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“Hdp dan va duoc viét voi phong cdch da kich xd hoi nhe nhang ma sdu
sdc va chua cay; cubn tiéu thuyét da thanh coéng trong viéc khac hoa mét
cdu chuyén gia dinh théng qua nhitng thdng tram trong cuéc doi nhan vt
chinh trong mét giai doan ngdn ngti day dir doi cta thé ky 20... N6i cdach
khdc, ddy la mot tac phdm hiém c6, mét tiéu thuyét cua nhitng tw twéng 16n
khéng bao gio’ quén vai tro ké chuyén 16i cubn cta né. Bdt ky mét chiéc do
choang hay do khodc b6léré nao ma ta tinh co bdt gdp trén duong déu don
gidn giong nhv mét 16p kem phti bén ngoai mét chiéc banh.”

e The Evening Standard
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“Chu dé truyén khong hé tam thuong nhung lai dugc tao dung mét cdch
tinh té, khéo léo dén noi ta hdu nhu hoan toan khéng cdm thdy la minh
dang doc mét dé tai I6n. Cot truyén cling duoc xdy dung vo cung linh hoat
va 16i cubn. Va, giong nhu bat ky cuén sdch xudt sdc nhdt nao, cdc tw
tuéng lon dugc dé cdp trong cudn tiéu thuyét nay sé dong lai trong ta rat
ldu sau do... Bdy la mét tdc phdm tuyét voi; duoc viét mét cdch chdt ché,
vé nén doi séng tdm ly tinh cadm ctia mét phu nir dong thoi long vao do
nhitng van dé chinh tri, lich stt, dao diic... Pdc biét, tiéu thuyét nay la mot
[0 nhdc nhé nhe nhang tridc nhitng moi nguy cta thoi dao dirc gid. Chdng
co ai hoan toan tot, ciing chdng cé nguoi nao hoan toan xdu. Mét bo canh
lich su c6 thé ddanh bong vé bé ngodi ctia con nguoi ta qud mitc.”

* The Observer
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“Cuon tiéu thuyét song dong tht vi va lién tuc gdy bdt ngo nay ciing
giong nhu truyén cua Anita Bookner vdi nhiéu trang viét vé tinh duc. Thdi
dé vira yéu mén, trdn trong vira kinh t6m cuéc séng cua nhdn vdt Sandor
ngu y nhitng diéu sdu xa vugt ngoai pham vi cdu chuyén vé mét 16i song
tham vong khé ngo va hdp dan”.

e The Telegraph
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“Chung ta thé hién minh la ai qua nhitng gi ma ta khodc 1én nguoi vi
quadn do tiét 16 tinh cdch cua chiing ta; nhuwng, nhu ngoi biit Grant dd chi ro
khi dan ddt ban doc qua mét mé cung nhitng ly ludn dao dirc lam ta chodng

vdng, quan do con che ddy ban chat thdt, con nguoi thdt cua chiing ta...
Trong cudn tiéu thuyét cong phu va cé bé cuc phdc dung ti mi nay, ddng
sau nhitng miéu ta cua Grant vé cdch dn mdc, vé quan do bé ngoai, nhitng
gl ma tdc gia muén néi dén khéng don thudn chi dirng & y nghia gidn don
hoi hot do”.

* TheTimes
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“Cot truyén cua Grant giau tinh tiét dén noi cuon tiéu thuyét da goi gon
trong no co man nao la chuyén... Nguoc lai, y nghia cua nhitng mach
truyén khdc doéi khi c6 vé nhu khé hiéu mét cdch ky la. Nhwng, do mdi thuc
sw la chu dé chinh cua tdc phdm nay: cudc song tw thdn né khong phdi la
th? r6 rang, minh triét. Ta co6 gang vdn hét khd ndng phan tich né nhung
doi khi, ta khéng thé nhin xuyén qua dugc I6p vé bén ngodi cua sy vdt, hién
tuong.”

e The Sunday Times
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“MOot tiéu thuyét xudt sdc, tran ddy hoi thd cudc séng cting cdc nhdn vt
séng dong”.
* The Mail on Sunday
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“Dugc viét vai mot tri tudng tugng phong phu... Idp tire, tiéu thuyét nay
cua Grant trd thanh mét céng trinh nghién cttu ti mi tuyét voi vé tinh cdch
con nguoi, mét lich str chua xot vé mot dong ho, mét birc tranh miéu td
cudc séng sinh dong giau tinh lién twdng... Thdt vui khi don chao mét cuén
sdch gdy dn tuwgng sdu sdc va khoi goi nhiéu suy ngam nhv vay.”

* The Independent
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“Giong nhu tién, quan do ciing c6 gid tri tdm ly, biéu twong va thuc thé.
Linda Grant hiéu thdu nhitng gid tri nay va dd khéo léo l6ng vao cuén
thuyét mai nhdt ciia minh nhdn thifc sdu sdc vé vai tro ctia quan do trong
viéc phan anh tinh cdch va gia tri ty than ctia moi con nguoi... Tia sdng soi
roi ddc biét nay cua riéng Grant dd phat 16 cach chiuing ta hinh thanh nhdn
thifc vé cdi toi ctia minh ttr nhitng gi duoc phdn chiéu nguoc tdi ching ta,
théng qua guong hodc qua nhitng méi quan hé véi nguai khdc. Tdc gia da
miéu td nép ubn lvon day mé hodc cta vdy do sanh séi khong kém gi viét vé
tinh trang cdng thdng xda hoi.”

* The Sunday Telegraph
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L&i dich gia

Ao khoac vai ngudi - cuén tidu thuyét day nit tinh, nhung qua mot cau
chuyén ké rat hap dan da dat ra rat nhiéu nhitng van de 16n.

“T6i hoan toan khong hay biét minh c6 mét nguoi ho hang cho dén tdn
nam to6i 10 tudi”. Pay khong phai 1a dong dau tién ctia cudn tiéu thuyét nay
vi qua thuc mai dén chwong 3, chi tiét nay md@i xuat hién; nhung, chinh tw
day, cau chuyén vé mdt hanh trinh twéng chirng nhw bat tan di tim va khang
dinh cai t6i ban nga, cau chuyén vé mot niém khat khao “séng” manh liét,
tron ven theo ding nghia den lan nghia béng cuda tir nay méi thuc sy bat
dau.

Nhan vat “t6i” dan chuyén la mot ngwdi phu nit Anh géc Do Thai tén
Vivien Kovaks con nguwoi ho hang la ong bac rudt dac biét caa Vivien -
Sandor Kovaks. Tt m6i quan hé la trung tam ctia cau chuyén nay, ban doc
dwgc dan dat kham pha thé gidi ndi tdm cua cac nhan vat véi bao cung bac
tinh cam hi, nd, 4i, 6 rat doi; vGi nhitng wu tw, ban khodn, dan vat; vai
nhitng nudi tiéc giang xé khon nguoi; vdi noi c6 don tot cing dén mitc &m
anh; v6i nhitng gianh giat, Itra loc, bi mat va phan bdi; véi nhitng thong kho
va dau tranh sinh ton khac nghiét; véi tinh yéu va ca nhu cau tinh duc rat
tran tuc cia con nguoi.

Vivien sinh ra trong mot gia dinh nguwoi Hungary Do Thai nhap cu vao
Anh nam 1938 vai tu cach la dan ti nan. Nhan vat “t6i” 16n 1én gitta nhitng
con nguoi 1ap di, “trong mot moi treong c6 doc”, mot bau khong khi co
don, khép kin dén mitc ng6t ngat va lang 1é dén mirc nham chan, té nhat.
Khéng gian song tudi tho cta Vivien cha yéu géi gon trong can phong ngu
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nho bé ctia chinh nhan vat; nguwdi ban duy nhét cua Vivien la mot birc
twgng 6ng gia Trung Hoa bang nga; tro choi wa thich ctia Vivien la nam
tinh lang hang gio trén giwong, choi dua vdi nhitng y nghi twdéng tuwong
trong dau. “3 nguwoi ching t6i - b6 me va con gai - séng cham chap va lang
1& nhw ba hon bi ué o0di lan trén san nha 16t vai son”. “B6 t6i khiép hai sy
thay doi, xao tron. Trong khi né van con & tan dau tan dau... bo toi da kho
s& chiu dung moéi lo au roi. Ong sg rdng bat ¢ mot chit xdo tron trong
hoan cénh ctia minh ciing c6 thé lam cho moi thit sa sut”. Vi vay, “khi da
chdc chan buéc qua phia bén kia ctia cdnh ctta nha minh, hai vg chong ho
lien khoa chdt né lai va c6 gdang ra ngodi cang it cang tot”. Va cap vo
chong gia, “gan d¢”, “ky quac” nay - n6i nhu 16i ctia Vivien - da nudi nang,
day do dita con duy nhat cia minh trd thanh “mot con chudt nhat” giong
ho, ton tai chit khong phai song gitta cudc doi. “Toi chua tirng di tau héa
bao gio. T6i khong hé buéc ra ngoai pham vi London mdi cho dén ndm t6i
18 tudi”.

Chinh hoan canh song dé da tao nén mot thiéu ni¥ Vivien bén ngoai “t6
ra la mot ké thoi thuwong trdi doi, mét dan London chinh géc, 16n 1én ngay
gitta trung tam thu do, day tu tin va ca tinh doc ddo. Nhung bén trong toan
la nhitng s@ hai, dao dong va kho hoa nhap vdi xa hoi. Nguoi ta bao toi co
mot kiéu thu hit xa cach, kho gan... Nhung tat ca nhitng gi t6i cdm thdy lai
la m6t ndi c6 don nhitc nhéi cua nhitng chan trgi vinh vién xam xit mot
mau”. Mat phuong huéng song, Vivien trdi qua mot loat nhitng roi loan
hanh vi va tam ly.

Khéng it 1an, nhan vat “t6i” tim cach thoat khéi cudc séng chat hep, ngot
ngat la can nguyén ctia noi c6 don, u uat, chan ghét kéo dai 1é thé trong tam
hén 6 - tir quyét dinh hoc dai hoc xa nha cho dén viéc két hon lan dau
chéng vanh khi chwa dinh rd minh da that sy yéu nguwdi dan 6ng minh 14y
lam chong hay khong. Tham chi, Vivien con tim dén sy giai thoat trong
tinh duc véi khong it 1an trai nghiém quan hé hoan toan xac thit, khong tinh
yéu; nhung, tat ca chi cang lam cho c6 thém loay hoay, bé tac trén con
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dwong di tim va dinh hinh cai t6i cia minh nham khang dinh n6i khat khao
duwgc séng mot cudc séng day mau sac nhu dac tinh ty nhién von c6 cia né.

Vi vay, chang cé gi qua ngac nhién khi nhan vat nit chinh nay bi cuén
hiat manh mé vé phia nguwdi bac Sandor ciia minh - mot nguwdi trai ngugc
hoan toan véi 6ng bg, tir ngoai hinh, tinh cach cho t&i nhitng trdi nghiém
song; m6t cha nha tro 6 chudt bi tong vao tu vi t6i boc 16t, nguge dai ngwoi
thué nha; mot ké bi nguyén rda la mang khuon mat ctia quy sit; mot tén dat
moi cho géi lang choi; mot nan nhan séng sot qua nan diét chung tan bao
ctia Bitc Quoc x4, trd nén giau co, ndi tiéng trong gidi thwong lwu dé réi
cudi doi lai thanh md6t ké giét ngwoi va chét vi nhitng gi mat minh nhin
thay.

C6 thé noi, diém thua vi, hap dan nhat ctia cudn tiéu thuyét nay la nhitng
doan tranh luan gitta Vivien va éng bac ctia minh hay ding hon la sy dau
tranh khong ngtrng gitta nhitng gia tri dao dirc, nhitng niém tin, nhitng quan
diém song trai ngwgc nhau, giita céi tot va cai xdu, cai thién va cai ac. Du
c6 lic Vivien muon hanh dong giong nhw b6 me minh - sg hai, ghé tédm,
tranh xa nguwoi bac bi nguwdi doi xem la hién than ctia quy dit - nhwng cudi
cung co6 van khong cudng lai dugc sy to mo mudn tim hiéu vé nhan vat day
mau sac ca tinh nay. Dé r6i cudi cung, chinh tir nhitng hiéu biét do, Vivien
dan dan cdm théng vdi ong bac Sandor ctia minh, nhan ra 6ng la mot nguoi
dang thvong hon dang trach vi 6ng khong phai hoan toan la mot con quai
vat vé nhan tinh nhv miéng luwdi nguwdi doi. Tham chi, c6 con nhan thiy
minh phat trién nhiéu tinh cach giong ngwdi bac: thich lam mot con té giac
dam minh trong bun lay ctia nhitng canh ritng hon la mét con chu6t nhat
tron chui tron nhai & x6 nha; khat khao song, dam song va quyét tam song
trong moi hoan canh. Vivien dan dan 16t x4c tir mot ngwoi tw ti, nhit nhat,
subt ngay chim trong thé gidi sach vé ly thuyét v6i nhitng twdng twong vién
vong thanh mot ngwdi chin chan, trudng thanh va thyc té€ hon. Béi vi, co
nhan chan mot diéu: nhitng noi dau thé xac lan tinh than la mot diéu hién
nhién tit yéu ctia cudc song von di da dang; ta nén binh than dén nhan dé
Vot qua va lién tuc tai sinh tdm hon minh. Du cudc doi, theo nhw cach vi
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von cua Sandor, giong nhw mét chiéc banh ma luén c6 mot phan nao do
ngon hon bi ngwoi ta gidu di, khong muon cho ta tim thay va doi khi ta phai
gianh giat, chop ldy ngay khi c6 co hdi, thi né van rat dang dé séng hét
minh. Du con ngudi ta ¢6 phai chét vi nhitng gi mat minh nhin thdy nhung
ta van ct dam nhin thang vao né dé thay bao diéu sinh dong thay vi nham
mat, ric dau vao mot x6 nao dé dé roi lay lat chét mon trong noi co6 don,
buon chaén, té nhat cia mot sy ton tai vo nghia.

V6i y nghia nay, dé tai truyén mang tinh phé quat chung cho toan nhan
loai va cé gia tri chan ly bat bién theo thoi gian. Cai tai cta tac gia Linda
Grant & day la biét 16ng n6 khéo 1éo, nhe nhang qua nhitng doi dap, tranh
luan hay suy nghi ctia cac nhan vat vé da moi van dé - tir chinh tri, lich st,
ton gido, ddc tin, nan phan biét ching toc cho dén triét ly song. ba dé
khong bién tiéu thuyét thanh qua khé khan v&i nhitng 10i gido diéu 1én gan
lén c6t ma van dam bao chuyén tai mot thong diép manh mé, ro rang. Bo
cuc truyén kha chat ché véi nhitng tinh tiét giau kich tinh, 16i cuén, hap dan
dwgc dan dat theo truc thoi gian. Qua khit, hién tai dan xen mot cach mach
lac v&i nhau thong qua két ndi titng mang doi ctia cadc nhan vat - nhitng
chan dung dugc khac hoa mot cach séng dong, day ca tinh riéng.

Trong dd, quan ao ciling dwgc nhan cach héa thanh mot tuyén nhan vat
mang day tinh an du. Gidong nhu cudc doi, con nguwoi ching ta chang ai
hoan toan t6t hay hoan toan xau. Cai thién, cai 4c ludn toén tai song hanh
trong moi con ngwoi nhw hai mat khong tach roi cia mot chinh thé. Quan
4o noi riéng hay vé bé ngoai néi chung c6 thé vi nhw mot 16p giap boc bao
vé con nguoi ta khoi nhitng moi de doa tv bén ngoai, gitip nguoi ta che
gidu duwgc phan nao d6 con ngwoi thie ctia minh, nhitng an chita sau kin
trong long minh: bi mat chon giau, noi dau tham kin, ban an, mau thuan noi
tam giang xé hay toan tinh, duc vong tam thuwong, v.v... Nhu tac gid Linda
Grant titng noéi trong mot cudc trd 10i phéng van cua bao chi Anh, quan ao
bén ngoai cé thé x6a md nhan dang thwc cia mot nguwdi. Ta co thé thay doi
nhan dang ctia minh dé nguy trang thanh nhitng con ngudi khac nhau nho
thay doi 16p vo boc bén ngoai. Nhung, néu ta ci thay déi lién tuc nhw mot
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con tac ke hoa, ta sé danh mat luon ban sac riéng c6 cia minh. Qua hang
chuc nam, nhan vat Vivien van khong thé nao dinh hinh dugc mét phong
cach riéng cho minh. Nhin sau hon vao van dé nay, ta c6 cam twdng nhw tac
gia muon muwgn Vivien dé noi rong ra tdi xa hoi Anh bat 6n trwdc nhitng
bién dong xa hoi, dac biét vao nhitng nam 70 cua thé ky trudc, va chwa hét
loay hoay xac dinh mot b6 mat phat trién mang dau an riéng ctia minh.

Pay khong phdi la lan dau tién hinh dnh quan 4o xudt hién trong cac
trang viét cta Linda Grant. Ta c6é thé bat gdp né trong nhiéu tiéu thuyét
khac cta tac giad. Riéng trong tdc pham nay, quan ao con twgng trung cho
nhitng diéu twoi mdi, tich cwc cia mot twong lai tét dep hon. (Truyén ma
dau bang hinh dnh Vivien ghé vao mot ctra hang thoi trang trong bo dang
gia nua, mét moi va két thic bang hinh anh nhan vat nit chinh bwéc di véi
mot chiéc tdi xach duyng mot chiéc vady mdi, tam trang binh than hon du
vlra trdi qua lién tiép hai bién c6 dau budn trong cudc doi, tin twédng vao
mot khdi dau mai sang stia hon). Chi c6 diéu hoi dang tiéc la “nhan vat”
ddc biét nay dwgc khac hoa chwa dwgce ro nét lam.

Nhén vat Vivien trong truyén mang nhiéu dang dap cua chinh tac gia,
mot cong dan Anh 16n 1én tai thanh phé Liverpool, con gai mét cap vo
chong ngudi Nga - Ba Lan Do Théi di cw sang Anh vao nam 1900. Nhw
Linda Grant chia sé, 1a thé hé dan nhap cw thit hai tai Anh, tac gia tirng trai
nghiém phitc cam gidng xé gitta mot bén la gilt lai nhitng gia tri Do Thai
cia mot ngwdi gdc Pong Au va mot bén 1a thay doi dé hoa nhap vdi phong
cach, 16i séng Anh. O chitng muc ndo do6, khi di ra bén ngoai gia dinh,
Linda Grant cam giac nhw minh dang nguy trang trong mot vé boc. Vé nha,
ba lai cdm gidc nhv mot nguwdi xa la v6i thé gigi trong gia dinh. Tac gia
thita nhan phitc cam nay manh dén noéi né ty nhién thim dam trong cac
trang viét ctia ba, dinh hinh thanh mét giong van tiéu thuyét riéng. Va cling
chinh ttr ly do nay, Linda Grant chon dé tai viét vé nhitng trai nghiém cudc
song cta cong dong Do Thai sau Thé chién thi II; vé than phan ctia phu ni
trong nhitng phong trao chinh tri 16n hay vao nhitng thoi khac bién déi lich
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st 16n, vé hanh trinh khang dinh ban nga, cai t6i nit tinh va khat khao duwgc
song cua ho; vé nhitng con nguwoi bi gat ra bén 1é xa hoi.

Di vao nhitng dé tai nay, tiéu thuyét ctia Linda Grant luon dong lai trong
ban doc nhiéu suy ngam, nhiéu cam xdic manh liét, dit doi sau khi khép lai
trang cudi cung. Tiéu thuyét nay cling khong phai 1a mot ngoai lé.

* Ngo Thi Té Uyén
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Vian con dé cho em
Gitta man dém tinh Idng
Lan xiém y chdy sang
Manh liét: mot linh hon.
* GEORGE SZIRTES
- trich Dressing
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Sang nay, lan dau tién sau nhiéu nam, t6i méi di ngang qua cai cira hang
dé6 trén phd Seymour. M4t tam bién u sau treo trudc civa s6 thong bao ctra
hang dang chuan bi déng cita han. Qua 16p cira kinh, t6i thady nhitng gia
treo do bo trong dén qua ntra, twdng chirng nhw nhitng chiéc vay dam, do
khoéc, 4o canh va o len da dao thoat dém qua, vo phan phéat nhitng canh
tay trong rong va mat tam xuong pho.

Eunice dang & do, dang sau quay tinh tién, vuot vuot nhitng ngoén tay son
nhii bac 1én mai téc nhudm mau xanh den. Trong ba dy mdi gia nua, 1é loi
va c6 doc lam sao! Cam ba guc xu6ng nguc trong choc lat.

Roi t6i thay Eunice choang tinh, ngang 1én, mot tay khum khum do 13y
cam. Ba noi to d6i ba ti* véi chinh minh. C6 gang 1én nao!

MGt sur thoi thiic, mot noi nhéi dau manh liét caa niém thiwong cam, dan
toi vugt qua canh ctra. Toi budc vao trong. Can phong suc nitc mui nuwéc
hoa, thit mui khong thé 1an vao dau ctia Eunice, nidc hoa eau de nil & gold
cua Revlon’s Aquamarine.

— Co day w, Vivien? C6 thuc la c¢6 khong, sau cd ngan dy nam troi? -
Eunice thot 1én.

— Vang, la chau day.

— T6i doan diing ma. Ma sao trudc day toi khong bao gio thay c6 nhi?

— London rong 16n lam, c6 Eunice a. - T6i dap.

— Ai d6 c6 thé bién mat dé dang chit t6i thi khong dau. T6i van c ¢ day
su6t. Co biét tim t6i & dau ma.
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— Nhwng chau khong dinh tim ¢6, thwa c6 Eunice. Chau xin 10i.

Chdu chua bao gio dén xem Eunice séng nhu thé ndo sao? - giong ong
bac toi hét vang trong dau to6i. Chdu da bo co dy tro troi mot minh nhw mot
con ché. Oi! Eunice ctia ta! Chdu thdm chi con khéng thé tat vao cita hang
dé mua mét dbi gdang tay hay sao?

— A, ciing phai théi. Téi v6i 6 ching c6 chuyén gi dé néi véi nhau ca -
Eunice ndi, ném vao t6i mot cai nhin chong choc kiéu ky, miii héch 1én con
vai thi so lai. - Thé gia dinh c6 thi sao r6i?

Doi vai cia Eunice cang 1én dwdi 16p 4o vest trong Idc ba cidi xuéng vuot
vuot cho phang may céi ly hop ctia chiéc vay. Ba chiéc cic ma vang khac
hinh hoa hué tay sang lap lanh & tay ao vest, phia trén chdé xwong co tay cia
ba 16i 1én Idm tdm tan nhang. T6i nhan ra chiéc dong h6é vang Eunice dang
deo. Bac t6i da tang n6 cho ba. D6 1a chiéc dong ho hiéu Omega, nhan hiéu
wra thich cta bac t6i. N6 van chay déu, tich tac.

— B0 chau mat hoi tuan truwde - toi tra 10i Eunice. That 1a la khi néi vé
ong nhw mot nguwdi da thude vé di vang va phai lam quen véi y nghi rang
t0i sé khong bao gid duwoc gap lai nguwdi cha khé tinh ctia minh. Bat ké diéu
gi con mac miu gitta 6ng va toi, diéu do sé mai tén tai nhw vay cho dén khi
hai b6 con gap lai nhau & thé gidi khac, ding vay, & thé gidi bén kia.

— T6i méi gap 6ng dy co hai lan. Chang lan nao dé chiu ca, c6 cling biét
day. Nhung me c6 thi lai rat khac véi cha c6. Ba van con séng chit?

— Khong. Me chau mat cach day 16 nam roi.

— Oi, that 1a dang budn! Ba 4y qua ding 1a mdt quy ba. Téi rat 1dy 1am
tiéc la me co ra di qua s6m. Thé con anh ta? Diéu gi da xdy ra vdi anh ta?
O, dirng c6 nhin t6i ngdy tho nhw vay. C6 biét ¥ t6i muén néi dén ai ma.

Phdi, t6i nhé chit. Nh¢G tiéng cwdi bat thinh linh pha 1én, dé 10 ham rang
nhon nhé va cai miéng goi tinh. Nhé doi tay anh ta dang vé vé diéu thudc
1a. Nh¢ doi giay 6ng vai canvas mau do. Nhé mai téc den dyng ditng cta
anh ta. Ca chiéc ao phong, chiéc mii lwGi trai va cai bé ca cia anh ta nita.
Nhung thit ma t6i dac biét nhd nhw in la mui cta anh ta va nhitng thi an
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chita trong cai mui hvong ay: toan bo tht mui lam khudy dong rao ruc
khong yén cua anh ta da ngdp tran trong huyét quan t6i, dot ngot thoi birng
birng 1én trong t6i mot noi them khat duc vong manh liét dang xau ho.

Doi cho con thém mudn chdy bong ngudi bét, toi cat 10i: “Chau khong
biét chuyén gi da xdy ra vGi anh ta. Chac bay gid anh ta da gan 40 tudi r6i”.
Mot dw vi buén xuat hién khi twéng tvgng mot chang trai day nhuc cam ggi
tinh nay da tr¢ thanh mét ngwoi dan ong ditng tudi vi anh ta von chang cé
gi ngoai tudi tré va sy soi noi xac thit.

— Co0 dung la nguwai vo tam, Vivien. C6 van thé, chang thay doi gi.

— O, Eunice! C6 c6 biét gi vé chdu dau. Gan ba chuc nam r6i con gi. Co
chup mii chau thé nao cling dwgc, nhung dirng no6i chau voé tam. Chau
khong phai la nguwdi nhw vay. Nhat dinh khong phai vay.

— Thoi duwgc, thoi dwgce. Toi rat lai cau dé vay. Thé co6 da song ¢ dau
sudt thoi gian qua?

— Chau ra nwdc ngoai vai nam nhwng gio thi chau quay vé lai London.

— Song trong can hd ¢ géc duwong do a?

— O khong. Di nhién 1a khong. Chau cé mot chd gan Cong vién
Regent’s.

Eunice nhin t6i ti* dau dén chan r6i lai tir chan 1én dau. Toi biét ba ay
dang nghi gi. Rang t6i an mac chang hé gidng nhuv mot quy ba cua khu
Cong vién Regent’s. Bau roi nhitng chiéc vong ¢ ngoc trai, tii xach hiéu
Chanel, hoa tai kim cuwong va do khoac long thi? Eunice biét chinh xac
nhitng gi gidi nha giau thwong khoac 1én nguwdi moi sang ho thirc day. Ba
ay doc tat ca cac tap chi thoi trang. Con toi thi sao? Gan nhuw 1a rach rudi.
T6i tan trong bd do jeans do!

Va r6i Eunice, nguwdi da danh gan tron cudc doi cho cong viéc ban 1é,
khong phai khong biét cach 1am sao dé nam bat mét co hoi. Mot ngudi phu
ni¥ giau cé an mdc so sai can phai c6 mot nit ban hang thong minh. “Cha
cha,” - ba n6i - “c6 c6 mudn mua mot bd khéng? Toi co vai thit hop vdi co
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day. Cho t6i dang con rat it hang vi chuan bi déng ctta han ma. Nhung
khong sao, t0i sé chon cho c6 mot mon haoi.”

T6i mim cuwdi. Toi, mot ngwdi nhw tat cd moi nguwdi, dang dugce chao moi
mua mot chiéc dam. Da tw 1au, t6i chang budn liéc xem minh tréng ra sao
moi khi Iw6t qua cac cira s6 cia cac cira hang chit dirng néi dén chuyén soi
minh trong chiéc gwong 16n trong phong thit d6 v4i nhitng bong dién sang
choang & phia trén dau. Ma néu t6i cé quan tam di nita thi han 1a toi sé
khong nhan ra nhitng gi minh thay trong gwong. Ngwoi dan ba sau tham véi
nhitng vét chan chim quanh mat, vdi quan jeans, giay 6ng va do khoac da,
véi doi tay nitt né, tho rap va chiéc co tan ta dang leo 1én tirng bac thang &
ga tau dién ngam kia la ai? Ngwoi dan ba ding tudi v6i mai toc nhuém
khong dwgc dam mau & chan téc ma ta thady dang tan ngan tredc nhitng tin
hiéu dén giao thong khi c6 bang qua giao 16 Regent-Oxford déng dic dé la
ai?

Thinh thodng, do vai thang hay c6 1€ la 1au hon, to6i cho phép minh duwoc
song tw do thodi mai, don gian chi la tr6i xa khéi y nghi tham chi trong
minh nhw thé nao, gidi phéng ban than khéi mot cai “t6i” da tirng cham chua
sam soi ngam nghia minh trong gwong, quén di ban tay tirng tw tin cam cay
co chu6t mi, quén di mot con ngwoi tirng quan tam dén viéc minh xudt hién
nhw thé nao tredc moi nguoi.

Ciing c6 vai tinh hudng t6i t6 ra thu thai nhe nhang nhwng dé khong phai
la con nguwoi that cuaa t6i. Mot nam trudce day, chinh xac la 13 thang rudi,
chong t6i mat va sau do la bo téi. Qua nhiéu sw chét choc len vao tirng chan
toc, luon vao tirng hoc tirng ké trong canh miii, bAm vao tirng 16p quan 4o.
Mot vi man dang dong lai noi cu6i hong. BO t6i la mot ong gia da rung
sach rang, hay van do chuing va chiéc quan nhem nhuéc vét do. Con chéng
toi la mot nguwdi dan 6ng cé canh tay cuoén cuén co bap, mai téc vang hoe
do va cai co to khién anh kho khan 1am mdéi tim ra dwgc ao cé c6 vira van
cho minh. Anh manh mé, tran tré sitc song va c6 khiéu hai huéc, luon san
sang tham gia vao moi viéc ma khong can biét minh c6 lam dwoc hay
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khong dé réi sau do téu tao tw giéu vé nhitng that bai ctia chinh minh. Chi
c6 Vic méi c6 thé xem moi chuyén nhe nhang dén vay.

Vay la diéu nay da hai lan xdy ra véi t6i. Dén nira doi nguwoi, moi thit lai
quay tré vé vach xuat phat ban dau. Cai chan troi xam xit khong thé phan
biét dau la noi bat dau dau la noi két thic lai xuat hién.

Va hom nay, mét ngay nhw moi ngay, trén duong dén can hd cta bo t6i
dé chuan bi san sang cho nhan vién don nha dén, mot nguwdi phu nit ma t6i
da khong dé mat tGi sudét gan 30 nam dang nhin toi tr dau xudng chan, tw
chan 1én dau va hoi twdng vé hinh anh cua to6i thud con la mét thiéu nir tudi
d6i mwoi vo tam vo tw nhw 101 ba budc t6i. Con nita, t6i cia khi ay la mot
co gai to mo, day khat khao, hoai bao, diy dam mé, hi vong, day gian di,
phan no, day xét doan, chi trich va rat lam cao, day y thirc vé t6i 16i va di
nhién, day cd moi quan tam vé viéc khong nén mac thi gi. Thé nhung, gio
nay, t6i dang ditng day vdi mai toc bac & chan, trong chiéc quan jeans son
cti va quan chiéc khan to tam xanh 1& quanh chiéc c6 da nhao. Vi dau con ai
nhin t6i giong cai cach ma Vic da ngam t6i. Va, du dang ding trén doi chan
cltng cap, du nhan thdy duwgc sy hién dién cia khéi m& quanh eo, téi van
cam thay minh giong nhw mot béng ma, ntra hw nira thyc.

Nhung Eunice néi tiéng la ngwdi luén luén mudén mot phu nit phéi xuat
hién trong bé dang dep nhat, rang ngoi nhat bat chdp nguwdi d6 cé nhitng
khiém khuyét gi do tao hoa hay do ty ban than ngwoi dé tao ra. “T6i khong
nghi ¢6 van la mot c6 gai manh mai nhw héi lan cudi t6i gap c¢6 nhing co
chi hoi day ra mot chit théi.” - Eunice nhan xét - “Nhin nay, cai nay hop
v&i co day. Toi sé dé cho co vdi gia phai chang.”

Chiéc dam ma ba dy dwa cho t6i c6 mau dé, mau ctia rrgu vang sam mau
dung trong chai thiy tinh khi phoi ra anh sang. T6i ngap ngitng cam ldy no,
x0a xoa l6p vai gitta hai ngon tay doan wém thtr 1én nguwoi minh. Toi thuc
st khong muén mua né. Toi khong thé hinh dung lam sao n6 hgp duwgc vé6i
minh.

— Khi treo trén moéc thi né trong no cling thuwong thoi, - Eunice noéi -
nhung c¥ mac vao di, r6i co sé thdy. P6 diung la mau cda co, rat hgp vé6i
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mau toc den ctia c6. Néu siét chdt né quanh eo thi né sé nang mong 1én.
Chiéc dam nay la dam 6m. C6 chwa bao gio thdy cai nao nhuw mot trong
mdy cai nay phai khong? Kiéu nay bay gio dang la mét day. Lam bang lua
jecxi nén né sé ton mong 1én tuyét voi. Roi c6 sé thay. Nao, mac thi di!

To6i thwong mac do voi vang vao budi sang va hiém khi buon trang diém
ngoai trir boi it sdp dé moi khadi it né. Hai diva con gai cta t6i tang cho toi
kem duwong da ma chiing da doc thay trén cac tap chi va danh dum dé mua
cho t6i mot suat thw gian cudi tuan tai mot spa, ma lau nay to6i chwa bao gio
bé thoi gian dé dat cho. Ching hoéa ra la nhitng dita con gai dang yéu.
Ching ty tin hon, thang than hon va dam tham hon t6i hoi & tudi nhw
ching. D6 1a bédi vi ching c6 mot ngwdi cha t6t dé cdm thay minh that may
man va bagi chiing la san pham ctia m6t cudc hon nhan thanh céng (du hau
nhw khong hoan hédo). Nudc da sang ctia Vic da truyeén lai cho ca hai dia.
Ca mai téc hung hung dé, cai cam hong hao va nu cwdi c6 lim dong tién
cling vay.

— Co0 sap dong ctra hang nay a? - T6i hoi Eunice, mat nhin quanh c6
hinh dung lai hinh dnh cta né thoi hoang kim, khi t6i dén day lan cudi vao
thap nién 70. N6 c6 vé nhw chang khac xwa la mdy. Cé 1é chi mau twong va
tham la thay d6i. Nhwng, hay thang than nhin nhan ma xem, ngay ca toi day
cling con thay do6i nhiéu hon né ntta la.

— Phai, sap déng. Sau ngan ay nam, ba Post - chu ctra hang - da chét roi.
Co con géi Corolyn tiép quan nhung co ta khong phai la dan kinh doanh.
Co ta chang biét phdi lam thé nao dé quan ly. R6i thi may qui ba thudong
vao day dé mua sam, khach hang than thiét cia t6i ay - nao la ba Cohen, ba
Frame va ca ba Parker di phau thuat tham my don bo nguc gia - t6i nhd hét
tat ca cac ba ay, nhung, ho khong dén day nita. Cac ba ay gio chi quanh
quan trong can hg cia minh. Thoi thi cling chang trach dugc. Cit nhin t6i
day ndy. O cai tudi ndy roi ma tdi van phai tu lo 1dy cho minh. Théi, cd di
thir chiéc 4o dam d6 xem. Th¥ ngay di.

— Nhung chau khong mu6én mua mot chiéc dam méi. Chau da cé day da
quan do minh can roi.
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— Co6 that ngoc nghéch lam sao! - Eunice nhin t6i v4i d6i mat sam day
vé do hoi. - Thé bay gio c6 bao nhiéu tudi roi? - ba van héi. T6i néi cho
Eunice s6 tudi ctia minh. “Tréng c6 khong han la mot nguwdi gia xau nhw
vay dau” - Eunice nhan xét - “Tiéc la co da dé cho lan da d6 c6 nép nhan du
kem tot khong phai la khong t6t.”

— Vang. Con c0 thi trong that tuyét, c6 Eunice! - T6i thot 1én véi vé
nguwong mo danh cho y chi sat da cua ba ay. Eunice khéng bao gio dau hang
tredc nhitng gi ma ba c6 thé chinh phuc dwgce bang y chi ctia riéng minh.
Vi khi cta ba la cdy chi ké mat, cady son moi va doi tat chan khong hé cé
mot dwong chi sit. Nhung ngwoc lai, con trai ctia Eunice chang ra sao va ba
song chang vi cai gi ca. Cudc doi ba, xét theo hwdng ay, that khac véi toi.

— La toi c6 gang gilt gin day, Vivien! - Eunice dap - T6i dam chac la ca
doi, t6i chira bao gio dé méng tay minh bi gdy hay dé giay minh phai déng
dé. Nhiéu hom veé nha Iic dém, to6i khong an toi dé giat khé sach sé bo do
vest ban hang ctia minh. Ma c6 c6 dinh thi chiéc dam dé khong day?

— Chéau béo qua. Co nhin xem nay, chau béo ¢t nhu céi thung phuy ay!

That ra 1a t6i da cwong diéu. Du t6i c6 1én do chuc can so véi lan cudi
cung Eunice trong thdy t6i nhung ngugc lai, t6i 1dy lam ngac nhién thay
dao nay minh manh mai han. T6i lw6t hai ban tay qua phan &o 16t cia
nhitng chi€c dam ma minh da titng mac. To6i chang c6 bd nguc dang dé tu
hao. Chuyén sinh con dé cai lam phu ni tron han ra. Nhung t6i khong tang
can dén do trong ra thanh 16i thoi vi toi van ty doi xi té bac véi chinh toi,
tir bo bé ban than minh.

— Bung c6 v van nhu thé! Pa la phu nit thi khong cé ai béo ma khong
mac duwgc dam dep. Chiéc dam nay sé lam cho c6 trong gay di vai can day.
ROi c6 xem.

Va Eunice, ngudi dan ba 16n tudi dang doi mat véi sy trong vang vi phai
vé huu bat budc, ditng do vdi chiéc dam trén tay. Ba cam chiéc dam va thic
giuc toi thr n6. Eunice dang ggi cho t6i nhé dén nhitng gi ma toi da tung
cam nhan sau sac, twong tan nhung roéi lai lang quén: chinh la sy phan
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khich dang tran d6, cdm gidc ngat ngdy do, niém vui sau kin do. - B&i mot
chiéc dam mdi lam thay doi tat ca moi thi?.

— Vao trong do thtr dé di! Thit chiéc dam dang yéu do xem nao!

Mot minh trong can phong nhé vai chiéc ghé boc nhung, v6i nhitng cai
moc dé toi treo quan 4o cia minh 1én, véi chiéc gwong phang li va vdi
nhitng béng den rat ton da, tdi kéo khéa quan jeans va tut né qua doi chan
pht nhitng sogi 16ng den muwgt ma hang thang troi t6i quén khong cao hay
wax. T6i tham chi khong thé nao nhé lai dugc lan cu6i cing minh mua mot
mon gi d6 moi mdéi 1a vao khi nao. Nhung, hinh dnh chiéc dam dé ciing da
lam t6i boi roi, rut ré. Toi phdi mac né nhu thé nao day?

Toi goi to cho Eunice.

— Théy chwa? - Ba hai.

Ta x6 tay qua tay ao va luon that lvng qua chiéc 16 & bén hong, nhitng
ngon tay long ngéng vung vé chong dau that lung nay 1én dau that lvng kia
vong quanh eo va siét chat lai bang mot cai khéa. Trong khi t6i c6 lam
xong dong tac rac roi do thi chiéc dam da tim dugc cudc song riéng cia
minh, ganh trach nhiém cham nom cho co thé t6i, xép dat né lai sao cho dat
dwge mot hinh dang hoan toan khac. Nguwc vun Ién, eo that lai. T6i trong
nhw gon di it nhat 3-4 can.

Chiéc dam tao cam giac hét sitc mém mugt, c@ nhu thé n6 sé bam chat
lay t6i mai mai. Va trong guwong, hién Ién hinh béong gay giat minh sing sot
ctia mOt ngwoi ma ban dau t6i gan nhu khéng nhan ra hay khong nhd ra,
con nguwoi ma toi da dé di mat. Co gai manh mai, s6i noéi do, t6i cia ngay
xwra do, da hién ra l1ap lanh, 6ng anh nhw bac trong guwong, mim cudi véi
ngwoi dan ba 53 tudi c6 mai téc bac & phan chan téc. Vivien Kovaks!

Chiéc dam do ruc r& giong nhw mau hong ngoc sang lén trén nén da cta
toi. T6i nhon chan giong nhw dang di giay cao got. T6i dwa chan phai ra
triréc va dat doi tay minh Ién cho ma lan cudi cung t6i con nhé da nhin thay
xwong hong. Chang c6 khan choang c6 to tam dé che chan nguy trang,
chiéc c6 day nép nhan cua toi bi phoi ra, nhung lan da trén xwong trc khong
hé c6 ddu vét caa nhitng dudng chung nhio. Oi! Co thé ta dang choi nhitng
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tr0 md&i ma manh lam sao! Tro dua tinh nghich ma n6é dang chai véi ta lam
ta phai phi cuoi. O, khong, khong hin la nhu vay.

— Co thay thé nao? - t6i héi Eunice.

Ba nhin t6i t* dau dén chan vd&i anh mat cham chi danh gia cia mot
ngwoi ban hang. Poan, Eunice nhao t6i, doi tay thoan thoat stta lai dudong
vién c6 do. “Thay chwa? Gi¢ thi mong c6 da dwgc ton cao 1én roi do. Co
can phai c6 mot ci 4o nguc tot nita. A, tién thé tdi cho co biét 1a cita hang
Selfridge dang bay mot bo swu tap hay lam. Nhuwng phai nhé thi trede khi
mua bat c® moén gi d6 nhé! Co dang mac sai c& ddy.”

Chiéc dam tan ra, quyén vao da thit t6i. Ai ma biét dugc dau la da caa
t0i, dau la lua jecxi nita? T6i dang mé man mdt manh vai mot cach hét strc
buon cuwoi.

— Chau sé lay chiéc dam nay.

— Khong can phai mua né dé lam phwdc cho t6i dau. Toi dugc ba Post
trd lwong hwu kha lam. T6i khong mudn bat cit thi gi nita.

Toi dé y thdy c6 mot vét mau be & dwong vién c6 do. Mot khach hang
nao do da day do trang diém lén do nhung Eunice da khong nhin thay, vét
ban nay sé sach bay sau khi giat kho. Thé nhung, t6i van cam thdy mot noi
buon té tai dang 1én. Ca mot doi tw minh dé mat kiém tra quan 4o rat chat
ché, Eunice gio day da chang con tinh anh nita. Con nguoi trong mat ba da
phtt mot 16p mang m@ duc mau sita. T6i lang thinh khong noi gi vé vét ban
nhung Eunice dwong nhw da cdm nhan thay chit phién long trong toi - mot
si phé binh, c6 1€ vé ba. Can can can bang mot 1an nita lai ty diéu chinh va
lan nay khong nghiéng vé toi.

— Thé hom nay sao c0 lai dén day? - Eunice héi bang giong gia nua sac
lanh ma t6i con nhd, nhu thé dang bi vo s6 nhitng tinh thé da hinh kim dam
bé nat. - Co thdy ctta hang dang déng cita nén nghi rang c6 cé thé kiém
chac dwgc mot moén hoi lan cudi chir gi?

— Chau chi di ngang qua thoi - toi tra 10i - Pon gian chi la vay. Chi di
ngang qua day thoi.
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— Nhung tredce gio co c6 di ngang qua day dau?

— Chau noi that long nhé, c6 Eunice - t6i giai thich - chau ludn di duong
khac hay bang sang phia bén kia dwong. T6i khong muon trong thay c6.

— Dbén mic thé day! Co tham chi con khong thé nhin vao mat t6i nita
day.

— Oi chao! Théi nao! C6 néi chau da sai. Nhung chau khong. ..

— Co! Co6 dung la dia con gai doi tra, hiém doc. Co da lam tan nat trai
tim ong dy, sau tat ca nhitng gi ma 6ng ay da trdi qua.

— Pung la bac chau da cé mdt cudc séng khac nghiét nhung khong. ..

— Khong cai gi? Khong cho d6ng ay dugc quyén song thodi mai lic béng
X€ tudi gia ma ong dy khong bao gio c6 dugc bai vi, nhan day toi néi ludn,
la do c6 chia miii vao, phai vay khong?

Ba ném phich chiéc dam xuéng quay tinh tién réi tong thang vao mot cai
tii ma chang budn gap né lai, cling chang lay gidy lua boc vao.

— 120 bang. Tién mat hay thé?

Toi rat thé tin dung cua minh ra.

— Ai cha! Thé bach kim a. Cb di lo cho minh t6t ddy. Tién ludn di véi
tién, t6i biét ma. Mot anh chong giau, phai khong?

Té&i day, hai ching t6i - tdi va Eunice - lai tré vé noi minh bat dau. Sé
khong nhac dén tam tha, khéng nhac dén tu treo nita. T6i van la dita chau
gai toc mach cua 6ng bac t6i, nguwdi tinh dau kho cia Eunice, va van la dita
con gai da tinh co gay ra nhitng tat ca nhitng bat hanh, buén phién ma
Eunice da do 16i la nguyén nhan khién 6ng chét sém. Bdi vi bac t6i la tinh
yéu mot doi ctia ba Eunice. Ho la mot cdp doi “coc cach”: c6 quan ly da
den ctia mdt cra hang quan 4o trén phé Marble Arch va nguoi dan 6ng dén
tir Budapest, cht khu tro 6 chu6t danh cho dan ti nan.

Eunice chi mot ngén tay noi nhitng dwong sam mau vao t6i, nhitng méng
tay son bac bong troc, cac dau ngon tay hoi run run. Ba bat dau néi va roi
v6 c@, mat ba mong l1én. Eunice bat dau khéc. T6i chua tirng thiy diéu nay
bao gio, ngay ca trong dam tang cua bac toi. Khuon mat ctia Eunice khi do
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gidu sau mét chiéc mi c6 mang den nho diém 16m dom nhitng bong hong
den. Nhung gio day, tat cd qua khit dang tia vé, xam chiém toan bd con
ngwoi ba. Tinh yéu ma Eunice danh cho bac t6i, ngudi da nam yén duwdi
mot ndm mo, trd nén tan chdy trong 16ng nguc ba.

— Co6 khong biét cam gidc ma mot nguwdi dan 6ng nhin ngam tdi theo
cach riéng cua 6ng dy la nhu thé nao sau... cdi diéu kia. - Eunice ndi.

— Diéu kia la diéu gi? - t6i héi lai. Nhung, nhitng giot nwéc mat cta
Eunice chwa kip trao ra da dirng lai. Nét mat ba ay lién pha mot 16p mat na
nau nhan v4i mot noi buén xwa cii khac sau trén day, giong nhu nhitng vét
ban ma ta khong sao g& bo dugc.

— T0i sé boc cai ao dam tw té cho co, - ba ndi - toi xin 16i vi nodi cau vdi
c0, Vivien.

— Khong sao a, - t6i dap - chau hiéu ma.

Bac t6i dd mat gan 30 ndm nay r6i ma Eunice van con dau kho trong
chirng ay thoi gian. C6 phdi day ciing la diéu ma t6i sé phai déi mat: 30
nam dau kho khén ngudi dang & phia truéc?

Ngap ngurng, toi veon ra cham vao canh tay cua Eunice. Xwong cua ba
that yéu 6t duwédi 16p 4o vest va toi sg rang néu tdi 0m ba thi ching sé gay ra
mat. Trudc day, ching to6i chwa bao gio cham vao nhau, ngoai trir cai bat
tay dau tién trén pho bén ngoai nha cua béac t6i, ban tay deo gang mau xanh
da troi cua Eunice khi d6 nam trong tay t6i.

Eunice dé im cho t6i dat tay 1én 4o vest ctia minh. L&p vai lua noi tay do
cam chiu mét cach yéu 6t. R6i ba ngang mat 1én nhin t6i, vé day sinh dong
va rang r0.

— T6i c6 qua nhiéu tinh cam danh cho nguwoi dan 6ng d6. Ngay nao t6i
cling nghi vé dng ay. Co da bao gio viéng md 6ng dy chwa? Toi thi co day.
Mo6i nam mot lan. To6i dat may vién da dé dan 6ng ay xudng, khong cho
ong ay ngobi day va di lang thang dau kho trén cdi doi nay nita. Trong can
hG cta t6i, t6i luon cam mot binh day hoa twoi va dat mot tam danh thiép
trén bé 10 swdi dé nhd vé 6ng ay. Co thdy khong nay, t6i van gitt chiéc dong
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h6é ma 6ng ay tang t6i, chiéc dong ho mat trai tim bang vang, day dinh hat
kim cwong nhd. T6i chi thdo chuo6i dong ho deo c6 do ra khi can lau riva. Ca
chiéc bat Iira ctia 6ng ay, t6i cling van gitt né du t6i khong con hiit thudc
nita. Néu ban may thit nay di, toi c6 thé kiém dwoc khodn tién kha kha,
nhung t6i sé khong bao gid lam vay. Ching la tat cd nhitng gi ma toi c6
dugc tir Ong ay, tr nguwoi dan ong tuyét voi ay.

T6i tha bé nguwoc 1én pho Marylebone High. Quai cua chiéc tii dung do
dung dwa. Chiéc tii dung cai 4o dam lua jecxi mau do hong ngoc ctia toi.

Sang nay, toi budc phai di theo duong khac vi canh sat da 1ap mot hang
rao phong téa do lo ngai xdy ra mét vu khiing b6. Mot ngwoi dan 6ng dang
ding trén mot ban cong véi chiéc khan tdam quan quanh that lung. Canh sat
deo mat na dang chia sting vao 6ng ta. Nguoi ta cho rang c6 mot co sé ché
tao bom trong can ho phia sau ngudi dan 6ng d6. Nam ngoai, c6 nhiéu vu
nd, ¢ nhitng hanh lang sau xudéng cac ga dién ngam giong nhw 10i cda
Claude da tién doan cach day gan 30 nam. Mui thit bi chay khét let va sau
dé6 la nhitng thi thé bi rita ra & tuyén dwong tau dién ngam Piccadily nam
sau dudi dat.

Sy bat budc phai thay doéi dwong di vi vu tinh nghi khting b6 da dan dat
toi gap lai Eunice va chiéc dam do nay.

Toi ré sang goc pho quen thudc, goc phd cua toi. Toi da 16n 1én & day va
nhitng con dwdong nay la cta t6i. Toi 1a ngwdi London. T6i chap nhan thanh
pho nay véi tat ca nhitng hon loan khong thé kiém soat va tat ca nhitng hinh
anh kém c6i do ban cta n6. N6 dé cho ta dugc & yén mot minh lam nhitng
gi minh thich. Liéu c6 noi nao khac ma ta c6 thé ddm chac mot diéu nhw
vay hay khong?
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Va day la toa nha Benson Court, noi toi sinh ra. Nhitng cw dan hay am i,
om som song trong cac can ho bén trong chwa bao gio théng nhat dugc vai
nhau vé mot chuong trinh hién dai hoa hay tan trang lai toa nha. Van nhirng
chiéc dén bang dong bui bam treo ling lang trén tran nha, van nhitng birc
tranh chép cua Canalettol!! d6ng trong nhitng cai khung ma vang xin mau
treo trén twong. Ca chiéc thang may vdi canh ctra kim loai kéu lach canh
moi khi déong vao md ra, nhitng sgi cap réu ra rén ri, cai buéng van go voi
chiéc ghé boc da ngad dugc ra sau cling van con y nguyén nhw thé. Nam
ngodi c6 mot nguwdi thué nha da chét & do. Bo t6i nhan nut thang may dé di
xudng va cai xac chay lén, ngoi do trong bo dang thang lwng ngay ngan,
bén canh nhitng mén hang vira mua. D6 1a mét nit dién vién ballet da vé
huwu. Ba dy chét, dau ngoeo sang mot bén. Ba c6 gia dy qua la ludn ludn
biét cach tao dang.

T6i bwdc vao. Khong gian lang phac nhu td. Roi bui. Pa thit mui khac
nhau. Ky tc ta vé. Toi bwdc vao nha bép, can phong t6i tan nhat, dé pha
mot tach tra. Cac thit dé trong ta lanh von khong thudc vé noi do. Twr sach
va but ma cha t6i da tirng dung dé viét nhitng 1a thw ky quac cho céc td bao
cho dén nhitng mau quang cao cat ra tir nhitng quyén tap chi bo di bi virt
chéng cho bén mdy céi thung - nhitng mau quang cdo c6 hinh mot ban tay
dang khoe mdt chiéc dong ho kim cuwong.

T6i ngoi xuodng ban va udng tra. Cai bép 10 ma me t6i da dun khéng biét
bao nhiéu hdp stip cit ndm tro ra nhw thé né khong hé biét rang chi vai ngay
nita thoi, khi nhitng ngwoi don nha kéo dén, né sé bi dap vun vo thanh do
phé liéu. Gio day chang con ai thém dung dén cai thit bAm day mudi den
dda va nhép nhap dau m& véi nhitng 6ng ga kéu xi xi do nita. Dén cé vién
bdo tang cling chang mang. Chong toi, Vic, da tirng c6 lan thir lam moén
tritng Op la trén cai bép dé va khang dinh c6 thit gi d6 ¢ bo chia lira cia né
bi hong nang. Anh bdo n6 chay chap chon nhw nén sap tan ay. To6i théem dén
chét mot bita tritng Op la ctia anh, moén tritng c6 rac he hay diém nhitng cuc
giam bong mau hong béo ngdy. Mot ngay kia, t6i sé thit lai mén ay nhung &
mot noi khac, phai, mot noi khac.
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Dén thi sau, tat ca moi thit roi sé bién mat. Tat cd moi vét dau ctia bé me
toi cung véi quang thoi gian gan 60 nam song trong 4 can phong nay cda
ho sé bién mat dudi nhitng 16p son méi. Vai son 16t san cii sé bi xé bo. Ca
can nha dugc phun thudc tay trung. Can ho nay gan véi cudc doi ching toi.
T6i da roi noi day tur rat lau réi. Me t6i cling da ra di dwgc 16 nam. B6 t6i
trut hoi thé cudi cung kho kheé nang nhoc trén chiéc ghé banh truéce ti vi,
trén tay van cam mot t0 Radio Times khi t6i phat hién ra 6ng vao ngay hom
sau. Oi, 60 nim thué nha ding dang. That 1a ky la khi con ngudi ta c6 thé
on dinh m6t noi 1au dai dén vay ma chang cé diéu gi, ké ca mot qua bom,
c6 thé khién ho doi di. (Bom da roi nhung khdng phéi ngay can hd nay ma
& can bén canh trong mét cudc oanh tac dit doi. B6 me t6i ¢ dwdi long dat,
trong ham tranh bom ngoai vuidn va trd 1én thang may ngay sang hém sau
dé vao bép diung gid cho bita an sang). Bén cubi tuan, sé chang con lai thi
gi. Va, chi trong mot thang nita théi, noi day sé toan nguwoi la. Ro6i, sudt
quang doi con lai ctia minh, toi sé di ngang qua Benson Court ma khong c6
chia khéa dé md canh ctra trwdc, khong dwgc phép di 1én thang may nita.
Han nhién la ngudi ta sé quang di tdm tham chui chan bang vai day cii va
thay vao do mot cai mai.

Tiéng gi6 thé than ngoai ctra s6. Phia doi dién, mot tdm manh ra xudng
trong budn u uan. Thang may van ding lang yén, khong Ién khong xudng
khoi tang nha do6. Ca toa nha 1én lang phac nhw td va chi ¢c6 moéi minh t6i &
do, chang c6 ai di cung ngoai triv chiéc dam méi. To6i nghi tham: “Minh
phdi mdc thém do théi. Minh lanh lam.”
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Mot tiéng chudng vang 1én ngoai hanh lang. Giong bac t6i vang vong
khap can ho. T6i nghe thay tiéng 6ng mot cach dot ngot, giong nhw mot do
giac.

Bac toi, tinh yéu mot doi cta Eunice - ngwoi phu ni¥ quan ly ctta hang
quan 4o trén pho Marble Arch. Bac t6i, nguoi cé thé da bi giét bang nhiéu
cach khac nhau, ngwoi da chét nhung khéng chiu yén nghi, gio day dang
cat 1én tiéng noi, dang gao thét.

T6i van khong quén mua heé t6i & cung vdi ong, khi téi hoc dugce sy that
duy nhat cé nghia: kho hanh khong hé cao quy va ké song sét ton tai dugc
nhd vao sitc manh, thi doan hay sy may man ctia minh chit khéng phai nho
tinh thién, cang khong phai nho sy ngay tho trong sach.

Va r6i t6i bat cuoi, vi 6ng dang ¢ do. Gan 30 nam, bac t6i da gidu minh
trong m6t hop bia cac tong. T6i da ty tay mang n6 vé can ho vai thang sau
khi 6ng chét va dat né vao ta quan do cia me t6i, day tit sdu vao bén trong.

T6i vao phong ngu va 1at mé quan 4o cua me dé tim no, 14t qua chiéc do
chén bang vai ni mau nau cta ba, qua cdy gay goé cta ba ma bo toi da
khong chiu viit di. Tir ngay me t6i mat tGi gio, hom nay to6i mdi lai thay cay
gay nay. T6i vé6i tay lay no, ban dau con ngap nging, réi nhe nhang vudt
tay 1én tirng thé go. Toi cam nhan dwgc nhitng hao mon cua cay gay go ma
doi tay me da bam chat trong mot quang thoi gian dai: mot duong cong dé
chiu & chudi cam - noi me t6i da ti mot phan co thé minh 1én do.

Ong béc toi day roi. Ong dy da t6i yén nghi trong ti quan 4o clia cd em
dau, bén canh cay gay, vat dau tién lam 6ng chd y dén ba va dan dén két
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qua la ba lay b6 t6i. Sau d6, bé me t6i roi Budapest dén London roi sinh ra
toi. Tiép theo, cac con géi t6i chao doi. Bu moi chuyén da kéo theo sau dé.

N6i diing nghia den thi bac t6i khong & trong ti quan 4o. Ong ay van
nam duwdi tdim bia cam thach ngoai nghia trang, nhuwng, giong néi ctia 6ng
van con song, bén trong mot loat bang ghi am va nhitng trang gidy toi da
can man go lai ting 101, va di nhién c6 ca bat tich cha riéng 6ng, nhitng
phan ma 6ng da c6 ty minh viét ra.

Nay day nhitng cudn bang ghi am. Nay day cdy gdy. Nhitng mon do vat
nay, dong do bé tam thwong thudc vé nhitng nguwdi dd mat, van tiép tuc
song sau khi ho ra di. Va ca c6 gai ma t6i da cho vao lang quén ciling van
con ¢ dau d6 quanh day, chi cho to6i khoac 1én minh mot chiéc dam lua
jecxi do la co dy xuat hién ngay titc khac. To6i dang cho doi co gai dy. C6 ay
dang & dau do6 trong can ho nay va khong phai la mot bong ma vi t6i van
con séng day, hién dién bang xwong bang thit ngay gitra thé gigi nay. Cudc
song cua t6i khong nhe nhang hay lang 1é. Xét cho cung, t6i van la mau mu
vdi bac minh. Chang cé diéu gi 6ng lam ma khong dé lai mot dau an.

DPay la noi t6i sinh ra, chinh tai toa nha 16n nam trén Dai 16 Marylebone
nay. Me t0i da trd da trong thang mdy trong khi bo t6i dang di lam. Ba &
dé, hét quan quai, la hét lai lan 1én 1on xudng. Cac canh ctra sit mé ra nhw
mot cdy dan phong cam va mot bac si phau thudt lam & bénh vién
Middlesex da trong thdy ba nim giita mot viing nuéc 6i. Ong bac si voi dua
me t0i vao can hg cua minh va dd t6i ra doi ngay trén treong ky. Toi chao
doi, mat nhin cham cham vao cay den trang tri bang nhwa Bakelite thdi tién
chién va mot birc tranh son dau treo trén 10 swdi vé mét bay gia stc cua
vung cao nguyén Scotland. D6 la mot ngay gitta mua ha, ngay 19 thang 7
nam 1953 va t6i dugc dat tén la Vivien, theo tén vo ong bac si.
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Vao 2g30 chiéu, vi bac si goi dén cho lam cho b6 t6i dé bao tin nhung
mai dén 5 gio bo toi mdi vé, diung nhu 1€ thudng, mac cho dng chu cta bd
toi la Axelrod da cho phép 6ng vé nha ngay. T6i c6 thé hiéu dugc thai do
bwdng binh nhat quyét khong pha bo thdi quen ctia 6ng. Bo toi khiép hai su
thay doi, xdo tron. V&i su khong chac chan thi bat ky diéu gi ciing c6 thé
xdy ra. Thé nhung, chuwa gi ma bo t6i da kho s& chiu dung méi lo au roi.
Ong so ring bat ctt mot chit x4o tron trong hoan canh ctia minh ciing c
thé lam cho moi thit sa stut. Nao la can hg, nao la ngudi vg, nao la cong
viéc, nao la ¢6 con gai mdi sinh roéi chinh cai thanh pho London va ca nuwéc
Anh nita. Va 6ng cé thé troi xuéng dudi trong ban do thé gidi, quay trd lai
Hungary, nhitng ngén tay bau chdt mot cach vo vong va buén cudi 1én bé
mat tron lang, xoay vong vong cia qua dia cau.

Pugc xay khodng dau thé ky 20, Benson Court la mot tdoa nha lam bang
gach dé cau ky. Phia sau n6 la mét khu veeon moc day nhitng bui cé hiém
khi dwgc cat xén cung déi ba luong hoa ma néu ditng tir can ho ctia ching
toi thi khong thé trong thdy duwgc. Tt bép nha minh, ching t6i cé thé nhin
thdy mot bén cta tda nha lan can. Nhitng phong khac thi nhin ra ngoai pho,
mot ngd tat yén tinh danh cho khach bo hanh c6 bién bao dwong mot chiéu
¢ cudi duong ngan hau hét cac phuong tién giao théng qua lai noi day.
Nguoi ta khong thé 1ai xe tir ctira tredc nha ching toi dén bat ¢t noi nao can
thiét nhw dai 16 Marylebone hay dwong Euston. Ma thé thi da sao? Ca bd
lan me t6i déu khong biét 14i xe chit dirng no6i dén chuyén c6 xe riéng.

T6i 1a con ctia mot cip bé me gia, mot doi vo chong ngwdi chau Au gan
dd, ky qudc vdi nhitng suy nghi khac thuong chang giong ai. Tuw twdng
nang né dé hinh thanh tir niém u uan 1é thé. B6 t6i trd nén hét sitc dién
khung trong nhitng nam cudi doi khi khéng con chiu sy anh hudng kiém
ché bét cua me t6i. Khong con ba, 6ng tw bom day vao minh mét luéng khi
xuat phat tir nhitng suy nghi cia chinh riéng 6ng roéi tha minh troi lo ltrng
vao mot thé gigi khac. Cudi cung, 6ng tré thanh mot ngwdi ham md cuéng
nhiét Toéng théng My George W. Bush. Ong da nhan xét Bush “khong phai
la mot ngwdi thong minh nhuwng ding la ngwdi ma thién ha can dén. Diéu
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cudi cung ma ta can phdi lam la ung ho gidi tri thitc nam gitt quyeén lyc. Bé
bd noéi con nghe, c6 mat vai y twdng 16 bich dén noi chi c6 nhitng gido sw
m&i nudt néi”. T ngay nghi huwu, bo t6i bat dau nghién viét nhitng 14 thw
lem nhem myc gwi cho cac to bao, nhitng la thw ma ong da nho toi gui di
nhung t6i chang bao gid thyc hién diéu d6. C6 nghia gi dau kia chit? Thw
thi khong thé doc dugc con nguwdi viét thi gan nhw khong tw minh doc noi
t0 bao.

Can ho cua ching t6i la nha thué v6i mot cai gia ré mat. Nhitng quy ba
doi mi tron ctia Poi nit tinh nguyen vien Hoang gia Anh (WRVS) da tim
cho b6 me t6i can ho nay khi ho m&i chan wét chan rdo t6i Anh vao nam
1938 véi tw cach la dan ti nan tré dén tir Budapest. C6 mot bitc anh chup bo
me toi dang ma& khoa ctra trwdc, miéng mim cuwoi gugng gao, cing do nhw
nhitng hop thw bang go. Khi da chac chan bwdc qua phia bén kia ctia canh
ctra, ho lién khoa chit n6 lai va c6 gang ra ngoai cang it cang tot. Ho dem
theo duy nhat mot mén do6: twgng mot ong gia Trung Hoa bang nga cam
can cau bang go mun. D6 la qua cwdi ma ba di ctia me t6i da tang. Dé xem
l1é dang quang cta Nir hoang Anh, b6 me t6i mua mot chiéc ti vi ma ho
luén nang niu v4i mot mo6i quan tam thap thém thwong tric. Ho lo néu dé ti
vi tat qua 1au, né sé khong chiu bat 1én nita bagi vi ti vi thoi d6 can phai
“khéi dong cho nong may”. Biét dau n6 sé ngudi qua thi sao? Biét dau no
sé chét han dé tra diia cho sy lo 1a thiéu quan tam san soc ctia hg?

Chu nha tro la m6t nha hao tdm c6 nhiéu bat dong san ¢ khap London.
MOoi tuan, 6ng ay ctt mot nguwdi dan 6ng mac ao banh t6 vai tuyt hiéu Harris
va doi mii ni di thu tién thué nha ma b6 me t6i da dé san trong mot phong
bi. Chwa bao gi® b me ti tra tien tré han. Ong cht nha tro di c6 ting tién
nha 1én nham budc bé me t6i phai don di song bé me t6i van tra day du ma
khong hé hé rang than phién ldy mot tiéng to nho nao. NGi that bén trong
nha chang duwgc stta sang, thay doi. Moi tht do dac dan tré nén 16i thoi
nhung bé me t6i khong quan tam. Ho chwa bao gid may may ngd rang mot
can ho trén dai 10 Marylebone, chi cach giao 16 Regent - Oxford, cac nha ga
va hang tin BBC vai buéc di bd c6 thé dang gida hang nii tién. Ho thanh
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that nghi rang nha hdo tam kia (va ké tiép la nhitng nguwdi thira ké ctia 6ng
nay, sau khi ong chét vao nam 1962) sé cho mot 16p ngudi ti nan mdi khac
dén thué lai can hd mot khi ho di xa. Ho hoan toan chang biét gi hét.

Ly do cua sy ngdy tho nay la vi bo t6i su6t ca ngay chi cam cui tap trung
nhin vao moét diém nho, cach miii 6ng vai ba centimet. B6 t6i la mot thg
kim hoan bac thay lam viéc trong m6t gian phong phia sau ctia mot cira
hang kim hoan trén phé Hatton Garden - mot con pho & khu Farringdon,
noi nguwoi ta dén mua vang va kim cwong dwoc can ti mi bang nhitng cai
can bé xiu. Vang va kim cuwong dwgc chuyén téi tv Antwrep bdi nhitng
nguwoi dan 6ng khoac do den, dé rau den, doi mii den, xach cdp den c6 khoa
xich vao c6 tay, n6i chuyén dién thoai di dong bang du thit tiéng va dau 6c
thi cyc nhay vdi s6 ma. Nhung, bd to6i hoan toan chang dinh dang gi dén
nhitng ngudi nay. Ong ldc nao ciing cdm cui 1am viéc trong gian xwdng bui
bam chat kin nhitng hop va gidy to, ngbi dudi mot ngon den chéi loi, phuc
ché day chuyén héng hay gan nhitng vién da cli vao nhitng kiéu tao tac
méi. D6 1a cong viéc ma bo t6i da lam sudt tir nam 6ng 16 tudi cho dén khi
ong khong thé nhin dwgc nita lic 6ng 81 tudi, khi mot tdm mang den phu
xuong déi mat ong ct nhuw thé Chua da giti dén 6ng mat trong nhitng yéu
sach cua Nguoi.

Qua nhiéu nam, nhiéu nguwoi da chuyén khéi Benson Court. Vi bac si va
ba vg ctia 6ng don tdi Finchley khi t6i 1én 5. Du c6 mot tam thiép van dugc
gui dén t6i vao ngay sinh nhat nhung cudi cung ho van roi sang Canada va
thé 1a ching t6i mat ludn lién lac. Qua canh ctta s6 nha bép nhin ra con
duwong gitta hai toa nha, nhitng tdm man méi, nhitng birc manh mdi, nhitng
con nguwdi maGi xuat hién. Chuing t6i chwa gap go bat ky ai trong s6 ho. Mot
lan, t6i thdy mot ngwoi phu nit ditng dé khoc mot minh gitta dém khuya.
Mascara cua ba chdy xuéng con anh dén huynh quang & phia trén dau lam
cho mai téc vang cia ba ay nga thanh mau xanh luc. Nam 1968, mot diva bé
mac quan sooc do kiéu chu heé tréo 1én bo twong, gitr thang bang dwgc mot
choc r6i lai loang choang nga hét bén nay sang bén kia. N6 ct di trén bo
twong nhu thé cho dén khi mét canh tay to 16n vong qua ngudi no, bong né
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dén mot cho an toan. C6 mot dao, mét chinh tri gia da séng & do6. Toi tirng
c6 lan thay 6ng ta xuat hién trong ban tin trén ti vi ngoai phong khach va
roi mot phut sau, khi téi vao nha bép dé pha mot tach ca phé, toi lai thay
ong ta dang binh di dun nudc.

Nam théang tréi qua, hét ngudi nay dén roi ké khac ra di. Co phat thanh
vién c6 giong noéi thanh thanh va anh ban trai 1a mot anh hung chién dau
duwgc trao huan chwong dac biét chuyén dén. Roi dén ba vii cong ballet gia
cung ldo chong la mot tay buoén tham Ba Tw dang lam an kham kha, t6i
doan thé vi ba ay c6 théi quen goi lao ta la “dai gia nha t6i” chit khong phai
la “chong t6i”. Ca Gillbert, anh hoa si vé biém hoa cho bao hay thé hién
chan dung cac chinh trj gia v&i cai mii dai doc dia bat ké ho sw that c6 cai
mii nhw vay hay khéng. Ta thdy ho chay 1én chay xudng cau thang. Ta
nghe thay tiéng on ao tiéc tung, nhin thdy nhitng gwong mat noi tiéng. Va
con nhiéu nhitng ngwoi khac gidu minh sau canh ctra, uéng ruwgu, khoc léc
hay diéu hanh nhitng céng ty c6 nhitng thuwong vu mo am. Doi khi, ta nghe
thdy giong ngoai qudc trong thang may. Mot tiy vién dai si quan An Do da
gidu c6 dam t6c vang ctia minh trong mot can ho.

Nhung trong suot thoi gian do, t6i la dita nhéc duy nhét trong toa nha.
T6i khong hiéu tai sao nhw thé. Co 1é c6 mot thit gi do trong nhitng 6ng chi
lam nguoi ta mat kha nang sinh sdn du bo me t6i da c6 gang tim da moi
cach dé cé toi. Hay c6 1& don gian béi tai Benson Court la noi ma ngudi ta
dén chi vi c6 don va can dugc tiép chit kich thich hao hitng ctia thanh phé.
Hay c6 1€ vi ho chi tam ditng chan & noi nay. Hay cé thé chinh sach khong
sinh con dé cai vuwéng ban da thang thé trvéc bd me t6i, nhitng ngudi ti
nan. Toi biét & day ciing khong c6 nhitng con vat nudi 16n hay néu cé,
nguoi ta cling giau ching rat ky.

T6i 16n 1én trong mot moi treong c6 doc. T6i séng chu yéu trong can
phong ngu nho bé ctia minh, mot can phong nhin ra ngoai pho cé mot chiéc
giwvong don hep danh cho tré con cung mot tdm drap trdi givong bang vai
bong trang. Trén twong doi dién 1a mot biec tranh déng khung, vé mdt canh
trong HO thién nga, tuyét tac ballet vGi nhitng con thién nga con, vGi tuyét
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va mat nwdc lodng thoang hong. Trén ti com-mot la sdch vé cua t6i, nam
ngay ngan nhd mot cdp chan sach hinh ngwa bang thach cao da mé va mot
moén do trang tri - mot chi ché Trung Quoc bong bay, giong ché Spaniel,
toi nghi thé. Nguwoi ban duy nhat cua t6i la 6ng gia Trung Hoa bang nga &
phong khach ma bé me t6i da mang theo tit Hungary. T6i goi ldo la Simon
va lao thuong néi chuyén véi toi. Téi khong ké cho b6 me nghe vé chuyén
nay.

Quan 4o trong ta déu rat ky la. Hau hét 1a quan 4o cii tvt Boi ni¥ tinh
nguyén vién Hoang gia Anh: vay vai tuyt va do canh vai to tong hgp mau
nga c6 co kiéu Peter Pan. Tat cd déu c6 cuc ngoc trai kin c6 va dugc vién
bang nhitng dai ren bac mau tréng giong nhu tuyét ban. Chang c6 birc hinh
nao chup t6i trong nhitng bo dé dé. Bo t6i chwa bao gio c6 mot cai may anh
hay biét cach dung may anh nhw thé nao. Theo nhu t6i biét, chang c6 mot
bang chitng nao vé viéc t6i tirng 1a mot dira tré.

Nhitng gi ma t6i nhéd dén moi khi hoi twdng lai chinh 1a Benson Court
chit khong phai thoi tho au ctia minh. Va toi khi d6 dang & tai hanh lang toa
nha, trong khu vuedn cong cong hay trong phong ctia minh véi cudn tir dién
ma bd me tbi da trao cho toi trong boc gidy cang phong nhw thé no la chia
kh6a m@ ctra vao Vwong quoc Anh. (D6i v6i ho, nhitng nguwdi ma tiéng me
dé khong phai la tiéng Anh, qua thyc ding la nhw thé). Vay la, niém yéu
thich ngon ngtr da hinh thanh trong t6i, mot dac diém cua dan nhap cw. Toi
co gang ly gidi nhiéu diéu bi an vé cudc song don gian ctia minh. T6i chi
nam do va suy nghi, khong phai vé bai tdp & nha ma la choi dua véi nhitng
y nghi trong khi mot dita tré khac, mot dia tré thich thé thao hon nam dai
suy nghi, han sé lién tuc dung vgt tennis danh mot qua béng nay vao twong
hay ném boéng vao vong. T6i nam do, nghi vé khodng céach giita ta v4i mat
troi roi gitta ta véi mat trang, ti€p dén la vdi va nhiéu thit khac nita cho dén
khi t6i dat mot ngén tay 1én chép miii va tdp xem minh cé thé git cho dau
ngon tay sat gan chop miii dén cd nao ma van khéng cham vao né, xem liéu
c6 do dugc khoang cach dé khong. Moi thit cdm gidc nhu rat gan nhung
dong thoi cling xa x6i dén la. Thé gidi bén ngoai trong nhw thé dugc nhin
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qua 16p kinh ctta s6 day ctia mot doan tau t6c hanh hay chi it 1a giong nhw
mot trdi nghiém dwgc miéu ta trong mot cudn sach vi téi chua tirng di tau
héa bao gio. Toi khong hé budc ra ngoai pham vi London mai cho dén nam
toi 18 tudi.

Toi bong bénh tréi qua thoi gian va khong gian. To6i cé nhitng gidc mo
roi ram, doi khi 1a nhitng con 4&c mong. T6i nghi minh da nhin thdy ma
trong thang may. T6i dé bi kich dong than kinh, rut ré, nhat nhat, dé bi cam
lanh, cdm cim va viém amidan. T6i thich nam tinh lang trén giwong hon
v&i tdm drap, tdim chan bong vao mua dong - khodng khong khép kin ctia
can phong va ca nhitng mién khong gian moi lic mot nho hon.

bay khao khat nhung khong dwgc thoa man toai nguyén vé nhitng diéu
ma toi khong thé néi hét thanh 16i hay khong thé thau hiéu, t6i gdm nham
moi thi trong noi that vong. T6i can moéng tay va sudt vai tuan nam toi 11
tudi, tdi gdm ca coc udng nudc khién miéng tdi chdy mau. “O dau ra ma
ham con bé khée thé?” - bd t6i thot 1én va ngan toi lai.

Co6 mot dao, & tudi day thi, toi mac phai mot chitng ma bay gio ngudi ta
goi la r6i loan an uéng. Toi toan an nhitng thi c6 mau trang hay mau vang.
Va thé la thyc don ctaa t6i chi géi gon trong banh mi, bo, khoai tay, thit ga
va banh. T6i dam béo ra chit khong hé gay di. Roi dot nhién toi lai quay
sang ghién mau dé: thit bo, ca chua, tdo va dau nuéng. B6 me toi noi
chuyén vé t6i khi t6i da 1én giwong di ngla. T6i nghe 16m dwgc cudc noi
chuyén cua ho khi dang di ra hanh lang dén nha vé sinh di tiéu dém. Ho bat
dong veé viéc cé nén dwva t6i di tw van bac si hay khéng. Me t6i néi cd con
bo toi thi bdo khong. “Pirng lo” - 6ng néi - “roi con bé sé tw qua khai thoi.”
“Néu anh lo vé chuyén tién nong thi anh khong phdi chi tién dau, anh biét
r6i ma” - me dap. “Chang lién quan gi dén chuyén dé ca. Con bé 6n ma.
Bon con gai déu dé d&é wong wong nhu thé cd. Di nhién la trit em ra,
Bertha.” Rot cudc, t6i cling diém tinh lai va bat dau nhin doi binh than hon,
bat dau nhan thitc dwgc rang noi dau sinh ton la binh thwong va hién nhién.
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Dén tudi thanh nién t6i da cé y thitc vé ban than va bat dau tw ngam
minh trong nhitng 6 ctra s6 ctia cac cita hang trén dwong di hoc vé. Toi bat
dau quan sat nhitng nguwoi khac, lan trong dam dong hay ditng riéng titng
nguwoi mot, va hoc duge cach hoa vao phan con lai cta thé gidi loai nguoi.
Toi dé dat két than vGi nhitng dira con gai trong treong, nhitng dita bo vo
lang 1€, va gia nhap mot nhom siéng nang hoc tap thwong dén rap chiéu
phim Academy trén pho Oxford vao cudi tuan dé xem nhitng bo phim néi
da thi ngoai nglt ma ching t6i dang hoc. Sau do, ching t6i ra Soho uoéng
mot tach ca phé sui bot. Roi toi vé nha & Benson Court noi bé me toi dang
ngo6i xem nhitng chwong trinh gidi tri nhe nhang, nhitng chwong trinh dé
vui, nhitng bo phim nhiéu tap swét mwét hay nhitng tap phim hai dai nira
tiéng trén ti vi vGi mot khay do an khuya dé trén dui. Nhitng chwong trinh
chinh luan nghiém tdc tuyét nhién khong phai la lwa chon cua ho.

Me t6i sinh ra da bi chan cao chan thap. T6i chwa bao gid thay ba roi cay
gdy nau va cai do chén vai ni mau nau do ba ty may ‘dé gitr am lung’. Mot
hém, trén dwong tir trwuong vé nha, toi thdy ba dang c6 bang qua DPai 10
Marylebone, gan quan rwgu, khi mat do xe co rat cao. Ba khong nhin thay
t0i. Trong khi ba dang bon chén chd cho nhitng chiéc xe con va xe tai chay
cham lai, chong cay gay xudng lé via he, chuan bi xuéng thdp mot chut thi
bong nhién, mot con chim sé dau ngay xuong dau ba. Chac han la me t6i
cling cdm nhan dwgc nhitng cai méng bau vao dau minh nhwng ba khong la
lén. Ba chi dua tay lén va cham nhitng ngén tay vao doi canh kho lanh cua
né. Con chim chang hé hoang sg bay di hay thit m6 vao mat ba. N6 chao
lwgn mot lat, cach vai tac trén mai dau ndu sam cta ba, réi bay di, dé lai
mot cuc phan trang nho xiu trén toc ba.

Cam thay xau ho khi phai di vé nha, tay quang tay, v6i mot ngudi dan ba
c6 phan chim trén dau; mot ngwdi dan ba khong chi c6 phan chim ma con
ca mot cay gy go nang trich v4i mot dau bit cao su; mét ngudi dan ba nam
lay canh tay con gai r6i khodc tay minh vao dé6 mot cach ti dong vi ba nghi
d6 la cach me va con gai cung di dao pho, dé thé hién tinh cdm - khong
muon bi ngwdi ta nhin thay la dang di v6i me minh, t6i quay ngugce lai doc
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ph6 Moxon va lién tuc ré phai dé tré vé ding vi tri cli r6i vé nha vai phut
sau do.

T6i thdy me trong phong tam. Ba dang goi dau, mim cwoi va hat mot
doan nhac trén dai. “Con biét khong” - ba néi - “me vira dwgc mét chu
chim nhé viéng tham. Md&i dau, me thay né khong dang yéu cho lam nhung
khi chuyén nay xdy ra, me nghe ndi n6 sé mang van may tGi. Ngay mai me
sé gap may man cho ma xem.”

Qua dung la nhue vay. M6t 14 the duwgce chuyén t6i trong chuyén thw budi
sang: ching toi da trung 10 bang tién x6 s6 dinh ky ctia cong trai khéng c6
tién 10i. “Nho con chim d6 day” - me tdi noi. - “Cam on may, con chim
nho!”

Me t6i la thé.
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Tan dén nam 10 tudi t6i van hoan toan khong biét minh c6 mot nguoi ba
con. R6i mot ngay kia chudng ctra reo 1én. B6 t6i ra m& cira binh thuwong,
theo cai cach ma 6ng van m@& cho tat ca moi nguoi: dé nguyén day xich
khéa va nhom ra qua khe ctra.

“Ai day?” - 6ng hdi bang giong cao lanh lanh ctia dan nhdp cw véi nhitng
nguyén am treo tro. “Toi biét ngwdi nao & ngoai day la khong dang hoang
vi hom nay khong phai ngay tra tién nha. Pirng c6é vo dén day thu tién.”

May ngoén tay to bé luon qua khe hd va nam lay khuyu tay kho rap cta
bo t6i. “Ervin, cho anh vao. La anh day, anh trai ctia em day.”

Ngay khi bo t6i nghe thdy giong néi do, ong lién dong ctra danh sam mot
cai, lam rung chuyén ca can ho va khién ca me lan t6i voi chay ra ngoai
hanh lang xem c6 chuyén gi xay ra.

— Khong c6 anh anh em em gi sét! - bo t6i hét to, mo hoi bong tia ra
trén mii ong. - Cut di khong toi goi canh sat bay gio.

— Ervin, anh vira méi mua mét thanh chocolate rit tuyét. Cho xem, em
sé thidy né to nhu thé nao. D€ anh vao roi anh em minh ngoi néi chuyén.

— Khasene hobn solst du mit dem malekh hamovesis tokhter! - bo t6i gao
lén.

— Ha ha! Cau ay mu6n anh 1ay con gai cia Than chét - 6ng bac t6i quay
sang noi voi mot co gai ma ong dua di cung. Poan, 6ng hon 1én ma c6 nay
bang d6i méi run run.
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— Fransn zol esn dein layb! - bo t6i quat va m& tung cita dé ngwoi anh
trai c6 thé cdm nhan dwgc hét sitc manh trong giong ndi cua ong, cai giong
ma ong biét 1a hoi nhé va can mot sac thai lién mach, khong ngat quang dé
n6 khuyéch dai 1én. Ong vira quat vira khac nhé nuée bot.

Toi ditng dé, tay dat 1én khung ctra, tré6 doi mat to tron nhin cham cham
vao vi khach. Ca doi toi chura tirng thdy ai an mac nhw 6ng, chwa ké dén co
gai. Mot nguwoi dan 6ng van bd do ni angora xanh da troi twoi tré, di doi
giay da 1on khau tay mau den, c0 tay sang 1én mot dong ho tuyét dep dugc
gan vao mot vong xuyén nam kim cwong. Con co gai da den dang ditng nga
vao canh tay ong thi mac ao khoac nylon da bao hgp v6i cai mii tron nho
do6i trén dau, tay xach mot chiéc tii nhya déo gia da cad sdu c6 khdéa ma
vang.

O! Mét ong bac mai la lam sao!

Ngudi dan 6ng nhin t6i con t6i thi nhin cham cham khéng chép mat vao
khubn mat tai tai cia ong ay. T6i - mot diva bé gai nhd, da ngam den gidng
me; con ong ay va bod toi déu cé nuwdc da trang va mai téc hung hung dé.
Cudc gap mat dir doi nay day toi roi vao mot trang thai séc roi loan tam 1y.
T6i khong thé ndi ciing chang thé c dong. Chung t6i chwa bao gio cé
khach, trtr ngudi dan 6ng hay di thu tién cho thué nha. Téi chwa tirng gap ai
ngoai trir nhitng cu dan thanh lich cua Benson Court. Mot vai nguoi trong
ho da titng no6i chuyén véi t6i va cho t6i keo, sau khi bi b6 me t6i sam soi ki
cang. Bai thé nén bay gio t6i ct ditng ngdy ra do, do ngudi ra vi bat ngo.
C nhw thé mat trang, qua cau 6ng anh bac, da ty ha ti trén troi xuéng bang
day va rong roc. R6i nguwdi dan 6ng & Mat trang m@ cita sap, leo ra, budc
xuong hanh lang nha t6i.

— Anh ta n6i gi thé, anh? - c6 gai hoi bang mot giong khan khan.

— Cau ay cau cho anh bj giang mai - bac t6i vira dich lai cho c6 gai vira
dao tron mat. Co6 gai cudi khic khich ro6i bat ho.

— That qua dang! Ngay trwedc mat tré con! - bo toi rit 1én - Vivien, vé
phong ngay.
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Nhung t6i khong nhiic nhich. T6i khong biét giang mai nghia la gi. Toi
nham ttr dé trong miéng, va ghi vao trong dc, dé lat nita, t6i c6 thé hoi cuon
tir dién - qua sinh nhat ctia bo me t6i tang cho toi.

— Nao, Vivien, ra day vdi bac Sandy nao. Bac cé chocolate cho chau
day.

Ong bac t6i mé cai khéa ma vang cta chiéc tdi gid da c4 sdu trén tay co
gai roi lay ra mé6t thanh Toblerone to va nang nhw mot cai btia. “Bac doan
la chau chwa bao gio thay cai nao nhw cai nay & ctra hang ngoai kia. N6 la
chocolate Thuy Si day. Chau biét khéng, & d6 nguwoi ta lam nhitng thanh
chocolate giong hinh qua nui!”

— Migigul zolst in henglayhter, by tog zolst du hengen, un bay nacht zolst
du brenen.

— Gio thi cau &y muon anh bién thanh dén chum, treo Iting lang vao ban
ngay va chdy ban dém. Oi, cdu em cta toi!

Béc t6i chop lay diing quan ni ro6i giat phat “ctia qui” cta minh Ién. Co
gai bat dau cuoi 16n. Co ta ha miéng, tudn ca trang cuwdi the thé va ci sau
moi trang cuwdi lai ngdp that sau 1ay hoi. T6i nhin thay dugc ca bén trong
cai miéng mau hong ctia c0 ta, ca cai ludi to hong va nhitng vét trdm kim
loai trén rang.

— Ong déo 1a anh em gi véi toi sat, do cho s6i! - bo t6i da phat khung.
T6i chuwa bao gio thdy ong gian dit dén vay. Mi mat ong cang 16i ra, day t6i
trong mat kinh vién den bui bam ctia 6ng. T6i 1ui lai xa hon vé phia ctra
nhung khong hé cé y chay vut di. Téi liac do, téi chwa bao gid dugc vao rap
hat nhung t6i nghi canh & do han ciing giong nhu thé nay: cé quat thao, gao
thét va c6 diéu bo, cit chi manh bao. Nguwdi ta bién doi thanh m6t con nguoi
khac.

— Cau ndi gi vay? - bac toi hdi roi cwdi 16n, chiéc moéi duwdi tré rung 1én
rung xuong. - Anh véi cau déu cung dwgc me dé ra, déu cung dong mau ca.

— Dé cho me duwgc yén nghi. BPirng c¢6 xic pham me bang cadi moém ban
thiu cua ong!
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— Thoi ma, Ervin. D€ cho anh vao di!

— Ong ding hong dit chan vao cai nha nay. Chirng nao t6i con mot hoi
thé.

No6i r6i bo toi déong sam cita, bo di vao phong khach, mé ti vi tdi mitc to
nhat, to hon cd mic 6ng titng ddam mé tw trwdc dén gio.

O bén ngoai cira trudc, bac téi budbng mot tiéng thé dai cuwong diéu gia
tao roi nhun vai, quay di, budc xudng cau thang trong chiéc giay da 16n
khau tay. T6i van co thé nghe thay tiéng c6 gai hoi 6ng sé lam gi vGi thanh
chocolate. “Cho em day” - bac t6i ndi v6i co gai. Toi chay ra phia ctra s6 va
trong theo ho & dwdi phé. Co gai Tay An ditng trén via he, chocolate dinh
quanh mat con bac toi thi di t6i chiéc xe tuyét dep ctia 6ng, mot chiéc
Jaguar bac, m@ ctra phia tay lai va goi co6 gai vao chit khong mé cira dirng
cho ¢ phia béen kia nhv mot quy ong lich 1am. Do la vi bac toi khong phai
mot quy ong con co ta chi la mot gai diém vi thanh nién. Céi canh d6, bubi
sang thit bay ngap nang trudc ctra toa nha Benson Court nam 1963, van lwu
lai trong tri nhé cta t6i dén tan ngay hom nay.

Tam thang sau, bac t6i vao ti. That 1a mot noi cuw'c hinh véi bé me t6i khi
bi budc phdi xem tin titc vé vu an trén truyén hinh hét dém nay dén dém
khac su6t nam tuan lién ma khong dam tat ti vi di vi nhw thé, cd phong
khach sé bién thanh mot cai nha mé vé6i sy im lang khong tai nao pha vao.
Va ho da c6 gang nhung that bai trong viéc bao vé con gai minh khéi ngudoi
dan 6ng dang ngoi trong ghé bi cdo, nguwdi cuing mang mot cai ho gan nhw
giong minh, nguwdi dén tir cing mot noi nhw minh, nguwdi néi tiéng Anh
bang mdt chat giong giong minh, nguwdi ma to6i da tan mat thady xuat hién
ngay nudc ctra can ho nha t6i, cai nhau véi bo toi va goi bo t6i la em trai.

Mot nguoi c6 con gai thi anh trai cia nguoi do chinh la bac cua dira bé.
Chang thé nao khac dugc. Vay la téi c6 mot ngwdi ba con.

— Cai ong do da lam gi ha bo? - ngay lap titc toi hoi.

— Pung c6 héi van hoi veo! Nhitng nguwoi hay thac mac nay no c6 ai
song yén 6n dau, ma song khong binh yén thi dau phai la song.
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Nhung, cudc song ctia bd me t6i cling chang thé goi la ém 4, phang lang.
Vi toi, do 1a séng 1. Ca mot phan tw thé ky chim trong lang 10, u 1i.
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Su6t quang doi tho au con lai cta t6i, ba ngwdi ching téi - bo me va con
gai - song cham chap va lang 1& nhw ba hon bi ué odi lan trén san nha 16t vai
son. Trong khi do, & tang dwédi, nguwdi khach tro 1au doi nhat cua khu chung
cw van lang Ié di lai mot trong mot khung canh tranh t6i tranh sang trién
mién, trén dau la tran nha c6 mot bong hong thach cao va nhitng duong go
trang tri. Nhitng chiéc dén ban ctia ba dy dugc lap nhitng béng dén tron
cong suat thap va dugce pht khan choang tua rua dé lam diu bét anh sang
thanh quang mo 4o mau ho phéch, gidng nhw den pha truedc cia xe hoi
trong mot budi sang swong mu. Thinh thodng, ba 4y m& mot dia may hat
khong thé nhan ra la nhac gi. Mai t6i, c@ khodng 8 gig, ba khach tro lai
choang 1én ngwdi mot tdm do khoac da cdo, di mot doi giay da 16n cao goét
c6 gan no xa tanh mau xam rach toi ta dé lang thang qua nhitng con pho
dém ctia London. Ngudi dan ba phiéu lang dé chi tré vé nha sau binh minh,
khi ta vira bi danh thitc day khéi nhitng con mo quay cuéng badi tiéng thang
may lach cach, tiéng sap ctra tredc danh sam va tiéng ctra so6 kinh mau rung
lach cach trong khung go.

Do ai biét dugc vi sao ba ay c6 gio giac sinh hoat ky quac nhw vay hay vi
sao ba van ty minh trang diém vd&i do6i tay run ray yéu &t? Do6i mat trén
khuén mét nhin nheo ctia ngudi dan ba la ling dé nhoe nhoet phan kohl!2);
g0 ma noi 1én hai dom phan hong tron xoe nhw buip bé; d6i moi cong giong
nhw canh cung ctua than Tinh yéu thoa son mau dé mau, trong ct nhu thé
ba ay da can vao da thit caa ai d6 va hut hét tinh chat ctia ho. C6 1é c6 mot
con ma séi bén trong ba ay. Con ngudi ta ai cling c6 nhitng thoi thic tham
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kin, giong nhuw nhitng con ché dang can xé gan rudt ho. Toi biét minh ciing
vay.

Tw lic trd vé nha sau binh minh cho dén gitta chiéu, nguoi dan ba ky bi
ay chi ngua hodc néu khong thi nam dai, mat mé to, nhé lai nhitng gi minh
da trong thdy trong nhitng cudc lang thang phiéu bat khap thanh phé.
Nguoi ta da thay ba ay di xa tdi tan Kilburn, leo 1én phdo, tiép tuc 1é budc xa
hon nita vé hwdng bac roi guc xuong vi kiét sitc khi anh binh minh 16 dang.
Sao ba ay c lang thang doc hanh nhw thé nhi? Vi muc dich gi? Ba dy dang
kiém tim diéu gi hay dang tron chay khdi mot cai gi? T6i chang thé nao biét
dugc, ngay ca bay gio, sau 40 nam.

Mot bubi t6i, nam t6i 17 tudi, t6i vé nha mudn sau budi tong duyét mot
vé kich cuaa trudng, vé kich vé Cong chda Anastasial®! (hay néi ding hon 1a
vé mot cO gai nong dan nguwoi Ba Lan tén la Franzisca Schanzkowska tu
nhan minh la Cong chda Anastasia). T6i khong dién trong vé dé ma chi la
mot nguwdi nhac kich, mot vai thoai khong xuat hién trén san khau. B6 la
dém ngay 5 thang 114l Phao hoa bit dau dwgc ban 1én & ngoai nhitng khu
viron sau. Mot man phao hoa no vang troi dang dwogc doét trén déi Primrose.
Presscot, ngwoi dan ba bi hiém, ditng trén bac tam cap ctia Benson Court,
dang cai chat cic 4o khoac thi mot tiéng né 16n lam rung dong ca con pho
vang lén ti phia sau toa nha doi dién. Ba dy ding do, lang cam, run ray.

— Ba khong sao chit a? - toi hoi.

— Ta khong thich tiéng no, - ba dap, giong mong tang.

— Chau doan la n6 goi cho ba nhé vé chién tranh - toi trd 10i, day cam
thong, vi day la diéu me to6i nam nao cting nhac dén. (‘Nhitng qua bom
khuing khiép!”)

Ba lac dau: “Ta chwa bao gio thich tiéng no.”

— Co I¢é ba khong nén ra ngoai tdi nay, - toi noi. - Sé c6 tiéng ndo khap
noi day a.

— Ta thich &nh sang day mau sac. Ta chi wéc gi ching yén lang. Ta chi
thich nhin, ch® khong thich nghe.
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Con mua bac x6i xuéng nhitng cai chup 6ng khoi. Mdt qua phdo rit 1én.
Nguwoi dan ba ring minh. No6i s¢ hai cia ba tac dong lén t6i, ggi cho t6i nhg
vé nhitng nam thang c6 don trong phong ngu. Ba dy c6 mui hoa hong, phan
danh mat va cd mui néi buén. Nhitng mui hwong dy tém lay va gii chat t6i,
ngay trén bac tam cdp nay. T6i chi cao gan 1m63. Vay ma, t6i van ding
cao hon han ba.

— Ta nghi la chau néi ding. Ta sé khong di cho dén lic hét ban phao
hoa, - ba noi.

Ba quay lai. T6i nhan ra d6i moéi cong hinh canh cung Than tinh yéu cta
ba lem mau dé sang nhitng vét nhan phia trén miéng nhw thé nao. Trudc
day, toi chwa bao gio dwoc nhin that gan diéu nay vi me t6i cling c6 nép
nhan nhung khong bao gio trang diém. T6i nghi ba dy phéi danh hang gio
tredc guong to son 1én nhitng nép nhan bang mdt cay choi nhé xiu. Can
phai c6 mgt doi mat tinh anh va doi ban tay vitng dé lam viéc nay. Thé
nhing, c6 vé nhw ba chang c6 dugce thit nao trong hai diém nay vi ba van
tiép tuc run ray va mat thi nhin t6i cham chui nhuw thé da tirng biét t6i.

— Ba & can ho duwéi nha chau, - téi noi - Thinh thodng, chau nghe thay ba
m& nhac.

— Ta khong md nhac gi ca.

— Ba co ma.

— Khong phai ta. Bay la mét vi khach.

To6i chwa bao gio thady khach nao nhung héi d6 cé phai ai cling nhin thay
ong bac Sandor cua toi dau.

Chung toi di len thang may.

— B0 chéau 1a ngudi néi giong lo 16 phai khong? - ba hoi.

— Vang a.

Canh ctra thang may lach cach mé ra & tang hai.

— Chic 1a chdu mu6n uéng véi ta mot ly rugu sherry!® ching - ba quay
sang toi noi luc budce ra khoi thang may.
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To6i theo nguwdi dan ba vao can hg, budc vao mét khéng gian tranh toi
tranh sang. Ba rot rwgu sherry vao mot cai ly va mét con nhén chét néi 1én
lénh bénh trén mat ly. T6i tho mdy ngon tay vot nd ra roi virt xudng san
nha, canh gh€ t6i ng6i. Toi liém 16p rwgu bén trong céc véi mot vé than
trong dé thir xem mui vi cia regu. N6 ngot va hang. Ba lang im quan sat toi
vai phut. T6i chang hé thdy phién vi bo t6i van hay lam thé. Poan, ba c6
gang md& miéng vai lan, vira chuan bij thot 1én mot t thi da ngung lai.
Thoang choc sau, ba lai bat dau va cudi cung cling cat dugc 10i: “Sao chau
lai an mdc nhw thé?”

— Day la dong phuc di hoc cua chau.

— Y ta 14 khi chau khéng di hoc kia.

— Chéau khong biét. Chau chi mdac do6 cé trong ta quan 4o.

— Chéu biét ta muén gi khéng? Ta mudn goi dau cho chau day.

— Sao a? Pau chau sach ma.

— Ta muon tao kiéu toc kia. Bi nao!

Nguwoi dan ba nhe nhang dat ban tay minh 1én canh tay t6i. D6i mat ba,
doi mat mau xanh nhat nhuw c6 nudc, toat 1én nét diu dang chit khong hé
dién khung. Ba giong nhu Ba cd gia Havisham!®! nhung 1a Havisham ctia
dwong pho 1ong gio, hon loan, day hiém nguy. Néu ban 16n 1én & Benson
Court, ban hién nhién sé thay rang moi nguwoi déu khac biét, hoan toan
chang cé ai giong ai. Ngwoi dan ba ay that ky di va bo me t6i cling vay. Ba
dy vira mong manh lai vira manh mé; mong manh vé thé chat nhung van du
manh mé dé chong choi lai man dém.

To6i ditng day, theo ba vao phong tam. Ba m@& voi nudc va an nhe dau toi
xuong chau. Dong nudc chdy qua dau t6i va téi cam thay dau goi lanh lanh
trén da dau. Nhitng ngén tay dot nhién tré nén manh mé cua ba bat dau xoa
dam chat long thanh bot. Ca ngudi téi ngdp trong mdt cam gidc nhon nhot
khoan khoai.

Khoang vai phit sau, ba dung khan tam lau dau cho t6i r6i bat dau uén
toc toi quanh nhitng 6ng cudén I6n. Nhitng ngén tay cua ba biét chinh xac
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nhitng gi ching dang lam. T6i nhin vao gwong. Pau t6i da phong ra vGi vo
s0 6ng 10 kim loai 16n dwgc ghim chat bang nhitng cai kep.

— Gio thi ngoi lai gan 10 suwéi di, - ba néi - cho cho n6 khd han.

MGt quang thoi gian rat 1au tr6i qua. Bén ngoai, nhitng tiéng né moi ldc
mot dinh tai nhitc 6c hon, 1t méo gao thét am 1 vi hodng sg con dam cho thi
stia nhuw phat r6. Ba dwa tay lén bit tai va co rim ngwdoi lai sau tdm ném.
Nhitng anh chdp, tia Itra va mot tran mwa anh sang xuyén qua tam rém ctra.

— Phdo hoa sé ban hang gio ay.

— Moi ndm né n6 moi 16n.

Sau cuing, ba thdo nhitng 6ng cudn va bat dau chai toc t6i.

— Xem kia - ba vtra noi vra chi vao guong.

To6i da bwdc vao can ho nay véi mét mai dau den ram rap, nhitng lon téc
quan, roi bu, dugc ép phang va nén xuéng bang nhitng cai kep xwéc nau va
cdp tram cai téc lam bang mai rua. Gio thi t6i c6 mot mai toc trong giong
nhu dang doi mot cai mi den lang mugt nhitng gon séng. Toi thay minh
thanh ra hai ntta, mot nita & bén trong con nira kia & bén ngoai cai dau cua
chinh minh. Thoat dau, dé la mdt cam giac xa la sau sac, mot con khung
hoang tdm ly manh dén noi t6i bat dau ditng khong vitng, nga tdi nga lui
trén nhitng chiéc dé cao su cua doi giay di hoc.

— Chau thady chwa? Khi méi bat dau, chau chi la mot diva con gai kha xau
x{ va nhot nhat nhung gi® trong chau hét nhw Elizabeth TaylorlZ] vay. Ta sé&
cho chau thdy chau giéng c6 dy nhw thé nao.

— Day la chau that sao?

D1 nhién r6i. Day méi that la chau.

— Cam on ba.

— C6 gi dau, ta thich lam vay ma.

Nhitng tiéng phéo tat dan, chi con mot tiéng no thoang vang 1én pha vo
man dem.

Nguwoi dan ba mdc ao khoac léen.
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— Gio thi ta c6 thé di dugc r6i, - ba noi. Hai ching t6i cung roi khéi can
hd. Ba di xuéng bang thang mdy con t6i leo bo 1én nhitng bac thang con lai
tGi tang nha minh. T6i nghe n6i ba vé nha mudn hon moi khi rat nhiéu, vao
khodng 7g30 sang, vi ba da khéi hanh tré vao t6i hom truge.

Me t6i kéu 1én that thanh khi ba trong thay tdi con bo thi tai béch di.
“Con da lam cai gi vay ha?” ba hét 1én. “Ai lam thé nay cho con?”

— Sao, gio may thanh do6 di thda ré6i day phéng? - b6 t6i mang. - May di
v0i trai day a?

— MGt dita ban gai cung treong lam cho con, - téi dap. - B6 me ding cé
bat con di goi dau vi con khong lam thé dau. Con da 17 tu6i r6i. Con sé lam
nhitng gi con thich.

B6 me t6i lang ngwoi. Ho khong nudi mot dita con gai dé né cai lai bo
me nhv thé. Ho thdy t6i dang xudng doc ¢ cdi doi nay, noi ma vdi ho,
giong nhe mot khu rirtng tam t6i trong truyén co tich, day ray nhitng bay
s6i, nhitng dam yéu tinh xau xa va nhitng loai vat gém ghiéc khac ctia dém
treong Trung c6 chau Au rinh rdp. Nim trwc, ban nhac rock Rolling
Stones da t6 chitc m6t bu6i hoa nhac cach céng vién Hyde Park vai budc di
bd. Tiéng guitar va trong vong dén tan Marylebone, qua ca nhitng ctra s
ctia Benson Court noi b6 me t6i dang ngoi, nam tay nhau, nhw thé tiéng
nhac la &m thanh ctia mo6t doi diéu hanh dan dau mot doan quan dén dé xir
ban ho.

Ngay hom sau, Itic da tan hoc, t6i dén hiéu thudc tdy Boots, mua mot
théi son do c6 vo mau vang roi thoa son 1én mo6i moi t6i lic lam bai tap vé
nha. Vai ngay sau, t6i danh bao buwdc vao thé gidi cia mascara sau khi
duwgc ba ban hang chi cho cach st dung. T6i chwa bao gid dung bat c thi
gi trong nhitng mén do trang diém nay khi buwéc chan ra khéi can ho nha
minh. Thé nhung, t6i da bat dau dirng lai trwdc nhitng ctra hang quan ao va
ngo6 nghiéng vao bén trong. To6i c6 gang lam téc theo kiéu ma ba Presscott
da tao mau cho t6i nhung khong may thanh cong. Sau cung, t6i tim dén
nguoi thg cat toc van cat cho t6i ba thang maét 1an dé hai xin 16i khuyén. Co
ta ban cho t6i mé6t chai dudng téc dé boi sau khi goi dau va con chi cho téi
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ch6 mua mét chiéc may say téc gia ré da qua st dung. T do, t6i bat dau
danh nhiéu thoi gian dudi thang téc.

Giong nhu Louis Jourdan trong phim Gigi, chinh Gilbert, anh hoga si
chuyén vé tranh biém hoa ciing song trong Benson Court, la ngwoi dau tién
nhan ra c6 gai nho gio da 16n phong phao. Anh ta mai t6i di uéng & 4G va
sau d6 hat can sa. Toi di xuong dai 16 Marylebone trong trang thai phé lang
lang va khodng mot gio sau, t6i da trai qua lan dau trinh trang vdi Gilbert.
D6 1a mot budi chiéu mwa x6i xa lam ngap hét cong ranh va sam sét da
danh tring mot chu chim cau trong khu veon cong cong. Sau do, anh ta
lam cho t6i banh mi nwéng v6i mam tritng ca trong roi vé tdi cho bd suwu
tap phac hoa riéng cta anh ta. To6i lam diéu do chi vi téi da doc rat nhiéu vé
tinh yéu trong sach vé. Nhung, n6 khong hé dem lai cdm gidc man nguyén
ma nguwoc lai, wét 4t va kho chiu. Du vay, né thu hit sy chd y cda toi vé
nhitng lan tiép theo c6 kha nang xdy ra. Trong can hd do, t6i da sém phat
trién thanh kiéu nguwdi ma nguwoi ta goi la nguoi sanh sai.

Thién ha khéo rang ta sé téa sang mdt khi da lam tinh. T6i at han 1a nhw
vay vi gio day cd dam dé gia trong khu nha da theo du6i t6i. Ba vii cong
ballet gia vé hwu thuwdng ra ngoai an trwa hai 1an mét tuan tai nha hang
Fountain Room cta Trung tdm thwong mai Fortnum & Mason dé gap go
han huyén v6i nhitng nguoi ban ct, on lai nhitng ngay thang xa xwa khi ho
con dong vai nang cong chua thién nga Odette trong vé Ho Thién nga hay
nang Giselle trong vii kich cung tén. Lao chong “dai gia” ctia ba dy rinh mo
& cac day hanh lang dé tim gdp t6i. “Anh mu6n cho em xem cuén sach dau
tay ctia anh” - 130 noéi. Ldo ta la mot tén gia béo i chuyén that ca vat hong
va c6 mot trong s6 nhitng chi€c may dién thoai tra 10i ty dong thé hé dau
tien ma vo lao khong biét dung thé nao. Nho vay, lao ta cé thé sap xép
dwgc mot doi song tinh i phitc tap.

To6i c6 ké hoach theo hoc triét hoc & treong dai hoc. Tat ca bgi vi nhitng
suy nghi c6 don trong phong ngt ctia minh. Nhung ro6i, t6i bat dau dong vai
cac nhan vat trong tiéu thuyét do doi ba ngay dé xem chiing c6 hgp vdi toi
khong. T6i an mdc nhu nhitng nhan vat nay, nghi nhv nhitng nhan vat nay,
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gid 1am Emma Bovary!®! di loanh quanh ma chéng biét ti gi vé doi séng
tinh 1é hay nghé nong. Nhuwng, si buén chan thi t6i hiéu rdt ro.

Lan cudbi toi gap ba Presscot la lic ba dy dang loanh quanh & bac tam
cap, dang vé trong mét méi. Chi nho gio khuya t6i mdi co thé biét ba dang
vé nha hay sap di.

— Ta da lam dugc tro do thudt - ba néi, giong mong tang nhw giay lua. -
Gio thi trong chau kha hon nhiéu ro6i day.

— Chau cam on ba.

— Ta nghi chau nén an chut thit dé. Chau can sat va protein. Chau sap
stta trd thanh mot c6 gai hét sitc khée manh r6i. Day la tang ngwoi chau,
khung xwong chau. Chau xuat than ti gia dinh nong dan.

— Chéau khong nghi thé.

— O, diing thé ddy. Ta khé chic véi chau nhw vay.

— Chau di cung ba dugc khong?

— bi dau?

— Noi ba dang dén ay.

— Khong, chau yéu a. Ta khong muén thé.

R6i ba nhe nhang di xuéng pho, nhanh hon t6i nghi. T6i di theo ba mot
doan, dén ph6 Edgware roi quay vé. Toi thdy ba ditng chd dwdi nhitng ngon
den duong & goc cong vien Hyde Park. Mai téc ba 6ng anh dugi lan mua
phun.

Moi thit déu dwoc chiéu roi bang mét thit anh sang mau ho phach: nhitng
tru dén giao thong c6 vé nhur mai mai gilr cai mau ho phach ay. T6i bong
ngap trong mot niém han hoan bat chot hét nhu mot ngudi vira tinh day sau
con hon mé. D6 1a niém vui thich dwgce s6ng, mot niém khoai lac.

“Ba Prescott,” - t6i goi - “n6i cho chau nghe...” Nhung ba dy da chay
qua duong va du t6i c6 dudi theo nhanh dén thé nao di nita, t6i cling khong
thé bat kip ba. Dém do6 hay dém khac cling vay.
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Ba dy la mét nha truyén dao, mot con ngudi vién chinh. Ba dy la mot nha
tham hiém, 1a mot nit tho san, vinh quang dén vdi ba va vinh quang ba dé
lai cho t6i. Mudi ngay sau dé, ba chét nhw mot tdm vé tau hét han, trén
dwong Edgware, tai goc pho Frampton, khong mot 101 giai thich.

Moi d6 dac cua ba Prescott dwgc mot nguwdi dan 6ng mac 4o chén da 6
mau, di ing dinh dén don di. Khi 6ng ta nhdc mot chiéc ruong, cai day muc
nat ctia né bung ra, vai day ra hanh lang nao la lua, xa tanh, nhung, nao la
do théu kiéu Anh, ren va ca 16ng cai mii. Tat ca bay ra véi da mau sac, hét
mau dao, mau mo, mau nho dén mau man. Mot con mwa quan ao thoi trang
giau sang trong phut choc lam l6a mat dén noi me t6i lién chay t6i, vo hét
vao tay minh réi phong nhw bay 1én cau thang, déng sam ctra lai, doan thé
doc.

“Ba ay bién me thanh ké cap, ké di trdm quan 4o ngudi chét, - me toi thi
tham - nhung ma nhin xem nay, Vivien, xem chiing dep nhuong nao! Me
chwa bao gio thidy nhitng thit thé nay trir quan 4o may minh tinh Hollywood
khodac 1én nguwoi. Lai day giip me nao. Ching ta c6 gi day nhi? Cic bang
vang, a khong, ma vang. Con ma cao la né tréc ra day.” M6t mui hwong cta
hoa lan chu6ng, nhitng bong hoa thdi tién chién xa xwa, day 1én, at di thi
mui am moc am vao chiéc ruong.

Me t6i wém thit mot chiéc dam 1én ngwoi nhwng kho ngwoi ba rong vuot
ra ngoai dwong chi may. “Qua bé! Me biét ma. Cha, nhitng thi nay tuyét
qud, bo di thi phi 1am nhung me e 1a chiing khéng vira véi me. Vivien, con
phai thi di. Dé di du tiéc.”

Sau khi t6i da khai thac hét moi kha nang tan dung do cta ba Prescott va
bat dau hinh thanh md&t khiéu thim my vé thé nao la trang phuc nghiém
chinh, gian di, thé nao la do cat xéo, thé nao la vay dai ngang bap chan, la
4o khodc lirng, 1a quan lung cao 6ng rong kiéu Katherine Hepburn'?, 13 40
don vai phong cach Dietrich!19], t6i bdt dau thuong xuyén lui t6i nhitng cira
hang quan ao cii, noi ma thoi d6 nguwdi ta van cé thé dé dang tim thdy
nhitng moén do phu hgp cho minh du chiing dwgc tao ra ti treéc do hang ky
nguyén. Cu dan song trong nhiéu khu nha & London chét di, ti quan &o cta
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ho - nhitng chiéc ta dung vay ren, mi dang qua chudng, hay déi khi la taim
ao choang lua xép li cta nha thiét ké Fortuny thuéc vé chi nhan la nhitng
co gai méi 16n - duwgc nhitng ngwoi ho hang dang dau buon don tréng tron
sach sé roi sau d6 dugc nhitng nhan vién don nha mang di, cling chinh
nhitng nguoi da dén don do cua ba Prescott treéc khi me t6i nhanh tay chop
duoc.

N

Chung t0i - nhitng ngwoi say mé vai thir ma bay gio nguwoi ta goi la “thoi
trang cO dién”, nhitng ngudi tir choi khoac 1én minh nhitng bd canh theo
phong cach thoi thwgng kinh khiép véi ve do rong, than do thung thinh mau
sac nhot nhat, c6 4o khong 16 va déu toan c6 mau nau hodc cam - kin déao
chuyén tay nhau mot vai dia chi nhat dinh c@ nhv thé day la hang 6 cua
nhitng tay bu6n ma tdy. Tiép theo, chd dwgc tim dén nhiéu nhat la nhitng
noi ta bdm chuéng ctra bén va dugc quang vao mot can phong do day ban
thiu nam bén trén mot ctta hang, noi hang gia cua bau bi xép bira bai véi
nhau: nhitng b do 16ng thi ci mem nam bén canh &o vest hiéu
Schiaparellill}]. C4c chu hang biét chinh xac ho c6 nhitng gi. Ho 1a nhitng
nguwoi buén ban quan o cii, nhitng nguwdi ban do da qua st dung. Ho khong
hiéu sao ca bay cac co gai tré lai dao 1én cau thang nha ho va chia ra nhitng
t0 bang Anh gap gap dé tra cho nhitng thit rac rudi vo dung. Trong khi dé,
nhitng mon hang thoi trang mdi toanh luon dugc trung ra thodi mai ¢ cira
tiém bén dwdi. Ching tdi han 1a kha khung dién hodc néu khong thi cling
ngheéo kho rét mong toi. Nhung dan buén ban bon ho da thong minh dé
hiéu rang mot s6 nhan hiéu nhat dinh luén ban duwgc gia hoi. Viéc ching
duwgce gan vao dau, du & mot chiéc do canh nho hay mot cai 4o khoac mua
dong dugc may theo kiéu an chac mdc bén khong chay theo mét, khong
quan trong. Nhan hiéu mdi 1a yéu td quyét dinh.

Hau nhw khong c6 cai goi la phong thay do6. Chi c6 mot tdm rém nhé
duwgc cang ra & mot goc ctra hang. Sau mdt hoi tinh toan goc cua tdm guong
trén tran nha thang véi mot tdim gwong khac ¢ bén ngoai vanh dé, néu sanh
sOi viéc nay, ta c6 thé thay hét bd nay dén bo khac ma thuc sy khong can
phai cdi quan 4o 16t.
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Noi ma t6i thwong lui téi nhiéu hon ca la cita hang nam trén phé Endell
0 quan Covent Garden, phia tréen mot hang thit. Mui thit lgn, thit ctru, thit
bo, gan va cat am chat vao quan ao dén noi ta phai dem giat vai lan hay
dem di giat kho m&i c6 thé mac dwgc. Cha cira hang quan 4o cii nay la mot
ong lao ngwoi Ba Lan rau ria xom xoam, quanh nam su6t thang di ung va
mac do6 da ctru trir nhitng ngay hé néng birc tot do budc 6ng phai khoac 4o
vai tuyt va doi mii lwdi trai. Néu ta lui t6i thwong xuyén, 6ng chu gia sé moi
ban mot c6c rgu ban thiu rét tr mot chai sherry cta dao Sip va sé cudi day
vé ham on khi ban ttr ch6i. Tiéng Anh cta 6ng ay that la té. Chang ai c6 thé
hiéu ndi bat ¢ tir nao ma 6ng dy néi con quan ao thi chang bao gio dé san
gia. Moi khi khach héi, 6ng ay sé nhin vao bo d6 réi quay sang nhin khach,
doan viét gi d6 1én mot mau gidy. Khach xem xong thi gat hoic lic. Ong dy
gOi tat cd moi thit vao nhitng boc gidy nau, budc day han hoi. Cam gidc c
nhw 1a mot bi mat khi di xudng cau thang vdi géi do cii. Roi sau dé vé nha,
ta m@ ra xem thuc s minh c6 duwgc nhitng gi, dudi anh sang binh thuong
ch khong phai la anh dén huynh quang trong can phong bwa bon, am khoi
va day mui thit d6. Thwong thi sé c6 nhitng vét ban ma trudc do ta khong
nhan ra va doi khi khéng giat sach duge. Nhung cudi cung, ta c6 dugc mot
chiéc 4o khoac nho véi cai mac thoi trang danh tiéng CHANEL PARIS gan
bén trong.

T6i mac mot chiéc dam da tiéc bang lua crépe de Chine dén truong dai
hoc va ngay lap titc gay ra mot an twgng ndi bat. Toi nghi gid thi cudc song
mdi bat dau. Va qua thyc la nhw vay.
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Trong khuon vién trweong dai hoc triing thap dic bé tong nam & vung
ngoai 6 “thanh phd” York c6 kinh (thyc ra n6é chang 16n hon gi mét thi
tran), toi té ra la mot ké thoi thwong trai doi, mot dan London chinh goc,
16n 1én ngay giita trung tam tha do, day tu tin va ca tinh doc ddo. Nhung
bén trong toan la nhitng sg hai, dao dong va kho hoa nhap vGi xa hoi.
Nguoi ta bdo t6i c6 mot kiéu thu hut xa cach, khé gan. Nguoi ta cling ké la
da bat gap toi lang thang quanh ho nwdc nhan tao, noi vit va nhitng giong
thiy cam khac sinh song, hay nhitng canh dong trong trai chay dai dén tan
chan troi. Nhwng tat ca nhitng gi t6i cam thay lai la mot noi c6 don nhitc
nhoi ctia nhitng chan trgi vinh vién xam xit mot mau. Xa hon vé mot phia
ctia nhitng chan trdi d6 13 ring Pennines!12! véi nhitng ngon doi troc léc, tro
dat nau, con quay sang huwéng Bong la Bién Bac.

Du thé nao chang nita, to6i da c6 mot sy lwa chon bat hanh, hoan toan
chiu anh hwéng bai maot thay gido, nguwdi chi don thuan gidi thiéu cho toi vé
su tuyét voi cia khoa tiéng Anh. T6i la mot “con ga cong nghiép” chi
quanh quan & thanh ph6 London. Quang dwong xa nhat ma to6i da tirng di la
chuyén di tir London dén Brighton kéo dai 1 gio. Trudc do, toi chi mai thay
bo, ctru, ngwa, lgn va ga trén tranh anh. Nhitng canh dong thwong c6 mau
xanh, d6i khi nga vang vao mua lda mach. Céac chuyén di ra ngoai cua toi la
doan dudng noi tram xe buyt véi ctra trwdc khu chung cw Benson Court.
Nhitng céng vién nam rap minh bang phang nhuw thé dang yén nghi va
khong tinh day lai nita.
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To6i khong biét giai thich thé nao vé ngudi bé nguwdi me la dan ti nan cta
t0i, vé cai do chén ni ctia me, vé bau khong khi dang sg ctia Benson Court,
vé ba Prescott, vé Gilbert cing nhitng diéu can sa va tap ki hoa ctia anh ta,
vé noi lo lang bon chon khong yén ctia minh déi véi nhitng khoang khong
gian rong m& va mot bau khong khi trong lanh. Quan 4o cuta t6i giong nhw
mot cai vo citng, mot tam giap ma to6i dung dé bao vé co thé yéu dudi bén
trong. Nhung cach an mac cua t6i khién mét nguwdi chan t6i lai lac to6i dang
dao bo quanh h6 vao mét chiéu thu mudn 1ong gi6 va hoi t6i cdé hitng thu
gia nhap vao gidi kich nghé hay khong. Khong phai vé6i tw cach la mot dién
vién ma la mét nha thiét ké trang phuc. Khéng giau dugc vé ngac nhién, toi
trd 10i rang minh khéng hé biét may. Nhung chuyén may va thuc sy khéng
phai la diéu nguwoi ta dat nang. Nhiém vu cta t6i don gian chi la lung suc
cac ctra hang ban do cii. Vay la chinh t6i da thiét ké trang phuc cho vé dién
néi tiéng Cdu chuyén mua déng!L3! vén soéng sudt nhiu nim trong ky tc
cta nhitng ngwoi tham gia vi trang thai vo cung cang thang nhuc duc ma né
thé hién cung véi nhitng chiéc vong bac, nhitng chi€c khan choang tung
bay trong gi6é va nhiéu mén do 1oe loet ré tién khac.

Chinh thong qua gidi kich nghé ma t6i da hoc dwgc cach lam thé nao dé
dat dugc nhitng ky nang xt ly khéo 1éo ban nga xung dot, giang xé gitta
mot bén la niém khat khao manh liét tham kin va mot bén si hoang loan an
gidu & bén trong. Gidi dong tinh nam cho t6i sy can ddm dam song ding la
con ngwoi that Vivien, hay noi diung hon la phat trién c6 gai dy tr mot con
so khong, tir nhiéu chat liéu khac nhau dé cho t6i tuy y st dung. Toi nghi
minh da trd thanh mot biéu twong cia “thé gidi thi ba”, thanh ban tinh o
cta dan dong tinh nam. Néu ho dinh c6 mot trdi nghiém cudi cung vdi
nguwoi khac gidi dé xac dinh chac chan vé xu hwéng tinh duc ctia minh
trwdc khi gan b6 véi nhitng ga trai khac thi ngwdi ma ho tim dén sé la t6i.
T6i dd qua mét méi v6i nhitng chiéc khan quang c6 tung bay va nhitng
chiéc vong bac. Thé nhwng, to6i lai cdm thdy kha thodi mai véi viéc trit bé
xiém y va dugc do xét k§ véi mot thai do to mo xen lan chit khé chiu cta
mot nguwdi dang nhin ngam phién ban mau khac gidi.
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Mot ngay he cu6i nam hai dai hoc, t6i dang nam dai trong bon tam hut
thu6c thi mot anh chang téc vang cao gay hoc & khoa Sinh héa x0c vao, hét
sttc birc xic mudn “gidi quyét néi buén” ctia minh trong khi dang di tra
sach giao khoa cho mot trong nhitng ngwoi ban cung phong ctia minh.

Anh 4y da lya chon t6i chi khong phai t6i lwa chon anh ay. Mot quyét
dinh Iwa chon titc thi va dit khoat:

Va anh thdy em & do, nam dai bén canh binh hoa phi yén trén bé ritra
mdt. Khung mau dé cta ctra s6 kinh 6 ban hdt bong thanh mét duong
nghiéng nghiéng chay qua nguc em. Moi tht mo mag do do trong lan hoi
nudc. Em dang hut thubc véi nhitng ngon tay dam nudc. Son méi dinh trén
dau madu. Tay kia té nuéc 1én nguoi. Em tréng giong hét nhuv trong mét btic
tranh ctiia Modiglianil®*! ma cé lan anh dd xem. Cd cdn phong nhv tan
chdy thanh mau dé. Luc do trong dau anh chi thdc mac moi mét diéu c6 dy
la ai, c6 dy dang to twdng diéu gi.

Chuang t6i thanh mot cap khong xitng vdi nhau lam. Nhuwng thé thi da
sao? Nhiéu cdp cling vay ma.

Anh chang dé 1a Alexander Amory. Néu dé cho ta chon Iya thi ngudi con
trai a4y dwong nhu la ngwoi dac biét nhat: c6 dau 6c thong minh, bao thua va
tw tin. Gio thi t6i nghi anh hoi hoi hot nhung theo mot cach hét sitc phirc
tap. D6i khi anh vo ciing citng nhac, bat di bat dich trong mét s6 suy nghi
nhat dinh, no6i déu déu vé khoa hoc va tién bg, vé dé tai nghién citu protein
cta anh. Luc khéc, anh lai nam dai trén treong ky, gac hai chan cao hon hai
canh tay, doc sach bén ngon deén ban, cudi khic khich vé mét bai bao roi
doc to mot doan, nhai nhitng 16i phat biéu nwe cwdi cta cac chinh tri gia.

Co lan Alexander néi ré6 anh khong nghi mon hoc ctia t6i 1a moén hoc
khach quan thyc t€ va theo anh, van chwong khong phai 1a mot mén hoc
thue t€. Chang han nhw ta c6 thé ndi vé van chwong véi mot sy chinh xac
tirng li ting ti néu ta rut tia tir n6 nhitng y twdng veé triét ly chinh tri. Moi
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lan Alexander doc mot cudn sach, téi c6 cam giac nhw anh ay dang thoc tay
vao chiéc banh Giang sinh, lwa ra phan ngon nhat, gio ra a&nh sang va kiém
tra do xét that k§ ludmg trwdc khi cho vao miéng!!. Chiu anh hwéng dan
dat caa sy phic tap, rac roi trong ban chat ctia con nguwdi, anh xem cudn
sach d6 la khong chinh xac, hau nhuw 1a vo dung. Anh cho cach doc sach
cta toi la hai hwéc. Bang cach nay hay cach khéc, t6i c6 gang tham nhap
vao trong cudn sach minh doc va cdm nhéan n6, thuéng thitc néd. Toi trd
thanh chinh cac nhan vat trong dé. Hiéu nghé thuat 1a mot diéu qua nang veé
trire gidc dén noi Alexander khong thé cam nhan duoc.

Néu t6i la mot cay hoa lan dwgce trong trong nha kinh, phat trién ¢ moi
treong trong nha, wva cugn minh trede 10 swdi doc sach vao mua dong thi
Alexander lai thich ng6i hang gio trong man swong mu lanh gia ngam nhin
nhitng con ngong Canada troi 1én tir mat ho & khuon vién truong dai hoc,
lang nghe tiéng vo canh cda ching doi lai khap mat ho 16n nhon bang tuyeét.
R6i anh ay vé nha, ha hoi 1én may ngén tay va thit sang tac mot bai tho.
Poan, anh hai t6i: “Tho van la linh vuc ctia em chit khong phai cua anh.
Cho nén, em phdi cho anh biét 1a em thay thé nao? Em la chuyén gia ma.”

Alexander noi, anh thiy tho khac han vé6i nhitng cau chuyén swét muét
trong tiéu thuyét va khang dinh nhitng bai tho do anh sang tac la nhitng tac
pham gia tri, hay tai tinh, day tinh trttu twgng va an chita mét thit gi trong
do, giong nhu anh sang nit ra mot duwong bén dwdi khe ctra. T6i than phuc
anh nhung khong thich nhitng bai tho do. Toi chi thuc sy thich tha khi anh
c6 mO td nhitng cau tric protein trong dé tai nghién ciu cua anh ay.
Alexander cho rang tho va protein hét sitc giong nhau. Anh gidi thich
ching giong nhitng 16p bang day déng trén mot 6 ctita mua dong nhw thé
nao. “Gio thi em thay chwa?” - anh néi. Téi chi hiéu duwgc phan nao.

Dbiéu ma t6i thyc sy ngudng mo Alexander la viéc anh mé dam toi nhiéu
dén thé nao. Anh thi nhan chwa bao gio tirng gap mot ai giong nhu Vivien
Kovaks. Chinh thit ma anh cho la thiéu logic & t6i da hap dan anh. C& nhw
thé t6i la mot bai toan vo cung khd, mot phwong trinh toan hoc ma anh ay
co gang giai ra. Alexander luon hoi to6i vé chinh ban than t6i, tim moi cach
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soi roi tri thong minh lanh lung sang sua cua minh vao moi khia canh trong
tinh cach cua toi.

Chéng han nhu: “T4t cd moi d6i ging tay phong cach Fair Isle!1®! ma em
mang cudi cung déu co 16 thiing & dau ngodn tay” - Alexander vira néi vira
nang doi tay toi - “roi sau d6 em mua gang tay méi. Tat ca chi vi em khong
bao gio' cat méng tay. Vi sao vay, Vivien? Sao em khong cat méng tay?
Pirng cé nhin anh nhv thé. Khéng phai la anh phé binh em dau. Anh chi
muon biét théi ma.”

— Em khong dé y n6 dai thé nao. Bén lic phat hién ra thi n6 da qua dai
10i.

— Co ly do nao sau xa hon khong? Chang han nhw em khong thich dé
mady ngén tay ctia minh bi nhét trong d6?

— Khong, chi la do em lwdi va quén cat thoi.

— Thi anh ciling biét vay r6i. Nhung ma tai sao?

— Em ciling khong biét nita.

— Lic nao em ciing mo mong lang dang. Anh chi muon biét la em dang
nghi gi?

T6i dang nghi minh may man nhw thé nao khi thoat khoéi Benson Court,
tha bd xudng pho, tay trong tay v@i chang trai nay - mot anh chang ngwoi
Anh téc vang, dang ngwoi cao gay, dé rau quai nén theo mot rat thinh hanh
h6i dau thap nién 70, doi chan dai hep x6 trong doi giay ong da 1on kiéu
nha binh, méi t6c méong nhuwng muot con ddi mat thi c6 mau xanh lg. Co
mot cai gi do hét sitc ggi tinh vé hinh anh ctia Alexander ma chinh ban than
anh r6 rang khong co y té vé khéu goi. Anh da cttu t6i ra khéi tay dam ban
trai dong tinh cé nwdc da xanh xao vang vot cda t6i, nhitng nguwoi ma
Alexander khong phan d6i mot cach nguyén tac nhwng cho rang t6i da dai
dot khi cho phép minh tré thanh mot tram th nghiém trong linh vuc khoa
hoc kham pha thién huéng tinh duc.

B6 ctia Alexander la mét cha xi¢ ctia hat Hereford. Ngudi than cta anh la
kiéu nguoi toi chi mai biét qua sach bao. Ho hién 1én tir khong gian hai
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chiéu thanh nhitng con ngudi bang xwong bang thit trong thue té lam ta kho
chiu, buc doc. Chang han nhw me Alexander cé thd vui la nu6i mot giong
ch6 16ng dai va thich khoe chiing tai Hoi thi ché Crufts!’Z]. Ngéi nha toan
mui chd, mui thitc an ché va mui ndm moc. Ho toan an nhitng bita an nho
dam bac vé6i nhitng lat thit giam bong mau hong cé nhitng mang m& 16n
mau trang, khoai tay ludc, tay ham va banh pudding gao trang miéng. Sau
bita t6i, m6t ngwoi chi ctia Alexander choi dan xenlo con mot ngwdi chi
khac choi viola. Tat cd moi nguwdi hodc la ga gat theo hodc la doc ban nhac.
T6i ngh trong mot can phong lanh gia, cudn minh trong mot tdm chan 16ng
vit, dudi tvgng chua Gié-su vai hai canh tay dang rong, nhé mau cing do ¢
trén twong phia bén trén giwong t6i. Budi sang, bo cua Alexander an tritng
lugc long dao. Long do tritng con 1ong mau vang dam dinh 1i ti lén bg rau
ctia 6ng. Ba me thi 6m mot con ché trong long, hon 1én miéng n6. Chang ai
mdy may chu y dén chuyén nay. Con cho le 1ui liém vao luwdi ba. Nguwoi va
cho vuon t6i gan dé liém nhau.

Tuy nhién, t6i khong tai nao hinh dung con trai cia mot cha xit sé gap go
nguwoi dan 6ng deo cdp kinh bui bam, doc nhitng td Radio Times cé vét
danh ddu va khoanh tron & nhitng chwong trinh phat bu6i téi nhw thé nao.

Chtng t6i don mot chuyén tau di London va t6i dan Alexander di qua
clra tredc toa nha Benson Court. Trudc day, toi chwa bao gio dé y dén cac
loai mui & day, nao la mui nw@c tay rira, mui mo hoi cta nhitng nit nhan
viéen tap vu quét don va huong anh dao ctia me toi trong can hd nha minh.
“Em gan nhw dwgc sinh ra ngay tai cai thang mday nay” - t6i néi véi
Alexander khi ching t6i dang di 1én. Buéng thang may mau gu trong giong
nhir mét co6 quan tai 16n ngwgc. Anh viron hai ban tay ra cham vao cac bén
cta thanh buong r6i budng 10i nhan xét: “Cai ‘da con’ nay, cai long ap nay
ctia em 16n gém nhi! Tot ghé!”

B6 me t6i lang cam trwdc sy xuat hién cta chang thanh nién lich lam
ngwdi Anh c6 nhitng nép nhan doc theo khée miéng han sau moi khi cudi,
do6i chan ong sdy vat chéo trén chiéc ghé ré tién trong lic anh kién nhan
gidi thich vé nhitng protein va nhitng gi anh dang lam véi ching.
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“Thé no co biét gi khong?” - bo t6i xuéng nha bép thi tham hoi. Toi dang
¢ trong bép gitup me xép banh bong lan cuén mua san ngoai tiém 1én dia va
lau sach bui mot chiéc c6c uéng rwgu di kém véi miéng 16t coc, phong khi
Alexander mu6n uéng mot chit gi va mot trong s6 ba nguoi trong gia dinh
toi sé phdi chay ra ctra hang mua mot chai gi do.

“Biét twong tan, thwa bo” - t6i dap. Alexander da hdi t6i vé cai ho
Kovaks va thac mac liéu t6i c6 ho hang gi v6i ga chu nha tro 6 chudt khét
tiéng tén Sandor Kovacs hay khong. Anh biét cau chuyén vé Sandor
Kovacs vi n6 da dugc dai bao dwa tin nhung Alexander qua quyét véi toi
rang trong dau anh khong hé c6 y nghi cho rang giita t6i va nguwoi dan ong
kia c6 mbi quan hé gi vGi nhau. Anh ndi cai ho Kovaks chang lién quan gi
v6i cai ho Kovacs. Y nghi cho ring hai ho ndy c6 quan hé huyét théng véi
nhau la mét suy dodn méng mudi nhw thdi Trung c6. Va chac la anh biét vi
anh quan sat mau dwdi kinh hién vi.

Khi bo t6i ¢ d6 tudi 58-59, ong da c6 gang bang moi gia doi ho cda toan
b0 gia dinh chung toi tr Kovacs sang Kovaks thong qua mot chirng thw co
duy nhat mot dwong su ky. Ong néi v6i me tdi: “Anh chi d6i duy nhat mot
ky tw. Gio thi ching ta chang c6 day mo ré ma gi v6i han nita”. B6 t6i nghi
ong dang danh ltra ai co chi¢? Chac chan la liva chinh ban than éng. Me toi
khong bao gid thyc sy nudt néi chuyén dé va van git tén minh nhw cii. Bo
toi thi kho tinh hon. Ong giai thich v&i t6i 1y do me khéng muén déi ho 1a
vi ba khong biét doc. B6 cuwdi me con réi ma téi gio ba dy van khong biét
danh van tén bé 1a gi. Ong cudi 16n va nhdy mét v6i me t6i con ba thi phét
10, khong them dé y dén nhitng gi bo ndi.

To6i chi cho Alexander thdy chit “k” va chit “c” khac biét giita hai cai ho
nhwng khi t6i xin cap ho chiéu dé di nwéc ngoai, chuyén di nwdc ngoai dau
tién cha téi (mot tuan & Paris, chi¥ con noi nao khac nita), anh da nhin thay
gidy khai sinh cua t6i.

— “K” hay “c”, chit nao nao? - Alexander hoi - “Anh sé khong trad cho
em chung nao em chwa giai thich ro cho anh.”
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Thé 1a t6i budc phai giai thich vé 6ng bac ctia minh, nguwdi dan 6ng mac
d6 vai ni angora di cing mot c6 gai diém mac do hoa tiét da béo.

— RO6i n6 phan tng thé nao? - bé t6i héi giong cang thang, mat dam dam
nhin quanh canh ctta nha bép, cam thay khong thoai mai trwdc sy hién dién
cia mOt ngwoi la trong can ho ctia minh. - Thé n6 c6 muodn tiép tuc hen ho
v0i con khong?

— Vang c6. Anh dy duwong nhw chang quan tam chat nao.

Thé n6 co biét chuyén di tu va tat cd moi thir khac khong?

— Vang biét hét.

Con c6 chac la n6 hiéu khong?

— Cb ma bo.

— Thoi dwgc. Gig thi tot hon la con nén dinh chat véi né. Con khéng thé
nao biét thang con trai tiép theo nao vé sau phan ng nhu thé nao dau. No6i
v0i no la lic nao gia dinh minh cling chao don no.

Ca hai ching t6i déu bat dau lam luan an sau dai hoc. Toi nghién citu vé
nhitng nhan vat phu cua nha van Charles Dickens, nhitng nhan vat bi xem
la “ky cuc” ma t6i cam thay quen thudc tir trai nghiém cuda riéng minh 16n
l1én trong moi trwong tai Benson Court. T6i ¢ mo mong van vo va luoi
biéng cho nén viéc viét ludn an tién trién cham chap. Trong khi do,
Alexander lai chay dua dé hoan thanh luan an ctia minh véi mét phong thai
lam viéc chdam chi, ky luat, vui dau su6t 12 tiéng moi ngay trong nhiéu
ngay troi ¢ phong thi nghiém va thu vién.

Anh dugc moi lam viec & dai hoc Johns Hopkins ¢ Baltimore, bang
Maryland, My v@i tuw cach la mot thanh vién cua nhom nghién cttu. Anh hoi
t0i c6 dong y cudi anh khong. Loi cau hon trinh trong d6 duwgc dwa ra trong
bita an t6i tai mot nha hang Italy c6 rwgu va c6 cad man tang nhan - mot
chiéc dinh hat kim cuwong nho xiu. Alexander khong mudn di M§ ma khong
6 toi di cung. Anh ndi toi la anh sang cua cudc doi anh, la mot con khi den
nho dep ky la cé nhitng ngén tay cong lai v4i niém thich tha khi c6 dy vui
swéng va tranh ludn véi mot niém dam mé thinh lang khéng noéi ra vé
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nhitng gi ¢6 dy quan tdm: van chwong, quan do, mau son méi. Vi anh, t6i
la mot 6 gai nghiém trang ma nhe da, day hitng thu va goi tinh, quyén rd,
phai noéi 1a v6 cung quyén rii, v.v... T6i thot 1én: “Co phai day la cach anh
thyc sy nhin nhan em khong?”. “U.” - anh dap, ngac nhien vi toi khong
hiéu do6 chinh 1a con ngwoi t6i. T6i cé thyc sy can anh trg thanh mot tam
guong cho toi soi hay khong co chi?

BO t6i lo lang vé nhiém vu dat t6i t6i trao cho chi ré trong 1é cuwéi tai nha
tho, vé viéc di gitta hai bén day ghé trong bo canh dudi tom di thué khi moi
con méat déu dé don vé phia 6ng. Ong cing thing dén ndi didu d6 lam cho
ong phat 6m. Ong bit dau moc mot cai nhot doc va lo ling vé né.

Ong néi v6i dng chi cia minh 1a Axelrod: “Ong biét khong, t6i khong
thich diéu do ti nao. T6i khong c6 gidy chitng nhan rita toi giong nhu ching
t0i da lam mot cai cho Vivien khi con bé mdi chao doi. N6 c6 du giay to,
con toi thi khong. D6 1a diéu ma anh khéng nén lam néu anh khong cé gidy
chitng nhan. Nguoi ta c6 thé dva vao dé ma noi nhitng 10i 1é khong hay vé
anh.”

B0 t6i gan sai dd quy vao mot chiéc vong c6. Thay vi gan kim cuong,
ong lai gan ngoc bich mau xanh lo. Pay la lan dau tién b6 t6i nham lan
trong gan su6t 40 ndm lam viéc trung thanh cho duy nhat mét cong ty. Ong
chu Axelrod cta b6 téi néi dam cwdi dang am anh day doa 6ng. Axelrod
cho rang bo t6i da phat 6m vi lo lang. “Theo cho t6i nghi, anh dang gap van
de vé tdim ly. A ma nhan tién day cho t6i héi Hereford 1a & dau ay nhi?
Herefordshire thi t6i c6 nghe r6i nhung Hereford thi chwa bao gio nghe
dén. Con bé cudi dé lam gi kia chi? N6 con qua tré co ma,” - Axelrod binh
pham v&i bo t6i vé dam cui.

— T6i da noi vGi ong roi. Thang bé dy c6 mot cong viéc & My, lam ¢ mot
phong thi nghiém.

— C6 phai n6 sap tim ra cach chita bénh ung thw khéng?

— Ong ciing biét a? Chinh x4c 14 nhv vay ddy. Pé tdi néi cho dng biét
nhé, nd lam trong mot nhom nghién ctru, nhém nghién cttu chita bénh ung
thu.
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— D0i nhém kiéu nhw trong béng da hay criket chi? gi.

— Vang, nhung day la mé6t kiéu doi nhom khac, nhém nghién citu khoa
hoc. Lic ma ho hoan thanh, tat cd moi can bénh déu sé khong con gay chét
nguoi nita, don gian la nhw vay day.

— Thé thi dén lic do, con ngudi sé chét vi cai gi?

— Lam sao ma t6i biét dugc! Cé 18 khi d6 ching ta sé tredng sinh bat ti.

Y anh ndi 1a t6i s& phai chiu dyng anh vi anh 1am & day mai mai a?

— Cai gi, bay gio ong dinh dudi t6i chi vi toi song bat ti sao?

T6i phai tw minh di doc xuéng hai bén hang ghé trong nha thd. B6 t6i sé
non day ra vay cudi ctia téi néu toi bat 6ng phai lam cai viéc day tht thach
nay. Thé 1a hoan toan chi c6 mdt minh, to6i budc di trong bo vay cwdi dai
bang xa tanh mau xam, t&i cho chd ré cia minh, trong khi anh ditng doi &
do6 vGi bo comple mdi, téc cat sat gay, ma cao sach sé.

Vay la xong. B0 t6i ngoi xudng danh thup va cam td gidy in bai hat
thanh ca cia minh quat 1ay quat dé. “Berta nay” - 6ng thi tham vé&i me t6i -
“tdt cd moi rac roi cia chung ta da qua hét r6i. Gio thi ching khong thé
cham tG@i chung ta dugc nita.”

— Xin anh day, Ervin! - me t6i dap - ditng c6 ma di khoe khoang vé&i 6ng
anh cua anh vé viéc nay day nhé.

B6 me t6i mua cho ching t6i vé di hwdng tuan trang mat, xem nhu la qua
cwdi. Biéu nay that cam déng vi ban than ho chwa bao gio di nghi & dau,
hau nhw chwa bao gio roi London sudt gan 40 nam ch& dirng noéi dén
chuyén ra nwéc ngoai, ngoai trtrt noi ma ho da roi di dé dén Anh. Nhung
lam cach nao ma ho cé thé tim dwgc mot khach san va biét duwgc noi nao ly
twéng dé hudng tuan tring mat? Con viéc sdp xép cho chuyén di thi sao? Y
twong t6 chitc mot tuan trang mat nhw thé nao cé thé xuat phat tiv nhitng
chwong trinh ti vi. B6 me t6i biét trang mat chac chan phéi c6 mén cocktail,

https://thuviensach.vn



c6 nhitng ly sam panh va c6 nhitng bu6i ngam hoang hon gan nhu hién
nhién la @ mot bai bién nao dé hay chi it la cling tai mot noi c6 khung canh
nhin ra bién. Ho nhat dinh chon noi c6 canh bién. T trdc dén gio, bé me
toi m@i chi thdy nwdc chdy & mot noi khong phai trong bon tam ctia minh
c6 mot lan. D6 1a khi ho c6 mot chuyén di bién dir doi bang qua Eo bién
Anh hoi trwée chién tranh. Ho ¢ duwdi boong tau su6t cude hanh trinh, thinh
thodng li€c voi day vé kinh hai qua 6 ctra s6 ¢ man tau dé nhin ra ngoai mat
bién den cuén cudn séng. Nhung bé me t6i biét rang bién khong phai la
nhw vay. Chang han nhu phdi c6 mét loai cdy ho co nao moc & dé du ho
khong thé quyét dinh do 1a cay gi: cha la, dira hay la chudi?

Sau nhiéu dém ban bac, b6 t6i quyét dinh di dén mot viéc ma déi véi 6ng
la m6t bwdc di 16n: 6ng quay sang nhitng ngwdi duy nhat ma ca hai biét c6
thé gitip d& duwoc ho. B6 la nhitng nguwdi hang x6m vui mirng ho hai, dac
biét la nhitng ngwdi song 1au nam & Benson Court von da tirng chitng kién
toi 16n 1én nhv thé nao, n6 dua am T mot minh & cac day hanh lang trai
tham, tinh nghich nhan nit thang may va chay vong quanh khu vueon cong
cong trong thé gigi twdng twgng cua t6i ra sao.

Gilbert, nguoi da 13y di trinh tiét cta t6i va vui mitng chuyén t6i cho mot
anh chong, da thu xép mdot cudc hop tai can hd caa anh ta dé quyét dinh noi
chiing t6i sé di hwdng tuan trang mat. Ba nit dién vién ballet da c6 mat &
dé. Roi tiép dén, lao chong “dai gia” ctia ba dy, c6 phat thanh vién dai BBC
va mot vi bac si phau thuat chinh hinh buéc vao. Mot s6 nguwdi quan tam va
c6 dau 6c bao tha cling dén. Ca thdy c6 10 ngudi, khong tinh bé me toi -
hai con nguwdi chwa mot 1an nao dat chan sang can hd cia ngudi khac trong
khu chung cu. Ho hoan toan chang hé biét nhitng ngwdi khac da song dudi
cung mot mai nha theo cach nay: vdi ban uéng ca phé, bo chén bat an toi,
tranh, tham, d6 trang tri, rém théu kim tuyén, tredng ky boc vai hoa sac s@,
gia sach, tu che va tua trang tri.

Sau mot héi tranh luan kich liét - hét hai binh ca phé va mot bau rvou ma
bo me t6i khong hé dung dén nhung thay vao d6 la an chocolate den
nguyén chat boc gidy bac - ho chon Riviera cia Phap, dac biét 1a Nice,
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khach san Negresco. R6i mot cudén sach quang cdo méng vai chu thich vé
gia ca dugc giri dén bd me t6i. Ca hai cung dat tay 1én nguwc nhu thé ho sap
1én con dau tim ro6i kéu 1én that thanh béi séc trwde biéu gia. Tiép do la thw
tir, dién tin va gidy dat coc tién. Ho dat ba dém nghi tai mot can phong nhin
ra bién va c6 ban cong, kém an sang va mot bita toi.

Gilbert noi:

— Pugc day. Co ay sé thich cho ma xem.

— Noi ma con sap dén ndi tiéng lam day - bo toi noi. - D6 1a tat ca nhitng
gi con can phdi biét. Cha! N6i tiéng!

— Noi tiéng dé lam gi kia chi?? - Alexander hoi khi chiing t6i xu6ng mat
chiéc taxi va di vao sanh khach san. - Bé tré thanh tho bi a?

— Nhung em thich noi nay - t6i dap, mat nhin quanh.

— Cai gi co? Em thich cai gi?

T6i thich tat ca moi thit: quay bar 6p go, nhitng cai dén chum nang triu,
nhitng tdm tham théu, thap thuy tinh regu whisky, mot khéng khi an choi
xa Xxi, sang trong va chay lwoi hwong thu. Toi thich mot dira bé kho chiu
mac 4o khoac 16ng chon nho xiu dang tho than dao choi phia truedc twong
diéu khac tdc pham cam hoa; thich nhitng phu nit téc vang mac do vai tuyt,
deo ngoc trai gidn di, ngoi trong ghé banh cé boc nhung & tay ghé dé nham
nhi cocktail; thich tén ctia nhitng moén an trén thie don dat ¢ mot cai khung
ma vang ngoai phong an.

Va hon hét thay, t6i thich hinh dnh phén chiéu cta ching t6i trong guong
moi khi ching t6i di ngang qua: mot anh chong tré ngwdi Anh mac ao so
mi trang dé hd co, khoac 4o vest vai linen mau xanh da troi, sanh vai cung
c6 vg ngam den thich thoa son dam & moéi trén va c6 déi mat mau nho kho.
Lan da tai tai c6 dy dugc bu dap lai bang doi moi son dé twoi. Co ay mac
mot chiéc o khoac len ni boucle, vady ngan bang vai nhiéu mau xanh dam
va di giay hai mau.

— Gio thi em vui nhv ca gap nudc réi day nhé! - Alexander n6i - Em an
madc rat hgp véi khung canh ¢ day.
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Chting t6i tdn bd doc theo vinh Céac Thién than!18l, T6i nghi tham gio thi
minh da thanh nguoi co gia dinh, gio thi minh la ba Vivien Amory chw
khong phai la c6 Vivien Kovacs nita. Va, minh da dugc ty do. Thé nhung,
toi van khong hiéu hét vi sao Alexander lai say mé t6i. Du anh c6 phan anh
that chi tiét vé con ngudi toi di chang nita, téi cling khong tai nao hiéu thau.

Toi hoi anh:

— Sao anh hét sttc chac chan la minh sé thanh d6i khi anh tinh co gap em
¢ bon tam hom dé vay? Lam cach nao ma anh biét chac ngay tir lan dau
tien?

— Chung minh rat cé duyén cé ng véi nhau. Ching minh la 6ng va ba
Amory, - Alexander vira trd 101 vira vong mot tay 6m toi r6i dat mot nu hon
lén dinh dau t6i. Nhiéu khach b6 hanh mim cwdi vdi ching t6i vi 6 rang
vang hao quang hanh phtic tan hén van con téa ra tir anh va t6i. Alexander
lai tiép tuc gidi thich cho t6i: “Thé hé nao ctia dong ho Amory ciing cuwéi
nguoi téc vang cao rao. Thé la dong ho nha anh c m6i ngay mot dai ra,
trang ra cho dén khi moi ngudi trong giong nhw nhitng con giun. Khi anh
sap stra hoc dai hoc, b6 anh méi bao ‘con cé thé ha thap chiéu cao d6 dugc
khong? Va nhd tim 1dy mot chit mau do cho huyét quan nha ta’. Vay la em
xuat hién. Ngay & do, dang tam. Di nhién la em hoan toan chang nhw nhitng
gi bo anh hinh dung trwéc dé trong dau nhwng anh khong thé ngirng yéu

»

em.
— Thé b6 anh hinh dung gi vay?

DPap lai cau hoi cua toi, Alexander chi cuoi vang.
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Bubi trira. Benson Court tinh lang. Ba vii cong ballet gia vé hwu da thirc
day sau mdt giac nga ngan. H6m dé khong phai la ngay ba ra ngoai an trua
tai nha hang Fountain Room con ldo chéng “dai gia” cua ba thi dang ngoi
trong thw phong viét thw cho nhitng c6 bé nhi ctia ldo. Gilbert dang lam
viéc. Anh chang hoa si vé tranh biém hoa quén quet dwa nhitng nét but myc
day vé khinh thi, hiém ac 1én mot manh giady. Gilbert mu6n cho con mat ctia
ong thu twéng 16i ra thém nita. Anh thdy ghét ho, nhitng chinh trj gia. Vi
anh, tat thay bon ho, du béo hay gay, cling déu la phuwong doi tra va lira gat.
B0 t6i van dang cam cui lam viéc & khu pho kim hoan Hatton Garden, sam
soi nhitng vién kim cwong qua con mat deo kinh lip phong to. D6 ai biét
dwgce nhitng gi chay qua dau 6ng suot hang gio ngoi dinh chat bén chiéc
ban v@i nhitng cuc than chi lanh 1é0?

T6i c6 doc mGt cudn sach, cudn sach ma t6i da doc qua roi. Doi lic bong
dung toi khoc roi lai 1y tay 4o quét nwéc mat. Nhitng ky niém vé thanh
pho Nice trd nén hao mon thanh nhitng miéng vang dat mong. B6i mat
Alexander mé to nhin t6i dudi hang 16ng mi hoe vang lac anh chét. Boi
mat gio da dugc khoa chat trong mot chiéc hom con chiéc hom thi nam
trong mot cai 16 dudi long dat. Va mot s6 bién doi ctia co thé Alexander
dang dién ra. Anh dang dwoc tai tao lai, quay tré vé thanh nhitng protein va
cac protein nay sé nudi dudng dat, nudi dwdng nhitng cay thiy tung cua
nghia trang, nhitng cay b6 cong anh va nhitng cay hoa héng dugc trong
trang tri & cong vao. Go dat bén trén co thé anh sé nhe nhang lin xudng.
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Chang bao lau sau, xwong swon cua anh sé tiéu tan bén dwdi 16p da cam
thach.

Alexander da chét. Anh chét ngay dém thit hai ctia tuan trang mat, trong
mot tai nan khing khiép. Con ngudi ta so sudt: nhin sai hwdng ltic bang qua
duong hay stic miéng bing nudc tdy thay vi bing nuéc sic miéng. Oi, ngd
ngan lam sao nhitng canh ctta khép hd gitta sw song va cai chét. Cai mong
manh vO cung cuda su song déu hién dién & khap moi noi quanh ta c nhw
thé ta bwdc mai khong ngirng trén san nha dang vo ra rang rac.

Chang trai dep dé d6 da chét va sé khong bao gio day tré lai nita. Toi
khong thé tin dugc, it ditng tran ra gitta bao nhiéu ngudi cung do6 mat nhin
Alexander. Anh nam do, bat dong, cam lang va mai mai khong chuyén tro.
T6i van con w6t sau man an ai cudi cung va@i anh trén chiéc givong trang
mat. Quan 4o cua toi va anh viit lung tung vwong vai khap san va doi giay
dé cao gét mili nhon viedng viu vao tdm trai giwvong gay phién toai buc bai.

T6i vui trdc viéc minh van con Iwu git chit hinh anh vé Alexander vi
anh chi dé lai mot vét dau thoang qua ngan ngui va khong sau dam trén
cudc doi nay. Thé nhung, nhiéu nam sau, sau tat cd moi thit xay ra ké tw
ngay anh mat, rat 1au sau d6, doi Iic trude khi di ngu, t6i van thdy khudn
mat anh v6i d6i mat nhé mau xanh lg, mai téc méng va nu cwdi mim. To6i
vui mdt vao mét canh tay ao rong.

T6i tré vé nha mot minh, trd vé can hd khép kin day mui bap cai ludc ay.
B6 me t6i con s6c hon ca t6i. Ho lo biét dau con c6 mot diéu dang sg hon
nita xdy ra. Ct¢ nhu 1a canh sat thinh linh xuat hién va bat t6i vi toi it nhiéu
c6 lién quan dén vu sat hai mét quy 6ng nguwdi Anh that sy.

Me t6i ndi: “Con biét khong, thoi chién tranh con khong thé biét minh c6
song dugc dén cudi tuan hay khong. Bom dan ac liét [am.”

Ong ldo Trung Hoa bing nga cam can cau gé mun - cdi ldo twong da
vang vot theo thdi gian, da cé lan bi v& va duwgc déi ban tay khéo 1éo bac
thay ctia bo toi sira lai mot cach tinh té dén noi khong thé nhan ra dau vét
nit v - dang nhin t6i bang cdp mat den nho xiu. Lao Simon ay tirng néi du
thi trong dau t6i nhung sau do thi nin 1ang su6t nhiéu nam. Ngay ltic nay
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day, ldo lai tim dugc giong ndi ctia minh: “Ba 4y sap stta néi t¢i mot diéu gi
dé toi té lam ddy. Hay chu y nhé c6 bé!”

— That vay w, me? Con c¢ nghi moi chuyén hau nhw chi xdy ra & Khu
bong!2! chir?

T6i dot mot diéu thudc. K€ tw khi tir Nice trd vé, toi huat thudc rat nhiéu.
Cac khap ngon tay toi am khai vang khe con mong tay thi bi toi gam cut sat
dén chan méng. Me t6i ct phai lién tay xua b6t khoi thuéc. Ca boé va me
déu cho d6 la théi quen “do day” nhung t6i van cit tiép tuc lap day gat tan
bang vdi nhitng tan thudc va dau mau dinh son méi doé twoi cua minh.

— Khong, khong, khong dau. N6 c6 mat & khap moi noi, - me t6i dap. -
Gio thi me nghi vé diéu dé nhiéu lam, vi nhitng qua bom cta Ireland.

— Con ciing nghi vay - toi dap, co gitt khdi thudc trong phoi minh cang
lau cang t6t. T6i cam thdy mot noi khodi cam khé dam khi nhitng té bao
trong toi bi dot chay.

— bung la nhuw vay ddy. Con biét khong, thoi gian dé that la khing
khiép. Khiang khiép 1am - me t6i n6i tiép - ta phai c6 nghia vu cham lo cho
ban than minh tredc nhat.

— Vang - toi am u tra 10i.

— Bat c@ mot phu nit nao nghi dén chuyén sinh ra mot dita tré trén doi
nay ciing déu phai suy di tinh lai trong nhitng hoan canh nhuw thé.

— Con ciing doan thé.

Nhitng 16i ctia me t0i ¥ thi tham giong nhw du thit am thanh cta chinh
Benson Court: tiéng kho khe ctia nhitng dwong ong, tiéng cot ket ciia van
san, tiéng khép vao, md ra cta cac canh ctta doc nhitng hanh lang, tiéng
hén hén ctia thang mday chay 1én, tiéng ken két ctia canh ctra kim loai ma ra,
déng vao ¢ thang mdy - nhitng am thanh la doi song va linh hon cda toa
nha. Con can hd nay - can ho véi bo treong ky boc da nau, gidy dan tuong
da bac mau dén mitc khoé c6 thé nhin thidy hoa van tre triic trén do, van san
g0 soi dwgc pha tham ré tién, ti che trong tron chang cé 1lay mot céi chai
hay binh thon c6 dwng ruwou, cling chang c6 bo chén bat an t6i nao trung
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bay trong dé, nhitng tdim man nhung tham chi con bac mau hon ca gidy dan
twong - chang cé mot thit gi chitng té n6 la mot mai am chi khong phai la
mot cai nha cho thué ré mat. Tat ca déu cii ky, toi tan ngoai triv bitc anh
mau dong khung chup toi trong bé mii do tét nghiép mau xam, tay cam chat
bang tot nghiép dwgc cudn tron. Birc anh dwgc chyup bang mady cua
Alexander. Bén phai t6i la mot con ngong Canada dang c6 dap 1én lvng mat
con mai ditng trén bai cé canh cai ho nhan tao.

Lao nguwoi Trung Hoa nham mat lai nga sau khi da canh bao t6i vé mot
an y dang dién ra trong can phong nay.

— Chang han nhu néu phat hién minh c6 mang thi ta c6 thé phdi suy nghi
vé tinh hinh ctia minh kha la can than day, - me toi noi.

T6i nguwdc nhin 1én. Mai dau ctia ba van con cudi xudng chiéc tat nau.

— Phai vay thoi. Ta c6 thé sé phdi ty hdi ban than xem minh c6 chiu
duwng noi tat ca moi chuyén hay khong, liéu divra bé c6 chét cung véi noi sg
hai trong ta hay khéng vi bom lic nao ciing doi xuong. Dita bé do sé chang
muon ra doi chut nao.

— Chuyén nay da xay ra véi ai r6i hd me? - toi hoi.

— Aiu?

— Vang, véi ai vay me?

— Nhung ma cai gi xay ra méi dugc chi?

— Nhitng gi me dang no6i dén ay.

— Khong phai me dang noi chuyén vat vanh dau. Me chi quan sat va
thdy thé thoi. Thoi chién tranh, b6 me phéi an nhitng thit that 1a khiung
khiép. Khong hé cé hoa qua twoi. Chi c6 chit thit. B6 con thdy khé ma lam
dwgc mon gi vi khong cé bo. Chanh cling khong cé not dé ma pha tra. Me
nghi d6i v&i bo con, do la diéu toi té nhat. Ca phé thi to6i hét chd noéi. Hoi
do, me nghi, b6 me chi c6 toan rau diép xoan thoi.

— Me con minh dang néi vé chuyén con cai ma.

— O phai. Pung 1a me con minh dang néi vé chuyén dé. Néu mot ngudi
nao dé chuan bi cé6 con nhung khong phéi trong mot tinh hudng tot thi

https://thuviensach.vn



nguwoi ta can phai can nhac nén lam cai gi.

— Y me néi 1 phé thai &? Thé khong phai thoi chién tranh pha thai 13 trai
phap luat sao me?

— Co chu. D1 nhién la trai phap luat chtt. b6 la mot t0i vo cung nghiém
trong. Ngudi ta c6 thé bi di tu néu lam vay.

— Thé nguoi ta lam gi?

— Ho lam nhitng gi phai lam - me t6i nhun vai, tra 10i.

— Sao bay gio me lai noi v6i con chuyén nay?

— O, Vivien! Me chi muén nhic con nhé ring c6 mot s6 diéu can phai
suy xét tr moi goc do.

— Sao lai la con?

Cudi cung, me to6i ngwdc nhin 1én khéi chiéc tat nau. “Con c6 ngoc
nghéch khong ddy, Vivien? Me thi khong dau.”

— Nhung ma con khong...

— Chang 1€ con no6i doi me? Hay la con cling doi luon véi ca ban than
minh?

Toi ding day, ra khoi phong va déng mot lic ¢ ngoai hanh lang, twa
nguoi vao khung ctra, trai qua mot cam giac ky la ma t6i da tirng cam nhan
lic con bé: cam giac dot nhién bj kéo dai ra. D6i chan cach rat xa cai dau
va c6 1é nguoc lai dau tach xa cai chan. T6i chang con la minh nita, hoan
toan khong phdi la minh. Cu6i cung, t6i cling tré vao dwgc phong minh,
nam xuodng tam trai giwong vai bong trang doc theo bitc tranh HO Thién
nga. Nhitng vii cong ballet hoa than thanh nhitng con thién nga con dang
ding trén dau ngoén chan, eo thon gon con chan thi manh mai. T6i sO tay
1én nguwc ép manh nhung hai bau vi rat dau con bung toi thi to ra.

Bi &m anh b&i mot sinh linh song dang bam chat bén trong co thé minh,
toi nhin quanh bon bitc twong ma t6i da tirng tw nguyén giam minh trong dé
va cam thay canh ctra 16ng giam sap xuong danh ram. Long trac an tham
kin rung 1én mét cach dau dén. Nhitng y nghi quay trd lai, giong nhw bua ta
nén don dap trong dau t6i. Toi lai dwa mot ngén tay cham nhe 1én nguc va
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hinh dung ra mot cai miéng wét va dam dang bud. Trong t6i tran ngdp mot noi
sg hai, hodng loan va tuyét vong. T6i chang c6 noi nao dé di nhung t6i da
biét mot noi sé dén.

Lau sau, me t6i lai tré vao phong khi troi da sap toi va bo toi da tré vée
nha, virta ng6i xem chwong trinh d6 vui wa thich ctia 6ng vira viét ra nhitng
cau trd 16i va danh dau vao nhitng lwa chon dung.

— Con c6 mudn an chut gi khéng? Stp nhé?

— Khong, con khong an.

— C6 mot cho trén dwong Tottenham Court. Thinh thoang me cé di
ngang qua d6. Me thay cac c6 gai di vao r6i me lai thdy chiing di ra. Cho do
trong dé chiu, sach sé, vé sinh va lanh manh. Nhwng nhin con kia, ci trang
béch nhv t¢ gidy. Con hai a? Pung hai, me khong dé ai lam con dau dau.
Me hita la sé & d6 sudt thoi gian nguwdi ta lam cho con. Me da tirng phai di
mot minh, chang c6 ba ngoai con & bén canh dé gitip do me dau. Con dirng
lo, con sé c6 me & bén.

Me t6i cdi sat mat minh xudng mat t6i. Lan da ba nhan nheo con mai t6c
nau sam da diém vai sgi bac. T6i la dita con ra doi sau lan mang thai thit ba
cta ba. Hai lan trwe6c me toi déu pha.

— Thé bd 6 biét khong me?

— B0 con day a? Con nghi 6ng dy cé thé song dugc vGi nhitng chuyén
biét dwgc nhw vay sao? Néu ma biét thi dém nao 6ng dy cling lo so c6 canh
sat dén bat. Théi di tam di con! R6i con sé cam thay khée hon. Mai, me con
minh sé goi dién thoai dén do hen lich.

T6i xoa xa phong tdm Camay lén co thé minh. Cai rém ¢ bon tam in hinh
nhitng con vit mau vang. T6i cdm gidc nhw néu & trong day that lau thi
ching sé mo 16i d6i mat cia minh ra.

Me tbi budc vao va ngoi xuong thanh bon tam. Ba tran an:

— Khong c6 gi ghe gom dau con. Thyc sy do chi la mot tha thuat nho
don gian thoi &y ma. Bung qua lo lang!

— D0i con that la té.
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— Btng c6 vé van nhu vay. Cé ai mudn giét con dau.

T6i tré vé givong va nam cudn minh duwéi nhitng 16p chan. T6i nghe thay
tiéng xoay ndm dam ctra va me t6i lai vao, ngoi xuong giwong sat canh toi
va hat mot bai hat ru ma toi thwong nghe thud con bé.

— A 0i, a oi, bé con 0i, con cé thich éng trdng xuéng ddy choi vdi con
khéng? Hay con muén choi tro chay trén cung vdi sao trén troi? Ngu di,
ngu di nhé, con ngoan.

Hat xong, me t0i lai phan tich, khuyén nhu:

— Sau khi lam xong, con sé c6 mot khdi dau mdi. Con sé thay diéu do.
Di nhién, d6 1a mot noi tui ho 16n doi vai Alexander nhung dé me noéi cho
con biét, cudc song doi vdi nhitng ngwoi nhw ching ta la rat khé khan.
Khong ai nén lam cho con tin rang né rat thoai mai, dé chiu. N6 khong hé
dé dang nhw vay dau, khong hé dau con.

— Y me néi nhitng ngudi nhu chiing ta 14 sao?

— Minh la dan nhap cu ttr nwdc ngoai.

— Nhung con khong phdi la ngudi tir nwéc ngoai dén.

— Con nghi thé sao?
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Trong sudt quang doi dai vo tan cta bo toi, tw khi sinh ra cho dén khi
ong mat & tudi 86, tdi c6 cdm gidc minh 14 mot ngwdi la déi véi 6ng. Y toi
khong phai la 6ng khong yéu thwong toi. Toi biét 1a 6ng cé yéu tbi, nhung
ong rat ngheo cach thé hién bat ky mot tinh cdm nao. C6 qua nhiéu diéu
trong tinh cach cta bo t6i da can trd 6ng lam diéu d6. Chung nhiéu dén noi
ong cam thay tot nhat, dé dang nhat la chi don gian ng6i xudng réi ngam
nhin t6i qua d6i mat kinh bam bui den si cia minh. Khi d6, 6ng nghi toi
cling dang cham chu giong hét nhu 6ng van thwdng nhw vay tredc man
hinh ti vi.

T6i nao cling vay, bo toi di lam vé v6i doi mat suwng hap, bat ti vi 1én va
an nhitng gi ma me dat tru6c mdt ong. Mot luc sau, dwong nhw 6ng madi
chu y dén sy hién dién cua toi.

— Vivien, con van dang lam gi ¢ day thé?

— Kia bo! Con & day ma.

— Di nhién la b6 phai cho con gai mot mai nha dé tri ngu nhung y bo héi
la sao gio nay con van chwa di tim viéc ch¥? Con nghi di lam la tti nhuc
lam a?

— Da khoéng, con c6 nghi thé dau.

— Nhitng ké khong thich di lam déu la nguwdi xau. Do 1a kinh nghiém ma
bo thay.

— Con biét bo dang néi dén ai roi.

— Ai? B0 noi dén ai chi?
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— Bac...

— Bung c6 nhdc dén cdi tén do trong nha ta. Du gi chang nita, bd cling
khong cé y nhac dén cai nglt d6. B6 mudn n6i dén phwong an khong ngoi
roi ma bo thay trén ti vi, d6 la chwa ké dén nhitng ké cé céng an viéc lam
ma khong chiu dung chan dung tay. Chang han nhw cai dam thg mé ay.

— Pung c6 nhac dén chinh tri day, - me t6i chen vao. - Em budc phai
nhac anh bay gig, ngay tai cho nay.

B0 me t6i da nuodi toi trd thanh mot con chudt nhat. Dé té long biét on
d6i vGi nwdc Anh vi da cho ho mét noi nwong twa, ho chon cach song nhw
nhitng nguwdi cé 14 gan chudt nhat va diéu kién song nhw chudt: khong néi
chuyén nhiéu (vdi ngwoi ngoai va vGi nhau), song lang 1é va gian don,
cham chi va phuc tung. Va ho mong muén téi ciing tré thanh ngwoi nhw
vay. Du 6ng bac Sandor nhu thé nao di chang nita, 6ng cling khong phai la
mot con chudt. Néu vi 6ng véi mot con vat gi dé thi 6ng phai la mot con té
giac, dam minh trong 16p bun ctia séng, hic nhau, gianh giat nhau. Tham
chi Iic 6ng ngu, néu o6ng tréd dbi vai rong cia minh thi mat dat cling rung
chuyén.

— Ong d6 1a ai vay bo? - toi da tirng hoi bé t6i cau nay sau khi 6ng dong
sam ctra, cham ditt cudc viéng tham bat ngd cta 6ng bac Sandor vao nam
1963.

— Chang la ai ca. Quén di!

Nhwng t6i van nhang nhang deo bam:

— B0, 6ng ay la ai vay? Noi cho con biét di, bd!

Roi t6i leo vao 1ong bo toi, diéu ma toi it khi ddm lam vi né sé lam cho
ong noi gian (B6 khong thay man hinh gi ca. B6 16 hét moi thi r6i. Tranh
ra xem nao!) hodc ong sé vui mat vao toc toi ngwri, doan ndi voi me: “Con
bé c6 ngon lanh dé an thit dwgc khong?”. “C6” - ba dap bang mot cau tra
10i quen thudc trong khéng biét bao nhiéu lan ho néi dua vé t6i - “an vGi
x0t chocolate va kem ay”. Qua nhiéu nam t6i ci¥ ngd rang c6 1é ho thuyc s
muon dn thit t6i. Ta khong thé nao dam tin twéng chac chan vao hg. C6 1é
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do6 la truyén théng co6 xwa cta ngwdi Hungary: nau thit con gai minh dé
phuc vu cho bita t6i, giong nhv mu phu thuy gia trong quyén truyén tranh
da bat hai anh em Hansel va Gretel nhot trong ng6i nha do s6 ctia mu.

Ngay ca khi da biét nhitng gi 6ng bac Sandor ctia minh lam (khong lau
sau cudc viéng tham bat ngo, t6i biét qua tin titc trén ti vi, difu ma bd me
toi khong thé che day t6i duwgc), téi van hét sitc to mo mudn tim hiéu vi sao
bd t6i lai phan (tng manh mé dén vay. T6i biét bo khong phai 1a ngudi néng
tinh va ghim gut trong long nhiéu moi han thu ac cam truyén kiép vai
nhitng nguwdi ma to6i chwa bao gio gap mat, nhitng nguwdi da chét trwée khi
t0i ra doi. Nhung chwa bao gio toi thdy ong bung no gian dit giong nui lta
dang sung suc phun trao nhw vay. Toi cling chwa bao gi¢ thdy éng tuén ca
mot trang tiéng nwdc ngoai ma ban dau toi c¥ nghi la tiéng Hungary nhung
hoa ra la khong phai.

— Thé con phai n6i thé nao khi ngudi ta hdi con cé quan hé gi vGi dng ay
khong ha bd? - T6i héi luc sap di hoc dai hoc. - B6 ¢6 nghi l1a nén cho con
biét thém mot chit dugc khong? Bo néi la 6ng ay da noi doi khi khang dinh
minh la anh trai caa bo...

— Thi con dirng c6 néi mot 10i nao vé con nguwdi do, - me toi xen vao -
khong nén hé rang 1dy mot 10 nao, con a.

— Con khong cé y sé ké vGi nguoi ngoai chuyén gia dinh ta. Di nhién la
con sé khong ké gi r6i. Nhung bo me cé nghi 1a bay gid con c6 quyén dugc
biét khong? Ong 4y ciing 1a ngudi nha minh ca ma.

— Ngudi nha had? Quan d6 chang con la nguwdi nha tr lau lam ro6i, trude
khi con sinh ra co.

— A ha!

— Oi, xem kia! Xem con da gai bay dé bé noéi ra kia.

T6i bat dau cuwdi pha 1én. Qua mat 6ng gia that khong dé dang chat nao.
Thwong thi 6ng hay dung 1én mot bitc twong tir ngl? khong thé nao xuyén
thung duogc.
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— Cuoi cung thi 6ng dy ciling 1a mot ngwdi ho hang véi minh, phai khong
bo?

— Th& ho hang ma con c6 thé tw. Ai biét d6 la ho hang nao?

— Con gan hon thé nita... vi... vi 6ng ta la anh trai ctia bo!

B0 t6i chang néi gi va t6i biét 1an dau tién minh da danh bai 6ng.

— Hay nghi t6i nhitng gi ma nguwdi bo tdi nghiép ctia con da phaéi chiu
dung sudt bao nhiéu nam qua, - me t6i cat 16i. - Con phai biét rang nguoi
dan 6ng doé c6 thé dem dua thi tai hoa giang xudng dau ching ta. Con cé
biét khong, bo me tranh 0ng ta cang xa cang t6t la vi con day, Vivien.

— Hang ngudi d6 la phuong doc dia, - b6 t6i noi tiép. - Lic nao ciling
vay. Chwa bao gio han tét dep ca.

— Thé 6ng dy c6 chay sang Anh cung vd&i b me khong?

— Khong, han ta khong nhin thay nhitng gi sap xdy ra giong nhuw ching
ta. Minh thong minh va minh doc sach, phai khong Berta? B6 me tap trung
chu y va khong hao huyén nghi rang minh c6 thé tim dwgc phép mau twr
nhitng thit khing khiép dang xdy ra. B6 me hiéu rang mét khi nguoi ta da
c6 nhitng suy nghi chinh tri trong dau minh thi sém mudn gi ho ciling trd
thanh ngudi cta sting 6ng chit khong phdi chi c6 y nghi nita. Va, khi gap
nguoi nao c6 nhitng y nghi va sing 6ng nhw vay thi, cha cha, ta 1ap tirc phai
chay di, chay thuc mang, chay dén hut hoi dé han khéng con trong thay ta
nita. Nhung cai do chét tiét ay thi khong! Ngay ca khi chién tranh da qua
r6i ma han ta van bam riét & d6. Han tru lai mai dén nam 56 mdi chay. D6
ngu xuan!

— Thé diéu gi da xdy ra vdi 6ng ay trong chién tranh hé bo?

— U thi hin phéi séng khd séng sé. B s& nhugng bo hin ¢ diém do
nhung khong thé 1ay khon kho ra dé bao chita cho han duwgce ¢ cho nao.

— Théi dugc, bo. Nhung cai gi...?

Mot tiéng chudng dién thoai reo 1én, cat ngang cau hoi cua téi. Va bo me
t0i - nhitng ngwoi chi tin Chda mét cach chirng muc, mién dé la mot vi
Chua dé cho ho yén, khong soi méi vao chuyén riéng ctia ho hay nhat myc
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cho rang ho c6 thé xem ti vi, mot vi Chuia dé chiu khong thudc riéng bat ky
mot gido phdi nao - xem gidy phut dién thoai d6 chuong 1a mét phép mau.
Viéc nay chi xdy ra vai lan m6t nam. Dai ly ctia 6ng cha nha goi téi dé
thong bao ngwoi ctia ho sap dén dé thay cap thang may bi ditt. Ho mudn bo
me t0i khong phaéi lo lang, khong doi may ngwoi tho phai cho xem gidy
chitng minh hay goi canh sat nhu lan truéc.

Sau ntra gio ngam nga trao doi kéo dai gitta b6 me t6i vdi gia dinh la cha
s@ hitu can ho nay - nhitng ngwoi dai hdo tam khong mong chd long biét on
ctia nhitng ngwdi thué nha ma thyc sy chi muén tranh cang xa cang t6t
nhitng bat dong san cho thué cia minh dé tron trong nhitng can biét thy
riéng @ mién Nam nuwéc Phap, ro rang la chu dé vé 6ng anh cta bo toi, 6ng
chu nha tro 6 chuot khét tiéng, khong thé duwgce khoi goi tiép dwgc nita.
Chang con da dé néi chuyén.

T6i vao giwong ma dau 6c van van va suy nghi vé 6ng bac cua minh. T6i
théu dét mot vai cudc gap god twdng twong gitta t6i va 6ng ay ma qua do,
cudi cung toi cling phat hién dugc chinh xac bé me toi 1a ngwdi thé nao lic
ho con & Budapest, chinh xac la ho da chon di theo con duwong nay hay van
ménh run rai lam thay doi cudc doi ho.

Nhitng y nghi mo twdng hao huyén that nhe nhang dé chiu, dwa t6i vao
giac ngu thanh binh v&i da hinh bong mau sac sac s& nhay mda trong dau.
ROi sau do, toi di hoc dai hoc, cwdi chéng va quén bang chuyén vé éng bac
cho dén khi to6i quay tré lai trén chiéc giwong thud tho au véi nhitng y nghi
Xtra cli tim veé.

Neéu ta that nghiép, néu ta d6i mat moi sang v&i noi u sau ngay nao cling
nhw ngay ndy, ta han sé nhan thay viéc doc sach ciing khong thé kéo dai da
dé lap kin tat cd moi gio thtra thai. B4 1a vi, tinh trang khdng c6 cong an
viéc lam va gan nhv ciing chang cé6 ban bé, budc bo me gia 6m yéu cua ta
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phai nai luvng di lam dé nudi dita con an khong ngoi roi tac dong ky la 1én
tinh than ta. Ta nhan ra ngay dai dang dang dén thé nao va trach nhiém ctia
chinh ta la phai lap day nhitng ngay dai ay bang nhitng tro tiéu khién cua
riéng minh. Nhung hoa ra nhitng tro tiéu khién ay eo hep mot cach sttng
sot, dén do nao ta tré thanh mot ké vo vit, doi trd nhw thé nao, ta da lia
phinh chéng minh ra sao, ltta phinh ngwoi da tin twéng ta, ngwoi da cho
rang ta quan tam can nhac dén nhitng y nghi nhiéu nhw anh ay.

Va thé 1a ta tim thdy mot nguwdi ban trung thanh trong cac quan bai. Ta
bay chiing 1én ban trong nhitng van chaoi bat tan cua sy kién nhan cho dén
khi chan ngdy tan c6 nhitng quan at, bich, co, nhép, r6 dén gia, dam... Tat
ca ct hét den r6i do, do roi den. Ta chan, chan dén ndi thady ching bay lic
nhtic treéc mat roi ditng day dé ty nhay bo vao ta vdi nhitng vé mat virong
gia thién can ma ty man, dau quay sang mdot bén nhin vao ria quan bai.

T6i mua mot bo Kinh Dich cli - mot loai sach c6 xem t¥ vi von thinh
hanh vao thdi d6 - va tp hai ban tay vao nhau, gieo qué vdi nhitng dong xu.
Chwa mét l1an nao t6i gieo dugc qué tét. Kinh Dich khéng phan dwgc chinh
xac twong lai nao thyc sy danh cho téi. N6 khong no6i duge diéu gi sé dén
sau khoang do6 mot ndm nita khi t6i cudng cudng lén vi khong st dung thoi
gian cia minh mGt cach cé ich, hoan thanh ban luan an sau dai hoc dé bat
dau cudc doi di lam hay chi it l1a cling don thoi gian doc tat ca sach cua
Proust hay Tolstoy thay vi choi véi nhitng dong xu hay véi nhitng con chi
twgng hinh Trung Quoc. Nhung trong thé gidi ctia nhitng dai van hao xuat
ching, t6i cang cam thdy minh vo dung va tam thwong hon. To6i chi muodn
déng sach lai va bo xa khéi ching, chui vao chan va nam mai khong day
cho dén khi me t6i go ctra va kéu 1én: “Sao? Con dinh nam thoi ca ngay
trén givong day a?”

Thé 1a t6i day di bo.

T6i budc nang né vé hwdng nam, xudi xudng phé Oxford, lang thang qua
nhitng hanh lang ctia khu mua sam Selfridges ma chang c6 mot dong xu
dinh tdi. T6i di xudng mot duwong ham danh cho nguwoi di bo réi di 1én &
Marble Arch va di xudng tiép t6i Cong vién Hyde Park dé ngam nhitng con
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thién nga trén ho Serpentine va lang nghe nhitng dién gia ky quadc, lap di
dirng trén nhitng cai buc tam & goc Speaker’s Corner hay doi khi @ phia
Pong hodc phia Tay trung tam thanh pho, doc theo phé Marylebone, giita
khodng céach cta cac ga xe Itta. Dau 6c toi trong rong, chang c6 cai gi &
trong, hoan toan khéng c6 mot thi gi hét. Pai ldc, toi tim thdy mot ghé da,
ngoi xuong va ngu thiép di. Khi ta ngu trén ghé da ngoai dwong, ta biét
minh dang gap van dé rac roi.

— Y nhu ba Prescott vy, - me t6i than. - Con dang tré thanh ngudi giong
nhw ba ay, con c6 hiéu khong? C6 thé la ba ay cling c6 nhitng no6i dau buon,
nhung nhin xem, con ma c di lang thang mai nhw thé nay thi sé dién mat
thoi, giong hét ba ay day.

Ta da biét gi vé dau buon sau khé nao? - to6i nghi tham. Ta van chua
song, chua thyc sy song bao gid. Ta chang c6 ti khai niém thé nao la song.
Ta khong biét n6 nhu thé nao méi sém mai thitc ddy va trong thdy anh sang
Xuyén qua réem, cam thady mat troi dang ngap nging gieo nhitng mang nang
1én céc bic twong, tinh than ta phan chéan tredc vé ruc rd cia mot ngay mai
nhung roi chgt nhd ra nhitng gi ta da biét: chang c6 mét ngay mdi nao ca,
hoan toan chi la mot sy ldp lai cua ngay hom treGc ma thoi. Ta sé khong
bao gi¢ dwgc mo mang nghe thady Alexander néi vé nhitng protein ctia anh
hay nhe nhang tra khdo anh vé thdi tho du ctia anh. Khong bao gid con
duwoc cung nhau di dao trong Cong vien Hyde Park hay cung nhau lIén may
bay, viit bong 1én trdi r6i ha xudng mot thé gi¢i méi duge nita. Khéng bao
gio, khong bao gio nita. Anh sé khong hon ta. Anh sé khong khang khang
doi ta phai di doi giay do mii nhon bo tron kin got, cao lenh khénh ma anh
goi la giay nhifc moi nita.

Anh sé khong pha tra budi sang va dem dén tan giwong cho ta. Ta sé
khong bao gid di tim ting anh dia hat ma anh thich c6 Glen Gould??! choi
nhitng Khiic bién tau Goldberg va chitng kién niém vui trén gwrong mat anh
khi anh m@& géi qua. Ta sé khéng bao gio cat méong chan cho anh khi cai
ling cua anh dau dén no6i khong thé cii xudng duge sau hang gio lién ngoi
gap nguwoi quan sat qua kinh hién vi. Ta sé khéng bao gid con dugc doc
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nhitng bai thd méi vé lii ngong troi vi sé khong bao gid c6 nhitng bai tho
md&i nao nita. Anh sé khéng bao gio nhin thdy mat dita con ctia minh va di
nhién ca ta cling vay.

(D6 1a mot noi dau sdu tham hay chi la mét sy tan phd ma mot nguoi
cam nhan dwgc khi quay tr¢ vé nha va phat hién minh bi an trom, ti vi bi
1ay di con can phong thi bira bai rac rugi?)

Di ma tim mét viéc gi lam di, me t0i néi thé. Mot c6 gai c6 tam bang dai
hoc 6 thé tim duwgc bat ky cong viéc gi c¢o dy chon néu c6 ay thuc sy mudn
xem thit dé la cong viéc. D6 la vi tam bang giong nhw mét chiéc vé dac biét
ma ta gio ra cho nhitng nguwdi cé quyén cao nhat. Va, ngay lap titc, khi vira
trong thay né, ho da biét ta dwgc phép vao trong. Suy nghi ctia me toi la
nhw vay ddy. Mot ngudi c6 tam bang tot nghiép (dac biét la tot nghiép Pai
hoc York), mét nguwdi rat am hiéu vé Charles Dickens, luon duwgc xép vao
bac cao nhat cia nganh nghé lao dong. Me t6i khong biét chinh x4ac nhitng
co hoi viéc lam nao dang san c6 nhwng ba tin chac rang bat ké ching la gi
thi ching van la co hoi cua t6i, danh cho t6i chon lwa. Chang qua la chinh
cai tinh ngang nganh budng binh cua riéng toi da can trg toi tim mot cong
viéc ma thoi.

Hai tuan mot lan, to6i dén thw vién trén phd Marylebone dé doc cac trang
tuyén lao dong dang trén to Times r6i viét vao s tay cua minh dia chi
nhitng ché ma t6i nghi minh c6 thé nép don vao. To6i gwi dén do 1y lich
trich ngang ctia minh v&i muc kinh nghiém viéc lam dé tréng. T6i chwa bao
gid c6 mot cong viéc gi thudc bat cit mot hinh thitc nao. T6i givi h6 so dang
ky lam nguoi nghién citu tai hang tin BBC, lam trg ly bién tap cho mot tap
chi van hoc, lam nguwdi quang cdo sach cho nha xuat ban Faber & Faber.
To6i tham chi chang thé xin dwgc mot cudc phong van.

Mot ngay, toi nudt cuc ty trong cia minh xudng, nop don xin lam mot
chan ban buu thiép tai ctra hang & National Portrait Gallery!2ll. Thu xin
viéc cua toi bi tra lai.

Hét sitc gian dit, t6i goi dién thoai cho ho. “Sao cac anh thdm chi con
khong xem don xin viéc ban hang cuda t6i?” - t6i hoi - “T6i biét may tam
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buu thiép do6. Toi biét tén cta tirng ngwdi cé chan dung treo tai phong tranh.
T6i thudc nam long bitc chan dung Chandos cia Shakespeare. Toi c6 thé
nham mat td né vach vach.”

— That u? - mot giong ndi sac 1ém vang 1én & dau day bén kia. - C6 169
trng vién nop don cho vi tri nay va t6i 52 nguwdi c6 bang lich st nghé thuat.

T4t cd moi thi trong tdi déu khao khat, mong méi kéo ban than toi ra
khoi viing bun nhwng t6i van bi mac ket & d6. T6i dam ra ghét chinh minh.
To6i sg rang néu t6i danh mat sinh khi cia mot t6i cach day mét thang, khi
con dinh hon véi Alexander thi vinh vién sudt quang doi con lai, toi sé vinh
vién bi giam trong con ngudi cia mét Vivien Kovaks. Roi t6i sé cudi mot
ngwdi nao do trong Benson Court, danh mot tiéng moi toi tham bo me, 1én
lén xubng xudng trong cai thang mdy do, ct vion lén mai ma chang tdi
duwoc dau ca. Hodc té hon nita, toi @ trong can ho cia minh va tr@ thanh ba
Prescott. Co 1é quan 4o cua ba ay da an sau vao tam hon toi roi.

Thu vién day nhitng nguwoi lanh lung, nhat nhéo va nhitng nguwdi khong
biét noi nao dé di. Trén twong cé nhiéu tdm bién cdm khac nh6. Dao nay,
toi tuyét nhién chang thay c6 ai khac nhé cd, huong hé la bat ky mét canh
bdo cdm. Nhung r6i thi ngwoi ta cling khac nhoé vao khan tay mui soa, va
mot man khoéi nau xanh Itrng lo trong khong khi bén dwdi bong den tuyp
huynh quang lam ngat phoi nhitng ngwdi khéng hiat thuée 1a. Mot anh
chang c6 nwéc da mau twoi sdng, mac quan vai tuyt dinh day vét do dén thw
vién vao budi trira, xach theo mot cai tii day dan dung mot panh[2—2] stta va
mot hop thitc an cho méo. Nhan vién thw vién nhac nhé anh ta lic nao ciing
phai dat tay trén ban bat luan anh ta dang doc sach gi.

Nhung thw vién cling c6 nhitng kha nang ma ra nhitng phat hién tinh co
may man. Chiing dan dat ta téi nhitng phat hién do6. Vira ditng vira dwa tay
do thv muc sach, t6i nhin thay trong hoc chit k c6 mot céi tén quen thudc,
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tén cua toi. T6i quy xudng nén nha 16t vai son, canh gia sach bang kim loai
va bat dau doc mot cudn sach ngan nhung kha giat gan. Bat chap cai twa dé
hdp dan “Kovacs, tén trum t6i pham”, né thuc ra la mot cuon ké vé mot
cudc diéu tra thyc trang nha 6 chudt & khu Tay London. C6 mot trang roi
nho & gitta sach in hinh anh cta bac t6i, nhitng birc hinh chup qua ctra s6
chiéc Jaguar mau bac ctia 6ng, khuén mat phé dang nhin cham cham qua
16p kinh mau t6i. Trang ké tiép la ndi dung in lai cia mot bai bao dang trén
t0 Evening Standard cling c6 mot bitrc anh giong trang tredc nhuwng lan nay
di kem v&i mot cai tit in hoa:

“CO PHAI DAY LA GUONG MAT CUA QUY?”

T6i nhin k§ cac nét trong birc dnh: mot nguwdi dan ong to 16n chac nich
c6 cdi mobi dudi tré xudng va cdi c¢d béo trong giong nhu Alfred
Hitchcock23! bén trén chiéc ca vat dwgc that mot cach hoa my dang nhin
lai t6i. T6i gan nhuw ngay 1ap titc c6 thé nhan ra 6ng ay chinh la bac minh,
nguwoi da bam chudng ctra nha to6i va xuat hién véi thanh chocolate nhan
hiéu Toblerone boc gidy bac mau vang cuing mdt ¢6 gai Tdy An. Khi do6,
tirc cach day da nhiéu nam, 6ng ditng trén tdim tham chui chan trwdc nha toi
v&i mot vé tran tré sinh lyc va twoi tré trong bd dé vest mau xanh da troi
twoi sang va co6 tay deo dong ho vang nam kim cwong 1ap lanh. Nguwoi bac
trong cudn sach nay bi mot vét muc den 6 nhoe an mat mot bén mat cua
ong ay. Nhitng dom anh cua bitc hinh chup lai c6 cling chang danh cho 6ng
chit thién cdm. Chung khién 6ng trong nhw bi r6 hoa trong khi theo nhuw t6i
nhd thi da cta bac t6i tai nhung min, siwc nitc mui nwéc hoa dung sau cao
rau dat tién.

D6 1a mot hinh dnh hét sitc khon kho, toi nghiép. Kinh cita so6 xe hoi da
hat béng 1én nguwdi bac t6i roi ma anh lai con dwgce in lai trén thit gidy lang
ré tién ctia mot nha in c¢6 vé nhu la v6 danh tiéu t6t. Nguwoi dan 6ng trong
anh goi toi nhé dén nhirng tén sat nhan gia va nhitng ngo6i nha day xac chét
duwgc phat hién giau dudi van san.

Theo tac gia, bac t6i 1a mot ké hoan toan tan nhan, mot tén con do ti tién
va tham lam, mét con quy hiit mau ngudi keo kiét. Ong khong chi 1a mot
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1do chua khu tro 6 chuét ma con la mot ké phan biét ching toc day nhitng
ngwoi thué nha da den cia minh vao nhitng diéu kién song t6i té khong thé
nao td noi. Khong chi c6 thé, d6 con la mot tay anh chi chuyén di thué
nhitng tén vai u thit bap & trong vung hanh hung nhitng nguwoi thué nha
khon kho khong thé tra tién nha ding han. Danh sach liét ké cac vai tro t6i
ac van chua dirng lai ¢ chu khu tro 6 chudt, ké phan biét ching toc, tén con
do hung ton, tay anh chi khét tiéng ma con tiép tuc dai thém: mot tén ma c6
dat méi cho gai diém vi thanh nién ctia cadc nha thé khap khu Tay London.
Mot co gai ké co ta da ba lan sinh con nhung hai dita da chét vi viém phé
quan trong diéu kién song am thap va chat chdi trién mién. Mot diva tré
khac nga tir cau thang bi muc nat va bi gy lung. Mot ngwdi cha cé bdy diva
con chdm nop tién nha va bon dau gau chuyén di dam chém muén cia bac
toi da danh 6ng ta bang day xich. Con bac t6i thi sang sang thitc day, cao
rau, thoa 1én khuén mdt giong nhw Hitchcock ctia minh nuwéc hoa eau de
Cologne mua & pho Jermyn, x6 chan vao doi giay da bé Lobb, buéc ngang
qua nhitng chiéc dong hé va do noi that ma vang trong can biét thy trén Dai
16 Bishops, tién dén cai ban lam viéc kiéu Chippendale!?*! ma bao quanh Ia
nhitng thung go dung hang con dong kin, bén trong chita toan nhitng thi¢ xa
xi 6ng da v6 tw mua chiu va tham chi chwa bao gi¢ them liéc dén ching lay
mot lan.

Nhitng miéu ta vé t6i ac ghé so ctia bac toi lam t6i thay ¢n lanh dén tan
xuwong tiy con tim thi déong cing lai. Trudc day, téi thye sy khong biét vé
mirc do tan bao ctia 6ng. Nhitng bai phéng van cac nan nhan cua bac t6i
tham thiét dén do xé nat con tim. Nhitng bitc hinh chup canh ban thiu bén
trong nhitng ngoi nha cho thué cta ong that dang ghé tdm. Mot s6 ngwoi
khai rdng song trong cac trai ti binh cua Nhat trong Thé chién thit II &
Burma - Myanmar, phai, chinh la nhitng trai tu binh kinh khiang do, con
kha kham hon la song ¢ day. Va sach da ke lai rang bac t6i pha l1én cuwdi khi
ong nghe thay diéu nay. Chi tiét d6 ching té tinh khi nhan tam ctia mot ké
bi bénh than kinh. T6i lat t6i trang cudi:
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“Véi viéc bat gilt va sau dé la két an d6i véi Sandor Kovacs vao nam
1964, mét trong nhitng chwong den t6i nhat trong lich st khu Tay London
da két thiac. Chinh sach quy hoach lai thanh phé ctia chinh phu hita hen
cung cdp nha & mdi, hgp vé sinh véi gia thué chap nhan dugc doi vai tat ca
moi nguwoi. Mot nuwéc Anh hién dai dang duwgc hinh thanh. Mot trong nhitng
bong den cua qua kh, cua nhitng ké nwéc ngoai vo liem si bon rat lam
giau trén nhitng than phan nghéo nhat, yéu nhat dang dwgc nhanh chéng
don sach mai mai. M6t binh minh méi, mot sy binh dang méi. Thé lyc cua
Sandor Kovacs cung tay chan va ho hang han da t6i hoi két thac.”

Co6 mot s6 diéu trong bai viét ma to6i khong thich lam du t6i khong thé
chi ra n6 sai & diém nao. Nhin vao nhitng gi ma ching ta c6 ngay hom nay,
vé nhitng khu nha 6 chu6t von la 60 nha ¢ xa hoi da moc 1én trén nhitng
can nha 6 chudt ma ngudi ta da pha dé xay cai mdi, co6 vé nhu cé mot thyc
t€ s sO nhitc nhoi la cac chuwong trinh ctia nhitng nhan vat chinh tri nhin xa
trong rong ludn luon két thac trong that vong. Nhuwng du sao, t6i van thay
an twong maot cach buon non vaéi hai cum tiw “nhitng ké nwéc ngoai” va “ho
hang”.

Vi van con d6 nguyén so trong dau t6i hinh anh c6 gai da den mac éao
khoac nylon hoa tiét da bao, cam chiéc tti gia da ca sau c6 khéa ma vang.
Toi cling con nhg nhu in thanh chocolate hiéu Toblerone va sic ndang cua
né trong tay bac toi khi 6ng c6 dwa noé cho t6i, nhw thé n6 la mot thdi vang
that. T6i van con muong twgng rd mén mot hinh dnh doi giay da 16n khau
tay cta bac toi va cach 6ng nhin t6i mot cach vira thiét tha vira buon rau va
bon choén lo lang. Ca céi canh bo t6i hét 1én con bac toi thi cudi to khong
kém. Tat ca nhitng tht nay doi véi toi con chan that song dong hon ca
Sandor Kovacs trong cuén sach.
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Alexander va toi ting c6 lan cung di du dam cwdi, tai day, ngay &
London, sau khi ching t6i dinh hon, trong mot dip giao du véi tang 16p
thuwgng lvu. Do la dam cuw6i cia mot nguwoi ban truvde day tirng hoc chung
v6i Alexander. Trong khi anh dang & trén san nhdy diu chi cta cha ré thi
mot nguwdi phu nit dang chong hai khuyu tay dé d& ngwoi, trong nhuw da nga
nga say, nhin vao thiép ghi cho ngoi cua toi va néi: “Ta phai néi véi chau
rang ta biét bo chau va ta cling phdi néi la ta that sy nghi nhitng gi xdy ra
v&i ong ay that khung khiép.”

— B0 chau v? Lam sao ma ba biét b6 chau?

— Thoi di, bé yéu! B6 chau chac chan biét hét thady moi ngudi. Nhitng gi
ma nguoi ta réu rao trén bao vé 6ng dy déu la do rac rudi. Luc do, ngwoi ta
van thay vui mirng, vinh hanh dugc bét tay dng ay. Y ta 1a du bat ¢t didu gi
dang dién ra, ta van co6 thé gap go sanh vai dé vui choi v4i nguwdi ma minh
va thich. Ai quan tam dén chuyén do6 nao? Ta biét mdt s6 ngudi kha la mé
meét triedc s quyén rii ctia bé chau va han sé san sang song chét theo 6ng
ay néu ong ay chiu no lyc xoay x& bang moi cach. Du sao, vdi ta, 6ng ay
ludn luén cye ky quyén rii.

— Nhung ba khong thé nao gip bd chau dwgc. Ong khong bao gid di
choi bén ngoai.

— O bay gio thi khong, c6 18 thé. Nhung dau nhitng ndm 60, di dau
nguoi ta cling dung phai ong ay.

— Thé me chau dau? Ba da gap me chau chwa?
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— A chau c6 biét khong. Thyrc sy 1a ta chira bao gid nghe néi vé me chau
ca. Ong ay khong noi gi nhiéu. Ta ¢t twéng 1a ba dy da chét roi. Nhung c6
1é 1a ta nham. No6i that nhé, ta khong nghi la minh da héi 6ng ay that sy vé
chuyén d6. Nguoi ta luon cho rang 6ng dy la mot nguwdi phong ting, y ta la
vé chuyén tinh &i &y ma. Mac du 6ng dy hoi xau trai, tha 16i cho ta noéi that,
nhung 6ng dy tréng lic nao cling kha la vui vé. Nguoi ta thay 6ng ay kha
hdp dan du theo mot cach tho 16. Phai cong nhan la ta nguwdng mo Ong ay.
Ta c6 thé danh hang gio & bén 6ng ay. Ta chwa bao gio 1én givong véi ong
ay nhung mot nguwdi ban cua ta thi da r6i. Du sao, chau hdy néi cho ta biét
di, ong ay bay gio thé nao r6i?

— Chau xin 16i nhung ba c6 thé néi cho chau biét ba nghi ai la bo chau
thé?

— Sao? Di nhién la Sandor Kovacs réi. Cht chau nghi ta v4i chau dang
noéi vé ai?

Nguoi dan ba nay - nguoi dan ba c6 dang vé hoat bat nhanh nhen va noi
nang nhw khiéu, trong twoi tan dwdi anh den chum thuy tinh, ngoi phia bén
kia chiéc ban bay bira bai nhitng tach ca phé va mudng ca phé bang bac - 1a
mot ngwdi ¢ mai toc vang hoe, trong mong manh yéu Gt va dé vad, loai phu
nit hut thuéc nhw dién va danh rat nhiéu thoi gian tdm nang & Cannes vao
thap nién 50, 60. Lan da cua ba ta chdy x&, nhan nheo thanh bao nhiéu
dwong, bao nhiéu nép khung khiép trén mat va c6. Ngudi ta goi ba dy la ba
Simon Chase.

— Chi gai ta sinh cung thdi vGi me ctia chi ré. Ching ta dwong nhu déu
dinh dang dén nhitng nguwoi do theo cach nay hay cach khéac ké twr trude
chién tranh. Nhung ho may man hon ta la ¢ hon nhan bén chat con ta la
mot nguwoi da ly di song tw do phong ting.

Nguoi dan ba dui tat diéu thudc 14 vao chit nwéc ca phé trong chiéc dia
nho 16t tach ré6i nhin quanh xem cé con gi dé uéng thém nira khong.

— Lai banh ga t6 nhé chét tiét. Chau c6 thay phat ngdy khi trong thay
ching khong? Pi dau cling thdy banh ga t6 nho va lic nao cling chi c6 mot
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kigu y hét nhau. Ay vay ma khong phai khong c6 ngudi dong dén ching
dau nhé.

— Sandor Kovacs khong phdi 1a bo chau - t6i néi. - Tén b6 chau la Ervin.
Ong lam & ctra hang sita chita kim hoan trén phé Hatton Garden, gin d4 cii
vao do méi, hién dai. Ong s6ng v6i me chau trong mot cin hd & phd
Marylebone High Street.

— Oi! Lay Chda! Chau c6 chic khéng vay? - nguwdi dan ba ngwéc 1én
nhin t6i. Mai téc ctia ba ay, mai toc nhw cai cai mi lwdi bang vang nguyén
chat dugc giltt citng nép bang keo xit toc, ditng dung va béc khéi da dau
con khuén mat bén dwdi rii xuoéng vi sitc nang béi sau mot lat nhin to6i cham
cham, déi mat ba dy lai cup xudng, ddo quanh ban tim thém rugu.

— Chac - t6i dap bang mot giong soi noi khong e dé kiéu cach cia mot
nguoi hét sire tré trung va tran day strc song, da vuot qua sy ho hitng, lanh
dam va di nhién la khong con diém nhién binh tinh.

— Nhung ma, bé yéu oi, ong dy ké vdi ta sudt vé dita con gai nho nay
ma. Ong 4y néi né c6 mai téc den, den huyen. Ong &y con nhic dén tén cta
né. Bat dau bang chit V. Chang phdi la Vivien hay sao? Chac chan khéng
phai 1a Vera r6i. Hay la Veronica? Khong, khong thé nao. Ta nhé kha ro la
ong 4y da noi chau dwoc dit tén theo Vivien Leigh!22]. Chau thay khong, o
rang phai la Vivien roi. Ta khong thé nao nham lan dugc.

— Kovacs la ho pho bién ctia ngwoi Hungary. Sandor Kovacs khong phai
la b6 chau va chau ciling khong dwoc dat tén theo Vivien Leigh.

— Ta thdy chuyén nay hoi ky la d6. Chau cling chwra bao gio nghe téi tén
ong dy a?

— Dfi nhién la cé chit. Chau da nghe vé 6ng dy roi nhuwng mdi chi trén ti
Vi.

T6i nhin quanh. Alexander van dang di chuyén le lang quanh san nhay
v&i phong cach duyén dang quy phai thudc tang 16p thugng lwu cda anh.

— Thé 6ng dy 1a nguwdi thé nao? - t6i hoi nhanh.
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— U thi ta d3 néi roi day, hét siic phong tran, 6ng dy mic toan nhitng bd
do dac biét nhat, deo dong ho hao nhoang nhat. Mot nguwdi giau khing
khiép md&i phat. Nhing ma dam nha giau méi phat dy déu thé ca. Ho c6 tién
dé ma dot va khoe mé chung dién hét cd. Chau c6 biét khong, céi ¢6 & minh
tinh béo map dang 1én vdi lao chong la nguwdi khu Bong London dy, bon ho
tén gi nhi? Ty nhién gi® ta ching tai nao nhé ra. O, kiéu nhv nhitng tay
trum bingo & song bac Bethnal Green dy. C6 mot diéu ma cdp dé khong
dam noi nhiéu trén bao vi sg tai tiéng lum xum la ldo chong rat thich may
c0 nang da mau...

— Sao diéu do lai thanh mot chuyén bé béi a?

— Vi con ai vao day ngu véi ho nita ha, c6 bé? Mot s6 nguwoi dang &
ngay trong phong nay nhung ta sé khong ndi tén ho ra dau. Nhat la vao lic
nay, sau tat ca nhitng gi da xay ra. C6 mdt diéu vé Sandor la ta nghi minh
chwa bao gio thdy 6ng ay cap ké vdi mot nguoi dan ba da trang nao truéc
mat moi ngwdi du 6ng ay thue sw ¢6 ngt véi ho khi c6 co hoi. Ca nhitng co
nang duwgc nudi day dang hoang ti té cling thé. Vé diém nay thi 6ng ay
giong nhu mot tay di san chién tich tinh treong hon. Bon gian chi 1a thém
vao bang thanh tich ctia 6ng ay ma théi. R6i v6i mén qua tang la m{i mién
nho, néu 6ng ay xoay x& dwoc, ong ay luon da ho mot cach ti té nhat cé thé
vao sang hom sau. Mot ngwdi ban ctia ta ké 6ng ay c6 nhitng vét seo kinh
khting, kinh khung that sy ¢ lvng. Chién tranh day. Khiang khiép qua! May
c6 nang da mau ma 6ng ay 16i theo vay quanh cang khién cho 6ng ay thém
tai mét, nhot nhat, it nhat la trong gidi cia ta. Nhung chéau cé biét khong,
khi ta gdp ong dy, ta khong thé khong nhan ra rang ong ay c6 doi mat vo
cung diu dang triu mén. Chi it la ta nghi nhw vay. M6t d6i mat mau nau
tuyét dep, giong nhu chocolate loai kha hdo hang, vé ca nhan ta thi ta nghi
ong ay la m6t nha hdo tam dwgc nhiéu ngwoi biét dén.

Alexander quay lai ban.

— Hai nguoi dang ndi vé ai thé? - anh hai.

— Sandor Kovacs, - ba Chase dap.

— A phai. Mot deé tai hap dan day, - Alexander binh luan.
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— Cau biét khong, ngudi ta néi 6ng ay la quy s, - ba Chase ti€p - nhung
toi thi khong, khong bao gio nghi nhuw vdy. Thién ha ban tdn qua nhiéu
nhitng chuyén vo ly vé van. Cau thay co6 phai khong?

— Vang - Alexander dap mot cach ho hitng.

Chinh trong lic & vao tinh trang dau buon va chan nan tot cung, cam
thdy minh hét sitc that bai va vo tich sy vao dau mua hé nam 1977 dé, t6i
quyét dinh sé di tim 6ng bac minh. Tai sao lai khéng ch&? To6i chang co
viéc gi khac dé ma lam. Cang nghi vé ong 4y, t6i cang hinh dung r6 hon
tdm anh va nhitng tr trong cai trang sach ay - C6 phdi day la khuén madt
cua quy si? - va toi cang suy nghi nhiéu hon vé nhitng cau héi vuot ra
ngoai tam hiéu biét vé sy doi con han ché cua t6i. T6i chwa tirng gap quy st
bao gio, chi ma@i doc trong sach, trong nhitng vd kich cia William
Shakespeare. Nhung tham chi néu nhan vat tan doc Macbeth!26] ké bj am
anh véi noi s¢ mot hoén ma, hién ra la mét con ngudi bang xwong bang thit
thi han ta cling van tr6i noi ¢ tan dau tan dau.

Va thé la t6i tim kiém 6ng bac minh qua nién gidm dién thoai. Ngac
nhién lam sao, tén 6ng ay c6 & do.

Céac bubi sang da bét di vé u am, wu phién. Mua he bat dau va t6i thic
day mo6i ngay mot sém hon. Sy tinh lang cia thanh pho bi vai chiéc xe hoi
lo tho trén dwong thinh thodng pha tan. Tiép dé la tiéng xe cO rén 11 do ra
nhitng con duwong giao thong huyét mach, tiéng tau Itra vé dén hay roi khai
nhitng san ga, tiéng 16¢ coc cua nhitng do6i giay cao got go xudng via hé bén
ngoai ctra sO nha t6i - cac 6 cac ba dang rdo bo dén cong sd. Chiéc xe tai
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nho ctia nguwdi hot rac nghién phanh kin kit. BPong co dién cua xe giao sita
vang 1én. London vao budi sang.

B6 toi da roi khéi nha cho mot ngay dai lam viéc cia minh con me t6i thi
¢ trong bép, mac mot chiéc 4o choang mau nau va ngéi uéng ca phé sita.
Pau téc ba lic nao cling rdi xu. Trong ba mdi that ndng né va gia nua lam
sao. T6i nhin thdy nhitng céi van veo do6i ban tay dau tién cua me. Co 1€
chitng viém khdp man tinh tang dan bat dau hanh ha thém co thé ba.

— Con biét khéng, me nghi la minh can phdi son lai cai ghé dau do - me
t0i ndi. - B6 me da mua né khi b6 me méi dén day nhung gio thi né trong
cii ki, tan ta qua r6i. Me sé son lai n6é khi me con du sttc lam dugc.

— Son mau gi hd me?

— Me ciing khong biét nita. C6 1é 1a mau xanh 14 cay.

— Vay thi son mau xanh luc bao hay xanh co di me.

— Nhung son vay thi choi qua!

— Minh cé thé cai tao vai thit quanh day cho sang stia hon ma me.

— Con nghi chiing ta la nhitng ngudi song buon té nham chan sao?

— Vang, me a.

— Co ¢ la con néi ding. Khi ngwoi ta lic nao cling nghi c6 1€ chi can gitr
cho moi thit sach sé la dua roi thi ai ma quan tam dén chuyén ching trong ra
sao kia chrr.

Thinh thodng, me t6i cling kiém duwgc vai viéc vat & cac ctta hang nhw
phuc vu & quay hang nhung b6 t6i luon luon tim ra mét ly do dé kéo ba ra
khoi do. Mot nguoi dan ong Tay Ban Nha vo cung dep trai c6 mai toc den
xit keo bong mugt chai ngwoc ra sau da ting thich me tdi. Toi nghi ong ta
chi cam thdy ba can vai 15i tAng bdc dé vui vé, phan chan 1én. Ong ta khich
1é me t6i mua mot chiéc khan lya that sw. Sau chuyén nay, bo toi tré nén hét
sitc om som réi rit, quan trong héa vé chuyén lau chui nha cita. Ong dwa
ngon tay lén khap cac bé mat trong nha roi n6i v4i me: “Berta, ba nhin nay,
nha ctfa c¥ nhw thé la nha hoang khi ba cit ra ngoai lam viéc”. Thé la me t6i
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bd viéc dé moi sang bo ra lau chui, co rita tdm vai son 16t san va chiéu
chiéu ng6i dan mo6c nhitng thit ma khéng con ai théem mdc nita.

Quang thoi gian vui vé ctia me toi kéo dai dwgc 10 tuan, tron trong mua
he d6. Cé lan ba dwa mot céi choi 16ng cham vao chép miii cia bd t6i roi
Cuoi Ong.

— Berta, ba c6 mat tri khong day? Hay dé toi kéu bac si cho ba?

— Thoi, c6 gi ma anh lam am 1 Ién nhw vay. C6 mot ti nhya thong dinh &
day nay. Anh chui n6 di néu anh hay quan trong héa dén thé.

— Thé hom nay con dinh lam gi? - Me quay sang hoi t6i lic ba dang dun
nwdc, mat nhin ra ngoai ctta s6 hwdng sang can ho doi dién phia bén Kkia,
noi nhitng tdm rém van bu6ng u rii, u sau con nhitng nguwdi song & doé thi
hiém khi trong thay.

— Con sé ra ngoai - toi tra 10i me.

— O, me vui khi nghe thdy con néi diéu ndy. Ma con di dau lic méi sém
thé nay?

— Con di bo, me a.

— Lai di bo nita. Con da gay lam r6i ma c& di b r6i khong an khong
udng gi cd. Ma con c6 con dau khong, & dudi dé dé?

— Khong, con khong con dau nita me a.

— Vay la chi con dau & trong tim thoi. Me gio nay ciing van dau vi
nhitng gi minh da lam. Ma vd&i me, nhitng hai lan co.

To6i chay khoi nha bép va khéi can ho, xuat hién trén pho High, bang qua
pho Marylebone roi di xuéng cong vién Regent’s.

Bao quanh coéng vién la nhiéu tda nha trang 1é mau trang. Li su t¥ trong
mot s@ thu & dang xa gam vong lai. Bang qua dwong, téi gan nhu lap tiéc
dén mot cai ho dé di choi thuyén, noi cé nhiéu ngong troi giong nhuw nhitng
con ma Alexander da say mé tim hiéu va sang tac nhiéu bai tho ca nggi. Ta
c6 thé di bo tir man bac sang man nam London xuyén qua cac cong vién
cta thanh pho, hét Hampstead Heath, Parliament Hill Fields, Primrose Hill
xuobi xuong Regent’s roi tdi Hyde Park, Cong vién Thanh St Jame’s Park,
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Green Park - nhitng cong vién nam gan song - va di bo 1én man tay dé téi
nhitng khong gian bao la rong md cua Richmond, Clapham va
Wandsworth. Cong vién nay cé huou nai, cong vién kia co6 phong trung bay
tranh con nhitng cai khac thi lai c6 nha hat, san khau hoa nhac ngoai troi
hay s@ thi. Chiing la thién nhién cta t6i - nhitng bai c6 dugc cat xén, nhitng
buc dan nhac, nhitng cai ho dé di choi thuyén, nhitng chiéc xe ban kem,
nhitng quan ca phé déng ctta vao mua dong.

Nhitng con ngong troi kéu am 1 vao sang sém mua hé hom do, doi t6i
phai cht y dén ching. T6i ng6i xuéng mot bang ghé dé ngam nhin ching
va nghi vé nhitng gi Alexander da trong thay. Nhitng d6i mat nhé cuta
chung nhin lai toi, nhitng doi chan c6 mang cua chung lach bach di qua bai
cd. Ban ngong tum lai quanh nhitng choé c6 vun banh mi roi vai. Alexander
ti'ng c6 1an noéi vai t6i rang ta khong thé twdng twong duwgc ching dang
nghi gi vi ndo cta ching nam & doi canh. Chiing cé la ban ¢ dé. Ca ban d6
nita. Ching biét chinh xac nhitng gi minh dang lam.

— Xin 16i, quy co tré tudi! Pay la ghé cda t6i. Ngay nao t6i cling ngoi
day - mot giong dan 6ng vang léen.

Va, ong dy ding ngay & do, trong chiéc 4o khoac khong thdm nuwéc, mat
bén nach kep mot bia citng boc da. Mai téc 6ng ay da nga hoa ram va thua
moéng, khuon mat tai xanh, méi dwdi giat giat. Tat ca sitc nang trong 16ng
nguc to nhw cai trong va trén do6i vai nhu bi de cang ra dudi 16p véi cotton
cta chiéc 4o so mi 6ng ay mac. Poi chan va cd ban chan cta 6ng trong
giong nhw chan cta nhitng con chim kia: nhitng cai chi duéi thira thai, vo
dung. Ong 4y day, bac cia toi dang & ngay day.

T6i chua tirng trong thdy mot ngwdi xanh xao, nhgt nhat ¢ tu ra bao gio.
Chang c6 diéu gi bac t6i co6 thé lam duwgce dé 1dy lai lan da day sitc song nhw
trwdc nita. Nha tu da bién 6ng dy thanh ra bitc hga mot mau. Giong bac toi
cl¥ ung ung lic 6ng ay nhin toi con doi tay thi gii chat cai bia da, ép manh
vao bung minh. Gid thi t6i trong thdy cai mii v&i canh mii day giong nhw
ctia minh. Ong c6 chung dic diém ndy vé6i bd tdi va ciing 1a dic diém di
truyén ctia ho cho thé hé sau: mot cai miii khéng to, tet va béo tron. Tat ca
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nhitng diém khdc thi t6i thira huwéng ti* me minh. Ong bac c6 khd ngudi
hoan toan khac bo t6i v6i d6i ban chan nho bé. Biéu nay qua that la la vi
hai ban tay cuia 6ng ay cang tron giong nhu doi gang tay cao su phong day
nuoc.

— Puogc roi - toi noéi, hong khit rit. - Chau sé dich ra mot chit dé nhwong
cho cho bac.

Ong ay ngdi xudng, van dé im khong cdi ciic chiéc 4o khoac khong thdm
nuwdc cling chang mdé khéa kéo tdp bia citng bén trong dung mdot xap gidy
ké va mot cai moc gitt mot cay but bang vang. T6i khong thé doi mat khoi
né. Day la tat cd Sandor Kovacs ma tdi biét véi nhitng mon doé trang tri hao
nhoang va cudc song xa hoa trong vang bac, kim cuwong.

— Dep chi ha? - 6ng bac Sandor vira noi vira dwa cay but ra cho toi xem.
- N6 dugc 1am & chd ma ta goi 1a Cartier, chd cuc t6t day. (Ong udn am “r”
hét nhw cach bo t6i phat am). Ho san xudt dong ho, du cac loai, nhung chi
toan lam bang vat liéu t6t nhat théi. Co6 thay thé nao?

— Chau thay né rét tron lang dé cam.

— Chinh x4c. D6 tinh xdo, chat lwgng ma! D6 l1a cach ma ta danh gia thi
gi dat ré chir khong phai dwa vao chuyén né ton bao nhiéu tién hay né dugc
lam bang vat liéu gi.

T6i c6 thé ngli thay mui cua bac minh vi 6ng ay dang ng6i qua gan. Van
la cai mui nwdc hoa dung sau khi cao rau dat tién nhw khi xwa, mui hvong
ngot gat gay non nao ay. Nguoi rudt thit thit ba cta toi.

Ong bac t6i bat dau viét mot cach chadm chap. Ban tay béo u thit ctia 6ng
di chuyén qua mot cau. That la mét méi khi nhin 6ng viét nhw vay.

— U, phai 16i, toi viét rat chdm - 6ng néi, nguwéc 1én nhin tdi.

— Cham khong phai ¢ dau 6c ma la & ngon tay. Toi bi té cong vi swong
gia hoi chién tranh. Vai sgi co van dong hoi khong chuan. Pay 1a 1y do vi
sao tO0i budc phdi c6 mot cay but t6t. Néu khong, tdi sé danh roi but ngay.

— Chau thay roi.
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Ong &y tiép tuc viét trong khoang mot phit nita roi dirng lai, xoa bop
may ngon tay.

— Co0 dén cong vién nay thuwong xuyén a? Co di dao déu dan & day phai
khong?

— Khong, chau chi di tat qua day thoi.

— T6i thi sdng nao ciing dén day. T6i bi mat ngu, khong ngt ngon dwgc
cho nén ct tinh mo 1a téi da day va dén day di bo roi. Toi hay ngoi bén ho
nay, chi cé t6i vdi li chim kia. T6i va ching cung ngam mat trdi 1én trén
thanh ph6 London. Phai, t6i thi ngdm canh con ching thi cé viéc riéng cta
ching dé ma quan tdm chu y. Cai hinh dnh gi ma ta hay néi ay nhi, la nwéc
dong am w6t 1én canh cdy ngon co ay, trong rat dep.

— La suong.

— Phai r6i, swong.

Ong 4y lai ctii dau xuéng viét. Téi phdi thir nhdn rdng minh khong phdi
la mot nguai tot.

— Xin 16i bac nhwng & day con thiéu mot chit a - khong kiém dwgc cai
tinh ty cho minh la cai gi cling gidi, cling biét, tdi lai ngita mom chi.

— Co0 noi 1a thiéu mot chir “a” ha?

— Vang.

— Thé chit “a” thiéu ch6 nao dau?

— Trong tw “thtra nhan” ay, sau chit “u”.

— (Co chi cho toi di.

Ong dy dwa cho tdi cay bit bing vang va tdi viét tir “thira nhan” ra cho
ong. Khi toi viét xong, 6ng danh van that to tir d6. THUANHAN.

— Thé ma khi t6i danh van tir nay, miéng t6i van khong phat am thay chit
“a”.

— Cai chit “a” dé co6 thé tinh quai nhw vay day.

— Cam on c0. Do cling la mot sy gitp do day. Toi danh van khong gioi
chit nao. Viét cling vay. Pay nay, co6 nhin xem t6i da viét loang ngoang nhw
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cua bo sang trang bao nhiéu cho nhw thé nao nay.

— Bac dang viét gi ddy a?

— Ty truyeén.

— BAc viét ty truyén vi minh la nguwdi noi tiéng a? - T6i hoi va cho dogi
gidy phut dé 16 minh la chau gai ctia 6ng, nguwoi da biét chinh xac 6ng 1a ai,
bdi vi t6i mudn nghe thay 1oi dau tién ong sé ndi gi vai toi, sé ké diéu gi vé
chinh ban than minh néu 6ng t6 ra héi han; néu 6ng thé hién minh la mot ké
an nan hoi cai hay néu 6ng bia ra nhitng 1y do bao chita cho t6i 16i cua
minh.

— Phai, t0i da tirng noi tiéng.

Toi dwa ra mot ci cd dé 6ng néi doi.

— Bac la dién vién a?

— Khong, toi lam kinh doanh.

— Bac nghi huu r6i a?

— Toi thoi lam cach day it lau. Nhung, treéce do, toi cling c6 vai nam huy
hoang. Tat cd moi nguwdi déu duwgce quyén gan tén tudi ctia minh vGi nhitng
ndm thang vang son d6 néu ho cé thé c6 dugc no, va dé nang niu gin gitt ky
niém, hdy lam cho chuing tuwoi sang ryc ra.

To6i nghi dén thanh chocolate Toblerone trong chiéc hop vang, dén nhitng
moén do lat vat ma vang, dén chiéc rang vang & tan sau trong ham cta 6ng
bac minh va chgt hiéu ra véi mét sy thiwvong hai bat ngo rang ky trc nay doi
v(0i ong cling quy nhv vang. Toi cling nhan ra nhitng nam thang do m&i
ngan ngui lam sao. Tat ca chi vén ven c6 bdy nam, ké tir khi bac t6i roi
thoat khéi Hungary cho dén ltic cudi cung bi bat, bi xét xtr va bi & tu.

— Thé bac kinh doanh cai gi? - T6i héi.

— B4t dong san va gidi tri.

T6i nghi tham 6ng khong nhé ra minh. Sao 6ng nhd duge chié? Khi xua,
toi chi la mot dira bé gai con bay gio toi da la mot phu nit tredng thanh, hay
do 1a cach ma t6i nghi vé minh.

https://thuviensach.vn



Co6 mot vai thoi diém trong cudc chuyén tro nay, 16 ra toi da cé thé noi
cho bac t6i biét minh la ai va cling c6 nhiéu lan, nhw vé sau t6i dugc biét, 18
ra bac t6i cling noi that véi tdi vé 6ng vi hda ra 6ng nhan ra toi ngay tir lic
mdi tinh cd gap mat. Khong phéi vi 6ng c6 mot tri nhG tot ma vi bo t6i
tredc do da ha hé vao tu gap ong nhitng ba lan, lan nao ciing day ra cho bac
toi thdy nhitng bitc dnh chup téi Iic vao dai hoc, t6t nghiép dai hoc va dinh
hén vGi Alexander. Tat ca dé cho bac toi phai lac mat trwdc thanh cong ma
bo toi da ty than tao dung dwoc thong qua téi. Nhung luc dé, t6i khong hé
biét diéu nay.

T6i cling khong néi rang “Chau chinh la Vivien Kovacs, chdu gai cta
bac, dita chdu bé xiu ma béac da tirng c6 lan dén tham”. T6i khong thé tim ra
161 nao dé noéi du nhitng 15i dé rat don gian. Ong bac toi that 1a... T6i
khong biét phai noi sao. Truwdc day, khi toi trong thay bai bao trong thw
vién, khi t6i doc cudn sach do6 vé ong, ong chi la mot khai niém chit khong
phdi la mot con ngudi, chi don gian la mét loat nhitng y kién vé nha 6
chuot.

Trudc day, khi toi twdng twogng vé cudc gap nay, luén c6 trao doi tro
chuyén bang 10i ma trong dd, tdi sé noi cho bac t6i biét minh la ai, dong
thoi toi cling nghi ra cau tra 10i cua ong. Nhung, hoa ra trong cudc doi thuc,
ong khong phai 1a nhitng y kién ma la mét con nguwdi bang xuwong bang thit,
vOi nhitng méng tay va 1ong miii c6 that.

Va bay gio thi t6i hiéu rang bac t6i tin 1a 6ng c6 thé chuan bi mot an
twgng tot, 6ng mudn tu bao chira tredc tdoa an du luan va tredc sy phan xét
ctia toi ring 6ng c6 1y do dé hanh dong nhw thé. Ong khéng mudn cau xin
khoan hong dic biét vi 6ng 1a bac t6i, 1a anh trai cia b6 t6i. Ong hét sirc
muon toi biét rang 6ng khong phai la gwong mat cia quy nhwng la mot thiy
gi d6 nhin chung phitc tap hon nhiéu.

— T6i c6 rat nhiéu ky niém - 6ng noi. - Do la ly do vi sao toi viét. T6i
muon viét tit ca ra gidy dé c6 mot cai gi do ghi gitt lai, dé ngudi ta sau nay
duoc biét.

— Nguoi ta la ai?
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— Di nhién la ca thé gidi va bat ky nguwdi nao quan tam.

— Thé nhitng ngwoi do co thé la ai?

Ong bac t6i do dy. Nhung roi 6ng quay sang nhin toi v6i d6i mét tira ho
nhv c6 nwéc, doi mat titng cé mau chocolate den nguyén chat nhung gio
day da phai nhat thanh mau nau vang, v&i cai moi wét va chiéc cam run
run.

— Em trai toi.

Khi bac to6i xuat hién ngay trdc ngudng civa nha toi va hai anh em quat
thét am am vao mat nhau, t6i da cdm lang di hoan toan trwdc sy hién dién
ctia 6ng, su xuat hién dét ngot tir mot coi hw vo (nhuw téi phat hién, 6ng tirng
¢ trong mét chon hw vo, mot sy trong rong khing khiép, rat gan voi cai
chét, gan dén noi giong nhu thé da chét roi, tham chi con tam t6i hon ca cai
chét - sy trong rong dwoc soi sang bang noi khiép sg). Chuyén bo t6i cam
ghét anh trai minh thi da r6. Mot bén la 6ng than Iun gilt cta deo kinh da
cam cui lao dong su6t 25 nam troi ma van khong dwgc ai dé y nhan ra bat
ct thr gl ma ong da lam va mot bén la tén gangster tan bao, mot ké cudp
bat ngd xuat hién tir qua khi, tt* mot quang thoi gian c6 vé nhw giong mot
ao giac hon la qua kh c6 thyc. Nhung ba tr “em trai to6i” nghe c6 vé hoi la
la doi véi toi. B&i la con mot nén toi cé cam giac hoi soc vi ghen ti véi
nhitng th da tirtng c6 gitta ho, mét mdi quan hé anh em mau mu rudt ra ma
toi khong bao gio dugc trai nghiém.

— Thé bac dinh lam gi véi ty truyén ctia minh khi bac viét xong? - T6i
noi, van chura dam di xa téi t em trai.

— Df nhién la t6i sé cho in thanh sach. T6i mudn n6 phai dwgc in thanh
sach, c6 tén toi han hoi ¢ ngoai bia.

— Theé bac da viét duoc tdi dau roi?

— 11 trang, can phai viét bao nhiéu trang thi méi thanh sach dwoc?

— Chéau khong biét. Nhung chau nghi chac la phai kha nhiéu day.

— Qua la van dé khé khan day, vi t6i van con nhiéu diéu muon ké lam.

— RO6i bac cling sé viét xong thoi.
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— T6i viét cham lam, cham v6 clung.

— Thé bac danh cé ngay dé viét ty truyén a?

— Khong, chi viét vao budi sang thdi, ngay tai day, & cong vién nay. T6i
khong thé chiu n6i cdnh mot minh & trong phong. T6i khong thich giam
minh & trong phong, dac biét 1a néu can phong ay nhé bé, chat choi.

DPo6i mat cua 6ng lai bat dau chay nuéc.

— Khong phai la t6i khoc dau. Téi c6 bénh ¢ mat. Cach day hai ngay, toi
giam phai mat kinh ctia minh cho nén bay gid toi khong thé nhin thdy ro dé
viét lach gi cho dén lic bac si nhan khoa lam lai cho t6i mot cap kinh khéc.
T6i dang cho cé kinh mdéi nhung t6i cling khong mudn bé 16 mot ngay nao.
Nhat dinh khong. Lam sao t6i biét dwgc minh con s6ng dwgc bao lau nita
dé ké hét tat ca nhitng gi toi can phai ké co chi¥? Ta khong thé dé uéng phi.
Phung phi la rat té. Co c6 hiéu khong? C6 hiéu khong, quy c6 dang mén? -
Ong quay sang t6i v&i mot vé mat ctia mot ngwdi dd mat kha ning biéu dat
bang 16i va dang c6 gang giao ti€p truyén dat mot diéu gi do rat khan thiét
bang d6i mat ctiia minh.

— C0, chau hiéu. Biéu do that la toi té.

Cudc doi tdi chang ra mot thit gi, chi toan la mét sy phung phi.

Khuon mat bac t6i thay déi, tréng bdi roi.

— Co da két hon hay yéu dwong tim hiéu ai chwa?

— Chau la mét ngudi vo goa. Chong chau da mat roi.

— Gi co? - 6ng nga sup nguwoi ra sau bang ghé, thot 1én véi vé bi séc -
Sao lai thé nay dugc ch? Mot c6 gdi tré nhur ¢6 ma da thanh ngudi goa
chong sao? That la mot diéu dang tiéc, hét sitc dang tiéc. Thé diéu gi da
khién co6 thanh qua phu?

T6i ké lai cau chuyén cho 6ng nghe.

— Chuyén sao ma kho tin vay!

— bung vay day, bac a.

— Cau ay chét vi mot miéng thit bo w? Bi nghen t&i chét trong m6t nha
hang lic cé hai dang di hwdng tuan trang mat u?
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— Vang.
— Khong ai lam dugc gi sao?

Nguoi ta ¢t vo vo mai & luvng anh ay nhwng chang c6 tac dung gi.

— Oi, trdi gi! - bac toi thét 1én.

Ong dwa mot tay ra nhw thé mudn cam ldy ban tay t6i nhung tdi da thu
tay lai, hai ctui ché khuynh ra hai bén. T6i khong muon 6ng cham vao minh.

T6i nhéd minh da quay ra tir phong tam sau khi chai téc va thoa lai son
moi. Alexander luén cam ghét dé an ngudi lanh. B6 anh bao gid cling cau
nguyén lau nhw hang thé ky trwdc gio an. Rau chi con am am con nuwéc sot
thi da déng ngudi. Vi vay cho nén anh c an truedc, khong cho téi. Toi thay
anh nam nga séng soai ra sau ghé, hai chan quay dap con tay thi dam thinh
thinh xuéng mat ban nhw thé anh dang c6 thu hit sy chd y. B6i mat anh
tron nguwoc ra phia sau dau con miéng thi ha héc thanh hinh chit O vo6 vong.

— Sao vay, anh lam sao vay? - Tai la léen.

Nhung Alexander chi quay sang nhin t6i véi anh mat tritng tritng budc
toi nhu vay.

Mot ngwdi boi ban bat dau dap manh thum thup vao lung anh mot cach
vung veé trong khi Alexander lac dau gian dit va tw ddam manh vao bung
minh, ngay dudi xwong swon. Dia thitc an bi day t6i cho lo mudi. Miéng
thit lvon bo da bi cat mat mot goc va nhitng miéng khoai tay ran vuong vai
khap khan trdi ban. Anh nhao ngudi t6i mép ban roi guc dau xuéng, mat
ang ang nuwdc. Nguoi boi ban tiép tuc hét dap lai vo.

To6i trong thdy 16ng trén canh tay Alexander anh 1én mot mau bac duéi
anh sang cta nhiéu ngon dén; ca co tay 4o trang c6 khuy mang sét la qua
sinh nhat lan thit 21 cung chi€c nhan cwéi van con la lam va hoi long trén
tay trai ctia anh. T6i chitng kién canh anh dang lim dan. T6i chi biét ding
nhin trong khi anh thay sy séng dang dong lai ngay trén dau minh, roi
xuong mot man den ddc. Va trong lic toi c ditng tro ra do, mat anh da
khép lai, ndo chét vi thiéu 6xy con tim thi ngirng dap.
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Cudc doi sao that bat ngo. Ta budc vao phong tam Iic mét co gai khong
quen biét dang nam tam trong bon, canh mot binh hoa phi yén va c6 ay ggi
cho ta nhé dén mot bitc tranh ma ta da tirng nhin thay. Dé r6i, 3 nam sau,
cling bai vi cai sy bat ngd do, cling bgi vi chinh c6 gai dy ma ta chét khi
tudi m@i tron 24. Khong phdi la mot cai chét dén tw tir, kéo dai chirtng mot
nam ma la chét ngay titc khac. Chét vi nghen mot miéng thit bo bit tét chi
do 2-3cm, chét ma khong thé néi duwgc dé chi cho ngwoi ta biét cach cap
cttu bang thu thuat day bung Heimlich.

— Diéu do that khung khiép - bac toi cat 16i chia sé. - Ban than t6i cling
tan mat chitng kién canh ngwoi ta chét ma t6i khong thé lam dwoc gi cho
ho. Va chuyén nay van deo bam am anh ta, khong cho ta dugc yén. N6
khién ta c¢ day dit an han nghi vé nhitng viéc 1é ra minh nén lam. Thé bay
gio thi chuyen gi xay ra vai co?

— Chéau khong thé di Baltimore. Chau khong c6 cong viéc nao & do.
Tham chi néu chau tim dwgc viéc thi cling khong thé tra noi tién cho can ho
ma chiing chau da thué. Chau quay vé London va hién séng vdi bo me.

— (C0 c6 viéc lam chi?

— Khong, chau that nghiép.

Co0 ¢0 hoc hanh chuyén nganh gi khong?

— Chéau c6 bang ct nhan nganh van chwong Anh va dang lam ludn an
cao hoc.

— Vay la ti* ndy dén gio t6i da tiép chuyén véi mot quy ¢ hoc cao biét
rong. Co han da doc rat nhiéu sach. Thé ma t6i da chang héi gi. Chac la c6
da ranh ré may chuyén manh mung dé.

— Chuyén manh mung gi co?

— La vé sach dé. Viét nhu thé nao roi xoay x& xuat ban ra sao.

— Khong, chau chi biét vé Dickens, Shakespeare, dai loai la nhitng nha
van nhuv thé. Chau khong biét nhiéu vé cac tac gia duong dai.

— Cach day nhiéu nam t6i c6 xem mdt bd phim cta 6ng ay. Phim “Henry
V” ¢6 tai tit Laurence Olivier dong dé. Toi khong hiéu lam. Tiéng Anh ma
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nguoi ta noi trong bo phim dé toan tr ¢6 lam t6i kho nghe qua. Nhung hinh
nhw 6ng ay la vua gi day, phai khong? Mot 6ng vua rat nhan hau. Co thay
khong, chang c6 thit gi giong véi doi thuc ca.

— Chéau khong biét nhiéu vé doi thuc - toi dap.

— Sao co? Con t6i thi chang biét gi vé Shakespeare. Chting ta ai ciing c6
gidi han rieng cua minh, phai khong? Toi noi c6 dung khong? - ong do hoi.

L chim kéu quang quac am 7 khap mat ho va dap canh kinh hoang. Ca
mot bay rat dong gay huyén ndo om som. Co6 1é ching nghe duwgc nhitng am
thanh ma ching ta khong thé nghe thdy. Mot qua bom phat né trong nhitng
ga tau dién ngam chang han. Nam trudc, da cé nhiéu qua bom nhuw thé phat
no roi.

— May con kia la ngong troi day - ong bac t6i chi vao nhitng con cé cai
dau den. - T6i biét vi ngudi ta c6 dé mot tdm bang dan hinh da thit 1én do
kem ca chu thich bén duai nita.

— Chong chau da tirng lam tho vé 1t ngong trai do - toi ké.

— Vé ngong trdi a? Ta c6 thé lam tho vé nhitng thit nhw vay sao? T6i
chwa bao gio biét diéu nay. To6i c nghi tho la vé tinh yéu cha.

— Ta c6 thé sang tac tho vé bat ci thit gi ta thich.

— Thé tai sao lai vé ngong?

— Anh 4y c0 gang di vao bén trong chiing, sdu xuéng tan day tam hon
chung.

— Chim ma ciing c6 tam hon sao?

— Vang, Alexander tin rang ching cé tam hon. Anh dy nghi vé chuing rat
nhiéu.

— Nghi vé cai gi?

— Tat cd moi thit. Anh ay viét rat nhiéu bai tho ngan vé ching. Nao la
van toc khéng khi dap vao canh ching, bd xwong chiing nhe nhw thé nao,
trong lwgng ctia mé ching, nhitng thit ching can lam véi doi mat ciia minh
cho dén chuyén ching bay lwgn, di trd. Cé vé nudc va kha nang dinh huéng
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cta ching nita. Chau phai néi d6 la mot nghién cttu khoa hoc vé loai ngong
duwgc viét theo 16i van hoa bong bay an du.

Bac t6i lai nhin dan ngdng lan nita. Ong ddi mét vao chiing mot lic roi
lac dau. “Co thay ddy, t6i dang ngam nhin 1 chim day nay nhung toi chi
thay chiing la chim thoi. C6 cé nhin thdy diéu gi khac khong? Day la ly do
tai sao that quan trong phdi lang nghe dan tri thitc n6i. Mot ngudi nhu toi
c6 thé thu lwvgm dugc nhiéu thong tin bo ich du t6i khong biét lam cach nao
minh c6 thé nan dau ra chit hitu ich gi tir 1ii chim ay ngoai chuyén ran vang
chting 1én v&i khoai tdy hay ndu chiing thanh mén sip. A ma cd ciing 1am
tho day chi?

— Khong, chau chi phan tich tho thoi.

— Phan tich tho 1a gi?

— La tach n6 ra dé xem n6 cé y nghia nhw thé nao.

Nhung béc t6i ching con hitng thid vé tho ca nita. Ong dang suy tinh mot
ké hoach. Cac ké hoach thuwong dén v6i 6ng hét sitc nhanh chéng. B6 la
cach ma b0 6c ctia mot nha kinh doanh hoat dong. Nhitng y twdng xuat hién
giong nhu tia chép. Chung vut 16e 1én ryc sang chéi loa. Ta chi thay mot
thit 1a béng t6i den dac mdi cach day mot gidy trede nhung dau oc thién tw
thien phu nhay bén cua dan kinh doanh thi da nay ra nhitng y twéng nhu tia
chép kia ro6i. Ho gitt né thanh mot hinh anh trong dau va phac thém chi tiét
ti mi, ti€p tuc twdng twong ra nhitng gi ma ta thay.

— C0 nay, toi vira md&i chgt nghi néu co6 khong cé cong viéc gi thi liéu c6
c6 mudn dén lam cho cho t6i khong?

— Nhung ma lam viéc gi mdi dugce chi? - Toi hoi véi mot vé ngac nhien
strng sot. Van ménh cudc doi té6i mGi xuéng cho lam sao khi t6i nhan dwoc
10i dé nghi lam ngudi di thu tién thué nha cho 6ng bac minh.

— Toi nghi c6 1& c6 sé giup toi viét sach.

— Lam sao chau lam dugc chuyén do?

— T6i sé mua mot cai may ghi am va mot cai may danh chit. T6i ké véi
O tat ca moi thit con co6 thi danh lai cho dung. Tét ca cac tir phai dugc danh
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van theo thit ty chinh ta ding cta né. Khong dé xay ra mot 16i nao. C6 m@
lai bang, nghe va danh may tat ca ra gidy cho dung, cho dep.

— Va bdc sé trd tién cong cho chau chit?

— Tién cong a? Di nhién roi. T6i sé trd. Co nghi toi 1a nguwoi thé nao ha?

— Thé khi nao chau bat dau?

— S&m mudn tuy theo c6 thich. Hay Thit hai c6 dén di.

— Pén day u?

— Khong, tot hon la dén nha t6i. Ching ta can phdi c6 dién dé chay may
ghi am.

— Vang, thé ciling duogc.

— To6i la Sandor Kovacs - bac tdi tw gidi thiéu minh véi téi. Toi thay
trong doi mat ong hién 1én rang trai tim cia 6ng dang ngap tran cam xuc.
biéu nay khién cho t6i lic ay thay ngac nhién.

— Rat vui dwgc gap bac - toi vira n6i vira ra kiém trong dau mét cai tén
r6i cudi cung nhd t¢i mot cd gai ¢ treong c6 sudi toc vang mugt ma. - Con
chau la Miranda Collins.

— Meeranda - 6ng nhac lai - Meeranda. T6i khong biét cai tén nay. Tén
cla tiéng nwdc nao vay?
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Néu ta c6 gang, néu trong tan sau tham ta san sang dé cho cai t6i cia
minh dwgc ra di bién mat hoan toan thi ta sé buwdc vao dugce tam tw dau 6c
ctia nguoi khac. Diéu nay doi hoi phai c6 mdt thoi quen suy nghi nhat dinh
duwgc hinh thanh qua nhiéu nam doc sach theo cach cta t6i: kiéu dam chim
vao trong sach (ma Alexander da tiwng giéu). Phai doc theo cach do dé
ching khong an vao trong dau ta qua nhiéu ma thay vao do, ching chi la
mot gidc mo con ta thi di vao trong ching.

DPay la cai tro ma t6i thwong choi moi khi buén chan hay phai ng6i cho
doi trén xe buyt, tau hdéa hay tai phong dgi khéi hanh ¢ san bay: luyén
thanh tho6i quen doan khi nao mot ngwdi chuan bi ditng day di mua mot to
bado, mot tach ca phé hay lay gidy to gi d6 khoi cap. Toi cling c6 mot kha
nang ky la la lu6n luon biét lic d6 1a may gio ma khong can phéi xem dong
hé treo twong hay deo tay. Alexander c6 lan gidi thich vdi t6i rang dé la
mot y nghi tw duy logic 16e 1én trong dau véi van toc anh sang. N6 vut qua
nhanh dén noi khong thé ghi lai dwgc. T6i thay vui khi nghe giai thich nay
cta anh vi trdc dé toi ¢t lo s¢ minh bi mot chitng r6i loan than kinh. Cé
vai lan toi thue sw lo lang nghi khong biét minh c6 bi dién, khong biét bo
me minh da lam cho minh hoéa r6 hay don gian la minh sinh ra da nhu vay,
hay chinh cai khong khi tu ting ngot ngat khép kin cia Benson Court khién
minh thanh thé nay. Mai khi buwdc tdi nguwéng cita 30 6n dinh cudc song
hon véi hon nhan va con cdi, téi mdi théi nghi ngoi lo lang nhw vay.

Gio thi toi khong cho 1a minh bi dién bao gio. Chi la tdi c6 mot tri twdng
twgng phong phi qua mitc cia mot diva tré. C6 phai lic nao ta cling hiéu
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diung vé nguoi khac khi ta c6 gang twdng twgng minh 1a ho? D6 lai 1a mot
van dé khac. Nhung, ro rang la ta cang luyén thanh nguwdi khac thi cude
sOng cuda ta sé cang trd nén thad vi du cling khé ma chiu dwng hon, vi ta hiéu
ra rang hau hét con nguwoi ching ta déu cham tGi gidi han cua riéng minh
nhanh nhv thé nao, khong thé dat dugc nhitng wéc vong béong chay cuia
minh ra sao.

Gio day, 30 nam sau, toi nghi vé viéc bac to6i da chuan bi cho dén toi
dén. Chac han nhitng gi c6 y nghia d6i v4i ong la biét rang cudi cung t6i
cling dén nha ong. Bita chau gai bé nho ngay nao o6ng co6 lan trong thay bau
chat canh ctta dang m@, dita chau gai gio da khon 16n va mang trong minh
bao noéi dau buon, sdu mudn xé nat tam can rot cudc ciing dat chan tgi nha
ong. Lan nao tdi ctta hang Harrods!2Z), t6i cling thay 6ng dén thang mdy lén
tang ba. Hon ma cda 6ng ngu & cho dé. T6i mong la nhu vay.

Ong thich budc vao toda nha do lic sdng s6m, vira ngay khi nhitng nguoi
dan 6ng madc dong phuc mii chop cao 4o khoac day ctra budc vao khao gia.
Ong biét 6ng dwgc an toan & d6, noi ma 6ng goi 1a cira hang t6t nhat thé
gidi, noi ta c6 thé mua bat ci¥ thit gi ta muon, tham chi la chd, méo hay
chim, cé trong long, trong chdu. Do6i khi, 6ng béd cad ngay troi chi dé nhin
ngam tat ca nhitng thit dep dé ma ong tirng s& hitu trdc lic vao tu hay
ti'ng xem la chuyén vat, chang dang phai ban tdm. Du cam thdy ching
giong nhw nwdc chay qua ké tay nhwng 6ng van thiy vui vdi viéc cam nam
ching trong choc lat cho dén khi c6 mot thit khac thu hit anh mat cha y cta
ong.

Réo bwdc qua cac sanh, 6ng ngwi thay du loai nwdc hoa, 6ng ngam nhin
nhitng phu nit xinh dep dién vay ao thoi trang mua xuan va diéu dang véi
nhitng d6i gidy cao gét. Ong trong thdy mot phu nit tré c6 mai téc d6 va ma
lim dong tién, buwdc di trén doi giay da mau den tinh xdo gét cao va bo
tron. Co gai quay sang va bat gap anh mat cia ngudi dan 6ng dang doi theo
minh. Ngay lic dy, 6ng nghi c6 ay sap stta la toang lén va goi nhan vién
bao vé. Nhung khong, c6 chi tw mim cwdi v6i minh vi c6 hiéu rang minh
dwgc ngwdng mo, tham chi béi mot nguwdi nhw 6ng, mot ong gia cd chiéc
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moi dudi tré xuong. Va bac t6i cling dam khang dinh ngay tic thi rang c6
dy 1a mot phu nit diing dén. Ong nghi néu ho dugc gidi thidu véi nhau, dng
sé hon lén tay co dy giong nhw c6 lan da tirng hon lén tay cua Shirley
Bassey!28l. Ong ditng day, giita nhitng c6 nang c6 khuon mait to6 son diém
phan, toan bo trong long ao wéc, khao khat chi can dwoc dat khé miéng hon
phdét 1én lan da co gai giong nhu doi véi mot nit hoang.

Pén chu nhat, bac t6i nghi ngoi va nghi nggi, 6ng thac mac vi sao toi lai
tw gigi thiéu minh véi mot cai tén gia. Tai sao lai la Collins? C6 1€ Collins
1 goi theo ho chong t6i. Nhung con céi tén Miranda thi sao? Ong da tirng
gdp nhiéu nguwdi dung nhiéu biét hiéu vi du thi 1y do khac nhau nhung 6ng
khong nghi mot c6 gai tré cling can dén tén gid, triv phi ¢c6 ay mudn chay
tron khéi London, bé lai sau liwng bo me va chong, nhitng nguwdi ma co ay
muon khong tim ra co.

Béc t0i 1at qua 14t lai trong dau da moi phong doan khac nhau cho dén
khi rot cudc, nhu vé sau toi phat hién ra, 6ng tim ra dwgc mot giai thich kha
di nhat: t6i dang ngam theo doi 6ng cho mot nguwdi nao do.

Toi hinh dung ra 6ng & trén givong dem do cung Eunice.

— Theo doi anh ha? Ma n6 lam viéc cho ai chit nhi? - Eunice hoi bac t6i.
Ong nga ngudi dya vao dau givong 1am bang may. Duéi anh sang ctia ngon
den ban dé canh giwvong ma Eunice da mua cho 6ng, chi€c dén cé dé la mot
cau bé bang st den bong dang giwong cao mét chiéc 6 lua do tic chao den,
toi thay doi mat 6ng chay nuwéc.

— Co thé 1a cho may to bao.

— Anh Sandor nay, - Eunice vita noi vira thoa kem dwdng da tay 1én da
minh r6i xoa lén tan hai khuyu tay - bao chi chang con hitng thi véi chuyén
cta anh tir doi ndo doi nao roi.

— U, ding 1a nhu vay - 6ng thita nhan va biét ring chi c6 mdi Eunice
mé&i dam néi thang thirng diéu nay vao mat 6ng. Mot nguwdi phu nit tdo bao,
thang than khong thich nhitng chuyén mo mdng twdng twgng ma chi quan
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tam dén thyc té, thye tai. D6 cling chinh 1a diém ma bac to6i kham phuc c6
bo tré ctia minh.

Béac t6i khong thé chd dén thit Hai méi gdp lai téi. Va tdi cling biét chac
mot diéu la t6i cling hao hitc gap 6ng khong kém.

B6 me t6i hoi han muon biét t6i dang di dau. Toi giai thich rdng minh
vlra mdi tim dwgc mot cong viéc ban thoi gian dang sau nhitng cudn sach,
lam cho mot ngwoi dan 6ng co6 thw vién riéng, cu thé la sap xép thanh thw
muc cho bo suwu tap sach ctia 6ng dy. B6 me t6i tin vao 10i toi giai thich, an
tam thay t6i ra khéi nha thay vi nhan nho, khoc 16¢ va ngu li. Tam trang t6i
thay doi hoan toan: T6i lai tim thdy mdt thit dé séng vi nd: dau 6c cuc ky to
mo cua t6i vé ngudi dan 6ng bi cho la c6 gwong mat cua quy dit nhung ky
thue lai c6 16 miii day 16ng, chiéc moi dwdi bi tat rung giat va mot déi mat
loa. C6 hang nghin cdu héi ma t6i mudn dat ra vé b me t6i cung thoi tré
ctia ho & Budapest s6ng vo tw chang chit lo lang ban tam dén thé gidi,
quang thdi gian tredc khi ho tré thanh nhitng ngwdi ti nan an dat ludn tron
sau ctta chinh nha minh va rut re biét on bat ci* mot s an can tir té nao. Sau
tat ca nhitng khoang trong va thinh lang ma t6i da 16n 1én cung véi ching
va budc phai xem la diéu hién nhién, cud6i cung t6i cling sap stta c6 dugc
hang ni cau tra 10i dé hiéu vé nhitng bi mat che giau.

To6i biét minh chuan bi gap mot con quy, mot ké tan bao thyc sw. Nhitng
t0i ac tw than ching da néi 1én tat cd, con con quy kia thi bi nhot trong co
thé mot nguwoi dan 6ng chém bwdc tdi tudi gia, nguwdi dan 6ng co nhitng
ngon tay dau nhitc méi khi cam but va hay mac 16i chinh ta.

Nguwoi dan 6ng dy sap stra thi nhan véi t6i vé toi 16i cia minh, hay néi
diung hon la nhitng 16i bao chita vé t6i ac bién thanh 10i thu t6i. Khi dé, t6i
sé can phdi van hét tat ca tri thong minh hiéu biét cia minh, viegt ra ngoai
trai nghiém cudc song it éi dang thwong cé dugc trong qua trinh 16n 1én &
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Benson Court r6i cit thé hoc hanh, vao thang mot ngoi treong dai hoc xay
bang bé tong va 16ng gi6 cach day chwa day 8 nam. Vay nén, tdi wdc gi
Alexander con song dé anh dan cac ngon tay ctia minh vao nhau (anh thtra
huwéng thoéi quen nay tir ngwdi cha lam cha x ctia minh) va giai thich rang
ludn c6 mot sy phan biét rach roi gitta dang va sai, ta c6 thé phan biét dugc
bang cach suy nghi ro rang va logic. Cé mot nudi nhitng tai liéu sach vo néi
vé cha dé nay, thit ma anh da chim dam minh vao doc thud con la mot cau
thanh thiéu nién, ldc anh thoat khoi sw kiém soat caa ly thuyét dé lac vao
dai dwong ménh méng khong b bén cua thuyét vo than va doi hoi phai cé
mot chuan muc dao ditc mdi, thi ma cho t6i ldc d6 van chwa dwgce truyén
lai cho thé hé sau qua nhitng van ban khac trén da.

Logic la thit ma khong mot ai trong gia dinh t6i tirng xem la mot dac
diém dang dé trau doi rén luyén hay la mot phwong phap luan gan lién vai
bat ky mot muc dich ré rang nao. Ta lam viéc dwa trén ban nang va cam
xac, cha yéu la cam xuc sg hai va nhat gan. Nguyén tac la dé danh cho
nguoi khac, loai ngwoi cé tu ché va binh thon ¢6 dung rugu cting nhitng tap
gidy t0 co tén cua ho trén do, nhitng gidy t0 ma khong mot ai mac sac phuc
c6 thé hoi han hanh hoe. Ho s6ng trong canh giau sang nhung lua, chang
han nhw ludn c6 hoa twoi cam trong binh va thwong di an bén ngoai & cac
nha hang. Ta c6 thé khao khat mot ngay nao dé tré thanh mot ngudi c6 dia
vi va thu nhap rong sau thué da cao du 16n dé dinh ra mot nguyén tac.
Nhung, nén tang ctia sy ton tai cia ching ta la sw ngd vie. Hon nita, ta chi
c6 thé lam dwoc diéu do néu ta dugc troi pha cho dau 6c ranh khon.

Pac diém thira ké nay la tat ca nhitng gi toi c6 san dé tuy nghi st dung
theo y minh trwéc khi dén gdp bac t6i, mot tén quy si. Ngoai ra, toi chi c6
sach. T6i nghi bac minh giéng nhw Faginl2?!, ké séng trén md hoi xwong
mau cda bang nhém tré dwong phé ma han chan dat. Triv c6 mot diéu, toi
lu6n lu6n cam thdy c6 mot noi cam thong nhat dinh nao dé véi nguoi dan
ong lich sy d6, ngudi c6 vé nhu it tan bao hon nhan vat Fagin da nhot cau
bé md cdi Oliver Twist vao trong quan tai khi cau di ngt méi dém. It nhat
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thi dam tay chan cua bac t6i cling c6 tw do, dwgc cudi dua, trdo ngén nghé
cho bua va moc tui.

Can nha noi bac t6i @ nam trong mot day nha cao va hep xay theo phong
cach dau trieu dai Nir hoang Victorial3¥ bén kia phé Parkway, gan tram xe
dién ngam - mot noi nhéch nhéc, do ban va day gié cia London, mdt trong
nhitng ving lan can c6 mua xuan dén mudn va mua dong dén s6m cua
thanh ph6. Nhitng can nha do6 thoi nay dang gia hang déng tién nhung hoi
do ta c6 thé mua chiing véi gia ré mat. Nguwoi ta nhot trong nha nhitng con
vat nuoi ky di, nguwgc doi chang theo théi thuwong va nhitng con ché, con
meo doé trong 6m doi va bi bo roi. Phai mat mét Iic 6ng bac Sandor cuta t6i
méi xudng hét cac bac cau thang. Ong mé cira cho t6i, mit may trdng béch
va thd hon hén, mac mot chiéc 4o len dan mau hat dé c6 khoa kéo cao va
mang doi dép boc nhung dung dé di trong nha c6 hoa tiét théu chi xanh da
troi va vang dong & mdii, thit ma ta danh cap tr mét khach san.

Ong nhin t6i nhw thé t6i 1d mot canh sat, sim soi do xét xem t6i ¢ dau
hiéu mang theo lénh truy na hay khong.

— La chau, Miranda day, - t0i cat tiéng - bac da bao chau dén ma.

— Vang, t6i biét r6i - 6ng noi - cd dirng lo, tdéi khong quén dau. Toi da
mua tat ca cac thit can thiét roi. Thoi, c6 vao nha di!

Doc theo hanh lang 1a mot day ctta, chiéc nao cling c6 mot con s6 @ trén
dé. Bac t6i quay lai v6i cong viéc kinh doanh bat dong san theo mot cach
thitc nhé 18. Ong s& hitu ba cin nha & Camden nhung cho du thit ngudi
thué phong & d6 con minh thi séng tach xa khoi nhitng can ho cho thué. Toi
khong biét lam cach nao ma ta c6 thé nhét nhiéu can ho vao tang trét cta
mot can nha nhw vay nén dinh mé& miéng héi 6ng. Thé nhung, bac téi da
day toi vé phia truwdc, buwdc 1én mot day cau thang, di ngang qua mot birc
twong c6 dan gidy nhya vinyl mau xanh 14 cdy pha mau dong, ngang qua
nhitng birc tranh in canh san ban c6 déng khung va Iwét qua mét mui son
md&i. Khung canh hoan toan chang nhw t6i nghi. Day khong phai la mot khu
6 chuot. Bay 1a mot cin nha t6t, duge trang tri dé chiu. Y t6i 1a ching c6
thit gi trong gém ghiéc ¢ day cd. Du n6 nhan nhat nhwng thwong thi ngwoi
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ta déu chdp nhan cai sy nhan nhat dy. Tha nhat nhéo con hon la chen chic
trong nhitng can ho cé mai bi dot, tay vin cau thang bi muc kho, gay nat,
nha vé sinh bi tac, hé théng 10 hoi swdi am bi hong, n6 tung gay chét nguoi.

— T&i noi 16i - bac t6i vira n6i vira xoay chia khoa trong 6. - To6i hi vong
la 6 thich do6 dac trong nha. Mot c6 ban da chon cho t6i.

— Hang song may. N6 dé chiu day - t6i nhan xét vdi vé than trong.

— Co0 ay béo toi la ta sé cam thay giong nhu & x1¢ s& nhiét dGi v6i ban
ghé lam bang song may. C6 c nhin ngam di, quay sang day nay. Thay cai
gi ¢ day khong?

Mon qua tuyét voi nay, mon qua danh tdang cho mot nguoi dan ong tung
phai chong chong dan mat bao nhiéu nam lén bitc twdng nha tu, la mét birc
bich hga, mot buc tranh vé canh hoang hon trén mot hon dao ¢ Caribe, th
ma ta c6 thé bat gdp trong cadc nha hang Jamaica & Brixton hay Notting
Hilll3Y, noi phuc vu mén ga nwéng dic san Jamaical22! va nhitu mén khéc
lam tw thit dé.

— C0 thay thé nao?

— Tuyét voi a!

— Xem nguoi ta vé né khéo chwa nay, khéo dén mitc trong nhw né dem
lai cam giac ta dang dao bo trén tuwong va thdy minh nhw dang ngoi trén bai
bién, thwdng thitc regu pan manh dung trong mot qua dira. Co cé thich bic
tranh d6 khong? T6i thay c6 da mim cuoi.

— Bitc tranh thu vi lam, thwa bac. Thé bac mudn chau ngoi dau?

— Bat ky cho nao c6 thich. C6 khong phai tra tién cho ngoi dau.

T6i ngbi vao mot trong nhitng chiéc ghé song may, khong phai chiéc ghé
ré rang la danh cho 6ng - mot ngai vang dwgc dan bang liéu gai c6 thanh
twa lvng giong nhuw dudi mot con cong.

— C0 c6 muon udéng ca phé khong?

— Vang, c6 a. Cho chau xin ti ca phe, thwa bac.

— Da thua la tr ma ching ta hiém nghe thady ngay nay. C6 han da dugc
nuoi day né nép, gia gido. Thé gia dinh c6 lam nghé gi?
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To6i da luyén tap tat ca diéu nay to6i hom trude, ti bia ra cho minh mot ly
lich don gian, dya trén nhitng gi xay ra vGi co ban toc vang Miranda c6 that
ngoai doi ma doi lan t6i tirng tro chuyén khi di cing xe buyt trén dudng tur
truong vé nha.

— Da, lam khung tranh a.

— D6 1a mot nghé ciing kha tot day. Doi héi phéi khéo tay. Kiéu nguoi
lam viéc véi doi tay cua minh. T6i n6i cé ding khong? B6 cd c6 nhitng
ngon tay nhanh nhen chi?

— Vang, co a.

— Va 6ng ay han ciing phai c6 doi mat ciing phai tinh twdng nita - bac t6i
mim cwdi mot cach giéu cot. T6i nghi 6ng bat dau nhay mat véi toi dé ra
hiéu dong y nhung ky thue trong bung lai nghi khéc.

— Gio thi uéng pha ca phé da. Co sé xem t6i pha ca phé theo kiéu cii
trong mot cai phin vdi bot ca phé nhw thé nao ch? T6i khong thé chiu
duwoc cai kiéu pha mdi, pha vao binh. That 13 kinh tém. A ma c¢6 c6 muén
an thw gi khong? Ngay tai day.

Trudc do, bac toi da mua mot cai banh.

— T6i mu6én mua mot thit banh ngot gi d6 nhung vi téi bo qua nhiéu thoi
gian chon may cassette ghi am va may danh chit nén t6i quén khudy luon ca
viéc di xu6éng gian hang ban thyc pham. T6i mua cai nay ¢ mot cira hang
goc duong. Toi khong biét nd c6 ngon chit nao hay khong. Ngudi ta goi no
la banh Battenberg. Nao, an thtt mét miéng di!

— Chéu khong thich banh nhung khong phai 1a khong thich loai banh doé.

— To6i biét y ¢c6 mudn ndi la gi. Nghe c6 vé nhu la banh ctia Bic. T6i
cling thdy vay. Nhung nguoi ta noi thue ra ndé khong phai 1a banh ctia Biic
dau. Chi c6 cai tén théi.

— Bac khong thich nuwdc Brrc a?

— T6i chua titng bao gid ¢ d6. Vay nén, néi vé noi nay thi téi khong c6 y
kién gi. Buong chi la dwong, nha chi 1a nha, dong chi la dong va cdy chi la
cdy ma th6i. Con nguodi di dao lai 1a m6t van dé khac. Lan sau, t6i sé mua

https://thuviensach.vn



mot cai banh that sy dé c6 thay banh 1a nhw thé nao. No6i vé banh thi toi biét
tat tan tat moi th. Linh vuc cua t6i ma. Co thé néi dé la mot kiéu biét
thuwéng thitc. Chang han nhw, mot s6 nguwdi thwdng thitc nghé thuat va am
nhac nhuwng vai toi thi lai la banh ngot.

Béac t6i cat mot miéng banh va nhai mot cach néng nay, buc doc. Miéng
banh x6p wét dinh vao lgi ctia 6ng va 6ng suc sach n6 bang ca phé dac.

— Pugc r6i, bay gio thi bat dau cong viéc nao. C6 c6 mudn lam mot diéu
khong? - 6ng gio mot bao thudc 14 hiéu Benson & Hedges duwng trong hop
vang dat tién ra moi toi. Thudc 14 cta toi la loai ré tién nhat ma toi c6 thé
mua dugc - thudc 1a hiéu Players No. 6. - Hoi truedc toi hiit Balkan Sobranie
Black Russians/23!, hwong vi rat thom. Nhung loai d6 da ditt hang tir 1au
lam r6i. Thé nén téi chuyén sang hut thi nay. Cling dugc, nhung khéng cé
gi dac biét 1am. - bac t6i nhan xét.

T6i rat mot diéu va cham Itva. N6 cue ky ém. Toi dam nhé cai luong khoi
gat va sit sit co hong cua nhitng diéu Players.

Béc t0i da sap xép tat cd moi thit trén mot cai ban gan ctra so6: may
cassette ghi am, may danh chir va mét tap gidy danh chi.

—Truwdc day co da thay thit nao gidng cai nay chwa? - 6ng héi khi ching
toi nhin vao chiéc may cassette ghi am.

— Da c06, nhung thyc ra chau chua tirng st dung no bao gio.

— Thye ra. O, day 1a mot tir tiéng Anh chinh céng. Ban than t6i chwa
dung ti* nay bao gid nhung téi da nghe ngwoi khac noi réi. Co 1€ 1a t6i sé
bat dau dung nd. C6 c6 nghi la né sé khién cho t6i c6 vé bdt giong mot
nguoi nwdc ngoai chinh hiéu khong?

Toi dé y thay bac t6i dwong nhw muén gay an twgng véi téi nhiéu nhw
thé nao. Truwéc gio, téi chua tirng gap mot ké tan bao nao. Co 1€ day diung la
ddc tinh ctia hang ngudi nay. Nhung sao t6i van cam thay bac minh dang
thwong. Tat cd moi thit dang tao ra mot an twgng binh thwong - bic tranh
twong, bo ban ghé song may ré tién, chiéc ngai vang bang liéu gai xoe ra
nhuw dubi cong trong dén budn cwoi, can nha cao ndi trdi han trén con phd
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so v6i nhitng can nha nghéo nan va do ban khac & xung quanh, chiéc banh
hanh nhan mau hong va bot banh dinh vao lgi cia 6ng. Nguwoi dan ong véi
O tay ao sang lap lanh nhitng vién kim cwong, mang doi giay da 1on va di
cling cd a ngwdi Tay An ddi mil tron nho lam tir nylon c6 hoa tiét da bao
dwong nhw giong nhw mot cau chuyén cé dugce ké cho mot diva bé vao gio
di ngu va sang hom sau thi no da quén sach.

— Chung ta bat dau chit, bac? - t6i héi.

— Phai, phai, tat nhién roi. Nhung ai sé la nguoi diéu khién may ghi am?

— Bac c6 mu6n minh diéu khién khong?

— Toi khong biét cach. Toi da xem cuén sach dinh kém vGi né nhung to6i
chang hiéu gi sat. Pay, c6 xem nay.

Nhitng hwéng dan van hanh may ciing lam t6i nan chi. Cé mot biéu do
chi dan nhitng buéc van hanh khac nhau ma ta can phai lam dé may chay
duoc.

— Chéu thay né hoi chit rac r6i, - t6i nhan xét.

— Toi dé tuy co giai quyét day. Co c6 dau 6c hoc hanh hiéu biét ma.

— Chau nghi 1a cai t¢ hudng dan st dung dé chang gidp ich dugc ti gi
dau. Thoi c& thir nhan cai nut nay xem thé nao.

— Puoc.

Thé la t6i bam nut “Play” va bac t6i bat dau keé.

— Ngay t6i dat chan dén day, ngay 14 thang 12 nam 1956, la cai ngay ma
t0i nhd dén tirng chi tiét.

— D6 c6 phdi la noi ching ta bat dau khong?

— Tat nhién r6i. D6 1a noi khéi dau cau chuyén.

— Khéng, khong phai nhv vdy. Y chdu mudn néi 1a noi bit dau cudc doi
bac ay.

— Cudc doi toi u? bay khong phdi 1a thit ma chiing ta dang néi dén.

— Thé thi la céi gi?

— Sy nghiép cua toi.
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— Nhung néu muén c6 mot cudén sach xudt ban dwoc thi né khong don
gian chi la mot bang liét ke cac su kién theo ngay thang. N6 phai soi roi
anh sang vao than phan con nguoi.

— Nghe nay, quy c6. T6i chi muon ké véi co6 mét vai sw kién, nhitng su
kién bi bo qua va cong chiing khong biét dén.

— Thoi dugc, day la cau chuyén cua bac, khong phai cua chau. Nhung,
si kién khong hap dan bang sy that an bén trong.

— Su that nao? - bac t6i hét 1én, giong nghe khan khan va cdc can. -
Thwa quy co, ngwoi ta thich nghe sy that nhung chang hiéu ti gi vé sy that
ca. Su that sé lam cho ho phat 6m néu ho biét diwgc né. Sy that khong dé
chiu chut nao. N6 danh cho nguwoi 16n chir khong phai cho tré con. Co nghi
si that 1a thi gi d6 t6i quang ra, giong nhw nhitng dong xu thi cho mot
thang an may w? Nguoi ta sé phai chon chat no trong long cho dén tan ngay
xuong mo.

— Vay thi bac mu6n ghi lai nhitng gi nao? - t6i hoi, giong lanh tanh -
Mot cau truyén than tién chac?

— Phai, dang vay, mot cau truyén than tién ma nguoi ta sé dé mat dén.
Bai vi, chi c6 thit rac rwdi d6 méi da vira cho ho. N6 la tit ca nhitng gi ma
ho xtng dang dugc nhan.

— Khinh thvong doc gia khong phai 1a mot cach khéi dau tot dau.

— Thé c6 mudn gi & t6i? - ong héi. Va con quy Sandor Kovacs gia dot
ngot xuat hién ngay & do. T6i biét diéu nay bai vi to6i cam thay bi de doa
mot cach kinh hai, dang so.

— Truyén cta béc - t6i ndi, cam thdy khé khan hon khi phaéi gi sy biét
diéu ldc thot ra nhitng tir ngan ngui nay.

— Truyén ha?

— Vang a.

— Thé cau “truyén ctia bdc” nghia la gi ha? - 6ng nhin t6i bang d6i mat
nau mo duc ma gio day dang ném ra nhitng tia ltta vang xuyén thau trai tim
t0i. T6i hau nhw khong thé dap tra anh mat cham cham do6. Toi cam thay
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mot con nguwdi bang xwong bang thit khac va mot linh hon dang lang vang
rinh mo @ bén trong.

— Sao vay? - 6ng nobi, gan nhw quat 16n - C6 c6 6n khéng day?

— Khong c6 gi dau a.

— Co6 6m a?

— Khong, bac ctt tiép tuc di.

— Co trong khong khoe chiit nao - mot ban tay gio 1én mét lic r6i sau dé
lai tha xudng.

— Chéau khée ma.

— Puogc roi - ong lai ng6i xuéng chiéc ngai vang hinh dudi cong giong
nhu mot ong vua da kiét sitc. Thud trudc, khi ong con giau sy, ong da tung
c6 mot chiéc ghé banh thép vang ma tay dwa la hai chan cia mot con su ti.
Co nguoi da néi vdi 6ng la né xuat x& tit mot cung dién & Italy va dugce lam
t thoi xwa. - Thé tai sao dot nhién co lai thiéu ndo nhw thé? T6i doan
chang han nhu ai dé trong gia dinh c6 bi 6m phai khong?

— A, bac biét khong... - tdi n6i mot cach gap gap dé khoa ldp ndi khiép
sg cua minh.

— Biét gi?

— B0 chéau khéng con la nguwdi nhv triede day nita. Loi gidi thich 1ap ltng
mo ho nay thinh linh dén v@i toi vira da dé quat nga 6ng bac. Pay la mot
tha thuat me t6i hay dung dé tao ra mét su hiéu lam nho nhé khién dau 6c
nguoi ta tré nén dé dao dong vi nghi nghi hodc hodc con ta thi dat dugc
muc dich la doi dé tai, lac han sang m6t hwéng khac ma khong can phai
giai thich bat ky diéu gi mang y nghia chuan xac.

— Thé 6ng ay bi bénh gi vay? - Ong bac Sandor héi t6i. Trong dng gidng
nhur mot nguwdi vira mdéi bi tuyén an ti¥ hinh. Biéu nay khién t6i ngac nhién
vi t0i ¢t nghi la 6ng va bo t6i cam ghét nhau nhung bay gio thi t6i da hiéu
tat ca nhitng tinh cam doé la mot kiéu gan bé ho hang mau mu va néu bo t6i
khi dé c6 sap mat thi nhitng tinh cdAm manh liét d6 sé trd thanh mot bong
ma gao khoc cho mot thi thé.
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T6i ha giong giong nhu kiéu tham thi cia mot bac si:

— Bac biét day...

Ong nghi b6 t6i bi bénh ung thw. T6i thiy diéu ndy trong d6i méit cia
ong.

Ervin, thang em dé tién, dang chét! Chang bao lau nita, 6ng - Sandor - va
cO géi tré dang dirng tredc mat ong sé la nhitng ngwdi cudi cung con song
ctia dong ho Kovacs. Ngay lic do, 6ng dot nhién cho rang to6i dén day vGi
tw cach la mot nguwdi bi mat theo doi cudc song cta ong dé vé bao lai véi bo
toi. Ly do c6 thé la cudi cung Ervin, lic sap tan cudc doi, muén dung con
gai ctia minh lam cong cu dé han gan, cai thién quan hé ho hang. Chinh
nguwoi em trai dé6 da cho phép nguwdi khac duwgce noéi 1én sy that vé qua khia,
cau chuyén bat dau vao mot thoi diém khac, tai mot dat nwdc khac. Vi ong
1a cay cau duy nhéat con lai néi giita hai thé hé. Ong - Sandor, sé tr& nén bat
ttr bang cach ké lai cau chuyén nay, gi no6 lai cho thé hé twong lai mai sau.
Pay la cach duy nhét ching ta truong ton, cach duy nhat nguwdi chét noi
chuyén dwoc vdi ngudi song.

— Thoi dugc, dé toi bat dau bang mot sw kién - 6ng ndi va ngoi xudng
chiéc ghé dudi cong, ma@ chiéc hop sat chita dung qua khit cia minh. - T6i
sinh ngay 27 thang 2 nam 1916. D06 la ngay sinh nhat cua t6i. Va nam nay
toi 61 tudi.

— Bac sinh ¢ dau?

— Tai mo0t ngdi lang, & Zémplen Hills, thudc mién Bong Hungary, gan
Tokaj, noi ngudi ta sdn xudt regu. Co cé nghe dén loai rwgu dé chwa? Ngon
lam, rat ngot. Nguoi ta hay goi do la rwgu cua vua chia. Gio thi c6 da c6
mot sy that roi nhé. A khong, con nhiéu hon ca mot day chit! Gio thi co
cam thay vui vé chwa?

— Teén cta ngoi lang la gi a?

— C6 chéc 1a khong tin dau nhung ding 1a ngdi lang c6 tén 1a Mad!341,
Pung la nhu vay ddy. Nhung d6 khong phai 1a mot noi dién khung ma that
ra no rat dep.
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— K& cho chau nghe thém vé no di.

Da nhiéu nam tr6i qua ké tir ngay bac t6i nghi vé lang qué cii cia minh
cho nén kiéu gi thi n6 cling da phai lat trong tri nhé ctia 6ng. Nhung khong,
né da trd lai day, ngay tic thi, khi 6ng hoi twdng vé no.

— Do la mot ngdi lang ém a va thanh binh. Khong khi thom ngat, mot
mui hwong dé chiu phu lén tdt cd moi thit. Nhitng chum nho dm ap trong
nang mat troi lic ching dang chin mong. Nhitng cdy man dang mua tro
hoa. T6i nhé vé ching ré nhu in d&y. Mua xuan, ching né nhitng béng hoa
tuyét dep trong vuon va sau do thi dau qua. Ching qua that la ngot ngao.
Nhitng qud man ngon nhat ma ta dwgc ném trong doi. Co biét khong, bd toi
thwong nang t6i trén canh tay cta ong dé toi vaGi tdi va hai mot qua man cho
ong an, ro6i sau do, t6i cling hai mot qua khac cho minh. Cha cha, nhitng
qua man do mdi ngon tuyét lam sao!

— Thé ngudi ta dung man dé lam gi?

— Chang dé lam gi cd. Nguoi ta chang lam gi véi ching cd, chi dé an
thoi. C6 1€ 1a lam m?t va lam banh kuchen, mot loai banh ma tat ca phu nit
trong lang déu lam. Cho man lén trén cuc bot nhao cé rat nhiéu duong roi
dat né vao 10, mot cai 10 bang sat rat 16n, khong giong nhw bép gas hién dai
ngay nay dau. Con nho méi la tht quan trong, la noi dé ra tién. Nhitng
vuon nho ay.

— Nguoi ta lam rwgu vang ngay tai lang u?

— Df nhién r6i. Rwgu vang la toan bd cong viéc kinh doanh cuia lang.
Nhung khong phai la loai regu thuwong, khong phai la thit ma ta uéng trong
mdy quan ruvgu ¢ Budapest dau. D6 1a regu thanh vi ho 1a nhitng ngudi lam
ruvgu vang Do Thai. Ho sdn xuat rugu dé gii sang mién Dong, ti tan
Ukraine va Nga, cho nhitng ngudi theo dao Do Thai chinh thong dé cau
chiic nhitng diéu phtc lanh. Ruwgu ltic nao ciing ¢6 mau doé sam.

— Thé gia dinh bac c6 kinh doanh rwgu khong?

— C6, bo t6i thi c6. Cau Thanh Allah phu hd cho linh hén 6ng dugc an
nghi. Ong 1am viéc cho 6ng ndi t6i, mdt trong s6 nhitng thuong nhan budn

https://thuviensach.vn



ban rwgu vang trong lang. Bo t6i gitip 6ng noi diéu hanh mang kinh doanh,
cu thé 1a lo gidy t& van tai hang bing duong thay. Ong thao thw ti trao déi
vdi gidi chitc Nga bang tiéng Nga va tiéng Kirin, hai thit tiéng ma 6ng biét
va di nhién la ca tiéng Hungary nita. Bo t0i c6 thé noi la mot nguwdi kha la
c6 hoc, mot nguwdi vo cung hién lanh hoa nha. Khong giong t6i, nhi?

— Bac no6i la minh c6 mot ngudi em trai.

Ong da néi lién tuc khong ngitng sudt vai phiit. Toi nhan thdy minh c6
thé 1én day co6t cho 6ng chay déu dan giong nhu mét chiéc dong hé va ong
sé dirng khi hét day.

— O, cb biét khong. Toi song trong thién dwong cho dén khi minh lén 4
tudi - bac toi ké tiép. - Khi dé chung t6i c6 mot cudc séng hét sitc dac biét.
Nhitng ngwdi hang x6m, nhitng ngwdi theo dao Thién chia gido, tat ca déu
song than ai, hoa thuan véi nhau. Mot s6 ngudi trong so ho la dan Hy Lap
vi nguwoi Hy Lap thoi do cling dong vai tro rat 16n trong nganh kinh doanh
ruvgu vang & Hungary. T6i khong biét bay gid c6 con nhuw vay nita hay
khong. Ta nhin dau ciling thay nhitng canh dong twoi dep, nhitng vidn nho,
nhitng ngon doi phu day cdy c6i. Va hoa nita, cling hét sttc tuyét dep. Tat
ca moi thit déu binh lang trit nhitng chiéc xe bo chat day nhitng thung ruwgu
vang bang g6 miét mai chay vé mién dong. Néu t6i dugc song lai mét gidy
phtit nao dé trong cudc doi minh thi toi sé song lai quang thdi gian t6i 1én 4
bdi vi chi gidy pht sau do, me t6i, mot ngwdi phu nit rat béo va to 16n, sé
di dén giwong va tir bung cua ba sé chui ra mot thang, mot thang oat con la
em trai t0i - Ervin. C6 c6 muon xem hinh ctia n6 khong?

T6i chwa tirng thay bat ky m6t tam anh nao cua bo lan me t6i trede khi
ho dén London, ngay khi chién tranh sap stta xdy ra. Nhitng tdm chan dung
duwgc long trong khung bac sau 16p kinh cia 6ng ba toi, nhitng birc anh
dwgc chup trong studio, dwgc bd me t6i dé trong phong ngu cta ho. Chiing
da 6 mo thanh m6t man swong mau chocolate sita 16 nho 16m dém, bay
mau tdi tan ngoai ria.

— Pay nay - bac t6i n6i va lay ra tit mét chi€c hop trang men cii c6 hoa
tiét hoa hwéng duwong trang tri mot bi thw mau nau bay mui nwéc nho ép
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trwdc khi 1én men thanh regu, mui mo hoi va phang phat cd mui nhya cay.

T6i gan nhw nhan ra ngay ba ndi cia minh. Bén mot dau goi cta ba la
mot cau bé khoe manh cé chiéc méi dwédi day, mai té6c bdoi mot 16p sap
thom trong 6p nguwoc ra sau. Toi cé thé goi dé la mot dang vé thé hién con
nguwoi wa phiéu Iwu mao hiém. Trén tay ba la bd t6i dang quan ta, hé mat ra
ngoai 16p khan len trang - khuén mat cia mét dita bé méi vai thang tudi
nhung dwong nhu da mudn tim kiém doi mat kinh ctia minh.

Toi pha len cuoi.

— Co thdy bitc dnh buon cwdi 1am sao? Cudc doi téi cham diet khi né ra
doi. Ervin. Oi chao! Thing em céu kinh!

— Ong ay bi lam sao vay?

— N6 la mot thang liac nao cling gao khéc. N6 cit kéu gao inh 6i roi lai
kho6c nhai nhai. N6 khong bao gio roi 1ay me t6i nita buée. Co biét khong,
c6 mot 1an, né tim thdy mot hop hé dan, giong nhu cai ma ngudi ta dung dé
dan nhan 1én mdy cdi chai regu vang do. Tat cd moi nguoi ai cling déu dé
thi nay quanh nha. N6 ti boi ho dan 1én ngwdi réi chay dén cho me toi, ép
chdt minh né vao me dé n6 va ba c6 thé hoan toan dinh chat vao nhau. Phai
mat nhiéu ngay me t6i mdi go dugc ho dan ra khéi quan do né.

— Ong &y c6 ghen ti v6i bac khong?

— D0 ai ma biét dwgc? N6 that la dién khung. Pau 6c day nhitng noi sg
hadi. Chang c6 thtt gi xdy ra trong cudc doi né dé bién né trd thanh mot
thang dan 6ng thyc sy, khong giong téi chit nao. Vi toi, chac han cudc
doi do da di theo hwdng khac. Nhitng hoan canh cé thé da khac.

— Bac van con giir lién lac v6i 6ng dy chit?

— Co 1€ chung ta nén dirng ghi am va nghe lai xem né nhw thé nao dé
chac chan la moi thit déu chay tot.

— Vang, dugc - toi tra 10i, hut hoi tredce tat ca nhitng diéu tiét 19, thit ma
toi chang biét ti gi, hoan toan khéng biét mdt chit nao. Bo t6i sinh ra tai
mot ngdi lang w? Ong w? Ngdi lang cé nhitng cdy man va nho u?
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T6i nhan mot cai mit c6 ghi chit “Stop” trén chiéc may ghi am roi sau do
lai 4n nut “Play” mot lan nita. Chang nghe thay gi. Chi toan la mét sy im
lang.

— Thtt van cai nim chinh am lwgng xem. Co6 1é van dé & cho do.

Van chang c6 tiéng nao vang lén.

— Cé van dé gi vdi cai may nay thé nhi? Pay, doc lai cuén sach nay lan
nira xem.

Toi nhin vao sach.

— O. C6 vé nhv 1a ta phai nhan hai céi niit cing mét lic. Khong phai chi
nhan nit “Play” khong théi ma con phai nhan ca nit “Recorder” nita. Nhat
ca hai nut nay.

T6i 4n manh ngén tay ctia minh xudng hai nut. M6t anh sang khac xuat
hién.

— Bac néi thit mot diéu gi di.

— Thang em troi danh Ervin cua t6i. Cai thang nhai lic nao ciling gao
khoc, ha ha. Noi thé du chwa?

Tiéng ctia 6ng sau do vang lén: “Thdng em troi ddnh Ervin cua toi. Cdi
thdng nhdi ltic nao ciing gao khéc, ha ha. Néi thé du chua?”

Trudc day, bac t6i chia nghe thdy giong minh nhu thé nay bao gid. Ong
biét 6ng khong phat am giong nhv mdt nguoi Anh hay giong nhuv mot
nguoi c6 hoc bai vi 6ng chwa hé dwge hoc hanh giong to6i. Thé nhung, lan
dau tién khi 6ng nghe giong minh phat ra tir cai may ghi am, éng chgt hiéu
ra 1y do vi sao khong ai tin vao bat ci¢ diéu gi 6ng néi ¢ toa. Cai giong day
am yét hau, nghe 16 mang va nang dén noi tham chi dén chinh 6ng cling
khong phan biét dugc mot so tir.

Tbi nhan thay bac t6i da chiu dung du rdi. Ong thdm mét va khong muédn
néi thém nita. Ong trong nhw thé da xé mdt phan tdm hon minh va trao n6
cho t6i, nhw thé 6ng da dwa cho t6i 14 gan hay hai qua than ctia minh, 6ng
trong khong khoe chut nao.
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— Chung ta sé bat dau lai vao ngay mai - 6ng béo t6i. - Mot sy khéi dau
mai.

Bac t6i da chuan bi san tién trong mot bi thw c6 dé tén cua toi trén do.

— Toi trd c6 40 bang Anh mot tudn nhuwng moi ngay t6i sé thanh toan
mot phan, giong nhuw c6 nwong trong truyén co tich Nghin 1é mot dém ay.
Co ay luon ludn gitr lai phan két cau chuyén dén dém hom sau méi ké tiép.
8 bang Anh khong du dé song. Bang cach nay, ngay mai, c6 sé budc phai
quay lai day.

— DI nhién la ngay mai chau sé tré@ lai.

— Co 1€ néu cau chuyén cudc doi tbi kéo dai du dé co tién mua mot chiéc
xe hoi nho thi dé sé 1a mot khéi dau tét cho c6 trong cudc song.

Vi bd me t6i khong bao gio trd 10i bat c cau héi nao vé qua khw
(Chuyén do xong roi. N6 da qua roi va gidi quyét xong roi. Gio' thi con
dang & Anh. Cdi noi dé chdng cé gi lién quan dén con cd. Ngitng bdn tdm
dau 6c dén cdi tht rdc rwoi nay di. Cdu tra loi la khéng, khong va khéng)
nén toi da hoc dwgc cach ngirng dat cau hoi va cudi cung téi quén han vé
nhu cau muoén héi. R6i bong dwng, mot cai rwong day chau bau mé ra va
tran ra ngoai tat ca nhitng thit quy gia nay. T6i thady no né vdi tat ca nhitng
gi ma bac t6i da ké cho t6i. N6 khong chi lién quan dén bo me t6i, nhitng
ngwoi dot nhién c6 thém mat chiéu thoi gian ma lién quan ca dén t6i. Trong
qua khtr cua toi co6 nhitng giao si Do Thai, c6 man, c6 nho va co6 ca rugu
vang. Tat cd moi thit bay gio déu da khac. T6i cam gidc giong nhw minh
vira an hét cad mot con ngura.

T6i khong thé vé nha ngay. Vi vay, t6i di xem mot bd phim réi lang
thang doc pho Bond, ngam nhin nhitng b quan 4o nguoi lén budn té
nhung dat tién khong thé mua noi dugc trung bay sau nhitng khung cira so,
nhitng b do t6i khong mu6én mua nhung van thich nhin nhitng nguwai khac
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di vao roi lai di ra vGi nhitng chiéc tii dung hang va doan xem th gi c6 &
trong do. Cai tro nay lam t6i diu lai va ngudi xuong. D6 la mot khong gian
trung hoa gitta nha t6i va can hd cua bac t6i. Khi toi tré vé Benson Court,
b6 me t6i dd don gan xong moén cé4 cudn!32! &n kém véi nudc x6t ca chua va
mon dau dut 10 1én mot cai mam dat trwdce ti vi.

— Cong viéc c6 tot khong con? - me t6i hoéi - Con c6 mot ong chu dang
kinh ch@?

— Pung dé ong ta 1gi dung chi vi 6ng ta tra lwong cho con mot cach
tham thut vi 1én It tron thué - bo t6i canh bao. - Loai ngwdi vi pham phap
luat nhw vay khong phai la nguoi tr té dau.

— Con bé khong déng thué - me t6i noi.

— Pung la diéu anh muén noéi t6i ddy. Nguwoi ta cd thé bat con bé vi
chuyén tron thué do.

T6i ngbi xudng mot chiéc ghé banh canh b6 me va ching t6i xem tin tirc
trén ti vi.

— Anh phdi néi la anh thay ba nay kha hap dan day - bo t6i binh pham. -
Em thi thay sao, ha Berta?

— Ba dy nén doi mot chiéc mii. N6 sé khién cho ba ay ndi bat hon, giong
nhuw N hoang khi ¢ gitta mot dam dong 16n.

— MGt nhan xét tot day. Co 1€ anh sé viét mot 14 thuw.

— D6 chi la mot y kién théi ma. Nhuwng anh dinh giti the dén dau?

— Pén nha ba ay.

— Hay la anh ct bo thang vao hop thw nha ba ay. B& phai mat mot con
tem.

— Ta khong thé don gian di bé dén thang trdc nha ngwdi ta roi nhét thw
vao hop thu cta hg dugce, phai khong nao? Cha nhé khong c6 canh sat canh
gac, bao vé ba dy khéi nhitng ké am sat a?

— Nhitng ké am sat nao co?

— May tén Ireland ay.
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— O, phai roi. Bting 1a nhitng ké man ro do.

— Vivien - b t6i quay sang t6i hoi. - Con c6 thé néi cho bd me biét diéu
gi vé chuyén nay dugc khong? Con di ra ngoai nhiéu hon b6 me ma.

Tat ca ching t6i déu biét sé chang c6 14 thw nao dugce gwi di, ca thw c6
dan tem lan thu khong dan tem.

— Con hau nhuv khong di ra ngoai nita - t6i tra 10i.

— Ba ay trong ding la m6t phu nit xinh dep - me t6i lai cat 16i khen. -
Margaret, mot cai tén that dang yéu.

T6i khong thich mai téc, bo trang phuc, ham rang hay doi mat dién dai
cua nguwoi dan ba do.

— Ba ay ndi ct nhue dang stia vay - t6i noi. - B6 me c nhin ba ay xem.
Ba ay gidong nhur mot ngwdi nao dé ma ta tro chuyén trén xe buyt. B6 me c
ngd ngwoi ta kha tir té cho dén khi nguwdi ta néi dung dén mot diéu gi khién
bd me nhan ra d6 la mét ké dién tron thoat khéi bénh vién tam than hay dai
loai la nhu thé.

— Con dao ¢ dau ra cdi y kién xau xa kinh tdm nhw vay ha? - bé t6i van
héi.

— Y kién ndo co a? b6 khong phai 1a mot y kién.

— D6 1a mot quan diém.

— Khong, khéng phai, b a. Chi 1a mot cdm nghi ma thoi.

— Cdm nght a? - bo t6i nhac lai. T6i biét chinh xac diéu gi sé xay ra tiép
theo. B6 t6i m& miéng ndi. Toi co thé nhin thdy chiéc lwdi do cua ong
chuyén dong quanh khoang miéng. - Y twdng la thi? toi té va khi ching gin
lién v&i cam nghi thi khi d6 ta sé cé tham hoa.

— Con bé chac han la bj tiém nhiém tir mot trong s6 ban bé cta nd, - me
t0i noi va ditng day di kéo cac tam rém ctra.

— Con noi vé quy ba dang yéu nay, ngudi ta cling c6 cam nghi, nhung la
cam nghi vé nhitng nguwdi ban.

B0 me t6i khong tin twdng vao ban bé. “B6 da tirng c6 mot ngwoi ban,” -
bo t6i ké. - “Cau ta muwon xe dap ctia bo r6i 1én dap xe vé vung qué choi.
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Khi cau ta trd xe lai cho b6, son xe troc hét ca ra. Cau ta chwa bao gid noi
cho bo biét 1a cau ta da dap xe ctia b6 di choi xa khéi thanh pho. Sau do, bo
néi véi cau ta: ‘Cau vdi té dén day la cham hét’.”

Sy viéc nay xay ra vao nam 1935. Nguadi ban cii cia b6 t6i da nhan dugc
mot 1a thw doan tuyét tinh ban. Trong thw, bo t6i chi rd nhitng diéu khoan
tl* bé quan hé, bao gom viéc tra lai cac album swu tap tem, v.v..., ngung lui
t¢i nhitng quan ca phé nhat dinh noi bo t6i da tirng ghé qua dé uong ca phé
va thwdng thirc banh ngot, cat dit vdi toan bo thanh pho trong pham vi dia
hat Ban va T6i. D6 1a 14 thu thanh cong nhat ctia bo t6i: c6 bat dau, cé két
thic, c6 ky tén (Ervin Kovacs), c6 gti di va dén dugc dia chi can gi.

— B0 sé tha thit cho cau ta néu cdu ta xin 16i - b6 t6i néi. - Canh tay bo
van rong ma.

— ft nhét thi anh ta ciing phéi gti thw héi Am cho anh chi - me t6i hiia
theo. - Anh ta chang thém goi dién thoai dé khang dinh sé phdt 16 anh, ngay
ca khi da nhan dwoc mot 1a thw tiw ban nhuw thé.

T6i vé phong minh va c6 gang doc sach nhwng dau 6c t6i day nhitng y
nghi vé thé gidi do huyén cta 6ng ba minh va t6i da tim kiém rat lau tam
ban do6 ctia Hungary trong cac tap ban do ctia minh. Chwa bao gio bang lic
nay, toi wéc Alexander con song dé ching toi dwoc cung nhau ngéi bén
chai reegu vang va toi cé thé ké cho anh nghe tat cd moi chuyén. Anh sé lai
van veo nhitng ngon tay dai xanh xao cta minh, gat gu va suy nghi mot
choc trude khi phat biéu vé tinh hinh. Ban dau t6i c6 thé phan doi nhung
chdc chan la tén trong cach nhin nhan van dé caa anh. T6i ho nghi khong
biét liéu minh c6 chéng lai y kién ctia anh khong nhung toi sé ngam lat di
1at lai van dé trong 6c ctia minh dé thir nhin moi sy theo mot vai cach khéac.

Mac du thoi tré, t6i da quyét dinh tré thanh mot ngwoi tri thitc cé bang
dai hoc trong gia dinh dé dwong dau véi tat ca nhitng oan gian dién dai,
nhitng con thinh né va hon doi, sw quat thao, nhitng &m anh va cudng bach
ctia bd me nhung diéu dé khong cé nghia la ban than téi hoan toan co ly tri.

Khi t6i con la mot dira tré, t0i cé tap truyén Struwwelpeter gobm nhitng
cau truyén day nhitng canh bdo nhan qua doi véi nhitng nhan vat xau xa,
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doc ac nhv Frederick tan bao, Cdu bé mut tay va Nhitng cdu bé den nhu
murc361 (vi me t6i cling ¢6 cudn sach nay khi ba con 1a mot cd bé giong toi.
Thé la toi biét tat ca vé nhitng truyén than tién, nhitng khu ritng ram va
nhitng mu phu thay. T6i da téi tat cd nhitng noi ghé rgn do6 trong bong t6i
va giong nhw Nhitng nguoi kho dai, t6i gan nhu lac 16i ¢ d6. To6i chwa bao
gio that su chac chan vé thai d6 dao dic cia minh.
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Sang hom sau, t6i lai ngoi vao chiéc ghé song may va da thanh thao cach
stt dung chiéc may ghi am. Chuing t6i lai bat dau tir dau. Bac Sandor lai ké
cho t6i nghe 1an thi hai vé nhitng cdy man va rwou vang. Ong van nhd tat
cd moi thi*t ma 6ng c ngd la minh da quén, chang han nhu ngbi thanh
dwong Do Thai c6 trang tri hinh nhitng con vat @ bén trong, nhitng con suw
ttr va nhitng con quai vat su tit dau chim phia bén trén hop dwng phap dién.
“Bén trong thanh dwdong la mot mau xanh dwong tuyét dep” - 6ng hoi twéng
- “C0 c6 biét cai mau goi la xanh duwong hoang gia d6 khong? Chinh n6 dé.
D6 1a mot chon linh thiéng nhung co biét day, doi véi mot diva tré thi né rat
la hap dan vi tat ca nhitng canh trang hoang cua né. Va phia bén ngoai cé
hai ctra s6. Chiing giong nhw mot cap mat nau sam liic nao ciing nhin t6i va
chud y dén tat ca moi thit. Luc toi con song & lang, ngdi thanh duong da co
hon 100 nam tudi.

Trong sudt thoi gian dién ra phién toa xét x* bac t6i vao nam 1964,
thong qua nhitng gi dugc ngwoi ta dé cap vé ong cong v6i nhitng ho nghi
cta téi vé viéc ching toi c6 quan hé ho hang vGi nhau, t6i nhan ra rang
chac phai c6 mot ly do nao d6 ngoai chuyén tan tién ma b6 me khéng nau
ga tdy vao dip Gidng sinh, khong tang cho t6i mét chiéc tat treo cudi
giwvong va bo day qua vao dé. Bo me t6i cling chang mua tri'ng phuc sinh
bang chocolate vao dip 1€ Phuc sinh.

— Con nghe nay - bo t6i n6i trong mot lan t6i cat van ong trude khi téi
roi khoi nha dé dén trwong dai hoc - khi b6 me dén day, dén nwéc Anh nay,
bd me c6 mat sy lwva chon. D6 1a lwa chon gitta co quan phu trach vé ngudi
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Do Thai ti nan va nhitng quy ba tr t€ dén tt WRVS. Me con da ng6 ngang
bén nay roi lai dé y tim hiéu bén kia. Va ba dy da di dén mot quyét dinh. B6
ung ho me ca hai chan hai tay va con nhin xem, moi thi¢ tr& nén ra sao nao?
Chang con lam phién ching ta nita! B6 nghi, d6 la mot viéc ding can lam.
Va gio thi con da thanh nguwdi Anh roi. Chang con lién quan dén thit gi
khac nira.

Vay nén, & mot mirc do kha hoi hot, t6i hiéu rang bé me t6i 1a nguwdi Do
Thaéi nhung toi thi khong, bai c6 mot su that rang, ngay tride khi t6i sinh ra
doi, bo me t6i phat hién ra t6i dwgc phép rira toi theo luat gido hoi Anh.
Vay la, b6 me t6i da dén mdot nha thd & dia phwong va dé cho toi dwgce tam
nuwdc thanh. Biéu nay vé sau da xua tan b6t phan nao moi nghi ngai cia bo
me Alexander vé t6i va cho phép ching t6i duwge lam dam cuwdi trong mot
nha nguyén nho cda thanh dwong Hereford. Bo me t6i dé t6i duwgc rira toi vi
sau khi két thic nghi 1€ nay, ta sé c6 mot t0 gidy chitng nhan. B6 me t6i
chang thich mot loai gidy to chinh thitc nao hon t¢ gidy chitng nhan nay c6
day dun tén cta ca hai nguoi trén dd, thit ma ho c6 thé trinh ra cho cac nha
chitc trach néu bi nhitng nguwdi nay dén nha yéu cau cho xem gidy to.

Nhwng niém tin ton gido can phai di xa hon dé dé bam tru trong tam hon
ta, noi n6 c6 gia tri. Va roi, ca Thién chia gido lan Do Thai gido déu khong
lam dwgc diéu d6. Du vay, t6i van cam thdy bi hap dan va bi soc trudc
nhitng gi 6ng bac Sandor phaéi ké vé viéc bo t6i dwgc nudi day trong moi
trrong nhuw thé nao. B6 me t6i thudc tuyp ngwoi thanh thi ludn tranh xa cho
c6 ¢o vi “ai can dén co kia chit?”. Ho chwa tirng bao gio di trén xa 10 nhung
ho kham phuc y twéng xay dung duwong cao téc. Nhung gio thi héa ra bo téi
biét tat ca vé nhitng vueon cam, veeon nho va nhitng con ngwa. Ba Prescott
da noi kha ding vé hinh thitc bé ngoai dam chat nong dan cua t6i. Poi ban
tay to be vudong wvirc, doi ban chan tho kéch. Dich thi 1a dac diém nguon géc
dan qué lao dong.

Ban dau, qua trinh phong van ong bac Sandor da dem lai cho t6i mot kha
nang lang nghe ma khéng ngat 10i, st dung doi tai thay vi hai mat. Thinh
thodng, t6i héi 6ng mot cau nhwng phan 16n thoi gian, t6i gitt im lang. Toi
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dé ong noi. To6i da tim thdy mdot cach léo 1ai 6ng nhw thé 6ng 1a mot con tau
chay & day mot chit, ¢ kia mét chut va c nhw thé, 6ng noi, néi va ndi lién
tuc, khong thé nging lai. Sau nay, bac t6i ndi véi téi rang ong cam thay
nhw minh da nu6t phai mot con ran va con ran d6 dang rut sach dudng chat
bén trong con ngudi 6ng. Bat c thit gi 6ng nudt vao, con vat dé cling ngon
sach va thé 1a ng ching con lai mét chiit chat dinh dudng nao. Ong can t6i
bat con ran do6 ra khoi nguwoi ong. Con ran dé gio day dang tho ra khéi
miéng ong vai cai dudi 10i ra truwdc, tng phan tirtng phan mot. Con cai dau
cua no thi dang bi vui tan trong long trong rudt ctaa ong. Co 1é day chinh la
thit gdy ra chitng rdi loan tiéu héa kinh khing & 6ng - bac to6i doan va mim
cudi buén ba.

— Trudc tién, c6 can phai c6 mdt bai hoc lich sit nho nho dé hiéu dwoc
nhitng gi xdy ra véi ching t6i - dng bat dau néi.

— Vang, chau xin chdm chu lang nghe bang cé hai tai.

Co0 c6 hoc lich st chi?

— Di nhién la chau c6 a.

— Nhung chi toan n6i vé mdy 6ng vua, ba hoang Anh véi Phap ctia co
ma thoi, khong phai lich st ding nghia. Gid thi c6 nghe nay, trong Thé
chién thit nhat, khi t6i con la mot ditra bé con, chiing t6i song tach biét vGi
tat cd moi thit. Mot so thanh nién ra di chién ddu cho hoang dé nhung that
st ching t6i nhw bi bé roi vay. Cudc chién bung né trong lang ciing 1a cudc
tranh cai gitta bo t6i véi 6ng noi to6i. Khi do 1a vao nam 1922, t6i da sau
tudi con thang Ervin thi méi 1én hai. Co c6 biét 1a ching t6i da c6 mot cude
cach mang nho cta Cong san & Hungary khong? Pung vay day, cai ong
Bela Kuhn3?! cho ring chiing t6i nén di theo con dwdng giéng nhuw nuéc
Nga X0 Viét... Thé la ong ta gay ra mot cudc dai ndo loan giéng nhuw
nhitng ngwdi luén ludn cé nhiéu y twdng trong dau, nhitng y tuéng kéu vo
vo giong nhw nhitng con ong, budc ho phai dé cho ching bay ra khoi
miéng; bang khong, ho sé phat dién vdi nhitng tiéng kéu trong dau do.
Nhuwng 6ng ta chang lam dugc tro trong gi ngoai trir viéc bat dau gay dao
16n cong viéc kinh doanh ca thé cua ngudi dan. Thé réi dan nguwoi ta cling
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nhan ra ban chat cia van dé va quay lung véi 6ng ta. Dot ngot lam. Di
nhién lam sao chiing ta biét dugc d6i khi mot con cdm lanh lai c6 thé bién
thanh mot chitng bénh ung thu? Khong thé néi trude dugc.

“Du sao ching nita, 6ng noi tdi cling 1a mot ngudi rat sung dao. Ong c6
mot bd rau thom mii thuéc ré va quin pht xudng hai tai. Ong tin ring dang
Messiah - titc Dang citu thé - sdp stta quay trd lai tran gian vao bat ct Iic
nao. Vi thé, diéu thuc sy dang cho la van dé chinh la nhitng gi ma dam tién
dan & Budapest suy nghi, béi ho dang bi ltra déi. Thé ma bd t6i lai tim dén
nhitng cudn sach. Khong phéi dé tim hiéu vé chinh trj vi 6ng khong khoai
cai mén dé. Ong bit dau doc vé nhitng ton gido khac, vé hang x6m lang
giéng theo dao Co dbc cta ching t6i, vi nhu tdi da noi, thoi d6 ngudi ta
song vdi nhau chan hoa lam. Pac biét 1a ngwdi Hy Lap, ching t6i ludon luén
thich ho. Sau d6, bo toi lai bat dau tim hiéu vé cac tin do dao Hoi, dao
Hindu va dao Phat, tit tan tat moi thi¢ hién dién trén thé gidi nay. Ong
thwong xuyén gtri thw dat mua sach tan Budapest va dém vé, 6ng nghién
ngam ching trong lic me t6i giat giti hay lau chui. Pau 6c 6ng lic nao
cling dé & trong mot cudn sach nao do6 va réi ong bat dau néi tat ca nhitng
diéu dién khung vé thanh Allah, vé Phat, vé than Shiva. Khong ai hiéu 6ng
dang ndéi gi. Me t6i Up hai tay ba 1én d6i tai to6i moi khi bé bat dau ma
miéng. Toi con nhg doi tay ba c6 mui nwdc giat xa phong tir cong viéc gidt
gia.

“Cudi cung, moi su trd nén qua sic chiu dwng déi vdi ong noi toi. La
mot nguwdi vo cung md dao, doi vdi ong, chi c6 duy nhat mot thi c6 y
nghia. D6 1a 10i ran dau tién ctia dang Messiah. C6 c6 biét 10i ran do
khong?”

— Nguoi khong dugc ham hai nguwoi khac? - toi hoi lai 6ng bac Sandor.

— Khong, khong phai. D6 khong phai la 10i ran dau tién. Loi ran dau tién
la “Ta la Biec Chua, Thien Chua cta nguoi. Nguwoi khong c6 Thien Chua
nao khac ngoai Ta”. C6 c6 nghe diéu ran nay chwa? Doi vGi ong toi, day la
mot thong diép toi hé trong. Vay cho nén khi thang con trai ctia 6ng bat dau
néi vé Chaa Gié-su, vé Phat va vé than Shiva, moi thit hét nhw thé thang
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con trai d6 dang tr¢ thanh mot tén Pivc Quoc xa du rang vé sau 6ng chang
biét ti gi vé phat xit Dirc. Chuyén nay xdy ra nhiéu nam truéc khi c6 nan
tan sat ngwdi Do Thai ctia Birc Quoc xa.

“MGot ngay no, ong t6i va bo toi cdi nhau ngoai duwong, tredc mat tat ca
moi ngudi. Ca lang dirng lai xem. D6 la mot cudc diu kiéu hung gitta cha
va con. To6i co gang lang nghe ho cdi nhau nhung me t6i da 1dy tay bit tai
toi. Trong luc toi dang van veo minh, tim cach chay xa khoi ba vi toi la mot
thang bé rat manh thi thang nhai Ervin em t6i gao thét inh 6i. Chang phai vi
cai gi ghé godm, chi la muon c6 mot mau banh mi va mat ong. Thé la, c6
thay day, tai t6i da bi me t0i l1ay tay bit chat con thang em nhai nhép thi c
quac quac cai mém. N6 lam am 1 qua khién t6i khong tai nao nghe dugc
chuyén gi dang xdy ra. Nhung roi toi thay ong td6i b6c mot cuc phan ngya
trén dwong. Co phai nhé rang 6ng t6i la mot nguwdi hét stic sach sé, sach sé
nhat luén, 6ng riva tay ca ngay va cau nguyén vdi doi tay sach sé chap lai
trede ngue. Ong ching lam bat ky viéc gi dinh dang tdi 1ii sdc vat, chi véi
nho va gidy t& ma thoi. Ay thé ma 6ng di boc cuc phan ngya va ném ci
thit can ba do ban 4y vao b6 toi.

“Oi khong”, me t6i kéu 1én that thanh con thang nhai Ervin van nhai nhai
gao khoc doi banh mi va mat ong. T6i c6 luon ra khéi ctra dé nhin rd hon vi
nguoi ta ditng chan hét 16i. Toan nguwdi 16n. Thé nén tat ca nhitng gi t6i c
thé thay la nhin qua chan cta ho khi ho khong chay qua chay lai vong
quanh. T6i muén thdy bé tdi sé 1am gi. Ong c6 dam boc phan ném lai 6ng
t6i hay khong? Nhung bé ching 1am gi ca. Ong chi ditng im & ddy va bét
dau chti ming nhitng ngudi dang bu quanh xem. Ong chti ho 1a d6 x4u xa,
la phvong dot nat. Roi bo té6i bude nhanh nhw chay khoi duwong cai. Khong
ai theo kip 6ng ngoai lii ché. Ong di ra xa t6i nhitng vidn cam va mat dang
sau nhitng lum cay.

“Va sau d6, gia dinh toi roi khoi lang, roi khéi noi chon nhau cat rén cia
toi. T6i khong bao gio dugc ngam nhin lai qué hvong ctia minh lan nita.
Chung t6i chuyén dén Budapest. M6i quan hé giita ching t6i va vung dat
Zémplen dén day la chdm hét. Thoi, gio thi ta nghi, lam mot tach ca phé va
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chit banh bich quy. Hay la ¢c6 mu6n an mét miéng banh cia Birc? Xin 16i
la t6i van chwa tdi cai cho ngwoi ta ban banh ngot hao hang.”

— Da khong, chau cam on.

— T6i khong trach c6 dau. Thi banh nay té qua ma. Thoi, kiém tra lai
cho chac chan moi thit van chay t6t.

T6i tua lai bang ghi am va giong cua bac toi tir trong chiéc mday phat ra:
“...Va phia bén ngodi c6 hai ctta s6. Chiing gibng nhu mét cdp mdt ndu
sam ltc nao cting nhin t6i va chii y dén tdt ca moi thit...”

— LA giong tdi ddy a? - Ong bac Sandor héi, cam thdy nhu dang nhin
minh trong gwong. Khi 6ng lam vy, 6ng nhin thdy mot khudén mat phé va
chiéc m6i duwéi tré xudng. Chiéc may ghi am cho 6ng biét giong ctia 6ng
nghe nhu thé nao va n6 da lam 6ng that vong, chung xudng.

— Hinh nhu c6 ai dang go cwa phai khong bac? - toi hoi

— Ha? U ding. C6 tiéng gd ctra. Dé t6i di xem ai.

Béc Sandor chi m& he hé canh cira. T6i khong thé thay nguwoi ditng ngoai
kia la ai.

— O, ra la may - bac t6i thét 1én vdi mot vé mia mai - lai dén nita.

— Cai ctra s6 van bi hw - mot giong néi cao va sac nhung khong éo 13, nir
tinh, vang 1én ti phia bén kia canh ctta. Céc tr bay ra giéng nhw nhitng miii
tén bang kim loai thoat khéi cai miéng ma t6i khong nhin thay.

— Lam gi ma may c& nhang nhit ca Ién nhw thé ha? Khong khi trong lanh
sé tot cho may day. May nén dé md ctra s6 suot dém ma ngu. Pén tao cling
dinh lam thé nita la - 6ng bac Sandor quay sang nhay mat vdi t6i.

MGt trang cuwdi ngan va coc 16¢ vang 1én:

— Vay thi 6ng dirng hong thu tién thué nha chirng nao 6ng chwa sita civa

~

sO.

— Ai cha. Dam de doa co day. Co nghe thay khong, Miranda? Théi! Bién
di ma lai cai tau lra v& van cta may. Tao dang ban. - Bac t6i dong sap cira
vao mat nguoi khach.
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— C6 phai anh chang d6 ngu trong phong cé ctra s6 bi hu khong ha bac?
- t0i hoi véi mot vé hao hitng vi t6i cho rang minh vira md&i phat hién mot
bang chitng khong thé choi cai dugc chitng t6 6ng bac ctia minh la mot
nguoi cho thué nha xau xa.

— Thang ranh con dé & phong c6 ctra s6 la may man lam r6i. N6 da c6
khong khi thong thodng roi con gi. T6i dy a, c6 lic toi con phdi ngu trong
mot cai ho, hé ding nghia nita ay chit.

— Da thwa bac, dé la chuyén hoéi xwa, xdy ra & bat ky mot noi nao khac
nhung bay gio ¢ day, ¢ ngay thu do London nay, bac phai cé trach nhiém
cia mot nguwdi cho thué nha. Pa c6 luat dang hoang. Bac khong thé...

Béc t6i nhin toi, dita chau gai da hoc dai hoc, nghién cttu vé Shakespeare
va trvéc d6 da thira nhan khong biét gi vé cudc song. Ong nghi ring da dén
ldc toi can phai nghe mot s6 sy that vé luat phap. Ong khong muén dé cho
toi ngu ngo, khong biét gi vi theo kinh nghiém ctia 6ng, nhitng ké khu kho
nhw vay thuong dé bi ltra gat, hiép dap va 6ng khong muoén diéu dé xay ra
v6i toi. Ong mudn t6i biét cach tiy bao v& minh nhuw thé nao chit khéng phai
trd thanh m&t nan nhan. Trong suy nghi cua 6ng, néu ta chi tdm mudn lam
roi tung dau 6c cia mot ngwdi va lam cho anh ta trd thanh mot ké mat tri
bang nhitng diéu vo6 ly, xang bay, ta nén bat dau th thyc hanh truwéc trén
dan tri thitc, nhitng ké kho khao nhat.

Mot nguwoi tri thite chang biét ti gi vé cach lam sao tiy cham s6c minh khi
thdi cudc kho khan vi anh ta tin rang suy nghi quan trong hon hanh dong.
Nguoc lai, bac t6i biét rang thue té hoan toan trai ngugc véi viéc do.

— Phai r6i, luat phap - 6ng néi nhe nhang, ban dau c6 dé khéng lam t6i
sg. Thé nhung, 6ng thue sy da lam t6i thay hai vi hai bén khée miéng 6ng
da bat dau xuat hién bot trang. - C6 muon noi vai téi vé luat phap a? Thé co
chi cho t6i xem luat c6 cho nao quy dinh mét ngudi cho thué nha phai kiém
lgi nhuan nao?

— Luat phap khong phai dugc xay dung dé bao vé ké manh, né duwgc lam
ra dé bao vé nguoi yéu.
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T6i khong phai 1a nguwdi quan tdm dén chinh tri, hoan toan khong. Giong
nhw bd me minh, t6i chwa bao gio di bau cit. Thé nhwng, nhitng y nghi kiéu
nhu thé nay la san pham thu dwgc tir doi song sinh vién. Ta khong thé tranh
né chung dugc.

— Ai cha! Ai cha! Ai cha! T6i hiéu roi. Gid thi t6i hiéu ¥ c6 roi. Cha
nghia xa hdi chit gi. Nghe nay, c6 sap stta duwgc nghe vé cht nghia xa hoi
ngay thoi, khi ching ta di dén phan d6 trong cau chuyén cta t6i. Roi ¢o sé
khong wa nhitng gi toi budc phai ké ra véi co day.

— Chéau khong quan tdm dén chinh tri dang phai nay no. Nhung du sao,
dé khong phai la chu nghia xa hgi. 6 la chu nghia cong san. - Alexander
da noi vai toi nhu vay.

— Ciing thé ca thoi.

— Khong, khéng phai giong nhau dau. Chu nghia cong san la nha nwéc
toan quyén lanh dao con cai ma chdu mudn néi la nhitng bd luat bao vé...

— Loi nhuan cua t6i? Thé c6 bd luat nao bao vé diéu dé khong? Khong.
Chi doi vdi 1i an xin c6 an bam an chue t6i méi c6 luat bao vé chiing ma
thoi. Con doi vai toi thi chang c6 bo luat nao.

— Tai sao trén thé gian nay can phai c6 mot bé luat bao vé 1gi nhuan cua
bac? Tat cd moi ngwoi ai cling c6 quyén dugce cé6 mot mai nha che mwa che
nang. Loi nhuan khong phdi 1a thit lwong thién. - Bay 1a mot trai nghiém
m&i doi véi toi: si phan nd vé dao ditc.

— O, thé ra c6 khong muén mdt ngudi cho thué nha kiém 15i a? C6 nghi
ong ta la mot nha twr thién chac? Ma tai sao phdi bé thi chit? Tai sao nguoi
ta phéi trd thanh nha hdo tdm thién nguyén? Hoi tir thién day nhitng ké
chang co gi tot hon dé lam vi phuwong dé khong can dén lgi nhuan. Ching
da c6 san tat ca nhitng gi chiing can va thé la mé mot hoi tir thién. Tot thoi,
hdy dé ching lam cha nha di con toi sé tim mot viéc khac kinh doanh.
Nhung quay lai chuyén bay gio, c6 moét thang odt con dén cho t6i va nébi
vdi toi rang né nghe néi téi c6 mot phong cho thué. Toi ndi cho no biét gia
thué nha va no tra 16i “Dudgc, téi thué nha, toi chiu gia nay”. Thé con tai sao
gia thué nha lai la 6 bang Anh? Vi chinh pht bao t6i rang t6i khéng dugc
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phép cho thué cao hon 6 bang. D6 1a luat, luat ciua c6 ddy. Thé 13, trong khi
toi khong thé kiém mot dong 101 nao vdi cai gia cho thué 6 bang do thi cai
thang nhai ranh d6 lai doi héi phai stta ctta so6, khong phdi ngay mai hay
hém nay ma cai chinh la n6 mu6n cai ctta s6 d6 khong bao gid bi hong nita.
Néu to6i co6 chut tién 101, toi da stra céi ctra s6 cho né roi.

Guong mat toi 16 ra mot sac thai cam xic ma bac toi da tirng nhiéu lan
nhan ra trwde do, khi ngudi ta nhin vao 6ng. Ong biét né rat rd, d6 1a mot
s pha tron lan 16n nita s¢ hai, nita khinh thwong, mot cam giac bu6én nén
tom lgm treédc mot thiv gi dé ma ta khong mudn cham vao, hay néu thyc sy
budc phai cham vao thi ta sé 1dy mot mau gidy, chum cac ngén béc né 1én
roi sau dé di rira tay.

Chinh tri chang c6 y nghia gi v6i 6ng bac cua t6i cad. Con ngudi nay qua
thue 1a mét lao Fagin. Va bay gid thi c6 1€ t6i can phai danh gia lai nhitng
suy nghi tredc day ctia minh vé ké t6i pham hung ac thdi N hoang
Victoria nay.

— T6i xin 16i vi da lam ¢6 sg - 6ng bac Sandor noéi, giong run run. - Thoi
dirng dé y dén diéu d6 nita. C6 phai hiéu rang toi khong phai 1a mot nguoi
hung bao. T6i chi hoi cao giong chit thoi. Thinh thodng ay ma.

Bac t6i lau md hdi. Ong rit khin gidy trong chiéc hop dé trén ban va ty
lau cho minh. Nhitng 16p khan gidy mau dé tia mun ra, dinh khap da ong.
DPo6i mat 6ng m@ duc va nhin t6i véi mot noi sg hai.

— Pugc 16i, ching ta tiép tuc cong viéc théi - toi noéi. Toi da nghe du roi
va tbi cling da biét bac t6i 1a loai nguwdi nhw thé nao.

T4t cad nhitng gi ma bo tdi da ké cho t6i nghe vé bac t6i la ding, chi qua
tinh huéng mot lan trong doi nhw thé nay ciling da dé mién cudng cong
nhan nhw vay. K€é hoach cua t6i sé nhu sau: sdng mai, t6i sé dén lay 8 bang
Anh tién cong cua t6i va chdm dut trdi nghiém nay. To6i khong xem bac to6i
la mot con quy, do6 la sy dat diéu vo ly cua nhitng ké thich gay giat gan.
Ong chi 12 mot ké hét sitc khé wa, mot con nguoi gdy khiép dam va toi
khong muon dinh dang thém chit nao véi 6ng. Hai long véi nhitng thong
tin ma o6ng da cho t6i biét vé 6ng ba t6 tién minh & mot lang qué noéng thon,
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toi biét rang bat c thit gi khac ong c6 thé ké tiép cho t6i can dugc tra vai
cai gid qua cao - mot kiéu 6 ué do mot nguwdi ma to6i khong con da site chiu
dung dé & day thém nita gy ra. B6 me t6i yéu t6i va ho da ding khi c6 bao
vé t6i khoi nguwdi ho hang khiing khiép nay.

Nhung bac t6i khong dé moi viéc dirng lai & do. Boi véi ong, phai lam
cho t6i hiéu 1a mot diéu hét sitc quan trong.

— Khong, trde tién c6 phai noi cho t6i biét vi sao ¢6 quan tam dén may
cai mg luat nay?

— Badi vi ching cong bang - to6i cdm thay hai long vé6i céi ly don gian
trong cau tra 16i cia minh. Néu Alexander ma con song, han anh ciing phai
cong nhan day la mét cau tra 10i sac bén, ngan gon va ditt khoat.

— Cong bang a? Thé né co6 nghia gi nao?

Tat cd moi nguwdi déu biét cong bang cé nghia la gi. N6 la nén tang co s&
cua xa hoi Anh, la ban nang cua ngwoi Anh trong viéc danh gia dang sai.
Tat ca nhitng nguwoi di dan déu hiéu diéu dé, ngay khi ho vira budc chan
khoi thuyén ti nan. D6 la doi xi dang hoang, ma thwgng va tat ca chi don
gian c6 vay. B6 me t6i tan thanh cai y kién dugc s6 dong nhiéu nguwdi ung
hd. Me t6i da tirng c6 1an nhan manh dang qudc xa khong bao gio tin vao ly
twong nay. Chung sé cwoi vao diéu do.

Nhung chinh xac cong bang la cai gi? Truwdc day, toi van thwong cho
rang minh hiéu dugc y nghia cda tir nay nhung sau ngay hom nay, toi sé vé
tra lai t* dién dé chac chan.

— Chéau khong ddm chac doé 1a thit ma ta c6 thé dinh nghia, - t6i tra 16i
bac minh - nhwng chau cho rang céng bang la chuyén lién quan dén ton
trong nguoi khac.

— Cong bang la thi can phai gianh giat mdi kiém dugc.

— Tai sao lai nhu vay?

Ta phai c6 nhitng pham chat bén trong ma nguwoi khac né trong.
— Chang han nhu?
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— Sttc manh, tri tué thong minh. Trong ritng, su t& dugc tat ca nhitng
loai vat khac né trong.

— D6 khong phai la né trong ma la khiép so.

— Ciing thé ca ma thoi.

— Chau thtt 1dy mot vi du nhé, bac c6 tén trong cai anh chang vira gé ctra
nha bac khong?

— Thang ranh con do6 a? - 6ng bac Sandor bat dau cwoi 16n. - Co6 nghe
nay, n6 khong phai la mot thang t6i nhwng t6i phai ton trong n6 u? Vi Ié gi
co chit? N6 mdi 20 tudi dau va mac doc cai ao khoac da boc mui.

— Tai sao khong? Anh ay ciing 1a mdt con nguwdi co ma.

— Ngudi thi sao nao?

— La nguai cho nén anh ta dang dugc ton trong.

— Tai sao?

— Vi anh ay la anh dy. Bon gian chi 1a thé.

T6i lac lac dau.

— Oi, Miranda, c6 chi méi bit dau buéc vao ngudng cita cudc doi thoi.
Tin t6i di, noi toi dén...

— Bac dén tir dau khong quan trong. Tat ca cling nhw nhau ca thoi.

— Khong hé giong nhau dau. Thoi dugce, hay nghe lai bang ghi am. Co6 1&
néu c6 nghe lai, c6 sé thady mot quan diém khac.

— Pugc r6i, thi nghe lai - t6i noi, giong lanh tanh. - Chting ta dén dau roi
nhi? A, phai 16i, t6i doan bac rdi khoi lang qué ctia minh. Thé tiép theo thi
diéu gi xdy ra?

— Diéu gi xay ra tiép theo u? Chuing toi - t6i, b6 t6i va thang em trai ctia
t0i - don dén Budapest.

Chac han la bac t6i da cdm thay rang mo6i quan hé gifta t6i va 6ng lic
tredc mai la tot dep nhat chiv khong phai hién tai, vao lic nay, vi khi do,
ong van con la mot an so6 va con chitra dung mot thir gi d6 ma 6ng biét la toi
rat muon tim hiéu kham pha ra. D6 chinh la quang doi day bi an ma nhitng
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ngwoi khong mudn dan t6i quay trd vé nd, nhitng nguwoi tir choi trao tang
cho t6i mén qua nay, da song tredc khi toi dwgc sinh ra. Va bac toi da bat
dau thich thu v6i mot s6 ky niém qua khw, thi da dwa 6ng vé vGi mot thoi
ky vo cung dé chiu trong khi twong lai chi la mot loat nhitng canh ctra ma ta
sé phai mé& vdi toan nhitng diéu bat ngo khong dé chiu dang cho dgi ¢ phia
bén kia.

Béc t6i khong hiéu ra rang gitta chiing to6i da két thic. Tat ca da chdm hét
ngay buoi sang thit hai gap nhau.

— B0 t6i hoan toan cat ditt v&i 6ng noi toi, véi ngoi lang, vai tat ca moi
thit, ké ca cong viéc budn ban rugu vang - 6ng bac Sandor tiép tuc ké. -
Thé 1a ching t6i dén tau hoa 1én thanh pho. T6i chuwa tirng di tau hoa bao
gio. T6i chwa ting thdy mot noi nao 16n hon Tokaj. Co c6 biét mot noi nhw
Budapest hoi do la nhw thé nao khéng? Co da tirng trong thay noi d6 chwa?

— Da chua.

— Thé thi dirng c6 dén dé ma lam gi. Bay gio n6 ding la mot cai hang
thoi tha cit dai. Nhung hoi do thi khac. Hoi dé né thyc sy la mot thanh
pho. C6 mot dong séng chdy qua, la song Danube ddy, vdi nhitng cay cau
bac ngang va tat ca nhitng tda nha tuyét dep. Co c6 biét do6 la hai thanh phd
khéc biét nhau, Buda va Pest, hay khong? O, roi toi tré thanh mot thing bé
& Pest. To6i bat dau trd thanh dan cua cai thanh phé d6 xuat phat tir nhitng
diéu rac r6i va théi khong la ngwdi & dé cling vi nhitng diéu rac roi. Rac roi.
CoO c6 hiéu khong?

— Vang, chau hiéu a.

Bac t6i dé y thay t6i hoi mim cudi va da cam thdy bét sg hii. Ong cho
rang c6 hai loai ngwoi. Mot loai dé buc minh, néng tinh giong nhw 1tra diém
bén vao c6 kho va bung chay nhanh, sang, dit d6i nhung chi mét choc la
xong: dé la ong. Loai ngudi thit hai c6 ngon lira gian dit don nén dwdi dam
tro tan chdy m i su6t ndm ndy qua ndm khéc: d6 1a b6 t6i. Ong hi vong tdi
giéng 6ng, néng birng manh liét nhung chéng ngudi. Ong di ding. Tinh
cach con nguoi téi chinh xac 1a nhw vay trong khi bo toi thi khong bao gio
tha thit, khong bao gio quén va ludn ludn gilt sy oan han trong long.
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R6i bac toi ct tiép tuc cau chuyén dang quan tdm cta ong va t6i phai
thira nhan rang minh khong thich con ngudi cye ky xau xa nay nhung téi
van mién cwong bi cudén moi lic mét sau hon vao thé gidi cia o6ng. Vi toi,
né giong nhu mot bo phim hay mot cudn tiéu thuyét ma & dé t6i dang dan
bi chodn hét tam tri. Bac tdi 12 mot ngudi ké chuyén ky la. Ong c6 thé
khién tirng khoanh khac ctia qua khit tré nén séng dong, 6ng c6 cai tai an
no6i hoat ngon bém mép cua mot ké du do. To6i cé thé muwdong twgng ra bang
con mat bén trong minh canh 6ng dat chan dén nha ga tau hoa thong qua
miéu ta ctia 6ng va hinh dung ra tat ca nhitng nguwdi ma 6ng trong thay - chi
riéng tai gido dwong Do Thai vao nhitng dip 1é 16n, 6ng da trong thay
khong biét co man nao la nguwdi va tat ca ho déu di lén, di xuéng nhu thé
dang c6 viéc gap gap can phai giai quyét, nhay 1én, nhdy xudng xe dién va
héi ha chay khap noi. Toan bo thanh pho déu tré nén séng dong nhu that!
Ba noi t6i dang bong bo toi trén tay vi ong da ngu ldc & trén tau va khi ba
co6 gang danh thirc 6ng day, 6ng bat dau gao khoc nén ba phai béng 6ng. Bo
t0i ngu lai ngay tic thi. Vi vay, ong khong bao gid dugc trong thidy nhitng
gi ma ong bac Sandor cua t6i nhin thady ngay trong céi gio dau tién ho dat
chan dén Budapest.

— C0 c6 chac la cai may nay van dang chay t6t day chi¥? - bac Sandor
héi sau mét lic hoi twdng that lau vé cudc doi minh truede day.

— Bac c6é mudn chau cho chay lai bang kiém tra khong?

— U, chay lai di cho chic an.

T6i nhdn vao cai nit tua lai va dé cho bang chay tré vé truéc trong
khodng mat, hai gidy, “...vdi nhitng cdy cdu bdac ngang va tdt cd...”

— NO chay tot lam a, - t6i n6i. - Thé bac song ¢ dau va lam sao bd cta
bac tim dwgc mot can hd va mot cong viéc dé song?

Chung t6i con 40 phut nita. Vi vay, c6 1€ t6i sé cd moi tit cd cang nhiéu
thong tin cang tot trwede khi toi roi khéi day. Toi nghi khi téi tré vé nha, toi
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sé ghi chu lai mot s6 diéu, chi dé danh riéng cho minh, khong vi mot 1y do
nao khac.

— A, diéu nay thi t6i chwa bao gi® kham pha ra dugc. T6i chi biét 1a dng
viét thuw, viét rat nhiéu thw. Mot so thw 6ng nhan dugce hoi am va mot so thw
thi khong c6 cau tra 16i nhung rot cuc thi 6ng cling c6 dugc mot cong viéc
& mot cong ty san xuét mii. Ong 1am mét chan thw ky kiém ké toan, co biét
roi day, va ong cting phu trach cd phong xuat khau vi 6ng noi dugc tiéng
Nga.

— San xuat loai mii nao vay a? Mii cho phu nir a?

— Khong, khong, khéng. Mi phét mém, thap. Thoi do, dan 6ng ngudi
nao ciling c6 mot chiéc. Chung la nhitng chiéc mii chat lwgng hdo hang va
nguoi ta xuat khau ching di khap moi noi. Va thdi gian dy thi cai cong ty
do6 nhan bo t6i vao lam viéc.

Co6 nén nhd rang lic nay la vao nam 1924. Nguwdi ta nghi rang ho sé van
xuat khau dwgc mii phét sang Nga nhung ho khong biét mot diéu 1a, trudc
hét, nguwdi Nga khong mudn doi mot loai mii nao, ngoai trir thit ma may tay
cong nhan hay doi, mii ludi trai ay. Thit hai, ngay cé khi ho muén mua mot
chiéc mii phét, ho cling sé chon céi san xuat tai Moskva chit khong phai la
mii do tw ban lam ra. B6 t6i da gidi thich tat ca diéu nay cho cong ty sau khi
ong chang tim dwoc khach hang nao & Lién X6 dé ma ban mii. Va bay gio
thi 6ng lam quen rat nhanh véi nhiéu ngén ngit, nhan tién phdi néi rang &
diém nay thi 6ng véi tdi déu giong nhau. Ong hoc tiéng Ditc, dém nao ciing
hoc qua sach va di dén cac quan ca phé dé luyén nghe vi thoi d6 c6 nhiéu
nguoi noi tiéng Pirc. Chang bao lau sau, bé t6i thanh 1ap phong xuat khau
sang thi trwong DPic. Lic nay, ong dich thyc trong giong mot nguoi
Hungary, chang rau ria, chang dé gi ca. Cong ty dat & quan Erzsébetvaros,
quan thtt bay ctia Budapest, va dé ciing la noi ma ching t6i c6 mot can ho
trong mot toa nha ciing khong dén ndi la toi tan. Pay la noi ma t6i bat dau
cudc song mai vai tw cach 1a mét thang bé thanh thi.

Bac t0i ké tiép cho t6i nghe 6ng budc phai nguwng cach noéi chuyén nhw
mot dia tré néng thon nhw thé nao. “Téi mudn trd thanh moét ngudi
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Hungary, giong nhw tat ca nhitng nguwdi khac xung quanh. Biéu nay vo
cung quan trong doi vai t6i, trd thanh mdt nguwdi Hungary chi khong phai
mot ngudi Do Thai. T6i can phai n6i ngon ngit cta ho, khong phai tiéng
Drtic ¢6 ctia ngudi Do Thai & Trung va Pong Au, thi tiéng ma chiing toi da
néi thud con bé. Va bé t6i cling khdng thich noi thit tiéng cii vi 6ng khong
con thich thu v6i chuyén la nguoi Do Thai nita. Ban ngay, 6 cong ty, ong
ban mii. Bém vé, 6ng doc du céac loai sach ton gido va ong thich dao Phat
nhat, 6ng noi cac tin do6 dao Phat la nhitng ngudi t t€, tram lang, hoa nh3,
khong bao gio lam hai dén ai. Di nhién, me t6i chang may may bu6n dé
tam dén diéu nay. Ba giir tat ca nhitng gido ly Do Théi giong nhw ba van
luén theo ttr trudc dén nay.

— Thé con em cta bac thi sao, 6ng Ervin dy? Ong 4y da thich nghi véi
cudc song mabi nhu thé nao?

— Chac, ngay tr dau n6 da la mot con ga cong nghiép & thanh thi roi, vi
noé la cai thang bAm vay me, ma mot thang bam vay me thi khong thé nao
song noi ¢ lang qué. Nén nhd, né ltic nao ciling la mdt dita lam ngudi ta kho
chiu. N6 diung la m6t thang nhai tai wong! Mdi chi nhé lai vé n6 ma t6i da
muon cuwdi pha 1én réi. Toi nhé 1a khi né bat dau di hoc, me t6i phai ditng &
ngoai ctra 16p trong khi né gao khoc véi ba rang dirng bé no, dirng bé mot
em bé con nho. Nhung cé6 mot diéu khoi hai 1a, co biét khong, téi - mot
thang tirng chay long nhong khap cdc canh dong, nhdy nhét sudt ca ngay
dwéi nhitng gian nho va tét t6i nhitng chuoéng ngwa dé nhin ngam 1ii stic vat
nay - hoa ra lai thich di hoc khi dén Budapest. T6i khong phai 1a mot diva
ngu dot. T6i ding dau 16p trong nhiéu mon hoc, ké ca mén toan, thi ma lic
nao doi vai t6i ciing dé nhu bon. Cac con s6 c nhdy mua trong dau toi
giong nhu nhitng vii cong. Néu t6i nham mat lai, tdi c6 thé thay chiing dang
nam tay nhau va sau do, khi ching da nam tay nhau xong r6i, ching bién
thanh nhitng con s6 khac. To6i chwa bao gio hiéu duwgc rang chi cé t6i mai
thdy dwgc diéu nay trong dau. To6i c ngd la ai cling vay nhung cé nhiéu
thang con trai khac lai rat chdm v&i may con s6 va ta ludn ludn c6 thé ltra
gat dugc ching, giong nhw cai tro bip véi ba cai coc va quan xtc xac. Con
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Ervin dy a, n6 la mét di¥a hoan toan khac. N6 hoc hanh & treong khong ra
sao nhung tay chan no thi lai rat khéo. Lic nao tay né cling ban tdy may
mot thi gi do, lic nao cling son cling ve.

— Véu?

— Phai. Qua la mot diéu ngac nhién 16n, phai khong?

— Chéau khéng biét c6 chuyén nay. Bac khong ké vé 6ng dy c6 vé nhu la
mot ngheé sl.

— Toi khong noéi n6 la mot nghé si. Toi chi ndi ndé hay vé tranh. Nhung
noi vay khong co6 nghia la tranh cta no dep.

— Thé ching trong thé nao a?

— O thi, c6 biét khong, n6 1dy ra mot cai bat dung hoa qua vao dé roi vé
mot bitc tranh. Kiéu gi di chang nita thi n6 cling vé nhw thé muoén hoa qua
trong birc tranh ctia né giong nhw hoa qua bay trong cai bat nhiéu hon la
giong vai hoa qua that ¢ ngoai doi; nhw thé n6é dang canh tranh vdi thién
nhién. Pay cling la diéu ma t6i da néi véi né va no lién noi doa 1én véi toi.
Me t6i cling gidn vi ba bao tai sao t6i cé thé doi xi khong tot vdi dita em
trai nho bé cia minh nhw vay? Lé ra ta nén khuyén khich n6 méi phai. Bé
la me t6i, ba la mot phu ni vo cung nhe nhang, mém mong theo kiéu nhitng
ba me. A ma may gid roi nhi?

— 11 gio ruoi.

— Théi dugce roi. Dung & day théi. Co nén bat dau danh may lai di. Co
can phai roi khoi day lic mot gio chiéu cho nén phdi nhanh 1én thoi. T6i
sap stta c6 khach roi.

T6i ng6i xudbng cai ban trong ra ngoai phd. Lii tré con dang choi dua, li
cho6 dang sta ang ang, 1ii meo dang lim dim ngu con mdt con chudt va mot
nguwoi chuyén di mua do dong nat danh mét chiéc xe ngwa tho chay ngang
qua.
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Béc t6i di vao phong ngti nam. T6i nghi 6ng thdy buon ngua. T6i bat dau
nhiém vu nang né mét mai la danh lai nhitng gi da ghi vao bang ra may
danh chit, moi lan ntta cau, tua lai bang tirng centimet mot. Giong bac toi
vang khap can hd va ciing céai giong dy dang ngdy nhé nhe, lot ra ngoai
canh ctra phong ngu. Nghe lan dau that la thd vi nhung khi nghe lai 1an nita,
toi bat dau chu y cach 6ng tao cau. Va roi, cai giong day am sac yét hau
lam t6i thay chdi tai kho chiu vao lan dau tién nghe thay dy bat dau di vao
trong dau toi. T6i cé thé nghe thdy mot bo 6c dang tai tao qua khit tir chat
liéu bi an cna no.

Nhung n6 ciling dang thdm mét. Khi bac t6i ngt day, t6i néi véi 6ng qua
canh ctra phong ngua. “Mot gio ding réi. Chau xong viéc r6i. Chau vé day”.

— Dgi da - 6ng noi. - Cho t6i chut xiu. C6 mot ngwoi ma téi mudn cd
gap.

Béc t6i voi vang mdc quan do va bwdc ra khoi phong nga trong bo
comple xanh da trdi, chiéc 40 s@ mi mau hong va ca vat to tam mau tia. Téc
ong chai béng mugt ngwoc ra sau con da thi thom mui nwéc hoa dat tién.
Toi chwa tirng biét mot ngwoi dan 6ng c6 mui thom nao khac ngoai mui xa
phong tam. Da ctia Alexander c6 mui ctia chinh anh va mui cuaa sgi vai
quan 4o, con miéng thi thom mui kem danh rang.

— Toi trong dugc chut’? - ong hoi.

— Rat dep a.

— T6i dang dgi mot quy cd. Pan 6ng ltic nao ciing can phai an mdc banh
bao dé thap tung phu nit. Ho khong muon thé hién sy mat tén trong do6i véi
phu ni* ma. Thoi nhanh 1én nao.

— Vay la cudi cung bac cling da thyc sy hiéu ton trong la thé nao ro6i - t6i
néi lic toéi va 6ng di xudng cau thang, ngang qua nhitng bitc tranh vé canh
san ban.

— Chuyén do khac.

— Thé bac sé gap co dy & dau?
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— Cb dy dang doi & hanh lang. Ro6i c6 sé gap co ay. Co ay lic nao cling
day sém, tir lic tinh mo. Eunice ding la nguwdi nhw thé do. Bay, co ay day
10i.

— Eunice nay - bac t6i gidi thiéu - anh muon em gap Miranda, ngudi ma
anh da ké cho em nghe r6i ddy, nguoi dang giip anh viét tat cd moi thit ra,
tat tan tat moi thit, nhw ta da ban véi nhau ay.

— Rat vui dugc gdp co - Eunice néi va chia ra mét ban tay deo gang tay
da mau xanh da troi.

DPay la lan dau tién to6i gap nguwoi dan ba ctia bac t6i va cdm thdy cai ban
tay c6 xwong nhé nhan, thanh ti nam trong tay to6i giong nhw mot cai
muong bac. Khi d6, Eunice 1a mét phu nit xinh dep va thanh lich hon bat ky
mot ngwoi nao ma to6i da tirng biét. Ba &y mac mot bo comple xanh nuéc
bién di cung vGi mot chiéc do kiéu mau trang, mang doi gang tay xanh
nuwéc bién c6 ba chiéc cic ¢ c6 tay. Toc ctia Eunice trong nhe mét cai mi
6ng muot véi nhitng gon xoan mau den pha xanh nuwéc bién. Bén dudi mai
toc d6 la mot doi mat tham nhin t6i nhw thé dang chup hinh dé chuan bi
phong to ra r6i sau do dung kinh Iip ma sam soi kiém tra.

— Co0 nghe thdy ch? - 6ng bac Sandor hoi t6i lic Eunice chao hoi. - Co
c6 biét co dy dén tir dau khong?

— Tw x1r Wales a?

— Chinh x4c, tr Wales day, giong nhw nit danh ca Shirley Basey. Vinh
Tiger!38), Cling m6t noi. Thé c6 nghi thé ndo vé noi d6? - Ong héi va dit
mot nu hon 1én khuén mat Eunice. Nho do, toi biét ba dy la ban dac biét
ctia ong, ban gai cta 6ng, rat khac vGi c6 4 gai diém non choet ma ong da
dan tGi can ho cta gia dinh t6i khi xwa.

— Anh c6 mot mén qua cho em - 6ng noi vGi co ban gai dac biét cua
minh. - Anh sé cho em thay khi ching minh dén do.

Anh ndng mat troi chiéu 1én mai téc ctia Eunice. Trong ba ay giéng nhw
mot mén do trang tri bang son mai den. Ho cung di xuéng phé vGi nhau,
tay trong tay, gitta &nh nang mat troi mua xuan am ap.
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Trong ldc toi trong theo bac Sandor va Eunice cung nhau di xuéng pho
thi giong noi cua anh chang da go ctta nha bac Sandor vang len: “Nay, co
em la ai vay?”

T6i quay sang. Anh ta vira méi ra khéi can hd ctia minh va dang ngoi &
bac thém nha, ctra van dé m& & sau lung. An twong dau tién cia toi vé anh
chang nay la khu6n mat géc canh cting doi mat xanh 1o, mai téc den cat hét
strc ngan hat nguwgc tir tran ra sau, may ngon tay dang kep diéu thudc ré dwa
lén moi hut va cai miéng do dang nd mot nu cuwdi phong dang. Mot chang
trai 21 tudi mang phong thai tu tin goi tinh, tw man va sac sdo ctia mot
nguoi biét ro rang anh ta luon ludn phai dé y thé hién minh la s6 mot, vi sé
chang ai khac lam diéu d6 cho anh ta ca.

T6i khong biét phdi trd 161 cau hdi ctia anh ta thé nao. Can phai suy nghi
mot chit ma t6i thi giat minh vi bi hoi qua dwong dot nén khong biét cach
nao dé gidi thiéu vé minh.

— Trong khi dang luc tim tri nhg¢ cho tén minh, c6 em cé mudn lai day
ngoi choi chit khong?

— Ng6i dau co?

— O day nay, ngdi ludn chd céi bac théem nay néu nhuw ¢6 em khong ché
no qua cing cho cai mong ctia minh. Du sao thi t0i trong c6 em mong ma
cling ngon lanh day - Anh ta bat cwoi. Tiéng cuwdi ngan va sac, chang c6
chut vui thu hay hai hvéc nao.

Thé nhung, sau hang giod & can phong bén trén cia 6ng bac - hang gio
chim trong dam bui m& quéa khit cua dong ho Kovacs, nhitng ky tc hoen 0
xtra cfi, nhitng tdm anh da phai nhat, &nh mat troi bang gia - t6i cling bat
cuodi theo. Va di nhién, khong phdi la t6i cling khong c6 mot dong co tham
kin. T6i muon nghe tir chinh miéng ctia mot trong nhitng ngwdi thué nha
nhan xét nguwdi dan 6ng mang tén Sandor bay gid la ngudi thé nao. Day la
nguwoi dang c6 chuyén bat binh, than phién vé 6ng bac cua t6i. Vi vay, toi
ngoi xuong.

— Co6 em c6 muon lam mot diéu ré khong? - anh ta vira hoi vira chia cho
toi mot lon sgi thudc 1a. - Néu co6 em thich, t6i cé thé quan cho c6 em mot
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diéu.

— O khong, cam on anh. T6i c6 thudc 1a ctia minh roi. Thé anh séng &
day lau chwa?

— Vai tuan.

— Anh thdy c6 dugc khong?

— Khong, chang dwoc ti nao. Lao gia do dung la d6 vo lwong tam. Lao ta
c6 thé ngwi duwgc mui cia t0 mot bang Anh tir cach d6 ca ba, bon mét, -
Anh ta vé vé hai ngén tay vao nhau nhu thé dang so to tién. Mot i chi thé
hién thai do bat man, kho chiu. - Thé c6 em dang lam gi trong can hd cda
lao dy day?

— T6i lam viéc cho ong &y.

— Lam gi?

Lam cong viéc gidy to ay ma, - toi tra 10i.

— Ra thé.

T6i cham mot diéu thudc 14 va ching t6i ngo6i vai phit, lang im hit trong
khi ngwoi ta di qua di lai trén pho. Nhuw thé cac 16 chan l6ng cta t6i da
ngam day 6ng bac, t6i co gang tong ong dy ra bang moi hoi thd. Khi toi vé
dén nha, toi sé tam rira, ngam minh trong bon va nam mao mang gitta nhitng
con vit vang trén tdm rém che bon tam, c6 gang nghi vé nhitng gi, néu co
bat ky thit gi ma twong lai c6 thé mang lai cho t6i. MGt con méo den ngoi
sat xuéng dat va té vao mot cai cay bén kia dwong. Xong viéc, n6 quay
sang gam gl vao chan mot ngwdi qua duong.

— C06 em c6é mudn xem cai ctra sO cta to6i khong? - anh chang thué nha
de nghi. Diéu thudc ré cia anh ta da chay hét nén anh ta can than viit no
vao chiéc lon dung sgi thudc ctia minh. - Thoi nao t6i khong can c6 em dau
ma sg, du toi cling thich can lam ddy, - Anh ta lai cuwdi, tiéng cwdoi sac va
thé citng, dé 16 ra ham rang nhon nho.

T6i to mo mudn biét 6ng bac Sandor ctia minh da c6 gang xoay x& nhoi
nhét nhiéu can hd vao ngbi nha nay nhu thé nao. Thé nén t6i dirng day. “bi
nao, chi cho t6i xem”.
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Canh ctra can ho anh chang thué nha & nam & sau hanh lang. Mot can
phong ma ban dau dugc xay rong rai, dep dé va hét sitc can doi hai hoa vai
tran nha cao va nhitng duwong go thanh thoat, nhung sau dé bi bam thanh
vai miéng nho giong nhw miéng thit ciia ngwoi do té, véi mot phan ba cta
cai ma tredc day tirng la mot cra s6 c6 khung kinh trugt rd rang la nhin ra
manh vuon.

— Lanh bu6t phai khong? - anh ta héi t6i. - T6i di dat &m nuwdc day. Roi
c6 em c6 thé thdy diéu gi da xdy ra: kinh phia 6 ctta trén cung c6é mot
dwong nit chéo. Toi ct nghi khong biét diéu gi sé xdy ra néu ta day né
bang mot ngén tay nhi? R6i n6 vd ra. Nhin nay, cho vo dy day.

Manh vuon t6i tam va um tum c6 dai, pht day nhitng cay con do hat ty
phat tan moc lén va nhitng canh cay bi gay rung qua nhitng tran bao vao
mua dong. Chang hé cé tham cé hay 16i di. Trén mat dat hién 1én mot
khodnh hinh tam giac rd rang bi ép manh xu6ng dam la tam ma, b6 cong
anh va chut chit. Khoanh xanh phan chiéu anh sang c6 ba goc ky di hat
nguoc anh sang choi 16a 1én bau troi dang tha chit may trén bé mat cta né.
Con khung ctra s6 thi trong maét 16 hinh tam giac ma tir d6, nhitng con gioé
nhe dau he da théi qua.

Can phong chang bai tri gi nhiéu: mét chiéc giwvong don, mét cai ban c6
trang men & trén mat v4i mot cai bép ham va mot chiéc am dién, mot chiéc
ghé banh cing, nhé boc vai nhung 16ng mau hat dé va c6 hai tay ghé
nhudm mau gy, mot cai ti com mot bang go dan bay mot ddy nam, sau
cubn sach, toan la truyén kinh di. Chen gitta cai givong va ctra s6 la mot cai
bé thuy tinh nho trong dé tha vai con ca vang nhiét ddi mau sac 6ng anh
nhu huynh quang.

— May thit do la gi vay?

— Df nhién la ca cta toi roi. C6 em c6 muodn lai ddy cho ching an
khong?

— O, khong. Ma tai sao anh lai dem ca dén day vay? Ché nay con kho
ma da cho dé dang tay ra nita la.
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— Tdi c6 dem ching theo t6i dau. O nha, t6i con c6 nhiéu hon nita kia.
Nhung cai bé ca do 16n qua so v6i can phong nay nén téi phdi bat dau nuoi
lai dam khac. Pay la mot s@ thich. To6i thich ngdm nhin ching. Chiing dep
va im 1ang nita, khong hé om som, am 1 gi ca.

— Thé con may con kia thi sao?

— Co6 nguoi dang cham soc ching. Ching séng t6t. Nhung ma cai ctra s6
cua toi thi sao? C6 em c6 thé néi gium ldo gia ay sita cho to6i chi?

— To6i chang c6 chit anh hwéng gi dén ong dy ca.

Chung t6i ditng sat vao nhau gan cai bé ca. Toi c6 thé caAm nhan thay hoi
thd cia anh ta phd vao c6 minh. “T6i nghi la anh chang ca xanh kia hoi
thich c6 r6i day. Nhin xem cdi cach chang ta boi vong quanh vong quanh
theo hinh tron kia. C6 em da khién chang ta tr¢ vé dung vd&i trang thai cta
minh. Chang ta chwa quen véi khach nit ma. That sy c¢6 em la ngudi dau
tién ma chang ta nhin thay ngoai t6i ké tir khi chang ta rdi cita hang ban ca
canh day.

Khoéng gian chat choi ctia can phong nhé bé, sy hién dién thé xac ctia anh
ta sat bén canh toi, hinh anh doi canh tay c6 nhitng sgi 16ng mau den va ban
tay c6 nhitng ngén dai dang chi vao chiéc bé c4, cai mui tong hgp xa, chanh
va da thudc ky la, gdy kich thich khudy dong ctia anh ta lam cho t6i xdo
tron. Hoi thd cha t6i twang nhw bi ket chat trong 16ng nguc.

— Co0 em da nghi chua? - anh ta héi - C6 em van chwa uéng ti tra nao hét.

— Toi phéi di vé thoi.

— T6i cling chuan bi di ra ngoai day. Toi sé di bo ciing c6 em néu co6 em
thich.

T6i khong thé ngan anh ta dugc. Pay la mét dat nwdce tw do va bat ¢t ai
cling c6 quyén di xuéng pho.
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Chung t6i bat dau tha bd doc pho Parkway tdi ga tau dién ngam Camden,
di ngang qua ctra hang ban thi canh noi anh ta d@ mua mdy con ca vang.
Nhitng chiéc 16ng treo trén khung cita s6 day nhitng vat nudi bi nhot.

— Néu c6 thé dugc, c6 em thich minh c6 con gi, vet hay la khi? - anh ta
héi t6i.

Li vet sdac s0 di mau sac va cé nhitng con mat bé ti von di di truyén tw
thiy t6 cua ching. T6i khong thdy cé con khi nao & dé6 nhung nhitng ban
tay cdia ching lam t6i thay phién.

— T6i thich c6 mét con ngong, - t6i trd 101 - mot con ngong Canada.

— Do cling la chim nhung khong phai la chim vet.

— Dung la khong phai chim vet.

— Con t0i, t6i sé chon mot con khi. T6i sé dé né ngu trén giwdng minh.
Chac chan do6 phai 1a mot con khi céi r6i. C6 ai mudn “cta quy” cia mot
con khi choc vao nguwoi minh gitta dém dau. Nhung voi co nang khi kia thi
cling khong c6 tro khi gi dau, chi la 6m ap, vudt ve thoi.

— C6 vé nhu anh dang can c6é ban géai day nhi - t6i chong gheo. Cau
chuyén tam phao cua anh ta dang lam cho t6i cam thady diu b6t cang thang
sau hang gio phién nhiéu vdi 6ng bac ctia minh.

— Toi da c6 mot co ban gai - anh ta néi, gwong mat c6 vé nhu hoi tng
do.

— Thé c6 ay song & dau? - t6i hoi.

Co dy da trd vé nha, noi t6i ra di.

— Thé c6 ay c6 dinh quay lai London dé ¢ cung anh khong?

— Toi khong nghi vay.

Duong nhu dé 1a mot chuyén bia khong 6n, tham chi t6i tw hoi liéu cai
c6 ban gai dy cua anh ta c6 ton tai hay khong. “Thé thi cé 1€ co6 ay chang
con la ban gai ctia anh nita r6i” - t6i noi.

— Khong, c6 ay van la ban gai cua t6i day chir. Thé con tén co em la gi?

— Miranda. Con anh?
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— To6i la Claude. Bugc r6i, c¢ cudi di, ai cling thé ma. Me toi ldy y
twdng dat cai tén nay tw phim anh. C6 mot ong nghé si nao do dong vai mot
nguwoi Phap trong mot b phim ma ba xem nhwng ngay ca 6ng dy khong
phai la nguwoi Phap. Chi la do me t0i twdng vay ma thoi.

— Chuyén hoi bu6n cwoi day nhi. Chang nhé anh khong c6 mot cai tén
16t ma anh c6 thé st dung dwoc a?

— C6 chtt, Louis. Noi tat cta Louise, 1a cai tén ngudi ta goi toi & truong.
Co em thay day, cai tén cuda toi bi ket chat & ca hai dau. Toi bi ket vGi cai
tén Claude. Ta phdi hoc cach song chung véi no.

Claude cao hon t6i va anh ta budc nhanh, vai ching xu6ng, hai tay dut
trong tdi quan jeans nhu thé dau anh ta dang ré khong khi, day no6 ra dang
sau dé ludt vé phia trede. Céi tén cta anh chang nay thé hién ding khuén
mat cda anh ta va anh ta thach thitc bat cit ai tiép xtic vGi nd, nhw thé mot
ngwoi xau xi hoc cach song vdi co thé cta minh, bién n6 thanh mot thit gi
do6 hap dan va tha vi.

Chtng t6i di xudng thang cu6n ¢ ga tau dién ngam Camden va chd & san
ga. “T6i sé bat dau lam & day vao tuan tdi, - Claude vira n6i vira cham diéu
thu6c nho ctia minh - “véi tw cach 1a mot ngwoi gac tau.”

L{ chudt chay 1én chay xudng dwong ray. Tau tGi cung véi mot luong
khong khi lanh kéo doc theo dwdng ham. Am thanh 6n ao tran ngap khéng
gian nho hep. Ching t6i lai di tré 1én phé Bond ltic trdi triva ndng dm tuyét
dep va gi6 nheé nhe thoi su6t. Hai bén via hé cac con duwong day ta vé phia
tredc giong nhw nhitng dong mach day mau lwu thong khéng ngirng.

“Chuyén céi ctra s6 cta t6i” - Claude néi - “Co em thay...”. Nhung to6i
da tr6i xa khoi chuyén dé va chim vao suy nghi rieng tw ctia minh, nhd lai
nhitng gi 6ng bac Sandor da ké véi t6i: quang doi tho du ctia hai anh em lic
& ngoi lang, viéc don dén Budapest, chuyén bo t6i khéo 1éo vé doi tay con
bac toi thi gidi vé cai dau. To6i tham chi khong biét cai thanh phd do trong
ra sao. To6i khong thay td mo vé cai noi ma b6 me t6i da roi bo dé dén day,
ngoai trir mot chuyén ma t6i biét la no lanh, t6i tam, khac nghiét va xdu xa
toi t&. O d6 c6 nhitng quang truong va ham ruwou, 1a noi nguoi ta ban giét
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nguoi khac. Trong nhitng thang cudi cung cta cudc chién tranh, nguwdi ta an
nap ¢ khap moi noi, bat ky noi nao ma ho c6 thé tim thay ché giau minh.
Nam 1956, ngudi ta n6i day chong lai Lién X0 va da bi de bep. T6i khong
thé hinh dung ra canh dé va cho dén bay gio cling khong bao gid mudn
nghi dén diéu do.

ROi thi, t6i phat hién ra t6i va Claude da lac nhau trong dam doéng vi toi
chi con di mot minh trén via he. Thé la t6i quay nguwgc 1én pho Harley du
toi nghi rang minh da bat gap anh mat thodng qua cta anh ta tir trong mot
quan regu nhin ra, doi theo toi khi t6i dang buwéc voi va doc theo con phd.
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11

Soc va boi roi la tam trang ctia moi nguwdi & Benson Court khi t6i tré vé
sau tuan trang mat trong hinh dnh mot géa phu. Cv dan ctia chung cuw nay
cam thay han d6 la 16i cta ho vi da gidi thiéu ching t6i dén khach san
Negresco dé roi ky vao mot ban an t&¢ hinh, giéng nhw céai cach ma ba vii
cong ballet gia dién ta. Ba dy bat chéo hai tay qua ngwc mot cach diéu bo
nhr déng kich va nghiéng dau vé mot bén khi chdn téi & cau thang 1én
xuong dé noi 16i an di chia buon véi toi.

To6i dén gap Gilbert. “Em da dau kho dan vat 1am phai khong, ngudi yéu
t0i nghiép?” - anh ta hoi. “Thoi, dén day uéng chuit gi di.” Bé 16 suwdi day
nhitng thv mai di du tic con san nha thi bay day sach doc do.

Toi ké v4i anh ta vé no lue tim viéc lam ctia minh va vé tat ca ho so ma
toi da gui di nhung Gilbert noi:

— Oi dao, hd so ha, bé yéu, ching nhé em khdng nhan thay 1a xin viéc
khong phai theo cach nhu vay sao?

— Thé thi phai theo cach nao?

— Co0 bé ngoc nghéch oi, phai c6 quan hé quen biét.

Nhung em khong c6 moi quan hé quen biét nao hét.

— Co, em c6 day, nhiéu nita la khac. Bat dau tir anh day nay. Thé em cé
muon anh xem thtr c6 viéc gi & bdo khong?

— MOt cong viéc 6 to Times a?

— C6 thé anh khong xin duwgc mot cong viéc chinh thic han hoi nhung
han la anh sé tim dwgc mot viéc gi dé tw do cho em lam. Anh dam no6i chac
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vé chuyén nay. Thé em nghi sao vé viéc phé binh sach? Em c6 nghi viéc dé
hop v6i minh khong?

T6i c6 thé lam mot nha phé binh sach, mot ngwdi phé binh van hoc cho
bao chi, va t6i sé di dén cac bita tiéc, gap gd nhitng con ngudi thu vi va
giao luru két ban roi kiém duwgc mot can hd cho riéng minh & dau do! Dot
nhién trong toi lai dang 1én mot niém say mé doc sach trd lai, mot nhu cau
dwgc dam chim sau trong sy nubi dudng cia sach. Nhung toi cé can phai
lam viéc cho t@ Times dé dwgc giao mot cudn sach ma binh luan? Liéu
nguoi ta c6 giao cho t6i mdt cudn sach néu t6i khong dong bao hiém va
thué, néu t6i c6 ma so bao hiém va ma so thué khac? Bo t6i c6 so bao hiém
va thué cling nhitng tdm thé. Ong cha Morris Axelrod cta 6ng da lam thé
cho 6ng. Gilbert gidi thich vdi téi rang khong can nhitng tht do vi toi sé
lam cong viéc cia mot ngwdi lam nghé tw do ma ty do thi bao trum ca cai
thé gidi nay. Vi vay, nghé tv do la dé danh cho t6i.

V6i mot vé biét on khiém nhwong, t6i dong y dé Gilbert 1ay ra nhitng
bttc tranh ma anh ta da vé t6i thud t6i 17 tudi. Chiing t6i cung ngam tranh
va anh ta hoi liéu t6i c¢6 con trong giong nhuw xwa khi t6i trit bé quan 4o.
Toi khong chac chan. Cé gai trong cac birc tranh c6 mdt than hinh tréng
giong nhuw mot than cdy dang dam choi ndy 16c. Co dy dang ndy nd con doi
chan ctia t6i gio day da cé nhiéu n6t chai san va nhitng vét seo mo; doi mat
dwong nhu trong da khac hoan toan. T6i nghi “ching ta khong nén noi vé
nhitng gi ma thoi gian da in diu 1én ta c6 duge khong?”, nhung Gilbert la
ngwoi than mat va la tuyp nguwdi ma toi biét rang khong thé lam hai toi hay
lam toi ton thwong. BO nguwc nhgt nhat ctia anh ta sé 4p vao nguc to6i dm
néng. Va thé la ching t6i 1én givdng nhung phan 16n thoi gian, t6i c6 gang
nghi vé mot diéu khac. Gitta chirng, chiéc dong ho ding to cia Gilbert go
11 gio. T6i nam & do, trén giwong, tham dém trong dau tirng tiéng chudng.
Xa xa, chiéc dong ho Big Ben cling hoa nhip diém theo. Tiéng chudng re re
cta n6 vang vong khap thanh pho.

Ngay hom sau, Gilbert vé nha, dem theo mot cudn sach cho t6i doc phé
binh. D6 la mot cuén tiéu thuyét viét vé mot phu nit tré tat nguyén phai
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long nhitng anh chang cao to, khée manh nhuwng khong quan tam gi dén c6
ta. “Tht nay co6 vé nhu hoi rac rugi” - Gilbert ndi - “nhung ro rang ba ta la
nha van noi tiéng va thién ha sé cham né la hay. Em cé mudn tat qua day
toi nay uong chut gi khéng?”

— Khong, cdm on anh. Em nghi em sé bat dau lam viéc v&i cudn nay.

— Thoi, tuy em.

T6i nam trén giwvong doc cudn tiéu thuyét ma theo toi thay la hét sitc ngd
ngan. To6i don hét tat cd moi si khac nghiét cia mot ngwdi lan dau tién binh
ludn sach dé c6 gang cho diém ba nha van. Vi toi, khong c6 chuyén e ngai
tredc danh tiéng cua tac gia vi trong suy nghi day kiéu hanh ctia minh, t6i
khong thé hiéu dugc tai sao mot nguwdi ma theo nhw nhitng dong gidi thiéu
Vé tiéu st tac gia la da tot nghiép hang wu ca hai treong danh tiéng - cao
dang Somerville va dai hoc Oxford - lai c6 thé ha minh viét ra mot thw
ngoc nghéch nhu thé nay, sau khi ba ta da doc nhitng tac gia mau muc nhw
Virginia Woolf va George Eliot. T6i chac chan sé khong bao gio viét tiéu
thuyét, mot thit dugc xép vao hang tuyét dinh trong van chwong. Dit khoat
sé c6 nhitng ngwdi ma nhitng yéu cau doi héi cua nghé thuat vi dai chi lam
16 ra nhitng giGi han vé tri tué cua ho.

Chura tirng c6 ai viét mot bai phé binh chua cay dén thé vé nhitng cai d&
cia mot cudbn tiéu thuyét. Chuwa tirng c6 ai bao vé van chwong mot cach ton
kinh nhw vay tir goc do nguoi dang thye hanh né. Pay la mét sy khai dau,
khoi dau trong linh vic phé binh van hoc ma t6i hi vong cé thé dan dan
bién t6i thanh mot nguoi viét sdch, khi gigi xuat ban than phuc nhitng bai
phé binh siu cay cta t6i va moi toi di an trira dé dé nghi liéu toi c6 thich
viét tiéu thuyét hay khong. Thé nhung, cu6i ngay hom sau, bai phé binh
dugc tra vé cho toi véi mot dong ghi chii ngan gon: “Lan sau, c6 gang viét
bang tiéng Anh”.

Toi goi dién thoai cho bién tap vién van hoc. “Bai phé binh cua t6i c6 gi
khong dwgc? Toi da bé ca hai ngay dé viét no.”

— Phai, t6i cling doan la vay. Thé “gia tri thang duw ctia chu nghia tan
thoi” nghia la gi? Ma thoi, lam on dung c6 giang giai vGi toi nita. Nghe
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nay, c6 ban, tat ca nhitng gi ching t6i muon thay chi la chta dé cta sach la
gi, mot chut y kién vé c6t truyén, cac nhan vat la ai va liéu tac gia cé lam
noi bat dwgc nhitng gi ma cac nhan vat dé can phai pho bay hay khong. Tat
ca chi co6 thé. Va néu c6 cé thé viét sao cho bai phé binh ctia minh thanh
thua vi, hap dan muon doc thi ro rang diéu do sé hitu ich.

— Nhung chua c6 ai trong giGi phé binh van hoc hién nay...

— To6i da néi r6i. Néu c6 muodn phé binh sach, c¢6 can phai biét cong viéc
phé binh sach la gi da. Ci¢ di ma doc vai cuén da, dugc ch? Vai tuan sau
thi goi lai cho t6i. Va c6 c6 thé vui long gtti cudn sach lai cho ching t6i qua
dwong buu dién hay ghé ngang qua cho chiing t6i gwi lai cling dwgc. Toi
can phai dwa n6 cho ngudi khac.

Ngay lic do, toi dwong nhu dang di giat lui vé phia sau va chang thé lam
duwgc gi dé ddo nguwgc hwéng di ctia cudoc doi minh. Cong viéc cua toi
khong tot va mot 1an nita, toi lai phai ngt dwdi mai nha can ho cta bo me &
Benson Court, tham chi ¢6 vai lan ngt trén givong cia Gilbert nita. Chang
bao lau nita, t6i sé quay lai véi m¢& do madc thira linh tinh ma me t6i da mua
vé cho t6i va van con treo trong ti quan 4o.

T6i thdy mot nguwdi dan ong hon vao miii mot phu nit khi ho dang nam
chat thanh vin trén mot chiéc xe buyt lac lv trong tranh. Ngwdi phu nit mim
cwoi va nguoi dan ong lai vion t6i, hon vao tai co ta. T6i trong thdy nhitng
x6 dung hoa trong mdét ctra hang ban hoa, va trong thidy ca nhitng bé hoa
dang dugc lam dé danh tang cho ai d6 dwgc nguwdi khac yéu thwong. Toi
trong thay nhitng phu nit cap cdp dep dung tai liéu tir dwéi cac bac thang
cta 16i ra vao ga dién ngam Oxford Circus tu6n ra va di bo 1én phia bac,
ngugc pho Regent téi dwong Portland Place dé vao nhitng canh ctra cda toa
nha tru s@ hang tin BBC. Tat ca moi nguwoi dang trong trang thai hoat dong,
c6 viéc dé lam, c6é noi dé di. Ho dang yéu nhau, lam tinh véi nhau, c6
nhitng y nghi méi ma nwdc dé chua titng cé ai nghi ra. Moi th c thé tiép
dién. Hang héa méi dugc dem dén cac cira hang. Nguoi ta dang kiém tién
tlr cong viéc cia minh dé mua nhitng thit hang héa d6. Ngudi ta dang giao
dich thué can hd, mua nha va hon hét thdy, ho hén nhau trén nhitng chuyén
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xe buyt cta thanh ph6 London. T4t ca moi ngudi, tit ca moi viéc déu ban
ron trong khi t6i thi lai ngoi trén mot bang ghé trong khu veon céng cong
ngam nhin nhitng bong hoa dang moc hét sitc cham chap tredc mat minh.
Nhung it ra thi chung cling 16n léen.

Nguoi dan 6ng ma t6i yéu da chét va téi tham chi cling chang con chac
chan rang minh da tirng yéu anh hay dé chi la mot tro choi con tré, sy vao
vai cia mot nguwdi phu nit tredng thanh séng chung trong mot can ho vai
ban trai ciia minh, hita hén, két hon r6i di huwdng tuan trang mat. T6i cang
cd hoi twdong lai thi cang cam thdy nhuw nhitng ky niém do 1a gia. T6i khong
con hoan toan chac chan liéu nhitng sy kién ma ching goi nhd lai c6 thuc
sy xay ra voi toi hay la voi mot nhan vat trong phim hodc trong sach. Toi
khong con tin rang minh da tirng roi khoi Benson Court, di hoc dai hoc, gap
Alexander va lam 1é cuw6i v6i anh trong nha nguyén cta nha tho. Duwong
nhw khong thé c6 chuyén t6i da tirtng dan dat hang loat nhitng diéu khong
chac c6 thye nhe vay xay ra. Chi duy nhat viéc pha thai la van con hién hitu
rat thyre. N6 lubn ton tai s¢ s& nhw vay va me t6i cling trai nghiém cam giac
nay.

Va mot bubi sang, khi t6i ngéi xuéng ban an sang va me t6i rét cho t6i
mot coc nwdc cam c6 dwong, téi nham nhap tirng chit mét va nghe thay
mot tiéng niet 16n lan ra t6i mat ngoai chiéc coc, to6i thay b6 me nhin nhau,
gat dau day ham y. Lic dé, téi quyét dinh t6t hon cé la t6i nén quay lai lam
cong viéc ghi chép thu ky cho 6ng bac Sandor vi & dé, it nhat toi cling cé
dwgc 40 bang Anh mot tudn va hoan thanh nét cau chuyén ma dau sao ciing
van con hap dan doi véi toi: cau chuyén ké cho t6i biét minh la ai, minh tw
dau dén, vé ving dat mo mit ton tai tredc khi téi sinh ra.

— Co6 da khong dén. T6i da doi sudt ca 6 ngay troi, - bac to6i noi lic
xuong ma ctra cho toi - T6i da mua mot chiéc banh kem twoi thé ma co lai

https://thuviensach.vn



khong dén. Toi ct ng6i dgi mai. Toi khong thich cho dgi. Cai banh hw mat
10i.

Béc toi trong cé vé nhu bi 6m. Nwdc da tham chi con nhot nhat hon ca
nhitng gi ma t6i nhé vé 6ng, con doi tay thi quan nhitng 16p bang trang, xu
xi nhu bong tuyét.

— Chau xin 16i, - t6i néi - viéc chang dang chang dirng nén chau mdi
nghi.

— Thé thi cho t6i biét 1y do tai sao di?

— Chéu ¢ trong mdt quan rwgu va mot qua bom phat no.

DPung la da c6 mot vu ndé bom tai mot quan rugu & Islington, mét vu nod
nho khong gay thiét hai gi dang ké da dwogc dwa trén tin titc budi t6i. Khong
c6 ai thiét mang ngoai trir mot con méo dang nam ngu trong mot cai hop
duwng d6 nghé bo di. N6 bi thoi tung 1én troi. Cai dubi cia con vat quan
quanh mdt chiéc giay nit dé thap con doi mat cua no6 thi bi hat vang vao mot
cai gat tan thudc 1a. Nhu toi da noi, viéc ty dwa minh vao sy kién nay co vé
nhw la mot dau hiéu nita cho thay t6i tdch minh khoi thé gidi thuc. To6i cang
ngay cang c6 gang mot cach tuyét vong dé quay lai cai thé gidi thuc tai
hién hitu ¢ ngay noi nay va ngay bay gio, thé gidi chang khac gi mé6t noi dé
toi ty bia dat, kich tinh hoa.

— Sao? C6 bi thuwong uv? Bi thuong thé nao? Ngudi ta da lam gi c6?

Mot lan nita to6i nhan thdy con xtc dong manh ctia bac t6i da xui khién
ong gio canh tay ra cham vao ngudi t6i nhwng mot lan nita, t6i lai té6 y ngan
ngai né tranh, 6ng cling nhan ra diéu nay va ha canh tay xuong.

— Chéu khong bi thuwong, khong ai bi hé han gi, ngoai trr mgt con meo.

— O, phai. Tbi ciing c6 nghe néi vé vu danh bom nay. Thé néu c6 khong
bi thwong thi tai sao lai khong dén day? - Mat bac t6i lai chdy nwéc va ong
dwa ong tay ao 1én chui.

— Chau bi s6c. Ma mat bac bi lam sao thé? - t6i chuyén dé tai.

— T6i khong biét nita. Chac la bi bénh tang nhan ap. Bénh nay cudi cung
cling sé lam ta mu loa nhung tay bac si nhan khoa thi lai bao khac.
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— Thé minh c& ditng ludn & hanh lang nhw thé nay néi chuyén ha bac?

— O khong, khong. Di nhién 1a khong roi. Lén tang trén di. Thoi, mdi cd.
Toi sé pha cho c0 loai ca phe Hungary dam da va ngon héo hang. Co cling
nén thit mot miéng banh. Buong va chat béo rat tot cho ta khi ta bi soc.

Chung t6i dén can hd ctia 6ng va ngo6i vao cho cii: bac t6i ngoi & cai ngai
may xoe nhw dud6i cong con t6i thi diéu khién cai may ghi am.

— Thé ching ta da dirng ¢ cho nao réi ay nhi? - 6ng hoi.

— Tai doan ca nha bac don t6i Budapest a.

— Phai r6i, Budapest. Thé c6 mu6n biét diéu gi tiép theo nao?

— Bac lam gi sau khi roi khéi ghé nha truong?

— DPay nay, dn banh di. T6i vita m@i mua & tiém Battenberg day. Toi wdc
gi minh mua dugc loai ngon hon dé dai co.

— Bac dirng ban tam a. Chau khong doéi dau.

— L& ra co6 déi méi phai ddy. Co trong gay qua.

— Dao gan day chau hoi st can.

— Vay thi chac chan la ngay mai t6i s€ mua mot cai banh ngot thuc su.
U, duoc 1oi, ta vao viéc thoi. Diéu dau tién c6 phai nhd 1a thdi diém t6i hoc
xong vao nam 1934 ciing la lic ma quy dinh han ché s6 ngwdi Do Thai lam
viéc trong cac co quan, té6 chitc, co s& kinh doanh bat dau xuat hién. Vay
nén toi maéi noéi véi b6 minh rang tai sao ching ta can phai gitt lai cai ho
Klein? Co biét ddy, do la ho cua ching t6i ngay con & qué nhung trong khi
nhiéu nguwdi Do Thai dang thay tén d6i ho dé Hungary héa tén tudi cda
minh thi tai sao ching t6i khong doi tén hg minh thanh khac? B6 t6i khong
quan tam dén chuyén tén ctia minh ra sao. Me t6i thi chang bay t6 y kién gi.
Thang em trai Ervin cta t6i thi dang di hoc va t6i khong hoi n6é vé chuyén
nay. Vay la chiing t6i tré thanh ho Kovacs, mot cai ho rat dep, dé dang khac
sau vao tri nhg. Chuyén doi ho 1a do t6i lam. Thé la ti cai tén Sandor Klein,
gio thi toi da tré thanh Sandor Kovacs va t6i bat dau di tim viéc lam.

To6i c6 thé thay la trong suot thoi gian ké chuyén, bac t6i khong ngirng
nhin t6i va lan dau tién toi ty hoi liéu 6ng c6 biét t6i la ai khong. Day 1a lan
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dau tién t6i thdy ngd ngg. Tuy nhién, tdi bi qua cudn hit vao cau truyén
dén noi khong tiép tuc dé y dén cam gidc ngd vue nay, bdi day la tiét 16 cho
thay cai tén cha t6i mdi chi ra doi cach day it 1au va tredc dé, ching toi
hoan toan mang ho khac. T6i 1a nguoi dau tién cta dong ho Klein sinh ra
mang ho Kovacs.

— C06 ¢6 mudn dung thém ca phé hay hiut mot diéu thuoéc khong? - bac
toi héi.

— Khong, cam on bac. Bac ké vé cong viéc dau tién ctia minh di.

— Cong viéc dau tién cua t6i la mot cong viéc rat tot, tai mot van phong
giao dich bat dong san. D6 1a nam 1934. Lic db, ngudi ta da khong thich
ngwoi Do Théi ro6i nhung ta c6 thé lam gi dé thay doi diéu d6 dugc co chi?
C6 1€ 1a nguwdi Do Thai ching t6i khong dwgc dang mén cho 1am. Thé con
co thi nghi sao?

— Vécaigia?

— Ve viéc nguoi Do Thai khong dugc dang mén cho lam ay?

— Chau chang c6 y kién gi c4, - toi dap - bac ké tiép di.

— Thoi dugce, - bac to6i hoi mim cwdi va nhin toi mot cach hién lanh,
tham chi la diu dang thwong hai, cai nhin ma t6i khong thé nao gidi ma
dwgec ham y cda nd. - Khi do6 t6i mdi 18 tudi. T6i sap stta quay ngugc vée
quang thoi gian ma chac chan la dep nhat trong cudc doi t6i vi tham chi khi
toi s6ng trong giau sang phu quy an ngon mac dep, tai can nha & dai 16
Bishops, t6i van cam thay lo lang khong yén béi nhitng con ac mong, t6i
phai thtra nhan la nhw vay. Cong viéc cua toi la ca ngay di cho thué nhitng
can hd & khap thanh phd. T6i thudc khu Pest nhw 1ong ban tay, thudc tirng
con duong. Chung t6i in hinh dnh mot s6 can ho tuyét dep trong nhitng
cuon sach quang cdo ctia minh. Co biét khéng, nhitng toa nha dé cé nhiéu
khuén mat bang da trang tri ¢ trén. Bung vay day, nhitng khuén mat nhin ra
ngoai pho va nhin xuéng ta. Mot s6 la mat ctia nhitng hiép si thoi xwa va
hau nhv toa nha nao cling déu c6 kiéu trang tri nhw vay. Thé l1a ban ngay,
toi dap xe dap chay quanh khap thanh pho, dwa cho nhitng nguwdi thué nha
xem hinh nhitng can ho cho thué va dém xudng, day la lic toi thuc sy song.
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O Budapest cé nhiéu quan ca phé. Bay gid van con nhung ching con giéng
chit nao véi nhitng quan ca phé thoi trwdc chién tranh. Véi t6i, ching
giong nhw nhitng cung dién cé nhitng ngwdi boi ban an van rat banh bao,
rat dep... T6i dung ti “an van” cé ding khong?

— Vang, dung roi bac a.

— Cac quan ca phé day nhitng ngwoi ky la, nha bao, nha van, chinh tri
gia, toan nhitng nguoi ky qudc. Cac ba cac ¢d6 mdc ao choang long thu, doi
mi 16ng thi va cadi mi hat béng xuéng mat ho giong nhu vién dang ten.
Pay méi la cho hoc tap cida toi, khong phai la & trwong dai hoc ma la tai
nhitng quan ca phé & Budapest. O Anh, ching c6 thit gi giéng nhu vy ca.
Luc t6i méi dat chan dén day, t6i da tim kiém nhitng quan ca phé va toi dén
quan Kardomath. Chi thay rat may ba ndi trg va ban dém thi ngwoi ta lai
dong ctra.

— Thé lic do bac doc sach gi?

— Luc nao co?

— Luc ¢ Budapest, vao nhitng nam 30 ay.

— Poc sach v? Toi u? Pau co. Toi dau co6 doc thit gi dau.

— Thé tai sao bac lai mudn tré thanh mdt trong s6 nhitng ngwdi thudc
gidi tri thirc do?

— Toi thich nghe ngudi ta tro chuyén. Toi thich hoc nhitng gi ho néi. Bé
gop nhat nhitng manh 16i. Co6 thdy day, néu ta lang nghe may ngudi tri thirc
néi chuyén, ta sé hoc 16m duwgc cach tan chuyén phiém va diéu nay hét strc
quan trong cho cong viéc cua toi. Toi co lam c6 kho chiu khong? Toi chot
nhd ra chinh 6 cling la mot tri thc.

Va bay gig, ching t6i di dén phan cau chuyén 6ng bac Sandor budc phai
dwa ra mot quyét dinh. Mot diva bé gai da ding & ctra truedc, nhitng ngon
tay nho xiu bau chat vao khung ctta, mat cham cham nhin bac ctia minh
trong khi bd c6 gao 1én nhitng 10i chiti ra, lang nhuc 6ng bac bang tiéng
nudc ngoai. Ong bac mudn cho 6 bé keo chocolate nhung khong duoc
phép. Phan tiép theo cua cdu chuyén ké vé nhitng tdi 4c cua bac t6i, nhitng
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hanh dong kinh khiung ma thinh thodng 6ng xen vao nhitng 10i tu bao chira
cho minh. Bao chita cho nhitng cdo trang ctia minh chi la mot phan cha
dich ctia bac t6i. Céi chinh la 6ng mudn dia chau gai bé nho da ngam den
ngay nao va gio day la mét phu nit tré tudi, da van ngam den va thich danh
son béng mo & moi trén, biét rang ngwdi bo ton trong luat phap cua c6 la
mot ké dao dirc gid va hgm hinh. Néu diéu dé c6 lam cho t6i xa lanh bac toi
thi 6ng cling chang buon ban tam. Can phdi c6 mdt ai d6 dugc biét. Eunice
da biét nhung sau nay sé chang c6 ai them dém xia dén y kién cda ba ay,
bdi dau Eunice mot nguwoi dan ba dep nhwng du sao thi ba dy cling chi la
nguwoi da mau lam ¢ mot ctra hang va c6 mot nguwoi con trai dang di tu.

Tt cho kinh nghiém hau toa, bac t6i rat ra dwgc mot diéu rang y kién cta
mot s6 nguwdi c6 trong lwgng hon nhitng nguwdi khac nhw thé nao va c6 géi 6
trdc mét 6ng c6 bing van chuong cia truong dai hoc York. Ong da tim
hiéu ra, dau khong phai la bang cua trweong Oxford hay Cambridge, phai
thtra nhan la nhw vay, nhung thé ciing 1a rat tot roi.

— Théi dugc, nghe nay. To6i sé ké cho c6 nghe vé nhitng quan ca phé, -
bac t6i néi, d6i mat nau nhin thang vao t6i. D6i mat do cé thé 1o do nhuw da
chét hay hoat bat song dong tuy thudc vao tam trang cua ong. Nhung,
ching luon ludén séng dong vao tat ca nhitng khoanh khac tam nghi, liic bac
toi u6ng mot ngum 1én ca phé dam va suy nghi vé nhitng gi 6ng sé noi tiép.
Ta st dung nhitng cau chuyén phiém nghe 16m dwgc nhw thé nao nhi? Han
thém that vao la cach tot nhat.

— To6i khong kiém dwgc nhiéu tién khi lam viéc cho van phong nha dat.
Toi c6 cong viéc nhung loai cong viéc nay sé khong bién t6i thanh triéu
phi dwogc. Bé trd thanh triéu phu, t6i can phdi c6 cong viéc lam an cda
riéng minh. Ta khong thé ty minh lam giau dwgc néu lam theo sy sai khién,
chi bao ctia nguwdi khac. T6i cé nhiéu sitc lwe nhung t6i chwa thé thdy mot
co hoi nao. Gio thi dén ldc téi nhin thdy mot co hoi roi. Nghe nay, Miranda,
chuwa bao gio trong cudc doi minh toi la mot ngwoi dan ong dep trai. Toi
chwa bao gid trong giong mot ngdi sao dién dnh. Nhung c6 mot ly do nao
dé ma phu nit thich t6i. Ho thich néi chuyén vdi téi. Toi cam thay thodi mai
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v6i ho va diéu nay khién ho thay thoai mai vdi t6i. P6 la cach moi chuyén
dién tién. T6i gdp rat nhiéu phu nit tré trong cac quan ca phé, théi thi da
moi hang nguwdi. Mot s6 con doc than, mot so da l1ap gia dinh. Mot s6 da co
cong an viéc lam, mot s6 thi chwa. Toi cé rat nhiéu méi quan hé quen biét.
Mot nguoi dan ong thodi mai véi moi ngudi, co sic lyce, thudc thanh pho
nhw long ban tay, hiéu biét vé nhitng can hd tréng thi ngwdi nay sé cé mot
co hoi. Co hiéu chi?

— Khoéng, chau khong hiéu gi ca.

— Chac, t6i phdi néi trang ra théi. Nhitng quy ba quy c¢6 ma t6i gap day,
doi khi ho muon co tién dé sam mot chiéc md, doi khi muodn c6 tién dé thué
nha. O phia kia 1a cac quy dng da c6 vo nhung ba v dang dau 6m, dang c6
mang, vita m@Gi sinh con hay khong thich may chuyén giwong chiéu nita.
Hai nguwoi nay duwgc sap xép dé gap nhau chi khi c6 mot ngwoi nao d6 dem
ho lai v&i nhau. Va ho gap nhau & ché nao? Khong phai & chd cua ba cling
khong phai & cho cua 6ng. T6i thi biét noi nao cé can ho tréng va t6i c6
chia khoa. Va day la cAch ma cong viéc kinh doanh cua t6i khoi dau.

Su6t bay nhiéu nam qua, t6i nghi bac minh la mot ké cho thué nha 6
chudt, mot ké tw ban hung hang boc 16t nhitng nguwdi yéu nhat. Thé ma gio
day, ong tham chi con té hon nita: long tham cta ong dugc nudi dudong
bang xwong thit ctia dong loai.

— Bac la mot ké dat moi.

— Tt d6 xdu xa lam. Tiéng Hungary goi la strici. Khong c6 ai &
Budapest dung tit nay dé chi t6i ca. Pay la lan dau tién t6i nghe thay tir nay,
tl’ miéng cua co.

Loi ndy cta bac tdi thuc sy 1a khong ding. Ong bi bit vi da séng bing
nhitng cach kiém tién xdu xa doi bai. Biét thé nhung to6i van gilt miéng,
khong cai lai. Tdi chi nhin 6ng v&i mot sy ghé tém lanh ling. Ong ding 1a
do6 can ba bo di. Gio thi t6i nhan ra cai ly cia bé me minh.

— Thoéi dwoc roi, co... 0, co Collins, c6 c6 mudn két thic khong? - bac
toi hoi bang giong lanh lung vi nhan ra rang toi cling chang hon gi bat ky
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mot ngwoi nao khac, mot ngudi co sy thong hiéu va tri twéng twong han
ché.

— KEét thiic hom nay a?

— Khong, két thiic han. Co khong thich ng6i uéng ca phé véi mot tén dat
moi ma, phai khong? C6 mudn tim mot cong viéc khac ding khéng? Thai,
ct di ma lam bién tap vién cho td Times néu céng viéc ay thich hgp hon véGi
cO.

Han khong c6 mot 161 théa ma nao cay doc hon nhitng 10i bac t6i vira
noi. “Chau co néi nghi lam gi dau, chau...”

— PE toi ndi cho cd biét ké dat moi la ai, han lam gi. Mot tén dat moi la
ké..

— Bac thay ddy, ching ta thyc sy khong can phai ban dén chuyén nay.
Chau chi la mot thw ky ma thoi.

— Khong, khong phai chi cé vay. Co déng vai tro con hon thé nita. Thw
ky chi ghi chép lai van tw chit nghia. BDay khong phadi la con chit ma day la
trai tim cua toi. Toi da xé nat...

Tuy nhién, bac t6i nhan ra rang minh da di qua xa. Pay la lan thi hai toi
nghi c6 1€ ong biét t6i la ai. Du vay, t6i van lang im khong néi mot 16i nao.

—... Goi la xé nat céi gi, cai gi ay nhi?

— Théi, bac oi, cho qua di. Sao chiing ta khong don gian la c tiép tuc
cong viéc nhi?

— Tiép tuc a?

Vang, tiép tuc.

N6i vé nhitng tén dat moi, néu c6 mudn nhung dau tién toi. ..

— Chéu sé khong danh may phan ghi am nay, bac biét day. Chau khong
danh mdy cac cau héi ctia chau hay bat ci& thit gi chau noi.

— Théi dugc, thé thi c6 chi can phai hiéu nhw thé nay. Téi biét nhitng ké
dat maéi la gi. Thaoi t6i, chwa titng cé c6 gai nao day vao lam an véi mot ké
dat moi. Cac co gai cua t6i tw lo cong viéc cua ho. T6i chi lam moi viéc la
dan khach hang t6i cho ho va cung cap phong. T6i hudng phi quan ly. Tat
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cd moi nguwoi déu hiéu diéu nay. T4t ca ching toi déu biét rat rd vé nhitng
luat 1€ nay. T6i khong ép budc ho phai lam diéu gi hay cho ho choi ma tady.

— Vang, bac c néi tiép di, - t6i bao, cac sgi day than kinh ctia t6i van
con nhitc bung bung vi s6c trude tiét 16 nay.

— Pugc 16i, dé toi ké cho c6 nghe vé thang em trai Ervin cua t6i. Co cé
thé nghe vé duwong doi cta né. C6 thé n6i dwong doi trong sach that tha
nhat la dwong doi cia né chit khong phai cia t6i. N6 gap c6 gai dau tién va
dinh hon ludn vé6i c6 ay. D6 la mot co gai bi tat di khap khiéng cung vdi
mot cai gdy nhung la mot ngwoi rat tot. Lic nao téi cling thich Bertha hon
thang em cdia minh nhiéu. N6 c6 dwgc mot cong viéc tap sw trong nganh
kim hoan va né rat, rit may man khi giit dwgc cong viéc nay vi bo toi gio
day da bi sa thai khéi cong ty san xudt mii. Cong viéc kinh doanh ctia ho
khong tot. Ho phéi cho nghi b6t nhan vién. Ho c6 hai nhan vién ngudi Do
Thai va theo cac bo luat vé sac toc c6 hiéu luc lic dé thi mot nguwdi phai ra
di. Va vi phong xudt khau khong con la b6 phan ma nguwdi ta muén do mot
nguwoi Do Thai tiép tuc diéu hanh thé nén bd t6i danh phai néi 10i chia tay
sau 14 nam gan bo vdi cong ty nay. Nhan tién day t6i cling muon néi la moi
sy xdy ra voi toi cling y hét nhv vay. Toi chi lam cho mot cong ty nho.
Nguoi ta khong thé thué mot lao dong Do Thai nao nita nhung t6i la ngwoi
lubn biét cach vugt qua khé khan nguy khon nhv thé nao. Cang lic cong
viéc lam an cda toi cang lién quan t6i viéc sap xép cac c6 gai vao cac can
ho vi t6i van con c6 kha nang xoay x& dé biét dugc can ho nao hay phong
nao dang tréng, va t6i van co gang dé c6 dwoc chia khoéa vi t6i khong thé
lam moi chuyén mot cach duwong duong chinh chinh.

“Gio thi bd t6i khong thé ban mii dwgc nita. Tat cd nhitng gi 6ng lam
su6t mot ngay la doc sach. Sach vé chit nghia bay day quanh t6i. Va chinh
xac la t6i da cd gang vugt qua nghich canh, c6 gang xoay x& kiém tién vé
dé thanh toan tién thué nha gitip bé me vi néu khong c6 tién, chac chan ho
sé chét doi. Ervin khong thé chiu dung noi viéc nay. N6 c6 mot cong viéc!
N6 la mot nguwoi dang kinh trong! N6 c6 mot ngwoi vo sap cudi! Hang
dém, noé tré vé nha va bat dau kiém chuyén danh nhau véi to6i. N6 khong
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bao gid noi ra trye ti€p van dé cua no 1a gi ma chi héi: Tai sao lai khong co
stta? Anh da udng hét sira r6i phai khong Sandor? D6 ché dé ich ky. Gio thi
me toi yéu thwong ca hai dita con trai déu nhau. Ba khong thé chiu ndi bat
ctr diéu gi khién hai ching t6i huynh dé twong tan. T6i néi vdi ba: Me a, c&t
dé no6 di duong ctia n6 con con di dudng cua con. Bay gio, con da 22 tudi
r6i. Pa dén luc con can phai don ra ¢ riéng, c6 mot can hd cho riéng minh.

— “Oi” - me t6i kéu 1én khi nghe thdy t6i n6i diu ndy. Nhung t6i néi véi
me: Me 0i, me nghe con néi nay, con c6 mot can ho ngay trén cung pho nay
th6i. Con sé dén tham me moi ngay. Va day la nhitng gi xay ra. T6i c6 mot
can ho cua rieng minh. Thyc ra khong phai mot can ho ma chi la mot can
phong, nhung la phong t6t, rat tot. B6 me t6i & duwong Sip utca con tdi &
dwong Dob, chi quanh mot géc pho. Hang ngay, t6i dén van phong lam viéc
cua minh, chinh la quan ca phé @ khach san Astoria.

— Do 1a tru s@ hoat dong cua bac - toi noi. Cau chuyén gio da trd nén vo
cung hap dan.

Hap dan vi n6 dem lai m6t hinh anh vé bo me t6i trong khoang thaoi gian
vai thang trudce khi ho roi khoi Hungary va chup hinh bén ngoai canh ctra
tredc can hd cta ching téi ngay truede khi dong sam no lai.

— Dbung day. C6 nhiéu nguwdi khac nhau dén day vao budi t6i. T6i quan
sat tat ca bon ho.

— Thé me cta bac cé biét bac dang lam gi khong?

— Pay méi thuc la chuyén. Thang Ervin ltic nao ciing de doa t6i. N6 hét
1én “Toi sé ké, toi sé ké hét cho ma xem”. Y nd 1a sé ké cho me t6i biét lam
cach nao ma t6i van co tién trong tdi va van cé nhitng bo canh banh bao.
T6i hoi né “Vi sao? Sao may lai mudn ton hét véi me ha?”. No6 tra 10i: “Dé
me biét”. “Biét cai gi?”. “Biét la t6i c6 mot thang anh nhu thé nao”. “Sao
may dé y chuyén dé ha” - t6i héi né va né dap “Vi tdi c6 danh tiéng”. Danh
tiéng gi co chit? N6 lam viéc trong mot cai xwéng & phia sau mot ctra tiém
kim hoan. Cudi cung thi t6i ciling lat tdy dwgc dong co ctia n6. Bé la vi cai
co Bertha, vg sap cudi ctia né. N6 khong muon gia dinh c6 ay phat hién ra.
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“RoOi mot dém, t6i tinh cd dung mat no trén pho Karoly Korut khi dang
trén duong di lam vé. Toi thi to ra than thién véi né va néi lai day, lam
chit ca phé véi anh & khach san Astoria. Thé la chiing t6i di va udng ca phé
v&i nhau. To6i c6 doi xi ti té€ v4i thang em ctia minh. Sau khi uéng xong ca
phé, t6i mdi né uong. Nhu thwong 1€, Ervin tit ch6i khong uong nhung t6i
néi hdy lam mét ly Tokaj dé nhd lai thoi tho du cta hai anh em. Vay nén n6
méi gat dau. Roi sau dé, chiing t6i lai uong thém mét ly niva. Pay la lan dau
tién t6i thay thang em Ervin ctia minh chénh choéng va dé trng. Mdt co gai
ma t6i biét da dén va ng6i xuoéng. Ervin vao nha vé sinh dé di tiéu. T6i noi
v&i cO géi, day la thang em trai cia t6i, hdy doi x tot véi né va toi cho c6
ay vai t0 bac.

Ong bac Sandor bit dau cudi to va 1dy mot miéng khin gidy trong chiéc
hop dé trén ban dé lau hai mat.

— Sao bac lai cwoi? - toi hoi.

— Chi 1a t6i cam gidc nhuw dang nhin thay thang Ervin ditng triedc mat toi
giong nhu hoi luc do.

— Thé 6ng ay trong nhw thé nao? - t6i héi mot cach hao hirng. T6i nghi
minh da quén béng mat ban than dén noi chiéc mat na gio da nam dudi ban,
dé 10 ra mot c6 gai tré chang biét gi vé nghé thuat gia vo.

— N6 khong phai la mé6t thang dan 6ng to 16n, ngay ca bay gio cling vay.
Lic d6, né nho thé va gay go. Ong tay 4o clia né phu trum t6i cac dot ngén
tay vi n6 la thang ha tién. N6 ct nghi la minh sé con cao 16n nita du lic dé
né da 18 tudi roi. N6 mac thé dé khong phai mua do vest méi. Tat ca quan
do cua né déu rong thung thinh qua cd so véi no ciling chi vi Iy do nay. N6
lic nao cling nhac t6i nhd t6i cai con, ¢ ma goi la gi ay nhi, con vat ma c6
cai vo mang trén lung ay?

— Con 6c sén phai khong a?

— Khong, con 16n hon kia.

— Rua?
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— Dbung la con vat d6 ddy. Cai mat da gia kha gia kham cuda thang Ervin
nho ra khéi c6 do so mi. Du gi di nita thi t6i cling phai di dé lo vai chuyén
cta t6i va téi da thay né cung vGi c6 gai dy roi khdi quan ca phé. Sau doé,
cling trong budi téi hém dd, c6 gai quay lai khach san Astoria. Co dy ndi
vOi toi rang tat ca moi thit déu dién ra rat t6t nhung thang em Ervin cta t6i
van con “dzin”. Vi vay, c6 ay chang c6 nhiéu viéc dé lam. Tat ca moi sy
déu t6t va nhanh chong con bay gio thi né da di vé nha.

Ta ct? nghi b6 me ta song day chi dé yéu thuwong va lam ta by'c minh phat
cau. Ta thay ho giong nhuw nhitng vé tinh quay quanh mat troi la ta. Ta c6
gang chay tron khéi thai dwong hé dé trong khi ho dudi bat theo ta. Vao cai
thoi trede khi toi ra doi, thanh phé ma t6i chwa titng mot 1an dat chan dén,
dat nwéc von chi 1a mot cai hinh dwgce t6 mau trén ban do, la mot manh dat
nhv trong phim thoi sy trang den, m& nhat. Thoi gian 1a mot th that la ky.
Luc nay, t6i dang & thoi diém hién tai, dang di bd ngang qua Regent’s Park,
trén tay xach mot chiéc dam méi con nam 1977, thoi diém xay ra nhitng sy
kién ma t6i dang miéu td, da tré thanh qua khit xa lac xa lo giong nhw so né
v6&i nam 1938 vay. Chuyén nay cé thue hay la do twéng twong day? Bo toi,
khi d6 con la mot thanh nién tré tudi, lai di quan hé véi mot & gai diém sau
tat ca nhitng gi 6ng néi vé y dinh roi khoi Hungary. Liéu c6 chuyén ga gam
an nam nao 16 bich hon thé khong?

— Co6 ¢6 6n khong? Co6 c6 muon uéng chut nwdc khong? Toéi khong
muon co ciling gap phai chuyén giong nhw da xdy ra vGi chéng co dau.

— 0O, khong, khong sao. Chau 6n ma, - ti dap.

Toi ¢t ngd la ¢6 nuot mat 1wdi roi chit.

— Thoi, bac ct ké tiép di. Chau dang lang nghe day.

— Vai ngay sau, me t6i dén go cira nha t6i. Ba dang & trong trang thai
kinh hoang. Ervin chuan bi di cw. N6 sap stra roi khdi Hungary. To6i phdi vé
can ho cda gia dinh ngay 1ap tic. T6i ndi vdi me la dugce, cit dé xem né
phai néi gi day. Va, khong phai dén ltic nay céi thong long & Hungary méi
siét chat ma diang hon, day la lan dau tién ching t6i chid y nhan ra cé6 mot
soi day thong long dang & trén c6 chung t6i. Thang Ervin g go cai muong
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vao tach tra ma n6 dang uoéng va néi rang dang c6 mot méi nguy hiém dot
ngot xudt hién doi véi nguwdi Do Thai & Hungary nén né va Berta can phai
di ngay lap tuc.

— “No6i vdi n6 la ding c6 di” - me t6i kéu 1én. B t6i thi chi ng6i lang
thinh, chang noi cau gi. “Pugc r6i, Ervin” - t6i héi - “may ndéi cho ca nha
nghe thir xem may thay moi s dang dién ra & cai dat Hungary nay nhu thé
nao nao?”. R6i no6 bat dau ké cau chuyén 16n lao vé nhitng gi dang xay ra &
chau Au. N6 néi vé Pitc va Lién X8.

“T6i néi vdi nd: “Cé vé nhu may vira mdi doc bdo. Chac la may da cam
ré & quan ca phé roéi chit gi”. Nghe t6i day, n6 tré nén cau tiét, voc mot
nhim duong & trong cdi bat dé trén ban ném vao t6i. T6i cudi to. ‘Khong
c6 duong cuia may thi tao cling da da ngot ngao r6i’. - téi néi v4i né. Thé
nhuwng me t6i da mat cd dém méi xoa diu duwgc con gian dit cua né. Thé la
bay gio thi hang xém lang giéng déu biét rang Ervin Kovacs va vg sap cudi
ctia n6é chuan bi roi khéi Hungary, chay tron khéi nan tan sat nguwdi Do
Thai. Nhung @ quan ca phe, thién ha lai khao nhau mot cau chuyeén khac. 0]
d6, ngudi ta noéi rang Ervin roi khéi Budapest vi né hai chuyén vg sap cudi
ctia n6 phat hién ra sy that n6é nga vai gai diém.

Va day chinh 1a cdu chuyén vé thang em cta t6i. Sy viéc ma ching ta sé
nghe tiép theo la n6 da dén London vdéi tw cach la dan chay nan. Ma chay
nan gi méi dugc co chit? Nan buon chuyen.”

Vay ra la nhw thé. Tét ca nhitng nam thang song ru rd nhui nhui dang sau
nhitng canh cita dong kin, sw khép nép, si phuc ting va noi khiép sg ma
ong bac Sandor tao ra trong dau bo t6i khong phai chi xuat phat ti viéc ong
bac la mét tén gangster, mot ké cho thué nha 6 chudt, mot ngwdi séng bang
nhitng khodan tién xau xa, doi bai kiém dwgc ma con vi 6ng bac biét dugc
con sau trong noi canh hon nhan ctia b6 me t6i ma dwa vao dé mdi sinh ra
10i néi doi nho nho kia.

— Nhung em trai bac ding day chit a? - t6i noi, nghi vé tat ca nhitng thi
t6i biét da tirng bat dau xay ra tai chau Au va nhitng gi khong hé tré nén tét
hon ma nguogc lai con to6i té hon.
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— DPung vé cai gi?

— Veé viéc roi khdi Hungary, vé thoi diém 6ng dy ra di.

— Dung la nhu vay, nhung ra di vi nhitng ly do sai trai. Cho t6i gio toi
van khong thé nao théng cam dugc véi no.

— Bai vi néu bac cling roi di ding vao lic dé thi moi sy han da rat khac
doi vai bac.

— Lam sao c6 biét moi thit sé héa ra nhu thé nao?

— Y chdu muén néi dén chién tranh. Bac s& khong phai & Hungary trong
sudt thoi gian chién tranh.

— Dbung vay.

Trong khi tdi dang ngoi & cai ban nhin ra ngoai pho dé danh may lai noi
dung ghi am budi sang thi 6ng bac Sandor & trong phong ngu, mat rat lau
cho viéc thay quan 4o. T6i nghe thiy tiéng nuwdc chay, ti€ng vo vo vao mat
cua ong va mot mui huvong nwéc hoa dam eau de Cologne tran ngap can ho.
Khi 6ng buéc ra khoi phong ngt, 6ng khong con mac chiéc do len dan c6
day khoa kéo nita ma thay vao do la mot bo comle mau xanh da troi, khong
giong by do vai ni angora 6ng da mac trong lan t6i nha t6i cach day rat lau,
ma la bo do co6 2 tong mau xanh da troi va den, hop véi doi giay da ong
dang di.

— Bac dién trong that banh - t6i nhan xét. Toi thich 6ng nhw thé nay,
nhiéu mau rue rd chit khong phai 1a mot ngwdi dan 6ng tir dau dén cudi chi
c6 mdt mau nhat nhéo trong chiéc 40 khoac khong thim nuwéc. Ong sinh ra
dé deo ca vat mau sac sdc s¢ vui nhon va di giay ghét.

— Tat nhién r6i. Hom nay la ngay t6i va Eunice di nhdy dam.

— Nhay nhitng diéu nhay c6 dién a? Diéu Foxtrots va nhitng diéu dai loai
nhu vay phai khong?
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— Phai, ca diéu Tango nita. Chung toi dang hoc. Doi giay nay la giay dac
biét dé nhay diéu Tango. Phai mua ching & mot noi dac biét, mot cita hang
& dai 10 Shaftesbury, mégi c6 day. Khong thé mang bat ky mot doi giay cii
nao. Cai thir d6 la khong thé chadp nhan dugc.

— Thé chuyén gi da xdy ra vGi cai ctra sO cta anh chang kia? - tdi hoi khi
ching t6i xudng sanh dwdi nha.

— Anh chang nao?

La cai anh Claude dang song ¢ day day.

— Sao c6 lai quan tdm tGi cdi ctra sO cua céi thang nhai d6?

— Theo luat thi...

— Chuyén gi xdy ra véi co thé? T6i da co6 giai thich ma sao c6 khong bao
gi® chiu hiéu ra nhi. N6éi nhw mot cau thanh ngit 1a vao mat nay ra mat no.

— Tai chi sao lai l1a mat, - Eunice dang ding doi ¢ sanh 1én tiéng chinh
ong bac Sandor. Ba dy xuat hién véi vé bé ngoai dep dén mirc khong thé
twong twong dwgce: mac mot chiéc dam sa tanh mau be dai hoi quéa dau goi,
d6i chan mau nau thon dai tuyét dep di tdt da min. Con chan cua toi thi
giong nhu cu chubi vay.

— C0 gai nay - 6ng bac Sandor ndi vdi Eunice - song mot cudc doi dugc
bdo boc rét ky, khong giong nhu ching ta, em nhi? C6 4y muo6n anh sita
ctra sO cho cai thang ranh con da ty minh lam v& no.

— N6 da bi nut tir trwdce roi, - toi cai.

CoO da biét gi vé chuyén nay nao?

Anh ay chi cho chéau xem.

— Co6 da ¢ do vdi cai thang nhai tho 16 cuc mich ay sao?

Vang, sao lai khong a?

— Co6 mot so0 nguwoi khong biét ai 1a ban cta ho, - Eunice néi, ra chiéu
hiéu y.

Lam cach nao ma t6i biét dwgc Eunice khong thich hoac khong tin twéng
toi du ching t6i hiém khi gdp nhau? Ba dy yéu 6ng bac t6i nhw dién nhw
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dai. Sandor la tinh yéu mét doi ctia Eunice. Ho 1a mot d6i két hgp coc cach
ky qudc: mot ké dén tir Budapest chuyén séng bang dong tién bon rut tw
ngwoi khac va mot co gai da den noi giong xit Wales dén tir Vinh Tiger,
mot phu nit hét sitc quy phai trang nha, cuc ky sanh diéu, dac biét quan tam
dén chuyén chai chuot chin chu hoan hdo, tir mai téc, moéng tay, son phan
cho dén 16ng may; mot nguwdi hay sam soi ti mi, phat hién ra titng sgi chi
nho bi long, tirng chiéc cic bi lung lay hay titng vét dau mé& dinh trén quan
do; mot ngudi ludn gitt dang sao cho Iuwng lic nao ciing thang (théi quen
hinh thanh trong nhitng budi hoc v& long tai tredng day cach di ding, (tng
xt* Miss Halliburton & Stockwell, 16p hoc ma Eunice da phai danh dum
tirng xu tién lvong ctia minh dé déng hoc phi).

Qua nhiéu nam, Eunice da vuon tir dia vi mét thg uén téc tam thuong 1én
vi tri mot nit quan ly hét sttc dwgce tin cdy cia mot ctira hang quan ao thoi
trang nit trén pho Seymour, sau Marble Arch, noi cac khach hang than thiét
tlr cac toa nha l16n trén pho Marylebone High Street, déu bi thu huit d6 vé doé
va that s la cac ba cac co trong toa nha Benson Court cling nam trong so
nhitng vi khach “rudt” thuwong xuyeén lui téi noi nay. Ctta hang dugc md
vao dau thap nién 50, khi quan 4o van con dugc may vdi s6 lwgng han ché
va cac ba cac ¢6 & Khu Tay London'22! van g& budc loc coc trén nhitng doi
giay cao got, dién nhitng chiéc vay bong giong kiéu vay mua ballet, dung
nudc hoa Yardley!#Y va t6 son mdi mau hong dao.

Ong bac Sandor dwa cd tinh nhan tré ciia minh dén nhitng noi sang trong
nhat, noi c6 nguwdi boi ban mac 4o khoadc den day chiéc xe don cdc mon
trang miéng vong quanh phuc vu thuc khach va Eunice chon mot ly kem
mut nhé vi ca phé tir vo s6 nhitng mén hap dan bay trén xe, doan an kem
bang mot chiéc thia bac. Bac t6i cling mua cho Eunice nhitng mén doé nho
nhd: mot dong ho hiéu Omega, mot bat Itra hiéu Colibri dung trong mot
chiéc bao bang vai nhung. Ong déi xt v6i ngudi tinh giéng nhw déi véi
mot nit hoang.

Va vao lan dau tién Eunice trong thay ong trong trang thai khoa than,
nguwoi phu nit &y da cham vao nhitng noi van con dau trén lwng 6ng vi mot
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niém thwong cam, nhitng vét dau cta don roi. “Oi! Sdndor!” - Eunice thét
1én - “cd anh va em déu la n6 1é & mdnh dat Ai Cdp”.

ROi thi t6i xudt hién. Dita chau gai muwu mo gia doi dang theo doi ong
bac minh vi nhiéu 1y do ma ca hai van chwa tim hiéu dwgc va la ngudi ma
Eunice doi khi van nghi rang nguwdi tinh 16n tu6i cia minh da dam ra yéu
thwong, sau khi 6ng ké cho ba dy nghe vé nhitng lan lam viéc cia ching
t0i. Vi sao méi dau, Eunice chang hiéu gi hét. Cho dén mot dém, khi 6ng
rén lén trong gidc ngu va khéc, Eunice da trong thady nwdc mat lan trén
guwong mat ong trong lic 6ng dang ngu. Nguwoi dan ba nay nhan ra rang tat
ca chi vi 6ng la nguwdi chang c6 con cai, la nguwdi biét rd rang mot ngay nao
dé 6ng sé chang con la gi ngoai nam xwong nam trong mot cai hom va
chdng cé gi dé lai cho mai sau, ngoai trit toi, nhitng ky rc cia t6i vé 6ng.
T6i 1a mot ké nguy hiém. T6i c6 sttc manh dé lam ton thwong 6ng. Eunice
biét tat ca vé diéu dé.

— Nhung co gai nay khong c6 nhitng trai nghiém nhu ching ta dau, em a
- dng bac Sandor cua t6i noi tiép. - Co dy séng mot cudc doi duge bao boc
¢ truong dai hoc, véi sach vé va luan vé moi thit theo cach ma em biét day,
giong hét nhu cach ma cac nha tw twdng hay binh luan. Co dy chang biét gi
dau. Lam sao ma c6 ay biét dugc chit?

— Nhung cai ma thién ha biét thi ho cling phai biét chit - Eunice vén lai,
nhin chiéc do vay bang vai to tam mau xanh da trdi 6 ban va chiéc do vét
vai denim cua toi.

— Em nay, c6 Ié c6 ay nén di cung ching ta, nhi? - 6ng bac Sandor dé
nghi.

— Té&i chod khiéu vii a? - Eunice hoi lai, d6i mat mé to dén ndi long trang
nhv ddo 10n, hoa quyén véi trong den.

— U, tai sao lai khong nao?

Co bao gio ta thdy méo vay dudi roi rit chwra?

— Co ay khong thé di nhady véi trang phuc nhw thé dwgc. Trong chang
giong ai ca. Co ay sé bién anh thanh tro cwdi cho ma xem.
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— Em no6i ding dé, khong thé an mac nhw thé dwge. Ching ta c6 thé tim
ra mot thit gi d6 phu hgp vdi cd ay & cira tiém cta em.

— Chéu khéng c6 du tién dé mua nhitng chiéc vay ao dé dau a, - t6i no6i
trong trang thai hot hoang.

— DPirng lo, t6i sé trd ma, - ong bac Sandor tran an. - Di nao, Miranda, di
va nhin thay cudc doi, thit ma c6 da néi vdi toi la co chang biét gi vé no ca.

— Con ching minh thi lai biét rdt nhiéu, nguwoi yéu cia em nhi, - Eunice
néi, ngoac canh tay minh vao canh tay cia ngwdi tinh va nhin t6i véi guong
mat cua mot con meo Ba Tu.

— Hay tim th gi do that dep danh cho mot co gai tré nao, - bac Sandor
vlta néi vira ddo mat nhin quanh. - Tén bao nhiéu khong thanh van de.
Eunice, ty em chon day.

Pay la lan dau tién t6i dat chan vao cita hang quan o thoi trang do
Eunice quan ly trén phé Seymour, ctta hang triedc gio t6i van di ngang qua
ma khong hé dé y. Cia hang ndm ngay trén duong t6i di dén mot noi nao
d6é quan trong hon, t6i khong hé ng6é dén n6 va khong nhan ra hang doan
nhitng quy ba quy c6 giau co6 1 lwgt tdp nap ra vao canh ctra kim loai cham
tro.

Eunice dang tr6 ding s& treong ctia minh.

— B0 nay trong rat dang yéu doi vGi cd gai nay day! - Eunice noi, cac
ngon tay lwét mot cach thanh thao qua nhiing gia treo dé va nhanh nhw cat,
lay ra mot chiéc vay 4o to tam mau xanh 1a cdy. - B6 nay sé hgp vGi mat
cta c6 ay va no6 c6 sac lap lanh dé chiu. Khong qua pho triwong loe loet.

— Pep lam - 6ng bac Sandor thot 1én khen. - Mac thit di, nhanh 1én nao!

— Thé con giay thi sao? - Eunice héi tiép sau d6 - Khong thé mang giay
dé mém nhu thé. Co c6 doi nao & nha khong?

O duwdi gam givong, trong mot cai hop, van c6 mot doi gidy dé 1am béing
da ran mau do ma td6i mGi chi mang duy nhat c6 mot lan vao cai dém
Alexander chét. T6i khong thé nao quén dwogc cédi cach anh c tiép tuc
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ngam nhin ching sau khi ching t6i lam tinh r6i mac do dé xuong dwdi an
t6i. Anh ndi véi t6i: “Em nén sam thém nhiéu doi giay nhu thé nay”.

Dboi khi vao ban dém, lic bo me t6i da di ngu, con lai mot minh trong
phong cta minh véi bo do ngu trén nguwoi, toi lai xé chan vao doi giay dé
va ngam nhin chiing. Bu th¢ y nghi ky di xuat hién trong dau t6i, nhitng ky
trc, nhitng suy nghi, nhitng cdm giac ma t6i khong co tir ngit nao dién ta
n6i. Tuy nhién, ching dem lai cho t6i m0t niém an ti 0di odm trai khody:
khiéu vii trong bong t6i bén trén ndm mo6 cua anh vGi céi vat la biéu twong
twoi sang ruc rd nay cho cudc hon nhan ngan ngui cua ching t6i vao chinh
cai thoi khac dang trao cam xtc yéu dwong do.

— Chéau cé mot doi - toi noéi. - Chau c6 thé vé nha lay. Chau song khong
xa day dau.

— Chung ta sé cho - bac toi noi. Va, chi khi budc ra duwong, t6i méi chot
nhan ra rang 1€ ra t6i khong nén néi minh dang song & dau dé phong bac toi
xau chudi hai viéc lai véi nhau va bat dau nghi t6i c6 thé la Vivien, chau
gai cua ong. Va toi that ngay tho, ngdy tho dén noi chwa bao gio nghi tgi
chuyén that 1a ky cuc khi cho rang mot nguwdi dan 6ng nhw Sandor Kovacs
sé mua cho mot co gai tré chiéc vay ao dat tién néu nhw 6ng khéng cé mot
ly do nao do.

Noi ching t6i sap di t6i khong qua xa, chi qua 3 tram dirng tau dién
ngam, nhung 6ng bac t6i mac chitng s¢ tau dién ngam. Nguyén do khong
don gian chi vi nhitng ndm thang séng trong mdt khong gian rao kin cua
nha tt, thdm chi khong phai la noi khiép s¢ bénh hoan doi vdi cac duwong
ham. Mot cai hao dat hep nao dé6 & Ukraine, bac t6i khong nhé chinh xac
né & dau, da do ap 1én nguoi 6ng vao khoang nam 1942. Ong bi chén song
vai gio. Du day chwa phai la diéu t6i té nhat xdy ra véi bac toi hoi chién
tranh nhung do la tht ma ong thwong xuyéen nhé lai gitta nhitng con ac
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mong vé dém cta minh trong khi nhitng trai nghiém vuwgt qua ca séc dau
thwong khac téi va ndam im, khéng bi xdo tron tai mot chiéc hop kim loai
dong chat kin dat trong chiéc ti com mot ndng trich ctia 6ng.

Khong phdi nhitng ly do da ké & trén. Biéu lam bac t6i thdy lo lang la
mot thit thue té hon: 6ng sg ngad. Ngay lic 6ng budc xudng nhitng bac
thang cudn dang chuyén dong dé dwa ta xudng cac ga tau dién ngam, ngay
khi ban chan phai ctia 6ng budc téi va ban chan trai budc tiép theo, tay phai
bau chat vao thanh vin dang chay cua thang cudn, néu 6ng khong hét sic
can than phoi hgp dong tac vdi gidy phit budce ra khéi thang cudn, diéu ma
ong cam thay minh khong thé lam dwoc, dac biét 1a véi doi mat kém nhém,
mo duc thi 6ng sé bi mat thang bang r6i nga nhao ma chét. b6 la di san dé
lai cia nha tu: noi sg nhitng bac thang bang sat.

— Ong ay khong dam di tau dién ngdm thém chit nao nita, - Funice thi
tham noéi vai t6i. - Toi da c6 gang gitp ong ay nhung 6ng ay van thay hai.
Ong 4y mua vé nhung roi sau d6 phai viit né di. Viva méi nhin xudng bén
dwéi la 6ng ay da toat cd mo hoi hot roi.

Thé la ching t6i don mot chiéc taxi, loai xe taxi mau den dac trung cta
thanh pho London ma truéc day toi mdi chi di duy nhat mot lan trong doi
minh. D6 1a khi b6 me t6i va toi 1én dwong khai hanh t6i ga Paddington, roi
Hereford dé lam dam cwdi cho t6i. Doi tay bo t6i run run ltic 6ng trao cho
nguoi tai xé 1ai taxi hai to bang Anh.

T6i ngoi vao chiéc ghé lat con 6ng bac Sandor va c6 nhan tinh Eunice
cta 6ng tay trong tay ng6i doi dién t6i. Mai toc xanh den nhw bén t6 chim
ctia Eunice nga vao dé6i bo vai to 16n nang né trong bé dé banh nhat cta bac
tOi.

Chung t6i sap stta di dén mot noi ma toi chang hé c6 ti khai niém nao vé
né: mot can phong 16n nam bén trén mot civa hang ban dé sat & mot con
pho bén kia dwong Sussex Gardens, gan ga Paddington. Ta nhan vao mot
cai chuéng & ctra phu va mot ban tay vé hinh day ctta cho ta vao. Moi
nguwoi dang dén. Mot s6 dem theo giay khiéu vii dyng trong tii gidy, so
khac da nhin nhdy trong ltic nhon chan di nhw 1wét trén duong.
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— Xem may c6 nang xinh dep nho nhan kia kia! - bac t&i n6i véi vé than
phuc khi mot cdp hai c6 gai da den tré trung lwdt ao qua ching toi, 1én cau
thang. Mai t6c ho téa anh sang hao quang quanh dau giong nhv cac vi
thanh trong nhitng bitc tranh c6.

Nhung Eunice da bau nhitng ngoén tay son mau bac vao canh tay bac toi
dé nhac nhé 6ng nhé rang mét phu nit & tudi ba ay khong thich 6ng chud y
qua nhiéu dén may c6 tré trung vira toi.

— Cttu t6i v6i, Miranda! - Bac t6i cudi noi. - Hay 1én tiéng bdo vé t6i di.
Co6 biét chuyén nay doi vdi toi la nhw thé nao ma. Moi lan t6i nhin thay
may cO gai nay, toi cdm thay giong nhw minh la mot nguwdi dan 6ng mdi.
T6i nhé dén lan dau tién téi vira mdi tir Budapest dat chan t6i London va
trong thdy may ni* hoang dang yéu nay khoe lan da dang ndi gai 6¢, miéng
cuoi that rong, ho hét, chay nhdy vong quanh phan khich nhw phat dién.
T6i nhé minh da nghi rang gio ddy ta da dat chan dén thanh phd.

Eunice lén tiéng htr htr t6 vé khé chiu.

— Em yéu, em nghi 1a may c6 gai d6 nhin anh a? Khong hé c6 chuyén do
dau. Ma anh can gi phai théem muén di choi v6i may co6 do khi anh da cé
em r6i, ngwoi yéu ddu nhat doi ctia anh? Chi la nhin thdi &y ma. Pan 6ng cé
thé nhin dugc, phai khong nao? - Ong bac Sandor quay sang nhdy mét véi
toi.

Nhi*tng moéng tay mau bac lai bdu manh hon vao canh tay 6ng nhung 6ng
chi quay sang c6 ngudi tinh, cudi to roi dat 1én ma Eunice mot nu hon.

Chung t6i leo 1én cau thang ri sét va giang day mang nhén, khong khi
suwc nirc dén oi nong, ngot ngat cac loai mui my pham khit mui than thé va
nuwéc hoa ré tién hwong sac gat. Toi thdy bac t6i dot nhién giong nhu ca
dwgc vé véi nwdc. Van bo dé gangster cia minh, 6ng buwéc 1én cac bac
thang cda toa nha chung cw; déi ban tay béo nic ctia 6ng nam chat trong tui
do; cac ngon tay néng long dugc nghich tién, nhitng t& gidy bac; nhitng
dong xu 1é kéu lodng xoang trong long ban tay 6ng. Cit thé, ching to6i di
lén. Ong thé hon hén, bam chat vao Eunice nhw thé c6 nhan tinh 1a mot céi
cay hay mot cai gay.
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Tiéng cwoi n6i 6n ao va tiéng nhac déi vé phia ching to6i. Ca ba buéc vao
mot can phong - noi nhitng ngwoi dan ong banh bao trong nhitng bo com 1€
va nhitng doi giay c6 it nhat hai mau, nhitng phu ni* nhé nhan, nhitng quy
ba quy c6 nang ngoai chin muoi ky 16 dang gilt thang bang trén nhitng doi
chan béo mup bi lun sau vao nhitng doi giay cao got, nhitng c6 nang da nau
gay nhang nhu que cui chang thay hong dau - dang hut thudc, tro chuyén,
udng tra rét tr mot cai binh kim loai ra nhitng coc gidy, can than cam chiing
bang nhitng ngon tay. Ngwoi ta noéi chuyén xon xao trong khi tir dan am
thanh n6i cé hai chiéc loa 16n, nhac nén chi vang ra khe khé bai
“Hernando’s Hideavvay” do dan nhac cua Victor Sylvester choi.

Mot ngudi phu nit di ngang ching t6i. Ba &y mdc mot cai do choang dai
trang tri nhitng miéng ban tron hinh déng xu mau xanh da trdi twoi vui va
di mot doi giay hgp v6i bd d6 dang mac; doi giay cling cé nhitng chi tiét
hinh dong xu dwgc gan lén 16p vai lua trang bang keo va chiing rét ra khi
nguwoi phu nit dy buéc di, dé lai mot vét trong nhe gau mau xanh duong.
“Anh, nhin kia,” - Eunice vira n6i véi bac t6i vira cwdi khic khich - “ba ay
can phai gan thém mot cai ch6i & dang mong dé quét sach cai dam roi ra
phia sau.”

— Oi dao, ba ay khong quan tdm dau, - bac Sandor dap - ba dy nghi minh
la hoa khoi cua san nhay nay va tai sao lai khong co chit? C& chd mot chut
nhé, Miranda, chiung toi sé tim cho c6 mot ban nhay khi mot vai nguoi
trong may ba may c6 kia muon ra ngoi nghi.

— Pén nhac cda minh roi kia anh! - Eunice né6i khi mo6t dia nhac khac
tiép tuc vang lén. Am thanh dwoc vin to va cac doi nhay bit dau ra san.

AtNéu t6i c6 mot chiéc 6 bdng vang

Vi anh duong soi sang & bén trong

Con mua thi roi & bén ngodi$t

— Mot chiéc 6 bang vang - 6ng bac Sandor quay sang néi véi téi - day la
tht ma t6i da tim kiém suot cudoc doi minh. Va bay gio thi t6i da tim thay
no.
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Chiéc 6 bang vang cua bac toi la mot can phong day mui mo hoi, nwéc
hoa, dau boi téc, day nhitng tiéng cuwdi, nhitng chiéc rang bit vang, nhitng
vién keo Jamaica nho bay trén dia, am tra, nhitng chai rwgu rum chd lau
dén tir cac hon dao, nhitng chiéc ghé xép ké twa vao tuwong, nhitng san go,
nhitng tdm man nhung mau vang dwgc kéo vao dé che anh nang budi trua,
chiéc may hat 16n, hang chéng dia nhac. Ma cua Eunice ké sat ma ong, trai
tim ong dap trong long ngwc giong nhw mot cai may nhip. Ban tay ctia ong
dat 1én 16p vai sa tanh tron min & sau lung co tinh nhan, doi canh tay cua
Eunice tia nhe 1én canh tay 6ng, dong tac cti chao c6 dién khi bai khiéu vii
két thiic - mot cv chi lich sy kiéu Hungary ctia ong.

T4t ca nhitng gi ma t6i c6 thé lam la ngdi xem nhwng réi tham chi xem
khong cling khong da doi véi bac t6i vi 6ng noi: “To6i muon cd nhay”.
Nhung téi khong biét nhdy. “Cé chwa bao gid hoc nhay v?” - 6ng hoi.

— Da chua a.

— Thé b6 me c6 khéng nhat dinh cho rang c6 can phai hoc nhdy a?

— Chuwa bao gio b6 me chau c6 y nghi do6 trong dau.

— That la dang tiéc! That la dang xau ho!

— Khiéu vii kiéu nay doi vdi chau la trinh trong qua. Chau chi thich song
theo nép déu déu cua riéng chau.

— Cua riéng co u? Nghe nay, c6 gai. Day khong phai la nhdy ma la khoe
ra tai nang, cai dep cta minh.

— Jim sé day cho c6 ay - Eunice n6i xen vao. - Jim c6 thé nhay véi bat
ky ngudi nao.

Ho goi v6i mot nguwoi dan ong nho con, an dién banh bao trong doi giay
hiéu mau den va bo d6 com 1€ ké soc 16n mau phan.

— Jim nay - Eunice néi. - Boi doi dai véi cau thé nao r6i? Toi hi vong la
dé chiu phai khong?

— Khong qua té nhung cling chang phai la t6t dep nhiéu lam dau, - ngwoi
dan ong dap.

— Con cong viéc lam an thé nao? - 6ng bac Sandor hoi.
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Jim la mot ngwdi cham chap, khong phai la ngu ngdc nhung lai c6 cach
an noi trai nguwgc voi doi giay hiéu bong loang cua anh ta. Vi vay, anh ta
phai mot Iic méi dién dat dwgc cau tra 1oi.

— Khéach hang chang tot lanh gi, - cudi cung anh ta cling chét lai dugc y
minh.

— Thé c6 van dé gi vGi khach vay? - Eunice hoi.

Nhung anh ta chang cé gi dé ma néi thém. Anh ta chi thé dai va go doi
chan mang giay bong nhoang theo nhac.

— Em nghi la anh ta mudn néi khach hang hay an cap ay ma, - Eunice
tham thi noi.

— Bon ho vira m@i thinh linh m@ ra lam an phai khong?

Eunice nhtn vai té y chang biét.

— Jim nay, - ong bac Sandor cua toi quay sang nguoi dan ong noi - cau
c6 gap phai van dé gi khé khan ma t6i c6 thé giip dwgc cau hay khong?
Van phong t6i dang m& ctra ddy - 6ng cudi nhwng Jim van ditng nguyén &
do, miéng ngam chat.

— RO6i em sé moi duwgc chuyén gi tir Jim, - Eunice néi - gitta em véi anh
ay khong hé c6 mot bi mat nao. Chwa bao gio.

— Nghe nay, Jim - bac t0i noi - day la... la thu ky cua toi, Miranda. Mot
cO gai rat, rat, rat théng minh va giita cau véi co ay ciing c6 mot diém
chung do.

— Diém chung gi a? - t6i hdi.

— Hay doc.

— Anh doc gi, Jim? - toi hoi vé hoai nghi.

— Cau ay doc bao - Eunice néi. - Jim c6 mot sap phat hanh béo.

— A, ra thé, chau hiéu roi.

— Con ¢06 nay thi doc sach - Eunice gidi thiéu v6i Jim veé t6i.

— A, sach hay béo thi ciing déu 1a chif nghia ca ma, - 6ng bac Sandor cia
t0i néi. - Chit nghia déu giong nhau ca th6i. Nhung cau cé thé day cho co
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ay nhay dugc chi? Chuyén dé c6 thanh van dé khong?

Jim nhin t6i. “Toi sé thw,”- anh ta dap.

— Nguoi ta bat dau dao nhac tango r6i, - Eunice néi. - Biéu nay khé lam.
Co 1€ c6 ay can phdi ngbi ngoai chd hét diéu nhdy nay da.

Mot nguoi dan 6ng cé doi chan ngan va than hinh dai, mac chiéc quan
mau tia, quang mot tii xach da ca sau hai mat qua vai, gio hai tay 1én. Tat
cd moi nguwdi déu tach khéi ban nhdy ctia minh va xép thanh mét hang.

— Ong ta 12 ai vay? - t6i thi tham héi Eunice.

— D6 1a Fabian, - Eunice tra 15i - thay day nhay cta chiing t6i. Ong ay
lan 16i su6t tir Argentina sang day.

— Thé chiéc thi kia la dé lam gi vay? - toi héi tiép va Eunice khic khich
CUOi.

— Khong, khong, c6 khong dugc noi t6i dieu d6. Khong phai nhuw co
nghi dau. Ong ay khong phai 1a mot trong nhitng s6 d6 dau.

Fabian tién tGi triedc va chon ra mot nguoi nit dé hwéng dan mét c6 gay
va cao léu nghéu, c6 khuén mat dai du6n dudn nhv mat ngya va trong
khinh khinh.

— Xem t6i v&i ban nay nhdy day. Cac ban nghe nay, t6i mudn cac ban
phai chi y, nhitng gi t6i néi la c6 1gi cho cac ban day.

T4t ca chiing t6i don vé trudc dé nhin cho rd. Co gai c6 khudn mat dai
nhw mdt ngya trong nhuw dang chét khiép.

— T6i khong mudn em budc vé phia trwde trong khi téi dang co6 diu em.
T6i dang diu va t6i sé kiém soat em, - ong thay day nhay néi véi co gai,
doan quay sang ching toi, nhan tirng cau.

— DPirng qua dé y dén tirng buwdc nho nhat nhw thé, chi can tap trung vao
nhitng budc 16n. Tat cd moi kiéu cach suy nghi déu sé trd thanh nhitng diéu
vun vat, tam thwong néu cac ban chi can di chuyén nhitng buwdc 16n va
nhuwong viéc suy nghi lai cho t6i. Khi nhay, cac ban can phai dan than vao
cudc phiéu lru kham pha. Céac ban khong thé doan trudc dugc diéu gi sé
xdy ra véi minh hay minh sé dugc diu t6i dau. Va cudi cung, t6i muén nhac
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moi nguwdi ¢ day nhé mot diéu la khong nhat thiét phai 1a m6t co gai dep
nhat, c6 ngoai hinh wa nhin nhat m@i nhdy duwgc diéu tango. Cac ban cé
hiéu khéng? C6 nam duwgce y téi néi khong? Cai can la phai tréd thanh mot
co gai chiu di theo, chiu dé ban nhdy diu.

Co0 gai c6 khuén mat ngrra cudi ty man. T4t ca chiing toi déu cé thé nhan
thdy la co ta trong da xinh hon ra roi.

— Pugc 16i, - 6ng thay Fabian ndi. - Tat cad moi ngwdi da hiéu hét chwa?
T6i mudn cac ban tim mot ban nhdy cho minh va bat dau tap.

Jim budc len phia tredc va om toi trong vong tay cua anh ta. Anh ta
khong cao hon t6i bao nhiéu va c6 mui rirgu rum lan v6i nwdc hoa dung
sau cao rau. “Coé chi can lam theo nhitng gi t6i lam,” - anh ta néi. - “Dé
lam. Pugc chi?”

Chung t6i bat dau di chuyén. “Lam theo t6i,” - anh ta néi - “c¥ lam theo
t0i.”

Va that 1a ngac nhién, téi c6 thé nhdy dugc.

— Nhin kia, - ong bac Sandor la to lén vGi Eunice khi chung toi lwét qua
ho. Hai nguwoi dang ngoi trén mot trong mdy bang ghé go ké sat tuwong.
Eunice dang tw quat cho minh bang mdt cai quat doi moi nho 1ay ra tw
trong tdi xach cta ba. “Em xem kia. Buwéc nay co ay nhay tot lam. Anh néi
v&i em r6i ma.”

Eunice hat dau (thd o). “U, trong ciing duwoc,” - ba dy nhan xét - “mot két
qua c6 gang tot day.”

Fabian di vong quanh san nhdy, nhin vai va chan ctia moi ngwdi roi chi
Vvao toi.

— Cac ban c6 thay c6 ban nay khéng? DPay la c6 gai biét can phai mac
th gi khi nhdy diéu tango. D0i giay nay sé gitp cho c6 ay cé kha nang
khiéu vii, tham chi du cho néu c6 dy khong cé nang khiéu ty nhién.

Tat cd moi nguwdi d6 don mat vao cap nhdy ching t6i. Mot dam dong bao
nhiéu khuén mat mim cwdi véi toi - mot co gai tré da trang di doi giay do
cao got cot day ky la, mdc chiéc 4o vay sang lap lanh mua tir ctta hang cta
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Eunice, khiéu vii cing v6i anh ban nhay thap lun. Hét con mat nay dén con
mat khac dang doi theo cdp ching toi.

Jim 6m to0i that chat. Anh ta cham séc t6i chu ddo. T6i cdm thay nhw
minh dang song lai, rang t6i khong phaéi la ngwoi chi ton tai gitta nhitng
trang gidy trong mot cuén sach, khong phai la mot con nguwoi bang giay.
Nhac khong twoi vui, hanh phic ma ngugc lai rat 4o ndo nhuwng né da noi
1én dwogc su toi tam, bé tac cua cudc doi toi, ndi u buon, noi dau thé xac - y
nghia that sy cua cudc doi. Ching ta sinh ra la dé chiu dau kho, ching ta
khong thé tranh né noi dau. Tat ca nhitng gi chiing ta c6 thé lam la budc
vao noi dau va huéng né chong lai chinh né. Va dé la nhitng gi ma tango
da lam.

— Cu0i 1én nao - Fabian yéu cau. - Hay khoe rang ra di nao.

— Nhaén tién day anh muén héi em, van dé kho khan ctia Jim la gi vay? -
ong bac Sandor hoi Eunice khi chung t6i ditng trén duwong cho taxi. - Em c6
phat hién ra diéu gi khong?

— Oi, that 1a t6i nghiép cho Jim. La bon dau troc. Chiing méi xuét hién
moi ngay & sap bdo cta anh dy dao gan day va dap pha, ném t tung cac
thi.

— Bon dau troc nao?

— May thang vo lai.

— Sao ching lai dap pha d6 dac & sap bao ctia Jim vay?

— Vi1 chuang khong thich dan da mau.

— Anh biét quan nay ti lic con & Hungary. Pau 6c ching day cac th
chat doc. Toan la pha hoai thoi. Thé minh c6 thé 1am gi gitip cho Jim dugc?

— Anh 4y can mot nhan vién bdo vé ditng canh & ctra va khéng cho li
déu kia vao.
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— Bao vé ha. Dé théi. Anh sé goi cho Mickey.

— Em khong thich Mickey. Btrng dé anh ta dinh vao viéc nay.

— Sao em lai khong thich cau ta nhi? Cau ta vo hai va con la ngudi ban
choi lau nhat ctia anh ¢ day.

— Anh ta kéo anh xuéng ngang tam ctia anh ta, Sdndor yéu dau ctia em a.
Khong cé anh ta, c6 thé anh da 1a mot doanh nhan c6 thé lyc va dwoc kinh
trong roi.

— Oi, Eunice. Em diing 1a ching hiéu biét ti gi vé kinh doanh ca. Théi lai
day, hon anh mot cai nao.

T6i nhin ho. T6i thady Eunice cuwdi va quay mat vé phia 6ng bac. T6i thay
ong cham lén d6i méi cta c6 nhan tinh véi mét vé diu dang khong thé nao
ta hét. T6i khong biét ching t6i da ditng doi ¢ dé bao 1au. Hai chan toi x6
trong doi giay cot day dé dang chay mau. Thit chat l1ong mau dé sam dang
ri ra nhitng moéng chan t6i va viéen mot mau dé quanh moéng. Nhitng dam
may giong nhuw mot miéng gié rach lem luéc mau trén bau troi khu vuc ga
dién ngam Paddington. Vang trang dang moc hién ra nhitng dudng nét mo
do gifta cac toa nha. Chung t6i vira trdi qua mot ngay dai nhat.

— Oi, chiéc vay ndy m&i dang yéu 1am sao! - Me t6i thot 1én khi vé dén
nha. - O dau ma con c6 cai vay dé thé?

— Da, con mua né tir mot sap hang & cho trdi pho Portobello.

— Khong, khong phai. Pay la mot cai vay mai.

— Khong phai vay maéi dau me.

— Sao trong giong nhu la chwa tirng c6 nguwdi nao mac no truedce roi vay.

— Chéc 1a ngudi ta mua vé nhung lai khong thich n6 nita. Con ciing
khong biét dugc.

Toi bi chan lai ¢ hanh lang, truGc phong ngu cua toi. Lung ba dwa vao
ctrta. Ba ditng d6 mot lic, doan lam bam diéu gi do - mot doan suy nghi
khong mach lac - véi chinh minh bang tiéng Hungary, diéu ma ba hiém khi
lam. D6i mat me day vé ngd vue. Ro6i, me dé cho toi qua.
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— Me khong mudn thay con khong hanh phic, - ba néi - d6 khong phai
la con gai me.

— Vang, thoi gian qua con da cam thay khong vui vé hanh phtic, me a.

— Me biét diéu do.

— Vay thi sao me khong thé don gian la dé cho con duwgc ¢ mot minh hé
me?

— Co phai 6ng chu cua con mua cho con cai vay nay khong?

— Vang, thra me - t0i tra 10i. - Bung la mgi chuyén nhuv vay a.

— Thé 6ng &y mudn gi & con?

— Chang c6 gi ca, me a. Bon gian la 6ng ay giau théi.

— Dung dé ong dy lgi dung con. Me khdéng cho la chuyén tinh cam yéu
dwong lang man vGi mot nguwdi 16n tudi hon con la tét cho con dau. Trai tim
con can phdi nghi ngoi.

Doi khi t6i di ngang qua me khi ba dang ng6i mot minh trong nha bép,
tram tw uong mot tach ca phé dam, néng béng; mot vét ca phé lan xuéng
cam ba. B6i mat me dang tap trung vao mot diém co dinh trén bitc tuong
nhu thé ba dang c6 dich chuyén cai diém c6 dinh kia bang mot cach thie di
chuyén d6 vat tir xa nao d6. Thé nhung, khi nghe thdy tiéng t6i & ctra, ba
lién dat mot tay 1én mai téc va luon nhitng ngén tay vao toc. Ban tay me
cling nang né, tho rap giong nhw ban tay t6i. R6i ba ding day, t6i cho bon
rita chén dé riva tach, lau kho né bang mot chiéc khan dung dé lau khé bat
dia va dat n6 vao trong chan nhu thé né la vat chitng ctia mot diéu gi do.

Hoi do toi khong hiéu suy nghi ctia me va bay gio, nhiéu nam sau khi me
toi mat, toi cling khong cho rang minh hiéu ba ré hon. Co6 lan t6i héi me:
“Sao me lai cw6i b6?”. Chang hiéu sao me t6i lai tra 16i: “B6 con tirng hat
cho me nghe nhiéu bai hat My”. “Bai hat gi hd me?”. “May bai hat trong
cac bd phim”. “Con khéng tin dau”. “A ma phai roi, me biét. Nhung hoi
xtra bo con khac lam”.

Néu t6i hoi han vé bao nhiéu lan minh n6i déi me thi cling can phai nhg
rang cach noi doi cda ba la im lang, bi mat. Ba gidu sy that dang sau nhitng
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gi ma ba vo nhw la kha nang giao tiép tiéng Anh ctia ba rat té. Sy that ding
la me t6i khong biéu cam lam nhung doi tay cia ba thi rat tinh t€, nhay cam
va ba hiém khi dung tay dé cham vao ngudi khac. Ba thich dung dén co
quan xuc giac nhung chi dé cdm nhan doé vat ma thai.

— Con c6 thé vé phong minh dwgc chwa me? - t6i héi.

— Dfi nhién ro6i. Ba bao gio me ngan dugc con dirng lam bat ¢t thit gi ma
con quyét tdm lam chwa? - Va me t6i quay ngudi tranh 16i, nhin t6i budc
vao phong minh. T6i nghe thay tiéng me van con ditng do, hoi thé cua ba
vong ra phia bén kia canh cua.
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— T6i van chva mua dwgc banh kem dai c6, - 6ng bac Sandor néi khi toi
quay lai vao sang hom sau. - Ngay mai, nhat dinh la t6i sé mua. T6i c6 mot
cai banh ga t6 chocolate day. Bgi xem nhé. Co sé ngac nhién cho ma xem.

T6i c6 thich bubi khiéu vii khong? T6i da néi vGi ong la toi thich. Va liéu
t0i c6 mudn dén doé nita vao tuan tdi hay khong? Vang, co thé. Budi trwva va
chiéu mudn nga veé tbi trong can phong trén pho Paddington dé la quang
thoi gian dau 6c¢ t6i thanh binh nhat ma t6i da cé dugc ké tir dao Alexander
mat. Va toi yéu bo vay mdi. Doi khi ta khodc mot b vay 1én ngudi va né
trd thanh ta; no la da thit ta, la mau ta. Va do chinh la nhitng gi da xdy ra
v6i chiéc vay nay, thay vi bi co thé toi cy tuyét no.

— Chung ta phai tim cho c6 mot ban nhay tré trung dep trai - bac t6i noi.
- Jim chi la mot sy sap xép nhat thoi thoi.

Chung t6i danh budi sang dé ghi lai nhitng gidy phit cudi cung vé cudc
song thanh thoi, v6 tu lw cia bac toi vdi cai nghé dat méi cho khach lang
choi & Budapest, noi 6ng noi tiéng va thanh cong vdi phu nit, c6 thé tim
dwgce cach va phuong tién nudi séng bo me ong, titc 6ng ba ndi téi. To6i
thich nghe mot ngwdi nao do noi ba hoa, lién thoang, khong tiét 16 nho giot
thong tin kiéu vén cuc tdo bon khi ditng tredc mét ap luwe 16n. Va mét khi
bac t6i dd m& miéng ra néi roi thi ching c6 thit gi ngung dwoc dng lai. Ong
la ngudi thich noi. Toi hdi 6ng vé ba nodi cia minh va 6ng ta ngay do la mot
nguwoi phu nit c6 nhitng dic tinh diu dang cia nguwdi me va cham chi, rat
khéo tay nhung cling c6 phan rat ham mudn dugc tré thanh ngdi sao dién
anh. Ba mé man rap chiéu phim trong nhitng dip hiém hoi c6 co hoi dén dé
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(c6 1€ bo t6i da ting theo ba ndi di xem phim va ong da hoc duwgc nhitng
bai hat My & d6). Ba ndi swu tam hinh anh cua nhitng dién vién dién anh
nguoi Hungary tit cac tap chi r6i dan chiing vao mot album anh. Ong noi
toi da trd thanh ngwdi qua sic cao siéu kho hiéu doi véi ba trong khi véi sy
tw do & mot thanh pho, ba da thoéi khong con la mot nguwdi dan ba néng thon
qué mua. Giai doan ay, ba dang & tam diém cuta thoi ky hién dai. Toi hoi
bac t6i khi d6 ba tdi bao nhiéu tudi. Ong néi ba sinh nam 1896. Vay 1a lic
d6é ba khoang bon muoi may tudi va van manh mé, s6i néi nhung chiéu
theo y cua dan 6ng trong hau hét moi chuyén. Va ké tir khi ngwoi bo lac
trong thé gidi sach va 1y thuyét twong doi cua riéng ong, Sandor nghiém
nhién trd thanh nguwoi tru cot ganh vac gia dinh.

Ong bac Sandor nhé lai ba ndi t6i c6 mot cai hop nhac ma ba di mua &
mot ctta hang trén phé Rakoészidt, khong lau sau khi ho chuyén dén
Budapest. Khi mé nap hop 1én, mét cap bup bé nam nit thinh linh bat ra va
nhdy diéu valse ctia thanh Budapest, giai diéu ndi ti€éng “Dong song
Danube xanh”. Bac Sandor ké ho chi mé& né vao cac budi sang cht nhat va
tat ca moi nguwoi déu ngoi do, bac toi, 6ng ba ndi toi, bo tdi va dbi khi cé ca
me t6i, sau khi ba da dinh hon véi bo t6i. Thé diéu gi da xay ra véi cai hop
nhac? to6i hoi. Nhung bac t6i khong biét. N6 khong con & d6 khi 6ng trd lai
lic chién tranh két thiic. C6 1€ ai d6 da danh cap no.

Chung t6i dang di gan dén nhitng chuwong trong cudc doi bac téi ma sé
khién 6ng dau dén tot buc khi nhd lai. Sudt thoi gian dién ra phién toa xét
Xt 6ng, lic bé me to6i c6 xua t6i ra khoi phong khi chwong trinh tin titc trén
truyén hinh phat di, nguwoi ta da gian ti€p nhac dén nhitng trai nghiém chién
tranh ctia 6ng. Va ho phai thita nhan rang véi tw cach 1a mot ngwdi ti nan,
ong da trdi qua “mot cudc chién tranh to6i té”, néi theo tit cia phong vién
dwa tin vé phién toa. Diéu nay thi t6i khong hiéu lam vi 1€ di nhién c6 cudc
chién nao chang kinh khing va dang sg v&i mau me, chét chdc, tra tan,
oanh tac dir doi va trai tu. Nhung néu xem nhitng bé phim ngudi ta lam nhw
“Cudc dao thoat vi dai”, “Cau song Kwait”, “Bang gia lanh lung &
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Alexandna ’, c¢6 vé nhw chién tranh cling c6 thé la co hdi cho chi nghia anh
hung thé hién va co hdi dé dat duwgce nhitng tdm huan chwong ghi cong.

“Pung la c6 nhitng viéc khong hay ho, dé chiu xdy ra véi anh ta,” - bo
t0i n6i “nhung nguwdi ta van co thé giao duc cho anh ta trd thanh mot nguwoi
tot hon. Vay ma ho da khong lam duwgc. Anh ta chang bao gio thay doi ca.”

Me t6i chang no6i gi. Chinh b6 t6i méi la ngwoi khong nging quay trd vé
tim 0ng bac Sandor giong nhw mot con ché khut khit danh hoi trong vuon,
tim kiém mdt khic xwong cii ki, méc meo da bi chon.

Sang hom do, t6i da dugc nghe ké vé nhiéu chién tich ctia bAc minh. Nao
la nhiéu c6 ban géi cia 6ng, nhitng phi vu lam an ctaa 6ng, tién bac tich liy
trong ngan hang, tiéng tam cta 6ng dugc nhac dén & cac quan ca phé trong
thanh pho roi dén gidy goi ong di lao dong kho sai, trong mét don vi lam
nhiém vu tiép té. Theo 10i 6ng ké thi d6 cling 1a mot don vi quan sy nhung
0 do linh chi deo huy hiéu mau vang va khong c6 sung.

— Nhung chiing ta sé n6i vé diéu nay vao ngay mai, - ong noéi. - Hom
nay nhv vay 1a da r6i. A, nhan tién, dé t6i n6i cho ¢ biét chidu nay s& c6
thg dén stta ctta s6 cho cai thang nhai kia. Gid thi c6 thdy thoa man roéi
chu?

T6i ng6i & ban, danh lai ndi dung ghi am trong budi sang lam viéc cua
minh trong khi 6ng bac Sandor vao phong ngu, néi chuyén dién thoai rat
lau véi m6t ngwdi nao d6 ma rd rang la 6ng biét rat rd va dong vai tro nhw
la mot ngwoi bé nhan tir nhwng van la & cwong vi 6ng chi, ngudi ra ménh
1énh, hwéng dan chit khong phai la nguwdi nghe ngudi khac sai bao.

— Ntta dém la t6t nhat - 6ng yéu cau. - Va dirng c6 lam ba cdi tro khi ngé
ngan day. Chi di vao roi ra théi. Cau c6 hiéu khong?

Hai chong gidy nho dang cao dan 1én, mdt chong gidy in va mot chong
gidy than. “Ching ta lam dwgc bao nhiéu trang roi? - 6ng bac Sandor hoi
t0i. Toi kiém tra lai. 46 trang.

— To6t lam. Ching ta tham chi con chwa bat dau chwong dau tién, - 6ng
ndi - cai nay roi sé tr@ thanh mdt cudn sach.
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Ong duwa tdi bi thu trong d6 dyng 8 bang Anh. “Gid thi toi chuén bi di t6i
quan Soho!#!!] t6i Maison Bertaux!4?! noi ngudi ta 1am banh ga t6 dau ma
c6 chwa tirng thdy bao gio. C6 c6 biét noi do6 khong?”

— C6 phdi ctta hang trén pho Greek Street khong a?

— Dich thij la cita hang ay day.

— Chéu da c6 lan mua mot chiéc banh éclair chocolate ¢ dé r6i. N6 ngon
tuyét!

— Cha, loai banh nay con ngon hon nira kia. Co ¢ chd ma xem. Sang
mai dirng an sang qua no day.

— Vang a.

Dbi xu6ng tién sanh, Claude dang thodi mai cho phép minh ditng & ctra
tredc. Anh ta mac mot bd dong phuc bao vé va doi mot chiéc mi lwdi trai
do6 bong xudng phan trén ctia gwong mat. Chiéc do qua rong doi vdi anh ta.
N6 tran 1ap hai vai cta anh ta nhw thé dé 1a b6 d6 danh cho mét dia tré con
ma bd me né da mua véi mot syt tin rang con trai minh sé con “lén vira
d6”. Toi cam thdy t6i nghiép cho Claude vi cong viéc bat budc anh ta phai
mac nhitng bo do xdu xi dén vay.

— Lai la anh - t6i n6i. - T6i c¥ nghi gio nay anh dang & cho lam chi?

— Pung 1a hom nay t6i c6 di lam nhwng t6i dang chuan bi di thi cong
nhan trong cong ty dinh cong bat ngd nén toi lai vé nha.

— Sao anh c6 thé dinh cong duwgc? Anh van chwa bat dau di lam co ma?

— A, 12 do cong doan. D6 1a nhitng gi ho bao phai 1am thé. Nhung di sao
toi cting phdi di mua mot chiéc xe dap.

— bé lam gi?

— Dé dap di lam. T6i sé chay bén trén tuyén duwong tau dién ngam
Northernline va tram ma chiing ta bat dau khéi hanh sé la tram ¢ dwong
Golders Green.

— Thé tai sao anh khong thé di tau dién ngam?

— C6 em c6 ng6c nghéch khong do?
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Su that ding la nhw vay. To6i chang c6 chit thong minh thyc té€ nao ca.
Pau 6c t6i chi toan nhitng y nghi va cdm twdng. Anh ta ditng dd, cwdi nhao
t0i, khuon mat khuat 1ap mét phan duwdi cai mi lwdi trai. D6i mat cta
Claude mau xanh lo gidéng nhw mat cta Alexander nhung ching khong
nhin 1én mé6t cach sac dep, ma dang c6 gang xuyén thung cai nap hop bang
g0 dai ngua.

— Cai 4o dong phuc dé trong ngira ngay nhi.

— Qua thyc 1a nhw vay. T6i dang mudn cdi phit né di cho roi!

Mot ngudi tho di 1én chd cau thang, tay cam mot hop do nghé va mot
tam kinh, héi tham can ho so 5.

T6i vo cung ngac nhién khi phét hién ra rang minh cling cé anh huwéng
nao dé 1én ong bac Sandor vi vé phan t6i, vu tranh luan vé céi ctra s6 chi
don thuan la mot quan diém triru twgng nham xac dinh liéu 6ng c6 phai la
mot con nguwoi xau xa nhw bao chi vé nén hay khéng. T6i khong tin rang
minh da thang trong cudc tranh luan vé cai sy ding sai trong viéc stta cira
s6 ma chi nghi day la mdt kiéu tang qua nao do6 cho riéng t6i, giong nhw
nhitng cai banh kem va chiéc vay dam dén 16p khiéu vii tango - mong
muon thiét tha nhung bat lyc ctia 6ng lam cho t6i vui vé hai long.

Nhung Claude nhin toi ltic ngwdi tho 1ap kinh can than 1ap tdm kinh md&i
vao 0 ctra sO trong can phong chat hep va néi: “Co da diéu khién dugc lao
gia ay theo y thich ctia minh r6i, phai khong?”

— To6i chwa tirng thay cai phong nao bé ti hon bang cai 16 miii nhu cai
phong & day - nguoi thg lap kinh noéi. - Thé nay ma cling goi la can hd a?

— Pang khinh qud, phai khong? Cé mudn ra vueon mot chut khong, c6
em Miranda? Ra ngoai khong té dau.

Nhitng bubi chiéu thuong 1a dai va chan sau nhitng gio lam viéc cung
ong bac. Toi hay di xem mot bo phim, di bo trong cong viéen Hyde Park
hodc vé nha, déng ctra phong ngt cia minh lai va doc sach.

— Anh vao do6 bang cach nao?
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— CO mot cai ctta nhung ldo ta lic nao ciing khéa im im. T6i toan leo ra
ngoai ctra s6 ro6i nhdy xuong.

Nguoi the lap kinh da g& tam kinh bi v& xuéng va dang chuan bi mat-tit
dé gan kinh. “C6 em nhin nay. Chi can nhdy xudng, thap thoi ay ma,” -
Claude noi. - “T6i sé xuong trwdc ré6i do co em. Nhung téi phdi thay do
da.”

Anh ta nhin t6i su6t thoi gian rit tay khoi cai 4o dong phuc va mac vao
mot chiéc 4o khoac da treo trén moc dang sau canh cita ra vao; nhin t6i
khong roi lic chiéc 40 phong mau trang mac & trong bi giat 1én bén trén
lvng quan vai xéc cta anh ta, toi thay bung anh ta tai tai nhot nhat, cé nhiéu
sgi 1ong mau den moc nhé lén tir bén dwdi. Dau an tai tai ctia nhitng co
bung pht bong khadp lan da cia Claude. Anh ta nhin mai theo t6i ldc tut
chiéc quan dai xuéng, nhic chan ra khéi quan r6i mac vao mot chiéc quan
jeans 6ng tuyp; nhin xem t6i c6 li€c mat dén chiéc quan 16t trang ctia anh ta
khong. T6i quay dau di, thdy xau hd ngwgng ngung.

— Thé c6 em c6 dinh di khong nao? - anh ta héi, né mot nu cwdi mim
trén cai miéng nhuc cdm ggi tinh, nhitng chiéc rang nho can vao moi dwdi
lam cho né do 1én. - Quyét dinh di. Con t6i thi du sao ciing sé xuong dudi
do day.

T6i quan sat anh ta cdi nguwoi luén qua go ctra sb, réi nhdy xudng, nhe
nhang nhw mot con meéo, tiép dat bang t chi, ditng thang nguwdi day va chia
hai canh tay ra.

— DPirng sg, - anh ta la to 1én véi t6i - t6i d& gioi lam.

T6i cdm thdy trong miéng minh mot sy hao hitng kich dong vé mot két
qua chwa biét tredc. Quay trd vé can phong lam viéc, di bd qua cong vién,
ngo6i xudng mot bang ghé, ngam nhin 1i chim nwdc r6i vé nha & Benson
Court hay la tréo qua go ctta s6 r6i tha minh roi xudng.

— C6 em ctt dinh ditng d6 sudt ca ngay hay sao? C6 c6 mudn xudng hay
khong nao?

— To6i khong biét. T6i...
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Va roi, toi nhdy xuéng. Toi roi vao canh tay cua Claude. Ching 6m t6i
rat chat. T6i cdm thdy do6i canh tay gay nhung chac. Va gio thi mat t6i ke
sat lan da thom mui chanh quyén cing mui thom khudy dong ctia da thudc
va nhitng chiéc khoa kéo dm ap. T6i dang dugc Claude 6m chat. R6i anh ta
buodng toi ra.

Pitng dudi khu vueon, cd moc cao t6i dau goi toi. Nhitng cay ké moc
vuon 1én nhitng chiéc 14 mép lam chém rang cwa va than day 16ng cé chat
doc. Nhitng bui cé chut chit thd rap moc ké bén ching. B6 cong anh thi 16n
bé non gia di moi giai doan phat trién, tir nhitng bong hoa dang do twoi tan
khoe manh cho dén nhitng bong da kho, bung ra nhw nhitng nui bong xau
xi. Trén nhitng khodnh dat bac mau, tro trui, mao lwong hoa vang va ctc
dua chen nhau vwon 1én cao vé phia mat troi. Nhitng bui hong gia coi bi
dam qua tdm xuan mau ndu moc t* mua dong nam ngodi che 14p. Nhitng
canh hong mau dé kho héo nam ta toi ling lang trén cdc canh. Thuong
xuan moc & khap moi noi con chéi non thi dang len 16i vivon qua cac canh
ctia mot bui kim twdc dé hudng 1én cao. Nhitng day bac ha cam ré sau vao
dat dé gianh chdt dinh dudng va bop nghet cdy odi hwong dang nht ra
nhitng mam hoa dé tia. Mot con méo muép ngoi trén hang rao va bén dudi
nhitng cai cay bi bé hoang khong ngudi cham séc 1a hang déng xwong cta
nhitng con chim nhé, chitng tich bi tham cho lan bay dau tién that bai cua
chung.

T6i ngwdc 1én nhin ng6i nha, nhin 1én nhiéu tang va nhitng khung ctra so6
bi chia cit. Ong bac Sandor cta tdi dang & phia mit tién tda nha. Ong
khong thé trong thay t6i dang & dwdi day. Toi khong mudn 6ng trong thay
t0i. Toi khong mudn bi 6ng bat gap. Khong phdi vdi anh chang nay.

Trudc dé, vao sang sém, troi da c6 mua. T6i nghe thay tiéng nwdc mwa
roi 1op bop trén tdm kinh khung cira s6 va tr@ minh mai khéng yén trong
giac ngt. Dam cé am w6t da két hat va dam ra nhitng cai bao xoan dai mau
xanh 14 nhat ma ta hay dung ngoén tay tach ra dé nhin ngdm, xem xét nhitng
dom nho li ti, day 16ng & bén trong, c6 van con qua am w6t dén noi khong
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thé ngoi 1én duwgc nhwng Claude da cdi chiéc do khoac da ctia minh roi trai
né ra cho t6i nam lén.

— Chd nay that dé chiu! - Claude néi. - O nha, ching t6i khéng c6 vuon,
chi c6 mot manh san dé chat thung. Thé con cho c6 em thi sao?

Co6 mot khu vuon chung dang sau toa nha Benson Court. Gilbert thinh
thodng van xach d6 udng ra dé ngo6i vao budi chiéu ta va nga guc 1én mot
cuon sach. Ba c6 mot vai y kién day tham vong lan di quanh khu nha vé ké
hoach t6 chitc mot bita tiéc nhan 1é ky niém ngay 1én ng6i tri vi cia N
hoang Anh, c6 1é 1a dyng mot cai rap 16n, nhung cudi cung chang cé gi xdy
ra va tat ca chung t6i xem toan bo la ky niém trén ti vi.

— Cho chung t6i ¢ thi c6. Ching t6i c6 mot manh vuon.

— Vuon c6 luong hoa khong?

— Cé.

Trén nhitng luéng hoa do trong gi?

— O, chi trong hoa thoi.

To6i thye sy khong biét tén cia nhitng béng hoa dé, ngoai trir mot thit 1o
rang chac chan la hoa hong. Khi t6i con bé, mot hdm me t6i mang vé mot
bé mu tac va cdi xoong. Thé 1a ca hai me con ching t6i cung nhau xudng
vuon. Toi da nhan ching xudng dat bang chinh nhitng ngén tay ctia minh.
Ching t6i dgi troi mwa va roi nhitng cdy rau ay 16n 1én. Chiang t6i cat
nhitng mam non, cho chiing vao mén banh mi sandwich kep tritng ma toi
dem dén trwong. Sau dé, ching toi thit gieo hat thuc quy nhung chiing
khong moc dwgc. Choi non ctia ching bi sau va chét. T6i git* nhitng con
sau budm trong mot cai hop but chi. Thé nhung, nhin canh chiing bo ngoan
ngoeo va héa than thanh nhitng con nhong, t6i cdm thdy phat 6m. R6i sau
dé, tdi hoc dé biét doc va khu vwon tré thanh moét noi tap hop nhitng cau
lac b thé duc thé thao twdng twgng, nhitng con ngwa do toi nghi ra va dat
cho nhitng céi tén phitc tap lay tir mot cudn tuyén tap nhitng cau chuyén
than thoai Hy Lap thdi tho au cua t6i.
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T6i nam ngra 1én dam c6. Phan hinh tam giac cua tdm kinh ctta s6 nam
gan trén dau t6i nhw thé mot tdm gwong phan chiéu khu vuwon, tdm guwong
duwgc hinh thanh m6t cach hitu co tir dat, dang vuon 1én khoi mat dat. Vai
dam mday mong tang bay nhanh bén trén t6i, 1én tang khi quyén cao hon,
hwéng vé bo bién ¢ phia dong, troi t6i vung cira song Thames roi ra bién.
N6 dang bay bén trén dong xe cO luwu thong. Co tiéng chim hét nghe gan
hon, lanh lanh va lién tuc hon. Toi doan c6 1é d6 la mot con chim hét.

— O day that dé chiju - Claude néi. - T6i thich ra ngoai khu vueon nay. Céi
san trong nha ching t6i béc toan mui héi thoi tr ddm lon dwng thitc an cho
cho da dung hét. Toi khong thé chiu noi cho.

— Toi cling vay. - Nha cua Alexander cling c6 mui ché. N6 lam cho toi
bu6n non. - Ma anh dén tir viing nao vay? - tdi khéi Claude.

— Co0 em da ting nghe cai tén Isle of Sheppey bao gio chwa?

— Chua. b6 la ¢ dau?

— N6 nam vé huwéng Bong, doc theo con song Thames, ¢ ving cira song.
Khong xa lam dau nhwng chang c6 ai biét cai hon ddo dy cd, chang co6 ai
dén do, khong c6 mot vi khach nao cling chang c6 mot ngwoi la nao & dé.
Ngoai bé me t0i ra, dan & do6 toan la nguwdi nhap cw tit noi khac dén. D6 la
mot diéu t6t vi roi thi it nhat ta cling biét rang néu c6 duong dan dén do thi
cling c6 duong dan ra khoi d6. Néu ta khong can c6 hg chiéu hay dai loai 1a
mot thit gidy to nhw vay thi canh sat sé chang bat ta Gp mat vao twong khi ta
co kiém thit gidy to do6 va lot vao hat Kent. - Claude bat 1én mot tiéng cudi
ngan chang hé c6 chat hai hwdc nao ma nghe giong nhw tiéng stia cia mot
con ch6 cam han.

Anh ta cang ké vé Sheppey, t0i lai cang cam thay rang t6i chuwa tirng bao
gio nghe n6i dén mot noi nao buén thdm, am dam hon noi dé trong cudc
doi minh. Noi dé chi toan c6 dam lay, nha tu, bén tau, phan cho, gié va
khung canh trong tron phang li. Claude néi, néu ta hét to 1én, tiéng hét do
sé vong xa hang dam ra tGi bién. Nhung chang c6 ai titng hét 1én bao gio
trir phi nguwoi ta dang choang nhau trén dwong. Dan & d6 sau nao dén do
chdang buon cét giong.
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B6 Claude di cu ttr Ireland t&i Sheppey sau khi chién tranh két thic con
me anh ta xudt than t* mot gia dinh thg han noi & Kent, nhitng nguoi da
dinh cu & hon dao dé lam nghé mai dao va lam chan 16ng ngong, 16ng vit,
do6i khi la 16ng ctia nhitng con ga ma nguoi ta da bat trom tir cadc néng trai
hay & cac ao. Ba me Claude da tirng la thi sinh trinh dién 4o tam trong mat
cudc thi hoa hau va dat giai nit hoang Vinh Herne nam 1951 nhung sau do
thi chang tién thém mot bwdc nao xa hon trong cac cudc thi sac dep nita.
Khi gia dinh anh ta bi bach tién tiéu thi ba dy di ra ngoai cung vGi mot
nguwoi ban ctia minh va ban cay thach nam trang, niém phu chid ctaa dan Di
gan vao thit cady nay dé cau may man cho nguwdi mua ching va ho da tré vé
nha vdi tiéng cwdi va nhitng dong tién 1é kéu xung xoéng trong cac tuii do
dam vai cotton ctia minh.

Tudi tho cua Claude di qua vdi nhitng buoi di 1€ nha tho déu dan vao moi
chu nhat, bi bo dat tay 1én lwng, day ra ngoai dwong tgi buoi Thanh 1é. Ba
me thi khong bao gio dat chan dén thanh dwong. Ba ay tho nhitng vi than
khac cé nhitng cai tén ma khoéng ai nhan ra dwgc la than gi va cau nguyén
bang mat thit ngdn nglt ma chang thiy co ai st dung. Claude néi dan Di
gan thyc sy dén tir An Do nhung anh ta khong biét me minh 1a ngudi gi. Ba
ay thich nhitng diéu huyén bi. Du vay, ba van la mot ngudi me tot doi voi
anh ta va anh ta nhé me minh rat nhiéu.

— Thé bd anh lam nghé gi?

— Ong lam & cac bén tau boc hoa qua nhung t6i nghi ching bao 1au nita
bo t6i sé bi cho nghi viéc, tré thanh nguwdi vé cong roi nghé sudt ca ngay.
Do 1a ly do vi sao bé me t6i cho t6i di xa khoi hon ddo Sheppey do dé tim
mot cong viéc.

Do la toan bd cau chuyén day du vé Claude. Chi mat co6 vai phuat dé ké
né va dot nhién t6i thdy xuat hién trong minh cam gidc boi roi ctia mot
ngudi vo goc tich, theo nhw cach hiéu ctia t6i. Y t6i muén néi goc tich 1a lai
lich goc gac lau doi caa dong ho, la cau chuyén vé cach thirc doi ngwoi nay
duwgc noi tiép nhu thé nao trong nhitng ké hoach vi dai ctia doi nguoi khac.
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Cach day mot tuan, toi cling la ngwdi vo goc tich nhwng bac téi da lam thay
doi tat ca diéu do.

— C0 em c6 mudn lat nita di dy tiéc v6i anh khong?

— To6i a? Pi du tiéc vdi anh a? - T6i stng sot truedc 101 ra ré ga gam nay.
Claude chi la mot anh chang séng & tang trét, mot nan nhan cta nhitng
khuynh huwéng vo lwong tam cua bac toi, mot anh chang c6 mot cai ao
khoac da va mot cai bé ca véi nhitng con ca canh sac s& di mau. Khi anh ta
mim cwdi, ¢ hai nép nhan xuat hién theo chiéu thang ditng & mot bén
miéng. Nhung Claude khéng hay mim cuwdi ma chi dé bat ra nhitng trang
cwoi thinh linh va coc 16c.

— U, tai sao lai khong chi? C6 em nghi anh qué tdim thuong khong xing
dang dé xuat hién cung véi co em a?

— Thé d6 la tiéc gi vay?

— Con s6m qua chwa noi dugc.

Troi lai bat dau d6 mwa. Mot vai giot rét trung mat t6i va roi nhitng bui
cdy bat dau oan 14 duwéi sic nang cua nhitng hat mwa. Nhitng bong hoa
ngang dau lén troi dé udong. T6i rung minh roi hat xi manh dén noi rung hét
ca xwong cot. B&i cai hat xi nay va mot cam giac dot ngodt quat vao sau gay
giong nhu mot cti dam thite tinh, t6i biét rang minh van con séng, la mot
con nguoi ch khong phai la mot bong ma.

— Chung ta phai vao nha thoi, - t0i ndi. - Lam sao chung ta trd vao nha
bay gio?

— Anh hay leo 1én 6ng thoat nuéc.

— To6i khong biét leo nhw thé dau.

— Thé thi van con mot cach. Di nao.

Chung t6i ditng day va Claude kéo mGt tdim van vd cta hang rao sang
mot bén. Chung t6i don dwong chui qua mét khu vieon ké tiép cling um tum
cd moc giong nhu khu vieon vira ndy. Ca hai ching t6i bang qua n6 dén mot
hang rao xiéu veo khac. Cit thé, chiing toi di qua bon ngdi nha va ra téi mot
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ngd nho dan ra duong céi 16n. Cudi cung, chung t6i lai xuat hién & cira
tredc nha ong bac Sandor.

— ROt cudc thi y cd em thé nao, t6i nay c6 dén khong? - Claude héi khi
t0i quay ngudi budc vé phia ga tau dién ngam.

— Khong, t6i... - T6i lai hat xi, lién tiép bon cai lién. Cai lyc vo6 tinh nay
da nam chac 14y t6i, nhac nhé t6i mot lan nita rang t6i van chwa chét ma
hay con song. Nhung séng vi muc dich, vi y dinh gi? Phéi song u? — “C6 1é
toi sé dén” - t6i ndi véi Claude.

— T6t lam. 11 gio nhé, dwdi vom cau Hungerford. Anh sé dgi c6 em &
do.

— Dbung trong doi, hi vong gi nhiéu day.

Claude hén Iwét mot cai that nhe va nhanh 1én mot bén ma t6i roéi nhay
ba bac thang mot vao toa nha.

Thoi dé that khé ma thitc ca dém & London. Ban phai biét noi nao cé thé
nhin ngo, tim kiém dé phat hién nhitng a gai tré trung c6 sitc quyén ri moi
chai dan 6ng. Nhung gidi 1ai tau dién ngam, nhitng ngwoi thdi coi va dong
md& cac cita & ga tau dién ngam lai thay thanh pho hoan toan khac han vaéi
nhitng gi ma dan binh thvong ching ta séng trén mat dat nhin thay. Ho lic
nao ciing di chuyén va khong c6 nhitng han ché vé tinh than nhw chiing ta.

T6i cam thay hét sic e de, sg hai. Toi khong biét cach ¢ng x hay an
mac nhw thé nao. Ta khéng thé 16n 1én & cai thanh phd London nay ma
khong biét rang c6 mot thanh pho bi mat ton tai, mot thé gidi ngam dudi
long dat thay do6i ky la giong nhuw nhitng con dom dom xuat hién khi man
dém budng xudng, mot thé gidi ngam duwédi long dat véi nhitng nguwdi dan
ong co bap lyc lwdng, nhitng thang con trai duong pho thoa son méi, nhitng
dita con gai nhudm téc xanh 1a cdy, nhitng ga dong tinh luyén ai t6c nhudém
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mau bach kim pha vang, nhitng thir dwgc son phét mau vang chang ro
thudc veé gidi tinh nao.

Ho6i twdng vé cai mua hé nam do, t6i nhd gan nhw tat cd moi thi minh da
mac. T6i c6 thé ké vanh vach tat tan tat moi thi trong ti quan 4o cia minh
nhung dém do, chiéc td hoan toan trong rong. To6i thay hét bd nay dén bo
khac cho dén khi chiéc giwvdng nga chat day déng quan do vitt ra, hang nui
nhitng bé do lua, nhiéu, nhung; day that lwng; khan quang; giay cao got;
quan jeans; chiéc quan tay ong loe; 4o 16t va quan 16t chén goi. Cam giac
hét sttc phan van khéng biét nén mac bo do gi da lam cho tri nhé ctia toi bi
x6a sach hét moi nhiém vu va khién t6i khong tai nao hinh dung ra duwgc sw
lva chon cudi cung cia minh la gi. Biéu nay qua that la ky la vi t6i van nhé
lai duwogc tat ca moi tht khac. Khong nhitng thé, con nhé nhw in. T6i van
thuwdng quay tré vé véi mién ky rc d6 moi khi thay khé ngu.

Tai cau Hungerford, dwdi vom cau, noi nhitng ngudi ngheéo hén va
nhitng ké nat riegu tri nguy, lita da dugc dot 1én tir nhitng thit rac dé chay va
anh Itra bap bung soi sang nhitng birc twong tham nuwdc nho giot. Bén trong,
cach dé khoang chi hon ntta mét, mui nwdc tiéu khai nong khai nac xoc
thang vao phoi nguoi ta dén ngdp tho.

Va t6i cling bi choang triwgc hinh anh xuat hién cia Claude, van trong
chiéc 4o khoac da va dang ditng dwa vao twdng. Hinh dnh dé chi cé chut ti
vét xdu xi vi cdi cach anh ta ditng cong hai chan vé phia sau trong chiéc
quan jeans ong tuyp nhw thé déi chan muon di thut lui trong khi co thé lai
dang tién 1én phia trudc. Po6i chan da phu nhan vé phong nha cia Claude.
Nhwng ngoai trir diém 4dy, Claude c6 thé trd thanh mau dé cho danh hoa Da
Vinci vé phan dau vi anh ta c6 doi mat mi bup, chiéc miii sac sdo va cai
miéng dep hoan hao, ggi tinh.

— Hi vong la c6 em sé quen véi tinh huéng mdi, - anh ta néi - ching ta
chuan bi di ra song.

— Anh chang bdo tredc cho t6i ti gi vé chuyén thuyén be ca.

— Anh cling dau c6 biét. Ta chang biét ti gi cho dén tan phut cudi. Anh
phai goi dién thoai t6i va ro6i ngudi ta méi n6i cho minh biét. Chuyén la
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nhv vay day. Anh da néi cho c6 em biét chuwra dy nhi?

Nhung tredc do anh ta gan nhw chang noéi chit gi cho t6i biét. Anh ta la
bac thay cuda viéc lan tranh, thodi thac nhitng diéu da biét.

Chiéc thuyén ma ching t6i leo 1én la mdt chiéc thuyén nao vét. May cua
n6é kéu am 1, danh tung bot séng & dang sau khi ching t6i chong sao day
thuyén qua 16p phii sa ctia sdng, roi xa Embarkment(42/,

— Minh c6 dugc phép ra day khong? - t6i hoi.

— Khong han.

Do la mot kiéu tiéc tung ky la. Chang c6 am nhac, chang c6 thitc uéng,
chi 1a mot dam tu tdp nhay muia hon loan khong ngirng trén tau, mot cach
thwdng thirc cai dep suy doi, sa doa. Mot c6 4 thoa son méi mau bac dé
nguc tran 16 10 gitta bau khong khi ban dém. Hai nim vi ¢6 ta phong 1én va
c6 mau dé bam giéng nhuw nhitng trai nho. Mot ga tw troi hai chan minh
bang day xich va khéa - mot gi anh hwong phong cach Houdinil*4l. C6 rat
nhiéu ma tiy, chu yéu la thudc lac. “Cai nay hay 1am” - Claude vira néi vira
lya nhitng vién ma tdy trong long ban tay minh. “N6 lam minh bay dugc
ddy, nhung anh sg bay lam. Day méi la cai minh can, dé lam cho minh thay
phan chan 1én.”

To6i méi chi hit c6 vai diéu bo da hoi ¢ truong dai hoc. Thuoc lac véi
nhitng mau sac lam t6i thidy cang thang. T6i thich dwgc uéng mot ly ruwgu
hon nhung ¢ day chang cé rugu, chi cé nhitng con nguwoi xa la nay dirng
trén boong thuyén ri sét cii ki, bau troi t6i den, trang c hét chui ra roéi lai
chui vao nhitng dam may.

— Uodng di nao. - Claude khuyén khich t6i - Thoéi, uong di.

Toi lac dau.

— Anh sé khong dwa c6 em qua khap cac pho vé nha chi vi ¢c6 em buon
ngu mo mang dau day.

— T6i khong muon thirc ca dém. Toi khong bao gid hop vaéi chuyén thitc
tron ca dem nhu vay ca. Toi khong...
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— Thoi, uéng di nao, em - Anh ta néi nhe nhang va dat nhitng ngén tay
minh 1én d6i moi cda toi r6i tdch ching ra. “Em thyc sy ¢c6 mot ham rang
dep, trang déu tam tap nhw ngoc trai. Th6i m& miéng to ra nao. Nhanh di
nao! Nhanh 1én! - LuGi cta toi thé ra va liém 1dy ngon tay ctia anh ta. N6
khong thé cuong lai chinh minh. Claude mim cwdi. “Céi d6 dé chiu lam”.
Anh ta dat vién thu6c vao luGi toi va no tréi xuéng hong t6i mot cach dé
dang.

T6i cam thdy nhuw minh da bi phé thuéc do dan, rang tham chi trwdc khi
toi uodng vién thuoc tir tay Claude, t6i da khong con gitt dwogc dau 6c¢ tinh
tdo nita. B6 la bagi bau troi dém, dong song va mui da thit cta anh ta. T6i bi
anh ta danh thitc. That la ky quai, that la tho thién, that 1a qua sitc bat ngo.

Chat ma tdy lam cho t6i say chinh la vé dan 6ng cia Claude, sv tu tin va
chéc chan cta anh ta - su tin chac vao sitc hap dan goi tinh ctia minh va ca
viéc chang cé thwr gi gitup t6i hiéu vé anh ta. Ddo Sheppey, Sheerness.
Nhitng bén cang boc d& hoa qua. Nguwdi me vGi nhitng con dao va 16ng gia
cam. Bitc anh trén bé 10 swdi chup ba trong bo d6 tam, khan quang vai va
vuwong mién doi dau. Ngwoi cha ngbi trong nha bép doc sach. Cai rong roc
dé treo m6 gia cam va mui ctia nhitng chiéc do 16t am wét dang kho di trong
cai hoi néng cua 10 Itra than. Tat ca nhitng gi vé anh ta chi c6 thé.

Chiéc thuyén nao vét xudi vé ha lwu. Ching t6i dang di vé huéng dong,
tGi Woolwich, noi nguwoi ta dang xdy nhitng hang rao chan bang thép dé
chdn nuwéce 1. Xa hon nita 1a vung bién bao la rong ma@ cua Bién Bac. Tat
cd moi tht dang 1ap lanh rang r&: nhitng ngbi sao nhap nhdy, vang trang
lwGi liem trong giong nhw mot con dao bac cong cong, anh trang trai khap
bd song. T6i cam thdy mot tinh trang khong trong lwgng 1€ loi, don ddc,
nhw thé minh la khong khi hay nang lwgng. Khong déi ciing chang khat.
Con thuyén duong nhu tién vé tredc mot cach cham chap nang né va phu
sa cua dong song khudy tung lén can tré sy di t6i cha toi, can trd to6i chay
doc theo song Thames, phong trén mdt nudc.

— Nhin em kia, - Claude noi.

— Em sao?
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— Em dung la phan khich lam r6i.

— Vay ha? Em thdy minh khac lam. Em thdy tuyét, thyc sy rat tuyét
nhung miéng em c6 vi nhu 1a kim loai dy. Chiing ta dang di ngang qua cai
gi day, anh c6 thdy khong, con bao xa nita ching ta md&i tdi bién, cai cau
ma chung ta sap chui qua la cau gi. Em khong nhan ra n6 khi troi téi nhw
thé nay ma thyc ra em cling chang biét gi vé may cay cau. Em khong ranh
vé phia bén kia cdy cau dau. Buwong sa ¢ do rong 16n hon. Em nghi khu do
hén 13 khac nhung em khong di dén do, chi dén South Bank(42! xem phim,
kich hay hoa nhac chit chang c6 gi khac. Bay la khu em c6 quen mot c6
ban & Lewisham nhuwng chwa bao gid dén choi nha ¢6 ta. Ching em toan
gdp nhau & phé va... - Hang loat nhitng diéu v& van tam thuwong lién tuc thi
nhau x6 ra khéi d6i moi cuaa toi khién t6i thay phat hodng. T6i c6 thé tiép
tuc noéi trang giang dai hai nhw thé nay dén bao gio? T6i khong thé ngirng
lai dwgc. Toi tudn ra bat it diéu gi xuat hién trong dau.

Nhung Claude chi ding, hiat mot diéu thude ré. Anh ta trong thd o va
kiém nén.

— Lam cach nao ma em tr¢ thanh ngwoi lam cong cho cai lao gia do?
Lam cong vé gidy to phai khong?

— Em gip 6ng ay & cong vién, khi em dang di ngang qua dé.. . Ong dy
dang ¢ bd ho ngam 1ii chim nuwdc con em thi dang ngoi & bang ghé ctia 6ng
dy. Thé 1a em v&i 6ng ay bit chuyén véi nhau. Ong dy dé nghi em lam mot
sO viéc va em...

— Ong ta trong trang khiép 1én duwoc, nhi? Cai vé ngoai thudng co khi ta
bi nam kham.

— Ong ay c6 ra ngoai cht?. Ong di nhay véi...

— Em biét y anh no6i la gi ma.

T6i da liém ngén tay cua Claude. T6i da dé cho anh ta chuéc ma tuiy.
Anh ta dang ditng trén boong ctia chiéc thuyeén sat cii ki chay khong ngirng
trén song nay, duwdi vang trang gio da trd nén mo duc nhu sita, trong chiéc
quan jeans ong tuyp va chiéc do khoac da, d6i ting vai bat dé, téc cat dau
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dinh, cai miéng khéu goi nhuc tinh va ham rang nho, do6i mat xanh lo dang
do xét toi. Toi cam thady nhw minh dang bi 1gi dung nhung 1gi dung vi cai
gi? Cai gi? Tat cd moi nguwdi dang lgi dung toi: bac t6i dang chuyén nhitng
thong diép ctia minh cho ngudi em trai cia 6ng dy théng qua téi. Nhung
chang phai bi lgi dung van con tét hon la vo dung sao?

— Anh chi biét c6 méi mot chuyén 1a phai goi l3o ta 1a Ong K nhu ldo ta
yéu cau anh. Lio trong giéng hét nhw banh bot ngd nuéng ay. Ai cha, Ong
K ddc biét!

— Ong ay c6 mot cudc doi phite tap - toi noi.

— Chang phai tat ca chung ta cling déu thé ca sao?

— Dadi anh phiic tap nhw thé nao?

— Chéang bao gio c6 thi gi giong nhu vé bé ngoai ctia n6. Ba ngoai gia
nua cta anh da day cho anh diéu do trwdc khi ba chay trén vé Ireland ctuing
v6i nhitng mon tién lwong cta bo anh va chiéc dong ho vang ma me anh da
tring trong mot cudc x0 s6.

Chung t6i dang di xa hon vé huéng dong, qua dai thién van Greenwitch
va nhitng duwong lanh tuyén ctia né. Tat cd moi mui gid duwgc suy ra tr day.
Phia trén chung t6i la Isle of Dogs, thuc ra khong phai la mot hon ddo ma
giong nhu Sheppey, né chi la mot u dat nho ra giong nhw mot ngon tay cai
nhan manh xudng dong song. Roi chiéc thuyén quay dau lai. Than ctia n6
hwéng vé hudng tay, t6i Teddington. Hanh khach dang chim trong diéu
nhady lang lé nhung lang lang mé ly trén boong. Nhitng cai bong hién lén
mo mit nhap nhoe.

Claude vong mot tay quanh ngudi téi va hén 1én mai toc t6i. Toi biét do
la khéi dau cia mot diéu gi do ma t6i khong thé cudng lai ndi, tham chi
cling khong mudn cudng lai lam gi. T6i la mot ¢6 gai 24 tudi, mot co gai
dén tir khu Tay London, la mot dita tré ctia toa nha Benson Court véi khu
vuwon khép kin, thang may sat, ba vii cong ballet gia di 1do dao trén dau cac
ngon chan vao lic gitta tria, nhitng cudc ché chén bi mat, nhitng c6 bo nhi
gidu giém, nhitng noi sg hdi va nhitng niém dau kh6 dang sau nhitng canh
ctra déng kin. O trén dong song v6i hai bén bd sang 1én khi mit troi bt dau
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nhi ra & dwong chan doi, to6i cam thay niém phan khdi ky la ctia mot nguai
thay thu khéng c6 bén cang qué hwong, chi biét dén bén cap tiép theo bat
chap noé c6 thé ra sao, di moi hiém nguy va moi kha nang xdy ra. Nhung
ban than bién cling 1a nha. Mat nwéc khéng bao gio ding im 6n dinh ma
ludn 1én xuéng thay doi, chuyén dong, rii tdi rit lui theo Iyc hit cia mat
trang.

Do6i ban tay cia Claude s& soang lén bd nguc lanh ngat cua toi. “Anh sé
su'éi dm cho em,” - anh ta noi.

Binh minh 16 dang dang sau chuing t6i. Tai cau Southwark, nguoi ta dang
kéo mot cai boc ndng len khoi song. Claude noi déem nao canh sat duwong
song ciling di tau ra song dé tim ki€m nhitng ngwdi ty ti¥ va tim thay nhitng
cai xac troi noi hay nhitng cai tay, cai chan dang phan huy mac ket trong
dam rong két bé két mang. Ap phich dugc dan khip thanh phé va thuong
thi nhitng cai xac cling dvgc nhan dién ra la ai nhung thinh thoang sau
nhiéu nam trdi nam trong nha xac ma khong c6 ai dén nhan, ching dwoc
chon xubng huyét ctia nhitng ngudi ngheo khong ro danh tinh. Mgt cam
giac ghé rgn phu khap ngudi t6i cung mot noi buén triedc canh mot nguwoi
c6 thé chang c6 mot méi day lién hé nao véi cudc song, cod thé bi mat tich
va chang dugc ai tiéc thwong nhé dén. Khi toan bo sitc ndang cta dong toc
roi xuong gia dinh t6i, gia dinh Kovacs, cling c6 nghia la ching t6i dang
lién quan gan bo sau sac vdi thé gidi nay, tham chi cho du bo t6i nghi rang
ong dong chat ctta va song mot cach an dat. Nhung néu ba Prescott quyét
dinh nhady khoi lan can da, dau doi chi€c mii qua chuéng, nhan chim cai
miéng cong nhuw canh cung than Tinh yéu xudng dwdi lan nwdc sau kia thi
ai sé thong bao vé sy vang mat cua ba ay? Long thuwong cam trac an dang
giang xé chong lai tdm trang phan chan do chat kich thich ao at dang 1én
trong toi.
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Nhung Claude van nhin cham cham vao cai hinh thu trén boong tau cia
canh sat.

— HOoi trude, may cai thay hay giat vao mot bai bién gan ché anh véi em
dang ditng day, - Claude ké. - Khi bon anh con nho, bon anh hay an cap vi
ctia may nguoi chét ré6i ho khé tién truwde 10 swdi. D6 la néu trong vi co tién,
néu ta gap may. Ta budc phai bo nhan va dong ho tra vé vi vi ta khong thé
tong khit ching di duwgc, dé 1a trong treong hop néu ta khong kha say mé
ching. Thinh thodng, mdy thang 16n cling trdn mat cta bon anh r6i chi duwa
cho bon anh c6 6 penni. Nhung chuyén do chang dang dé ban tam. Con,
tién thi lic nao minh ciing c6 thé doi duwgc, dac biét 1a to 10 shilling. Ta chi
can noi la doi tién cho me minh.

— Eo 6i, khung khiép qua!

— Sao co? Y em néi bon anh 12 1ii vo lwong tdm 4y ha?

— Khong, y em no6i la mdy céi xac kia.

— Dbung la doi khi chiing ciing boc mui that. Em biét khong, 1 ca ria mat
do6i mat va hon dai vi may thit d6 mém ma. May ngwoi do phan da la nhitng
ké chan doi tw van. Thinh thoang méi c6 may tay thiy thu bi chét dudi.

— D6 1a tudi tho cia anh ha? Bi cudp tdi tién cta ngudi chét?

— Anh c6 bao gio noi la anh khong c6 mot tudi tho nghéo kho, ting
quan, chang c6 vuon hoa, chang c6 gi hét dau. Thoi lai day, hdy cho anh
mot nu hon nita nao, co gai kiéu ki!

Troi da sang bach. Chiéc thuyén nao vét nhé neo quay vé Embarkment
va ching t6i don do dé lén bo. Trong anh nang mat trdi ban mai, nhitng a
gai tré chuyén moi chai quyén rii dan 6ng trong bo phd, bé rac; quan 4o te
tua, rach rwdi con 16p son phan béi trat dém trwedc thi nhoe nhoet khap trén
mat. Gi® nay van con qua sém nén xe buyt van chwa chay.

Chung t6i cu6c bd hang dam cho dén khi tim duwgc mot quan ca phé ban
dém gan mot tram xe buyt. Thanh pho van ctta dong then cai. Chang cé
mot thit gi gdy khudy dong. Ta c6 thé di bd xudng nhitng vach vang & gitra
tim dwong. Ta c6 thé chay va g6 lach cach ctta cia nhitng nha ga dién
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ngam. Ta c6 thé hu giong nhu nit than bao t ngay gitta phd Oxford Circus
ma chang cé ai nghe thay ca. 5 gio sang. T4t ca dong ho cung dong loat do
chudng, vang 1én ngan nga tirng hoi.

Quan ca pheé toan nhitng nhan vat di choi, di lam dém va nhitng nguoi wa
day sém, nhitng ngudi khong cé noi nao dé di. Mot man swong mu mo ao
pht 1én tat cd moi vat. Chiéc ghé cao ma ching t6i dang ng6i ct quay tron
moi lic mot nhanh.

— Anh sé ndi cho em biét diéu ma em sé thay thich & anh, - Claude vira
néi vira bung nghich diéu thudc ré nho ty van cia minh va uéng tra ngot.
Giong anh ta nghe nhu t* mot noi nao do xa x0i vong lai. - Anh di ra khoi
cong giong nhw mot con ché san tho.

— Y anh mudn néi 1a gi co? - tdi héi, giong nhu dbi lai, gd nhe trong dau.

Claude cudi: - Ro6i em sé thay.

Mot tiéng sau, & trong phong ctia Claude, t6i lai c6 m6t trdi nghiém don
gidn, cdi m@ cta nhitng gi da mat ké tir khi chong t6i qua doi. Trong vai
phtt, t6i bi mat y thitc va ci¥ nhin quanh dé tim anh mat anh ta dang nhin
t0i, doi moi anh ta wét at con cdp mat thi sam lai. D6 la mot cam giac
khong thé dién ta noi vé viéc pham phai mot diéu toi 16i ma t6i khong thé
tha thit dugce du t6i khong tin vao chuyén toi 16i hay 16i lam. Nhuwng t6i da
lam gi nao? T6i da lam ton thwong ai chwa? T6i thich chuyén nay. T6i yéu
viéc nay. Bon gian chi c6 thé.
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13

Chinh trong budi lam viéc tiép theo cta chiing t6i, bac to6i da néi véi toi
vé mot didu da gy cho t6i mot 4n twong sau sic. Ong néi, ti¥ nhitng quan
sat ctia minh khi con la mét lao dong kho sai, 6ng da nghiém ra mot diéu la
con nguwoi c6 kha nang chiu dung gioéi hon loai vat rat nhiéu. Chang han
nhir mot con ngyra ma xwong swon van co da c6 thit dot nhién rii xuéng chét
gitta duwong trong khi mot nguwdi gdy com an mac ta tgi rach rwdi van c
tiép tuc 1é budc, van tiép tuc gang gugng dugce lau du trede do luc pha ngii
tang cta anh ta da bi cai doi cai khat tan pha dén mirc khong thé phuc hoéi
lai dwgc. Chi c6 nhitng ké da danh mat nhué khi méi nhanh chéng bi khuat
phuc nhung néu ta c6 thé gitt dugc tri tué tinh tdo minh man thi ta van cé
sttc lam nén dugc nhitng diéu phi thwong vé kha nang chiu dung.

Va béc toi cling hét sitc 1ay lam thi vi khi nhan thdy trong nhiéu truong
hop con ngudi ta cubi cung lai trd vé ding hét nhw ban chat ban dau cta
minh. Bac t6i 1ap luan, suy cho cung, sau trong tham tam, nguoi ta ai cling
déu quan tam dén nhitng diéu giong nhau trong sudt cudc doi minh: tinh
duc, cai an, quyén lyc, y twdng - néu dé la 1gi ich ciaa ho. Di nhién ké ban
tinh van c la ké ban tinh nhung van c6 mot s6 ngwdi lic nao ciing gitr
nguyén ban tinh lac quan yéu doi, khiéu vui vé hai hwdc, thai do thich thu
vui dua va tinh yéu cudc song khong thé nao huiy diét duoc.

— Thé con bac thi sao? - toi hoi.

— A, tbi 1a mot trong s& nhitng ngudi khong thay déi. Toi bit dau véi tw
cach la mét dan kinh doanh va d6 ciing la cach ma t6i ti€p tuc song.
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Qua la hét sitc ky la khi ta nhan ra rang trong khi ta dang xem nhitng
cubn phim cii trén ti vi vé tén doc tai Hitler cé bo ria ban chai huénh hoang
doc nhitng bai dién van rong tuéch, vé nhitng cudc tuan hanh ram ro, vé
cach chao héi theo kiéu nha binh citng do va nhitng cudc diéu hanh dién ra
¢ khap moi noi, vé 1a co noi tiéng dang ditng do6 thu hit sy chu y, vé moi
hiém hoa noi tiéng dé cung véi nhitng gi ma né gay ra - phai, trong khi ta
theo d6i tdt ca nhitng s kién dang xay ra nay thi thién ha van tiép tuc mua
sam giay dép, tii xach tay, vay ao du tiéc, dia hat, do trang tri hay lwa chon
mot cai xe hoi méi, mot mén do khong day méi, hay don gian la chi ngoi &
quan ca phé an banh kem.

Trong ltc nguwdi ta mai mé véi chuyén mua sam, hwdng thu doé thi trén
dwong pho da xuat hién nhiéu ky hiéu, chang han nhw ky hiéu la biéu twong
ctia lye lwong Mili tén chir thap4®), thit ma bac toi da vé ra trén mot to gidy
cho t6i xem va n6 trong giong nhu thé nay:

HINH 1

To6i phéi luén nhdac minh nhé rang vao nam 1938, bac t6i mdi chi 22 tudi,
tirc 1a tré hon t6i 2 tudi vao thoi diém mua he nam 1977 khi t6i gdp 6ng.
Ciing giong nhu t6i, bac téi bat dau thir va thich tha véi nhitng bd canh hao
nhoang hang “doc”. Ong mudn c6 nhitng thit duwong 1a mét va thuwong lang
thang quanh cac ctta hang dé lung nhitng mén hgp thoi trang nhat, thuong
di xem phim va dé y rat ky nhitng gi ma cac ng6i sao dién dnh dang mac
lic do roi tim xem liéu minh c6 thé tim dwgc nhitng thit hang nhai giong
vay khong. Thé nhung, chi vai thang sau, ong bi bat dwa di lao dong kho
sai, mac mot bd do6 ma trong sudt bon nam rudi ti€p theo khong bao gio roi
khoi lvng 6ng. Trong su6t quang thoi gian dd, 6ng gilt cho dau 6c cia minh
khong bi dién bang cach twéng twgng minh dang nam dai trén nhitng chiéc
ghé nam & quan ca phé Astoria, tan tinh nhitng c6 nang ctia minh va an van
mot b canh dep dé. Bat ct khi nao 6ng ngt va mo, 6ng déu thay minh nhw
vay, quén di thue tai 1a mot n6 1€ trong bd dang rach rwéi, 6ng nghi dén
nhitng doi ghét, dén nhitng cai ca vat va ghim cai, nhitng chiéc tai Oxford,
nhitng chiéc 4o veston cai chéo, dén nhitng cai gdu quan lo vé, nhitng doi
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giay da cia dan chuyén leo nui, dén nhitng day deo quan théu tay va nhitng
chiéc giay mua nhac kich.

Béac t6i bi bat di lao dong kho sai cting v&i b6 minh vao nam 1939 ¢ Bon
vi Dich vu lao dong 110/34 cua quan doi Birc Quoc xa. Ngwoi Do Thai bi
liet vao hang nhitng ké “khong dang tin cay”. Noi cach khac, ho khong
dang tin twong dé giao sung, tham chi la quan phuc. Ho méac do cta riéng
minh va deo mot bang tay vang. Nhitng don vi lam cong viéc chan tay nang
nhoc nay nam dwéi quyén cua cac bo tw 1énh tiéu doan vung triee thuéc Bo
Quoc phong va do cac si quan quan déi Hungary, thwong la nhitng ha si
quan, chi huy. C6 thé néi, chuyén duwgc lam viéc dwdi quyén chi huy caa
mot vién si quan hién lanh, t t€ hay mot ké tan bao bai Xé-mit cua luc
lwgng Miii tén chir thap giong mat kiéu rat tham may rai hay so6 phan, néu
ta thich goi la nhu vay.

Trong hai ba nam dau chién tranh, vdi cuéc xéng duwgc trang bi, ho hoat
dong bén trong lanh thé Hungary, xay dung cac tuyén dwong sat, dao hao
va by xe ting, pha min. Nhitng cong viéc thuong 18. Ong ndi t6i, mdt nhan
vién kinh doanh mii, mot chuyén gia tu hoc vé ton gido so sanh, la thay, lai
thich &ng dwoc vGi hoan canh mdi la tiép tuc song & vung nong thén. Va
cling dang ngac nhién thay la mac du bé t6i duwgc thira hwdng khung xwong
nho va doéi mat can thi tir 6ng noi t6i (ba ndi tdi to béo hon va bac Sandor
giong ba) nhung 6ng van song va viu va c6 thé chiu dung qua duwgc nhitng
thoi ky dai khong cé thit gi an. Bo t6i at han la cé6 dwong huyét rat 6n dinh.

Con bac t6i, mot ké dat méi va mot tay choi & Budapest, m@i 23 tudi ma
da c6 cam nong, cdi cam tao nén mot hinh anh giong Hitchcock trong ho so
tiéu st vé sau, hinh dnh ma bao chi Anh da dat cau héi liéu day cé phdi la
guwong mat hién than cho quy dit hay khong. Vi than hinh béo day vi banh
kem va banh kép kep so ri tai nhitng quan ca phé & Budapest, vira ngay khi
cam tdi xéng la 6ng da cam thay tim minh dap thinh thich roi. Tat cd moi
nguoi duge 1énh phai mang theo mot va li. Ong bac Sandor nhét day nao 1a
4o sO mi, ca vat, roi do veston va ca giay vao d6. Nhung, ngay trong ngay
dau tién lao dong, phéi leo mot qua doi doc dwéi cai nang nhw thiéu nhw
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dot, 6ng lién viit bo ching. Kho quan 4o dwgc tuyén lwa nay cua bac toi
duwoc dem trd lai thanh pho va dugc phan phat cho bon Miii tén chit thap dé
roi bon ching dién ding nhitng bd quan do d6 dén ding nhitng quan ca phé
ma bdc toi tirng thwong xuyén lui téi. Vay la, vé mot nghia nao dé, bac toi
van hién dién & d6 du khong c6 mat trye tiép vGi con nguwoi bang xwong
bang thit. Va nhitng bo d6 ma ong dé lai nha, khong mang theo vao buoi
sang nam 1939 do ciling chinh la nhitng bo d6 ma 6ng mac khi quay tré lai
Budapest vao nam 1945 du luc nay ching khong con theo bd vGi nhau va
trong giong nhw mot loai ndm moc ra tr da cia 6ng.

Nam 1943, tai Starry Oskol, thanh pho bi doi bom ma ngay nay thudc vé
lanh thé cta Lién bang Nga, don vi ctia bac t6i phai don dep déng do nat.
Ho hanh quan khap thanh pho hang gio lién dé tim kiém mot cho trd chan
nhung chang thdy mot toa nha nao con nguyén ven. Bita an cua ho la tra
den va sup bot mi. Ho ngu ngoai troi va ho tay trén nhitng dong tro tan dé
swdi am. Tai Pieti- Lepka, mot ngdi lang nhé gan Veronezh, doi chan cua
ho bi sung phong vi swong gia rét bu6t. Ho di lac qua bao nhiéu dong tuyét
déng bang cting nhu da va nhitng nguoi bi thuwong - may tén si quan chi
huy Hungary goi la “hang 16i” - bi bé lai cho chét & dang sau.

Pén lic nay, ho bat dau tré nén hoi dién khung. Bong dém tham tham, sy
kinh hai, n6i khiép sg cai chét.

— Co phai nho sg chét nén bac mdi song sét duge phai khong? - t6i hoi
ong bac Sandor.

— Puang la nhv vdy nhung mot phan con nhd vao chuyén xdy ra ma
ching ta sap noi téi.

Nam do, ho da di tron mot quang duwong dai mot nghin kilomet tiv Male
Bikoro td&i Belograd trong vong chinh xac 30 ngay, véi mot khau phan an
chi c6 mot lang banh mi moi ngay cing véi nwdc néng va vai miéng ca rot
noi lénh bénh. Ho da t6i gan khu vie do Lién X6 chiém gitt va c6 kha nang
chay tron sang quan Béng minh. Nhung bac toi ké lai rang, trwéc do, ho da
dwgc canh bao la khong nén danh gia cao long hiéu khach ctia ngudi Nga.
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Béac t6i va ong ndi t6i lic nao ciing di cung nhau. Nguwdi bo hau nhw im
lang sudt quang duwong di chuyén du c6 mot vai tdi, 6ng ra mot goc va co
nhitng cudc ban luan dén kiét sitc vé hoc thuyét véi mét gido si Do Thai
dén tir Debrecen. Ong bac Sandor cua tdi da gitip d& bé minh hét siic c6 thé
nhung khi dén Zhitomir, ca hai déu bi méac bénh sét Rickettsial4Z] va duoc
chuyén t6i mot trai cach ly & Krasno Ceska. Lic nay, moi ngudi da phat
dién. Mot nguwoi dan 6ng la hét gao ri rang doi chan cua ong ta da bi cat cut
t¢i hang. Mot nguwdi khac noi anh ta can phai c6 mot cai dong ho bao thirc
va anh ta kéu to mot cach tham thwong rang c6 ai cho anh ta mot cai dong
h6 bao thitc hay khong. Anh ta can phai gap ngudi vo sap cudi cia minh &
nha ga. Néu anh ta ma ngu thi anh ta sé khong thé day ding gio dé bat kip
xe dién dén ga, va anh ta sé 16 chuyén tau chd ngwoi vg sap cudi.

Ao giac ctia bac t6i 1a mot trong nhitng diéu ky la nhat ma toi titng nghe
dén, do giac ve thé chat. Ong nghi ring co thé dng khong hiéu sao bing
cach nao dé bi chia ra lam doi va phan duédi co thé la cia mot nguwoi khac.
Khuon mat, nguc, ban tay, canh tay la ong, Sandor Kovacs, nhung hang,
tinh hoan, doi chan la cia mot ngwoi dan ong khac, mot ngwoi xa la. Bac
t0i co gang chay tron khoi con ngudi xa la d6 nhung ong khong cé chan dé
ma tron thoat. Vi vdy, 6ng bam chdt hai tay vao bap dui, c6 gang nang
chuing 1én khéi than minh, 6ng noi t6i da mat & mot lic nao do6 vao ban dém
nhung bac t6i khong dé y chinh xac d6 1a thdi diém nao. Ong dang ban ron
v6i chuyén c6 gang tu giai thoat minh khoi ké mao danh 6ng & phan dudi
co thé. Téi lac ong thoat ra dwoc khoi do giac thi nguwdi bé da chét roi.

Sau khi ra khdi trai cach ly, tdt cd ho déu dwoc tam, lan tam dau tién
trong su6t 3 nam troi va bo quan 4o cta ho, b6 quan 4o ma da khoac 1én
nguoi luc roi nha, duwgce lugc soi va giti bo hang triéu con ran tra ngu trong
do.

Mac bo do6 sach sé, ho cam thdy d6t nhién nhw dwgc tai sinh. Ho sam soi
kiém tra b0 quan &o ta toi nhw gié rach ctia minh dé tim ra nhitng dau hiéu
chitng t6 ho da ting la mot con nguoi. Liéu cai vat nay co phai la ve ao
khong? Pay c6 phai la ddu an ciia mot cai tii hay khong? Mot manh vai chi
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con vai dau vét m@ nhat cua thit da tirng la vai tuyt. Quan ctia ngudi dan
ong nay da ting dugc trung lén ctra s6 ctia mot cira hang bach héa thoi
trang vao nam 1937, kem theo mot cai nhan ghi mic gia cao. Nhung du
nhitng n6 1€ nay sach sé va kho rao, ho van con déi khat. Ho béi toac dat dé
tim c6 an. Ho dang quan quai va dang chét trong nhitng bd quan do da dugc
ludc sach.

O mot noi ma bac toi khong biét dia danh, mot s6 linh Ditc xuat hién, cit
bét mot dam nguwoi ra khéi doan va lua ho vao mot toa nha roi sau dé cham
Itra d6t. Va khi nhitng nguwdi nd 1€ kéu gao tham thiét chay tron khoi toa
nha thi chiing dung ho lam bia tap ban. Pé la diéu kinh khing nhat, bac t6i
néi, do la diéu ma t6i goi la t6i ac, khong phai la thit ma ngay nay nguoi ta
viét vé no trén cac bao hay thit ma toi thay trén ti vi.

Du vay, gitta tat ca cai canh khung khiép nay, bac t6i van xac nhan rang
ong da song sot dugc nhd kinh doanh déi chéc.

— bung vay day, budn ban kinh doanh ctt tiép dién khéng ngirng. Co biét
ddy, mac du ching t6i dang thuong xuyén bi déi khat nhung cling cé lic
ching t6i khong bi déi. Bing c6 hoi toi vé logic ctia chuyén nay. Chang cé
logic nao ca. Chuyén n6 thé thi phai thé. Ching t6i c6 khau phan va khau
phan cling c6 gia tri cia n6. Mot ngudi duge phat mot cai hop dung thi gi
do6 bén trong. Néu anh ta dang do6i khat thi chiéu hudng phan ng ty nhién
ctia anh ta la m& cai hop ra va ngau nghién thit d6 ¢ bén trong. Do la diéu
hién nhién. Hay la mot diéu thudc 14, ta c6 thé hit n6 ngay 1ap titc. D€ danh
lam gi co ch¥? Nhung téi c6 thé nhan thay rang gidy phit t6i nhan dugc
khau phan la mot thit gi d6 thi roi sé c6 mot co hoi kinh doanh va diéu cot
16i cua kinh doanh la lgi nhuan. Pay la hé théng tw ban chu nghia. Vi vay,
khi chiing t6i dén mot ngoi lang va may tén si quan cap phat cho ching t6i
mot s6 nhu yéu pham, t6i sé tim mot toa nha va m@ mdt quay ban luwong
thue va thude 14 cho nong dan dia phvong. Roi, 6 thiy day, sau dé t6i co
tién mat, tién han hoi thyc sy luon. Cé tién trong tay, t6i c6 thé néi chuyén
v0i tui si quan dang hoang dong dac hon.
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“Va bay gio, tredc hét, khi tui si quan cdp cho chiing t6i nhu yéu pham,
ching to6i phai doi lai cho ching mét cai tem phiéu. Ching t6i khong biét
nhitng céi tem phiéu do la gi. Chung chi 1a nhitng mau gidy v6 gia tri ma
ching t6i ky tén minh vao d6. Nhung c6 biét khong, khi may tén Hungary
quy toc do trd vé nha, tui ching cam nhitng chiéc tem phiéu dén gia dinh
ctia ching t6i va néi vGi ho rang mau gidy nay la bang ching chitng té
chuing t6i da ky dong y chuyén nhwgng cho nguwdi cam gilt tem phiéu quyén
tiép quan can hd cta minh. Néu gia dinh ctia ching téi khong chiu thi
ching de doa bdo canh sat dén bat ho. Vay la ching t6i da ban quyeén thtra
ké dé doi 1dy mot dia sup thit ham ho 16n giong nhw nhitng gi da thuat lai
trong Kinh thanh48!,

“Nhung t6i thi khong, tuyét nhién khéng doi nao lam vay. Toi khong 1y
nhu yéu pham ma lay do tiép té ctia ngudi khac, ban chiing di r6i chia 16i
cho ho. Vay nén, chang c6 mot cai tem phiéu nao c6 tén cuda t6i trén do ca
va day la ly do tai sao khi chién tranh két thiic, me t6i van con c6 mot can
ho dé 6. Va gio thi c6 c6 hiéu tai sao nhitng quan niém ctia ¢6 vé nhitng thi
goi la suy doi, xuéng doc, la ton trong va cong bang chi danh cho li con
nit? Mot thang oat con giong nhw cai thang thué nha & tang dwéi, vai u thit
bap nhung dau 6c ngu si, 1a hang nguwdi gan giong nhv mot con vat dot
nhién nam rap dudi cang xe va chét, chang vi mot ly do nao ca. Béi han da
strc tan lwe kiét. Toan bo nhitng gi han c6 chi 1a cai sttc trau cay luc dién.
Tbi khong phai 1a loai ngudi do va tdi hi vong cd cling vay. A, tién mom thi
toi phai noi luon la Eunice cling khong phai thit ngwoi do. Nhung do la
chuyén cta riéng co6 ay chit khong phdi la chuyén cta t6i. C6 1& néu co héi
cO ay thi co dy sé ké cho c6 nghe.”

Nhiéu nam sau do, t6i 6 lan ra con dwong ma bac t6i da bi cudng birc 16
buéc khip ving Pong Au nhung tdi danh chiu that vong vi 1y do béan do.
Nhitng dia danh ma 6ng bac Sandor da néi cho tdi nghe, dugce téi nhac di
nhac lai va ghi chép can than ra gidy, khong hé c6 trong tap ban d6 cua toi.
Bén than nhitng dia danh dé da héa vat doi sao doi; thanh thi, lang mac
thay tén doi ho qua nhiéu thé hé, qua hét cudc chién nay dén cudc chién
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khac; va suy cho cung thi bac t6i dang ghi am lai chi nhitng gi ma 6ng nh&
duwgc. Hodc la dam nguai bi no dich hoi nguwoi dan dia phvong ¢ thanh thi
hay nong thon dé biét noi ho dang dirng chan lai 1a dau hodc 1a 1ii si quan
héi. Va thwong thi nhitng cau trd 16i ma ho nghe dwgc khéng hé ton tai &
bat c* mot cong trinh nghién cttu ban do nao. Nguoi lang chang mang t6i
chuyén ong thi truéng vung dé da quyét dinh dat lai tén lang tén xém cua
ho theo tén mot vi anh hung nao do6 cta cudc cach mang Bonsévic.

Ciing c6 khi, don gian chi vi bac t6i nhan duwoc cau tra 1oi la mot cai tén
bi danh van sai hodc la 6ng doan mo, hodc ngoi lang dé da bi pha huy hoan
toan trong chién tranh hay bi bé hoang va chang dé lai mot vét tich gi.
Nhung sau khi bo ra lién vai ngay lui t¢i nhiéu lan Thw vién quoc gia Anh,
t0i c6 thé chdp ghép hinh dung ra quang duong ctia cudc hanh trinh hon
loan v6 dinh hwéng vé phuong Pong, tir Hungary sau t6i Ukraine va Nga,
dirng lai & mut tan cung la thi trdn Berdichev vao nam 1994. Chang hiéu vi
sao bac toi chang dwa ra mot 16i gidi thich nao vé viéc vi sao cudi cung ho
lai dirng tai day. Du sao di chang nita, ong ciing cha quan tam diéu tra tim
hiéu 1am gi vi qua vui mitng v&i chuyén dugce tré vé nha. Ong bac Sandor
cta toi dugce thoi di lao dong kho sai va dwa tré lai Budapest.

— Thé em trai ctia bac c6 biét nhitng gi da xdy ra vé6i bac trong chién
tranh hay khong? - t6i héi bac Sandor - Ong ay c6 biét nhitng gi ma béc
vira md&i ké cho chau nghe khong?

— C6, c6 chz, di nhién la né biét. T4t tan tat moi thi.

— Vay con diéu gi da xay ra vdi me cta bac?

— Me t6i song s6t dugc ¢ Budapest. Cit hé c6 bo rap & noi nay thi ba lai
lu6n ludn & mot noi khac. Y t6i 1a ba & diing noi can &. Lic nao ba ciing
gap may. Qua that la ngac nhién! Va day chinh la diéu ma t6i chwa bao gio
hiéu twong tan ngon nguon, ngay cd khi ba con sdng. Ba giong nhuw mot
trong sO nhitng qua béng trong tro choi ban dan Pinball, céi tro6 ma may c6
cau thanh thiéu nién hay choi trong cac quan bar ca phé dy. Ba bay veo veo
quanh thanh pho nhwng nhitng cai lay cta s6 phan lu6n luén bat dwgc ba
trwde khi ba roi xuéng réi day ba trd lai.
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— Thé bac c6 dén song v&i me minh lic quay vé Budapest khong?

— Khéng, diéu d6 qua nguy hiém. A, y tdi 1a qua nguy hiém cho ba. T6i
& v6i may co ban ctia minh. Ho, tat ca nhitng c6 nang xinh dep d6, da cham
sOC tOi.

— Varoi sau do chién tranh két thuc.

Pung, dung 1a chién tranh cudi cung ciling tan.

— Vay tai sao bac lai tiép tuc & Budapest khi minh c6 thé dén Anh?

— A, t6i biét, toi biét ch. C6 rat nhiéu noi ma toi c6 thé di. Hoi Chir
thap dé dén va tim thay tdi, trao cho t6i mot thong diép cta thang em Ervin
v0Oi ndi dung la né sé bao lanh cho t6i. T6i cling c6 mot co hoi khac la téi
Palestine hay t&¢i My. Nhung toi sé khong roi b6 me minh. Ba ct tin chac
rang bo t6i sé quay vé néu ba chd dgi 6ng. Co thay khong, du thién ha
nguoi ta c6 noéi nhw thé nao vé t6i, toi van c6 hét sitc minh lam mot thang
con trai c¢6 hiéu. T6i yéu kinh ba mdc du di nhién dang nhé ra t6i phai la
mot dita con tdt hon. C6 phai chac chan ghi doan nay lai day.

— Nhung b6 cua bac da chét vi bénh s6t Rickettsia roi co ma!

— Toi biét. Ong da chét roi. Toi da nhin thady dng. Khong phai lic 6ng
chét ma khi ngudi ta chon 6ng xuéng mot cai ho voi.

— Thé tai sao me bac van ct nghi la 6ng sé trg ve?

— Thi t6i da néi vdi c6 ré6i ma. Con ngudi vdi con vat khac nhau lam.
Con vat khudt phuc s6 phan nhung con ngudi thi khong.

— Nhung do la ao giac.

— Di nhién la nhw vay r6i nhung van c6 nhitng diéu ky diéu xay ra. Co
nhiéu vu danh ban nhau hon loan ma nguoi ta van trd vé tir c6i chét day
thoi. Day, me t6i da n6i nhw vay ddy. Lam sao t6i c6 thé néi vdi ba rang
chinh mat t6i da tréng thdy xac b6 minh dwgc chon trong mot cai ho chon
tap thé kia ch? Oi, me ctia t6i!

— Thé con diéu gi da xady ra véi 6ng ba nodi bac & Mad?

— Dfi nhién la vao 10 thiéu ngwoi ctia Birc Qudc xa chit con di dau nita?

— Con gia dinh cua ba Berta?
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— Clng vay.

Vay ra, day la chinh la bi mat cam lang 16n da phu bong u &m 1én tudi
tho cta t6i. Gio thi t6i da hiéu ré hon mot chit. Lam sao ngudi ta c6 thé néi
ra bat ky mot ti sy that nao nhuw vay cho mot diva tré? B6 me t6i da gitr tat
ca nhitng diéu dé trong long, nhw thé gitt mau huyét cta riéng minh.

— Vay thi sau d6 bac tiép tuc lam gi?

— Quay lai nghé cii. Tai sao bay gio lai bd nghé dé kia chit? To6i c6 nén
twdc di mot ké sinh nhai cia cac co géi xinh dep trong khi ho citu vét cude
doi t6i? Trong khi ho cho t6i mét choé dé nwong nau?

— Lam sao ma cai nghé ctia bac song duwgc dwdi thoi mot ché do cong
san?

— Cau héi hay day. Cha nghia cong san nhe nhang len vao doi song cta
ching t6i khi ching t6i khong dé y. T6i cling khong nhan thay. Bén khi
nhan ra thi n6 da & dé r6i. Nhung nhu cau vé nhitng dich vu ma t6i cung
cap khong mat di trong thién dwong xa hoi chu nghia bat ké may tay dau
tranh doi gidi phong phu nit néi gi. Toi ci tiép tuc céng viéc kinh doanh
cua minh. Cai khac trudc co chang chi la thay vi dat van phong cua minh
tai mot cai ban ¢ khach san Astoria, bay gio t6i dugc phan cho mot chitc
vu. T6i van lam & quén ca phé cii, ¢ diing cai quan do, nhung bay gio la véi
tw cach mot chan chay ban, van la nhitng vi khach cii lui tdi, van la nhitng
thit ho dé lai giong trwdc. Nhitng cudc tro chuyén tri thitc nhw xwa khong
doi, nhitng chiéc banh ngot nhw thud treede. Tat ca déu la nhitng cau chuyén
y hét nhu cfi, chang khac gi lic trede. Biéu nay lam cho téi nhé tdi chuyén
ma t6i gan nhw quén khuay di mat. T6i da dén tiém Maison Bertaux va mua
cai banh do6 r6i. Cé c6 mudn xoi thir mét 1at banh khong?

— Da thoi, chau khong an dau. Cam on bac. Nhung sao bac lai cuoi?

— Sao lai khong cudi co chit? Toi con song ma, phai khong? Bon chiing
co giét t6i nhung dau cé dugc. Bo6 chang phai la cach tra thu hay ho doi véi
nhitng ké doc ac, xau xa do hay sao?
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Ta di xuéng bong t6i r6i lai di 1én ving anh sang. Pay la 1€ ty nhién cua
mot hé thong tau dién ngam; va khi ta di 1én, ta d@ & mot noi khac. Ta
khong thay canh vat thay d6i. Tam ban do6 bién thanh phd thanh m6t mang
lwGi, mot biéu do. Ta chang c6 cam giac gi vé khodng cach gitta cac tram.
Tat cad déu la twong d6i. Toi di téi ga King’s Cross, di doc sudt nit giao
thong buodn té, am dam do, chd dgi ¢ san ga, dirng lai hai Ian & tuyén Circle
Line mau vang, di bo xudi xuong pho Portland Palace, ré vao con duong
nha minh, nhan nit thang may di 1én ro6i tra khéa vao 6. Dén khi téi vao nha
thi me t6i da & trong bép. T6i hoi ba: “Sao bd me khong bao gio ké vé
chién tranh?”

Me t6i dang dai dau xanh trong mot cai chao bang kim loai.

— Chién tranh ha? Sao tw nhién bay gid con lai héi vé chuyén nay thé?
N6 da qua lau ro6i co ma.

— Con chi mudn biét vi sao b6 me khdng bao gio nhac dén né thai.

— O thi me di ké v6i con roi. Bom dan that 1a kinh khing va khau phan
an thi...

— Khong phai chién tranh & day, ¢ cai thanh pho London nay ma la chién
tranh & chau Au 4y.

— Lic d6 bé me khong & chau Au ma dang ¢ Anh. Oi, that 1a on Chua!

— Nhung me con ba con ho hang ¢ dé kia ma.

— Dbung la nhv vay, con a.

— Thé chuyén gi da xdy ra vdi ho, hd me?

Me t6i nhun vai. Trong khung ctta s6 ctia can bép toa nha bén canh, mot
nguwoi phu nit an van trang nha, sang trong dang ditng canh bon rira bat, rét
nwdc vao am.

— Ba dy la nguwdi méi dén day, - me toi nbi. - Nguwoi ra nguwdi vao & cai
nha bén d6 c thay déi xoanh xoach dén la chéng mat. Chac la phai c6
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chuyén gi khong 6n véi cai nha do réi. Co thé la n6 qua am thap, con c6
nghi thé khong?

— Do la ong ba cua con.

Con néi dén ai ca? Quy ba kia ay a?

— Me biét la con dang noéi vé chuyén gi ma.

— Sao dot nhién con lai quan tdm dén chuyén nay nhi? Con vita xem mot
bo phim a?

— Con chi mudn biét théi.

— Me ké gi dugc nao. Ong ba con da mat ca roi.

— Thé me khéng cé anh chi em gi hay sao?

— Btta triva cia me dang ngudi lanh hét ca r6i day nay. Pa 2g15 réi. Me
dang chét doi day. Con c6 mudn an thit gi khong? Me dang chan qua triing
nay. Hay me chan cho con mét qua nhé?

— Khong, con khong déi. Nhung sao b6 me khong bao gio ké cho con
nghe?

— Ve cai gi?

— VEé bat ctt diéu gi.

— Thé con mu6n néi dén chuyén gi nao? No6i di r6i me sé co tranh luan
vdi con du me chang dwgc hoc hanh cao nhw con. Con biét diéu dé ma.

— Chuyén gi da xay ra, chang han nhuw véi bac Sandor, trong chién
tranh?

— A, héin nhién 13 6ng dy da trdi qua mot quang thoi gian khing khiép.
Khong ai phu nhan diéu do.

— Chang han nhw la chuyén gi?

— Nhung né chang lam cho 6ng ay tré nén tét dep hon. Lé ra 6ng ay da
c6 thé sita chira va sap xép dé song mot cudc doi tot dep hon nhuwng dng ay
lai khong lwa chon nhw vay. D6 1a quyét dinh ctia 6ng ay.

— No6i chuyén véi me ma con thdy nhu dang néi chuyén véi mot birc
twong gach ay.
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Chang c6 gi thay doi va t6i cling khong thé lam n6 thay déi. Toi c¥ ngd
rang nhitng thong tin tiét 16 vao budi sang hom ay sé lam thay d6i moi thi
nhing hda ra moi si van y hét nhw cii.

— Con muo6n biét nhitng chuyén nay dé lam gi vay, Vivien? Sao con lai
quan tam tdi tat ca cai chuyén cii rich nay? Cai gi da nhiém vao con vay?
Me biét 1a con dang chan nan, dau 6c day nhitng suy doan. Cé lé day la luc
con can tim mdt cau ban trai mdi dang yéu.

— Chac la con da c6 r6i, - t6i trd 101 mot cach ac y han hoc va gian di.

— Co phdi cdi cdu trong dung tuc tdm thuwong ma me thiy con da di cung
khong?

— Ai ca?

— Cach day khoang d6 mot tuan, me thdy con di trén dudng véi mot cau
madc ao khoac da vai du tht day nho treo 1ong thong.

— Thé ma con khong thdy me.

— Con khong thdy me sao? O thi, me di & d6, khong lau sau bita trua
dau. Néu day la ban trai cta con thi con can phdi can than dirng dé cau ta
kéo con xudng ngang hang vdéi cau ta day. Bao gio cling c6 nguy hiém khi
con giao du véi nhitng hang nguwdi 6 hgp. Me khong hiéu sao con c6 thé di
lai v&i cau ta sau khi da lay Alexander.

— Oi me! Me ding la qué dat nang dia vi xa hdi, giau sang phd quy réi
ddy, - toi vira néi vira quay mat di dé ba khong phat hién ra vé béi r6i cua
minh.

Me t6i bung cai dia 1én, d6 up qua tritng chan cung dau xanh vao thung
rac.

— Thé la xong. Gid thi me chang con mudn an udng gi nita.

— Co6 mot tdm man sat - toi noi. - Con da dap dau vao mot tam man sat.

— Tot - ba néi - me hi vong la con khong dap dau qua manh dén noi phot
ca Oc ra ngoai.

Ba di dén bon rira bat dé riva cai dia.

— Me cé mudn uéng mot tach ca phé khong? - t6i héi ba.
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— Sao thé? Con mudn uéng ca phé cung me a?

— Vang, me a. Me con minh cung uéng ca phé. Hiém khi me con minh
udng vdi nhau nhw thé ma.

— Thoéi dugc, y cling hay day. C6 vai cai banh bich quy trong hop thiéc.
Con xem thtt c6 tim duwgc thi gi. Me thi lai thich an ca dong, may cai ca
trong nhv nhitng ngon tay thon dai.

T6i xép banh bich quy vao mot cai dia va dem ca phé sang phong khach.
Me t6i nhat mot quyén tap chi truyén hinh 1én va bat dau khoanh tron
nhitng chwong trinh ma ba va bd t6i dy dinh xem t6i hom dé. Ngon tay cia
ba ngap ngitng phan van gitta mot chwong trinh dé vui va mot va kich.

— Me khong mu6n két ban véi nhitng ngwdi ti nan khac khi me dén day
sao, me? - toi héi ba.

— A, 1& ra thi b me ciing da 1am vy nhung b6 con hoi nhay cam.

— Ve chuyén gi?

— O, con biét r6i ma, dng dy khong thich mdy chuyén ngdi 1é d6i méch.

— Thé thién ha khao nhau chuyén gi vay me?

— Vivien nay, me cdm thdy nhw minh dang & trong chuwong trinh Perry
Mason# ma con 1a luat s con me 1a bi cdo. Con goi do6 la gi nhi? Diéu tra
chéo phai khong? Me mong la con sé ngung lai.

V6i mot vé diém tinh, tir tn, me t6i da danh trong lang tit cd moi cau
héi cua t6i. Toi khong thé moi dwoc ti gi & ba. Khong phai 1a me t6i chang
biét gi vi khodng mot nam sau do, sau khi 6ng bac Sandor chét, chinh ba la
nguwoi da noéi vai toi rang trong thoi gian 6ng bac cna t6i di lao dong kho
sai, ong da bi danh rat bao vao ha bg, dir doi dén noi khién 6ng bi vo6 sinh.

Su6t mua hé nam ay, noi sg hdi va chitng bénh hoang twdng cia bé me
toi ngay mot 16n dan cho dén khi né v& 0a ra ngoai mat va thit von truéc
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gig van la mot cudc song nhw trong mo, mot chu ky nita phan ra dé chiu
dot nhién giong nhw vira birng tinh mot con a&c mong déi vGi ho. Nhitng s
kién xdy ra & bén ngoai nay - cac luc lwgng chinh tri n6i 1én vao nam
1977991 va tiép dién su6t hai ndm sau d6 cho dén khi ching ling xudng va
mot kiéu trat ti dwge van hoi - khién to6i muodn gitip va bao vé b6 me minh
vi ho khong thé tu gitip duwgc minh. Tham chi bé me t6i con khong dam ra
khoi nha vi qua khiép hai: chiéc ti vi quy gia cia ho da tr& thanh nguoi
thong tin nhitng canh bao khiing khi€p vé nhitng gi c6 thé xdy ra khi ta
budc chan ra khoi vung an toan cuta toa nha Benson Court.

— Con thdy chwa - bo t6i vira néi vira tr6 mot ngén tay vao man hinh ti
vi, ngon tay trén ban tay cua mot nguoi thg thu cong tai hoa, mot ban tay
chinh xac trong tat cd moi ci* dong, cdc moéng tay dwgc bam cach nhat &
mot do dai ma bo t6i do bang mot cai thuwdc nho xiu - gid thi chuyén dé da
bat dau roi.

B6 me t6i bam chat 1ay nhau khi ho ng6i trén chiéc ghé sofa boc da mau
nau tray xuwéc; lvng thang do, khong dwa vao nhitng chiéc goi twra mau be
twoi tan, thang do nhuw thé c6 mot thanh sat bong nhién luén vao trong
nguoi ho.

— Chinh phu sé khong cho phép chuyén nay xdy ra - me toi noi sau khi
budng mot chiéc tat dang dan dd xudng. - Pay la nwdc Anh chit khong phai
la Hungary - Nhung c6 hong ba tac lai & ch6 nay nhu thé may tir vira r6i da
bop nghet ba.

— Bon Miii tén chit thap trd lai nita sao? Thé lic trudc ai da chan chiing
chit? Néi cho toi biét di, ai da chdn ching?

— Bon chung khong phai la tui Mii ten chi¥ thap. Pay la mot bon khac.
Cho mét ti. T6i sé 1ay gidy but ghi tén ching lai. Ching ta can phai biét.
DPiéu nay quan trong lam day. Vivien, but dau r6i? Con c6 nhiéu bt trong
phong ngu day. Lay ngay mot cdy nhanh 1én. Ca gidy nita.

To6i tGi ban ctia minh ro6i 1ay dwa cho me mot quyén vd ké 6 va mot cay
but bi.
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— Viét di, con gai - me t6i n6i. - Nh@ la phai viét tén ching cho chinh
xac day.

Va t6i da viét: Mt tran quéc gia (National Front)!2!!

— Nhin chiing kia - bo t6i thot 1én, mat nhan nhim. - Ching 1a 1a t6i
pham. Tén nao tén ndy ciing nhw t0i pham. Rat mat 1 lwu manh, du cén du
dang. Trong cai tén nay nay. Mot ké méi ha dang lam sao! Ngwoi Anh la
nhitng ngwoi hao hoa phong nha nhung cai tén nay khong phai la hang
nguoi lich thiép, hoan toan khong phai.

— That la kinh khung! - me t6i thot 1én. Noi khiép dam chay doc xu6ng
cac buc twong.

— Sao chung lai tudn hanh qua nhitng noi ma dan da mau dang song
chi? - bo t6i hoi.

— Dfi nhién la dé kiém soat dwong pho réi - me toi tra 16i. Dot nhién t6i
nhan thay ba biét nhiéu hon nhitng gi ba gid vo nhw khong biét. - C6 thé
nguwoi ta mGi sg khong dam di bo long vong ngoai pho hay lam an budn
ban gi. Roi khi nguwoi ta s¢ hdi, ching méi danh dwgc ho. Em da thay
chuyén nay & Budapest roi. Bung y nhuw vay luén. Ma anh xem kia, canh sat
dang bao vé ching kia kia. Ho cho ching cai quyén duwgc tuan hanh. Ho
dau phai la vo toi dau. Anh thay day.

— Khong phai cadnh sat nao cling vay - bo t6i noi.

— Bon chiung da xong vao cac ctta hang va danh nhitng nguoi chu tiém
vO0 t0i don gian chi vi nhitng nguoi nay la dan da den - t6i noi.

— Ai? Canh sat ha? - bo t6i hoi, vé nhw bi xtic pham.

— Khong, bon Mat tran qudc gia.

— Con 16i dau ra nhitng suy nghi nhw vay ha? B6 ¢t nghi con vui dau ca
budi sang vao sach & thw vién. Con doc dugc thit nay & trong sach sao?

— Khong, b6 a. Chuyén nay khong c6 & trong sach ma & ngoai doi thyc.

— Con da biét gi vé doi thuce r6i? - bo t6i héi, 16 vé lo lang trén khuon
mat.
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Cach song tron tranh an dat ctia bo me t6i cang dwgc cling c6 bdi mot
cudc cham tran khiép sg vai thit chwa biét la cuéc doi thuc nay vao gitta
thang hai. Bo t6i tir cho lam vé nha v6i khu6n mat dinh mau. Me t6i da thét
1én that thanh khi nhin thdy 6ng. Tiéng thét nghe dinh tai nhitc 6c gidng
nhu tiéng meo gao. “Ervin!” - ba la to - “Chuyén gi xdy ra v6i anh vay?”

Ong phét 16 cau héi caa ba va di thing vao bép, tw rét cho minh méot cdc
nuwdc roi ngdi xuodng. Mau dang kho bét cuc trén toc ctia 6ng. Me toi thdm
w6t mot cai khan lau chén bat dudi mot voi nwdc va bat dau nhe nhang lau
nhitng cuc mau kho di. Nhung, nhitng vét thwong lai hé ra va mau lai chay
thanh giot xuéng mat ong.

BO6 t6i van tiép tuc lang im chang néi chang rang cho dén khi me t6i bang
lai vét thuong cho 6ng. Ong dé ba d& mot ban tay 1én va dit sang phong
khach, tdi chiéc ghé banh quen thudc cta 6ng, an 6ng ngoi xudng cung vai
mot tach ca phé dam ddc. Sau mot hodi, bd tdi mdi bit dau néi. Ong da trong
thdy mot canh. Canh gi? Me t6i va toi héi. B6 toi chi lac dau. Diéu do qua
sttc kinh khing, khong can thiét phai ké lai chi tiét. Nhung ca me va toi déu
muon biét chi tiét. Ca hai déu doi bo ké lai. Va ong da thuat lai bang mot
giong thi tham canh mot c6 gai tré dang di trén dwong thi bong nhién mot
bang con d6 xuat hién, v6 cé tim toc co va dap dau co vao twong nhu thé
nao. L con do do la loai nguwdi nao? - me va t6i héi b6. Em va con biét
khong, 1ii ching né di giay 6ng, cao troc dau. La loai ddy day. Con c6 gai
kia la loai nguwoi nao? La loai nguoi di cung vdi Sandor lac trede, mot co
gai da mau, nhung c6 1€ la ngudi dang hoang ditng dan hon mot chat. Co ta
di mot doi giay chac chan va c6 mét cap kinh to trén miii.

Thé thi b6 t6i da can dy vao viéc nay nhu thé nao? Khong lam gi cd, 6ng
ching c6 lwva chon nao. Ong chi ditng d6 nhin v&i mot ndi khiép dam canh
twgng dién ra trén goc pho Farringdon ngay gitta thanh thién bach nhat, lic
vira md&i hon 5 gio chiéu, khi cai ctra hang & goéc pho dé dong ctra con 6ng
thi dang ditng dgi den tin hiéu giao thong chuyén sang mau xanh. Va khi bd
toi thay nhitng gi ma ong chitng kién, ong tham chi da dom buéc bang qua
dwong du con den do nhung xe ¢ qua lai dong qua. Pay, em va con thay
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day, bd noi, chuyén nay tham chi khong phai xdy ra @ mot goc duwong hay
trong hém ma ngay & trén con pho 16n. Ro6i 1l con d6 quay sang va trong
thdy 6ng. Ching nhan ra da c6 mot ngwdi chitng kién viéc lam cta ching.

Va thé r6i chiing bat dau gao i, rda xa nhitng ti* ngit kinh tdm, nhitng
10i tuc tiu vao 6ng ma 6ng khong san sang ké lai cho me con t6i nghe dé la
gi. Bo t6i da khong duong dau vdi bon du dang cuc stc, di nhién l1a khéng
roi. Chung t6i phai doi hoi 6ng la nguwdi nhu thé nao co chit - mot anh hung
chang? Ong c6 sting hay 1énh bit nguoi khong? Khi dén tin hiéu giao thong
do6i sang mau xanh, bo toi co gio chay thuc mang. (T6i chwa tirng thidy 6ng
chay bao gi®) nhung ra dén chinh giita dwong thi 6ng vap phai day giay ma
ong da khong budc can than trude khi roi xwong lam. Ong ngd dii ngudi,
tay va dau goi ap xudng mat duong, dau dap vao via hé. Pén giao thong lai
doéi tin hiéu va dong xe cd bit dau chuyén dong. Ong khong thé tin vao
chuyén nay. Céc tai x€ dang nhan chan ga tang toc. Ho dang r6 may va
chay vé phia trudc vi ho c6 quyén di téi. B t6i nam do, trén mat duong,
ngay 16i di cta ho.

Mot ngudi phu nit chay ra gitta duong gitip bo toi ditng day. Co ay dirng,
cam mot chiéc 6 giwong thang trén tay, khién cho dong xe c6 giong nhw
mot con quy doc ac phai lui lai. Ong ké, c6 dy vay vay cay du vai lua mau
xanh 14 cay trén dau. Co ay da dwa bo t6i sang bén kia dwong va sau dé thi
ong binh yén vo6 sy. Co6 4y mudn ong dén bénh vién nhung 6ng bao khong
can thiét. Bdi vi cho dén tan lic nay, ong van con cam thay hét sic hoang
sg (tham chi e sg ca ngwoi phu nit c6 chiéc 6 dd), so dén mitc trong dau chi
nghi dwgc moi mét chuyén la vé nha cang nhanh cang t6t dé duwgc an toan
trong toa nha Benson Court, ngi tat cad moi nguwoi déu t t€, rong lwong va
chang ai phién ha t6i ai.

Quang thoi gian dai song binh lang trong cudc doi cua bo me t6i, kéo dai
tir khi chién tranh két thic cho dén ngay hom nay, nhitng nam thang binh
yén khong cé bién cd séng gié nao von la cach sdng wa thich cta ho, sap
stta két thic. Ho cam thdy nhw dang doi mat véi mot twong lai bat dinh,
kinh khing & phia tredc va hoan toan khong biét minh c6 thé sé di t6i dau
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vi néu can thiét phai di tan lan nita thi du sao bay gio ho cling da qua gia dé
bat dau mot cudc song mai.

Nhung véi t6i thi khong phai 1a qua tré dé lam lai tir dau néu tinh hinh
tré nén xau di, bo me t6i ndi. T6i luon ludn co thé di t6i My, tat nhién ro6i?
Nhung toi trad 10i rang t6i khong hé c6 y dinh di dau ca.

Sttc htit nhw nam cham cua toa nha Benson Court va cudc song khép kin
an dat cta bo me toi da suy yéu thanh mot luc kéo yéu 6t, dang thwong va
bay gid thi hién thuc phoi bay khap xung quanh t6i, r6 mon mot, hién hién
sac nét nhw khac nhu in. Pay nhitng quan ndi thanh: King’s Cross, Brixton,
Wood Green, Harlesden, Islington, Southall, New Cross, Lewisham va kia,
xa hon, tdi nhitng vung dat chwa ai biét dén: ctra song Thames va nhitng
hon ddo ctia né nhv Isle of Dogs, Isle of Grain, Sheppey. Thanh phd
London nay giong nhw mot con mat khong 16 dang nhin 1én, hdp hay hét
ngay dén dém. Nhitng duong ray tau héa chay ngang qua thanh pho, vé nén
nhitng vét seo trén khuén mdt cia ndé. T nhitng cdy cau, nhitng thap
chudng nha tho. Dong song uon khic. Nhitng nha may bi bo hoang vo chu.
Nhitng toa chung cuw hinh khéi. Tt mui da thit con nguwdi cho dén vé cam,
vo bao khoai tdy ran, tram chd xe buyt trang nhya dwong, cho dén nhitng
con nguoi gia, hang ngay ditng xép hang mua do.

Khédp moi noi, dau dau ciing thdy chir.

NF$b

Dau hiéu cia Mat tran dan toc cé mat trén cac tram dirng xe buyt, ghé
ngoi xe buyt, ctta s6 xe buyt. Trén cac cay cau danh cho tau hoa, trén cac
ctta hiéu, trén ca thung rac. Trén nhitng hinh xam & ngon tay va tran cua
nguoi ta. Duong nét thanh td trong hinh thitc cia hai chit céi viét tat do da
don gian hoa tat ca moi thit. Ta c6 thé viét chung mot cach dé dang ngay ca
khi ta khong c6 hoa tay viét chit dep. N6 16 mang va chang cau ky phitc
tap, giong nhv mot nam dam. Nhung thuc sy hai chit cai d6 cé nghia la gi
co cha?

Thoi d6, cé rat nhiéu 10i ban tan binh luan vé diéu nay. B6i v6i mot s6
nguoi, né la mot noi hoai c6 vé mot thai vang son da lui xa, khi niwdc Anh
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con la mot dé ché hung manh cai tri mot nita thé gidi; nguwdoi da trang da
danh mat vi thé cia minh. Con N hoang - ngwoi da 1én ngoi va to chic 1é
bac ky niém 25 nam tri vi cia minh trong mét nghi 1é ma ba da ngoi trén
mot c6 xe ngwa bon banh, dau doi virong mién, tay cam vwong trugng, di
dang sau nhitng con ngwa c6 gan long chim trén dau, chay nuéc kiéu qua
cac duvong pho London - nhan vat biéu twgng ctia ché dé quan chd, huyén
bi va c6 quyén lyc thiéng liéng - da bi ha bét vai tro cia minh thanh mot
phu ni¥ 16n tudi, thap lun deo kinh 1do, mac 4o khodc mau hoang yén, mang
doi giay va deo gang tay cai khuy cung tong mau. Nhom khac phan bac,
cho rang NF la quan Quéc xa thit thiét, rang day chinh la lyc lwgng phat xit
Anh von bi budc phai rit lui vao hoat dong ngam sau khi chién tranh két
thic nhung van am tham phat trién va vion rong gitta nhitng 16i da kich,
giong nhu 1i gioi bo trang nhén sinh s6i ndy nd trong béng t6i. Phe nay noi
“Hay tin toi di, chung sé xay nhitng phong hoi ngat & Yorkshire cho ma

»

xem”.

Ciling c6 mot cach giai thich thit ba vé tinh hinh dang dién ra, rang NF
don gian chi la Ii thanh thiéu nién con d6 du dang thich danh ngwdi da den
va dan dong tinh nam dé dwgc ném mui vi Quyeén lwc cia ngudi da trang
tréen doi moi kho khat nit né cua chung.

Vé phan minh, ban than t6i khong c6 y kién gi. T6i chang c6 mot
phuong tién nao ngoai nhitng 101 don dé di dén bat ky mot két luan gi.

Cho dén gio, chwa ai trong gia dinh toi titng tham gia mot phong trao hay
mot dang phai nao. Dong ho Kovacs ctt thé ma séng. Ho da c6 kha nang
thich tng vGi hoan canh, hodc la rdi bé dat nwdc giong bo t6i, hodc 1a tim
ra nhitng cach thic va phuwong tién dé chién thang thdi cudc cang nhiéu
cang tot, giong nhw 6ng bac Sandor cda toi da nghi dén khia canh dat moi
trong cong viéc lam an cua minh khi ong bi bugc phai thoi lam trong linh
vure dia 6c vi nhitng luat 1é phan biét ching toc ban hanh. Bitc tranh 16n
hon ctia xa hoi khong phai 1a diéu lam cho dong ho nha t6i quan tam. Ho
khong bi cuén theo mot chiéu huwéng nao vé mat ly twéng, chang nga ve
nhitng ngwoi theo chi nghia cong san ciing chang di theo nhitng ngudi ung
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hé chi nghia phuc qudc Do Thai. Pon gian chi la van dé lam sao vugt qua
thdi budi nhiéu nhwong cho dén khi khé khan qua di nhuw cach ma ho tin
rang trwdc sau gi moi sy cling sé dién ra nhw thé. Nhw bac t6i, tham chi khi
con phai di lao dong kho sai, 6ng ciing khong bao gi¢ tham gia vao bat ky
mot ké hoach tron thoat hay cudc noi day nao. Cai dac tinh “chi hanh dong
vi 1gi ich cta riéng minh” da an sau tham can c6 dé vao tinh cach ctia 6ng
va ong khong dé minh bi cuén vao nhitng chuyén ao twéng hao huyén hay
hao hiép vién vong kiéu Bong-ki-sot.

Khap thanh phé London, ddu dau ciing thay bat dau xudt hién huy hiéu
mang biéu twgng nhw thé nay trén quan do ctia moi nguwoi, dugc cai 1én ve
o, vay, ao chui dau va 4o so mi:

HINH 2

Anti-Nazi League!>?]

Ban dau, t6i chang hiéu né cé nghia la gi nén phai héi mét ngudi ditng
chd & mot tram xe buyt. Anh ta 1dy mot to roi tir tdi khoac vai cia minh ra
va no da gidi thich tat cd moi thi.

Co6 vé nhu diéu toi thiéu ma t6i c6 thé lam dé tra thu cho noi thong kho
kinh hoang cta bac t6i la tham gia vao t6 chitc nay, lién minh nay va dau
tranh chéng lai lvc lvgng phat xit & ngay tai dy, tai thanh pho London nay.

Va diéu d6 da thuc sy ma& mat cho toi nhiéu biét bao nhiéu! Nhu thé la
do6i mat toi trwdc day da bi bit chat va chitng hoang twdng ctia bo me toi
thyc ra cling c6 co so.

Toi duge cr dén ditng bén ngoai cadc quan rugu va phat cac to roi cla
minh. Nhitng t& roi nay nhan duwgc nhiéu phan @ng khac nhau. Ban chat
con ngwoi khéng nhat thiét Iic nao cting dep khi ta nhin gan. Ta thdy mot
nguoi hét sitc dang kinh di vé phia minh cung véi mot con ché dang chay
dai nhét long long va c6 mot cai chan khap khiéng - con ché ma anh ta vo
vé nhe nhang va néi vdi né: “Cha cha cu cau toi nghiép, cu cau da phai trai
qua chién tranh, nhi?”. Va thé la du cho ta sg ché va dac biét khéng thich
mui boc ra tir con ché 6m yéu qué qudt nay, ta van cdi xuéng cham vao bo
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16ng tho rap cua nd, c6 nd mot nu cwoi va gang trao vao tay ong chu cta né
t0 roi. Anh ta xem xét td roi r6i sau do néi vdi ta rang 1t nguwdi nhap cu da
mau, 14 khi hiém khi dam tréo xuong khéi nhitng cai cay, sap stta nhan
chim dan da tréng; rang Enoch Powell'®3] da néi that chi phai, ring ta c6
biét la chiing da nhét cit dai thoi tha cua ching vao nhitng hop thw ctia cac
quy ba gia nua, rang chd dén khi con ché Buster ctia anh ta khée manh hon
thi anh ta sé xua n6 ra dudi can 1i khi d6, rang anh ta dang huan luyén cho
con vat danh hoi dugc mui cta 1i khi den hoi ham.

T6i trd vé nha va dugc me toi trao lai mot manh gidy ghi chi chit chiy
kiéu Trung Au thing ding v&i ndi dung: Mick goi dién thoqi, cdu ta nhdn
la giuc ban dem to roi dén Red Lion, dua cho Claire. Dave cé tién duwa cho
ban dé ban dua lai cho Steve. Ho dang can tién dé tra phi in an. Va vao thir
bdy, ban phdi tdp hop & mét goc duwong tai Pho c6, goc dvong ma Mick noi
la ban co biét. Va me t6i lién don dap do 1én t6i hang loat cau héi: “May
cau do la ai ha Vivien? Nhitng Mick, nhitng Dave nay, mdy cau dé xuat
than ti* gia dinh nhu thé nao? Gia dinh c6 dang hoang khong? Con c6 biét
khong? Vivien, me dang néi chuyén vdi con day!”

Ong bac Sandor ctia tdi chi quan tAm t6i viéc bao vé Eunice. “C6 dy phai
dén day song cung vdi toi,” - 6ng no6i. “Wood Green, noi cod dy song trong
mot can ho, khong phdi 1a mot noi c6 hang xém lang giéng tot doi vdi co
ay. Dan ¢ dé la dan t& chiéng do vé. Nhung co ay noi la sé khong dén day,
sé khong song vdi toi, rang lam thé 1a khong ding dan. Toi lam dugc gi
bay gio day?”

— Co phai moi thit xdy ra bay gio ciing giong nhu chuyén ¢ Hungary hoi
tredc voi Dang Mii tén chit thap khong ha bac? - toi hai.

— Chuyén nay ha? Ha ha. Li do6 sé chang lam duwgc tro trong gi ca. Bon
ching la do can ba. Ching thich khua chiéng gé mé am 1. Chi c6 bay nhiéu
th6i va cham hét. Ta nén doi x&r vGi chiing giong nhw d6i x vdi bat ky 1d
rac rwdi nao ¢ bat ky noi dau.

— Nghia la sao a?

— A, 14 thé ndy, cd phai choi theo kiéu ctia chiing.
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— Nhu thé nao a?

— Co phai an miéng trd miéng, 1ay doc tri doc. To6i c6 thé nédi dugc gi
nita nao?

T6i noi cho 6ng biét minh da gia nhap maot t6 chirc.

Tot 1am, - 6ng ndi, doan hoi — Thé co lam gi trong cai td chic d6?

— Chau phat t0 roi @ bén ngoai cac quan rugu.

— O! To roi, rét tot. Gid thi t6i cam thdy an toan roi. Eunice ciing sé& cam
thay thé khi t6i ké vGi co dy vé chuyén nay.

Nhung t6i khong quan tdm dé y. Ta chi can phai nhé bon diéu vé Mat
tran dan toc (gan 30 nam sau, t6i khong thé nh& dugce ba diéu trong s6 do la
gl, chi dong lai m6i m6t diéu duy nhat la nhitng gi ma ho néi vé ho - Mt
trdn dan téc la mot mdt trdn phan biét chiing toc. Cho tdi gio téi van khong
phan biét dugc su khac nhau gitta hai khai niém “racist” va “racialist”[24],
Noi dung trong cac t0 roi cua t6i tw n6 da giai thich dua r6i, td6i khong can
phai giai thich thém diéu gi ca. Di ra ngoai pho cung véi nhitng td roi, toi
c6 thé no6i chuyén véi bat ¢t ai mién la téi phai néi theo nhitng gi c6 trong
manh gidy d6 va khong sa da lac dé sang nhitng van dé tranh luan khac.
Yéu cau doi hoi nhat dinh phai tap trung vao mot chu dé duy nhat la diéu
khong dé dang doi vdi t6i. Co ngudi da phan anh vdi toi rang téi ndéi lan
man ra khoi cht dé chinh va qua dé bi nhitng cht dé néi chuyén cua nguoi
khac dan dat. Nhung sw that 1a t6i da dinh chat véi chuyén nay. Toi di ra
ngoai moi tdi cudi tuan dé phat to roi. Toi nhat nhitng to roi bi ngudi ta vitt
xuong via he. T6i 1ay lai nhitng t& roi bi ngudi ta vo nat roi viit vao thung
rac, vuot phang chuing ra roi vé nha ui phang ching dé c6 thé dung phat lai
vao hém sau. Toi di khap noi cung véi nhitng td roi nay, t6i bat ¢t noi nao
ma nguoi ta c téi dén. T6i tham chi con di qua bén kia song Thames, vé
huwéng Nam, tdi cac quan Lewisham, Brixton, Tooting, Morden, nhitng noi
ma doi véi t6i trudc day chi la nhitng cai tén trén ban do tau dién ngam.
Thé gi6i nhw téa rong ra tir Benson Court va tdoa nha to 1én trén pho
Marylebone High Street tré thanh mdt cai chdm rat nhd; chi con la mét
diém bé ti teo, mot giao 10 ma thoi.
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Cau ghét cua thanh phé London chui vao dwdi cac mong tay cua t6i. Bui
bam trén cac via hé cda thanh ph6 nam dudgi dé giay cua téi. Nhitng con
dwong nay la cua t6i. Thanh phd nay la dia hat cia t6i. Con doc thoai thoai
cia mot qua doi nam dwdi nhitng phién da bé tong ctia nén van minh, mot
qua doi véi mot dong sudi than quen, mét canh dong co bi lap dwdi dong xe
co giao thong da lot vao hé thong dinh vi cta riéng co thé t6i. T6i cam thay
nhw cudi cung toi cling c6 quyén néi rang minh thudc vé noi nay.

Thudc vé mot noi. Gid thi diéu doé thue sw cé y nghia. Truwde day, chwa
c6 mot ai trong dong ho Kovacs tirng cam nhan dwoc diéu nay!
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14

Va roi cling dén mot budi sang, téi vira cam chiéc may say tdc trén tay dé
dudi maéi téc den day ram ctia minh vira nhin minh trong gwong va nghi:
“Trong minh sé nhw thé nao néu minh khong dé cai dam ring rdm rap ay
bao quanh madt nhi? Va cd may bd do cii rich chét tiét nay nita. Claude da
cudi ching. Anh ta nghi ching hét sitc ky quai. Va, t6i nhan ra thi ma khai
dau la mot cudc giai phong khoi bo me tbi gio da chinh xac bién thanh mot
niém dam mé wa thich.

Nhitng gi t6i dang c6 gang lam la mét sw van dong phitc tap. Cit hé moi
lan t6i c6 gang miéu ta lai quang doi tudi tré nay ctia minh cho moi nguoi,
toi lai c6 cam gidc nhuw ho chang hiéu gi cd. Hodc ciling c6 thé la do t6i
khong biét cach dién ta ban than minh mét cach chinh xac. T6i la m6t dang
phoi thai khong thé ty quyét dinh dwgc liéu minh sé tré thanh m6t con ga
con, mot cu ca rot hay mot thd dan Australia. Cai phoi dy ci thé moc 16ng
roi sau d6 chuyén sang mau cam va c6 da. T6i nhin lai con ngudi tré tudi
bat dinh, yéu 6t 1a minh khi d6 v&i mot chat hai hwée 1an mot chit thwong
hai. T6i c6 thé cam théng vGi Vivien tré tu6i du quang duwong ma co ay da
di dé thir thach va nhao nan minh thanh con nguwdi nhw bay gio dwong nhw
1a hét sitc ky quac. Nhung sy doi 1a thé ddy. Khi ta tré, ta tw do lam nhitng
viéc budn cudi, tw do mac quan 4o trong dén la gém gudc. Bdi ching dang
la mét, tw do phé phan cac quan diém hay thai d6. Va gio thi ta nhin lai
minh trong nhitng tdm anh ngay xwa roi cau may trong khi 1€ ra nhitng gi ta
nén lam la cham ngén tay vao t0 gidy phang li nhv guwong d6 va co gang
lam song lai su tdo bao ngdy tho ma ta da tirng c6 thud con doi muoi.
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Claude noi véi toi: “Sao em khong dé anh cat t6c cho em? Anh biét cat
toc ma. Vé chuyén nay thi anh khéo tay lam.”

Claude n6i mai téc den ram ri cda t6i lam anh ta thay phat bwc vi anh ta
khong thé nhin thdy khuon mat t6i. Moi quan hé cta ching t6i chi don
thuan la tinh duc chit chang cé mot thi¢ gi khac. Ching toi r6 rang la nhitng
phuong tién tinh duc cua nhau. Anh ta doc nhitng to roi ma to6i dwa cho anh
ta nhung chi ngé ching v6i mot thai do chang may thich thi. Chinh tri lam
anh ta thdy nhitc dau. “Quanh anh va em cé vai ga kiéu d6 ddy,” - cudi
cung anh ta néi v6i mot vé cang thang kim nén. “Tat ca bon ho déu co cai
dau trong nhu thé bi ludc s6i ay. Nhiéu ga nudi ch6. Bé anh néi cho em
biét, anh déch wa noi cai giong stia 6ng ong d6. Mot 1i dang ghét cay ghét
dang.”

Moi quan hé gitra Claude v6i t6i khong phai la kiéu quan hé dwa trén nén
tang cung chia sé moi quan tam chung hay trao déi quan diém song. Ching
toi tham chi con khong néi vé am nhac. Claude la mot nguwdi kha 1€ thudc
vao ma tiy, mot nguwdi nghién no6i va ngoai I ca mau sac, anh ta chang cé
mot tha riéng nao. Cai am wdt cia vung dam lay trén Isle of Sheppey da
chay khap huyét quan cda anh ta. Cd nhitng ban nang tinh mat do 6ng ba
lam nghé han thiéc cua anh ta truyén lai nita. Anh ta ltic nao cling dom ng6
tim kiém mot moi 1gi cho minh.

“Tuyét voi,” - Claude néi - “gid thi em trong rat tuyét. Em nén kiém cho
minh mot doi giay ong di. Hay dén ma khoe v&i may anh chang ca di chi.”

Chung t6i 1én giwong, vat 16n va quay dap trén cai khoanh chat hep do.
T6i ngu thiép di mot luc. Co 1€ 11 ran, bvom bwdm hay nhiéu con vat khac
bién doi tir hinh thai nay sang hinh thai khac can phai nghi ngoi sau qua
trinh gang sirc vat va thay doi ban than ca bén trong lan bén ngoai. T6i ngu
mot cach khé khan ndang nhoc, mét trong nhitng gidc ngu roi thang vao
bong den tam t6i khéng mong mi.

Khi t6i tinh day, Claude dang luc loi tii xach ctaa t6i. Toi he hé mat, doi
nhin anh ta mot ldc. Anh ta day cdy son moi cua t6i 1én xudng trong 6ng
son, nhin cham cham khuén mat minh trong cai gwong ctia hop phan sap
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mau vang réi sam soi tat cd cadc moén d6 nhé lat vat trong tii. T6i nghi anh
ta chuan bi 1ay mdy to 8 bang ma bac t6i da trd cong cho t6i nhung anh ta
chi dém tién, lifm may dau ngén tay roi dé tra lai vao tdi xach mot cach
than trong. Thé la hom nay khong c6 cai tro 1dy cap tién trong vi nguoi
chét. Toi nghi bung r6i gid vo thitc ddy, vuon hai canh tay ra phia anh ta.
Claude dat céi tii xuéng va quay lai nam xuong bén canh toi, vudt mai toc
toi nhw thé dang mai mat sat.

Béc toi nghi rang 6ng muon t6 chitc mét bira tiéc sinh nhat cho t6i ngay
trong vion nha 6ng. T6i sap stta dugc 25 tudi roi. K€ hoach ctia 6ng la thué
tho t6i don dep sach sé khu vwon, nhé hét dam cé dai va cay con, x0 cac
bui cay ra va dung mot cai rap to. Ong tham chi con nght tdi viec thue mot
dan nhac nhdy téi choi vao dip nay hodc néu khong thué dwgc thi sé mwon
mot dan am thanh 16n ma ngudi ta da dung & cac 16p day khiéu vii. Ké
hoach t6 chitc tiéc sinh nhat 1a mot phan trong tinh cach thich pho treong
cua bac toi, nguoi da ting co thoi s¢ httu mot can nha & khu danh rieng cho
gidi thuwgng lwu, nguwdi da titng mua vé hang nhat bay t6i New York vao
ndm 1961 va xem Eartha Kitt!>2 biéu dién nhac séng tai Camegie Hall. Sy
yéu thich mot cudc séng xa hoa nhung lua, yéu thich nhitng cai banh ngot
phét kem va nhitng c6 gai diém day da tron tria da cé & 6ng trudc khi 6ng
tré thanh mot no 1€ lao dong kho sai tai Ukraine. Nhuwng khi 6ng khong con
phai song kiép no 1€ nita thi niém yéu thich d6 quay trd lai véi mot cap do
manh liét dén bao tan. Ong ham séng va khao khat, tham lam s& hitu vat
chat. Bo an thirc uéng, nhitng mén hang xa xi, thi vui nhuc duc. R6i tiép
d6 la 14 nam trd lai th t6i. Cudc doi cia 6ng la mot chuoi nhitng thang
tram, l1én voi xuong cho.

Thé nén, 6ng mo dén chuyén td chiic tiéc sinh nhat cho t6i. Ong khong
con la mot tay triéu pha nita, tham chi Iic 6ng dwoc nhw vay, phan 16n tién
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bac chi ton tai trén gidy to. Dau vay, 6ng khong hé nghéo va chang biét dot
tién vao th gi nita cad. Bat ké ta c6 thé néi nhu thé nao vé 6ng thi 6ng
khong bao gio 1a mot ké keo kiét, bun xin. Van dé khong phai la 6ng yéu
thich tién ma la yéu thich nhitng thi¢ ta c6 thé mua dugc bang tién. Cé tién
chi dé nham muc dich giau c6é khong phai la diéu 6ng quan tam thich tha.

T6i khong nghi bac minh c6 y dinh nghiém ttc that su vé chuyén to chic
tiéc sinh nhat. Mai dén khi may nguwoi thg dén cung bao tht dung cu linh
kinh nao cwa, nao hai, nao sung phun lira, nao binh xit thudc trir cé bang
nhia va may xén co, td6i mdi tin 6ng noéi that. Tt bé céng anh, cic, mao
lwong hoa vang, dam cay con, thwong xuan moc chen chic, day leo bac ba
dam ré t dwdi dat 1én roi bo khap hang rao cho tgi ban than cai hang rao
v6i nhitng tam phén gidu muc nat, tat ca déu bi don sach. Mat dat tro trui va
tat ca nhitng gi con sot lai chi 1a vai chom 14 chdy nhwa, vai dam cé bi cay
xéo0, dap nat, vai bui t& dinh hwong va mot cay tan bi. Ngay hom sau, cong
viéc don dep khodnh dat két thic. Nguoi ta quay lai, dao mdt cai hd va
trong mot cay so ri dang tro hoa ma ho cam két 1a sé né bung vao mua xuan
nam sau.

Toi khong biét liéu Eunice c6 ¢6 can ngan bac toi thwe hién nhitng y
twéng ngdy cang chi tiét ti mi ctia 6ng hay khong. Ong thdy bi tén thuong
b&i su ghen ti ctia ¢6 nguwdi tinh. Toi 1a tat ca nhitng gi 6ng co; toi la nguwoi
sé citu r6i ong, khong phai chi thong qua cong viéc lién quan dén cau
chuyén cta 6ng, quyén sach ma 6ng thuc sy hinh dung ra la sé dwgc in va
duwgce xuat ban, bay ban tai cac ctra hang sach, ma con thong qua hoi rc
song mai trong mot tam tri khac, mot cam giac ma & dé doi vébi téi 6ng
dong vai tro nhw mot nguwdi cha giong nhw bo t6i. Tham chi con sau dam
hon nita. Vi 6ng han da hiéu ra rang t6i dang nghiéng vé phia 6ng trong can
can do lwong mirc do phung phi cia con nguwdi va niém khao khat song hon
la nghiéng vé ngudi thg kim hoan c6 nwédc da xanh tai, deo mat kinh va van
bo do6 bui bam, dém ngay cia minh théng qua cai viung vo hinh cta man
hinh ti vi.
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Va béac t6i da dung. T6i cling giong ong. Toi thuc s c6 tat ca moi khuyét
diém cta ong.

Nhu vay la cac ké hoach t6 chitc sinh nhat da dau vao dé. Rap da duoc
dat. Eunice sap xép chuyén do an nwdc uong.

— C0 c6 phién khong néu t6i moi mot s6 anh em bang hitu cta t6i t6i du
tiéc sinh nhat? - bac téi héi - T6i mudn ho thdy t6i c6 mot ¢od thuw ky xinh
dep nhwdng nao va cudn sach ma c6 dy sap sia viét cho to6i ra sao. Cudn
sach vé cuoc doi toi.

— Chac chan la c6 ddy a - t6i dap, cam thay buon cuwdi trwdc sw ngao
man cua ong. Pai véi t6i, bita tiec giong nhv mot tro hé. T6i khong biét
liéu c6 ai dén khong. Nhung 6ng bac Sandor da maoi tat cd moi nguoi, tw
Jim trong 16p hoc khiéu vii cho dén ong thay day nhay deo tti xach da ca
sau 1on ¢ mat trong lan mat ngoai.

— Chiing ta sap stta c6 mét cudc trinh dién tango, - 6ng noi.

— Thé c6 dinh mdc gi? - Eunice hoi - Chuwa bao gio trong c6 giong dan
hippi hon luc nay.

— Cha, cha, tat nhién r6i. Ching ta sé dwa c0 t6i ctra hang dé mua cho co
mot cai vay. Mot cai dac biéet cho dip nay, - bac toi noi.

— Thoi dwoc roi, bac a. Chau cé vay roi. Cai vay bac da mua cho chau
day, - toi dap.

— Khéng, khong, cd phai c6 mot chiéc vay mdi. A, nhan tién day cho toi
héi, c6 c6 m&i bd me minh téi dy khong?

— Sao lai khong a?

Tham chi ho chwa tirng than thiét vGi nhau, ngay ca khi con nién thiéu,
nhung t6i nghi rang ho can dwgc han gan, nhich lai véi nhau. Va sau do, t6i
phat hién ra day chinh la diéu ma ba ndi t6i han da muon lam va chinh t6i,
thé hé tiép theo cia dong ho Kovacs, la ngudi thye hién nhitng wéc nguyén
cudi cung cua ba.
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Chinh cai chét caa ba vao thang 11.1965 mdi la thit khién bac t6i quyét
dinh dén day, dén thanh phé London nay, chit khong phai la cudc néi loan
bat thanh chong lai xe tang cua Lién X6. Mot khoi u da phat trién trong
nguc ba ma khong ai hay biét. Chang c6 ban tay nao cham vao hay vuét ve
au yém lén bo nguc do ké tir khi chong ba bi bat di lao dong kho sai vao
nam 1939. Ba nam trong bénh vién, 6m yéu va bénh tat, ndi vdi bac t6i:
“Con trai, hay di va tim em trai con. Di di va ¢ cung né. Hai dita con cua

"’

me phdi thudc vé nhau. bi di. bi di, con

Ba da nang niu gin git* nhitng bitc thu ma bo t6i gii cho ba ké tir sau
chién tranh tré di, nhitng birc thw ma trong dé bo t6i da can than viét rat
chung chung va tranh dé cap dén bat ky diéu gi vé cudc séng cia ong &
London nham tranh bi kiém duyét. Pay la lan dau tién 6ng bac Sandor cta
t0i noi xa ndi gan tGi chuyén 6ng c6 mot dira chau gai va chd xem liéu t6i
c6 mac cau khong. Nhung t6i da khong dinh moi, khi d6 thi khong. Toi
dang nghién ngam thong tin ba noi t6i da biét tat ca moi viéc veé tbi tr khi
toi sinh ra cho dén khi t6i dwgc ba tudi, cting la lic ba mat. Ba c6 mot tdm
anh chuyp t6i. N6 dugc 16ng vao mét khung bac va dwgc dat trén mot cai tu
com-mot nho trong can ho cua ba. N6 ciling theo ba vao bénh vién ung
bwdu. Toi da ¢ do, cung v6i ba khi ba chét - bac Sandor ké lai - ca hai
chiing tdi, 6ng va ¢ chau gai bé nho, déu c6 mit ¢ dé. Ong van con giit
tdm anh d6 nhuwng di nhién 1a khong con khung. Ong phai wiit bé cai khung
khi 6ng di ra nwdc ngoai nhung bitrc hinh thi van nam bén trong tti ngyc
ctia 40 khodc, gan tim ong, liic 6ng roi Budapest. Ong sé& cho t6i xem vao
tuan tdi, sau bita tiéc sinh nhat - mot manh gidy chwa xén mép c6 toi &
trong dé, mot bé gai cé cai dau tron vGi mai téc den dang nam trén doi tay
cua me toi ¢ phong khach cta ching toi tai Benson Court. T6i da quén doi
mat me t6i tirng sang nhu thé nao, mai téc ctia ba béng muwot mém mai ra
sao. C6 mot ban tay vGi cac mong duwgc cat sita gon gang dat trén vai ba
nhung no bi cat ngang trong khung hinh: b6 t6i. T6i khong biét ai da chup
tam anh nay.
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Ngay 1 thang 12, hai tudn sau khi ba ndi to6i mat, ngudi con trai ca cta ba
ding trong nghia dia, biét rang gio day 6ng khong con rang budc gan bo
vdi ai, rang chang con mat ai da tirng mang ho Klein dén tr ng6i lang Mad,
nhitng ngudi da bi day t6i 10 thiéu ngwoi cua Biec Qudc xa, con song, ong
106i b6 trong tuyét cung v4i mot nhom nhitng ngwoi ti nan khac qua bién
gidi Hungary vao Ao. Quan ddi bin vao ho khi ho 1an mat gifta ritng cay.
Ong ké, chuyén ndy déi véi 6ng that dé dang: “Chi 1a mot cudc dao bd nho
nho trong ritng so vGi nhitng gi ching t6i da trdi qua trong suot chién tranh.
Lan nay lai c6 ca do khoac va ung tot nita.”

MGt tran bao tuyét xay dén va che lap hét moi dau vét cia ho. Nhitng anh
den cua ngbi lang da hién 1én trong tdm mat & phia tredc. Gié ngirng thoi.
Moi thtt tr@ nén tinh lang. Mot ngudi nao do ndi anh ta nghi minh da trong
thdy mdt con dai bang va tat cd moi nguwdi pha 1én cuwdi. Lam sao c6 thé c6
mot con dai bang & day dwgc, loai chim trong sach va nhitng cau chuyén c6
tich? Mot cau bé dwa ong tay do 1én chui mii va me cau bat dau bao cau
ding lam thé vi miii dai sé lam hong céi 4o khoac t6t. Bac t6i lic do thi mo
mang vé tat ca nhitng nguwdi tinh ma 6ng da tirng ngt vdi ho, tén cta ho va
th ty ma ho dén véi ong.

Mot co doi téc gia vi téc that cia co6 ta da rung hét; mot co c6 mot chan
bi thot; mot c6 c6 mot ban tay bi khoéo. Dot nhién, 6ng nhan ra rang 6ng bi
cuon hit t6i nhitng nguwdi dan ba hoi chit xau xi, khiém khuyét khéng &
cho nay thi ciing & cho kia, khong phai nhitng ngudi kha hoan hao hay dep
tron tria. Ong ty héi sao lai nhw vay. Nhung bac tdi khong phai 1 tuyp
nguoi co tinh cach hay ty van ndi tam minh nén 6ng bd Iitng ludn suy nghi
do.

Ho vugt qua bién gigi va bac t6i lan dau tién trong thay phuwong Tay.
Ong dugc ngudi ta dwa cho mot bd dd méi. Ong trai qua vai tudn & trong
mot trai ti nan. R6i sau do6 1a t6i Vienna va chuyén di trén mot toa tau tGi
mot noi ma trwedc day ong chua tirng trong thay bao gio: mot bo bién. Bién.
Xam xit, cuoén cudn séng. Nhap nhg, lac luv. Bi pha, cap bén tai Dover va di
tau héa hoi nwéc vé huéng Bic t6i London. Ong ké d6 1a mot ngdy troi
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dep, quang dang va sang sta nhung swong gia va lanh. Tran ngap bdi tat ca
moi thit bén ngoai ctra s0, con tau hoi nwdc ao ao lao qua anh mat troi vang
nhat va bén trong toa tau, chi€c ghé boc vai nhung sang trong mau hat dé
ma ong dang ng6i nhw thdm dam noi phan khich cta ong.

Nhitng ngoi nha mai ky la lam sao!

“Ng6i nha nao cling c6 vuon, ta cé thé trong thay ching,” - 6ng ké - “vi
ching nam ngay sau nhitng duong ray. Mot s6 khu vueon c6 cdy an qua;
mot so thi c6 nhitng bui hong con s6 khac thi trong hoang vu, um tum nhw
thé chang cé nguwoi nao cham séc ching. Cira s6 thi cao va cac ngbi nha
cling cao. Toi chua titng trong thdy cai nha nao giong nhw kiéu nha nay &
Hungary, noi ma chi cé nhitng khu chung cv moc quanh mot cai san nhé va
tat cd moi nguwoi déu biét chuyén cia nguwdi khac. Sau nay toi nghe dwoc
mot cau cham ngon ma nguoi ta noi ¢ day: “Nha cia mot nguwdi Anh la
thanh tri ctia ngwoi ay”. Toi nghi, & Buda, ching t6i c6 mdt toa lau dai, noi
Prrc vua titng song. Nhung ¢ Anh, tit cd moi nguwdi déu cé thé 1a vua, tham
chi dén ngay ca t6i. D6 la diéu tdi da nghiém ra ngay ca truedc khi toi dat
chan t6i thanh phé London.

“T6i nhin nhitng ng6i nha, m@ ca hai mat ra nhin hau hau. T6i mudn biét
ai 1a nguwoi cha s@ hitu ching va ai la ngudi séng & bén trong nhitng can
nha dé, ho phai trd tién thué nha la bao nhiéu va ho phai tra tién d6 cho ai?
Nhitng bo luat nao quy dinh nhitng giao dich nay? Mot nguwdi nhu ban than
t0i c6 thé kiém dugc bao nhiéu tién tir nhitng giao dich d6? Pay la tat ca
nhitng y nghi da lwét qua dau t6i lic con tau dwa t6i moi lic dén gan hon
v6i cudc song mabi ctia minh. Tw trén tau hoa, t6i cling thdy cé nhiéu meo
trong cac khu vueon. Tham chi con c6 soc tréo lén tréo xuéng cac cay va
nhitng t6 chim rat sach sé trén nhitng canh cay tro trui 14. T6i ngac nhién
triedc tat ca moi thit.

Thoi diém ma bac t6i dat chan dén Anh la ltc chién tranh vira két thac.
Néu 6ng khong duwgc cho théi lao dong kho sai vao nam 1944 va dugc dua
trd lai Budapest, néu 6ng dugc quan Anh hay My gidi phong va dua tdi mot
trai ti nan, hin 1a 6ng da dén Anh sém hon dé 10 nam. Ong bao vdi toi,
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thoi do, ta c6 thé dén mot phong dau gia trén phé Queen Victoria va mua
mot can nha vGi gia chi 10 bang Anh, tham chi 5 bang. H6i d6 lam an la
nhw vay. Mua ré nhw béo roi ban lai dat nhuw tom twoi. D6 la mot van dé va
chang c6 thué ma gi doi vdi tién 10i kiém chac dugc. Néu ong da dén
London khi d6 thi han 6ng da tré thanh mat triéu phu bat dong san roi va
vao thoi diém nguwoi ta tbng ong vao tu, 6ng han da nghi hwu réi. Nhung,
dat chan dén London vao nam 1956, 6ng dat ra vai cau héi, nhan dugc vai
cau trd 101 va dinh hinh suy nghi vé caAch m6t ngudi nhw ban than 6ng, mot
nguoi ti nan chang cé mot thit gi trong tay, cé thé tao dung mot cudc song
thodi mai nhu thé nao, tham chi la phat dat va tré nén giau co.

Chinh mot cudc gap tinh co trén duwong pho da dan 6ng t6i mot linh vure
kinh doanh mdi. Bac t6i cling thich c6 mat ¢ trung tam ctia moi su kién, noi
ma nguoi ta tu tap, noi ma ta cé thé nhin thdy mot co hdi, chit khéng phai
ngdi giam minh trén givong, ngé chim chim vao bén bitc twdng. Ong nhan
thdy cdi noi ma sau nay tré thanh dai 16 Piccadilly Circus, noi c6 twong
than Tinh yéu cam cung tén, la noi ma tit cd moi nguwdi déu nghi rat nhiéu
vé no6; hay khu pho Oxford Circus - noi bén con duwong quan trong giao
nhau va moi con dwong déu c6 nhiéu ctra hang 16n vdi dong nguoi qua lai -
cling vay. Nhitng ngudi qua lai noi day déu cé tién trong tdi va c6 nhu cau
mua sam. C6 mot co hdi lam an va tat cd moi nguwoi ai ai cling nhan thay
diéu do.

Vao mot ngay thit bAy mua déng ngay trwdc thém Giang sinh, trén pho
Regent, vao khodng 5 gio chiéu, 6ng bac Sandor cuda toi di ngang qua mot
cau thanh nién ban nhitng con gau do choi van day co6t dung trong mot cai
va li.

Anh chang nha nghéo chac chi mgi 22-23 tudi nhung da hoéi sach va doi
mot mai toc gia trong gém ghiéc. Mac bo do ré tién, mang doi giay kép da
danh mau xanh, anh ta lén day c6t cho nhitng con gau roi tha ching chay
khap trén via hé, duwdi chan cia dam dong nguwoi qua duong dang tu tap lai
dé xem. Bac t6i chang thich thd gi véi may thi do tré con d6 nhung ong
ching c6 viéc gi khac dé 1am. Ong quan sat anh chang kia ban may con gau
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do choi. Anh ta ban rat chay va dé dang. Nhung anh chang kia, vé phan
minh, da trong thdy Sandor dang quan sat anh ta va ngay lap tirc, bac t6i
hiéu rang anh ta nghi bac t6i la canh sat vi anh ta bat dau hot hoang cudng
cubng vo tat ca may con gau doé choi ném vao chiéc thung.

Anh ta khong phdi 1a mot nguwdi khéo 1éo. My con gau bi 1on dau trén
via hé. Mot so6 con bi gy dau, gay chan gay tay vi rd rang ching chi la may
moén do choi ré tién va cé 1€ la do an cap & dau do. Hinh anh may con giu
bi gdy tay gay chan, qué cut da lam I tré con hodng sg. Mot vai dita bat
dau la khoc.

“T6i muon anh trd lai tién cho t6i” - m6t nguwdi phu nit doi va c6 giang
con giu da mua ra khéi tay ctia cau con trai nhwng mot khi tré con da cé do
choi r6i thi n6 sé khong bao gid tha ra. Gio thi canh twgng that 6n ao vai
nhitng tiéng la hét, gao khoc trong lic anh chang cé mai toéc gia c¢ chay
vong quanh, cd nhat hét tat cd moi con gau. Vai von tiéng Anh rat co ban
ctia minh, 6ng bac Sandor c6 giai thich véi anh ta rang 6ng khong phai la
canh sat va chithg minh diéu dé qua ban tay va dau goi cia minh. Roi 6ng
gitup anh chang kia nhdt b6 may con gau vao trong thung. Ca hai cting nhau
cd gang stra chita, gan lai dau va tay chan cta li gdu dé choi roi van cai
khoda 1én day cét xem chung c6 con chay dugc nita hay khong. Va gio thi
ho da co rat nhiéu con gdu chay vong quanh. Mot cach kha tw nhién, ho
nhan thdy ngon ngit t6t nhat dé hiéu nhau khong phai la tiéng Anh, di nhién
cling khong phai la tiéng Hungary, thit tiéng ma anh chang kia chang hé
biét 14y dén mot chit, ma 13 tiéng Yiddish(2®, tiéng me dé ctia ho, thit tiéng
ma ho da hoc hoi con la nhitng cau bé, mot & ngdi lang tai Zémplen va mot
0 Bethnal Green. M0t ngdn ngit ma ngay nay, tham chi la trueéc day, khong
con duogc st dung & tat ca cac nuwdc chau Au, gio day da vueot qua moi bién
gigi. Bang cach nay, mét nguwdi Anh va mot ngwoi Hungary c6 thé noi
chuyén dugc vGi nhau. N6i bang tiéng Yiddish. Tén cta anh chang thanh
nién dé la Mickey Elf. Ho di dén m&t quan rugu dé cung nhau uéng va bac
toi giai thich vé hoan canh cia minh dé Mickey biét ngay tir dau rang mac
du ong la mot ngwoi nhap cw, mot dan ti nan trong khi Mickey sinh ra @
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day nhung ong sé lam cha. Va thé 1a ho bat dau cong viéc lam an cung
nhau. Mickey lo mot viéc con bac t6i lo mot viéc khac. Mickey c6 tat ca
moi moi quan hé. Theo 10i khuyén cua Mickey, bac t6i mé& mét dich vu
trung gian vé thué nha, céng viéc ma ai cling cé thé lam. Ta c6 thé diéu
hanh cong viéc kinh doanh tir mot buoéng ngti nhwng sé hitu nhitng can nha
va lay tién thué nha méi la noi dé ra tién. Mickey giai thich, ta c6 thé mua
nha véi gia rat ré, nhirng van dé rac roi nam & cho nhitng nguoi thué nha bi
kiém soat, nhitng ngudi thué dwoc phap luat bao vé: ta khong thé tong khi
ho di hay tang tién thué nha lén dwgc. Ta can phai tim ra nhiéu cach thirc va
phuwong tién dé lach van dé nay. Bac t6i néi cach thitc va phwong tién thi
lic nao ma chang cé, di nhién la nhw vay réi. N6 doi hoi phéi c6 dau 6c
thong minh mwu meo va diéu nay thi bac t6i c6.

Nhitng gi ma t6i biét, nhitng gi ma bat ct ai theo doi vu xét xtt bac toi
cling biét - hay nhitng gi ma ho doc vé 6ng trén cac bao va nhin cham cham
khuén mat quy st ctia 6ng - la tinh trang ban thiu, hoi nwéc dong lai trén
cac birc twong chay thanh dong, nhitng dita tré chét vi bénh viém phé quan,
cai rét bu6t run ngwoi ma nhitng ngudi tir vung Carribe vira méi chan wét
chan rao dat chan tdi London phai chiu dung khi thué nha ctia 6ng bac toi.

“Peé toi noi cho co biét ai la ngwdi ma khong ai muoén cho thué nha, - 6ng
néi véi ti. - D6 1a nhitng ngudi da mau, nhitng ngwdi Tay An da roi khoi
cac hon dao cua minh t6i day trén nhitng chiéc thuyén, nhitng ngudi ma
nguwoi ta mang dén day dé lai xe buyt va tat cd cong viéc chi co6 thé. Tai
sao? Tai sao ngudi ta khéng muodn cho ho thué nha? Tién cua ho cling c6
mau gidng nhu tién cua bat ky nguwoi nao khac, chang khac nhau ti nao.
Pong 10 shilling trong tay m6t ngwdi Anh cling c6 mau nau nhu trong tay
cua mot nguwoi Jamaica.”

“Dinh kién. Tat ca chuyén nay cling chi vi thé. Ho dat chan dén nha ga
Victoria, nhan tién t6i cling noéi cho ¢6 biét do cling la noi téi dugc dwa dén,
va tat cd hanh ly cta ho bi chat thanh mét dong 16n canh san ga. Ho dén
cung v&i mot niém hi vong tran tré trong tim nhung ho da tim thay gi nao?
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Nhitng bién hiéu. Cam ngudi da mau. Cam ché. Nhitng bién hiéu nay t6i da
biét do nhitng trai nghiém trudc d6 cta toi du da ctia t6i c6 mau nhot tai.

Khéng ai budc nhitng ngwoi da mau dé tGi thué nha cta t6i. T6i chang
sai mot dita dau bo dau buwéu nao ra ngoai dé co moéi du do khach hang. Tat
cd moi nguoi déu biét tén cua téi. Ngay do, vGi ho, cai tén Sandor Kovacs
cling noi tiéng ngang nglta vdi céng twdc Ellington hay vo si nha nghé
Sonny Liston. Tai tda, mot quy ong Tay An dd c6 néi cho t6i: “ong ay la
mot vi ciu tinh va moi ngudi kinh trong 6ng ay.” D6 1a nhitng gi 6ng ta néi
va ong ta tham chi khong phai la mot trong nhitng khach thué nha cua toi
ma la ngwdi ma nguwdi ta goi la nhan vién xa hoi. Thé thi cé phai l1a t6i da
cho thué nha véi cdi gia cao hon gia ma mot ngwoi thué nha bi quan ly can
phai trd hay khong? Td6i la ngwdi nhan dite, ti thién ddy chi?”

“No6i vé mot can ho, mot can phong khong c6 do6 dac, ta khong thé day
nguwoi thué nha ra ngoai, ho cé thé & d6 cad doi va ta tham chi khong thé
tang tién cho thué nha néu khong muon ra toa. B6 la luat. Con vé mot can
h6é c6 d6 dac day du thi day lai la mot van dé khac. Bo6i vdi khach thué
nhitng can hé dugc trang bi day du, ta c6 thé 1dy gia cho thué ngang vdi
muc thi truong chdp nhan va ta c6 thé giti thong bao cho ho tredc mot
thang. Néu ho khong don ra, ta c6 thé kéu canh sat tGi tong ho ra ngoai.”

“Gio thi xem mdt ngwoi Tay An cé do dac gi ciia minh nao? Anh ta dén
day ma khong cé giwong, c6 ban. Toi chu cap cho anh ta tat cd moi thit -
giwong, ban, bép ham dé anh ta c6 thé ndu com va dau. Co thé 1a chiéu c6
mui nudc tiéu. Nhung thé thi da sao nao? O cdi noi ma toi da ra di dy, tham
chi con chang sang dén mic cé chiéu. Bé t6i ndi cho c6 nghe, doi vai toi,
nhitng can phong ma t6i cho thué chac chan phdi goi la cung dién vao thoi
chién tranh. Bon ho goi t6i la mot tén an bam. Nghe nay, nhitng ké an bam
la tui quy toc, nhitng ké chd nhan ngoi chém ché trén cai moéng cia ching
ca tram nam, chd nhitng hop dong thué nha tGi. Con t6i, vao nhitng ngay
dau chan wét chan rdo dat chan t6i day, toi da lam viéc bat ké ngay dém tw
nhitng ngay dau, di thu tién thué nha va thu tién xu & cac diém lap dong ho
do khi dé6t. Phai, trwdc khi tdi c6 mot chiéc xe hoi, téi da trut nhitng dong
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xu 1é kiém dwgc vao nhitng céi thung ro6i 16i ching vé nha bang xe buyt.
DPay, chuyén lam an kinh doanh cta t6i hoi dau la nhw thé day.”

“ Ve sau, toi c6 mot doi ngii nhitng nguwdi chuyén di thu tién thué nha.
T6i ludn ludn thué nguoi caa ho, nhitng ngwdi Tay An khéc, ciing giong
nhw ho. Toéi cho ho mot cong viéc khi tat cd moi canh ctta déu déng sam
vao mat ho. T6i néi véi ho, tién thué nha la 6 bang Anh. Anh c6 thé gitr lai
5 bang. C6 thay khong, ho song nhd vao tién hoa héng, ho c6 mot dong co
lam viéc. Tai toa, to6i nghe rang ho da de doa nhitng ngudi thué nha néu
nhitng ngwdi nay khong tra tién ding han. Trong chuyén nay, day la 16i cta
ai? To6i chuwa bao gid de doa mot nguwdi nao hét. L.é ra nguwdi ta nén khiéu
nai nguoi cua ho ch khong phai toi.

“Di nhién khi ngudi Tdy An don t6i & thi nhitng ngudi thué nha da tring
lam am 1 cd 1én. Nhitng ngudi da trang nay chi phdi trd 1 bang mot tuan ma
van kéu ca phan nan, trong khi d6 s6 tién thué nha qua nhé mon nén gan
nhuw chang phai dang dé t6i thu tién cua ho. Ho phan nan rang, lam sao t6i
dam dé ho thanh hang x6m vdi nhitng ngwoi da den d6? Ho choi nhac suot
dém, uéng rugu manh, té chitc tiéc tung. Lai con nudi sdc vat nita.”

“Cac nguoi khong thich diéu nay sao? t6i bao. Thé thi chuyén di cho
khac.”

“Gi0 thi ho budc t6i t6i 1a da ép budc ho ra khéi nha ho, cho li dat moi
va gai diém vao ¢ nhitng can nha dang hoang. Pay la mot van dé khac. Bén
gi0 nay thi co da biét t6i roi. Co biét la toi ludn ludn lam cong viéc moi lai
nay ma.”

Nhung con chuyén vé ngudi em trai cia bac thi nhw thé nao? Toi cat
ngang 10i bac t6i. Viéc tai hgp giita hai anh em dién ra ra sao?

Béc toi trong hét strc gian dit. “Khong,” - 6ng dap cut lan - “chuyén do6
khong thanh”. Ro6i bac t6i vivon ngudi t6i tredc dé tat chiéc may thu am.
T6i can phai hiéu rang budi tro chuyén cta ching t6i hom nay t6i day la két
thic va da dén luc t6i bat dau danh may lai n6i dung.

https://thuviensach.vn



15

Mot nhom thg khac dén mot ngay treée khi dién ra bita tiéc sinh nhat
cda t6i. Ho dung mot cai rap mau doé tham che khap khu vueon. Cai rap hat
anh sang mau hong lung linh 1én tat cd moi thi khi tdm vai bat vo phap
phong theo lan gi6 nhe. Ho ditng trén nhitng cai thang va trang tri rap bang
nhitng vong hoa va nhitng bia cttng nhii vang day. Mot dau, ho dywng mot
cai cong hoa va dat mot cai buc bang go ba bac son mau vang dan 1én mot
san khiu c6 ngai vang ma & phia trén c6 mot mii mién duwgc treo lo Iitng
vao mot doan day thirng gan vao mét cai rong roc. Nhitng chiéc ban dai
phu khan trang chat day cac thung kem, ly, dia va dao nia di thué. Nhiéu
chiéc ban va ghé nhé duwgc xép rai rac xung quanh. Mo6i mot cai ghé déu
duwgc that mét cadi no vang va mot miéng bia cing ma vang day cé mot
chum tua bac. Mat dat go ghé da dwgc dam lan cho phang va c6 nhan tao da
dugc xép xudng.

— Nhin xem nay, - bac t6i goi. - C6 da tirng nhin thdy mot canh twong
nhw thé nay bao gio chwa? That la tuyét voi! Va téi khong nghi 1a troi sé
mura. Nguoi ta ndi budi toi ngay mai sé 1a mot budi t6i dep troi.

— Anh lam moi thit dep qud, Sandor - Eunice nhan xét. - Noi nay giong
nhw mét cung dién than tién ay. Hon ca 1é ky niém ngay 1én ngoi tri vi cta
N{it hoang rat nhiéu nita day!

— Cai 1é d6 la danh cho Nit hoang nhung c6 gai nay cling la mot nit
hoang day chit. Chd cho troi téi, nguoi ta sé dem den long tGi, dén 16ng
gidy nhung c6 nén that @ trong. Ca do an nira! Sé rat 1ong lay. T6i ndi twr
1ong lay c6 dung khong?
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— Da, dung a, - toi dap.

— Thay chwa? Sudt thoi gian qua, tiéng Anh cua t6i ludn kha 1én r6i day.
That 1a mot dip may man cho t6i khi t6i gdp co lic dé trong cong vién.

— Vang, qua la mot sy tinh c@ hay tuyét! - toi noi. T@i gio thi toi nght
rang ca bac Sandor va t6i, moi nguwoi déu biét vé nhitng gi ma nguoi kia
biét. C6 hai con meo da gitr chat mat lwdi cua ching t6i. Ching thoc méng
vuot cta ching vao d6. Nhung, dém nay sé la dém cua tiét 16 bi mat, dém
cua su doan tu gitta hai anh em va phoi bay nhitng bi mat con lai.

— Ai da lo liéu sap xép trang hoang tat ca moi thit ¢ day thé a?

— T6i héi, mat nhin quanh v@&i vé kinh né, nhé lai hinh anh khach san
Negresco va vé thanh lich sang trong cua no.

— Di nhién la ctta hang Harrods r6i. Ctra hang tot nhat trén thé gidi, noi
ma nhu t6i da néi vdi co, ta c6 thé mua bat c¢ thi gi minh mudn, tir mot
con méo, mot con ché cho dén mot cai rap. Ho cham chut tat ca moi thi.
Ho la nhitng ngwdi phai noi 1a rat, rat giéi. Va toi cling c6 mét bat ngd, mot
bat ngd 16n danh cho ¢6, Meeranda.

— O, phai r6i, Miranda - Eunice vira néi vita quay sang toi. - Con ai
duwgc bdo trg nita. Vi co dy sap don sinh nhat ciia minh ma.

— Khong phéi ngay nao ciing la ngay ngudi ta tron 25 tudi dau, - bac t6i
nai. - Ngay t6i 25 tudi lai 1a mot chuyén khac.

— Tham chi co con khong phai la ba con ho hang v6i Sandor, phai khong
Miranda? - Eunice héi, xody doi mat den ctia minh vao t6i.

— Nhung t6i nay chiing ta sé gap gia dinh c6 ay. C6 noi la ho sé dén t6i
nay, phai khong?

— Vang a, bd me chau sé dén.

— Tuyét. Ho s€ c6 mot sy ngac nhién thu vi cho ma xem, - bac t6i noi.

— Thyc vay a? A, nhan tién, bac cho chau hoi ai s& ngdi 1én cai ngai
vang ay a?

— Di nhién la co chtt con ai. Co la nit hoang ma.
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T6i nhin 1én cai ngai vang, cam thay that kinh. Mot noi khiép dam lanh
180 tran ngap khap ngudi toi. “Chau sé khong ngoi lén day dau!”

— Dung c6 ngd ngan thé. Con ai dang ng6i vao dé nao?

— Chau khong biét, nhung chau sé khéng ngoi dau.

— Sao lai khong ngoi?

— X4u ho lam!

— C0 sg la mat minh sé dé 1én vi moi ngudi nhin ngam c6 v? Pirng lo!
Tai day, cO ¢ gitta ban be ma!

— To6i khong ngai ngoi vao mot ngai vang - Eunice néi. - Toi khong thé
quay trd lai thud con 25 cia minh duge nita nhuwng néu mot nguwdi dan 6ng
muon doi xi véi téi giong nhw mot nit hoang thi t6i sé khong ném tra né lai
vao mat 6ng ay dau.

T6i bat dau hoadng. Liéu c6 thé khong xuat hién trong bita sinh nhat cta
minh vao phiit cudi va ngan moi ngudi dirng dén dw dwgc khong?

— Va ching t6i c6 mot chiéc vdy mdi cho c6 - bac Sandor néi. - Cha t6i
khi c0 thay n6. N6 dep lam. Eunice da dat mua mét chiéc vay dac biét.

— Dbung day, dat hang twr Italy.

— N6 dau r6i a? - t6i héi va nhin quanh.

— T6i da yéu cau gui di roi, - bac t6i noi.

— Gri t6i dau a?

— Dfi nhién la tGi nha co ro6i.

— Nhung bac cé biét dia chi nha chau dau.

— Oi, ¢6 gai cna t6i! T6i 6 nhiéu ban bé. Ho biét tat cd moi thit vé mdt
nguoi. - Bac t6i cam mot ban tay cda téi va hon 1én d6. Bo6i mat cia 6ng
won w6t. Thé la sau dé toi gat dau dong y.

Tat cd moi nguwdi déu sap stra dén bira tiéc dé gap mat ngwoi dan 6ng bi
an c6 mot thw vién 16n, ngudoi da thué toi 1am sudt hai thang qua. B6 me toi
da dong y dén du. Gilbert, anh chang hoa si vé tranh biém hoa, hita sé xuat
hién, ba vii cong ballet gia vé hwru cung vdi 6ng chong la “dai gia” cua ba
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chac chan sé dén vi ho yéu thich tiéc tung dua loai, dac biét l1a kiéu tiéc tung
ma & d6 6ng chong sé gap nhitng quy c6 méi, tré trung, chwa dinh hon vai
ai con ba vg thi sé c6 mot co hoi dé nhé lai nhitng ngay ding trén san khau
biéu dién. MGt s6 ban cua t6i trong Lién minh chéng Quoc xa da nhan 16i
moi, va di nhién la ngudi cong tac vai bac toi, Mickey Elf va vg caa anh ta
la Sandra, cling sé c6 mat. Chi c6 Claude la khong thé dén duwgc vi anh ta
lam ca dém. Anh ta sé dén khi cai chai rong cu6i cung duwgc vitt vao thung
rac. Nhung, anh ta sé cO mot moén qua cho toi vi theo 10i anh ta noi thi
“Anh c6 lvong va anh c6 thé mua dwgc mon qua d6. N6 sé lam em ngac
nhién cho ma xem”.

C6 qua nhiéu sy ngac nhién.

Toi vé nha vao dau gio trra va thdy me t6i dang ditng ¢ hanh lang, tay
cam mot cai hop.

— C6 thi gi d6 dugce gtii cho con. Cai gi thé nhi? - ba hoi. - Me khong
thé cho doi 1au hon dugce nita. Con ma no ra di.

— Con nghi do la mot cai vay, me a.

— Ai mua vay cho con mdéi dugc cha?

— MOt nguoi ngudng mo con.

— Oi, gio thi con day nhitng bi mat.

— Me dirng nhac tGi nhitng diéu bi mat vdi con nita, - tdi vira néi vira m@
cai hop. - Me mai la ngudi toan c6 nhitng bi mat chit khong phai con.

B0 me t6i mat vai ngay lo lang vé bita tiéc sinh nhat: ho sé dén d6 bang
cach nao, ho sé madc gi va liéu c6 thich hgp khong khi mang mot mon qua
nao dé tang cho vi cha nha, c6 1é la mot hop keo bac ha After Eight hay
chocolate Black Magic, thit ma ho da nhin thay & cac ctta hang va cho rang
né hét sitc sanh diéu, mang tinh thwgng lvu. Me t6i tim mua dwgc mot
chiéc vay vai linen mau kem mdi chi 16i mot vai mua & ctta hang Oxfam.
Ba that mot cai noi 1én chiéc gdy nau mot dau boc cao su ctia minh vi “cai
gay nay mdi cii ki va xau xi lam sao. Poi khi, me cdm thay xau hé khi phai
mang theo né”. T6i nhin ba, ngwdi phu ni* suét doi phdi mang dau an
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khuyét tat ctia minh, dang bén nhitng vong vai satanh trang thanh mot cai
no. Ba ngudc 1én nhin téi. “Ro6i, con xem. Trong né dep hon nhiéu, phai
khong?”

Cho dén gio t6i van khong biét me t6i han da cam ghét cai biéu twong
cho sy tan tat su6t doi ctia ba dén mic nao. T6i nghi vi ba mac nhitng cai
ao ghi 1é ni mau nau nén ba khong quan tam dén chuyén minh tréng ra sao,
madc ching don gidn chi vi sw hitu dung, tién 1gi. T6i cam thay xau hé khi
nhan ra rang trwdc day toi chwra tirtng dé y dén chuyén cai gay xau xi luén di
cung ba va n6é han da lam cho ba cam thdy x4u xi theo.

Ba nguwdc 1én nhin vao khudn mat toi.

— Sao? Khong dep a? Me nén c@i no ra phai khong?

— Dung, me! C&¢ dé nhw vay. N6 lam cho céi gdy trong sinh dong hon
mot chut.

— Me khong mudn con bi mat mat trwdc ban bé va ngwoi dan 6ng quan
trong dang thué con lam. Chi minh cha con bi mat mdt vé chuyén nay ciing
dua 1am roi.

— Con sé khong bao gio thay mat mat vi me, - toi noi - me dirng suy nghi
nhw thé nita. Khi me & tu6i con bay gio, me c6 ghét canh lic nao cling phai
dem theo ke ke mot cai gay khong hé me?

— Di nhién r6i, sao m6t co gai tré lai thich chit?

Thé n6 cé lam me xau ho trude cac chang trai khong?

— Cé.

— Thé me gap bd con nhu thé nao?

Ba dung lai, doan mim cuwoi. Me t6i c6 mot cai miéng c6 duyén, cai ma
nguoi ta bao toi duge thira hwdng tir ba. Khuon mdt xanh xao cua ba bung
1én mot nét twoi tan khoe khodn von bi lu m& dan theo nam thang va vo
vun. Nhitng nu cwdi thang hodc dé lam ba tréng rang rd han lén.

— D€ me ké cho con nghe mot bi mat nhwng con dirng c6 ké lai vGi bo
con. Me chi ké cho con nghe vi d6 1a mot ngay dac biét. Khong phai bo con
la nguwdi dau tién me gap trong gia dinh bo dau ma la nguwdi anh kinh khing
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ctia bd con ddy. Ong ay di ngang qua me khi me dang ngdi trong mot quan
ca phé cung véi mot s6 ngudi ban gai. Ong dy ddy nhe chiéc mil cia minh,
nhu thé nay nay. Khong phéi dé chao nhitng ngwoi khac ma la chao me. Cai
gdy cua me dang dwa vao ban. Vi thé, khong thé c6 chuyén 6ng dy nham,
ong dy biét 1a me bi tat & chan. Me hét sitc ngac nhién va do tng ca mat
nhung ong dy lai gan va héi me c6 muén hdém sau cung 6ng dy di an kem
khong. O, con biét khdng, trudc do chwa titng ¢ ai dé y dén me theo cach
nay. Vay nén me di. Tai sao khong co chit? D6 1a mét dip may tinh co doi
v6i me. Me di, hoan toan chi c6 mét minh. Liic dé6 me 18 tudi.

— b6 1a ¢ dau ha me?

— O, mot quan ca phé doc bd song, noi minh cé thé ngdi & ngoai troi, an
kem, nhin ngdm Buda, b& bén kia ctia thanh phd, va nhitng con thuyén
dang givong buoém chay doc song. Lic dé thi chi sau vai phit, thdm chi
mot nguwoi ngdy tho cling c6 thé nhan ra rang 6ng ay la mot nguwdi xau, mot
nguoi lang nhang, hoan toan khong phai la nguoi thich hgp véi me. Nhung
sau dé, bd Ervin ctia con, xuat hién va ong ay gi6i thiéu me vdi bo. Va réi
chuyén tinh cam giita me v&i bo con tién trién tot.

— Vay la me biét bac Sandor truéc bo?

— Dung la nhv vay, treée chi c6 mot ngay. Nhung me phai thita nhan
rang néu me khong bao gio gdp 6ng ay thi sau dé me cling chang bao gio
gap dugc bd con réi lam sao c6 con bay gid, nhi?

— Con sé khong c6 mdt trén doi nay.

— Con noi chinh xac day.

— Va sau d6, di nhién la b6 con cé dau 6c khon ngoan dwa chiing ta ra
khoi Hungary dung lic. Sandor khong c6 duwgc kha nang xét doan tinh hinh
thong minh nhw vay.

— Luc d6 trong bac Sandor thé nao hé me?

— Xau trai nhung dong thoi cling rat thu hit quyén rii. D€ y ma xem, 6ng
dy 1a mot ké dit méi. Ong Ay biét cach néi chuyén véi phu nit nhw thé ndo.

— Sao me lai nghi bac Sandor day mii dé chao me va mdi me di an kem?
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— Me khong biét. Ong dy 1a mot ngwdi phtic tap.

— Thé me thay diém gi hap dan & b6 con?

— Ong dy c6 dbi mét dep, ngay ca khi deo kinh. P6i mét ctia mot ngudi
dan ong hay dé y.

Sang hém sau, lic dang an sang, b6 me toi tang cho t6i mot mén qua
sinh nhat, mot day chuyén lam tir hat ngoc trai nhd. “Vi bé me biét 1a con
da trdi qua mot thoi gian kinh khing nhu thé nao,” - bo t6i néi. — “Con can
phai c6 mot thit gi d6 dac biét. Bing nghi la b6 me khong biét gi hay
khong quan tdm dén nhitng gi con phdai chiu dung. Hét chuyén nay dén
chuyén khac”.

— bung la nhw vay day - me t6i phu hoa.

Cai day chuyeén ngoc trai nay la biéu twong cho tinh yéu ctia b6 me danh
cho t6i, mot tinh yéu dwoc bay td6 mot cach vung vé, ky quac nhung tinh
yéu nao ciling giong nhau ca. Thanh thi da néi tinh yéu manh hon cai chét
va dit d6i hon cd ndm mo6. Tinh yéu ctia b6 me t6i doi vGi toi khong phai
nhu vay sao?

Mai dén trva mudn t6i méi dén nha bac Sandor. Ong béo tdi ring minh
dang ban nhiéu viéc khac nhau. Chac chan la dé tao thém nhiéu bat ngo
nita. Me t6i gbi dau va toi giup ba tao kiéu téc. Ching toi thir danh vai phut
trang diém nhung sau dé ca ba va toi déu thay rang ba trong dep hon khi
khong c6 phan son. Thé la me t6i lai chui di.

— Me la mot ngwoi gian di - ba noi. - Do la con nguoi me.

Khi bo t6i tir cho lam vé nha, 6ng di ra ngoai véi mot cai kéo, xudng khu
vuon tap thé cta khu nha. Pay la lan dau tién 6ng xuéng khu vueon nay ké
tlr cai dém cudi cung tron trong ham tra an ¢ duwéi dat dé tranh phao kich
vao nam 1944. Bo6 t6i cat mot bong hong vang, mot bong hoa méi hé dang
trong giai doan tw bung canh. R6i 6ng mang bong hoa trd lai thang may dé
di 1én. Canh cdy c6 gai nhon duwgc boc can than trong mot manh gidy vé
sinh. B6 t6i ngoi xuéng ban va dung kéo cat gon nhitng cai gai, cho canh
héng vao mot coc nwdc, dé danh choc nita cai vao khuyét ao.
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— Gio thi d6 la két qua ctia mot sy ¢ gang, - me t6i nhan xét.

Khu vudn dang chd doi. Tai phai trao né lai cho bac toéi. Ong da thuc
hién mot cong viéc t6 chire sy kién tuyét voi. Thoi tiét van dep chiéu long
ching t6i. 6 la m6t budi téi mua hé ém diu, khong khi khong qua am, mét
dém ma ta c6 thé dién nhitng bo d6 khong tay va cé 1€ la di cung v&i mot
cai khan choang nhd. Tat cd moi kha nang la bita tiéc nay sé thanh cong ruc
rd. T6i bong nhd téi mot cau noéi cua Claude cach day vai ngay, rang duwong
sat sé hoat dong hoan hdo néu n6 khong vi hanh khach.

Ca ba chung t6i - t6i, bac Sandor va Eunice - dirng du6i cai mai vai bat
mau hong, bon chon chd dgi nhitng vi khach dau tién t6i. Bac t6i nam lay
tay ctia ngwoi tinh. Trong phit choc, t6i thoang thay hinh anh 6ng vao cai
thoi hoang kim, mét can nha trén Pai 16 Bishops vdi toan nhitng moén dé
dat tién, cai day dong hd deo tay nam kim cwong, doi giay da 16n. Ong thi
tham diéu gi dé vGi Eunice cia minh va ¢6 ngudi tinh bat cuoi.

Nhiéu phut tréi qua va ca ba nguoi ching to6i déu trdi qua cam giac
hoang mang lo lang ctia nhitng ngudi té6 chirc tiéc ma khéng c6 khach nao
dén duy, du t6i biét bo me t6i da di roi, da bat dau khéi hanh t6i ga tau dién
ngam. Nhung r6i cling c¢6 hai béng nguwdi xudt hién. Mot nguwoi dan ong
trong giéng than lun gitt cira v6i mot mai toc rd rang la gia cung véi mot
phu nit téc vang, mdt do, cao hon nguwoi dan ong vai centimet, va mac mot
bd d6 nhung mau xanh da troi twoi tan.

— A, Mickey! - bac t6i vira néi vira 6m ngudi dan ong. - Banh va dén
som day!

— Hoi ti thoi, hoi ti thoi.

— Anh 4y vtra an bita diém tam cach day khong lau dau. - Sandra noi. -
V@i ca chién ngudi ngat va nwdc xo6t ca chua nam. Anh goi day la bita diém
tam sao? Em phdi ditng sudt cd ngay dé chién ca néng cho anh a?

— Chat dam dem lai cho ta nang lwgng, - Mickey no6i. - C4 1a thitc an tot
cho tri ndo.
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— Tat ca ching ta déu biét ai la ngwdi quanh day c6 dau 6c thong minh,
phai vay khong, h6 Sammy?

— Nhung Mickey ctia em c6 mdt trai tim tot, Sandra a. Biéu d6 dang gia
lam day.

— C0 han la c6 géi cda bira tiéc sinh nhat, - Mickey quay sang t6i noi. -
T6i hon c6 mot cai duwgce chi?

Toi chia ma ra. Hoi thd cta anh ta c6 mui regu whisky, ca bon sao va
nuwédc xot ca chua.

— Dao nay anh sao r6i hé Mickey? - bac t6i hoi.

— A, cit chay a0 a0 chd nay chd no ay ma.

— T6i qua anh dy ngu trong nha kho ddy, - Sandra noi.

— Kinh doanh ma, ngudi yéu ctia anh. Anh khong mudn qudy ray em.

— Anh cat giir thi gi trong kho ctia minh thé? - t6i héi Mickey.

— Pt moi thit trén ddi - anh ta dap gon 16n. - O day c6 thit gi udng
khong?

— D1 nhién roi - bac to6i néi. - Tham chi anh con khong phéi tw phuc vu
minh nita co. Chuing t6i sé goi may boi ban dem t6i ngay cho anh bay gio.

— Chiéc vdy méi sang trong lam sao! - Sandra n6i véi t6i khi hai nguoi
dan ong di ra dé kéu nhom phuc vu nwéc uéng bat dau tiép dai khach.

— La qua ctia bac Sandor day. Nhung do ¢6 Eunice chon.

— Co0 nang da den nay c6 mat tham my g&m nhi. T6i phai cong nhan day.
Nhin xem cdi 4o dai t6i dang mac nay. Chi mat cé 3 bang va thém vai xu 1é
stta lai dé dugc dep nhw thé nay. Anh Mickey cta to6i thi c6 mai toc gia tot
nhat day. N6 dugc lam dac biét danh cho anh ay. Mai t6c mau hat dé tuyét
dep, trong rat ty nhién, co c6 thdy nhw vay khong?

— Nhwng nhin thi van nhan ra d6 la téc gia - t6i néi.

— Ai cha, hién nhién r6i. Néu ta dinh tiéu mot khoan tién 16n thi ta ciing
muon cé thi gi chung ra dé cho thiy la minh da tiéu tién chi.
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Khu vron gio day dang hién dién mot khong khi so6i noi phan khich lang
18, khong khi cia mét khong gian sap stta dugc lap day nguoi, du mot s
nguwoi sé khong bao gio cam thdy nhuw vay va sé roi vao trang thai that
vong. Anh chang Jim cta 16p hoc tango da dén va sau do6 la mét cap ma t6i
khong biét. R6i thém nhiéu nguwdi khiéu vii tango dén. Tat ca déu thot 1én
tram tré vé cai rap va cach bai tri, trang hoang. Khong lau sau, hai nguoi
ban cta t6i trong Lién minh chéng Quoc xa bwdc vao. Thoat dau, ho nhin
quanh mot cach ngap nguing, choang trudc vé xa hoa cua cai rap, tiéc buffet
va di nhién la ca cai ngai vang kinh khiing ciing cai vircong mién bang giay
b6i ma vang va bac day. T6i khong nghi 1a ho nhan ra bac t6i. Chuyén cua
ong xay ra lau roi. Luc do6 ho chi la nhitng da tré, giong nhw t6i. Hon nita,
ai lai nghi sé gap mot ké sat hai nhitng dia bé da den trong nhitng can
buodng rét céng vira dung dé nga vira dung dé tiép khach, dang khoac tay
mot phu nit nhv Eunice kia ch?

Thay dam khach ctia 16p hoc tango dang nhin quanh than phuc s bai tri,
trang hoang, hai ngudi bi hit vé d6 va chang may choc ho lap thanh mot
nhom 6n ao ban tan s6i ndi vé tinh hinh chinh tri.

— Bon chung sé vao ctta hang - giong Jim oang oang. - Chung sé lam
cho li tré con dang mua keo va ba lao gia dang mua tap chi @ d6 hoang sg.
Phdi dé y dén cach an mdc ctia bon chiing n6 nhé. Quan xan Iing 1én dau
g0i, giay ong 16n c6 day budc, dau toc cao troc 16c.

— Anh phai hiéu ring - Dave néi - gd Tyndall'®?! va lii du tha du thye caa
han dang lgi dung mdy thang ranh con cta nhitng t6 chitc d6 dé phuc dung
tw twdng Quodc xa, boc 10t tang 16p lao dong. Bon d6 khong phai chi la 1d
cuc doan phan biét chiing toc ma la quan phat xit va lic nay, thay vi nham
vao nhitng ngwoi Do Thai, chiing lai chia miii dui tdn cong vao nhitng
nguwoi nhw anh. Ching ta phdi chong tra, tan dung tat cd moi co hdi chong
tra chang.

— Sao canh sat khong t6i bat nhot ching?

— Vi tui canh sat ciing vé cung phe vGi chiing. Canh sat ing hd ching.
Chung ctling c6 nguwoi trong canh sat ma.
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— Nhung chinh phu khong cho phép...

— Oi dao, chinh pht ha, toan nhitng ké phan bdi giai cip vo san. Anh
nghi bon ho quan tdm tdi ngwdi dan lao dong sao? Hay nhin vao tit ca
nhitng ngudi that nghiép...

— Ho néi ching ta 1dy mat cong an viéc lam cta ho. T6i c6 mot cira
hang...

— Chinh xdc. Nhung nguoi da den & cai dat nwdc nay ludon luén phai
hiéng chiu nhitng dnh hwéng ban thiu t6i té cta tinh hinh. Hay nghi lai
nhitng gi da xdy ra vdi anh khi anh lan dau tién dén day, dich vu nha & that
kinh khung.

— O, phéi. B6 1a mot quing thoi gian t6i té nhung. ..

Khu vieon da chat kin nguoi. Cac vi khach dang bat nhom tro chuyén véi
nhau va an u6ng. T6i nhin lw6t ra ngoai cira, chd doi bé me t6i t6i. Gilbert
tGi. Ba vii cong ballet gia cung ong chong “dai gia” cling t&i, mang theo
nhitng mon qua.

— Cai nay that la bu6n cudi!- Gilbert vira n6i vira nhin quanh - Chuyén
gl sé xdy ra v0i cai ngai vang kia vay?

— Em dwgc dé nghi la ngoi 1én d6 va sau d6 em nghi moi ngudi sé hat
bai Chtc mung sinh nhdt.

— Em sé khong lam vay chtw, phai khong?

— Khong, em sé khong lam dau!

— Lam céach ndo ma em thoat khoi tinh thé d6? Ong ta trong rat qua
quyét. D6 la Sandor Kovacs c6 phdi khong? Anh nhé la da tirng vé chan
dung biém hoa 0ng ta trong thoi gian dién ra phién toa xét xr 6ng ta. Chan
dung mot ké dang an thit tré con. Tt nhién la tranh anh vé phéi xép sau
Goya!28] 15i.

— Pung, la 6ng dy day.

— Vay d6 la ngwoi ma em da lam viéc cho. Hap dan nhi!

— Thyec sy la 6ng ay 16i cudn, hap dan theo mot nghia nao do.
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— Anh ltc nao ciing thac mac ty héi khong biét gia dinh em c6 quan hé
gl voi ong ta hay khong.

— C6. Ong dy 1a anh trai cia b6 em.

— Con cai ga trong nhw yéu quai véi mai toc gia trén dau va di cung vai
c6 em téc vang day da kia la ai?

Cai no hinh con buém trén chiéc gay mau nau cia me t6i thoc vé phia
tredc vao khu veeon dé kiém tra xem mat dat c6 bang phang, chac chan
khong. Trudc day, téi chi mdi thay canh bé me t6i di cung v&i nhau nhw thé
nay c6é mét lan duy nhét. D6 la vao dip dam cwéi to6i. Tam c@ cda sy kién
d6 da lam ho bi nggp dén noi ho chi vira kip cam thay vui swéng trede khi
né qua di. Nhitng ky niém ma ho han da c6, bat ké co hdi nao lam song lai
mot cach ndo nitc niém vui ma ho cé thé da trai qua, da bi xéa sach ngay
1ap titrc, ngay khi tudn trang mat cda to6i vira bat dau. Vi vay, t6i thay lan
nay, b6 me t6i nhat dinh tan hwéng cai khong khi tiéc tung vui vé cang
nhiéu cang t6t, dén nhan nhitng ly rvgu madi, xoay xoay chan ly trén tay du
chi uéng chwa day mot ngum nhdp moi; an nhitng thit dugc trao cho minh
ma khong khut khit miii va lam bd hoéi vé thanh phan cung cach ché bién
nhitng thi nam trong dia cia minh.

B6 t6i nhin t6i va mim cwdi. D6 1a mot nu cwdi nhe nhém, ngu y rang ho
khong & trong mot ngoi nha la, khong hoan toan dirng gitta nhitng nguoi xa
la.

— Anh nhin kia! - me t6i néi.

— Dep lam! - bo t6i dap, mat ngan nudc. - Con gai cta ching ta & trong
khung cénh nay. Giéng nhu chén than tién. Ching ta da sinh ra mot diva
con gdi xinh dep, phai khong Berta? Xem né da tré nén nhu thé nao, tham
chi sau tat ca nhitng chuyén bi tham dé!

Me t6i nhdc cay gay c6 cot no cia minh 1én.

— Anh nhin kia, & dang kia kia!

— Céi gi co?
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— Anh khong lau mat kinh trueéc khi di ra ngoai hay sao? Nhin phia em
chi nay.

Chiéc gay dang gio 1én, chi vé phia bac t6i, ngwdi dang ngo6i vong tay 6m
quanh eo cua Eunice va noi chuyén v6i hai nguwoi dan 6ng khuon mat béo
nuc thit, mdc bo dé6 mau xanh den chat citng, hai tay trong nhuw thé sap stra
khong gilt noi ly rgu nita néu khong vo tinh bop n6 vo vun.

Lic nay, mot t6p hoc sinh x6 nhau chay qua ching t6i. Mot ngwdi phu
ni* ro rang la c6 gido dan dau dam hoc sinh d6 vi mét trong s6 nhitng dita
tré goi, “C6 01, co, chdu muon di vé sinh”. B6 me t6i co ngudi lai, dwa lung
vao twong.

— A, ho dén 16i! - bac tdi reo 1én. - Cudi clng thi cling da dén. Bit dau
cac thu tuc dwoc roi. Gio thi, co gai tré hom nay tron 25 tudi oi, moi thit bat
dau roi.

— Nao, 1én nao! - Eunice noi va cam lay c6 tay toi chat citng nhu tay thg
né. - Co di lén cung toi.

T6i bi kéo t6i cho cai ngai va bi day budc 1én buc. “Ngo6i xudng di,” -
Eunice néi. Chiéc rong roc ha xuéng va cai mii mién dwgc dwa thap dan
xuong dau t6i. Mot so6 vi khach vo tay. “Hoan ho!” - 6ng chong “dai gia”
ctia ba vii cong ballet la to con ba dy thi chay tGi chan ngai vang va khé
nhin dau gobi, tay nang chiéc vay dy tiéc ctia minh lén cti chao. Thém
nhiéu tiéng vo tay tan thudng. Bam tré con da tu sap xép ding thanh hinh
vong cung phia trude tdi. Bac tdi budc téi trude va gio cao hai tay 1én. Ong
dung tat cd moi sitc lyc dé kiém soat cai moi dudi run run cia minh.

— Thuwa cac quy vi! - 6ng noi to. - Quy vi c6 nghe thay t6i néi khong? C6
khong a? Toi sé noi to hét sitc nhé. Pugc roi. T6i khong nghi chiing ta c6
mot vi nit veong ¢ day toi nay, nhung néu c6 mét ngwdi nhw vay thi nguoi
dé6 rat dugc chao dén. Hom nay la mot ngay trong dai doi véi toi. Mot so
nguwoi & day biét t6i. Mot s6 khac thi khong. Mot s6 ngudi thi nghi trong
dau, khoan da, minh nhan ra cai ngudi nay. Pung, t6i la Sandor Kovacs,
ngwoi ma quy vi da doc trén bao. Chinh la t6i day.
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Da nhiéu nam troi qua ké tir khi tén cta bac t6i xuat hién trén tat ca cac
t& bdo. Ong 1a mdt ngudi dé quén. Phai mat mot lic, hai ngudi ban dén tir
Lién minh chong Quoc xa cua t6i méi nhd ra day chinh la con quy da hut
can kho mau cuaa nhitng nguoi nhap cuw ngheo. Nhuwng, nhitng nguoi hoat
dong xd hoi bao gio cling tha san nhitng cau khau hiéu, cai ma ho mang
theo minh giong nhw Iyu dan cam tay, san sang ném vao ké thu bat ngo
xuat hién.

— D6 can ba phan biét ching téc! - Dave la to, gio cao mét nam dam siét
chat.

— O day khong can kiéu noi do! - Jim néi véi vé on ton. Nhung Eunice
con c6 thit hon céa nhitng cau khau hiéu dé ném ra.

Eunice giat cai dia thitc an khéi tay cua Jim r6éi ném vao mot chau co
canh. “Cau an thitc an ciia mdt ngwoi roi goi tén o6ng ay ra ma chii thang
vao mat nhu thé ha?”

— D6 1a moén cé héi ngon. That 1a udng phi!- Mickey thot 1én.

— Anh c6 thé nhat n6 1én ma ty an, - Eunice néi, doan quay sang Dave. -
Con cdu, ngdm cai mom lai va lang nghe nhitng gi 6ng ay sap stta néi. Co
thé l1a cau sé hoc duwgc mot diéu gi dé day.

Bac t6i s& khong dirng lai. Ong da tirng thdy nhitng ké mj dan dién thuyét
nhiéu Ian trong doi, trude 1an sau chién tranh. Ong biét ta chi can néi tiép
va vuot qua sy ngit 10i, qudy réi. Ong hiéu ring thé ndo ciing xay ra
chuyén ngat 161, qudy réi. Nhitng vi khach duy nhat 6ng quan tam dén phéan
tng cda ho la em trai va em dau 6ng, nhitng ngudi ma ong khong thé nhin
thdy ro trong dam déng ditng & cudi vuon bdi dén pha chiéu xudng san
khau khién mat 6ng bi 16a. Ho 1a khan gia ctia 6ng con dam thanh nién nam
ni* van nhitng bé doé 16 bich cung nhitng td truyén don tré con cia ching
chi nhv nhitng xo vai ma mot ngwoi dan ong an mac thanh lich phui khoi
bd do6 ctia minh. Diéu lo ldng duy nhét ctia 6ng la vé dan déng ca hoc sinh
ma cO giao tai mét mdt may cua chiung da tim cach dwa chung ra khoi khu
vuon ldc 6ng khong dé y. Nhung cd gido da bi Mickey Elf chan ngang
dwong ra va chi thang rang c6 ta da dwgc tra tién mat tan tay dé lam cong
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viéc nay. Anh ta sé khong doi xw ti t€ vdi bat ky ai pha vo hgp dong, ngay
ca khi nguwdi d6 c6 mét cap kinh trén mii va cam mot hop nhac bang da
trén tay.

— KEeé twr khi t6i ra tu, - bac t6i ndi tiép - c6 hai diéu tuyét voi da xay ra
véi t6i. Diéu th nhat la 1an dau tién trong doi minh, t6i da tim thay tinh
yéu cia mot nguwdi phu nit, mot nguwdi phu nit ditc hanh ma ban than c6 ay
cling c6 noi dau kho bat hanh cua riéng minh. T6i phai long c6 ay vi c6 ay
dep, co dy tao nha thanh lich, c¢6 dy c6 gu tham my tinh té (di nhién la theo
cam nhan cua toi ch khong phai cam nhan cua quy vi. Ha ha). T6i cling
phai long c6 ay vi tam hon cta c6 ay, sitc manh cta c6 ay, pham cach cua
co ay va sy thay chung cta co ay.

Ong chi vao Eunice: “C ay day. T4t ca moi nguwdi c6 nhin thay khong?”

Nhu thuwong 1€, Eunice trong trang nha trong mot chiéc vay du tiéc
cocktail mau den va déi giay cao gét dinh no nhé & dang sau got. Con
khuén mat ctia ba dy, khuén mat budc 1én san khau va cé hai dém phan
hong dugce thoa 1én hai go ma, thi rang ngoi véi mot s rue rd téa ra tir bén
trong nhw thé c6 mét tia sang mau héng duwgc bat 1én bén trong ngudi phu
ni* nay. Ching ta trdi nghiém niém hanh phtc nhw vay chi mot hodc hai lan
trong doi, khi chung ta tin (thwong la mot cach sai lam) rang tat cd moi khé
khan rac réi cudi cung ciing da ¢ sau lung chiing ta va twong lai sé giong
nhv nhitng gi ma ta hang mong wéc. Tdi chwa bao gio quén dugc khudn
mat ctia Eunice dém hém dé. Diéu c6 y nghia véi Eunice dé cé dugc su
cong nhan ctia moi ngwdi vé nhitng pham chat ma ba dy da c6 gang vat va
nham bién né thanh c6 thuc va ton tai mai mai la cong viéc tia t6t mong tay
vao luc dém khuya, khi ba da qua mét méi dén mirc rii ca hai mat. Eunice
x6a mo 16p son ma minh da son Ién cac méng truwedc do, tay sach no réi son
mdi lai tat ca ti dau. Eunice mua sach day vé nghé thuat noi trudc cong
ching va tap chi thoi trang thay vi nhitng dia nhac. Ba 4y nghién citu chiing
hang dém dé khi c6 mot khach hang héi ba ay nhitng tin ttc mdi nhat vé
dwong vién 4o quan, ba c6 thé tra 1oi khong chit ngap ngirng.
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Néu néi bac toi da thyc hién tot mot viéc gi do trong cudc doi minh thi
viéc do chinh la bai dién van nay - bai dién van 6ng ndi cho thé gidi biét vé
Eunice. Va sau dé, 6ng tiép tuc:

— Nhu vay, day la diéu tuyét voi thi nhat. Tredc mat tat cd moi nguoi &
day, toi céng bd tinh yéu ctia minh danh cho ngudi tinh xinh dep cta t6i,
Eunice. Chwa ké dén chuyén bay gio c6 ay da la vo chwa cuéi cta toi chiy
khong phai 1a mot ngwdi tinh nita vi sang nay t6i da cau hon c6 ay va dugc
c6 dy chdp nhan. Chung t6i van chwa deo nhan cho nhau nhuwng ching t6i
sap stra lam diéu do trong mot phut nita thoi.

Jim bi chdn dong manh dén do cd mat may. Anh ta dwa mét tay 1én git
dau minh nhw thé lo sg n6 sé roi xuéng dat. Va lan dau tién Eunice m&i
nhan ra dugc diéu ma ba dy 1€ ra da nhan ra tr tredc roi, diéu hién hién rd
rang dén ngay ca vdi t6i cling phat hién ra lic t6i gdap Jim lan dau tién tai
16p hoc khiéu vii tango, khi anh ta diu t6i nhdy nhung doi mat c doi theo
Eunice. Lam sao anh ta c6 thé canh tranh lai v&i nguwdi dan 6ng da mua cho
Eunice nhitng mén qua hao nhoang va dan ba ay dén nhitng nha hang dat
tién?

Nhwng bac t6i van chwa cham ditt bai phat biéu véi nhitng tiét 16 cta
minh. “Con diéu th hai ma ching ta t6 chitc an mirng ngay hém nay la
gi?” - ong hoi va mim cuwoi - “Hay ngam nhin mét nguwdi khac, ngudi dang
ngoi trén chiéc ngai nay, giong nhw mot cong chua.”

T6i chi muon chét di cho r6i.

— T6i c6 mot dita chdu gai. Hom nay, n6 tron 25 tudi va da la mot co gai
xinh dep. C6 gdi dy la nguwoi nhw thé nao? Théng minh, td mo, hay hoai
nghi, c6 pham hanh va nhiéu ditc tinh khac nita. C6 gai ay khong thich nhin
thdy diéu bat cong va c6 gang bién né thanh 1é phai. D6 la ban tinh cta co
gai dy. Va & day, to6i nhan thdy cling c6 mat em trai toi, Ervin, nguwdi ma
nhv thuong 1€, dang an minh dau do trong bong téi. Hay xem nhitng gi ma
em da tao dung ra nay, hay nhin c6 con gai Vivien xinh dep nay! Chuc
mung em, chic mung. Va bay gio thi chung ta sé hat mot bai. Nao, cac
chau bé! Hay hat len nao. Hat ngay bay gio.
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May da tré ngang mat lén, mé miéng va hat liu lo. T6i nghi tham, 6i
chao, khung canh nay méi tuyét voi lam sao. Khi ching vira két thic bai
héat dau, ching chuyén ngay sang bai Chtic mtrng sinh nhdt. B6 1a m6t man
trinh dién hoan hdo, khong hé mac mot 16i nao. Nhirng tiéng vo tay vang
1én. Sau dé, i tré tan ra, chay tia vé phia chiéc banh sinh nhat dang duoc
day di trén mot cai xe phuc vu thitc an. T6i dang c6 tréo xudng khoi cai
ngai. Mot lan nita, Eunice lai nam 14y c6 tay toi, giong nhw cach mot c6
gido dang nhéo tai mot dita hoc tro nhé ngd nguoc.

— CO0 phadi ra cat banh, - Eunice n6i. - Nhé lam cho khéo day!

— Chic mirng c6 vé viéc dinh hon, - t6i néi, giong dit hoi.

Béc t0i dua cho t6i m6t con dao luwdi rang cwa. “Chau cat nhat dau tién
di!” - ong noi.

T6i nhin xung quanh, c6 tim b6 me minh. T6i khong nghi cudc hoa giai
sé dién ra nhw thé nay. T6i da hi vong sé c6 mot 161 gidi thiéu nhe nhang,
tiép dén la nhitng 10i giai thich va nhitng 16i khan nai. T6i da chuan bj sé
nhac lai nhitng 161 cua ba noi t6i, w6c mong chdy béng ctia ba dwgc trong
thdy hai con trai lai hoa hgp cung nhau. T6i sé nhac cho bac t6i va bo t6i
nh¢ t6i tat cd nhitng linh hon khong thé yén nghi trong khi anh em ho noi
da xao thit. T6i da twéng twgng canh ho dirng lai r6i nga vao vong tay cta
nhau, bat khéc vi vui swéng giong nhuw nhitng chwong trinh truyén hinh
doan tu nguoi than that lac nhau da 1au. Bat chap tat ca moi chuyén, toi sé
co chién thang dong mau Kovacs cta toi. Téi da néng long mong chd mot
két thiic c6 hau, khi lich st han da day cho t6i rang diéu tot nhat ma ta cé
thé hi vong 1a bi hai kich.

To6i cat banh kem r6i v6i va chay di dé tim b6 me t6i nhung bac Sandor
da c6 ¢ dé trudc toi.

— Ervin - 6ng néi. - Em da t6i. Cau em trai cta toi. - Ong cam lay hai
canh tay bo t6i r6i 6m lay ngwdi em trai.

T6i bong nhién nhd ra ldc trwdc minh da bong gié néi vdi 6ng bac rang
bo t6i bi ung thu.
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— La 6ng u? - B6 t6i ndi to.

— Phai, 1a anh day. Anh rit vui dwgc gap lai em. Em trong... - Bac
Sandor nhin khap khu6n mat ctia b6 t6i dé tim xem nhitng dau hiéu cua
bénh tat. - Khong, em trong rat khde. Em sé song sudt doi. Em sé la nguoi
chitng kién tdt cd ching ta ra di. Em biét la duwong tGi cai canh ctra kéu cot
ket d6 con xa nhw thé nao ma.

Theo 1& dé hiéu, bo t6i hiéu nhitng 16i nay theo mot nghia khac. Thé
nhung 6ng bac Sandor van tiép tuc mach néi ctia minh.

— Sao nhi, c6 phdi la da 4 nam r6i ké tir dao em dén tham anh trong tu va
dem cho anh xem anh ctia Vivien t6t nghiép dai hoc khong? Anh mu6n em
gdp vo chwa cudi ctia anh, Eunice. Va anh ciing mudén nhd em, véi tu cach
la em trai, lam ho anh chiéc nhan dinh hon cho c6 ay, treéc khi mat em ma
di.

— Rat vui dugce gap anh, - Eunice néi, dwa mot tay cia minh ra. T6i thay
b6 im lang nhung khong phai 1a khong noi dwgce nén 16i. B6i mat ctia 6ng
ddo quanh dang sau cap mat kinh giong nhw nhitng con cd map dang lwgn
10.

_ Vay ra anh chinh la 6ng chu c6 cai thu vién dé ha? - me toi hoi.

— Thw vién nao?

— N6 ndi v6i ching t6i 1a hang ngay no di lam sap xép danh muc sach
cho mot thu vién.

— Khong, chang c6 thv vién nao ca. Berta, anh chi ké v6i chau cau
chuyén cudc doi cua anh dé né viét thanh sach.

— 0i, sach v! - me toi kéu 1én that kinh.

— Dbung vay. Anh khong cé dwgc mot diva con gai nhw em. Anh chang cé
thit gi dé truyén lai cho doi sau. Anh muén cho nguoi ta biét sy that vé
nhitng t6i 16i ma ho da hiéu khong ding va quy cho anh.

— Anh da c6 thé bao chita cho minh tai toa roi day thoi.

— Khong, anh ké tir dau, ngay tr dau.

— Tt dau céi gi? - Bo t6i hoi, cudi cung thi 6ng cling d@ m& miéng.
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— Em biét khong, chdu n6 héi anh nhiéu tht ma tham chi bay gio anh
cling khong nhé tdi, chang han nhue vé lang minh. Em con nhé lang minh
chit, Ervin? Em con nhé cai ngay ma bé da cdi nhau véi 6ng noi chit? Em
con nhé ngdi trwong dep dé dé khong? Nhitng con su ti d4 nita? Oi, quang
thoi gian do tredc gio lic nao cling tuyét diéu, ém dém doi vdi anh! That la
hanh phuc khi dugc tré vé nhitng ngay xwa, khi anh em minh con tré con.

Mot ndi khiép sg chay ngang qua khuén mit b6 t6i. “Ong c6 quyén gi
ma dam ké véi con bé nhitng diéu nhw thé? Ai cho phép 6ng?”

— Tao sao lai khong duwgc chi? Chang c6 bi mat nao hét. Anh thich nhg
va ke lai.

— Bac ay ké cho con nghe vé ng6i lang thi c6 gi la nguy hiém dau? - t6i
ndi - Chuyén doé that thu vi.

B0 t6i quay sang to6i. “B6 me mang nang dé dau ra con. B6 me nudi con
khon 16n, b6 me bdo vé con khdi tat ca nhitng thit gdm ghiéc, tat ca nhitng
diéu thoi tha bi 6i trén thé gidi nay - nhitng 6 troc, rac rwdi cta ldo ta.”

— Cai gi rac ruéi hé bo?

— Thé lao ta c6 ké vGi con nhitng gi ldo ta lam dé kiém song khong?

— Dinhién la c6 a.

— Con c0 - bo toi quay sang noéi véi Eunice. - Co c6 phdi la méot trong
may 4 meo cua lao ta khong? Khong, khong dau, co hoi gia dé cap vdi lao
ay ddy. Co6 1é co nén vé vuon di la vira.

To6i thdy khuon mat Eunice bién thanh tro, nhw thé ba ay da bi Itra thiéu
rui hét, chang con lai gi ngoai than cui da tat, ngudi lanh.

— Thang nhai khon nan - bac toi rit 1én, khuén mat éng dot nhién birng
btrng mau den.

— Ong va céi tén ctia 6ng méi 1a do khén nan, - bé toi dap tra.

Hai ngwoi xap mat vao nhau. Nguwdi nay von quanh nguoi kia giong nhw
nhitng do vat. To6i thdy bac tdi van hét tdt cd moi cong lwc ctia minh -
nhitng vét seo trén lwng 6ng, hai 14 phoi da bi tan ph4, tat cd moi thi déu
gang sic 1ay lai dwoc hinh thu ctia minh trong mot co thé dé c6 thé chién
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dau vGi mot ké tir thu. Con bo t6i thi vivon thang ngudi day, giong nhu thuy
ngan dot ngot dang lén trong dng nhiét ké va ban vot qua khéi dau cét bac,
khong thé kiém nén lai trong ong thay tinh.

To6i nghi bo t6i chira titng cham vao mdt ai ngoai vg va con gai minh ké
t* khi ong hon tam biét me minh trén san ga tau lita @ Budapest. Tham chi
dén ca mot ci bét tay ciing 1a néi khé chiu cyc hinh déi v6i 6ng. Ong cim
ghét chuyén do. Bac Sandor cé nhiéu dan em tay chan lam nhitng chuyén
ban thiu cho 6ng nhwng 6ng lai la mot nguwdi 6n ton diu dang, mot ngudi
ddc biét hap dan phu nit. Va gio thi hai nguwoi dan 6ng la ké thu truyén kiép
da van hét moi cach ma chinh minh c6 dé gay ra nhitng ton hai tan bao l1én
do6i phuong.

— Tao sé giét may. Tao sé chon may xuong dat giong nhw chn mét kho
bau ma khong ai c6 thé tim thiy duwgc vi chang c6 mot tdm ban do nao sat, -
bac t6i tung ra nhitng 101 mat sat dau tién.

— Puogc, dugc, 6ng it dao di, vira dao vira vai ra ca dong giun xanh 1ét, -
bd t6i phan phéo.

— Tao cau cho may gdp chuyén té hai dén mic phai dé6 mau ra.

— ROGi 0ng sé bi sét danh tring cho ma coi.

Con may sé bi nhitng con dau dén hanh ha trong bung.
Con 6ng sé phai chudc lay nhitng diéu cay dang...

— Lam on thoi di - toi ndi, thay kinh hoang trwdc tran mwa nhitng 10i
nguyeén raa tham té. - Thoi di. Con chi mudn bé va bac la nhitng nguwdi ban,
nhitng ngwdi anh em vdi nhau. Ba ndi da mudn hai ngwdi hoa thuan lai.

— Con da biét gi vé ba ndi ha? - bo t6i van héi, chop lay co tay toi, cho
da bi bam vi bi Eunice siét chat tredc dé. - Lao ta da ké vdi con nhitng gi?

— Bac ay noi ba 1a maét...

— Néu c6 ai dbé xing dang ké cho con nghe vé ba noi con thi ngwoi do
chinh 1a b6 chit khong phai mét ai khac.

— Nhung b6 nao c6 ké cho con nghe dau.

— Thi con phai héi cht.
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— Néu may ké thi may sé ké chuyén gi? - bac t6i gan haéi.

— Khong gi hét! Con bé thi c6 lién quan gi dén 6ng?

— May thay chwa, Ervin. Chinh diéu nay da day con bé tdi vong tay cta
bac n6. Vi no la mot dira con gai thong minh, lai to mo. N6 muon biét tat ca
moi thit.

Me t6i ctui xudng chiéc gdy mau nau cua minh, thdo cai no satanh mau
trang ra. “Nay, c6 cam 13y di,” - ba néi véi Eunice dang ding lang thinh,
madt may van con xam ngat.

— Em cho a do6 lam gi? - bo t6i hoi.

— N6 la mot cai no dep. RO rang la quy ba thanh lich nao cling wa thich
nhitng mon dé xinh dep. M6t thit xinh dep c6 an nhap gi véi em dau?

— Berta, em dién a? Em dang no6i cai gi thé?

Nhung me t6i quay mat di va nhin xuéng khu vwon noi nhitng vi khach
6 rang la dang tiép tuc ty thwdng thirc niém vui cia minh. Chiéc ngai da
duwogc don khoi cdi buc duoc ké cao va Fabian da leo 1én cai buc ba bac dé
cling v&i mot phu nit tré. Ong ta gic mot tay 1én giéng nhu trong 16p hoc
khiéu vii. Nhac bat dau néi 1én. Ban tango vé dém u buon.

— Nhin kia - bac t6i néi - budi trinh dién tango bat dau roi.

Khuon mat me t6i héa da, gidng nhu twvgng nhan sw ¢ kim ty thap Giza.

— Btta tiéc sinh nhdt nay la gi? - b6 t6i hdi. - Bé tung hd cudc sdng an
choi truy lac ctia 6ng treéc mat toi a?

— Cut ngay - bac toi hét 1én, doan quay sang t6i néi. - B6 chau khong c6
mot chut cdm xdc con ngwdi nao. Chwa bao gio c6. Chau khong thé dem
ching ta gan lai vGi nhau. Chau that 1a t t€ khi c¢6 gang hoa giai hai chiing
ta.

— Puogc, bon toi sé di. Veé thdi, Vivien! Con 6ng, Sandor, cau cho dam
cudi cua 6ng sé thanh nhitng gio khac den t6i.

Me t6i 6m lay mot canh tay ctia bo t6i va quo chiéc gay ctua ba ra ngoai
ctra. Ba tién tdi trwdc va nhat bong hong vang trén ve do ctia 6ng ném
xuong dat. Bac t6i cdi xuong, nhat no6 1én va bé vao tdi ctia minh.
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— Lan tdi ching ta sé gap nhau & mot thé gidi khac, ding, gap nhau &
dé, & thé gidi bén kia. Chao! - bac Sandor néi véi bo t6i. - Con em, Berta...
That ti€c la anh da dem dén cho em mot xiéng xich ma em phai kéo theo
sau ca mot cugc doi trong khi em da cé ganh ndng phai mang cua rieng
minh. Anh xin 16i. Néu anh biét tri6c thi anh sé khong lam vay dau.

T6i nhin quanh tat cd moi nguwdi trong khu veeon. Ho dang cuwdi néi, uéng
rwgu, an ca héi, nhip nhip ngén chan. Cac cap doi trén cai san khau nhé nga
nguwoi vao vong tay cta nhau. Khuén mat ai cling moi lic mot trng dé va
tam vai bat mau do c¢ vo phap phong trén dau ching t6i. Nhitng cai den
long gidy dang dugc mang ra va nén dwgc thap 1én bén trong ching. Nguwgc
vé Hungary, t6 tong dong ho t6i dang doi theo chitng kién rat cham chu t6i
canh twgng quan trong nay, canh twgng ma t6i dang ditng ¢ trung tam dong
thoi cling la hau qua ma toi da gay ra.

B6 me t6i da roi khéi nhwng khach khiva van con & dé va toi cling vay.
T6i xin 16i Eunice vi nhitng gi ma b6 t6i da néi véi ba dy. “Chuyén do la
khong thé tha thi dwoc,” - toi noi.

Nhung Eunice quay sang tdn cong t6i vi nhitng mdi han cta riéng ba.

— Sao c6 lai n6i déi Sandor? Sao ngay tir dau c6 khéng xuat hién vai
dung con ngudi that cia minh? Co6 dang theo doi 6ng dy phai khong?

To6i khong biét phai noéi véi Eunice thé nao vé canh that nghiép, vé cam
giac co don, cam giac cudc doi minh la mot sy that bai ngay ca tredc khi n6
bat dau. T6i nghi Eunice sé cuwdi nhao vao nhitng n6i dau buon, sau mudn
nho nhoi nay va sé chi ra rang cudc doi to6i c6 bao nhiéu dac an vGi tdm
bang tot nghiép dai hoc York va luan an cao hoc dang d& chi vi t6i thiéu
nghi lwc. Vi vay, toi chi néi vdi ba dy veé thw vién, vé cudn sach, vé tam anh
cua bac toi.
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— Thé bay gio c6 c6 nghi 6ng ay la mdt con quy khong? - Eunice hoi toi
- Co thay thé nao?

— Khong, chau khong nghi bac ay la mot ké xdu xa, quy di.

— Tot. Vi co6 khong biét quy dit 1a gi.

Bita tiéc van con tran day khong khi nhay nhét. Moi nguwdi dang an udng,
khiéu vii. Nén van dang chdy sang qua 16p gidy mau trong dén 16ng. Anh
sang than tién phu 1én cdc goc rap. Cac doi tango dang thay phién nhau
ngoi vao chiéc ngai. Chang may choc, nhitng ngwdi ban chong phat xit cia
toi da can kiét nguén khau hiéu va bat dau gia nhap vao nhém khiéu vi.
Mai dén nita dém mwa mdi bat dau roi. Nhitng hat mwa dau tién roi nhe,
khong tao thanh tiéng roi sau do6 do rao rao xuéng mai che bang vai bat.
Chung t6i tiép tuc nhdy, quén hét troi dat. Mwa moi lic mot nang hat va gio
thi tdm vai bat triu xuéng dwdi strc nang cda viing nwdc mua dong lai. Bat
chap, chang co6 ai ra vé. Bac t6i leo 1én cai buc tam cap va ngoi 1én chiéc
ngai, gitt Eunice ngo6i 1én dau goi va bat dau hon ba ay. Ai dé bat dau ngau
hitng ném thitc an. Banh triing dwong bay véo véo trong khong khi giong
nhuv nhitng dong tién c6 bang vang xin mau.

Cudi cung thi khach cling bat dau ra vé, say tdy ldy, ho hét, vui vé. Ngoai
cudc gap go gitta hai anh em bo t6i va bac toi, bita tiéc sinh nhat da thanh
cong ryc ro. Claude dén, dam dia m6 hoi va wét sling trén chiéc xe dap.
Mai téc anh ta dep xudng va bét vao khuon mat. “Tiéc thé nao” - anh ta haéi.
“Em c6 thich khong, c6 géi sinh nhat?”. Pay la ltac t6i néi v6i anh ta vé
viéc t6i la ai, tén that cta toi - Vivien Kovacs va moéi quan hé gitta t6i vGi
“lao K dac biét”.

— Anh biét em la ai ma, - Claude ndi. - Anh doan chac em phai c6 quan
hé gi do6 va roi anh da thdy thé thw vién ctia em vdi tén that cia em trén do.
Cai thé em dé trong vi d6. Cai ho c6 mdt chit khac nhung doc 1én thi nghe
van giong. Vi vay, chac han phai la cung ho véi nhau roi.

— D06 c6 phai ly do vi sao anh ngu véi em khong?

— Khong. Anh chi ngt véi nhitng c6 nang lam cho anh thdy hitng. Anh
sé khong choi boi an nam véi mot mu gia lam tién di thda nao do néu ba ta
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trong khong dugce ngon mat. Nhuwng ma du sao thi anh ciing c6 mot moén
qua cho em. Pay. Anh hi vong la em thich né. N6 t6t hon cai ma anh cé,
chat luvgng t6t hon.

Mot cai ao khoac da.

— Mac vao di. Anh mu6n thdy em mac n6 tréng nhw thé nao. Anh khong
biét minh cé mua ding kich c& khong nita.

Chiéc ao da kéu lén kit kit khi t6i gang sitc dut hai tay vao tay do. “Nao,
dut tay manh vao nita di. Kéo khéa 1én. Cha cha! Tuyét dep!”. Mot tiéng
cwoi ngan vang lén. Claude cham vao b6 nguyc cua toi dwédi 16p do. “Gid thi
c0i nod ra di nao”.

MGt budi toi dai 18 ra khong nén két thic theo cach nay: t6i, ngudi tron
nhay vi mo hoi, co thé tham tim, doi tay t6i bau chat vao cang tay cua
Claude, doi ban tay t6i niu chat 1ay hai cang tay anh, cam sau nhitng méng
tay vao do, miéng cia anh ta sao suc khap nguoi toi. Lé ra téi nén nhé tGi
nhitng nguwoi ba con ho hang da chét, nén ngbi xuéng va ngam nghi vé
nhitng gi to6i da lam, vé tham hoa ma t6i da gay ra, mot két cuc doan tuyét
cubi cung giita hai anh em bo t6i va bac t6i cung sy théa ma, si nhuc
Eunice. T6i khong xitng dang nhan niém khodai cdm sau siac nay. Vay ma
t6i van don nhan no.

T6i van con giit cai ao khoac d6. N6 duge gap trong mét ngan kéo dau
do tai nha toi. Gio thi n6 khong con vira vai toi nita. Toi da quén la minh da
tirng thon tha nhuw thé nao. T6i khong biét phai lam gi vdi no, lam sao t6i c6
thé vt né di dwgc? Thinh thodng t6i cling 16i ra mdc n6 cung vdi doi giay
day cao g6t do ma Alexander da mua cho t6i, va nghi vé viéc lam thé nao
nhitng thit d6 d6 van con ton tai trong khi tat ca nhitng nguwoi lién quan dén
ching déu da chét hay @ mot noi nao do khong ro.

Khi b6 t6i bwde ra khéi khu viedn cia bac Sandor ciing me t6i, véi khudn
mat tim lai vi gian di¥, nhw thé 6ng da bi Itta dia nguc thiéu dét; trong khi
anh sang ruc r& mau do tham cda chiéc rap phan chiéu lén hai trong kinh
mat ctia 6ng, t6i biét rang minh sé khong bao gid con dugc trdi qua mot
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dém nao nita trén chiéc giwong thoi tho au. T6i quay tréd vé Benson Court
dé lay do dac ctia minh.

Me t6i ra ngoai ctra khi ba nghe thay tiéng chia khéa ctia t6i tra vao 6
khoa. Lic do la dau gio trua, thoi diém ma toi hay tré vé nha sau mét buoi
lam viéc véi bac Sandor, ding ra la phéng van ong.

— Chuyén gi dang xdy ra vai con luc nay vay? - ba hoi.

— Con khong thé séng ¢ day dugc nita.

— Me hiéu.

— Mau son thich hgp lam, me a, - t6i vita n6i vira nhin céi ghé dau va ba
cai ghé nha bép vira mdi thoat khoi 16p son mau nau ctia ching mot cach
16n x6n va trong giong nhw nhitng con chau chau dang ding thang trén
nhitng cai chan co6 khép gap.

— Phai, con néi cling kha ding day. Mau xanh 14 cay la mau twoi vui.

— Me, con xin 10i.

— Vé cdi gi?

— Vé chuyén da hanh dong qua nong noi. Lé ra con phai hiéu la sé chang
O tac dung gi.

— Me nghi la con cling c6 cai ly cta con.

— Bac ay da néi vdi con rang ba ndéi muodn hai anh em b6 va bac tai hop
v0i nhau. Con chi nghi la...

— Bung c6 ngd ngan nhu thé. B6 con khong bao gid nging gitp do bac
Sandor. Ong ay c6 ging gitp bac con. Ong dy da dén bac con khi bac con
dén day, con c6 biét dieu d6 khong? Ong ay da sdp xép mot cdng viéc cho
bac con.

— Cong viéc gi hd me?

— Lam trong mo0t nha may. Nha mdy san xuit manh manh, me nghi la
nhv vay. Nhung 6ng bac ctia con khong muén 1am viéc dé. Ong ta thich
tiép tuc con dwong cii ctia minh, 1a mét tén tdi pham.

— Bac ay khong phai 1a loai ngudi lam viéc bang doi tay.
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— Chinh x4c 1a nhw vay. Qua t6t dbi véi dng ta. Ong ta ldc nao ciing chi
thich di theo con dwdong an choi hao nhoang, bat ké cai gia nao.

— Chu khong phai lam viéc trong mot nha may.

— Sao? Con nghi 6ng ta nén di lam mot cong viéc dirng dang sau quay
cta Ngan hang Anh a? Hay la b6 con nén sap xép cho 6ng ta diéu hanh mét
van phong gidi thiéu mé6i cho mdy ba da c6 chéng? D6 1a mot nha may tot
véi mic lwong hau hinh, gan dam lay Hackney, me nghi vay. Cong viéc dé
la son manh manh.

— Con nghi hai 14 phoi cia bac dy da bi hw roi. Chang phai héa chat sé
khong t6t cho bac dy hay sao?

— Co 1€ 1a b6 con khong nghi dén chuyén d6 nhwng 6ng ta 1é ra phai cw
X@ ti té hon mot chit thay vi néi nhitng diéu khé nghe.

— Diéu gi vay me?

— Sao con lai toc mach vao nhitng cugc tro chuyén cta nguoi khac nhw
vay? B0 me c6 nudi day con thanh nhw thé nay bao gio? Tat cd nhitng gi
me dang no6i vGi con bay gio la bd con chwa bao gid 1a mot ngwdi em toi,
chwa bao gio. B6 con da dén tham Ong ta trong tu. Khéng thwong xuyén
nhung c6 tham.

— Sao me khong néi vGi con?

— Chi vi bo me c6 gang bdo vé con khoi con ngudi d6. B6 me mudn con
c6 mot khéi dau 1a mot nguoi dugce kinh trong. Pay la tat ca nhitng gi bo
me mong wéc cho con. B6 me lam cho con mot gidy chitng nhan tir nha tho
dé ngay tir dau con la mét ngudi hgp thirc.

— Nhung lam sao ma bac ay c6 thé hai con dwgc chit a?

— Chuyén khong phai lam hai ma la c6 anh hwéng xau, va ngudi ta sé
nghi gia dinh minh khong phdi 1a mot gia dinh ti té.

— Thé nhung bay gio bac ay dang 6n dinh cudc song ctia minh. Me nghi
sao vé co Eunice?

— 0O, c6 dy a. Co dy la mot quy co. Bat ky ai ciing thdy thé.

— Ngoai trir bo.

https://thuviensach.vn



— Dbung, ngoai trir 6ng ay.

— Sao bod c6 thé noi vay vé6i c6 dy? Diéu do that kinh khiing. Con nghe
thdy n6 chwdng lam va chi muén danh b6 thoi. Hanh dong nhw vay that la
hen ha...

Nhuwng me t6i nhin vai, doan néi: “B6 con khong giong nhitng ngudoi
khac. Ong 4y néi ra nhitng gi dén trong dau 6ng dy. Ong 4y ciing khong
giong con. Ong 4y khong c6 ti trai nghiém nao vé chuyén lam viéc trong
mot cong ty. B me chua tirng di ra xa hdi va cham giong nhw moi nguoi.
Con thay ching ta song nhuv thé nao réi day. Mot cudc séng nhuw mong
dgi.”

— Thé me c6 hoi han vi 1ay b6 con khong?

— Ho6i han sao? Con dang ndi cai gi vay? Di nhién la khong. Mot y nghi
m&i dién r6 lam sao! Me yéu bo.

— Y me néi me yéu b6 1a sao? Me that sy mudn néi y gi?

— Nghia la me hiéu 6ng ay, Vivien. Me hiéu bo con, hiéu tat cd moi diém
yéu ctia 6ng ay. B4 la tinh yéu.

— Thé con diém manh cta bé con la gi? Piém manh cta 6ng ay nam &
cho6 nao? Véi con, b6 bay gio la mot chan dung biém hoa kéch cdm cda
mot con nguwoi, mot ké yém thé ban tién. Con ghét bo.

— La viéc ta cd di ra ngoai lam lung sudt 40 ndm, déu dan ngay nao cling
lam ldp di lap lai mot viéc, lam cho dén khi mat dau nhitc, chdy nuwéc, dén
khi xwong c6t citng do, doi ban tay co rat hét lai va ta phdi ngdm tay trong
bat nwdc néng dat trong mot cai bon ban thiu sau nha triwdce khi ta nghi ngoi
buoi toi. Con chwa biét mét méi la thé nao dau.

Me t6i quay ngoat di va v4i va buéc vao phong ngti ciia minh, déng sam
ctta lai. T6i ditng dé nhin chiéc ghé dau mau xanh 14 cdy, khung ctta so6
trong ra tda nha to 16n bén canh, tim manh manh déng kin cta ctra s6 doi
dién, nhitng cai voi, bép 10, nhitng cai am cai binh va nhitng cai xoong, cai
chao.
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16

Bac t6i cho t6i ¢ tro mot can hg, thué mién phi (Chau nghi la bac di lay
tién thué nha v6i ngudi trong nha sao? - 6ng noi véi t6i). PBo la can ho tét
nhat trong toan bd khu nha nay, ngoai trit can hd cta riéng 6ng. Ong hin
phai da mot ai do ra ngoai dé c6 chd cho toi: tra tién cho ho dé ho don di
hodc gti mot trong s6 nhitng “moi giao du” ctia Mickey dén dé tong ho di.
Toi biét ho 1a ai. Ho roi di voi va, dem theo cé givong chuwa kip don, nhitng
tam khan trai givong bi 6 ban va day nhitng manh vun, nhw thé chiing da bi
dao 16n, x4o trén vao ban dém. Chinh trong can phong do, t6i bat dau doc
sach trd lai. T roi co rat it thong tin nhwng ca mot cudn sach thi day nhitng
tw twong, y nghi va bay ta roi vao nhitng cdm xtc phitc tap. Khong hé cé su
chai i té liét cAm xuc trong nhitng trang tiéu thuyét. Thwong thi ta hay cam
thay kho chiu, cdm gidc kho chiu ctia c6 cong chia trong truyén c6 tich tran
troc vi nam trén nui dém ém ai ma phia dwdi cé gidu mot hat dau. Nhirng
cubn sach t6i doc noi vé nhitng vung dat xa x6i, nhitng noi c6 dén chua,
dong lda, cong chiéng bang dong, bon giét ngwoi an ndp trong cac ngon
nui, nhitng hanh dong phi thwvong tao bao da xa.

Nhung lich st cia dong ho Kovacs, lich st ctia chiing t6i @ Hungary, tiép
tuc qudy ray t6i. Nhiéu nguwoi da mat va cudc song ctaa ho trong qua khir
van hién dién trong cac goc t6i ctia can phong. N6i nhu cac gido vién day
vé lich st thi chi trong vong mot vai tuan, t* mot c6 gai chang c6 nguon
goc to tién, toi da tré thanh nguwoi c6 qua khiv. Bac t6i va bé t6i da cé nhiéu
lwa chon khac nhau: mot nguwdi song sét bang cach chong déi manh mé,
nguoi kia ton tai trong trang thai bi phan ra hét mot nita cudc doi. Nhitng
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lIwa chon khac nhau dé khién to6i phai tw hoi liéu minh sé lam gi khi ¢ vao
dia vi ctia ho. Bam sinh, t6i khong c6 ban nang tan nhan nhw cia bac t6i,
khong c6 dau 6c budn ban tinh toan nhanh nhay, san sang thwong lugng,
giao dich, trao doi bat ky mot loai hang héa nao, ké ca con ngudi, nhu 6ng.
To6i cling khong thé chiu dung noéi hang chuc nam ty giam cam, giét dan
giét mon minh nhw bo t6i da ap dat 1én chinh 6ng; sy khuat phuc mot cach
thap hén trwdc tit cd moi thé lyc ctia 6ng lam cho tdi phat dién vi cau gian.
T6i mudn duwgc song. Téi chi mudn dugc song.

Va, néu cudc doi dan dat ta tGi cho bat dinh, day ta ra ngoai 1é xa hoi xa
la, dén nhitng noi ma ngwoi ta vat 1on dé trueng ra toan bd con nguwdi minh,
thong qua 4o vay, tinh duc hay bat ct hinh thitc pho bay cé tinh nao nhw
vay, thi d6 sé 1a noi t6i muén dén.

Vay 14, t6i danh budi sang lam viéc bén cai may ghi am va may danh
chit; bubi trira nam dai trén givong doc sach; dau gio chiéu tdi cac quan
rwou, ditng phat to roi ¢ bén ngoai; budi toi & ciing Claude néu hém dé anh
ta lam ca ngay. T6i khong ltra d6i ban than minh vé nhitng gi dang dién ra.
Chung t6i chang c6 mot moi quan hé tinh cdm nghiém tdc that sy. Ching
toi chi c6 tinh duc. Tat ca chi cé thé. Mot mdi quan hé tinh duc voi vang,
néng béng va dap &ng nhu cau bitc boi. Thé ma, Claude da mua cho t6i
chiéc 4o khoac da va mon qua dé da ngdn cta anh ta kha nhiéu tién. Claude
da phai cat bét khoan tién tiét kiém ca nhan ma anh ta danh dum dé xam
minh. Anh ta biét t6i khong thé cé du tién dé mua mot chiéc do khoac cho
riéng minh néu t6i cling mudn cé mot cai. Nhung anh ta da trong thay toi
mdc céi 4o ctia anh ta va khong thé rii dwgc khoi dau y nghi phdi mua tang
cho t6i mé6t cai. Cé mot cai gi do khac vé toi khi mac cai do khoac da do.
Claude noi:

— Em trong nhu 1a mdt c¢6 gai khac khi mdc céi do da d6. Nhu thé em
lam chu lubn ca khoanh dat ma em dang ding. Ay thé nhung lic em méc
mdy cai vay cii rich méc meo thi khong dugc nhw vay dau.

— Vay ao ctia em sao nao?

— Chung c6 mui.
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— Mui gi?

— Mui cia may ba gia. Va mui ctia nuwéce tiéu ba gia.

Claude mu6n gi & t6i? Lic nao trong dau t6i cling ban tin ban nghi rang
anh ta chi coi t6i la mot phwong cach dé 1ay duoc tién cta Lao K Pdac biét.
T6i da gidp anh ta doi stra xong cai ctra s6 r6i. To6i cé thé lam dwgc diéu gi
nita cho anh ta? Cé thé 1a ldo gia K sé cho t6i mot td séc co gia tri 16n, hang
nghin bang Anh, hodc don gian la bong nhién mot dém lao gia dy lan ra
chét, dé lai cho toi cai 16 dat nay. Hay ciling c6 thé tham vong binh thuwong
nhat cta Claude chi la dugc khoac tay mot “cé nang giau cd, thwong luu”,
mot c6 nang hap dan doi véi mot anh chang dén tir ddo Sheemess, dé dao
b6 khap thanh phé London.

Hay tham chi don gidan hon, Claude la nan nhan cta chinh nhitng
hormone cta minh. Nhitng nguwdi dan 6ng nhu anh ta phéi vat can sitc lyc
moi dém tim kiém gai vé nha v&i minh va néu thong minh, ho sé hiéu rang
sap xép lam sao dé thuong xuyén c6 gai san la chuyén that quan trong. To6i
khong nghi minh la ban gai ma la ban tinh ctua anh ta. Mot ban tinh thwong
xuyén. Han la anh ta con cé nhiéu ban tinh khéac nita. T6i khong chac 1am
vé diéu nay nhung t6i khong quan tam. Claude han cling biét nhu vay.
Chung toi dang @ trong mot hoan canh thich hgp cho ca hai. Hoan canh dé
dap &ng duwgc nhu cau hai bén, do la diéu quan trong.

Cho lii c& canh nhiét déi an, nam dai trén giwong hang gio ngam ching
boi 16i nhw phéat sang huynh quang trong chiéc bé la cach Claude giét thoi
gian ranh roi cia minh khi khong di lam hay khong ngu véi ai d6. Sy ton
tai ngan ngui vo nghia, nhitng hoa van va sac mau ryc rd la diéu ma anh ta
thich & i ca. Chung an va bai 16i vong quanh dang sau 16p kinh chang vi
mot muc dich nao cd. Ngam nhin 1i cd khién cho tri twéng twong cua
Claude duwgc bay nhdy tw do trong khi anh ta dang suy nghi thiét ké mau
hinh xam cta minh. Claude ltic nao cling mo t6i cai hinh xam dé bat ké
thitc hay ngu, khi ngam nhin lii ca hay cuGi chiéc xe dap dén cho lam viéc
vao rang sang tinh mag, bang qua nhitng duwong pho vang vé & man bac
thanh phé London.
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Trudc khi roi Sheerness, anh ta dd mua mot tap gidy vé phac hoa, thit ma
anh da cat ky trong va li khéa kin cia minh. T6i khong dwgc phép xem noé.
Ma thue ra thi t6i cling chang mudn xem vi toi ghé nhitng hinh xam, cam
ghét cai y twdng than hinh Claude dam ra xau xi v6i myc mau, v4i nhitng
hinh dnh dwgc xam tr6é bang kim dam vao da thit. Xam minh thi c6 gi sai
trdi nao? Anh ta hoi. T6i nghi chiing dung tuc, tam thuwong nhung khong thé
néi thang diéu dé vao mat Claude. Vi vay, toi héi xam minh c6 dau khong.
Claude no6i chac la sé dau va thira nhan anh ta cam thay t6 mo lan lo lang vé
chuyén nay va khong biét liéu minh c6 chiu n6i khong. Boi véi anh ta,
chuyén phdi chuan bi tinh than, khong dé cho minh hét toang 1én, tham chi
la khéng kim dwgce dau ma bat khoc 6 6 (dac biét la trwdc mat thg xam
minh, ngwdi ma Claude cho rang la mot nhan vat c6 tinh cach ciing ran) la
mot chuyén hé trong. Anh ta bat dau tién hanh nhiéu thi nghiém can trong
dé thtt ngudng chiu dau ctia minh, dui diéu thudc 14 dang chdy vao mu ban
tay dé xem minh c6 thé chiu dung, khong la hét duwgc bao 1au. To6i phai di
ra khéi phong va ditng & hanh lang khi anh ta thir lam diéu dé. Khi t6i quay
lai, diéu thud6c 1a da lam chay xém da thit cia Claude, dé lai mot cho da bi
chay den hinh vong tron. Anh ta gio no ra va cudoi véi chirng tich dat dugc
ctia minh, tiéng cuwdi nghe giong nhw mot con ché bi mac ket chan trong
bay.

T6i do, anh ta rén ri trong gidc ngn, vieon tay ra tim tGi nguc toi, dat mu
ban tay bi bong lén d6 nhw thé nguc t6i c6 sttc manh chita lanh vét thuong.

Chi khi Claude dem dot chiéc va li ctia minh thi cudi cung t6i m&i thay
nhitng gi anh ta cat & bén trong. Anh ta dang trdi qua mot giai doan muon
dot pha. Claude tim nhitng con chim chét va hoa thiéu chiing trén nhitng
gian thiéu bang la. Anh ta néi vé chuyén dét nhitng cot méc ranh gidi hanh
chinh ctia thanh ph6 London. T6i nhac dén tran Dai héa hoan cta London;
ca thanh phé bi thiéu rui thanh trol>2!. Pai khi tdi nghi hin 1a anh ta thich
tha véi nhitng su kién chay n6 bat ngd, vi nhu sy kién doi bom thanh pho
Dresden, va thich lang thang doc khap bo mat bi chay den, sém khoi cta
mot thanh phé tréng tron ching con béng ngudil®?l, T6i nghi Claude hoi ky
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di nhung vi da 16n 1én gitta nhitng ngwdi 1ap di nén chuyén dé chang c6 gi
la m&i mé doi va6i t6i. Ban than toi cling m@i thdi gam nhitng cai coc udng
nuwéc cach day chi vai tuan. Claude dem cai va li ra ngoai veon dé 1ap mot
ban thd ma trén d6 anh ta bay mot dong nho cac mén do cung té: chiéc mi
bdo vé cta anh ta, thit ma anh ta phdi tra tién dén, mot cdp quan 16t, mot
trong s6 nhitng chiéc do kiéu bang vai sa tanh ctia ba Prescott.

M& quan do khong bung lén thanh nhitng ngon Itta nhw Claude mong dgi
ma chi chdy am i va téa mui héa chat khé chiu, cha yéu tr chi€c mii. Cubi
cung, chiéc 4o kiéu ciing da bién thanh mot dong tro nhung chiéc mii van
ngoan c6 con nguyén hinh dang, sém mau nau nau, bat Itta chay ruc chi tich
tdc & chom. Claude thdy chan, nham mat lai va ngu. T6i ti€p tuc quan sat
nhitng moén dé bi dem ra dot ciing t€. Sau vai phut, chiéc va li bén lia.

T6i lay Claude dé danh thitc anh ta day. “Anh dinh dot va li cia minh
that ha?” - toi hoi roi cuoi to.

— B0 me r6i! - anh ta chi r6i cam cai va li 1én dé dap cai dong ltra nhé
nhung cai quai cam lam bang sat boc da cua va li da bi Itta nung néng.
Claude hét 1én, buong tay tha va li ra. Chuing t6i chang thay cho nao gan do
c6 nuwdc dé dap ltra ca.

Chung t6i phai cho gan mot tiéng dong ho cho cai va li ngudi bt méi
dem no vao nha dugc. Cai khéa bi cong do sttc nong cua lva. Claude phai
dung con dao roc gidy cia minh dé cay m& va li. Anh ta non néng muon
biét nhitng thit d6 cat bén trong c6 an toan khong. Nhung anh cét gi trong
do6 thé? Toi hoi Claude. Thit gi ma quan trong dén vay ha? La do cda anh -
anh ta néi. Bén trong, chiéc va li chat day nhithg mén do nho quy gia mot
cach khé hiéu déi v6i Claude: mot cudn tiéu thuyét bia mém “Ngudi cudi
cung cua bo lac Mohican” cua James Fenimore Cooper vGi gay sach ta toi,
cu6n truyén ma Claude néi véi t6i la anh ta da doc né khong biét bao nhiéu
lan va am chi né chita tat cd nhitng bai hoc 1én cua cudc doi. Nhung toi
chwa bao gio doc cudn do. Tat ca nhitng gi toi biét la n6 néi vé ngudi da
dé; mot cai vong deo tay ctia phu nit lam bang nhitng hat bet bang nhua
nhiéu mau sac xau lai v6i nhau; mot tdm bwu thiép chup Lau dai

https://thuviensach.vn



Edinburgh; mot tim 16ng chim két dwgc cot bang mot sgi day chun; nhitng
14 thw mang dau buu dién Sheerness va mot tui keo.

Nhung nhitng 14 thw, tam bwu thiép, cudn sach, chiéc vong deo tay va tii
keo khong phai 1a thit ma Claude lo lang 1ay ra khéi chiéc va li. Tap gidy vé
phac hoa cudn tron dugc anh ta 1ay ra va kiém tra tirng t0 dé dam bao chac
chan la né khong bi hw. Va thé la titng mau hinh xam cua Claude bi phoi
ra. Tam dau tién la két qua cua no lyc c6 gang phac hoa nhitng chiéc mé
neo cua dan thuy thu va nhitng trdi tim mau dé tham khac tén ctia mot
nguoi trong d6 (HELEN - Claude giai thich - la tén cta me anh ta. Du
khong yéu thuwong ba gia khé chiu ay dén mitc d6 nhung ta can phai dat
mot thit gi dé vao trong nhitng trai tim). Cac mau hinh xam trong nhitng
tam tiép theo cang lic cang phic tap va day tham vong, thé hién y twdng
kha ro, trong d6 c6 mau vé mot bay ca dang boi 16i quanh mot canh tay. T6i
nhan ra mot vai con vé theo mau thie trong bé ca. Cudi cung, Claude 14t t6i
trang cudi va day, mau hinh xam cu6i ctung cta anh ta. Mau hoan chinh.

— Em nghi sao? - anh ta hoi toi.

T6i khong tai nao roi mat khéi n6 du t6i rat mudn quay ra nhin vao mat
Claude. T6i c6 gang xem liéu c6 mot sy sai lam nao & day khong, liéu rang
néu ta nhin no6 tir mot géc do khac thi cai mau hinh xam dé c6 ty sap xép lai
hinh thu ctia minh va tré thanh mot thw gi d6 vo thudng vo phat hon khong.
Nhwng, du cho d6i mat t6i van dan dinh vao trang gidy, né van nam tro tro
ra d6 khong doi, neo chét vao td gidy bang bon dau cua minh.

— D06 la mot chit thap ngoadc.

— U, anh biét.

— Anh khong hiéu né la gi u?

— U thi d6 1a cai hinh.

— Khong don gian chi 1a mot cai hinh. Anh cé biét né la biéu twgng cta
cai gi khong?

— Dfi nhién la anh biét. Me kiép! Pitng cé an néi kiéu chan hong anh nhw
thé.
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— D6 1a biéu twgng cia cha nghia phat xit.

— N6 c6 thé la biéu twgng ctia bat ci thit gi em thich nhwng anh phai
thtra nhan la ching hoi c6 vé thoé kéch, nang né. Chiung an chira rat nhiéu
quyeén lyc & trong minh. D6 1a ly do vi sao da ton tai hang nghin nam truéc
khi Pttc Quéc xa chon chiing 1am biéu twong cho minh. Ngusi An P9, ¥
anh muon néi la khong phai nguwdi da do ¢ Bac My, da nghi ra chiing dau
tiéen. Anh thay chiing qua that la dang kinh ngac. Anh yéu ching.

— Pung cé ngd nghéch thé. Thoi bubi nay, chiing chi c6 mot y nghia duy
nhat va anh ciing biét ma.

— Ban gi dén ai nao?

— Co, dén em.

— Tai sao? Sao em lai quan tam dén n6?

Ching t6i cdi nhau mot hoi lau. Claude nhdy qua cita s6 xudng khu
vuon, ditng dwdi cay so ri mdi trong dang tré hoa va hut thuéc. Qua khung
ctra s6 md, t6i thay anh ta ngoi trén nén dat cirng, hai tay bé quanh dau goi
manh khanh, véi mot vé co chap yéu dudi da 16i cudn t6i, véi cai miéng ma
toi khong cuwong lai dwgc, phai hon. Anh ta 1a mét thyc thé séng trong
vuon, tran day nhiyra séng va hormone sinh duc.

Toi sé khong ké vGi Claude sy that vé bac toi, vé con ngudi cia 6ng, vé
noi ong da roi bé dé dén day, vé nhitng nam thang lao dong kho sai cua
ong. Chuyén do6 chang lién quan gi dén Claude. T6i cling sé khong ké vdi
anh ta vé viéc minh la nguwdi goc Do Thai. Bédi vi téi chang cam thay chut
Do Thai nao ¢ trong minh ca. Ngoi lang & Zémplen, ong ndi c6 nhitng mon
téc quan trudc tai, gido dwong Do Thai ma ca bac t6i lan bo t6i déu con nhé
(bat chap bd t6i phu nhan) giong nhw trong nhitng cau chuyén than tién cua
mot thé ky khac.

B6 me t6i nghi hon ddo nay, dat nwéc Anh nay, la mot 6¢ dao cia long
khoan dung, do luwgng va déi xtr ti t€. Nhuwng, vuot qua phia bén kia Eo
bién Anh, sy hoang tan &m dam cua nhitng y twéng 16n cé thé phong to
thanh mGt hé tw twdng. Va, mot khi ngudi ta da cé mét y thie hé réi thi anh
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ta s& luén luon canh chirng dé phong ké thu. Khi ta la ké thu cia mot nguoi
c6 y thitc hé, ta dang roi vao mét rac r6i nghiém trong. Nhung, qua nhitng
buobi tdi di phat to roi, t6i lai biét mot diéu khac han. T6i nhan thdy rang
nhitng con nguwdi kha binh thwong, chang c6 tw twdng gi, chi cé thuan tinh
cam, cam Xuc, cling c6 thé la nhitng nguwdi nguy hiém khong kém.

Di nhién toi biét Claude khong hé c6 tu twdng Quoc xa nhwng diéu khién
toi buon va cam thady sg hai la viéc phat hién ra rang t6i chang cé cht sic
manh nao lam thay do6i suy nghi cda anh ta, rang anh ta nhat dinh khong
chiu suy nghi cho logic, that s 1a khong chiu hiéu. Claude dang & trén
hanh tinh riéng ctia minh va trén do, anh ta dinh ra nhitng luat 18 riéng. O
vung dat ctia Claude, nhw anh ta gidi thich, dau chit thap ngodc cé thé mang
bat ky y nghia nao ma ta thich, tuy vao viéc ta gan cho ching nhitng y
nghia cta riéng ta. D6 la nhitng gi ma Claude mu6n noéi, du khong thé hién
bang 1i. Hinh xam cua anh ta thé hién y nghia biéu twgng cho riéng anh ta
ma thoi. Claude la mot nguwdi duy nga luan va mang tw twdng hu vo. Toi
néi vdi anh ta diéu dé va khi nghe nhitng tir ngit nghiém tic dao to btia 16n
nhw thé danh cho minh, Claude da cwdi mot trang that dai, dai hon tat ca
moi trang cwdi ma t6i da ting nghe ti* tredc dén gio. Anh ta bat t6i phai
viét nhitng tr d6 xuong tap phac hoa hinh xam cia minh roi tap viét lai
ching theo nhiéu kiéu chit nghé thuat khac nhau.

Nhung t6i sé khong ngt véi anh ta nita va Claude cam thay ngac nhién,
t&c gian vi chuyén chi vi mot vai birc phac thao trong mot tap sach ma anh
ta bj tir ch6i nhu cdu moi dém.

Sau thanh cong cua bita tiéc sinh nhat, bac t6i va c6 dau twong lai cta
ong bat dau 1én ké hoach cho dam cué6i ctia ho. Eunice da dat cho bac t6i
mot bo comle chat liéu to tam may & Italy va dat cho chinh minh mét chiéc
vay ma chi tiét vé n6 la mot bi mat dwgc gitt kin nhw bung nhung nguwoi ta
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van doan rang né c6 nguon goc tir mot trong nhitng nha may 16n cta Phép.
Tat ca nhitng gi bac t6i phai lam chi 1a viét séc va 6ng da hét sitc vui suéng
vé viéc do6. Chiéc rap va cac dich vu an uéng da duwgc ong dat lai cho tiéc
cwdi vao cudi thang 9. Nhu vay la da c6 mot ngay dugc dinh. Pam cuwdi la
mot chuyén co that.

Va tham chi trwéc ngay do, Eunice sé don dén & cung vdi bac t6i. Néi
nhv Eunice thi ho sé song véi nhau nhw vg chong”. Ho da nga vGi nhau
mot tuan ba dém va su6t trong nhitng dém do, bac toi da tin chac rang day
at han la nhitng gi xay ra d6i v&i mot nguoi dan 6ng cé vg, 1én giwvong véi
khuon mat cia mot nguwdi phu nit nam canh minh bén goéi, hon c6 dy trong
khi c6 dy dang say giac. Lam sao mot nguwoi dan 6ng ma tir trong mau
huyét khong c6 chit khai niém dau hang tredc mot ngwoi khac, khong chiu
dé ai sai khién lam chu, tham chi ngay ca khi Eunice c6 bo nguc dep va
than thé thom mui hwong hoa va nwéc hoa nong dam, cé thé bi khuat phuc
nhw vay? Bat chap, co thé cua nguwdoi phu nit dy van swdi am ong lic 6ng
ngu.

Va tiép theo la gidi quyét chuyén lién quan dén bon dau troc & khu phd
Wood Green, lii du con dang khing b6 tat ca moi nguwdi bang nhitng cudc
diéu hanh, bang nhitng cai dau cao troc xau xi, bang d6i ung kinh khung
budc day cao 1én trén cung vdi cai quan xan cao tdi bap vé dé 10 ra da giay
mau nau va hang 16 x6 day. Néu bac t6i cudi Eunice thi ba ay sé bo lai tat
cd may thi? y & ding sau mai mai. Ong s& c6 mot vai sip xép khac nhau,
chang han nhw dap twong giap can ho bén canh dé néi réng can ho cua
minh. Ong ddm chiu mét 6 bang Anh tién thué nha mét tuan.

— C0 dy nghi sao a? - toi hoi bac minh khi 6ng néi vdi toi lan dau tién vé
ké hoach t6 chitc dam cwéi véi Eunice.

— A thi, ch4u thay day, Eunice khong c6 cai nhin thién cam vé chuyén
cwdi xin. Co dy da ting thir mot lan nhung dé 1a mot tham hoa. Co dy la
mot nguwdi phu nit doc 1ap. Vi vay, néu ta sap stra tréi chat co dy thi ta phai
c6 mot thit gi do dang tang cho co ady, thit ma cd ay chua cé. Tién khong
théi cling chwa da vi co dy c6 thé ty kiém song duogc.
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Va cudi cung thi bac t6i da bi danh bai, da vugt qua dugce nhitng lo lang
ctia riéng minh vé viéc bi mat ty do. P6 la mdt buwdc 16n déi vbi ong;
chuyén 6ng tré thanh m6t ngwdi dan 6ng cé gia dinh sé la thyc té cho suot
quang doi con lai ctia 6ng. Bac t6i sap stra cwdi vo vi ong khong thé dé cho
nguwoi phu nit cia minh song trong canh khong dwgc che ché bao vé &
Wood Green. Ong tham chi con khong dam nghi t6i chuyén dwa ra y twéng
ho sé song vdi nhau nhw mot cap vg chong dwge cong nhan do hon nhan
thue té du khong lam hon 1é. Khong c6 1€ cwdi, tham chi chi la thu tuc tai
mot van phong dang ky két hon, khong c6 nhan dinh hén, 4o cwdi, banh
cwdi va mot bai phat biéu trong dam cuwéi thi Eunice sé khong nhiic nhich
thay d6i. Va chiéc nhan la 16i tuyén bo rang 6ng hoan toan nghiém tic va
khong hé c6 y dinh ltra Eunice.

“Khong phdi 1a em khong thay cai nhan,” - Eunice n6i khi bac toi cau
h6n trong mat bira triva tai mot nha hang Italy vao cai ngay to chitc tiéc sinh
nhat cho t6i. Mot bita trira phd treong véi nhitng bé dé an bang bac, mot xe
day phuc vu cac moén trang miéng va quyén duwgec c6 mot ngwdi phuc vu
ding bén canh nuwéng cho ta mét miéng bé thui trén mot cai bép tryc tiép
ngay treéc mat ta. Bac toi biét diéu gi gay an twgng doi v6i phu niv. Tw
trudc dén gio, khong co thit gi & 6ng la keo kiét btin xin ca.

Va dé citu Eunice khoi bon dau troc & Wood Green, 6ng can phai mua
mot chiéc nhan dinh hon vi ké tir gio phit nay, khong con mot co hdi nao
cho viéc bo t6i sé ché tac cho anh minh mét cai nhan nita.

Bac Sandor c6 con mat rat tinh té, sac sdo vé nit trang nhung 6ng van
muon tham khao y kién ctia phu nit. Vi vay, ong dé nghi t6i di cung ong t6i
ctra hang Harrods dé lwa chon nhan. That sy thi viéc mua nhan khong xay
ra & do. Bac t6i khong con du tién dé mua néi mot cai nhan tri gia 10.000
t¢i 20.000 bang Anh. Tién cho thué hai can nha @ Camden c6 thé cho phép
ong thodi mai vung tay nhat dinh vao mot so thit, chang han nhw bira tiéc
sinh nhat cta to6i, nhvng du sao thi tai san lwu dong cua ong cling coO mot
mutc gidi han. K€ hoach ctia 6ng la Iya ra vai cai nhan thich hgp r6i sau doé
dwa nhitng chi tiét mo6 ta vé ching cho Mickey. Anh nay sé ng6 nghiéng,
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lung suc khoang mdot hay hai tuan va xudt hién v&i mot cai twong tw, tham
chi giong y nhw chiéc nguyén mau dwgc miéu ta, khong phai la hang gia,
tuyét doi khong phéi nhw vay nhung cling khong nhat dinh phai la chiéc
duwgce bay ban ¢ Harrods. Vi thanh pho London ctia Mickey, thanh pho toa
ra khap moi hwéng vdi ban kinh hang dam tinh ti* tdm 1a ctra hang nho ctda
anh ta & chg troi Dalston, dén nhitng viing ngoai 6 & phia bac va phia nam
(nhung khong vugt qua nhitng xa 16 chay dai nhw quy dao, t&i nhitng thi
ma anh ta khong hiéu va khong muon hiéu nhu bo, cttu va chim), cé da tat
ca moi loai ngudi ma c6 thé dap ttng duwoc cho ta gan nhu la bat c thit gi ta
muon, chang han nhv mgt mau da t* mat trang hay gan hon la nhitng méanh
v0 cua Buc twong Berlin.

Pay 1a sy that: bac t6i mudn bd tdi 1am cho dng cai nhan. Ong ty thay
minh hao phong tra cho nguoi em trai vi thoi gian, cong sttc da bo ra lam
mén do trang sitc; hao phong khen tang tay nghé diéu luyén cia em minh.
Nhung bé t6i da lam pha san ké hoach dé.

— Bac no6i chdu mot Ian nita nhé, - bac t6i néi khi chiing t6i dang & trén
xe buyt dén quan Knightsbridge!®!! - Ian t&i bac sé gdp b chau & mot noi
khac. Khi do, hai anh em sé noi chuyén vdi nhau.

— Noi khac la noi nao? - toi hoi ong.

— D6 la noi nguoi ta lam bang can doi ké toan cudi cung. Ban tong két
nhitng ngay song trén coi doi.

— Sao bac lai nghi minh sé ra di? Bac lo sg sao?

— Khong hé. Thugng dé khong quan tdm nghi ngoi dén nhitng thit ma
nguoi ta lo lang trong cudc doi nay. Ngai nhin moi thi theo mét cach khac
han. Bac khong lo lang sg¢ hai. Thugng dé khong quan tdm dén chuyén con
nguoi ta séng nhw thé nao ma chi can biét anh ta c6 song hay khong? Con
nguwoi c6 bé phi mén qua ma Ngai da trao cho hay biét tan dung moén qua
do6 bang hét kha nang ctia minh?

— Vay la bac tin vao Chua?

— Bac cé néi gi vé Chua dau?
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— Chang phai do la diéu ma ching ta dang n6i dén hay sao?

— Khong, khong phai.

Nhuwng diéu bi an nay trong niém tin ctia bac t6i van chwa dwgc giai thich
rd rang vi chiéc xe buyt da ngoat vao dwong Sloane va ching téi xuéng xe,
di b t6i ctia hang Harrods. Bac t6i ding lai bén ctra s6 ctia cac ctra hang
nam doc theo dudng Brompton va xuyt xoa tram tro tri/édc nhitng mon hang
nt trang xa xi.

Nhitng chiéc nhan nam trén gia d& boc vai sa tanh va nhung. Chiing
ngang cao dau lén phia anh sang va giau than bang vang va bach kim sau
xuong 16p dém sang trong mau xanh da trdi va nang. T6i c6 thé ké ra moi
loai da dang dugc bay ban ¢ day.

T6i da 16n lén trong cai nghé nay ma. Kim cuwong, ngoc bich, ngoc luc
bao, hong ngoc va tiép dé la nhitng loai da quy it gia tri hon nhw ngoc hong
ltru, ngoc mat meo, thach anh tim va ngoc topaz. Bac t6i chi thich moéi ngoc
bich. “Mau xanh da trdi la mau sang trong, quy phdi, chau cé thdy nhu vay
khong?” - 6ng hdi t6i. “V i bac thi n6 1a loai hdo hang nhuwng biét dau bac
cling c6 thé sai. Thé da ma N hoang c6 gan trén vrong mién ctia minh la
da gi dy nhi?” - 6ng héi nguwoi ban hang. Anh nhan vién nay rat vui khi
dwgc hoi nhw vay va bat dau bai dién gidi uyén tham cda minh vé cha de
nay. Bai vi n6 khong chi dirtng & mot cai veong mién. Ching tdi nhin ngam
can than nhitng cai nhan va bac t6i héi vé gia ca, mot cau héi twgng trirng
dé vo chitng t6 ching toi la nhitng khach hang that tinh muén mua ch
khong phai l1a nhitng ké chi di xem ma khéng mua, lam mat thdi gian cta
nguwoi ban hang. Chung t6i trao doi xem liéu Eunice thich nhan chi c6 mot
hat d4 hay mét day, mat da hinh vuong hay hinh thoi. Roi tiép theo 1a hoa
van trang tri nhw thé nao? Chat liéu la gi?

Béc t6i noi to: “Chau biét 10i nguyén va thé thot ctia bac roi phai khong?
Sé phéi long mot nguwdi phu nit thanh lich, c6 phong cach. Moi th phai
chuan chit néu khong thi c6 ay sé coi thwong. Bac mudn cai nhan nay phai
that hoan héo, chau c6 hiéu khong, Vivien? Bac muon khi c6 &y mé hop ra,
co dy phai ha hoc miéng vi day la thit ma c6 dy da chd doi sudt ca cudc doi
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minh, ké tir khi c6 dy chi la mot c6 bé nit sinh & Vinh Tiger va doc nhiéu
cau chuyén vé nhitng nang céng chuia.”

— Xem nay! - 6ng thi tham - cai nay nay.

D6 la mot cai nhan mat da mau xanh da troi hinh vuong chi c6 mot hat
dinh trén cai vong tron bang bach kim.

— Chau thay sao?

— Hoan hdo tuyét voi a.

— Tao nha cha?

— Vang a.

— Chung t6i sé suy nghi vé no, - bac t6i néi vGi anh chang ban hang. -
Cam on anh. Anh da gitp ching toi rat nhiéu.

— Lam cach nao ma bac sé tim ra mdt cai giéng nhuw vay? - tdi hdi 6ng
khi chung t6i budc doc theo day ctra hang.

— Cha cha, Mickey sé phai lam hét sivc minh. Cau ta sé c6 tim duwgc. Cau
ta chwa bao gio 1am bac that vong. Chau c6 muon di uéng ca phé khong?

— Bac sé chup anh cai nhan do6 hay dai loai la lam diéu gi twong tw nhw
vay phai khong?

— Sao phéi lam vay? Khong can thiét. Bac nhd ky lam. Hinh anh caéi
nhan dé da & trong dau bac roi. Bac nhg dugc no roi ma.

Chting t6i di thang may xuéng nhitng phong tra. Nhitng chiéc ban nhé &
d6 ditng nhw thé nhitng c6 gai md&i dén san nhdy lan dau, cho dgi nguoi tGi
mai khiéu vi.

— Cai quan nay that dé thwong - bac t6i nhan xét. - That la quan trong
khi biét duwgc ban nao & trong mot quan ca phé sé dem lai cho ta dich vu tot
nhat. Bac biét diéu nay vi bac da tirng la mét béi ban. Cach ta déi x& vai
boi ban nhw thé nao cling quan trong khong kém, néu ta muén dwoc phuc
vu banh ngot hdo hang nhat. - Nhitng cai banh pht kem citng ngac tréng
nhu bac mau duwéi anh sang qua chéi loi ctia nhitng béong den chum dwgc
bung ra cho chung toi tren mot cai khay bac.
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— C0 c6 tht gi dac biét cho hém nay khong? - bac t6i hoi c6 boi ban va
mim cuwoi voi cod ta. Cuwdi cha yéu bang mat chit khong phai bang miéng.
DPo6i mat cia 6ng c6 vé nhw chao c6 ta véi toan bo ham y 4m ap, thong cam
va hai hudc. Mot nu cuwdi biéu hién 6ng hiéu tat ca moi thir vé déi ban chan
sung phong va thai do phai nhin nhuc, nu6t vao trong nhitng cay dang truéc
nhitng 161 xtc xiém.

— Toi sé di xem thi quan chiing t6i c6 khong, thwa ngai, - ¢6 boi ban néi
va nhay mat. Chi mét gidy sau, c0 ta da quay lai v&i mot cai khay nho hon
dung mot cai banh ga to twoi maéi hon: - Toi nghi quy ngai nén chon banh
bong lan cuon mam x0i va chocolate.

— Vay thi chung t6i sé chon loai do, - bac toi dap - toi luon luén nghe
theo 10i khuyén ctia cac nhan vién phuc vu. Bdi vi sao thi co cling biét roi
phai khong? Cac c6 déu la nhitng bac thay, nhitng bac thay dang yéu, tat ca
cac ¢o6 déu nhu vay. Cdm on, c6 ban yéu qui! Chic c6 mot ngay vui vé
hanh phtic. - Bac t6i n6i doan quay sang t6i - Chau thay khéng? Chang doi
héi phai mat nhiéu 16i m&i dugc phuc vu tot nhat dau.

— Thé bac da dinh ngay cuwéi chwa? - t6i hoi 6ng. Toi khong c6 y noi la
minh bi 6ng bac bo bua mé nhwng t6i bi thu hut boi ngwoi tw dinh ra nhitng
ludt 1€ cua riéeng minh va chang sg ai. Nhitng nguwoi khong quan tam dén
nhitng gi xa hoi nghi gi hay n6i gi vé ho nhw vay luon tran day sinh lyc va
khién cho thé gi¢i xoay tron. Chong t6i cling la tuyp nguwdi nay.

— Sé s6m thoi. Nhung Eunice mudn c6 thoi gian dé chuan bi. Phu nit la
nhu thé d6. Phai chdp nhan théi. O cai banh ndy méi ngon lam sao! That 1a
mot cai banh ngon tuyét. Chau da khong nhin thay cai banh nay nam & trén
khay phai khong? Cai khay 16n day. Vivien nay, trong cudc doi bao gio
cling c6 mot cai khay 16n ma nhitng ngwoi binh thwong khong biét rang &
trong d6 c6 mot thit gi dé dac biét dang cho dgi ho. Lic nao cling c6. Bac
da hoc dugc diéu nay cach day 1au lam r6i. Cho dgi chiéc khay dac biét.

— Nhung cudc doi khong phai la nhitng cai banh.

— Khong, di nhién la khong phai r6i nhung nguyén tac thi van giong
nhau. Chau phdi biét la c6 mot thi gi d6 khac, mét thit gi do tét hon bi che
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gidu khoi tam mat chau, thit ma thién ha khéng muén chau phat hién ra, thi
ma chau phai doi hoi, hay d6i khi chau chi can dén va lay di. B6 chau chwa
bao gi® biét dugc diéu nay. D6 la that bai 16n nhat cta bé chau ddy. Bung
dé no xdy ra voi chau.

— Gan day me chau ké v6i chau la ba da gap bac trwdc khi gap bo chau.

— Dbung la nhu vay. Bac vui vi me chau con nhg. Mot co gai toi nghiép
cung v6i mot chiéc gdy, mot co gai xinh dep nhung chang hé nghi minh
xinh dep. Cai gdy d6 sé danh bai c6 ay néu c6 ay tirng tw nht rang minh
xinh dep. Co dy khong nhitng dep ma con thong minh nita. Bac biét me
chéu dung la danh cho b6 Ervin ctia chau.

— Vay la bac ¢06 tinh gidi thiéu b me chau véi nhau a?

— Dfi nhién r6i. Tat cd hoan toan la sap xép. B6 chau khong biét 1a minh
sap stta gap mot cd gai. Bac chi no6i vdi bo chau la dén quan udng ca phé
v&i bac bén bo song Danube. Nhung day la ké hoach ctia bac, gigi thiéu hai
ngwoi v6i nhau. Bé chau can mét ngwdi phu nit nhung ban than lai qua khé
tinh, hay gat gong nén khong thé tw minh tim gap mot ngwdi nao dugc.

Toi cdm thay tat cd moi thit da xdy ra xong hét ca r6i, rang chung ta,
nhitng sinh vat song, chi la nhitng cai béng ctia cac sw kién c6 that, chi la
nhitng dwong vién mo nhat pha béng xuéng thoi gian hang chuc nam.

— Nhung sao bac lai lam vay? - toi keu lén. - Sao me chau lai la mot vat
hi sinh? Chang 1&é me chau khong dang dwgc huwéng diéu t6t dep hon thé
sao?

— Khong, khong, chdu khong hiéu roi. Me chau da nang bo chau 1én
ngang tam vd&i minh chit khéng phai la bé chau nang me chau lén. Me chau
da bién bo chau thanh mot con nguoi.

— Chéau khong cho diéu bac no6i la ding. Me chau da ké véi chau la bd
tirng hat cho ba nghe nhiéu bai hat cia My, nhitng bai hat c6 trong phim.

— Vay a? Bac chwa tirng biét chuyén nay.

— Me chau néi lic d6 bo chau khac lam.
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— U, c6 thé me chau hiéu b6 chau hon béc - bac chi biét b6 chau 1a mot
thang em trai va la mot thang dan ong ditng tu6i di xtic pham chi dau twong
lai ctia minh. Xtc pham mét cach cé chu y, nhw chau thdy day. Bac chua
bao gid nghe n6 hat mot bai hat nao va cling chwa bao gio biét né di xem
mot bo phim nao. Nhung lic nao chau ciing la nguwdi thac mac dat cau hoi
chit khong phéi bac. Thé con chau, chau lam gi v6i minh nao? Chau st
dung thdi gian cia minh nhw thé nao?

— Chéu dau tranh chéng chu nghia phat xit, - t6i dap v6i mot chut tw
hao, hi vong bac t6i ing ho viéc minh lam. T6i hi vong 6ng sé nghi rang toi
dang lam mot viéc nhé dé bu lai nhitng nam thang ong da phai lao dong
kho sai.

— Chau lam diéu do6 nhu thé nao?

— Thi chéau da néi vdi bac réi day thoi. Chau di phat to roi tuyén truyeén.

— To& roi. Rat tot. Thé nhitng to roi dé néi gi?

Toi giai thich thong diép chinh tri quan trong ma ching t6i giri dén moi
nguoi vé moi de doa Quoc xa an dang sau khuén mat doi tra caa chu nghia
yéu nuwdc Anh.

— Cha cha, bac chac la nguoi ta sé lang nghe. Ai c6 thé bat dong y kién
véi mot to roi dwge nao? Thé con cdi thang Claude thi sao, né c6 di véi
chau khong?

T6i c6 che gidu moi quan hé ctia minh vdi anh ta. Toi cdm thay bac t6i sé
khong hiéu duwgce nhitng gi t6i dang lam v6&i mot thang con trai tam thwong,
dung tuc, mot tén tho 16 cuc can nhw 6ng da goi Claude, mot ga sudt ngay
chi mdc do khoac da va c6 mot cong viéc thap kém ha dang. Nhung chac
han 1a bac t6i da bat gap hinh anh t6i va Claude di cung véi nhau, tir quan
rou trd vé nha, hodc la canh t6i 1én ra khéi phong cta anh ta vao budi sang
sém trudc khi toi cling c6 mot can ho trong ngoi nha do. Va ca nhitng mau
phac hoa hinh xam chit thap ngoac nita. To6i thay hét sttc xau ho.

— Bac ¢6 lo lang cho ¢6 Eunice khong? - t6i hoi, danh trong lang sang
chu dé khac.
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— Di nhién la cé r6i. B6 1a 1y do vi sao bac voi vang cuGi co dy dé co ay
roi bé can hd d6 va don dén day & cho an toan hon. Ché d6 khong phai la
noi c6 hang x6m lang giéng tot lanh tr té.

— Bac Sandor, néi cho chau biét vi sao bac luén di ra ngoai cung véi cac
c0 da den di?

— Vi sao a? - 6ng nhin t6i va mim cwdi giong nhw cach da cuwoi vdi co
boi ban, mot nu cwdi day am ap va khong hiéu sao cai moi duédi tré ra giong
nhw moi ctia Hitchcock mém ra thanh mot hinh dnh day cam xtc ma truéc
day toi chi tinh co trong thdy & ong c6 duy nhat mot lan. Vi ong c6 thé la
mot nguwdi kinh doanh lanh lung, mét con thi gam rong doi héi 1gi nhuan,
nguwoi vung tay mua ng bat mang, khong suy tinh nhitng moéon hang pho
trvong hao nhoang ma 6ng khao khat mudn c6 vi 6ng da tirng la mot no 1€
bi danh dap nét cd hai tinh hoan. Nhung roi, nhitng hinh anh xdu xa dé
cling da c6 mot hai lan tan bién, sita doi lai va khoac 1én mot hinh dang
khac.

— Trwdc chién tranh, bac chwa bao gio trong thay mot co gai da mau nao.
Bac gan nhw khong biét c6 mot nguwdi nhw vay ton tai trén thé gidi nay, cé
1& ngoai trir nhitng c6 xuat hién trong may bo phim cia My ma b6 chau ké
la da tirng di xem va bac ngd la boé chau noi doéi. Nhung khi bac ra di, da
qua tré dé roi khoi Hungary, khi chti nghia cong san nhe nhang len vao doi
song chung ta trong lic ching ta khong dé y, ching ta bi cat dit khéi cac
nuwdc con lai cia chdu Au. Nhitng ban nhac nhay nhu ctia Tommy Dorsey,
nhitng ca si nhv Frank Sinaua, nhitng nhan vat ma nguwoi ta yéu thich,
khong bao gid dit chan dén Pong Au. Chiing ta cé tinh anh em, chiing ta
c6 ban bé dong chi va trong s6 cac ban bé dong chi d6 cé nguwoi My. Nhitng
nguwoi My theo chu nghia cong san. Chi c6 mét lan duy nhat mot nit ca si
dén tr My chuyén hat vé tinh yéu tan v@, ca si theo chd nghia cong san, dén
quan ca phé ma bac dang lam boi ban.

Bac t6i nga dau ra sau va cuwoi. “Maot hinh anh méi la 1am, hap dan lam
sao! Nhung chau biét khong, c6 ca si ding la nhw thé d6. Tén c6 dy la
Elvira. C6 &y mac mdt cai vay duwgc trang tri bang nhitng miéng ban tron
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nhw dong xu va di d6i giay cao gét trong khi phu nit & Budapest mac 4o
khoac ctia dan 6ng va di giay 6ng da dé chong choi vGi cai lanh gia cia
mua dong cat da cat thit. Elvira dén tir thanh pho Kansas. D6 la ngudi phu
nit dep nhat ma bac tirng thiy trong doi, ké ca tredc day va dén tan bay gio.
Bac khong biét chuyén gi da xay ra v4i co dy. Bac c6 tim nhitng dia thu am
ctia 6 ay nhung bac nghi cb ca si nay chang ra mot dia nao. Co6 ay la mot
nguoi theo chu nghia cong san thuc sy, mot thanh vién cua Pang Cong san.
Béac dam bédo chac chan la ¢6 dy dwgc phuc vu nhitng cai banh ngot héo
hang nhat, nhitng cai ma chiing ta bay trén khay dac biét danh cho cac quan
chitc ctia Bang Cong san Hungary va quan khach dén tir tha d6 Moscow
cua Nga.

“Keé tr lic do, bac mat han sy thich thu do6i véi phu nit da trang. Ba cua
Elvira 1a m6t no 1€ va bac néi vGi c6 ay rang mdi tredc do 4 nam thoi, bac
cling la mét nd 1é. Bac uéng rugu Tokaj dung trong doi giay cia cd ay. Bac
sé khong bao gio quén dwoc diéu do. Trong can ho bé ti ctia minh, véi mot
chai rwgu xudt x¢ ti* nhitng canh dong nho ctia Zémplen, bac uéng rwgu
dung trong goét giay viweong mui mo hoi cta co dy, vewong tat cd mui thom
ctia co ay. Cho dén gig, bac van thdy dé la thit nwdc udng ngot ngao nhat
trén thé gi6i.”

Khi chuyén tau cubi cung roi khéi san ga dé dén dich, khi hanh khach da
bwdc xudng tram cudi cung va anh sang cda con tau lée lén roi vut tat toi
om, nhitng con tau lac lw dén ché nghi ngoi ban dém cua ching.

Chung lam diéu gi sai trai hay nghich nggm quay pha & dudi kia trong
béng t6i?
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— Anh mu6n lam chuyén d6 trén tau vGi cd bé ctia anh, - Claude néi.

— Cadi gi? Gitta thanh thién bach nhat u?

— Sau khi ching ta ditng may. Anh sé dwa em t&i cho nha ga.

— Anh dugc phép lam vay sao?

— Khong. Nhung diéu dé khdng c6 nghia la khong thé.

Chung t6i chang c6 mot mo6i quan tdm nao chung, mot doi song xa hoi
nao cung v6i nhau. Phan 16n chuyén chiing t6i lam cung nhau chi 1a nam
dai trén givong ngam nhin 1d ca bé ti ctia Claude c6 nhitng con mat nhw cai
chdm. Thinh thodng, mdt con ca bi bénh nam trang va chét tr tir. Bo6i khi
ching nhdy ra ngoai, phoi minh trén cai bép ham, véi mot y dinh ro rang la
tw ti: Thé gidi & do that 1a chat hep, ngot ngat.

Cai chét cia mdy con ca lam Claude buén mat nhiéu ngay. Nhitng cai
xac nhé xiu dwoc goi trong mot td gidy lua va duge chon trong mot hdm
nong & trong veon dwgc khoét bang muong ca phé. Nhung chi khoang mot
tuan sau do, anh ta sé dao ching 1én va xem xét nhitng bo xwong trwée khi
ching quéa ra. Anh ta cdm thay bu6n vi ching phai chét trén mat dat lanh
180 ctia nwéc Anh trong khi chiing dén tir nhitng viing bién xa tit va nhitng
vung khi hqu am ap. Cai dém sau khi t6i di cung bac minh rdo xem mau
nhan dinh hon & ctta hang Harrods, noi t6i da nhin thay thit dwgc dat trén
cai khay dac biét, tdi mac quan jeans va ao khoac da va ding doi gan téi
nita dém trén san ga cua tram tau dién ngdm Camden, ngéng nhin vé huéng
bac.
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Nhitng hanh khéach cu6i cung dang trén duwong trd vé nha. Nhitng tay an
choi nguwoi ngom tai nhot va nhitng cong nhan lam dém bo dang mét moi ra
roi ngoi sup xudng dwa vao thanh tau. Chuyén tau cudi cung la mot hanh
trinh hiu quanh, don doc va ngay dang tan khép lai sau lvng ta. Mot con gio
manh théi doc theo dwong ham, bao hiéu tau dang dén. Bang bao sang 1én
r6i mo dan. Nhitng con tau dén r6i di cho dén lwgt chuyén tau cudi cung.
Nhitng canh ctta mé ra va Claude nhin nhady budc ra, tim kiém gitta cac
khuon madt trong dam dong va nhan ra toi dang dirng trén san ga. Toi budc
nhe doi giay 6ng co6 ngan cia minh 1én tau. Nhitng canh ctta déng lai sau
lvng chung toi va chung toi len duong.

— Lai day, - Claude néi. - Bé anh au yém vu6t ve cho em. Em tréng cé
vé bi lanh d6. Em da doi lau 1am r6i ha?

— Em khong sao, - t6i dap. Chung t6i ditng ¢ khoang trong chat hep ndi
gitta hai toa tau dang kéu am am, trén san tau cé khe h& noi hai toa dugc
ghép lai v6i nhau. Bitng & mot noi nhw vay, ta cdm gidc minh cé thé sé bi
xé toac thanh hai manh, ntra co thé nay sé tach roi khéi nita co thé kia.

— Em théi cai coi cia anh dwgc khong? - t6i héi Claude.

— Bugc. Nay, thoi di. Théi thir xem nao.

TGi dat cai coi 1én miéng. N6 van con hoi dm tir d6i moi ctia Claude. Roi
toi thoi mot hoi that dai, danh va chéi sac.

Chung t6i dang lao sam sap vé huéng Bac. Claude chay doc khap cac
toa; chi€c mii lwGi trai cia anh ta phti béng xuéng doi mat; cai do khoac da
lung thung quanh hai vai va bam mudi than tau xam xit. Claude khong dep
trai: miii qua sac, téc qua manh, tat cd moi dac diém cta anh ta déu quy vé
hinh miii nhon, ngoai trt* cai miéng. B6i moi do trong nhw thé dugc ghép
1én khu6n mat anh ta khong phdi dé néi ma dé bd, dé hon. Du Claude chang
dep trai nhwng nhitng c6 a tré dang trén dwong tré vé nha sau mot dém choi
bdi & bén ngoai cit nhin cham cham vao anh ta bang nhitng déi mat cuwoi tro
trén.

Claude néi vdi cac c6 a rang toi la “dao” cua anh ta. T6i cudi bdo ching
toi chi 1a ban tinh vé&i nhau ma thoi.
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— Qua diang la nhw thé, anh quéa tam thwong doi véi em, - Claude xac
nhan mot cach ché nhao.

— Em dang @ day, phai vay khong? Nhin em nay, anh da dat doi ban tay
tam thwong cua anh lén nguc em, - t6i nai.

— Pon gidn la em mudn c6 mat chit gi thd rap, tdo bao, - Claude dap.

— Thé con anh thi mudn gi? - t6i hdi - Ké hoach ctia anh 1a gi?

— Anh chi di theo tién ctia em théi, c6 nang a. Em nghi sao?

— Ctt viéc lay di - t6i néi - 8 bAng mot ngay la ca gia tai cia em ddy. Em
sé cho anh tat.

— Anh dang twdng twgng minh 1a mot tén trai bao, mot thit do choi cta
mot ba gia giau c6. Mot ba gia giong nhuw em. - Mot tiéng cudi coc 16c,
ngan ngun dot ngot vang lén - Chuyén nay thu vi that, phai khong?

Claude khong thé cat doi tay minh khoi mai toc t6i. “Dé anh vudt ve em,
quy ba gia nua. Em giong nhw Nt hoang x& Sheba. Vi nit hoang trong Kinh
thanh 4y. Ptrc vua da tdng cho nit hoang vang va tang vat. Anh cling sé tang
vang cho em néu nhv anh c6 tién.”

T6i wéc minh c6 thé dan Claude téi xem phong ngu ctia minh & Benson
Court, birc tranh vé mot canh trong vé mua ballet H6 Thién Nga, con ché
bang sit, b0 chan sach hinh con ngwa, nhitng bo do cii kinh khung treo
trong ti quan do. Nhung, Claude sé khong bao gid dé mat xem xét bén
trong Benson Court. D6 1a diém 16i cuon thu hit cta anh ta. Chting t6i chi
la nhitng co thé dang roi tw do.

T&i tram Golders Green, ching t6i ra khéi nhitng dwong ham sau hun hut
1én nhitng dwong ray trén mit dat. O trén ndy, con tau dudng nhu yéu 6t, dé
bi ton thwong hon, giong nhw mot sinh vat song dwéi long dat bi dao 1én
trén va nam phoi ra tredc nhitng ké thu an thit ty nhién cta n6. Tau ditng
lai @ Hendon, Colindale, Burnt Oak r6i dén tram cuéi & Edgware. Nhitng
hanh khach di tau dang ngu bong birng tinh, chen nhau tim cach di qua
nhitng cai ctra quay soat vé roi vé nha.
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— Em dirng xudng voi, - Claude néi véi t6i - chiing minh van chwra dén
do dau.

Chung t6i ding doi mot Iuc 1au. Nhitng toa tau ditng im lim va trong
tron trong san ga toi tam trwdc khi chdang t6i lai di chuyén, cham chap quay
nguwgc vé hwdéng nam roi tang tdéc. Lwdt qua bén trén chiing t6i la bong den
cta cady coi, cia nha cita moc trén nhitng dwong dap cao cua tau dién ngam
va bén trén nita la vang trang mua hé dep mot cach day nhuc cam.

— Ngudi ta n6i nhiéu con tau cé ma, em biét khong? - Claude néi véi toi
- Lic nao cling c6 hanh khach chét trén tau. Mot s6 tau can chét nguoi.
Chuing la nhitng con tau sat nhan. Nhung minh khong thé biét dé la nhitng
con tau nao vi nguwoi ta da doi s6 hiéu cua ching.

— Chung giét ngudi ta nhu thé nao?

— Nhitng nguwoi tv tit nhay vao duong ray ngay treéc mii tau va mau
chay doc theo duong ray.

Chung t6i vao nha ga Golders Green. T6i nghe thay tiéng buéc chan cta
nguoi lai tau vong theo doc 16i di khi 6ng rdi tau vé nha nghi ngoi budi t6i.
Chi con tro troi hai ching t6i trong im vang. Claude néi & ngoai kia co
nhitng con cdo dang rén rén di chuyén qua cac bui cay. Thinh thodng anh ta
nhin thay ching. “Co gai cia anh! Gio thi chi con anh va em ma thoi.” -
Claude vtra néi vira cdi chiéc mii va cai do khoac. “Anh wéc gi lic nay
ching minh dang di chuyén nhuwng anh khong thé liéu linh nhw thé dwgc.”

Chang c6 noi nao dé nam xudng ngoai san tau vitt day bich khoai tay
chién rong, nhitng to gidy bao rach ta toi, nhau nat, bao ni 16ng, dau mau
thudc 14, gidy boc chocolate, mot nim vi cao su ctia em bé, mot chiéc vi da
bi méc hét rudt, mot cai mii, mot doi giay, mot cai 4o so mi va nhitng chiéc
vé da bi xé. Claude m¢& ctta s6 cho khong khi ban dém tran vao.

— Kéo khoda quan jeans ctia em xudng di! - anh ta bao. Claude cling m&
khoéa quan ctia minh xudng r6i nga ngwdi vé phia trudc, tudt chiéc quan 16t
cta t6i xuéng hoéng roi dat hai tay cia anh 1én hai quai moc tay thong tw
trén noc cua toa xe xuoéng. Cho dé qua t6i, téi gan nhw khong trong thay
Claude. Anh ta chi la mot cai bong va mot giong noi vong ra. “Hon anh
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chit xiu di ro6i cho n6 vao bén trong em.” T6i nang than minh 1én cho dén
khi dau gbi cua t6i kep chat vao hai bén héng hep cta Claude. Chung t6i
treo 1o Ittng ¢ d6. Claude thi treo tir tran tau con t6i thi treo vao anh ta. Khi
xong, anh ta 1y do khoac ctia minh lau hai bap dui t6i. T6i chang noi gi.
b6 1a sy twéng twgng cia Claude chit khong phai cua t6i. T6i cdm thay
ching t6i da di qua xa: giong nhu tau dién ngam roi khéi tuyén hanh trinh
dwgc thiét 1ap san cho noé trén ban d6, ching t6i da khai hanh téi nhitng
mién dit xa la. Claude cu6n mot diéu thuoc 14 trong béng t6i. Toi ngoi
xuong.

— Em c6 ngai khong néu anh ng6i vao long em mot phut? - Anh ta hoi.

— Pugc, khong sao.

Co thé Claude nhe giong nhw mét con chim hay mot béng ma.

— Anh gay qu4, - t6i n6i, 6m Claude can than dé anh ta khong ran v ra.
- Anh khéng an du dé ma song, - tdi vira néi vira vuét khuén mat anh.

— Anh dang séng u? - Claude héi, quay dau di.

— Anh dang phi hoai sttc Iywc ctia minh. H6i mua xuan anh khée hon
nhiéu. May vién thu6c ma anh dang uéng la thudc lam gay do, anh cé biét
khong? D06 1a ly do tai sao can phai cé bac si ké don. D6 1a 1y do tai sao anh
chang thém an.

— Anh song bang khong khi - Claude dap. Tiéng néi vong ra tr dom
chdy nho dang lap loe trong béng t6i. - D6 la diéu ma ba anh da tirng c6 lan
néi vGi anh. Ba la mot trong s6 nhitng ngudi Di gan lang thang va ho déu
c6 day mo ré ma vaéi li yéu tinh, - Claude bat cwoi. - Anh nhw thé dén tw
mot thé gidi khac vay. Déi khi, anh nghi anh khong thudc vé thé gidi nay.

To6i biét moi chuyén gan nhw da két thic nhung diéu d6 khong c6 nghia
la t0i sé ngung them khat anh ta, hay nhitng 10i noi, ctt chi diu dang, nhay
cam ma thinh thodng Claude pho bay ra sé khong con tiép tuc lam cho toi
xuc dong hay sé thoi lam rung dong mot trai tim ma ban than n6 da ty chita
lanh nhitng vét thwong qua cam giac binh yén thanh than v6 hinh.
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— Hai ching minh, nguwdi nay sé ké cho ngudi kia mot bi mat ctia minh
cht nhi? - Claude dé nghi - Chang phéi dém t6i la dé sé chia cho nhau
nhitng cau chuyén nhw vay sao, phai khong nao?

— Em khong ngai chia sé dau.

— Thé ai ké trvdc nao?

— La y twéng cta anh ma.

— Thoi dwgc. Anh ké mot cau chuyén truwede vay. - Claude bat dau néi
bang mot giong nhanh va tram, nhw thé anh ta dang san dudi nhitng y nghi
ctia minh dé tiéu diét ching. - Chuyén xay ra khi anh con la mot thang bé
con bat dau di hoc chinh thitc, goi la di hoc chinh thitc c6 ding khéng? Bon
anh phdi mang mot do6i tat mau xam dai téi dau goi. Do la cach ngudi ta
biét minh dang hoc & mdt trwong 16n. Phai, chi can nhin qua nhitng doi tat.
Ngay dau tién ti trrong vé nha, boé anh bat anh ra ngoai san rira sach may
cai dia dung thitc an cho cho.

— Cho gi vay? - toi héi Claude. T6i biét anh ta s¢ cho. Trudc day, Claude
da ndi vai t6i la cai mui cua ching lam cho anh ta cam thay bu6én nén dén
thé nao.

— Hai con ché lai c6 ham rang nhon hoat, bo 16ng thé xu va cai mém
den. D6i mat thi lic nao cling chdy nwdc. Anh khong biét b6 anh mudn
nuoi ching dé lam gi vi 6ng ay cha bao gid dan ching di dao hay lam cai gi
ca. Ong 4y chi xich chiing lai. Nhung b6 anh dén tit Ireland, mot noi ndo dé
trong dat nuwdc ndy. Ong néi dan 6ng ma khong c6 mot con ché thi khong
goi la dan ong.

“Thé 1a Iic anh dang khom lwng nhdt may cai dia thi cai con ché ma bo
anh goi la Alf, sau khi lung suc & ngoai dwong vé, da nghéch mot chan 1én
r6i té vao anh. Anh cé thé cam thdy nwéc dai cia né chay ri ri & tat cta
minh, néng, wét, khai kham va toan m6t mau vang khé. Anh chay vao trong
nha, la toang 1én, phun ra hét moi thit chita trong dau con me anh thi chi
ding d6 cwoi. Ba ay hon anh mot cai va cdi doi tat ra, gidt roi phoi chiing
subt dém trude 10 swdi. Hom sau, anh dén treong, cai mui khai kham kham
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van con toa ra tir ngwoi anh. Tat ca bon con nit goi anh bang du cai tén xuat
hién trong gio nghi giai lao. Con anh thi bo chay.”

— Anh bé chay di dau?

Claude twa mat minh vao ma t6i va t6i hén 1én do, gidng nhu hon mot
da tré.

— Chay xubng tdi cho mdy con tau cap bén, t6i vai cai xuwdng ma anh
biét. Anh séng v6i may ngudi lang thang va ho cho anh uéng rugu tao. Lic
d6é anh méi chi 11 tu6i nhung anh da thich cai mui vi cta né va céi cach
cadm nhan n6 nhu thé nao khi né di vao trong huyét quan ctia minh. Bon ho
cling tot thoi. Anh khong ngai gi may nguwdi do ca du di nhién la ho bdc
mui hoi hdm va r6i thi anh cling b6c mui y nhw vay. Anh giong nhw mot
con méo di hoang, em c6 hiéu y anh n6i khong? Cé bao gid em tirng cam
thdy nhu thé chwa? Giong nhu em chang thudc vé mot cai gi hay mot ai ca
day? Anh nghi anh c6 thé ¢ d6 sudt doi va khong bao gio quay trd lai
trrong nhung cudi cung nguoi ta cling tim dén bat anh vé. Pi cung con cé
mot canh sat va mot ba ctia té chitc xa hoi. Anh phdi vé nha. Me anh da virt
doi tat kia di va mua cho anh mdt d6i m&i nhung anh luén ludn nghi rang
nguwoi ta van c6 thé ngti thdy mui nwdc dai cia con chd, rang né sé theo
anh khap noi chirng nao anh con soéng.

— Anh c6 mui thom that tuyét, - t6i néi. - Anh khéng biét diéu d6 u?

— U, nhiéu ¢6 trwdc day ciing néi véi anh nhw vdy nhung ta khong bao
gio tin dugc ho, phai khong nao? Anh da tam rat nhiéu, dé chac chan la cai
mui kia khong am theo anh.

Nhitng canh ctta m@ ra va xa hon phia dwdi con tau, nhitng cong nhan ve
sinh da bat dau cong viéc cta ho, vdi tdi dung rac, gié lau san va vai lau
chui. Claude ding day. “Bay gio minh phai di thoi,” - anh ta noi. “Bon ho
c6 thé bao cao vé anh. Anh thich ng6i 1én long em. Liic nao dé ching minh
sé lam lai.”

MGi chi 1 gio 30. Ca m6t dém dai van con & phia triedc chiing toi.

— Chung minh di dau bay gio?
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Claude néi ching t6i c6 thé bat dau di bo vé nha khi troi hitng sang
nhung tride hét ching toi sé uéng chut tra trong phong an tap thé. “Gio thi
em c6 thé ké cho anh nghe cau chuyén cta em dwgc r6i. Ma nay, phai ké
mot cau chuyén that hay day, nguoi tinh ctia anh?”

T6i nhé dén cai phong kham lgp ngobi, cai phong chd mau xanh 14 cay,
nhitng c6 nang dang trong tam trang hoang sg, ban tay ctia me t6i lau mo6
héi trén c6 t6i, chiéc xe buyt, mui cta nhitng chiéc ghé nhya va con dau
kinh khung. Nhung ai c6 thé that sy nhd dugc noéi dau? Khong, khong thé.
Ta khong thé nhé dugc né. Ta chi sg né quay lai. Nhitng y nghi nay gidong
nhu nhitng duwong may - ta khau mot ky rc dinh vao v&i ching va da thit
lanh thanh mét vét seo. Vét seo la ky trc.

Me t6i dem tra dén cho toi.

— Con phai tdm r¥a sao cho can than, - ba néi - con khong dugc dé viém
nhiém. Cai cho dudi d6 dang bi hé ra ngoai khong khi day.

Tra c6 vi gidng nhu mat sét.

— Con khong u6ng noi thit nay dau.

— Thé uéng mat coc nwdc nhé?

— Vang, nuwdc tot hon me a.

Nhung khi nwéc dén thi né lai nhon nhw dau va c6 mui tanh khé chiu.
Co thé ta biét dugc diéu gi? No biét rat ro 1a né da bi xam 14n bang mét cai
ong fuse hay ong tuyp thoi bay di mot khéi sinh linh song. N6 sé khong bao
gig dé cho ta quén di. Trong co thé t6i c6 nhiéu 16 thing. Nhitng khoang
trong. Nhitng cho thiéu hut. T6i ¢6 khong dé y dén ching.

— Oi khoéng, ngdm nhitng 16i chét tiét dy lai, dugc khong? Co khong thé
giét mot dira bé duoc.
— Em khong giét mot diva bé.
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— Cb ddy, c6 da lam. N6 da chét, phai khong? Néu n6 khong chét thi bay
gio n6 dang & dau? Pira bé do6 dau, Viv, cho ching ta thay n6 di nao.

— Thoi di, ding lai dugc r6i day.

— Dung céi gi? Co da giét mot dira bé va coO mudn t6i phéi thdy cdm
thong, thuong hai cho co6 a, c6 phai nhu vay khong?

— Nhung em da ké vdi anh cau chuyén ctia em roi. Anh khong hiéu la
em budc phai lam nhu vay a? Con c6 sy chon lya nao khac ¢ day dugc
chi?

— Lic nao ciing c6 mot cau chuyén dé bao chita. Con ngudi ta luén c6
day moi ly do. Lic nao ta ciing nghe thay nhitng 16i bién minh xin 16i xin
phai, 6 ma nay, anh ta néi anh ta sé cudi c6. Toi khong nghi c6 c6 thé guc
nga ngay lan dau tién gdp kho khan nhw vay, do di théa ngu ngoc!

Claude ném mot cai tii dung duwong sang bén kia phong an tdp thé.
Puwong rac nhu mua tir trén cao xuéng nhitng cai ghé nhya, xudng san nha
trdi nhya vinyl mau nau sam va chiéc ban nhya formica. “Xem c6 da khién
toi lam gi nay?”. Khuon mat Claude trong xanh xao bénh hoan duwdi anh
den huynh quang, ntta nhw bi chét déi, nita nhw phat dién.

T6i nhé dén hinh anh ban tay dat 1én lung Claude khi bé anh ta day anh
ta 1én doi tdi nha tho.

— Han la mot vi linh muc nao dé da nhoi vao dau 6c anh day nhitng thit
rac rudi - toi noi.

— Pia nguc chinh la céi thé gidi thyc té€ nay. Pitng c6 néi véi toi rang
diéu d6 khong dung chi vi dic cha gidng vé diéu do.

T6i chang biét ti gi vé Claude. Toi khong hiéu diéu dau tién vé anh ta.
Anh ta 1a mé6t khoi vat chat mo duc trong mot cai 4o khoac da va mot céi ao
phong. DBang sau doi mat ctia anh ta 1a mot con nguwdi phitc tap nao dé dang
an nap. To6i da hoan toan khong cham tGi dugc anh ta.

— Toi di day, - toi ndi - t6i di vé nha day. Anh ding la do dién khung.

— Tot théi. Gap lai dau dé nhé! - Claude bat dau cuon mét diéu thuoc la
nhung nhitng ngdn tay cua anh ta c run run. Khi toi quay nguoi lai ¢ cira,
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anh ta dang ditng & ctra s6 nhin theo t6i, nhw thé dot nhién anh ta thudc vé
mot thoi gian khac, mot chiéu khéac; déng khung trong cai khung hinh
vuong v6i anh sang & dang sau, mot khoanh vuong anh sang noi lén giira
khung canh t6i den nhw myc cia nha ga dién ngam, giong nhw mot trong so
nhitng béng ma ma anh ta tin rang dang vat vuéng lang thang trén nhitng
con tau trong vao ban dém, bong ma ctia nhitng ngwdi nhay tau tw tir.

Bau troi sang dan khi bong dém v& tan khap thanh phé London, thanh
pho cua nhitng thap va gac chuéng, cta nhitng dwong tau chui qua nhitng
dwong ham. Cang vé gan dén nha, toi cang buwdc nhanh hon cho dén khi
vung lén chay, chay xuyén doc pho Chalk Farm, chay mai cho dén lic anh
sang ban ngay ruc rd birng chiéu, mat troi dang moc doc theo ctra song.

Toi c chay, chay qua cac nha mdy, cdc xwdng san xudt va cac ctra hang
nho. Sinh lyc caa thanh ph6 London da truyén sang toi, tat ca sinh lyc va
sttc song ctia mot thanh pho dang thitc gidc da dang 1én trong td6i nhung
nhitng y nghi cua t6i con chay nhanh hon ca doi chan.

Néu toi gilt diva bé do lai thi chac han la bay gio n6 da cé gan nhw day da
moi tht ma né can dé tré thanh mdt con nguwdi that sy roi. Cai dau, doi
chan, doi tay, hai ban tay, téc va bay gio dang phat trién doéi ban chan va
nhitng ngén tay. BO 6c ctia né sé bat dau nhan duwgc nhitng thong diép va
hinh thanh ky ttc vé thdi song trong bung me, diéu ma sau dé né sé quén di
vi tat ca moi nguwoi déu quén nhu vay. Xoay x& mot cach tai tinh, n6 sé 16n
1én, mai mé doc sic t¢i muc dich trd thanh ngwdi ma né mudn. ADN cua
né sé quyét dinh chon nhitng cai xwong dai va mai toc vang ctia Alexander
hay tay chan ngan ngtn cung ria mép den cta t6i. ADN sé lam viéc dé
quyét dinh cai gi can gwi lai cho twong lai - cai chuéi ma héa dé co thé
quay tré vé Pong Au, téi tan ngdi lang & Zémplen véi nhitng gido si Do
Théi va nhitng qua nho kho; hodc la n6 t6i nhitng thi t¢ & mién Tay nuwéc
Anh véi nhitng nha thd va nhitng cay so6i. Co thé t6i sé la mot c6 may ban
ron dé cho ra con ngwdi méi toanh nay.

Bang gid nay nam sau, c6 thé toi da dé con bé trong xe n6i ma day xuyén
qua cong vién Regent’s, ngang qua vieon hong. Co6 thé t6i da chi cho con bé
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thay cai ho c6 nhitng con chim nuwdc va giai thich véi n6 vé doi séng noi
tam cua mot con ngong, giong nhw bo n6 da hiéu nhu vay. Mot lan séng hoi
han cyc do dang lén khap ngudi t6i, mot cam giac dau dén dén kho héo vi
ngo ra rang t6i da lam mot diéu sai trai va rang Claude, theo céi cach tho
thién, gian don cua anh ta, da dung. T6i da bi nhitng 16i 16 mang khé nghe
cua Claude dam thau tan noi dau tham kin nhat.

Cudi cung thi t6i cling vé tGi nha, budc vao can phong nhé ctia minh,
nam rii xuéng giwong, khong tam rira, dé nguyén bé do dé va chim vao
giac ngu. T6i mo tGi dita tré cta t6i. Tén no la Gertrude. Cai tén mGi ngoc
nghéch, buon chan lam sao! Con bé c6 doi mat mau xanh lo va mac mot cai
vay nhung. N6 nam lay tay t6i. “Me 0i”- n6 goi. “Gi thé con yéu?”. “Tén
me la gi?”. T6i c6 gang ndi vdi né nhung lwdi toi da citng nhw go. Toi co
gang chum doi moi dé noi thanh tiéng céi tén cia minh va cang co gang, toi
cang thanh c6ng. Phai, r6 rang toi c6 thé nghe thiy tiéng cta chinh minh.

— Vivien! - bac t6i goi - Vivien! Mudi gio roi. Chau van con dang ngu a?

— Chau v6i céi thang d6 da cai nhau, - bac t6i néi. - Bac c6 thé thay diéu
do hiéen ro ranh ranh trén mat chau.

— Vang, dung th€ a - t6i thtra nhan. Khuén mat bac t6i sang lén. Ong noéi
ong sé tong khit anh ta di. Chi mat vai bang théi va ngay mai, anh ta c6 thé
roi khéi day. Nhung t6i noi Claude c6 quyén dwoc song ¢ day va di nhién
bac t6i ddo tron d6i mat minh: - Chau va nhitng cai quyén cua chau that
la...

— NOoi cho bac nghe nao, - 6ng béo t6i. - Chau thdy gi ¢ cai hang nguoi
d6? N6 la thang thap kém, khong xitng v6i chau, véi mot c6 gai co bang
cap nhu chau.

Lam sao t6i gidi thich v6i 6ng bac minh vé sitc hit nhuc duc da kéo t6i
vé phia anh ta?

— O, bay gi¢ thi bac hiéu moi chuyén di qua nhuv thé ndo. Ditng xau ho
nguwong ngung. Ping bién cai phan doi d6 cta chau thanh phan doi cua
mot tén tu nhan, mot ké phai song tha hwong giong nhw bo chau da lam.
Puoc r6i, chau xitng dang dugc c6 mot mén do choi nho sau tat ca nhitng
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gi ma chau da trai qua. Nhung moén do choi d6 bay gio da bi v r6i. Chau
phai vitt n6 di va tiép tuc di tim mdt thit khac.

— Co phai tit ca nhitng ngudi phu nit d6 doi v6i bac la nhw vay phai
khong?

— Thai trude thi dang la nhw vay. Nhung bay gio bac da thay doi roi. D6
la sy that. Mot nguwdi tham chi 1a td6i pham nhw bac ciing co6 thé thay doi,
giong nhu bao c6 thé thay déi soc 16ng ctia minh.

— DBom chu.

— Dbom gi co?

— Mot con bao khong thé thay do6i nhitng dom den trén bo 16ng cua
minh. Thanh ng¥ noi nhv vay.

— Bac khong biét. Bac chwa bao gid trong thdy mot con bdo. Vi vay, né
c6 thay nhitng cai dom den trén nguwdi n6 hay khong thi bac khong biét.
Nhung con bac thi bac da thay doi. Bac sap stra tré thanh mot con nguoi
khac, rat khac. Roi chau sé thay.

T6i va bac Sandor ngoi trong can hd cua 6ng, phia dudi birc tranh twong,
ciing udng ca phé. Ong ngdi trong chiéc ngai may hinh dudi cong xode ra
con to6i thi ng6i doi dién 6ng, trong chiéc do phong va quan jeans, hai chan
thu 1én, hai tay 6m quanh dau go6i nhuw thé dang bao vé cai bung ctia minh
khoi su tdn cong tir bén ngoai.

Hom nay ching t6i khong thu &m cau chuyén cudc doi ong. Ong trong
thay t6i kiét sitc mét moi va 6ng muodn t6i gitt gin sirc lwe dé danh lam mot
viéc ma ong nho dén toi - di cung 6ng sang do téi Wood Green dé gitip
Eunice déng goi don do dac. Rot cudc thi ngwdi phu nit dy cling sap stra
don t6i & cung Ong, t¢i can hd cta 6ng. Nhitng cai thung dé dong do
chuyén di da dugc giao tdi cho cia Eunice va xe tai don nha sé dén vao
ngay mai. Ba dy da xin nghi lam mot ngay nhung van luGng Iy chua thira
nhan can phai c6 thém hai nguwdi nita cing phu gitip mot tay.

— Sao lai la chau? Cé nhiéu ngwoi thé co ma, - téi hoi. - Co ay cé thich
chau dau.
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— Chang qua la c6 ay chua biét chau dé thoi. Ma bac néi that nhé, chau
khong phai la ngwdi dé hiéu dau, vé mat nay thi chau giéng bo chau day.
Nhung cac mat khac thi khong, dirng c6 hiéu sai y bac. On Thanh 1a chau
chang c6 ti tinh cach nao cua b6 chau ca.

— Sao chau lai kho hiéu doi véi ngudi khac thé co a? Chau chang hiéu gi
ca.

Bac t6i mim cuoi.

— Vay thi, bac phai goi chau la gi nao? Miranda? Vivien? Hay gi khac?
Chau biét khong, chau la mét cd gai ctt 5 phut mot lan lai thich khoac 1én
minh mot bo mat khac, giong nhw thay mot cai do vay mdi, trong khi c6 ay
hoan toan khong can vi ban than c6 dy da xinh dep, dang yéu vGi khuon
madt ctia chinh minh r6i. Tat ca chi vi c6 dy khong tv tin, c6 dy khong tin
twdng vao nhitng ban nang cta minh khi ngwoi ta dan dat c6 ay di sai
duong téi cho tham hoa. Bac biét d6 la nhitng gi ma chau cam thdy. Bac da
quan sat chau khi chiing ta thu am. Chau cam thdy ngo vyc & bén trong va
can phai dat cau héi. Tai sao cai nay, tai sao cai kia. Tai sao va tai sao. D6
la nhitng gi chidu che giau & bén trong. Nhitng cdu hoi tai sao ctia chau.
Chau nghi néu chau hdi tai sao thi chau sé cé mot chit thoi gian, vé diém
nay thi chdu giong nhw mot diva tré, nhi? Bdi vi, chau c6 biét khong, bac
van con nhé hinh anh chau ding & canh cita v6i mot khuén mat chi thay
mat la mat, va bac da c6 dwa cho chau thanh keo chocolate nhung b6 chau
da giat n6 khoi tay bac nhu thé n6 la thuéc doc.

— Vang, chau ciing nhd nhw vay. D6 1a ky @c rd rang nhat ma chau c6 vé
thoi tho du ctia minh. - T6i ban ron danh gid nhitng nhan xét nay veé tinh
cach cua t6i dé xem xét lai sau nay, khi t6i da tim thay chut yén 4, thanh
than. T6i thdy ching that la bat ngd, tham chi gy hoang mang vi t6i nghi
minh 1la mot ngwdi luén luén suc sao dé 1y giai chuyén phai trai va logic
ngay tredc mat bé6 me minh, nhitng nguwdi khong cé dau oc ly tri cung
nhitng han thu cii rich, nhitng noi lo s¢ bat an, chitng loan than kinh chitc
nang va nhitng suy nghi gan do, lap di.
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— Théat vay u? Chau van con nhg bac a? - 6ng ngoi nga vé phia trwdc
trong ngai may, hoi mot cach hao hirng.

— Chéau nhé bac mac bd dé vest mau xanh duwong, di doi giay da 16n va
deo dong ho kim cwong, con co gai di cung vdi bac thi mac do khoac va doi
mi da bdo. Chau da nhin theo bac tir ctra s6 nha minh khi bac va co ay ve.
Béac budc ra ngoai via hé con co dy thi dinh day chocolate quanh miéng.

Ong mim cudi. “Pung roi, cai cd gii dy. Bac khong biét chuyén gi da
xdy ra vGi c6 dy. Ho dén roi di. Bac cling khong biét diéu gi xay ra véi bo
do do6 hay cai dong ho do nita. Nhung chau ding that 1a mot diva bé dang
yéu. Bac chua ti'ng c6 mot dira con nao hay du gi chang nita, cling chuwa
tirng nghe ai noi da cé con vai bac.”

— Thé bac c6 wéc la minh c6 mot dira khong? - t6i héi, vi lic do toi chwa
biét vé chuyén khong thé cé con ctia 6ng. Gwong mat bac téi hoi dong citng
lai. Nét sa sam xuat hién trén nhitng nép nhan ctia khuén mat 6ng.

— Nhiéu nam qua, bac da nghi dén mot diva con trai. Pan 6ng mong
muon c6 con trai la chuyén binh thwong. Nhung sau do6 khi ta trong thay
mot diva con gai bé béng, wdc mudn cua ta bién thanh mot diéu gi do khac
han. Ta nhan ra rang céi cach ma ta doi x* v6i mét ngudi phu nit cling la
cach ma con gai bé bong cua ta sé dugc nhitng nguoi dan 6ng trong cudc
doi n6 déi xi v6i né. Y nghi ndy dap vao ta giéng nhu mot tdm gb phang
vao dau. Chau biét khong, bac chua tirng doi xw ti t€ vdi phu nit, chi toan
la vo tdm. Ta khong nén lam nhu vay véi moi nguwdi. Bac khong muon chau
tré thanh nguoi vo tam. B0 1a 1y do tai sao bac khong thich chau giao du
cung vdi cai thang do. N6 chi la mé6t thit do choi cho chau théi. Nhung thoi,
bac néi vay ciing du roi, dé6 khong phai la chuyén cua bac. Bac chi néi 1én
mot y kién thoi. T4t ca chi cé vay. Con bay gio da dén lic xem tin tic roi.

Ong bat ti vi 1én. Nguoi ta dang phong van John Tyndall, 1anh dao ctia
dang Mat tran Dan toc, ngudi dang no6i vé “ching toc da trang”. T6i nhin
xuong doi tay minh dé xem ching c6 mau gi. Mau nau 06 liu téi. Ping
quanh hai bén man swon Tyndall la nhitng nguwoi dan 6ng ung ho ong nay,
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tat ca ho d6 déu mac do so mi trang, that ca vat sam mau. Cai dau cta ho
dwong nhu da so6i 1én khién mau dén hét 1én mat.

— Nhin xem cdi tén dé tién ghé sg kia kia! - bac téi noi. - Chau thay
chwa, bac khong lo lang cho ban than minh ma bac lo cho Eunice. Bay gio,
cod ay lam bac lo dén phat 6m, khéng biét chuyén gi dang xdy ra vdi co ay
nita. LG mang giay 6ng cot day ngugce l1én cao d6 c6 mat & khap noi, ai c6
thé kiém soat dugc ching day?

— A, chéau sip stta tham gia tuan hanh biéu tinh vao tuan tGi, - tdi noi,
giong kieu hanh.

Béac t6i cuwdi to. Chi€c moi dwdi tré rung rung trén khudon mat 6ng con
doi mat mau nau thi anh day vé hai hwdc giéu cot:

— Bac da thay nhiéu cudc tuan hanh biéu tinh réi. Nguwoi ta diéu hanh
thanh dam déng vdi nhitng biéu nglt cam trén tay. Bac da thdy & Budapest
vao nam 1956. Cu6i cung thi chuyén dé t6i dau nao?

Nhung bat chdp vé ngoai t6 ra can dam, bao dan, thyc ra bac t6i dang lo
sg. Toi thdy gwong madt ong trang béch dwdi anh sang ctia man hinh ti vi.
Hai ban tay 6ng bau chat vao hai bén thanh chiéc ngai may hinh dudi cong.

— Eunice! - ong kéu len khi hinh anh nhitng ké theo chu nghia phan biét
chung toc diéu hanh tirng hang tirng hang qua man hinh. - Diéu gi sap sira
xay ra? - ong quay sang toi hoi - Chau dinh sé lam gi nao?

Toi cd giai thich v&i 6ng rang cé nhitng ngay t6i phai mat rat nhiéu thoi
gian md&i tong sach hét may td roi cia minh nhwng ciing c6 khi ngudi ta
nhan ching rat nhiét tinh, ho gan nhw la vo 1ay ching khéi tay ta, cAm on
ta, chuic ta nhitng diéu tot lanh chi vi ta ditng d6 va chi cho ho thay rang sap
stta c6 chuyén, rang sé c6 mot ai do dirng 1én dé ma tin twéng, dwa vao.

— Oi, chau ding 1a mot dita con gai ngdc nghéch, - bac t6i kéu 1én véi vé
tuyét vong - ngoc nghéch vaGi bo 6c trong dau chau véi Shakespeare cta
chau. Nhin chéu kia, an mdc thi nhuw mét thang con trai, con cai dau thi da
cat mat mai toc dep dé dang yéu.
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— Chau sé nuoi téc moc dai trd lai ma, - téi noéi - chau khong muon la
mot nguwdi an mac bat chwdce theo phong cach rock nita.

— Tot. Biéu do6 lam bac thay rat vui. Bac chau ta sé tiép tuc cong viéc ghi
am nita ch? Bac van chua ké véi chau diéu gi quan trong vé cau chuyén
thue sy sap dién ra, vé nhitng gi bac da lam va ngudi ta lam do6i véi bac.
Chéu chwa biét dau. Chau mdi chi biét phan bat dau thoéi. Chau hén bac mot
cai duoc chua?

Di nhién la dugc a - Toi hon nhe 1én tran ong va bac tdi vieon nguoi tai,
chop lay mot ban tay toi r6i dat doi moi cia minh 1én d6. T6i cam nhan
dwgc doi moi tron wot do tren lan da ctia minh, lyc dé cta nhitng ngon tay
ong vao c6 tay minh, nhitng méng tay cia 6ng tring ra. Oi, bac cua toi,
nguwoi ba con ho hang mau mu rudt thit cua tdi, con nguoi da phai chiu
dwng nhiéu dau dén kho ai va cling la ngwoi khién ngwdi khac phai chiu
dung nhu vay. Khiép sg va cam thong la nhitng tinh cdm lan 1on ma toi
danh cho éng. Ong nhit mot mau vai hay vita tudng tréng khéi toc toi.
“Nguoi chau bui qua” - ong noi va dua mot tay ngap ngung cham vao ma
toi. “Chau dé toc dai lai di, dwgc ch? Mai téc chau rat dep. Hay dé no tuw
nhién nhv nhitng gi n6 muodn, nhu khi bac tréng thdy lic chau con la mot
c0 bé con. Khi dd, chau c6 mot mai téc xoan & trén dau. Ba noi ctia chau
cling vay. C6 mai toc xoan y hét. Ba da c6 chién dau vdi mai toc xodn do
giong nhw chau dang lam nhwng chwa bao gid ba c6 mét chién thang day
da. Bac thich mot c6 gai c6 mai toc xoan, thich nhat trong tit ca moi phu
nit day.”

Ching toi tiép tuc xem tin titc nhung 6ng da mat hét hitng thu véi
chwong trinh nay. Toi viét lai dia chi cia Eunice va 6ng cam on toi. T6i wéc
gi cubi cung minh da cé phan c6t 16i ctia cau chuyén, vé viéc 6ng da mua
duwgc nhitng ngbi nha & phia tdy London nhu thé nao va bat dau cho thué
ching ra sao. T6i c6 nhiéu cau hdi mudn héi 6ng vé nhitng gi 6ng da lam
va ong c6 thé bao chita cho minh ra sao. Nhung héa ra, day la cudc néi
chuyén cudi cung ctia 6ng va toi, ngo6i trong can ho cia ong, phia trurdc birc
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tranh twong cta 6ng vé nhitng cdy co dang du duva va mat troi dang chiéu
sang ruc ro xuong bai cat.

Trén tay bac to6i cam cai dia dung mot miéng banh kem trang tri dau tay
béng lang mau dé ma 6ng da tdi tan tiém banh Swiss Cottage dé mua
nhung gan nhw khéng an. Ly do la vi du 6ng néi vé banh ngot rat nhiéu va
lam tat cd moi thit trong kha nang cua minh dé cé ching (t6i nghi chinh
cach nghi ctia 6ng vé banh da thic giuc 6ng lam nhw vay) nhung bo may
tiéu héa cua ong khong thé chiu noi lwgng dwong va chat béo nhiéu dén
muc vay.

30 nam sau, t6i van hinh dung thay 6ng ngoi trdc birc tranh twong véi
cai dia dung banh kem trén tay, nhin toi v&i gwong madt cta tinh yéu thuvong
rut ré va niém khat khao mong mai, r6i déi mat mau ndu mo di va 6ng lay
mot chiéc khan tay chui hai mat kinh ctia cap kinh 1o gia d6i moi.

To6i ludn ludn nghi 1a Eunice séng trong mot can ho cau ky kiéu cach véi
rat nhiéu thi trang hoang va suy nghi cta t6i da dung. Ba ay da mua mot
vai thit dep - m6t s6 bitc tranh va do trang tri, nhitng tdim man nhung va hoa
violet cam trong may cai binh nhya. Tuy nhién, n6 trong giong nhv mét can
phong nho ctia khach san, nhuw thé ba ay quay vé day chi dé an mot bira an,
xem ti vi va ngu; con cugc doi thuc cta ba, nhitng gi pho bay trwdce thién
ha, 1a & ctta hang ban quan do hodc & trong vong tay ctia bac to6i. Ngoi nha
ctia ba ay la noi ma & dé mot con bip bé dep nhat cia mot diva bé duwgc cat
di can than trong chiéc hop goc cua né va dugc boc trong 16p gidy lua mau
héng. Ba dy song dang sau cong trudc cia mot khdi nha kiéu Victoria cé
mot 6 kinh mau day bui va ran nit. Chi c6 cai ctra la thi khién cho Eunice
thay thich thu. N6 1a rao chan ngan cach ba véi thé gidi.

Ba ay chi qua nhitng can hd bén kia dwong va noi: “Cé mot hang nguoi
khac song ¢ dang kia. Khong phai la hang ngudi tir t€.” Co6 nhiéu thang xau
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xa, Eunice néi, nhitng tén t0i pham vat, nhitng tén an cap vat, nhitng thang
trom dém, nhitng ké tiéu thu hang an cap va nhitng da tré 1éu 16ng, hoang
dang, xdc xwgc chang biét kinh trong bac cha chad ctaa chiing. Cé mét ngay,
mot trong s6 bon chung da giat tdi xach ctaa ba réi bo chay trong lic ba
dang di tGi ga tau dién ngam. Tat cd moi thi¢ - vi tién, chia kh6a son moi,
thé bdo hiém qudc gia ctia ba - déu nam trong tdi. Ba da tim kiém quanh
khu hang xém ctia minh va phat hién chiéc tui tai mot noi do6 rac nhung tat
cd moi thit déu da bay mat. Eunice budc phdi tén tién dé thay hét cac 6
khoa.

“Roi sau d6 mot 1 xau xa hon xuat hién,” - ba dy néi - 1l da trang di
giay ong va cao troc dau.”

Thé la t6i ké v6i Eunice vé nhitng hoat dong cta t6i trong Lién minh
chong Quoc xa vaéi hi vong ba dy sé c6 mot phan ng than thién, tich cuc
ma thich t6i nhung t6i cling khong dam hét sic ty tin nghi rang Eunice sé
danh gia cao diéu dé hon bac t6i.

— Cha cha, - ba dy néi. - That tot khi c6 ciing dau tranh chong lai bon
ching. Ching ta can phai gan bé, doan két cung vGi nhau, ching t6i va
nhitng nguwoi Do Thai nhuw c6. Nhung c6 diéu, nhitng tén di giay ong kia
chang buon ban tam dén may to roi dau.

— Thé c6 nghi chau nén lam diéu gi? - t6i hoi. Vi it nhat thi t6i cling da &
do, ditng & ngoai duong thay vi tron trong nha.

Eunlce nhun vai:

— O, co biét khong, day 1a lic ma mot ngudi nhw Mickey Elf rat cé gia
tri day.

T6i ngh anh ta 1a m6t nguwoi ky quac va moi quan hé than thiét gitta anh
ta vOi bac toi dang xdu di nhung Eunice nhac t6i nhé rang ho da choi véi
nhau rat 1au, tir thué bac Sandor méi chan wét chan rao téi London. Con bo
toi thi chang ldc nao ti té va chao dén anh minh, tim cho 6ng mot cong
viéc chan tay tai mot nha mdy trong khi 6ng ro rang la mot nguwdi c6 dau 6c
cua dan kinh doanh. Mickey da giup ong khai dung sy nghiép. Mickey c6
nhiéu méi quan hé. Mickey chi cho 6ng nhitng gi 6ng c6 thé lam, nhitng

https://thuviensach.vn



diéu ma bat cit ai cling c6 thé lam duwgc néu ho mudn hodc c6 rét it sy chon
lwa khac nhu trong treong hgp caa bac toi.

T6i hoi Eunice 1am sao ¢6 thé tuyén m6 mdt nguwdi nhw Mickey vao cudc
ddu tranh chéng chu nghia phat xit? U thi, ba dy dap, Mickey da gidp Jim
gidi quyét nhitng ké da quay nhiéu tai ctta hang cia Jim va ching khong
con quay tr@ lai nita.

Mot nhan vat tréng nhw than lun gitt cfa v6i mé toc gia kinh khung do
da danh bai dwgc I dau troc sao? T6i héi v&i mot vé kinh ngac. Khong,
khong, Eunice dap, di nhién khong phai dich than Mickey lam diéu dé ma
la nhd vao nhitng méi quan hé cua anh dy. Anh ay biét rat nhiéu nguoi.
Eunice khong no6i do la cach ding. No khong phai la cach ding nhung né
van ct la mot cach va déi khi mot cach cling c¢6 nghia la cach duy nhat.

Eunice dan nhan 1én tat ca moi thung do chuyén di dé biét trwc thir gi sé
duwgc bo vao tirng thung. Tat ca moi thi duge lam theo mot hé thong ma ba
ay da hoc dugc qua nhiéu nam lam viéc trong linh viee ban 1é. Chi cé nhitng
th tran tuc nhw khan trai givong, khan lau chén bat, goi, dao, nia, mot vai
lon thitc an va goi dung sup sady khé mai dwgc ba cho phép t6i dong thung.
Quan 4o cta minh, Eunice ty tay don, gap chiing bang nhitng ngoén tay
nhanh nhen r6i dat ching vao va li nhu thé ba ay dang nang niu cham séc
mot dia tré mong manh.

S lap lai déu déu trong nhiém vu dong thung nhitng mon lat vat cta toi
that 1a dé chiu vi n6 cho phép t6i thay thanh than binh yén véi tat ca nhitng
suy nghi giang xé da bung 1én trong dau t6i ké tir Iic cai nhau véi Claude.
Anh ta da chiu d&nh hwéng tu twdng nao do tir ngwoi bé goc Ireland ctia anh
ta, mot ldo gia dao dirc gia, béi vi Claude la con mé6t cho nén chac chan ho
da thach thtc nha tho, khong theo cach nay thi ciling theo cach khac. Lam
sao ma toi biét rang cau chuyén vé cai chét cia Alexander tai ban an &
khach san va viéc t6i pha thai sau khi tr& vé London lai khién cho Claude
trd nén gian dir dén phat dién nhw thé co cht? Anh ta trong nhw sap hoa ro
& do, trong can phong an tap thé.
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T6i biét moi sy vdi Alexander sé khac xa nhu thé nao. Toi nghi chiing t6i
sé ngbi xudng lang 1é cung nhau bén ban an, sé ban bac mot cach hgp ly,
chttng myc va anh ay sé no6i kha nhe nhang rang: “DPugc r6i, Vivien. D6
hoan toan la quyét dinh cta riéng em, la sy lia chon cta riéng em. Di nhién
anh ciing c6 y kién nhung do 1a co thé ctia em chit khong phai co thé anh”.
Nhitng 10i trao déi tir ton 6n ton nay, s nhat tri chung vé mat tinh than nay,
ngon ngl¥ danh cho nhau cua nhitng con ngudi cé hoc thirc nay sé la nhitng
banh xe dé ching toi tién vé phia tredc. Nhung, véi toi, nhitng chuyén dé
da qua l1au lam r6i.

Khi cong viéc dong thung do6 dac da xong xudi, t6i mét ba ngwoi. Con
mét moi ra roi dén chi ngay sau khi Eunice lam cho t6i mot tach tra. “T6i
c6 mot cai banh danh cho c6 day, giong nhw banh cua Sandor,” - Eunice
néi. Toi dap, “Chau muén gitt dang thon gon.” Nhuwng sau dé Eunice da
dwa ra mot 161 moi, mot 16i dé nghi ma ngay tir dau da hét sitc dang ngac
nhién dén noi t6i hoan toan phai suy nghi lai sy tir ch6i cia minh trudc
nguwoi phu nit dang ngoi do trong chiéc quan mém mau be, doi dép nhung
théu di trong nha va chiéc 4o kiéu vai to tdm mau ca phé mdca, udng tra
dyng trong mat tach s trang tri bang nhitng nu hong.

— C06 ¢6 muon choi chit can sa chung vdi tdi khong? - Eunice 14y ra mot
miéng gidy bac cliing mot nhim hasit!®?! va bat dau cuén mét diéu can sa. -
T6i thich hit vao cudi ngay. N6 that sang khodi, sang khoai hon la uéng
mot ly reou. Sandor khong thich hit. Ong ay da thit mot 1an roi. Toi dwa
cho 6ng dy hat mot vai hoi nhung né lam 6ng dy buén nén. Thé tang 6ng
khong phu hgp vai no.

Béac toi da c6 nhiéu 10i nhan xét giem pha, xem thudng nhitng ngudi choi
ma tiy, nhitng ngudi ma 6ng goi 1a dan nghién. Ong thich kiém soat moi
th* cang nhiéu cang tot. Ngoai chuyén banh ngot va phu nit, doi vGi ong,
viéc nuong chiéu, tha 1éng khong kiém soat ban than la mot chuyén nguy
hiém vi cho phép ban than an choi thodi mai titc 1a dau hang trudc thé luc
ctia mot nguwdi nao do khac va éng chi chuan bi chap nhéan trong treong hgp
ctia Eunice ma théi. Bay la théi xdu duy nhat ctia nguwdi phu nit ma 6ng yéu
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va vi thé nén ong tha thit cho Eunice. Ba ay chi udng dugc vai ngum rugu
va kiém soat rat k§ nhitng gi minh an. 6 la diéu can sa cudi cung cta
Eunice. Ba ay da quyét dinh sé khong dem ma tiy vao ngdi nha méi cua
minh vi cdnh sat Idc nao cling tim kiém mot co hdi bat nhot chéng chwa
cwdi cta ba, ngudi dang dwgc tam tha vi cam két sé cai tao tot. Eunice cho
rang ho mudn bat 6ng chang phdi vi bat cit nhitng gi ma 6ng da lam ma don
gian chi vi thu ghét. Ba dy chang wa gi canh sat hon bac t6i. Chung t6i cung
hiat chung diéu can sa trong im lang. To6i c6 hét sitc thu gian va tap trung
dau 6c vao nhitng nu héng & mat ngoai ctua chiéc tach tra ma t6i van dang
cam trén tay phai. Chung ct¢ 16n dan 1én va ddam mau hon cho dén khi bat
dau trong giong nhitng bong hong biém hoa v&i nhitng cai gai khong 16 va
trd nén xuan ngdc mot cach nhat nhoa thi t6i khong thé nao xua ra khéi dau
nhitng y nghi vé dita con khéng bao gi¢' chao doi cia minh; nhitng y nghi
xuat hién giong nhv mot bai twong thuat tai cho trén ti vi. Cé phai toi da
thue sy lam mot chuyén sai trai hay khong? Co6 phdi dia bé ay c¢ wong
bwdng khong chiu di, nhat dinh nan lai quanh quan dau day dwdi dang mot
linh hon giong nhw mot bong ma hay khong? Réi tiép dén la hinh anh doéi
mat nhé mau xanh lo cia Alexander dang nhin t6i tw trén thién dang; do6i
moi anh dim dé6 thanh mot nu cwdi. Nhitng nguwdi da chét tu tap chat kin:
dita con bé bong cua toi, ba ndi toi véi mot khoi u & nguc, 6ng ndi té6i nam
trong cai hd rac voi bot. Ho néi bang nhitng thi¢ tiéng xa la. Ngay ca
Alexander ciing bat dau no6i tiéng Latinh vé&i t6i con dita bé thi bap be vé
oan gian, cao budc.

— (Cai tht nay ding la phé bo xtr ludn! - Eunice nhan xét. - Ngudi ta tron
cai quai gi vdi n6 nhi, thudc phién chang?

— Chau chang cam thay dé chiu chat nao, - t6i noi.

— DBung roi. Trong c6 khong dugc khoe. Thoi ra ma nam nghi di!

Eunice dwa t6i sang phong ngt cia ba dy va dap mot cai chan 1én nguoi
tOi.

— Ngu cho hét phé di, - ba dy n6i. - Mot hai tiéng nita toi sé danh thitc c6
day.
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To6i roi vao mot gidc nga lo mo mét mai kiét sirc day nhitng mong mi da
mau sac va bi danh thirc bang mot yéu cau vao bép, an mdt qua tritng chan
nuwdc soi dat bén trén mot miéng banh mi nwéng. Cai long do trong giong
nhw mot con mat dang giwvong 1én nhin t6i tir trong cai dia nhung khi toi an
Xong qua tring, to6i cam thay khoe hon, linh 1gi va tran day sinh lyc. Da dén
lic phdi di. Eunice muén di bd dua t6i tGi tram xe dién ngam nhung t6i néi
v&i ba dy 1a t6i sé on.

— Cam on vi c0 da tdi, - ba 4y ndi - t6i biét do la y twdng ctia Sandor.
Ong dy mudn cd va tdi hiéu 14n nhau. Cha, t6i thdy c6 1a mot ngudi lam
viéc cham chi va trdi tim cda c6 dang dat ding cho mac du co6 dat long tin
vao t0 roi. Néu toi khong don di vao ngay mai thi tdi sé phéi noi rang co
dwgc chao don dén nha t6i bat c& lic nao.

— Sau ngay mai thi c6 va chau sé tr@ thanh cho hang x6m vd&i nhau, - t6i
noi.

— Pung. Ngay mai chiing ta sé tré thanh lang giéng cta nhau.

— Va chau muoén xin 16i mot lan nita vé nhitng gi ma b6 chau da néi vé
co. - Nhung, t6i nhan ra rang t6i da néi ra mot diéu sai lam vi sy xic pham
dé bay gio da dugc xép vao hang nhitng sy kién khong nén nhac lai, nhitng
th* ma Eunice ngo rang ching dwgc dé cap t6i chi nham gay boi roi,
nguwong nghiu. Ba ay gat dau mot cach cau sang va mé ctra.

T6i no6i vGi Eunice 1a hom sau t6i sé & nha, ranh rang tai Camden dé giup
ba dy d& do6 dac ra nhung ba dy bdo khong can vi “Sandor sé ¢ do. Toi
khong can thém bat ci sy gitip d& nao nita”.

Du vay, toi van c6 viron ngwoi téi dé hon 1én ma cua ba dy va ba ay ditng
im, citng do nhw khiic go, doén nhan cai cham nhe cia d6i moéi t6i nhung
khong hon tra tam biét toi.

Khi t6i ré & goc duwong cubi con phd nha cia Eunice, doi dién v6i mot
giao 16 do ban va 6n ao gan tram xe dién ngam thi bat ngd mdt bang xuat
hién, bon tén dan hang ngang tir phia bén kia di lai. P6i v6i mot ngwoi
khong hiéu gi vé quan 4o thoi do, thai cudi thap nién 70, thi ching va t6i
déu an mdc giong nhau nhung sy thie khong han la nhw vay vi to6i mac theo
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phong cach cuc mich kiéu ngoai gio lam viéc giong nhw ctia Claude, khac
kha nhiéu diém so véi quan 4o cia bon dau troc. Chang han nhw, chiing
mang giay da c6é day budc con ching t6i mang giay 6ng bang vai du.
Ching mat quan jeans xan lén téi dau goi con ching t6i mdc quan jeans
ong dirng, bé sat. Ching mac quan cé day deo dé kéo quan lén cao con
chuing t6i thi khong c6 day deo. Mua he do, chung t6i dé téc kiéu chai dung
nguwgc nhw bom ngwa, nhuém mau hong va xanh da troi trong khi ching
cao sat dau thanh nham nhé&, 16m chdm. N trang ctia ching t6i 1a nhitng
cai ghim an toan con chiing chang deo moén nit trang nao. Vay la giita toi va
ching c6 tat cd nhitng diém khac biét ma ta c6 thé nhan ra ngay lap tirc.
Ching biét t6i la ké thu ctia ching va t6i cling biét chiing la ké thu cta
minh. Trudc day toi chwa tirng trong thdy bon dau troc gan dén nhu vay.
T6i c6 thé ngi thay mui da giay va trong thdy da dau mau hong cua ching.
Ching vo tdi xach cuta t6i, giat manh né khdi tay t6i va bat dau ném cac thi
& bén trong ra ngoai dat. Co6 1€ c6 mot thir gi dé da dwoc cat trén vao trong
diéu thudc phién ngoai thit nghi la can sa, bdi thay vi co tron nguwdi lai nhw
mot qua béng va nam hap hoi lang 1é ¢ do, ngay trén géc pho, hodc chay
ngugc vé nha cua Eunice thi t6i lai bat dau la hét, chtri béi bon dau troc, raa
ching 1a 1§ ha dang ban thiu, la bon phat xit. Téi chdp lai tdi xach cia minh
tir tay ching va dung né danh vao dau mot trong so nhitng tén do. Cai moc
khoéa bang kim loai ctia chiéc tdi dap triung mat han, rach mot dwong dai va
sau lén ma han. T6i dang chdy mau con han thi la to, 1dy khan tay cham
cham vét mau. May tén con lai bat dau cudi tén nay, ché giéu han la do tré
con hay khoc nhe, ma@i bi cai tui xach cia mot dita con gai lam xay xuwdc co
mot ti ma da dau kho. Ching quy xudng va bat dau that chat lai day giay
ctia minh. T6i thu nhéat cac thit ctia minh bi bon chiing ném vwong vai khap
via heé roi bé lai vao tdi xach.

Khi t6i cii xudng, to6i cam thady mot chiéc giay 6ng dap thang vao that
lvng cia minh. T6i ngd sdp mat xuéng nén bé tong. Mat duwong cao tray
xuwdc hét da hai ban tay t6i va mau chay doc theo vét toi trugt nga.
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Bon dau troc ditng do, cudi ho ho réi sau dé nhat céi tdi xach cua toi 1én,
nhét cai vi vao miéng toi vi chung noi toi la mot con ché cai Do Thai dam
dang tuc tiu chi biét yéu tién. Nhung du ching cé goi t6i la gi di chang nita
thi cling chang hé gi vi ngay khi t6i gidi phong dwoc quai ham minh khoi
cai vi la t6i lai tiép tuc chi rita chiing bang tat ca nhitng ngén tr xau xa
nhat c6 trén doi nay, ria cho dén khi ching thay chan va bé di. Khong
buong tha, t6i lién chay theo sau ching, khong ngirng ria xa va ching quay
lai, danh t6i lan nita. Nhung trong con thinh n dién cuéng, t6i hau nhw
chdng c6 cam giac gi trede nhitng ct danh, ci dam caa ching. T6i lién tuc
tudn ra nhitng 10i nguyén rua, khinh miét cay nghiét tham té danh cho
ching dé tra thu cho nhitng gi ma cha 6ng ching da lam doi véi bac toi. T6i
cang chui thi ching cang dam da tti bui nhung déi chan toi gio la sat va
chang cam thdy gi. Miéng t6i phun ra toan nhitng 10i birng birng phan no
nhu thé Chtia dang nguyeén cho nhitng ké thu ctia minh bj troi tru dat diét.

Khi nghe thay tiéng t6i da vé nha, bac t6i go cita can ho cda to6i nhung toi
khong tra 1oi. To6i mét méi ra rdi, ngwdi dau nhitc € am va lang cam. Toi tr@
vé nha mot cach nhuc nha xau ho, run run lan doc rao chan giong nhw mot
con vat bi danh toi td. Ong goi to: “Vivien phai khong? Chau c6 & day
khong?”. “Vang, chau & day”- t6i dap. Giong t6i nghe nhv mdt miéng sat
tay dang nit gdy. “Chau 6n chi?”. “Vang, chau khoe a”. “Chuyén gi xay ra
v6oi chau thé, ké nao lam chau bi dau a?”. “Khong a”. “Chau c6 chac
khong”. “Da chac ma bac”. “Théi dwgc, thoi dwgc, bac sé gap lai chau vao
sang mai vay”. Canh ctta tredc md ra va déng vao nhu tit cd moi budi toi.
Toi nghe thdy tiéng Claude vé, nghe thay tiéng s6t soat cta chiéc 4o khoac
da, tiéng ho hing hang, tiéng budc chan dirng lai khé khang khi di ngang
qua ctra can ho cta t6i. Toi nghe thay tiéng anh ta m& civa phong minh roi
déng lai. Khodng mot hai tiéng sau, canh ctra lai mé ra va t6i nghe thdy anh
ta di 1én cau thang, g6 ctta can hd bac Sandor. Co6 tiéng noi chuyén nhung
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toi khong thé nghe ra ho da trao déi véi nhau chuyén gi. Ro6i sau d6 Claude
quay trd lai. Chiéc giwvong vong xuong khi anh ta nam 1én dé. T6i nghi téi
hinh anh anh ta nam dai ¢ d6, ngam nhin 1ii cd cia minh, nhitng con vat
nho bé song gidn don.

Cudi cung, sau mot vai tiéng ngu chap chon, tdi nhan ra chiéc quan jeans
ctia minh da bi rach ¢ dau goi con cai do khoac da thi bi xé toac. T6i ngoi
day, cdi do ra. Hai tay, hai chan phtu nhitng sgi 16ng den, ngan va tho cua
t0i dang ndi 1én nhitng vét bam tim 16n con mot cai moéng tay thi tham den.
To6i di tdm va nwdc néng lam cho t6i vé cung buon ngud. Toi lo mo ngu mot
lic lau; nwdc ngudi dan cho dén khi c6 mot ngwdi nao dé6 dap am am cira
phong t6i, hoi xem cé phdi tdi dang chét dudi trong dé khong. Hoi han, t6i
nhom ngudi bude ra khéi bon, quan mot chiéc khan tam mong nhé quanh
minh r6i lau khdé ngudi. Co thé dé tran cua toi tréng mong manh, yéu 6t va
bi bam dap dén noi t6i nghi né cé thé gap lai duwgc thanh mot cai hop diém.
T6i tfa nwdc mat. Cubi cung thi man dém ciing budng xudng. T6i nam
xuong giwvong va doc mdt bai tho trit tinh ngan nhwng méi doc dwgc vai
chit, tdi da buon nga. Sy &m néng cuda chiéc khan tam boc 1ay t6i. To6i ngu
ngon lanh, chim sau vao trong nhitng mong mi. Toi la mot nguwdi hay mo
mong; lic nao ciling thé, chiing dén vdi toi that dé dang. T6i yéu thich mo
mong.

Bac Sandor ngdi trong béng tdi. Poi mit 6ng mé to. Ong suy nghi vé
nhitng gi 6ng da nhin thiy, nhitng canh twgng sé khong rdi bo 6ng. N6 sang
1én chéi loi bang thit &nh sang ruc rd cia kim loai. Ta phai bado vé nhitng
ngudi minh yéu thwong nhv thé nao? Ong khong biét. Ong chua tirng c6 co
hoi nao lam nhuv vay truéc day. Nguoi em trai cua ong da chay khoi ong.
Cha ong bi cu6n vao trong nhitng cudn sach ctia minh con me 6ng thi &
cach xa. Khi bac t6i nghi vé hoan canh cua ba thi thyc si ba van an toan
hon ngudi con trai cia minh, ngay ca lic ba dang gap nguy hiém. Con bay
gig, dot nhién, tdt cA moi nguwoi - chau gai 6ng, ngudi yéu ong - déu dé bi
de doa. Mot ngwoi dan ong nhw ong phai lam gi day?
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Pau 6c cta bac t6i 1a dau 6c cua tinh toan. Pung la 6ng c6 mot 1i dam
em tay chan hay danh dap nhitng ngudi thué nha néu ho khong thé hay
khong chiu thanh toan tién tro nhuwng 6ng luén luén thué nhitng ké dam
thué chém mudn nay tw chinh ngwoi cta ho. Ban than minh, ong khong wa
canh danh ddm bao lyc. Ong khong bao gid c6 mit & dé khi bon tay chan
lam thué ra tay v@i nhitng ngudi thué nha. Lam cach nao dé 1ay dugc tién la
chuyén riéng ctia bon ho. Ong chi quay dau di va néi: dirng c6 16i kéo toi
vao. T6i khong nhom ngé dén nhitng gi anh lam. D6 la nhitng gi 6ng néi
vOi Mickey, nguoi giao du vGi gidi anh chi bao lyc. Nhung bay gio thi co
mot thit gi dé dang cu6n cudn & trong ong. Cai dong lyc manh mé da theo
ong suot cudc doi dé gitp ong vugt qua nhitng Iic thdi cudc gian kho, hanh
dong tw citu chinh minh ma 6ng da lam su6t 40 nam qua - 6ng khong con
cam thay chic chin né cé y nghia quan trong nita. Ong nhé vao cai budi
triva thang 12 nam ay, khi 6ng nhin thay Mickey lan dau tién & trén pho,
den ti nhitng 6 cita sO ctia cac ctta hiéu sang choang ruc rd, day nhitng
mén do tuyét dep ma ta khong thé nao mua & dat nwdc Hungary theo cha
nghia cong san. Nhitng con gdu do choi 1én day cét chay vong quanh via he
nhw thé ching c6 viéc riéng cta ching. Bac wéc gi duoc trong thay nhitng
con gau ay mot lan nita, 6ng noi vdi toi, trong khi dang chim trong nhitng
suy twdng ctia minh. Bac chang cé mot con gau nao giong vay khi bac con
la mét thang bé 16n 1én & Zémplen. Nhitng mén do choi ma bon bac c6 hoi
d6 dwgc lam bang g6 va chang bao gio cr dong. Ta phai dung tay dé di
chuyén chiing, lam ching ¢t dong. Nhitng quan linh va nhiéu thi khac. Ca
ngwa nita, nhitng con ngwa c6 cai dudi lam bang cong rom. Mot con gau
hoat dong bang cach 1én day cét han 1a mét mén do choi ky diéu khi do.

Bac t6i nhd ngoi lang, nhé nhitng con dwong lang vang lang, nhitng
chiéc xe bo khong 14 chan dé ché hang, nhitng qua nho kho6 trong vuon,
nhitng chum nho dang chin dan trén cay, mui cua doi ban tay nguwdi me vao
nhitng ngay ba giat giti - cai mui xa phong giau chat kiém: tat ca nhitng ky
trc nay dad nam ngu tri trong 6ng qua nhiéu nam dén noi ching dwgc vo 16n,
vung vay dé ngoi 1én bé mat giong nhu I ca dang ha hoc mom ra thd, bang
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cai may vdi nhitng chiéc bang ghi am kéu vo vo, chiéc may danh chi* va
tap gidy danh lai n6i dung ghi am.

Nhung ta c6 thé lam gi? Ta thdy né ngay trwdc mat, van con lée lén
nhitng tia sang 1ap lanh nhw kim loai. N6 - noi dau kho, dan vat nay - khong
dé cho ta yén mot minh. Tham chi dén mot am thanh cling dé y gid tro ma
manh. Ong dd hoc dugc dieu do trong i, vi gidng nhuv tdt ca moi thi? 6ng
biét, nhitng bai hoc ludn luén dén vGi 6ng theo mot cach khac nghiét.

Khi tdi cubi cung cling da tam xong, lau kho ngudi, leo 1én givong va
chim vao giac ngu, nhitng ngon dén dwong mau trang bac bat 1én sang bong
qua nhitng tdm man van chwa dugc kéo 1én. Nhitng canh so ri dang tr6
bdng trong khu vuon trd nén t6i den va huyén bi. Bén giao thong chuyén tr
dé sang vang roi sang xanh nhung chang c6 béong mot nguwdi di dwong nao
dé no6 phuc vu. T6i dang mo tGi nhitng bai hop chg phién, nhitng con ngya
g0 chai chuo6t c6 bom bang vang. T6i nghe thay tiéng ai d6 goi tén minh.
N6 vang lén giong nhw m6t mii kim dam nhitc nhoi.

Vivien, cttu t6i voi. Co dang o dau, Vivien?

Anh ta bi nga u?

T6i bat cong tic dat thoi gian!%3! va loang choang di ra ngoai hanh lang.
Ctra phong anh ta m@. Cittu toi v6i - anh ta la to.

Bén trong can phong, béng dén tron bi v& vun: cai cong tac dat thoi gian
bén ngoai hanh lang soi sang khung canh hién ra roi sau do lai trd moi thi
vao lai béng t6i. Toi thdy mot dong nam canh giwong, bong mot co thé hay
nhiéu co thé chong thanh dong lu Iu. Chiéc bé ca bi dap vo tan tanh, i ca
nam gitta nhitng viing nwéc nhd, ngap ngap thd, sap chét. Bac t6i dirng trén
san nha bén canh ching con Claude thi dang & rat gan 6ng. Chinh Claude la
nguoi da goi tén toi. Tudc con dao di, anh ta rén ri va mau o6ng 6c chay ra
tir khi quan cta anh ta. T6i thdy mot con dao trén san, cach tay cua bac t6i
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vai ba tac. Toi cdi xudng nhat n6 1én. Lwoi dao den va 6 ban. Lan tredc, toi
da cam no dé cat chiéc banh sinh nhat ctia minh.

— Cai nay la cai gi? - t6i hoi.

— Lao ta tim moi cach co giét tdi. Toi dang ngu thi ldo ta vao va dam t6i
vao c6. Nhin xem lao ta da lam gi. Citu t6i v6i.

— DPung goi canh sat. - Bac toi noi. - Lam on di, Vivien. BPung goi canh

r

sat.

— Bugc r6i, chau sé khong goi - t6i ndi. - Nhung c6 chuyén gi da xay ra
0 day vay?

— Viv, anh dang chdy mau t6i chét & day. Vi Chuda, hdy goi xe citu
thvong cho anh.

Béc t6i ngudc 1én nhin t6i. Chiéc méi dwéi ctia 6ng dang giat mot cach
khong thé kiém soat duwge con chiéc 4o khoac ctia bo pyjama ma ong dang
mdc trén nguwdi bi kéo 1én quanh vai 6ng. T6i c6 thé thdy nhitng vét seo noi
tiéng & lwng 6ng, nhitng dwong seo chang chit doc ngang bi vui dwdi 16p da
xam xit doi moi.

— Bac da lam gi? - t6i hét to trong noi kinh hoang vi Claude dang bat
tinh, anh ta dang chdy méau 6ng 6c & c6 hong.

— Bac da danh né tir dang sau - bac t6i néi. - Bac trong thay no6 thuc sy
la nguwdi nhw thé nao. N6 da song nhw thé nao? Bac da thdy, Vivien, bac da
thay.

— Chéau khong biét bac trong thay gi. Chau di goi xe cap citu day.

— DPung goi canh sat!

To6i di ra ngoai hanh lang, noi cé dién thoai tix dong tra tién va quay so
goi dich vu cap ctru.

— T6i can mot xe cap citu, - t6i ndi va nghe thay tiéng cwoi vang 1én
dang sau dau day bén kia. T6i nghi ai d6 vira méGi ké xong mdt cau chuyén
tiéu 1am trudce khi toi goi dén.

— Bi thwong ra sao?

— Mot nguoi vira maoi t¢ chém minh.
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— O dau?

— O'lung va cb, toi nghi 1a nhu vay.

— Anbh ta c6 vira bi dam khong?

— Co.

— Thé c6 c6 mudn t6i kéu canh sat t¢i khong?

— Vang.

T6i van cam con dao. T6i di ra ctra tridc, md ra va ngoi xuoéng bac tam
cap. Mot lic sau, tiéng coi bat dau vang 1én tir dang xa va moi ldc mot tGi
gan hon. Cudi cung, tat ca ho déu ciling da dén, chay lén cac bac cau thang,
vugt qua canh ctra. Tat ca ho déu mac dong phuc, ca dan 6ng lan dan ba,
nhitng ngwdi trong thdy t6i cam con dao trén tay. Noi khiép sg quay trd lai,
noi kinh hoang tam t6i ma t6i nhd ti thgi tho au cua minh vé thé gigi bén
ngoai can phong nho cua toi.
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18

Béc t6i dang ngoi trong mot xa lim va ngay khi toi trong thay 6ng, toi
biét 6ng nhw vay la da hét roi. T6i c6 thé ndi 6ng sé khong con tiép tuc
song va ong thuc sy khong con song nita. Sy bung phat ctia con cuéng nd
da xam chiém 14y 6ng, xui khién 6ng di xuéng cau thang cung vdi con dao
trén tay dé giét chét con ac thu - con 4c thi song ngay dwdi mai nha cda
ong va da dat ban tay cua no6 1én da thit cia nguwoi ba con ho hang mau mu
rudt ra cua 6ng. Khoi cam hon, gian dit dién r6 vo ly nay da danh bai khong
chi co thé ctia Claude ma con chién thang ca chinh thé xac cua riéng ong:
ba con dot quy trong vong 24 tiéng dong ho. O dau d6 trong bénh vién,
Claude dang duwgc bang b6 vét thwong. Gia dinh anh ta tr Sheemess da dén:
me anh ta, b6 anh ta va mgt c6 gai tré c& tudi anh ta, ngudi bong theo mot
di¥a bé mdi sinh nho xiu ma c6 ta am 1én gan Claude va anh ta hon 1én ma
thang bé. Co ta ngobi, cam ldy tay cua Claude va hoi anh ta néu anh ta vé
nha bay gio thi ho sé sap xép dugc c6 phai khong?

Ptng bé di, co ta ndi v6i Claude, dirtng bo di nita. Thang bé la con trai
cta ching ta. Chung ta sé tim ra cach dé kiém dwgc tién lwong. Em biét anh
dang so chét khiép nhung moi chuyén roi cling sé 6n ca thoi. Nhin thang bé
di, con trai cia ching ta ddy. N6 muon anh quay lai. N6 can c6 bo.

To6i chi nhin Claude c6 vai phat. Co gai kia ditng & bén ngoai, hut thudc
va nhin tritng tritng vao toi. Co ta rat xinh dep.

— To6i khong biét minh da lam gi, - Claude ké lai. - T6i chi di 1én dé dua
gidy thong bao thoi khong thué nha nita. Téi da uong mot dong thudc sau
khi c6 di va toi da chan ngdy vai cau chuyén sé phan cua nha c6. Me kiép!
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T6i muon don t¢i Nam London hay dau dé, tim mot cong viéc & mot tram
khac. Gitra lao bac c6 va t6i khong c6 mot 16i qua tiéng lai khé chiu nao.

— T6i cling khéng biét chuyén gi da xdy ra - toi noi. - Téi chi néi v6i ong
la anh va t6i da cai nhau. Bay nhiéu d6 khong da dé ong co tim cach giét
anh.

— Anh Claude khong muon trong thdy c6 thém mot chiit nao nita - co gai
kia n6i khi vira quay tr@ vao phong. - Anh ay sé tré vé nha vdi toi, phai
khong, anh yéu?

— Anh khong biét - Claude dap. - Anh phai suy nghi da. Nhung co ta lai
bong dita bé lén.

— Nhin thang bé nay, - c6 ta n6i. - Nhin xem anh da bé 16 nhitng gi. Anh
c6 thay cai rang bé xiu cuia con khong?

Tw dudi g6i, Claude cham cham nhin 1én t6i mdt cach cau ctu nhung t6i
biét t6i khong thé ctu anh ta ciing nhw chang thé citu dugce bac minh. Anh
ta sé khong bao gio c6 dugc nhitng hinh xam trén than thé minh. N6 sé tiép
tuc nam trong cac trang cdia cudn vé nhap ma chang ai biét dén. Mot ngay
nao doé, c6 gai kia sé tim thay no6, chd dén khi anh ta ra ngoai di lam la lang
1& wviit di cung vGi nhitng thi rac rwdi. Claude sé nhd t6i né sudt nhiéu nam
sau d6, nhd cho dén khi n6 phai m¢ dan trong ky ttc cua anh ta. Toi nghi
nhitng gi bi xdo tron trong anh ta sé nhuwong cho cho théi rirgu ché hay bé
tha bé rac, diéu khong bi cdm ngat & Isle of Sheppey.

Hom sau, khi t6i quay lai thi tat cd ho da di. T6i chwa bao gio gdp lai
Claude, cé chang chi thdy anh ta trong nhitng gidc mo ctia minh. Anh ta
chay doc theo con tau, dau doi chiéc mi lwGi trai, minh khoac cai do cua
nhan vién gac tau, déng va m@& cac canh ctra, bang lén bang xuéng xuyén
thanh pho London, di phia dwdi dong séng trong con tau dién ngam bang
kim loai dai, pht mudi than den nhém. Con khong thi t6i lai mo thay cai
dém hém do, trén chiéc thuyén may nao vét chay liv dir doc theo song
Thames trong khi nhitng cai xac chét duwgc vt 1én tir dwdi nwdc va doi ban
tay cia anh ta dat 1én hai bau ngyc toi.

— Anh sé i am cho em, - anh ta da n6i nhu vay.
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B6 t6i la ngwdi ba con ho hang duy nhat ctia bac Sandor, trir toi. Vi vay,
ong phai c6 trach nhiém. B6 me t6i dén can nha cta béc téi va ngd quanh
can ho cta 6ng, nhin bitc tranh twong, chiéc ngai may dudi cong va do dac,
ban ghé bang liéu gai. “Vay ra day la cach ma 6ng ay song day,” - me toi
nhan xét con bé t6i thi chang néi gi. Mot lic sau, Mickey Elf xuat hién vGi
mot mai toc gia r6i bu va doi mat cé vanh do.

— Nghe nay, - anh ta no6i. - T6i chang c6é quan hé rudt ra mau mu gi. Bay
khong phai la chuyén cta t6i nhung néu 6ng ba muén nho t6i...

— Ai da héi nho tdi anh nao? - bd t6i nai.

Nhung Mickey khong ngai b6 t6i. Anh ta nhdn manh véi vé khang
khang, dwa mot tay 1én dé chinh lai ngay ngan mai toc:

— To6i biét 6ng ay mudn gi. Toi biét chinh xac nhitng gi 6ng 4y mong
muon. Tin toi di. To6i biét ma.

— Puogc - bo toi dap. - Chung t6i khong thé byc bodi véi mot ngudi vi
nhitng wdc nguyén cudi cung cta anh ta. - Nhung thye ra ly do chi vi bo toi
khong c6 mot y kién nao hay hon.

Ong da giir mot thai do hét stiec im 1ing khi t6i thong bao véi 6ng cai tin
vé bac t6i. B0 toi quay dau di. Vai phut sau, t6i thay 6ng lay mot dau ca vat
da son rach cia minh lau lau cdp mat kinh. “Vay la anh ta da chét,” - 6ng
néi. “Thé nao moi sy cling sé két thiic nhw thé nay, mot ké giét ngwoi trong
dong ho.”

bam tang bac toi la mot cai dam 16n. Mickey va dam ban be giao du vd&i
anh ta lo liéu tat ca moi thit dén tan chi tiét cudi cung. Ho da lo cho bac toi
dugc chon ¢ khu nghia dia ctia ngwoi Do Thai tai Bushey. Truéce day, toi
chi dy duy nhat mot dam tang, dam tang cua Alexander. Lé tang kiéu Anh
dién ra & ding nha tho nho noi ching t6i da cwdi nhau. Chiéc hom go gu
dep c6 nhitng méc quai bang dong dwgc sau nguwdi ctia nha thd khiéng va
dat 1én bé tho trong khi ching t6i hat thanh ca. BO cua Alexander doc bai
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diéu van day nhitng 10i cau nguyén, nhitng cau trich dan tir cudc doi va
nhitng 10i ran day cua Chua. O Bushey, tat ca ching toi tu tap tai mot toa
nha nho dwgc thiét ké danh riéng cho muc dich t6 chic tang 1é. Chang c6
mot nha nguyén nao. Ciling chang cé bat c® mot thit nao khac ma téi c6 thé
hiéu dwgc. BO t6i duwgce phat mot cudn kinh dé néi nhitng 16i cau nguyén cu
thé ma ngudi cha 1é cau cho ngwoi chét. Tuy vay, bo téi khong biét cach
nao doc no.

Chiéc quan tai bang gbo thong c6 méc quai bang day thing dugce ha
xuong huyét. C6 nhiéu thanh phan xa hoi den cé mdt & dé va di nhién c6 ca
bao gidi. Ho dén va viét nhitng mau tin ngan xudt hién trén cac bdo ngay
hom sau, in lai btrc anh cti cua bac toi, birc anh guong mdt cua quy dir.

Eunice c6 dbc trong bo do den, doi mot chiéc mii den va deo mot cai
mang che mat den. Lan dau tién tréng nguwoi dan ba 4y mong manh yéu 6t.

— Ngudi dan 6ng tot dep do, - ba dy ndi - nguwoi dan ong dang yéu do da
yén nghi duwdi mo cung véi tat ca nhitng gi ma anh ay da trai qua.

Nguoi nao dang duwgce chon ¢ do thé? Nhitng nguoi di dua tang & cac
dam khac hoéi. Mot tén chu nha tro 6 chudt, mot ké dat moi - mot phong
vién cuoi khay tré 10i.

Eunice lién dung chiéc 6 ctia minh bat ngd quat vao chan anh ta. “Khong
ai biét nguwoi dan ong nay bang t0i,” - ba dy cat giong tir sau tdim mang che
mat.

— T6i biét 6ng dy lau hon bat ¢t nguwdi nao & day, triv bo c6 - Mickey Elf
néi vai toi. - Toi biét 6ng dy tir khi 6ng ay vira mdi xudng tau tir dat nwdc
cli cua ong ay. T6i biét 6ng ay qua sudt nhitng thang tram lén voi xuéng
cho, qua nhitng gi tredc sau khong thay doi.

— T6i da ky co nhitng vét seo trén lwng 6ng ay - Eunice néi. - T6i da
thdy nhitng gi nguoi ta gdy ra cho con ngudi dang thuwong toi nghiép nay,
da ching kién nhitng diéu khing khiép t6i té ma 6ng ay phdi chiu dung.
Toi da nghe thay nhitng gi 6ng 4y la hét that to trong gidc ngu ctia minh.
T6i da nhin thady nguwoi dan 6ng nay, mot nguwdi dan 6ng to 16n manh mé,
dam dia nwéc mat, khoc nhw thé mot diva tré con nam trong xe day.
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— Toi biét 6ng dy khi 6ng dy la mot 6ng vua, Vua Kovacs; khi ong dy cé
nha trén dai 10 Bishops va tit ca gigi thwong lvu dén dy nhitng budi tiéc
ctia 6ng dy. Ong ay c6 mot ho boi va mot phong khiéu vil. T4t ca nhitng
nguoi thudc tang 16p quy tdc giau sang - cac ngdi sao dién anh va nhitng
nguoi quy phai cé tién - déu d6 dén dé. Ong ay c6 ca dong nhitng ngudi
khach nhv vay.

— Con anh thi chang biét gi vé con ngudi ta, - Eunice noi, tréo ngén tay
son mau nau vao ga phoéng vién. - Mai cho dén khi 6ng ay sa co 18 van, gap
kho khan rac ré6i thi anh m@i biét 6ng ay.

Moi nguwoi lan lwgt cam xéng xtic mot nhum dat ném xudng cb quan tai.
Mickey lay mot thi gi do trong tdi cia minh ra va ném vao huyét. Moi
nguwoi xam xi: “Anh ta ném cai gi xuéng dwdi cho ong ay vay?”. Toéi thay
mot thit gi d6 mau nau bay véo qua to6i. Mot s6 dan anh chi da tu lai véGi
nhau va mua mot chiéc vong hoa 16n nhat ma ho cé thé tim mua dwoc
nhung Mickey yéu cau ho dé lai & cong. “Dam tang Do Thai 1a khong c6
hoa nao hét,” - anh ta néi véi ho. “D6 khong phai la cAch ma ching ta t6
chitc dam tang cho 6ng ay”. Sau dé, ho quay lai va dat no 1én cai go dat,
noi n6é nam & do, kho héo va thdi di dwdi anh mat troi va nhitng con mwa
dau mua thu cho dén vai thang sau do, khi chiing t6i quay lai dat bia da va
thay né chi con tro lai chiéc khung kim loai.

Nhiéu nam sau, t6i trd lai Bushey. M6 cua bac t6i van con & do, hién lén
rd rang vGi nhitng vién cudi trang va mot bé dién vi héo kho duoc dat theo
diung phong tuc. Chang c6 noi nao dé di sau d6 nén moi ngwoi chung toi ai
di duwong ndy. Toi tré vé Benson Court cung b6 me minh. Ching t6i di 1én
thang mdy va mot lan nita, t6i lai buwdc vao can ho véi nhitng mui quen
thudc, v@i gidy dan twong do ban xam xit va do dac bép nic co 10 16i thoi
c6 tir trwde chién tranh. Nhung trong thoi gian t6i khong séng & day, me toi
da miét mai cd gang vdi cong viéc dinh téi hop son xanh 14. Ba phu son 1én
tat ca moi thit ma ba thdy son c6 thé an dwgc. Mau xanh 14 dap vao mat bat
ct cho nao ta nhin thay.
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T6i mé cira vao phong ngti ctia minh. O do, chiéc hop son da khong ddam
tham nhap vao.

— Con thay chuwa, me da dé tat ca moi thit y nguyén nhu cii, me t6i néi. -
Me mu6n néu con quay vé, con sé thay la khong c6 thi gi bi thay dai.

— D6 mdi chinh la van dé day me a, - toi dap.

Con noi gi ca?

— Van dé chinh la & cho chang c6 gi thay doi ca.

— Lay Chtia, nén thay doi cai gi co chi?

— Tat cad moi thit. Cudc song can phai thay doi, luén ludn thay doi, me a.

— Sao con lai nghi nhv vay?

— Me hay nhin lai ca b6 lan me ma xem. B6 me da song & day, trong cai
bdo tang nay, sdng nhuw mot s hién té.

— Hién té a? Cai tir d6 la gi vay? Me khong biét n6. B6 con va me da dén
day nhw nhitng ngudi dan ti nan. B6 me da tw minh xdy dwng mot cudc
song twom tat. Con con doi hoi gi & b6 me nita nao?

— Sao ma bo me lai c6 thé khong mudn song cho ra séng chi?

— Song u? S6ng nhu 6ng ta, con ngwdi khon khé dang nam dwdi mo dé
a?

— Con mu6n dugc song, - toi la 1én, ¥a nhitng giot nwdc mat that vong.

— Con sé song, di nhién la con sé song. Con dang nghi gi vay? Con nghi
rang chuyén nay sé kéo dai mai mai sao? Rang giai doan nay, thoi gian nay
VGi tat ca nhitng céi chét lién tiép xdy ra sé am anh vinh vién sao? D6 chi la
mot thoi khac tam thdi ma thoi, con cé hiéu khong? Roi né sé qua di va con
sé song. Hay tin me. Con sé song. - Me t6i dwa ngudi vao twong mot lat roi
dat cai gdy xuéng bén canh minh, twa vao vai téi lam nang dé giir cho than
minh ditng vitng trong Iic hon 1én mat t6i va dwa mdt tay vuot ve mai toc
da cat ngan cua toi.

R6i t6i hom do, t6i doi ba ké cho t6i tat ca nhitng gi ba cé thé nhd vé bac
Sandor vao nhitng ngay ma ba biét 6ng trudc khi ho rdi khoi Budapest. Me
toi gat dau.
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— Ong ay 1a mot ngudi dan 6ng nguy hiém nhung quyén rii, - ba vira ké
vira nham nhap mot tach ca phé - mot ngwdi dan ong lam cho cac co gai
cuwoi, ngwoi biét lang nghe ho vdi mot nodi cam thong, ngwoi thim nhap
duwgc vao tat ca nhitng diéu tham kin bi mat ctia ho dé 1gi dung ho. Mot
ngwoi chang hiéu chit gi vé nhitng tinh cdm sau sac. Me nghi mai cho dén
sau chién tranh, 6ng dy m@i hiéu duwgc mot chut. C6 1€ 1a vé sau trong cudc
doi, 6ng dy da hoc duge nhiéu hon. Cé 18 nhitng suy nghi d6 mdéi dén véi
ong ay gan day va ong ay khong biét cach nao d6i xi véi ching. Me hét
sttc ngac nhién khi thay nguwdi phu nit xinh dep ti t€ do tai bira tiéc sinh
nhat cta con. Hoan toan khong phdi la hang dan ba ma 6ng dy thuong cap
ké trudc ddy. Ong ay lic nao ciing thich nhitng loai gai hw héng, di thda
hon la cac co6 con nha lanh.

B6 t6i khong bao gid n6i mét ti¥ ndo vé ngwdi anh hai cia 6ng. Ong ling
thinh vé cha dé nay cho dén tan ngay ong chét. Nhung me t6i da ké véi toi
vé nhitng lan 6ng tGi nha tu tham bac t6i qua sudt nhiéu nam, dé cho bac tbi
thdy nhitng tdm hinh chup t6i lic roi nha di hoc ¢ Dai hoc York, ldc tot
nghiép va lic dinh hon véi Alexander. Ong da khoe khoang kiéu hanh vé
tat ca nhitng thanh céng dat dwoc cta t6i, mudn cho bac t6i thay rang 6ng -
mot con nguwdi biét phuc tung, lam viéc can cu, kin ddo, nho bé thap hen -
lai tao nén dugc diéu nay. Ong da nhin anh minh - ngudi anh thich an dién
pho treong hao nhoang - dang ng6i & mot cai ban trong can phong tham tu.
Du vay, me t6i van bong gié cho t6i biét bo t6i luén luén vé nha véi tam
trang bat man, nhw thé bac Sandor bang cach nay hay cach khac da co6 gang
xoay x@ duwgc mot cudc song tot hon 6ng, theo nhitng cach ma bo t6i khong
thé nao ly giai dugc.

T6i quay trd lai can nha & Camden Town va t6i quyét dinh chon can ho
ctia bac t6i va song ¢ do hai thang, cho dén khi ng6i nha tré nén qua ban
thiu, khong thé ¢ thém dwoc nita.

Sau khi t6i & mot vai ngay, toi tim thay nhitng chiéc chia khéa vao phong
cta Claude. Ai dé da vao trudc va lay di hau hét cac thi cua anh ta. Nhitng
thit con lai la chiéc bé c4 v& nat vwong vai day manh kinh khap san nha.
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Xac nhitng con ca nho xiu da bién mat. Chi con nhitng bo do6 treo trong ta
quan do. B6 dong phuc va chiéc mii lwGi trai gac tau cda anh ta, chiéc quan
jeans, nhitng cai ao phong va cai ao khoac. Mui cua cai ao khoac da nay la
mot phan cda anh ta, la mot phan co thé tré trung cua anh ta. T6i 16n né ra
dé ngam nhin n6. Nhitng céi khoa kéo, cai co 4o, nhitng cai tii. N6 dung
dwa qua lai trén chiéc moc. Va roi toi thdy nhitng gi anh ta da lam. Anh ta
da tim ra mot cach dé chong lai toi kich liét nhw thé nao. Anh ta da di dén
Chg Camen, vao mot trong nhitng ctta hang lam nhitng thi nhw thé nay roi
yéu cau nguoi ta gan mot mau vé 1én lung do khoac ctia minh, mau vé do
chinh anh ta thiét ké riéng cho minh vi t6i nhan ra n6: bén canh tay dugc vé
qudp giong nhu nhitng cai dinh tan kim loai, mau thiét ké chir thap ngoac
cua riéng anh ta.

Sach Do Thai c6 néi c6 930 kiéu chét dwgc Thuwong dé tao ra trén thé
gidi. Kiéu chét dau dén kho khan nhat 1a chét vi bénh bach hau va kiéu chét
dé dang nhat la chét vi mot nu hon - nu hon duwgc goi mise binishike, cach
ma ta giét 6 nha tién tri - nhitng ngwoi ma Than chét khong c6 quyén lyc
chi phéi, nhitng nguwdi chét béi nu hon cia Chiial®!, Cach chét thi 931 da
duwoc tao ra dé danh cho bac t6i. Ong chét vi chinh con mét cia minh.

Cau chuyén vé bac t6i, dwgc ké bang chinh tit ngit ciia 6ng.$b Con
nguoi co nén bi san dudi hay khong? Liéu con nguoi cé bi xép duédi con
ché hay khong? Ta danh mgt con chd, cé thé né sé quay lai can ta, day
la canh bao cuia toi.

Phdi, t6i la Sandor Kovacs. Chinh 1a t6i day. Chinh la ngwdi ma quy vi
dang doc truyén vé anh ta ddy. Chinh la con nguoi kinh khung dy day.

Toi ac cua toi la gi? Hay dwa cho t6i xem béan cao trang.

Hanh dong theo ban nang nhung véi dau 6c xdo quyét lau ca? bung.
Tuyén co toi.

Dbat sy song ctia cd nhan minh 1én trén sy song cua nhitng nguwdi khac?
D1 nhién roi.
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Va vi diéu nay ma toi bi ghét bo, bi san dudi, bi hiéu sai, bi bién thanh
mot biéu twgng cua ac quy?

Trg lai nhitng ngay do, vao nam 1964, ngay trwdc khi toi di tu thién ha
da khdo rat nhiéu cau chuyén vé toi trén cac mat bao tham chi ngay & ngoai
dwong. Mot so6 cau chuyén lam t6i phdi pha 1én cwoi nhiéu dén noéi toi
thwong phai ngoi xuong dé nguwe diu bét, vi ké tir khi hai 14 phoi bi lao cta
toi khong con t6t nhw tredc va chang con hitu ich gi cho t6i vao cai thoi dé
t0i lai bi thién ha bao rang t6i wa xuat hién véi mot diéu xi ga trén moi.

Ban dau bon ching noéi t6i bat dau khai nghiép kinh doanh la mot tay vo
si quyén anh chuyén di diu lay gidi & Chicago. Hay c6 1€ t6i la mot cong
nhan boc vac & Ba Lan hoac la mot lyc si chuyén biéu dién cho mét doan
xiéc & Bac Kinh. R6i sau do, bon ching that sy tré nén dién r6 va t6i nghe
ching n6 khdo rang toi la dita con san pham tinh yéu ctia Joe Louis va
Sophie Tucker!®!. Va gi¢ thi chuyén dé bién thanh mét trd choi, két thiic
v6i nhitng sy két hop nue cudi nhat - Benito Mussolini va Fay Wray!©®/,
Joe Stalin va Wallis Simpson'®Z!, Céng nwong Margaret va Lobby Ludd(€®!,

Sau do, tdt cad bon ching lai tim cach lach ra khoi chuyén do6, khong
muon bi ché cwdi, bi xem 1a mot 14 ngoc. Bon ching dé vay rang tat ca
nhitng chuyén d6 la nhitng tro ti€u 1am ma t6i da ty théu dét ra cho minh
r6i dugce bon dan em tay chan cta toi di ké lai, truyén ba khap noi. Nhung
bon ching da biét tat cd moi diéu vé t6i nhw thé nao? Bon ching noéi toi
chwa bao gio trd 10i mét cudc phong van nao cho bao chi. Quy vi biét tai
sao khong? Chang c6é mot ké nao tirng phéng van toi dé dang bao ca. Day,
ly do 1a nhw vay ddy. Nhitng nguwoi khac cling khong néi gi vGi bao chi la
nhitng nguwdi ma bon ching goi la cac nan nhan cuda téi. Mgt s6 nan nhan!
Chi c6 mot ké duy nhat la néi vGi bon nha bao va ngay ca han ta cling chwa
tirng gap toi bao gid. Cai tén chinh tri gia d6, tén nghi si qudc hoi vo clung
kiéu ngao do, tén nguoi xit Wales do, chinh la cai tén Clive Parry-Jones,
quan chir thap tro troi dé, phai, thién ha da ndi rat hay, rat to6t vé han nhung
thye ra han chi 1a mot thang dé tién lanh lung cé cai giong “Om Om” hay
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md& miéng rao giang vé Bitc Chuda thanh thién. Tat ca nhitng gi t6i doc trén
bao viét vé tai san cta t6i déu toan nhitng 16i doi tra.

Chinh thang khén dd, thang Parry-Jones néi t6i da nhét 13 gia dinh
nguoi Tdy An vao mot phong, khong cé bép ciing ching c6 phong tim.
Han ké chudt bo roi gian bo khap 1én mat nhitng diva tré khi ching ngu.
Han n6i m6t con chudt da bo 1én hong mat dira bé 3 tudi roi can rach toang
hong dira bé. Han néi tdi da trd tién cho gia dinh dita bé nay dé bit miéng
ho, sdp x€p t6 chitc mot dam tang c6 quan tai bang go gu tuyét dep kich c@
danh cho tré con va mot dan nhac céng tin vao thuyét ba ng6i nhat thé mac
ao dudi tom trang, doi mii trang choi nhitng nhac cu bang thép, diéu trudc
co xe tang di qua khu Kensal t&i nghia trang.

Khéng c6 mot thit nao giong nhw chuyén nay tirng xdy ra.

T6i dén day vao thang 12 nam 1956, tit Hungary. T6i & trong tinh canh
con toi té hon cad nhitng nguwdi da den. T6i 1a mGt nguwdi ti nan va canh ctra
sat da dong sam lai ngay sau lung t6i. Chang c6 noi nao dé di ngoai viéc
tién vé phia trwdc, chang cé qua khit danh cho t6i, chi c6 twong lai. T6i nhé
tat cd moi thi vé cai ngay do, tat cd moi thit, thang em trai t6i da dén gap
t0i & san ga va da néi nhitng 16i xtc pham t6i nhw thé nao. T6i buéc ra
dwong ma khong hé nghe thay ai n6i thit tiéng cta t6i. T6i da di lang thang
su6t sau tiéng dong ho, hét 1én roi lai xudng. T6i tGi b song, téi nhitng cay
cau. Chang ai chan t6i lai. Chang ai néi vGi t6i mot 10i nao, chang c6 mot
10i t6t dep cling chang c6 mot 10i cay nghiét nao. To6i cam thidy c6 don
trong tam hon. To6i chan nan, mét méi véi chuyén cudc bd. T6i mudn dau
hang. T6i c6 mot chiéc 4o chong tham nwdc mackintosh, mot cai khan
quang c6 va mot cai cap da. Tat ca chi c6 thé. Toi trong thdy dan ong doi
mi qua dwa con phu nit thi méc do khoac 16ng thu, trong thdy mot civa hang
ban tau, thudc 14 sgi va xi ga, trong thay nhitng rap hat. Tat ca moi thit déu
lanh lung, xa la va m&i mé con toi thi dang dai.

Cudi cung toi cling nghe dugc thi tiéng ctia minh. Nguwoi ta dua téi tdi
mot noi, mot khu nha danh cho dan ti nan. Ho cho t6i ca phe, sup, thit, rau
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va mot cai givong. Vay do, toi da dén day. London, nha cua t6i. T6i chang
cO mOt ngoi nha nao khac.

Mot ngudi nhap cu bi doi xi rat khac véi mot nguwdi ban xi. Chang cé gi
ham on ta, ta chang c6 chit ky vong, trong dgi nao tr ai. Ta phdi chop
nhitng gi ta c6 thé 1dy, ngay khi ta trong thay n6. Ta khong thé lwgn 16 cho
dgi co hoi. O tudi toi, di nhién 1a khong thé 1lam nhw vay dugc. Lic dit
chan t6i London, t6i da 40 tu6i nhwng d6i mat toi van con rat tinh anh, nhay
bén. T6i c6 thé nhan ra mot co hoi kinh doanh. Cudc song & khu Eastern
Bloc khong thé vat kiét dwgc nhitng ban nang do khéi t6i. Chang c6 mot
trai cdi tao nao cda cdng san c6 thé gido duc, lam cho t6i, Sandor Kovacs,
thdm nhuan dwoc tinh yéu giai cdp vo san va dong bao t6i. Toi dén day tay
trang nhung chi trong vong vai tuan, t6i da bat dau khéi nghiép kinh doanh.
Ngudi ta vi toi voi anh em sinh doi nha Kray!®?!, nhitng tén sat nhan, nhitng
ké ngu si dan don. Bon ching chi la phwong tho 16, cuc stc thich gay dau
dén cho nguwoi khac. Hang nguwoi dé6 khong phaéi la toi. Toi khong chap
nhan chuyén gay dau kho cho nguwdi khac. N6 di ngugce lai nhitng nguyén
tac cda tdi. Bon nha Kray c6 tit cd moi thit. Ching c6 gia dinh. Ching cé
cai ma ching goi la trang vién, dién san, c6 hang xém lang giéng, noi
chung 16n len. Toi chwa bao gio c6 dugce thir do.

T6i con nhéd cai ngay khi ngwoi ta phat 1énh bat toi, téi dang di xudng
pho Strand dé mua vai diéu xi ga. P6 la mot ngay mua xuan dep troi day
nang, giong nhu bay gio. Mat troi téa nang am ap 1én mat ta. Cay c6i xanh
twoi va bat dau vwon 1én tran tré nhya song. T6i nhd nhitng ngay nhu thé
nay cach day nhiéu nam, khi ta cam ghét mat trdi vi téda nang ruc rd, cam
ghét thyc t€ rang n6 dem lai niém vui thich thu cho nhitng ngwoi khac
nhung cting phai thira nhan la mat troi dem lai sy vui thich thu vi ca cho ta
nita. Chinh vi diéu nay ma ta cang thém cam ghét n6 hon.

Tén Kovacs dang lan tron ¢ dau? Pay la nhitng gi duwoc thé hién trén ap
phich cua td Evening Standard. T6i phi cwdi. Lan trén «? T6i can phai tron
& dau nhi? Li nha bao la mot bon doi trda bam sinh. D6 la hang ngudi giau
6c twong twgng. Ta con cé thé giai thich nhitng thit rac rwdi ma bon chiing
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dang vé t6i bang cach nao khac nita chi¥? Ching néi td6i dang song trong
mot ngoi nha 16n c6 gia tri & Buckinghamshire dwgc canh gac boi nhitng
con choé bec-gié Ditc mém chay dai nhét duwge nudi bang nhitng khau phan
an thiéu thon. Mot t0 bdo khac thi lai n6i khong, khong phai nhw vay. T6i
dang & trong mot can ho trén tang mai tai Chelsea, can ho c6 mot canh ctra
tredc lam bang thép. Mot to thit ba thi lai dat cau héi “Ban da biét gi vé tén
Kovacs? Han ta dang chui nhti trong hang 6 ctia minh la mot chiéc sa lan
sang trong neo @ gitta song, doan thwgng lwu, dau do quanh Chiswick hoac
gia 1a Teddington Lock!Z%l. Nhung du hén trén ¢ dau di ching nita, tau canh
sat dac biét cling da dugc diéu di bat han ta.”

Mot dém, trén truyén hinh xudt hién mot ga ma t6i chwa tirng nghe danh:
Kenneth Tynan - t6i nghi gd nay chac han la mot thit gi do6 trong gidi san
khau kich nghé nhung du sao, theo 10i ga noéi thi ga cling cé nhiéu bang cua
treong dai hoc Oxford. Ga nay cho rang t6i chang song & dau ca; toi khong
hé ton tai. T6i la sdn pham caa tri twéng twgng tam cd quoc gia, giong nhw
quai vat ho Loch Ness.

Day la diéu bia dat toi té nhat trong so tat ca nhitng chuyén théu dét vé
toi. T6i cam thay tam hon minh quan that lai khi t6i nghe thay diéu nay. T6i
cam ghét ga. Cho t6i tan ngay hom nay, t6i van khong hiéu dugc tai sao
mot nguwdi co thé néi ra mot diéu doi tra dén mirc vay va day ciling la mot
trong nhitng chuyén ma t6i dinh sé néu lén. T6i phai tim hiéu cho r6 ngon
nganh nguon con.

Khi t6i ra khoi tu cach ddy mot nam, chang con ngwdi nao nhé vé t6i
nita. Mot lan t6i nghe thay trén xe buyt c6 mot ngwdi nao do6 dang ban luan
vé t6i. Co6 phai cai tén Kovacs dé da chét trong tu roi phai khéng? Khong,
han chwa chét dau. Han dao tau khoi nha tu, anh biét khong, han da tron
thoat giong nhw nhitng tén cuwdp trong vu cudp tau hda lich st nam 1963,
giong nhw Ronnie Biggs!Zl! va han hién dang song rat phong lvu vwong gia
0 dau do tai Nam My.

Toi wéc gi diéu do la su that.
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Bdi vi sao? Vi su that chinh la thién ha quén t6i. Ci¢ nhw thé t6i la mot
thit d6 choi dang mé6t nhu lac vong hay quay yoyo; la thit ma nguwoi ta goi
1a mot hé tw twdng cua thoi dai Zeitgeist. Day 1a mot danh tw tiéng Dirc, thi
tiéng ma toi da tirng biét. Nhw vay la c6 1é cai ga Tynan kia cudi cung cling
da noi ding ¢ mot mic do nao do.

Trong khi quy vi hién dang doc tin titc viét vé t6i, thit ma gio rat hiém
xuat hién trén mat bao, t6i chi 1a mot nguwdi cha nha tro 6 chudt. Nhitng can
nha 6 chudt ma t6i s& hitu (thit bi goi la 6 chudt ay, ngay xwa, vao cai thoi
hoang kim cua chung, trong rat dep) da bi kéo sdp va moc lén thay thé la
nhitng can nha mdi do chinh phu xay dung. Hai khdi bé tong cao tang. Sw
d6i méGi hay ho lam sao! Véi toi, ching trong nhw nhitng cai 6 chudt ngay
tir khi cong nhan xay dyng dang xay chiing. Chuing la nhitng nha tu. Bat c
ai da tirng & tu déu c6 thé nhan ra diéu do.

bay mai la than phan ctia Vua Kovacs. Nguoi ta noi toi la dai dién cua
thit nay thi* no nhung chang cé6 mot ké nao hiéu dugce t6i, Kovacs, 1la nguwoi
nhw thé nao. Lam sao ma ho biét dugc chit? Tai day, & cai dat Anh nay, bon
ho c6 thit dugce goi phép tac luat 1€, khong phai 1a luat rivng, cai ma to6i biét.
O day c6 mot chinh phu tin vao tién bd xa hdi, vao viéc cai tao lai tim hon
cia mot con ngwoi, xem dé la nhitng thit ddm bao chac chan rang anh ta
thanh khiét va khoe manh, chit khong phai tin vao viéc chita tri nhitng 6m
dau bénh hoan bén trong anh ta. Diéu nay thi ching ta cling da c6 &
Hungary ro6i, vao thdi sau chién tranh, khi phe cht nghia cong séan dén. Co
diéu & d6 nguwoi ta lam bang xe tang con & ddy, ngwoi ta thuc hién qua
nhitng rao giang thuyét gido.

Bon chiing néi, 6i, cai tén Kovacs nay chang hé thich thd gi véi chuyén
d6. Han ta that 1a 10 mang va cuc suc. Han ta 1a mot chwéng ngai vat. Ta
phdi dep bd cai tén Kovacs dé néu ta mudn xdy dyng vung dat thanh
Jerusalem ma ngudi ta noi téi do, xay dwng xa hdi cong bang, binh dang
nay.

Ngudi Nhat c6 mot cai tro gap gidy goi la origami, thit ma t6i da tirng c6
lan trong thdy. Ai d6 & trong tu da dwa cho t6i xem. Ta gap mot t0 gidy
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thanh bat ky hinh tht nao ma ta thich néu ta da khéo tay: mot con chim,
mot con gau, mot con rong. Do 1a diéu ma bon ho da cé gang lam vdi toi.
Nhung, t6i khong phdi la mot to gidy, t6i la mot con nguwdi bang xwong
bang thit va c6 thé phai cé chuyén t6i khong chiu dé nguwdi ta bé gap minh.

Con bay gio la luc no6i dén van dé t6i la ngwdi thé nao trong cudc song
riéng tw ciia minh. T6i phai thtra nhan ngay rang minh khong thé tré thanh
mot thang con trai t6t hon cia bd me t6i.

T6i khong c6 y dinh ngoi chét di ca ngay trén chiéc ghé banh cda bo toi
trong can ho trong rong nghe lai nhitng cuén bang ma khong an va hau nhw
khong uéng gi. Sau mét quang thoi gian nhiéu nam nhuw thé, td6i khong
mong muon lai nghe thiy cai giong ung uc trong yét hau d6 mot lan nita,
cai moi duwdi tré ra dang c6 gang udn ra thanh tw, tiéng cwoi thodi mai cua
bac Sandor, nhitng 10i nhao bang chua cay ctia 6ng. T6i nghe thay giong
ctia minh cach day 30 nam. Do t6i twong twgng hay ding la am sac nghe c6
thay doi chat it? That sy hoi d6 t6i da néi nhw vay sao? That sy héi dé toi
ding la nguwdi nhw Claude goi, mot c6 nang ké ca bé trén u?

Nhitng cudn bang chita dung bang chitng ciia mén qua con mai ma bac
t6i da dé lai cho t6i: qua khit. Ong da ting cho t6i ky tic vé dng ba minh,
ngoi lang ¢ Zémplen, nhitng cay man, nhitng vuon nho, phan ngua ¢ trén
dwong lang, nhitng quan ca phé ¢ Budapest, hinh anh me t6i ngo6i v4i mot
cay gay trong mot quan ca phé ¢ bo song Danube, mai téc nau 6m quanh
khuon mat ba, d6i mat mau nho kho cda ba, chiéc cam ché caa ba. Du
ching ding hay sai (nhung that ra t6i chang c6 ly do nao dé nghi ngo
ching) thi qua khi¢ nay la quéa khit duy nhat ma t6i cé.

Chang c6 mot qua khit nao khac.

To6i da don dep xong, dong goi tat ca moi thit, bé nhitng cuén bang va cai
may thu am vao mot thung gidy bia citng roi roi khéi can ho, khép cira lai
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sau lung. Toi dirng cho canh ctta thang may cot ket md ra, ddt cai thung
gidy 1én chiéc ghé dau boc da nhé trong lic dgi thang may di xudng. TGi
tién sanh, to6i g& chiéc thé c6 tén bd me t6i gan trén tam bang bang dong
ctia hop thw ctia 6ng ba dat tai sdnh. T6i tw hdi khong biét bao nhiéu lan roi
t0i mat ca cudc doi minh dé tranh né céi tda nha nay, toa nha 1én bang gach
dé nay; co6 gang tim mot con dwong khac, mot hwdng di khac.

Do 1a mot budi chiéu mudn day nang. Bong hé méi chi qua 5g30. Nhitng
cai bong do dai, nhitng tiéng coi tir dang xa vong lai, sy lo au va phan khich
hién lén trén mat ctia nhitng ngudi qua duwong. Ngwoi ta da bat dwgc mot ké
khing b, c6 c6 nghe tin chwa? Thanh ph6 van néng bitc, cang thang, ham
hap s6t. Nguwoi ta khong muon di lai nhung ho chang cé mot suw Iwa chon
nao - du la di tau dién ngam hay di xe buyt thi cach nao ciing gap nhitng rui
ro de doa ctia bon khing bé. Toi di b6 vong sang phd Seymour, tdi ctra
hang quan 4o cua Eunice, mang theo cdi thung. Nhitng khach hang cudi
cung dang dién cubng tap trung suc sao cac gia do ban ha gia. Nhitng bong
den chiéu trén tran roi xuéng mai téc cua Eunice, hat anh sang lan quang
1én hang mi gia cua ba ay. T6i khong biét ba ay phdi deo cai mat na 4y,
guwong mat cia mot phu nit ban hang chuyén nghiép hét ngay nay qua ngay
khac nhw thé nao. Vi ba, khach hang lic nao cling ding, tham chi ngay ca
khi c0 ta r6 rang da sai lé 1é va chiéc vay ma c0 ta dang mac thi 1a qua chat
nhung ta van khéo 1éo khen né rat hgp, rat dep roi néi co 1é ¢ day c6 mot
cai khac dep hon.

T6i kham phuc Eunice vi si kién nhan, do lwgng cta ba, vi cai miéng an
néi nhe nhang lich sy, vi kha nang chiu dyng nhitng vi khach quay ray lam
mat thoi gian, nhitng ngwoi chi dén dé ma nhin ngam chi¢ khong mua.
Nhung c6 1an Eunice da noi véi téi: “Néu mot ngudi tré tudi thit mét chiéc
vay ao du tiéc rwgu cocktail ma co ay khong c6 kha nang mua néi n6 va du
gl di nita cling khong bao gio c6 duvgc mot 16i moi di du tiec regu cocktail
thi t6i van sé dé cho co ay thwr. Vi c6 thay day, ta chang bao gig biét dugc
thit gi sé dén sap t6i trong cudc doi ta. Biét dau mot ngay nao do, co gai lao
dong nghéo nay c6 thé budc vao vai mot chiéc nhan kim cwong trén ngon
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tay va cO ay sé nhg tdi nhitng ni* nhan vién ban hang tr té khi xwa da cho
co ay th nhitng chiéc vay ma c6 dy khéng c6 tién mua noi. Vi chinh diéu
nay ma c6 ay khong cam thay e ngai, lo sg treéc y nghi vé nhitng bita tiéc
rwogu cocktail. Pay la 1y do vi sao ban hang la mét cai nghé. Nhung can
phai noéi diéu nay cho 1i tré ma ngwoi ta thué ban hang & phé Oxford, cai li
chi biét quay dau di tredc anh mat nhin ngam thich thd ctia khach hang.”

T6i nhin Eunice gdp, vuot phang phiu va boc nhitng moén hang ban dugc
cudi cung trong ngay. Do6i ban tay vdi nhitng méng son bac van con nhanh
nhen nhung khi khéng c6 ai nhin thdy, ba dy lai xoa bop hai cui choé cua
minh. Toi nhGd me t6i cling c6 nhitng ctt chi twong ty.

— O vay la c6 quay lai a - ba ay néi khi ngwdi khach cudi cing roi khoi
cra hang.

— Vang, chau c6 mot thit cho co.

— Cai gi thé nay, cd c6 céi gi ¢ trong thung thé?

— (CO0 c6 nhd nhitng cudn bang ma bac Sandor va chau da ghi am khong?

— (CO0 o chung v? Giong cua Sandor u?

— Vang.

— Sandor con song trong nhitng cudn bang! O, t6i sin sang cho di that
nhiéu dé dugc nghe thay tiéng cua 6ng ay lan nita, nguwoi dan 6ng yéu quy.

— Tat ca ching déu c6 & day, ca chié€c may ghi am nita, c6 ca nhitng gi
ma bac Sandor dang viét vao cai ngay chau gap bac dy trong cong vién. Bt
tich caa chinh béc ay.

— Cam on, - Eunice no6i. - Thit nay rat cé y nghia doi vdi t6i.

Eunice nhin vao dong h6 deo tay ctia minh. Gan 6 gid roi - ba dy néi va
di khéa ctra. “Khoan da, chd t6i lam xong r6i ching ta sé noéi chuyén.
Trong c6 kia, mét roi day, co6 gai a. Thoi, ngbi xudng day”. Eunice chi vao
mot chiéc ghé boc nhung vang c6 hai thanh son ma vang.

— Nhung c6 méi la nguwdi mét moi chi, c6 nén ngoi di.

— Toi sé ngoi khi vé nha. D6 1a lic t6i ngdi nghi.
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— C6 ¢6 mudn chau chi cho c6 cach m@ cai may ghi am nay khong? - t6i
héi - Ban dau no c6 thé rac réi day.

Eunice ditng canh quay kiém tra cadc hoa don ctia minh. “T6i biét cach
md& ma, ding lo. T6i biét mdy cai may nho ma. T6i lam tat cd moi héa don
tin dung vGi cai may mdi. Téi mat chwa day mot phit dé hoc cach st dung
no.

— Trwa nay, chau da nghe lai nhitng cudn bang do - t6i noi. - Moi chuyén
két thic that dot ngot. Chau khong bao gid dwgc nghe bac ay gidi thich
cach bac ay trd thanh cht nha tro nhw thé nao hay nhitng gi bac ay...

— Nhitng gi 1i ching né lam d6i véi nguwdi dan 6ng ay la mot toi ac. Cai
tén tham phan do, chinh han méi la ké dang ra phai vao tu.

— Nhung 0Ong ta...

— O, lai nhung vé6i nhi. Ding tin nhitng gi c6 doc trén béo. To6i khong
bao gio théem ghé mat tGi céi thi rac ruwdi do. Véi toi, mot ngudi mang
nhitng vét seo han Ién lwng, mot nguwdi da ting la no 1€ giong nhw no 1€ &
Ai Cap, noi ma ngudi dan Do Thai xwa kia da cat bwdc roi di, la mot vi
vua.

— Nhitng ngudi thué nha, bac dy da...

— T6i sé ra sau pha mét binh tra. Lat nita quay lai, t6i sé ké cho c6 nghe
vé nhitng ngudi thué nha do.

— D& chéu gitp c6 nhé?

— Khong, ct ngo6i day. Bing c6 sot rudt. Toi sé ra ngay ay ma.

T6i nhin quanh ctta hang. Eunice da tat cac béng dén chiéu, khoa civa va
treo bang dong ctra nghi ban. Cho nay la mét can phong qua nho dé trai qua
phan 16n cudc doi minh lam viéc tai day. Nhitng bitrc twong mau xanh 1a
nga vang nhat da tirng rat hgp mot khi n6 m@i mé ctra cach day 50 nam.
Ro6i nhitng chiéc ghé boc nhung nhd, nhitng chiéc hop trng bay cé kinh &
mat tredc, chiéc ban da hoa cwong trén dé dat duy nhat mot binh ctic mau
dong chém né (loai hoa ma ngay ca khi dang phat trién ciling da trong nhw
thé khao khat trong dgi dugc hai vé), nhitng budng thay do c6 rem budng
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cung vdi nhitng cai méc dé treo 4o khoac, mot cai gia dé bay tui xach, du
mui hwong nwéc hoa thdi xwa virong trong khong khi, sy hoa lan cta nhiéu
mui hwong khac nhau téa ra ti da thit caa nhiéu phu nit. Shalimar, Poison,
Air du Temps, Magie Noire, Blue Grass, No. 5.

Trong su6t quang thdi gian Eunlce da lam viéc tai cai cra hang nay vdi
mot phong cach khong ngirng duyén dang, cé qua nhiéu diéu xay ra véi toi,
qua nhiéu khic quanh, nga ré va dit doan.

T6i da mudn duge song va tdi da song. Téi di mudn tron thoat khoi
Benson Court va t6i da tron thoat dugc. Toi da ngoi ¢ Fountain Room ctia
nha hang Fortnum and Mason!Z2! thwéng thitc mén kem nuéc qua. Toi da
ngoi ¢ do, tai ban, m6t minh. Phia doi dién, ngudi chong twong lai cia t6i
dang nham nhi mot tach tra Earl Grey, ngudc nhin lén khoi to bao dang doc
va trong thay t6i c6 mot giot kem dinh & cam, dang xic mot trai so ri ngam
dwong mau dé bo vao miéng va anh da pha 1én cuwdi. Toi chuyén sy chu y
ctia minh khéi ly kem nwéc qua. Anh ay da thay gi ma cuwdi phé 1én nhu thé
nhi? Thi ra la anh ay cuwdi trwde hinh dnh t6i cham chu s6t sang hét mic
trong lic dan chat v@i cai mon kem va hinh anh kem dinh thanh mot bo ria
trang diém nhitng sgi 16ng den trén moi trén cua td6i. Mot c6 gai manh
khanh ng6i m6t minh trong mot quan ca phé an ngdu nghién mot cach
khong y thitc mén kem. “Va khi an xong, em 1ay ra mot bao nho thudc 1a
sgi va cuén mat diéu thudc 1a bang hai ban tay trong qua 1én, 16n dén mic
twong chirng nhw hai c6 tay khong thé do ndi chiing. R6i em x6c diém lach
xach trong hop. Anh nghi, gio la Iic bat dau cau chuyén day.”

Ban biét roi day, cudc doi toi trd nén vo vi hon t6i tirng nghi, vi nhw toi
nhan thay, cudc song la nham chan binh thuwong.

T6i c6 mot hai bai phé binh sach duwgc dang réi sau dé tim duwgc mot
cong viéc ¢ mot tap chi nhoé, don t6i & cung Vic trong can hd cua anh tai
Clapham, bat dau an mac nhw mot phu ni tGi tudi 30, c6 dita con dau long
roi tiép thém mot dita nita. Oi nhitng dita con gai! Mot dudng cong hoc tap
md&i doc lam sao! Ching t6i mua mot cai nha 16n ¢ gan Ha vién. Ro6i sau
do, Vic - von lam trong Iinh vyc thiét ké phan mém trude khi tat cd moi
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nguoi hiéu duge nhitng tiv chi nghé nay nghia la gi - c6 mot cong viéc &
My. Chiing t6i & St Louis 5 nam. T6i viét vai cudn sach cho thiéu nhi kha
thanh cong. Sach van dang tiép tuc duwgc in. Vai thang mot lan, t6i vao
trang mang Amazon dé kiém tra xem thit hang ban chay cua ching nhw thé
nao. Vic duoc tra mot khoan 16n khi cong ty ctia anh dugc Microsoft mua
lai va chung toi don tGi Deya, t6i ngoi lang 16m chom nui da trén dao
Mallorca, dé thuc hién gidc mo cua anh 1a mé mot nha hang. Vic yéu viéc
nau nuwéng.

Do 1a mbt cudc song vui vé hanh phiic du cé gian doan bai hai lan ngoai
chong ngoai vg, mot lan ctia anh ay va mot lan cta t6i. Nhung roi ta cling
vuot qua duege chuyén dé. R6i, mot bita trra Vic bi 1én con dau tim khi
dang lay mot cai khay dung thit ctru tir trong 16 ra: md tir cai khay kim loai
roi xudng giay cua anh. Luc xe cttu thwong tt thanh phé dén dwoc t6i noi
thi anh da chét r6i. Vay la hét.

Toi ban nha hang va quay tr@ lai London cach day 8 thang. Sy that la toi
da dé cho minh s6ng tw do thodi mai chang rang budc gi. Hai dia con gai
cta toi n6i vé chuyén nay luén. Ching - nhitng c6 gai ngudi Anh, da trang,
mup mip, chang cé nhitng ndi lo du va nhitng diéu nghi ngd khong chac
chan nhuw t6i - da séng tron cudc doi ctia minh xuyén bién gi¢i ma khong
gap kho khan tré ngai gi. T6i ngam ching an madc, t6i thay sy chon lya cia
ching khi ching ditng ngdm minh tredc guwong. Ching da qua cai thoi méi
16n, do tudi ma ching phdi an mac giéng chinh xac nhitng gi 1t ban dang
mac: quan jeans hd bung. Ching 16n 1én mo6i Iic mot ty tin hon va bat dau
khang dinh minh. Lillian va Rose, mo6i dita theo mot huéng hoi khac nhau,
moi dita theo dudi nhitng diéu 16n lao khong dang ké cua riéng chung.

Quan 4o ta mac la mot phép bién doi hinh dang. Ching thay doi ta tw
trong ra ngoai. Tat cad ching ta ai ai cling déu bi mac ket trong than hinh
v6i hai bap chan tho, hai bau vi chay xé dung dwa, bo ngwe chay nang hay
quai ham dwéi rii xuéng. Hang triéu thit khong hoan hdo lam hoen 6 hinh
anh ching ta. Cé nhitng ty vét, khiém khuyét rat nang ma ching ta chang
thé tw do lam gi dwoc véi chiing ngoai trir chdp nhan dao kéo phau thuat. Vi
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vay, diéu tot nhat ma ta c6 thé lam duwgc la khoac 1én mot bé canh mdi, mot
cai ca vat khac. Chung ta dang vinh vién bién thanh mot con ngudi khac va
sé khong bao gio quén dwgc rang ai d6 van luon luén nhin ngam minh.

Eunice quay trd lai cing vi mot cai khay, mot binh tra bang s, tach va
dia 1ot tach, mot chén dwong va mot binh stta. “Toi hi vong la co khong
mong c6 banh bich quy” - ba dy néi. - “T6i chi an nhitng moén ngot khi toi
di an bén ngoai & nha hang ngon. Sandor tridc day hay dan téi dén mét vai
noi that dang yéu cé xe day phuc vu nhitng moén ngot t6i tdn ban dé minh
chon thit minh mu6n. Théi, con bay gio thi ké cho t6i nghe xem chuyén gi
da xdy dén vdi co nao?”

— Thi chau da ké véi co roi day thoi.

— O, t6i biét cai quan ca phé dé & Tay Ban Nha, noi tit ca nhitng nguoi
gidu c6 hay lui t6i. T6i doc thdy didu dé trén béo. Y tdi muén héi vi sao ma
c0 lai tron chay khoi d6 nhanh dén thé?

— Y b 1a sao ca?

— Sao c6 khong & lai can nha do6 va thu tién cho thué nha cia Sandor
gitup ong dy? Sao cO lai dé moi thi thanh hoang phé, xuéng cap xap xé nhw
vay cho dén khi chang con thit gi sét lai, cho dén khi nhitng can nha dé tré
lai thanh nha 6 chudt giong nhv khi 6ng 4y mua chiing r6i danh tat ca thoi
gian va tién bac dé bién chung thanh dep dé?

— Chuyeén dé thi co6 lién quan gi tGi chau dau?

— Co6 dugc thtra ké tat ca moi thi, c6 phai khong nao? Co la chau cta
ong ay.

— Khong, chau khong thira ké.

Thé thi ai?

— B0 chau.

— Oi 1a 6ng ay u! Thé thi tai sao dng dy khong tiép tuc cong viéc kinh
doanh?

T6i mim cuwdi trwde y nghi bo t6i deo mét cai cap da trén vai, go cira tat
ca nhitng con nguwoi xa la ay, ho tén ho 1én néu ho cham tra tién thué nha.
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— BO6 chau khong phai 1a kiéu ngudi cua kinh doanh, 6ng chang bao gio
c6 dau oc tinh toan tién bac va 6ng chac chan cling chang cé6 mot kj nang
xa hoi.

— Qua dung la nhu vay, - Eunice dong tinh. - Phai, phdi. T6i cling nhé
thé.

Ba dy ném vao t6i mot cai nhin sac lem nhitc nhéi vGi doi mat gia nua.
“Nhung chang nhé b6 c6 khng muon cé tién sao?”

— Khong a. Ong s& khong dung t6i no.

— That la mot chuyén tai quai. Sao 6ng bo cua co lai khong tir chéi nhan
gia tai thira ké ctia anh trai minh?

— B6 chau nghi n6 di bi 6 ué nho nhép. Ong khéng tin vao chuyén vi
pham phéap luat vi bt ci¢ 1y do gi.

— Con c0 thi nghi sao?

— Vécaigia?

— Vé chuyén vi pham phap luat ay?

— Chéau khong quan tdm nhiéu dén phap luat nhwng chau van con nghi
vé nhitng ngudi thué nha.

- 0, phai r6i, nhac t6i may nguwdi thué nha dé t6i méi noi. Cha, cd c
biét khong, mot vai ngwoi trong s6 do song mdt cudc song that kinh khing
toi té hoi con & Jamaica qué nha ho. Ho chang bao gio biét t6i c6 nha vé
sinh @ trong nha, bon riva bat hay bat ci thit gi nhw thé. Va khi ho dén day,
ho lam nhitng nguoi dang kinh phai thitc day vao luc niva dem vi nhitng
tiéng on nhitng tiéc tung ctia ho. Mot s6 ngudi trong bon ho khong mudn
lam viéc; ho chi ndm won ra va hit bo da ca ngay réi gay su. T6i nghi thinh
thodng hut ti can sa cling chang c6 gi la sai trdi ca nhung sau do thi co6
nhiéu thit hé luy kéo theo. Va nhitng ngwoi dang hoang tir té€ sinh ra & dé
budc phai giir con cai ho tranh xa nhitng nguwoi thué nha vo6 cong roi nghé
dén tt Jamaica. Nhitng ngudi nay da lam hw hong may dira tré ngoan.

— Co phai do 1a diéu da xdy ra vdi con trai c6 khong? - t6i hoi Eunice.

— Diéu gi?
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— Con trai c6 ay. Co6 phdi cau ay da bi nhitng nguwoi kia lam cho tiém
nhiém hw hong?

— N6 chét roi, - ba dy dap cut 1tn va uong tra nhw thé dang c6 nhan chim
da con trai ¢ bén trong minh.

— Chau rat tiéc.

— Vi sao thé? Sao c6 phai lay lam tiéc?

— That la kinh khung khi nguirdi me mat di dita con ctia minh.

Eunice nhun vai. “Chét la chét thoi”.

— Thé con trai c6 mat khi nao?

— Cach day cting khong lau.

— B0 ctia cau ay la ai vay? - T6i hoi Eunice, cdm thdy nht minh dang
budc vao mét noi trong cudc doi ctia ba ay, mot noi bi che giau khuat sau
b6 d6, mai téc cai tram va hang 16ng mi gia, kin bung dén no6i né duwong
nhw giong nhu mot man dém den dac khong thé xuyén qua dugc.

— Co muon biét diéu dé u? - Eunice n6i - Mudn biét nhat trong so tat ca
bao nhiéu diéu mudn hoi! - Ba ay bat cudi. T6i nghi trudc day minh chua
nghe thdy Eunice cwdi thanh nhitng am thanh kiéu nhv thé nay bao gio,
tiéng cuwdi ruc rich khung khuc trong c6 hong.

T6i doi mot lic dé xem ba ay ké cho minh nghe nhwng r6 rang la cudi
cung toi da khién Eunice trd nén cam lang vi tat ca nhitng gi ba dy lam la
uéng can tach tra cia minh r6i nhin ra ngoai ctra s6, ngé nhitng ngudi
khach qua dwong, mot dong nguwoi dang dé6 vé huéng nam t6i ga dién
ngam, trong ai nady déu bat lwc va yéu 6t trong nhiing chiéc vay va dam
mua he - nhitng bd d6 vai mong, trong nhitng déi xang-dan bam léng léo
vao chan, trong dang diéu lwét qua ém nhe, gan nhw thé la dang tr6i bong
bénh va bdc hoi khi di vao dam hoi am ctia budi dau hém.

Eunice tiép tuc udng tra trong cam lang, - gitta doi mat ba ay hién 1én
mot duwong lan va dau guc xudng trong khi chiéc tach da trong tron hét
nhan. D6 cling chinh la ¢t chi ma t6i da thay & ba ay vao budi sang, qua
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16p kinh ctia ctra hang. Eunice ngoi do, chdng mat tay dwdi cam dé co nang
no len.

— La Jerome, - Eunice dot ngot cat 10i. - Pa lau 1am r6i t6i khong nghi
tGi anh ta.

T6i chd doi ba dy tho 16 thém.

— U thi, c6 biét khong, chuyén d6 xay ra thoi chién tranh. Liic do, toi 1a
mot cd gai tré song & Cardiff va di nhién la c6 rat nhiéu nguwoi My. Binh
linh My ay. Vay la mot toi, toi gdp Jerome tai san nhdy. To6i nhé lac ay
minh mac mét chiéc 40 dam mau thién thanh véi chan vay ren ma toi da ty
minh may ldy bang nhitng mau vai ma t6i da gop nhat cho nay cho kia vi
thoi chién thi lam gi ma c6 thé kiém dugc nhiéu. Va Jerome da day toi cach
nhdy diéu mé6i nhéat dén ti* My, diéu vii ma ho goi 1a Lindy Hop. Ong ay
dén ngay cho t6i va chon t6i lam ban nhdy vi t6i dang mac mét chiéc ao
vay qua sttc la xinh dep so vdi tat ca cac co gai khac co6 trong phong, nhitng
nguoi trong that 1a budn té. Ong 4y di ra nwdc ngoai nhung on Chda 1a 6ng
ay khong bi chét tran va ong dy trd lai. Va thé la ching t6i cwdi nhau va toi
don dén song cung 6ng ay & Mississippi. Nhung moi thit hoan toan khong
nhw nhitng gi ma t6i tréng doi. Cudc séng dé khong phai la thit ma t6i quen
thuoc.

— Khong quen nhu thé nao a? - t6i héi. Vay la Eunice da titng & My. Thé
ma t6i c nghi ba dy chwa mét 1an nao rdi khoi nhitng bo bién nay.

— T6i khong biét & d6 c6 nhitng ngoi nha khong cé nha vé sinh & trong;
con lgn va choé thi & khap moi noi. Va t6i cting khong biét vé nguwoi da
trang - nhitng ngwdi hay nhin ta nhw thé ta khong phai la con ngwdi ma co6
ho hang véi 1i lgn va cho kia. Trwedc khi téi dén MY, chwa cé6 ngudi nao
danh t6i. Banh bang chdi bang xich ma ngudi ta dung dé xich chd. To6i phai
chay tron cung véi dita con con dé hon ctia minh. Moi thit véi t6i lac do
that la khac nghiét. T6i phai m6t minh mot nach tw xoay xd&, c6 gang xay
dwng mot cudc song dang hoang vGi mot dita con trai khong c6 cha va tw
bé tat ca moi cam do. T6i khong biét vi sao chuyén do lai xay ra. Thang bé
la mot dira tré miim mim dang yéu nhung no da tréd thanh mot thanh nién
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tré gdy com c6 dbi mat ¢ trén dau thdy tat ca moi thit nhung chang hiéu
dwgc chuyén gi. Chuyén t6i da gap gd Sandor nhw thé nao ciing la tir dé.
Toi da gap ong dy khi toi di tham nudi thang con trai va t6i da ditng xép
hang cung v6i Mickey Elf. T6i nghiép Sandor, 6ng ay chang c6 ai t6i tham
ngoai trir cai anh chang Mickey Elf. Va thé la ching t6i lam quen va cu6i
cung thi chinh 6ng ay mdi la ngwdi ma to6i dén tham chit khong phai thang
con trai cta toi vi n6 khéng con mudn biét gi thém vé toi.

“Phai mat nhiéu nam lam viéc sau quay tinh tién t6i mé&i c6 dwgc cong
viéc nay trong cai ctra hang dang yéu nay. Va toi nhg, trong khi t6i dang
déng ctra hang vao dém hom do, cai ngay ma Sandor ra khéi tu, 6ng ay da
doi toi & bén ngoai, trén via hé. Ong 4y ngdi & quan ca phé doi dién, ngdi
chi dé dgi ma théi. Va r6i, ong ay buwdc dén cung v4i mot bé hoa hong va
ctii chao. Ong dy dd ctii nquoi truée toi. Cli ngudi dé ddi xi véi mot ngudi
nhuw t6i giong nhw véi mot nit hoang trong ltc c6 ta bi danh dap va bi thién
ha ngoai duwong nhin nhw thé co6 ta khong phai la nguoi! Co cé hiéu khong?
Ddy la pham gia, ddy la sy ton trong.

— Vang, chau hiéu.

— Hiéu uv? To6i chwa bao gid nghi la ¢6 hiéu dugc diéu do.

— Chau khong phai la ké thu cua c6, Eunice. Chau lic dé chi la mot ¢o
gai tré chwa chin chan, bi mat mat, cd6 don va khong thé tim thay 16i di cho
cudc doi minh.

— Ai cha, nhung véi tdi, c6 dudng nhw 1a biét chinh x4c diéu minh muén
la gi véi tat ca nhitng am muu ké hoach.

Toi ditng day va bung chiéc khay dung nhitng chiéc tach tra da uéng hét
1én. “Pé chau gitp c6 thu don” - t6i noi.

Eunice gat dau voi vang. Bang sau bitc man c6 mot can phong nho dé
mot am nwdc, mot bon riva bat, cac hoa don va hang tén kho. M6t b6 nhé
hoa pang-xé c6 cudng ngan dugc cam trong mot cai binh nhé dat trén mot
cai khan 16t ren.

— Cai gi thé nay? - t6i vira n6i vira cam mot tdm anh dwoc 16ng khung.
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Eunice trong hodng sg.

— Dtng néi véi ai ve thi do, - ba dy noi. - T6i cé thé phai di tu day.

— N6 dugc cat ra ti trong mot cudn sach, c6 phdi khong a?

— Cudn sach dé ¢ thu vién. Toi dem né vé nha va t6i thdy bitc hinh nay.
Toi 1dy mot cai kéo va nghi sé khong c6 ai chu y phat hién ra. Lam hw héng
mot cudén sach muon tir thw vién 1a mot tdi nghiém trong cé phai khong?

Toi nhin btc hinh. Hién 1én trong do la mot hang dai nhitng nguoi dan
ong doi mii, mdc 4o veston cai chéo va quan giu lo vé, mang xach va li, tdi
du lich, cap tap va tii deo vai bang da. Mt hai nguwdi trong s6 ho deo mat
kinh mau gitra ldac troi chac han la nang chéi chang vi bong ctia ho dé dai
xuong duong. Bac toi da budc vé phia nguwoi thg chup anh va dang mim
cudi. Cai moi dudi tré ra dé khong thé lan véi ai dwgc, ngay ca khi n6 &
trén gwong mat ciia mot ngwoi dan ong tré. To6i nhan ra diéu ma tat cad moi
ngwoi déu nhin thady ¢ 6ng: vé goi tinh ty man, d6i mat anh 1én tat ca nét
hém hinh 1an tham lam, cai nhin dong 16a, si hiéu biét sdu sdac vé mot con
nguwoi nhé bé & bén trong, con ngwoi dang thét to doi dwgc séng va ham
muon ca thé gigi nay.

T6i nhan thdy c6 mot con ngwdi nhoé bé nhu thé ton tai cing v&i noi khat
khao thém mu6n manh liét ctia né cling dang gao thét trong toi.

Chung t6i bat tay nhau lan cudi cung. Eunice tién t6i ra va ditng & ctra ra
vao ctra hang, nhin theo t6i di ngwgc 1én trén pho. Cac tdm 4p phich bao chi
thong bao ké tinh nghi khing b6 da bi bat. T6i nghi vé nhitng vu danh bom
h6i ndam ngodi, vira ngay khi t6i m&i quay trd lai London, vé nhitng manh
quan 4o bi xé rach toi td nam vwong vai trén dwong tau.

T6i tha bd qua cong vién, moc hai quai cta cai tdi dyng chiéc vay mai
gilta cac ngon tay. D6 la mot budi chiéu dep dé. Nhitng con ngong trdi vo
canh bay 1én khong trung oi & bén trén mat ho. Toi nghe thay tiéng cwa vo
vo mdt canh cdy dang bi don va cdi cay ditng giong nhw ngwdi mot tay in
boéng lén duong chan troi day may. Mot chiéc 4o vay mai. Co phai day la
tat ca nhitng gi can thiét dé tao nén mot sw khai dau mdi, khoi dau tir manh
vai nhuém om sat vira van v@i co thé ciia mot ngwdi phu nit? BDam doéng
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nhitng nguwoi di dwong voi va di qua t6i. Khuon mat ho anh 1én nét lo lang
lan kich dong. Su yéu 6t dé bi ton thwong ctia con nguwdi ching ta dot nhién
cham dén t0i, tat ca nhitng gi mém yéu gay mui long nhung kinh khiing cta
ching ta nén lai bén trong mot chiéc 4o veston, mot chiéc vay va mot doi
giay.
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1.01 cam on

Trong tdc pham nay cda minh, t6i da viét vé Pon vi Lao dong 110/34
dwa trén chuyén ké ctia Zoltan (csima) Singer, do Randolph L Berman
tuyén tap trong Hé thong lao dong kho sai thoi chién tranh & Hungary: Pt
logi trdi nghiém, New York, NXB Dai hoc Columbia, 1995.

Nhan vat Sandor Kovacs dugc lay cdm hitng tir Peter Rachman, chu bat
dong san & Notting Hill, ngwoi sinh ra tai Lvov (Ba Lan) vao nam 1919,
song sot qua chién tranh tai mot trai lao dong khé sai & Siberia, dén Anh
véi tw cach la mot ngwdi ti nan vao nam 1946 va mat tai London vao nam
1962. Tai thoi diém qua doi, 6ng nay van dang trong qua trinh tim kiém tat
ca nhitng ngudi ho hang than thudc con séng ctia minh. D6i véi thong tin
vé nha dat tai London thoi hau chién, t6i 1ay ti ti€u st cta 6ng, cudn
Rachman do Shirley Green viét. London: Michael loseph, 1979.

Toi chan thanh gtri 16i cam on t6i George Szirtes vi sy giip do cua ong
trong viéc miéu td cudc song cia ngwoi Do Thai tai Hungary va di sau ké
lai nhitng noi kinh hoang ma gia dinh 6ng da trai qua trong cac trai lao
dong kho sai. Néu c6 bat ky diéu gi khong duing, sai sét thi do la 16i cua toi,
cua riéng toi ma thoi.

T6i cling xin gwi 10i cAm on chan thanh nhat téi Antony Beevor va
Artemis Cooper vi si thinh tinh hiéu khach ma ho da danh cho t6i khi chao
doén toi tdi nha ho & Kent trong sudt thoi gian viét cudn truyén nay va cling
la noi ma hai nhan vat Ervin va Berta Kovacs xuat hién lan dau tién trong
boi canh khong hoan toan giong véi thue t€ ctia mot can phong ngu trong ra
ngoai khu vuon.
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To6i cling mudn cam on Gillian Slovo va Andrea Levy vi da dong y doc
ban thdo dau tién ctia cudn sach nay va da dong gép nhitng y kién phé binh
hitu ich; cdm on Derek Johns, nguwoi da gitp t6i tranh khoi qua nhiéu cho
sai can phdi tdy x6éa chinh sta - cdm on Susan de Soissons va Elise
Dillsworth & Virago - va trén hét, cdm on bién tap vién Lennie Goodings,
nguoi chira bao gio twr nan (cong viéc kho khan la bién tap sach cho toi).

https://thuviensach.vn



(1] Canaletto (1697-1768): danh hoa ngudi Y. (Toan bd chi thich trong
sach la ctia nguwoi dich.)

2] Mat thit phdn den danh mi mét cta ngwdi A Rap.

[3]' Anastasia 1a cong chiia cudi cling cta viuong trieu Nga Sa hoang
Romanov.

(4] Tai Anh, dém ngady 5 thang 11 hing ndm 1a dém cua 1& hdi phéo hoa
trén toan dat nwdc. N6 dugc goi la Bonfire Night hay Guy Fawkes Night. L.é
héi nay dugc td6 chivc dé twong niém su that bai cia mot nhom nguoi theo
dao Co doc, trong d6 cé6 Guy Fawkes, am muwu dét kho thudc sting dé 1at do
Quoc hoi tai London nhwng bat thanh vao dém ngay 5.11.1605. Vua Anh
Itc dé6 1a James I theo dao Tin lanh.

(5] M6t loai rwou 6 ngudn géc tir Nam Tay Ban Nha, c6 mau vang hodc
nau dugc pha cho ndang them.

161 B3 ¢6 gia Havisham 1a mot nhan vat chinh trong tiéu thuyét Gia tai vi
dai (1861) cta Charles Dickens. Nhan vat nay 1a mot phu nit khong chong
giau cd, do 55-56 tudi, song trong toa lau dai dé nat cia minh ctung v6i con
gai nuoi Estella. Havisham dwgc mo6 ta giong nhu “mot mu phu thay” kho
tinh, tan nhan v&i ngoai hinh nita nhu twgng sap, nita nhw mot bd xwong va
mot doi mat dé 1am mui 1ong nguoi. { Gia tai vi dai — Y ngudi dich & day
nhac dén “Great Expectations” — Nhitng ky vong 1én lao }

[Z] Elizabeth Taylor 1a nit dién vién dién anh ngwdi My sinh ra tai Anh,
noi tiéng vai tai nang va nhan sac 16ng lay.

(8] Emma Bovary, nhan vat trong tiéu thuyét “Ba Bovary” (Madame
Bovary - 1856) ctua nha van Phap Gustave Flaubert.

(9] Ni¥ dién vién huyeén thoai cia dién anh My.

[10] Mariene Dietrich 1a dién vién, ca si ngudi My géc Ptic, duoc xem 1a
mot biéu twgng vi dai ctia nganh gidi tri thé ky 20. Vién phim My xép ba &
vi tri thit 9 trong danh sach nhitng ngb6i sao nit vi dai nhat moi thoi dai.

(111 E]sa Schiaparelli (10.10.1890 - 13.11.1973) 1a mot nha thiét ké thoi
trang nguoi Italy. Cung vd&i doi tha 16n nhat cia ba la Coco Chanel,
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Schiaparelli dwgc xem la mot trong nhitng nhan vat noi tiéng nhat trong
nganh thoi trang thoi ky gitta 2 cudc Thé chién.

[12] M6t réing nii thudc phia Ty day Alpes.

(131 C4u chuyén muia déng - the Winter Tale’s - 1a mot vé hai kich dugc
dai van hao Anh William Shakespeare sang tac vao nam 1610.

(141 Amedeo Clemente Modigliani (12.7.1884 - 24.1.1920) 1a mot nghé
sy ngwoi Italia, hoa sy kiém nha diéu khac da hanh nghé phan 16n thoi gian
¢ Phap.

[15] pay 1a hinh anh lién twéng c6 lién quan dén mot cau chuyén vé sy
khong trung thwe déi véi Vua Henri VIII (28.6.1491 - 28.1.1547). Sau mot
mau thuan giita gido hoi Cong gido Anh va vua Henri VIII, giam muc hat
Glastonbury la Richard Whiting muén 14y long vua Henri nén ndy ra y dinh
tang vua 12 dién trang tai hat Glastonbury. Whiting sai lam mot chiéc banh
Giang sinh 16n r6i bi mat gidu 12 chitng thw xac nhan quyén sé hitu 12 dién
trang nay vao bén trong chiéc banh dé tang vua Henri. Jack Horner, quan
gia than tin cua Whiting, dem banh t&i London. Trén duong di, Homer da
béc banh, 1ay trdm mdt chitng thu cta dién trang tru phu nhat thudc thai dp
Mells dé giit riéng cho minh.

[16] Fajr Isle 1a mot hon dao héo lanh & Scotland.

[171 H5i thi ché Crufts dugc t6 chite Ian dau tién vao nidm 1891 theo sang
kién cda Charles Cruft va lau nay van dwgc coi la hoi thi ché 1au doi, qui
mo va uy tin nhat thé gidi. N6 dugc té6 chirc hang nam tai Birmingham,
Anbh.

[18] vinh Céc Thién than - Baie des Anges néi tiéng & thanh phé Nice
ctia Phép, noi gigi thwgng lvu thwong lui t6i tam nang.

(191 Khu Péng London - East End - 1a mot khu da vin héa nim & phia
Pong thanh phd London, tap trung dong dic dan nhdp cw nghéo. Vi vay,
cai tén East End con dong nghia v&i nghéo déi, chat chdi, dich bénh va toi
pham.
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[20] Glend Gould 1a nghé si dwong cAm ngwdi Canada, mot trong nhitng
nghé si dwong cam c6 dién noi tiéng nhat thé ki 20.

[21] National Portrait Gallery 1a Phong trung bay chan dung quéc gia cta
Vwong quoc Anh. N6 dwgc mé vao nam 1896 dé trung bay chan dung
nhitng ngwoi noi ti€éng va c6 tam quan trong trong lich st nwdc Anh.

[22] panh 1a don vi do thé tich & Anh, béng 0,58 lit.

(23] Alfred Hitchcock 1a nha 1am phim néi tiéng ngudi Anh.

(241 Mot kigu do gb c6 thé ky 18 ctia Anh.

[25] Ni¥ dién vién dién anh xinh dep va tai ning ngudi Anh, titng doat giai
Oscar vGi vai Scarlett O’Hara trong bo phim Cuén theo chiéu gid.

[26] Macbeth 14 m6t nhan vat trong va@ bi kich cung tén cta dai van hao
Anh William Shakespeare. D6 la mot ké ham ho quyén lyc, doc doan va
khat mau, khong tr bat ci¢ tht doan nao, du ghé tdm, ac doc dén may dé
giét vua x1t Scotland Duncan hong chiém doat ngai vang.

1271 Ctva hang bach héa Harrods 1a mot trong nhitng cita hang sang trong
noi tiéng nhat thé gidi, nam trén duwong Brompton & khu Knightsbridge cta
London.

[28] Nt ca si nguoi xit Wales sinh ngdy 8.1.1937, bit dau néi tiéng vao
cu0i thap nién 50 va ltrng danh trén toan thé giéi.

[29] M6t nhan vat phan dién nguodi Do Théi trong tdc phdm Oliver Twist
ctia nha van Anh Charles Dickens. Lao gia c6 tinh cach doc ac nay chan dat
mot dam tré dwong pho, bat ching phai di mdc tdi va lam nhiéu viéc pham
phap khac dé doi mot cho nga qua dém.

[30] Tridu dai nit hoang Victoria tir 1837-1901.

(311 Brixton 14 mot quan phia Nam London; Notting Hill ciing 1a mot
quan cta thu do6 Anh, n6i tiéng toan thé gigi vi sy giau c6 va thoi thugng
cua no.

[32] Mon jerk thit ga hay thit heo la mén an dan toc cua Jamaica. Thit
dwgc wdp rat nhiéu 6t Scotch Bonnet - mot gidng 6t c6 hinh dang gidng

https://thuviensach.vn



chuong Pa Lat ctia Viét Nam nhung nho hon, rau hung tay, hanh tay va
hanh la. Sau do, thit dugc goi trong la 6t va nwdng trén lva than tw 6-8 gio.

[33] Thu6c 14 nhan hiéu Balkan Sobranie Black Russians 1a mot loai
thu6c 14 dugce san xuat tai Ukraine.

134] Mad ngha 14 dién ro.

1351 C4 cudn —fishfinger- 1a mot mén ché bién san, thuong dwoc lam tir
phi 1€ ca cé thit trang nhu ca tuyét, cd minh thai... Phi Ié ca dugc cat thanh
tirng thanh réi dugc tam bot chién xu hay nwéng.

1361 Struwwelpeter 14 mdt chiim truyén tranh gom 10 truyén cua tac gia
nguoi Bic Heinrich.

[37] Bela Kuhn 13 mét nha Cong san Hungary lanh dao cudc Cach mang
Bonsévic dan dén viéc hinh thanh nha nwédc Cong hoa X6 viét Hungary sau
Thé chién thit nhat. Tuy nhién, nha nwéc nay chi ton tai trong mét thoi gian
ngan tir 21.3 dén 6.8.1919.

[38] Vinh Tiger - Tiger Bay - 1a mot vung thudc thanh phé Cardiff, tha
phu cua xtt Wales thudc Anh.

[39] Khu Tay London - West End - 1a khu vuc sang trong cta tha do
London dong thdi l1a trung tam tai chinh ctia Vwong qudc Anh.

[40] Nhan hiéu nwéc hoa néi tiéng dwoc gidi quy toc Anh wa thich.

(411 Soho 1a mot quan ndm & khu Tay London.

142] Maison Bertaux 1a tiém banh ngot 1au doi nhat London, san xuat
banh ngot hdo hang nhat thanh pho nay.

[43] M6t cong trinh dé quai dwgce xay dung vao thé ky 19 nhdm khai khan
vung dat ngap nwdc nam canh b song Thames & trung tam London.

[44] Harry Houdini (1874 - 1926) 1a mét nguoi My gbc Hungary noi tiéng
vOi si nghiép do thuat tron thoat, biéu dién nhao 16n, dién vién va nha san
xuat phim vé cac man tau thoat giat gan ctia minh.

1451 South Bank Centre 1d mot khu phitc hgp biéu dién va trung bay nghé
thuat 16n nhat thé gidi, nam & bod nam song Thames, tha dé London.
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[46] Hang Miii tén chit thap - Arroiv Cross - 1a phan t dan tdc cuc doan
Hungary than phat xit Dic thoi Chién tranh Thé gigi thi I1. Trong thoi gian
quan Pitc chiém déng Hungary vao thang 5~6 nam 1944, Pang Miii tén
Chit thap va canh sat Hungary da truc xuat gan 440.000 dan Do Thai, da so
la dén trai tap trung Auschwitz khét tiéng.

[47] Bénh 1ay nhiém gdy s6t, 6m yéu, co thé moc 1én nhitng dém dé tim.

48] Sandor muén am chi t6i chi tiét trong kinh Phic Am, Judas 1a ké ban
ditng Chua dé 1ay 30 dong bac.

[49] Perry Mason la mot nhan vat chinh trong loat truyén trinh tham cta
tac gia - luat sw nguwoi My Erle Standley Gardner. Perry Mason hanh nghé
luat sw, chuyén bao chita cho cac bi cdo lién quan dén toi giét nguoi.

(501 N&m 1977, bat chap 1énh cdm dinh céng d6i véi lwe lwgng vil trang,
canh sat Anh da t6 chitc nhiéu cudc dinh cong 16n doi chinh phu tang lvong
trong boi canh lam phat tang cao. Cac cudc dinh cong sau d6 bién thanh
biéu tinh bao loan, gay bat 6n chinh tri.

[511 Sy kién Cudc chién quan Lewisham: Ngay 13.8.1977, dang phéi tan
phat xit cure hitu phan biét chiing toc mang tén Mat tran quéc gia - National
Front (NF) - & Anh da t6 chitc mot cudc tuan hanh tir quan New Cross tdi
quan Lewisham ¢ Pong Nam thu d6 London. Tai day, lvc lvgng nay da
dung do véi hang nghin nguwdi biéu tinh chéng chi nghia phat xit va phan
biét chiing toc. Canh sat da can thiép dé dwa nguwoi cia NF thoat khéi dam
dong biéu tinh nén bi lyc lwgng biéu tinh tan cong. Canh sat budc phai trién
khai hang rao chong bao dong lan dau tién ¢ London.

(521 T.jén minh chéng Quéc xa (ANL): mot t6 chitc thanh 1ap ndm 1977
theo sy khai xwdng cua Bang Cong nhan xa hoi chu nghia Anh, dugc sy tai
trg cia mot s6 cong doan va dwgc mot s6 nhan vat cé tiéng ting ho. ANL
do6i khang véi cac nhom cyre hitu dang 1én Iic dé tai Anh, tiéu biéu la NF.

(53] John Enoch Poivell 13 nghi si ctia dang Bao tha Anh, titng giit chitc
B0 tredng Y té€ tir nam 1960-1963 va noi tiéng nhat vao nam 1968 véi bai
dién van gy nhiéu tranh cdi, canh bado vé nhitng moéi nguy hiém tiém an
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cta lan séng nhap cuw 6 at dén tir cac quoc gia trong Khoi Thinh vurong
chung Anh. Vi bai dién van nay ma Powell bi sa thai khéi chitc B trudng
Quoc phong (1965-1968) trong noi cac sap dugc bo nhiém ctia Thu twdng
Edward Heath (nhiém ky 1970-1974).

[54] Racist &m chi dinh kién d6i v&i nguoi khac vi ching tdc cta ho.
Racialist &m chi sy nhan manh hay quan tdm dén khia canh chiing toc; né
khién ta tin rang can phdi phan loai con ngudi theo nhiéu ching tdc khac
nhau. Khai niém nay khong ham y xép loai ching tdc theo thi bac cao
thdp; khong am chi chiing tdoc nay cé vi thé chinh tri cao hon hay cé tw
twdng wu viét hon dan toc khac.

[55] Ng6i sao dién anh, ca si néi tiéng ngudi My.

[56] yiddish 1a tiéng Pitc 6 cta ngudi Do Théi & Trung va Pong Au.

[57] John Hutchyns Tyndall (1934-2005) 1a mot chinh tri gia nguwdi Anh
tham gia vao mot s6 phong trao phat xit & Anh, dugc biét dén nhiéu nhat
vdi vai tro 1a 1anh dao Mat tran dan toc NF vao nhitng nam 70 ctda thé ky
20 va sang lap dang Qudc gia Anh (BNP).

(58] Francisco de Goya y Lucientes 1a danh hoa ngudi Tay Ban Nha néi
tiéng thé gidi.

(591 Ndm 1966, thanh ph6 London xdy ra mét vu héa hoan tham khéc.
Nhiéu khu vue trung tdm London da chim trong bién ltra suét 3 ngay, twr
ngay 2-5.9.1966, 13.200 can nha, 87 nha thd va hau hét tru s& ctia chinh
quyén thanh pho bi thiéu rui.

180 Trong Thé chién II, vao cdc ngay 13-15.2.1945, lyc lvong Khong
quan Hoang gia Anh va Khong quan MV da 4 lan oanh kich thanh phé c6
Dresden ctia Btc, doi hon 3.900 tan bom chdy va bom c6 sttc cong pha 16n
xuong thanh pho, tan pha 39km? trung tam Dresden.

(611 Knightbridge 1a mot quan & phia Tay trung tam tht d6 London, noi
gigi thwgng lvu Anh thuong lui tdi d€ mua nhitng mén hang xa xi.

162] Hasit 1a thuéc 14 ché bang 14 thudc 14 non va dot gai dau & Thé Nhi
Ky, An Po...
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[63] Mot loai cong tic dién an dinh dén sang trong mot thdi gian nhat
dinh ro6i ty tat, thwong dwgc lap dat doc theo hanh lang 1én xuéng cau
thang.

164] Trong truyén thuyét ctia Do Théi gido, & thién dang cac thién than
phung sy tredc Ngodi Thién chia déu hon Biéc Chda troi trong bubdi cau
nguyén tria. C6 mot kiéu hon dac biét goi la mise binishike tirc “Nu hoén
ctia Chua”, am chi cai chét tryc tiép trong tay Chuaa, Chi c6 6 nha tién tri
cta Do Thai gido la Abraham, Isaac, Jacob, Miriam, Aaron va Moses chét
nhu vay.

[65] Joe Louis 1a mot nha vo dich quyén anh hang ning thé gidi con
Sophie Tucker 1a mot dién vién - ca s nguoi My goc Ukraine.

[66] Benito Mussolini 1a mot cd thi twéng doc tai Y va Fay Wray 1a nit
dién vién MY lai Canada.

(671 Joe Stalin 1a mdt ¢6 tha twéng Lién X6 con Wallis Simpson 1a vo ctia
Quan cong Windsor, titc vua Edivard VIII ctia Anh.

[68] Cong nuwong Margaret 1a em gai Nit hoang Anh con Lobby Ludd la
mot nhan vat hu cdu do mot tap chi Anh tén la Westminster Gazette nghi ra
vao thang 7.1927.

(691 Ronald “Ronnie” Kray (1933-1995) va Reginald “Reggie” Kray
(1933-2000) dwgc biét dén nhu nhitng tén toi pham song sinh khét tiéng
nhat, 1a hai ké dau sé cta duwong day t6i pham & London trong nhitng nam
1950-1960.

[70] Teddington Lock 1a mdt cong trinh gom 3 dap nudc va cira xa trén
song Thames & vung ngoai 0 phia Tay London.

[Z11 vy cwép tau héa Great Train Robbery 1a vu cwdp tau héa 16n nhat
lich st nwéc Anh, xdy ra vao ngay 8.8.1963. Bang cuwdp gom 15 tén do
Ronnie Biggs cam dau da tan cong mot tau chd thw tin & phia Bac London
va cudp 2,6 triéu bang Anh. Nguwoi ta khong tim lai dwgc s6 tién nay, vao
thoi dé day 1a mot tai san khong 16.
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(2] Fortnum and Mason 1a nha hang sang trong néi tiéng & trung tam
London.
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