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“Hấp dẫn và được viết với phong cách đả kích xã hội nhẹ nhàng mà sâu
sắc và chua cay; cuốn tiểu thuyết đã thành công trong việc khắc họa một

câu chuyện gia đình thông qua những thăng trầm trong cuộc đời nhân vật
chính trong một giai đoạn ngắn ngủi đầy dữ dội của thế kỷ 20… Nói cách

khác, đây là một tác phẩm hiếm có, một tiểu thuyết của những tư tưởng lớn
không bao giờ quên vai trò kể chuyện lôi cuốn của nó. Bất kỳ một chiếc áo
choàng hay áo khoác bôlêrô nào mà ta tình cờ bắt gặp trên đường đều đơn

giản giống như một lớp kem phủ bên ngoài một chiếc bánh.”
• The Evening Standard
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“Chủ đề truyện không hề tầm thường nhưng lại được tạo dựng một cách
tinh tế, khéo léo đến nỗi ta hầu như hoàn toàn không cảm thấy là mình

đang đọc một đề tài lớn. Cốt truyện cũng được xây dựng vô cùng linh hoạt
và lôi cuốn. Và, giống như bất kỳ cuốn sách xuất sắc nhất nào, các tư

tưởng lớn được đề cập trong cuốn tiểu thuyết này sẽ đọng lại trong ta rất
lâu sau đó… Đây là một tác phẩm tuyệt vời; được viết một cách chặt chẽ,

vẽ nên đời sống tâm lý tình cảm của một phụ nữ đồng thời lồng vào đó
những vấn đề chính trị, lịch sử, đạo đức… Đặc biệt, tiểu thuyết này là một

lời nhắc nhở nhẹ nhàng trước những mối nguy của thói đạo đức giả. Chẳng
có ai hoàn toàn tốt, cũng chẳng có người nào hoàn toàn xấu. Một bộ cánh

lịch sự có thể đánh bóng vẻ bề ngoài của con người ta quá mức.”
• The Observer
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“Cuốn tiểu thuyết sống động thú vị và liên tục gây bất ngờ này cũng
giống như truyện của Anita Bookner với nhiều trang viết về tình dục. Thái
độ vừa yêu mến, trân trọng vừa kinh tởm cuộc sống của nhân vật Sándor
ngụ ý những điều sâu xa vượt ngoài phạm vi câu chuyện về một lối sống

tham vọng khó ngờ và hấp dẫn”.
• The Telegraph
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“Chúng ta thể hiện mình là ai qua những gì mà ta khoác lên người vì
quần áo tiết lộ tính cách của chúng ta; nhưng, như ngòi bút Grant đã chỉ rõ
khi dẫn dắt bạn đọc qua một mê cung những lý luận đạo đức làm ta choáng

váng, quần áo còn che đậy bản chất thật, con người thật của chúng ta…
Trong cuốn tiểu thuyết công phu và có bố cục phác dựng tỉ mỉ này, đằng

sau những miêu tả của Grant về cách ăn mặc, về quần áo bề ngoài, những
gì mà tác giả muốn nói đến không đơn thuần chỉ dừng ở ý nghĩa giản đơn

hời hợt đó”.
• TheTimes
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“Cốt truyện của Grant giàu tình tiết đến nỗi cuốn tiểu thuyết đã gói gọn
trong nó cơ man nào là chuyện… Ngược lại, ý nghĩa của những mạch

truyện khác đôi khi có vẻ như khó hiểu một cách kỳ lạ. Nhưng, đó mới thực
sự là chủ đề chính của tác phẩm này: cuộc sống tự thân nó không phải là
thứ rõ ràng, minh triết. Ta cố gắng vận hết khả năng phân tích nó nhưng

đôi khi, ta không thể nhìn xuyên qua được lớp vỏ bên ngoài của sự vật, hiện
tượng.”

• The Sunday Times
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“Một tiểu thuyết xuất sắc, tràn đầy hơi thở cuộc sống cùng các nhân vật
sống động”.

• The Mail on Sunday
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“Được viết với một trí tưởng tượng phong phú… lập tức, tiểu thuyết này
của Grant trở thành một công trình nghiên cứu tỉ mỉ tuyệt vời về tính cách

con người, một lịch sử chua xót về một dòng họ, một bức tranh miêu tả
cuộc sống sinh động giàu tính liên tưởng… Thật vui khi đón chào một cuốn

sách gây ấn tượng sâu sắc và khơi gợi nhiều suy ngẫm như vậy.”
• The Independent
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“Giống như tiền, quần áo cũng có giá trị tâm lý, biểu tượng và thực thể.
Linda Grant hiểu thấu những giá trị này và đã khéo léo lồng vào cuốn

thuyết mới nhất của mình nhận thức sâu sắc về vai trò của quần áo trong
việc phản ánh tính cách và giá trị tự thân của mỗi con người… Tia sáng soi
rọi đặc biệt này của riêng Grant đã phát lộ cách chúng ta hình thành nhận
thức về cái tôi của mình từ những gì được phản chiếu ngược tới chúng ta,

thông qua gương hoặc qua những mối quan hệ với người khác. Tác giả đã
miêu tả nếp uốn lượn đầy mê hoặc của váy áo sành sỏi không kém gì viết về

tình trạng căng thẳng xã hội.”
• The Sunday Telegraph
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Lời dịch giả

Áo khoác vai người - cuốn tiểu thuyết đầy nữ tính, nhưng qua một câu
chuyện kể rất hấp dẫn đã đặt ra rất nhiều những vấn đề lớn.

“Tôi hoàn toàn không hay biết mình có một người họ hàng cho đến tận
năm tôi 10 tuổi”. Đây không phải là dòng đầu tiên của cuốn tiểu thuyết này
vì quả thực mãi đến chương 3, chi tiết này mới xuất hiện; nhưng, chính từ
đây, câu chuyện về một hành trình tưởng chừng như bất tận đi tìm và khẳng
định cái tôi bản ngã, câu chuyện về một niềm khát khao “sống” mãnh liệt,
trọn vẹn theo đúng nghĩa đen lẫn nghĩa bóng của từ này mới thực sự bắt
đầu.

Nhân vật “tôi” dẫn chuyện là một người phụ nữ Anh gốc Do Thái tên
Vivien Kovaks còn người họ hàng là ông bác ruột đặc biệt của Vivien -
Sándor Kovaks. Từ mối quan hệ là trung tâm của câu chuyện này, bạn đọc
được dẫn dắt khám phá thế giới nội tâm của các nhân vật với bao cung bậc
tình cảm hỉ, nộ, ái, ố rất đời; với những ưu tư, băn khoăn, dằn vặt; với
những nuối tiếc giằng xé khôn nguôi; với nỗi cô đơn tột cùng đến mức ám
ảnh; với những giành giật, lừa lọc, bí mật và phản bội; với những thống khổ
và đấu tranh sinh tồn khắc nghiệt; với tình yêu và cả nhu cầu tình dục rất
trần tục của con người.

Vivien sinh ra trong một gia đình người Hungary Do Thái nhập cư vào
Anh năm 1938 với tư cách là dân tị nạn. Nhân vật “tôi” lớn lên giữa những
con người lập dị, “trong một môi trường cô độc”, một bầu không khí cô
đơn, khép kín đến mức ngột ngạt và lặng lẽ đến mức nhàm chán, tẻ nhạt.
Không gian sống tuổi thơ của Vivien chủ yếu gói gọn trong căn phòng ngủ
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nhỏ bé của chính nhân vật; người bạn duy nhất của Vivien là một bức
tượng ông già Trung Hoa bằng ngà; trò chơi ưa thích của Vivien là nằm
tĩnh lặng hàng giờ trên giường, chơi đùa với những ý nghĩ tưởng tượng
trong đầu. “3 người chúng tôi - bố mẹ và con gái - sống chậm chạp và lặng
lẽ như ba hòn bi uể oải lăn trên sàn nhà lót vải sơn”. “Bố tôi khiếp hãi sự
thay đổi, xáo trộn. Trong khi nó vẫn còn ở tận đẩu tận đâu… bố tôi đã khổ
sở chịu đựng mối lo âu rồi. Ông sợ rằng bất cứ một chút xáo trộn trong
hoàn cảnh của mình cũng có thể làm cho mọi thứ sa sút”. Vì vậy, “khi đã
chắc chắn bước qua phía bên kia của cánh cửa nhà mình, hai vợ chồng họ
liền khóa chặt nó lại và cố gắng ra ngoài càng ít càng tốt”. Và cặp vợ
chồng già, “gàn dở”, “kỳ quặc” này - nói như lời của Vivien - đã nuôi nấng,
dạy dỗ đứa con duy nhất của mình trở thành “một con chuột nhắt” giống
họ, tồn tại chứ không phải sống giữa cuộc đời. “Tôi chưa từng đi tàu hỏa
bao giờ. Tôi không hề bước ra ngoài phạm vi London mãi cho đến năm tôi
18 tuổi”.

Chính hoàn cảnh sống đó đã tạo nên một thiếu nữ Vivien bên ngoài “tỏ
ra là một kẻ thời thượng trải đời, một dân London chính gốc, lớn lên ngay
giữa trung tâm thủ đô, đầy tự tin và cá tính độc đáo. Nhưng bên trong toàn
là những sợ hãi, dao động và khó hòa nhập với xã hội. Người ta bảo tôi có
một kiểu thu hút xa cách, khó gần… Nhưng tất cả những gì tôi cảm thấy lại
là một nỗi cô đơn nhức nhối của những chân trời vĩnh viễn xám xịt một
màu”. Mất phương hướng sống, Vivien trải qua một loạt những rối loạn
hành vi và tâm lý.

Không ít lần, nhân vật “tôi” tìm cách thoát khỏi cuộc sống chật hẹp, ngột
ngạt là căn nguyên của nỗi cô đơn, u uất, chán ghét kéo dài lê thê trong tâm
hồn cô - từ quyết định học đại học xa nhà cho đến việc kết hôn lần đầu
chóng vánh khi chưa định rõ mình đã thật sự yêu người đàn ông mình lấy
làm chồng hay không. Thậm chí, Vivien còn tìm đến sự giải thoát trong
tình dục với không ít lần trải nghiệm quan hệ hoàn toàn xác thịt, không tình
yêu; nhưng, tất cả chỉ càng làm cho cô thêm loay hoay, bế tắc trên con
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đường đi tìm và định hình cái tôi của mình nhằm khẳng định nỗi khát khao
được sống một cuộc sống đầy màu sắc như đặc tính tự nhiên vốn có của nó.

Vì vậy, chẳng có gì quá ngạc nhiên khi nhân vật nữ chính này bị cuốn
hút mạnh mẽ về phía người bác Sándor của mình - một người trái ngược
hoàn toàn với ông bố, từ ngoại hình, tính cách cho tới những trải nghiệm
sống; một chủ nhà trọ ổ chuột bị tống vào tù vì tội bóc lột, ngược đãi người
thuê nhà; một kẻ bị nguyền rủa là mang khuôn mặt của quỷ sứ; một tên dắt
mối cho gái làng chơi; một nạn nhân sống sót qua nạn diệt chủng tàn bạo
của Đức Quốc xã, trở nên giàu có, nổi tiếng trong giới thượng lưu để rồi
cuối đời lại thành một kẻ giết người và chết vì những gì mắt mình nhìn
thấy.

Có thể nói, điểm thú vị, hấp dẫn nhất của cuốn tiểu thuyết này là những
đoạn tranh luận giữa Vivien và ông bác của mình hay đúng hơn là sự đấu
tranh không ngừng giữa những giá trị đạo đức, những niềm tin, những quan
điểm sống trái ngược nhau, giữa cái tốt và cái xấu, cái thiện và cái ác. Dù
có lúc Vivien muốn hành động giống như bố mẹ mình - sợ hãi, ghê tởm,
tránh xa người bác bị người đời xem là hiện thân của quỷ dữ - nhưng cuối
cùng cô vẫn không cưỡng lại được sự tò mò muốn tìm hiểu về nhân vật đầy
màu sắc cá tính này. Để rồi cuối cùng, chính từ những hiểu biết đó, Vivien
dần dần cảm thông với ông bác Sándor của mình, nhận ra ông là một người
đáng thương hơn đáng trách vì ông không phải hoàn toàn là một con quái
vật vô nhân tính như miệng lưỡi người đời. Thậm chí, cô còn nhận thấy
mình phát triển nhiều tính cách giống người bác: thích làm một con tê giác
đầm mình trong bùn lầy của những cánh rừng hơn là một con chuột nhắt
trốn chui trốn nhủi ở xó nhà; khát khao sống, dám sống và quyết tâm sống
trong mọi hoàn cảnh. Vivien dần dần lột xác từ một người tự ti, nhút nhát,
suốt ngày chìm trong thế giới sách vở lý thuyết với những tưởng tượng viển
vông thành một người chín chắn, trưởng thành và thực tế hơn. Bởi vì, cô
nhận chân một điều: những nỗi đau thể xác lẫn tinh thần là một điều hiển
nhiên tất yếu của cuộc sống vốn dĩ đa dạng; ta nên bình thản đón nhận để
vượt qua và liên tục tái sinh tâm hồn mình. Dù cuộc đời, theo như cách ví
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von của Sándor, giống như một chiếc bánh mà luôn có một phần nào đó
ngon hơn bị người ta giấu đi, không muốn cho ta tìm thấy và đôi khi ta phải
giành giật, chộp lấy ngay khi có cơ hội, thì nó vẫn rất đáng để sống hết
mình. Dù con người ta có phải chết vì những gì mắt mình nhìn thấy nhưng
ta vẫn cứ dám nhìn thẳng vào nó để thấy bao điều sinh động thay vì nhắm
mắt, rúc đầu vào một xó nào đó để rồi lây lất chết mòn trong nỗi cô đơn,
buồn chán, tẻ nhạt của một sự tồn tại vô nghĩa.

Với ý nghĩa này, đề tài truyện mang tính phổ quát chung cho toàn nhân
loại và có giá trị chân lý bất biến theo thời gian. Cái tài của tác giả Linda
Grant ở đây là biết lồng nó khéo léo, nhẹ nhàng qua những đối đáp, tranh
luận hay suy nghĩ của các nhân vật về đủ mọi vấn đề - từ chính trị, lịch sử,
tôn giáo, đức tin, nạn phân biệt chủng tộc cho đến triết lý sống. Đủ để
không biến tiểu thuyết thành quá khô khan với những lời giáo điều lên gân
lên cốt mà vẫn đảm bảo chuyển tải một thông điệp mạnh mẽ, rõ ràng. Bố
cục truyện khá chặt chẽ với những tình tiết giàu kịch tính, lôi cuốn, hấp dẫn
được dẫn dắt theo trục thời gian. Quá khứ, hiện tại đan xen một cách mạch
lạc với nhau thông qua kết nối từng mảng đời của các nhân vật - những
chân dung được khắc họa một cách sống động, đầy cá tính riêng.

Trong đó, quần áo cũng được nhân cách hóa thành một tuyến nhân vật
mang đầy tính ẩn dụ. Giống như cuộc đời, con người chúng ta chẳng ai
hoàn toàn tốt hay hoàn toàn xấu. Cái thiện, cái ác luôn tồn tại song hành
trong mỗi con người như hai mặt không tách rời của một chỉnh thể. Quần
áo nói riêng hay vẻ bề ngoài nói chung có thể ví như một lớp giáp bọc bảo
vệ con người ta khỏi những mối đe dọa từ bên ngoài, giúp người ta che
giấu được phần nào đó con người thực của mình, những ẩn chứa sâu kín
trong lòng mình: bí mật chôn giấu, nỗi đau thầm kín, bấn an, mâu thuẫn nội
tâm giằng xé hay toan tính, dục vọng tầm thường, v.v… Như tác giả Linda
Grant từng nói trong một cuộc trả lời phỏng vấn của báo chí Anh, quần áo
bên ngoài có thể xóa mờ nhân dạng thực của một người. Ta có thể thay đổi
nhân dạng của mình để ngụy trang thành những con người khác nhau nhờ
thay đổi lớp vỏ bọc bên ngoài. Nhưng, nếu ta cứ thay đổi liên tục như một
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con tắc kè hoa, ta sẽ đánh mất luôn bản sắc riêng có của mình. Qua hàng
chục năm, nhân vật Vivien vẫn không thể nào định hình được một phong
cách riêng cho mình. Nhìn sâu hơn vào vấn đề này, ta có cảm tưởng như tác
giả muốn mượn Vivien để nói rộng ra tới xã hội Anh bất ổn trước những
biến động xã hội, đặc biệt vào những năm 70 của thế kỷ trước, và chưa hết
loay hoay xác định một bộ mặt phát triển mang dấu ấn riêng của mình.

Đây không phải là lần đầu tiên hình ảnh quần áo xuất hiện trong các
trang viết của Linda Grant. Ta có thể bắt gặp nó trong nhiều tiểu thuyết
khác của tác giả. Riêng trong tác phẩm này, quần áo còn tượng trưng cho
những điều tươi mới, tích cực của một tương lai tốt đẹp hơn. (Truyện mở
đầu bằng hình ảnh Vivien ghé vào một cửa hàng thời trang trong bộ dạng
già nua, mệt mỏi và kết thúc bằng hình ảnh nhân vật nữ chính bước đi với
một chiếc túi xách đựng một chiếc váy mới, tâm trạng bình thản hơn dù
vừa trải qua liên tiếp hai biến cố đau buồn trong cuộc đời, tin tưởng vào
một khởi đầu mới sáng sủa hơn). Chỉ có điều hơi đáng tiếc là “nhân vật”
đặc biệt này được khắc họa chưa được rõ nét lắm.

Nhân vật Vivien trong truyện mang nhiều dáng dấp của chính tác giả,
một công dân Anh lớn lên tại thành phố Liverpool, con gái một cặp vợ
chồng người Nga - Ba Lan Do Thái di cư sang Anh vào năm 1900. Như
Linda Grant chia sẻ, là thế hệ dân nhập cư thứ hai tại Anh, tác giả từng trải
nghiệm phức cảm giằng xé giữa một bên là giữ lại những giá trị Do Thái
của một người gốc Đông Âu và một bên là thay đổi để hòa nhập với phong
cách, lối sống Anh. Ở chừng mực nào đó, khi đi ra bên ngoài gia đình,
Linda Grant cảm giác như mình đang ngụy trang trong một vỏ bọc. Về nhà,
bà lại cảm giác như một người xa lạ với thế giới trong gia đình. Tác giả
thừa nhận phức cảm này mạnh đến nỗi nó tự nhiên thấm đẫm trong các
trang viết của bà, định hình thành một giọng văn tiểu thuyết riêng. Và cũng
chính từ lý do này, Linda Grant chọn đề tài viết về những trải nghiệm cuộc
sống của cộng đồng Do Thái sau Thế chiến thứ II; về thân phận của phụ nữ
trong những phong trào chính trị lớn hay vào những thời khắc biến đổi lịch
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sử lớn, về hành trình khẳng định bản ngã, cái tôi nữ tính và khát khao được
sống của họ; về những con người bị gạt ra bên lề xã hội.

Đi vào những đề tài này, tiểu thuyết của Linda Grant luôn đọng lại trong
bạn đọc nhiều suy ngẫm, nhiều cảm xúc mãnh liệt, dữ dội sau khi khép lại
trang cuối cùng. Tiểu thuyết này cũng không phải là một ngoại lệ.

• Ngô Thị Tố Uyên
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Vẫn còn đó cho em
Giữa màn đêm tĩnh lặng

Làn xiêm y cháy sáng
Mãnh liệt: một linh hồn.
• GEORGE SZIRTES

- trích Dressing
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Sáng nay, lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi mới đi ngang qua cái cửa hàng
đó trên phố Seymour. Một tấm biển u sầu treo trước cửa sổ thông báo cửa
hàng đang chuẩn bị đóng cửa hẳn. Qua lớp cửa kính, tôi thấy những giá
treo đồ bỏ trống đến quá nửa, tưởng chừng như những chiếc váy đầm, áo
khoác, áo cánh và áo len đã đào thoát đêm qua, vỗ phần phật những cánh
tay trống rỗng và mất tăm xuống phố.

Eunice đang ở đó, đằng sau quầy tính tiền, vuốt vuốt những ngón tay sơn
nhũ bạc lên mái tóc nhuộm màu xanh đen. Trông bà ấy mới già nua, lẻ loi
và cô độc làm sao! Cằm bà gục xuống ngực trong chốc lát.

Rồi tôi thấy Eunice choàng tỉnh, ngẩng lên, một tay khum khum đỡ lấy
cằm. Bà nói to đôi ba từ với chính mình. Cố gắng lên nào!

Một sự thôi thúc, một nỗi nhói đau mãnh liệt của niềm thương cảm, dẫn
tôi vượt qua cánh cửa. Tôi bước vào trong. Căn phòng sực nức mùi nước
hoa, thứ mùi không thể lẫn vào đâu của Eunice, nước hoa eau de nil & gold
của Revlon’s Aquamarine.

– Cô đấy ư, Vivien? Có thực là cô không, sau cả ngần ấy năm trời? -
Eunice thốt lên.

– Vâng, là cháu đây.
– Tôi đoán đúng mà. Mà sao trước đây tôi không bao giờ thấy cô nhỉ?
– London rộng lớn lắm, cô Eunice à. - Tôi đáp.
– Ai đó có thể biến mất dễ dàng chứ tôi thì không đâu. Tôi vẫn cứ ở đây

suốt. Cô biết tìm tôi ở đâu mà.
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– Nhưng cháu không định tìm cô, thưa cô Eunice. Cháu xin lỗi.
Cháu chưa bao giờ đến xem Eunice sống như thế nào sao? - giọng ông

bác tôi hét vang trong đầu tôi. Cháu đã bỏ cô ấy trơ trọi một mình như một
con chó. Ôi! Eunice của ta! Cháu thậm chí còn không thể tạt vào cửa hàng
để mua một đôi găng tay hay sao?

– À, cũng phải thôi. Tôi với cô chẳng có chuyện gì để nói với nhau cả -
Eunice nói, ném vào tôi một cái nhìn chòng chọc kiêu kỳ, mũi hếch lên còn
vai thì so lại. - Thế gia đình cô thì sao rồi?

Đôi vai của Eunice căng lên dưới lớp áo vest trong lúc bà cúi xuống vuốt
vuốt cho phẳng mấy cái ly hộp của chiếc váy. Ba chiếc cúc mạ vàng khắc
hình hoa huệ tây sáng lấp lánh ở tay áo vest, phía trên chỗ xương cổ tay của
bà lồi lên lấm tấm tàn nhang. Tôi nhận ra chiếc đồng hồ vàng Eunice đang
đeo. Bác tôi đã tặng nó cho bà. Đó là chiếc đồng hồ hiệu Omega, nhãn hiệu
ưa thích của bác tôi. Nó vẫn chạy đều, tích tắc.

– Bố cháu mất hồi tuần trước - tôi trả lời Eunice. Thật là lạ khi nói về
ông như một người đã thuộc về dĩ vãng và phải làm quen với ý nghĩ rằng
tôi sẽ không bao giờ được gặp lại người cha khó tính của mình. Bất kể điều
gì còn mắc mứu giữa ông và tôi, điều đó sẽ mãi tồn tại như vậy cho đến khi
hai bố con gặp lại nhau ở thế giới khác, đúng vậy, ở thế giới bên kia.

– Tôi mới gặp ông ấy có hai lần. Chẳng lần nào dễ chịu cả, cô cũng biết
đấy. Nhưng mẹ cô thì lại rất khác với cha cô. Bà vẫn còn sống chứ?

– Không. Mẹ cháu mất cách đây 16 năm rồi.
– Ôi, thật là đáng buồn! Bà ấy quả đúng là một quý bà. Tôi rất lấy làm

tiếc là mẹ cô ra đi quá sớm. Thế còn anh ta? Điều gì đã xảy ra với anh ta?
Ồ, đừng có nhìn tôi ngây thơ như vậy. Cô biết ý tôi muốn nói đến ai mà.

Phải, tôi nhớ chứ. Nhớ tiếng cười bất thình lình phá lên, để lộ hàm răng
nhọn nhỏ và cái miệng gợi tình. Nhớ đôi tay anh ta đang vê vê điếu thuốc
lá. Nhớ đôi giày ống vải canvas màu đỏ. Nhớ mái tóc đen dựng đứng của
anh ta. Cả chiếc áo phông, chiếc mũ lưỡi trai và cái bể cá của anh ta nữa.
Nhưng thứ mà tôi đặc biệt nhớ như in là mùi của anh ta và những thứ ẩn



https://thuviensach.vn

chứa trong cái mùi hương ấy: toàn bộ thứ mùi làm khuấy động rạo rực
không yên của anh ta đã ngập tràn trong huyết quản tôi, đột ngột thổi bừng
bừng lên trong tôi một nỗi thèm khát dục vọng mãnh liệt đáng xấu hổ.

Đợi cho cơn thèm muốn cháy bỏng nguội bớt, tôi cất lời: “Cháu không
biết chuyện gì đã xảy ra với anh ta. Chắc bây giờ anh ta đã gần 40 tuổi rồi”.
Một dư vị buồn xuất hiện khi tưởng tượng một chàng trai đầy nhục cảm gợi
tình nay đã trở thành một người đàn ông đứng tuổi vì anh ta vốn chẳng có
gì ngoài tuổi trẻ và sự sôi nổi xác thịt.

– Cô đúng là người vô tâm, Vivien. Cô vẫn thế, chẳng thay đổi gì.
– Ồ, Eunice! Cô có biết gì về cháu đâu. Gần ba chục năm rồi còn gì. Cô

chụp mũ cháu thế nào cũng được, nhưng đừng nói cháu vô tâm. Cháu
không phải là người như vậy. Nhất định không phải vậy.

– Thôi được, thôi được. Tôi rút lại câu đó vậy. Thế cô đã sống ở đâu
suốt thời gian qua?

– Cháu ra nước ngoài vài năm nhưng giờ thì cháu quay về lại London.
– Sống trong căn hộ ở góc đường đó à?
– Ồ không. Dĩ nhiên là không. Cháu có một chỗ gần Công viên

Regent’s.
Eunice nhìn tôi từ đầu đến chân rồi lại từ chân lên đầu. Tôi biết bà ấy

đang nghĩ gì. Rằng tôi ăn mặc chẳng hề giống như một quý bà của khu
Công viên Regent’s. Đâu rồi những chiếc vòng cổ ngọc trai, túi xách hiệu
Chanel, hoa tai kim cương và áo khoác lông thú? Eunice biết chính xác
những gì giới nhà giàu thường khoác lên người mỗi sáng họ thức dậy. Bà
ấy đọc tất cả các tạp chí thời trang. Còn tôi thì sao? Gần như là rách rưới.
Tồi tàn trong bộ đồ jeans đó!

Và rồi Eunice, người đã dành gần trọn cuộc đời cho công việc bán lẻ,
không phải không biết cách làm sao để nắm bắt một cơ hội. Một người phụ
nữ giàu có ăn mặc sơ sài cần phải có một nữ bán hàng thông minh. “Chà
chà,” - bà nói - “cô có muốn mua một bộ không? Tôi có vài thứ hợp với cô
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đây. Chỗ tôi đang còn rất ít hàng vì chuẩn bị đóng cửa hẳn mà. Nhưng
không sao, tôi sẽ chọn cho cô một món hời.”

Tôi mỉm cười. Tôi, một người như tất cả mọi người, đang được chào mời
mua một chiếc đầm. Đã từ lâu, tôi chẳng buồn liếc xem mình trông ra sao
mỗi khi lướt qua các cửa sổ của các cửa hàng chứ đừng nói đến chuyện soi
mình trong chiếc gương lớn trong phòng thử đồ với những bóng điện sáng
choang ở phía trên đầu. Mà nếu tôi có quan tâm đi nữa thì hẳn là tôi sẽ
không nhận ra những gì mình thấy trong gương. Người đàn bà sầu thảm với
những vết chân chim quanh mắt, với quần jeans, giày ống và áo khoác da,
với đôi tay nứt nẻ, thô ráp và chiếc cổ tàn tạ đang leo lên từng bậc thang ở
ga tàu điện ngầm kia là ai? Người đàn bà đứng tuổi với mái tóc nhuộm
không được dặm màu ở chân tóc mà ta thấy đang tần ngần trước những tín
hiệu đèn giao thông khi cố băng qua giao lộ Regent-Oxford đông đúc đó là
ai?

Thỉnh thoảng, độ vài tháng hay có lẽ là lâu hơn, tôi cho phép mình được
sống tự do thoải mái, đơn giản chỉ là trôi xa khỏi ý nghĩ thậm chí trông
mình như thế nào, giải phóng bản thân khỏi một cái “tôi” đã từng chăm chú
săm soi ngắm nghía mình trong gương, quên đi bàn tay từng tự tin cầm cây
cọ chuốt mi, quên đi một con người từng quan tâm đến việc mình xuất hiện
như thế nào trước mọi người.

Cũng có vài tình huống tôi tỏ ra thư thái nhẹ nhàng nhưng đó không phải
là con người thật của tôi. Một năm trước đây, chính xác là 13 tháng rưỡi,
chồng tôi mất và sau đó là bố tôi. Quá nhiều sự chết chóc len vào từng chân
tóc, luồn vào từng hốc từng kẽ trong cánh mũi, bám vào từng lớp quần áo.
Một vị mặn đắng đọng lại nơi cuối họng. Bố tôi là một ông già đã rụng
sạch răng, hay vận áo chùng và chiếc quần nhem nhuốc vết dơ. Còn chồng
tôi là một người đàn ông có cánh tay cuồn cuộn cơ bắp, mái tóc vàng hoe
đỏ và cái cổ to khiến anh khó khăn lắm mới tìm ra được áo có cổ vừa vặn
cho mình. Anh mạnh mẽ, tràn trề sức sống và có khiếu hài hước, luôn sẵn
sàng tham gia vào mọi việc mà không cần biết mình có làm được hay
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không để rồi sau đó tếu táo tự giễu về những thất bại của chính mình. Chỉ
có Vic mới có thể xem mọi chuyện nhẹ nhàng đến vậy.

Vậy là điều này đã hai lần xảy ra với tôi. Đến nửa đời người, mọi thứ lại
quay trở về vạch xuất phát ban đầu. Cái chân trời xám xịt không thể phân
biệt đâu là nơi bắt đầu đâu là nơi kết thúc lại xuất hiện.

Và hôm nay, một ngày như mọi ngày, trên đường đến căn hộ của bố tôi
để chuẩn bị sẵn sàng cho nhân viên dọn nhà đến, một người phụ nữ mà tôi
đã không để mắt tới suốt gần 30 năm đang nhìn tôi từ đầu xuống chân, từ
chân lên đầu và hồi tưởng về hình ảnh của tôi thuở còn là một thiếu nữ tuổi
đôi mươi vô tâm vô tư như lời bà buộc tội. Còn nữa, tôi của khi ấy là một
cô gái tò mò, đầy khát khao, hoài bão, đầy đam mê, hi vọng, đầy giận dữ,
phẫn nộ, đầy xét đoán, chỉ trích và rất làm cao, đầy ý thức về tội lỗi và dĩ
nhiên, đầy cả mối quan tâm về việc không nên mặc thứ gì. Thế nhưng, giờ
này, tôi đang đứng đây với mái tóc bạc ở chân, trong chiếc quần jeans sờn
cũ và quấn chiếc khăn tơ tằm xanh lá quanh chiếc cổ đã nhão. Vì đâu còn ai
nhìn tôi giống cái cách mà Vic đã ngắm tôi. Và, dù đang đứng trên đôi chân
cứng cáp, dù nhận thấy được sự hiện diện của khối mỡ quanh eo, tôi vẫn
cảm thấy mình giống như một bóng ma, nửa hư nửa thực.

Nhưng Eunice nổi tiếng là người luôn luôn muốn một phụ nữ phải xuất
hiện trong bộ dạng đẹp nhất, rạng ngời nhất bất chấp người đó có những
khiếm khuyết gì do tạo hóa hay do tự bản thân người đó tạo ra. “Tôi không
nghĩ cô vẫn là một cô gái mảnh mai như hồi lần cuối tôi gặp cô nhưng cô
chỉ hơi đẫy ra một chút thôi.” - Eunice nhận xét - “Nhìn này, cái này hợp
với cô đấy. Tôi sẽ để cho cô với giá phải chăng.”

Chiếc đầm mà bà ấy đưa cho tôi có màu đỏ, màu của rượu vang sẫm màu
đựng trong chai thủy tinh khi phơi ra ánh sáng. Tôi ngập ngừng cầm lấy nó,
xoa xoa lớp vải giữa hai ngón tay đoạn ướm thử lên người mình. Tôi thực
sự không muốn mua nó. Tôi không thể hình dung làm sao nó hợp được với
mình.

– Khi treo trên móc thì nó trông nó cũng thường thôi, - Eunice nói -
nhưng cứ mặc vào đi, rồi cô sẽ thấy. Đó đúng là màu của cô, rất hợp với
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màu tóc đen của cô. Nếu siết chặt nó quanh eo thì nó sẽ nâng mông lên.
Chiếc đầm này là đầm ôm. Cô chưa bao giờ thấy cái nào như một trong
mấy cái này phải không? Kiểu này bây giờ đang là mốt đấy. Làm bằng lụa
jecxi nên nó sẽ tôn mông lên tuyệt vời. Rồi cô sẽ thấy. Nào, mặc thử đi!

Tôi thường mặc đồ vội vàng vào buổi sáng và hiếm khi buồn trang điểm
ngoại trừ bôi ít sáp để môi khỏi nứt nẻ. Hai đứa con gái của tôi tặng cho tôi
kem dưỡng da mà chúng đã đọc thấy trên các tạp chí và dành dụm để mua
cho tôi một suất thư giãn cuối tuần tại một spa, mà lâu nay tôi chưa bao giờ
bỏ thời gian để đặt chỗ. Chúng hóa ra là những đứa con gái đáng yêu.
Chúng tự tin hơn, thẳng thắn hơn và đằm thắm hơn tôi hồi ở tuổi như
chúng. Đó là bởi vì chúng có một người cha tốt để cảm thấy mình thật may
mắn và bởi chúng là sản phẩm của một cuộc hôn nhân thành công (dù hầu
như không hoàn hảo). Nước da sáng của Vic đã truyền lại cho cả hai đứa.
Cả mái tóc hung hung đỏ, cái cằm hồng hào và nụ cười có lúm đồng tiền
cũng vậy.

– Cô sắp đóng cửa hàng này à? - Tôi hỏi Eunice, mắt nhìn quanh cố
hình dung lại hình ảnh của nó thời hoàng kim, khi tôi đến đây lần cuối vào
thập niên 70. Nó có vẻ như chẳng khác xưa là mấy. Có lẽ chỉ màu tường và
thảm là thay đổi. Nhưng, hãy thẳng thắn nhìn nhận mà xem, ngay cả tôi đây
cũng còn thay đổi nhiều hơn nó nữa là.

– Phải, sắp đóng. Sau ngần ấy năm, bà Post - chủ cửa hàng - đã chết rồi.
Cô con gái Corolyn tiếp quản nhưng cô ta không phải là dân kinh doanh.
Cô ta chẳng biết phải làm thế nào để quản lý. Rồi thì mấy quí bà thường
vào đây để mua sắm, khách hàng thân thiết của tôi ấy - nào là bà Cohen, bà
Frame và cả bà Parker đi phẫu thuật thẩm mỹ độn bộ ngực giả - tôi nhớ hết
tất cả các bà ấy, nhưng, họ không đến đây nữa. Các bà ấy giờ chỉ quanh
quẩn trong căn hộ của mình. Thôi thì cũng chẳng trách được. Cứ nhìn tôi
đây này. Ở cái tuổi này rồi mà tôi vẫn phải tự lo lấy cho mình. Thôi, cô đi
thử chiếc áo đầm đó xem. Thử ngay đi.

– Nhưng cháu không muốn mua một chiếc đầm mới. Cháu đã có đầy đủ
quần áo mình cần rồi.



https://thuviensach.vn

– Cô thật ngốc nghếch làm sao! - Eunice nhìn tôi với đôi mắt sẫm đầy
vẻ dò hỏi. - Thế bây giờ cô bao nhiêu tuổi rồi? - bà vặn hỏi. Tôi nói cho
Eunice số tuổi của mình. “Trông cô không hẳn là một người già xấu như
vậy đâu” - Eunice nhận xét - “Tiếc là cô đã để cho làn da đó có nếp nhăn dù
kem tốt không phải là không tốt.”

– Vâng. Còn cô thì trông thật tuyệt, cô Eunice! - Tôi thốt lên với vẻ
ngưỡng mộ dành cho ý chí sắt đá của bà ấy. Eunice không bao giờ đầu hàng
trước những gì mà bà có thể chinh phục được bằng ý chí của riêng mình.
Vũ khí của bà là cây chì kẻ mắt, cây son môi và đôi tất chân không hề có
một đường chỉ sút. Nhưng ngược lại, con trai của Eunice chẳng ra sao và bà
sống chẳng vì cái gì cả. Cuộc đời bà, xét theo hướng ấy, thật khác với tôi.

– Là tôi cố gắng giữ gìn đấy, Vivien! - Eunice đáp - Tôi dám chắc là cả
đời, tôi chưa bao giờ để móng tay mình bị gãy hay để giày mình phải đóng
đế. Nhiều hôm về nhà lúc đêm, tôi không ăn tối để giặt khô sạch sẽ bộ đồ
vest bán hàng của mình. Mà cô có định thử chiếc đầm đó không đấy?

– Cháu béo quá. Cô nhìn xem này, cháu béo cứ như cái thùng phuy ấy!
Thật ra là tôi đã cường điệu. Dù tôi có lên độ chục cân so với lần cuối

cùng Eunice trông thấy tôi nhưng ngược lại, tôi lấy làm ngạc nhiên thấy
dạo này mình mảnh mai hẳn. Tôi lướt hai bàn tay qua phần áo lót của
những chiếc đầm mà mình đã từng mặc. Tôi chẳng có bộ ngực đáng để tự
hào. Chuyện sinh con đẻ cái làm phụ nữ tròn hẳn ra. Nhưng tôi không tăng
cân đến độ trông ra thành lôi thôi vì tôi vẫn tự đối xử tệ bạc với chính tôi,
tự bỏ bê bản thân mình.

– Đừng có vớ vẩn như thế! Đã là phụ nữ thì không có ai béo mà không
mặc được đầm đẹp. Chiếc đầm này sẽ làm cho cô trông gầy đi vài cân đấy.
Rồi cô xem.

Và Eunice, người đàn bà lớn tuổi đang đối mặt với sự trống vắng vì phải
về hưu bắt buộc, đứng đó với chiếc đầm trên tay. Bà cầm chiếc đầm và thúc
giục tôi thử nó. Eunice đang gợi cho tôi nhớ đến những gì mà tôi đã từng
cảm nhận sâu sắc, tường tận nhưng rồi lại lãng quên: chính là sự phấn
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khích dâng tràn đó, cảm giác ngất ngây đó, niềm vui sâu kín đó. - Bởi một
chiếc đầm mới làm thay đổi tất cả mọi thứ.

– Vào trong đó thử đồ đi! Thử chiếc đầm đáng yêu đó xem nào!
Một mình trong căn phòng nhỏ với chiếc ghế bọc nhung, với những cái

móc để tôi treo quần áo của mình lên, với chiếc gương phẳng lì và với
những bóng đèn rất tôn da, tôi kéo khóa quần jeans và tụt nó qua đôi chân
phủ những sợi lông đen mượt mà hàng tháng trời tôi quên không cạo hay
wax. Tôi thậm chí không thể nào nhớ lại được lần cuối cùng mình mua một
món gì đó mơi mới là vào khi nào. Nhưng, hình ảnh chiếc đầm đỏ cũng đủ
làm tôi bối rối, rụt rè. Tôi phải mặc nó như thế nào đây?

Tôi gọi to cho Eunice.
– Thấy chưa? - Bà hỏi.
Ta xỏ tay qua tay áo và luồn thắt lưng qua chiếc lỗ ở bên hông, những

ngón tay lóng ngóng vụng về chồng đầu thắt lưng này lên đầu thắt lưng kia
vòng quanh eo và siết chặt lại bằng một cái khóa. Trong khi tôi cố làm
xong động tác rắc rối đó thì chiếc đầm đã tìm được cuộc sống riêng của
mình, gánh trách nhiệm chăm nom cho cơ thể tôi, xếp đặt nó lại sao cho đạt
được một hình dáng hoàn toàn khác. Ngực vun lên, eo thắt lại. Tôi trông
như gọn đi ít nhất 3-4 cân.

Chiếc đầm tạo cảm giác hết sức mềm mượt, cứ như thể nó sẽ bám chặt
lấy tôi mãi mãi. Và trong gương, hiện lên hình bóng gây giật mình sửng sốt
của một người mà ban đầu tôi gần như không nhận ra hay không nhớ ra,
con người mà tôi đã để đi mất. Cô gái mảnh mai, sôi nổi đó, tôi của ngày
xưa đó, đã hiện ra lấp lánh, óng ánh như bạc trong gương, mỉm cười với
người đàn bà 53 tuổi có mái tóc bạc ở phần chân tóc. Vivien Kovaks!

Chiếc đầm đỏ rực rỡ giống như màu hồng ngọc sáng lên trên nền da của
tôi. Tôi nhón chân giống như đang đi giày cao gót. Tôi đưa chân phải ra
trước và đặt đôi tay mình lên chỗ mà lần cuối cùng tôi còn nhớ đã nhìn thấy
xương hông. Chẳng có khăn choàng cổ tơ tằm để che chắn ngụy trang,
chiếc cổ đầy nếp nhăn của tôi bị phơi ra, nhưng làn da trên xương ức không
hề có dấu vết của những đường chùng nhão. Ôi! Cơ thể ta đang chơi những
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trò mới ma mãnh làm sao! Trò đùa tinh nghịch mà nó đang chơi với ta làm
ta phải phì cười. Ồ, không, không hẳn là như vậy.

– Cô thấy thế nào? - tôi hỏi Eunice.
Bà nhìn tôi từ đầu đến chân với ánh mắt chăm chú đánh giá của một

người bán hàng. Đoạn, Eunice nhào tới, đôi tay thoăn thoắt sửa lại đường
viền cổ áo. “Thấy chưa? Giờ thì mông cô đã được tôn cao lên rồi đó. Cô
cần phải có một cái áo ngực tốt nữa. À, tiện thể tôi cho cô biết là cửa hàng
Selfridge đang bày một bộ sưu tập hay lắm. Nhưng phải nhớ thử trước khi
mua bất cứ món gì đó nhé! Cô đang mặc sai cỡ đấy.”

Chiếc đầm tan ra, quyện vào da thịt tôi. Ai mà biết được đâu là da của
tôi, đâu là lụa jecxi nữa? Tôi đang mê mẩn một mảnh vải một cách hết sức
buồn cười.

– Cháu sẽ lấy chiếc đầm này.
– Không cần phải mua nó để làm phước cho tôi đâu. Tôi được bà Post

trả lương hưu khá lắm. Tôi không muốn bất cứ thứ gì nữa.
Tôi để ý thấy có một vết màu be ở đường viền cổ áo. Một khách hàng

nào đó đã dây đồ trang điểm lên áo nhưng Eunice đã không nhìn thấy, vết
bẩn này sẽ sạch bay sau khi giặt khô. Thế nhưng, tôi vẫn cảm thấy một nỗi
buồn tê tái dâng lên. Cả một đời tự mình để mắt kiểm tra quần áo rất chặt
chẽ, Eunice giờ đây đã chẳng còn tinh anh nữa. Con ngươi trong mắt bà đã
phủ một lớp màng mờ đục màu sữa. Tôi lặng thinh không nói gì về vết bẩn
nhưng Eunice dường như đã cảm nhận thấy chút phiền lòng trong tôi - một
sự phê bình, có lẽ về bà. Cán cân cân bằng một lần nữa lại tự điều chỉnh và
lần này không nghiêng về tôi.

– Thế hôm nay sao cô lại đến đây? - Eunice hỏi bằng giọng già nua sắc
lạnh mà tôi còn nhớ, như thể đang bị vô số những tinh thể đá hình kim đâm
bể nát. - Cô thấy cửa hàng đang đóng cửa nên nghĩ rằng cô có thể kiếm
chác được một món hời lần cuối chứ gì?

– Cháu chỉ đi ngang qua thôi - tôi trả lời - Đơn giản chỉ là vậy. Chỉ đi
ngang qua đây thôi.
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– Nhưng trước giờ cô có đi ngang qua đây đâu?
– Cháu nói thật lòng nhé, cô Eunice - tôi giải thích - cháu luôn đi đường

khác hay băng sang phía bên kia đường. Tôi không muốn trông thấy cô.
– Đến mức thế đấy! Cô thậm chí còn không thể nhìn vào mắt tôi nữa

đấy.
– Ôi chao! Thôi nào! Cô nói cháu đã sai. Nhưng cháu không…
– Cô! Cô đúng là đứa con gái dối trá, hiểm độc. Cô đã làm tan nát trái

tim ông ấy, sau tất cả những gì mà ông ấy đã trải qua.
– Đúng là bác cháu đã có một cuộc sống khắc nghiệt nhưng không…
– Không cái gì? Không cho ông ấy được quyền sống thoải mái lúc bóng

xế tuổi già mà ông ấy không bao giờ có được bởi vì, nhân đây tôi nói luôn,
là do cô chĩa mũi vào, phải vậy không?

Bà ném phịch chiếc đầm xuống quầy tính tiền rồi tống thẳng vào một cái
túi mà chẳng buồn gấp nó lại, cũng chẳng lấy giấy lụa bọc vào.

– 120 bảng. Tiền mặt hay thẻ?
Tôi rút thẻ tín dụng của mình ra.
– Ái chà! Thẻ bạch kim à. Cô đã lo cho mình tốt đấy. Tiền luôn đi với

tiền, tôi biết mà. Một anh chồng giàu, phải không?
Tới đây, hai chúng tôi - tôi và Eunice - lại trở về nơi mình bắt đầu. Sẽ

không nhắc đến tạm tha, không nhắc đến tù treo nữa. Tôi vẫn là đứa cháu
gái tọc mạch của ông bác tôi, người tình đau khổ của Eunice, và vẫn là đứa
con gái đã tình cờ gây ra những tất cả những bất hạnh, buồn phiền mà
Eunice đã đổ lỗi là nguyên nhân khiến ông chết sớm. Bởi vì bác tôi là tình
yêu một đời của bà Eunice. Họ là một cặp đôi “cọc cạch”: cô quản lý da
đen của một cửa hàng quần áo trên phố Marble Arch và người đàn ông đến
từ Budapest, chủ khu trọ ổ chuột dành cho dân tị nạn.

Eunice chỉ một ngón tay nổi những đường sạm màu vào tôi, những móng
tay sơn bạc bong tróc, các đầu ngón tay hơi run run. Bà bắt đầu nói và rồi
vô cớ, mắt bà mọng lên. Eunice bắt đầu khóc. Tôi chưa từng thấy điều này
bao giờ, ngay cả trong đám tang của bác tôi. Khuôn mặt của Eunice khi đó
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giấu sau một chiếc mũ có mạng đen nhỏ điểm lốm đốm những bông hồng
đen. Nhưng giờ đây, tất cả quá khứ đang ùa về, xâm chiếm toàn bộ con
người bà. Tình yêu mà Eunice dành cho bác tôi, người đã nằm yên dưới
một nấm mồ, trở nên tan chảy trong lồng ngực bà.

– Cô không biết cảm giác mà một người đàn ông nhìn ngắm tôi theo
cách riêng của ông ấy là như thế nào sau… cái điều kia. - Eunice nói.

– Điều kia là điều gì? - tôi hỏi lại. Nhưng, những giọt nước mắt của
Eunice chưa kịp trào ra đã dừng lại. Nét mặt bà ấy liền phủ một lớp mặt nạ
nâu nhẵn với một nỗi buồn xưa cũ khắc sâu trên đấy, giống như những vết
bẩn mà ta không sao gỡ bỏ được.

– Tôi sẽ bọc cái áo đầm tử tế cho cô, - bà nói - tôi xin lỗi vì nổi cáu với
cô, Vivien.

– Không sao ạ, - tôi đáp - cháu hiểu mà.
Bác tôi đã mất gần 30 năm nay rồi mà Eunice vẫn còn đau khổ trong

chừng ấy thời gian. Có phải đây cũng là điều mà tôi sẽ phải đối mặt: 30
năm đau khổ khôn nguôi đang ở phía trước?

Ngập ngừng, tôi vươn ra chạm vào cánh tay của Eunice. Xương của bà
thật yếu ớt dưới lớp áo vest và tôi sợ rằng nếu tôi ôm bà thì chúng sẽ gãy ra
mất. Trước đây, chúng tôi chưa bao giờ chạm vào nhau, ngoại trừ cái bắt
tay đầu tiên trên phố bên ngoài nhà của bác tôi, bàn tay đeo găng màu xanh
da trời của Eunice khi đó nằm trong tay tôi.

Eunice để im cho tôi đặt tay lên áo vest của mình. Lớp vải lụa nơi tay áo
cam chịu một cách yếu ớt. Rồi bà ngẩng mặt lên nhìn tôi, vẻ đầy sinh động
và rạng rỡ.

– Tôi có quá nhiều tình cảm dành cho người đàn ông đó. Ngày nào tôi
cũng nghĩ về ông ấy. Cô đã bao giờ viếng mộ ông ấy chưa? Tôi thì có đấy.
Mỗi năm một lần. Tôi đặt mấy viên đá để dằn ông ấy xuống, không cho
ông ấy ngồi dậy và đi lang thang đau khổ trên cõi đời này nữa. Trong căn
hộ của tôi, tôi luôn cắm một bình đầy hoa tươi và đặt một tấm danh thiếp
trên bệ lò sưởi để nhớ về ông ấy. Cô thấy không này, tôi vẫn giữ chiếc đồng
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hồ mà ông ấy tặng tôi, chiếc đồng hồ mặt trái tim bằng vàng, dây đính hạt
kim cương nhỏ. Tôi chỉ tháo chuỗi đồng hồ đeo cổ đó ra khi cần lau rửa. Cả
chiếc bật lửa của ông ấy, tôi cũng vẫn giữ nó dù tôi không còn hút thuốc
nữa. Nếu bán mấy thứ này đi, tôi có thể kiếm được khoản tiền kha khá,
nhưng tôi sẽ không bao giờ làm vậy. Chúng là tất cả những gì mà tôi có
được từ ông ấy, từ người đàn ông tuyệt vời ấy.

* * *

Tôi thả bộ ngược lên phố Marylebone High. Quai của chiếc túi đựng đồ
đung đưa. Chiếc túi đựng cái áo đầm lụa jecxi màu đỏ hồng ngọc của tôi.

Sáng nay, tôi buộc phải đi theo đường khác vì cảnh sát đã lập một hàng
rào phong tỏa do lo ngại xảy ra một vụ khủng bố. Một người đàn ông đang
đứng trên một ban công với chiếc khăn tắm quấn quanh thắt lưng. Cảnh sát
đeo mặt nạ đang chĩa súng vào ông ta. Người ta cho rằng có một cơ sở chế
tạo bom trong căn hộ phía sau người đàn ông đó. Năm ngoái, có nhiều vụ
nổ, ở những hành lang sâu xuống các ga điện ngầm giống như lời của
Claude đã tiên đoán cách đây gần 30 năm. Mùi thịt bị cháy khét lẹt và sau
đó là những thi thể bị rữa ra ở tuyến đường tàu điện ngầm Piccadily nằm
sâu dưới đất.

Sự bắt buộc phải thay đổi đường đi vì vụ tình nghi khủng bố đã dẫn dắt
tôi gặp lại Eunice và chiếc đầm đỏ này.

Tôi rẽ sang góc phố quen thuộc, góc phố của tôi. Tôi đã lớn lên ở đây và
những con đường này là của tôi. Tôi là người London. Tôi chấp nhận thành
phố này với tất cả những hỗn loạn không thể kiểm soát và tất cả những hình
ảnh kém cỏi dơ bẩn của nó. Nó để cho ta được ở yên một mình làm những
gì mình thích. Liệu có nơi nào khác mà ta có thể dám chắc một điều như
vậy hay không?

* * *
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Và đây là tòa nhà Benson Court, nơi tôi sinh ra. Những cư dân hay ầm ĩ,
om sòm sống trong các căn hộ bên trong chưa bao giờ thống nhất được với
nhau về một chương trình hiện đại hóa hay tân trang lại tòa nhà. Vẫn những
chiếc đèn bằng đồng bụi bặm treo lủng lẳng trên trần nhà, vẫn những bức
tranh chép của Canaletto[1] đóng trong những cái khung mạ vàng xỉn màu
treo trên tường. Cả chiếc thang máy với cánh cửa kim loại kêu lạch cạnh
mỗi khi đóng vào mở ra, những sợi cáp rệu rã rền rĩ, cái buồng ván gỗ với
chiếc ghế bọc da ngả được ra sau cũng vẫn còn y nguyên như thế. Năm
ngoái có một người thuê nhà đã chết ở đó. Bố tôi nhấn nút thang máy để đi
xuống và cái xác chạy lên, ngồi đó trong bộ dạng thẳng lưng ngay ngắn,
bên cạnh những món hàng vừa mua. Đó là một nữ diễn viên ballet đã về
hưu. Bà ấy chết, đầu ngoẹo sang một bên. Bà cô già ấy quả là luôn luôn
biết cách tạo dáng.

Tôi bước vào. Không gian lặng phắc như tờ. Rồi bụi. Đủ thứ mùi khác
nhau. Ký ức ùa về. Tôi bước vào nhà bếp, căn phòng tồi tàn nhất, để pha
một tách trà. Các thứ để trong tủ lạnh vốn không thuộc về nơi đó. Từ sách
và bút mà cha tôi đã từng dùng để viết những lá thư kỳ quặc cho các tờ báo
cho đến những mẩu quảng cáo cắt ra từ những quyển tạp chí bỏ đi bị vứt
chỏng chơ bên mấy cái thùng - những mẩu quảng cáo có hình một bàn tay
đang khoe một chiếc đồng hồ kim cương.

Tôi ngồi xuống bàn và uống trà. Cái bếp lò mà mẹ tôi đã đun không biết
bao nhiêu hộp súp cứ nằm trơ ra như thể nó không hề biết rằng chỉ vài ngày
nữa thôi, khi những người dọn nhà kéo đến, nó sẽ bị đập vụn vỡ thành đồ
phế liệu. Giờ đây chẳng còn ai thèm dùng đến cái thứ bám đầy muội đen
đúa và nhớp nháp dầu mỡ với những ống ga kêu xì xì đó nữa. Đến cả viện
bảo tàng cũng chẳng màng. Chồng tôi, Vic, đã từng có lần thử làm món
trứng ốp la trên cái bếp đó và khẳng định có thứ gì đó ở bộ chia lửa của nó
bị hỏng nặng. Anh bảo nó cháy chập chờn như nến sắp tàn ấy. Tôi thèm đến
chết một bữa trứng ốp la của anh, món trứng có rắc hẹ hay điểm những cục
giăm bông màu hồng béo ngậy. Một ngày kia, tôi sẽ thử lại món ấy nhưng ở
một nơi khác, phải, một nơi khác.
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Đến thứ sáu, tất cả mọi thứ rồi sẽ biến mất. Tất cả mọi vết dấu của bố mẹ
tôi cùng với quãng thời gian gần 60 năm sống trong 4 căn phòng này của
họ sẽ biến mất dưới những lớp sơn mới. Vải sơn lót sàn cũ sẽ bị xé bỏ. Cả
căn nhà được phun thuốc tẩy trùng. Căn hộ này gắn với cuộc đời chúng tôi.
Tôi đã rời nơi đây từ rất lâu rồi. Mẹ tôi cũng đã ra đi được 16 năm. Bố tôi
trút hơi thở cuối cùng khò khè nặng nhọc trên chiếc ghế bành trước ti vi,
trên tay vẫn cầm một tờ Radio Times khi tôi phát hiện ra ông vào ngày hôm
sau. Ôi, 60 năm thuê nhà đằng đẵng. Thật là kỳ lạ khi con người ta có thể
ổn định một nơi lâu dài đến vậy mà chẳng có điều gì, kể cả một quả bom,
có thể khiến họ dời đi. (Bom đã rơi nhưng không phải ngay căn hộ này mà
ở căn bên cạnh trong một cuộc oanh tạc dữ dội. Bố mẹ tôi ở dưới lòng đất,
trong hầm tránh bom ngoài vườn và trở lên thang máy ngay sáng hôm sau
để vào bếp đúng giờ cho bữa ăn sáng). Đến cuối tuần, sẽ chẳng còn lại thứ
gì. Và, chỉ trong một tháng nữa thôi, nơi đây sẽ toàn người lạ. Rồi, suốt
quãng đời còn lại của mình, tôi sẽ đi ngang qua Benson Court mà không có
chìa khóa để mở cánh cửa trước, không được phép đi lên thang máy nữa.
Hẳn nhiên là người ta sẽ quẳng đi tấm thảm chùi chân bằng vải đay cũ và
thay vào đó một cái mới.

Tiếng gió thở than ngoài cửa sổ. Phía đối diện, một tấm mành rủ xuống
trông buồn u uẩn. Thang máy vẫn đứng lặng yên, không lên không xuống
khỏi tầng nhà đó. Cả tòa nhà lớn lặng phắc như tờ và chỉ có mỗi mình tôi ở
đó, chẳng có ai đi cùng ngoại trừ chiếc đầm mới. Tôi nghĩ thầm: “Mình
phải mặc thêm đồ thôi. Mình lạnh lắm.”
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Một tiếng chuông vang lên ngoài hành lang. Giọng bác tôi vang vọng
khắp căn hộ. Tôi nghe thấy tiếng ông một cách đột ngột, giống như một ảo
giác.

Bác tôi, tình yêu một đời của Eunice - người phụ nữ quản lý cửa hàng
quần áo trên phố Marble Arch. Bác tôi, người có thể đã bị giết bằng nhiều
cách khác nhau, người đã chết nhưng không chịu yên nghỉ, giờ đây đang
cất lên tiếng nói, đang gào thét.

Tôi vẫn không quên mùa hè tôi ở cùng với ông, khi tôi học được sự thật
duy nhất có nghĩa: khổ hạnh không hề cao quý và kẻ sống sót tồn tại được
nhờ vào sức mạnh, thủ đoạn hay sự may mắn của mình chứ không phải nhờ
tính thiện, càng không phải nhờ sự ngây thơ trong sạch.

Và rồi tôi bật cười, vì ông đang ở đó. Gần 30 năm, bác tôi đã giấu mình
trong một hộp bìa các tông. Tôi đã tự tay mang nó về căn hộ vài tháng sau
khi ông chết và đặt nó vào tủ quần áo của mẹ tôi, đẩy tít sâu vào bên trong.

Tôi vào phòng ngủ và lật mớ quần áo của mẹ để tìm nó, lật qua chiếc áo
chẽn bằng vải nỉ màu nâu của bà, qua cây gậy gỗ của bà mà bố tôi đã
không chịu vứt đi. Từ ngày mẹ tôi mất tới giờ, hôm nay tôi mới lại thấy cây
gậy này. Tôi với tay lấy nó, ban đầu còn ngập ngừng, rồi nhẹ nhàng vuốt
tay lên từng thớ gỗ. Tôi cảm nhận được những hao mòn của cây gậy gỗ mà
đôi tay mẹ đã bám chặt trong một quãng thời gian dài: một đường cong dễ
chịu ở chuôi cầm - nơi mẹ tôi đã tì một phần cơ thể mình lên đó.

Ông bác tôi đây rồi. Ông ấy đã tới yên nghỉ trong tủ quần áo của cô em
dâu, bên cạnh cây gậy, vật đầu tiên làm ông chú ý đến bà và dẫn đến kết
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quả là bà lấy bố tôi. Sau đó, bố mẹ tôi rời Budapest đến London rồi sinh ra
tôi. Tiếp theo, các con gái tôi chào đời. Đủ mọi chuyện đã kéo theo sau đó.

Nói đúng nghĩa đen thì bác tôi không ở trong tủ quần áo. Ông ấy vẫn
nằm dưới tấm bia cẩm thạch ngoài nghĩa trang, nhưng, giọng nói của ông
vẫn còn sống, bên trong một loạt băng ghi âm và những trang giấy tôi đã
cần mẫn gõ lại từng lời, và dĩ nhiên có cả bút tích của riêng ông, những
phần mà ông đã cố tự mình viết ra.

Này đây những cuộn băng ghi âm. Này đây cây gậy. Những món đồ vật
này, đống đồ bỏ tầm thường thuộc về những người đã mất, vẫn tiếp tục
sống sau khi họ ra đi. Và cả cô gái mà tôi đã cho vào lãng quên cũng vẫn
còn ở đâu đó quanh đây, chỉ chờ tôi khoác lên mình một chiếc đầm lụa
jecxi đỏ là cô ấy xuất hiện ngay tức khắc. Tôi đang chờ đợi cô gái ấy. Cô ấy
đang ở đâu đó trong căn hộ này và không phải là một bóng ma vì tôi vẫn
còn sống đây, hiện diện bằng xương bằng thịt ngay giữa thế giới này. Cuộc
sống của tôi không nhẹ nhàng hay lặng lẽ. Xét cho cùng, tôi vẫn là máu mủ
với bác mình. Chẳng có điều gì ông làm mà không để lại một dấu ấn.

* * *

Đây là nơi tôi sinh ra, chính tại tòa nhà lớn nằm trên Đại lộ Marylebone
này. Mẹ tôi đã trở dạ trong thang máy trong khi bố tôi đang đi làm. Bà ở
đó, hết quằn quại, la hét lại lăn lên lộn xuống. Các cánh cửa sắt mở ra như
một cây đàn phong cầm và một bác sĩ phẫu thuật làm ở bệnh viện
Middlesex đã trông thấy bà nằm giữa một vũng nước ối. Ông bác sĩ vội đưa
mẹ tôi vào căn hộ của mình và đỡ tôi ra đời ngay trên trường kỷ. Tôi chào
đời, mắt nhìn chằm chằm vào cây đèn trang trí bằng nhựa Bakelite thời tiền
chiến và một bức tranh sơn dầu treo trên lò sưởi vẽ một bầy gia súc của
vùng cao nguyên Scotland. Đó là một ngày giữa mùa hạ, ngày 19 tháng 7
năm 1953 và tôi được đặt tên là Vivien, theo tên vợ ông bác sĩ.
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Vào 2g30 chiều, vị bác sĩ gọi đến chỗ làm cho bố tôi để báo tin nhưng
mãi đến 5 giờ bố tôi mới về, đúng như lệ thường, mặc cho ông chủ của bố
tôi là Axelrod đã cho phép ông về nhà ngay. Tôi có thể hiểu được thái độ
bướng bỉnh nhất quyết không phá bỏ thói quen của ông. Bố tôi khiếp hãi sự
thay đổi, xáo trộn. Với sự không chắc chắn thì bất kỳ điều gì cũng có thể
xảy ra. Thế nhưng, chưa gì mà bố tôi đã khổ sở chịu đựng mối lo âu rồi.
Ông sợ rằng bất cứ một chút xáo trộn trong hoàn cảnh của mình cũng có
thể làm cho mọi thứ sa sút. Nào là căn hộ, nào là người vợ, nào là công
việc, nào là cô con gái mới sinh rồi chính cái thành phố London và cả nước
Anh nữa. Và ông có thể trôi xuống dưới trong bản đồ thế giới, quay trở lại
Hungary, những ngón tay bấu chặt một cách vô vọng và buồn cười lên bề
mặt trơn láng, xoay vòng vòng của quả địa cầu.

Được xây khoảng đầu thế kỷ 20, Benson Court là một tòa nhà làm bằng
gạch đỏ cầu kỳ. Phía sau nó là một khu vườn mọc đầy những bụi cỏ hiếm
khi được cắt xén cùng đôi ba luống hoa mà nếu đứng từ căn hộ của chúng
tôi thì không thể trông thấy được. Từ bếp nhà mình, chúng tôi có thể nhìn
thấy một bên của tòa nhà lân cận. Những phòng khác thì nhìn ra ngoài phố,
một ngõ tắt yên tĩnh dành cho khách bộ hành có biển báo đường một chiều
ở cuối đường ngăn hầu hết các phương tiện giao thông qua lại nơi đây.
Người ta không thể lái xe từ cửa trước nhà chúng tôi đến bất cứ nơi nào cần
thiết như đại lộ Marylebone hay đường Euston. Mà thế thì đã sao? Cả bố
lẫn mẹ tôi đều không biết lái xe chứ đừng nói đến chuyện có xe riêng.

Tôi là con của một cặp bố mẹ già, một đôi vợ chồng người châu Âu gàn
dở, kỳ quặc với những suy nghĩ khác thường chẳng giống ai. Tư tưởng
nặng nề đó hình thành từ niềm u uẩn lê thê. Bố tôi trở nên hết sức điên
khùng trong những năm cuối đời khi không còn chịu sự ảnh hưởng kiềm
chế bớt của mẹ tôi. Không còn bà, ông tự bơm đầy vào mình một luồng khí
xuất phát từ những suy nghĩ của chính riêng ông rồi thả mình trôi lơ lửng
vào một thế giới khác. Cuối cùng, ông trở thành một người hâm mộ cuồng
nhiệt Tổng thống Mỹ George W. Bush. Ông đã nhận xét Bush “không phải
là một người thông minh nhưng đúng là người mà thiên hạ cần đến. Điều
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cuối cùng mà ta cần phải làm là ủng hộ giới trí thức nắm giữ quyền lực. Để
bố nói con nghe, có một vài ý tưởng lố bịch đến nỗi chỉ có những giáo sư
mới nuốt nổi”. Từ ngày nghỉ hưu, bố tôi bắt đầu nghiện viết những lá thư
lem nhem mực gửi cho các tờ báo, những lá thư mà ông đã nhờ tôi gửi đi
nhưng tôi chẳng bao giờ thực hiện điều đó. Có nghĩa gì đâu kia chứ? Thư
thì không thể đọc được còn người viết thì gần như không tự mình đọc nổi
tờ báo.

Căn hộ của chúng tôi là nhà thuê với một cái giá rẻ mạt. Những quý bà
đội mũ tròn của Đội nữ tình nguyện viên Hoàng gia Anh (WRVS) đã tìm
cho bố mẹ tôi căn hộ này khi họ mới chân ướt chân ráo tới Anh vào năm
1938 với tư cách là dân tị nạn trẻ đến từ Budapest. Có một bức ảnh chụp bố
mẹ tôi đang mở khóa cửa trước, miệng mỉm cười gượng gạo, cứng đơ như
những hộp thư bằng gỗ. Khi đã chắc chắn bước qua phía bên kia của cánh
cửa, họ liền khóa chặt nó lại và cố gắng ra ngoài càng ít càng tốt. Họ đem
theo duy nhất một món đồ: tượng một ông già Trung Hoa bằng ngà cầm
cần câu bằng gỗ mun. Đó là quà cưới mà bà dì của mẹ tôi đã tặng. Để xem
lễ đăng quang của Nữ hoàng Anh, bố mẹ tôi mua một chiếc ti vi mà họ
luôn nâng niu với một mối quan tâm thấp thỏm thường trực. Họ lo nếu để ti
vi tắt quá lâu, nó sẽ không chịu bật lên nữa bởi vì ti vi thời đó cần phải
“khởi động cho nóng máy”. Biết đâu nó sẽ nguội quá thì sao? Biết đâu nó
sẽ chết hẳn để trả đũa cho sự lơ là thiếu quan tâm săn sóc của họ?

Chủ nhà trọ là một nhà hảo tâm có nhiều bất động sản ở khắp London.
Mỗi tuần, ông ấy cử một người đàn ông mặc áo bành tô vải tuýt hiệu Harris
và đội mũ nỉ đi thu tiền thuê nhà mà bố mẹ tôi đã để sẵn trong một phong
bì. Chưa bao giờ bố mẹ tôi trả tiền trễ hạn. Ông chủ nhà trọ đã cố tăng tiền
nhà lên nhằm buộc bố mẹ tôi phải dọn đi song bố mẹ tôi vẫn trả đầy đủ mà
không hề hé răng than phiền lấy một tiếng to nhỏ nào. Nội thất bên trong
nhà chẳng được sửa sang, thay đổi. Mọi thứ đồ đạc dần trở nên lỗi thời
nhưng bố mẹ tôi không quan tâm. Họ chưa bao giờ mảy may ngờ rằng một
căn hộ trên đại lộ Marylebone, chỉ cách giao lộ Regent - Oxford, các nhà ga
và hãng tin BBC vài bước đi bộ có thể đáng giá hàng núi tiền. Họ thành
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thật nghĩ rằng nhà hảo tâm kia (và kế tiếp là những người thừa kế của ông
này, sau khi ông chết vào năm 1962) sẽ cho một lớp người tị nạn mới khác
đến thuê lại căn hộ một khi họ đi xa. Họ hoàn toàn chẳng biết gì hết.

Lý do của sự ngây thơ này là vì bố tôi suốt cả ngày chỉ cắm cúi tập trung
nhìn vào một điểm nhỏ, cách mũi ông vài ba centimet. Bố tôi là một thợ
kim hoàn bậc thầy làm việc trong một gian phòng phía sau của một cửa
hàng kim hoàn trên phố Hatton Garden - một con phố ở khu Farringdon,
nơi người ta đến mua vàng và kim cương được cân tỉ mỉ bằng những cái
cân bé xíu. Vàng và kim cương được chuyển tới từ Antwrep bởi những
người đàn ông khoác áo đen, để râu đen, đội mũ đen, xách cặp đen có khóa
xích vào cổ tay, nói chuyện điện thoại di động bằng đủ thứ tiếng và đầu óc
thì cực nhạy với số má. Nhưng, bố tôi hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến
những người này. Ông lúc nào cũng cặm cụi làm việc trong gian xưởng bụi
bặm chật kín những hộp và giấy tờ, ngồi dưới một ngọn đèn chói lọi, phục
chế dây chuyền hỏng hay gắn những viên đá cũ vào những kiểu tạo tác
mới. Đó là công việc mà bố tôi đã làm suốt từ năm ông 16 tuổi cho đến khi
ông không thể nhìn được nữa lúc ông 81 tuổi, khi một tấm màng đen phủ
xuống đôi mắt ông cứ như thể Chúa đã gửi đến ông một trong những yêu
sách của Người.

Qua nhiều năm, nhiều người đã chuyển khỏi Benson Court. Vị bác sĩ và
bà vợ của ông dọn tới Finchley khi tôi lên 5. Dù có một tấm thiệp vẫn được
gửi đến tôi vào ngày sinh nhật nhưng cuối cùng họ vẫn rời sang Canada và
thế là chúng tôi mất luôn liên lạc. Qua cánh cửa sổ nhà bếp nhìn ra con
đường giữa hai tòa nhà, những tấm màn mới, những bức mành mới, những
con người mới xuất hiện. Chúng tôi chưa gặp gỡ bất kỳ ai trong số họ. Một
lần, tôi thấy một người phụ nữ đứng đó khóc một mình giữa đêm khuya.
Mascara của bà chảy xuống còn ánh đèn huỳnh quang ở phía trên đầu làm
cho mái tóc vàng của bà ấy ngả thành màu xanh lục. Năm 1968, một đứa bé
mặc quần soọc đỏ kiểu chú hề trèo lên bờ tường, giữ thăng bằng được một
chốc rồi lại loạng choạng ngả hết bên này sang bên kia. Nó cứ đi trên bờ
tường như thế cho đến khi một cánh tay to lớn vòng qua người nó, bồng nó
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đến một chỗ an toàn. Có một dạo, một chính trị gia đã sống ở đó. Tôi từng
có lần thấy ông ta xuất hiện trong bản tin trên ti vi ngoài phòng khách và
rồi một phút sau, khi tôi vào nhà bếp để pha một tách cà phê, tôi lại thấy
ông ta đang bình dị đun nước.

Năm tháng trôi qua, hết người này đến rồi kẻ khác ra đi. Cô phát thanh
viên có giọng nói thanh thanh và anh bạn trai là một anh hùng chiến đấu
được trao huân chương đặc biệt chuyển đến. Rồi đến bà vũ công ballet già
cùng lão chồng là một tay buôn thảm Ba Tư đang làm ăn khấm khá, tôi
đoán thế vì bà ấy có thói quen gọi lão ta là “đại gia nhà tôi” chứ không phải
là “chồng tôi”. Cả Gillbert, anh họa sĩ vẽ biếm họa cho báo hay thể hiện
chân dung các chính trị gia với cái mũi dài độc địa bất kể họ sự thật có cái
mũi như vậy hay không. Ta thấy họ chạy lên chạy xuống cầu thang. Ta
nghe thấy tiếng ồn ào tiệc tùng, nhìn thấy những gương mặt nổi tiếng. Và
còn nhiều những người khác giấu mình sau cánh cửa, uống rượu, khóc lóc
hay điều hành những công ty có những thương vụ mờ ám. Đôi khi, ta nghe
thấy giọng ngoại quốc trong thang máy. Một tùy viên đại sứ quán Ấn Độ đã
giấu cô đầm tóc vàng của mình trong một căn hộ.

Nhưng trong suốt thời gian đó, tôi là đứa nhóc duy nhất trong tòa nhà.
Tôi không hiểu tại sao như thế. Có lẽ có một thứ gì đó trong những ống chì
làm người ta mất khả năng sinh sản dù bố mẹ tôi đã cố gắng tìm đủ mọi
cách để có tôi. Hay có lẽ đơn giản bởi tại Benson Court là nơi mà người ta
đến chỉ vì cô đơn và cần được tiếp chút kích thích hào hứng của thành phố.
Hay có lẽ vì họ chỉ tạm dừng chân ở nơi này. Hay có thể chính sách không
sinh con đẻ cái vướng bận đã thắng thế trước bố mẹ tôi, những người tị
nạn. Tôi biết ở đây cũng không có những con vật nuôi lớn hay nếu có,
người ta cũng giấu chúng rất kỹ.

Tôi lớn lên trong một môi trường cô độc. Tôi sống chủ yếu trong căn
phòng ngủ nhỏ bé của mình, một căn phòng nhìn ra ngoài phố có một chiếc
giường đơn hẹp dành cho trẻ con cùng một tấm drap trải giường bằng vải
bông trắng. Trên tường đối diện là một bức tranh đóng khung, vẽ một cảnh
trong Hồ thiên nga, tuyệt tác ballet với những con thiên nga con, với tuyết
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và mặt nước loáng thoáng hồng. Trên tủ com-mốt là sách vở của tôi, nằm
ngay ngắn nhờ một cặp chặn sách hình ngựa bằng thạch cao đã mẻ và một
món đồ trang trí - một chú chó Trung Quốc bóng bẩy, giống chó Spaniel,
tôi nghĩ thế. Người bạn duy nhất của tôi là ông già Trung Hoa bằng ngà ở
phòng khách mà bố mẹ tôi đã mang theo từ Hungary. Tôi gọi lão là Simon
và lão thường nói chuyện với tôi. Tôi không kể cho bố mẹ nghe về chuyện
này.

Quần áo trong tủ đều rất kỳ lạ. Hầu hết là quần áo cũ từ Đội nữ tình
nguyện viên Hoàng gia Anh: váy vải tuýt và áo cánh vải tơ tổng hợp màu
ngà có cổ kiểu Peter Pan. Tất cả đều có cúc ngọc trai kín cổ và được viền
bằng những dải ren bạc màu trông giống như tuyết bẩn. Chẳng có bức hình
nào chụp tôi trong những bộ đồ đó. Bố tôi chưa bao giờ có một cái máy ảnh
hay biết cách dùng máy ảnh như thế nào. Theo như tôi biết, chẳng có một
bằng chứng nào về việc tôi từng là một đứa trẻ.

Những gì mà tôi nhớ đến mỗi khi hồi tưởng lại chính là Benson Court
chứ không phải thời thơ ấu của mình. Và tôi khi đó đang ở tại hành lang tòa
nhà, trong khu vườn công cộng hay trong phòng của mình với cuốn từ điển
mà bố mẹ tôi đã trao cho tôi trong bọc giấy căng phồng như thể nó là chìa
khóa mở cửa vào Vương quốc Anh. (Đối với họ, những người mà tiếng mẹ
đẻ không phải là tiếng Anh, quả thực đúng là như thế). Vậy là, niềm yêu
thích ngôn ngữ đã hình thành trong tôi, một đặc điểm của dân nhập cư. Tôi
cố gắng lý giải nhiều điều bí ẩn về cuộc sống đơn giản của mình. Tôi chỉ
nằm đó và suy nghĩ, không phải về bài tập ở nhà mà là chơi đùa với những
ý nghĩ trong khi một đứa trẻ khác, một đứa trẻ thích thể thao hơn nằm dài
suy nghĩ, hẳn sẽ liên tục dùng vợt tennis đánh một quả bóng nảy vào tường
hay ném bóng vào vòng. Tôi nằm đó, nghĩ về khoảng cách giữa ta với mặt
trời rồi giữa ta với mặt trăng, tiếp đến là với và nhiều thứ khác nữa cho đến
khi tôi đặt một ngón tay lên chóp mũi và tập xem mình có thể giữ cho đầu
ngón tay sát gần chóp mũi đến cỡ nào mà vẫn không chạm vào nó, xem liệu
có đo được khoảng cách đó không. Mọi thứ cảm giác như rất gần nhưng
đồng thời cũng xa xôi đến lạ. Thế giới bên ngoài trông như thể được nhìn
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qua lớp kính cửa sổ dày của một đoàn tàu tốc hành hay chí ít là giống như
một trải nghiệm được miêu tả trong một cuốn sách vì tôi chưa từng đi tàu
hỏa bao giờ. Tôi không hề bước ra ngoài phạm vi London mãi cho đến năm
tôi 18 tuổi.

Tôi bồng bềnh trôi qua thời gian và không gian. Tôi có những giấc mơ
rối rắm, đôi khi là những cơn ác mộng. Tôi nghĩ mình đã nhìn thấy ma
trong thang máy. Tôi dễ bị kích động thần kinh, rụt rè, nhút nhát, dễ bị cảm
lạnh, cảm cúm và viêm amiđan. Tôi thích nằm tĩnh lặng trên giường hơn
với tấm drap, tấm chăn bông vào mùa đông - khoảng không khép kín của
căn phòng và cả những miền không gian mỗi lúc một nhỏ hơn.

Đầy khao khát nhưng không được thỏa mãn toại nguyện về những điều
mà tôi không thể nói hết thành lời hay không thể thấu hiểu, tôi gặm nhấm
mọi thứ trong nỗi thất vọng. Tôi cắn móng tay và suốt vài tuần năm tôi 11
tuổi, tôi gặm cả cốc uống nước khiến miệng tôi chảy máu. “Ở đâu ra mà
hàm con bé khỏe thế?” - bố tôi thốt lên và ngăn tôi lại.

Có một dạo, ở tuổi dậy thì, tôi mắc phải một chứng mà bây giờ người ta
gọi là rối loạn ăn uống. Tôi toàn ăn những thứ có màu trắng hay màu vàng.
Và thế là thực đơn của tôi chỉ gói gọn trong bánh mì, bơ, khoai tây, thịt gà
và bánh. Tôi đâm béo ra chứ không hề gầy đi. Rồi đột nhiên tôi lại quay
sang ghiền màu đỏ: thịt bò, cà chua, táo và đậu nuớng. Bố mẹ tôi nói
chuyện về tôi khi tôi đã lên giường đi ngủ. Tôi nghe lỏm được cuộc nói
chuyện của họ khi đang đi ra hành lang đến nhà vệ sinh đi tiểu đêm. Họ bất
đồng về việc có nên đưa tôi đi tư vấn bác sĩ hay không. Mẹ tôi nói có còn
bố tôi thì bảo không. “Đừng lo” - ông nói - “rồi con bé sẽ tự qua khỏi thôi.”
“Nếu anh lo về chuyện tiền nong thì anh không phải chi tiền đâu, anh biết
rồi mà” - mẹ đáp. “Chẳng liên quan gì đến chuyện đó cả. Con bé ổn mà.
Bọn con gái đều dở dở ương ương như thế cả. Dĩ nhiên là trừ em ra,
Bertha.” Rốt cuộc, tôi cũng điềm tĩnh lại và bắt đầu nhìn đời bình thản hơn,
bắt đầu nhận thức được rằng nỗi đau sinh tồn là bình thường và hiển nhiên.

* * *
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Đến tuổi thanh niên tôi đã có ý thức về bản thân và bắt đầu tự ngắm
mình trong những ô cửa sổ của các cửa hàng trên đường đi học về. Tôi bắt
đầu quan sát những người khác, lẫn trong đám đông hay đứng riêng từng
người một, và học được cách hòa vào phần còn lại của thế giới loài người.
Tôi dè dặt kết thân với những đứa con gái trong trường, những đứa bơ vơ
lặng lẽ, và gia nhập một nhóm siêng năng học tập thường đến rạp chiếu
phim Academy trên phố Oxford vào cuối tuần để xem những bộ phim nói
đủ thứ ngoại ngữ mà chúng tôi đang học. Sau đó, chúng tôi ra Soho uống
một tách cà phê sủi bọt. Rồi tôi về nhà ở Benson Court nơi bố mẹ tôi đang
ngồi xem những chương trình giải trí nhẹ nhàng, những chương trình đố
vui, những bộ phim nhiều tập sướt mướt hay những tập phim hài dài nửa
tiếng trên ti vi với một khay đồ ăn khuya để trên đùi. Những chương trình
chính luận nghiêm túc tuyệt nhiên không phải là lựa chọn của họ.

Mẹ tôi sinh ra đã bị chân cao chân thấp. Tôi chưa bao giờ thấy bà rời cây
gậy nâu và cái áo chẽn vải nỉ màu nâu do bà tự may ‘để giữ ấm lưng’. Một
hôm, trên đường từ trường về nhà, tôi thấy bà đang cố băng qua Đại lộ
Marylebone, gần quán rượu, khi mật độ xe cộ rất cao. Bà không nhìn thấy
tôi. Trong khi bà đang bồn chồn chờ cho những chiếc xe con và xe tải chạy
chậm lại, chống cây gậy xuống lề vỉa hè, chuẩn bị xuống thấp một chút thì
bỗng nhiên, một con chim sẻ đậu ngay xuống đầu bà. Chắc hẳn là mẹ tôi
cũng cảm nhận được những cái móng bấu vào đầu mình nhưng bà không la
lên. Bà chỉ đưa tay lên và chạm những ngón tay vào đôi cánh khô lạnh của
nó. Con chim chẳng hề hoảng sợ bay đi hay thử mổ vào mắt bà. Nó chao
lượn một lát, cách vài tấc trên mái đầu nâu sẫm của bà, rồi bay đi, để lại
một cục phân trắng nhỏ xíu trên tóc bà.

Cảm thấy xấu hổ khi phải đi về nhà, tay quàng tay, với một người đàn bà
có phân chim trên đầu; một người đàn bà không chỉ có phân chim mà còn
cả một cây gậy gỗ nặng trịch với một đầu bịt cao su; một người đàn bà nắm
lấy cánh tay con gái rồi khoặc tay mình vào đó một cách tự động vì bà nghĩ
đó là cách mẹ và con gái cùng đi dạo phố, để thể hiện tình cảm - không
muốn bị người ta nhìn thấy là đang đi với mẹ mình, tôi quay ngược lại dọc
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phố Moxon và liên tục rẽ phải để trở về đúng vị trí cũ rồi về nhà vài phút
sau đó.

Tôi thấy mẹ trong phòng tắm. Bà đang gội đầu, mỉm cười và hát một
đoạn nhạc trên đài. “Con biết không” - bà nói - “mẹ vừa được một chú
chim nhỏ viếng thăm. Mới đầu, mẹ thấy nó không đáng yêu cho lắm nhưng
khi chuyện này xảy ra, mẹ nghe nói nó sẽ mang vận may tới. Ngày mai mẹ
sẽ gặp may mắn cho mà xem.”

Quả đúng là như vậy. Một lá thư được chuyển tới trong chuyến thư buổi
sáng: chúng tôi đã trúng 10 bảng tiền xổ số định kỳ của công trái không có
tiền lời. “Nhờ con chim đó đấy” - mẹ tôi nói. - “Cảm ơn mày, con chim
nhỏ!”

Mẹ tôi là thế.
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Tận đến năm 10 tuổi tôi vẫn hoàn toàn không biết mình có một người bà
con. Rồi một ngày kia chuông cửa reo lên. Bố tôi ra mở cửa bình thường,
theo cái cách mà ông vẫn mở cho tất cả mọi người: để nguyên dây xích
khóa và nhòm ra qua khe cửa.

“Ai đấy?” - ông hỏi bằng giọng cao lanh lảnh của dân nhập cư với những
nguyên âm trẹo trọ. “Tôi biết người nào ở ngoài đấy là không đàng hoàng
vì hôm nay không phải ngày trả tiền nhà. Đừng có vờ đến đây thu tiền.”

Mấy ngón tay to bè luồn qua khe hở và nắm lấy khuỷu tay khô ráp của
bố tôi. “Ervin, cho anh vào. Là anh đây, anh trai của em đây.”

Ngay khi bố tôi nghe thấy giọng nói đó, ông liền đóng cửa đánh sầm một
cái, làm rung chuyển cả căn hộ và khiến cả mẹ lẫn tôi vội chạy ra ngoài
hành lang xem có chuyện gì xảy ra.

– Không có anh anh em em gì sất! - bố tôi hét to, mồ hôi bỗng túa ra
trên mũi ông. - Cút đi không tôi gọi cảnh sát bây giờ.

– Ervin, anh vừa mới mua một thanh chocolate rất tuyệt. Chờ xem, em
sẽ thấy nó to như thế nào. Để anh vào rồi anh em mình ngồi nói chuyện.

– Khasene hobn solst du mit dem malekh hamovesis tokhter! - bố tôi gào
lên.

– Ha ha! Cậu ấy muốn anh lấy con gái của Thần chết - ông bác tôi quay
sang nói với một cô gái mà ông đưa đi cùng. Đoạn, ông hôn lên má cô này
bằng đôi môi run run.
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– Fransn zol esn dein layb! - bố tôi quát và mở tung cửa để người anh
trai có thể cảm nhận được hết sức mạnh trong giọng nói của ông, cái giọng
mà ông biết là hơi nhỏ và cần một sắc thái liền mạch, không ngắt quãng để
nó khuyếch đại lên. Ông vừa quát vừa khạc nhổ nước bọt.

Tôi đứng đó, tay đặt lên khung cửa, trố đôi mắt to tròn nhìn chằm chằm
vào vị khách. Cả đời tôi chưa từng thấy ai ăn mặc như ông, chưa kể đến cô
gái. Một người đàn ông vận bộ đồ nỉ angora xanh da trời tươi trẻ, đi đôi
giày da lộn khâu tay màu đen, cổ tay sáng lên một đồng hồ tuyệt đẹp được
gắn vào một vòng xuyến nạm kim cương. Còn cô gái da đen đang đứng ngả
vào cánh tay ông thì mặc áo khoác nylon da báo hợp với cái mũ tròn nhỏ
đội trên đầu, tay xách một chiếc túi nhựa dẻo giả da cá sấu có khóa mạ
vàng.

Ồ! Một ông bác mới lạ làm sao!
Người đàn ông nhìn tôi còn tôi thì nhìn chằm chằm không chớp mắt vào

khuôn mặt tai tái của ông ấy. Tôi - một đứa bé gái nhỏ, da ngăm đen giống
mẹ; còn ông ấy và bố tôi đều có nước da trắng và mái tóc hung hung đỏ.
Cuộc gặp mặt dữ dội này đẩy tôi rơi vào một trạng thái sốc rối loạn tâm lý.
Tôi không thể nói cũng chẳng thể cử động. Chúng tôi chưa bao giờ có
khách, trừ người đàn ông hay đi thu tiền cho thuê nhà. Tôi chưa từng gặp ai
ngoại trừ những cư dân thanh lịch của Benson Court. Một vài người trong
họ đã từng nói chuyện với tôi và cho tôi kẹo, sau khi bị bố mẹ tôi săm soi kĩ
càng. Bởi thế nên bây giờ tôi cứ đứng ngây ra đó, đờ người ra vì bất ngờ.
Cứ như thể mặt trăng, quả cầu óng ánh bạc, đã tự hạ từ trên trời xuống bằng
dây và ròng rọc. Rồi người đàn ông ở Mặt trăng mở cửa sập, leo ra, bước
xuống hành lang nhà tôi.

– Anh ta nói gì thế, anh? - cô gái hỏi bằng một giọng khàn khàn.
– Cậu ấy cầu cho anh bị giang mai - bác tôi vừa dịch lại cho cô gái vừa

đảo tròn mắt. Cô gái cười khúc khích rồi bật ho.
– Thật quá đáng! Ngay trước mặt trẻ con! - bố tôi rít lên - Vivien, về

phòng ngay.
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Nhưng tôi không nhúc nhích. Tôi không biết giang mai nghĩa là gì. Tôi
nhẩm từ đó trong miệng, và ghi vào trong óc, để lát nữa, tôi có thể hỏi cuốn
từ điển - quà sinh nhật của bố mẹ tôi tặng cho tôi.

– Nào, Vivien, ra đây với bác Sandy nào. Bác có chocolate cho cháu
đây.

Ông bác tôi mở cái khóa mạ vàng của chiếc túi giả da cá sấu trên tay cô
gái rồi lấy ra một thanh Toblerone to và nặng như một cái búa. “Bác đoán
là cháu chưa bao giờ thấy cái nào như cái này ở cửa hàng ngoài kia. Nó là
chocolate Thụy Sĩ đấy. Cháu biết không, ở đó người ta làm những thanh
chocolate giống hình quả núi!”

– Migigul zolst in henglayhter, by tog zolst du hengen, un bay nacht zolst
du brenen.

– Giờ thì cậu ấy muốn anh biến thành đèn chùm, treo lủng lẳng vào ban
ngày và cháy ban đêm. Ôi, cậu em của tôi!

Bác tôi chộp lấy đũng quần nỉ rồi giật phắt “của quí” của mình lên. Cô
gái bắt đầu cười lớn. Cô ta há miệng, tuôn cả tràng cười the thé và cứ sau
mỗi tràng cười lại ngớp thật sâu lấy hơi. Tôi nhìn thấy được cả bên trong
cái miệng màu hồng của cô ta, cả cái lưỡi to hồng và những vết trám kim
loại trên răng.

– Ông đéo là anh em gì với tôi sất, đồ chó sói! - bố tôi đã phát khùng.
Tôi chưa bao giờ thấy ông giận dữ đến vậy. Mi mắt ông căng lồi ra, đẩy tới
tròng mắt kính viền đen bụi bặm của ông. Tôi lùi lại xa hơn về phía cửa
nhưng không hề có ý chạy vụt đi. Tới lúc đó, tôi chưa bao giờ được vào rạp
hát nhưng tôi nghĩ cảnh ở đó hẳn cũng giống như thế này: có quát tháo, gào
thét và có điệu bộ, cử chỉ mạnh bạo. Người ta biến đổi thành một con người
khác.

– Cậu nói gì vậy? - bác tôi hỏi rồi cười lớn, chiếc môi dưới trề rung lên
rung xuống. - Anh với cậu đều cùng được mẹ đẻ ra, đều cùng dòng máu cả.

– Để cho mẹ được yên nghỉ. Đừng có xúc phạm mẹ bằng cái mồm bẩn
thỉu của ông!
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– Thôi mà, Ervin. Để cho anh vào đi!
– Ông đừng hòng đặt chân vào cái nhà này. Chừng nào tôi còn một hơi

thở.
Nói rồi bố tôi đóng sầm cửa, bỏ đi vào phòng khách, mở ti vi tới mức to

nhất, to hơn cả mức ông từng dám mở từ trước đến giờ.
Ở bên ngoài cửa trước, bác tôi buông một tiếng thở dài cường điệu giả

tạo rồi nhún vai, quay đi, bước xuống cầu thang trong chiếc giày da lộn
khâu tay. Tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng cô gái hỏi ông sẽ làm gì với thanh
chocolate. “Cho em đấy” - bác tôi nói với cô gái. Tôi chạy ra phía cửa sổ và
trông theo họ ở dưới phố. Cô gái Tây Ấn đứng trên vỉa hè, chocolate dính
quanh mặt còn bác tôi thì đi tới chiếc xe tuyệt đẹp của ông, một chiếc
Jaguar bạc, mở cửa phía tay lái và gọi cô gái vào chứ không mở cửa đứng
chờ ở phía bên kia như một quý ông lịch lãm. Đó là vì bác tôi không phải
một quý ông còn cô ta chỉ là một gái điếm vị thành niên. Cái cảnh đó, buổi
sáng thứ bảy ngập nắng trước cửa tòa nhà Benson Court năm 1963, vẫn lưu
lại trong trí nhớ của tôi đến tận ngày hôm nay.

Tám tháng sau, bác tôi vào tù. Thật là một nỗi cực hình với bố mẹ tôi khi
bị buộc phải xem tin tức về vụ án trên truyền hình hết đêm này đến đêm
khác suốt năm tuần liền mà không dám tắt ti vi đi vì như thế, cả phòng
khách sẽ biến thành một cái nhà mồ với sự im lặng không tài nào phá vỡ.
Và họ đã cố gắng nhưng thất bại trong việc bảo vệ con gái mình khỏi người
đàn ông đang ngồi trong ghế bị cáo, người cùng mang một cái họ gần như
giống mình, người đến từ cùng một nơi như mình, người nói tiếng Anh
bằng một chất giọng giống mình, người mà tôi đã tận mắt thấy xuất hiện
ngay nước cửa căn hộ nhà tôi, cãi nhau với bố tôi và gọi bố tôi là em trai.

Một người có con gái thì anh trai của người đó chính là bác của đứa bé.
Chẳng thể nào khác được. Vậy là tôi có một người bà con.

– Cái ông đó đã làm gì hả bố? - ngay lập tức tôi hỏi.
– Đừng có hỏi vặn hỏi vẹo! Những người hay thắc mắc này nọ có ai

sống yên ổn đâu, mà sống không bình yên thì đâu phải là sống.
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Nhưng, cuộc sống của bố mẹ tôi cũng chẳng thể gọi là êm ả, phẳng lặng.
Với tôi, đó là sống ì. Cả một phần tư thế kỷ chìm trong lặng lờ, ù lì.
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Suốt quãng đời thơ ấu còn lại của tôi, ba người chúng tôi - bố mẹ và con
gái - sống chậm chạp và lặng lẽ như ba hòn bi uể oải lăn trên sàn nhà lót vải
sơn. Trong khi đó, ở tầng dưới, người khách trọ lâu đời nhất của khu chung
cư vẫn lặng lẽ đi lại một trong một khung cảnh tranh tối tranh sáng triền
miên, trên đầu là trần nhà có một bông hồng thạch cao và những đường gờ
trang trí. Những chiếc đèn bàn của bà ấy được lắp những bóng đèn tròn
công suất thấp và được phủ khăn choàng tua rua để làm dịu bớt ánh sáng
thành quầng mờ ảo màu hổ phách, giống như đèn pha trước của xe hơi
trong một buổi sáng sương mù. Thỉnh thoảng, bà ấy mở một đĩa máy hát
không thể nhận ra là nhạc gì. Mỗi tối, cứ khoảng 8 giờ, bà khách trọ lại
choàng lên người một tấm áo khoác da cáo, đi một đôi giày da lộn cao gót
có gắn nơ xa tanh màu xám rách tơi tả để lang thang qua những con phố
đêm của London. Người đàn bà phiêu lãng đó chỉ trở về nhà sau bình minh,
khi ta vừa bị đánh thức dậy khỏi những cơn mơ quay cuồng bởi tiếng thang
máy lách cách, tiếng sập cửa trước đánh sầm và tiếng cửa sổ kính màu rung
lạch cạch trong khung gỗ.

Đố ai biết được vì sao bà ấy có giờ giấc sinh hoạt kỳ quặc như vậy hay vì
sao bà vẫn tự mình trang điểm với đôi tay run rẩy yếu ớt? Đôi mắt trên
khuôn mặt nhăn nheo của người đàn bà lạ lùng đó nhòe nhoẹt phấn kohl[2];
gò má nổi lên hai đốm phấn hồng tròn xoe như búp bê; đôi môi cong giống
như cánh cung của thần Tình yêu thoa son màu đỏ máu, trông cứ như thể
bà ấy đã cắn vào da thịt của ai đó và hút hết tinh chất của họ. Có lẽ có một
con ma sói bên trong bà ấy. Con người ta ai cũng có những thôi thúc thầm
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kín, giống như những con chó đang cắn xé gan ruột họ. Tôi biết mình cũng
vậy.

Từ lúc trở về nhà sau bình minh cho đến giữa chiều, người đàn bà kỳ bí
ấy chỉ ngủ hoặc nếu không thì nằm dài, mắt mở to, nhớ lại những gì mình
đã trông thấy trong những cuộc lang thang phiêu bạt khắp thành phố.
Người ta đã thấy bà ấy đi xa tới tận Kilburn, leo lên phố, tiếp tục lê bước xa
hơn nữa về hướng bắc rồi gục xuống vì kiệt sức khi ánh bình minh ló dạng.
Sao bà ấy cứ lang thang độc hành như thế nhỉ? Vì mục đích gì? Bà ấy đang
kiếm tìm điều gì hay đang trốn chạy khỏi một cái gì? Tôi chẳng thể nào biết
được, ngay cả bây giờ, sau 40 năm.

Một buổi tối, năm tôi 17 tuổi, tôi về nhà muộn sau buổi tổng duyệt một
vở kịch của trường, vở kịch về Công chúa Anastasia[3] (hay nói đúng hơn là
về một cô gái nông dân người Ba Lan tên là Franzisca Schanzkowska tự
nhận mình là Công chúa Anastasia). Tôi không diễn trong vở đó mà chỉ là
một người nhắc kịch, một vai thoại không xuất hiện trên sân khấu. Đó là
đêm ngày 5 tháng 11[4]. Pháo hoa bắt đầu được bắn lên ở ngoài những khu
vườn sau. Một màn pháo hoa nổ vang trời đang được đốt trên đồi Primrose.
Presscot, người đàn bà bí hiểm, đứng trên bậc tam cấp của Benson Court,
đang cài chặt cúc áo khoác thì một tiếng nổ lớn làm rúng động cả con phố
vang lên từ phía sau tòa nhà đối diện. Bà ấy đứng đó, lặng câm, run rẩy.

– Bà không sao chứ ạ? - tôi hỏi.
– Ta không thích tiếng nổ, - bà đáp, giọng mỏng tang.
– Cháu đoán là nó gợi cho bà nhớ về chiến tranh - tôi trả lời, đầy cảm

thông, vì đây là điều mẹ tôi năm nào cũng nhắc đến. (‘Những quả bom
khủng khiếp!’)

Bà lắc đầu: “Ta chưa bao giờ thích tiếng nổ.”
– Có lẽ bà không nên ra ngoài tối nay, - tôi nói. - Sẽ có tiếng nổ khắp

nơi đấy ạ.
– Ta thích ánh sáng đầy màu sắc. Ta chỉ ước gì chúng yên lặng. Ta chỉ

thích nhìn, chứ không thích nghe.
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Cơn mưa bạc xối xuống những cái chụp ống khói. Một quả pháo rít lên.
Người đàn bà rùng mình. Nỗi sợ hãi của bà tác động lên tôi, gợi cho tôi nhớ
về những năm tháng cô đơn trong phòng ngủ. Bà ấy có mùi hoa hồng, phấn
đánh mặt và cả mùi nỗi buồn. Những mùi hương ấy tóm lấy và giữ chặt tôi,
ngay trên bậc tam cấp này. Tôi chỉ cao gần 1m63. Vậy mà, tôi vẫn đứng
cao hơn hẳn bà.

– Ta nghĩ là cháu nói đúng. Ta sẽ không đi cho đến lúc hết bắn pháo
hoa, - bà nói.

Bà quay lại. Tôi nhận ra đôi môi cong hình cánh cung Thần tình yêu của
bà lem màu đỏ sang những vết nhăn phía trên miệng như thế nào. Trước
đây, tôi chưa bao giờ được nhìn thật gần điều này vì mẹ tôi cũng có nếp
nhăn nhưng không bao giờ trang điểm. Tôi nghĩ bà ấy phải dành hàng giờ
trước gương tô son lên những nếp nhăn bằng một cây chổi nhỏ xíu. Cần
phải có một đôi mắt tinh anh và đôi bàn tay vững để làm việc này. Thế
nhưng, có vẻ như bà chẳng có được thứ nào trong hai điểm này vì bà vẫn
tiếp tục run rẩy và mắt thì nhìn tôi chăm chú như thể đã từng biết tôi.

– Bà ở căn hộ dưới nhà cháu, - tôi nói - Thỉnh thoảng, cháu nghe thấy bà
mở nhạc.

– Ta không mở nhạc gì cả.
– Bà có mà.
– Không phải ta. Đấy là một vị khách.
Tôi chưa bao giờ thấy khách nào nhưng hồi đó có phải ai cũng nhìn thấy

ông bác Sándor của tôi đâu.
Chúng tôi đi lên thang máy.
– Bố cháu là người nói giọng lơ lớ phải không? - bà hỏi.
– Vâng ạ.
Cánh cửa thang máy lạch cạch mở ra ở tầng hai.

– Chắc là cháu muốn uống với ta một ly rượu sherry[5] chăng - bà quay
sang tôi nói lúc bước ra khỏi thang máy.
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Tôi theo người đàn bà vào căn hộ, bước vào một không gian tranh tối
tranh sáng. Bà rót rượu sherry vào một cái ly và một con nhện chết nổi lên
lềnh bềnh trên mặt ly. Tôi thò mấy ngón tay vớt nó ra rồi vứt xuống sàn
nhà, cạnh ghế tôi ngồi. Tôi liếm lớp rượu bên trong cốc với một vẻ thận
trọng để thử xem mùi vị của rượu. Nó ngọt và hăng. Bà lặng im quan sát tôi
vài phút. Tôi chẳng hề thấy phiền vì bố tôi vẫn hay làm thế. Đoạn, bà cố
gắng mở miệng vài lần, vừa chuẩn bị thốt lên một từ thì đã ngưng lại.
Thoáng chốc sau, bà lại bắt đầu và cuối cùng cũng cất được lời: “Sao cháu
lại ăn mặc như thế?”

– Đây là đồng phục đi học của cháu.
– Ý ta là khi cháu không đi học kìa.
– Cháu không biết. Cháu chỉ mặc đồ có trong tủ quần áo.
– Cháu biết ta muốn gì không? Ta muốn gội đầu cho cháu đấy.
– Sao ạ? Đầu cháu sạch mà.
– Ta muốn tạo kiểu tóc kia. Đi nào!
Người đàn bà nhẹ nhàng đặt bàn tay mình lên cánh tay tôi. Đôi mắt bà,

đôi mắt màu xanh nhạt như có nước, toát lên nét dịu dàng chứ không hề
điên khùng. Bà giống như Bà cô già Havisham[6] nhưng là Havisham của
đường phố lộng gió, hỗn loạn, đầy hiểm nguy. Nếu bạn lớn lên ở Benson
Court, bạn hiển nhiên sẽ thấy rằng mọi người đều khác biệt, hoàn toàn
chẳng có ai giống ai. Người đàn bà ấy thật kỳ dị và bố mẹ tôi cũng vậy. Bà
ấy vừa mỏng manh lại vừa mạnh mẽ; mỏng manh về thể chất nhưng vẫn đủ
mạnh mẽ để chống chọi lại màn đêm.

Tôi đứng dậy, theo bà vào phòng tắm. Bà mở vòi nước và ấn nhẹ đầu tôi
xuống chậu. Dòng nước chảy qua đầu tôi và tôi cảm thấy dầu gội lành lạnh
trên da đầu. Những ngón tay đột nhiên trở nên mạnh mẽ của bà bắt đầu xoa
đám chất lỏng thành bọt. Cả người tôi ngập trong một cảm giác nhồn nhột
khoan khoái.

Khoảng vài phút sau, bà dùng khăn tắm lau đầu cho tôi rồi bắt đầu uốn
tóc tôi quanh những ống cuộn lớn. Những ngón tay của bà biết chính xác
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những gì chúng đang làm. Tôi nhìn vào gương. Đầu tôi đã phồng ra với vô
số ống lô kim loại lớn được ghim chặt bằng những cái kẹp.

– Giờ thì ngồi lại gần lò sưởi đi, - bà nói - chờ cho nó khô hẳn.
Một quãng thời gian rất lâu trôi qua. Bên ngoài, những tiếng nổ mỗi lúc

một đinh tai nhức óc hơn, lũ mèo gào thét ầm ĩ vì hoảng sợ còn đám chó thì
sủa như phát rồ. Bà đưa tay lên bịt tai và co rúm người lại sau tấm nệm.
Những ánh chớp, tia lửa và một trận mưa ánh sáng xuyên qua tấm rèm cửa.

– Pháo hoa sẽ bắn hàng giờ ấy.
– Mỗi năm nó nổ mỗi lớn.
Sau cùng, bà tháo những ống cuộn và bắt đầu chải tóc tôi.
– Xem kìa - bà vừa nói vừa chỉ vào gương.
Tôi đã bước vào căn hộ này với một mái đầu đen rậm rạp, những lọn tóc

quăn, rối bù, được ép phẳng và nén xuống bằng những cái kẹp xước nâu và
cặp trâm cài tóc làm bằng mai rùa. Giờ thì tôi có một mái tóc trông giống
như đang đội một cái mũ đen láng mượt những gợn sóng. Tôi thấy mình
thành ra hai nửa, một nửa ở bên trong còn nửa kia ở bên ngoài cái đầu của
chính mình. Thoạt đầu, đó là một cảm giác xa lạ sâu sắc, một cơn khủng
hoảng tâm lý mạnh đến nỗi tôi bắt đầu đứng không vững, ngả tới ngả lui
trên những chiếc đế cao su của đôi giày đi học.

– Cháu thấy chưa? Khi mới bắt đầu, cháu chỉ là một đứa con gái khá xấu
xí và nhợt nhạt nhưng giờ trông cháu hệt như Elizabeth Taylor[7] vậy. Ta sẽ
cho cháu thấy cháu giống cô ấy như thế nào.

– Đây là cháu thật sao?
– Dĩ nhiên rồi. Đây mới thật là cháu.
– Cảm ơn bà.
– Có gì đâu, ta thích làm vậy mà.
Những tiếng pháo tắt dần, chỉ còn một tiếng nổ thoảng vang lên phá vỡ

màn đêm.
Người đàn bà mặc áo khoác lên.
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– Giờ thì ta có thể đi được rồi, - bà nói. Hai chúng tôi cùng rời khỏi căn
hộ. Bà đi xuống bằng thang máy còn tôi leo bộ lên những bậc thang còn lại
tới tầng nhà mình. Tôi nghe nói bà về nhà muộn hơn mọi khi rất nhiều, vào
khoảng 7g30 sáng, vì bà đã khởi hành trễ vào tối hôm trước.

Mẹ tôi kêu lên thất thanh khi bà trông thấy tôi còn bố thì tái bệch đi.
“Con đã làm cái gì vậy hả?” bà hét lên. “Ai làm thế này cho con?”

– Sao, giờ mày thành đồ đĩ thỏa rồi đấy phỏng? - bố tôi mắng. - Mày đi
với trai đấy à?

– Một đứa bạn gái cùng trường làm cho con, - tôi đáp. - Bố mẹ đừng có
bắt con đi gội đầu vì con không làm thế đâu. Con đã 17 tuổi rồi. Con sẽ làm
những gì con thích.

Bố mẹ tôi lặng người. Họ không nuôi một đứa con gái để nó cãi lại bố
mẹ như thế. Họ thấy tôi đang xuống dốc ở cõi đời này, nơi mà với họ,
giống như một khu rừng tăm tối trong truyện cổ tích, đầy rẫy những bầy
sói, những đám yêu tinh xấu xa và những loài vật gớm ghiếc khác của đêm
trường Trung cổ châu Âu rình rập. Năm trước, ban nhạc rock Rolling
Stones đã tổ chức một buổi hòa nhạc cách công viên Hyde Park vài bước đi
bộ. Tiếng guitar và trống vọng đến tận Marylebone, qua cả những cửa sổ
của Benson Court nơi bố mẹ tôi đang ngồi, nắm tay nhau, như thể tiếng
nhạc là âm thanh của một đội diễu hành dẫn đầu một đoàn quân đến để xử
bắn họ.

Ngày hôm sau, lúc đã tan học, tôi đến hiệu thuốc tây Boots, mua một
thỏi son đỏ có vỏ màu vàng rồi thoa son lên môi mỗi tối lúc làm bài tập về
nhà. Vài ngày sau, tôi đánh bạo bước vào thế giới của mascara sau khi
được bà bán hàng chỉ cho cách sử dụng. Tôi chưa bao giờ dùng bất cứ thứ
gì trong những món đồ trang điểm này khi bước chân ra khỏi căn hộ nhà
mình. Thế nhưng, tôi đã bắt đầu dừng lại trước những cửa hàng quần áo và
ngó nghiêng vào bên trong. Tôi cố gắng làm tóc theo kiểu mà bà Presscott
đã tạo mẫu cho tôi nhưng không mấy thành công. Sau cùng, tôi tìm đến
người thợ cắt tóc vẫn cắt cho tôi ba tháng một lần để hỏi xin lời khuyên. Cô
ta bán cho tôi một chai dưỡng tóc để bôi sau khi gội đầu và còn chỉ cho tôi
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chỗ mua một chiếc máy sấy tóc giá rẻ đã qua sử dụng. Từ đó, tôi bắt đầu
dành nhiều thời gian duỗi thẳng tóc.

Giống như Louis Jourdan trong phim Gigi, chính Gilbert, anh họa sĩ
chuyên vẽ tranh biếm họa cũng sống trong Benson Court, là người đầu tiên
nhận ra cô gái nhỏ giờ đã lớn phổng phao. Anh ta mời tôi đi uống ở 4G và
sau đó hút cần sa. Tôi đi xuống đại lộ Marylebone trong trạng thái phê lâng
lâng và khoảng một giờ sau, tôi đã trải qua lần đầu trinh trắng với Gilbert.
Đó là một buổi chiều mưa xối xả làm ngập hết cống rãnh và sấm sét đã
đánh trúng một chú chim câu trong khu vườn công cộng. Sau đó, anh ta
làm cho tôi bánh mì nướng với mắm trứng cá trống rồi vẽ tôi cho bộ sưu
tập phác họa riêng của anh ta. Tôi làm điều đó chỉ vì tôi đã đọc rất nhiều về
tình yêu trong sách vở. Nhưng, nó không hề đem lại cảm giác mãn nguyện
mà ngược lại, ướt át và khó chịu. Dù vậy, nó thu hút sự chú ý của tôi về
những lần tiếp theo có khả năng xảy ra. Trong căn hộ đó, tôi đã sớm phát
triển thành kiểu người mà người ta gọi là người sành sỏi.

Thiên hạ kháo rằng ta sẽ tỏa sáng một khi đã làm tình. Tôi ắt hẳn là như
vậy vì giờ đây cả đám dê già trong khu nhà đã theo đuổi tôi. Bà vũ công
ballet già về hưu thường ra ngoài ăn trưa hai lần một tuần tại nhà hàng
Fountain Room của Trung tâm thương mại Fortnum & Mason để gặp gỡ
hàn huyên với những người bạn cũ, ôn lại những ngày tháng xa xưa khi họ
còn đóng vai nàng công chúa thiên nga Odette trong vở Hồ Thiên nga hay
nàng Giselle trong vũ kịch cùng tên. Lão chồng “đại gia” của bà ấy rình mò
ở các dãy hành lang để tìm gặp tôi. “Anh muốn cho em xem cuốn sách đầu
tay của anh” - lão nói. Lão ta là một tên già béo ị chuyên thắt cà vạt hồng
và có một trong số những chiếc máy điện thoại trả lời tự động thế hệ đầu
tiên mà vợ lão không biết dùng thế nào. Nhờ vậy, lão ta có thể sắp xếp
được một đời sống tình ái phức tạp.

Tôi có kế hoạch theo học triết học ở trường đại học. Tất cả bởi vì những
suy nghĩ cô đơn trong phòng ngủ của mình. Nhưng rồi, tôi bắt đầu đóng vai
các nhân vật trong tiểu thuyết độ đôi ba ngày để xem chúng có hợp với tôi
không. Tôi ăn mặc như những nhân vật này, nghĩ như những nhân vật này,
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giả làm Emma Bovary[8] đi loanh quanh mà chẳng biết tí gì về đời sống
tỉnh lẻ hay nghề nông. Nhưng, sự buồn chán thì tôi hiểu rất rõ.

Lần cuối tôi gặp bà Presscot là lúc bà ấy đang loanh quanh ở bậc tam
cấp, dáng vẻ trông mệt mỏi. Chỉ nhờ giờ khuya tôi mới có thể biết bà đang
về nhà hay sắp đi.

– Ta đã làm được trò ảo thuật - bà nói, giọng mỏng tang như giấy lụa. -
Giờ thì trông cháu khá hơn nhiều rồi đấy.

– Cháu cảm ơn bà.
– Ta nghĩ cháu nên ăn chút thịt đỏ. Cháu cần sắt và protein. Cháu sắp

sửa trở thành một cô gái hết sức khỏe mạnh rồi. Đấy là tạng người cháu,
khung xương cháu. Cháu xuất thân từ gia đình nông dân.

– Cháu không nghĩ thế.
– Ồ, đúng thế đấy. Ta khá chắc với cháu như vậy.
– Cháu đi cùng bà được không?
– Đi đâu?
– Nơi bà đang đến ấy.
– Không, cháu yêu ạ. Ta không muốn thế.
Rồi bà nhẹ nhàng đi xuống phố, nhanh hơn tôi nghĩ. Tôi đi theo bà một

đoạn, đến phố Edgware rồi quay về. Tôi thấy bà đứng chờ dưới những ngọn
đèn đường ở góc công viên Hyde Park. Mái tóc bà óng ánh dưới làn mưa
phùn.

Mọi thứ đều được chiếu rọi bằng một thứ ánh sáng màu hổ phách: những
trụ đèn giao thông có vẻ như mãi mãi giữ cái màu hổ phách ấy. Tôi bỗng
ngập trong một niềm hân hoan bất chợt hệt như một người vừa tỉnh dậy sau
cơn hôn mê. Đó là niềm vui thích được sống, một niềm khoái lạc.

“Bà Prescott,” - tôi gọi - “nói cho cháu nghe…” Nhưng bà ấy đã chạy
qua đường và dù tôi có đuổi theo nhanh đến thế nào đi nữa, tôi cũng không
thể bắt kịp bà. Đêm đó hay đêm khác cũng vậy.
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Bà ấy là một nhà truyền đạo, một con người viễn chinh. Bà ấy là một nhà
thám hiểm, là một nữ thợ săn, vinh quang đến với bà và vinh quang bà để
lại cho tôi. Mười ngày sau đó, bà chết như một tấm vé tàu hết hạn, trên
đường Edgware, tại góc phố Frampton, không một lời giải thích.

Mọi đồ đạc của bà Prescott được một người đàn ông mặc áo chẽn da ố
màu, đi ủng đinh đến dọn đi. Khi ông ta nhấc một chiếc rương, cái đáy mục
nát của nó bung ra, vãi đầy ra hành lang nào là lụa, xa tanh, nhung, nào là
đồ thêu kiểu Anh, ren và cả lông cài mũ. Tất cả bày ra với đủ màu sắc, hết
màu đào, màu mơ, màu nho đến màu mận. Một cơn mưa quần áo thời trang
giàu sang trong phút chốc làm lóa mắt đến nỗi mẹ tôi liền chạy tới, vơ hết
vào tay mình rồi phóng như bay lên cầu thang, đóng sầm cửa lại, đoạn thở
dốc.

“Bà ấy biến mẹ thành kẻ cắp, kẻ đi trộm quần áo người chết, - mẹ tôi thì
thầm - nhưng mà nhìn xem này, Vivien, xem chúng đẹp nhường nào! Mẹ
chưa bao giờ thấy những thứ thế này trừ quần áo mấy minh tinh Hollywood
khoác lên người. Lại đây giúp mẹ nào. Chúng ta có gì đây nhỉ? Cúc bằng
vàng, à không, mạ vàng. Con mà cào là nó tróc ra đấy.” Một mùi hương của
hoa lan chuông, những bông hoa thời tiền chiến xa xưa, dậy lên, át đi thứ
mùi ẩm mốc ám vào chiếc rương.

Mẹ tôi ướm thử một chiếc đầm lên người nhưng khổ người bà rộng vượt
ra ngoài đường chỉ may. “Quá bé! Mẹ biết mà. Chà, những thứ này tuyệt
quá, bỏ đi thì phí lắm nhưng mẹ e là chúng không vừa với mẹ. Vivien, con
phải thử đi. Để đi dự tiệc.”

Sau khi tôi đã khai thác hết mọi khả năng tận dụng đồ của bà Prescott và
bắt đầu hình thành một khiếu thẩm mỹ về thế nào là trang phục nghiêm
chỉnh, giản dị, thế nào là đồ cắt xéo, thế nào là váy dài ngang bắp chân, là
áo khoác lửng, là quần lưng cao ống rộng kiểu Katherine Hepburn[9], là áo
độn vai phong cách Dietrich[10], tôi bắt đầu thường xuyên lui tới những cửa
hàng quần áo cũ, nơi mà thời đó người ta vẫn có thể dễ dàng tìm thấy
những món đồ phù hợp cho mình dù chúng được tạo ra từ trước đó hàng kỷ
nguyên. Cư dân sống trong nhiều khu nhà ở London chết đi, tủ quần áo của
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họ - những chiếc tủ đựng váy ren, mũ dạng quả chuông, hay đôi khi là tấm
áo choàng lụa xếp li của nhà thiết kế Fortuny thuộc về chủ nhân là những
cô gái mới lớn - được những người họ hàng đang đau buồn dọn trống trơn
sạch sẽ rồi sau đó được những nhân viên dọn nhà mang đi, cũng chính
những người đã đến dọn đồ của bà Prescott trước khi mẹ tôi nhanh tay chộp
được.

Chúng tôi - những người say mê với thứ mà bây giờ người ta gọi là “thời
trang cổ điển”, những người từ chối khoác lên mình những bộ cánh theo
phong cách thời thượng kinh khiếp với ve áo rộng, thân áo thùng thình màu
sắc nhợt nhạt, cổ áo khổng lồ và đều toàn có màu nâu hoặc cam - kín đáo
chuyền tay nhau một vài địa chỉ nhất định cứ như thể đây là hang ổ của
những tay buôn ma túy. Tiếp theo, chỗ được tìm đến nhiều nhất là những
nơi ta bấm chuông cửa bên và được quẳng vào một căn phòng dơ dáy bẩn
thỉu nằm bên trên một cửa hàng, nơi hàng giá của báu bị xếp bừa bãi với
nhau: những bộ đồ lông thú cũ mèm nằm bên cạnh áo vest hiệu
Schiaparelli[11]. Các chủ hàng biết chính xác họ có những gì. Họ là những
người buôn bán quần áo cũ, những người bán đồ đã qua sử dụng. Họ không
hiểu sao cả bầy các cô gái trẻ lại dạo lên cầu thang nhà họ và chìa ra những
tờ bảng Anh gấp gập để trả cho những thứ rác rưởi vô dụng. Trong khi đó,
những món hàng thời trang mới toanh luôn được trưng ra thoải mái ở cửa
tiệm bên dưới. Chúng tôi hẳn là khá khùng điên hoặc nếu không thì cũng
nghèo khổ rớt mồng tơi. Nhưng dân buôn bán bọn họ đủ thông minh để
hiểu rằng một số nhãn hiệu nhất định luôn bán được giá hời. Việc chúng
được gắn vào đâu, dù ở một chiếc áo cánh nhỏ hay một cái áo khoác mùa
đông được may theo kiểu ăn chắc mặc bền không chạy theo mốt, không
quan trọng. Nhãn hiệu mới là yếu tố quyết định.

Hầu như không có cái gọi là phòng thay đồ. Chỉ có một tấm rèm nhỏ
được căng ra ở một góc cửa hàng. Sau một hồi tính toán góc của tấm gương
trên trần nhà thẳng với một tấm gương khác ở bên ngoài vành đó, nếu sành
sỏi việc này, ta có thể thay hết bộ này đến bộ khác mà thực sự không cần
phải cởi quần áo lót.
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Nơi mà tôi thường lui tới nhiều hơn cả là cửa hàng nằm trên phố Endell
ở quận Covent Garden, phía trên một hàng thịt. Mùi thịt lợn, thịt cừu, thịt
bò, gan và cật ám chặt vào quần áo đến nỗi ta phải đem giặt vài lần hay
đem đi giặt khô mới có thể mặc được. Chủ cửa hàng quần áo cũ này là một
ông lão người Ba Lan râu ria xồm xoàm, quanh năm suốt tháng đi ủng và
mặc đồ da cừu trừ những ngày hè nóng bức tột độ buộc ông phải khoác áo
vải tuýt và đội mũ lưỡi trai. Nếu ta lui tới thường xuyên, ông chủ già sẽ mời
bạn một cốc rượu bẩn thỉu rót từ một chai sherry của đảo Síp và sẽ cười đầy
vẻ hàm ơn khi bạn từ chối. Tiếng Anh của ông ấy thật là tệ. Chẳng ai có thể
hiểu nổi bất cứ từ nào mà ông ấy nói còn quần áo thì chẳng bao giờ để sẵn
giá. Mỗi khi khách hỏi, ông ấy sẽ nhìn vào bộ đồ rồi quay sang nhìn khách,
đoạn viết gì đó lên một mẩu giấy. Khách xem xong thì gật hoặc lắc. Ông ấy
gói tất cả mọi thứ vào những bọc giấy nâu, buộc dây hẳn hoi. Cảm giác cứ
như là một bí mật khi đi xuống cầu thang với gói đồ cũ. Rồi sau đó về nhà,
ta mở ra xem thực sự mình có được những gì, dưới ánh sáng bình thường
chứ không phải là ánh đèn huỳnh quang trong căn phòng bừa bộn, ám khói
và đầy mùi thịt đó. Thường thì sẽ có những vết bẩn mà trước đó ta không
nhận ra và đôi khi không giặt sạch được. Nhưng cuối cùng, ta có được một
chiếc áo khoác nhỏ với cái mác thời trang danh tiếng CHANEL PARIS gắn
bên trong.

Tôi mặc một chiếc đầm dạ tiệc bằng lụa crêpe de Chine đến trường đại
học và ngay lập tức gây ra một ấn tượng nổi bật. Tôi nghĩ giờ thì cuộc sống
mới bắt đầu. Và quả thực là như vậy.
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Trong khuôn viên trường đại học trũng thấp đúc bê tông nằm ở vùng
ngoại ô “thành phố” York cổ kính (thực ra nó chẳng lớn hơn gì một thị
trấn), tôi tỏ ra là một kẻ thời thượng trải đời, một dân London chính gốc,
lớn lên ngay giữa trung tâm thủ đô, đầy tự tin và cá tính độc đáo. Nhưng
bên trong toàn là những sợ hãi, dao động và khó hòa nhập với xã hội.
Người ta bảo tôi có một kiểu thu hút xa cách, khó gần. Người ta cũng kể là
đã bắt gặp tôi lang thang quanh hồ nước nhân tạo, nơi vịt và những giống
thủy cầm khác sinh sống, hay những cánh đồng trống trải chạy dài đến tận
chân trời. Nhưng tất cả những gì tôi cảm thấy lại là một nỗi cô đơn nhức
nhối của những chân trời vĩnh viễn xám xịt một màu. Xa hơn về một phía
của những chân trời đó là rặng Pennines[12] với những ngọn đồi trọc lóc, trơ
đất nâu, còn quay sang hướng Đông là Biển Bắc.

Dù thế nào chăng nữa, tôi đã có một sự lựa chọn bất hạnh, hoàn toàn
chịu ảnh hưởng bởi một thầy giáo, người chỉ đơn thuần giới thiệu cho tôi về
sự tuyệt vời của khoa tiếng Anh. Tôi là một “con gà công nghiệp” chỉ
quanh quẩn ở thành phố London. Quãng đường xa nhất mà tôi đã từng đi là
chuyến đi từ London đến Brighton kéo dài 1 giờ. Trước đó, tôi chỉ mới thấy
bò, cừu, ngựa, lợn và gà trên tranh ảnh. Những cánh đồng thường có màu
xanh, đôi khi ngả vàng vào mùa lúa mạch. Các chuyến đi ra ngoài của tôi là
đoạn đường nối trạm xe buýt với cửa trước khu chung cư Benson Court.
Những công viên nằm rạp mình bằng phẳng như thể đang yên nghỉ và
không tỉnh dậy lại nữa.
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Tôi không biết giải thích thế nào về người bố người mẹ là dân tị nạn của
tôi, về cái áo chẽn nỉ của mẹ, về bầu không khí đáng sợ của Benson Court,
về bà Prescott, về Gilbert cùng những điếu cần sa và tập kí họa của anh ta,
về nỗi lo lắng bồn chồn không yên của mình đối với những khoảng không
gian rộng mở và một bầu không khí trong lành. Quần áo của tôi giống như
một cái vỏ cứng, một tấm giáp mà tôi dùng để bảo vệ cơ thể yếu đuối bên
trong. Nhưng cách ăn mặc của tôi khiến một người chặn tôi lại lúc tôi đang
dạo bộ quanh hồ vào một chiều thu muộn lộng gió và hỏi tôi có hứng thú
gia nhập vào giới kịch nghệ hay không. Không phải với tư cách là một diễn
viên mà là một nhà thiết kế trang phục. Không giấu được vẻ ngạc nhiên, tôi
trả lời rằng mình không hề biết may. Nhưng chuyện may vá thực sự không
phải là điều người ta đặt nặng. Nhiệm vụ của tôi đơn giản chỉ là lùng sục
các cửa hàng bán đồ cũ. Vậy là chính tôi đã thiết kế trang phục cho vở diễn
nổi tiếng Câu chuyện mùa đông[13] vốn sống suốt nhiều năm trong ký ức
của những người tham gia vì trạng thái vô cùng căng thẳng nhục dục mà nó
thể hiện cùng với những chiếc vòng bạc, những chiếc khăn choàng tung
bay trong gió và nhiều món đồ lòe loẹt rẻ tiền khác.

Chính thông qua giới kịch nghệ mà tôi đã học được cách làm thế nào để
đạt được những kỹ năng xử lý khéo léo bản ngã xung đột, giằng xé giữa
một bên là niềm khát khao mãnh liệt thầm kín và một bên sự hoảng loạn ẩn
giấu ở bên trong. Giới đồng tính nam cho tôi sự can đảm dám sống đúng là
con người thật Vivien, hay nói đúng hơn là phát triển cô gái ấy từ một con
số không, từ nhiều chất liệu khác nhau để cho tôi tùy ý sử dụng. Tôi nghĩ
mình đã trở thành một biểu tượng của “thế giới thứ ba”, thành bạn tình ảo
của dân đồng tính nam. Nếu họ định có một trải nghiệm cuối cùng với
người khác giới để xác định chắc chắn về xu hướng tình dục của mình
trước khi gắn bó với những gã trai khác thì người mà họ tìm đến sẽ là tôi.
Tôi đã quá mệt mỏi với những chiếc khăn quàng cổ tung bay và những
chiếc vòng bạc. Thế nhưng, tôi lại cảm thấy khá thoải mái với việc trút bỏ
xiêm y và được dò xét kỹ với một thái độ tò mò xen lẫn chút khó chịu của
một người đang nhìn ngắm phiên bản mẫu khác giới.
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* * *

Một ngày hè cuối năm hai đại học, tôi đang nằm dài trong bồn tắm hút
thuốc thì một anh chàng tóc vàng cao gầy học ở khoa Sinh hóa xộc vào, hết
sức bức xúc muốn “giải quyết nỗi buồn” của mình trong khi đang đi trả
sách giáo khoa cho một trong những người bạn cùng phòng của mình.

Anh ấy đã lựa chọn tôi chứ không phải tôi lựa chọn anh ấy. Một quyết
định lựa chọn tức thì và dứt khoát:

Và anh thấy em ở đó, nằm dài bên cạnh bình hoa phi yến trên bệ rửa
mặt. Khung màu đỏ của cửa sổ kính ố bẩn hắt bóng thành một đường
nghiêng nghiêng chạy qua ngực em. Mọi thứ mờ mờ ảo ảo trong làn hơi
nước. Em đang hút thuốc với những ngón tay đẫm nước. Son môi dính trên
đầu mẩu. Tay kia té nước lên người. Em trông giống hệt như trong một bức
tranh của Modigliani[14] mà có lần anh đã xem. Cả căn phòng như tan
chảy thành màu đỏ. Lúc đó trong đầu anh chỉ thắc mắc mỗi một điều cô ấy
là ai, cô ấy đang tơ tưởng điều gì.

Chúng tôi thành một cặp không xứng với nhau lắm. Nhưng thế thì đã
sao? Nhiều cặp cũng vậy mà.

Anh chàng đó là Alexander Amory. Nếu để cho ta chọn lựa thì người con
trai ấy dường như là người đặc biệt nhất: có đầu óc thông minh, bảo thủ và
tự tin. Giờ thì tôi nghĩ anh hơi hời hợt nhưng theo một cách hết sức phức
tạp. Đôi khi anh vô cùng cứng nhắc, bất di bất dịch trong một số suy nghĩ
nhất định, nói đều đều về khoa học và tiến bộ, về đề tài nghiên cứu protein
của anh. Lúc khác, anh lại nằm dài trên trường kỷ, gác hai chân cao hơn hai
cánh tay, đọc sách bên ngọn đèn bàn, cười khúc khích về một bài báo rồi
đọc to một đoạn, nhại những lời phát biểu nực cười của các chính trị gia.

Có lần Alexander nói rõ anh không nghĩ môn học của tôi là môn học
khách quan thực tế và theo anh, văn chương không phải là một môn học
thực tế. Chẳng hạn như ta có thể nói về văn chương với một sự chính xác
từng li từng tí nếu ta rút tỉa từ nó những ý tưởng về triết lý chính trị. Mỗi
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lần Alexander đọc một cuốn sách, tôi có cảm giác như anh ấy đang thọc tay
vào chiếc bánh Giáng sinh, lựa ra phần ngon nhất, giơ ra ánh sáng và kiểm
tra dò xét thật kỹ lưỡng trước khi cho vào miệng[15]. Chịu ảnh hưởng dẫn
dắt của sự phức tạp, rắc rối trong bản chất của con người, anh xem cuốn
sách đó là không chính xác, hầu như là vô dụng. Anh cho cách đọc sách
của tôi là hài hước. Bằng cách này hay cách khác, tôi cố gắng thâm nhập
vào trong cuốn sách mình đọc và cảm nhận nó, thưởng thức nó. Tôi trở
thành chính các nhân vật trong đó. Hiểu nghệ thuật là một điều quá nặng về
trực giác đến nỗi Alexander không thể cảm nhận được.

Nếu tôi là một cây hoa lan được trồng trong nhà kính, phát triển ở môi
trường trong nhà, ưa cuộn mình trước lò sưởi đọc sách vào mùa đông thì
Alexander lại thích ngồi hàng giờ trong màn sương mù lạnh giá ngắm nhìn
những con ngỗng Canada trồi lên từ mặt hồ ở khuôn viên trường đại học,
lắng nghe tiếng vỗ cánh của chúng dội lại khắp mặt hồ lổn nhổn băng tuyết.
Rồi anh ấy về nhà, hà hơi lên mấy ngón tay và thử sáng tác một bài thơ.
Đoạn, anh hỏi tôi: “Thơ văn là lĩnh vực của em chứ không phải của anh.
Cho nên, em phải cho anh biết là em thấy thế nào? Em là chuyên gia mà.”

Alexander nói, anh thấy thơ khác hẳn với những câu chuyện sướt mướt
trong tiểu thuyết và khẳng định những bài thơ do anh sáng tác là những tác
phẩm giá trị, hay tài tình, đầy tính trừu tượng và ẩn chứa một thứ gì trong
đó, giống như ánh sáng nứt ra một đường bên dưới khe cửa. Tôi thán phục
anh nhưng không thích những bài thơ đó. Tôi chỉ thực sự thích thú khi anh
cố mô tả những cấu trúc protein trong đề tài nghiên cứu của anh ấy.
Alexander cho rằng thơ và protein hết sức giống nhau. Anh giải thích
chúng giống những lớp băng dày đóng trên một ô cửa mùa đông như thế
nào. “Giờ thì em thấy chưa?” - anh nói. Tôi chỉ hiểu được phần nào.

Điều mà tôi thực sự ngưỡng mộ Alexander là việc anh mê đắm tôi nhiều
đến thế nào. Anh thú nhận chưa bao giờ từng gặp một ai giống như Vivien
Kovaks. Chính thứ mà anh cho là thiếu logic ở tôi đã hấp dẫn anh. Cứ như
thể tôi là một bài toán vô cùng khó, một phương trình toán học mà anh ấy
cố gắng giải ra. Alexander luôn hỏi tôi về chính bản thân tôi, tìm mọi cách
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soi rọi trí thông minh lạnh lùng sáng sủa của mình vào mọi khía cạnh trong
tính cách của tôi.

Chẳng hạn như: “Tất cả mọi đôi găng tay phong cách Fair Isle[16] mà em
mang cuối cùng đều có lỗ thủng ở đầu ngón tay” - Alexander vừa nói vừa
nâng đôi tay tôi - “rồi sau đó em mua găng tay mới. Tất cả chỉ vì em không
bao giờ cắt móng tay. Vì sao vậy, Vivien? Sao em không cắt móng tay?
Đừng có nhìn anh như thế. Không phải là anh phê bình em đâu. Anh chỉ
muốn biết thôi mà.”

– Em không để ý nó dài thế nào. Đến lúc phát hiện ra thì nó đã quá dài
rồi.

– Có lý do nào sâu xa hơn không? Chẳng hạn như em không thích để
mấy ngón tay của mình bị nhốt trong đó?

– Không, chỉ là do em lười và quên cắt thôi.
– Thì anh cũng biết vậy rồi. Nhưng mà tại sao?
– Em cũng không biết nữa.
– Lúc nào em cũng mơ mộng lãng đãng. Anh chỉ muốn biết là em đang

nghĩ gì?
Tôi đang nghĩ mình may mắn như thế nào khi thoát khỏi Benson Court,

thả bộ xuống phố, tay trong tay với chàng trai này - một anh chàng người
Anh tóc vàng, dáng người cao gầy, để râu quai nón theo mốt rất thịnh hành
hồi đầu thập niên 70, đôi chân dài hẹp xỏ trong đôi giày ống da lộn kiểu
nhà binh, mái tóc mỏng nhưng mượt còn đôi mắt thì có màu xanh lơ. Có
một cái gì đó hết sức gợi tình về hình ảnh của Alexander mà chính bản thân
anh rõ ràng không cố ý tỏ vẻ khêu gợi. Anh đã cứu tôi ra khỏi tay đám bạn
trai đồng tính có nước da xanh xao vàng vọt của tôi, những người mà
Alexander không phản đối một cách nguyên tắc nhưng cho rằng tôi đã dại
dột khi cho phép mình trở thành một trạm thử nghiệm trong lĩnh vực khoa
học khám phá thiên hướng tình dục.

Bố của Alexander là một cha xứ của hạt Hereford. Người thân của anh là
kiểu người tôi chỉ mới biết qua sách báo. Họ hiện lên từ không gian hai
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chiều thành những con người bằng xương bằng thịt trong thực tế làm ta khó
chịu, bực dọc. Chẳng hạn như mẹ Alexander có thú vui là nuôi một giống
chó lông dài và thích khoe chúng tại Hội thi chó Crufts[17]. Ngôi nhà toàn
mùi chó, mùi thức ăn chó và mùi nấm mốc. Họ toàn ăn những bữa ăn nhỏ
đạm bạc với những lát thịt giăm bông màu hồng có những màng mỡ lớn
màu trắng, khoai tây luộc, tủy hầm và bánh pudding gạo tráng miệng. Sau
bữa tối, một người chị của Alexander chơi đàn xenlo còn một người chị
khác chơi viola. Tất cả mọi người hoặc là gà gật theo hoặc là đọc bản nhạc.
Tôi ngủ trong một căn phòng lạnh giá, cuộn mình trong một tấm chăn lông
vịt, dưới tượng chúa Giê-su với hai cánh tay dang rộng, nhỏ máu cứng đơ ở
trên tường phía bên trên giường tôi. Buổi sáng, bố của Alexander ăn trứng
luộc lòng đào. Lòng đỏ trứng còn lỏng màu vàng đậm dính li ti lên bộ râu
của ông. Bà mẹ thì ôm một con chó trong lòng, hôn lên miệng nó. Chẳng ai
mảy may chú ý đến chuyện này. Con chó le lưỡi liếm vào lưỡi bà. Người và
chó vươn tới gần để liếm nhau.

Tuy nhiên, tôi không tài nào hình dung con trai của một cha xứ sẽ gặp gỡ
người đàn ông đeo cặp kính bụi bặm, đọc những tờ Radio Times có vết
đánh dấu và khoanh tròn ở những chương trình phát buổi tối như thế nào.

Chúng tôi đón một chuyến tàu đi London và tôi dẫn Alexander đi qua
cửa trước tòa nhà Benson Court. Trước đây, tôi chưa bao giờ để ý đến các
loại mùi ở đây, nào là mùi nước tẩy rửa, mùi mồ hôi của những nữ nhân
viên tạp vụ quét dọn và hương anh đào của mẹ tôi trong căn hộ nhà mình.
“Em gần như được sinh ra ngay tại cái thang máy này” - tôi nói với
Alexander khi chúng tôi đang đi lên. Buồng thang máy màu gụ trông giống
như một cỗ quan tài lộn ngược. Anh vươn hai bàn tay ra chạm vào các bên
của thành buồng rồi buông lời nhận xét: “Cái ‘dạ con’ này, cái lồng ấp này
của em lớn gớm nhỉ! Tốt ghê!”

Bố mẹ tôi lặng câm trước sự xuất hiện của chàng thanh niên lịch lãm
người Anh có những nếp nhăn dọc theo khóe miệng hằn sâu mỗi khi cười,
đôi chân ống sậy vắt chéo trên chiếc ghế rẻ tiền trong lúc anh kiên nhẫn
giải thích về những protein và những gì anh đang làm với chúng.
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“Thế nó có biết gì không?” - bố tôi xuống nhà bếp thì thầm hỏi. Tôi đang
ở trong bếp giúp mẹ xếp bánh bông lan cuộn mua sẵn ngoài tiệm lên đĩa và
lau sạch bụi một chiếc cốc uống rượu đi kèm với miếng lót cốc, phòng khi
Alexander muốn uống một chút gì và một trong số ba người trong gia đình
tôi sẽ phải chạy ra cửa hàng mua một chai gì đó.

“Biết tường tận, thưa bố” - tôi đáp. Alexander đã hỏi tôi về cái họ
Kovaks và thắc mắc liệu tôi có họ hàng gì với gã chủ nhà trọ ổ chuột khét
tiếng tên Sándor Kovacs hay không. Anh biết câu chuyện về Sándor
Kovacs vì nó đã được đài báo đưa tin nhưng Alexander quả quyết với tôi
rằng trong đầu anh không hề có ý nghĩ cho rằng giữa tôi và người đàn ông
kia có mối quan hệ gì với nhau. Anh nói cái họ Kovaks chẳng liên quan gì
với cái họ Kovacs. Ý nghĩ cho rằng hai họ này có quan hệ huyết thống với
nhau là một suy đoán mông muội như thời Trung cổ. Và chắc là anh biết vì
anh quan sát máu dưới kính hiển vi.

Khi bố tôi ở độ tuổi 58-59, ông đã cố gắng bằng mọi giá đổi họ của toàn
bộ gia đình chúng tôi từ Kovacs sang Kovaks thông qua một chứng thư có
duy nhất một đương sự ký. Ông nói với mẹ tôi: “Anh chỉ đổi duy nhất một
ký tự. Giờ thì chúng ta chẳng có dây mơ rễ má gì với hắn nữa”. Bố tôi nghĩ
ông đang đánh lừa ai cơ chứ? Chắc chắn là lừa chính bản thân ông. Mẹ tôi
không bao giờ thực sự nuốt nổi chuyện đó và vẫn giữ tên mình như cũ. Bố
tôi thì khó tính hơn. Ông giải thích với tôi lý do mẹ không muốn đổi họ là
vì bà không biết đọc. Bố cưới mẹ con rồi mà tới giờ bà ấy vẫn không biết
đánh vần tên bố là gì. Ông cười lớn và nháy mắt với mẹ tôi còn bà thì phớt
lờ, không thèm để ý đến những gì bố nói.

Tôi chỉ cho Alexander thấy chữ “k” và chữ “c” khác biệt giữa hai cái họ
nhưng khi tôi xin cấp hộ chiếu để đi nước ngoài, chuyến đi nước ngoài đầu
tiên của tôi (một tuần ở Paris, chứ còn nơi nào khác nữa), anh đã nhìn thấy
giấy khai sinh của tôi.

– “K” hay “c”, chữ nào nào? - Alexander hỏi - “Anh sẽ không trả cho
em chừng nào em chưa giải thích rõ cho anh.”
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Thế là tôi buộc phải giải thích về ông bác của mình, người đàn ông mặc
đồ vải nỉ angora đi cùng một cô gái điếm mặc đồ họa tiết da báo.

– Rồi nó phản ứng thế nào? - bố tôi hỏi giọng căng thẳng, mắt đăm đăm
nhìn quanh cánh cửa nhà bếp, cảm thấy không thoải mái trước sự hiện diện
của một người lạ trong căn hộ của mình. - Thế nó có muốn tiếp tục hẹn hò
với con không?

– Vâng có. Anh ấy dường như chẳng quan tâm chút nào.
– Thế nó có biết chuyện đi tù và tất cả mọi thứ khác không?
– Vâng biết hết.
– Con có chắc là nó hiểu không?
– Có mà bố.
– Thôi được. Giờ thì tốt hơn là con nên dính chặt với nó. Con không thể

nào biết thằng con trai tiếp theo nào về sau phản ứng như thế nào đâu. Nói
với nó là lúc nào gia đình mình cũng chào đón nó.

Cả hai chúng tôi đều bắt đầu làm luận án sau đại học. Tôi nghiên cứu về
những nhân vật phụ của nhà văn Charles Dickens, những nhân vật bị xem
là “kỳ cục” mà tôi cảm thấy quen thuộc từ trải nghiệm của riêng mình lớn
lên trong môi trường tại Benson Court. Tôi cứ mơ mộng vẩn vơ và lười
biếng cho nên việc viết luận án tiến triển chậm chạp. Trong khi đó,
Alexander lại chạy đua để hoàn thành luận án của mình với một phong thái
làm việc chăm chỉ, kỷ luật, vùi đầu suốt 12 tiếng mỗi ngày trong nhiều
ngày trời ở phòng thí nghiệm và thư viện.

Anh được mời làm việc ở đại học Johns Hopkins ở Baltimore, bang
Maryland, Mỹ với tư cách là một thành viên của nhóm nghiên cứu. Anh hỏi
tôi có đồng ý cưới anh không. Lời cầu hôn trịnh trọng đó được đưa ra trong
bữa ăn tối tại một nhà hàng Italy có rượu và có cả màn tặng nhẫn - một
chiếc đính hạt kim cương nhỏ xíu. Alexander không muốn đi Mỹ mà không
có tôi đi cùng. Anh nói tôi là ánh sáng của cuộc đời anh, là một con khỉ đen
nhỏ đẹp kỳ lạ có những ngón tay cong lại với niềm thích thú khi cô ấy vui
sướng và tranh luận với một niềm đam mê thinh lặng không nói ra về
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những gì cô ấy quan tâm: văn chương, quần áo, màu son môi. Với anh, tôi
là một cô gái nghiêm trang mà nhẹ dạ, đầy hứng thú và gợi tình, quyến rũ,
phải nói là vô cùng quyến rũ, v.v… Tôi thốt lên: “Có phải đây là cách anh
thực sự nhìn nhận em không?”. “Ừ.” - anh đáp, ngạc nhiên vì tôi không
hiểu đó chính là con người tôi. Tôi có thực sự cần anh trở thành một tấm
gương cho tôi soi hay không cơ chứ?

Bố tôi lo lắng về nhiệm vụ dắt tôi tới trao cho chú rể trong lễ cưới tại nhà
thờ, về việc đi giữa hai bên dãy ghế trong bộ cánh đuôi tôm đi thuê khi mọi
con mắt đều đổ dồn về phía ông. Ông căng thẳng đến nỗi điều đó làm cho
ông phát ốm. Ông bắt đầu mọc một cái nhọt độc và lo lắng về nó.

Ông nói với ông chủ của mình là Axelrod: “Ông biết không, tôi không
thích điều đó tí nào. Tôi không có giấy chứng nhận rửa tội giống như chúng
tôi đã làm một cái cho Vivien khi con bé mới chào đời. Nó có đủ giấy tờ,
còn tôi thì không. Đó là điều mà anh không nên làm nếu anh không có giấy
chứng nhận. Người ta có thể dựa vào đó mà nói những lời lẽ không hay về
anh.”

Bố tôi gắn sai đá quý vào một chiếc vòng cổ. Thay vì gắn kim cương,
ông lại gắn ngọc bích màu xanh lơ. Đây là lần đầu tiên bố tôi nhầm lẫn
trong gần suốt 40 năm làm việc trung thành cho duy nhất một công ty. Ông
chủ Axelrod của bố tôi nói đám cưới đang ám ảnh đày đọa ông. Axelrod
cho rằng bố tôi đã phát ốm vì lo lắng. “Theo chỗ tôi nghĩ, anh đang gặp vấn
đề về tâm lý. À mà nhân tiện đây cho tôi hỏi Hereford là ở đâu ấy nhỉ?
Herefordshire thì tôi có nghe rồi nhưng Hereford thì chưa bao giờ nghe
đến. Con bé cưới để làm gì kia chứ? Nó còn quá trẻ cơ mà,” - Axelrod bình
phẩm với bố tôi về đám cưới.

– Tôi đã nói với ông rồi. Thằng bé ấy có một công việc ở Mỹ, làm ở một
phòng thí nghiệm.

– Có phải nó sắp tìm ra cách chữa bệnh ung thư không?
– Ông cũng biết à? Chính xác là như vậy đấy. Để tôi nói cho ông biết

nhé, nó làm trong một nhóm nghiên cứu, nhóm nghiên cứu chữa bệnh ung
thư.



https://thuviensach.vn

– Đội nhóm kiểu như trong bóng đá hay criket chứ gì.
– Vâng, nhưng đây là một kiểu đội nhóm khác, nhóm nghiên cứu khoa

học. Lúc mà họ hoàn thành, tất cả mọi căn bệnh đều sẽ không còn gây chết
người nữa, đơn giản là như vậy đấy.

– Thế thì đến lúc đó, con người sẽ chết vì cái gì?
– Làm sao mà tôi biết được! Có lẽ khi đó chúng ta sẽ trường sinh bất tử.
– Ý anh nói là tôi sẽ phải chịu đựng anh vì anh làm ở đây mãi mãi à?
– Cái gì, bây giờ ông định đuổi tôi chỉ vì tôi sống bất tử sao?
Tôi phải tự mình đi dọc xuống hai bên hàng ghế trong nhà thờ. Bố tôi sẽ

nôn đầy ra váy cưới của tôi nếu tôi bắt ông phải làm cái việc đầy thử thách
này. Thế là hoàn toàn chỉ có một mình, tôi bước đi trong bộ váy cưới dài
bằng xa tanh màu xám, tới chỗ chú rể của mình, trong khi anh đứng đợi ở
đó với bộ comple mới, tóc cắt sát gáy, má cạo sạch sẽ.

Vậy là xong. Bố tôi ngồi xuống đánh thụp và cầm tờ giấy in bài hát
thánh ca của mình quạt lấy quạt để. “Berta này” - ông thì thầm với mẹ tôi -
“tất cả mọi rắc rối của chúng ta đã qua hết rồi. Giờ thì chúng không thể
chạm tới chúng ta được nữa.”

– Xin anh đấy, Ervin! - mẹ tôi đáp - đừng có mà đi khoe khoang với ông
anh của anh về việc này đấy nhé.

* * *

Bố mẹ tôi mua cho chúng tôi vé đi hưởng tuần trăng mật, xem như là quà
cưới. Điều này thật cảm động vì bản thân họ chưa bao giờ đi nghỉ ở đâu,
hầu như chưa bao giờ rời London suốt gần 40 năm chứ đừng nói đến
chuyện ra nước ngoài, ngoại trừ nơi mà họ đã rời đi để đến Anh. Nhưng
làm cách nào mà họ có thể tìm được một khách sạn và biết được nơi nào lý
tưởng để hưởng tuần trăng mật? Còn việc sắp xếp cho chuyến đi thì sao? Ý
tưởng tổ chức một tuần trăng mật như thế nào có thể xuất phát từ những
chương trình ti vi. Bố mẹ tôi biết trăng mật chắc chắn phải có món cocktail,
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có những ly sâm panh và có những buổi ngắm hoàng hôn gần như hiển
nhiên là ở một bãi biển nào đó hay chí ít là cũng tại một nơi có khung cảnh
nhìn ra biển. Họ nhất định chọn nơi có cảnh biển. Từ trước đến giờ, bố mẹ
tôi mới chỉ thấy nước chảy ở một nơi không phải trong bồn tắm của mình
có một lần. Đó là khi họ có một chuyến đi biển dữ dội băng qua Eo biển
Anh hồi trước chiến tranh. Họ ở dưới boong tàu suốt cuộc hành trình, thỉnh
thoảng liếc vội đầy vẻ kinh hãi qua ô cửa sổ ở mạn tàu để nhìn ra ngoài mặt
biển đen cuồn cuộn sóng. Nhưng bố mẹ tôi biết rằng biển không phải là
như vậy. Chẳng hạn như phải có một loài cây họ cọ nào mọc ở đó dù họ
không thể quyết định đó là cây gì: chà là, dừa hay là chuối?

Sau nhiều đêm bàn bạc, bố tôi quyết định đi đến một việc mà đối với ông
là một bước đi lớn: ông quay sang những người duy nhất mà cả hai biết có
thể giúp đỡ được họ. Đó là những người hàng xóm vui mừng hồ hởi, đặc
biệt là những người sống lâu năm ở Benson Court vốn đã từng chứng kiến
tôi lớn lên như thế nào, nô đùa ầm ĩ một mình ở các dãy hành lang trải
thảm, tinh nghịch nhấn nút thang máy và chạy vòng quanh khu vườn công
cộng trong thế giới tưởng tượng của tôi ra sao.

Gilbert, người đã lấy đi trinh tiết của tôi và vui mừng chuyển tôi cho một
anh chồng, đã thu xếp một cuộc họp tại căn hộ của anh ta để quyết định nơi
chúng tôi sẽ đi hưởng tuần trăng mật. Bà nữ diễn viên ballet đã có mặt ở
đó. Rồi tiếp đến, lão chồng “đại gia” của bà ấy, cô phát thanh viên đài BBC
và một vị bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình bước vào. Một số người quan tâm và
có đầu óc bảo thủ cũng đến. Cả thảy có 10 người, không tính bố mẹ tôi -
hai con người chưa một lần nào đặt chân sang căn hộ của người khác trong
khu chung cư. Họ hoàn toàn chẳng hề biết những người khác đã sống dưới
cùng một mái nhà theo cách này: với bàn uống cà phê, bộ chén bát ăn tối,
tranh, thảm, đồ trang trí, rèm thêu kim tuyến, trường kỷ bọc vải hoa sặc sỡ,
giá sách, tủ chè và tua trang trí.

Sau một hồi tranh luận kịch liệt - hết hai bình cà phê và một bầu rượu mà
bố mẹ tôi không hề đụng đến nhưng thay vào đó là ăn chocolate đen
nguyên chất bọc giấy bạc - họ chọn Riviera của Pháp, đặc biệt là Nice,
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khách sạn Negresco. Rồi một cuốn sách quảng cáo mỏng với chú thích về
giá cả được gửi đến bố mẹ tôi. Cả hai cùng đặt tay lên ngực như thể họ sắp
lên cơn đau tim rồi kêu lên thất thanh bởi sốc trước biểu giá. Tiếp đó là thư
từ, điện tín và giấy đặt cọc tiền. Họ đặt ba đêm nghỉ tại một căn phòng nhìn
ra biển và có ban công, kèm ăn sáng và một bữa tối.

Gilbert nói:
– Được đấy. Cô ấy sẽ thích cho mà xem.
– Nơi mà con sắp đến nổi tiếng lắm đấy - bố tôi nói. - Đó là tất cả những

gì con cần phải biết. Chà! Nổi tiếng!
– Nổi tiếng để làm gì kia chứ? - Alexander hỏi khi chúng tôi xuống một

chiếc taxi và đi vào sảnh khách sạn. - Để trở thành thô bỉ à?
– Nhưng em thích nơi này - tôi đáp, mắt nhìn quanh.
– Cái gì cơ? Em thích cái gì?
Tôi thích tất cả mọi thứ: quầy bar ốp gỗ, những cái đèn chùm nặng trĩu,

những tấm thảm thêu, tháp thủy tinh rượu whisky, một không khí ăn chơi
xa xỉ, sang trọng và chây lười hưởng thụ. Tôi thích một đứa bé khó chịu
mặc áo khoác lông chồn nhỏ xíu đang thơ thẩn dạo chơi phía trước tượng
điêu khắc tác phẩm cắm hoa; thích những phụ nữ tóc vàng mặc đồ vải tuýt,
đeo ngọc trai giản dị, ngồi trong ghế bành có bọc nhung ở tay ghế để nhâm
nhi cocktail; thích tên của những món ăn trên thực đơn đặt ở một cái khung
mạ vàng ngoài phòng ăn.

Và hơn hết thảy, tôi thích hình ảnh phản chiếu của chúng tôi trong gương
mỗi khi chúng tôi đi ngang qua: một anh chồng trẻ người Anh mặc áo sơ
mi trắng để hở cổ, khoác áo vest vải linen màu xanh da trời, sánh vai cùng
cô vợ ngăm đen thích thoa son đậm ở môi trên và có đôi mắt màu nho khô.
Làn da tai tái cô ấy được bù đắp lại bằng đôi môi son đỏ tươi. Cô ấy mặc
một chiếc áo khoác len nỉ boucle, váy ngắn bằng vải nhiễu màu xanh đậm
và đi giày hai màu.

– Giờ thì em vui như cá gặp nước rồi đấy nhé! - Alexander nói - Em ăn
mặc rất hợp với khung cảnh ở đây.
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Chúng tôi tản bộ dọc theo vịnh Các Thiên thần[18]. Tôi nghĩ thầm giờ thì
mình đã thành người có gia đình, giờ thì mình là bà Vivien Amory chứ
không phải là cô Vivien Kovacs nữa. Và, mình đã được tự do. Thế nhưng,
tôi vẫn không hiểu hết vì sao Alexander lại say mê tôi. Dù anh có phản ánh
thật chi tiết về con người tôi đi chăng nữa, tôi cũng không tài nào hiểu thấu.

Tôi hỏi anh:
– Sao anh hết sức chắc chắn là mình sẽ thành đôi khi anh tình cờ gặp em

ở bồn tắm hôm đó vậy? Làm cách nào mà anh biết chắc ngay từ lần đầu
tiên?

– Chúng mình rất có duyên có nợ với nhau. Chúng mình là ông và bà
Amory, - Alexander vừa trả lời vừa vòng một tay ôm tôi rồi đặt một nụ hôn
lên đỉnh đầu tôi. Nhiều khách bộ hành mỉm cười với chúng tôi vì rõ ràng
vầng hào quang hạnh phúc tân hôn vẫn còn tỏa ra từ anh và tôi. Alexander
lại tiếp tục giải thích cho tôi: “Thế hệ nào của dòng họ Amory cũng cưới
người tóc vàng cao ráo. Thế là dòng họ nhà anh cứ mỗi ngày một dài ra,
trắng ra cho đến khi mọi người trông giống như những con giun. Khi anh
sắp sửa học đại học, bố anh mới bảo ‘con có thể hạ thấp chiều cao đó được
không? Và nhớ tìm lấy một chút máu đỏ cho huyết quản nhà ta’. Vậy là em
xuất hiện. Ngay ở đó, đang tắm. Dĩ nhiên là em hoàn toàn chẳng như những
gì bố anh hình dung trước đó trong đầu nhưng anh không thể ngừng yêu
em.”

– Thế bố anh hình dung gì vậy?
Đáp lại câu hỏi của tôi, Alexander chỉ cười vang.
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Buổi trưa. Benson Court tĩnh lặng. Bà vũ công ballet già về hưu đã thức
dậy sau một giấc ngủ ngắn. Hôm đó không phải là ngày bà ra ngoài ăn trưa
tại nhà hàng Fountain Room còn lão chồng “đại gia” của bà thì đang ngồi
trong thư phòng viết thư cho những cô bồ nhí của lão. Gilbert đang làm
việc. Anh chàng họa sĩ vẽ tranh biếm họa quèn quẹt đưa những nét bút mực
đầy vẻ khinh thị, hiểm ác lên một mảnh giấy. Gilbert muốn cho con mắt của
ông thủ tướng lồi ra thêm nữa. Anh thấy ghét họ, những chính trị gia. Với
anh, tất thảy bọn họ, dù béo hay gầy, cũng đều là phường dối trá và lừa gạt.
Bố tôi vẫn đang cặm cụi làm việc ở khu phố kim hoàn Hatton Garden, săm
soi những viên kim cương qua con mắt đeo kính lúp phóng to. Đố ai biết
được những gì chạy qua đầu ông suốt hàng giờ ngồi dính chặt bên chiếc
bàn với những cục than chì lạnh lẽo?

Tôi cố đọc một cuốn sách, cuốn sách mà tôi đã đọc qua rồi. Đôi lúc bỗng
dưng tôi khóc rồi lại lấy tay áo quệt nước mắt. Những kỷ niệm về thành
phố Nice trở nên hao mòn thành những miếng vàng dát mỏng. Đôi mắt
Alexander mở to nhìn tôi dưới hàng lông mi hoe vàng lúc anh chết. Đôi
mắt giờ đã được khóa chặt trong một chiếc hòm còn chiếc hòm thì nằm
trong một cái lỗ dưới lòng đất. Và một số biến đổi của cơ thể Alexander
đang diễn ra. Anh đang được tái tạo lại, quay trở về thành những protein và
các protein này sẽ nuôi dưỡng đất, nuôi dưỡng những cây thủy tùng của
nghĩa trang, những cây bồ công anh và những cây hoa hồng được trồng
trang trí ở cổng vào. Gò đất bên trên cơ thể anh sẽ nhẹ nhàng lún xuống.
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Chẳng bao lâu sau, xương sườn của anh sẽ tiêu tan bên dưới lớp đá cẩm
thạch.

Alexander đã chết. Anh chết ngay đêm thứ hai của tuần trăng mật, trong
một tai nạn khủng khiếp. Con người ta sơ suất: nhìn sai hướng lúc băng qua
đường hay súc miệng bằng nước tẩy thay vì bằng nước súc miệng. Ôi, ngớ
ngẩn làm sao những cánh cửa khép hờ giữa sự sống và cái chết. Cái mong
manh vô cùng của sự sống đều hiện diện ở khắp mọi nơi quanh ta cứ như
thể ta bước mãi không ngừng trên sàn nhà đang vỡ ra răng rắc.

Chàng trai đẹp đẽ đó đã chết và sẽ không bao giờ dậy trở lại nữa. Tôi
không thể tin được, cứ đứng trân ra giữa bao nhiêu người cùng đổ mắt nhìn
Alexander. Anh nằm đó, bất động, câm lặng và mãi mãi không chuyện trò.
Tôi vẫn còn ướt sau màn ân ái cuối cùng với anh trên chiếc giường trăng
mật. Quần áo của tôi và anh vứt lung tung vương vãi khắp sàn và đôi giày
đỏ cao gót mũi nhọn vướng víu vào tấm trải giường gây phiền toái bực bội.

Tôi vui trước việc mình vẫn còn lưu giữ chút hình ảnh về Alexander vì
anh chỉ để lại một vết dấu thoáng qua ngắn ngủi và không sâu đậm trên
cuộc đời này. Thế nhưng, nhiều năm sau, sau tất cả mọi thứ xảy ra kể từ
ngày anh mất, rất lâu sau đó, đôi lúc trước khi đi ngủ, tôi vẫn thấy khuôn
mặt anh với đôi mắt nhỏ màu xanh lơ, mái tóc mỏng và nụ cười mỉm. Tôi
vùi mặt vào một cánh tay áo rỗng.

Tôi trở về nhà một mình, trở về căn hộ khép kín đầy mùi bắp cải luộc ấy.
Bố mẹ tôi còn sốc hơn cả tôi. Họ lo biết đâu còn có một điều đáng sợ hơn
nữa xảy ra. Cứ như là cảnh sát thình lình xuất hiện và bắt tôi vì tội ít nhiều
có liên quan đến vụ sát hại một quý ông người Anh thật sự.

Mẹ tôi nói: “Con biết không, thời chiến tranh con không thể biết mình có
sống được đến cuối tuần hay không. Bom đạn ác liệt lắm.”

Ông lão Trung Hoa bằng ngà cầm cần câu gỗ mun - cái lão tượng đã
vàng vọt theo thời gian, đã có lần bị vỡ và được đôi bàn tay khéo léo bậc
thầy của bố tôi sửa lại một cách tinh tế đến nỗi không thể nhận ra dấu vết
nứt vỡ - đang nhìn tôi bằng cặp mắt đen nhỏ xíu. Lão Simon ấy từng nói đủ
thứ trong đầu tôi nhưng sau đó thì nín lặng suốt nhiều năm. Ngay lúc này
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đây, lão lại tìm được giọng nói của mình: “Bà ấy sắp sửa nói tới một điều gì
đó tồi tệ lắm đấy. Hãy chú ý nhé cô bé!”

– Thật vậy ư, mẹ? Con cứ nghĩ mọi chuyện hầu như chỉ xảy ra ở Khu
Đông[19] chứ?

Tôi đốt một điếu thuốc. Kể từ khi từ Nice trở về, tôi hút thuốc rất nhiều.
Các khớp ngón tay tôi ám khói vàng khè còn móng tay thì bị tôi gặm cụt sát
đến chân móng. Mẹ tôi cứ phải liên tay xua bớt khói thuốc. Cả bố và mẹ
đều cho đó là thói quen “dơ dáy” nhưng tôi vẫn cứ tiếp tục lấp đầy gạt tàn
bằng với những tàn thuốc và đầu mẩu dính son môi đỏ tươi của mình.

– Không, không, không đâu. Nó có mặt ở khắp mọi nơi, - mẹ tôi đáp. -
Giờ thì mẹ nghĩ về điều đó nhiều lắm, vì những quả bom của Ireland.

– Con cũng nghĩ vậy - tôi đáp, cố giữ khói thuốc trong phổi mình càng
lâu càng tốt. Tôi cảm thấy một nỗi khoái cảm khổ dâm khi những tế bào
trong tôi bị đốt cháy.

– Đúng là như vậy đấy. Con biết không, thời gian đó thật là khủng
khiếp. Khủng khiếp lắm - mẹ tôi nói tiếp - ta phải có nghĩa vụ chăm lo cho
bản thân mình trước nhất.

– Vâng - tôi ậm ừ trả lời.
– Bất cứ một phụ nữ nào nghĩ đến chuyện sinh ra một đứa trẻ trên đời

này cũng đều phải suy đi tính lại trong những hoàn cảnh như thế.
– Con cũng đoán thế.
Những lời của mẹ tôi cứ thì thầm giống như đủ thứ âm thanh của chính

Benson Court: tiếng khò khè của những đường ống, tiếng cọt kẹt của ván
sàn, tiếng khép vào, mở ra của các cánh cửa dọc những hành lang, tiếng
hổn hển của thang máy chạy lên, tiếng ken két của cánh cửa kim loại mở ra,
đóng vào ở thang máy - những âm thanh là đời sống và linh hồn của tòa
nhà. Còn căn hộ này - căn hộ với bộ trường kỷ bọc da nâu, giấy dán tường
đã bạc màu đến mức khó có thể nhìn thấy hoa văn tre trúc trên đó, ván sàn
gỗ sồi được phủ thảm rẻ tiền, tủ chè trống trơn chẳng có lấy một cái chai
hay bình thon cổ đựng rượu, cũng chẳng có bộ chén bát ăn tối nào trưng
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bày trong đó, những tấm màn nhung thậm chí còn bạc màu hơn cả giấy dán
tường - chẳng có một thứ gì chứng tỏ nó là một mái ấm chứ không phải là
một cái nhà cho thuê rẻ mạt. Tất cả đều cũ kỹ, tồi tàn ngoại trừ bức ảnh
màu đóng khung chụp tôi trong bộ mũ áo tốt nghiệp màu xám, tay cầm chặt
bằng tốt nghiệp được cuộn tròn. Bức ảnh được chụp bằng máy của
Alexander. Bên phải tôi là một con ngỗng Canada đang cố đạp lên lưng một
con mái đứng trên bãi cỏ cạnh cái hồ nhân tạo.

Lão người Trung Hoa nhắm mắt lại ngủ sau khi đã cảnh báo tôi về một
ẩn ý đang diễn ra trong căn phòng này.

– Chẳng hạn như nếu phát hiện mình có mang thì ta có thể phải suy nghĩ
về tình hình của mình khá là cẩn thận đấy, - mẹ tôi nói.

Tôi ngước nhìn lên. Mái đầu của bà vẫn còn cúi xuống chiếc tất nâu.
– Phải vậy thôi. Ta có thể sẽ phải tự hỏi bản thân xem mình có chịu

đựng nổi tất cả mọi chuyện hay không, liệu đứa bé có chết cùng với nỗi sợ
hãi trong ta hay không vì bom lúc nào cũng dội xuống. Đứa bé đó sẽ chẳng
muốn ra đời chút nào.

– Chuyện này đã xảy ra với ai rồi hở mẹ? - tôi hỏi.
– Ai ư?
– Vâng, với ai vậy mẹ?
– Nhưng mà cái gì xảy ra mới được chứ?
– Những gì mẹ đang nói đến ấy.
– Không phải mẹ đang nói chuyện vặt vãnh đâu. Mẹ chỉ quan sát và

thấy thế thôi. Thời chiến tranh, bố mẹ phải ăn những thứ thật là khủng
khiếp. Không hề có hoa quả tươi. Chỉ có chút thịt. Bố con thấy khó mà làm
được món gì vì không có bơ. Chanh cũng không có nốt để mà pha trà. Mẹ
nghĩ đối với bố con, đó là điều tôi tệ nhất. Cà phê thì tồi hết chỗ nói. Hồi
đó, mẹ nghĩ, bố mẹ chỉ có toàn rau diếp xoăn thôi.

– Mẹ con mình đang nói về chuyện con cái mà.
– Ờ phải. Đúng là mẹ con mình đang nói về chuyện đó. Nếu một người

nào đó chuẩn bị có con nhưng không phải trong một tình huống tốt thì
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người ta cần phải cân nhắc nên làm cái gì.
– Ý mẹ nói là phá thai à? Thế không phải thời chiến tranh phá thai là trái

pháp luật sao mẹ?
– Có chứ. Dĩ nhiên là trái pháp luật chứ. Đó là một tội vô cùng nghiêm

trọng. Người ta có thể bị đi tù nếu làm vậy.
– Thế người ta làm gì?
– Họ làm những gì phải làm - mẹ tôi nhún vai, trả lời.
– Sao bây giờ mẹ lại nói với con chuyện này?
– Ồ, Vivien! Mẹ chỉ muốn nhắc con nhớ rằng có một số điều cần phải

suy xét từ mọi góc độ.
– Sao lại là con?
Cuối cùng, mẹ tôi ngước nhìn lên khỏi chiếc tất nâu. “Con có ngốc

nghếch không đấy, Vivien? Mẹ thì không đâu.”
– Nhưng mà con không…
– Chẳng lẽ con nói dối mẹ? Hay là con cũng dối luôn với cả bản thân

mình?
Tôi đứng dậy, ra khỏi phòng và đứng một lúc ở ngoài hành lang, tựa

người vào khung cửa, trải qua một cảm giác kỳ lạ mà tôi đã từng cảm nhận
lúc còn bé: cảm giác đột nhiên bị kéo dài ra. Đôi chân cách rất xa cái đầu
và có lẽ ngược lại đầu tách xa cái chân. Tôi chẳng còn là mình nữa, hoàn
toàn không phải là mình. Cuối cùng, tôi cũng trở vào được phòng mình,
nằm xuống tấm trải giường vải bông trắng dọc theo bức tranh Hồ Thiên
nga. Những vũ công ballet hóa thân thành những con thiên nga con đang
đứng trên đầu ngón chân, eo thon gọn còn chân thì mảnh mai. Tôi sờ tay
lên ngực ép mạnh nhưng hai bầu vú rất đau còn bụng tôi thì to ra.

Bị ám ảnh bởi một sinh linh sống đang bám chặt bên trong cơ thể mình,
tôi nhìn quanh bốn bức tường mà tôi đã từng tự nguyện giam mình trong đó
và cảm thấy cánh cửa lồng giam sập xuống đánh rầm. Lòng trắc ẩn thầm
kín rung lên một cách đau đớn. Những ý nghĩ quay trở lại, giống như búa tạ
nện dồn dập trong đầu tôi. Tôi lại đưa một ngón tay chạm nhẹ lên ngực và
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hình dung ra một cái miệng ướt và ấm đang bú. Trong tôi tràn ngập một nỗi
sợ hãi, hoảng loạn và tuyệt vọng. Tôi chẳng có nơi nào để đi nhưng tôi đã
biết một nơi sẽ đến.

Lâu sau, mẹ tôi lại trở vào phòng khi trời đã sập tối và bố tôi đã trở về
nhà, vừa ngồi xem chương trình đố vui ưa thích của ông vừa viết ra những
câu trả lời và đánh dấu vào những lựa chọn đúng.

– Con có muốn ăn chút gì không? Súp nhé?
– Không, con không ăn.
– Có một chỗ trên đường Tottenham Court. Thỉnh thoảng mẹ có đi

ngang qua đó. Mẹ thấy các cô gái đi vào rồi mẹ lại thấy chúng đi ra. Chỗ đó
trông dễ chịu, sạch sẽ, vệ sinh và lành mạnh. Nhưng nhìn con kìa, cứ trắng
bệch như tờ giấy. Con hãi à? Đừng hãi, mẹ không để ai làm con đau đâu.
Mẹ hứa là sẽ ở đó suốt thời gian người ta làm cho con. Mẹ đã từng phải đi
một mình, chẳng có bà ngoại con ở bên cạnh để giúp đỡ mẹ đâu. Con đừng
lo, con sẽ có mẹ ở bên.

Mẹ tôi cúi sát mặt mình xuống mặt tôi. Làn da bà nhăn nheo còn mái tóc
nâu sẫm đã điểm vài sợi bạc. Tôi là đứa con ra đời sau lần mang thai thứ ba
của bà. Hai lần trước mẹ tôi đều phá.

– Thế bố có biết không mẹ?
– Bố con đấy à? Con nghĩ ông ấy có thể sống được với những chuyện

biết được như vậy sao? Nếu mà biết thì đêm nào ông ấy cũng lo sợ có cảnh
sát đến bắt. Thôi đi tắm đi con! Rồi con sẽ cảm thấy khỏe hơn. Mai, mẹ con
mình sẽ gọi điện thoại đến đó hẹn lịch.

Tôi xoa xà phòng tắm Camay lên cơ thể mình. Cái rèm ở bồn tắm in hình
những con vịt màu vàng. Tôi cảm giác như nếu ở trong đây thật lâu thì
chúng sẽ mổ lòi đôi mắt của mình ra.

Mẹ tôi bước vào và ngồi xuống thành bồn tắm. Bà trấn an:
– Không có gì ghê gớm đâu con. Thực sự đó chỉ là một thủ thuật nhỏ

đơn giản thôi ấy mà. Đừng quá lo lắng!
– Đời con thật là tệ.
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– Đừng có vớ vẩn như vậy. Có ai muốn giết con đâu.
Tôi trở về giường và nằm cuộn mình dưới những lớp chăn. Tôi nghe thấy

tiếng xoay nắm đấm cửa và mẹ tôi lại vào, ngồi xuống giường sát cạnh tôi
và hát một bài hát ru mà tôi thường nghe thuở còn bé.

– À ơi, à ơi, bé con ơi, con có thích ông trăng xuống đây chơi với con
không? Hay con muốn chơi trò chạy trốn cùng với sao trên trời? Ngủ đi,
ngủ đi nhé, con ngoan.

Hát xong, mẹ tôi lại phân tích, khuyên nhủ:
– Sau khi làm xong, con sẽ có một khởi đầu mới. Con sẽ thấy điều đó.

Dĩ nhiên, đó là một nỗi tủi hổ lớn đối với Alexander nhưng để mẹ nói cho
con biết, cuộc sống đối với những người như chúng ta là rất khó khăn.
Không ai nên làm cho con tin rằng nó rất thoải mái, dễ chịu. Nó không hề
dễ dàng như vậy đâu, không hề đâu con.

– Ý mẹ nói những người như chúng ta là sao?
– Mình là dân nhập cư từ nước ngoài.
– Nhưng con không phải là người từ nước ngoài đến.
– Con nghĩ thế sao?
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Trong suốt quãng đời dài vô tận của bố tôi, từ khi sinh ra cho đến khi
ông mất ở tuổi 86, tôi có cảm giác mình là một người lạ đối với ông. Ý tôi
không phải là ông không yêu thương tôi. Tôi biết là ông có yêu tôi, nhưng
ông rất nghèo cách thể hiện bất kỳ một tình cảm nào. Có quá nhiều điều
trong tính cách của bố tôi đã cản trở ông làm điều đó. Chúng nhiều đến nỗi
ông cảm thấy tốt nhất, dễ dàng nhất là chỉ đơn giản ngồi xuống rồi ngắm
nhìn tôi qua đôi mắt kính bám bụi đen sì của mình. Khi đó, ông nghĩ tôi
cũng đang chăm chú giống hệt như ông vẫn thường như vậy trước màn
hình ti vi.

Tối nào cũng vậy, bố tôi đi làm về với đôi mắt sưng húp, bật ti vi lên và
ăn những gì mà mẹ đặt trước mặt ông. Một lúc sau, dường như ông mới
chú ý đến sự hiện diện của tôi.

– Vivien, con vẫn đang làm gì ở đây thế?
– Kìa bố! Con ở đây mà.
– Dĩ nhiên là bố phải cho con gái một mái nhà để trú ngụ nhưng ý bố hỏi

là sao giờ này con vẫn chưa đi tìm việc chứ? Con nghĩ đi làm là tủi nhục
lắm à?

– Dạ không, con có nghĩ thế đâu.
– Những kẻ không thích đi làm đều là người xấu. Đó là kinh nghiệm mà

bố thấy.
– Con biết bố đang nói đến ai rồi.
– Ai? Bố nói đến ai chứ?
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– Bác…
– Đừng có nhắc đến cái tên đó trong nhà ta. Dù gì chăng nữa, bố cũng

không có ý nhắc đến cái ngữ đó. Bố muốn nói đến phường ăn không ngồi
rồi mà bố thấy trên ti vi, đó là chưa kể đến những kẻ có công ăn việc làm
mà không chịu đụng chân đụng tay. Chẳng hạn như cái đám thợ mỏ ấy.

– Đừng có nhắc đến chính trị đấy, - mẹ tôi chen vào. - Em buộc phải
nhắc anh bây giờ, ngay tại chỗ này.

Bố mẹ tôi đã nuôi tôi trở thành một con chuột nhắt. Để tỏ lòng biết ơn
đối với nước Anh vì đã cho họ một nơi nương tựa, họ chọn cách sống như
những người có lá gan chuột nhắt và điều kiện sống như chuột: không nói
chuyện nhiều (với người ngoài và với nhau), sống lặng lẽ và giản đơn,
chăm chỉ và phục tùng. Và họ mong muốn tôi cũng trở thành người như
vậy. Dù ông bác Sándor như thế nào đi chăng nữa, ông cũng không phải là
một con chuột. Nếu ví ông với một con vật gì đó thì ông phải là một con tê
giác, đầm mình trong lớp bùn của sông, húc nhau, giành giật nhau. Thậm
chí lúc ông ngủ, nếu ông trở đôi vai rộng của mình thì mặt đất cũng rung
chuyển.

– Ông đó là ai vậy bố? - tôi đã từng hỏi bố tôi câu này sau khi ông đóng
sầm cửa, chấm dứt cuộc viếng thăm bất ngờ của ông bác Sándor vào năm
1963.

– Chẳng là ai cả. Quên đi!
Nhưng tôi vẫn nhằng nhẵng đeo bám:
– Bố, ông ấy là ai vậy? Nói cho con biết đi, bố!
Rồi tôi leo vào lòng bố tôi, điều mà tôi ít khi dám làm vì nó sẽ làm cho

ông nổi giận (Bố không thấy màn hình gì cả. Bố lỡ hết mọi thứ rồi. Tránh
ra xem nào!) hoặc ông sẽ vùi mặt vào tóc tôi ngửi, đoạn nói với mẹ: “Con
bé có ngon lành để ăn thịt được không?”. “Có” - bà đáp bằng một câu trả
lời quen thuộc trong không biết bao nhiêu lần họ nói đùa về tôi - “ăn với
xốt chocolate và kem ấy”. Qua nhiều năm tôi cứ ngỡ rằng có lẽ họ thực sự
muốn ăn thịt tôi. Ta không thể nào dám tin tưởng chắc chắn vào họ. Có lẽ
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đó là truyền thống cổ xưa của người Hungary: nấu thịt con gái mình để
phục vụ cho bữa tối, giống như mụ phù thủy già trong quyển truyện tranh
đã bắt hai anh em Hansel và Gretel nhốt trong ngôi nhà đồ sộ của mụ.

Ngay cả khi đã biết những gì ông bác Sándor của mình làm (không lâu
sau cuộc viếng thăm bất ngờ, tôi biết qua tin tức trên ti vi, điều mà bố mẹ
tôi không thể che đậy tôi được), tôi vẫn hết sức tò mò muốn tìm hiểu vì sao
bố tôi lại phản ứng mạnh mẽ đến vậy. Tôi biết bố không phải là người nóng
tính và ghim gút trong lòng nhiều mối hằn thù ác cảm truyền kiếp với
những người mà tôi chưa bao giờ gặp mặt, những người đã chết trước khi
tôi ra đời. Nhưng chưa bao giờ tôi thấy ông bùng nổ giận dữ giống núi lửa
đang sùng sục phun trào như vậy. Tôi cũng chưa bao giờ thấy ông tuôn cả
một tràng tiếng nước ngoài mà ban đầu tôi cứ nghĩ là tiếng Hungary nhưng
hóa ra là không phải.

– Thế con phải nói thế nào khi người ta hỏi con có quan hệ gì với ông ấy
không hả bố? - Tôi hỏi lúc sắp đi học đại học. - Bố có nghĩ là nên cho con
biết thêm một chút được không? Bố nói là ông ấy đã nói dối khi khẳng định
mình là anh trai của bố…

– Thì con đừng có nói một lời nào về con người đó, - mẹ tôi xen vào -
không nên hé răng lấy một lời nào, con à.

– Con không có ý sẽ kể với người ngoài chuyện gia đình ta. Dĩ nhiên là
con sẽ không kể gì rồi. Nhưng bố mẹ có nghĩ là bây giờ con có quyền được
biết không? Ông ấy cũng là người nhà mình cả mà.

– Người nhà hả? Quân đó chẳng còn là người nhà từ lâu lắm rồi, trước
khi con sinh ra cơ.

– A ha!
– Ôi, xem kìa! Xem con đã gài bẫy để bố nói ra kìa.
Tôi bắt đầu cười phá lên. Qua mặt ông già thật không dễ dàng chút nào.

Thường thì ông hay dựng lên một bức tường từ ngữ không thể nào xuyên
thủng được.
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– Cuối cùng thì ông ấy cũng là một người họ hàng với mình, phải không
bố?

– Thứ họ hàng mà con có thể từ. Ai biết đó là họ hàng nào?
– Còn gần hơn thế nữa… vì… vì ông ta là anh trai của bố!
Bố tôi chẳng nói gì và tôi biết lần đầu tiên mình đã đánh bại ông.
– Hãy nghĩ tới những gì mà người bố tội nghiệp của con đã phải chịu

đựng suốt bao nhiêu năm qua, - mẹ tôi cất lời. - Con phải biết rằng người
đàn ông đó có thể đem đủ thứ tai họa giáng xuống đầu chúng ta. Con có
biết không, bố mẹ tránh ông ta càng xa càng tốt là vì con đấy, Vivien.

– Hạng người đó là phường độc địa, - bố tôi nói tiếp. - Lúc nào cũng
vậy. Chưa bao giờ hắn tốt đẹp cả.

– Thế ông ấy có chạy sang Anh cùng với bố mẹ không?
– Không, hắn ta không nhìn thấy những gì sắp xảy ra giống như chúng

ta. Mình thông minh và mình đọc sách, phải không Berta? Bố mẹ tập trung
chú ý và không hão huyền nghĩ rằng mình có thể tìm được phép màu từ
những thứ khủng khiếp đang xảy ra. Bố mẹ hiểu rằng một khi người ta đã
có những suy nghĩ chính trị trong đầu mình thì sớm muộn gì họ cũng trở
thành người của súng ống chứ không phải chỉ có ý nghĩ nữa. Và, khi gặp
người nào có những ý nghĩ và súng ống như vậy thì, chà chà, ta lập tức phải
chạy đi, chạy thục mạng, chạy đến hụt hơi để hắn không còn trông thấy ta
nữa. Nhưng cái đồ chết tiệt ấy thì không! Ngay cả khi chiến tranh đã qua
rồi mà hắn ta vẫn bám riết ở đó. Hắn trụ lại mãi đến năm 56 mới chạy. Đồ
ngu xuẩn!

– Thế điều gì đã xảy ra với ông ấy trong chiến tranh hở bố?
– Ừ thì hắn phải sống khổ sống sở. Bố sẽ nhượng bộ hắn ở điểm đó

nhưng không thể lấy khốn khó ra để bào chữa cho hắn được ở chỗ nào.
– Thôi được, bố. Nhưng cái gì…?
Một tiếng chuông điện thoại reo lên, cắt ngang câu hỏi của tôi. Và bố mẹ

tôi - những người chỉ tin Chúa một cách chừng mực, miễn đó là một vị
Chúa để cho họ yên, không soi mói vào chuyện riêng của họ hay nhất mực
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cho rằng họ có thể xem ti vi, một vị Chúa dễ chịu không thuộc riêng bất kỳ
một giáo phái nào - xem giây phút điện thoại đổ chuông là một phép màu.
Việc này chỉ xảy ra vài lần một năm. Đại lý của ông chủ nhà gọi tới để
thông báo người của họ sắp đến để thay cáp thang máy bị đứt. Họ muốn bố
mẹ tôi không phải lo lắng, không đòi mấy người thợ phải cho xem giấy
chứng minh hay gọi cảnh sát như lần trước.

Sau nửa giờ ngâm nga trao đổi kéo dài giữa bố mẹ tôi với gia đình là chủ
sở hữu căn hộ này - những người đại hảo tâm không mong chờ lòng biết ơn
của những người thuê nhà mà thực sự chỉ muốn tránh càng xa càng tốt
những bất động sản cho thuê của mình để trốn trong những căn biệt thự
riêng ở miền Nam nước Pháp, rõ ràng là chủ đề về ông anh của bố tôi, ông
chủ nhà trọ ổ chuột khét tiếng, không thể được khơi gọi tiếp được nữa.
Chẳng còn đà để nói chuyện.

Tôi vào giường mà đầu óc vẫn vẩn vơ suy nghĩ về ông bác của mình. Tôi
thêu dệt một vài cuộc gặp gỡ tưởng tượng giữa tôi và ông ấy mà qua đó,
cuối cùng tôi cũng phát hiện được chính xác bố mẹ tôi là người thế nào lúc
họ còn ở Budapest, chính xác là họ đã chọn đi theo con đường này hay vận
mệnh run rủi làm thay đổi cuộc đời họ.

Những ý nghĩ mơ tưởng hão huyền thật nhẹ nhàng dễ chịu, đưa tôi vào
giấc ngủ thanh bình với đủ hình bóng màu sắc sặc sỡ nhảy múa trong đầu.
Rồi sau đó, tôi đi học đại học, cưới chồng và quên bẵng chuyện về ông bác
cho đến khi tôi quay trở lại trên chiếc giường thuở thơ ấu với những ý nghĩ
xưa cũ tìm về.

* * *

Nếu ta thất nghiệp, nếu ta đối mặt mỗi sáng với nỗi u sầu ngày nào cũng
như ngày nấy, ta hẳn sẽ nhận thấy việc đọc sách cũng không thể kéo dài đủ
để lấp kín tất cả mọi giờ thừa thãi. Đó là vì, tình trạng không có công ăn
việc làm và gần như cũng chẳng có bạn bè, buộc bố mẹ già ốm yếu của ta
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phải nai lưng đi làm để nuôi đứa con ăn không ngồi rồi tác động kỳ lạ lên
tinh thần ta. Ta nhận ra ngày dài đằng đẵng đến thế nào và trách nhiệm của
chính ta là phải lấp đầy những ngày dài ấy bằng những trò tiêu khiển của
riêng mình. Nhưng hóa ra những trò tiêu khiển ấy eo hẹp một cách sửng
sốt, đến độ nào ta trở thành một kẻ vờ vịt, dối trá như thế nào, ta đã lừa
phỉnh chồng mình ra sao, lừa phỉnh người đã tin tưởng ta, người đã cho
rằng ta quan tâm cân nhắc đến những ý nghĩ nhiều như anh ấy.

Và thế là ta tìm thấy một người bạn trung thành trong các quân bài. Ta
bày chúng lên bàn trong những ván chơi bất tận của sự kiên nhẫn cho đến
khi chán ngấy tận cổ những quân át, bích, cơ, nhép, rô đến già, đầm… Tất
cả cứ hết đen rồi đỏ, đỏ rồi đen. Ta chán, chán đến nỗi thấy chúng bầy lúc
nhúc trước mắt rồi đứng dậy để tự nhảy bổ vào ta với những vẻ mặt vương
giả thiển cận mà tự mãn, đầu quay sang một bên nhìn vào rìa quân bài.

Tôi mua một bộ Kinh Dịch cũ - một loại sách cổ xem tử vi vốn thịnh
hành vào thời đó - và úp hai bàn tay vào nhau, gieo quẻ với những đồng xu.
Chưa một lần nào tôi gieo được quẻ tốt. Kinh Dịch không phán được chính
xác tương lai nào thực sự dành cho tôi. Nó không nói được điều gì sẽ đến
sau khoảng độ một năm nữa khi tôi cuống cuồng lên vì không sử dụng thời
gian của mình một cách có ích, hoàn thành bản luận án sau đại học để bắt
đầu cuộc đời đi làm hay chí ít là cũng dồn thời gian đọc tất cả sách của
Proust hay Tolstoy thay vì chơi với những đồng xu hay với những con chữ
tượng hình Trung Quốc. Nhưng trong thế giới của những đại văn hào xuất
chúng, tôi càng cảm thấy mình vô dụng và tầm thường hơn. Tôi chỉ muốn
đóng sách lại và bò xa khỏi chúng, chui vào chăn và nằm mãi không dậy
cho đến khi mẹ tôi gõ cửa và kêu lên: “Sao? Con định nằm thối cả ngày
trên giường đấy à?”

Thế là tôi dậy đi bộ.
Tôi bước nặng nề về hướng nam, xuôi xuống phố Oxford, lang thang qua

những hành lang của khu mua sắm Selfridges mà chẳng có một đồng xu
dính túi. Tôi đi xuống một đường hầm dành cho người đi bộ rồi đi lên ở
Marble Arch và đi xuống tiếp tới Công viên Hyde Park để ngắm những con



https://thuviensach.vn

thiên nga trên hồ Serpentine và lắng nghe những diễn giả kỳ quặc, lập dị
đứng trên những cái bục tam ở góc Speaker’s Corner hay đôi khi ở phía
Đông hoặc phía Tây trung tâm thành phố, dọc theo phố Marylebone, giữa
khoảng cách của các ga xe lửa. Đầu óc tôi trống rỗng, chẳng có cái gì ở
trong, hoàn toàn không có một thứ gì hết. Đôi lúc, tôi tìm thấy một ghế đá,
ngồi xuống và ngủ thiếp đi. Khi ta ngủ trên ghế đá ngoài đường, ta biết
mình đang gặp vấn đề rắc rối.

– Y như bà Prescott vậy, - mẹ tôi than. - Con đang trở thành người giống
như bà ấy, con có hiểu không? Có thể là bà ấy cũng có những nỗi đau buồn,
nhưng nhìn xem, con mà cứ đi lang thang mãi như thế này thì sẽ điên mất
thôi, giống hệt bà ấy đấy.

Ta đã biết gì về đau buồn sầu khổ nào? - tôi nghĩ thầm. Ta vẫn chưa
sống, chưa thực sự sống bao giờ. Ta chẳng có tí khái niệm thế nào là sống.
Ta không biết nó như thế nào mỗi sớm mai thức dậy và trông thấy ánh sáng
xuyên qua rèm, cảm thấy mặt trời đang ngập ngừng gieo những mảng nắng
lên các bức tường, tinh thần ta phấn chấn trước vẻ rực rỡ của một ngày mới
nhưng rồi chợt nhớ ra những gì ta đã biết: chẳng có một ngày mới nào cả,
hoàn toàn chỉ là một sự lặp lại của ngày hôm trước mà thôi. Ta sẽ không
bao giờ được mơ màng nghe thấy Alexander nói về những protein của anh
hay nhẹ nhàng tra khảo anh về thời thơ ấu của anh. Không bao giờ còn
được cùng nhau đi dạo trong Công viên Hyde Park hay cùng nhau lên máy
bay, vút bổng lên trời rồi hạ xuống một thế giới mới được nữa. Không bao
giờ, không bao giờ nữa. Anh sẽ không hôn ta. Anh sẽ không khăng khăng
đòi ta phải đi đôi giày đỏ mũi nhọn bo tròn kín gót, cao lênh khênh mà anh
gọi là giày nhức mỏi nữa.

Anh sẽ không pha trà buổi sáng và đem đến tận giường cho ta. Ta sẽ
không bao giờ đi tìm tặng anh đĩa hát mà anh thích có Glen Gould[20] chơi
những Khúc biến tấu Goldberg và chứng kiến niềm vui trên gương mặt anh
khi anh mở gói quà. Ta sẽ không bao giờ cắt móng chân cho anh khi cái
lưng của anh đau đến nỗi không thể cúi xuống được sau hàng giờ liền ngồi
gập người quan sát qua kính hiển vi. Ta sẽ không bao giờ còn được đọc
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những bài thơ mới về lũ ngỗng trời vì sẽ không bao giờ có những bài thơ
mới nào nữa. Anh sẽ không bao giờ nhìn thấy mặt đứa con của mình và dĩ
nhiên cả ta cũng vậy.

(Đó là một nỗi đau sâu thẳm hay chỉ là một sự tàn phá mà một người
cảm nhận được khi quay trở về nhà và phát hiện mình bị ăn trộm, ti vi bị
lấy đi còn căn phòng thì bừa bãi rác rưởi?)

Đi mà tìm một việc gì làm đi, mẹ tôi nói thế. Một cô gái có tấm bằng đại
học có thể tìm được bất kỳ công việc gì cô ấy chọn nếu cô ấy thực sự muốn
xem thứ đó là công việc. Đó là vì tấm bằng giống như một chiếc vé đặc biệt
mà ta giơ ra cho những người có quyền cao nhất. Và, ngay lập tức, khi vừa
trông thấy nó, họ đã biết ta được phép vào trong. Suy nghĩ của mẹ tôi là
như vậy đấy. Một người có tấm bằng tốt nghiệp (đặc biệt là tốt nghiệp Đại
học York), một người rất am hiểu về Charles Dickens, luôn được xếp vào
bậc cao nhất của ngành nghề lao động. Mẹ tôi không biết chính xác những
cơ hội việc làm nào đang sẵn có nhưng bà tin chắc rằng bất kể chúng là gì
thì chúng vẫn là cơ hội của tôi, dành cho tôi chọn lựa. Chẳng qua là chính
cái tính ngang ngạnh bướng bỉnh của riêng tôi đã cản trở tôi tìm một công
việc mà thôi.

Hai tuần một lần, tôi đến thư viện trên phố Marylebone để đọc các trang
tuyển lao động đăng trên tờ Times rồi viết vào sổ tay của mình địa chỉ
những chỗ mà tôi nghĩ mình có thể nộp đơn vào. Tôi gửi đến đó lý lịch
trích ngang của mình với mục kinh nghiệm việc làm để trống. Tôi chưa bao
giờ có một công việc gì thuộc bất cứ một hình thức nào. Tôi gửi hồ sơ đăng
ký làm người nghiên cứu tại hãng tin BBC, làm trợ lý biên tập cho một tạp
chí văn học, làm người quảng cáo sách cho nhà xuất bản Faber & Faber.
Tôi thậm chí chẳng thể xin được một cuộc phỏng vấn.

Một ngày, tôi nuốt cục tự trọng của mình xuống, nộp đơn xin làm một
chân bán bưu thiếp tại cửa hàng ở National Portrait Gallery[21]. Thư xin
việc của tôi bị trả lại.

Hết sức giận dữ, tôi gọi điện thoại cho họ. “Sao các anh thậm chí còn
không xem đơn xin việc bán hàng của tôi?” - tôi hỏi - “Tôi biết mấy tấm
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bưu thiếp đó. Tôi biết tên của từng người có chân dung treo tại phòng tranh.
Tôi thuộc nằm lòng bức chân dung Chandos của Shakespeare. Tôi có thể
nhắm mắt tả nó vach vách.”

– Thật ư? - một giọng nói sắc lẻm vang lên ở đầu dây bên kia. - Có 169
ứng viên nộp đơn cho vị trí này và tới 52 người có bằng lịch sử nghệ thuật.

Tất cả mọi thứ trong tôi đều khao khát, mong mỏi kéo bản thân tôi ra
khỏi vũng bùn nhưng tôi vẫn bị mắc kẹt ở đó. Tôi đâm ra ghét chính mình.
Tôi sợ rằng nếu tôi đánh mất sinh khí của một tôi cách đây một tháng, khi
còn đính hôn với Alexander thì vĩnh viễn suốt quãng đời còn lại, tôi sẽ vĩnh
viễn bị giam trong con người của một Vivien Kovaks. Rồi tôi sẽ cưới một
người nào đó trong Benson Court, dành một tiếng mỗi tối thăm bố mẹ, lên
lên xuống xuống trong cái thang máy đó, cứ vươn lên mãi mà chẳng tới
được đâu cả. Hoặc tệ hơn nữa, tôi ở trong căn hộ của mình và trở thành bà
Prescott. Có lẽ quần áo của bà ấy đã ăn sâu vào tâm hồn tôi rồi.

* * *

Thư viện đầy những người lạnh lùng, nhạt nhẽo và những người không
biết nơi nào để đi. Trên tường có nhiều tấm biển cấm khạc nhổ. Dạo này,
tôi tuyệt nhiên chẳng thấy có ai khạc nhổ cả, huống hồ là bất kỳ một cảnh
báo cấm. Nhưng rồi thì người ta cũng khạc nhổ vào khăn tay mùi soa, và
một màn khói nâu xanh lửng lơ trong không khí bên dưới bóng đèn tuýp
huỳnh quang làm ngạt phổi những người không hút thuốc lá. Một anh
chàng có nước da màu tươi sáng, mặc quần vải tuýt dính đầy vết dơ đến thư
viện vào buổi trưa, xách theo một cái túi dây đan đựng một panh[22] sữa và
một hộp thức ăn cho mèo. Nhân viên thư viện nhắc nhở anh ta lúc nào cũng
phải đặt tay trên bàn bất luận anh ta đang đọc sách gì.

Nhưng thư viện cũng có những khả năng mở ra những phát hiện tình cờ
may mắn. Chúng dẫn dắt ta tới những phát hiện đó. Vừa đứng vừa đưa tay
dò thư mục sách, tôi nhìn thấy trong hộc chữ k có một cái tên quen thuộc,
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tên của tôi. Tôi quỳ xuống nền nhà lót vải sơn, cạnh giá sách bằng kim loại
và bắt đầu đọc một cuốn sách ngắn nhưng khá giật gân. Bất chấp cái tựa đề
hấp dẫn “Kovacs, tên trùm tội phạm”, nó thực ra là một cuốn kể về một
cuộc điều tra thực trạng nhà ổ chuột ở khu Tây London. Có một trang rời
nhỏ ở giữa sách in hình ảnh của bác tôi, những bức hình chụp qua cửa sổ
chiếc Jaguar màu bạc của ông, khuôn mặt phệ đang nhìn chằm chằm qua
lớp kính màu tối. Trang kế tiếp là nội dung in lại của một bài báo đáng trên
tờ Evening Standard cũng có một bức ảnh giống trang trước nhưng lần này
đi kèm với một cái tít in hoa:

“CÓ PHẢI ĐÂY LÀ GƯƠNG MẶT CỦA QUỶ?”
Tôi nhìn kỹ các nét trong bức ảnh: một người đàn ông to lớn chắc nịch

có cái môi dưới trề xuống và cái cổ béo trông giống như Alfred
Hitchcock[23] bên trên chiếc cà vạt được thắt một cách hoa mỹ đang nhìn
lại tôi. Tôi gần như ngay lập tức có thể nhận ra ông ấy chính là bác mình,
người đã bấm chuông cửa nhà tôi và xuất hiện với thanh chocolate nhãn
hiệu Toblerone bọc giấy bạc màu vàng cùng một cô gái Tây Ấn. Khi đó,
tức cách đây đã nhiều năm, ông đứng trên tấm thảm chùi chân trước nhà tôi
với một vẻ tràn trề sinh lực và tươi trẻ trong bộ đồ vest màu xanh da trời
tươi sáng và cổ tay đeo đồng hồ vàng nạm kim cương lấp lánh. Người bác
trong cuốn sách này bị một vết mực đen ố nhòe ăn mất một bên mặt của
ông ấy. Những đốm ảnh của bức hình chụp lại có cũng chẳng dành cho ông
chút thiện cảm. Chúng khiến ông trông như bị rỗ hoa trong khi theo như tôi
nhớ thì da của bác tôi tái nhưng mịn, sực nức mùi nước hoa dùng sau cạo
râu đắt tiền.

Đó là một hình ảnh hết sức khốn khổ, tội nghiệp. Kính cửa sổ xe hơi đã
hắt bóng lên người bác tôi rồi mà ảnh lại còn được in lại trên thứ giấy láng
rẻ tiền của một nhà in có vẻ như là vô danh tiểu tốt. Người đàn ông trong
ảnh gợi tôi nhớ đến những tên sát nhân già và những ngôi nhà đầy xác chết
được phát hiện giấu dưới ván sàn.

Theo tác giả, bác tôi là một kẻ hoàn toàn tàn nhẫn, một tên côn đồ ti tiện
và tham lam, một con quỷ hút máu người keo kiệt. Ông không chỉ là một
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lão chủ khu trọ ổ chuột mà còn là một kẻ phân biệt chủng tộc đẩy những
người thuê nhà da đen của mình vào những điều kiện sống tồi tệ không thể
nào tả nổi. Không chỉ có thế, đó còn là một tay anh chị chuyên đi thuê
những tên vai u thịt bắp ở trong vùng hành hung những người thuê nhà
khốn khổ không thể trả tiền nhà đúng hạn. Danh sách liệt kê các vai trò tội
ác vẫn chưa dừng lại ở chủ khu trọ ổ chuột, kẻ phân biệt chủng tộc, tên côn
đồ hung tợn, tay anh chị khét tiếng mà còn tiếp tục dài thêm: một tên ma cô
dắt mối cho gái điếm vị thành niên của các nhà thổ khắp khu Tây London.
Một cô gái kể cô ta đã ba lần sinh con nhưng hai đứa đã chết vì viêm phế
quản trong điều kiện sống ẩm thấp và chật chội triền miên. Một đứa trẻ
khác ngã từ cầu thang bị mục nát và bị gãy lưng. Một người cha có bảy đứa
con chậm nộp tiền nhà và bọn đầu gấu chuyên đi đâm chém mướn của bác
tôi đã đánh ông ta bằng dây xích. Còn bác tôi thì sáng sáng thức dậy, cạo
râu, thoa lên khuôn mặt giống như Hitchcock của mình nước hoa eau de
Cologne mua ở phố Jermyn, xỏ chân vào đôi giày da bê Lobb, bước ngang
qua những chiếc đồng hồ và đồ nội thất mạ vàng trong căn biệt thự trên Đại
lộ Bishops, tiến đến cái bàn làm việc kiểu Chippendale[24] mà bao quanh là
những thùng gỗ đựng hàng còn đóng kín, bên trong chứa toàn những thứ xa
xỉ ông đã vô tư mua chịu và thậm chí chưa bao giờ thèm liếc đến chúng lấy
một lần.

Những miêu tả về tội ác ghê sợ của bác tôi làm tôi thấy ớn lạnh đến tận
xương tủy còn tim thì đông cứng lại. Trước đây, tôi thực sự không biết về
mức độ tàn bạo của ông. Những bài phỏng vấn các nạn nhân của bác tôi
thảm thiết đến độ xé nát con tim. Những bức hình chụp cảnh bẩn thỉu bên
trong những ngôi nhà cho thuê của ông thật đáng ghê tởm. Một số người
khai rằng sống trong các trại tù binh của Nhật trong Thế chiến thứ II ở
Burma - Myanmar, phải, chính là những trại tù binh kinh khủng đó, còn
khá khẩm hơn là sống ở đây. Và sách đã kể lại rằng bác tôi phá lên cười khi
ông nghe thấy điều này. Chi tiết đó chứng tỏ tính khí nhẫn tâm của một kẻ
bị bệnh thần kinh. Tôi lật tới trang cuối:
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“Với việc bắt giữ và sau đó là kết án đối với Sándor Kovacs vào năm
1964, một trong những chương đen tối nhất trong lịch sử khu Tây London
đã kết thúc. Chính sách quy hoạch lại thành phố của chính phủ hứa hẹn
cung cấp nhà ở mới, hợp vệ sinh với giá thuê chấp nhận được đối với tất cả
mọi người. Một nước Anh hiện đại đang được hình thành. Một trong những
bóng đen của quá khứ, của những kẻ nước ngoài vô liêm sỉ bòn rút làm
giàu trên những thân phận nghèo nhất, yếu nhất đang được nhanh chóng
dọn sạch mãi mãi. Một bình minh mới, một sự bình đẳng mới. Thế lực của
Sándor Kovacs cùng tay chân và họ hàng hắn đã tới hồi kết thúc.”

* * *

Có một số điều trong bài viết mà tôi không thích lắm dù tôi không thể
chỉ ra nó sai ở điểm nào. Nhìn vào những gì mà chúng ta có ngày hôm nay,
về những khu nhà ổ chuột vốn là 60 nhà ở xã hội đã mọc lên trên những
căn nhà ổ chuột mà người ta đã phá để xây cái mới, có vẻ như có một thực
tế sờ sờ nhức nhối là các chương trình của những nhân vật chính trị nhìn xa
trông rộng luôn luôn kết thúc trong thất vọng. Nhưng dù sao, tôi vẫn thấy
ấn tượng một cách buồn nôn với hai cụm từ “những kẻ nước ngoài” và “họ
hàng”.

Vì vẫn còn đó nguyên sơ trong đầu tôi hình ảnh cô gái da đen mặc áo
khoác nylon họa tiết da báo, cầm chiếc túi giả da cá sấu có khóa mạ vàng.
Tôi cũng còn nhớ như in thanh chocolate hiệu Toblerone và sức nặng của
nó trong tay bác tôi khi ông cố đưa nó cho tôi, như thể nó là một thỏi vàng
thật. Tôi vẫn còn mường tượng rõ mồn một hình ảnh đôi giày da lộn khâu
tay của bác tôi và cách ông nhìn tôi một cách vừa thiết tha vừa buồn rầu và
bồn chồn lo lắng. Cả cái cảnh bố tôi hét lên còn bác tôi thì cười to không
kém. Tất cả những thứ này đối với tôi còn chân thật sống động hơn cả
Sándor Kovacs trong cuốn sách.
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Alexander và tôi từng có lần cùng đi dự đám cưới, tại đây, ngay ở
London, sau khi chúng tôi đính hôn, trong một dịp giao du với tầng lớp
thượng lưu. Đó là đám cưới của một người bạn trước đây từng học chung
với Alexander. Trong khi anh đang ở trên sàn nhảy dìu chị của chú rể thì
một người phụ nữ đang chống hai khuỷu tay để đỡ người, trông như đã ngà
ngà say, nhìn vào thiếp ghi chỗ ngồi của tôi và nói: “Ta phải nói với cháu
rằng ta biết bố cháu và ta cũng phải nói là ta thật sự nghĩ những gì xảy ra
với ông ấy thật khủng khiếp.”

– Bố cháu ư? Làm sao mà bà biết bố cháu?
– Thôi đi, bé yêu! Bố cháu chắc chắn biết hết thảy mọi người. Những gì

mà người ta rêu rao trên báo về ông ấy đều là đồ rác rưởi. Lúc đó, người ta
vẫn thấy vui mừng, vinh hạnh được bắt tay ông ấy. Ý ta là dù bất cứ điều gì
đang diễn ra, ta vẫn có thể gặp gỡ sánh vai để vui chơi với người mà mình
ưa thích. Ai quan tâm đến chuyện đó nào? Ta biết một số người khá là mê
mệt trước sự quyến rũ của bố cháu và hẳn sẽ sẵn sàng sống chết theo ông
ấy nếu ông ấy chịu nỗ lực xoay xở bằng mọi cách. Dù sao, với ta, ông ấy
luôn luôn cực kỳ quyến rũ.

– Nhưng bà không thể nào gặp bố cháu được. Ông không bao giờ đi
chơi bên ngoài.

– Ờ bây giờ thì không, có lẽ thế. Nhưng đầu những năm 60, đi đâu
người ta cũng đụng phải ông ấy.

– Thế mẹ cháu đâu? Bà đã gặp mẹ cháu chưa?
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– À cháu có biết không. Thực sự là ta chưa bao giờ nghe nói về mẹ cháu
cả. Ông ấy không nói gì nhiều. Ta cứ tưởng là bà ấy đã chết rồi. Nhưng có
lẽ là ta nhầm. Nói thật nhé, ta không nghĩ là mình đã hỏi ông ấy thật sự về
chuyện đó. Người ta luôn cho rằng ông ấy là một người phóng túng, ý ta là
về chuyện tình ái ấy mà. Mặc dù ông ấy hơi xấu trai, tha lỗi cho ta nói thật,
nhưng ông ấy trông lúc nào cũng khá là vui vẻ. Người ta thấy ông ấy khá
hấp dẫn dù theo một cách thô lỗ. Phải công nhận là ta ngưỡng mộ ông ấy.
Ta có thể dành hàng giờ ở bên ông ấy. Ta chưa bao giờ lên giường với ông
ấy nhưng một người bạn của ta thì đã rồi. Dù sao, cháu hãy nói cho ta biết
đi, ông ấy bây giờ thế nào rồi?

– Cháu xin lỗi nhưng bà có thể nói cho cháu biết bà nghĩ ai là bố cháu
thế?

– Sao? Dĩ nhiên là Sándor Kovacs rồi. Chứ cháu nghĩ ta với cháu đang
nói về ai?

Người đàn bà này - người đàn bà có dáng vẻ hoạt bát nhanh nhẹn và nói
năng như khiếu, trông tươi tắn dưới ánh đèn chùm thủy tinh, ngồi phía bên
kia chiếc bàn bày bừa bãi những tách cà phê và muỗng cà phê bằng bạc - là
một người có mái tóc vàng hoe, trông mỏng manh yếu ớt và dễ vỡ, loại phụ
nữ hút thuốc như điên và dành rất nhiều thời gian tắm nắng ở Cannes vào
thập niên 50, 60. Làn da của bà ta chảy xệ, nhăn nheo thành bao nhiêu
đường, bao nhiêu nếp khủng khiếp trên mặt và cổ. Người ta gọi bà ấy là bà
Simon Chase.

– Chị gái ta sinh cùng thời với mẹ của chú rể. Chúng ta dường như đều
dính dáng đến những người đó theo cách này hay cách khác kể từ trước
chiến tranh. Nhưng họ may mắn hơn ta là có hôn nhân bền chặt còn ta là
một người đã ly dị sống tự do phóng túng.

Người đàn bà dụi tắt điếu thuốc lá vào chút nước cà phê trong chiếc đĩa
nhỏ lót tách rồi nhìn quanh xem có còn gì để uống thêm nữa không.

– Lại bánh ga tô nhỏ chết tiệt. Cháu có thấy phát ngấy khi trông thấy
chúng không? Đi đâu cũng thấy bánh ga tô nhỏ và lúc nào cũng chỉ có một



https://thuviensach.vn

kiểu y hệt nhau. Ấy vậy mà không phải không có người động đến chúng
đâu nhé.

– Sándor Kovacs không phải là bố cháu - tôi nói. - Tên bố cháu là Ervin.
Ông làm ở cửa hàng sửa chữa kim hoàn trên phố Hatton Garden, gắn đá cũ
vào đồ mới, hiện đại. Ông sống với mẹ cháu trong một căn hộ ở phố
Marylebone High Street.

– Ôi! Lạy Chúa! Cháu có chắc không vậy? - người đàn bà ngước lên
nhìn tôi. Mái tóc của bà ấy, mái tóc như cái cái mũ lưới bằng vàng nguyên
chất được giữ cứng nếp bằng keo xịt tóc, đứng dựng và bóc khỏi da đầu
còn khuôn mặt bên dưới rũ xuống vì sức nặng bởi sau một lát nhìn tôi chằm
chằm, đôi mắt bà ấy lại cụp xuống, đảo quanh bàn tìm thêm rượu.

– Chắc - tôi đáp bằng một giọng sôi nổi không e dè kiểu cách của một
người hết sức trẻ trung và tràn đầy sức sống, đã vượt qua sự hờ hững, lãnh
đạm và dĩ nhiên là không còn điềm nhiên bình tĩnh.

– Nhưng mà, bé yêu ơi, ông ấy kể với ta suốt về đứa con gái nhỏ này
mà. Ông ấy nói nó có mái tóc đen, đen huyền. Ông ấy còn nhắc đến tên của
nó. Bắt đầu bằng chữ V. Chẳng phải là Vivien hay sao? Chắc chắn không
phải là Vera rồi. Hay là Veronica? Không, không thể nào. Ta nhớ khá rõ là
ông ấy đã nói cháu được đặt tên theo Vivien Leigh[25]. Cháu thấy không, rõ
ràng phải là Vivien rồi. Ta không thể nào nhầm lẫn được.

– Kovacs là họ phổ biến của người Hungary. Sándor Kovacs không phải
là bố cháu và cháu cũng không được đặt tên theo Vivien Leigh.

– Ta thấy chuyện này hơi kỳ lạ đó. Cháu cũng chưa bao giờ nghe tới tên
ông ấy à?

– Dĩ nhiên là có chứ. Cháu đã nghe về ông ấy rồi nhưng mới chỉ trên ti
vi.

Tôi nhìn quanh. Alexander vẫn đang di chuyển lẹ làng quanh sàn nhảy
với phong cách duyên dáng quý phái thuộc tầng lớp thượng lưu của anh.

– Thế ông ấy là người thế nào? - tôi hỏi nhanh.
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– Ừ thì ta đã nói rồi đấy, hết sức phong trần, ông ấy mặc toàn những bộ
đồ đặc biệt nhất, đeo đồng hồ hào nhoáng nhất. Một người giàu khủng
khiếp mới phất. Nhưng mà đám nhà giàu mới phất ấy đều thế cả. Họ có tiền
để mà đốt và khoe mẽ chưng diện hết cỡ. Cháu có biết không, cái cô ả minh
tinh béo mập đang lên với lão chồng là người khu Đông London ấy, bọn họ
tên gì nhỉ? Tự nhiên giờ ta chẳng tài nào nhớ ra. Ờ, kiểu như những tay
trùm bingo ở sòng bạc Bethnal Green ấy. Có một điều mà cặp đó không
dám nói nhiều trên báo vì sợ tai tiếng lùm xùm là lão chồng rất thích mấy
cô nàng da màu…

– Sao điều đó lại thành một chuyện bê bối ạ?
– Vì còn ai vào đây ngủ với họ nữa hả, cô bé? Một số người đang ở

ngay trong phòng này nhưng ta sẽ không nói tên họ ra đâu. Nhất là vào lúc
này, sau tất cả những gì đã xảy ra. Có một điều về Sándor là ta nghĩ mình
chưa bao giờ thấy ông ấy cặp kè với một người đàn bà da trắng nào trước
mặt mọi người dù ông ấy thực sự có ngủ với họ khi có cơ hội. Cả những cô
nàng được nuôi dạy đàng hoàng tử tế cũng thế. Về điểm này thì ông ấy
giống như một tay đi săn chiến tích tình trường hơn. Đơn giản chỉ là thêm
vào bảng thành tích của ông ấy mà thôi. Rồi với món quà tặng là mũ miện
nhỏ, nếu ông ấy xoay xở được, ông ấy luôn đá họ một cách tử tế nhất có thể
vào sáng hôm sau. Một người bạn của ta kể ông ấy có những vết sẹo kinh
khủng, kinh khủng thật sự ở lưng. Chiến tranh đấy. Khủng khiếp quá! Mấy
cô nàng da màu mà ông ấy lôi theo vây quanh càng khiến cho ông ấy thêm
tái mét, nhợt nhạt, ít nhất là trong giới của ta. Nhưng cháu có biết không,
khi ta gặp ông ấy, ta không thể không nhận ra rằng ông ấy có đôi mắt vô
cùng dịu dàng trìu mến. Chí ít là ta nghĩ như vậy. Một đôi mắt màu nâu
tuyệt đẹp, giống như chocolate loại khá hảo hạng, về cá nhân ta thì ta nghĩ
ông ấy là một nhà hảo tâm được nhiều người biết đến.

Alexander quay lại bàn.
– Hai người đang nói về ai thế? - anh hỏi.
– Sándor Kovacs, - bà Chase đáp.
– À phải. Một đề tài hấp dẫn đây, - Alexander bình luận.
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– Cậu biết không, người ta nói ông ấy là quỷ sứ, - bà Chase tiếp - nhưng
tôi thì không, không bao giờ nghĩ như vậy. Thiên hạ bàn tán quá nhiều
những chuyện vô lý vớ vẩn. Cậu thấy có phải không?

– Vâng - Alexander đáp một cách hờ hững.

* * *

Chính trong lúc ở vào tình trạng đau buồn và chán nản tột cùng, cảm
thấy mình hết sức thất bại và vô tích sự vào đầu mùa hè năm 1977 đó, tôi
quyết định sẽ đi tìm ông bác mình. Tại sao lại không chứ? Tôi chẳng có
việc gì khác để mà làm. Càng nghĩ về ông ấy, tôi càng hình dung rõ hơn
tấm ảnh và những từ trong cái trang sách ấy - Có phải đây là khuôn mặt
của quỷ sứ? - và tôi càng suy nghĩ nhiều hơn về những câu hỏi vượt ra
ngoài tầm hiểu biết về sự đời còn hạn chế của tôi. Tôi chưa từng gặp quỷ sứ
bao giờ, chỉ mới đọc trong sách, trong những vở kịch của William
Shakespeare. Nhưng thậm chí nếu nhân vật tàn độc Macbeth[26], kẻ bị ám
ảnh với nỗi sợ một hồn ma, hiện ra là một con người bằng xương bằng thịt
thì hắn ta cũng vẫn trôi nổi ở tận đẩu tận đâu.

Và thế là tôi tìm kiếm ông bác mình qua niên giám điện thoại. Ngạc
nhiên làm sao, tên ông ấy có ở đó.

* * *

Các buổi sáng đã bớt đi vẻ u ám, ưu phiền. Mùa hè bắt đầu và tôi thức
dậy mỗi ngày một sớm hơn. Sự tĩnh lặng của thành phố bị vài chiếc xe hơi
lơ thơ trên đường thỉnh thoảng phá tan. Tiếp đó là tiếng xe cộ rền rĩ đổ ra
những con đường giao thông huyết mạch, tiếng tàu lửa về đến hay rời khỏi
những sân ga, tiếng lóc cóc của những đôi giày cao gót gõ xuống vỉa hè bên
ngoài cửa sổ nhà tôi - các cô các bà đang rảo bộ đến công sở. Chiếc xe tải
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nhỏ của người hốt rác nghiến phanh kin kít. Động cơ điện của xe giao sữa
vang lên. London vào buổi sáng.

Bố tôi đã rời khỏi nhà cho một ngày dài làm việc của mình còn mẹ tôi thì
ở trong bếp, mặc một chiếc áo choàng màu nâu và ngồi uống cà phê sữa.
Đầu tóc bà lúc nào cũng rối xù. Trông bà mới thật nặng nề và già nua làm
sao. Tôi nhìn thấy những cái vặn vẹo đôi bàn tay đầu tiên của mẹ. Có lẽ
chứng viêm khớp mãn tính tăng dần bắt đầu hành hạ thêm cơ thể bà.

– Con biết không, mẹ nghĩ là mình cần phải sơn lại cái ghế đẩu đó - mẹ
tôi nói. - Bố mẹ đã mua nó khi bố mẹ mới đến đây nhưng giờ thì nó trông
cũ kĩ, tàn tạ quá rồi. Mẹ sẽ sơn lại nó khi mẹ còn đủ sức làm được.

– Sơn màu gì hở mẹ?
– Mẹ cũng không biết nữa. Có lẽ là màu xanh lá cây.
– Vậy thì sơn màu xanh lục bảo hay xanh cỏ đi mẹ.
– Nhưng sơn vậy thì chói quá!
– Mình có thể cải tạo vài thứ quanh đây cho sáng sủa hơn mà mẹ.
– Con nghĩ chúng ta là những người sống buồn tẻ nhàm chán sao?
– Vâng, mẹ ạ.
– Có lẽ là con nói đúng. Khi người ta lúc nào cũng nghĩ có lẽ chỉ cần giữ

cho mọi thứ sạch sẽ là đủ rồi thì ai mà quan tâm đến chuyện chúng trông ra
sao kia chứ.

Thỉnh thoảng, mẹ tôi cũng kiếm được vài việc vặt ở các cửa hàng như
phục vụ ở quầy hàng nhưng bố tôi luôn luôn tìm ra một lý do để kéo bà ra
khỏi đó. Một người đàn ông Tây Ban Nha vô cùng đẹp trai có mái tóc đen
xịt keo bóng mượt chải ngược ra sau đã từng thích mẹ tôi. Tôi nghĩ ông ta
chỉ cảm thấy bà cần vài lời tâng bốc để vui vẻ, phấn chấn lên. Ông ta khích
lệ mẹ tôi mua một chiếc khăn lụa thật sự. Sau chuyện này, bố tôi trở nên hết
sức om sòm rối rít, quan trọng hóa về chuyện lau chùi nhà cửa. Ông đưa
ngón tay lên khắp các bề mặt trong nhà rồi nói với mẹ: “Berta, bà nhìn này,
nhà cửa cứ như thể là nhà hoang khi bà cứ ra ngoài làm việc”. Thế là mẹ tôi
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bỏ việc để mỗi sáng bò ra lau chùi, cọ rửa tấm vải sơn lót sàn và chiều
chiều ngồi đan móc những thứ mà không còn ai thèm mặc nữa.

Quãng thời gian vui vẻ của mẹ tôi kéo dài được 10 tuần, trọn trong mùa
hè đó. Có lần bà đưa một cái chổi lông chạm vào chóp mũi của bố tôi rồi
cười ông.

– Berta, bà có mất trí không đấy? Hay để tôi kêu bác sĩ cho bà?
– Thôi, có gì mà anh làm ầm ĩ lên như vậy. Có một tí nhựa thông dính ở

đây này. Anh chùi nó đi nếu anh hay quan trọng hóa đến thế.
– Thế hôm nay con định làm gì? - Mẹ quay sang hỏi tôi lúc bà đang đun

nước, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ hướng sang căn hộ đối diện phía bên kia,
nơi những tấm rèm vẫn buông ủ rũ, u sầu còn những người sống ở đó thì
hiếm khi trông thấy.

– Con sẽ ra ngoài - tôi trả lời mẹ.
– Ồ, mẹ vui khi nghe thấy con nói điều này. Mà con đi đâu lúc mới sớm

thế này?
– Con đi bộ, mẹ à.
– Lại đi bộ nữa. Con đã gầy lắm rồi mà cứ đi bộ rồi không ăn không

uống gì cả. Mà con có còn đau không, ở dưới đó đó?
– Không, con không còn đau nữa mẹ ạ.
– Vậy là chỉ còn đau ở trong tim thôi. Mẹ giờ này cũng vẫn đau vì

những gì mình đã làm. Mà với mẹ, những hai lần cơ.
Tôi chạy khỏi nhà bếp và khỏi căn hộ, xuất hiện trên phố High, băng qua

phố Marylebone rồi đi xuống công viên Regent’s.
Bao quanh công viên là nhiều tòa nhà tráng lệ màu trắng. Lũ sư tử trong

một sở thú ở đằng xa gầm vọng lại. Băng qua đường, tôi gần như lập tức
đến một cái hồ để đi chơi thuyền, nơi có nhiều ngỗng trời giống như những
con mà Alexander đã say mê tìm hiểu và sáng tác nhiều bài thơ ca ngợi. Ta
có thể đi bộ từ mạn bắc sang mạn nam London xuyên qua các công viên
của thành phố, hết Hampstead Heath, Parliament Hill Fields, Primrose Hill
xuôi xuống Regent’s rồi tới Hyde Park, Công viên Thánh St Jame’s Park,
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Green Park - những công viên nằm gần sông - và đi bộ lên mạn tây để tới
những không gian bao la rộng mở của Richmond, Clapham và
Wandsworth. Công viên này có hươu nai, công viên kia có phòng trưng bày
tranh còn những cái khác thì lại có nhà hát, sân khấu hòa nhạc ngoài trời
hay sở thú. Chúng là thiên nhiên của tôi - những bãi cỏ được cắt xén, những
bục dàn nhạc, những cái hồ để đi chơi thuyền, những chiếc xe bán kem,
những quán cà phê đóng cửa vào mùa đông.

Những con ngỗng trời kêu ầm ĩ vào sáng sớm mùa hè hôm đó, đòi tôi
phải chú ý đến chúng. Tôi ngồi xuống một băng ghế để ngắm nhìn chúng
và nghĩ về những gì Alexander đã trông thấy. Những đôi mắt nhỏ của
chúng nhìn lại tôi, những đôi chân có màng của chúng lạch bạch đi qua bãi
cỏ. Đàn ngỗng tụm lại quanh những chỗ có vụn bánh mì rơi vãi. Alexander
từng có lần nói với tôi rằng ta không thể tưởng tượng được chúng đang
nghĩ gì vì não của chúng nằm ở đôi cánh. Chúng có la bàn ở đó. Cả bản đồ
nữa. Chúng biết chính xác những gì mình đang làm.

– Xin lỗi, quý cô trẻ tuổi! Đây là ghế của tôi. Ngày nào tôi cũng ngồi
đây - một giọng đàn ông vang lên.

Và, ông ấy đứng ngay ở đó, trong chiếc áo khoác không thấm nước, một
bên nách kẹp một bìa cứng bọc da. Mái tóc ông ấy đã ngả hoa râm và thưa
mỏng, khuôn mặt tái xanh, môi dưới giật giật. Tất cả sức nặng trong lồng
ngực to như cái trống và trên đôi vai như bị đè căng ra dưới lớp vải cotton
của chiếc áo sơ mi ông ấy mặc. Đôi chân và cả bàn chân của ông trông
giống như chân của những con chim kia: những cái chi dưới thừa thãi, vô
dụng. Ông ấy đấy, bác của tôi đang ở ngay đấy.

Tôi chưa từng trông thấy một người xanh xao, nhợt nhạt ở tù ra bao giờ.
Chẳng có điều gì bác tôi có thể làm được để lấy lại làn da đầy sức sống như
trước nữa. Nhà tù đã biến ông ấy thành ra bức họa một màu. Giọng bác tôi
cứ ung úng lúc ông ấy nhìn tôi còn đôi tay thì giữ chặt cái bìa da, ép mạnh
vào bụng mình. Giờ thì tôi trông thấy cái mũi với cánh mũi dày giống như
của mình. Ông có chung đặc điểm này với bố tôi và cũng là đặc điểm di
truyền của họ cho thế hệ sau: một cái mũi không to, tẹt và béo tròn. Tất cả
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những điểm khác thì tôi thừa hưởng từ mẹ mình. Ông bác có khổ người
hoàn toàn khác bố tôi với đôi bàn chân nhỏ bé. Điều này quả thật là lạ vì
hai bàn tay của ông ấy căng tròn giống như đôi găng tay cao su phồng đầy
nước.

– Được rồi - tôi nói, họng khít rịt. - Cháu sẽ dịch ra một chút để nhường
chỗ cho bác.

Ông ấy ngồi xuống, vẫn để im không cởi cúc chiếc áo khoác không thấm
nước cũng chẳng mở khóa kéo tập bìa cứng bên trong đựng một xấp giấy
kẻ và một cái móc giữ một cây bút bằng vàng. Tôi không thể dời mắt khỏi
nó. Đây là tất cả Sándor Kovacs mà tôi biết với những món đồ trang trí hào
nhoáng và cuộc sống xa hoa trong vàng bạc, kim cương.

– Đẹp chứ hả? - ông bác Sándor vừa nói vừa đưa cây bút ra cho tôi xem.
- Nó được làm ở chỗ mà ta gọi là Cartier, chỗ cực tốt đấy. (Ông uốn âm “r”
hệt như cách bố tôi phát âm). Họ sản xuất đồng hồ, đủ các loại, nhưng chỉ
toàn làm bằng vật liệu tốt nhất thôi. Cô thấy thế nào?

– Cháu thấy nó rất trơn láng dễ cầm.
– Chính xác. Đồ tinh xảo, chất lượng mà! Đó là cách mà ta đánh giá thứ

gì đắt rẻ chứ không phải dựa vào chuyện nó tốn bao nhiêu tiền hay nó được
làm bằng vật liệu gì.

Tôi có thể ngửi thấy mùi của bác mình vì ông ấy đang ngồi quá gần. Vẫn
là cái mùi nước hoa dùng sau khi cạo râu đắt tiền như khi xưa, mùi hương
ngọt gắt gây nôn nao ấy. Người ruột thịt thứ ba của tôi.

Ông bác tôi bắt đầu viết một cách chậm chạp. Bàn tay béo ụ thịt của ông
di chuyển qua một câu. Thật là mệt mỏi khi nhìn ông viết như vậy.

– Ừ, phải rồi, tôi viết rất chậm - ông nói, ngước lên nhìn tôi.
– Chậm không phải ở đầu óc mà là ở ngón tay. Tôi bị tê cóng vì sương

giá hồi chiến tranh. Vài sợi cơ vận động hơi không chuẩn. Đây là lý do vì
sao tôi buộc phải có một cây bút tốt. Nếu không, tôi sẽ đánh rơi bút ngay.

– Cháu thấy rồi.
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Ông ấy tiếp tục viết trong khoảng một phút nữa rồi dừng lại, xoa bóp
mấy ngón tay.

– Cô đến công viên này thường xuyên à? Cô đi dạo đều đặn ở đây phải
không?

– Không, cháu chỉ đi tắt qua đây thôi.
– Tôi thì sáng nào cũng đến đây. Tôi bị mất ngủ, không ngủ ngon được

cho nên cứ tinh mơ là tôi đã dậy và đến đây đi bộ rồi. Tôi hay ngồi bên hồ
này, chỉ có tôi với lũ chim kia. Tôi và chúng cùng ngắm mặt trời lên trên
thành phố London. Phải, tôi thì ngắm cảnh còn chúng thì có việc riêng của
chúng để mà quan tâm chú ý. Cái hình ảnh gì mà ta hay nói ấy nhỉ, là nước
đọng ẩm ướt lên cành cây ngọn cỏ ấy, trông rất đẹp.

– Là sương.
– Phải rồi, sương.
Ông ấy lại cúi đầu xuống viết. Tôi phải thừ nhận rằng mình không phải

là một người tốt.
– Xin lỗi bác nhưng ở đây còn thiếu một chữ a - không kiềm được cái

tính tự cho mình là cái gì cũng giỏi, cũng biết, tôi lại ngứa mồm chỉ.
– Cô nói là thiếu một chữ “a” hả?
– Vâng.
– Thế chữ “a” thiếu chỗ nào đâu?
– Trong từ “thừa nhận” ấy, sau chữ “ư”.
– Cô chỉ cho tôi đi.
Ông ấy đưa cho tôi cây bút bằng vàng và tôi viết từ “thừa nhận” ra cho

ông. Khi tôi viết xong, ông đánh vần thật to từ đó. THỪANHẬN.
– Thế mà khi tôi đánh vần từ này, miệng tôi vẫn không phát âm thấy chữ

“a”.
– Cái chữ “a” đó có thể tinh quái như vậy đấy.
– Cảm ơn cô. Đó cũng là một sự giúp đỡ đấy. Tôi đánh vần không giỏi

chút nào. Viết cũng vậy. Đây này, cô nhìn xem tôi đã viết loằng ngoằng như
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cua bò sáng trăng bao nhiêu chỗ như thế nào này.
– Bác đang viết gì đấy ạ?
– Tự truyện.
– Bác viết tự truyện vì mình là người nổi tiếng à? - Tôi hỏi và chờ đợi

giây phút để lộ mình là cháu gái của ông, người đã biết chính xác ông là ai,
bởi vì tôi muốn nghe thấy lời đầu tiên ông sẽ nói gì với tôi, sẽ kể điều gì về
chính bản thân mình nếu ông tỏ ra hối hận; nếu ông thể hiện mình là một kẻ
ăn năn hối cải hay nếu ông bịa ra những lý do bào chữa cho tội lỗi của
mình.

– Phải, tôi đã từng nổi tiếng.
Tôi đưa ra một cái cớ để ông nói dối.
– Bác là diễn viên à?
– Không, tôi làm kinh doanh.
– Bác nghỉ hưu rồi à?
– Tôi thôi làm cách đây ít lâu. Nhưng, trước đó, tôi cũng có vài năm huy

hoàng. Tất cả mọi người đều được quyền gắn tên tuổi của mình với những
năm tháng vàng son đó nếu họ có thể có được nó, và để nâng niu gìn giữ kỷ
niệm, hãy làm cho chúng tươi sáng rực rỡ.

Tôi nghĩ đến thanh chocolate Toblerone trong chiếc hộp vàng, đến những
món đồ lặt vặt mạ vàng, đến chiếc răng vàng ở tận sâu trong hàm của ông
bác mình và chợt hiểu ra với một sự thương hại bất ngờ rằng ký ức này đối
với ông cũng quý như vàng. Tôi cũng nhận ra những năm tháng đó mới
ngắn ngủi làm sao. Tất cả chỉ vẻn vẹn có bảy năm, kể từ khi bác tôi rời
thoát khỏi Hungary cho đến lúc cuối cùng bị bắt, bị xét xử và bị ở tù.

– Thế bác kinh doanh cái gì? - Tôi hỏi.
– Bất động sản và giải trí.
Tôi nghĩ thầm ông không nhớ ra mình. Sao ông nhớ được chứ? Khi xưa,

tôi chỉ là một đứa bé gái còn bây giờ tôi đã là một phụ nữ trưởng thành, hay
đó là cách mà tôi nghĩ về mình.
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Có một vài thời điểm trong cuộc chuyện trò này, lẽ ra tôi đã có thể nói
cho bác tôi biết mình là ai và cũng có nhiều lần, như về sau tôi được biết, lẽ
ra bác tôi cũng nói thật với tôi về ông vì hóa ra ông nhận ra tôi ngay từ lúc
mới tình cờ gặp mặt. Không phải vì ông có một trí nhớ tốt mà vì bố tôi
trước đó đã hả hê vào tù gặp ông những ba lần, lần nào cũng đẩy ra cho bác
tôi thấy những bức ảnh chụp tôi lúc vào đại học, tốt nghiệp đại học và đính
hôn với Alexander. Tất cả để cho bác tôi phải lác mắt trước thành công mà
bố tôi đã tự thân tạo dựng được thông qua tôi. Nhưng lúc đó, tôi không hề
biết điều này.

Tôi cũng không nói rằng “Cháu chính là Vivien Kovacs, cháu gái của
bác, đứa cháu bé xíu mà bác đã từng có lần đến thăm”. Tôi không thể tìm ra
lời nào để nói dù những lời đó rất đơn giản. Ông bác tôi thật là… Tôi
không biết phải nói sao. Trước đây, khi tôi trông thấy bài báo trong thư
viện, khi tôi đọc cuốn sách đó về ông, ông chỉ là một khái niệm chứ không
phải là một con người, chỉ đơn giản là một loạt những ý kiến về nhà ổ
chuột.

Trước đây, khi tôi tưởng tượng về cuộc gặp này, luôn có trao đổi trò
chuyện bằng lời mà trong đó, tôi sẽ nói cho bác tôi biết mình là ai, đồng
thời tôi cũng nghĩ ra câu trả lời của ông. Nhưng, hóa ra trong cuộc đời thực,
ông không phải là những ý kiến mà là một con người bằng xương bằng thịt,
với những móng tay và lông mũi có thật.

Và bây giờ thì tôi hiểu rằng bác tôi tin là ông có thể chuẩn bị một ấn
tượng tốt, ông muốn tự bào chữa trước tòa án dư luận và trước sự phán xét
của tôi rằng ông có lý do để hành động như thế. Ông không muốn cầu xin
khoan hồng đặc biệt vì ông là bác tôi, là anh trai của bố tôi. Ông hết sức
muốn tôi biết rằng ông không phải là gương mặt của quỷ nhưng là một thứ
gì đó nhìn chung phức tạp hơn nhiều.

– Tôi có rất nhiều kỷ niệm - ông nói. - Đó là lý do vì sao tôi viết. Tôi
muốn viết tất cả ra giấy để có một cái gì đó ghi giữ lại, để người ta sau này
được biết.

– Người ta là ai?
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– Dĩ nhiên là cả thế giới và bất kỳ người nào quan tâm.
– Thế những người đó có thể là ai?
Ông bác tôi do dự. Nhưng rồi ông quay sang nhìn tôi với đôi mắt tựa hồ

như có nước, đôi mắt từng có màu chocolate đen nguyên chất nhưng giờ
đây đã phai nhạt thành màu nâu vàng, với cái môi ướt và chiếc cằm run
run.

– Em trai tôi.
Khi bác tôi xuất hiện ngay trước ngưỡng cửa nhà tôi và hai anh em quát

thét ầm ầm vào mặt nhau, tôi đã câm lặng đi hoàn toàn trước sự hiện diện
của ông, sự xuất hiện đột ngột từ một cõi hư vô (như tôi phát hiện, ông từng
ở trong một chốn hư vô, một sự trống rỗng khủng khiếp, rất gần với cái
chết, gần đến nỗi giống như thể đã chết rồi, thậm chí còn tăm tối hơn cả cái
chết - sự trống rỗng được soi sáng bằng nỗi khiếp sợ). Chuyện bố tôi căm
ghét anh trai mình thì đã rõ. Một bên là ông thần lùn giữ của đeo kính đã
cặm cụi lao động suốt 25 năm trời mà vẫn không được ai để ý nhận ra bất
cứ thứ gì mà ông đã làm và một bên là tên gangster tàn bạo, một kẻ cướp
bất ngờ xuất hiện từ quá khứ, từ một quãng thời gian có vẻ như giống một
ảo giác hơn là quá khứ có thực. Nhưng ba từ “em trai tôi” nghe có vẻ hơi là
lạ đối với tôi. Bởi là con một nên tôi có cảm giác hơi sốc vì ghen tị với
những thứ đã từng có giữa họ, một mối quan hệ anh em máu mủ ruột rà mà
tôi không bao giờ được trải nghiệm.

– Thế bác định làm gì với tự truyện của mình khi bác viết xong? - Tôi
nói, vẫn chưa dám đi xa tới từ em trai.

– Dĩ nhiên là tôi sẽ cho in thành sách. Tôi muốn nó phải được in thành
sách, có tên tôi hẳn hoi ở ngoài bìa.

– Thế bác đã viết được tới đâu rồi?
– 11 trang, cần phải viết bao nhiêu trang thì mới thành sách được?
– Cháu không biết. Nhưng cháu nghĩ chắc là phải khá nhiều đấy.
– Quả là vấn đề khó khăn đây, vì tôi vẫn còn nhiều điều muốn kể lắm.
– Rồi bác cũng sẽ viết xong thôi.
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– Tôi viết chậm lắm, chậm vô cùng.
– Thế bác dành cả ngày để viết tự truyện à?
– Không, chỉ viết vào buổi sáng thôi, ngay tại đây, ở công viên này. Tôi

không thể chịu nổi cảnh một mình ở trong phòng. Tôi không thích giam
mình ở trong phòng, đặc biệt là nếu căn phòng ấy nhỏ bé, chật chội.

Đôi mắt của ông lại bắt đầu chảy nước.
– Không phải là tôi khóc đâu. Tôi có bệnh ở mắt. Cách đây hai ngày, tôi

giẫm phải mắt kính của mình cho nên bây giờ tôi không thể nhìn thấy rõ để
viết lách gì cho đến lúc bác sĩ nhãn khoa làm lại cho tôi một cặp kính khác.
Tôi đang chờ có kính mới nhưng tôi cũng không muốn bỏ lỡ một ngày nào.
Nhất định không. Làm sao tôi biết được mình còn sống được bao lâu nữa
để kể hết tất cả những gì tôi cần phải kể cơ chứ? Ta không thể để uổng phí.
Phung phí là rất tệ. Cô có hiểu không? Có hiểu không, quý cô đáng mến? -
Ông quay sang tôi với một vẻ mặt của một người đã mất khả năng biểu đạt
bằng lời và đang cố gắng giao tiếp truyền đạt một điều gì đó rất khẩn thiết
bằng đôi mắt của mình.

– Có, cháu hiểu. Điều đó thật là tồi tệ.
Cuộc đời tôi chẳng ra một thứ gì, chỉ toàn là một sự phung phí.
Khuôn mặt bác tôi thay đổi, trông bối rối.
– Cô đã kết hôn hay yêu đương tìm hiểu ai chưa?
– Cháu là một người vợ góa. Chồng cháu đã mất rồi.
– Gì cơ? - ông ngả sụp người ra sau băng ghế, thốt lên với vẻ bị sốc -

Sao lại thế này được chứ? Một cô gái trẻ như cô mà đã thành người góa
chồng sao? Thật là một điều đáng tiếc, hết sức đáng tiếc. Thế điều gì đã
khiến cô thành quả phụ?

Tôi kể lại câu chuyện cho ông nghe.
– Chuyện sao mà khó tin vậy!
– Đúng vậy đấy, bác ạ.
– Cậu ấy chết vì một miếng thịt bò ư? Bị nghẹn tới chết trong một nhà

hàng lúc cả hai đang đi hưởng tuần trăng mật ư?
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– Vâng.
– Không ai làm được gì sao?
– Người ta cứ vỗ vỗ mãi ở lưng anh ấy nhưng chẳng có tác dụng gì.
– Ôi, trời ơi! - bác tôi thốt lên.
Ông đưa một tay ra như thể muốn cầm lấy bàn tay tôi nhưng tôi đã thu

tay lại, hai cùi chỏ khuỳnh ra hai bên. Tôi không muốn ông chạm vào mình.
Tôi nhớ mình đã quay ra từ phòng tắm sau khi chải tóc và thoa lại son

môi. Alexander luôn căm ghét đồ ăn nguội lạnh. Bố anh bao giờ cũng cầu
nguyện lâu như hàng thế kỷ trước giờ ăn. Rau chỉ còn âm ấm còn nước sốt
thì đã đông nguội. Vì vậy cho nên anh cứ ăn trước, không chờ tôi. Tôi thấy
anh nằm ngả sóng soài ra sau ghế, hai chân quẫy đạp còn tay thì đấm thình
thình xuống mặt bàn như thể anh đang cố thu hút sự chú ý. Đôi mắt anh
trợn ngược ra phía sau đầu còn miệng thì há hốc thành hình chữ O vô vọng.

– Sao vậy, anh làm sao vậy? - Tôi la lên.
Nhưng Alexander chỉ quay sang nhìn tôi với ánh mắt trừng trừng buộc

tội như vậy.
Một người bồi bàn bắt đầu đập mạnh thùm thụp vào lưng anh một cách

vụng về trong khi Alexander lắc đầu giận dữ và tự đấm mạnh vào bụng
mình, ngay dưới xương sườn. Đĩa thức ăn bị đẩy tới chỗ lọ muối. Miếng
thịt lườn bò đã bị cắt mất một góc và những miếng khoai tây rán vương vãi
khắp khăn trải bàn. Anh nhào người tới mép bàn rồi gục đầu xuống, mắt
ầng ậng nước. Người bồi bàn tiếp tục hết đập lại vỗ.

Tôi trông thấy lông trên cánh tay Alexander ánh lên một màu bạc dưới
ánh sáng của nhiều ngọn đèn; cả cổ tay áo trắng có khuy măng sét là quà
sinh nhật lần thứ 21 cùng chiếc nhẫn cưới vẫn còn lạ lẫm và hơi lỏng trên
tay trái của anh. Tôi chứng kiến cảnh anh đang lịm dần. Tôi chỉ biết đứng
nhìn trong khi anh thấy sự sống đang đóng lại ngay trên đầu mình, rơi
xuống một màn đen đặc. Và trong lúc tôi cứ đứng trơ ra đó, mắt anh đã
khép lại, não chết vì thiếu ôxy còn tim thì ngừng đập.
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Cuộc đời sao thật bất ngờ. Ta bước vào phòng tắm lúc một cô gái không
quen biết đang nằm tắm trong bồn, cạnh một bình hoa phi yến và cô ấy gợi
cho ta nhớ đến một bức tranh mà ta đã từng nhìn thấy. Để rồi, 3 năm sau,
cũng bởi vì cái sự bất ngờ đó, cũng bởi vì chính cô gái ấy mà ta chết khi
tuổi mới tròn 24. Không phải là một cái chết đến từ từ, kéo dài chừng một
năm mà là chết ngay tức khắc. Chết vì nghẹn một miếng thịt bò bít tết chỉ
độ 2-3cm, chết mà không thể nói được để chỉ cho người ta biết cách cấp
cứu bằng thủ thuật đẩy bụng Heimlich.

– Điều đó thật khủng khiếp - bác tôi cất lời chia sẻ. - Bản thân tôi cũng
tận mắt chứng kiến cảnh người ta chết mà tôi không thể làm được gì cho
họ. Và chuyện này vẫn đeo bám ám ảnh ta, không cho ta được yên. Nó
khiến ta cứ day dứt ân hận nghĩ về những việc lẽ ra mình nên làm. Thế bây
giờ thì chuyện gì xảy ra với cô?

– Cháu không thể đi Baltimore. Cháu không có công việc nào ở đó.
Thậm chí nếu cháu tìm được việc thì cũng không thể trả nổi tiền cho căn hộ
mà chúng cháu đã thuê. Cháu quay về London và hiện sống với bố mẹ.

– Cô có việc làm chứ?
– Không, cháu thất nghiệp.
– Cô có học hành chuyên ngành gì không?
– Cháu có bằng cử nhân ngành văn chương Anh và đang làm luận án

cao học.
– Vậy là từ nãy đến giờ tôi đã tiếp chuyện với một quý cô học cao biết

rộng. Cô hẳn đã đọc rất nhiều sách. Thế mà tôi đã chẳng hỏi gì. Chắc là cô
đã rành rẽ mấy chuyện mánh mung đó.

– Chuyện mánh mung gì cơ?
– Là về sách đó. Viết như thế nào rồi xoay xở xuất bản ra sao.
– Không, cháu chỉ biết về Dickens, Shakespeare, đại loại là những nhà

văn như thế. Cháu không biết nhiều về các tác giá đương đại.
– Cách đây nhiều năm tôi có xem một bộ phim của ông ấy. Phim “Henry

V” có tài tử Laurence Olivier đóng đó. Tôi không hiểu lắm. Tiếng Anh mà
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người ta nói trong bộ phim đó toàn từ cổ làm tôi khó nghe quá. Nhưng hình
như ông ấy là vua gì đấy, phải không? Một ông vua rất nhân hậu. Cô thấy
không, chẳng có thứ gì giống với đời thực cả.

– Cháu không biết nhiều về đời thực - tôi đáp.
– Sao cơ? Còn tôi thì chẳng biết gì về Shakespeare. Chúng ta ai cũng có

giới hạn riêng của mình, phải không? Tôi nói có đúng không? - ông dò hỏi.
Lũ chim kêu quang quác ầm ĩ khắp mặt hồ và đập cánh kinh hoàng. Cả

một bầy rất đông gây huyên náo om sòm. Có lẽ chúng nghe được những âm
thanh mà chúng ta không thể nghe thấy. Một quả bom phát nổ trong những
ga tàu điện ngầm chẳng hạn. Năm trước, đã có nhiều quả bom như thế phát
nổ rồi.

– Mấy con kia là ngỗng trời đấy - ông bác tôi chỉ vào những con có cái
đầu đen. - Tôi biết vì người ta có để một tấm bảng dán hình đủ thứ lên đó
kèm cả chú thích bên dưới nữa.

– Chồng cháu đã từng làm thơ về lũ ngỗng trời đó - tôi kể.
– Về ngỗng trời à? Ta có thể làm thơ về những thứ như vậy sao? Tôi

chưa bao giờ biết điều này. Tôi cứ nghĩ thơ là về tình yêu chứ.
– Ta có thể sáng tác thơ về bất cứ thứ gì ta thích.
– Thế tại sao lại về ngỗng?
– Anh ấy cố gắng đi vào bên trong chúng, sâu xuống tận đáy tâm hồn

chúng.
– Chim mà cũng có tâm hồn sao?
– Vâng, Alexander tin rằng chúng có tâm hồn. Anh ấy nghĩ về chúng rất

nhiều.
– Nghĩ về cái gì?
– Tất cả mọi thứ. Anh ấy viết rất nhiều bài thơ ngắn về chúng. Nào là

vận tốc không khí đập vào cánh chúng, bộ xương chúng nhẹ như thế nào,
trọng lượng của mỏ chúng, những thứ chúng cần làm với đôi mắt của mình
cho đến chuyện chúng bay lượn, di trú. Cả về nước và khả năng định hướng
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của chúng nữa. Cháu phải nói đó là một nghiên cứu khoa học về loài ngỗng
được viết theo lối văn hoa bóng bẩy ẩn dụ.

Bác tôi lại nhìn đàn ngỗng lần nữa. Ông dõi mắt vào chúng một lúc rồi
lắc đầu. “Cô thấy đấy, tôi đang ngắm nhìn lũ chim đây này nhưng tôi chỉ
thấy chúng là chim thôi. Cô có nhìn thấy điều gì khác không? Đây là lý do
tại sao thật quan trọng phải lắng nghe dân trí thức nói. Một người như tôi
có thể thu lượm được nhiều thông tin bổ ích dù tôi không biết làm cách nào
mình có thể nặn đâu ra chút hữu ích gì từ lũ chim ấy ngoài chuyện rán vàng
chúng lên với khoai tây hay nấu chúng thành món súp. À mà cô cũng làm
thơ đấy chứ?

– Không, cháu chỉ phân tích thơ thôi.
– Phân tích thơ là gì?
– Là tách nó ra để xem nó có ý nghĩa như thế nào.
Nhưng bác tôi chẳng còn hứng thú về thơ ca nữa. Ông đang suy tính một

kế hoạch. Các kế hoạch thường đến với ông hết sức nhanh chóng. Đó là
cách mà bộ óc của một nhà kinh doanh hoạt động. Những ý tưởng xuất hiện
giống như tia chớp. Chúng vụt lóe lên rực sáng chói lòa. Ta chỉ thấy một
thứ là bóng tối đen đặc mới cách đây một giây trước nhưng đầu óc thiên tư
thiên phú nhạy bén của dân kinh doanh thì đã nảy ra những ý tưởng như tia
chớp kia rồi. Họ giữ nó thành một hình ảnh trong đầu và phác thêm chi tiết
tỉ mỉ, tiếp tục tưởng tượng ra những gì mà ta thấy.

– Cô này, tôi vừa mới chợt nghĩ nếu cô không có công việc gì thì liệu cô
có muốn đến làm cho chỗ tôi không?

– Nhưng mà làm việc gì mới được chứ? - Tôi hỏi với một vẻ ngạc nhiên
sửng sốt. Vận mệnh cuộc đời tôi mới xuống chó làm sao khi tôi nhận được
lời đề nghị làm người đi thu tiền thuê nhà cho ông bác mình.

– Tôi nghĩ có lẽ cô sẽ giúp tôi viết sách.
– Làm sao cháu làm được chuyện đó?
– Tôi sẽ mua một cái máy ghi âm và một cái máy đánh chữ. Tôi kể với

cô tất cả mọi thứ còn cô thì đánh lại cho đúng. Tất cả các từ phải được đánh
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vần theo thứ tự chính tả đúng của nó. Không để xảy ra một lỗi nào. Cô mở
lại băng, nghe và đánh máy tất cả ra giấy cho đúng, cho đẹp.

– Và bác sẽ trả tiền công cho cháu chứ?
– Tiền công à? Dĩ nhiên rồi. Tôi sẽ trả. Cô nghĩ tôi là người thế nào hả?
– Thế khi nào cháu bắt đầu?
– Sớm muộn tùy theo cô thích. Hay Thứ hai cô đến đi.
– Đến đây ư?
– Không, tốt hơn là đến nhà tôi. Chúng ta cần phải có điện để chạy máy

ghi âm.
– Vâng, thế cũng được.
– Tôi là Sándor Kovacs - bác tôi tự giới thiệu mình với tôi. Tôi thấy

trong đôi mắt ông hiện lên rằng trái tim của ông đang ngập tràn cảm xúc.
Điều này khiến cho tôi lúc ấy thấy ngạc nhiên.

– Rất vui được gặp bác - tôi vừa nói vừa rà kiếm trong đầu một cái tên
rồi cuối cùng nhớ tới một cô gái ở trường có suối tóc vàng mượt mà. - Còn
cháu là Miranda Collins.

– Meeranda - ông nhắc lại - Meeranda. Tôi không biết cái tên này. Tên
của tiếng nước nào vậy?
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Nếu ta cố gắng, nếu trong tận sâu thẳm ta sẵn sàng để cho cái tôi của
mình được ra đi biến mất hoàn toàn thì ta sẽ bước vào được tâm tư đầu óc
của người khác. Điều này đòi hỏi phải có một thói quen suy nghĩ nhất định
được hình thành qua nhiều năm đọc sách theo cách của tôi: kiểu đắm chìm
vào trong sách (mà Alexander đã từng giễu). Phải đọc theo cách đó để
chúng không ăn vào trong đầu ta quá nhiều mà thay vào đó, chúng chỉ là
một giấc mơ còn ta thì đi vào trong chúng.

Đây là cái trò mà tôi thường chơi mỗi khi buồn chán hay phải ngồi chờ
đợi trên xe buýt, tàu hỏa hay tại phòng đợi khởi hành ở sân bay: luyện
thành thói quen đoán khi nào một người chuẩn bị đứng dậy đi mua một tờ
báo, một tách cà phê hay lấy giấy tờ gì đó khỏi cặp. Tôi cũng có một khả
năng kỳ lạ là luôn luôn biết lúc đó là mấy giờ mà không cần phải xem đồng
hồ treo tường hay đeo tay. Alexander có lần giải thích với tôi rằng đó là
một ý nghĩ tư duy logic lóe lên trong đầu với vận tốc ánh sáng. Nó vụt qua
nhanh đến nỗi không thể ghi lại được. Tôi thấy vui khi nghe giải thích này
của anh vì trước đó tôi cứ lo sợ mình bị một chứng rối loạn thần kinh. Có
vài lần tôi thực sự lo lắng nghĩ không biết mình có bị điên, không biết bố
mẹ mình đã làm cho mình hóa rồ hay đơn giản là mình sinh ra đã như vậy,
hay chính cái không khí tù túng ngột ngạt khép kín của Benson Court khiến
mình thành thế này. Mãi khi bước tới ngưỡng cửa 30 ổn định cuộc sống
hơn với hôn nhân và con cái, tôi mới thôi nghĩ ngợi lo lắng như vậy.

Giờ thì tôi không cho là mình bị điên bao giờ. Chỉ là tôi có một trí tưởng
tượng phong phú quá mức của một đứa trẻ. Có phải lúc nào ta cũng hiểu
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đúng về người khác khi ta cố gắng tưởng tượng mình là họ? Đó lại là một
vấn đề khác. Nhưng, rõ ràng là ta càng luyện thành người khác thì cuộc
sống của ta sẽ càng trở nên thú vị dù cũng khó mà chịu đựng hơn, vì ta hiểu
ra rằng hầu hết con người chúng ta đều chạm tới giới hạn của riêng mình
nhanh như thế nào, không thể đạt được những ước vọng bỏng cháy của
mình ra sao.

Giờ đây, 30 năm sau, tôi nghĩ về việc bác tôi đã chuẩn bị chờ đón tôi
đến. Chắc hẳn những gì có ý nghĩa đối với ông là biết rằng cuối cùng tôi
cũng đến nhà ông. Đứa cháu gái bé nhỏ ngày nào ông có lần trông thấy bấu
chặt cạnh cửa đang mở, đứa cháu gái giờ đã khôn lớn và mang trong mình
bao nỗi đau buồn, sầu muộn xé nát tâm can rốt cuộc cũng đặt chân tới nhà
ông. Lần nào tới cửa hàng Harrods[27], tôi cũng thấy ông đến thang máy lên
tầng ba. Hồn ma của ông ngụ ở chỗ đó. Tôi mong là như vậy.

Ông thích bước vào tòa nhà đó lúc sáng sớm, vừa ngay khi những người
đàn ông mặc đồng phục mũ chóp cao áo khoác đẩy cửa bước vào khảo giá.
Ông biết ông được an toàn ở đó, nơi mà ông gọi là cửa hàng tốt nhất thế
giới, nơi ta có thể mua bất cứ thứ gì ta muốn, thậm chí là chó, mèo hay
chim, cá trong lồng, trong chậu. Đôi khi, ông bỏ cả ngày trời chỉ để nhìn
ngắm tất cả những thứ đẹp đẽ mà ông từng sở hữu trước lúc vào tù hay
từng xem là chuyện vặt, chẳng đáng phải bận tâm. Dù cảm thấy chúng
giống như nước chảy qua kẽ tay nhưng ông vẫn thấy vui với việc cầm nắm
chúng trong chốc lát cho đến khi có một thứ khác thu hút ánh mắt chú ý của
ông.

Rảo bước qua các sảnh, ông ngửi thấy đủ loại nước hoa, ông ngắm nhìn
những phụ nữ xinh đẹp diện váy áo thời trang mùa xuân và điệu đàng với
những đôi giày cao gót. Ông trông thấy một phụ nữ trẻ có mái tóc đỏ và má
lúm đồng tiền, bước đi trên đôi giày da màu đen tinh xảo gót cao và bo
tròn. Cô gái quay sang và bắt gặp ánh mắt của người đàn ông đang dõi theo
mình. Ngay lúc ấy, ông nghĩ cô ấy sắp sửa la toáng lên và gọi nhân viên
bảo vệ. Nhưng không, cô chỉ tự mỉm cười với mình vì cô hiểu rằng mình
được ngưỡng mộ, thậm chí bởi một người như ông, một ông già có chiếc
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môi dưới trề xuồng. Và bác tôi cũng dám khẳng định ngay tức thì rằng cô
ấy là một phụ nữ đứng đắn. Ông nghĩ nếu họ được giới thiệu với nhau, ông
sẽ hôn lên tay cô ấy giống như có lần đã từng hôn lên tay của Shirley
Bassey[28]. Ông đứng đấy, giữa những cô nàng có khuôn mặt tô son điểm
phấn, toàn bộ trong lòng ao ước, khao khát chỉ cần được đặt khẽ miệng hôn
phớt lên làn da cô gái giống như đối với một nữ hoàng.

Đến chủ nhật, bác tôi nghỉ ngơi và nghĩ ngợi, ông thắc mắc vì sao tôi lại
tự giới thiệu mình với một cái tên giả. Tại sao lại là Collins? Có lẽ Collins
là gọi theo họ chồng tôi. Nhưng còn cái tên Miranda thì sao? Ông đã từng
gặp nhiều người dùng nhiều biệt hiệu vì đủ thứ lý do khác nhau nhưng ông
không nghĩ một cô gái trẻ cũng cần đến tên giả, trừ phi cô ấy muốn chạy
trốn khỏi London, bỏ lại sau lưng bố mẹ và chồng, những người mà cô ấy
muốn không tìm ra cô.

Bác tôi lật qua lật lại trong đầu đủ mọi phỏng đoán khác nhau cho đến
khi rốt cuộc, như về sau tôi phát hiện ra, ông tìm ra được một giải thích khả
dĩ nhất: tôi đang ngầm theo dõi ông cho một người nào đó.

Tôi hình dung ra ông ở trên giường đêm đó cùng Eunice.
– Theo dõi anh hả? Mà nó làm việc cho ai chứ nhỉ? - Eunice hỏi bác tôi.

Ông ngả người dựa vào đầu giường làm bằng mây. Dưới ánh sáng của ngọn
đèn bàn để cạnh giường mà Eunice đã mua cho ông, chiếc đèn có đế là một
cậu bé bằng sứ đen bóng đang giương cao một chiếc ô lụa đỏ tức chao đèn,
tôi thấy đôi mắt ông chảy nước.

– Có thể là cho mấy tờ báo.
– Anh Sándor này, - Eunice vừa nói vừa thoa kem dưỡng da tay lên da

mình rồi xoa lên tận hai khuỷu tay - báo chí chẳng còn hứng thú với chuyện
của anh từ đời nảo đời nào rồi.

– Ừ, đúng là như vậy - ông thừa nhận và biết rằng chỉ có mỗi Eunice
mới dám nói thẳng thừng điều này vào mặt ông. Một người phụ nữ táo bạo,
thẳng thắn không thích những chuyện mơ mộng tưởng tượng mà chỉ quan
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tâm đến thực tế, thực tại. Đó cũng chính là điểm mà bác tôi khâm phục cô
bồ trẻ của mình.

Bác tôi không thể chờ đến thứ Hai mới gặp lại tôi. Và tôi cũng biết chắc
một điều là tôi cũng háo hức gặp ông không kém.

* * *

Bố mẹ tôi hỏi han muốn biết tôi đang đi đâu. Tôi giải thích rằng mình
vừa mới tìm được một công việc bán thời gian đằng sau những cuốn sách,
làm cho một người đàn ông có thư viện riêng, cụ thể là sắp xếp thành thư
mục cho bộ sưu tập sách của ông ấy. Bố mẹ tôi tin vào lời tôi giải thích, an
tâm thấy tôi ra khỏi nhà thay vì nhăn nhó, khóc lóc và ngủ lì. Tâm trạng tôi
thay đổi hoàn toàn: Tôi lại tìm thấy một thứ để sống vì nó: đầu óc cực kỳ tò
mò của tôi về người đàn ông bị cho là có gương mặt của quỷ dữ nhưng kỳ
thực lại có lỗ mũi đầy lông, chiếc môi dưới bị tật rung giật và một đôi mắt
lòa. Có hàng nghìn câu hỏi mà tôi muốn đặt ra về bố mẹ tôi cùng thời trẻ
của họ ở Budapest sống vô tư chẳng chút lo lắng bận tâm đến thế giới,
quãng thời gian trước khi họ trở thành những người tị nạn ẩn dật luôn trốn
sau cửa chính nhà mình và rụt rè biết ơn bất cứ một sự ân cần tử tế nào. Sau
tất cả những khoảng trống và thinh lặng mà tôi đã lớn lên cùng với chúng
và buộc phải xem là điều hiển nhiên, cuối cùng tôi cũng sắp sửa có được
hàng núi câu trả lời để hiểu về những bí mật che giấu.

Tôi biết mình chuẩn bị gặp một con quỷ, một kẻ tàn bạo thực sự. Những
tội ác tự thân chúng đã nói lên tất cả, còn con quỷ kia thì bị nhốt trong cơ
thể một người đàn ông chớm bước tới tuổi già, người đàn ông có những
ngón tay đau nhức mỏi khi cầm bút và hay mắc lỗi chính tả.

Người đàn ông ấy sắp sửa thú nhận với tôi về tội lỗi của mình, hay nói
đúng hơn là những lời bào chữa về tội ác biến thành lời thú tội. Khi đó, tôi
sẽ cần phải vận hết tất cả trí thông minh hiểu biết của mình, vượt ra ngoài
trải nghiệm cuộc sống ít ỏi đáng thương có được trong quá trình lớn lên ở
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Benson Court rồi cứ thế học hành, vào thẳng một ngôi trường đại học xây
bằng bê tông và lộng gió cách đây chưa đầy 8 năm. Vậy nên, tôi ước gì
Alexander còn sống để anh đan các ngón tay của mình vào nhau (anh thừa
hưởng thói quen này từ người cha làm cha xứ của mình) và giải thích rằng
luôn có một sự phân biệt rạch ròi giữa đúng và sai, ta có thể phân biệt được
bằng cách suy nghĩ rõ ràng và logic. Có một núi những tài liệu sách vở nói
về chủ đề này, thứ mà anh đã chìm đắm mình vào đọc thuở còn là một cậu
thanh thiếu niên, lúc anh thoát khỏi sự kiểm soát của lý thuyết để lạc vào
đại dương mênh mông không bờ bến của thuyết vô thần và đòi hỏi phải có
một chuẩn mực đạo đức mới, thứ mà cho tới lúc đó vẫn chưa được truyền
lại cho thế hệ sau qua những văn bản khắc trên đá.

Logic là thứ mà không một ai trong gia đình tôi từng xem là một đặc
điểm đáng để trau dồi rèn luyện hay là một phương pháp luận gắn liền với
bất kỳ một mục đích rõ ràng nào. Ta làm việc dựa trên bản năng và cảm
xúc, chủ yếu là cảm xúc sợ hãi và nhát gan. Nguyên tắc là để dành cho
người khác, loại người có tủ chè và bình thon cổ đựng rượu cùng những tập
giấy tờ có tên của họ trên đó, những giấy tờ mà không một ai mặc sắc phục
có thể hỏi han hạnh họe. Họ sống trong cảnh giàu sang nhung lụa, chẳng
hạn như luôn có hoa tươi cắm trong bình và thường đi ăn bên ngoài ở các
nhà hàng. Ta có thể khao khát một ngày nào đó trở thành một người có địa
vị và thu nhập ròng sau thuế đủ cao đủ lớn để định ra một nguyên tắc.
Nhưng, nền tảng của sự tồn tại của chúng ta là sự ngờ vực. Hơn nữa, ta chỉ
có thể làm được điều đó nếu ta được trời phú cho đầu óc ranh khôn.

Đặc điểm thừa kế này là tất cả những gì tôi có sẵn để tùy nghi sử dụng
theo ý mình trước khi đến gặp bác tôi, một tên quỷ sứ. Ngoài ra, tôi chỉ có
sách. Tôi nghĩ bác mình giống như Fagin[29], kẻ sống trên mồ hôi xương
máu của băng nhóm trẻ đường phố mà hắn chăn dắt. Trừ có một điều, tôi
luôn luôn cảm thấy có một nỗi cảm thông nhất định nào đó với người đàn
ông lịch sự đó, người có vẻ như ít tàn bạo hơn nhân vật Fagin đã nhốt cậu
bé mồ côi Oliver Twist vào trong quan tài khi cậu đi ngủ mỗi đêm. Ít nhất
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thì đám tay chân của bác tôi cũng có tự do, được cười đùa, trổ ngón nghề
chợ búa và móc túi.

Căn nhà nơi bác tôi ở nằm trong một dãy nhà cao và hẹp xây theo phong
cách đầu triều đại Nữ hoàng Victoria[30] bên kia phố Parkway, gần trạm xe
điện ngầm - một nơi nhếch nhác, dơ bẩn và đầy gió của London, một trong
những vùng lân cận có mùa xuân đến muộn và mùa đông đến sớm của
thành phố. Những căn nhà đó thời nay đáng giá hàng đống tiền nhưng hồi
đó ta có thể mua chúng với giá rẻ mạt. Người ta nhốt trong nhà những con
vật nuôi kỳ dị, ngược đời chẳng theo thói thường và những con chó, con
mèo đó trông ốm đói và bị bỏ rơi. Phải mất một lúc ông bác Sándor của tôi
mới xuống hết các bậc cầu thang. Ông mở cửa cho tôi, mặt mày trắng bệch
và thở hổn hển, mặc một chiếc áo len đan màu hạt dẻ có khóa kéo cao và
mang đôi dép bọc nhung dùng để đi trong nhà có họa tiết thêu chỉ xanh da
trời và vàng đồng ở mũi, thứ mà ta đánh cắp từ một khách sạn.

Ông nhìn tôi như thể tôi là một cảnh sát, săm soi dò xét xem tôi có dấu
hiệu mang theo lệnh truy nã hay không.

– Là cháu, Miranda đây, - tôi cất tiếng - bác đã bảo cháu đến mà.
– Vâng, tôi biết rồi - ông nói - cô đừng lo, tôi không quên đâu. Tôi đã

mua tất cả các thứ cần thiết rồi. Thôi, cô vào nhà đi!
Dọc theo hành lang là một dãy cửa, chiếc nào cũng có một con số ở trên

đó. Bác tôi quay lại với công việc kinh doanh bất động sản theo một cách
thức nhỏ lẻ. Ông sở hữu ba căn nhà ở Camden nhưng cho đủ thứ người
thuê phòng ở đó còn mình thì sống tách xa khỏi những căn hộ cho thuê. Tôi
không biết làm cách nào mà ta có thể nhét nhiều căn hộ vào tầng trệt của
một căn nhà như vậy nên định mở miệng hỏi ông. Thế nhưng, bác tôi đã
đẩy tôi về phía trước, bước lên một dãy cầu thang, đi ngang qua một bức
tường có dán giấy nhựa vinyl màu xanh lá cây pha màu đồng, ngang qua
những bức tranh in cảnh săn bắn có đóng khung và lướt qua một mùi sơn
mới. Khung cảnh hoàn toàn chẳng như tôi nghĩ. Đây không phải là một khu
ổ chuột. Đây là một căn nhà tốt, được trang trí dễ chịu. Ý tôi là chẳng có
thứ gì trông gớm ghiếc ở đây cả. Dù nó nhàn nhạt nhưng thường thì người
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ta đều chấp nhận cái sự nhàn nhạt ấy. Thà nhạt nhẽo còn hơn là chen chúc
trong những căn hộ có mái bị dột, tay vịn cầu thang bị mục khô, gãy nát,
nhà vệ sinh bị tắc, hệ thống lò hơi sưởi ấm bị hỏng, nổ tung gây chết người.

– Tới nơi rồi - bác tôi vừa nói vừa xoay chìa khóa trong ổ. - Tôi hi vọng
là cô thích đồ đạc trong nhà. Một cô bạn đã chọn cho tôi.

– Hàng song mây. Nó dễ chịu đấy - tôi nhận xét với vẻ thận trọng.
– Cô ấy bảo tôi là ta sẽ cảm thấy giống như ở xứ sở nhiệt đới với bàn

ghế làm bằng song mây. Cô cứ nhìn ngắm đi, quay sang đây này. Thấy cái
gì ở đây không?

Món quà tuyệt vời này, món quà dành tặng cho một người đàn ông từng
phải chong chong dán mắt bao nhiêu năm lên bức tường nhà tù, là một bức
bích họa, một bức tranh vẽ cảnh hoàng hôn trên một hòn đảo ở Caribe, thứ
mà ta có thể bắt gặp trong các nhà hàng Jamaica ở Brixton hay Notting
Hill[31], nơi phục vụ món gà nướng đặc sản Jamaica[32] và nhiều món khác
làm từ thịt dê.

– Cô thấy thế nào?
– Tuyệt vời ạ!
– Xem người ta vẽ nó khéo chưa này, khéo đến mức trông như nó đem

lại cảm giác ta đang dạo bộ trên tường và thấy mình như đang ngồi trên bãi
biển, thưởng thức rượu pân mạnh đựng trong một quả dừa. Cô có thích bức
tranh đó không? Tôi thấy cô đã mỉm cười.

– Bức tranh thú vị lắm, thưa bác. Thế bác muốn cháu ngồi đâu?
– Bất kỳ chỗ nào cô thích. Cô không phải trả tiền chỗ ngồi đâu.
Tôi ngồi vào một trong những chiếc ghế song mây, không phải chiếc ghế

rõ ràng là dành cho ông - một ngai vàng được đan bằng liễu gai có thành
tựa lưng giống như đuôi một con công.

– Cô có muốn uống cà phê không?
– Vâng, có ạ. Cho cháu xin tí cà phê, thưa bác.
– Dạ thưa là từ mà chúng ta hiếm nghe thấy ngày nay. Cô hẳn đã được

nuôi dạy nề nếp, gia giáo. Thế gia đình cô làm nghề gì?
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Tôi đã luyện tập tất cả điều này tối hôm trước, tự bịa ra cho mình một lý
lịch đơn giản, dựa trên những gì xảy ra với cô bạn tóc vàng Miranda có thật
ngoài đời mà đôi lần tôi từng trò chuyện khi đi cùng xe buýt trên đường từ
trường về nhà.

– Dạ, làm khung tranh ạ.
– Đó là một nghề cũng khá tốt đấy. Đòi hỏi phải khéo tay. Kiểu người

làm việc với đôi tay của mình. Tôi nói có đúng không? Bố cô có những
ngón tay nhanh nhẹn chứ?

– Vâng, có ạ.
– Và ông ấy hẳn cũng phải có đôi mắt cũng phải tinh tường nữa - bác tôi

mỉm cười một cách giễu cợt. Tôi nghĩ ông bắt đầu nháy mắt với tôi để ra
hiệu đồng ý nhưng kỳ thực trong bụng lại nghĩ khác.

– Giờ thì uống pha cà phê đã. Cô sẽ xem tôi pha cà phê theo kiểu cũ
trong một cái phin với bột cà phê như thế nào chứ? Tôi không thể chịu
được cái kiểu pha mới, pha vào bình. Thật là kinh tởm. À mà cô có muốn
ăn thứ gì không? Ngay tại đây.

Trước đó, bác tôi đã mua một cái bánh.
– Tôi muốn mua một thứ bánh ngọt gì đó nhưng vì tôi bỏ quá nhiều thời

gian chọn máy cassette ghi âm và máy đánh chữ nên tôi quên khuấy luôn cả
việc đi xuống gian hàng bán thực phẩm. Tôi mua cái này ở một cửa hàng
góc đường. Tôi không biết nó có ngon chút nào hay không. Người ta gọi nó
là bánh Battenberg. Nào, ăn thử một miếng đi!

– Cháu không thích bánh nhưng không phải là không thích loại bánh đó.
– Tôi biết ý cô muốn nói là gì. Nghe có vẻ như là bánh của Đức. Tôi

cũng thấy vậy. Nhưng người ta nói thực ra nó không phải là bánh của Đức
đâu. Chỉ có cái tên thôi.

– Bác không thích nước Đức à?
– Tôi chưa từng bao giờ ở đó. Vậy nên, nói về nơi này thì tôi không có ý

kiến gì. Đường chỉ là đường, nhà chỉ là nhà, đồng chỉ là đồng và cây chỉ là
cây mà thôi. Còn người đi dạo lại là một vấn đề khác. Lần sau, tôi sẽ mua
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một cái bánh thật sự để cô thấy bánh là như thế nào. Nói về bánh thì tôi biết
tất tần tật mọi thứ. Lĩnh vực của tôi mà. Có thể nói đó là một kiểu biết
thưởng thức. Chẳng hạn như, một số người thưởng thức nghệ thuật và âm
nhạc nhưng với tôi thì lại là bánh ngọt.

Bác tôi cắt một miếng bánh và nhai một cách nóng nảy, bực dọc. Miếng
bánh xốp ướt dính vào lợi của ông và ông súc sạch nó bằng cà phê đặc.

– Được rồi, bây giờ thì bắt đầu công việc nào. Cô có muốn làm một điếu
không? - ông giơ một bao thuốc lá hiệu Benson & Hedges đựng trong hộp
vàng đắt tiền ra mời tôi. Thuốc lá của tôi là loại rẻ tiền nhất mà tôi có thể
mua được - thuốc lá hiệu Players No. 6. - Hồi trước tôi hút Balkan Sobranie
Black Russians[33], hương vị rất thơm. Nhưng loại đó đã đứt hàng từ lâu
lắm rồi. Thế nên tôi chuyển sang hút thứ này. Cũng được, nhưng không có
gì đặc biệt lắm. - bác tôi nhận xét.

Tôi rút một điếu và châm lửa. Nó cực kỳ êm. Tôi đâm nhớ cái luồng khói
gắt và sít sịt cổ họng của những điếu Players.

Bác tôi đã sắp xếp tất cả mọi thứ trên một cái bàn gần cửa sổ: máy
cassette ghi âm, máy đánh chữ và một tập giấy đánh chữ.

—Trước đây cô đã thấy thứ nào giống cái này chưa? - ông hỏi khi chúng
tôi nhìn vào chiếc máy cassette ghi âm.

– Dạ có, nhưng thực ra cháu chưa từng sử dụng nó bao giờ.
– Thực ra. Ồ, đây là một từ tiếng Anh chính cống. Bản thân tôi chưa

dùng từ này bao giờ nhưng tôi đã nghe người khác nói rồi. Có lẽ là tôi sẽ
bắt đầu dùng nó. Cô có nghĩ là nó sẽ khiến cho tôi có vẻ bớt giống một
người nước ngoài chính hiệu không?

Tôi để ý thấy bác tôi dường như muốn gây ấn tượng với tôi nhiều như
thế nào. Trước giờ, tôi chưa từng gặp một kẻ tàn bạo nào. Có lẽ đây đúng là
đặc tính của hạng người này. Nhưng sao tôi vẫn cảm thấy bác mình đáng
thương. Tất cả mọi thứ đang tạo ra một ấn tượng bình thường - bức tranh
tường, bộ bàn ghế song mây rẻ tiền, chiếc ngai vàng bằng liễu gai xòe ra
như đuôi công trông đến buồn cười, căn nhà cao nổi trội hẳn trên con phố
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so với những căn nhà nghèo nàn và dơ bẩn khác ở xung quanh, chiếc bánh
hạnh nhân màu hồng và bột bánh dính vào lợi của ông. Người đàn ông với
cổ tay áo sáng lấp lánh những viên kim cương, mang đôi giày da lộn và đi
cùng cô ả người Tây Ấn đội mũ tròn nhỏ làm từ nylon có họa tiết da báo
dường như giống như một câu chuyện cổ được kể cho một đứa bé vào giờ
đi ngủ và sáng hôm sau thì nó đã quên sạch.

– Chúng ta bắt đầu chứ, bác? - tôi hỏi.
– Phải, phải, tất nhiên rồi. Nhưng ai sẽ là người điều khiển máy ghi âm?
– Bác có muốn mình điều khiển không?
– Tôi không biết cách. Tôi đã xem cuốn sách đính kèm với nó nhưng tôi

chẳng hiểu gì sất. Đây, cô xem này.
Những hướng dẫn vận hành máy cũng làm tôi nản chí. Có một biểu đồ

chỉ dẫn những bước vận hành khác nhau mà ta cần phải làm để máy chạy
được.

– Cháu thấy nó hơi chút rắc rối, - tôi nhận xét.
– Tôi để tùy cô giải quyết đấy. Cô có đầu óc học hành hiểu biết mà.
– Cháu nghĩ là cái tờ hướng dẫn sử dụng đó chẳng giúp ích được tí gì

đâu. Thôi cứ thử nhấn cái nút này xem thế nào.
– Được.
Thế là tôi bấm nút “Play” và bác tôi bắt đầu kể.
– Ngày tôi đặt chân đến đây, ngày 14 tháng 12 năm 1956, là cái ngày mà

tôi nhớ đến từng chí tiết.
– Đó có phải là nơi chúng ta bắt đầu không?
– Tất nhiên rồi. Đó là nơi khởi đầu câu chuyện.
– Không, không phải như vậy. Ý cháu muốn nói là nơi bắt đầu cuộc đời

bác ấy.
– Cuộc đời tôi ư? Đây không phải là thứ mà chúng ta đang nói đến.
– Thế thì là cái gì?
– Sự nghiệp của tôi.
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– Nhưng nếu muốn có một cuốn sách xuất bản được thì nó không đơn
giản chỉ là một bảng liệt kê các sự kiện theo ngày tháng. Nó phải soi rọi
ánh sáng vào thân phận con người.

– Nghe này, quý cô. Tôi chỉ muốn kể với cô một vài sự kiện, những sự
kiện bị bỏ qua và công chúng không biết đến.

– Thôi được, đây là câu chuyện của bác, không phải của cháu. Nhưng,
sự kiện không hấp dẫn bằng sự thật ẩn bên trong.

– Sự thật nào? - bác tôi hét lên, giọng nghe khàn khàn và cộc cằn. -
Thưa quý cô, người ta thích nghe sự thật nhưng chẳng hiểu tí gì về sự thật
cả. Sự thật sẽ làm cho họ phát ốm nếu họ biết được nó. Sự thật không dễ
chịu chút nào. Nó dành cho người lớn chứ không phải cho trẻ con. Cô nghĩ
sự thật là thứ gì đó tôi quẳng ra, giống như những đồng xu thí cho một
thằng ăn mày ư? Người ta sẽ phải chôn chặt nó trong lòng cho đến tận ngày
xuống mồ.

– Vậy thì bác muốn ghi lại những gì nào? - tôi hỏi, giọng lạnh tanh -
Một câu truyện thần tiên chắc?

– Phải, đúng vậy, một câu truyện thần tiên mà người ta sẽ để mắt đến.
Bởi vì, chỉ có thứ rác rưởi đó mới đủ vừa cho họ. Nó là tất cả những gì mà
họ xứng đáng được nhận.

– Khinh thường độc giả không phải là một cách khởi đầu tốt đâu.
– Thế cô muốn gì ở tôi? - ông hỏi. Và con quỷ Sándor Kovacs già đột

ngột xuất hiện ngay ở đó. Tôi biết điều này bởi vì tôi cảm thấy bị đe dọa
một cách kinh hãi, đáng sợ.

– Truyện của bác - tôi nói, cảm thấy khó khăn hơn khi phải giữ sự biết
điều lúc thốt ra những từ ngắn ngủi này.

– Truyện hả?
– Vâng ạ.
– Thế câu “truyện của bác” nghĩa là gì hả? - ông nhìn tôi bằng đôi mắt

nâu mờ đục mà giờ đây đang ném ra những tia lửa vàng xuyên thấu trái tim
tôi. Tôi hầu như không thể đáp trả ánh mắt chằm chằm đó. Tôi cảm thấy
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một con người bằng xương bằng thịt khác và một linh hồn đang lảng vảng
rình mò ở bên trong.

– Sao vậy? - ông nói, gần như quát lớn - Cô có ổn không đấy?
– Không có gì đâu ạ.
– Cô ốm à?
– Không, bác cứ tiếp tục đi.
– Cô trông không khỏe chút nào - một bàn tay giơ lên một lúc rồi sau đó

lại thả xuống.
– Cháu khỏe mà.
– Được rồi - ông lại ngồi xuống chiếc ngai vàng hình đuôi công giống

như một ông vua đã kiệt sức. Thuở trước, khi ông còn giàu sụ, ông đã từng
có một chiếc ghế bành thếp vàng mà tay dựa là hai chân của một con sư tử.
Có người đã nói với ông là nó xuất xứ từ một cung điện ở Italy và được làm
từ thời xưa. - Thế tại sao đột nhiên cô lại thiểu não như thế? Tôi đoán
chẳng hạn như ai đó trong gia đình cô bị ốm phải không?

– À, bác biết không… - tôi nói một cách gấp gáp để khỏa lấp nỗi khiếp
sợ của mình.

– Biết gì?
– Bố cháu không còn là người như trước đây nữa. Lời giải thích lấp lửng

mơ hồ này thình lình đến với tôi vừa đủ để quật ngã ông bác. Đây là một
thủ thuật mẹ tôi hay dùng để tạo ra một sự hiểu lầm nho nhỏ khiến đầu óc
người ta trở nên dễ dao động vì nghi nghi hoặc hoặc còn ta thì đạt được
mục đích là đổi đề tài, lạc hẳn sang một hướng khác mà không cần phải
giải thích bất kỳ điều gì mang ý nghĩa chuẩn xác.

– Thế ông ấy bị bệnh gì vậy? - Ông bác Sándor hỏi tôi. Trông ông giống
như một người vừa mới bị tuyên án tử hình. Điều này khiến tôi ngạc nhiên
vì tôi cứ nghĩ là ông và bố tôi căm ghét nhau nhưng bây giờ thì tôi đã hiểu
tất cả những tình cảm đó là một kiểu gắn bó họ hàng máu mủ và nếu bố tôi
khi đó có sắp mất thì những tình cảm mãnh liệt đó sẽ trở thành một bóng
ma gào khóc cho một thi thể.
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Tôi hạ giọng giống như kiểu thầm thì của một bác sĩ:
– Bác biết đấy…
Ông nghĩ bố tôi bị bệnh ung thư. Tôi thấy điều này trong đôi mắt của

ông.
Ervin, thằng em đê tiện, đang chết! Chẳng bao lâu nữa, ông - Sándor - và

cô gái trẻ đang đứng trước mặt ông sẽ là những người cuối cùng còn sống
của dòng họ Kovacs. Ngay lúc đó, ông đột nhiên cho rằng tôi đến đây với
tư cách là một người bí mật theo dõi cuộc sống của ông để về báo lại với bố
tôi. Lý do có thể là cuối cùng Ervin, lúc sắp tàn cuộc đời, muốn dùng con
gái của mình làm công cụ để hàn gắn, cải thiện quan hệ họ hàng. Chính
người em trai đó đã cho phép người khác được nói lên sự thật về quá khứ,
câu chuyện bắt đầu vào một thời điểm khác, tại một đất nước khác. Vì ông
là cây cầu duy nhất còn lại nối giữa hai thế hệ. Ông - Sándor, sẽ trở nên bất
tử bằng cách kể lại câu chuyện này, gửi nó lại cho thế hệ tương lai mai sau.
Đây là cách duy nhất chúng ta trường tồn, cách duy nhất người chết nói
chuyện được với người sống.

– Thôi được, để tôi bắt đầu bằng một sự kiện - ông nói và ngồi xuống
chiếc ghế đuôi công, mở chiếc hộp sắt chứa đựng quá khứ của mình. - Tôi
sinh ngày 27 tháng 2 năm 1916. Đó là ngày sinh nhật của tôi. Và năm nay
tôi 61 tuổi.

– Bác sinh ở đâu?
– Tại một ngôi làng, ở Zémplen Hills, thuộc miền Đông Hungary, gần

Tokaj, nơi người ta sản xuất rượu. Cô có nghe đến loại rượu đó chưa? Ngon
lắm, rất ngọt. Người ta hay gọi đó là rượu của vua chúa. Giờ thì cô đã có
một sự thật rồi nhé. À không, còn nhiều hơn cả một đấy chứ! Giờ thì cô
cảm thấy vui vẻ chưa?

– Tên của ngôi làng là gì ạ?

– Cô chắc là không tin đâu nhưng đúng là ngôi làng có tên là Mad[34].
Đúng là như vậy đấy. Nhưng đó không phải là một nơi điên khùng mà thật
ra nó rất đẹp.
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– Kể cho cháu nghe thêm về nó đi.
Đã nhiều năm trôi qua kể từ ngày bác tôi nghĩ về làng quê cũ của mình

cho nên kiểu gì thì nó cũng đã phai lạt trong trí nhớ của ông. Nhưng không,
nó đã trở lại đây, ngay tức thì, khi ông hồi tưởng về nó.

– Đó là một ngôi làng êm ả và thanh bình. Không khí thơm ngát, một
mùi hương dễ chịu phủ lên tất cả mọi thứ. Những chùm nho ấm áp trong
nắng mặt trời lúc chúng đang chín mọng. Những cây mận đang mùa trổ
hoa. Tôi nhớ về chúng rõ như in ấy. Mùa xuân, chúng nở những bông hoa
tuyệt đẹp trong vườn và sau đó thì đậu quả. Chúng quả thật là ngọt ngào.
Những quả mận ngon nhất mà ta được nếm trong đời. Cô biết không, bố tôi
thường nâng tôi trên cánh tay của ông để tôi với tới và hái một quả mận cho
ông ăn, rồi sau đó, tôi cũng hái một quả khác cho mình. Chà chà, những
quả mận đó mới ngon tuyệt làm sao!

– Thế người ta dùng mận để làm gì?
– Chẳng để làm gì cả. Người ta chẳng làm gì với chúng cả, chỉ để ăn

thôi. Có lẽ là làm mứt và làm bánh kuchen, một loại bánh mà tất cả phụ nữ
trong làng đều làm. Cho mận lên trên cục bột nhào có rất nhiều đường rồi
đặt nó vào lò, một cái lò bằng sắt rất lớn, không giống như bếp gas hiện đại
ngày nay đâu. Còn nho mới là thứ quan trọng, là nơi đẻ ra tiền. Những
vườn nho ấy.

– Người ta làm rượu vang ngay tại làng ư?
– Dĩ nhiên rồi. Rượu vang là toàn bộ công việc kinh doanh của làng.

Nhưng không phải là loại rượu thường, không phải là thứ mà ta uống trong
mấy quán rượu ở Budapest đâu. Đó là rượu thánh vì họ là những người làm
rượu vang Do Thái. Họ sản xuất rượu để gửi sang miền Đông, tới tận
Ukraine và Nga, cho những người theo đạo Do Thái chính thống để cầu
chúc những điều phúc lành. Rượu lúc nào cũng có màu đỏ sẫm.

– Thế gia đình bác có kinh doanh rượu không?
– Có, bố tôi thì có. Cầu Thánh Allah phù hộ cho linh hồn ông được an

nghỉ. Ông làm việc cho ông nội tôi, một trong số những thương nhân buôn
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bán rượu vang trong làng. Bố tôi giúp ông nội điều hành mảng kinh doanh,
cụ thể là lo giấy tờ vận tải hàng bằng đường thủy. Ông thảo thư từ trao đổi
với giới chức Nga bằng tiếng Nga và tiếng Kirin, hai thứ tiếng mà ông biết
và dĩ nhiên là cả tiếng Hungary nữa. Bố tôi có thể nói là một người khá là
có học, một người vô cùng hiền lành hòa nhã. Không giống tôi, nhỉ?

– Bác nói là mình có một người em trai.
Ông đã nói liên tục không ngừng suốt vài phút. Tôi nhận thấy mình có

thể lên dây cót cho ông chạy đều đặn giống như một chiếc đồng hồ và ông
sẽ dừng khi hết dây.

– Ồ, cô biết không. Tôi sống trong thiên đường cho đến khi mình lên 4
tuổi - bác tôi kể tiếp. - Khi đó chúng tôi có một cuộc sống hết sức đặc biệt.
Những người hàng xóm, những người theo đạo Thiên chúa giáo, tất cả đều
sống thân ái, hòa thuận với nhau. Một số người trong số họ là dân Hy Lạp
vì người Hy Lạp thời đó cũng đóng vai trò rất lớn trong ngành kinh doanh
rượu vang ở Hungary. Tôi không biết bây giờ có còn như vậy nữa hay
không. Ta nhìn đâu cũng thấy những cánh đồng tươi đẹp, những vườn nho,
những ngọn đồi phủ đầy cây cối. Và hoa nữa, cũng hết sức tuyệt đẹp. Tất
cả mọi thứ đều bình lặng trừ những chiếc xe bò chất đầy những thùng rượu
vang bằng gỗ miệt mài chạy về miền đông. Nếu tôi được sống lại một giây
phút nào đó trong cuộc đời mình thì tôi sẽ sống lại quãng thời gian tôi lên 4
bởi vì chỉ giây phút sau đó, mẹ tôi, một người phụ nữ rất béo và to lớn, sẽ
đi đến giường và từ bụng của bà sẽ chui ra một thằng, một thằng oắt con là
em trai tôi - Ervin. Cô có muốn xem hình của nó không?

Tôi chưa từng thấy bất kỳ một tấm ảnh nào của bố lẫn mẹ tôi trước khi
họ đến London, ngay khi chiến tranh sắp sửa xảy ra. Những tấm chân dung
được lồng trong khung bạc sau lớp kính của ông bà tôi, những bức ảnh
được chụp trong studio, được bố mẹ tôi để trong phòng ngủ của họ. Chúng
đã ố mờ thành một màn sương màu chocolate sữa lờ nhờ lốm đốm, bay
màu tới tận ngoài rìa.

– Đây này - bác tôi nói và lấy ra từ một chiếc hộp tráng men cũ có họa
tiết hoa hướng dương trang trí một bì thư màu nâu bay mùi nước nho ép
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trước khi lên men thành rượu, mùi mồ hôi và phảng phất cả mùi nhựa cây.
Tôi gần như nhận ra ngay bà nội của mình. Bên một đầu gối của bà là

một cậu bé khỏe mạnh có chiếc môi dưới dày, mái tóc bôi một lớp sáp
thơm trong ốp ngược ra sau. Tôi có thể gọi đó là một dáng vẻ thể hiện con
người ưa phiêu lưu mạo hiểm. Trên tay bà là bố tôi đang quấn tã, hé mặt ra
ngoài lớp khăn len trắng - khuôn mặt của một đứa bé mới vài tháng tuổi
nhưng dường như đã muốn tìm kiếm đôi mắt kính của mình.

Tôi phá lên cười.
– Cô thấy bức ảnh buồn cười lắm sao? Cuộc đời tôi chấm dứt khi nó ra

đời. Ervin. Ôi chao! Thằng em cáu kỉnh!
– Ông ấy bị làm sao vậy?
– Nó là một thằng lúc nào cũng gào khóc. Nó cứ kêu gào inh ỏi rồi lại

khóc nhai nhải. Nó không bao giờ rời lấy mẹ tôi nửa bước. Cô biết không,
có một lần, nó tìm thấy một hộp hồ dán, giống như cái mà người ta dùng để
dán nhãn lên mấy cái chai rượu vang đó. Tất cả mọi người ai cũng đều để
thứ này quanh nhà. Nó tự bôi hồ dán lên người rồi chạy đến chỗ mẹ tôi, ép
chặt mình nó vào mẹ để nó và bà có thể hoàn toàn dính chặt vào nhau. Phải
mất nhiều ngày mẹ tôi mới gỡ được hồ dán ra khỏi quần áo nó.

– Ông ấy có ghen tị với bác không?
– Đố ai mà biết được? Nó thật là điên khùng. Đầu óc đầy những nỗi sợ

hãi. Chẳng có thứ gì xảy ra trong cuộc đời nó để biến nó trở thành một
thằng đàn ông thực sự, không giống tôi chút nào. Với tôi, chắc hẳn cuộc
đời đó đã đi theo hướng khác. Những hoàn cảnh có thể đã khác.

– Bác vẫn còn giữ liên lạc với ông ấy chứ?
– Có lẽ chúng ta nên dừng ghi âm và nghe lại xem nó như thế nào để

chắc chắn là mọi thứ đều chạy tốt.
– Vâng, được - tôi trả lời, hụt hơi trước tất cả những điều tiết lộ, thứ mà

tôi chẳng biết tí gì, hoàn toàn không biết một chút nào. Bố tôi sinh ra tại
một ngôi làng ư? Ông ư? Ngôi làng có những cây mận và nho ư?
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Tôi nhấn một cái nút có ghi chữ “Stop” trên chiếc máy ghi âm rồi sau đó
lại ấn nút “Play” một lần nữa. Chẳng nghe thấy gì. Chỉ toàn là một sự im
lặng.

– Thử vặn cái núm chỉnh âm lượng xem. Có lẽ vấn đề ở chỗ đó.
Vẫn chẳng có tiếng nào vang lên.
– Có vấn đề gì với cái máy này thế nhỉ? Đây, đọc lại cuốn sách này lần

nữa xem.
Tôi nhìn vào sách.
– Ồ. Có vẻ như là ta phải nhấn hai cái nút cùng một lúc. Không phải chỉ

nhấn nút “Play” không thôi mà còn phải nhấn cả nút “Recorder” nữa. Nhất
cả hai nút này.

Tôi ấn mạnh ngón tay của mình xuống hai nút. Một ánh sáng khác xuất
hiện.

– Bác nói thử một điều gì đi.
– Thằng em trời đánh Ervin của tôi. Cái thằng nhãi lúc nào cũng gào

khóc, ha ha. Nói thế đủ chưa?
Tiếng của ông sau đó vang lên: “Thằng em trời đánh Ervin của tôi. Cái

thằng nhãi lúc nào cũng gào khóc, ha ha. Nói thế đủ chưa?”
Trước đây, bác tôi chưa nghe thấy giọng mình như thế này bao giờ. Ông

biết ông không phát âm giống như một người Anh hay giống như một
người có học bởi vì ông chưa hề được học hành giống tôi. Thế nhưng, lần
đầu tiên khi ông nghe giọng mình phát ra từ cái máy ghi âm, ông chợt hiểu
ra lý do vì sao không ai tin vào bất cứ điều gì ông nói ở tòa. Cái giọng đầy
âm yết hầu, nghe lỗ mãng và nặng đến nỗi thậm chí đến chính ông cũng
không phân biệt được một số từ.

Tôi nhận thấy bác tôi đã chịu đựng đủ rồi. Ông thấm mệt và không muốn
nói thêm nữa. Ông trông như thể đã xé một phần tâm hồn mình và trao nó
cho tôi, như thể ông đã đưa cho tôi lá gan hay hai quả thận của mình, ông
trông không khỏe chút nào.
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– Chúng ta sẽ bắt đầu lại vào ngày mai - ông bảo tôi. - Một sự khởi đầu
mới.

Bác tôi đã chuẩn bị sẵn tiền trong một bì thư có đề tên của tôi trên đó.
– Tôi trả cô 40 bảng Anh một tuần nhưng mỗi ngày tôi sẽ thanh toán

một phần, giống như cô nương trong truyện cổ tích Nghìn lẻ một đêm ấy.
Cô ấy luôn luôn giữ lại phần kết câu chuyện đến đêm hôm sau mới kể tiếp.
8 bảng Anh không đủ để sống. Bằng cách này, ngày mai, cô sẽ buộc phải
quay lại đây.

– Dĩ nhiên là ngày mai cháu sẽ trở lại.
– Có lẽ nếu câu chuyện cuộc đời tôi kéo dài đủ để có tiền mua một chiếc

xe hơi nhỏ thì đó sẽ là một khởi đầu tốt cho cô trong cuộc sống.

* * *

Vì bố mẹ tôi không bao giờ trả lời bất cứ câu hỏi nào về quá khứ
(Chuyện đó xong rồi. Nó đã qua rồi và giải quyết xong rồi. Giờ thì con
đang ở Anh. Cái nơi đó chẳng có gì liên quan đến con cả. Ngừng bận tâm
đầu óc đến cái thứ rác rưởi này đi. Câu trả lời là không, không và không)
nên tôi đã học được cách ngừng đặt câu hỏi và cuối cùng tôi quên hẳn về
nhu cầu muốn hỏi. Rồi bỗng dưng, một cái rương đầy châu báu mở ra và
tràn ra ngoài tất cả những thứ quý giá này. Tôi thấy no nê với tất cả những
gì mà bác tôi đã kể cho tôi. Nó không chỉ liên quan đến bố mẹ tôi, những
người đột nhiên có thêm một chiều thời gian mà liên quan cả đến tôi. Trong
quá khứ của tôi có những giáo sĩ Do Thái, có mận, có nho và có cả rượu
vang. Tất cả mọi thứ bây giờ đều đã khác. Tôi cảm giác giống như mình
vừa ăn hết cả một con ngựa.

Tôi không thể về nhà ngay. Vì vậy, tôi đi xem một bộ phim rồi lang
thang dọc phố Bond, ngắm nhìn những bộ quần áo người lớn buồn tẻ
nhưng đắt tiền không thể mua nổi được trưng bày sau những khung cửa sổ,
những bộ đồ tôi không muốn mua nhưng vẫn thích nhìn những người khác
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đi vào rồi lại đi ra với những chiếc túi đựng hàng và đoán xem thứ gì có ở
trong đó. Cái trò này làm tôi dịu lại và nguội xuống. Đó là một không gian
trung hòa giữa nhà tôi và căn hộ của bác tôi. Khi tôi trở về Benson Court,
bố mẹ tôi đã dọn gần xong món cá cuộn[35] ăn kèm với nước xốt cà chua và
món đậu đút lò lên một cái mâm đặt trước ti vi.

– Công việc có tốt không con? - mẹ tôi hỏi - Con có một ông chủ đáng
kính chứ?

– Đừng để ông ta lợi dụng chỉ vì ông ta trả lương cho con một cách
thậm thụt vì lén lút trốn thuế - bố tôi cảnh báo. - Loại người vi phạm pháp
luật như vậy không phải là người tử tế đâu.

– Con bé không đóng thuế - mẹ tôi nói.
– Đúng là điều anh muốn nói tới đấy. Người ta có thể bắt con bé vì

chuyện trốn thuế đó.
Tôi ngồi xuống một chiếc ghế bành cạnh bố mẹ và chúng tôi xem tin tức

trên ti vi.
– Anh phải nói là anh thấy bà này khá hấp dẫn đấy - bố tôi bình phẩm. -

Em thì thấy sao, hả Berta?
– Bà ấy nên đội một chiếc mũ. Nó sẽ khiến cho bà ấy nổi bật hơn, giống

như Nữ hoàng khi ở giữa một đám đông lớn.
– Một nhận xét tốt đấy. Có lẽ anh sẽ viết một lá thư.
– Đó chỉ là một ý kiến thôi mà. Nhưng anh định gửi thư đến đâu?
– Đến nhà bà ấy.
– Hay là anh cứ bỏ thẳng vào hộp thư nhà bà ấy. Đỡ phải mất một con

tem.
– Ta không thể đơn giản đi bộ đến thẳng trước nhà người ta rồi nhét thư

vào hộp thư của họ được, phải không nào? Chả nhẽ không có cảnh sát canh
gác, bảo vệ bà ấy khỏi những kẻ ám sát à?

– Những kẻ ám sát nào cơ?
– Mấy tên Ireland ấy.
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– Ồ, phải rồi. Đúng là những kẻ man rợ đó.
– Vivien - bố tôi quay sang tôi hỏi. - Con có thể nói cho bố mẹ biết điều

gì về chuyện này được không? Con đi ra ngoài nhiều hơn bố mẹ mà.
Tất cả chúng tôi đều biết sẽ chẳng có lá thư nào được gửi đi, cả thư có

dán tem lẫn thư không dán tem.
– Con hầu như không đi ra ngoài nữa - tôi trả lời.
– Bà ấy trông đúng là một phụ nữ xinh đẹp - mẹ tôi lại cất lời khen. -

Margaret, một cái tên thật đáng yêu.
Tôi không thích mái tóc, bộ trang phục, hàm răng hay đôi mắt điên dại

của người đàn bà đó.
– Bà ấy nói cứ như đang sủa vậy - tôi nói. - Bố mẹ cứ nhìn bà ấy xem.

Bà ấy giống như một người nào đó mà ta trò chuyện trên xe buýt. Bố mẹ cứ
ngỡ người ta khá tử tế cho đến khi người ta nói đụng đến một điều gì khiến
bố mẹ nhận ra đó là một kẻ điên trốn thoát khỏi bệnh viện tâm thần hay đại
loại là như thế.

– Con đào ở đâu ra cái ý kiến xấu xa kinh tởm như vậy hả? - bố tôi vặn
hỏi.

– Ý kiến nào cơ ạ? Đó không phải là một ý kiến.
– Đó là một quan điểm.
– Không, không phải, bố ạ. Chỉ là một cảm nghĩ mà thôi.
– Cảm nghĩ à? - bố tôi nhắc lại. Tôi biết chính xác điều gì sẽ xảy ra tiếp

theo. Bố tôi mở miệng nói. Tôi có thể nhìn thấy chiếc lưỡi đỏ của ông
chuyển động quanh khoang miệng. - Ý tưởng là thứ tồi tệ và khi chúng gắn
liền với cảm nghĩ thì khi đó ta sẽ có thảm họa.

– Con bé chắc hẳn là bị tiêm nhiễm từ một trong số bạn bè của nó, - mẹ
tôi nói và đứng dậy đi kéo các tấm rèm cửa.

– Còn nói về quý bà đáng yêu này, người ta cũng có cảm nghĩ, nhưng là
cảm nghĩ về những người bạn.

Bố mẹ tôi không tin tưởng vào bạn bè. “Bố đã từng có một người bạn,” -
bố tôi kể. - “Cậu ta mượn xe đạp của bố rồi lén đạp xe về vùng quê chơi.
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Khi cậu ta trả xe lại cho bố, sơn xe tróc hết cả ra. Cậu ta chưa bao giờ nói
cho bố biết là cậu ta đã đạp xe của bố đi chơi xa khỏi thành phố. Sau đó, bố
nói với cậu ta: ‘Cậu với tớ đến đây là chấm hết’.”

Sự việc này xảy ra vào năm 1935. Người bạn cũ của bố tôi đã nhận được
một lá thư đoạn tuyệt tình bạn. Trong thư, bố tôi chỉ rõ những điều khoản
từ bỏ quan hệ, bao gồm việc trả lại các album sưu tập tem, v.v…, ngưng lui
tới những quán cà phê nhất định nơi bố tôi đã từng ghé qua để uống cà phê
và thưởng thức bánh ngọt, cắt đứt với toàn bộ thành phố trong phạm vi địa
hạt Bạn và Tôi. Đó là lá thư thành công nhất của bố tôi: có bắt đầu, có kết
thúc, có ký tên (Ervin Kovacs), có gửi đi và đến được địa chỉ cần gửi.

– Bố sẽ tha thứ cho cậu ta nếu cậu ta xin lỗi - bố tôi nói. - Cánh tay bố
vẫn rộng mở.

– Ít nhất thì anh ta cũng phải gửi thư hồi âm cho anh chứ - mẹ tôi hùa
theo. - Anh ta chẳng thèm gọi điện thoại để khẳng định sẽ phớt lờ anh, ngay
cả khi đã nhận được một lá thư từ bạn như thế.

Tôi về phòng mình và cố gắng đọc sách nhưng đầu óc tôi đầy những ý
nghĩ về thế giới ảo huyền của ông bà mình và tôi đã tìm kiếm rất lâu tấm
bản đồ của Hungary trong các tập bản đồ của mình. Chưa bao giờ bằng lúc
này, tôi ước Alexander còn sống để chúng tôi được cùng nhau ngồi bên
chai rượu vang và tôi có thể kể cho anh nghe tất cả mọi chuyện. Anh sẽ lại
vặn vẹo những ngón tay dài xanh xao của mình, gật gù và suy nghĩ một
chốc trước khi phát biểu về tình hình. Ban đầu tôi có thể phản đối nhưng
chắc chắn là tôn trọng cách nhìn nhận vấn đề của anh. Tôi hồ nghi không
biết liệu mình có chống lại ý kiến của anh không nhưng tôi sẽ ngầm lật đi
lật lại vấn đề trong óc của mình để thử nhìn mọi sự theo một vài cách khác.

Mặc dù thời trẻ, tôi đã quyết định trở thành một người trí thức có bằng
đại học trong gia đình để đương đầu với tất cả những oán giận điên dại,
những cơn thịnh nộ và hờn dỗi, sự quát tháo, những ám ảnh và cưỡng bách
của bố mẹ nhưng điều đó không có nghĩa là bản thân tôi hoàn toàn có lý trí.

Khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi có tập truyện Struwwelpeter gồm những
câu truyện đầy những cảnh báo nhân quả đối với những nhân vật xấu xa,
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độc ác như Frederick tàn bạo, Cậu bé mút tay và Những cậu bé đen như
mực[36] (vì mẹ tôi cũng có cuốn sách này khi bà còn là một cô bé giống tôi.
Thế là tôi biết tất cả về những truyện thần tiên, những khu rừng rậm và
những mụ phù thủy. Tôi đã tới tất cả những nơi ghê rợn đó trong bóng tối
và giống như Những người khờ dại, tôi gần như lạc lối ở đó. Tôi chưa bao
giờ thật sự chắc chắn về thái độ đạo đức của mình.
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Sáng hôm sau, tôi lại ngồi vào chiếc ghế song mây và đã thành thạo cách
sử dụng chiếc máy ghi âm. Chúng tôi lại bắt đầu từ đầu. Bác Sándor lại kể
cho tôi nghe lần thứ hai về những cây mận và rượu vang. Ông vẫn nhớ tất
cả mọi thứ mà ông cứ ngỡ là mình đã quên, chẳng hạn như ngôi thánh
đường Do Thái có trang trí hình những con vật ở bên trong, những con sư
tử và những con quái vật sư tử đầu chim phía bên trên hộp đựng pháp điển.
“Bên trong thánh đường là một màu xanh dương tuyệt đẹp” - ông hồi tưởng
- “Cô có biết cái màu gọi là xanh dương hoàng gia đó không? Chính nó đó.
Đó là một chốn linh thiêng nhưng cô biết đấy, đối với một đứa trẻ thì nó rất
là hấp dẫn vì tất cả những cảnh trang hoàng của nó. Và phía bên ngoài có
hai cửa sổ. Chúng giống như một cặp mắt nâu sẫm lúc nào cũng nhìn tôi và
chú ý đến tất cả mọi thứ. Lúc tôi còn sống ở làng, ngôi thánh đường đã có
hơn 100 năm tuổi.

Trong suốt thời gian diễn ra phiên tòa xét xử bác tôi vào năm 1964,
thông qua những gì được người ta đề cập về ông cộng với những hồ nghi
của tôi về việc chúng tôi có quan hệ họ hàng với nhau, tôi nhận ra rằng
chắc phải có một lý do nào đó ngoài chuyện tằn tiện mà bố mẹ không nấu
gà tây vào dịp Giáng sinh, không tặng cho tôi một chiếc tất treo cuối
giường và bỏ đầy quà vào đó. Bố mẹ tôi cũng chẳng mua trứng phục sinh
bằng chocolate vào dịp lễ Phục sinh.

– Con nghe này - bố tôi nói trong một lần tôi cật vấn ông trước khi tôi
rời khỏi nhà để đến trường đại học - khi bố mẹ đến đây, đến nước Anh này,
bố mẹ có một sự lựa chọn. Đó là lựa chọn giữa cơ quan phụ trách về người
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Do Thái tị nạn và những quý bà tử tế đến từ WRVS. Mẹ con đã ngó ngàng
bên này rồi lại để ý tìm hiểu bên kia. Và bà ấy đã đi đến một quyết định. Bố
ủng hộ mẹ cả hai chân hai tay và con nhìn xem, mọi thứ trở nên ra sao nào?
Chẳng còn làm phiền chúng ta nữa! Bố nghĩ, đó là một việc đúng cần làm.
Và giờ thì con đã thành người Anh rồi. Chẳng còn liên quan đến thứ gì
khác nữa.

Vậy nên, ở một mức độ khá hời hợt, tôi hiểu rằng bố mẹ tôi là người Do
Thái nhưng tôi thì không, bởi có một sự thật rằng, ngay trước khi tôi sinh ra
đời, bố mẹ tôi phát hiện ra tôi được phép rửa tội theo luật giáo hội Anh.
Vậy là, bố mẹ tôi đã đến một nhà thờ ở địa phương và để cho tôi được tắm
nước thánh. Điều này về sau đã xua tan bớt phần nào mối nghi ngại của bố
mẹ Alexander về tôi và cho phép chúng tôi được làm đám cưới trong một
nhà nguyện nhỏ của thánh đường Hereford. Bố mẹ tôi để tôi được rửa tội vì
sau khi kết thúc nghi lễ này, ta sẽ có một tờ giấy chứng nhận. Bố mẹ tôi
chẳng thích một loại giấy tờ chính thức nào hơn tờ giấy chứng nhận này có
đầy đủ tên của cả hai người trên đó, thứ mà họ có thể trình ra cho các nhà
chức trách nếu bị những người này đến nhà yêu cầu cho xem giấy tờ.

Nhưng niềm tin tôn giáo cần phải đi xa hơn đó để bám trụ trong tâm hồn
ta, nơi nó có giá trị. Và rồi, cả Thiên chúa giáo lẫn Do Thái giáo đều không
làm được điều đó. Dù vậy, tôi vẫn cảm thấy bị hấp dẫn và bị sốc trước
những gì ông bác Sándor phải kể về việc bố tôi được nuôi dạy trong môi
trường như thế nào. Bố mẹ tôi thuộc tuýp người thành thị luôn tránh xa chỗ
có cỏ vì “ai cần đến cỏ kia chứ?”. Họ chưa từng bao giờ đi trên xa lộ nhưng
họ khâm phục ý tưởng xây dựng đường cao tốc. Nhưng giờ thì hóa ra bố tôi
biết tất cả về những vườn cam, vườn nho và những con ngựa. Bà Prescott
đã nói khá đúng về hình thức bề ngoài đậm chất nông dân của tôi. Đôi bàn
tay to bè vuông vức, đôi bàn chân thô kệch. Đích thị là đặc điểm nguồn gốc
dân quê lao động.

Ban đầu, quá trình phỏng vấn ông bác Sándor đã đem lại cho tôi một khả
năng lắng nghe mà không ngắt lời, sử dụng đôi tai thay vì hai mắt. Thỉnh
thoảng, tôi hỏi ông một câu nhưng phần lớn thời gian, tôi giữ im lặng. Tôi
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để ông nói. Tôi đã tìm thấy một cách lèo lái ông như thể ông là một con tàu
chạy ở đây một chút, ở kia một chút và cứ như thế, ông nói, nói và nói liên
tục, không thể ngừng lại. Sau này, bác tôi nói với tôi rằng ông cảm thấy
như mình đã nuốt phải một con rắn và con rắn đó đang rút sạch dưỡng chất
bên trong con người ông. Bất cứ thứ gì ông nuốt vào, con vật đó cũng ngốn
sạch và thế là ông chẳng còn lại một chút chất dinh dưỡng nào. Ông cần tôi
bắt con rắn đó ra khỏi người ông. Con rắn đó giờ đây đang thò ra khỏi
miệng ông với cái đuôi lời ra trước, từng phân từng phân một. Còn cái đầu
của nó thì đang bị vùi tận trong lòng trong ruột của ông. Có lẽ đây chính là
thứ gây ra chứng rối loạn tiêu hóa kinh khủng ở ông - bác tôi đoán và mỉm
cười buồn bã.

– Trước tiên, cô cần phải có một bài học lịch sử nho nhỏ để hiểu được
những gì xảy ra với chúng tôi - ông bắt đầu nói.

– Vâng, cháu xin chăm chú lắng nghe bằng cả hai tai.
– Cô có học lịch sử chứ?
– Dĩ nhiên là cháu có ạ.
– Nhưng chỉ toàn nói về mấy ông vua, bà hoàng Anh với Pháp của cô

mà thôi, không phải lịch sử đúng nghĩa. Giờ thì cô nghe này, trong Thế
chiến thứ nhất, khi tôi còn là một đứa bé con, chúng tôi sống tách biệt với
tất cả mọi thứ. Một số thanh niên ra đi chiến đấu cho hoàng đế nhưng thật
sự chúng tôi như bị bỏ rơi vậy. Cuộc chiến bùng nổ trong làng cũng là cuộc
tranh cãi giữa bố tôi với ông nội tôi. Khi đó là vào năm 1922, tôi đã sáu
tuổi còn thằng Ervin thì mới lên hai. Cô có biết là chúng tôi đã có một cuộc
cách mạng nhỏ của Cộng sản ở Hungary không? Đúng vậy đấy, cái ông
Bela Kuhn[37] cho rằng chúng tôi nên đi theo con đường giống như nước
Nga Xô Viết… Thế là ông ta gây ra một cuộc đại náo loạn giống như
những người luôn luôn có nhiều ý tưởng trong đầu, những ý tưởng kêu vo
vo giống như những con ong, buộc họ phải để cho chúng bay ra khỏi
miệng; bằng không, họ sẽ phát điên với những tiếng kêu trong đầu đó.
Nhưng ông ta chẳng làm được trò trống gì ngoại trừ việc bắt đầu gây đảo
lộn công việc kinh doanh cá thể của người dân. Thế rồi dân người ta cũng
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nhận ra bản chất của vấn đề và quay lưng với ông ta. Đột ngột lắm. Dĩ
nhiên làm sao chúng ta biết được đôi khi một cơn cảm lạnh lại có thể biến
thành một chứng bệnh ung thư? Không thể nói trước được.

“Dù sao chăng nữa, ông nội tôi cũng là một người rất sùng đạo. Ông có
một bộ râu thơm mùi thuốc rê và quăn phủ xuống hai tai. Ông tin rằng đấng
Messiah - tức Đấng cứu thế - sắp sửa quay trở lại trần gian vào bất cứ lúc
nào. Vì thế, điều thực sự đáng cho là vấn đề chính là những gì mà đám tiện
dân ở Budapest suy nghĩ, bởi họ đang bị lừa dối. Thế mà bố tôi lại tìm đến
những cuốn sách. Không phải để tìm hiểu về chính trị vì ông không khoái
cái món đó. Ông bắt đầu đọc về những tôn giáo khác, về hàng xóm láng
giềng theo đạo Cơ đốc của chúng tôi, vì như tôi đã nói, thời đó người ta
sống với nhau chan hòa lắm. Đặc biệt là người Hy Lạp, chúng tôi luôn luôn
thích họ. Sau đó, bố tôi lại bắt đầu tìm hiểu về các tín đồ đạo Hồi, đạo
Hindu và đạo Phật, tất tần tật mọi thứ hiện diện trên thế giới này. Ông
thường xuyên gửi thư đặt mua sách tận Budapest và đêm về, ông nghiền
ngẫm chúng trong lúc mẹ tôi giặt giũ hay lau chùi. Đầu óc ông lúc nào
cũng để ở trong một cuốn sách nào đó và rồi ông bắt đầu nói tất cả những
điều điên khùng về thánh Allah, về Phật, về thần Shiva. Không ai hiểu ông
đang nói gì. Mẹ tôi úp hai tay bà lên đôi tai tôi mỗi khi bố bắt đầu mở
miệng. Tôi còn nhớ đôi tay bà có mùi nước giặt xà phòng từ công việc giặt
giũ.

“Cuối cùng, mọi sự trở nên quá sức chịu đựng đối với ông nội tôi. Là
một người vô cùng mộ đạo, đối với ông, chỉ có duy nhất một thứ có ý
nghĩa. Đó là lời răn đầu tiên của đấng Messiah. Cô có biết lời răn đó
không?”

– Ngươi không được hãm hại người khác? - tôi hỏi lại ông bác Sándor.
– Không, không phải. Đó không phải là lời răn đầu tiên. Lời răn đầu tiên

là “Ta là Đức Chúa, Thiên Chúa của ngươi. Ngươi không có Thiên Chúa
nào khác ngoài Ta”. Cô có nghe điều răn này chưa? Đối với ông tôi, đây là
một thông điệp tối hệ trọng. Vậy cho nên khi thằng con trai của ông bắt đầu
nói về Chúa Giê-su, về Phật và về thần Shiva, mọi thứ hệt như thể thằng
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con trai đó đang trở thành một tên Đức Quốc xã dù rằng về sau ông chẳng
biết tí gì về phát xít Đức. Chuyện này xảy ra nhiều năm trước khi có nạn
tàn sát người Do Thái của Đức Quốc xã.

“Một ngày nọ, ông tôi và bố tôi cãi nhau ngoài đường, trước mặt tất cả
mọi người. Cả làng dừng lại xem. Đó là một cuộc đấu kiêu hùng giữa cha
và con. Tôi cố gắng lắng nghe họ cãi nhau nhưng mẹ tôi đã lấy tay bịt tai
tôi. Trong lúc tôi đang vặn vẹo mình, tìm cách chạy xa khỏi bà vì tôi là một
thằng bé rất mạnh thì thằng nhãi Ervin em tôi gào thét inh ỏi. Chẳng phải vì
cái gì ghê gớm, chỉ là muốn có một mẩu bánh mì và mật ong. Thế là, cô
thấy đấy, tai tôi đã bị mẹ tôi lấy tay bịt chặt còn thằng em nhãi nhép thì cứ
quác quác cái mồm. Nó làm ầm ĩ quá khiến tôi không tài nào nghe được
chuyện gì đang xảy ra. Nhưng rồi tôi thấy ông tôi bốc một cục phân ngựa
trên đường. Cô phải nhớ rằng ông tôi là một người hết sức sạch sẽ, sạch sẽ
nhất luôn, ông rửa tay cả ngày và cầu nguyện với đôi tay sạch sẽ chắp lại
trước ngực. Ông chẳng làm bất kỳ việc gì dính dáng tới lũ súc vật, chỉ với
nho và giấy tờ mà thôi. Ấy thế mà ông đã bốc cục phân ngựa và ném cái
thứ cặn bã dơ bẩn ấy vào bố tôi.

“Ôi không”, mẹ tôi kêu lên thất thanh còn thằng nhãi Ervin vẫn nhai nhải
gào khóc đòi bánh mì và mật ong. Tôi cố luồn ra khỏi cửa để nhìn rõ hơn vì
người ta đứng chắn hết lối. Toàn người lớn. Thế nên tất cả những gì tôi có
thể thấy là nhìn qua chân của họ khi họ không chạy qua chạy lại vòng
quanh. Tôi muốn thấy bố tôi sẽ làm gì. Ông có dám bốc phân ném lại ông
tôi hay không? Nhưng bố chẳng làm gì cả. Ông chỉ đứng im ở đấy và bắt
đầu chửi mắng những người đang bu quanh xem. Ông chửi họ là đồ xấu xa,
là phường dốt nát. Rồi bố tôi bước nhanh như chạy khỏi đường cái. Không
ai theo kịp ông ngoài lũ chó. Ông đi ra xa tới những vườn cam và mất dạng
sau những lùm cây.

“Và sau đó, gia đình tôi rời khỏi làng, rời khỏi nơi chôn nhau cắt rốn của
tôi. Tôi không bao giờ được ngắm nhìn lại quê hương của mình lần nữa.
Chúng tôi chuyển đến Budapest. Mối quan hệ giữa chúng tôi và vùng đất
Zémplen đến đây là chấm hết. Thôi, giờ thì ta nghỉ, làm một tách cà phê và
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chút bánh bích quy. Hay là cô muốn ăn một miếng bánh của Đức? Xin lỗi
là tôi vẫn chưa tới cái chỗ người ta bán bánh ngọt hảo hạng.”

– Dạ không, cháu cảm ơn.
– Tôi không trách cô đâu. Thứ bánh này tệ quá mà. Thôi, kiểm tra lại

cho chắc chắn mọi thứ vẫn chạy tốt.
Tôi tua lại băng ghi âm và giọng của bác tôi từ trong chiếc máy phát ra:

“…Và phía bên ngoài có hai cửa sổ. Chúng giống như một cặp mắt nâu
sẫm lúc nào cũng nhìn tôi và chú ý đến tất cả mọi thứ…”

– Là giọng tôi đấy à? - Ông bác Sándor hỏi, cảm thấy như đang nhìn
mình trong gương. Khi ông làm vậy, ông nhìn thấy một khuôn mặt phệ và
chiếc môi dưới trề xuống. Chiếc máy ghi âm cho ông biết giọng của ông
nghe như thế nào và nó đã làm ông thất vọng, chùng xuống.

– Hình như có ai đang gõ cửa phải không bác? - tôi hỏi
– Hả? Ừ đúng. Có tiếng gõ cửa. Để tôi đi xem ai.
Bác Sándor chỉ mở he hé cánh cửa. Tôi không thể thấy người đứng ngoài

kia là ai.
– Ồ, ra là mày - bác tôi thốt lên với một vẻ mỉa mai - lại đến nữa.
– Cái cửa sổ vẫn bị hư - một giọng nói cao và sắc nhưng không ẻo lả, nữ

tính, vang lên từ phía bên kia cánh cửa. Các từ bay ra giống như những mũi
tên bằng kim loại thoát khỏi cái miệng mà tôi không nhìn thấy.

– Làm gì mà mày cứ nhắng nhít cả lên như thế hả? Không khí trong lành
sẽ tốt cho mày đấy. Mày nên để mở cửa sổ suốt đêm mà ngủ. Đến tao cũng
định làm thế nữa là - ông bác Sándor quay sang nháy mắt với tôi.

Một tràng cười ngắn và cộc lốc vang lên:
– Vậy thì ông đừng hòng thu tiền thuê nhà chừng nào ông chưa sửa cửa

sổ.
– Ái chà. Dám đe dọa cơ đấy. Cô nghe thấy không, Miranda? Thôi! Biến

đi mà lái cái tàu lửa vớ vẩn của mày. Tao đang bận. - Bác tôi đóng sập cửa
vào mặt người khách.



https://thuviensach.vn

– Có phải anh chàng đó ngủ trong phòng có cửa sổ bị hư không hả bác?
- tôi hỏi với một vẻ hào hứng vì tôi cho rằng mình vừa mới phát hiện một
bằng chứng không thể chối cãi được chứng tỏ ông bác của mình là một
người cho thuê nhà xấu xa.

– Thằng ranh con đó ở phòng có cửa sổ là may mắn lắm rồi. Nó đã có
không khí thông thoáng rồi còn gì. Tôi ấy à, có lúc tôi còn phải ngủ trong
một cái hố, hố đúng nghĩa nữa ấy chứ.

– Dạ thưa bác, đó là chuyện hồi xưa, xảy ra ở bất kỳ một nơi nào khác
nhưng bây giờ ở đây, ở ngay thủ đô London này, bác phải có trách nhiệm
của một người cho thuê nhà. Đã có luật đàng hoàng. Bác không thể…

Bác tôi nhìn tôi, đứa cháu gái đã học đại học, nghiên cứu về Shakespeare
và trước đó đã thừa nhận không biết gì về cuộc sống. Ông nghĩ rằng đã đến
lúc tôi cần phải nghe một số sự thật về luật pháp. Ông không muốn để cho
tôi ngu ngơ, không biết gì vì theo kinh nghiệm của ông, những kẻ khù khờ
như vậy thường dễ bị lừa gạt, hiếp đáp và ông không muốn điều đó xảy ra
với tôi. Ông muốn tôi biết cách tự bảo vệ mình như thế nào chứ không phải
trở thành một nạn nhân. Trong suy nghĩ của ông, nếu ta chủ tâm muốn làm
rối tung đầu óc của một người và làm cho anh ta trở thành một kẻ mất trí
bằng những điều vô lý, xằng bậy, ta nên bắt đầu thử thực hành trước trên
dân trí thức, những kẻ khờ khạo nhất.

Một người trí thức chẳng biết tí gì về cách làm sao tự chăm sóc mình khi
thời cuộc khó khăn vì anh ta tin rằng suy nghĩ quan trọng hơn hành động.
Ngược lại, bác tôi biết rằng thực tế hoàn toàn trái ngược với việc đó.

– Phải rồi, luật pháp - ông nói nhẹ nhàng, ban đầu cố để không làm tôi
sợ. Thế nhưng, ông thực sự đã làm tôi thấy hãi vì hai bên khóe miệng ông
đã bắt đầu xuất hiện bọt trắng. - Cô muốn nói với tôi về luật pháp à? Thế cô
chỉ cho tôi xem luật có chỗ nào quy định một người cho thuê nhà phải kiếm
lợi nhuận nào?

– Luật pháp không phải được xây dựng để bảo vệ kẻ mạnh, nó được làm
ra để bảo vệ người yếu.
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Tôi không phải là người quan tâm đến chính trị, hoàn toàn không. Giống
như bố mẹ mình, tôi chưa bao giờ đi bầu cử. Thế nhưng, những ý nghĩ kiểu
như thế này là sản phẩm thu được từ đời sống sinh viên. Ta không thể tránh
né chúng được.

– Ái chà! Ái chà! Ái chà! Tôi hiểu rồi. Giờ thì tôi hiểu ý cô rồi. Chủ
nghĩa xã hội chứ gì. Nghe này, cô sắp sửa được nghe về chủ nghĩa xã hội
ngay thôi, khi chúng ta đi đến phần đó trong câu chuyện của tôi. Rồi cô sẽ
không ưa những gì tôi buộc phải kể ra với cô đấy.

– Cháu không quan tâm đến chính trị đảng phái này nọ. Nhưng dù sao,
đó không phải là chủ nghĩa xã hội. Đó là chủ nghĩa cộng sản. - Alexander
đã nói với tôi như vậy.

– Cũng thế cả thôi.
– Không, không phải giống nhau đâu. Chủ nghĩa cộng sản là nhà nước

toàn quyền lãnh đạo còn cái mà cháu muốn nói là những bộ luật bảo vệ…
– Lợi nhuận của tôi? Thế có bộ luật nào bảo vệ điều đó không? Không.

Chỉ đối với lũ ăn xin cố ăn bám ăn chực tôi mới có luật bảo vệ chúng mà
thôi. Còn đối với tôi thì chẳng có bộ luật nào.

– Tại sao trên thế gian này cần phải có một bộ luật bảo vệ lợi nhuận của
bác? Tất cả mọi người ai cũng có quyền được có một mái nhà che mưa che
nắng. Lợi nhuận không phải là thứ lương thiện. - Đây là một trải nghiệm
mới đối với tôi: sự phẫn nộ về đạo đức.

– Ồ, thế ra cô không muốn một người cho thuê nhà kiếm lời à? Cô nghĩ
ông ta là một nhà từ thiện chắc? Mà tại sao phải bố thí chứ? Tại sao người
ta phải trở thành nhà hảo tâm thiện nguyện? Hội từ thiện đầy những kẻ
chẳng có gì tốt hơn để làm vì phường đó không cần đến lợi nhuận. Chúng
đã có sẵn tất cả những gì chúng cần và thế là mở một hội từ thiện. Tốt thôi,
hãy để chúng làm chủ nhà đi còn tôi sẽ tìm một việc khác kinh doanh.
Nhưng quay lại chuyện bây giờ, có một thằng oắt con đến chỗ tôi và nói
với tôi rằng nó nghe nói tôi có một phòng cho thuê. Tôi nói cho nó biết giá
thuê nhà và nó trả lời “Được, tôi thuê nhà, tôi chịu giá này”. Thế còn tại sao
giá thuê nhà lại là 6 bảng Anh? Vì chính phủ bảo tôi rằng tôi không được
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phép cho thuê cao hơn 6 bảng. Đó là luật, luật của cô đấy. Thế là, trong khi
tôi không thể kiếm một đồng lời nào với cái giá cho thuê 6 bảng đó thì cái
thằng nhãi ranh đó lại đòi hỏi phải sửa cửa sổ, không phải ngày mai hay
hôm nay mà cái chính là nó muốn cái cửa sổ đó không bao giờ bị hỏng nữa.
Nếu tôi có chút tiền lời, tôi đã sửa cái cửa sổ cho nó rồi.

Gương mặt tôi lộ ra một sắc thái cảm xúc mà bác tôi đã từng nhiều lần
nhận ra trước đó, khi người ta nhìn vào ông. Ông biết nó rất rõ, đó là một
sự pha trộn lẫn lộn nửa sợ hãi, nửa khinh thường, một cảm giác buồn nôn
tởm lợm trước một thứ gì đó mà ta không muốn chạm vào, hay nếu thực sự
buộc phải chạm vào thì ta sẽ lấy một mẩu giấy, chụm các ngón bốc nó lên
rồi sau đó đi rửa tay.

Chính trị chẳng có ý nghĩa gì với ông bác của tôi cả. Con người này quả
thực là một lão Fagin. Và bây giờ thì có lẽ tôi cần phải đánh giá lại những
suy nghĩ trước đây của mình về kẻ tội phạm hung ác thời Nữ hoàng
Victoria này.

– Tôi xin lỗi vì đã làm cô sợ - ông bác Sándor nói, giọng run run. - Thôi
đừng để ý đến điều đó nữa. Cô phải hiểu rằng tôi không phải là một người
hung bạo. Tôi chỉ hơi cao giọng chút thôi. Thỉnh thoảng ấy mà.

Bác tôi lau mồ hôi. Ông rút khăn giấy trong chiếc hộp để trên bàn và tự
lau cho mình. Những lớp khăn giấy màu đỏ tía mủn ra, dính khắp da ông.
Đôi mắt ông mờ đục và nhìn tôi với một nỗi sợ hãi.

– Được rồi, chúng ta tiếp tục công việc thôi - tôi nói. Tôi đã nghe đủ rồi
và tôi cũng đã biết bác tôi là loại người như thế nào.

Tất cả những gì mà bố tôi đã kể cho tôi nghe về bác tôi là đúng, chỉ qua
tình huống một lần trong đời như thế này cũng đủ để miễn cưỡng công
nhận như vậy. Kế hoạch của tôi sẽ như sau: sáng mai, tôi sẽ đến lấy 8 bảng
Anh tiền công của tôi và chấm dứt trải nghiệm này. Tôi không xem bác tôi
là một con quỷ, đó là sự đặt điều vô lý của những kẻ thích gây giật gân.
Ông chỉ là một kẻ hết sức khó ưa, một con người gây khiếp đảm và tôi
không muốn dính dáng thêm chút nào với ông. Hài lòng với những thông
tin mà ông đã cho tôi biết về ông bà tổ tiên mình ở một làng quê nông thôn,
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tôi biết rằng bất cứ thứ gì khác ông có thể kể tiếp cho tôi cần được trả với
cái giá quá cao - một kiểu ô uế do một người mà tôi không còn đủ sức chịu
đựng để ở đây thêm nữa gây ra. Bố mẹ tôi yêu tôi và họ đã đúng khi cố bảo
vệ tôi khỏi người họ hàng khủng khiếp này.

Nhưng bác tôi không để mọi việc dừng lại ở đó. Đối với ông, phải làm
cho tôi hiểu là một điều hết sức quan trọng.

– Không, trước tiên cô phải nói cho tôi biết vì sao cô quan tâm đến mấy
cái mớ luật này?

– Bởi vì chúng công bằng - tôi cảm thấy hài lòng với cái lý đơn giản
trong câu trả lời của mình. Nếu Alexander mà còn sống, hẳn anh cũng phải
công nhận đây là một câu trả lời sắc bén, ngắn gọn và dứt khoát.

– Công bằng à? Thế nó có nghĩa gì nào?
Tất cả mọi người đều biết công bằng có nghĩa là gì. Nó là nền tảng cơ sở

của xã hội Anh, là bản năng của người Anh trong việc đánh giá đúng sai.
Tất cả những người di dân đều hiểu điều đó, ngay khi họ vừa bước chân
khỏi thuyền tị nạn. Đó là đối xử đàng hoàng, mã thượng và tất cả chỉ đơn
giản có vậy. Bố mẹ tôi tán thành cái ý kiến được số đông nhiều người ủng
hộ. Mẹ tôi đã từng có lần nhấn mạnh đảng quốc xã không bao giờ tin vào lý
tưởng này. Chúng sẽ cười vào điều đó.

Nhưng chính xác công bằng là cái gì? Trước đây, tôi vẫn thường cho
rằng mình hiểu được ý nghĩa của từ này nhưng sau ngày hôm nay, tôi sẽ về
tra lại từ điển để chắc chắn.

– Cháu không dám chắc đó là thứ mà ta có thể định nghĩa, - tôi trả lời
bác mình - nhưng cháu cho rằng công bằng là chuyện liên quan đến tôn
trọng người khác.

– Công bằng là thứ cần phải giành giật mới kiếm được.
– Tại sao lại như vậy?
– Ta phải có những phẩm chất bên trong mà người khác nể trọng.
– Chẳng hạn như?
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– Sức mạnh, trí tuệ thông minh. Trong rừng, sư tử được tất cả những
loài vật khác nể trọng.

– Đó không phải là nể trọng mà là khiếp sợ.
– Cũng thế cả mà thôi.
– Cháu thử lấy một ví dụ nhé, bác có tôn trọng cái anh chàng vừa gõ cửa

nhà bác không?
– Thằng ranh con đó à? - ông bác Sándor bắt đầu cười lớn. - Cô nghe

này, nó không phải là một thằng tồi nhưng tôi phải tôn trọng nó ư? Vì lẽ gì
cơ chứ? Nó mới 20 tuổi đầu và mặc độc cái áo khoác da bốc mùi.

– Tại sao không? Anh ấy cũng là một con người cơ mà.
– Người thì sao nào?
– Là người cho nên anh ta đáng được tôn trọng.
– Tại sao?
– Vì anh ấy là anh ấy. Đơn giản chỉ là thế.
Tôi lắc lắc đầu.
– Ôi, Miranda, cô chỉ mới bắt đầu bước vào ngưỡng cửa cuộc đời thôi.

Tin tôi đi, nơi tôi đến…
– Bác đến từ đâu không quan trọng. Tất cả cũng như nhau cả thôi.
– Không hề giống nhau đâu. Thôi được, hãy nghe lại băng ghi âm. Có lẽ

nếu cô nghe lại, cô sẽ thấy một quan điểm khác.
– Được rồi, thì nghe lại - tôi nói, giọng lạnh tanh. - Chúng ta đến đâu rồi

nhỉ? À, phải rồi, tới đoạn bác rời khỏi làng quê của mình. Thế tiếp theo thì
điều gì xảy ra?

– Điều gì xảy ra tiếp theo ư? Chúng tôi - tôi, bố tôi và thằng em trai của
tôi - dọn đến Budapest.

Chắc hẳn là bác tôi đã cảm thấy rằng mối quan hệ giữa tôi và ông lúc
trước mới là tốt đẹp nhất chứ không phải hiện tại, vào lúc này, vì khi đó,
ông vẫn còn là một ẩn số và còn chứa đựng một thứ gì đó mà ông biết là tôi
rất muốn tìm hiểu khám phá ra. Đó chính là quãng đời đầy bí ẩn mà những
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người không muốn dẫn tôi quay trở về nó, những người từ chối trao tặng
cho tôi món quà này, đã sống trước khi tôi được sinh ra. Và bác tôi đã bắt
đầu thích thú với một số kỷ niệm quá khứ, thứ đã đưa ông về với một thời
kỳ vô cùng dễ chịu trong khi tương lai chỉ là một loạt những cánh cửa mà ta
sẽ phải mở với toàn những điều bất ngờ không dễ chịu đang chờ đợi ở phía
bên kia.

Bác tôi không hiểu ra rằng giữa chúng tôi đã kết thúc. Tất cả đã chấm hết
ngay buổi sáng thứ hai gặp nhau.

– Bố tôi hoàn toàn cắt đứt với ông nội tôi, với ngôi làng, với tất cả mọi
thứ, kể cả công việc buôn bán rượu vang - ông bác Sándor tiếp tục kể. -
Thế là chúng tôi đón tàu hỏa lên thành phố. Tôi chưa từng đi tàu hỏa bao
giờ. Tôi chưa từng thấy một nơi nào lớn hơn Tokaj. Cô có biết một nơi như
Budapest hồi đó là như thế nào không? Cô đã từng trông thấy nơi đó chưa?

– Dạ chưa.
– Thế thì đừng có đến đó mà làm gì. Bây giờ nó đúng là một cái hang

thối tha cứt đái. Nhưng hồi đó thì khác. Hồi đó nó thực sự là một thành
phố. Có một dòng sông chảy qua, là sông Danube đấy, với những cây cầu
bắc ngang và tất cả những tòa nhà tuyệt đẹp. Cô có biết đó là hai thành phố
khác biệt nhau, Buda và Pest, hay không? Ờ, rồi tôi trở thành một thằng bé
ở Pest. Tôi bắt đầu trở thành dân của cái thành phố đó xuất phát từ những
điều rắc rối và thôi không là người ở đó cũng vì những điều rắc rối. Rắc rối.
Cô có hiểu không?

– Vâng, cháu hiểu ạ.
Bác tôi để ý thấy tôi hơi mỉm cười và đã cảm thấy bớt sợ hãi. Ông cho

rằng có hai loại người. Một loại dễ bực mình, nóng tính giống như lửa diêm
bén vào cỏ khô và bùng cháy nhanh, sáng, dữ dội nhưng chỉ một chốc là
xong: đó là ông. Loại người thứ hai có ngọn lửa giận dữ dồn nén dưới đám
tro tàn cháy âm ỉ suốt năm này qua năm khác: đó là bố tôi. Ông hi vọng tôi
giống ông, nóng bừng mãnh liệt nhưng chóng nguội. Ông đã đúng. Tính
cách con người tôi chính xác là như vậy trong khi bố tôi thì không bao giờ
tha thứ, không bao giờ quên và luôn luôn giữ sự oán hận trong lòng.
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* * *

Rồi bác tôi cứ tiếp tục câu chuyện đáng quan tâm của ông và tôi phải
thừa nhận rằng mình không thích con người cực kỳ xấu xa này nhưng tôi
vẫn miễn cưỡng bị cuốn mỗi lúc một sâu hơn vào thế giới của ông. Với tôi,
nó giống như một bộ phim hay một cuốn tiểu thuyết mà ở đó tôi đang dần
bị choán hết tâm trí. Bác tôi là một người kể chuyện kỳ lạ. Ông có thể
khiến từng khoảnh khắc của quá khứ trở nên sống động, ông có cái tài ăn
nói hoạt ngôn bẻm mép của một kẻ dụ dỗ. Tôi có thể mường tượng ra bằng
con mắt bên trong mình cảnh ông đặt chân đến nhà ga tàu hỏa thông qua
miêu tả của ông và hình dung ra tất cả những người mà ông trông thấy - chỉ
riêng tại giáo đường Do Thái vào những dịp lễ lớn, ông đã trông thấy
không biết cơ man nào là người và tất cả họ đều đi lên, đi xuống như thể
đang có việc gấp gáp cần phải giải quyết, nhảy lên, nhảy xuống xe điện và
hối hả chạy khắp nơi. Toàn bộ thành phố đều trở nên sống động như thật!
Bà nội tôi đang bồng bố tôi trên tay vì ông đã ngủ lúc ở trên tàu và khi bà
cố gắng đánh thức ông dậy, ông bắt đầu gào khóc nên bà phải bồng ông. Bố
tôi ngủ lại ngay tức thì. Vì vậy, ông không bao giờ được trông thấy những
gì mà ông bác Sándor của tôi nhìn thấy ngay trong cái giờ đầu tiên họ đặt
chân đến Budapest.

– Cô có chắc là cái máy này vẫn đang chạy tốt đấy chứ? - bác Sándor
hỏi sau một lúc hồi tưởng thật lâu về cuộc đời mình trước đây.

– Bác có muốn cháu cho chạy lại băng kiểm tra không?
– Ừ, chạy lại đi cho chắc ăn.
Tôi nhấn vào cái nút tua lại và để cho băng chạy trở về trước trong

khoảng một, hai giây, “…với những cây cầu bắc ngang và tất cả…”
– Nó chạy tốt lắm ạ, - tôi nói. - Thế bác sống ở đâu và làm sao bố của

bác tìm được một căn hộ và một công việc để sống?
Chúng tôi còn 40 phút nữa. Vì vậy, có lẽ tôi sẽ cố moi tất cả càng nhiều

thông tin càng tốt trước khi tôi rời khỏi đây. Tôi nghĩ khi tôi trở về nhà, tôi
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sẽ ghi chú lại một số điều, chỉ để dành riêng cho mình, không vì một lý do
nào khác.

– À, điều này thì tôi chưa bao giờ khám phá ra được. Tôi chỉ biết là ông
viết thư, viết rất nhiều thư. Một số thư ông nhận được hồi âm và một số thư
thì không có câu trả lời nhưng rốt cục thì ông cũng có được một công việc
ở một công ty sản xuất mũ. Ông làm một chân thư ký kiêm kế toán, cô biết
rồi đấy, và ông cũng phụ trách cả phòng xuất khẩu vì ông nói được tiếng
Nga.

– Sản xuất loại mũ nào vậy ạ? Mũ cho phụ nữ à?
– Không, không, không. Mũ phớt mềm, thấp. Thời đó, đàn ông người

nào cũng có một chiếc. Chúng là những chiếc mũ chất lượng hảo hạng và
người ta xuất khẩu chúng đi khắp mọi nơi. Và thời gian ấy thì cái công ty
đó nhận bố tôi vào làm việc.

Cô nên nhớ rằng lúc này là vào năm 1924. Người ta nghĩ rằng họ sẽ vẫn
xuất khẩu được mũ phớt sang Nga nhưng họ không biết một điều là, trước
hết, người Nga không muốn đội một loại mũ nào, ngoại trừ thứ mà mấy tay
công nhân hay đội, mũ lưỡi trai ấy. Thứ hai, ngay cả khi họ muốn mua một
chiếc mũ phớt, họ cũng sẽ chọn cái sản xuất tại Moskva chứ không phải là
mũ do tư bản làm ra. Bố tôi đã giải thích tất cả điều này cho công ty sau khi
ông chẳng tìm được khách hàng nào ở Liên Xô để mà bán mũ. Và bây giờ
thì ông làm quen rất nhanh với nhiều ngôn ngữ, nhân tiện phải nói rằng ở
điểm này thì ông với tôi đều giống nhau. Ông học tiếng Đức, đêm nào cũng
học qua sách và đi đến các quán cà phê để luyện nghe vì thời đó có nhiều
người nói tiếng Đức. Chẳng bao lâu sau, bố tôi thành lập phòng xuất khẩu
sang thị trường Đức. Lúc này, ông đích thực trông giống một người
Hungary, chẳng râu ria, chẳng để gì cả. Công ty đặt ở quận Erzsébetváros,
quận thứ bảy của Budapest, và đó cũng là nơi mà chúng tôi có một căn hộ
trong một tòa nhà cũng không đến nỗi là tồi tàn. Đây là nơi mà tôi bắt đầu
cuộc sống mới với tư cách là một thằng bé thành thị.

Bác tôi kể tiếp cho tôi nghe ông buộc phải ngưng cách nói chuyện như
một đứa trẻ nông thôn như thế nào. “Tôi muốn trở thành một người
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Hungary, giống như tất cả những người khác xung quanh. Điều này vô
cùng quan trọng đối với tôi, trở thành một người Hungary chứ không phải
một người Do Thái. Tôi cần phải nói ngôn ngữ của họ, không phải tiếng
Đức cổ của người Do Thái ở Trung và Đông Âu, thứ tiếng mà chúng tôi đã
nói thuở còn bé. Và bố tôi cũng không thích nói thứ tiếng cũ vì ông không
còn thích thú với chuyện là người Do Thái nữa. Ban ngày, ở công ty, ông
bán mũ. Đêm về, ông đọc đủ các loại sách tôn giáo và ông thích đạo Phật
nhất, ông nói các tín đồ đạo Phật là những người tử tế, trầm lặng, hòa nhã,
không bao giờ làm hại đến ai. Dĩ nhiên, mẹ tôi chẳng mảy may buồn để
tâm đến điều này. Bà giữ tất cả những giáo lý Do Thái giống như bà vẫn
luôn theo từ trước đến nay.

– Thế còn em của bác thì sao, ông Ervin ấy? Ông ấy đã thích nghi với
cuộc sống mới như thế nào?

– Chậc, ngay từ đầu nó đã là một con gà công nghiệp ở thành thị rồi, vì
nó là cái thằng bám váy mẹ, mà một thằng bám váy mẹ thì không thể nào
sống nổi ở làng quê. Nên nhớ, nó lúc nào cũng là một đứa làm người ta khó
chịu. Nó đúng là một thằng nhãi tai ương! Mới chỉ nhớ lại về nó mà tôi đã
muốn cười phá lên rồi. Tôi nhớ là khi nó bắt đầu đi học, mẹ tôi phải đứng ở
ngoài cửa lớp trong khi nó gào khóc với bà rằng đừng bỏ nó, đừng bỏ một
em bé còn nhỏ. Nhưng có một điều khôi hài là, cô biết không, tôi - một
thằng từng chạy lông nhông khắp các cánh đồng, nhảy nhót suốt cả ngày
dưới những giàn nho và tót tới những chuồng ngựa để nhìn ngắm lũ súc vật
này - hóa ra lại thích đi học khi đến Budapest. Tôi không phải là một đứa
ngu dốt. Tôi đứng đầu lớp trong nhiều môn học, kể cả môn toán, thứ mà lúc
nào đối với tôi cũng dễ như bỡn. Các con số cứ nhảy múa trong đầu tôi
giống như những vũ công. Nếu tôi nhắm mắt lại, tôi có thể thấy chúng đang
nắm tay nhau và sau đó, khi chúng đã nắm tay nhau xong rồi, chúng biến
thành những con số khác. Tôi chưa bao giờ hiểu được rằng chỉ có tôi mới
thấy được điều này trong đầu. Tôi cứ ngỡ là ai cũng vậy nhưng có nhiều
thằng con trai khác lại rất chậm với mấy con số và ta luôn luôn có thể lừa
gạt được chúng, giống như cái trò bịp với ba cái cốc và quân xúc xắc. Còn
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Ervin ấy à, nó là một đứa hoàn toàn khác. Nó học hành ở trường không ra
sao nhưng tay chân nó thì lại rất khéo. Lúc nào tay nó cũng bận táy máy
một thứ gì đó, lúc nào cũng sơn cũng vẽ.

– Vẽ ư?
– Phải. Quả là một điều ngạc nhiên lớn, phải không?
– Cháu không biết có chuyện này. Bác không kể về ông ấy có vẻ như là

một nghệ sĩ.
– Tôi không nói nó là một nghệ sĩ. Tôi chỉ nói nó hay vẽ tranh. Nhưng

nói vậy không có nghĩa là tranh của nó đẹp.
– Thế chúng trông thế nào ạ?
– Ờ thì, cô biết không, nó lấy ra một cái bát đựng hoa quả vào đó rồi vẽ

một bức tranh. Kiểu gì đi chăng nữa thì nó cũng vẽ như thể muốn hoa quả
trong bức tranh của nó giống như hoa quả bày trong cái bát nhiều hơn là
giống với hoa quả thật ở ngoài đời; như thể nó đang cạnh tranh với thiên
nhiên. Đây cũng là điều mà tôi đã nói với nó và nó liền nổi đóa lên với tôi.
Mẹ tôi cũng giận vì bà bảo tại sao tôi có thể đối xử không tốt với đứa em
trai nhỏ bé của mình như vậy? Lẽ ra ta nên khuyến khích nó mới phải. Đó
là mẹ tôi, bà là một phụ nữ vô cùng nhẹ nhàng, mềm mỏng theo kiểu những
bà mẹ. À mà mấy giờ rồi nhỉ?

– 11 giờ rưỡi.
– Thôi được rồi. Dừng ở đây thôi. Cô nên bắt đầu đánh máy lại đi. Cô

cần phải rời khỏi đây lúc một giờ chiều cho nên phải nhanh lên thôi. Tôi
sắp sửa có khách rồi.

* * *

Tôi ngồi xuống cái bàn trông ra ngoài phố. Lũ trẻ con đang chơi đùa, lũ
chó đang sủa ăng ẳng, lũ mèo đang lim dim ngủ còn một con chuột và một
người chuyên đi mua đồ đồng nát đánh một chiếc xe ngựa thồ chạy ngang
qua.
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Bác tôi đi vào phòng ngủ nằm. Tôi nghĩ ông thấy buồn ngủ. Tôi bắt đầu
nhiệm vụ nặng nề mệt mỏi là đánh lại những gì đã ghi vào băng ra máy
đánh chữ, mỗi lần nửa câu, tua lại băng từng centimet một. Giọng bác tôi
vang khắp căn hộ và cũng cái giọng ấy đang ngáy nhè nhẹ, lọt ra ngoài
cánh cửa phòng ngủ. Nghe lần đầu thật là thú vị nhưng khi nghe lại lần nữa,
tôi bắt đầu chú ý cách ông tạo câu. Và rồi, cái giọng đầy âm sắc yết hầu
làm tôi thấy chói tai khó chịu vào lần đầu tiên nghe thấy ấy bắt đầu đi vào
trong đầu tôi. Tôi có thể nghe thấy một bộ óc đang tái tạo quá khứ từ chất
liệu bí ẩn của nó.

Nhưng nó cũng đang thấm mệt. Khi bác tôi ngủ dậy, tôi nói với ông qua
cánh cửa phòng ngủ. “Một giờ đúng rồi. Cháu xong việc rồi. Cháu về đây”.

– Đợi đã - ông nói. - Chờ tôi chút xíu. Có một người mà tôi muốn cô
gặp.

Bác tôi vội vàng mặc quần áo và bước ra khỏi phòng ngủ trong bộ
comple xanh da trời, chiếc áo sơ mi màu hồng và cà vạt tơ tằm màu tía. Tóc
ông chải bóng mượt ngược ra sau còn da thì thơm mùi nước hoa đắt tiền.
Tôi chưa từng biết một người đàn ông có mùi thơm nào khác ngoài mùi xà
phòng tắm. Da của Alexander có mùi của chính anh và mùi của sợi vải
quần áo, còn miệng thì thơm mùi kem đánh răng.

– Tôi trông được chứ? - ông hỏi.
– Rất đẹp ạ.
– Tôi đang đợi một quý cô. Đàn ông lúc nào cũng cần phải ăn mặc bảnh

bao để tháp tùng phụ nữ. Họ không muốn thể hiện sự mất tôn trọng đối với
phụ nữ mà. Thôi nhanh lên nào.

– Vậy là cuối cùng bác cũng đã thực sự hiểu tôn trọng là thế nào rồi - tôi
nói lúc tôi và ông đi xuống cầu thang, ngang qua những bức tranh vẽ cảnh
săn bắn.

– Chuyện đó khác.
– Thế bác sẽ gặp cô ấy ở đâu?
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– Cô ấy đang đợi ở hành lang. Rồi cô sẽ gặp cô ấy. Cô ấy lúc nào cũng
dậy sớm, từ lúc tinh mơ. Eunice đúng là người như thế đó. Đây, cô ấy đây
rồi.

– Eunice này - bác tôi giới thiệu - anh muốn em gặp Miranda, người mà
anh đã kể cho em nghe rồi đấy, người đang giúp anh viết tất cả mọi thứ ra,
tất tần tật mọi thứ, như ta đã bàn với nhau ấy.

– Rất vui được gặp cô - Eunice nói và chìa ra một bàn tay đeo găng tay
da màu xanh da trời.

Đây là lần đầu tiên tôi gặp người đàn bà của bác tôi và cảm thấy cái bàn
tay có xương nhỏ nhắn, thanh tú nằm trong tay tôi giống như một cái
muỗng bạc. Khi đó, Eunice là một phụ nữ xinh đẹp và thanh lịch hơn bất kỳ
một người nào mà tôi đã từng biết. Bà ấy mặc một bộ comple xanh nước
biển đi cùng với một chiếc áo kiểu màu trắng, mang đôi găng tay xanh
nước biển có ba chiếc cúc ở cổ tay. Tóc của Eunice trông như một cái mũ
óng mượt với những gợn xoăn màu đen pha xanh nước biển. Bên dưới mái
tóc đó là một đôi mắt thẫm nhìn tôi như thể đang chụp hình để chuẩn bị
phóng to ra rồi sau đó dùng kính lúp mà săm soi kiểm tra.

– Cô nghe thấy chứ? - ông bác Sándor hỏi tôi lúc Eunice chào hỏi. - Cô
có biết cô ấy đến từ đâu không?

– Từ xứ Wales ạ?
– Chính xác, từ Wales đấy, giống như nữ danh ca Shirley Basey. Vịnh

Tiger[38]. Cùng một nơi. Thế cô nghĩ thế nào về nơi đó? - Ông hỏi và đặt
một nụ hôn lên khuôn mặt Eunice. Nhờ đó, tôi biết bà ấy là bạn đặc biệt
của ông, bạn gái của ông, rất khác với cô ả gái điếm non choẹt mà ông đã
dẫn tới căn hộ của gia đình tôi khi xưa.

– Anh có một món quà cho em - ông nói với cô bạn gái đặc biệt của
mình. - Anh sẽ cho em thấy khi chúng mình đến đó.

Ánh nắng mặt trời chiếu lên mái tóc của Eunice. Trông bà ấy giống như
một món đồ trang trí bằng sơn mài đen. Họ cùng đi xuống phố với nhau,
tay trong tay, giữa ánh nắng mặt trời mùa xuân ấm áp.
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Trong lúc tôi trông theo bác Sándor và Eunice cùng nhau đi xuống phố
thì giọng nói của anh chàng đã gõ cửa nhà bác Sándor vang lên: “Này, cô
em là ai vậy?”

Tôi quay sang. Anh ta vừa mới ra khỏi căn hộ của mình và đang ngồi ở
bậc thềm nhà, cửa vẫn để mở ở sau lưng. Ấn tượng đầu tiên của tôi về anh
chàng này là khuôn mặt góc cạnh cùng đôi mắt xanh lơ, mái tóc đen cắt hết
sức ngắn hất ngược từ trán ra sau, mấy ngón tay đang kẹp điếu thuốc rê đưa
lên môi hút và cái miệng đỏ đang nở một nụ cười phóng đãng. Một chàng
trai 21 tuổi mang phong thái tự tin gợi tình, tự mãn và sắc sảo của một
người biết rõ rằng anh ta luôn luôn phải để ý thể hiện mình là số một, vì sẽ
chẳng ai khác làm điều đó cho anh ta cả.

Tôi không biết phải trả lời câu hỏi của anh ta thế nào. Cần phải suy nghĩ
một chút mà tôi thì giật mình vì bị hỏi quá đường đột nên không biết cách
nào để giới thiệu về mình.

– Trong khi đang lục tìm trí nhớ cho tên mình, cô em có muốn lại đây
ngồi chơi chút không?

– Ngồi đâu cơ?
– Ở đây này, ngồi luôn chỗ cái bậc thềm này nếu như cô em không chê

nó quá cứng cho cái mông của mình. Dù sao thì tôi trông cô em mông má
cũng ngon lành đấy - Anh ta bật cười. Tiếng cười ngắn và sắc, chẳng có
chút vui thú hay hài hước nào.

Thế nhưng, sau hàng giờ ở căn phòng bên trên của ông bác - hàng giờ
chìm trong đám bụi mờ quá khứ của dòng họ Kovacs, những ký ức hoen ố
xưa cũ, những tấm ảnh đã phai nhạt, ánh mặt trời băng giá - tôi cũng bật
cười theo. Và dĩ nhiên, không phải là tôi cũng không có một động cơ thầm
kín. Tôi muốn nghe từ chính miệng của một trong những người thuê nhà
nhận xét người đàn ông mang tên Sándor bây giờ là người thế nào. Đây là
người đang có chuyện bất bình, than phiền về ông bác của tôi. Vì vậy, tôi
ngồi xuống.

– Cô em có muốn làm một điếu rê không? - anh ta vừa hỏi vừa chìa cho
tôi một lon sợi thuốc lá. - Nếu cô em thích, tôi có thể quấn cho cô em một



https://thuviensach.vn

điếu.
– Ồ không, cảm ơn anh. Tôi có thuốc lá của mình rồi. Thế anh sống ở

đây lâu chưa?
– Vài tuần.
– Anh thấy có được không?
– Không, chẳng được tí nào. Lão già đó đúng là đồ vô lương tâm. Lão ta

có thể ngửi được mùi của tờ một bảng Anh từ cách đó cả ba, bốn mét, -
Anh ta vê vê hai ngón tay vào nhau như thể đang sờ tờ tiền. Một cử chỉ thể
hiện thái độ bất mãn, khó chịu. - Thế cô em đang làm gì trong căn hộ của
lão ấy đấy?

– Tôi làm việc cho ông ấy.
– Làm gì?
– Làm công việc giấy tờ ấy mà, - tôi trả lời.
– Ra thế.
Tôi châm một điếu thuốc lá và chúng tôi ngồi vài phút, lặng im hút trong

khi người ta đi qua đi lại trên phố. Như thể các lỗ chân lông của tôi đã
ngấm đầy ông bác, tôi cố gắng tống ông ấy ra bằng mỗi hơi thở. Khi tôi về
đến nhà, tôi sẽ tắm rửa, ngâm mình trong bồn và nằm mơ màng giữa những
con vịt vàng trên tấm rèm che bồn tắm, cố gắng nghĩ về những gì, nếu có
bất kỳ thứ gì mà tương lai có thể mang lại cho tôi. Một con mèo đen ngồi
sát xuống đất và tè vào một cái cây bên kia đường. Xong việc, nó quay
sang gầm gừ vào chân một người qua đường.

– Cô em có muốn xem cái cửa sổ của tôi không? - anh chàng thuê nhà
đề nghị. Điếu thuốc rê của anh ta đã cháy hết nên anh ta cẩn thận vứt nó
vào chiếc lon đựng sợi thuốc của mình. - Thôi nào tôi không cắn cô em đâu
mà sợ, dù tôi cũng thích cắn lắm đấy, - Anh ta lại cười, tiếng cười sắc và
thô cứng, để lộ ra hàm răng nhọn nhỏ.

Tôi tò mò muốn biết ông bác Sándor của mình đã cố gắng xoay xở nhồi
nhét nhiều căn hộ vào ngôi nhà này như thế nào. Thế nên tôi đứng dậy. “Đi
nào, chỉ cho tôi xem”.
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Cánh cửa căn hộ anh chàng thuê nhà ở nằm ở sau hành lang. Một căn
phòng mà ban đầu được xây rộng rãi, đẹp đẽ và hết sức cân đối hài hòa với
trần nhà cao và những đường gờ thanh thoát, nhưng sau đó bị băm thành
vài miếng nhỏ giống như miếng thịt của người đồ tể, với một phần ba của
cái mà trước đây từng là một cửa sổ có khung kính trượt rõ ràng là nhìn ra
mảnh vườn.

– Lạnh buốt phải không? - anh ta hỏi tôi. - Tôi đi đặt ấm nước đây. Rồi
cô em có thể thấy điều gì đã xảy ra: kính phía ô cửa trên cùng có một
đường nứt chéo. Tôi cứ nghĩ không biết điều gì sẽ xảy ra nếu ta đẩy nó
bằng một ngón tay nhỉ? Rồi nó vỡ ra. Nhìn này, chỗ vỡ ấy đấy.

Mảnh vườn tối tăm và um tùm cỏ dại, phủ đầy những cây con do hạt tự
phát tán mọc lên và những cành cây bị gãy rụng qua những trận bão vào
mùa đông. Chẳng hề có thảm cỏ hay lối đi. Trên mặt đất hiện lên một
khoảnh hình tam giác rõ ràng bị ép mạnh xuống đám lá tầm ma, bồ công
anh và chút chít. Khoảnh xanh phản chiếu ánh sáng có ba góc kỳ dị hắt
ngược ánh sáng chói lóa lên bầu trời đang thả chút mây trên bề mặt của nó.
Còn khung cửa sổ thì trống một lỗ hình tam giác mà từ đó, những cơn gió
nhẹ đầu hè đã thổi qua.

Căn phòng chẳng bài trí gì nhiều: một chiếc giường đơn, một cái bàn có
tráng men ở trên mặt với một cái bếp hâm và một chiếc ấm điện, một chiếc
ghế bành cứng, nhỏ bọc vải nhung lông màu hạt dẻ và có hai tay ghế
nhuộm màu gụ, một cái tủ com mốt bằng gỗ dán bày một dãy năm, sáu
cuốn sách, toàn là truyện kinh dị. Chen giữa cái giường và cửa sổ là một cái
bể thủy tinh nhỏ trong đó thả vài con cá vàng nhiệt đới màu sắc óng ánh
như huỳnh quang.

– Mấy thứ đó là gì vậy?
– Dĩ nhiên là cá của tôi rồi. Cô em có muốn lại đây cho chúng ăn

không?
– Ồ, không. Mà tại sao anh lại đem cá đến đây vậy? Chỗ này còn khó

mà đủ chỗ để dang tay ra nữa là.
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– Tôi có đem chúng theo tới đâu. Ở nhà, tôi còn có nhiều hơn nữa kìa.
Nhưng cái bể cá đó lớn quá so với căn phòng này nên tôi phải bắt đầu nuôi
lại đám khác. Đấy là một sở thích. Tôi thích ngắm nhìn chúng. Chúng đẹp
và im lặng nữa, không hề om sòm, ầm ĩ gì cả.

– Thế còn mấy con kia thì sao?
– Có người đang chăm sóc chúng. Chúng sống tốt. Nhưng mà cái cửa sổ

của tôi thì sao? Cô em có thể nói giùm lão già ấy sửa cho tôi chứ?
– Tôi chẳng có chút ảnh hưởng gì đến ông ấy cả.
Chúng tôi đứng sát vào nhau gần cái bể cá. Tôi có thể cảm nhận thấy hơi

thở của anh ta phả vào cổ mình. “Tôi nghĩ là anh chàng cá xanh kia hơi
thích cô rồi đấy. Nhìn xem cái cách chàng ta bơi vòng quanh vòng quanh
theo hình tròn kìa. Cô em đã khiến chàng ta trở về đúng với trạng thái của
mình. Chàng ta chưa quen với khách nữ mà. Thật sự cô em là người đầu
tiên mà chàng ta nhìn thấy ngoài tôi kể từ khi chàng ta rời cửa hàng bán cá
cảnh đấy.

Không gian chật chội của căn phòng nhỏ bé, sự hiện diện thể xác của anh
ta sát bên cạnh tôi, hình ảnh đôi cánh tay có những sợi lông màu đen và bàn
tay có những ngón dài đang chỉ vào chiếc bể cá, cái mùi tổng hợp xạ, chanh
và da thuộc kỳ lạ, gây kích thích khuấy động của anh ta làm cho tôi xáo
trộn. Hơi thở của tôi tưởng như bị kẹt chặt trong lồng ngực.

– Cô em đã nghỉ chưa? - anh ta hỏi - Cô em vẫn chưa uống tí trà nào hết.
– Tôi phải đi về thôi.
– Tôi cũng chuẩn bị đi ra ngoài đây. Tôi sẽ đi bộ cùng cô em nếu cô em

thích.
Tôi không thể ngăn anh ta được. Đây là một đất nước tự do và bất cứ ai

cũng có quyền đi xuống phố.

* * *
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Chúng tôi bắt đầu thả bộ dọc phố Parkway tới ga tàu điện ngầm Camden,
đi ngang qua cửa hàng bán thú cảnh nơi anh ta đã mua mấy con cá vàng.
Những chiếc lồng treo trên khung cửa sổ đầy những vật nuôi bị nhốt.

– Nếu có thể được, cô em thích mình có con gì, vẹt hay là khỉ? - anh ta
hỏi tôi.

Lũ vẹt sặc sỡ đủ màu sắc và có những con mắt bé tí vốn dĩ di truyền từ
thủy tổ của chúng. Tôi không thấy có con khỉ nào ở đó nhưng những bàn
tay của chúng làm tôi thấy phiền.

– Tôi thích có một con ngỗng, - tôi trả lời - một con ngỗng Canada.
– Đó cũng là chim nhưng không phải là chim vẹt.
– Đúng là không phải chim vẹt.
– Còn tôi, tôi sẽ chọn một con khỉ. Tôi sẽ để nó ngủ trên giường mình.

Chắc chắn đó phải là một con khỉ cái rồi. Có ai muốn “của quý” của một
con khỉ chọc vào người mình giữa đêm đâu. Nhưng với cô nàng khỉ kia thì
cũng không có trò khỉ gì đâu, chỉ là ôm ấp, vuốt ve thôi.

– Có vẻ như anh đang cần có bạn gái đấy nhỉ - tôi chòng ghẹo. Câu
chuyện tầm phào của anh ta đang làm cho tôi cảm thấy dịu bớt căng thẳng
sau hàng giờ phiền nhiễu với ông bác của mình.

– Tôi đã có một cô bạn gái - anh ta nói, gương mặt có vẻ như hơi ửng
đỏ.

– Thế cô ấy sống ở đâu? - tôi hỏi.
– Cô ấy đã trở về nhà, nơi tôi ra đi.
– Thế cô ấy có định quay lại London để ở cùng anh không?
– Tôi không nghĩ vậy.
Dường như đó là một chuyện bịa không ổn, thậm chí tôi tự hỏi liệu cái

cô bạn gái ấy của anh ta có tồn tại hay không. “Thế thì có lẽ cô ấy chẳng
còn là bạn gái của anh nữa rồi” - tôi nói.

– Không, cô ấy vẫn là bạn gái của tôi đấy chứ. Thế còn tên cô em là gì?
– Miranda. Còn anh?
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– Tôi là Claude. Được rồi, cứ cười đi, ai cũng thế mà. Mẹ tôi lấy ý
tưởng đặt cái tên này từ phim ảnh. Có một ông nghệ sĩ nào đó đóng vai một
người Pháp trong một bộ phim mà bà xem nhưng ngay cả ông ấy không
phải là người Pháp. Chỉ là do mẹ tôi tưởng vậy mà thôi.

– Chuyện hơi buồn cười đấy nhỉ. Chẳng nhẽ anh không có một cái tên
lót mà anh có thể sử dụng được à?

– Có chứ, Louis. Nói tắt của Louise, là cái tên người ta gọi tôi ở trường.
Cô em thấy đấy, cái tên của tôi bị kẹt chặt ở cả hai đầu. Tôi bị kẹt với cái
tên Claude. Ta phải học cách sống chung với nó.

Claude cao hơn tôi và anh ta bước nhanh, vai chùng xuống, hai tay đút
trong túi quần jeans như thể đầu anh ta đang rẽ không khí, đẩy nó ra đằng
sau để lướt về phía trước. Cái tên của anh chàng này thể hiện đúng khuôn
mặt của anh ta và anh ta thách thức bất cứ ai tiếp xúc với nó, như thể một
người xấu xí học cách sống với cơ thể của mình, biến nó thành một thứ gì
đó hấp dẫn và thú vị.

Chúng tôi đi xuống thang cuốn ở ga tàu điện ngầm Camden và chờ ở sân
ga. “Tôi sẽ bắt đầu làm ở đây vào tuần tới, - Claude vừa nói vừa châm điếu
thuốc nhỏ của mình - “với tư cách là một người gác tàu.”

Lũ chuột chạy lên chạy xuống đường ray. Tàu tới cùng với một luồng
không khí lạnh kéo dọc theo đường hầm. Âm thanh ồn ào tràn ngập không
gian nhỏ hẹp. Chúng tôi lại đi trở lên phố Bond lúc trời trưa nắng ấm tuyệt
đẹp và gió nhè nhẹ thổi suốt. Hai bên vỉa hè các con đường đẩy ta về phía
trước giống như những động mạch đẩy máu lưu thông không ngừng.

“Chuyện cái cửa sổ của tôi” - Claude nói - “Cô em thấy…”. Nhưng tôi
đã trôi xa khỏi chuyện đó và chìm vào suy nghĩ riêng tư của mình, nhớ lại
những gì ông bác Sándor đã kể với tôi: quãng đời thơ ấu của hai anh em lúc
ở ngôi làng, việc dọn đến Budapest, chuyện bố tôi khéo léo về đôi tay còn
bác tôi thì giỏi về cái đầu. Tôi thậm chí không biết cái thành phố đó trông
ra sao. Tôi không thấy tò mò về cái nơi mà bố mẹ tôi đã rời bỏ để đến đây,
ngoại trừ một chuyện mà tôi biết là nó lạnh, tối tăm, khắc nghiệt và xấu xa
tồi tệ. Ở đó có những quảng trường và hầm rượu, là nơi người ta bắn giết
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người khác. Trong những tháng cuối cùng của cuộc chiến tranh, người ta ẩn
nấp ở khắp mọi nơi, bất kỳ nơi nào mà họ có thể tìm thấy chỗ giấu mình.
Năm 1956, người ta nổi dậy chống lại Liên Xô và đã bị đè bẹp. Tôi không
thể hình dung ra cảnh đó và cho đến bây giờ cũng không bao giờ muốn
nghĩ đến điều đó.

Rồi thì, tôi phát hiện ra tôi và Claude đã lạc nhau trong đám đông vì tôi
chỉ còn đi một mình trên vỉa hè. Thế là tôi quay ngược lên phố Harley dù
tôi nghĩ rằng mình đã bắt gặp ánh mắt thoáng qua của anh ta từ trong một
quán rượu nhìn ra, dõi theo tôi khi tôi đang bước vội vã dọc theo con phố.
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11

Sốc và bối rối là tâm trạng của mọi người ở Benson Court khi tôi trở về
sau tuần trăng mật trong hình ảnh một góa phụ. Cư dân của chung cư này
cảm thấy hẳn đó là lỗi của họ vì đã giới thiệu chúng tôi đến khách sạn
Negresco để rồi ký vào một bản án tử hình, giống như cái cách mà bà vũ
công ballet già diễn tả. Bà ấy bắt chéo hai tay qua ngực một cách điệu bộ
như đóng kịch và nghiêng đầu về một bên khi chặn tôi ở cầu thang lên
xuống để nói lời an ủi chia buồn với tôi.

Tôi đến gặp Gilbert. “Em đã đau khổ dằn vặt lắm phải không, người yêu
tội nghiệp?” - anh ta hỏi. “Thôi, đến đây uống chút gì đi.” Bệ lò sưởi đầy
những thư mời đi dự tiệc còn sàn nhà thì bày đầy sách đọc dở.

Tôi kể với anh ta về nỗ lực tìm việc làm của mình và về tất cả hồ sơ mà
tôi đã gửi đi nhưng Gilbert nói:

– Ôi dào, hồ sơ hả, bé yêu, chẳng nhẽ em không nhận thấy là xin việc
không phải theo cách như vậy sao?

– Thế thì phải theo cách nào?
– Cô bé ngốc nghếch ơi, phải có quan hệ quen biết.
– Nhưng em không có mối quan hệ quen biết nào hết.
– Có, em có đấy, nhiều nữa là khác. Bắt đầu từ anh đây này. Thế em có

muốn anh xem thử có việc gì ở báo không?
– Một công việc ở tờ Times à?
– Có thể anh không xin được một công việc chính thức hẳn hoi nhưng

hẳn là anh sẽ tìm được một việc gì đó tự do cho em làm. Anh dám nói chắc
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về chuyện này. Thế em nghĩ sao về việc phê bình sách? Em có nghĩ việc đó
hợp với mình không?

Tôi có thể làm một nhà phê bình sách, một người phê bình văn học cho
báo chí, và tôi sẽ đi đến các bữa tiệc, gặp gỡ những con người thú vị và
giao lưu kết bạn rồi kiếm được một căn hộ cho riêng mình ở đâu đó! Đột
nhiên trong tôi lại dâng lên một niềm say mê đọc sách trở lại, một nhu cầu
được đắm chìm sâu trong sự nuôi dưỡng của sách. Nhưng tôi có cần phải
làm việc cho tờ Times để được giao một cuốn sách mà bình luận? Liệu
người ta có giao cho tôi một cuốn sách nếu tôi không đóng bảo hiểm và
thuế, nếu tôi có mã số bảo hiểm và mã số thuế khác? Bố tôi có số bảo hiểm
và thuế cùng những tấm thẻ. Ông chủ Morris Axelrod của ông đã làm thẻ
cho ông. Gilbert giải thích với tôi rằng không cần những thứ đó vì tôi sẽ
làm công việc của một người làm nghề tự do mà tự do thì bao trùm cả cái
thế giới này. Vì vậy, nghề tự do là để dành cho tôi.

Với một vẻ biết ơn khiêm nhường, tôi đồng ý để Gilbert lấy ra những
bức tranh mà anh ta đã vẽ tôi thuở tôi 17 tuổi. Chúng tôi cùng ngắm tranh
và anh ta hỏi liệu tôi có còn trông giống như xưa khi tôi trút bỏ quần áo.
Tôi không chắc chắn. Cô gái trong các bức tranh có một thân hình trông
giống như một thân cây đang đâm chồi nảy lộc. Cô ấy đang nảy nở còn đôi
chân của tôi giờ đây đã có nhiều nốt chai sần và những vết sẹo mờ; đôi mắt
dường như trông đã khác hoàn toàn. Tôi nghĩ “chúng ta không nên nói về
những gì mà thời gian đã in dấu lên ta có được không?”, nhưng Gilbert là
người thân mật và là tuýp người mà tôi biết rằng không thể làm hại tôi hay
làm tôi tổn thương. Bộ ngực nhợt nhạt của anh ta sẽ áp vào ngực tôi ấm
nóng. Và thế là chúng tôi lên giường nhưng phần lớn thời gian, tôi cố gắng
nghĩ về một điều khác. Giữa chừng, chiếc đồng hồ đứng to của Gilbert gõ
11 giờ. Tôi nằm ở đó, trên giường, thầm đếm trong đầu từng tiếng chuông.
Xa xa, chiếc đồng hồ Big Ben cũng hòa nhịp điểm theo. Tiếng chuông rè rè
của nó vang vọng khắp thành phố.

Ngày hôm sau, Gilbert về nhà, đem theo một cuốn sách cho tôi đọc phê
bình. Đó là một cuốn tiểu thuyết viết về một phụ nữ trẻ tật nguyền phải
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lòng những anh chàng cao to, khỏe mạnh nhưng không quan tâm gì đến cô
ta. “Thứ này có vẻ như hơi rác rưởi” - Gilbert nói - “nhưng rõ ràng bà ta là
nhà văn nổi tiếng và thiên hạ sẽ chấm nó là hay. Em có muốn tạt qua đây
tối nay uống chút gì không?”

– Không, cảm ơn anh. Em nghĩ em sẽ bắt đầu làm việc với cuốn này.
– Thôi, tùy em.
Tôi nằm trên giường đọc cuốn tiểu thuyết mà theo tôi thấy là hết sức ngớ

ngẩn. Tôi dồn hết tất cả mọi sự khắc nghiệt của một người lần đầu tiên bình
luận sách để cố gắng cho điểm bà nhà văn. Với tôi, không có chuyện e ngại
trước danh tiếng của tác giả vì trong suy nghĩ đầy kiêu hãnh của mình, tôi
không thể hiểu được tại sao một người mà theo như những dòng giới thiệu
về tiểu sử tác giả là đã tốt nghiệp hạng ưu cả hai trường danh tiếng - cao
đẳng Somerville và đại học Oxford - lại có thể hạ mình viết ra một thứ
ngốc nghếch như thế này, sau khi bà ta đã đọc những tác giả mẫu mực như
Virginia Woolf và George Eliot. Tôi chắc chắn sẽ không bao giờ viết tiểu
thuyết, một thứ được xếp vào hàng tuyệt đỉnh trong văn chương. Dứt khoát
sẽ có những người mà những yêu cầu đòi hỏi của nghệ thuật vĩ đại chỉ làm
lộ ra những giới hạn về trí tuệ của họ.

Chưa từng có ai viết một bài phê bình chua cay đến thế về những cái dở
của một cuốn tiểu thuyết. Chưa từng có ai bảo vệ văn chương một cách tôn
kính như vậy từ góc độ người đang thực hành nó. Đây là một sự khởi đầu,
khỏi đầu trong lĩnh vực phê bình văn học mà tôi hi vọng có thể dần dần
biến tôi thành một người viết sách, khi giới xuất bản thán phục những bài
phê bình sâu cay của tôi và mời tôi đi ăn trưa để đề nghị liệu tôi có thích
viết tiểu thuyết hay không. Thế nhưng, cuối ngày hôm sau, bài phê bình
được trả về cho tôi với một dòng ghi chú ngắn gọn: “Lần sau, cố gắng viết
bằng tiếng Anh”.

Tôi gọi điện thoại cho biên tập viên văn học. “Bài phê bình của tôi có gì
không được? Tôi đã bỏ cả hai ngày để viết nó.”

– Phải, tôi cũng đoán là vậy. Thế “giá trị thặng dư của chủ nghĩa tân
thời” nghĩa là gì? Mà thôi, làm ơn đừng có giảng giải với tôi nữa. Nghe
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này, cô bạn, tất cả những gì chúng tôi muốn thấy chỉ là chủ đề của sách là
gì, một chút ý kiến về cốt truyện, các nhân vật là ai và liệu tác giả có làm
nổi bật được những gì mà các nhân vật đó cần phải phô bày hay không. Tất
cả chỉ có thế. Và nếu cô có thể viết sao cho bài phê bình của mình thành
thú vị, hấp dẫn muốn đọc thì rõ ràng điều đó sẽ hữu ích.

– Nhưng chưa có ai trong giới phê bình văn học hiện nay…
– Tôi đã nói rồi. Nếu cô muốn phê bình sách, cô cần phải biết công việc

phê bình sách là gì đã. Cứ đi mà đọc vài cuốn đã, được chứ? Vài tuần sau
thì gọi lại cho tôi. Và cô có thể vui lòng gửi cuốn sách lại cho chúng tôi qua
đường bưu điện hay ghé ngang qua chỗ chúng tôi gửi lại cũng được. Tôi
cần phải đưa nó cho người khác.

Ngay lúc đó, tôi dường như đang đi giật lùi về phía sau và chẳng thể làm
được gì để đảo ngược hướng đi của cuộc đời mình. Công việc của tôi
không tốt và một lần nữa, tôi lại phải ngủ dưới mái nhà căn hộ của bố mẹ ở
Benson Court, thậm chí có vài lần ngủ trên giường của Gilbert nữa. Chẳng
bao lâu nữa, tôi sẽ quay lại với mớ đồ mặc thừa linh tinh mà mẹ tôi đã mua
về cho tôi và vẫn còn treo trong tủ quần áo.

Tôi thấy một người đàn ông hôn vào mũi một phụ nữ khi họ đang nắm
chặt thanh vịn trên một chiếc xe buýt lắc lư tròng trành. Người phụ nữ mỉm
cười và người đàn ông lại vươn tới, hôn vào tai cô ta. Tôi trông thấy những
xô đựng hoa trong một cửa hàng bán hoa, và trông thấy cả những bó hoa
đang được làm để dành tặng cho ai đó được người khác yêu thương. Tôi
trông thấy những phụ nữ cắp cặp dẹp đựng tài liệu từ dưới các bậc thang
của lối ra vào ga điện ngầm Oxford Circus tuôn ra và đi bộ lên phía bắc,
ngược phố Regent tới đường Portland Place để vào những cánh cửa của tòa
nhà trụ sở hãng tin BBC. Tất cả mọi người đang trong trạng thái hoạt động,
có việc để làm, có nơi để đi. Họ đang yêu nhau, làm tình với nhau, có
những ý nghĩ mới mà nước đó chưa từng có ai nghĩ ra. Mọi thứ cứ thế tiếp
diễn. Hàng hóa mới được đem đến các cửa hàng. Người ta đang kiếm tiền
từ công việc của mình để mua những thứ hàng hóa đó. Người ta đang giao
dịch thuê căn hộ, mua nhà và hơn hết thảy, họ hôn nhau trên những chuyến
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xe buýt của thành phố London. Tất cả mọi người, tất cả mọi việc đều bận
rộn trong khi tôi thì lại ngồi trên một băng ghế trong khu vườn công cộng
ngắm nhìn những bông hoa đang mọc hết sức chậm chạp trước mắt mình.
Nhưng ít ra thì chúng cũng lớn lên.

Người đàn ông mà tôi yêu đã chết và tôi thậm chí cũng chẳng còn chắc
chắn rằng mình đã từng yêu anh hay đó chỉ là một trò chơi con trẻ, sự vào
vai của một người phụ nữ trưởng thành sống chung trong một căn hộ với
bạn trai của mình, hứa hôn, kết hôn rồi đi hưởng tuần trăng mật. Tôi càng
cố hồi tưởng lại thì càng cảm thấy như những kỷ niệm đó là giả. Tôi không
còn hoàn toàn chắc chắn liệu những sự kiện mà chúng gợi nhớ lại có thực
sự xảy ra với tôi hay là với một nhân vật trong phim hoặc trong sách. Tôi
không còn tin rằng mình đã từng rời khỏi Benson Court, đi học đại học, gặp
Alexander và làm lễ cưới với anh trong nhà nguyện của nhà thờ. Dường
như không thể có chuyện tôi đã từng dẫn dắt hàng loạt những điều không
chắc có thực như vậy xảy ra. Chỉ duy nhất việc phá thai là vẫn còn hiện hữu
rất thực. Nó luôn tồn tại sờ sờ như vậy và mẹ tôi cũng trải nghiệm cảm giác
này.

Và một buổi sáng, khi tôi ngồi xuống bàn ăn sáng và mẹ tôi rót cho tôi
một cốc nước cam có đường, tôi nhấm nháp từng chút một và nghe thấy
một tiếng nứt lớn lan ra tới mặt ngoài chiếc cốc, tôi thấy bố mẹ nhìn nhau,
gật đầu đầy hàm ý. Lúc đó, tôi quyết định tốt hơn cả là tôi nên quay lại làm
công việc ghi chép thư ký cho ông bác Sándor vì ở đó, ít nhất tôi cũng có
được 40 bảng Anh một tuần và hoàn thành nốt câu chuyện mà dẫu sao cũng
vẫn còn hấp dẫn đối với tôi: câu chuyện kể cho tôi biết mình là ai, mình từ
đâu đến, về vùng đất mờ mịt tồn tại trước khi tôi sinh ra.

* * *

– Cô đã không đến. Tôi đã đợi suốt cả 6 ngày trời, - bác tôi nói lúc
xuống mở cửa cho tôi - Tôi đã mua một chiếc bánh kem tươi thế mà cô lại
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không đến. Tôi cứ ngồi đợi mãi. Tôi không thích chờ đợi. Cái bánh hư mất
rồi.

Bác tôi trông có vẻ như bị ốm. Nước da thậm chí còn nhợt nhạt hơn cả
những gì mà tôi nhớ về ông, còn đôi tay thì quấn những lớp băng trắng, xù
xì như bông tuyết.

– Cháu xin lỗi, - tôi nói - việc chẳng đặng chẳng đừng nên cháu mới
nghỉ.

– Thế thì cho tôi biết lý do tại sao đi?
– Cháu ở trong một quán rượu và một quả bom phát nổ.
Đúng là đã có một vụ nổ bom tại một quán rượu ở Islington, một vụ nổ

nhỏ không gây thiệt hại gì đáng kể đã được đưa trên tin tức buổi tối. Không
có ai thiệt mạng ngoại trừ một con mèo đang nằm ngủ trong một cái hộp
đựng đồ nghề bỏ đi. Nó bị thổi tung lên trời. Cái đuôi của con vật quấn
quanh một chiếc giày nữ đế thấp còn đôi mắt của nó thì bị hất văng vào một
cái gạt tàn thuốc lá. Như tôi đã nói, việc tự đưa mình vào sự kiện này có vẻ
như là một dấu hiệu nữa cho thấy tôi tách mình khỏi thế giới thực. Tôi càng
ngày càng cố gắng một cách tuyệt vọng để quay lại cái thế giới thực tại
hiện hữu ở ngay nơi này và ngay bây giờ, thế giới chẳng khác gì một nơi để
tôi tự bịa đặt, kịch tính hóa.

– Sao? Cô bị thương ư? Bị thương thế nào? Người ta đã làm gì cô?
Một lần nữa tôi nhận thấy cơn xúc động mạnh của bác tôi đã xui khiến

ông giơ cánh tay ra chạm vào người tôi nhưng một lần nữa, tôi lại tỏ ý ngần
ngại né tránh, ông cũng nhận ra điều này và hạ cánh tay xuống.

– Cháu không bị thương, không ai bị hề hấn gì, ngoại trừ một con mèo.
– Ờ, phải. Tôi cũng có nghe nói về vụ đánh bom này. Thế nếu cô không

bị thương thì tại sao lại không đến đây? - Mắt bác tôi lại chảy nước và ông
đưa ống tay áo lên chùi.

– Cháu bị sốc. Mà mắt bác bị làm sao thế? - tôi chuyển đề tài.
– Tôi không biết nữa. Chắc là bị bệnh tăng nhãn áp. Bệnh này cuối cùng

cũng sẽ làm ta mù lòa nhưng tay bác sĩ nhãn khoa thì lại bảo khác.
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– Thế mình cứ đứng luôn ở hành lang như thế này nói chuyện hả bác?
– Ồ không, không. Dĩ nhiên là không rồi. Lên tầng trên đi. Thôi, mời cô.

Tôi sẽ pha cho cô loại cà phê Hungary đậm đà và ngon hảo hạng. Cô cũng
nên thử một miếng bánh. Đường và chất béo rất tốt cho ta khi ta bị sốc.

Chúng tôi đến căn hộ của ông và ngồi vào chỗ cũ: bác tôi ngồi ở cái ngai
mây xòe như đuôi công còn tôi thì điều khiển cái máy ghi âm.

– Thế chúng ta đã dừng ở chỗ nào rồi ấy nhỉ? - ông hỏi.
– Tới đoạn cả nhà bác dọn tới Budapest ạ.
– Phải rồi, Budapest. Thế cô muốn biết điều gì tiếp theo nào?
– Bác làm gì sau khi rời khỏi ghế nhà trường?
– Đây này, ăn bánh đi. Tôi vừa mới mua ở tiệm Battenberg đấy. Tôi ước

gì mình mua được loại ngon hơn để đãi cô.
– Bác đừng bận tâm ạ. Cháu không đói đâu.
– Lẽ ra cô đói mới phải đấy. Cô trông gầy quá.
– Dạo gần đây cháu hơi sút cân.
– Vậy thì chắc chắn là ngày mai tôi sẽ mua một cái bánh ngọt thực sự.

Ừ, được rồi, ta vào việc thôi. Điều đầu tiên cô phải nhớ là thời điểm tôi học
xong vào năm 1934 cũng là lúc mà quy định hạn chế số người Do Thái làm
việc trong các cơ quan, tổ chức, cơ sở kinh doanh bắt đầu xuất hiện. Vậy
nên tôi mới nói với bố mình rằng tại sao chúng ta cần phải giữ lại cái họ
Klein? Cô biết đấy, đó là họ của chúng tôi ngày còn ở quê nhưng trong khi
nhiều người Do Thái đang thay tên đổi họ để Hungary hóa tên tuổi của
mình thì tại sao chúng tôi không đổi tên họ mình thành khác? Bố tôi không
quan tâm đến chuyện tên của mình ra sao. Mẹ tôi thì chẳng bày tỏ ý kiến gì.
Thằng em trai Ervin của tôi thì đang đi học và tôi không hỏi nó về chuyện
này. Vậy là chúng tôi trở thành họ Kovacs, một cái họ rất đẹp, dễ dàng khắc
sâu vào trí nhớ. Chuyện đổi họ là do tôi làm. Thế là từ cái tên Sándor Klein,
giờ thì tôi đã trở thành Sándor Kovacs và tôi bắt đầu đi tìm việc làm.

Tôi có thể thấy là trong suốt thời gian kể chuyện, bác tôi không ngừng
nhìn tôi và lần đầu tiên tôi tự hỏi liệu ông có biết tôi là ai không. Đây là lần
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đầu tiên tôi thấy ngờ ngợ. Tuy nhiên, tôi bị quá cuốn hút vào câu truyện
đến nỗi không tiếp tục để ý đến cảm giác ngờ vực này, bởi đây là tiết lộ cho
thấy cái tên của tôi mới chỉ ra đời cách đây ít lâu và trước đó, chúng tôi
hoàn toàn mang họ khác. Tôi là người đầu tiên của dòng họ Klein sinh ra
mang họ Kovacs.

– Cô có muốn dùng thêm cà phê hay hút một điếu thuốc không? - bác
tôi hỏi.

– Không, cảm ơn bác. Bác kể về công việc đầu tiên của mình đi.
– Công việc đầu tiên của tôi là một công việc rất tốt, tại một văn phòng

giao dịch bất động sản. Đó là năm 1934. Lúc đó, người ta đã không thích
người Do Thái rồi nhưng ta có thể làm gì để thay đổi điều đó được cơ chứ?
Có lẽ là người Do Thái chúng tôi không được đáng mến cho lắm. Thế còn
cô thì nghĩ sao?

– Về cái gì ạ?
– Về việc người Do Thái không được đáng mến cho lắm ấy?
– Cháu chẳng có ý kiến gì cả, - tôi đáp - bác kể tiếp đi.
– Thôi được, - bác tôi hơi mỉm cười và nhìn tôi một cách hiền lành,

thậm chí là dịu dàng thương hại, cái nhìn mà tôi không thể nào giải mã
được hàm ý của nó. - Khi đó tôi mới 18 tuổi. Tôi sắp sửa quay ngược về
quãng thời gian mà chắc chắn là đẹp nhất trong cuộc đời tôi vì thậm chí khi
tôi sống trong giàu sang phú quý ăn ngon mặc đẹp, tại căn nhà ở đại lộ
Bishops, tôi vẫn cảm thấy lo lắng không yên bởi những cơn ác mộng, tôi
phải thừa nhận là như vậy. Công việc của tôi là cả ngày đi cho thuê những
căn hộ ở khắp thành phố. Tôi thuộc khu Pest như lòng bàn tay, thuộc từng
con đường. Chúng tôi in hình ảnh một số căn hộ tuyệt đẹp trong những
cuốn sách quảng cáo của mình. Cô biết không, những tòa nhà đó có nhiều
khuôn mặt bằng đá trang trí ở trên. Đúng vậy đấy, những khuôn mặt nhìn ra
ngoài phố và nhìn xuống ta. Một số là mặt của những hiệp sĩ thời xưa và
hầu như tòa nhà nào cũng đều có kiểu trang trí như vậy. Thế là ban ngày,
tôi đạp xe đạp chạy quanh khắp thành phố, đưa cho những người thuê nhà
xem hình những căn hộ cho thuê và đêm xuống, đây là lúc tôi thực sự sống.
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Ở Budapest có nhiều quán cà phê. Bây giờ vẫn còn nhưng chẳng còn giống
chút nào với những quán cà phê thời trước chiến tranh. Với tôi, chúng
giống như những cung điện có những người bồi bàn ăn vận rất bảnh bao,
rất đẹp… Tôi dùng từ “ăn vận” có đúng không?

– Vâng, đúng rồi bác ạ.
– Các quán cà phê đầy những người kỳ lạ, nhà báo, nhà văn, chính trị

gia, toàn những người kỳ quặc. Các bà các cô mặc áo choàng lông thú, đội
mũ lông thú và cái mũ hắt bóng xuống mặt họ giống như viền đăng ten.
Đây mới là chỗ học tập của tôi, không phải là ở trường đại học mà là tại
những quán cà phê ở Budapest. Ở Anh, chẳng có thứ gì giống như vậy cả.
Lúc tôi mới đặt chân đến đây, tôi đã tìm kiếm những quán cà phê và tôi đến
quán Kardomath. Chỉ thấy rặt mấy bà nội trợ và ban đêm thì người ta lại
đóng cửa.

– Thế lúc đó bác đọc sách gì?
– Lúc nào cơ?
– Lúc ở Budapest, vào những năm 30 ấy.
– Đọc sách ư? Tôi ư? Đâu có. Tôi đâu có đọc thứ gì đâu.
– Thế tại sao bác lại muốn trở thành một trong số những người thuộc

giới trí thức đó?
– Tôi thích nghe người ta trò chuyện. Tôi thích học những gì họ nói. Để

góp nhặt những mánh lới. Cô thấy đấy, nếu ta lắng nghe mấy người trí thức
nói chuyện, ta sẽ học lỏm được cách tán chuyện phiếm và điều này hết sức
quan trọng cho công việc của tôi. Tôi có làm cô khó chịu không? Tôi chợt
nhớ ra chính cô cũng là một trí thức.

Và bây giờ, chúng tôi đi đến phần câu chuyện ông bác Sándor buộc phải
đưa ra một quyết định. Một đứa bé gái đã đứng ở cửa trước, những ngón
tay nhỏ xíu bấu chặt vào khung cửa, mắt chằm chằm nhìn bác của mình
trong khi bố cô gào lên những lời chửi rủa, lăng nhục ông bác bằng tiếng
nước ngoài. Ông bác muốn cho cô bé kẹo chocolate nhưng không được
phép. Phần tiếp theo của câu chuyện kể về những tội ác của bác tôi, những
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hành động kinh khủng mà thỉnh thoảng ông xen vào những lời tự bào chữa
cho mình. Bào chữa cho những cáo trạng của mình chỉ là một phần chủ
đích của bác tôi. Cái chính là ông muốn đứa cháu gái bé nhỏ da ngăm đen
ngày nào và giờ đây là một phụ nữ trẻ tuổi, da vẫn ngăm đen và thích đánh
son bóng mờ ở môi trên, biết rằng người bố tôn trọng luật pháp của cô là
một kẻ đạo đức giả và hợm hĩnh. Nếu điều đó có làm cho tôi xa lánh bác tôi
thì ông cũng chẳng buồn bận tâm. Cần phải có một ai đó được biết. Eunice
đã biết nhưng sau này sẽ chẳng có ai thèm đếm xỉa đến ý kiến của bà ấy,
bởi dẫu Eunice một người đàn bà đẹp nhưng dù sao thì bà ấy cũng chỉ là
người da màu làm ở một cửa hàng và có một người con trai đang đi tù.

Từ chỗ kinh nghiệm hầu tòa, bác tôi rút ra được một điều rằng ý kiến của
một số người có trọng lượng hơn những người khác như thế nào và cô gái ở
trước mặt ông có bằng văn chương của trường đại học York. Ông đã tìm
hiểu ra, dẫu không phải là bằng của trường Oxford hay Cambridge, phải
thừa nhận là như vậy, nhưng thế cũng là rất tốt rồi.

– Thôi được, nghe này. Tôi sẽ kể cho cô nghe về những quán cà phê, -
bác tôi nói, đôi mắt nâu nhìn thẳng vào tôi. Đôi mắt đó có thể lờ đờ như đã
chết hay hoạt bát sống động tùy thuộc vào tâm trạng của ông. Nhưng,
chúng luôn luôn sống động vào tất cả những khoảnh khắc tạm nghỉ, lúc bác
tôi uống một ngụm lớn cà phê đậm và suy nghĩ về những gì ông sẽ nói tiếp.
Ta sử dụng những câu chuyện phiếm nghe lỏm được như thế nào nhỉ? Hẳn
thêm thắt vào là cách tốt nhất.

– Tôi không kiếm được nhiều tiền khi làm việc cho văn phòng nhà đất.
Tôi có công việc nhưng loại công việc này sẽ không biến tôi thành triệu
phú được. Để trở thành triệu phú, tôi cần phải có công việc làm ăn của
riêng mình. Ta không thể tự mình làm giàu được nếu làm theo sự sai khiến,
chỉ bảo của người khác. Tôi có nhiều sức lực nhưng tôi chưa thể thấy một
cơ hội nào. Giờ thì đến lúc tôi nhìn thấy một cơ hội rồi. Nghe này, Miranda,
chưa bao giờ trong cuộc đời mình tôi là một người đàn ông đẹp trai. Tôi
chưa bao giờ trông giống một ngôi sao điện ảnh. Nhưng có một lý do nào
đó mà phụ nữ thích tôi. Họ thích nói chuyện với tôi. Tôi cảm thấy thoải mái
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với họ và điều này khiến họ thấy thoải mái với tôi. Đó là cách mọi chuyện
diễn tiến. Tôi gặp rất nhiều phụ nữ trẻ trong các quán cà phê, thôi thì đủ
mọi hạng người. Một số còn độc thân, một số đã lập gia đình. Một số đã có
công ăn việc làm, một số thì chưa. Tôi có rất nhiều mối quan hệ quen biết.
Một người đàn ông thoải mái với mọi người, có sức lực, thuộc thành phố
như lòng bàn tay, hiểu biết về những căn hộ trống thì người này sẽ có một
cơ hội. Cô hiểu chứ?

– Không, cháu không hiểu gì cả.
– Chậc, tôi phải nói trắng ra thôi. Những quý bà quý cô mà tôi gặp đấy,

đôi khi họ muốn có tiền để sắm một chiếc mũ, đôi khi muốn có tiền để thuê
nhà. Ở phía kia là các quý ông đã có vợ nhưng bà vợ đang đau ốm, đang có
mang, vừa mới sinh con hay không thích mấy chuyện giường chiếu nữa.
Hai người này được sắp xếp để gặp nhau chỉ khi có một người nào đó đem
họ lại với nhau. Và họ gặp nhau ở chỗ nào? Không phải ở chỗ của bà cũng
không phải ở chỗ của ông. Tôi thì biết nơi nào có căn hộ trống và tôi có
chìa khóa. Và đây là cách mà công việc kinh doanh của tôi khỏi đầu.

Suốt bấy nhiêu năm qua, tôi nghĩ bác mình là một kẻ cho thuê nhà ổ
chuột, một kẻ tư bản hung hăng bóc lột những người yếu nhất. Thế mà giờ
đây, ông thậm chí còn tệ hơn nữa: lòng tham của ông được nuôi dưỡng
bằng xương thịt của đồng loại.

– Bác là một kẻ dắt mối.
– Từ đó xấu xa lắm. Tiếng Hungary gọi là strici. Không có ai ở

Budapest dùng từ này để chỉ tôi cả. Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy từ này,
từ miệng của cô.

Lời này của bác tôi thực sự là không đúng. Ông bị bắt vì đã sống bằng
những cách kiếm tiền xấu xa đồi bại. Biết thế nhưng tôi vẫn giữ miệng,
không cãi lại. Tôi chỉ nhìn ông với một sự ghê tởm lạnh lùng. Ông đúng là
đồ cặn bã bỏ đi. Giờ thì tôi nhận ra cái lý của bố mẹ mình.

– Thôi được rồi, cô… ờ, cô Collins, cô có muốn kết thúc không? - bác
tôi hỏi bằng giọng lạnh lùng vì nhận ra rằng tôi cũng chẳng hơn gì bất kỳ



https://thuviensach.vn

một người nào khác, một người có sự thông hiểu và trí tưởng tượng hạn
chế.

– Kết thúc hôm nay ạ?
– Không, kết thúc hẳn. Cô không thích ngồi uống cà phê với một tên dắt

mối mà, phải không? Cô muốn tìm một công việc khác đúng không? Thôi,
cứ đi mà làm biên tập viên cho tờ Times nếu công việc ấy thích hợp hơn với
cô.

Hẳn không có một lời thóa mạ nào cay độc hơn những lời bác tôi vừa
nói. “Cháu có nói nghỉ làm gì đâu, cháu…”

– Để tôi nói cho cô biết kẻ dắt mối là ai, hắn làm gì. Một tên dắt mối là
kẻ…

– Bác thấy đấy, chúng ta thực sự không cần phải bàn đến chuyện này.
Cháu chỉ là một thư ký mà thôi.

– Không, không phải chỉ có vậy. Cô đóng vai trò còn hơn thế nữa. Thư
ký chỉ ghi chép lại văn từ chữ nghĩa. Đây không phải là con chữ mà đây là
trái tim của tôi. Tôi đã xé nát…

Tuy nhiên, bác tôi nhận ra rằng mình đã đi quá xa. Đây là lần thứ hai tôi
nghĩ có lẽ ông biết tôi là ai. Dù vậy, tôi vẫn lặng im không nói một lời nào.

—… Gọi là xé nát cái gì, cái gì ấy nhỉ?
– Thôi, bác ơi, cho qua đi. Sao chúng ta không đơn giản là cứ tiếp tục

công việc nhỉ?
– Tiếp tục à?
– Vâng, tiếp tục.
– Nói về những tên dắt mối, nếu cô muốn nhưng đầu tiên tôi…
– Cháu sẽ không đánh máy phần ghi âm này, bác biết đấy. Cháu không

đánh máy các câu hỏi của cháu hay bất cứ thứ gì cháu nói.
– Thôi được, thế thì cô chỉ cần phải hiểu như thế này. Tôi biết những kẻ

dắt mối là gì. Thời tôi, chưa từng có cô gái nào dây vào làm ăn với một kẻ
dắt mối. Các cô gái của tôi tự lo công việc của họ. Tôi chỉ làm mỗi việc là
dẫn khách hàng tới cho họ và cung cấp phòng. Tôi hưởng phí quản lý. Tất
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cả mọi người đều hiểu điều này. Tất cả chúng tôi đều biết rất rõ về những
luật lệ này. Tôi không ép buộc họ phải làm điều gì hay cho họ chơi ma túy.

– Vâng, bác cứ nói tiếp đi, - tôi bảo, các sợi dây thần kinh của tôi vẫn
còn nhức bưng bưng vì sốc trước tiết lộ này.

– Được rồi, để tôi kể cho cô nghe về thằng em trai Ervin của tôi. Cô có
thể nghe về đường đời của nó. Có thể nói đường đời trong sạch thật thà
nhất là đường đời của nó chứ không phải của tôi. Nó gặp cô gái đầu tiên và
đính hôn luôn với cô ấy. Đó là một cô gái bị tật đi khập khiễng cùng với
một cái gậy nhưng là một người rất tốt. Lúc nào tôi cũng thích Bertha hơn
thằng em của mình nhiều. Nó có được một công việc tập sự trong ngành
kim hoàn và nó rất, rất may mắn khi giữ được công việc này vì bố tôi giờ
đây đã bị sa thải khỏi công ty sản xuất mũ. Công việc kinh doanh của họ
không tốt. Họ phải cho nghỉ bớt nhân viên. Họ có hai nhân viên người Do
Thái và theo các bộ luật về sắc tộc có hiệu lực lúc đó thì một người phải ra
đi. Và vì phòng xuất khẩu không còn là bộ phận mà người ta muốn do một
người Do Thái tiếp tục điều hành thế nên bố tôi đành phải nói lời chia tay
sau 14 năm gắn bó với công ty này. Nhân tiện đây tôi cũng muốn nói là mọi
sự xảy ra với tôi cũng y hệt như vậy. Tôi chỉ làm cho một công ty nhỏ.
Người ta không thể thuê một lao động Do Thái nào nữa nhưng tôi là người
luôn biết cách vượt qua khó khăn nguy khốn như thế nào. Càng lúc công
việc làm ăn của tôi càng liên quan tới việc sắp xếp các cô gái vào các căn
hộ vì tôi vẫn còn có khả năng xoay xở để biết được căn hộ nào hay phòng
nào đang trống, và tôi vẫn cố gắng để có được chìa khóa vì tôi không thể
làm mọi chuyện một cách đường đường chính chính.

“Giờ thì bố tôi không thể bán mũ được nữa. Tất cả những gì ông làm
suốt một ngày là đọc sách. Sách vở chữ nghĩa bày đầy quanh tôi. Và chính
xác là tôi đã cố gắng vượt qua nghịch cảnh, cố gắng xoay xở kiếm tiền về
để thanh toán tiền thuê nhà giúp bố mẹ vì nếu không có tiền, chắc chắn họ
sẽ chết đói. Ervin không thể chịu đựng nổi việc này. Nó có một công việc!
Nó là một người đáng kính trọng! Nó có một người vợ sắp cưới! Hàng
đêm, nó trở về nhà và bắt đầu kiếm chuyện đánh nhau với tôi. Nó không
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bao giờ nói ra trực tiếp vấn đề của nó là gì mà chỉ hỏi: Tại sao lại không có
sữa? Anh đã uống hết sữa rồi phải không Sándor? Đồ chó đẻ ích kỷ. Giờ thì
mẹ tôi yêu thương cả hai đứa con trai đều nhau. Bà không thể chịu nổi bất
cứ điều gì khiến hai chúng tôi huynh đệ tương tàn. Tôi nói với bà: Mẹ à, cứ
để nó đi đường của nó còn con đi đường của con. Bây giờ, con đã 22 tuổi
rồi. Đã đến lúc con cần phải dọn ra ở riêng, có một căn hộ cho riêng mình.

– “Ôi” - mẹ tôi kêu lên khi nghe thấy tôi nói điều này. Nhưng tôi nói với
mẹ: Mẹ ơi, mẹ nghe con nói này, con có một căn hộ ngay trên cùng phố này
thôi. Con sẽ đến thăm mẹ mỗi ngày. Và đây là những gì xảy ra. Tôi có một
căn hộ của riêng mình. Thực ra không phải một căn hộ mà chỉ là một căn
phòng, nhưng là phòng tốt, rất tốt. Bố mẹ tôi ở đường Sip utca còn tôi ở
đường Dob, chỉ quanh một góc phố. Hằng ngày, tôi đến văn phòng làm việc
của mình, chính là quán cà phê ở khách sạn Astoria.

– Đó là trụ sở hoạt động của bác - tôi nói. Câu chuyện giờ đã trở nên vô
cùng hấp dẫn.

Hấp dẫn vì nó đem lại một hình ảnh về bố mẹ tôi trong khoảng thời gian
vài tháng trước khi họ rời khỏi Hungary và chụp hình bên ngoài cánh cửa
trước căn hộ của chúng tôi ngay trước khi đóng sầm nó lại.

– Đúng đấy. Có nhiều người khác nhau đến đây vào buổi tối. Tôi quan
sát tất cả bọn họ.

– Thế mẹ của bác có biết bác đang làm gì không?
– Đây mới thực là chuyện. Thằng Ervin lúc nào cũng đe dọa tôi. Nó hét

lên “Tôi sẽ kể, tôi sẽ kể hết cho mà xem”. Ý nó là sẽ kể cho mẹ tôi biết làm
cách nào mà tôi vẫn có tiền trong túi và vẫn có những bộ cánh bảnh bao.
Tôi hỏi nó “Vì sao? Sao mày lại muốn ton hót với mẹ hả?”. Nó trả lời: “Để
mẹ biết”. “Biết cái gì?”. “Biết là tôi có một thằng anh như thế nào”. “Sao
mày để ý chuyện đó hả” - tôi hỏi nó và nó đáp “Vì tôi có danh tiếng”. Danh
tiếng gì cơ chứ? Nó làm việc trong một cái xưởng ở phía sau một cửa tiệm
kim hoàn. Cuối cùng thì tôi cũng lật tẩy được động cơ của nó. Đó là vì cái
cô Bertha, vợ sắp cưới của nó. Nó không muốn gia đình cô ấy phát hiện ra.
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“Rồi một đêm, tôi tình cờ đụng mặt nó trên phố Karoly Korut khi đang
trên đường đi làm về. Tôi thử tỏ ra thân thiện với nó và nói lại đây, làm
chút cà phê với anh ở khách sạn Astoria. Thế là chúng tôi đi và uống cà phê
với nhau. Tôi cố đối xử tử tế với thằng em của mình. Sau khi uống xong cà
phê, tôi mời nó uống. Như thường lệ, Ervin từ chối không uống nhưng tôi
nói hãy làm một ly Tokaj để nhớ lại thời thơ ấu của hai anh em. Vậy nên nó
mới gật đầu. Rồi sau đó, chúng tôi lại uống thêm một ly nữa. Đây là lần đầu
tiên tôi thấy thằng em Ervin của mình chếnh choáng và đỏ ửng. Một cô gái
mà tôi biết đã đến và ngồi xuống. Ervin vào nhà vệ sinh để đi tiểu. Tôi nói
với cô gái, đây là thằng em trai của tôi, hãy đối xử tốt với nó và tôi cho cô
ấy vài tờ bạc.

Ông bác Sándor bắt đầu cười to và lấy một miếng khăn giấy trong chiếc
hộp để trên bàn để lau hai mắt.

– Sao bác lại cười? - tôi hỏi.
– Chỉ là tôi cảm giác như đang nhìn thấy thằng Ervin đứng trước mặt tôi

giống như hồi lúc đó.
– Thế ông ấy trông như thế nào? - tôi hỏi một cách hào hứng. Tôi nghĩ

mình đã quên béng mất bản thân đến nỗi chiếc mặt nạ giờ đã nằm dưới bàn,
để lộ ra một cô gái trẻ chẳng biết gì về nghệ thuật giả vờ.

– Nó không phải là một thằng đàn ông to lớn, ngay cả bây giờ cũng vậy.
Lúc đó, nó nhỏ thó và gầy gò. Ống tay áo của nó phủ trùm tới các đốt ngón
tay vì nó là thằng hà tiện. Nó cứ nghĩ là mình sẽ còn cao lớn nữa dù lúc đó
nó đã 18 tuổi rồi. Nó mặc thế để không phải mua áo vest mới. Tất cả quần
áo của nó đều rộng thùng thình quá cỡ so với nó cũng chỉ vì lý do này. Nó
lúc nào cũng nhắc tôi nhớ tới cái con, ờ mà gọi là gì ấy nhỉ, con vật mà có
cái vỏ mang trên lưng ấy?

– Con ốc sên phải không ạ?
– Không, con lớn hơn kia.
– Rùa?
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– Đúng là con vật đó đấy. Cái mặt đã già khú già khắm của thằng Ervin
nhô ra khỏi cổ áo sơ mi. Dù gì đi nữa thì tôi cũng phải đi để lo vài chuyện
của tôi và tôi đã thấy nó cùng với cô gái ấy rời khỏi quán cà phê. Sau đó,
cũng trong buổi tối hôm đó, cô gái quay lại khách sạn Astoria. Cô ấy nói
với tôi rằng tất cả mọi thứ đều diễn ra rất tốt nhưng thằng em Ervin của tôi
vẫn còn “dzin”. Vì vậy, cô ấy chẳng có nhiều việc để làm. Tất cả mọi sự
đều tốt và nhanh chóng còn bây giờ thì nó đã đi về nhà.

Ta cứ nghĩ bố mẹ ta sống đấy chỉ để yêu thương và làm ta bực mình phát
cáu. Ta thấy họ giống như những vệ tinh quay quanh mặt trời là ta. Ta cố
gắng chạy trốn khỏi thái dương hệ đó trong khi họ đuổi bắt theo ta. Vào cái
thời trước khi tôi ra đời, thành phố mà tôi chưa từng một lần đặt chân đến,
đất nước vốn chỉ là một cái hình được tô màu trên bản đồ, là một mảnh đất
như trong phim thời sự trắng đen, mờ nhạt. Thời gian là một thứ thật lạ kỳ.
Lúc này, tôi đang ở thời điểm hiện tại, đang đi bộ ngang qua Regent’s Park,
trên tay xách một chiếc đầm mới còn năm 1977, thời điểm xảy ra những sự
kiện mà tôi đang miêu tả, đã trở thành quá khứ xa lắc xa lơ giống như so nó
với năm 1938 vậy. Chuyện này có thực hay là do tưởng tượng đây? Bố tôi,
khi đó còn là một thanh niên trẻ tuổi, lại đi quan hệ với một ả gái điếm sau
tất cả những gì ông nói về ý định rời khỏi Hungary. Liệu có chuyện gạ gẫm
ăn nằm nào lố bịch hơn thế không?

– Cô có ổn không? Cô có muốn uống chút nước không? Tôi không
muốn cô cũng gặp phải chuyện giống như đã xảy ra với chồng cô đâu.

– Ồ, không, không sao. Cháu ổn mà, - tôi đáp.
– Tôi cứ ngỡ là cô nuốt mất lưỡi rồi chứ.
– Thôi, bác cứ kể tiếp đi. Cháu đang lắng nghe đây.
– Vài ngày sau, mẹ tôi đến gõ cửa nhà tôi. Ba đang ở trong trạng thái

kinh hoàng. Ervin chuẩn bị di cư. Nó sắp sửa rời khỏi Hungary. Tôi phải về
căn hộ của gia đình ngay lập tức. Tôi nói với mẹ là được, cứ để xem nó
phải nói gì đây. Và, không phải đến lúc này cái thòng lọng ở Hungary mới
siết chặt mà đúng hơn, đây là lần đầu tiên chúng tôi chú ý nhận ra có một
sợi dây thòng lọng đang ở trên cổ chúng tôi. Thằng Ervin gõ gõ cái muỗng
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vào tách trà mà nó đang uống và nói rằng đang có một mối nguy hiểm đột
ngột xuất hiện đối với người Do Thái ở Hungary nên nó và Berta cần phải
đi ngay lập tức.

– “Nói với nó là đừng có đi” - mẹ tôi kêu lên. Bố tôi thì chỉ ngồi lặng
thinh, chẳng nói câu gì. “Được rồi, Ervin” - tôi hỏi - “mày nói cho cả nhà
nghe thử xem mày thấy mọi sự đang diễn ra ở cái đất Hungary này như thế
nào nào?”. Rồi nó bắt đầu kể câu chuyện lớn lao về những gì đang xảy ra ở
châu Âu. Nó nói về Đức và Liên Xô.

“Tôi nói với nó: “Có vẻ như mày vừa mới đọc báo. Chắc là mày đã cắm
rễ ở quán cà phê rồi chứ gì”. Nghe tới đây, nó trở nên cáu tiết, vốc một
nhúm đường ở trong cái bát để trên bàn ném vào tôi. Tôi cười to. ‘Không
có đường của mày thì tao cũng đã đủ ngọt ngào rồi’. - tôi nói với nó. Thế
nhưng mẹ tôi đã mất cả đêm mới xoa dịu được cơn giận dữ của nó. Thế là
bây giờ thì hàng xóm láng giềng đều biết rằng Ervin Kovacs và vợ sắp cưới
của nó chuẩn bị rời khỏi Hungary, chạy trốn khỏi nạn tàn sát người Do
Thái. Nhưng ở quán cà phê, thiên hạ lại kháo nhau một câu chuyện khác. Ở
đó, người ta nói rằng Ervin rời khỏi Budapest vì nó hãi chuyện vợ sắp cưới
của nó phát hiện ra sự thật nó ngủ với gái điếm.

Và đây chính là câu chuyện về thằng em của tôi. Sự việc mà chúng ta sẽ
nghe tiếp theo là nó đã đến London với tư cách là dân chạy nạn. Mà chạy
nạn gì mới được cơ chứ? Nạn buôn chuyện.”

Vậy ra là như thế. Tất cả những năm tháng sống ru rú nhui nhủi đằng sau
những cánh cửa đóng kín, sự khép nép, sự phục tùng và nỗi khiếp sợ mà
ông bác Sándor tạo ra trong đầu bố tôi không phải chỉ xuất phát từ việc ông
bác là một tên gangster, một kẻ cho thuê nhà ổ chuột, một người sống bằng
những khoản tiền xấu xa, đồi bại kiếm được mà còn vì ông bác biết được
con sâu trong nồi canh hôn nhân của bố mẹ tôi mà dựa vào đó mới sinh ra
lời nói dối nho nhỏ kia.

– Nhưng em trai bác đúng đấy chứ ạ? - tôi nói, nghĩ về tất cả những thứ
tôi biết đã từng bắt đầu xảy ra tại châu Âu và những gì không hề trở nên tốt
hơn mà ngược lại còn tồi tệ hơn.
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– Đúng về cái gì?
– Về việc rời khỏi Hungary, về thời điểm ông ấy ra đi.
– Đúng là như vậy, nhưng ra đi vì những lý do sai trái. Cho tới giờ tôi

vẫn không thể nào thông cảm được với nó.
– Bởi vì nếu bác cũng rời đi đúng vào lúc đó thì mọi sự hẳn đã rất khác

đối với bác.
– Làm sao cô biết mọi thứ sẽ hóa ra như thế nào?
– Ý cháu muốn nói đến chiến tranh. Bác sẽ không phải ở Hungary trong

suốt thời gian chiến tranh.
– Đúng vậy.

* * *

Trong khi tôi đang ngồi ở cái bàn nhìn ra ngoài phố để đánh máy lại nội
dung ghi âm buổi sáng thì ông bác Sándor ở trong phòng ngủ, mất rất lâu
cho việc thay quần áo. Tôi nghe thấy tiếng nước chảy, tiếng vo vo vào mặt
của ong và một mùi hương nước hoa đậm eau de Cologne tràn ngập căn hộ.
Khi ông bước ra khỏi phòng ngủ, ông không còn mặc chiếc áo len đan có
dây khóa kéo nữa mà thay vào đó là một bộ comle màu xanh da trời, không
giống bộ đồ vải nỉ angora ông đã mặc trong lần tới nhà tôi cách đây rất lâu,
mà là bộ đồ có 2 tông màu xanh da trời và đen, họp với đôi giày da ông
đang đi.

– Bác diện trông thật bảnh - tôi nhận xét. Tôi thích ông như thế này,
nhiều màu rực rỡ chứ không phải là một người đàn ông từ đầu đến cuối chỉ
có một màu nhạt nhẽo trong chiếc áo khoác không thấm nước. Ông sinh ra
để đeo cà vạt màu sắc sặc sỡ vui nhộn và đi giày ghệt.

– Tất nhiên rồi. Hôm nay là ngày tôi và Eunice đi nhảy đầm.
– Nhảy những điệu nhảy cổ điển ạ? Điệu Foxtrots và những điệu đại loại

như vậy phải không?
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– Phải, cả điệu Tango nữa. Chúng tôi đang học. Đôi giày này là giày đặc
biệt để nhảy điệu Tango. Phải mua chúng ở một nơi đặc biệt, một cửa hàng
ở đại lộ Shaftesbury, mới có đấy. Không thể mang bất kỳ một đôi giày cũ
nào. Cái thứ đó là không thể chấp nhận được.

– Thế chuyện gì đã xảy ra với cái cửa sổ của anh chàng kia? - tôi hỏi khi
chúng tôi xuống sảnh dưới nhà.

– Anh chàng nào?
– Là cái anh Claude đang sống ở đây đấy.
– Sao cô lại quan tâm tới cái cửa sổ của cái thằng nhãi đó?
– Theo luật thì…
– Chuyện gì xảy ra với cô thế? Tôi đã cố giải thích mà sao cô không bao

giờ chịu hiểu ra nhỉ. Nói như một câu thành ngữ là vào mắt này ra mắt nọ.
– Tại chứ sao lại là mắt, - Eunice đang đứng đợi ở sảnh lên tiếng chỉnh

ông bác Sándor. Bà ấy xuất hiện với vẻ bề ngoài đẹp đến mức không thể
tưởng tượng được: mặc một chiếc đầm sa tanh màu be dài hơi quá đầu gối,
đôi chân màu nâu thon dài tuyệt đẹp đi tất da mịn. Còn chân của tôi thì
giống như củ chuối vậy.

– Cô gái này - ông bác Sándor nói với Eunice - sống một cuộc đời được
bảo bọc rất kỹ, không giống như chúng ta, em nhỉ? Cô ấy muốn anh sửa
cửa sổ cho cái thằng ranh con đã tự mình làm vỡ nó.

– Nó đã bị nứt từ trước rồi, - tôi cãi.
– Cô đã biết gì về chuyện này nào?
– Anh ấy chỉ cho cháu xem.
– Cô đã ở đó với cái thằng nhãi thô lỗ cục mịch ấy sao?
– Vâng, sao lại không ạ?
– Có một số người không biết ai là bạn của họ, - Eunice nói, ra chiều

hiểu ý.
Làm cách nào mà tôi biết được Eunice không thích hoặc không tin tưởng

tôi dù chúng tôi hiếm khi gặp nhau? Bà ấy yêu ông bác tôi như điên như
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dại. Sándor là tình yêu một đời của Eunice. Họ là một đôi kết hợp cọc cạch
kỳ quặc: một kẻ đến từ Budapest chuyên sống bằng đồng tiền bòn rút từ
người khác và một cô gái da đen nói giọng xứ Wales đến từ Vịnh Tiger,
một phụ nữ hết sức quý phái trang nhã, cực kỳ sành điệu, đặc biệt quan tâm
đến chuyện chải chuốt chỉn chu hoàn hảo, từ mái tóc, móng tay, son phấn
cho đến lông mày; một người hay săm soi tỉ mỉ, phát hiện ra từng sợi chỉ
nhỏ bị lỏng, từng chiếc cúc bị lung lay hay từng vết dầu mỡ dính trên quần
áo; một người luôn giữ dáng sao cho lưng lúc nào cũng thẳng (thói quen
hình thành trong những buổi học vỡ lòng tại trường dạy cách đi đứng, ứng
xử Miss Halliburton ở Stockwell, lớp học mà Eunice đã phải dành dụm
từng xu tiền lưong của mình để đóng học phí).

Qua nhiều năm, Eunice đã vươn từ địa vị một thợ uốn tóc tầm thường lên
vị trí một nữ quản lý hết sức được tin cậy của một cửa hàng quần áo thời
trang nữ trên phố Seymour, sau Marble Arch, nơi các khách hàng thân thiết
từ các tòa nhà lớn trên phố Marylebone High Street, đều bị thu hút đổ về đó
và thật sự là các bà các cô trong tòa nhà Benson Court cũng nằm trong số
những vị khách “ruột” thường xuyên lui tới nơi này. Cửa hàng được mở
vào đầu thập niên 50, khi quần áo vẫn còn được may với số lượng hạn chế
và các bà các cô ở Khu Tây London[39] vẫn gõ bước lọc cọc trên những đôi
giày cao gót, diện những chiếc váy bồng giống kiểu váy múa ballet, dùng
nước hoa Yardley[40] và tô son môi màu hồng đào.

Ông bác Sándor đưa cô tình nhân trẻ của mình đến những nơi sang trọng
nhất, nơi có người bồi bàn mặc áo khoác đen đẩy chiếc xe dọn các món
tráng miệng vòng quanh phục vụ thực khách và Eunice chọn một ly kem
mút nhỏ vị cà phê từ vô số những món hấp dẫn bày trên xe, đoạn ăn kem
bằng một chiếc thìa bạc. Bác tôi cũng mua cho Eunice những món đồ nho
nhỏ: một đồng hồ hiệu Omega, một bật lửa hiệu Colibri đựng trong một
chiếc bao bằng vải nhung. Ông đối xử với người tình giống như đối với
một nữ hoàng.

Và vào lần đầu tiên Eunice trông thấy ông trong trạng thái khỏa thân,
người phụ nữ ấy đã chạm vào những nơi vẫn còn đau trên lưng ông với một
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niềm thương cảm, những vết dấu của đòn roi. “Ôi! Sándor!” - Eunice thốt
lên - “cả anh và em đều là nô lệ ở mảnh đất Ai Cập”.

Rồi thì tôi xuất hiện. Đứa cháu gái mưu mô giả dối đang theo dõi ông
bác mình vì nhiều lý do mà cả hai vẫn chưa tìm hiểu được và là người mà
Eunice đôi khi vẫn nghĩ rằng người tình lớn tuổi của mình đã đâm ra yêu
thương, sau khi ông kể cho bà ấy nghe về những lần làm việc của chúng
tôi. Vì sao mới đầu, Eunice chẳng hiểu gì hết. Cho đến một đêm, khi ông
rên lên trong giấc ngủ và khóc, Eunice đã trông thấy nước mắt lăn trên
gương mặt ông trong lúc ông đang ngủ. Người đàn bà này nhận ra rằng tất
cả chỉ vì ông là người chẳng có con cái, là người biết rõ ràng một ngày nào
đó ông sẽ chẳng còn là gì ngoài nắm xương nằm trong một cái hòm và
chẳng có gì để lại cho mai sau, ngoại trừ tôi, những ký ức của tôi về ông.
Tôi là một kẻ nguy hiểm. Tôi có sức mạnh để làm tổn thương ông. Eunice
biết tất cả về điều đó.

– Nhưng cô gái này không có những trải nghiệm như chúng ta đâu, em à
- ông bác Sándor của tôi nói tiếp. - Cô ấy sống một cuộc đời được bảo bọc
ở trường đại học, với sách vở và luận về mọi thứ theo cách mà em biết đấy,
giống hệt như cách mà các nhà tư tưởng hay bình luận. Cô ấy chẳng biết gì
đâu. Làm sao mà cô ấy biết được chứ?

– Nhưng cái mà thiên hạ biết thì họ cũng phải biết chứ - Eunice vặn lại,
nhìn chiếc áo váy bằng vải tơ tằm màu xanh da trời ố bẩn và chiếc áo vét
vải denim của tôi.

– Em này, có lẽ cô ấy nên đi cùng chúng ta, nhỉ? - ông bác Sándor đề
nghị.

– Tới chỗ khiêu vũ à? - Eunice hỏi lại, đôi mắt mở to đến nỗi lòng trắng
như đảo lộn, hòa quyện với tròng đen.

– Ừ, tại sao lại không nào?
Có bao giờ ta thấy mèo vẫy đuôi rối rít chưa?
– Cô ấy không thể đi nhảy với trang phục như thế được. Trông chẳng

giống ai cả. Cô ấy sẽ biến anh thành trò cười cho mà xem.
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– Em nói đúng đó, không thể ăn mặc như thế được. Chúng ta có thể tìm
ra một thứ gì đó phù hợp với cô ấy ở cửa tiệm của em.

– Cháu không có đủ tiền để mua những chiếc váy áo đó đâu ạ, - tôi nói
trong trạng thái hốt hoảng.

– Đừng lo, tôi sẽ trả mà, - ông bác Sándor trấn an. - Đi nào, Miranda, đi
và nhìn thấy cuộc đời, thứ mà cô đã nói với tôi là cô chẳng biết gì về nó cả.

– Còn chúng mình thì lại biết rất nhiều, người yêu của em nhỉ, - Eunice
nói, ngoắc cánh tay mình vào cánh tay của người tình và nhìn tôi với gương
mặt của một con mèo Ba Tư.

– Hãy tìm thứ gì đó thật đẹp dành cho một cô gái trẻ nào, - bác Sándor
vừa nói vừa đảo mắt nhìn quanh. - Tốn bao nhiêu không thành vấn đề.
Eunice, tùy em chọn đấy.

Đây là lần đầu tiên tôi đặt chân vào cửa hàng quần áo thời trang do
Eunice quản lý trên phố Seymour, cửa hàng trước giờ tôi vẫn đi ngang qua
mà không hề để ý. Của hàng nằm ngay trên đường tôi đi đến một nơi nào
đó quan trọng hơn, tôi không hề ngó đến nó và không nhận ra hàng đoàn
những quý bà quý cô giàu có lũ lượt tấp nập ra vào cánh cửa kim loại chạm
trổ.

Eunice đang trổ đúng sở trường của mình.
– Bộ này trông rất đáng yêu đối với cô gái này đấy! - Eunice nói, các

ngón tay lướt một cách thành thạo qua nhũng giá treo đồ và nhanh như cắt,
lấy ra một chiếc váy áo tơ tằm màu xanh lá cây. - Bộ này sẽ hợp với mắt
của cô ấy và nó có sắc lấp lánh dễ chịu. Không quá phô trương lòe loẹt.

– Đẹp lắm - ông bác Sándor thốt lên khen. - Mặc thử đi, nhanh lên nào!
– Thế còn giày thì sao? - Eunice hỏi tiếp sau đó - Không thể mang giày

đế mềm như thế. Cô có đôi nào ở nhà không?
Ở dưới gầm giường, trong một cái hộp, vẫn có một đôi giày đế làm bằng

da rắn màu đỏ mà tôi mới chỉ mang duy nhất có một lần vào cái đêm
Alexander chết. Tôi không thể nào quên được cái cách anh cứ tiếp tục
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ngắm nhìn chúng sau khi chúng tôi làm tình rồi mặc đồ để xuống dưới ăn
tối. Anh nói với tôi: “Em nên sắm thêm nhiều đôi giày như thế này”.

Đôi khi vào ban đêm, lúc bố mẹ tôi đã đi ngủ, còn lại một mình trong
phòng của mình với bộ đồ ngủ trên người, tôi lại xỏ chân vào đôi giày đỏ
và ngắm nhìn chúng. Đủ thứ ý nghĩ kỳ dị xuất hiện trong đầu tôi, những ký
ức, những suy nghĩ, những cảm giác mà tôi không có từ ngữ nào diễn tả
nổi. Tuy nhiên, chúng đem lại cho tôi một niềm an ủi oái oăm trái khoáy:
khiêu vũ trong bóng tối bên trên nấm mồ của anh với cái vật là biểu tượng
tươi sáng rực rỡ này cho cuộc hôn nhân ngắn ngủi của chúng tôi vào chính
cái thời khắc dâng trào cảm xúc yêu đương đó.

– Cháu có một đôi - tôi nói. - Cháu có thể về nhà lấy. Cháu sống không
xa đây đâu.

– Chúng ta sẽ chờ - bác tôi nói. Và, chỉ khi bước ra đường, tôi mới chợt
nhận ra rằng lẽ ra tôi không nên nói mình đang sống ở đâu để phòng bác tôi
xâu chuỗi hai việc lại với nhau và bắt đầu nghĩ tôi có thể là Vivien, cháu
gái của ông. Và tôi thật ngây thơ, ngây thơ đến nỗi chưa bao giờ nghĩ tới
chuyện thật là kỳ cục khi cho rằng một người đàn ông như Sándor Kovacs
sẽ mua cho một cô gái trẻ chiếc váy áo đắt tiền nếu như ông không có một
lý do nào đó.

* * *

Nơi chúng tôi sắp đi tới không quá xa, chỉ qua 3 trạm dừng tàu điện
ngầm, nhưng ông bác tôi mắc chứng sợ tàu điện ngầm. Nguyên do không
đơn giản chỉ vì những năm tháng sống trong một không gian rào kín của
nhà tù, thậm chí không phải là nỗi khiếp sợ bệnh hoạn đối với các đường
hầm. Một cái hào đất hẹp nào đó ở Ukraine, bác tôi không nhớ chính xác
nó ở đâu, đã đổ ập lên người ông vào khoảng năm 1942. Ông bị chôn sống
vài giờ. Dù đây chưa phải là điều tồi tệ nhất xảy ra với bác tôi hồi chiến
tranh nhưng đó là thứ mà ông thường xuyên nhớ lại giữa những cơn ác
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mộng về đêm của mình trong khi những trải nghiệm vượt qua cú sốc đau
thương khác tới và nằm im, không bị xáo trộn tại một chiếc hộp kim loại
đóng chặt kín đặt trong chiếc tủ com mốt nặng trịch của ông.

Không phải những lý do đã kể ở trên. Điều làm bác tôi thấy lo lắng là
một thứ thực tế hơn: ông sợ ngã. Ngay lúc ông bước xuống những bậc
thang cuốn đang chuyển động để đưa ta xuống các ga tàu điện ngầm, ngay
khi bàn chân phải của ông bước tới và bàn chân trái bước tiếp theo, tay phải
bấu chặt vào thanh vịn đang chạy của thang cuốn, nếu ông không hết sức
cẩn thận phối hợp động tác với giây phút bước ra khỏi thang cuốn, điều mà
ông cảm thấy mình không thể làm được, đặc biệt là với đôi mắt kèm nhèm,
mờ đục thì ông sẽ bị mất thăng bằng rồi ngã nhào mà chết. Đó là di sản để
lại của nhà tù: nỗi sợ những bậc thang bằng sắt.

– Ông ấy không dám đi tàu điện ngầm thêm chút nào nữa, - Eunice thì
thầm nói với tôi. - Tôi đã cố gắng giúp ông ấy nhưng ông ấy vẫn thấy hãi.
Ông ấy mua vé nhưng rồi sau đó phải vứt nó đi. Vừa mới nhìn xuống bên
dưới là ông ấy đã toát cả mồ hôi hột rồi.

Thế là chúng tôi đón một chiếc taxi, loại xe taxi màu đen đặc trưng của
thành phố London mà trước đây tôi mới chỉ đi duy nhất một lần trong đời
mình. Đó là khi bố mẹ tôi và tôi lên đường khởi hành tới ga Paddington, rồi
Hereford để làm đám cưới cho tôi. Đôi tay bố tôi run run lúc ông trao cho
người tài xế lái taxi hai tờ bảng Anh.

Tôi ngồi vào chiếc ghế lật còn ông bác Sándor và cô nhân tình Eunice
của ông tay trong tay ngồi đối diện tôi. Mái tóc xanh đen như bện tổ chim
của Eunice ngả vào đôi bờ vai to lớn nặng nề trong bộ đồ bảnh nhất của bác
tôi.

Chúng tôi sắp sửa đi đến một nơi mà tôi chẳng hề có tí khái niệm nào về
nó: một căn phòng lớn nằm bên trên một cửa hàng bán đồ sắt ở một con
phố bên kia đường Sussex Gardens, gần ga Paddington. Ta nhấn vào một
cái chuông ở cửa phụ và một bàn tay vô hình đẩy cửa cho ta vào. Mọi
người đang đến. Một số đem theo giày khiêu vũ đựng trong túi giấy, số
khác đã nhún nhẩy trong lúc nhón chân đi như lướt trên đường.
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– Xem mấy cô nàng xinh đẹp nhỏ nhắn kia kìa! - bác tới nói với vẻ thán
phục khi một cặp hai cô gái da đen trẻ trung lướt ào qua chúng tôi, lên cầu
thang. Mái tóc họ tỏa ánh sáng hào quang quanh đầu giống như các vị
thánh trong những bức tranh cổ.

Nhưng Eunice đã bấu những ngón tay sơn màu bạc vào cánh tay bác tôi
để nhắc nhở ông nhớ rằng một phụ nữ ở tuổi bà ấy không thích ông chú ý
quá nhiều đến mấy cô trẻ trung vừa tới.

– Cứu tôi với, Miranda! - Bác tôi cười nói. - Hãy lên tiếng bảo vệ tôi đi.
Cô biết chuyện này đối với tôi là như thế nào mà. Mỗi lần tôi nhìn thấy
mấy cô gái này, tôi cảm thấy giống như mình là một người đàn ông mới.
Tôi nhớ đến lần đầu tiên tôi vừa mới từ Budapest đặt chân tới London và
trông thấy mấy nữ hoàng đáng yêu này khoe làn da đang nổi gai ốc, miệng
cười thật rộng, hò hét, chạy nhảy vòng quanh phấn khích như phát điên.
Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng giờ đây ta đã đặt chân đến thành phố.

Eunice lên tiếng hừ hừ tỏ vẻ khó chịu.
– Em yêu, em nghĩ là mấy cô gái đó nhìn anh à? Không hề có chuyện đó

đâu. Mà anh cần gì phải thèm muốn đi chơi với mấy cô đó khi anh đã có
em rồi, người yêu dấu nhất đời của anh? Chỉ là nhìn thôi ấy mà. Đàn ông có
thể nhìn được, phải không nào? - Ông bác Sándor quay sang nháy mắt với
tôi.

Những móng tay màu bạc lại bấu mạnh hơn vào cánh tay ông nhưng ông
chỉ quay sang cô người tình, cười to rồi đặt lên má Eunice một nụ hôn.

Chúng tôi leo lên cầu thang rỉ sét và giăng đầy mạng nhện, không khí
sực nức đến oi nồng, ngột ngạt các loại mùi mỹ phẩm khử mùi thân thể và
nước hoa rẻ tiền hương sặc gắt. Tôi thấy bác tôi đột nhiên giống như cá
được về với nước. Vận bộ đỏ gangster của mình, ông bước lên các bậc
thang của tòa nhà chung cư; đôi bàn tay béo núc của ông nắm chặt trong túi
áo; các ngón tay nóng lòng được nghịch tiền, những tờ giấy bạc; những
đồng xu lẻ kêu loảng xoảng trong lòng bàn tay ông. Cứ thế, chúng tôi đi
lên. Ông thở hổn hển, bám chặt vào Eunice như thể cô nhân tình là một cái
cây hay một cái gậy.
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Tiếng cười nói ồn ào và tiếng nhạc dội về phía chúng tôi. Cả ba bước vào
một căn phòng - nơi những người đàn ông bảnh bao trong những bộ com lê
và những đôi giày có ít nhất hai màu, những phụ nữ nhỏ nhắn, những quý
bà quý cô nặng ngoài chín mươi ký lô đang giữ thăng bằng trên những đôi
chân béo múp bị lún sâu vào những đôi giày cao gót, những cô nàng da nâu
gầy nhẵng như que củi chẳng thấy hông đâu - đang hút thuốc, trò chuyện,
uống trà rót từ một cái bình kim loại ra những cốc giấy, cẩn thận cầm chúng
bằng những ngón tay. Người ta nói chuyện xôn xao trong khi từ dàn âm
thanh nổi có hai chiếc loa lớn, nhạc nền chỉ vẳng ra khe khẽ bài
“Hernando’s Hideavvay” do dàn nhạc của Victor Sylvester chơi.

Một người phụ nữ đi ngang chúng tôi. Bà ấy mặc một cái áo choàng dài
trang trí những miếng bản tròn hình đồng xu màu xanh da trời tươi vui và
đi một đôi giày hợp với bộ đồ đang mặc; đôi giày cũng có những chi tiết
hình đồng xu được gắn lên lớp vải lụa trắng bằng keo và chúng rớt ra khi
người phụ nữ ấy bước đi, để lại một vệt trống như gàu màu xanh dương.
“Anh, nhìn kìa,” - Eunice vừa nói với bác tôi vừa cười khúc khích - “bà ấy
cần phải gắn thêm một cái chổi ở đằng mông để quét sạch cái đám rơi ra
phía sau.”

– Ôi dào, bà ấy không quan tâm đâu, - bác Sándor đáp - bà ấy nghĩ mình
là hoa khôi của sàn nhảy này và tại sao lại không cơ chứ? Cứ chờ một chút
nhé, Miranda, chúng tôi sẽ tìm cho cô một bạn nhảy khi một vài người
trong mấy bà mấy cô kia muốn ra ngồi nghỉ.

– Đến nhạc của mình rồi kìa anh! - Eunice nói khi một đĩa nhạc khác
tiếp tục vang lên. Âm thanh được vặn to và các đôi nhảy bắt đầu ra sàn.

^tNếu tôi có một chiếc ô bằng vàng
Với ánh dương soi sáng ở bên trong
Còn mưa thì rơi ở bên ngoài$t
– Một chiếc ô bằng vàng - ông bác Sándor quay sang nói với tôi - đây là

thứ mà tôi đã tìm kiếm suốt cuộc đời mình. Và bây giờ thì tôi đã tìm thấy
nó.
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Chiếc ô bằng vàng của bác tôi là một căn phòng đầy mùi mồ hôi, nước
hoa, dầu bôi tóc, đầy những tiếng cười, những chiếc răng bịt vàng, những
viên kẹo Jamaica nhỏ bày trên đĩa, ấm trà, những chai rượu rum chở lậu
đến từ các hòn đảo, những chiếc ghế xếp kê tựa vào tường, những sàn gỗ,
những tấm màn nhung màu vàng được kéo vào để che ánh nắng buổi trưa,
chiếc máy hát lớn, hàng chồng đĩa nhạc. Má của Eunice kề sát má ông, trái
tim ông đập trong lồng ngực giống như một cái máy nhịp. Bàn tay của ông
đặt lên lớp vải sa tanh trơn mịn ở sau lưng cô tình nhân, đôi cánh tay của
Eunice tựa nhẹ lên cánh tay ông, động tác cúi chào cổ điển khi bài khiêu vũ
kết thúc - một cử chỉ lịch sự kiểu Hungary của ông.

Tất cả những gì mà tôi có thể làm là ngồi xem nhưng rồi thậm chí xem
không cũng không đủ đối với bác tôi vì ông nói: “Tôi muốn cô nhảy”.
Nhưng tôi không biết nhảy. “Cô chưa bao giờ học nhảy ư?” - ông hỏi.

– Dạ chưa ạ.
– Thế bố mẹ cô không nhất định cho rằng cô cần phải học nhảy à?
– Chưa bao giờ bố mẹ cháu có ý nghĩ đó trong đầu.
– Thật là đáng tiếc! Thật là đáng xấu hổ!
– Khiêu vũ kiểu này đối với cháu là trịnh trọng quá. Cháu chỉ thích sống

theo nếp đều đều của riêng cháu.
– Của riêng cô ư? Nghe này, cô gái. Đây không phải là nhảy mà là khoe

ra tài năng, cái đẹp của mình.
– Jim sẽ dạy cho cô ấy - Eunice nói xen vào. - Jim có thể nhảy với bất

kỳ người nào.
Họ gọi với một người đàn ông nhỏ con, ăn diện bảnh bao trong đôi giày

hiệu màu đen và bộ đồ com lê kẻ sọc lớn màu phấn.
– Jim này - Eunice nói. - Đời đối đãi với cậu thế nào rồi? Tôi hi vọng là

dễ chịu phải không?
– Không quá tệ nhưng cũng chẳng phải là tốt đẹp nhiều lắm đâu, - người

đàn ông đáp.
– Còn công việc làm ăn thế nào? - ông bác Sándor hỏi.
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Jim là một người chậm chạp, không phải là ngu ngốc nhưng lại có cách
ăn nói trái ngược với đôi giày hiệu bóng loáng của anh ta. Vì vậy, anh ta
phải một lúc mới diễn đạt được câu trả lời.

– Khách hàng chẳng tốt lành gì, - cuối cùng anh ta cũng chốt lại được ý
mình.

– Thế có vấn đề gì với khách vậy? - Eunice hỏi.
Nhưng anh ta chẳng có gì để mà nói thêm. Anh ta chỉ thở dài và gõ đôi

chân mang giày bóng nhoáng theo nhạc.
– Em nghĩ là anh ta muốn nói khách hàng hay ăn cắp ấy mà, - Eunice

thầm thì nói.
– Bọn họ vừa mới thình lình mở ra làm ăn phải không?
Eunice nhún vai tỏ ý chẳng biết.
– Jim này, - ông bác Sándor của tôi quay sang người đàn ông nói - cậu

có gặp phải vấn đề gì khó khăn mà tôi có thể giúp được cậu hay không?
Văn phòng tôi đang mở cửa đấy - ông cười nhưng Jim vẫn đứng nguyên ở
đó, miệng ngậm chặt.

– Rồi em sẽ moi được chuyện gì từ Jim, - Eunice nói - giữa em với anh
ấy không hề có một bí mật nào. Chưa bao giờ.

– Nghe này, Jim - bác tôi nói - đây là… là thư ký của tôi, Miranda. Một
cô gái rất, rất, rất thông minh và giữa cậu với cô ấy cũng có một điểm
chung đó.

– Điểm chung gì ạ? - tôi hỏi.
– Hay đọc.
– Anh đọc gì, Jim? - tôi hỏi vẻ hoài nghi.
– Cậu ấy đọc báo - Eunice nói. - Jim có một sạp phát hành báo.
– À, ra thế, cháu hiểu rồi.
– Còn cô này thì đọc sách - Eunice giới thiệu với Jim về tôi.
– À, sách hay báo thi cũng đều là chữ nghĩa cả mà, - ông bác Sándor của

tôi nói. - Chữ nghĩa đều giống nhau cả thôi. Nhưng cậu có thể dạy cho cô
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ấy nhảy được chứ? Chuyện đó có thành vấn đề không?
Jim nhìn tôi. “Tôi sẽ thử,”- anh ta đáp.
– Người ta bắt đầu dạo nhạc tango rồi, - Eunice nói. - Điệu này khó lắm.

Có lẽ cô ấy cần phải ngồi ngoài chờ hết điệu nhảy này đã.
Một người đàn ông có đôi chân ngắn và thân hình dài, mặc chiếc quần

màu tía, quàng một túi xách da cá sấu hai mặt qua vai, giơ hai tay lên. Tất
cả mọi người đều tách khỏi bạn nhảy của mình và xếp thành một hàng.

– Ông ta là ai vậy? - tôi thì thầm hỏi Eunice.
– Đó là Fabian, - Eunice trả lời - thầy dạy nhảy của chúng tôi. Ông ấy

lặn lội suốt từ Argentina sang đây.
– Thế chiếc túi kia là để làm gì vậy? - tôi hỏi tiếp và Eunice khúc khích

cười.
– Không, không, cô không được nói tới điều đó. Không phải như cô

nghĩ đâu. Ông ấy không phải là một trong những số đó đâu.
Fabian tiến tới trước và chọn ra một người nữ để hướng dẫn một cô gầy

và cao lêu nghêu, có khuôn mặt dài đuồn đuỗn như mặt ngựa và trông
khinh khỉnh.

– Xem tôi với bạn này nhảy đây. Các bạn nghe này, tôi muốn các bạn
phải chú ý, những gì tôi nói là có lợi cho các bạn đấy.

Tất cả chúng tôi dồn về trước để nhìn cho rõ. Cô gái có khuôn mặt dài
như mặt ngựa trông như đang chết khiếp.

– Tôi không muốn em bước về phía trước trong khi tôi đang cố dìu em.
Tôi đang dìu và tôi sẽ kiểm soát em, - ông thầy dạy nhảy nói với cô gái,
đoạn quay sang chúng tôi, nhấn từng câu.

– Đừng quá để ý đến từng bước nhỏ nhặt như thế, chỉ cần tập trung vào
những bước lớn. Tất cả mọi kiểu cách suy nghĩ đều sẽ trở thành những điều
vụn vặt, tầm thường nếu các bạn chỉ cần di chuyển những bước lớn và
nhường việc suy nghĩ lại cho tôi. Khi nhảy, các bạn cần phải dấn thân vào
cuộc phiêu lưu khám phá. Các bạn không thể đoán trước được điều gì sẽ
xảy ra với mình hay mình sẽ được dìu tới đâu. Và cuối cùng, tôi muốn nhắc
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mọi người ở đây nhớ một điều là không nhất thiết phải là một cô gái đẹp
nhất, có ngoại hình ưa nhìn nhất mới nhảy được điệu tango. Các bạn có
hiểu không? Có nắm được ý tôi nói không? Cái cần là phải trở thành một
cô gái chịu đi theo, chịu để bạn nhảy dìu.

Cô gái có khuôn mặt ngựa cười tự mãn. Tất cả chúng tôi đều có thể nhận
thấy là cô ta trông đã xinh hơn ra rồi.

– Được rồi, - ông thầy Fabian nói. - Tất cả mọi người đã hiểu hết chưa?
Tôi muốn các bạn tìm một bạn nhảy cho mình và bắt đầu tập.

Jim bước lên phía trước và ôm tôi trong vòng tay của anh ta. Anh ta
không cao hơn tôi bao nhiêu và có mùi rượu rum lẫn với nước hoa dùng
sau cạo râu. “Cô chỉ cần làm theo những gì tôi làm,” - anh ta nói. - “Dễ
lắm. Được chứ?”

Chúng tôi bắt đầu di chuyển. “Làm theo tôi,” - anh ta nói - “cứ làm theo
tôi.”

Và thật là ngạc nhiên, tôi có thể nhảy được.
– Nhìn kìa, - ông bác Sándor la to lên với Eunice khi chúng tôi lướt qua

họ. Hai người đang ngồi trên một trong mấy băng ghế gỗ kê sát tường.
Eunice đang tự quạt cho mình bằng một cái quạt đồi mồi nhỏ lấy ra từ
trong túi xách của bà. “Em xem kìa. Bước này cô ấy nhảy tốt lắm. Anh nói
với em rồi mà.”

Eunice hất đầu (thờ ơ). “Ừ, trông cũng được,” - bà ấy nhận xét - “một kết
quả cố gắng tốt đấy.”

Fabian đi vòng quanh sàn nhảy, nhìn vai và chân của mọi người rồi chỉ
vào tôi.

– Các bạn có thấy cô bạn này không? Đây là cô gái biết cần phải mặc
thứ gì khi nhảy điệu tango. Đôi giày này sẽ giúp cho cô ấy có khả năng
khiêu vũ, thậm chí dù cho nếu cô ấy không có năng khiếu tự nhiên.

Tất cả mọi người đổ dồn mắt vào cặp nhảy chúng tôi. Một đám đông bao
nhiêu khuôn mặt mỉm cười với tôi - một cô gái trẻ da trắng đi đôi giày đỏ
cao gót cột dây kỳ lạ, mặc chiếc áo váy sáng lấp lánh mua từ cửa hàng của
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Eunice, khiêu vũ cùng với anh bạn nhảy thấp lùn. Hết con mắt này đến con
mắt khác đang dõi theo cặp chúng tôi.

Jim ôm tôi thật chặt. Anh ta chăm sóc tôi chu đáo. Tôi cảm thấy như
mình đang sống lại, rằng tôi không phải là người chỉ tồn tại giữa những
trang giấy trong một cuốn sách, không phải là một con người bằng giấy.
Nhạc không tươi vui, hạnh phúc mà ngược lại rất ảo não nhưng nó đã nói
lên được sự tối tăm, bế tắc của cuộc đời tôi, nỗi u buồn, nỗi đau thể xác - ý
nghĩa thật sự của cuộc đời. Chúng ta sinh ra là để chịu đau khổ, chúng ta
không thể tránh né nỗi đau. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là bước
vào nỗi đau và hướng nó chống lại chính nó. Và đó là những gì mà tango
đã làm.

– Cười lên nào - Fabian yêu cầu. - Hãy khoe răng ra đi nào.

* * *

– Nhân tiện đây anh muốn hỏi em, vấn đề khó khăn của Jim là gì vậy? -
ông bác Sándor hỏi Eunice khi chúng tôi đứng trên đường chờ taxi. - Em có
phát hiện ra điều gì không?

– Ôi, thật là tội nghiệp cho Jim. Là bọn đầu trọc. Chúng mới xuất hiện
mỗi ngày ở sạp báo của anh ấy dạo gần đây và đập phá, ném tứ tung các
thứ.

– Bọn đầu trọc nào?
– Mấy thằng vô lại.
– Sao chúng lại đập phá đồ đạc ở sạp báo của Jim vậy?
– Vì chúng không thích dân da màu.
– Anh biết quân này từ lúc còn ở Hungary. Đầu óc chúng đầy các thứ

chất độc. Toàn là phá hoại thôi. Thế mình có thể làm gì giúp cho Jim được?
– Anh ấy cần một nhân viên bảo vệ đứng canh ở cửa và không cho lũ

đểu kia vào.
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– Bảo vệ hả. Dễ thôi. Anh sẽ gọi cho Mickey.
– Em không thích Mickey. Đừng để anh ta dính vào việc này.
– Sao em lại không thích cậu ta nhỉ? Cậu ta vô hại và còn là người bạn

chơi lâu nhất của anh ở đây.
– Anh ta kéo anh xuống ngang tầm của anh ta, Sándor yêu dấu của em à.

Không có anh ta, có thể anh đã là một doanh nhân có thế lực và được kính
trọng rồi.

– Ôi, Eunice. Em đúng là chẳng hiểu biết tí gì về kinh doanh cả. Thôi lại
đây, hôn anh một cái nào.

Tôi nhìn họ. Tôi thấy Eunice cười và quay mặt về phía ông bác. Tôi thấy
ông chạm lên đôi môi của cô nhân tình với một vẻ dịu dàng không thể nào
tả hết. Tôi không biết chúng tôi đã đứng đợi ở đó bao lâu. Hai chân tôi xỏ
trong đôi giày cột dây đỏ đang chảy máu. Thứ chất lỏng màu đỏ sẫm đang
rỉ ra những móng chân tôi và viền một màu đỏ quanh móng. Những đám
mây giống như một miếng giẻ rách lem luốc màu trên bầu trời khu vực ga
điện ngầm Paddington. Vầng trăng đang mọc hiện ra những đường nét mờ
ảo giữa các tòa nhà. Chúng tôi vừa trải qua một ngày dài nhất.

– Ôi, chiếc váy này mới đáng yêu làm sao! - Mẹ tôi thốt lên khi về đến
nhà. - Ở đâu mà con có cái váy đó thế?

– Dạ, con mua nó từ một sạp hàng ở chợ trời phố Portobello.
– Không, không phải. Đây là một cái váy mới.
– Không phải váy mới đâu mẹ.
– Sao trông giống như là chưa từng có người nào mặc nó trước rồi vậy.
– Chắc là người ta mua về nhưng lại không thích nó nữa. Con cũng

không biết được.
Tôi bị chặn lại ở hành lang, trước phòng ngủ của tôi. Lưng bà dựa vào

cửa. Bà đứng đó một lúc, đoạn lẩm bẩm điều gì đó - một đoạn suy nghĩ
không mạch lạc - với chính mình bằng tiếng Hungary, điều mà bà hiếm khi
làm. Đôi mắt mẹ đầy vẻ ngờ vực. Rồi, mẹ để cho tôi qua.
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– Mẹ không muốn thấy con không hạnh phúc, - bà nói - đó không phải
là con gái mẹ.

– Vâng, thời gian qua con đã cảm thấy không vui vẻ hạnh phúc, mẹ ạ.
– Mẹ biết điều đó.
– Vậy thì sao mẹ không thể đơn giản là để cho con được ở một mình hở

mẹ?
– Có phải ông chủ của con mua cho con cái váy này không?
– Vâng, thưa mẹ - tôi trả lời. - Đúng là mọi chuyện như vậy ạ.
– Thế ông ấy muốn gì ở con?
– Chẳng có gì cả, mẹ ạ. Đơn giản là ông ấy giàu thôi.
– Đừng để ông ấy lợi dụng con. Mẹ không cho là chuyện tình cảm yêu

đương lãng mạn với một người lớn tuổi hơn con là tốt cho con đâu. Trái tim
con cần phải nghỉ ngơi.

Đôi khi tôi đi ngang qua mẹ khi bà đang ngồi một mình trong nhà bếp,
trầm tư uống một tách cà phê đậm, nóng bỏng; một vệt cà phê lăn xuống
cằm bà. Đôi mắt mẹ đang tập trung vào một điểm cố định trên bức tuờng
như thể bà đang cố dịch chuyển cái điểm cố định kia bằng một cách thức di
chuyển đồ vật từ xa nào đó. Thế nhưng, khi nghe thấy tiếng tôi ở cửa, bà
liền đặt một tay lên mái tóc và luồn những ngón tay vào tóc. Bàn tay mẹ
cũng nặng nề, thô ráp giống như bàn tay tôi. Rồi bà đứng dậy, tới chỗ bồn
rửa chén để rửa tách, lau khô nó bằng một chiếc khăn dùng để lau khô bát
đĩa và đặt nó vào trong chạn như thể nó là vật chứng của một điều gì đó.

Hồi đó tôi không hiểu suy nghĩ của mẹ và bây giờ, nhiều năm sau khi mẹ
tôi mất, tôi cũng không cho rằng mình hiểu bà rõ hơn. Có lần tôi hỏi mẹ:
“Sao mẹ lại cưới bố?”. Chẳng hiểu sao mẹ tôi lại trả lời: “Bố con từng hát
cho mẹ nghe nhiều bài hát Mỹ”. “Bài hát gì hở mẹ?”. “Mấy bài hát trong
các bộ phim”. “Con không tin đâu”. “À mà phải rồi, mẹ biết. Nhưng hồi
xưa bố con khác lắm”.

Nếu tôi hối hận về bao nhiêu lần mình nói dối mẹ thì cũng cần phải nhớ
rằng cách nói dối của bà là im lặng, bí mật. Bà giấu sự thật đằng sau những
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gì mà bà vờ như là khả năng giao tiếp tiếng Anh của bà rất tệ. Sự thật đúng
là mẹ tôi không biểu cảm lắm nhưng đôi tay của bà thì rất tinh tế, nhạy cảm
và bà hiếm khi dùng tay để chạm vào người khác. Bà thích dùng đến cơ
quan xúc giác nhưng chỉ để cảm nhận đồ vật mà thôi.

– Con có thể về phòng mình được chưa mẹ? - tôi hỏi.
– Dĩ nhiên rồi. Đã bao giờ mẹ ngăn được con đừng làm bất cứ thứ gì mà

con quyết tâm làm chưa? - Và mẹ tôi quay người tránh lối, nhìn tôi bước
vào phòng mình. Tôi nghe thấy tiếng mẹ vẫn còn đứng đó, hơi thở của bà
vọng ra phía bên kia cánh cửa.



https://thuviensach.vn

12

– Tôi vẫn chưa mua được bánh kem đãi cô, - ông bác Sándor nói khi tôi
quay lại vào sáng hôm sau. - Ngày mai, nhất định là tôi sẽ mua. Tôi có một
cái bánh ga tô chocolate đây. Đợi xem nhé. Cô sẽ ngạc nhiên cho mà xem.

Tôi có thích buổi khiêu vũ không? Tôi đã nói với ông là tôi thích. Và liệu
tôi có muốn đến đó nữa vào tuần tới hay không? Vâng, có thể. Buổi trưa và
chiều muộn ngả về tối trong căn phòng trên phố Paddington đó là quãng
thời gian đầu óc tôi thanh bình nhất mà tôi đã có đuợc kể từ dạo Alexander
mất. Và tôi yêu bộ váy mới. Đôi khi ta khoác một bộ váy lên người và nó
trở thành ta; nó là da thịt ta, là máu ta. Và đó chính là những gì đã xảy ra
với chiếc váy này, thay vì bị cơ thể tôi cự tuyệt nó.

– Chúng ta phải tìm cho cô một bạn nhảy trẻ trung đẹp trai - bác tôi nói.
- Jim chỉ là một sự sắp xếp nhất thời thôi.

Chúng tôi dành buổi sáng để ghi lại những giây phút cuối cùng về cuộc
sống thảnh thơi, vô tư lự của bác tôi với cái nghề dắt mối cho khách làng
chơi ở Budapest, nơi ông nổi tiếng và thành công với phụ nữ, có thể tìm
được cách và phương tiện nuôi sống bố mẹ ông, tức ông bà nội tôi. Tôi
thích nghe một người nào đó nói ba hoa, liến thoắng, không tiết lộ nhỏ giọt
thông tin kiểu vón cục táo bón khi đứng trước một áp lực lớn. Và một khi
bác tôi đã mở miệng ra nói rồi thì chẳng có thứ gì ngưng được ông lại. Ông
là người thích nói. Tôi hỏi ông về bà nội của mình và ông tả ngay đó là một
người phụ nữ có những đức tính dịu dàng của người mẹ và chăm chỉ, rất
khéo tay nhưng cũng có phần rất ham muốn được trở thành ngôi sao điện
ảnh. Bà mê mẩn rạp chiếu phim trong những dịp hiếm hoi có cơ hội đến đó
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(có lẽ bố tôi đã từng theo bà nội đi xem phim và ông đã học được những
bài hát Mỹ ở đó). Bà nội sưu tầm hình ảnh của những diễn viên điện ảnh
người Hungary từ các tạp chí rồi dán chúng vào một album ảnh. Ông nội
tôi đã trở thành người quá sức cao siêu khó hiểu đối với bà trong khi với sự
tự do ở một thành phố, bà đã thôi không còn là một người đàn bà nông thôn
quê mùa. Giai đoạn ấy, bà đang ở tâm điểm của thời kỳ hiện đại. Tôi hỏi
bác tôi khi đó bà tôi bao nhiêu tuổi. Ông nói bà sinh năm 1896. Vậy là lúc
đó bà khoảng bốn mươi mấy tuổi và vẫn mạnh mẽ, sôi nổi nhưng chiều
theo ý của đàn ông trong hầu hết mọi chuyện. Và kể từ khi người bố lạc
trong thế giới sách vở lý thuyết tương đối của riêng ông, Sándor nghiễm
nhiên trở thành người trụ cột gánh vác gia đình.

Ông bác Sándor nhớ lại bà nội tôi có một cái hộp nhạc mà bà đã mua ở
một cửa hàng trên phố Rákósziút, không lâu sau khi họ chuyển đến
Budapest. Khi mở nắp hộp lên, một cặp búp bê nam nữ thình lình bật ra và
nhảy điệu valse của thành Budapest, giai điệu nổi tiếng “Dòng sông
Danube xanh”. Bác Sándor kể họ chỉ mở nó vào các buổi sáng chủ nhật và
tất cả mọi người đều ngồi đó, bác tôi, ông bà nội tôi, bố tôi và đôi khi có cả
mẹ tôi, sau khi bà đã đính hôn với bố tôi. Thế điều gì đã xảy ra với cái hộp
nhạc? tôi hỏi. Nhưng bác tôi không biết. Nó không còn ở đó khi ông trở lại
lúc chiến tranh kết thúc. Có lẽ ai đó đã đánh cắp nó.

Chúng tôi đang đi gần đến những chương trong cuộc đời bác tôi mà sẽ
khiến ông đau đớn tột bực khi nhớ lại. Suốt thời gian diễn ra phiên tòa xét
xử ông, lúc bố mẹ tôi cố xua tôi ra khỏi phòng khi chương trình tin tức trên
truyền hình phát đi, người ta đã gián tiếp nhắc đến những trải nghiệm chiến
tranh của ông. Và họ phải thừa nhận rằng với tư cách là một người tị nạn,
ông đã trải qua “một cuộc chiến tranh tồi tệ”, nói theo từ của phóng viên
đưa tin về phiên tòa. Điều này thì tôi không hiểu lắm vì lẽ dĩ nhiên có cuộc
chiến nào chẳng kinh khủng và đáng sợ với máu me, chết chóc, tra tấn,
oanh tạc dữ dội và trại tù. Nhưng nếu xem những bộ phim người ta làm như
“Cuộc đào thoát vĩ đại”, “Cầu sông Kwait”, “Băng giá lạnh lùng ở
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Alexandna ’, có vẻ như chiến tranh cũng có thể là cơ hội cho chủ nghĩa anh
hùng thể hiện và cơ hội để đạt được những tấm huân chương ghi công.

“Đúng là có những việc không hay ho, dễ chịu xảy ra với anh ta,” - bố
tôi nói “nhưng người ta vẫn có thể giáo dục cho anh ta trở thành một người
tốt hơn. Vậy mà họ đã không làm được. Anh ta chẳng bao giờ thay đổi cả.”

Mẹ tôi chẳng nói gì. Chính bố tôi mới là người không ngừng quay trở về
tìm ông bác Sándor giống như một con chó khụt khịt đánh hơi trong vườn,
tìm kiếm một khúc xương cũ kĩ, mốc meo đã bị chôn.

Sáng hôm đó, tôi đã được nghe kể về nhiều chiến tích của bác mình. Nào
là nhiều cô bạn gái của ông, những phi vụ làm ăn của ông, tiền bạc tích lũy
trong ngân hàng, tiếng tăm của ông được nhắc đến ở các quán cà phê trong
thành phố rồi đến giấy gọi ông đi lao động khổ sai, trong một đơn vị làm
nhiệm vụ tiếp tế. Theo lời ông kể thì đó cũng là một đơn vị quân sự nhưng
ở đó lính chỉ đeo huy hiệu màu vàng và không có súng.

– Nhưng chúng ta sẽ nói về điều này vào ngày mai, - ông nói. - Hôm
nay như vậy là đủ rồi. À, nhân tiện, để tôi nói cho cô biết chiều nay sẽ có
thợ đến sửa cửa sổ cho cái thằng nhãi kia. Giờ thì cô thấy thỏa mãn rồi
chứ?

Tôi ngồi ở bàn, đánh lại nội dung ghi âm trong buổi sáng làm việc của
mình trong khi ông bác Sándor vào phòng ngủ, nói chuyện điện thoại rất
lâu với một người nào đó mà rõ ràng là ông biết rất rõ và đóng vai trò như
là một người bố nhân từ nhưng vẫn là ở cương vị ông chủ, người ra mệnh
lệnh, hướng dẫn chứ không phải là người nghe người khác sai bảo.

– Nửa đêm là tốt nhất - ông yêu cầu. - Và đừng có làm ba cái trò khỉ ngớ
ngẩn đấy. Chỉ đi vào rồi ra thôi. Cậu có hiểu không?

Hai chồng giấy nhỏ đang cao dần lên, một chồng giấy in và một chồng
giấy than. “Chúng ta làm được bao nhiêu trang rồi? - ông bác Sándor hỏi
tôi. Tôi kiểm tra lại. 46 trang.

– Tốt lắm. Chúng ta thậm chí còn chưa bắt đầu chương đầu tiên, - ông
nói - cái này rồi sẽ trở thành một cuốn sách.
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Ông đưa tôi bì thư trong đó đựng 8 bảng Anh. “Giờ thì tôi chuẩn bị đi tới
quận Soho[41], tới Maison Bertaux[42] nơi người ta làm bánh ga tô dâu mà
cô chưa từng thấy bao giờ. Cô có biết nơi đó không?”

– Có phải cửa hàng trên phố Greek Street không ạ?
– Đích thị là cửa hàng ấy đấy.
– Cháu đã có lần mua một chiếc bánh éclair chocolate ở đó rồi. Nó ngon

tuyệt!
– Chà, loại bánh này còn ngon hơn nữa kìa. Cô cứ chờ mà xem. Sáng

mai đừng ăn sáng quá no đấy.
– Vâng ạ.
Đi xuống tiền sảnh, Claude đang thoải mái cho phép mình đứng ở cửa

trước. Anh ta mặc một bộ đồng phục bảo vệ và đội một chiếc mũ lưỡi trai
đổ bóng xuống phần trên của gương mặt. Chiếc áo quá rộng đối với anh ta.
Nó tràn lấp hai vai của anh ta như thể đó là bộ đồ dành cho một đứa trẻ con
mà bố mẹ nó đã mua với một sự tự tin rằng con trai mình sẽ còn “lớn vừa
đồ”. Tôi cảm thấy tội nghiệp cho Claude vì công việc bắt buộc anh ta phải
mặc những bộ đồ xấu xí đến vậy.

– Lại là anh - tôi nói. - Tôi cứ nghĩ giờ này anh đang ở chỗ làm chứ?
– Đúng là hôm nay tôi có đi làm nhưng tôi đang chuẩn bị đi thì công

nhân trong công ty đình công bất ngờ nên tôi lại về nhà.
– Sao anh có thể đình công được? Anh vẫn chưa bắt đầu đi làm cơ mà?
– À, là do công đoàn. Đó là những gì họ bảo phải làm thế. Nhưng dù sao

tôi cũng phải đi mua một chiếc xe đạp.
– Để làm gì?
– Để đạp đi làm. Tôi sẽ chạy bên trên tuyến đường tàu điện ngầm

Northernline và trạm mà chúng ta bắt đầu khởi hành sẽ là trạm ở đường
Golders Green.

– Thế tại sao anh không thể đi tàu điện ngầm?
– Cô em có ngốc nghếch không đó?
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Sự thật đúng là như vậy. Tôi chẳng có chút thông minh thực tế nào cả.
Đầu óc tôi chỉ toàn những ý nghĩ và cảm tưởng. Anh ta đứng đó, cười nhạo
tôi, khuôn mặt khuất lấp một phần dưới cái mũ lưỡi trai. Đôi mắt của
Claude màu xanh lơ giống như mắt của Alexander nhưng chúng không
nhìn lên một cách sắc đẹp, mà đang cố gắng xuyên thủng cái nắp hộp bằng
gỗ dái ngựa.

– Cái áo đồng phục đó trông ngứa ngáy nhỉ.
– Quả thực là như vậy. Tôi đang muốn cởi phứt nó đi cho rồi!
Một người thợ đi lên chỗ cầu thang, tay cầm một hộp đồ nghề và một

tấm kính, hỏi thăm căn hộ số 5.
Tôi vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng mình cũng có ảnh hưởng

nào đó lên ông bác Sándor vì về phần tôi, vụ tranh luận về cái cửa sổ chỉ
đơn thuần là một quan điểm trừu tượng nhằm xác định liệu ông có phải là
một con người xấu xa như báo chí vẽ nên hay không. Tôi không tin rằng
mình đã thắng trong cuộc tranh luận về cái sự đúng sai trong việc sửa cửa
sổ mà chỉ nghĩ đây là một kiểu tặng quà nào đó cho riêng tôi, giống như
những cái bánh kem và chiếc váy đầm đến lớp khiêu vũ tango - mong
muốn thiết tha nhưng bất lực của ông làm cho tôi vui vẻ hài lòng.

Nhưng Claude nhìn tôi lúc người thợ lắp kính cẩn thận lắp tấm kính mới
vào ô cửa sổ trong căn phòng chật hẹp và nói: “Cô đã điều khiển được lão
già ấy theo ý thích của mình rồi, phải không?”

– Tôi chưa từng thấy cái phòng nào bé tí hon bằng cái lỗ mũi như cái
phòng ở đây - người thợ lắp kính nói. - Thế này mà cũng gọi là căn hộ à?

– Đáng khinh quá, phải không? Có muốn ra vườn một chút không, cô
em Miranda? Ra ngoài không tệ đâu.

Những buổi chiều thường là dài và chán sau những giờ làm việc cùng
ông bác. Tôi hay đi xem một bộ phim, đi bộ trong công viên Hyde Park
hoặc về nhà, đóng cửa phòng ngủ của mình lại và đọc sách.

– Anh vào đó bằng cách nào?
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– Có một cái cửa nhưng lão ta lúc nào cũng khóa im ỉm. Tôi toàn leo ra
ngoài cửa sổ rồi nhảy xuống.

Người thợ lắp kính đã gỡ tấm kính bị vỡ xuống và đang chuẩn bị mát-tít
để gắn kính. “Cô em nhìn này. Chỉ cần nhảy xuống, thấp thôi ấy mà,” -
Claude nói. - “Tôi sẽ xuống trước rồi đỡ cô em. Nhưng tôi phải thay đồ
đã.”

Anh ta nhìn tôi suốt thời gian rút tay khỏi cái áo đồng phục và mặc vào
một chiếc áo khoác da treo trên móc đằng sau cánh cửa ra vào; nhìn tôi
không rời lúc chiếc áo phông màu trắng mặc ở trong bị giật lên bên trên
lưng quần vải xéc của anh ta, tôi thấy bụng anh ta tai tái nhợt nhạt, có nhiều
sợi lông màu đen mọc nhô lên từ bên dưới. Dấu ấn tai tái của những cơ
bụng phủ bóng khắp làn da của Claude. Anh ta nhìn mãi theo tôi lúc tụt
chiếc quần dài xuống, nhấc chân ra khỏi quần rồi mặc vào một chiếc quần
jeans ống tuýp; nhìn xem tôi có liếc mắt đến chiếc quần lót trắng của anh ta
không. Tôi quay đầu đi, thấy xấu hổ ngượng ngùng.

– Thế cô em có định đi không nào? - anh ta hỏi, nở một nụ cười mỉm
trên cái miệng nhục cảm gợi tình, những chiếc răng nhỏ cắn vào môi dưới
làm cho nó đỏ lên. - Quyết định đi. Còn tôi thì dù sao cũng sẽ xuống dưới
đó đây.

Tôi quan sát anh ta cúi người luồn qua gờ cửa sổ, rồi nhảy xuống, nhẹ
nhàng như một con mèo, tiếp đất bằng tứ chi, đứng thẳng người dậy và chìa
hai cánh tay ra.

– Đừng sợ, - anh ta la to lên với tôi - tôi đỡ giỏi lắm.
Tôi cảm thấy trong miệng mình một sự hào hứng kích động về một kết

quả chưa biết trước. Quay trở về căn phòng làm việc, đi bộ qua công viên,
ngồi xuống một băng ghế, ngắm nhìn lũ chim nước rồi về nhà ở Benson
Court hay là trèo qua gờ cửa sổ rồi thả mình rơi xuống.

– Cô em cứ định đứng đó suốt cả ngày hay sao? Cô có muốn xuống hay
không nào?

– Tôi không biết. Tôi…
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Và rồi, tôi nhảy xuống. Tôi rơi vào cánh tay của Claude. Chúng ôm tôi
rất chặt. Tôi cảm thấy đôi cánh tay gầy nhưng chắc. Và giờ thì mặt tôi kề
sát làn da thơm mùi chanh quyện cùng mùi thơm khuấy động của da thuộc
và những chiếc khóa kéo ấm áp. Tôi đang được Claude ôm chặt. Rồi anh ta
buông tôi ra.

Đứng dưới khu vườn, cỏ mọc cao tới đầu gối tôi. Những cây kế mọc
vươn lên những chiếc lá mép làm chỏm răng cưa và thân đầy lông có chất
độc. Những bụi cỏ chút chít thô ráp mọc kế bên chúng. Bồ công anh thì lớn
bé non già đủ mọi giai đoạn phát triển, từ những bông hoa đang độ tươi tắn
khỏe mạnh cho đến những bông đã khô, bung ra như những nùi bông xấu
xí. Trên những khoảnh đất bạc màu, trơ trụi, mao lương hoa vàng và cúc
đua chen nhau vươn lên cao về phía mặt trời. Những bụi hồng già cỗi bị
đám quả tầm xuân màu nâu mọc từ mùa đông năm ngoái che lấp. Những
cánh hồng màu đỏ khô héo nằm tả tơi lủng lẳng trên các cành. Thường
xuân mọc ở khắp mọi nơi còn chồi non thì đang len lỏi vươn qua các cành
của một bụi kim tước để hướng lên cao. Những dây bạc hà cắm rễ sâu vào
đất để giành chất dinh dưỡng và bóp nghẹt cây oải hương đang nhú ra
những mầm hoa đỏ tía. Một con mèo mướp ngồi trên hàng rào và bên dưới
những cái cây bị bỏ hoang không người chăm sóc là hàng đống xương của
những con chim nhỏ, chứng tích bi thảm cho lần bay đầu tiên thất bại của
chúng.

Tôi ngước lên nhìn ngôi nhà, nhìn lên nhiều tầng và những khung cửa sổ
bị chia cắt. Ông bác Sándor của tôi đang ở phía mặt tiền tòa nhà. Ông
không thể trông thấy tôi đang ở dưới đây. Tôi không muốn ông trông thấy
tôi. Tôi không muốn bị ông bắt gặp. Không phải với anh chàng này.

Trước đó, vào sáng sớm, trời đã có mưa. Tôi nghe thấy tiếng nước mưa
rơi lộp bộp trên tấm kính khung cửa sổ và trở mình mãi không yên trong
giấc ngủ. Đám cỏ ẩm ướt đã kết hạt và đâm ra những cái bao xoắn dài màu
xanh lá nhạt mà ta hay dùng ngón tay tách ra để nhìn ngắm, xem xét những
đốm nhỏ li ti, đầy lông ở bên trong, cỏ vẫn còn quá ẩm ướt đến nỗi không
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thể ngồi lên được nhưng Claude đã cởi chiếc áo khoác da của mình rồi trải
nó ra cho tôi nằm lên.

– Chỗ này thật dễ chịu! - Claude nói. - Ở nhà, chúng tôi không có vườn,
chỉ có một mảnh sân để chất thùng. Thế còn chỗ cô em thì sao?

Có một khu vườn chung đằng sau tòa nhà Benson Court. Gilbert thỉnh
thoảng vẫn xách đồ uống ra đó ngồi vào buổi chiều tà và ngủ gục lên một
cuốn sách. Đã có một vài ý kiến đầy tham vọng lan đi quanh khu nhà về kế
hoạch tổ chức một bữa tiệc nhân lễ kỷ niệm ngày lên ngôi trị vì của Nữ
hoàng Anh, có lẽ là dựng một cái rạp lớn, nhưng cuối cùng chẳng có gì xảy
ra và tất cả chúng tôi xem toàn bộ là kỷ niệm trên ti vi.

– Chỗ chúng tôi ở thì có. Chúng tôi có một mảnh vườn.
– Vườn có luống hoa không?
– Có.
– Trên những luống hoa đó trồng gì?
– Ờ, chỉ trồng hoa thôi.
Tôi thực sự không biết tên của những bông hoa đó, ngoại trừ một thứ rõ

ràng chắc chắn là hoa hồng. Khi tôi còn bé, một hôm mẹ tôi mang về một
bó mù tạc và cải xoong. Thế là cả hai mẹ con chúng tôi cùng nhau xuống
vườn. Tôi đã nhấn chúng xuống đất bằng chính những ngón tay của mình.
Chúng tôi đợi trời mưa và rồi những cây rau ấy lớn lên. Chúng tôi cắt
những mầm non, cho chúng vào món bánh mì sandwich kẹp trứng mà tôi
đem đến trường. Sau đó, chúng tôi thử gieo hạt thục quỳ nhưng chúng
không mọc được. Chồi non của chúng bị sâu và chết. Tôi giữ những con
sâu bướm trong một cái hộp bút chì. Thế nhưng, nhìn cảnh chúng bò ngoằn
ngoèo và hóa thân thành những con nhộng, tôi cảm thấy phát ốm. Rồi sau
đó, tôi học để biết đọc và khu vườn trở thành một nơi tập họp những câu
lạc bộ thể dục thể thao tưởng tượng, những con ngựa do tôi nghĩ ra và đặt
cho những cái tên phức tạp lấy từ một cuốn tuyển tập những câu chuyện
thần thoại Hy Lạp thời thơ ấu của tôi.
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Tôi nằm ngửa lên đám cỏ. Phần hình tam giác của tấm kính cửa sổ nằm
gần trên đầu tôi như thể một tấm gương phản chiếu khu vườn, tấm gương
được hình thành một cách hữu cơ từ đất, đang vươn lên khỏi mặt đất. Vài
đám mây mỏng tang bay nhanh bên trên tôi, lên tầng khí quyển cao hơn,
hướng về bờ biển ở phía đông, trôi tới vùng cửa sông Thames rồi ra biển.
Nó đang bay bên trên dòng xe cộ lưu thông. Có tiếng chim hót nghe gần
hơn, lanh lảnh và liên tục hơn. Tôi đoán có lẽ đó là một con chim hét.

– Ở đây thật dễ chịu - Claude nói. - Tôi thích ra ngoài khu vườn này. Cái
sân trong nhà chúng tôi bốc toàn mùi hôi thối từ đám lon đựng thức ăn cho
chó đã dùng hết. Tôi không thể chịu nổi chó.

– Tôi cũng vậy. - Nhà của Alexander cũng có mùi chó. Nó làm cho tôi
buồn nôn. - Mà anh đến từ vùng nào vậy? - tôi khỏi Claude.

– Cô em đã từng nghe cái tên Isle of Sheppey bao giờ chưa?
– Chưa. Đó là ở đâu?
– Nó nằm về hướng Đông, dọc theo con sông Thames, ở vùng cửa sông.

Không xa lắm đâu nhưng chẳng có ai biết cái hòn đảo ấy cả, chẳng có ai
đến đó, không có một vị khách nào cũng chẳng có một người lạ nào ở đó.
Ngoài bố mẹ tôi ra, dân ở đó toàn là người nhập cư từ nơi khác đến. Đó là
một điều tốt vì rồi thì ít nhất ta cũng biết rằng nếu có đường dẫn đến đó thì
cũng có đường dẫn ra khỏi đó. Nếu ta không cần có hộ chiếu hay đại loại là
một thứ giấy tờ như vậy thì cảnh sát sẽ chẳng bắt ta úp mặt vào tường khi ta
cố kiếm thứ giấy tờ đó và lọt vào hạt Kent. - Claude bật lên một tiếng cười
ngắn chẳng hề có chút hài hước nào mà nghe giống như tiếng sủa của một
con chó căm hận.

Anh ta càng kể về Sheppey, tôi lại càng cảm thấy rằng tôi chưa từng bao
giờ nghe nói đến một nơi nào buồn thảm, ảm đạm hơn nơi đó trong cuộc
đời mình. Nơi đó chỉ toàn có đầm lầy, nhà tù, bến tàu, phân chó, gió và
khung cảnh trống trơn phẳng lì. Claude nói, nếu ta hét to lên, tiếng hét đó
sẽ vọng xa hàng dặm ra tới biển. Nhưng chẳng có ai từng hét lên bao giờ
trừ phi người ta đang choảng nhau trên đường. Dân ở đó sầu não đến độ
chẳng buồn cất giọng.
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Bố Claude di cư từ Ireland tới Sheppey sau khi chiến tranh kết thúc còn
mẹ anh ta xuất thân từ một gia đình thợ hàn nồi ở Kent, những người đã
định cư ở hòn đảo để làm nghề mài dao và làm chăn lông ngỗng, lông vịt,
đôi khi là lông của những con gà mà người ta đã bắt trộm từ các nông trại
hay ở các ao. Bà mẹ Claude đã từng là thí sinh trình diễn áo tắm trong một
cuộc thi hoa hậu và đạt giải nữ hoàng Vịnh Herne năm 1951 nhưng sau đó
thì chẳng tiến thêm một bước nào xa hơn trong các cuộc thi sắc đẹp nữa.
Khi gia đình anh ta bí bách tiền tiêu thì bà ấy đi ra ngoài cùng với một
người bạn của mình và bán cây thạch nam trắng, niệm phù chú của dân Di
gan vào thứ cây này để cầu may mắn cho người mua chúng và họ đã trở về
nhà với tiếng cười và những đồng tiền lẻ kêu xủng xoẻng trong các túi áo
đầm vải cotton của mình.

Tuổi thơ của Claude đi qua với những buổi đi lễ nhà thờ đều đặn vào mỗi
chủ nhật, bị bố đặt tay lên lưng, đẩy ra ngoài đường tới buổi Thánh lễ. Bà
mẹ thì không bao giờ đặt chân đến thánh đường. Bà ấy thờ những vị thần
khác có những cái tên mà không ai nhận ra được là thần gì và cầu nguyện
bằng một thứ ngôn ngữ mà chẳng thấy có ai sử dụng. Claude nói dân Di
gan thực sự đến từ Ấn Độ nhưng anh ta không biết mẹ mình là người gì. Bà
ấy thích những điều huyền bí. Dù vậy, bà vẫn là một người mẹ tốt đối với
anh ta và anh ta nhớ mẹ mình rất nhiều.

– Thế bố anh làm nghề gì?
– Ông làm ở các bến tàu bốc hoa quả nhưng tôi nghĩ chẳng bao lâu nữa

bố tôi sẽ bị cho nghỉ việc, trở thành người vô công rồi nghề suốt cả ngày.
Đó là lý do vì sao bố mẹ tôi cho tôi đi xa khỏi hòn đảo Sheppey đó để tìm
một công việc.

Đó là toàn bộ câu chuyện đầy đủ về Claude. Chỉ mất có vài phút để kể
nó và đột nhiên tôi thấy xuất hiện trong mình cảm giác bối rối của một
người vô gốc tích, theo như cách hiểu của tôi. Ý tôi muốn nói gốc tích là lai
lịch gốc gác lâu đời của dòng họ, là câu chuyện về cách thức đời người này
được nối tiếp như thế nào trong những kế hoạch vĩ đại của đời người khác.
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Cách đây một tuần, tôi cũng là người vô gốc tích nhưng bác tôi đã làm thay
đổi tất cả điều đó.

– Cô em có muốn lát nữa đi dự tiệc với anh không?
– Tôi á? Đi dự tiệc với anh á? - Tôi sửng sốt trước lời rủ rê gạ gẫm này.

Claude chỉ là một anh chàng sống ở tầng trệt, một nạn nhân của những
khuynh hướng vô lương tâm của bác tôi, một anh chàng có một cái áo
khoác da và một cái bể cá với những con cá cảnh sặc sỡ đủ màu. Khi anh ta
mỉm cười, có hai nếp nhăn xuất hiện theo chiều thẳng đứng ở một bên
miệng. Nhưng Claude không hay mỉm cười mà chỉ để bật ra những tràng
cười thình lình và cộc lốc.

– Ừ, tại sao lại không chứ? Cô em nghĩ anh quá tầm thường không xứng
đáng để xuất hiện cùng với cô em à?

– Thế đó là tiệc gì vậy?
– Còn sớm quá chưa nói được.
Trời lại bắt đầu đổ mưa. Một vài giọt rớt trúng mặt tôi và rồi những bụi

cây bắt đầu oằn lá dưới sức nặng của những hạt mưa. Những bông hoa
ngẩng đầu lên trời để uống. Tôi rùng mình rồi hắt xì mạnh đến nỗi rung hết
cả xương cốt. Bởi cái hắt xì này và một cảm giác đột ngột quật vào sau gáy
giống như một cú đấm thức tỉnh, tôi biết rằng mình vẫn còn sống, là một
con người chứ không phải là một bóng ma.

– Chúng ta phải vào nhà thôi, - tôi nói. - Làm sao chúng ta trở vào nhà
bây giờ?

– Anh hay leo lên ống thoát nước.
– Tôi không biết leo như thế đâu.
– Thế thì vẫn còn một cách. Đi nào.
Chúng tôi đứng dậy và Claude kéo một tấm ván vỡ của hàng rào sang

một bên. Chúng tôi dọn đường chui qua một khu vườn kế tiếp cũng um tùm
cỏ mọc giống như khu vườn vừa nãy. Cả hai chúng tôi băng qua nó đến một
hàng rào xiêu vẹo khác. Cứ thế, chúng tôi đi qua bốn ngôi nhà và ra tới một
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ngõ nhỏ dẫn ra đường cái lớn. Cuối cùng, chúng tôi lại xuất hiện ở cửa
trước nhà ông bác Sándor.

– Rốt cuộc thì ý cô em thế nào, tối nay có đến không? - Claude hỏi khi
tôi quay người bước về phía ga tàu điện ngầm.

– Không, tôi… - Tôi lại hắt xì, liên tiếp bốn cái liền. Cái lực vô tình này
đã nắm chắc lấy tôi, nhắc nhở tôi một lần nữa rằng tôi vẫn chưa chết mà
hãy còn sống. Nhưng sống vì mục đích, vì ý định gì? Phải sống ư? – “Có lẽ
tôi sẽ đến” - tôi nói với Claude.

– Tốt lắm. 11 giờ nhé, dưới vòm cầu Hungerford. Anh sẽ đợi cô em ở
đó.

– Đừng trông đợi, hi vọng gì nhiều đấy.
Claude hôn lướt một cái thật nhẹ và nhanh lên một bên má tôi rồi nhảy

ba bậc thang một vào tòa nhà.

* * *

Thời đó thật khó mà thức cả đêm ở London. Bạn phải biết nơi nào có thể
nhìn ngó, tìm kiếm để phát hiện những ả gái trẻ trung có sức quyến rũ mồi
chài đàn ông. Nhưng giới lái tàu điện ngầm, những người thổi còi và đóng
mở các cửa ở ga tàu điện ngầm lại thấy thành phố hoàn toàn khác hẳn với
những gì mà dân bình thường chúng ta sống trên mặt đất nhìn thấy. Họ lúc
nào cũng di chuyển và không có những hạn chế về tinh thần như chúng ta.

Tôi cảm thấy hết sức e dè, sợ hãi. Tôi không biết cách ứng xử hay ăn
mặc như thế nào. Ta không thể lớn lên ở cái thành phố London này mà
không biết rằng có một thành phố bí mật tồn tại, một thế giới ngầm dưới
lòng đất thay đổi kỳ lạ giống như những con đom đóm xuất hiện khi màn
đêm buông xuống, một thế giới ngầm dưới lòng đất với những người đàn
ông cơ bắp lực lưỡng, những thằng con trai đường phố thoa son môi, những
đứa con gái nhuộm tóc xanh lá cây, những gã đồng tính luyến ái tóc nhuộm
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màu bạch kim pha vàng, những thứ được sơn phết màu vàng chẳng rõ
thuộc về giới tính nào.

Hồi tưởng về cái mùa hè năm đó, tôi nhớ gần như tất cả mọi thứ mình đã
mặc. Tôi có thể kể vanh vách tất tần tật mọi thứ trong tủ quần áo của mình
nhưng đêm đó, chiếc tủ hoàn toàn trống rỗng. Tôi thay hết bộ này đến bộ
khác cho đến khi chiếc giường ngủ chất đầy đống quần áo vứt ra, hàng núi
những bộ đồ lụa, nhiễu, nhung; dây thắt lưng; khăn quàng; giày cao gót;
quần jeans; chiếc quần tây ống loe; áo lót và quần lót chẽn gối. Cảm giác
hết sức phân vân không biết nên mặc bộ đồ gì đã làm cho trí nhớ của tôi bị
xóa sạch hết mọi nhiệm vụ và khiến tôi không tài nào hình dung ra được sự
lựa chọn cuối cùng của mình là gì. Điều này quả thật là kỳ lạ vì tôi vẫn nhớ
lại được tất cả mọi thứ khác. Không những thế, còn nhớ như in. Tôi vẫn
thường quay trở về với miền ký ức đó mỗi khi thấy khó ngủ.

Tại cầu Hungerford, dưới vòm cầu, nơi những người nghèo hèn và
những kẻ nát rượu trú ngụ, lửa đã được đốt lên từ những thứ rác dễ cháy và
ánh lửa bập bùng soi sáng những bức tường thấm nước nhỏ giọt. Bên trong,
cách đó khoảng chỉ hơn nửa mét, mùi nước tiểu khai nồng khai nặc xộc
thẳng vào phổi người ta đến ngộp thở.

Và tôi cũng bị choáng trước hình ảnh xuất hiện của Claude, vẫn trong
chiếc áo khoác da và đang đứng dựa vào tường. Hình ảnh đó chỉ có chút tì
vết xấu xí vì cái cách anh ta đứng cong hai chân về phía sau trong chiếc
quần jeans ống tuýp như thể đôi chân muốn đi thụt lùi trong khi cơ thể lại
đang tiến lên phía trước. Đôi chân đã phủ nhận vẻ phong nhã của Claude.
Nhưng ngoại trừ điểm ấy, Claude có thể trở thành mẫu để cho danh họa Da
Vinci vẽ phần đầu vì anh ta có đôi mắt mí bụp, chiếc mũi sắc sảo và cái
miệng đẹp hoàn hảo, gợi tình.

– Hi vọng là cô em sẽ quen với tình huống mới, - anh ta nói - chúng ta
chuẩn bị đi ra sông.

– Anh chẳng báo trước cho tôi tí gì về chuyện thuyền bè cả.
– Anh cũng đâu có biết. Ta chẳng biết tí gì cho đến tận phút cuối. Anh

phải gọi điện thoại tới và rồi người ta mới nói cho mình biết. Chuyện là
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như vậy đấy. Anh đã nói cho cô em biết chưa ấy nhỉ?
Nhưng trước đó anh ta gần như chẳng nói chút gì cho tôi biết. Anh ta là

bậc thầy của việc lẩn tránh, thoái thác những điều đã biết.
Chiếc thuyền mà chúng tôi leo lên là một chiếc thuyền nạo vét. Máy của

nó kêu ầm ĩ, đánh tung bọt sóng ở đằng sau khi chúng tôi chống sào đẩy
thuyền qua lớp phù sa của sông, rời xa Embarkment[43].

– Mình có được phép ra đây không? - tôi hỏi.
– Không hẳn.
Đó là một kiểu tiệc tùng kỳ lạ. Chẳng có âm nhạc, chẳng có thức uống,

chỉ là một đám tụ tập nhảy múa hỗn loạn không ngừng trên tàu, một cách
thưởng thức cái đẹp suy đồi, sa đọa. Một cô ả thoa son môi màu bạc để
ngực trần lồ lộ giữa bầu không khí ban đêm. Hai núm vú cô ta phồng lên và
có màu đỏ bầm giống như những trái nho. Một gã tự trói hai chân mình
bằng dây xích và khóa - một gã ảnh hưởng phong cách Houdini[44]. Có rất
nhiều ma túy, chủ yếu là thuốc lắc. “Cái này hay lắm” - Claude vừa nói vừa
lựa những viên ma túy trong lòng bàn tay mình. “Nó làm mình bay được
đấy, nhưng anh sợ bay lắm. Đây mới là cái mình cần, để làm cho mình thấy
phấn chấn lên.”

Tôi mới chỉ hút có vài điếu bồ đà hồi ở trường đại học. Thuốc lắc với
những màu sắc làm tôi thấy căng thẳng. Tôi thích được uống một ly rượu
hơn nhưng ở đây chẳng có rượu, chỉ có những con người xa lạ này đứng
trên boong thuyền rỉ sét cũ kĩ, bầu trời tối đen, trăng cứ hết chui ra rồi lại
chui vào những đám mây.

– Uống đi nào. - Claude khuyến khích tôi - Thôi, uống đi.
Tôi lắc đầu.
– Anh sẽ không đưa cô em qua khắp các phố về nhà chỉ vì cô em buồn

ngủ mơ màng đâu đấy.
– Tôi không muốn thức cả đêm. Tôi không bao giờ hợp với chuyện thức

trọn cả đêm như vậy cả. Tôi không…
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– Thôi, uống đi nào, em - Anh ta nói nhẹ nhàng và đặt những ngón tay
mình lên đôi môi của tôi rồi tách chúng ra. “Em thực sự có một hàm răng
đẹp, trắng đều tăm tắp như ngọc trai. Thôi mở miệng to ra nào. Nhanh đi
nào! Nhanh lên! - Lưỡi của tôi thè ra và liếm lấy ngón tay của anh ta. Nó
không thể cưỡng lại chính mình. Claude mỉm cười. “Cái đó dễ chịu lắm”.
Anh ta đặt viên thuốc vào lưỡi tôi và nó trôi xuống họng tôi một cách dễ
dàng.

Tôi cảm thấy như mình đã bị phê thuốc đờ đẫn, rằng thậm chí trước khi
tôi uống viên thuốc từ tay Claude, tôi đã không còn giữ được đầu óc tỉnh
táo nữa. Đó là bởi bầu trời đêm, dòng sông và mùi da thịt của anh ta. Tôi bị
anh ta đánh thức. Thật là kỳ quái, thật là thô thiển, thật là quá sức bất ngờ.

Chất ma túy làm cho tôi say chính là vẻ đàn ông của Claude, sự tự tin và
chắc chắn của anh ta - sự tin chắc vào sức hấp dẫn gợi tình của mình và cả
việc chẳng có thứ gì giúp tôi hiểu về anh ta. Đảo Sheppey, Sheerness.
Những bến cảng bốc dỡ hoa quả. Người mẹ với những con dao và lông gia
cầm. Bức ảnh trên bệ lò sưởi chụp bà trong bộ đồ tắm, khăn quàng vai và
vương miện đội đầu. Người cha ngồi trong nhà bếp đọc sách. Cái ròng rọc
để treo mổ gia cầm và mùi của những chiếc áo lót ẩm ướt đang khô đi trong
cái hơi nóng của lò lửa than. Tất cả những gì về anh ta chỉ có thế.

Chiếc thuyền nạo vét xuôi về hạ lưu. Chúng tôi đang đi về hướng đông,
tới Woolwich, nơi người ta đang xây những hàng rào chắn bằng thép để
chặn nước lũ. Xa hơn nữa là vùng biển bao la rộng mở của Biển Bắc. Tất
cả mọi thứ đang lấp lánh rạng rỡ: những ngôi sao nhấp nháy, vầng trăng
lưỡi liềm trông giống như một con dao bạc cong cong, ánh trăng trải khắp
bờ sông. Tôi cảm thấy một tình trạng không trọng lượng lẻ loi, đơn độc,
như thể mình là không khí hay năng lượng. Không đói cũng chẳng khát.
Con thuyền dường như tiến về trước một cách chậm chạp nặng nề và phù
sa của dòng sông khuấy tung lên cản trở sự đi tới của tôi, cản trở tôi chạy
dọc theo sông Thames, phóng trên mặt nước.

– Nhìn em kìa, - Claude nói.
– Em sao?
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– Em đúng là phấn khích lắm rồi.
– Vậy hả? Em thấy mình khác lắm. Em thấy tuyệt, thực sự rất tuyệt

nhưng miệng em có vị như là kim loại ấy. Chúng ta đang đi ngang qua cái
gì đây, anh có thấy không, còn bao xa nữa chúng ta mới tới biển, cái cầu
mà chúng ta sắp chui qua là cầu gì. Em không nhận ra nó khi trời tối như
thế này mà thực ra em cũng chẳng biết gì về mấy cây cầu. Em không rành
về phía bên kia cây cầu đâu. Đường sá ở đó rộng lớn hơn. Em nghĩ khu đó
hẳn là khác nhưng em không đi đến đó, chỉ đến South Bank[45] xem phim,
kịch hay hòa nhạc chứ chẳng có gì khác. Đây là khu em có quen một cô
bạn ở Lewisham nhưng chưa bao giờ đến chơi nhà cô ta. Chúng em toàn
gặp nhau ở phố và… - Hàng loạt những điều vớ vẩn tầm thường liên tục thi
nhau xô ra khỏi đôi môi của tôi khiến tôi thấy phát hoảng. Tôi có thể tiếp
tục nói tràng giang đại hải như thế này đến bao giờ? Tôi không thể ngừng
lại được. Tôi tuôn ra bất cứ điều gì xuất hiện trong đầu.

Nhung Claude chỉ đứng, hút một điếu thuốc rê. Anh ta trông thờ ơ và
kiềm nén.

– Làm cách nào mà em trở thành người làm công cho cái lão già đó?
Làm công về giấy tờ phải không?

– Em gặp ông ấy ở công viên, khi em đang đi ngang qua đó.. . Ông ấy
đang ở bờ hồ ngắm lũ chim nước còn em thì đang ngồi ở băng ghế của ông
ấy. Thế là em với ông ấy bắt chuyện với nhau. Ông ấy đề nghị em làm một
số việc và em…

– Ông ta trông trắng khiếp lên được, nhỉ? Cái vẻ ngoài thường có khi ta
bị nằm khám.

– Ông ấy có ra ngoài chứ. Ông đi nhảy với…
– Em biết ý anh nói là gì mà.
Tôi đã liếm ngón tay của Claude. Tôi đã để cho anh ta chuốc ma túy.

Anh ta đang đứng trên boong của chiếc thuyền sắt cũ kĩ chạy không ngừng
trên sông này, dưới vầng trăng giờ đã trở nên mờ đục như sữa, trong chiếc
quần jeans ống tuýp và chiếc áo khoác da, đôi ủng vải bạt đỏ, tóc cắt đầu
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đinh, cái miệng khêu gợi nhục tình và hàm răng nhỏ, đôi mắt xanh lơ đang
dò xét tôi. Tôi cảm thấy như mình đang bị lợi dụng nhưng lợi dụng vì cái
gì? Cái gì? Tất cả mọi người đang lợi dụng tôi: bác tôi đang chuyển những
thông điệp của mình cho người em trai của ông ấy thông qua tôi. Nhưng
chẳng phải bị lợi dụng vẫn còn tốt hơn là vô dụng sao?

– Anh chỉ biết có mỗi một chuyện là phải gọi lão ta là Ông K như lão ta
yêu cầu anh. Lão trông giống hệt như bánh bột ngô nướng ấy. Ái chà, Ông
K đặc biệt!

– Ông ấy có một cuộc đời phức tạp - tôi nói.
– Chẳng phải tất cả chúng ta cũng đều thế cả sao?
– Đời anh phức tạp như thế nào?
– Chẳng bao giờ có thứ gì giống như vẻ bề ngoài của nó. Bà ngoại già

nua của anh đã dạy cho anh điều đó trước khi bà chạy trốn về Ireland cùng
với những món tiền lương của bố anh và chiếc đồng hồ vàng mà mẹ anh đã
trúng trong một cuộc xổ số.

Chúng tôi đang đi xa hơn về hướng đông, qua đài thiên văn Greenwitch
và những đường lãnh tuyến của nó. Tất cả mọi múi giờ được suy ra từ đây.
Phía trên chúng tôi là Isle of Dogs, thực ra không phải là một hòn đảo mà
giống như Sheppey, nó chỉ là một ụ đất nhô ra giống như một ngón tay cái
nhấn mạnh xuống dòng sông. Rồi chiếc thuyền quay đầu lại. Thân của nó
hướng về hướng tây, tới Teddington. Hành khách đang chìm trong điệu
nhảy lặng lẽ nhưng lâng lâng mê ly trên boong. Những cái bóng hiện lên
mờ mịt nhập nhòe.

Claude vòng một tay quanh người tôi và hôn lên mái tóc tôi. Tôi biết đó
là khởi đầu của một điều gì đó mà tôi không thể cưỡng lại nổi, thậm chí
cũng không muốn cưỡng lại làm gì. Tôi là một cô gái 24 tuổi, một cô gái
đến từ khu Tây London, là một đứa trẻ của tòa nhà Benson Court với khu
vườn khép kín, thang máy sắt, bà vũ công ballet già đi lảo đảo trên đầu các
ngón chân vào lúc giữa trưa, những cuộc chè chén bí mật, những cô bồ nhí
giấu giếm, những nỗi sợ hãi và những niềm đau khổ đằng sau những cánh
cửa đóng kín. Ở trên dòng sông với hai bên bờ sáng lên khi mặt trời bắt đầu
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nhú ra ở đường chân đồi, tôi cảm thấy niềm phấn khởi kỳ lạ của một người
thủy thủ không có bến cảng quê hương, chỉ biết đến bến cập tiếp theo bất
chấp nó có thể ra sao, đủ mọi hiểm nguy và mọi khả năng xảy ra. Nhưng
bản thân biển cũng là nhà. Mặt nước không bao giờ đứng im ổn định mà
luôn lên xuống thay đổi, chuyển động, rúi tới rút lui theo lực hút của mặt
trăng.

Đôi bàn tay của Claude sờ soạng lên bộ ngực lạnh ngắt của tôi. “Anh sẽ
sưởi ấm cho em,” - anh ta nói.

* * *

Bình minh ló dạng đằng sau chúng tôi. Tại cầu Southwark, người ta đang
kéo một cái bọc nặng lên khỏi sông. Claude nói đêm nào cảnh sát đường
sông cũng đi tàu ra sông để tìm kiếm những người tự tử và tìm thấy những
cái xác trôi nổi hay những cái tay, cái chân đang phân hủy mắc kẹt trong
đám rong kết bè kết mảng. Áp phích được dán khắp thành phố và thường
thì những cái xác cũng được nhận diện ra là ai nhưng thỉnh thoảng sau
nhiều năm trời nằm trong nhà xác mà không có ai đến nhận, chúng được
chôn xuống huyệt của những người nghèo không rõ danh tính. Một cảm
giác ghê rợn phủ khắp người tôi cùng một nỗi buồn trước cảnh một người
có thể chẳng có một mối dây liên hệ nào với cuộc sống, có thể bị mất tích
và chẳng được ai tiếc thương nhớ đến. Khi toàn bộ sức nặng của dòng tộc
rơi xuống gia đình tôi, gia đình Kovacs, cũng có nghĩa là chúng tôi đang
liên quan gắn bó sâu sắc với thế giới này, thậm chí cho dù bố tôi nghĩ rằng
ông đóng chặt cửa và sống một cách ẩn dật. Nhưng nếu bà Prescott quyết
định nhảy khỏi lan can đá, đầu đội chiếc mũ quả chuông, nhận chìm cái
miệng cong như cánh cung thần Tình yêu xuống dưới làn nước sâu kia thì
ai sẽ thông báo về sự vắng mặt của bà ấy? Lòng thương cảm trắc ẩn đang
giằng xé chống lại tâm trạng phấn chấn do chất kích thích ào ạt dâng lên
trong tôi.
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Nhưng Claude vẫn nhìn chằm chằm vào cái hình thù trên boong tàu của
cảnh sát.

– Hồi trước, mấy cái thây hay giạt vào một bãi biển gần chỗ anh với em
đang đứng đây, - Claude kể. - Khi bọn anh còn nhỏ, bọn anh hay ăn cắp ví
của mấy người chết rồi hơ khô tiền trước lò sưởi. Đó là nếu trong ví có tiền,
nếu ta gặp may. Ta buộc phải bỏ nhẫn và đồng hồ trả về ví vì ta không thể
tống khứ chúng đi được, đó là trong trường hợp nếu ta không khá say mê
chúng. Thỉnh thoảng, mấy thằng lớn cũng trấn mất của bọn anh rồi chỉ đưa
cho bọn anh có 6 penni. Nhưng chuyện đó chẳng đáng để bận tâm. Còn,
tiền thì lúc nào mình cũng có thể đổi được, đặc biệt là tờ 10 shilling. Ta chỉ
cần nói là đổi tiền cho mẹ mình.

– Eo ôi, khủng khiếp quá!
– Sao cơ? Ý em nói bọn anh là lũ vô lương tâm ấy hả?
– Không, ý em nói là mấy cái xác kia.
– Đúng là đôi khi chúng cũng bốc mùi thật. Em biết không, lũ cá rỉa mất

đôi mắt và hòn dái vì mấy thứ đó mềm mà. Mấy người đó phần đa là những
kẻ chán đời tự vẫn. Thỉnh thoảng mới có mấy tay thủy thủ bị chết đuối.

– Đó là tuổi thơ của anh hả? Đi cướp túi tiền của người chết?
– Anh có bao giờ nói là anh không có một tuổi thơ nghèo khổ, túng

quẫn, chẳng có vườn hoa, chẳng có gì hết đâu. Thôi lại đây, hãy cho anh
một nụ hôn nữa nào, cô gái kiêu kì!

Trời đã sáng bạch. Chiếc thuyền nạo vét nhổ neo quay về Embarkment
và chúng tôi dọn đồ để lên bờ. Trong ánh nắng mặt trời ban mai, những ả
gái trẻ chuyên mồi chài quyến rũ đàn ông trông bơ phờ, bệ rạc; quần áo te
tua, rách rưới còn lớp son phấn bôi trát đêm trước thì nhòe nhoẹt khắp trên
mặt. Giờ này vẫn còn quá sớm nên xe buýt vẫn chưa chạy.

Chúng tôi cuốc bộ hàng dặm cho đến khi tìm được một quán cà phê ban
đêm gần một trạm xe buýt. Thành phố vẫn cửa đóng then cài. Chẳng có
một thứ gì gây khuấy động. Ta có thể đi bộ xuống những vạch vàng ở giữa
tim đường. Ta có thể chạy và gõ lạch cạch cửa của những nhà ga điện
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ngầm. Ta có thể hú giống như nữ thần báo tử ngay giữa phố Oxford Circus
mà chẳng có ai nghe thấy cả. 5 giờ sáng. Tất cả đồng hồ cùng đồng loạt đổ
chuông, vang lên ngân nga từng hồi.

Quán cà phê toàn những nhân vật đi chơi, đi làm đêm và những người ưa
dậy sớm, những người không có nơi nào để đi. Một màn sương mù mờ ảo
phủ lên tất cả mọi vật. Chiếc ghế cao mà chúng tôi đang ngồi cứ quay tròn
mỗi lúc một nhanh.

– Anh sẽ nói cho em biết điều mà em sẽ thấy thích ở anh, - Claude vừa
nói vừa búng nghịch điếu thuốc rê nhỏ tự vấn của mình và uống trà ngọt.
Giọng anh ta nghe như từ một nơi nào đó xa xôi vọng lại. - Anh đi ra khỏi
cổng giống như một con chó săn thỏ.

– Ý anh muốn nói là gì cơ? - tôi hỏi, giọng như dội lại, gõ nhẹ trong đầu.
Claude cười: - Rồi em sẽ thấy.
Một tiếng sau, ở trong phòng của Claude, tôi lại có một trải nghiệm đơn

giản, cởi mở của những gì đã mất kể từ khi chồng tôi qua đời. Trong vài
phút, tôi bị mất ý thức và cứ nhìn quanh để tìm ánh mắt anh ta đang nhìn
tôi, đôi môi anh ta ướt át còn cặp mắt thì sẫm lại. Đó là một cảm giác
không thể diễn tả nổi về việc phạm phải một điều tội lỗi mà tôi không thể
tha thứ được dù tôi không tin vào chuyện tội lỗi hay lỗi lầm. Nhưng tôi đã
làm gì nào? Tôi đã làm tổn thưong ai chưa? Tôi thích chuyện này. Tôi yêu
việc này. Đơn giản chỉ có thế.
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Chính trong buổi làm việc tiếp theo của chúng tôi, bác tôi đã nói với tôi
về một điều đã gây cho tôi một ấn tượng sâu sắc. Ông nói, từ những quan
sát của mình khi còn là một lao động khổ sai, ông đã nghiệm ra một điều là
con người có khả năng chịu đựng giỏi hơn loài vật rất nhiều. Chẳng hạn
như một con ngựa mà xương sườn vẫn có da có thịt đột nhiên rũ xuống chết
giữa đường trong khi một người gầy còm ăn mặc tả tơi rách rưới vẫn cứ
tiếp tục lê bước, vẫn tiếp tục gắng gượng được lâu dù trước đó lục phủ ngũ
tạng của anh ta đã bị cái đói cái khát tàn phá đến mức không thể phục hồi
lại được. Chỉ có những kẻ đã đánh mất nhuệ khí mới nhanh chóng bị khuất
phục nhưng nếu ta có thể giữ được trí tuệ tỉnh táo minh mẫn thì ta vẫn có
sức làm nên được những điều phi thường về khả năng chịu đựng.

Và bác tôi cũng hết sức lấy làm thú vị khi nhận thấy trong nhiều trường
hợp con người ta cuối cùng lại trở về đúng hệt như bản chất ban đầu của
mình. Bác tôi lập luận, suy cho cùng, sâu trong thâm tâm, người ta ai cũng
đều quan tâm đến những điều giống nhau trong suốt cuộc đời mình: tình
dục, cái ăn, quyền lực, ý tưởng - nếu đó là lợi ích của họ. Dĩ nhiên kẻ bẳn
tính vẫn cứ là kẻ bẳn tính nhưng vẫn có một số người lúc nào cũng giữ
nguyên bản tính lạc quan yêu đời, khiếu vui vẻ hài hước, thái độ thích thú
vui đùa và tình yêu cuộc sống không thể nào hủy diệt được.

– Thế còn bác thì sao? - tôi hỏi.
– À, tôi là một trong số những người không thay đổi. Tôi bắt đầu với tư

cách là một dân kinh doanh và đó cũng là cách mà tôi tiếp tục sống.
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Quả là hết sức kỳ lạ khi ta nhận ra rằng trong khi ta đang xem những
cuốn phim cũ trên ti vi về tên độc tài Hitler có bộ ria bàn chải huênh hoang
đọc những bài diễn văn rỗng tuếch, về những cuộc tuần hành rầm rộ, về
cách chào hỏi theo kiểu nhà binh cứng đơ và những cuộc diễu hành diễn ra
ở khắp mọi nơi, về lá cờ nổi tiếng đang đứng đó thu hút sự chú ý, về mối
hiểm họa nổi tiếng đó cùng với những gì mà nó gây ra - phải, trong khi ta
theo dõi tất cả những sự kiện đang xảy ra này thì thiên hạ vẫn tiếp tục mua
sắm giày dép, túi xách tay, váy áo dự tiệc, đĩa hát, đồ trang trí hay lựa chọn
một cái xe hơi mới, một món đồ không dây mới, hay đơn giản là chỉ ngồi ở
quán cà phê ăn bánh kem.

Trong lúc người ta mải mê với chuyện mua sắm, hưởng thụ đó thì trên
đường phố đã xuất hiện nhiều ký hiệu, chẳng hạn như ký hiệu là biểu tượng
của lực lượng Mũi tên chữ thập[46], thứ mà bác tôi đã vẽ ra trên một tờ giấy
cho tôi xem và nó trông giống như thế này:

HÌNH 1
Tôi phải luôn nhắc mình nhớ rằng vào năm 1938, bác tôi mới chỉ 22 tuổi,

tức là trẻ hơn tôi 2 tuổi vào thời điểm mùa hè năm 1977 khi tôi gặp ông.
Cũng giống như tôi, bác tôi bắt đầu thử và thích thú với những bộ cánh hào
nhoáng hàng “độc”. Ông muốn có những thứ đương là mốt và thường lang
thang quanh các cửa hàng để lùng những món hợp thời trang nhất, thường
đi xem phim và để ý rất kỹ những gì mà các ngôi sao điện ảnh đang mặc
lúc đó rồi tìm xem liệu mình có thể tìm được những thứ hàng nhái giống
vậy không. Thế nhưng, chỉ vài tháng sau, ông bị bắt đưa đi lao động khổ
sai, mặc một bộ đồ mà trong suốt bốn năm rưỡi tiếp theo không bao giờ rời
khỏi lưng ông. Trong suốt quãng thời gian đó, ông giữ cho đầu óc của mình
không bị điên bằng cách tưởng tượng mình đang nằm dài trên những chiếc
ghế nằm ở quán cà phê Astoria, tán tỉnh những cô nàng của mình và ăn vận
một bộ cánh đẹp đẽ. Bất cứ khi nào ông ngủ và mơ, ông đều thấy mình như
vậy, quên đi thực tại là một nô lệ trong bộ dạng rách rưới, ông nghĩ đến
những đôi ghệt, đến những cái cà vạt và ghim cài, những chiếc túi Oxford,
những chiếc áo veston cài chéo, đến những cái gấu quần lơ vê, những đôi
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giày da của dân chuyên leo núi, đến những dây đeo quần thêu tay và những
chiếc giày múa nhạc kịch.

Bác tôi bị bắt đi lao động khổ sai cùng với bố mình vào năm 1939 ở Đơn
vị Dịch vụ lao động 110/34 của quân đội Đức Quốc xã. Người Do Thái bị
liệt vào hàng những kẻ “không đáng tin cậy”. Nói cách khác, họ không
đáng tin tưởng để giao súng, thậm chí là quân phục. Họ mặc đồ của riêng
mình và đeo một băng tay vàng. Những đơn vị làm công việc chân tay nặng
nhọc này nằm dưới quyền của các bộ tư lệnh tiểu đoàn vùng trực thuộc Bộ
Quốc phòng và do các sĩ quan quân đội Hungary, thường là những hạ sĩ
quan, chỉ huy. Có thể nói, chuyện được làm việc dưới quyền chỉ huy của
một viên sĩ quan hiền lành, tử tế hay một kẻ tàn bạo bài Xê-mít của lực
lượng Mũi tên chữ thập giống một kiểu rút thăm may rủi hay số phận, nếu
ta thích gọi là như vậy.

Trong hai ba năm đầu chiến tranh, với cuốc xẻng được trang bị, họ hoạt
động bên trong lãnh thổ Hungary, xây dựng các tuyến đường sắt, đào hào
và bẫy xe tăng, phá mìn. Những công việc thường lệ. Ông nội tôi, một nhân
viên kinh doanh mũ, một chuyên gia tự học về tôn giáo so sánh, lạ thay, lại
thích ứng được với hoàn cảnh mới là tiếp tục sống ở vùng nông thôn. Và
cũng đáng ngạc nhiên thay là mặc dù bố tôi được thừa hưởng khung xương
nhỏ và đôi mắt cận thị từ ông nội tôi (bà nội tôi to béo hơn và bác Sándor
giống bà) nhưng ông vẫn sống vá víu và có thể chịu đựng qua được những
thời kỳ dài không có thứ gì ăn. Bố tôi ắt hẳn là có đường huyết rất ổn định.

Còn bác tôi, một kẻ dắt mối và một tay chơi ở Budapest, mới 23 tuổi mà
đã có cằm nọng, cái cằm tạo nên một hình ảnh giống Hitchcock trong hồ sơ
tiểu sử về sau, hình ảnh mà báo chí Anh đã đặt câu hỏi liệu đây có phải là
gương mặt hiện thân cho quỷ dữ hay không. Với thân hình béo đẫy vì bánh
kem và bánh kếp kẹp sơ ri tại những quán cà phê ở Budapest, vừa ngay khi
cầm tới xẻng là ông đã cảm thấy tim mình đập thình thịch rồi. Tất cả mọi
người được lệnh phải mang theo một va li. Ông bác Sándor nhét đầy nào là
áo sơ mi, cà vạt, rồi áo veston và cả giày vào đó. Nhưng, ngay trong ngày
đầu tiên lao động, phải leo một quả đồi dốc dưới cái nắng như thiêu như
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đốt, ông liền vứt bỏ chúng. Kho quần áo được tuyển lựa này của bác tôi
được đem trở lại thành phố và được phân phát cho bọn Mũi tên chữ thập để
rồi bọn chúng diện đúng những bộ quần áo đó đến đúng những quán cà phê
mà bác tôi từng thường xuyên lui tới. Vậy là, về một nghĩa nào đó, bác tôi
vẫn hiện diện ở đó dù không có mặt trực tiếp với con người bằng xương
bằng thịt. Và những bộ đồ mà ông để lại nhà, không mang theo vào buổi
sáng năm 1939 đó cũng chính là những bộ đồ mà ông mặc khi quay trở lại
Budapest vào năm 1945 dù lúc này chúng không còn theo bộ với nhau và
trông giống như một loài nấm mọc ra từ da của ông.

Năm 1943, tại Starry Oskol, thành phố bị dội bom mà ngày nay thuộc về
lãnh thổ của Liên bang Nga, đơn vị của bác tôi phải dọn dẹp đống đổ nát.
Họ hành quân khắp thành phố hàng giờ liền để tìm kiếm một chỗ trú chân
nhưng chẳng thấy một tòa nhà nào còn nguyên vẹn. Bữa ăn của họ là trà
đen và súp bột mì. Họ ngủ ngoài trời và hơ tay trên những đống tro tàn để
sưởi ấm. Tại Pieti- Lepka, một ngôi làng nhỏ gần Veronezh, đôi chân của
họ bị sưng phồng vì sương giá rét buốt. Họ đi lạc qua bao nhiêu đồng tuyết
đóng băng cứng như đá và những người bị thương - mấy tên sĩ quan chỉ
huy Hungary gọi là “hàng lỗi” - bị bỏ lại cho chết ở đằng sau.

Đến lúc này, họ bắt đầu trở nên hơi điên khùng. Bóng đêm thăm thẳm, sự
kinh hãi, nỗi khiếp sợ cái chết.

– Có phải nhờ sợ chết nên bác mới sống sót được phải không? - tôi hỏi
ông bác Sándor.

– Đúng là như vậy nhưng một phần còn nhờ vào chuyện xảy ra mà
chúng ta sắp nói tới.

Năm đó, họ đã đi trọn một quãng đường dài một nghìn kilomet từ Male
Bikoro tới Belograd trong vòng chính xác 30 ngày, với một khẩu phần ăn
chỉ có một lạng bánh mì mỗi ngày cùng với nước nóng và vài miếng cà rốt
nổi lềnh bềnh. Họ đã tới gần khu vực do Liên Xô chiếm giữ và có khả năng
chạy trốn sang quân Đồng minh. Nhưng bác tôi kể lại rằng, trước đó, họ đã
được cảnh báo là không nên đánh giá cao lòng hiếu khách của người Nga.
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Bác tôi và ông nội tôi lúc nào cũng đi cùng nhau. Người bố hầu như im
lặng suốt quãng đường di chuyển dù có một vài tối, ông ra một góc và có
những cuộc bàn luận đến kiệt sức về học thuyết với một giáo sĩ Do Thái
đến từ Debrecen. Ông bác Sándor của tôi đã giúp đỡ bố mình hết sức có thể
nhưng khi đến Zhitomir, cả hai đều bị mắc bệnh sốt Rickettsia[47] và được
chuyển tới một trại cách ly ở Krasno Ceska. Lúc này, mọi người đã phát
điên. Một người đàn ông la hét gào rú rằng đôi chân của ông ta đã bị cắt cụt
tới háng. Một người khác nói anh ta cần phải có một cái đồng hồ báo thức
và anh ta kêu to một cách thảm thương rằng có ai cho anh ta một cái đồng
hồ báo thức hay không. Anh ta cần phải gặp người vợ sắp cưới của mình ở
nhà ga. Nếu anh ta mà ngủ thì anh ta sẽ không thể dậy đúng giờ để bắt kịp
xe điện đến ga, và anh ta sẽ lỡ chuyến tàu chở người vợ sắp cưới.

Ảo giác của bác tôi là một trong những điều kỳ lạ nhất mà tôi từng nghe
đến, ảo giác về thể chất. Ông nghĩ rằng cơ thể ông không hiểu sao bằng
cách nào đó bị chia ra làm đôi và phần dưới cơ thể là của một người khác.
Khuôn mặt, ngực, bàn tay, cánh tay là ông, Sándor Kovacs, nhưng háng,
tinh hoàn, đôi chân là của một người đàn ông khác, một người xa lạ. Bác
tôi cố gắng chạy trốn khỏi con người xa lạ đó nhưng ông không có chân để
mà trốn thoát. Vì vậy, ông bám chặt hai tay vào bắp đùi, cố gắng nâng
chúng lên khỏi thân mình, ông nội tôi đã mất ở một lúc nào đó vào ban đêm
nhưng bác tôi không để ý chính xác đó là thời điểm nào. Ông đang bận rộn
với chuyện cố gắng tự giải thoát mình khỏi kẻ mạo danh ông ở phần dưới
cơ thể. Tới lúc ông thoát ra được khỏi ảo giác thì người bố đã chết rồi.

Sau khi ra khỏi trại cách ly, tất cả họ đều được tắm, lần tắm đầu tiên
trong suốt 3 năm trời và bộ quần áo của họ, bộ quần áo mà đã khoác lên
người lúc rời nhà, được luộc sôi và giũ bỏ hàng triệu con rận trú ngụ trong
đó.

Mặc bộ đồ sạch sẽ, họ cảm thấy đột nhiên như được tái sinh. Họ săm soi
kiểm tra bộ quần áo tả tơi như giẻ rách của mình để tìm ra những dấu hiệu
chứng tỏ họ đã từng là một con người. Liệu cái vạt này có phải là ve áo
không? Đây có phải là dấu ấn của một cái túi hay không? Một mảnh vải chỉ
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còn vài dấu vết mờ nhạt của thứ đã từng là vải tuýt. Quần của người đàn
ông này đã từng được trưng lên cửa sổ của một cửa hàng bách hóa thời
trang vào năm 1937, kèm theo một cái nhãn ghi mức giá cao. Nhưng dù
những nô lệ này sạch sẽ và khô ráo, họ vẫn còn đói khát. Họ bới toạc đất để
tìm cỏ ăn. Họ đang quằn quại và đang chết trong những bộ quần áo đã được
luộc sạch.

Ở một nơi mà bác tôi không biết địa danh, một số lính Đức xuất hiện, cắt
bớt một đám người ra khỏi đoàn và lùa họ vào một tòa nhà rồi sau đó châm
lửa đốt. Và khi những người nô lệ kêu gào thảm thiết chạy trốn khỏi tòa
nhà thì chúng dùng họ làm bia tập bắn. Đó là điều kinh khủng nhất, bác tôi
nói, đó là điều mà tôi gọi là tội ác, không phải là thứ mà ngày nay người ta
viết về nó trên các báo hay thứ mà tôi thấy trên ti vi.

Dù vậy, giữa tất cả cái cảnh khủng khiếp này, bác tôi vẫn xác nhận rằng
ông đã sống sót được nhờ kinh doanh đổi chác.

– Đúng vậy đấy, buôn bán kinh doanh cứ tiếp diễn không ngừng. Cô biết
đấy, mặc dù chúng tôi đang thường xuyên bị đói khát nhưng cũng có lúc
chúng tôi không bị đói. Đừng có hỏi tôi về logic của chuyện này. Chẳng có
logic nào cả. Chuyện nó thế thì phải thế. Chúng tôi có khẩu phần và khẩu
phần cũng có giá trị của nó. Một người được phát một cái hộp đựng thứ gì
đó bên trong. Nếu anh ta đang đói khát thì chiều hướng phản ứng tự nhiên
của anh ta là mở cái hộp ra và ngấu nghiến thứ đồ ở bên trong. Đó là điều
hiển nhiên. Hay là một điếu thuốc lá, ta có thể hút nó ngay lập tức. Để dành
làm gì cơ chứ? Nhưng tôi có thể nhận thấy rằng giây phút tôi nhận được
khẩu phần là một thứ gì đó thì rồi sẽ có một cơ hội kinh doanh và điều cốt
lõi của kinh doanh là lợi nhuận. Đây là hệ thống tư bản chủ nghĩa. Vì vậy,
khi chúng tôi đến một ngôi làng và mấy tên sĩ quan cấp phát cho chúng tôi
một số nhu yếu phẩm, tôi sẽ tìm một tòa nhà và mở một quầy bán lương
thực và thuốc lá cho nông dân địa phương. Rồi, cô thấy đấy, sau đó tôi có
tiền mặt, tiền hẳn hoi thực sự luôn. Có tiền trong tay, tôi có thể nói chuyện
với tụi sĩ quan đàng hoàng dõng dạc hơn.
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“Và bây giờ, trước hết, khi tụi sĩ quan cấp cho chúng tôi nhu yếu phẩm,
chúng tôi phải đổi lại cho chúng một cái tem phiếu. Chúng tôi không biết
những cái tem phiếu đó là gì. Chúng chỉ là những mẩu giấy vô giá trị mà
chúng tôi ký tên mình vào đó. Nhưng cô biết không, khi mấy tên Hungary
quý tộc đó trở về nhà, tụi chúng cầm những chiếc tem phiếu đến gia đình
của chúng tôi và nói với họ rằng mẩu giấy này là bằng chứng chứng tỏ
chúng tôi đã ký đồng ý chuyển nhượng cho người cầm giữ tem phiếu quyền
tiếp quản căn hộ của mình. Nếu gia đình của chúng tôi không chịu thì
chúng đe dọa báo cảnh sát đến bắt họ. Vậy là chúng tôi đã bán quyền thừa
kế để đổi lấy một đĩa súp thịt hầm hổ lốn giống như những gì đã thuật lại
trong Kinh thánh[48].

“Nhưng tôi thì không, tuyệt nhiên không đời nào làm vậy. Tôi không lấy
nhu yếu phẩm mà lấy đồ tiếp tế của người khác, bán chúng đi rồi chia lời
cho họ. Vậy nên, chẳng có một cái tem phiếu nào có tên của tôi trên đó cả
và đây là lý do tại sao khi chiến tranh kết thúc, mẹ tôi vẫn còn có một căn
hộ để ở. Và giờ thì cô có hiểu tại sao những quan niệm của cô về những thứ
gọi là suy đồi, xuống dốc, là tôn trọng và công bằng chỉ dành cho lũ con
nít? Một thằng oắt con giống như cái thằng thuê nhà ở tầng dưới, vai u thịt
bắp nhưng đầu óc ngu si, là hạng người gần giống như một con vật đột
nhiên nằm rạp dưới càng xe và chết, chẳng vì một lý do nào cả. Bởi hắn đã
sức tàn lực kiệt. Toàn bộ những gì hắn có chỉ là cái sức trâu cày lực điền.
Tôi không phải là loại người đó và tôi hi vọng cô cũng vậy. À, tiện mồm thì
tôi phải nói luôn là Eunice cũng không phải thứ người đó. Nhưng đó là
chuyện của riêng cô ấy chứ không phải là chuyện của tôi. Có lẽ nếu cô hỏi
cô ấy thì cô ấy sẽ kể cho cô nghe.”

Nhiều năm sau đó, tôi cố lần ra con đường mà bác tôi đã bị cưỡng bức lê
bước khắp vùng Đông Âu nhưng tôi đành chịu thất vọng vì lý do bản đồ.
Những địa danh mà ông bác Sándor đã nói cho tôi nghe, được tôi nhắc đi
nhắc lại và ghi chép cẩn thận ra giấy, không hề có trong tập bản đồ của tôi.
Bản thân những địa danh đó đã hóa vật đổi sao dời; thành thị, làng mạc
thay tên đổi họ qua nhiều thế hệ, qua hết cuộc chiến này đến cuộc chiến
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khác; và suy cho cùng thì bác tôi đang ghi âm lại chỉ những gì mà ông nhớ
được. Hoặc là đám người bị nô dịch hỏi người dân địa phương ở thành thị
hay nông thôn để biết nơi họ đang dừng chân lại là đâu hoặc là lũ sĩ quan
hỏi. Và thường thì những câu trả lời mà họ nghe được không hề tồn tại ở
bất cứ một công trình nghiên cứu bản đồ nào. Người làng chẳng màng tới
chuyện ông thị trưởng vùng đó đã quyết định đặt lại tên làng tên xóm của
họ theo tên một vị anh hùng nào đó của cuộc cách mạng Bônsêvic.

Cũng có khi, đơn giản chỉ vì bác tôi nhận được câu trả lời là một cái tên
bị đánh vần sai hoặc là ông đoán mò, hoặc ngôi làng đó đã bị phá hủy hoàn
toàn trong chiến tranh hay bị bỏ hoang và chẳng để lại một vết tích gì.
Nhưng sau khi bỏ ra liền vài ngày lui tới nhiều lần Thư viện quốc gia Anh,
tôi có thể chắp ghép hình dung ra quãng đường của cuộc hành trình hỗn
loạn vô định hướng về phương Đông, từ Hungary sâu tới Ukraine và Nga,
dừng lại ở mút tận cùng là thị trấn Berdichev vào năm 1994. Chẳng hiểu vì
sao bác tôi chẳng đưa ra một lời giải thích nào về việc vì sao cuối cùng họ
lại dừng tại đây. Dù sao đi chăng nữa, ông cũng chả quan tâm điều tra tìm
hiểu làm gì vì quá vui mừng với chuyện được trở về nhà. Ông bác Sándor
của tôi được thôi đi lao động khổ sai và đưa trở lại Budapest.

– Thế em trai của bác có biết những gì đã xảy ra với bác trong chiến
tranh hay không? - tôi hỏi bác Sándor - Ông ấy có biết những gì mà bác
vừa mới kể cho cháu nghe không?

– Có, có chứ, dĩ nhiên là nó biết. Tất tần tật mọi thứ.
– Vậy còn điều gì đã xảy ra với mẹ của bác?
– Mẹ tôi sống sót được ở Budapest. Cứ hễ có bố ráp ở nơi này thì bà lại

luôn luôn ở một nơi khác. Ý tôi là bà ở đúng nơi cần ở. Lúc nào bà cũng
gặp may. Quả thật là ngạc nhiên! Và đây chính là điều mà tôi chưa bao giờ
hiểu tường tận ngọn nguồn, ngay cả khi bà còn sống. Bà giống như một
trong số những quả bóng trong trò chơi bắn đạn Pinball, cái trò mà mấy cô
cậu thanh thiếu niên hay chơi trong các quán bar cà phê ấy. Bà bay vèo vèo
quanh thành phố nhưng những cái lẫy của số phận luôn luôn bắt được bà
trước khi bà rơi xuống rồi đẩy bà trở lại.
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– Thế bác có đến sống với mẹ mình lúc quay về Budapest không?
– Không, điều đó quá nguy hiểm. À, ý tôi là quá nguy hiểm cho bà. Tôi

ở với mấy cô bạn của mình. Họ, tất cả những cô nàng xinh đẹp đó, đã chăm
sóc tôi.

– Và rồi sau đó chiến tranh kết thúc.
– Đúng, đúng là chiến tranh cuối cùng cũng tàn.
– Vậy tại sao bác lại tiếp tục ở Budapest khi mình có thể đến Anh?
– À, tôi biết, tôi biết chứ. Có rất nhiều nơi mà tôi có thể đi. Hội Chữ

thập đỏ đến và tìm thấy tôi, trao cho tôi một thông điệp của thằng em Ervin
với nội dung là nó sẽ bảo lãnh cho tôi. Tôi cũng có một cơ hội khác là tới
Palestine hay tới Mỹ. Nhưng tôi sẽ không rời bỏ mẹ mình. Bà cứ tin chắc
rằng bố tôi sẽ quay về nếu bà chờ đợi ông. Cô thấy không, dù thiên hạ
người ta có nói như thế nào về tôi, tôi vẫn cố hết sức mình làm một thằng
con trai có hiếu. Tôi yêu kính bà mặc dù dĩ nhiên đáng nhẽ ra tôi phải là
một đứa con tốt hơn. Cô phải chắc chắn ghi đoạn này lại đấy.

– Nhưng bố của bác đã chết vì bệnh sốt Rickettsia rồi cơ mà!
– Tôi biết. Ông đã chết rồi. Tôi đã nhìn thấy ông. Không phải lúc ông

chết mà khi người ta chôn ông xuống một cái hố vôi.
– Thế tại sao mẹ bác vẫn cứ nghĩ là ông sẽ trở về?
– Thì tôi đã nói với cô rồi mà. Con người với con vật khác nhau lắm.

Con vật khuất phục số phận nhưng con người thì không.
– Nhưng đó là ảo giác.
– Dĩ nhiên là như vậy rồi nhưng vẫn có những điều kỳ diệu xảy ra. Có

nhiều vụ đánh bắn nhau hỗn loạn mà người ta vẫn trở về từ cõi chết đấy
thôi. Đấy, mẹ tôi đã nói như vậy đấy. Làm sao tôi có thể nói với bà rằng
chính mắt tôi đã trông thấy xác bố mình được chôn trong một cái hố chôn
tập thể kia chứ? Ôi, mẹ của tôi!

– Thế còn điều gì đã xảy ra với ông bà nội bác ở Mád?
– Dĩ nhiên là vào lò thiêu người của Đức Quốc xã chứ còn đi đâu nữa?
– Còn gia đình của bà Berta?
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– Cũng vậy.
Vậy ra, đây là chính là bí mật câm lặng lớn đã phủ bóng u ám lên tuổi

thơ của tôi. Giờ thì tôi đã hiểu rõ hơn một chút. Làm sao người ta có thể nói
ra bất kỳ một tí sự thật nào như vậy cho một đứa trẻ? Bố mẹ tôi đã giữ tất
cả những điều đó trong lòng, như thể giữ máu huyết của riêng mình.

– Vậy thì sau đó bác tiếp tục làm gì?
– Quay lại nghề cũ. Tại sao bây giờ lại bỏ nghề đó kia chứ? Tôi có nên

tước đi một kế sinh nhai của các cô gái xinh đẹp trong khi họ cứu vớt cuộc
đời tôi? Trong khi họ cho tôi một chỗ để nương náu?

– Làm sao mà cái nghề của bác sống được dưới thời một chế độ cộng
sản?

– Câu hỏi hay đấy. Chủ nghĩa cộng sản nhẹ nhàng len vào đời sống của
chúng tôi khi chúng tôi không để ý. Tôi cũng không nhận thấy. Đến khi
nhận ra thì nó đã ở đó rồi. Nhưng nhu cầu về những dịch vụ mà tôi cung
cấp không mất đi trong thiên đường xã hội chủ nghĩa bất kể mấy tay đấu
tranh đòi giải phóng phụ nữ nói gì. Tôi cứ tiếp tục công việc kinh doanh
của mình. Cái khác trước có chăng chỉ là thay vì đặt văn phòng của mình
tại một cái bàn ở khách sạn Astoria, bây giờ tôi được phân cho một chức
vụ. Tôi vẫn làm ở quán cà phê cũ, ở đúng cái quán đó, nhưng bây giờ là với
tư cách một chân chạy bàn, vẫn là những vị khách cũ lui tới, vẫn là những
thứ họ để lại giống trước. Những cuộc trò chuyện trí thức như xưa không
đổi, những chiếc bánh ngọt như thuở trước. Tất cả đều là những câu chuyện
y hệt như cũ, chẳng khác gì lúc trước. Điều này làm cho tôi nhớ tới chuyện
mà tôi gần như quên khuấy đi mất. Tôi đã đến tiệm Maison Bertaux và mua
cái bánh đó rồi. Cô có muốn xơi thử một lát bánh không?

– Dạ thôi, cháu không ăn đâu. Cảm ơn bác. Nhưng sao bác lại cười?
– Sao lại không cười cơ chứ? Tôi còn sống mà, phải không? Bọn chúng

cố giết tôi nhưng đâu có được. Đó chẳng phải là cách trả thù hay ho đối với
những kẻ độc ác, xấu xa đó hay sao?
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* * *

Ta đi xuống bóng tối rồi lại đi lên vùng ánh sáng. Đây là lẽ tự nhiên của
một hệ thống tàu điện ngầm; và khi ta đi lên, ta đã ở một nơi khác. Ta
không thấy cảnh vật thay đổi. Tấm bản đồ biến thành phố thành một mạng
lưới, một biểu đồ. Ta chẳng có cảm giác gì về khoảng cách giữa các trạm.
Tất cả đều là tương đối. Tôi đi tới ga King’s Cross, đi dọc suốt nút giao
thông buồn tẻ, ảm đạm đó, chờ đợi ở sân ga, dừng lại hai lần ở tuyến Circle
Line màu vàng, đi bộ xuôi xuống phố Portland Palace, rẽ vào con đường
nhà mình, nhấn nút thang máy đi lên rồi tra khóa vào ổ. Đến khi tôi vào nhà
thì mẹ tôi đã ở trong bếp. Tôi hỏi bà: “Sao bố mẹ không bao giờ kể về
chiến tranh?”

Mẹ tôi đang đãi đậu xanh trong một cái chao bằng kim loại.
– Chiến tranh hả? Sao tự nhiên bây giờ con lại hỏi về chuyện này thế?

Nó đã qua lâu rồi cơ mà.
– Con chỉ muốn biết vì sao bố mẹ không bao giờ nhắc đến nó thôi.
– Ờ thì mẹ đã kể với con rồi. Bom đạn thật là kinh khủng và khẩu phần

ăn thì…
– Không phải chiến tranh ở đây, ở cái thành phố London này mà là chiến

tranh ở châu Âu ấy.
– Lúc đó bố mẹ không ở châu Âu mà đang ở Anh. Ôi, thật là ơn Chúa!
– Nhưng mẹ còn bà con họ hàng ở đó kia mà.
– Đúng là như vậy, con à.
– Thế chuyện gì đã xảy ra với họ, hở mẹ?
Mẹ tôi nhún vai. Trong khung cửa sổ của căn bếp tòa nhà bên cạnh, một

người phụ nữ ăn vận trang nhã, sang trọng đang đứng cạnh bồn rửa bát, rót
nước vào ấm.

– Bà ấy là người mới đến đấy, - mẹ tôi nói. - Người ra người vào ở cái
nhà bên đó cứ thay đổi xoành xoạch đến là chóng mặt. Chắc là phải có
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chuyện gì không ổn với cái nhà đó rồi. Có thể là nó quá ẩm thấp, con có
nghĩ thế không?

– Đó là ông bà của con.
– Con nói đến ai cơ? Quý bà kia ấy à?
– Mẹ biết là con đang nói về chuyện gì mà.
– Sao đột nhiên con lại quan tâm đến chuyện này nhỉ? Con vừa xem một

bộ phim à?
– Con chỉ muốn biết thôi.
– Mẹ kể gì được nào. Ông bà con đã mất cả rồi.
– Thế mẹ không có anh chị em gì hay sao?
– Bữa trưa của mẹ đang nguội lạnh hết cả rồi đây này. Đã 2g15 rồi. Mẹ

đang chết đói đây. Con có muốn ăn thứ gì không? Mẹ đang chần quả trứng
này. Hay mẹ chần cho con một quả nhé?

– Không, con không đói. Nhưng sao bố mẹ không bao giờ kể cho con
nghe?

– Về cái gì?
– Về bất cứ điều gì.
– Thế con muốn nói đến chuyện gì nào? Nói đi rồi mẹ sẽ cố tranh luận

với con dù mẹ chẳng được học hành cao như con. Con biết điều đó mà.
– Chuyện gì đã xảy ra, chẳng hạn như với bác Sándor, trong chiến

tranh?
– À, hẳn nhiên là ông ấy đã trải qua một quãng thời gian khủng khiếp.

Không ai phủ nhận điều đó.
– Chẳng hạn như là chuyện gì?
– Nhưng nó chẳng làm cho ông ấy trở nên tốt đẹp hơn. Lẽ ra ông ấy đã

có thể sửa chữa và sắp xếp để sống một cuộc đời tốt đẹp hơn nhưng ông ấy
lại không lựa chọn như vậy. Đó là quyết định của ông ấy.

– Nói chuyện với mẹ mà con thấy như đang nói chuyện với một bức
tường gạch ấy.
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Chẳng có gì thay đổi và tôi cũng không thể làm nó thay đổi. Tôi cứ ngỡ
rằng những thông tin tiết lộ vào buổi sáng hôm ấy sẽ làm thay đổi mọi thứ
nhưng hóa ra mọi sự vẫn y hệt như cũ.

– Con muốn biết những chuyện này để làm gì vậy, Vivien? Sao con lại
quan tâm tới tất cả cái chuyện cũ rích này? Cái gì đã nhiễm vào con vậy?
Mẹ biết là con đang chán nản, đầu óc đầy những suy đoán. Có lẽ đây là lúc
con cần tìm một cậu bạn trai mới đáng yêu.

– Chắc là con đã có rồi, - tôi trả lời một cách ác ý hằn học và giận dữ.
– Có phải cái cậu trông dung tục tầm thường mà mẹ thấy con đã đi cùng

không?
– Ai cơ?
– Cách đây khoảng độ một tuần, mẹ thấy con đi trên đường với một cậu

mặc áo khoác da với đủ thứ dây nhợ treo lòng thòng.
– Thế mà con không thấy mẹ.
– Con không thấy mẹ sao? Ờ thì, mẹ đã ở đó, không lâu sau bữa trưa

đâu. Nếu đây là bạn trai của con thì con cần phải cẩn thận đừng để cậu ta
kéo con xuống ngang hàng với cậu ta đấy. Bao giờ cũng có nguy hiểm khi
con giao du với những hạng người ô hợp. Mẹ không hiểu sao con có thể đi
lại với cậu ta sau khi đã lấy Alexander.

– Ôi mẹ! Mẹ đúng là quá đặt nặng địa vị xã hội, giàu sang phú quý rồi
đấy, - tôi vừa nói vừa quay mặt đi để bà không phát hiện ra vẻ bối rối của
mình.

Mẹ tôi bưng cái đĩa lên, đổ ụp quả trứng chần cùng đậu xanh vào thùng
rác.

– Thế là xong. Giờ thì mẹ chẳng còn muốn ăn uống gì nữa.
– Có một tấm màn sắt - tôi nói. - Con đã đập đầu vào một tấm màn sắt.
– Tốt - bà nói - mẹ hi vọng là con không đập đầu quá mạnh đến nỗi phọt

cả óc ra ngoài.
Bà đi đến bồn rửa bát để rửa cái đĩa.
– Mẹ có muốn uống một tách cà phê không? - tôi hỏi bà.
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– Sao thế? Con muốn uống cà phê cùng mẹ à?
– Vâng, mẹ ạ. Mẹ con mình cùng uống cà phê. Hiếm khi mẹ con mình

uống với nhau như thế mà.
– Thôi được, ý cũng hay đấy. Có vài cái bánh bích quy trong hộp thiếc.

Con xem thử có tìm được thứ gì. Mẹ thì lại thích ăn củ dong, mấy cái củ
trông như những ngón tay thon dài.

Tôi xếp bánh bích quy vào một cái đĩa và đem cà phê sang phòng khách.
Mẹ tôi nhặt một quyển tạp chí truyền hình lên và bắt đầu khoanh tròn
những chương trình mà bà và bố tôi dự định xem tối hôm đó. Ngón tay của
bà ngập ngừng phân vân giữa một chương trình đố vui và một vở kịch.

– Mẹ không muốn kết bạn với những người tị nạn khác khi mẹ đến đây
sao, mẹ? - tôi hỏi bà.

– À, lẽ ra thì bố mẹ cũng đã làm vậy nhưng bố con hơi nhạy cảm.
– Về chuyện gì?
– Ồ, con biết rồi mà, ông ấy không thích mấy chuyện ngồi lê đôi mách.
– Thế thiên hạ kháo nhau chuyện gì vậy mẹ?
– Vivien này, mẹ cảm thấy như mình đang ở trong chương trình Perry

Mason[49] mà con là luật sư còn mẹ là bị cáo. Con gọi đó là gì nhỉ? Điều tra
chéo phải không? Mẹ mong là con sẽ ngừng lại.

Với một vẻ điềm tĩnh, từ tốn, mẹ tôi đã đánh trống lảng tất cả mọi câu
hỏi của tôi. Tôi không thể moi được tí gì ở bà. Không phải là mẹ tôi chẳng
biết gì vì khoảng một năm sau đó, sau khi ông bác Sándor chết, chính bà là
người đã nói với tôi rằng trong thời gian ông bác của tôi đi lao động khổ
sai, ông đã bị đánh rất bạo vào hạ bộ, dữ dội đến nỗi khiến ông bị vô sinh.

* * *

Suốt mùa hè năm ấy, nỗi sợ hãi và chứng bệnh hoang tưởng của bố mẹ
tôi ngày một lớn dần cho đến khi nó vỡ òa ra ngoài mặt và thứ vốn trước
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giờ vẫn là một cuộc sống như trong mơ, một chu kỳ nữa phân rã dễ chịu
đột nhiên giống như vừa bừng tỉnh một con ác mộng đối với họ. Những sự
kiện xảy ra ở bên ngoài này - các lực lượng chính trị nổi lên vào năm
1977[50] và tiếp diễn suốt hai năm sau đó cho đến khi chúng lắng xuống và
một kiểu trật tự được vãn hồi - khiến tôi muốn giúp và bảo vệ bố mẹ mình
vì họ không thể tự giúp được mình. Thậm chí bố mẹ tôi còn không dám ra
khỏi nhà vì quá khiếp hãi: chiếc ti vi quý giá của họ đã trở thành người
thông tin những cảnh báo khủng khiếp về những gì có thể xảy ra khi ta
bước chân ra khỏi vùng an toàn của tòa nhà Benson Court.

– Con thấy chưa - bố tôi vừa nói vừa trỏ một ngón tay vào màn hình ti
vi, ngón tay trên bàn tay của một người thợ thủ công tài hoa, một bàn tay
chính xác trong tất cả mọi cử động, các móng tay được bấm cách nhật ở
một độ dài mà bố tôi đo bằng một cái thước nhỏ xíu - giờ thì chuyện đó đã
bắt đầu rồi.

Bố mẹ tôi bám chặt lấy nhau khi họ ngồi trên chiếc ghế sofa bọc da màu
nâu trầy xước; lưng thẳng đơ, không dựa vào những chiếc gối tựa màu be
tươi tắn, thẳng đơ như thể có một thanh sắt bỗng nhiên luồn vào trong
người họ.

– Chính phủ sẽ không cho phép chuyện này xảy ra - mẹ tôi nói sau khi
buông một chiếc tất đang đan dở xuống. - Đây là nước Anh chứ không phải
là Hungary - Nhưng cổ họng bà tắc lại ở chỗ này như thể mấy từ vừa rồi đã
bóp nghẹt bà.

– Bọn Mũi tên chữ thập trở lại nữa sao? Thế lúc trước ai đã chặn chúng
chứ? Nói cho tôi biết đi, ai đã chặn chúng?

– Bọn chúng không phải là tụi Mũi tên chữ thập. Đây là một bọn khác.
Chờ một tí. Tôi sẽ lấy giấy bút ghi tên chúng lại. Chúng ta cần phải biết.
Điều này quan trọng lắm đấy. Vivien, bút đâu rồi? Con có nhiều bút trong
phòng ngủ đấy. Lấy ngay một cây nhanh lên. Cả giấy nữa.

Tôi tới bàn của mình rồi lấy đưa cho mẹ một quyển vở kẻ ô và một cây
bút bi.
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– Viết đi, con gái - mẹ tôi nói. - Nhớ là phải viết tên chúng cho chính
xác đấy.

Và tôi đã viết: Mặt trận quốc gia (National Front)[51]

– Nhìn chúng kìa - bố tôi thốt lên, mặt nhăn nhúm. - Chúng là lũ tội
phạm. Tên nào tên nấy cũng như tội phạm. Rặt một lũ lưu manh, du côn du
đảng. Trông cái tên này này. Một kẻ mới hạ đẳng làm sao! Người Anh là
những người hào hoa phong nhã nhưng cái tên này không phải là hạng
người lịch thiệp, hoàn toàn không phải.

– Thật là kinh khủng! - mẹ tôi thốt lên. Nỗi khiếp đảm chạy dọc xuống
các bức tường.

– Sao chúng lại tuần hành qua những nơi mà dân da màu đang sống
chứ? - bố tôi hỏi.

– Dĩ nhiên là để kiểm soát đường phố rồi - mẹ tôi trả lời. Đột nhiên tôi
nhận thấy bà biết nhiều hơn những gì bà giả vờ như không biết. - Có thế
người ta mới sợ không dám đi bộ lòng vòng ngoài phố hay làm ăn buôn
bán gì. Rồi khi người ta sợ hãi, chúng mới đánh được họ. Em đã thấy
chuyện này ở Budapest rồi. Đúng y như vậy luôn. Mà anh xem kìa, cảnh sát
đang bảo vệ chúng kia kìa. Họ cho chúng cái quyền được tuần hành. Họ
đâu phải là vô tội đâu. Anh thấy đấy.

– Không phải cảnh sát nào cũng vậy - bố tôi nói.
– Bọn chúng đã xông vào các cửa hàng và đánh những người chủ tiệm

vô tội đơn giản chỉ vì những người này là dân da đen - tôi nói.
– Ai? Cảnh sát hả? - bố tôi hỏi, vẻ như bị xúc phạm.
– Không, bọn Mặt trận quốc gia.
– Con lôi đâu ra những suy nghĩ như vậy hả? Bố cứ nghĩ con vùi đầu cả

buổi sáng vào sách ở thư viện. Con đọc được thứ này ở trong sách sao?
– Không, bố ạ. Chuyện này không có ở trong sách mà ở ngoài đời thực.
– Con đã biết gì về đời thực rồi? - bố tôi hỏi, lộ vẻ lo lắng trên khuôn

mặt.
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Cách sống trốn tránh ẩn dật của bố mẹ tôi càng được củng cố bởi một
cuộc chạm trán khiếp sợ với thứ chưa biết là cuộc đời thực này vào giữa
tháng hai. Bố tôi từ chỗ làm về nhà với khuôn mặt dính máu. Mẹ tôi đã thét
lên thất thanh khi nhìn thấy ông. Tiếng thét nghe đinh tai nhức óc giống
như tiếng mèo gào. “Ervin!” - bà la to - “Chuyện gì xảy ra với anh vậy?”

Ông phớt lờ câu hỏi của bà và đi thẳng vào bếp, tự rót cho mình một cốc
nước rồi ngồi xuống. Máu đang khô bết cục trên tóc của ông. Mẹ tôi thấm
ướt một cái khăn lau chén bát dưới một vòi nước và bắt đầu nhẹ nhàng lau
những cục máu khô đi. Nhưng, những vết thương lại hở ra và máu lại chảy
thành giọt xuống mắt ông.

Bố tôi vẫn tiếp tục lặng im chẳng nói chẳng rằng cho đến khi mẹ tôi băng
lại vết thương cho ông. Ông để bà đỡ một bàn tay lên và dắt sang phòng
khách, tới chiếc ghế bành quen thuộc của ông, ấn ông ngồi xuống cùng với
một tách cà phê đậm đặc. Sau một hồi, bố tôi mới bắt đầu nói. Ông đã trông
thấy một cảnh. Cảnh gì? Mẹ tôi và tôi hỏi. Bố tôi chỉ lắc đầu. Điều đó quá
sức kinh khủng, không cần thiết phải kể lại chi tiết. Nhưng cả mẹ và tôi đều
muốn biết chi tiết. Cả hai đều đòi bố kể lại. Và ông đã thuật lại bằng một
giọng thì thầm cảnh một cô gái trẻ đang đi trên đường thì bỗng nhiên một
băng côn đồ xuất hiện, vô cớ túm tóc cô và đập đầu cô vào tường như thế
nào. Lũ côn đồ đó là loại người nào? - mẹ và tôi hỏi bố. Em và con biết
không, lũ chúng nó đi giày ống, cạo trọc đầu. Là loại đấy đấy. Còn cô gái
kia là loại người nào? Là loại người đi cùng với Sándor lúc trước, một cô
gái da màu, nhưng có lẽ là người đàng hoàng đứng đắn hơn một chút. Cô ta
đi một đôi giày chắc chắn và có một cặp kính to trên mũi.

Thế thì bố tôi đã can dự vào việc này như thế nào? Không làm gì cả, ông
chẳng có lựa chọn nào. Ông chỉ đứng đó nhìn với một nỗi khiếp đảm cảnh
tượng diễn ra trên góc phố Farringdon ngay giữa thanh thiên bạch nhật, lúc
vừa mới hơn 5 giờ chiều, khi cái cửa hàng ở góc phố đó đóng cửa còn ông
thì đang đứng đợi đèn tín hiệu giao thông chuyển sang màu xanh. Và khi bố
tôi thấy những gì mà ông chứng kiến, ông thậm chí đã dợm bước băng qua
đường dù còn đèn đỏ nhưng xe cộ qua lại đông quá. Đấy, em và con thấy
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đấy, bố nói, chuyện này thậm chí không phải xảy ra ở một góc đường hay
trong hẻm mà ngay ở trên con phố lớn. Rồi lũ côn đồ quay sang và trông
thấy ông. Chúng nhận ra đã có một người chứng kiến việc làm của chúng.

Và thế rồi chúng bắt đầu gào rú, rủa xả những từ ngữ kinh tởm, những
lời tục tĩu vào ông mà ông không sẵn sàng kể lại cho mẹ con tôi nghe đó là
gì. Bố tôi đã không đương đầu với bọn du đãng cục súc, dĩ nhiên là không
rồi. Chúng tôi phải đòi hỏi ông là người như thế nào cơ chứ - một anh hùng
chăng? Ông có súng hay lệnh bắt người không? Khi đèn tín hiệu giao thông
đổi sang màu xanh, bố tôi co giò chạy thục mạng. (Tôi chưa từng thấy ông
chạy bao giờ) nhưng ra đến chính giữa đường thì ông vấp phải dây giày mà
ông đã không buộc cẩn thận trước khi rời xưởng làm. Ông ngã dúi người,
tay và đầu gối úp xuống mặt đường, đầu đập vào vỉa hè. Đèn giao thông lại
đổi tín hiệu và dòng xe cộ bắt đầu chuyển động. Ông không thể tin vào
chuyện này. Các tài xế đang nhấn chân ga tăng tốc. Họ đang rồ máy và
chạy về phía trước vì họ có quyền đi tới. Bố tôi nằm đó, trên mặt đường,
ngay lối đi của họ.

Một người phụ nữ chạy ra giữa đường giúp bố tôi đứng dậy. Cô ấy đứng,
cầm một chiếc ô giương thẳng trên tay, khiến cho dòng xe cộ giống như
một con quỷ độc ác phải lui lại. Ông kể, cô ấy vẫy vẫy cây dù vải lụa màu
xanh lá cây trên đầu. Cô ấy đã đưa bố tôi sang bên kia đường và sau đó thì
ông bình yên vô sự. Cô ấy muốn ông đến bệnh viện nhưng ông bảo không
cần thiết. Bởi vì cho đến tận lúc này, ông vẫn còn cảm thấy hết sức hoảng
sợ (thậm chí e sợ cả người phụ nữ có chiếc ô đó), sợ đến mức trong đầu chỉ
nghĩ được mỗi một chuyện là về nhà càng nhanh càng tốt để được an toàn
trong tòa nhà Benson Court, nơi tất cả mọi người đều tử tế, rộng lượng và
chẳng ai phiền hà tới ai.

Quãng thời gian dài sống bình lặng trong cuộc đời của bố mẹ tôi, kéo dài
từ khi chiến tranh kết thúc cho đến ngày hôm nay, những năm tháng bình
yên không có biến cố sóng gió nào vốn là cách sống ưa thích của họ, sắp
sửa kết thúc. Họ cảm thấy như đang đối mặt với một tương lai bất định,
kinh khủng ở phía trước và hoàn toàn không biết mình có thể sẽ đi tới đâu
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vì nếu cần thiết phải di tản lần nữa thì dù sao bây giờ họ cũng đã quá già để
bắt đầu một cuộc sống mới.

Nhưng với tôi thì không phải là quá trễ để làm lại từ đầu nếu tình hình
trở nên xấu đi, bố mẹ tôi nói. Tôi luôn luôn có thể đi tới Mỹ, tất nhiên rồi?
Nhưng tôi trả lời rằng tôi không hề có ý định đi đâu cả.

Sức hút như nam châm của tòa nhà Benson Court và cuộc sống khép kín
ẩn dật của bố mẹ tôi đã suy yếu thành một lực kéo yếu ớt, đáng thương và
bây giờ thì hiện thực phơi bày khắp xung quanh tôi, rõ mồn một, hiển hiện
sắc nét như khắc như in. Đây những quận nội thành: King’s Cross, Brixton,
Wood Green, Harlesden, Islington, Southall, New Cross, Lewisham và kia,
xa hơn, tới những vùng đất chưa ai biết đến: cửa sông Thames và những
hòn đảo của nó như Isle of Dogs, Isle of Grain, Sheppey. Thành phố
London này giống như một con mắt khổng lồ đang nhìn lên, hấp háy hết
ngày đến đêm. Những đường ray tàu hỏa chạy ngang qua thành phố, vẽ nên
những vết sẹo trên khuôn mặt của nó. Từ những cây cầu, những tháp
chuông nhà thờ. Dòng sông uốn khúc. Những nhà máy bị bỏ hoang vô chủ.
Những tòa chung cư hình khối. Từ mùi da thịt con người cho đến vỏ cam,
vỏ bao khoai tây rán, trạm chờ xe buýt tráng nhựa đường, cho đến những
con người già, hằng ngày đứng xếp hàng mua đồ.

Khắp mọi nơi, đâu đâu cũng thấy chữ.
NF$b
Dấu hiệu của Mặt trận dân tộc có mặt trên các trạm dừng xe buýt, ghế

ngồi xe buýt, cửa sổ xe buýt. Trên các cây cầu dành cho tàu hỏa, trên các
cửa hiệu, trên cả thùng rác. Trên những hình xăm ở ngón tay và trán của
người ta. Đường nét thanh tú trong hình thức của hai chữ cái viết tắt đó đã
đơn giản hóa tất cả mọi thứ. Ta có thể viết chúng một cách dễ dàng ngay cả
khi ta không có hoa tay viết chữ đẹp. Nó lỗ mãng và chẳng cầu kỳ phức
tạp, giống như một nắm đấm. Nhưng thực sự hai chữ cái đó có nghĩa là gì
cơ chứ?

Thời đó, có rất nhiều lời bàn tán bình luận về điều này. Đối với một số
người, nó là một nỗi hoài cổ về một thời vàng son đã lùi xa, khi nước Anh
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còn là một đế chế hùng mạnh cai trị một nửa thế giới; người da trắng đã
đánh mất vị thế của mình. Còn Nữ hoàng - người đã lên ngôi và tổ chức lễ
bạc kỷ niệm 25 năm trị vì của mình trong một nghi lễ mà bà đã ngồi trên
một cỗ xe ngựa bốn bánh, đầu đội vương miện, tay cầm vương trượng, đi
đằng sau những con ngựa có gắn lông chim trên đầu, chạy nước kiệu qua
các đường phố London - nhân vật biểu tượng của chế độ quân chủ, huyền
bí và có quyền lực thiêng liêng - đã bị hạ bớt vai trò của mình thành một
phụ nữ lớn tuổi, thấp lùn đeo kính lão, mặc áo khoác màu hoàng yến, mang
đôi giày và đeo găng tay cài khuy cùng tông màu. Nhóm khác phản bác,
cho rằng NF là quân Quốc xã thứ thiệt, rằng đây chính là lực lượng phát xít
Anh vốn bị buộc phải rút lui vào hoạt động ngầm sau khi chiến tranh kết
thúc nhưng vẫn âm thầm phát triển và vươn rộng giữa những lời đả kích,
giống như lũ giòi bọ trắng nhởn sinh sôi nảy nở trong bóng tối. Phe này nói
“Hãy tin tôi đi, chúng sẽ xây những phòng hơi ngạt ở Yorkshire cho mà
xem”.

Cũng có một cách giải thích thứ ba về tình hình đang diễn ra, rằng NF
đơn giản chỉ là lũ thanh thiếu niên côn đồ du đãng thích đánh người da đen
và dân đồng tính nam để được nếm mùi vị Quyền lực của người da trắng
trên đôi môi khô khát nứt nẻ của chúng.

Về phần mình, bản thân tôi không có ý kiến gì. Tôi chẳng có một
phương tiện nào ngoài những lời đồn để đi đến bất kỳ một kết luận gì.

Cho đến giờ, chưa ai trong gia đình tôi từng tham gia một phong trào hay
một đảng phái nào. Dòng họ Kovacs cứ thế mà sống. Họ đã có khả năng
thích ứng với hoàn cảnh, hoặc là rời bỏ đất nước giống bố tôi, hoặc là tìm
ra những cách thức và phương tiện để chiến thắng thời cuộc càng nhiều
càng tốt, giống như ông bác Sándor của tôi đã nghĩ đến khía cạnh dắt mối
trong công việc làm ăn của mình khi ông bị buộc phải thôi làm trong lĩnh
vực địa ốc vì những luật lệ phân biệt chủng tộc ban hành. Bức tranh lớn
hơn của xã hội không phải là điều làm cho dòng họ nhà tôi quan tâm. Họ
không bị cuốn theo một chiều hướng nào về mặt lý tưởng, chẳng ngả về
những người theo chủ nghĩa cộng sản cũng chẳng đi theo những người ủng
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hộ chủ nghĩa phục quốc Do Thái. Đơn giản chỉ là vấn đề làm sao vượt qua
thời buổi nhiễu nhương cho đến khi khó khăn qua đi như cách mà họ tin
rằng trước sau gì mọi sự cũng sẽ diễn ra như thế. Như bác tôi, thậm chí khi
còn phải đi lao động khổ sai, ông cũng không bao giờ tham gia vào bất kỳ
một kế hoạch trốn thoát hay cuộc nổi dậy nào. Cái đặc tính “chỉ hành động
vì lợi ích của riêng mình” đã ăn sâu thâm căn cố đế vào tính cách của ông
và ông không để mình bị cuốn vào những chuyện ảo tưởng hão huyền hay
hào hiệp viển vông kiểu Đông-ki-sốt.

Khắp thành phố London, đâu đâu cũng thấy bắt đầu xuất hiện huy hiệu
mang biểu tượng như thế này trên quần áo của mọi người, được cài lên ve
áo, váy, áo chui đầu và áo sơ mi:

HÌNH 2

Anti-Nazi League[52]

Ban đầu, tôi chẳng hiểu nó có nghĩa là gì nên phải hỏi một người đứng
chờ ở một trạm xe buýt. Anh ta lấy một tờ rơi từ túi khoác vai của mình ra
và nó đã giải thích tất cả mọi thứ.

Có vẻ như điều tối thiểu mà tôi có thể làm để trả thù cho nỗi thống khổ
kinh hoàng của bác tôi là tham gia vào tổ chức này, liên minh này và đấu
tranh chống lại lực lượng phát xít ở ngay tại đây, tại thành phố London này.

Và điều đó đã thực sự mở mắt cho tôi nhiều biết bao nhiêu! Như thể là
đôi mắt tôi trước đây đã bị bịt chặt và chứng hoang tưởng của bố mẹ tôi
thực ra cũng có cơ sở.

Tôi được cử đến đứng bên ngoài các quán rượu và phát các tờ rơi của
mình. Những tờ rơi này nhận được nhiều phản ứng khác nhau. Bản chất
con người không nhất thiết lúc nào cũng đẹp khi ta nhìn gần. Ta thấy một
người hết sức đáng kính đi về phía mình cùng với một con chó đang chảy
dãi nhớt lòng lòng và có một cái chân khập khiễng - con chó mà anh ta vỗ
về nhẹ nhàng và nói với nó: “Chà chà cu cậu tội nghiệp, cu cậu đã phải trải
qua chiến tranh, nhỉ?”. Và thế là dù cho ta sợ chó và đặc biệt không thích
mùi bốc ra từ con chó ốm yếu què quặt này, ta vẫn cúi xuống chạm vào bộ
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lông thô ráp của nó, cố nở một nụ cười và gắng trao vào tay ông chủ của nó
tờ rơi. Anh ta xem xét tờ rơi rồi sau đó nói với ta rằng lũ người nhập cư da
màu, lũ khỉ hiếm khi dám trèo xuống khỏi những cái cây, sắp sửa nhấn
chìm dân da trắng; rằng Enoch Powell[53] đã nói thật chí phải, rằng ta có
biết là chúng đã nhét cứt đái thối tha của chúng vào những hộp thư của các
quý bà già nua, rằng chờ đến khi con chó Buster của anh ta khỏe mạnh hơn
thì anh ta sẽ xua nó ra đuổi cắn lũ khỉ đó, rằng anh ta đang huấn luyện cho
con vật đánh hơi được mùi của lũ khỉ đen hôi hám.

Tôi trở về nhà và được mẹ tôi trao lại một mảnh giấy ghi chi chít chữ
kiểu Trung Âu thẳng đứng với nội dung: Mick gọi điện thoại, cậu ta nhắn
là giục bạn đem tờ rơi đến Red Lion, đưa cho Claire. Dave có tiền đưa cho
bạn để bạn đưa lại cho Steve. Họ đang cần tiền để trả phí in ấn. Và vào thứ
bảy, bạn phải tập họp ở một góc đường tại Phố cổ, góc đường mà Mick nói
là bạn có biết. Và mẹ tôi liền dồn dập đổ lên tôi hàng loạt câu hỏi: “Mấy
cậu đó là ai hả Vivien? Những Mick, những Dave này, mấy cậu đó xuất
thân từ gia đình như thế nào? Gia đình có đàng hoàng không? Con có biết
không? Vivien, mẹ đang nói chuyện với con đấy!”

Ông bác Sándor của tôi chỉ quan tâm tới việc bảo vệ Eunice. “Cô ấy phải
đến đây sống cùng với tôi,” - ông nói. “Wood Green, nơi cô ấy sống trong
một căn hộ, không phải là một nơi có hàng xóm láng giềng tốt đối với cô
ấy. Dân ở đó là dân tứ chiếng đổ về. Nhưng cô ấy nói là sẽ không đến đây,
sẽ không sống với tôi, rằng làm thế là không đứng đắn. Tôi làm được gì
bây giờ đây?”

– Có phải mọi thứ xảy ra bây giờ cũng giống như chuyện ở Hungary hồi
trước với Đảng Mũi tên chữ thập không hả bác? - tôi hỏi.

– Chuyện này hả? Ha ha. Lũ đó sẽ chẳng làm được trò trống gì cả. Bọn
chúng là đồ cặn bã. Chúng thích khua chiêng gõ mõ ầm ĩ. Chỉ có bấy nhiêu
thôi và chấm hết. Ta nên đối xử với chúng giống như đối xử với bất kỳ lũ
rác rưởi nào ở bất kỳ nơi đâu.

– Nghĩa là sao ạ?
– À, là thế này, cô phải chơi theo kiểu của chúng.
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– Như thế nào ạ?
– Cô phải ăn miếng trả miếng, lấy độc trị độc. Tôi có thể nói được gì

nữa nào?
Tôi nói cho ông biết mình đã gia nhập một tổ chức.
Tốt lắm, - ông nói, đoạn hỏi – Thế cô làm gì trong cái tổ chức đó?
– Cháu phát tờ rơi ở bên ngoài các quán rượu.
– Ồ! Tờ rơi, rất tốt. Giờ thì tôi cảm thấy an toàn rồi. Eunice cũng sẽ cảm

thấy thế khi tôi kể với cô ấy về chuyện này.
Nhưng tôi không quan tâm để ý. Ta chỉ cần phải nhớ bốn điều về Mặt

trận dân tộc (gần 30 năm sau, tôi không thể nhớ được ba điều trong số đó là
gì, chỉ đọng lại mỗi một điều duy nhất là những gì mà họ nói về họ - Mặt
trận dân tộc là một mặt trận phân biệt chủng tộc. Cho tới giờ tôi vẫn không
phân biệt được sự khác nhau giữa hai khái niệm “racist” và “racialist”[54].
Nội dung trong các tờ rơi của tôi tự nó đã giải thích đủ rồi, tôi không cần
phải giải thích thêm điều gì cả. Đi ra ngoài phố cùng với những tờ rơi, tôi
có thể nói chuyện với bất cứ ai miễn là tôi phải nói theo những gì có trong
mảnh giấy đó và không sa đà lạc đề sang những vấn đề tranh luận khác.
Yêu cầu đòi hỏi nhất định phải tập trung vào một chủ đề duy nhất là điều
không dễ dàng đối với tôi. Có người đã phản ánh với tôi rằng tôi nói lan
man ra khỏi chủ đề chính và quá dễ bị những chủ đề nói chuyện của người
khác dẫn dắt. Nhưng sự thật là tôi đã dính chặt với chuyện này. Tôi đi ra
ngoài mỗi tối cuối tuần để phát tờ rơi. Tôi nhặt những tờ rơi bị người ta vứt
xuống vỉa hè. Tôi lấy lại những tờ rơi bị người ta vò nát rồi vứt vào thùng
rác, vuốt phẳng chúng ra rồi về nhà ủi phẳng chúng để có thể dùng phát lại
vào hôm sau. Tôi đi khắp nơi cùng với những tờ rơi này, tới bất cứ nơi nào
mà người ta cử tôi đến. Tôi thậm chí còn đi qua bên kia sông Thames, về
hướng Nam, tới các quận Lewisham, Brixton, Tooting, Morden, những nơi
mà đối với tôi trước đây chỉ là những cái tên trên bản đồ tàu điện ngầm.
Thế giới như tỏa rộng ra từ Benson Court và tòa nhà to lớn trên phố
Marylebone High Street trở thành một cái chấm rất nhỏ; chỉ còn là một
điểm bé tí tẹo, một giao lộ mà thôi.
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Cáu ghét của thành phố London chui vào dưới các móng tay của tôi. Bụi
bặm trên các vỉa hè của thành phố nằm dưới đế giày của tôi. Những con
đường này là của tôi. Thành phố này là địa hạt của tôi. Con dốc thoai thoải
của một quả đồi nằm dưới những phiến đá bê tông của nền văn minh, một
quả đồi với một dòng suối thân quen, một cánh đồng cỏ bị lấp dưới dòng xe
cộ giao thông đã lọt vào hệ thống định vị của riêng cơ thể tôi. Tôi cảm thấy
như cuối cùng tôi cũng có quyền nói rằng mình thuộc về nơi này.

Thuộc về một nơi. Giờ thì điều đó thực sự có ý nghĩa. Trước đây, chưa
có một ai trong dòng họ Kovacs từng cảm nhận được điều này!
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Và rồi cũng đến một buổi sáng, tôi vừa cầm chiếc máy sấy tóc trên tay để
duỗi mái tóc đen dày rậm của mình vừa nhìn mình trong gương và nghĩ:
“Trông mình sẽ như thế nào nếu mình không để cái đám rừng rậm rạp ấy
bao quanh mặt nhỉ? Và cả mấy bộ đồ cũ rích chết tiệt này nữa. Claude đã
cười chúng. Anh ta nghĩ chúng hết sức kỳ quái. Và, tôi nhận ra thứ mà khởi
đầu là một cuộc giải phóng khỏi bố mẹ tôi giờ đã chính xác biến thành một
niềm đam mê ưa thích.

Những gì tôi đang cố gắng làm là một sự vận động phức tạp. Cứ hễ mỗi
lần tôi cố gắng miêu tả lại quãng đời tuổi trẻ này của mình cho mọi người,
tôi lại có cảm giác như họ chẳng hiểu gì cả. Hoặc cũng có thể là do tôi
không biết cách diễn tả bản thân mình một cách chính xác. Tôi là một dạng
phôi thai không thể tự quyết định được liệu mình sẽ trở thành một con gà
con, một củ cà rốt hay một thổ dân Australia. Cái phôi ấy cứ thế mọc lông
rồi sau đó chuyển sang màu cam và có da. Tôi nhìn lại con người trẻ tuổi
bất định, yếu ớt là mình khi đó với một chút hài hước lẫn một chút thương
hại. Tôi có thể cảm thông với Vivien trẻ tuổi dù quãng đường mà cô ấy đã
đi để thử thách và nhào nặn mình thành con người như bây giờ dường như
là hết sức kỳ quặc. Nhưng sự đời là thế đấy. Khi ta trẻ, ta tự do làm những
việc buồn cười, tự do mặc quần áo trông đến là gớm guốc. Bởi chúng đang
là mốt, tự do phê phán các quan điểm hay thái độ. Và giờ thì ta nhìn lại
mình trong những tấm ảnh ngày xưa rồi cau mày trong khi lẽ ra những gì ta
nên làm là chạm ngón tay vào tờ giấy phẳng lì như gương đó và cố gắng
làm sống lại sự táo bạo ngây thơ mà ta đã từng có thuở còn đôi mươi.
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Claude nói với tôi: “Sao em không để anh cắt tóc cho em? Anh biết cắt
tóc mà. Về chuyện này thì anh khéo tay lắm.”

Claude nói mái tóc đen rậm rì của tôi làm anh ta thấy phát bực vì anh ta
không thể nhìn thấy khuôn mặt tôi. Mối quan hệ của chúng tôi chỉ đơn
thuần là tình dục chứ chẳng có một thứ gì khác. Chúng tôi rõ ràng là những
phương tiện tình dục của nhau. Anh ta đọc những tờ rơi mà tôi đưa cho anh
ta nhưng chỉ ngó chúng với một thái độ chẳng mấy thích thú. Chính trị làm
anh ta thấy nhức đầu. “Quanh anh và em có vài gã kiểu đó đấy,” - cuối
cùng anh ta nói với một vẻ căng thẳng kìm nén. “Tất cả bọn họ đều có cái
đầu trông như thể bị luộc sôi ấy. Nhiều gã nuôi chó. Để anh nói cho em
biết, anh đếch ưa nổi cái giống sủa ông ổng đó. Một lũ đáng ghét cay ghét
đắng.”

Mối quan hệ giữa Claude với tôi không phải là kiểu quan hệ dựa trên nền
tảng cùng chia sẻ mối quan tâm chung hay trao đổi quan điểm sống. Chúng
tôi thậm chí còn không nói về âm nhạc. Claude là một người khá lệ thuộc
vào ma túy, một người nghiện nói và ngoài lũ cá màu sắc, anh ta chẳng có
một thú riêng nào. Cái ẩm ướt của vùng đầm lầy trên Isle of Sheppey đã
chạy khắp huyết quản của anh ta. Cả những bản năng tinh mắt do ông bà
làm nghề hàn thiếc của anh ta truyền lại nữa. Anh ta lúc nào cũng dòm ngó
tìm kiếm một mối lợi cho mình.

“Tuyệt vời,” - Claude nói - “giờ thì em trông rất tuyệt. Em nên kiếm cho
mình một đôi giày ống đi. Hãy đến mà khoe với mấy anh chàng cá đi chứ.”

Chúng tôi lên giường, vật lộn và quẫy đạp trên cái khoảnh chật hẹp đó.
Tôi ngủ thiếp đi một lúc. Có lẽ lũ rắn, bươm bướm hay nhiều con vật khác
biến đổi từ hình thái này sang hình thái khác cần phải nghỉ ngơi sau quá
trình gắng sức vất vả thay đổi bản thân cả bên trong lẫn bên ngoài. Tôi ngủ
một cách khó khăn nặng nhọc, một trong những giấc ngủ rơi thẳng vào
bóng đen tăm tối không mộng mị.

Khi tôi tỉnh dậy, Claude đang lục lọi túi xách của tôi. Tôi he hé mắt, dõi
nhìn anh ta một lúc. Anh ta đẩy cây son môi của tôi lên xuống trong ống
son, nhìn chằm chằm khuôn mặt mình trong cái gương của hộp phấn sáp
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màu vàng rồi săm soi tất cả các món đồ nhỏ lặt vặt trong túi. Tôi nghĩ anh
ta chuẩn bị lấy mấy tờ 8 bảng mà bác tôi đã trả công cho tôi nhưng anh ta
chỉ đếm tiền, liếm mấy đầu ngón tay rồi để trả lại vào túi xách một cách
thận trọng. Thế là hôm nay không có cái trò lấy cắp tiền trong ví người
chết. Tôi nghĩ bụng rồi giả vờ thức dậy, vươn hai cánh tay ra phía anh ta.
Claude đặt cái túi xuống và quay lại nằm xuống bên cạnh tôi, vuốt mái tóc
tôi như thể đang mài mạt sắt.

* * *

Bác tôi nghĩ rằng ông muốn tổ chức một bữa tiệc sinh nhật cho tôi ngay
trong vườn nhà ông. Tôi sắp sửa được 25 tuổi rồi. Kế hoạch của ông là thuê
thợ tới dọn dẹp sạch sẽ khu vườn, nhổ hết đám cỏ dại và cây con, xô các
bụi cây ra và dựng một cái rạp to. Ông thậm chí còn nghĩ tới việc thuê một
dàn nhạc nhảy tới chơi vào dịp này hoặc nếu không thuê được thì sẽ mượn
một dàn âm thanh lớn mà người ta đã dùng ở các lớp dạy khiêu vũ. Kế
hoạch tổ chức tiệc sinh nhật là một phần trong tính cách thích phô trương
của bác tôi, người đã từng có thời sở hữu một căn nhà ở khu dành riêng cho
giới thượng lưu, người đã từng mua vé hạng nhất bay tới New York vào
năm 1961 và xem Eartha Kitt[55] biểu diễn nhạc sống tại Camegie Hall. Sự
yêu thích một cuộc sống xa hoa nhung lụa, yêu thích những cái bánh ngọt
phết kem và những cô gái điếm đẫy đà tròn trịa đã có ở ông trước khi ông
trở thành một nô lệ lao động khổ sai tại Ukraine. Nhưng khi ông không còn
phải sống kiếp nô lệ nữa thì niềm yêu thích đó quay trở lại với một cấp độ
mãnh liệt đến bạo tàn. Ông ham sống và khao khát, tham lam sở hữu vật
chất. Đồ ăn thức uống, những món hàng xa xỉ, thú vui nhục dục. Rồi tiếp
đó là 14 năm trở lại tù tội. Cuộc đời của ông là một chuỗi những thăng
trầm, lên voi xuống chó.

Thế nên, ông mơ đến chuyện tổ chức tiệc sinh nhật cho tôi. Ông không
còn là một tay triệu phú nữa, thậm chí lúc ông được như vậy, phần lớn tiền
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bạc chỉ tồn tại trên giấy tờ. Dẫu vậy, ông không hề nghèo và chẳng biết đốt
tiền vào thứ gì nữa cả. Bất kể ta có thể nói như thế nào về ông thì ông
không bao giờ là một kẻ keo kiệt, bủn xỉn. Vấn đề không phải là ông yêu
thích tiền mà là yêu thích những thứ ta có thể mua được bằng tiền. Có tiền
chỉ để nhằm mục đích giàu có không phải là điều ông quan tâm thích thú.

Tôi không nghĩ bác mình có ý định nghiêm túc thật sự về chuyện tổ chức
tiệc sinh nhật. Mãi đến khi mấy người thợ đến cùng bao thứ dụng cụ lỉnh
kỉnh nào cưa, nào hái, nào súng phun lửa, nào bình xịt thuốc trừ cỏ bằng
nhựa và máy xén cỏ, tôi mới tin ông nói thật. Từ bồ công anh, cúc, mao
lương hoa vàng, đám cây con, thường xuân mọc chen chúc, dây leo bạc bà
đâm rễ từ dưới đất lên rồi bò khắp hàng rào cho tới bản thân cái hàng rào
với những tấm phên giậu mục nát, tất cả đều bị dọn sạch. Mặt đất trơ trụi và
tất cả những gì còn sót lại chỉ là vài chòm lá chảy nhựa, vài đám cỏ bị cày
xéo, dập nát, vài bụi tử đinh hương và một cây tần bì. Ngày hôm sau, công
việc dọn dẹp khoảnh đất kết thúc. Người ta quay lại, đào một cái hố và
trồng một cây sơ ri đang trổ hoa mà họ cam kết là sẽ nở bung vào mùa xuân
năm sau.

Tôi không biết liệu Eunice có cố can ngăn bác tôi thực hiện những ý
tưởng ngày càng chi tiết tỉ mỉ của ông hay không. Ông thấy bị tổn thương
bởi sự ghen tị của cô người tình. Tôi là tất cả những gì ông có; tôi là người
sẽ cứu rỗi ông, không phải chỉ thông qua công việc liên quan đến câu
chuyện của ông, quyển sách mà ông thực sự hình dung ra là sẽ được in và
được xuất bản, bày bán tại các cửa hàng sách, mà còn thông qua hồi ức
sống mãi trong một tâm trí khác, một cảm giác mà ở đó đối với tôi ông
đóng vai trò như một người cha giống như bố tôi. Thậm chí còn sâu đậm
hơn nữa. Vì ông hẳn đã hiểu ra rằng tôi đang nghiêng về phía ông trong cán
cân đo lường mức độ phung phí của con người và niềm khao khát sống hơn
là nghiêng về người thợ kim hoàn có nước da xanh tái, đeo mắt kính và vận
bộ đồ bụi bặm, đếm ngày của mình thông qua cái vùng vô hình của màn
hình ti vi.
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Và bác tôi đã đúng. Tôi cũng giống ông. Tôi thực sự có tất cả mọi khuyết
điểm của ông.

Như vậy là các kế hoạch tổ chức sinh nhật đã đâu vào đó. Rạp đã được
đặt. Eunice sắp xếp chuyện đồ ăn nước uống.

– Cô có phiền không nếu tôi mời một số anh em bằng hữu của tôi tới dự
tiệc sinh nhật? - bác tôi hỏi - Tôi muốn họ thấy tôi có một cô thư ký xinh
đẹp nhường nào và cuốn sách mà cô ấy sắp sửa viết cho tôi ra sao. Cuốn
sách về cuộc đời tôi.

– Chắc chắn là có đấy ạ - tôi đáp, cảm thấy buồn cười trước sự ngạo
mạn của ông. Đối với tôi, bữa tiệc giống như một trò hề. Tôi không biết
liệu có ai đến không. Nhưng ông bác Sándor đã mời tất cả mọi người, từ
Jim trong lớp học khiêu vũ cho đến ông thầy dạy nhảy đeo túi xách da cá
sấu lộn ở mặt trong lẫn mặt ngoài.

– Chúng ta sắp sửa có một cuộc trình diễn tango, - ông nói.
– Thế cô định mặc gì? - Eunice hỏi - Chưa bao giờ trông cô giống dân

hippi hơn lúc này.
– Chà, chà, tất nhiên rồi. Chúng ta sẽ đưa cô tới cửa hàng để mua cho cô

một cái váy. Một cái đặc biệt cho dịp này, - bác tôi nói.
– Thôi được rồi, bác ạ. Cháu có váy rồi. Cái váy bác đã mua cho cháu

đấy, - tôi đáp.
– Không, không, cô phải có một chiếc váy mới. À, nhân tiện đây cho tôi

hỏi, cô có mời bố mẹ mình tới dự không?
– Sao lại không ạ?
Thậm chí họ chưa từng thân thiết với nhau, ngay cả khi còn niên thiếu,

nhưng tôi nghĩ rằng họ cần được hàn gắn, nhích lại với nhau. Và sau đó, tôi
phát hiện ra đây chính là điều mà bà nội tôi hẳn đã muốn làm và chính tôi,
thế hệ tiếp theo của dòng họ Kovacs, là người thực hiện những ước nguyện
cuối cùng của bà.

* * *
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Chính cái chết của bà vào tháng 11.1965 mới là thứ khiến bác tôi quyết
định đến đây, đến thành phố London này, chứ không phải là cuộc nổi loạn
bất thành chống lại xe tăng của Liên Xô. Một khối u đã phát triển trong
ngực bà mà không ai hay biết. Chẳng có bàn tay nào chạm vào hay vuốt ve
âu yếm lên bộ ngực đó kể từ khi chồng bà bị bắt đi lao động khổ sai vào
năm 1939. Bà nằm trong bệnh viện, ốm yếu và bệnh tật, nói với bác tôi:
“Con trai, hãy đi và tìm em trai con. Đi đi và ở cùng nó. Hai đứa con của
mẹ phải thuộc về nhau. Đi đi. Đi đi, con!”

Bà đã nâng niu gìn giữ những bức thư mà bố tôi gửi cho bà kể từ sau
chiến tranh trở đi, những bức thư mà trong đó bố tôi đã cẩn thận viết rất
chung chung và tránh đề cập đến bất kỳ điều gì về cuộc sống của ông ở
London nhằm tránh bị kiểm duyệt. Đây là lần đầu tiên ông bác Sándor của
tôi nói xa nói gần tới chuyện ông có một đứa cháu gái và chờ xem liệu tôi
có mắc câu không. Nhưng tôi đã không dính mồi, khi đó thì không. Tôi
đang nghiền ngẫm thông tin bà nội tôi đã biết tất cả mọi việc về tôi từ khi
tôi sinh ra cho đến khi tôi được ba tuổi, cũng là lúc bà mất. Bà có một tấm
ảnh chụp tôi. Nó được lồng vào một khung bạc và được đặt trên một cái tủ
com-mốt nhỏ trong căn hộ của bà. Nó cũng theo bà vào bệnh viện ung
bướu. Tôi đã ở đó, cùng với bà khi bà chết - bác Sándor kể lại - cả hai
chúng tôi, ông và cô cháu gái bé nhỏ, đều có mặt ở đó. Ông vẫn còn giữ
tấm ảnh đó nhưng dĩ nhiên là không còn khung. Ông phải vứt bỏ cái khung
khi ông đi ra nước ngoài nhưng bức hình thì vẫn nằm bên trong túi ngực
của áo khoác, gần tim ông, lúc ông rời Budapest. Ông sẽ cho tôi xem vào
tuần tới, sau bữa tiệc sinh nhật - một mảnh giấy chưa xén mép có tôi ở
trong đó, một bé gái có cái đầu tròn với mái tóc đen đang nằm trên đôi tay
của mẹ tôi ở phòng khách của chúng tôi tại Benson Court. Tôi đã quên đôi
mắt mẹ tôi từng sáng như thế nào, mái tóc của bà bóng mượt mềm mại ra
sao. Có một bàn tay với các móng được cắt sửa gọn gàng đặt trên vai bà
nhưng nó bị cắt ngang trong khung hình: bố tôi. Tôi không biết ai đã chụp
tấm ảnh này.
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Ngày 1 tháng 12, hai tuần sau khi bà nội tôi mất, người con trai cả của bà
đứng trong nghĩa địa, biết rằng giờ đây ông không còn ràng buộc gắn bó
với ai, rằng chẳng còn một ai đã từng mang họ Klein đến từ ngôi làng Mád,
những người đã bị đẩy tới lò thiêu người của Đức Quốc xã, còn sống, ông
lội bộ trong tuyết cùng với một nhóm những người tị nạn khác qua biên
giới Hungary vào Áo. Quân đội bắn vào họ khi họ lẩn mất giữa rừng cây.
Ông kể, chuyện này đối với ông thật dễ dàng: “Chỉ là một cuộc dạo bộ nho
nhỏ trong rừng so với những gì chúng tôi đã trải qua trong suốt chiến tranh.
Lần này lại có cả áo khoác và ủng tốt nữa.”

Một trận bão tuyết xảy đến và che lấp hết mọi dấu vết của họ. Những ánh
đèn của ngôi làng đã hiện lên trong tầm mắt ở phía trước. Gió ngừng thổi.
Mọi thứ trở nên tĩnh lặng. Một người nào đó nói anh ta nghĩ mình đã trông
thấy một con đại bàng và tất cả mọi người phá lên cười. Làm sao có thể có
một con đại bàng ở đây được, loài chim trong sách và những câu chuyện cổ
tích? Một cậu bé đưa ống tay áo lên chùi mũi và mẹ cậu bắt đầu bảo cậu
đừng làm thế vì mũi dãi sẽ làm hỏng cái áo khoác tốt. Bác tôi lúc đó thì mơ
màng về tất cả những người tình mà ông đã từng ngủ với họ, tên của họ và
thứ tự mà họ đến với ông.

Một cô đội tóc giả vì tóc thật của cô ta đã rụng hết; một cô có một chân
bị thọt; một cô có một bàn tay bị khoèo. Đột nhiên, ông nhận ra rằng ông bị
cuốn hút tới những người đàn bà hơi chút xấu xí, khiếm khuyết không ở
chỗ này thì cũng ở chỗ kia, không phải những người khá hoàn hảo hay đẹp
tròn trịa. Ông tự hỏi sao lại như vậy. Nhưng bác tôi không phải là tuýp
người có tính cách hay tự vấn nội tâm mình nên ông bỏ lửng luôn suy nghĩ
đó.

Họ vượt qua biên giới và bác tôi lần đầu tiên trông thấy phương Tây.
Ông được người ta đưa cho một bộ đồ mới. Ông trải qua vài tuần ở trong
một trại tị nạn. Rồi sau đó là tới Vienna và chuyến đi trên một toa tàu tới
một nơi mà trước đây ông chưa từng trông thấy bao giờ: một bờ biển. Biển.
Xám xịt, cuồn cuộn sóng. Nhấp nhô, lắc lư. Đi phà, cập bến tại Dover và đi
tàu hỏa hơi nước về hướng Bắc tới London. Ông kể đó là một ngày trời
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đẹp, quang đãng và sáng sủa nhưng sương giá và lạnh. Tràn ngập bởi tất cả
mọi thứ bên ngoài cửa sổ, con tàu hơi nước ào ào lao qua ánh mặt trời vàng
nhạt và bên trong toa tàu, chiếc ghế bọc vải nhung sang trọng màu hạt dẻ
mà ông đang ngồi như thấm đẫm nỗi phấn khích của ông.

Những ngôi nhà mới kỳ lạ làm sao!
“Ngôi nhà nào cũng có vườn, ta có thể trông thấy chúng,” - ông kể - “vì

chúng nằm ngay sau những đường ray. Một số khu vườn có cây ăn quả;
một số thì có những bụi hồng còn số khác thì trông hoang vu, um tùm như
thể chẳng có người nào chăm sóc chúng. Cửa sổ thì cao và các ngôi nhà
cũng cao. Tôi chưa từng trông thấy cái nhà nào giống như kiểu nhà này ở
Hungary, nơi mà chỉ có những khu chung cư mọc quanh một cái sân nhỏ và
tất cả mọi người đều biết chuyện của người khác. Sau này tôi nghe được
một câu châm ngôn mà người ta nói ở đây: “Nhà của một người Anh là
thành trì của người ấy”. Tôi nghĩ, ở Buda, chúng tôi có một tòa lâu đài, nơi
Đức vua từng sống. Nhưng ở Anh, tất cả mọi người đều có thể là vua, thậm
chí đến ngay cả tôi. Đó là điều tôi đã nghiệm ra ngay cả trước khi tôi đặt
chân tới thành phố London.

“Tôi nhìn những ngôi nhà, mở cả hai mắt ra nhìn hau háu. Tôi muốn biết
ai là người chủ sở hữu chúng và ai là người sống ở bên trong những căn
nhà đó, họ phải trả tiền thuê nhà là bao nhiêu và họ phải trả tiền đó cho ai?
Những bộ luật nào quy định những giao dịch này? Một người như bản thân
tôi có thể kiếm được bao nhiêu tiền từ những giao dịch đó? Đây là tất cả
những ý nghĩ đã lướt qua đầu tôi lúc con tàu đưa tôi mỗi lúc đến gần hơn
với cuộc sống mới của mình. Từ trên tàu hỏa, tôi cũng thấy có nhiều mèo
trong các khu vườn. Thậm chí còn có sóc trèo lên trèo xuống các cây và
những tổ chim rất sạch sẽ trên những cành cây trơ trụi lá. Tôi ngạc nhiên
trước tất cả mọi thứ.

Thời điểm mà bác tôi đặt chân đến Anh là lúc chiến tranh vừa kết thúc.
Nếu ông không được cho thôi lao động khổ sai vào năm 1944 và được đưa
trở lại Budapest, nếu ông được quân Anh hay Mỹ giải phóng và đưa tới một
trại tị nạn, hẳn là ông đã đến Anh sớm hơn đó 10 năm. Ông bảo với tôi,
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thời đó, ta có thể đến một phòng đấu giá trên phố Queen Victoria và mua
một căn nhà với giá chỉ 10 bảng Anh, thậm chí 5 bảng. Hồi đó làm ăn là
như vậy. Mua rẻ như bèo rồi bán lại đắt như tôm tươi. Đó là một vận đỏ và
chẳng có thuế má gì đối với tiền lời kiếm chác được. Nếu ông đã đến
London khi đó thì hẳn ông đã trở thành một triệu phú bất động sản rồi và
vào thời điểm người ta tống ông vào tù, ông hẳn đã nghỉ hưu rồi. Nhưng,
đặt chân đến London vào năm 1956, ông đặt ra vài câu hỏi, nhận được vài
câu trả lời và định hình suy nghĩ về cách một người như bản thân ông, một
người tị nạn chẳng có một thứ gì trong tay, có thể tạo dựng một cuộc sống
thoải mái như thế nào, thậm chí là phát đạt và trở nên giàu có.

Chính một cuộc gặp tình cờ trên đường phố đã dẫn ông tới một lĩnh vực
kinh doanh mới. Bác tôi cũng thích có mặt ở trung tâm của mọi sự kiện, nơi
mà người ta tụ tập, nơi mà ta có thể nhìn thấy một cơ hội, chứ không phải
ngồi giam mình trên giường, ngó chăm chăm vào bốn bức tường. Ông nhận
thấy cái nơi mà sau này trở thành đại lộ Piccadilly Circus, nơi có tượng
thần Tình yêu cầm cung tên, là nơi mà tất cả mọi người đều nghĩ rất nhiều
về nó; hay khu phố Oxford Circus - nơi bốn con đường quan trọng giao
nhau và mỗi con đường đều có nhiều cửa hàng lớn với đông người qua lại -
cũng vậy. Những người qua lại nơi đây đều có tiền trong túi và có nhu cầu
mua sắm. Có một cơ hội làm ăn và tất cả mọi người ai ai cũng nhận thấy
điều đó.

Vào một ngày thứ bảy mùa đông ngay trước thềm Giáng sinh, trên phố
Regent, vào khoảng 5 giờ chiều, ông bác Sándor của tôi đi ngang qua một
cậu thanh niên bán những con gấu đồ chơi vặn dây cót đựng trong một cái
va li.

Anh chàng nhà nghèo chắc chỉ mới 22-23 tuổi nhưng đã hói sạch và đội
một mái tóc giả trông gớm ghiếc. Mặc bộ đồ rẻ tiền, mang đôi giày kếp da
đanh màu xanh, anh ta lên dây cót cho những con gấu rồi thả chúng chạy
khắp trên vỉa hè, dưới chân của đám đông người qua đường đang tụ tập lại
để xem. Bác tôi chẳng thích thú gì với mấy thứ đồ trẻ con đó nhưng ông
chẳng có việc gì khác để làm. Ông quan sát anh chàng kia bán mấy con gấu
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đồ chơi. Anh ta bán rất chạy và dễ dàng. Nhưng anh chàng kia, về phần
mình, đã trông thấy Sándor đang quan sát anh ta và ngay lập tức, bác tôi
hiểu rằng anh ta nghĩ bác tôi là cảnh sát vì anh ta bắt đầu hốt hoảng cuống
cuồng vơ tất cả mấy con gấu đồ chơi ném vào chiếc thùng.

Anh ta không phải là một người khéo léo. Mấy con gấu bị lộn đầu trên
vỉa hè. Một số con bị gãy đầu, gãy chân gãy tay vĩ rõ ràng chúng chỉ là mấy
món đồ chơi rẻ tiền và có lẽ là đồ ăn cắp ở đâu đó. Hình ảnh mấy con gấu
bị gãy tay gãy chân, què cụt đã làm lũ trẻ con hoảng sợ. Một vài đứa bắt
đầu la khóc.

“Tôi muốn anh trả lại tiền cho tôi” - một người phụ nữ đòi và cố giằng
con gấu đã mua ra khỏi tay của cậu con trai nhưng một khi trẻ con đã có đồ
chơi rồi thì nó sẽ không bao giờ thả ra. Giờ thì cảnh tượng thật ồn ào với
những tiếng la hét, gào khóc trong lúc anh chàng có mái tóc giả cứ chạy
vòng quanh, cố nhặt hết tất cả mọi con gấu. Với vốn tiếng Anh rất cơ bản
của mình, ông bác Sándor cố giải thích với anh ta rằng ông không phải là
cảnh sát và chứng minh điều đó qua bàn tay và đầu gối của mình. Rồi ông
giúp anh chàng kia nhặt bỏ mấy con gấu vào trong thùng. Cả hai cùng nhau
cố gắng sửa chữa, gắn lại đầu và tay chân của lũ gấu đồ chơi rồi vặn cái
khóa lên dây cót xem chúng có còn chạy được nữa hay không. Và giờ thì
họ đã có rất nhiều con gấu chạy vòng quanh. Một cách khá tự nhiên, họ
nhận thấy ngôn ngữ tốt nhất để hiểu nhau không phải là tiếng Anh, dĩ nhiên
cũng không phải là tiếng Hungary, thứ tiếng mà anh chàng kia chẳng hề
biết lấy đến một chữ, mà là tiếng Yiddish[56], tiếng mẹ đẻ của họ, thứ tiếng
mà họ đã học hồi còn là những cậu bé, một ở ngôi làng tại Zémplen và một
ở Bethnal Green. Một ngôn ngữ mà ngày nay, thậm chí là trước đây, không
còn được sử dụng ở tất cả các nước châu Âu, giờ đây đã vượt qua mọi biên
giới. Bằng cách này, một người Anh và một người Hungary có thể nói
chuyện được với nhau. Nói bằng tiếng Yiddish. Tên của anh chàng thanh
niên đó là Mickey Elf. Họ đi đến một quán rượu để cùng nhau uống và bác
tôi giải thích về hoàn cảnh của mình để Mickey biết ngay từ đầu rằng mặc
dù ông là một người nhập cư, một dân tị nạn trong khi Mickey sinh ra ở
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đây nhưng ông sẽ làm chủ. Và thế là họ bắt đầu công việc làm ăn cùng
nhau. Mickey lo một việc còn bác tôi lo một việc khác. Mickey có tất cả
mọi mối quan hệ. Theo lời khuyên của Mickey, bác tôi mở một dịch vụ
trung gian về thuê nhà, công việc mà ai cũng có thể làm. Ta có thể điều
hành công việc kinh doanh từ một buồng ngủ nhưng sở hữu những căn nhà
và lấy tiền thuê nhà mới là nơi đẻ ra tiền. Mickey giải thích, ta có thể mua
nhà với giá rất rẻ, nhưng vấn đề rắc rối nằm ở chỗ những người thuê nhà bị
kiểm soát, những người thuê được pháp luật bảo vệ: ta không thể tống khứ
họ đi hay tăng tiền thuê nhà lên được. Ta cần phải tìm ra nhiều cách thức và
phương tiện để lách vấn đề này. Bác tôi nói cách thức và phương tiện thì
lúc nào mà chẳng có, dĩ nhiên là như vậy rồi. Nó đòi hỏi phải có đầu óc
thông minh mưu mẹo và điều này thì bác tôi có.

Những gì mà tôi biết, những gì mà bất cứ ai theo dõi vụ xét xử bác tôi
cũng biết - hay những gì mà họ đọc về ông trên các báo và nhìn chằm chằm
khuôn mặt quỷ sứ của ông - là tình trạng bẩn thỉu, hơi nước đọng lại trên
các bức tường chảy thành dòng, những đứa trẻ chết vì bệnh viêm phế quản,
cái rét buốt run người mà những người từ vùng Carribe vừa mới chân ướt
chân ráo đặt chân tới London phải chịu đựng khi thuê nhà của ông bác tôi.

“Để tôi nói cho cô biết ai là người mà không ai muốn cho thuê nhà, - ông
nói với tôi. - Đó là những người da màu, những người Tây Ấn đã rời khỏi
các hòn đảo của mình tới đây trên những chiếc thuyền, những người mà
người ta mang đến đây để lái xe buýt và tất cả công việc chỉ có thế. Tại
sao? Tại sao người ta không muốn cho họ thuê nhà? Tiền của họ cũng có
màu giống như tiền của bất kỳ người nào khác, chẳng khác nhau tí nào.
Đồng 10 shilling trong tay một người Anh cũng có màu nâu như trong tay
của một người Jamaica.”

“Định kiến. Tất cả chuyện này cũng chỉ vì thế. Họ đặt chân đến nhà ga
Victoria, nhân tiện tôi cũng nói cho cô biết đó cũng là nơi tôi được đưa đến,
và tất cả hành lý của họ bị chất thành một đống lớn cạnh sân ga. Họ đến
cùng với một niềm hi vọng tràn trề trong tim nhưng họ đã tìm thấy gì nào?
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Những biển hiệu. Cấm người da màu. Cấm chó. Những biển hiệu này tôi đã
biết do những trải nghiệm trước đó của tôi dù da của tôi có màu nhợt tái.

Không ai buộc những người da màu đó tới thuê nhà của tôi. Tôi chẳng
sai một đứa đầu bò đầu bướu nào ra ngoài để cò mồi dụ dỗ khách hàng. Tất
cả mọi người đều biết tên của tôi. Ngày đó, với họ, cái tên Sándor Kovacs
cũng nổi tiếng ngang ngửa với công tước Ellington hay võ sĩ nhà nghề
Sonny Liston. Tại tòa, một quý ông Tây Ấn đã cố nói cho tôi: “ông ấy là
một vị cứu tinh và mọi người kính trọng ông ấy.” Đó là những gì ông ta nói
và ông ta thậm chí không phải là một trong những khách thuê nhà của tôi
mà là người mà người ta gọi là nhân viên xã hội. Thế thì có phải là tôi đã
cho thuê nhà với cái giá cao hơn giá mà một người thuê nhà bị quản lý cần
phải trả hay không? Tôi là người nhân đức, từ thiện đấy chứ?”

“Nói về một căn hộ, một căn phòng không có đồ đạc, ta không thể đẩy
người thuê nhà ra ngoài, họ có thể ở đó cả đời và ta thậm chí không thể
tăng tiền cho thuê nhà nếu không muốn ra tòa. Đó là luật. Còn về một căn
hộ có đồ đạc đầy đủ thì đây lại là một vấn đề khác. Đối với khách thuê
những căn hộ được trang bị đầy đủ, ta có thể lấy giá cho thuê ngang với
mức thị trường chấp nhận và ta có thể gửi thông báo cho họ trước một
tháng. Nếu họ không dọn ra, ta có thể kêu cảnh sát tới tống họ ra ngoài.”

“Giờ thì xem một người Tây Ấn có đồ đạc gì của mình nào? Anh ta đến
đây mà không có giường, có bàn. Tôi chu cấp cho anh ta tất cả mọi thứ -
giường, bàn, bếp hâm để anh ta có thể nấu cơm và đậu. Có thể là chiếu có
mùi nước tiểu. Nhưng thế thì đã sao nào? Ở cái nơi mà tôi đã ra đi ấy, thậm
chí còn chẳng sang đến mức có chiếu. Để tôi nói cho cô nghe, đối với tôi,
những căn phòng mà tôi cho thuê chắc chắn phải gọi là cung điện vào thời
chiến tranh. Bọn họ gọi tôi là một tên ăn bám. Nghe này, những kẻ ăn bám
là tụi quý tộc, những kẻ chủ nhân ngồi chễm chệ trên cái mông của chúng
cả trăm năm, chờ những họp đồng thuê nhà tới. Còn tôi, vào những ngày
đầu chân ướt chân ráo đặt chân tới đây, tôi đã làm việc bất kể ngày đêm từ
những ngày đầu, đi thu tiền thuê nhà và thu tiền xu ở các điểm lắp đồng hồ
đo khí đốt. Phải, trước khi tôi có một chiếc xe hơi, tôi đã trút những đồng
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xu lẻ kiếm được vào những cái thùng rồi lôi chúng về nhà bằng xe buýt.
Đấy, chuyện làm ăn kinh doanh của tôi hồi đầu là như thế đấy.”

“ Về sau, tôi có một đội ngũ những người chuyên đi thu tiền thuê nhà.
Tôi luôn luôn thuê người của họ, những người Tây Ấn khác, cũng giống
như họ. Tôi cho họ một công việc khi tất cả mọi cánh cửa đều đóng sầm
vào mặt họ. Tôi nói với họ, tiền thuê nhà là 6 bảng Anh. Anh có thể giữ lại
5 bảng. Cô thấy không, họ sống nhờ vào tiền hoa hồng, họ có một động cơ
làm việc. Tại tòa, tôi nghe rằng họ đã đe dọa những người thuê nhà nếu
những người này không trả tiền đúng hạn. Trong chuyện này, đây là lỗi của
ai? Tôi chưa bao giờ đe dọa một người nào hết. Lẽ ra người ta nên khiếu
nại người của họ chứ không phải tôi.

“Dĩ nhiên khi người Tây Ấn dọn tới ở thì những người thuê nhà da trắng
làm ầm ĩ cả lên. Những người da trắng này chỉ phải trả 1 bảng một tuần mà
vẫn kêu ca phàn nàn, trong khi đó số tiền thuê nhà quá nhỏ mọn nên gần
như chẳng phải đáng để tôi thu tiền của họ. Họ phàn nàn rằng, làm sao tôi
dám để họ thành hàng xóm với những người da đen đó? Họ chơi nhạc suốt
đêm, uống rượu mạnh, tổ chức tiệc tùng. Lại còn nuôi súc vật nữa.”

“Các người không thích điều này sao? tôi bảo. Thế thì chuyển đi chỗ
khác.”

“Giờ thì họ buộc tội tôi là đã ép buộc họ ra khỏi nhà họ, cho lũ dắt mối
và gái điếm vào ở những căn nhà đàng hoàng. Đây là một vấn đề khác. Đến
giờ này thì cô đã biết tôi rồi. Cô biết là tôi luôn luôn làm công việc mối lái
này mà.”

Nhưng còn chuyện về người em trai của bác thì như thế nào? Tôi cắt
ngang lời bác tôi. Việc tái hợp giữa hai anh em diễn ra ra sao?

Bác tôi trông hết sức giận dữ. “Không,” - ông đáp cụt lủn - “chuyện đó
không thành”. Rồi bác tôi vươn người tới trước để tắt chiếc máy thu âm.
Tôi cần phải hiểu rằng buổi trò chuyện của chúng tôi hôm nay tới đây là kết
thúc và đã đến lúc tôi bắt đầu đánh máy lại nội dung.
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Một nhóm thợ khác đến một ngày trước khi diễn ra bữa tiệc sinh nhật
của tôi. Họ dựng một cái rạp màu đỏ thẫm che khắp khu vườn. Cái rạp hắt
ánh sáng màu hồng lung linh lên tất cả mọi thứ khi tấm vải bạt vỗ phập
phồng theo làn gió nhẹ. Họ đứng trên những cái thang và trang trí rạp bằng
những vòng hoa và những bìa cứng nhũ vàng dày. Một đầu, họ dựng một
cái cổng hoa và đặt một cái bục bằng gỗ ba bậc sơn màu vàng dẫn lên một
sân khấu có ngai vàng mà ở phía trên có một mũ miện được treo lơ lửng
vào một đoạn dây thừng gắn vào một cái ròng rọc. Những chiếc bàn dài
phủ khăn trắng chất đầy các thùng kem, ly, đĩa và dao nĩa đi thuê. Nhiều
chiếc bàn và ghế nhỏ được xếp rải rác xung quanh. Mỗi một cái ghế đều
được thắt một cái nơ vàng và một miếng bìa cứng mạ vàng dày có một
chùm tua bạc. Mặt đất gồ ghề đã được đầm lăn cho phẳng và cỏ nhân tạo đã
được xếp xuống.

– Nhìn xem này, - bác tôi gọi. - Cô đã từng nhìn thấy một cảnh tượng
như thế này bao giờ chưa? Thật là tuyệt vời! Và tôi không nghĩ là trời sẽ
mưa. Người ta nói buổi tối ngày mai sẽ là một buổi tối đẹp trời.

– Anh làm mọi thứ đẹp quá, Sándor - Eunice nhận xét. - Nơi này giống
như một cung điện thần tiên ấy. Hơn cả lễ kỷ niệm ngày lên ngôi trị vì của
Nữ hoàng rất nhiều nữa đấy!

– Cái lễ đó là dành cho Nữ hoàng nhưng cô gái này cũng là một nữ
hoàng đấy chứ. Chờ cho trời tối, người ta sẽ đem đèn lồng tới, đèn lồng
giấy nhưng có nến thật ở trong. Cả đồ ăn nữa! Sẽ rất lộng lẫy. Tôi nói từ
lộng lẫy có đúng không?
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– Dạ, đúng ạ, - tôi đáp.
– Thấy chưa? Suốt thời gian qua, tiếng Anh của tôi luôn khá lên rồi đấy.

Thật là một dịp may mắn cho tôi khi tôi gặp cô lúc đó trong công viên.
– Vâng, quả là một sự tình cờ hay tuyệt! - tôi nói. Tới giờ thì tôi nghĩ

rằng cả bác Sándor và tôi, mỗi người đều biết về những gì mà người kia
biết. Có hai con mèo đã giữ chặt mất lưỡi của chúng tôi. Chúng thọc móng
vuốt của chúng vào đó. Nhưng, đêm nay sẽ là đêm của tiết lộ bí mật, đêm
của sự đoàn tụ giữa hai anh em và phơi bày những bí mật còn lại.

– Ai đã lo liệu sắp xếp trang hoàng tất cả mọi thứ ở đây thế ạ?
– Tôi hỏi, mắt nhìn quanh với vẻ kính nể, nhớ lại hình ảnh khách sạn

Negresco và vẻ thanh lịch sang trọng của nó.
– Dĩ nhiên là cửa hàng Harrods rồi. Cửa hàng tốt nhất trên thế giới, nơi

mà như tôi đã nói với cô, ta có thể mua bất cứ thứ gì mình muốn, từ một
con mèo, một con chó cho đến một cái rạp. Họ chăm chút tất cả mọi thứ.
Họ là những người phải nói là rất, rất giỏi. Và tôi cũng có một bất ngờ, một
bất ngờ lớn dành cho cô, Meeranda.

– Ồ, phải rồi, Miranda - Eunice vừa nói vừa quay sang tôi. - Còn ai
được bảo trợ nữa. Vì cô ấy sắp đón sinh nhật của mình mà.

– Không phải ngày nào cũng là ngày người ta tròn 25 tuổi đâu, - bác tôi
nói. - Ngày tôi 25 tuổi lại là một chuyện khác.

– Thậm chí cô còn không phải là bà con họ hàng với Sándor, phải không
Miranda? - Eunice hỏi, xoáy đôi mắt đen của mình vào tôi.

– Nhưng tối nay chúng ta sẽ gặp gia đình cô ấy. Cô nói là họ sẽ đến tối
nay, phải không?

– Vâng ạ, bố mẹ cháu sẽ đến.
– Tuyệt. Họ sẽ có một sự ngạc nhiên thú vị cho mà xem, - bác tôi nói.
– Thực vậy ạ? À, nhân tiện, bác cho cháu hỏi ai sẽ ngồi lên cái ngai

vàng ấy ạ?
– Dĩ nhiên là cô chứ còn ai. Cô là nữ hoàng mà.
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Tôi nhìn lên cái ngai vàng, cảm thấy thất kinh. Một nỗi khiếp đảm lạnh
lẽo tràn ngập khắp người tôi. “Cháu sẽ không ngồi lên đấy đâu!”

– Đừng có ngớ ngẩn thế. Còn ai đáng ngồi vào đó nào?
– Cháu không biết, nhưng cháu sẽ không ngồi đâu.
– Sao lại không ngồi?
– Xấu hổ lắm!
– Cô sợ là mặt mình sẽ đỏ lên vì mọi nguời nhìn ngắm cô ư? Đừng lo!

Tại đây, cô ở giữa bạn bè mà!
– Tôi không ngại ngồi vào một ngai vàng - Eunice nói. - Tôi không thể

quay trở lại thuở còn 25 của mình được nữa nhưng nếu một người đàn ông
muốn đối xử với tôi giống như một nữ hoàng thì tôi sẽ không ném trả nó lại
vào mặt ông ấy đâu.

Tôi bắt đầu hoảng. Liệu có thể không xuất hiện trong bữa sinh nhật của
mình vào phút cuối và ngăn mọi người đừng đến dự được không?

– Và chúng tôi có một chiếc váy mới cho cô - bác Sándor nói. - Chờ tới
khi cô thấy nó. Nó đẹp lắm. Eunice đã đặt mua một chiếc váy đặc biệt.

– Đúng đấy, đặt hàng từ Italy.
– Nó đâu rồi ạ? - tôi hỏi và nhìn quanh.
– Tôi đã yêu cầu gửi đi rồi, - bác tôi nói.
– Gửi tới đâu ạ?
– Dĩ nhiên là tới nhà cô rồi.
– Nhưng bác có biết địa chỉ nhà cháu đâu.
– Ôi, cô gái của tôi! Tôi có nhiều bạn bè. Họ biết tất cả mọi thứ về một

người. - Bác tôi cầm một bàn tay của tôi và hôn lên đó. Đôi mắt của ông
ươn ướt. Thế là sau đó tôi gật đầu đồng ý.

Tất cả mọi người đều sắp sửa đến bữa tiệc để gặp mặt người đàn ông bí
ẩn có một thư viện lớn, người đã thuê tôi làm suốt hai tháng qua. Bố mẹ tôi
đã đồng ý đến dự. Gilbert, anh chàng họa sĩ vẽ tranh biếm họa, hứa sẽ xuất
hiện, bà vũ công ballet già về hưu cùng với ông chồng là “đại gia” của bà
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chắc chắn sẽ đến vì họ yêu thích tiệc tùng đủ loại, đặc biệt là kiểu tiệc tùng
mà ở đó ông chồng sẽ gặp những quý cô mới, trẻ trung, chưa đính hôn với
ai còn bà vợ thì sẽ có một cơ hội để nhớ lại những ngày đứng trên sân khấu
biểu diễn. Một số bạn của tôi trong Liên minh chống Quốc xã đã nhận lời
mời, và dĩ nhiên là người cộng tác với bác tôi, Mickey Elf và vợ của anh ta
là Sandra, cũng sẽ có mặt. Chỉ có Claude là không thể đến được vì anh ta
làm ca đêm. Anh ta sẽ đến khi cái chai rỗng cuối cùng được vứt vào thùng
rác. Nhưng, anh ta sẽ có một món quà cho tôi vì theo lời anh ta nói thì
“Anh có lương và anh có thể mua được món quà đó. Nó sẽ làm em ngạc
nhiên cho mà xem”.

Có quá nhiều sự ngạc nhiên.
Tôi về nhà vào đầu giờ trưa và thấy mẹ tôi đang đứng ở hành lang, tay

cầm một cái hộp.
– Có thứ gì đó được gửi cho con. Cái gì thế nhỉ? - bà hỏi. - Mẹ không

thể chờ đợi lâu hơn được nữa. Con mở nó ra đi.
– Con nghĩ đó là một cái váy, mẹ ạ.
– Ai mua váy cho con mới được chứ?
– Một người ngưỡng mộ con.
– Ôi, giờ thì con đầy những bí mật.
– Mẹ đừng nhắc tới những điều bí mật với con nữa, - tôi vừa nói vừa mở

cái hộp. - Mẹ mới là người toàn có những bí mật chứ không phải con.
Bố mẹ tôi mất vài ngày lo lắng về bữa tiệc sinh nhật: họ sẽ đến đó bằng

cách nào, họ sẽ mặc gì và liệu có thích hợp không khi mang một món quà
nào đó tặng cho vị chủ nhà, có lẽ là một hộp kẹo bạc hà After Eight hay
chocolate Black Magic, thứ mà họ đã nhìn thấy ở các cửa hàng và cho rằng
nó hết sức sành điệu, mang tính thượng lưu. Mẹ tôi tìm mua được một
chiếc váy vải linen màu kem mới chỉ lỗi mốt vài mùa ở cửa hàng Oxfam.
Bà thắt một cái nơi lên chiếc gậy nâu một đầu bọc cao su của mình vì “cái
gậy này mới cũ kĩ và xấu xí làm sao. Đôi khi, mẹ cảm thấy xấu hổ khi phải
mang theo nó”. Tôi nhìn bà, người phụ nữ suốt đời phải mang dấu ấn
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khuyết tật của mình, đang bện những vòng vải satanh trắng thành một cái
nơ. Bà ngước lên nhìn tôi. “Rồi, con xem. Trông nó đẹp hơn nhiều, phải
không?”

Cho đến giờ tôi vẫn không biết mẹ tôi hẳn đã căm ghét cái biểu tượng
cho sự tàn tật suốt đời của bà đến mức nào. Tôi nghĩ vì bà mặc những cái
áo ghi lê nỉ màu nâu nên bà không quan tâm đến chuyện mình trông ra sao,
mặc chúng đơn giản chỉ vì sự hữu dụng, tiện lợi. Tôi cảm thấy xấu hổ khi
nhận ra rằng trước đây tôi chưa từng để ý đến chuyện cái gậy xấu xí luôn đi
cùng bà và nó hẳn đã làm cho bà cảm thấy xấu xí theo.

Bà ngước lên nhìn vào khuôn mặt tôi.
– Sao? Không đẹp à? Mẹ nên cởi nó ra phải không?
– Đừng, mẹ! Cứ để như vậy. Nó làm cho cái gậy trông sinh động hơn

một chút.
– Mẹ không muốn con bị mất mặt trước bạn bè và người đàn ông quan

trọng đang thuê con làm. Chỉ mình cha con bị mất mặt về chuyện này cũng
đủ lắm rồi.

– Con sẽ không bao giờ thấy mất mặt vì mẹ, - tôi nói - mẹ đừng suy nghĩ
như thế nữa. Khi mẹ ở tuổi con bây giờ, mẹ có ghét cảnh lúc nào cũng phải
đem theo kè kè một cái gậy không hở mẹ?

– Dĩ nhiên rồi, sao một cô gái trẻ lại thích chứ?
– Thế nó có làm mẹ xấu hổ trước các chàng trai không?
– Có.
– Thế mẹ gặp bố con như thế nào?
Bà dừng lại, đoạn mỉm cười. Mẹ tôi có một cái miệng có duyên, cái mà

người ta bảo tôi được thừa hưởng từ bà. Khuôn mặt xanh xao của bà bừng
lên một nét tươi tắn khỏe khoắn vốn bị lu mờ dần theo năm tháng và vỡ
vụn. Những nụ cười thảng hoặc đó làm bà trông rạng rỡ hẳn lên.

– Để mẹ kể cho con nghe một bí mật nhưng con đừng có kể lại với bố
con. Mẹ chỉ kể cho con nghe vì đó là một ngày đặc biệt. Không phải bố con
là người đầu tiên mẹ gặp trong gia đình bố đâu mà là người anh kinh khủng
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của bố con đấy. Ông ấy đi ngang qua mẹ khi mẹ đang ngồi trong một quán
cà phê cùng với một số người bạn gái. Ông ấy đẩy nhẹ chiếc mũ của mình,
như thế này này. Không phải để chào những người khác mà là chào mẹ. Cái
gậy của mẹ đang dựa vào bàn. Vì thế, không thể có chuyện ông ấy nhầm,
ông ấy biết là mẹ bị tật ở chân. Mẹ hết sức ngạc nhiên và đỏ ửng cả mặt
nhưng ông ấy lại gần và hỏi mẹ có muốn hôm sau cùng ông ấy đi ăn kem
không. Ờ, con biết không, trước đó chưa từng có ai để ý đến mẹ theo cách
này. Vậy nên mẹ đi. Tại sao không cơ chứ? Đó là một dịp may tình cờ đối
với mẹ. Mẹ đi, hoàn toàn chỉ có một mình. Lúc đó mẹ 18 tuổi.

– Đó là ở đâu hả mẹ?
– Ồ, một quán cà phê dọc bờ sông, nơi mình có thể ngồi ở ngoài trời, ăn

kem, nhìn ngắm Buda, bờ bên kia của thành phố, và những con thuyền
đang giương buồm chạy dọc sông. Lúc đó thì chỉ sau vài phút, thậm chí
một người ngây thơ cũng có thể nhận ra rằng ông ấy là một người xấu, một
người lăng nhăng, hoàn toàn không phải là người thích hợp với mẹ. Nhưng
sau đó, bố Ervin của con, xuất hiện và ông ấy giới thiệu mẹ với bố. Và rồi
chuyện tình cảm giữa mẹ với bố con tiến triển tốt.

– Vậy là mẹ biết bác Sándor trước bố?
– Đúng là như vậy, trước chỉ có một ngày. Nhưng mẹ phải thừa nhận

rằng nếu mẹ không bao giờ gặp ông ấy thì sau đó mẹ cũng chẳng bao giờ
gặp được bố con rồi làm sao có con bây giờ, nhỉ?

– Con sẽ không có mặt trên đời này.
– Con nói chính xác đấy.
– Và sau đó, dĩ nhiên là bố con có đầu óc khôn ngoan đưa chúng ta ra

khỏi Hungary đúng lúc. Sándor không có được khả năng xét đoán tình hình
thông minh như vậy.

– Lúc đó trông bác Sándor thế nào hở mẹ?
– Xấu trai nhưng đồng thời cũng rất thu hút quyến rũ. Để ý mà xem, ông

ấy là một kẻ dắt mối. Ông ấy biết cách nói chuyện với phụ nữ như thế nào.
– Sao mẹ lại nghĩ bác Sándor đẩy mũ để chào mẹ và mời mẹ đi ăn kem?
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– Mẹ không biết. Ông ấy là một người phức tạp.
– Thế mẹ thấy điểm gì hấp dẫn ở bố con?
– Ông ấy có đôi mắt đẹp, ngay cả khi đeo kính. Đôi mắt của một người

đàn ông hay để ý.
Sáng hôm sau, lúc đang ăn sáng, bố mẹ tôi tặng cho tôi một món quà

sinh nhật, một dây chuyền làm từ hạt ngọc trai nhỏ. “Vì bố mẹ biết là con
đã trải qua một thời gian kinh khủng như thế nào,” - bố tôi nói. – “Con cần
phải có một thứ gì đó đặc biệt. Đừng nghĩ là bố mẹ không biết gì hay
không quan tâm đến những gì con phải chịu đựng. Hết chuyện này đến
chuyện khác”.

– Đúng là như vậy đấy - mẹ tôi phụ họa.
Cái dây chuyền ngọc trai này là biểu tượng cho tình yêu của bố mẹ dành

cho tôi, một tình yêu được bày tỏ một cách vụng về, kỳ quặc nhưng tình
yêu nào cũng giống nhau cả. Thánh thi đã nói tình yêu mạnh hơn cái chết
và dữ dội hơn cả nấm mồ. Tình yêu của bố mẹ tôi đối với tôi không phải
như vậy sao?

Mãi đến trưa muộn tôi mới đến nhà bác Sándor. Ông bảo tôi rằng mình
đang bận nhiều việc khác nhau. Chắc chắn là để tạo thêm nhiều bất ngờ
nữa. Mẹ tôi gội đầu và tôi giúp bà tạo kiểu tóc. Chúng tôi thử dành vài phút
trang điểm nhưng sau đó cả bà và tôi đều thấy rằng bà trông đẹp hơn khi
không có phấn son. Thế là mẹ tôi lại chùi đi.

– Mẹ là một người giản dị - bà nói. - Đó là con người mẹ.
Khi bố tôi từ chỗ làm về nhà, ông đi ra ngoài với một cái kéo, xuống khu

vườn tập thể của khu nhà. Đây là lần đầu tiên ông xuống khu vườn này kể
từ cái đêm cuối cùng trốn trong hầm trú ẩn ở dưới đất để tránh pháo kích
vào năm 1944. Bố tôi cắt một bông hồng vàng, một bông hoa mới hé đang
trong giai đoạn tự bung cánh. Rồi ông mang bông hoa trở lại thang máy để
đi lên. Cành cây có gai nhọn được bọc cẩn thận trong một mảnh giấy vệ
sinh. Bố tôi ngồi xuống bàn và dùng kéo cắt gọn những cái gai, cho cành
hồng vào một cốc nước, để dành chốc nữa cài vào khuyết áo.
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– Giờ thì đó là kết quả của một sự cố gắng, - mẹ tôi nhận xét.
Khu vườn đang chờ đợi. Tôi phải trao nó lại cho bác tôi. Ông đã thực

hiện một công việc tổ chức sự kiện tuyệt vời. Thời tiết vẫn đẹp chiều lòng
chúng tôi. Đó là một buổi tối mùa hè êm dịu, không khí không quá ẩm, một
đêm mà ta có thể diện những bộ đồ không tay và có lẽ là đi cùng với một
cái khăn choàng nhỏ. Tất cả mọi khả năng là bữa tiệc này sẽ thành công rực
rỡ. Tôi bỗng nhớ tới một câu nói của Claude cách đây vài ngày, rằng đường
sắt sẽ hoạt động hoàn hảo nếu nó không vì hành khách.

Cả ba chúng tôi - tôi, bác Sándor và Eunice - đứng dưới cái mái vải bạt
màu hồng, bồn chồn chờ đợi những vị khách đầu tiên tới. Bác tôi nắm lấy
tay của người tình. Trong phút chốc, tôi thoáng thấy hình ảnh ông vào cái
thời hoàng kim, một căn nhà trên Đại lộ Bishops với toàn những món đồ
đắt tiền, cái dây đồng hồ đeo tay nạm kim cương, đôi giày da lộn. Ông thì
thầm điều gì đó với Eunice của mình và cô người tình bật cười.

Nhiều phút trôi qua và cả ba người chúng tôi đều trải qua cảm giác
hoang mang lo lắng của những người tổ chức tiệc mà không có khách nào
đến dự, dù tôi biết bố mẹ tôi đã đi rồi, đã bắt đầu khởi hành tới ga tàu điện
ngầm. Nhưng rồi cũng có hai bóng người xuất hiện. Một người đàn ông
trông giống thần lùn giữ cửa với một mái tóc rõ ràng là giả cùng với một
phụ nữ tóc vàng, mặt đỏ, cao hơn người đàn ông vài centimet, và mặc một
bộ đồ nhung màu xanh da trời tươi tắn.

– À, Mickey! - bác tôi vừa nói vừa ôm người đàn ông. - Bảnh và đến
sớm đấy!

– Hơi tí thôi, hơi tí thôi.
– Anh ấy vừa ăn bữa điểm tâm cách đây không lâu đâu. - Sandra nói. -

Với cá chiên nguội ngắt và nước xốt cà chua nấm. Anh gọi đây là bữa điểm
tâm sao? Em phải đứng suốt cả ngày để chiên cá nóng cho anh à?

– Chất đạm đem lại cho ta năng lượng, - Mickey nói. - Cá là thức ăn tốt
cho trí não.
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– Tất cả chúng ta đều biết ai là người quanh đây có đầu óc thông minh,
phải vậy không, hở Sammy?

– Nhưng Mickey của em có một trái tim tốt, Sandra à. Điều đó đáng giá
lắm đấy.

– Cô hẳn là cô gái của bữa tiệc sinh nhật, - Mickey quay sang tôi nói. -
Tôi hôn cô một cái được chứ?

Tôi chìa má ra. Hơi thở của anh ta có mùi rượu whisky, cá bơn sao và
nước xốt cà chua.

– Dạo này anh sao rồi hở Mickey? - bác tôi hỏi.
– À, cứ chạy ào ào chỗ này chỗ nọ ấy mà.
– Tối qua anh ấy ngủ trong nhà kho đấy, - Sandra nói.
– Kinh doanh mà, người yêu của anh. Anh không muốn quấy rầy em.
– Anh cất giữ thứ gì trong kho của mình thế? - tôi hỏi Mickey.
– Đủ mọi thứ trên đời - anh ta đáp gọn lỏn. - Ở đây có thứ gì uống

không?
– Dĩ nhiên rồi - bác tôi nói. - Thậm chí anh còn không phải tự phục vụ

mình nữa cơ. Chúng tôi sẽ gọi mấy bồi bàn đem tới ngay cho anh bây giờ.
– Chiếc váy mới sang trọng làm sao! - Sandra nói với tôi khi hai người

đàn ông đi ra để kêu nhóm phục vụ nước uống bắt đầu tiếp đãi khách.
– Là quà của bác Sándor đấy. Nhưng do cô Eunice chọn.
– Cô nàng da đen này có mắt thẩm mỹ gớm nhỉ. Tôi phải công nhận đấy.

Nhìn xem cái áo dài tôi đang mặc này. Chỉ mất có 3 bảng và thêm vài xu lẻ
sửa lại để được đẹp như thế này. Anh Mickey của tôi thì có mái tóc giả tốt
nhất đấy. Nó được làm đặc biệt dành cho anh ấy. Mái tóc màu hạt dẻ tuyệt
đẹp, trông rất tự nhiên, cô có thấy như vậy không?

– Nhưng nhìn thì vẫn nhận ra đó là tóc giả - tôi nói.
– Ái chà, hiển nhiên rồi. Nếu ta định tiêu một khoản tiền lớn thì ta cũng

muốn có thứ gì chưng ra để cho thấy là mình đã tiêu tiền chứ.
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Khu vườn giờ đây đang hiện diện một không khí sôi nổi phấn khích lặng
lẽ, không khí của một không gian sắp sửa được lấp đầy người, dù một số
người sẽ không bao giờ cảm thấy như vậy và sẽ rơi vào trạng thái thất
vọng. Anh chàng Jim của lớp học tango đã đến và sau đó là một cặp mà tôi
không biết. Rồi thêm nhiều người khiêu vũ tango đến. Tất cả đều thốt lên
trầm trồ về cái rạp và cách bài trí, trang hoàng. Không lâu sau, hai người
bạn của tôi trong Liên minh chống Quốc xã bước vào. Thoạt đầu, họ nhìn
quanh một cách ngập ngừng, choáng trước vẻ xa hoa của cái rạp, tiệc buffet
và dĩ nhiên là cả cái ngai vàng kinh khủng cùng cái vương miện bằng giấy
bồi mạ vàng và bạc dày. Tôi không nghĩ là họ nhận ra bác tôi. Chuyện của
ông xảy ra lâu rồi. Lúc đó họ chỉ là những đứa trẻ, giống như tôi. Hơn nữa,
ai lại nghĩ sẽ gặp một kẻ sát hại những đứa bé da đen trong những căn
buồng rét cóng vừa dùng để ngủ vừa dùng để tiếp khách, đang khoác tay
một phụ nữ như Eunice kia chứ?

Thấy đám khách của lớp học tango đang nhìn quanh thán phục sự bài trí,
trang hoàng, hai người bị hút về đó và chẳng mấy chốc họ lập thành một
nhóm ồn ào bàn tán sôi nổi về tình hình chính trị.

– Bọn chúng sẽ vào cửa hàng - giọng Jim oang oang. - Chúng sẽ làm
cho lũ trẻ con đang mua kẹo và bà lão già đang mua tạp chí ở đó hoảng sợ.
Phải để ý đến cách ăn mặc của bọn chúng nó nhé. Quần xắn lửng lên đầu
gối, giày ống lớn có dây buộc, đầu tóc cạo trọc lóc.

– Anh phải hiểu rằng - Dave nói - gã Tyndall[57] và lũ du thủ du thực của
hắn đang lợi dụng mấy thằng ranh con của những tổ chức đó để phục dựng
tư tưởng Quốc xã, bóc lột tầng lớp lao động. Bọn đó không phải chỉ là lũ
cực đoan phân biệt chủng tộc mà là quân phát xít và lúc này, thay vì nhắm
vào những người Do Thái, chúng lại chĩa mũi dùi tấn công vào những
người như anh. Chúng ta phải chống trả, tận dụng tất cả mọi cơ hội chống
trả chúng.

– Sao cảnh sát không tới bắt nhốt chúng?
– Vì tụi cảnh sát cũng về cùng phe với chúng. Cảnh sát ủng hộ chúng.

Chúng cũng có người trong cảnh sát mà.
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– Nhưng chính phủ không cho phép…
– Ôi dào, chính phủ hả, toàn những kẻ phản bội giai cấp vô sản. Anh

nghĩ bọn họ quan tâm tới người dân lao động sao? Hãy nhìn vào tất cả
những người thất nghiệp…

– Họ nói chúng ta lấy mất công ăn việc làm của họ. Tôi có một cửa
hàng…

– Chính xác. Nhưng người da đen ở cái đất nước này luôn luôn phải
hứng chịu những ảnh hưởng bẩn thỉu tồi tệ của tình hình. Hãy nghĩ lại
những gì đã xảy ra với anh khi anh lần đầu tiên đến đây, dịch vụ nhà ở thật
kinh khủng.

– Ô, phải. Đó là một quãng thời gian tồi tệ nhưng…
Khu vườn đã chật kín người. Các vị khách đang bắt nhóm trò chuyện với

nhau và ăn uống. Tôi nhìn lướt ra ngoài cửa, chờ đợi bố mẹ tôi tới. Gilbert
tới. Bà vũ công ballet già cùng ông chồng “đại gia” cũng tới, mang theo
những món quà.

– Cái này thật là buồn cười!- Gilbert vừa nói vừa nhìn quanh - Chuyện
gì sẽ xảy ra với cái ngai vàng kia vậy?

– Em được đề nghị là ngồi lên đó và sau đó em nghĩ mọi người sẽ hát
bài Chúc mừng sinh nhật.

– Em sẽ không làm vậy chứ, phải không?
– Không, em sẽ không làm đâu!
– Làm cách nào mà em thoát khỏi tình thế đó? Ông ta trông rất quả

quyết. Đó là Sándor Kovacs có phải không? Anh nhớ là đã từng vẽ chân
dung biếm họa ông ta trong thời gian diễn ra phiên tòa xét xử ông ta. Chân
dung một kẻ đang ăn thịt trẻ con. Tất nhiên là tranh anh vẽ phải xếp sau
Goya[58] rồi.

– Đúng, là ông ấy đấy.
– Vậy đó là người mà em đã làm việc cho. Hấp dẫn nhỉ!
– Thực sự là ông ấy lôi cuốn, hấp dẫn theo một nghĩa nào đó.
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– Anh lúc nào cũng thắc mắc tự hỏi không biết gia đình em có quan hệ
gì với ông ta hay không.

– Có. Ông ấy là anh trai của bố em.
– Còn cái gã trông như yêu quái với mái tóc giả trên đầu và đi cùng với

cô em tóc vàng đẫy đà kia là ai?
Cái nơ hình con bướm trên chiếc gậy màu nâu của mẹ tôi thọc về phía

trước vào khu vườn để kiểm tra xem mặt đất có bằng phẳng, chắc chắn
không. Trước đây, tôi chỉ mới thấy cảnh bố mẹ tôi đi cùng với nhau như thế
này có một lần duy nhất. Đó là vào dịp đám cưới tôi. Tầm cỡ của sự kiện
đó đã làm họ bị ngợp đến nỗi họ chỉ vừa kịp cảm thấy vui sướng trước khi
nó qua đi. Những kỷ niệm mà họ hẳn đã có, bất kể cơ hội nào làm sống lại
một cách náo nức niềm vui mà họ có thể đã trải qua, đã bị xóa sạch ngay
lập tức, ngay khi tuần trăng mật của tôi vừa bắt đầu. Vì vậy, tôi thấy lần
này, bố mẹ tôi nhất định tận hưởng cái không khí tiệc tùng vui vẻ càng
nhiều càng tốt, đón nhận những ly rượu mời, xoay xoay chân ly trên tay dù
chỉ uống chưa đầy một ngụm nhấp môi; ăn những thứ được trao cho mình
mà không khụt khịt mũi và làm bộ hỏi về thành phần cùng cách chế biến
những thứ nằm trong đĩa của mình.

Bố tôi nhìn tôi và mỉm cười. Đó là một nụ cười nhẹ nhõm, ngụ ý rằng họ
không ở trong một ngôi nhà lạ, không hoàn toàn đứng giữa những người xa
lạ.

– Anh nhìn kìa! - mẹ tôi nói.
– Đẹp lắm! - bố tôi đáp, mắt ngấn nước. - Con gái của chúng ta ở trong

khung cảnh này. Giống như chốn thần tiên. Chúng ta đã sinh ra một đứa
con gái xinh đẹp, phải không Berta? Xem nó đã trở nên như thế nào, thậm
chí sau tất cả những chuyện bi thảm đó!

Mẹ tôi nhấc cây gậy có cột nơ của mình lên.
– Anh nhìn kìa, ở đằng kia kìa!
– Cái gì cơ?
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– Anh không lau mắt kính trước khi đi ra ngoài hay sao? Nhìn phía em
chỉ này.

Chiếc gậy đang giơ lên, chỉ về phía bác tôi, người đang ngồi vòng tay ôm
quanh eo của Eunice và nói chuyện với hai người đàn ông khuôn mặt béo
núc thịt, mặc bộ đồ màu xanh đen chật cứng, hai tay trông như thể sắp sửa
không giữ nổi ly rượu nữa nếu không vô tình bóp nó vỡ vụn.

Lúc này, một tốp học sinh xô nhau chạy qua chúng tôi. Một người phụ
nữ rõ ràng là cô giáo dẫn đầu đám học sinh đó vì một trong số những đứa
trẻ gọi, “Cô ơi, cô, cháu muốn đi vệ sinh”. Bố mẹ tôi co người lại, dựa lưng
vào tường.

– À, họ đến rồi! - bác tôi reo lên. - Cuối cùng thì cũng đã đến. Bắt đầu
các thủ tục được rồi. Giờ thì, cô gái trẻ hôm nay tròn 25 tuổi ơi, mọi thứ bắt
đầu rồi.

– Nào, lên nào! - Eunice nói và cầm lấy cổ tay tôi chặt cứng như tay thợ
nề. - Cô đi lên cùng tôi.

Tôi bị kéo tới chỗ cái ngai và bị đẩy bước lên bục. “Ngồi xuống đi,” -
Eunice nói. Chiếc ròng rọc hạ xuống và cái mũ miện được đưa thấp dần
xuống đầu tôi. Một số vị khách vỗ tay. “Hoan hô!” - ông chồng “đại gia”
của bà vũ công ballet la to còn bà ấy thì chạy tới chân ngai vàng và khẽ
nhún đầu gối, tay nâng chiếc váy dự tiệc của mình lên cúi chào. Thêm
nhiều tiếng vỗ tay tán thưởng. Đám trẻ con đã tự sắp xếp đứng thành hình
vòng cung phía trước tôi. Bác tôi bước tới trước và giơ cao hai tay lên. Ông
dùng tất cả mọi sức lực để kiểm soát cái môi dưới run run của mình.

– Thưa các quý vị! - ông nói to. - Quý vị có nghe thấy tôi nói không? Có
không ạ? Tôi sẽ nói to hết sức nhé. Được rồi. Tôi không nghĩ chúng ta có
một vị nữ vương ở đây tối nay, nhưng nếu có một người như vậy thì người
đó rất được chào đón. Hôm nay là một ngày trọng đại đối với tôi. Một số
người ở đây biết tôi. Một số khác thì không. Một số người thì nghĩ trong
đầu, khoan đã, mình nhận ra cái người này. Đúng, tôi là Sándor Kovacs,
người mà quý vị đã đọc trên báo. Chính là tôi đấy.
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Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi tên của bác tôi xuất hiện trên tất cả các
tờ báo. Ông là một người dễ quên. Phải mất một lúc, hai người bạn đến từ
Liên minh chống Quốc xã của tôi mới nhớ ra đây chính là con quỷ đã hút
cạn khô máu của những người nhập cư nghèo. Nhưng, những người hoạt
động xã hội bao giờ cũng thủ sẵn những câu khẩu hiệu, cái mà họ mang
theo mình giống như lựu đạn cầm tay, sẵn sàng ném vào kẻ thù bất ngờ
xuất hiện.

– Đồ cặn bã phân biệt chủng tộc! - Dave la to, giơ cao một nắm đấm siết
chặt.

– Ở đây không cần kiểu nói đó! - Jim nói với vẻ ôn tồn. Nhưng Eunice
còn có thứ hơn cả những câu khẩu hiệu để ném ra.

Eunice giật cái đĩa thức ăn khỏi tay của Jim rồi ném vào một chậu cọ
cảnh. “Cậu ăn thức ăn của một người rồi gọi tên ông ấy ra mà chửi thẳng
vào mặt như thế hả?”

– Đó là món cá hồi ngon. Thật là uổng phí!- Mickey thốt lên.
– Anh có thể nhặt nó lên mà tự ăn, - Eunice nói, đoạn quay sang Dave. -

Còn cậu, ngậm cái mồm lại và lắng nghe những gì ông ấy sắp sửa nói. Có
thể là cậu sẽ học được một điều gì đó đấy.

Bác tôi sẽ không dừng lại. Ông đã từng thấy những kẻ mị dân diễn thuyết
nhiều lần trong đời, trước lẫn sau chiến tranh. Ông biết ta chỉ cần nói tiếp
và vượt qua sự ngắt lời, quấy rối. Ông hiểu rằng thế nào cũng xảy ra
chuyện ngắt lời, quấy rối. Những vị khách duy nhất ông quan tâm đến phản
ứng của họ là em trai và em dâu ông, những người mà ông không thể nhìn
thấy rõ trong đám đông đứng ở cuối vườn bởi đèn pha chiếu xuống sân
khấu khiến mắt ông bị lóa. Họ là khán giả của ông còn đám thanh niên nam
nữ vận những bộ đồ lố bịch cùng những tờ truyền đơn trẻ con của chúng
chỉ như những xơ vải mà một người đàn ông ăn mặc thanh lịch phủi khỏi
bộ đồ của mình. Điều lo lắng duy nhất của ông là về dàn đồng ca học sinh
mà cô giáo tái mét mặt mày của chúng đã tìm cách đưa chúng ra khỏi khu
vườn lúc ông không để ý. Nhưng cô giáo đã bị Mickey Elf chặn ngang
đường ra và chỉ thẳng rằng cô ta đã được trả tiền mặt tận tay để làm công
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việc này. Anh ta sẽ không đối xử tử tế với bất kỳ ai phá vỡ hợp đồng, ngay
cả khi người đó có một cặp kính trên mũi và cầm một hộp nhạc bằng da
trên tay.

– Kể từ khi tôi ra tù, - bác tôi nói tiếp - có hai điều tuyệt vời đã xảy ra
với tôi. Điều thứ nhất là lần đầu tiên trong đời mình, tôi đã tìm thấy tình
yêu của một người phụ nữ, một người phụ nữ đức hạnh mà bản thân cô ấy
cũng có nỗi đau khổ bất hạnh của riêng mình. Tôi phải lòng cô ấy vì cô ấy
đẹp, cô ấy tao nhã thanh lịch, cô ấy có gu thẩm mỹ tinh tế (dĩ nhiên là theo
cảm nhận của tôi chứ không phải cảm nhận của quý vị. Ha ha). Tôi cũng
phải lòng cô ấy vì tâm hồn của cô ấy, sức mạnh của cô ấy, phẩm cách của
cô ấy và sự thủy chung của cô ấy.

Ông chỉ vào Eunice: “Cô ấy đây. Tất cả mọi người có nhìn thấy không?”
Như thường lệ, Eunice trông trang nhã trong một chiếc váy dự tiệc

cocktail màu đen và đôi giày cao gót đính nơ nhỏ ở đằng sau gót. Còn
khuôn mặt của bà ấy, khuôn mặt bước lên sân khấu và có hai đốm phấn
hồng được thoa lên hai gò má, thì rạng ngời với một sự rực rỡ tỏa ra từ bên
trong như thể có một tia sáng màu hồng được bật lên bên trong người phụ
nữ này. Chúng ta trải nghiệm niềm hạnh phúc như vậy chỉ một hoặc hai lần
trong đời, khi chúng ta tin (thường là một cách sai lầm) rằng tất cả mọi khó
khăn rắc rối cuối cùng cũng đã ở sau lưng chúng ta và tương lai sẽ giống
như những gì mà ta hằng mong ước. Tôi chưa bao giờ quên được khuôn
mặt của Eunice đêm hôm đó. Điều có ý nghĩa với Eunice để có được sự
công nhận của mọi người về những phẩm chất mà bà ấy đã cố gắng vất vả
nhằm biến nó thành có thực và tồn tại mãi mãi là công việc tỉa tót móng tay
vào lúc đêm khuya, khi bà đã quá mệt mỏi đến mức rũ cả hai mắt. Eunice
xóa mờ lớp sơn mà mình đã sơn lên các móng trước đó, tẩy sạch nó rồi sơn
mới lại tất cả từ đầu. Eunice mua sách dạy về nghệ thuật nói trước công
chúng và tạp chí thời trang thay vì những đĩa nhạc. Bà ấy nghiên cứu chúng
hàng đêm để khi có một khách hàng hỏi bà ấy những tin tức mới nhất về
đường viền áo quần, bà có thể trả lời không chút ngập ngừng.
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Nếu nói bác tôi đã thực hiện tốt một việc gì đó trong cuộc đời mình thì
việc đó chính là bài diễn văn này - bài diễn văn ông nói cho thế giới biết về
Eunice. Và sau đó, ông tiếp tục:

– Như vậy, đây là điều tuyệt vời thứ nhất. Trước mặt tất cả mọi người ở
đây, tôi công bố tình yêu của mình dành cho người tình xinh đẹp của tôi,
Eunice. Chưa kể đến chuyện bây giờ cô ấy đã là vợ chưa cưới của tôi chứ
không phải là một người tình nữa vì sáng nay tôi đã cầu hôn cô ấy và được
cô ấy chấp nhận. Chúng tôi vẫn chưa đeo nhẫn cho nhau nhưng chúng tôi
sắp sửa làm điều đó trong một phút nữa thôi.

Jim bị chấn động mạnh đến đờ cả mặt mày. Anh ta đưa một tay lên giữ
đầu mình như thể lo sợ nó sẽ rơi xuống đất. Và lần đầu tiên Eunice mới
nhận ra được điều mà bà ấy lẽ ra đã nhận ra từ trước rồi, điều hiển hiện rõ
ràng đến ngay cả với tôi cũng phát hiện ra lúc tôi gặp Jim lần đầu tiên tại
lớp học khiêu vũ tango, khi anh ta dìu tôi nhảy nhưng đôi mắt cứ dõi theo
Eunice. Làm sao anh ta có thể cạnh tranh lại với người đàn ông đã mua cho
Eunice những món quà hào nhoáng và dẫn bà ấy đến những nhà hàng đắt
tiền?

Nhưng bác tôi vẫn chưa chấm dứt bài phát biểu với những tiết lộ của
mình. “Còn điều thứ hai mà chúng ta tổ chức ăn mừng ngày hôm nay là
gì?” - ông hỏi và mỉm cười - “Hãy ngắm nhìn một người khác, người đang
ngồi trên chiếc ngai này, giống như một công chúa.”

Tôi chỉ muốn chết đi cho rồi.
– Tôi có một đứa cháu gái. Hôm nay, nó tròn 25 tuổi và đã là một cô gái

xinh đẹp. Cô gái ấy là người như thế nào? Thông minh, tò mò, hay hoài
nghi, có phẩm hạnh và nhiều đức tính khác nữa. Cô gái ấy không thích nhìn
thấy điều bất công và cố gắng biến nó thành lẽ phải. Đó là bản tính của cô
gái ấy. Và ở đây, tôi nhận thấy cũng có mặt em trai tôi, Ervin, người mà
như thường lệ, đang ẩn mình đâu đó trong bóng tối. Hãy xem những gì mà
em đã tạo dựng ra này, hãy nhìn cô con gái Vivien xinh đẹp này! Chúc
mừng em, chúc mừng. Và bây giờ thì chúng ta sẽ hát một bài. Nào, các
cháu bé! Hãy hát lên nào. Hát ngay bây giờ.



https://thuviensach.vn

Mấy đứa trẻ ngẩng mặt lên, mở miệng và hát líu lo. Tôi nghĩ thầm, ôi
chao, khung cảnh này mới tuyệt vời làm sao. Khi chúng vừa kết thúc bài
hát đầu, chúng chuyển ngay sang bài Chúc mừng sinh nhật. Đó là một màn
trình diễn hoàn hảo, không hề mắc một lỗi nào. Những tiếng vỗ tay vang
lên. Sau đó, lũ trẻ tản ra, chạy ùa về phía chiếc bánh sinh nhật đang được
đẩy đi trên một cái xe phục vụ thức ăn. Tôi đang cố trèo xuống khỏi cái
ngai. Một lần nữa, Eunice lại nắm lấy cổ tay tôi, giống như cách một cô
giáo đang nhéo tai một đứa học trò nhỏ ngỗ ngược.

– Cô phải ra cắt bánh, - Eunice nói. - Nhớ làm cho khéo đấy!
– Chúc mừng cô về việc đính hôn, - tôi nói, giọng đứt hơi.
Bác tôi đưa cho tôi một con dao lưỡi răng cưa. “Cháu cắt nhát đầu tiên

đi!” - ông nói.
Tôi nhìn xung quanh, cố tìm bố mẹ mình. Tôi không nghĩ cuộc hòa giải

sẽ diễn ra như thế này. Tôi đã hi vọng sẽ có một lời giới thiệu nhẹ nhàng,
tiếp đến là những lời giải thích và những lời khẩn nài. Tôi đã chuẩn bị sẽ
nhắc lại những lời của bà nội tôi, ước mong cháy bỏng của bà được trông
thấy hai con trai lại hòa hợp cùng nhau. Tôi sẽ nhắc cho bác tôi và bố tôi
nhớ tới tất cả những linh hồn không thể yên nghỉ trong khi anh em họ nồi
da xáo thịt. Tôi đã tưởng tượng cảnh họ dừng lại rồi ngã vào vòng tay của
nhau, bật khóc vì vui sướng giống như những chương trình truyền hình
đoàn tụ người thân thất lạc nhau đã lâu. Bất chấp tất cả mọi chuyện, tôi sẽ
cố chiến thắng dòng máu Kovacs của tôi. Tôi đã nóng lòng mong chờ một
kết thúc có hậu, khi lịch sử hẳn đã dạy cho tôi rằng điều tốt nhất mà ta có
thể hi vọng là bi hài kịch.

Tôi cắt bánh kem rồi vội vã chạy đi để tìm bố mẹ tôi nhưng bác Sándor
đã có ở đó trước tôi.

– Ervin - ông nói. - Em đã tới. Cậu em trai của tôi. - Ông cầm lấy hai
cánh tay bố tôi rồi ôm lấy người em trai.

Tôi bỗng nhiên nhớ ra lúc trước mình đã bóng gió nói với ông bác rằng
bố tôi bị ung thư.
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– Là ông ư? - Bố tôi nói to.
– Phải, là anh đây. Anh rất vui được gặp lại em. Em trông… - Bác

Sándor nhìn khắp khuôn mặt của bố tôi để tìm xem những dấu hiệu của
bệnh tật. - Không, em trông rất khỏe. Em sẽ sống suốt đời. Em sẽ là người
chứng kiến tất cả chúng ta ra đi. Em biết là đường tới cái cánh cửa kêu cọt
kẹt đó còn xa như thế nào mà.

Theo lẽ dễ hiểu, bố tôi hiểu những lời này theo một nghĩa khác. Thế
nhưng ông bác Sándor vẫn tiếp tục mạch nói của mình.

– Sao nhỉ, có phải là đã 4 năm rồi kể từ dạo em đến thăm anh trong tù và
đem cho anh xem ảnh của Vivien tốt nghiệp đại học không? Anh muốn em
gặp vợ chưa cưới của anh, Eunice. Và anh cũng muốn nhờ em, với tư cách
là em trai, làm hộ anh chiếc nhẫn đính hôn cho cô ấy, trước khi mắt em mờ
đi.

– Rất vui được gặp anh, - Eunice nói, đưa một tay của mình ra. Tôi thấy
bố im lặng nhưng không phải là không nói được nên lời. Đôi mắt của ông
đảo quanh đằng sau cặp mắt kính giống như những con cá mập đang lượn
lờ.

_ Vậy ra anh chính là ông chủ có cái thư viện đó hả? - mẹ tôi hỏi.
– Thư viện nào?
– Nó nói với chúng tôi là hàng ngày nó đi làm sắp xếp danh mục sách

cho một thư viện.
– Không, chẳng có thư viện nào cả. Berta, anh chỉ kể với cháu câu

chuyện cuộc đời của anh để nó viết thành sách.
– Ôi, sách ư! - mẹ tôi kêu lên thất kinh.
– Đúng vậy. Anh không có được một đứa con gái như em. Anh chẳng có

thứ gì để truyền lại cho đời sau. Anh muốn cho người ta biết sự thật về
những tội lỗi mà họ đã hiểu không đúng và quy cho anh.

– Anh đã có thể bào chữa cho mình tại tòa rồi đấy thôi.
– Không, anh kể từ đầu, ngay từ đầu.
– Từ đầu cái gì? - Bố tôi hỏi, cuối cùng thì ông cũng đã mở miệng.
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– Em biết không, cháu nó hỏi anh nhiều thứ mà thậm chí bây giờ anh
cũng không nhớ tới, chẳng hạn như về làng mình. Em còn nhớ làng mình
chứ, Ervin? Em còn nhớ cái ngày mà bố đã cãi nhau với ông nội chứ? Em
còn nhớ ngôi trường đẹp đẽ đó không? Những con sư tử đá nữa? Ôi, quãng
thời gian đó trước giờ lúc nào cũng tuyệt diệu, êm đềm đối với anh! Thật là
hạnh phúc khi được trở về những ngày xưa, khi anh em mình còn trẻ con.

Một nỗi khiếp sợ chạy ngang qua khuôn mặt bố tôi. “Ông có quyền gì
mà dám kể với con bé những điều như thế? Ai cho phép ông?”

– Tạo sao lại không được chứ? Chẳng có bí mật nào hết. Anh thích nhớ
và kể lại.

– Bác ấy kể cho con nghe về ngôi làng thì có gì là nguy hiểm đâu? - tôi
nói - Chuyện đó thật thú vị.

Bố tôi quay sang tôi. “Bố mẹ mang nặng đẻ đau ra con. Bố mẹ nuôi con
khôn lớn, bố mẹ bảo vệ con khỏi tất cả những thứ gớm ghiếc, tất cả những
điều thối tha bỉ ổi trên thế giới này - những ô trọc, rác rưởi của lão ta.”

– Cái gì rác rưởi hở bố?
– Thế lão ta có kể với con những gì lão ta làm để kiếm sống không?
– Dĩ nhiên là có ạ.
– Còn cô - bố tôi quay sang nói với Eunice. - Cô có phải là một trong

mấy ả mèo của lão ta không? Không, không đâu, cô hơi già để cặp với lão
ấy đấy. Có lẽ cô nên về vườn đi là vừa.

Tôi thấy khuôn mặt Eunice biến thành tro, như thể bà ấy đã bị lửa thiêu
rụi hết, chẳng còn lại gì ngoài than củi đã tắt, nguội lạnh.

– Thằng nhãi khốn nạn - bác tôi rít lên, khuôn mặt ông đột nhiên bừng
bừng máu đen.

– Ông và cái tên của ông mới là đồ khốn nạn, - bố tôi đáp trả.
Hai người xáp mặt vào nhau. Người này vờn quanh người kia giống như

những đô vật. Tôi thấy bác tôi vận hết tất cả mọi công lực của mình -
những vết sẹo trên lưng ông, hai lá phổi đã bị tàn phá, tất cả mọi thứ đều
gắng sức lấy lại được hình thù của mình trong một cơ thể để có thể chiến
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đấu với một kẻ tử thù. Còn bố tôi thì vươn thẳng người dậy, giống như thủy
ngân đột ngột dâng lên trong ống nhiệt kế và bắn vọt qua khỏi đầu cột bạc,
không thể kiềm nén lại trong ống thủy tinh.

Tôi nghĩ bố tôi chưa từng chạm vào một ai ngoài vợ và con gái mình kể
từ khi ông hôn tạm biệt mẹ mình trên sân ga tàu lửa ở Budapest. Thậm chí
đến cả một cái bắt tay cũng là nỗi khó chịu cực hình đối với ông. Ông căm
ghét chuyện đó. Bác Sándor có nhiều đàn em tay chân làm những chuyện
bẩn thỉu cho ông nhưng ông lại là một người ôn tồn dịu dàng, một người
đặc biệt hấp dẫn phụ nữ. Và giờ thì hai người đàn ông là kẻ thù truyền kiếp
đã vận hết mọi cách mà chính mình có để gây ra những tổn hại tàn bạo lên
đối phương.

– Tao sẽ giết mày. Tao sẽ chôn mày xuống đất giống như chôn một kho
báu mà không ai có thể tìm thấy được vì chẳng có một tấm bản đồ nào sất, -
bác tôi tung ra những lời mạt sát đầu tiên.

– Được, được, ông cứ đào đi, vừa đào vừa vãi ra cả đống giun xanh lét, -
bố tôi phản pháo.

– Tao cầu cho mày gặp chuyện tệ hại đến mức phải đổ máu ra.
– Rồi ông sẽ bị sét đánh trúng cho mà coi.
– Còn mày sẽ bị những cơn đau đớn hành hạ trong bụng.
– Còn ông sẽ phải chuốc lấy những điều cay đắng…
– Làm ơn thôi đi - tôi nói, thấy kinh hoàng trước trận mưa những lời

nguyền rủa thậm tệ. - Thôi đi. Con chỉ muốn bố và bác là những người bạn,
những người anh em với nhau. Bà nội đã muốn hai người hòa thuận lại.

– Con đã biết gì về bà nội hả? - bố tôi vặn hỏi, chộp lấy cổ tay tôi, chỗ
đã bị bầm vì bị Eunice siết chặt trước đó. - Lão ta đã kể với con những gì?

– Bác ấy nói bà là một…
– Nếu có ai đó xứng đáng kể cho con nghe về bà nội con thì người đó

chính là bố chứ không phải một ai khác.
– Nhưng bố nào có kể cho con nghe đâu.
– Thì con phải hỏi chứ.
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– Nếu mày kể thì mày sẽ kể chuyện gì? - bác tôi gặn hỏi.
– Không gì hết! Con bé thì có liên quan gì đến ông?
– Mày thấy chưa, Ervin. Chính điều này đã đẩy con bé tới vòng tay của

bác nó. Vì nó là một đứa con gái thông minh, lại tò mò. Nó muốn biết tất cả
mọi thứ.

Mẹ tôi cúi xuống chiếc gậy màu nâu của mình, tháo cái nơ satanh màu
trắng ra. “Này, cô cầm lấy đi,” - bà nói với Eunice đang đứng lặng thinh,
mặt mày vẫn còn xám ngắt.

– Em cho ả đó làm gì? - bố tôi hỏi.
– Nó là một cái nơ đẹp. Rõ ràng là quý bà thanh lịch nào cũng ưa thích

những món đồ xinh đẹp. Một thứ xinh đẹp có ăn nhập gì với em đâu?
– Berta, em điên à? Em đang nói cái gì thế?
Nhưng mẹ tôi quay mặt đi và nhìn xuống khu vườn nơi những vị khách

rõ ràng là đang tiếp tục tự thưởng thức niềm vui của mình. Chiếc ngai đã
được dọn khỏi cái bục được kê cao và Fabian đã leo lên cái bục ba bậc đó
cùng với một phụ nữ trẻ. Ông ta giơ một tay lên giống như trong lớp học
khiêu vũ. Nhạc bắt đầu nổi lên. Bản tango về đêm u buồn.

– Nhìn kìa - bác tôi nói - buổi trình diễn tango bắt đầu rồi.
Khuôn mặt mẹ tôi hóa đá, giống như tượng nhân sư ở kim tự tháp Giza.
– Bữa tiệc sinh nhật này là gì? - bố tôi hỏi. - Để tung hô cuộc sống ăn

chơi trụy lạc của ông trước mặt tôi à?
– Cút ngay - bác tôi hét lên, đoạn quay sang tôi nói. - Bố cháu không có

một chút cảm xúc con người nào. Chưa bao giờ có. Cháu không thể đem
chúng ta gần lại với nhau. Cháu thật là tử tế khi cố gắng hòa giải hai chúng
ta.

– Được, bọn tôi sẽ đi. Về thôi, Vivien! Còn ông, Sándor, cầu cho đám
cưới của ông sẽ thành những giờ khắc đen tối.

Mẹ tôi ôm lấy một cánh tay của bố tôi và quơ chiếc gậy của bà ra ngoài
cửa. Bà tiến tới trước và nhặt bông hồng vàng trên ve áo của ông ném
xuống đất. Bác tôi cúi xuống, nhặt nó lên và bỏ vào túi của mình.
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– Lần tới chúng ta sẽ gặp nhau ở một thế giới khác, đúng, gặp nhau ở
đó, ở thế giới bên kia. Chào! - bác Sándor nói với bố tôi. - Còn em, Berta…
Thật tiếc là anh đã đem đến cho em một xiềng xích mà em phải kéo theo
sau cả một cuộc đời trong khi em đã có gánh nặng phải mang của riêng
mình. Anh xin lỗi. Nếu anh biết trước thì anh sẽ không làm vậy đâu.

Tôi nhìn quanh tất cả mọi người trong khu vườn. Họ đang cười nói, uống
rượu, ăn cá hồi, nhịp nhịp ngón chân. Các cặp đôi trên cái sân khấu nhỏ ngả
người vào vòng tay của nhau. Khuôn mặt ai cũng mỗi lúc một ửng đỏ và
tấm vải bạt màu đỏ cứ vỗ phập phồng trên đầu chúng tôi. Những cái đèn
lồng giấy đang được mang ra và nến được thắp lên bên trong chúng. Ngược
về Hungary, tổ tông dòng họ tôi đang dõi theo chứng kiến rất chăm chú tới
cảnh tượng quan trọng này, cảnh tượng mà tôi đang đứng ở trung tâm đồng
thời cũng là hậu quả mà tôi đã gây ra.

* * *

Bố mẹ tôi đã rời khỏi nhưng khách khứa vẫn còn ở đó và tôi cũng vậy.
Tôi xin lỗi Eunice vì những gì mà bố tôi đã nói với bà ấy. “Chuyện đó là
không thể tha thứ được,” - tôi nói.

Nhưng Eunice quay sang tấn công tôi vì những mối hận của riêng bà.
– Sao cô lại nói dối Sándor? Sao ngay từ đầu cô không xuất hiện với

đúng con người thật của mình? Cô đang theo dõi ông ấy phải không?
Tôi không biết phải nói với Eunice thế nào về cảnh thất nghiệp, về cảm

giác cô đơn, cảm giác cuộc đời mình là một sự thất bại ngay cả trước khi nó
bắt đầu. Tôi nghĩ Eunice sẽ cười nhạo vào những nỗi đau buồn, sầu muộn
nhỏ nhoi này và sẽ chỉ ra rằng cuộc đời tôi có bao nhiêu đặc ân với tấm
bằng tốt nghiệp đại học York và luận án cao học dang dở chỉ vì tôi thiếu
nghị lực. Vì vậy, tôi chỉ nói với bà ấy về thư viện, về cuốn sách, về tấm ảnh
của bác tôi.
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– Thế bây giờ cô có nghĩ ông ấy là một con quỷ không? - Eunice hỏi tôi
- Cô thấy thế nào?

– Không, cháu không nghĩ bác ấy là một kẻ xấu xa, quỷ dữ.
– Tốt. Vì cô không biết quỷ dữ là gì.
Bữa tiệc vẫn còn tràn đầy không khí nhảy nhót. Mọi người đang ăn uống,

khiêu vũ. Nến vẫn đang cháy sáng qua lớp giấy màu trong đèn lồng. Ánh
sáng thần tiên phủ lên các góc rạp. Các đôi tango đang thay phiên nhau
ngồi vào chiếc ngai. Chẳng mấy chốc, những người bạn chống phát xít của
tôi đã cạn kiệt nguồn khẩu hiệu và bắt đầu gia nhập vào nhóm khiêu vũ.
Mãi đến nửa đêm mưa mới bắt đầu rơi. Những hạt mưa đầu tiên rơi nhẹ,
không tạo thành tiếng rồi sau đó đổ rào rào xuống mái che bằng vải bạt.
Chúng tôi tiếp tục nhảy, quên hết trời đất. Mưa mỗi lúc một nặng hạt và giờ
thì tấm vải bạt trĩu xuống dưới sức nặng của vũng nước mưa đọng lại. Bất
chấp, chẳng có ai ra về. Bác tôi leo lên cái bục tam cấp và ngồi lên chiếc
ngai, giữ Eunice ngồi lên đầu gối và bắt đầu hôn bà ấy. Ai đó bắt đầu ngẫu
hứng ném thức ăn. Bánh trứng đường bay vèo vèo trong không khí giống
như những đồng tiền cổ bằng vàng xỉn màu.

Cuối cùng thì khách cũng bắt đầu ra về, say túy lúy, hò hét, vui vẻ. Ngoài
cuộc gặp gỡ giữa hai anh em bố tôi và bác tôi, bữa tiệc sinh nhật đã thành
công rực rỡ. Claude đến, đầm đìa mồ hôi và ướt sũng trên chiếc xe đạp.
Mái tóc anh ta dẹp xuống và bết vào khuôn mặt. “Tiệc thế nào” - anh ta hỏi.
“Em có thích không, cô gái sinh nhật?”. Đây là lúc tôi nói với anh ta về
việc tôi là ai, tên thật của tôi - Vivien Kovacs và mối quan hệ giữa tôi với
“lão K đặc biệt”.

– Anh biết em là ai mà, - Claude nói. - Anh đoán chắc em phải có quan
hệ gì đó và rồi anh đã thấy thẻ thư viện của em với tên thật của em trên đó.
Cái thẻ em để trong ví đó. Cái họ có một chữ khác nhưng đọc lên thì nghe
vẫn giống. Vì vậy, chắc hẳn phải là cùng họ với nhau rồi.

– Đó có phải lý do vì sao anh ngủ với em không?
– Không. Anh chỉ ngủ với những cô nàng làm cho anh thấy hứng. Anh

sẽ không chơi bời ăn nằm với một mụ già lắm tiền đĩ thõa nào đó nếu bà ta
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trông không được ngon mắt. Nhưng mà dù sao thì anh cũng có một món
quà cho em. Đây. Anh hi vọng là em thích nó. Nó tốt hơn cái mà anh có,
chất lượng tốt hơn.

Một cái áo khoác da.
– Mặc vào đi. Anh muốn thấy em mặc nó trông như thế nào. Anh không

biết mình có mua đúng kích cỡ không nữa.
Chiếc áo da kêu lên kít kít khi tôi gắng sức đút hai tay vào tay áo. “Nào,

đút tay mạnh vào nữa đi. Kéo khóa lên. Chà chà! Tuyệt đẹp!”. Một tiếng
cười ngắn vang lên. Claude chạm vào bộ ngực của tôi dưới lớp áo. “Giờ thì
cởi nó ra đi nào”.

Một buổi tối dài lẽ ra không nên kết thúc theo cách này: tôi, người trơn
nhẫy vì mồ hôi, cơ thể thâm tím, đôi tay tôi bấu chặt vào cẳng tay của
Claude, đôi bàn tay tôi níu chặt lấy hai cẳng tay anh, cắm sâu những móng
tay vào đó, miệng của anh ta sạo sục khắp người tôi. Lẽ ra tôi nên nhớ tới
những người bà con họ hàng đã chết, nên ngồi xuống và ngẫm nghĩ về
những gì tôi đã làm, về thảm họa mà tôi đã gây ra, một kết cục đoạn tuyệt
cuối cùng giữa hai anh em bố tôi và bác tôi cùng sự thóa mạ, sỉ nhục
Eunice. Tôi không xứng đáng nhận niềm khoái cảm sâu sắc này. Vậy mà
tôi vẫn đón nhận nó.

Tôi vẫn còn giữ cái áo khoác đó. Nó được gấp trong một ngăn kéo đâu
đó tại nhà tôi. Giờ thì nó không còn vừa với tôi nữa. Tôi đã quên là mình đã
từng thon thả như thế nào. Tôi không biết phải làm gì với nó, làm sao tôi có
thể vứt nó đi được? Thỉnh thoảng tôi cũng lôi ra mặc nó cùng với đôi giày
dây cao gót đỏ mà Alexander đã mua cho tôi, và nghĩ về việc làm thế nào
những thứ đồ đó vẫn còn tồn tại trong khi tất cả những người liên quan đến
chúng đều đã chết hay ở một nơi nào đó không rõ.

Khi bố tôi bước ra khỏi khu vườn của bác Sándor cùng mẹ tôi, với khuôn
mặt tím lại vì giận dữ, như thể ông đã bị lửa địa ngục thiêu đốt; trong khi
ánh sáng rực rỡ màu đỏ thẫm của chiếc rạp phản chiếu lên hai tròng kính
mắt của ông, tôi biết rằng mình sẽ không bao giờ còn được trải qua một
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đêm nào nữa trên chiếc giường thời thơ ấu. Tôi quay trở về Benson Court
để lấy đồ đạc của mình.

Mẹ tôi ra ngoài cửa khi bà nghe thấy tiếng chìa khóa của tôi tra vào ổ
khóa. Lúc đó là đầu giờ trưa, thời điểm mà tôi hay trở về nhà sau một buổi
làm việc với bác Sándor, đúng ra là phỏng vấn ông.

– Chuyện gì đang xảy ra với con lúc này vậy? - bà hỏi.
– Con không thể sống ở đây được nữa.
– Mẹ hiểu.
– Màu sơn thích hợp lắm, mẹ ạ, - tôi vừa nói vừa nhìn cái ghế đẩu và ba

cái ghế nhà bếp vừa mới thoát khỏi lớp sơn màu nâu của chúng một cách
lộn xộn và trông giống như những con châu chấu đang đứng thẳng trên
những cái chân có khớp gập.

– Phải, con nói cũng khá đúng đấy. Màu xanh lá cây là màu tươi vui.
– Mẹ, con xin lỗi.
– Về cái gì?
– Về chuyện đã hành động quá nông nổi. Lẽ ra con phải hiểu là sẽ chẳng

có tác dụng gì.
– Mẹ nghĩ là con cũng có cái lý của con.
– Bác ấy đã nói với con rằng bà nội muốn hai anh em bố và bác tái hợp

với nhau. Con chỉ nghĩ là…
– Đừng có ngớ ngẩn như thế. Bố con không bao giờ ngừng giúp đỡ bác

Sándor. Ông ấy cố gắng giúp bác con. Ông ấy đã đón bác con khi bác con
đến đây, con có biết điều đó không? Ông ấy đã sắp xếp một công việc cho
bác con.

– Công việc gì hở mẹ?
– Làm trong một nhà máy. Nhà máy sản xuất mành mành, mẹ nghĩ là

như vậy. Nhưng ông bác của con không muốn làm việc đó. Ông ta thích
tiếp tục con đường cũ của mình, là một tên tội phạm.

– Bác ấy không phải là loại người làm việc bằng đôi tay.
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– Chính xác là như vậy. Quá tốt đối với ông ta. Ông ta lúc nào cũng chỉ
thích đi theo con đường ăn chơi hào nhoáng, bất kể cái giá nào.

– Chứ không phải làm việc trong một nhà máy.
– Sao? Con nghĩ ông ta nên đi làm một công việc đứng đằng sau quầy

của Ngân hàng Anh à? Hay là bố con nên sắp xếp cho ông ta điều hành một
văn phòng giới thiệu mối cho mấy bà đã có chồng? Đó là một nhà máy tốt
với mức lương hậu hĩnh, gần đầm lầy Hackney, mẹ nghĩ vậy. Công việc đó
là sơn mành mành.

– Con nghĩ hai lá phổi của bác ấy đã bị hư rồi. Chẳng phải hóa chất sẽ
không tốt cho bác ấy hay sao?

– Có lẽ là bố con không nghĩ đến chuyện đó nhưng ông ta lẽ ra phải cư
xử tử tế hơn một chút thay vì nói những điều khó nghe.

– Điều gì vậy mẹ?
– Sao con lại tọc mạch vào những cuộc trò chuyện của người khác như

vậy? Bố mẹ có nuôi dạy con thành như thế này bao giờ? Tất cả những gì
mẹ đang nói với con bây giờ là bố con chưa bao giờ là một người em tồi,
chưa bao giờ. Bố con đã đến thăm ông ta trong tù. Không thường xuyên
nhưng có thăm.

– Sao mẹ không nói với con?
– Chỉ vì bố mẹ cố gắng bảo vệ con khỏi con người đó. Bố mẹ muốn con

có một khởi đầu là một người được kính trọng. Đây là tất cả những gì bố
mẹ mong ước cho con. Bố mẹ làm cho con một giấy chứng nhận từ nhà thờ
để ngay từ đầu con là một người hợp thức.

– Nhưng làm sao mà bác ấy có thể hại con được chứ ạ?
– Chuyện không phải làm hại mà là có ảnh hưởng xấu, và người ta sẽ

nghĩ gia đình mình không phải là một gia đình tử tế.
– Thế nhưng bây giờ bác ấy đang ổn định cuộc sống của mình. Mẹ nghĩ

sao về cô Eunice?
– Ồ, cô ấy à. Cô ấy là một quý cô. Bất kỳ ai cũng thấy thế.
– Ngoại trừ bố.
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– Đúng, ngoại trừ ông ấy.
– Sao bố có thể nói vậy với cô ấy? Điều đó thật kinh khủng. Con nghe

thấy nó chướng lắm và chỉ muốn đánh bố thôi. Hành động như vậy thật là
hèn hạ…

Nhưng mẹ tôi nhún vai, đoạn nói: “Bố con không giống những người
khác. Ông ấy nói ra những gì đến trong đầu ông ấy. Ông ấy cũng không
giống con. Ông ấy không có tí trải nghiệm nào về chuyện làm việc trong
một công ty. Bố mẹ chưa từng đi ra xã hội va chạm giống như mọi người.
Con thấy chúng ta sống như thế nào rồi đấy. Một cuộc sống như mong
đợi.”

– Thế mẹ có hối hận vì lấy bố con không?
– Hối hận sao? Con đang nói cái gì vậy? Dĩ nhiên là không. Một ý nghĩ

mới điên rồ làm sao! Mẹ yêu bố.
– Ý mẹ nói mẹ yêu bố là sao? Mẹ thật sự muốn nói ý gì?
– Nghĩa là mẹ hiểu ông ấy, Vivien. Mẹ hiểu bố con, hiểu tất cả mọi điểm

yếu của ông ấy. Đó là tình yêu.
– Thế còn điểm mạnh của bố con là gì? Điểm mạnh của ông ấy nằm ở

chỗ nào? Với con, bố bây giờ là một chân dung biếm họa kệch cỡm của
một con người, một kẻ yếm thế bần tiện. Con ghét bố.

– Là việc ta cố đi ra ngoài làm lụng suốt 40 năm, đều đặn ngày nào cũng
làm lặp đi lặp lại một việc, làm cho đến khi mắt đau nhức, chảy nước, đến
khi xương cốt cứng đờ, đôi bàn tay co rút hết lại và ta phải ngâm tay trong
bát nước nóng đặt trong một cái bồn bẩn thỉu sau nhà trước khi ta nghỉ ngơi
buổi tối. Con chưa biết mệt mỏi là thế nào đâu.

Mẹ tôi quay ngoắt đi và vội vã bước vào phòng ngủ của mình, đóng sầm
cửa lại. Tôi đứng đó nhìn chiếc ghế đẩu màu xanh lá cây, khung cửa sổ
trông ra tòa nhà to lớn bên cạnh, tấm mành mành đóng kín của cửa sổ đối
diện, những cái vòi, bếp lò, những cái ấm cái bình và những cái xoong, cái
chảo.
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Bác tôi cho tôi ở trọ một căn hộ, thuê miễn phí (Cháu nghĩ là bác đi lấy
tiền thuê nhà với người trong nhà sao? - ông nói với tôi). Đó là căn hộ tốt
nhất trong toàn bộ khu nhà này, ngoại trừ căn hộ của riêng ông. Ông hẳn
phải đá một ai đó ra ngoài để có chỗ cho tôi: trả tiền cho họ để họ dọn đi
hoặc gửi một trong số những “mối giao du” của Mickey đến để tống họ đi.
Tôi biết họ là ai. Họ rời đi vội vã, đem theo cả giường chưa kịp dọn, những
tấm khăn trải giường bị ố bẩn và đầy những mảnh vụn, như thể chúng đã bị
đảo lộn, xáo trộn vào ban đêm. Chính trong căn phòng đó, tôi bắt đầu đọc
sách trở lại. Tờ rơi có rất ít thông tin nhưng cả một cuốn sách thì đầy những
tư tưởng, ý nghĩ và bẫy ta rơi vào những cảm xúc phức tạp. Không hề có sự
chai lì tê liệt cảm xúc trong những trang tiểu thuyết. Thường thì ta hay cảm
thấy khó chịu, cảm giác khó chịu của cô công chúa trong truyện cổ tích trằn
trọc vì nằm trên núi đệm êm ái mà phía dưới có giấu một hạt đậu. Những
cuốn sách tôi đọc nói về những vùng đất xa xôi, những nơi có đền chùa,
đồng lúa, cồng chiêng bằng đồng, bọn giết người ẩn nấp trong các ngọn
núi, những hành động phi thường táo bạo đã xa.

Nhưng lịch sử của dòng họ Kovacs, lịch sử của chúng tôi ở Hungary, tiếp
tục quấy rầy tôi. Nhiều người đã mất và cuộc sống của họ trong quá khứ
vẫn hiện diện trong các góc tối của căn phòng. Nói như các giáo viên dạy
về lịch sử thì chỉ trong vòng một vài tuần, từ một cô gái chẳng có nguồn
gốc tổ tiên, tôi đã trở thành người có quá khứ. Bác tôi và bố tôi đã có nhiều
lựa chọn khác nhau: một người sống sót bằng cách chống đối mạnh mẽ,
người kia tồn tại trong trạng thái bị phân rã hết một nửa cuộc đời. Những
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lựa chọn khác nhau đó khiến tôi phải tự hỏi liệu mình sẽ làm gì khi ở vào
địa vị của họ. Bẩm sinh, tôi không có bản năng tàn nhẫn như của bác tôi,
không có đầu óc buôn bán tính toán nhanh nhạy, sẵn sàng thương lượng,
giao dịch, trao đổi bất kỳ một loại hàng hóa nào, kể cả con người, như ông.
Tôi cũng không thể chịu đựng nổi hàng chục năm tự giam cầm, giết dần
giết mòn mình như bố tôi đã áp đặt lên chính ông; sự khuất phục một cách
thấp hèn trước tất cả mọi thế lực của ông làm cho tôi phát điên vì cáu giận.
Tôi muốn được sống. Tôi chỉ muốn được sống.

Và, nếu cuộc đời dẫn dắt ta tới chỗ bất định, đẩy ta ra ngoài lề xã hội xa
lạ, đến những nơi mà người ta vật lộn để trưng ra toàn bộ con người mình,
thông qua áo váy, tình dục hay bất cứ hình thức phô bày cá tính nào như
vậy, thì đó sẽ là nơi tôi muốn đến.

Vậy là, tôi dành buổi sáng làm việc bên cái máy ghi âm và máy đánh
chữ; buổi trưa nằm dài trên giường đọc sách; đầu giờ chiều tới các quán
rượu, đứng phát tờ rơi ở bên ngoài; buổi tối ở cùng Claude nếu hôm đó anh
ta làm ca ngày. Tôi không lừa dối bản thân mình về những gì đang diễn ra.
Chúng tôi chẳng có một mối quan hệ tình cảm nghiêm túc thật sự. Chúng
tôi chỉ có tình dục. Tất cả chỉ có thế. Một mối quan hệ tình dục vội vàng,
nóng bỏng và đáp ứng nhu cầu bức bối. Thế mà, Claude đã mua cho tôi
chiếc áo khoác da và món quà đó đã ngốn của anh ta khá nhiều tiền. Claude
đã phải cắt bớt khoản tiền tiết kiệm cá nhân mà anh ta dành dụm để xăm
mình. Anh ta biết tôi không thể có đủ tiền để mua một chiếc áo khoác cho
riêng mình nếu tôi cũng muốn có một cái. Nhưng anh ta đã trông thấy tôi
mặc cái áo của anh ta và không thể rũ được khỏi đầu ý nghĩ phải mua tặng
cho tôi một cái. Có một cái gì đó khác về tôi khi mặc cái áo khoác da đó.
Claude nói:

– Em trông như là một cô gái khác khi mặc cái áo da đó. Như thể em
làm chủ luôn cả khoảnh đất mà em đang đứng. Ấy thế nhưng lúc em mặc
mấy cái váy cũ rích mốc meo thì không được như vậy đâu.

– Váy áo của em sao nào?
– Chúng có mùi.
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– Mùi gì?
– Mùi của mấy bà già. Và mùi của nước tiểu bà già.
Claude muốn gì ở tôi? Lúc nào trong đầu tôi cũng bán tín bán nghi rằng

anh ta chỉ coi tôi là một phương cách để lấy được tiền của Lão K Đặc biệt.
Tôi đã giúp anh ta đòi sửa xong cái cửa sổ rồi. Tôi có thể làm được điều gì
nữa cho anh ta? Có thể là lão già K sẽ cho tôi một tờ séc có giá trị lớn, hàng
nghìn bảng Anh, hoặc đơn giản là bỗng nhiên một đêm lão già ấy lăn ra
chết, để lại cho tôi cái lô đất này. Hay cũng có thể tham vọng bình thường
nhất của Claude chỉ là được khoác tay một “cô nàng giàu có, thượng lưu”,
một cô nàng hấp dẫn đối với một anh chàng đến từ đảo Sheemess, để dạo
bộ khắp thành phố London.

Hay thậm chí đơn giản hơn, Claude là nạn nhân của chính những
hormone của mình. Những người đàn ông như anh ta phải vắt cạn sức lực
mỗi đêm tìm kiếm gái về nhà với mình và nếu thông minh, họ sẽ hiểu rằng
sắp xếp làm sao để thường xuyên có gái sẵn là chuyện thật quan trọng. Tôi
không nghĩ mình là bạn gái mà là bạn tình của anh ta. Một bạn tình thường
xuyên. Hẳn là anh ta còn có nhiều bạn tình khác nữa. Tôi không chắc lắm
về điều này nhưng tôi không quan tâm. Claude hẳn cũng biết như vậy.
Chúng tôi đang ở trong một hoàn cảnh thích hợp cho cả hai. Hoàn cảnh đó
đáp ứng được nhu cầu hai bên, đó là điều quan trọng.

Cho lũ cá cảnh nhiệt đới ăn, nằm dài trên giường hàng giờ ngắm chúng
bơi lội như phát sáng huỳnh quang trong chiếc bể là cách Claude giết thời
gian rảnh rỗi của mình khi không đi làm hay không ngủ với ai đó. Sự tồn
tại ngắn ngủi vô nghĩa, những hoa văn và sắc màu rực rỡ là điều mà anh ta
thích ở lũ cá. Chúng ăn và bơi lội vòng quanh đằng sau lớp kính chẳng vì
một mục đích nào cả. Ngắm nhìn lũ cá khiến cho trí tưởng tượng của
Claude được bay nhảy tự do trong khi anh ta đang suy nghĩ thiết kế mẫu
hình xăm của mình. Claude lúc nào cũng mơ tới cái hình xăm đó bất kể
thức hay ngủ, khi ngắm nhìn lũ cá hay cưỡi chiếc xe đạp đến chỗ làm việc
vào rạng sáng tinh mơ, băng qua những đường phố vắng vẻ ở mạn bắc
thành phố London.
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Trước khi rời Sheerness, anh ta đã mua một tập giấy vẽ phác họa, thứ mà
anh đã cất kỹ trong va li khóa kín của mình. Tôi không được phép xem nó.
Mà thực ra thì tôi cũng chẳng muốn xem vì tôi ghê những hình xăm, căm
ghét cái ý tưởng thân hình Claude đâm ra xấu xí với mực màu, với những
hình ảnh được xăm trổ bằng kim đâm vào da thịt. Xăm mình thì có gì sai
trái nào? Anh ta hỏi. Tôi nghĩ chúng dung tục, tầm thường nhưng không thể
nói thẳng điều đó vào mặt Claude. Vì vậy, tôi hỏi xăm mình có đau không.
Claude nói chắc là sẽ đau và thừa nhận anh ta cảm thấy tò mò lẫn lo lắng về
chuyện này và không biết liệu mình có chịu nổi không. Đối với anh ta,
chuyện phải chuẩn bị tinh thần, không để cho mình hét toáng lên, thậm chí
là không kìm được đau mà bật khóc ồ ồ (đặc biệt là trước mặt thợ xăm
mình, người mà Claude cho rằng là một nhân vật có tính cách cứng rắn) là
một chuyện hệ trọng. Anh ta bắt đầu tiến hành nhiều thí nghiệm cẩn trọng
để thử ngưỡng chịu đau của mình, dụi điếu thuốc lá đang cháy vào mu bàn
tay để xem mình có thể chịu đựng, không la hét được bao lâu. Tôi phải đi
ra khỏi phòng và đứng ở hành lang khi anh ta thử làm điều đó. Khi tôi quay
lại, điếu thuốc lá đã làm cháy xém da thịt của Claude, để lại một chỗ da bị
cháy đen hình vòng tròn. Anh ta giơ nó ra và cười với chứng tích đạt được
của mình, tiếng cười nghe giống như một con chó bị mắc kẹt chân trong
bẫy.

Tối đó, anh ta rên rỉ trong giấc ngủ, vươn tay ra tìm tới ngực tôi, đặt mu
bàn tay bị bỏng lên đó như thể ngực tôi có sức mạnh chữa lành vết thương.

Chỉ khi Claude đem đốt chiếc va li của mình thì cuối cùng tôi mới thấy
những gì anh ta cất ở bên trong. Anh ta đang trải qua một giai đoạn muốn
đốt phá. Claude tìm những con chim chết và hỏa thiêu chúng trên những
giàn thiêu bằng lá. Anh ta nói về chuyện đốt những cột mốc ranh giới hành
chính của thành phố London. Tôi nhắc đến trận Đại hỏa hoạn của London;
cả thành phố bị thiêu rụi thành tro[59]. Đôi khi tôi nghĩ hẳn là anh ta thích
thú với những sự kiện cháy nổ bất ngờ, ví như sự kiện dội bom thành phố
Dresden, và thích lang thang dọc khắp bộ mặt bị cháy đen, sém khói của
một thành phố trống trơn chẳng còn bóng người[60]. Tôi nghĩ Claude hơi kỳ
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dị nhưng vì đã lớn lên giữa những người lập dị nên chuyện đó chẳng có gì
là mới mẻ đối với tôi. Bản thân tôi cũng mới thôi gặm những cái cốc uống
nước cách đây chỉ vài tuần. Claude đem cái va li ra ngoài vườn để lập một
bàn thờ mà trên đó anh ta bày một đống nhỏ các món đồ cúng tế: chiếc mũ
bảo vệ của anh ta, thứ mà anh ta phải trả tiền đền, một cặp quần lót, một
trong số những chiếc áo kiểu bằng vải sa tanh của bà Prescott.

Mớ quần áo không bùng lên thành những ngọn lửa như Claude mong đợi
mà chỉ cháy âm ỉ và tỏa mùi hóa chất khó chịu, chủ yếu từ chiếc mũ. Cuối
cùng, chiếc áo kiểu cũng đã biến thành một đống tro nhưng chiếc mũ vẫn
ngoan cố còn nguyên hình dạng, sém màu nâu nâu, bắt lửa cháy rực chỉ tích
tắc ở chỏm. Claude thấy chán, nhắm mắt lại và ngủ. Tôi tiếp tục quan sát
những món đồ bị đem ra đốt cúng tế. Sau vài phút, chiếc va li bén lửa.

Tôi lay Claude để đánh thức anh ta dậy. “Anh định đốt va li của mình
thật hả?” - tôi hỏi rồi cười to.

– Bỏ mẹ rồi! - anh ta chửi rồi cầm cái va li lên để dập cái đống lửa nhỏ
nhưng cái quai cầm làm bằng sắt bọc da của va li đã bị lửa nung nóng.
Claude hét lên, buông tay thả va li ra. Chúng tôi chẳng thấy chỗ nào gần đó
có nước để dập lửa cả.

Chúng tôi phải chờ gần một tiếng đồng hồ cho cái va li nguội bớt mới
đem nó vào nhà được. Cái khóa bị cong do sức nóng của lửa. Claude phải
dùng con dao rọc giấy của mình để cạy mở va li. Anh ta nôn nóng muốn
biết những thứ đồ cất bên trong có an toàn không. Nhưng anh cất gì trong
đó thế? Tôi hỏi Claude. Thứ gì mà quan trọng đến vậy hả? Là đồ của anh -
anh ta nói. Bên trong, chiếc va li chất đầy những món đồ nhỏ quý giá một
cách khó hiểu đối với Claude: một cuốn tiểu thuyết bìa mềm “Người cuối
cùng của bộ lạc Mohican” của James Fenimore Cooper với gáy sách tả tơi,
cuốn truyện mà Claude nói với tôi là anh ta đã đọc nó không biết bao nhiêu
lần và ám chỉ nó chứa tất cả những bài học lớn của cuộc đời. Nhưng tôi
chưa bao giờ đọc cuốn đó. Tất cả những gì tôi biết là nó nói về người da
đỏ; một cái vòng đeo tay của phụ nữ làm bằng những hạt bẹt bằng nhựa
nhiều màu sắc xâu lại với nhau; một tấm bưu thiếp chụp Lâu đài
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Edinburgh; một túm lông chim két được cột bằng một sợi dây chun; những
lá thư mang dấu bưu điện Sheerness và một túi kẹo.

Nhưng những lá thư, tấm bưu thiếp, cuốn sách, chiếc vòng đeo tay và túi
kẹo không phải là thứ mà Claude lo lắng lấy ra khỏi chiếc va li. Tập giấy vẽ
phác họa cuộn tròn được anh ta lấy ra và kiểm tra từng tờ để đảm bảo chắc
chắn là nó không bị hư. Và thế là từng mẫu hình xăm của Claude bị phơi
ra. Tấm đầu tiên là kết quả của nỗ lực cố gắng phác họa những chiếc mỏ
neo của dân thủy thủ và những trái tim màu đỏ thẫm khắc tên của một
người trong đó (HELEN - Claude giải thích - là tên của mẹ anh ta. Dù
không yêu thương bà già khó chịu ấy đến mức đó nhưng ta cần phải đặt
một thứ gì đó vào trong những trái tim). Các mẫu hình xăm trong những
tấm tiếp theo càng lúc càng phức tạp và đầy tham vọng, thể hiện ý tưởng
khá rõ, trong đó có mẫu vẽ một bầy cá đang bơi lội quanh một cánh tay. Tôi
nhận ra một vài con vẽ theo mẫu thực trong bể cá. Cuối cùng, Claude lật tới
trang cuối và đây, mẫu hình xăm cuối cùng của anh ta. Mẫu hoàn chỉnh.

– Em nghĩ sao? - anh ta hỏi tôi.
Tôi không tài nào rời mắt khỏi nó dù tôi rất muốn quay ra nhìn vào mặt

Claude. Tôi cố gắng xem liệu có một sự sai lầm nào ở đây không, liệu rằng
nếu ta nhìn nó từ một góc độ khác thì cái mẫu hình xăm đó có tự sắp xếp lại
hình thù của mình và trở thành một thứ gì đó vô thưởng vô phạt hơn không.
Nhưng, dù cho đôi mắt tôi vẫn dán dính vào trang giấy, nó vẫn nằm trơ trơ
ra đó không đổi, neo chặt vào tờ giấy bằng bốn đầu của mình.

– Đó là một chữ thập ngoặc.
– Ừ, anh biết.
– Anh không hiểu nó là gì ư?
– Ừ thì đó là cái hình.
– Không đơn giản chỉ là một cái hình. Anh có biết nó là biểu tượng của

cái gì không?
– Dĩ nhiên là anh biết. Mẹ kiếp! Đừng có ăn nói kiểu chặn họng anh như

thế.
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– Đó là biểu tượng của chủ nghĩa phát xít.
– Nó có thể là biểu tượng của bất cứ thứ gì em thích nhưng anh phải

thừa nhận là chúng hơi có vẻ thô kệch, nặng nề. Chúng ẩn chứa rất nhiều
quyền lực ở trong mình. Đó là lý do vì sao đã tồn tại hàng nghìn năm trước
khi Đức Quốc xã chọn chúng làm biểu tượng cho mình. Người Ấn Độ, ý
anh muốn nói là không phải người da đỏ ở Bắc Mỹ, đã nghĩ ra chúng đầu
tiên. Anh thấy chúng quả thật là đáng kinh ngạc. Anh yêu chúng.

– Đừng có ngờ nghệch thế. Thời buổi này, chúng chỉ có một ý nghĩa duy
nhất và anh cũng biết mà.

– Bận gì đến ai nào?
– Có, đến em.
– Tại sao? Sao em lại quan tâm đến nó?
Chúng tôi cãi nhau một hồi lâu. Claude nhảy qua cửa sổ xuống khu

vườn, đứng dưới cây sơ ri mới trồng đang trổ hoa và hút thuốc. Qua khung
cửa sổ mở, tôi thấy anh ta ngồi trên nền đất cứng, hai tay bó quanh đầu gối
mảnh khảnh, với một vẻ cố chấp yếu đuối đã lôi cuốn tôi, với cái miệng mà
tôi không cưỡng lại được, phải hôn. Anh ta là một thực thể sống trong
vườn, tràn đầy nhựa sống và hormone sinh dục.

Tôi sẽ không kể với Claude sự thật về bác tôi, về con người của ông, về
nơi ông đã rời bỏ để đến đây, về những năm tháng lao động khổ sai của
ông. Chuyện đó chẳng liên quan gì đến Claude. Tôi cũng sẽ không kể với
anh ta về việc mình là người gốc Do Thái. Bởi vì tôi chẳng cảm thấy chút
Do Thái nào ở trong mình cả. Ngôi làng ở Zémplen, ông nội có những món
tóc quăn trước tai, giáo đường Do Thái mà cả bác tôi lẫn bố tôi đều còn nhớ
(bất chấp bố tôi phủ nhận) giống như trong những câu chuyện thần tiên của
một thế kỷ khác.

Bố mẹ tôi nghĩ hòn đảo này, đất nước Anh này, là một ốc đảo của lòng
khoan dung, độ lượng và đối xử tử tế. Nhưng, vượt qua phía bên kia Eo
biển Anh, sự hoang tàn ảm đạm của những ý tưởng lớn có thể phồng to
thành một hệ tư tưởng. Và, một khi người ta đã có một ý thức hệ rồi thì anh
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ta sẽ luôn luôn canh chừng đề phòng kẻ thù. Khi ta là kẻ thù của một người
có ý thức hệ, ta đang rơi vào một rắc rối nghiêm trọng. Nhưng, qua những
buổi tối đi phát tờ rơi, tôi lại biết một điều khác hẳn. Tôi nhận thấy rằng
những con người khá bình thường, chẳng có tư tưởng gì, chỉ có thuần tình
cảm, cảm xúc, cũng có thể là những người nguy hiểm không kém.

Dĩ nhiên tôi biết Claude không hề có tư tưởng Quốc xã nhưng điều khiến
tôi buồn và cảm thấy sợ hãi là việc phát hiện ra rằng tôi chẳng có chút sức
mạnh nào làm thay đổi suy nghĩ của anh ta, rằng anh ta nhất định không
chịu suy nghĩ cho logic, thật sự là không chịu hiểu. Claude đang ở trên
hành tinh riêng của mình và trên đó, anh ta định ra những luật lệ riêng. Ở
vùng đất của Claude, như anh ta giải thích, dấu chữ thập ngoặc có thể mang
bất kỳ ý nghĩa nào mà ta thích, tùy vào việc ta gán cho chúng những ý
nghĩa của riêng ta. Đó là những gì mà Claude muốn nói, dù không thể hiện
bằng lời. Hình xăm của anh ta thể hiện ý nghĩa biểu tượng cho riêng anh ta
mà thôi. Claude là một người duy ngã luận và mang tư tưởng hư vô. Tôi
nói với anh ta điều đó và khi nghe những từ ngữ nghiêm túc đao to búa lớn
như thế dành cho mình, Claude đã cười một tràng thật dài, dài hơn tất cả
mọi tràng cười mà tôi đã từng nghe từ trước đến giờ. Anh ta bắt tôi phải
viết những từ đó xuống tập phác họa hình xăm của mình rồi tập viết lại
chúng theo nhiều kiểu chữ nghệ thuật khác nhau.

Nhưng tôi sẽ không ngủ với anh ta nữa và Claude cảm thấy ngạc nhiên,
tức giận vì chuyện chỉ vì một vài bức phác thảo trong một tập sách mà anh
ta bị từ chối nhu cầu mỗi đêm.

* * *

Sau thành công của bữa tiệc sinh nhật, bác tôi và cô dâu tương lai của
ông bắt đầu lên kế hoạch cho đám cưới của họ. Eunice đã đặt cho bác tôi
một bộ comle chất liệu tơ tằm may ở Italy và đặt cho chính mình một chiếc
váy mà chi tiết về nó là một bí mật được giữ kín như bưng nhưng người ta
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vẫn đoán rằng nó có nguồn gốc từ một trong những nhà may lớn của Pháp.
Tất cả những gì bác tôi phải làm chỉ là viết séc và ông đã hết sức vui sướng
về việc đó. Chiếc rạp và các dịch vụ ăn uống đã được ông đặt lại cho tiệc
cưới vào cuối tháng 9. Như vậy là đã có một ngày được định. Đám cưới là
một chuyện có thật.

Và thậm chí trước ngày đó, Eunice sẽ dọn đến ở cùng với bác tôi. Nói
như Eunice thì họ sẽ sống với nhau như vợ chồng”. Họ đã ngủ với nhau
một tuần ba đêm và suốt trong những đêm đó, bác tôi đã tin chắc rằng đây
ắt hẳn là những gì xảy ra đối với một người đàn ông có vợ, lên giường với
khuôn mặt của một người phụ nữ nằm cạnh mình bên gối, hôn cô ấy trong
khi cô ấy đang say giấc. Làm sao một người đàn ông mà từ trong máu
huyết không có chút khái niệm đầu hàng trước một người khác, không chịu
để ai sai khiến làm chủ, thậm chí ngay cả khi Eunice có bộ ngực đẹp và
thân thể thơm mùi hương hoa và nước hoa nồng đậm, có thể bị khuất phục
như vậy? Bất chấp, cơ thể của người phụ nữ ấy vẫn sưởi ấm ông lúc ông
ngủ.

Và tiếp theo là giải quyết chuyện liên quan đến bọn đầu trọc ở khu phố
Wood Green, lũ du côn đang khủng bố tất cả mọi người bằng những cuộc
diễu hành, bằng những cái đầu cạo trọc xấu xí, bằng đôi ủng kinh khủng
buộc dây cao lên trên cùng với cái quần xắn cao tới bắp vế để lộ ra da giày
màu nâu và hàng lỗ xỏ dây. Nếu bác tôi cưới Eunice thì bà ấy sẽ bỏ lại tất
cả mấy thứ ấy ở đằng sau mãi mãi. Ông sẽ có một vài sắp xếp khác nhau,
chẳng hạn như đập tường giáp căn hộ bên cạnh để nới rộng căn hộ của
mình. Ông dám chịu mất 6 bảng Anh tiền thuê nhà một tuần.

– Cô ấy nghĩ sao ạ? - tôi hỏi bác mình khi ông nói với tôi lần đầu tiên về
kế hoạch tổ chức đám cưới với Eunice.

– À thì, cháu thấy đấy, Eunice không có cái nhìn thiện cảm về chuyện
cưới xin. Cô ấy đã từng thử một lần nhưng đó là một thảm họa. Cô ấy là
một người phụ nữ độc lập. Vì vậy, nếu ta sắp sửa trói chặt cô ấy thì ta phải
có một thứ gì đó dâng tặng cho cô ấy, thứ mà cô ấy chưa có. Tiền không
thôi cũng chưa đủ vì cô ấy có thể tự kiếm sống được.
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Và cuối cùng thì bác tôi đã bị đánh bại, đã vượt qua được những lo lắng
của riêng mình về việc bị mất tự do. Đó là một bước lớn đối với ông;
chuyện ông trở thành một người đàn ông có gia đình sẽ là thực tế cho suốt
quãng đời còn lại của ông. Bác tôi sắp sửa cưới vợ vì ông không thể để cho
người phụ nữ của mình sống trong cảnh không được che chở bảo vệ ở
Wood Green. Ông thậm chí còn không dám nghĩ tới chuyện đưa ra ý tưởng
họ sẽ sống với nhau như một cặp vợ chồng được công nhận do hôn nhân
thực tế dù không làm hôn lễ. Không có lễ cưới, thậm chí chỉ là thủ tục tại
một văn phòng đăng ký kết hôn, không có nhẫn đính hôn, áo cưới, bánh
cưới và một bài phát biểu trong đám cưới thì Eunice sẽ không nhúc nhích
thay đổi. Và chiếc nhẫn là lời tuyên bố rằng ông hoàn toàn nghiêm túc và
không hề có ý định lừa Eunice.

“Không phải là em không thấy cái nhẫn,” - Eunice nói khi bác tôi cầu
hôn trong một bữa trưa tại một nhà hàng Italy vào cái ngày tổ chức tiệc sinh
nhật cho tôi. Một bữa trưa phô trương với những bộ đồ ăn bằng bạc, một xe
đẩy phục vụ các món tráng miệng và quyền được có một người phục vụ
đứng bên cạnh nướng cho ta một miếng bê thui trên một cái bếp trực tiếp
ngay trước mắt ta. Bác tôi biết điều gì gây ấn tượng đối với phụ nữ. Từ
trước đến giờ, không có thứ gì ở ông là keo kiệt bủn xỉn cả.

Và để cứu Eunice khỏi bọn đầu trọc ở Wood Green, ông cần phải mua
một chiếc nhẫn đính hôn vì kể từ giờ phút này, không còn một cơ hội nào
cho việc bố tôi sẽ chế tác cho anh mình một cái nhẫn nữa.

Bác Sándor có con mắt rất tinh tế, sắc sảo về nữ trang nhưng ông vẫn
muốn tham khảo ý kiến của phụ nữ. Vì vậy, ông đề nghị tôi đi cùng ông tới
cửa hàng Harrods để lựa chọn nhẫn. Thật sự thì việc mua nhẫn không xảy
ra ở đó. Bác tôi không còn đủ tiền để mua nổi một cái nhẫn trị giá 10.000
tới 20.000 bảng Anh. Tiền cho thuê hai căn nhà ở Camden có thể cho phép
ông thoải mái vung tay nhất định vào một số thứ, chẳng hạn như bữa tiệc
sinh nhật của tôi, nhưng dù sao thì tài sản lưu động của ông cũng có một
mức giới hạn. Kế hoạch của ông là lựa ra vài cái nhẫn thích hợp rồi sau đó
đưa những chi tiết mô tả về chúng cho Mickey. Anh này sẽ ngó nghiêng,
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lùng sục khoảng một hay hai tuần và xuất hiện với một cái tương tự, thậm
chí giống y như chiếc nguyên mẫu được miêu tả, không phải là hàng giả,
tuyệt đối không phải như vậy nhưng cũng không nhất định phải là chiếc
được bày bán ở Harrods. Vì thành phố London của Mickey, thành phố tỏa
ra khắp mọi hướng với bán kính hàng dặm tính từ tâm là cửa hàng nhỏ của
anh ta ở chợ trời Dalston, đến những vùng ngoại ô ở phía bắc và phía nam
(nhưng không vượt quá những xa lộ chạy dài như quỹ đạo, tới những thứ
mà anh ta không hiểu và không muốn hiểu như bò, cừu và chim), có đủ tất
cả mọi loại người mà có thể đáp ứng được cho ta gần như là bất cứ thứ gì ta
muốn, chẳng hạn như một mẩu đá từ mặt trăng hay gần hơn là những mảnh
vỡ của Bức tường Berlin.

Đây là sự thật: bác tôi muốn bố tôi làm cho ông cái nhẫn. Ông tự thấy
mình hào phóng trả cho người em trai vì thời gian, công sức đã bỏ ra làm
món đồ trang sức; hào phóng khen tặng tay nghề điêu luyện của em mình.
Nhưng bố tôi đã làm phá sản kế hoạch đó.

– Bác nói cháu một lần nữa nhé, - bác tôi nói khi chúng tôi đang ở trên
xe buýt đến quận Knightsbridge[61] - lần tới bác sẽ gặp bố cháu ở một nơi
khác. Khi đó, hai anh em sẽ nói chuyện với nhau.

– Nơi khác là nơi nào? - tôi hỏi ông.
– Đó là nơi người ta làm bảng cân đối kế toán cuối cùng. Bản tổng kết

những ngày sống trên cõi đời.
– Sao bác lại nghĩ mình sẽ ra đi? Bác lo sợ sao?
– Không hề. Thượng đế không quan tâm nghĩ ngợi đến những thứ mà

người ta lo lắng trong cuộc đời này. Ngài nhìn mọi thứ theo một cách khác
hẳn. Bác không lo lắng sợ hãi. Thượng đế không quan tâm đến chuyện con
người ta sống như thế nào mà chỉ cần biết anh ta có sống hay không? Con
người có bỏ phí món quà mà Ngài đã trao cho hay biết tận dụng món quà
đó bằng hết khả năng của mình?

– Vậy là bác tin vào Chúa?
– Bác có nói gì về Chúa đâu?
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– Chẳng phải đó là điều mà chúng ta đang nói đến hay sao?
– Không, không phải.
Nhưng điều bí ẩn này trong niềm tin của bác tôi vẫn chưa được giải thích

rõ ràng vì chiếc xe buýt đã ngoặt vào đường Sloane và chúng tôi xuống xe,
đi bộ tới của hàng Harrods. Bác tôi dừng lại bên cửa sổ của các cửa hàng
nằm dọc theo đường Brompton và xuýt xoa trầm trồ trước những món hàng
nữ trang xa xỉ.

Những chiếc nhẫn nằm trên giá đỡ bọc vải sa tanh và nhung. Chúng
ngẩng cao đầu lên phía ánh sáng và giấu thân bằng vàng và bạch kim sâu
xuống lớp đệm sang trọng màu xanh da trời và nắng. Tôi có thể kể ra mọi
loại đá đang được bày bán ở đây.

Tôi đã lớn lên trong cái nghề này mà. Kim cương, ngọc bích, ngọc lục
bảo, hồng ngọc và tiếp đó là những loại đá quý ít giá trị hơn như ngọc hồng
lựu, ngọc mắt mèo, thạch anh tím và ngọc topaz. Bác tôi chỉ thích mỗi ngọc
bích. “Màu xanh da trời là màu sang trọng, quý phái, cháu có thấy như vậy
không?” - ông hỏi tôi. “Với bác thì nó là loại hảo hạng nhưng biết đâu bác
cũng có thể sai. Thế đá mà Nữ hoàng có gắn trên vương miện của mình là
đá gì ấy nhỉ?” - ông hỏi người bán hàng. Anh nhân viên này rất vui khi
được hỏi như vậy và bắt đầu bài diễn giải uyên thâm của mình về chủ đề
này. Bởi vì nó không chỉ dừng ở một cái vương miện. Chúng tôi nhìn ngắm
cẩn thận những cái nhẫn và bác tôi hỏi về giá cả, một câu hỏi tượng trưng
để vờ chứng tỏ chúng tôi là những khách hàng thật tình muốn mua chứ
không phải là những kẻ chỉ đi xem mà không mua, làm mất thời gian của
người bán hàng. Chúng tôi trao đổi xem liệu Eunice thích nhẫn chỉ có một
hạt đá hay một dãy, mặt đá hình vuông hay hình thoi. Rồi tiếp theo là hoa
văn trang trí như thế nào? Chất liệu là gì?

Bác tôi nói to: “Cháu biết lời nguyền và thề thốt của bác rồi phải không?
Sẽ phải lòng một người phụ nữ thanh lịch, có phong cách. Mọi thứ phải
chuẩn chứ nếu không thì cô ấy sẽ coi thường. Bác muốn cái nhẫn này phải
thật hoàn hảo, cháu có hiểu không, Vivien? Bác muốn khi cô ấy mở hộp ra,
cô ấy phải há hốc miệng vì đây là thứ mà cô ấy đã chờ đợi suốt cả cuộc đời
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mình, kể từ khi cô ấy chỉ là một cô bé nữ sinh ở Vịnh Tiger và đọc nhiều
câu chuyện về những nàng công chúa.”

– Xem này! - ông thì thầm - cái này này.
Đó là một cái nhẫn mặt đá màu xanh da trời hình vuông chỉ có một hạt

đính trên cái vòng tròn bằng bạch kim.
– Cháu thấy sao?
– Hoàn hảo tuyệt vời ạ.
– Tao nhã chứ?
– Vâng ạ.
– Chúng tôi sẽ suy nghĩ về nó, - bác tôi nói với anh chàng bán hàng. -

Cảm ơn anh. Anh đã giúp chúng tôi rất nhiều.
– Làm cách nào mà bác sẽ tìm ra một cái giống như vậy? - tôi hỏi ông

khi chúng tôi bước dọc theo dãy cửa hàng.
– Chà chà, Mickey sẽ phải làm hết sức mình. Cậu ta sẽ cố tìm được. Cậu

ta chưa bao giờ làm bác thất vọng. Cháu có muốn đi uống cà phê không?
– Bác sẽ chụp ảnh cái nhẫn đó hay đại loại là làm điều gì tương tự như

vậy phải không?
– Sao phải làm vậy? Không cần thiết. Bác nhớ kỹ lắm. Hình ảnh cái

nhẫn đó đã ở trong đầu bác rồi. Bác nhớ được nó rồi mà.
Chúng tôi đi thang máy xuống những phòng trà. Những chiếc bàn nhỏ ở

đó đứng như thể những cô gái mới đến sàn nhảy lần đầu, chờ đợi người tới
mời khiêu vũ.

– Cái quán này thật dễ thương - bác tôi nhận xét. - Thật là quan trọng
khi biết được bàn nào ở trong một quán cà phê sẽ đem lại cho ta dịch vụ tốt
nhất. Bác biết điều này vì bác đã từng là một bồi bàn. Cách ta đối xử với
bồi bàn như thế nào cũng quan trọng không kém, nếu ta muốn được phục
vụ bánh ngọt hảo hạng nhất. - Những cái bánh phủ kem cứng ngắc trông
như bạc màu dưới ánh sáng quá chói lọi của những bóng đèn chùm được
bưng ra cho chúng tôi trên một cái khay bạc.
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– Cô có thứ gì đặc biệt cho hôm nay không? - bác tôi hỏi cô bồi bàn và
mỉm cười với cô ta. Cười chủ yếu bằng mắt chứ không phải bằng miệng.
Đôi mắt của ông có vẻ như chào cô ta với toàn bộ hàm ý ấm áp, thông cảm
và hài hước. Một nụ cười biểu hiện ông hiểu tất cả mọi thứ về đôi bàn chân
sưng phồng và thái độ phải nhịn nhục, nuốt vào trong những cay đắng trước
những lời xúc xiểm.

– Tôi sẽ đi xem thử quán chúng tôi có không, thưa ngài, - cô bồi bàn nói
và nháy mắt. Chỉ một giây sau, cô ta đã quay lại với một cái khay nhỏ hơn
đựng một cái bánh ga tô tươi mới hơn: - Tôi nghĩ quý ngài nên chọn bánh
bông lan cuộn mâm xôi và chocolate.

– Vậy thì chúng tôi sẽ chọn loại đó, - bác tôi đáp - tôi luôn luôn nghe
theo lời khuyên của các nhân viên phục vụ. Bởi vì sao thì cô cũng biết rồi
phải không? Các cô đều là những bậc thầy, những bậc thầy đáng yêu, tất cả
các cô đều như vậy. Cảm ơn, cô bạn yêu quí! Chúc cô một ngày vui vẻ
hạnh phúc. - Bác tôi nói đoạn quay sang tôi - Cháu thấy không? Chẳng đòi
hỏi phải mất nhiều lời mới được phục vụ tốt nhất đâu.

– Thế bác đã định ngày cưới chưa? - tôi hỏi ông. Tôi không có ý nói là
mình bị ông bác bỏ bùa mê nhưng tôi bị thu hút bởi người tự định ra những
luật lệ của riêng mình và chẳng sợ ai. Những người không quan tâm đến
những gì xã hội nghĩ gì hay nói gì về họ như vậy luôn tràn đầy sinh lực và
khiến cho thế giới xoay tròn. Chồng tôi cũng là tuýp người này.

– Sẽ sớm thôi. Nhưng Eunice muốn có thời gian để chuẩn bị. Phụ nữ là
như thế đó. Phải chấp nhận thôi. Ô cái bánh này mới ngon làm sao! Thật là
một cái bánh ngon tuyệt. Cháu đã không nhìn thấy cái bánh này nằm ở trên
khay phải không? Cái khay lớn đấy. Vivien này, trong cuộc đời bao giờ
cũng có một cái khay lớn mà những người bình thường không biết rằng ở
trong đó có một thứ gì đó đặc biệt đang chờ đợi họ. Lúc nào cũng có. Bác
đã học được điều này cách đây lâu lắm rồi. Chờ đợi chiếc khay đặc biệt.

– Nhưng cuộc đời không phải là những cái bánh.
– Không, dĩ nhiên là không phải rồi nhưng nguyên tắc thì vẫn giống

nhau. Cháu phải biết là có một thứ gì đó khác, một thứ gì đó tốt hơn bị che
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giấu khỏi tầm mắt cháu, thứ mà thiên hạ không muốn cháu phát hiện ra, thứ
mà cháu phải đòi hỏi, hay đôi khi cháu chỉ cần đến và lấy đi. Bố cháu chưa
bao giờ biết được điều này. Đó là thất bại lớn nhất của bố cháu đấy. Đừng
để nó xảy ra với cháu.

– Gần đây mẹ cháu kể với cháu là bà đã gặp bác trước khi gặp bố cháu.
– Đúng là như vậy. Bác vui vì mẹ cháu còn nhớ. Một cô gái tội nghiệp

cùng với một chiếc gậy, một cô gái xinh đẹp nhưng chẳng hề nghĩ mình
xinh đẹp. Cái gậy đó sẽ đánh bại cô ấy nếu cô ấy từng tự nhủ rằng mình
xinh đẹp. Cô ấy không những đẹp mà còn thông minh nữa. Bác biết mẹ
cháu đúng là dành cho bố Ervin của cháu.

– Vậy là bác cố tình giới thiệu bố mẹ cháu với nhau à?
– Dĩ nhiên rồi. Tất cả hoàn toàn là sắp xếp. Bố cháu không biết là mình

sắp sửa gặp một cô gái. Bác chỉ nói với bố cháu là đến quán uống cà phê
với bác bên bờ sông Danube. Nhưng đây là kế hoạch của bác, giới thiệu hai
người với nhau. Bố cháu cần một người phụ nữ nhưng bản thân lại quá khó
tính, hay gắt gỏng nên không thể tự mình tìm gặp một người nào được.

Tôi cảm thấy tất cả mọi thứ đã xảy ra xong hết cả rồi, rằng chúng ta,
những sinh vật sống, chỉ là những cái bóng của các sự kiện có thật, chỉ là
những đường viền mờ nhạt phủ bóng xuống thời gian hàng chục năm.

– Nhưng sao bác lại làm vậy? - tôi kêu lên. - Sao mẹ cháu lại là một vật
hi sinh? Chẳng lẽ mẹ cháu không đáng được hưởng điều tốt đẹp hơn thế
sao?

– Không, không, cháu không hiểu rồi. Mẹ cháu đã nâng bố cháu lên
ngang tầm với mình chứ không phải là bố cháu nâng mẹ cháu lên. Mẹ cháu
đã biến bố cháu thành một con người.

– Cháu không cho điều bác nói là đúng. Mẹ cháu đã kể với cháu là bố
từng hát cho bà nghe nhiều bài hát của Mỹ, những bài hát có trong phim.

– Vậy à? Bác chưa từng biết chuyện này.
– Mẹ cháu nói lúc đó bố cháu khác lắm.
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– Ừ, có thể mẹ cháu hiểu bố cháu hơn bác - bác chỉ biết bố cháu là một
thằng em trai và là một thằng đàn ông đứng tuổi đi xúc phạm chị dâu tương
lai của mình. Xúc phạm một cách có chủ ý, như cháu thấy đấy. Bác chưa
bao giờ nghe nó hát một bài hát nào và cũng chưa bao giờ biết nó đi xem
một bộ phim nào. Nhưng lúc nào cháu cũng là người thắc mắc đặt câu hỏi
chứ không phải bác. Thế còn cháu, cháu làm gì với mình nào? Cháu sử
dụng thời gian của mình như thế nào?

– Cháu đấu tranh chống chủ nghĩa phát xít, - tôi đáp với một chút tự
hào, hi vọng bác tôi ủng hộ việc mình làm. Tôi hi vọng ông sẽ nghĩ rằng tôi
đang làm một việc nhỏ để bù lại những năm tháng ông đã phải lao động
khổ sai.

– Cháu làm điều đó như thế nào?
– Thì cháu đã nói với bác rồi đấy thôi. Cháu đi phát tờ rơi tuyên truyền.
– Tờ rơi. Rất tốt. Thế những tờ rơi đó nói gì?
Tôi giải thích thông điệp chính trị quan trọng mà chúng tôi gửi đến mọi

người về mối đe dọa Quốc xã ẩn đằng sau khuôn mặt dối trá của chủ nghĩa
yêu nước Anh.

– Chà chà, bác chắc là người ta sẽ lắng nghe. Ai có thể bất đồng ý kiến
với một tờ rơi được nào? Thế còn cái thằng Claude thì sao, nó có đi với
cháu không?

Tôi cố che giấu mối quan hệ của mình với anh ta. Tôi cảm thấy bác tôi sẽ
không hiểu được những gì tôi đang làm với một thằng con trai tầm thường,
dung tục, một tên thô lỗ cục cằn như ông đã gọi Claude, một gã suốt ngày
chỉ mặc áo khoác da và có một công việc thấp kém hạ đẳng. Nhưng chắc
hẳn là bác tôi đã bắt gặp hình ảnh tôi và Claude đi cùng với nhau, từ quán
rượu trở về nhà, hoặc là cảnh tôi lẻn ra khỏi phòng của anh ta vào buổi sáng
sớm trước khi tôi cũng có một căn hộ trong ngôi nhà đó. Và cả những mẫu
phác họa hình xăm chữ thập ngoặc nữa. Tôi thấy hết sức xấu hổ.

– Bác có lo lắng cho cô Eunice không? - tôi hỏi, đánh trống lảng sang
chủ đề khác.



https://thuviensach.vn

– Dĩ nhiên là có rồi. Đó là lý do vì sao bác vội vàng cưới cô ấy để cô ấy
rời bỏ căn hộ đó và dọn đến đây ở cho an toàn hơn. Chỗ đó không phải là
nơi có hàng xóm láng giềng tốt lành tử tế.

– Bác Sándor, nói cho cháu biết vì sao bác luôn đi ra ngoài cùng với các
cô da đen đi?

– Vì sao à? - ông nhìn tôi và mỉm cười giống như cách đã cười với cô
bồi bàn, một nụ cười đầy ấm áp và không hiểu sao cái môi dưới trề ra giống
như môi của Hitchcock mềm ra thành một hình ảnh đầy cảm xúc mà trước
đây tôi chỉ tình cờ trông thấy ở ông có duy nhất một lần. Vì ông có thể là
một người kinh doanh lạnh lùng, một con thú gầm rống đòi hỏi lợi nhuận,
người vung tay mua nợ bạt mạng, không suy tính những món hàng phô
trương hào nhoáng mà ông khao khát muốn có vì ông đã từng là một nô lệ
bị đánh dập nát cả hai tinh hoàn. Nhưng rồi, những hình ảnh xấu xa đó
cũng đã có một hai lần tan biến, sửa đổi lại và khoác lên một hình dáng
khác.

– Trước chiến tranh, bác chưa bao giờ trông thấy một cô gái da màu nào.
Bác gần như không biết có một người như vậy tồn tại trên thế giới này, có
lẽ ngoại trừ những cô xuất hiện trong mấy bộ phim của Mỹ mà bố cháu kể
là đã từng đi xem và bác ngờ là bố cháu nói dối. Nhưng khi bác ra đi, đã
quá trễ để rời khỏi Hungary, khi chủ nghĩa cộng sản nhẹ nhàng len vào đời
sống chúng ta trong lúc chúng ta không để ý, chúng ta bị cắt đứt khỏi các
nước còn lại của châu Âu. Những ban nhạc nhảy như của Tommy Dorsey,
những ca sĩ như Frank Sinaua, những nhân vật mà người ta yêu thích,
không bao giờ đặt chân đến Đông Âu. Chúng ta có tình anh em, chúng ta
có bạn bè đồng chí và trong số các bạn bè đồng chí đó có người Mỹ. Những
người Mỹ theo chủ nghĩa cộng sản. Chỉ có một lần duy nhất một nữ ca sĩ
đến từ Mỹ chuyên hát về tình yêu tan vỡ, ca sĩ theo chủ nghĩa cộng sản, đến
quán cà phê mà bác đang làm bồi bàn.

Bác tôi ngả đầu ra sau và cười. “Một hình ảnh mới lạ lẫm, hấp dẫn làm
sao! Nhưng cháu biết không, cô ca sĩ đúng là như thế đó. Tên cô ấy là
Elvira. Cô ấy mặc một cái váy được trang trí bằng những miếng bản tròn
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như đồng xu và đi đôi giày cao gót trong khi phụ nữ ở Budapest mặc áo
khoác của đàn ông và đi giày ống da để chống chọi với cái lạnh giá của
mùa đông cắt da cắt thịt. Elvira đến từ thành phố Kansas. Đó là người phụ
nữ đẹp nhất mà bác từng thấy trong đời, kể cả trước đây và đến tận bây giờ.
Bác không biết chuyện gì đã xảy ra với cô ấy. Bác cố tìm những đĩa thu âm
của cô ấy nhưng bác nghĩ cô ca sĩ này chẳng ra một đĩa nào. Cô ấy là một
người theo chủ nghĩa cộng sản thực sự, một thành viên của Đảng Cộng sản.
Bác đảm bảo chắc chắn là cô ấy được phục vụ những cái bánh ngọt hảo
hạng nhất, những cái mà chúng ta bày trên khay đặc biệt dành cho các quan
chức của Đảng Cộng sản Hungary và quan khách đến từ thủ đô Moscow
của Nga.

“Kể từ lúc đó, bác mất hẳn sự thích thú đối với phụ nữ da trắng. Bà của
Elvira là một nô lệ và bác nói với cô ấy rằng mới trước đó 4 năm thôi, bác
cũng là một nô lệ. Bác uống rượu Tokaj đựng trong đôi giày của cô ấy. Bác
sẽ không bao giờ quên được điều đó. Trong căn hộ bé tí của mình, với một
chai rượu xuất xứ từ những cánh đồng nho của Zémplen, bác uống rượu
đựng trong gót giày vương mùi mồ hôi của cô ấy, vương tất cả mùi thơm
của cô ấy. Cho đến giờ, bác vẫn thấy đó là thứ nước uống ngọt ngào nhất
trên thế giới.”

Khi chuyến tàu cuối cùng rời khỏi sân ga để đến đích, khi hành khách đã
bước xuống trạm cuối cùng và ánh sáng của con tàu lóe lên rồi vụt tắt tối
om, những con tàu lắc lư đến chỗ nghỉ ngơi ban đêm của chúng.

Chúng làm điều gì sai trái hay nghịch ngợm quậy phá ở dưới kia trong
bóng tối?
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– Anh muốn làm chuyện đó trên tàu với cô bé của anh, - Claude nói.
– Cái gì? Giữa thanh thiên bạch nhật ư?
– Sau khi chúng ta dừng máy. Anh sẽ đưa em tới chỗ nhà ga.
– Anh được phép làm vậy sao?
– Không. Nhưng điều đó không có nghĩa là không thể.
Chúng tôi chẳng có một mối quan tâm nào chung, một đời sống xã hội

nào cùng với nhau. Phần lớn chuyện chúng tôi làm cùng nhau chỉ là nằm
dài trên giường ngắm nhìn lũ cá bé tí của Claude có những con mắt như cái
chấm. Thỉnh thoảng, một con cá bị bệnh nấm trắng và chết từ từ. Đôi khi
chúng nhảy ra ngoài, phơi mình trên cái bếp hâm, với một ý định rõ ràng là
tự tử: Thế giới ở đó thật là chật hẹp, ngột ngạt.

Cái chết của mấy con cá làm Claude buồn mất nhiều ngày. Những cái
xác nhỏ xíu được gói trong một tờ giấy lụa và được chôn trong một hõm
nông ở trong vườn được khoét bằng muỗng cà phê. Nhưng chỉ khoảng một
tuần sau đó, anh ta sẽ đào chúng lên và xem xét những bộ xương trước khi
chúng quá rã. Anh ta cảm thấy buồn vì chúng phải chết trên mặt đất lạnh
lẽo của nước Anh trong khi chúng đến từ những vùng biển xa tít và những
vùng khí hậu ấm áp. Cái đêm sau khi tôi đi cùng bác mình rảo xem mẫu
nhẫn đính hôn ở cửa hàng Harrods, nơi tôi đã nhìn thấy thứ được đặt trên
cái khay đặc biệt, tôi mặc quần jeans và áo khoác da và đứng đợi gần tới
nửa đêm trên sân ga của trạm tàu điện ngầm Camden, ngóng nhìn về hướng
bắc.
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Những hành khách cuối cùng đang trên đường trở về nhà. Những tay ăn
chơi người ngợm tái nhợt và những công nhân làm đêm bộ dạng mệt mỏi rã
rời ngồi sụp xuống dựa vào thành tàu. Chuyến tàu cuối cùng là một hành
trình hiu quạnh, đơn độc và ngày đang tàn khép lại sau lưng ta. Một cơn gió
mạnh thổi dọc theo đường hầm, báo hiệu tàu đang đến. Bảng báo sáng lên
rồi mờ dần. Những con tàu đến rồi đi cho đến lượt chuyến tàu cuối cùng.
Những cánh cửa mở ra và Claude nhún nhảy bước ra, tìm kiếm giữa các
khuôn mặt trong đám đông và nhận ra tôi đang đứng trên sân ga. Tôi bước
nhẹ đôi giày ống cổ ngắn của mình lên tàu. Những cánh cửa đóng lại sau
lưng chúng tôi và chúng tôi lên đường.

– Lại đây, - Claude nói. - Để anh âu yếm vuốt ve cho em. Em trông có
vẻ bị lạnh đó. Em đã đợi lâu lắm rồi hả?

– Em không sao, - tôi đáp. Chúng tôi đứng ở khoảng trống chật hẹp nối
giữa hai toa tàu đang kêu ầm ầm, trên sàn tàu có khe hở nơi hai toa được
ghép lại với nhau. Đứng ở một nơi như vậy, ta cảm giác mình có thể sẽ bị
xé toạc thành hai mảnh, nửa cơ thể này sẽ tách rời khỏi nửa cơ thể kia.

– Em thổi cái còi của anh được không? - tôi hỏi Claude.
– Được. Này, thổi đi. Thổi thử xem nào.
Tôi đặt cái còi lên miệng. Nó vẫn còn hơi ấm từ đôi môi của Claude. Rồi

tôi thổi một hơi thật dài, đanh và chói sắc.
Chúng tôi đang lao sầm sập về hướng Bắc. Claude chạy dọc khắp các

toa; chiếc mũ lưỡi trai của anh ta phủ bóng xuống đôi mắt; cái áo khoác da
lùng thùng quanh hai vai và bám muội than tàu xám xịt. Claude không đẹp
trai: mũi quá sắc, tóc quá mảnh, tất cả mọi đặc điểm của anh ta đều quy về
hình mũi nhọn, ngoại trừ cái miệng. Đôi môi đó trông như thể được ghép
lên khuôn mặt anh ta không phải để nói mà để bú, để hôn. Dù Claude chẳng
đẹp trai nhưng những cô ả trẻ đang trên đường trở về nhà sau một đêm chơi
bời ở bên ngoài cứ nhìn chằm chằm vào anh ta bằng những đôi mắt cười trơ
trẽn.

Claude nói với các cô ả rằng tôi là “đào” của anh ta. Tôi cười bảo chúng
tôi chỉ là bạn tình với nhau mà thôi.
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– Quả đúng là như thế, anh quá tầm thường đối với em, - Claude xác
nhận một cách chế nhạo.

– Em đang ở đây, phải vậy không? Nhìn em này, anh đã đặt đôi bàn tay
tầm thường của anh lên ngực em, - tôi nói.

– Đơn giản là em muốn có một chút gì thô ráp, táo bạo, - Claude đáp.
– Thế còn anh thì muốn gì? - tôi hỏi - Kế hoạch của anh là gì?
– Anh chỉ đi theo tiền của em thôi, cô nàng ạ. Em nghĩ sao?
– Cứ việc lấy đi - tôi nói - 8 bảng một ngày là cả gia tài của em đấy. Em

sẽ cho anh tất.
– Anh đang tưởng tượng mình là một tên trai bao, một thứ đồ chơi của

một bà già giàu có. Một bà già giống như em. - Một tiếng cười cộc lốc,
ngắn ngủn đột ngột vang lên - Chuyện này thú vị thật, phải không?

Claude không thể cất đôi tay mình khỏi mái tóc tôi. “Để anh vuốt ve em,
quý bà già nua. Em giống như Nữ hoàng xứ Sheba. Vị nữ hoàng trong Kinh
thánh ấy. Đức vua đã tặng cho nữ hoàng vàng và tặng vật. Anh cũng sẽ tặng
vàng cho em nếu như anh có tiền.”

Tôi ước mình có thể dẫn Claude tới xem phòng ngủ của mình ở Benson
Court, bức tranh vẽ một cảnh trong vở múa ballet Hồ Thiên Nga, con chó
bằng sứ, bộ chặn sách hình con ngựa, những bộ đồ cũ kinh khủng treo
trong tủ quần áo. Nhưng, Claude sẽ không bao giờ để mắt xem xét bên
trong Benson Court. Đó là điểm lôi cuốn thu hút của anh ta. Chúng tôi chỉ
là những cơ thể đang rơi tự do.

Tới trạm Golders Green, chúng tôi ra khỏi những đường hầm sâu hun hút
lên những đường ray trên mặt đất. Ở trên này, con tàu dường như yếu ớt, dễ
bị tổn thương hơn, giống như một sinh vật sống dưới lòng đất bị đào lên
trên và nằm phơi ra trước những kẻ thù ăn thịt tự nhiên của nó. Tàu dừng
lại ở Hendon, Colindale, Burnt Oak rồi đến trạm cuối ở Edgware. Những
hành khách đi tàu đang ngủ bỗng bừng tỉnh, chen nhau tìm cách đi qua
những cái cửa quay soát vé rồi về nhà.
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– Em đừng xuống vội, - Claude nói với tôi - chúng mình vẫn chưa đến
đó đâu.

Chúng tôi đứng đợi một lúc lâu. Những toa tàu đứng im lìm và trống
trơn trong sân ga tối tăm trước khi chúng tôi lại di chuyển, chậm chạp quay
ngược về hướng nam rồi tăng tốc. Lướt qua bên trên chúng tôi là bóng đen
của cây cối, của nhà cửa mọc trên những đường đắp cao của tàu điện ngầm
và bên trên nữa là vầng trăng mùa hè đẹp một cách đầy nhục cảm.

– Người ta nói nhiều con tàu có ma, em biết không? - Claude nói với tôi
- Lúc nào cũng có hành khách chết trên tàu. Một số tàu cán chết người.
Chúng là những con tàu sát nhân. Nhưng mình không thể biết đó là những
con tàu nào vì người ta đã đổi số hiệu của chúng.

– Chúng giết người ta như thế nào?
– Những người tự tử nhảy vào đường ray ngay trước mũi tàu và máu

chảy dọc theo đường ray.
Chúng tôi vào nhà ga Golders Green. Tôi nghe thấy tiếng bước chân của

người lái tàu vọng theo dọc lối đi khi ông rời tàu về nhà nghỉ ngơi buổi tối.
Chỉ còn trơ trọi hai chúng tôi trong im vắng. Claude nói ở ngoài kia có
những con cáo đang rón rén di chuyển qua các bụi cây. Thỉnh thoảng anh ta
nhìn thấy chúng. “Cô gái của anh! Giờ thì chỉ còn anh và em mà thôi.” -
Claude vừa nói vừa cởi chiếc mũ và cái áo khoác. “Anh ước gì lúc này
chúng mình đang di chuyển nhưng anh không thể liều lĩnh như thế được.”

Chẳng có nơi nào để nằm xuống ngoài sàn tàu vứt đầy bịch khoai tây
chiên rỗng, những tờ giấy báo rách tả tơi, nhàu nát, bao ni lông, đầu mẩu
thuốc lá, giấy bọc chocolate, một núm vú cao su của em bé, một chiếc ví đã
bị móc hết ruột, một cái mũ, một đôi giày, một cái áo sơ mi và những chiếc
vé đã bị xé. Claude mở cửa sổ cho không khí ban đêm tràn vào.

– Kéo khóa quần jeans của em xuống đi! - anh ta bảo. Claude cũng mở
khóa quần của mình xuống rồi ngả người về phía trước, tuột chiếc quần lót
của tôi xuống hông rồi đặt hai tay của anh lên hai quai móc tay thòng từ
trên nóc của toa xe xuống. Chỗ đó quá tối, tôi gần như không trông thấy
Claude. Anh ta chỉ là một cái bóng và một giọng nói vọng ra. “Hôn anh
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chút xíu đi rồi cho nó vào bên trong em.” Tôi nâng thân mình lên cho đến
khi đầu gối của tôi kẹp chặt vào hai bên hông hẹp của Claude. Chúng tôi
treo lơ lửng ở đó. Claude thì treo từ trần tàu còn tôi thì treo vào anh ta. Khi
xong, anh ta lấy áo khoác của mình lau hai bắp đùi tôi. Tôi chẳng nói gì.
Đó là sự tưởng tượng của Claude chứ không phải của tôi. Tôi cảm thấy
chúng tôi đã đi quá xa: giống như tàu điện ngầm rời khỏi tuyến hành trình
được thiết lập sẵn cho nó trên bản đồ, chúng tôi đã khởi hành tới những
miền đất xa lạ. Claude cuốn một điếu thuốc lá trong bóng tối. Tôi ngồi
xuống.

– Em có ngại không nếu anh ngồi vào lòng em một phút? - Anh ta hỏi.
– Được, không sao.
Cơ thể Claude nhẹ giống như một con chim hay một bóng ma.
– Anh gầy quá, - tôi nói, ôm Claude cẩn thận để anh ta không rạn vỡ ra.

- Anh không ăn đủ để mà sống, - tôi vừa nói vừa vuốt khuôn mặt anh.
– Anh đang sống ư? - Claude hỏi, quay đầu đi.
– Anh đang phí hoài sức lực của mình. Hồi mùa xuân anh khỏe hơn

nhiều. Mấy viên thuốc mà anh đang uống là thuốc làm gầy đó, anh có biết
không? Đó là lý do tại sao cần phải có bác sĩ kê đơn. Đó là lý do tại sao anh
chẳng thèm ăn.

– Anh sống bằng không khí - Claude đáp. Tiếng nói vọng ra từ đốm
cháy nhỏ đang lập lòe trong bóng tối. - Đó là điều mà bà anh đã từng có lần
nói với anh. Bà là một trong số những người Di gan lang thang và họ đều
có dây mơ rễ má với lũ yêu tinh, - Claude bật cười. - Anh như thể đến từ
một thế giới khác vậy. Đôi khi, anh nghĩ anh không thuộc về thế giới này.

Tôi biết mọi chuyện gần như đã kết thúc nhưng điều đó không có nghĩa
là tôi sẽ ngưng thèm khát anh ta, hay những lời nói, cử chỉ dịu dàng, nhạy
cảm mà thỉnh thoảng Claude phô bày ra sẽ không còn tiếp tục làm cho tôi
xúc động hay sẽ thôi làm rung động một trái tim mà bản thân nó đã tự chữa
lành những vết thương qua cảm giác bình yên thanh thản vô hình.



https://thuviensach.vn

– Hai chúng mình, người này sẽ kể cho người kia một bí mật của mình
chứ nhỉ? - Claude đề nghị - Chẳng phải đêm tối là để sẻ chia cho nhau
những câu chuyện như vậy sao, phải không nào?

– Em không ngại chia sẻ đâu.
– Thế ai kể trước nào?
– Là ý tưởng của anh mà.
– Thôi được. Anh kể một câu chuyện trước vậy. - Claude bắt đầu nói

bằng một giọng nhanh và trầm, như thể anh ta đang săn đuổi những ý nghĩ
của mình để tiêu diệt chúng. - Chuyện xảy ra khi anh còn là một thằng bé
con bắt đầu đi học chính thức, gọi là đi học chính thức có đúng không? Bọn
anh phải mang một đôi tất màu xám dài tới đầu gối. Đó là cách người ta
biết mình đang học ở một trường lớn. Phải, chỉ cần nhìn qua những đôi tất.
Ngày đầu tiên từ trường về nhà, bố anh bắt anh ra ngoài sân rửa sạch mấy
cái đĩa đựng thức ăn cho chó.

– Chó gì vậy? - tôi hỏi Claude. Tôi biết anh ta sợ chó. Trước đây, Claude
đã nói với tôi là cái mùi của chúng làm cho anh ta cảm thấy buồn nôn đến
thế nào.

– Hai con chó lai có hàm răng nhọn hoắt, bộ lông thô xù và cái mõm
đen. Đôi mắt thì lúc nào cũng chảy nước. Anh không biết bố anh muốn
nuôi chúng để làm gì vì ông ấy chả bao giờ dẫn chúng đi dạo hay làm cái gì
cả. Ông ấy chỉ xích chúng lại. Nhưng bố anh đến từ Ireland, một nơi nào đó
trong đất nước này. Ông nói đàn ông mà không có một con chó thì không
gọi là đàn ông.

“Thế là lúc anh đang khom lưng nhặt mấy cái đĩa thì cái con chó mà bố
anh gọi là Alf, sau khi lùng sục ở ngoài đường về, đã nghếch một chân lên
rồi tè vào anh. Anh có thể cảm thấy nước đái của nó chảy ri rỉ ở tất của
mình, nóng, ướt, khai khắm và toàn một màu vàng khè. Anh chạy vào trong
nhà, la toáng lên, phun ra hết mọi thứ chứa trong đầu còn mẹ anh thì chỉ
đứng đó cười. Bà ấy hôn anh một cái và cởi đôi tất ra, giặt rồi phơi chúng
suốt đêm trước lò sưởi. Hôm sau, anh đến trường, cái mùi khai khăm khẳm
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vẫn còn tỏa ra từ người anh. Tất cả bọn con nít gọi anh bằng đủ cái tên xuất
hiện trong giờ nghỉ giải lao. Còn anh thì bỏ chạy.”

– Anh bỏ chạy đi đâu?
Claude tựa mặt mình vào má tôi và tôi hôn lên đó, giống như hôn một

đứa trẻ.
– Chạy xuống tới chỗ mấy con tàu cập bến, tới vài cái xưởng mà anh

biết. Anh sống với mấy người lang thang và họ cho anh uống rượu táo. Lúc
đó anh mới chỉ 11 tuổi nhưng anh đã thích cái mùi vị của nó và cái cách
cảm nhận nó như thế nào khi nó đi vào trong huyết quản của mình. Bọn họ
cũng tốt thôi. Anh không ngại gì mấy người đó cả dù dĩ nhiên là họ bốc
mùi hôi hám và rồi thì anh cũng bốc mùi y như vậy. Anh giống như một
con mèo đi hoang, em có hiểu ý anh nói không? Có bao giờ em từng cảm
thấy như thế chưa? Giống như em chẳng thuộc về một cái gì hay một ai cả
đấy? Anh nghĩ anh có thể ở đó suốt đời và không bao giờ quay trở lại
trường nhưng cuối cùng người ta cũng tìm đến bắt anh về. Đi cùng còn có
một cảnh sát và một bà của tổ chức xã hội. Anh phải về nhà. Mẹ anh đã vứt
đôi tất kia đi và mua cho anh một đôi mới nhưng anh luôn luôn nghĩ rằng
người ta vẫn có thể ngửi thấy mùi nước đái của con chó, rằng nó sẽ theo
anh khắp nơi chừng nào anh còn sống.

– Anh có mùi thơm thật tuyệt, - tôi nói. - Anh không biết điều đó ư?
– Ừ, nhiều cô trước đây cũng nói với anh như vậy nhưng ta không bao

giờ tin được họ, phải không nào? Anh đã tắm rất nhiều, để chắc chắn là cái
mùi kia không ám theo anh.

Những cánh cửa mở ra và xa hơn phía dưới con tàu, những công nhân vệ
sinh đã bắt đầu công việc của họ, với túi đựng rác, giẻ lau sàn và vải lau
chùi. Claude đứng dậy. “Bây giờ mình phải đi thôi,” - anh ta nói. “Bọn họ
có thể báo cáo về anh. Anh thích ngồi lên lòng em. Lúc nào đó chúng mình
sẽ làm lại.”

Mới chỉ 1 giờ 30. Cả một đêm dài vẫn còn ở phía trước chúng tôi.
– Chúng mình đi đâu bây giờ?
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Claude nói chúng tôi có thể bắt đầu đi bộ về nhà khi trời hửng sáng
nhưng trước hết chúng tôi sẽ uống chút trà trong phòng ăn tập thể. “Giờ thì
em có thể kể cho anh nghe câu chuyện của em được rồi. Mà này, phải kể
một câu chuyện thật hay đấy, người tình của anh?”

Tôi nhớ đến cái phòng khám lợp ngói, cái phòng chờ màu xanh lá cây,
những cô nàng đang trong tâm trạng hoảng sợ, bàn tay của mẹ tôi lau mồ
hôi trên cổ tôi, chiếc xe buýt, mùi của những chiếc ghế nhựa và cơn đau
kinh khủng. Nhưng ai có thể thật sự nhớ được nỗi đau? Không, không thể.
Ta không thể nhớ được nó. Ta chỉ sợ nó quay lại. Những ý nghĩ này giống
như những đường may - ta khâu một ký ức dính vào với chúng và da thịt
lành thành một vết sẹo. Vết sẹo là ký ức.

Mẹ tôi đem trà đến cho tôi.
– Con phải tắm rửa sao cho cẩn thận, - bà nói - con không được để viêm

nhiễm. Cái chỗ dưới đó đang bị hở ra ngoài không khí đấy.
Trà có vị giống như mạt sắt.
– Con không uống nổi thứ này đâu.
– Thế uống một cốc nước nhé?
– Vâng, nước tốt hơn mẹ ạ.
Nhưng khi nước đến thì nó lại nhờn như dầu và có mùi tanh khó chịu.

Cơ thể ta biết được điều gì? Nó biết rất rõ là nó đã bị xâm lấn bằng một cái
ống fuse hay ống tuýp thổi bay đi một khối sinh linh sống. Nó sẽ không bao
giờ để cho ta quên đi. Trong cơ thể tôi có nhiều lỗ thủng. Những khoảng
trống. Những chỗ thiếu hụt. Tôi cố không để ý đến chúng.

* * *

– Ôi không, ngậm những lời chết tiệt ấy lại, được không? Cô không thể
giết một đứa bé được.

– Em không giết một đứa bé.
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– Có đấy, cô đã làm. Nó đã chết, phải không? Nếu nó không chết thì bây
giờ nó đang ở đâu? Đứa bé đó đâu, Viv, cho chúng ta thấy nó đi nào.

– Thôi đi, dừng lại được rồi đấy.
– Dừng cái gì? Cô đã giết một đứa bé và cô muốn tôi phải thấy cảm

thông, thương hại cho cô à, có phải như vậy không?
– Nhưng em đã kể với anh câu chuyện của em rồi. Anh không hiểu là

em buộc phải làm như vậy à? Còn có sự chọn lựa nào khác ở đây được
chứ?

– Lúc nào cũng có một câu chuyện để bào chữa. Con người ta luôn có
đầy mọi lý do. Lúc nào ta cũng nghe thấy những lời biện minh xin lỗi xin
phải, ồ mà này, anh ta nói anh ta sẽ cưới cô. Tôi không nghĩ cô có thể gục
ngã ngay lần đầu tiên gặp khó khăn như vậy, đồ đĩ thỏa ngu ngốc!

Claude ném một cái túi đựng đường sang bên kia phòng ăn tập thể.
Đường rắc như mưa từ trên cao xuống những cái ghế nhựa, xuống sàn nhà
trải nhựa vinyl màu nâu sẫm và chiếc bàn nhựa formica. “Xem cô đã khiến
tôi làm gì này?”. Khuôn mặt Claude trông xanh xao bệnh hoạn dưới ánh
đèn huỳnh quang, nửa như bị chết đói, nửa như phát điên.

Tôi nhớ đến hình ảnh bàn tay đặt lên lưng Claude khi bố anh ta đẩy anh
ta lên đồi tới nhà thờ.

– Hẳn là một vị linh mục nào đó đã nhồi vào đầu óc anh đầy những thứ
rác rưởi - tôi nói.

– Địa ngục chính là cái thế giới thực tế này. Đừng có nói với tôi rằng
điều đó không đúng chỉ vì đức cha giảng về điều đó.

Tôi chẳng biết tí gì về Claude. Tôi không hiểu điều đầu tiên về anh ta.
Anh ta là một khối vật chất mờ đục trong một cái áo khoác da và một cái áo
phông. Đằng sau đôi mắt của anh ta là một con người phức tạp nào đó đang
ẩn nấp. Tôi đã hoàn toàn không chạm tới được anh ta.

– Tôi đi đây, - tôi nói - tôi đi về nhà đây. Anh đúng là đồ điên khùng.
– Tốt thôi. Gặp lại đâu đó nhé! - Claude bắt đầu cuốn một điếu thuốc lá

nhưng những ngón tay của anh ta cứ run run. Khi tôi quay người lại ở cửa,
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anh ta đang đứng ở cửa sổ nhìn theo tôi, như thể đột nhiên anh ta thuộc về
một thời gian khác, một chiều khác; đóng khung trong cái khung hình
vuông với ánh sáng ở đằng sau, một khoảnh vuông ánh sáng nổi lên giữa
khung cảnh tối đen như mực của nhà ga điện ngầm, giống như một trong số
những bóng ma mà anh ta tin rằng đang vất vưởng lang thang trên những
con tàu trống vào ban đêm, bóng ma của những người nhảy tàu tự tử.

Bầu trời sáng dần khi bóng đêm vỡ tan khắp thành phố London, thành
phố của những tháp và gác chuông, của những đường tàu chui qua những
đường hầm. Càng về gần đến nhà, tôi càng bước nhanh hơn cho đến khi
vùng lên chạy, chạy xuyên dọc phố Chalk Farm, chạy mãi cho đến lúc ánh
sáng ban ngày rực rỡ bừng chiếu, mặt trời đang mọc dọc theo cửa sông.

Tôi cứ chạy, chạy qua các nhà máy, các xưởng sản xuất và các cửa hàng
nhỏ. Sinh lực của thành phố London đã truyền sang tôi, tất cả sinh lực và
sức sống của một thành phố đang thức giấc đã dâng lên trong tôi nhưng
những ý nghĩ của tôi còn chạy nhanh hơn cả đôi chân.

Nếu tôi giữ đứa bé đó lại thì chắc hẳn là bây giờ nó đã có gần như đầy đủ
mọi thứ mà nó cần để trở thành một con người thật sự rồi. Cái đầu, đôi
chân, đôi tay, hai bàn tay, tóc và bây giờ đang phát triển đôi bàn chân và
những ngón tay. Bộ óc của nó sẽ bắt đầu nhận được những thông điệp và
hình thành ký ức về thời sống trong bụng mẹ, điều mà sau đó nó sẽ quên đi
vì tất cả mọi người đều quên như vậy. Xoay xở một cách tài tình, nó sẽ lớn
lên, mải mê dốc sức tới mục đích trở thành người mà nó muốn. ADN của
nó sẽ quyết định chọn những cái xương dài và mái tóc vàng của Alexander
hay tay chân ngắn ngủn cùng ria mép đen của tôi. ADN sẽ làm việc để
quyết định cái gì cần gửi lại cho tương lai - cái chuỗi mã hóa đó có thể
quay trở về Đông Âu, tới tận ngôi làng ở Zémplen với những giáo sĩ Do
Thái và những quả nho khô; hoặc là nó tới những thị tứ ở miền Tây nước
Anh với những nhà thờ và những cây sồi. Cơ thể tôi sẽ là một cỗ máy bận
rộn để cho ra con người mới toanh này.

Bằng giờ này năm sau, có thể tôi đã để con bé trong xe nôi mà đẩy xuyên
qua công viên Regent’s, ngang qua vườn hồng. Có thể tôi đã chỉ cho con bé
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thấy cái hồ có những con chim nước và giải thích với nó về đời sống nội
tâm của một con ngỗng, giống như bố nó đã hiểu như vậy. Một làn sóng hối
hận cực độ dâng lên khắp người tôi, một cảm giác đau đớn đến khô héo vì
ngộ ra rằng tôi đã làm một điều sai trái và rằng Claude, theo cái cách thô
thiển, giản đơn của anh ta, đã đúng. Tôi đã bị những lời lỗ mãng khó nghe
của Claude đâm thấu tận nỗi đau thầm kín nhất.

Cuối cùng thì tôi cũng về tới nhà, bước vào căn phòng nhỏ của mình,
nằm rũ xuống giường, không tắm rửa, để nguyên bộ đồ đó và chìm vào
giấc ngủ. Tôi mơ tới đứa trẻ của tôi. Tên nó là Gertrude. Cái tên mới ngốc
nghếch, buồn chán làm sao! Con bé có đôi mắt màu xanh lơ và mặc một cái
váy nhung. Nó nắm lấy tay tôi. “Mẹ ơi”- nó gọi. “Gì thế con yêu?”. “Tên
mẹ là gì?”. Tôi cố gắng nói với nó nhưng lưỡi tôi đã cứng như gỗ. Tôi cố
gắng chúm đôi môi để nói thành tiếng cái tên của mình và càng cố gắng, tôi
càng thành công. Phải, rõ ràng tôi có thể nghe thấy tiếng của chính mình.

– Vivien! - bác tôi gọi - Vivien! Mười giờ rồi. Cháu vẫn còn đang ngủ à?
– Cháu với cái thằng đó đã cãi nhau, - bác tôi nói. - Bác có thể thấy điều

đó hiện rõ rành rành trên mặt cháu.
– Vâng, đúng thế ạ - tôi thừa nhận. Khuôn mặt bác tôi sáng lên. Ông nói

ông sẽ tống khứ anh ta đi. Chỉ mất vài bảng thôi và ngày mai, anh ta có thể
rời khỏi đây. Nhưng tôi nói Claude có quyền được sống ở đây và dĩ nhiên
bác tôi đảo tròn đôi mắt mình: - Cháu và những cái quyền của cháu thật
là…

– Nói cho bác nghe nào, - ông bảo tôi. - Cháu thấy gì ở cái hạng người
đó? Nó là thằng thấp kém, không xứng với cháu, với một cô gái có bằng
cấp như cháu.

Làm sao tôi giải thích với ông bác mình về sức hút nhục dục đã kéo tôi
về phía anh ta?

– Ồ, bây giờ thì bác hiểu mọi chuyện đã qua như thế nào. Đừng xấu hổ
ngượng ngùng. Đừng biến cái phần đời đó của cháu thành phần đời của
một tên tù nhân, một kẻ phải sống tha hương giống như bố cháu đã làm.
Được rồi, cháu xứng đáng được có một món đồ chơi nhỏ sau tất cả những
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gì mà cháu đã trải qua. Nhưng món đồ chơi đó bây giờ đã bị vỡ rồi. Cháu
phải vứt nó đi và tiếp tục đi tìm một thứ khác.

– Có phải tất cả những người phụ nữ đó đối với bác là như vậy phải
không?

– Thời trước thì đúng là như vậy. Nhưng bây giờ bác đã thay đổi rồi. Đó
là sự thật. Một người thậm chí là tội phạm như bác cũng có thể thay đổi,
giống như báo có thể thay đổi sọc lông của mình.

– Đốm chứ.
– Đốm gì cơ?
– Một con báo không thể thay đổi những đốm đen trên bộ lông của

mình. Thành ngữ nói như vậy.
– Bác không biết. Bác chưa bao giờ trông thấy một con báo. Vì vậy, nó

có thay những cái đốm đen trên người nó hay không thì bác không biết.
Nhưng còn bác thì bác đã thay đổi. Bác sắp sửa trở thành một con người
khác, rất khác. Rồi cháu sẽ thấy.

Tôi và bác Sándor ngồi trong căn hộ của ông, phía dưới bức tranh tường,
cùng uống cà phê. Ông ngồi trong chiếc ngai mây hình đuôi công xòe ra
còn tôi thì ngồi đối diện ông, trong chiếc áo phông và quần jeans, hai chân
thu lên, hai tay ôm quanh đầu gối như thể đang bảo vệ cái bụng của mình
khỏi sự tấn công từ bên ngoài.

Hôm nay chúng tôi không thu âm câu chuyện cuộc đời ông. Ông trông
thấy tôi kiệt sức mệt mỏi và ông muốn tôi giữ gìn sức lực để dành làm một
việc mà ông nhờ đến tôi - đi cùng ông sáng đó tới Wood Green để giúp
Eunice đóng gói dọn đồ đạc. Rốt cuộc thì người phụ nữ ấy cũng sắp sửa
dọn tới ở cùng ông, tới căn hộ của ông. Những cái thùng để đóng đồ
chuyển đi đã được giao tới chỗ của Eunice và xe tải dọn nhà sẽ đến vào
ngày mai. Bà ấy đã xin nghỉ làm một ngày nhưng vẫn lưỡng lự chưa thừa
nhận cần phải có thêm hai người nữa cùng phụ giúp một tay.

– Sao lại là cháu? Có nhiều người thế cơ mà, - tôi hỏi. - Cô ấy có thích
cháu đâu.
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– Chẳng qua là cô ấy chưa biết cháu đó thôi. Mà bác nói thật nhé, cháu
không phải là người dễ hiểu đâu, về mặt này thì cháu giống bố cháu đấy.
Nhưng các mặt khác thì không, đừng có hiểu sai ý bác. Ơn Thánh là cháu
chẳng có tí tính cách nào của bố cháu cả.

– Sao cháu lại khó hiểu đối với người khác thế cơ ạ? Cháu chẳng hiểu gì
cả.

Bác tôi mỉm cười.
– Vậy thì, bác phải gọi cháu là gì nào? Miranda? Vivien? Hay gì khác?

Cháu biết không, cháu là một cô gái cứ 5 phút một lần lại thích khoác lên
mình một bộ mặt khác, giống như thay một cái áo váy mới, trong khi cô ấy
hoàn toàn không cần vì bản thân cô ấy đã xinh đẹp, đáng yêu với khuôn
mặt của chính mình rồi. Tất cả chỉ vì cô ấy không tự tin, cô ấy không tin
tưởng vào những bản năng của mình khi người ta dẫn dắt cô ấy đi sai
đường tới chỗ thảm họa. Bác biết đó là những gì mà cháu cảm thấy. Bác đã
quan sát cháu khi chúng ta thu âm. Cháu cảm thấy ngờ vực ở bên trong và
cần phải đặt câu hỏi. Tại sao cái này, tại sao cái kia. Tại sao và tại sao. Đó
là những gì cháu che giấu ở bên trong. Những câu hỏi tại sao của cháu.
Cháu nghĩ nếu cháu hỏi tại sao thì cháu sẽ có một chút thời gian, về điểm
này thì cháu giống như một đứa trẻ, nhỉ? Bởi vì, cháu có biết không, bác
vẫn còn nhớ hình ảnh cháu đứng ở cạnh cửa với một khuôn mặt chỉ thấy
mắt là mắt, và bác đã cố đưa cho cháu thanh kẹo chocolate nhưng bố cháu
đã giật nó khỏi tay bác như thể nó là thuốc độc.

– Vâng, cháu cũng nhớ như vậy. Đó là ký ức rõ ràng nhất mà cháu có về
thời thơ ấu của mình. - Tôi bận rộn đánh giá những nhận xét này về tính
cách của tôi để xem xét lại sau này, khi tôi đã tìm thấy chút yên ả, thanh
thản. Tôi thấy chúng thật là bất ngờ, thậm chí gây hoang mang vì tôi nghĩ
mình là một người luôn luôn sục sạo để lý giải chuyện phải trái và logic
ngay trước mặt bố mẹ mình, những người không có đầu óc lý trí cùng
những hận thù cũ rích, những nỗi lo sợ bất an, chứng loạn thần kinh chức
năng và những suy nghĩ gàn dở, lập dị.
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– Thật vậy ư? Cháu vẫn còn nhớ bác à? - ông ngồi ngả về phía trước
trong ngai mây, hỏi một cách hào hứng.

– Cháu nhớ bác mặc bộ đồ vest màu xanh dương, đi đôi giày da lộn và
đeo đồng hồ kim cương, còn cô gái đi cùng với bác thì mặc áo khoác và đội
mũ da báo. Cháu đã nhìn theo bác từ cửa sổ nhà mình khi bác và cô ấy về.
Bác bước ra ngoài vỉa hè còn cô ấy thì dính đầy chocolate quanh miệng.

Ông mỉm cười. “Đúng rồi, cái cô gái ấy. Bác không biết chuyện gì đã
xảy ra với cô ấy. Họ đến rồi đi. Bác cũng không biết điều gì xảy ra với bộ
đồ đó hay cái đồng hồ đó nữa. Nhưng cháu đúng thật là một đứa bé đáng
yêu. Bác chưa từng có một đứa con nào hay dù gì chăng nữa, cũng chưa
từng nghe ai nói đã có con với bác.”

– Thế bác có ước là mình có một đứa không? - tôi hỏi, vì lúc đó tôi chưa
biết về chuyện không thể có con của ông. Gương mặt bác tôi hơi đông cứng
lại. Nét sa sầm xuất hiện trên những nếp nhăn của khuôn mặt ông.

– Nhiều năm qua, bác đã nghĩ đến một đứa con trai. Đàn ông mong
muốn có con trai là chuyện bình thường. Nhưng sau đó khi ta trông thấy
một đứa con gái bé bỏng, ước muốn của ta biến thành một điều gì đó khác
hẳn. Ta nhận ra rằng cái cách mà ta đối xử với một người phụ nữ cũng là
cách mà con gái bé bỏng của ta sẽ được những người đàn ông trong cuộc
đời nó đối xử với nó. Ý nghĩ này đập vào ta giống như một tấm gỗ phang
vào đầu. Cháu biết không, bác chưa từng đối xử tử tế với phụ nữ, chỉ toàn
là vô tâm. Ta không nên làm như vậy với mọi người. Bác không muốn cháu
trở thành người vô tâm. Đó là lý do tại sao bác không thích cháu giao du
cùng với cái thằng đó. Nó chỉ là một thứ đồ chơi cho cháu thôi. Nhưng thôi,
bác nói vậy cũng đủ rồi, đó không phải là chuyện của bác. Bác chỉ nói lên
một ý kiến thôi. Tất cả chỉ có vậy. Còn bây giờ đã đến lúc xem tin tức rồi.

Ông bật ti vi lên. Người ta đang phỏng vấn John Tyndall, lãnh đạo của
đảng Mặt trận Dân tộc, người đang nói về “chủng tộc da trắng”. Tôi nhìn
xuống đôi tay mình để xem chúng có màu gì. Màu nâu ô liu tối. Đứng
quanh hai bên mạn sườn Tyndall là những người đàn ông ủng hộ ông này,
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tất cả họ đó đều mặc áo sơ mi trắng, thắt cà vạt sẫm màu. Cái đầu của họ
dường như đã sôi lên khiến máu dồn hết lên mặt.

– Nhìn xem cái tên đê tiện ghê sợ kia kìa! - bác tôi nói. - Cháu thấy
chưa, bác không lo lắng cho bản thân mình mà bác lo cho Eunice. Bây giờ,
cô ấy làm bác lo đến phát ốm, không biết chuyện gì đang xảy ra với cô ấy
nữa. Lũ mang giày ống cột dây ngược lên cao đó có mặt ở khắp nơi, ai có
thể kiểm soát được chúng đây?

– À, cháu sắp sửa tham gia tuần hành biểu tình vào tuần tới, - tôi nói,
giọng kiêu hãnh.

Bác tôi cười to. Chiếc môi dưới trề rung rung trên khuôn mặt ông còn
đôi mắt màu nâu thì ánh đầy vẻ hài hước giễu cợt:

– Bác đã thấy nhiều cuộc tuần hành biểu tình rồi. Người ta diễu hành
thành đám đông với những biểu ngữ cầm trên tay. Bác đã thấy ở Budapest
vào năm 1956. Cuối cùng thì chuyện đó tới đâu nào?

Nhưng bất chấp vẻ ngoài tỏ ra can đảm, bạo dạn, thực ra bác tôi đang lo
sợ. Tôi thấy gương mặt ông trắng bệch dưới ánh sáng của màn hình ti vi.
Hai bàn tay ông bấu chặt vào hai bên thành chiếc ngai mây hình đuôi công.

– Eunice! - ông kêu lên khi hình ảnh những kẻ theo chủ nghĩa phân biệt
chủng tộc diễu hành từng hàng từng hàng qua màn hình. - Điều gì sắp sửa
xảy ra? - ông quay sang tôi hỏi - Cháu định sẽ làm gì nào?

Tôi cố giải thích với ông rằng có những ngày tôi phải mất rất nhiều thời
gian mới tống sạch hết mấy tờ rơi của mình nhưng cũng có khi người ta
nhận chúng rất nhiệt tình, họ gần như là vồ lấy chúng khỏi tay ta, cảm ơn
ta, chúc ta những điều tốt lành chỉ vì ta đứng đó và chỉ cho họ thấy rằng sắp
sửa có chuyện, rằng sẽ có một ai đó đứng lên để mà tin tưởng, dựa vào.

– Ôi, cháu đúng là một đứa con gái ngốc nghếch, - bác tôi kêu lên với vẻ
tuyệt vọng - ngốc nghếch với bộ óc trong đầu cháu với Shakespeare của
cháu. Nhìn cháu kìa, ăn mặc thì như một thằng con trai, còn cái đầu thì đã
cắt mất mái tóc đẹp đẽ đáng yêu.
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– Cháu sẽ nuôi tóc mọc dài trở lại mà, - tôi nói - cháu không muốn là
một người ăn mặc bắt chước theo phong cách rock nữa.

– Tốt. Điều đó làm bác thấy rất vui. Bác cháu ta sẽ tiếp tục công việc ghi
âm nữa chứ? Bác vẫn chưa kể với cháu điều gì quan trọng về câu chuyện
thực sự sắp diễn ra, về những gì bác đã làm và người ta làm đối với bác.
Cháu chưa biết đâu. Cháu mới chỉ biết phần bắt đầu thôi. Cháu hôn bác một
cái được chứ?

Dĩ nhiên là được ạ - Tôi hôn nhẹ lên trán ông và bác tôi vươn người tới,
chộp lấy một bàn tay tôi rồi đặt đôi môi của mình lên đó. Tôi cảm nhận
được đôi môi trơn ướt đó trên làn da của mình, lực đè của những ngón tay
ông vào cổ tay mình, những móng tay của ông trắng ra. Ôi, bác của tôi,
người bà con họ hàng máu mủ ruột thịt của tôi, con người đã phải chịu
đựng nhiều đau đớn khổ ải và cũng là người khiến người khác phải chịu
đựng như vậy. Khiếp sợ và cảm thông là những tình cảm lẫn lộn mà tôi
dành cho ông. Ông nhặt một mẩu vải hay vữa tường trắng khỏi tóc tôi.
“Người cháu bụi quá” - ông nói và đưa một tay ngập ngừng chạm vào má
tôi. “Cháu để tóc dài lại đi, được chứ? Mái tóc cháu rất đẹp. Hãy để nó tự
nhiên như những gì nó muốn, như khi bác trông thấy lúc cháu còn là một
cô bé con. Khi đó, cháu có một mái tóc xoăn ở trên đầu. Bà nội của cháu
cũng vậy. Có mái tóc xoăn y hệt. Bà đã cố chiến đấu với mái tóc xoăn đó
giống như cháu đang làm nhưng chưa bao giờ bà có một chiến thắng đầy
đủ. Bác thích một cô gái có mái tóc xoăn, thích nhất trong tất cả mọi phụ
nữ đấy.”

Chúng tôi tiếp tục xem tin tức nhưng ông đã mất hết hứng thú với
chương trình này. Tôi viết lại địa chỉ của Eunice và ông cảm ơn tôi. Tôi ước
gì cuối cùng mình đã có phần cốt lõi của câu chuyện, về việc ông đã mua
được những ngôi nhà ở phía tây London như thế nào và bắt đầu cho thuê
chúng ra sao. Tôi có nhiều câu hỏi muốn hỏi ông về những gì ông đã làm
và ông có thể bào chữa cho mình ra sao. Nhưng hóa ra, đây là cuộc nói
chuyện cuối cùng của ông và tôi, ngồi trong căn hộ của ông, phía trước bức
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tranh tường của ông vẽ những cây cọ đang đu đưa và mặt trời đang chiếu
sáng rực rỡ xuống bãi cát.

Trên tay bác tôi cầm cái đĩa đựng một miếng bánh kem trang trí dâu tây
bóng láng màu đỏ mà ông đã tới tận tiệm bánh Swiss Cottage để mua
nhưng gần như không ăn. Lý do là vì dù ông nói về bánh ngọt rất nhiều và
làm tất cả mọi thứ trong khả năng của mình để có chúng (tôi nghĩ chính
cách nghĩ của ông về bánh đã thúc giục ông làm như vậy) nhưng bộ máy
tiêu hóa của ông không thể chịu nổi lượng đường và chất béo nhiều đến
mức vậy.

30 năm sau, tôi vẫn hình dung thấy ông ngồi trước bức tranh tường với
cái đĩa đựng bánh kem trên tay, nhìn tôi với gương mặt của tình yêu thương
rụt rè và niềm khát khao mong mỏi, rồi đôi mắt màu nâu mờ đi và ông lấy
một chiếc khăn tay chùi hai mắt kính của cặp kính lão giả đồi mồi.

* * *

Tôi luôn luôn nghĩ là Eunice sống trong một căn hộ cầu kỳ kiểu cách với
rất nhiều thứ trang hoàng và suy nghĩ của tôi đã đúng. Bà ấy đã mua một
vài thứ đẹp - một số bức tranh và đồ trang trí, những tấm màn nhung và hoa
violet cắm trong mấy cái bình nhựa. Tuy nhiên, nó trông giống như một căn
phòng nhỏ của khách sạn, như thể bà ấy quay về đây chỉ để ăn một bữa ăn,
xem ti vi và ngủ; còn cuộc đời thực của bà, những gì phô bày trước thiên
hạ, là ở cửa hàng bán quần áo hoặc ở trong vòng tay của bác tôi. Ngôi nhà
của bà ấy là nơi mà ở đó một con búp bê đẹp nhất của một đứa bé được cất
đi cẩn thận trong chiếc hộp gốc của nó và được bọc trong lớp giấy lụa màu
hồng. Bà ấy sống đằng sau cổng trước của một khối nhà kiểu Victoria có
một ô kính màu đầy bụi và rạn nứt. Chỉ có cái cửa là thứ khiến cho Eunice
thấy thích thú. Nó là rào chắn ngăn cách bà với thế giới.

Bà ấy chỉ qua những căn hộ bên kia đường và nói: “Có một hạng người
khác sống ở đằng kia. Không phải là hạng người tử tế.” Có nhiều thằng xấu
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xa, Eunice nói, những tên tội phạm vặt, những tên ăn cắp vặt, những thằng
trộm đêm, những kẻ tiêu thụ hàng ăn cắp và những đứa trẻ lêu lổng, hoang
đàng, xấc xược chẳng biết kính trọng bậc cha chú của chúng. Có một ngày,
một trong số bọn chúng đã giật túi xách của bà rồi bỏ chạy trong lúc bà
đang đi tới ga tàu điện ngầm. Tất cả mọi thứ - ví tiền, chìa khóa son môi,
thẻ bảo hiểm quốc gia của bà - đều nằm trong túi. Bà đã tìm kiếm quanh
khu hàng xóm của mình và phát hiện chiếc túi tại một nơi đổ rác nhưng tất
cả mọi thứ đều đã bay mất. Eunice buộc phải tốn tiền để thay hết các ổ
khóa.

“Rồi sau đó một lũ xấu xa hơn xuất hiện,” - bà ấy nói - lũ da trắng đi
giày ống và cạo trọc đầu.”

Thế là tôi kể với Eunice về những hoạt động của tôi trong Liên minh
chống Quốc xã với hi vọng bà ấy sẽ có một phản ứng thân thiện, tích cực
mà thích tôi nhưng tôi cũng không dám hết sức tự tin nghĩ rằng Eunice sẽ
đánh giá cao điều đó hơn bác tôi.

– Chà chà, - bà ấy nói. - Thật tốt khi cô cũng đấu tranh chống lại bọn
chúng. Chúng ta cần phải gắn bó, đoàn kết cùng với nhau, chúng tôi và
những người Do Thái như cô. Nhưng có điều, những tên đi giày ống kia
chẳng buồn bận tâm đến mấy tờ rơi đâu.

– Thế cô nghĩ cháu nên làm điều gì? - tôi hỏi. Vì ít nhất thì tôi cũng đã ở
đó, đứng ở ngoài đường thay vì trốn trong nhà.

Eunlce nhún vai:
– Ờ, cô biết không, đây là lúc mà một người như Mickey Elf rất có giá

trị đấy.
Tôi nghĩ anh ta là một người kỳ quặc và mối quan hệ thân thiết giữa anh

ta với bác tôi đang xấu đi nhưng Eunice nhắc tôi nhớ rằng họ đã chơi với
nhau rất lâu, từ thuở bác Sándor mới chân ướt chân ráo tới London. Còn bố
tôi thì chẳng lúc nào tử tế và chào đón anh mình, tìm cho ông một công
việc chân tay tại một nhà máy trong khi ông rõ ràng là một người có đầu óc
của dân kinh doanh. Mickey đã giúp ông khởi dựng sự nghiệp. Mickey có
nhiều mối quan hệ. Mickey chỉ cho ông những gì ông có thể làm, những
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điều mà bất cứ ai cũng có thể làm được nếu họ muốn hoặc có rất ít sự chọn
lựa khác như trong trường hợp của bác tôi.

Tôi hỏi Eunice làm sao có thể tuyển mộ một người như Mickey vào cuộc
đấu tranh chống chủ nghĩa phát xít? Ừ thì, bà ấy đáp, Mickey đã giúp Jim
giải quyết những kẻ đã quấy nhiễu tại cửa hàng của Jim và chúng không
còn quay trở lại nữa.

Một nhân vật trông như thần lùn giữ cửa với mớ tóc giả kinh khủng đó
đã đánh bại được lũ đầu trọc sao? Tôi hỏi với một vẻ kinh ngạc. Không,
không, Eunice đáp, dĩ nhiên không phải đích thân Mickey làm điều đó mà
là nhờ vào những mối quan hệ của anh ấy. Anh ấy biết rất nhiều người.
Eunice không nói đó là cách đúng. Nó không phải là cách đúng nhưng nó
vẫn cứ là một cách và đôi khi một cách cũng có nghĩa là cách duy nhất.

Eunice dán nhãn lên tất cả mọi thùng đồ chuyển đi để biết trước thứ gì sẽ
được bỏ vào từng thùng. Tất cả mọi thứ được làm theo một hệ thống mà bà
ấy đã học được qua nhiều năm làm việc trong lĩnh vực bán lẻ. Chỉ có những
thứ trần tục như khăn trải giường, khăn lau chén bát, gối, dao, nĩa, một vài
lon thức ăn và gói đựng súp sấy khô mới được bà cho phép tôi đóng thùng.
Quần áo của mình, Eunice tự tay dọn, gấp chúng bằng những ngón tay
nhanh nhẹn rồi đặt chúng vào va li như thể bà ấy đang nâng niu chăm sóc
một đứa trẻ mong manh.

Sự lặp lại đều đều trong nhiệm vụ đóng thùng những món lặt vặt của tôi
thật là dễ chịu vì nó cho phép tôi thấy thanh thản bình yên với tất cả những
suy nghĩ giằng xé đã bùng lên trong đầu tôi kể từ lúc cãi nhau với Claude.
Anh ta đã chịu ảnh hưởng tư tưởng nào đó từ người bố gốc Ireland của anh
ta, một lão già đạo đức giả, bởi vì Claude là con một cho nên chắc chắn họ
đã thách thức nhà thờ, không theo cách này thì cũng theo cách khác. Làm
sao mà tôi biết rằng câu chuyện về cái chết của Alexander tại bàn ăn ở
khách sạn và việc tôi phá thai sau khi trở về London lại khiến cho Claude
trở nên giận dữ đến phát điên như thế cơ chứ? Anh ta trông như sắp hóa rồ
ở đó, trong căn phòng ăn tập thể.
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Tôi biết mọi sự với Alexander sẽ khác xa như thế nào. Tôi nghĩ chúng tôi
sẽ ngồi xuống lặng lẽ cùng nhau bên bàn ăn, sẽ bàn bạc một cách hợp lý,
chừng mực và anh ấy sẽ nói khá nhẹ nhàng rằng: “Được rồi, Vivien. Đó
hoàn toàn là quyết định của riêng em, là sự lựa chọn của riêng em. Dĩ nhiên
anh cũng có ý kiến nhưng đó là cơ thể của em chứ không phải cơ thể anh”.
Những lời trao đổi từ tốn ôn tồn này, sự nhất trí chung về mặt tinh thần này,
ngôn ngữ dành cho nhau của những con người có học thức này sẽ là những
bánh xe để chúng tôi tiến về phía trước. Nhưng, với tôi, những chuyện đó
đã qua lâu lắm rồi.

Khi công việc đóng thùng đồ đạc đã xong xuôi, tôi mệt bã người. Cơn
mệt mỏi rã rời đến chỉ ngay sau khi Eunice làm cho tôi một tách trà. “Tôi
có một cái bánh dành cho cô đấy, giống như bánh của Sándor,” - Eunice
nói. Tôi đáp, “Cháu muốn giữ dáng thon gọn.” Nhưng sau đó Eunice đã
đưa ra một lời mời, một lời đề nghị mà ngay từ đầu đã hết sức đáng ngạc
nhiên đến nỗi tôi hoàn toàn phải suy nghĩ lại sự từ chối của mình trước
người phụ nữ đang ngồi đó trong chiếc quần mềm màu be, đôi dép nhung
thêu đi trong nhà và chiếc áo kiểu vải tơ tằm màu cà phê môca, uống trà
đựng trong một tách sứ trang trí bằng những nụ hồng.

– Cô có muốn chơi chút cần sa chung với tôi không? - Eunice lấy ra một
miếng giấy bạc cùng một nhúm hasit[62] và bắt đầu cuốn một điếu cần sa. -
Tôi thích hút vào cuối ngày. Nó thật sảng khoái, sảng khoái hơn là uống
một ly rượu. Sándor không thích hút. Ông ấy đã thử một lần rồi. Tôi đưa
cho ông ấy hút một vài hơi nhưng nó làm ông ấy buồn nôn. Thể tạng ông
không phù hợp với nó.

Bác tôi đã có nhiều lời nhận xét gièm pha, xem thường những người chơi
ma túy, những người mà ông gọi là dân nghiện. Ông thích kiểm soát mọi
thứ càng nhiều càng tốt. Ngoài chuyện bánh ngọt và phụ nữ, đối với ông,
việc nuông chiều, thả lỏng không kiểm soát bản thân là một chuyện nguy
hiểm vì cho phép bản thân ăn chơi thoải mái tức là đầu hàng trước thế lực
của một người nào đó khác và ông chỉ chuẩn bị chấp nhận trong trường hợp
của Eunice mà thôi. Đây là thói xấu duy nhất của người phụ nữ mà ông yêu



https://thuviensach.vn

và vì thế nên ông tha thứ cho Eunice. Bà ấy chỉ uống được vài ngụm rượu
và kiểm soát rất kỹ những gì mình ăn. Đó là điếu cần sa cuối cùng của
Eunice. Bà ấy đã quyết định sẽ không đem ma túy vào ngôi nhà mới của
mình vì cảnh sát lúc nào cũng tìm kiếm một cơ hội bắt nhốt chồng chưa
cưới của bà, người đang được tạm tha vì cam kết sẽ cải tạo tốt. Eunice cho
rằng họ muốn bắt ông chẳng phải vì bất cứ những gì mà ông đã làm mà đơn
giản chỉ vì thù ghét. Bà ấy chẳng ưa gì cảnh sát hơn bác tôi. Chúng tôi cùng
hút chung điếu cần sa trong im lặng. Tôi cố hết sức thư giãn và tập trung
đầu óc vào những nụ hồng ở mặt ngoài của chiếc tách trà mà tôi vẫn đang
cầm trên tay phải. Chúng cứ lớn dần lên và đậm màu hơn cho đến khi bắt
đầu trông giống những bông hồng biếm họa với những cái gai khổng lồ và
trở nên xuẩn ngốc một cách nhạt nhòa thì tôi không thể nào xua ra khỏi đầu
những ý nghĩ về đứa con không bao giờ chào đời của mình; những ý nghĩ
xuất hiện giống như một bài tường thuật tại chỗ trên ti vi. Có phải tôi đã
thực sự làm một chuyện sai trái hay không? Có phải đứa bé ấy cứ ương
bướng không chịu đi, nhất định nán lại quanh quẩn đâu đây dưới dạng một
linh hồn giống như một bóng ma hay không? Rồi tiếp đến là hình ảnh đôi
mắt nhỏ màu xanh lơ của Alexander đang nhìn tôi từ trên thiên đàng; đôi
môi anh dúm dó thành một nụ cười. Những người đã chết tụ tập chật kín:
đứa con bé bỏng của tôi, bà nội tôi với một khối u ở ngực, ông nội tôi nằm
trong cái hố rắc vôi bột. Họ nói bằng những thứ tiếng xa lạ. Ngay cả
Alexander cũng bắt đầu nói tiếng Latinh với tôi còn đứa bé thì bập bẹ vẻ
oán giận, cáo buộc.

– Cái thứ này đúng là phê bỏ xừ luôn! - Eunice nhận xét. - Người ta trộn
cái quái gì với nó nhỉ, thuốc phiện chăng?

– Cháu chẳng cảm thấy dễ chịu chút nào, - tôi nói.
– Đúng rồi. Trông cô không được khỏe. Thôi ra mà nằm nghỉ đi!
Eunice đưa tôi sang phòng ngủ của bà ấy và đắp một cái chăn lên người

tôi.
– Ngủ cho hết phê đi, - bà ấy nói. - Một hai tiếng nữa tôi sẽ đánh thức cô

dậy.
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Tôi rơi vào một giấc ngủ lơ mơ mệt mỏi kiệt sức đầy những mộng mị đủ
màu sắc và bị đánh thức bằng một yêu cầu vào bếp, ăn một quả trứng chần
nước sôi đặt bên trên một miếng bánh mì nướng. Cái lòng đỏ trông giống
như một con mắt đang giương lên nhìn tôi từ trong cái đĩa nhưng khi tôi ăn
xong quả trứng, tôi cảm thấy khỏe hơn, linh lợi và tràn đầy sinh lực. Đã đến
lúc phải đi. Eunice muốn đi bộ đưa tôi tới trạm xe điện ngầm nhưng tôi nói
với bà ấy là tôi sẽ ổn.

– Cảm ơn vì cô đã tới, - bà ấy nói - tôi biết đó là ý tưởng của Sándor.
Ông ấy muốn cô và tôi hiểu lẫn nhau. Chà, tôi thấy cô là một người làm
việc chăm chỉ và trái tim của cô đang đặt đúng chỗ mặc dù cô đặt lòng tin
vào tờ rơi. Nếu tôi không dọn đi vào ngày mai thì tôi sẽ phải nói rằng cô
được chào đón đến nhà tôi bất cứ lúc nào.

– Sau ngày mai thì cô và cháu sẽ trở thành chỗ hàng xóm với nhau, - tôi
nói.

– Đúng. Ngày mai chúng ta sẽ trở thành láng giềng của nhau.
– Và cháu muốn xin lỗi một lần nữa về những gì mà bố cháu đã nói về

cô. - Nhưng, tôi nhận ra rằng tôi đã nói ra một điều sai lầm vì sự xúc phạm
đó bây giờ đã được xếp vào hàng những sự kiện không nên nhắc lại, những
thứ mà Eunice ngờ rằng chúng được đề cập tới chỉ nhằm gây bối rối,
ngượng nghịu. Bà ấy gật đầu một cách cáu sẵng và mở cửa.

Tôi nói với Eunice là hôm sau tôi sẽ ở nhà, rảnh rang tại Camden để giúp
bà ấy dỡ đồ đạc ra nhưng bà ấy bảo không cần vì “Sándor sẽ ở đó. Tôi
không cần thêm bất cứ sự giúp đỡ nào nữa”.

Dù vậy, tôi vẫn cố vươn người tới để hôn lên má của bà ấy và bà ấy đứng
im, cứng đờ như khúc gỗ, đón nhận cái chạm nhẹ của đôi môi tôi nhưng
không hôn trả tạm biệt tôi.

Khi tôi rẽ ở góc đường cuối con phố nhà của Eunice, đối diện với một
giao lộ dơ bẩn và ồn ào gần trạm xe điện ngầm thì bất ngờ một băng xuất
hiện, bốn tên dàn hàng ngang từ phía bên kia đi lại. Đối với một người
không hiểu gì về quần áo thời đó, thời cuối thập niên 70, thì chúng và tôi
đều ăn mặc giống nhau nhưng sự thực không hẳn là như vậy vì tôi mặc theo
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phong cách cục mịch kiểu ngoài giờ làm việc giống như của Claude, khác
khá nhiều điểm so với quần áo của bọn đầu trọc. Chẳng hạn như, chúng
mang giày da có dây buộc còn chúng tôi mang giày ống bằng vải dù.
Chúng mặt quần jeans xắn lên tới đầu gối còn chúng tôi mặc quần jeans
ống đứng, bó sát. Chúng mặc quần có dây đeo để kéo quần lên cao còn
chúng tôi thì không có dây đeo. Mùa hè đó, chúng tôi để tóc kiểu chải dựng
ngược như bờm ngựa, nhuộm màu hồng và xanh da trời trong khi chúng
cạo sát đầu thành nham nhở, lởm chởm. Nữ trang của chúng tôi là những
cái ghim an toàn còn chúng chẳng đeo món nữ trang nào. Vậy là giữa tôi và
chúng có tất cả những điểm khác biệt mà ta có thể nhận ra ngay lập tức.
Chúng biết tôi là kẻ thù của chúng và tôi cũng biết chúng là kẻ thù của
mình. Trước đây tôi chưa từng trông thấy bọn đầu trọc gần đến như vậy.
Tôi có thể ngửi thấy mùi da giày và trông thấy da đầu màu hồng của chúng.
Chúng vồ túi xách của tôi, giật mạnh nó khỏi tay tôi và bắt đầu ném các thứ
ở bên trong ra ngoài đất. Có lẽ có một thứ gì đó đã được cắt trộn vào trong
điếu thuốc phiện ngoài thứ nghi là cần sa, bởi thay vì co tròn người lại như
một quả bóng và nằm hấp hối lặng lẽ ở đó, ngay trên góc phố, hoặc chạy
ngược về nhà của Eunice thì tôi lại bắt đầu la hét, chửi bới bọn đầu trọc, rủa
chúng là lũ hạ đẳng bẩn thỉu, là bọn phát xít. Tôi chộp lại túi xách của mình
từ tay chúng và dùng nó đánh vào đầu một trong số những tên đó. Cái móc
khóa bằng kim loại của chiếc túi đập trúng mặt hắn, rạch một đường dài và
sâu lên má hắn. Tôi đang chảy máu còn hắn thì la to, lấy khăn tay chấm
chấm vết máu. Mấy tên còn lại bắt đầu cười tên này, chế giễu hắn là đồ trẻ
con hay khóc nhè, mới bị cái túi xách của một đứa con gái làm xây xước có
một tí mà đã đau khổ. Chúng quỳ xuống và bắt đầu thắt chặt lại dây giày
của mình. Tôi thu nhặt các thứ của mình bị bọn chúng ném vương vãi khắp
vỉa hè rồi bỏ lại vào túi xách.

Khi tôi cúi xuống, tôi cảm thấy một chiếc giày ống đạp thẳng vào thắt
lưng của mình. Tôi ngã sấp mặt xuống nền bê tông. Mặt đường cào trầy
xước hết da hai bàn tay tôi và máu chảy dọc theo vết tôi trượt ngã.
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Bọn đầu trọc đứng đó, cười hô hố rồi sau đó nhặt cái túi xách của tôi lên,
nhét cái ví vào miệng tôi vì chúng nói tôi là một con chó cái Do Thái dâm
đãng tục tĩu chỉ biết yêu tiền. Nhưng dù chúng có gọi tôi là gì đi chăng nữa
thì cũng chẳng hề gì vì ngay khi tôi giải phóng được quai hàm mình khỏi
cái ví là tôi lại tiếp tục chửi rửa chúng bằng tất cả những ngôn từ xấu xa
nhất có trên đời này, rủa cho đến khi chúng thấy chán và bỏ đi. Không
buông tha, tôi liền chạy theo sau chúng, không ngừng rủa xả và chúng quay
lại, đánh tôi lần nữa. Nhưng trong cơn thịnh nộ điên cuồng, tôi hầu như
chẳng có cảm giác gì trước những cú đánh, cú đấm của chúng. Tôi liên tục
tuôn ra những lời nguyền rủa, khinh miệt cay nghiệt thậm tệ dành cho
chúng để trả thù cho những gì mà cha ông chúng đã làm đối với bác tôi. Tôi
càng chửi thì chúng càng đấm đá túi bụi nhưng đôi chân tôi giờ là sắt và
chẳng cảm thấy gì. Miệng tôi phun ra toàn những lời bừng bừng phẫn nộ
như thể Chúa đang nguyền cho những kẻ thù của mình bị trời tru đất diệt.

* * *

Khi nghe thấy tiếng tôi đã về nhà, bác tôi gõ cửa căn hộ của tôi nhưng tôi
không trả lời. Tôi mệt mỏi rã rời, người đau nhức ê ẩm và lặng câm. Tôi trở
về nhà một cách nhục nhã xấu hổ, run run lần dọc rào chắn giống như một
con vật bị đánh tơi tả. Ông gọi to: “Vivien phải không? Cháu có ở đấy
không?”. “Vâng, cháu ở đây”- tôi đáp. Giọng tôi nghe như một miếng sắt
tây đang nứt gãy. “Cháu ổn chứ?”. “Vâng, cháu khỏe ạ”. “Chuyện gì xảy ra
với cháu thế, kẻ nào làm cháu bị đau à?”. “Không ạ”. “Cháu có chắc
không”. “Dạ chắc mà bác”. “Thôi được, thôi được, bác sẽ gặp lại cháu vào
sáng mai vậy”. Cánh cửa trước mở ra và đóng vào như tất cả mọi buổi tối.
Tôi nghe thấy tiếng Claude về, nghe thấy tiếng sột soạt của chiếc áo khoác
da, tiếng ho húng hắng, tiếng bước chân dừng lại khẽ khàng khi đi ngang
qua cửa căn hộ của tôi. Tôi nghe thấy tiếng anh ta mở cửa phòng mình rồi
đóng lại. Khoảng một hai tiếng sau, cánh cửa lại mở ra và tôi nghe thấy anh
ta đi lên cầu thang, gõ cửa căn hộ bác Sándor. Có tiếng nói chuyện nhưng
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tôi không thể nghe ra họ đã trao đổi với nhau chuyện gì. Rồi sau đó Claude
quay trở lại. Chiếc giường võng xuống khi anh ta nằm lên đó. Tôi nghĩ tới
hình ảnh anh ta nằm dài ở đó, ngắm nhìn lũ cá của mình, những con vật
nhỏ bé sống giản đơn.

Cuối cùng, sau một vài tiếng ngủ chập chờn, tôi nhận ra chiếc quần jeans
của mình đã bị rách ở đầu gối còn cái áo khoác da thì bị xé toạc. Tôi ngồi
dậy, cởi đồ ra. Hai tay, hai chân phủ những sợi lông đen, ngắn và thô của
tôi đang nổi lên những vết bầm tím lớn còn một cái móng tay thì thâm đen.
Tôi đi tắm và nước nóng làm cho tôi vô cùng buồn ngủ. Tôi lơ mơ ngủ một
lúc lâu; nước nguội dần cho đến khi có một người nào đó đập ầm ầm cửa
phòng tôi, hỏi xem có phải tôi đang chết đuối trong đó không. Hối hận, tôi
nhổm người bước ra khỏi bồn, quấn một chiếc khăn tắm mỏng nhỏ quanh
mình rồi lau khô người. Cơ thể để trần của tôi trông mỏng manh, yếu ớt và
bị bầm dập đến nỗi tôi nghĩ nó có thể gấp lại được thanh một cái hộp diêm.
Tôi ứa nước mắt. Cuối cùng thì màn đêm cũng buông xuống. Tôi nằm
xuống giường và đọc một bài thơ trữ tình ngắn nhưng mới đọc được vài
chữ, tôi đã buồn ngủ. Sự ấm nóng của chiếc khăn tắm bọc lấy tôi. Tôi ngủ
ngon lành, chìm sâu vào trong những mộng mị. Tôi là một người hay mơ
mộng; lúc nào cũng thế, chúng đến với tôi thật dễ dàng. Tôi yêu thích mơ
mộng.

Bác Sándor ngồi trong bóng tối. Đôi mắt ông mở to. Ông suy nghĩ về
những gì ông đã nhìn thấy, những cảnh tượng sẽ không rời bỏ ông. Nó sáng
lên chói lọi bằng thứ ánh sáng rực rỡ của kim loại. Ta phải bảo vệ những
người mình yêu thương như thế nào? Ông không biết. Ông chưa từng có cơ
hội nào làm như vậy trước đây. Người em trai của ông đã chạy khỏi ông.
Cha ông bị cuốn vào trong những cuốn sách của mình còn mẹ ông thì ở
cách xa. Khi bác tôi nghĩ về hoàn cảnh của bà thì thực sự bà vẫn an toàn
hơn người con trai của mình, ngay cả lúc bà đang gặp nguy hiểm. Còn bây
giờ, đột nhiên, tất cả mọi người - cháu gái ông, người yêu ông - đều dễ bị
đe dọa. Một người đàn ông như ông phải làm gì đây?
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Đầu óc của bác tôi là đầu óc của tính toán. Đúng là ông có một lũ đàm
em tay chân hay đánh đập những người thuê nhà nếu họ không thể hay
không chịu thanh toán tiền trọ nhưng ông luôn luôn thuê những kẻ đâm
thuê chém mướn này từ chính người của họ. Bản thân mình, ông không ưa
cảnh đánh đấm bạo lực. Ông không bao giờ có mặt ở đó khi bọn tay chân
làm thuê ra tay với những người thuê nhà. Làm cách nào để lấy được tiền là
chuyện riêng của bọn họ. Ông chỉ quay đầu đi và nói: đừng có lôi kéo tôi
vào. Tôi không nhòm ngó đến những gì anh làm. Đó là những gì ông nói
với Mickey, người giao du với giới anh chị bạo lực. Nhưng bây giờ thì có
một thứ gì đó đang cuồn cuộn ở trong ông. Cái động lực mạnh mẽ đã theo
ông suốt cuộc đời để giúp ông vượt qua những lúc thời cuộc gian khó, hành
động tự cứu chính mình mà ông đã làm suốt 40 năm qua - ông không còn
cảm thấy chắc chắn nó có ý nghĩa quan trọng nữa. Ông nhớ vào cái buổi
trưa tháng 12 năm ấy, khi ông nhìn thấy Mickey lần đầu tiên ở trên phố,
đèn từ những ô cửa sổ của các cửa hiệu sáng choang rực rỡ, đầy những
món đồ tuyệt đẹp mà ta không thể nào mua ở đất nước Hungary theo chủ
nghĩa cộng sản. Những con gấu đồ chơi lên dây cót chạy vòng quanh vỉa hè
như thể chúng có việc riêng của chúng. Bác ước gì được trông thấy những
con gấu ấy một lần nữa, ông nói với tôi, trong khi đang chìm trong những
suy tưởng của mình. Bác chẳng có một con gấu nào giống vậy khi bác còn
là một thằng bé lớn lên ở Zémplen. Những món đồ chơi mà bọn bác có hồi
đó được làm bằng gỗ và chẳng bao giờ cử động. Ta phải dùng tay để di
chuyển chúng, làm chúng cử động. Những quân lính và nhiều thứ khác. Cả
ngựa nữa, những con ngựa có cái đuôi làm bằng cọng rơm. Một con gấu
hoạt động bằng cách lên dây cót hẳn là một món đồ chơi kỳ diệu khi đó.

Bác tôi nhớ ngôi làng, nhớ những con đường làng vắng lặng, những
chiếc xe bò không lá chắn để chở hàng, những quả nho khô trong vườn,
những chùm nho đang chín dần trên cây, mùi của đôi bàn tay người mẹ vào
những ngày bà giặt giũ - cái mùi xà phòng giàu chất kiềm: tất cả những ký
ức này đã nằm ngự trị trong ông qua nhiều năm đến nỗi chúng được vỗ lớn,
vùng vẫy để ngoi lên bề mặt giống như lũ cá đang há hốc mồm ra thở, bằng
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cái máy với những chiếc băng ghi âm kêu vo vo, chiếc máy đánh chữ và
tập giấy đánh lại nội dung ghi âm.

Nhưng ta có thể làm gì? Ta thấy nó ngay trước mắt, vẫn còn lóe lên
những tia sáng lấp lánh như kim loại. Nó - nỗi đau khổ, dằn vặt này - không
để cho ta yên một mình. Thậm chí đến một âm thanh cũng để ý giở trò ma
mãnh. Ông đã học được điều đó trong tù, vì giống như tất cả mọi thứ ông
biết, những bài học luôn luôn đến với ông theo một cách khắc nghiệt.

* * *

Khi tôi cuối cùng cũng đã tắm xong, lau khô người, leo lên giường và
chìm vào giấc ngủ, những ngọn đèn đường màu trắng bạc bật lên sáng bóng
qua những tấm màn vẫn chưa được kéo lên. Những cành sơ ri đang trổ
bông trong khu vườn trở nên tối đen và huyền bí. Đèn giao thông chuyển từ
đỏ sang vàng rồi sang xanh nhưng chẳng có bóng một người đi đường nào
để nó phục vụ. Tôi đang mơ tới những bãi họp chợ phiên, những con ngựa
gỗ chải chuốt có bờm bằng vàng. Tôi nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình.
Nó vang lên giống như một mũi kim đâm nhức nhối.

Vivien, cứu tôi với. Cô đang ở đâu, Vivien?
Anh ta bị ngã ư?

Tôi bật công tắc đặt thời gian[63] và loạng choạng đi ra ngoài hành lang.
Cửa phòng anh ta mở. Cứu tôi với - anh ta la to.

Bên trong căn phòng, bóng đèn tròn bị vỡ vụn: cái công tắc đặt thời gian
bên ngoài hành lang soi sáng khung cảnh hiện ra rồi sau đó lại trả mọi thứ
vào lại bóng tối. Tôi thấy một đống nằm cạnh giường, bóng một cơ thể hay
nhiều cơ thể chồng thành đống lù lù. Chiếc bể cá bị đập vỡ tan tành, lũ cá
nằm giữa những vũng nước nhỏ, ngáp ngáp thở, sắp chết. Bác tôi đứng trên
sàn nhà bên cạnh chúng còn Claude thì đang ở rất gần ông. Chính Claude là
người đã gọi tên tôi. Tước con dao đi, anh ta rên rỉ và máu ồng ộc chảy ra
từ khí quản của anh ta. Tôi thấy một con dao trên sàn, cách tay của bác tôi
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vài ba tấc. Tôi cúi xuống nhặt nó lên. Lưỡi dao đen và ố bẩn. Lần trước, tôi
đã cầm nó để cắt chiếc bánh sinh nhật của mình.

– Cái này là cái gì? - tôi hỏi.
– Lão ta tìm mọi cách cố giết tôi. Tôi đang ngủ thì lão ta vào và đâm tôi

vào cổ. Nhìn xem lão ta đã làm gì. Cứu tôi với.
– Đừng gọi cảnh sát. - Bác tôi nói. - Làm ơn đi, Vivien. Đừng gọi cảnh

sát.
– Được rồi, cháu sẽ không gọi - tôi nói. - Nhưng có chuyện gì đã xảy ra

ở đây vậy?
– Viv, anh đang chảy máu tới chết ở đây. Vì Chúa, hãy gọi xe cứu

thương cho anh.
Bác tôi ngước lên nhìn tôi. Chiếc môi dưới của ông đang giật một cách

không thể kiểm soát được còn chiếc áo khoác của bộ pyjama mà ông đang
mặc trên người bị kéo lên quanh vai ông. Tôi có thể thấy những vết sẹo nổi
tiếng ở lưng ông, những đường sẹo chằng chịt dọc ngang bị vùi dưới lớp da
xám xịt đồi mồi.

– Bác đã làm gì? - tôi hét to trong nỗi kinh hoàng vì Claude đang bất
tỉnh, anh ta đang chảy máu ồng ộc ở cổ họng.

– Bác đã đánh nó từ đằng sau - bác tôi nói. - Bác trông thấy nó thực sự
là người như thế nào. Nó đã sống như thế nào? Bác đã thấy, Vivien, bác đã
thấy.

– Cháu không biết bác trông thấy gì. Cháu đi gọi xe cấp cứu đây.
– Đừng gọi cảnh sát!
Tôi đi ra ngoài hành lang, nơi có điện thoại tự động trả tiền và quay số

gọi dịch vụ cấp cứu.
– Tôi cần một xe cấp cứu, - tôi nói và nghe thấy tiếng cười vang lên

đằng sau đầu dây bên kia. Tôi nghĩ ai đó vừa mới kể xong một câu chuyện
tiếu lâm trước khi tôi gọi đến.

– Bị thương ra sao?
– Một người vừa mới tự chém mình.
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– Ở đâu?
– Ở lưng và cổ, tôi nghĩ là như vậy.
– Anh ta có vừa bị đâm không?
– Có.
– Thế cô có muốn tôi kêu cảnh sát tới không?
– Vâng.
Tôi vẫn cầm con dao. Tôi đi ra cửa trước, mở ra và ngồi xuống bậc tam

cấp. Một lúc sau, tiếng còi bắt đầu vang lên từ đằng xa và mỗi lúc một tới
gần hơn. Cuối cùng, tất cả họ đều cũng đã đến, chạy lên các bậc cầu thang,
vượt qua cánh cửa. Tất cả họ đều mặc đồng phục, cả đàn ông lẫn đàn bà,
những người trông thấy tôi cầm con dao trên tay. Nỗi khiếp sợ quay trở lại,
nỗi kinh hoàng tăm tối mà tôi nhớ từ thời thơ ấu của mình về thế giới bên
ngoài căn phòng nhỏ của tôi.
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Bác tôi đang ngồi trong một xà lim và ngay khi tôi trông thấy ông, tôi
biết ông như vậy là đã hết rồi. Tôi có thể nói ông sẽ không còn tiếp tục
sống và ông thực sự không còn sống nữa. Sự bùng phát của cơn cuồng nộ
đã xâm chiếm lấy ông, xui khiến ông đi xuống cầu thang cùng với con dao
trên tay để giết chết con ác thú - con ác thú sống ngay dưới mái nhà của
ông và đã đặt bàn tay của nó lên da thịt của người bà con họ hàng máu mủ
ruột rà của ông. Khối căm hờn, giận dữ điên rồ vô lý này đã đánh bại không
chỉ cơ thể của Claude mà còn chiến thắng cả chính thể xác của riêng ông:
ba cơn đột quỵ trong vòng 24 tiếng đồng hồ. Ở đâu đó trong bệnh viện,
Claude đang được băng bó vết thương. Gia đình anh ta từ Sheemess đã đến:
mẹ anh ta, bố anh ta và một cô gái trẻ cỡ tuổi anh ta, người bồng theo một
đứa bé mới sinh nhỏ xíu mà cô ta ẵm lên gần Claude và anh ta hôn lên má
thằng bé. Cô ta ngồi, cầm lấy tay của Claude và hỏi anh ta nếu anh ta về
nhà bây giờ thì họ sẽ sắp xếp được có phải không?

Đừng bỏ đi, cô ta nói với Claude, đừng bỏ đi nữa. Thằng bé là con trai
của chúng ta. Chúng ta sẽ tìm ra cách để kiếm được tiền lương. Em biết anh
đang sợ chết khiếp nhưng mọi chuyện rồi cũng sẽ ổn cả thôi. Nhìn thằng bé
đi, con trai của chúng ta đấy. Nó muốn anh quay lại. Nó cần có bố.

Tôi chỉ nhìn Claude có vài phút. Cô gái kia đứng ở bên ngoài, hút thuốc
và nhìn trừng trừng vào tôi. Cô ta rất xinh đẹp.

– Tôi không biết mình đã làm gì, - Claude kể lại. - Tôi chỉ đi lên để đưa
giấy thông báo thôi không thuê nhà nữa. Tôi đã uống một đống thuốc sau
khi cô đi và tôi đã chán ngấy với câu chuyện số phận của nhà cô. Mẹ kiếp!
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Tôi muốn dọn tới Nam London hay đâu đó, tìm một công việc ở một trạm
khác. Giữa lão bác cô và tôi không có một lời qua tiếng lại khó chịu nào.

– Tôi cũng không biết chuyện gì đã xảy ra - tôi nói. - Tôi chỉ nói với ông
là anh và tôi đã cãi nhau. Bấy nhiêu đó không đủ để ông cố tìm cách giết
anh.

– Anh Claude không muốn trông thấy cô thêm một chút nào nữa - cô gái
kia nói khi vừa quay trở vào phòng. - Anh ấy sẽ trở về nhà với tôi, phải
không, anh yêu?

– Anh không biết - Claude đáp. - Anh phải suy nghĩ đã. Nhưng cô ta lại
bồng đứa bé lên.

– Nhìn thằng bé này, - cô ta nói. - Nhìn xem anh đã bỏ lỡ những gì. Anh
có thấy cái răng bé xíu của con không?

Từ dưới gối, Claude chằm chằm nhìn lên tôi một cách cầu cứu nhưng tôi
biết tôi không thể cứu anh ta cũng như chẳng thể cứu được bác mình. Anh
ta sẽ không bao giờ có được những hình xăm trên thân thể mình. Nó sẽ tiếp
tục nằm trong các trang của cuốn vở nháp mà chẳng ai biết đến. Một ngày
nào đó, cô gái kia sẽ tìm thấy nó, chờ đến khi anh ta ra ngoài đi làm là lặng
lẽ vứt đi cùng với những thứ rác rưởi. Claude sẽ nhớ tới nó suốt nhiều năm
sau đó, nhớ cho đến khi nó phai mờ dần trong ký ức của anh ta. Tôi nghĩ
những gì bị xáo trộn trong anh ta sẽ nhường chỗ cho thói rượu chè hay bê
tha bệ rạc, điều không bị cấm ngặt ở Isle of Sheppey.

Hôm sau, khi tôi quay lại thì tất cả họ đã đi. Tôi chưa bao giờ gặp lại
Claude, có chăng chỉ thấy anh ta trong những giấc mơ của mình. Anh ta
chạy dọc theo con tàu, đầu đội chiếc mũ lưỡi trai, mình khoác cái áo của
nhân viên gác tàu, đóng và mở các cánh cửa, băng lên băng xuống xuyên
thành phố London, đi phía dưới dòng sông trong con tàu điện ngầm bằng
kim loại dài, phủ muội than đen nhẻm. Còn không thì tôi lại mơ thấy cái
đêm hôm đó, trên chiếc thuyền máy nạo vét chạy lừ đừ dọc theo sông
Thames trong khi những cái xác chết được vớt lên từ dưới nước và đôi bàn
tay của anh ta đặt lên hai bầu ngực tôi.

– Anh sẽ ủ ấm cho em, - anh ta đã nói như vậy.
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* * *

Bố tôi là người bà con họ hàng duy nhất của bác Sándor, trừ tôi. Vì vậy,
ông phải có trách nhiệm. Bố mẹ tôi đến căn nhà của bác tôi và ngó quanh
căn hộ của ông, nhìn bức tranh tường, chiếc ngai mây đuôi công và đồ đạc,
bàn ghế bằng liễu gai. “Vậy ra đây là cách mà ông ấy sống đây,” - mẹ tôi
nhận xét còn bố tôi thì chẳng nói gì. Một lúc sau, Mickey Elf xuất hiện với
một mái tóc giả rối bù và đôi mắt có vành đỏ.

– Nghe này, - anh ta nói. - Tôi chẳng có quan hệ ruột rà máu mủ gì. Đây
không phải là chuyện của tôi nhưng nếu ông bà muốn nhờ tôi…

– Ai đã hỏi nhờ tới anh nào? - bố tôi nói.
Nhưng Mickey không ngại bố tôi. Anh ta nhấn mạnh với vẻ khăng

khăng, đưa một tay lên để chỉnh lại ngay ngắn mái tóc:
– Tôi biết ông ấy muốn gì. Tôi biết chính xác những gì ông ấy mong

muốn. Tin tôi đi. Tôi biết mà.
– Được - bố tôi đáp. - Chúng tôi không thể bực bội với một người vì

những ước nguyện cuối cùng của anh ta. - Nhưng thực ra lý do chỉ vì bố tôi
không có một ý kiến nào hay hơn.

Ông đã giữ một thái độ hết sức im lặng khi tôi thông báo với ông cái tin
về bác tôi. Bố tôi quay đầu đi. Vài phút sau, tôi thấy ông lấy một đầu cà vạt
đã sờn rách của mình lau lau cặp mắt kính. “Vậy là anh ta đã chết,” - ông
nói. “Thế nào mọi sự cũng sẽ kết thúc như thế này, một kẻ giết người trong
dòng họ.”

Đám tang bác tôi là một cái đám lớn. Mickey và đám bạn bè giao du với
anh ta lo liệu tất cả mọi thứ đến tận chi tiết cuối cùng. Họ đã lo cho bác tôi
được chôn ở khu nghĩa địa của người Do Thái tại Bushey. Trước đây, tôi
chỉ dự duy nhất một đám tang, đám tang của Alexander. Lễ tang kiểu Anh
diễn ra ở đúng nhà thờ nhỏ nơi chúng tôi đã cưới nhau. Chiếc hòm gỗ gụ
đẹp có những móc quai bằng đồng được sáu người của nhà thờ khiêng và
đặt lên bệ thờ trong khi chúng tôi hát thánh ca. Bố của Alexander đọc bài



https://thuviensach.vn

điếu văn đầy những lời cầu nguyện, những câu trích dẫn từ cuộc đời và
những lời răn dạy của Chúa. Ở Bushey, tất cả chúng tôi tụ tập tại một tòa
nhà nhỏ được thiết kế dành riêng cho mục đích tổ chức tang lễ. Chẳng có
một nhà nguyện nào. Cũng chẳng có bất cứ một thứ nào khác mà tôi có thể
hiểu được. Bố tôi được phát một cuốn kinh để nói những lời cầu nguyện cụ
thể mà người chủ lễ cầu cho người chết. Tuy vậy, bố tôi không biết cách
nào đọc nó.

Chiếc quan tài bằng gỗ thông có móc quai bằng dây thừng được hạ
xuống huyệt. Có nhiều thành phần xã hội đen có mặt ở đó và dĩ nhiên có cả
báo giới. Họ đến và viết những mẩu tin ngắn xuất hiện trên các báo ngày
hôm sau, in lại bức ảnh cũ của bác tôi, bức ảnh gương mặt của quỷ dữ.

Eunice cô độc trong bộ đồ đen, đội một chiếc mũ đen và đeo một cái
mạng che mặt đen. Lần đầu tiên trông người đàn bà ấy mỏng manh yếu ớt.

– Người đàn ông tốt đẹp đó, - bà ấy nói - người đàn ông đáng yêu đó đã
yên nghỉ dưới mồ cùng với tất cả những gì mà anh ấy đã trải qua.

Người nào đang được chôn ở đó thế? Những người đi đưa tang ở các
đám khác hỏi. Một tên chủ nhà trọ ổ chuột, một kẻ dắt mối - một phóng
viên cười khẩy trả lời.

Eunice liền dùng chiếc ô của mình bất ngờ quật vào chân anh ta. “Không
ai biết người đàn ông này bằng tôi,” - bà ấy cất giọng từ sau tấm mạng che
mặt.

– Tôi biết ông ấy lâu hơn bất cứ người nào ở đây, trừ bố cô - Mickey Elf
nói với tôi. - Tôi biết ông ấy từ khi ông ấy vừa mới xuống tàu từ đất nước
cũ của ông ấy. Tôi biết ông ấy qua suốt những thăng trầm lên voi xuống
chó, qua những gì trước sau không thay đổi.

– Tôi đã kỳ cọ những vết sẹo trên lưng ông ấy - Eunice nói. - Tôi đã
thấy những gì người ta gây ra cho con người đáng thương tội nghiệp này,
đã chứng kiến những điều khủng khiếp tồi tệ mà ông ấy phải chịu đựng.
Tôi đã nghe thấy những gì ông ấy la hét thật to trong giấc ngủ của mình.
Tôi đã nhìn thấy người đàn ông này, một người đàn ông to lớn mạnh mẽ,
đầm đìa nước mắt, khóc như thể một đứa trẻ con nằm trong xe đẩy.
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– Tôi biết ông ấy khi ông ấy là một ông vua, Vua Kovacs; khi ông ấy có
nhà trên đại lộ Bishops và tất cả giới thượng lưu đến dự những buổi tiệc
của ông ấy. Ông ấy có một hồ bơi và một phòng khiêu vũ. Tất cả những
người thuộc tầng lớp quý tộc giàu sang - các ngôi sao điện ảnh và những
người quý phái có tiền - đều đổ đến đó. Ông ấy có cả đống những người
khách như vậy.

– Còn anh thì chẳng biết gì về con người ta, - Eunice nói, trỏ ngón tay
sơn màu nâu vào gã phóng viên. - Mãi cho đến khi ông ấy sa cơ lỡ vận, gặp
khó khăn rắc rối thì anh mới biết ông ấy.

Mọi người lần lượt cầm xẻng xúc một nhúm đất ném xuống cỗ quan tài.
Mickey lấy một thứ gì đó trong túi của mình ra và ném vào huyệt. Mọi
người xầm xì: “Anh ta ném cái gì xuống dưới chỗ ông ấy vậy?”. Tôi thấy
một thứ gì đó màu nâu bay vèo qua tôi. Một số dân anh chị đã tụ lại với
nhau và mua một chiếc vòng hoa lớn nhất mà họ có thể tìm mua được
nhưng Mickey yêu cầu họ để lại ở cổng. “Đám tang Do Thái là không có
hoa nào hết,” - anh ta nói với họ. “Đó không phải là cách mà chúng ta tổ
chức đám tang cho ông ấy”. Sau đó, họ quay lại và đặt nó lên cái gò đất,
nơi nó nằm ở đó, khô héo và thối đi dưới ánh mặt trời và những cơn mưa
đầu mùa thu cho đến vài tháng sau đó, khi chúng tôi quay lại đặt bia đá và
thấy nó chỉ còn trơ lại chiếc khung kim loại.

Nhiều năm sau, tôi trở lại Bushey. Mộ của bác tôi vẫn còn ở đó, hiện lên
rõ ràng với những viên cuội trắng và một bó diên vĩ héo khô được đặt theo
đúng phong tục. Chẳng có nơi nào để đi sau đó nên mỗi người chúng tôi ai
đi đường nấy. Tôi trở về Benson Court cùng bố mẹ mình. Chúng tôi đi lên
thang máy và một lần nữa, tôi lại bước vào căn hộ với những mùi quen
thuộc, với giấy dán tường dơ bẩn xám xịt và đồ đạc bếp núc cổ lỗ lôi thôi
có từ trước chiến tranh. Nhưng trong thời gian tôi không sống ở đây, mẹ tôi
đã miệt mài cố gắng với công việc dính tới hộp sơn xanh lá. Bà phủ sơn lên
tất cả mọi thứ mà bà thấy sơn có thể ăn được. Màu xanh lá đập vào mắt bất
cứ chỗ nào ta nhìn thấy.
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Tôi mở cửa vào phòng ngủ của mình. Ở đó, chiếc hộp sơn đã không dám
thâm nhập vào.

– Con thấy chưa, mẹ đã để tất cả mọi thứ y nguyên như cũ, mẹ tôi nói. -
Mẹ muốn nếu con quay về, con sẽ thấy là không có thứ gì bị thay đổi.

– Đó mới chính là vấn đề đấy mẹ ạ, - tôi đáp.
– Con nói gì cơ?
– Vấn đề chính là ở chỗ chẳng có gì thay đổi cả.
– Lạy Chúa, nên thay đổi cái gì cơ chứ?
– Tất cả mọi thứ. Cuộc sống cần phải thay đổi, luôn luôn thay đổi, mẹ ạ.
– Sao con lại nghĩ như vậy?
– Mẹ hãy nhìn lại cả bố lẫn mẹ mà xem. Bố mẹ đã sống ở đây, trong cái

bảo tàng này, sống như một sự hiến tế.
– Hiến tế à? Cái từ đó là gì vậy? Mẹ không biết nó. Bố con và mẹ đã đến

đây như những người dân tị nạn. Bố mẹ đã tự mình xây dựng một cuộc
sống tươm tất. Con còn đòi hỏi gì ở bố mẹ nữa nào?

– Sao mà bố mẹ lại có thể không muốn sống cho ra sống chứ?
– Sống ư? Sống như ông ta, con người khốn khổ đang nằm dưới mồ đó

à?
– Con muốn được sống, - tôi la lên, ứa những giọt nước mắt thất vọng.
– Con sẽ sống, dĩ nhiên là con sẽ sống. Con đang nghĩ gì vậy? Con nghĩ

rằng chuyện này sẽ kéo dài mãi mãi sao? Rằng giai đoạn này, thời gian này
với tất cả những cái chết liên tiếp xảy ra sẽ ám ảnh vĩnh viễn sao? Đó chỉ là
một thời khắc tạm thời mà thôi, con có hiểu không? Rồi nó sẽ qua đi và con
sẽ sống. Hãy tin mẹ. Con sẽ sống. - Mẹ tôi dựa người vào tường một lát rồi
đặt cái gậy xuống bên cạnh mình, tựa vào vai tôi làm nạng để giữ cho thân
mình đứng vững trong lúc hôn lên mặt tôi và đưa một tay vuốt ve mái tóc
đã cắt ngắn của tôi.

Rồi tối hôm đó, tôi đòi bà kể cho tôi tất cả những gì bà có thể nhớ về bác
Sándor vào những ngày mà bà biết ông trước khi họ rời khỏi Budapest. Mẹ
tôi gật đầu.
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– Ông ấy là một người đàn ông nguy hiểm nhưng quyến rũ, - bà vừa kể
vừa nhấm nháp một tách cà phê - một người đàn ông làm cho các cô gái
cười, người biết lắng nghe họ với một nỗi cảm thông, người thâm nhập
được vào tất cả những điều thầm kín bí mật của họ để lợi dụng họ. Một
người chẳng hiểu chút gì về những tình cảm sâu sắc. Mẹ nghĩ mãi cho đến
sau chiến tranh, ông ấy mới hiểu được một chút. Có lẽ là về sau trong cuộc
đời, ông ấy đã học được nhiều hơn. Có lẽ những suy nghĩ đó mới đến với
ông ấy gần đây và ông ấy không biết cách nào đối xử với chúng. Mẹ hết
sức ngạc nhiên khi thấy người phụ nữ xinh đẹp tử tế đó tại bữa tiệc sinh
nhật của con. Hoàn toàn không phải là hạng đàn bà mà ông ấy thường cặp
kè trước đây. Ông ấy lúc nào cũng thích những loại gái hư hỏng, đĩ thõa
hơn là các cô con nhà lành.

Bố tôi không bao giờ nói một từ nào về người anh hai của ông. Ông lặng
thinh về chủ đề này cho đến tận ngày ông chết. Nhưng mẹ tôi đã kể với tôi
về những lần ông tới nhà tù thăm bác tôi qua suốt nhiều năm, để cho bác tôi
thấy những tấm hình chụp tôi lúc rời nhà đi học ở Đại học York, lúc tốt
nghiệp và lúc đính hôn với Alexander. Ông đã khoe khoang kiêu hãnh về
tất cả những thành công đạt được của tôi, muốn cho bác tôi thấy rằng ông -
một con người biết phục tùng, làm việc cần cù, kín đáo, nhỏ bé thấp hèn -
lại tạo nên được điều này. Ông đã nhìn anh mình - người anh thích ăn diện
phô trương hào nhoáng - đang ngồi ở một cái bàn trong căn phòng thăm tù.
Dù vậy, mẹ tôi vẫn bóng gió cho tôi biết bố tôi luôn luôn về nhà với tâm
trạng bất mãn, như thể bác Sándor bằng cách này hay cách khác đã cố gắng
xoay xở được một cuộc sống tốt hơn ông, theo những cách mà bố tôi không
thể nào lý giải được.

Tôi quay trở lại căn nhà ở Camden Town và tôi quyết định chọn căn hộ
của bác tôi và sống ở đó hai tháng, cho đến khi ngôi nhà trở nên quá bẩn
thỉu, không thể ở thêm được nữa.

Sau khi tới ở một vài ngày, tôi tìm thấy những chiếc chìa khóa vào phòng
của Claude. Ai đó đã vào trước và lấy đi hầu hết các thứ của anh ta. Những
thứ còn lại là chiếc bể cá vỡ nát vương vãi đầy mảnh kính khắp sàn nhà.
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Xác những con cá nhỏ xíu đã biến mất. Chỉ còn những bộ đồ treo trong tủ
quần áo. Bộ đồng phục và chiếc mũ lưỡi trai gác tàu của anh ta, chiếc quần
jeans, những cái áo phông và cái áo khoác. Mùi của cái áo khoác da này là
một phần của anh ta, là một phần cơ thể trẻ trung của anh ta. Tôi lộn nó ra
để ngắm nhìn nó. Những cái khóa kéo, cái cổ áo, những cái túi. Nó đung
đưa qua lại trên chiếc móc. Và rồi tôi thấy những gì anh ta đã làm. Anh ta
đã tìm ra một cách để chống lại tôi kịch liệt như thế nào. Anh ta đã đi đến
Chợ Camen, vào một trong những cửa hàng làm những thứ như thế này rồi
yêu cầu người ta gắn một mẫu vẽ lên lưng áo khoác của mình, mẫu vẽ do
chính anh ta thiết kế riêng cho mình vì tôi nhận ra nó: bốn cánh tay được vẽ
quặp giống như những cái đinh tán kim loại, mẫu thiết kế chữ thập ngoặc
của riêng anh ta.

Sách Do Thái cổ nói có 930 kiểu chết được Thượng đế tạo ra trên thế
giới. Kiểu chết đau đớn khó khăn nhất là chết vì bệnh bạch hầu và kiểu chết
dễ dàng nhất là chết vì một nụ hôn - nụ hôn được gọi mise binishike, cách
mà ta giết 6 nhà tiên tri - những người mà Thần chết không có quyền lực
chi phối, những người chết bởi nụ hôn của Chúa[64]. Cách chết thứ 931 đã
được tạo ra để dành cho bác tôi. Ông chết vì chính con mắt của mình.

Câu chuyện về bác tôi, được kể bằng chính từ ngữ của ông.$b Con
người có nên bị săn đuổi hay không? Liệu con người có bị xếp dưới con
chó hay không? Ta đánh một con chó, có thể nó sẽ quay lại cắn ta, đây
là cảnh báo của tôi.

Phải, tôi là Sándor Kovacs. Chính là tôi đấy. Chính là người mà quý vị
đang đọc truyện về anh ta đấy. Chính là con người kinh khủng ấy đây.

Tội ác của tôi là gì? Hãy đưa cho tôi xem bản cáo trạng.
Hành động theo bản năng nhưng với đầu óc xảo quyệt láu cá? Đúng.

Tuyên có tội.
Đặt sự sống của cá nhân mình lên trên sự sống của những người khác?

Dĩ nhiên rồi.
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Và vì điều này mà tôi bị ghét bỏ, bị săn đuổi, bị hiểu sai, bị biến thành
một biểu tượng của ác quỷ?

Trở lại những ngày đó, vào năm 1964, ngay trước khi tôi đi tù thiên hạ
đã kháo rất nhiều câu chuyện về tôi trên các mặt báo thậm chí ngay ở ngoài
đường. Một số câu chuyện làm tôi phải phá lên cười nhiều đến nỗi tôi
thường phải ngồi xuống để ngực dịu bớt, vì kể từ khi hai lá phổi bị lao của
tôi không còn tốt như trước và chẳng còn hữu ích gì cho tôi vào cái thời đó
tôi lại bị thiên hạ bảo rằng tôi ưa xuất hiện với một điếu xì gà trên môi.

Ban đầu bọn chúng nói tôi bắt đầu khởi nghiệp kinh doanh là một tay võ
sĩ quyền anh chuyên đi đấu lấy giải ở Chicago. Hay có lẽ tôi là một công
nhân bốc vác ở Ba Lan hoặc là một lực sĩ chuyên biểu diễn cho một đoàn
xiếc ở Bắc Kinh. Rồi sau đó, bọn chúng thật sự trở nên điên rồ và tôi nghe
chúng nó kháo rằng tôi là đứa con sản phẩm tình yêu của Joe Louis và
Sophie Tucker[65]. Và giờ thì chuyện đó biến thành một trò chơi, kết thúc
với những sự kết hợp nực cười nhất - Benito Mussolini và Fay Wray[66],
Joe Stalin và Wallis Simpson[67], Công nương Margaret và Lobby Ludd[68].

Sau đó, tất cả bọn chúng lại tìm cách lách ra khỏi chuyện đó, không
muốn bị chê cười, bị xem là một lũ ngốc. Bọn chúng đổ vấy rằng tất cả
những chuyện đó là những trò tiếu lâm mà tôi đã tự thêu dệt ra cho mình
rồi được bọn đàn em tay chân của tôi đi kể lại, truyền bá khắp nơi. Nhưng
bọn chúng đã biết tất cả mọi điều về tôi như thế nào? Bọn chúng nói tôi
chưa bao giờ trả lời một cuộc phỏng vấn nào cho báo chí. Quý vị biết tại
sao không? Chẳng có một kẻ nào từng phỏng vấn tôi để đăng báo cả. Đấy,
lý do là như vậy đấy. Những người khác cũng không nói gì với báo chí là
những người mà bọn chúng gọi là các nạn nhân của tôi. Một số nạn nhân!
Chỉ có một kẻ duy nhất là nói với bọn nhà báo và ngay cả hắn ta cũng chưa
từng gặp tôi bao giờ. Cái tên chính trị gia đó, tên nghị sĩ quốc hội vô cùng
kiêu ngạo đó, tên người xứ Wales đó, chính là cái tên Clive Parry-Jones,
quân chữ thập trơ trọi đó, phải, thiên hạ đã nói rất hay, rất tốt về hắn nhưng
thực ra hắn chỉ là một thằng đê tiện lạnh lùng có cái giọng “Ồm Ồm” hay
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mở miệng rao giảng về Đức Chúa thánh thiện. Tất cả những gì tôi đọc trên
báo viết về tài sản của tôi đều toàn những lời dối trá.

Chính thằng khốn đó, thằng Parry-Jones nói tôi đã nhét 13 gia đình
người Tây Ấn vào một phòng, không có bếp cũng chẳng có phòng tắm.
Hắn kể chuột bọ rồi gián bò khắp lên mặt những đứa trẻ khi chúng ngủ.
Hắn nói một con chuột đã bò lên họng một đứa bé 3 tuổi rồi cắn rách toang
họng đứa bé. Hắn nói tôi đã trả tiền cho gia đình đứa bé này để bịt miệng
họ, sắp xếp tổ chức một đám tang có quan tài bằng gỗ gụ tuyệt đẹp kích cỡ
dành cho trẻ con và một dàn nhạc công tin vào thuyết ba ngôi nhất thể mặc
áo đuôi tôm trắng, đội mũ trắng chơi những nhạc cụ bằng thép, diễu trước
cỗ xe tang đi qua khu Kensal tới nghĩa trang.

Không có một thứ nào giống như chuyện này từng xảy ra.
Tôi đến đây vào tháng 12 năm 1956, từ Hungary. Tôi ở trong tình cảnh

còn tồi tệ hơn cả những người da đen. Tôi là một người tị nạn và cánh cửa
sắt đã đóng sầm lại ngay sau lưng tôi. Chẳng có nơi nào để đi ngoài việc
tiến về phía trước, chẳng có quá khứ dành cho tôi, chỉ có tương lai. Tôi nhớ
tất cả mọi thứ về cái ngày đó, tất cả mọi thứ, thằng em trai tôi đã đến gặp
tôi ở sân ga và đã nói những lời xúc phạm tôi như thế nào. Tôi bước ra
đường mà không hề nghe thấy ai nói thứ tiếng của tôi. Tôi đã đi lang thang
suốt sáu tiếng đồng hồ, hết lên rồi lại xuống. Tôi tới bờ sông, tới những cây
cầu. Chẳng ai chặn tôi lại. Chẳng ai nói với tôi một lời nào, chẳng có một
lời tốt đẹp cũng chẳng có một lời cay nghiệt nào. Tôi cảm thấy cô đơn
trong tâm hồn. Tôi chán nản, mệt mỏi với chuyện cuốc bộ. Tôi muốn đầu
hàng. Tôi có một chiếc áo chống thấm nước mackintosh, một cái khăn
quàng cổ và một cái cặp da. Tất cả chỉ có thế. Tôi trông thấy đàn ông đội
mũ quả dưa còn phụ nữ thì mặc áo khoác lông thú, trông thấy một cửa hàng
bán tẩu, thuốc lá sợi và xì gà, trông thấy những rạp hát. Tất cả mọi thứ đều
lạnh lùng, xa lạ và mới mẻ còn tôi thì đang đói.

Cuối cùng tôi cũng nghe được thứ tiếng của mình. Người ta đưa tôi tới
một nơi, một khu nhà dành cho dân tị nạn. Họ cho tôi cà phê, súp, thịt, rau
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và một cái giường. Vậy đó, tôi đã đến đây. London, nhà của tôi. Tôi chẳng
có một ngôi nhà nào khác.

Một người nhập cư bị đối xử rất khác với một người bản xứ. Chẳng có gì
hàm ơn ta, ta chẳng có chút kỳ vọng, trông đợi nào từ ai. Ta phải chộp
những gì ta có thể lấy, ngay khi ta trông thấy nó. Ta không thể lượn lờ chờ
đợi cơ hội. Ở tuổi tôi, dĩ nhiên là không thể làm như vậy được. Lúc đặt
chân tới London, tôi đã 40 tuổi nhưng đôi mắt tôi vẫn còn rất tinh anh, nhạy
bén. Tôi có thể nhận ra một cơ hội kinh doanh. Cuộc sống ở khu Eastern
Bloc không thể vắt kiệt được những bản năng đó khỏi tôi. Chẳng có một
trại cải tạo nào của cộng sản có thể giáo dục, làm cho tôi, Sándor Kovacs,
thấm nhuần được tình yêu giai cấp vô sản và đồng bào tôi. Tôi đến đây tay
trắng nhưng chỉ trong vòng vài tuần, tôi đã bắt đầu khởi nghiệp kinh doanh.
Người ta ví tôi với anh em sinh đôi nhà Kray[69], những tên sát nhân, những
kẻ ngu si đần độn. Bọn chúng chỉ là phường thô lỗ, cục súc thích gây đau
đớn cho người khác. Hạng người đó không phải là tôi. Tôi không chấp
nhận chuyện gây đau khổ cho người khác. Nó đi ngược lại những nguyên
tắc của tôi. Bọn nhà Kray có tất cả mọi thứ. Chúng có gia đình. Chúng có
cái mà chúng gọi là trang viên, điền sản, có hàng xóm láng giềng, nơi
chúng lớn lên. Tôi chưa bao giờ có được thứ đó.

Tôi còn nhớ cái ngày khi người ta phát lệnh bắt tôi, tôi đang đi xuống
phố Strand để mua vài điếu xì gà. Đó là một ngày mùa xuân đẹp trời đầy
nắng, giống như bây giờ. Mặt trời tỏa nắng ấm áp lên mặt ta. Cây cối xanh
tươi và bắt đầu vươn lên tràn trề nhựa sống. Tôi nhớ những ngày như thế
này cách đây nhiều năm, khi ta căm ghét mặt trời vì tỏa nắng rực rỡ, căm
ghét thực tế rằng nó đem lại niềm vui thích thú cho những người khác
nhưng cũng phải thừa nhận là mặt trời đem lại sự vui thích thú vị cả cho ta
nữa. Chính vì điều này mà ta càng thêm căm ghét nó hơn.

Tên Kovacs đang lẩn trốn ở đâu? Đây là những gì được thể hiện trên áp
phích của tờ Evening Standard. Tôi phì cười. Lẩn trốn ư? Tôi cần phải trốn
ở đâu nhỉ? Lũ nhà báo là một bọn dối trá bẩm sinh. Đó là hạng người giàu
óc tưởng tượng. Ta còn có thể giải thích những thứ rác rưởi mà bọn chúng
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đăng về tôi bằng cách nào khác nữa chứ? Chúng nói tôi đang sống trong
một ngôi nhà lớn có giá trị ở Buckinghamshire được canh gác bởi những
con chó bec-giê Đức mồm chảy dãi nhớt được nuôi bằng những khẩu phần
ăn thiếu thốn. Một tờ báo khác thì lại nói không, không phải như vậy. Tôi
đang ở trong một căn hộ trên tầng mái tại Chelsea, căn hộ có một cánh cửa
trước làm bằng thép. Một tờ thứ ba thì lại đặt câu hỏi “Bạn đã biết gì về tên
Kovacs? Hắn ta đang chui nhủi trong hang ổ của mình là một chiếc sà lan
sang trọng neo ở giữa sông, đoạn thượng lưu, đâu đó quanh Chiswick hoặc
giả là Teddington Lock[70]. Nhưng dù hắn trốn ở đâu đi chăng nữa, tàu cảnh
sát đặc biệt cũng đã được điều đi bắt hắn ta.”

Một đêm, trên truyền hình xuất hiện một gã mà tôi chưa từng nghe danh:
Kenneth Tynan - tôi nghĩ gã này chắc hẳn là một thứ gì đó trong giới sân
khấu kịch nghệ nhưng dù sao, theo lời gã nói thì gã cũng có nhiều bằng của
trường đại học Oxford. Gã này cho rằng tôi chẳng sống ở đâu cả; tôi không
hề tồn tại. Tôi là sản phẩm của trí tưởng tượng tầm cỡ quốc gia, giống như
quái vật hồ Loch Ness.

Đây là điều bịa đặt tồi tệ nhất trong số tất cả những chuyện thêu dệt về
tôi. Tôi cảm thấy tâm hồn mình quặn thắt lại khi tôi nghe thấy điều này. Tôi
căm ghét gã. Cho tới tận ngày hôm nay, tôi vẫn không hiểu được tại sao
một người có thể nói ra một điều dối trá đến mức vậy và đây cũng là một
trong những chuyện mà tôi định sẽ nêu lên. Tôi phải tìm hiểu cho rõ ngọn
ngành nguồn cơn.

Khi tôi ra khỏi tù cách đây một năm, chẳng còn người nào nhớ về tôi
nữa. Một lần tôi nghe thấy trên xe buýt có một người nào đó đang bàn luận
về tôi. Có phải cái tên Kovacs đó đã chết trong tù rồi phải không? Không,
hắn chưa chết đâu. Hắn đào tẩu khỏi nhà tù, anh biết không, hắn đã trốn
thoát giống như những tên cướp trong vụ cướp tàu hỏa lịch sử năm 1963,
giống như Ronnie Biggs[71] và hắn hiện đang sống rất phong lưu vương giả
ở đâu đó tại Nam Mỹ.

Tôi ước gì điều đó là sự thật.
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Bởi vì sao? Vì sự thật chính là thiên hạ quên tôi. Cứ như thể tôi là một
thứ đồ chơi đang mốt như lắc vòng hay quay yoyo; là thứ mà người ta gọi
là một hệ tư tưởng của thời đại Zeitgeist. Đây là một danh từ tiếng Đức, thứ
tiếng mà tôi đã từng biết. Như vậy là có lẽ cái gã Tynan kia cuối cùng cũng
đã nói đúng ở một mức độ nào đó.

Trong khi quý vị hiện đang đọc tin tức viết về tôi, thứ mà giờ rất hiếm
xuất hiện trên mặt báo, tôi chỉ là một người chủ nhà trọ ổ chuột. Những căn
nhà ổ chuột mà tôi sở hữu (thứ bị gọi là ổ chuột ấy, ngày xưa, vào cái thời
hoàng kim của chúng, trông rất đẹp) đã bị kéo sập và mọc lên thay thế là
những căn nhà mới do chính phủ xây dựng. Hai khối bê tông cao tầng. Sự
đổi mới hay ho làm sao! Với tôi, chúng trông như những cái ổ chuột ngay
từ khi công nhân xây dựng đang xây chúng. Chúng là những nhà tù. Bất cứ
ai đã từng ở tù đều có thể nhận ra điều đó.

Đây mới là thân phận của Vua Kovacs. Người ta nói tôi là đại diện của
thứ này thứ nọ nhưng chẳng có một kẻ nào hiểu được tôi, Kovacs, là người
như thế nào. Làm sao mà họ biết được chứ? Tại đây, ở cái đất Anh này, bọn
họ có thứ được gọi phép tắc luật lệ, không phải là luật rừng, cái mà tôi biết.
Ở đây có một chính phủ tin vào tiến bộ xã hội, vào việc cải tạo lại tâm hồn
của một con người, xem đó là những thứ đảm bảo chắc chắn rằng anh ta
thanh khiết và khỏe mạnh, chứ không phải tin vào việc chữa trị những ốm
đau bệnh hoạn bên trong anh ta. Điều này thì chúng ta cũng đã có ở
Hungary rồi, vào thời sau chiến tranh, khi phe chủ nghĩa cộng sản đến. Có
điều ở đó người ta làm bằng xe tăng còn ở đây, người ta thực hiện qua
những rao giảng thuyết giáo.

Bọn chúng nói, ôi, cái tên Kovacs này chẳng hề thích thú gì với chuyện
đó. Hắn ta thật là lỗ mãng và cục súc. Hắn ta là một chướng ngại vật. Ta
phải dẹp bỏ cái tên Kovacs đó nếu ta muốn xây dựng vùng đất thánh
Jerusalem mà người ta nói tới đó, xây dựng xã hội công bằng, bình đẳng
này.

Người Nhật có một cái trò gấp giấy gọi là origami, thứ mà tôi đã từng có
lần trông thấy. Ai đó ở trong tù đã đưa cho tôi xem. Ta gấp một tờ giấy
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thành bất kỳ hình thù nào mà ta thích nếu ta đủ khéo tay: một con chim,
một con gấu, một con rồng. Đó là điều mà bọn họ đã cố gắng làm với tôi.
Nhưng, tôi không phải là một tờ giấy, tôi là một con người bằng xương
bằng thịt và có thể phải có chuyện tôi không chịu để người ta bẻ gấp mình.

Còn bây giờ là lúc nói đến vấn đề tôi là người thế nào trong cuộc sống
riêng tư của mình. Tôi phải thừa nhận ngay rằng mình không thể trở thành
một thằng con trai tốt hơn của bố mẹ tôi.

* * *

Tôi không có ý định ngồi chết dí cả ngày trên chiếc ghế bành của bố tôi
trong căn hộ trống rỗng nghe lại những cuốn băng mà không ăn và hầu như
không uống gì. Sau một quãng thời gian nhiều năm như thế, tôi không
mong muốn lại nghe thấy cái giọng ùng ục trong yết hầu đó một lần nữa,
cái môi dưới trề ra đang cố gắng uốn ra thành từ, tiếng cười thoải mái của
bác Sándor, những lời nhạo báng chua cay của ông. Tôi nghe thấy giọng
của mình cách đây 30 năm. Do tôi tưởng tượng hay đúng là âm sắc nghe có
thay đổi chút ít? Thật sự hồi đó tôi đã nói như vậy sao? Thật sự hồi đó tôi
đúng là người như Claude gọi, một cô nàng kẻ cả bề trên ư?

Những cuộn băng chứa đựng bằng chứng của món quà còn mãi mà bác
tôi đã để lại cho tôi: quá khứ. Ông đã tặng cho tôi ký ức về ông bà mình,
ngôi làng ở Zémplen, những cây mận, những vườn nho, phân ngựa ở trên
đường làng, những quán cà phê ở Budapest, hình ảnh mẹ tôi ngồi với một
cây gậy trong một quán cà phê ở bờ sông Danube, mái tóc nâu ôm quanh
khuôn mặt bà, đôi mắt màu nho khô của bà, chiếc cằm chẻ của bà. Dù
chúng đúng hay sai (nhưng thật ra tôi chẳng có lý do nào để nghi ngờ
chúng) thì quá khứ này là quá khứ duy nhất mà tôi có.

Chẳng có một quá khứ nào khác.
Tôi đã dọn dẹp xong, đóng gói tất cả mọi thứ, bỏ những cuộn băng và cái

máy thu âm vào một thùng giấy bìa cứng rồi rời khỏi căn hộ, khép cửa lại
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sau lưng. Tôi đứng chờ cánh cửa thang máy cọt kẹt mở ra, đặt cái thùng
giấy lên chiếc ghế đẩu bọc da nhỏ trong lúc đợi thang máy đi xuống. Tới
tiền sảnh, tôi gỡ chiếc thẻ có tên bố mẹ tôi gắn trên tấm bảng bằng đồng
của hộp thư của ông bà đặt tại sảnh. Tôi tự hỏi không biết bao nhiêu lần rồi
tôi mất cả cuộc đời mình để tránh né cái tòa nhà này, tòa nhà lớn bằng gạch
đỏ này; cố gắng tìm một con đường khác, một hướng đi khác.

Đó là một buổi chiều muộn đầy nắng. Đồng hồ mới chỉ qua 5g30. Những
cái bóng đổ dài, những tiếng còi từ đằng xa vọng lại, sự lo âu và phấn khích
hiện lên trên mặt của những người qua đường. Người ta đã bắt được một kẻ
khủng bố, cô có nghe tin chưa? Thành phố vẫn nóng bức, căng thẳng, hầm
hập sốt. Người ta không muốn đi lại nhưng họ chẳng có một sự lựa chọn
nào - dù là đi tàu điện ngầm hay đi xe buýt thì cách nào cũng gặp những rủi
ro đe dọa của bọn khủng bố. Tôi đi bộ vòng sang phố Seymour, tới cửa
hàng quần áo của Eunice, mang theo cái thùng. Những khách hàng cuối
cùng đang điên cuồng tập trung sục sạo các giá đồ bán hạ giá. Những bóng
đèn chiếu trên trần rọi xuống mái tóc của Eunice, hắt ánh sáng lân quang
lên hàng mi giả của bà ấy. Tôi không biết bà ấy phải đeo cái mặt nạ ấy,
gương mặt của một phụ nữ bán hàng chuyên nghiệp hết ngày này qua ngày
khác như thế nào. Với bà, khách hàng lúc nào cũng đúng, thậm chí ngay cả
khi cô ta rõ ràng đã sai lè lè và chiếc váy mà cô ta đang mặc thử là quá chật
nhưng ta vẫn khéo léo khen nó rất hợp, rất đẹp rồi nói có lẽ ở đây có một
cái khác đẹp hơn.

Tôi khâm phục Eunice vì sự kiên nhẫn, độ lượng của bà, vì cái miệng ăn
nói nhẹ nhàng lịch sự, vì khả năng chịu đựng những vị khách quấy rầy làm
mất thời gian, những người chỉ đến để mà nhìn ngắm chứ không mua.
Nhưng có lần Eunice đã nói với tôi: “Nếu một người trẻ tuổi thử một chiếc
váy áo dự tiệc rượu cocktail mà cô ấy không có khả năng mua nổi nó và dù
gì đi nữa cũng không bao giờ có được một lời mời đi dự tiệc rượu cocktail
thì tôi vẫn sẽ để cho cô ấy thử. Vì cô thấy đấy, ta chẳng bao giờ biết được
thứ gì sẽ đến sắp tới trong cuộc đời ta. Biết đâu một ngày nào đó, cô gái lao
động nghèo này có thể bước vào với một chiếc nhẫn kim cương trên ngón
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tay và cô ấy sẽ nhớ tới những nữ nhân viên bán hàng tử tế khi xưa đã cho
cô ấy thử những chiếc váy mà cô ấy không có tiền mua nổi. Vì chính điều
này mà cô ấy không cảm thấy e ngại, lo sợ trước ý nghĩ về những bữa tiệc
rượu cocktail. Đây là lý do vì sao bán hàng là một cái nghề. Nhưng cần
phải nói điều này cho lũ trẻ mà người ta thuê bán hàng ở phố Oxford, cái lũ
chỉ biết quay đầu đi trước ánh mắt nhìn ngắm thích thú của khách hàng.”

Tôi nhìn Eunice gấp, vuốt phẳng phiu và bọc những món hàng bán được
cuối cùng trong ngày. Đôi bàn tay với những móng sơn bạc vẫn còn nhanh
nhẹn nhưng khi không có ai nhìn thấy, bà ấy lại xoa bóp hai cùi chỏ của
mình. Tôi nhớ mẹ tôi cũng có những cử chỉ tương tự.

– Ồ vậy là cô quay lại à - bà ấy nói khi người khách cuối cùng rời khỏi
cửa hàng.

– Vâng, cháu có một thứ cho cô.
– Cái gì thế này, cô có cái gì ở trong thùng thế?
– Cô có nhớ những cuộn băng mà bác Sándor và cháu đã ghi âm không?
– Cô có chúng ư? Giọng của Sándor ư?
– Vâng.
– Sándor còn sống trong những cuộn băng! Ồ, tôi sẵn sàng cho đi thật

nhiều để được nghe thấy tiếng của ông ấy lần nữa, người đàn ông yêu quý.
– Tất cả chúng đều có ở đây, cả chiếc máy ghi âm nữa, có cả những gì

mà bác Sándor đang viết vào cái ngày cháu gặp bác ấy trong công viên. Bút
tích của chính bác ấy.

– Cảm ơn, - Eunice nói. - Thứ này rất có ý nghĩa đối với tôi.
Eunice nhìn vào đồng hồ đeo tay của mình. Gần 6 giờ rồi - bà ấy nói và

đi khóa cửa. “Khoan đã, chờ tôi làm xong rồi chúng ta sẽ nói chuyện.
Trông cô kìa, mệt rồi đấy, cô gái ạ. Thôi, ngồi xuống đây”. Eunice chỉ vào
một chiếc ghế bọc nhung vàng có hai thành sơn mạ vàng.

– Nhưng cô mới là người mệt mỏi chứ, cô nên ngồi đi.
– Tôi sẽ ngồi khi về nhà. Đó là lúc tôi ngồi nghỉ.
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– Cô có muốn cháu chỉ cho cô cách mở cái máy ghi âm này không? - tôi
hỏi - Ban đầu nó có thể rắc rối đấy.

Eunice đứng cạnh quầy kiểm tra các hóa đơn của mình. “Tôi biết cách
mở mà, đừng lo. Tôi biết mấy cái máy nhỏ mà. Tôi làm tất cả mọi hóa đơn
tín dụng với cái máy mới. Tôi mất chưa đầy một phút để học cách sử dụng
nó.

– Trưa nay, cháu đã nghe lại những cuộn băng đó - tôi nói. - Mọi chuyện
kết thúc thật đột ngột. Cháu không bao giờ được nghe bác ấy giải thích
cách bác ấy trở thành chủ nhà trọ như thế nào hay những gì bác ấy…

– Những gì lũ chúng nó làm đối với người đàn ông ấy là một tội ác. Cái
tên thẩm phán đó, chính hắn mới là kẻ đáng ra phải vào tù.

– Nhưng ông ta…
– Ồ, lại nhưng với nhị. Đừng tin những gì cô đọc trên báo. Tôi không

bao giờ thèm ghé mắt tới cái thứ rác rưởi đó. Với tôi, một người mang
những vết sẹo hằn lên lưng, một người đã từng là nô lệ giống như nô lệ ở
Ai Cập, nơi mà người dân Do Thái xưa kia đã cất bước rời đi, là một vị
vua.

– Những người thuê nhà, bác ấy đã…
– Tôi sẽ ra sau pha một bình trà. Lát nữa quay lại, tôi sẽ kể cho cô nghe

về những người thuê nhà đó.
– Để cháu giúp cô nhé?
– Không, cứ ngồi đấy. Đừng có sốt ruột. Tôi sẽ ra ngay ấy mà.
Tôi nhìn quanh cửa hàng. Eunice đã tắt các bóng đèn chiếu, khóa cửa và

treo bảng đóng cửa nghỉ bán. Chỗ này là một căn phòng quá nhỏ để trải qua
phần lớn cuộc đời mình làm việc tại đây. Những bức tường màu xanh lá
ngả vàng nhạt đã từng rất hợp mốt khi nó mới mở cửa cách đây 50 năm.
Rồi những chiếc ghế bọc nhung nhỏ, những chiếc hộp trưng bày có kính ở
mặt trước, chiếc bàn đá hoa cương trên đó đặt duy nhất một bình cúc màu
đồng chớm nở (loài hoa mà ngay cả khi đang phát triển cũng đã trông như
thể khao khát trông đợi được hái về), những buồng thay đồ có rèm buông
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cùng với những cái móc để treo áo khoác, một cái giá để bày túi xách, đủ
mùi hương nước hoa thời xưa vương trong không khí, sự hòa lẫn của nhiều
mùi hương khác nhau tỏa ra từ da thịt của nhiều phụ nữ. Shalimar, Poison,
Air du Temps, Magie Noire, Blue Grass, No. 5.

Trong suốt quãng thời gian Eunlce đã làm việc tại cái cửa hàng này với
một phong cách không ngừng duyên dáng, có quá nhiều điều xảy ra với tôi,
quá nhiều khúc quanh, ngã rẽ và đứt đoạn.

Tôi đã muốn được sống và tôi đã sống. Tôi đã muốn trốn thoát khỏi
Benson Court và tôi đã trốn thoát được. Tôi đã ngồi ở Fountain Room của
nhà hàng Fortnum and Mason[72] thưởng thức món kem nước quả. Tôi đã
ngồi ở đó, tại bàn, một mình. Phía đối diện, người chồng tương lai của tôi
đang nhâm nhi một tách trà Earl Grey, ngước nhìn lên khỏi tờ báo đang đọc
và trông thấy tôi có một giọt kem dính ở cằm, đang xúc một trái sơ ri ngâm
đường màu đỏ bỏ vào miệng và anh đã phá lên cười. Tôi chuyển sự chú ý
của mình khỏi ly kem nước quả. Anh ấy đã thấy gì mà cười phá lên như thế
nhỉ? Thì ra là anh ấy cười trước hình ảnh tôi chăm chú sốt sắng hết mức
trong lúc dán chặt với cái món kem và hình ảnh kem dính thành một bộ ria
trắng điểm những sợi lông đen trên môi trên của tôi. Một cô gái mảnh
khảnh ngồi một mình trong một quán cà phê ăn ngấu nghiến một cách
không ý thức món kem. “Và khi ăn xong, em lấy ra một bao nhỏ thuốc lá
sợi và cuốn một điếu thuốc lá bằng hai bàn tay trông quá lớn, lớn đến mức
tưởng chừng như hai cổ tay không thể đỡ nổi chúng. Rồi em xóc diêm lạch
xạch trong hộp. Anh nghĩ, giờ là lúc bắt đầu câu chuyện đây.”

Bạn biết rồi đấy, cuộc đời tôi trở nên vô vị hơn tôi từng nghĩ, vì như tôi
nhận thấy, cuộc sống là nhàm chán bình thường.

Tôi có một hai bài phê bình sách được đăng rồi sau đó tìm được một
công việc ở một tạp chí nhỏ, dọn tới ở cùng Vic trong căn hộ của anh tại
Clapham, bắt đầu ăn mặc như một phụ nữ tới tuổi 30, có đứa con đầu lòng
rồi tiếp thêm một đứa nữa. Ôi những đứa con gái! Một đường cong học tập
mới dốc làm sao! Chúng tôi mua một cái nhà lớn ở gần Hạ viện. Rồi sau
đó, Vic - vốn làm trong lĩnh vực thiết kế phần mềm trước khi tất cả mọi
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người hiểu được những từ chỉ nghề này nghĩa là gì - có một công việc ở
Mỹ. Chúng tôi ở St Louis 5 năm. Tôi viết vài cuốn sách cho thiếu nhi khá
thành công. Sách vẫn đang tiếp tục được in. Vài tháng một lần, tôi vào
trang mạng Amazon để kiểm tra xem thứ hạng bán chạy của chúng như thế
nào. Vic được trả một khoản lớn khi công ty của anh được Microsoft mua
lại và chúng tôi dọn tới Deya, tới ngôi làng lởm chởm núi đá trên đảo
Mallorca, để thực hiện giấc mơ của anh là mở một nhà hàng. Vic yêu việc
nấu nướng.

Đó là một cuộc sống vui vẻ hạnh phúc dù có gián đoạn bởi hai lần ngoài
chồng ngoài vợ, một lần của anh ấy và một lần của tôi. Nhưng rồi ta cũng
vượt qua được chuyện đó. Rồi, một bữa trưa Vic bị lên cơn đau tim khi
đang lấy một cái khay đựng thịt cừu từ trong lò ra: mỡ từ cái khay kim loại
rơi xuống giày của anh. Lúc xe cứu thương từ thành phố đến được tới nơi
thì anh đã chết rồi. Vậy là hết.

Tôi bán nhà hàng và quay trở lại London cách đây 8 tháng. Sự thật là tôi
đã để cho mình sống tự do thoải mái chẳng ràng buộc gì. Hai đứa con gái
của tôi nói về chuyện này luôn. Chúng - những cô gái người Anh, da trắng,
múp míp, chẳng có những nỗi lo âu và những điều nghi ngờ không chắc
chắn như tôi - đã sống trọn cuộc đời của mình xuyên biên giới mà không
gặp khó khăn trở ngại gì. Tôi ngắm chúng ăn mặc, tôi thấy sự chọn lựa của
chúng khi chúng đứng ngắm mình trước gương. Chúng đã qua cái thời mới
lớn, độ tuổi mà chúng phải ăn mặc giống chính xác những gì lũ bạn đang
mặc: quần jeans hở bụng. Chúng lớn lên mỗi lúc một tự tin hơn và bắt đầu
khẳng định mình. Lillian và Rose, mỗi đứa theo một hướng hơi khác nhau,
mỗi đứa theo đuổi những điều lớn lao không đáng kể của riêng chúng.

Quần áo ta mặc là một phép biến đổi hình dáng. Chúng thay đổi ta từ
trong ra ngoài. Tất cả chúng ta ai ai cũng đều bị mắc kẹt trong thân hình
với hai bắp chân thô, hai bầu vú chảy xệ đung đưa, bộ ngực cháy nắng hay
quai hàm dưới rũ xuống. Hàng triệu thứ không hoàn hảo làm hoen ố hình
ảnh chúng ta. Có những tỳ vết, khiếm khuyết rất nặng mà chúng ta chẳng
thể tự do làm gì được với chúng ngoại trừ chấp nhận dao kéo phẫu thuật. Vì
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vậy, điều tốt nhất mà ta có thể làm được là khoác lên một bộ cánh mới, một
cái cà vạt khác. Chúng ta đang vĩnh viễn biến thành một con người khác và
sẽ không bao giờ quên được rằng ai đó vẫn luôn luôn nhìn ngắm mình.

Eunice quay trở lại cùng với một cái khay, một bình trà bằng sứ, tách và
đĩa lót tách, một chén đường và một bình sữa. “Tôi hi vọng là cô không
mong có bánh bích quy” - bà ấy nói. - “Tôi chỉ ăn những món ngọt khi tôi
đi ăn bên ngoài ở nhà hàng ngon. Sándor trước đây hay dẫn tôi đến một vài
nơi thật đáng yêu có xe đẩy phục vụ những món ngọt tới tận bàn để mình
chọn thứ mình muốn. Thôi, còn bây giờ thì kể cho tôi nghe xem chuyện gì
đã xảy đến với cô nào?”

– Thì cháu đã kể với cô rồi đấy thôi.
– Ồ, tôi biết cái quán cà phê đó ở Tây Ban Nha, nơi tất cả những người

giàu có hay lui tới. Tôi đọc thấy điều đó trên báo. Ý tôi muốn hỏi vì sao mà
cô lại trốn chạy khỏi đó nhanh đến thế?

– Ý cô là sao cơ?
– Sao cô không ở lại căn nhà đó và thu tiền cho thuê nhà của Sándor

giúp ông ấy? Sao cô lại để mọi thứ thành hoang phế, xuống cấp xập xệ như
vậy cho đến khi chẳng còn thứ gì sót lại, cho đến khi những căn nhà đó trở
lại thành nhà ổ chuột giống như khi ông ấy mua chúng rồi dành tất cả thời
gian và tiền bạc để biến chúng thành đẹp đẽ?

– Chuyện đó thì có liên quan gì tới cháu đâu?
– Cô được thừa kế tất cả mọi thứ, có phải không nào? Cô là cháu của

ông ấy.
– Không, cháu không thừa kế.
– Thế thì ai?
– Bố cháu.
– Ôi là ông ấy ư! Thế thì tại sao ông ấy không tiếp tục công việc kinh

doanh?
Tôi mỉm cười trước ý nghĩ bố tôi đeo một cái cặp da trên vai, gõ cửa tất

cả những con người xa lạ ấy, hô tên họ lên nếu họ chậm trả tiền thuê nhà.
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– Bố cháu không phải là kiểu người của kinh doanh, ông chẳng bao giờ
có đầu óc tính toán tiền bạc và ông chắc chắn cũng chẳng có một kỹ năng
xã hội.

– Quả đúng là như vậy, - Eunice đồng tình. - Phải, phải. Tôi cũng nhớ
thế.

Bà ấy ném vào tôi một cái nhìn sắc lẹm nhức nhối với đôi mắt già nua.
“Nhưng chẳng nhẽ bố cô không muốn có tiền sao?”

– Không ạ. Ông sẽ không đụng tới nó.
– Thật là một chuyện tai quái. Sao ông bố của cô lại không từ chối nhận

gia tài thừa kế của anh trai mình?
– Bố cháu nghĩ nó đã bị ô uế nhơ nhớp. Ông không tin vào chuyện vi

phạm pháp luật vì bất cứ lý do gì.
– Còn cô thì nghĩ sao?
– Về cái gì ạ?
– Về chuyện vi phạm pháp luật ấy?
– Cháu không quan tâm nhiều đến pháp luật nhưng cháu vẫn còn nghĩ

về những người thuê nhà.
– Ồ, phải rồi, nhắc tới mấy người thuê nhà đó tôi mới nói. Chà, cô có

biết không, một vài người trong số đó sống một cuộc sống thật kinh khủng
tồi tệ hồi còn ở Jamaica quê nhà họ. Họ chẳng bao giờ biết tới có nhà vệ
sinh ở trong nhà, bồn rửa bát hay bất cứ thứ gì như thế. Và khi họ đến đây,
họ làm những người đáng kính phải thức dậy vào lúc nửa đêm vì những
tiếng ồn những tiệc tùng của họ. Một số người trong bọn họ không muốn
làm việc; họ chỉ nằm ườn ra và hút bồ đà cả ngày rồi gây sự. Tôi nghĩ thỉnh
thoảng hút tí cần sa cũng chẳng có gì là sai trái cả nhưng sau đó thì có
nhiều thứ hệ lụy kéo theo. Và những người đàng hoàng tử tế sinh ra ở đó
buộc phải giữ con cái họ tránh xa những người thuê nhà vô công rỗi nghề
đến từ Jamaica. Những người này đã làm hư hỏng mấy đứa trẻ ngoan.

– Có phải đó là điều đã xảy ra với con trai cô không? - tôi hỏi Eunice.
– Điều gì?
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– Con trai cô ấy. Có phải cậu ấy đã bị những người kia làm cho tiêm
nhiễm hư hỏng?

– Nó chết rồi, - bà ấy đáp cụt lủn và uống trà như thể đang cố nhấn chìm
đứa con trai ở bên trong mình.

– Cháu rất tiếc.
– Vì sao thế? Sao cô phải lấy làm tiếc?
– Thật là kinh khủng khi người mẹ mất đi đứa con của mình.
Eunice nhún vai. “Chết là chết thôi”.
– Thế con trai cô mất khi nào?
– Cách đây cũng không lâu.
– Bố của cậu ấy là ai vậy? - Tôi hỏi Eunice, cảm thấy như mình đang

bước vào một nơi trong cuộc đời của bà ấy, một nơi bị che giấu khuất sau
bộ đồ, mái tóc cài trâm và hàng lông mi giả, kín bưng đến nỗi nó dường
như giống như một màn đêm đen đặc không thể xuyên qua được.

– Cô muốn biết điều đó ư? - Eunice nói - Muốn biết nhất trong số tất cả
bao nhiêu điều muốn hỏi! - Bà ấy bật cười. Tôi nghĩ trước đây mình chưa
nghe thấy Eunice cười thành những âm thanh kiểu như thế này bao giờ,
tiếng cười rúc rích khùng khục trong cổ họng.

Tôi đợi một lúc để xem bà ấy kể cho mình nghe nhưng rõ ràng là cuối
cùng tôi đã khiến Eunice trở nên câm lặng vì tất cả những gì bà ấy làm là
uống cạn tách trà của mình rồi nhìn ra ngoài cửa sổ, ngó những người
khách qua đường, một dòng người đang đổ về hướng nam tới ga điện
ngầm, trông ai nấy đều bất lực và yếu ớt trong nhũng chiếc váy và đầm
mùa hè - những bộ đồ vải mỏng, trong những đôi xăng-đan bám lỏng lẻo
vào chân, trong dáng điệu lướt qua êm nhẹ, gần như thể là đang trôi bồng
bềnh và bốc hơi khi đi vào đám hơi ẩm của buổi đầu hôm.

Eunice tiếp tục uống trà trong câm lặng, - giữa đôi mắt bà ấy hiện lên
một đường lằn và đầu gục xuống trong khi chiếc tách đã trống trơn hết
nhẵn. Đó cũng chính là cử chỉ mà tôi đã thấy ở bà ấy vào buổi sáng, qua
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lớp kính của cửa hàng. Eunice ngồi đó, chống một tay dưới cằm để cố nâng
nó lên.

– Là Jerome, - Eunice đột ngột cất lời. - Đã lâu lắm rồi tôi không nghĩ
tới anh ta.

Tôi chờ đợi bà ấy thổ lộ thêm.
– Ừ thì, cô biết không, chuyện đó xảy ra thời chiến tranh. Lúc đó, tôi là

một cô gái trẻ sống ở Cardiff và dĩ nhiên là có rất nhiều người Mỹ. Binh
lính Mỹ ấy. Vậy là một tối, tôi gặp Jerome tại sàn nhảy. Tôi nhớ lúc ấy
mình mặc một chiếc áo đầm màu thiên thanh với chân váy ren mà tôi đã tự
mình may lấy bằng những mẩu vải mà tôi đã góp nhặt chỗ này chỗ kia vì
thời chiến thì làm gì mà có thể kiếm được nhiều. Và Jerome đã dạy tôi cách
nhảy điệu mới nhất đến từ Mỹ, điệu vũ mà họ gọi là Lindy Hop. Ông ấy
đến ngay chỗ tôi và chọn tôi làm bạn nhảy vì tôi đang mặc một chiếc áo
váy quá sức là xinh đẹp so với tất cả các cô gái khác có trong phòng, những
người trông thật là buồn tẻ. Ông ấy đi ra nước ngoài nhưng ơn Chúa là ông
ấy không bị chết trận và ông ấy trở lại. Và thế là chúng tôi cưới nhau và tôi
dọn đến sống cùng ông ấy ở Mississippi. Nhưng mọi thứ hoàn toàn không
như những gì mà tôi trông đợi. Cuộc sống đó không phải là thứ mà tôi quen
thuộc.

– Không quen như thế nào ạ? - tôi hỏi. Vậy là Eunice đã từng ở Mỹ. Thế
mà tôi cứ nghĩ bà ấy chưa một lần nào rời khỏi những bờ biển này.

– Tôi không biết ở đó có những ngôi nhà không có nhà vệ sinh ở trong;
còn lợn và chó thì ở khắp mọi nơi. Và tôi cũng không biết về người da
trắng - những người hay nhìn ta như thể ta không phải là con người mà có
họ hàng với lũ lợn và chó kia. Trước khi tôi đến Mỹ, chưa có người nào
đánh tôi. Đánh bằng chổi bằng xích mà người ta dùng để xích chó. Tôi phải
chạy trốn cùng với đứa con còn đỏ hỏn của mình. Mọi thứ với tôi lúc đó
thật là khắc nghiệt. Tôi phải một mình một nách tự xoay xở, cố gắng xây
dựng một cuộc sống đàng hoàng với một đứa con trai không có cha và từ
bỏ tất cả mọi cám dỗ. Tôi không biết vì sao chuyện đó lại xảy ra. Thằng bé
là một đứa trẻ mũm mĩm đáng yêu nhưng nó đã trở thành một thanh niên
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trẻ gầy còm có đôi mắt ở trên đầu thấy tất cả mọi thứ nhưng chẳng hiểu
được chuyện gì. Chuyện tôi đã gặp gỡ Sándor như thế nào cũng là từ đó.
Tôi đã gặp ông ấy khi tôi đi thăm nuôi thằng con trai và tôi đã đứng xếp
hàng cùng với Mickey Elf. Tội nghiệp Sándor, ông ấy chẳng có ai tới thăm
ngoại trừ cái anh chàng Mickey Elf. Và thế là chúng tôi làm quen và cuối
cùng thì chính ông ấy mới là người mà tôi đến thăm chứ không phải thằng
con trai của tôi vì nó không còn muốn biết gì thêm về tôi.

“Phải mất nhiều năm làm việc sau quầy tính tiền tôi mới có được công
việc này trong cái cửa hàng đáng yêu này. Và tôi nhớ, trong khi tôi đang
đóng cửa hàng vào đêm hôm đó, cái ngày mà Sándor ra khỏi tù, ông ấy đã
đợi tôi ở bên ngoài, trên vỉa hè. Ông ấy ngồi ở quán cà phê đối diện, ngồi
chỉ để đợi mà thôi. Và rồi, ông ấy bước đến cùng với một bó hoa hồng và
cúi chào. Ông ấy đã cúi người trước tôi. Cúi người để đối xử với một người
như tôi giống như với một nữ hoàng trong lúc cô ta bị đánh đập và bị thiên
hạ ngoài đường nhìn như thể cô ta không phải là người! Cô có hiểu không?
Đây là phẩm giá, đây là sự tôn trọng.

– Vâng, cháu hiểu.
– Hiểu ư? Tôi chưa bao giờ nghĩ là cô hiểu được điều đó.
– Cháu không phải là kẻ thù của cô, Eunice. Cháu lúc đó chỉ là một cô

gái trẻ chưa chín chắn, bị mất mát, cô đơn và không thể tìm thấy lối đi cho
cuộc đời mình.

– Ái chà, nhưng với tôi, cô dường như là biết chính xác điều mình muốn
là gì với tất cả những âm mưu kế hoạch.

Tôi đứng dậy và bưng chiếc khay đựng những chiếc tách trà đã uống hết
lên. “Để cháu giúp cô thu dọn” - tôi nói.

Eunice gật đầu vội vàng. Đằng sau bức màn có một căn phòng nhỏ để
một ấm nước, một bồn rửa bát, các hóa đơn và hàng tồn kho. Một bó nhỏ
hoa păng-xê có cuống ngắn đuợc cắm trong một cái bình nhỏ đặt trên một
cái khăn lót ren.

– Cái gì thế này? - tôi vừa nói vừa cầm một tấm ảnh được lồng khung.
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Eunice trông hoảng sợ.
– Đừng nói với ai về thứ đó, - bà ấy nói. - Tôi có thể phải đi tù đấy.
– Nó được cắt ra từ trong một cuốn sách, có phải không ạ?
– Cuốn sách đó ở thư viện. Tôi đem nó về nhà và tôi thấy bức hình này.

Tôi lấy một cái kéo và nghĩ sẽ không có ai chú ý phát hiện ra. Làm hư hỏng
một cuốn sách mượn từ thư viện là một tội nghiêm trọng có phải không?

Tôi nhìn bức hình. Hiện lên trong đó là một hàng dài những người đàn
ông đội mũ, mặc áo veston cài chéo và quần gấu lơ vê, mang xách va li, túi
du lịch, cặp táp và túi đeo vai bằng da. Một hai người trong số họ đeo mắt
kính màu giữa lúc trời chắc hẳn là nắng chói chang vì bóng của họ đổ dài
xuống đường. Bác tôi đã bước về phía người thợ chụp ảnh và đang mỉm
cười. Cái môi dưới trề ra đó không thể lẫn với ai được, ngay cả khi nó ở
trên gương mặt của một người đàn ông trẻ. Tôi nhận ra điều mà tất cả mọi
người đều nhìn thấy ở ông: vẻ gợi tình tự mãn, đôi mắt ánh lên tất cả nét
hóm hỉnh lẫn tham lam, cái nhìn đồng lõa, sự hiểu biết sâu sắc về một con
người nhỏ bé ở bên trong, con người đang thét to đòi được sống và ham
muốn cả thế giới này.

Tôi nhận thấy có một con người nhỏ bé như thế tồn tại cùng với nỗi khát
khao thèm muốn mãnh liệt của nó cũng đang gào thét trong tôi.

Chúng tôi bắt tay nhau lần cuối cùng. Eunice tiễn tôi ra và đứng ở cửa ra
vào cửa hàng, nhìn theo tôi đi ngược lên trên phố. Các tấm áp phích báo chí
thông báo kẻ tình nghi khủng bố đã bị bắt. Tôi nghĩ về những vụ đánh bom
hồi năm ngoái, vừa ngay khi tôi mới quay trở lại London, về những mảnh
quần áo bị xé rách tơi tả nằm vương vãi trên đường tàu.

Tôi thả bộ qua công viên, móc hai quai của cái túi đựng chiếc váy mới
giữa các ngón tay. Đó là một buổi chiều đẹp đẽ. Những con ngỗng trời vỗ
cánh bay lên không trung oi ả bên trên mặt hồ. Tôi nghe thấy tiếng cưa vo
vo một cành cây đang bị đốn và cái cây đứng giống như người một tay in
bóng lên đường chân trời đầy mây. Một chiếc áo váy mới. Có phải đây là
tất cả những gì cần thiết để tạo nên một sự khởi đầu mới, khỏi đầu từ mảnh
vải nhuộm ôm sát vừa vặn với cơ thể của một người phụ nữ? Đám đông
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những người đi đường vội vã đi qua tôi. Khuôn mặt họ ánh lên nét lo lắng
lẫn kích động. Sự yếu ớt dễ bị tổn thương của con người chúng ta đột nhiên
chạm đến tôi, tất cả những gì mềm yếu gây mủi lòng nhưng kinh khủng của
chúng ta nén lại bên trong một chiếc áo veston, một chiếc váy và một đôi
giày.

HẾT
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Lời cảm ơn

Trong tác phẩm này của mình, tôi đã viết về Đơn vị Lao động 110/34
dựa trên chuyện kể của Zoltan (csima) Singer, do Randolph L Berman
tuyển tập trong Hệ thống lao động khổ sai thời chiến tranh ở Hungary: Đủ
loại trải nghiệm, New York, NXB Đại học Columbia, 1995.

Nhân vật Sándor Kovacs được lấy cảm hứng từ Peter Rachman, chủ bất
động sản ở Notting Hill, người sinh ra tại Lvov (Ba Lan) vào năm 1919,
sống sót qua chiến tranh tại một trại lao động khổ sai ở Siberia, đến Anh
với tư cách là một người tị nạn vào năm 1946 và mất tại London vào năm
1962. Tại thời điểm qua đời, ông này vẫn đang trong quá trình tìm kiếm tất
cả những người họ hàng thân thuộc còn sống của mình. Đối với thông tin
về nhà đất tại London thời hậu chiến, tôi lấy từ tiểu sử của ông, cuốn
Rachman do Shirley Green viết. London: Michael loseph, 1979.

Tôi chân thành gửi lời cảm ơn tới George Szirtes vì sự giúp đỡ của ông
trong việc miêu tả cuộc sống của người Do Thái tại Hungary và đi sâu kể
lại những nỗi kinh hoàng mà gia đình ông đã trải qua trong các trại lao
động khổ sai. Nếu có bất kỳ điều gì không đúng, sai sót thì đó là lỗi của tôi,
của riêng tôi mà thôi.

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất tới Antony Beevor và
Artemis Cooper vì sự thịnh tình hiếu khách mà họ đã dành cho tôi khi chào
đón tôi tới nhà họ ở Kent trong suốt thời gian viết cuốn truyện này và cũng
là nơi mà hai nhân vật Ervin và Berta Kovacs xuất hiện lần đầu tiên trong
bối cảnh không hoàn toàn giống với thực tế của một căn phòng ngủ trông ra
ngoài khu vườn.



https://thuviensach.vn

Tôi cũng muốn cảm ơn Gillian Slovo và Andrea Levy vì đã đồng ý đọc
bản thảo đầu tiên của cuốn sách này và đã đóng góp những ý kiến phê bình
hữu ích; cảm ơn Derek Johns, người đã giúp tôi tránh khỏi quá nhiều chỗ
sai cần phải tẩy xóa chỉnh sửa - cảm ơn Susan de Soissons và Elise
Dillsworth ở Virago - và trên hết, cảm ơn biên tập viên Lennie Goodings,
người chưa bao giờ từ nan (công việc khó khăn là biên tập sách cho tôi).
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[1] Canaletto (1697-1768): danh họa người Ý. (Toàn bộ chú thích trong
sách là của người dịch.)

[2] Một thứ phấn đen đánh mi mắt của người Ả Rập.
[3] Anastasia là công chúa cuối cùng của vương triều Nga Sa hoàng

Romanov.
[4] Tại Anh, đêm ngày 5 tháng 11 hằng năm là đêm của lễ hội pháo hoa

trên toàn đất nước. Nó được gọi là Bonfire Night hay Guy Fawkes Night. Lễ
hội này được tổ chức để tưởng niệm sự thất bại của một nhóm người theo
đạo Cơ đốc, trong đó có Guy Fawkes, âm mưu đốt kho thuốc súng để lật đổ
Quốc hội tại London nhưng bất thành vào đêm ngày 5.11.1605. Vua Anh
lúc đó là James I theo đạo Tin lành.

[5] Một loại rượu có nguồn gốc từ Nam Tây Ban Nha, có màu vàng hoặc
nâu được pha cho nặng thêm.

[6] Bà cô già Havisham là một nhân vật chính trong tiểu thuyết Gia tài vĩ
đại (1861) của Charles Dickens. Nhân vật này là một phụ nữ không chồng
giàu có, độ 55-56 tuổi, sống trong tòa lâu đài đổ nát của mình cùng với con
gái nuôi Estella. Havisham được mô tả giống như “một mụ phù thủy” khó
tính, tàn nhẫn với ngoại hình nửa như tượng sáp, nửa như một bộ xương và
một đôi mắt dễ làm mủi lòng người. { Gia tài vĩ đại – Ý người dịch ở đây
nhắc đến “Great Expectations” – Những kỳ vọng lớn lao }

[7] Elizabeth Taylor là nữ diễn viên điện ảnh người Mỹ sinh ra tại Anh,
nổi tiếng với tài năng và nhan sắc lộng lẫy.

[8] Emma Bovary, nhân vật trong tiểu thuyết “Bà Bovary” (Madame
Bovary - 1856) của nhà văn Pháp Gustave Flaubert.

[9] Nữ diễn viên huyền thoại của điện ảnh Mỹ.
[10] Mariene Dietrich là diễn viên, ca sĩ người Mỹ gốc Đức, được xem là

một biểu tượng vĩ đại của ngành giải trí thế kỷ 20. Viện phim Mỹ xếp bà ở
vị trí thứ 9 trong danh sách những ngôi sao nữ vĩ đại nhất mọi thời đại.

[11] Elsa Schiaparelli (10.10.1890 - 13.11.1973) là một nhà thiết kế thời
trang người Italy. Cùng với đối thủ lớn nhất của bà là Coco Chanel,
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Schiaparelli được xem là một trong những nhân vật nối tiếng nhất trong
ngành thời trang thời kỳ giữa 2 cuộc Thế chiến.

[12] Một rặng núi thuộc phía Tây dãy Alpes.
[13]
Câu chuyện mùa đông - the Winter Tale’s - là một vở hài kịch được

đại văn hào Anh William Shakespeare sáng tác vào năm 1610.
[14] Amedeo Clemente Modigliani (12.7.1884 - 24.1.1920) là một nghệ

sỹ người Italia, họa sỹ kiêm nhà điêu khắc đã hành nghề phần lớn thời gian
ở Pháp.

[15] Đây là hình ảnh liên tưởng có liên quan đến một câu chuyện về sự
không trung thực đối với Vua Henri VIII (28.6.1491 - 28.1.1547). Sau một
mâu thuẫn giữa giáo hội Công giáo Anh và vua Henri VIII, giám mục hạt
Glastonbury là Richard Whiting muốn lấy lòng vua Henri nên nảy ra ý định
tặng vua 12 điền trang tại hạt Glastonbury. Whiting sai làm một chiếc bánh
Giáng sinh lớn rồi bí mật giấu 12 chứng thư xác nhận quyền sở hữu 12 điền
trang này vào bên trong chiếc bánh để tặng vua Henri. Jack Horner, quản
gia thân tín của Whiting, đem bánh tới London. Trên đường đi, Homer đã
bóc bánh, lấy trộm một chứng thư của điền trang trù phú nhất thuộc thái ấp
Mells để giữ riêng cho mình.

[16] Fair Isle là một hòn đảo hẻo lánh ở Scotland.
[17] Hội thi chó Crufts được tổ chức lần đầu tiên vào năm 1891 theo sáng

kiến của Charles Cruft và lâu nay vẫn được coi là hội thi chó lâu đời, qui
mô và uy tín nhất thế giới. Nó được tổ chức hàng năm tại Birmingham,
Anh.

[18] Vịnh Các Thiên thần - Baie des Anges nổi tiếng ở thành phố Nice
của Pháp, nơi giới thượng lưu thường lui tới tắm nắng.

[19] Khu Đông London - East End - là một khu đa văn hóa nằm ở phía
Đông thành phố London, tập trung đông đúc dân nhập cư nghèo. Vì vậy,
cái tên East End còn đồng nghĩa với nghèo đói, chật chội, dịch bệnh và tội
phạm.
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[20] Glend Gould là nghệ sĩ dương cầm người Canada, một trong những
nghệ sĩ dương cầm cổ điển nổi tiếng nhất thế kỉ 20.

[21] National Portrait Gallery là Phòng trưng bày chân dung quốc gia của
Vương quốc Anh. Nó được mở vào năm 1896 để trưng bày chân dung
những người nổi tiếng và có tầm quan trọng trong lịch sử nước Anh.

[22] Panh là đơn vị đo thể tích ở Anh, bằng 0,58 lít.
[23] Alfred Hitchcock là nhà làm phim nổi tiếng người Anh.
[24] Một kiểu đồ gỗ cổ thế kỷ 18 của Anh.
[25] Nữ diễn viên điện ảnh xinh đẹp và tài năng người Anh, từng đoạt giải

Oscar với vai Scarlett O’Hara trong bộ phim Cuốn theo chiều gió.
[26] Macbeth là một nhân vật trong vở bi kịch cùng tên của đại văn hào

Anh William Shakespeare. Đó là một kẻ ham hố quyền lực, độc đoán và
khát máu, không từ bất cứ thủ đoạn nào, dù ghê tởm, ác độc đến mấy để
giết vua xứ Scotland Duncan hòng chiếm đoạt ngai vàng.

[27] Cửa hàng bách hóa Harrods là một trong những cửa hàng sang trọng
nổi tiếng nhất thế giới, nằm trên đường Brompton ở khu Knightsbridge của
London.

[28] Nữ ca sĩ người xứ Wales sinh ngày 8.1.1937, bắt đầu nổi tiếng vào
cuối thập niên 50 và lừng danh trên toàn thế giới.

[29] Một nhân vật phản diện người Do Thái trong tác phẩm Oliver Twist
của nhà văn Anh Charles Dickens. Lão già có tính cách độc ác này chăn dắt
một đám trẻ đường phố, bắt chúng phải đi móc túi và làm nhiều việc phạm
pháp khác để đổi một chỗ ngủ qua đêm.

[30] Triều đại nữ hoàng Victoria từ 1837-1901.
[31] Brixton là một quận phía Nam London; Notting Hill cũng là một

quận của thủ đô Anh, nổi tiếng toàn thế giới vì sự giàu có và thời thượng
của nó.

[32] Món jerk thịt gà hay thịt heo là món ăn dân tộc của Jamaica. Thịt
được ướp rất nhiều ớt Scotch Bonnet - một giống ớt có hình dạng giống
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chuông Đà Lạt của Việt Nam nhưng nhỏ hơn, rau húng tây, hành tây và
hành lá. Sau đó, thịt được gói trong lá ớt và nướng trên lửa than từ 6-8 giờ.

[33] Thuốc lá nhãn hiệu Balkan Sobranie Black Russians là một loại
thuốc lá được sản xuất tại Ukraine.

[34] Mad nghĩa là điên rồ.
[35] Cá cuộn –fishfinger- là một món chế biến sẵn, thường được làm từ

phi lê cá có thịt trắng như cá tuyết, cá minh thái… Phi lê cá được cắt thành
từng thanh rồi được tẩm bột chiên xù hay nướng.

[36] Struwwelpeter là một chùm truyện tranh gồm 10 truyện của tác giả
người Đức Heinrich.

[37] Bela Kuhn là một nhà Cộng sản Hungary lãnh đạo cuộc Cách mạng
Bônsêvic dẫn đến việc hình thành nhà nước Cộng hòa Xô viết Hungary sau
Thế chiến thứ nhất. Tuy nhiên, nhà nước này chỉ tồn tại trong một thời gian
ngắn từ 21.3 đến 6.8.1919.

[38] Vịnh Tiger - Tiger Bay - là một vùng thuộc thành phố Cardiff, thủ
phủ của xứ Wales thuộc Anh.

[39] Khu Tây London - West End - là khu vực sang trọng của thủ đô
London đồng thời là trung tâm tài chính của Vương quốc Anh.

[40] Nhãn hiệu nước hoa nổi tiếng được giới quý tộc Anh ưa thích.
[41] Soho là một quận nằm ở khu Tây London.
[42] Maison Bertaux là tiệm bánh ngọt lâu đời nhất London, sản xuất

bánh ngọt hảo hạng nhất thành phố này.
[43] Một công trình đê quai được xây dựng vào thế kỷ 19 nhằm khai khẩn

vùng đất ngập nước nằm cạnh bờ sông Thames ở trung tâm London.
[44] Harry Houdini (1874 - 1926) là một người Mỹ gốc Hungary nổi tiếng

với sự nghiệp ảo thuật trốn thoát, biểu diễn nhào lộn, diễn viên và nhà sản
xuất phim về các màn tẩu thoát giật gân của mình.

[45] South Bank Centre là một khu phức hợp biểu diễn và trưng bày nghệ
thuật lớn nhất thế giới, nằm ở bờ nam sông Thames, thủ đô London.
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[46] Đảng Mũi tên chữ thập - Arroiv Cross - là phần tử dân tộc cực đoan
Hungary thân phát xít Đức thời Chiến tranh Thế giới thứ II. Trong thời gian
quân Đức chiếm đóng Hungary vào tháng 5~6 năm 1944, Đảng Mũi tên
Chữ thập và cảnh sát Hungary đã trục xuất gần 440.000 dân Do Thái, đa số
là đến trại tập trung Auschwitz khét tiếng.

[47] Bệnh lây nhiễm gây sốt, ốm yếu, cơ thể mọc lên những đốm đỏ tím.
[48] Sándor muốn ám chỉ tới chi tiết trong kinh Phúc Âm, Judas là kẻ bán

đứng Chúa để lấy 30 đồng bạc.
[49] Perry Mason là một nhân vật chính trong loạt truyện trinh thám của

tác giả - luật sư người Mỹ Erle Standley Gardner. Perry Mason hành nghề
luật sư, chuyên bào chữa cho các bị cáo liên quan đến tội giết người.

[50] Năm 1977, bất chấp lệnh cấm đình công đối với lực lượng vũ trang,
cảnh sát Anh đã tổ chức nhiều cuộc đình công lớn đòi chính phủ tăng lương
trong bối cảnh lạm phát tăng cao. Các cuộc đình công sau đó biến thành
biểu tình bạo loạn, gây bất ổn chính trị.

[51] Sự kiện Cuộc chiến quận Lewisham: Ngày 13.8.1977, đảng phái tân
phát xít cực hữu phân biệt chủng tộc mang tên Mặt trận quốc gia - National
Front (NF) - ở Anh đã tổ chức một cuộc tuần hành từ quận New Cross tới
quận Lewisham ở Đông Nam thủ đô London. Tại đây, lực lượng này đã
đụng độ với hàng nghìn người biểu tình chống chủ nghĩa phát xít và phân
biệt chủng tộc. Cảnh sát đã can thiệp để đưa người của NF thoát khỏi đám
đông biểu tình nên bị lực lượng biểu tình tấn công. Cảnh sát buộc phải triển
khai hàng rào chống bạo động lần đầu tiên ở London.

[52] Liên minh chống Quốc xã (ANL): một tổ chức thành lập năm 1977
theo sự khởi xướng của Đảng Công nhân xã hội chủ nghĩa Anh, được sự tài
trợ của một số công đoàn và được một số nhân vật có tiếng ủng hộ. ANL
đối kháng với các nhóm cực hữu đang lên lúc đó tại Anh, tiêu biểu là NF.

[53] John Enoch Poivell là nghị sĩ của đảng Bảo thủ Anh, từng giữ chức
Bộ trưởng Y tế từ năm 1960-1963 và nổi tiếng nhất vào năm 1968 với bài
diễn văn gây nhiều tranh cãi, cảnh báo về những mối nguy hiểm tiềm ẩn
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của làn sóng nhập cư ồ ạt đến từ các quốc gia trong Khối Thịnh vượng
chung Anh. Vì bài diễn văn này mà Powell bị sa thải khỏi chức Bộ trưởng
Quốc phòng (1965-1968) trong nội các sắp được bổ nhiệm của Thủ tướng
Edward Heath (nhiệm kỳ 1970-1974).

[54] Racist ám chỉ định kiến đối với người khác vì chủng tộc của họ.
Racialist ám chỉ sự nhấn mạnh hay quan tâm đến khía cạnh chủng tộc; nó
khiến ta tin rằng cần phải phân loại con người theo nhiều chủng tộc khác
nhau. Khái niệm này không hàm ý xếp loại chủng tộc theo thứ bậc cao
thấp; không ám chỉ chủng tộc này có vị thế chính trị cao hơn hay có tư
tưởng ưu việt hơn dân tộc khác.

[55] Ngôi sao điện ảnh, ca sĩ nổi tiếng người Mỹ.
[56] Yiddish là tiếng Đức cổ của người Do Thái ở Trung và Đông Âu.
[57] John Hutchyns Tyndall (1934-2005) là một chính trị gia người Anh

tham gia vào một số phong trào phát xít ở Anh, được biết đến nhiều nhất
với vai trò là lãnh đạo Mặt trận dân tộc NF vào những năm 70 của thế kỷ
20 và sáng lập đảng Quốc gia Anh (BNP).

[58] Francisco de Goya y Lucientes là danh họa người Tây Ban Nha nổi
tiếng thế giới.

[59] Năm 1966, thành phố London xảy ra một vụ hỏa hoạn thảm khốc.
Nhiều khu vực trung tâm London đã chìm trong biển lửa suốt 3 ngày, từ
ngày 2-5.9.1966, 13.200 căn nhà, 87 nhà thờ và hầu hết trụ sở của chính
quyền thành phố bị thiêu rụi.

[60] Trong Thế chiến II, vào các ngày 13-15.2.1945, lực lượng Không
quân Hoàng gia Anh và Không quân Mỹ đã 4 lần oanh kích thành phố cổ
Dresden của Đức, dội hơn 3.900 tấn bom cháy và bom có sức công phá lớn
xuống thành phố, tàn phá 39km² trung tâm Dresden.

[61] Knightbridge là một quận ở phía Tây trung tâm thủ dô London, nơi
giới thượng lưu Anh thường lui tới để mua những món hàng xa xỉ.

[62] Hasit là thuốc lá chế bằng lá thuốc lá non và đọt gai dầu ở Thổ Nhĩ
Kỳ, Ấn Độ…
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[63] Một loại công tắc điện ấn định đèn sáng trong một thời gian nhất
định rồi tự tắt, thường được lắp đặt dọc theo hành lang lên xuống cầu
thang.

[64] Trong truyền thuyết của Do Thái giáo, ở thiên đàng các thiên thần
phụng sự trước Ngôi Thiên chúa đều hôn Đức Chúa trời trong buổi cầu
nguyện trưa. Có một kiểu hôn đặc biệt gọi là mise binishike tức “Nụ hôn
của Chúa”, ám chỉ cái chết trực tiếp trong tay Chúa, Chỉ có 6 nhà tiên tri
của Do Thái giáo là Abraham, Isaac, Jacob, Miriam, Aaron và Moses chết
như vậy.

[65] Joe Louis là một nhà vô địch quyền anh hạng nặng thế giới còn
Sophie Tucker là một diễn viên - ca sĩ người Mỹ gốc Ukraine.

[66] Benito Mussolini là một cố thủ tướng độc tài Ý và Fay Wray là nữ
diễn viên Mỹ lai Canada.

[67] Joe Stalin là một cố thủ tướng Liên Xô còn Wallis Simpson là vợ của
Quận công Windsor, tức vua Edivard VIII của Anh.

[68] Công nương Margaret là em gái Nữ hoàng Anh còn Lobby Ludd la
một nhân vật hư cấu do một tạp chí Anh tên là Westminster Gazette nghĩ ra
vào tháng 7.1927.

[69] Ronald “Ronnie” Kray (1933-1995) và Reginald “Reggie” Kray
(1933-2000) được biết đến như những tên tội phạm song sinh khét tiếng
nhất, là hai kẻ đầu sỏ của đường dây tội phạm ở London trong những năm
1950-1960.

[70] Teddington Lock là một công trình gồm 3 đập nước và cửa xả trên
sông Thames ở vùng ngoại ô phía Tây London.

[71] Vụ cướp tàu hỏa Great Train Robbery là vụ cướp tàu hỏa lớn nhất
lịch sử nước Anh, xảy ra vào ngày 8.8.1963. Băng cướp gồm 15 tên do
Ronnie Biggs cầm đầu đã tấn công một tàu chở thư tín ở phía Bắc London
và cướp 2,6 triệu bảng Anh. Người ta không tìm lại được số tiền này, vào
thời đó đây là một tài sản khổng lồ.
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[72]
Fortnum and Mason là nhà hàng sang trọng nổi tiếng ở trung tâm
London.
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