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NHONG CAU CHUYEN BEN LE

Vai ndm trudc tdi t6i thim trai tap trung Bergen Belsen & Piic. Trong
st im lang tan khoc t6i di qua nhitng ho chon tap thé, noi chong chat than
xac duoi dai cta hang nghin nan nhan ctia sw ghé rgn, t6i tw hoi noi dau
chén gidu phan con lai cua dira tré da di tang cho chiing ta bang chitng xtc
dong nhat vé s tan bao cia Quoc xa, vé niém x4c tin rang cau chit 1a noi
tri ngu vitng chac va kién c6 nhat, vi nhitng khoi da xay nén n6 dwgc gan
chat bang vita cua ky tc. Toi tiép tuc di va tim kiém nhung khong thay chut
ddu vét nao dan t6i dén phan mo cua Anne Frank.

Nhitng tén dao pha da thém vao cai chét thé xac cai chét thit hai cta
lang quén va vo danh. Mot nguwdi chét 1a mot vu tai tiéng, nghin ngudi chét
la mot con s6 théng ké, Goebbels! titng khang dinh, r6i ddm quan nhan
Chile, Argentina va dong dang doi 16t dan chu cua chidng con ti€ép tuc nhai
di nhitng 10i nay. Roi nhitng MiloSevi¢, Mladic va dong dang ddi 16t nha
théa hiép hoa binh nhai lai. R6i nhitng ké tan sat & Algeria, noi van tuéng
gan ké chau Au dén vay, diing dé nhé vao mit ching ta.

Bergen Belsen chac chan khong phdi noi dé di dao, vi noi day noi
nhuc nha dé nang dén nghen thé, va dé tra 10i cho cau héi day am anh “Béan
than t6i c6 thé lam gi dé diéu nay khong tai dién?” vang lén niém tham ai
duwgc tim biét va ké lai cau chuyén cda ti'ng nan nhan noi day, dwoc bam
niu vao ngon tr nhw thong mwu duy nhat chong lai quén lang, dugc ké lai,
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duwgc goi tén nhitng s kién vé vang hay vo nghia ctia cha anh, nhitng moi
tinh, nhitng da tré, nhitng nguwdi hang x6m lang giéng, ban bé ta, dé lam
cho cudc séng nay tré thanh mot céng cu chong lai quén lang, vi nhw nha
tho Guimaraes Rosa tirng noi, ké ra chinh la phan khang.

O cudi trai, ngay canh noi nhitng 16 héa tdng 6 nhuc moc 1én, trén mat
mot phién da san sui, c6 ai d6 - nhung la ai? - da dung miii dao hay mot cai
dinh khac 1én d6 16i nhan cdm dong nhat trén coi doi nay: “To6i da & day va
sé chang c6 ai ké lai cau chuyén cua t6i.”

T6i da tan muc tac pham cua nhiéu danh hoa nhwng, mong ho thit 16i,
cho t6i nay, ngoai bitc Tiéng thét cia Munch chwa cé bitc nao gay cho toi
xtic cdm manh mé dén vay. To6i da chiém ngudng vo so twgng khac nhung
niém dam mé va sy diu dang dugc dién td bang mot thit ngén ngir ma
nhitng con chi* khong bao gio dat t6i dwoc nay t6i mdi chi thiy trong tac
pham cta Augustin Ibarrola. T6i han da doc dén hang nghin cuén sach
nhuwng chwra 6 ban van nao lai c6 vé tan khoc, bi an, vira dep lai vira dau xé
nhu dong khac trén phién da dy.

“T6i da ¢ day va sé chang c6 ai ké lai cau chuyén cua t6i”, duoc viét
khi nao? la cia mét phu nit? hay nam gi6i? Ho viét khi nghi dén cau
chuyén ctia riéeng minh, duy nhat, dic biét hay cé lé 1a nhan danh tat ca
nhitng ngwoi khong duge néi dén trén bao chi, nhitng nguwdi ma tiéu st chi
la mét 16i nho bi lang quén trong nhitng con pho ctia cudc doi nay?

Toi khong biét minh da ditng trwdc phién da do bao lau, nhung troi
cang dan toi t6i cang thay c6 thém nhitng ban tay khac xoa 1én dong chir
khac nhv dé n6 khong bi 16p bui lang quén che md: mot phu nit Nga,
Vlaska, khi ditng tredc bo xwong kho cta bién Aral da ké t6i nghe cudc
tranh ddu ctia c6 chong lai sw dién r6 ma tot dinh ctia né gay ra cai chét cta
mot vung bién hé man day sttc song. Mot nguwdi Pic, Friedrich Niemand -
Friedrich Khong Ai Ca - bi khai t& nam 1940 va cting chinh la ngwoi cho
dén nam 1966, van dang mon goét giay trong nhitng bo nganh va nhitng dén
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dai quan liéu khac dé chitng minh rdng anh van con song. Mot nguoi
Argentina, Lucas, chan ngdy trudc nhitng dién van dao dic gia, da quyét
tam cttu nhitng canh ring thudc day nii Andes phia Tay Argentina bang
chinh hai ban tay minh. Mot nguwdi Chile, thay gido Galvez, ngudi trong
mot cudc Iwu vong ma ong khong bao gio hiéu nguyén nhan thyc cta né
mo vé nhitng phong hoc cii va thitc day thay tay day bui phan. M6t nguoi
Ecuador, Vidal, phai chéng lai nhitng tran danh dap cta chu dat vi t6i vién
dan Greta Garbo?. Mot phu nit Uruguay, Camila, ngudi vao tudi bay muoi
da quyét dinh rang tat ca tré em bi truy dudi déu la thanh vién cda gia dinh
ba. Mot ngudi Y, Giuseppe, t6i Chile do nham 14n, lap gia dinh do nham
lan, c6 dwgc nhitng ban beé than tin nhat do nham lan, dwgc hanh phic do
mot nham lan khong 16 khac nita va dang doi quyén dwgc nham lan. Mot
nguoi Bengal, Mister Simpah, nguwoi yéu nhitng con tau va vira dwa chung
ra bai thai vira ké lai cho ching nghe vé dep cua nhitng viung bién ma
chiing tirtng ngang doc. Va nguoi ban Fredy Taberna ctia t6i, ngudi van cat
tiéng hat khi d6i mat v6i nhitng ké am sat anh...

Tat ca ho va nhiéu ngudi khac nita da tirng qua day, xoa tay 1én nhitng

tir khac trén phién da nay, va t6i hiéu ra rang minh phai ké ra nhitng cau
chuyén cua ho.
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MOT PEM TRONG RUNG AGUARUNA

T'6i khong biét anh, ngudi dan 6ng vira dirng lai bén bd séng, hit thé
sau roi mim cuwoi khi nhan ra nhitng mui hvong lan téa trong khong khi.
Toi khong biét anh, nhwng t6i biét ngwoi dan 6ng dy 1a mot ngudi anh em
cua toi.

Anh biét rang du bi bay dat theo y muén tuy tién cta gié, phan hoa
van tin twdng va mo vé mot mién dat mau md& dang doi nd, anh la nguoi
anh em cua toi.

Va nguoi anh em cua t6i, anh biét rat nhiéu diéu. Chang han, anh biét
rang mot gam phan hoa ciing nhv moi gam trong co thé moi ching ta, da
duoc tien dinh dan dwa vé véi bun wom, vé vai diéu bi an ma tw dé sé vuon
lén day sitc song nhitng canh nhanh, qua twoi va con tré, vGi niém tin dep
dé vé sy bién doi, vé sy khdi dau khong tranh khéi va veé cai két tat yéu, vi
diéu bat bién an chita trong né mo6i nguy cua sy bat diét va rang chi c6
nhitng vi thanh m&i c6 thoi gian cho sy vinh hang.

Anh, nguoi dang day chiéc thuyén con Ién bo cat min va dang chuan
bi chao don diéu ky diéu ma moi téi déu md ra nhitng canh ctta cia sy ky
bi trong khu ritng, anh nhat thiét la ngwoi anh em cta toi.

https://thuviensach.vn



Khi sy khang cu yéu 6t ctia anh sang ban ngay ém ai budng loi truée
vong 6m xam chiém ctia bong tdi, to6i nghe anh tham thi nhitng 16i chi cé
con thuyén doc moc ctia anh xitng hwdng: “Ta tim thdy ngwoi khi nguoi chi
ma&i nhw mot canh cay, ta da don dep manh dat quanh cho nha nguoi, bao
vé nguoi khoi kién trang va moi xong, uén cho than nguwoi thang dirng, va
khi chat nguwoi xudng dé nguoi thanh mét phan than thé cta ta duwéi nudc,
sau moi nhat riu ta dé lai mot vét seo trén canh tay minh. Sau khi ha thuy, ta
da hita ching ta sé cung nhau tiép tuc chuyén du hanh ta da bat dau ti khi
nguoi con la mét hat giong. Ta da giir 10i. Gid thi hai ta déu binh yén.”

Noi roi nguoi dan 6ng lang ngam canh vat dang bién doi, dang chuyén
héa vao chinh thdi diém mat troi mét moéi phan ra thanh mudn nghin phan
tw r6i dwgc nhan boi 1én trong muon triéu vay vang troi doc trén mat sudi.

Rirng tat di mau xanh dit doi ctia minh. Chim tu cang khép lai bd 16ng
rue 8. Bong ti cia gau truc My ngitng phan chiéu sy dai kho cia cay qua.
Chu kién khong mét moéi tam ditng don chuyén ca thé gidi vé nha minh.
Con ca sau Yacare quyét dinh m& mat ra dé bong t6i chi cho xem nhitng gi
né tranh thdy ban ngay. Dong song trd nén hién hoa, chat phac trong sy
ménh mong ghé gém cua minh.

Nguoi dan 6ng dang sap x€ép trén bo cat nhitng 1a bua hd ménh, nhitng
vién da xanh 14 cay va xanh nuwéc bién nham giir cho dong séng & ding vi
tri caa minh kia, anh la nguwoi anh em cua t0i, va toi cung anh lang nhin mat
trang Iic an lic hién sau nhitng dam may, rai tam anh sang bac trén nhitng
ngon cay. To6i nghe anh thi tham: “Moi viéc 6n cd. Man dém dang ép mong
nuwdce trai cdy, danh thitc dam mé & con trung, lam diu n6i bat an ctia chim
chéc, lam mat da 1 bo sat, truyén 1énh nhdy muta cho dam dom dém. Phai,
moi viéc 6n ca.”

T trén dién tho bang da cua minh, con tran nwdc cudn tron than minh
day tai hoa dang ng6c dau quan sat man troi vGi s ngdy tho ctia nhitng ké
manh khéng cach chong d&. P6i mat mau vang nhw hai vién ngoc trong
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su6t lo dénh, khong mang tdi tiéng xi xao cua lii tha thuéc ho meéo, déi chi
con da boc xwong, dang san tim con moi trong lan gi6 nhe vao mua khong
mua nay, lan gi6 ay dang théi phan hoa dat vé nhitng khoang rirng thwa
trong bi pha hong ra do sy khéo 1éo hay ti tién ctia con ngudi, hodc do tia
dién tan bao cua sét troi.

Nguoi dan o6ng gio dang rai xudng cat nhitng hat giong cna tit ca
nhitng gi moc trén manh dat cdi nguon cta anh, r6i dudi dai trén ching tdm
than mét méi ctia minh, anh la ngwdi anh em khong thé thiéu cua toi.

Cing nhv nhitng hat cay cusculi, nhung ching sé dwa vé trong nhitng
gidc mo cua minh tat ca nhitng cai miéng hau déi titng ném cai vi chua diu
cta ching vao thoi yéu duong. Bang chat 1a nhitng hat diéu mau, nhung
nhitng mui mong dé diém trang that tuyét cho guwong mat va co thé nguoi
thwong. Cay nong nhu hat cay yahuasca, nhung c6 thé vi chiing muon che
gidu dong chat ngot diu nhe ciia minh ma néu ta uéng duwgc dudi sy bao trg
cta nhitng bac hién nhan thi nhitng ban khoan day dit khong 16i giai cua ta
sé tan bién va sy vo0 tri clia trai tim sé day thém lén.

Trén mot canh cay cao bao vé khdi bao su t, 1ii khi giat ndy minh khi
thdy mdt vét sang phia xa. D6 1a anh, nguwdi anh cua toi, vira nhém bép Ilira
va moi t6i tdi chia sé nhitng thit quy bau ctia minh vira cham rai thi tham:
“Moi viéc 6n ca. Anh Ira thu hit c6n tring. Bdo va thi dn kién dang quan
sat t* xa. Con lwoi va than l1an han sé thich tién gan lai ddy. Bo hung va
cuon chiéu 16 ré qua 16p 14. Nhitng luwi Itva cho thdy cui dang chay khong
niém oan han. Phai. Moi viéc 6n ca.”

Anh, ngudi anh cta toi, anh day t6i phéi dwa chan lai gan ngon ltra va
dung tro &m cham s6c vét nit do di bo nhiéu. Bong t6i khién ta khong nhan
thdy hinh xam va nhitng nét vé trén gwong mat anh, nhung ri'ng nhén ra
pham twdc caa b lac anh, thit bac cao ctia anh qua nhitng nét hoa van trang
tri.
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Bao boc trong man dém, anh don gian la mot nguoi dan 6ng, mot
nguwoi dan ong cua ring nui dang vira quan sat madt trang, nhitng vi sao,
nhitng ddm may vira lang nghe va doan nhan tirng am thanh thoat ra tr ram
rap cay rung: tiéng kéu that thanh cta con khi trong méng vuot cta con thi
ho meéo, tiéng don diéu nhw dién bao cua bay dé, hoi thé manh liét caa logn
rirng, tiéng kéu cta ran chudng dang nguyén rua sy c6 don doc dia cta
minh, tiéng bwdc chdn mét méi cia nhitng con rua bo 1én dé tritng trén bai
cat, hoi tha yén binh cua 1t vet bi man dem lam cho cam lang.

Ct nhw vay, ti ti, anh thiép di, biét on vi dwgc thanh mét phan cta
troi dém hoang da. Thanh mot phan cta sy bi an gan két anh vdi con du
trung nho xiu va vGi than go dang rén ri khi nhitng cudn thé ctia cdy ombu
tram tudi dang cang ra.

T6i nhin anh ngt va cdm thay hanh phic dwgc chia sé diéu ky bi ém
diu vach dinh ranh gi6i khoang khong gitta nhitng cau hoi diu dang vé cudc
song va cau tra 10i cudi cung vé cai chét.

https://thuviensach.vn



HON PAO THAT LAC

N6 c6 tén Mali Losinj va nhin tif trén xuéng n6é nhu mot vét mau nau
dat trén mat bién Adriatic, nam ngay ngoai vung bién ctia mot nwdc co tén
Nam Tw. Mot ngay kia, toi t6i do, khong mang theo muc dich gi 16n lao
cling chang chiu b6 budc gi vé thdi gian, va, trong mot ngoi nha ci ky &
lang Artatore, toi da viét ban thdo cho cai sau nay trd thanh cuon tiéu
thuyét dau tay cua toi.

Ngay do noi noi nd birng rang r& hoa man, hoa tric dao va nhitng
guong madt ngwoi. Rang ré gwong mdt Olga nay, mot phu nit Croatia xinh
dep, sé ntra thoi gian cua minh cho viéc cham nom khu nha tro, nira kia cho
niém dam mé giong ca gao xé cua Camaron de la Isla. Rang r& nhu guong
madt Stan, anh chang nguoi Slovenia moi t6i van nhom than nwédng thit, ma@
rugu sliwovitz va moi tat cd hang x6m lang giéng cung khach qua lai tan
hwong long hiéu khach tredc hién nha minh. Rang r& nhw guong mat
Gojko, mot ngwdi Montenegro thwong cung cdp ca va muc cho cac budi
tiéc, roi Vlado nita, anh chang ngwdi Macedonia van ca nhitng ban aria la
lam nhwng khong vi thé ma kém phan dep dé. Roi rang rd nhw guwong mat
Levinger véi nhitng cau chuyén ké rat xuyén sudt chat ché, anh chang dugc
si la nguwoi Bosnia, mang dao Do Thai, cyu y ta cia phai chong phat xit.
Dboi 1an, con c6 Pantho, anh chang ngudi Serbia tirng bi truc xuat khoi hai
quan, choi phong cam va ching t6i cung ca hat, roi khi chai sliwovitz thi
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hai dwgc khui ra, chiing t6i da két tinh anh em va goi nhau bang nhitng cai
ten than mat: Olgitsa, Stanitsa, Goykitsa, Vladitsa, Panthitsa. Chung toi
hiéu nhau qua mot mé ngdn ngit 1an 1on tiéng Y, Piéc, Ty Ban Nha, Phap
va Serbia-Croatia.

- Quan trong la ching ta hiéu dwgc nhau, ho néi véi toi.
- O Nam Tu, nguodi ngudi hiéu nhau, ho dong thanh.
Tschibili, salud, prosit, soluté, santé.

Trong nhiéu nam Mali LoSinj la thién dwong bi mét cta t6i cho t&i khi
xdy ra diéu gi do; diéu gi d6 ma ta thady né dang t&i nhung khong ai trong
nhitng nguwdi ban cda to6i c6 thé gidi thich dugc, nhung ta nhan thay né
trong mot sy thay doi tdm trang, hodc trong mot phan ng choi bé khi van
deé ban dén 1a lich st dat nwdc.

Khi cai thu tinh ctia chu nghia dan tgc Serbia 16i tw trong bao tang ra
cai md lung cung c6 tén Chetniks va tha tinh ctia chu nghia quoc gia
Croatia khoac by 4o Ustashe, hon ddo nay cling khéng nam ngoai cudc
xung dot.

Olga khép lai canh ctra trai tim minh v6i nhac flamenco va canh ctra
khu nha tro v&i bat c¢ ai khong phéi nguwoi Croatia. Pantho mot ngay tinh
day thdy minh dang di lang thang mot minh trén nhitng con ph6 ng6i lang
Artatore, kéo theo sau lung 1a co Serbia va néi cam thu gia nua cii ky tron
lan véi regu. Anh chang mu chit vui nhon van thudng choi phong cam gio
ldam nham nhai lai bai dién van tho thién cta lii chti nghia quoc gia va nham
nham tan céng anh Levinger nguwdi Do Thai, két t0i anh, vi anh la ngwoi
Bosnia, 1a mot tén Ho6i gido chinh thong. Stan bo di Ljubljana va trong ngoi
nha dep dé cua anh & Artatore chi con lai nhitng bitc anh bi cat xén bang
nhitng nhat kéo cua long oan han. Gojko va Vlado ciing roi ddo do khiép s¢
khi Pantho nan ni ho gia nhap vong diéu hanh buon ba ton vinh Serbia dai
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quoc cua anh ta, va cling vi Olga gio nhin ho nhw méi hiém hga Chinh
thong gido chong lai nwéc Croatia Co doc vi dai cia c6.

Levinger chuyén tGi Sarajevo it bita trudc ngay quan Serbia chiém
dong. Anh viét cho t6i mot 14 the dau dén: “Chuing ta phai mat it nhat hai
thé hé méi thoat khéi cai ung buéu chi nghia qudc gia nay ma triéu chitng
duy nhat ctaa né la no6i thu han.”

MOoi lan nhin trén ban d6 vét hon dao Mali LosSinj, t6i biét né van lu6n
& do, trén bién Adriatic, nhwng t0i cling biét dd mat n6 mai mai. That sy
diéu gi da xay t6i? Toi biét lich st vung Balkans nhung t6i khéng hiéu noi
van dé ngay nay & db, va toi chac rang da s6 nguwoi Serbia, Croatia,
Montenegro, Kosovo, Slovenia, Bosnia va Macedonia ciing khong hiéu noi,
vi ho chi dwgc biét tro gian xdo khéo 1éo cua lich st chinh théng do nhitng
ké thang tran viét ra.

Co6 thé, nhw Levinger ndi trong thw anh, hai thé hé thiéu hut nay sé
ddm nhin thang vao lich st bién dong ctia ho dé y twéng van luén mang
tinh bang hitu vé cong ly sé mé& duong cho mot budc qua do duy nhat cé
thé: budc di sé de nat no6i han thu va thiét 1ap 1€ phai.

Hon dao that lac lam t6i dau dén va nhac nhé t6i rang nhitng dan toc
khong biét twong tan lich st cia minh dé dang roi vao tay nhitng ké bip
bom gia danh tién tri va r6i sé lai pham phai nhitng sai lam twong tu.
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CAP SONG SINH NHA DUARTE

Diéu 1am ta chiu dyng néi viéc bi chdm chuyén bay chinh 1a nho
nhitng hanh khéch trén san bay, cadi dam nguwoi la lung ngau nhién tu tap lai
do cau gidn va bat lyc sau nhitng gio dau tién tuyét vong cudi cung cling
budng loi, thd dai chdp nhan l1dy vui chéng lai ndi rai ro nay va mé long
trao doi nhitng chuyén riéng tu ctia minh.

Trong mot lan chdm chuyén bay gio da thanh chuyén com bita & san
bay Madrid, sau khi tran ap thanh cong y mudn khoi mao mét vu tai tiéng
v0 ich, tdi quyét dinh ngti mot gidc trén mot trong nhitng chiéc ghé citng do
nhitng tén t6i pham thoi hién dai vé voi ra & d6. Chi vira chgp mat t6i cam
thdy mot ci huych nhe bang cui tay lam t6i tinh day.

- Lam mot ngum nhé? mot nguwdi dan ong trac tudi téi vira noi vira
chia sang cho t6i mot chai lun det quan da mau nau.

Toi dong y. T 1au roi t6i khong ngri thay mui vi cafia, thit regu cia
nguwoi vo san von khong cé hwong thom cta rwgu orujo ciing khong dam
manh nhu regu cachaga nhung t6i luon thay tuyét diéu dén thé trong nhitng
ngay mua gio ¢ Montevideo.

To6i dwa lai anh cai chai va chiing t6i lap tic bat tay nhau.
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- Duarte, anh noi, va t6i luot toi cho anh biét tén minh.

Anh ngwoi Uruguay, chang dau bay t6i Frankfurt dé tir d6 bat chuyén
bay tiép t6i Moscow ndi anh tinh mua mét s6 dung cu biéu dién xiéc.

- Nguoi Nga dy, ho da tirng c6 nhitng doan xiéc dau ra ddy, nhung r6i
ho mo6 xé tai ta ra, tw nhan hoéa r6i giti cho ma quy hét réi. Ngay ca treong
day xiéc ho cling déng ctra. That ngu ngdc! Duarte than phién.

To6i that tinh khong biét gi nhiéu vé nhitng rap xiéc, va han anh nhan
ra vé ling ting cua t6i nén lay cho t6i xem mot birc anh chup hai nguwdi lam
tro du bay giong nhau nhu hai giot nuéc.

- Chung t6i la cdp song sinh nha Duarte. Anh hdn da tirng nghe néi.
Ching t6i titng di biéu dién khap chau My cung doan xiéc Les Aigles
Humains. Chinh la ching t6i ddy, cap song sinh nha Duarte.

Ching t6i u6ng mot ngum nita. V&i mot ngwoi dién tro du bay, ta phai
noi gi nhi?

- Anh c0 nhd lai di nao. Cdp song sinh nha Duarte. Dao d6 chuing t6i
dén nwdc anh biéu dién thwong xuyén lam, cai thoi Cappi litng lay con la
ngoi sao cuda rap ay.

Thé la trong ky tc t6i trd vé mui bap rang bo, mui mun cwa, va nhitng
ky niém tudi tho da xa xam roi ra hinh dnh cai vong quay khong 16, lam
bang nhitng lwdi sat va tén miéng, bén trong mot ngwoi choi mo to bay
dang thach thitc dinh luat van vat hap dan trong md6t hanh trinh vong tron
vun vit vo cung tan.

- Nguoi choi mo to bay phai khong?

- Thay chwa, anh van nhé chiing t6i ma!
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Vang. N6i chuyén gi day v4i mét nguwdi dién tro du bay? To6i héi anh
nguoi con lai trén tdm anh gio ra sao.

- Khong ai biét duwgc. Co6 thé la mat r6i. C6 thé chwa. Mot ngay nam
1974, ching t6i dang biéu dién & Colonia, roi binh linh dén pha tan tanh tat
ca. Chung bat di tu6t tudt, nhitng anh hé, nguoi lam tro nhao 16n, nguoi
huadn luyén ho, nha do thuat va canh nhac cong. Tat ca vé trai dé tra hoi,
ngay khi nao xong thi ching t6i dugc tha vé, cho tdi khi mot tén noi rang
anh Telmo song sinh v@i t6i khong phai ngwdi Uruguay cling chang phai
nguwoi dién tro du bay ma la ngwoi Argentina va la quan du kich. Chung t6i
bao chita bang dt moi cach, cho xem giay khai sinh, nhitng bai cat ti* bao
chi quoc té, chiing t6i nan ni ching nhin chiing t6i cho ky xem, rang chiing
toi giong nhau dén thé, nhung chiing chang muon biét gi hét va mang anh
ay di vé phia bén kia bo ctra song Rio de la Plata. Tt d6 toi chwa tirng co
tin titc gi cua anh ay.

N6 tré nén dang ngat, thit rwgu cafia nay, nhw dong lich s nhé tirng
giot trén mot vung bién ma ta van muon cho rang luén hién hoa.

Sau khi ngudi anh em ctia minh bj bat di, Duarte khong rdi bo rap
xi€c. Anh tiép tuc treo minh trén xa, twéng twong rang doéi tay chac khoe
nam lay tay anh sau ctd 16n ba vong chét ngwdi la doi tay ban sao ctia anh.
Cudc song cit tiép tuc nhw vay, trén khong cling nhuw trén mat dat, vi anh da
1ap gia dinh va - vinh quang thay dinh luat di truyén - vg anh da sinh ha
mot cap song sinh giong nhau mot cach ky la.

- DBtta nay tén Telmo, giong anh t0i, dita kia 1a Rolo, giong tén t6i. Cap
song sinh nha Duarte, anh noi mot cach hanh dién khi cho toi xem chvong
trinh biéu dién cua rap xiéc trén d6 ta thady ho mac trang phuc bé nhiéu mau
dang vay ban tay dinh nhya ctia minh chao khan gia.

Cudi cung loa cling goi bao Ién mday bay va t6i tir biét Duarte trong
phong dgi san bay. Toi chiic anh may man: mong anh tim thdy xa treo &
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Moscow, mong nhitng tam bua hé ménh sé khong bao gio rdi bé anh va
muon anh chao cdp song sinh Duarte giip toi, quy ngai ctia khodng khong
tw do va vo t0i ctia nhitng rap xiéc.
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NGAI SIMPAH

Mot budi sang nam 1982, ca doan thiy tht tdu Moby Dick bi tiéng goi
ctia ai d6 muon Ién tau lam thic giac. Ching t6i ghé cang Singapore tam
nghi dé tiép thém lwong thue trede khi tiép tuc hanh trinh dai khai thuy hai
thang trudc tai cang Rotterdam. Ching t6i phai di tiép tdi Kota Kinabalu,
phia Bac Bornéo, & d6 ching toi sé mua thém s6 lwong thuc can thiét cudi
cung tredc khi tang toc vé phia Bac.

Chung t6i phai c6 trdnh moi cham tran du nhé nhat véi hai tac cudp
pha vung bién Palawan va Philippines, nhitng tén cuwép chang mdy lang
man do dam sat hai nguyén ca doan thuy thu khong chit ngai ngung.

Pich dén cta ching toi 12 cang Yokohama. O d6 may muoi phan t
tich cyc cda tdé chiec Hoa binh xanh dang dgi chiing t6i dé ngan cdn doan
tau danh bat c4 voi cia Nhat nho neo.

Thuyén treéng la mot nguwoi New Zealand tén goi Terrier, duoc
Liliana, bac si nguoi Argentina ddt biét danh la Fox, nhoai ngudi qua thanh
tau ra lénh:

- Lén di va dirng hét nira!
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Do la 1an dau t6i gap nguwdi dan ong twoi tan nay, anh mac mot chiéc
quan ong x€ép nép phong va mang khan vanh déi dau, tw gidi thiéu hét nhw
mot nhan vat buwdc ra tir tiu thuyét ctia Salgari:

- Xin chao. T6i tén Simpah va toi biét lam moi viéc.

Trén tau con thiéu thg dién, va khi thuyén trwdng bdo cho anh biét
rang tat ca thanh vién trong doi tau déu la tinh nguyén vién, dé anh hiéu sé
khong dwgc trd cong hau hi cho cong viéc ctia minh, anh dap rang tién
khong quan trong. Chi can cho anh xudéng & cang ké tiép la anh hai long
10i.

- Bugc thé t6i sé tién lai gan thién dwong thém chit nita, anh néi.
- Thé thién dwong dé no thé nao? ai dé haéi.
- R4t buon. Nhung ¢ do t6i hanh phiic, anh noi.

Trong chuyén hanh trinh ba ngay téi Kota Kinabalu, ngai Simpah t6 rd
anh khong chi 1a mot thg dién giéi ma con la mot dau bép tuyét voi va mot
ban dong hanh dé chiu. Ludn véi nhitng ctt chi trinh trong, anh ké ching t6i
biét anh ngwdi Bengal, nhung song & Timor, & mot noi c6 tén goi Silang
Kupang, cach Ocussi khoang hai mwoi dam vé phia Nam. Trong bon muoi
hai ndm tu6i doi thi anh c6é ba mwoi nam di thuyén, cho dén khi c6 du tién
mua mot khodnh thién dwong anh quyét dinh cam sao tai do.

Chung t6i tam biét ngai Simpah & Kota Kinabalu. Ching t6i ti€c nh&
anh trong vai gio, nhung r6i cudc séng trén bién, dac biét la trén con tau
nhv Moby Dick, da lam ching t6i quén sy ra di ctia anh bdi mot dong
nhitng van dé can giai quyeét.

Toi khong c6 tin cta anh. Toi khong con nghi t6i ngai Simpah. Va toi
cling chwa tirng nhoc cong nhin trén ban do xem dia danh Timor d6 nam &
cho quy quai nao.

https://thuviensach.vn



Tam nam sau, cudc séng, luén ph6 mac cho nhitng con gié khong tién
dinh, dwa day t6i tdi ddo Timor lam kich ban cho phong sy truyén hinh vé
nghia dia tau 16n nhat va nhitng nguwdi pha hiy ré mat nhat hanh tinh.

Mot chiéc xe dia hinh ché t6i tir Ocussi dén Silang Kupang, mot noi
chang ra lang, cling chang ra mot noi khi ho cod gdy, chang phdi thi trdn ma
nhw mot t6 kién ctia con ngwdi cau thanh tir chi chit may chuc nghin ca
nhan dang cat xén, giat xé, loai b6 moi dau hiéu pham cach cta nhitng con
tau bi két an tr hinh xé phay.

Nhém lam phim ctia dai mudén nhanh nhanh bat dau céng viéc nhung
khong biét phdi tiép can tit huwéng nao. T6i da biét dén vé buén ba & mot
vai noi, nhung hinh dnh Silang Kupang mai dan vao tri ndo to6i nhw mot vét
ctta. Ta kho long hinh dung canh nao buén ba hon canh moét con tau dang
hap hoi. Nhitng con tau dang chét dan trong tiéng rén ri ctia kim loai, chang
chit vinh quang, chap nhan buéng bé mét cach ho then triwéc s6 phan.

Toi dang noi chuyén vdi mot nhém nguwoi cho vay nang 1ai chuyén
dinh gia phan con lai cia sat vun, go, day thép va cac loai dung cu thi mot
ban tay lay nhe vai t0i than mat.

Chinh la ngai Simpah, van v6i nu cwoi ngay toi biét anh, van chiéc
quan xép nép phong, van vanh khan doi dau do.

Khong dé t6i c6 thoi gian chao anh, vira héi t6i tin tifc anh em tau
Moby Dick va muén biét t6i & lai Timor bao lau anh vira kéo tdi vé phia
mot bai bién nho nhudc do gi sat va cac loai can ba nhép nhap.

- Thién dwong cua toi day. Anh thdy thé nao?

- Day, la thién dwong ctia anh? t6i cudi cung ciling cat nén 19i.

- Bay gio nhin thi hoi bu6én nhung dén tan hom qua van con hon hai

tram nguwoi dang cat pha mot con tau. Loai tau chuyén ché ngli coc. Mot
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phan song tau van con dudi nwdc.

Ngai Simpah nhan thay vé boi roi cta t6i nén noi vdi toi vé cong viéc
cua anh. Véi so tién tiét kiém cta minh, anh mua dwgc mot réo b bién
rong tam mot san choi tennis. D6 1a noi dé cat xé nhitng con tau do chinh
anh dan vé cho chét.

Cong viéc don gian nhu thé nay: mot doi thay tha han ché nhat c6 thé
vé sO lwgng dwa nhitng con tau hu nat vé cach bg bién khoang hai dam roi
bo lai d6, sau d6 ngai Simpah cam can 1ai. Anh dgi thay triéu dang, va khi
dé, anh cho may méc chay hét toc lyc vé phia bg bién cho dén khi tau mac
can. Tiép theo, dan kién ngudi vii trang nhitng mé han, den xi, thanh sat,
bta riu hodc chi dung tay khong sé lam tiép phan viéc con lai.

- Buon that, nhwng c6 t6i, nhitng con tau khéng con dau dén khi bi
mang vé bai thai, vi trong khi dgi thay triéu dang, t6i n6i chuyén vdi chiing,
ggi nhg veé tat ca nhitng bén cang ching tirng qua, tat ca nhitng ngén ngit
chung tirng nghe thay trong doi, tat cd nhitng thuy thd, nhitng 14 co. Nhitng
chiéc tau nhu nhitng con vat cao quy va gio ching dén yén nghi & thién
duong cua su lao dong.

Ngai Simpah gid ra sao? Va thién duong sat thép bi ché ngy ctia anh
gio thé nao?
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THEO DAU FITZCARRALDO![£l

Neéu phai viét tiéu sir cta Fitzcarraldo, t6i hin sé b4t dau bang cau rang
dé la mot ca nhan dang buon ma cay rung da khong dé han ta thay dwgc vé
dep cua rieng Manu.

Su6t nhiéu thé ky Mand tron khéi con mat tham lam ctia nhitng ké di
chinh phuc chau My, s6 it hiém hoi nhitng ké phiéu lvu dam vao do6 kiém
tim van may chong vanh thi hodc bi co ché ty vé cua thién nhién nuot
chitng ma khéng bao gio thay trd ra, hodc néu co thoat ra dugc thi cling
that vong é ché r6i tung ra nhitng 10i réu rao phinh pho du loai.

Mot sb ké khang dinh da cham tran véi mot doi nit chién binh Amazon
khat mau, nhitng phu nit dep va tan bao, gitta hai tran chién thwong choi
dua vui vé gitta dam than cdy doc bd song. Ngay nay ching ta biét rang do
la nhitng con rai ca khong 16, loai 16n nhat trong sé cac giong rai ca, ching
van tiép tuc ngy tri trén nhitng pha nwéc man tao ra bdi dong chay cua song
Manu va song Madre de Dios.

Su6t nhiéu thé ky, Manu nam trong quén lang, cho t&i nam 1896, cai
ndm ma chau Au va Hop chiing quéc Hoa Ky quyét dinh ring sé khong c6
thinh virgng, tién bo hay sung tiic néu thiéu sy hién dién mang tinh dan né&
cta cao su. Cung nam dd, ca nhan ma chiing ta dang néi dén & day, ké toi té
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nhat trong nhitng tay mao hiém cta moi thoi dai, ké tan bao va tdo ton
Charles Fitzcarraldo nén got giday 1én vung ritng Mand.

Ham mo nghé thuat hat bel canto, han ta di dau cling mang theo may
hat va hang tram dia than.

Tho dan Machiguenga goi han véi cdi tén “ngwdi mang giong noi cua
cac than” mot cach day nguwong mo, dén tiép han vdi mot sy hao phong
dang dé hoc hdi. Nguwoi Kogapakori va nguwdi Ashuar ttng xtr theo cting mot
cach. Loi dap cuaa Fitzcarraldo 1a bién ho thanh no 1é dé hang ngay di hitng
nghin nghin nhitng giot nhwa mu chdy ra tiv nhitng vét thwong ha miéng
trén than nhitng cay cao su, nhung thit duy nhét tuon chdy dat dao la mau
cta nhitng ngwoi dan ritng Amazon. Nhitng con s6 thong ké lac quan nhat
cho biét da c6 ba muoi nghin thé dan chét trong m6t nam. B6 1a cudc dai
gdp g0 dau tién cta ri'ng Manu véi nén van minh phwong Tay va Thién
Chua.

Mot nam sau, trong khi Fitzcarraldo di thuyén trén song Urubamba,
tim kiém mot bén cang c6 thé dung lam tram cudi cho tuyén duwong sat ma
han da dat mua ¢ Bic, khu rirtng da tra thu va nuét chirtng mai mai tén mao
hiém khat mau.

Mot vai ngudi cho rang han da chim dan trong vung dam lay va khi
chi con phan dau noéi trén mat lay han cat 16i hat mot ban aria, lan dau dugc
cat vong lén trong tiéng ong oc tan bao cia nwdc va la muc. S6 khac cam
doan rang sau nhiéu ngay trén song Madre de Dios, qua mét nén han ngu
thiép di, va dam tho dan, tranh tha sy vang mat nhu trong mong ctia han,
nhay xudng nuwdc va phé mdc han cho dong chay.

Du su that la thé nao, cai chét cua Fitzcarraldo c6 tdc dung lam thé
gidi quén di vung dat mang tén Manu nay, mién dat bat dau tir phan cao
nhat cta cerro® Tres Cruces, gan bon nghin mét phia trén mat nwéc bién,
va ttr do ta c6 thé ghé xudng virc sdu may phu, khi trang khi mu xam lam ta
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twdng phia dwdi van la phong canh nhuém mau nau dat ctia dai Andes,
nhung chi can xuéng nam tram mét phia dwdi da gap lai viwong quoc cua
nuac.

Trén cao troi lanh, rat lanh, cai lanh cang tham thia hon khi c6 nhitng
con mua bat chot va dai dang von wu dai sy phat trién cua tham thyc vat
thua thét, da phan la cac loai dia y, réu, phong lan khong dau khac sanh kip,
cac loai thdo dwgc va ré cdy manh mé chat loc phu sa va khoang chat dén
theo dong thac mwa va ché day chat song cho rirng Mant va Amazon.

Thi thodng, trén dwong xudng, mot 16p may chgt mé ra trong gidy lat
cho ta thoang thdy mang mau xanh ngoc ctia mat nwéc ho hodc canh bay
ctia mot dan chim “c6 ran”, giong séu chan c6 mang vGi bo 16ng mau xanh
tim than pha trang, véi cai c6 dai xam cung mo vang thudn dai. Giay phat
d6 toi cam nhan niém hanh phiic ma ké bat hanh Fitzcarraldo chwa tirng
biét t6i, niém vui khi biét rang trong chin nghin loai chim t6n tai trén thé
gigi c6 gan mot ngan soéng tap trung trong ritng Manu. Tuy nhién, do6 chi la
niém vui thodng qua vi sau d6 tdi nhé ra ring & ngay chau Au gia nua va
uyén bac, tir ba nghin loai chim dwgc ghi vao danh muc hoi dau thé ky nay
chi con nam tram loai. That 1a mot thoi thic manh mé nham cham ditt thoi
quen phi 1y ctia nhitng budi di san tiéu khién cudi tuadn, chi dé tiéu diét
nhitng gi dang bay.

Ta tiép tuc di xudng. O’ dd cao hai nghin mét, cai lanh van bam riét dai
dang va am w6t tham qua 16p 4o quan. D6c xudng khong dé dang; thuwong
xuyén xay ra 1¢ dat va chi can 16p ré ctia mot bui cay khong bam tru duwgc
roi ra la da lam nhiéu tan bun va phu sa trit xuéng swon doc.

Twr nam 1987, khi UNESCO tuyén b6 Mand la di san nhéan loai, ta c6
thé bat may bay tit Cuzco dén thang ritng, nhung vé quyén rii cia hanh
trinh lai nam trong chinh nhitng kho6 khan cua né, nhitng khé khan ma ta sé
dwgc dén dap mot cach phai phép, vi c moéi mét di xuong, tham thuc vat
lai thay doi, do 16n cua cac giong cay lai tang 1én, cling nhw sy da dang cta
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cac loai phong lan, mui hvong manh liét va twoi mat cta cac loai hoa la.
Tat cd tang trudng khong ngirng va luon chiém linh khong gian, nhw thé cai
y chi manh mé cta khu ritng budc rang khong mét chit khong gian nao du
nho nhat dwgc ton tai khong sy song.

Cang di xuong nhiét do cang tang. Tdi thung liing Pilcopata, gan nhw
da & do cao ngang mat nwdc bién va cudi cung thi may ciling & phia trén
dau, ta dugc hit thé lan khong khi doc nhat vo nhi cia Amazon. D6 la diém
khai dau cda ritng Mand, r6ng mot triéu sau tram nghin héc ta - gan bang
dién tich nwéc Thuy Si - tao thanh dia diém cu6i cung trong s6 cac khu
vuwon thién nhién 16n, cho dén nay tranh dwoc tham vong tan pha cta nhitng
tap doan da qudc gia vé vang, go va dau lra.

Con dudng mon bat dau tir Pilcopata két thic ¢ ban Shintuya. O do,
sau khi an mot miéng boca chica, mén cé tuyét ngon an kém véi x6t nuéc
duwa, toi thoa thuan vGi mot ngwoi Machiguenga dwa toi di ca no theo song
Madre de Dios cho t&i hgp lvu ctia n6 v6i song Manu.

Nguoi Machiguenga thwong biét ba thit tiéng; ho néi phwong ngit ctia
minh, tiéng Quechua, dung nhw chuyén ngit dé ho giao tiép vdi nhitng téc
nguwoi Amazon khac, va tiéng Tay Ban Nha rat trinh trong vd&i rat nhiéu
dong danh tw.

- Khong dang mua, chiung ta dang di duong thuan 1gi, anh noi vai toi
trong khi t6i dang thu xép cho ngo6i trén xuong. To6i tho tay cham nudrc,
nuwdce that la lanh, phdi chang dé nhac ta nhd rang nguén cia né & ngay gan
thoi, nhung la ¢ do cao hai nghin mét.

Xuobng vira chay thi mot dan “ga tréng da” td mo bay qua ngay trén
dau, nhitng con chim v@&i bg 16ng den tuyén min mang phia truedc nguc, trén
dau c6 vién mot budu nhé phu chiéc do choang 1ong do xudng t6i giita
leng. Hai bén bo song ta thdy hang nghin con vet di mau sac dau trén
nhitng canh cdy, cam lang va nhu thé ching dang & d6 dgi xuong qua.
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Trong mwoi sau loai vet tim thdy @ Nam My, bay loai sinh song trong rirng
Manu, théa man vGi lwgng trai cay doi dao va khong cé tha vui nao khac
ngoai viéc luyén tap kha nang dang kinh ngac la bat chuéc bat c am thanh
nao cua ching, dac biét la tiéng 6m Op tram va nwc cwoi cua i “coc stng”,
loai dong vat lwdng cw khong 16 nhin giong nhw cai mom réng ngoac mau
xanh 1& cdy véi hai cai sttng mau nau doi trén dau.

Trén nhitng than cdy néi lap 10 trén mdt nwdc, 1 rua moi goi nhan tan
ngam nhin hai mwoi nghin loai bwém cda ritng Mant, vi noi day la manh
dat cua sac mau, va khong chi cac loai bvém lam minh chitng ma con
cO theobroma, mot loai phong lan dé tuwoi, phat lan quang lic hoang hon,
moc trén than cay chonta, hodac nhw moéi nang hon phu, mot loai phong lan
khac mau xanh bién téa hwong va ni. Ta con thay trong ri'ng Manu hwong
sac khoi goi vi giac, nhw hwong sac cta trai tabernamontana moi goi khach
khat nwdc uéng mui nwéc mong mau cam va thom ngat ctia minh.

Moi budc xubng tréi xudi la canh ritng moi thay doi, né thay doi
khong ngirng, khong bao gio lap lai. Bo6i khi, sau mot ché khuyu ctia dong
song, nhitng ngon cady bi che pha béi nhitng ddam may 16n. Cho khéc,
nhitng than cdy lai nhu tr6i noi trén 16p swong mu day dac nhuw trai tham
trén mdt dat. Nhitng hon dao rai rac trén song rat giong vaGi thuyén cia Noé.
Hang tram loai song & d6 khong c6 noi lo sg nao khac ngoai cai gan lién
v6i cudc dau tranh sinh ton, khong bao Iyc nhiéu hon mitc can thiét.

Gitra hai ddo nhd, ngwai 1ai xuong chi t6i xem mot chdm trén nén troi
thap va gan. Thé la t6i cé dac an dwgc thady mot loai chim doc nhat vo nhi,
“chim wng mao”, loai nhanh va hing manh nhat trong cac loai chim san
moi.

T6i doi theo canh bay cua n6. Toi biét rang roi sé xay ra thé nay chang
han, n6 sé bo sa xuéng mot con “khi cau nhau” la ling nao doé, giong khi
mau mat ong vGi doi mat mau dé va kiéu nhan nh6 hung hang. Tiéng thét
cua con khi sé lam rung sén ca khu rirtng, con wng mao vira sai rong canh
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bay vira tim cdch cam moéng vu6t vao minh con moi va con khi sé tim cach
quan cai dudi manh mé nhw canh tay cam ctia minh quanh c6 doi tha va
bép nghet n6. Mot trong hai sé thang, nhung chi cé canh ritng mdi biét,
khong cé ké chitng kién nao khac ngoai con bao oai huing, ngoai con tran
tram mac, hay ngwdi thd dan piro nao dé tir sdu tham rirng Amazon dén tim
thao duoc.

Sau nam gi® chay xuéng, chung t6i ghé vao mdot bai séng rong day rai
ca khong 16, dep, goi cam va ludn canh gidi véi tinh hung dit day de doa va
bén bi cua Ii ca sdu My, may man lam sao la ké thu duy nhét cia ching
ngay nay.

Udc tinh cach day ndam muoi nam, c6 khodng mwoi nghin con rai ca
khong 16 song trén nhitng dong séng ctia Amazon. Bo da ctia da s6 chiing
da két thic trén vai cdc quy ba gidu c6 & chau Au va Hoa Ky. Hién nay con
lai khodng mot trdm con & Manu, va do la nhitng con rai ca khong 16 cudi
cung trén hanh tinh bat hanh cta ching ta.

Mant la manh dat cta sy séng sét va twong phan. Trén mot héc ta c6
thé théng ké dugc hai trdim gidng cay. Trén khdp chau Au chi c6 tAm mot
tram sau muoi. Noi day, cudc song tu hiy diét va tai tao trong mot trang
thai hon mang tuyét voi ctia cac chiing loai. Nhitng con bao quat do cac cay
cao nhat, nhitng dong séng nhan chim ching xuéng va cac than cay trd
thanh thitc an cho cac loai cd va con trung, roi mua mwa qua, dén luwot
ching sé tré thanh miéng moi ngon cho bay co jabiru tv Pai Tay Duwong
bay t6i, mét moi sau hanh trinh bay qua Chaco Khong Thé Xam Nhap va
vung Mato Grosso duéi ha lvu.

Thé roi troi téi va ngwoi 1ai xuong nguwdi Machiguenga dé xuat nghi
lai trong mot vinh nhé trén séng. Chiing tdi chia nhau mon san ludc ctia anh

va banh quy den cua t6i. S6ng nwdc va may diéu thudc thoi thic ching toi
chuyeén tro doi lat.
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Trong khi dat quanh khu dat nhitng chiéc bua ho ménh, anh liét ké cho
toi biét, bang thit tiéng Tay Ban Nha dac biét cia minh, tat ca nhitng gi anh
da nhin thay dé t6i hiéu rang thé gidi cia Mand van nhu n6 phai thé. Nga
nguwoi gan dong Itra, t6i ngam cac vi sao va toi cam thdy sy hién dién cta
triéu triéu con trung. Pung roi. Nhiéu triéu. Nam 1959, nhitng nha khoa hoc
Vién Smithonian thyc hién danh muc con trung hoc dau tién cia Manu va
két luan sy phong phu déi dao cua hanh tinh da tang thém ba muoi triéu
loai.

Man dém cua rirng bao trum van vat trong 16p vo im lang dac biét tao
ra t* muon nghin tiéng xi xao cta né. B la co ché ky diéu ctia cudc song
dang cang cac co bap cua minh dé nang d& phuat chuyén da cua “Vé nit
dém”, mot loai phong lan nho bé nhw chiéc nit 4o so mi, mau tim ryc rd,
mé& nhitng canh hoa khi gdp nhitng tia nang ban mai dau tién r6i chét di sau
dé vai phut, vi tinh vinh hang nho xiu trong sac dep cia hoa khong khang
cu lai duyce thit anh sang ctia Mand thay doi khong ngirng tuy theo tinh khi
ctia gid, cua nudc va bau troi.

Fitzcarraldo chwa titng nhin thay nhitng diéu nay. Long tham tién ham
cta sé luon la mét cai kim lanh gia cam trong cap dong ti.
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SHALOMIEl NHA THO

T'6i chua tirng giip nha tho nguoi Do Thai Avrom SiitzkeverZ, nhung

mot tdp nhé nhitng van tho ctia 6ng dugc dich sang tiéng Tay Ban Nha luon
dong hanh cung t6i du di bat c noi dau.

T6i ngudng md nhitng ngwdi khang chién, nhitng ngwdi mang lai cho
dong tir “phan khang” xwong thit, mé hoi, mau va chi cho ta thay, khong
chit cau ky, rang c6 thé song vuon thang, ca trong nhitng giday phut toi té
nhat.

Avrom Siitzkever sinh ra vao mot ngay thang Bdy nam 1913 &
Smorgon, mdt ngdi lang nhé gan Vilnius, thi db caa Litva. Ong hoc goi tén
nhitng diéu huyén diéu nhé bé cua tudi tho bang tiéng Yiddish va tiéng
Litva, nhung khi chwa tron bdy tudi - vi 6ng la nguwdi Do Théi va diéu do
dong nghia v6i cai an song lang thang - 6ng va gia dinh phai di cw dén
Omsk & Siberia, noi 6ng gdp tiéng Kyrgyz, thit ngon nhit duy nhat cé kha
nang miéu ta thién nhién u sau caa Siberia.

Bau troi bat tan, tiéng hu cta bay sdéi, gio, lanh nguyén tundra, rirng
cay bu 16 va ngwoi cha dang tia titng not nhac ndo nung trén cay violon la
moi treong nudi dudng nhitng van tho dau tién cda Siitzkever, nhung cudc
song phia trwdc cua nha tho nhoé bé khong dugce trai hoa hong.

https://thuviensach.vn



Lén chin tubi, sau khi cha mat, 6ng tr¢ vé Vilnius, giong véi tat ca
nhitng thanh phd Déng Au cé lwgng ngudi Do Thai dong dao, 1a mot trung
tam van héa rang rd. Einstein va Freud thuong dén “thanh Jerusalem vung
Baltic” nay, nhw cach ngwoi ta van goi tén thanh pho, dé dién giang va dao
sau nhitng ly thuyét ctia minh. Céc tap chi van hoc, khoa hoc va chinh tri
sinh s0i ndy nd. Tam quan trong dao dic cta thanh phd Vilnius rang ngoi
lan téa tGi nhiéu quoc gia cho tdi khi con thi Quoéc xa bat dau phat tiéng
gam gur va cudc tan cong cua Pic vao Ba Lan chdm ngoi cho Chién tranh
Thé gidi th hai.

Nhitng con tau cé6 thé bi danh chim trén mdt dat? / T6i cam thdy dudi
chdn minh nhitng con tau dang chim, Siitzkever viét, va chang 1au sau 6ng
biét dén nhitng tac dong dau tién ctia vu dam tau; quan Bic chiém Litva va
don nguoi Do Thai vao mot khu biét cu.

DPém dau tién ¢ khu biét cu’ la dém ddu tién trong m6 / sau do ta thich
itng vdi no, Siitzkever viét tuy nhién nhitng van tho nay khong bao ham
mot chit cam chiu nao, ma néi 1én tinh tat yéu phai phan khang dé ra khoi
ndm mo do.

Sau hai nam trong khu biét cw & Vilnius, m6t sang no, bon Quoc xa
néi véi nhitng nguwoi dan, nhitng co thé song, nhitng thanh vién cua dai gia
dinh nhan quan rang ngay hom dé ho phai chét. Avrom Siitzkever c6 mat &
do6, dao nhitng cai hd noi nhitng than thé nguwdi nga xudng.

Nhitng nhat xéng, nhat mai an vao va rit ra khdi mot 16p dat mém di
vi nwdc mwa, khong gap phai bat cit can khang nao ngoai nhitng vién séi,
mot cai hat, hay mot mau ré cay. Dot nhién, nhat mai ciia Avrom Siitzkever
cat ditt mot con giun thanh hai phan, va nha tho ngac nhién nhin hai phan
cat d6 bo theo nhau...

... con giun cat doi gio thanh bon / mét nhdt cat nira roi bon sé nhdn
lén / va nhitng sinh linh do6 tao ra tir ban tay t6i? / By gio mdt troi tré vé
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trong hoén t6i tam to6i / va hy vong lam cdnh tay t6i manh mé: / nhv con giun
kia khong chiu ndép minh cho Iuwdi mai / anh khéng lé khong bdng con giun
dat?

Avrom Siitzkever song sot sau tran xa sung dé. Bi thwong, ong nga
xuong ho bén canh nhitng nguwdi ban da chét, ho bi 1ap dat 1én, nhung 6ng
tiép tuc khang cu.

Ly tri cia 6ng khang cy va n6 manh hon noi s¢ hai lan dau dén. Tri
tué cta ong chong trd va manh hon noi tirc gian. Tinh yéu cudc séng cua
ong phan khang va 6ng rt ra tir d6 nang lwgng can thiét dé thoat khoéi cai
chét, séng bi mat trong khu biét cw va t6 chitc mot lyc lwgng chién binh,
duwéi su chi huy cua nha tho, da khai dau cho lyc lwgng khang chién vii
trang cua cac nudc vung Baltic.

Nhitng nguoi song sot sau nan diét chiing sé khong bao gid théi nhd
vé nhitng thong diép truyén hy vong ma, gitta thoi khac ghé ron, Siitzkever
giri dén ho trong nhitng khu biét cw cia Trung Au va dbi khi téi tan nhitng
trai hay diét. Mot trong s6 do la bai ca khang chién tuyét voi bat hi mang
twa “Thanh phd ngam”. Trong dé Siitzkever miéu td cudc song ctia muoi
con nguoi - s6 lwgng tin hitu can thiét trong dao Do Thai dé cau nguyén
nhom - dang song so6t trong mot noi 6 ué hoan toan tam t6i. Ho khong c6 gi
an nhwng mot trong s6 ho ganh vac viéc tuan thu ding nghi 1é chuan bi thit
theo kiéu nguoi Do Thai. Khong du vai mac che kin than nhung mot nguoi
phu trach viéc bdo tri 40 quan. Mot phu ni* mang thai ddm nhiém cham séc
va day do tré con, ho khong c6 bac si nhuwng c6 mot ngwoi khuyén bao va
an di, mot ngwdi mu lam viéc canh gidi, vi tam toi von la thé gidi caa anh,
mot gido tredng vira mdi c6 bang cadp mot cach bi mat xin dwgc lam nguoi
chita giay, mot chang trai tré lam thu linh va t6 chitc bao thu, mét thay gido
viét moi ngay mot thoi ludn gin gitt ky e, va mot nha tho dam dwong viéc
ggi nhd ho vé cai dep.
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Nam 1943, nha tho ba muwoi tudi va 1a mét trong nhitng tha linh quan
trong nhat cta lyc lvgng khang chién chong phat xit. Uy tin ctia ong vuot
ra ngoai bién gidi quoc gia va, sau nhiéu lan thir khong thanh cong, mot
may bay quan sy X0 Viét cud6i cung da ha canh dwgc ngay gan chién tuyén
Pic va dua 6ng vé Moscow. Ilya Ehrenbourg va Boris Pasternak dang cho
ong & dé. Trudc uy ban chéng phat xit ctia Do Thai, 6ng bao cdo vé nhitng
cudc noi day trong nhitng khu biét cuw cia Warsaw va Vilnius va yéu cau ba
diéu chu chot cé kha nang citu dwgc nhiéu mang ngudi: ra quyét dinh, vii
trang va doan két.

Gi6i tri thitc moi ong ¢ lai Lien X0, gidi nha tho ca ngoi tai tho caa
ong, tham chi con tang o6ng giai Stalin, nhung Avrom Siitzkever choi bé tat
ca va quyeét dinh vi tri ctia 6ng la noi chién tuyén.

Chién tranh két thic, Siitzkever 1a mét nhan chitng cha choét trong vu
kién Nuremberg xét xit nhitng tén lanh dao phat xit cap cao, sau do, chan
ghét viéc xudt hién qua nhiéu, nam 1947, trén con tau cé tén T6 quoc, 6ng
dén Palestine - noi méi vién dd la nguoi 6ng cua toi - tredc ngay ra doi nha
nuwoc Israel.

Toi chwa tirng gap madt nha tho Do Thai Avrom Siitzkever, nhung 6ng
da day toi rang chung ta, nhitng ngudi mo méng phdi bién minh thanh
nhitng nguoi linh. T6i biét 6ng sap sang tudi tAm muoi tdm va chac chan
ong ghét viéc nguoi khac dé cap dén tudi tdc dang kinh ctia minh, vi
rang nhirng nguoi gia chét ngay giirta tudi thanh xudn / va nhitng nguoi 6ng
chi la nhitng dita tré gia trang.

T6i chwa tirng gap 6ng nhuwng nhitng van tho va tdm guwong cta ong
dong hanh cung t6i nhw rwgu vang va banh mi.
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cuOP BIEN CUA SONG ELBE

Cé6 mot con phé 6 thanh phé Hamburg mang tén mot vi thi truéng cta
thanh pho, Simon von Utrecht, nhwng hau nhw khéng nguwoi dan nao biét ca
nhan nay la ai lan ly do khién 6ng ta xitng dang dugc twdng nhd nhw vay.
Tat ca nhitng gi ho biét la 6ng ta da ha 1énh hanh quyét m6t ngwdi dan ong
ma chinh 6ng nay mdi la nguwdi luén song trong ky rc bat hdo cia hang
tram nhitng bai hat va cau chuyén dugc ké bén bo bién Bac hoac trong
nhitng quan ca phé dm ctuing cia Weddel va Blankenesse.

Nguwoi dan ong ma ta nhd tdi theo cach do tén goi Klaus Stortebeker
va la mot cuwép bién. Cudp bién ctra séng Elbe.

Nam 1930, Lién minh Hanse® ap dat mot cach bao luc sy thong tri
ham lgi ctia minh trong ving Bac Pai Tay Duwong va bién Baltic. Hiép hoi
nay lap ra cac loai thué phi ly, dinh nhitng mitc gia tuy tién véi thg thu
cong va nong dan, va trén hang nghin con tau cta ho, cac thuyén tredng
cta Lién minh dwa Ién gia treo c6 trirng phat moi toi 16i du la nhé nhat.

Nhwng, nhe van luon dién ra trong lich si, mét nhém thuy thu do
Klaus Stortebeker chi huy, mot nguwdi voc dang khong 16 vGi gwong mat
hung dit va bo rau quai n6n hung dé, da di dén viéc néi khéng, qua da thué
khoa, roi vot va xiéng xich, va sau mot cudc noi loan, ho chiém mot con tau
va bat dau ra khoi duéi 14 co cua tu do.
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Nam 1392, trén dao Gotland, nguoi cua Stortebeker doc cho mot cha
Xt ban tuyén ngon vé nguyén tac cua ho, vi cha xi¢ nay chuyén dich sang
tiéng La tinh nhitng 161 dugc noéi bing tat ca cac phwong ngit Bic Au. Loi
cta ho tuyén rang Chda lya chon con nguwdi dé hwdng hanh phic va rang
chi hanh phiic méi ban phat sitc song can thiét dé cam chiu bat ci s thiéu
thon nao.

Ngay tiép sau db, ho quyét dinh xuwng danh “Die Vitalienbriider”,
nhitng Nguwdi anh em Cot t, va trd thanh mot tai hoa ctia Lién minh Hanse.

Ho luc kham tau bé chd hang hoéa, héi thuy thu vé nhitng cwe hinh ho
phai chiu gan day nhat, r6i khong it sT quan va thuyén trudng nhan thau dén
tan xwong thit nhitng cu roi vudt chin dudi hodc biét thé nao la khong khi
loang ra trén gia treo c6. Chién lgi pham dwgc chia ra, mot nita cho hdi,
ntta con lai cho dan ching séng doc song Elbe hodc bd bién Baltic. Sy xuat
hién ctia Stortebeker va nhitng Nguwoi anh em Cét tir dwgc dan ngheo thoi
dé mong cho nhue mong phép lanh.

Nhu mot 1€ duwong nhién, Lién minh Hanse treo gidi cho cai dau cda
tén cwdp bién va hang ta thuyén treédng BPirc, Thuy Si, Pan Mach lao vao
cudc truy dudi.

Viéc d6 khong phai la dé, vi Klaus Stortebeker biét moi ngéc ngach bi
an cua Elbe va khang cy dwgc cho dén nhitng thang dau nam 1400.

Mot sang mua xuan nam do, ca Hamburg dén Teuffelsbriicke, Cau ctia
Quy s, dé tham duy budi hanh quyét tén cudp bién va khodng mot tram
nguoi anh em cua ong.

Simon von Utrecht, thi trudéng, tuyén an bang mét giong cing ran: xw
chém. Pao pht mai kiém sang loang va cho nan nhan dau tién, dang 1é la
mot thiy tha binh thwdng, vi mét phan hinh phat ma Stértebeker bi bat chiu
dyng la nhin ti'ng nguwdi ciia minh bi hanh quyét.
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Lic do tén cwdp bién vdi bo rau quai nén hung dé cat 16i:

- T6i mu6n la nguwdi dau tién, va thém nita, ngai thi trwdng, to6i dé nghi
mot vu giao kéo dé cai thién khong khi budi trinh dién.

- N6i di, Simon von Utrecht ra lénh.

- T6i mudn lén dau tién. Toi mudn bi chém dau trong tuw thé dirng va
t0i muon c& moi buwdc chan toi tién 1én sau khi dau t6i roi cham dat, thi mot
nguoi cua toi duge dac xa.

Cudp bién cira song Elbe mudn nam! Ai do trong dam dong kéu lén,
va ong thi tredng, tin chac rang tat ca diéu do chi la khoe khoang khoac lac,
da dong y.

Ludi kiém thép rit 1én trong khong khi ban mai, chém vao gay va tré
ra & cam tén cudp bién. Cai dau roi cham van doan dau dai va, trudc sy
strng s6t bao trum, ngwoi bi chém tién 1én mwdi hai budce trwde khi guc nga.

Chuyén nay xdy ra vao mot budi sang mua xuan nam 1400. Gan sau
tram nam sau, tudn dau tién cda thang Bay nam 1999, canh sat Hamburg
bat gitt m6t nhom thanh nién muon thit thay do6i tén mot con phd sau khong
biét bao nhiéu lan. Ho mang nhitng dai bang dinh mau xanh dwong véi
nhitng chi* mau trang viét trén do: “Pho Klaus Stortebeker”, va ho dung
ching phu 1én nhitng tdm bién kim loai mang tén cua mét vi thi truéng mo
nhat Simon von Utrecht.

Céc con t6i thich cau chuyén nay va t6i hy vong mot ngay dugc ké
cho cac chau cta minh, vi du chac chan rang cudc séng ngan ngui va mong
manh, mdt diéu cling khong kém chac chan la pham cach va long diing cam
cho né sitc s6ng can thiét cho phép ching ta chiu duwng nhitng cam bay va
bat hanh cua n6.
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CHUCHU VA KY UC VE BALBOA

" Lich st Panama suc sbi tdi mitc chi c6 thé gii thich bing van.” 6
la diéu t6i nghe dugc tir José Jésus Martinez, titc Chuchu, nguwdi am hiéu
nhat vé eo dat nay, vé nhitng vung rirng, dong vat va con nguoi ¢ do. Khi
viét nhitng dong nay, t6i nghe thay giong anh trong mot bang ghi am vao
nam 1979 va t6i biét rang t6i sé khong thé viét vé Balboa néu khong cé ky
rc cua anh trg giup.

“Va Panama ciling la manh dat cua nhitng ké bac béo, & day ta khong
bao gio biét va sé luén khong biét minh lam viéc cho ai,” Chuchii Martinez
vlra néi thém vira nhin dau chét diéu xi ga dang chdy dé trong mot nha
hang & Colén. Mot lan nita anh lai c6 ly, vi trong cubén sach cta Ngai
Chuan si, khong c6 mot 10i nao vé chuyén di cia Balboa va viéc phat hién
ra Thai Binh Duong, hét theo cai cach nguoi ta giam nhe cong lao ctia don
Rodrigo Galvan de Bastidas trong viéc tim ra Panama, du hoc sinh &
Panama van dong ca moi sang thit Hai rang thai ky thuéc Tay Ban Nha cua
dat nwéc bat dau vdi tén ong.

Galvan de Bastidas la mot thwong nhan nguoi vung Seville va la mot
nha hang hai giau kinh nghiém da ting di cung Columbus trong hanh trinh
tht hai cia 6ng dén Tan Thé gi6i. Ong tirng 14i thuyén doc bd bién Péng
Bic cia Nam MY, roi t* Trung M5 t6i dao San Blas. Ong 1a ngudi chau Au
dau tién dat chan lén dat My, trong khi Pai D6 déc nguoi Génes? con dang
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sam soi dén mirc am anh héi d6 ctia Paolo Toscanelli, tin twdng rang minh
dang & rat gan chau A; tuy nhién, nhd vao nhitng ngudi khong twong tan
lich stt, Columbus huwéng vinh quang 1a nguoi sang 1ap thanh phé chau Au
dau tién ctia chau luc: Santa Maria de Belén, thanh lap nam 1503, bén bo
bién Caribe ctia Panama. Pung nhuw Chuchi noéi: khong ai biét minh dang
lam viéc cho ai.

“Cling nhv thoi nay, ngay dé day ray nhitng diéu ngu ngoc dén kinh
ngac. Anh biét chuyén chiéc thuyén buém ché chudt khong?” Chuchu héi,
va khong doi tra 161, anh ké t6i nghe bang chat giong Caribe ctia minh.

Sau khi dat nén moéng cho Santa Maria de Belén, Columbus rat lo lang
khi chwa thay xuat hién thuyén trieéng Fernando Alvarez Hidalgo ctia ving
Sierra dang 1é da phai t* Tay Ban Nha t6i noi cung chiéc thuyén ché lwong
thue thye pham, lién ra khoi dé tim don, va may hom sau, mot thuy tha phu
trach day rg thdy & phia chan trdi mot chiéc thuyén caravel dang tr6i noi
dap dénh. Dai D6 doc ha lénh tiép can con thuyén va thdy mot canh twong
kinh hoang.

Trén thuyén lic nhiic mdy tram con chuot da an sach s6 lwong thuc va
tan cong nhitng thuy tha dang thuwong. Ching dang gam nham khung
xuwong da dugc don dep sach sé ctia nhitng nan nhan khon khé. Chiing gam
nham tat tat moi thit: nhitng canh buoém chi con la nhitng manh vun rach
bwom, day cap chi con tro 16i, va trén phan thap phia dudi thuyén cham tré
vién go uon lwgn, 1t chudt con dang choi dua chui ra chui vao hai h6c mat
rong huéch cta vién thuyén truéng.

Fernando Alvarez Hidalgo cuia vung Sierra, tin do Coéng gido cuéng
nhiét, do luén coi meéo la hién than cua quy Sa tang, da tir ch6i cho mang
1én thuyén gidng linh miéu vo cung hitu ich nay.

“Balboa. Vasco Nuiiez de Balboa, vé 6ng nay, khong ai biét gi nhiéu.
Tiéu st cua 6ng dy day nhitng 16 hong nhw la diém bao trudc cho cai sau
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nay c6 thé la lich st ctia kénh dao,” Chuchd néi thém.

Vasco Nuiez de Balboa, theo nhitng tranh anh vé 6ng ma ta biét dén,
la mot ngwoi wa phieu lwu, phong do lich 1am, sinh & Jerez de los
Caballeros, nam 1475. Khi vira tron hai muwoi lam tudi 6ng da quyét dinh
rang mot phan cua cdi & quan dao Antilles thudoc vé minh, va bat ngd noi
hitng dap 1én con tau do Galvan de Bastidas chi huy. Tén 6ng xuéat hién lan
dau trong mot bién nién st vé sy hinh thanh Santa Maria de Belén, noi lam
ta nghi dén Columbus, dén nhitng thanh vién cia cudc tham hiém va dén de
Bastidas vi nhd vao hau quan va nhitng chuyén thuyén tiép té cia 6ng nay
ma doi tham hiém han da dé dang hon khi tim ra Mién dat Vang, El
Dorado, hay bat ky cai tén nao dwgc dat cho sy gian trd nay, ma theo
Columbus n6 nhat thiét phai nam xa hon nita vé phia Nam.

Nhung ngbi sao may man da khong toéa sang trén thanh pho nay.
Nhitng cudc tdn cong bén bi ctia thd dan Caribe, do khong chiu dung noi
théi nhiing lam cia nhitng ké ngoai lai, nhitng dam may muo6i mang nhitng
con sot khing khiép, khi hdu néng dm ma, ky la thay, chi nhitng ngudi
vung Biscaye chiu dwng noi, tham thwe vat day va khéng thé xuyén qua
dwgc, vung nui khong mén khach tir chéi thue thi ménh Iénh cia Pai Do
doc va khong ma dugce 16i di xudng phia Nam, da budc ho phdi roi bé mién
dat nho neo tr¢ vé Tay Ban Nha ngay 16 thang Tw nam 1503, khong thu
duwgc thang lgi gi dac biét ma chat chong nhoc nhan.

Ta khong biét chac chan Balboa da lam gi, & dau trong bdy nam tiép
dé, nhung vao nam 1510 va, theo mot so y kién, trong khi tron chay chu ng,
ong da tong quan cho Martin Fernandez de Enciso, con goi la Ngai Chuan
si, khi 6ng nay dang t6 chitc cudc vién chinh tir Santo Domingo di citu gitip
Alonso de Ojeda, ban dong hanh ctia Columbus, noi tiéng la tac gia cua vu
mai phuc bat tu trdng bat tri Caonabd, va la ngudi da tw té chitc cudc vién
chinh riéng roi Cadix, nam 1499, vGi hai gwong mat thay tha noéi tiéng:
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Juan de la Cosa va Américo Vespucci. Ojeda titng bi thd dan vay trong khu
thue dan cda San Sébastian, doi dién vinh Uraba.

“Ojeda 1a mot g song hop 18. Ong ta kham pha ra va dit tén cho
Venezuela, bi xiéng xich tré vé Tay Ban Nha vdi toi an an cap va thuc hién
sai trdi chitc vu, citu dugc mang minh nhd méi giao hdo vdi gidam muc
Fonseca, r6i lai khéi hanh di Trung My dudi vang hao quang ctia chién
thang va oai vé, va ong ta da xay phdo dai Calamar & Cartagena. Sau do,
mét vi chinh chién, 6ng ta rut vé va mat trong mot tu vién dong Franciscan
cia Tay Ban Nha. Gac kiém ding lac 1a mot hanh dong cda lwong tri,”
Chuchu néi gigng tin twang.

Balboa khong ndm trong s6 nhitng nguoi dé dang gac kiém. Cung
Ngai Chuan si va mot d6i quan vién chinh, 6ng da dén San Sébastian qua
muon. Pén noi thi khu thye dan da bi tan pha, va cung nhitng ngudi séng
s6t 6ng tron chay vé phia Cartagena. O do6, Ensico, nguwdi c6 nhiéu tau
thuyén va nha ctra, da 1énh cho 6ng lai khéi hanh di Uraba, nhung Balboa
phén doi va cho rang sé chac chan hon néu di vé phia vinh Darién va xay
dung ¢ d6 mot khu mai.

“Balboa la mot nguwoi wa phiéu lwu, nhung 6ng ay cam thay khong
phai ci 14p lanh thi chic 1a vang. Ong ay c6 thé 1a ngudi dau tién nhin ra
nhitng cta cai dang gia khac cua eo dat,” Chuchu giai thich.

Enciso gilt vitng ménh lénh, nhung Balboa phédn bac rang, véi mot
cong sy phong thu trén phan dat cao ctia vinh bao quat bai bién phia trudc,
va ring bao vé phia sau, do sé la noi an nau tot hon bat cit dau khac.

Va ding nhu vay, vi vinh Darién dugc bao boc bdi mot canh rirng ram
day ddc nhitng cay diép pheo heo, anh dao dai, cam dai, nguyét qué, gu den
ma ngoai gia tri phong tht con cung cap loai go tot dé dung nha va déng
tau.
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Cudc tranh cadi cua nguwoi Tay Ban Nha déng lai bang viéc bat giit
Ngai Chuan si. Balboa cam quyén chi huy, tich thu cta cai va xich 6ng ta
gii vé Tay Ban Nha, véi t0i danh thye hién quyén chi huy ma khong dwoc
phép cta vuong triéu.

Nam 1511, duwdi lénh ctia Balboa, Santa Maria la Antigua del Darién
duwgc dung 1én, dugce goi la thanh pho quan trong nhat ctia vung Castilla del
Oro, kéo dai tir Uraba dén noi la Honduras ngay nay.

Thanh phé dugc bao boc 16n manh nhanh chong.

Trong canh ring lién ké, canh thyc dan nghe tiéng chim hot, tiéng
gam cda bao su tit va bdo My, ho di san lon rirng, heo voi va dé rirng, ho s¢
tran va ran san hé chét nguoi, ho dua v6i bay khi, ngon tritng ctia bon rua
nhan nai. Ho hau nhw chang thiéu th gi. Thién nhién hao phéong va khi
nhitng con gié mau dich khac nghiét lam cho mua déng nong nhu thiéu
twong nhw bat tan tir thang Nam dén thang Mudi hai, ho song bang nhitng
trai 0i thom ngat, trdi mang cau thit trdang muwdt, cui dira citng gion, trai bo
béo ngay, trai chudi chong tra hiéu nghiém bénh tiéu chdy va com trai hong
xiém gay roi loan.

Nam 1512, don Diego de Nicuesa dén Santa Maria la Antigua del
Darién, vGi chitc danh tong doc vung Castilla del Oro do vua Ferdinand II
x¥ Aragon b6 nhiém. Nicuesa dén cung mot doi quan gom bay muoi nguoi
that tran con song so6t trong s6 bay tram linh vao nam 1511 da 1ap nén khu
thie dan Nombre de Dios ma tho dan Caribe da x6a khéi ban do trong vong
chwa day mot nam sau khi thanh lap.

Khi Nicuesa thi thwe thi quyén chi huy theo twéc pham ctia minh,
nhitng nguwoi theo Balboa da tdng khit 6ng cung dam binh linh di cung.
Nhung khong phdi su trung thanh vai thua linh khién ho lam nhw vay. Ho da
nghe ti* miéng nhitng nguwdi thé dan noi rang, ngay gan doé thoi, cé6 nhitng
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hon ddo day ngap ngoc trai va nhitng dong song chd day vang va da quy.
Thé nén cang it nguwdi thi phan chia cang béo bé.

Khéng 1au sau, veong triéu Tay Ban Nha thita nhan quyén lwc hop
phap cua Balboa, 6ng dwgc nhan chitc danh tha linh quan sy va quan chic
hanh chinh ctia La Antigua. Khi quyén lwc dwge khang dinh, Balboa xin
duwgc cung cap lwong thue tir Santo Domingo téi thanh pho dé té chitc tham
hiém kham phé eo dat. Ttr d6 6ng nghiém ra rang khong thé di xuyén qua
rirng néu khong dwoc tho dan trg gitp, vi vay ong thiét 1ap lién minh véi ta
tredng Caretas: ngwoi Tay Ban Nha bdo vé 6ng ta trong nhitng cudc tan
cong cua nhitng toc nguoi khac dé doi lai ho dan dwong va mang vac hanh
ly trong cac cudc tham hiém. DBé dong dau moi lién minh, Balboa cudi
Anayansi, con gai at cua tu trudng.

Cudi nam 1512, Balboa viét cho Ferdinand II xit Aragon: “Trong vung
nay c6 nhitng moé vang cuc ky 16n véi chat lwgng thuan khiét, chiing t6i da
tim ra ba mwoi con song va tat cd déu mang nhitng vdy vang, diéu do6 lam
t0i nghi rang nguon song an dau dé trén nui cach day vai chuc dam.”

Thang Nam 1513, trong khi tim kiém nhitng ngu6n song chita vang,
Balboa di qua lanh dia ctia tii truéng Comagre. Ong dwoc dén tiép chu déo
va nghe t* miéng nguwoi thé dan nay rang canh ritng bén kia nui, vé phia
Nam 1a vuong quéc cia sy gidu c6. O do, bao nhiéu vang ma ho muén
dang dogi ho.

“Po6 chinh 1a thoi diém khéi dau bi kich ctia Vasco Nuiiez de Balboa,”
Chuchu binh luan.

Ngay 1 thang Chin nam 1513, dan dau hai tram thwc dan va tam tram
thd dan do bo vg 6ng, tu tredng Caritas, bo tri cho 6ng st dung, Balboa bat
dau tién vé phia Nam va nhitng canh ritng cao ctia vung nii Darién. Trong
s0 ho, mot ngwdi linh lang 1€ buwdc di, do la Francisco Pizarro, ngudi ma
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nhiéu nam sau tré nén noi tiéng mot cach bi kich la ké hay diét thé gidi
Inca.

Troi mwa. Dung kiém dé mé 16i di, ho lan tréo 1én nui mot cach co
cuye. Troi mua. Than nguwdi ngdp dudi bun téi ngang dui, bo cap can, mudi
tré thanh nhitng con quai vat nho xiu khong chiu noi, trdi van mua, sing
ong trd nén vwdng vit, ngoi thuéc sing wét nhém tat lim chang con hitu
dung, khong thé lap lai dan, tdm chan nguc boc thép thanh ganh nang phi ly
gay thuwong tich, 1t bo sat mang noc doc tao ra nhitng nan nhan dau tién va
sau mot tuan hanh quan, thé dan bi d6i xi* mot cach tan ac, ngay cang tan
ac hon dén mitc ho bat dau dao ngi.

Thiéu sy yém trg ctia tho dan, nguwdi Tay Ban Nha nhanh chéng lac
trong mé cung cta rirng ram. Balboa ra Iénh tritng phat nhitng ai doi xtr tan
té v&i tho dan, nhung mwa, rirng dwong nhu rong 16n 1én thém chiém 14y ho
tir phia sau va hang nghin moi nguy hiém rit 1én lam cho cuéc hanh quan
trd nén i 1é va khé nhoc, trong canh rirng ram mai hun hat vao tan cung toi
tam nay.

Trong khi Balboa va nguoi cua ong dang mé duwong xuyén qua tham
cay day dac, & Tay Ban Nha, ngudi ta ngay cang hoai nghi diéu Columbus
khing khing khing dinh 1a di kham phé ra phan sau cta chau A. Ferdinand
IT x* Aragon doc di doc lai bitc thw ctia Balboa trong dé 6ng khang dinh ho
that ra da cham vao mét Terra Incognita, chwa tirng biét dén va chita day
nhitng kha nang thiét 1ap ¢ d6 dé ché cua Nha thd va khai thac tir d6 nguon
ctia cai gidu c6 khon lwdng danh cho chau Au, nhdm phuc vu Chda va Nha
vua.

Sau hai tuan hanh quan cyc nhoc, doi tham hiém xudng swon phia
Nam cua day Darién va dung chan nghi bén bo song Chucunaque. Ho da di
ca thay khoang mot tram ki 16 mét va trong so hai tram thyc dan chi suyt
soat phan nita con ditng vitng. Phan 16n thé dan da dao ngiti va s6 hiém hoi
con & lai véi ngwdi Tay Ban Nha thi cling mét chang khac gi ho. Du vay,
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cudc tham hiém van tiép tuc doc theo dong song va téi duwgce diém hgp luu
v&i song Tuira, con song quan trong nhat ctia eo dat. Tt do, & do cao trén
mot nghin bon tram mét trén nui Pirre, tham thiyc vat tréd nén thap va cudc
hanh quéan cang cuc nhoc vi muwa quat khong ngirng 1én than nguoi.

Dong Tuira tran rong va lwu lwgng dong chay tang 1én. Ca vung dat, bi
day nui Bagre chan & phia Nam, sinh lay va day de doa. Chi nhitng nguoi
thd dan hiém hoi con di cung ho méi biét nhitng mo6i nguy hiém véi ham
rang nhon cua ring su vet.

Cudi cung, vao gilta ngay 25 thang Chin nam 1513, dong Tuira dwa
Balboa va ngudi ctia 6ng tdi mot vinh hiu quanh. Noi d6, ho lan dau thay
Thai Binh Dwong, bién bat ngat phwong Nam. Hom d6 la 1é thanh Saint-
Michel va sau khi hon bd céat r6i chiém lay “Pai dwong Lén” nay nhan
danh Ferdinand II xit Aragon, Balboa dat tén cho dia danh la Bahia de San
Miguel.

“Ong dy di tim ra Thai Binh Dwong, nudc, rat nhidu nuwdc, nhung
khong mot vdy vang. Do dé nhitng nguwdi song sét noi loan va yéu cau éng
ay, khong phai quay vé, ma la ti€ép tuc xa hon nita,” Chuchu giai thich.

Va ho ti€p tuc hanh trinh. Ho di doc mién b& bién ma sau nay ta goi la
Vinh Panama, cho tGi khi nhitng hon déo phia xa thoi thiic ho don cay dung
bé dé cap tdi.

Co ngoc trai, hang nghin vién ngoc trai, trén nhitng hon dao do, vi vay
ching dwoc dat tén la quan dao Ngoc trai.

Ngay 19 thang Mot nam 1514, Balboa va m6ot nhém nho nhitng nguoi
ctia ong khdi hanh di La Antigua dé bédo tin véi Tay Ban Nha vé “Dai
dwong Lén”. Trén duong tré vé, Balboa khong biét rang tai hoa ctia 6ng
dang givong rong canh buom tién tdi eo dat: mot ham déi hung manh gém
hai mwoi hai tau véi hai nghin nguwdi dang téi gan La Antigua. Dan dau la
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Pedro Arias Davila, con goi la Pedrarias, mot ngwdi linh bay muoi tudi, noi
tiéng vé long diing cam trong tran dudi nguwdi Maure ¢ Grenada, va di cung
ong ta la Martin Fernandez de Enciso, Ngai Chuan si, dang suc s6i y dinh
phuc thu.

O La Antigua, tinh hinh nhanh chéng thay déi. Sy tan nhdn dén mitc
huay diét thé cho cho cach doi xir than thién Balboa da thiét 1ap véi tho dan.
Tinh hung di tha cuwu cia ké hiéu chién gia hdo khat quyén luwc nghién nat
nhitng co cau gan nhw dan chu ¢6 tinh dén y kién cta cac tu trudng.

Biét rang minh duwgc Ferdinand II xi* Aragon yéu quy, Balboa tuwéng
tranh dwgc nhitng manh khée va c6 gang lam diu bét nhitng hanh x di ton
cta binh linh theo 1énh Pedrarias, sau d6, nham dat téi mot dang thitc nhw
hiép wdc hoa binh véi 6ng gia, 6ng da dé nghi gd mot trong nhitng ¢6 con
gai cia minh cho 6ng ta, nhung tat cd nhitng c6 gang doé déu that bai. Sau
khi vua Ferdinand chét, ngwoi ké vi ong ta, Charles V, rut hét quyén lyc cua
Balboa khién 6ng tré thanh mot muc tiéu tra thu dé dang.

Pedrarias cho bat 6ng véi toi danh mwu phan chong lai tong doc dau
tién, Ngai chuan chi¥, va ngay 12 thang Mot nam 1519, 6ng bi két tdi chét
va dua di hanh hinh.

“Ong ay da dé lai tim guwong vé mot ngudi trung thic va yéu hoa binh.
Ciing that la, vi cho t6i tan ngay nay tho dan Cuna va Choco van néi tot vé
ong. D6 la nguoi Tay Ban Nha duy nhat dé lai mot ky niém t6t dep.
Balboa. Tién quoc gia cia Panama mang tén 6ng, nhung n6 khéng con ton
tai. Ai biét dugc chit, sy trung thye cling khong con nita, chinh vi thé ma né
tr& nén that dang gia v4i ching ta,” Chuchu két luan.

Pung vay. Sy trung thuc la mot pham chat dwgc ngwdi Panama danh
gia rat cao. Vao lé ky hiép wéc Torrijos-Carter nam 1979 nham phuc hoi
chu quyén cia Panama trong khu vuc kénh dao, tong thong My cé mat tai
bubi 1é véi khoang mudi c6 van va tuwdng linh. Omar Torrijos, vé phan
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minh, c6 hai nha van thap tung, Gabriel Garcia Marquez va Graham
Greene, cung mot trung si trong vé quoc doan Panama: José de Jésus
Martinez, tiec Chucha.

Carter ky dau tién réi chuyén but cho Torrijos; ong nay ludng I,
nghich nghich cai but mot chiit va cudi cung néi véi ban minh:

- Minh ky khong nhi, Chuchua? ong hoi trong khi cac thi truong ching
khodn toan cau dang run ray nhu 1én con sot rét.

Thé la Chuchd quan sat hoi 1au gwong mat Jimmy Carter, nhin tdc, tai,
moi, mat 6ng ta, moi chi tiét trede khi két luan:

- U, ky, anh M@&o nay c6 vé trung thuc.
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XU SO CUA TUAN LOC

Phu nit Laponia dep mot cach ky la va bi an, va cling nhv nam gi6i &
dé, ho khong thich cai tén ma ngwoi Thuy Pién ap cho ho va mudn moi
nguoi goi ho la samen, nhung vi trong ngon ngit cua ching ta chwa cé cach
dich théa dang cho ttr nay, t6i budc phai goi ho la nguoi Laponia.

Do la diéu t6i nghi dén khi bwdc vao mot hang du lich & Stockholm
h6i dau thang Mot va héi vé bay dén Kiruna, thanh pho thudc Laponia nam
cach thu dé6 Thuy Dién mot nghin hai tram sau muoi ki 16 mét.

Co nhan vién xinh xan dé chiu nhin t6i, thd dai, roi hoi toi cd biét trén
phia Bac dang lanh, that sy rat lanh khong.

Diing vay, ¢6 dy noi ding. Mot dot lanh dang d6 vao Bic Au 1am nhiét
d6 - von da thap vao thoi gian nay trong nam - tiép tuc giam xubng mirc
cung cyc, kho chiu dyng noi.

- Nhiét d6 la am ba muoi sdu do ¢ phia Bac, ¢6 noi ro thém.

Nhung ¢ Laponia cling c6 hoi am, vi cé ngudi dan Laponia song & do,
ho theo ding tittng cdu chi¥ trong nhitng van tho cta nha tho Paulus
Utsis: Hdy théi vao ngon Itta cho né dirng tat / hdy coi cho than bung chdy
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lén / roi thém vao cti kho / dé than hong va hoi dm cua nén vdn héa chiing
ta song mdi.

Toi ra khoi van phong du lich v6i mot vé may bay va, ngay hom sau,
khi dang ngo6i trén may bay t6i Kiruna, to6i nhé lai nhitng ngay vui song
hanh phuc ¢ Laponia thoi ky gitta nhitng nam 1980. Taoi da tdi do vao thang
Bay, khi ngay dai vo tan, dé tham mot ngwdoi phu nit Chile ky la vi tinh yéu
da trd thanh ngwoi Laponia.

Co ay tén la - va t6i hy vong c6 van mang tén nay - Sonia Hidalgo,
mot nha nhan hoc da dén Laponia nam 1979, khi chinh pha Na Uy tuyén bo
xdy dung mot nha may thuy dién & Altaev.

Dé thyc hién dy an nay, phai pha mét dién tich ritng rong 16n trong do
c6 mot phan ma nguwdi Laponia tit triedc van luén duge hwdng hoa lgi, diéu
d6 da gy ra mot dgt phan déi manh mé, khong chi ctia ngwdi Laponia & Na
Uy, Thuy Dién va Phan Lan ma ctda cd nhiéu t6 chitc bao vé thién nhién.

Thoi d6, & Thuy Dién, c6 mdt vu tranh chap giita tat ca dan Laponia
va chinh pha Thuy bién. P64 la quyén hwéng hoa 1gi tir nhitng vung chan
tha tuan 10c trén fjdlls (ving nudi). Sau mwdi lam nam lan khat, Toa an Toi
cao Stockholm tuyén nhu sau: nguwdi Laponia cé quyén dugc hwdng mot
phan hoa Igi cua vung dat tranh chap, nhung vi tir thoi Gustav Wasa, nguoi
sang 1ap nha nwéc Thuy Dién va ché dé quan chu thé tap théng tri tr nam
1523, vung Laponia la sé hitu ctia nha nwéc, chi nha nwéc duwgc quyét dinh
viéc st dung va s6 phan cta né.

Nguoi Laponia thua tran nay, nha may thay dién dwgc xay dung, va ky
niém vé mot dao luat phi ly cta Thuy Dién duwgc thong qua nam 1971 lam
noi that bai thém cay dang: dao luat nay cho rang khong phai nén van héa,
ngon ngit, nghé thu céng, truyén théng, nhitng moi lién hé lich st hay noi
sinh dugc dung dé xac dinh ai d6 la ngwoi Laponia hay khong. Yéu t6 chu
yéu la song bang nghé chan nudi tuan 1oc.
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Vao nam 1980, trén mwoi lam nghin ngwoi Laponia chi cé hai nghin
ba tram ngwdi hoan toan séng bang viéc nudi tuan l6c. Sau thdm hoa
Chernobyl, chi con lai chra dén mot nghin nam tram ngwoi, vi ngoai con
ngwoi, phong xa con nhiém vao cd mét phan 16n dan gia stic. August
Strindberg han da lai kéu 1én: Det dr synd om mdnniskorna (NOi bat hanh
khon cung cta nhan loai).

Nhung Sonia Hidalgo va nguwdi ban dong hanh ctia ¢6 Masi Valkeapaa
¢ lai chién trudng, va cé thé chinh la nhd nhitng ngwdi nhw ho ma nha nwéc
Thuy Dién da stra sai cai diéu kinh khiing: cadm tiéng Laponia trong nhiéu
thé ky. Ngay nay, nguoi ta danh hai gio day tiéng Laponia moi tudn trong
cac treong hoc & Laponia, thé van con qua it dé duy tri nén tang ctia mot
nén van hoéa.

Kiruna la mot thanh pho dep dé ma khi nhin tir trén cao xudng vao
mua dong no6 goi 1én mot vét do nhat tinh té€ trén mot nén dong déu mao toi
do tuyét va béng dém tao ra. Mua hé, trai lai, ta c6 an twgng vé mét thanh
ph6 vui nhon bao quanh la bitc phong cdnh ctia mau xanh manh liét, diém
xuyét rai rac hang tram hé va séng sudi.

Troi lanh cét da cit thit. Am hai muoi tim do, nhung bd quan 4o cach
nhiét thué & Stockholm rat hiéu qua, va toi bat dau cat budc tim kiém hai
ky niém.

Trong thanh pho cé dat tru sé cia nhiéu t6 chitc khoa hoc chuyén
nghién cttu vé cudc song trong nhitng diéu kién cung cuc dén vay va veé sy
mong manh dang ngac nhién cua vung dat rong 16n nay. Cac ctra hang bay
ban tat ca nhitng mot va cong nghé méi nhat cho nhitng ngwoi thg ham khai
thac sat diing cam dang dao kiém long dat lanh gia nay ¢ do sau bay tram
mét. Cudi cung, gan nha ga, toi tim thdy mot trong nhitng ky niém cta
minh.
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D6 1a mot cong trinh ky niém bi tuyét che phui m6t phan, thé hién hinh
anh ctia bon nguoi dan 6ng dang vac mot doan duong ray. D6 la mot dai
twong niém té long cam phuc téi nhitng nhan vat chinh huyén thoai cua
mot ky tich siéu pham: tit nam 1882 dén 1900, mot tuyén dwong sat khai
hanh tir Luled di qua Malmberget va Kiruna, sau d6 bang qua nam tram ki
16 mét nhitng nui, song bang, dam lay va ritng dé dén cang Norvik, & Na
Uy, r6i tr d6, sat da tirng, va van luon dugc 1én tau dva di khap thé gidi.

Bon nghin nguwdi Laponia, nam va nit, da thyc hién ky tich nay. Ho
lam viéc trong diéu kién am nam muwoi do, chong choi lai bénh tat, nhitng
cudc tan cong cua gau, soéi, va la nan nhan cua cac tai nan da cudp di cudc
song ctia hon mot nita trong sé ho. Than thé ho, dau tién duwgc chon doc
theo tuyén dwdng sat, nhiéu nam sau duwgc quy tu vé nghia trang dwong sat
& Torneham, trén dwong bién giéi Thuy Dién-Na Uy. Va trudc dai ky niém
nay, nht Romain Gary, t6i thot Ién: “Vinh quang thay nhitng ngudi ma
dwong lay ling!”

Ky niém con lai 1a mot chit thap bang da hoa cwong gidn di c6 khac:
“Ana. Na Uy”. Nguoi ta khong biét gi nhiéu vé nguwdi phu nit d@ mat vao
mua dong nam 1889 do bénh lao nay: chi biét c6 lam bép cho céng nhan
duwong sat, ho dat biét danh cho c6 1a Gau Pen vi ¢0 ltic nao ciling dinh day
nho no6i. Theo dong thdi gian, c¢6 trd thanh nhan vat nit chinh caa nhitng
cuon tiéu thuyét, bai ca va phim anh. B¢ lwu truyén ky niém vé co, dao mua
xuan, nhitng cong nhan duong sat da di dén Narvik va chon & d6 mot niy
hoang sac dep c6 deo mot virong mién bang than da va trong tay gio cao
danh hiéu Hoa hau Gau DPen.

Tw Kiruna, cling nhv tv bat c dia diém nao ¢ Laponia, moi con
dwong déu dan dén Jokkmokk, mat thi tran do vua Karl IX dyng 1én nam
1605, theo lich st Thuy Dién, nhung nguwoi Laponia khang dinh rang
Jokkmokk ton tai tir nhiéu thé ky trwéc va rang ong vua chi viéc xay lén @
dé mot nha tho va mot khu chg nham tao dau ra cho nhitng san pham cua
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tho tha céng Thuy Dién, dong thoi cung ltc dp dat mot cach dong thué ky
cuc con kéo dai dén ngay nay.

Vao mua he, chg Jokkmokk la noi lui t6i cua khach du lich bi thu hut
bdi vé dep doc dao cua do dét thu cong Laponia, nhwng ¢t nam nam mot
lan, vao gitta mua dong, nhitng nguwdi nudi tuan 16¢ va ngwoi thu thué gap
nhau mot lan tai day.

Nhitng nguwoi dau tién dén cho sau khi da dé dan gia sic & dau do
quanh chg va yéu cau canh sat déong vai nhw mo toa trong viéc dém so tuan
16c. Hoat dong dién ra vao thang Hai, vi v&i 16p tuyét day hon mot mét,
viéc gilt dan gia suc tai cho dé dang hon. Tirng con bi bat bang day thong
long va dwa vé gan nhitng nguwdi canh sat c6 cam chéi 1ong va muc do
khong phai danh dau vao c6 con vat. Chi mot phan ba con vat dugc ghi so,
dé sao cho so lwgng chinh xac s6 dau vat nudi la s6 da dwgc ghi so, nhan
1én gap ba, nhung thué chi danh trén mot phan ba. Nhitng con cai, con nhd,
vat kéo hay da thién hoan c6 gia tri khac nhau, theo d6 sé duwgc dinh mic
thué. Khodng hai tuan sau khi dém, canh sat va nhan vién thu thué kiém tra
lai 1an nita dé ddm bao mot phan ba s6 tuan 16c c6 mang dau muc do. Néu
ho thdy mot con, vi tron khéi dan va thoat khoi nhitng phép nhan phirc tap
cta hé thong, thi d6 hién nhién sé la mot vi pham, ngwdi cha phai trda mot
khodn thué bé sung nhan 1én gap ba. Hon nita, chi moi dan gia stic danh
ddu cac con vat cuia minh bang mot dau hiéu dac biét & tai con vat. Néu
nguoi ta thay nhitng con tuan 16c mang dau khong xac dinh dwoc thi chiing
sé dugc mang ban dau gia ¢ chg Jokkmokk. Chinh vi thé cé truong hop cha
dan gia suc, do s6i tan cong xé mat mot cai tai cia con tuan 16c wa thich cta
minh, phdi trad hai Ian cho cing mot con vat. Thué dugc tra tredc cho nam
nam sau, va néu mét nguwoi chi nao dé bi mat gia stc trong khoang thoi
gian do, anh ta sé 1ay lai khoan thué cua s6 dau gia suc bi thiéu nhan lén
gap ba. Mot ngwoi dan & Jokkmokk khi nghe t6i nhan xét rang nhitng diéu
nay that phitc tap qua mirc da tra 16i t6i rang v6i nguwdi Laponia & Phan Lan
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con phitc tap hon vi ngoai cai nguyén tac nhan ba doc ddo nay con thém
vao trong lwong va do 16n caa gac tuan loc.

Jokkmokk nam cach Kiruna hai tram hai mwoi ki 16 mét vé phia Nam
va duwong di dén do6 vao mua hé dep mot cach dac biét, vi con dudng xuyén
qua nhitng canh ritng bu 16 tuyét dep, nhitng ho nwdc, thanh pho Gallivare
dac biét khac thuwong, noi c6 mon kem sita, mat ong va nghé khong dau
sanh bang, va dugc di doc theo cong vién quoc gia Muddus, trong khi do
vao mua dong, nhiét dé thap cho ta thay, khong hon khong kém, chi mot
phong canh tuyét trang vGi cay c6i dong bang.

O vin phong cho thué xe, Per Sérkaitum, mot ngusi dan dng Laponia
v6i nu cuoi dé 1ay, hai téi co biét 1ai xe mo t6 khong. Khi t6i tra 10i anh
rang co, toi tirng lai xe mo t6, anh bao toi rang vay toi cé thé 1ai mot cai
“pulkamotor”.

Hom sau, dwdi anh sang 160 mo, chiing t6i khai hanh trén hai chiéc mo
t0, thay vi 16p xe la van trugt va xich cuon phu hgp véi dia hinh tuyét phu
dén muc thay vi di theo dwong 45, ching t6i c6 thé di theo con dwong da
déng bang noi nhitng x6m thon nhé Jankanafusta, Kalisfoxbron, Kaitum,
Harrd, Malmberget va Gallivare. Tt d6 chung t6i ti€p tuc hanh trinh bang
xe dia hinh.

- Thé nay ngoai viéc dugc kham pha, minh con tiét kiém duwgc hon hai
gi®, Per khang dinh.

O nhitng tram nghi, trong khi udng s c6 la dé doi tiép day xing, Per
ké toi nghe vai nét vé van héa Laponia.

Vao dau thang Mudi mot, sau khi tuan 16c con cai sita, thoi ky di tra
cia nguwdi nudi tuan 10c bat dau. Song, ho déng bang va 16p tuyét day cho
phép di lai bang xe truwgt. Khi dy, nhitng dan gia stc di tri vé phia nhitng
canh dong va dong bang dang ky nghi dong, va di chuyén dudi dang thirc
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nhu m6t hinh tam giac trén nén bitc tranh phong canh mau trang. Di dau la
con tuan l1oc dan duong da dwgc huan luyén dé lam viéc nay va do mot
nguoi Laponia di van trugt kéo, sau do la ca dan gia suc, di theo hang hai,
ba, bon va c¢ tiép tuc nhu vay. Li chd chay theo hai bén swon dé gitr 6n
dinh trat ty, va sau cung, trén nhitng chiéc xe trugt do tuan 1oc kéo, la ca
gia dinh véi do an, dung cu va léu trai.

Trong nhitng lic dirng nghi, vao cudi bita an, nguwdi chu gia dinh cam
nhitng chiéc xwong tuan 19c, budc ra xa vai buéc, vira quang ching vé phia
thdo nguyén vira thi tham: “Juokke (Chua), v4i moi chiéc xwong nay, hay
ban phtic lanh cho con bang cach cho con mot con tuan 16c con.”

Ngay nay, khong con nhiéu nguwdi Laponia nudi tuan 16c, nhung van
héa t6 tién ctia ho gan lién vdi nhitng con vat nay va véi thién nhién quanh
ho.

Khi mot 16p 16ng 1o tho moc trén bung tudn 16c, mua dong t6i chac sé
khac nghiét; trai lai, néu vao mua dong ma ching liém lap cho nhau, do la
dau hiéu m6t mua hé dai va dep dé sé dén. Néu bon ga g6 con gitt mot 16p
16ng sam mau vao cudi thu, mua dong sé t6i mudn.

Néu vao mua déng, bon tuan 1oc gay 16n vdi nhau, sé c6 mot dgt nong
va noi tiép bang mot dot rét dit doi. Néu vao mua thu, tuan 1oc an nhitng
canh cay bu 16 nhé, diéu nay c6 nghia vao mua xuan, dac biét la thang
Nam, tuyét sé roi nhiéu. Néu chim cu cu ndp trong lum cdy thay vi trén
ngon cdy, mua hé t6i sé rat tham hai. Néu n6 kéu trén mot than cay do, do
la dau hiéu cta bat hanh.

Jokkmokk c6 ba nghin hai tram dan, chu yéu la nguwdi Laponia. Ho
song trong nhitng can nha go riéng biét v4i mot chiéc xe Volvo hodc Saab
tredc ctra nha. Ho chi mac trang phuc truyén thong nhiéu mau sac vao
nhitng ngay lé tét va mii lwGi trai choi bong chay rat dugc wa chuong. Bao
tang cua Jokkmokk gitip ta ¢6 mot cai nhin bao quat vé nén van hoa day
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cudn hit cia Laponia, gan lién véi nghé chan nudi tuan 16c t* nam 1600.
Trudc kia nguwoi Laponia di san, danh bat ca, doi khi lam nong nghiép.
Truwdc nhitng birc hoa ctia Lars Pirak, nguoi st dung but long ciing khéo l1éo
nhw to6 tién ong da tirng st dung dao dé cham khac canh lam viéc hodc
phong canh phuong Bac u sau trén nhitng tdm da hodc xwong, ta cam nhan
su hién dién ctia chitng nhan va dau vét cia mot dan tdc dac biét, tw hao vé
s khac biét cuia minh nhung khong mot may may kiéu cang hay mang suy
nghi cht nghia quoc gia ngu dan. Ra khoi béao tang, ta thay bat ngo khi biét
va thira nhan rang gidi tré Laponia, ngay cang nhiéu, di xuéng phia Nam
tim ki€m mdt cudc séng tot dep hon, va rang da s6 ho khéng bao gio tré lai.

Sau ba ngay & Jokkmokk, Per goi y toi tranh thu tuyét khong roi di
dén Kvikkjokk cach d6 mot tram ki 16 mét.

Kvikkjokk 1a mot thén nho nam lot trong mdt phong canh dep dén nao
long. Nhitng canh rirng thong, s6i va bu 16 v6i nhitng canh cay phu bang
trdi ra mot hinh anh siéu thuc ggi nhac t6i rang ching ta dang dén gan xw
s@ ctia nhitng thay cuing, thuat si va phu thuy thwong xuat hién trong nhitng
truyén dan gian Bic Au.

Truyén dan gian Phan Lan ké rang & Laponia c6 nhitng thuat si toan
nang nhat, “ho di chuyén trén nhitng canh thong hodc trong mét con gié
x0dy, bién minh thanh nai sitng tdm hodc ché soéi, thanh ca hoi hodc dau
mot con séng nho diu dang trén song”. Trong truyén dan gian Phan Lan,
nguwoi Laponia va thuat si gan nhuw la dong nghia. Sau khi ching t6i dén
Kvikkjokk mot ngay, nhiét do xuéng am ba tw do. Khong thé di tham Sarek
hay céng vién quoc gia Padjelanta. D€ an i, toi di tham nha thd va thay
tréen mot birc twong thong diép cua Jean-Francois Regnard, nha tho cham
biém Phap va mot ngwoi du lich dang né (1655-1709), 6ng da dén day vai
hai nguoi ban cua minh nam 1681: “Chung toi sinh ra ¢ x& Gaules. Chau
Phi da thay ching t6i. Trong dong nuwéc thiéng séng Hang chiing t6i da tai
sinh. Chiing t6i d ngang doc khip chau Au, trén can 14n dwéi bién, bi cuén

https://thuviensach.vn



di day d6 theo nhitng cam bay that thwong cua cude doi, va ching toi sau
cung dang & day, noi vong Trai dat khép lai trén ching t6i.”

Nhung t6i biét rang Laponia con tiép tuc xa nita 1én phia Bac, cho t&i

tan mii phia Bac ma t6i nghi mdt ngay nao do sé dat chan tdi. Nhung dé la
mot cau chuyén khac.
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CA VOI PIA TRUNG HAI

1988 dugc tuyén 1a ndm cia cic dai dwong chi thuin trén céng wéc
gidy t0. B&i cling phdi ca tung mot cai gi d6 chit. Do cling c6 thé goi la nam
cda rirng, thé roi rirng van tiép tuc bi dot pha, bién mat khéi dia cau trong
st ditng duing tuyét doi ctia cac chinh phi cau tha lo dénh tham gia ky hiép
wéc bdo vé va phat trién ritng. D6 cling cé thé duge goi la nam caa khi
quyén, va roi nhitng nwéc cong nghiép cling chang vi thé ma ngirng phat
thai khi lam thiing tang 6 zon va la nguyén nhan lam 16p vo Trai dat néng
lén.

Nhitng thuc té€ dau dén va phi ly nay c6 thé dé dang lam ta bi quan,
nhwng, that may, viéc chac chan rang con ton tai nhitng ca nhan va t6 chic
ra strc no lyc bao ton moi tredng tw nhién va thic giuc thwe hién quyén co
ban - quyén dugc cung nhau quyét dinh diéu ching ta muon lam cho hanh
tinh nho bé ctia minh - cho phép ta c6 mot hy vong nhat dinh trong tirng do
sy mu quang ham Igi.

T6i nhd mot t6i trén bai bién, ¢ phia Bac Sardinia. Cing mot nhém
ban, ching t6i dang ngam mat troi lan roi xa ching t6i dé qua chiéu sang
cho nhitng mién dat khac ¢ phia Tay thi, dot nhién, tir bién cat 1én khic hat
d6c nhat cua ca voi, cai am thanh cao vit ay c6 gi dé cia am nhac vi lai va
gady an tuwgng cho bt c¥ nguwdi nao tirng nghe.
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Toi da tirng xem va nghe ca voi 6 Greenland, trong vinh California,
trén ban ddo Valdes va & miii Horn noi hai dai dwong 16n siét 14y nhau,
nhung day, day la lan dau tién t6i cam nhan sy c6 mat cia ching ¢ Dia
Trung Héi. C6 nhiéu con. Chung tr6i 1én khoi mat nwdc v6i nhitng dong tac
oai vé dac trung caa loai c6 vu khong 16 dudi nwdc; dau tién nhitng cai dau
g0 1én, r6i nhitng tdm lwng cong trén mat nwdc va sau cung cai dudi quat
l1én nhitng dgt song, hoac ldn xudéng nhw nhitng con buwédm sam mau ky
diéu.

Ching da & vung nay ti thud xa xwa, rat lau trwdc khi nguwoi La Ma
goi tén nhitng bd vinh Genoa la “Costa Balenae”, hay nhiéu thé ky sau nay
han chiing ta goi tén Portofino la “Portus Delphini”. Chiing & do, trén Dia
Trung Hai, dé nu6i dutng tri twéng twong, dé khoi goi su than phuc, dé
nhac nhd nhitng gidi han cta ton tai nhan loai, dé khoi nguén cdm hing
cho nhitng truyén thuyét nhw truyén thuyét vé Leviathan, hodc don gian dé
noéi v6i ching ta rang trong cudc soéng c6 ché cho moi loai.

Luc thdy nhitng con ca voi vung bo bién phia Bac Sardinia nay, t6i
khong thé kim con run ray s¢ hai khi nghi dén ving bién chiing dang sinh
ton.

Trong lich st nhan loai chwa tirng c6 vung bién nao bi doi xwr tan té
nhw Pia Trung Hai. Bi danh bat dén mitc nhiéu loai bi tuyét chung, bi lam
nhuc béi da loai hinh danh bat phi phap c6 thé dwoc, va ngang doc khap
noi trén mat nwdc nhitng thuy tha nwdc ngot chi thay bién nhw mot tro tiéu
khién giét thoi gian, mot cong vién gidi tri ma ho cling c6 thé thdy & Las
Vegas hay Disneyworld.

Puwong nhién, khong c6 thong ké so lwgng mo t6 nwdc hay xuong thé
thao, loai toc do nhanh, nhanh mét cach toi ac, ngay ngay van ré song Dia
Trung Hai. Tuy nhién cé nhitng bao cdo, du ngan gon, vé tinh trang va dap
v0i ca heo va ca heo bi chan vit chém, hang tram 10i ching cua cac nguw
dan, trén nhitng chiéc thuyén cham chap cua ho, phdi chiu tran tham du
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nhitng tro choi ma vai tén dan don nha giau tw cho phép minh lam bat chap
viéc dan ca heo dang boi qua trueéc miii xuobng.

Trén doi nay c6 hai san pham tr sy khéo 1éo tai tinh cia loai nguwdi ma
toi ghét hon tat thdy: may xé va xuong gan may. Hang triéu triéu chan vit
khudy dédo dong nwdc Dia Trung Hai nhw thé do la cdi may xay sinh t6
khong 16 dang pha ché mot loai d6 uong chét nguai.

To6i biét rat kho dé an dinh quy tac chong lai thi tredng, hon nita lai
con la thi trwong gidi tri phi ly, va con khé hon nita néu muén dwa ra mot
bién phap dugc tén trong thwe hién ¢ pham vi quoc té, han ché toc do, 6
nhiém va vung dwoc phép hoat dong ctia nhitng thay thi rém mua heé nay.

Nhung viéc thiét 1ap mot khu bdo ton, mot dén dién cho phép phat
trién va sinh san la mot bién phap khan cap, khong thé thiéu néu ching ta
muon ctu nhitng loai thu 16n ctia bién ca khoi nan tuyét ching ¢ Pia Trung
Hai.

To6i thay rat bi quan khi nghi dén kha nang lam lay chuyén nhitng ké
giau c6 an khong ngobi roi; tuy nhién, bdi mot niém tin vao loai ngudi, toi
muon tin twéng rang trong mot twong lai khong qua xa, nha cong nghiép
hay chu nha bang nao do, thay vi tdng cho cau con dén tudi thiéu nién cta
minh mét chiéc mo6 t6 nwdc sé dwa con minh dén ding noi nay & Bac
Sardinia, noi t6i da thay nhitng con ca voi, va ltic dé, cung v6i nhitng dira
con dan chai, cdu bé sé sttng sot than phuc canh nhitng con ca voi dang di
chuyén trong khong gian ty nhién va dwgc bao vé, vi cudc song van va sé
lu6n la mén qua xitng dang va hita hen nhat trong nhitng mén qua.

Van con kip cttu ca voi va ca heo Dia Trung Hai. Van con kip tra lai
cho bién va cac giéng loai & d6 mdt phan nho nhitng gi ma ta da cudp di
cua no.
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TANO

Don Giuseppe thich tht khi ké ring 6ng hanh phdc nhd mét loat
nhitng sai 1am ma 6ng hoi twéng lai mot cach vui thich. Sai 1am dau tién
trong s0 do6 xdy t6i vao nam 1946, khi chang trai tré nguwdi thanh pho
Genoa lén tau di chau My, mot chau My trong tri twédng twgng cua anh véi
canh tay dang rong hiéu khach cia twgng Nt than Ty do. Anh dé lai sau
lrng minh mét nwdc Y d6 nat, con 4c mong vé chién tranh va vo s6 hang
x6m lang giéng vira voi vang chon gidu nhitng chiéc so mi den cta cha
nghia phat xit dé khoac 1én minh bd canh cta nhitng nha dan chu.

Pung vay, nwéc My dang chd anh vGi vong tay rong mé va dé xing
dang vGi mot sy don tiép nhw vay, don Giuseppe luyén lai hai muoi tir tiéng
Anh ma mot linh My da day cho anh.

Sau nam ngay trén bién, mot ngudi trong doi tau lam anh ding tim khi
cho biét con tau dung la dang tién vé My, nhung la Nam My, vi My 4y a,
anh ta néi, rong 1én hon va bao la hon tit ca moi niém hy vong va noi dau
kho.

Binh tam lai sau ci bat ngd, don Giuseppe tim ai dé no6i cho anh biét
r0 hon mot chat vé diém dén va nhanh chéng lam quen véi moét anh thg
may, cling ngudi Y, trong nhiéu ndm van 1am trén nhitng con tau ctia Hang
may hoi nwéc Nam My.
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Nguoi dong hwong ké anh nghe vé nwdc Argentina, mot dat nwéc rong
16n noi ma thit gan nhw la mién phi va & d6 nhiéu lda mi dén mitrc may nam
gan day nguoi ta con dot di dé san xuat dién. Hon nita, anh ta n6i thém, toi
biét mot gia dinh nguwdi xit Piedmont c6 mdt co s& san xuat mi & Mendoza,
néu anh dén do theo gidi thiéu cua toi, t6i chac ho sé tang anh mot cho & va
viéc lam.

Khi ho dén Buenos Aires va don Giuseppe lan dau tién dat gét giay
1én dat My, anh thg may dam nhan dan anh téi gap mot ngwai 1ai xe tai van
chuyén dém gitra thu do Argentina va cac vung.

- bong y, tano, t6i cho cau theo mién phi, toi tra tién an, &, doi lai
cau giup t6i do hang, nhung sit ménh chinh ctia cau la néi chuyén véi toi
trén xe. Noi lién tuc khong dirng, ndi gi cling dugc, ké ca nhitng diéu bay
ba.

Don Giuseppe khong hiéu nira ti trong 10i cua anh lai xe, nhung cé
diéu gi do khién anh hiéu diéu nguwdi dan 6ng mudn, t6i mitc anh tra 10i va
bene™ va leo 1én buong lai cta chiéc xe tai, mot chiéc Mack cii k§ v&i mot
con ché bulldog ma kém trén nap ca p6. Xe chay duwgc vai ki 16 mét anh
thay vui khi bi goi la tano, hét nhw sau nay anh thay cé thé gion véi viéc
nguoi ta goi minh la bachicha™.

Chi vira roi ngoai 6 Buenos Aires, tredc mat ngwoi thanh nién bat dau
trdi ra m6t phong canh xanh mwét vo tan, hiém khi c6 mot chiéc xe hay
nguoi di qua. Nhitng cai nhin ué odi ctia hang nghin con bo chao mirng anh
dén véi thdo nguyén Nam My, va dé nguoi lai xe khong ngu gat, anh ké vGi
ong ta vé cudc doi minh, vé cudc chién tranh, vé thanh phé Genoa va gidc
mo cda anh vé mot hanh phic chinh dang.

Ho da di nhiéu tram cay so cho t&i sdng ngay hom sau, chiéc xe tai roi
dwong 16n ré vao mot con dwong dat dan ho dén nhitng khu nha cua
mot estancia“s. O dé cé nhiéu xe tai khac nita, nhung nhét 1a c6 thit, rat
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nhiéu thit, nhitng con bo nguyén con mo6 phanh hinh chi* thap, dang duwgc
may ngudi chin stic vat chim chd nwéng. Anh chang nguodi Y chua titng dn
uodng da doi nhu vay bao gio, dén mic ngudi lai xe tai, von di cling khong
phai kém canh gi vé khoan nay, phai cho anh Ién thung xe dé tiép tuc hanh
trinh va nam cho da rwgu trén nhitng tdm dém x6p mém.

Don Giuseppe chwra bao gio biét diéu gi da dién ra @ Mendoza, cho du
chiéc xe tdi titng dirng lai & thanh ph6 nay. Anh chi nhé bi danh thitc béi
cai lanh dir d6i va c6 tiéng cta nhitng ngudi mac dong phuc mau xanh 1a
cdy ra lénh cho anh xudng xe.

V@i cai dau sap né tung va con khat chdy co, don Giuseppe nhdy
xuong dat va run ray trudc phong canh dong qué cua day Andes phu tuyét.
Trudc vé sttng s6t cia anh, may ngwoi linh Chile hiéu rdng anh khong biét
minh dang @ noi quai quy nao.

- Pay la twgng Chuia Ciru Thé, & bién gidi. T dau ti bén trai ctia Bt
Chua veé phia kia, 1a thudoc Argentina. Tt phia bén phai t6i day, la Chile.

Té&i lic do thi don Giuseppe phat hién ra rang nguoi lai xe tai khong
phai nguoi da dén anh & Buenos Aires, va bang phwong ngiv Genoa lap bap
ctia minh anh vtra 1dp lai dén nghin 1é mdt 1an rang noi anh can dén la
Mendoza vira vién dan nhitng tac hai ctia asado™! va chitng d6 rwgu vang bi
chudc uong.

Dbiéu duy nhat don Giuseppe hiéu trong dién van cia may ngwoi linh
Chile Ia ho hoi anh ¢6 thich asado va rugu vang Argentina khong. Anh lam
dwgc viéc tra 10i rang cé va chi can c6 thé may ngudi canh sat lién kéo anh
vao dén tan cing tin cta phan ddi. O do, anh chang nhap cu dwgc huéng
mot tiéc thit va rwgu thi hai, véi hé qua la say xin, va anh tinh day thay
minh tr@ thanh trg ta cia mot trung si chuyén trach nudi ga tay va cac loai
gia cam khac.
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Nhiéu nam sau, don Giuseppe, ma nguwoi nay goi tano, ngwoi khac goi
bachicha, m& mot ctta hang tap hoa 16n & Santiago, trong khu pho t6i &
ngay bé. Anh tré thanh mot thanh vién bo sung ctia khu phdé ngudi v6 san
nay. Trong cudn soé to bia den anh ghi lai nhitng khodn ng ctia khach hang
mua chiu; va véi 1 nhoc ching t6i, anh chia cho nhitng khoanh xic xich
Mortadelle to day, dan ching t6i vao thé gidi bi mat cua opera qua nhitng
dia than von lam dep thém cho nhitng buodi t6i, va anh mdi ca khu pho dén
ctra hang dé an mung chién thang cta cau lac b6 Audax Sportivo Italiano
trén san bong.

Cuoc lién hoan dang nhé nhat ctia civa hang tap héa dién ra ngay 4
thang Chin nam 1970. T6i hom d6, khu phd c6 nhiéu ly do dé vui mirng:
Salvador Allende thang ct tong thong, don Giuseppe két hon véi ba
Delfina, sau hai muwoi nam quan hé bi mat, va, dé khoéa chot chudi nhitng
tin vui nay, anh xic dong théng bao vdi ching toi rang anh vira nhan quéc
tich Chile.

To6i gdp 6ng lan cudi ndm 1994. Ong lic d6 da vé gia. Ctra hang tap
héa khong con, ca khu pho cling vy, sy nghéo doi da tan pha né. Nhung
nhitng dia than cii ky ctia 6ng tiép tuc lap day nhitng budi té6i bang nhitng
moi tinh tuyét vong va nhitng giong ca bat ht. Téi udng véi 6ng vai ly rugu
vang, nghe thém mot 1an nita cau chuyén ctia 6ng, va toi thay dau khi tra 16i
ong ring ding thé day, khi 6ng muén biét c6 phai & chdu Au ngudi ta x@r té
v0i ngwoi nhap cu khong.
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CAVATORI

DAy c6 thé 14 mot cau chuyén ké von ven trong ba dong. Dong thit

nhat goi ra mot nghé si tao hinh, mot nha diéu khéc, trong noi c6 don hiéu
nang tai xwong lam viéc, dang théa man chiém ngudng ma két tdc pham
md&i nhat cia minh, mot birc twgng Alexander Dai dé trén minh ngua.

Dong thit hai lién hé dén mot nguwoi dan ong & Pietrasanta, mot thanh
pho rat dep vung Tuscany. Mat troi chi vira 16 dang, chi véi doi tay khoe
khoan va doi chan vitng vang, nguoi dan 6ng nay bat dau leo nhw mot chu
meéo trén swon vach tron nhan va dung ding ciua qua nii. Do la
mot cavatori, tho khai thac da cam thach.

Dong thit ba miéu td mot c6 gai cung thanh pho. Co tré, dep, mong
manh, va chi sy ran réi cia doi ban tay dé 160 nghé nghiép ma c6 noi tiép tw
hon mudi thé hé tdi nay; c6 la thg da hoa, trong khi dang 1€ phai goi co6 la
nha diéu khac, vi chinh déi ban tay khéo 1éo ctia c6 tao hinh dang va sy hai
hoa cho cac tac pham nghé thuat sau nay sé dugc cac bac thay lirng lay ky
tén. Sy khéo 1éo cta c6 dugc twdng thwdng bang sy quy mén cia mot vai
nha diéu khac, nhung su cong nhan tuyét dinh lai mang cai tén phoi nhiém
bui silic hodc bénh lao phoi cua thg da hoa.

Nguoi nghé si gio di t6i nha mot kién tric sw, ho cung nhau nghién
ctru vi tri tuyét voi da dugc chon dé lam cho twgng dai Alexander Dai dé
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trén minh ngya tré thanh bat ti¢. Ho n6i dén anh sang ban dém sé lam toat
ra vé quy phai ctia da hoa cuong, va nhitng cay bach dirng hai bén swon buc
twgng dua lai cho nguoi anh hung sic tré trong nhitng tran danh cua ong.

Mat troi bong rat trén dau, hién hitu xa xa cua bién Tyrrhenian lam diu
chut it d6i mat, cavatori so nan bé mat da cam thach, gé nhe vao dé nhw thé
nguoi ta go cira nha nga caa nhitng vi anh hung, cho téi khi anh tim thay vi
tri dé déng vao d6 mot cai coc bang sat. Anh sé budc vao dé dau mot sgi
chdo dai va quan dau kia quanh vong bung cia minh, r6i theo dé anh sé
treon xudng theo vach tron nhan nhét va thuan khiét nhat cta khoi da dé
dung vo va kéo danh dau moc gidi han kich thwéc cua Alexander Dai dé
cung con ngwa cua 6ng. Pitng dwdi do mot tram mét, nhitng dong nghiép
dang quan sat anh, c6 thé vira nhai nhitng miéng “md& cda thg da hoa” duwgc
say kho véi khong mdt gia vi nao khac ngoai 1a cay hwong thao va gi6 cta
cong truong da, hodc cé thé ho vira liéc mat nhin birc khac Chua Jesus trén
do c6 dong chit : “Xin bao trg cho cong viéc cua chung con”.

Co gai dén xudng, budc chan c6 lam cudn lén nhitng ddm may cta thi
bui d4 min mang nay ma lich st nghé thuat dé lai trong moi ngéc ngéach ctia
Pietrasanta, co chao tat ca nhitng nguwoi dong nghiép ma chi méi dau ngay
than minh ho da phu toan mét 16p bui trang. Sau nira tiéng dong ho lam
viéc, co sé nhu ho, va chi d6i ban tay c6 dang thao tdc nhitng dung cu c6
hay hién dai lam c6 khac v6i hang tram bic twong ¢ do trong mot trat tw
bat dong cuia nhitng nhan vat noi tiéng doi nhitng bac thay 16n dén dat nét
cudi cung va nhitng chit ky khong thé thiéu.

Nguoi nghé si cé thé da c6 nhitng dém mat ngta dé thye hién nhitng
phac hoa, tirng ban mot, cho t6i khi dat tGi sy thé hién chinh xac cta anh vé
Alexander Pai dé. Anh da c6 thé thay 6ng kiéu ky hay thanh than, thanh
kinh hay mon moi bai sy coi thwong nhitng chién cong.

Chac chan, t6i khong lwu tdm t6i nhitng anh hung thang tran. Toi
khong lwvu tdm téi nhitng anh hung bang da hoa cuwong. Trai lai,
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nhitng cavatori treo minh trén nhitng do cao 4c mong, hodc bi nghién nat
bdi sttc nang déi khi dén ghé nguwoi cua nghé thuat lam t6i lwu tam rat
nhiéu.

Nam ngoai, vao thang Nam to6i ¢ Pietrasanta va da thyc trai qua con
chdn dong do cai chét cta hai cavatori gay ra. Ho da chét tham dwéi mot
khoi da hoa bi tach ra, khong dé ho c6 thoi gian phan @ng. Vung Carrara
lay di t* sdu dén tdm sinh mang cavatori mo6i nam. Trong budi 1€ tang,
nguwoi nghé si duy nhat c6 mat da noi rang hai cavatori da chét cho nghé
thuat. Nhung mot nguwdi thg da nhd diéu Toscano ngdm dau moi va noi ro:
khong, ho chét vi khong du trang bi an toan, ho chét cho mot dong lwong ré
mat.

Va mot lan nita, t6i nhan ra rang sy that tv nhitng nguwdi binh thuwong
c6 gia tri hon tat thay sy that caa nghé thuat.

Chac chan, nhitng c6 gai va nhitng chang trai cia thanh pho
Pietrasanta lam to6i Iu tdm nhiéu lam, nhwng ngwoi tho da do, du biét cudc
song cua ho sé ngan ngui, vi bui da la 16i nguyén mau trang lam héa da
nhitng 14 phoi cua ho, ho van tiép tuc duy tri truyén thong nhan loai tuyét
vOi cua cai dep va sy hai hoa.

Néu t6i la nha diéu khac va dugce dat lam mot bic twong Alexander
Pai dé, chit ky cuta t6i sé la chit ky cudi cung dwéi chan birc twgng. Dau
tién sé la tén nhitng cavatori da lwa chon, cat va do khoi da ra khoi nii. Sau
dé la nhitng nguwoi tho da da tao hinh cho bitc twgng, tiép sau la tén nhitng
nguwoi da chuan bi mén mdé kho, mang tdi 1a cady hwong thao, nhitng nguoi
thg lam banh va ngwoi hai nho cho th regu vang mat lanh cta vung
Tuscany.

Ban doc cua t6i, khi ban nhin mot bic twong tac trong da hoa cua
vung Carrara, hay nghi t6i nhitng cavatori va nhitng nguoi thg da cua
Pietrasanta. Hay nghi t6i ho va cui chao su vo danh dang kinh cta ho.
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NGUOI PAN ONG MANG TEN VIDAL

Khi Jorge Icaza cho xuét ban cuén Huasipungo, cac chi dat, Nha tho
va nhitng ngwoi giau c6 & Ecuador cong phan trude chu dé kinh khung cta
cuon tiéu thuyét, nhung khong mét tén dai dién chu, cha x& hay ngudi chu
nao té6 mot dau hiéu cam xdc tredc toan canh caa sy boéc 10t, lam nhuc va
hiy diét ma nan nhén tirng la - va van dang la - nhitng nguwoi néng dan va
tho dan vung ndi Andes thudc Ecuador, Peru va Bolivia. T6i t6i Ecuador
lan dau nam 1977 va thyc té @ d6 van hét nhw nhitng gi Izaca miéu ta;
nhitng nguwoi dan khong quyén lgi, khong phuwong tién, khong noi tra an
nao khac ngoai béng dém lanh gia va im lim, vi trong béng t6i ho c6 thé ké
cho nhau nghe vé nhitng w&éc mudn va gidc mo ctia minh. Va nam do, t6i da
biét Vidal.

T6i con nhé lic d6 dang ng6i trong mot quan an lui xui ¢ chg
Cayambe, dang tan hwvdng moén cuy™® nwéng than, tdi thdy mot ngwoi dan
ong kin dao dén gan nhitng ngudi néng dan, thd dan trong nhuw nhitng phu
khuan vac r6i néi gan nhuv thi tham vao tai ho, va v6i nhitng nguoi khong
v0i va tranh xa, anh dwa cho ho mét td truyén don ma anh 14y ra tir nép gap
ao choang cua minh nhw mot nha ao thuat.

Dot nhién, vang 1én nhitng tiéng coi, tiéng chan chay va trong chg
ngap tran canh sat. Nguwoi dan 6ng kéo mii sup xuéng mat va di vé phia 16i
ra gan nhat, nhung khi dén gan cho t6i anh dirng lai vi nhan ra 16i do ciling
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bi nhitng nguwdi mac dong phuc chan bén ngoai. Anh thoang ddo mat sang
bén va anh mat ching t6i gap nhau, vi dinh luat ky diéu cua cudc séng lam
cho nhitng ngwdi thua gap nhau. Anh dang bi truy dudi con toi, téi bat dau
nhitng nam dai ctia cudc séng lwu vong. Anh ng6i xuéng doi dién toi, cam
chai bia trén ban, sau khi u6ng mot ngum, anh bat dau né6i vé ga qué. T6i
nhap cudc va khi canh sat t6i gan, ching to6i dang noéi nhu hai chuyén gia vé
su tan pha cda bénh kho dau lwdi 1én gia cam.

- Tén toi la Vidal va t6i dang kéu goi ngudi tdi mot cudc hop nghiép
doan, anh néi khi hién thyc da thang nhitng van dé veé ga vit.

Chung t6i ra khoi chg, va mot lat sau, ngoi & quang truong, téi néi anh
dwa t6i xem mot to truyén don. D6 1a mot td gap, in ti* mdy in ronéo quay
tay, véi nhitng ky tu in to ma t6i khéng hiéu gi vi t6i khong biét ngon ngi
Quechua.

- Khong nhiéu ngwoi biét doc, nhung khong sao, 16i viét mang lai sic
manh va doan két moi nguoi, Vidal giai thich.

Mat tr0i téa nang trén cao, hat nhitng tia nang choi 16a tiv dinh nui
Pichincha ké bén d6 xudng nghién nat béng nhitng nguoi thé dan dang
cong lung budc, trén vai tai nang du loai kién to kién nho hang hoa.

- B6 1a huasipungo cua thanh pho. Ho khong cé dat va san sang mang
vac bat ctt thit gi dé doi 1dy mot miéng banh mi. Ho song va chét ngoai
dwong phd, anh bat dau néi.

- Anh noi tén anh la Vidal. Vidal gi nita? toi nhd da ting hoi anh.
- Vidal, thé thoi. Thé la qua du r6i. Anh c6 muén dén cudc hop khong?
Khi anh n6i, am “r” bat ra nghe nhw thé anh da nhai ching, va ci thé

vdi chat giong nguwdi ving ndi, anh ké véi t6i chi tiét cong viéc kho khan
cta nghiép doan néng dan. Lién hiép Nong dan cia Imbabura da bi nghién
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nat ngay khi méi ra doi, nhiwng né van khong ngirng tai sinh, va roéi lai chiu
cung mot s6 phan. Vidal mang trong tti con ddu bang cao su mang s6 dang
ky hop phéap héa t6 chitc nghiép doan va mot tap thé thanh vién con trang.
Trong tdi bén kia, anh giit mot bitc anh cét tir t&' Ecran, mot tap chi dién
anh.

- Anh biét day la ai khong? anh héi va cho t6i xem hinh mot phu ni
dep bi an.

- Greta Garbo, t0i tra loi.

- Nang bao vé che chd toi. Toi vo than, nhung cé ai d6 dé xin dugc
che ché thi van t6t, anh néi giong chac chan.

Chung t6i di bo trong nhiéu gio, dwdi man dém bao la dang trum lén
mot nita dia cau, cho tGi noi tdé chitrc cudc hop. Cé khodng hai muoi ngudoi
1ap ttc chia véi ching t6i tat ca nhitng gi ho c6: nhitng ct khoai lang nhan
nheo va nhitng ngum puro, mot loai regu mia manh di¥ déi. Vidal no6i tiéng
Quechua va tr duy nhat t6i nam dugc la comparieros. Nhitng nguwoi nong
dan tan thanh, dat cau hoi: dwa vao giong ndi, téi hiéu ho dang tranh luan
véi thai do cuwong quyét, va két thic cudc hop, ho khoac tay nhau thanh
vong nhw nhitng ké muu phan huyén thoai dang chuan bi xung phong dén
tan troi cao.

Vidal. T6i da di cung anh dén nhiéu cudc hop bi mat khac, ching t6i
tham chi da cung soan mot chwong trinh x6a mu chit t6i thiéu trong khi anh
dan dat t6i vao lich st cta thé gi6i Andes va day t6i tiéng Quechua. T6i
tirng thdy anh sang khoai lac quan va toi tirng thady anh budn, t6i tirng thay
anh hat nhitng ban sanjuanitos*® hay bi nhitng tran don nhtr tit & bénh vién
Ibarra sau mot cudc tan céng cua cha dat. Toi ti'ng song ¢ nha anh va gia
dinh anh da la gia dinh cta t6i. Khi t6i roi Ecuador nam 1979, t6i biét minh
dang rdi xa mot nguwdi ban, mot nguwdi dong hanh khong thé so sanh, va toi
tiéc da khong biét tén ho day dua cta anh dé viét cho anh.
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Cudc song da dwva t6i di muon néo, nhung t6i chwra bao gio quén Vidal,
va cling chinh la cudc séng, cai luén ndi hgp nhitng ngudi thua, da cho t6i
mot moén qua tuyét voi cach day vai tuan: trong mét birc anh in trén mot to
bdo Ecuador 1a hinh ban t6i, trén nén hinh tinh Pichincha, anh dang néi
chuyén vGi nhitng ngwdi nong dan trong budi khanh thanh mot hop tac. Loi
twa ghi: “Vidal Sanchez, 1anh dao nghiéep doan...”

Mot nguwoi dan ong mang tén Vidal. Vidal Sanchez. Brecht co 1y khi
viét: “Co nhitng ngwdi tranh dau sudt cudc doi ho: chinh ho la nhitng nguoi
khong thé thiéu.”
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ONG HAI QUAN O LAUFENBURG

Laufenburg 1a mot thanh phé nhé ciia Thuy Si va Pitc ngin cach boi
dong song Rhin gia c6i lwdt chay xanh mwét va uy nghiém dwdi chan cay
cau truedc day dé chia cat, va nay dé ndi lién hai phan caa thanh ph6. Phan
bén nwdc DPirc, tiép sau Laufenburg bat dau vieong qudc xanh va 1ong lay
cta Rirng Den. Phan bén nwéc Thuy Si, ta c6 thé thay tinh trat ty hoan haéo,
gan nhu khién ta cang thang cta vung néng thén Thuy Si, va ta ty hoéi
khong hiéu cé phai minh dang bi do gidc khong khi thay cac ngon cé déu
tam tap va li bo, do bi nhiém chitng dién con nang hon déng loai cta
ching bén Anh, di chuyén theo cing mét nhip.

Bén phia BPic, ngudi dan noi tiéng alemanisch, mot trong nhitng
phuong ngit ém diu nhat trong bitc tranh ghép manh phong phu cac phuong
ngl* mién Nam nuwdc Bic. Mot ngwdi Nam My khi hiéu thit tiéng nay va
nhan ra sy lam dung c4c tiép t6 thu gon, anh ta cam thay nhw ¢ nha minh.

Bén phia Thuy Si, tiéng schwiserich la bat budc, va nguwoi dan chi
cung chia sé vdi su diu dang cta tiéng alemanisch trong nhitng ngay cua
am nhac va dién cuong nhan hoi carnaval “Fastnacht”. D€ di tiv phia Thuy
Si sang phia Pitc phai di qua cay cau va phai trang bi sw kién nhan, vi bén
tram bién gi&gi Thuy S1 c6 6ng Hai quan.
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Ca hai bén cau déu c6 nhan vién hai quan. Nhan vién Dic thye hién
vai tro cia minh mot cach kha ué oai, diéu dé cling dé hiéu, vi giita mot
phong cdnh nhv mo nhw vay, chang ai c6 y dinh lam kh6 nguoi khac va
cling khong muon bi 1am khé. T6¢i mirc ma nhitng thanh nién bén phia Pirc
chao than thién nhitng nguwdi qua lai, ho nhin dong séng, va rat thwong di
udng mot panh bia tai nhitng hién quan day chao dén bén bo song Rhin.

Nhan vién hai quan bén phia Thuy Si cling lam nhv vay, trt* mot ngoai
1é: 6ng Hai quan.

D6 1a mot nguwdi dan 6ng béo lun van bo dong phuc mau xam mot
cach trang nghiém, va doi chiéc mii bé ré ding quy ché diéu da nghiéng
qua bén trdi. Ong tdm su chuc tudi, téc bac va deo cdp kinh kep trén mii.
Thoat nhin, vé ngoai cua ong ggi ra hinh anh mot nguwoi lun béo tron nhu
nhuwgc, nhung lai khong phai vay, vi nguoi dan 6ng nay la ong Hai quan.

Nhiéu nguwoi Ditc sang lam viéc bén Thuy Si va moi sang run ray véi y
nghi 6ng Hai quan dang truc tram. No6i sg hdi nay hoan toan ly giai dwoc:
ho c6 nguy co mat rat nhiéu thoi gian vi tinh hang hai qua mitc va tinh than
trach nhiém dén phat sot ctia ong.

Pon ct ngwoi dan nay cua Laufenberg phia Pitc di qua bién gidi hai
lan moi ndm, mot né nép dién ra tr muwoi nam nay, khong may roi trung
ong Hai quan.

- Thé can cudc, oder, ong Hai quan noi.

- Lai xem nita? Ma 0ng biét t6i tir khi t6i con bé con ma, anh nguoi
brrc tra 10i.

- Thé can cudc, 6ng Hai quan nhan giong lanh lung.
Anh nguoi Puc dwa cho 6ng va chiu dung mot cach kién cuwong anh

mat ctia 6ng Hai quan dang kiém tra tinh xac thyc ctia chitng tir, xem anh
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c6 khép khong, xem mau mat c6 ding nhu miéu ta khong, xem da qua han
chua.

- Anh c6 gi khai bao khong, oder? ong Hai quan hoi.

- Khong c6 gi. Liéu t6i c6 cai quai gi dé khai bao chit? anh nguoi Dirc
tra 101i.

- Ly do sang Thuy Si? ong Hai quan tra hoi.

- Ong nghe ndy, t* muwdi nidm nay t6i 1am viéc cho nhitng phong thi
nghiém CIBA va 6ng biét rd muwoi muwoi diéu dé, anh nguwdi Pitc ndi nong
thot lén.

- Thé con céi tii nay? Anh mang gi trong d6? 6ng Hai quan vira hoi
vua chi vat bj ong tinh nghi.

Anh nguoi Bttc mé tdi. Trong d6 c6 mdt binh ca phé va mot chiéc
banh mi den kep pho mat, giam bong va dwa chudt ngon tuyét.

- Banh mi, pho mat va dwa chudt, oder? 6ng Hai quan liét ke.
- Cd bo. Rét nhiéu bo, anh ngwoi Diic vira [am bam vira nhin dong ho.
- M@ cop xe, ong Hai quan ra lénh.

Anh nguoi Bac ra khoéi xe, hit mot hoi that sau va thi 1énh. Khi ma
cop xe anh nghe thdy mot tiéng reo chién thang cua 6ng Hai quan dang chi
tay két t6i nhitng thit thdy bén trong.

Anh nguoi Pire nhin va ty nguyén rua da khong don cop xe. Hom
tredc anh dwa bon tré di boi va quén ldy ra may cai phao hinh con vit, mat
na va hai khau sting phun nwéc kinh khiing ma 6ng Hai quan dang kiém tra
can trong nhw may chuyén vién g& min nguwdi Anh & Ulster.
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- Ong nghe ndy, ching ta biét nhau rd nhu thé cling mdt nha. Khong
dén mirc 6ng nghi t6i dang budn lau vit bom hoi chi, anh ngudi Piic ngao
ngan noi.

Me cua 0ng Hai quan rat noi tiéng trong cong dong nguwoi dan cua
Laufenburg phia Pttc va, néu t6i chi tinh dén danh sach dang to mo nhitng
cau chiti tuc tiu cia ngudi Pire, han cai 16 hdu mo6n cua ba ta ciing noi tiéng
khong kém.

Do 1a diéu anh nguwdi Pirc nghi trong khi mé nap ca pdo dé ong Hai
quan, v&i do6i mat linh miéu va chiéc den bé tii, xem xét bo ché hoa khi, b
tan nhiét va dau phanh.

T6i qua bién gigi ba lan moi tuan dé mua s6 co la va thudc la nau bén
phia Thuy Si cia Laufenburg va toi cé thé hanh dién cam doan rang t6i gitr
mot ky luc ky khéi: 6ng Héi quan da sao chup ho chiéu cua t6i it nhat nam
tram lan, toan b, tirng trang mot. Kho bac nha nwéc Thuy Si da phéi chi
trd rat dat cho toi.

Moi lan 6ng ta lam viéc do6 va hai t6i di dau, vi sao sang Thuy Si, va
t0i c6 gi can khai bado khong, oder? t6i twdng nhw nghe sau nhitng cau hoi
dé mot tuyén bé mang tinh nguyén tac: Hiép wdc Maastricht ctia hai chiing
ta! Cac thoa thuan khdi Schengen cta hai ching ta! T6i & day, t6i, ngudoi
bao vé nhitng duong bién gidi va nhitng birc twong, nguwoi thap tw chinh
cudi cling bao vé chau Au chéng lai nhitng ké phan bdi. Téi & day, toi, 6ng
Hai quan phia Thuy Si ctia Laufenburg.
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HOA HONG SA MAC

F'redy Taberna c6 mot cudn s6 déng bia cic tong trong dé anh ghi
chép mot cach can than nhitng ky quan thé gigi, va ching cé nhiéu hon
bdy: ching la vo cung tan va lu6n dwgc nhan dan 1én. Sw ngau nhién muoén
rang ching toi sinh cung ngay, cung thang va ctng ndm nhung cach nhau
hai nghin ki 16 mét dwong dat kho can, vi Fredy sinh ra ¢ sa mac Atacama,
khong xa dwong bién gidi ngan cach Chile va Peru, va sy tinh co nay la
mot trong nhiéu ly do han két tinh ban giita ching toi.

Mot hém, & Santiago, t0i thdy anh dang dém tat ca cdy trong cong
vién Forestal va ghi vao cudn so cta anh rang vién hai bén 16i di chinh cta
cong vién la ba tram hai mwoi cdy tiéu huyén cao hon nha thd Iquique, gan
nhu tat ca chiing déu c6 than to dén mic khong thé 6m tron trong vong tay,
va rang bén canh cong vién la dong séng Mapocho chdy hién hoa va rang
that hanh phuc khi duwgc nhin dong song chdy dwdi nhitng cay cau bang sat
ci ky.

Khi anh doc cho t6i nhitng ghi chép dé, tdi néi véi anh rang toi thay
c6 vé phi ly khi dé cap dén nhitng cay dé vi & Santiago cé nhiéu cong vién
c6 nhitng cay tiéu huyén cting cao bang hoac hon thé va rang miéu ta dong
Mapocho lang man dén thé khi thyc té chi la mot dong chdy nho bé day
bun mang theo rac thai va xac dong vat chét thi d6i vdi tdi cé vé khong can

Ve

xung.
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- Cau khong biét phwong Bac, vi thé cau khong hiéu dugc dau, Fredy
trd 101, va anh ti€p tuc miéu td nhitng khu vwon nho dan 1én doi Santa
Lucia.

Sau khi giat ndy minh vi tiéng dai bac bao hiéu mudi hai gio triva hang
ngay ¢ Santiago, ching to6i di udng vai chau bia & quang treong trung tam
Armas, vi chiing t6i thdy khat kinh khing, mot trong nhitng con khat ma ta
6 khi tudi doi muoi.

M4y thang sau Fredy cho t6i khdam pha phuwong Bac. Phuong Bac cia
anh. Can coi, kho han, nhung day ky tc va luon san sang cho nhitng diéu
ky diéu. Chung t6i bat dau di tir Iquique tdng sang mot ngay 30 thang Ba
va, trede khi mat troi (Inti) 1én cao trén rang nuii phia Pong, chiéc Land
Rover cii k§ ctia mot nguwdi ban dwa ching t6i dén Xa 10 Liéen MY, thang
tap va dai nhu mot con lwon vo tan.

Muoi gio sang, sa mac Atacama hién ra véi tat ca sy khac nghiét chéi
loi ctia né, va t6i hiéu vi sao da ctia nhitng ngudi & Atacama co vé gia treGc
tudi, gwong mat han sau nhitng ranh nhan do mat tréi va nhitng con gié
mang nitrat tao nen.

Chung toi tham nhitng ngoi lang ma vGi nhitng can nha dugc gin gilt
nguyén ven, nhitng can phong ngan nap, ban ghé nhw dang chi cho khach
t@i, nhitng san khau kich cta cong nhan va tru s& nghiép doan san sang cho
lan doi hoi quyeén 1gi t6i, va nhitng ngoi trudng vai bang den dé viét 1én dé
lich str c6 thé gidi thich cai chét bat ngd ctia nhitng co s& khai thac nitrat.

- Buenaventura Durruti di titng qua day. Ong da ngt lai trong cin nha
nay. O d6, ong da néi vé hiép hdi tw do ctia nhitng nguwdi céng nhan, Fredy

vtra chi tay vira cho t6i biét lich str ctia chinh anh.

Hoang hon xudng khi ching t6i dirng chan trong mot nghia trang vdi
nhitng ndm mo trang tri bang hoa lam tir gidy da khoé va toi twdng rang do
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la nhitng bong héng Atacama ndi tiéng. Trén nhitng cdy thanh gia c6 khac
nhitng cai tén Tay Ban Nha, Aymara, Ba Lan, Y, Nga, Anh, Trung Qudc,
Serbia, Croatia, x(t Basque, Asturias, Do Thai, hgp nhat trong sy c6 don
cta cai chét va cai rét dé ap xudng sa mac ngay khi mdt trdi 1an xuéng Thai
Binh Duong.

Fredy dang ghi chép vao cudn s6 cua anh, hodc dang kiém tra lai xem
nhitng ghi chép cti c6 chinh xac khong.

Chung t6i trai tii nga gan nghia trang, bat dau hit thuéc va nghe sy im
lang, nghe tiéng thi tham tir dat caa hang triéu vién da da bi hun néng dudi
mat troi, dang nitt ra mot cach khé nhan thay dwdi sy thay doi nhiét do div
doi. T6i nhé minh da ngu thiép di vi mét moi quan sat hang triéu triéu ngoi
sao soi sang dem trén sa mac, va rang sang ngay 31 thang Ba anh ban lay
toi day.

Hai cdi tii nga wét dam nuwdc. Toi hoi ¢ phai troi muwa khong, Fredy
trd 101 ding, mwa nhe va mong nhu thwong van thé vao nhitng ngay 31
thang Ba ¢ Atacama. Vira ditng day toi thay khap sa mac do ruc, mot mau
dé twoi, khap noi pht nhitng bong hoa nho xiu d6 mau mau.

- Ching day. Nhitng bong hong cta sa mac, bong hong ctia Atacama.
Nhitng céi cay van luén & do, trong dat man. Nhitng nguwoi dan cia
Atacama da thdy ching, va nhitng ngudi Inca, nhitng ngwoi Tay Ban Nha
dén chinh phuc chau My, nhitng ngwoi linh cia cudc chién tranh Thai Binh
Duong, nhitng cong nhan khai thac nitrat. Ching van luoén & d6 va nd hoa
mot lan trong nam. Dén trwa, mat troi sé thiéu dét ching, Fredy vira noéi
vira ghi chép vao cuon sé cta anh.

D6 1a 1an cudi tdi gap anh ban Fredy Taberna. Ngay 16 thang Chin
nam 1973, ba ngay sau cudc dao chinh quan s phat xit, mét top linh dan
anh dén mot vung néng thon héo lanh gan Iquique. Anh hau nhw chang thé
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di chuyén, chiing da danh gay nhiéu xwong swon va mot canh tay anh, anh
hau nhw khong thé mé mat vi khuén mat chi con la mot boc mau.

- Hoi lan cudi, anh c6 chiu nhan t6i khéng? mot trung si ctia twéng
Arellano Stark hoi anh, ong twéng nay cling dy mat ¢ do.

- T6i tuyén minh c6 t0i 1a mot sinh vién lanh dao, mot chién si dang
Xa hdi va da dau tranh bao vé chinh phua hgp hién, Fredy tra 16i.

L1 quan nhan da sat hai anh va chon xac anh tai mot noi bi mat trén sa
mac. Nhiéu nam sau, trong quan ca phé Quito, mot ngwdi song sot tw toi ac
ghé tdm do, Ciro Valle, ké t6i biét rang Fredy da bi ban khi anh dang hat
vang bai La Marseillaise®® cuia dang Xa hoi.

Hai mwoi lam nam da qua. Neruda c6 thé c6 ly khi 6ng néi: “Chiing
ta, nhitng con ngwoi cia ngay do, ching ta da thay d6i”, nhuwng nhan danh
nguwoi dong chi Fredy Taberna cua t6i, toi tiép tuc ghi lai nhitng ky quan
cta thé gigi trong mot cuén s6 dong bia cac tong.
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FERNANDO

Vao mot ngdy nhu moi ngdy & thanh phé Resistencia, tinh Chaco,
nguoi ta thiy di trén phé néng va am mot ngwdi la mang mot cay dan va
néi chuyén than mat v4i mét chi ch6 dong giong xa la dang di cung anh
trung thanh nhv mot cai bong. Nguwoi la go cira mot quan tro, sau khi ty
gigi thiéu la nghé si dwong pho, cu thé la ca si hat nhac bolero, anh héi anh
va con ch6 ctia minh cé thé ngu lai dé khong.

- Vi diéu kién cac anh ton trong gio nghi trira. Anh khong hat va con
cho khong sua, ho tra 16i anh.

O Chaco, gi® nghi trra that dai. Nhitng gid nghi tréi qua chdm chap va
yén binh nhw nhitng con nwéc dong Parana. Dwdi cai nong khac nghiét dau
he, nhitng con gié nhe bay xa vé phia nhitng mién dat khong ai biét tdi, bép
10 khong reo, ca surubi® khép d6i mat ngu tan day song va moi nguoi tha
minh vao trang thai ngu ga sau va an lanh.

Vai ngay sau, trong mot giac ngu trua, ngudi ca si da thiép di mai mai.
Khi biét sy viéc dau buén nay, 6ng chu nha tro va hang x6m lang giéng
nhan ra rang ho biét rat it, tham chi khéng chit nao vé ngwoi dan 6ng nay.

Mot trong hai trd 10i c6 tén la Fernando, nhung t6i khong biét dé la
anh ta hay tén con cho, ai do6 giai thich.
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Sau khi choén cat ngudi ca si, nhitng nguwdi dan & Resistencia, dé té
long ton trong twdng nhd anh, quyét dinh nhan nudi con cho, ho dat tén né
la Fernando va sap xép cudc song cho né: 6ng chu mot quan an cam két
cho né moi sang mot bat sita va hai banh strng bo. Thé la trong su6t muoi
hai nam chua ché Fernando luon an sang tai cung mot ban ¢ cung mot quan
an. Mot tho giét mé ¢ 10 mo quyét dinh moi triva cho né mot miéng thit véi
nguyén xwong. Chi ch6 Fernando luon ding hen an trwa trong sudt cudc
doi minh. Nhitng nghé si cia Hoi quan Nhitng nguwoi dat la, mot ngbi nha
khong c6 cita va luén c6 cho nghi cung tra cho khach b hanh, nhan
Fernando 1a hoi vién, noi n6 té ro 1a mot nha phé binh &m nhac khat khe.
C6 thé dugc thira hwdng tir ngwoi chi, chi ché c6 giac quan man cam veé sy
hai hoa, va m6i lan mot nhac si choi sai, anh sé phai chiu nghe nhitng tiéng
tru quo trach cua Fernando.

Mempo Giardinelli da ké t6i nghe rang vao mot budi hoa nhac caa
mot nghé si violon danh gid nguwoi Ba Lan trong chuyén Iwu dién vung
Pong Bac Argentina, chii ch6é Fernando, ngoi & hang ghé dau, nghe cham
chy, hai mat nham va déi tai vénh 1én, cho t6i khi mot tiéng nhac lac diéu
ctia nguwdi nghé si lam né bat ra maot tiéng tru xé rudt. Nguwoi nghé si dirng
biéu dién va yéu cau dwa con ché ra khoi phong. Nguwai dan Chaco tra 10i
dat khoat:

- Fernando biét viéc n6 lam. Hodc anh choi tot hodc anh la ngwdi di ra.

Trong muoi hai nam, cha ché Fernando dugc ty do lam gi minh thich
& Resistancia. Khong cé tiéc cuwdi nao vang tiéng stia vui vé ctia Fernando
trong khi c6 dau chud ré nhdy diéu chamamé. Fernando thir vang mat trong
mot bubi tic trvc dém bén nguwdi qua cd, do sé la sy mat tin nhiém vdi
ngwoi da mat va gia dinh anh ta.

Bat hanh thay cudc s6ng cua nhitng con ché thiat ngan ngui va
Fernando khong nam trong ngoai €. Lé chon cat né la sy kién thu hiat dong
ddo dan ching nhat ma nguwoi ta nhd dén & Resistencia. Trén cac bao dia
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phwong kin nhitng tiéu truyén buén vé ké da mat, mét s6 dong khong dém
xué nguoi Paraguay vuot bién gigi dé bay té noi dau kho sau sac cua ho,
nhitng tu trwdng gidi chinh tri hat 10i ca nggi nhitng pham chat cong dan
ctia Fernando, nhitng thi si doc nhitng van tho ca tung va mét cuéc quyén
gop tap thé dugc t6 chirc dé tai trg xay dung dai twéng niém Fernando &
ngay doi dién toa thi chinh, nhung quay lung vé phia dé, nghia la chong dit
vao chinh quyén.

Cach day vai tuan, cung véi con trai Sébastian, chau bat dau di vao
nhitng hanh trinh ma t6i wa thich, chiing t6i rdi Resistencia dé di qua Chaco
Bat Kha Xam Nhap. O 16i ra cia thanh phd, chiing t6i doc 1an cudi tdm
bién trén do cé ghi: “Chao mirng tGi Resistencia, thanh phé ctia chd cho
Fernando.”
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GIAC MO PUOC VIET VOI CHU “M” CUA
SALGARI

T'rong mot gidc mo tudi tho clia t6i, Sandokan bj thuong ning trong
mot tran gidp dau vdi bon budn nguwdi da den cia Ha Lan, va ngudi ban
trung thanh Yafiez khong & bén anh luc do6. Nhung t6i & do, chinh toi, dau
kho bén nguwdi anh hung ngd xuéng, va c6 nuét nwdc mat, tdi héi Con ho
Ma Lai xem minh phai lam gi.

- Hay di tim Yafez. Cang hét buém thang hwéng Madagascar, anh tra

10i.
Nhiéu nam sau, vao nam 1984, t6i dang & Mozambique, va trong mot
phong cua khéch san Sevilla, @ Maputo, t6i mo lai ding giac mo dé.

Vi thé t6i thu don hanh ly va, tir Punta da Barra, phia Bac Inhambane,
toi 1én mot chiéc thuyén danh cé di vé phia Bong doc theo chi tuyén Nam.

V6i chiéu rong khodng sau tram dam, kénh dao Mozambique ngan
cach chau Phi va Madagascar, hon ddo 16n th¢ tw trén thé gidi. TGi gitta
hanh trinh, gitta nhitng dai cat hiém tré@ ma nhitng thuy thu Mozambique
thuoc nhw long ban tay, toi c6 thé nhan ra dai vién bo mot dia danh khac ma
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Sandokan hay lui t&i: hon dao budn ba ctia chau Au, thudc vé nwéc Phap va
la noi cw ngu cta nhiéu nghin con chim bién khong kéu bang tiéng Phap.

Sau hai ngay di thuyén yén binh, nhitng ngwdi danh ca cho t6i xuéng &
Tuléar, mot thanh pho dep vdi su vet bao quanh, m@ ra nhitng canh ctra vao
Madagascar rong 16n. Mot con dwong dep cho phép dé dang di hét mot
nghin sau tram ki 16 mét trén dao, tr Fort Dauphin & phia Nam cho t&i
Diego Suarez & phia Bac, nhung cé diéu gi do kho gidi thich mach bao t6i
rang t6i c6 thé tim thay Yafiez khi di theo nhitng con dwong hep bén phia
Tay dao, va nho thé tdi c6 dip biét Mania, Morandova, Bejo, Maintirano va
Marovoay.

Trong canh ritng sum sué nhitng cay go mun, hwrong, cam lai va co dot
nhién hién ra nhitng néng truong mia, thudc 14 va cay lay huong liéu.
Tuyén dwong sat cli n6i Maintirano v6i Tananarive di qua nhitng vung noi
hoi dm lam tham vao da thit mui dinh hwong, qué, tiéu, nhuc dau khiu, nhw
thé thién nhién tdm hwong thom cho du khach treéce khi anh lam quen véi
nhitng phu nit Malagasy dep, rat dep, nhitng phu ni* ma nhin tir bat c géc
do nao déu nhw thé dwgc ndn ra tir ngoi but cta Salgari.

Ho kiéu ky, bi an, di chuyén v6i mot dang vé gan nhw siéu thuc, thé la
nhin nhw thé chan ho khéng cham dat vay.

Con nhitng nguwoi dan ong, ngoai sy nha nhan, ho la nhitng nguoi khéo
néi chuyén diéu ky. Theo nhitng cuén cam nang du lich, & Madagascar
nguwoi ta noi tiéng Phap va tiéng Malagasy, nhung do gan can véi
Mozambique, c6 thé trao doi qua tiéng Bo Dao Nha ma khong gap van dé
gl.

Mot t6i, trong mot quan rwgu ¢ Tamatave, toi bat dau lo lang khi
khong tim thdy dau vét nho nhoi nao cia Yafiez , t6i mic ma, dé tap trung
suy nghi, t6i uong can lién may chén rugu rhum thom ngon cta ddo va hut
mot trong nhitng diéu xi ga ma nhitng nguwdi phu nit da cudn trén nhitng
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cdp dui n@ nang cuaa ho. Dot nhién, mot cach vo thitc, hai ban tay toi hoa
v&i nhip gd go nhitng ngoén tay xudng ban va t6i dé minh cuon theo nhitng
nguoi ké chuyén dang noi vé nhitng ngay xa xwa, vé mot mién ty do da bi
mat vao tay nhitng ké budn nguwdi da den cta Phap va Ha Lan, vé mot
Polynesia noi ngwoi Magalasy trd vé moi dém trén nhitng chiéc thuyén hw
do day thuoc 14 va regu rhum, giong ding chiéc thuyén vo tan cta nhitng
gidc mo noi t6i cudi cung da tim thay Yafiez , ngwdi cho t6i biét Sandokan
khoe, rat khoe, rang 6ng da binh phuc va san sang cho nhitng tran chién
mdi, vi nhitng vét thwong cua cac anh hung trong van hoc nhanh chéng
duwgc xoa lanh bang nhya thom ctia nguwdi doc.
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MOT ANH CHANG LUCAS NAO PO

Viing Patagonia thudc Argentina mang mot mau xanh 14 cdy manh mé,
ngay cang ro rét khi ta tién gan vé phia day ndi Andes, nhw thé tan 14 cta
nhitng cay con séng qua con hau doi cua cac cong ty khai thac ritng dang
muodn noéi vGi ching ta rang sy song la diéu c6 thé du thé nao chang nita, vi
ludn c6 nhitng ga dién khung c6 kha nang nhin xa hon chép miii ctua long
tham tién.

Mot trong so ho la Lucas, hodc mot anh chang Lucas nao do, néi nhw
nhitng nguwdi dan quanh hé Epuyén goi anh, nhai theo cach néi cta

Cortazar2,

Trong nhitng nam 1976 va 1977, tron chay khéi s ghé ron do nhitng
tén quan nhan Argentina khéi phat chong lai moi y nghi va biéu hién khac
v6i hinh mau 1ap ra dva theo nhu cau cia quoc gia, ma lai do chinh nhitng
tén quan nhan nay bia dat ra, Lucas va mot nhém nam nit da tim dén tri an
0 vung Patagonia xa x0i.

Do 1a nhitng ngwdi thanh phé, sinh vién, nghé si, rat nhiéu trong sé ho
chwa tirng thdy mét néng cu nao va dén véi day nhitng sach v, dia nhac,
biéu twgng va v6i duy nhat mot y nghi sé mao hiém thiét lap va thyc hién
mot mo hinh cude song thay thé, khac biét, trong mot dat nwdc noi noi sg
hai va tan bao dang déng hoa tat ca.
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Mua dong dau tién, nhv moi mua dong ctia vung Patagonia, khac
nghiét, dai va tan khoc. Nhitng no Iyc cong hién vao viéc canh tac vai 0
ruong trong rau khién ho khong kip ki€ém du cai swdi dw trit va ho cling
khong biét bit kin m6t cach hgp ly nhitng can 1éu bang g6 khic ma ho da ty
dung 1én. Gié budt lua khap noi. D6 1a mot cti dao gam lanh gid cang thu
ngan hon nita nhitng ngay Nam Curc.

Nhitng ngwoi khai khan, nhitng dita con ctia thanh thi, do6i mat véi mot
ké thu xa la va khon Iwong bang cach duy nhat ma ho tirng biét: tranh luan
tap thé dé di dén mot gidi phap. Nhung nhitng 10i day thién y khong dirng
dwgc gib va cai lanh can vao xwong tay khong thwong xot.

Mot ngay kia, khi cti dw trit gan nhw can kiét, nhitng nguwdi dan ong
v6i ct chi cham chap xuat hién tredc nhitng can léu xay dwng khong chac
chan va, khong néi mot 16i, dd cti tr trén lwng nhitng con la cia ho, nhém
Itra va bat dau stra vach léu.

Lucas nhé anh da cdm on ho va héi tai sao ho lam tat ca nhitng diéu
nay.

- Vi troi lanh. Con vi ly do gi khac nita cht? mot trong nhitng vi ctru
tinh tra 10i.

Do la 1an tiép xtc dau tién véi nhitng nguwoi dan & Patagonia. Sau dé
c6 nhitng nguwdi khac dén, va thém nhiéu ngwoi nita, va vGi tirng nguwoi
trong s6 ho, nhitng dita con cta thanh phd hoc biét nhitng bi mat ctia viing
dat nay, dep va mong manh mot cach dir doi.

Nhitng nam dau tién tréi qua nhw vay. Nhitng can 1éu dung 1én bén ho
Epuyén tré nén chac chan va hiéu khach, nhitng khu dat xung quanh bién
thanh vuon rau, nhitng cay cau treo bac qua nhitng kénh lach va, &ng dung
nhitng bai hoc cua ngwdi néng dan, moéi ca nhan tré thanh mot nguwdi bao
vé nhitng khu ritng ma khai dau ti* ven ho roi c tién dan qua ndi.
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Vao nam 1985, cung thoi gian v6i nan huy diét tai nguyén rung cua
vung Patagonia thudc Chile duéi tay nhitng cong ty go Nhat Ban, vung
Patagonia ctia Argentina biét dén nhitng no6i kinh hoang cta tién bo tw do
mdi: nhitng cdi may xé bat dau don chat nhitng cay thong 14 dé, soi rung,
sOi xanh, dé, tir nhitng cay ba tram tudi hoac hon nita dén ca nhitng bui cay
chwa diy mot mét. Tat tat chay thang vao cai mom cta may nghién chuyén
chiing thanh vo bao, thanh mat cwva dé dé bé van chuyén vé Nhat Ban. Sa
mac tao ra theo cach dé kéo tir Chile sang dén tan Patagonia ctia Argentina.

Mo hinh kinh t€ ctia Chile va Argentina la thang lgi to 16n cia nhitng
nén doc tai. Nhitng xa hoi 16n 1én trong sy s¢ hai phai thira nhan tat ca
nhitng gi bat nguon ti sitc manh, vii khi va tw ban 1a hgp phap. Quanh vung
h6é Epuyén, dwong nhw khéng gi va khong ai c6 thé chong lai tiéng am 1
hung dit ctia nhitng cai may xé. Tuy nhién Lucas Chiappe, mot anh chang
Lucas nao dod, da néi khong, va dam nhan néi chuyén, nhan danh rirng, véi
nhitng ngwoi & phia Nam vi tuyén 42.

- Tai sao anh mu6n cttu ri'ng? mot trong so ho hoi anh.
- V1 do la viéc phai lam. Con vi ly do gi khac nita ch&? Lucas tra 10i.

Va nhu vay, bat chdp moi phong ba bao tap, gitta nhitng thir thach va
de doa, danh dap, cam tu, vu khong, ra doi dy an “Lemu”, theo tiéng
Mapuche c6 nghia la rung.

O Buenos Aires, ngudi ta goi ho 1a “nhitng tén hippie chét tiét chdng
lai tién bg”, nhuwng nhitng ngwoi dan viing ho Epuyén tng ho ho vi mot dao
ly so dang néi vdi ho rang bdo vé dat dai la bdo vé nhitng ngudi séng &
vung cuwc Nam.

Moi cdy citu duwgc, moi cay trong xuéng, moi hat mam duwgc cham
chut trong vieon wvom la mot giay gin gitt dwgc trong dong thoi gian khong
tudi tdc ctia Patagonia. Nay mai, du 4n Lemu sé c6 thé 1a mot hanh lang
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rirng dai gan mot nghin nam tram ki 16 mét. Nay mai, nhitng nha du hanh
vii tru sé co thé thdy mot dai xanh ngat dai va dep bao quanh rang nai
Andes vung cwc Nam.

Va ai do c6 thé sé no6i véi ho rang chinh Lucas Chiappe la ngudi da
bat dau viéc nay, mot anh chang Lucas nao dd, cong dan Epuyén, & noi dé
trong vung Patagonia.
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TINH YEU VA CAI CHET

Dau ngay, ngudi dua thu trao cho t6i mot cai géi. Téi mé né ra. D6 1a
an ban dau tién cia mot cudn tiéu thuyét t6i da viét khi nghi dén ba con trai
bé dai cua toi. Sebastian, mwoi mot tudi, va hai anh em sinh do6i Max va
Léon, tam tuoi.

Viét cudn tiéu thuyét nay la mot hanh dong thé hién tinh yéu danh cho
cac con t6i, cho Hamburg, thanh phé noi ching t6i da hanh phtic nhiéu dén
vay, va cho nhan vat chinh, chi meo Zorbas, mot chi meo to, den va béo
tron tirng la nguwdi ban dong hanh cia ching t6i trong nhitng gidc mo,
nhitng cau chuyén ké va nhitng chuyén phiéu lwu suét nhiéu nam.

Va ding vao lic ngwoi dwa thw trao cho toi an ban dau tién ctia cudn
tiéu thuyét, lic t6i cdm thay niém hanh phic dugc thdy nhitng tir nhitng
chit cia minh hién ra trong trat tu ti mi cua nhitng trang sach, Zorbas dang
di kham béc si thd y vi né dang khon kho bdi mot can bénh lam no biéng
an, bu6n ba va kiét sitc, r6i sau d6 lam no6 thd v6 cung khé khan. Bubi
chiéu t6i qua dén n6 va nghe mot chan doan kinh khing: t6i rat ti€c, nhung
con méo cda anh bi ung thw phoi rat nang.

Nhitng kh6 cubi cta cudn tiéu thuyét ké vé déi mat cia mot con meo
quy phai, mot con méo hao hiép, mot con méo cia bén cang, vi Zorbas
ding la nhw vay va con hon thé. N6 dén véi ching toi khi Sebastian ra doi,
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va véi thoi gian, tir con méo né da tré thanh ngwdi ban dong hanh mai, mot
ngwoi ban dong hanh than thiét bén chan vai tiéng g gir du dwong. Chiing
toi yéu no, chu meo nay, va ciing chinh vi tinh yéu nay t6i phai hop cac con
toi lai dé néi véi chiing vé cai chét.

No6i vé cai chét vGi ching, 1é sdng cua téi. VGi chiing, bé nho nhudng
do, tinh khiét nhuwong dé, ngay tho nhwong do, tin twéng nhuwong do, thanh
cao va do lwgng dén vay. Toi ddu tranh tim nhitng tr nhitng chit thich hop
nhat dé gidi thich cho chiing hai sy that kinh khung.

Th& nhat: Zorbas, theo mét luat 16 khong phéi do ching t6i dat ra
nhung trai lai ching t6i phdi tuan phuc bat chdp viéc n6 lam ton thuwong
long tw ton chia chung t6i, sé chét, nhw van vat, nhue van sinh linh. Thi? hai:
viéc tranh cho né phai chiu mét cai chét tan khéc va dau dén lai tuy thudc
vao chung toi, vi tinh yéu khong chi la viéc mang lai hanh phtc cho nguoi
ma ta yéu, ma con la viéc lam sao dé tranh cho ho khong phai chiu dau dén
va gin gitt pham cach cta ho.

T6i biét nhitng giot nwdc mat cia cac con sé theo t6i sudt cudc doi.
T6i thay minh that khon kho va dang thwong tredc sy mong manh cta
chiing. T6i thdy minh that yéu dudi khi khong thé chia sé noi tirc gian hoan
toan ly gidi duwgc ctia ching, sy chéi tir cia ching, khic hat vé cudc séng
cta chung, 16i nguyeén raa cta ching chong lai Chua troi, von chi c6 dwoc
long tin ctda t6i chinh vi va chi vi cac con t6i, va niém hy vong cta ching,
duwgc khoi ggi vai tat ca sy thuan khiét ctia con nguwdi, rang Zorbas sé kha
len.

Pao dac la mot thugc tinh hay mot phat minh cua con nguoi? Giai
thich lam sao vé&i cac con t6i rang ching t6i c6 trach nhiém gin gitt pham
cach va sy nguyén ven ctia nha tham hiém cac mai nha, nha kham pha cac
khu vuron, noi kinh hoang ctia bon chu6t cong, ké leo tréo cac cay dé gai,
ké thich gdy g6 trong cac san nha moi toi trang sang, cw dan bat diét trong
cac cudc doi thoai va trong gidc mo cia ching t6i? Gidi thich vGi cac con
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t0i thé nao rang cé nhitng can bénh can dén hoi am va sy cham séc gan giii
cua nhitng nguwoi manh khoe, nhung cling c6 nhitng bénh khac dang trong
tinh trang hap hoi thuan khiét, con hap hoi don thuan, xau xa va khung
khiép, ma ddu hiéu duy nhat cta sy song la mong muén manh liét dugc
chét di?

Va tra 10i sao day trudc cau hoi can ban “tai sao lai la n6”? Vang, tai
sao la n6? Ngudoi ban dong hanh cta ching toi trong nhitng cudc di dao
trong Ring DPen. That 1a mot chi méo dién khung! nguwdi di qua thi tham
khi thady né chay véi ching toi, hodc dang vat véo trén gia déo hang cta xe
dap. Tai sao la n6? Chui meo cta song nuéc da tirng 1énh dénh cung ching
toi trén chiéc thuyén buom tai nhitng vung nuwéc ctia Kattegat. Chii méo cta
chiing t6i, ma moi lan ctra 6 t6 vita m& no sé nhdy lén dau tién, vui swdng
vé chuyén du lich. Tai sao la n6? T6i da trai qua tirng do thit trong cudc doi
héi ich gi khi khong tréd 16i noi cau hoi nay?

Ching t6i ngo6i quanh va néi véi Zorbas dang nham mat nghe chiing
t0i, tin twdng nhw moi khi. Mai tir bi ngat quang bdi nhitng giot nwdc mat
roi xuéng bo 16ng den. Ching t6i vuot ve no, khang dinh vdi n6 rang chiing
t0i & bén no6 va noéi rang tinh yéu nay hop nhat ching t6i, dan dat chiing t6i
dén giai phap dau dén nhat nay.

Cac con trai cua toi, nhitng nguwoi ban nho bé cua t6i, nhitng nguoi dan
ong bé nho cua toi, nhitng nguoi dan ong nho bé non ndt va manh mé cua
toi thi tham vang, hdy cho Zorbas miii tiém lam né ngu thiép di, mo vé mot
thé gidi khong tuyét lanh véi nhitng chi ché dang yéu, nhitng mai nha
thénh thang day nang, nhitng cai cay cao tit t6i v6 tan. Tw trén mot trong
nhitng ngon cay dd, han né sé nhin ching t6i dé nhac ching t6i rang sé
khong bao gio quén chung toi.

Troi da khuya khi t6i dang viét. Zorbas, thd kh6 nhoc, nam dwéi chan
toi. B6 16ng chia n6é sang 1én dwéi anh den. Toi vuot ve no, buon ba va bat
lye. N6 1a chitng nhén cua tirng d6 dém viét, tirng do trang gidy. N6 da chia
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sé vG@i toi noi c6 don va sy trong trai cdm nhan sau khi dadt ddu cham hét
cho mot cudn tiéu thuyét. Toi tirng doc n6é nghe nhitng hoai nghi cta t6i va
nhitng bai tho t6i nghi m6t ngay nao do sé viét.

Zorbas. Ngay mai, vi tinh yéu, ching t6i sé mat mot ngwdi ban dong

hanh 16n.

P.S. Zorbas yén nghi dudi goc mot cay dé, & Bavaria. Cac con t6i lam mot
bia mo6 bang go trén c6 viét: ”Zorbas. Hamburg 1984-Vilsheim 1996. H&i
khach b6 hanh: noi day an nghi con méo dang quy nhat. Hay nghe tiéng gw
gu cua no.”
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NHUNG BONG HONG TRANG STALINGRAD

T'6i chua ting biét liéu Moscow c6 phdi 1a mot thanh phé dep, vi vé

dep ctia nhitng thanh pho chi c6 trong hinh dnh phan chiéu trong mat nhitng
nguwoi dan ¢ do, ma nguwdi Moscow thi luén lam li nhin xuong dat, nhw thé
ho dang tim kiém md&t manh dat vo ich da mat duéi chan ho.

Khong gi buon ba hon nhitng ngudi gia nay, dau rut xuéng hai vai va
cai nhin dan xudng via hé trai nhya, hoan toan khong chd doi diéu gi, ngoai
mot tdm long tr thién sé mua cho ho mot trong hang nghin do lat vat dugc
bay trén nhitng chiéc khan mui soa, khan an, tdm trdi ban hodc nhitng
miéng vai con lai trong hanh trang vai véc mang theo ctia c6 dau. Rat nhiéu
nguoi deo nhitng tdm huan chwong lat nguoc, va co phién dich cuda t6i gitp
toi xac dinh nhitng vét tich tranh dnh cia m6t dat nwéc quy nga khong do
va dung va khong tiéng no: 6ng ldao nay, du trdi nong, van khong roi tam &o
khodc hang hdi ctia minh, 1a mot anh hung ctia Lién bang X6 viét. Giira
dam tach chén bang sit dang ngo, nhitng chiéc thia va nhitng cuén sach ma
toi khong hiéu dau deé, hai cu gia mai td6i mua ca ta nhitng do vat ling cung
thoi COng san.

Chuing t6i lai gan mot cu ba, tdéi khong biét vi ly do gi, co6 thé 1a bi
cubn hut bgi vé dep ctia c6 gai dang mim cwoi trén mot tam anh chup den
trang. Cu ba nhan ra va, vdi hai ban tay to ma theo toi cé vé la tay ciia mot
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nguwoi nong dan, lan cac dwong gan va vét ban, ba dwa ching toi birc anh
l6ng trong chiéc khung go.

Do 1a mot co gai dep, chup trong tw thé ditng trén canh mot chiéc may
bay, c6 mang mot chiéc o va roi bang da that dai lwvng quan sw, nha nhiép
anh da lam ngung con gi6 dang dua véi chiéc khan choang c6 quan quanh
6, va v6i mai téc han la mau vang 6ng cta co.

Bén canh c0, ta thdy mot co6 gai khac, tron tria trong bo do lién quan
cta thg may. Phia dugi bitc dnh cé nhiéu chit ky, to6i khéng doc dwoc, va
nhitng vét dong dau da phai mau hinh c& bua liém. C6 phién dich trao doi
vai cau vGi cu gia, nguwoi chi c6 gai tron tria trén tdm dnh, bang nhitng ngén
tay run run, va mim cuoi.

Hai ngwoi tiép tuc noéi, toi khong hiéu du mot tw, toi do rang ho thao
luadn vé gia, cho t6i khi Ludmila dwa cho cu tit cad sO tién c6 mang theo
minh va roi di, hai m6i mim chat.

Trong can ho cua co, gitta lic ching t6i dang udng tra, Ludmila mé&
mot cudn sach vé Chién tranh Thé gigi thit hai va ké t6i nghe cdu chuyén
vé tdm anh.

Co gai dep trong birc anh tén la Lilia Vladimirovna Litviak va co la
phi cong lai may bay tiem kich. Co sinh ra & Moscow mot ngay thang Tam
nam 1921; hai muoi tudi, c6 ra tran lan dau trén bau troi Stalingrad va,
cung vdi nam nit phi cong khac trong su doan 286 cua Hong quan, co lap
thanh md6t phi doan mang tén Nhitng bong hong trang Stalingrad. Cam 1ai
nhitng chiéc Yakolev-I than t6c, cac c6 chong tra quan Pirc va chi trong it
thoi gian trd thanh con ac mdng cua Luftwaffe. Mot bong hong trang vé
trén nén ngdi sao doé la dau hiéu nhan dang may bay cua Lilia, doi truwéng,
nguwoi ma tir thang Chin nam 1942 dén thang Tam nam 1943 da ha muoi
hai may bay dich. Trung Gy Lilia Vladimirovna Litviak hai mwaoi hai tu6i
khi c0 cét canh thwe hién sit ménh thit 168 ctia minh, va tir d6 khong trd ve.
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CO gai tron tria trong bo 4o lién quan ctia thg may cé tén Inna
Pasportnikova. Nhiém vu ctia c6 trong chién tranh la git* cho nhitng chiéc
Yakolev cia Nhitng bong hong trang Stalingrad luon san sang cat canh, va
cd la ngwoi duy nhat con song sot trong s6 nhitng phu nit can trong nay,
ding vay, t6i ndi song sot, vi nguwdi phu nit gia nua nay, nguwoi da ting hy
sinh ban than khi cong hién nhitng nam dep nhat ctia tudi tré trong cudc dau
tranh chong nan dich hach nau, hién tiép tuc song véi so tién trg cap chira
dén bon do la va ban do lwu niém trén mot con phd & Moscow.

Nhitng chiéc 0 t6 toc do lwét di trén nhitng dai 16 cia Moscow. Cira
kinh m¢& hoi nwéc khién ta khong thdy mat hanh khach. Nhitng nguwoi dan
ong lich 1am bwdc ra tw nhitng ngan hang vdi vé si di kem. Nha hang
Dimitri ggi y mot executive menu véi gia ba tram do la, gom céa rugu sam
banh. Inna Pasportnikova lam 1i nhin xuéng dat.

T6i muon tin ba van con mot gidc mo, duy nhat: thdy chiéc Yakolev
cda trung Uy Lilia Vladimirovna, dong doi cta ba, ha canh, ba kiém tra lai
né roi ngay sau dé cat canh cung vdi cd dé thyc hién sit ménh cudi cung
cta Nhitng bong hong trang Stalingrad.
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\ 68//

Nhan dip ky niém ba muwoi ndm sy kién nidm 68, ngudi ta s& noéi ve
thang Nam cua Phap, vé hanh dong cda sinh vién Paris, nguoi ta sé nghe
nhitng ngwoi da ting va nhitng nguwdi muodn hodc tin rang da c6 mat trén
nhitng chién lliy dung trén dwong pho ctia Khu La tinh. T6i muén nhac dén
mot ngwdi khac ctia nam 68, ngwdi khong & Paris, nhuwng lai xuat hién & rat
nhiéu noi khac.

T6i biét anh nam 1967 trong mét cudc gap go cua phong trao thanh
nién cua vung néon Nam My dién ra & Cordoba, Argentina, va trong cudc
gdp g& do, chung toi, Iic dé chwa day hai mwoi, da bat ngo trwde sy xuat
hién ciia m6t nhém nhac rock dén tr Tiép Khac. Ho c6 tén The Crazy Boys
va nguoi choi ghi ta dau tién dong thoi la ca si cd gang gidi thich bang
tieng Tay Ban Nha 16i bai hat ma sau d6é anh hat bang ngdén ngit cua
Seifert=,

Chiéu hom do, tai san van déng cua Cordoba, Miki Volek noi véi
ching t6i vé mot nha tho Tiép Khac tré cé tén Jan Palach roi anh doc mot
bai tho ctia anh ta ma anh da pho nhac. Bai tho viét rang: T6i ddm vi/ ban
dam vi/ anh dy dam vi/ chiing t6i ddm vi/ cdc ban ddm vi/ ho khéng dam.

Ching t6i ngay do, giong nhu nhitng rocker ngay nay, rat trung thanh
v6i nhitng than twgng cia minh, va ching t6i khé long thém nhitng céi tén
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khac vao danh sach bat dau bang Pete Segers, Lou Reed va Bill Haley,
nhung The Crazy Boys va nguoi ditng dau Miki Volek da mé ra cho ching
t6i mot tam voc khac vé thé loai nhac ma ching t6i dd mang, va van ludn
mang, trong huyét quan ctia minh. Ching t6i khong hiéu tiéng Séc nhung
ching t6i cdm thay nhitng bai hat dy chinh la ban than minh: day hy vong,
ho hdi va ngao nghé.

Mot nam sau xdy ra sy kién X6 Viét xam lwgc Tiép Khac, va Mua
xuan Praha bi nghién nat dugi mau va Itta. Jan Palach, trung thanh véi bai
tho cia anh, da ddm bat chdp cd hdu qua nghiém trong nhat khi hy sinh
than xac thanh xuan quy gia ctia minh treéc nhitng chiéc xe tang cuia quan
xam lwgc. Miki Volek cling dam va bi cam tu trong sau thang cho téi khi cé
dwge mot thit tw do dang ngd bang cach danh doi tir bo sy nghiép nhac si,
ti* bd niém tin cua mot rocker.

T nam 1969 dén 1971, Miki Volek lam thg don viron trong mot nghia
trang & Praha. “T6i nghi minh c6 m&t minh, chi con nhitng ngudi chét bén
canh, thé nén t6i hat cho ho, nhung t6i chang bao gio biét liéu ho c6 thich
nhitng bai hat cua t6i khong,” Miki ké trong cudc hop bi mat khi nhém
Hién chwong 77 dugc thanh 1ap. Nhuwng anh khong m6t minh.

Cudi nam 1971, nho sy van dong ctia nhiéu nhém nhac rock, nhu Blue
Splendor, Red Diamonds hay The Rio Branco Connection, Miki Volek c6
thé dén lién hoan nhac rock tai Valparaiso, & Chile. Anh dén khong cé cay
dan ghi ta ctia minh, vi da bi tich thu ¢ Tiép Khac, nhung van véi nhitng
bai hat day hy vong, ron rang va thiéu ton kinh.

Choi dém vGi mot cay ghi ta dwgc cho mugn, anh hat chung toi nghe
mot chu dé ma ching t6i nhap ngay vao von cac bai hat caa minh. D6 la
mot ban balad néi vé mot nhanh dwong thit ba dan tdi ty do: xa roi sy ich
ky, xa roi sy tam thwong va xa, rat xa gidi cam quyeén.
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Cudi budi hoa nhac, nhitng ban tay v6 danh dwa t&i anh mot goi di tw
tan Montevideo tGi san khau. Miki m@ goéi ra ngay. D6 la mét cay ghi ta
dién, mot cay Fender, mot cay ghi ta chinh hiéu, véi mot 10i nhan nhé treo
trén do: “Pbé€ anh khong bao gio ngitng choi. Tt MNL Tupamaros®.,”

Cay Fender nay di cung Miki Volek su6t cuoc doi anh. N6 1a ban dong
hanh véi tinh tdo bao khong ngirng ctia anh. Volek phai vao tu nhiéu lan, bi
danh dap, phai chiu nhuc nha nhung chwa tirng ngirng hat.

T6i gdp anh lan cudi & Berlin, trong cai dém dang nhé khi bitc twong
d6 xuong. Chung t6i ndi vé nhitng rocker gio da gia, anh ké to6i nghe rang
The Crazy Boys tat ca da thanh 6ng noi, 6ng ngoai va rang anh, du cé vai
phién muon vé sitc khde, van tiép tuc la anh chang vui tinh ngay nao ma t6i
biét & Cordoba. Ching t6i udng ly bia cudi cung, chén quan ha, trong mot
bén tau dién ngam va to6i nhin anh khuat xa trong dang vé mot rocker khong
thé khuat phuc.

Miki Volek mat ngay 14 thang Tam nam 1996, cung ngay véi Sergiu
Celibidache®!, vay nén khong ai n6i gi vé rocker nguwoi Tiép Khac, va cling
khong ai viét tiéu dan nguai chét.

Khi biét tin, t6i da nhd con trai Carlos cua t6i, mot tay ghi ta trong
nhom nhac rock Thuy Dién Psycore - va ciing choi mét cay Fender - tim lai
The Crazy Boys trong ca bo lac cac rocker trén thé giéi. Nho vay ma t6i
gap dugc Jiri Bander, tay choi ghi ta bass ctia nhém. Qua anh t6i biét dwoc
Miki d3 chét mot minh, trong ndi ¢6 don tuyét ddi va trong nghéo doéi. O
tudi nam muwoi ba, than cia anh da khéng chéng tru dwgc va anh khéng co
tién kham bac si. Anh séng & ngoai 0 Praha noi anh la cv dan duy nhat
trong mot khu nha cho pha huy. Anh khong cé gi. Khong c6 gi that sao?
Khong. Anh van con cay dan ghi ta duge nhitng ngudi Tupamaros tang va
anh van 6m chat né trong long minh trong chuyén du hanh cu6i cung cua
cuoc doi.
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Miki Volek la mot trong nhitng anh hung cua thé hé 68 trong long t6i,
va toi chac rang truedc khi ra di, anh da ddm cao bttt vai not trén cay Fender.
MGt vai not day hy vong, ron rang va ngao nghé, vi nhitng rocker cao quy
nhw Miki chi ra di thoi chit khong bao gio chét.
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THIEN THAN TOI THAM PAPA HEMINGWAY

Joselito Morales den nhu man dém va vao gio nay chic chin anh

dang di dao trén nhitng con phd La Habana véi chiéc va li bang bia cirng da
long héng bén trong day qua bo. Anh va nhitng trdi bo tao nén mot phoi
tron ky la ciia mau den va xanh 14 cay noi bat trén nén day mau sac thay doéi
cua Caribe.

- Anh c6 biét nhitng vo si quyén Anh cao quy déu l1én trgi khong? anh
héi t6i mot toi chiing t6i cung ngoi trén 16i di dao Malecén.

- Troi nao? t6i lwot toi héi anh.

- Khong phai troi cia cac linh muc, ma cai kia ay, noi day cac co gai
dep khong bao gid tir chdi khi dwgc mai nhay. Trén do, ta udng ruwgu rhum
bao nhiéu tuy thich, va mién phi. D6 la bau troi ma Papa Hemingway tiép
doén tat ca nhitng ngudi cao quy.

T6i thich cach noi cta Joselito, va dé chinh la bau troi ma toi tin.

Hom nay, gan tdi ky niém ba muoi lam nam ngay mat cia Ernest
Hemingway, chau gai Margot cta 6ng da quyét dinh lén duwong tim gap lai
ong noi ciia minh va t6i muodn tin rang, du 6ng dang & dau trén bau trdi do,
sé co mot buoi tiéc vdi rat nhiéu reou rhum va nhac Caribe.
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Papa Hemingway luén bén t6i twr thoi tré. Trwdc chi€c ban cta thg lam
banh ma t6i van ngoi viét, tdi c6 mot birc anh cua 6ng trong chiéc 4o len to
day va ta c6 thé thay trén gwrong mat moi vét ddu ma cudc song da han in
trén do.

Toi viét vét dau chit khong phai vét seo, vi seo l1a nhitng ky niém ctia
noi dau; trai lai, nhitng vét dau ciia Hemingway néi v@i t6i: nhin nay, ban
cta toi, chinh la tir day san sinh ra van hoc, tir nhitng vét dau nay, nhitng
chitng chi vé tat ca nhitng gi ta da song qua.

Thuwong xuyén, toi di theo dau chan 6ng & Tay Ban Nha, Y, Cuba, va
toi ludn tim thay & dé nhitng vét dau lam cung c6 mdi tinh cdm cua toi v6i
ngwoi thay nay. T6i di theo 6ng, khong phdi dén Tay Ban Nha ctia nhitng
tran dau bo t6t, ma dén mo6t Tay Ban Nha noi c6 that bai ctia canh cong
hoa, vi chinh tir d6 Hemingway da thu nhan dugc diéu to6t dep nhat cua
cudc doi.

Mot ngwdi cau cda toi ting chién dau trong Lt doan Quoc té da vé
chan dung ctia 6ng nhv sau: “Ong biét 1& séng cta nén cong hoa da bi bé
gdy, nhung ong van & lai vGi ching ta, khong phai dé tiép thém cho chiing
ta long diing cam, cai do6 ching ta c6 thira; 6ng da & lai dé nhac ching ta
nhd rang ching ta la nhitng nguwoi dan 6ng cé pham cach va rang cudc
chién chwa két thic trén mat tran cia Teruel hay Saragosse. N6 con tiép tuc
& bén kia ring Pyrenees va Ural. Ong di & lai dé néi véi chiing ta rdng
pham cach la 1€ song trén toan cau.”

MGt budi sang, & Venise, t6i da bat mot chiéc thuyén dé ra san bay tw
rat s6m. Dao d6 la mua dong va anh sang dau ngay phu lén thanh pho
nhitng mau sac mo 4o, gan nhw khong thyc. Mat nwéc nhitng dong kénh,
phang nhu gwong, nhw than phién triedc nhitng vét thuwong ma mii tau vach
ra, va dot nhién, trong anh phan chiéu ctia thanh Venise con dang say gidc
do, toi thdy hinh béng ctia mét nguwdi dan 6ng gia nua dang nghién ngam su
im lang cta binh minh, véi 6ng d6 1a cach duy nhat dé chap nhéan tinh yéu
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bat kha ctia 6ng v&i mot phu nit tré hon rat nhiéu, tré qua, va diéu nay
khong phai bdi thanh kién sg that bai hay mot sy gian tra vé dao dirc, ma la
dé cttu v6t nang luc yéu dwong ctia ngwoi phu nit nay.

Trén tau, toi da song lai ca cau chuyén Across the River and into the
Tree, va toi thdy Papa Hemingway roi di vGi nhan vat gia nua vé miét
khac ctia pha nwéc man dé tiép tuc cudc san vit, mot cai c¢d tuyét voi cho
cudn tiéu thuyét tinh ai day dao ly nay.

O vung Caribe, tdi gdp lai 6ng trén gwong mat cda tat ca nhitng ngudi
dan chai véi “d6i mat xanh va bat khuat”, xanh khong phai do dong mau
Anglo-Saxon, ma do tdam mau cua bién ca va noi bat hanh.

T6i chao 6ng hang ngay, va moi ngay Papa Hemingway déu dap loi
toi bang cach day t6i rang nghé viét la mot cong viéc tha cong. Toi chao
ong va noéi véi ong rang nhitng 10i khuyén ctia 6ng vdi t6i chinh la 1oi chi
huy: “Hay chi ngirng viét khi anh biét cau chuyén sé tiép tuc ra sao. Hay
nhg ta cé thé viét nhitng cudn tiéu thuyét tuyét voi v6i nhitng tir gia hai
muoi do la, nhung diéu dang twdng thuwdng la viét ching véi nhitng tir gia
hai nghin. Bung bao gid quén rang nghé ctia anh chi 1a mot phan cta s6
phan anh. Thiéu di mot vét van khong lam thay d6i b long ctia con hé,
nhing mot tir thira giét chét bat ci cau chuyén nao. Noi buon dwoc giai
khuay trong mot quan rugu, khong bao gio trong van hoc.”

Poi khi toi hinh dung giay phut Papa Hemingway tu t. Toi gia dinh
rang budi sang nam 1961 do6, 6ng nhin minh trong gwong va ty hoi: Gid thi
thé nao day?

Bén ngoai la rang nui cnta Idaho, cay c6i, bdi cé, chim chdc, nhitng
con meéo cua 6ng (dém trwdc, mot trong s6 ching da cao rach mot cudn
sach cua Paul Lafargue), tat ca nhitng gi géi tron cudc doi cia mot ngwoi
khong 16. Va gio thi thé nao day?
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Va r6i, 6ng nap dan khau sing, quyét dinh két thic sy yéu dudi dang
de doa don nga ngudi dan ong.

Ba muoi lam nam sau, chau gai 6ng dén véi ong, téi cung bau troi ma

Joselito Morales miéu ta cho to6i & La Habana. Khong phai bau trdi cta cac
linh muc, ma céi con lai ay, noi cudc song la mot 1é hoi.
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JUANPA

"T'6i biét nhieu nguoi khac biét béi tinh dao ditc kién dinh, bdi sy nhat
quan vé tinh than, bdi s nhan nai caa ho trong viéc bao vé quyén lgi cta
nguwoi khac. Nhung hiém c6 nguwdi dat duwge mitc d6 cwong quyét nhw
nguwoi ban Juanpa ctda t6i, va moi lan t6i hoi anh liéu c¢6 chan nan vi dau
tranh nguwgc dong khong, anh ludn trd 16i t6i rang doi véi anh dé la cach
duy nhat dé hiéu nghé lam bdo.

Trong muwoi lam nam khoc liét, Juanpa da diéu hanh tap chi Analisis,
chién liiy dau tién ctia cudc dau tranh dan cht chong lai nén doc tai do mot
tén pham t0i quoc té c6 tén Pinochet diéu hanh. Analisis cting la cong su
bang gidy, noi lanh nan ctia cac quyén con ngudi dang bi cha dap va cda ky
trc cua Chile.

Khong mot quay bdo nao dam ban tap chi nay, doc n6 noi céng cong
la mot hanh dong nguy hiém va s@ hitu nhitng s6 bao cii tré thanh mot cai
cé dé bi budc toi tang trit khi cu 1at d6; nhuwng ¢t hai tudn, sau d6 la moi
tuan, tap chi va nhitng bai xa luan cta Juanpa la tia sang duy nhat thach
thitc nhitng bong den ctia nén ddoc tai.

b6 la nhitng nam thuc sy khé khan, va quanh Juanpa c6 mot doi ngi
nha bdo va cong tac vién hoat dong hau nhw hoan toan tinh nguyén. Cé noi
sg hai, dwong nhién la co, vi ké gieo rac khiép sg gio méng vuét ¢ khap
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moi noi, nhwng ly 1€, niém tin chac chan vao ly 1€, la dong luc 16n dé tién
vé phia trdc. Phai trd mot cai gia dé duy tri dién dan tw do duy nhat cua
bao chi Chile. Mot cai gia cao.

José Carrasco Tapia, cO tén Pepone vGi nhitng nguoi yéu quy anh, bién
tap vién mang quoc té ctia Analisis, bi bat tai nha riéng va dwa di mot dém
nam 1985, vao gidy phit rung rgn day chét choc cua gio gidi nghiém, khi
anh vura len givong di nghi. Silvia, ban gai anh, tim cach dwa anh doi giay,
nhung nhitng phai vién mat cta Pinochet tra 15i c6: “O noi ching t6i dan
anh ta dén, anh ta khéng can dén ching dau.” Nguoi ta thiy than thé cua
Pepone ngay hom sau v6i 10 cho vét dan va nhitng diu vét dac trung cua
nhuc hinh tra tan, thit van con lai nhw mot dau chi khong tdy sach dwgc
trong lich st Chile, cho du mo6 hinh kinh té ctia nwéc nay c6 thanh cong dén
dau.

Juanpa lu6n nam trong diém ngam cua tén doc tai, nhung cai tri thong
minh tai ac cfia tén nay va cua cac c6 van dan sy cia han, Onofre Jarpa va
Jaime Guzman, kéo Pinochet nga theo hwéng cho rang am sat Juanpa hay
tha tiéu anh c6 thé kéo theo nhitng rac roi trén tredng quoc té.

Khong dé gi x6a s6 mot nha bao da duwgc ton vinh véi gidi Cay but
vang cua Quyeén ty do bdi Lién doan quéc té nhitng Nha xuat ban béao chi,
hodc véi gidi Ortega y Gasset de El Pais cung vGi nhiéu giai thwéng khac
ma anh da nhan. Sau khi c6 suy nghi so dang nhw vay, con thd mac quan
phuc quyét dinh Juanpa sé la ngwoi ti ca nhan, nan nhan riéng cta han.

Juanpa & trong tu sdu thang va chwa bao gio ngirng viét. Nhitng ban
tay bé ban phu trach viéc dwa ra khéi nguc nhitng bai xa luan viét tay cta
anh, thi Hai ké tiép ching da xuét hién trén Analisis. Nhitng b0 truwdng
nwdc ngoai dén tham anh, nhitng thong tin bao chi c6 tin nhiém tryc gac
tredc nha ti canh chirng tinh mang cta Juanpa. Va Analisis tiép tuc dugc
ban trong cac quay béo.
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Bang mot ci chi hao hiép, con thd, Pinochet, cho phép anh roi nha
giam vao ban ngay, nhung anh phai tré lai xa lim méi t6i, va diéu nay dugc
quyét dinh khong dwa trén mot phan xi nao du nho nhat, chi don gian la y
muon tr dirc ngai cia noi khiép sg.

Nhiéu nam troi qua, sw kién cwong cta Juanpa van ding virng, cling
nhw ngoi bit va dao dic cia anh. Diéu nay duwong nhién lam tén si quan luc
quan lo lang, nguwdi van tw hao vo ngue doc sach mudi lam phiat moi ngay
va la ngudi nghi ra mot dang ham doa méi: dot nha ctia nha bao.

Ching lam vay hai lan. Vao mot trong nhitng ngay tw do hiém hoi, t6i
giup Juanpa don dep nhitng cudn sach khét let do bi chay, van con am nwéc
cta nhitng nha hang xém dén cttu nguy kip thoi. Trong ngbi nha cta anh &
San Vicente, phia Nam Santiago, Juanpa s& hitu bo swu tap sach dep nhat bi
Itra thiéu rui mat mot nita, chi con lai trang bia véi nhitng tén sach khong
con nguyén ven va cung voi ban be chung toi dat tén cho no la Ta sach
Torquemada.

Nam 1989, nén ddc tai sup doé do bi dan chiing bac bo, va mét kiéu
dan chu la lung dwoc thiét 1ap, nhung bong den cia tén doc tai van & lai,
biéu hién qua nhitng théa thuan ngam va nhitng hién dién bi 6i. Trong mot
khan phong nao dé cia giGi quyeén lyc, nhitng nha dan chti méi va tén déc
tai nguy trang quyét dinh két thic tap chi Analisis, déng ctra phao dai dan
cht do Juanpa diéu hanh.

Toi vira gdp lai anh ¢ Mexico, chung toi nhé lai nhitng chuyén nay va
nhiéu chuyén khac nita cua dai twdng niém chong nén doc tai. Anh van nhw
trwdc, budng binh, dling cam, khong gi lay chuyén néi va tuyén bo rang
ching t6i con rat nhiéu viéc phai lam.

O bat ct dau anh muén va bat ¢ khi ndo anh muén, Juanpa, Juan
Pablo Cardenas, ngudi dong chi cta long t6i, mot nha bao khong thé thiéu.
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ROSELLA, NGUOI PHU NU DEP NHAT

Cach day chinh xac hai nam, dwéi anh mat trgi budi trira xi¢ Piedmont,
toi cam thdy con déi day v6i budc chan t6i vé phia chg Asti va
mot trattoria? cli ky mang cai tén gian di: Trattoria khu chg.

To6i m& ctra, budc vao, noi day co vé ciia mot trong nhitng quan an dan
da ma t6i tng dén & nhiéu nwéc, noi hién nhién ta an ngon hon trong
nhitng nha hang ma ca hang dao dia bay thang tam tap, vi ta an ca bang mat
va bang tai nita, va nhitng nguwdi ban xung quanh cung chia sé mot cach hao
phéng sy gop mat ctia minh.

Mot phu nit twoi tan di lai phia t6i, dang nho nhan, d6i mat lanh len,
r6i mau man maoi t6i mét cho gan ctra s6 nhin ra chg, néi véi téi phai thir
rwou vang cua co - thit rvgu vang ngon nhat Asti, c6 néi thém roi bat dau
quan sat toi v&i vé vui nhon.

- Anh thich khong? ¢6 vira hoi vira chi chiéc ly da can cta toi.

To6i trd 10i rang co, rat ngon, mat, vi trai cdy, va toi xin ¢6 cho thyc
don dé chon mon.

- T6i tén Rosella va tir bon muwoi nam nay t6i nudi nhitng ngwaoi 1ai xe
tai, ngwoi ban hang, dai ly thwong mai, nghé si va nhitng nguwoi lam tro.
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Chuwa ai phan nan gi cho tdi nay, co khang dinh.

- Rat tot, t6i tra 10i va thé la trén chiéc khan trai ban ké ca ro dé trang
dwgc don day nhitng thirc tir nhitng vwon rau cia Piedmont trude khi
chuyén sang mé6n mi ky diéu, niém kiéu hanh trong bép cta Rosella. Toi
von van rat thich hwong vi ctaa 1a hing. Va ngay hém dé, t6i chwa bao gio
thich dén thé thit con duwgc goi la phong lan xanh ctia ban an Pia Trung Hai
nay. To6i & lai thanh pho trong mot tuan, va moi trwa, moi toi, téi lubn téi
ngoi vao cung mot chiéc ban & quan Trattoria khu chg.

Cach day mot tuan toi quay lai Asti va diéu dau tién t6i lam la di dén
quan an chao Rosella; noi day khong thay doi, van nhitng chiéc ban, khan
trdi ban va mui vi cii thodng dwa ra ti bép nau, nhung c6 mot khéng khi la
lung & khach hang, mot khong khi tron lan noi dau va sy gian gitt, sw hoai
niém va bat luc.

Trong khi uong ly rigu vang ctia mua hai nho mdéi day, to6i dugc biét
Vé cdi an tit hinh m@i giang xudng quan an, vi hoi déng thi chinh thanh pho
- canh hitu - da quyét dinh san bang can nha vdi cai ¢ né khong hoi tu da
cac ddc tinh can thiét dé dugc xép hang céng trinh lich s, rang tudi tho
mot tram nam mwoi nam cua né chang c6 nghia ly gi trong mot thanh pho
v6i nhitng cong trinh xay dung nghin nam, va cudi cung rang vi tri ctia né
sé dugc danh cho mot toa nha hién dai.

Ngoi nha néi t6i & day khong xinh xan, n6 dep. Nhat la nhitng t6i he
khi Rosella xép nhitng chiéc ban ra phé hodc phia dwéi nhitng vom cudén
cta chuong ngya cili. Ro6i ta an toi trong anh nén gitta mot khong gian
thodng huong tric dao va rau & mot vuon ké dé. Ta an to6i va hat. Ludn c6
mot vai nguwoi choi ghi ta va tgi bai hat thit hai quan an bién thanh mot bira
tiéc gia dinh. Nhung chang gi trong nhitng diéu nay la dang ké véi sy hién
dai.
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Ngay 18 thang Sau vira roi, Trattoria khu chg t6 chitc ky niém bira toi
cudi cung. Rosella, mdac trang phuc 1é hoi, da mai tat ca khach hang cda co
danh mot cai két xitng dang cho ham rwgu, cho rau ct cta cac vuedn rau, co
da chuan bi hang ki 16 mén mi tr¢ danh ctia minh, v6 khoi nhitng noi ra gu
ca tim khoéng dau sanh bang va nhitng khay khong 16 toan thit banh nuwéng
vi nam cu khong thé quén.

Chung t6i da an, hat, cuwdi, uong téi sang, lic dé nhap thém vao bira
tiéc nhitng ngwoi ban hang rong, ngwdi ban bao va nhitng con chim dau
tién cua buodi ban mai.

Ctt cach mot quang déu dan, mot phu ni* c6 chat giong Napoli mugt
ma cat giong hat mot bai hat ma diép khic “Rosella, em sé ludn la ngwoi
dep nhat” dugc dong thanh hat lai nhw mét cach trir ta s6 phan va dé noi
that bai tr@ nén dé chiu dwng hon.

Gio t6i biét rang sé khong bao gio trd lai an & quan cia Rosella nita,
va rang Trattoria khu chg vira dwgc thém vao ban kiém ké nhitng mat mat
cua toi.
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ASTURIAS

T'6i ghét néi vé minh vi t6i chwa bao gi® thich 1am m6t nhan vat,
nhung quai quy gi chi, t6i gid dinh rang mot nha van phai déi mat véi cudc
song riéng ctia minh.

Mot ngay nam 1997, t6i quyét dinh roi Paris - 0, Paris! - t6i dinh cu &
noi duy nhat trén thé gidi toi tirng cam thay an toan: vung Asturias. D6 la
lya chon khong may kho khan.

O viung phia Bic Tay Ban Nha trong ra bién Cantabrian ndy, nhitng ké
ngoai 1é doi quyén & bén Ié nhu t6i dugc chao don. Va khéng c6 noi nao
bén 1é hon Asturias. Khong c6 viing dat nao chiu dau dén hon Asturias, va
dé hiéu né, chi can dén Gijon, Langreo, Avilés hay Mieres khi nhitng hoi
coi bdo dong ham mé vang 1én. Van xay tdi viéc - va xdy ra gitta thoi dai
cua su tién nghi va trat tw quoc té€ mdi - ham md nuoét chitng mot hoac
nhiéu ngudi khi nhitng thung liing yén binh cia Asturias rung chuyén tu
mot cai nhan mat caa vii tru. Nhung nhitng nguwoi dan Asturias - nhitng
nguoi toi da hoc héi dugc that nhiéu - ho citng ran va diu dang, néng ndy
va hoa hdo, dat 1én trén noi titc gian chinh dang, thién chi va sitc chiu dung
déo dai cua minh, hai dac diém nhan dang dang quy.

Modi day, mot ké bén Ié nhu téi dwge nhan twdc hiéu Hiép si Nghé
thudt va Van chuwong tai Phap, va viing Asturias da bay to véi toi tat ca tdm
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chén tinh cia ho. Sau d6, & Paris, ngwoi ta hoi t6i cau hoi khong thé tranh
duwgc: Sao anh lai s6éng & d6 ma khong phai & day, hay Barcelona, Madrid,
Rome, Strasbourg?

Dé tra 101, t6i nhd lai dinh nghia don gidn va phitc tap vé nhan tinh ma
nhitng nguoi Asturias da day cho toi: “Hodc anh la cua nhitng nguoi khac,
hodc anh la nguoi cta ching t6i.” Va nguoi cua ching t6i la ai? Ho la
nhitng nguwdi bi ha hiép, chiu mat mat ma ngudi ta khong hoi ho cé muoén bi
mat mat hay khong. Ho 1a nhitng nguwdi cho di cai tot dep nhat cia minh ma
khong dgi twdng thudng hay dwoc tra on.

Nam 1966, thg mo than cua Lota, ¢ Chile, dinh cong muwoi mot thang
va chi c6 thé chéng chiu dugc nhd sy ting ho ctia thg mo Asturias, lic do
du dang & gitta ché do doc tai Franco van tim dwgc phwong cach gitp do
nhitng dong nghiép Chile xa x6i. Chi vira cach day hai nam, nhitng chiéc xe
tai chd hang ho trg nhan dao khéi phat tir Asturias la mot trong nhitng
chuyén xe dau tién tdi Mostar va Sarajevo, vuot qua, trong nhiéu lan,
nhitng quyét dinh ctia mot chau Au bang hoang va 18 thudc.

Viéc Tay Ban Nha gia nhdp Cong dong chau Au 4p dit cho Asturias
mot cai gia dat, co cai tén la chuyén doi nén cong nghiép, nan that nghiép,
su bap bénh, nhung long tw ton khong thé gidi thich hét trudc nhitng ké
quan liéu dac thang da cho phép ho do6i mat vdi tinh huéng mot cach sang
tao, vi khong thé chuyén doi nhitng xa hdi doan két trong sw ich ky.

Suw quanh hiu gia lanh cta miii Pefias la mdt cai ¢G cho tinh hiéu khach
trong nhitng truong trung hoc cong nhan nam. Cai ty muc dich gi thé!
nhitng nha tién tri ctia nén hién dai sé no6i vay. Nhung ¢ vung Asturias, néu
truyén thong chia tay vé phia van héa toan cau, y tuwéng vé su tién bo co
kém theo nhitng nan nhan la viéc khéng thé twdng twong dugc.

DPé dén dugc manh dat Asturias thi dé thoi, chi can vugt qua vom cung
vang 6ng clia regu tdo ma nguwoi rot regu tao ra. Va sau dé bat dau mot thé
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gigi voi cd mot cwong linh: s6ng va dé ngudi khac song, khéng tritng phat
hinh sy cac nan nhan, lam sao dé chu nghia dia vi, than hao chinh trj v& tan
thanh nghin manh, tin twdng vao twong lai, nhung la mot twong lai ma moi
ca nhan gitt mot vai tro, hat, uéng, doc, lam viéc, suy nghi.

Toi da biét nhiéu nuwéc trén thé gidi va da bat dau séng & Asturias
dwgce ba nam, twdng twong & dé nhitng cuén sach cia minh, hoa nhap vao
dam nguwoi bén 1é trong mot cau chuyén sé khong bao gid dugc viét ra,
nhung diéu d6 dau quan trong vi t6i da hoc duwgc & nguwoi Asturias rang
cudc song la mot chuodi khon cung nhitng chién thang nho bé va nhitng that
bai 16n lao.

Pé hanh phiic khong kho, ngudi Asturias néi trong sy ngoai 1é vinh
quang cta ho lam ho nhé dén nam 1934, hodc sy ngoai 1é khdc liét khi ho
nghi dén nhitng chuyén kham xét ctia Franco va ba Carmen cuép pha
nhitng ctra hang ctia ngwdi thua tran. Va toi, nhw ho, t6i biét ta hanh phiic
“khi ta nghe tiéng kén tui gaita va khi c6 rugu téo trong xudng ép”.
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ONG VO DANH

Mot dém nam 1937, nhitng ban tay dap dit doi canh cira mot ngdi nha
nhdé khiém nhwong & Wiippertal. Mot phu nit ngtrng doc nhitng tro tinh
nghich cua Max und Moritz, va ti giay phut do, dia tré da nghe nhitng cu
dap ctra chim vao mot si im lang sau lang sé kéo dai ba thap ky.

Cau bé tén Fritz Niemand, cai tén c6 thé dich ra la Fritz V6 Danh. Cau
thdy bd me minh va mot vai nguwdi hang x6m lan cudi trong mot duong
ham cta Gestapo va, du mgi bay tudi, cau da nhan sy “xt Iy nghiém khac”,
nghia la nhitng cd don va tra tdn, nham lam cau khai ra nhitng nguwdi khach
c6 thé da téi nha, nhung cau bé Fritz V6 Danh khong thé néi dugc nita, vi
lwGi cau da bi bién thanh m&t dang rudt thira hoai ttr do ra vi kinh hai.

Bon Quoc xa coi cdu nhv mot miéng gié vo dung va nhdt cau trong
mot vién danh cho bénh nhan tdm than, dé than thé cau phuc vu cho viéc
phat trién khoa hoc ctia Pirc Quéc x4, néi cach khac chiing quyét dinh dung
cau nhv chuot bach.

Lén muoi tudi, Fritz VO Danh rung sach téc sau mét loat cac thi
nghiém vé&i chat héa hoc ma cau phai chiu dyng. Sau do, cau mat hét rang.
Nam 1945, khi quan Bong minh, sau khi gidi cttu mot vai ngwdi con séng
sOt trong nhitng trai tap trung, dé y dén nhitng nguoi sét lai song trong
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khoang mudi hai trai tam than, ho tim thdy cau bé gan nhw chét 1a di, mu va
bi thién.

Fritz V6 Danh da khong thé lam chitng & Nuremberg, vi lwGi ctia cau
van bi liét, va vi thé cdu lam chitng nhan cam cho tién trinh tay trit anh
hwéng Québc xa, mot dang thé pham hé tw twéng ma khong mot chuyén gia
nao c6 thé giai thich noi va tién trinh nay, c@ nhw mot diéu ky diéu, bién doi
nhitng tén Qudc xa tuyét doi tin twdng va sung tin thanh nhitng nha dan cha
mau muc.

Nhwng nhw cude séng von van vay, du véi cudc doi kho dau nhat, van
xdy dén diéu ky diéu, nho cé tinh yéu va sw bén bi cia mot c6 y ta nguoi
My, Fritz VO Danh tim lai dwgc khéd nang st dung 16i néi va dung n6 dé doi
lai cong bang. Nguoi ta khong nghe anh.

Nam 1967, anh nhan ra giong no6i ctia mot trong nhitng bac si da thién
minh ngay trudc, thoi gian do, ong ta la giang vién & truong dai hoc
Heidelberg. Qua khit Quoc xa ctia 6ng ta vi thé dugc chitng minh ciling nhw
viéc 6ng ta tham gia vao cac thi nghiém v6 nhan dao, nhung viéc mat thi
lyc ngan can Fritz lam chitng budc toi.

T6i biét anh nam 1986, khi mot nhém nhitng nguwdi Biéc dang kham
phuc chong phat xit, véi tinh doan két vo song, nhw nhitng thanh vién cta
Libertaire Asoziation von van thé, gigi thiéu vgi t6i nguwdi mu ky la nay
dang di khap nuwédc Pirc tim kiém giong ndi cua nhitng tén t6i pham, am
diéu cia nhitng tén dao phu, hoi thd cta nhitng ké sat nhan. T6i gap anh lan
cud6i nam 1990, vao lé truy diéu nhitng nguwroi Tho, nam gidi, phu nit, tré em
bi bon Quoéc xa m@i am sat & Molln, phia Bac nwéc Ditc. T6i héi tham anh
c6 6n khong, anh cam thay thé nao, va anh tra 16i t6i anh thay sg, vi giong
néi cia nhitng ké tra tdn dang nhan Ién. Anh da c6 1y, Fritz Niemand, Fritz
Vo6 Danh, va anh tiép tuc cé ly, vi ngay nay, phe cuc hitu Biic, vGi sy thuan
y hoan toan ctia canh sat, dang chiém giit* nhitng con ph6 & Cong hoa Dan
chu Bic cii va dang stia nhitng khau hiéu kinh hoang cti ctia ching.
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Anh c6 1y vi ngay nay, dat nwéc ditng dau trong cong cudc xay dung
chau Au dang bi rung chuyén dudi sy ngao nghé ctia bon Qudc xa dang
tham nhap vao quan doi cua nwdc nay va dudi sy ung ho cong khai cta
nhitng lyc Iwgng gin gii trat ty trwdc nhitng dién van phan biét chung toc
ngoan c6 nhat. Anh c6 ly vi ngay nay, & Bavaria - noi khong mot ngudi dan
nao, dwong nhién, khong biét dén sy ton tai ctia Dachau - mét tén xudt ban
nhitng thit rac rwdi cia Quoc xa, nhitng thit chinh thitc bi cam, dang bién
hinh thanh m6t lanh dao chinh tri tham gia tranh ¢ v&i cung bai dién van
da dwa Hitler 1én cam quyén va dwa nwdc Bic tdi tham hoa. Anh dang c6
ly vi & Carinthia, nuéc Ao, nhitng tén Quéc xa méi nguy trang thanh nhitng
nha ty do dang mai gitia méng vudt va chuan bi xung tran. Nam nghin tén
Quéc xa m&i & khap chau Au hen gip nhau tai Berlin, va Fritz V6 Danh lai
nghe thay giong cia noi kinh hoang mét cach ro rét.

Thé chau Au thi sao? N6 van 6n, cam on. Vui vé véi si c6 mit cia Le
Pen & Phéap, n6 dang quan sat su lru hanh dong mac Bic, tru cot ctia dong
euro, va che gidu sy phat trién ctia chti nghia Quoc xa mdi va nan phan biét
chung t6c bang nhitng uyén ngit bao vé nhu goi dé la “sw biéu 16 noi bat
binh” hodc “két qua bau ct* mang tinh canh bao”.

Mot béng ma xua cii dang &m anh chau Au: d6 1a béng ma cua long
diing cdm c6ng dan dé quét di vinh vién tat ca nhitng thit rac rudi nay. Khi
diéu do tdi, Fritz VO Danh cubi cung sé tim ra cong ly ma anh dang tim
kiém, thinh giac lanh lgi va tri nhé bat kha chién bai.
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COLOANE

D6 1a tén mot hon déo canh Macao va ciing 1a tén mot ngwdi khong 16

v&i mai téc va bo rau quai nén bac trang song trong nhitng ving dat ménh
mong cta Patagonia va quan dado Pat Lita, Francisco Coloane, don
Pancho, theo cach ban bé van goi 6ng.

T ndm 1988, & chau Au ngudi ta bat dau xuat ban nhitng tiéu thuyét
ctia nguwoi khong 16 tAm muoi tdm tudi nay, nguwdi hién nay cé nhiéu triéu
doc gia trén khap Nam My§. Vay c6 gi & nha van nay lam nén chuyén bén lé
ctia 6ng? ta ty hoi. Cau tra 10i la: tat ca, vi don Pancho tiéu biéu cho tinh
ngoai lé dang quy nhat, b&i sy khiém tén dén cwc diém va hao hiép hiém
hoi trong thé gi¢i van hoc nhé bé.

Tac gia cua Tierra del Fuego, cua El ultimo grumete de la Baquedano,
cta El camino de la ballena, ctia Rastro del guanaco bianco®, trong s6
nhiéu tdc pham dang nhé khac, trong doi minh don Pancho chwa tirng lam
dang kiéu nha van, 6ng khong an mdc nhu ta van cho rang nha van la phai
an mac nhw vay, 6ng khong thich tha véi nhitng chon von thwong danh cho
nha van, vi vdi trai tim bao la ctia nguwdi ké chuyén va nhitng hanh xt ctia
nguwoi thay tha, 6ng luon cam thdy thodi mai gitta nhitng ngwoi khiém
nhwong, gitta nhitng nguwdi cung chia sé vdi 6ng regu vang, hy vong va noi
buo6n cta ho. Don Pancho dan than vao tat ca nhitng sw nghiép chinh nghia
da huy dong ngudi dan Chile, 6ng tirng ném trai nhiéu that bai, nhung chwa
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mot tia hy vong nao rét khoi hanh trang ngudi thuy tha trong 6ng. B6 van
lubn la nguoi trai tré dang khau lwge nhitng cau chuyén ké dau tién cua
minh khi dang sat canh bén nhitng nguwdi ban néng dét len va nhitng nguai
danh ca vung Pat Lira. D6 l1a ngudi dan 6ng viét cubn tiéu thuyét dau tién
cua minh khi m@& rong ctta nha don nhitng nguwoi lvu vong Tay Ban Nha
dén Chile. D6 1a mot thuyén tredng vung bién phia Nam, tac gia ctia nhiéu
cubn sach da xuat ban, khi 6ng mot lan nita mé cira dén nhitng ngudi bi
doc tai Pinochet truy dudi. Ngay nay, do la mot nguoi trai tré véi mai toc va
bo rau quai nén bac trang ma&i vao nha minh than quyén cta nhitng nguoi
mat tich va nhitng ban tré Chile van con nu6i hy vong.

Con qua nhiéu nhitng nha van t6i biu méi khi t6i n6i dén tén 6ng. “D6
la mot nha van hang hai”, “mét tac gia tiéu thuyét phiéu lwu”, “khéng bao
gio Viéen han lam thtra nhan ong ta”, ho vira noi vira nang tach ca phe vdi
ngon tay ut vénh lén.

Pbugc nhan twéce hiéu Hiép si Nghé thuat va Van chuong tai Phap, don
Pancho khong thich cac Vién han 1am mot chit nao. T6i nhd mét bita an toi
¢ Saint-Malo, ding hom c6 cac vién si, mot nguwdi ngbi cung ban lam vo
mot chiéc tach rat dep. Don Pancho git lai cai quai va, mot lat sau, vira
16ng né vao ngoén tay nhw mot chiéc nhan, 6ng vira néi véi toi: “Pay la mot
th vii khi cuaa thay tha, ta khong bao gio biét liéu diéu gi sé xdy ra trong
moi truong do”.

Trong khi t6i dang viét day, & Gijon, don Pancho lam diéu twong ty &
nha 6ng, & Santiago, vay quanh 0ng la nhitng ky vat ctua bién va anh ban
bé. Ong dang viét mot cudn tiéu thuyét vé hang nghin vu dim tau trong eo
bién Magellan va vé nhitng thuy thu khong tén tudi khong t6 quoc dugc
chon & Punta Arenas. Bang tit cd sttc lyc va tinh anh em, Francisco
Coloane viét vé nhitng con nguwdi bén 1é nhat ctia Trai dat.
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CAP TINH NHAN

Con duwong nhé néi Santo Domingo de los Colorados t&i Esmeraldas

chay qua mét cay cau sat bac cao vai mét phia trén dong Esmeraldas chay
xiét, va chi vai hanh khach hiém hoi dirng lai & mot thon nhé ngay gan cay
cau du n6 mang cai tén day hita hen: Mién dat hita.

Mot budi sang nam 1978, mot ngwoi 1ai xe tadi tha t6i xuong & do, toi
di lai gan phia bén do xem cé chiéc thuyén con nao c6 thé dwa toi 1én phia
thuvong nguon. Khong thay ai, toi ngoi 1én chiéc ba 16 va vira cho vira nghe
tiéng ri ram khong dit cta khu rirtng ngay gan.

O nhitng ving dat néng, phai biét chd doi, khong bao gid cho phép
thoi gian tré thanh mot ganh nang. Thé nén téi ngoi do, chod, va roi toi thay
tién lai phia minh mot chi€c thuyén con vGi nguwoi 1ai 1a mot ngudi da den
dang thé thao ghé sat vao b, anh c6t thirng neo thuyén, dén ngoi gan toi va
cuén mot diéu thudc. Thay bi quan sat, anh hoi t6i c6 mudn hit mot diéu
khong va dwa toi goi thudc cung gidy cuon.

- Anh muon di dau, néu anh c6 thé cho biét duoc?

To6i trd 161 anh minh chi mudn di ngwgc dong lén vung dat cta ngwoi
Aucas, va anh nhin t6i tran troi.
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- Thé ra la anh muén gap ngudi Aucas w. Con hg, ho c6 mudn gdp anh
khong?

T6i khong biét trd 10i sao va ching t6i ngo6i im lang cho tGi khi anh
dwa t6i thém lan nita b do6 nghé cudn thuéc va noi cé thé duwa toi tdi El
Calvario, cach dé khoang ba tiéng ngugc dong.

- Nhung phai chd c6 tinh nhan cua toi téi da, anh noi cu thé.

Chuing t6i cho va trong thoi gian d6 anh néi véi téi vé nhitng nguoi
Aucas muon tranh moi tiép xtc véi nguwoi la, do khiép s¢ nhitng can bénh
tan sat hang loat nguwdi dan hg, va anh ké t6i nghe cau chuyén vé El
Calvario, m6t vung dat cach biét cua nhitng nguwoi nong dan da den song
nho trong san va sy hao hiép cda ndi rirng.

- Séng ¢ El Calvario cling dugc lam, it nhat 1a cho t6i nay, anh néi.

Mot 1at trwée khi troi toi, mot chiéc xe dirng lai & 16i di 1én cau va tw
d6 budc xudng Margarita, mot phu nit da den dep sa vao vong tay anh. Luc
dé toi biét nguwdi ban dong hanh cung cho véi toi tén Rubens.

Chung t6i cheo thuyén cho t6i khi mdt troi 1dn, dwdi man dém toi den
cta ring. Rubens c6 vé nhé dén tirng ngoc ngach ctia dong song, dudi ban
tay chac chan, anh khéo 1éo tranh nhitng choé nuwéc xody, than cady va mom
da. Khi ching t6i 1én t6i El Calvario, bon mudi cham chich khong thwong
x6t va, sau khi c0t chiéc thuyén, Rubens mai t6i nghi lai dém trong can nha
bang tre 1gp mai co ctia anh. Trong khi chiing t6i an t6i bang nhitng khoanh
san, hai nguwdi no6i vdi toi vé ho. Ho yéu nhau say dam, cuéng nhiét, va
chwa bao gio muodn két hén. Moi tinh khéng hgp phap nay khién ho phai
nhan niém thu han cta nhitng linh muc, nhitng ngwoi c hai lan méi nam
chéo thuyén doc dong Esmeraldas dé lam 1é két hon cho cac cap nam ni¥,
va cac muc su cta Vién ngon ngit he, nhitng ngudi My vung vé cuc mich
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két toi ho an & khong cé cuwéi xin. Poi vGi Rubens va Margarita, song nhw
tinh nhan la mot hinh thitc phan khang dé chiu.

T6i @ lai El Calvario hai tuan. Trong khi Margarita ddm nhiém c6ng
viéc cta ngudi tw van vé sitc khde, Rubens va t6i di cau ca ma ching toi
dung dé an toi cung vdi x6t nwdc dira. Boi lan ching t6i thdy nguwdi Aucas
di thuyén doc moc qua. D6 1a nhitng thé dan buon ba, véi déi mat xéch
khong nhin vao bd. Mot hom ca ba ching t6i di san, ching toi thay hai
ngwoi Aucas chét bén mot bép Itta da ngudi lanh. Margarita kham va lac
dau buon ba. Ca hai bon ho bi thiy dau va ty van la cach duy nhat dé khéng
lay nhiém cho ca bo lac.

- Anh con muén dén vung dat Aucas nita khong? Rubens hoi tdi trong
khi ching t6i lvgm cti kho dé thiéu xac ho.

Toi tir biét doi tinh nhan mdt budi sang mua tam ta. Rirng ndi chim
trong su im lang va cé thé vi thé ching t6i nghe rat ro tiéng am am dang sg
cia may xé gb. Su tién bg, dudi cai ma cta cong ty go Playwood, da tdi
nhitng vung ring phia Bac cta Ecuador.

Sau khi duwa t6i tré vé con dwong nhd, chiéc thuyén dang roi xa va toi
thdy ca hai bon ho dwéi lan mua, tay trong tay, nhw van luén thé. Toi da gitr
lai hinh dnh ho nhw vay trong tri nhé va t6i van lu6n gitt hinh anh dé cho
t¢i hom nay, nhat 1a vi trén mot bitc anh méi day toi thay thén El Calvario
gitta mot vung dat da bi hoang mac héa.

Gio ho ra sao, Margarita va Rubens, cdp tinh nhan cta canh ritng xanh
gio chi con ton tai trong tri nho t6i?
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GASFITER

D6 1a cach goi ngudi thg stta 6ng nwéc & Chile, va thay Correa 1a mot
gasfiter tv hao vé nghé nghiép cia minh. “Moi thit déu stra dugc, trir cai
chét”, da dugc ghi thanh co ché hanh nghé trén hop do nghé cii ky cta anh
va, trung thanh v&i chdm ngén nay, anh di khap cac con phé ctia khu San
Miguel, La Cisterna va La Granja, dé stta chita cac duong ong nuwéc, loai
bo tiéng cac voi nwéc c ti tach lam mat ngt nhiéu dém truwong, han gan
cac vét nit cia cudc song véi chiéc mé han chay bang dau cua anh.

Phan 16n nhitng gdsfiter rdi khu phé cong nhan cia minh tr rat sém
va, chen bam trén nhitng chiéc xe buyt chat nich, tim t6i nhitng con duong
cta “khu pho cao”, vung cua nhitng nha giau c6, phan con lai ctia nuéc
Chile, xa x6i va la 1dm. O d6 c6 cong viéc, mudn bao nhiéu tuy thich va,
doi khi, m6t ong chu rong lvgng cho ho thém tién uéng nuwéc.

Thay Correa ghét tir 6ng chu, téi mitc anh khéng bao gid rdi nhitng
khu ph6 ctia minh. Anh cho rang anh thic sy duge can dén ¢ day vi moi
khi c6 cai gi truc trdc trong mot nha giau co, ho chi don gian cho thay di,
nguoc lai, véi nhitng nguwdi & khu phé cta anh, phéi kéo dai cudc doi qua
doi hitu ich ctia cac thit may moc nay va chinh viéc d6 lwu gitr nhitng bi
mat nghé nghiép cua anh.
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Vi con mat thanh thuc, anh kiém tra voi nwdéc nhé giot noéi loan kia
va khi ba chti nha héi liéu c6 phai thay cai maéi khong, anh tréd 16i bang cach
ca ngoi nhitng nha san xuat, ké ra nhitng dac tinh cao quy cua kim loai va
tinh hoan hao cta cac thanh t6 cdu thanh né ma & dé anh thich thd tim thay
cac chi tiét caa trrong nghé thuat Bauhaus hodc nghé thuat trang tri. Sau
cung, v6i sy chinh x4c cia mot nha giadi phau, anh tién hanh thao d& voi
nuwdc va tuyén bo: “Moi thit déu stra duwgc, trir cai chét”.

Anh khong udng rwou vi cho rang mét ban tay chac khoe la nén tang
cho cong viéc ctia anh. V&i niém dam mé, anh tra cttu hodc doc nhitng xuat
ban pham vé kién tric ma anh mua duwgc & hiéu sach cii, xic dong dén rém
nwdc mat khi miéu td nhitng thanh t6 cia mot loai vat liéu xay dwng méi
nao do, va thu xa xi duy nhat anh tw cho phép minh la di dén san van dong
tham dy nhitng tran thi dau thé thao ctia cac trwong dai hoc. Thay Correa
thdy trong nhitng van dong vién nhitng co ché hoan hao, mién nhiém véi gi
dong va moi loai dau vét han gi.

Céach day chirng hon mot nam, anh thay ngudi khong khoe, va cac bac
si chan doan bénh ung thw tién trién, da & giai doan cudi. Nguoi
gdsfiter xép chiéc dén han dwéi chan givong va quan sat nd, nét mat lo
lang, vdi sw bon chon khong phai do cai chét chac chan sé dén cia anh ma
do nghi dén nhitng voi nudc, 6ng nwdc va bao thit may méc khac tirng phu
thudc vao do6i ban tay anh roi day sé bi bo roi.

Anh phdi lam gi d6 va anh da lam. Gom g6p chiit sic lwc cudi cung,
anh triéu moi cac ba cac co tung la khach hang ctia minh va anh coi nhw
nhitng nguwdi than can nhat t6i, giai thich véi ho rang khong thé phd mac
thé gidi cho gi dong va mat sat, va chia sé vdi ho tat ca bi mat trong nghé
cua anh.

Cach day may ngay, ¢ Santiago, con gai Doris ctia anh néi vdi t6i vé
treong dai hoc day nghé stta duong nuwdc do, nhitng dung cu dugce truyén
tay nhau, trong khi cac ba cac co6 hoc nghé nhac lai cac tiv ky thuat nhw
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trong nhitng budi 1é thu phap c6 xwa. C6 rat nhiéu ngwoi dy dam tang cta
thay Correa, va trong s6 nguoi nha va hang xém ndi 1én mot tiéu doan
nhitng phu nit gasfiter.

Nhitng diéu dién ra trong nhitng khu ph6 giau c6 chwa bao gio khién
t0i quan tam, ngugc lai t6i lo 1ang cho s6 phan khu phé San Miguel ctia t6i,
cho s6 phan La Granja va La Cisterna. Va that khuay khoa khi biét nhitng
d6 dé cua thay Correa dang di khap ngd ngang phd doc vdi do nghé trén
vai, bwdc vao nhitng ngdi nha va dam trach lam nuwéc chay ty do va trong
lanh, khéng can xi, nhw chan ly doan két 16n lao gitta nhitng ngudi ngheéo,
mot chan ly chwa tirng han gi.
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CHUC MUNG GIANG SINH

Mot budi sang thang Mudi hai ndm 1981 t6i dang & quay bar san bay
Hamburg chd dén mot ngwdi ban Ha Lan than thiét. Ching t6i gap nhau lan
cudi nam 1972, lau dén mic ma dé ké cho nhau nghe hét vé nhitng thang
nam xa cach, han chang t6i sé phai khui mot s6 lwgng dang ké rugu vang
dé. Toi nghi vay khi vira uéng mat chai bia vira doc to El Pais, dén mudn
mot ngay vao thoi dé ¢ Pic, thi mot giong phu nit héi muon t6i bang tiéng
Tay Ban Nha phan du bao thdi tiét ctia to bao. Toi thay tridc mat minh mot
phu nit dep véi doi mat xanh tham tham va mai t6c dai vang éng.

Chung t6i chao nhau, to6i dwa c6 trang bdo thong tin thoi tiét va t6i
thdy c6 phan nan vi khong c6 tin titc gi vé thoi tiét & Managua. Chung t6i
trao doi doi 101, t06i n6i v6i c6 minh dang doi mot ngwdi ban khong gap tw
chin nam nay va c6 thé 16 rang c6 dang doi tinh yéu lén cia minh ma co
chwa gap tr bon nam nay. Ching t6i cung tién vé phia ctta dén va nhin
nhitng hanh khach vira di ra vira day xe hanh ly.

To6i thay hién ra anh ban Koos Koster cta toi, trung thanh v&i hinh anh
toi ludn gitr vé anh. Cao 16n, chan tay léu nghéu, véi mot chiéc so mi ké ca
r6 va mot vat téc phia trudc tran, van luon vay, anh mang mot may quay
truyén hinh. Koos tién lai, nhay mat vGi t6i va md& rong vong tay dén co gai
toc vang vdi doi mat xanh.
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Chung t6i két thic phan gidi thiéu trong cung quay bar cta san bay.
Co ay tén Christa, bac si phau thuat va biét Koos & Leipzig, trong mot budi
mit tinh doan két v6i Nicaragua. Koos ké véi ¢6 vé nhitng cudc phiéu luvu
cta ching t6i & mién Nam Chile noi ching t6i tirng la chién si tham gia
chién dich chinh tri nham dwa Salvador Allende 1én nam quyén, va lat sau,
lan nay trong mdt quay bar & bén cang, Christa ké lai chuyén du hanh s6ng
gi6 cnua co tron khoi Cong hoa Dan chu Dire, ho néi véi t6i ho tinh két hon
va tdi song & Nicaragua. Co sé lam viéc trong mot bénh vién & Managua va
Koos sé lam thong tin vién mang Trung My cho kénh Ikon. D6 la ké hoach
dep dé ma chung toi chuc tung trong khi chuc nhau mot Giang sinh vui vé!
Pung vay, chung toi da dugc chic mung dip do.

Nhitng tuan lé tiép theo ching t6i khong roi nhau, cho t6i thang Hai,
Koos tuyén b6 anh phdi di lam phéng sy ¢ El Salvador. Chiing t6i hita sé
dén don anh & san bay khi anh tré vé, nhung chiing t6i da khong thé lam
diéu dé vi anh da ra di mai.

Koos Koster, cing vGi bon nha bdo Ha Lan khac, da bi quan déi El
Salvador sat hai cuing véi sy dong 16a ctia cac c6 van quan sy My.

MGt budi sang lanh gia, ching t6i dwa tién phan con lai cia Koos
trong mot nghia trang nho & Ha Lan. D6i mat xanh ctia Christa nhin mat
dat bang gia. “Toi di day,” c6 1am bam. T6i hoi c6 di dau. “Thé cho nguai
ban duong cua toi,” co tra 1oi.

Khéng c6 gi khac nghiét hon néi 16i vinh biét mot ngwdi dong chi ra
di chién dau. Pbung thé, di chién dau, n6i khong mot chit uyén ngit, vi
Christa dau quan vao lyc lwgng du kich El Salvador, va hién nhién trong
nhiéu nam t6i khong co6 tin c6. Ching t6i chia tay nhau véi 16i “Chitic mirng
Giang sinh!” va ching t6i quyét dinh rang d6 sé mai la 10i chao héi gitta
chiing t6i, vi mo6i lan phat am nhitng tiéng dé ca ba chiing t6i nhuw lai dwgc
doan tu. Chiac mung Giang sinh!
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Nam 1986 t6i t6i El Salvador véi tw cach nha bdo, toi tim thay & dé
mot dau day ctia cd mot mdé r6i tinh nhitng hoat dong bi mat va yéu cau
cac muchachos dua t6i téi Chalatenango, ving ty do. O dé, trong mot ngdi
lang Chalate, t6i gap mot bac si ctia quan du kich véi doi mat xanh tham
tham va mai téc dai vang 6ng. “Dong chi Victoria,” d6 la cach ngudi ta gidi
thiéu co voi toi.

“Chuc mung Giang sinh!” t6i noi vdi co. “Chuc mung Giang sinh!” co
dap 10i toi.

Chung t6i khong thé dé 16 ching to6i quen nhau: nhuw thé sé nguy hiém,
nhat 1a cho t6i, vi thé ching to6i hai long véi viéc chi nhin nhau, va t6i, sau
dé, dugc thdy c6 cham so6c khodng mudi hai nguwdi bi thuwong, nghe c6 giai
thich chiét xudt nwdc cat tir dira nhw thé nao, thye hién phau thuat ngoai
troi ra sao, cham séc cac vét thwong bang nhitng loai thudc phitc tap hay
nhitng tht thdo dwgc don gian nhu thé nao.

Bénh vién cua “Victoria” 1la bon chiéc vong, mot chiéc ban giai phau
bang tre, mdt ta thudc dé bén trong ba 16 ctia hai ngwdi van chuyén va mot
chiéc noi dé dun nuwéc va diét khuan dung cu cung bang gac. Chwa bao gio
cudc soéng hién ra tredc toi mong manh dén thé. Va chwa bao gid toi tirng
thay cudc séng dugc trao vao nhitng ban tay tot dep hon vay.

Moi lan quan doi El Salvador hay may bay tdn cong vi tri cia du kich,
bénh vién phai doi dén mot dia diém khac trong ritng. Nguwdi 6m nam trén
cang, dung cu trong ba 16 deo trén luvng, va “Victoria” phan phat nhitng 10i
khich 1€, thu6c khang sinh va niém hy vong.

Toi biét co6 da song sot va sau chién tranh co6 ti€p tuc diéu hanh mot
bénh vién & nong thén. Tai nha t6i, trong mot goc nhitng cuén sach van
dang dogi co - nhitng bai tho ctia Erich Miihsam - ma c6 da dé lai khi ra di.

Du c6 dang @ noi dau, Christa, “Victoria”, chuc mirng Giang sinh!

https://thuviensach.vn



COMPA

Mot tir nghe vira ngot vira xang. Mot tif cltng ngdc va mém mai dugc
két hgp bdi compariero va compadre. T6i ladp lai tit &y moi khi noi c6 don
rinh rap va n6 dwva toi vé gan tat cd compas cua toi & Costa Rica, Nicaragua,
El Salvador, Chiapas, va dac biét la mot trong so0 ho, ngwoi dang song &
Caleta Chica, gan Talcahuano, trong cai lanh ctia mién Nam Chile.

Nam 1968, ching t6i dung nuwdc bién lam 1é rira tdi cho con trai duy
nhat ctia anh, vi cau bé dugc sinh ra bén bd Thai Binh Dwong. Lam cha do
dau, t6i tang chau nhitng tdm 16ng ctru min mang lam dm 1én 1ong néi chau
nam, trong bita tiéc ching t6i an ngau nghién d6 hai sdn ma comadre cta
toi khodn dai va chic tung, vGi tran tré rvgu vang, su an y ndy sinh giira
ching t6i khi goi nhau mot cach nong nhiét 1a compa.

Compa cua t6i ludn la mot nguwoi kiém 1oi. Thwong khi toi t6i nha anh
choi - ngdi nha duy nhét cé nhitng chdu hoa mo hac bao quanh - va du sau
nhiéu thang khong gap nhau, anh van chao t6i v4i cau nay: “Cau mu6n an
gi nao, compa” Va cau tra 10i cda t6i ludn la: “Anh biét rd r6i ma, compa”™

Thé roi ching t6i ra khoi, toi thdy anh quang vao nguwdi bon hodac nam
ao gi 1é len, chui ngwoi vao bo quan o lan hon ca va viu, hwéng dan ngudai
trg ly siét nhitng dinh 6c trén b quan 4o ldn, hai chan x6 vao do6i giay gan
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chi anh ditng trén mot xa nho treo trén vo thuyén va ra lénh cho chiing t6i
tha anh xuéng noi quanh qué gia buét dudi day bién.

Anh tr tir bién mat. T6i thit 1dy huwéng xa treo va ngudi trg 1y cho chay
chiéc may bom khong khi n6i nguwoi tho ldan véi cudc song.

Soi cap rung dong cho chiing to6i biét anh da cham day va trong thuyén
ta chi con nghe thay tiéng anh trg ly 1dm bam bai kinh Bitc Cha nhw thé dé
la mot cach bom khong khi hiéu nghiém. Sau mét khoang thoi gian nhw vo
tan, anh n6i 1én mang theo mot mé khong 16 do héi san tir do6 c6 thé doan
tam bita tiéc dang doi chiing t6i trong ngoi nha c6 hoa mé hac bao quanh
cua anh.

Chung t6i khong gdp nhau trong muoi lam nam, nhung khi dugc phép
trd vé Chile, nam 1989, ngudi toi tdi tham dau tién la Caleta Chica.

Ng6i nha khong thay doi, hoa mé hac dwong nhw con nhiéu hon,
nhung trén gwong mat comadre cua t6i, ndi buon da dé lai dau tich. Khi t6i
héi chi tin titc con d& dau ctia minh, chi chi vira kip thi tham “bién da mang
no di”, vi dung luc d6 compa cua toi to6i.

Ba ching t6i 6m hon nhau. Ching t6i siét 1dy nhau. Ching t6i khoc va
khi t6i dinh néi diéu gi d6 nhw “T6i rat tiéc”, compadre cta t6i nam 1ay vai
t0i, nhin vao mat t6i va héi: “Cau muon an gi nao, compa?” “Anh biét rd
r6i ma, compa”, t6i tra 10i. Tt nhitng con ngudi & tan cung thé gidi t6i da
hoc dwoc rang phai bao vé sy diu dang bang s manh mé va rang noéi dau
khong thé lam chiing ta té liét. Nam 1985, khi con bao cuén mat ngwdi con
trai duy nhat cta anh, compa cta t6i dang hoat dong bi mat, dau tranh
chong lai nén doc tai, va anh tham chi khong thé tham dur nghi 1é tung hoa
xuong bién. Anh da khoc cho diéu anh phdi khoc rat lau sau do, duéi day
bién, trong cai khéng gian nhé hinh vong cung quanh bd quan 4o lan cda
anh.
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Hai nam chung t6i gap nhau mot lan, nhung khoang cach va thoi gian
nao cé quan trong gi néu t6i cé niém tin rang & mot noi bén bg bién Chile
mot ngoi nha c6 hoa mo hac bao quanh dang doi toi va, trong v6 s6 rac rwdi
caa thé gidi, van con c6 pham cach cda nhitng con ngudi lao dong thyc sy
cho bita an cta minh.
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GIONG NOI CUA SU IM LANG

Thang Ba nam 1996, nguwdi ban hang trong mot hiéu sach & Santiago

cho t6i hay mot tin la lung.

- Cach day may hom c6 mot ga ky cuc dén day véi mot bitc dnh cia
anh cat ra t* mot t0 bao. Mot ga khac thuwong, rat khac thwong, anh ta
khong noi gi ma chi chi vao bitc anh. Anh ta cit cam ré & day may gio lién
cho tdi khi, dwong nhién, ngwoi ta dudi anh ta di.

Puwong nhién. T6i ghét nhitng diéu hién nhién do ngudi khac quyét
dinh. T6i mu6n biét thém nhuwng nguwdi ban hang khéng nhé bat ci diém
ddc biét nao cua nguwdi khach bi hiém. T6i mang tam trang buc bdi roi khai
hiéu sach va, ra tGi ngoai pho, t6i thady c6 ai d6 cham vao canh tay. La c6
nhan viéen thu ngan cua hiéu sach.

- T6i khong chac 1am, nhung hinh nhuw t6i da tirng thay nguwdi dang tim
anh. D6 la m6t nguwdi dan ong tré, rat gay va hay dgi ai do trwéc cong chg.

Nhitng ngay tiép theo, vao nhitng gio khac nhau trong ngay, toi di
quanh khoéi nha cta khu chg trung tam dep va cii k§ & Santiago, mot cong
trinh do mot mon dé dang chu y caa Eiffel xay dung, noi ta thay trai ra la
liét nhitng san vat ngon nhat ctia dat va bién. T6i thdy tir d6 di ra hang tram
hang tram phu nit, nam giéi mang nang nhitng tii do, di vao hang chuc,
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hang chuc ga 1éu 16ng dang san sang dai tu sitc khée bang cac loai 6c, so
twoi song, nhitng tré ban hang, nhitng nguwdi mu hat dao nhitng ban tango
hoai niém, nhung ngwoi dan 6ng gay, ma chac chan la t6i biét, van biét vo
am tin.

Pén t6i ngay th tw thi t6i thay anh ta, va t6i cdm thady mot ct nhéi
manh trong 16ng nguc, vi tredc mat toi la mot ngwdi dong chi than thiét va
dang quy ma toi twdng, nhw v6i nhitng ngwoi dong chi khac, da that lac dau
do6 trén thé gian rong 16n nay. To6i vira Om siét anh trong vong tay vira néi
v6i anh diéu duy nhat t6i biét vé anh: “Oscar”, vi dudi cai tén do t6i da biét
anh ¢ Quito gan hai muwoi nam trwdc, nhuwng “Oscar” khong dap lai vong
tay om cua t6i, cling khong phan ng gi, va vi t6i vira lay anh vira nhac lai
v6i anh rang toi day, toi thay hai canh tay anh lung lang trong mot tuw thé a
rl, dau anh hoi guc xudng va doi mat chim trong mot man hoi am muodn
chdn khong cho nhitng giot nwéc mat chye trao ra.

Chung t6i nhin nhau. T6i tham chi khong biét tén that ctia anh. Chiing
toi biét nhau trong nhitng nam khac nghiét, thoi ma, ngay ca khi séng luu
vong, tinh chat bi mat ap dat nhitng luat 1é ha khac va doi hoi ching t6i biét
cang it vé nhau cang tot.

Co6 sy triu mén trong mat anh va t6i dat cho anh nhiéu cau héi dé biét
diéu gi da xdy dén vé6i anh, anh séng ¢ dau, anh c6 mu6n uong gi dé khong,
nhung anh khong tra 16i va dén mic t6i phai tw héi liéu anh cé hiéu toi
dang ndi gi khong.

Chuing t6i c¢ nhw vay trong gan hai gid dong ho vo tan. Toi noi, va
“Oscar” trd 10i bang d6i mat long lanh trong mdt th ngén nglt ma toi
khong tai nao giai ma dugc, cho t6i khi mot phu nit, mot trong nhitng phu
nit sém gia tredc tudi voi nhitng nép nhan nhac ta nhé rang nén doc tai da
lay di ctia ho khong chi gia dinh va ban bé ma ca nhitng nam thang cudc
doi, chi lai gan va, v6i mot giong budn, thong bao vai téi rang “Oscar”
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khong thé noéi duwoc, rang anh chi di lai dwgc mot cach khé nhoc sau nhiéu
nam tan phé, nhung c6 vé anh van hiéu.

Chi noi véi toi chi phéi dwa anh ra khu vé sinh trong cho ngay, t6i dé
nghi di cing nhwng chi tir choi bang cach lam t6i hiéu rang diéu d6 khién
ban t6i xau ho.

- Anh dogi ¢ day, nam phut nita chung toi quay lai, chi noi, nhung ho
khong quay lai.

Keé tir ngay do, trong su6t ba nam t6i tim hiéu vé mot nguwdi dong chi
c6 cai tén thoi chién la “Oscar”, trong s6 nhitng nguwdi Chile, Argentina va
Uruguay dang & Ecuador. V6 ich. Khong ai biét gi va khi t6i gan nhu bé
cudc thi mot cudc gap tinh co voi mot nguwoi Venezuela vén man bi mat cau
chuyén vé “Oscar” cho toi, cdu chuyén ma toi sé ké sau day, bat dau bang
cau ky diéu mé dau cho nhitng cau chuyén dep dé.

Ngay xtra ngay xwa, c6 mot chang trai tré trong mot khu phé vo san,
v6i nhitng no lwc 16n lao, anh vira lao dong vira theo hoc nghé thg dién.
Anh mu6n soi sang dit nwdc minh dé khéng con ai vap phdi nhitng da
ngam cua su tam t6i va anh tré thanh mot nguwoi diéu hanh cong doan tich
cuc trong thoi gian cam quyeén cua Allende. Sau khi ché d6 sup do, anh
song lru vong va nhitng wéc mong soi sang thé gigi dwa anh dén Nicaragua
noi anh dau tranh chong lai nén doc tai cia Somoza. Tt Nicaragua anh bi
mat tr@ vé Chile dé cham ditt si tam t6i cua dat nwdc anh. Mot ngay nam
1982, anh roi vao tay nhitng tén dao phu, va vi trén tit cad moi gi6i han, anh
la m6t nguwdi trede sau nhw mot, anh khong khai mét ti, khong tim kiém
nhitng khuén mdt quen biét trong s6 nhitng tu nhan, khéng lam gi khién
nhitng dong chi anh gap nguy hiém. Vi chiing khong thé bé gdy y chi cia
anh bang don tra tan, 1i dao phu quyét dinh dung anh nhw mdt céi bay:
ching tha anh cho vo ra nhw thé, sau khi da bién anh thanh miéng gié, tan
phé, cot song hu hai nang, khong thé civ dong, ngay ca mi mat. Mot mat, dé
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la mot thong diép de doa ro rang va khong chut che day, mat khac, la mot
moi nhit vi tinh doan két budc cac dong chi ctia anh dén véi anh.

Ngay xtta ngay xwra, mot nguoi trai tré, mot tho dién, ngwoi da bién su
tan phé bat dong va sy im lang thanh mot chién liiy khong thé pha va.

Trong thdi gian ngén t6i ddy, “Oscar” sé di chau Au noi anh sé& duogc
cac chuyén gia cham séc, ho sé - mién sao ho thanh cong - lai khién anh c6
thé mot ngay nao do6 néi dugc tén that cia minh, ké lai cau chuyén khong
thé thiéu cta anh, va rang giong néi ctia nguwdi cong nhan sé mai chién
thang sy t6i tam va im lang.

https://thuviensach.vn



CHUC SUC KHOE ONG, THAY GIAO
GALVEZ!

Ngay 11 thang Chin ndm t6i, sé tron hai muoi ldm ndm ké tr cudc dao
chinh quan sy dam mau két thic nén dan chu tiéu biéu caa Chile, sat hai va
lam bién mat hang nghin phu nit, nam gidi, tré em, danh dap, tra tan va két
an lwu vong hang tram nghin cong dan ctia quoc gia ¢ circ Nam nay.

Lich thoi gian sé cho ta co hoi dé nhd vé nhiéu con ngudi va sé la
ding dan dé lai phat am cai tén cta Salvador Allende, mot con ngudi c6
pham cach va nhat quan cho dén hoi thd cudi cung. Vi su ghé tém, ta sé
chi ra tén nhitng ké chiu trach nhiém truce tiép cho sy phan nghich va mot
vai cai tén cta nhitng ké da khéu lén, bang dong doé la, nhitng 1uwdi liva cta
si bi 0i.

Hon mot ngwoi, noi nhai theo cach ctia Boris Vian, sé ti hoi liéu
Henry Kissinger da chét chra dé di nho 1én ndm mo cua han. Nhitng nguoi

khac sé don gian nhé vé nhitng gidc mo hanh phtc bi cat cut, dén tudi tré bi
danh cap dwéi dan chi va nha nguc.

Ngay do, t6i sé m& mdt chai regu vang Chile va tdi sé nang c6c nhd
vé don Carlos Gélvez, thay gido Galvez, nha su pham day pham hanh.
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Ngay 11 thang Chin nam 1973, thay gido Galvez day tiéng Tay Ban
Nha trong mot ngdi treong nhd tai vung nong thén gan Chilian, & mién
Nam dit nuwéc. Ong gan sdu muoi tudi, gba vo va cé gia dinh duy nhat 1a
nguoi con trai dang hoc nganh nong hoc ¢ Pai hoc Concepcion, va nhitng
hoc tro cua ong.

Nguoi con trai, nhu hang nghin ban tré, mot ngay kia bi bo may cua
nén doc tai nuot mat. Trong hai nam, don Carlos Galvez gd moi canh cita,
noi chuyén vaGi da loai nguwoi dé chiu cling nhw hing ho, dang kinh hay sg
sét, doan két hay hiéu thang, 6ng nhan nhitng céi cwdi, nhitng 16i lang nhuc,
nhung ciing c6 ca nhitng cau an ti. Ong khéng lui budc cho t6i khi tim lai
duwgc nguoi con trai, da bi bién thanh mot tan tich, nhung con song.

Nam 1979, don Carlos Galvez, “nguoi theo chi nghia xa hoi, phi ton
gido va nguoi uéng rugu vang dé”, cudi cung da dwa dugc con trai ra khoi
tu va gri anh sang Cong hoa Lién bang Dtrc, chuyén thanh nguwdi lwu vong,
nhung song sot.

Nhitng di hai cia nhuc hinh tra tan trinh ra cai héa don doi thanh toan
ctia n6 vdi rat nhiéu nguwdi Chile vao thoi diém ho c6 lai théi quen xwa cii 1a
duwgc song. Con trai cia don Carlos la mot trong s6 ho. Anh mat &
Hamburg ndm 1981 va thay Galvez bay sang chdu Au v6i mot chiéc va li
nho dé du 1é chon cat.

T6i quen biét 6ng & nghia trang. D6 1a mot budi sang thang Hai lanh
gia va nhitng canh cay dong bang ggi hinh anh mot ring thuay tinh an binh.
Don Carlos, ditng bén ndm mg, doc mat bai tho ctia César Vallejo: Anh van
[uén viét véi ngon tay chi thang vao khéng gian/ Cdc dong chi muén ndm!/
V&i mot chir C nhu cdt ¢ trong long/ Cdc dong chi muén nam!

Nguoi lwu vong dé lai gi? M6t vai bitc anh, cai bau udng tra, 6ng hut
bang bac, nhitng cudn sach ctia Neruda. Tat ca chitng do6 ky vat, don Carlos
xép vao chiéc va li nhé va tré lai Chile vai ngdy sau d6. O san bay
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Santiago, mot vién chitc phun vao mat 6ng rang 6ng khong thé tré vé vi
nhitng hoat dong 1at d6 ma 6ng da tién hanh tai Piic - 6ng chi lam mot viéc
la tham dv vao 1é chon cét con trai 6ng - lam 6ng mat quyén dwgc song tai
Chile.

Don Carlos Galvez, thay gido Gélvez tré lai Hamburg véi chiéc va li
nho. Sau hai hoac ba thang, 6ng da noi kha tot tiéng Pirc, du dé di ban bao
trén 16i vao tau dién ngam: “Con nguwoi c6 pham gia kiém miéng banh mi
trede khi dwa né 1én miéng”. Va sau thang sau, nho sy giup do cua nhitng
nguoi lvu vong Tay Ban Nha trong hoi van hoc El Butacon, 6ng day tiéng
catilla cho tré em Tay Ban Nha va My La tinh. Suyt soat bdy muoi, thay
gido Galvez lam trung gian hoa gidi dé gidi quyét tranh chap gitta nhitng
nguoi lvu vong, stta 10i chinh ta cta nhitng tai liu chinh tri va, hang sang,
khi mat troi moc, di dao mot vong dai trén bén cang.

“Co hai chiéc tau Chile. T6i da néi chuyén véi nhitng thuy thu,” 6ng
ké lai v6i t6i sau do, khi chiing toi an trira cing nhau thit Hai va thi Sau, la
hai ngay don Carlos mang trd t6i mot cudn sach va dé muwgn mot cudn
khac. Machado, Leon Felipe, Miguel Hernandez, Lorca, Alberti trd thanh
nhitng nguwoi anh em dong diéu tdm hon cua 6ng. Nhiéu lan, khong dé 6ng
nhin thay, t6i quan sat ong, kin mit trong quan 4o va gang tay, dang doc
sach trong mot cong vién cong cong. Dot nhién, ong gap sach lai, om siét
tredc ngue va mat hwdng 1én bau troi lanh gia cia Hamburg.

Nam 1984, chiing t6i cung nhau dén Madrid - chuyén di dau tién va
cudi cung cta 6ng t¢i Tay Ban Nha -, va trong quan ca phé Gijon, ngoi bén
chiéc ban c6 thé xwa kia ti'ng c6 mot trong nhitng nha tho 6ng yéu mén
ngoi bén, toi thay 6ng o0a khoc trong tiéng thon thitc khac nghiét, bat tri, chi
nhitng ngwoi gia c6 mot qua khit méi khéc nhw vay. Lo lang, t6i hdi 6ng c6
phai 6ng thay khong khoe, va cdu tra 16i cia 6ng cho t6i biét sy that dit doi
nhat: “Chuing ta dang tr@ vé t6 qudc, anh hiéu khong? Tiéng noi cta ching
ta, d6 la t6 qudc cua chung ta.” Mua dong nam 1985 rat khac nghiét, don
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Carlos nhiém bénh viém phoi va n6 da mang 6ng di. Mdy ngay trwdc khi
ong nhap vién Altona, toi tGi tham ong trong can ho nho cua nguoi dan ong
don 1é va t6i thdy 6ng dang say swra sung swéng sau mot gidc mo hanh
phic: “T6i mo thdy minh dang & ngoi trwong nhé bé day chia dong tir theo
quy tac cho m6t nhém tré bé nhéc. Va khi tinh day t6i thdy ngén tay minh
bam day bui phan.”

Vao ngay tron hai mwoi lam nam tdi 4c da lam qué cut cudc song cta
ching t6i, t6i sé nang coc chic ming: Chic sitc khde 6ng, don Carlos
Galvez! Chuc sttc khoe thay Galvez! Cac dong chi mudn nam!
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cO GAI TOC NAU VA cO GAI TOC VANG

"T'6i thay ho di bd & Venise va t6i di theo sau hodc tién lai gan dé quan

sat ho dé hon, dé tan dung t6t hon co hoi nay, vi ca hai c6 that dep va bao
phu 1én budi chiéu mua thu bang vé dep dac biét ma cac c6 dat t6i & tudi
bon muoi lam, mot vé dep chin muo6i ctua thi vui va nhitng ct danh, cua ai
tinh da uéng dén giot cudi cung va cua sy gian dit chwa bao gio voi tat.

Hai 6 biét nhau khong phai trong mot cong vién hay mot budi vii hoi,
ma trong phong giam ctia mot khu nha thé lwong c6 cai tén Villa Grimaldi,
ma danh tinh dwgc ghi vao dia danh hoc toan cau ctua noi kinh hoang va su
bi 6i.

Pang la dém & thanh ph6 Santiago de Chile khi c6 gai toc nau bi 16i
khoi nha minh, tach khéi con trai co6 bang vii luc, day tho bao 1én mot chiéc
xe khong bién s6 va cat roi khoi thé gidi bang dai bang keo dinh 1én mat.

HOm nay, hai mwoi lam nam sau, c6 nhin anh mat troi phan chiéu trén

nhitng dong kénh va mim cuoi.

Pang la dém & thanh pho Santiago de Chile khi c6 gai téc vang bi 16i
khoi nha minh, tach khéi con trai c6 va khoéi birc chan dung ngwdoi chéng bi
sat hai bang vii lyc, 16i vé phia mot chiéc xe khong bién so va cat roi khoéi
thé gidi bang dai bang keo dinh 1én mat.
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Hom nay, hai mwoi lam nam sau, c6 nhin nhitng con bo cau trén quang
treong Saint-Marc va mim cuwoi.

Troi khong ra dém khong ra ngay khi cd gai téc nau, tran truong va
run ray sau nhitng dgt hdi cung dau tién, g& nhe dai bang keo che mat. Thoi
gian chét. Thoi gian khong han dinh. C6 gdi téc ndu thdy minh may ban
nhitng boc mau do nhitng ci ddm da, nhitng vét béng do nhitng ci choc
dién. R6i co can chat méi va, vdi tat ca tinh yéu trén thé gidi, co thi tham:
“Minh da khong md& miéng, minh da khong néi gi v6i ching, chung da
khong khuat phuc dwgc minh.”

Troi khong ra dém khong ra ngay khi c6 gai téc vang, tran truong va
run ray sau nhitng dgt hdi cung dau tién, g& nhe dai bang keo che mat. Thoi
gian treo lo Itrng. Thoi gian khéng co ché diéu chinh. Co géi toc vang thay
minh mady ban nhitng vét gidy ung, vét picana dién con han trén lan da c6.
ROi ¢6 can chat moi va, vdi tat ca tinh yéu trén thé gidi, co thi tham: “Minh
da khong md miéng, minh da khong néi gi voi chung, chung da khong
khuat phuc dwgc minh.”

Céac c6 da khoc, dieu do la chac chan, nhung it théi, vi nhitng ngudi
phu ni* vinh quang thé hé t6i va trong cau chuyén ctia t6i khong dé cho cai
dau chiém cho caa nghia vu, d6 la: git im lang, danh ltra bon khon mac
quan phuc, khang cu.

Khi cac c¢6 gap nhau lan dau dwdi anh mat troi nho bé hai mwoi lam
oat chiéu sang chap chon phong giam, cac ¢6 tim nhau dé trao nhau hoi am,
hoi am nhé bé ctia Chile, nhan tinh va bi mat, chiat hoi dam hiéu qua caa
nhitng nguwdi chién si vira bang b6 cho nhau vira trao déi nhitng thong tin
vé mot sO it 6i nhitng diéu ho quan sat duoc.

“To6i nghi ching ta dang & dia diém nay.” “C6 mot thang di bgm tén
Kraff Marchenko va dé la mét trong nhitng tén khon nhat.” “T6i thay
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ching dwva ra hai phu ni* khong con dong day nita.” “Khong bao gio nhan
udng nwdc sau khi bi choc picana dién.”

Qua 16 nhin trén ctra, nhitng tén dao phu quan sat ho, bi don guc, theo
danh gia cta ching, bi khuat phuc, theo danh gia ctia ching. Khén khé cho
ching! Ching khong thé hiéu dwgc rang hai than thé nay la mot té bao cua
cudc Khang chién.

Ngay hom nay, hai mwoi lam nam sau, cadc c6 nhé da néi véi nhau vé
nhitng diéu khac nita: “Chi danh mat ctia cau lem roi kia”, c6 toéc nau vira
ndéi vira xoa d6i mat bam tim cua c6 téc vang. “Mau son gi ma xau thé kia”,
cd toc vang vira ndi vira xoa doi moi swng phong cta co téc nau.

Cac co da cung di du lich trong phong giam cua ho, gitta hai dgt tra
tdn cac co6 da t6i tham Rome, Luan Pon, Toledo, Sdo Paolo. Cac co hat
nhitng bai ca cua Serrat va Violeta Parra. Cac co0 doc nhitng bai tho cua
Neruda va Antonio Machado. Cac c6 ndu an véi gia vi la nhitng ky niém
hanh phic. C6 géi t6c nau tirng la nha tho va muén tré thanh mét nha tho
16n. Co6 gai toc vang tirng 1a nha bdo va mudn tré thanh mot nha bao noi
danh.

Ngay hom nay, hai muoi lam nam sau, Carmen Yafiez, co gai toc nau,
c6 nhitng bai tho dwoc xuat ban & Tdy Ban Nha, Pitc, Thuy Dién va Y.
Marcia Scantlebury, c6 gai téc vang, cé nhitng bai bao xuat ban bang nhiéu
thit tiéng.

T6i ngam cac co budc di. Cac co that dep! Du t6i di cham lai sau hay
tién gan hon, cac ¢6 moi lan lai c6 vé dep hon, nhitng con chim b6 cau bay
1én khi cac c6 di qua va viét 1én bau troi “Xin chao dong chi!” va mot du
khach Nhat Ban, mot anh ngwdi Y cling mot nguodi khong qudc tich dep
hoan hdo dwa 4nh mat quyén rii vé phia cac c6. Cac ¢6 mim cuwdi va nhé c6
mot tén bao nguwgc mac quan phuc ¢ Villa Grimaldi da goi cac co la bon
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“diém cuc ta” khi han khéng con tir nao trong danh muc nhitng cau chii
thé khon kho ctia dam binh linh.

CO gai toc nau va co gai toc vang. Carmen va Marcia. Cac co dang
bwdc di v6i dang vé tu tin va niém ty hao ctia nhitng c6 gai da dam thw
thach tat cd moi diéu. Nhitng than thé ggi md tinh yéu nay chita dwng tinh
yéu cta nhitng nguoi da nga xudng. Nhitng doi mo6i goi moi mot nu hon
nay da titng kéu than nhung chwa bao gio titng néi mot tén nguwoi, cay coi,
dong song, ngon nui, canh rirng, loai hoa, con phé nao. Cac c6 chua tirng
néi diéu gi c6 thé dung lam dau hiéu chi bao cho bon dao phd. Va nhitng
do6i mat tran ngap anh sang va dang téa sang nay da khéc mot cach kinh can
nhitng ngudi da mat.

Nhitng thiéu ni* cai hoa va mac vdy ngan cia nhitng nam 70, noi day
trong giang dwong, phan nd chéng lai nhitng phong héa xa hoi trong tinh
yéu va tu twdng, nhitng ngwoi dong chi cda trai tim va niém hy vong, t6i
chiém ngudng ho vdéi niém tw hao to 16n biét bao, nhitng co gai tré bat diét
cua toi!
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4 Paul Joseph Goebbels (1897-1945), chinh tri gia nguoi Buc, Bo
tredng Bo Giac ngd quan ching va Tuyén truyén cua Pirc Quoc xa tir 1933
dén 1945. Goebbels 1a mét trong s6 nhitng trg ly gan giii va thudc ha tan
tam nhat cua Adolf Hitler. (Moi chu thich néu khéng cé lvu y gi thém déu
la cua nguwoi dich)

2 (1905-1990) nit dién vién nguwoi My goc Thuy Dién, mot trong
nhitng dién vién noi tiéng nhat Hollywood thap nién 1920, 1930.

& Emilio Salgari (1862-1911), nha vin nguoi Y, 6ng 1a tic gid caa
nhiéu tiéu thuyét va truyén ngan ké vé nhitng chuyén phiéu lwu t6i nhitng
X[t s@ ngoai lai.

4 Pay la bo phim cta dao dién Werner Herzog, ké vé mot nha quy toc
1ap di c6 biét danh Fitzcarraldo, 6ng ta w6c mo xay diwng mot nha hat opera
ngay gitra rirng gia Peru.

& Trong tiéng Tay Ban Nha cerro c6 nghia la ngon doi.

b Pay la mot ti trong tiéng Hebrew, thuwong c6 nghia la sw yén binh,
hoa thuan, c6 thé 1a sy hoa thudn giita hai cd nhan hodc la sy binh than
trong noi tdam mat con ngwoi. T nay con dac biét dugc biét dén la mot cau
chao trong tiéng Hebrew.

1(1913-2010), 6ng dugc coi la nha tho tiéng Yiddish vi dai nhat song
sOt qua cudc diét ching ctia Pic quoc xa.

& Lién minh Hanse la tén cda cac lién minh ton tai tw gitta thé ky 12
dén thé ky 17 véi muc dich cung nhau ddm bdo an toan hang héi cho cac
con thuyén di budén va dai dién quyén lgi kinh té€ chung. Pén giita thé ky
14, lién minh thvong gia nay phat trién thanh mot lién minh thanh pho,
trong thdi gian ma& réng nhat da c6 gan 200 thanh pho cé cang bién va cang
nodi dia & viing phia Bic chau Au tham gia lién minh nay.
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©Y chi Christopher Columbus.

Lo (1849-1912), kich tac gia, tiéu thuyét gia, nha tho, nha viét tiéu luan
va hoa si ngudi Thuy Dién.

w Mot tir 16ng dé chi ngudi Y. (Chu thich cta ban tiéng Phéap)
12 Tigng Y trong nguyén ban, nghia 1a “dugc thoi”.

s Mot tir dé chi nguwdi Y, cu thé hon 12 nguwdi Genoa. (Chd thich cta
ban tiéng Phap)

L Mot tir trong tiéng Tay Ban Nha, dé chi nhitng khu vyc réng 16n &
Nam My gom nha ctta, cac khu viee phuc vu chan nuoi, tréng trot.

L Tang thit nwdng. (Chu thich ctia ban tiéng Phap)
L Chu6t lang. (Chda thich ctia ban tiéng Phap)

2 Dan ca Ecuador. (Chu thich cta ban tiéng Phap)
Ll Quoc ca Phap.

Ll Mot loai ca nudc ngot cé kich thuwde khong 10, thit ca rat dwoc wa
thich. (Chu thich cta bén tiéng Phap)

2 Nhan vat cwdp bién trong tac pham cia nha van Emilio Salgari. 16n
th tw trén thé gidi. Téi gitta hanh trinh, gitta nhitng déi cat hiém tré ma
nhitng thuy thiu Mozambique thudc nhw long ban tay, t6i c6 thé nhan ra dai
vién bd mot dia danh khac ma Sandokan hay lui tGi: hon ddo buon ba caa
chau Au, thudc vé nwéc Phéap va 1a noi cw ngu ctia nhidu nghin con chim
bién khong kéu bang tiéng Phap.
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21 Julio Cortazar (1914-1984), la nha van nguoi Argentina, sau nay
ong xin nhap quéc tich Phap dé phan doi ché doc doc tai quan sy tai
Argentina, 6ng c6 mot tap truyén mang nhan dé “Maot anh chang Lucas nao
do”.

2 Am chi Pttc Quéc xa, do ¢6 quan phuc mau nau.

2 Jaroslav Seifert (1901-1986), la nha van, nha tho, nha bao Tiép
Khac, 6ng dugc nhan giai Nobel Van hoc nam 1984.

24 Mot phong trao chinh tri ¢ Uruguay.

1 (1912-1996), nhac treéng noi tiéng thé gidi ngwdi Rumani.
2 Tam dich “Bén kia dong song va dudi rang cay”.

2 Trong tiéng Y tf ndy c6 nghia 1a “quén an”.

2 Tam dich lan lwot la: Pat Liva, Ngwoi thay tha cudi cung cia
Baquedano, Pwong di ciia ca voi va Con duong cta lac da Guanaco trang.
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MUC LUC

HOA HONG SA MAC

NHUNG CAU CHUYEN BEN LE

MOT DEM TRONG RUNG AGUARUNA
HON DAO THAT LAC

CAP SONG SINH NHA DUARTE

NGAI SIMPAH

THEO DAU FITZCARRALDOQ[4]
SHALOM, NHA THO

CUOP BIEN CUA SONG ELBE
CHUCHU VA KY UC VE BALBOA
XU SO CUA TUAN LOC

CA VOI BIA TRUNG HAI

TANO

CAVATORI

NGUOI BAN ONG MANG TEN VIDAL
ONG HAI QUAN O LAUFENBURG
HOA HONG SA MAC

FERNANDO

GIAC MO DUQC VIET VOI CHU “M” CUA SALGARI
MOT ANH CHANG LUCAS NAO BbO
TINH YEU VA CAI CHET
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NHUNG BONG HONG TRANG STALINGRAD
“68”

THIEN THAN TOI THAM PAPA HEMINGWAY
JUANPA

ROSELLA, NGUOI PHU NU DEP NHAT
ASTURIAS

ONG VO DANH

COLOANE

CAP TINH NHAN

GASFITER

CHUC MUNG GIANG SINH

COMPA

GIONG NOI CUA SU IM LANG

CHUC SUC KHOE ONG, THAY GIAO GALVEZ!

CO GAI TOC NAU VA cO GAI TOC VANG
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