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LỜI NÓI ĐẦU 

Cuộc đời và tư tưởng của Krishnamurti 

có nhiều nét thú vị lạ thường; toàn bộ 
khối lượng đồ sộ các tác phẩm của ông 

và các tác phẩm viết về ông tương 

đương với khoảng 400 quyển sách cỡ 

trung; thật không dễ dàng để nắm bắt hết 
mọi điều ông cố gắng truyền tải. Đã có 

trên 70 đầu sách tổng hợp nội dung từ 

những buổi diễn thuyết, thảo luận trên 

khắp thế giới của Krishnamurti được 

phát hành và tái bản nhiều lần, các tác 

phẩm của ông được đông đảo độc giả 
đón nhận và trân quý. Trong số đó, Tự 

do vượt trên sự hiểu biết luôn chiếm giữ 
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vị thế đặc biệt trong lòng bạn đọc. Chính 

Krishnamurti đã đề nghị Mary Lutyens – 

một tác giả chuyên nghiệp, và cũng là 

người bạn lâu năm – thực hiện quyển 

sách này, ông để bà toàn quyền quyết 
định mọi điều, kể cả thể loại và tựa sách. 

Mary bắt đầu bằng việc tổng hợp lại nội 
dung các buổi thuyết giảng, trò chuyện 

của Krishnamurti từ năm 1963 đến năm 

1967; sau đó, bà tuyển lựa những trích 

đoạn có nội dung hàm súc, đẹp đẽ và 

tươi mới nhất để biên soạn thành quyển 

sách nhỏ trên tay bạn. Trong nhiều năm 

sau đó, Krishnamurti vẫn tiếp tục thảo 

luận, tra vấn và trình bày về nhiều chủ 
đề liên quan đến tôn giáo, chính trị, uy 

quyền, tâm lý, triết học,... dẫn đến việc 

khó có tài liệu đơn lẻ nào được xem là 
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đích xác và đầy đủ tuyệt đối. Tuy nhiên, 

tôi tin rằng Tự do vượt trên sự hiểu 

biết vẫn là cuốn sách dẫn nhập lý tưởng 

nhất để bạn bắt đầu khám phá về những 

tư tưởng và thông điệp giá trị từ 

Krishnamurti. 

Nếu đọc cuốn sách này lần đầu, có lẽ 
bạn sẽ thắc mắc liệu một tài liệu bắt 
nguồn từ những năm 1960 có thể liên hệ 
chặt chẽ đến mức nào với thế giới hiện 

thời. Đã có biết bao trào lưu nổi dậy 

theo từng thời kỳ rồi bị dập tắt, hoặc do 

chính những người khởi lên xu hướng 

đó từ bỏ. Hiện tượng Krishnamurti có vì 

vậy mà trở nên lỗi thời? Krishnamurti đã 

phát biểu nhiều điều ứng nghiệm suốt 
chiều dài lịch sử loài người chứ không 

riêng gì thời đại này; chúng ta có đủ cơ 

           11

https://hoimesach.com/
https://hocphotoshopmienphi.com/
https://hocphotoshopmienphi.com/


https://thuviensach.vn

         

sở để tin vào giá trị bền vững trong tư 

tưởng của ông. Thậm chí, có thể nói 

rằng quan điểm của ông ở thời đại ngày 

nay – những năm đầu thế kỷ 21 – còn 

trở nên xác đáng hơn bao giờ hết. 

Chúng ta hiện sống trong một thế giới 

mà tình trạng phụ thuộc lẫn nhau của 

con người gia tăng đáng kể, dù là về 
kinh tế, chính trị, y tế hay môi trường. 

Bất kỳ sự kiện nào diễn ra thuộc một 
trong các lĩnh vực trên đều tác động lẫn 

nhau và dội ngược lại chính nó. Mọi vấn 

đề nhân sinh giờ đây đều có mối liên hệ 
chặt chẽ và đòi hỏi – như được đề cập 

trong báo cáo chính phủ Anh quốc về 
tình hình biến đổi khí hậu – một liên 

minh quốc tế rộng lớn hơn so với trước 

kia. Chúng ta có thể thấy rõ rằng không 
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một quốc gia nào có thể bảo vệ lợi ích 

nước nhà mà không bận tâm đến nhu 

cầu của nước bạn; bằng không thì chắc 

chắn sẽ dẫn đến tình trạng mâu thuẫn và 

thiếu quân bình trên phạm vi toàn cầu. 

Thế giới hiện thời cần ở chúng ta một 
tâm trí tươi mới để không gây thêm hoặc 

làm trầm trọng hơn những mối xung đột, 
bất hòa. Krishnamurti đã nhiều lần 

khẳng định rằng: Một tâm trí có khả 
năng tạo nên sự đồng điệu giữa các quốc 

gia – hay cộng đồng, hội đoàn, đội nhóm 

– thì không thể tách biệt khỏi tâm trí có 

khả năng tạo nên sự đồng điệu giữa 

người và người; đó là tâm trí nhận biết 
một cách trọn vẹn. Tự do vượt trên sự 

hiểu biếtgiúp ta khám phá cái trở lực, 

chướng ngại khiến tâm trí không đạt đến 
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tình trạng ấy. Trước tiên, là do suy nghĩ 
ta sai lệch, cứ mang mớ tri kiến cũ kỹ ra 

để hồi đáp lại những thách thức mới mẻ, 
vốn đòi hỏi một cách nhìn nhận hoàn 

toàn khác lạ. Việc để cho hành động bị 
chi phối nặng nề bởi quá khứ là chứng 

bệnh trầm kha của các chính khách, của 

bạn và của cả tôi nữa. Trong các mối 
quan hệ cá nhân, chúng ta bị che mắt, bị 
dẫn dụ bởi những hình tượng do chính 

mình tạo dựng về nhau. Vì cứ mê mải 
trong sự thỏa nguyện hay bất mãn dựa 

trên kinh nghiệm quá khứ, chúng ta khó 

mở lòng ra với những điều mới mẻ. 

Vì vậy, vấn đề tâm lý của từng cá nhân 

cũng chính là vấn đề toàn cầu của nhân 

loại; chính những diễn trình tâm lý tiềm 

tàng cùng nhận thức thiếu hoàn thiện đã 
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điều khiển và chi phối tất cả chúng ta. 

Nhân loại bao lâu nay vẫn chìm ngập 

trong nỗi thống khổ, thế nên theo 

Krishnamurti, chúng ta cần tiến hành 

ngay một cuộc cách mạng về mặt tinh 

thần. Để mang đến sự đổi thay, con 

người phải ngừng tách biệt mình khỏi 
phần còn lại của nhân loại dựa trên 

những khác biệt về tín ngưỡng, ý thức 

hệ chính trị, truyền thống và văn hóa; 

chúng ta là con người, nào phải đâu 

những món hàng dán nhãn. Thế nhưng 

bi kịch thay, dường như chúng ta không 

cảm nhận được tầm quan trọng của việc 

có chung một tâm thức, để đối diện với 

những thử thách, nếm trải nhọc nhằn và 

sướng vui cùng nhau; điều đó dẫn đến 

cảm giác cô đơn, sợ hãi và sự hung hãn 

tiềm tàng. Mặt khác, tâm trí có thể đổi 
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mới chỉ nhờ quá trình quan sát điều 

đang là và mọi ẩn ý trong đó. 

Krishnamurti tin rằng điều cốt yếu 

không phải là triết học, ý thức hệ hay tín 

ngưỡng, mà nằm ở việc quan sát mọi sự 

đang diễn ra với đời sống thực tế hằng 

ngày của chúng ta, trong nội tâm và cả ở 

ngoài mặt; hãy thành thật chỉ ra những 

gì mà chúng ta dành toàn bộ sức lực và 

sự chú tâm vào đó. 

Được thể hiện bằng ngôn từ giản 

đơn, Tự do vượt trên sự hiểu biết là một 
quyển sách nhỏ dung dị, mang trong 

mình những nhận định thông tuệ về tình 

trạng bị khuôn định của loài người. Như 

Krishnamurti vẫn luôn muốn làm rõ, 

ông không chủ định nhồi nhét đầu óc 

hoặc dâng sự thật lên tận miệng cho ai 
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cả. Trái lại, tất cả chúng ta được ông 

mời gọi tham gia thách thức và chất vấn 

mọi điều ông nói, tự đánh giá xem đối 
với chúng ta những quan điểm đó có 

thật đúng đắn, phù hợp hay không. Sẽ 
lãng phí vô cùng nếu chúng ta hiểu điều 

ông nói đơn thuần về mặt ngôn từ hay trí 

óc. Khi ta thấu hiểu về một điều gì, theo 

một cách tự nhiên, nó được chuyển hóa 

thành hành động, trong đó có sự tự do 

và niềm vui. 

Để thấu hiểu vô số vấn đề được đặt ra 

trong quyển sách này, Krishnamurti 

mong bạn tìm cho mình một trạng thái 

thiền định mà trong đó không có người 

thiền, vì tâm trí đã tự trút bỏ khỏi nó 

mọi điều thuộc về quá khứ. “Nếu bạn 

chú tâm hoàn toàn trong suốt quá trình 
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đọc quyển sách này, thì đó chính là 

thiền”. Rồi sau đó, bạn cứ việc bắt đầu 

hành trình tìm hiểu về mọi điều của riêng 

mình. 

- David Skitt 

Ủy viên quản trị Krishnamurti 

Foundation Trust UK 

Krishnamurti Foundation of America 

P. O. Box 1560, Ojai, California 93024 

USA 

E-mail: kfa@kfa.org. 

Website: www.kfa.org 
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CHƯƠNG I: HÀNH TRÌNH TÌM 

KIẾM – TÂM TRÍ KHỔ NÃO – LỐI 

TIẾP CẬN TRUYỀN THỐNG – CẠM 

BẪY CỦA SỰ TÔN KÍNH – CON 

NGƯỜI VÀ CÁ NHÂN – CUỘC ĐẤU 

TRANH SINH TỒN – BẢN CHẤT 

LOÀI NGƯỜI – TRÁCH NHIỆM – 

CHÂN LÝ – CUỘC CÁCH MẠNG 

NỘI TẠI – SỰ HOANG PHÍ SỨC LỰC 

– TỰ DO KHỎI UY QUYỀN 

Loài người muôn đời nay vẫn luôn tìm 

kiếm điều gì đó vượt khỏi phạm vi của 

chính mình cũng như các giá trị vật chất 
hữu hình – điều gì đó được gọi là chân 

lý, Thượng Đế hay thực tại – cái trạng 
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thái vô tận mà mọi hoàn cảnh, suy nghĩ 
và lỗi lầm trần thế đều khó lòng chạm 

đến. 

Người ta không ngừng tự vấn về cuộc 

đời và ý nghĩa cuộc đời. Trong cuộc 

sống, ta chứng kiến tình trạng hỗn loạn 

khủng khiếp, tính hung bạo, nổi loạn, 

chiến tranh và sự phân hóa bất tận của 

tôn giáo, ý thức hệ, chủ nghĩa dân tộc. 

Mang trong mình nỗi thất vọng sâu sắc, 

chúng ta băn khoăn về việc cần làm, 

cũng như liệu có còn điều gì khác nằm 

bên ngoài cái gọi là cuộc sống hay 

không. Thế rồi sau khi lướt qua hàng 

ngàn thứ nhưng vẫn không bắt gặp điều 

mong mỏi khó gọi tên ấy, ta đành bồi 
đắp dần cho niềm tin vào một Đấng Cứu 

Thế hoặc một lý tưởng nào đó; niềm tin 
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này cũng chính là mầm mống cho sự 

quá khích, bạo lực. 

Giữa chiến trường mênh mông gọi tên là 

cuộc sống, chúng ta cố gắng thiết lập 

nên một chuẩn mực đạo đức dựa trên 

chính xã hội đang nuôi dưỡng, giáo hóa 

mình, dù nó tuân theo bất cứ thể chế 
chính trị nào. Chúng ta chấp nhận hệ 
tiêu chuẩn hành vi như một phần truyền 

thống hoặc tôn giáo. Chúng ta nghe theo 

người chỉ dẫn mình hòng nhận ra đâu là 

hành vi đúng hoặc sai, tư tưởng hướng 

thiện hay bất thiện. Và khi phỏng theo 

khuôn mẫu đó, cách cư xử cũng như tư 

tưởng và phản ứng của chúng ta trở nên 

máy móc, thiếu ý thức; chúng ta có thể 
dễ dàng nhận biết về tình trạng này. 
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Trong nhiều thế kỷ, tư tưởng của ta bị 
nhồi nhét bởi các bậc đạo sư, thánh 

nhân, sách vở và nhà chức trách. Chẳng 

hạn như chúng ta hỏi: “Điều gì ở phía 

sau những ngọn đồi, dãy núi và cả Trái 

đất này?” và rồi hài lòng luôn với câu trả 
lời nhận được; vì chỉ nghe theo người 

khác nên tâm hồn ta cạn cợt và trống 

rỗng. Nếu chúng ta hoàn toàn sống với 

những điều được truyền đạt, bị dẫn dắt 
bởi thiên kiến, hoặc để hoàn cảnh và 

môi trường xung quanh áp đặt, chúng ta 

chỉ là hạng người thứ phẩm. Vì phải 
hứng chịu đủ mọi tác động, ảnh hưởng 

nên bản thân ta chẳng có gì mới mẻ, 
chẳng có gì do ta đích thân khám phá 

hoặc bảo toàn được tính nguyên thủy, 

ban sơ và độc đáo. 
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Xuyên suốt lịch sử thần học, các vị lãnh 

tụ tôn giáo luôn cam đoan rằng: Nếu 

chúng ta kiên trì thực hiện các nghi thức, 

tụng kinh niệm chú đều đặn, tuân thủ 
giáo quy, kiềm chế vọng niệm, kiểm 

soát tư tưởng, chế ngự cảm xúc, ăn uống 

kham khổ và đè nén ham muốn tình dục, 

thì sau một quá trình giày vò nhất định 

cả về tinh thần lẫn thể xác, chúng ta sẽ 
tìm ra thứ gì đó vượt lên trên giới hạn 

của cuộc đời. Đó chính là điều mà hàng 

triệu người mộ đạo đã làm suốt nhiều 

năm qua, trong tình trạng viễn ly khi họ 
ẩn cư nơi sa mạc, núi sâu, hang động 

hoặc lang thang khắp các làng mạc với 

bình bát trên tay, hoặc họ sống cùng tập 

thể những người mộ đạo khác tại các tu 

viện, ép buộc tâm trí mình tuân theo 

những khuôn mẫu sẵn có. Nhưng khi 
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một tâm thức khổ não trốn chạy khỏi sự 

náo động trong việc khước từ thế giới 

bên ngoài, rồi cũng trở nên vô minh, tăm 

tối vì tuân phục và kỷ luật, một thần trí 

như vậy có tìm kiếm bao lâu đi chăng 

nữa cũng chỉ thấy được sự việc trong cái 

nhìn biến dạng, méo mó của chính nó 

mà thôi. 

Vì vậy, để khám phá rằng thật sự có cái 

gì đó nằm ngoài sự hiện hữu đầy bon 

chen, lo âu, sợ hãi và tội lỗi này, đối với 

tôi dường như người ta phải có cách tiếp 

cận hoàn toàn khác. Cách tiếp cận ngoại 
biên truyền thống – thông qua thời gian, 

thực hành và luyện tập – hứa hẹn giúp 

cho người ta thấy được tinh hoa ở nội 
tâm mình. Trên thực tế, điều đó có nghĩa 

là để sở hữu vẻ đẹp và lòng từ bi, người 
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ta sẵn lòng làm mọi thứ khiến họ trở nên 

nhỏ hẹp, tầm thường, xấu xí và hao mòn 

đi từng chút một theo thời gian – tiếp tục 

cho đến ngày mai và đến tận kiếp sau. 

Cuối cùng, khi chạm đến tâm điểm, 

người ta chẳng thấy gì ở đó cả, tại thời 

điểm đó tâm trí họ đã quá bất lực, vô 

minh, trì độn và thiếu tinh nhạy. 

Khi biết được về quá trình này, người ta 

tự hỏi rằng: Chẳng lẽ không có cách tiếp 

cận nào hoàn toàn khác? Tức là, liệu ta 

có thể tạo ra sự thay đổi to lớn từ nội 
tâm hướng ra bên ngoài hay không? 

Gần như hầu hết mọi người chấp nhận 

phương cách tiếp cận truyền thống trên. 

Căn nguyên của sự rối loạn trong ta là 

hy vọng tìm kiếm sự thật từ lời hứa hẹn 
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của người khác. Chúng ta nghe theo ai 

đó một cách máy móc để bảo đảm cho 

mình một đời sống tinh thần an lạc. Thật 
kỳ lạ, mặc dù hầu hết chúng ta đều phản 

đối sự độc tài, chuyên chế về chính trị; 
nhưng trong thâm tâm, chúng ta lại dễ 
dàng chấp nhận tác động và sự bạo 

ngược, áp đặt của người khác lên tâm 

thức và phương cách sống của mình. 

Tuy nhiên, nếu chúng ta hoàn toàn 

khước từ – không phải trong tư tưởng 

mà trên thực tế – mọi tác động về tinh 

thần, cùng tất cả lễ nghi và giáo điều, thì 

ngay lập tức chúng ta trở thành kẻ lập dị, 
khác thường và đối nghịch với xã hội 
đương thời. Nói cách khác, chúng ta 

không còn là người đứng đắn và được 

kính trọng trong xã hội nữa. Ngược lại, 
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một người được coi trọng có lẽ cũng 

không thể tiếp cận với biển cả sự thật 
mênh mông và vô hạn, không gì đong 

đếm được. 

Giờ đây, chúng ta bắt đầu bằng cách 

khước từ những điều sai lạc – theo cách 

tiếp cận truyền thống – và nếu chối bỏ 
như một phản ứng, chúng ta tiếp tục tạo 

ra một khuôn mẫu khác để rồi lại mắc 

kẹt trong đó. Nếu tự nhủ rằng có lẽ mình 

nên khước từ những thứ sai trái này 

song sau đó chẳng làm gì cả, bạn không 

thể tiến bộ chút nào. Tuy nhiên, nếu 

khước từ nó vì bạn hiểu rằng nó rất ấu 

trĩ và thiếu chín chắn, bạn từ bỏ nó với 

một trí huệ lớn lao khi không còn lệ 
thuộc hay sợ hãi, hẳn nhiên bạn sẽ gây 

xáo trộn đáng kể trong chính mình và ở 
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môi trường xung quanh, nhưng bạn cũng 

thoát được khỏi cái bẫy đứng đắn. Lúc 

đó, bạn không còn tìm kiếm nữa, đó là 

bước đầu tiên để học hỏi – khi mải mê 

tìm kiếm, bạn chẳng khác gì một người 

chỉ có thể đứng xem hàng hóa qua ô 

kính cửa hiệu. 

Có hay không một Thượng Đế, chân lý, 
một thực tại cao đẹp? Sách vở, các tu sĩ, 
triết gia và Đấng Cứu Thế đều không 

giải đáp được câu hỏi này, không một ai 

và không điều gì, ngoại trừ chính bạn có 

thể tìm cho mình câu trả lời. Vậy, bạn 

phải hiểu được chính mình và tỉnh táo 

nhận biết về bản ngã; đó là khởi điểm 

của minh triết, sáng suốt. Vậy thì cá 

nhân bạn nên được hiểu như thế nào? 

Đâu là điểm khác biệt giữa con người và 
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cá nhân? Cá nhân là một thực thể cục 

bộ, thuộc về một quốc gia, nền văn 

minh, xã hội riêng biệt. Trái lại, con 

người không phải là một thực thể cục 

bộ, mà hiện diện ở khắp nơi. Nếu cá 

nhân chỉ hành động theo một khuynh 

hướng đặc thù nào đó trong phạm vi 

rộng lớn của cuộc đời, hành động của họ 
hoàn toàn tách rời khỏi cái toàn thể. Vì 

vậy, người ta phải ghi nhớ rằng chúng ta 

đang bàn đến cái toàn thể, trong cái lớn 

thì có cái nhỏ hơn, chứ không phải 
ngược lại. Thế nên, cá nhân là thực thể 
bé nhỏ bị tác động, mê muội tự đưa 

mình ra để thánh thần, truyền thống làm 

cho khốn khổ, thất vọng; trong khi đó 

con người thì quan tâm đến toàn bộ 
quyền lợi, bên cạnh nỗi thống khổ và sự 

hỗn loạn của cả thế gian này. 
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Chúng ta, hôm nay cũng như hàng triệu 

năm trước, lòng đầy tham lam, ganh tỵ, 
hung hãn, đố kỵ, lo âu và thất vọng; lẩn 

khuất trong đó đôi chút an vui và thương 

yêu. Chúng ta là sự pha trộn kỳ lạ giữa 

lòng thù hận, nỗi sợ hãi và tính hòa đồng 

– chúng ta bạo lực mà cũng ôn hòa. Trên 

thế giới, nhân loại đã đạt được những 

thành tựu đáng kể trong các phát minh 

phục vụ cho giao thông vận chuyển, từ 

xe bò đến máy bay phản lực; nhưng 

dường như chẳng có chút tiến triển nào 

về mặt tâm lý cá nhân. Trong khi đó, cơ 

cấu xã hội thì được tạo nên từ mỗi cá 

nhân; nó là hệ quả của cơ cấu tâm lý 
trong các mối tương quan giữa người 

với người, mà cá nhân lại chịu ảnh 

hưởng từ kinh nghiệm, kiến thức và đạo 
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lý của nhân loại. Mỗi chúng ta dường 

như đều mang trong mình cả quá khứ 

trải dài, đại diện cho toàn thể nhân loại. 

Hãy quan sát hiện trạng trong nội tâm 

mình cũng như trong cộng đồng cạnh 

tranh gay gắt của bạn, ai cũng khao khát 

quyền lực, địa vị, danh vọng, thành 

tựu,... Hãy quan sát sự hãnh diện của 

mình khi chinh phục được mục tiêu mới, 

cùng toàn bộ chiến trường mà bạn gọi là 

cuộc sống này. Phải chăng trong đó chỉ 
toàn là xung đột ở mọi dạng thức, lòng 

căm thù, sự phản kháng, hung bạo và 

những cuộc chiến kéo dài bất tận. Chiến 

trận này, hay cuộc đời này, là tất cả 
những gì ta biết; nếu không hiểu được 

về cuộc đấu tranh sinh tồn bao la và 

khốc liệt, chúng ta đâm ra e sợ và tìm đủ 
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mọi cách tránh né. Song song đó, chúng 

ta cũng kinh hãi trước những điều chưa 

biết – cái chết và tương lai. Cuộc sống 

hằng ngày của chúng ta gói gọn trong 

nỗi sợ những điều đã biết và chưa biết; 
vậy thì các triết lý hay khái niệm thần 

học chẳng qua cũng chỉ là một cách thức 

tránh né thực tại. 

Tất cả những hình thức thay đổi bề mặt 
bắt nguồn từ các cuộc chiến tranh, cách 

mạng, cải tổ, luật pháp và ý thức hệ đều 

cơ bản thất bại khi chúng không thể thay 

đổi bản chất con người và do đó không 

thể thay đổi bản chất xã hội. Liệu một xã 

hội đầy tính cạnh tranh, hung hãn, xấu 

xa, tàn khốc có thể được chấm dứt cùng 

nỗi sợ hãi hay không? Chúng ta không 

theo sau mớ lý thuyết hay niềm hy vọng, 
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mà chủ ý tìm kiếm một giải pháp thực tế 
giúp tâm trí trở nên tươi tắn, mới mẻ, 
hồn nhiên và vô tư để kiến tạo một thế 
giới hoàn toàn khác. Chúng ta với tư 

cách là những cá nhân, con người sinh 

sống khắp nơi, sẽ phải hoàn toàn chịu 

trách nhiệm cho tình trạng của thế giới 

mà trong đó chúng ta sinh tồn. 

Mỗi người trong chúng ta phải chịu 

trách nhiệm cho từng cuộc chiến tranh, 

xung đột – sự hung hãn, ích kỷ, chủ 
nghĩa dân tộc, thiên kiến và lý tưởng cá 

nhân, tất thảy đều gây chia cách. Chỉ khi 

nào ta nhận ra mình đã mang lại tình 

trạng hỗn loạn hiện hữu và nỗi thống 

khổ toàn cầu – thông qua đời sống sinh 

hoạt mỗi ngày, cũng như vai trò của ta 

trong xã hội với những cuộc chiến tàn 
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ác, hung bạo và sự háo danh, hám lợi – 

chỉ trong khoảnh khắc đó, chúng ta mới 

bắt đầu hành động. 

Để tạo nên một xã hội hoàn toàn khác, 

chúng ta có thể làm gì, như thế nào? Có 

ai đó chỉ dẫn cho ta không? Có những vị 
lãnh tụ tôn giáo – những người dường 

như hiểu thấu đáo các vấn đề này hơn so 

với chúng ta – cho rằng ta có thể ép 

mình vào một khuôn mẫu, nhưng điều 

này không dẫn ta đến đâu. Các học giả 
tinh thông cũng khó lòng dẫn chúng ta 

đi xa hơn. Người ta nói với bạn rằng 

mọi con đường đều dẫn đến chân lý. 
Vậy thì việc bạn lựa chọn một con 

đường tín ngưỡng nào đấy, để rồi mọi 
con đường đều đưa bạn đến cùng một 
cánh cửa, chẳng phải rất vô nghĩa hay 
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sao? Vẻ đẹp của chân lý nằm ở chỗ chân 

lý là vùng đất không lối vào, không có 

con đường nào dẫn đến chân lý, chân lý 
chính là sự sống. Sẽ có lối đi đến một 
thứ đã chết vì nó ở trạng thái tĩnh, nhưng 

chân lý sống động và dịch chuyển không 

ngừng nghỉ, nên không thể được tìm 

thấy ở bất cứ đâu; vậy thì làm sao một 
tín ngưỡng, đạo sư hoặc triết gia nào có 

thể dẫn dắt bạn đến đó được. Chân lý 
chính là tự mình thấu hiểu tất cả những 

nỗi giận hờn, hung tàn, tuyệt vọng, khổ 
não mà bạn đang phải chịu đựng; sự am 

hiểu này đến từ việc quan sát thực tế đời 

sống, bạn không thể nhìn ngắm nó từ xa 

thông qua ống kính của ý thức hệ, ngôn 

từ, hy vọng hay sợ hãi. 
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Vì vậy, bạn không thể lệ thuộc vào bất 
kỳ đâu – sự chỉ dẫn, đào luyện hay thẩm 

quyền – ngoại trừ chính bản thân mình 

trong mối tương quan với mọi người và 

với thế giới này. Đối diện với sự thật đó, 

hoặc bạn thất vọng não nề dẫn đến hoài 

nghi, chối bỏ; hoặc bạn nhận lấy trách 

nhiệm đối với bản thân và thế giới – 

thông qua những suy nghĩ, cảm nhận, 

hành động của mình. Khi ấy, mọi sự tự 

thán đều tiêu tan và bên trong bạn diễn 

ra một cuộc cách mạng toàn diện để hóa 

giải tính hung hãn, bạo lực, bon chen, lo 

âu, sợ hãi, tham lam, đố kỵ, thị uy – 

những điều từ bấy lâu nay góp phần làm 

suy đồi đạo đức xã hội. 

Ngay từ đầu, tôi không đưa ra bất cứ 

triết thuyết, hệ thống, khái niệm nào; ý 
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thức hệ không giúp ích gì cho chúng ta. 

Điều cốt yếu không phải là luận lý cuộc 

đời mà là việc quan sát thực trạng đời 

sống ngoại cảnh và nội tâm của chúng 

ta. Nếu quan sát và xem xét một cách kỹ 
lưỡng, cẩn trọng về sự việc đang diễn ra, 

chúng ta sẽ thấy nó được đặt trên nền 

tảng kiến thức. Trí năng chỉ là một phân 

mảnh của sự hiện hữu, dù được ghép lại 
khéo léo đến đâu hay bắt nguồn từ 

truyền thống xa xưa, nó vẫn mang tính 

cục bộ, trong khi chúng ta phải đối diện 

với toàn thể cuộc đời. Khi nhìn vào mọi 
sự đang diễn ra trên khắp thế giới, chúng 

ta hiểu rằng không có tiến trình bên 

ngoài hay bên trong, mà chỉ tồn tại tiến 

trình tổng thể – một chuyển động đồng 

bộ và trọn vẹn; chuyển dịch bên trong 

biểu hiện ra bên ngoài và chuyển dịch 
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bên ngoài tác động trở lại vào bên trong. 

Chỉ vậy là đủ, nếu chúng ta quan sát thì 

toàn bộ vấn đề tự khắc trở nên sáng rõ, 

không cần đến triết lý hoặc chỉ dẫn nào. 

Không cần ai chỉ dạy, bạn cứ tự mình 

quan sát. 

Khi đó, bạn có nhìn được toàn bộ bức 

tranh này mà không cần đến sự diễn tả 
bằng ngôn từ? Cùng lúc đó, bạn có thể 
tiến hành một diễn trình biến chuyển 

suôn sẻ trong con người mình? Liệu 

chúng ta có thể thật sự tạo nên một cuộc 

cách mạng toàn diện về mặt tinh thần? 

Bạn có thể nói: “Ồ, tôi không muốn thay 

đổi” và hầu hết mọi người đều như vậy, 

đặc biệt là những người hiện có một đời 

sống vững chắc về mặt kinh tế và địa vị 
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xã hội, hoặc những người đã tìm được 

cho mình niềm tin giáo điều. Trong 

trường hợp bạn từ chối khéo: “Việc này 

quá khó, tôi không làm được đâu!”, bạn 

đã ngăn cản chính mình khi bạn ngưng 

truy vấn, tìm tòi, có tiến xa hơn cũng 

chẳng ích gì. Hoặc bạn băn khoăn: “Tôi 

thấy sự thay đổi mạnh mẽ bên trong là 

cần thiết, nhưng làm sao để thay đổi 
đây? Làm ơn chỉ cho tôi cách đạt được 

điều đó”. Nếu vậy, bạn không quan tâm 

đúng mức đến việc thay đổi, hay một 
cuộc cách mạng tận cội rễ; điều khiến 

bạn bận tâm chỉ là việc tìm kiếm phương 

pháp thay đổi mà thôi. 

Nếu tôi ngây ngô cung cấp một phương 

pháp để bạn sao chép, bắt chước, tuân 

thủ theo; tức là bạn để mình bị áp đặt, 
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điều đó dẫn đến mâu thuẫn giữa bạn và 

tác động này. Bạn nghĩ rằng mình cần 

làm theo hướng dẫn dù bạn không có 

khả năng thực hiện điều đó. Những thiên 

kiến, khuynh hướng và mối quan tâm 

của riêng bạn xung đột với hệ thống mà 

bạn phải tuân theo; bạn bị giằng xé giữa 

hệ tư tưởng của phương pháp đó và thực 

tại đời sống hằng ngày. Trong khi bạn đè 

nén, ép mình tuân theo tư tưởng, thì 

không phải tư tưởng, mà chính điều bạn 

là mới thật sự đúng đắn. Nếu cố gắng 

tìm hiểu chính mình dựa theo lời dạy 

của người khác, bạn sẽ luôn chỉ sống với 

những cảm nghiệm gián tiếp. 

Một người dường như rất tha thiết và 

nghiêm túc khi nài nỉ: “Tôi muốn thay 

đổi, hãy chỉ cách cho tôi nhé”, nhưng 
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bản thân họ lại không mảy may động 

tay. Họ muốn được một quyền lực nào 

đó thiết lập lại trật tự trong chính họ. 
Nhưng liệu thẩm quyền có thể mang đến 

trật tự nội tại? Thường thì ngoại lực chỉ 
gây ra rối loạn; bằng việc lập luận, bạn 

có thể hiểu được sự thật này, nhưng liệu 

bạn có thể khiến tâm trí mình thôi phóng 

chiếu những tư tưởng góp nhặt được từ 

sách vở, tài liệu, bài giảng, lời khuyên 

của người thân, bạn bè hay chuẩn mực 

xã hội? Vì chúng ta luôn hành động theo 

khuôn mẫu được định sẵn, cách thức đó 

trở thành ý thức hệ và uy quyền; nhưng 

trong khoảnh khắc mà bạn nhận ra rằng 

các phương cách cũng sẽ tạo ra tình 

trạng bị ảnh hưởng, kể từ đó bạn được tự 

do khỏi uy quyền. 
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Chúng ta phải thay đổi hoàn toàn từ cội 
rễ; mọi truyền thống đều đưa đường dẫn 

lối đến sự thụ động và tuân phục. Tôi 

không thể trông cậy vào bất kỳ ai hay 

bất cứ điều gì để giúp tôi thay đổi. Nếu 

có thể từ khước mọi tác động, tôi không 

còn lo sợ nữa; sau khi buông bỏ mọi 
quan niệm sai lạc mà tôi chấp bám suốt 
bấy lâu nay, trong tôi dồi dào năng 

lượng, sức mạnh và sinh khí. 

Chỉ khi trút bỏ hết gánh nặng khủng 

khiếp của sự tác động và nỗi sợ phạm 

phải sai lầm, chúng ta mới cảm nhận 

được trạng thái này. Chính nguồn năng 

lượng dồi dào trong ta khi đó đã là sự 

biến đổi; chúng ta thường hao phí sức 

lực vào việc sợ hãi, nhưng khi không 

còn tồn tại nỗi sợ dưới bất cứ hình thức 
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nào, năng lượng trong bạn sẽ sản sinh ra 

một cuộc cách mạng nội tại toàn vẹn. 

Bạn cần ngồi lại với chính mình, đó là 

điều mà bất kỳ ai nghiêm túc về vấn đề 
này đều phải làm. Trong khoảnh khắc 

thôi trông chờ vào bất cứ ai hoặc bất cứ 

thứ gì, bạn được tự do khám phá, không 

bị trói buộc, nguồn năng lượng trong 

bạn trở nên mạnh mẽ hơn. Tự do không 

phải là nổi loạn, trong tự do không có 

việc làm đúng hoặc sai; bạn hoàn toàn tự 

tại và từ tâm điểm đó, bạn hành động. 

Tâm trí phải không sợ hãi thì mới có 

được tình thương yêu bao la, rộng lớn để 
làm mọi điều nó muốn. Vì vậy, điều 

chúng ta cần làm là học hỏi về chính 

mình, không phải dựa theo tôi, một triết 
gia hoặc một phân tích viên nào đó – bởi 
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học hỏi mà dựa theo người khác tức là ta 

đang tìm hiểu về họ, không phải về bản 

thân. 

Để có thể mang lại một cuộc cách mạng 

tinh thần toàn diện, ngừng lệ thuộc vào 

tác động từ bên ngoài là một chuyện; tuy 

nhiên, vẫn còn đó những ảnh hưởng nội 
tại mà chúng ta khó lòng từ khước – bắt 
nguồn từ những kinh nghiệm cá biệt, 
kiến thức, ý niệm được tích lũy và lý 
tưởng cá nhân. Kinh nghiệm, bài học 

hôm qua tác động lên bạn hôm nay, mà 

ảnh hưởng từ một ngày hay từ ngàn năm 

trước thì đều mang tính hủy hoại tiêu 

cực hệt như nhau. Chúng ta đều là sinh 

vật sống, di chuyển và vận động không 

ngừng nghỉ; nếu muốn hiểu về mình, 

bạn và tôi phải từ bỏ mọi tác động bên 
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trong cũng như bên ngoài, chỉ khi ấy 

chúng ta mới nhìn thấy vẻ đẹp của sự 

sống động đó. 

Tự tại trước mọi tác động từ nội tâm và 

từ ngoại cảnh là chết đi cùng mọi thứ 

của ngày hôm qua, để có thể học hỏi và 

quan sát với một tâm trí tươi mới, trẻ 
trung, hồn nhiên, tràn đầy đam mê và 

sức sống. Nếu bạn nhận thức đầy đủ về 
vấn đề mà không sửa chữa hoặc áp đặt, 
tức là tránh tạo ra thêm tác động khác, 

thì bạn có thể làm được điều đó. 

Chúng ta chuẩn bị bắt đầu hành trình 

khám phá chính mình, không phải tôi 

đang giảng giải trong khi bạn đọc, tán 

đồng hoặc phản bác từng con chữ trên 

trang giấy, mà chúng ta cùng nhau phiêu 
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diêu vào từng ngóc ngách thẳm sâu nhất 
của tâm trí. Thế thì hành trang của ta 

phải đơn giản và nhẹ nhàng, chúng ta 

không thể mang vác theo gánh nặng của 

những phán xét, thiên kiến và luận lý – 

gia tài tri kiến cũ kỹ được góp nhặt suốt 
hai ngàn năm qua. Hãy quên đi mọi điều 

bạn biết về chính mình và nghĩ về mình, 

trước khi chúng ta bước đi cùng với 

nhau. 

Đêm qua mưa thật nặng hạt, giờ đây, 

bầu trời sáng trong đón chào một ngày 

mới. Hãy cùng nhau bắt đầu hành trình, 

bỏ lại sau lưng tất cả hồi ức và lần đầu 

tiên, tìm hiểu về chính mình. 
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CHƯƠNG II: KHÁM PHÁ BẢN 

THÂN – DUNG DỊ VÀ KHIÊM 

NHƯỜNG – TÌNH TRẠNG BỊ 
KHUÔN ĐỊNH 

Nếu bạn cho rằng hiểu biết về chính 

mình là cần thiết chỉ vì tôi hoặc ai đó nói 

bạn nghe về tầm quan trọng của điều 

này, e rằng cuộc thảo luận của chúng ta 

đã đến hồi kết thúc. Nhưng nếu chúng ta 

đồng thuận rằng điều thiết yếu là hiểu 

được mình một cách trọn vẹn, thì bạn và 

tôi có thể cùng nhau khám phá thông 

qua việc truy vấn, tìm hiểu một cách 

thông thái, cẩn trọng và tràn ngập niềm 

vui. 
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Tôi không mong có được niềm tin của 

bạn, tôi không có quyền tác động vào 

bạn, tôi chẳng có gì để dạy cho bạn cả – 

không có triết lý, phương pháp hay con 

đường nào giúp bạn chạm đến thực tại. 
Chân lý là vùng đất không lối vào, mọi 
tác động dưới bất kỳ hình thức nào, nhất 
là trong tư tưởng, đều xấu xa và tiêu 

cực. Người dẫn đường hủy hoại người 

nối bước và người theo đuôi phương hại 
đến người đưa lối. Bạn là thầy, đồng 

thời cũng là học trò của chính mình. Hãy 

truy vấn, thắc mắc về những điều vẫn 

được loài người chấp nhận như lẽ đương 

nhiên. 

Nếu không theo sau ai đó thì bạn cảm 

thấy cô đơn, vậy bạn cứ cô đơn đi, sao 

bạn lại sợ mình đơn độc? Phải chăng là 
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vì khi đó bạn buộc phải đối diện với bản 

chất của mình và nhận thấy rằng bạn 

trống rỗng, tăm tối, vô minh, ngốc 

nghếch, xấu xí, tội lỗi, đớn hèn – một 
thực thể chỉ sống với những mối tương 

quan gián tiếp, một thực thể nhỏ nhen và 

tồi tệ. Hãy đương đầu với sự thật, nhìn 

vào nó và đừng chạy trốn nữa, cứ hễ bạn 

tìm cách đào thoát thì nỗi sợ hãi lại phát 

sinh. 

Khi cố gắng khám phá chính mình, 

chúng ta không cách ly bản thân với 

phần còn lại của thế giới. Con người 

muôn nơi cũng đang chìm ngập trong 

khó khăn, khổ ải với vô số vấn đề hằng 

ngày như chúng ta; vốn dĩ không có sự 

khác biệt giữa cá thể và tập thể. Đó là 

hiện thực – cá nhân ta góp phần kiến tạo 
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thế giới hiện tại, đúng như ta là. Vì vậy, 

chúng ta đừng lạc lối trong cuộc vật lộn 

giữa cái bộ phận và cái toàn thể này. 

Nhận thức được toàn bộ phạm trù của 

bản ngã tức là ý thức trọn vẹn về cá 

nhân và về xã hội. Tâm trí, khi đã vượt 

thoát khỏi ý thức phân ly cá nhân và xã 

hội này, sẽ trở thành nguồn sáng thường 

hằng soi rọi cho chính nó. 

Chúng ta bắt đầu tìm hiểu về chính mình 

từ đâu? Làm sao để nghiên cứu, quan sát 

và nhìn nhận về điều đang thật sự diễn 

ra ở nội tâm? Tôi có thể quan sát chính 

mình chỉ trong các mối tương quan bởi 

đó cũng chính là toàn bộ cuộc sống. 

Thật vô ích khi ngồi một góc mà nghiền 

ngẫm, tôi và bạn chỉ tồn tại trong mối 
tương quan với mọi người, mọi vật. 

            50

https://kinhdoanh.hoimesach.com/
https://kinhdoanh.hoimesach.com/
https://www.facebook.com/groups/mesachhoi/


https://thuviensach.vn

    

Thông qua đó, chúng ta bắt đầu hiểu 

được chính mình, mọi cách hiểu khác 

đều rất mơ hồ, trong khi bạn và tôi đâu 

phải là những thực thể trừu tượng. Do 

đó, chúng ta phải nghiên cứu bản thân 

trong thực tại, với điều ta là, không 

phải điều ta muốn là. 

Thấu hiểu không phải là một quá trình 

trí óc, thu thập thông tin và học hỏi về 
bản thân là hai chuyện khác nhau, kiến 

thức được tích lũy thì luôn thuộc về quá 

khứ, tâm trí cũ kỹ là tâm trí chất đầy 

phiền não. Học hỏi về bản thân không 

giống như đào luyện ngoại ngữ, kỹ 
năng, khoa học – khi đó bạn phải tích 

lũy và ghi nhớ – tiến trình tìm hiểu bản 

thân chỉ diễn ra ở thực tại, nhưng hầu 

hết chúng ta náu mình trong quá khứ và 
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hài lòng với nó, kiến thức trở nên quan 

trọng khác thường còn chúng ta thì hết 
lòng khâm phục những học giả tinh 

thông, uyên bác. Thế nhưng, nếu trong 

từng phút giây, bạn chuyên chú theo dõi 

và lắng nghe, quan sát thực tế, đó mới là 

học hỏi – một chuyển dịch bất tận không 

cần đến quá khứ. 

Nếu nói rằng quá trình học hỏi về bản 

thân là tiệm tiến, dần dần thì hiện tại bạn 

không đang tìm hiểu về bản thân mà chỉ 
đơn thuần thu thập thông tin; còn việc 

học thì đòi hỏi một sự tinh nhạy cao độ. 
Chúng ta không thể học hỏi nếu hiện tại 
còn bị chi phối bởi ý niệm thuộc về quá 

khứ; khi đó, tâm trí không còn nhạy bén, 

linh hoạt và tỉnh giác. Hầu hết chúng ta 

đều không tinh nhạy cả về mặt tâm lý 
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lẫn thể lý – chúng ta ăn uống quá độ, 
không bận tâm đến việc lựa chọn thực 

phẩm lành mạnh, chúng ta thường xuyên 

hút thuốc và say xỉn đến mức cơ thể trở 

nên bệ rạc, trì độn, lơ đễnh và ngơ ngáo. 

Làm sao một tâm trí tỉnh giác, tinh nhạy 

và sáng rõ có thể tồn tại trong một cơ 

thể chậm chạp, nặng nề? Chúng ta có 

khả năng cảm nhận khi tiếp xúc trực tiếp 

với một vật nào đó, nhưng để hoàn toàn 

trở nên tinh nhạy với tất cả những ẩn ý 
kỳ diệu của cuộc đời, đòi hỏi sự đồng 

điệu giữa tinh thần và thể xác; đó là sự 

chuyển dịch của cái toàn thể. 

Để hiểu về một điều bất kỳ, bạn phải 
sống, quan sát và nắm bắt nội dung, bản 

chất, cơ cấu cũng như sự vận động của 

nó; bạn đã từng sống như vậy chưa? Bản 
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thân ta luôn sống động và tươi mới, để 
gắn kết hài hòa với nó, tâm trí bạn cũng 

phải minh mẫn, tinh nhạy; không bị ảnh 

hưởng bởi thiên kiến và các nguyên tắc. 

Nếu muốn quan sát sự vận động của tâm 

thức, trái tim và toàn cuộc tồn sinh, bạn 

phải giữ một tinh thần cởi mở, phóng 

khoáng; không phải để tán thành hay bất 
đồng, thị phi hay chia bè kết phái, xung 

đột hay gây gổ bằng lời mà là để đồng 

hành với thành ý thấu hiểu. Điều này 

khó lòng thực hiện được, vì hầu hết 
chúng ta không biết cách nhìn nhận và 

lắng nghe sự hiện diện của bản thân 

mình; tương tự như khi chúng ta ngắm 

nhìn vẻ đẹp của dòng sông hoặc thưởng 

thức giai điệu của cơn gió nhẹ giữa tán 

cây. 
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Khi chỉ trích, biện minh, hoặc lúc tâm trí 

xao động liên miên, chúng ta không thể 
nhìn nhận sự việc một cách sáng rõ và 

cũng không quan sát được cái đang 

là. Chúng ta chỉ nhìn thấy những ý 
muốn của mình được phóng chiếu ra mà 

thôi. Mỗi người đều sở hữu một hình 

tượng mà chúng ta tưởng mình 

là hoặc mình nên là; chính hình tượng 

trong tâm thức đó đã ngăn cản chúng ta 

nhìn vào cái ta là. 

Nhìn mọi sự một cách dung dị là một 
trong những điều gian truân nhất trần 

đời. Chính vì tâm trí vốn rất phức tạp, 

nên chúng ta không nắm bắt được cái 

hay của sự đơn giản. Tôi không bàn đến 

sự đơn giản trong y phục hoặc thực 

phẩm – đóng độc một cái khố, nhịn ăn 
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nhịn uống hay bất cứ hành vi vô nghĩa, 

ấu trĩ nào mà người ta cố gắng tu luyện 

– tôi đang nói về sự đơn sơ trong cái 

nhìn của chúng ta vào mọi thứ; trong đó 

không có nỗi sợ, chúng ta nhìn vào bản 

thân một cách thẳng thắn, đúng đắn; từ 

đó ta có thể ngẫm ra khi nào ta không 

thành thực, đồng thời không che đậy 

hoặc trốn chạy khỏi sự dối trá. 

Hơn nữa, quá trình hiểu thấu bản thân 

cũng cần lắm cái tâm khiêm nhường. 

Nếu bạn khởi đầu từ: “Tôi hiểu bản thân 

rồi”, quá trình tìm hiểu chính mình xem 

như đã kết thúc. Còn nếu nói: “Chẳng có 

gì đáng để tìm hiểu, tôi chẳng qua chỉ là 

một tập hợp các ký ức, ý niệm, kinh 

nghiệm và truyền thống”, thì bạn cũng 

vừa ngừng học hỏi về bản thân. Ngay tại 
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khoảnh khắc chinh phục được mục tiêu, 

bạn không còn hồn nhiên và khiêm hạ. 
Khi bắt đầu dùng kiến thức, kinh 

nghiệm để xem xét sự việc, bạn đang 

nhìn nhận những điều sống động, tươi 

mới với nhãn quan cũ kỹ, già cỗi. Trái 

lại, nếu không có chỗ bám trụ, không tin 

chắc vào đâu, không ôm khư khư lấy 

thành tựu, thì bạn tự do và thoải mái để 
quan sát. Trong tâm trạng tự tại, mọi sự 

đều mới mẻ. Người quá tin tưởng vào 

mớ tri kiến mình tích lũy được là người 

không tinh nhạy. 

Nhưng làm sao chúng ta có thể tự do để 
quan sát và học hỏi, trong khi tâm trí ta 

suốt từ phút giây chào đời đến khoảnh 

khắc lìa đời, luôn bị định hình bởi một 
nền văn hóa đặc thù trong khuôn khổ 
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hạn hẹp của cái tôi? Con người muôn 

đời nay bị nhồi nhét – từ chủ nghĩa dân 

tộc, tầng lớp và giai cấp xã hội đến 

truyền thống, tôn giáo, ngôn ngữ, giáo 

dục, văn chương, nghệ thuật, phong tục, 

tập quán, áp lực kinh tế, thực phẩm, khí 

hậu, gia đình, bạn bè, kinh nghiệm,... – 

do đó, phản ứng của chúng ta đối với 

từng vấn đề đều bị tác động bởi những 

điều kiện sẵn có trong môi trường sống. 

Bạn có nhận thức được về tình trạng bị 
khuôn định của mình không? Đó là vấn 

đề đầu tiên, không phải là cách thức 

thoát khỏi tình trạng bị ảnh hưởng. Bạn 

có thể không bao giờ thoát khỏi nó, mặt 
khác, nếu khăng khăng muốn thoát khỏi 
tình trạng bị ảnh hưởng, bạn có thể rơi 

vào một cái bẫy khác, tức là một sự ảnh 
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hưởng khác. Bạn có nhận thức được về 
tình cảnh tù túng của mình? Bạn có biết 
rằng, ngay cả khi nhìn vào một cái cây 

và nhận xét: “Đây là cây sồi” hoặc “Đây 

là cây đa” thì việc gọi tên này – theo 

kiến thức thực vật học – đã tác động vào 

tâm thức của bạn đến nỗi tên gọi cây sồi 
hay cây đa chen vào giữa bạn và quá 

trình quan sát cái cây đó? Để thật sự tiếp 

xúc, bạn hãy đặt bàn tay lên thân cây mà 

cảm nhận, tên gọi đâu giúp bạn hiểu về 
cội cây. 

Khi bạn đói, chẳng phải lý thuyết mà 

chính cảm nhận thực tế giúp bạn nhận ra 

cơn đói. Tương tự như vậy, bạn khám 

phá về tình trạng bị ảnh hưởng của mình 

thông qua phản ứng đối với một vấn đề, 
thách thức. Sau khi nhận ra điều này, có 
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phải sự tác động, ảnh hưởng từ chủng 

tộc, tôn giáo và văn hóa đã tạo nên cảm 

giác bị cầm tù trong bạn không? Hãy 

nhận thức một cách nghiêm túc xem bạn 

chấp nhận hay phản đối nó; nếu phản 

đối, bạn có muốn phá vỡ tất cả những 

quy định, điều kiện, trạng thái hiện 

hành? Còn nếu chấp nhận tình trạng bị 
kìm kẹp của mình, hiển nhiên, bạn 

chẳng làm gì cả. Chỉ khi không chấp 

nhận nó – vì đã nhận thức về nó – bạn sẽ 
thấy mọi hành động của mình đều tuân 

theo chủ nghĩa dân tộc; do đó, bạn sống 

với quá khứ chết lặng. Trên thực tế, bạn 

có thể thấy mình bị ảnh hưởng, tác động 

khi có sự xung đột trong mong muốn 

kéo dài lạc thú hoặc né tránh đau khổ. 
Nếu xung quanh bạn, mọi thứ đều hoàn 
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hảo – vợ hay chồng yêu thương bạn và 

bạn cũng yêu thương người ấy, bạn có 

nhà đẹp, con ngoan và tài chính vững 

chắc – thì bạn không nhận thức được về 
tình trạng bị ảnh hưởng của mình. Chỉ 
khi xáo trộn ập đến – vợ hay chồng bạn 

có tình ý với người khác, bạn làm ăn 

thua lỗ, tranh chấp, cãi cọ, khổ sở, lo âu 

– bạn mới thấy rằng mình bị ảnh hưởng. 

Khi phải chật vật với những đổi thay, dè 

chừng các nguy cơ từ bên trong và bên 

ngoài, bạn chợt nhận ra tình cảnh của 

mình. Đa phần chúng ta luôn ở trong 

trạng thái rối ren, trên bề mặt hay sâu 

trong lòng, thảng hoặc hay day dứt mãi 

không thôi, đó là biểu hiện của tình 

trạng ảnh hưởng. Nếu con vật được 

nựng nịu, cưng chiều, nó sẽ đáp lại tình 

cảm đó; nhưng ngay khi bị dồn vào 
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đường cùng, nó bộc lộ toàn bộ bản chất 
hung bạo của mình. 

Chúng ta bối rối trước những vấn đề của 

cuộc sống, chính trị, kinh tế, tình trạng 

hung bạo, phiền não trên khắp thế giới 

cũng như trong chính mình; từ đó, 

chúng ta nhận ra rằng mình bị ảnh 

hưởng, tác động sâu rộng như thế nào. 

Vậy chúng ta có nên chấp nhận sự xáo 

trộn và kiên nhẫn chung sống, chịu đựng 

nó như hầu hết mọi người, vờ như thể 
nó là chứng đau lưng kinh niên? 

Bên trong, tất cả chúng ta có khuynh 

hướng kiên nhẫn chịu đựng, thỏa hiệp 

hoặc chỉ trích sự xáo trộn. Chúng ta 

thường nói: “À, nếu ở trong hoàn cảnh 

tốt hơn thì tôi đã khác rồi”, “Nếu có cơ 
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hội, tôi sẽ phát huy hết năng lực” hoặc 

“Tôi hết chịu nổi cuộc đời bất công này 

rồi”… Chúng ta luôn đổ lỗi lên người 

khác, môi trường hoặc hoàn cảnh cho sự 

xáo trộn trong chính mình. Thực chất, 
khi một người quen với sự xáo trộn thì 

tâm trí họ đã trở nên mụ mẫm. Cũng 

như một người vì quá quen với vẻ đẹp 

quanh mình nên không còn chú ý đến nó 

nữa; tâm trí càng u mê thì người ta càng 

lãnh đạm, hờ hững, cứng rắn và nhẫn 

tâm. Trong trường hợp chúng ta né tránh 

để không phải đối diện với sự xáo trộn – 

bằng các thú tiêu khiển, chất kích thích, 

hoạt động cuồng nhiệt, náu mình viết 
lách, vã mồ hôi ở sân bóng hoặc lầm 

rầm cầu nguyện thờ cúng... – thì tại sao 

chúng ta lại không dám nhìn vào thực 

trạng đó? Vì sợ chết, chúng ta đưa ra vô 
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số lý thuyết, hy vọng, niềm tin nhằm 

ngụy trang cho sự thật về cái chết; 
nhưng sự thật vẫn còn đó và để hiểu rõ 

về nó, chúng ta phải nhìn vào đó mà 

không trốn chạy. Hầu hết chúng ta sợ 

sống cũng như sợ chết. Chúng ta lo 

chuyện gia đình mình, sợ mọi người 

đánh giá, sợ thất nghiệp, sợ cả trạng thái 

bất an và trăm nghìn thứ khác. Sự thật 
đơn giản chỉ là chúng ta sợ, tại sao ta 

không thể đương đầu với hiện thực? Nếu 

luôn tránh né thực tại, bạn không bao 

giờ có cơ hội chống chọi lại nó. Vì 

chúng ta quá rành rẽ các phương cách 

đào thoát, tránh né, chúng ta vướng kẹt 
lại trong chính thói quen trốn chạy này. 

Giờ đây, nếu bạn nhạy và nghiêm túc 

với vấn đề này, không những bạn nhận 
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thức được tình trạng bị ảnh hưởng, tác 

động của mình, mà còn ý thức rõ rệt về 
những nguy cơ mà nó gây ra – sự hung 

bạo và thù hằn. Vậy sao bạn không hành 

động, có phải vì bạn lười biếng, thiếu 

sức lực? Khi phải đối đầu với hiểm họa 

sinh tử – bắt gặp rắn độc, bị dồn vào 

vách đá dựng đứng hiểm trở, hoặc ở 

giữa một đám cháy – bạn không hề chần 

chừ, trì trệ, bạn cố gắng hết sức vì sự 

sinh tồn của mình. Vậy tại sao bạn 

không hành động khi nhận thấy rủi ro to 

lớn của tình trạng bị ảnh hưởng, hay 

hiểm họa của chủ nghĩa dân tộc đối với 

sự an nguy của chính mình? Đó là vì bạn 

không thấy được điều đó. Bằng sự phân 

tích lý trí, bạn có thể thấy rằng chủ 
nghĩa dân tộc dẫn đến sự tự hủy hoại; 
nhưng về mặt tình cảm, bạn không bằng 
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lòng với điều đó. Chỉ khi nào bằng lòng, 

bạn mới trở nên hăng hái, năng động và 

tìm lại được sức sống đích thực của 

mình. 

Nếu nhìn nhận nguy cơ của tình trạng bị 
ảnh hưởng, tác động chỉ đơn thuần về 
mặt ý nghĩa, bạn sẽ không bao giờ hành 

động. Khi vấn đề còn gói gọn trong 

phạm vi ý tưởng, tư tưởng và hành động 

sẽ xung khắc, điều này gây hoang phí 

năng lượng, sức lực. Thế nên, chỉ khi 

nào bạn thấy được tình trạng bị ảnh 

hưởng, tác động đi liền với nguy cơ, 

hiểm họa; tương tự như những lúc bạn ở 

trong tình thế quá đỗi ngặt nghèo, thì 

bạn mới cương quyết phản ứng, hành 

động ngay lập tức để cứu lấy mình. Vì 

vậy, nhận thức dẫn đến hành động. 
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Hầu hết chúng ta đi qua cuộc đời một 
cách lơ đễnh và phản ứng trong vô thức, 

dựa theo môi trường nuôi dưỡng, giáo 

dục của mình – những kiểu phản ứng tạo 

nên sự bó buộc, ảnh hưởng, tác động 

nặng nề hơn. Nhưng trong khoảnh khắc 

chú tâm tuyệt đối vào tình trạng bị ảnh 

hưởng, bạn sẽ thấy mình hoàn toàn được 

tách biệt khỏi quá khứ, một cách tự 

nhiên. 
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CHƯƠNG III: TÂM THỨC – TÍNH 

TOÀN THỂ CỦA CUỘC SỐNG – 

TỈNH GIÁC 

Khi nhận biết được tình trạng bị khuôn 

định của mình, bạn sẽ hiểu về tâm thức. 

Tâm thức bao hàm hoạt động của tư duy 

và các mối tương quan, cùng với những 

động cơ, ý định, ham muốn; những nỗi 
sợ hãi, thỏa mãn, hứng thú, khát khao, 

hy vọng, phiền não và niềm vui. Chúng 

ta chia tâm trí thành phần chủ động và 

phần tiềm tàng – một phần thuộc bề nổi 
với các suy nghĩ, cảm nhận, hoạt động 

hằng ngày và phần tiềm thức ẩn tàng với 

những điều khác lạ mà đôi khi chúng ta 
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cảm nhận được thông qua điềm báo, trực 

giác và giấc mơ. 

Trong suốt cuộc đời, chúng ta thường 

chỉ sử dụng một góc nhỏ tâm thức. Đối 
với phần tiềm thức còn lại – bao gồm 

những động cơ, nỗi sợ, các đặc điểm 

chủng tộc và kế thừa – chúng ta thậm 

chí không biết làm sao để tiếp cận. 

Chúng ta thường sử dụng từ này một 
cách dễ dãi, chúng ta mặc nhiên chấp 

nhận các lối diễn đạt và biệt ngữ đến từ 

những nhà tâm lý học hay phân tích 

viên. Tiềm thức dần trở nên quen thuộc 

trong ngôn ngữ của chúng ta, nhưng liệu 

nó có thật sự tồn tại, và tại sao nó đóng 

vai trò quan trọng đến vậy? Với tôi, nó 

tầm thường, xoàng xĩnh không khác gì ý 
thức; chúng đều hẹp hòi, mù quáng, giả 
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tạo, đầy lo âu và luôn bị thao túng. 

Liệu chúng ta có thể nhận biết về ý thức 

trong tổng thể, thay vì chỉ một phân 

mảnh của nó? Nếu làm được điều đó, 

chúng ta sẽ luôn hành động với sự chú 

tâm trọn vẹn và loại trừ được những va 

chạm, xung đột. Chỉ khi ý thức – cùng 

với những suy nghĩ, cảm nhận và hành 

động – phân mảnh rời rạc thì mâu thuẫn 

mới nảy sinh; đáng buồn thay, chúng ta 

vẫn luôn sống trong tình trạng phân tán 

này. Khi ở văn phòng làm việc, bạn 

hành xử khác với khi ở nhà; bạn bàn về 
dân chủ với sự chuyên quyền, độc đoán 

ngự trị trong tâm khảm; ngoài miệng 

bạn quý mến những người hàng xóm 

nhưng bạn cạnh tranh đến cùng với họ. 
Có một phần trong bạn hoàn toàn độc 
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lập với những phần khác, bạn có biết về 
sự rời rạc, phân mảnh trong chính mình 

không? Não bộ có thể tách rời hoạt động 

và suy nghĩ của chính nó không? Bộ não 

đó có nhận biết được về toàn bộ ý thức 

không? Liệu chúng ta có thể nhìn nhận 

tâm thức mình một cách bao quát và đầy 

đủ, để từ đó chúng ta trở thành con 

người toàn diện hơn hay không? 

Trong quá trình tìm hiểu về cơ cấu phức 

tạp của cái tôi, bạn đi từng bước, bóc 

tách từng lớp, xem xét từng suy nghĩ, 
cảm nhận và động cơ một. Bạn sẽ phải 
mất vài tuần, vài tháng, thậm chí vài 

năm cho quá trình phân tích này; một 
khi thời gian xen vào quá trình tìm hiểu 

bản thân, nó kéo theo cả sự méo mó, sai 

lạc vì bản ngã là một thực thể phức tạp 
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và vô cùng sống động. Nó liên tục di 

chuyển, tranh đấu, đòi hỏi, khước từ và 

chịu ảnh hưởng từ đủ mọi tác động, áp 

lực, căng thẳng đè nén. Sau cùng, bạn sẽ 
khám phá ra rằng cách duy nhất để soi 

rọi chính mình là ngay lập tức quan sát 

bản thân một cách trọn vẹn, tức là không 

để thời gian xen vào quá trình quan sát 

đó. Khi tâm trí không bị gián đoạn, bạn 

có thể nhìn ra chính mình trong cái toàn 

thể, đó chính là sự thật. 

Trên thực tế, hầu hết chúng ta không thể 
làm vậy vì chúng ta chưa từng tiếp cận 

vấn đề một cách nghiêm túc. Do không 

thật sự soi rọi chính mình, chúng ta có 

thói quen đùn đẩy trách nhiệm, tự bào 

chữa và ngoảnh mặt làm ngơ. Nếu có 

thể nhìn nhận với toàn bộ sự hiện hữu 
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cùng mọi giác quan của mình, bạn sẽ 
bước vào trạng thái miệt mài, chú tâm 

hoàn toàn; trong đó không còn chỗ cho 

nỗi sợ hãi hay mâu thuẫn, thế nên xung 

đột chấm dứt. 

Chú tâm khác với tập trung tư tưởng; tập 

trung là loại trừ, còn chú tâm, tức là toàn 

bộ nhận thức, thì không loại trừ bất cứ 

điều gì. Tôi thấy dường như chúng ta 

đều không chú tâm, không chỉ trong các 

cuộc trò chuyện, mà trong toàn bộ môi 

trường và sắc màu đời sống quanh ta; 

chẳng bao giờ chúng ta để tâm đến mọi 
người, những rặng cây xanh, mây trời, 

dòng nước,… Vì chỉ lo nghĩ về những 

vấn đề tủn mủn, lạc thú, mưu cầu và 

tham vọng của riêng mình, chúng ta 

không tài nào nhận biết được một cách 
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khách quan về mọi điều dù chúng ta vẫn 

thường bàn về sự chú tâm. Một lần nọ ở 

Ấn Độ, tôi đi chung xe với ba quý ông 

đang say sưa thảo luận về sự chú tâm; 

trong khoảnh khắc lơ đễnh, viên tài xế 
vô tình đụng trúng một con dê. Vậy mà 

ba quý ông “đầy chú tâm” kia hoàn toàn 

không biết gì về tai nạn đó, họ vô cùng 

ngạc nhiên khi chúng tôi kể lại chuyện 

đã xảy ra. 

Hầu hết chúng ta đều như vậy, chúng ta 

không nhận biết được nhiều điều, trong 

môi trường xung quanh cũng như trong 

tâm trí. Để chú tâm và hiểu về vẻ đẹp 

của chú chim, con ruồi, chiếc lá hoặc ai 

đó, bạn phải thật lòng quan tâm và mong 

muốn khám phá mọi thứ với toàn bộ tâm 

trí và trái tim của mình. Khi đó, bạn tỉnh 
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táo hệt như lúc ở cùng một con rắn trong 

phòng, bạn quan sát nhất cử nhất động 

của nó và lắng nghe từng âm thanh khẽ 
khàng nhất. Trạng thái chú tâm ấy chính 

là nguồn năng lượng lớn lao để bạn soi 

rọi chính mình trong sự tỉnh thức. 

Khi tôi nói rằng: “Bạn có thể đi xa hơn 

nữa một khi đã hiểu sâu sắc về bản 

thân”, tôi không có ý định so sánh xem 

bên nào sâu sắc, hạnh phúc và bên nào 

nông cạn, khổ sở hơn. Chúng ta thường 

tư duy chỉ để so đo và đánh giá – có phải 
bạn cho rằng tâm trí mình cạn cợt, chật 
hẹp và đầy giới hạn vì bạn đã so sánh nó 

với tâm trí sáng rõ, tự do và nhạy bén 

hơn? Nếu không so sánh, bạn có biết về 
sự nhỏ nhen của mình không? Khi đói, 

chúng ta đâu có so sánh cơn đói hiện tại 
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với cơn đói của ngày hôm qua – vốn là 

một ý niệm, ký ức. 

Nếu lúc nào tôi cũng so sánh chính mình 

với bạn, cố gắng để trở nên giống bạn 

thì tôi đang khước từ hiện thực và nuôi 

dưỡng ảo tưởng về bản thân. Mọi hình 

thức so sánh đều gây ra khổ não – kể cả 
khi tôi phân tích để tìm hiểu chính mình, 

hoặc đồng hóa mình với những điều lớn 

lao như tổ quốc, anh hùng hay hệ tư 

tưởng thì toàn bộ quá trình đó sẽ trói 

buộc tôi và đẩy xung đột đến mức gay 

gắt. Nếu tôi nhận thấy điều này và 

ngừng mọi hoạt động so sánh thì tâm trí 

không mò mẫm, tìm kiếm và chất vấn 

nữa. Điều này không có nghĩa là tâm trí 

thỏa mãn với hiện trạng, nhưng nó 

không còn chạy theo ảo tưởng. Đó là khi 
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tâm trí bắt đầu chuyển dịch theo một 
chiều hướng hoàn toàn khác lạ, trong đó 

không còn những khổ ải, khoái lạc, nỗi 
sợ hãi cũng như xung đột và cảm giác 

cách biệt. 

Trong chính chúng ta đã tồn tại toàn bộ 
thế giới và nếu bạn biết cách quan sát, 

học hỏi, cánh cửa ở ngay đó và chìa 

khóa nằm trong tay bạn. Không một ai 

khác có thể đưa cho bạn chìa khóa hay 

chỉ cho bạn thấy cánh cửa. Ngôn từ vốn 

hạn chế nên không thể diễn tả về những 

vấn đề sâu xa; không có lời dạy bảo 

hoặc rao giảng nào giúp bạn mở ra cánh 

cửa bước vào nội tâm, đến chân lý. Điều 

duy nhất ta có thể làm là tỉnh giác và 

chú tâm mỗi ngày – nhận thức về mọi 
điều chúng ta nói, cách chúng ta đi 
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đứng, giao tiếp và suy nghĩ. Cũng như 

việc dọn dẹp căn phòng, nó quan trọng ở 

một phương diện nhưng vô giá trị ở 

phương diện khác; căn phòng ngăn nắp, 

trật tự không giúp bạn mở được cửa ra 

vào hoặc cửa sổ. Tuy nhiên, mọi điều 

bạn cần làm là giữ căn phòng ngăn nắp, 

vì chính căn phòng đó, không phải vì 

những gì nó mang lại; lúc đó có thể cửa 

sổ sẽ mở ra để cơn gió nhẹ lùa vào. Điều 

đó là tùy thuộc vào tâm trạng của bạn; 

bạn phải thấu hiểu nó, quan sát và đừng 

cố nhào nặn nó, cũng không nên chia bè 

kết phái, ủng hộ hay phản đối, đồng ý 
hay bào chữa, chỉ trích hay phán xét. 

Bạn cần có cái nhìn không thiên kiến, 

nhận thức đơn sơ để mở cánh cửa đến 

với một chiều hướng khác, trong đó 
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xung đột và thời gian không còn tồn tại. 
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CHƯƠNG IV: ĐEO ĐUỔI KHOÁI 

LẠC – HAM MUỐN – SUY NGHĨ 
GÂY SAI LỆCH – KÝ ỨC – AN LẠC 

Nếu an lạc hoàn toàn khác với khoái lạc, 

liệu chúng ta có thể sống trên thế gian 

không có lạc thú, nhưng vẫn tận hưởng 

sự an lạc và niềm hạnh phúc vô biên? 

Thật ra chúng ta đều tìm kiếm khoái lạc 

dưới nhiều hình thức – niềm vui tinh 

thần hoặc thể xác; sự thỏa mãn trong 

việc cải cách, quyền hành đối với người 

khác và cộng đồng; sự hài lòng khi làm 

việc thiện và giảm thiểu điều xấu trong 

xã hội; khai mở trí tuệ, tích góp kinh 

nghiệm, hiểu biết về cuộc đời; lạc thú từ 
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những chiêu trò ranh mãnh của trí óc, sự 

đủ đầy vật chất; niềm vui tột đỉnh khi có 

Thượng Đế bên mình. 

Xã hội của chúng ta luôn đề cao khoái 

lạc, từ trẻ thơ đến người già đều theo 

đuổi khoái lạc một cách công khai hoặc 

khôn khéo, kín đáo. Mọi hình thức lạc 

thú đều cần được nghiên cứu kỹ càng 

bởi nó dẫn dắt và định hình cuộc sống 

của chúng ta. Việc khám phá, duy trì và 

vun đắp niềm vui là một nhu cầu sống 

cơ bản; thiếu nó thì cuộc đời sẽ thật 
buồn tẻ, đơn điệu và vô nghĩa. Thế 
nhưng ta không nên để lạc thú dẫn dắt 
đời mình, khoái lạc và niềm vui sướng 

chắc chắn mang lại sự thất vọng, phiền 

não và nỗi sợ hãi. Nếu bạn thật lòng 

muốn sống như vậy, chẳng điều gì ngăn 
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nổi bạn, thậm chí đa phần mọi người sẵn 

sàng sống cuộc đời đó cùng bạn. Nhưng 

để không phiền não, bạn phải hiểu thật 
rõ về khoái lạc. Chúng ta không thể 
khước từ lạc thú, cũng không nên chỉ 
trích hoặc gắn nhãn đúng hay sai cho nó. 

Nhưng nếu theo đuổi nó, bạn sẽ nhận 

thấy cái tâm mong mỏi niềm vui chắc 

chắn cũng bị che phủ bởi bóng đêm 

muộn phiền; chúng không tách rời nhau, 

mặc dù chúng ta hướng về lạc thú và 

tránh né khổ não. 

Vì sao tâm trí luôn đòi hỏi khoái cảm? 

Tại sao chúng ta làm những điều cao 

thượng và bỉ ổi dưới dòng chảy của lạc 

thú, hy sinh và chịu đau khổ trên sợi chỉ 
mong manh của khoái lạc? Liệu có ai 

trong số chúng ta đã tự vấn về điều đó 
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và tìm kiếm câu trả lời đến cùng chưa? 

Khoái lạc trong ta trải qua bốn giai đoạn 

– nhận thức, cảm giác, tiếp xúc và mong 

muốn. Nếu nhìn thấy một chiếc xe hơi 

hào nhoáng, tôi phản ứng bằng cách 

ngắm nhìn nó rồi chạm vào chiếc xe 

hoặc hình dung về sự tiếp xúc đó, sau 

cùng tôi muốn chiếc xe đó là của mình; 

tương tự như vậy, khi tôi bắt gặp đám 

mây trôi, ngọn núi hùng vĩ, nhành lá 

xanh non, thung lũng tráng lệ, hoàng 

hôn lộng lẫy, gương mặt yêu kiều. Với 

niềm vui sướng mãnh liệt, tôi nhìn 

không phải như một người quan sát, mà 

như một khán giả đang thưởng lãm cái 

hay, cái đẹp tựa tình yêu thương. Trong 

khoảnh khắc đối diện với cảnh tượng kỳ 
vĩ, tôi không còn lo âu, đau khổ, nhưng 
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ngay sau đó tâm thức bắt đầu can thiệp 

và gây ra vấn đề. Tâm trí tôi nghiền 

ngẫm vẻ đẹp đã thấy, muốn ngắm nhìn 

nó nhiều lần nữa; khi đó, suy nghĩ khởi 

lên để so sánh, phán xét và mong muốn 

duy trì cái trải nghiệm sướng vui đó. 

Khát khao và phản ứng của ta đối với 

dục vọng hoặc bất cứ hình thức ham 

muốn nào là rất tự nhiên, chỉ khi suy 

nghĩ biến niềm vui sướng thành khoái 

lạc thì mới nảy sinh vấn đề. Trải nghiệm 

được lặp đi lặp lại bởi suy nghĩ và trong 

quá trình đó, nó trở nên máy móc, càng 

nghĩ ngợi ta càng khiến khoái lạc trở nên 

mạnh mẽ. Phản ứng tự nhiên của khao 

khát đối với cái đẹp bị suy nghĩ làm sai 

lạc, suy nghĩ tạo nên ký ức từ ham muốn 

và không ngừng nuôi dưỡng nó. Ký ức 
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đóng vai trò tương đối quan trọng trong 

cuộc sống hằng ngày, giúp chúng ta sinh 

hoạt và hành động; mặt khác, chỉ khi 

tâm trí không bị kìm kẹp bởi ký ức thì 

chúng ta mới có thể đạt đến trạng thái tự 

tại đích thực. 

Bạn đã từng đáp lại điều gì đó với trọn 

con tim chưa, có phải khi đó ký ức 

chẳng hề quan trọng? Nếu bạn không 

phản hồi với toàn bộ sự hiện hữu của 

mình thì sẽ có xung đột và tranh chấp, 

điều này dẫn đến tình trạng hỗn loạn 

trong cả lạc thú lẫn khổ não. Sự tranh 

chấp nuôi dưỡng ký ức, ký ức đó được 

bồi đắp theo thời gian và tiếp tục phản 

ứng. Mọi điều bắt nguồn từ ký ức đều cũ 
kỹ và bị kìm kẹp, thế nên suy nghĩ 
không bao giờ tự do. 
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Suy nghĩ cũ kỹ – sự hồi đáp của ký ức, 

kinh nghiệm, kiến thức – khiến cho đối 
tượng làm bạn cảm thấy vui sướng lạ 
thường trở nên cũ kỹ theo, vậy, khoái lạc 

cũng xuất phát từ sự cũ kỹ. Vì vậy, nếu 

bạn không để lạc thú xen vào cái nhìn 

của mình – vào vẻ đẹp của một gương 

mặt, cánh chim, chiếc áo, dải nước lấp 

loáng dưới nắng,... – nếu bạn có thể nhìn 

vào điều khiến lòng mình rộn ràng mà 

không cần lặp lại trải nghiệm đó, thì đau 

khổ và sợ hãi bỗng chốc tiêu tan, thay 

vào đó là niềm an lạc vô biên. 

Nỗ lực tái diễn và kéo dài khoái lạc gây 

nên đau khổ, bởi niềm vui thì vô thường. 

Bạn chật vật để kéo dài niềm vui đã qua, 

thì điều đó gây tổn thương, hụt hẫng cho 

cảm thức thẩm mỹ cùng giá trị tâm hồn 
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của bạn. 

Mỗi khi không đạt được điều mình 

muốn hoặc không thấy thỏa mãn, chúng 

ta lo âu, ganh tỵ và tức tối. Nếu bị tước 

đi lạc thú rượu chè, chất kích thích, tình 

dục,... ta vật vã, khổ sở; dường như điều 

đó biểu hiện nỗi sợ về việc để vuột mất 
điều ta mong mỏi lẫn cái ta đang nắm 

trong tay. Bạn không thấy lẻ loi sao, khi 

niềm tin cùng ý thức hệ của mình bị 
lung lay hoặc phá vỡ bởi luận lý và cuộc 

đời? Bao năm qua, niềm tin đó mang 

đến sự thỏa mãn và niềm vui nên khi nó 

mất đi, bạn cảm thấy bị bỏ mặc cho tự 

xoay xở, run rẩy sợ hãi đến tận khi một 
lạc thú mới, một niềm tin khác xuất 
hiện. 
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Đối với tôi, điều này vô cùng đơn giản, 

nhưng có lẽ vì quá đơn giản nên nó bị 
bỏ qua; con người vốn thích phức tạp 

hóa mọi thứ. Khi vợ ngoảnh mặt đi, 
chẳng lẽ bạn không ganh tỵ hay giận 

dữ? Bạn không căm ghét kẻ đã quyến rũ 
vợ mình sao? Tất cả những xúc cảm này 

chỉ thể hiện rằng bạn đang sợ mất đi 
người mang đến cho mình khoái lạc, 

tình thân, cảm giác an bình và sự thỏa 

mãn của việc chiếm hữu. 

Nơi nào có mưu cầu khoái lạc, nơi đó 

đầy ắp khổ đau, bạn có thể sống theo 

cách mình muốn nhưng đừng sa lầy vào 

đó. Mặt khác, nếu muốn chấm dứt lạc 

thú, tức là chấm dứt đau khổ, bạn phải 
hoàn toàn chú tâm vào khoái lạc trong 

tổng thể – không phải diệt trừ nó như 
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các tu sĩ, những người không bao giờ 

nhìn vào phụ nữ vì cho rằng điều đó là 

tội lỗi, thế nên họ tự hủy hoại khả năng 

thấu hiểu của mình đối với toàn bộ ý 
nghĩa và vai trò của khoái lạc. Lúc đó, 

bạn sẽ có được sự an lạc bao la trong 

cuộc đời. An lạc là cái tức thời, trước 

mắt và bạn không nên nghĩ về nó nếu 

không muốn biến an lạc thành khoái lạc. 

Sống cho phút giây hiện tại là nhận thức 

tức thời về vẻ đẹp và niềm an lạc to lớn 

trong nó, mà không tìm kiếm lạc thú từ 

nó. 
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CHƯƠNG V: QUAN TÂM ĐẾN BẢN 

THÂN – KHÁT KHAO ĐỊA VỊ – NỖI 

SỢ – SỰ PHÂN TÁN TƯ TƯỞNG – 

CHẤM DỨT SỢ HÃI 

Thẳng thắn mà nói, mối quan tâm lớn 

nhất của bạn trong cuộc sống là gì? Bạn 

chăm lo cho sự phát triển, công việc, gia 

đình, không gian sống, địa vị, danh 

tiếng,... của mình, bạn quan tâm nhiều 

nhất đến bản thân; dù vậy, do ý thức hệ 
hoặc truyền thống, chúng ta thường 

không dám thừa nhận việc đó, cho rằng 

nó sai trái và đáng xấu hổ. Thật không 

thỏa đáng vì kết luận trên chỉ là ý niệm, 

sự thật là người ta từ khi chào đời đã 
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luôn quan tâm đến chính mình. 

Nếu bạn hài lòng khi nghĩ đến người 

khác hơn là chỉ biết mỗi mình, thì thực 

chất, bạn cũng chỉ vì mình – nhờ giúp 

đỡ người khác nên bạn cảm thấy thỏa 

mãn, thế nên sao phải văn vẻ, hãy cứ 

thừa nhận rằng mình muốn được thỏa 

mãn. Mọi hình thức thỏa mãn – trong 

tình dục, việc thiện, tu luyện, nghiên cứu 

khoa học, tìm đến tự do, phát triển bản 

thân,... – đều như nhau, chúng mang lại 
sự thỏa mãn kỳ diệu mà ta hằng tìm 

kiếm. 

Hầu hết chúng ta khao khát có được địa 

vị xã hội, chúng ta sợ mình không thể 
trở thành ông này, bà nọ. Xã hội đã hình 

thành quan niệm rằng người có địa vị 
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cao thì được kính trọng, trái lại, những 

ai thấp cổ bé họng thì bị đối xử tệ bạc; 

thế nên ai cũng muốn giành vị thế để 
được người khác nể trọng, trong xã hội, 
gia đình hoặc về mặt tinh thần. Chúng ta 

luôn sống theo lề thói xã hội, nội tâm ta 

bị cuốn vào vòng xoáy của khổ não và 

bất hòa, vậy nên việc được đánh giá cao 

sẽ mang đến sự thỏa mãn. Sự khao khát 

địa vị, uy thế, quyền lực, sự công nhận 

của xã hội chính là mơ ước vượt lên trên 

đám đông để chiếm ưu thế, là một biểu 

hiện của sự hung hãn. Một vị thánh tìm 

kiếm thanh thế cho sự thánh thiện của 

mình thì cũng hung bạo chẳng kém gì 

chú gà đang tranh mổ thóc. Đâu là 

nguồn cơn của sự bạo lực này, phải 
chăng là nỗi sợ hãi? 
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Sợ hãi là một trong những vấn đề lớn 

của cuộc sống, tâm thức sống trong sợ 

hãi và xung đột, trở nên méo mó, hung 

hãn và bạo lực. Nó men theo lối mòn tư 

tưởng và tạo mầm mống cho thói đạo 

đức giả. Chừng nào chưa thôi khiếp sợ, 

dù có chinh phục những ngọn núi cao và 

cầu viện thánh thần các phương, chúng 

ta vẫn vướng kẹt trong sự vô minh, tăm 

tối. Việc sống trong xã hội bon chen, suy 

đồi đạo đức với nền giáo dục chú trọng 

quá mức vào sự cạnh tranh khiến cuộc 

đời chúng ta tệ hại, méo mó, u ám và 

đầy sợ hãi. Có những nỗi sợ mang tính 

bản năng – phản ứng tự nhiên kế thừa từ 

động vật – bên cạnh đó là những nỗi sợ 

tâm lý, mà chỉ khi nắm rõ căn nguyên 

của nó, chúng ta mới có thể đương đầu 

với nỗi sợ bản năng. Ngược lại, nếu chỉ 
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lo giải quyết nỗi sợ thể lý trước thì 

chúng ta chẳng bao giờ hiểu về nỗi sợ 

tâm lý. 

Tất cả chúng ta đều sợ điều gì đó. 

Không có nỗi sợ hãi nào là trừu tượng, 

nó luôn liên hệ trực tiếp đến cuộc sống. 

Từ nỗi sợ thất nghiệp, túng thiếu lương 

thực và tiền bạc, hàng xóm hoặc đám 

đông dị nghị, thất bại, mất đi địa vị xã 

hội, khiến người khác thất vọng, bị coi 

thường, giễu cợt, đau đớn, buồn chán, 

bệnh tật, thất tình, mất vợ mất con, cái 

chết, hoặc sống mà như chết… Điều gì 

khiến bạn sợ hãi, khi đó, bạn có né tránh 

hay viện lý do để lấp liếm? Dù bạn trốn 

chạy dưới hình thức nào thì nỗi sợ hãi sẽ 
chỉ càng gia tăng; một trong những căn 

nguyên của âu lo là sự né tránh, vậy 
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chúng ta phải xem xét kỹ càng về chính 

các cách thức đào thoát của mình. Nếu 

tâm thức – bao gồm não bộ – cố gắng 

vượt qua nỗi sợ bằng cách đàn áp, chế 
ngự, điều khiển, diễn dịch nó khác đi thì 

sẽ nảy sinh va chạm, xung đột khiến sức 

lực tiêu hao. 

Vậy, nỗi sợ là gì và đến từ đâu, chúng ta 

muốn thể hiện điều gì khi nói mình 

“sợ”? Tôi đang tự vấn về nỗi sợ, không 

phải về việc tôi sợ những gì. Chúng ta 

đều có lối sống, tư duy, niềm tin riêng – 

những khuôn mẫu, thói quen ăn sâu mà 

ta không muốn làm xáo trộn. Nếu rơi 

vào tình huống phải từ bỏ mọi điều mình 

đã biết và tin tưởng, chúng ta muốn 

được đảm bảo về những điều sắp diễn 

ra. Các tế bào não đã tạo ra khuôn mẫu 
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riêng, đồng thời khước từ các khuôn 

mẫu không chắc chắn khác. Sự chuyển 

dịch từ tình trạng chắc chắn đến mông 

lung là điều gây sợ hãi. 

Vào khoảnh khắc mà tôi đang ngồi đây, 

tôi không sợ hãi – trong hiện tại chẳng 

có gì xảy ra với tôi, không ai đe dọa 

hoặc cướp đoạt gì của tôi. Nhưng vượt 

khỏi khoảnh khắc hiện tại đó, còn một 
phần ẩn tàng của tâm trí đang nghiền 

ngẫm với ý thức hoặc trong vô thức, về 
những điều có thể xảy ra trong tương lai 

hoặc chuyện không hay trong quá khứ sẽ 
lặp lại. Vậy, tôi sợ cả quá khứ và tương 

lai. Khi thời gian được phân chia thành 

quá khứ và tương lai, suy nghĩ khởi lên 

để nhắc nhở bạn: “Hãy lưu ý để chuyện 

đó không xảy ra lần nữa!”, hoặc “Hãy 
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chuẩn bị tốt cho tương lai, bạn có thể 
gặp nguy hiểm. Hiện tại, bạn vừa đạt 
được thứ gì đó, nhưng cũng có thể sẽ 
vuột mất nó. Bạn có thể mất mạng ngày 

mai, vợ bạn có thể bỏ đi, bạn có thể mất 
việc làm. Phải làm sao nếu lỡ như bạn 

mãi vô danh, luôn lẻ loi trơ trọi cô đơn. 

Bạn phải làm sao để ngày mai của mình 

thật vững chắc nhé”. 

Bây giờ, hãy xem xét một nỗi sợ hãi cụ 
thể của bạn, liệu bạn có thể nhìn vào nó, 

không trốn tránh, bào chữa, chỉ trích 

hoặc đè nén? Bạn có thể nhìn vào nó mà 

không kèm theo ngôn từ liên quan đến 

nỗi sợ không – chẳng hạn như liệu bạn 

có thể đối diện với tử thần mà không 

thêm vào đó ngôn từ chết chóc? Từ ngữ 

khiến bạn bàng hoàng, phải vậy không, 
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đến từ “yêu” cũng có những rung động, 

mộng tưởng của riêng nó. Những hình 

ảnh trong tâm tưởng, những ký ức về cái 

chết và sự liên tưởng đến chính mình đã 

gây ra nỗi sợ hãi trong bạn; bạn có thật 
sự sợ sự kết liễu, hơn là sợ cái hình ảnh 

liên tưởng đến sự kết liễu? 

Nếu như hai năm trước bạn ngã bệnh rồi 
khỏe lại, thì trong hiện tại, ký ức về cơn 

đau bệnh đó vẫn còn ở lại. Ký ức và sự 

liên tưởng dẫn đến nỗi sợ hãi vô căn cứ 

bởi bạn vẫn rất khỏe mạnh. Suy nghĩ 
luôn cũ kỹ vì nó là sự hồi đáp của ký ức 

cũ – suy nghĩ tạo ra cảm giác như thể 
bạn đang sợ, đó không phải là sự việc 

xác thực. Bạn khỏe mạnh, nhưng trải 
nghiệm đọng lại trong tâm tưởng dưới 

dạng ký ức, làm khởi lên suy nghĩ: “Cẩn 
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thận nhé, kẻo lại mắc bệnh”. 

Do đó, chúng ta thấy rằng suy nghĩ dẫn 

đến nỗi sợ vô lý, nhưng có phải sợ hãi 

luôn là hệ quả của suy nghĩ? Chúng ta 

sợ chết – đó là chuyện sẽ xảy ra vào 

ngày mai hoặc ngày mốt, trong dòng 

thời gian. Có một khoảng cách giữa thực 

tại và tương lai. Giờ đây suy nghĩ vừa 

trải qua trạng thái này, khi quan sát cái 

chết, nó nói: “Tôi sắp chết!”. Suy nghĩ 
gây ra nỗi sợ hãi về cái chết, nếu không 

thì liệu có bất cứ nỗi sợ nào không? Nếu 

sợ hãi là hệ quả của suy nghĩ, thì suy 

nghĩ và nỗi sợ hãi đều cũ kỹ. Nếu chúng 

ta nhận ra một suy nghĩ, nó đã cũ rồi; vì 

vậy, điều chúng ta sợ là sự lặp lại của cái 

cũ – suy nghĩ về cái đã và đang xảy ra, 

được phóng chiếu trong tương lai. Do 
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đó, suy nghĩ chịu trách nhiệm về nỗi sợ 

hãi. Khi bạn chạm trán tức thời với cái 

gì đó, không có nỗi sợ, chính vì suy nghĩ 
khởi lên mới dẫn đến sợ hãi. 

Liệu chúng ta có thể sống một cách đầy 

đủ, trọn vẹn trong hiện tại? Khi đó, ta 

không sợ hãi. Có thể chứ, nếu bạn hiểu 

rõ cơ cấu của tư duy, ký ức và thời gian 

– không phải bằng trí tuệ hay lời nói, mà 

thấu hiểu với trọn trái tim, tâm thức, tấm 

lòng – bạn sẽ được tự do khỏi nỗi sợ hãi. 

Lúc đó, tâm trí suy nghĩ mà không gây 

sợ hãi. 

Suy nghĩ, cũng như ký ức, là cần thiết 
cho cuộc sống hằng ngày. Nó là phương 

tiện chúng ta cần để giao tiếp, làm việc, 

liên lạc,… Suy nghĩ là sự hồi đáp đối 
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với ký ức – được tích lũy thông qua kinh 

nghiệm, kiến thức, truyền thống và thời 

gian. Từ bối cảnh của ký ức, chúng ta có 

phản ứng và phản ứng này là tư duy. Vì 

vậy, suy nghĩ là cần thiết ở mức độ nào 

đó, nhưng khi suy nghĩ tự phóng chiếu 

nó thành tương lai và quá khứ trong nội 
tâm, dẫn đến sợ hãi hay lạc thú, thì tâm 

trí u mê và trở nên trì trệ, mụ mẫm. 

“Tại sao chúng ta hay nghĩ đến tương lai 

hoặc quá khứ, về khoái lạc và đau khổ, 
dù rằng suy nghĩ đó gây sợ hãi? Chúng 

ta không thể nào ngừng suy nghĩ về mặt 
tâm lý hay sao, nếu không thì sợ hãi sẽ 
không bao giờ chấm dứt”. Hầu hết 
chúng ta muốn tâm trí luôn bận rộn, đầy 

ắp suy nghĩ, để tránh nhìn vào con người 

thực của mình, chúng ta không dám đối 
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diện với nỗi sợ hãi trong mình. 

Về mặt ý thức, bạn có thể nhận ra nỗi sợ 

hãi, nhưng bạn có biết về nỗi sợ bí mật, 
ẩn khuất trong những tầng sâu hơn của 

tâm thức không? Có phải sợ hãi được 

chia thành nỗi sợ có ý thức và nỗi sợ vô 

thức? Cho đến nay, các chuyên gia, nhà 

tâm lý học, nhà phân tích đã chia nỗi sợ 

hãi thành nhóm thuộc những lớp trên bề 
mặt và nhóm thuộc những lớp ẩn tàng, 

nhưng nếu bạn nghe theo những nhà tâm 

lý học, hoặc tôi, thì bạn đang hiểu các lý 
thuyết, giáo điều và kiến thức của chúng 

ta, chứ không hiểu chính mình. Bạn 

không thể hiểu chính mình dựa theo 

Freud, Jung(*) hay tôi. Lý thuyết của 

những người khác chẳng hề quan trọng, 

bạn phải đặt câu hỏi cho chính mình, có 
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phải sợ hãi được phân nhóm như trên, 

hay chỉ tồn tại duy nhất một nỗi sợ hãi 

được diễn dịch thành nhiều dạng khác 

nhau? Trên thực tế, cũng chỉ có một ham 

muốn, trong đó, bạn là người ham 

muốn, đối tượng khao khát thay đổi, 
song, ham muốn là bất biến. Có lẽ nỗi sợ 

hãi cũng tương tự như vậy – bạn có 

nhiều đối tượng sợ hãi nhưng chỉ tồn tại 
duy nhất một nỗi sợ hãi. 

(*) Tác giả đề cập đến hai nhà tư tưởng 

lớn trong lịch sử nhân loại: Sigmund 

Freud (1856 – 1939) và Carl Jung (1875 

– 1961). 

Khi nhận ra rằng nỗi sợ hãi không thể bị 
phân ly thành phần thuộc về ý thức và 

tiềm thức, bạn sẽ thấy mình vừa giải 
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quyết xong toàn bộ vấn đề và vì vậy, bạn 

không cần đến các nhà tâm lý học và 

nhà phân tích. Khi bạn hiểu rằng nỗi sợ 

hãi là một hoạt động đơn lẻ, biểu hiện ra 

dưới nhiều hình thức khác nhau, thì làm 

thế nào để nhìn vào nỗi sợ một cách toàn 

vẹn? Làm thế nào tâm trí, vốn suy nghĩ 
trong từng phân đoạn, có được cái nhìn 

toàn cảnh? Chúng ta sống một cuộc đời 

đầy gián đoạn và chỉ có thể nhìn vào 

toàn bộ nỗi sợ hãi đó với tiến trình tư 

duy rời rạc, phân tán. Mục đích chung 

của cơ chế tư duy là để phân tách mọi 
thứ – tôi thương bạn, tôi ghét bạn; kẻ thù 

của tôi, người thân của tôi; phong cách 

riêng, khuynh hướng chung; việc làm, 

địa vị, uy thế, vợ chồng, con cái; nước 

nhà, nước bạn; Thượng Đế của tôi, 
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Thượng Đế của bạn – tất cả đều là sự 

phân tán của tư tưởng. Nếu suy nghĩ rời 

rạc này nhìn vào, hoặc cố gắng để nhìn 

vào, nỗi sợ như những mảnh vụn vặt, 
điều đó che lấp đi cái nhìn của tâm thức 

vào tổng thể nỗi sợ hãi. Nếu bạn không 

thể quan sát nỗi sợ hãi mà không đi đến 

kết luận, hoặc can thiệp vào nó với kiến 

thức đã tích lũy được, thì cái bạn đang 

quan sát là quá khứ, không phải nỗi sợ. 

Hãy quan sát và lắng nghe khi tâm trí 

tĩnh lặng, không huyên thuyên về những 

khó khăn và lo âu của chính nó. Bạn cần 

quan sát nỗi sợ hãi mà không cố gắng 

giải quyết nó hay mang vào đó tư duy 

trái ngược – thật sự nhìn và đừng cố 
gắng trốn chạy bằng cách kiểm soát 

hoặc phân tích nó. 
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Bạn có thể quan sát đám mây, cội cây 

hoặc dòng sông với một tâm thức bình 

thản vì chúng không quan trọng đối với 

bạn; quan sát chính mình thì khó khăn 

hơn nhiều bởi các yêu cầu thiết thực đòi 

hỏi phản ứng nhanh chóng. Khi đối diện 

với cảm giác sợ hãi, tuyệt vọng, cô đơn, 

ganh ghét,... liệu bạn có thể quan sát nó 

một cách thấu đáo, đến khi tâm trí đủ 
tĩnh lặng? Có lẽ tâm thức trong trạng 

thái đó sẽ hiểu được toàn bộ nỗi sợ hãi 

thay vì những điều bạn đang sợ. Nếu chỉ 
nhìn thuần túy vào các đối tượng sợ hãi 

hoặc cố gắng chế ngự từng cơn khiếp sợ, 

bạn sẽ không bao giờ chạm đến vấn đề 
cốt lõi – sống với nỗi sợ hãi. 

Để hòa hợp cùng nỗi sợ sống động, tâm 

thức và trái tim ta phải vô cùng tinh tế, 
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không bao giờ phán xét, luôn dõi theo 

từng động thái của sợ hãi. Khi đó, bạn 

có thể hiểu về toàn bộ bản chất của nỗi 
sợ chỉ trong phút giây. Thực thể nào 

đang sống trọn vẹn, quan sát và theo dõi 

mọi hành vi, nhận thức được bản chất 
của nỗi sợ? Phải chăng là người quan sát 

– bất động và luôn mang theo mình thật 
nhiều kiến thức và thông tin? Người đó 

thuộc về quá khứ hay thực tại? Hãy nhìn 

lại mình xem bạn bất động hay sống 

động; vì cả hai trạng thái ấy đều tồn tại 
trong người quan sát. 

Người quan sát đóng vai trò kiểm duyệt 
toàn bộ trải nghiệm để trở nên tách biệt 
khỏi nỗi sợ hãi. Đó là một cuộc tranh 

đấu bất tận và lao tâm khổ tứ để vượt 

qua hoặc trốn chạy khỏi nỗi sợ. Khi 
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quan sát, bạn biết rằng người quan sát 

thuần túy là một tập hợp của các ý niệm 

và ký ức, không theo quy tắc hợp lý 
hoặc dựa trên cơ sở vững chắc nào; 

trong khi đó, nỗi sợ là thực tại, bạn 

không thể cố hiểu thực tại theo hướng 

trừu tượng. Trên thực tế, có phải người 

quan sát luôn cho rằng “Tôi đang sợ”, 

tức là tôi - người quan sát, tách biệt với 

nỗi sợ - cái được quan sát? Khi nhận ra 

người quan sát chính là nỗi sợ , không 

còn nỗ lực trong vô vọng nhằm tống khứ 

nỗi sợ hãi, khoảng cách không gian - 

thời gian giữa người quan sát và cái 

được quan sát biến mất. Bạn là một phần 

của nỗi sợ hãi, không thể tách rời khỏi 
nó hay gây ảnh hưởng đến nó, vậy, nỗi 
sợ hãi đã hoàn toàn chấm dứt. 
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CHƯƠNG VI: BẠO LỰC – GIẬN DỮ 

– BIỆN MINH VÀ PHÁN XÉT – LÝ 

TƯỞNG VÀ HIỆN THỰC 

Nỗi sợ hãi, khoái lạc, phiền não, suy 

nghĩ và bạo lực đều liên quan mật thiết 
với nhau. Nhiều người tìm được sự thỏa 

mãn trong bạo lực, trong việc ghét bỏ ai 

đó, bài xích một chủng tộc hay cộng 

đồng, hoặc đưa ra quan điểm đối nghịch 

với mọi người; đó là khoái lạc khởi phát 

từ bạo lực, xung đột, thù hận và sợ hãi. 

Trái lại, an lạc chỉ đến với một tâm trí 

vắng bóng bạo lực. 

Nếu không thể đi đến tận cùng cội rễ 
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của bạo lực để được giải thoát khỏi nó, 

chúng ta sẽ mãi sống trong sự tranh 

chấp. Nếu bạn nói rằng chúng ta không 

thể chấm dứt bạo lực, thì quá trình giao 

tiếp của chúng ta có thể chấm dứt tại 
đây, bạn đã tự mình kết thúc cuộc trò 

chuyện. Nhưng khi bạn có lòng tin vào 

một lối sống khác, chúng ta sẽ cùng xem 

xét và thảo luận về cách thức – dù có 

hiệu quả hay không – chấm dứt hoàn 

toàn mọi hình thức bạo lực. Nếu tôi 

muốn tâm hồn mình không mảy may 

vướng bận sự ghen ghét, đố kỵ, lo âu 

hoặc sợ hãi, điều đó không có nghĩa là 

tôi muốn chết. Tôi vẫn muốn sống trên 

Trái đất kỳ diệu này, thật đủ đầy, phong 

phú và xinh đẹp. Tôi muốn ngắm nhìn 

rặng cây, khóm hoa, dòng sông, đồng 

cỏ, các cô gái, những đứa trẻ, và cùng 
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lúc đó sống trọn vẹn trong bình an với 

chính mình và với thế giới. 

Nếu chúng ta có thể quan sát bạo lực, 

không chỉ trong xã hội náo loạn – với 

những cuộc chiến tranh, phân biệt chủng 

tộc và xung đột giai cấp – mà cả trong 

tâm khảm mình, có lẽ chúng ta sẽ tìm ra 

cách giải quyết vấn đề phức tạp này. 

Nhiều thế kỷ qua, nhân loại sống trong 

bạo lực và cho đến nay, các tôn giáo vẫn 

luôn cố gắng kiềm chế con người trong 

vô vọng. Vì vậy, chúng ta cần đi vào vấn 

đề một cách hết sức nghiêm túc, nếu chỉ 
bàn luận như một thú tiêu khiển, chúng 

ta sẽ chẳng đi được bao xa. 

Bạn có thể cảm thấy rằng nếu bản thân 

mình vô cùng nghiêm túc trong vấn đề 
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này, nhưng người đời không nghiêm túc 

và sẵn sàng hành động, thì phỏng có ích 

gì? Tôi không quan tâm đến họ, tôi 

không chịu trách nhiệm cho hành vi của 

người khác nhưng chính tôi cảm nhận 

rất rõ ràng, mãnh liệt về vấn đề bạo lực 

này, vì vậy tôi nhận thấy rằng trong 

thâm tâm mình không bạo lực. Nhưng 

nếu tôi kêu gọi bạn hoặc bất cứ ai ngừng 

bạo lực, thì điều đó chẳng có nghĩa lý gì, 

trừ phi chính bạn hoặc chính họ muốn 

điều đó. Vì vậy, nếu bạn thật sự muốn 

hiểu về bạo lực, hãy tiếp tục hành trình 

khám phá cùng nhau. 

Vấn đề bạo lực nằm ở đâu, ngoài thế 
giới hay ở ngay trong bạn? Nếu không 

bạo lực, bạn sẽ thường xuyên thắc mắc 

rằng: “Làm sao tôi sống trong một thế 
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giới đầy bạo lực, hám lợi, tham lam, đố 
kỵ, hung bạo mà không bị cuốn vào 

đó?”. Khi bạn hỏi vậy, dường như bạn 

đang không thật sự sống trong bình an, 

bởi nếu vậy, bạn sẽ không gặp phải 
những khó khăn ấy. Bạn có thể bị tống 

vào tù hoặc bị bắn bỏ, khi trốn tránh 

quân ngũ hoặc khước từ tham chiến – 

chuyện đó không thành vấn đề, đằng nào 

thì bạn cũng sẽ khốn khổ. 

Chúng ta đang cố gắng hiểu về bạo lực 

trong thực tại, không phải như một ý 
niệm, vì sự thật đó tồn tại trong con 

người – bản thân chúng ta. Để đi vào 

vấn đề đó, tôi phải hoàn toàn cởi mở và 

không phòng vệ, tôi phải tự phơi bày 

chính mình, trong trạng thái tâm trí đòi 

hỏi đi đến tận cùng, không bao giờ dừng 
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lại và kết luận rằng mình sẽ không đi 
được đến đâu. 

Bạo lực không chỉ là chuyện động tay 

động chân, sự hung hãn còn thể hiện 

thông qua lời nói gay gắt, từ chối lắng 

nghe người khác, mặt khác lại tuân phục 

trong sợ hãi. Vì vậy, bạo lực không 

thuần túy là sự tàn sát có tổ chức – nhân 

danh thần thánh, xã hội hoặc quốc gia – 

mà tinh vi hơn thế nhiều, chúng ta cần 

tìm hiểu thật sâu xa về bạo lực. 

Trong tư tưởng hiện tồn về bạo lực, có 

trường phái cho rằng bạo lực là bẩm 

sinh trong con người và trường phái 

khác cho rằng bạo lực là hệ lụy của di 

sản văn hóa xã hội. Một trong những 

biểu hiện thường thấy nhất của bạo lực 
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là giận dữ. Khi vợ hoặc em gái tôi bị tấn 

công; khi quốc gia, ý tưởng, nguyên tắc 

và lối sống của tôi bị công kích; khi 

những ý kiến nhỏ nhặt của tôi bị chỉ 
trích;... tôi nổi giận một cách chính 

đáng. Khi bạn xen vào chuyện của tôi, 

chỉ trích, hạ nhục tôi, tôi tức giận. Nếu 

bạn chạy trốn với vợ tôi và tôi nổi đóa, 

sự ghen tuông đó là hợp lý vì cô ấy 

thuộc về tôi. Tất cả những cơn giận này 

đều hợp đạo lý, thậm chí việc tàn sát 

nhân danh lợi ích quốc gia cũng được 

bào chữa. Vì vậy, khi chúng ta nói về 
cơn giận – một phần của bạo lực – 

chúng ta nhìn nhận theo hướng cơn giận 

hợp lý hoặc phi lý, dựa theo thiên kiến 

và tác động từ bên ngoài; hay là chúng 

ta chỉ nhìn vào cơn giận thuần túy mà 
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thôi? Không có ảnh hưởng tốt hoặc ảnh 

hưởng xấu, chỉ có sự ảnh hưởng, chẳng 

qua là khi bạn bị ảnh hưởng bởi điều mà 

tôi xem là không phù hợp, tôi bèn kết 
luận rằng nó là ảnh hưởng xấu xa. 

Khoảnh khắc mà bạn bảo vệ gia đình, 

quốc gia, niềm tin, ý tưởng,... của mình 

– những thứ mà bạn mưu cầu gìn giữ, 

điều đó biểu hiện thành sự giận dữ. Vì 

vậy, bạn có thể nào nhìn vào cơn giận 

mà không bào chữa, biện bạch: “Tôi 

phải bảo vệ tài sản” hoặc “Tôi giận dữ là 

đúng”? Liệu bạn có thể nhìn nó một 
cách hoàn toàn khách quan, không phải 
để bảo vệ nó hay chỉ trích nó? Trước 

tiên, liệu tôi có thể thật sự quan sát bạn 

nếu chúng ta hoàn toàn khác biệt, hoặc 

nếu tôi ngưỡng mộ bạn? Chỉ khi tôi nhìn 
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bạn với tấm lòng quan tâm chân thành, 

không lồng ghép vào đó sự so sánh hay 

thán phục, tôi mới hiểu được bạn. Nếu 

vậy, liệu tôi có thể nhìn vào cơn giận 

theo cùng một cách? Tức là tôi mở lòng 

chia sẻ và đón nhận, tôi không chống lại 
nó, tôi quan sát hiện tượng khác thường 

này mà không hề phản ứng. 

Trên thực tế, thật khó để nhìn vào cơn 

giận một cách bình thản vì nó là một 
phần của tôi, nhưng đó là điều mà tôi cố 
gắng thực hiện. Thoát khỏi bạo lực có ý 
nghĩa quan trọng hơn cả đối với tôi, trên 

cả tình dục, thực phẩm hay địa vị bởi nó 

đang làm tôi mục ruỗng dần đi. Nó hủy 

hoại cả tôi và thế gian, vậy nên tôi muốn 

hiểu thấu triệt và vượt lên trên nó. Tôi 

cần chịu trách nhiệm đối với tình trạng 
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bạo lực hung tàn trên khắp thế giới – đó 

không chỉ là lời chót lưỡi đầu môi – tôi 

đau đáu về những việc tôi có thể làm chỉ 
sau khi đã vượt thoát khỏi sự giận dữ, 

bạo lực, chủ nghĩa dân tộc của mình. 

Khi tôi hiểu rằng việc phải làm bằng 

được là thấu hiểu sự hung bạo trong 

chính mình, trong tôi tràn đầy sinh khí 

và xúc cảm để bắt đầu hành trình khám 

phá. 

Để thoát khỏi bạo lực, chúng ta không 

thể chế ngự, khước từ hay chỉ đơn thuần 

phát biểu rằng: “Nó sẽ luôn là một phần 

trong tôi” hoặc “Tôi không muốn có 

nó”. Hãy quan sát, học hỏi thêm, trở nên 

thân mật với nó – một điều không thể 
trở nên thân thuộc nếu chúng ta liên tục 

chỉ trích hoặc bào chữa cho nó, đó là 
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điều chúng ta thường làm và cần ngừng 

lại ngay. Nếu bạn muốn bạo lực và chiến 

tranh chấm dứt, thì bạn có thể dành ra 

bao nhiêu phần sức lực trong mình? Bạn 

không cảm thấy gì sao, ngay cả khi 

những đứa con của bạn tử nạn, hay bị 
bắt buộc ra chiến trường – nơi mà chúng 

bị vây hãm bởi bạo lực và hiểm họa 

khôn lường? Bạn không quan tâm tới 

điều đó hay sao? Nếu chuyện đó không 

làm bạn bận lòng, thì bạn quan tâm đến 

cái gì, chẳng lẽ lại là gom góp gia sản, 

tận hưởng lạc thú, nghiện ngập bệ rạc? 

Bạn không nhận ra rằng tính bạo lực 

trong mình đang góp phần hủy hoại 
những đứa trẻ sao, hoặc giả bạn thấy nó 

một cách rất mơ hồ? 
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Nếu bạn quan tâm, hãy dành trọn trái 

tim và tâm thức để khám phá, đừng chỉ 
ngồi và yêu cầu được kể cho nghe về tất 
cả. Bạn không thể nhìn vào giận dữ và 

bạo lực bằng con mắt chỉ trích hoặc bào 

chữa; bạo lực phải là vấn đề nhức nhối, 
nghiêm trọng hàng đầu, khi đó bạn mới 

có thể hành động. Đầu tiên, bạn phải học 

cách nhìn vào cơn giận, nhìn về phía gia 

đình, lắng nghe các chính khách, tìm 

hiểu nguyên do của việc bạn không 

khách quan, hay phán xét và bào chữa. 

Có lẽ đó là một phần của cơ cấu xã hội, 
là ảnh hưởng tất yếu khi bạn mang trong 

mình một dòng máu, là công dân của 

một quốc gia, hoặc bất kỳ ảnh hưởng 

nào khác khi bạn được sinh ra, đã tác 

động đến tâm trí, khiến nó trở nên vô 

minh, mê muội. Để học hỏi, khám phá 
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về một điều vô cùng cơ bản, bạn phải có 

khả năng đi sâu vào vấn đề. Nếu bạn có 

một khí cụ cùn mục, bạn không thể thăm 

dò sâu sát được. Vì vậy, điều chúng ta 

cần làm là mài sắc khí cụ, phương tiện 

của mình – chính là tâm trí – tâm trí mờ 

tối là do tất cả những hành vi chỉ trích, 

bào chữa này. Bạn có thể thâm nhập vấn 

đề chỉ khi tâm bạn bén nhọn như đầu 

kim và cứng rắn tựa kim cương. Bạn 

phải thấy mình cần điều đó giống như 

bạn cần bữa ăn bỏ bụng; bạn phải thấy 

được cái đã khiến tâm trí mình u mê, 

xuẩn ngốc chính là cảm giác về sự an 

toàn bất biến của bản thân, nó dựng lên 

những bức tường quanh mình và nó 

cũng là một phần của chỉ trích và bào 

chữa. Nếu tâm trí tống khứ được điều 
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đó, bạn có thể ngắm nhìn, học hỏi, thâm 

nhập và có lẽ đạt đến trạng thái hoàn 

toàn tỉnh thức về vấn đề trong tổng thể. 

Do đó, hãy trở lại vấn đề cốt lõi – chúng 

ta có thể diệt trừ bạo lực hay không? 

Việc bảo bạn ngừng bạo lực cũng là một 
dạng bạo lực, chẳng nghĩa lý gì khi tôi 

thuyết phục bạn về bất cứ điều gì nằm 

trong phạm vi cuộc đời bạn. Tôi chỉ đặt 
ra câu hỏi, liệu có thể nào một người 

đang sống trong xã hội giải tỏa được bạo 

lực khỏi tâm trí họ hay không? Nếu có, 

chính điều đó sẽ tạo nên một thế giới 

mới, với phương cách sống hoàn toàn 

khác biệt. 

Trên thực tế, hầu hết chúng ta đều chấp 

nhận bạo lực trong đời sống. Hai cuộc 
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thế chiến kinh khủng đã qua chẳng để lại 
cho chúng ta bài học gì đáng giá, chúng 

chỉ dựng lên ngày càng nhiều chướng 

ngại vật giữa người với người, giữa bạn 

và tôi. Làm sao để tống khứ bạo lực? 

Tôi không nghĩ phân tích sẽ giúp chúng 

ta đạt được điều gì, chúng ta có thể thay 

đổi một chút, sống tĩnh lặng và chan hòa 

yêu thương hơn một chút; nhưng chuyện 

đó không mang lại một nhận thức toàn 

diện. Dù vậy, chúng ta vẫn phải biết 
phân tích một cách đúng đắn; trong quá 

trình đó, tâm trí trở nên sắc bén, chú tâm 

lạ thường và nhờ đó mà ta có được nhận 

thức toàn diện. Người trần mắt thịt 
không dễ thấy được toàn bộ vấn đề khi 

chỉ thoáng nhìn, đôi mắt chỉ tinh tường 

khi họ thấy đủ mọi chi tiết. Để tống khứ 
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bạo lực, một số người viện đến một khái 

niệm, lý tưởng gọi là phi bạo lực. Chúng 

ta nghĩ rằng một lý tưởng đối lập – phi 

bạo lực – có thể giúp tống khứ hiện thực 

bạo lực; đã có vô số lý tưởng cao đẹp, 

với ngàn vạn những cuốn sách viết về 
chúng, vậy mà chúng ta vẫn hung hãn. 

Vậy, sao ta không quên đi tất cả những 

ngôn từ bề nổi đó và trực tiếp đối diện 

với bạo lực? 

Để hiểu thực tế, bạn phải chú tâm trọn 

vẹn với toàn bộ sức lực của mình. Thế 
giới lý tưởng đầy hư cấu ngăn cản bạn 

làm điều đó. Hãy buông bỏ hết mọi lý 
tưởng, với tinh thần hăng hái khám phá 

về sự thật và tình thương yêu, người thật 
sự nghiêm túc không mang trong mình ý 
niệm nào, họ chỉ sống với cái nó là mà 
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thôi. 

Đừng phán xét cơn giận của mình, trong 

khoảnh khắc bạn chỉ trích mặt trái của 

nó, tầm nhìn của bạn bị che kín, ngăn 

bạn thấy được hiện trạng. Việc bạn ghét 

bỏ người khác, dù điều đó nghe thật 
khủng khiếp, là sự thật. Nếu bạn nhìn và 

đi vào nó một cách trọn vẹn, nó ngừng 

lại. Nhưng nếu bạn cấm mình ghét bỏ, 
chỉ được yêu thương, thì điều đó ấn 

chìm bạn vào một thế giới đạo đức giả 
với các tiêu chuẩn kép. Sống hoàn toàn, 

trọn vẹn trong khoảnh khắc chính là 

sống với hiện trạng và sự thật – trong đó 

không có bất cứ động thái chỉ trích hoặc 

bào chữa nào – giúp bạn hiểu và nhìn 

nhận vấn đề một cách thấu đáo, toàn vẹn 

đến mức không còn vướng kẹt vào nó. 
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Nếu bạn có thể làm như vậy với bạo lực 

– không tìm đến một ý thức hệ nhằm 

tống khứ nó, mà chỉ thấu hiểu nó cả ở 

ngoài mặt lẫn trong tâm khảm – bạn 

hoàn toàn được tự do khỏi sự hung tàn. 

Sự am hiểu này khởi nguồn từ việc trầm 

tư mặc tưởng, nó không đến từ sự đồng 

thuận hay tranh cãi bằng lời. 

Cho đến thời điểm này, bạn đã đọc qua 

một loạt nhận định, bạn có thật sự hiểu 

về chúng không? Khi tâm trí bị tác động 

cùng với phương cách sống và toàn bộ 
cơ cấu xã hội, ngăn bạn chạm đến hiện 

thực, bạn nói: “Tôi sẽ nghĩ về nó. Tôi sẽ 
xem xét cách thoát khỏi bạo lực. Tôi sẽ 
cố gắng tự giải thoát”. Đó là một trong 

những tuyên bố tồi tệ nhất mà bạn có thể 
đưa ra. Đừng hứa hẹn sẽ làm, bạn làm 

           127

https://hocphotoshopmienphi.com/
https://hocphotoshopmienphi.com/
https://hoimesach.com/


https://thuviensach.vn

         

hoặc không làm – dự định đó chẳng 

khác gì việc bạn nấn ná, chần chừ khi 

nhà mình đang cháy. Căn nhà cháy là hệ 
quả của bạo lực trên khắp thế giới và 

trong chính bạn, trong khi đó bạn lại nói 

rằng mình sẽ suy nghĩ về cách tốt nhất 
để dập tắt ngọn lửa. Khi nhà cháy, liệu 

bạn có đứng tranh cãi về màu tóc của 

người mang nước đến dập lửa hay 

không? 
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CHƯƠNG VII: MỐI TƯƠNG QUAN – 

XUNG ĐỘT – XÃ HỘI – SỐNG GIẢN 

DỊ – TÁC NHÂN KÍCH THÍCH – SỰ 

LỆ THUỘC – SO SÁNH – MONG 

CẦU – Ý NIỆM – THÓI ĐẠO ĐỨC 

GIẢ 

Chúng ta ngưng bạo lực, không có nghĩa 

là nội tâm ta bình an, và nhờ đó mà bình 

an trong tất cả các mối tương quan. 

Các mối tương quan giữa con người với 

nhau được xây dựng dựa trên hình tượng 

và sự phòng thủ. Trong mối quan hệ của 

mình, mỗi người tự dựng lên một hình 

tượng về người còn lại và hai hình tượng 
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này tương tác với nhau, thay vì chính 

những con người đó. Người vợ có một 
hình tượng về chồng mình – có thể là 

trong vô thức – và người chồng cũng có 

một hình tượng về vợ mình. Một người 

cũng có thể sở hữu một hình tượng về 
quốc gia của mình, hay về bản thân, và 

chúng ta luôn củng cố sức mạnh cho 

những hình tượng này, dần dần bổ sung 

cho chúng. Mối tương quan thật sự giữa 

hai người hoặc giữa nhiều người hoàn 

toàn kết thúc khi các hình tượng này 

xuất hiện. 

Mối quan hệ dựa trên hình tượng không 

bao giờ có thể tạo nên sự bình an, chúng 

là hư cấu, và người ta không thể sống 

trong sự trừu tượng, mơ hồ. Tuy nhiên, 

tất cả chúng ta đều đang sống trong ý 
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niệm, lý thuyết, biểu tượng, hình ảnh 

được chúng ta tạo dựng về chính mình 

cũng như người khác – chúng không 

thực tế chút nào. Tất cả các mối quan hệ 
của chúng ta, dù với tài sản, ý tưởng hay 

con người, đều dựa trên việc xây dựng 

hình tượng này, đó là nguyên do của sự 

xung khắc. 

Vậy làm sao để có thể hoàn toàn bình 

an, tự tại trong chính mình và trong tất 
cả các mối quan hệ với người khác? Suy 

cho cùng, cuộc đời là sự vận động trong 

mối tương quan và nếu cuộc đời đó 

được đặt nền tảng dựa trên sự trừu 

tượng, ý niệm hoặc giả định mang tính 

suy đoán, thì cuộc sống ấy chắc chắn sẽ 
mang lại mối quan hệ không khác gì một 
chiến trường. Liệu con người có thể 
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sống một cuộc đời nội tâm hoàn toàn có 

trật tự, không gượng ép, giả tạm, ức chế 
hoặc hóa giải không? Liệu họ có thể tạo 

nên trật tự như vậy trong chính mình – 

một chuẩn mực sống không bị hạn chế 
trong khuôn khổ ý tưởng, sự bình an nội 
tại vượt trên mọi khoảnh khắc náo động 

– không phải trong thế giới tuyệt diệu, 

thần thoại hay trừu tượng nào đó, mà là 

trong cuộc sống thực tế hằng ngày? 

Tôi nghĩ chúng ta nên xem xét câu hỏi 
này thật cẩn thận, không có nơi nào 

trong ý thức mà xung đột không chạm 

đến. Trong tất cả các mối quan hệ của 

chúng ta – với gia đình, thân quyến, 

hàng xóm hay cộng đồng – mâu thuẫn 

luôn tồn tại, gây va chạm, chia rẽ và 

phân ly. Khi quan sát chính mình và mối 
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quan hệ giữa mình với xã hội, chúng ta 

thấy rằng, ở mọi cấp độ hiện hữu đều có 

sự xung khắc – những nỗi bất hòa từ nhỏ 
đến lớn mang lại phản ứng giả tạo bề 
mặt và hậu quả khôn lường. 

Cho đến nay, người đời điềm nhiên xem 

xung đột là một phần tất yếu của cuộc 

sống hằng ngày, họ chấp nhận sự cạnh 

tranh, ganh tỵ, tham lam, hám lợi và 

hung bạo như lẽ tự nhiên. Khi đồng 

thuận với lối sống đó, chúng ta tiếp nhận 

cơ cấu xã hội hiện tại và sống trong 

khuôn mẫu của sự tôn kính. Hầu hết 
chúng ta mắc kẹt trong đó với mong 

muốn được nể trọng. Khi xem xét tâm 

thức cùng trái tim mình, với suy nghĩ, 
cảm nhận và phương thức hành động 

trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta 
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thấy rằng chừng nào ta còn tuân thủ 
khuôn mẫu của xã hội, cuộc sống chẳng 

khác nào chiến trường. Nếu chúng ta 

không chấp nhận nó – không một người 

có đạo tâm nào chấp nhận một xã hội 
như vậy – thì chúng ta sẽ hoàn toàn 

được tự do khỏi cơ cấu tâm lý của xã 

hội. 

Xã hội đã nhồi nhét vào ta đủ điều – sự 

tham lam, đố kỵ, giận dữ, thù hận, ganh 

tỵ, lo âu,… – vì vậy, đời sống ta trở nên 

phức tạp. Cho đến nay, nhiều tôn giáo 

trên khắp thế giới thuyết giảng liên hồi 
về sự khổ hạnh. Tu sĩ cạo bỏ râu tóc, 

khoác y trang đơn giản hết mực, tuyên 

thệ sống đời thanh bạch và đạm bạc, tất 
cả chúng ta tôn trọng điều đó. Thế 
nhưng, trong thâm tâm, con người vẫn 
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phức tạp và đầy vướng bận. Họ chưa 

ngừng tìm kiếm địa vị và thanh thế, họ 
vẫn sống trong sự phân hóa của văn 

minh và truyền thống. Sống đơn giản 

thật sự là thoát ly hoàn toàn khỏi xã hội, 
kể cả khi người ta có hơn vài bộ quần 

áo, hay ăn thêm vài bữa trong ngày – 

Thượng Đế vốn nhân từ, người đâu 

màng đến những chuyện này, phải 
không – nhưng thật không may, hầu hết 
mọi người có nhu cầu phô trương, khoe 

mẽ. Để tâm thức được tự do, người ta 

phải trở nên dung dị trong tâm khảm, 

khi đó không còn quá trình tìm kiếm, 

đòi hỏi hay ham muốn. Với một tâm trí 

giản đơn, chúng ta có thể thấy được sự 

thật về cuộc sống mà không vướng phải 
xung đột. Cuộc đời đó là phước lành 

được trao tặng, không thể tìm thấy bất 
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cứ nơi đâu. 

Vậy, làm thế nào để từ bỏ cơ cấu tâm lý 
xã hội, tức là thoát khỏi bản chất của 

xung đột? Giảm thiểu xung khắc là điều 

khả thi, nhưng cái chúng ta mong muốn 

là được sống với sự bình tâm trọn vẹn và 

theo đó cuộc đời trở nên an hòa. Điều đó 

không đồng nghĩa với sự đơn điệu, vô vị 
hoặc trì trệ; ngược lại, chúng ta sẽ thật 
năng động, tràn đầy nghị lực và sức 

sống. Để thấu hiểu và giải quyết vấn đề, 
chúng ta cần có đam mê lớn lao và năng 

lượng bền bỉ – sức lực tinh thần, không 

phải trí lực hay thể lực – không lệ thuộc 

vào ngoại lực hay kích thích bất kỳ, điều 

đó lấy đi sự minh mẫn và tinh nhạy của 

tâm trí. Mọi hình thức kích thích đều hỗ 
trợ để chúng ta tạm thời thấy được mọi 
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sự một cách rõ ràng, tình trạng cũ sẽ 
quay lại ngay khi chất kích thích mất đi 
tác dụng. Càng ngày, chúng ta càng 

thiếu độc lập, việc lệ thuộc vào các tác 

nhân kích thích – rượu, bia, thuốc kích 

thích, ngôn từ động viên,… – ngăn 

không cho chúng ta sở hữu năng lượng 

thiết yếu. Thật không may, về mặt tâm 

lý, tất cả chúng ta đều phụ thuộc vào 

điều gì đó. Nếu cùng nhau tìm hiểu về 
nguyên nhân của sự lệ thuộc, chúng ta 

có thể tự mình khám phá về bản thân, 

xét cho cùng, đó mới là điều tạo nên 

sinh khí. 

Tôi, với tư cách một diễn giả, khám phá 

ra rằng tôi phụ thuộc vào khán thính giả 
của mình. Tôi được tiếp thêm sinh lực từ 

họ, việc hướng đến một nhóm người 
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nghe đông đảo là một dạng tìm kiếm 

năng lượng cho tôi. Vì vậy, tôi phụ 
thuộc vào những khán thính giả đó, dù 

họ có thuận ý với bài diễn thuyết của tôi 

hay không; thậm chí, càng bất đồng, họ 
càng kích thích tôi. Nếu họ đồng ý với 

tất cả, mọi thứ đâm ra thật nông cạn, hời 

hợt và trống rỗng. Vì vậy, tôi thấy được 

sự lệ thuộc của mình vào các vị khán 

thính giả; bởi thẳm sâu trong lòng, tôi 

cạn cợt, trống rỗng, đơn điệu và thiếu 

sức sống. Nhưng liệu khám phá đó có 

giúp tôi tự do khỏi tình trạng bị lệ 
thuộc? Phát hiện thuần tính lý trí hiển 

nhiên không giúp ích được trong trường 

hợp này; nhưng một cái nhìn toàn diện – 

nhận biết về toàn bộ cơ cấu và bản chất 
của sự kích thích, phụ thuộc đã khiến 
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tâm trí trở nên vô minh, tăm tối và trì trệ 
– sẽ có khả năng giải thoát cho tâm trí. 

Vì vậy, tôi phải hiểu được ý nghĩa lớn 

lao của việc nhận biết trọn vẹn, toàn 

diện. Nếu tôi còn nhìn nhận cuộc đời từ 

một quan điểm, trải nghiệm được ấp ủ, 
hoặc kiến thức được thu thập – tức là 

học vấn, kiến thức, kinh nghiệm, cũng 

là cái tôi – thì tôi không thể 
nào thấy một cách toàn diện. Thông qua 

sự phân tích, tôi vừa khám phá bằng lý 
lẽ về nguyên nhân của sự phụ thuộc, 

nhưng bất cứ khám phá nào có liên quan 

đến suy nghĩ đều không tránh khỏi tình 

trạng rời rạc, phân tán. Tôi có thể thấy 

vấn đề một cách toàn diện chỉ khi suy 

nghĩ không can dự vào đó. 
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Khi ấy, tôi nhìn ra sự thật về tình trạng 

lệ thuộc của mình, tôi thấy cái đang 

là mà không khởi lên nhận xét yêu thích 

hoặc ghét bỏ – tôi không muốn tống khứ 

sự phụ thuộc cùng những nguyên nhân 

của nó. Tôi quan sát và thấy được cái 

toàn bộ, không chỉ một phần bức tranh, 

khi đó tự do đến với tôi. Ngay lúc này 

đây, tôi nhận ra rằng có sự hoang phí 

sức lực trong tình trạng rời rạc, phân tán, 

tức là tôi vừa tìm đến tận cội rễ của sự 

tiêu hao năng lượng. 

Bạn có thể nghĩ rằng thật không phí sức 

khi chấp nhận tác động, hoặc nghe theo 

một vị tu sĩ, nghi thức, giáo điều, chính 

đảng hay ý thức hệ nào đó – tốt hay xấu, 

thiêng liêng hay trần tục – nhưng chúng 

đều là những hoạt động rời rạc, phân 
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tán, do đó là nguyên nhân của xung đột. 
Mâu thuẫn phát sinh ngay tại thời điểm 

ta phân biệt cái nên là với cái đang là và 

sự xung khắc gây hao tổn nội lực. 

Nếu bạn tự hỏi về cách thức thoát khỏi 
xung đột, bạn đang tạo ra một vấn đề 
khác và theo đó xung đột gia tăng. Trái 

lại, nếu bạn nhìn vào nó như đang quan 

sát sự thật, một cách khách quan, rõ 

ràng, trực tiếp, thì bạn sẽ hiểu được về 
chân lý cuộc đời, trong đó không tồn tại 
xung đột. Hãy đặt vấn đề vào một hoàn 

cảnh khác, chúng ta luôn so sánh điều 

đang là với điều nên là – sự phóng chiếu 

của điều chúng ta nghĩ mình phải trở 

thành. Mâu thuẫn tồn tại khi có sự so 

sánh, không chỉ với cái gì đó hoặc với ai 

đó, mà còn với nguyên trạng của bạn 
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trong ngày hôm qua; do đó, có sự xung 

đột giữa tình trạng từ trước đến giờ và 

hiện trạng. Hiện trạng chỉ toàn vẹn khi 

không bị so sánh, sống với điều đang 

là mang đến sự bình an và chú tâm trọn 

vẹn, không chút xao lãng. Hãy luôn 

sống trọn vẹn – dù là với nỗi tuyệt vọng, 

nguy cơ, sự hung bạo, sợ hãi, lo âu, cô 

đơn,… – bạn sẽ thấy mâu thuẫn và xung 

đột tức khắc tiêu tan. 

Nhưng chúng ta không làm vậy, lúc nào 

ta cũng so kè với những người giàu có, 

tài năng, mưu trí, quyền năng, nổi tiếng 

hơn,… cái hơn đó đóng vai trò vô cùng 

quan trọng trong cuộc đời chúng ta, và 

là một trong những nguyên do dẫn đến 

xung đột. Từ thuở ấu thơ, chúng ta đã 

chứng kiến sự so sánh trong trường học, 
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khi học sinh A bị so sánh với học sinh B, 

em ấy đã tổn thương ra sao khi phải nỗ 
lực để trở nên giống với bạn B. Khi 

không so sánh, không bị đè nặng bởi lý 
tưởng, sự đối lập, tính nhị nguyên, bạn 

không còn chật vật để thay đổi hiện 

trạng, thì điều gì xảy ra đối với tâm trí? 

Tâm trí bạn sẽ ngừng tạo ra sự đối 
kháng và trở nên sáng suốt, nhạy bén 

cao độ, chứa đựng đam mê lớn lao – 

nguồn năng lượng quan trọng giúp bạn 

hiện thực hóa những mong muốn của 

mình. 

Nếu không so đo với người khác, bạn sẽ 
là chính mình. Thông qua các phép so 

sánh, bạn mong mình phát triển, cải 
thiện, trở nên thông minh, đẹp đẽ hơn. 

Nhưng sự thật là bạn vẫn vậy và trong 
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khi so sánh, bạn khiến thực tại bị phân 

tán rời rạc, sức lực tiêu hao. Bằng việc 

thật sự nhận thức về bản thân, bạn có 

được nguồn năng lượng to lớn để quan 

sát. Khi thấy được chính mình mà không 

so sánh, bạn vượt khỏi phạm vi so sánh, 

điều đó không có nghĩa là tâm trí trì trệ, 
mụ mẫm trong sự mãn nguyện, thỏa 

hiệp; mà thông qua đó, chúng ta thấy 

được bản chất của vấn đề – điều vô cùng 

cần thiết để hiểu trọn vẹn về cuộc sống. 

Tôi không muốn biết mình mâu thuẫn 

với điều gì. Điều tôi muốn biết là tại sao 

xung đột lại tồn tại, nhờ quan tâm đến 

vấn đề cốt lõi mà tôi thấy – có lẽ bạn 

cũng vậy – bản chất của ham muốn bị 
diễn dịch sai cách, tất yếu dẫn đến xung 

đột. Tôi khao khát những điều mâu 
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thuẫn với nhau – không có nghĩa là tôi 

phải triệt tiêu, kiềm chế, điều khiển hoặc 

hóa giải ham muốn – tôi chỉ thấy rằng 

lòng khao khát cũng chính là mâu thuẫn. 

Không chỉ các đối tượng ham muốn mà 

bản chất sự ham muốn đã là mâu thuẫn; 

tôi phải hiểu điều đó trước tiên. Trạng 

thái mâu thuẫn trong mỗi chúng ta là do 

ham muốn gây ra – trong quá trình theo 

đuổi khoái lạc và tránh né đau khổ. 

Ham muốn là cội rễ của mâu thuẫn – 

việc muốn và không muốn điều gì đó là 

một hoạt động mang tính hai mặt. Khi 

chúng ta hành động một cách vui vẻ, 
chẳng cần đến nhiều nỗ lực, nhưng khi 

lạc thú mang lại đau khổ, ta chật vật để 
tránh né khổ não và một lần nữa, điều đó 

gây hao tâm tổn trí. Đã từ rất lâu, trong 
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tự nhiên tồn tại tính nhị nguyên – đàn 

ông và đàn bà, ánh sáng và bóng tối, 
ngày và đêm,… – nhưng khái niệm nhị 
nguyên về mặt tâm lý thì do đâu mà có? 

Hãy dùng tâm trí để khám phá, lời tôi 

nói chỉ đơn thuần là tấm gương giúp bạn 

quan sát chính mình mà thôi. Phải chăng 

tính nhị nguyên đến từ cách chúng ta 

được nuôi dưỡng, giáo dục, vốn dựa trên 

nền tảng so sánh giữa điều đang 

là và điều nên là? Chúng ta bị nhồi nhét 

về chuyện đúng và sai, thiện và bất 
thiện, hợp đạo lý và đồi bại,… Có phải 
tính hai mặt này xuất hiện cùng với 

niềm tin của chúng ta về tư duy đối lập – 

ý niệm về cái trái ngược với sự bạo lực, 

đố kỵ, ti tiện,… sẽ giúp chúng ta tống 

khứ những điều đó? Chúng ta đang sử 
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dụng sự đối kháng làm đòn bẩy để tống 

khứ hiện trạng, như một cách tránh né 

thực tại? Từ ngàn năm nay, bạn được 

bảo rằng mình phải có một lý tưởng đối 
nghịch với điều đang là, để đương đầu 

với hiện tại, liệu điều đó có thể xảy ra? 

Dường như bất chấp nỗ lực theo đuổi sự 

phi bạo lực trong suốt phần đời còn lại, 
bạn vẫn sẽ luôn gieo rắc mầm mống bạo 

lực. 

Bạn có một ý niệm về điều nên là và 

hành động nên thực hiện, nhưng trên 

thực tế, bạn luôn hành động khác đi. 
Mọi nguyên tắc, niềm tin và lý tưởng 

dường như chắc chắn dẫn đến lối sống 

đạo đức giả và thiếu trung thực. Lý 
tưởng tạo nên sự đối lập với điều đang 

là; do đó, nếu bạn biết cách sống với 
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điều đang là, sự đối lập đâu còn cần 

thiết nữa. 

Việc cố gắng trở nên giống với người 

khác, hoặc với lý tưởng của mình, là 

một trong những căn nguyên của sự 

xung khắc. Khi tâm trí lao xao, loạn 

động, thì bất luận nó làm điều gì, ở mức 

độ nào, hành động đó vẫn phát sinh từ 

sự bối rối, theo đó tiếp tục dẫn đến tình 

trạng hỗn độn trầm trọng hơn. Tôi thấy 

điều này rất rõ ràng, như một hiểm họa 

ngay trước mắt đối với thân mạng mình. 

Vậy, tôi phải ngừng hành động khi mình 

còn đang bối rối; bất động cũng chính là 

hoạt động. 
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CHƯƠNG VIII: TỰ DO – KHUYNH 

HƯỚNG NỔI LOẠN – ĐƠN ĐỘC – 

HỒN NHIÊN – SỐNG THẬT VỚI 

CHÍNH MÌNH 

Không có sự kiềm chế hoặc nguyên tắc 

khắt khe nào trong việc tuân thủ khuôn 

mẫu có thể dẫn chúng ta đến với sự thật. 
Để nhìn ra sự thật, tâm trí phải hoàn 

toàn tự do, tự tại. 

Trước tiên, liệu chúng ta có thật sự 

muốn được tự do hay không? Khi chúng 

ta nói về điều này, đó là sự giải thoát 

hoàn toàn hay chỉ là sự giải thoát khỏi 
những điều khó chịu, bất tiện hoặc 
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không như mong muốn? Chúng ta muốn 

trốn tránh những ký ức đau buồn, trải 
nghiệm bất hạnh; đồng thời vẫn bám víu 

vào các ý niệm, cách thức và những mối 
quan hệ thích thú, đầy thỏa mãn. Đó là 

chuyện không thể, vì lạc thú không thể 
tách rời khỏi khổ đau. Vậy, điều tiên 

quyết là chúng ta muốn được giải thoát 

hoàn toàn, sau đó bạn và tôi sẽ cùng tìm 

hiểu thấu đáo về bản chất và cơ cấu của 

sự tự do. 

Tự do có phải là khi bạn trốn thoát khỏi 
cái gì đó, chẳng hạn như đau khổ, lo âu? 

Hay tự do là điều gì đó hoàn toàn khác 

biệt? Chẳng hạn, bạn có thể không còn 

ganh tỵ, nhưng chẳng phải đó cũng là 

một kiểu phản ứng hay sao, do đó bạn 

không tự do chút nào. Bằng cách phân 
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tích và khước từ, bạn có thể dễ dàng từ 

bỏ giáo điều, nhưng động cơ cho điều đó 

có thể là vì bạn không thấy giáo điều ấy 

hợp thời hoặc mang lại ích lợi nữa. Bạn 

cũng có thể không còn lệ thuộc vào chủ 
nghĩa dân tộc bởi bạn tin tưởng hơn vào 

chủ nghĩa quốc tế, hoặc bởi bạn cảm 

thấy rằng về mặt kinh tế, chủ nghĩa dân 

tộc mang lại ít giá trị hơn so với mong 

đợi. Hơn thế nữa, bạn có thể chống đối 
lại vị lãnh tụ tinh thần hoặc chính khách 

đã hứa hẹn với bạn về trạng thái tự do 

bắt nguồn sự tuân thủ kỷ luật hoặc nổi 
loạn. Nhưng liệu những quyết định, kết 
luận thuần túy dựa trên lý trí ấy, có liên 

quan gì đến tự do hay không? 

Nếu bạn nói mình không lệ thuộc vào 

điều gì cả, thì đó là một phản ứng, nó sẽ 
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trở thành một phản ứng khác, tiếp đó 

dẫn đến sự tuân phục – cũng là một dạng 

chi phối. Trong chuỗi những phản ứng 

đó, bạn xem từng phản ứng là sự tự do. 

Nhưng không phải vậy, đó chẳng qua 

chỉ là sự nối tiếp của quá khứ được điều 

chỉnh, mà tâm trí luôn bám víu vào. 

Ở giới trẻ thường tồn tại khuynh hướng 

nổi loạn, đi ngược lại với xã hội; sự nổi 
loạn đó không phải là tự do, mà chỉ là 

phản ứng đơn thuần, dần dà nó tạo nên 

khuôn mẫu riêng và họ sẽ lại mắc kẹt 
trong đó. Nó chẳng hề khác biệt, chỉ là 

bình cũ rượu mới mà thôi. Mọi hình 

thức nổi loạn về mặt xã hội hoặc chính 

trị đều sẽ quay lại với trạng thái tâm lý 
xã hội quen thuộc. 
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Tự do chỉ xuất hiện khi bạn hành động 

với sự hiểu biết, bạn vốn có khả năng 

hành động đúng đắn, nhất là khi bất chợt 

gặp họa chí tử. Khi đó bạn không suy 

tính, thảo luận hay do dự; tình thế ngặt 
nghèo thúc đẩy bạn hành động tức khắc, 

vậy nên nhìn nhận cũng chính là hành 

động để tự giải thoát. Tự do là một trạng 

thái tâm trí mà trong đó, chúng ta không 

e dè nghi ngờ và chất vấn về mọi thứ; sự 

độc lập đó mãnh liệt, sống động và sôi 

nổi đến mức nó quét sạch tình trạng phụ 
thuộc, ách nô lệ và sự tuân phục. Tự do 

mang hàm ý về sự đơn độc tuyệt đối; 
vậy, liệu một tâm thức đã quen lệ thuộc 

vào môi trường xung quanh và khuynh 

hướng sẵn có, có thể nào tìm đến vùng 

đất tự do vốn tĩnh mịch, quạnh quẽ, 
vắng bóng sự dẫn dắt, truyền thống và 
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uy quyền? 

Sự đơn độc là một trạng thái tâm lý 
hướng nội, trong đó, ta tự do khỏi mọi 
tác nhân kích thích, kiến thức, kinh 

nghiệm và kết luận. Dường như nội tâm 

chúng ta không bao giờ đơn độc. Đơn 

độc khác với tách biệt, tách biệt là dựng 

lên những bức tường quanh mình để 
tránh bị tổn thương, để tự ngăn cách bản 

thân khỏi mọi thứ – cũng là một nỗi khổ 
đau, hoặc để mê đắm với cái tháp ngà 

của ý thức hệ nào đó. Còn đơn độc là 

điều gì đó hoàn toàn khác biệt. 

Bạn không bao giờ đơn độc vì tâm trí 

luôn bị đè nặng bởi những ký ức, tác 

động, kinh nghiệm mà nó góp nhặt từ 

quá khứ. Để đơn độc, bạn phải đoạn 
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tuyệt với quá khứ. Khi hoàn toàn đơn 

độc và không thuộc vào gia đình, quốc 

gia, nền văn minh, lục địa nào, bạn có 

cảm giác mình là người ngoài cuộc. Một 
người như thế thì hồn nhiên và vô tư 

tuyệt đối; chính sự trong sáng này sẽ 
giải thoát cho tâm trí khỏi phiền não. 

Chúng ta mang trên mình gánh nặng của 

hàng nghìn lời răn từ người đời cùng 

mọi ký ức về những điều không hay đã 

xảy đến với mình. Đơn độc là từ bỏ tất 
cả những điều đó, một tâm thức đơn độc 

không những hồn nhiên mà còn tươi mới 

– không phải về mặt thời gian, tuổi tác, 

mà là trẻ trung, trong sáng, sống động ở 

mọi độ tuổi – chỉ tâm trí đó mới có thể 
nhận ra chân lý, điều không thể được đo 

đạc, đánh giá qua ngôn từ. 

           155

https://hocphotoshopmienphi.com/
https://hocphotoshopmienphi.com/
https://hoimesach.com/


https://thuviensach.vn

         

Trong sự cô tịch, bạn bắt đầu hiểu được 

sự cần thiết của việc sống với chính 

mình, như bạn là, không phải như bạn 

nên là, hay như bạn đã là. Hãy xem liệu 

bạn có thể nhìn vào chính mình mà 

không hoảng hốt, khiêm hạ giả tạo, sợ 

hãi, bào chữa hoặc chỉ trích. Chỉ khi bạn 

sống với cái gì đó thật ân cần, bạn mới 

hiểu được nó; trong khoảnh khắc đó, khi 

bạn đã thân quen với nó – chẳng hạn 

như sự lo âu hoặc ganh tỵ – bạn không 

còn sống với nó nữa. Nếu bạn chuyển 

đến sống cạnh một con sông, thì sau vài 

ngày, bạn không còn nhận ra thanh âm 

dòng chảy của nó nữa. Điều tương tự 

xảy ra với một bức tranh mới trong 

phòng, những dãy núi, thung lũng, cây 

cối, gia đình, vợ hay chồng bạn,... 
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Nhưng để sống với bất kỳ điều gì như sự 

ganh tỵ, đố kỵ hoặc lo âu, bạn không 

bao giờ được quen với nó hay chấp nhận 

nó. Bạn phải quan tâm đến nó như cái 

cây con vừa trồng xuống đất, bảo vệ nó 

khỏi ánh nắng chói chang và mưa bão, 

bạn chăm sóc nó mà không trách móc 

hoặc lấp liếm cho nó. Nhờ vậy, bạn bắt 
đầu thương yêu qua quá trình chăm sóc 

nó. Đó là sự dõi theo, không phải dạng 

tình yêu biểu hiện thành sự ghen tức 

hoặc lo âu thường thấy. 

Vì vậy, liệu bạn và tôi có thể sống với 

con người thật, cùng sự vô minh, u tối, 
đố kỵ, âu sầu của mình; cũng như tin 

tưởng rằng tình thương bao la sẽ hiện 

diện khi chúng ta không dễ dàng bị ảnh 

hưởng bởi sự tổn thương, tâng bốc hoặc 
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nỗi chán chường? Liệu chúng ta có thể 
sống với tất cả những điều đó, không 

chấp nhận và cũng không khước từ 

chúng, chỉ quan sát mà không trở nên 

yếu hèn, muộn phiền hay nhu nhược? 

Sâu xa hơn, có phải sự tự do, đơn độc và 

quá trình tiếp xúc với toàn bộ bản chất 
của chúng ta bất chợt xuất hiện? Hay nói 

cách khác, có phải chúng ta đạt đến tự 

do thông qua một quá trình tiệm tiến? 

Hẳn nhiên là không, bởi thời gian khiến 

bạn trở thành nô lệ, chứ nào mang đến 

tự do. Bạn không thể dần dần trở nên tự 

do, nó không liên quan gì đến thời gian 

cả. 

Tiếp đến, liệu bạn có nhận thức được về 
sự tự do? Nếu nói rằng mình tự do, bạn 
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chẳng tự do chút nào; cũng như khi một 
người nói họ hạnh phúc, thật ra họ vẫn 

đang sống trong ký ức vui vẻ đã qua. Tự 

do chỉ đến một cách tự nhiên, bạn có mơ 

ước, mong cầu hay giục giã thì cũng 

không tìm được nó. Hãy để tâm trí mình 

học cách nhìn vào cuộc sống, vốn là một 
sự chuyển dịch vĩ đại, không bị trói 

buộc bởi thời gian; tự do thật sự nằm 

ngoài mọi phạm trù của ý thức. 
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CHƯƠNG IX: THỜI GIAN – PHIỀN 

NÃO – CÁI CHẾT 

Tôi vẫn thường kể lại câu chuyện về một 
vị đại tông đồ đến gặp Chúa để học về 
sự thật, Chúa nói: “Hôm nay trời nóng 

quá, làm ơn mang cho ta một ly nước”. 

Vị tông đồ bèn gõ cửa căn nhà đầu tiên 

mà ông bắt gặp, một cô gái trẻ xinh đẹp 

ra mở cửa. Họ hẹn hò, cưới nhau, rồi 
sinh liền mấy đứa con. Một ngày nọ, trời 

bắt đầu mưa và cứ mưa mãi, dòng nước 

chảy xiết dâng cao khiến đường phố 
ngập lụt, cây cối, đồ đạc, nhà cửa đều 

trôi theo cơn lũ. Vị tông đồ nắm chặt tay 

vợ, trên vai cõng mấy đứa con. Khi sắp 
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bị nước lũ cuốn đi, ông ấy gọi lớn: 

“Chúa ơi, hãy cứu con!”, Chúa hỏi lại: 
“Thế ly nước của ta đâu?”. 

Đây là một câu chuyện thú vị, bởi hầu 

hết chúng ta suy nghĩ theo dòng thời 

gian. Con người không thể sống thiếu 

thời gian, việc ngẫm nghĩ về tương lai là 

một trò tiêu khiển phổ biến giúp họ trốn 

thoát khỏi thực tại. 

Chúng ta nghĩ rằng những thay đổi trong 

chính mình có thể xảy ra trong dòng thời 

gian, trật tự trong ta có thể được tạo nên 

dần dần, từng chút một mỗi ngày. 

Nhưng thời gian không mang lại trật tự 

hoặc bình an, vì vậy, chúng ta phải 
ngưng nghĩ về sự tiệm tiến. Không có 

ngày mai nào cho chúng ta an trú trong 
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đó, vấn đề cần phải được giải quyết 
ngay lập tức. 

Mỗi khi hiểm họa ập đến, thời gian 

dường như biến mất và chúng ta hành 

động tức khắc. Trên thực tế, có rất ít vấn 

đề mà chúng ta nhận thấy nguy cơ từ 

chúng, thế nên, thời gian được xem như 

là phương tiện giúp ta vượt qua chúng. 

Điều đó thật giả trá, thời gian không 

giúp chúng ta tạo nên sự thay đổi trong 

chính mình, nó là một chuyển động 

được con người phân ly thành quá khứ, 

hiện tại và tương lai; do đó, họ luôn mắc 

kẹt trong tình trạng xung đột. 

Nếu học hỏi là vấn đề của thời gian, cớ 

sao sau hàng nghìn năm, chúng ta vẫn 

chưa học được gì ngoài việc thù hận và 
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tàn sát lẫn nhau. Con người cần giải cho 

ra bài toán thời gian nếu muốn sống một 
cuộc đời tốt đẹp hơn, bởi từ trước đến 

nay ta đã góp phần biến nó thành ra xấu 

xa và vô nghĩa. 

Trước hết, chúng ta có thể nhìn vào thời 

gian chỉ với sự mới mẻ, hồn nhiên và vô 

tư của tâm thức. Mọi người đều bối rối 
với vô số vấn đề của mình, họ lạc lối 
trong mớ hỗn độn đó. Nếu một người bị 
lạc trong rừng, điều đầu tiên cần làm là 

gì? Họ sẽ đứng lại và quan sát xung 

quanh. Thế nhưng, càng bối rối và lạc 

lối trong cuộc đời, chúng ta càng chạy 

đôn chạy đáo, lùng kiếm, hỏi han và 

khẩn cầu. Điều tiên quyết ở đây là bạn 

để tâm mình lặng yên, bất động; khi đó, 

tâm trí trở nên bình an, sáng rõ và bạn 
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có thể thật sự nhìn vào vấn đề thời gian 

này. 

Khó khăn chỉ phát sinh trong thời gian, 

đó là khi chúng ta đối phó với vấn đề 
một cách hời hợt, rời rạc, phân tán, hoặc 

cố gắng trốn chạy khỏi nó – chúng ta 

không chú tâm trọn vẹn trong thực tại. 
Chúng ta cứ mãi hy vọng mọi thử thách 

sẽ biến mất, hoặc được giải quyết ở một 
thời điểm nào đó trong tương lai. 

Thời gian – về mặt tâm lý, không phải 
thời gian tuyến tính – là khoảng cách 

giữa ý niệm và hành động. Hiển nhiên, ý 
niệm có tính phòng vệ, đó là ý niệm về 
sự an toàn, chắc chắn, còn hành động thì 

mang tính tức thời. Nó không thuộc về 
quá khứ hoặc tương lai mà luôn ở trong 
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hiện tại. Tuy nhiên, vì hành động có thể 
trở nên nguy hiểm, chúng ta nhất mực 

tuân theo cái ý niệm mà chúng ta hy 

vọng sẽ mang đến cho mình sự an toàn, 

chắc chắn. 

Hãy tự quan sát mà xem, bạn có ý niệm 

về hành vi đúng đắn hay sai lệch, về bản 

thân và xã hội; và dựa theo ý niệm đó, 

bạn hành động. Vì vậy, hành động là sự 

tuân thủ hoặc mô phỏng theo ý niệm, 

trong đó luôn tồn tại xung đột. Có 

khoảng cách giữa ý niệm và hành động; 

trong khoảng cách chứa đựng toàn bộ 
phạm trù thời gian, về bản chất, khoảng 

cách đó cũng chính là suy nghĩ. Khi 

nghĩ rằng mình sẽ hạnh phúc vào ngày 

hôm sau, bạn có một hình ảnh về việc 

mình đạt được thành quả trong dòng 
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thời gian. Suy nghĩ, thông qua quan sát 

và ham muốn được suy nghĩ nối dài, cho 

rằng: “Ngày mai, tôi sẽ hạnh phúc và 

thành công. Ngày mai, thế giới là một 
nơi thật đẹp”; từ đó, suy nghĩ tạo nên 

khoảng cách, tức thời gian. 

Vậy, liệu chúng ta có thể quên đi thời 

gian để sống một cách trọn vẹn đến mức 

không buồn nghĩ về ngày mai nữa? Thời 

gian là phiền não. Ngày hôm qua hoặc 

ngàn ngày trước, bạn yêu hoặc bạn mất 
đi người thân thiết; ký ức ở lại và bạn 

mãi nghĩ về niềm vui, nỗi đau ngày đó. 

Bạn nhìn lại, để mong ước, hy vọng, tiếc 

nuối,… vì vậy suy nghĩ tiếp tục ôn lại ký 
ức nhiều lần, dung dưỡng cho phiền não 

và tính liên tục của thời gian. 
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Trong khoảng cách này của thời gian do 

suy nghĩ tạo thành, ẩn chứa phiền não và 

nỗi sợ kéo dài. Nếu người ta thắc mắc 

liệu khoảng cách này có thể được xóa bỏ 
hay không, tự thân câu hỏi đó đã là một 
ý niệm, mục tiêu, thế nên khoảng cách 

xuất hiện và một lần nữa bạn vướng kẹt 
trong đó. 

Cái chết là vấn đề lớn của đa số chúng 

ta. Ý thức về cái chết luôn kề cận mỗi 
ngày, vậy có thể nào chúng ta đối diện 

với nó một cách trọn vẹn, đến mức bạn 

không gặp bất kỳ khó khăn hay thử 

thách gì trong chuyện đó? Trước hết, 
bạn phải để cho tất cả những niềm tin, 

hy vọng, nỗi sợ về cái chết kết thúc. Nếu 

không, bạn gặp gỡ một điều lạ thường 

với đầu óc đầy ắp những định kiến, hình 
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tượng, âu lo đè nén,… tức là bạn gặp gỡ 

nó với thời gian. 

Thời gian là khoảng cách giữa người 

quan sát và cái được quan sát. Bạn, 

người quan sát, kinh khiếp với ý tưởng 

gặp gỡ cái chết. Bạn không biết về nó, 

dù đã đặt ra vô số suy luận và lý thuyết. 
Bạn tin vào sự tái sinh, thuyết luân hồi, 
linh hồn, thần thức, thực thể tâm linh,… 

nhưng đó là khám phá của riêng bạn, 

hay chỉ là ý niệm được người khác 

truyền đạt lại? Liệu có điều gì là vĩnh 

cửu, bất biến và vượt khỏi phạm trù của 

tư duy? Nếu suy nghĩ có thể nghĩ về 
chính nó, thì điều đó vẫn nằm trong 

phạm trù của tư duy và vì vậy, không thể 
tồn tại mãi, không gì là bền vững dài lâu 

trong phạm trù của tư duy. Điều quan 
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trọng là bạn nhận ra chẳng có thứ gì tồn 

tại vĩnh cửu, ngay tại khoảnh khắc ấy, 

tâm trí được tự do và bạn có thể bắt đầu 

quan sát; đó là một phúc lành vĩ đại, là 

niềm an lạc vô biên. 

Bạn không thể sợ một điều chưa 

biết, chết chỉ là một từ ngữ, nhưng cùng 

với hình ảnh liên tưởng chết chóc, nó 

gieo rắc nỗi sợ. Bạn có thể nhìn vào cái 

chết đơn thuần mà thôi hay không? Hình 

ảnh sẽ làm phát sinh suy nghĩ, gây sợ 

hãi; khi đó, bạn hợp lý hóa nỗi sợ về cái 

chết và kháng lại những cảm xúc tiêu 

cực không tránh khỏi, hoặc bạn nghĩ ra 

vô số niềm tin để xoa dịu mình trước nỗi 
sợ đối với cái chết. Do đó, có một 
khoảng cách giữa bạn và điều gây sợ 

hãi. Trong khoảng cách thời gian - 
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không gian này, chắc chắn sẽ có sự xung 

đột, cũng là nỗi sợ hãi, lo âu và sự tự 

thán. Suy nghĩ, vốn dung dưỡng cho nỗi 
sợ, khuyên can: “Hãy trì hoãn, trốn 

tránh, giữ nó ở càng xa càng tốt và đừng 

nghĩ về nó”, nhưng trên thực tế, bạn vốn 

dĩ đang nghĩ về nó, cũng như tìm cách 

tránh né nó. Thực chất, càng trì hoãn và 

trốn chạy, bạn càng khiến nỗi sợ trở nên 

trầm trọng. 

Cho đến nay, chúng ta tách biệt sự sống 

với cái chết, khoảng cách thời gian đó 

chính là nỗi sợ. Cuộc sống là những 

phiên tra tấn, lăng mạ, gây phiền não và 

bối rối diễn ra hằng ngày, thi thoảng xen 

vào chút niềm vui. Đó là cái mà chúng 

ta gọi là cuộc sống, đồng thời ta cũng sợ 

hãi trước cái chết – điều chấm dứt cuộc 
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tồn sinh đau khổ này. Chúng ta thà bám 

víu vào cái đã biết còn hơn phải đương 

đầu với cái chưa biết – những điều quen 

thuộc như ngôi nhà, đồ đạc, gia đình, 

tính cách, công việc, chuyên môn, tiếng 

tăm, nỗi cô đơn và các vị thánh của ta. 

Chúng ta cứ thế, mãi quẩn quanh, lăng 

xăng bên những thứ nhỏ nhoi, trong các 

khuôn mẫu hạn hẹp và níu kéo chuỗi 
ngày tồn tại đầy đắng cay. 

Trong tâm thức, chúng ta cho rằng sự 

sống ở hiện tại và cái chết là thứ đang 

đợi chờ trong tương lai xa. Chúng ta đi 
tìm sự thật về luân hồi, chứng cứ về linh 

hồn hay thần thức, xác nhận từ những 

người có năng lực thấu thị và các cuộc 

nghiên cứu tâm linh. Nhưng chúng ta 

không bao giờ thắc mắc làm sao để sống 
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với niềm vui, đam mê và cái đẹp mỗi 
ngày. Chúng ta chấp nhận cuộc sống 

như hiện trạng, đầy thống khổ, tuyệt 
vọng và thỏa hiệp với nó, song song đó 

chúng ta cẩn trọng tránh né cái chết như 

một điều đáng kinh khiếp. Nhưng cái 

chết thì cũng sống động lạ thường, nếu 

chúng ta biết cách sống; bạn không thể 
sống mà không chết, trong từng phút 

giây về mặt tâm lý. Đây không phải là 

một nghịch lý, để sống trọn vẹn từng 

ngày, bạn phải chết đi cùng mọi thứ của 

ngày hôm qua. Nếu không, bạn phải 
sống một cuộc đời máy móc, với một 
tâm thức cứng nhắc, không bao giờ 

khám phá được về tình yêu và tự do. 

Hầu hết chúng ta sợ chết vì không hiểu 

về ý nghĩa của cái chết; ta không biết 
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làm sao để sống, nên cũng không rõ phải 
chết như thế nào. Chúng ta sợ cuộc 

sống, đâm ra sợ cả cái chết. Người 

không sợ hãi trong cuộc sống thì không 

sợ tình trạng bấp bênh, thiếu đảm bảo, 

bởi vì trong thâm tâm, họ hiểu rằng 

chẳng hề có sự an toàn, chắc chắn nào 

cả. Chỉ có sự vận động bất tận và khi đó, 

cuộc sống hay cái chết cũng đều như 

nhau. Người sống một đời không xung 

đột, trong đó ẩn chứa vẻ đẹp và lòng từ 

bi thì không sợ chết, bởi thương yêu 

cũng là chết đi. 

Nếu bạn chết đi cùng mọi thứ mà bạn 

biết – gia đình, ký ức, cảm giác – thì cái 

chết là dòng sông thanh tẩy, để phục hồi 
bạn trở lại trạng thái tốt đẹp nhất. Cái 

chết mang đến sự vô tư và chỉ có người 

           173

https://hoimesach.com/
https://hocphotoshopmienphi.com/
https://hocphotoshopmienphi.com/


https://thuviensach.vn

         

hồn nhiên vốn nồng nàn, thiết tha – 

không phải những người tin tưởng vào 

hoặc muốn khám phá – mới có thể biết 
được về những điều diễn ra sau cái chết. 

Để khám phá câu chuyện thật sự đằng 

sau cái chết, bạn phải chết – không phải 
về thể xác, mà về mặt tâm lý – cùng với 

những điều bạn ấp ủ, gìn giữ và những 

thứ bạn vẫn chịu đựng trong cay đắng. 

Hãy chết đi cùng những lạc thú của 

mình, theo một cách rất tự nhiên, không 

cưỡng ép hoặc tranh cãi, bạn sẽ hiểu về 
ý nghĩa của cái chết – để tâm trí hoàn 

toàn trống rỗng, không còn khát khao, 

khoái lạc và khổ đau mỗi ngày. Chết là 

để cách tân và biến đổi, mà không viện 

đến suy nghĩ cũ kỹ, cái chết mang lại 
những điều hoàn toàn mới mẻ. Tự do 
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vượt trên những kiến thức được tích lũy, 

là cái chết; sau đó, bạn mới thật sự sống. 
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CHƯƠNG X: YÊU THƯƠNG 

Việc đòi hỏi an toàn trong một mối quan 

hệ ắt hẳn sẽ dung dưỡng cho phiền não 

và nỗi sợ hãi; tìm cầu an toàn cũng 

chính là mời gọi bất an. Hầu hết chúng 

ta muốn có một mối quan hệ yên ổn để 
yêu và được yêu, nhưng đó có thật là 

tình yêu không, nếu mỗi người chỉ lo 

tìm kiếm sự an toàn cho riêng mình? 

Trong ta không có tình thương yêu, là vì 

ta không biết cách yêu thương. 

Vậy yêu thương là gì? 

Dường như tất cả mọi người, từ phóng 

            176

https://www.facebook.com/groups/mesachhoi/
https://kinhdoanh.hoimesach.com/
https://kinhdoanh.hoimesach.com/


https://thuviensach.vn

    

viên báo chí đến nhà truyền giáo đều 

không ngừng nhắc đến tình thương, lòng 

tôn kính, sự yêu thích. Tôi yêu quê 

hương mình, say sưa với quyển sách, 

rung động trước vẻ đẹp của rặng núi, tận 

hưởng khoái lạc, mê đắm vợ mình,... 

Liệu thương yêu có phải là một ý niệm 

không? Vì nếu vậy, nó có thể được vun 

đắp, thúc đẩy, sửa đổi theo bất cứ chiều 

hướng nào mà bạn thích. Sùng kính 

Thượng Đế, có nghĩa là bạn thích sự 

phóng chiếu tư tưởng của chính mình, 

kèm theo vẻ tôn kính mà bạn nghĩ là cao 

quý và thiêng liêng. Vì vậy, “Tôi tôn 

kính Thượng Đế” là một câu nói hoàn 

toàn vô nghĩa. Khi thờ phụng Thượng 

Đế, bạn đang thờ phụng chính mình – đó 

không phải là tình thương yêu. 
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Vì không thể giải quyết điều được gọi là 

tình thương yêu này, chúng ta trốn chạy 

vào thế giới trừu tượng, mơ hồ. Tình 

thương yêu có thể là giải pháp tối 
thượng cho tất cả những khó khăn, trục 

trặc và khó nhọc của con người, vậy làm 

thế nào chúng ta khám phá được về yêu 

thương? Chỉ bằng định nghĩa, đã có đủ 
cách mô tả về nó, thậm chí là chệch 

hướng và xuyên tạc. Cảm mến ai đó, 

ngủ với ai đó, trao đổi tình cảm, tình 

thân,… – có phải chúng ta thường định 

nghĩa như vậy về tình thương yêu – là 

những điều mang tính cá nhân và hạn 

hẹp đến mức các tôn giáo bèn tuyên bố 
rằng tình thương yêu là thứ gì đó lớn 

rộng hơn thế nhiều. Trong cái được gọi 
là tình thương yêu của con người đó, họ 
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thấy toàn là lạc thú, sự cạnh tranh, ganh 

tỵ, ham muốn chiếm hữu, nắm giữ, điều 

khiển và can thiệp vào suy nghĩ của 

người khác; họ quả quyết rằng yêu 

thương đúng nghĩa thì khác, nó vô cùng 

thiêng liêng, cao nhã, trong trắng và 

thuần khiết. 

Trên khắp thế giới, những người “mộ 
đạo” vẫn ra rả rằng tội lỗi lớn nhất là 

ngắm nhìn phụ nữ, rằng bạn không thể 
tiếp cận Thượng Đế nếu mê đắm sắc 

dục, thế nên họ gạt phăng chuyện đó qua 

một bên. Khi khước từ nhục dục, họ 
cũng chối bỏ luôn toàn bộ vẻ đẹp trần 

thế. Họ khiến trái tim và tâm thức của 

mình trở nên chai sạn khi bài trừ cái đẹp 

chỉ vì nó gắn liền với nhan sắc phụ nữ. 
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Chúng ta có thể chia yêu thương thành 

phần thiêng liêng và trần tục không, hay 

chỉ có tình thương yêu thuần túy mà 

thôi? Có phải tình yêu chỉ dành cho duy 

nhất một người, nếu bạn nói yêu một ai 

đó, điều đó có đồng thời loại trừ tình 

thương yêu dành cho những người 

khác? Tình yêu mang tính cá nhân hay 

toàn thể, đạo đức hay đồi bại, thân 

quyến hay cộng đồng? Nếu thương yêu 

cả nhân loại, liệu bạn còn yêu thương 

một cá nhân cụ thể nào nữa không? Yêu 

thương là xúc cảm? Sự rung động? Lạc 

thú và ham muốn? Tất cả những câu hỏi 
này biểu hiện rằng chúng ta vẫn mang 

trong mình ý niệm về tình thương yêu, 

về điều nên hoặc không nên làm, đó là 

khuôn mẫu được định hình bởi văn hóa, 
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xã hội. 

Vì vậy, để đi vào câu hỏi về tình thương 

yêu, điều tiên quyết là ta phải thôi chấp 

bám vào những lý tưởng và ý niệm về 
cái nên là và không nên là, đó là cách 

gian trá nhất để giải quyết những vấn đề 
thực tế trong cuộc đời. 

Bây giờ, làm sao chúng ta có thể khám 

phá về ngọn lửa yêu thương – không 

phải để tìm cách diễn giải, mà để thấy 

được ý nghĩa lớn lao của nó? Trước tiên, 

tôi khước từ mọi điều mà xã hội, cha 

mẹ, bạn bè và sách vở nói về tình 

thương yêu, bởi tôi muốn tự mình khám 

phá. Đây là một vấn đề nhân sinh lớn 

lao, nó liên quan đến toàn thể nhân loại, 
có hàng ngàn cách định nghĩa về yêu 

           181

https://hocphotoshopmienphi.com/
https://hocphotoshopmienphi.com/
https://hoimesach.com/


https://thuviensach.vn

         

thương và chính tôi cũng đang mắc kẹt 
trong một khuôn mẫu nào đó, hoặc bị 
ảnh hưởng từ ý thích cá nhân tại thời 

điểm đó. Vì vậy, để hiểu nó, trước tiên 

tôi phải thoát khỏi những khuynh 

hướng, thiên kiến của mình để không 

bối rối và bị xâu xé dưới đủ mọi tác 

động. Có lẽ chúng ta sẽ khám phá được 

về tình thương yêu thông qua cái không 

phải là tình thương yêu. 

Chính phủ kêu gọi tòng quân và chiến 

đấu vì lòng ái quốc, có phải đó là tình 

thương yêu? Tôn giáo răn dạy rằng ta 

phải khước từ nhục dục vì lòng tôn kính 

Thượng Đế, có phải đó là tình thương 

yêu? Tình thương yêu có phải là sự khao 

khát? Đối với đa số chúng ta, tình yêu là 

sự khao khát gắn liền với khoái lạc, 
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niềm vui thông qua cảm xúc, giác quan, 

sự quyến luyến và đáp ứng về tình dục. 

Tôi không phản đối tình dục, nhưng điều 

mà tình dục mang lại cho bạn là trạng 

thái hoàn toàn tự do, phóng túng chỉ 
trong chốc lát; sau đó, bạn lại trở về với 

sự lao xao, loạn động trong mình. Vì 

vậy, bạn cứ muốn trạng thái tuyệt vời 

này được kéo dài mãi – khi đó, bạn hoàn 

toàn quên đi bản ngã cũng như mọi ưu 

phiền, thách thức. Bạn nói rằng bạn yêu 

vợ mình. Tình yêu đó đòi hỏi khoái cảm 

tình dục, niềm thỏa mãn khi có ai đó ở 

nhà nấu cho bạn bữa cơm, chăm sóc 

những đứa con của bạn. Như vậy, bạn lệ 
thuộc vào cô ấy. Cô ấy trao cho bạn thân 

thể, cảm xúc, sự động viên, chỗ dựa an 

toàn và niềm hạnh phúc. Bỗng nhiên, cô 

ấy ngoảnh mặt làm ngơ, cô ấy bỏ bạn đi 
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với người khác, điều này khiến trạng 

thái quân bình cảm xúc trong bạn bị phá 

hủy, đó là sự ghen tuông đi cùng với nỗi 
đau, lo âu, thù hận và cả bạo lực. Vì vậy, 

sự thật ở đây là cho đến chừng nào họ 
thuộc về tôi, tôi có thể dựa vào họ để 
khiến các nhu cầu của mình được thỏa 

mãn, thì tôi yêu họ; nhưng nếu họ không 

còn là của tôi nữa, họ ngừng đáp ứng 

những điều tôi cần, tôi bắt đầu ghét bỏ 
họ. Do đó, có sự đối chọi, chia cách 

trong bạn; khi bạn cảm nhận được sự 

tách biệt chính mình khỏi người khác 

hay vật khác, thì đó không phải là tình 

thương yêu. Nhưng nếu bạn có thể sống 

với vợ hay chồng mình mà không xuất 
hiện những suy nghĩ dẫn đến tình trạng 

mâu thuẫn cùng các tranh cãi bất tận 
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trong tâm trí, có lẽ bạn sẽ biết yêu 

thương là gì, khi ấy bạn hoàn toàn tự do 

và người bạn yêu thương cũng vậy. 

Ngược lại, nếu bạn phụ thuộc vào người 

kia vì những lạc thú của mình, bạn chỉ 
có thể làm nô lệ cho họ. Vì vậy, trong 

tình yêu phải có sự tự do, cho người kia 

và cả cho chính bạn. 

Trong việc lệ thuộc và tìm kiếm sự ủng 

hộ về mặt tinh thần từ người khác, luôn 

tồn tại âu lo, sợ hãi, ganh tỵ và tội lỗi. 
Nỗi sợ hãi không thể hiện diện cùng tình 

thương yêu; một tâm trí phiền não, đa 

cảm, ủy mị, hoặc đầy ắp ham muốn lạc 

thú, sẽ không bao giờ biết đến yêu 

thương. Vì suy nghĩ là quá khứ, nó 

không thể bồi dưỡng và vun đắp cho 

tình yêu thương. Tương tự như thế, sự 
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ganh tỵ thuộc về quá khứ không thể vây 

hãm, cầm tù được yêu thương vốn luôn 

hiện hữu trong thực tại, vì thế không ai 

có thể nói rằng “Tôi sẽ yêu” hoặc “Tôi 

đã yêu”. Nếu bạn hiểu về tình thương 

yêu, bạn cũng sẽ không theo đuổi bất kỳ 
một đối tượng nào – yêu thương không 

phải là vâng lời, tuân phục, trong tình 

yêu không có sự tôn kính hay khinh khi. 

Thương yêu ai đó có nghĩa là gì? Bạn 

yêu thương mà không ganh ghét, giận 

dữ, so sánh, chỉ trích, hoặc can thiệp vào 

hành vi, suy nghĩ của người ta. Khi bạn 

thương yêu ai đó với toàn bộ trái tim, 

tâm thức, thân thể cũng như trọn vẹn sự 

hiện hữu của mình, làm gì còn chỗ cho 

sự so sánh hay cho tình thương nào 

khác? 
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Trong tình yêu có trách nhiệm và nghĩa 

vụ hay không, dùng từ như vậy liệu có 

thỏa đáng? Khi bạn làm điều gì đó vì 

nghĩa vụ, trong đó không có tình 

thương. Tất cả những điều mà một 
người có nghĩa vụ phải thực hiện đều 

đang hủy hoại con người họ. Nếu bạn bị 
bắt buộc thực hiện một điều bởi đó là 

trách nhiệm, làm sao bạn có thể yêu 

thích việc mình đang làm? Tình thương 

yêu không khi nào đòi hỏi trách nhiệm 

hay nghĩa vụ. 

Không may, hầu hết các bậc phụ huynh 

nghĩ rằng họ có trách nhiệm với con cái 

của mình và thể hiện điều đó ở việc dạy 

dỗ con trẻ về những điều nên hoặc 

không nên làm, vẽ ra cái hình mẫu mà 

chúng nên theo đuổi hoặc né tránh. Các 
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bậc phụ huynh muốn con mình có được 

địa vị vững chắc, sự tôn kính trong xã 

hội; đó là điều họ khao khát đạt được. 

Đối với tôi, dường như nơi nào quá đề 
cao sự nể trọng thì ở đó không có trật tự 

– ai cũng chỉ quan tâm đến việc làm sao 

để trở thành những quý ông, quý bà 

quyền lực, sang cả. Khi họ chuẩn bị cho 

con cái của mình hòa nhập vào xã hội, 
họ đang ươm mầm cho sự cạnh tranh, 

xung đột và tính hung tàn tràn ngập 

khắp nơi trên Trái đất này. Đó mà là 

chăm sóc, thương yêu sao? 

Quan tâm, săn sóc thật sự cũng giống 

như khi bạn chăm sóc cho cây cối; bạn 

tưới nước, tìm hiểu nhu cầu dinh dưỡng, 

môi trường sống của nó, chọn cho nó 

loại đất trồng phù hợp nhất, nâng niu và 
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tỉa tót nó với sự âu yếm, dịu dàng. 

Nhưng khi bạn giúp con mình sẵn sàng 

hòa nhập vào xã hội, cứ như thể bạn 

đang chuẩn bị cho chúng bước vào đấu 

trường vậy. Nếu thương yêu con cái, bạn 

sẽ không để chúng tham gia vào bất kỳ 
cuộc tranh giành, ganh đua nào. 

Khi người thương yêu ra đi, bạn than 

khóc; đó là những giọt nước mắt, những 

lời than van ai oán cho chính bạn hay 

cho người đã khuất? Bạn đã từng khóc 

vì ai khác chưa? Bạn khóc, trong sự 

ngậm ngùi tiếc thương người nằm 

xuống, hay khóc với sự ta thán cho 

mình? Nước mắt của bạn chẳng có ý 
nghĩa gì hết nếu như bạn chỉ đang bận 

tâm về chính mình. Còn nếu bạn khóc vì 

bị tước mất một người mà mình hết lòng 
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yêu thương, thì đó không phải là thương 

yêu thật sự. Trên thực tế, chúng ta rất dễ 
dàng xót thương cho chính mình; khi 

người thân thương của ta đi về cõi vĩnh 

hằng, bạn khóc vì cảm thấy đau lòng 

nhưng nỗi đau ấy không đến từ tình cảm 

của bạn với người đã mất, bạn khóc vì 

sự tự thán và điều đó khiến bạn trở nên 

chai sạn, hạn hẹp, tâm trí bạn vô minh, 

tăm tối. 

Khi bạn khóc, đó là vì tình thương, hay 

chỉ vì mình cô đơn, trơ trọi, yếu hèn – 

khóc cho số phận và môi trường xung 

quanh – vậy hóa ra bạn luôn luôn khóc 

cho chính mình? Nếu hiểu được điều 

này, tức là tiếp xúc trực tiếp với nó như 

khi chạm vào một cái cây hoặc bàn tay, 

bạn sẽ thấy rằng đau khổ cũng là do 
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mình tự tạo, phiền não từ suy nghĩ mà 

ra, nó là hệ quả của thời gian. Ba năm 

trước, tôi còn anh trai. Giờ đây, anh ấy 

từ trần nên tôi thấy cô đơn và đau khổ. 
Không còn ai để tôi có thể nương tựa 

nhằm tìm kiếm nguồn an ủi, sự bầu bạn 

và điều đó làm tôi bật khóc. 

Nếu quan sát, bạn có thể thấy toàn bộ 
diễn trình nội tại này chỉ trong một 
khoảnh khắc, không mất thời gian 

nghiền ngẫm, phân tích. Bạn có thể thấy 

toàn bộ cơ cấu và bản chất của thứ nhỏ 
nhặt, tồi tệ này, được gọi là cái tôi – 

nước mắt của tôi, gia đình, quốc gia, 

niềm tin của tôi… – tất cả những thứ vị 
kỷ đó đều hiện diện bên trong bạn. Khi 

nhìn thấy nó bằng trái tim, không phải 
bằng trí tuệ, từ tận đáy lòng mình, thì 
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bạn có được chiếc chìa khóa nhằm đoạn 

tuyệt với sự phiền não. Phiền não và yêu 

thương không thể đồng hành, nhưng 

trong thế giới của những niềm tin và 

giáo điều, sự đau khổ được lý tưởng hóa 

và tôn thờ; toàn bộ điều này ám chỉ rằng 

bạn không bao giờ thoát khỏi sự đau 

khổ, trừ phi thông qua một cánh cửa đặc 

biệt, cũng là toàn bộ cấu trúc của một tổ 
chức tâm linh nào đấy đang tận dụng, vơ 

vét, trục lợi. 

Vì vậy, nếu hỏi yêu thương là gì, có lẽ 
bạn sợ phải đối diện với câu trả lời. Nó 

có thể gây biến động hoàn toàn, phá tan 

gia đình bạn, lỡ như bạn phát hiện ra 

rằng mình không thương yêu vợ chồng, 

con cái đúng nghĩa thì sao? Bạn có thể 
phải làm lung lay mái nhà do chính tay 
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mình gầy dựng, mọi thứ không bao giờ 

trở lại khởi điểm được nữa. 

Nhưng nếu vẫn muốn khám phá, bạn sẽ 
thấy rằng sợ hãi, lệ thuộc, ghen tuông, 

chiếm hữu, thống trị, trách nhiệm, nghĩa 

vụ, tự thán, đau lòng,... tất thảy đều 

không phải là thương yêu. Yêu thương 

đối lập với thù hận, cũng như khiêm hạ 
đối lập với kiêu căng. Nếu bạn có thể 
loại trừ tất cả những điều trên – không 

phải bằng những biện pháp khiên cưỡng, 

mà nhẹ nhàng nhưng toàn diện như cơn 

mưa cuốn trôi bụi bặm lâu ngày trên lá 

cây – thì có lẽ bạn sẽ tình cờ bắt gặp đóa 

hoa kỳ diệu mà người đời luôn khao 

khát được nhìn thấy một lần. 
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Nếu trong bạn không tràn đầy yêu 

thương, thế giới sẽ rơi vào thảm họa. 

Chúng ta đều biết rằng, sự đoàn kết của 

nhân loại là thiết yếu và tình thương yêu 

là cách duy nhất dẫn đến điều đó, nhưng 

ai sẽ dạy bạn cách yêu thương? Chẳng lẽ 
các chuyên gia, phương pháp và hệ 
thống có thể dẫn dắt bạn đến tình 

thương yêu sao? Không ai có thể làm 

điều đó, kể cả chính bạn, dù bạn có thể 
nói rằng: “Tôi sẽ thực hành thương yêu. 

Tôi sẽ ngồi nghiền ngẫm về nó mỗi 
ngày. Tôi sẽ tập cho mình trở nên tử tế, 
lịch thiệp và quan tâm nhiều hơn đến 

người khác”. Bạn muốn rèn luyện ý chí 

để yêu thương? Có lẽ nếu làm thế, yêu 

thương sẽ bay qua cửa sổ mất. Bằng 

việc thực hành, rèn luyện, bạn có thể trở 
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nên thông thái, tử tế, hoặc hiền hòa hơn, 

nhưng tất cả những điều đó chẳng liên 

quan gì đến tình thương yêu. 

Bạn không thể chạm đến yêu thương 

nếu không biết cảm nhận cái đẹp – 

không phải là tán cây, bức tranh, tòa nhà 

hay cô gái xinh đẹp. Vẻ đẹp hiện diện 

khi trái tim và tâm thức biết được yêu 

thương là gì. Bằng không, dù làm gì đi 
chăng nữa – cải thiện đời sống cộng 

đồng hay giúp đỡ người nghèo – bạn chỉ 
gây thêm phiền lụy vì con tim cùng tâm 

thức thiếu vắng tình yêu của bạn thật 
xấu xí, nghèo nàn. Cảm thức thẩm mỹ 
và yêu thương sẽ giúp mang đến một lối 
sống đức hạnh. Khi đó, mọi việc bạn 

làm đều đúng đắn và hợp lệ, tình yêu 

thương sẽ giúp bạn hoàn thành chúng 
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mà không vướng phải quá nhiều vấn đề. 

Vấn đề quan trọng ở đây là liệu tâm trí 

có thể thương yêu mà không cần rèn 

luyện, ngẫm nghĩ, tuân theo sách vở, 

người chỉ dẫn hoặc nhà lãnh đạo nào 

không? Liệu tâm trí có thể bắt gặp tình 

thương yêu giống như người ta bất chợt 

thấy được cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp? 

Đối với tôi, có một thứ tối cần thiết 
trong cuộc sống, đó là đam mê không 

cần đến động cơ – sự đam mê thuần túy, 

không phải vì tận tụy hay gắn bó, cũng 

không bắt nguồn từ sự khao khát. Người 

sống thiếu đam mê sẽ không bao giờ 

biết đến tình thương yêu, yêu thương chỉ 
có thể xuất hiện cùng với sự miệt mài, 

chuyên chú. 
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Một tâm thức loay hoay tìm kiếm thì 

không nồng nhiệt, thiết tha. Bất ngờ bắt 
gặp yêu thương mà không cố công săn 

đuổi là cách duy nhất để thấy được nó. 

Đó là sự tình cờ, không phải do nỗ lực 

hoặc kinh nghiệm. Tình thương yêu ấy 

không phụ thuộc vào thời gian, nó vừa 

riêng tư vừa rộng khắp, dành cho từng 

người và cả mọi người. Nó giống như 

một bông hoa ngát hương thơm, bạn có 

thể đến bên tận hưởng nó hoặc chẳng 

buồn chú ý đến nó. Bông hoa đó là dành 

cho bất kỳ ai chịu để tâm thưởng thức 

hương thơm và ngắm nhìn nó với niềm 

vui lớn lao. Dù người ta ở rất gần hoặc 

rất xa khu vườn, thì bông hoa đó cũng 

không thay đổi, nó vẫn chia sẻ, lan tỏa 

hương thơm của mình đến mọi người. 
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Tình thương yêu là một điều mới mẻ, 
tươi tắn và sống động; nó không biết 
đến hôm qua hay ngày mai, nó vượt xa 

mọi loạn động trong suy nghĩ. Chỉ một 
tâm trí hồn nhiên, vô tư mới biết được 

yêu thương là gì, và có thể sống an ổn 

kể cả trong một thế giới không vô tư, 

hồn nhiên. Để tìm thấy trải nghiệm lạ 
thường này, con người muôn đời nay đã 

không ngần ngại nếm trải bao hy sinh, 

thờ phụng, các mối tương quan, tình 

dục, mọi dạng thức khoái lạc và khổ 
ải… nhưng chỉ khi suy nghĩ hiểu được 

về chính nó và tự đi đến kết thúc, chúng 

ta mới có thể yêu thương mà không 

vướng phải chống đối hay xung đột. 

Bạn có thể hỏi: “Nếu tôi tìm thấy tình 

thương yêu ấy, điều gì sẽ xảy ra với vợ 
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con và gia đình của tôi? Đời sống họ 
phải được đảm bảo”. Nếu đặt ra câu hỏi 
này, có lẽ bạn chưa từng bước ra khỏi 
phạm trù của tư duy, tâm thức. Một khi 

đã ở bên ngoài tư duy, bạn sẽ không hỏi 
như vậy, bởi khi đó bạn biết được tình 

thương yêu là gì, trong đó không có suy 

nghĩ hoặc thời gian. Bạn có thể nghĩ về 
điều này một cách say mê và thích thú, 

nhưng để thật sự vượt thoát khỏi tư duy 

và thời gian – tức là để lại sau lưng mọi 
phiền não – bạn cần nhận thức được 

rằng luôn tồn tại một chiều kích khác 

biệt, chính là tình thương yêu. 

Vậy, bạn cần làm gì đây, nếu bạn hoàn 

toàn không biết làm sao để đến được 

dòng nước nguồn tuyệt diệu này? Nếu 

không chắc về việc cần làm, chi bằng 
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bạn đừng làm gì cả, tuyệt đối không làm 

gì hết và chỉ giữ cho tâm trí tĩnh lặng 

hoàn toàn; nghĩa là bạn không tìm kiếm, 

mưu cầu hay theo đuổi. Trong trạng thái 

phi tâm điểm ấy, bạn có thể bắt gặp tình 

yêu thương. 
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CHƯƠNG XI: QUAN SÁT VÀ LẮNG 

NGHE – NGHỆ THUẬT – VẺ ĐẸP – 

SỰ KHỔ HẠNH – HÌNH TƯỢNG – 

VẤN ĐỀ – KHOẢNG CÁCH 

Dù không ngừng tìm hiểu về bản chất 
của thương yêu, nhưng chúng ta vẫn 

chưa thấm nhuần nhận thức về vấn đề 
này. Chúng ta khám phá ra rằng đối với 

hầu hết mọi người, yêu thương là nguồn 

an ủi, bình yên, một cách bảo đảm cảm 

xúc được thỏa mãn trong suốt phần đời 

còn lại. Nếu có ai đó, chẳng hạn như tôi, 

bước đến và hỏi: “Đó có thật là yêu 

thương không?” rồi yêu cầu bạn soi rọi 
tâm trí mình, thì bạn sẽ cố để không 
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nhìn thẳng vào đó, bởi tâm trí bạn đang 

rất lao xao, loạn động. Bạn thà thảo luận 

về các vấn đề tâm linh, tình hình kinh tế, 
chính trị còn hơn là nhìn thẳng vào tâm 

trí, bởi khi đó có lẽ bạn sẽ nhận ra rằng 

điều bạn cho là tình thương yêu, thật ra 

chỉ là sự ve vuốt cho cái tôi của nhau – 

một cách trục lợi không hơn không kém. 

Khi tôi nói: “Tình thương yêu không 

thuộc về ngày mai hay hôm qua” hoặc 

“Trong trạng thái phi tâm điểm có tình 

thương yêu”, thì tôi nắm bắt được thực 

tại, còn bạn thì không; bạn có thể trích 

dẫn lại hay thuộc làu nó như châm ngôn 

sống, cũng vô ích. Chính bạn phải tự 

mình thấy được nó, để làm vậy, bạn cần 

có tự do để quan sát mà không chỉ trích, 

phán xét, chấp nhận hay khước từ. 
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Quan sát và lắng nghe, đối với chúng ta 

là những chuyện khó khăn nhất trên đời. 

Nếu bị tâm trạng lo lắng che mắt, bạn 

không sao thấy được vẻ đẹp của chiều 

hoàng hôn. Hầu hết chúng ta đều đánh 

mất mối liên hệ với thiên nhiên khi nền 

văn minh có khuynh hướng ngày càng 

tập trung về những thành phố lớn. 

Chúng ta quen dần với đời sống đô thị 
trong những căn hộ vuông vắn chật chội; 
khó mà có đủ không gian, dù chỉ để 
ngắm trời đêm hay bình minh lên. Mối 
giao hòa giữa chúng ta với vẻ đẹp tự 

nhiên ngày càng phai nhạt, tôi không 

ngạc nhiên nếu bạn chẳng bao giờ ngồi 
ngắm bình minh và hoàng hôn yên ả, 
hay chiêm ngưỡng ánh trăng soi mình 

lên mặt nước lung linh, lấp loáng. 
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Khi mất đi sự liên hệ với tự nhiên, 

chúng ta chuyển sang quan tâm nhiều 

hơn đến việc phát triển trí năng, kỹ 
thuật. Chúng ta đọc nhiều sách, đến các 

viện bảo tàng và nhà hát, rạp chiếu 

phim,… chúng ta trích dẫn những ý kiến 

của người khác, suy nghĩ và bàn luận 

nhiều về nghệ thuật. Sự phụ thuộc của 

chúng ta vào nghệ thuật có phải cũng là 

một dạng đào thoát, một sự kích thích? 

Nếu bạn tiếp xúc trực tiếp với tự nhiên, 

bạn quan sát cử động cánh chim, vẻ đẹp 

của từng thay đổi nhỏ trên nền trời, 

những ngọn đồi xanh,… bạn có còn phải 
đi tham quan bảo tàng để ngắm nhìn đủ 
mọi bức tranh nữa không? Có lẽ vì 

không biết cách quan sát nên bạn mới 

phải viện đến các tác nhân kích thích để 
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giúp mình nhìn tốt hơn. 

Có vị đạo sư nọ mỗi ngày đều thuyết 
giảng giáo pháp cho các đồ đệ của mình. 

Một hôm, ông vừa bước lên pháp tòa thì 

bỗng từ đâu chú chim nhỏ bay đến, đậu 

trên bục cửa và say sưa hót vang. Sau 

khi chờ cho chú chim kết thúc khúc ca 

của mình và tung cánh bay đi, vị đạo sư 

bèn bảo: “Bài giảng sáng nay của chúng 

ta, đến đây là kết thúc”. 

Dường như một trong những khó khăn 

lớn nhất là việc quan sát thật rõ ràng, cả 
ngoại hình và nội tâm. Khi nói rằng 

chúng ta thấy một cái cây, bông hoa 

hoặc ai đó, liệu chúng ta có thật sự nhìn 

thấy chúng không? Hay ta chỉ thấy hình 

ảnh liên tưởng của chúng, do ngôn từ 
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tạo nên? Khi bạn nhìn vào cây cối hoặc 

mây trời, bạn có thật sự thấy, không chỉ 
bằng mắt mà bằng cả trí tuệ, tâm hồn 

một cách trọn vẹn, toàn diện? 

Bạn có từng trải nghiệm việc nhìn vào 

một vật khách quan như cái cây mà 

không liên tưởng, không để cho tri kiến, 

thiên kiến, ngôn luận tạo ra một bức 

màn ngăn cách giữa bạn và cái được 

quan sát, làm lệch lạc hiện trạng của nó? 

Hãy thể nghiệm việc quan sát cái cây 

với toàn bộ sự hiện hữu và năng lượng 

của bạn mà xem, trong xúc cảm mãnh 

liệt đó, bạn không thấy người quan sát 

nào cả. Đó là vì lúc đó bạn chú tâm, chỉ 
khi chúng ta lơ đãng thì người quan sát 

và cái được quan sát mới xuất hiện. Sự 

chú tâm trọn vẹn sẽ khiến mọi khái 
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niệm, khuôn đúc và ký ức tiêu tan. 

Chúng ta cần phải hiểu rõ điều này, vì 

những bước đi sắp tới sẽ đòi hỏi ở ta sự 

khảo sát vô cùng cẩn trọng. 

Nếu tâm thức ngắm nhìn cội cây, những 

vì sao hoặc dòng sông với sự miệt mài, 

mải mê hoàn toàn, nó sẽ nhận thấy vẻ 
đẹp ấy; khi thật sự ngắm nhìn, chúng ta 

ở trong trạng thái thương yêu. Nói 

chung, chúng ta thường nhận biết về vẻ 
đẹp thông qua sự so sánh hoặc ý kiến 

được người đời đúc kết và truyền thụ; 
tức là chúng ta quy vẻ đẹp về một chuẩn 

mực nào đó. Tôi thấy một ngôi nhà đẹp, 

là do tôi dựa vào những hiểu biết về kiến 

trúc của mình, đồng thời so sánh nó với 

nhiều tòa nhà khác mà tôi từng thấy. Giờ 

đây tôi tự hỏi: “Liệu có tồn tại vẻ đẹp 
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không dựa trên chuẩn mực nào hết?”. 

Khi có người quan sát – cơ chế kiểm 

duyệt, chủ thể suy nghĩ – thì không còn 

vẻ đẹp nào nữa; vẻ đẹp là điều thuộc về 
thế giới bên ngoài, là thứ mà người quan 

sát nhìn vào và phán xét. Nhưng khi 

không còn người quan sát nào – đòi hỏi 
sự tĩnh tâm, thông hiểu để đạt đến điều 

này – thì lúc đó, tồn tại vẻ đẹp không bị 
giới hạn bởi bất kỳ chuẩn mực hay 

nguyên tắc nào. 

Vẻ đẹp nằm trong trạng thái hoàn toàn 

tự do của người quan sát và cái được 

quan sát, điều đó đến từ sự mộc mạc, 

chân phương – không phải quá trình tôi 

luyện với những hình phạt, quy tắc và 

mệnh lệnh; cũng không phải đời sống 

khắc khổ, bị giới hạn từ y trang, thực 
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phẩm đến hành vi – chỉ là tâm tính đơn 

giản, khiêm hạ. Không có thành tựu hay 

nấc thang nào khiến chúng ta phải trèo 

lên và tranh đoạt; chỉ có một bước đi 
đầu tiên và kéo dài mãi. 

Khi dạo quanh giữa thiên nhiên tĩnh 

lặng, không còn nghe chó sủa hay động 

cơ xe ồn ã, đến tiếng chim vỗ cánh cũng 

rì rầm xa xăm, bên trong bạn hoàn toàn 

tĩnh lặng và môi trường xung quanh 

cũng thế. Trong trạng thái tĩnh lặng đó – 

người quan sát không diễn dịch cái quan 

sát được vào suy nghĩ – vẻ đẹp mang 

một phẩm chất khác biệt và không còn 

sự phân định giữa tự nhiên và người 

quan sát, trạng thái tâm trí ấy mang lại 
một sự độc lập toàn vẹn. Đó là sự đơn 

độc – không phải do bị cách ly, mà là để 
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được một mình trong thinh lặng. Trạng 

thái yên tĩnh ấy cũng chính là vẻ đẹp. 

Khi bạn thương yêu, liệu trong đó có 

người quan sát nào không? Khi yêu 

thương không nhập nhằng với khoái lạc 

và ham muốn, tình cảm đó là rất mãnh 

liệt; cũng giống như vẻ đẹp, nó luôn tươi 

mới và khác biệt mỗi ngày. 

Chỉ khi nhìn mà không có bất cứ định 

kiến hay hình ảnh liên tưởng nào, chúng 

ta mới có thể tiếp xúc trực tiếp với mọi 
thứ trong cuộc sống. Mọi mối quan hệ 
của chúng ta thật sự chỉ là sự tưởng 

tượng – dựa trên một hình dung do tư 

duy tạo nên. Nếu tôi và bạn có một hình 

tượng về nhau, đương nhiên chúng ta 

không thể hiểu được con người thực của 

mình. Chúng ta chỉ thấy được những 
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hình ảnh của người kia và chúng ngăn ta 

chạm đến nhau, vì thế nên các mối quan 

hệ trở nên tồi tệ. 

Tôi biết bạn, trong ngày hôm qua chứ 

không phải ở thực tại, tất cả những điều 

tôi biết là hình tượng của bạn, được kết 
hợp từ những lời bạn nói – ca ngợi hoặc 

hạ nhục tôi – và những ký ức về bạn… 

Dựa trên hình tượng đó mà chúng ta kết 
giao, vậy làm sao chúng ta thật sự cảm 

thông với nhau cho được. 

Trong một mối quan hệ chỉ dựa trên 

hình tượng – hình ảnh, biểu tượng và 

khái niệm – mọi người không thể tương 

tác, hòa hợp với nhau. Chỉ khi chúng ta 

hiểu về mối quan hệ thật sự giữa người 

và người, ở đó mới có tình thương yêu. 
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Vậy điều quan trọng là thấu hiểu, không 

phải trong tư duy mà trong chính đời 

sống hằng ngày, rằng vì sao và bằng 

cách nào mà bạn dựng lên những hình 

ảnh về người bạn đời, con cái, hàng 

xóm, quốc gia, nhà lãnh đạo, chính trị 
gia và các vị thánh thần của mình – thật 
vậy, cuộc sống của bạn chỉ chất đầy 

những hình tượng. Và những hình tượng 

này tạo nên khoảng cách giữa bạn và 

điều bạn quan sát được, trong đó có 

xung đột. Vậy, chúng ta có thể nào thoát 

khỏi khoảng cách ấy – ngoài mặt và 

trong tâm – để từ đó, loại bỏ đi điều gây 

chia rẽ mọi người trong các mối quan 

hệ? 

Sự chuyên chú vào một vấn đề cũng 

chính là nguồn năng lượng giúp giải 
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quyết vấn đề ấy. Khi bạn chú tâm hoàn 

toàn, không còn người quan sát nào cả, 
chỉ có sự tập trung trọn vẹn, đồng thời là 

toàn bộ năng lượng với sức mạnh vượt 

trên mọi sự hiểu biết. Một cách tự nhiên, 

tâm trí khi đó hoàn toàn tĩnh lặng – 

không phải về mặt thanh âm mà là sự 

bình lặng khi không còn người quan sát 

và cái được quan sát, là dạng cao nhất 
của đạo tâm. Mọi điều diễn ra trong 

trạng thái này đều không thể được diễn 

tả hay kể lại bằng ngôn từ, vì từ ngữ đơn 

thuần không tài nào biểu hiện được sự 

thật, hãy tự mình thể nghiệm để hiểu về 
điều này. 

Mọi vấn đề đều liên quan với nhau, nếu 

bạn có thể giải quyết một vấn đề – bất 
luận là vấn đề gì – bạn sẽ thấy rằng 
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mình có khả năng đối mặt với tất cả 
chúng một cách dễ dàng. Hiển nhiên là 

chúng ta chỉ đang thảo luận về các vấn 

đề tâm lý, chúng ta đã nhìn nhận chúng 

chỉ trong thời gian, tức là chúng ta 

không giáp mặt với vấn đề một cách 

trọn vẹn. Không những ta phải nhận 

thức rõ ràng về cơ cấu và bản chất của 

vấn đề và nhìn thấu nó, mà còn phải 
nhanh chóng giải quyết vấn đề, không 

để nó bắt rễ trong tâm trí. Nếu một vấn 

đề được kéo dài trong một tháng, một 
ngày hoặc thậm chí chỉ trong ít phút, 

tâm thức sẽ bị bóp méo và lưu lại ở đó 

những ký ức – hình ảnh mà ta mang theo 

bên mình, cùng với chúng, ta tiếp cận 

cuộc đời muôn màu, đó là khi mâu thuẫn 

xuất hiện và dẫn đến xung đột. Cuộc đời 
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rất thật – nó không phải là một khái 

niệm trừu tượng – thế nên nếu cứ sống 

với những hình ảnh ấy, ắt hẳn bạn sẽ gặp 

khó khăn. 

Khi đối diện với những thách thức, liệu 

ta có thể lấp đầy khoảng lặng không 

gian - thời gian, cũng như chỗ trống 

giữa mình và đối tượng khiến ta sợ hãi? 

Phải chăng chuyện đó chỉ xảy ra khi 

không còn tồn tại người quan sát? Chính 

người quan sát đã tạo nên những hình 

ảnh, cũng như góp nhặt vô số ký ức, ý 
niệm và các quan điểm trừu tượng. 

Một đêm nọ, bạn ngước lên bầu trời đầy 

sao, ngắm nhìn các vì tinh tú tuyệt đẹp 

và tận hưởng không khí dịu mát; trong 

khoảnh khắc ấy, bạn – người quan sát, 
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người thể nghiệm, người suy nghĩ – 

cùng với trái tim đau đớn của mình vẫn 

không ngừng tạo thêm không gian ngăn 

cách. Chúng ta khó lòng hiểu về khoảng 

trống giữa ta và các vì sao, người mình 

yêu, hoặc bạn bè,… bởi chúng ta chưa 

từng nhìn họ mà không thông qua các 

hình tượng. Vậy nên ta không biết yêu 

thương ra sao và thế nào là cái đẹp; 

chúng ta có thể nói hoặc viết về nó, 

nhưng chưa khi nào hiểu nó sâu sắc. Cứ 

hễ có một tâm điểm tạo nên khoảng cách 

quanh nó, cả tình thương yêu và vẻ đẹp 

đều không hiện diện. Có những khoảng 

lặng hiếm hoi mà bạn miệt mài, quên 

mình hoàn toàn, thì trong trạng thái phi 

tâm điểm đó có tình thương yêu. Khi 

yêu thương, bạn thật đẹp, bạn là vẻ đẹp. 
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Khi ta có cái nhìn xuất phát từ một tâm 

điểm, vốn luôn tạo khoảng cách giữa 

người và người, thì đời sống của chúng 

ta hẳn sẽ trống rỗng và nhẫn tâm. Bạn 

không thể vun vén cho tình thương yêu 

hoặc vẻ đẹp, cũng không thể nghiền 

ngẫm ra sự thật. Nhưng nếu trong mọi 
khoảnh khắc, bạn nhận thức rõ ràng về 
việc mình làm, bạn sẽ bắt đầu thấy được 

bản chất của khoái lạc, ham muốn, phiền 

não, sự cô đơn và nỗi chán chường đến 

cùng cực, cũng như cái được gọi 

là khoảng cách. 

Khi có khoảng trống ngăn cách, không 

có tình thương yêu và dù cố gắng cải 
cách – thay đổi thế giới hay mang lại 
một trật tự xã hội mới – bạn sẽ chỉ tạo 

nên nỗi thống khổ. Tất cả đều tùy thuộc 

           217

https://hocphotoshopmienphi.com/
https://hocphotoshopmienphi.com/
https://hoimesach.com/


https://thuviensach.vn

         

vào bạn, không một nhà lãnh đạo hay 

người dẫn đường nào có thể chỉ dẫn cho 

bạn, bạn hoàn toàn đơn độc giữa thế giới 

hung bạo và điên cuồng này. 
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CHƯƠNG XII: NGƯỜI QUAN SÁT 

VÀ CÁI ĐƯỢC QUAN SÁT 

Khi tôi xây dựng một hình ảnh về bạn 

hoặc bất cứ thứ gì, tôi xem xét hình ảnh 

đó, tức là có hình ảnh lẫn người quan sát 

hình ảnh. Chẳng hạn như, tôi thấy ai đó 

mặc chiếc áo màu đỏ và phản ứng tức 

thời của tôi là tôi thích hoặc không thích 

nó. Thích hoặc không thích là nhận định 

đến từ nền văn hóa, giáo dục, liên tưởng, 

khuynh hướng, tri kiến được tích lũy và 

kế thừa của tôi. Chính từ tâm điểm đó 

mà tôi quan sát và đưa ra phán xét; vì 

vậy, người quan sát tách rời khỏi đối 
tượng được quan sát. 
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Nhưng người quan sát có khả năng nhận 

thức về nhiều hơn một hình ảnh, thực 

chất là có hàng ngàn hình ảnh được tạo 

ra. Dù vậy, người quan sát khác biệt ra 

sao so với những hình ảnh này, chẳng 

phải họ cũng chỉ là một hình ảnh khác 

hay sao? Người quan sát không ngừng 

bổ sung vào và lược bớt đi những gì 

thuộc về mình; người ấy là một chủ thể 
linh hoạt, liên tục cân nhắc, so sánh, 

phán xét, bổ sung và thay đổi tùy thuộc 

theo những tác động bên trong và bên 

ngoài – hoạt động diễn ra trong tâm 

thức, cũng chính là những kiến thức, ảnh 

hưởng và vô số tính toán riêng tư. Khi 

nhìn vào người quan sát, tức chính 

mình, chúng ta thấy toàn bộ là những ký 
ức, kinh nghiệm, ảnh hưởng, truyền 
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thống… – một cảnh tượng hoang tàn, cứ 

như thể ta hoàn toàn nằm lại trong quá 

khứ. Người quan sát, vì vậy, là cả quá 

khứ và hiện tại, thậm chí ngày mai đang 

chờ đợi cũng là một phần trong đó. Với 

một nửa của mình sống động, còn nửa 

kia chết lặng, người ta quan sát những 

chiếc lá khô lìa cành và lá còn xanh. 

Trong dòng thời gian, bạn – người quan 

sát – nhìn vào nỗi sợ hãi, sự ganh tỵ, 
tranh chấp và nỗ lực giải quyết vấn đề 
về đối tượng được quan sát – sự thách 

thức, điều mới mẻ; chính vì luôn tìm 

cách hiểu điều mới mẻ dựa trên những 

dữ kiện cũ kỹ nên bạn mãi vướng kẹt lại 
với xung đột. 

Một hình ảnh, cũng trong vai trò là 

người quan sát, nhìn vào những hình ảnh 
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khác xung quanh và bên trong nó, nhận 

xét: “Tôi thích và sẽ giữ lại hình ảnh 

này” hoặc “Tôi không thích và sẽ tống 

khứ hình ảnh đó”, nhưng chính người 

quan sát này cũng được ghép lại từ 

nhiều hình ảnh khác nhau, tất cả chúng 

tồn tại thông qua các mối liên hệ với 

nhau. Giờ đây ta có thể kết luận rằng: 

Người quan sát cũng là một hình ảnh, 

chẳng qua hình ảnh đó tự tách biệt nó để 
quan sát nhưng lại cho rằng giữa mình 

và các hình ảnh khác có một sự ngăn 

cách về thời gian. Vì cho rằng hình ảnh 

là nguyên nhân dẫn đến tình trạng bất an 

của mình, người quan sát muốn tống 

khứ chúng để loại trừ xung đột; nhưng 

bản thân ý định đó lại tạo thêm một hình 

ảnh khác nữa. 
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Việc nhận thức được về tất cả những 

điều này – trong sự tĩnh tâm – hé lộ ra 

một hình ảnh trung tâm được kết hợp lại 
từ tất cả các hình ảnh khác; đó chính là 

người quan sát – cơ chế kiểm duyệt, thể 
nghiệm, đánh giá, và phán xét. Hình ảnh 

trung tâm ấy muốn cầm quyền để chế 
ngự, sắp xếp, hoặc xóa bỏ tất cả những 

hình ảnh khác – vốn dĩ là hệ quả của sự 

phán xét, ý kiến và kết luận chủ quan 

đến từ chính hình ảnh trung tâm kia. 

Vậy chẳng phải người quan sát cũng 

chính là đối tượng được quan sát đấy 

sao? 

Nhận thức đã vén bức màn tâm trạng, 

chỉ ra các hình ảnh cùng mâu thuẫn giữa 

chúng, tình trạng xung đột, nỗi thất vọng 

vì không thể giải quyết vấn đề cũng như 
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vô số nỗ lực đào thoát. Tất cả những 

điều này trở nên rõ ràng thông qua một 
nhận thức thận trọng – cho đến thời 

điểm này, không hề tồn tại một thực thể 
vượt trội, hay bản ngã ở tầm cao hơn; 

chỉ có nhận thức hé lộ cho ta về người 

quan sát và cái được quan sát. 

Nếu bạn đặt ra cho mình một câu hỏi: 
Đâu là thực thể được trả lời, đâu là thực 

thể tìm hiểu, truy vấn thông tin? Nếu 

thực thể đó là một phần của ý thức, suy 

nghĩ, thì điều mà nó có thể khám phá ra 

chỉ là một trạng thái của nhận thức. Nếu 

trong trạng thái nhận thức đó, có một 
thực thể nói rằng: “Tôi phải trở nên tỉnh 

táo, tôi phải rèn luyện nhận thức của 

mình”, thì ý muốn đó cũng lại là một 
hình ảnh khác. 
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Sự nhận thức, rằng người quan sát và cái 

được quan sát là một, không phải là một 
quá trình đồng hóa với cái được quan 

sát. Tự đồng hóa với điều gì đó là một 
việc khá dễ dàng; trên thực tế, hầu hết 
chúng ta đồng hóa mình với gia đình, vợ 

hay chồng, quốc gia của mình,… điều 

đó dẫn đến cơn quằn quại thống khổ và 

xung đột lớn. Chúng ta đang xem xét 

điều gì đó khác biệt hoàn toàn và chúng 

ta phải hiểu – không chỉ bằng lời nói, 

mà ngay trong thâm tâm, từ tận cội rễ sự 

hiện hữu của mình. Người Trung Hoa 

xưa, khi bắt đầu họa một bức tranh có 

thể ngồi trước vật định vẽ, cái cây chẳng 

hạn, mà nhìn ngắm cả ngày liền, thậm 

chí là trong nhiều tháng hay cả năm trời 

– thời gian bao lâu không thành vấn đề – 

cho đến khi họ hóa thân vào đó, không 
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phải là họ xem mình tựa cái cây, mà họ 
chính là cái cây đó. Không có khoảng 

cách giữa họ, người quan sát, và cái cây 

được quan sát; cũng không có người thể 
nghiệm vẻ đẹp, chuyển động, bóng đổ, 
độ sâu và các vệt màu của những chiếc 

lá – cây và người tuy hai mà một, chỉ 
trong trạng thái này họa sĩ mới có thể 
đặt bút vẽ. 

Bất cứ động thái nào từ phía người quan 

sát, trong khi chưa nhận ra rằng mình 

cũng là đối tượng được quan sát, sẽ chỉ 
tạo thêm một chuỗi những hình ảnh nữa. 

Điều duy nhất giúp ích ở đây là người 

quan sát nhận thức được về sự đồng nhất 
giữa mình và cái được quan sát, khi đó 

họ không hành động. Người quan sát 

thường nói: “Tôi phải làm gì đó với 
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những hình ảnh này” và liên tục phản 

ứng lại với từng điều quan sát được, một 
cách sôi nổi bất thường. Phản ứng đó 

được xem là một hành vi tích cực – giữ 

lại điều tốt đẹp và loại bỏ thứ không 

đáng. Nhưng khi người quan sát nhận ra 

rằng đối tượng mà nó đang tác động vào 

là chính nó, thì không còn mâu thuẫn 

đôi bên, không còn sự tách rời giữa 

người quan sát và cái được quan sát, 

không còn kết luận thích hay không, và 

xung đột chấm dứt. 

Vậy người quan sát nên làm gì? Bạn 

không thể chống lại, hoặc chạy trốn khỏi 
chính mình, thậm chí bạn còn không thể 
chấp nhận, hãy cứ biết là nó ở đó, vậy 

thôi; và rồi mọi hệ quả của phản ứng 

thích hoặc không thích sẽ chấm dứt. Khi 
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đó, nhận thức vô cùng sống động, nó 

không bị ràng buộc với bất cứ vấn đề 
hoặc hình ảnh trung tâm nào; nhận thức 

mạnh mẽ này dẫn đến sự chuyên chú, 

khiến tâm thức trở nên tinh nhạy, đồng 

thời minh mẫn, sáng suốt lạ thường. 
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CHƯƠNG XIII: SUY NGHĨ – Ý 

TƯỞNG VÀ HÀNH ĐỘNG – THÁCH 

THỨC – VẬT CHẤT – KHỞI ĐẦU 

CỦA SUY NGHĨ 

Hãy cùng xem xét về tư duy – với 

những suy tính thận trọng, hợp lý và 

đúng đắn, trong công việc chẳng hạn, 

cũng như các ý nghĩ vụn vặt kém phần 

quan trọng. Để có thể lĩnh hội những gì 

sâu xa hơn mọi điều suy nghĩ có thể 
chạm đến, hãy cố gắng hiểu về toàn bộ 
cơ cấu phức tạp của tư duy và ký ức, cội 
nguồn của suy nghĩ, cách nó áp đặt 
chính mình lên hành động,… Khi đã 

hiểu thấu tất cả những vấn đề này, có lẽ 
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ta sẽ bắt gặp điều mà suy nghĩ chưa bao 

giờ khám phá ra và tư duy chưa bao giờ 

mở được cánh cửa để đi đến. 

Tại sao suy nghĩ – các ý tưởng, phản 

ứng đối với ký ức được tích lũy trong tế 
bào não – trở nên quan trọng đến vậy 

trong cuộc sống của chúng ta? Có lẽ bạn 

chưa từng đặt ra câu hỏi đó, hoặc nếu 

có, bạn dễ dàng kết luận rằng nó chẳng 

hề quan trọng so với cảm xúc. Nhưng tôi 

không nghĩ rằng chúng ta có thể tách rời 

hai thứ ấy, nếu không được suy nghĩ kéo 

dài, cảm xúc sẽ nhanh chóng tan biến. 

Vậy tại sao trong cuộc sống đầy áp lực, 

nhạt nhẽo và đáng sợ này, suy nghĩ lại 
có tầm quan trọng lạ thường? Tại sao 

người ta làm nô lệ cho suy nghĩ? Cái suy 
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nghĩ ranh mãnh và khôn khéo đã tổ 
chức, khởi đầu, phát kiến ra nhiều thứ; 

kích động, gây xung đột, gieo rắc lo âu, 

sợ hãi; mắc kẹt trong vấn đề với những 

hình ảnh do chính nó tạo ra; tận hưởng 

sự thỏa mãn từ quá khứ và kéo dài lạc 

thú đó đến hiện tại và cả tương lai; vận 

động, dịch chuyển, dựng xây, tước đoạt, 
bổ sung, giả định,… 

Đối với chúng ta, các ý niệm quan trọng 

hơn rất nhiều so với hành động; có vô số 
ý tưởng được trình bày một cách thông 

thái, những cuốn sách chấp bút bởi các 

học giả rành rẽ ở mọi lĩnh vực. Ý tưởng 

càng khôn ngoan và tinh tế, sự tôn sùng 

dành cho chúng càng mãnh liệt; chúng 

ta không khác gì những cuốn sách, ý 
niệm đó, nên mới bị tác động mạnh mẽ 
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đến vậy. Mọi người chưa khi nào ngừng 

thảo luận về những khái niệm, lý tưởng 

và đưa ra các ý kiến biện chứng. Mọi 
tôn giáo đều đặt ra quy định, khuôn 

thước, luật lệ riêng trên bước đường tiếp 

cận những vị thánh. Khi đi vào tìm hiểu 

quá trình khởi lên suy nghĩ, chúng ta đặt 
câu hỏi về tầm quan trọng của những 

tháp ngà ý niệm này, tách rời ý niệm 

khỏi hành động. Ý niệm thuộc về quá 

khứ, còn hành động – tức sự sống – thì 

luôn ở hiện tại. Chúng ta đều lo lắng về 
cuộc sống, vậy nên quá khứ cũng như ý 
niệm trở nên vô cùng quan trọng. 

Theo dõi hoạt động tư tưởng của con 

người là một việc thú vị, từ chuyện quan 

sát cách họ suy nghĩ đến quá trình truy 

lại nguồn gốc của ý niệm, có vẻ là nằm 
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trong ký ức,… Suy nghĩ có khởi đầu hay 

không? Nếu có, liệu chúng ta có thể tìm 

đến khởi điểm của nó – tức là nơi ký ức 

bắt đầu? Bởi nếu không có ký ức thì 

không tồn tại suy nghĩ, phải không? 

Chúng ta đã thấy cách tư duy bám víu 

vào khoái lạc của ngày hôm qua như thế 
nào, đồng thời kéo dài mặt trái của nó – 

sợ hãi và khổ não – ra sao. Vì vậy, với 

người trải nghiệm, hay người suy nghĩ, 
lạc thú đi cùng khổ đau, và họ cũng là 

thực thể dung dưỡng cho chúng. Người 

suy nghĩ vốn dĩ tách biệt khoái lạc với 

đau khổ nên không thấy được rằng đòi 

hỏi lạc thú tức là mời gọi khổ đau và sợ 

hãi. Trong các mối quan hệ, suy nghĩ 
không ngừng đòi hỏi sự thỏa mãn, được 

che đậy bằng nhiều mỹ từ khác nhau – 
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trung thành, nâng đỡ, dâng hiến, bảo tồn 

và phụng sự. Nếu ở trạm xăng, khách 

hàng được hưởng dịch vụ tốt thì đó mới 

là hỗ trợ, trao gửi, phục vụ. Có bông hoa 

đẹp thanh thoát và yêu kiều nào lại nói: 

“Em đang dâng hiến, giúp đỡ, phụng sự 

mọi người đây” hay không? Thực chất 
đúng là như vậy, nhưng vì nó sẵn lòng 

chia sẻ vẻ đẹp của mình với tất cả, 
không nỗ lực hay cố gắng cho bất cứ 

mục đích gì, nên quang cảnh tự nhiên 

trên Trái đất xưa nay mới là hoa cỏ đầy 

đồng, trải dài tít tắp đến tận chân trời, 

chính vì lẽ đó. 

Suy nghĩ vốn luôn khôn khéo bóp méo 

mọi thứ vì lợi ích riêng; nhưng trong quá 

trình đòi hỏi và tìm kiếm lạc thú, chính 

nó thành ra bị lệ thuộc. Suy nghĩ là tác 
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nhân dẫn đến tính nhị nguyên trong tất 
cả các mối tương quan của chúng ta – 

hành vi bạo lực làm ta thỏa mãn, song 

song đó ta cũng khao khát bình an, 

muốn hành xử tử tế và lịch thiệp. Đây là 

điều luôn tiếp diễn trong cuộc sống của 

chúng ta, suy nghĩ vừa dung dưỡng tính 

hai mặt này và gây mâu thuẫn, vừa tích 

lũy vô số ký ức về lạc thú cũng như đau 

khổ để tái sinh từ đó – suy nghĩ thuộc về 
quá khứ và luôn cũ kỹ. 

Do chúng ta tiếp cận với thách thức mới 

mẻ bằng góc nhìn của quá khứ, nên phát 

sinh mâu thuẫn và khổ não. Tâm trí nhỏ 
hẹp của ta luôn ở trong tình trạng xung 

đột, dù nó có khao khát, bắt chước, tuân 

thủ, kiềm chế, chế ngự, tự thúc đẩy mình 

trở nên rộng lớn hơn hay làm gì đi chăng 
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nữa, đều không ích gì. Trên thực tế, 
những người suy nghĩ nhiều đều có 

khuynh hướng xem trọng vật chất – suy 

nghĩ cũng chính là vật chất, chẳng khác 

gì sàn nhà, bờ tường, hay cái điện thoại, 
năng lượng hoạt động theo một khuôn 

mẫu sẽ trở thành vật chất. Có năng 

lượng, ắt có vật chất, chúng liên hệ chặt 
chẽ với nhau; toàn bộ cuộc sống là như 

vậy. Theo lẽ thường, chúng ta cho rằng 

suy nghĩ khác với vật chất; thật ra suy 

nghĩ hay ý thức hệ, đều chứa năng lượng 

và là vật chất. Mối quan hệ giữa vật chất 
và năng lượng càng hài hòa, đồng điệu 

bao nhiêu, tâm trí càng cân bằng, ổn 

định bấy nhiêu. Bao năm qua, suy nghĩ 
đã thiết lập một khuôn mẫu về khoái lạc, 

đau khổ, sợ hãi và hoạt động theo nó; 
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thế nên không tài nào phá vỡ cái khuôn 

mẫu do chính nó định hình nên. 

Suy nghĩ không nắm bắt một sự việc 

ngay lần đầu bắt gặp; dù có thể hiểu sơ 

lược về điều đó qua lời giải thích, thực 

chất nó không làm sáng tỏ được bất cứ 

vấn đề tâm lý mới mẻ nào. Dù uyên bác 

đến đâu trong các lĩnh vực khoa học, kỹ 
thuật, văn hóa; thành thạo ra sao với 

việc bắt ép, kỷ luật; suy nghĩ cũ kỹ 
không bao giờ trả lời được một câu hỏi 
khác thường, cũng không có khả năng 

giải quyết các bài toán bao la, rộng lớn 

của cuộc sống. Suy nghĩ có thể bị vặn 

xoắn theo mọi hướng, nó tạo ra mọi tình 

huống, hình dung về những thứ chưa 

từng có, thậm chí thực hiện những mánh 

lới phi thường; do đó, nó không hề đáng 
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tin. Chỉ khi bạn hiểu về toàn bộ cơ cấu 

của tâm tưởng, nguồn gốc suy nghĩ, 
ngôn từ, cách hành xử, giao tiếp, đi 
đứng, ăn uống,… – tức nhận thức rõ 

ràng về mọi sự – thì tâm trí không thể 
lừa dối bạn, cũng không còn đòi hỏi và 

tìm cách chinh phục. Nó tĩnh lặng, linh 

hoạt, tinh nhạy và độc lập khác thường; 

trong trạng thái đó không còn chỗ cho 

sự dối trá. 

Bạn có từng nhận thấy rằng trong trạng 

thái chú tâm hoàn toàn, người quan sát, 

suy nghĩ, tâm điểm, cái tôi,… tất thảy 

đều không còn và suy nghĩ giảm thiểu? 

Nếu muốn thấy một thứ thật rõ ràng, tâm 

trí người ta phải tịch lặng, rũ bỏ hết mọi 
thiên kiến, lời nói huyên thuyên, hình 

dung mộng tưởng. Trong sự tĩnh tại và 
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hiện hữu trọn vẹn, người ta đặt câu hỏi 
và quan sát về sự khởi lên và định hình 

suy nghĩ. Khi ấy, chúng ta không cần 

hoang phí nhiều thời gian và sức lực 

nhằm cố gắng kiểm soát suy nghĩ, chẳng 

hạn như: “Đây là suy nghĩ tốt, tôi phải 
khuyến khích nó. Kia là suy nghĩ tồi, tôi 

phải chế ngự nó”. Con người lúc nào 

cũng chật vật cân nhắc về đủ mọi suy 

nghĩ và mong muốn, cốt là để tìm ra lạc 

thú vượt trên tất cả. Nếu chúng ta nhận 

thức được về sự khởi lên của suy nghĩ 
thì mâu thuẫn trong tư tưởng không còn 

tồn tại. 

Khi nghe ai đó phát biểu rằng: “Suy 

nghĩ thì luôn cũ kỹ”, hoặc “Thời gian là 

phiền não”, suy nghĩ của bạn bắt đầu 

quá trình giải thích dựa trên kiến thức và 
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kinh nghiệm của ngày hôm qua, nên 

chắc hẳn sự diễn dịch ấy sẽ bị ảnh 

hưởng, chủ quan hóa. Chỉ cần chú tâm 

hoàn toàn, bạn sẽ thấy không có người 

quan sát và cái được quan sát, hay người 

suy nghĩ tách biệt với suy nghĩ. “Suy 

nghĩ nào bắt đầu trước?” là một thắc 

mắc có phần thú vị nhưng chẳng dẫn 

đến đâu cả. Không còn suy nghĩ, bạn 

mới có thể soi rọi chính mình – không 

có nghĩa là lãng quên hay để đầu óc 

trống rỗng, mà là chấm dứt suy nghĩ bắt 
nguồn từ ký ức, kinh nghiệm hoặc kiến 

thức trong quá khứ, khi đó không còn 

người suy nghĩ nào. Đây không phải là 

vấn đề triết lý cao siêu hoặc thần bí gì, 

chúng ta đang giải quyết những khó 

khăn trong thực tế và nếu đã đi đến tận 
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đây, bạn sẽ chứng kiến mình phản ứng 

lại một thách thức, không phải với não 

bộ cũ kỹ, mà với một tâm trí luôn tươi 

tắn, mới mẻ. 
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CHƯƠNG XIV: GÁNH NẶNG QUÁ 

KHỨ – TÂM TRÍ TĨNH LẶNG – SỰ 

TRUYỀN THỤ – THÀNH TỰU – KỶ 

LUẬT – THINH LẶNG – CHÂN LÝ 

VÀ THỰC TẠI 

Cuộc đời ta không khi nào đơn độc; dù 

sống một mình, chúng ta luôn chịu tác 

động từ tri kiến, ký ức, trải nghiệm, lo 

âu, đau khổ và xung đột; ảnh hưởng đó 

nặng nề đến nỗi tâm trí mụ mẫm dần đi 
trong bóng tối dày đặc, nó trở nên chai 

sạn, đơn điệu, buồn tẻ hơn từng ngày. 

Chúng ta có bao giờ để mình được đơn 

độc, thay vì cố mang vác theo mọi gánh 

nặng từ ngày hôm qua? 
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Có một câu chuyện khá thú vị về hai vị 
tu sĩ nọ; trên đường đi khất thực qua các 

ngôi làng, họ bắt gặp một thiếu nữ đang 

ngồi khóc bên bờ sông. Một trong hai vị 
tu sĩ bước đến, hỏi chuyện, thiếu nữ đáp: 

“Thưa, thầy có nhìn thấy căn nhà bên 

kia sông không? Sáng sớm nay, tôi băng 

qua sông và giờ thì thủy triều dâng cao 

quá, tôi không về được, cũng chẳng có 

thuyền bè gì”. Vị tu sĩ không hề ngần 

ngại, bồng thiếu nữ lên lội qua sông để 
giúp cô ấy về nhà, sau đó lại tiếp tục 

hành trình. Vài giờ sau, xem chừng hết 
chịu nổi, người còn lại lên tiếng chỉ 
trích: “Chúng ta từng tuyên thệ không 

bao giờ chạm vào thân thể phụ nữ. Hành 

vi vừa rồi của sư huynh là phạm giới. Sư 

huynh không thấy khoái cảm khi chạm 

vào cô ấy như thế hay sao?”. Vị tu sĩ 

           243

https://hoimesach.com/
https://hocphotoshopmienphi.com/
https://hocphotoshopmienphi.com/


https://thuviensach.vn

         

nghe xong, bình thản đáp: “Huynh đã bỏ 
cô ấy xuống được hai canh giờ rồi, 
chẳng lẽ đệ vẫn còn mang cô ấy theo 

sao?”. 

Đó là vấn đề lớn của chúng ta – luôn 

mang vác gánh nặng bên mình, không 

bao giờ chịu bỏ nó lại phía sau. Chỉ khi 

nào ta hoàn toàn chú tâm đến một vấn 

đề và nhanh chóng giải quyết nó thì 

trạng thái đơn độc mới đến cùng một 
tâm thức tươi mới, hồn nhiên, vô tư. Sự 

cô tịch, vắng lặng trong nội tâm là một 
điều cần thiết, đó là trạng thái tự tại để ta 

sống, di chuyển và hành động. Suy cho 

cùng, thiện tâm và đức hạnh chỉ có thể 
đâm chồi nảy lộc trong một không gian 

tự do, rộng lớn. Thực tế thì chúng ta khó 

mà đạt đến tự tại nội tâm, trong khi đó, 
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khoảng trống và sự tĩnh lặng là vô cùng 

cần thiết; chỉ khi tâm thức không còn bị 
nhồi nhét với tri kiến, nó mới có thể 
khám phá những điều hoàn toàn khác lạ. 

Người ta dễ dàng nhận thấy rằng một 
tâm trí tĩnh lặng sẽ mang đến sự minh 

triết, sáng tỏ; đó cũng là điều mà các 

phương pháp thiền định ở phương Đông 

hướng đến – kiểm soát suy nghĩ, nhiếp 

tâm niệm kinh để lòng thanh tịnh; trong 

trạng thái đó, người ta mong ngộ ra giải 
pháp cho những vấn đề của mình. 

Nhưng trừ phi họ có căn cơ tốt, tức là đã 

thoát khỏi nỗi sợ hãi, phiền não, lo âu và 

những cái bẫy tâm lý do chính mình 

giăng ra, bằng không thì làm sao tâm trí 

có thể được tĩnh lặng. Việc trao đổi ý 
kiến giữa chúng ta ngụ ý rằng không 

           245

https://hocphotoshopmienphi.com/
https://hocphotoshopmienphi.com/
https://hoimesach.com/


https://thuviensach.vn

         

những bạn phải hiểu những điều tôi 

đang bàn luận, mà cả bạn và tôi phải 
đồng cảm trong cùng khoảnh khắc này, 

không sớm hơn hay muộn hơn dù chỉ 
một chút? Sự giao tiếp ở mức độ hài hòa 

đến thế, không thể nào diễn ra khi bạn 

đang diễn dịch những thông tin mình thu 

nhận, đơn thuần dựa theo kiến thức, ý 
kiến hoặc lạc thú của riêng mình; hoặc 

khi bạn phải chật vật để lĩnh hội điều 

được trình bày. 

Dường như đối với tôi, một trong những 

chướng ngại lớn nhất trong cuộc sống là 

nỗ lực không ngừng nghỉ để chinh phục 

và chiếm hữu điều gì đó. Từ thuở ấu thơ, 

chúng ta đã được dạy về những phương 

cách săn tìm, chinh phục, chiếm hữu, 

gom góp – các tế bào não luôn nghĩ ra 
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những khuôn mẫu thành tựu để có được 

sự bảo đảm về vật chất; tuy nhiên, sự 

bình an về tinh thần không phải là một 
thứ có thể đoạt lấy. Chúng ta luôn đòi 

hỏi sự chắc chắn trong tất cả mối tương 

quan và hành động; trên thực tế, sự đảm 

bảo toàn diện không hề tồn tại, ngay cả 
về mặt tâm lý cũng không có gì là 

trường cửu, bất biến. Hiểu được điều đó, 

bạn sẽ có cách tiếp cận cuộc đời hoàn 

toàn khác; hiển nhiên sự bảo đảm về nơi 

ở, cơm ăn, áo mặc là cần thiết, nhưng nó 

không can dự gì đến việc đòi hỏi trạng 

thái quân bình nội tâm. 

Khoảng không thinh lặng là cần thiết để 
vượt khỏi giới hạn của ý thức, nhưng 

làm thế nào một tâm thức luôn tích cực 

hoạt động vị tư lợi có thể thôi lao xao? 
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Người ta có thể kỷ luật, điều khiển, uốn 

nắn nó, nhưng sự hành xác không giúp 

tĩnh tâm, thậm chí còn khiến đầu óc ta 

ngày càng vô minh, u tối. Việc theo đuổi 
lý tưởng về cái tâm tĩnh lặng là vô ích, 

bởi bạn càng thúc ép, nó càng trở nên 

hạn hẹp và trì trệ. Mọi hình thức kiểm 

soát nó, như cố gắng điều khiển hay 

kiềm chế chỉ gây ra xung đột mà thôi. 

Do đó, kỷ luật ngoài mặt không phải là 

cách; mà ngược lại, lối sống dễ dãi, 

buông thả cũng chẳng mang đến lợi ích 

gì. 

Phần lớn cuộc sống của chúng ta bị kìm 

kẹp bởi những đòi hỏi và quy định của 

xã hội, gia đình và của cả kinh nghiệm 

cá nhân, sự tuân phục đó là một điều tai 

hại. Chúng ta không thể tu tập, rèn luyện 
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do bị kiểm soát, ép buộc, hoặc đe dọa. 

Tự do là điều tiên quyết của cả quá trình 

– thoát khỏi việc tuân thủ kỷ luật cũng là 

một sự rèn luyện trí óc. Để hiểu được 

toàn bộ bản chất và cơ cấu của sự áp đặt, 
kiềm chế và buông lỏng, bạn cần sự chú 

tâm. Bạn không phải tuân theo kỷ luật 
để nghiên cứu nó, chính hành động 

nghiên cứu tạo nên kỷ luật của chính nó 

và trong đó, không có sự kiềm chế nào. 

Để khước từ uy quyền – về mặt tâm lý, 
không phải pháp lý – của mọi tổ chức 

tâm linh, truyền thống nối dài và kinh 

nghiệm tích lũy, người ta phải thấy được 

nguyên do khiến mình tuân thủ mệnh 

lệnh. Và để thật sự nghiên cứu về điều 

đó, đầu tiên chúng ta cần chấm dứt mọi 
sự chỉ trích, bào chữa, đồng thuận – 
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chúng ta không thể vừa chấp nhận ảnh 

hưởng, tác động vừa tìm hiểu về nó, đó 

là chuyện bất khả thi. Trong việc tìm 

hiểu về toàn bộ cơ cấu tâm lý của sự ảnh 

hưởng, chúng ta cũng phải được tự do 

để phản đối cơ cấu đó – sự từ chối khi 

đó là nguồn sáng soi đường cho tâm trí 

thoát khỏi mọi tác động. Chúng ta phủ 
nhận những thứ được xem trọng – chẳng 

hạn như kỷ luật, sự lãnh đạo, chủ nghĩa 

lý tưởng,… để khám phá chúng, hành 

động nghiên cứu đó là sự khước từ kỷ 
luật một cách tích cực, nhằm mang lại 
sự tĩnh lặng cho tâm mình. Mệnh lệnh 

và áp đặt, cũng như một mục tiêu gây 

mê đắm nào đó, đều không giúp tâm trí 

bình lặng. Một đứa trẻ sẽ ngoan ngoãn 

nếu được đưa cho món đồ chơi hấp dẫn, 
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nhưng cũng lại quậy phá ngay khi chúng 

ta lấy lại món đồ đó. Dường như tất cả 
chúng ta đều có những món “đồ chơi” 

yêu thích, khi có chúng, ta cứ ngỡ mình 

rất bình tĩnh, yên ổn. Khi một người chú 

tâm vào một hoạt động cụ thể nào đó – 

liên quan đến khoa học, văn chương,… 

– chẳng qua họ đang bị lôi cuốn và thu 

hút, thật sự họ chẳng tĩnh lặng chút nào. 

Cũng như vẻ đẹp và tình thương yêu, sự 

tĩnh lặng không đến nếu tâm trí yên tĩnh 

– khi tiếng ồn và suy nghĩ chấm dứt – 

hoặc nếu bạn tự nhủ: “Làm ơn im lặng 

đi!” và các tế bào não bộ làm theo. 

Ngoài ra, nếu ta chú tâm đến người quan 

sát, cũng chính là cái được quan sát, thì 

không có va chạm, xung đột; nhưng đó 

cũng không phải là tĩnh lặng. Dường 
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như bạn đang chờ tôi mô tả sự tĩnh lặng 

để bạn có thể bắt đầu so sánh, diễn dịch 

và cất giấu nó vào tâm trí mình. Nhưng 

chỉ kiến thức mới có thể được mô tả, 
còn tự do vượt trên sự hiểu biết chỉ đến 

khi mỗi ngày bạn chết đi cùng mọi điều 

đã biết: nỗi đau, lời xu nịnh, những hình 

ảnh do bạn tạo ra, kinh nghiệm,… để 
các tế bào não được tươi mới, hồn nhiên 

và vô tư. Nhưng sự trong sáng, tươi trẻ, 
phẩm chất tinh tế và ôn hòa đó cũng 

không sản sinh ra tình thương yêu, vẻ 
đẹp hay sự tĩnh lặng. 

Sự tĩnh lặng chỉ là một khởi đầu rất nhỏ, 
giống như khung cửa chật hẹp nhưng 

dẫn ra đại dương mênh mông, bao la – 

một trạng thái vô tận và vô hạn. Không 

có sự diễn giải nào giúp bạn hiểu được 
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điều này khi chưa tỏ tường về toàn bộ cơ 

cấu của ý thức, ý nghĩa của lạc thú, 

phiền não, thất vọng, và chính vì thế mà 

chúng ta được tĩnh lặng. Bạn sẽ tình cờ 

khám phá ra bí ẩn mà không ai có thể 
tiết lộ, cũng như không gì có thể phá vỡ. 

Tâm thức sống động là cái tâm tĩnh lặng 

và phi tâm điểm, trong đó không có 

khoảng cách và thời gian; nó vô hạn và 

đó là chân lý, thực tại duy nhất. 
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CHƯƠNG XV: TRẢI NGHIỆM – SỰ 

THỎA MÃN – TÍNH NHỊ NGUYÊN – 

THIỀN 

Chúng ta đều muốn có những trải 
nghiệm – trải nghiệm mang tính cao 

siêu, thần bí, về tâm linh, tình dục, trải 
nghiệm việc nắm trong tay nhiều tiền 

bạc, của cải, quyền lực chi phối và địa 

vị. Khi luống tuổi, chúng ta có thể 
không còn đòi hỏi quá nhiều về vật chất, 
nhưng lúc đó, chúng ta lại đòi hỏi những 

trải nghiệm mang ý nghĩa rộng lớn, sâu 

xa hơn và thử vô số cách để có được 

chúng, chẳng hạn như tìm cách mở rộng 

phạm trù nhận thức của mình hoặc thử 
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đủ loại chất kích thích khác nhau – thật 
ra, người xưa cũng đã biết nhai nát một 
loại lá đặc biệt nào đó, hay tổng hợp các 

loại hóa chất mới nhất nhằm thay đổi 
tạm thời cấu trúc não bộ, mang lại cảm 

xúc hưng phấn, tăng độ tinh nhạy giác 

quan và sức mạnh nhận thức. Sự nghèo 

nàn nội tâm của chúng ta được biểu hiện 

qua mong muốn thoát khỏi bản thân 

thông qua những trải nghiệm, nhưng 

hiện trạng mới là tác nhân chi phối mọi 
thứ. Nếu tâm trí nhỏ nhen, đố kỵ, đầy lo 

âu, nó có thể nếm trải ảo giác nhờ các 

chất kích thích mới nhất; nhưng trên 

thực tế cũng chỉ thấy được những hình 

ảnh, tạo vật, sự phóng chiếu hèn mọn 

dựa trên cái nền tảng hạn hẹp, bị chi 

phối của chính nó. 
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Hầu hết chúng ta đòi hỏi sự thỏa mãn 

tuyệt đối, cùng trải nghiệm kéo dài bất 
chấp mọi tác động từ phía tư tưởng. Vậy 

đằng sau đòi hỏi về trải nghiệm là khao 

khát luôn chi phối, ngăn cản ta hiểu toàn 

diện về thỏa mãn hoặc những điều mình 

trải nghiệm. Được thỏa mãn ở mức độ 
nào đó là một niềm khoái lạc lớn; trải 
nghiệm càng kéo dài, sâu xa và rộng mở 

bao nhiêu, chúng ta càng vui sướng bấy 

nhiêu – khoái cảm chi phối, đồng thời là 

thước đo đánh giá trải nghiệm. Trên thực 

tế, mọi thứ có thể được đo đạc đều nằm 

trong giới hạn của tư tưởng và có 

khuynh hướng tạo ra ảo mộng. Những 

trải nghiệm kỳ diệu có thể hoàn toàn là 

một sự lừa bịp, mọi ảo ảnh đều dựa trên 

chính hoàn cảnh của chúng ta. Niềm tin 
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trong ta càng mãnh liệt, thì ảo tưởng 

càng mạnh mẽ, và hình ảnh phóng chiếu 

của những đòi hỏi và thôi thúc cá nhân 

càng hằn sâu trong tâm trí. 

Vì vậy, nếu tìm kiếm một điều mang 

tính căn cơ như chân lý, mà lại lấy lạc 

thú làm thước đo thì bạn đã phóng chiếu 

sẵn trải nghiệm trong đầu và do đó nó 

không xác thực. 

Trải nghiệm đối với chúng ta, có phải là 

một điều mới mẻ và nguyên thể không? 

Hay đó chẳng qua là tập hợp những 

phản hồi của ký ức trước thách thức, dựa 

trên nền tảng sẵn có. Bạn càng thông 

minh và giàu tri thức, kinh nghiệm thì 

phản ứng ấy càng mạnh mẽ. Vậy bạn 

phải chất vấn về trải nghiệm, không chỉ 
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của người khác mà của cả chính mình. 

Nếu bạn không nhận thấy một trải 
nghiệm, nó đâu phải là trải nghiệm. Bạn 

nhận thấy rằng một trải nghiệm là tốt 
hay xấu,... tùy theo hoàn cảnh của mình, 

vậy sự nhận diện đó chắc chắn mang 

tính cũ kỹ. 

Khi ta đòi hỏi một trải nghiệm về thực 

tại, chúng ta phải biết về nó; tại khoảnh 

khắc nhận ra nó thì chúng ta đã có sẵn 

một hình ảnh phóng chiếu rồi. Vậy, trải 
nghiệm không có thật bởi nó vẫn nằm 

trong phạm trù của tư duy và thời gian. 

Nếu tư duy có thể nghiệm về thực tại, 
điều đó không thể là thực tại. Chúng ta 

không thể nhận ra một trải nghiệm mới – 

ta chỉ nhận ra điều mà mình đã biết; do 

đó, chẳng có trải nghiệm nào là mới mẻ. 
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Việc tìm kiếm trải nghiệm sâu xa hơn 

thông qua sự mở rộng nhận thức – chẳng 

khác gì thông qua việc sử dụng chất kích 

thích gây ảo giác – vẫn thuộc phạm trù 

của ý thức, thế nên vô cùng hạn hẹp. 

Chúng ta vừa khám phá ra một sự thật 
căn cơ, đó là cái tâm thức đang tìm 

kiếm, khao khát để có trải nghiệm rộng 

mở, sâu sắc hơn quả nhiên chỉ là cái tâm 

thức nông cạn, hời hợt và tăm tối, chỉ 
sống với ký ức riêng nó. 

Giờ đây, nếu không có bất cứ trải 
nghiệm nào, thì điều gì sẽ xảy ra với 

chúng ta? Chúng ta lệ thuộc vào những 

trải nghiệm, thách thức nhằm giữ mình 

tỉnh giác. Nếu trong ta không có xung 

đột, thay đổi hoặc loạn động, thì hầu hết 
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chúng ta dễ dàng ngủ quên. Vì vậy, đối 
với ta, thách thức là cần thiết để ngăn 

tâm trí trở nên ngu muội và nặng nề; ta 

lệ thuộc vào thách thức và trải nghiệm 

để khiến mình hào hứng, mạnh mẽ, đầu 

óc sắc bén hơn. Nhưng trên thực tế, sự 

lệ thuộc ấy chỉ khiến tâm ta thành ra ngu 

muội, mờ mịt. Liệu có cách nào giữ tâm 

trí hoàn toàn tỉnh giác, không chỉ tại vài 

điểm trên con đường tồn sinh, mà trong 

toàn tiến trình hiện hữu? Để tỉnh giác 

mà không cần đến trải nghiệm hoặc 

thách thức, đòi hỏi sự tinh nhạy cả về 
thể xác và tinh thần. Ta phải từ bỏ mọi 
nhu cầu của mình, bởi đòi hỏi cũng 

chính là trải nghiệm nhằm đạt đến sự 

thỏa mãn; để tự do, chúng ta cần hiểu về 
chính mình cùng toàn bộ bản chất của 
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nhu cầu một cách thấu đáo. 

Nhu cầu đến từ bản tính nhị nguyên của 

con người, chẳng hạn như: “Tôi bất 
hạnh, nên tôi phải hạnh phúc”. Ấn giấu 

trong nhu cầu hạnh phúc đó là sự bất 
hạnh. Khi người ta nỗ lực để tử tế, trong 

đó có mặt trái của nó, tức xấu xa. Mọi 
điều được quả quyết đều chứa đựng mặt 
trái của nó, và nỗ lực thực hiện chỉ củng 

cố cho cái tương phản với điều nó phấn 

đấu hướng đến. Khi bạn đòi hỏi trải 
nghiệm về chân lý hoặc thực tại, nhu cầu 

đó phát sinh từ sự bất bình với điều 

đang là, do đó, bạn đang khuyến khích 

cho cái đối lập với nó – điều vẫn là . 

Những nhu cầu này phải biến mất để 
chúng ta thoát khỏi cái vòng lẩn quẩn 

mà mình vướng kẹt vào – con người cần 
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phải hiểu mình sâu sát đến mức tâm trí 

không còn quẩn quanh tìm kiếm. 

Một tâm trí như thế sẽ không đòi hỏi trải 
nghiệm, nó không biết đến và chẳng thể 
đòi hỏi về một thách thức; nó không nói 

“Tôi say ngủ” hoặc “Tôi tỉnh thức” mà 

chỉ biết đến hiện trạng. Chỉ những cái 

tâm chán nản, hẹp hòi, cạn cợt và bị ảnh 

hưởng mới không ngừng lùng kiếm 

nhiều điều hơn nữa. Liệu chúng ta có thể 
được sống trong một thế giới không 

có cái nhiều hơn – không liên tục so đo 

và bị so đo, đánh giá và bị đánh giá? 

Sự suy xét về toàn bộ câu hỏi này, 

là thiền định; từ này mang nhiều ý 
nghĩa, biểu hiện ra nhiều trường phái, 

phương thức và hệ thống khác nhau ở cả 
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phương Đông và phương Tây. Có 

phương pháp bắt đầu với việc quan sát 

chuyển động của ngón chân cái và cứ 

thế mà quan sát nó. Phương pháp khác 

hướng dẫn ta ngồi theo một tư thế nào 

đó, hít thở đều và luyện sự tỉnh giác. 

Cũng có phương pháp đưa ra một từ nào 

đó để bạn lặp lại nó mãi nhằm có được 

trải nghiệm siêu việt. Tất cả chúng đều 

rất máy móc và vô nghĩa, thực chất chỉ 
là một dạng tự thôi miên. Sự lặp lại kéo 

dài khiến tâm trí bạn chìm vào yên lặng, 

đó là một quá trình được thực hành từ 

ngàn năm nay ở Ấn Độ. Tụng niệm giúp 

tâm nhẹ nhàng và ôn hòa hơn, nhưng về 
bản chất đó vẫn là cái tâm nhỏ nhen, tầm 

thường, bất thiện. Thậm chí, bạn cứ ra 

vườn nhặt một khúc cây, đặt lên bệ lò 

sưởi và hằng ngày mang tặng nó một 
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bông hoa mà xem; sau một tháng, bạn 

đã tôn thờ nó và nếu lỡ quên mang hoa 

đến trước nó một ngày, cũng là đắc tội. 

Thiền định không đặt ra bất cứ hệ thống, 

phương pháp nào, nó không bao hàm sự 

mô phỏng, tụng niệm hay tập trung tư 

tưởng. Nhiều vị thiền sư yêu cầu các 

thiền sinh mới học cách tập trung tư 

tưởng – định tâm và loại trừ mọi ý nghĩ 
viển vông. Đây là việc khó chịu nhất mà 

thiền sinh thực hành vì bị bắt buộc – 

tham dự vào cuộc vật lộn giữa nỗ lực tập 

trung và tâm trí nghĩ lan man; trong khi 

đó, cái ta cần làm là chú tâm vào động 

tĩnh của tâm trí khi vọng tưởng khởi lên, 

điều đó chứng tỏ rằng ta hứng thú với 

chuyện khác hơn. 
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Thiền định đòi hỏi cái tâm tỉnh giác để 
thấu hiểu toàn bộ cuộc sống, mọi sự 

phân mảnh vụn vặt trong đó đều phải 
dừng lại. Nó không phải là kiểm soát tư 

tưởng vì điều đó dẫn đến xung đột nội 
tâm. Một khi ta hiểu được cơ cấu và sự 

khởi lên của suy nghĩ thì cùng lúc đó, 

suy nghĩ không còn can thiệp; sự thấu 

hiểu đó là thiền định. Nếu có thể nhận 

thức về từng suy nghĩ và cảm nhận, 

không bàn đến đúng sai mà chỉ quan sát, 

thì khi đó ta bắt đầu hiểu được toàn bộ 
chuyển động của suy nghĩ và cảm nhận. 

Trạng thái tĩnh lặng do suy nghĩ cố công 

tạo dựng là sự mụ mị, bất động; nhưng 

tĩnh lặng – đến từ sự thấu hiểu trạng thái 

bị kìm kẹp của suy nghĩ cũ kỹ – chính là 

thiền định, mà trong đó thiền giả hoàn 
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toàn biến mất, chỉ còn cái tâm đơn sơ, 

rỗng rang, tự do khỏi quá khứ. 

Nếu bạn chú tâm hoàn toàn trong suốt 
quá trình đọc quyển sách này, đó là 

thiền. Nếu bạn chỉ chăm chú vào một số 
từ ngữ và ý tưởng, để dành nghiền ngẫm 

sau này, đó không phải là thiền định. 

Thiền định là soi rọi mọi thứ với sự chú 

tâm trọn vẹn, không ai có thể dạy ta điều 

đó. Nếu có phương pháp nào dạy cách 

chú tâm và ta chỉ chú ý vào phương 

pháp này thì đó không phải là chú tâm. 

Thiền định là một trong những nghệ 
thuật vĩ đại và đẹp đẽ nhất của cuộc 

sống, người ta không thể học thiền, tìm 

hiểu kỹ thuật thiền hay được tác động để 
có thể thiền. Khi bạn tìm hiểu, quan sát 

bản thân, theo dõi cách mình đi đứng, ăn 
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nói, ngồi lê đôi mách, thù hằn, ganh ghét 

đố kỵ,... nhận thức mọi thứ về chính 

mình mà không lựa lọc, đó là một phần 

của thiền định. Bạn có thể thực hành 

thiền khi đang ngồi trên xe buýt, đi dạo 

trong rừng, lắng nghe tiếng chim hót, 

hoặc ngắm nhìn gương mặt của vợ con 

mình... 

Hiểu về thiền định là yêu thương, tình 

thương yêu không thể được rèn giũa, 

luyện thành thói quen, đạt đến nhờ 

phương pháp nào đấy hay được bồi đắp 

với suy nghĩ. Tình thương yêu có lẽ sẽ 
đến trong thinh lặng tuyệt đối, đó là khi 

tâm thức hiểu được sự chuyển dịch của 

chính nó với suy nghĩ và cảm nhận, 

quan sát mà không chỉ trích, phê phán 

chúng. Sự quan sát đó là cách thức kỷ 
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luật linh động và thoải mái, không phải 
những điều lệ hà khắc bắt buộc ta tuân 

theo.

            268

https://www.facebook.com/groups/mesachhoi/
https://kinhdoanh.hoimesach.com/
https://kinhdoanh.hoimesach.com/

	HỘI MÊ SÁCH
	TỰ DO VƯỢT TRÊN SỰ HIỂU BIẾT

	LỜI NÓI ĐẦU
	CHƯƠNG I: HÀNH TRÌNH TÌM KIẾM – TÂM TRÍ KHỔ NÃO – LỐI TIẾP CẬN TRUYỀN THỐNG – CẠM BẪY CỦA SỰ TÔN KÍNH – CON NGƯỜI VÀ CÁ NHÂN – CUỘC ĐẤU TRANH SINH TỒN – BẢN CHẤT LOÀI NGƯỜI – TRÁCH NHIỆM – CHÂN LÝ – CUỘC CÁCH MẠNG NỘI TẠI – SỰ HOANG PHÍ SỨC LỰC – TỰ DO KHỎI UY QUYỀN
	CHƯƠNG II: KHÁM PHÁ BẢN THÂN – DUNG DỊ VÀ KHIÊM NHƯỜNG – TÌNH TRẠNG BỊ KHUÔN ĐỊNH
	CHƯƠNG III: TÂM THỨC – TÍNH TOÀN THỂ CỦA CUỘC SỐNG – TỈNH GIÁC
	CHƯƠNG IV: ĐEO ĐUỔI KHOÁI LẠC – HAM MUỐN – SUY NGHĨ GÂY SAI LỆCH – KÝ ỨC – AN LẠC
	CHƯƠNG V: QUAN TÂM ĐẾN BẢN THÂN – KHÁT KHAO ĐỊA VỊ – NỖI SỢ – SỰ PHÂN TÁN TƯ TƯỞNG – CHẤM DỨT SỢ HÃI
	CHƯƠNG VI: BẠO LỰC – GIẬN DỮ – BIỆN MINH VÀ PHÁN XÉT – LÝ TƯỞNG VÀ HIỆN THỰC
	CHƯƠNG VII: MỐI TƯƠNG QUAN – XUNG ĐỘT – XÃ HỘI – SỐNG GIẢN DỊ – TÁC NHÂN KÍCH THÍCH – SỰ LỆ THUỘC – SO SÁNH – MONG CẦU – Ý NIỆM – THÓI ĐẠO ĐỨC GIẢ
	CHƯƠNG VIII: TỰ DO – KHUYNH HƯỚNG NỔI LOẠN – ĐƠN ĐỘC – HỒN NHIÊN – SỐNG THẬT VỚI CHÍNH MÌNH
	CHƯƠNG IX: THỜI GIAN – PHIỀN NÃO – CÁI CHẾT
	CHƯƠNG X: YÊU THƯƠNG
	CHƯƠNG XI: QUAN SÁT VÀ LẮNG NGHE – NGHỆ THUẬT – VẺ ĐẸP – SỰ KHỔ HẠNH – HÌNH TƯỢNG – VẤN ĐỀ – KHOẢNG CÁCH
	CHƯƠNG XII: NGƯỜI QUAN SÁT VÀ CÁI ĐƯỢC QUAN SÁT
	CHƯƠNG XIII: SUY NGHĨ – Ý TƯỞNG VÀ HÀNH ĐỘNG – THÁCH THỨC – VẬT CHẤT – KHỞI ĐẦU CỦA SUY NGHĨ
	CHƯƠNG XIV: GÁNH NẶNG QUÁ KHỨ – TÂM TRÍ TĨNH LẶNG – SỰ TRUYỀN THỤ – THÀNH TỰU – KỶ LUẬT – THINH LẶNG – CHÂN LÝ VÀ THỰC TẠI
	CHƯƠNG XV: TRẢI NGHIỆM – SỰ THỎA MÃN – TÍNH NHỊ NGUYÊN – THIỀN

