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Lo1 gioi thieu

Earnest Hemingway, sau khi nhan gidi thuong Nobel Van chuwong, da phat
biéu va dugc to New York Times dang tai ngay 7/11/1954 thé nay: “Hom
nay t6i cling sé hanh phic - hanh phtic hon nita - néu giai thuwéng nay dugc
trao cho nha van ni* xudt sac Isak Dinesen.” Vay Isak Dinesen, ngudi tirng
hai Ian, vao cac nam 1954 r6i 1957, dugc dé c giai Nobel la ai?

Ba tén that la Karen Christentze Dinesen, hay Karen Blixen, sinh tai DPan
Mach ngay 17/4/1885 trong mot gia dinh c6 béen ngoai la thwong nhan con
bén noi thudc dong doi quy toc dia chia. Cha caa ba la mot nha van, nha
chinh tri, cling tirng 1a quan nhan, da tw tr lic ba Ién chin. Bat dau sang tac
tho, kich, truyén ngan tir rat s6ém nén t6i nam 1903, bat chap gia dinh phan
doi, Karen Blixen dang ki theo hoc chuyén nganh Nghé thuat tai Hoc vién
Hoang Gia Copenhagen. Thoi tré, ba tirng di du lich nhiéu noi: Anh, Phap,
Y va c6 mot s6 truyén ngin duoc in.

Nam 1912 thang Chap ba dinh h6én cung ngudi anh ho kém mot tudi la
Nam twéc Bror Blixen-Finecke dé r6i nam 1913 theo chong téi Kenya va
hai nguoi lam dam cué6i thang Giéng nam 1914 tai Mombasa.

T&i day ta cling can diém so qua boi canh chau Phi thoi d6. Sau gan ca thé
ki XIX v6i nhiéu cudc xung dot tranh gianh lanh tho, t¢i nam 1900 thyc
dan Anh da khong ché dugc phan 16n Bong Phi va cho xay dwong sat hong
khai ph4 ving dat mau m& nay. Dan ban xit mat dat va bi dén vao cac vung
chat hep goi la Khu béo ton, noi dat dai can coi va diéu kién song eo hep
lam dan s6 ho tut giam nhanh chéng ti* bon triéu xudng chi con hai triéu
rwdi. Chinh sach lwu dan ctia ché do thuce dan ciing ra doi vao thoi diém
nay. Hong khai thac Bong Phi hiéu qud, chinh phui Anh cho tuyén mo nhiéu
dan ngu cu tit chau Au qua lam &n va vo chong Karen Blixen ndm trong s6
nay. Khi dy gia toc ba da cung cap tai chinh mua mot don dién rong sau
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ngan mau Anh gan Nairobi dé hai vg chong dai dién ditng tén quan li va
kinh doanh.

Qua tGi chau Phi chang dwgc bao 1au, nam 1915 ba phat hién chéng phan
bdi minh dan diu véi nhiéu phu nit. BPong thoi ba cling phat hién minh bi
chong lay cho bénh giang mai. Sau nay Karen Blixen dé cap tdi sy thé lic
ay nhu sau: “C6 hai diéu ban c6 thé lam trong tinh huéng dy: Ban chét
nguoi dan 6ng d6 hoac chap nhan né.”

Moi no6 lwc han gan tinh vg chong déu bat thanh, cudi cung cap doéi li than
vao nam 1921 sau khi Karen Blixen phat hién chong tiép tuc ngoai tinh va
vay ng chong chat. Dao ay trong mot 1a thw giti ngwdi em trai ba da viét:
“Em dirng nghi chi dang chua x6t... Chi tin 1a néu minh cé thé tru vitng &
day va thanh cong trong phan sy da nhan lanh thi cu6i cung chi sé tim lai
duwgc sttc manh va bat chap moi sy thé, cudc doi chi sé vé vang, giau cé va
hanh phuc.”

Chinh thitc li di chéng nam 1925, Karen Blixen tiép tuc bam tru tai chau
Phi, trdi vo van kho khan, cac tran han han, dich bénh, cho t6i thoi ki Pai
Khing Hodng (1929-1939) ltic don dién bi pha san va ngwdoi tinh, mot tay
sung san ban chuyén nghiép dong thoi la cha don dién ngwoi Anh tén
Denys Finch-Hatton, t&* nan, ba méi tr@ vé Pan Mach song cung me vao
nam 1931.

Nam 1934 Karen Blixen cho in tap Bdy cdu chuyén Go tich, tap truyén
ngan ba ma da bat tay vao sang tac tir tim nam trwdc dé, bang tiéng Anh.
Tac gia phat biéu vé n6 thé nay: “Méi gan day toi da gap thuc tai trong mot
béng dang xdu xi khién td6i khéng con muon lai phai tiép xtic vGi né nita.
Trong con nguoi toi dau dé an gidu mot noi sg toi tam va toi phai lanh tron
vao tri twdng twgng giong nhw mot dira tré buon kho tron vao cuén sach cd
tich ciia minh.” Tap truyén da dugc don nhan rong rai, nhat la tai Mi.

Nam 1937 thi tdc pham Chdu Phi nghin trung, vdi cau tric khién ngudi doc
lién twdng téi mot bi kich c6 dién nam hoi, ra doi. Sach dugc tac gia viét
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bang tiéng Anh trong sau thang ctia nam 1935, tai mot khach san & Skagen
- diém cyc bac BPan Mach; ba bao séng cung me khong thé tap trung sang
tac duogc.

Tai sao chi dén khi 4y ba m&i bat tay vao viét lai cudc doi ¢ chau Phi cta
minh? Theo cac nha nghién citu duwong nhw ay la béi Karen Blixen van con
gitt moi lién két day cam xtc vai tw liéu chau Phi va can thém thoi gian dé
co khoang lui va chon dung giong diéu cho sach. Nam 1933 khi dugc hoi
ha huéng gi chang thdy viét vé chau Phi, ba da tra 16i: “Néu c6 khi nao t6i
viét vé chau Phi, sé khong tranh khéi viéc cuén sach chita dung vo van
chua chat va oan than cach nguoi Anh xt sy v@i Xt s& va con nguoi noi do,
cling nhw cach ho mac sttc trién khai nén van minh co khi va vu 1gi cia
ching ta tai ddy. Trén bat ki phwong dién nao, cudn sach sé chang phai tai
liéu tuyén truyén chinh tri ma la tiéng nitc nd long toi, véi day chua chat
tredc ché dé nong né ciing nhiéu nhw cia nha van Turgheniev trong But ki
nguoi di san”. Qua thé that, sau hai nam ké tir cau tra 10i noi trén Karen
Blixen da tim dwoc giong van mia mai xa x0i va dé nguoi doc ty dwa ra
nhan xét vé con ngudi va sy kién & chau Phi ma ba mo ta. Lwa chon ding
dan nay da khién sach dugc don nhan rong rai. Mot trong nhitng nguyén
nhan cuén sach dwgc nong nhiét dén nhan con la b&i né nhw mot an du caa
thoi dai ldc dy véi mo ta cudc vat 16n cia mot ca nhan cung so phan giira
chién tranh va han han, nén kinh té bién dong, noi dau mat mat ngudi than
va st sup do mot cudc song li twéng.

O ngay trang dau tac gia nhic lai phuwong chdm séng cua gidi quy toc Ba
Tu thoi xwa nhung c6 1€ ciling la cua chinh Karen Blixen: Hdy cudi ngua,
bdn cung, néi sy thdt. Biéu nay c6 thé dugc hiéu ném na nhw la: Hay dan
than, hdy trdi nghiém, hady mo td. Tac gid mudn nhan manh ba dung nhitng
chuan myc trén khi ké chuyén. Séng & chau Phi can biét cu6i ngwa, ban
(sing hay cung), con ké sy that 1a dé doc gia tin minh. Nguwdi doc hoan toan
c6 thé nhan ra dé tir nay la mot tong két vé chinh phan doi mwdi bady nam &
chau Phi cua tac gia.
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Cudn sach nay ra doi khi b me t6i con rat nho. Sinh nam 1885, ban than
tac gia phong chung cling thugc hang cac cu cua toi. Nhitng ban dich ¢ mot
sO0 ngbn ngit khac nhau ma t6i doi chiéu trong qua trinh lam viéc da phan
cling déu c6 “tudi doi” 16n hon ca to6i. N6i vay dé thay ban doc Viét thiét
thoi qud, chdm chan qué vGi Chdu Phi nghin trung. Sudt ca gan thé ki, noi
dén van hoc Pan Mach ching ta dwong nhw chi biét téi Hans Christian
Andersen va mai gan day mdi dugc doc Sgren Kierkegaard. Thong qua
Chdu Phi nghin trung, t6i mong mudn mang dén cho ban doc Viét mot vién
ngoc sang nita cua van chuwong Pan Mach va do chinh la dong Iwc 16n giip
toi hoan thanh dich pham nay.

Ngudi dich gidi thiéu
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Hday cudi ngua, bdn cung, noi su that*
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PHAN I

KAMANTE VA LULU

Tw nhitng canh ritrng va vung cao, chung toi tdi, toi noi day*
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1
Pon dién dudi chan rang Ngong

To6i c6 mot don dién tai chau Phi, dwdi chan rang Ngong*. Mién cao
nguyén nay, cach mot tram dam vé huwéng bac, c6 duwong Xich Pao chay
qua, va don dién nam trén muc nwdc bién hon sdu ngan bd*. Ban ngay ban
thdy nhw dang & trén cao, gitta khong trung, gan phia mat troi, con sang
sdm hay budi t6i khi trgi lai trong tréo va dé chiu, ban dém thi lanh.

Vi tri dia li va d6 cao noi day da phoi tao nén thit khung canh c6 mot khong
hai chon tran gian. Dat dai khong ché nao mau md, cay c6i chang dau sum
sué, noi day la chau Phi chung cat qua sudt sau ngan bo, twa nhuw phan cot
tiy co dac cia mé6t khoi luc dia vay. Canh sac nhuom mau kho chay, giong
ctia gom. Cay c6i c6 tan 14 thwa méng, cau tric khac & chau Au; khong c6
tan dang nén hay tron ma vwon ngang ra nhiéu 16p, va diéu nay ngoai viéc
khién may cay cao don doc nom nhu biéu twgng ctia chién thang hay c6 khi
thé hao hung hodc lang man twa mot doan thuyén nhiéu c6t buom ma moi
canh buém déu cudn ca 1én, con dem lai cho bia ritng chén day mét dién
mao la thuwong véi hét thay cay la déu nhe rung. Trén mat cd binh nguyén
bat ngat, lac dac vai cay gai gia tro trui, cong queo, con cé thi thom néng
nhu cé xa hwong hay dau thom; c6 nhitng noi mui huwong gat dén nhirc miii.
T4t ca cac loai hoa ban bat gap trén binh nguyén, hay hoa ctia nhitng loai
day leo trong rirng tw nhién, déu nhé xiu nhuw hoa & cac vung doi thodi, chi
¢ giai doan budc vao mua mwa dam, trén binh nguyén chgt vion 1én hang
ha sa s6 bong loa kén to, tda mui thom ngao ngat. Tam nhin tai x& nay
thoang rong ngut tam mat. Noi day, hét thdy nhitng gi dap vao mat ban déu
toat 1én cai vi dai, sy tw do, cung vé quy phai chang dau bi.

Phong vi cht dao ctia mién nay, va ctia cudc song ban chon day, 1a khi troi.
Nhin lai doan thoi gian trd tam noi cao nguyén chau Phi, 1ong ban thang
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thot bdi xic cam duge song gitta khong trung. Chat chiva cai hung vi, cai
khong trong lwgng cia nhitng dun may chat ngdt lién tuc bién doéi va troi
dat, bau troi tuy hiém khi c6 mau khac lo hay tim nhat song lai mang mot
sinh Iyc xanh dé t6 1én non cao ritng cd & khodng cach gan thit mau sac
twoi tan, tham tham. Ban trwa, khong khi twa mot sinh thé, ngun ngut nhw
ngon ltra; né 1éng lanh, cuén cudn va lap loa giéng dong nwdc, né phan
chiéu, nhan d6i van vat va tao ra cac do twgng phi thwong. Trén day, giita
khong trung, ban ho hap rat dé dang, hit vao nguwdi long tu tin tridc cudc
song cung tam trang nhe nhom. Noi vung cao nay, budi sang ban thitc giac
va ty nhu: Ta dang dwoc song & ding cho phai song.

Trai dai theo hwéng Bac-Nam, rang Ngong doi chi€c virong mién bon dinh
cao sang nom nhu bon con séng bat dong, c6 mau xanh tham hon, in trén
nén troi. Né veon cao tdm ngan b trén myc nwdc bién, va cao hon ving
phu can man Pong hai ngan bg; nhuwng vé phia Tay, mitc chénh con nhiéu
hon thé, swon cling doc hon, thé nii nhw lao thang ditng xudng thung liing
Great Rift.

Gi6 x& cao nguyén nay luén théi theo huwéng Bac-Bong Bac. Du6i man
duyén hai chau Phi hay A Rap, ngudi ta goi n6 1a Gié6 Mua hay Gié Péng,
con ngwa kéo wa thich cia quoc vieong Salomon. Lén tGi day, ta cam giac
ngon gié ay chi nhw sitc can khong khi, khi Trai Pat lao di trong khong
gian. Gi6 thoi thang vao rang Ngong, va trién nui la vi tri ly twéng cho mot
chiéc tau lugn cdt canh va dugce cac luong gi6 dwa lén t6i dinh. May, dong
hanh véi gio, va vao swon nui va bam lo Ittng tai dd, hodc bi mac lai & dinh
ndi r6i tan thanh mwa. Song néu dong theo nhitng 16i cao hon va tranh thoat
duwgc rang da ngam kia, may sé tan bién vé huwéng Tay, bén trén sa mac
bong chay cua thung liing Great Rift. Pa bao phen t6i roi nha theo buéc
nhitng dam ruéc ky vi ng, va kinh ngac thay nhitng hinh khoi giang giang
ngao nghé dy, ngay khi vugt qua rang ndi, lién hit bong giita trgi biéc.
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Nhin tir don dién, rang nui thay hinh doi dang nhiéu lan trong ngay, déi khi
ta thdy no sat sat gan, thoi diém khac lai voi vgi xa. Vao chiéu mudn, khi
troi trd toi, thoat nhin ban nhw thady c6 mot duwong vién manh, mau bac, vé
bao ldy béng nui den trén nén trdi; va roi, khi man dém budng, bon dinh
nhw bang phang va mém mai hon, tira nhw rdng son mach ty gidan minh va
trai rong ra.

T trén rang Ngong ban cé mot tam nhin v6 song: phiwong Nam la cac binh
nguyén ménh mong, Xt sé rong 16n cta hoang thu trai dén tan Kilimanjaro,
hwéng Bong va Bac la vung dat twa nhuw cong vién gom khu vie chan nai
cung nhitng canh rirng phia sau, va ca dai dat nhap nho cia Khu bao ton
Kikuyu kéo tit tap t6i Mount Kenya* cach cd trdm dam, mot birc tranh
kham cac 6 vuong nhé nhitng nwong ngo, rirng chudi, dong cé, do6 day boc
1én vai tia khéi xanh ctia x6m nhé ngwdi ban x1t, mét nhum mé dat chudt
chiii dun lén. Nhung tut sdu theo hwéng Tay la quang canh kho can tira mat
trang ctia mién triing chau Phi. Sa mac nau diém xuyét vai dom xanh nhitng
bui cdy gai, cac long song uon khic dwge vé bang nhitng vét lwgn xanh ri;
day la céac vat ri'ng cdy Mimosa cao 16n, tan rong, gai nhv miii dinh, cling
1a noi loai xwong rong sinh triedng va cho cw ngu cida lii hwou cao c6 cung
bay té giac.

Bén than vung nui nay, mét khi tién nhap, ban sé thdy vo cung rong 16n,
dep tva tranh va day huyén bi, v4i hinh thé da dang tit nhitng thung liing
trai dai, cac bui cay lip xup, nhitng trién déc xanh va cac vach da hiém tré.
Leén cao hon, du6i mot dinh nui, tham chi moc ca mot vat ritng tre. Trong
ndi c6 nhiéu sudi va khe nwéc, noi téi tirng ha trai ké bén.

Hoi t6i séng ¢ do, trong rang Ngong cé trau ring, linh dwong va té giac,
cac cu gia ban x1¢ van nh@ cai thud chon day con c6 ca voi, va toi luon thay
long triu nang moi lic nghi t6i viéc toan bd viung nii Ngong da khong dugc
quy hoach thanh Khu bédo ton dong vat hoang da. Chi mot bo phan nho cda
né dugc khoanh thanh Vung béao ton thd hoang, ranh gi¢i phan dinh bang
cot moc dat trén dinh Nam. Mot khi x1¢ thudc dia phat trién phén thinh, va
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th d6 Nairobi tré nén mot thanh pho 16n, rang Ngong 1é ra c6 thé tré thanh
mot vueon bach thi vé song ctia n6. Song trong nhitng nam cubi toi song
trén dat chau Phi, ot t6i Cha nhat la dam thi dan tré Nairobi nhao ca 1én
ndi, bang xe gan may, va x4 dan vao moi thit bat gap, va t6i tin Ii dai thu*
sé roi khoi rang nuii, xuyén qua nhitng dai dat so6i da moc day bui gai ram
rap hong lanh vé phia Nam.

Ban c6 thé nhan tan cit bwdc ngay trén séng nui hay tai bon dinh; c6 moc
le te nhu trong viron nha; day dé nhitng tang da xam nho 1én pha v& mat co
xanh. chay doc séng nui; I1én xudng bam theo nét lwgn cac dinh; twra mot vét
chit chi mo mo; 1a 16i hep tha di. Mot s6m, trong dip ha trai qua dém trén
nui; toi leo 1én di doc 16i nay va bat gap dau chan cung phan con mdi cia
mot bay linh dwong. Nhitng con thd to 16n hién lanh ay han da c6 mat trén
song nui budi binh minh; n6i nhau di thanh mot hang dai, va ban chang thé
hinh dung ra nguyén do nao khac ngoai viéc ching tGi chi dé ngé xudng
ngam mién dat nam trling sau hai bén suwon.

Pon dién cua toi trong ca phé. Vung nay hoi qua cao déi vdi cay ca phé; va
cham cay cho sinh treéng qua that vo cung gian nan; don dién chang bao
gio giup ching toi trd nén phong lwu cd. Vay nhung quén 1i don dién ca phé
lai 1a m6t viéc dau tat mat toi; khong Iic nao ngoi tay va luén c6 chuyén
phéi lam: ndi chung ban thvong xuyén khong dua thoi gian thwc hién moi
cong viéc cho dung tién do.

Gitra cai hoang vu; vo phép tac khap mién nay, mot vung dat dwgc quy
hoach va tréng trot quy cti nom that thich mat. Sau nay, khi cé dip bay trén
bau trgi chau Phi; va da quen thudc hinh anh don dién tir trén khong; t6i
van tran tré than phuc moi khi ngdm manh don dién xanh tham nam giita ca
mién xam xit va toi nhan ra tam tri con nguwdi luén khao khat cac hinh thu
can doi biét nhwong nao. Ca vung Nairobi; nhat la & man Bac, déu co
khung canh twong tu; va day la chon cw ngu cua nhitng con ngwdi doc 1ong
tran trd, ban bac cho gieo trong, cham séc hay thu hai ca phé; dém xudng
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lai chong chong nung nau cac dv dinh céi tao xwdng ché bién ca phé cua
minh.

Trong ca phé la viéc treong ki va khong nhw nhitng gi ban mwong tugng
gitta tudi xuan tran tré hi vong.Trong con mwa nhuv trit, ban dem tir nha
wom cac cay non mon moén dung trong hop; va véi tat tat nhan cong don
dién déu c6é mat ngoai dong, chitng kién ching duwgc dat xuong nhitng ho
dao ngay hang thang 16i trén dat wdt; noi ching sé sinh tredng, roi 1ldy dua
thit canh 14 chat tir bo bui bao kin xung quanh che chan nang, béi huéong
ram mat la ddc quyén cta moi thit non tré. That ra phai mat bén t&i nam
nam dang dang dé cay ra trai, va trong sudt thoi gian dé ban sé phai chong
choi v&i han han hay dich bénh, r6i cac giong co6 dai ban dia tdo ton sé moc
tot um trén dong cé xuyén chi, véi vo hat thuén dai va xu xi bam 1én 4o
quan va tat cda ban. Mot s6 cdy bi trong sai quy cach, ré cai quat lai, sé
chét diang lic bat dau tré6 bong. Moi mau Anh trong dugc khoang hon sau
tram cay ca phé*, con t6i s& hitu sdu tram mau ca phé; dan bo don dién kién
nhan kéo nhitng dwong cay nhiéu nghin dam tit dau nay t6i dau kia cac
canh dong, gitta nhitng hang cay, trong chd cac mén hoa 1gi dang t6i.

Canh sac don dién ca phé that tuyét mi vao mot s6 thoi diém. Pau mua
mura, khap don dién tr6 hoa lam nén khung canh ruc rd, hao hao m6t dam
may bang da phan, gitta man mwa lam thdm mit ma, trén cad vung rong sau
tram mau. Hoa ca phé thom héac, giong hoa man gai. Hay dip ca canh dong
ung do bagi vo van chum qua chin, dan ba va dam tré nit, ho goi chung la
Toto, toan b dwgc huy dong ra thu hai cing canh dan 6ng; roi cac doan xe
bo, bon hay hai banh, sé chuyén thanh qua xuéng xwéng ché bién mé bo
song. Tai ddy may moéc cia ching t6i chwa bao gio gan dat t6i chuan muyc
1& ra chung phai thé, nhung béi khu xwéng dwoc tw hoach dinh va cat 1én
nén chung to6i rat xem trong nd. Xwdng nay tirng mot lan chdy rui va phai
dung lai. Co mdy sdy d6 sO quay ram ram cai bung thép chita day ca phé
tao ra thit &m thanh rao rao nhw soi bi séng bién doi co vao nhau. C6 nhitng
ban ca phé kho c6 thé 1dy ra lai roi vao lic da nira dém. Thoi khac dy dep
twa tranh, v6i co man den bao trong gian xwdng téi den rong l6n, tit bé
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vwrong day mang nhén cung vé hat ca phé, va cac khuon mat den nhanh,
hdo hirc, birng sang dugi anh den, vay quanh may sdy; ban cam gidc ca
xuwwdng may sang lée gitta dém téi Phi chau ménh mong, giong mot moén
chau bau 1ap 16e sang trén tai nguwdi da den vay. Sau d6 ca phé dwogc tach
vo, phan loai va tuyén chon, bang tay, roi dong vao bao, khau kin lai bang
cay kim thg ché yén cwong van dung.

Moi viéc xong xubi vao rang sang, lic troi con t6i mit, va t6i nam vui trén
giwvong nghe tiéng doan xe chd hang, ngat nguwdng cac bao ca phé, muadi hai
bao mot tan, moi chiéc thang mwdi sau bo, ram rich khai hanh ngwoc theo
con doc dai ¢ xwdng ché bién dé téi san ga xe lra tai Nairobi, vGi da giong
la 16i hoa cung tiéng banh lan loc coc, dam dong bo tat ta chay bén xe.
Long toi nhe nhdm nghi t&i chuyén subt cudc hanh trinh doan xe sé chi
phai leo doc con déc do, bdi don dién nam cao hon Nairobi ca ngan bd.
Chiéu t6i, t6i van vo ra dén doan xe trd vé, mot cha Toto kiét sitc di trudc
nhat, 14 bo mét 1a rii dau budc trde cac o xe rong, dam dong xe ra rugi lé
nhitng cay roi vach xudng 16p bui dwong. Gio phan ching t6i da xong moi
thit. Mé ca phé sap ra t6i bién trong mot dén hai ngay tdi, va hién tai chi
con c6 thé nuoi hi vong sé gdap van may trong cac phién dau gia 16n tai
London.

To6i c6 ca thady sau ngan mau, do dé ngoai dién tich canh tac ca phé, quy dat
doi du con rat nhiéu. Mot phan don dién la ring tw nhién, ngoai ra c6
chirtng mot ngan mau dat caa lwu dan ma ho goi la cac shamba. Lwu dan la
ngwoi ban x cling gia dinh song trén cac thira dat rong vai mau Anh trong
don dién ctia nguwoi da trang, va doi lai hang nam phai lam viéc cho dién
chi mot s6 ngay nhat dinh. T6i nghi lvu dan cia minh nhin nhan méi quan
hé nay dwdi mot goc doé khac, do chd nhiéu ngwai tirng sinh ra ¢ don dién,
cha ong ho ciling vay, nén ho at xem t6i nhi mot thit Iwu dan siéu cdp trén
dat dai ctia ho. Tran tré sitc song hon han cac phan dat con lai cta don dién,
manh dat cua lwvu dan con bién héa tuy theo mua vu. Ban buwéc doc cac
khoang trong hep trén nén dat ran danh trong rudong lic ngé moc cao vuot
qua dau nhw budc gitta mot dam chién binh 1éu nghéu, xanh ri, sot soat va
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roi ching lai dwgc thu hoach. Bau chin trén dong, duwgc phu nit thu hoach
dem dap tach hat, than cdy va vo dwgc gom lai doét, vi vay khi téi vu, do
day khap don dién xuat hién nhiéu c6t kh6i mong xanh lo. Dan Kikuyu con
trong khoai lang c6 14 twa 14 nho va moc lan trén mat dat thanh mot 16p
thdm vira rdm vira r6i cung 16m ngdém co man bi ngd trai 16n, xanh vang
loang 16 du kiéu.

Moi khi dao giita cac shamba cta nguwdoi Kikuyu, thit trwdce tién dap vao
mat ban la dang lom khom ctia mét ba lao bé nho dang dao x6i manh dat
ctia minh, giéng hinh anh mot con da diéu chii dau trong cat. Moi gia dinh
nguwoi Kikuyu sé hitu vai léu tron, nhd, mai nén, dé & va lam kho chita.
Khodng gitta cac 1éu c6 nén dat ran nhw bé tong luon la dia diém nao nhiét:
day la cho ngb dwoc xay, dé dwgc vat sita, tré con cung ga qué riu rit chay
nhdy. C6 dao t6i thuwong di ban ga goé & cac ruong khoai lang quanh nha lvu
dan trong budi chiéu ta xanh ngat, gitta tiéng bo cau gu vang trén nhitng
ngon cdy cao vut, tan xoe phat pho trong gio, ditng day do, thit sét lai ciua
canh rirng gia t'ng mot thoi bao phu ca don diéen.

Pon dién tdi c6 vai ngan mau dong cé. O dé cé6 moc cao, dip don dudi
nhau tya 16p 16p séng bién moi khi gié 16n va la noi cac chi nhéc muc
dong ngwoi Kikuyu chan dan bo ctia cha. Mua lanh, ching mang theo
nhitng chiéc gié dan bang liéu gai dung than hong 14y tr 1éu nha, va doi khi
gdy ra cac vu chdy cé 16n lam thiét hai t6i nguon thirc an cta gia stic don
dién. Nhitng nam kho han, 1 ngya van va linh dwong mo tan xuéng dong
c6 cta don dién.

Nairobi la thanh thi ctia ching t6i, toa lac cach dé6 mudi hai dam, trén mot
viing dat thdp bing phing ndm lot giita cd mién nii non trung diép. O day
c6 dinh Toan Quyén va cac tru s hanh chinh cai quan ca dat nuéc.

Chang thé c6 chuyén mét thanh thi khong dong bat c vai tro gi véi cudc
song ban. Tham chi bat chap viéc ta c6 nhitng chuyén tot dep hay xau xa dé
noi vé no, chon pho thi ludn thu hat tam tri ta bang mot dinh luat hdp dan
tam hon. Quang sang phia trén bau troi dém thanh pho ma t6i c6 thé nhin
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thay tir vai vi tri tai don dién khién long t6i suy nghi van vo, nhé vé cac do
thi 16n chau Au.

Dao toi mai tgi chau Phi, ¢ day chwa co6 0 to, va chung toi hoac cuwdi ngya
hodc ngo6i bén trong c6 xe dong ba cdp la chay xuéng Nairobi r6i giti ngwa
hay la & khu chuong ctia cong ty Van Tai Cao Nguyén. Sudt quang thoi
gian t6i song & x1¥ nay, Nairobi la noi pha tap, v&i lac dac vai toa dinh thy
mdi trang 1€ bang da, moi ctta hang déu quay bang t6n mui cii nat, cing cac
van phong va nha dan, hét thay déu nam sau nhitng hang dai bach dan trong
doc cac con pho tro trui, bui bam. Tru s& Toa An T6i Cao, B Pam Trach
Cac Van bé Dan Ban X1, va Cuc Iha Y la nhitng ngoi nha t6i tan, va t6i rat
kham phuc cong chic noi day, ho, ngay ca trong cac nhiém s& nho hep,
nong thiéu dot va téi nhw hii nit dy, van kha di chu toan chitc phan dugc
giao.

Dau c6 thé Nairobi van la chon thi thanh; tai day ban c6 thé mua sam, nghe
duwgc tin titc, an tra hay téi & cac khach san hay khiéu vii tai Cau lac bo.
Pay la chon s6i dong, van dong khong ngirng nghi twa dong nwdc, van tiép
tuc 16n 1én nhw nhitng gi non tré, moi ndam moi thay da doi thit, thim chi
chi sau m6t chuyén di san dai ngay. Dinh Toan Quyén mdi, mot toa nha
tham nghiém mat rugi c6 phong khiéu vii trang 1é cung khu vion xinh xan
vira dugc xay, may khach san 16n moc 1én, nhitng ngay hdi canh nong day
an twgng cung cac trién 1am hoa 1ong lay dugc td6 chitc, nhom nguwoi dwoc
goi la gigi thuwong lwu cta x1¢ thudc dia ching t6i 1au 1au lai khién ca thanh
pho so6i dong bang cac man kich mé 16 tiét tdu nhoang nhoang. Nairobi n6i
v&i ban rang: “Cw mdc stc tdn hudng ta va thoi gian. Tudi xudn chi dén co
mot lan* - hdy cung nhau* dap qua moi phép tdc va ct vo do di”. Nhin
chung t6i va Nairobi rat hgp, va mot ban lic dang 1ai xe qua thanh pho toi
tham nghi: Thé gidi cia minh chang thé thiéu nhitng con phé Nairobi.

So v&i khu phd ngudi chau Au, dia ban cw ngu cta dan ban dia va nguoi
nhap cu da mau réng hon nhiéu.
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Thi tran Swaheli, nam trén dwong téi Cau lac bo Muthaiga*, & phwong dién
nao cling day tai tiéng, la mot dia phwong nhon nhip, do ban, 1oe loet, va &
bat ki gio khac nao cling c6 mot s6 chuyén gi dé6 dang xdy ra. N6 dugc
dung 1én cha yéu tir nhitng thung dung parafiin dap dep, vdi da mic do gi
sét, nhin twa d4 san ho, mot thit két cau hoa thach ma hon cot cua van minh
tién bo luén trén chay.

Thi tran Somali con cach Nairobi xa hon, t6i nghi ngon ngudén la bai tap tuc
nguwoi Somali mudn gitr phu nit & cho biét 1ap. Dao d6 noi day c6 may co
nang Somali cuc ki thong minh va quyén rii ma ca tran déu biét tén, tdi
song trong pho cho* Nairobi va dd x6 miii s canh sat Nairobi lam ho
nhiéu phen khén dén. Co diéu tran lai vang bong nhitng c6 gai Somali chan
chat, nét na. Phoi minh trueéc nhitng con gié 16ng, khong mét bong mat va
ti thoi bui mu, thi tran at ggi nhac ngwdi Somali vé nhitng mién sa mac qué
hwong. Dan chau Au dau séng nhiéu ndm, thdm chi qua vai thé hé, tai mot
dia phuong, cling chang thé quen véi ngoai canh khac biét hoan toan qué
nha ho nhu cac ching toc nay day mai d6. Nhitng ngoi nha cua nguoi
Somali ndm 16n x6n, chang hé c6 hang 16i, trén mat dat tro trui, nom tam
bo nhw dwgce gan két bang nhim dinh mwoi phan hau ding vitng qua chi
mot tuan. Khi buéc vao mot can nha nhw thé, ban sé kinh ngac kham pha ra
bén trong sach sé tinh twom, ni¥c mui hwong tram A Rap, c6 tham hay cac
bttc treéng 1ong lay, bay nhiéu binh bang dong hay bac, va nhitng cay
guwom can nga lwdi bang thép t6t. Phu nit Somali c6 phong théi trang
nghiém va diu dang, mén khach va vui vé, giong cwoi nhw tiéng chudng
bac. Thong qua Farah Aden, ngudi day t& Somali gan bo vdi t6i sudt quang
thoi gian tai chau Phi, t6i cam thay thodi mai nhuw & nha moi lic ghé tham
ngoi lang Somali, va cling dwgc tham dw nhiéu dip hoi hé cia ho. Mot dam
cuwdi long trong ctia ngwoi Somali la budi 1€ hoi truyén thong huy hoang.
Noi buong c6 dau, la khach quy nén t6i dugc dwa t6i, trén twong cling nhw
giwvong cudi, c6 nhiéu tdm vai cd xwa dwgc dét hay théu cac sac mau tuwoi
va dam, con c6 dau tré trung mat den lay, than hinh ngay do nhw chiéc gay
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chi huy cta ngai thong ché, dwéi nang trich cac 16p lua la, do trang sitc
vang rong va ho phach.

Trén khap ca nudc, thwong 1ai hay dau moi thu gom gia suc thwong la dan
Somali. Dé van chuyén hang héa, lang ho nudi nhiéu giong liva than nho,
16ng xam. Tai day t6i con thay ca lac da, thit sdn pham ngao nghé dugc sa
mac t6i rén, c6 thé dap qua moi gian kho tran gian, giéng nhw cay xuwong
rong, giong nhw nguwdi Somali.

Dan Somali ti chudc phién béi cac hiém thu sac toc té hai. Vé mat nay, ho
cam nhan va dién dich rat khac nguwoi. Farah thudc bo toc Habr Yunis, bai
thé trén phwong dién ca nhan t6i ditng vé phe nay khi c6 xung dot. C6 dan
trong tran Somali da n6 ra mot tran chién 16n dich thyc gitta hai bd toc
Dulba Hantis va Habr Chaolo, véi tiéng stng treong, cac dam chdy, va ca
chuc hay mot ta nguoi thiét mang trude khi chinh phu can thiép. Farah cé
nguwoi ban tré cung bo toc ten la Sayid, mot thanh nién nha nhan ting ghé
don dién tham Farah, vay nén toi 1ay lam buon khi nghe may cau gia nhan
ké rang trong dip Sayid t6i choi mot gia dinh Habr Chaolo, c6 mot nguwoi
ctia bd toc Dulba Hantis dang trong con titc khi di ngang, ban bira hai phat
xuyén qua twong khién anh nay gdy chan. To6i ngé y chia buon véi Farah vé
van den ctia ban anh. “Chuyén gi? Sayid ay ha?” Farah oan trach kéu lén.
“Vay con may chan day. Ha huéng gi né phai t6i udng tra & nha mét tén
Habr Chaolo?”

Nguoi An & Nairobi chi phdi khu vire budn ban rong 1én trong phé cho,
con may thwong nhan hang dau cta ho, Jevanjee, Suleiman Virjee, Allidina
Visram, thi s@ hitu nhitng biét thy nhé & ngay ngoai vi thanh pho. Ho thay
déu wa céc kién tric hay do vat bang da - cau thang, lan can, lo binh, duoc
cat got kha vung, giong nhitng hinh khoi con tré ghép nén bang thir gach do
choi mau hong, tir loai da twong doi mém & x1t nay. Thong minh, tirng bon
ba nhiéu noi, va rat bat thiép, ho thwong t6 chitc nhitng budi tiéc tra trong
vuon nha, c6 phuc vu banh pastry An dwoc lam theo kiéu riéng ctia méy
biét thi ndy. C6 dieu ngwdi An & chau Phi 1a nhitng thwong nhan tham lam
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v6 do6 t6i noi ban chang bao gig biét minh dang doi dién v4i mot ca nhan
hay dau nao mot cong ty. Tung cé dip t6i nha cia Suleiman Virjee, vao
ngay no khi thdy 14 co treo & lung chirng cay cot trén néc khu nha kho dé
sO cua ong, t6i quay qua héi Farah: “Suleiman Virjee qua doi r6i sao?” “D@&
song dd chét,” anh dap. “Ho treo co & lwng chitng cot béi ong ta dang hap
hoi a?” t6i hoi. “Suleiman da bé mang, con Virjee van song,” Farah dap.

Truwdc khi tiép nhan don dién, toi rdt ham san ban va tham dy nhiéu chuyén
di san dai ngay. Song tir khi chuyén qua viéc canh nong, t6i da dem sung
san cat di.

B0 tdc Masai*, lang giéng song bén kia song cia don dién, la dan du cw
chuyén chan nudi gia suc. Thinh thodng c6 ngudi trong toc nay tim dén nha
toi than phién chuyén mét con su ti tadc oai tdc quai quap mat bo dé nho
tiéu diét ac thud, va toi luén nhan 10i néu cé thé. Lau lau, vao thit Bdy, t6i ra
thdo nguyén Orungi san mot hai con ngwa van lam nguén thit cho nhan
cong don dién, vdi ca bay tré Kikuyu day lac quan rong ran theo sau. Tai
don dién toi con ban ga go hay ga sao, chiing déu rat ngon. Tuy nhién trong
nhiéu nam t6i khong hé tham gia cac chuyén vién hanh san ban bén ngoai.
Dau vay, noi don dién, chiing t6i van ludn ban vé cac cudc di san minh tirng
gop mat. Nhitng dia diém dong trai han sau vao tam twéng ban nhw thé ban
tirng song ca quang doi dai tai d6. Ban sé nhé vét lvgn banh xe ngya cia
minh trén I6p co thao nguyén, nhre nhd dvong nét khuon mat mot nguoi
ban than.

Trai qua bao chuyén vién hanh san ban, t6i titng c6 dip bat gap ca dan trau
mot tram hai mwoi chin con, nhitng sinh vat thép den si, do sd, mang cap
sttng khée khoan khuynh ngang, buéc ra tir man swong budi sém dwéi vom
troi mau dong, nhu thé khong phdi dang xuat hién ma la dugc gt ra, tirng
con mot, sau khi da ché tao xong xudi ngay tredc mat t6i. T6i da chitng
kién canh ca bay voi di ngang canh ritng ty nhién ram rap, noi mat trgi rac
rai cadc dom nang, mang nang qua l&p 16p cdy leo chang chit, bang nhip
chan déu dan chang khac nao dang kéo tdi mot cudc hen & tan cung thé
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gigi. Canh twgng twa nhu, & ti 16 phong dai nhiéu lan, hoa van trén mép
vién mot tdm thdm Ba Tw c6 xwa, tuyét mi, dwgc nhuém cadc mau xanh,
vang cung nau den. T6i tirng nhiéu ban lang ngam bwéc tién cat ngang
mién dong thado cia dan huwou cao cd, vGi vé yéu kiéu rat thuc vat va ki la
khong gi hong bat chwdc noi cta chiing, dwong nhw d6 khong phai bay thu
ma la mot ddm hoa hiém gdp khong 16, 16m dom, cuéng dai, dang thing
thang cat budc. Toi cling c6 dip bam theo hai con té gidc dang giita chuyén
di dao budi sang, khut kha khut khit trong khong khi ban mai lanh buot
mi; nom ching twa hai khoi da tang vubéng virc dang n6 gidn gitta con
thung dai, tdn hwéng cudc song bén nhau. Toi tirng thay loai s tit cao sang
dwéi anh trang ta, trdc lic vang hong 16 rang, dang bang ngang qua thao
nguyén mau xam dé vé nha tir cudc giét choc, vach mot 1an sam trén mat cé
bac, mat con dé tdi tan tai. Va toi cling bat gap chu vao gio chgp mat xé
troa, dang nghi ngoi thu thai gitta gia dinh, tai bai c6 non, dudi bong mat
mong manh tiya-mua-xuan cua cay keo tan rong noi khu vieon chau Phi cua
minh.

Tha hon vao nhitng diéu nay la su6i nguén phaoi phéi cho nhitng thoi khac
nham chan chon don dién. Va cac loai tha 1én van & ngoai kia, tai virong
quoc cuda riéng ching; t6i c6 thé t6i ngd thém ban nita néu thich. Sy gan
gan voi ching dem lai cho don dién anh sang va niém phan chan. Con
Farah, dau theo thoi gian da trd nén chi tha viéc don dién, cung may 6ng
gia ban x* chuyén theo phuc vu cac chuyén di san cta t6i, van luén séng
trong hi vong vé cac chuyén san ban khac.

Gitra hoang da toi da hoc cach tranh lam ra nhitng c@ dong dot ngot. Cac
loai vat ban doi mat déu nhut nhat, canh giac va c6 biét tai 1an tron lic ban
it ngo nhat. Chang con vat nudi nao c6 thé im lim tuyét doi giong hoang
thd. Con ngwoi cia van minh da danh mat kha nang gitt cho minh bat dong,
va phdi hoc diéu nay tit hoang da truwdc khi dwge né chdp nhan. Thit dau
tién nguwoi san ban phai hoc 1a nghé thuat di chuyén nhe nhang, tranh giat
cuc, & tho san dem theo mdy anh thi ki nang nay cang thiét yéu hon. Nhat
ctr nhat dong & nguoi di san khong duwgce tuy tién ma phai hoa nhap véi gio,
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mau cling nhw mui va nhip diéu tong thé cua canh vat xung quanh. Doi khi
ddy la mot chuyén dong lap di lap lai budc nguwdi di san cling phai tuan
theo.

Mot khi da nam duwgce nhip diéu cta chau Phi, ban sé nhan ra né nam trong
moi thit am diéu noi day. Piéu hoc dugc tir cac loai thu & x1t s@ nay cling
bd ich cho t6i khi giao thiép v6i ngwoi ban dia.

Yéu phu nit va ntt tinh la ban tinh nam gidi; yéu dan 6ng va nam tinh la ban
tinh ni* gidi; con mém long trwdc nhitng dat nwéc va chung tdéc phuwong
Nam lai 12 mét pham tinh ctia dan Bic Au. Giéng ngwdi Norman hén ciing
da bi cac dat nwdc xa la chinh phuc; khéi dau la Phéap r6i t6i Anh. Cac quy
toc Anh; nhan vat cta tiéu thuyét va lich st thé ki muwoi tdm; khi mai miét
ngao du & Y; Hi Lap hay Tay Ban Nha, dau chéng s& hitu chut xiu chat
phurong Nam nao trong can tinh; van bi nét mé hodc ctia van vat hoan toan
khac biét v&i chinh ho tai ddy cuon hit va niu gitr. Cac hoa si; triét gia; thi
s ngwoi Pitc hay Bic Au thoi xwa; ngay 1an dau dit chan téi Florence va
Rome; da khuy xudng stung bai mién dat phvong Nam.

O nhitng con ngwdi von thiéu phan nhan nai dy xuat hién nét kién nhan phi
logic va nghich thwong truéc mot xir s@ xa la. Twong ty viec ngwoi dan ba
hau nhw v6 phwong choc tirc néi mot quy ong dich thye; hay chirng nao con
la dang tu mi nam t& thi phai manh dau cach nao qua v dé mat; tuyét tinh
tuyét nghia trudc mot phu nit, giong dan téc hung do x6c nodi; nén néng
phuwong Bac da c6 sy nhan nai vé bo doi véi cac dat nwdc va chung toc
mién chi tuyén. Chang thé chiu dung cai v6 li noi ban quéan hay tir than
quyén cua chinh minh; nhwng ho lai dé dang chap nhan cac dgt khé han &
cao nguyén chau Phi; cac ca cam nang; dich ta trdu bo* lay lan trong dan
gia sdc; va tinh trang kém céi & nhitng day t& ngwoi ban xi¢ bang thai do
nhtn nhwong, nhan nhin. Ho buéng bo y niém pham céach ca nhan béi nhan
thitc dwgc cac trién vong vo han cda sy hgp tac gitta nhitng con ngudi phi
twong thich. Dan Nam Au hay nhitng ngudi mang dong méau pha tron
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khong cé dwgc pham chat nay; ho ché trach, hodc khinh miét n6. Nhitng
mau dan 6ng giau nam tinh ché giéu tinh nhan su6t ngay than van thd dai
ctia minh, hay kiéu phu nit thién vé li tri khong sao nhan nai n6i trieéc ban
trai caa minh, cing khinh miét Griselda* nhu vay.

Ca nhan minh, ngay ti* vai tuan dau song tai Phi chau, t6i da lap titc dem
long quy mén nguwdi ban x&. Tinh cdm chan that nay t6i danh cho moi Iita
tudi va gigi tinh. Kham pha ra giong loai da den la sy ndi rong day ngoan
muc thé gigi cua tdi. Ngudi cé long yéu thwong bam sinh véi loai vat song
16n 1én trong moi treong khong mudng thu, va chi sau nay mai bat dau tiép
xtc ching; hay ngwdi c6 thién huwéng yéu thwong hoa c6 va cay coi nhung
hai muoi tuéi mdi lan dau duwgc dat chan vao ritng; hodc ngudi cé khiéu
tham am lan dau duwgc nghe tiéng nhac lic da khon 16n; cac treong hgp dé
c6 1€ cling cdm nhan twong tw nhw toi. Tw khi tiép xtc ngwoi ban x@, t6i
diéu chinh nhip séng ban than dé hoa vao ban hgp tau cua ho.

Cha t6i, mot si quan ting phuc vu trong quan doi Pan Mach va Phap, dao
con la mot chang trung Gy tré don trd & Diippel*, ting viét thw vé nha thé
nay: “Tra lai Duppel, con chi huy cd mot hang quan dai. Chic phan cyc
nhoc nhung cling tuyét voi. Tinh yéu chién tran cling mé dam giong moi
thi tinh yéu khac, ching ta yéu ngwoi linh hét nhw dam say cac thiéu ni,
nghia la dén dién dai, va nhu cac co gai thay déu ro, tinh yéu nay chang hé
bai xich tinh yéu kia. Song tinh yéu phu nit moi thai diém chi c6 thé huwéng
t¢i mot doi twgng, con vdi nhitng ngwdi linh n6 danh cho cd quan doan va
néu dugc thi cang dong cang t6t.” Nhan dinh nay ciing xac dang cho moi
quan hé gitra t0i va nguoi ban xu.

That chang dé thau t6 dwoc dan ban dia. Ho thinh nhay va lan rat nhanh;
néu bi ban lam cho sy hai, ho sé nit vao thé gidi riéng, chi trong tich tac,
giong cac loai thu hoang bién mat ngay triudc mat, nhw chwa tirng hién dién,
bdi mot ¢t dong dot ngot ¢ ban. Trwde khi trd nén than thiét, ban gan nhw
chang cach nao nhan dwgc mot cau tra 10i dich xac tir ngwdi ban xw. Trudc
mot cau hoi thang chang han anh c6 bao nhiéu con bo, ho dap lang tranh,
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“cting bang con s6 hom qua t6i n6i cho ba.” Lo6i trd 16i nay khong lam
nguoi chau Au hai 10ng, ma kiéu héi kia hin ciing cha khién nguwdi ban dia
thich thd. Néu bi don ép hodc cat van dé budc phai dwa ra 10i giai thich vé
cach ng x* ctia minh, ho sé tim moi cach quanh co va dung chuyén hw cau
hai hwdc, 16 bich nao d6 danh lac huwéng ta. Ngay ca li nhé ¢ day, trong
tinh huéng nhuv vay, cling c6 di pham chit cia mdt tay choi Poker lao
luyén, chang thém ban tam ban danh gia qua cao hay qua thap 1a bai trong
tay ho, mién la ban con chwa biét ho thuc sy dang giitr nhitng 14 bai nao.
Néu qua tinh ta c6 xam nhap dugc vao cudc song ngudi ban dia, ho sé hanh
xt nhw bay kién lic bi choc que vao t6; ching stta sang cho hw hai véi mot
nang lwgng khong bao gio can, khan trwong va lang lang, nhw hong xéa
sach dau vét mot viéc lam sai trai.

Ta khong biét, cling chang thé hinh dung, ho e ngai m6i hiém hoa nao dén
tir phia chiing ta. C4 nhan t6i nghi cach ho e sg ta gan véi kiéu sg mot tiéng
on choi tai chot ré 1én, hon la sg hdi mot noi dén dau hodc cai chét. Tuy
nhién diéu nay ciing khé néi, do ché ngwoi ban x rat tai gia vo. Trong cac
shamba, lic s6m tinh mo, do6i khi ban bat gap mdt nang ga go chay 16t xét
tredc vo ngua nhw thé bi gdy canh, va dang sg bi 1ii ché chop dwoc. Thé
nhung & ga khong gay canh, cling chang hé hai sg cho, né co thé tuy thoi
bay vot 1én ngay tridc miii ché néu muon, chi l1a né6 c6 mot 6 ga con gan
dau do, va dang gang danh lac huwéng chu y cua ching ta. Giéng nhu c6
nang ga go kia, c6 1é nguwoi ban xit té vé s¢ hdi ching ta bdi mot noi khiép
dam sau xa hon ma ta chang cach nao phéng doan dugc can nguyén. Ciing
c6 1€, rot cudc, cach cw xt ctia ho tredc ching ta la mét thiv tro dua oai
oam, va nhitng con nguwoi e dé kia chang hé hai s¢ ta chit nao. So véi dan
da trang, nguwdi ban x1& it nhay cam hon nhiéu triéc cdc moi hiém nguy
trong cudc song. Doi ban, trong mot chuyén di san hay ngay tai don dién, &
thoi khac dau soi Itva bong, bat gap nhitng anh mat ctia ngwoi ban xiv dong
hanh, t6i cam nhan sy khac biét 16n lao gitta doi bén va ho dang kinh ngac
trirdc noi lo lang vé moi hiém nguy ctia t6i. Sy thé khién t6i nghi, chang hé
giong ta, ho cdm nhan cudc doi nhw thé moi tredng séng cha riéng minh,
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tra nhw cac loai cd nwdc sau sudt doi vo phwong nhan thitc noi s¢ dudi
nuwdc. Sv vitng tam ay, thit nghé thuat boi 16i dy, ho 6, t6i nghi, do chd gin
gitt dwgc mot tri thitc ma ta da that truyén tir to tién xa xwa; trong s6 nam
chau, chau Phi 1a chén sé day né cho ban: rang than linh va quy di chi la
mot, do la dang linh thiéng doi doi, khong phai c6 hai ma chi c6 mot dang
toi thwgng ty than ma co, va nguwoi ban xi¢ khong lan 1on Ba Ngboi cling nhw
phan chia linh thé ctia Ba Ngoi*.

Bang cac chuyén di san, hay thong qua lao dong noi don dién, moi day lién
hé gitta téi va nhitng ngwoi ban dia dwgc tao dung va phat trién thanh quan
hé ca nhan bén vitng. Ching t6i la ban t6t cia nhau. T6i chap nhan thyc té
chang bao gio biét rd hay hiéu ho ngon nganh trong khi ho lai théng té vé
t0i va biét cac quyét dinh cua t6i tredc ca thoi diém t6i di dén nhitng quyét
dinh ay. C6 dao t6i s& hitu mét trang trai nhé & Gil-Gil*, song trong 1éu, di
chuyén gitta chd d6 va don dién Ngong* bing tau héa. O Gil-Gil, 1dm ban
lic troi chdm mua, t6i thinh linh quyét dinh quay vé nha. Vay ma lic t6i
Kikuyu, ga tau cach don dién mwoi dam, da c6 mot nguwdi cua toi & do cung
con la cho t6i cuwdi. Khi dugc héi do dau biét toi sé vé, ho nhin tranh qua
phia khéc, vé ling tiing ngd nhw hot hoang hay ngao ngan, twa thai do &
ching ta néu bi mot ngwoi diéc dac khang khang doi cat nghia mot ban giao
huwong.

Khi mot nguwdi ban xit cdm thay an toan lic & bén ta, chang con nom nép
Vvé cac ctr dong dot ngot hay tiéng 6n bat chot ta gay ra, ho sé chuyén tro
cdi mé hon nhidu so véi giita nguwdi chau Au véi nhau. Dau chwra dang tin
hoan toan, nhuwng nhin chung hg kha thanh thyc. S¢ httu mot danh thom,
tlrc c6 uy tin, la diéu cyc ki hé trong trong thé gidi ngwoi ban x. Duong
nhw ho da cung nhau, tai mot thoi diém nao do, danh gia vé ban, va két luan
khi ay sau nay sé khong duwoc xem xét lai.

DPo6i khi cudc séng & don dién that hiu quanh, va trong tinh mich ctia dém
den khi tirng phut, ti'ng phit thoi gian trdéi qua trén chiéc dong ho treo
twong va cung véi do tirng giot, tirng giot song nhw dang chdy khdi ban,
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ban chi wéc gi c6 mot nguwdi da trang dé cung chuyén tro. Song bao gio t6i
cling cam nhan dwgc sy hién hitu cam lang, chd che ctia nhitng ngwoi ban
X, dang song hanh véi t6i, trén mot coi gidi khac. Cac trao doi gitta hai coi
chung t6i chi la nhitng am vong.

Dan béan dia la chdu Phi bang xwong bang thit. Ngon nii lira hung vi
Longonot nam im lim trén thung lting Rift, gidng cady Mimosa tan rong moc
doc cac trién song, loai voi hay hwou cao c6, hét thdy déu chang thé thuan
Phi hon dugc nguoi ban dia, nhitng dang hinh nho bé gitra khung canh bao
la. Tat ca thi ké trén déu chi la cac biéu dat khac nhau ctia cuing mét y
twdng, cac bién thé tir cung mot cha dé. b6 khong phai mat tap hop twong
hop cac phan tir bat dong, ma la tap hop khong dong nhat cta cac phan tw
twong hop, nhw 14 s6i va qua soi déu tir cdy so6i. Chinh dan da trang chiing
ta, chdn mang tng, ludon sap sdp ngra ngtra, lai thwong la hinh dnh bat
twong hop ¢ day. Nguwoi ban xit hoa hgp lam mdt vGi x s@ nay, va khi
nhitng con ngwoi cao, gy, mat huyén, da den nhay, di chuyén, luén theo
hang doc mot nguwdi nén ngay ca cac mach mau giao thong chinh cua ho
cling chi la cac 16i mon vira budc mét chan, hodc lam dat, hay chan dat dan
muc stic, hodc nhay mua tai 1é hoi, hay ké ban nghe mét cau chuyén, thi do
chinh la chau Phi dang di lai, lam lung, nhay mua hay gitup ban giai khuay.
Trén miét cao nguyén ban sé nhé t¢i may cau tho sau:

T6i luén gdp
Nét thanh cao noi dan ban dia,
va cai vo vi ¢ ké nhap cu.*
Vat doi sao doi, xit thudc dia gio da bién chuyén khac xa dao t6i con & do.
Hi vong nhitng diéu t6i viét lai day, & mitc do chinh xac nhat c6 thé, vé cac
ném trdi tai don dién, va véi dat nwdc nay cung mot s6 cu dan cua thio
nguyén va dai ngan, kha di mang lai chtt thich thd nao d6 vé mat lich s.
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2
Chu nhoc ban xir

Kamante 1a mot chd nhéc Kikuyu, con mot gia dinh lwu dan doén dién. T6i
van biét ranh nhitng dita tré con Iwu dan, bdi ching khong chi lam c6ng cho
t0i, ma con thuwong lua dé t6i may trang cd quanh nha toi, véi niém tin sé
gap chuyén thu vi xdy ra tai diy. Nhung Kamante han da séng ¢ don dién
duwgc vai nam cho t6i ngay toi gap cdu, day au ciling béi 16i song thui thui,
giong mot con thu bi 6m & cau.

T6i cham tran Kamante lan dau lic cudi ngwra bang qua vung dong thao cta
don dién, la noi cau dang chan dat bay dé nha. Kamante la doi twgng tham
thwvong nhat ban bat gap trén doi: dau to, ngudi loat choat 6m o, khuyu tay
va dau goi 16i ra nhu mau go trén que cui, tir dui xudéng tan got chan day vét
loét sau, chdy mu. Giita thdo nguyén, nom cau bé nho la thuwong khién ta
bang hoang bdi sao khon xiét khd dau kha di tu vao chi mot diém thé nay.
Khi t6i dirng ngwa bat chuyén, cau khong buon dap, nhu thé chang hé thay
t0i. Trén khuon mat choat lai, thdm ndo va nhan nhuc téi cung cwe, doi mat
cau 1o do, mo duc twa mat vong nhan. Kamante nom nhw chang thé séng
qua noi vai tuan, va ban do chirng 1ii kén kén, loai vat luén quanh quan gan
cai chét noi thdo nguyén, dang lwgn vong dau do gitta khong trung mau
xam hirng hue trén dau cau. Toi bdo Kamante sang hom sau t6i nha dé t6i
thtr chay chita cho.

Hau nhu sang nao cling vay, tir chin dén mwoi gio, t6i dong vai bac si cho
nguoi ¢ don dién va hét moi lang bam ltrng danh t6i don tiép tir hai tGi ca ta
nguwoi dau om.

Nguwoi Kikuyu thich ng t6t & cac tinh huéng bat ngd va nhanh quen vd&i
diéu khong mong doi. Day la diém khac biét v6i dan da trang ma phan
déng déu tim moi cach phong thu trwdc cai chwa biét cling nhw ci don dot
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kich cia dinh ménh. S6ng thuan hoa cting van ménh, ca doi nam trong ban
tay no, véi nguoi da den van ménh, & mot chirng myc nhat dinh, chinh la
mai am, la bong t6i quen thudc trong léu, la tang dat sau toi xop cho bo ré
ctia minh. Anh ta d6i mat moi bat dinh & doi véi sy diém tinh trac tuyét.
Trong bang liét ké cac pham chat anh trong dgi & chd nhan, bac si hay
thanh than, tri twéng twong, toi tin, sé & hang dau. Co 1€ bang vao thé manh
pham chat nhu vay, ditc vua Haroun ai Raschid* da la vi quan virong mau
muc clia cac con tim chau Phi va A Rap; v6i ngai khéng ai phong doan
duwgc diéu ké tiép, hay diém yéu & dau. Khi dé cap pham tinh cta thanh
than, giéng trong Nghin 1é mdt dém hay & may chuwong cudi sach Job, kinh
Cuu U6c, nguwoi dan chau Phi luon noi vé cung mot nang lwe khién ho than
phuc, dy la sttc manh v0 bién cua tri twdng twong.

Nh¢ & dac diém nay cua nguwoi dan noi day, toi dugc biét dén rong rai, hay
c6 thé noi da gianh dugc tiéng tam trong vai tro thay thudc. Trén chuyén
tau thay dua t6i lan dau tdi chau Phi, c6 mot khoa hoc gia xuat sac nguoi
Pirc mang theo hon mot tram con chudt xam va chuot lang, trong hanh
trinh thit hai muoi ba cia minh di nghién ciu liéu phap chita chitng mat
ngu. Nha khoa hoc ké cai khé ctia minh khi lam viéc cing bénh nhan ban
xt khong bao gio bdi ho thiéu can dam, lic déi dién dau don hay mot vét
cat mo6 16n da phan ho chi e dé chit dinh, ma & 4c cam c6 hitu tredce tinh
nguyén tac, tinh hé thong hay sy lap di 1ap lai ctia qua trinh chita tri, diéu
ma nha khoa hoc ngudi Pirc khong sao hiéu noi. Tuy nhién khi da biét
nguoi ban x, chinh day lai la pham chat t6i wa nhat & ho. Ho c6 long diing
cam dich thyc: ay la niém thich thd thuan nhat véi hiém nguy, tiéng dap
chan chinh ctia con nguwdi truedce 10i tuyén cdo tr s6 phan, am vong tu Trai
Pat khi thién duong cat tiéng goi. Lam khi t6i nghi, trong tham tam ho s¢
ching ta chinh & 16i thong thai rdm. Sa vao tay nhitng ké ra vé mo pham,
ho sé chét vi buon chan.

Nguwdoi bénh cua tdi chd & khoanh hién 1at gach treéc nha. Ho ng6i xom,
nhitng bd xwong gia nua v4i con ho xé nguc va nwdc mat gian giua, 1 trai
trang can rd than hinh manh dé tron lang va mat den miéng tham, cac ba
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me deo duGi c6 dita con dang sot birng birng nhw bip hoa héo ta. Téi luon
phadi chita nhitng ca béng nang, vi nguwoi Kikuyu thwong nga quanh déng
Itra trong léu, va cac thanh cti hay than dang chay c6 thé d6 sup vao ho,
nhiéu dan khi thuéc men can kiét, t6i phat hién mat ong la thit thuéc mao tri
béng chang hé t6i. Khong khi ngoai hién s6i dong twa nhw ¢ cac song bac
chau Au. Song liic t6i tir trong buéc ra, mach thi thao hung phan kia chot
ngung bat, nhung sw im lang khi ay thai nghén cac kha nang béi gio la thoi
khac diéu gi do sé xdy dén. Tuy nhién ho luén cho t6i lya chon nguwoi dugc
kham dau tién.

Chang biét bao lam vé nghé thudc, dau chi c6 moi dim kién thitc han hep
hoc & khéa so citu, song danh tiéng bac si cda t6i van dwgc lan truyén béi
vai co may chita tri thanh cong trong khi lai chang bi htiy hoai sau cac sai
lam tham khoc mac phai.

Gia nhv gio t6i dam bédo sé chita khdi cho tat tat bénh nhan, chac gi dam
con bénh vong trong vong ngoai kia lai chang thwa thét di? Khi dy han t6i
sé dat duwgc uy tin vé chuyén mon, day qua ding la mot bac si tai ba dén tw
rang Volaia*, nhung liéu ho c6 con tin Dang Toi Cao van & bén t6i? Bdi ay
la Bdng ho am twdng qua vo s6 nam han han, qua bay su t& rinh rap trén
thao nguyeén giita dém, qua lii bao 16n vén quanh nha khi bén trong chi co
moi tré nhd, qua cac dan chau chau tir noi nao chang té tan cong X1 nay
khong tha du chi mot cong cd. Ho ciing thau ddo Ngai qua nhitng gid phut
han hoan chang thé tin n6i Iic bay dan den kit 4y bay qua cac nwong ngo
ma khong hé dau xudng, hodc dip xudn vé mwa sé dén sGm dén nhiéu,
mang hoa thom cung vu mua bdi thu cho cac canh dong va thdo nguyén.
Vay nén mot khi dung tdi cac van dé thyc sy trong dai cua cudc song, vi
thay thudc gidi giang nii Volaia chi 1a dang ngoai nhan.

Budi sang sau hom gap go dau tién dy, Kamante khién t6i ngd ngang khi
xuat hién tai hién nha. Cau ditng do, hoi tach khéi ba, bon bénh nhan khac,
dang nguoi thang, bo mat giong ké sap chét, twva nhw sau cung Kamante da
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tim dwgc chiat cdm gidc quyén luyén doi, va gio quyét tan dung co hoi sau
cung nay bau viu vao no.

Theo thoi gian Kamante chitng té minh la m6t bénh nhan mau muc. Dén
kham ding yéu cau khong chit so sét, cau theo doi thoi gian dé tuan tha
chu trinh tai khdm sau moi ba hodc bon ngay, mot diéu ca biét véi dan ban
xtt. Kamante binh than chiu dung dau dén khi chita tri theo cach t6i chwa
tirng thay. Vi cac khia canh ké trén, t6i hoan toan c6 thé tuyén dwong cau
nhir mot hinh mau cho nguwdi khac noi theo, néu Kamante chang cung ldc
mang dén cho t6i nhiéu day duit.

Raét hi hitu, vo cung hiém hoi t6i md&i duwgc hanh ngd mot sinh vat hoang da,
mot con nguwoi tach biét tron ven nhwong ay vdi thé gidi, va bang thai do
cam chiu t6t cung, da khép chat minh trwedc cudc song xung quanh. S& dap
10i khi t6i gang héi, c6 diéu Kamante chang bao gio tw nguyén hé moi hay
doai nhin dén t6i. Cau tuyét nhién khong mang long trac an, va luén gitt nét
cwoi khinh khi vé ta day chang vay trwdc nhitng giot nwdc mat & cac bénh
nhi dwgc rita va bang bé vét thwong, du khong ng6é ngang gi t6i chung.
Kamante chdang mang giao du véi thé gidi xung quanh dwégi bat c hinh
thitc nao, vdi né cdu han ting c6 cac mdi lién hé vo cung tan khdc. Long
qua cam khi do6i dién noi dau & cau la ctia mét l1do chién binh. Chang gi c6
thé té hai dén mirc gdy cho cau kinh ngac duwgc nita: Kamante, bang trai
nghiém va triét li song, da dwgc chuan bi cho diéu to6i té nhat roi.

Kamante lam tdt ca nhitng diéu nay véi vé ngao nghé nhac t6i nhé t6i 1oi
tuyén tin cia Prometheus*: “Pau ddn la t€ bao ta cling nhw cam ghét la
thanh t6 ngwoi. Ci¢ xé x4c ta ra di, ta nao cé ban long.” Hodc, “Hay gid tro
ghé g&m nhat ra di, Nguoi toan nang co ma.” Nhung & mot chi bé ¢ tudi
Kamante, n6 lai khién ban hoang mang va dau long. R6i Chua sé nghi sao,
toi nha tham, khi gap phai thai d6 nay & mot diva tré?

T6i nhé ré6 mon mot 1an dau Kamante nhin va ty nguyén néi véi t6i. D6 han
la sau mot thoi gian chiing to6i quen biét, bai t6i da tir bo kiéu chita tri ban
dau, va dang thi liéu phap dap nong hoc dwoc tir sach. Trong tdm trang
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ham hé ap dung cach thitc mdi, t6i da dap miéng thuéc ho qua nong 1én vét
thwong va lic dang quan bang bén ngoai thi Kamante chgt néi: “Msabu”
r6i nhuwén mat li€c t6i. Ngwdi ban xit dung tit Hindu nay dé goi phu nit da
trang; tuy nhién ho phat am hoi khac va bién n6 thanh mét tiv chau Phi; véi
am sac bat dong. Qua miéng Kamante, né nhw tiéng kéu citu, nhung ciling
la 161 canh béo, tir ngwdi ban thuy chung can gian ta lam diéu khong xing
v6i minh. Sau d6 t6i nghién ngam lai chuyén ay v&i mot niém hi vong. To6i
da c6 khat vong ctia mot bac si; va ldy lam an han da 4p thu6éc qua néng lén
cau, song dong thoi lai mirng ré bai do 1a cai nhin cau thong dau tién gitta
dita tré hoang da va t6i. Con ngudi cam chiu dén cung cuc, tuyét nhién
chang trong mong nhan lanh gi khac ngoai kho dau kia, da khong mong doi
noi dau dy dén tw toi.

Tuy nhién viéc chay chita cho cau dién tién chang may kha quan. Su6t mot
thoi gian dai to6i gang rita sach va bang bé chan cho ciu, nhwng can bénh
vuot qua kha nang cuta toi. Doi 1an tinh trang cé kha 1én chit dinh, c6 diéu
r6i cac vét loét lai xudt hién & nhitng ché mdi. Rot cudc téi quyét dinh dwa
Kamante tGi nha thwong ctia Hoi truyén gido Scotland.

Quyét dinh lan nay cua toi, rot cuc, ham chira da do chét choc va tiém tang
qua nhiéu kha nang dé khién Kamante c6 phan &ng, cau khéng muon di.
Kinh nghiém va triét li séng ngan Kamante cwdng chong bat ké thi gi, vay
ma khi dugc t6i 1ai xe chd t¢i Hoi truyén gido, va giao vao day nha bénh xa
dai hun hut thi cau run 1én cam cap gitta moi treong hoan toan xa la va bi
an.

T6i la hang x6m ctia hai Hoi truyén gido. Ng6i nha thd caa Hoi truyén gido
Tin lanh Scotland; cdch muwdi hai dam phia Tay Bac, nam cao hon don dién
nam tram bg; con Hoi truyén gido Cong gido La Ma cua Phap toa lac mudoi
dam vé phia Dong, trén mot vung dat bang, lai thap hon cho t6i nam tram
bd. Dau chang hé tan dong cac Hoi truyén gido, nhung & phwong dién ca
nhan, t6i lam ban vGi cad doi bén, va lay lam tiéc khi ho phai song trong tinh
trang thu nghich lan nhau.
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Cac cha c6 ngudi Phap 1a ban bé chi thiét cta to6i. T6i thwong cung Farah
cudi ngwa téi chiu 1é misa & ché ho vao sang Chu nhat, mot phan dé lai
dwgc néi tiéng Phap, phan nita vi chdng dwong t6i Hoi truyén gido dep
tuyét. SO la gia nira chang dwong nay xuyén qua khu ritng keo gia thudc s@
Lam nghiép, va hwong hoa keo médn ma, tinh khoi gitta budi sém mai dem
dén cho ta cdm gidc ngot ngao, sang khoai.

Ta ludn ngd ngang khi ching kién gido duwong Cong gido La Ma mang
duwgc thit khi thé dac thu dén bat c dia phuong nao no toa lac. Cac cha co,
duwgc gido dan ban x¢ trg gidp, da tw thiét ké r6i ct 1én gido dwong nay va
dwong nhién ho rat tv hao vé né. Toa lac trén mot khodng dat rong nam
gitta don dién ca phé 1au doi nhat va dwgc cham soc rat khéo ctia xi¢ thudc
dia, ngbi nha tho mau xam, do6 s, trang 16, dinh c6 thap chudng, viron cao
bén trén cac bac tam cap va 16p hang rao. Hai bén canh nha thd la khu nha
an mai vom cung t6 hop kién tric cua tu vién trong do treong hoc hay
xuwong xay xat déu nam dwdi mé bo song, va dé tdi dugc con dwong dan 1én
nha thg, ban phai viegt qua mot nhip cau cong. Cau xdy rat bang da xam,
khi phong ngua qua, ban nom n6 oai nghiem dau ra do gitta canh vat xung
quanh, ching khac nao dang ngy & mién Nam Thuy Si hay man Bic Y vay.
Lé misa xong xudi, vGi thai do than thiét, cac cha cho téi & cita nha tho dé
moi “mot li vang con con*” trong nha an rong rai va mat mé bén kia san;
that diéu ki khi nghe ho thuat vanh vach tat tat nhitng gi dang dién ra trén
khap xt thudc dia, tham chi & ca nhitng goc néo xa x6i nhat. Ho cling sé
hat ki hét bat cit tin titc nao ban mang trong ngwdi, twa mot bay ong nau
nho bé, linh 1gi, c6 16ng trén nguwdi, vi cac cha déu dé rau ram dai, dang bu
trén mot bong hoa day mat ngot. Trong khi hao hitng dén thé véi coi thé tuc
X thudc dia, cac cha van luén mang phong théi riéng cua nhitng nguoi
Phép bi lru day, nhan nhuc va vui vé tuan phuc cac sap dat cia Dang Tao
Hoa huyeén bi. Gid nhu khong c6 dang bé trén ay, ban cdm thay hét thay
tuyét chang thé nam tai chon day, ca nha thd da xam c6 thap chudng cao
vit, cd nhitng mai vom, ca truong hoc hay bat ki bo phan nao cta khu don
dién hodc co sé truyén gido nay. Bai mot khi 16i phong thich duwgce tuyén,
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moi thi nay sé bo mdc sy tinh cho x1¢ thudc dia va theo duong ong truc chi
bay vé Paris ngay tap lu.

Quan hai con ngya trong thoi gian téi ¢ gido duwdong roi nha an, trén duong
vé Farah sé nhan thay tam trang phan chéan & t6i. Ban than la mot tin do Hoi
gido ngoan dao, khong dong dén rugu, nhung anh van chap nhan 1é misa va
uong vang la cac nghi thitc phtu hgp cho tén gido cua toi.

Céac cha x nguwoi Phap thang hodc cling cuGi mo to t6i don dién va dung
bita trwva & day. Ho trich dan Lafontaine ciing nhw cho t6i 16i khuyén b6 ich
trong canh tac ca phe.

T6i khong quen than Hoi truyén gido Tin lanh Scotland nhu thé. Co sé cia
ho c6 mé6t tam nhin ngoan muc bao quat toan bd dia hat dan Kikuyu cu tr,
tuy vay Hoi truyén gido nay lai mang cho t6i an twong vé sy mu loa, c@ nhw
né chang thdy dwoc gi. Khi ay nha tho Tin lanh Scotland dang ra cong
khodc cac 4o vdy Au chau 1én nguoi ban x, diéu t6i nghi, nhin tir moi goc
do, chang mang lai ich 1gi gi cho ho. Tuy nhién, trong thdi gian t6i song tai
chau Phi, Hoi truyén gido nay c6 mot bénh x4 rat tot do bac si Arthur, mot
thay thudc thong minh, day long nhan ai cai quan. Ho da cttu mang nhiéu
cu dan don dién.

Cac y bac si gitt Kamante ba thang tai HGi truyén gido Tin lanh Scotland.
Trong quang thoi gian dé téi c6 nhin thdy cau mét ban. Lan dy dang cudi
ngua ra ga xe lira Kikuyu, t6i doan dwong chay song song bénh x4, t6i bat
gdap Kamante ditng ngoai troi, hoi tach biét khoi may t6p bénh nhan khac.
Lic nay cau da binh phuc dang ké dé c6 thé chay nhdy. Nom thay t6i, cau
ben tién sat lai bo rao roi c thé chay theo cho dén hét doan duong song
song. Giong chd ngwa con trén bai chan tha Iic ban phéng ngwa qua,
Kamante léo déo chay phia trong hang rao, mat bam vao ngwa tdi nhung
chang thot nia 10i. T6i géc ranh gidgi khudn vién bénh x4, Kamante budc
phai dirng buéc, va trong khi ngwa sai vé t6i ngoai lai thay cau van ditng
sttng, nhwén 1én doi theo, dang twa chu ngya con lic ban rdi xa né. Thay
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toi vay tay chao, thoat tién Kamante chang hé phan ng, r6i cau vut gio
thang tay lén trdi nhw c6t can may bom nwdc, song chi mét lan duy nhat.

Kamante quay lai nha t6i vao sang Chua nhat Phuc Sinh, cam theo 14 thu cia
bénh xa théng bdo bénh cau gio da khoi va thé trang ciing kha hon rat
nhiéu. Han da biét chat gi d6 ¢ ndi dung thw, nén Kamante cham chu doéi
theo sac mat toi lic doc, nhung cau khong mudn ban dén diéu ay béi trong
dau dang chat chita nhiéu chuyén quan trong hon. Ludn khu khuw thai do
chitng mue hodc de dat gitt k&, ay thé ma lan nay mat cau ngoi 1én vé han
hoan chién thang bi kim nén.

Dan s& tai chudng cac hiéu wng kich tinh. Kamante da can than quan kin
hai 6ng chan t6i tan dau g6i bang dai bang cili dé tao bat ngo cho tdi. RS
rang cau nhin nhan mitc d6 trong dai cta thoi khac nay, khong tir goc do
may man cda ban than, ma hao hiép coi day nhv co hdi mang lai niém vui
cho t6i. Kamante han van nhé bao phen t6i phién ndo trudc nhitng that bai
lién mién trong qua trinh chita bénh cho cau, va biét két qua diéu tri & bénh
x4 sé gdy stng sot. Cau tw ton thdo dan 16p bang tir dau gbi xudng got dé 16
ra lan da chan nhan nhui, chi 16 mo cac vét seo xam.

Sau khi rat khodi chi, theo cung cach cuc ki thdn nhién ctia minh, thuéng
thitc sw kinh ngac va niém thich thu @ t6i, Kamante tiép tuc gay an tugng
bang 10i tuyén bd trinh trong minh da la nguwdi Thién Chia gido. “Chéau gio
cling nhuw ¢6 roi,” cau bao. Kamante con néi thém t6i nén cho cau mot
rupee dé an mung vi h6m nay la ngay Chua song day.

Sau d6 Kamante di gap gia dinh. Me cau la mot géa phu song trong don
dién, cach do6 kha xa. Vé sau ba me c6 ké lai, hom dy Kamante da di ngwoc
théi thuong, doc rudét doc gan thuat cho me nghe vé nhitng con nguoi va
cung cach ki la cau gdp tai bénh x4. Nhung sau khi ghé qua tip 1éu cia me,
Kamante quay lai nha t6i nhw thé tir ddy cau nghiém nhién thugc vé chon
nay. Tt ddy Kamante lam viéc cho t6i t6i tan ngay toi roi khéi chau Phi,
trong khoang muoi hai nam.
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Dao mdi gap nom Kamante chi nhu sdu tudi, nhung cau c6 mot nguwdi em
trac tdm tudi va ca hai déu cong nhan Kamante la anh nén t6i do rang cau
bi cdi coc vi 6m dau kinh nién va héi &y Kamante han khoang chin tudi.
Gio cau da 16n hon, c6 diéu nhin van nhw ma6t chu lun, hodc di dang sao do,
du ta chang thé nao chi ra dich xac diém gi khién cau nhuw vay. Theo thoi
gian khuon mat xwong xau ¢ Kamante dan tron tria, di ditng cling dé dang,
va ca nhan t6i khong nghi cau xau, nhung cling c6 1é bai ay la cap mat cta
nguoi tao tac danh cho san pham ctia minh. Riéng chan ciu t thdi van nhw
hai xe diéu. Vé&i ngoai hinh ki di nita vui mat, nita ma quai, chi can dwgc
chinh stra chut it la Kamante kha di 1én ngoi dugc trén néc nha thd Bic Ba
Paris ma ng6 xudng. Toat lén thit cot cach nang nd va sang da, Kamante
nhr mét mang mau 1éch tong trén bitc tranh va ciu to diém thém mot nét
dep hdi hoa vao doi ngii gia nhan cua to6i. Pau 6c cau chang bao gio that sy
binh thwong, hay it nhét theo cach néi cia dan da trang, Kamante kha 1ap
di.

Kamante 1a ngudi tram tw, cd nghi. C6 1€ nhitng nam dai co cyc da phat
trién trong cau xu hwdng suy ngam va rut ra két luan riéng tir moi diéu mat
thdy tai nghe. Su6t doi Kamante song tach biét, theo cach riéng cua cau.
Tham chi ¢ cung mot viéc, cau cliing thyc hien khac moi nguoi.

T6i c6 mot 16p hoc budi téi, danh cho cuw dan don dién, do thay gido nguoi
ban x& gidng day. Cac thay déu & Hdi truyén gido téi va trong thoi gian
song tai day t6i da moi thay cta cd ba Hoi truyén gido, Cong gido La M3,
Anh gido, Tin lanh Scotland. D6 la béi viéc day nguwoi ban x& déu tuyét doi
dya theo kinh sach va theo t6i biét ngoai Kinh Thanh hay mdy cuén Thanh
ca chang c6 sach nao dugc dich ra tiéng Swaheli* ca. Trong giai doan &
chau Phi, t6i dy dinh dich cho ngwdi ban x1* cdc mau truyén ngu ngoén
Aesop nhung r6i chang bao gio c6 thoi gian dé hoan thanh. Dau vay véi
t0i, 16p hoc van la diém dén wa thich tai don dién, la tam diém doi song tinh
than cua chuing t6i, va toi da trdi qua nhitng budi t6i ém dém trong gian 16p
von la mot can nha kho dai, cii ki, quay ton mui.
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Kamante t6i d6 cung t6i nhwng chang chiu ngoi chung bang ghé véi cac tré
khac ma lanh ra xa, nhw c6 tinh nham mat bit tai tt choi hoc, dé ha hé truwdc
cai kho khao & nhitng ké cam nguyén cho ngwdi ta 16i dén day, va dé lang
nghe. Song trong khong gian riéng tw & can bép nha, téi bat gap Kamante
cop nhat tir tri nh@, rat cham chap va ngay ngo, cac chit cai va con s6 quan
sat dugc trén tam bang den 16p hoc. T6i nghi dau muoén cau ciing khong thé
t@i 16p cling cac hoc sinh khac; ngay tir nhitng nam dau doi ¢ Kamante da
c6 gi do bi léch lac, khoa chat nén gio trong mat cau diéu binh thwong
chang con binh thuwdng nita ro6i. Kamante nhan thitc duwgc nét di biét nay &
ban than va véi cai vi dai day kiéu ngao noi tdm hon mét cha lun dich thye,
khi nhan ra ban than khac biét toan thé gidi, cau lién mac nhién coi ca thé
gigi déeu méo mo.

Khén ranh va riét rong chuyén tién bac, Kamante cé nhiéu thwong vu mua
ban dé kha khon ngoan véi nhitng nguwoi Kikuyu khac. Cau ciing lay vo
sém, dau két hon la s kién ton kém trong thé gidi cia ho. Cung lic toi lai
nghe cau triét li rot rdo va doc dao vé sy vo nghia cua tién. Cau c6 quan
diém ki di vé cudc song: lam chi nhung chang hé xem trong no.

Kamante khong c6 kha nang khen nggi. Cau c6 thé thira nhan va danh gia
cao tri khon loai vat, song sudt thoi gian quen biét, toi chi nghe cau dé cap
véi thai do tan thuwdng vé dau 6c khon ngoan ctia doc mot nguoi 1a cod gai
Somali chuyén t&i song trong don dién vai nam sau. Kamante danh mot nu
cwoi mai mia cho tit ca cac tinh hudng, nhung chi yéu nham vao moi sy tw
tin hay ba hoa khoac lac cua ké khac. Coé thién hwéng dé sinh ac y, dan s@
tai thwong ha hé trudce that bai, héng héc va diéu nay gay ton thwong, phan
nd cho ngudi chdu Au. Nang théi ndy 1én mitc toan thién todn mi hiém
thdy, tham chi thanh mot kiéu tu trao chang lan vao dau, Kamante thich tha
trirdc nhitng noi that vong va tai hoa ctia ban than, gan hét nhw cua ké khac.
To6i cling gap dang tam tinh nay & cac ba gia ban x titng swéi am bén bao
nhiéu déng Itra, nhitng nguwdi cé chung dong mau véi S6 Ménh, luén thong
cam don nhan nhitng tro mai mia tir n6, nhw dén tir chi em gai minh. Moi
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sang Chu nhat, t6i thwong van dé gia nhan ban thudc 1a dang bot hit, & day
ho goi la tombacco, cho cac ba gia ban x®, lic chinh t6i con nam vui trén
givong. Vay nén cv tdi Cha nhat, quanh nha t6i lai tu tap dam dong khach
hang ki khoi, hao hao mot san nudi ldo nhao day ga vit gia, trui lai 16ng, da
nhan nheo, gay tro xwong; va tiéng ho lao khdo, ngwoi ban xit rat hiém khi
cao giong, luén qua song vao tan phong t6i nga. Sang Cha nhat no, mach
tro chuyén song dong va ti ton cta nguwoi Kikuyu hot nhién ro thanh nhitng
dot séng con va twong nwdc cua nao nhiét cwdi dua; han ngoai kia dang xay
ra mot bién c6 khoi hai, va téi bén goi Farah t6i dé hoi. Farah chang hao
hitng thuat lai vi nguyén do la chinh anh da quén khudy mua thudc bot hit
khién dam ba gia lan 16i duong xa t6i déu, nhw cach ho néi, boori - cong
coc. Sy viéc nay sau do tré thanh giai thoai ctia cac cu ba nguwoi Kikuyu.
Théng hodc, khi giap mat trén 16i mon giita nvong ngo, mot ba cu sé chan
toi lai, tr6 ngon tay cong queo khang khiu vao t6i, va véi bo mat gia nua
tam t0i dang tan vao tiéng cwdi lam hét thay vét nhan xép thanh nép thang,
twa nhw cé mot sgi day bi mat dau dé dang dugc kéo cang, ba nhac to6i nhG
lai cai Chu nhat khi minh va may chi em nhém thudc hit, 1an 16i t6i nha, dé
rot cudc té ngwra ra toi da quén bang khong chuan bi thudc, va tuyét chang
c6 mot hat bui thu6c nao & day ca - Ha ha, Msabu oi la Msabu!

Nguoi da trang thuwong ché dan Kikuyu an ¢ bac béo nhung, du tir goc do
nao, Kamante déu chang phai ké vo on; cau tham chi n6i 1én long tri an cia
minh. Nhiéu nam sau bu6i dau twong ngd, Kamante van hét lan nay tdi lan
khéc, trdi ngugc cung cach cu xtr quen thudc, thé hién nhitng nghia ctr do
dan t6i ma chang quéan c6 dwgc nho hay khong, va khi dwgc héi cd sao lam
vay, cau bao néu khéng c6 toi cau da chét ruc tir 1au r6i. Kamante cling bay
to an tinh theo maét kiéu khac: d6i x t6t, san long ho trg, hay cé 1€ chinh
xac hon la rong lwgng chin bo lam muoi vGi riéng toi. Nguyén nhan au
cling bdi Kamante nghi ciu va t6i la dong dao. T6i cho dudi mat cau, gitta
mot thé gigi rat 1 ngoc, toi la mot trong nhitng ké 16 bich hon ca. Tt ngay
t¢i lam va gan b6 s6 phan minh véi s6 phan toi, téi cdm nhan dwgc anh
nhin cham chu, thju suét cia Kamante doéi theo minh, va toan bo 16i séng*
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cha t6i trd thanh doi twong cua mot s phé phan hién nhién, phi thién kién;
toi tin, ngay tir dau, cau da nhin nhan noi phién luy t6i chudc 1dy khi nhoc
cong chita tri cho ciu la do thi dau 6c di hgm tham can c6 dé. Dau vay cau
ludn cyc ki quan tam, thong cam, va rang sic khai thong cai mong mugi &
t0i. PAi lan t6i bat gap Kamante phai dau tw thoi gian va suy nghi cho tinh
trang ray ra nay, nham st¥a soan va minh hoa cac chi dan ctia minh, dé
chiing tré nén dé hiéu cho toi.

Khéi dau cudc song trong nha téi & chan quan cho, sau d6 Kamante trg
thanh trg i y té. Thong qua cong viéc nay, nhan ra Kamante c6 déi tay that
khéo, dau ban sé chdang nhan dinh nhw vay néu thay ching, t6i ben giti cau
xuong gidp viéc dudi bép, lam chan phu bép* cho Esa, 6ng dau bép sau nay
bi sat hai ctia t6i. Sau céi chét cua Esa, cau thay thé ong, va tir d6 trong suot
thoi gian lam cho t6i, Kamante dam dwong viéc ndu nuwéng.

Dan ban dia thwong chang may khi dong long trac an trudc loai vat, tuy
nhién cling nhv trong nhiéu van dé khac, Kamante khong vay. Cau la mot
quan cho rat dang tin cay, luén dong cam véi bay ché va thuwong bao cho toi
1ti ching muodn gi, thiéu gi, hay nghi gi. Cau giit ché khong bi nhiém ran,
mot ach nan tai chau Phi, va nhiéu ban gitta dém, cau va t6i, bi nhitng tiéng
ché tru danh thirc, dwdi anh dén bao, bat tir 16ng chiing tirng con Siafu, loai
kién gdc sat thu chuyén doc hanh va chén sach moi thit gap trén duong.

Ho6i nam & bénh x4 Hoi truyén gido, Kamante han da chu tdm quan sat, du
v6i cau d6 luon la anh nhin chang gon chit trong thi hay thanh kién, bai
cau la mot tro ta y té chu dao va giau sang tao. Sau khi thoi lam tai phong
kham, cdu nhiéu phen rdi gian bép xen ngang vao viéc kham chita, va cho
toi nhitng 161 khuyén bd ich.

Nhwng trong vai tro dau bép Kamante la ngoai 1é va thach thitc moi no luc
x&p hang. O day Ty Nhién di c6 buwdc nhay vot pha v thang bac phét trién
tuan ty ctia nang lyc va tai nang dé tao nén mot diéu huyén diéu chang thé
cat nghia, nhu thwong thay trong cac trudng hop cta thién tai. Dwéi bép, tai
vrrong quoc cua nghé thuat am thuye, Kamante c6 day du dac diém cua thién
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tai, ké ca kiéu so phan den dui, su bat lwc cia ca nhan bat chap nang luwc ho
s@ hitu, ma thién tai van thuong phdi ganh. Gia sinh ra & chau Au, dugc
mot ngudi thiay gidi giang day do dén noi dén chén, Kamante han sé noi
dinh n6i dam, lwu danh st sdch nhv mét di nhan. Ngay gitta xit chau Phi xa
x0i cach trd nay, cau ciing thanh danh va trong dia hat nghé thuat ctia minh,
tam thé cau la thit tam thé ctia mot bac thay.

Rat hitng tht ndu nuéng, trong dip dau tién quay lai chau Au, t6i da theo
hoc mot dau bép Phap tai nha hang danh tiéng bdi nghi sé vui biét bao néu
tw minh lam dugc cac mon ngon lanh gitta chau Phi. Khi dy vi dau bép no,
Monsieur Perrochet, béi long nhiét thanh t6i danh cho mon nghé thuat nay,
da moi toi hop tac cung kinh doanh nha hang. Nay tim ra Kamante, mot
tam hon dong diéu, dé cung ché bién mon an, thi niem dam meé kia lan nita
lai cuén t6i di. Cung nau vdi cau mé ra cho t6i mot chan troi méi. Chang
gi, toi nha tham, diéu ky hon thit ban nang bam sinh v&i nghé thuat bép ntic
ctia chung ta & con ngwoi hoang da kia. Biéu nay khién toi c6 cai nhin khac
vé nén van minh chuing ta; sau cung, trén moét so khia canh, van minh mang
yéu t0 siéu pham, tién dinh. Cam giac cta t6i giong ctia mot nguwdi tim thay
lai ditc tin vao Chaa trdi do dwgc nha ndo twéng hoc chi cho nép nhan chirc
nang hung bién than hoc noi ndo ngwdi; néu sy ton tai cia nép nhan ay
dwge chitng minh, sy ding dan ctia ban than than hoc cling dwgc chitng
minh, va cudi cung chinh sy tén tai cia Chua.

O pham trtt nu nuwong, Kamante co doi tay trac tuyét. Cac thu thuat tai tinh
va thanh tuu kiét xudt* cua cong viéc bép nuc rat 1a tro tré con dwdi ban tay
den dui, cong queo cta cau: ching ty biét hét thdy moi kiéu tritng trang,
banh nuwéng nhan thit, nwdc sot hay sot mayonnaise. Kamante cé biét tai
khién moi thit tré nén dé nhw tré ban tay giong chuyén co tich Chua hai
dong ldy dat sét nan hinh bay chim r6i bao ching vo canh bay. Khinh bi
moi dung cu phtc tap, dwong nhu kho chiu vi ching hoat dong qua doc lap,
cau bo x6 chiéc may danh tritng to6i giao dén han gi dé dung con dao xén co
ngoai veon ma long trang tritng cau danh van bong bénh nhw may nui may
sang. Bang con mat tinh twong, thau sudt, tir cd mot san nuéi Kamante c6
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thé chon ra con ga béo nhat hay ang ang khoi lwgng qua tritng trong long
ban tay ciing biét n6 dé da may ngay. Luon tim toi cach cai thién thwc don
nha, bang cach nao d6 Kamante xin dwgc tir ngudi ban dang lam thué cho
mot vi bac si tai viing xa, hat giéng th rau diép rat thom ma chinh téi bé
cong nhiéu nam do tim van vo hiéu.

Kamante c6 mot tri nh@ tuyét voi cho cac cong thitc nau nwéng. Khong biét
doc, lai mu tit tiéng Anh, nén cac sach day niu an v6 nghia v&i Kamante;
tuy thé cau han lwu gitr moi diéu duwgc thu huan trong cai dau kém phan tao
nha theo mot hé thong riéng ma t6i vinh vién chang té twong. Pat tén moén
an theo sy kién xdy ra trong ngay hoc cach lam ching, Kamante c6 thé noi
Vvé nudc-xo0t-tia-sét-danh-tring-cdy hay nwdc-xoOt-ngra-xam-bi-chét ma
chang hé lan 16n. Duy nhat c6 mot thi t6i gang khac ghi vao ndo cau ma
van that bai la thi¥ tw cac mén trong bita, thanh thir moi khi c6 khach téi an
t0i, t6i phai dwa cho cdu mot thye don bang hinh vé: dau tién la hinh dia
sup, téi hinh c4, r6i hinh ga g6 hay bong atis6. Téi chang may tin khiém
khuyét nay do tri nhé kém, ma nghi tham tam cau van cho moi thit déu cé
chitng c6 muc cia n6 nén quyét khong uong phi thoi gian vao nhitng diéu
hoan toan nham nhi nhw vay.

Lam viéc cung yéu nghiét that li thi. Gian bép von la caa t6i, nhung trong
qua trinh cing ndu nwéng, dan da to6i cé6 cam giac khong chi bép ma toan bo
khong gian lam viéc chung gio da chuyén vao tay Kamante. Béi tai day cau
thong hiéu dén chan to ké toc nhitng gi t6i trong doi & ciu, va doi khi con
thie hién cac mong muodn ay tredce khi to6i kip néi ra; phan minh t6i v6
phurong thau sudt bang cach nao hay nguyén cé do dau cau lam dwgc nhw
vay. Toi thay that ki la khi m6t ngudi cé thé xuat sac nhwong ay trong thi
nghé thuat ho chang thau ddo y nghia thuc sy, tham chi khong chi khong
dong cam ma con ré rang.

Kamante c6 1€ chang hé biét mén an cua ching ta ngon lanh ra sao, va bat
chap qua trinh khai héa dang dién ra ciling nhw moi lién hé hién tai v&i nén
van minh, tt* sdu tham trai tim, cau la ngwoi Kikuyu thuan chat luén bam ré
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sau vao cac tap tuc bo lac cling nhu niém xac tin & ching, nhw thé day 1a 16i
song duy nhat xitng dang vdi con nguwoi. Hoa hoan cau ciing ném moén
minh ndu, nhwng mang b mat ngd vue, giong mu phu thuy dang thit mot
hép ti* vac thudc ctia minh. Cau khw khw bam lay mén bap ngd qudc hon
quoc tiy. Tham chi d6i lan tri 6c man tiép bo roi cau, va Kamante tim dén
mai toi mot mon cao lwong mi vi cua nguoi Kikuyu, khoai lang nwéng hay
tdng m& ctru, hét chi ché nha song cung ngwdi nhiéu nam nha khic xwong
xuong tredc mat ban nhw mot moén qua. Téi cdm nhén, tham tdm cau ludn
coi viéc ta ty chudc 1ay cac phién ha, cie nhoc trong am thwe 1a hoan toan
16 dai. P6i phen téi gang tim hiéu quan diém Kamante vé cha dé nay,
nhuwng du thang rudt ngwa trong nhiéu dé tai, cau lai rat mue kin dao & mot
s0 chuyén khac, thé nén hai ching t6i danh tiép tuc sat canh bén nhau trong
bép, gac quan diém vé tam quan trong ctia viéc nau an trong mat ké doi
dién qua mot bén.

To6i thu xép cho Kamante tGi hoc viéc bép ntc tai cau lac bo Muthaiga, r6i
moi ban dwoc thwdng thitc mét mén ngon & nha ban beé tai Nairobi toi lai
gtti cau cho dau bép cua ho. Ngay khi Kamante két thic giai doan hoc hdi,
bép nha t6i lién nitc tiéng khap xi¢ thudc dia vi nhiéu mén ngon khién toi
nd may nd madt. Toi mong c6 khan gia thwong thitc nghé thuat cia minh, va
murng rd khi bang hitu t6i nha an to6i, nhwvng Kamante chang dé tam 10i tan
thwédng cua bat ki ai. Tuy nhién cau nhé tét tat khau vi nhitng nguwdi ban
thuwong lui t6i nha. “V&i Bwana* Berkeley Cole chau sé chuan bi mén ca
niu cung vang trang,” cau noi vé nghiém trong nhu n6i vé mot ké loan tri,
“6ng ay con gwi O ca rwgu vang trang nau ca nita day nay.” Nham lay y
kién tr mot thuwc khach sanh séi, t6i moi ngwdi ban gia, ngai Charles
Bulpett tir Nairobi dén dung bita t6i. Ong Bulpett 1a 1t khach lich 1am 16p
xtra, nhitng nguwdi cach Phineas Fogg* chi mot thé hé; dng tirng bon ba
khap dia cau, tdi noi dau ciing ném thr cdc mén an dia phuwong dac sac
nhat, va chang dém xia chuyén song dai song dai mién sao dugc tan huwdéng
phtt gidy hién tai. Nhiéu cudn sach vé thé thao va leo ndi nam muwoi nam
tredc dé cap cac thanh tich dién kinh cling nhw nhitng chuyén leo nti cua
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ong & Thuy Si hay Mexico, va & mot cudn thuat lai nhitng vu ca cwgc dinh
dam twa dé Troi cho Troi Idy ban c6 thé doc vé vu danh cudc 6ng boi qua
song Thames trong phuc trang t6i mii 6ng léu déu - nhung sau do, lang man
hon nita, 6ng con boi qua eo bién Hellespont* giong chang Leander* hay
ngai Nam twdc Byron*. T6i rat cao hitng khi ong t6i don dién du bita toi
thdn mdt*; qua that hanh phic khi dwgc chiéu dai ngwdi minh quy mén
bang cac mén ngon ty tay ban ndu. D€ dap lai 6ng chia sé cac suy ngam vé
thyc pham ciing nhw vo van diéu khac trén doi, va bao chwa ¢ dau ong
dwgc dung bita tdi ngon hon day.

Vuong Cong xit Wales* dem lai cho t6i niém vinh hanh 16n khi ghé tham
ding bita t6i & don dién, va hét muc tan thwéng moén nudc xOt
Cumberland*. D6 la 1an duy nhat Kamante hao hitng lang nghe t6i thuat lai
10i 1€ tdn dwong mon cdu ndu, vi nguwoi ban x1¢ luén coi trong vua chia va
thich tan chuyén ho. Nhiéu thang sau, muén dwgc nghe lai cau chuyén, cau
bat do dat mét cau hoi chang khac gi trong sach tap doc tiéng Phap, “Cai
ong con vi Sultan 8y c6 wa mén x6t thit lon khong? Ong ta da xoi sach mén
do6 chi?”

Kamante danh tinh cdm cho t6i cd & bén ngoai gian bép. Cau muon giup t6i
v6i nhitng quan diém diéu hon 1€ thiét ctia minh. C6 lan, vao qua nita dém,
Kamante bong dung lang 1ang, nhv Iic dang lam viéc, cam cay dén bao di
vao phong t6i nga. Khi 4y han Kamante mdi t6i & nha t6i, bdi cau hang con
loat choat 1am. Kamante ditng canh giwong, vGi doéi tai xoe to nom giong
mot chd doi den si bay lac vao phong, hay nhw mot dom Itta ma troi chau
Phi béi ngon dén trén tay. Cau néi rat nghiém trong, “Msabu, chau nghi t6t
hon ca ¢6 can tré day.” Ngoi trén givong long to6i hoang mang nghi néu c6
chuyén gi nghiém trong at Farah da phai t&i tim minh ro6i chi, tuy nhién khi
t6i nhac lai yéu cau di di cho t6i con ngn thi Kamante van ditng chén chan
chang nhtic nhich. “Msabu,” cau nhac lai, “chau cho la t6t nhat c6 nén day
di. Chau cho la Chua dang t6i day.” Nghe vay rot cuc t6i roi khoi givong va
héi cau vi sao nghi nhw thé. Kamante nghiém trang dan t6i vao phong an
nhin ra hwéng Tay, vé phia rang nii. Qua khung ctra s6, to6i bat gap mot
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hién twgng ki la. Trong nui dang c6 mot dam chay ruwng ryc, Itta chay vach
mot dudng tr dinh nui xuéng tGdi binh nguyén. Nhin tr trong nha ra, dwong
Itra &y co ho thang dirng, giong mot bong ngwoi khong 16 dang di chuyén
lai phia ching t6i. Sau mot lic lang ngam, toi cat 10i giang giai trdn an
Kamante ditng ké bén, vi nghi cau dich thi dang hon via 1én may. Nhung
dwong nhw cau chang dé vao tai nhitng 10i t6i gidi thich; Kamante rd rang
cho ring phan sy cia minh di hoan tat sau khi danh thic duge toi. “A
vang,” cau bao, “cé thé vay. Song chau cho rang tot nhat co6 nén day phong
khi day thue sy 1a Chua giang thé.”
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3
Ké hoang da trong nha dan nhap cw

C6 mOt nam cac tran mwa dam khong ve.

N6 la ki tc thé tham, khing khiép ma nong phu da séng qua sé chang thé
nao quén. Nhiéu nam sau, gitta mot dia phwong xa chau Phi hang van dam,
trong khi hdu am w6t phwong Bac, anh sé choang tinh giitta dém bdi tiéng
10p d6p cua mot tran mua rao bat chgt, va kéu lén, “Muwa r6i, cudi cung
cling mua r6i.” Binh thwdng nhitng con mwa dam bat dau vao tuan cudi
thang Ba va kéo dai t6i trung tuan thang Sau. Cang gan mua muwa, khi hau
moi ngdy mot néng va khd hon, ca dat troi ham hap gidng ¢ chau Au truéce
mot con bao 16n, c6 diéu gay gat hon.

Pay la Iic bd toc Masai, lang giéng bén kia song ctia ching t6i, cham Itra
dot thao nguyén kho né dé c6 cac tham co biéc cho bay gia stic khi nhitng
tran mwa dau mua kéo téi. Cung ngon ltra, bau khong khi mién dong thao
cling nhdy mua, cac 16p khoi xam trdi dai va nhuém sac cau vong lan téa
cubn cudn trén co; strc nong cung mui chay khét nhw tir bép 16 pha tan tGi
vung dat dai canh tac cta ching t6i.

Nhitng ddm may khong 16 tu lai r6i lai tan bién trén bau trdi; mot con mua
lac rac noi xa tit vach nén dwong xién chéo xanh nhat phia chan trdi. Van
vat chi c6 mot y niém.

Vao budi chiéu hom, ngay trwdc lic vang dwong khuat dang, canh vat xung
quanh vay lay ban, rang son mach tré nén gan gan hon, hung vi va uy nghi
trong sac lo tham va xanh 14 ngdi ngdi cua né. Vai gio dong ho sau, ban
budc ra ngoai, sao troi da di dau ca, va ban cam thay troi dém diu dang,
tham tham kia dang thai nghén mon qua cttu té.

https://thuviensach.vn



Khi c6 tiéng hia gap gap quan quanh gitta khong trung thi dé la gié trén
ngon cao cay rung, chit khong phdi mwa. Khi tiéng u u vang khap bon bé
thi do la gi6 trong nhitng bui cay va dam c6 moc cao, chit khong phai mua.
Khi tiéng rao rao hay soan soat noi lén trén mat dat thi do 1a gié trong cac
nuwong ngo, noi dy tiéng khua dong rat giong tiéng muwa khién ban cit nham
hét 1an nay t6i lan khac, tham chi con thdy long phoi phdi, nhw rét cudc sap
duwgc thwdng ngoan trén san khau mot tiét muc mong moi da l1au, chw
khong phai mua.

Song luc Trai Bat dap 10i, giong mot tam hwdng am, bang giong gam sau
tham t6t twoi va ca thé gian quanh ban, & moi huéng cling nhw phia trén
phia dudi, déu cat tiéng ca, thi d6 la mwa. N6 giong viéc dugc quay vé vGi
Bién sau ca thoi gian dai xa cach hay nhw vong tay 6m siét caa tinh nhan.

Nhung c6 mot nam nhitng con mwa dam khéng kéo vé. Sy thé nhw thé lic
nay toan bo vi tru ngoanh mat di vGi ban. Troi mat mé hon, mot vai ngay
tham chi con lanh, tuy nhién khong cé chit dau vét hoi am nao trong khong
khi. Moi th tré nén kho va cing hon, twa nhu tat thdy sinh lwc va nét
duyén dang da thodi lui khéi thé gidi. D6 khong phai dang thai tiét tot hay
xau ma la thit trai nguwgc moi loai thai tiét, chang khac nao thoi tiét da bi tri
hoan khéng hen ngay tai ngo*. Mot lan gié vo vong, hiu hiu thodng trén
dau ban, mau sac canh vat phai nhat di; cd mui hwong cling rdi bo cac canh
dong va rirng cdy. Cam giac dang phdi song trong con ghé lanh cua than
linh dé ning 1én ban. O ding Nam, cic thdo nguyén khd chdy nim hoang
tan, den dda vdi nhitng vét tro dai mau xam va trang.

Ngay lai ngay, chiing t6i chd dgi con mwa trong vo6 vong va nhitng vién
canh mai sau ciing nhw niém hi vong ctia don dién cang ltic cang md mit,
r6i tan bién. Moi cyc nhoc cay bira, tia cdy, trong cay trong nhitng thang
ngay qua thanh ra cong sitc cta lii ngéc. Cong viéc don dién dan dinh don
r6i ngrng tré hoan toan.

Trén thao nguyén ciing nhu trong rang nui, cac nguon nwdc déu can kho, va
nhiéu loai vit va ngdbng mdi la tim téi dam nwdc cua t6i. Con tai mot cai
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dam khac nam & ria don dién, vao nhitng sém tinh mo hay lic hoang hon,
ngwa van di thanh mot hang dai cé hai ba tram con kéo dén udng nuwéc; cac
chui ngwa con, nép sat vao me, chang hé hai sg gi khi toi cwdi ngwa len 16i
gitta ching. Nhung vi quyeén lgi 1 gia stic don dién, ching tdi ludn c6 xua
ching di xa, bdi nwéc cac ao dam dang can dan. Ngay ca thé di nita, day
van la dia diém that dé chiu bdi cac bui c6i moc tw bun lam nén ca vat xanh
gitta khung canh t¥ bé rat mét mau nau.

Nguwdi ban x1¢ tré nén cam lang dwdi céi han, toi chang thé moi ndi & ho du
chi mét tir vé vién canh twong lai dau ban sé nghi ho han phai biét nhiéu
hon ta vé cac dau hiéu thoi tiét. Sy ton tai cia ho dang 1am nguy, mat chin
phan muoi dan gia stc trong cac nam dai han chang phai chuyén chua tirng
nghe thay hay chwa titng xay ra véi cha 6ng ho. Shamba ctua ho kho né, chi
con lo tho it khoai lang hay ngo da héo rt.

Sau mot thdi gian t6i cling hoc duge cung cach ctia nguwdi ban xir va thoi ké
1é hay than th@ vé tinh trang khon don hién tai, giong nhw mot ké bi ruong
bé. Nhung toi 1a dan chau Au, lai & dat nwdc ndy chwa da 1au dé hap thu
dang tam tinh hoan toan cam chiu nhw dan ban dia hay cia mét s6 ngudoi
chau Au séng qua nhiéu thap nién tai day. Tudi tré cling ban ning ty vé
khién toi, néu con chwa bi cudn trong dam bui dwdong don dién hay bay theo
lan khéi thao nguyén, phai quyét don nang lwgng ctia minh vao thiv gi do.
To6i khai sy cam cui viét nhitng truyén than tién va lang man vao cac buoi
t0i, dé day tam tri minh di xa, t6i nhitng mién dat, thoi dai khac. Toi cé
dem vai truyén trong s6 nay ké cho mot ngwoi ban téi nghi lai ¢ don dién.
Khi t6i ditng 1én buéc ra hién, c6 mét con gio dit dang thdi bén ngoai, troi
trong va duwgc nam bang muon vi sao sang, van vat kho khoc.

Ho6i dau chi viét lach vao ban t6i, vé sau toi thuwong ngoi sang tac ca vao
bubi sang, khodng thoi gian 1€ ra phai c6 mat trén rudng dong. Ngoai do,
that nan giai khi phai quyét dinh cay hét nwong ng6 1én roi trong lai, hay c6
nhat thiét vdt bo trai ca phé da héo ri dé citu cay chang. Ngay lai ngay, toi
tri hoan dwa ra cac quyét dinh.
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To6i thwong ngoi lam viéc tai phong an, bén dong gidy ma la liét trén ban,
bdi xen giita truyén dang viét, t6i con phdi lam s6 sach don dién, xem xét
cac du toan, trd 101 mdy tin nhan ngan nguti, &m dam ti vién quan li. May
cau gia nhan hoi t6i dang lam gi, khi nghe bao t6i dang thit viét mot cuon
sach, ho nhin nhan dé nhw no lyc t6i hau hong vire don dién qua giai doan
chong gai nay, réi trd nén hitng thu v4i né. Sau doé ho héi tham sach da lam
t@i dau, va sé vao phong ding rat 1au ngéng xem tién d6. Vao nhitng budi
t0i, trong gian phong O6p go dy, dau cac gia nhan tiép v6i mau sam van
twong dén do duwong nhw chi con may tdm 4o choang trang 16p dinh trén
twong bau ban cung toi.

Phong an cta t6i nam & chai Tay, cé ba ctra s6 rong trong ra thém gach,
trdng cé von nha va canh rirng. Mat dat thoai thodi doc xuéng dong song,
ranh gi6i giita t6i va toc nguwdi Masai. Dau tir nha chang thay dwgc con
song, nhwng ban van c6 thé lia mat theo nét uén khic ctia né dwa vao hang
cdy keo cao 16n, xanh tot, moc doi bo. Sang t6i bén kia, vung dat ring lai
nang cao dan, va phia sau canh rirng la mién dong thao xanh ri, rong 16n
trai dai tan t6i chan rang Ngong.

“Gid nhu ditc tin tdi di manh dé khién nidi phai chuyén doi thi ngon ndi t6i
muon doi t6i day chinh la nti Ngong*.”

Gio6 thoi tir hwéng Pong nén cac canh ctra phong an khuat gié va luon dé
ngo. Pay cling 1a 1i do nguoi ban xit wa chai Tay ngdi nha; ho ludon vong
qua mé nay dé ng6 nghiéng nhitng gi dién ra bén trong. Ciing cung li do
trén, cac chu bé muc dong ban xit thwong xua dan dé qua chai Tay roi dé
ching gam co trén trang co trong vuon.

Bay tré muc dong lang thang khap don dién, cung bay dé ctru dang di tim
cd cta cha ching, phan nao da la chiéc cau noi gitta cudc song trong ngoi
nha van minh cua t6i va cudc song hoang da bén ngoai. Pam gia nhan
chang tin va cling khong thich ching buéc vao cac phong, nhung 1a tré that
st yéu va hdo hirc tredc nén van minh; véi ching van minh chang hé chira
dwng moi hiém nguy nao, bdi ching cé thé roi khoi nd bat c khi nao
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muon. V@i ching, biéu twgng trung tdm ctia no la chiéc dong ho cic cu cii
cta Bic treo & phong an. Mot chiéc dong ho tuyét doi 1a thit xa xi pham
noi cao nguyén chau Phi. Can c vao vi tri mat trdi, quanh nam su6t thang
ban ludn c6 thé doan biét hién la may gid, va bai khong cé viéc gi lién quan
tGi tau hoa, lai tiy y thu xép cudc song don dién, dong ho thanh ra chang
con quan trong gi nita. Song do la mot chiéc dong ho tuyét dep. Tu gilta
chum hoa hong, cit moi tiéng dong ho; mot chi chim cu lai day tung canh
ctra nho nhao ra kéu vang 1én bao gio. Lan nao sw xuat hién ctia né cling
lam dam tré don dién vui swéng. Ching dwa theo mat trdi phan doan chinh
xac dugc thoi diém dong ho bao chinh ngo, va c* muwdi hai gio thiéu muoi
lam t6i lai thay ca 1d lau nhau xua dan dé ching khong dwgc phép bo lai,
tién vé ngbi nha t* moi hwdng. Pau tré va dau dé ré bui ram va cd ring
moc nglt ngan giong dau éch nhai ré nwdc ao chudom.

Ching bé lai bay gia sic noi trdng c6 vuon va im lim tién vao nha trén
nhitng ban chan tran; dita 16n quang mwdi tudi con nhé nhat chi chirng hai.
Ca bon cu x1tr ngoan ngoan, tuan tht mot thit 1é nghi chiing ty dinh ra cho
cac cudc tham viéng: do la cé thé di chuyén tv do trong nha véi diéu kién
khong cham vao thit gi, khong ng6i xuong hodc phat ngdn trir phi dwgc héi.
Khi con chim lao ra, mot trang thai ngat ngdy va nhitng tiéng cuwdi cd nén
lan trong cad dam. Po6i khi c6 mdt chii muc dong nhé xiu, chdang nhan thitc
dugc chut trach nhiém nao véi 1t dé, ngay tang sang da mot minh trd lai
ding hoi 1au trwde chiéc dong ho, khi ay con dong chat va yén lang, é a té
bay tinh yéu véi né bang tiéng Kikuyu roi nghiém trang lui budc ra ngoai.
Céac gia nhan cwoi bay tré muc dong va gidi thich cho t6i 1d tré qua ngo
nghéch dén noi tin con chim doé song.

Gio tGi lwgt chinh mdy cau gia nhan cling vao xem hoat dong cta chiéc
mady chit. Budi toi, c6 nhitng ban Kamante ditng dan lwng vao twong ca
tiéng dong ho, d6i mat cau dwa qua dwa lai nhw hai vién keo den duwéi hang
mi, nhw thé dinh nghién cttu ki cang chiéc may dén do co6 thé thao tung ra
thanh nhiéu manh roi dem lap lai.
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Mot t0i, khi ngang 1én to6i bat gap cdp mat tham tham day cham chu ay va
sau mot thodng cau ndi: “Msabu cé thyc sy ty tin sé viét dwgc mot cudn
sach khong?”

T6i dap nao biét dugc.

Pé muong twgng ra viéc tro chuyén vdi Kamante, ban hay, trudc chi moi
dam ba tr nhat girng, chén thém vao mot khoang im lang kéo dai, day y
nghia va trach nhiém. Nguwdi ban x déu la cac bac thay trong nghé thuat
ngat doan dang do va bang cach nay bay té quan diém veé cudc déi thoai.

Gio Kamante ciing lam ra khodng nguwng bat 1au nhuw thé roi bao: “Chau thi
khong tin chuyén ay.”

Chang con ai khac dé ban vé cudn sach, t6i bo trang ban thdo xuéng roi hoi
cau nguyén cd gi ma noi vay. Té ra Kamante da suy nghi va chuan bi cho
chuyén nay; cau giau san pho Odyssey* sau lung, va tdi Iic d6 dat né 1én
ban.

“Msabu xem di,” cdu noi, “day la mot cuén sach t6t, trang nay dinh chat
trang kia tir dau chi cu6i. Tham chi néu c6 gio 1én rii manh, né ciling cha
bung ra. Cai ong soan ra sach nay that thong thai. Con th® c6 dang soan,”
cau tiép tuc, vé khinh miét pha kiéu x4t thwong than tinh, “cho day may to
va kia may to. Khi ai d6 quén dong cira la sach bay t¥ tung, tham chi roi ca
xuong san nha lam c6 byc minh. N6 dau thé nao la m6t cudn sach tét co
chir.”

Tbi giai thich & chau Au ngudi ta sé& co thé s&p xép moi thi? lai v6i nhau.
“Sach cta c6 liéu c6 nang dugc nhuw cuén nay khong?”Kamante héi, tay
wdc lwgng cudn Odyssey.

Thay toi lwdng Iw, cau trao sach cho t6i ty xem xét.

“Khong,” toi noi, “sach cna t6i sé khong nang bang, song trong thu vién,
nhw chau biét day, cé ca cac cuon con nhe hon.”

https://thuviensach.vn



“Va cling citng chac ngang ngtra ch¥?” cau hoi.
T6i dap dé lam ra cudn sach citng chac twong dwong sé ton nhiéu tién.

Kamante ditng lang hoi 1au roi bay té6 mot niém hi vong 16n hon vé cuén
sach cua toi, va c6 1é ca noi hoi han cho nhitng ho nghi ctia minh, bang viéc
nhat may trang ban thdo vuwong vai trén san, dat chiing Ién ban. Cau van
chwa bo di ma ditng canh ban chd doi, roi lai nghiém trang hoi: “Msabu,
trong cac cudn sach co thi gi vay?”

Dbé giai thich t6i ké cho Kamante cau chuyén trong Odyssey vé ngudi anh
hung va tén khong 16 Polyphemus, cling nhw chuyén Odysseus tw xung la
Khéng Co Ai, da choc mu mat Polyphemus va bam dwdi bung con ctru duc
dao tdu ra sao.

Kamante thich tht lang nghe, binh phdm con cttu dyc dé han ciing giong
ctru cta 6ng Long viung Ehnentaita ma cau da thdy tan mat & hdi chg trién
1am gia stc t0 chirc tai Nairobi. R6i cau quay lai v&i Polyphemus, héi ga c6
den nhv nguwoi Kikuyu chang. Khi t6i dap khong, cau muon biét Odysseus
c0 thudc bo toc hay gia dinh nha t6i khong.

“Thé Odysseus,” Kamante néi, “phat am cai tén Khong C6 Ai bang tiéng
cta anh ta nhw thé nao? Co noi thtr di.”

“Outis*,” t6i dap. “Anh ta xung la Outis, trong thi tiéng ay nghia la Khong
Co Ai”

“Han c6 cling dang soan mot cau chuyén giong thé ha?” Kamante can van
tOi.

“Khong,” t6i bao, “ngudi ta cé thé viét bat cit thit gi minh mudn. Vi nhw ¢co
c6 thé viét vé chau.”

Twr dau téi gio luon cdi mé, dén diy Kamante bong dung rut lai, dwa mat
nhin xuéng than thé minh, doan ha giong hoi t6i dinh viét vé phan nao cua
cau.

https://thuviensach.vn



“Chang han chuyén chéau bi bénh, dao & ngoai thdo nguyén cung dan ctru,”
toi bao, “chau nghi sao?”

Cau dao mat khap phong, hét nguwdc 1én lai nhin xuéng, cudi cing map mo
dap: “Sejui” - chau khong biét.

“Hoi d6 chau sg a?” t6i hdi cau.
Sau mdt lic ngat quang, cau tra 1oi dit khoat: “Vang, diva tré nao trén thao
nguyeén cting co luc sg.”

“Chéau sg diéu gi?” t6i hoi.

Kamante ding yéen lang mot thoang, gwong mat trd nén tap trung va sau
kin, &nh mat nhw dang nhin vao trong tam minh. R6i cau quay sang toi, hoi
nhan mat:

“So Outis,” cau dap. “Lii tré thdo nguyén déu sg Outis”

Vai ngay sau, t6i nghe thdy Kamante gidng gidi cho may gia nhan chuyén
cac trang sach toi dang viét cé thé dwoc dinh lai véi nhau & chau Au, va néu
chi bon tién thi thdm chi cé thé khién sach ran chac ngang quyén Odyssey,
khi néi téi day cudn Odyssey lai dugc dem ra cho moi ngudi tham khdo.
Tuy nhién, Kamante té y chang tin ho c6 thé lam séach cta t6i cling c6 mau
xanh da troi.

Kamante s@ hitu mét biét tai rat dac dung cho cau khi séng trong nha toi.
Do 1a cau cé thé khéc, toi tin chac vay, bat cit khi nao muon.

Lic nao bi t6i nghiém khac qué mang, cau ditng thang nhu phong, ngay
don ng6 mat toi, vé cham chu va buon ba tan gan rudt, thit sac dién ngwoi
ban x1¢ tao dugc chi trong tich tac; sau d6 mat cau rung rung va nwdc mat,
hét giot nay tGi giot khac, sé ta ra, lan trén go ma. Toi biét dé thuan tiy chi
la nwdc mat ca sdu, va néu nhitng nguwoi khac lam vay sé chang thé tac
dong mdy may dén t6i. Nhung trwong hgp Kamante lai khac. Khuén mat
bén bet, dan ra kia, nhitng khi dé, lai sa xuéng cai thé gidi t6i tam, 1é loi vo
bd cau tirng trd ngu nhiéu nam. Han cdu da nho nhitng giot nwdc mat to,
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cam lang ay giita thao nguyén, cé 1 ctru vay quanh, ty héi con bé xiu.
Nhitng giot nwéc mat ay khién toi day dit, va khoac cho céc t6i 16i dang bi
trach mang kia mét dién mao khac, bién ching thanh ra nho nhat, lam cho
toi chang con long da nao tiép tuc da dong téi nita. T mot goc do nhat
dinh, diéu nay qua c6 gay that vong. Tuy nhién t6i van tin chac, bang vao
si’c manh cam thong gitta con ngwoi v4&i con nguwoi cua hai chung toi, tham
tam Kamante biét t6i nhin thau nhitng giot nwdc mat hoi 16i ay va khong
coi chung nang hon gia tri cta chinh chung, thyc ra ban than cau cting coi
dé nhw thit nghi thitc treée cac thé Iyyc manh mé hon chit chang phai mot
tro diéu tra.

Kamante thuwong dé cap tdi ban than nhw mot ngwoi Thién Chua gido.
Khéng 10 cdu gan cho danh xung dy y nghia gi, nhwng vai phen t6i thir day
gido li theo 16i hoi-dap cho Kamante thi dwgc gidi thich rang ciu ciling tin
thi t6i tin thé nén, badi t6i phai biét ban than minh tin vao gi, viéc truy van
cau chdng con y nghia gi nita. T6i nhan ra 16i dap nay con hon mot no luc
lang tranh, né it nhiéu la m6t cwong linh hay tuyén tin cu thé. Pa nép minh
phuc s vi Chiia cia ngwoi da trang, Kamante xac dinh sé thuye thi bat c
ménh lénh nao nhung cau khong nguyén lanh trach nhiém chitng minh tinh
hop li caa ca hé thong bai biét dau no ciling vo li nhw cac hé thong khac cua
dan da trang. Thi thodng, khi c6 nhitng bat dong gitta 16i cu x1¢ ctia toi va
cac ran day & Hoi truyén gido Scotland, noi cau dugc cdi dao, Kamante bén
hoi t6i bén nao phai.

Viéc nguoi ban xi khong hé mang thién kién la thyc té€ gay strng sot, do
cho ban cit ng& sé gap cac kiéng ki u t6i ¢ nhitng con nguwdi man so nay.
Tai tin do la bai ho quang giao véi cac chung toc va bo lac khac nhau, va
bdi dan ban xi¥ Pong Phi tiép xtc nhiéu, dau tién la cac nha buén nga voi
va no 1é xua, roi trong thoi dai ching ta la dan khai khan cung tho san dai
thd nguwdi da trang. Hau hét nguwoi & day, ké ca tré muc dong trong théao
nguyén, déu tirng giap mat da loai dan t x(t: ngwoi Anh, nguwdi Do thai,
nguoi Boer*, ngwoi A Rap, nguoi Somali géc An, ngudi Swaheli*, nguoi
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Masai va Kawirondo* - tat thady déu bat dong va cling rat khac biét ho, nhw
nguoi dao Sicily so vdi dan Eskimo vay. Ngwoi ban xtt lich duyéet hon dan
khan hoang cé gboc gac ngoai 6 hay tinh 1é hodc dan truyén gido tirng 1én
1én trong mot cong dong thuan nhat véi mot hé quan diém bat bién. Phan
nhiéu nhitng hiéu lam giita dan da trang va ngudi ban x& phat sinh tr thyc
té nay.

Viéc nguoi ban x coi ban la dai dién cta Thién Chua giao la dang trai
nghiém gay nhiéu thap thom, hoang mang.

Mot thanh nién Kikuyu tén Kitau, tir trong Khu bédo ton Kikuyu t&i lam cho
toi. DAy la mot chang trai hay tw Iy, mot gia nhan tinh y va an can khién t6i
kha hai long. M6t ngay no, sau ba thang lam viéc, Kitau dé nghi toi viét
mot 14 thw gi6i thiéu dé anh dén lam cho 6ng ban gia Ali bin Salim, tha
hién vung duyén hai, séng tai Mombasa*ma anh titng gdp tai nha toi.
Chang mudn Kitau bo di lic vira quen viéc, t6i noi sé tang lwong cho anh.
Khong, anh ta bao, toi di khong phai dé kiém dong lwong cao hon, ma bai
khong thé & lai dwgc nita. Kitau ké rang anh da quyét, tir hoi con song trong
Khu bao ton, la minh sé tré thanh mot ngwoi Thién Chaa gido hodc Hoi
gido, chi co6 diéu chuwa 1o theo dao nao. B&i vay anh tGi day lam cho t6i, vi
toi la ngwoi Thién Chuaa gido, dé song trong nha toi ba thang hau quan sat
testude - cung cach va théi quen - ctia ngwoi Thién Chua gido. Tiép theo
anh sé dén song ba thang véi thu hién Ali & Mombasa va nghién citu
testude ctia nguwoi Hoi gido; r6i anh ta sé quyét dinh. Tham chi Bic Tong
giam muc, t6i tin chac, khi thay nhitng su that nhw vay phoi bay truedc mat,
cling sé phai thot 1én, hay chi it 1a nghi, nhw t6i titng khi dy: “Lay Chda,
Kitau 0i, & ra anh phai néi diéu nay véi t6i ngay tir dao mdi dén chit.”

Nguwoi Hoi gido khong an thit cac con vat khong duwge mét ngudi Hoi gido
cat co theo cach thitc chinh thong. Lé luat nay thuong la tré ngai trong cac
chuyén di san dai ngay, khi ban chi mang theo dwgc mdt lwgng nhé nhu yéu
pham, con thyc phdm cho nguwdi lam phéi dya vao nguon thit thia ban dugc.
Khi ban ha guc mot con linh dwong, nhitng nguwdi lam Hoi gido sé phong
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nhw bay tdi, dé kip cat co trwede khi né chét, con ban hoi hop quan sat ho,
bang cdap mat chay bong, béi néu ho ditng thong tay guc dau canh con vat,
nghia la con linh duvong da di tong truwde khi ho t6i kip, va ban sé phai tim
con linh dwong khac, hodc cac phu vac sting cho ban sé chét doi.

Dao chién tranh vira n6 ra*, vao budi tdi tredc ngay cung doan xe bo kéo
khai hanh, t6i tinh cd duwgc dién kién vi hoang than Hoi gido & Kijabe* va
c6 thinh cau ngai, néu c6 thé, hdy mién trir luat 1é nay cho doan ngudi cua
toi trong chuyén di sap tdi.

Pitc hoang than con thanh nién, nhuwng khon ngoan, va ngai tiép chuyén
Farah va Ismail r6i phan rang: “Quy cong nwong day la mén do cta Jesus
Christ. Khi bop co sung truong cua minh, cong nwong sé noi, hay chi it
trong tim ba dy sé no6i: nhan danh Chua, diéu d6 khién cac vién dan cta
cong nuong twong dwong luwdi dao cia ngudi Hoi gido chinh théng. Trong
su6t cudc hanh trinh, cac anh c6 thé an thit nhitng con vat ma quy cong
nwong ban dwgc.”

Uy tin dao Thién Chua & chau Phi sa stt do cac gido phai trong noi bo thiéu
khoan dung lan nhau.

Vao cac dém Giang Sinh & chau Phi, t6i thwong danh xe téi Hoi truyén gido
Phéap quéc dé dvy Thanh Lé Nira Bém. Thai tiét do do thuong oi bire, khi xe
di xuyén qua rirng keo, ban da nghe thay tiéng chuoéng ciua Hoi truyén gido
vang vang tir xa trong khong khi trong lanh, néng nyc. Luc xe tdi noi, mot
dam dong han hoan, nao nhiét da tap hgp quanh ngoi giao dwong: cac chu
hang quan ngudi Phap va Y tai Nairobi ciing gia dinh da té twu; top may xo
¢ treong hoc cda tu vién nit cling c6 mat, va cong dong con chién ban x&
xung xinh trang phuc sdc s& ntta. Nha tho xtt to dep sang bung bdi hang
tram ngon nén cung nhiéu tdm phim mau tuyét dep do cac cha c6 ty tay lam
r6i dem dan Ién kinh ctta so.
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Nam dau Kamante vé song & nha toi, t6i Giang Sinh t6i bdo sé mang cau
theo dv 1€, vdi tw cach mot gido hitu Thién Chda gido, réi mo ta cho nghe
nhitng thit dep dé sé dwoc thdy & do, theo kiéu cac cha c6 thwong giang
giai. Kamante lang nghe ngon nganh, vé hao hitc, r6i di dong b canh dep
nhat. Song ltc chiéc xe don da do trudc clra thi Kamante quay trd ra, thai
do cuc ki bat an, thong bao chang thé nao dong hanh clung t6i dugc. Dau
cau chang muodn néu li do, va lang tranh cac cau hoi nhwng rét cude van dé
cling sang t6. Khong, cau ngan van lan chang thé tGi dé bdi gio cau nhan ra
noi toi dinh dwa cau t6i la Hoi truyén gido Phap, dia diém hoéi con & bénh
xa ho da cyc luc canh bao ciu. To6i giang gidi day hoan toan chi 1a sy hiéu
nham, cau nhat thiét phai t6i day. Nghe thdy vay Kamante hoa da tredc mat
toi, cau chét diéng, mat trgn tring chi con long trang, mo hoi tia ra trén
mat.

“Khong, khong duwgc dau Msabu,” cau li nhi, “chau sé khong di vdi co dau.
Bén trong cai nha tho to twéng dy, chau biét ranh qua ma, c6 mot Msabu
mbaia sana,” - v6 cling xau xa.

Toi rat phién long khi nghe vay, nhuwng bung bdo da phai quyét kéo
Kamante cung di dé cau dugc chinh Pirc me dong trinh khai sang. Cac cha
c6 c6 mot bitc trgng Birc me lam tir gidy boi, to ngang kich c& nguoi that,
son pht mau thién thanh va trang, dat trong thanh dwong va nguoi ban x&
thwong bi cac birc twgng thu hit trong khi ho lai rat khé tham thau y twéng
mot birc tranh. T6i hita sé bdo vé Kamante r6i dwa cau di cung, va ngay khi
theo sat got toi budc vao nha thd, cau lién quén rdo nhitng nghi ngai cua
minh. Tinh c& d6 lai la thanh 1é Giang Sinh tuyét nhat dwgc ci hanh tu
trwdc t6i gio ¢ Hoi truyén gido nay. Thanh dwong c6 mot hang Bé-lem 16n -
hang Chua sinh ra doi, gom ca Thanh gia*, vira tan Paris chuyén qua, dugc
chiéu roi bang mu6n sao 1ap lanh trén troi xanh, xung quanh la hang tram
mon do6 choi hinh con vat nhw dan bo bang go, bay ctru bang nhitng nui
bong trang muodt, va chang quan dén chuyén vat vanh lién quan dén kich
cd, ching han khoi ggi dugc niém ngdt ngdy trong con tim Kikuyu.
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Sau khi tré thanh giao hitu Thién Chua giao, Kamante khong con sg dong
vao xac chét nita. Truedc do cau ghé sg viéc nay, va khi c6 mot nguoi dugc
cang vé thém nha t6i roi chét tai day, Kamante giong nhitng nguoi khac,
tuy chang lang ra ngoai trdng c6 nhw ho nhung cling khong hé gép mét tay
mang cai xac di ma chi ditng bat dong trén heé, nhv mot bire twong den nhé
bé. Toi chang t6 cG sao dan Kikuyu, von khong hé sg chét lai that dam
chuyén phai dung vao xac chét dén thé, trong khi dan da trang so chét lai
ching hé ngin ngai viéc nay. O didy mot 1an nita, ban nhan ra 16i cdm nhan
thuc tai & ho khac cia ching ta. Nhung tét tat nong gia déu biét day la mot
dia hat ban khong thé chi thi cho ngwdi ban xi, va ban sé tranh dwgc rac roi
néu lap tic tr bo y dinh ay, bdi ho sé tha chét con hon thay doi 1é théi cua
minh.

Gio thi tam li e sg trong tim Kamante da bién mat, cau con t6 ra khinh miét
noi khiép hai xac chét @ dong bao minh. Vé diém nay cau tham chi con c6
chut pho treong, nhw dé khoe khoang quyén nang vi Chiia cia minh. Trong
thoi gian cing song & don dién, toi tinh cd c6 vai dip kiém chitng sitc manh
ditc tin & cau, do6 la ba lan Kamante va t6i phdi chia nhau moi nguwdi mat
dau khiéng xac chét. Pau tién la mot c6 gai Kikuyu bi xe bo chet qua bén
ngoai nha toi. Nguwoi th hai la mot thanh nién Kikuyu thiét mang do nga
cdy rirng. Nguoi thi ba 1a mot ong gia da trang t6i tra tai don dién, gép
phan minh vao cudc séng ctia no, roi qua doi tai day.

Ong 1a mot dong huong cda toi, dng gia mu loa Knudsen, ngudi Pan Mach.
MGt hom tai Nairobi, 6ng do dam tim tGi tridc xe toi, tir gidi thiéu réi xin
toi cap cho mot mai nha trén dat cda toi, bdi khap dia cau 6ng chang con
noi nao nwong nau nita. Dao ay t6i dang cat gidm s6 nhan vién da trang tai
don dién, nén c6 mot gian nha trét nhé bé trong va 6ng chuyén t6i day song
trong sau thang.

Pay la nhan dang di thwong gitta don dién miét cao nguyén: mot sinh vat
qua dam chat dai duwong dén noéi nhw thé ching t6i dang chung séng vaGi
mot con hai au gia, canh bi xén cut. Than tan ma dai bgi song gio6 doi va
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bénh tat regu ché, ngwdi 6ng veo vo cong queo, mai téc hung do bac trang
thanh ra mot tht mau ki di, twva nhw 6ng rdi tro 1én dau, hodac co h6 moi
treong bién da danh dau va wdp mudi 6ng vay. Nhung trong 6ng van bung
chdy mot ngon Itra vinh ctru ma chang thit tro nao c6 thé dap lui. Xuat than
tir mot gia dinh lam nghé chai lwéi da nhiéu doi & Pan Mach, 6ng von di la
thay thd, sau roi gia nhap 16p nguwdi dau tién tham hiém chau Phi, dau gi
cac ngon gié ciling da dwa day ong luwu lac téi day.

Trong doi ting theo dudi v s6 nghé, ong gia Knudsen wa lam céac cong
viéc c6 dinh didp dén séng nwdc, ca mu hodc chim chéc, nhung lai chang
nén com nén chao & bat c linh virc nao. Cé lan 6ng ké minh tirng s& hitu
mot co sé danh bat hai san trén ho Victoria*, c6 nhiéu dam lwsi danh ca
thuwgng thang cung mot chiéc cand, song da trang tay trong thai chién tranh.
Trong 10i Knudsen thuat lai tan tham kich nay cé6 mot thoi khac den toi cta
hiéu 1am chét ngudi, hay cua sy phan bdi tir phia m6t nguwdi ban. T6i chang
rd dau la thyc, bdi cau chuyén luén bat dong trong tirng lan ké, va moi khi
di t6i diém nay tam trang 6ng lao Knudsen lai tré nén cyc ki khich dong.
Bé gi di nita, c6 mot sy that hién nhién t6i chitng kién, trong thoi gian 6ng
Knudsen & tai don dién: dé dén bu cho nhitng mat mat ctia 6ng, chinh phu
trg cap cho 6ng moéi ngay mot silinh.

Moi diéu nay 6ng ké cho t6i trong cac dip ghé choi nha. Ong thudng lanh
tGi cho t6i bai khong cé duwge cam giac an 6n trong gian nha nho ctia minh.
Céac chu nhoc ban xi¢ tdi gii qua bén dé giup viéc, hét dira nay t6i dira
khac, déu chang choéng thi chay bé di béi khiép dam cai cach, vi dui mu va
hung tgn, 6ng dam b6 vao ching hay hung hang khua khoang cay gay do
dwong. Nhung nhitng Itic hitng chi, 6ng sé ngoi ¢ hang hién nha to6i, trudce li
ca phé, va hat téi nghe cac bai nggi ca qué cha dat t6 tiéng Dan Mach, bang
ca mot bau nhiét huyét. Ching t6i kiém tim moi sy vu tam thwong, nhé
nhdt & don dién lam dé tai trao doi chi bédi thich dwgc néi tiéng me dé. Tuy
nhién khong phai bao gio t6i cling da kién nhan véi 6ng, do cho mot khi
ong da dén thi rat khé khién 6ng ditng cau chuyén dong dai ma bo di; trong
cac buoi gap thwong ngay gitta ching t6i, & 6ng c6 gi do rat giong ong lao
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thuy thu trong bai tho cung tén*, hay chang thuay thu Simbad trong Nghin lé
mot dém.

Knudsen la nghé si dan lwdi bac thay, nhitng tam lwdi tét nhat thé gidi, ong
béo t6i vay, va & day, noi gian nha nho giita don dién, ong ngoi ché kibokos
- th? roi ctia ngwoi ban xtt dugc lam tw da ha ma. Knudsen mua da ha ma tw
nguoi ban dia hay tir cac ta dién trén viung ho Naivasha* va néu may man,
tlr mot con ha ma, 6ng c6 thé ché ra nam chuc kibokos. T6i van con gitt mat
chiéc roi ngua tuyét dep duwgc ong tang. Viéc lam roi khién quanh nha 6ng
h6i ham khing khiép, chang khac gi bén t6 chim gia chuyén an xac chét.
Veé sau, dao t6i dao mot cai dam trong don dién, hau nhw lic nao 6ng cling
quanh quan bén bo dam, ditng tram tw, bong trai dai dudi chan, giéng mot
con chim bién gitta viron tha.

Long nguwc hom hem ctia 6ng gia Knudsen chita mét trai tim hoén nhién,
nong nan, néng nady va hoang dai ciia mdt cau bé birng birng tinh hiéu chién
tinh thuan; 6ng la mot ké hiép dap va gay go hang nhat. Qua rat hi hitu ban
méi gap dugc mot nguwoi chat chiva nhiéu nghich thu khong khoan nhuwgng
& trong long dén thé. Lic nao cling bing birng phan nd v&i hau hét con
nguwoi va td chitc ma ong c6 viéc phai dinh dap dén, Knudsen cau khan
thanh than trat mwa I¥a va lvu huynh xuéng dau ho, va doi “vé ban mat 1a
ac quy lén twong” bang phong cach Michelangelo*, theo 16i n6i nguwdi Pan
Mach. Ong rat khodi tra mdi khi khich bac dugc ngudi ta xung dot nhau,
giong tré nit xua hai con ché can nhau hay suyt ch6 can meo. Ta chang thé
khong strng sot khi chitng kién tam hon 6ng Knudsen, sau bay nhiéu nam
bao t6 cudc doi, va ca khi cudbi cung, nhw cach thwong noi, bi théi dat vao
mot con rach kin gié, noi c6 1é ong sé phadi nam yén ddy véi may canh
buém rii xuéng, van gao thét kiém tim sy doi khang cung nghich canh, nhw
tdm hon mot chi bé. N6 khién ta phai nghiéng minh, nhw trwéc hao khi &
mot chién binh Berserk*.

Chi dé cap t6i ban than & ngodi thit ba, ong tw xwng la “Gia Knudsen,” va
luén khoe khoang cuc d6 vé chién tich ban than. Chang gi trén doi ma Gia
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Knudsen chwa khai pha ciing nhu hoan tat, chang tén trum nao chwa bi Gia
danh bai. Khi ké khac au lo viéc ho, 6ng dong vai nguoi bi quan yém thé,
chuyén tién liéu mot két cuc bi tham sap xdy ra dén noi va ho hoan toan
xtrng dang phdi nhan lanh moi chuyén. Nhung ¢ viéc minh, ong lai la ké
lac quan manh liét. Trwdc luc qua doi khong lau, 6ng giai bay cung toi, sau
khi doi hiva phai gitt bi mat, mot ké hoach kinh thién dong dia. N6 sé dwa
Gia Knudsen, rét cudc, thanh nha triéu phd va 1am muéi mit 1i ké thu. Ong
sé nao vét hang tram ngan tan phan ma cac loai chim nuwdc thai xuéng hé
Naivasha tir thué hong hoang téi nay. Trong mét no luc tot bac cudi cung,
tir don dién ong da t6i ho Naivasha dé nghién cttu va tru liéu chi tiét cho dy
dinh nay. Gia Kudsen da chét trong 4nh sang huy hoang ctia dw 4n. N6 chat
chita dit moi yéu to thiét than vai trai tim 6ng: nwdc sau, chim choc, kho
tang an gidu; tham chi @ d6 con ham chita cd hwong vi cda diéu khong thé
néi vGi phu nit. Trén dinh cao vinh quang ctia dy an, 6ng thdy, bang tué
nhan, dang hinh dac thang ctia Gia Knudsen, tay cam cdy dinh ba dang chi
huy nhitng con séng. T6i chang nhé da bao gio dugc nghe 6ng giai thich
lam sao xtc dwgc phan chim ti l1ong ho 1én.

Nhitng ki tich xan lan, cac thanh tyu lay litng cting ditc cao vong trong cta
Gia Knudsen trong moi linh vwe, nhe nhitng gi ong thuat cho toi, trai
nguwgc hoan toan sy yéu 6t, bat lvc ¢ ong lao dang ké 1€ vé ching; sau cung
ban cdm thady minh dang giao thiép véi hai pham céach riéng ré va bat dong
tan ban chat. Véc dang vi dai, tam trang muon phan hoan hi va bat kha
chién bai ctia Gia Knudsen, nguwdi hung ctia moi cudc phiéu lhwru, strng sitng
& hau canh, con ké toi quen, gia nua, tan ta, luvng cong, dang ké khong biét
mét vé vi anh hung kia, chi 1a t6i t& cua anh ta. Con ngudi tam thuwong, nho
bé nay da xac dinh muc tiéu cudc doi minh, thdm chi cho dén phuit lam
chung, 1a ung ho, ca nggi Gia Knudsen. Ngoai Chua ra chi nguoi nay thuc
st nhin thdy Gia Knudsen, thé nén 6ng chang thé khoan thit cho long bat
tin di gido & bat ké ai.

Duy nhét c6 mét lan t6i nghe 6ng st dung dai tir nhan xung ngodi thit nhat.
Vai thang trwdc khi chét, Knudsen bi mot con dau tim kich phat, cling can
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bénh nay cudi cung da giét chét 6ng. Ca tuan chang thdy bong dang
Knudsen dau, t6i tim xudng can nha nhé xem cé chuyén gi va bat gap ong
nam song soai trén giwong, gitta mui hoi thoi da ha ma, trong gian phong
tuénh toang, bira bai. Mat ong xam twa tro, d6i mat duc triing sau. Nghe t6i
héi, Knudsen chang hé tra 16i hay hé méi. Chi mai sau, lic t6i da dom ding
1én dinh vé, 6ng chot thi thao, giong khan dac, “T6i 6m qua.” Lic ay khong
phai Gia Knudsen, con ngudi vinh vién chang d6 bénh hay bi danh bai
dang no6i, ma la ké t6i t6, ngudi duy nhat mot 1an cho phép minh bgc 16 noi
khon kho, dén dau cta ban than.

Ngan canh song diu hiu & don dién, thinh thodng Gia Knudsen khoéa trai
ctra, bién mat khoi tdm mat ching to6i. T6i nghi phan 16n do la cac dip 6ng
nhan dwgc tin ban cii, mot nha tién phong nao dé ctia qua khit hién hach,
vira dén Nairobi, 6ng sé mat tam, tam dam bita nia thang, dén khi chiing
toi co ho quén khudy su ton tai cia ong, va ludn quay vé trong tinh trang
dau 6m bénh hoan, kiét sirc tan hoi, dén noi 1€ 1ét, tray trat lam md&i mé noi
khoa nha. R6i 6ng mat mat trong nha vai ngay. Toi tin nhitng dip nay 6ng
ngai gap toi, vi cho t6i chang dong tinh v&i nhitng cudc bé tron ay, va sé 1gi
dung tinh trang sttc cung lyc kiét & 6ng ma dac thé. Dau do6i khi cat tiéng
hat nggi ca c0 vg tré cuaa thuy thu - nhitng nhan vat mang tinh yéu con
song, nhung tham tam Gia Knudsen chang hé tin phu nit, va nhin nhan ho,
bdi ban nang, la ké thu cua dan 6ng va trén nguyén tac, sinh ra la dé ngang
duong vui thu cta ong.

Ngay Knudsen chét, ciing la sau khi 6ng vang béng hai tuan va chang ai &
don dién chitng kién thoi diém 6ng quay vé. Tuy nhién lan d6 6ng han dinh
pha 1é béi noi 6ng guc ngd la 16i mon chay xuyén qua ray ca phé trén
dwong tir nha minh tdi tim t6i. Kamante va toi bat gap 6ng nam séng sugt
trén 16i nhé ay vao bubi x€ chiéu, khi ca hai ra hai nam moc trong nhitng
trang c6 non maGi nhd ngoai thdo nguyén, vi do ay la thang Tw, dau mua
mua dam.
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Kamante qua la do6i twgng thich hgp nhat dé phat hién ra xac 6ng, bdi cau la
nguwoi ban x1t duy nhat & don dién té ra thwong cdm Gia Knudsen. Tham
chi cau con quan tdm dén Gia Knudsen, nhu ké 1ap di dé tam tdi ké lap di
khéc, va 1au 1au lai ty dong dem tritng qua biéu hay tréng chitng may chu
Toto cua Gia Knudsen lan di mat.

Ong 130 ndm ngtta, cai mii lan ra cach d6 mot doan, d6i mit mé hé, guong
mat diém dam. T6i tham nghi: Cu6i cung ra 6ng ¢ day sao, Gia Knudsen.

Mubn dwa 6ng trd lai gian nha nho, nhung toi biét chang ich gi néu goi may
nguwoi Kikuyu quanh do, hoac dang lam trén shamba gan bén; ho sé lap tirc
bo chay khi phat hién nguyén do. T6i bén sai Kamante vé nha kéo Farah téi
ho trg, song cau bé chang hé nhtic nhich.

“Sao c0 chu lai muon chéau chay di?” Kamante hoi.

“Chau ciing thay day,” t6i bao, “minh ta chang thé vac Bwana gia di duoc,
con dan Kikuyu cac chéu lai 1a 1 ng6c sg khuan nguoi chét.”

Kamante pho ra mot nu cwdi mia mai. “Msabu lai quén,” cau noi, “chau la
mot tin hitu Thién Chda gido roi.”

Kamante khiéng chan con t6i dang dau, cd hai dwa ong ldo vé gian nha.
Chdéc choc chiung t6i phdi dirng lai, dat 6ng xuéng dé nghi va Kamante lai
ding nghiém, cti nhin xuéng chan Gia Knudsen. T6i nghi day la nghi thitc
& Hoi truyén gido Scotland khi c6 ai do chét.

Sau khi dat 6ng vao giwong, Kamante di quanh phong r6i vao bép tim mot
chiéc khan che mat cho 6ng, cau chi thdy mot to bdo cii. “Tai bénh xa
nguwoi Thién Chia gido lam thé nay,” Kamante gidng giai cho toi.

Rat 1au sau nay, Kamante van con khodi chi khi nghi tGi bang chitng cho
cai ngoc nghéch & to6i. Pang cung lam bép, mot niém vui tham kin bat do
ap vé khién cau bong pha lén cwoi. “Msabu con nhé khong,” Kamante bao,
“cai ban co quén chau la mot ngwoi Thien Chua giao, va twdng chau s€ e sg
khong dam gitp c6 khuan Msungu Msei?” - 6ng gia da trang.
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La nguwdi Thién Chuia gido, Kamante chang con sg ran nita. Toi nghe cau
tuyén bd vdi nhitng dita tré khac rang nguwoi Thién Chua gido bat c khi
nao ciing c6 thé dan gét nat dau con ran to nhat*. Chwa thay cau lam thé
bao gid, nhung t6i tirng chitng kién canh Kamante ditng im ngay canh can
léu cua dau bép, nét mat lanh lung, tay chap sau lwng, lic mot con ran ho
mang tho ra trén néc léu. T4t cd 14 nhé lam viéc trong nha t6i chay tan loan
quanh tip léu, giong dam vo trau trwdc con gioé dit, la hét dién dai, trong
khi Farah vao nha 16i sing san cta toi ra ban chét ran.

Khi sy viéc két thic, cac dot song con da lang diu, Nyore, con trai anh xa
ich, hoi Kamante: “Sao may khong dan gét 1én con ran to kénh gém ghiéc
ay cho nat dau n6 ra?”

“V1 n6 nam tan trén mai,” Kamante bdo.

MGt dao, toi c6 tap ban cung. Tuy khoe manh;,nhuwng ban dau t6i cling kha
chat vat dé givong cdy cung Wanderobo* ma Farah kiém cho; dau gi cud6i
cung, sau thoi gian dai rén luyén, toi cting st dung né thuan thuc nhw mot
cung thu.

Ho6i ay Kamante con rat nhé, thwong xem canh tap ban cung trén trdng co
gan nha, va to ra hoai nghi cac dy dinh cua t6i, r6i mot ngay cau can van:
“Co van la nguwoi Thién Chua gido lic budng day cung chit? Chau cho
ngwoi Thién Chua gido la phai ban sing.”

Toi cho cau xem mot minh hoa cho cau chuyén Pira con trai cua Hagar &
cu6én Truyén tranh Kinh Thanh cta minh: “Bittc Chiia Troi vira gitp dita
tré; né Ién lén, & trong dong vdng, cé tai bdn cung*”

“Vay ra,” Kamante bdo, “chu bé dy giong c6.”
Kamante rat mat tay chita tri stic vat bi bénh, cling nhw bénh nhan ban x
cta toi. Cau go cac di vat cam vao chan cho, va cé lan tham chi chita khai

cho mot con bi ran can.
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Mot dao nha t6i c6 nuoi con co bi gay mot bén canh. B6 la mot tinh cach
rat cwong cuong. Co ta thwong di tha than cac phong va moi ban vao t6i
phong ngu t6i, né lién lao vao cudc chién tay doi ac liét, nat nd va dap
canh, nhu thé vdi kiém, cung bong minh trong tam guwong. N6 bam got
Kamante di lai gitta cac nha trong x6m, va qua chang thé nao khong tin con
vat dang c6 tinh bat chwéc buwdc chan citng nhac, déu dan cta cdu. Ca hai
buéc cung nhip. Li tré ban x, vdi con mat cham biém, khong khoi thich
thd ho la méi khi thay cap doéi ki khéi di ngang. Kamante hiéu nguyén do,
nhung cau chang bao gio qua dé tam tdi viéc nguwoi khac nghi sao vé minh.
Cau sai mdy dita nhé bat 6c sén trong dam lay vé cho co.

Kamante con quan xuyén ca Lulu nita.
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4
Mot nang linh duwong

Nhw Kamante dén cho toi tit mién dong thao, Lulu dén tit nhitng canh rirng.

Khu bdo ton ritng Ngong nam phia Pong don dién, khi xwa hau hét dién
tich 1a ri'ng nguyén sinh. Qua dang buén khi thay nhitng canh ritng gia &
day bi don ha, roi dem bach dan hay ngan hoa trong thé vao; 1€ ra d6 phai
la mot mién dat ki thd, mét cong vién vo song cho Nairobi.

Moi khu ritng nguyén sinh chau Phi la mot vung dat bi an. Ban nhu tién
nhap vao nhitng tang sau ctia mét tdm tham co, theo thoi gian cho thi nhat
di hay t6i sam lén, song sac xanh luc lu6n tran tré dén diéu ki. Chang con
thdy bau troi, nhung xuyén qua tan 14, anh duong trong day dua gion du
kiéu la thwong. Nhitng vat ndm xam mau, giong chom rau dai bam trén céac
than cay, cung nhitng giong day leo chang chit long thong khap noi, tao nén
mot khong khi an mat, tham siu cho dai ngan nguyén sinh. Cha nhat, roi
viéc don dién, toi thuong cudi nguwa tdi day cung Farah, rong rudi 1én
xubng nhitng trién déc hay bang qua cac con sudi ring uon khic. Khong
khi rirng gia mat rudi rugi tira nwdc va ngat hwong cac loai thye vat. Dau
mua mua dam, lic cac giong cay leo tré hoa, ban sé ruéi ngywa xuyén qua
hét ving thom lirng nay sang mot vung thom ngat khac. C6 mot loai thuy
hwong chau Phi, ng ra th hoa li ti, dinh dinh, mau kem, dang chum véi
mui thom ngot ngao nirc miii, giong hwong hoa tt dinh hwong, hay hoa loa
ken dai & thung liing. Pay dé ban bat gap cac khiic go c¢6 bong ma ngudi
Kikuyu dung day da treo trén mdt nhanh cay, dé ong kéo vé lam t6 1dy mat.
Mot dan, khi quanh & khic ngodt trong rirng, ching t6i nhin thdy mot chu
bao ngoi ngay giita dwong, tira nhu tdim tham song.

Trén cao trong day c6 mot bo toc ludn chi chée chang lic nao chiu yén: loai
khi xam nho. Khi dam khi chuyén canh phia trén con dwong, thit mui hoi
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khan khan, giong mui chudt cua ching lwu lai mai trong khong khi. Bang
cwdi ngua, thinh linh trén dau ban rao rao tiéng di chuyén vun viit, ay la lic
bay khi dang bang ngang, theo duwong riéng ctia ching. Néu dirng ngya
ditng yén mot chap, mat ban cé thé chop dugc mot chd khi trong bay dang
ngoi bat dong trén cdy, va lat sau sé phat giac ra ca khoanh ritng quanh
minh nhan nhan gia dinh chuq, ldac liu nhu qua trén canh, cac bong nho mau
xam hay t6i sam tuy vao cach anh mat troi roi tdi, con nao con ndy dudi
long thong dang sau. Li khi phat ra thit am thanh la lung, gidng chim moi
hoén gi6 kém theo mét tiéng ho nho; néu tir duwdi mat dat bat chuwdc am
thanh nay, ban sé thay cé 1i ngé nghiéng ddo dac vdi bd dang nhuw dong
kich, nhwng néu ban dot ngot ctr dong thi chi mot gidy ca dam sé mat dang,
va ban c6 thé déng tai theo tiéng oam oap xa dan khi chiing ré ngon cay
bién vao ritng giong bay cé lan vao nhitng con séng.

Gitra ritng Ngong t0i cling tirng bat gap, trén 16i mon xuyén qua 16p cay coi
ram rap, gitta mot buoi trea vo cung nong nuwe, mot chi lgn thudc noi Lon
rirng 16n cue ki hiém gap. Chu vut bang ngang, cing con cai va ba con non,
nhanh nhw tén ban, cac hinh cat to nhé hét nhau tir mot loai gidy sam mau
in trén nén xanh ngdp nang. P4y la mot hinh dnh huyén diéu, giong béng
nuwdc dudi day ho trong ring hay canh twgng xdy ra da ca ngan nam trudc.

Lulu thugc thi chi c6 van dom, day c6 1€ 1a loai linh dwong kiéu diém nhat
chau Phi. Linh dwong van dom nhinh hon hoang chut dinh, nhit nhat va
ludn 1an lut thanh thir hiém khi bi bat gdp nhw cac giéng linh dwong thao
nguyén khac. Ching thwong song trong rirng cay than go hay nhitng mién
cdy bui moc lup xip. Co diéu linh duwong van dom lai wa song trong rang
Ngong cuing vung phu can, bdi vay néu ban ha trai trong nii dé di san vao
sang sém, hay gitta chiéu ta, sé c6 co bat gap ching roi cac bui cay budc ra
trdng trong, va tam 4o khoac ching ngoi 1én sac do dong thau dudi nang.
Cac con duc con co them cdp sirng cong thanh thoat.

Lulu tr¢ thanh thanh vién trong nha toi theo cach sau:

https://thuviensach.vn



MGt sang toi lai xe tir don dién xudng Nairobi. Trwdc dé it 1au, xuwdng ché
bién ca phé & don dién bi chay nén t6i phdi nhiéu dan nguwgc xu6i thanh phd
lam thu tuc nhan tién bdo hiém va s6m ay dau 6c t6i dang xoay mong mong
v&i cac con sO cung duy toan. Khi dang 14i xe doc quoc 16 Ngong, toi thay
may chu 16i Kikuyu bén 1é hét goi minh, gio cao mot con linh dwong bé xiu
cho xem. Biét chiing han vira v& dwgc con vat va gio dang muon ban cho
minh day, song bdi da tré gio hen & Nairobi va chang con bung da nao nghi
t@i nhitng viéc nhu vay, thanh thir t6i van ct bon bon.

Chiéu trén dwong vé, lic 1ai xe qua cho ban sang, t6i lai nghe tiéng la to ti
bén 1é. Li tré van con day, thim mét va nan chi bai su6t hom dé han da
gang xoay x& chao madi con vat cho nhitng ngudi qua lai, gio chi mong ban
phttt cho xong ng truée khi mat troi 1an nén lai gio con linh dwong 1én cao
cau du t6i. Nhung vira c6 mot ngay vat va & thanh phd, thém viéc diéu dinh
bao hiém khong nhv y, to6i chang buon dirng xe hay trao doi gi ma c thé
phong ao qua. Vé tdi nha, tham chi khong nghi nggi gi, toi chi an t6i roi 1én
givong.

Luc bat dau ga gat bong t6i choang tinh b&i mot noi hai hung. Hinh anh
mdy thang nhéc va con linh dwong nhé gid hién hién trwdc mat nhv mot
birc tranh, va t6i sg hai ngo6i bat day, hoi thé that nghen nhw bi ai siét co.
biéu gi, t6i nghi bung, sé xdy dén cho con vat bi dam tré ditng chau cho ca
ngay nong nyc gio nguwgc mdy chan lén nhw thé? N6 con qué nhé dé tw
kiém an dugc. Chinh t6i da 1ai xe di qua d6 tGi hai lan trong cung mot ngay,
vira dong vai thay té vira la ngwoi Lé-vi* ma chang hé dé tam, va gio day
con vat kia & dau? Roi khoéi givong trong tam trang thuwc sy hét hoang, toi
khua hét gia nhan day, bao phdi tim cho ra con linh dwong va mang vé cho
t0i vao sang mai, néu khong tat tat sé bi dudi viéc. Ho hiéu ngay ra tinh thé.
Hai cau gia nhan ban ngay ngo6i cung xe v@i t0i, va chang hé té ra doai hoai
tGi 1d tré hay con linh duwong, gid lién ditng ra cung cap cho moi ngwoi dia
diém, thoi gian sy viéc cling nhw thong tin nha dam tré. B4y la mot dém
trang sang vang vdc; tat tat gia nhan 1én dwong, vira tda di cac huwéng vira
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ban tan rém ra; to6i nghe ho bao nhau c6 tim cho ra con linh duong kéo ca
dam bi sa thai.

Sém hom sau, ldc Farah mang tra 1én cho t6i thi Juma cung buwéc vao bé
theo con linh duvong. D6 la mot con linh dwong cai, ching toi dat tén no la
Lulu, theo tiéng Swaheli nghia la ngoc trai.

Dao ay Lulu chi 16n bang con meéo, mang cdp mat to, tinh lang, mau tim.
Chan Lulu manh mai t6i do ban e chiing sé gay gap vi phai co lai r6i duoi
ra moi ban Lulu nam xuéng hay ditng 1én. Do6i tai né6 mugt nhw lua va cuc
ki biéu cdm. Miii Lulu den nhw mot cady ndm. Nhitng cai mong bé xiu khién
né mang cot cach mot thiéu ni Trung Hoa c6 doi ban chan bo vai, duwdi mai
treong thoi xwa. That la mot trai nghiém hi hitu khi dugc 6m mot tao vat
hoan my dén thé trong tay.

Lulu mau chong thich nghi vGi ngoi nha cung cac cu dan cta nd va xu sy
nhu thé dang trong nha minh. Vao nhitng tuan dau, mat san tron béng & cac
phong la noi ray ra cua doi nd, va hé ct budc khoi tham la ca bon cang
chan no lai bi trugt soai tit phia. Piéu twéng chirng nhw mot tham hoa nay
chang lam Lulu qua ban tam, cudi cung n6 da hoc dugc cach di trén san vai
mot trang thanh 4m nhu tiéng mady ngoén tay nhé gian dit gd 1én ban. Lulu
cuc ki sach sé trong moi nét an ¢. Ba buwéng binh nhw mot diva tré, nhung
khi bj t6i ngan can lam nhitng diéu n6 muon, cung cach Lulu t6 ra: Sao
cling dugc, mién dirng cai nhau.

Kamante cho Lulu bt binh, va t6i nao chu cling khoéa trai ctra nhét né lai vi
man dém budng ciing la lic i bao 1an quat quanh nha. Béi thé Lulu ludn
deo dinh, xoan xuyt lay Kamante. Thinh thodng, khi chang dwgc cau bé
chiéu y, Lulu hiic manh céi dau non to vao doi chan khang khiu ctda cau, va
n6 qua doi kha ai dén mitc, khi nhin hai sinh vat ay bén nhau, ban khong
thé khong lién twdng t¢i mot minh hoa mdéi va ddo nguwgc cho cau chuyén
co tich Nguoi dep va Qudi vdt. V&i sttc manh ctia vé dep va nét duyén dang
ay, Lulu chiém vi tri an trén ngoi troc, va dwgc tat ca trong thi.
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O chau Phi t6i khong nudi loai ché ndo ngoai noi sin hwou xit Scotland.
Chang noi ché nao quy phai va thanh lich hon dwgc chiing. Cung cach cua
loai nay cho thay chiing hdn da séng bén con ngwoi nhiéu thé ky dé hiéu va
thich &ng cung cudc song ching ta dén vay. Hinh loai san hwou xw
Scotland c6 trén nhiéu bitc tranh hay tam tham xwa, va bang dang vé cling
phong céach, chiing khd di bién phong canh xung quanh thanh ra canh trong
mot bitc thdm va mang lai cho canh vat thit sac thai thoi phong kién.

Con dau tién trong gia toc San hwou xit Scotland cua t6i tén goi Dusk, von
la moén qua cuwédi, da dong hanh cung toi tir khi bat dau cudc doi ¢ chau Phi
trén “con tau Mayflower*”, han cé thé n6i nhw vay. Dusk can ddm va hao
hiép. N6 tirng theo t6i, vao mdy thang dau cudc chién, tham gia chuyén tai
hang cho chinh pht trong Khu bédo ton Masai. Nhung sau dé vai nam Dusk
bi ngwa van giét chét. Thoi diém Lulu tdi song trong nha, t6i dang c6 hai
da con cta Dusk.

Noi San hwou xi¢ Scotland rat hoa hgp canh sac va con nguoi chau Phi. B6
c6 1é bdi do cao, ca ba doi twong trén déu mang khi chat ving cao, vi tai
Mombasa, noi nam ngang muc nwdc bién, giong nay nom chang con hai
hoa dén vay. Diéu nay dan dén su thé la dwong nhw phong canh hung vi va
bao la v@i thao nguyén, nui doi, song sudi kia van chwra tron ven cho dén
khi c6 noi San hvou gop mdt. Noi nay con nao cting gioi di san va thinh hoi
hon céc loai ch6 san khac, song ltic san dudi ching hoan toan dung mat va
canh hai con San hwou phéi hgp cing san mdi tai tinh lam sao. Mo6i khi
cwdi ngra vao Khu béo ton dong vat hoang da - & day khong dwoc phép san
ban - t6i thwong mang theo bay San hwou va ching xua I ngya van va linh
dwong dau bo tda ra khap thdo nguyén, nhw thé tat ca cac vi sao dang chay
tan loan trén bau troi. Néu c6 dam San hwou cung san ¢ khu Bao ton Masai,
t0i sé chang bi lot mat dau tha da tring dan nao.

Gitra rirng gia ban dia, nom ching ciing tuyét dep véi sac xam den giita bat
ngan luc sam. Mot con San hwou cta toi tirng ha duge ca con duc gia luc
lvdng dong khi dau ché. Trong cudc dau tay déi dy, mii n6 bi dap bet lam
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xdu ca nét ban dién quy phéi nhirng cw dan don dién van coi day la thuong
tich dang tw hao, vi khi dau cho la loai chuyén pha phach, bi dan ban x
tham ghét.

Noi San hwou rat khon, biét phan biét trong cac gia nhan cua t6i ai theo dao
Ho6i va khong duwgc phép cham vao cho.

Trong may nam dau s6ng tai chau Phi, t6i c6 mot 1ao boc vac stng dan
Somali tén la Ismail; 6ng da qua doi dao t6i van con & dé. Ismail thuoc 16p
phu vac sting gia, gid nhitng con nguwdi nhw thé dd mai mot. Ong dugce nudi
day bai cac tay tho san dai tha kiét xuat thoi dau thé ky, hoi toan bo chau
Phi con la khu cong vién dich thyc cia hwou nai. Hiéu biét cia ong vé thé
gidi van minh chi géi gon trong linh virc san bat, va Ismail néi thi tiéng
Anh cua gidi di san: 6ng dung tit I6n twdong hay tré trung khi dé cap t6i
khau stng trueong ctia téi. Sau ngay Ismail quay vé qué nha Somali*, t6i
nhan dwgc mot 14 thw 6ng dé gii cho Blixen suw tir can truong, mé dau thé
nay: Suv tir dang kinh oi. La mot tin d6 nhat ct nhat dong tuan tha 1é luat
Hoi gido, ca doi khong duwgc dung cham vao chd, Ismail luén lo ngai lic
lam viéc. Nhung 6ng lai coi Dusk la trwong hgp ngoai 1€ va chang ngan
ngai khi t6i cho n6 cung ngo6i chen chiic trén c6 xe lira kéo. Tham chi
Ismail dé Dusk ngt chung léu. Bgi nhw 6ng bdo Dusk chi nhin ciing nhan
duwgc ra nguwoi Hoi gido, va chang bao gio cham vao ong. Tham chi, Ismail
qua quyét véi toi, Dusk c6 kha nang chi dwa mat la phan dinh dwgc mét tin
d6 Hoi gido chan chinh. M6t ban 6ng bao: “Hda ra Dusk cung thudc bo lac
cua co. NO cuoi cot ca nguoi.”

Gio bay ché cida t6i cling nhan ra uy quyén va cho ditng trong nha cua
Lulu. Cai ngao man & cac thg san vi dai tan ra nhv nuwdc treée né. Lulu
dudi chiing khoi cac bat stta va nhitng ché nam wa thich treéc dong Itra. T6i
c6t mot cai chudng nho vao vong c6 Lulu, va mdi ban nghe tiéng chuéng
leng keng 4y tién lai gan, bay ché nhin nhuc roi khéi nhitng cai givong am
ap bén 16 chuyén sang ndm mé khac cta phong. Ay thé nhung ching déi
twgng nao c6 thé lam ra thai do lanh hién vugt dwgc Lulu khi buéce vao va
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nam xuoéng, theo kiéu mot quy ba dich thyc tiv ton chinh trang vat vay
quanh minh dé khong lam vwéng 16i ai. N6 udng sita véi bo tich 1é do, ti
man, nhw thé bi mot ba chu qua t6t bung nai ép. Lulu thwdng doi dugc gai
sau tai, v6i mot dang diéu nhan nhin duyén dang, giong c6 dau mdi than
mat cho phép anh chong vuét ve.

Khi 16n hon va budc vao giai doan ruc r& nhat cua tuéi thanh xuan, Lulu
tré nén mot nang linh dwong thon tha tuyét voi, tir dau tdi chan dep dén do
chang thé hinh dung. Trong n6é nhw hinh vé minh hoa ti mi khic ca vé
nhitng con linh dwvong thng minh va diu dang bén song Hang ctia Henrich
Heine*.

Song le chang hé hién hoa, thuc ra trong Lulu c6é chita, nhw ngudi ta thwong
bdo, mdt con quy. N6 s& hitu, & mirc tot dinh, mot tinh cach phu nit dién
hinh 1a té ra chi lu6n ti vé trong khi that ra, v4i toan bo sitc manh san co,
lai dang nham nhe tdn cong. Cong kich ai? Ca thé gidi. Cang 16n Lulu cang
trai tinh trai nét; n6 cé thé lao tGi tdn cong ca ngwa cua t6i néu cha khién né
khong hai long. T6i nh¢ 6ng Hagenbeck & Hamburg* tirng chi ra trong tat
tat ching loai dong vat, ké ca thu an thit, ddm hwou nai linh dwong la it
dang tin cdy nhat, va ban c6 thé tin twdng ca loai bdo, nhung néu tin vao
mot con hwou non, sém hay mudn ciing sé bi né hiic tir dang sau.

Lulu la niém ty hao cua ca nha ngay ca nhitng Iic cw xi nhi mot co & dong
danh, chang hé biét then thyc thy, &y vay ma ching t6i van chang thé khién
né bang long. Lau lau Lulu lai bé di mat dang nhiéu gio, hodc sudt chiéu.
Thinh thodng, nhitng Itic ndi tdm tirc t6i va bat man thé gidi xung quanh dat
tGi cye diém, nham lam diu con tim chinh minh né sé nhay thi¢ vii diéu sat
phat trén trang c6 tredc nha, nom giong nhw mot 10i khan khitra ngan gon va
dich dac téi quy sa tang.

“Oi Lulu,” t6i nghi; “ta biét ranh mi khoe, bat vugt dugc ca dau minh nita.
Gio mi dang gian dién, mong tat thdy bon ta tiéu vong cho ranh ng; néu
dwgc khong khéo mi giét ca dam chit chang choi. Nhung khong nhw mi
twong la bon ta dat ra da tht chwéng ngai réi bat mi nhdy qua dau. Co a
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gioi nhay kia 0i, bon ta nao c6 thé lam vay? Chang ai tao ra bat ki tr& ngai
nao cho mi. Sttc manh tuyét dinh kia ¢ trong nguoi mi, ca cac chwéng ngai
cling vay luon, Lulu a, cé diéu thoi diém chin chan ctia mi chuva téi.”

Mot t6i Lulu khong tré vé va chiing t6i bé cong suc sao trong vo vong suot
ca tuan. Pay la mot cu don tri mang giang vao tat ca moi nguwdi. Ngbi nha
danh mat am sac trong tréo ctia n6 va gio nhuw chang con dep dé gi hon cac
nha khac. T6i nghi téi 1 bao rinh mo bén séng va mot t6i chia sé diéu nay
cho Kamante.

Nhu thwong 1€ cadu chd mot thoi gian réi mdi tra 104, nham tiéu hoa cai
thiéu sang suot ¢ t6i. Mai dén vai ngay sau Kamante tim t6i dé cap chuyén
nay. “Msabu, c0 tin Lulu da chét r6i,” cau bao.

Toi khong thich noi huych toet ra nhu vay, nhung bao cau minh dang ban
khoan sao Lulu chdang quay ve.

“Lulu,” Kamante n6i; “khong chét. Song n6 da lay chong.”

Pay la tin vui bat ngd va t6i hoi sao cau biét.

“Pung vay,” Kamante noéi; “né da ldy chong. N6 song trong rung voi
Bwana,”- chong; hay cha nhan. “Nhung né khong quén con ngudi. Hau
nhw sang nao Lulu cling quay vé. Chau rai ngd nghién cho n6 & sau bép, thé
la ¢ trede lic mat trdi moc né lai tr ritng ra an. Chong né cung di, cé diéu
khong quen nén chi lang vang quanh cai cay to mau trang bén kia trang cé
chit chd ddm bén mang lai gan nha.”

T6i bdo Kamante dip t6i thay Lulu vé nhé goi t6i. May ngay sau, trwedc khi
hirng sang, cau vao nha goi toi ra.

Do la mot sém mai tuyét dep. May ngoi sao cudi cung da bo di trong lic
ching t6i chd doi, bau troi quang dang va yén binh nhung thé gidi cua
ching t6i van t6i tam va hét sirc tinh mich, c6 w6t sling, gan cac goc cay,
cho dat thoai thodi, 16p swong khién c6 nhue duwge ma mot 16p bac xin mau.
Khi troi budi ban mai lanh lanh, gay cdm giac bu6t nhon nhét ma néu & cac
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X phuwong Bac c6 nghia la swong gia sap vé. Dau da thwong ném trai, toi
nghi, van chang sao tin noi, giita cai mat mé am u nhwong nay, chi vai tiéng
dong ho nita thoéi, ban sé khé long chiu ndéi sitc néng vang dwong va anh
choi bau troi. Swong xam ph 1én rang nui va ki la lam sao cing mang luon
dang hinh dai son mach; néu dan trdu rirng gio dang gam co6 giita lung
chirng nui han sé bi lanh cong, nhu & gitra bién may vay.

Mai vom vo0 tan trén dau chung toi ti tir dwge mot thit chat trong ngan dién
day tua chiéc coc thay tinh chita rvgu vang. Dot nhién, lic bat dwge anh
dwong dau tién, may chép ndi chuyén hong phon phét. That cham rai, khi
Trai Dat quay dan vé phia mat trdi, vung chan nui thoai thodi ram ri cé moc
nhuém sac vang mong manh, tiép dén la cac canh ri'ng Masai bén duwédi. Va
gio tdi nhitng ngon cao cay rirng nam phia bd séng bén nay ctia ching toi
cling hong 1én mau dong thau. Pay la thoi diém bay chim cau than to, sac
tia, lam t0 & bo song bén kia, bay qua kiém an trén rang ctru li hwong trong
rirng cua t6i. Moéi nam chdng chi trd ngu noi day mot thoi gian ngan. Bay
chim ao ao kéo tGi nhanh dén kinh ngac, hét nhw dot cong kich ctia mot
doan khinh ki bay. Vi Ié nay ban bé t6i & Nairobi d@m mé man thd san chim
cau budi rang dong & don dién va dé di ban cho kip lic mat trgi vira moc,
ho thwong phai roi nha minh sém t@i do khi quanh vao con duong trudc
nha t6i cac xe van phai bat dén sang loa.

Ping gitta bong t6i trong sudt thé nay, ngwdc nhin vé cac dinh cao dic
bang vang rong cung bau trdi quang dang trén kia, ban sé cam giac hét nhw
vira dang buwdc duwéi day bién, gitta cac dong hai lwu, vira ngéong trong 1én
madt nwdc dai duong.

Mot chud chim cét tiéng hét, roi dau do gan day trong rung, tdi chgt nghe
tiéng chuong leng keng. C6 thé chit, vui qua Lulu da tré lai va dang dao
choi gitta chon quen! N6 t6i gan hon, dwa vao tiéng chudng t6i c6 thé bat
theo chuyén dong cua Lulu; n6 buwdc di, dirng lai, lai buéc tiép. Mot khic
ngodt ké bén léu cua gia nhan dwa Lulu hién ra ngay trudc mdt ching t6i.
Viéc gap linh dwong sat canh nha thé nay bong chéc thanh diéu phi thuwong
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va niém thich thi. Lulu ditng siing, c6 vé n6 da chuan bi tinh than tréng
thdy Kamante chi khong phai t6i. Song né khong hé bé chay ma nhin toi
chang chit sg hai hay virong van ki (tc vé moi bat hoa gitta hai bén trong
qua khtt hay viéc n6 bac béo dot ngot bo di khong hé bao truwdc.

Lulu cua ring gia thanh ra mot sinh thé doc 1ap, cao ca. Mt bién hoa sau
tham gi® da bao trum, lam cha né. Néu toi tinh c& quen biét mot co6 cong
chia tha huwong, vao lic con dang doi vwong quyén, roi gap lai nang & tw
cach nit hoang sau khi gianh dugc hoang vi, thi cudc hanh ngo gitta ching
toi cling sé giong thé nay. Lulu té ra rong lwgng khong thua vua Louis
Philippe, khi ngai tuyén bé hoang dé nwéc Phap chang con nhé gi dén cac
moi thu cta cong twdc Orleans*. Hién tai Lulu tron ven la chinh né. Thai
do hung hang hiéu chién xwa gio da bién di hoan toan: vi ai, ha cé gi phai
tan cong co chit? N6 ditng dé, im lim véi thit quyén luc thiéng liéng dugc
Chua trgi ban tang. Van con nhd chu du dé khong thay héi sg, Lulu cha
muc vao t6i ca phut; doi mat khdi tim ctia n6 tuyét nhién khong biéu 10 gi,
cling chang hé chdp. T6i nhd ra cdc nam hay nit than cling c6 chdp mat bao
gio, va cam gidc minh dang diéng doi dién than Hera mat bo*. N6 nhe
nhang bt mot nhanh cé khi di ngang qua cho t6i, duyén dang nhay mot
buéc ngan, r6i nhédn nho bwdc ra phia sau bép, chdo Kamante da rac ngo
trén mat dat.

Kamante choc mot ngon tay vao tay t6i, chi ra phia ritng. Theo do6 toi thay,
duwdi cay ctu li hwong cao vit ¢ bia rieng, mot chu linh dwong, mot bong
nho mau hung c6 cdp sttng duyén dang, dang ditng bat dong hét nhw than
cay. Kamante quan sat chu linh dwong mot chap, doan bat cuoi.

“Co trong ma xem,” cau bdo, “Lulu da bado chéong ct tién lai ngdi nha
chang c6 gi phai sg ca, nhung anh chang nao ddm. S6m nao bung ciing béao
da hom nay ta sé tgi do, song khi thdy can nha va con ngudi, cau chang lai
c6 mot cuc da lanh toat trong bung,” - tinh trang nay xdy ra pho bién trong
nguoi ban x1t va thwong can trd cong viéc don dién, “nén rot cudc chi dirng
budc canh cai cay.”
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Su6t mot quang thdi gian dai, Lulu thwong quay vé nha vao bubi sém.
Tiéng chudng trong tréo ctia n6 bao hiéu mat troi da moc trén rang nui, va
t0i thuwong nam trén givong dgi chd tiéng chudng dy. D6i khi Lulu bién mat
mot hodc hai tuan khién ching t6i nh¢ nhung va bat dau dé cap dén nhitng
ngwoi 1én ndi san ban. Nhung roi dam gia nhan mot 1an nita lai bao tin:
“Lulu dang & day,” nhu thé ddy la c6 con géi da 1dy chong gio vé choi nha
vay. Toi cling thady bong dang chang linh dwong gitta nhitng than cay thém
vai ban nita, c6 diéu Kamante da ding, cdu chang chang bao gid du can
dam tién lai ngdi nha.

Pén mot ngay, tir Nairobi quay vé, téi bat gap Kamante nham nham dirng
ngong ngoai ctra bép. Thay t6i, cau hao hirc tién ti thong bao hém do Lulu
quay vé don dién cung Toto-con-cua-né. Vai bita sau, noi khodng trong
gitta mdy tap léu gia nhan, t6i vinh hanh gap lai Lulu, thai d6 cyc ki canh
giac va chang dé choc, dwdi chan c6 mot chad linh dwong nho xiu dang budc
chap chitng hét Lulu h6i dau ching t6i bat gap. P6 la thoi diém nhitng con
mua tam ta vira qua di, va trong sudt may thang hé ay, Lulu thuwdng quanh
quan gan nha, cd budi chiéu hom cling nhw khi tang sang. Tham chi co
nang con xuat hién vao gitta trwa, tron nang dwéi béng rogp nhitng mai 1éu.

Con cua Lulu khong hé sg dan cho, va dé mac ching danh hoi khap ngwoi,
nhung né chang thé quen dwgc ngwoi ban xt hay chinh t6i, thanh thi hé
bao gid ching t6i gang cham vao no6 la hai me con lién 1an maét.

Ban than Lulu, sau lan dau bo nha di hoang, cting khong t6i gan bat ki ai &
khoang cach c6 thé cham vao n6. Mat khac Lulu lai rat than thién, hiéu
chiing t6i thich nhin di¥a con, va san long nhan vién dwong tit mot canh tay
dwa ra. N6 c6 thé budc dén canh ctra phong an rong md, tho dau nhin
quanh quat khong gian tranh toi tranh sang trong cac phong, nhung chang
khi nao con budc qua ngudng cira ay nita. Lic nay da mat cai chuéng, Lulu
lu6n dén va di trong thinh lang.

May gia nhan dé nghi cho ho bat con non nhot lai réi nuéi nhw tirng lam
v6i Lulu. Song t6i nghi d6 la 16i hoi dap thé 16 trudc niém tin tot dep né dat
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vao chung toi.

Ngoai ra, t6i nhin nhan moi gan két tv nguyén gitta nha t6i va con linh
dwong la diéu hiém hoi, dang tran quy. Lulu dén tt* hoang da nham chitng
to ching ta c6 thé song thuan hoa cung thé gidi cia né va dwa nha toéi hoa
lam md&t vao canh sac chau Phi khién chang ai con chi dugc ra dau la diém
cho nay két thic, dau la chon noi kia bat dau. Lulu han té twong dia diém
c6 hang loai lon ritng khong 16, hay tirng thay canh té giac giao phoi. Giira
rirng sau chau Phi c6 giong ciccu hét vao chinh ngo nhitng ngay oi néng,
twa nhu tiéng trai tim x nay thinh thich dap. T6i chwa cé phic phan dugc
muc kich loai chim &y, ca nhitng ngwdi quen cua toi ciing chwa ai tirng
duwgc thay, béi vay khong ai c6 thé mo ta trong ching ra sao. Song Lulu
khéo chitng da dao budc trén 16i mon muét xanh cua loai hwou nai, bén
dwéi canh cay gidng ciccu kia dau. Toi c6 doc mot cubn sach vé ba hoang
thai hau Trung Hoa, chuyén Yahanola*, sau khi ha sinh thai t, len kiéu
vang roi T®® Cadm Thanh quay vé tham nha. T6i nghi, gid cdn nha minh
cling giong nha cia cha me nang Yahanola dao dé.

Hai linh dwong, mo6t 16n mot nho, quanh quan canh nha t6i su6t mua he
ndm ay; trir doi ban hai hodc ba tuan chiing mdi t6i, con ngay nao ching toi
cling dugc gap hai me con. Khi mot mua mwa mdéi lai vé, may cau gia nhan
bao cho t6i Lulu da tré vé cung mot diva con khac. T6i khong dwgc tan mat
thay con non nay, bai khi ay ching chang con lai gan ngoi nha nita, nhung
sau nay toi cé lan bat gap ca ba con linh dwong quay quan bén nhau gitra
rung.

Modi gan két gitta Lulu cung gia dinh né v6i ngdi nha to6i kéo dai trong
nhiéu nam. Li linh duwong thwong quanh quan trong khu vie phu can ngéi
nha, ching tir ritng di ra va trd vao dé nhu thé vung dat caa toi la mot bo
phan ctia mién hoang da. Thoi diém linh dwong thuwong kéo dén la budi
hoang hon; lic dau ching nhw may céai bong den an hién gitta cac than cay
& vat ring t6i, song khi buwdc ra ngoai an cé trén trang tréng gan nha, dudi
béng chiéu chang vang, bo 16ng chiing lai ngoi 1én twa dong thau. Mot con
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trong bon la Lulu, do cho né tién gan ngdi nha nhat, dao quanh binh than,
tai vénh Ién moi khi c6 mot chiéc xe chay tdi hay lic ching t6i m& mot 6
ctra sO, va lii cho biét né. Theo thoi gian, mau da Lulu dan sam hon. Mot
ban, tré vé cung mot nguwdi ban, vira dau xe trwdc nha tbéi bat gap ba con
linh dwong dang vay quanh dong mudi duwgc rai cho 1i bo trén thém gach.

Diéu ki la la ngoai Bwana cua Lulu, con linh dwong duc cao to, ditng nghén
dau duwéi cay ctru li hwong hoi dau, chang con con duc nao khac t6i nha t6i.
C6 vé diéu nay c6 day mo ré ma dén mot ché do mau hé trong ring.

Céc thg san va nha tw nhién hoc & x thudc dia nay da quan tdm dén dam
linh dwong cta t6i. Nhan vién bao vé déng vat hoang da cling t6i don dién
xem xét va tan mat thiy ching. Cé phong vién da viét veé 1 linh dwong trén
to Nguoi dua tin BDong Phi.

Nhitng ndam dwgc Lulu va gia dinh né ghé tham la thoi ki hanh phtic nhat
trong quang doi & chau Phi cua t6i. Bai thé, t6i di dén viéc nhin nhan moi
quan hé véi linh dwong ring gia nhw mot an hué 16n, mot bang chitng tinh
ban tir Phi chau luc dia. Tron ven xit s& nay nam trong do, nhitng dau hiéu
tot lanh, nhitng théa wdc xwa cii, c6 mot khiic ca thé nay:

“Hdy gdp lén hoi nguoi yéu ddu, hdy nhe budc nhv con hoang con nai,
trén cdc ngon ntlii trdm huong*.”

Trong nhitng nam cudi & chau Phi, cang ngay t6i cang it thay Lulu va gia
dinh. Sudt cd mot nam trwdc khi t6i roi khoi xit sé nay, ching chang ghé
tham dau chi mot lan. Thang ngay bai bé nwong dau, vung dat man nam
don dién cua téi da dugc giao cho ndng dan va tai do ritng bi don sach, nha
ctta moc 1én. Nhitng xe mdy kéo chay doc ngang noi von di trude kia la
dong bai. Nhiéu dan dinh cw da trang méi qua la cac nha thé thao hang say
va nhitng tiéng sting treeong choi tai c luén di doang gitta khung canh Phi
chau. T6i chac thu san da rut ca vé phia Tay, vao cac canh ritng trong Khu
bdo ton Masai.

T6i chang rd tudi tho linh dwong la bao lau, c6 1€ Lulu ciing da chét lau roi.
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Nhiéu khi, rat nhiéu khi, trong nhitng thoi khac yén tinh budi rang dong, toi
mo nghe dugc tiéng chudng cua Lulu dé roi trong gidc ngg, tim toi tran tré
niém vui, va khi tinh day lai mong chd mot diéu ki la va ngot ngao sap xdy
dén, ngay lic dy. Sau d6 nam trén giwong, nghi dén Luly, téi tw héi liéu
gitta ri'ng né cé tirng mo thay tiéng chudng. Liéu trong tdm tri n6, nhitng
hinh béng con ngudi va bay ch6 cé bao gio thoang qua, nhw nhitng béng
rop trén mat nuwoc.

Néu ta biét mdt bai hat cua chau Phi, t6i nghi, vé 1ii hwou cao ¢6, va vang
trang non Phi chau trén lwng ching, vé nhitng 1wGi cay trén dong, vé nhitng
khu6n mat thg hai ca phé nhé nhai, liéu chau Phi c6 biét dén mot bai hat vé
ta? Liéu bau khong khi lay dong trén thdo nguyén c6 gon l1én sac vay ao toi,
liéu dam tré c6é ché ra mot tro choi dat tén t6i, liéu anh trang ram vang vac
roi trén mat soi doan duong xe chay tredc nha co tao ra cai béng giong
dang t0i, liéu dan dai bang nti Ngong c6 lwgn kiém tim t6i?

Chang con nghe gi vé Lulu tir do roi khoi xi¢, nhung to6i c6 nhan dugce tin
Kamante va mdy cau gia nhan. Cach day do mot thang, to6i nhan dugc la
thw mdi nhat cia Kamante. Song cac thong diép ay dén véi toi dudi hinh
thite la lung, phi thuc, gidng nhitng cai bong hay do anh hon 1a tin tiéc thuc
tai cudc song.

Bdi Kamante khong biét viét, va mu tit tiéng Anh, khi ciu, hay nhitng gia
nhan khéac, c6 y muon lién lac véi t6i, ho sé tim tGi mot ngwoi An hay
ngwoi ban xit hanh nghé viét thw thué dang ngo6i bén mot chiéc ban cé gidy
but va muc, & ngoai bwu cuc, r6i moé td 14 the sé néi gi. Bam viét thué
chuyén nghiép nay ciing chi 16m bdm chuit tiéng Anh, va hau nhw chang té
can phai viét ra sao, thé nhuwng lai ty tin ta day biét ranh. D€ khoe tai viét
lach cua minh, ho nho6i nhét vao 14 thw v6 s6 hoa hoe hoa séi khién rat kho
gidi ma né. Ho con co6 thoi viét bang ba bon thit myc, mac cho dong co cua
viéc nay la gi chang nita n6 gay ra an twgng nguwoi viét bi hét muc va dang
phai chat ra giot cudi tir ca dong lo. Tat thdy no luc trén san sinh ra mot
dang thong diép twa twa 10i sdm dén Delphi*. Cac bitc thw bao ham noi
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niém sau xa; ban c6 thé cam nhan trong dé6 mot thong diép song con dang
de ndng tam tw ngwoi gwri, khién anh ta cudc bo vuot ca chang duong xa tw
Khu bao ton Kikuyu ra tan buu cuc. Song 16i nhan nhu nay lai bi géi kin
trong tam t6i. Mau gidy 1dm lem, x4du xi vugt nhiéu ngan ddm dé t6i dugc
tay ban dwong nhw gang ndi, tham chi c6 thét 1én vdi ban, nhuwng lai chang
hé truyén tai dugc diéu gi.

Tuy nhién trong van dé nay, cting nhu hau hét moi van dé, @ Kamante c6 s
khac biét. Cau luén cé cach thitc lién lac riéng: bo ca ba hay bon 14 thw vao
cung mot phong bi, danh didu Ld thv th nhdt, Ld thuw thi hai, c& vay. Tat
ca ching déu cung mot ndi dung, lap di lap lai. Bang cach viét cung noi
dung, c6 thé cdu mudn tao mot an twgng sau dam hon, cach nay cau van
thwong dung, lic chuyén tro true tiép, nham gitp t6i tap trung hiéu hodc
ghi nhd mot diéu cu thé. Ciling c6 thé Kamante thdy khé ma khong lap di
1dp lai khi dang phai gang truyeén tin tGi mot ngwoi ban qua ca khoang cach
vOi vgi nhuong ay.

Kamante thong bao da lau khong con dwgc ai thué muwén nita. Téi chang hé
ngac nhién khi nghe tin nay, bdi cau thyc sy la mén tritng ca voi dai
ching*. To6i da dao luyén ra mot dau bép hoang cung dé roi bo lai noi x&
thudoc dia mdi khai pha. Trudng hgp cda cdu giong nhw chuyén cau than
chi “Ving 0i m@d ra”. Gio cau than chu ay bi lang quén va canh cira da git
kho bau da déng chat. Chang ai thay tay bép cit khéi day hiéu biét, budc di
trong tram mac, ma chi nhin ra mot chi bé Kikuyu chan vong kiéng, mot
chu lun cé khuon mat bet, vo cam.

Kamante da néi nhitng gi khi cudc bo tdi Nairobi, ditng truwdc tay viét thué
tham lam, ngao man ngudi An, hau gidi bay ngon nganh vé biic théng diép
sé di nira vong Trai Dat. Nhitng dong chit rong ran lén xuéng, cau cu 16n
x0n roi ram. Nhung Kamante c6 mét tdm hon 16n ma ngudi hiéu cau sé van
nghe dugc ra am diéu trong thit am nhac khé khan loan nhip, tham chi chi
nhw am vong tiéng dan moi chang chan ctru David*.

Pay la mot “La thw tha hai”:
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“Chau da khong quén co, Memsahib* a. Memsahib dang ton kinh. Gio day
tat thdy nguoi lam cia c6 ho khéng bao gio vui vé nita bai c6 dang tir dat
nuwdc dé. Néu la chim ching chau sé bay dén gap c6. R6i quay vé. Bon dién
cli ctia co ting la dia diém t6t cho bo bé nguwdi da den. Gio moi ngudi
chdang c6 bo dé ctru chang gi hét. Gio trong tim tat tat 1ii nguwdi xau déu vui
swong vi ké an nguoi lam cta c6 thanh ra nguwdi nghéo. Gid Chua biét trong
tim Nguwoi toan bd diéu nay ngd hau mot lic nao gitp d& ngwoi lam cda

pags 3]

co.

Va trong mot “La thu thit ba” Kamante cho thdy cach nguwdi ban xi& néi
nhitng 10i 1€ t6t dep v&i ban:

“Hay viét va bao tin cho chiing chau néu c6 quay lai. Bon chau nghi co6
quay lai. Nguyén do vi sao? Ching chau nghi c6 chang bao gio c6 thé quén
bon chau. Nguyén do vi sao? Chiing chau nghi c6 van con nhéd mat bon
chau, nhd tén me cua bon chau.”

Mot nguoi da trang, khi muén bay té tinh cdm danh cho ban sé viét: TG
khong bao gio quén cau.” Ngudi chau Phi ho lai noi: Chung téi khong nghi
vé ban nhu mot ngwdi lic nao do c6 thé lang quén ching t6i.”
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1
Vu tai nan sung

T6i ngay mudi chin thang Chap, tredc khi ngu t6i bwdc ra bén ngoai xem
liéu troi cé sap mua chang. Toi tin nhiéu néng gia & miét cao nguyén nay
cling lam vay vao gio dé. Doi khi, & m6t nam may man, ching t6i sé nhan
duwgc vai tran mua 16n dip Giang Sinh, va dé la diéu tuyét diéu cho Iita trai
ca phé méi dau sau dgt nd hoa trong nhitng con mwa rao thoang qua hoi
thang Muwoi. Téi ay khong c6 dau hiéu nao ciia mwa. Troi quang, lang tham
dac thang va rue r& véi muodn sao.

Troi sao vung xich dao phong phu hon cia cac nwéc phuwong Bac va dugc
ngam nhin thuwong xuyén hon bgi vao nhitng bubi t6i ching ta & ngoai troi
nhiéu hon. Tai B4c Au, dém mua déng qua rét cho thi ngdm sao, con mua
he lai kho 1ong nhin ra chung trén khung troi dem tim nhat mau hoa violet.

Pém mién nhiét d&i c6 khong khi than thién cia mot gido dwong Cong gido
La Ma so v6i cac nha tho Tin lanh phwong Bac chi cho ban vao khi ¢ 1é.
Gian sanh vo tan duwdi mai vom vi dai nay la noi van s dién ra, moi nguoi
dén roi di. Vi A Rap va chau Phi, noi mit trdi ban trua giét chét ban, dém
1a thoi gian ta di chuyén va danh cho cong viéc. O day cac ngbdi sao dugc
dat tén, ching dan dwong cho con ngwdi trong nhiéu thé ki, dwa ho theo
nhitng vach duwong dai cat qua sa mac va dai duwong, nguwdi nay di vé phia
Pong ké kia lai di chuyén huwéng Tay, hodc phia Bac, phia Nam. Xe c6 van
hanh tron tru lic dém t6i, va 1ai 6to0 dudi troi sao that i thu lam sao; ban
dan da cé thoi quen an dinh cac chuyén ghé tham ban beé vao dip trang tron
ké tiép. Ban lén duong di san vao lic trang non, nham tan dung dwgc toan
bd nhitng dém trang tron. Va roi ta cam thay la 1am lam, khi c6 dip vé tham
chau Au, thay than bing c6 hitu & cac thanh thi ching hé séng theo chu ki
chuyén dong cuda trang va gan nhw mu tit vé n6. Vang trang luGi liém 16
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dang chinh la dau hiéu cho chang dan lac da chuyén hang héa ctia Khadija*
khai hanh. Ngang mat ngwéc nhin trang, chang trai la mot trong “nhitng
hién triét 1ay anh trang dét nén ca hé vii try.” Han phai thwong say swa nhin
ngam trang lam méi khién chang danh dau dia diém can chiém bang hinh
mat trang.

To6i nitc tiéng trong cdng dong ban xit, do cho nhiéu lan ngau nhién bat gap
tredc nhat vang trang non nht mot canh cung bac mong manh gita troi
hoang hon; dac biét c6 hai hay ba nam lién tiép, toi la ngwdi dau tién nhin
thdy trang lwdi liém trong thang Ramadan, thang thiéng cta nguwoi Hoi
giao.

Nguwoi nong dan cham rai lia mat theo duwong chan trgi. Trudc tién la dang
Pong, béi tr day, néu cé, mua sé tGi, va kia la sao Giac ti thudc chom
Trinh nit. R6i chuyén vé huwéng Nam, dé chao don chom Thap tw phuong
Nam, linh gac ctra cta thé gidi rong 16n, nguwdi ban thiy chung va dugc yéu
mén cua It khach, con cao hon bén trén, ngay dwdi vét sang dai Ngan Ha la
hai ngdi Alpha va Beta thudc chom Ban nhan ma. O man Tay Nam, 16 16
trén nén troi la ng6i Thién lang nhap nhay canh sao Canopus tram tw, con &
phia Tay, nam bén trén dwong vién mo cta rang Ngong gid nhuw da lién
thanh mot dai, 1ap lanh may vién kim cwong sang chéi ciia chom Thg san-
Rigel, Betelgeuze va Bellatrix. Chang ngoanh vé phwong Bac sau cung, béi
rot cuc ching ta sé theo hwéng ay vé nha, dé ngam chom Pai hung diém
nhién tréng cay chuoi*, va tro dua nghich kia ctia chi gdu khién trai tim
Bic Au xa x1¢ vui vui.

Ngudi nam mo trong gidc nga dém biét mot thit hanh phiic dac biét ma thé
gigi ban ngay chang c6, mot trang thai ngat ngay dé chiu tan day long, nhw
vi ngot mat ong trén dau lwdi. Ho cling biét vang hao quang dich thuc cua
giac mo nam noi bau khong khi tw do vo han cia nd. D6 khong phai thit tw
do cua ké nam quyeén t6i thwgng bat thé gidi tuan theo y thich ban than, ma
la cai tw do cua nghé si, ngwdi chang c6 wéc muén va wéc mudn cling
chdng kiém soat dugc anh. Niém vui ctia ngwdi nam mo chan chinh khong
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& ndi dung gidc mo, ma & cho trong mo hét thay dién ra khong do tac dong
tlr anh ta va nam ngoai tam kiém soat cua anh ta. Nhitng khung cénh trang
1é ty hién lén, nhitng tam nhin bao la hung vi, nhitng sac mau phong phu va
trang 1€, dwong x4 nha ctra anh ta chwa tirng thay hay nghe n6i dén. Nhiéu
ngwoi la xuat hién, la ban hitu hay ké thu, mac cho ké nam mo chwa tirng
lién can gi t&i ho. Viéc bay lwon hay dudi bat luon tai dién trong giac mao va
tro nao cling hao hitng nhuv tro nao. Ai ciing thot ra nhitng cau di dom tuyét
tran. C6 mot sy that 1a ban ngay hoi twéng sé thiy 16i 1€ kia nhat nhéo, mat
y nghia béi chiing thudc binh dién khac, nhung dém vé, ngay khi chim vao
giac ngu vui, hién tai sé déng lai va ngwdi ndm mo lién nhg ra vé dep cia
ching. Lic nao mot cam giac tw do vo han, mot thit hanh phiic phi tran thé,
cling vay quanh va tham thau anh ta nhw khong khi hay anh sang vay. Anh
la ngwoi dwge hwdng phic, chang phai lam ma hét thady déu dwgc dwa dén
vi phi quy va vui swéng cta anh; cdc vua Tarshish sé mang Ié vt tdi*.
Tham gia vao chién tran hay trdn dau béng cam go, giita ltic moi su dién ra
xung quanh, anh ngac nhién sao minh cé dac an dvgc nam won ra day. Do
la Iic nguoi ta bat dau danh mat y thicc vé tw do, va lic y niém nghia vu,
noi ép budc bat dau tham nhap vao thé gigi ay, ltic ton tai bat ki sy hap tap
hay cang thang nao nhu mot 14 thw phai thdo hodc mot chuyén tau phai don
doi, lic ban phai hanh dong dé xua bay ngwa trong mo cat vé, hay khién
khau sung phat hoéa, thi gidc mo ay dang suy vi, dang chuyén thanh con ac
mong - dang giac mo ngheo nan va dung tuc nhat.

Ngoai doi thyce, thit gan dat dén gidc mo hon ca la dém t6i @ mot thanh pho
16n, noi chang ai biét ai, hoac bu6i dém Phi chau. Tai day ciing c6 thi ty do
khon cung, van sy dién ra va vo van s6 ménh dwogc an bai quanh ban, moi
phia déu c6 cac hoat dong va ban chang can dé tam dén tat tat diéu do.

Hién tai noi day, ngay lic mat trdi vira lan, khong trung da day doi, ém
lang bay nhw xe hoi bon bon dwdong nhia. Ca cti mudi cling vut qua: chiing
la loai chim dau trén dwong, doi mat 16e dé béi anh dén xe ban mét giay
trede khi vut bay 1én ngay trudc mii xe. Li tho ring bé nho cling kéo ca ra
dwong, di chuyén theo cach thitc riéng ching: ngéi thup xudng réi bat xa
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theo nhip, giong mot thi chudt tdi ti hon. Ve sau ca bai ca bét tan ti trong
dam c6 moc cao, nhitng thit mui loang trén mat dat con sao bang thi cat
ngang bau trdi, giong nwdc mat roi trén ma. Ban la ngudi hudng phic,
dwgc nhan lanh tat ca. Cdc vua Tarshish sé mang lé vt tdi.

Vai dam ngoai kia, trong Khu bdo tén Masai, bay ngwa van dang doi qua
bai c6 méi, ca dan di chuyén, twa nhitng cai soc c6 mau sang hon, trén mat
thao nguyéen xam. Pan trau cling dang ra gam co trén cac swon nui thoai
thodi. C6 mot todn vai ba trai trang don dién di ngang, buéc pham pham
thang nham t6i dich dén, ngwdi no bam sau ngwoi kia thanh mot chuoi
béng sam, manh dé, in trén co; ho khong lam viéc cho t6i, ho chang phai
moi ban tdm cta t6i. Toan thanh nién nhan manh diéu nay vai viéc chi gidm
nhip chan bwdc lac thdy dom liva diéu thudc cua téi bén ngoai nha, va cat
tiéng chao ma khong hé ding lai.

“Jambo* Msabu.”

“Jambo Morani” - chang chién binh, - “Cac anh di dau thé?”

“Chung toi t6i manyatta* nha Kathegu. T6i nay & d6 c6 mét Ngoma* 16n.
Tam biét Msabu.”

Néu di thanh cac nhém dong hon, ho thwong mang theo trong dé nhay, va
ban sé nghe vang vang tiéng trong xa lac, giong cai dap khé khang ttv dau
ngén tay cua man dém. Bong dot nhién, vong tGi doi tai von dang khong
san sang tiép nhan, la mét thit giong cai rung dong nhe ctia khong khi hon
la &m thanh, mot tiéng réng ngan ngui cta su ti ti* xa tham. N6 da tinh day
va dang san moi, nhiéu chuyén dang xdy ra ngoai kia, cho su tiv. Tiéng rong
khong lap lai, nhuwng né da mé rong duong chan troi, dua ban dén cac hém
ndi va ho nudc.

Luc t6i dang ditng tredc nha thi c6 mot tiéng sing, cach khong xa. Mot
phat duy nhat. R6i céi tinh lang cia man dém lai khép chat t¢ bé. Sau mot
lat, nhw thé vira im bat lang nghe va gid lai tiép tuc, 1{i ve sau ra ra bai ca
ngan déu déu trong cé.
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Mot tiéng sing doc nhat gitta dém hém thanh vang mang tinh dinh doat va
chét chéc la thuwong. N6 phang phat giong ai do hét 1én véi ban thit thong
diép chi c6 doc mot twr, va khong lap lai. T6i ditng yén mot chap, tham hoi
chuyén gi. Gio nay chang ai con nham ban thit gi, va dé xua dudi con vat
nao do di, ngudi ta sé no6 hai phat hoac hon.

Day c6 thé 1a bac tho moc nguwdi An tén goi Pooran Singh, dwdi xwdng ché
bién, dang ban mot cap linh ciu 1én vao san gam cac sgi day da bo dugc
deo da cho gian thang ra lam day cwong xe chd hang. Khong phai anh
hung, nhung vi may bo day cuwong, bac Pooran Singh hoan toan cé thé hé
ctra 1éu khai héa khau sting san cii ki cia minh. Béc ciing sé van na ca hai
phat r6i nap dan ban tiép, mdt khi da ném th vi ngot ngao ciua hanh dong
anh hung. Song chi mot phat, va roi tat lim u?

T6i dgi tiéng nod th hai mot 1at: chang nghe gi va khi ngudc trong troi lan
nita, thay mwa cling khong tdi. Poan tdi trd vao giwong, cam theo mot cudn
sach, va van dé den. Tai chau Phi, khi nhdt dugc mot cudn dang gia tir ca
déng vin héa pham té ngit ma cac con tau hang chau Au dwa qua, ban sé&
doc n6 ngau nghién hét nhw cach tac gia wéc mong sach cua minh dwoc
doc, tham cau Chua ban cho tac gid nang lyc dé tiép tuc cudn sach ciling
tuyét voi hét nhw cach anh ta da bat dau. Tam tri ban vui swéng phéng di,
bay lwgn gitta mot 16i nhé xanh tham, ngtt ngan.

Hai phit sau c6 mot chiéc mé td6 quanh vao dwong nha t6i vdi téc do kinh
hoang, do xich trwdc thém, r6i ai d6 gd manh lén 6 ctta s6 rong ngoai
phong khach. T6i v6i mdc vay, khoac tdm do choang, di giay, cam ngon
den, budc ra ngoai. Bing duc treede cira la vién quan sy xwdng ché bién cta
don dién, cap mat ngdy dai va mo6 héi tia ra dwdi anh den. Anh ta tén
Belknap, nguwdi Mi, mot thg may cé nang lwc hiém c6 va day cam hirng,
nhung ndo trang lai that thwong. Vi anh moi thit hodc trén may xanh, hodc
den t6i khong tia hi vong. Dao méi tGi lam, anh khién t6i rat khé chiu bai
nhdn quan moi lic mot khac vé cudc doi, vé tién do cung tinh canh don
dién, nhu thé kéo ndo trang t6i 1én mot chiéc du bay ac nghiét vay; sau roi
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t0i cling dan quen chuyén nay. Nhitng troi sut bién thién kia khong gi khac
la kiéu tap luyén cam xtic hang ngay ctia mot khi chat néng nhiét, can nhiéu
van dong nhung lai gap qua it bién c6; hién twgng nay xady ra pho bién véi
cac chang trai da trang giau nang lwgng & chau Phi, dac biét nhitng nguoi
16n 1én noi thi thanh. Song gio day, vira thoat ra tr tan tham kich, Belknap
lai dung dang chwa quyét sé ké tat tat nham lam diu tdm can kich dong, hay
lan tranh no6i khiép dam bang viéc giam thiéu mitc do tay dinh, va ket trong
tinh thé tién thodi lwong nan ay, nom anh ta giong chu nhoc chay chéi chét
tGi lap bap cdp bao mot tai hga. Sau cung Belknap chon cach néi giam di,
do cho chuyén ciling chang c6 gi dé ba hoa, va s6 ménh mot lan nita khong
phu trg anh.

Lic nay ti* nha minh Farah cling hét hai bo téi, cung t6i nghe cau chuyén.

Belknap thuat lai truwéc tai hoa s tinh da kh@i dau binh yén va vui vé ra
sao. Nguwoi dau bép ctia anh nghi lam mét ngay, thira dip nay mét biva lién
hoan dwgc t6 chirc trong bép ma chu tiéc l1a cha phu bép bay tudi Kabero,
con trai mot Ivu dan, hang x6m gan nhét trong don dién - lao Kaninu céo
gia. Vé khuya, khong khi vui vé dang dén dinh diém, Kabero mang khau
sting cua chi vao bép, va tredc mat 1 ban dang phén khich, dong gia nguoi
da trang. Mé gia cam, Belknap mua ga thuan ching & Nairobi r6i nudi ga
trong thién, ga mai to dé ban va ludon gitt mét khau sung ban dan ghém
ngoai hién nham xua dudi li diéu hau va meéo hoang chau Phi*. Sau nay
ban lai sy viéc, Belknap mot muc khang dinh khau sung khong cé dan va li
tré da ti 1y ra nap, nhung t6i nghi anh nhé nham bdi dau mu6n tré nit
cling kho c6 thé lam dwgc thé va nhiéu kha nang khau sing nap san dan da
bi bé to ho ngoai hién. Dau gi dan da 1én nong khi Kabero, trong cai hang
mau cta tudi nho va dugce hwdng tng, nham thang vao dam khach khita cia
minh ma siét co. Tiéng sting vang ddi khap can nha. Ba tré bi thwong nhe
hét hodng chay ua khéi bép. Hai dita gio' con ¢ do, tring thwong chi mang
hodc da chét. Belknap két thiic chuyén ké bang mot trang dai rta nguyeén
luc dia chau Phi va moi sy xay ra tai do.
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Trong khi Belknap ké, cac gia nhan cua t6i da lang lé kéo ca ra ngoai, sau
dé6 ho tréd vao nha mang dén mdt cay den bao. Chuing t6i dem theo bang citu
thuwong va thudc sat trung. N6 may chiéc xe sé chi phi thoi gian nén ca dam
déc sitc chay bang qua vat ritng xuong nha Belknap. Chiéc dén bao lac qua
lac lai ném béng ching t6i tir mé nay sang mé kia 16i mon. Trong khi chay,
ching t6i nghe mot tiéng la cut 1an, non ndt, vd vun - tiéng ré 1én hap hoi
cua mot dira tré.

Canh ctra bép md toang, nhu thé than Chét xdc vao chon nay, roi lao vut ra,
bo lai thdm canh & chuong ga sau khi chon mo dugc vao. Trén ban c6 mot
cai dén bép dang thap, khdi boc cao dén tran, mui thu6c sing van con day
dé. Khau sung nam trén ban, sau ngon dén. Mau me tung tée khap noi,
khién t6i trugt chan. Kho tap trung anh sang nhitng cdy den bao vao mot
khu vyc nhéat dinh, nhung quang sang cta chung lai soi roi dugc toan bo
can phong cung tong thé sy tinh bén trong; t6i thwong nhé ré nhitng gi nhin
thdy duwgi anh dén bao hon céac thi den khac.

T6i quen hai dita bi ban trén cac thdo nguyén don dién, noi ching chan dat
dan cttu cua cha. Wamai, con trai ctia Jogona, mot cau bé linh 1gi tirng dw
16p hoc budi t6i, gid nam trén san, gitta ctra va cai ban. Cau chwa chét, song
thap t& nhat sinh, va da hon mé, du cé rén ri chit dinh. Ching t6i chuyén
Wamai qua bén dé tién vao trong. Pita tré khi ndy ré 1én la Wanyangerri,
nho nhat budi lién hoan. N6 dang trong tw thé ngoi, guc ngudi vé dang
trirdc, phia chiéc dén; mau tir mat - néu con c6 thé goi ché dé nhw vay, van
phun ra nhu t&* mot bom nwdc, bédi Wanyangerri han da ditng ngay trudc
hong sung khi n6 khai hoa hat bay ham dwdi cta cau. Hai tay thang bé van
dang ra, dwa lén dwa xudng, giong cai can bom, hay canh ga gidy giay sau
khi bi doan dau.

Khi ban thinh linh bj ném vao canh huong bi thdm thé nay, dwong nhw chi
c6 mot phwong cach, ap dung ca trong cudc di sdn lan tai sdn nudi trang
trai: 1ap trc giét nan nhan ngd hau cham dit no6i thong kho, bat chap hau
qua. Thé nhung biét chang thé dang tam lam vay, ban sé trd nén hoang
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loan. T6i 4p cd hai ban tay 6m ldy dau da tré, giit chat trong niém tuyét
vong, va nhu thé bi t6i két liéu, cling lic ay cau bé bong im bat, duén ngoi
thang day vdi canh tay buong thong nhw mot hinh nhan go. Phut dy t6i chgt
hiéu thé nao la cam giac dat tay chita bénh*.

Rat kho bang cho mot nan nhan bi ban v& nita mat - trong no lyc cam mau
ban cé thé khién ho ngat thd. T6i phai bé Wanyangerri dat 1én dau goi
Farah cho anh d& thang cai dau dé t6i quan bang; néu dau guc ra trudc toi
sé khong thé bang cho chat, con néu ngat ra sau, mau sé chdy tran vao
hong. Cudi cung, trong ltic cau van ng6i yén nhu phong trong long Farah,
toi da bang bo xong xuoi.

Chung t6i ddt Wamai lén ban, gio den kham cho cau. Lanh nguyén phat dan
vao c¢6 hong va nguc & khodng cach sat sat, cau bé chang chdy nhiéu mau
ma chi ri mot vét nho & khoe miéng. That bang hoang khi nhin cau bé ban
X, von su6t ngay nb dua tira mot chd nai to, gio nam day song sugt. Lic
ching t6i tham kham, nét mat Wamai chgt doi khac, mang mot vé sitng so.
Toi vOi sai Farah cap téc chay vé nha lay chiéc 6 t0, phai tiét kiém tirng
giay dua ngay 11 tré t6i bénh vién.

Trong khi cho xe, téi hoi tham vé Kabero, thang nhé da no sting gay nén vu
d6é mau. Belknap bén thudt lai mot cau chuyén ki la vé n6. Vai ngay trudc,
Kabero c6 mua mot chiéc quan coc cii tir ngwoi chi ctia minh, véi giad mot
rupee trtr vao tién cong. Khi nghe tiéng sting, Belknap ba chan bon cang
lao vao, thdy Kabero ding giita bép, khau sting con boc khoi trén tay. Cau
ta tritng tri'ng nhin Belknap mét gidy, thoc tay trai vao tdi chiéc quan c6c
vlra sam va dang madc du bira tiéc, 16i ra m6t rupee dat xuong ban, dong
thoi tay phdi liéng khau sting 1én ban. V&i dong tac thanh toan sach ng nan
cung tran thé ay, Kabero cat buéc bo di. Thuc ra, bay gio ching t6i con
chwa biét, sau hanh dong vi dai ay, cau bién mat khoi mat dat. B6 la mot
hanh vi bat thudng véi ngwoi ban xit, béi ho thuong gang day suy nghi vé
cac mén ng nan, nhat la ng ngwoi da trang, ra vung ngoai vi cta tam tri.
Trong mat Kabero, c6 1é thoi khac dé hét nhw ngay phan xit, nén cau cam
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thay phdi xi s nhw vay; cling c6 thé cau gang, vao gio phut can kip, tranh
tha dé c6 mot nguwdi ban. Hodc cu séc, tiéng nd, va cai chét cia ban be
xung quanh, da gidng manh vao ndo b nhé bé cta cau, khién cac mau nho
ngoai ria ban vao trung tam nhan thirc.

Dao ay t0i s& hitu mé6t chiéc xe Overland ci mém nhwng t6i sé chang bao
gi0 viét nita chit ché bai bdi n6 da phuc vu t6i rat trung thanh trong sudt
nhiéu nam. Tuy nhién rat hiém dip chiéc xe c¢6 hon hai xi lanh cung lam
viéc. Pén xe cling da hw, bai thé toi thuwong tdi cac bubi da vii ¢ cau lac bo
Muthaiga v&i mot ngon den bdao quan tdm khan mui soa lua dé thay cho
den hau. Phai day thi chiéc xe mdi khai dong va dém do tray trat mai may
mo&i chiu no.

Khach khita thwong ca than tinh trang dwong dat & don dién t6i, va trong
cai dém chay xe ban song ban chét ay, t6i nhan thay ho mdi c6 1i lam sao.
Ban dau dé Farah diéu khién, song cho rang anh dang c6 tinh lao vao tat ca
6 voi va song trau nén t6i budc phai t minh cam lai. Vi li do nay, lic tdi
dam nwdc, t6i da xudng rira tay trong lan nwéc t6i tham. Quang dwong t6i
Nairobi nhw dai vo tan, thoi gian xe chay lau nhu thé ching t6i dang bang
mot 1éo vé tan qué nha Pan Mach.

Bénh vién cho dan dia phwong & Nairobi nam trén qua doi ngay trudc khi
xe ban do doc tién vao thanh phd. Lic nay ca bénh vién t6i om va tinh lang,
ching t6i da rat vat va dé danh thitc no day. Cudi cung ching t6i tim dugc
mot 6ng gia bac si hay y ta ngwoi Goa*, ban mét tam vay ngu la lung kiéu
phu ni*. Nguwdi nay to béo, phong cach rat mue tinh tai, c6 th6éi quen lam
mot ¢ chi ki la bang tay nay roi chuyén sang lam tay kia. Khi phu nang
Wamai ra khoi xe, toi tin cau cé chut c@ dong va won nguoi, nhung luc
duwgc ching t6i dwa vao can phong bénh vién sang trung thi cau da chét.
Ong gia ngudi Goa chi vao Wamai, xua xua tay bao: “Thing nho chét thing
cang r6i con dau.” Poan chi Wanyangerri, 6ng n6i: “Thang nay con song.”
Toi chang bao gio tai ngd ong ta lan nao nita, béi t6i khong bao gio quay
lai bénh vién d6 ban dém, day c6 1é la ca 6ng lam viéc. Dao ay, t6i nghi
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cung cach thtra hanh chitc phan cta ong ta that khé chiu, nhung sau nay toi
cam nhan rang duong nhu chinh Pinh Ménh, trong béng nhitng bong ao
choang trang, da gap chung toi tai bac thém bénh vién, phan phat chang hé
thién vi Sy Song va Cai Chét.

Luc duvgc mang vao bénh vién, tr con hon me, Wanyangerri tinh lai va lap
tirc roi vao trang thai hoang loan; né khéng muodn bi bé lai va bam chat lay
toi hay bat cit ai ditng gan roi gao khoc trong noi dau dén cung cuc. Sau
cung ong gia Goa gilp cau tran tinh bang madt miii tiém roi nhin to6i qua
phia trén cap kinh tré va bao: “Thang nay song.” To6i dé lai hai dita tré, mot
song mot chét, trén hai chiéc cang, cho s6 ménh bat dong ctia ching.

Cung tdi bénh vién nhwng bang xe may cua minh, chu yéu dé giip ching
toi day 6 t6 néu no bi chét doc duong, gio Belknap thdy can bao cho canh
sat vé vu tai nan. Thé la chiing t6i 1ai xe xuéng thanh pho, dén don canh sat
¢ pho Bo Song, va lao thang vao cudc-song-dém ctia Nairobi. Lic chiing
toi t6i noi, khong c6 canh sat da trang nao & don, va ching t6i dgi bén
ngoai, trong xe, dé ho di goi nguwoi. Pay la dwong hai chiéu xe chay, gitta
trong mot hang cay khuynh diép cao viit, loai cdy & moi chon thi thanh cua
dan khai pha trén mién dat cao nguyén nay; budi tdi nhitng chiéc 1a nho, dai
cta ching toa ra mot mui hwong dé chiu ki quai, va nom kha khac thwong
dwéi anh sang den duwong. May nguwdi canh sat ban xit dang 16i kéo mét c6
nang Swaheli véc dang to dam vao tru s@, con a ta thi ra sitc chong tra, cao
mat ho va rit 1én nhw lgn. M6t t6p du tha du thuwe bi ap giai téi, van ham he
doi thugng cang chan ha cang tay ngay treéc bac tam cap ctia don; va mot
tén trém, toi tin l1a vay, vira bi bat, dang ti* xa tién lai, sau lung rong ran
nhitng ké vo cong réi nghé, dam ung ho tén kia, 1d lai ding vé phia canh
sat, dang tranh cai 6m téi vé vu viéc. Cudi cung xuat hién mot canh sat vién
tré tudi, ranh ranh mai roi mot biva tiéc bu khi phéng thang tdi day. Anh ta
khién Belknap that vong, bgi bat tay vao lay 10i twong trinh véi téc do chép
nhoang va thai do nhiét tinh, nhwng sau roi sa vao cac suy nghi dau dau, dat
do ré ngoi but chi trén mat gidy réi cudi cung cat bé vao tdi. To6i lanh run
trong bau khong khi dém. Sau rét chiing t6i cling c6 thé 1én xe tré vé nha.
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Sang hom sau, khi con nam trén giwong, t6i da cam nhan dugc, dva vao
khong khi yén ang day cang thang bén ngoai, rang c6 nhiéu ngudi dang tu
tap quanh nha minh. T6i biét d6 la ai: nhitng 6ng gia don dién, dang ngoi
chom hom trén cac tang da, tép tép nhai hodc khut khit hit thuoc 14, nho
toén toet va thi thao trao doi. T6i cling biét muc dich ho 1i Iwgt kéo téi: bao
cho t6i nguyén vong nhom hop Kyama vé vu no sung t6i qua, va vé cai
chét cta dia tré.

Kyama la hgi dong bo lao ctia mot don dién, duwgc chinh quyén cho phép
phan x& nhitng tranh chap tai dia phwong gitta cac lvu dan. Khi xdy ra mot
t0i ac, hay tai nan, cac thanh vién Kyama sé tu tap, ngoi ban bac trong
nhiéu tuan, nich day thit ctru, khua mo6i mia mép, tyu trung dé la mot té
1au. T6i biét gio cac 6ng gia mudn trao doi véi toi vé toan bd cau chuyén,
va thé nao sau cung, néu cé thé, cling doi t6i tGi dw phién toa cta ho dé
tuyén 10i phan xét chung cudc. Lic nay, chang hitng tham dy mot cudc ban
ludn khong hoi két vé tham kich dém trwdc, to6i bén goi ngwa lai hong lanh
mat bo di.

Ngoi trén ngwa roi khéi nha toi thdy, ding nhw tién lwgng, bén trai canh
may tdp léu cda gia nhan la mot vong tron 16 nho cac 6ng lao. Vi pham gia
ctia hdi dong ma chinh minh la thanh vién, ho vo nhu chang thay t6i. Bén
chitng nhan thay t6i dang bé di, ho cuéng quyt nhém day trén nhitng doéi
chan gia nua, roéi rit khua goi. T6i bén vay chao dap 1é r6i phong ngua di.
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2
Ruoi ngura trong Khu bao ton

Toi cuGi ngra vao Khu bao tén Masai. Dau tién can vugt song, roi di tiép
chitng muoi lam phuit ta sé tién nhap Khu bdo ton thi hoang. Mat mét thoi
gian song ¢ don dién t6i mdi lan ra duwgc cho cwdi nguwa vurgt song: duwong
xubng 16m chém toan da, va duwong 1én & bo bén kia thi doc ditng, nhung
“mot khi vurgt duge qua, hon ta lai run ray swéng vui*.”

Vao dén noi, tredc ban md ra mot vung dat bat ngat c6 moc, nhap nho, trai
dai ca tram dam duwdi vo ngwa, khong ton tai bat ki hang rao, muwong ranh,
hay duong x4 gi. O day ching c6 nguoi sinh séng, ngoai trir vai thén ban
Masai cling hoang vang suét sau thang kho han ctia nam bgi nhitng ké du
cw vi dai, cung dan gia stic cia minh, da rdi sang cac mién c6 khac. Rai rac
khap thdo nguyén la thit cay lup xup day gai, nhitng con lling sau trai dai
vOi cac long song can tro day da phién kéch xu, cling la cho ban sé tim ra
dau d6 mot 16i mon huwou nai gitp ban vugt qua song. Pwge mot 1at, ban
nhan ra chon nay méi im dang lam sao. Gid nhin lai quang doi minh & chau
Phi, t6i thay vé tong thé c6 thé mo td dé nhu cudc séng ctia mot con ngwoi
tir thé gigi 6n ao ndo nhiét budc vao x1¥ sé tinh lang.

Ngay trudc thoi diém nhitng con mua kéo vé, nguwdi Masai noi Itva dot cé
kh6 mua cii, va & giai doan chay rui va den dua nay, thdo nguyén chang
phai chén du ngoan ém éi: bui than, cuon 1én dudi vé ngua, sé bam day
nguoi, chui vao ca mat ban, con than cé chdy thi sac tya thuy tinh ctta xuwéc
hét chan bay ché. Song khi muwa tdi, va c6 non mon mén moc khap thao
nguyén, ban cam giac tira nhu dang cudi ngwa trén mua xuan, va con ngua
cling hoi phat cuéng vi niém sung swéng ay. Pt giong hwou nai di chuyén
t6i nhitng vung xanh non kiém an, nom ching nhw cdc mon do choi hinh
tha trén mot ban bi-a vay. Ngwa ban c6 thé chay x0c vao gitta mét dan linh

https://thuviensach.vn



dwong; loai thu to 16n hién hoa nay sé dé ban t6i sat gan truwdc khi thong
dong chay nuwéc kiéu, nhitng sudi sirng hat ngugc ra sau trén cac can co
nghénh 1én, nhitng diém da nguwc thong thwgt, tao cho than ching dang vé
vuong vuc, dung dua theo nhip chan 16c coc. Duong nhv ching budce ra tw
mot bitc mo chi Ai Cap c6 nhung & do linh dwong kéo cay trén canh dong
khién ching nom vé gan gfii va da thuan héa. Huou cao c6 thuwong lanh vao
sau hon trong Khu bao ton.

Thi thodng, trong thang dau mua mwa, mot giong cam chwéng dai, mau
trang, thom lirng, lai moc day Khu bdo ton dén d6é nhin tir xa, ca théo
nguyén nhw 16m dém cac mang tuyeét.

B6 x1t ngudi, toi tim vao thé gidi cia muodng thu vdi con tim nang triu tan
tham kich dém qua. Bam b6 1ao ngoi quanh nha khién long t6i bat an; thud
xtra han con nguoi cling c6 cdm giac nay khi cho rang mot phu thiy trong
vung dang am tham ém phép thuat ta ma lén ngwoi minh, hay dang mang
duwdi vay ao mot hinh sap dwoc dat tén theo tén minh.

Moi quan hé cta toi véi dan ban xi& trong cac van dé phap luat ¢ don dién
rat ki di. Do s@ cau trén hét cta toi 1a dat dwoc sy yén binh & don dién, toi
khong thé 1an tranh cac van dé ay bdi mot mau thuan cta lwu dan khong
duwgce dan xép rot rao ciing hét nhitng vét thwong ban mac phdi ¢ chau Phi
ma ho goi la vét thuong thdo nguyén: néu c dé yén ching sé lién lai trén
bé mat nhung lai tiép tuc mwng mu va tién trién bén dwdi cho dén khi ban
phai khoét xudng tan ctung roi sat khuan toan bgd. Chinh ngwoi ban xi& ciing
nhan thitc dwgc diéu nay va néu thyc sy muon dan xép mot van dé ho sé
yéu cau toi phan xtr.

Mu tit luat 1€ cia dan ban xt, vai tro cda toi trong cac phién toa céng li day
quyén uy nay thwong giong nhu cia mot co6 dao chinh quén tiét 10i thoai va
phai nho ca dan dién vién nhac trong sudt vd. Phan sy ay dugc cac vi bo
lao ddm duwong day khéo 1éo va kién tri. Poi khi dao chinh cam thay bi xtc
pham, phan nd véi vai dién dwge phan, thoai thac khong dién tiép va roi
san khau. Khi sy thé nay xdy dén, khan gia cua t6i coi dé nhw cd don troi

https://thuviensach.vn



giang tir s6 ménh, nhw mot hanh dong cta Thwogng D€ va nam ngoai hiéu
biét ctia ho. Ho chi im lang va khac nho.

Khéi niém cong bing & chau Au va chau Phi khac nhau va cong li ctia xi
nay lai khong thé dung thit tai x1¢ kia. V6i dan chau Phi, chi c6 cach boi
thwong la ngd hau bu dap dugc cac tai wong trong cudc song; ho sé khong
kiém tim dong co cua hanh dong gay ra tai wong. Dau ban c6 nam phuc
kich ké tr thu va cét c6 y trong bong t6i hay do ban chat cai cay khién mot
ngwoi la khinh suat di ngang bi chét: theo quan niém vé trirng phat cta
nguwoi ban x1t la nhw nhau. Cong dong da chiu mot ton that va phai dugc
dén bu, bang cach nao do, bdi ai d6. Dan ban x& sé khong bé thoi gian
dong dém t6i 16i cung cong lao: hodc béi ho e diéu nay dwa minh di qua xa,
hodc cho rang suy luan day khong phdi viéc minh. Nhung ho lai tan hién
cho cac suy xét bt tan nham thiét 1ap phwong phéap can do t6i ac hay tham
hoa kia bang s6 dau ctru dé ma chang mang t6i thoi gian, va nghiém tic
dan ban vao mé cung thiéng liéng cta phép nguy bién. Dao dy, diéu nay trai
nguwoc vai cac quan niém cua toi vé cong li.

Moi sdc dan Phi chau déu cung c6 tap tuc nay. Dau nép nghi hoan toan bat
dong va thdm tam coi thwong nguwoi Kikuyu, song dan Somali ciing ng6i
say swa quy doi, theo cung mot cach, ti giét ngwoi, hiép dam, hay lira dao
thanh ra s6 dau gia stic quy bau ¢ qué nha - lac da cai hay ngwa ma tén goi
va noi giong da khac ghi sau trong tim ho.

C6 lan, tai Nairobi chiing t6i nhan dwgc tin em trai Farah, m6t cau bé muai
tudi séng ¢ mot dia phwong goi la Buramur, da nhat hon da ném vao mot
cht bé thudc bo lac khac lam cau nay gdy hai cai rang. Vi vu viéc nay, dai
dién hai bo lac da kéo vé don dién, ngo6i thao luan & nén nha ctia Farah hét
dem nay tGi dem khac. Ho la nhitng ong lao gay dét, khan turban mau luc
do6i dau, tirng hanh hwong dén Mekka, cac ga trai Somali ngao man, khi
chang phai tham dv sy kién trong dai nao thi lam phu véc sting cho nhitng
khéach du lich hay tho sin cao quy tir chau Au, va cac cau bé mit den lay,
mat tron trinh, ngwong ngung dai dién cho dong ho minh, chang hé hé méi
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nhung mai mé lang nghe, hoc héi. Farah ké cho t6i s& di chuyén bi coi tram
trong nhw vay badi dién mao cau kia bi htiy hoai, khi dén tu6i dung vg cau
c6 thé gap khé va sé phai chap nhan ha thap cac doi héi chinh dang doéi vai
tudi tac hay sac dep c6 dau. Sau cung khoan phat dwgc thong nhat 1a nam
muoi lac da, nghia la ntta don vi hang héa phat tinh theo vang*, moi don vi
twong duwong mot tram lac da. Thé la nam muoi con lac da dwgc mua & tan
qué nha Somali xa tit, d& mwoi nam sau sé gop vao gia cua mot thiéu ni
Somali, khién nang nham mat bé qua hai chiéc rang khuyét thiéu & cha ré;
c6 1€ ngon nguon mot tdn tham kich da dwgc ngan chan. Ca nhan Farah tin
rang anh da thoat nan v&i mot gia hoi.

Chang bao gio thau sudt cach nhin nhan cuda téi vé hé thong phap luat cua
dan ban dia, khi gap bat ki rti ro nao, ngudi ¢ don dién luén tim dén t6i dau
tiéen nham doi boi thuong.

Trong vu thu hoach ca phé no, mot thiéu nit Kikuyu xau s6 tén Wamboi
thiét mang bén ngoai nha t6i do bi xe bo chet. Poan xe khi ay chd ca phé twr
ngoai ray vé xudng ché bién va to6i da cam bat ki ai dugc ngoi trén xe. Néu
khong trén cac xe sé day phu nit tré con - nhitng tho hai ca phé, khoai chi
dy phan vao chuyén xe tham quan cham cham lan banh, bdi ai cling c6 thé
buwéc mau hon 1ii bo, khién cac con vat tdi nghiép nay qua tdi. Tuy nhién,
dam trai dong xe chang thé dang tdm xua dudi cdc c6 nang mat nai chay
theo nan ni xin hwédng niém khodi hoat kia; tit cad nhitng gi d6i ngii nay c6
thé lam chi la ddn may nang nhdy xuéng trudc khi xe lot vao tam nhin tw
nha t6i. Nga trong lic nhdy nhw thé, Wamboi bi banh xe nghién v& mai dau
den nho nhan, mau veong thanh vét theo dau xe lan.

Pang hai ca phé ngoai ray, nhan dugc tin ngwoi cda toi dén bao, cha me gia
cta co thiéu nir 1at dat chay veé, vat va khoc bén xac con. Toi biét day la ton
that nang né cho ho, bdi c6 con gai da dén tudi ga chong sé dem vé cho
song than mdt s6 dau ctru va dé cung mdy con bé cai theo gia cta co. Cha
me cO da trong mong nhitng cua cai nay tt ngay con ra doi. Trong luc toi
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dang suy tinh phai gitip ho bao nhiéu thi ca hai dang sinh thanh quay qua
cuc luc doi t6i boi hoan toan bo thiét hai.

Khong, tdi noi sé khong trd. Téi da canh bao cac c6 géai don dién khong
duwgc ngoi trén xe bo, ai ai cling biét nhw vay. Hai con ngudi gia ca gat dau,
ho chang phan doi gi chuyén ay nhwng van khang khang doi boi thuong.
Lap luan cua ho la nhat dinh c6 ai d6 phai trd khodn nay. Song than c6 gai
chang thé nh6i vao dau minh bat ki gidi phap nao trai nguyén tac thiéng
liéng nay cting hét nhw ho khong thé nhéi thuyét twong doéi vao vay. Va
khong phai sy tham lam hay niém oan han khién ho lap titc bam g6t khi t6i
cat dit cudc tranh luan tré vao nha, ma béi mot quy luat tw nhién, nhw thé
nguoi téi bong co tir tinh hut ho vay.

Hai ong ba gia chau chuc bén ngoai nha to6i. D6 la nhitng con ngudi co cuc,
nho bé va thiéu an, nom nhw mot cdp chén trén trang cé canh nha. Hai
nguoi ngoi chg dé tdi khi mat troi 1an va lan vao cé lam t6i hau nhw chang
thé phan biét néi. Ho chim vao niém tiéc thwong sau dam; sy mat mat cung
thiét hai kinh té hoa lam mot thanh noi khé dau vo han ma ho phai ganh
chiu. Hém ay Farah di vang, khong c6 anh, vao lic dén trong nha duoc
thap 1én, t6i cam long khong dwoc nén da gwti cho ho chut tién di mua mot
con ctru dé an. Pay la hanh dong tai hai, ho coi d6 nhw dau hiéu kiét qué
ctia mot thanh pho dang bi vay ham va ng6i vay sudt dém. Néu khuya ay
ho khong ndy ra suy nghi doi cau dong xe dén bu thiét hai thi toi that chang
rd liéu c6 gi khién dwoc ho tw bé di. Y twdng ay nang ho ditng day tir dam
co, roi di dot ngot, khong mot 10i, va duwa ho sang s6ém hom sau tdi
Dagoretti*; noi Trg 1i Hat Trudng song.

Sy viéc mang dén don dién mot vu khiéu kién 16 thé vé tdi giét ngudi cung
nhan nhan canh sat vién ban xt tré, vénh vao ta day. Nhung toan bo nhitng
gi Tro 1i Hat Tredng dé nghi lam cho ho chi la treo ¢6 anh chang dong xe vi
t0i sat nhan va roi, lic cé trong tay bang chirng, 6ng ta tham chi bé luén
hwéng nay, con hoi dong B6 Lao cling khong t6 chitc budi Kyama cho vu
nay khi ca 6ng va t6i déu quay lung lai v&i nd. Rot cudc cap vo chong gia,
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cling hét nhw nhiéu nguwdi khac, phai chiu phép treéc mot thuyét twong doi
ma ho chang hiéu mo té gi.

DPoi khi qua ngdn ngam céc bo lao trong Kyama, toi thang than néi ra quan
diém cta minh vé ho. “Lép gia doi cac vi,” téi néi, “dang phat va nhitng
thanh nién c6t dé chuyén danh dum dwgc chit tién thanh ra vo phwong véGi
ho. Lép tré khong sao ngdc dau con cac vi tha hé di mua hét 1ii con gai chiy
gi.” Bam bo lao cham chid lang nghe, cac cdp mat den, ti hi sang lén trén
nhitng khuon mat khé né, nhan nheo, nhitng d6i méi mong map may nhw
dang lap lai titng 10i. Trong mot dip ngoai 1€, ho thich thd lang nghe th
phuwong cham hay ho ay dwgc phat biéu thanh 1oi.

Mac cho moi khac biét trong nhan quan cua hai bén, vi thé mot quan toa
tredc ngwoi Kikuyu dem lai cho t6i vo s6 ich 1gi quy bau. Khi ay t6i con
tré, va mac du tirng suy xét triréc sau vé sy cong bang cuing noi bat cong,
nhung chu yéu ¢ goc do ngudi bi xét xit chit chwa bao gio tir ghé quan toa.
TGi rat no lyc phan xét cong bang, va vi sy yén binh tai don dién. Doi phen,
khi vu viéc tr@ nén nan giai, toi phai rut lui va danh thoi gian suy nghi tredc
sau, trum kin dau bang tdm ao choang tinh than chang cho ai kha di t6i
quay ray, ké 1€ nay no cung t6i. Bay luon la bién phap hitu hiéu trwedc dan
ching don dién, va t6i nghe ho khao nhau, ké ca rat 1au sau dé, vdi thai do
than phuc, vé mot vu viéc cuc ki hoc bia dén do chang ai lan ra dwgc manh
moi trong thoi gian it hon mot tuan. Ta ludn cé thé khién nguwdi ban xi& than
phuc bang cach phung phi nhiéu thdi gian cho mét van dé hon chinh anh ta,
chi c6 diéu viéc nay chang dé chut nao.

Thue té dan ban dia van muodn t6i lam quan toa, van cho cac phan quyét cta
toi la c6 gia tri, chi c6 thé dugc gidi thich do 16i nghi suy mang chat huyén
thoai hay than hoc cta ho. Ngudi Au chau da danh mat ning luc tao ra cac
cau chuyén than thoai hay tin diéu va phai bu dap thiéu hut nay t* nguén
cung thoi qua vang. Nhung tri ndo ngudi chau Phi lai van hanh ty nhién va
dé dang di theo cac con duwong sau kin, mo do ay. Nang luc troi pha nay
cta ho boc 10 manh mé trong moi quan hé vdi dan da trang.
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Ban thdy diéu ndy ca trong biét danh dan ban x¢ dit cho nhitng ngudi Au
chau méi gdp hay chi quen so. Ta can biét nhitng biét danh nay néu muén
phai mot lién lac vién cam thw chay téi giao cho mét bang hitu, hay héi
dwong Iac 14i 6 t0 téi nha anh ta, bdi dan ban x sé chi biét dén anh ta dudi
biét danh ho ddt. Toi c6 mot nguoi hang xom khong giao du cung ai, cling
chang bao gio tiép dai khach khita trong nha minh, dugc dat tén la Sahane
Modja - Cai Kén. Anh ban nguwoi Thuy Dién Eric Otter cua t6i la Resase
Modja - Duy Nhat Mot Vién - nghia la chi can mét vién dan dé ha sat, mot
cai ten nghe that vé vang. Mot nguoi quen cua toi say mé 0 to thi dugc goi
la “D& Nguoi-Dé& Xe.” Khi dat tén cho ngwdi da trang theo cac con vat -
Céa, Huou Cao Co, Bo Mong - suy nghi ¢ dan ban x di theo nhitng dong
cd tich, va t6i tin sau noi nhan thirc tam t6i cta hg, ddm nguoi da trang kia
vira mang 16t ngwoi vira mang 16t th.

Chit nghia chita dyng ma thuat: nguwdi sau nhiéu nam dwgc ban dan thién ha
biét dén dudi tén mot con vat cudi cung sé cd cdm gidc than quen va moi
twong lién vGi no, anh ta nhan ra ban nga minh trong con vat kia. Tra@ lai
chau Au, anh thdy qudi la béi chéng con ai lién twéng anh va con vat do ca.

Dip no, tai vieon bach thu London, t6i bat gdp mdt vi quan chitc trong chinh
phu thuoc dia nay da nghi hwu, hoi & chau Phi dugce biét téi dudi cai tén
Bwdna Tembu - Ngai Voi. Ong dang ditng mot minh trwdc chudng voi, dim
dim ngdm ching, ching dé y gi dén xung quanh. Ong hin thudng lui t6i
day. Nhitng t0i t¢ nguoi ban x&¢ ciia ong sé nghi ding do la thuong tinh,
nhung c6 1€ chang ai trén khap London nay, ngoai trit t6i - nguwdi chi ghé
qua c6 may ngay, thiu hiéu hanh dong cta ong.

Pau 6c dan ban x van hanh theo nhitng phwong thitc la thwong bat nguén
tir cach nghi cia ngudi xuwa - 16p ngudi cho rang chuyén than Odin* giao ra
mot con mat dé nhin thau ca thé gian, hay than tinh yéu trong hinh hai mot
dia tré chang biét dén tinh yéu la diéu ty nhién. Rat c6 thé ngudi Kikuyu
tai don dién nhin nhan ra cai vi dai cta t6i trong vai tro quan toa béi thuc té
toi chang biét mo té gi nhitng luat 1€ minh dwa vao d6 ma phan xét.
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Chinh béi thién phu sang tao ra cac huyeén thoai, dan ban x¥ c6 thé dwa ban
vao nhitng tinh huéng ma ban chang thé dé phong hay vuot thoat ra cho
duwgc. Ho c6 thé bién ban thanh mot biéu twong. Toi ranh qua trinh nay, va
dat cho né mét cai tén - do la ho dang bién ban thanh Ran Bong*. Nguoi
Au chau nhiéu ndm séng cting dan ban x sé hidu y t6i, mic du tén goi nay
khong hoan toan twong hgp véi chuyén trong Kinh Thanh. Tbi tin, bat chap
moi viéc lam cda ching ta trén dat nay, bat chap cac tién bo khoa hoc va co
khi ta mang t6i x1t nay, va bat chap ca chinh thoi ki hoa binh D€ Quéc Anh
hing cwong mang lai*, day la ich lgi thuc t€ duy nhat nguwdi ban dia dugc
hwdng tw chung ta.

Cho muc dich nay, ho chang thé dung tit cd nguwdi da trang, va khong phai
gia tri ai cling nhu ai. Ho xép hang chiing ta, trong cong dong ban xi&, dva
trén tdc dung cua ta v6i ho & vai tro cdc Ran Péng. Nhiéu ban be t6i -
Denys Finch-Hatton, ca hai anh em Galbraith va Berkeley Cole, Ngai
Northrup MacMillan* - xép tht hang cao trong mat ngwoi ban dia &
phuong dién nay.

Pitc 6ng Delamere* la mét Ran Bong thwgng thang. T6i nhd cé lan chu du
trén cao nguyén dung thoi diém cac dan chau chau khong 16 kéo tGi day.
Nam trwdc chau chau ciing da dén, gio day li hau dué nho, mau den cda
chung lai ua tdi, xoi sach nhitng gi con lai, khong bo sot du chi mot la co
sau khi chung qua. V&i nguoi ban dia, sau tham hoa tay troi nam trwdc, day
la ci don khéc hai, vurgt qua sttc chiu dung. Trai tim nguwdi dan tan nat, ho
h6c hodc ra 1én nhw nhitng con ché hap hoi, hay lao dau vao mét birc twong
v6 hinh tredc mdt. Tinh co t6i ké ho nghe chuyén minh 1ai xe qua trang trai
cta ditc 6ng Delamere, gap dan chau chau & moi x6 xinh, trén cac bai trong
gitt, chan tha gia suc, va Delamere da sa vao con thinh no tuyét vong. Cung
lic ay céc thinh gid dan im bat, gan nhw nhe nhom. Ho tra van Delamere da
noéi gi vé noi bat hanh cua 6ng, yéu cau toi ké thém lan nira, sau cung ho
thoi ca than.
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Khong cé duwgc tam anh huwéng nhw ditc 6ng Delamere trong vai tro mot
Ran Bong, nhwng doi dip toi cling trd nén hitu ich cho nguwdi ban dia.

Gilta thoi can qua, khi tai ach Carrier Corps* dé ndng len x@t s@ nay, luwu
dan don dién thwong tim t6i, van vo tim nam tum ba quanh nha t6i. Khéng
chuyén tro, tham chi véi nhau, ho chi d6 don moi anh mat vé t6i, bién toi
thanh Ran Dong. T6i khong thé thang tay xua dudi ho, bdi ho chang gay
hai gi, va bén canh do, gia nhw t6i c6 lam vay, ho cling sé rdi qua ngoi cho
khac ma théi. Tinh trang ki quai nay that chang dé chiu chit nao. May thay,
c6 mot tin ho trg: Trung doan cda em trai toi* khi dy bi diéu dong t6i chién
hao tién tiéu tai cao diém Vimy*. Gio t6i c6 thé trong vao hoan canh cia
em va bién né thanh Ran Béng ctia minh.

Moi khi c6 tai wong giang xuoéng don dién, dan Kikuyu coi t6i la dau linh
khoc than, hay ngwdi dan ba dau kho. Gid sy thé ciing sé twong tw ¢ vu tai
nan sung nay. B&i phan to6i da x6t thuwong i tré, ngudi trong don dién 14y
do6 lam li do dé ho gac chuyén qua mot bén, tam thai khong tranh cai. Moi
khi cé tai hoa xdy dén, ho lai trong vao t6i nhu thé gido dan nguwéc 1én cha
X[t - nguwdi thay mat cho hét thady bon ho, mot minh can c6c nwéc Thanh*.

DPac diém caa thit ma thuat nay la mot khi da bi tring, ban sé khong bao gio
ri sach n6 dwgc. Viéc bi dem béu trén dau coc cho ngudi ta trong vao rat
dau ddén, kho s@ va toi wdc gi co thé thoat ra. Nhiéu nam sau, van cé nhitng
dip t6i bat gap ban than dang ty hoi: “Minh tirng bi doi xtr theo cach dy that
sao? Minh tirng 1a m6t Ran Bong sao!”

Khi cudi ngua tré vé, trén doan duong vugt song, thyce té lic & gitra lan
nuwdc, toi bat gap may cau con trai cia Kaninu, ba thanh nién va mét cha
bé. Ho mang gido, di chuyén rat lanh le. Nghe t6i goi hoi tham tin titc cau
em Kabero, cd dam dirng buéc gitta lan nwéc ngadp ngang goi, may bo mat
do ra, anh mat cup xuéng, 16i dap chi vira du nghe. Kabero, ho ké, chang
thdy trd lai, va tv Iic bo di t6i hom trwdc, né van bat tin khong ai nghe
héng dwgce gi. Ho chac n6 da chét. Kabero hoac da ty sat trong tuyét vong -
nguwoi ban xi, ké ca cac em nhd, dén vGi y twdng tu sat rat ty nhién - hodc
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lac budgc gitta ring va da bi tha an thit. Nhitng ngudi anh em cua cau da
lung suc khap néo, gid ho dang trén duong vao Khu béo tén tim kiém tiép.

Vugt qua bo séng déc ngwoc tién vao vung dat cia minh, téi quay lai dwa
mat nhin khap thdo nguyén - dat cda t6i nam cao hon Khu béao ton. Chang
c6 bat c dau hiéu sw séng nao, ngoai trir tit dang xa, c6 mot dan ngwa van
dang gam cd, choc chdc lai 16ng 1én. Sau khi chui ra tit nhitng bui cay ram
11 bén kia song, nhom tim kiém dang khan trwong tién budc, ngudi no bam
sau ngwoi kia; nhém nho ctia ho nom giong mo6t chi sdu ngan dang udn
minh bo nhanh trén co. Thang hodc, anh mat troi 16e trén vi khi cua ho. Ca
top chirng nhw rat tv tin & phwong hwéng lung suc cua minh, nhung dich
dén la dau? Trong cudc tim kiém dita tré mat tich, chi dau duy nhat ma ho
c6 la bay kén kén luén lwgn quanh bén trén mot xac chét ngoai thao
nguyén. Chiing sé cung cap chinh xac vi tri nan nhan cua su ti dang nam.

Song & day chi la mdt than thé nhé bé, chang c6 gi nhiéu nhan cho bita tiéc
cta 1 hau an trén khong trung, sé khong c6 may con phat giac ra cai xac,
cling nhu chung cling sé khong lwgn 10 1au tai do.

Nghi vé hét thdy nhitng diéu nay that se long. T6i phong ngwa vé nha.
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3
Wamai (con chir)

Toi dén dy Kyama c6 Farah theo cung. Lic nao t6i cling dwa theo Farah di
thirong thao v6i nguwdi Kikuyu bdi dau chiang may sang sudt trong cac tranh
chap cua minh, dau hét nhw tat tat dan Somali lu6n danh mat tri khon khi
chuyén cé dinh tGi han thu bo tdoc hay viéc ngwdi bé tOc minh sé nghi gi,
anh lai khon khéo trong nhitng xung dot cua ké khac. Farah, hon nita, la
phién dich vién cho t6i, vi anh rat ranh tiéng Swaheli.

Trudc khi t6i hop toi da biét muc dich chinh ctia phién xtt la nham xén cang
nhiéu cang t6t bd 16ng cia Kaninu. Ong ta sé thay 1{i citu ctia minh bi lua di
ti tan, m6t phan nham boi thuwong cho cac gia dinh co6 tré chét va bi thuwong,
mot phan dé nudi Kyama. Pay la diéu toi phan doi ngay tir dau. Kaninu, toi
nghi, nhw may ong bé kia cling bi mat con trai, va theo t6i, sO phan con ong
phai ganh chiu c6 1& bi thdm hon cd. Wamai da chét nén coi nhu xong,
Wanyangerri dang dugc cham nom & bénh vién, nhung Kabero lai bi tat ca
ruong béd, va chang ai rd xwong cot cau gio ndi nao.

Kaninu cyc ki phu hgp véi vai tro bo béo bi xé thit. La mot trong nhitng ho
lwu dan 16n nhat cua toi, trong s6 quan ly lvu dan, 6ng dugc ghi nhan c6 ba
muoi lam dau gia stic, nam nguwdi vo va sdu chuc dé. Trai cia Kaninu gan
canh rirng cua t0i, bdi vay toi thwong nom thay I con 6ng cling nhuw dan
dé, va toi cling thuwong phai xua dudi canh phu nit bén dy qua chat trom cac
cay to. Ngwoi Kikuyu chang hé biét dén xa hoa, ngudi giau nhat trong so
ho cling song hét nhitng ké khon ctung, va néu cé budc vao 1éu cia Kaninu
toi sé chang tim dwgc bat ki thit do ndi that nao, c6 1€ chi ngoai triv mot
chiéc ghé go6 nho xiu dé ngoi. Thé nhung khu trai cia Kaninu c6 nhiéu léu,
vOi ca dam cac ba gia, thanh nién, tré nho tiu tit xung quanh. Vao quang
gi® vat sira lic x€ chiéu, dan gia sic ctia 6ng xép mot hang dai cat qua binh
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nguyén dé 1i lugt trd vé, bwdc ding dinh canh béng ching xanh tham in
trén mat cé. Hét thay thyc té€ &y dem cho 6ng gia gdy com, khoac da thy,
trén khuon mat khon ngoan in chang chit nép nhan li ti day bui ban, mot
vang hao quang thuc thu cta phi hao.

Gitra t6i va Kaninu tirng cé nhiéu phen xung dot nay ltra, tham chi t6i con
dang de tong c6 ong ta khoi don dién vi manh buén ban xau xa. Kaninu qua
lai than thiét cung bo toc Masai lang giéng, va da ga chitng bon hay nam c6
con gai cho ho. Nguoi Kikuyu ké thud xwa b tdoc Masai quan niém rang
két thong gia cung dan Kikuyu la ha thdp pham gia. Song hién tai, toc
nguoi la lung dang dan tuyét diét nay, hong tri hoan két cuc tiéu vong, phai
de nén long kiéu hanh xuéng, va cac c6 nang Kikuyu man dé duwgc ho truy
cau do phu ni* Masai rat hiém muon. Cac con Kaninu thdy déu wa nhin, va
danh do6i 1ay mdy c6 con gai, ong ta da mang vé, qua duong bién Khu bao
ton, nhiéu bé cai béo mugt. Giai doan nay, nhiéu o6ng chu gia dinh tré nén
giau c6 bang cach twong tw. Toi nghe ké Kinanjui, tha Iinh t6i cao cda
nguoi Kikuyu, da ga hon hai mwoi con gai cho nguwdi Masai, va nhan veé tir
ho ca tram dau gia stc.

Nhung tr mot nam treedc, Khu bao ton Masai da bi cach li vi bénh 16 mém
long méng va khong ai dwgc phép chuyén vat nudi ra khoi do6. Quy dinh
nay day Kaninu vao tinh thé tién thoai lwdng nan. La ching tdc séng du cu,
cho & cia nguwsi Masai tuy thudc mua vy, lwgng mua va dong co, béi vay
nhitng con bo trong dan cia ho, ma theo luat thudc vé Kaninu, bi dwa di t
phwong, nhiéu khi xa hang tram dam va chi tr6i méi biét chuyén gi dang
xay ra cho chung. Dan Masai la ban hang vo lvong tam trong cac giao dich
gia suc, 16i doi dai vGi dan Kikuyu ma ho xem thuwong lai cang té hon nita.
Ho la cac chién binh wu t, nghe n6i con la nhitng nguwoi tinh tuyét voi.
Trong tay ho, tdm hon cac c6 con gai nha Kaninu cling dan huwéng vé ngoai
nhan giong tim cac thiéu nit Sabine xwa* va 6ng chang cay nhd & ho dugc
nita. Vay nén 6ng gia Kikuyu lam mwu moé chon cach chuyén gia stc cia
minh vugt song vao don dién gitta dém, lic ngai Hat Truwdng va nhan vién
thd y dwgce cho la dang yén gidc nong. Pay qua la hanh vi xdu xa bdi cac
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quy dinh cach li dich bénh nam trong s6 nhitng diéu nguwdi ban dia hiéu ro
va ton trong. Néu thién ha phat gidc nhitng con bo nay trén dat cua t6i, ca
khu don dién sé bi cach li. Vi thé t6i phdi cat ct* nguwdi gac ven song chan
bat nhém Kaninu, va trong nhitng dém sang trang, nhiéu cuéc mai phuc v6
cung cang thang cung giao tranh chép nhoang da no6 ra bén dong nuwéc bac,
khién 1d bé, doi twgng ciia moi mdi quan tam, 16ng 1én tan loan.

Nguoc lai, Jogona, cha cia Wamai, dita tré thiét mang, lai nghéo kiét xac.
Ong ndy c6 doc mot ba vg gia, gia san von ven ba con dé. Ong ciing s&
chang c6 co giau thém béi day la nguwoi dau 6c vo cung gidn don. T6i kha
than quen vd&i Jogona. Mot nam trwdc vu tai nan va phién X nay cua
Kyama, & don dién xay ra an giét nguwdi nghiém trong. Hai ngudi An, thué
clia toi mot xwdng may trén man dau nguon dé nghién bot ngd cho ngudi
Kikuyu, da bi sat hai trong dém, hang hoa bi cudp sach con i sat nhan lan
mat dang. An mang khién cac thwong nhan va cha hiéu ngudi An trong
vung khiép dam thdo chay, nhuw thé bi mot con bao cudn di; to6i da phai
trang bi cho Pooran Singh dwéi xwdng ché bién mot khau sing san cti nham
gitt chan bac ta va ngay ca vay con phai nan ni thuyét phuc dén gay ludi.
May dém sau tham an, chinh t6i cling nghe thdy nhiéu tiéng chan budc
quanh nha nén da phdi cat c* mot nguwdi gac dém sudt mot tuan va day la
Jogona. Rat myc lanh hién, va sé chang nén com chdao gi trwdc 1i sat nhan,
nhung Jogona la mot ong gia than thién nén chuyén tro cung ong kha thua
vi. Jogona c6 cung cach mot cau bé hén hé, khuon mat to ludn biéu hién vé
hao hitng va hang hai, moi khi trong t6i la 6ng lai cwoi. Lic nay, gap toi &
Kyama, 0ng té ra mirng r& lam.

Song kinh Koran dao ay t6i dang tim hiéu c6 viét thé nay: “Khdéng dwoc vi
quyeén lgi ctia ngudi nghéo ma bé cong can can coéng li.”

Ngoai ban than t6i ra con it nhat mot thanh vién nhan ra muc dich cua
phién x* nham 16t da Kaninu: D6 chinh la Kaninu. Nhitng ong gia ngoi
thanh vong tron, vo cung cham chu va tap trung vao bu6i xét xit. Kaninu
ngoi & gilra, trén mat dat, dau trum kin tdm do khoac da dé, chdc choc bén
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dwéi lai vang 1én mot tiéng rén uat (?c hay nac nghen ai oan, tira mot con
ché da tru hu dén kiét sitc gio chi con kho sd thoi thép.

Céc b6 1ao mudn khai dau v6i dia tré bi thwong Wanyangerri, bai ddy la co
héi cho ho tan hwou tan vign. Khoan boi thwong 1a gi néu Wanyangerri
thiét mang? Hay tré nén di dang thi sao? Hodc gid mat kha nang néi thi sé
thé nao? Farah, thay mat t6i, thong bdo sé khong ban chuyén nay chirng
nao chwa di Nairobi gdp bac si bénh vién. Ho nu6t noi that vong, chuyén
qua ban treong hop tiép theo.

Qua Farah, t6i dé nghi Kyama mau chéng két thic vu viéc, tranh cho moi
nguoi phdi ngoi hop ca doi, bdi ranh ranh day chang phai vu giét ngudi ma
chi 1a mot tai nan tham khoc.

Kyama t6 ra t6n trong bai phat biéu cuda toi bang thai d6 cham chi nhung
1ap titc phan doéi khi toi vira dirt 10i.

“Chung t6i con chwa biét gi,” ho noéi, “nhung ré la Msabu ciing chang to
ngon nganh. Nhitng 161 Msabu vira no6i ching t6i hau nhw khong thong.
Con trai Kaninu la ké no sting. Néu khong c§ sao chi minh n6 chang hé han
gi? Néu Msabu muon nghe thém chi tiét, Mauge day c6 thé thuat lai. Con
trai anh ta cling c6 mat tai d6 va bi ban bay mat mot bén tai.”

Mauge thudc hang lwu dan kha gid nhat, mot doi tha cia Kaninu tai don
dien. Ong nay nom rat oai vé, 16i néi cé stc ning dau thi thodng phai
ngung lai nghi. “Msabu,” 6ng ta n6i. “Con trai tdi ké rang: ca 1d lan lugt
cam sung, nham vao Kabero. Song n6 chang chiu giang giai cho dam ban
cach dung, khong mot 101 nao ludn. Cudi cung né lay lai khau sting va cling
lic 4y sing nod, lam cad dam bi thuwong va giét chét Wamai, con trai Jogona.
Chuyén xay ra dich thij la vay.”

“T6i da biét tat ca chuyén do,” toi noi, “va ddy goi la rai ro, mot tai nan. Tw

nha minh t6i c6 thé bi cwdp co, hay Mauge, 6ng c6 thé bi nhw thé tir nha

»

ong.
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Cau nay gay xon xao trong Kyama. Moi ngudi déu nhin vé Mauge, ltc do
dang trd nén bdi réi. Sau do cac thanh vién trao doi riéng, rat nhé giong,
gan nhw thi thao. Cudi cung cudc tranh bién dwgc ndi lai. Ho néi, “phen
nay chung t6i chiu khong hiéu 10i nao ctia Msabu. Ching t6i chi cé thé tin
rang Msabu dang nghi dén mot khau sing trwdng vi ba st dung thanh thao
loai d6, nhung con stng san ban dan ghém thi lai khong thao bang. Néu la
mot khau sting treong, diéu Msabu néi kha chinh xac. Tuy nhién khong ai
c6 thé ban sing san tir nha Msabu, hay tt* nha Mauge, sang tan nha Bwana
Menanya va giét ai trong d6 dugc*.”

Ngung lai mot thoang t6i no6i: “Gio ai cling 6 con trai Kaninu da né sing.
Kaninu sé tra Jogona mot s6 cttu dé bu dap mat mat. Song ngoai ra ai cling
biét con trai Kaninu khong phai mot cau bé xau xa va chang hé c6 y hai
Wamai, do d6 Kaninu sé khong phai trd nhiéu cttu nhw & cac tredng hop
do.”

T&i day mot 6ng gia tén Awaru 1én tiéng. Awaru c6 moi lién hé gan giii vdi
nén van minh hon nhitng ngwdi kia do da ti'ng ném mui nha lao bay nam.
“Msabu néi con trai Kaninu khong xau, thé nén Kaninu khong phdi tra
nhiéu ctru. Nhung néu con trai anh ta qud mudn giét Wamai va n6 qua la
mot thang nhé cuc ki xau xa thi nhw vay chang phai sé 1gi cho Kaninu sao?
Trong truong hop dé chang phdi anh ta sé vui long tra thém nhiéu ciru
sao?”

Tbi noi: “Awaru, dng thira biét Kaninu dd mét dita con trai. Ong ciing tirng
tGi 16p hoc cia don dién thanh thir han biét r6 thang bé do sang da ra sao.
Néu & cac mat khac né cling gioi giang nhw thé, viéc mat thang bé la mot
tai hoa 16n Kaninu da phai ganh.”

Im lang kéo dai, chang hé c6 dm thanh nao tir vong ngudi. Sau cung
Kaninu, nhw thé chgt nhé ra bon phan hay noéi dau dén, buéng mét trang
dai than khoc.
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“Thuwa Memsahib,” Farah néi, “hdy dé nguwoi Kikuyu néu ra con so trong
tim ho.” Anh n6i bang tiéng Swaheli dam ra hoi dong déu hiéu va da thanh
cong trong viéc khién ho tré nén phap phéng, bdi con so la thit cu thé ma
khong nguwoi ban xit nao thich dwa ra. Farah ddo mat khap vong nguoi,
ngao nghé dé xuat: “Mot tram vay nhé.” Mot tram cttu la con s6 hoang
dwong chang nguwdi nao nghiém tic nghi dén cd. Mot bau khéng khi yén
ang bao trum Kyama. Cac 6ng gia cam thdy anh chang Somali dang giéu
minh va chon cach lam ngo. Mot 6ng lao gia lu khu li nhi thét 1én: “Nam
muoi” nhwng con s6 nay dwong nhu chang co chit trong lwgng va bi tro téu
cta Farah thoi bay.

Pugc mot lat, trong cung cach mot thwong 1ai day dan da qua quen vdi cac
con sb ciling nhv gia stc, Farah tuyén bo chac nich: “Bon mwoi.” Cau no6i
nay danh thitc moi y twdng dang am i; hoi dong bat dau trao doi sbi noi.
Gio ho sé can thém thoi gian, va con phai vat 6c suy tinh cting nhw chi chée
nhiéu nita, c6 diéu ciing chi vay thoi bdi nén tang cudc thwong thio da
dwgc xac 1ap. Vé tdi nha Farah bdo t6i, cling bang giong day tw tin: “T6i
nghi cac bo 1o sé chap nhan bén muoi con cttu ctia Kaninu.”

Kaninu con phdi vwot qua thi thach khac nghiét khac nita tr Kyama.
Kathegu Bung By, mét Iwu dan 16n trong khu don dién, nguwoi cha va nguoi
ong ctia ca mot dai gia dinh, dwa ra doi héi phai kiém tra tredc ro6i danh dau
tirng con ctru va dé Kaninu sé giao ndp. Jogona chang thé nao bay ra yéu
sach hoan toan trai ngugc phong tuc Kyama nay, va toi tin no sinh ra tw
mot thoa thuan gitta Kathegu va Jogona, vi 1gi ich cta Kathegu. Toi cho
dgi xem diéu gi sé xady dén.

Ban dau duong nhw phé mac cho noéi doa day, Kaninu guc dau rén ri, ng®
nhwr moi con gia sic duge dém la nguwoi ta dang nho cta 6ng mot cai rang
vay. Song cudi cung, lic Kathegu, cling ngap nging, chi dinh con dé to
long vang khong strng, thi tim Kaninu tan v& va sitc manh ctia ong boc
phat. Kaninu héat tung tdm 4o choang, lao vot ra. Trong ca phtt 6ng huéng
Ve toi rong 1én nhw mot con bo, mot tiéng hui cau civu, mot 16i khan cau ghé
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ron tir gan rudt*, réi dén khi thay, qua cai liéc, rang t6i ung ho 6ng va ong
sé khong bi mat con dé ay thi Kaninu ngoi phich xuéng, chang hé phat ra
thanh 4m nao ntta. L4t sau, 6ng ném vé Kathegu cai nhin giéu cgt sau cay.

Trai qua mot tuan hoi hop r6i lai hoi hop nita, Kyama chét ha Kaninu phai
b6i hoan cho Jogona bon mwoi citu, nhuwng khong da dong cu thé nhitng
con nao.

Sau dé hai tuan, budi t6i lic t6i dang an, Farah thong bao mét tin sot déo
lién quan tdi vu viéc.

Ba ong gia Kikuyu & Nyeri* vira dén don dién hom qua. Tt may tip léu &
Nyeri, nghe dwgc tin ho 1an 10i cu6c bo tdi hong buwéc 1én san khiu, vién
dan 1i 1€ rang Wamai khong phdi con Jogona ma la con ngudi em trai da
qua doi cua ho, nén khoan boi hoan cho céi chét ctia né theo luat phai thudc
veé ho.

T0i mim cuoi trede hanh dong trang trao, va nhan xét day dich thi la cung
cach cua nguwoi Kikuyu ¢ hat Nyeri. Khong dau, Farah tram ngam to y tin
ho néi that. Jogona da ti Nyeri t6i don dién sau nam veé trudc, va qua
nhitng gi Farah thu lvgm dvgc thi Wamai qua tinh khong phai con trai
Jogona, “va chang bao gio 1a con 6ng ta,” anh qua quyét. That phic t6,
Farah keé tiép, cho Jogona vi hai ngay trwdc vira dwgc nhan hai muoi lam
trong tong s6 bon muoi con ctru ctia minh. Néu khong Kaninu tha dé ching
di Nyeri cho d& x6t xa thay vi bat gap chung tai don dién ma chang con la
cta minh. Tuy nhién Jogona van can dé chirng bdi khong dé gi gili bo duoc
toan Kikuyu tir Nyeri dau. Ho da thu xép dugc noi trd ngu tai don dién va
ham doa dwa van dé 1én ngai Hat Truwéng.

Pa chuan bj trudce tinh than nén t6i chang hé ngac nhién khi nhitng nguoi
Nyeri xudt hién tredc nha t6i vai ngay sau. Thudc tang 16p dan Kikuyu
cung kho, ho cé bd dang cuia ba con linh cau ban thiu, 16ng 14 bu xu, da am
tham lan theo ddu madu Wamai qua su6t mgt tram nam muoi dam. Ho khién
Jogona roi vao tam trang lo lang bat an khon ta. Thai do cac bén c6 su khac
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biét dwong nhw xudt phat tir thie té€ nhém ngwoi Kikuyu & Nyeri chang cé
gi dé mat, trong khi Jogona da nhan hai muoi lam con ctru. Ba ké la mat
ngoi trén may tang da chang c6 biéu hién su song gi nhiéu nhan hon ba con
bo ve bam trén cttu. Trong toi khong nay sinh chut cam thong nao danh cho
ho vi, mdc cho hoan canh ra sao di nita, ho da chang dém xia gi dita tré vira
thiét mang dao n6 con séng, va gio toi cdm thay thwong cho Jogona, ngudi
c6 thai do dung muc & phién Kyama va da tirng, toi tin chac, yéu thwong
Wamai. Jogona, khi dugc héi, chi run ray r6i thd dai khién t6i khong con
hiéu ra sao va cau chuyén giita doi bén chang di t6éi dau ca.

Nhung hai ngay sau, méi sém tinh mo Jogona da t6i tim, khi t6i dang ngoi
tredc may chit, nho viét ho twong trinh quan hé ctia 6ng vdi dia tré vira
thiét mang cling gia dinh n6. Ong muén ndp ban twdng trinh cho Hat
Trwong & Dagoretti citu xét. Cung cach moc mac & Jogona gay an twong
manh béi nhitng cam xtc thyc, chang hé che day diéu gi. Mot s6 biéu hién
cho thdy Jogona hiéu gidi phap minh liya chon kha tdo bao, khong it rti ro
nén thai do ong kha trang nghiém.

T6i chép lai 101 ké ctia Jogona. Viéc nay ton nhiéu thoi gian bdi chuyén kha
dai, twong thuat cac sw kién da xdy ra sdu nam veé trdc, va ban than ching
cling v cung nhang nhit. Jogona, trong sudt qua trinh ay, lién tuc nging ké
dé gang nhd ra hodc sap xép lai cau chuyén. Gan nhuv ltic nao 6ng ciing gio
hai tay 6m 1ay dau, nhiéu lan vé6 manh vao dinh dau nhw nham lam ki &c bi
lang quén bat ra. Mot ban 6ng budc téi &p mat vao twong, giong cach dan
ba Kikuyu ap dung khi sinh nd.

T6i sao lai ban twong trinh va dén gidg van con gitr.

Rat kho doc thong van ban nay bédi né gom vo so tinh hudng lat 1éo va cac
chi tiét khong lién quan. Chang ngac nhién khi Jogona héi twéng chat vat
dén thé, va viéc ong nhd hét tirng chan to ké téc con dang kinh ngac hon.
Ban twong trinh m@ dau thé nay:
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“Vao thoi diem Waweru Wamai, song tai Nyeri, duw dinh sé chét, na-taka
kufa - nguyén duoc chét, theo tiéng Swaheli - 6ng c6 hai nguwdi vg. Mot ba
sinh ha ba c6 con gai, sau khi Waweru qua doi, thi tai gia. Vé nguoi vo thi
hai, Waweru van chua thanh toan hét cho bé vg va con no hai con dé. Ba
nay ty chan thwong lic nang mét bé chi qua nang dan dén sdy thai nén
chang ai biét liéu ba c6 thé sinh thém con dwgc khong...”

Ctr thé 10i giai trinh kéo nguwoi doc vao mé cung roi ram nhitng hoan cdnh
va moi quan hé cta nguoi Kikuyu:

“Nguoi vg thit hai c6 mot con trai tén Wamai. Cung lic d6 thang bé bi 6m,
moi ngudi tin chac do bénh dau mua. Rat yéu thuwong vg con, lic sap chét
Waweru van day dit chuyén gi sé xay dén cho hai me con mot khi minh
nham mat xudi tay. Do vay ong da gi gam ho cho ngwdi ban 1a Jogona
Kanyagga, song cach dé khong xa. Khi dy Jogona Kanyagga con ng
Waweru mon tién ba shilling sam do6i giay. Waweru néu ra dé nghi...”

Théa thuan sau dé hai bén nhét tri la Jogona sé lo cho vg con ban, va tra
cho 6ng bo vg hai con dé van con thiéu trong khoan ban con gai. T day
twong trinh chuyén thanh mét danh sach cac khoan chi Jogona phai bo ra
trong thdi gian nu6i ndng Wamai. Jogona, theo nhw 16i ké, ngay sau khi tiép
nhan Wamai, da mua mét loai thudc than ki cho cau bé, khi dy rat 6m yéu,
uéng. Ong con mua gao tir cita hang tap héa nguwdi An cho thing nhé vi chi
an doc ngd khong t6t cho no. Lai cé ban 6ng phai boi thuwong nam rupee
cho mot nong dan da trang trong vung bdi Wamai da xua con ga tdy cua
ong ta xudng dam. Khodn tién mo6 hoi nwdc mat nay cé 1é phai tran ai lam
méi kiém ndi, da han sau vao tam tri khién 6ng nhac tdi n6 tan may lan.
Cung céach cta Jogona cho thdy 6ng da quén bang dita tré xau s6 kia chang
phéi con minh. Ong bi séc, vé nhiéu phuong dién, trwdc sy xudt hién va doi
héi ctia ba ngwdi Nyeri. Nhitng con nguwdi dau 6c gian don dwong nhuw cé
thién bam thu nhan con nudi, dé roi c6 tinh cdm véi ching hét nhw con
minh; trdi tim nhan hau ctia ndéng phu chau Au ciing rong mé trudc con tré
y nhr vay ma chang can gang goéi gi.
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DPén hoi Jogona két thiic cau chuyén, va t6i ciing ghi chép xong, t6i bdo sé
doc lai cho 6ng nghe. Jogona bén ngo6i xoay mat di, nhw dé tranh moi sao
lang.

Nhung khi nghe doc tén minh, “Do vay ong da giti gam ho cho nguwdi ban
la Jogona Kanyagga, song cach d6 khong xa,” thi Jogona ngoanh phat lai,
va cai liéc mat han hoan nong nhiét cung trang cuwdi khoan khodi khi ay lap
tirc bién Ong tir 6ng gia thanh chd bé, thanh mot hinh twgng thanh xuan
dich thyc. Luc toi doc xong ban twong trinh, sau khi tén Jogona nhu sy xac
minh bén dudi ddu diém chi cta 6ng dwgc xwdng 1én, thi anh nhin kia lai
xuat hién, lan nay sau lang va diém tinh hon, v6i mot phong thai chitng
chac mai.

Adam ciing nhin Chua hét thé khi dugc Nguwoi sang tao tir bui dat, thoi vao
16 miii hoi thé sy song, va tir d6 con ngudi tré thanh hon séng. To6i da tao
dwng nén va cho ong thay chinh ban than minh: mo6t va chi mot Jogona
Kanyagga doi doi. Bugc toi trao cho td gidy, Jogona tham lam va stng kinh
nhan 14y, gap lai nhét vao mot géc 4o choang roi de tay 1én. Ong khong thé
dé mat nd, béi né mang linh hon ong trong dd, né la bang chitng s ton tai
cua ong. Trong dé chira dung nhitng viéc Jogona Kanyagga da lam, va
khién tén 6ng bién thanh bat t: Nguoi pham da tro thanh cdu chit va cuv
ngu gitta chting ta, day on sung va lé that*.

Thé gidi chit viét dwgc mé ra tredc nguwoi ban xi chau Phi trong thoi ki t6i
song & d6. Néu muodn, t6i da c6 co hdi tém lay cai dudi caa thdi qua vang
va dugc song lai mot giai doan lich st ctia chinh ching ta: thoi s6 dong
nguwdi dan chau Au thuan phéc, ciing nhu vay, 1an dau tién tiép xdc véi chi
viét. Tai Pan Mach chuyén nay xdy ra hon mot tram nam vé trudc, va theo
10i ké ctia cac bac cao nién héi to6i con nhd, phan tng trong ca hai treong
hgp giong hét nhau. Con ngudi co thé, tuy rat hiém khi, boc 16 thai do hién
dang khiém nhwong va vui swéng dén nhuwong dy theo nguyén cham nghé
thuat vi nghe thuat.
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Gidi tré ban x lién lac v6i nhau qua thw tir cht yéu van do nhitng nguoi
viét thué chap but. Mac dau mot so it trong 16p nguwdi c6 tudi bi tinh than
thoi dai cuén di, va vai ong gia ba ca Kikuyu da tdi tham gia 16p hoc cta
t0i, kién nhan danh vat cung chir cai ABC, con dai bo phan ho, véi tam ly
hoai nghi, van tit chéi can dy vao hién twgng la 1am nay. Chi lac dac dan
ban x1¢ biét doc, va vi thé nhom ngudi lam cta t6i, cac Iwu dan cung nhan
cong trong don dién thudong dwa thw tir cdy nhd t6i doc. Lic bdc thu va may
mo vGi titng con chit, toi 1ay lam la truedc viéc ndi dung thu rat nhitng diéu
vun vat. Pay la sai lam thuwdng mac cua con nguwdi van minh day dinh kién.
Ciing giong nhw ban tim cach phan loai mdt nhanh cdy 6-liu nhoé xiu dugc
chi bo cau cia 6ng Noah cap vé. Bat chap vé bé ngoai ra sao, nhanh cay ay
chita dyng sitc nang vugt cd con tau cung tat tit mudng thu trén dé: no
mang theo cd mot thé gian mdi xanh twoi.

Moi 14 thw ctia nguwdi ban xit déu rat giong nhau, luén theo mét cong thic
thiéng liéng va bat kha thay d6i, dai loai thé nay: “Ban than Kamau Morefu
cta toi oi. Gio toi sé cam cay bt 1én” - giong diéu that béng bay bdi nguoi
viét thué chap but, “dé viét cho anh mot birc thw ma ti 1au r6i van ao wdc sé
viét cho anh. T6i van khée va on Chua hi vong anh ciling vay. Me to6i rat
khoe. Vg t6i khong dugc khée cho 1am, tuy nhién t6i hi vong vo anh, déi
on Chda, van khoe.” - sau d6 sé la mot danh sach dai cac tén nguoi, kem
theo mot dong tin van cho trng nguwoi, hau hét toan nhitng chuyén nho
nhat, dau do6i khi cling kha ly ki. R6i 1a thv di t6i doan két. “Gio ban
Kamau cua t6i oi, t6i sé két thic 14 thw nay & day, vi c6 qua it thoi gian dé
viét. Nguoi ban Ndwetti Lori ctia anh.”

Nham chuyén cac nhin giii twong tv gita 16p tré ¢6 hoc chau Au cach day
mot tram nam, nhitng nguwoi dwa thw da tot len yén, ngwa da phi nuwdc dai,
nhitng chiéc kén-hoi-xe-thw da rdc inh 6i, va thit gidy vién thép vang cot
thanh tdp da duwgc san xuat. Nhitng 14 thw dao ay ting dwoc cho doi, don
mirng va gin gilt. Toi da thay vai to thw nhu thé.
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Trudc khi hoc noi tiéng Swabheli, dac tring moi lién hé giira toi véi thé gidi
thw tr ngwoi ban x 1a noéi to mo: téi c6 thé doc to nhitng gi ho viét ma
chdang hiéu lay mét tr. Tiéng Swaheli khong c6 chir viét dén khi ngudi da
trang vao cudc; ho da lwu tdm sao cho cac tir dugc viét theo cach phat am,
va khong c6 meo luat chinh ta c6 16 giang bay ngwoi doc. T6i c6 thé ngoi
oang oang doc mdt cach mdy mdc, tir nay noi tiép ti kia, dong thoi theo doi
phan tng & tit ca ngwoi nhan thw dang hoi hop nin thd vay quanh ma tuyét
nhién chang hiéu 4t giap chi. Luc thi ho nhat té 0a Ién nitc né trude cau tbi
doc, hay xoan hai tay vao nhau, khi khac lai vui swéng bat khéc; phan tng
thwong gdp hon ca cua moi nguoi la pha 1én cuoi, ho luon 6m bung cuoi
ltc toi doc.

Sau nay dat t6i trinh do hiéu nhitng gi dang doc, t6i nhan ra anh hwéng cua
tin titc da dwgc khuéch dai nhiéu lan thong qua chit viét. Cac théng diép,
néu truyén dat bang 16i ndi, sé bi nghi ngo va khinh ré - vi dan ban x rat
nhitng ké hoai nghi t9t do - gio lai dwgc don nhan nhu chan 1i sach Phuc
Am. Tuong ty vay, dan ban x& cyc ki bén nhay trudc cac sai sét trong 15i
an tiéng noi; mot so sudt nhu thé khién ho vé cung ha hé, chang bao gio
quén, va chi bang vao cai so say nhat thoi noi dau lwsi sé dat cho ngudi da
trang biét hiéu ca doi phai mang; nhung néu la 16i trén gidy, diéu nay pho
bién bdi dam viét thué kha dot nat, ho luén khang khang li giai theo mot
nghia nao do, cé thé lay lam la r6i ban ra tan vao, va tha tin vao diéu phi li
nhat con hon nhin nhan d6 la 16i cau chi.

Trong nhitng gidy to toi titng doc, c6 1a thw giti mot cau thanh nién & don
dién, nguoi viét, gitta cac tin titc khac, thong bao van tat thé nay: “Toi da
ndu mot con khi dau ché.” T6i gidng gidi rang anh kia han mu6n nhan la
anh ta bat dwgc mot con khi dau chd, bai trong tiéng Swaheli hai tir nay kha
twong dong. Tuy nhién nguwdi nhan 14 thw gidy ndy.

“Khong dau, khong phai vay dau Msabu,” anh ta néi. “Anh ay viét gi trong
thu? Th gi dugc bién ra nao?”
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“Ban anh viét,” toi dap, “anh ta da ndu mot con khi dau cho, nhwng sao ma
nau duwgc mot con khi dau ché co chit? Va néu qua thuc anh ta da lam nhw
vay thi sé phai tdm sy thém li do cling nhw cach nau.”

Chang thanh nién Kikuyu cam thdy kho chiu trwdc 10i chi trich danh cho
ngon ti than thanh nén doi lai 1a thw, gdp gon can than réi mang di.

Vé phan ban twong trinh ctia Jogona ma t6i ghi lai, sau nay t6é ra rat hitu ich
cho ong, bdi khi doc xong, Hat Trwdng bén bac bé thinh cau cia may nguoi
Nyeri va ho danh bam gan tim rudt cuéc bo vé lang ma chang kiém chac
dwgc gi tir don dién.

Ban twong trinh gio thanh do gia bao ctia Jogona. T6i da hon mot lan thay
lai n6. Jogona lam mot cdi tii da nhé nam hat cwdm dé deo n6 vao c6. Lau
lau, thuwong la vao sang thit Bdy, 6ng hot nhién xudt hién & ctra nha t6i, go
cai tui xudng, lay to gidy ra nho doc cho nghe. Cé ban sau mot chudi ngay
bi 6m, khi lan dau t6i cwdi lai dwge ngwa ra ngoai, thoang thdy béng toi
dang xa ong da chay theo mot quang dwong dai, réi ditng thd hon hén bén
dau ngua, dé dua toi to gidy dé6. Lan nao nghe doc, médt Jogona ciing biéu 10
cung mot niém han hoan c6 tinh ton gido, réi ltic xong xubdi 6ng lai guong
nhe vuot phang td gidy, gap gon va cit vao tdi. Tam quan trong ctia ban
twong trinh khong gidm ma tang theo thoi gian, nhu thé véi Jogona, dac
tinh diéu ki nhat cda n6 la chang hé thay doi. Qua khi, thi luén luén kho
kiém tim trong ki (tc, va duong nhw moi khi nghi dén lai mot khac, da bi
tom bat, ché ngy va ghim chat tredc mat ong. To gidy da trd thanh Lich St;
v&i nod gio chang cé bat ci sy thay doi hay cai bong ctia bién cai nao*.
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4
Wanyangerri

Co dip tGi Nairobi, toi lién dén tham Wanyangerri trong bénh vién danh cho
dan ban xt.

Pon dién c6 rat dong lvu dan dam ra & bénh vién nay hau nhu lic nao cling
c6 ai do tir don dién dang nam diéu tri, thanh thi t6i da tr¢ thanh khach
quen*, va dan da than thiét vGi ba y ta trdng cung cac nhan vién phuc vu.
To6i chwa tirng gap ai trang diém day va dam nhw ba: dudi chi€éc mii ni trang
la b mat to bé hét nhu thit biip bé bang go cua Nga tén Katinka, khi van
mot con ra bén trong lai chita mot con khac. Ba ciing tot bung va gioi giang
nhu ban ki vong tir Katinka. Thit Nam hang tuan, tat ca giwong bénh duwoc
chuyén ra ngoai khoanh san vudng van giita cac khoi nha dé nhan vién lau
don, thong khi tirng phong. D6 1a mot ngay vui ¢ bénh vién. Ttr manh san
ban c6 mdt goc nhin tuyét dep ra binh nguyén Athi kho né gan ké, va xa xa
la dinh non Donyo Sabouk xanh lo cting dai doi Mua trai dai. Canh twong
cac ba gia Kikuyu ctia don dién nam giita chan ném trang tinh nom ki khoi
chdng kém gi ban bat gdp may con la gia tan ta hay gia sic kéo xe day nhan
nai nam trén dé vay; ban than ho, nhan thitc dwgc tinh chat hai huwdce cia
hoan canh, cling nhoén miéng cwdi vai toi, nhung la cai cwoi chua chat hét
nhw ctia nhitng con la gia, bdi nguwdi ban xt rat s¢ bénh vién.

Lan dau ¢ bénh vién, Wanyangerri run ban bat va hodng loan cwc do dén
mitc toi dad nghi c6é khi chét lai la 16i gidi thoat t6t nhat cho cau.
Wanyangerri khiép ddm moi thit, la khoc su6t quang thdi gian c6 tdi & bén,
va van vi xin dugc tré vé don dién; cau co giat, run ray dudi 16p bang.

Gap lai sau mot tuan, Wanyangerri gio da tran tinh, ty cha va chitng chac
tiép don toi. Tuy nhién cau cling boc 10 thai do vui mirng khi thay to6i, va
nguwoi ho 1i bdo cau rat sot rudt mong toéi téi nham bao cho t6i, theo cach
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nho ra tirng tir qua cai ong cam trén miéng, day vé qua quyét, la hom qua
cau vtra bi giét, va sé con bi giét hai tiép trong vai ngay tdi.

Tirng tham du cudc chién tai Phap va va mat cho nhiéu nguoi, vi bac si
diéu tri da rat nd lyc va dat dugc thanh cong & ca ctia Wanyangerri. Ong dit
mot dai kim loai vit c6 dinh vao phan xwong mat con lai thay thé xwong
ham, kéo nhitng manh da thit rdch nat khau thanh mot thi giong cai cam
cho dta bé. Bac si tham chi, Wanyangerri bao t6i, con 1dy mt manh da noi
c6 dap lén cho va. Cubi giai doan diéu tri, khi 16p bang dwgc thao ra, b
mdt dia tré nom khac han, ki di giong dau than lan vi khong c6 cam. Tuy
nhién Wanyangerri da c6 thé an binh thwdong va néi dugc, tuy tir sau tai nan
cau dam ra néi ngong chut dinh. Qua trinh diéu tri dién ra nhiéu thang troi.
Khi gap, Wanyangerri thwong xin mot it duwong, nén t6i hay mang theo may
thia dwong dung trong goi giay.

O trong bénh vién, dan ban xit, néu khong bi té liét hay do ngwdi vi kinh
khiép diéu chwa tirng biét, sé kéu ca nhw vac, va nghi ra da tro dao thoat.
Chét 1a mot trong s6 cach dé; ho ching hé sg né. Nguwdi Au chau xay dung
va trang bi cho cac bénh vién cling nhw dang lam viéc tai do, va gap vo so
phién todi v6i cac bénh nhan can dén vii lyc mdi dwa duge vao bénh vién
chita tri, chua chat than thé la dan ban xit chang cé chit biét on nao, bat
chédp ban lam nhitng gi cho ho.

Dan da trang cam thay buyc boi, bat lyc trede 16i nghi nay ¢ nguwdi ban xir.
Qua thye dau ban c6 lam gi ho ciing sé van vay; viéc ban lam c6 thé gay
nén chut hiéu tng nao dé nhung hét sitc vat vanh, va diéu ban lam sé bién
mat chang dé lai chit dw am; ho khong ham on cling chang han thu ban, va
dau c6 muon, ban ciling chang thay doi duwgc gi chuyén nay. Pay la th
pham tinh dang sg; n6é dwdng nhw tha tiéu s ton tai cta ta véi tu cach con
nguoi, va bat ta nhan lanh vai tro ta khong hé lwa chon, nhw thé ta 1a mot
hién twgng thién nhién, nhw thé ta la thoi tiét vay.

Nguwoi Somali nhap cuv khac dan ban dia ¢ phuong dién nay. Ho bi anh
huwéng rat manh béi cach doéi dai cia ban, trén thyc té ban khé long ctt dong
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ma khong gay anh hwéng gi dén nhitng con nguwdi néng ndy, nong nhiét,
day long ty hao ctia mién sa mac theo cach nay hay cach kia, va rat thuong
xuyén, khong phai la khéng khién ho ton thwong sau sac. Ho ¢6 cdm quan
manh liét vé 1ong biét on va cling sé nu6i han thu doi doi kiép kiép. Mot 1gi
ich, cling nhu hanh dong lang ma hay khinh thwong, luon dwge khac sau
trong tim ho, nhw khac 1én da. Ho tho phung dang tién tri Mohammed va,
giong moi ngwoi HoOi gido, c6 mot hé thong luan li dé dya theo dé6 ma phan
xét ban. Ban c6 thé tao dyng hay pha huy thanh danh treéc dan Somali chi
trong mot gio dong ho.

Nguoi Masai 6 day gitt mot vi tri dac biét trong cac bo toc ban dia. Luon
khac cot ghi xwong, ho cé thé cdm on ban, va tiép tuc han thu ban. Tat thdy
dan Masai déu bai xich ngudi da trang va 4c cam tham can c6 dé nay sé chi
x6a bé chirng nao chinh ching téc nay bi x6a so.

Con cac sac dan khong mang thanh kién nhw Kikuyu, Wakambas, hay
Kavirondos lai chang hé c6 nguyén tac hay chuan muc nao. Ho tin da phan
con ngwoi déu s& hitu kha nang thwc hién hau nhw moi chuyén, va ban
chang thé khién ho kinh ngac dau muon di chang nita. Néu ban tao dwoc
chit anh huwdng t6i ai do trong so6 ho, ta cé thé ndi ngay do dich thi la mot
anh chang Kikuyu nghéo mat rép hodc cé dau 6c 1éch lac. Bé mac ho vai
ban tinh ty nhién cung tap quan sac toc, ho sé nhin nhan hoat dong cta
ching ta nhu cac hoat dong cua ty nhién vay. Khong phan xét ban, nhung
ho 1a nhitng quan sat vién tinh twong. Cong don cac két qua quan sat ay la
hinh &nh ban trong mat ho, tiéng thom hay hung danh cta ban.

Vé mit ndy 16p nguoi cling khé & chau Au gidng dan Kikuyu. Ho khong
phan xét ban, tuy nhién cong don ban. Néu ho wa thich hay quy trong ban,
thi cling theo cach nguoi ta yeu Chua; khong phai bai nhitng gi ban lam véi
ho, tuyét d6i khong dwa trén nhitng gi ban doi dai vGi ho, ma do chinh con
nguoi ban.

Mot bita la ca tham thud trong bénh vién, toi bat gap ba bénh nhan méi, mot
nguwoi dan 6ng c6 nwdc da den nhanh cung cai dau bo mong va hai thiéu
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nién, cd ba déu dwgc bang ¢ c6 hong. Khoa ay ¢6 mdt nhan vién diéu
duwdng lung gu va rat hay chuyén, thwong hé hai gidi bay cho t6i cac ca
bénh 1i tht nhat trong khoa cua anh ta. Khi thay t6i dirng chan bén givong
may nguwdi bénh méi, anh lién tién dén, s6t sang thuat lai chuyén cua ho.

Ho la nguoi Nubia* thugc tap doan quan Cay Sung Vua Phi Chau*, nhitng
chién binh da den dén tir Kenya. Hai thiéu nién la hai tay tréng, con nguoi
dan ong thoi ken. Trai qua nhiéu xung dot cang thang trong doi, nguwoi dan
ong dan mat hét tri minh man, diéu nay thuwong xay ra véi ngwoi ban xi.
Ban dau 6ng ta xa dan btra bai trong doanh trai, khi dan hét lién 16i hai cau
thiéu nién vao trong mot can léu quay t6n mui réi c6 cong cat c6 ho cung
c6 minh. Anh diéu duwong vién tiéc cho toi khong duwgc tan mat chirng kién
canh ho nhép vién, toan thdn dam mau, va qua quyét téi sé chac mam ho
sap chét. Gio cd ba déu thoat con nguy kich, va ké sat nhan cling da lay lai
than tri.

Trong lic nhan vién y t€ thuat lai cau chuyén lién quan t6i minh, ba nguoi
bénh trén givong doi theo v6 cung cham chi. Ho ngat 10i anh dé chinh lai
cac chi tiét chinh xac hon. Choc choc hai thiéu nién, néi nang rat chat vat,
con quay qua ngwoi dan 6ng nam & giwvong gitta yéu cau 6ng nay xac nhan
16i ho, tin chac 6ng ta sé phu ho mot tay cho t6i dwgc nghe mét cau chuyén
an twgng nhat co thé.

“Chang phai chu sui hét ca bot mép, ha hét am ca 1én sao?” ho hédi ong.
“Co6 ding chu da bao cat nho hai diva bon con thanh nhiéu mau to chi bang
chau chau khong nao?”

“Pung, qua c6 thé that,” ké sat nhan dap, mat may do nao.

Lau lau t6i lai bi ket & Nairobi nita ngay, do doi dén gio hop ban chuyén
1am &n, hay chd chuyén tau héa chay ti* cang bién chuyén thw chau Au gui
qua vé cham. Vao nhitng dip chang biét lam gi ay, t6i thwong lai xe t&i
bénh vién ctia dan ban x1t ché vai bénh nhan dang ki hoi phuc di choi loanh
quanh. Dip Wanyangerri nam vién, ngai toan quyén Edward Northey cé
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nhot mot cdp sw tf non trong dinh toan quyén chuan bi dwa vé s& thu
London. Hai con thi duwgc cac bénh nhan rat quan tam; ho nhat loat doi tdi
xem. T6i da hiva véi may bénh nhan K.A.R khi nao khoe sé cho ho téi xem,
song chang ai chiu di trudc ma chd ca toan hoi phuc cung di mot thé. Tay
kén phuc hoi chdm hon ca, mét trong hai thiéu nién tham chi con xuét vién
trréc ca khi nguwdi dan 6ng dua sicc khoe dong hanh cung t6i. Dau da xuat
vién, cau trai ngay nao ciing lui t&i tham héi tinh hinh 6ng linh kén, nham
chac chan khéng 16 mat chuyén tham quan. Budi chiéu no, t6i bat gap cau
ta phia ngoai bénh vién, cau bao 6ng linh kén van dau dau dit doi nhung
diéu dé nam trong tién liéu vi cai dau ay chita day ac quy.

Sau cung cé ba cling dwoc tGi trede chuéng thi, mai mé ditng ngam nghia.
Dién tiét vi bi nhin chong choc qua lau, mét con su tir dot nhién nhom day,
vuon ngwoi gam lén khién cd ba khan gia giat minh, va cdu trai nhé tudi
nhat voi nap sau 6ng linh kén. Lic xe quay vé, cau bdo ngudi linh ken:
“Con su ttr do cting ac on hét chu dan do.”

Trong sudt thoi gian ké trén, vu viéc cia Wanyangerri van nam yén bén
ngoai don dién. Quyén thudc ctia cau thang hodc ghé ngang héi tham t6i
dién tién sitc khoe Wanyangerri, nhing, ngoai trir dita em, dwong nhu tat ca
déu sg dén bénh vién tham ciu. Kaninu cling lang vang quanh nha t6i vao
chiéu t6i, tra mot con chon gia ra ngoai tham thinh, danh tiéng hoi tham
tinh hinh cta thang bé. Farah va t6i, ltic chi c6 hai ngwdi, 1au lau lai wéc
lwgng nhitng noi thong kho 6ng dang phai ganh, r6i chuyén doéi thanh so
cuu.

Ciing van Farah, vai thang sau vu tai nan, tim dén thong bao cho t6i mot
dién bién m&i caa vu viéc.

O nhitng dip nhv vay, anh sé tién vao lic t6i dang dung bita t6i, ditng thing
¢ cudi ban lam bon phan gitip t6i sang mat. Farah noi tot ca tiéng Anh va
tiéng Phap, tuy nhién luén mac nhitng 16i nhat dinh chi riéng anh bi. Farah
sé dung tr “exactly (chinh xac)” & ché cua “except (ngoai trit)” - “toan bo
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dan bo da vé chuéng, chinh xac moéi con xam” - va thay vi stta 16i t6i bat
dau dung ludn céach dién dat d6 khi trao doi véi Farah. Mat miii than thai
cta Farah rat virng tin va nghiém trang, nhwng anh thuwdong vao chuyén kha
map mo:

“Thwa Memsahib,” anh néi, “chuyén la vé thang Kabero.” Day la tya dé
cta ca tiét muc. T6i chd xem diéu ké tiép la gi.

Sau mot lat im lang, Farah tré lai chu dé d6. “Han Memsahib dinh ninh,”
anh noi, “Kabero da di tong va bi 1{i linh cau chén mét xac. Song thang nhai
do6 khong chét dau. N6 dang nau minh ché dan Masai day.”

Tam trang gian vui lan 16n, t6i héi sao anh biét, “0), toi biét thira di chi,”
Farah dap, “Kaninu c6 v6 khoi con gai ldy nguwoi Masai. Khi dy Kabero
khong thé nghi ra bat ki ai giip dwgc minh chinh xdc nguwdi Masai, n6 bén
chay t6i cho anh ré. Qua tinh n6 da trdi qua mot dém té hai, vat véo trén
mot cai cay bi 1d linh cau ng6i canh phia dugi. Gio né dang song cung dan
Masai. Mot phi 6ng Masai, c6 ca tram bo ma lai khong con, muon thu nhan
Kabero. Kaninu té twong viéc nay, va tirng nhiéu ban mo di ban bac cung
nguwoi Masai. Nhung 6ng ta sg khong dam cho ba biét. Kaninu dinh ninh,
néu nguoi da trang biét chuyén, Kabero sé bi treo ¢6 tai Nairobi.”

Farah lu6n n6i vé dan Kikuyu bang giong khinh khi. “V¢ i Masai,” anh ta
ké, “khong sinh dugc con nén duwgc nhan tré Kikuyu lam con nudi la chiing
mung thoi roi. Ching con rinh bat céc tré nita. Tuy nhién thang 16i
Kabero,” Farah ti€p, “khi 16n 1én van sé quay vé don dién thoi, bdi no
chdang muon song nay day mai dé nhw nguwdi Masai. Dam Kikuyu qua biéng
nhac cho 16i song ay.”

Twr don dién, nam qua thang lai ta c6 thé doi theo dinh ménh bi tham dan
dan tdi cho diét vong ctia bo toc Masai bén kia song. Ho la nhitng chién
binh da bi cdm tham chién, la con su ti dang chét dan v&i nhitng moéng
vuot bi chat cut, 1a mot ching toc bi hoan. Ho bi twéc gido mac, ca nhitng
chiéc khién 16n sac s¢ cling cha con, gio 1i su ti ngang nhién bam theo bay

https://thuviensach.vn



gia suc cua ho trong Khu bdo ton thi hoang, & don dién, c6 lan ba chu bo
rirng non da bién thanh loai bo kéo cay va xe hang hién lanh dwgc nhot
ngoai san xuwdng ché bién. Mot dém 1i linh cau ngi thdy mui mau da mo
tGi an thit ching. Toi nghi, day dich thi 1a s6 ménh ngudi Masai.

“Ba vo Kaninu,” Farah bdo, “dang rat dau kho vi sé mat dita con trai trong
nhiéu nam.”

T6i khong cho goi Kaninu, bdi phan van chang biét nhitng gi Farah ké thuc
hay hw, tuy nhién & lan ké tiép thdy 6ng lang vang gan nha t6i bén buwéc ra
noi chuyén. “Kaninu nay,” t6i héi, “Kabero van con song ha? N6 dang &
ch6 nguwdi Masai c6 phai khong?” Ban chang doi nao tim néi mdt ngwoi
ban xi* con chira san sang tng phoé tridc moi dong thai tir phia ban, va
Kaninu 1ap titc 6a khéc vi noi mat con. T6i ditng nghe, nhin 6ng mot lat
doan bao: “Nay ong Kaninu, hdy dua Kabero t&i day. N6 sé khong bi treo
c6 dau. Me n6 sé dugc gilt con tai don dién.” Chang ngirng than khoc dé
lang nghe, nhwng Kaninu han da chop duwgc cai ti treo c6 day xui xéo cia
t0i; tiéng rén 11 gio trd nén x6t xa hon va 6ng chim dam vao nhitng ké 1€ vé
trién vong cta Kabero, vé viéc 6ng yéu quy cau nhat trong s6 cac con.

Kaninu con dan chau dong va vi trai ap sat nha t6i thanh ra ddm con chéau
thwong xuyén cé mat quanh quan gan day. Trong sé nay c6 mot cau nho la
chau ngoai Kaninu, con trai mot trong cac co con gai Kaninu dem ga vao
Khu bdo ton Masai, nhung nay da mang theo con trai quay vé. Dita bé tén
Sirunga. Viéc s& hitu ca hai dong mau mang cho dia tré mot sinh khi dep la
lung, mot nguon sudi hoang da cac sang kién va y thich bat chot khién n6
chang con giong con nguwdi bao lam ma nhw mét ngon Itra nho sang ruc,
mot canh chim dém, mot tiéu than cta don dién. Tuy nhién Sirunga mac
bénh dong kinh, do dé lii tré khiép sg va xua dudi né khéi cac tro choi, goi
no la Sheitani - loai quy - nén toi da nhan n6 vao giup viéc nha. Bi bénh
nén chang lam lung dugc gi nhwng Sirunga mang lai cho t6i v6 van niém
vui trong vai tro chua hé hay ngwoi pha tro va bam gét tdéi moi ltic moi noi
twa mot cai bong mau den chang lic nao chiu yén. Thira biét long yéu toi
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danh cho thang bé, va cho t6i khi dy van chitng kién su tinh v6i nu cuoi
mot ngudi ong, gio' Kaninu lién tan dung t6i da 10i thé ndy. Ong hung hén
tuyén bo tha hién Sirunga cho bao an cd muwdi ban con hon dé mat Kabero,
gio day Kabero cling mat roi thanh thi dau Sirunga c6 chét ciing cha khac
gi, bdi cau con cung Kabero 1a qua tdo trong mat 6ng*, mau & tim ong.

Néu Kabero qua that da chét, diy han la David dang nho 1é vi con trai
Absalom*, mot bi kich t6t nhat dirng xd&i 1én. Song néu nhw thang nho con
song va nau minh & ché nguwdi Masai thi diéu nay con hon ca mot bi kich,
né6 la chuyén lya chon chién dau hay bo chay, mét cudc tranh diu vi sy ton
vong cua dira tré.

To6i da tan mat chitng kién, trén thdo nguyén, I linh dwong van dung manh
16i nay khi t6i vo tinh tién vao cho chiing giau linh dwong con mdéi sinh.
Chung sé tién lai truedc ban, bat cao, nhay cang 1én hay gia vo bi qué khong
chay duogc, tdt cd nham 16i kéo sw chi y cia ban khéi con non. Va thinh
linh, ngay dwdi v ngwa, ban phat gidc ra con non, con chwa tw di chuyén
duwgc, cai dau nho vieon ra ngang trén mat cé, dang ric xuéng dé thoat chét
trong lic me né nhay tung tung vi con. Chim chéc cling dién tro tra hinh
danh lac huéng twong tw hong ctu 1t con non, dap canh phanh phach hay
x04di canh chao liéng, tham chi con khon khéo gia tang tring thwong bang
cach 1é cai canh gay trén mat dat.

Con tai day Kaninu dang dién tuéng vdi toi. Lé nao trong 6ng gia Kikuyu
nay van con tran tré ngan ay ngon lira hang hai va ba tro mia may quay
cuong khi cho rang mang séng ctia con trai minh dang bi lam nguy? Khi
nhdy mua, xwong o6ng kéu luc cuc, tham chi 6ng con doi ca gidi tinh va
khoac 1én minh dién mao cua mot ba gia, mot a ga mai, mot a su t cai - tro
nay ranh la mot hoat dong ctia nit nhi. D6 la man dién ki qudc, tuy nhién
dong thoi cuc ki dang kinh trong, giong viéc da diéu dyc ap tring thay cho
con mai. Chang trai tim phu ni* nao c6 thé tiép tuc dirng dung treéc manh
khoe nay.
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“Kaninu nay,” to6i bao 6ng; “khi nao mudn Kabero c6 thé quay vé don dién
va n6 sé khong hé han gi dau. Nhung 6ng phai dich than dan né téi gap
t0i.” Kaninu chét lang, dau cti gam va u rii doi gét nhw thé hién 6ng da mat
not nguwdi ban cudi cung trén tran gian.

Toi cling xin noi ré6 ¢ day la Kaninu da nhé nhu in va lam theo nhitng gi
dwgc dan. Nam nam sau, lic t6i hau nhw da quén bang toan bo sy viéc, mot
ngay no, thong qua Farah, 6ng xin dwgc gap toi. T6i thdy Kaninu ditng bén
ngoai nha, trén ma6t chan, than thai rat duong hoang, nhung dudi day sau
con tim 6ng lai thap thom. Kaninu x&i 16i bao: “Kabero nha t6i quay vé r6i
ddy.” Dao ay da hoc dugc nghé thuat gitt im lang nén t6i chang thot nira 10i.
Cam nhan ganh nang trong thai do nin thinh cta t6i, ong gia Kikuyu doi
chan, mi mat run run. “Thang con t6i, Kabero, da quay vé don dién,” 6ng
1dp lai. T6i hoi: “N6 roi dam Masai vé roi sao?” Lap titc 1dy viéc khién toi
cat 10i la bang chitng rang hai bén da hoa gidi, tuy chwa cuwdi nhung tat tat
nép nhan ma manh trén mat Kaninu da sap xép lai cho mét nu cudoi. “Vang
thira Msabu, vang, n6 da tir choé nguwdi Masai trd vé, 6ng bao, “vé dé lam
viéc cho ba.” Trong thdi gian Kabero bién mat, chinh quyén da 4p dung
Kipanda, quy dinh quén 1i ho khau doi v6i dan ban xi trén khap ca nudc,
nén gio ching toi sé phai moi mot canh sat vién tir Nairobi téi nham bién
cau thanh m6t nhan khau hgp phap trong don dién. Kaninu va toi dinh ra
mot ngay.

Téi ngay do, Kaninu va con trai c6 mat tir rat lau treGc vién canh sat.
Kaninu dwa con lai gi6i thiéu cho t6i véi thai do phan khéi, tuy nhién trong
tham tam ong hoi e dé cau con mdi tim lai dugc nay. Kaninu c6 li do dé
cam thay vay bdi Khu bdo ton Masai ti€p nhan chu ctru bé bong ctia don
dién, va gio dem trd ching t6i mdt con bao tré trung. Kabero han phai
mang trong nguwdi dong mau Masai, tdp quan va ki luat trong cudc song
Masai tw ching khong thé lam ra dang bién hoa c& nay. Cau ta ditng do, tw
dau dén chan la mot chang Masai thye thu.
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Chién binh Masai nom that thich mat. Nhitng thanh nién nay sé hitu, & mitc
tot cung, th hinh thai ty than cua tri tué ma ta hay goi la chic - tao ton va
di hinh kiéu hoang da, day von di la thyc té bat bién an nhap véi ban chat
ndi tai cung li twdng phd quat & ho. Phong thai ho khong phai gia vo, hay
bat chwdc cai hoan hdo ngoai lai ma dam choi ndy 16c tir bén trong, la s
dién dat vé ching toc cung lich st ho, va vii khi hay phuc sttc ruc 16 ho
mang ciing la m4t phan ban thé ho chang kém gi cac nhanh strng & lii huwou
durc.

Kabero da hoc theo 16i dé téc dai ctia nguwdi Masai, cac dai nhé bén thanh
bim to, c6 mét sgi dai da thudc quan quanh dau ngang chan may. Cau ciing
tiép thu dang dau nguwoi Masai vdi cai cam dua ra phia trudc, nhu thé dang
dat bo mat sung sia, wong nganh cua minh trén mot cai khay. Viéc cling co
tdc phong citng do, thu dong, va bat kham cta moi Morani khién Kabero
thanh ra mot doi twgng cho thwdng ngoan, nhw mot bivc twong hay dang
hinh dé ngam nghia, nhung vé phan minh n6 lai chang théem ngo6 ngang dén
bat ct thit gi.

Cac chang Morani Masai chi song dwa vao sita va mau; c6 1é ché dé an
kiéng nay dem lai cho ho lan da mugt ma nhv lya. GO ma nho cao, xwong
ham vat manh ra dang truedc, mat ho banh banh, 6ng a khong c6 ti vét hay
nép nhan nao; doi mat t6i chang nhin gi nhw hai vién da sim mau nam trén
mot bitc tranh mosaic; tong thé chang Morani tré tira tira bitc tranh mosaic.
Co bap & c6 ho phat trién theo dang vé dac biét hung han, giong c6 ran lic
banh mang, hay bado dwc hodc bo rirng giira tran chién, va vé cuong trang &
co la biéu hién nam tinh qua hién nhién t6i noi n6é dai dién cho mdot 1oi
tuyén chién vé6i ca thé gidi ngoai trir phu nit. Cai twong phan phi thuong,
ma ciing c6 thé la hai hoa twong hop, gitta khuén mat banh nhan nhui, can
c6 vam v0, vai rong tron tria, vGi d6 nho hep dang ngac nhién & hong va
vung eo, nét thon gay cua bap vé va dau goi cung dbi chan dai, thang, gan
guoc dem lai cho ho bo dang cac sinh vat dwogc trui rén trong ki luat ha
khac cta t6t dinh vo vét, gianh giat, xau xé.
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Nguoi Masai buéc di ngay do, doi ban chan manh dé dat trén cung mot
dwong thang, nhung cr dong canh tay, co tay va ban tay cta ho lai rdt mém
mai. Khi mot chang Masai vira buéng day cung, ban dwong nhu nghe thay
cd cac sgi gan noi co tay dai manh dé ctia anh ta ngan 1én trong khong khi
cung mdii tén.

Nguoi canh sat tir Nairobi la mot thanh nién vira chan w6t chan rao & Anh
qua, nhiét huyét con tran day. Noi tiéng Swaheli gioi téi mitc téi va Kaninu
chang hiéu mo té gi, anh chang dan da sa da vao vu tai nan sting ngay truéc
roi lién titc t6c m& mot cudc tham van Kaninu khién 6ng gia Kikuyu chét
sitng nhw twgng go. Van héi chan ché, vién canh sat quay qua bao t6i la anh
d6 rang Kaninu da bi d6i xu rat tham té va toan b vu viéc phai dugc
chuyén 1én Nairobi tai diéu tra. “Diéu dy dong nghia v&i mat nhiéu nam
cudc doi cta anh va toi day,” toi thot 1én. Nguwoi canh sat nha nhan nhac
nha t6i cac lo ngai kiéu vay khong dang duwgc xét dén khi ta thyce thi cong
li. Kaninu nhin t6i cham cham, thoi diém ay han 6ng tin minh da bi gai bay.
Cudi cung té ra vu viéc da hét thoi hiéu truy citu va moi sy dirng tai do,
ngoai trit Kabero chinh thitc dwoc dang ki ho khau tai don dién.

Tuy nhién tat cad nhitng chuyén ké trén chi mai sau nay md&i xdy ra. Trong
nam nam Kabero song lang thang cting tOc ngwoi Masai, con doi v6i dan cu
don dién thi da chét, Kaninu con phai viegt qua nhiéu chong gai nita. Truéc
khi kho nan cia Kaninu cham ditt, mot so thé Iyc da nhap cudc, tom lay va
nghién ép ong.

Vé nhitng thé lyc dy t6i chang thé noi gi nhiéu. Thit nhat bdi ching thudc
vé mot thé gigi huyén bi, sau nita béi dao do6 cé nhiéu diéu xdy dén da cuon
phang Kaninu cung s6 ménh 6ng ta khoi suy nghi t6i, va khién moi chuyén
& don dién, trong tam tri t0i, thady déu la cac hinh anh nén mo ho, giong nhw
béng nui Kilimanjaro xa voi, lic thdy lic khong. Nguwoi ban xit san long
chdp nhan nhitng giai doan sao nhang nay cuda t6i, nhw thé thue ra t6i da bi
dich chuyén khoi thé gigi ctia ho qua séng & mot hanh tinh khac, va sau nay
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ho thuwong nhac téi chiing nhuw nhitng ban t6i di xa. Ho ké: “Cay c6 thu bi
do6,” hay “Con t0i bi chét, dao ba & cung nguoi da trang.”

Luc sttc khée Wanyangerri du dé xudt vién, t6i dwa cau vé don dién, va twr
ddy toi chi con lau lau méi nom thdy ciu, & mot vii hoi hay trén thao
nguyen.

Vai ngay sau khi Wanyangerri tré vé, cha cau Wainaina va ba noi cau tim
dén nha t6i. Wainaina nho tho, tron trinh, diéu hiém gap & sac dan Kikuyu
bdi hau hét déu gay nhom. Ngoai viéc c6 b rau lwa thwa, 6ng nay con mot
diém dac biét nita la chang thé nhin thang vao mat ban. Wainaina mang lai
an twong cua ké dién song an dat trong hang, chi mong dwgc yén than mot
minh. Cung di v6i ong la ba me, mot cu ba Kikuyu.

Phu ni* ban x1¢ cao troc dau, va that dang ngac nhién xiét bao & mitc d6 ban
mau chong tiép thu quan niém nhitng cai dau tron nhé, troc 16c, giong mot
loai qua hach sam mau kia la biéu hién cta nit tinh thic thy, con nhiim téc
trén dau phu nit lai mang vé phi nit tinh hét nhw mot chom rau. Trén 16p da
héo hon & chém dau ba me gia cia Wainaina c6 vai lon téc bac, va do do,
cling ngang nhv mot ngwdi dan ong rau ria chang buén cao, ba dem lai 4n
twong phong dat, buong tuéng. Ti nguwdi 1én cay gdy danh phan néi cho
Wainaina, nhung sy im lang cua ba cu van tée ra nhitng tia lra; ca con
nguoi ba ta ddy mét nguon khi hac am, thit ma 6ng con trai chang di truyén
dwgce chit nao. Hai con nguwdi nay trén thuc té 1a Uraka va Laskaro*, tuy
nhién mai vé sau t6i mai biét.

Hai me con cat cong 1é bwdc ghé nha té6i véi mot muc dich hoa binh.
Wanyangerri, Wainaina bao t6i, gio chang con nha néi ngé nita. Ho ngheo
rét, chi c6 chit bot, cling chang c6 bo ma vat sita. Liéu téi c6 thé, dén
chitng nao vu viéc cia Wanyangerri dugc gidi quyét, cho 6ng chit sita bo
nha minh? Néu khéng ho chang con biét phdi lam sao giit cho thang bé
song sot tdi lic nhan dugc khodn boi thwong. Farah dang ban rén & Nairobi
vi mGt moi tranh chap trong gia dinh, va khong c6 anh t6i da bang long cho
Wanyangerri hang sang dén Iinh mét binh sita ctia dan bo nha, r6i chi thi
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cho may cau gia nhan, chang ro vi sao lai té vé khong bang long cach sap
dat ay, cho thang bé dwgc nhan sita.

Sau hai tudn, ciing c6 thé ba tuan, mot t6i Kaninu tim dén t6i. Ong thinh
linh xuat hién trong gian phong to6i dang ngoi doc sach, bén bép lira, sau
bita tdi. B&i dan ban dia ndi chung thich giao thiép ngoai trdi nén cach éng
khép chdt canh ctra ngay khi bwéc vao khién to6i chuan bi tdm li cho cac
trao doi day bat ngo. Nhung bat ngd dau tién lai la Kaninu bi cdm khau.
Cai lwoi gido hoat va duwong mat nhw da bi cat mat, va can phong, co
Kaninu bén trong, van ling nhv to. Ong gia Kikuyu cao 16n gi® nom that
om yéu, ngd nhw chang cé ai bén dudi tam do choang vay. Twa ca nguoi
vao cay gay, doi mat mo duc nhw mat t¥ thi, Kaninu liém liém cap moi kho
ne.

Cudi cung 6ng cat tiéng, chi dé thong bdo, ré ra va thiéu nao, rang moi s
gio té hai qua. Sau mot chiat 6ng map mo no6i thém, nhw thé ddy hoan toan
la chuyén nho nhat dang bo ngoai tai, viec ong da tra cho Wainaina muoi
con ctru. Va hién tai Wainaina, Kaninu ké tiép, con muon doi thém mdt con
bo cung bé con, va o6ng ciing chu bung sé giao tiép cho anh ta. Sao 6ng lam
vay, toi hoi Kaninu, khi hoi dong chwa phan quyét gi? Kaninu khong dap,
tham chi chang bu6n nhin t6i. T6i nay ong la mét 1t khach, mot nguwdi hanh
hwong khong con chén nwong nau nao dé t6i. Ong dén nha t6i, chi béi tién
dwong di, nham thuat lai sy tinh, va gio sé roi khoi. Trong moi li do t6i chi
c6 thé nghi t6i viéc dng dang bi bénh, im ldng mot 14t tdi bdo mai cé thé
dwa 6ng vao vién. Nghe vay Kaninu thoang liéc qua t6i, mot anh nhin dau
don: tay bom gia gio lai bi giéu gat sdu cay. Tuy nhién trwdc khi bé di,
Kaninu lam mdt diéu bd la thwdong nhw thé dwa tay 1én mat gat 16. Néu qua
Kaninu trao dugc 1¢, thi cling la lung ngang viéc gay cta nguwoi hanh hvong
trd bong*, va ki quai hon nita trong ca budi gap 6ng ta chang hé vién dén
manh nay. T6i ty héi chuyén gi dién ra tai don dién trong thoi gian dau 6c
minh & noi khac vay. Lic Kaninu di khoi t6i lién goi Farah tdi hoi.
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Lam khi Farah chang hitng ban chuyén dan ban x®&, nhw thé ho qua thap
kém dé anh phai nhai di nhai lai, con t6i cling phai nghe mai. Sau cung
Farah cling chap thuan ké t6i nghe, tuy nhién trong su6t thdi gian dy, anh
mat anh huwéng ra trdi sao bén ngoai ctta s6, sau luwng td6i. Nguyén do
Kaninu s¢g mat mat la bdi me Wainaina, ba phu thuy gia dy, da yém bua 6ng
ta.

“Nhung nay Farah,” t6i néi, “Kaninu han thira tudi va tri khon dé khong tin
vao bua chu chtt nhi.”

“Khong dau Memsahib,” Farah cham rai. “T6i nghi ba gia Kikuyu kia thuc
su lam dugc nhitng diéu ay day.”

Ba ta t'ng bdo Kaninu dan bo ctia 6ng ta sé song dé thdy moi chuyén nhé ra
da t6t dep hon néu Kaninu ngoan ngoan nghe 10i giao chiing cho Wainaina
ngay tir dau. Gio day 1 bo cia Kaninu dang tirng con mét bi mu. Va truée
trdi nghiém dén dau nay, con tim Kaninu dan tan nat, giong hét xwong cot
co bap t6i nhan thdi xwa chiu nhuc hinh bi vat nang de 1én nguwoi cho dén
chét.

Farah néi vé ma thuat Kikuyu bang giong kho khoc, au lo, nhw vé bénh 16
mom long méng & don dién, thit ban than ta sé khong mac phai, nhung lai
khién ching t6i mat ca dan gia stc.

To6i ay t0i ngoi mai tdi khuya, mién man nghi vé thuat phu thiy trong don
dién. Thoat tién n6 cé bod dang that xau xi, nhu thé bat d6 nhom day tir ndm
mo c6, mo tdi di bet miii 1én mdy 6 cira s6 nha t6i. Nghe vang vang tiéng
linh cdu hu gao dang xa, duwdi man bo song, t6i nhé ra ngwoi Kikuyu cling
c6 cac ma so6i, nhitng ba gia héa ra linh cau khi man dém budng. Biét dau
ba me Wainaina gid dang l16c coc chay doc bd song, nhe ham rang trang
nhdén trong gié dém. T6i day, ma thudt tréd nén gan giii vdi téi, nhw mot diéu
hop 1€; ban dém, tai Phi chau, c6 v6 s6 thit quanh quat bén ban.

“Ba gia dao dé that,” to6i nhu tham bang tiéng Swaheli, “biét lam phép cho
bo ctia Kaninu bi mu, lai sai khién dwgc ca minh nu6i ho chau ba ay moi
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ngay mot chai stta bo.”

T6i nghi: “Tai nan kia va moi hé qua phat sinh tir d6, dang xam nhiém vao
dong mau don dién va day la 16i cda ta. Ta phai kéu goi cac nguon sic
manh m&i, néu khéng cd don dién sé sa vao mot con mong dit, con ac
mong. Ta biét phdi lam gi r6i: Cau vién Kinanjui.”
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5
Mot thu linh Kikuyu

Kinanjui, vi tha linh t6i cao cai quan hon mot trdam ngan dan Kikuyu, song
cach dén dién ching chin dam vé huwdng Pong Bac, trong Khu bdo tén
Kikuyu, gan Hoi truyén gido Phap qudc. D6 la mdt ong gia tinh khon nhiéu
manh 161, phong thai duwong bé va cao sang, dau chang phai xuat than dong
doi thé gia ma dugc nguwoi Anh dung 1én tir nhiéu nam tredc, khi ho khong
con duy tri n6i mo6i quan hé com lanh canh ngot cung lanh tu hgp phap cuia
nguoi Kikuyu trong vung.

La ban bé, Kinanjui da nhiéu ban ra tay gitp do t6i. Manyatta cua ong, toi
tirng vai dip cuwdi ngwa dén quay qua, cling ban thiu va day ru6i nhang hét
nhv cia dan thwong Kikuyu. Nhwng né to rong hon han moi khu trai toi
ting thay, vi véi dia vi tha linh, Kinanjui da danh toan tam toan y cho thu
vui hon nhan. Khu trai tiu tit cdc ba vg ctia 6ng ¢ di moi Ita tudi, tir nhitng
ba phu thiy chong gay, gay dét chang con rang tGi cac thiéu nit manh mai,
mat nai, mat bau binh, tay chan deo vong dong 1é6ng lanh. Con cai 6ng khap
noi, 16c nhéc bu den trng dam nhw ru6i. Nhitng cau con trai 6ng dang
thang duon, dau trang tri loe loet, 16ng bong phat pho gay da chuyén rac
roi. Mot ban Kinanjui ké thoi diém ay 6ng c6 nam muoi lam con trai dang
la Morani.

Lau lau vi thu linh gia, khodc mdt tdm do choang 16ng tuyét mi, dugc hai
hay ba thwgng nghi si rdu téc bac pho cung may anh con trai-chién binh
thap tung, lai cuéc bd t6i don dién cta todi trong mot chuyén viéng tham
than tinh, hodc dé xa hoi sau bon bé chinh sy. Kinanjui sé ngoi su6t chiéu
ngoai trang co, trén mot trong may chiéc ghé banh hién da dwgc khuan ra
d6, mém phi phéo cho xi ga toi sai ngwoi mang cho 6ng, cung bo sau hoi
dong thanh vién va can vé ng6i chom hom trén cé vay quanh. Khi dugc tin
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ong t6i, dam gia nhan va luwu dan kéo dén tim nam tum ba va giai khuay
cho 6ng bang cac su kién xdy ra trong don dién, tat ca cdu thanh mot dang
cau lac bd chinh tri hop duwégi tan cdy. Trong nhitng budi tiép xuc ay,
Kinanjui 4p dung mot chwdce riéng: Iic cho rang cudc luan ban dang kéo dai
qua doi, ong sé nga nguwoi trén ghé, trong lic van giit diéu xi ga 1ap loe do,
nham mat thd sau va cham, chim vao nhip ngdy déu khe khé, tira mot kiéu
ngu quy wéc ma co 1& 6ng da rén luyén hau ap dung tai Hoi dong dia hat
ctia minh. Mot doi lan t6i chuyén thém mot chiéc ghé ra ng6i dam dao cung
ong, va nhitng dip ay 6ng cho xua hét moi ngwdi xung quanh di, hau chitng
té gio' 1a ldc ban chuyén quéc gia dai su. O thdi diém tdi quen biét ong,
Kinanjui da chang con la con ngudi ngay trudc nita, cudc doi da vat kiét
ong. Song luc chuyén tro thoai mai va cdi ma, vdi riéng toi, ong boc 10 mot
dau 6c doc dao, mot tinh than phong phu, tdo bao va giau twdng twong;
Kinanjui da suy twéng vé coi nhan sinh va c6 nhan dinh riéng, kién dinh vé
no.

Vai nam trudc, c6 mot sy viéc da boi dap nén tinh ban gan bé gitta ching
toi.

Ngay ay ong ghé choi ding vao bita trwa cta t6i cung modt nguwoi ban vira
tat qua don dién gitta hanh trinh 1én man nguwgc ctia anh nay khién to6i
chang con thoi gian danh cho vi dau muc ctia nguwoi Kikuyu tan tdi khi anh
ban kia 1én duong. Kinanjui han chd duwgc moi do uoéng trong lic doi, sau
cad chang dai cuéc bé dwdi mat troi chéi chang, tuy nhién vi thitc udng
trong nha moi thit chi con mot it, nén anh ban va t6i dd d6 moi loai rugu
manh vao thanh mét coc day. Pinh ninh d6 udéng ché ra cang manh sé cang
lam Kinanjui uéng cham hon, t6i t minh mang c6c rwgu maoi 6ng. Nhung
Kinanjui, sau khi nhap moi va né nu cuwdi, lién danh cho t6i cai nhin dam
dam ma to6i chwa titng dwgce nhan tr bat @ nguwdi dan 6ng nao va ngtra co
udng can tdi giot cudi.

Ntra gio sau, lic xe nguwdi ban vira khuat dang, may gia nhan hdc toc vao
thong bao: “Kinanjui chét r6i.” T6i cam thay, trong tich tac, mot tan tham
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kich, mot vu tai wong ap t6i nhw cac bong den chét chéc doi mo hién 1én.
Toi tat ta chay ra.

Kinanjui ndm song soai trén mat dat, dwdi bong ram mai bép, khuoén mat do
dan chang chit biéu cam, d6i moéi va cac ngoén tay xanh lé, nguoi lanh toat
nhw xac chét. Sy thé gan giong chuyén ha sat mét con voi: hanh dong cua
ban vira khién sinh vat oai hung va dwong bé tirng dao choi trén mat dat
kia, gio chang con cdt budc noi nita. Kinanjui gio nom thap kém han, vi
dam Kikuyu da doi nwdc 1én 6ng tir dau dén chan, va 16t bo tam 4o choang
da khi to su. Toan than tran nhw nhong, 6ng nom gidng mot con tha da bi
doat mat thit pham vat ma vi thé ban giét no.

To6i dinh cw Farah di don bac si, nhing khong sao khéi dong noi chiéc xe,
vé phan minh, doan tuy tung cta Kinanjui lai khan khoan yéu cau ching toi
c6 chd thém chit nita xem sao.

Mot gio sau, luc t6i, v6i con tim nang triu, dang stta soan di ra ban bac
cung moi nguwoi, thi mdy gia nhan chay vao bao: “Kinanjui vé nha r6i.” Co
h6 6ng da dot nhién birng tinh, quan tdm do choang 1én ngwdi, cung dam
tuy tung vay quanh, 16i bd chin dam vé nha, chang tw biét 1ay ntra 101i.

Sau dan ay, toi tin la Kinanjui c6 cam twdng to6i da chdp nhan dwong dau
vdi riai ro, tham chi bat chap nguy hiém - vi ban khong dwgc phép cung cap
rugu cho dan ban x& - hau khién 6ng vui long. Tt ddy 6ng thwong lui tGi
don dién, hut cing ching t6i mot diéu xi ga, tuy nhién chang hé da dong
dén rwgu. Néu Kinanjui yéu cau han t6i da san long moi, nhung t6i biét 6ng
sé khong bao gio doi thit d6 uoéng dy nita.

Hién tai toi da phai ngwoi mang thu tdi trai ctia Kinanjui trinh bay toan bo
vu tai nan sing va moi 6ng qua b sang don dién nham khép lai s viéc.
Toi dé nghi boi thwong cho Wainaina s6 bo bé theo nhw 16i Kaninu ké, roi
hay cham di¢t moi chuyén rdi ren tai day. T6i mong ngéng Kinanjui t6i, béi
ong c6 thit pham chit ma ai ai cling xem trong noi ban beé - sy hitu dung.
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Bang 1a thu ay, vu viéc da bé tac mét thoi gian, cudi cung dwoc khai thong
va két thuc day kich tinh.

Mot chiéu lic cuwdi ngwa trd vé nha, toi trong thdy mdot chiéc 6 t0 dang
phéng bat mang, thdm chi lwgn & khiic cua trén con dwong dan téi nha t6i
chi trén hai banh. Pé la chiéc xe mau do twoi, cé nhiéu chi tiét ma kén bong
nhoang. Biét day la xe cua lanh sy quan Mi tai Nairobi, t6i tw hoi khong
hiéu viéc khan cap gi lai budc ngai lanh sy phong dén nha minh bang téc
do kinh hoang dén vay. Nhung lic t6i roi khéi yén ngwa phia sau nha,
Farah ra bdo c6 tht linh Kinanjui t6i. Ong dén bing 6 t6 riéng, mdi tau cta
lanh sy quan Mi hom tredc, va khong mudn buwéc xudng chirng nao téi
chwa dwoc thay 6ng trong xe.

Ra ngoai t6i bat gap Kinanjui dang duong bé ngoi ngay duodn, bat dong
trong xe, hét mot birc twong than. Ong déng tdm 4o khoac thiing thinh bing
da khi 16ng xanh, dau mang mii chém nguwoi Kikuyu lam tiv da day ctru.
Voéc dang 6ng ludn rat an twgng, cao to, trang kién tinh khong chiat md
thtra; bo mat cling vay, tw dac, thon dai, xwong xau, tran vat kiéu nguoi da
doé. Kinanjui c6é cai miii to, n6i bat t6i do né dwong nhw tam diém cuda ca
nguwoi ong, twa ho véc dang do sd kia chi dé ruwdc cai mii khap do day.
Giong voi voi, cai miii vira toc mach mot cach tdo tgn vira vo cung thinh
nhay va khon ngoan, dit déi lic tan cong cling nhu trong phong thda. Va con
voi, sau cling, ciing giong Kinanjui, c6 mot cai dau quy phai bac nhat dau
nom khong dugc thong minh cho 1am.

Kinanjui khong m@& miéng, tham chi chang nhdy mat khi t6i cit 16i tan
thwdng chiéc xe, ong chi bé vé ngoi dam dam doi vé phia trwdc, quyét cho
toi thady dugc nét ban dién cta 6ng, kiéu khudon mdt nhin nghiéng thuwong
dwgc dap 1én huy chuwong. Thdy toi budc quanh dau xe, 6ng cling xoay dau
cot sao toi ludn thdy dugc bo mat viwong gia nhin nghiéng cia minh, c6 1€
lic nay hinh dau di&c vua* trén dong rupee dang chiém ngy hon 6ng. Sau
tay 1ai 1a mot trong nhitng cau con ctia Kinanjui, va chiéc xe néng giay. Khi
nghi 18 két thiic, t6i moi Kinanjui ra khéi xe. Ong duwong bé sira lai tim 4o
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choang trén ngwoi roi tut xudng, va ngay ¢ khoanh khac ay, Kinanjui buéc
trd lui hai nghin nam vao trong mot phién xét xtr ctia ngwoi Kikuyu.

Sat chan twong phia Tay nha t6i c6 ké mot ghé da, trude néd dat chiéc ban
da lay tir c6i xay bot. Cai ban nay cé lich s hét sitc bi tham: né chinh la
thét trén chiéc cdi & xwéng xay bot ctia hai chi xwong nguoi An Do bi sat
hai. Sau vu giét ngwoi ay, khong ai con dam ti€p quan xwéng, né bi bé phé
im lim su6t mot thoi gian dai, va tdi cho mang phan thét trén 1én nha lam
mit ban, béi né goi nhé vé Pan Mach ¢ hwong. Hai chi xwéng An Do
tirng ké vdi t6i chi€éc coi ctia ho c6 xudt xit tit Bombay vugt bién qua dén
day, do da chau Phi khong da citng dé xay. Mat trén thét ¢6i c6 mot hinh
cham cung vai vét nau loang rong ma dam gia nhan qua quyét la vét mau
ctia hai nguoi An va sé ching bao gid co sach dwgc. Ban dé thét cdi xay
nay & chirng muc nhat dinh, dwoc coi 1a trung tam don dién, bai t6i thwong
ngoi sau nd trong moi sy vu cung dan ban xi. Trén bang ghé da dat sau
thét coi dy, t6i va Denys Finch-Hatton titng vita don nam méi vira ngam
trang non, sao Kim cung sao Hoa nam sat bén nhau thanh cum trén nén
troi; canh twgng huy hoang, t6i chang bao gid thay lai dy, ban sé khé long
tin noi 1a co thue.

Gio day toi lai an toa trén bang ghé da, cé Kinanjui & bén trai. Phia phai t6i
Farah dang cham chd ditng nhin dam nguwoi Kikuyu 16 nho tu tdp quanh
ngo6i nha, cling nhw may top van con lii lwgt kéo t6i khi tin titc Kinanjui cé
mat vira loang khap don dién.

Thai do ki quai ctia Farah doi v6i dan ban x& mang dam tinh hinh é&nh.
Chang khac phuc trang hay nét mat cac chién binh Masai, thai do ay khong
phdi mdi ndy sinh hdm qua, hom kia ma la sdn pham sau biét bao thé ki.
Nhitng thé lwc boi dap nén né ciing tirng dwng lén cac cong trinh vi dai
bang da, nhung da ra thanh cat bui ty thud nao.

Lan dau téi x1t nay, cap bén & cang Mombasa, ban sé bat gap, chen giita
nhitng cdy Baobab gia nua mau xam trang - thit nom chang ra bat ki loai
thye vat Trai Dat nao ma giong khoi hoa thach rong xop cua loai muc 6ng
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khong 16 - la tan tich bang da xam ctia nha cwra, thap gido dwong, giéng
nuwdc. Ban ciing thay nhitng phé tich twong tw sudt doc dudng dan ra mién
duyén hai, Takaunga, Kalifi va Lamu*. Pay la nhitng gi con s6t lai cua cac
thi trdn do thuong 1ai A Rap chuyén budn nga voi va nd 1é xay cat nén.

Nhitng con thuyén mot budm cua thuong lai A Rap té twdng moi ludng
lach chau Phi, va dong theo nhitng 16i mon xanh tham &y t&i khu chg trung
tam Zanzibar*. Chung quen thugc cac thuy 10 nay tw thoi Aladdin gui tdi
cho BPttc Vua bon tram no 1€ da den* mang theo day ngoc nga chau bau va
Hoang hau mé& yén tiéc thiét dai tinh nhan da den ctia minh gifta Itic dic
ong chong di san, va vi thé ma bi hanh quyét.

Chac han nhitng thwong nhan vi dai nay, lic tré nén giau c6, da mang theo
hau cung don t6i Mombasa va Kalifi, song tai cadc ngdi lang nam ké mép
song bac dau cda dai dwong, véi nhitng khu vieon hoa rue 18, trong khi van
ct cac thvong doan ctia minh 1én man ngugc.

Do 1a bai nhitng vung noi dia hoang da khac nghiét kia, cac thdo nguyén
kho chdy cung nhitng dai dat khong tén chang mot giot nwéc, xit s& cla
nhitng cay gai tan rong moc ven song, va cua nhitng loai hoa dai nho xiu
song thom gat moc trén dat mun den sam, dem vé cua cai cho ho. Tai day,
tréen noc nha Phi chau, nguwoi phu khon ngoan, dang voc uy nghiem, dang
tho ndng nga voi lam 1{ii buwdc. Anh dam chim trong suy tw va chi muon
duwgc yén than. Nhung anh bi deo bam, va tdn cong bang nhitng miii tén déc
tir ddm Wanderobo* lun tit va den dua, hay tir ddn A Rap trang bi sting hoa
mai kham bac dai ngodng; anh bi bay va sa xuéng ho sau chi vi mé nga dai,
nau nhat va tron muét ma c6 ngudi ngoi tan Zanzibar dang khao khat.

Ngoai ra trén day con c6 mot toc ngudi rut ré, yéu hoa binh. Ho phat ray,
dét nwong va trong khoai lang cung ngd trén mot phan nhé dién tich dat
ritng. Khong may giéi danh nhau, hay phat minh ra bat c th gi, ho chi
muon duge song yén on, va cling, la mén hang duogc thi treong rat chudng -
nhu nga voi vay.
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Nhitng giong chim an thit, tuy it nhung to hon, cling tu tap trén nay:

“Bdy chim tang téc chuyén dn nguoi. ..
bu den mét ving; vai con vita bé lai mét dau lau troc 16¢
trén gid treo c6 cd dam dirng hong mo ndu

Lii chim vut lén tw cot co cti mon, nhu 16t bo 16p vo den cua no.. . *

Dan A Rap mo t6i. Ho nhay bén, lanh ling, ham nhuc duc, xem nhe cai
chét va danh hét thoi gian ranh réi cho thién van, dai so, cung hau cung cia
minh. Dong hanh cting ho la nhitng ngwdi anh em ngoai gia thi Somali -
x0c noi, tdi ngay cai 1on, hay kiéng khem va tham lam. Ho bu dap khuyét
thiéu & nguon goc xuat than bang cach trd thanh tin do6 Hoi gido day cuong
nhiét, va trung thanh tru6c Pang Tién Tri Muhammad hon cd dam con
trong gia thu. Dan Swaheli cling bam theo. Pam ngudi nay toi doi tu trong
ban chat, c6 con tim cta ké téi doi, doc ac, dam dang, tat mat, cyc ki nhay
bén va la kho chuyén dua, cang gia cang phi ra.

Sau trén cao nguyeén, li chim ban dia an thit nguwoi don dgi ho. Dan Masai
tim dén, lang Ié twra nhitng bong den cao gay, vac gido dai khién nang, luén
ngo vuc ké la, tay vay mau, san long ban anh em ctia minh.

Moi giong chim san han da dau lai roi cung chuyén tré ban bac. Farah thuat
lai cho t0i nghe thoi xwa, tredc khi dwa dan ba con gai tw qué nha qua,
trong sO cac bd tdc song noi dat nay, trai trang Somali chi c6 thé két duyén
cung con gai Masai. Pay qua la moéi lvong duyén la lung vé nhiéu goc do.
Bd&i nguwdi Somali ludn mang ditc tin, con dan Masai lai chang hé c6 ton
gido, hay chut hitng tht nao vdi bat ¢t thit gi nam cao hon mat dat. Nguoi
Somali sach sg&, rat chiu kho6 tam g6i va lam vé sinh, trong khi Masai la b
toc & ban. Nguwoi Somali cling rat coi trong trinh tiét c6 dau, con cac c6 gai
Masai lai xem nhe tiét hanh cia minh. Farah 1ap titc chi ra li do. Nguoi
Masai, anh bdo, chwa bao gio 1a n6 1&. Khong thé bién ho thanh toi té, tham
chi khéng sao cam c6 ho dwgc. Chi trong vong ba thang ho sé bé mang
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trong ti néu bi dwa vao nén luat phap Anh tai day khong quy dinh bo ti ma
chi phat tién nguwoi Masai. Viéc vo phwong gitt dan Masai song dwoc dudi
gong cum da khién ho, truong hgp duy nhat trong cac b toc ban dia, nam
cung nhém véi sac dan nhap cw Somali quy tdc.

L chim an thit dong loat ném nhitng anh mat hau hau vé dam gam nham
hién lanh ctia viing cao nay. Dan Somali giit vai tro riéng & day. Khong gioi
khi tuy y hanh dong, béi ho déu rat dé bi kich dong, va du & dau chang nita,
hé ct dwgce tuy tam hanh xt y rang ho sé phi hoai thoi gian va xwwrong mau
vao chuan muyc luan thwong dao li ctia bd tdc. Tuy nhién ho lai 1a cac phé
trwdng tai ba, va co 1& nhitng tw ban gia A Rap xwa thudng dé nguwdi Somali
dam dwong nhitng phan sy hiém nguy hay cac chuyén van chuyén nhiéu
cam go khi ban than van & yén Mombasa. Vi thé moi lién hé cua dan
Somali vGi nguwdi ban dia cling gan hét nhw gitta dan ché chan ctru v6i bay
cttu. Chung canh lii cttu khong biét mét, ham rang sac nhon luén nhe ra.
Liéu dan ctru c6 song ndi tGi bo bién? Hay la chiing sé bé tron? Dan Somali
ham tién va vat chat, ho sé bé an bo ngt vi khodn thu lao, va sau hanh trinh
thién li tr@ vé chi con da boc xuwong.

Nép song dy van ton tai trong mau ho. Khi don dién c6 dich cim Tay Ban
Nha*, du dang sot run lay bay nhung Farah van theo t6i di khap lang trén
x6m duéi mang thudc phat cho lwu dan, ép ho dung. Nghe noi sap nén tri
bénh nay rat hiéu qud, anh ciing 1an 16i quyét 1ay dem vé. Cau em 1t cta
Farah tén la Abdullai, dao ay dang & cho t6i, mac cium rat nguy kich khién
anh dirng ngo6i khong yén. Tuy thé, viéc nay chi von ven la mot moi ban
long, mot van dé vat vanh. Nhiém vy, banh mi va thanh danh thdy nam céa &
do6i ngii lao dong ctia don dién dam ra dau co6 sap chét ché chan ctru van cit
nai lung phung su bon phan. Farah cling thong té nhitng chuyén dang dién
ra trong cong dong ngudi ban xit, mac dau toi chang ré tir dau anh c6 dugc
su hiéu biét ay, bdi ngoai trtr 1a nguwdi nam cuwong vi quan li ho, anh chang
hé gan giii dan Kikuyu.
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Con dan ctru, nhitng sac toc nhan nai, khong nanh khong vudt, yéu nhugc
va chang dwoc ai bao vé trén tran gian, tirng deo dudi s6 phan ctia minh,
giong nhu ho van dang lam, véi thi thién bam vo6 tan dugce goi la cam chiu.
Ho chang chét duwdi gong cum, nhw Masai, hay dién cuéng khang cy dinh
ménh nhue dan Somali mo6i khi cho la minh bi hai, ltira gat hay xem thuwong.
Ho két ban ctung cac vi than ngoai bang, gitta xiéng xich. Trong quan hé vai
ké ngugc dai minh, ho con khw khw kiéu tw hao ki quac. Nhan thitc dugc
rang lgi ich va uy tin ctia ké hanh ha minh phu thudéc & chinh minh, ho coi
ban than la nhan vat trung tdm ctia cudc san dudi va mua ban doi trao, la
moén hang. Trén néo duong dai cia mau va nwdc mat, cha ctru, sau trong
trai tim t6i tam ngu dai, da dic két cho minh mot triét 1i cut lin xem thwong
ca muc dong lan bay ché. “Ca dém lan ngay may chang dwgc nghi ngoi,”
ho noéi, “ludi the 1é, hoi thd hon hén, thitc chong chong nén sang ra mat
may bong rat. Béu do ching tao ca ddy. Vi c6 ching tao thanh thit md&i c6
may ¢ day. May ton tai vi 1gi ich ctia chiing tao, chi khong phdi chiing tao
ton tai cho 1gi ich ctia may.” Nguoi Kikuyu noi don dién déi khi t6 thai do
xac xuge trede Farah, theo kiéu mot con cttu ¢6 ban chéom vao mat cho
nham khién no phai vot day, truy theo.

Hien tai Farah va Kinanjui, ché chan ctru va ctu duc gia, gap nhau tai day.
Vé mat tram tw, Farah ditng thang tap nhw mo6t dang hinh lich thiép ban cé
thé bat gap tai bat c noi dau trén thé gidi, v4i do choang lua cung gi-1é den
A Rap c6 théu hoa vin va khin turban hai mau xanh d6. Phia bén kia 1a
Kinanjui, 6ng gia ban xt, mot tdng dat vung cao chau Phi, dang ngad ngén
trén ghé da, toan than 16a 16 bén dwdi tdim do choang 16ng khi khoac vai. Ho
do6i dai nhau day ton trong, mdc dau, khi chang cé gi can trao déi, nhw tuan
thi mot nghi thitc nhat dinh, ngudi nay sé vo khong thdy ngudi kia.

Nhin canh twgng nay that dé dang hinh dung hai nguwoi, ca tram nam veé
tredc, hodc hon, dang gitra cudc nga gia mua ban no l¢, cac thanh vien thira
cta bo lac ma Kinanjui mudn git bd. Trong dau Farah sé luon 16n vén y
dinh thinh linh danh tp chinh vién thu linh gia, miéng méi béo bd, dé gom
ca 6ng ta vao 16 hang. Kinanjui sé biét tong, tinh khong cht sai 1éch, moi y
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nghi ctia Farah, va xuyén su6t budi thuwrong thao, sé phdi dam dwong ganh
nang trach nhiém, va ganh nang con tim lo sg nang triu ciia minh nita. Bgi
ong vira la nhan vat trung tam vira la mén hang.

Budi tu hop dan xép vu tai nan n6é sing mé man trong khong khi hoa binh.
Dan don dién thdy déu mung r& dugc thdy Kinanjui. Cac vi lvu dan cao
nién bwdc 1én trao d6i vai cau cung 6ng trudc khi trd lui tim mot cho ngoi
trén co. Vai ba lao vong ngoai i 6i hét chao: “Jambo Jerie 0i!” Jerie la cai
tén Kikuyu nhitng ba gia dat cho t6i, cAc em nhd ciing goi nhu thé, tuy
nhién dam trang nién hay ong gia chang bao gio goi toi la Jerie ca. Kaninu,
da c6 mat gilra dai gia dinh ctia minh, nom nhw mot con bu nhin duwgc phu
phép cho song, v6i cap mat sang quac. Wainaina va ba me gia cling xuat
hién, ng6i hoi tach biét nhitng nguwdi khac.

To6i thong bao cham rai, ranh rot cho moi ngwdi la viedng mac gitta Kaninu
va Wainaina da dan xép on thoa, thoa thuan da dwgc ghi ra gidy, nay co
Kinanjui t6i chuan y. Kaninu sé giao Wainaina mét bo sita cé bé cai kém
theo, va nhu vay chuyén nay can dwoc khép lai, vi chang ai con hoi sttc dau
chiu dung thém dugc nita.

Kaninu cung Wainaina dd dugc thong bao trudc vé quyét dinh nay va
Kaninu dwgc chi thi chuan bi san bo, bé. Hanh dong ctia Wainaina déu
thudc vé thé gidi ngam nén gio, dwdi anh mat trdi, nom 6ng ta nhiin ra nhgt
nhat hét mot chi chu6t chiii nam phoi trén mat dat.

Sau khi doc xong ban thoa thuan, t6i kéu Kaninu dwa bo t6i. Ong ta diing
1én, gio ca hai tay r6i rit vay hai cau con trai dang trong con bo sau day léu
gia nhan. Vong nguwdi ma ra khi hai me con con bo dwgc twr tir dat vao gitta
dam dong.

Ciing lic nay khong khi budi tu hop chgt bién doi, twa nhu c6 mot con bao
t0 tu lai noi chan trdi va mau chong tran 1én thién dinh.

Chang gi trén tran thé trong yéu va hiat hon hit via nguoi Kikuyu bang mot
con bo sita cé bé céi lon ton dwdi chan. Giét chéc, ma thuat, nhuc duc hay
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cac ki quan cua dan da trang, tat thady déu chay rui, boc hoi khi ¢ gan 16 Itra
dam mé gia stuc hirng hyc ctia ho, thit dam mé mang mui thoi ki do da, y
nhw mui dong Itta dung héa thach nhém lén vay.

Ba me cua Wainaina chgt tru tréo mot trang dai, huo canh tay vdi nhitng
ngon kho héo vé phia con bo. Wainaina phu hoa me, thét ra nhitng 16i lap
bap va ngat quang, nhw thé ai d6 dang phat ngon thong qua 6ng, hwéng 1én
cao xanh. Wainaina ttr ch6i con bo, n6 chinh la con gia nhét trong dan cta
Kaninu, va con bé di cing han thudc lita sau r6t bo me c6 thé sinh ha.

Phe Kaninu nhao nhao la 6 ngat 1oi doi phuwong, liét ké pham chat caa con
bo bang nhitng cau ngan day phan né ma qua dé ban cam nhan dugc noi
cay dang cung cuc va thai do chang sé chi céi chét.

Dan don dién chang thé ngoi yén moi khi c6 tranh cai chuyén bo bé. Ai ai
cling c6 y kién riéng. Cac ong gia tébm chat tay nhau, théu thao trong nhitng
hoi thé hen suyén cudi dé ca nggi hodc ché bai con bod. Am thanh the thé tir
cac ba vg gia cta ho ciing hoa theo va giong ca hai bé nay moi lic moi
dang cao hon, hét nhu mot ban luan khic. Pam trai trang gam gt phun vao
nhau nhitng nhan dinh coc 16c, chét chéc bang chat giong tram. Trong do
hai ba phuit, bai trong canh nha t6i s6i sung suc nhw vac thuéc mu phu thuy.

T6i dwa mat sang Farah va anh ta nhin lai t6i, nhwng giong mot nguoi dang
mo. Farah khi d6 nom hét nhu thanh gwom da tudt lwng chirng vé, chi trong
mot khodnh khac nita thoi sé 1ap loang ta xung hitu dot gitta dam cai 10n.
Bd&i chinh dan Somali cling vira la chu nuodi vwa la thwong lai gia suc.
Kaninu ném vé t6i mot cai li€c ctia ngudi chét dudi, ké cudi cung cling bi
dong nuwdc cudn phang di. Toi nhin con bo. Pé la con bdo xdm mang cap
sitng cong veo, dang ditng nhan nai ngay trung tdm vong xody no tao ra.
Khi moi ngén tay déu chi vao nd, bo me bat dau liém bé con. T6i nghi nom
no co dang vé mot a bo gia.

Sau cung t6i hwéng anh mat vé phia Kinanjui. T6i chang rd 6ng cé buon dé
mat t&i con bo 1an nao chwa. Kinanjui tinh bo, tham chi chang chép mat Iic
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t6i nhin qua. Ong ngdi bat dong, tra mot hinh hai ngdn ngdn vo tri vo giac
dat canh nha t6i. Kinanjui gio da quay qua hvéng khac, lanh dam dong la
hét, va to6i nhan ra nét ban dién nay qua giong bd mat mot hoang dé biét
bao. Pay la kha nang ctia dan ban x1, chi sau mot ctr dong duy nhat, da co
thé bién thanh mot vat chét. T6i chang nghi Kinanjui c6 thé noéi hay hanh
dong gi ma khong d6 thém dau vao nd hoa, dam ra ong lwa chon ngbi yén
nham ché ngy ho. Khong phai ai cling lam dwgc nhw vay.

Dan da con thinh no tiéu tan, tat ca ngirng gao thét, bat dau néi nang theo
cach thvong nhat va sau cung tong nguoi chim vao im lang. Ba me
Wainaina, lic twéng khong ai dé mat t6i minh, chong gdy 1é vai budc lai
gan con bo hong nhin rd hon. Farah quay vé phia toi, vé lai thé gi6i van
minh, véi mot nu cwdi ché giéu.

Khi hét thdy tré nén yén tinh, ching t6i triéu cac bén lién can trong vu viéc
lén ditng quanh chiéc ban da, nhiing ngon tay cai ho vao nhét xe r6i cho
diém chi 1én van ban théa thuan. Wainaina thyc hién rat mién cudng, khe
khé rén khi an ngoén cai xuéng, nhu thé t¢ gidy dang thiéu dot ong ta. Van
ty viét thé nay:

“Thoa wéc dudi day duoc l1ap tai Ngong hom nay, ngay 26 thang Chin, gitra
Wainaina wa Bemu va Kaninu wa Muture. Thu linh Kinanjui cling c6 mat
va chitng kién tir dau dén cudi.

Thoéa wéc nay chirng thyc rang Kaninu sé trd cho Wainaina mot con bo sita
kem theo bé cai. Bo va bé nay sé trao cho con trai Wainaina la
Wanyangerri, cau bé bi ban bang sing san ngay 19 thang Chap nam ngoai
do 16i Iam cua Kabero con trai Kaninu. Con bo va bé nay sé la tai san cia
Wanyangerri.

Vi viéc thanh todn bo va bé ké trén, vu rac réi nay cudi cung sé khép lai &
day. Tuyét d6i khong mot ai, ké tir day, dugc phép phat ngon hay da dong
tGi no.

Ngong, ngay 26 thang Chin
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Dau tay Wainaina
Dau tay Kaninu
Toi hién dién ¢ day va da dugc doc cho nghe van ty nay

Dau tay Thu linh Kinanjui

To6i da chitng kién bo me va bé con dugc giao cho Wainaina

Nam twéc phu nhan Blixen”
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PHAN III

CAC VI KHACH CUA PON
PIEN

Sau suy mat*
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1
Nhirng va hoi lon

Pon dién ching t6i don nhiéu khach ghé tham. Tai cac x thuoc dia mdi
khai ph4, long hiéu khach la diéu can thiét cho cudc song ctia khéng chi du
khach ma ca ctia nguwoi dinh cw tai diy. Moi vi khach 1a m6t nguwai ban,
dem dén tin tic, tot hodc xau, thit banh mi cho nhitng tam tri déi khat séng
noi co6 quanh. Mot nguoi ban chan chinh ghé choi chinh la mot thién s,
mang theo banh Thanh*.

MOoi ban trd vé sau mot chuyén di dai ngay, Denys Finch-Hatton thém duwogc
néi, lai gdp t6i lai thai noi don dién va dang khao khat tro chuyén, nén ca
hai ngoi dén rang sang, bén chiéc ban an, ban tan twong dac, mé xé ngon
nganh va cwoi dua vé da thit chuyén ndy ra trong dau. Pham ngudi da trang
nao c6 thoi gian dai mot minh song gitta dan ban x1t sé quen noi thang rudt
nguwa, bdi ho khong c6 li do hay co hoi vong vo, va khi gap nhau cau
chuyén gitta ho cling mang phong cach thang tudt cia nguwoi ban xit. Dao
ay chung t6i dinh ninh tin b toc Masai hoang da, trong manyatta cua ho
duwdi chan ndi Ngong, sé nhin thay ca ng6i nha sang birng anh Itra, twa mot
vi sao gilta dém, giong cac nong dan ving Umbria* tirng ngwdc trong 1én
can nha c6 thanh Francis va thanh nit Clare* dang khoan dai nhau bang
nhitng luan ban than hoc.

Sv kién cong dong linh dinh nhat tai don dién la caic Ngoma - dai vii hoi
cua dan ban xtt. Vao nhitng dip ay ching t0i ti€p dén ca ngan rwdi hay hai
ngan khach. Tuy nhién 16i thét dai lai cuc ki don so. Ching toi sé phuc vu
cac me gia dau troc cta nhitng Morani va Ndito - thiéu nit, vii cong bang
bdt thudc 14, con cho tré em - cung dén - 1a dwong ma Kamante dung thia
g0 phan phat, ngoai ra d6i phen t6i con xin ngai Hat Trudng cho phép lwu
dan ndu tembu, mot thit d6 uong chi mang lam tir cdy mia dwong. Song
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chinh d6i ngii dién vién, vii cong tré trung khong biét mét, mang theo minh
anh hao quang ciing nhw tht vui caa hdi he, thi mién nhiém tredc cac tac
dong bén ngoai va doc toan tam toan y vao chat ngot ngao cung ngon lra
trong chinh con nguwdi ho. Thit duy nhét ho yéu cau ti coi thé xung quanh
la mo6t khu dat bang dé nhdy. Bai c6 rong da phat quang, nam keé sat nha t6i
dwéi bong cdy, cung khodanh dat vudng san phang trong rirng, gitta nhitng
tip léu gia nhan dwoc coi la dia diém thich hgp. Chinh nho diéu nay ma
don dién dugc gidi tré xit nay danh gia cao, va 10i mai téi vii hoi cta toi rat
co gia.

Ngoma c6 lic dugce t6 chite ban ngay, ciing c6 khi lai vao ban dém. Cac
Ngoma ban ngay can nhiéu ché hon vi ching 16i kéo Iwgng khan gia nhiéu
chidng kém s6 vil cong; vay nén dia diém t6 chitc 12 bai c6. O hau hét cac
Ngoma, vii cong xép thanh mdt hinh tron 16n, hodc vai vong tron nhé hon,
va cit thé bat cao tai cho véi tw thé dau ngira ra sau, hay gidam chan theo
nhip, chém ngudi ra trede trén mot chan réi lai d6 vé sau trén chan kia,
cling c6 khi ca vong tron ngudi nghiém trang xoay tir tir, ai ndy hwéng mat
vao tam, con cac vii cong danh tiéng tach ra, biéu dién, nhay hodc chay noi
khodng trong gitta vong tron. Ngoma ban ngay dé lai ddu chan trén cé
thanh cac vong tron kho mau nau, to c6 nho c6, nhu thé cé & day bi liva dot,
va nhitng hinh tron ma thuat nay rat lau sau méi bién mat.

Cac Ngoma ban ngay mang dén an twgng mdt cudoc dau xdo hon la vii hoi.
Hang doan khan gia theo chan cac vii cong tGi day r6i tu thanh ti'ng nhom
dwdi goc cay. Luc tin c6 Ngoma dugce to6 chiec lan da xa, ta tham chi sé bat
gdp ¢ day nhitng c6 nang lang lo cua Nairobi - cdc Malaya*, mot tw
Swaheli mi miéu, an van rat diém dda dén tham dv trén nhitng c6 xe Ali
Khan la kéo, quan trén nguwdi nhitng dai vai bong in hoa to va sac sd, nom
nhw cac déa hoa 16n khi ng6i trén cd. Pam con gai chan chat caa don dién,
trong nhitng tdm vay da c6 truyén dugc xitc dau md cho lang béng, kéo dén
ngoi sat bén va boc tryc ban tan vé 4o quan cung phong cach cua ho, nhung
nguwoi dep pho thi, chan bat chéo va phi phéo trén moi diéu xi ga nhé, chi
gilr thai do im lang twa 1t bip bé gé sdm mau gan mat thay tinh. Ting dan
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tré con, dang thich mé toi budi vii hoi, mang trong long noi khat khao dugc
hoc va lam theo, lao ram rap tir vong nguwdi nay qua vong nguoi khac, hay
dat ra ngoai ria c6 1ap nén md6t vong tron nho cuda riéng chiing réi choi choi
nhay tai do.

Moi dip trdy hoi Ngoma, dan Kikuyu boi khap than mot loai bot da phan
ddc biét do nho nhd va thit phan c6 nhu cau tiéu thu rat 16n, dwgc mua ban
rong rdi nay lam ho nom hoe hoe la lam. Thit mau chang ton tai trong thé
gi6i muong tha hay cé cay ay khién 16p tré trong nhw hoa thach, giong cac
birc twgng déo got tr da. Pam con gai, ban trang phuc khiem nhuwong may
bang da nau, dinh day hat cudm, trét Ién ngwoi mot 16p dat, bién ho thanh
mot tong thé hai hoa twa cac birc twgng cd nép o vat vay khac tac tinh xdo
b&i mot nghé si thwgng thira. Tai Ngoma trai trang déu 10a thé, c6 diéu dip
nay ho cham chat téc tai rat ki lwdng, vudt thit phan do kia 1én bom toc
cung dudi sam, roi di lai vdi nhitng cai dau da phan nghéu nghén dy. Trong
may nam cudi cda téi & chau Phi, chinh quyén cdm nguwoi dan vudt phan
1én dau. L6i phuc sic ké trén gay an twgng manh & cd hai gigi nam va ni,
cho dau kim cwong hay trang sitc dat tién cling chang thé dem lai cho nguoi
mang ching mot dang vé hoi hé hién nhién hon. Bat ¢ ltic nao thay & phia
xa c6 mot toan Kikuyu boi phan do dang diéu budc, ban sé 1ap titc cam
nhan khong khi 1€ hoi ron rang.

Cai han ché & mot vii hoi ngoai trdi, gitta ban ngay, la thiéu di ranh gidi.
San khau biéu dién 16n qua mic can thiét, chang biét dau la choé khdi dau
dau noi két thuc? Bong hinh nhé thé cta vii cong, dau da dwgc nhuom mau
tir dau dén chan, dau da doi tat ca bo dudi con da diéu lo Iirng sau dau, dau
chan d3 deo cai cua ro to kiéu cua ki si lam ti da khi Colobus, van chi nom
rai rac va roi rac duwdi nhitng hang cay cao. Man trinh dién - gom nhitng
vong tron to nhé cac vii cong, nhitng top khan gia im tum do day, cung ld
tré 16c nhoc chay téi lui - dwa mat ban doi chuyén hét tir géc nay dén géc
kia san khau. Toan bd khung canh cé chut gi giong nhitng bitc tranh ngay
xtra vé canh chién tran nhin tir mét diém cao, & dé ban sé thay ki binh dang
tién vao tir mot canh, trong khi phao binh trién khai tai canh bén kia, con
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may bong si quan hau can 1é loi lai dang phi nwéc dai cat ngang trueong thi
giac.

Ngoma ban ngay con la sy kién vo cing 6n ao. Nhac khiéu vii r6n rang cta
dan sdo, dan tréng thwong chim nghim trong tiéng la hét vang day cia cong
ching, ban than cac nang vii cong ciling cat tiéng hu la lung, ngan dai lanh
lanh khi trong nhém nam vii cong c6 mot Moran nao do vura thyc hién cu
nhdy hay diéu mua gido trén dau that man nhan. Mach chuyén tré rém ra
trong dam bo 1do ngoi trén c6 tudon chdy khong ngirng. That tha vi dugc
ngam canh vai cu ba Kikuyu tu lai ngéi nham nhi, v6i mot qua bau dat
chinh gitta, dam chim vao cau chuyén vui, han la vé nhitng ngay khi chinh
ho la m6t nhan anh giita vong tron nhay mua, gwong mat ho moi lic mot
rang ngoi hanh phiic trong khi, theo bong chiéu dan buéng, mat trgi moi lic
mot xuoéng thap hon nhw chinh myc tembu trong qua bau. B6i ban, lic cé
hai hodc ba 6ng chong gia gia nhap dam ban gai, mot cu ba bi hoi tc thug
xuan thi cuén di xa dén do loang choang ditng day, hai tay vo nhw doi canh,
chay vai budc theo phong cach mot Ndito chinh hiéu. Tuy bi dam dong béen
ngoai lam ngo, nhung ba lai dwgc nhém nho dong trang lita vo tay huwéng
tng nhiét liét.

Song cac Ngoma ban dém lai chita dung khong khi nghiém trang. Chung
chi dugc té6 chitc vao mua thu, sau vu ngd, va dwdi vang trang tron. Toi
nghi Ngoma ban dém chang mang y nghia t6n gido nao véi dan ban x,
nhung c6 1€ trong qua khit han c6 thdi ching da tirng nhw vay; tac phong
cta ngwoi biéu dién va khan gia goi nhac dén mot thoi khac huyén bi, linh
thiéng. Nhitng diéu nhady dy han da ton tai cd ngan nam. Vai diéu trong so
nay - dugc 16p cha me, 6ng ba cac vii cong hét sitc mén mo - bi ngwoi dinh
cw da trang coi la doi bai va doi luat phap phdi ngan cam. Mat ban, lic
quay lai sau ki nghi & chau Au, t6i phat hién hai mwoi 1dm chién binh tré
cua minh, ngay gitta vu thu hoach ca pheé, bi vién quan li cua toi dua ra toa
b&i da nhdy mdt vii diéu bi cdm tai Ngoma dém trong don dién. Vién quan
li thong bao vdi toi 1a vo anh ta khong sao chiu noi diéu nhdy dé. Toi trach
may vi lru dan 16n tudi vi da t6 chitc Ngoma gan nha vién quan li, tuy
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nhién ho song chét phan bua khi ay vii c6ng nhdy & manyatta ctia Kathegu,
cach d6 ca bon, nam dam. Toi phai ra tdn Nairobi n6i chuyén phai trai cung
ngai Hat Truwdng, va ong nay da cho tha ca bang vii cong vé don dién dé hai
ca phe.

Quang canh Ngoma ban dém tuyét dep. O day ban khong con phai bin
khodn gi vé san khdu dém dién, n6 dwgc nhitng dong lira vach nén va kéo
dai dén noi cé anh Itra roi tGi, qua thyc liva la thanh té cot 16i ctia Ngoma.
Anh Ira khong that sy can thiét cho nhay mua, bdi anh tring cao nguyén
chau Phi sang vang vac, nhung lai dugc sit dung nham tao hiéu tng bién
dia difm nhay mda thanh mot san dién thwgng hang, hoa tron hét thay mau
sac va chuyén dong bén trong dé thanh mot thé thong nhat.

Dan ban x¢ hiém khi lam dung mot hiéu ¢ng. Ho chang dot nhitng dong
Itra that 16n. Cui dugc cac phu nit lvu dan trong don dién, nhitng nguwoi von
tw coi minh la cac ba chu 1é hoi, mang t6i chat thanh dong tai tdm diém
vong nguwoi nhdy mua t hom trwde. Nhitng ba cu gia mang tGi vinh dy cho
cudc nhdy mua, bang sy c6 mat cia ho, sé ngoi trén ghé dat quanh dong cti
trung tam 4y, va tit d6 mot chuodi cac ngon Itta nho, giong nhi mot vong
tinh td, sé dwgc chum sudt dém. Vé phan minh cac vii cong sé nhdy va chay
bén ngoai vanh Iita, 14y ritng dém lam nén. Dia diém phdi twong doi rong,
néu khong hoi néng va khéi sé luén vao mat cong ching 1én tudi, song né
van giong hét mot khong gian khép kin gitta chon tran gian, nhw mot ng6i
nha 16n dugc dyng 1én dé moi cuw dan déu séng dugc trong dé.

Nguoi ban xt khong c6 mat tham mi hay o6c thuwéng thitc sy twong phan,
day cudng ron két noi ho vdi thién nhién chwa thyce sy dit lia. Ho chi to
chitc Ngoma vao moi thoi diém trang tron. Pung ki mat trang dang do sang
nhat thi ho ciing thap Ién nhitng ngon ltva. Gitta khung canh van vat dang
hit thé va ngup lan trong anh sang diu ém, day quyén lyc tiv bau troi, ho
gop thém dom Itva hong con con ctia minh vao khong gian vang véc soi roi
khap Phi chau.

https://thuviensach.vn



Khach khita kéo dén tirng top, khi dam ba, lic ca mwoi muwdi lam nguoi -
ho 1a ban bé hen nhau cung t6i, hodc tinh c& gap gitta dwong réi nhap bon.
Nhiéu vii cong cuéc bo cd muwoi lam dam dw Ngoma. Lic di thanh nhém
dong, ho thuwong mang theo sdo hodc tréng nén, vao dém vii hoi, trén tat
thay duwong x4, 16i mon trong vung, déu vang dong giai diéu nhac ron rang,
twa nhw nhitng thanh &m ngan nga tir mat trang, & cong vao vii hoi, doan 1
khach dirng bwéc cho duwgc vong nguwdi maé ra dén nhan; doéi khi, néu tdi tw
rat xa, hay la con céi cac tha linh lan bang, ho sé dugc mot vi bé 1ao Iwu
dan, hay may vii c6ng danh gia cia don dién, hodc nhom giam sét vién ra
don rudc.

Giam sat vién Ngoma ciing la nhitng trai trdng don dién nhw bao nguoi
khac, nhwng c6 mat dé duy tri viéc tuan tht nghi thite vii hoi, va luén cuong
nhiét phung sw phan sy dy. Truwdc lic khai mac, ho khénh khang dao qua
dao lai trrtéc mat cac vii cong, bo dang dang dang sat khi, mat cau may c6
va khi diéu nhdy dan tré nén so6i dong, ho chay tir phia nay qua phia kia
vong nguwdi hong canh cho moi thit dién ra hgp cach. Giam sat vién dwgc
vii trang rat hitu hiéu véi mot bé que cé mot dau luon chay do chdc chdc lai
dwgc ddi vao ngon Itta. Xét nét nguwdi nhay, va chirtng nao bat gap bat c
hanh vi sai trai nao ho tiéc toc bd t6i, dang vé hung ho, gam gu tic gian,
phong manh ca b que, phia dau dang chdy, vao ké pham t6i. Nan nhan dau
dén gap doi nguwdi dwédi don cong kich, tuy nhién chang hé kéu rén. Khi roi
Ngoma, vét bong kiéu nay au cling chang phai thit thwong tich 6 nhuc gi.

Trong mot diéu vi, cac cd gai e 1é ding lén ban chan canh con trai va 6m
chadt eo ho, trong khi hai tay chang chién binh, vong qua hai bén mang tai
coO gai, vieon ra nam chac mot ngon gido dé réi choc chdc lai van hét sirc
binh sinh cdm pham phdp xu6ng dat. Biéu nhdy tao nén mot hinh anh rat
dep, vé cac co gai bo lac dang ndu minh noi ngwe nhitng nguwdi dan 6ng hau
tranh hiém hoa kinh khiing nao do6, cling nhu ké vé cac trang nam nhi dang
bao vé ho, tham chi cho ho ditng trén chan minh, che ché ho khoi ran hoac
bat cit moi hiém nguy nao dén tir mat dat. Khi diéu nhay tiép dién hang gio,
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dién mao ngwoi nhdy mang vé ngdt ngdy than thanh, tira twa hét thay bon
ho that sy san sang chét vi nhau.

Ho con ¢6 cac vii diéu khac chang han nhitng ngudi tham gia lién tuc tién
nhap hodc lao ra khoi mot vong tron nhiéu dong lira trong lic vii cong
chinh nhdy bat rat cao va xa; tiét muc nay cting c6 vo khoi dong tac mua
gido va t6i tin chac day la man tai hién mdot chuyén san su tir.

Cung sdo va trong, & Ngoma con c6 cac ca si. Mot s6 ndi danh khap ca
nwdc va duge moi tir xa tdi. Tiét muc cta ho la mot cau chuyén ké c6 van
diéu hon la bai hat. Ho la cac soan gia ttng khau, sang tac tuy hitng ngay tai
cho nhitng khic ballad, dwgc dan dong ca nhanh nhau, day tap trung cua
cac vii cong hoa theo. Gitta dém khuya thanh vang, qua la dé chiu khi dugc
nghe mot 10i ca ém ai vt lén roi dwgc cac giong tré trung lap lai déu dan,
nhip nhang. Nhung néu tiét muc kéo dai sudt dém, véi nhip trong choc
choc diém mot tiéng tao hiéu *ng, man trinh dién sé trd nén vira don diéu
dén chét, vira 1a man tra tan la lung, nhw thé ban sé khong sao chiu noéi néu
no ctt tiép tuc dau chi thém mot gidy, hodc néu n6 vinh vién ngung bat.

Thoi t6i ¢ d6 ca si danh tiéng nhat tGi tir Dagoretti. Anh c6 chat giong trong
va khoe, bén canh d6 con la mot vii cong siéu hang. Anh vitra hat vira di
hodc chay bén trong vong ngudi dang nhdy mua, bang nhitng budc trugt
dai, ntta nhw quy, dat mot ban tay khum khum canh miéng; ct chi dé co ho
dé tap trung am thanh nhung lai dem dén an twgng la m6t bi mat cuc ki
nghiém trong dang dwoc tiét 16 cho riéng dam dong gido ching. Nom anh
nhu chinh tiéng vang vong cia chau Phi. Anh biét cadch, néu mudn, lam
cong ching cta minh hanh phic, hodc c6 tam trang hang hai ra tran, hay
cwoi lan cwdi bo. Anh c6 mot bai hat rat khing khiép, mot ban chién ca,
trong dy toi tin ca si dwgc muwong twong dang chay khap lang trén x6m dwdi
hiéu triéu ca dan toc ditng 1én chién diu, va mé ta cho ho canh tan sat va
cuwdp boc ra sao. Tram nam trwdc bai hat han sé khién mau trong huyét
quan dan nhap cu da trang dong lai. Tuy nhién théng thwong anh chang gay
khiép hai dén vay. Mot t6i anh ca ba bai ma t6i doi Kamante dich cho nghe.
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Bai dau la mot hai trinh twdng twong: tat ca vii cong thé hién viéc doat dwgc
mot con thuyén réi giwvong buém tdi Volaia. Kamante dich cho t6i noi dung
bai thit hai la nhitng 10i nggi ca phu ni¥, nhitng nguwoi me, ngwoi ba cua ca
si va vii cong. T6i thay bai hat nay rat ngot ngao, n6 kha dai va han da mo
ta chi tiét pham chat thong thai cung tdm long vang cda cac ba gia Kikuyu
troc dau rung hét rang dang ngoi bén dong cui trung tam vira lang nghe vira
gat gu. Bai thit ba ngan, song lam day 1én v0 so trang cudi khodi tra caa hét
thdy moi nguwdi, ca si phai cat cao giong kim at ching di, va anh ta ciing
vira cuoi vira hat. Cac ba gia, van trong tam trang vui vé bdi vira dugc ca
ngoi hét 10i, vo dui den dét va ha hoc mom, nhu ca sau, ra nghe. Kamante
dich nhat girng, mién cwdng, bao bai hat chang c6 y nghia gi nhiéu, ngay ca
nhitng 161 cau dich cling rat van tat. Chu dé bai ca kha don gidn: sau mot
tran dich hach, chinh phu dinh ra gia mot con chudt chét dwge nop cho Hat
Trwdng - 10i ca mo td dan chudt, bi mudn phuwong truy dudi gat gao, da tGi
an nap ¢ giwong cua cac c6 gai va ba gia trong bd toc, va nhitng chuyén
tiép theo xdy ra tai day. Loi bai hat at phai c6 nhiéu chi tiét hai hwéc ma toi
chadng thong t6; con ban than Kamante, dau mién cwong phai dich cho t6i,
nhung doi khi cling khong ngan ndi nu cwdi nhan nhé.

Co6 mot sy co day kich tinh xdy ra tai mot Ngoma ban dém.

Ngoma ay la ngay hoi chia tay danh cho t6i ngay truéc khi vé choi chau
Au. Ching t6i da c6 mot nim t6t 1anh va 18 hoi dién ra tuyét voi, véi chitng
mot ngan rwdi dan Kikuyu gép mat. Cudc nhdy mua da dién ra dugc vai gio
dong ho; lic ra ngoai xem tiép, dinh bung r6i sau sé quay vao di ngu, toi
dwgc ho moi ng6i xuong chiéc ghé vira dat dwa vao vach 1éu ctia may gia
nhan, bén canh c6 vai vi b6 1ao lru dan ngoi tiép chuyén.

Dot nhién c6 mot con kich dong lan khap vong ngwdi nhdy mua, mot lan
song cua niém ngac nhién hay noi sg sau kin, mot thit thanh am ki la, giong
nhu tiéng gié lao xao thoéi qua bai sdy. Diéu nhdy cham dan, cham dan,
nhung chwa ditng hén. T6i héi mot 6ng 1do c6 chuyén gi. Ong lién dép,
giong thi thao: “Masai na-kudja,” - ngwoi Masai sap dén.
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Tin ti?c hdn do mot lién lac vién chay bo vé cdp bao, bdi sau d6 mot doi
cling chang c6 gi xdy ra, han nguwoi Kikuyu dang gi tin phuc dap t6i cac vi
khach 1a ho sé dugc don tiép. Ngwoi Masai téi dw Ngoma cta dan Kikuyu
la hanh dong trai phap luat, trong qua khit tirng c6 qua nhiéu sy 16i thoi xdy
dén tir nhitng viéc twong tw. May gia nhan budc dén dirng bén ghé t6i ngoi;
ai ai cling huéng vé phia 16i vao dam hoi. Khi toan Masai dén noi, diéu
nhay dirng han.

Ca thdy c6 muoi hai chang chién binh Masai, va sau khi tién vao dugc vai
bwdc ho dirng lai chd doi, chang hé ngé nghiéng hai bén, chi chép chép
mat chut dinh trwdc anh lira. Ai cling tran nhw nhong, trén ngudi chi cé doc
khi giéi va mot thit phuc sttc 1ong lay d6i dau. Thit mii nay & mét anh trong
bon la loai lam bang da s t* Morani van thuwong mang khi 1am tran. Chan
ai cling vé mot soc to ban, mau do twoi, tiv dau goi thang xuong ban chan,
twa mot dong mau dang chdy vay. Bing nghiém, dau ngd ra sau, im lim va
trinh trong t6t bac, phong thai ctia ho cung ltc vira 1a cta ké di xam chiém
vira la cuaa tu binh. Ta cé cdm twdng viéc phai tGi dy budi Ngoma nay la tréi
v6&i y muon cua ho. Tiéng trong bap bung don diéu da vuot séng tGi Khu
bao ton, roi ct am vang, vang vang lam thac thém con tim céac chién binh
tré noi do; muwoi hai nguwoi trong s6 dy da khong thé khang cu duoc tiéng
goi cua no.

Ngwoi Kikuyu ciing thac thém tan tam can, tuy thé ho van duy tri 16i cw x@
phai phép truwdc cac vi khach. Tredng nhém vii cong ctia don dién maoi
khach nhap vao vong nguoi va trong khong khi lang phac bao trum, muwdi
hai chién binh Masai ditng vao cho roi diéu nhay lai tiép tuc. Tuy nhién
khac v6i luc tredce, khong khi tré nén kha nang né. Tiéng trong 16n hon, tiét
tau cling don dap hon. Néu Ngoma ct¢ thé dién ra, han chiing t6i sé duwgc
muc kich vai ngén nghé phi pham, khi dan Kikuyu va Masai ra sttc chitng
t6 cho bén kia thay sitc manh va ki thuat khiéu vii cia minh. Nhung chuyén
chang tién xa duwgc dén thé: c6 nhitng thit khong sao dat dugc két cuc ven
toan dau vdi thién chi cua tat ca cac bén.
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T6i khong 1o diéu gi da xay ra. Bong nhién vong ngwoi chao dao, tan ra, ai
dé6 thét toang lén, chi sau vai gidy bai trong trdc mat toi bién thanh mot
khoi ngwoi san sat nhdo nhac chay, cé tiéng au da, tiéng nguwdi ngd, con trén
dau ching t6i man dém gon séng béi nhitng ngon gido. Ching to6i nhat té
ding ca day, tham chi ca mdy ba cu thong thai ¢ gitta vong ngudi cling bo
1én dong cui trung tdm ngd xem chuyén gi dang dién ra.

Khi con kich dong lang diu va dam dong phan nd tan ra, t6i bat giac thay
minh dang ditng gitta dam dong, c6 chat it khodng trong xung quanh. Hai
ong gia lru dan tién t6i, mién cwdng giai thich cau chuyén: dam Masai
pham ludt va bét tudn chi dan nén dwa dén két cuc: mot ngwoi Masai va ba
Kikuyu trong thwong - “bi cat thanh nhiéu manh” theo cach dién dat ctia hai
vi bb 1do. Gid liéu t6i, hai vi trang nghiém héi, c6 bang long cho khau vét
thwong cta ho lai khong - néu khong hét thdy han sé gap rac réi véi serikali
- chinh quyén. T6i hdi 6ng gia may ké au da bi cat lia b6 phan nao. “Cai
dau,” ong tra 16i vé ty hao, v@i thién huéng & dan ban xi¢ luon bién moi
chuyén thanh tai wong thé tham nhat. Vira lic nay Kamante chay bang qua
bai tréng, mang dén cdy kim mang quan do xé mdt sgi chi dai cung chiéc
dé khau cua t6i. Giita liic t6i con do du thi 6ng gia Awaru buéc 1én. Ong da
hoc duwgc nghé may trong thoi gian bdy nam ng6i tu. Han thiy day la co hoi
trd tai nén ong xung phong lanh trach nhiém cttu chita; va titc thi moi moi
quan tam do6 don cé sang 6ng. Awaru qua thyc da khau cho nhitng nguoi bi
thirong, viéc so citu dién ra ém dep, con ban than Awaru, sau nay con khoe
khoang mai thanh tich néi trén, tuy nhién Kamante cé ké riéng cho t6i la
mady cai dau chwa hé bj dit lia.

Dan Masai c6 madt tai vi hoi la pham phap, do vay trong mot thoi gian dai
ching t6i da phai gidu biét chang Masai bi thwong trong chiéc 1éu danh
riéng cho day té cia khach da trang tham viéng don dién. Anh ta h6i phuc
tai day va sau cung ciling bién mat tir ddy ma chang hé cAm on Awaru lay
mot 10i. T6i tin viéc bi thwong, r6i dugc nguwdi Kikuyu citu chita 1a mot noi
kho tdm cho con tim Masai.
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Sang sém sau dém Ngoma ay, khi di ra héi tham tinh trang may ké bi
thwong, t6i bat gap, gitta khong gian mau xam cta bu6i ban mai, vai déng
Itra van con chdy am i. Mgt nhém trai trang Kikuyu dang thuc hanh mét
nghi 1é xung quanh may dong Itra &y bang cach nhdy qua nhay lai va thoc
gdy dai vao dong than hong, theo chi dao tr mot ba gia vg lwu dan, me
Wainaina. Ho dang lam phép ngan dan Masai gianh dugc tinh yéu cua
nhitng c6 gai Kikuyu.
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2
Vi khach tir chau A

Ngoma la sy kién cdng dong mang tinh dia phwong va truyén thong. Ban
dau vii céng la cac thanh nién ban x it tudi hon t6i r6i lan hoi theo thoi
gian nhitng nguwdi nhay la con céi ctia 16p vii cong dau tién ay.

Nhung ching t6i cling cé khach dén tir cac x& s& xa x6i. Gié mua thdi tw
Bombay va cac vi bo 1do théng minh, tirng trai, di theo nhitng doan thuyén
xuat phét tan An D ciing da ghé tham don dién.

O Nairobi c6 m6t thwong nhan budn gb cé tdim c& ngudi An, mot tin do
Hoi gido nhiét thanh, mot ngwdi ban cta Farah, ma t6i ti'ng nhiéu phen
giao dich dao khai hoang dat cia minh, tén goi Choleim Hussein. Ngay no
ong toi nha toi xin phép dwgc dwa mot gido si cap cao ngudi An ghé choi
don dién. Vi tang it nay da bo cong vuot ca dai dwong bao la, Choleim
Hussein béo, t6i thi sat gido doan & Mombasa va Nairobi: vé phan minh
gido dan cling rat thiét tha thu xép nghénh tiép 6ng duwgc chu ddo, va sau
khi vat 6c nghi téi nghi lui ho thay chang gi hay hon la t6 chitc mét chuyén
tham thd don dién. Liéu t6i cé vui long dap ¢ng dé xudt nay chang? Khi
nghe toi t6 y vi gido si sé duwgc hoan nghénh & don dién, Choleim Hussein
tiép tuc trinh bay la véi ditc cao dao trong nhuw 6ng lao kia sé chang thé an
thuwc pham dwgce niu trong noi niéu ma ngwoi ngoai dao da dung qua. Tuy
vay t6i chang can ban tam viéc nay, Choleim Hussein lién b6 sung, gido
doan Nairobi sé chuan bi va gtii thitc an tdi ding lic; t6i chi can dé vi tang
1ir dung bita trong nha minh la da. Thdy toi nhat tri, sau gidy lat Choleim
Hussein tiép tuc cau chuyén, véi vé ling ting. Con mot diéu nita, chi mot
nita thoi. Du dat chan dén dau, 1é nghi quy dinh vi gido si kia phai dwgc
nhan m6t moén qua, trong ng6i nha nhw nha toéi ddy moén qua ay khong thé
dudi mot tram rupee. Tuy nhién toi khong phai ban long, Choleim Hussein

https://thuviensach.vn



vOi vang giang gidi, mon tién dé da duwgc ngwoi Hoi gido Nairobi quyén
gop va ho chi cay nho t6i moi phan sw chuyén tan tay vi gido si. Song liéu
vi gido si, toi héi, cé tin d6 la qua cta t6i khong? Vé diém nay t6i khong
sao moi dwgc 10i giai thich nao tir Choleim Hussein: nhiéu phen, dau c6
chét, ngwoi da mau ciling chang thé boc bach ngon nganh. Lic dau chéi day
day vai tro danh cho minh, nhung nhin hai khuén mat vira méi day con
rang ngoi hi vong ma gio da iu xiu that vong cia Choleim Hussein va
Farah, t6i danh gat bo long ty t6n, chap nhan pho mac vi tu si cap cao mudn
nghi sao mac long.

DPuing cai ngay c6 khach toi lai quén khudy va di ra ngoai dong chay thtr
chiéc may kéo m@i. Cha bé Titi, em trai cha Kamante, dugc ctt ra goi toi
vé. Tiéng mdy am 1 khién t6i khong sao nghe thung nhitng gi chd kéu réo
trong khi toi cling chang dam tat dong co bdi ban ndy khé khan lam méi
khai dong duwgc né. Titi bén ci thé chay bén chiéc may kéo, giong mot chu
cun dién, vira thd hén hén vira oang oang ngau ca lén trong cac ranh sau
hay trén choc nhitng vach ludéng dai bui pht, cho dén tan cudi canh dong,
diém chung to6i dirng lai. “CAc tu si da tdi,” n6 gao 1én véi t6i. “Tu si nao?”
toi hoi. “Tat tat tu si,” né dap day ty dac; nhém gido si dén bang bon xe bo
kéo, moi xe sdu ngwoi. Cung cau bé quay trd vé, gan t6i nha toi bat gap
canh twgng mot dam déng ban 4o choang trang dirng rai rac trén trang co,
giong nhuw mot dan chim to 16ng trang vira ha canh dau quanh nha t6i, hay
mot nhom cac vi than vira giang xuéng khu don dién vay. Bay qua la ca
mot Hoi dong than thanh duwgc An B0 ctt qua hau gitt cho ngon Itra chinh
thong gido noi Phi chau nay tiép tuc chay. Dau vay, voc dang ton quy cta vi
gido si cdp cao chang thé lan vao dau lic 6ng tién lai cho t6i, c6 hai thudc
cap ho tong, va phia sau, caich mét khoang ton kinh, la Choleim Hussein.
Do 1a mot 6ng gia rat thap nhé, guwong mat thanh ti va quy phéi nhv dugc
cham khac trén loai nga voi c6 xwa. Poan tuy tung tién lai, ding tic truc
lic hai ching t6i giap mat, roi lui gét; t6i duwge ki vong sé mot minh tiép dai
vi khach ctia minh.
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Ching t6i chang thé trao doi dau chi mot 10i bai 6ng gia khéng thong ca
tiéng Anh 1an ngdn ngit Swaheli con t6i ching biét mo té gi tiéng An. Ca
hai phai bay té thai do kinh trong lan nhau bang cach ra dau. T6i nhan thay
ranh ranh 6ng da dwgc dan di tham thi mot vong nha t6i, tat tat bat dia
trong nha gio da bay bién twom tat trén chiéc ban c6 may bé hoa cam theo
phong cach An D6 va Somali. Hai chiing t6i dao buéc, cting ngdi xudng
chiéc ghé da ké bén bitc twong phia Tay. O d6, du6i 4&nh mét cta cac quan
sat vién dang nin thd, t6i trao cho 6ng mot tram rupee dugc boc trong chiéc
khan tay mau la cua Choleim Hussein.

Von da c6 chit dinh kién véi vi gido si 16n tudi nay, bdi du thi 1€ bo quanh
ong, gio lai thiy 6ng gia lao va nho bé qua khién, trong mdt thoang, toi
nghi tinh huéng hién tai c6 thé lam 6ng bdi réi, nguwgng ngap. Song sudt
thoi gian cung ng6i dwdi mat trdi chiéu ta, trong tinh thé chang cach nao vo
vinh dang c6 mot cudc tro chuyén, ma chi cé thé duy tri bau khong khi than
thién cung nguoi ké bén, t6i c6 cam giac trén doi chang gi khién cho 6ng
bdi réi dwgc ca. Vi gido si mang lai mot an twgng la thwong la 6ng dang
trong tam thé binh an, day tinh tai. O’ 6ng toat 1én phong thai nha nhin, va
lic dugc t6i chi cho xem dai nui cling nhw nhitng rang cay cao vut, ong
mim cuwoi gat gu co ho thich thu vGi hét thdy, nhung chang gi khién 6ng
kinh ngac dwgc nita. T6i ty héi phai chang phong théi tram 6n kia dugc tao
ra do chang biét t&i nhitng 6 troc, ta ac gitta doi, hay bdi mdot kién giai sau
sac cung thai do chap nhan ching. Pay cling nhw hé qua chung cuc giong
hét nhau ctia hai truong hgp 1a chang ton tai loai ran doc nao, hay khi da
dat tGi trang thai mién nhiém hoan hao bang cach khong ngirng tiém vao
nguoi cac liéu noc ran ngay mot manh hon. Khuon mat binh than ctia 6ng
130 la ctia mot hai nhi con chuwa hoc néi, hdo hitrc treée hét thay va duwong
nhién ty than chang hé biét dén ngac nhién. Su6t ca gio dong ho trong buoi
chiéu hom ay, c6 1é t6i da ngoi trén chiéc ghé da cung mot em nhd, mot hai
nhi cao quy, mot Chua Hai Bong & bitc vé cac hoa si thoi xwa, va choc
choc lai dwa n6i cho em bang ban chan trong tri twéng twong ctia minh.
Guong mat cac cu ba da thdy hét va kinh qua moi sy nom ciing hét nhw
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vay. Day khong phdi nét biéu cam ¢ dan 6ng ma at phai song hanh cung ta
quan tré so sinh hay cac bd ni phuc, va ciing rat hgp véi bé 4o choang
tuyét dep may bang loai vai casmia trang vi khach gia cta t6i khodac trén
nguwoi. Con & nguwdi mang trang phuc dan ong, t6i chi tirng bat gap vé mat
nay ¢ mot anh hé théng minh noi rap xiéc.

Vi gido si da thdm mét, chang con thiét ditng 1én van canh, trong khi cac
tang 1 khac dugce Choleim Hussein dan xudng b song tham quan xuwéng
mady. Vi ban than kha giong mdot con chim nén vi gido si dwong nhw c6 moi
quan tam t¢i chim muéng. Dao dy canh nha t6i c6 nuéi mot con co da thuan
héa, cung mot dan ngong khong phai dé lam thit ma nham gidp quang canh
nom giéng & Pan Mach. Vi tu si gia té ra rat khodi chiing; bang cach chi
tay vé phia cudi trdi; ong gang hoi ching tiv dau ra. Bay cho cta t6i dang
choi trén trdng cd, gitp nét dac treng day tinh thién dwong cia budi chiéu
ay thanh ra toan mi. T6i c¥ ngd Farah va Choleim Hussein sé cho nhot cho
vao ciii, b&i Choleim Hussein, mét tin do Hoi gido chinh hiéu; dip nao cé
viéc ghé t&i don dién ciing déu khiép dam chiing. Ay vay ma gio day ching
dang dao choi, gitta nhitng bong tang 1t van 4o choang trang, qua giong li
st tir hién dién gitta bay ctru. Dy la 1t ché theo Ismail c6 kha nang chi can
nhin la phan biét ra nguwdi Hoi gido.

Trwdc khi twr gid, vi gido si cap cao da tang t6i, dé ki niém chuyén tham,
mot chiéc nhan ngoc. Bai vay thdy minh cling nén trao 6ng thi gi do, ngoai
tang vat gid mao la mén tién kia, t6i da ci Farah ra kho lay tdm da con suw
tir vira bi ban ha & don dién trwdc dé khong lau. Nam 14y cai vudt su tw,
ong lao nhwén con mat trong tréo va cham chd ltic thtt d sac ctia né 1én ma
minh.

Sau khi vi gido si di roi, to6i ban khoan liéu 6ng c6 thu nap vao céi dau gay
g0, cao quy ay tat tan tat moi sy bén trong dwong chan troi cia don dién
hay tuyét nhién chéng diéu gi. Ong qua di nhap tdm vai thit, bdi ba thang
sau t6i nhan duwgc mot 14 the tr An DO, dia chi ghi sai bét nén bi phat cham.
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D6 1a mot Hoang tir An D6 yéu cau téi ban mot con trong bay “ché xam”
ma vi gido si cap cao da thuat lai cho anh ta, v&i bat ké gia nao t6i muodn.
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3
Phu nir Somali

T6i chang thé viét gi nhiéu vé mot nhém khach da ghé choi va gitt mot vai
trd quan trong trong cudc song ¢ don dién, bdi ho sé khong thich vay. Ay la
nhitng nguoi phu nit cua Farah.

Két hon xong, cung nguwoi vg, Farah con dwa tir qué nha Somali qua mot
top chim cidu ngam den, hoat bat va dé thwong: ba me vg, em gai vg, ciing
c6 em ho dugc gia dinh dy nudi nang. Farah bdo t6i day la phong tuc nwéc
Anh. H6n sy ¢ qué nha Somali dugc cac bac tredng thwgng hai bén sap dat,
c6 can nhac tdi ngay sinh thang dé, mic do giau cé va thanh danh doéi tré; &
nhitng gia dinh danh gia, c6 dau va chu ré chang hé gap nhau cho dén tan
ngay cudi. Nhung Somali 1a chiing tdc nghia hiép, chdang bao gio bo mac
cac nang thiéu ni¥ cia minh. Ho c6 mot phong tuc t6t dep: Sau dam cuéi
anh chong méi sé lwu lai lang ctia vg sau thang; giai doan nay ngudi vo co
thé dong vai tro ba cht nha tai dia phwong minh quen thudc va cé anh
hwéng nhat dinh. Treong hgp anh chong khong thé thwc hién chuyén nay,
cac thanh vién nit ctia gia toc nguwoi vo sé chang quan ngai dong hanh cung
c6 mot thoi gian ngan trong cudc song hon nhan, tham chi ca khi diéu nay
déng nghia v6i viéc phdi leo déo vugt doc, lan 16i téi nhitng dat nwdc xa
X0i.

Nhém phu ni* Somali trong nha t6i sau dé dwgc bé sung tron ven bang mot
bé gai mo c6i me trong b tdc ctia cd6 vg dwge Farah nhan nubi, t6i nghi
khong phdi 1a khéng béi nhin ra méi 1gi kha hién nhién Idc bé 1ap gia dinh,
theo kiéu hinh mau Mordecai va Esther*. Bé cuc ki sang da, hoat bat, va
that dang chd mong dé chitng kién, Itic 16n 1én dwgc trao vao tay may ba c6
gia cho ho cham chut, bé s€ 16t xac thanh mot nang trinh nit xinh dep duyén
dang ra sao*. Dao vira chan w6t chan rao tdi day, bé méi muwdi mot tudi, va
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thuwong tron nha bam theo t6i. Co bé cuGi chii ngywa con cua t6i, vac sing
cho t6i, hodc cung dam Toto phéng ra dam, vén cao vay tay lam lam cai vot
bat ca chay chan tran doc bé dam lau sdy. Cac bé gai Somali déu cao troc,
chi dé mét vong téc xoan den chay quanh dau va chiat chém moc dai &
dinh; kiéu dau xinh xdn nay mang cho cac em vé ngoai vui tuoi, ngd ngugc
ctia mot chd tiéu. Tuy nhién theo thoi gian, va dudi tac dong tir 16p dan chi
da treong thanh, bé dan 16t xac, va bi chinh qua trinh chuyén doéi nay mé
hodc, chiém c. Chan gio hét nhu c6 da deo, em budc di thong tha, cham
rai va luoén cup mat nhin xuéng theo mot phong thai kha 4i nhat dong thoi
coi viéc 1an di moi khi c6 ngwai la la rat can cho danh tiét minh. Em khong
cat téc nita, va tGi khi n6 moc da dai lién dwgc nhitng co gai khac tach ra
tét thanh nhiéu bim nho. V&i vai tro tin d6 nhdp mo6n, em trinh trong va
hanh dién dang hién ban than cho hét thay kho s& ma 1é nghi gay ra; c6 cam
twong co bé tha chét con hon dé xdy ra bat cit so sét nao trong qua trinh
thire hanh bon phan véi né.

Farah tdm s cung t6i la me vo anh rat dwgc né trong & qué nha vi phuong
phap tuyét voi ba 4p dung trong viéc gido duc may co con gai. Tai do ho la
tam guong trong cach an mac va hinh mau cta gai chwa chong. Qua that ca
ba thiéu nit déu s& hitu pham cach hoan hdo va thuy mi doan trang nhat
muc; t6i chwa tirng quen biét ai nhiéu nit tinh hon ho. Vé nét na & ho con
duwgc cach an van ton lén thém. Ca ba ban nhitng tdm vay rong dén kinh
ngac may bang ca - toi biét vi vai ban tirng mua lua hodc tric bau cho ho -
gan chuc thudc vai. Bén trong m& lung thung ay, nhitng dau géi manh mai
khua dong nhip nhang day du hodc va huyén bi:

Doi chan quy phai cua em dudi ta vay tung bay
Khudy dong nhitng uéc mubén Gm tham tré thanh cuéng dai
Nhuv hai mu phu thuy

Khudy thuéc mé den trong cdi binh sdu*
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Ban than ba me vg ciling gay an twong manh véi voc dang to map, cung
cach diém dam day uy quyén va rong lwgng ctia mot con voi cai man
nguyén & sitc manh ctia minh. T6i chang hé thay ba cau gian bao gio. Giao
vién va nha su pham han phdi ghen ti vGi ba & kha nang truyén cam hitng
phi thwong; duwdi tay ba cong viéc day do khong hé ép udng ciing chang
nhoc nhan bu6n té, ma la mot am muu to 16n va cao ca ma cac hoc tro dugc
gia an dv phan. Can lan nho gitta rirtng t6i dung cho ho la mot tredng hoc
cac phép thuat thién lwvong, con ba nang thiéu nit, véi nhitng budc chan ém
nhe trén cac 16i mon tai do, twa nhw ba nit phu thdy thanh tan dang no luc
hoc tap hét minh béi & cudi qua trinh hoc tap, thit sttc manh phi thuong kia
sé thudc vé ho. Ho dang ganh dua ai gioi hon trong tinh than hoa hop; c6 1é
trong thuc té, lic ban & ngoai chg, va gid cta ban dugc thwong thdo cong
khai, viéc dua tranh ciling sé tré nén ngay thang, trung thyc. Vg cua Farah,
nguoi chang con au lo vé gia cta ban than, gitt mot vi tri dac biét, nhw mot
hoc tro gidi da tot nghiép khéa hoc; ta cé thé nhiéu ban bat gap c6 dang tro
chuyén tam tinh cung ba phu thuy téi cao, thit vinh dv chang doi nao thudc
Vé cac nang trinh ni.

Ai trong nhom thiéu ni¥ ciing rat coi trong pham gia ban than. Thiéu ni* dao
Hoi khong thé két hon cung nguwdi thap kém hon, viéc nay sé khién gia dinh
nang nhan lanh nhitng 16i ché trach tham té nhat. Ban ong lai cé thé lay
nguwoi kém vai vé hon - mot viéc chap nhan dugc - va da c6 nhiéu cudc hon
phoi gitta trai Somali v&i gai Masai. Tuy nhién trong khi mot nang Somali
c6 thé két duyén cing ngudi A Rap, thi mot co gai A Rap lai ching thé l1ay
anh chang Somali, b&i nguwdi A Rap 1a giéng noi thuong ding do c6 méi
quan hé gan giii hon véi Dang Tién Tri*, va trong ndi bd ngusi A Rap, mot
thiéu nit thudc gia tdc cua Pang Tién Tri sé khong thé ngoai hon. Dya vao
wu thé gidi tinh ctia minh, phu ni* ¢6 thé truy cau ché ditng cao hon vi thé
von c6 cua ho trén nac thang xa hoi. Ho ngady tho vi diéu nay véi nguyén
tac tai mot trai ngwa thuan chting, vi dan Somali rat coi trong ngua cai.

Luc d6i bén da than quen, may co gai hoi t6i vé chuyén ho tirng nghe: c6
that mot sd bo toc chau Au cit thé giao khong thiéu nit cho bén nha chéng.
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May nang tham chi con thay ké, tuy ching tai nao hiéu néi, rdng & chau Au
con c6 bo lac doi bai dén do cac thém cta na cho chi ré. Qua la diém nhuc
cho bac lam cha lam me, va cho cac c6 gai chap nhan 16i do6i dai tan té nay.
Long tu trong cia ho dé dau, sy tén trong phu nit, ton trong cai thanh tan &
dau? Néu chinh ho, may c6 géi bao t6i, chang may sinh ra trong bo lac kia,
ho nguyén sé & vay dén chét.

Thoi nay, tai chau Au ching ta chang con co hoi duge hoc ki xdo doan
trang e ap danh cho thiéu nit nita, con tir nhitng cuén sach c6 t6i khong sao
nam bat dugc sitc manh mé hodc cta rut re, bén 1én nita. Gio toi m6i hiéu
thé hé 6ng va cu minh tirng quy go6i khuat phuc vi thit gi. Phwong phap cta
nguwoi Somali vira la sy tat yéu ty nhién dong thoi 1a mot mon nghé thuat,
né cling la tin ngwdng, chién lwgc, vii dao ba 1€, va duge ap dung trén moi
phuwong dién vai sy tan hién, ki luat va khéo 1éo thich dang. Cai ngot ngao
tuyét dinh cia n6 nam & 16p tuong gitta nhitng thé lwc doi nghich cling tén
tai bén trong. Pang sau nguyén tac mai mai cy tuyét cé v6 van bao dung;
sau citng nhac mo6 pham la tinh than san sang vui dua va xem thwong cai
chét. May nguoi con gai cia mot dan toc chién tran thé hién nghi thitc doan
trang tiét hanh nhw thé hién mot diéu vii chién tranh tao nha tét voi; mat
may binh than doan chinh nhung ho sé chang ngtrng tay chirng nao chwa no
mau quan thu, bo dang ho giong ba a so6i non tg, hung ton, khodac trén ngwoi
bo 16t ctru thuc nit. Dan Somali manh mé, duwgc toi rén trén sa mac va bién
ca; ganh nang cudc song, du thit ap luc oan vai, nhitng con séng ca va vé s6
thé ki da bién ngwdi phu nit dan téc nay thanh mot thit hd phach ran chac,
ong anh.

May phu nit nay da bién nha Farah thanh m6t mai &m mang phong cach
dan toc ho, nhitng ngudi song nay day mai do, luén san sang cudn goi léu
trai bat ki lic nao, v6i nhiéu tham va cac bitc treéng théu thua trang tri trén
twong. Huwong tram la mot yéu to6 cha chot cho t6 am clia nguwdi Somali va
ho c6 nhiéu loai rat thom. Cudc song tai don dién hiém dip gap phu nit, vay
nén vao cudi ngay dugc binh lang ngbi chirng mot tiéng dong hé bén ba lao
va may c0 gai trong nha Farah lan hoi tré thanh nép sinh hoat cua t6i.
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Ho hiéu ki treéc moi chuyén, ho thich nhitng diéu nhé nhat. Vai sy co lat
vat tai don dién, giai thoai & dia phwong, cling khién ho pha 1én cuwdi lanh
lanh twa nhw nha c6 ca tram cai chudong dang ngan nga vay. Luc nghe toi
day cach dan len, ho cwdi lan 16n tya ho xem mdat man roi hai.

Cai ngdy tho ¢ ho khong ham chita sy kho khao. Ca nhém déu tirng do dé,
cham ngudi hap hoéi va lanh lung ban luan chi li chuyén d6 cung ba me gia.
DPo6i ban, dé gitp toi khuady khda, ho ké truyén co tich kiéu Nghin Lé Mot
Pém, hau hét déu hai huéc, va dé cap thang thitng dén viéc yéu duong.
Piém chung & nhitng cau chuyén nay la nhan vat n¢ chinh, bat ludn con
trinh tiét hay khéng, luon doat dwgc phan hon truedc cac nhan vat nam va sé
gianh thang lgi chung cudc. Ba me cung ngoi nghe, v4i mot nu cuwdi thoang
trén nét mat.

Trong thé gidi dan ba khép kin dy, au cling c6 thé noi thé nay, sau nhitng
birc twong va cong sy cua no, toi cam nhan sy hién dién cua mot li twong vi
dai, ma thiéu né d6éi quan phong vé kia chang thé nao bam tru gan da
nhuwong ay: li twéng vé mot Thién Nién Ki phu nit ché ngy ca thé gidi. Ba
me gia, khi dy, sé mang dang hinh m&i, va ngy tri nhuw biéu twgng to 16n
sam mau cua vi nit than huing manh t6n tai ti thud xa xwa, triedc ca thoi cta
Chda hay Nha Tién Tri. Pam thiéu ni* chang hé boé qua ba, nhung trén hét
ho la nhitng con ngudi thuyc tién, ludn trong chirng nhitng doi héi caa thoi
nay, cung sy san sang vo bo cac muwu cach.

MaAy nang rat td mo cac phong tuc & Au chau, va chim chd ling nghe mé ta
16i cw xtt, day do va trang phuc cua dan ba da trang, nhu quyét tdm hoan
thanh khéa hudn luyén chién thuat bang cac bai hoc vé cach ché ngy va
chinh phuc canh may rau mot ching tdc xa la.

Trang phuc dong vai tro v6 cung 16n trong cudc song cua ho, diéu nay
chang c6 gi dang ngac nhién khi dé déu la khi tai chién tranh, chién lgi
pham, va pham vat twong trung cho thang 1gi, kiéu nhw 14 ¢ cam 1én don
bot vira bi danh ha vay. Véi cac dic 6ng chong Somali c6 ban tinh séng
kiéng khem, Ianh dam trwéc do an thirc uéng hay tién nghi ca nhan, bao liét
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va thon gay nhu chinh x s@ sinh ra ho, thi phu nit la tht vui xa hoa. Nang
la déi twgng anh ta khong ngirng khat khao, 1a méi 1gi ich toi cao trong doi;
ngwa nghéo, lac da hay gia sic c6 thé cling dugce tinh dén va dugc ao wéc,
tuy thé chang thé nao nang hon vg. Phu nit Somali khuyén khich dan 6ng
cta ho nga theo ca hai xu hwéng bam sinh ké trén. Ho khinh miét tham té
bat ki sy mém yéu nao & dan 6ng va xa than cho pham gia. Nhitng phu ni¥
nay chang cach gi kiém noéi mét doi dép néu khéng théng qua dan 6ng, ho
vo phurong lam chu chinh minh ma can phéi thugc vé mot ngudi dan ong
nao do, cha, anh em trai hay chong, nhwng ho van la phan thuwéng quy gia
nhat trén doi. Pay la diéu dang kinh ngac, va ty hao cho ca déi bén khi nhin
vao lwong lua 1a, vang bac, ho phach, san ho phu nit Somali nhan tir nguwoi
dan 6ng ctia ho. Cudi moéi chuyén budn ban hay san ban dai ngay can
khong biét bao nhiéu no lic, moi gian kho, hiém nguy, muwu meo, nhan nai
déu bién thanh phuc sic phu nit. Ba nang thiéu nit chwa cé ngudi dan 6ng
nao dé vat kiét, trong can léu-nho-giong-nha, lic nay dang tét kiéu toc 1ong
lay nhat va trong ngoéng tGi ngay di chinh phuc ké chinh phuc, vo vét cta
ké di vo vét. Ho rat hao phong cho nhau mwgn phuc siec 16ng lay cua minh,
va thich tha khi khoac 1én minh bé 1it, ngudi dep ctia cd nhém, may mon do
16ng lay nhat cta ba chi dd yén bé gia that; ho tham chi vira cudi ric rich
vira d6i cho bé chiéc khan trum dau lap lanh ca nhitng sgi vang rong dét lan
vao ma theo luat trinh ni¥ chwa dwgc mang.

Dan Somali thwong dinh vao kién tung, tranh cai dai dang, va hau nhw lic
nao cling c6 mot moi xung dot khién Farah phdi thuong xuyén c6 mat &
Nairobi, hodc dy nhitng cudc hop thi tdc tai don dién. Nhitng dip ay, khi toi
t¢i nha, ba 1do sé khéo 1éo, khon ngoan do la vé cac vu viéc kia. Ba hoan
toan c6 thé hoi Farah, mang long kinh trong me vo - anh han sé tiét 10 tuot
tudt nhitng gi ba mudén biét. Song t6i tin do chién thuat ngoai giao ba chon
duong khac. Dung cach nay ba van cé thé duy tri, néu c6 1gi cho ba, tinh
trang phu ni* mu tit viéc dan 6ng, va sy bat lyc ctia nit gidgi dé hiéu thong
dau chi mot chir vé dé tai dy. Néu ba c6 dwva ra 16i khuyén nao, n6 quyét sé
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¢ dang sam truyén, mang tinh than thanh, va chang khi nao ai dé c6 thé quy
két trach nhiém cho ba.

Trong nhitng dip tu hop dong ddo dan Somali & don dién, hodc tai cac sinh
hoat ton gido 16n, canh phu nit phai cang dang ca dong viéc to6 chirc, nau
nwéng. Ban than khong xuat hién bén ban tiéc, cling chang thé budc vao
gido duwong Hoi gido, nhung ho dat nhiéu ki vong ¢ thanh cong va vé huy
hoang ctia budi tiéc, ngay ca véi nhau tham chi ho cling chang boc 16 hét
tam tw vé chuyén ay. Nhitng dip nhw vay, ho khién t6i lién twéng dén thé hé
phu ni* thoi tredc noi cé6 hwong, trong dang vay c6 tung vénh ra sau con
phan dubi hep dai quét 1é. Hét nhw day, phu nit Scandinavia & thé hé me toi
ba t6i - cac no 1é thoi vin minh cua dan chau Au hon hiu - cling phuc dich
tai nhitng 1€ hoi 16n, linh thiéng cia dan 6ng: HOi san chim tri hay Lé lua
thu mua thu.

Nguoi Somali da s@ hitu no 1é t* xa xwa, va phu nt Somali hoa hgp an y
ciing nhw hanh x¢ ty nhién, thodi mai cing dan ban dia. O vi tri dan ban
dia, lam viéc cho ngwoi Somali hay A Rap dé hon lam cho nguoi da trang,
b&i nhip séng cac ching toc da mau dau dau ciling twong dong. Vg cia
Farah dugc long dan Kikuyu tai don dién, va Kamante nhiéu phen ca nggi
tri thong minh cua chi.

Vé phan may ngudi ban da trang cua téi thuwong ghé tham don dién nhw
Berkeley Cole va Denys Finch-Hatton, cac c6 gai Somali giao tiép kha than
thién, thwong chuyén tro va, ngac nhién thay, biét vé ho kha ré. Lic gap ho,
may c6 ludn trao doi than mat theo kiéu em gai, doi ban tay giau dudi nép
vay. Nhung moéi quan hé nay bi phitc tap héa do céac co, bat chap nhiéu no
lwe, van khong chiu tiép xtic véi mdy gia nhan nguwdi Somali cia Berkeley
va Denys. Ngay lic Jama hay Bilea, khan turban d6i dau, mat den, ngudoi
gay nhéng, xuét hién tai don dién, may nang lién lap titc 1an mat tim. O giai
doan dy, néu muén dén gap t6i, ho sé tham thut men theo cac géc tuong,
vay ao kéo lén che kin mdt. Mdy anh chang nguwdi Anh déu khuyén khich
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cac nang hay them ty tin, song tan sau trai tim cac chang, t6i tin, c6 mot
luéng gio6 lanh ngat 1an quat quanh y nghi may gia nhan kia thuc sw vo hai.

Lau lau t6i 14i xe dwa may c6 gai di choi, tham thd chén nay chén no;
nhitng dip do t6i luon can than xin phép ba me, bdi chang muon lam hoen 6
thanh danh sang trong nhu gwong mdt nit than Dian* ctia ho. C6 mot thiéu
phu nguoi Uc, chu trang trai ké bén, 1a lang giéng that dé chiu cta tdi trong
vai nam, thuvong moi may thiéu nit Somali t¢i dung tra. Nhitng dip ay la
bién c6 trong dai v6i ho. May chi em sé an van xinh twoi nhw mot bé hoa,
va trong c6 xe bon bon, sau luwng t6i riu rit cd mot chuéng chim. Cac nang
to ra thich tha tat cd: ngdi nha, 4o quan, tham chi ca chong cta ban t6i khi
nom thdy anh nay thdp thodng cudi ngwa hay cay bita dang xa. Luc tra
dwgc mang l1én ching t6i mai té ngtra ra rang chi co chi da thanh hon va c6
bé 1a cé thé dung, con may thiéu nit kia déu khéng dwoc phép vi la thit thikc
uong kich thich. Phai ty bang long v&i mén banh, may nang an ttr ton, nom
that duyén dang. Ban bac d6i chit vé trudng hgp cia bé it moé coi cung di -
liéu em c6 thé udng tra hay da dén cai tu6i ma thit dé thanh ra hung hiém?
CoO chi da yén bé gia that khang dinh em cé thé uéng, tuy vay véi déi mat
huyén, anh nhin tham thdy va hanh dién, bé liéc khap lwot roi khuwde tir tach
tra.

C6 em ho ca nghi, mang cip méit nau pha sic d6, doc duogc tiéng A Rap va
thudoc long nhiéu doan kinh Koran. Em mang thién hwéng than hoc nén
ching t6i da nhiéu lan luan ban vé tin nguwdng cling nhw tro chuyén vé cac
ki quan trén thé gidi. Qua em, t6i biét dwgc cach dién dich xac dang cau
chuyén Joseph va vg cta Potiphar*. Em chdp nhan Jesus Christ dwgc sinh
ra ti* ngwoi me trinh khiét, nhwng khéng tin dé la con Chua trdi, béi chang
thé nao Pirc Chua troi lai c6 con trai bang xwong bang thit duge. Em cling
tin khi c6 gai dong trinh dang yéu nhat thé gian tén Mariammo dang dao
buwdc trong vedn, mot thién than, dwgc Chua gui tdi, da cham 16ng canh
vao vai nang khién nang hoai thai. M4t ngay no, trong lic luan ban, t6i cho
em xem tdm buwu thi€p c6 anh chup twong Jesus Christ ctia nha diéu khac
Thorvaldsen dat & Pai Gido dwong Copenhagen. Tt ddy em dam ra mé
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man Pang Citu Thé, theo mot cach diu dang, nong nan. Pugc nghe bao
nhiéu vé Nguoi cling chwa da cho em va lidc nghe t6i ké, em bat xuyt xoa
r6i cd mau da ciing bién déi. Em day dit nhiéu vé Judas - han ta la loai
nguwoi gi thé nhi, sao lai c6 ké nhw vy co chit? - ban than em sé suéng
muon chét néu dugc moéc mat han ra. Pay la mot niém mé say bat nguon tir
mui hwong ho dét ¢ nha, thit hwong ché tir loai cai sdm mau, khai thac tw
rirng sau trén nhitng ngon nui xa x0i, téa mot thit men nong nan, hao hao
tram nhuwng ngot ngao va la lam treede tam thitc ching ta.

Sau khi xin phép dwa nhom phu nit dao H6i vao tham Hoi truyén gido va
duwgc cac cha c6 nguwdi Phap - 1ong nhw mé cd vi c6 chuyén xay ra - chap
thuan v&i phong thai than thién xdi 16i c6 hitu, mot chiéu no t6i ché ca top
tGi dé tirng ngwoi, mdt may nghiém trang, bwdc vao ngdi nha thd mat rugi.
May c06 gai chua tirng vao trong mot kién tric stng sitng dén vay, va lac
ngudc 1én tat ca déu gio tay che dau nhw thé sg né do sup xudng. Trong nha
thd dat nhiéu twgng, va ngoai trtr tam anh trén buwu thiép ké trén, ho chwa
tirng thay nhitng thit nhw vay. HGi truyén gido Phap qudc s& hitu bitc twgng
Pitc Me Bong Trinh mau trang toat pha chit sac xanh lo, kich thwéc nguoi
that, trén tay cam canh hoa loa kén, ké bén la twgng thanh Joseph dang bé
Pirc Hai Pong trén tay. Bing tride hai bic twgng, may c6 gai choang ngop
chang thot nén 16i, vé dep ctia Bitc Me Dong Trinh lam ho thé dai khoan
khodi. Vé phan Thanh Joseph, ho da biét ti tredc, va sung kinh 6ng & vai
tro ngwoi chong thuy chung, ngwoi bao vé Pitc Me Dong Trinh, gio ong
con dugc ho nhin bang 4anh mat tran trong bdi dang bé con gitip vo. Vg cia
Farah, dang mong ngéng dita con chao doi, ci¥ luan quan chang roi nhém
twgng Thanh Gia sudt thoi gian ¢ nha thd. Cac cha luén ty hao vé cac 6 cira
so nha thg, dwgc dan gidy mau cho giong nhw gan kinh mau, trén c6 vé vé
nhitng tich trong Con dwong kho nan ctia Chia. Co em ho gio chim dam
vao nhitng 6 s6 ay, quén hét xung quanh, ct di vong vong quanh gido
dwong, mat dan chat 1én cac ctra so, hai tay xiét vao nhau, déi chan khuyu
xuong nhw phai chiu sttc nang cay thanh gia. Trén duong vé nha, cd nhém
hau nhw chang né6i nang gi, ho e ngai, t6i tin vay, sé dé 10 ra sy ngéc nghéch
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ctia minh néu dat ra bat ki cau héi nao. Tan t6i vai ngay sau, ho mdi thac
mac liéu cac Cha c6 thé khién Bitc Me hay Thanh Joseph buéc tir dé tuwgng
xuong dwgc chang.

CO em ho thanh hon tai don dién, trong can nha trét xinh xan con bé trong
ma toi dé ngwoi Somali st dung cho dip nay. Lé cudi rat 1ong lay, kéo dai
bdy ngay. T6i tham dy budi 1é chinh, khi mot dam ruéc phu nit, dong thanh
ca hat, dan c6 dau t6i dam rudc cua canh may rau cling dang hoa giong dua
chu ré t6i gap c6. Cho dén luc ay, co gai chwa ting trong thay vi hon phu,
va t6i ty héi liéu em c6 muong twgng anh ta trong hinh anh DPang toi
thirgng cia Thorvaldsen, hay ngoai hinh béong thién gi6i dy, em con mau
hinh tran thé nao tir tiéu thuyét diém tinh. Trong tuan do, toi lai xe t6i can
nha may ban nhuwng bat ké téi gid nao, toi cling bat gap ngoi nha ron ra
cudc song hoi hé va ngat mui hwong tram hoén 1é. Vi diéu mda kiém, cling
nhw cac diéu nhdy tuyét voi khac cta canh phu nit, véi ca vong ngudoi lac
lw; nhitng giao dich gia stic c6 gia tri 16n dwgc cac b6 lao gut lai, sing nd
va nhon nhip ltra xe tir thanh phoé t6i roi di. Dém xuéng, dwdi anh dén bao
treo ngoai hién, nhitng mau nhudém yéu kiéu nhat ctia ving dat A Rap va
Somali ndi tiép nhau vao ra can nha cling nhw cac c6 xe: hong tia, dé man,
nau dé Sudan, hong Bengale va do Saffranine.

Ahamed, cau con trai Farah ma moi nguoi thwong goi la Saufe, nghia la
mot cai cua, chao doi ¢ don dién. Trong tim n6 chang c6 ti nhit nhat nao &
tré Kikuyu. Tt khi con ti xiu, ta quan kin mit tGi tan cai dau den tron xoe
nén chang con thdy ngudi dau ma nom chi nhu mot qua dau, né da ngoi
thang thom va nhin vao tdn mat ban: co hé ban dang bé mot chd wng nhd,
hay dat trén dau géi minh mot chu su t* con vay. Ahmed thita hwdng tir me
cai twoi hon hén, va khi c6 thé chay quanh, né tré thanh cau bé vui nhon,
wra mao hiém, c6 anh hwéng 16n gitta dam tré don dién.
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4
Gia Knudsen

Déi khi c6 nhitng vi khach chau Au dat t&i don dién giéng stic gb troi vao
vung nuwéc lang, xoay trd hay lat 1én 1at xuéng cho dén khi lai bi cuon di,
hodc rita nat r6i chim nghim.

Gia Knudsen nguwoi Dan Mach, do dam tim dén don dién, dau 6m va mu
10a, r6i & lai cho tGi ltic chét, nhw mot con thu c6 doc. Puong 6ng di cling
veo vo nhu chinh tdm than 6ng, nhiéu dgt 6ng chang cat 16i bdi da can stic
cho ganh nang thong kho phai mang, con ltc 6ng néi, tu trong chat giong
ay, giong cda ché so6i hay linh cau, da cé tiéng tru hu thé lvong.

Song khi ong ldy lai dwgc chit hoi tan, va mot thoang choc chang phai chiu
dung con dau dén nao, thi ttr ngon Itra dang lui tan ay lai mot lan nita birng
1én nhitng tia sdng. ROi Ong sé tim t&i td6i va mo td minh phai chién dau ra
sao vGi ban tinh bi quan bénh hoan & ban than, xu hwéng ngd ngan luén
nhin moi sy den t6i. Diéu nay that vo li, moi thit chang cé gi khong 6n ca,
chdng c6 gi dang ghét bo ca, ma quy cit bat 6ng di. Chi théi bi quan, moi
théi bi quan thoi, méi la tat xau.

Noi don dién, & mot thai diém chiing t6i ting quan hon binh thwong, chinh
Knudsen da khuyén toi d6t than cai ban cho nguoi An & Nairobi. Kiém
dwgc hang nghin rupee ddy, ong qua quyét. Va dudi sw bado hé cta Gia
Knudsen that bai la bat kha, b&i 6ng tirng, mot 1an trong sy nghiép ba chim
bay nodi ctia minh, 1én tan miét cic Bac Thuy Dién, va tai dé da hoc dén noi
dén chén moi ménh 16i céng viéc nay. Ong tw minh dam trach truyén nghé
dot than cho ngwoi ban xi¢. Cung nhau lam viéc trong ring, toi va Gia
Knudsen da trao d6i nhiéu diéu.
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Dot than 1a mot cong viéc li thi. Chang con nghi ngd gi nita, né chita dung
thi gi dé khién ta mé say, va thg dot than dugc biét dén nhw nhitng nguoi
nhin doi dwdi mot thit anh sang khac; ho c6 khuynh huwéng tho ca, hay néi
vién vong va dwogc cac loai ma cdy tim t6i bau ban. Than cti la san pham
dep dé thu dwgc khi ta m@ 10 dot da tan, d& nhitng thit bén trong xép ra mat
dat. Mué6t nhu lua, dugce loai bé tap chat, dwoc gidi phéng khéi sitc ndang va
tré nén treong ton, thitr xac wdp thon nho, sam den, thong thai cta go ay.

Chi noi khung canh* trong mon nghé thuat dot than cui nay cling da dang
yéu lam lam. Khi d6n cay tang thap - vi khong thé lam than cui ti* cac stc
g0 16n - chiing t6i van duge lam viéc dwdi vom 1a cay cao. Trong céi tinh
mich, dudi béng ram dai ngan chau Phi, mui go bi cat rgi twa mui qua phic
bon tit; va mui 16 dot, twoi mai, khen khét, chua chua, xoc thang vao miii,
lam ta sdng khoai nhw dang hwdng mot lan gié bién. Tai mién xich dao
chang ton tai nha hat hay rap chiéu béng nao thi hién treong dam chat san
khau nhu thé nay that sy vo cung mé hodc. Day 10 dot mau den, nom nhw
day léu trén san khau, nha ra cac vét khéi 10 méng cach quang déu tam tap,
ca khu dot than giong doanh trai dan buon lau hay trai linh & mét vé Opera
lang man. Mdy céi bong den dia ctia ngwoi ban xi¢ im lim di chuyén giita
cac 10. Trong rirng chau Phi, moi khi tang cay thap dugc don quang, ban sé
gdp vO sO6 buom budm bu trén phan goc con sét lai. Hét thay déu that bi an
va tho ngay. Voc dang nho bé veo vo cta Gia Knudsen cuc ki hoa quyén
v6i khung canh noi day: dang nguwdi loang loang trang, mai dau hoe hoe dé;
lanh le bai hién tai da c6 mot cong viéc wa thich dé don tam huyét, ong lic
ché giéu ldc lai c6 vii, tita mot tiéu yéu tinh Puck* khi vé gia, bi mu va rat
ac hiém. Ong lam viéc tan tam, kién nhan dén dang ngac nhién vdi cac hoc
tro ban xit ctia minh. Khéng phai liic ndo hai chiing t6i ciing cling mot y. O
Paris, hoi con la thiéu nit, t6i tt'ng hoc tai mét tredng hoi hoa va dugc day
rang cdy 0 liu cho ra loai than cui tot nhat, nhung Knudsen thi gidng giai
rang 6 liu khong c6 mau va, cd bdy ngan con quy noi dia nguc déu biét, &
day quan trong nhat la mau cay.
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Moi trwong lam viéc gitta ring da khién ban tinh néng nhw Itva cua
Knudsen diu bét. Cay c6i chau Phi c6 tdn méng, 14 twa nhw ban tay xoe ra,
nén khi ban dén ha tang thap ram ri, qua thuc c6 thé néi dang khoét mot 16
vao ritng, xung quanh sé cé thit 4nh sdng giong trong rirng soi thang Nam &
qué nha, ldc bap 14 vira hé hay hau nhw con chwa bung ra. T6i lvu y
Knudsen vé sy twong dong ay, va y twdng nay khién éng thich thd, bai
trong sudt qua trinh doét than cai, ong twédng twgng ra va khai trién mot
huyén twdng: chiing toi dang di picnic dip Lé Ngii Tuan* & Pan Mach. Ong
dat tén cho mot cay o thu than rong la Lottenburg, theo tén mot diém vui
choi gan Copenhagen. Khi t6i c6 vai chai bia Pan Mach giau sau bén trong
Lottenburg, va moi Knudsen t6i uong thi 6ng chiéu c6 cho ddy la tro dua
hay.

Khi cac 1o déu da ngun ngut chdy, ching t6i ngoi chuyén gau vé cudc doi.
Toi nghe dwge vo khoi thit trong qua khit cia Knudsen, vé nhitng cudc
phiéu Ivu la lung roi xuéng dau ong & bat ki chon nao dat chan tGi. Trong
cac chuyén tro dy ban chi dwgc quyén dé cap dén Gia Knudsen, mot con
nguwoi ditc do, néu khong sé sa vao bai lay bi quan den t6i nhw nhitng gi
Knudsen canh bdo. Gia Knudsen titng ném trai da chuyén: dam tau, dich
bénh, nhitng con cd cé mau sac chuva tirng thdy, voi rong rugu, voi rong
nuwdc, ba vang thai dwong cung moc trén troi, nhitng dita ban phan trac, cai
ac ghé tdm, thanh céng ngan chang tay gang, va nhitng con mwa vang vira
trat da tanh. Xuyén su6t hanh trinh Odyssey ong da trai qua la cam giac
tdm lom doi vGi luat phap, cung moi hé qua, viéc lam ctia né... Knudsen la
nguoi noi loan bam sinh, 6ng nhin thady dong doi & moi ké song ngoai vong
phap luat. Véi 6ng, mot viéc lam anh hung 1a mot hanh dong bat tuan lé
luat. Ong wa dé cap t6i vua chda cing hoang gia, cic nghé si tung hiing,
cac chu lun hay ké dién loan, b&i xem hg nam ngoai vong luat phap, ciing
nhw vé t6i ac, cach mang, tha doan gian tra va tro choi kham vi ching bi
bang moi thiét ché. Trai lai, cAc cong dan mau muc khién ong hét muc
khinh bi, va 16i s6ng t6n trong cac gidi luat, trong mat ong, la ddu hiéu caa
tht dau 6c ngu mudi. Tham chi 6ng chang coi trong, hay tin vao dinh luat
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van vat hap dan, chan li ma lic dy dang cung chat cay ching t6i déu trai
nghiém: 6ng chang thay i do gi ma né khong - bang vao nhitng con nguoi
phi thién kién, ddm nghi ddm lam - bi bién do6i hoan toan ngugc lai.

Knudsen hang héi lwu vao tri 6c toi tén nhitng ngwoi ong ting biét, wu tién
s0 mot cho 1ii bip bom hodc phuwong v6 lai. Tuy nhién, trong cac cau
chuyén ké, ong chang bao gid dd dong tén mot phu nit nao. Piéu nay nhw
thé thoi gian da xéa sach, trong tri ndo 6ng, ca cac c6 gai Elsinore* ngot
ngao lan dam dan ba nhan tam & moi thanh phé cang trén thé gidi. Dau thé,
khi n6i chuyén, t6i cdm nhan dwgc viéc ludn tén tai mot phu nit trong cude
doi ong. Chang cach nao chi ra do6 cu thé la ai: hon thé, me, c6 gido, hay vg
ctia 6ng chu dau tién - toi chi tham goi ba la Madam Knudsen. T6i hinh
dung ra dang dap ba nhé nhén bai ban than 6ng ciing thap lun. Ay 1a nguoi
phu ni* hily hoai moi niém vui con ngwdi, va ludn giit ci li vé phan minh.
La ngwoi vg cua nhitng bai gido huan sau rém, la noi twéng cua nhitng buoi
tong vé sinh 1on tung ca nha, ba chan ditng moi sang kién, mang 1i nhoc
vuot mat chang kip, giat mat coc gin tredc mat 6ng, ba la hién than cho luat
phap, hién than cho ménh lénh. Trong yéu sach doi mot thit bao quyén
tuyét doi, ba cé chut gi twong dong véi Nit Than ctia phu nit Somali, song
Madam Knudsen chang mong twédng dung tinh yéu dé no dich, ma trj vi
nho li 1€ va cong chinh. Gia Knudsen at da gdp ba hoi 6ng con trai tré, khi
tri ndo van di mém mai tiép nhan mot an twong ching thé x6a mo. Ong da
chuon ra bién, nham thoat khoi ba, béi do tham ghét bién ba at sé khong
tim t6i. Hiém mot n6i 6ng khong ditt dwgce khdi ba khi vao lai dat lién chau
Phi - ba van mo ra 6ng. Trong con tim hoang da, dwdi mai téc hung hung
bac, 6ng e sg ba hon bat ki ai, va ludn nghi ngo hét thdy phu nit chinh la
Madam Knudsen tra hinh.

Y twéng dot than cti cia chiing toi 16t cuc ciling chdng mang lai thanh cong
tai chinh. Hét dan nay téi dan khac, mot trong cac 10 than lai bi bat ltira chay
rui, va lgi nhuan cta chiing t6i cling bay theo lan khoi. That bai nay khién
Knudsen v6 cung phién ndo, dng suy di xét lai r6i chung cuc tuyén bo trén
doi chang ai c6 thé dot than cai néu khong c6 da lvgng tuyét.
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Gia Knudsen ciling gitip t06i kién tao mot cadi dam trong don dién. Con
dwong trong don dién chay qua mot khu dat trling day c6 moc, hinh dang
twa cai chén rong miéng, & day lai c6 dong sudi chay ra thanh thir t6i da
nghi ra phuong an xay dap ngan nwdc phia ha lwu hau bién dia diém nay
thanh dam. O' chau Phi lic nao ban ciing thiu nwéc nén gia stic sé huwdng
loi 16n khi dwoc uéng ngay trén dong cé, khoi phai xudng tan bd séng. Y
twdng xay dap am anh cw dan don dién ca ngay lan dém, dwoc ho dem ra
ban thdo khong biét chan; sau cung, lic da xong xubi, con dap dai hon sau
muoi thwdc ay la cd mot thanh tyu to 16n vGi ching t6i. Gia Knudsen rat
hitng thud dv an va chi dan Pooran Singh cach ché loai ro-modc vira cao vira
gom dat. Dung con dap lén xong ching t6i lai gap ray ra khi n6 sé chang
gitt dwgc nudc bdi, sau mot thoi ki dai kho han, mwa 16n d6 xudng khién
dap buc v& nhiéu choé va mdy lan con bi sat 16 ca phan nita. Lai la Gia
Knudsen nghi ra ké sach lua i bo don dién, cling nhw gia sic cta lwu dan,
di trén dap nham gia c6 bic lily dat moi ban ching téi uéng nwdc dam. Hét
thdy dé, ctru déu phai gép cong gop strc vao cong trinh vi dai bang cach
giam cho két cau chic thém. Ong da c6 nhitng tran cai va ndy lita cling dam
nh6c muc dong quanh do, vi Knudsen cuwong quyét doi phai dan gia suc di
that cham, nhung lii Toto nhai ranh chi mu6n chiing vénh dudi phi nwéc dai
qua. Chung cuc, khi c¢6 t6i hau thuan, Knudsen da danh bai dugc dam Toto,
canh twong hang dai gia stc dung dinh budc trén mat con dap hep in trén
nén troi tita nhw dam rwéce cac loai vat di 1én con thuyén Noah; con Gia
Knudsen, chong gay ditng dém tirng con, nom hét nhw Noah - ngwoi dong
thuyén, bung m& cd bdi hét thdy sé sém chét dudi trir 6ng.

Dan da tai day t6i c6 cd mGt vat nwdc rong, nhiéu cho sau tdi hai thudc va
con duong don dién chay vat qua lam nén khung canh rat dep. Sau do
ching t6i tham chi xay thém hai con dap nita phia ha Iwu va tao ra may dam
nuwdc lien ké nhau, giong nhw chuodi ngoc trai. Pam nuwéc gio trd thanh
trung tam cua don dién. Noi day lic nao cting nhon nhip, luon duwgc gia sic
cung con tré vay quanh, va vao mua nong, khi cdc nguoén nwéc ngoai thao
nguyén va trén ndi déu khoé can, 1 chim tim t&i don dién: vac, co, bdi ca,
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cun cut, cung ca ta chung loai ngong, vit khac nhau. Chiéu t6i, ltic nhitng vi
sao dau tién 16 dang trén troi, toi thwong ra ngoi bén dam, téi tan gio ld
chim tim vé t6. Khong nhu cac loai chim khac, cac giong chim biét boi
ludon bay c6 chu dich, Iic nao chung cling trong mot cugc hanh trinh, tw
chon nay tGi chon kia - con giéi han nao cho tam nhin cua nhitng ké 16i
nwdc hoang da lang thang khap chon kia! Vit troi két thic quy dao trén
bau-troi-pha-1€, thinh lang b6 nhao xudng lan nuwdc t6i sam giong vo van
mdi tén cta cung tht nha trgi. Cé ban toi tirng ban chét mét con ca sau
trong dam, diéu nay that ki la, bdi n6 han da vugt muwoi hai dam duwong tw
song Athi dé t6i day. Bang phuwong cach nao no biét duwgce & cai cho chua
tirng dén nay gio da cé nudc?

Lic ddm nwéc dau tién hoan thanh, Knudsen ban véi toi ké hoach tha ca. O
chau Phi c6 mot loai ca ré an rat ngon, va chiung t6i tirng ap G wéc mo kéo
duge nhitng mé Iwdi nang ca tom & don dién. Tuy nhién chang dé c6 dugc
ca giong vi tuy Cuc Quan li San bat da tha ca r6 xuéng cac ao ho, ngat noi
ho lai chwa cho ai danh bat. Nhung Gia Knudsen tiét 16 vGi toi vé mot cai
ao chang mot ai biét, dé mdc sic t6i ma kéo lwdi quang chai. Ta sé 1ai xe
dén, ong trinh bay, giang lwdi ngang ao, danh ca cho vao cac thung sat tay
hay lu théng, ching sé song mién ta dirng quén bo thém rong tdo vao nwdc.
Knudsen hang say vdi ké hoach ay dén do run run khi trinh bay; éng da tw
tay dan mot trong cac tdm lwdi khong sao bat chuwdc néi cia minh cho viéc
nay. Tuy nhién cang can ké thoi diém khai hanh, ké hoach cang mang sac
thai bi an. Knudsen khang khang phai tién hanh vao dém trang tron, quang
nita dém. Ban dau ching t6i dy kién dwa theo ba gia nhan, sau d6 6ng giam
xuong hai r6i mot, va héi di héi lai liéu ngudi nay co6 tuyét doi dang tin
khong? Cudi cung ong tuyén bd chi hai chiing t6i di sé tot hon. Téi cho dw
dinh nay rat d& vi hai nguwoi chang da sttc khuan cac thung chita 1én xe,
nhung Knudsen cit mt mue day la cach tot nhat, va con néi thém chiing t6i
quyét khong dwoc noi cho ai hay.

Toi c6 ban be lam & Cuc Quan li San bat, nén chang thé dang dirng cudi
cung budc phai hoi 6ng: “Ai la cht nhan thyc sy ctia s6 ca ching ta sap bat
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day, Gia Knudsen?” Knudsen ngdm tim. Ong phun nuéc miéng, 16i nhé
thwong thay ¢ 6ng lao thay tht dan day, roi dwa ban chan di chiéc giay va
chang va dup di di vét nwéc bot trén mat dat, doan quay ngudi trén got chan
va cham chap bo di. Chan 1é bwdc, dau cui gam, gio hau nhu chang con
nhin thay gi dang tredc chi khua gay do dam lan di, thém mot Ian ong lai la
nguoi bai tran, mot ké lanh nan khong nha gitta thé gigi lanh 1o, hén ha.
Va nhu thé, bang hanh dong kia, 6ng da niém mdt cau than chu khién t6i
ding sttng troi trong, ké chién thang trén doi dép 1€ di trong nha cua
Madam Knudsen.

Ké hoach danh bat ay khong bao gid con dugce da dong dén gitta Knudsen
va toi. Mai sau khi ong chét it 1au, dwgc Cuc Quan li San bat gitup da, toi da
tha c4 r6 xuong dam. Ching 16n 1én ro6i sinh soi tai dé, va bo sung vao cac
doi song khac trong dam, cudc doi lang thinh, lanh 1o, va chon ron cta
ching. Vao bubi ban troa, moi nguwoi, lic di ngang qua dam, c6 thé thay
ching gan mat nwéc, tya nhe lam bang thay tinh sdm mau trong lan nwdc
dung duc nang. Mo6i khi c6 mot vi khach dot xuat ghé choi, chi Toto
Tumbo cua t6i lai dwgc ctr ra dam, mang theo chiéc can cau tho so va kéo
1én con r6 ndang gan mot can.

Khi phét hién Gia Knudsen nam chét trén con dwong cua don dién, toi da
phai mot lien lac viéen t@i s Canh sat Nairobi trinh bao. Toi toan mai tang
Knudsen trong don dién song t6i mudn cung ngay c6 hai canh sat di xe 6
t0, chd theo co quan tai, t&i dwa ong lao di. Vira khi 4y mot con gidng ap
dén, va ching t6i dén nhan trdn mwa c6 lwgng nwdc gan tam mwoi mi li, vi
dé da la thoi diém chdém mua mwa dam. Ca ddm ngoi trén xe vugt qua
nhiéu dong nwdc xiét va birc man mwa tuén nhw thac dé t6i nha ong; khi
ching t6i khiéng Knudsen tir nha ra xe, sdm i am né trén dau nhu tirng
trang dai bac, va chdp loe 16e khap moi phia, day ddc nhw bap ngo ngoai
rudng. Chiéc xe, banh khong dwoc quan xich, i ach di chuyén trén duong,
trong tranh nghiéng nga di* doi. Gia Knudsen sé thich diéu nay, 6ng han hai
long v6i chuyén roi don dién ctia minh.
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Sau do6 t6i khong dong tinh véi chinh quyén & Nairobi vé cach t6 chirc dam
tang cho Knudsen va dan da viéc nay dan t&i nhitng tranh cai kich liét
khién t6i mdy ban phdi cat cong lén tdn thanh phd. B6 la thit di san
Knudsen dé lai cho t6i, mdt ci thoc cubi cung, thong qua nguoi duwgce ki
thac, vao gitta mat luat 1é. Va thé l1a t6i khong con la Madam Knudsen nita,
ma da trd thanh nguoi chung chi huwéng vai ong.
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D
Mot nguoi dao tau ta tic ¢ don dien

Thang hodc t6i van nghi t¢i nguwoi 1 khach tirng dén don dién ta tic mat
dém r6i ra di khong trd lai. Anh ta tén Emmanuelson, nguwoi Thuy Dién,
vao hoi ching t6i gap nhau lan dau dang gitr chan quan ly nha hang tai mot
trong nhitng khach san & Nairobi. D6 la mot chang trai béo map, c6 bo mat
dé phi phi, va théi quen téi ditng canh ghé khi t6i lai khach san ay an truwa,
dé gitip vui, bang giong ngot x4&t, nhitng chuyén vé c6 quoc cling nhu vé
nhitng nguwdi doi bén cung quen biét & do; anh ta noi dai téi do chang bao
1au sau t6i d6i qua an tai cac khach san khac trong thanh phé. Sau do toi chi
con loang thoang nghe n6i dén Emmanuelson; anh ta dwdng nhw c6 biét tai
dwa minh sa vao rac r6i, cling nhw cé s@ thich va quan niém vui séng khac
nguwoi. Vay nén Emmanuelson lan hoi chang dwgc cong dong Scandinavia
& Xt nay wa. Mot chiéu, anh bong dung xuat hién tai don dién, tdm tw rat
doi bon chon hot hoang, héi mugn tién t6i nham c6 thé lap tic dén
Tanganyika*, b&i néu khong anh doan chac minh sé bi tong giam. Hoac
khoan gitp d& cta t6i dén qua tré hay Emmanuelson dem tiéu vao thit
khéac, béi chi it 1au sau t6i nghe tin anh ta bi bat tai Nairobi, tuy khong phai
ngoi tu nhung trong mot thoi gian da bién mat khoi tam mat toi.

Cho téi m6t sam toi, cudi ngua trd vé kha mudn lic sao troi da bat dau
moc, t6i chgt bat gap mot bong ngwdi ngo6i doi cho may tang da bén ngoai
nha. D6 la Emmanuelson va anh danh tiéng bang giong xd&i 18i: “Mot nguoi
lang thang tim dén quay qua ba nam twdc day.” Nghe t6i hoi sao lai & day,
Emmanuelson bado vo tinh bi lac t6i nha t6i. Heéng anh di vé dau? Dén
Tanganyika.

biéu nay kho long la sy that bdi con 16 dan t&i Tanganyika rong thénh
thang, dé tim, ma duong vao don dién t6i chi la mot ngd ré ctia n6. Anh
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dinh t6i Tanganyika thé nao day? To6i hoi. Emmanuelson bao sé cudc bd.
Céch 4y, t0i ndi, chang ai lam dugc ca, béi n6 dong nghia vGi viéc 16i bd ba
ngay qua Khu bao ton Masai khong c6 nwéc trong khi dang r6 1én tin c6 suw
tir xuat hién; cling hém dé nguwdi Masai vira tim dén phan nan chuyén su ti,
nho to6i ra ban cho ho mot con.

Vang, vang, Emmanuelson biét hét, nhwng dau vay anh van sé cu6c bo tGi
Tanganyika bdi chang con cach nao khac. B&i dang nhd do duong
Emmanuelson ban khoan liéu t6i cé thé cho anh cung an t6i va nga & don
dién r6i sém mai 1én dwong, con néu quay qua cho t6i qud, anh ta sé di ludn
lic sao sang vang vac thé nay.

Lic néi chuyén t6i van ngo6i nguyén trén lung ngiwra dé to y khong mudn
tiép, vi chang mu6n dung bita t6i véi Emmanuelson. Tuy nhién trong ltc
néi, toi thdy Emmanuelson cting khong trong dgi dwgc moi vao nha, anh
hodc chang tin vao 1ong hiéu khéach cta t6i hodc chang tin vao nang lyc
thuyét phuc ctia chinh minh, va dang hinh Emmanuelson, mot nguwdi khong
ban bé, gitta man t6i phia ngoai nha t6i, sao nom 1é loi qua. Thai do von va
cta anh ta khong phai dé minh khoi bé mat; bdi cling chang con gi dé gin
gilt nita, ma nham git* thé dién cho t6i, nham khéa 14p viéc gio t6i c6 phii
phang xua dudi anh di ciing la binh thwong, khong c6 gi tan nhan ca. Pay la
phong thai lich sy ctia mot con thi bi san dudi, toi ct tiéng goi ngwoi xa
ich, va xudng ngua, “Vao nha di Emmanuelson,” toi bao, “anh c6 thé an t6i
r6i nghi qua dém & day.”

Duwéi anh den, Emmanuelson trong that tham thwong. Anh ta ban tdm &o
khoac den & chau Phi khong ai mac, rau ria I16m chém chang cao, dau téc
bu xu, di doi giay cli mém, ha mdm. Chang mang theo dugc tai san gi,
Emmanuelson di nguwoi khong. Dwong nhw toi sé phdi dong vai thay
Thuwong T€ dang ndp con dé con song cho Chia, va giti n6 vao hoang da*.
T6i bung bao da day la lic can rwgu. Berkeley Cole, ngwoi luon bao dam
nha t0i luc nao cling c6 regu, mai day vira gui tdi mot thung vang do loai
cuc hiém cta vung Bourgogne*, va thé 1a t6i bao Juma khui mot chai. Khi
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hai ching t6i ngoi vao ban an va li cia Emmanuelson duwgc rét day, anh ta
uéng can mot ni¥a, gio li vé phia ngon dén r6i dam dam nhin n6 hoi 1au
giong mot nguwoi dang don ca tam tri vao tiéng nhac. “Tr danh*” anh ta
néi, “Ruwgu ngon Chambertin 1906 ddy ma.” Qua diang thé, tdi tham than
phuc anh.

Ngoai ra Emmanuelson chang tam su gi nhiéu dé vao chuyén, con t6i cling
khong biét phai n6i sao. Toi thac mac cd sao anh ta khong tim ndi viéc gi
lam. Emmanuelson dap badi anh chang biét mo6 té gi nhitng thit ma & day ai
ndy déu cha tam. Anh da bi sa théi khéi khach san, va chang nghé cia anh
khong phdi quan 1i nha hang trong khach san.

“Anh c6 chut kién thitc ké toan nao khéng?” t6i héi Emmanuelson.

“Khong. Khong hé,” anh ta dap. “phép cong don gidn thoi toi con thdy
kho.”

“Anh c6 biét chut gi vé gia suc khong?” Toi no6i tiép. “Bo ay ha?” anh ta
héi lai. “Khong, khéng. Toi gém i bo lam.”

“Thé anh c6 lai dwgc may kéo chang?” Toi lai can van. Bén day mot tia hi
vong mong manh hién tréen mdt Emmanuelson. “Khong,” anh tra 10i,
“nhung t6i thiét twdng minh c6 thé hoc viéc dy.”

“Dau gi cling khong phdi bang may kéo cua toi dau ddy. Vay ndi t6i nghe,
Emmanuelson, anh da ti'ng lam qua nhitng thir gi? Anh la ai gitta doi nay?”
Emmanuelson ng6i thang ngwoi 1én. “T6i la ai 4?” anh ta cao giong. “La
mot dién vién.”

T6i nghi bung: Lay Chua long lanh, viéc ho trg con ngwdi lac 16i nay, theo
bat ki cach thitc thiét thyc nao, hoan toan nam ngoai nang lwc cta con; gio
da tdéi Iic chuyén qua chuyén phiém. “Anh la mot dién vién ha?” t6i ndi,
“that quy hoa. Anh wa thich nhitng vai nao?”

“T6i chuyén sam cdac vai bi,” Emmanuelson n6i. “Ua nhédt c6 Armand trong
Tra Hoa Nir va Osward trong Hon Ma Béng Quy”
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Ching t6i ban ludn mét chap vé may vé kich, vé nhitng dién vién tham gia
cling nhu phong cach dién ma ching t6i cho la ho nhat nhat phai thé hién.
Emmanuelson nhin quanh quét gian phong. “Chi c6 tap kich cia Henrik
Ibsen ¢ day khong? Néu dugc ta 6 thé cung nhau vao canh cu6i & Hon Ma
Bong Quy, néu chi chang ngai sam vai ba Alving.”

Toi khong co6 tap kich Ibsen trong tay.

“Nhung c6 1é chi con nhé 10i thoai?” Emmanuelson néi, hao hitng véi tru
dinh cia minh. “Ca nhan t6i thudc lau Oswald ttr dau chi cudi. Canh cuoi
do 1a hay nhat. Vé hiéu qua bi tham, han chi cling thay n6 v6 dé6i.”

Bau troi da day sao, d6 la mot budi t6i am ap, quang dang, chang bao lau
nita nhitng con mwa nhu trit sé kéo vé. Téi hoi Emmanuelson c6 thuc anh
nham nhe di bo t6i Tanganyika khong.

“Pung vay” anh ta dap, “Gio ngudi dién ciling t6i ma chan nhac vd ciing toi
luon.”

“Mot dieu tot lanh cho anh la chwa két hon.” t6i bao.

“Vang” Emmanuelson dap, “cling phdi.” R6i sau mot thoang anh nho nhe
néi thém: “Tuy nhién t6i c6 vg r6i.”

Lic chuyén tro, Emmanuelson than phién vé thyc té & day ngudi da trang
chang thé tru noi trwdc stc canh tranh t dan ban x1t cé gia nhan cong ré

hon nhiéu. “Néu gio ¢ Paris,” anh bdo, “chi trong tap Iy t6i cling c6 thé
kiém duwogc chan chay ban tiém ca phé nao do.”

“Sao anh khong ¢ lai Paris?” toi hoi.

Emmanuelson li€c t6i mot cai that nhanh va thang thirng. “Paris ay ha?”
anh noi; “khong, khong, xin kiéu. T6i chuon khéi dé vira kip lic.”

Duwéi gam troi nay Emmanuelson van con mot anh ban, ngudi ma toi dy
anh ta dé cap t6i lui nhiéu lan. Chi can Emmanuelson lién lac dwgc ban
minh, van si sé khac, béi anh kia cé caa, lai rat hao phéng. Ngwoi ban dé
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la do thuat gia, dang chu du khap thé gigi. Dip cu6i Emmanuelson nghe tin
cua ban la Iuc anh kia dang ¢ San Francisco.

Chuing t6i ban vé van hoc, san khau roi lan nita quay vé chuyén tién do
Emmanuelson. Anh ké t6i nghe ddm dong huwong tai chau Phi day, tiing
nguwoi mot, da quay lung lai véi minh ra sao.

“Tinh canh anh lan dan da dwong, Emmanuelson a,” tdi bao, “That chang
nghi noi ra ai, du trén phuwong dién nao, vieéng phai lam long dong hon
anh.”

“T6i thiét twdng qua cling chang c6 ai,” anh noi. “Co diéu gan day toi di tGi
nhan dinh ma c6 1é chi chang hé nghi dén: khong ngudi nay thi ngudi kia,
cling phdi c6 ai d6 sa vao canh ngo khén don nhat chi.”

Uobng hét chai rvgu, Emmanuelson day chiéc li ra xa. “V i t6i, chuyén dan
than nay,” anh noi, “twa van bai duwgc an ca nga vé khong, do va den*. T6i
c6 co hoi dao thoat, tham chi ri bo dwgc moi sw. Mat khac néu dén dugc
Tanganyika t0i c6 thé bat tay vao lam nhiéu diéu.”

“T6i cho rang anh sé tGi duwgc Tanganyika,” toi bao, “anh c6 thé gap, di nho
mot ci xe tai nao d6 ctia ngwdi An van xudi nguoc trén con duong dy.”
“Vang, ngat noi ¢ do cling c6 bon su ti,” Emmanuelson néi, “va ca li
Masai.”

“Anh co6 tin ¢ Chua khong, Emmanuelson?” toi hoi.

“Co ch, cé, t6i tin,” Emmanuelson dap. Anh ta ng6i lang mot lat. “Co 18
chi sé cho t6i 1a mot ké hoai nghi gém ghiéc,” anh ta néi, “néu gio t6i noi
ra diéu nay. Song ngoai Chua trdi ra toi tuyét nhién chang tin bat c thw
gi.,’

“Nay Emmanuelson,” tdi néi, “anh c6 tién nong gi khong?”

“Co6 tam muoi xu,” anh ta dap.
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“Thé chwa du,” t6i bao, “ngdt noi gia canh t6i cling ting quan cha co tién.
Nhung cé thé Farah con chiit it.” Farah cé bon rupee.

Sang hom sau, tréc rang dong, toi noi gia nhan danh thi'c Emmanuelson
va lam bita diém tam cho hai chiing t6i. Pém hom truéc toi da quyét dinh
lay xe ché anh ta mot do duong chitng muwoi dam. Pay chang phai thuan 1gi
gi nhiéu nhan cho Emmanuelson b&i con phai cudc bd ca tam muwoi dam
nita, tuy nhién t6i khong nd nhin anh buwéc thang t* ngudng ctta nha minh
vao dinh ménh bat dinh, canh d6 t6i con muén dwgc gép phan vao tan hai
kich hodc bi kich nay. Toi lam cho Emmanuelson mot boc sandwich, it
tritng ludc Ki roi cung véi dé dwa thém mot chai Chambertin 1906 béi anh
da nhan biét dugc gia tri cia n6. Toi nghi day rat c6 thé 1a mén do uéng sau
chét cua anh ta trong doi.

Trong anh binh minh, Emmanuelson nom tira mot xac chét trong truyén co
tich vGi bé rdu moc tua tda lic dudi long dat, nhung lai budc ra khoi mo
v6i than thai twoi tinh, rat diém tinh va ding muc lic xe ching t6i bon bon.
T&i bo bén kia song Mbagathi, tdi thd anh xuéng. Khéng khi s6ém mai trong
tréo, troi khong mot gon may. Emmanuelson sé theo hwéng Tay Nam. Khi
toi quay qua phia chan troi doi dién, mat troi vira 16 rang, dé 6i: giong long
do tring ludc, t6i tham nghi. Ba hay bon tiéng nita, n6 sé choi 10a, ring ruc
do6 1én dau ké lang thang nay.

Emmanuelson cit tiéng ta tit, buwdc vai budc, roéi trd lai chao t6i thém ban
nita. T trong xe nhin anh, t6i nghi, khi cat budc, long anh han vui vi van
c6 mot khan gia doi theo. T6i tin ban nang san khau & anh manh mé tdi do,
vao thoi khac nay, nhan thitc manh liét dwgc rang minh dang roi san khau,
dang bién mat, nhuw thé nhin bang con mat ctia nguwdi khan gid, anh c6 thé
thdy canh ban than dang cat buwéc. Emmanuelson roi san dién. Liéu rang
ndi, nhitng cdy gai cung con duwong lam bui c6 thé nao khong thwong cam
va trong mot phut gidy khong khoac 1én minh dién mao phong gidy boi vé
hau canh noi san dién?
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Trong lan gi6 sém thoi hiu hiu, tdim 4o khodc den ctia Emmanuelson lat
phat quanh chan vdi ¢ chai rwgu tho ra t* miéng tdi. Téi cam thdy tim
minh chat chifa triu mén va biét on, thit cdm xtc day lén trong long ngwoi
lu6n ru ra ¢ nha treée du khach b hanh va nhitng ké vién du, thay thua, nha
tham hiém hay dan lang thang. Lén tGi dinh doi, Emmanuelson xoay nguoi
lai, b6 mii ra gio 1én vay t6i, toc mai dai tredc tran anh phét pho bay trong
gio.

Farah, di cung xe, thac mac: “Bwana di dau thé?” Farah goi Emmanuelson
la Bwana bai coi trong anh, do da qua dem du6i mai nha toi.

“T6i Tanganyika,” toi noi.

“Cuoc b0 sao?” anh ta hoi.

“Pung thé,” toi dap.

“Cau mong Allah & bén 6ng ay,” Farah noi.

Su6t hom 4y t6i phap phong vé Emmanuelson va ra khéi nha doi nhin con
duong dan t6i Tanganyika. TG6i dén, chirng mudi gig, toi nghe vang vang
mot con su ti¥ rong xa tit hwéng Tay Nam; ntra tiéng sau no lai rong. T6i
tham hoi phai chang gio nay Emmanuelson dang ngoi trén tam do khoac
den cii ki. Ca tuan lé tiép theo, t6i gang tim kiém tin tifc ctia anh ta, sai
Farah hoi thim nhitng ban bé nguwdi An 14i xe tai t6i Tanganyika xem cé xe
nao tirng chay qua hay dirng gap Emmanuelson trén duong khong. Song tat
ca déu tuyét vo am tin.

Bang di ca nita nam, t6i kinh ngac nhan dwgc mot 14 thw bao dam gui tr
Dodoma*, noi chang c6 ai quen. D6 la thw Emmanuelson. Thw giti kéem
nam muwoi rupee to6i cho anh mwon lan dau khi c6 sic roi khéi nuwdc nay, va
bon rupee cua Farah. Ngoai khoan tién ké trén, mon tién cudi cung trén doi
t0i mong tim lai dwgc, Emmanuelson con viét mot bitc thu dai, sang sudt va
tha vi. Anh dang gitt chan pha ché rugu & Dodoma, hoa c6 Chtia mdi biét
dia phuong ay c6 loai quan rwgu nao, va gio moi sy da t6i hoi thai lai.
Dudng nhw c6 khiéu bay té long biét on, anh ghi nhdé tat tat vé budi téi do &
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don dién, nhiéu lan nhac vé cam gidc da dugc song gitta nhitng ngudi ban.
Anh thudt lai ti mi chuyén di t6i Tanganyika, danh nhiéu 16i tot dep cho
ngwoi Masai. Ho bat gap anh giita dwong, cwu mang anh, doi x vo cung
tot bung va hiéu khach, dwa anh cung di su6t phan 16n chang duong, theo
nhiéu 16i di r6i ram. Emmanuelson cling ké minh da gitp ho tiéu khién
bang cach ké vé cac chuyén phiéu lwu cta anh qua nhiéu nwéc, khién ho
cha nd cho anh rdi di. Emmanuelson chang biét cht tiéng Masai nao, dam
ra trong chuyén phiéu lwu dy, anh han phai vién dén ki nang kich cam.

Toi nghi Emmanuelson va nguoi Masai la mot cdp troi sinh nén viéc sy doi
run rai cho anh ta tim thdy chén nwong than cho ho, ciing nhw viéc ho thu
dung anh that ty nhién va twong hgp. Tang 16p quy toc dich thuyc va giai
cap vo san dich thye déu hiéu rot rao bi kich. Véi ho, day la nguyén tac co
ban cta Chua trgi, va la diém mau chét - mot gam nhac tram buon - cta
kiép nguoi. Vé diém nay ho khac moi hang tw san, nhitng ké chdi bé bi
kich, khong dung tht ndé va vaGi ho chi ngi tw bi kich thoi da ham nghia
chang hay ho gi. Nhiéu hiéu lam gitta 16p dinh cv da trang trung lwu va
nguwoi ban dia xuat phat tir chinh thyc té€ nay. Dan Masai lam i, vira la quy
toc lai la vo san, da 13p tirc nhan ra & con nguoi c6 doc lang thang gitta
béng t6i kia mot dién mao cua bi kich; va giita dan Masai, dién vién bi kich
ay cling tim duwgc cho ctia minh.
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6
Nhirng dip ban be ghé choi

Nhitng dip c6 ban t6i choi la sy kién hanh phiic trong doi song t6i, va don
dién biét diéu ay.

Khi mot chuyén san ban dai ngay ctia Denys Finch-Hatton tién t&i hoi két,
toi sé bat gap bén ngoai nha minh, vao sang sém, mot chang trai Masai
ding bang mot chan, vira dai vira khang khiu. “Bedar* dang trén duong trd
vé,” cau thdng bao. “Ong s& c6 mit ¢ day sau hai hodc ba ngdy nita.”

T&i budi chiéu, mét chu Toto nha Iwu dan séng & vung ngoai vi don dién sé
ngoi cha trén trdng cd truedc nha, cat 10i khi téi bwdc ra ngoai: “Vira c6 mot
dan ga sao dap xudng khic lwgn cia dong séng. Néu ba mudn ban cho
Bedar khi 6ng ay tdi thi ldc mat trgi 1an chau sé cung ba ra d6 dé chi cho.”

Toi tin don dién cé dugc vé quyén rii trong mat cac 1t khach vi dai ban t6i
bdi né luén dirtng mot cho va van y nguyén bat cit khi nao ho tim ve.
Nhitng con nguwoi da phiéu du khap moi mién dat rong 16n, ting ha va do
léu trai tai vo so6 dia phwong, gio lwgn xe vao con dwong dan dén nha t6i
v0i tam trang hanh phic vi né trwdc sau chang doi doi, hét nhw quy dao
mot vi sao. Ho thich tai ngd nhitng gwong mat than quen, trong khi suot
thoi gian & chau Phi d6i ngli ngwdi phuc vu ctia tdoi chang hé thay doi. Chét
gi noi thon 6, to6i khao khat dugc biét do biét day, con ho lai vé day cung
noi khao khat nhitng cubn sach, ga trai giwvong hay khong khi mat ruegi cta
gian phong 16n c6 ctta chdp khép chat; bén dong lira trai ho dd mo tuwéng
t@i cac thu vui ctia cudc song don dién, va chirtng nao dén la ho lién sung
suc héi tham: “Ban c6 day dau bép nha lam moén Tritng trdng thg sdn*
khong day?” Hay nhu: “May dia nhac v& ba 1é Pétrouchka* c6 dén trong
chuyén thu tredc chra?” Vang mat téi ho cling tdi, hay trong giai doan t6i
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dang di chau Au, Denys ciing stt dung cin nha. Con Berkeley Cole thi goi
day la “noi ndu minh gitta chon dién vién* cta t6i.”

DPé doi lay nhitng 1gi ich ctia van minh, cac 1t khach mang cho t6i chién lgi
pham ti* chuyén san ban: Da bdo dom va bao hoa mai may o 16ng & Paris,
da ran va than lan lam giay, hay 16ng co marabou.

Nham khién cac ban minh héi da, trong lic ho vang xa, t6i c6 tim toi thi
nghiém nhitng céng thitc la @ may cudn sach day nau an xuat ban hoi xua,
va may mo trong cac loai hoa chau Au trong vidn nha.

Co6 ban, trong dip vé tham c6 hwvong Ban Mach, mét ba cu cho t6i ca ta ca
mau don thudc giong cho hoa rat dep, va cling khién t6i phai chiu chit ray
ra khi mang qua day, vi cadc quy dinh nghiém ngat trong nhap khau thuc
vat. Sau khi dugc vui xuéng dat, ching choi 1én, gan nhw tic thi, tua taa
nhitng mam cong hong tia, r6i tiép dén la co man bip la xinh xan cung nu
tron. Pda dau tién nd la hoa Céng twdc phu nhdn viing Nemours*, thudc
giong mau don trang, bong don to, rat quy phai 16ng lay, téa ra mui hwong
ngot ngao tinh khiét. Khi toi cat hoa dem cam vao nuwéc dé & phong khach,
ngwoi da trang nao di vao cling dirng lai, tram tr6. Gi thé kia, mot déa mau
don co a! Nhung rat nhanh sau dé, tat ca nu hoa déu héo tan, va t6i chang
bao gio thu hoach dugc thém bong nao nira.

May nam sau, t6i cé dip chuyén tro v6i 6ng gia ngwoi Anh lam vuon cho
Phu nhdan McMillan*, & Chiromo, vé hoa mau don. “Ching ta da khong
thanh cong trong viéc gdy mau don & chau Phi,” 6ng ta bao, “va sé khong
thé lam noi cho tGi lac thu hoach dwgce tai ddy mot bong tir i ngoai nhap
r6i c6 thé 1dy hat cia n6é ma gieo. Pay la cach ta mang hoa phi yén qua x®
thudc dia nay.” Theo cach ay, 1€ ra t6i da c6 thé dwa mau don vao dat nuwéc
nay, va khién tén minh tr¢ thanh bat t&* nhw chinh Quy cong twéc phu nhan
vung Nemours. Vay ma toi lai hay hoai vinh quang twong lai bang viéc cat
phang bong hoa doc nhadt ctia minh dem cam nwdc. Toi thwong ndm mao
thdy d6a mau don trang dy dang phat trién, va mirng vui khon xiét vi khong
ngat no.
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Ban beé tir c4c trang trai hay tir Nairobi ciing dén choi nha t6i. Hugh Martin,
lam & S& Pia Chinh, tir Nairobi ra trd chuyén cho t6i vui. Ay 1a con ngudi
tai hoa, thong thao cac thw tich c6 va tai day, trdi qua cudc doi thanh binh
ctia nghiép cong chitc mién Pong*, ngoai nhiéu thit khac, anh da nang cao
dwgc nang lwc bam sinh dé vao vai mot ong Phat Di lac. Anh goi i la
Candide, ty nhan minh 1a tién si Pangloss* ham hiéu biét ctia don dién,
lu6n kién quyét, diém tinh bam ré trong xac tin vé ban chat xau xa, dang
khinh ctia con ngudi cling nhw vii try, va man nguyén trong niém tin ay, bdi
c6 gi lai khong phai thé co chit? Hoa hodn 1am anh méi roi khéi chiéc ghé
banh 16n mot khi da gieo minh ng6i phich xuéng. Vi chai rwgu va chiéc li
triréc mat, cung bo mat thanh than rang ngoi, Hugh Martin ng6i d6 dan giai
va phat trién nhitng luan thuyét ctia minh vé cudc doi, khién chiing birng
sang lén bang cac y twdng sinh s6i ndy nd nhanh diéu ky nhu dwgc bon
bang phot pho vay. Qua ding la mot anh chang day da, hanh phic véi doi,
an lanh ngoi nghi trong vong tay Quy dit, véi dau-chitng-thwe-trong-sach
ctia Quy dong & tran, thay cho vo sé chitng thye Chia ban.

Gustav Mohr, ngudi Na Uy, tré trung, cé cai miii su t, tr don dién dang
trong nom phia bén kia Nairobi thwong bat dé dot kich nha t6i vao bubi toi.
La mot nha canh nong day nhiét huyét, Gustav da ho trg toi trong cong viéc
don dién bang ca 10i néi lan hanh dong, nhiéu hon bat ki ai & dat nuwdc nay -
v6i tdm long nhiét thanh va gidn di nhw thé nong gia, hay nguoi
Scandinavia, nghiém nhién la t6i moi cua nhau.

Suy nghi bong chay trong tam twéng da quang anh t6i don dién giong nhw
ndi Itra phun ra da vay. To6i dang sap phat dién, Gustav bdo, gitta mot dat
nuwdc trong mong con nguwoi song chi dé ban loanh quanh chuyén bo cling
cdy dta sgi*, tai day hon téi dang chét doi, t6i chang con chiu thém chut
nao dugc nita. Vira dén ctra anh da cat 10i va c thé hung hon dién thuyét
mot thoéi mot hoi tdi qua nita dém veé tinh yéu, chu nghia cong san, mai
dam, Hamsun*, Thanh kinh, va khong ngét tw dau doc bang thit thudc 14
gom ghiéc. Gan nhw chang bo gi vao bung, cling chang thém nghe ai, néu
t0i gang xen vao dau chi mat tir anh lién rit 1én, mat do birng anh lra noi
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tdm va huic cai dau téc vang, hoang dai cia minh vao khong khi. Gustav
chét chira trong long vo khoi diéu can boc bach cho ha, tuy vay khi anh
dién thuyét ching lai cang sinh s6i ndy nd nhiéu thém. D6t nhién, ltic hai
gio sang, anh chang con gi dé noi. Khi ay Gustav sé ng6i binh ldng mot
chdp, vé mat khiém nhwong, giong mot bénh nhan dang ki hoi phuc & veeon
hoa bénh vién, r6i nhém day ra xe 1ai di vGi toc d6 kinh hoang, dé chuan bi
VUuot qua, mot 1an nita, doan thdi gian song vGi dita sgi cung 1ii bo.

MOoi khi c6 thé thu xép cong viéc nong trai, 1i ga tdy va vieon rau cia minh
& Njoro* dé vang mat trong mdot hodc hai ngay, Ingrid Lindstrom sé tGi don
dién. Cé cha va chong déu la si quan quan doi Thuy Dién, Ingrid s& hitu
nuwéc da cung dau 6c déu sang trong. Hai vg chéng chi, mang theo cac con,
t@i chau Phi nhw dw mot cude phiéu lwu day thich thd, mét chuyén da ngoai
vui vé, dé hai ra tién chong vanh, r6i mua dat trong lanh béi ltc dy lanh cé
gia nam tram bang mot tadn, va khi, ngay sau do, gia lanh thanh pham rét
chi con bon mwoi bang mot tdn dong thoi dat canh tac lanh cung may méc
ché bién chang con chut gia tri nao, chi lai déc can sitc xoay x& bdo vé
nong trai gia dinh bang cach lap trai nudi gia cam cling nhw trong rau ca, va
lam quan quat chang ngoi tay nhw mot né 1é. Trong qué trinh chéo chéng
tran ai ay, chi ndy sinh tinh yéu sau dam vd&i khu trai, véi dan bo bay lon,
v&i ngwoi ban x1¥ va cac giong rau cu, véi ngay chinh mau dat nhé chau Phi
chi dang s& hitu, twa nhu c6 thé san sang ban phiit ca chong lan con hau giir
cho dugc ching. Chi va toi, trong nhitng thang nam gieo neo, bao phen da
khoc trong vong tay nhau khi nghi sé bi mat hét dat dai. Ingrid t&i choi luon
dem dén cho t6i niém sung swdng, bdi chi sd hitu ban tinh vui twoi dé lan
tda cia mot cu ba nong dan Thuy Dién, va khuén mat tan ta vi dai dau mwa
nang cua chi thwong pho ra nu cwoi tién nit Valkyrie* véi ham rang trang
khoe. Thanh thir ca thé gidi déu yéu mén ngudi Thuy Dién, bdi ho cé thé
vii sau vao long minh moi phién mudn vay bua xung quanh va dé anh sang
long can dam & ho chiéu roi that xa.

Ingrid c6 mot 1ao boc Kikuyu tén Kemosa, vira phu trach viéc nha lai kiem
ca ndu bép, la ngwdi ludén sat canh cung chi trong moi chuyén, va xem viéc
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cta Ingrid nhu caa chinh minh. Kemosa mot nang hai swong ngoai rudong
rau, ¢ khu gia cam, dong thoi gitt vai tro mot ba vu gia dwgc nudi tai gia dé
cham bam ba c¢6 con géi cta Ingrid, dwa chung tGi treong réi dén vé nha.
Lan t6i lai trai cta chi & Njoro choi, Ingrid bao, 6ng lao Kemosa cu6ng lén
mat cd hon via vi sy xuat hién cta Farah vi dai dén noi bo tat tat viéc
thwong ngay van dam nhiém hau chuan bi cho t6i mot bita tiéc chiéu dai
long trong nhat, tham chi dem thit cd mdy con ga tay cda chi. Ingrid ké rang
Kemosa xem viéc dugc quen biét Farah nhuw niém vinh hanh 16n nhat trong
doi.

Phu nhan Darrell Thompson & Njoro, ma t6i chi biét so so, khi nghe cac
bac si thong bao minh chi con séng dwgc thém c6 vai thang nita, da dén tim
gdp t6i. Ba tam sy dang tau mot chi ngwa giong lun tirng doat gidi nhay
vuot rao tir Ireland - bdi véi ba, & thé gidi nay hay thé gidi bén kia, ngwa
ludn la dinh cao, 1a hao quang song, va gio day, sau khi ndi chuyén cung
bac si, ban dau ba dv dinh danh dién bao vé nha khong gti con ngwa qua
nita, nhung roi quyét dinh sé dé no lai cho t6i néu qua ba cé phai chét. To6i
chang nghi ngoi gi nhiéu vé viéc nay, cho dén tan lic ba qua doi nita nam
sau do, khi chii ngwa lun Poor-box* thinh linh xuat hién tai Ngong. Tt do
tGi song cung chung toi, Poor-box da cho thay minh la sinh vat thong minh
nhat & don dién. Bé ngoai chang c6 gi nhiéu nhan ma ngam nghia, Itin map,
va da qua tudi xuan xanh ty thud nao, Poor-box thuong duwgc Denys Finch-
Hatton 1dy cudi trong khi t6i chang bao gid mang dén chi. Tuy nhién,
thuan tdy dwa trén sy khon khéo va than trong, bang viéc biét rdo minh can
lam gi, gitta ca bay ngua tré trung, béng 10n, dang hang mau cua 16p ngwoi
lam bac nhiéu tién nhat xi¥ thudc dia nay, chu da gianh thang lgi & cudc thi
nhay vuot rao tai Kabete*, duwgc t6 chitc nham vinh danh Vwong cong xi
Wales. Vé6i bd dang diém tinh, khiém ton thwong ngay, chi mang vé nha
tam huy chwong bac to twéng, lam day lén, trong nha t6i va khap ca don
dién, 16p 16p song ngat ngdy cta niém han hoan chién thang sau cd mot
tuan khac khodi chd mong. Sdu thang sau Poor-box chét do mac bénh
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truyén nhiém ctia ngwa, dwgc chon ngay ngoai chuéng, dwdi tan nhitng cay
chanh; moi ngwoi déu rat tiéc thwong va mai vé sau van con nhac tén cha.

Ong 1ao Bulpett - moi hoi vién cau lac bo déu goi la Bac Charles, thuong
téi dung bita téi cung t6i. Pay la nguwoi ban tot cua t6i, mot hinh mau li
twdng, mot dang quy ong Anh quoc tao nha cua thoi Victoria, nhwng van
d6i nhan xt thé thoai mai gitta dwong thoi. Ong di boi vugt eo bién
Hellespont*, nam trong s6 nhitng nguwoi tién phong chinh phuc dinh
Matterhron*, va tirng, & thoi trai tré tam gitta nhitng nam tam muoi thé ky
tredc, l1a tinh nhan ctia La Belle Otéro*. Toi dwgc nghe ké ba nay da huy
hoai 6ng vé moi phuwong dién tredc khi buéng tha. Ngoéi an cung 6ng ludn
khién t6i c6 cdm gidc nhu thé dang dwgc dung bita tdi véi chinh Armand
Duval* hay Hiép si xit Grieux* vay. Ong con giit nhidu bitc anh dep cta
Otéro, va thich néi veé ba.

Co6 ban, trong mot bita tdi & Ngong, to6i ndi véi 6ng: “Chau biét La Belle
Otéro da xuat ban may tap hoi ki. Bac c6 & trong day khong vay?”

“Co,” ong ndi, “cé toi ¢ do. Dudi tén khac, nhung c6 trong dy.”

“Ba dy viét gi vé bac?” t6i hoi.

“Rang bac la mot chang trai da vung ca tram ngan vi ba dy chi trong sau
thang, song nhan dugc cling twong xitng dong tién bo ra.”

“Thé bac c6 cho 1a,” t6i vira cwdi vira hoi, “minh da nhan lai twong xing
khong?”

Ong can nhic cau toi héi trong thoang chéc. “Co,” dng dap. “Béc cho ring
cling dang.”

Denys Finch-Hatton va toi cung di picnic v&i ong Bulpett len dinh rang
Ngong nhan dip sinh nhat thit bdy muoi bdy cta ong. Trong cudc chuyén
tro khi ngo6i trén dinh nui, ching t6i c6 ban t&i cau héi, néu dugc lya chon
c6 mot doi canh khong thé thao ra dwoc, liéu ta nén nhan hay khuéce tu.
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Ong gia Bulpett ngdi ngdm x s& ménh mong phia dudi ching t6i, voi
vung dit mau xanh 14 ctia Ngong, va thung liing Rift trdi vé mé Tay, mai
mé nhw thé 6ng lubn san sang nhao tir dinh ndi xudng lwgn bay trén canh
vat ay bat ct thoi khac nao. “Pwong nhién bac sé nhan. Chang c6 dé nghi
nao hay duwgc hon thé.” Nghi thém chit dinh, 6ng bd sung: “Tuy nhién néu
la mé6t phu nit, bac thiét twong sé can suy xét that thau dao.”
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7
Nhirng nguoi tien phong kiét xuat

Trong suy nghi ctia Berkeley Cole va Denys Finch-Hatton, nha t6i la ngoi
nha chung. Ho coi tat tat ciia na trong nha la ctia minh, ho tw hao vé ng6i
nha, va bo sung cho noi day nhitng thit con thiéu. Ho duy tri cho ngdi nha
ludn cao cap & khoan rugu vang cling nhw thuéce 14, va dat mua sach cung
dia hat tir chau Au qua cho t6i. Berkeley t6i day, tir dién trang ctia minh
trén Mount Kenya, cung chiéc 0 td6 chat day ga tdy, tritng, va cam. Ca hai
déu mang tham vong bién t6i thanh m6t nguwdi sanh rwgu vang, giong ho,
va bé nhiéu thoi gian, tdm tri vao viéc nay. Hai ngwdi mé tit bd coc thuy
tinh va cac do s san xuat tit Pan Mach cua t6i, va thwong xép mot kim tu
thap 1ap lanh, cao ngat trén ban an bang toan bd sd coc thuy tinh, cai no
chong 1én cai kia, roi tram tr6 thuwéng 1am moé hinh Ay.

Trua tai don dién nay, Berkeley c6 thoi quen sang sang, quang mudi mot
gio, lai mang mot chai champagne vao gitta rieng nham nhi. Mot ban, luc
chao ttr biét va cdm on toi vé thoi gian vira qua ¢ don dién, anh néi thém la
van con mot mang t6i trén bitc tranh, vi ching t6i chi cung cdp nhitng cai
coc tho kéch, tam thuwong cho viéc thwdng vang dudi rang cdy. “T6i biét
chit, anh Berkeley,” t6i dap, “tuy nhién nha chi con léo teo may chiéc céc
dep nita thoi, va dam gia nhan sé danh v& not khi dem ching vao gitta rirng
nhu vay” Anh nghiém nghi nhin, gitt chat tay t6i ma bdo: “Nhung c6 ban
chi thiét oi, vay thi buén qua.” Vi lé dy sau do Berkeley lai c6 dugc nhitng
chiéc coc dep dé nhat caa t6i dé udng rwgu trong rung.

Mot su la vé Berkeley va Denys - nhitng con ngwoi khi di cw qua day da
khién ching ban qué nha vo cung tiéc nudi, tdi xi¢ thudc dia nay ciling rat
duge yéu mén, vi né - dy la ho déu la nhitng ké bi ruong ray. Khong cong
dong nao, cling chang dia phwong nao trén Trai D4t xua dudi ho cd, ma
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chinh thoi dai lam viéc ay, ho khong thudc vé thé ki ctia minh. Chang dan
toc nao ngoai dan toc Anh c6 kha nang san sinh ra nhitng bac anh tai nhw
vay, tuy nhién ho la minh chitng cho hién twgng t6 tién tai xuat hién, va to
quoc ho la nwdc Anh ngay tredc, x@& sé chang con ton tai nita. Trong thoi
hién tai ho khéng c6 mot noi goi la nha, phai phiéu bat day do, va dan da
lwu lac téi don dién. Vé diéu nay ty ho chang nhan ra. Nguoc lai, ho c6 mot
mac cam vé cudc song da bé lai Anh quoc, nhw thé, chi vi chan ngdy né, ho
da dao ngii khién ban bé phai tram cho. Denys, khi néi t6i nhitng ngay
thang con xanh - méc dau gio anh van con rat tré - vé vién canh ctia minh,
va 10i khuyén ban bé & Anh nhan qua, da trich dan 16i chang Jaques cua
Shakespeare* tirng hat:

“Néu qud tinh xdy ra chuyén
mot ngu'di bong bién thanh Itra,
Bo6 hét sang giau, nhan ha

Cot théa tinh buéng ctua minh”

Nhung Denys da quan niém sai vé ban than, ca Berkeley nita, va Jaques au
cling vay. Cho minh la nhitng ké dao ngt, ho tin c6 Ituc phai tra gia cho sy
wong nganh, tuy nhién trén thuc té€ day la nhitng con ngwdoi bi day ai, diing
cam chap nhan tinh canh tha hvong.

Néu cai dau nhé ctia anh dugce diém t6 thém bang mot b toc xoan, dai, 6ng
muot, han Berkeley da c6 thé x6ng xénh ra vao hoang cung vua Charles
IT*. Han chang trai lanh 1gi t&i t* nwdc Anh da co6 thé ngoi dwdi chan ngai
d’Artagnan* luong tuoi, d’ Artagnan cta Hai Muoi Nam Sau*, dé lang nghe
s thong thai & ong, va khac ghi 16i 6ng vao tam kham. T6i cdm twdng
trong lwc khong cé tac dong gi tdi Berkeley, va bat cit thoi khac nao, lic
ching t6i ngo6i han huyén bén ngon lira, anh cling c6 thé bay béng 1én qua
ong khoi. Anh rat tinh twong viéc phan xét con nguwdi, khong do twdng vé
ho, cling chang hé 4c cdm. Bang mot kiéu bong dua day tai quai, Berkeley
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ludn cu xtr tao nha v6i nhitng ké anh danh gia té hai hon ca. Khi that long
muon, Berkeley 1a m6t chang hé vo song. Song dé cé duyén theo cach cua
Congreve va Wycherley* giita thé ky hai muwoi* thi can nhiéu hon nhitng
pham tinh chinh Congreve va Wycherley tirng s hitu: cai ngoi sang, cai vi
dai, niém hi vong cuong dai. Mot chuyén dua khi bi day di qua xa trong
phong céach tdo gan va ngao man, nhiéu ldc lai khién ching ta thwong hai.
Luic Berkeley, hoi kich dong, va dwong nhw tréd nén trong sudt bdi rugu
vang, phat 1én Iuwng ngwa* thi bong den hinh ngya trén mat twong sau lung
anh ciing 16n dan va cat budc hoa vao mét nhip nuwde kiéu ngao nghé trong
twong twong, nhw thé xudt x1it ctia n6 la giong noi quy phai c6 to tién la
Rosinante* vay. Nhung ban than Berkeley chang hé bat kha chién bai, thui
thai gitta chau Phi, co thé tan ta phan nita - béi trai tim luén gay cho anh du
moi phién toai, con khu dién trang yéu quy tai Mount Kenya thi dan sa vao
tay cac nha bang - lai la nguwdi cudi cung nhan ra hay sy hai bong den ay.

Berkeley c6 voc dang nho tho, rat manh khanh, téc hoe dé, ban chan ban
tay thon bé, tdm than luén thang bang va&i kiéu xoay dau nhtic nhac trai
phai kiéu d’Artagnan cung 16i di chuyén nhe nhang ctia mot kiém thu bat
bai. Bwéc chan anh ém nhe nhu méo. Va, cling nhw méo, anh bién moi can
phong c6 minh ng6i thanh noi chén thodi mai dé chiu, twta nhw Berkeley
mang trong nguwdi mot nguon hoi &m va niém vui. Néu Berkeley t6i choi,
ngo6i cung ban gitta man khoi rung rinh gay bién dang cdn nha, anh sé,
giong meo, khién ban cam gidc dang & mot goc dm cing dugce lwa chon ki
cang. Néu Berkeley dang khoan khodi, ban trong dgi nghe anh gir gir hét
mot chii méo twdng, con khi anh dau 6m, sy thé con t6i té hon ca buon dau
hay bat hanh, sé kinh khiing nhw méo bi 6m vay. Cling nhu diéu ban sé ki
vong bat gap & loai méo, Berkeley khong c6 nguyén tac nhung s& hitu ca
kho dinh kién.

Néu Berkeley 1a hiép si thud Stuart*, Denys quyét sé thudc vé khung canh
Anh quéc thoi cd hon - giai doan Nit hoang Elizabeth*. O d6 anh hén da
khoac tay budc canh dic ngai Philip*, hodc Francis Drake*. Va nhitng con
nguoi thoi Elizabeth c6 1€ da dem long quy mén anh bdi Denys ggi cho ho

https://thuviensach.vn



nhé vé thoi La Ma c6 dai, vé Athens ma ho hang mo va viét vé n6. Denys
thue ra c6 thé duwge dat hoa hop, nhw dang & nha*, vao bat ki thoi ki nao
ctia nén van minh ching ta, cho t6i tan dau thé ky XIX. Denys sé tao dung
duwgc tén tudi vé vang, ¢ bat ki thdi nao, bdi anh la mot van dong vién, mot
nhac cong, mot ngwdi yéu nghé thuat va mét tay choi thé thao tai ba. Thuc
ra anh ciing da thanh danh trong chinh thoi dai cia minh, c6 diéu chang
thdy minh phu hgp & bat ki dau. Ban bé ¢ niwdc Anh ludn muén Denys hoi
huwong, ho tham chi con gwri cac ké hoach va duwong huéng mot nghé danh
cho Denys tai do, nhung chau Phi da niu gitt chan anh.

Long gan bé dac trrng, mang tinh ban nang ma tit ca dan ban dia chau Phi
danh cho Berkeley va Denys, cling nhu vai ngudi giong ho, khién t6i di dén
nhan dinh la han nguwoi da trang thoi xwa, bat ké trwde day bao lau, thiau
hiéu va cdm théng véi nhitng ching téc da mau hon ching toi, nhitng con
nguoi cua thoi ki Cong Nghiép. Ngay khi khoi dong co hoi nwéc dau tién
duwgc ché tao, dwong di cta cac ching toc trén thé gidi da dan lia xa, va
ching ta chang bao gid con tim lai dwgc nhau.

Co6 mot bong den phu 1én tinh ban gitta toi va Berkeley: Cau gia nhan Jama
ctia anh dén tr bd tdc dang cé chién tranh vdi bo toc cta Farah. Doi vdi ai
da quen quan niém song chét vi bo toc ¢ ngwdi Somali, nhitng cai liéc mat
hiém ac cta vung sa mac dwgc trao qua doi lai tir hai phia ban an t6i, noi
hai ngudi bon ho ditng phuc vu Berkeley va t6i, 1a dau hiéu bao diém gé toi
té nhat. Khuya hom do, ching t6i sa vao ban luan sé lam gi khi sang hom
sau ra ngoai thdy ca Farah va Jama déu lanh ngat, dao gam cam ngap tim.
Trong tinh hu6éng nay, cac ké thu dich chang con biét dén s¢ hai hay suy xét
nita, diéu niu gitr ho khéi giét choc va huy hoai don thuan chi con la méi
gan b6, ma ho dang cd, vGi Berkeley va t6i.

“T6i nay t6i chang con dam,” Berkeley noi, “bdo Jama minh da doi y va
phen nay sé khong di Eldoret*, cho c6 mot ¢6 nang né dang say dam nita.
Bai néu nghe thdy thé, tim né han sé hda da trudc t6i, viéc chdi quan do cta
t0i cho sach bui dat ciing chang con hé trong gi, va n6 sé di ra giét Farah.”
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Trai tim cda Jama, tuy nhién, da chang bao gio trd nén sat da trwdc
Berkeley dugc ca. Jama gan b6 cung Berkeley mot thoi gian dai, va anh
thwong nhac téi cau. C6 ban Berkeley thuat lai viéc Jama khang khang
minh ding khién anh mat binh tinh, danh cau gia nhan Somali mot cai.
“Nhung co ban chi thiét biét sao khong,” Berkeley noéi, “titrc thi t6i phai
nhan mot cu thoi vao gitta mat.”

“Sau do su thé ra sao?” Toi héi.

“A, 16t cuc ém thdm cd,” Berkeley binh thdn dap. Lat sau anh néi thém:
“Cling chang ghé gém gi. N6 kém t6i ca hai chuc tudi y ma.”

Vu viéc chang dé lai chat dw am nao trong thai do ctia ca nguwdi chu lan day
t@. Jama c6 16i cu x lang 1é, mang hoi huéng ké cd trudc Berkeley, giong
cung cach hau hét gia nhan Somali danh cho chu cta ho. Sau cai chét cia
Berkeley, Jama khong mu6n & lai nwéc nay, cau héi hwong vé Somali.

Berkeley c6 mot tinh yéu 16n, chang bao gio thoa vGi Bién. Mot gidc mo wa
thich ctia anh la hai ching t6i - khi kiém dwoc tién - sé sam chiéc thwong
thuyén mot buém di budn t6i Lamu, Mombasa va Zanzibar. Ching toi da
vach ra ké hoach dau dudi, du kién ca doi ngii thuyén vién nita, c6 diéu
chang bao gio kiém nai ra tién.

Moi khi mét moi hay dau 6m, Berkeley lai quay vé vdi cac hoai bao vé
Bién. R6i anh dau kho bdi sy ngu ngéc cta chinh minh, khi da tiéu tén mot
phan doi dé séng khong phai trén nwdc man, va ty trach bang nhitng 10i 1€
ning né. Mot dip tdi sita soan di chdu Au, lic Berkeley dang trong tdm
trang nhw vay, va nham khién ban khudy khoa, t6i dinh bung cam vé hai
cay den bdo, loai dung treo & man phai va man trai tau, dem treo 1én canh
ctra nha, va mang chuyén nay chia sé cung anh.

“Sé dep day,” anh bao. “Ngoi nha sé giong mot con tau. Nhung phdi 1a loai
di bién r6i ay nhé.”

O Copenhagen, trong ctra hiéu ban vat dung danh cho thay tht ndm bén bo
mot dong kénh 1au doi, toi da sam dwgc mot cap den long cii, to nang, tirng
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lénh dénh ngoai khoi Baltic nhiéu nam. Pem treo cdp dén lén hai bén
khung ctra va huwéng chiing vé phia Pong, ching t6i hai long nghi dén da
dwgc dwa vao ding cho; béi Trai Dat, trén dwong lao vé phia trudc, giita
tang khong, sé tranh dwgc moi dam va. Cap den khién Berkeley rat hai
long. Berkeley c6 thoi quen hay qua choi Idc da kha mudn, va thuwong chay
xe & toc do cao, tuy nhién tit khi hai ngon dén dwgc thap 1én, anh lai xe
cham cham trén su6t con dwong dan vao nha t6i, dé hai ngdi sao dé va
xanh* trong dém chim vao hon minh va ggi lai nhitng hinh danh xwa cung
héi tc vé cac chuyén hai hanh, dé c6 cam giac anh dang tién lai gan mot
con tau do im lim trén mat nwdc t6i den. Chung t6i dinh ra mot hé thong
vién bdo v6i hai ngon dén, doi cho hay thao b6t mét cai, gitip Berkeley biét
tredc, tir khi con trong rung, sé gap thr tam trang nao ¢ ba chu nha, va mot
btta t6i kiéu gi dang chd dén minh.

Berkeley, ciing giong anh trai Galbraith Cole va nguwdi anh ré - Pitc ong
Delamere, la dan khai khan ty thud so khai, thudc vao 16p ngudi tién phong
cta xwt thudc dia, va rat than thiét dan Masai, chung toc ap ché mién dat
nay ngdy dé. Anh quen biét dan Masai trudc khi nén van minh chau Au -
tan trong tham sau con tim, ho cam ghét né hon bat ¢t thit gi khac - nho bat
goc ré ho; tirc 1a trwde ca khi ho bi xua khoi mién dat phia Bac rong 16n cia
minh. Anh c6 thé tdm tinh cung ho vé nhitng ngay xwa bang ban ngit. Moi
khi Berkeley dén choi don dién, nguwdi Masai vugt song qua gap anh.
Nhitng tu treéng gia ngbi tam sy cung anh cac nan giai hién thdi caa ho,
nhitng chuyén dua anh ké khién ho cuwoi pha, nom nhw cac ting da dang
CU0i.

Bai si thong hiéu, va tinh bang hitu Berkeley c6 vdi nguwdi Masai, mot 1é
an murng trong thé bac nhat da dugc t6 chitc tai don dién.

Khi Pai chién thé gidi thit nhat bung né va dan Masai hay tin, dong mau
cua bo lac sinh ra tr tran mac lai bing buing chdy. Tam tri ho hién lén
nhitng tran danh oai hung, cac canh giét choc oanh liét, va ho thay anh hao
quang cua thoi qua vang mot lan nita tré lai. Trong may thang dau thoi ki
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binh dao, t6i tinh cd, mot minh 1é loi cung nhom ngudi ban xttr va Somali,
v&i ba chiéc xe bo kéo, tham gia vao nhiém vu van chuyén cho chinh phu
Anh va c6 dip di xuyén qua Khu bdo ton Masai. Bat cit khi nao ngudi dan
trong vung hay tin c6 toi tdi, ho lién kéo dén tu tdp quanh trai ctia tdi, mang
nhitng cdp mat sang ruc, dé hoi hang tram cau vé chién tranh va bon Dic -
c6 that ching dén twr trén troi? Trong tam twdng; ho dang chay dén hut hoi
hong tim gap cho dwgc hiém nguy va chét choc. Budi tdi, cac chang chién
binh tré, ngwoi phét diy pham mau chién tranh, nai nit gwom gido du ca,
tim tum quanh léu t6i; chéc choc ho lai rong 1én nhitng ti€ng gam su tt,
ngo hau cho to6i thay ré ho thuc sy giong con gi. Chang mot ai mdy may
nghi ngd viéc minh sé dwgc phép tham chién.

Khong coi chuyén t6 chitc dé dan Masai di danh nhau véi nguwdi da trang,
dau do c6 la quan Dirc, 1a mot viéc lam khon ngoan, chinh phu Anh da cam
ho tham chién, dat dau cham hét 1én moi hi vong ctia dan Masai. Nguwoi
Kikuyu tham gia vao cudc chién trong vai tro cttu van, nhung dan Masai
tuyét khong dugc rd t6i vii khi. Song nam 1918, khi ché do sung linh bat
budc dwoc ap dung cho moi sac dan ban dia & x thudc dia, chinh phu cho
rang goi ca ngwdi Masai nhap ngii la can thiét. Mot si quan ctia quan doan
Cay Sung Vua Phi Chau, cung trung doan linh ctia minh, dvgc phai tGi hat
Narok* chiéu mo ba tram Morani. Luc nay ngudi Masai da khong con hao
hitng véi cude chién va thodi thac dang linh. Morani trong vung bién ca
vao rirng. Gitta ltc truy dudi ho, nhitng nhém binh linh ctia quan doan Cay
Sting Vua Phi Chau da ban nham vao mot manyatta khién hai ba gia thiét
mang. Hai ngay sau, ngwdi Masai day loan cong khai, cac top Morani tda
di khip ving, sat hai mot s6 thwong nhan An P9, va thiéu rui hon nim
muoi cta hang. Tinh hinh nghiém trong nhung chinh pha khéng muén ap
dat bang vii lyc. Birc 6ng Delamere dwgc cit xuong dam phan véi ngudoi
Masai va sau cung mot thoa hiép duge xac lap. Nguwoi Masai duge phép tw
chon ra ba tram Morani nhap ngii, con t6i pha phach trong Khu bdo tén
dwgc cho qua véi mot khoan phat dp dung chung cho cong dong. Chang
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mong Morani nao tGi trinh dién, tuy thé cting khi ay lénh dinh chién da
chdm di&t moi chuyén.

Trong thdi gian cac sy kién ké trén xdy ra, mot s tho tt Masai cao nién va
nhiéu quyén uy da gitp do quan doi Anh bang cach gwi trai trang di do
tham tinh hinh hanh quan cta phe Ptc trong Khu bdo ton va doc dwong
bién. Gi¢ day, khi chién tranh da két thic, ngwdi Anh muén té long ghi
nhan sy phuc vu ctia ho. Chinh quoc giti qua mot sé6 huy chwong danh cho
nguwoi Masai, trong d6 mot ta duwgc chuyén tdi Berkeley dé trao tang bai
anh nam twong tan dan toc Masai, lai néi dugc tiéng ho.

Von di don dién lién ké Khu bao tén Masai nén Berkeley t6i xin phép dugc
qua trd cho t6i va phat huy chwong tai nha t6i. Anh c6 chit au lo vé cong
viéc héc bua nay, va bao t6i chang ré nguoi ta ki vong gi & minh. Mot Cha
nhat, hai ching t6i 1ai xe vwot chdng duong dai vao Khu bdo ton, roi
chuyén tro cung ngudi Masai trong cac manyatta dé moi nhitng thd tu c6
tén trong danh sach dén don dién vao ngay da dinh. Dao vira doi muoi,
Berkeley tirng 1a si quan trong trung doan Ky Binh Hoang Gia S6 9 cua N
Hoang*, va von di, t6i nghe ké, 1a si quan tré c6 dau 6c thwgng thang nhat
trung doan. Ay vay ma, trén duong lai xe tr¢ vé, trong béng chiéu dan
khuat, anh t6 bay quan diém cua minh do6i v&i binh nghiép va tinh than nha
binh theo cach mot thwong dan.

Lé trao tang huy chwong, dau ban than né khong cé gi dac biét hé trong, lai
la bién c6 c6 tam c@ va mang sitc nang to 16n. V6 van théng thai, khon
ngoan, khéo 1éo duwgc pho bay tai day, tir cad hai phia, nhw nham khién né
trd thanh mot sy kién trong lich str thé gigi, hodc mot biéu tugng:

“... Cdi den t6i va cdi sdng sta

chao héi nhau lé do vo cting”*
Cac bo lao Masai tdi, theo sau la doan tuy tung hodac nhitng ngwoi con trai
ctia ho. Ca dam ng6i cho trén trang cd, choc chdc lai ban tan vé dan bo cta
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toi dang gam cé quanh ddy c6 1é dau dé c6 mot hi vong mo ho rang, dé an
thwdng cho sy phuc vy, ho sé dugc tang mét con bo. Berkeley dé ho cho
mot ldc 1au, toi tin chinh ho cling nght 1€ phai vay. Trong lic moi nguoi cho
doi, anh cho mang mot chiéc ghé banh ra dat ngoai trang cé trudc nha, dé
ngoi trong 1é phat huy chwong. Cudi cung, lic roi nha budc nhap vao giira
nhitng ngwoi da den, nom Berkeley that trang, v&i mai toc hoe do, cap mat
xanh. Gi®d day anh dang budc le lang, phan chan, thit phong théi hoan toan
thudc vé mot si quan tré day nang luc, va toi chgt nhan ra Berkeley, von cé
thé khién guwong mat minh biéu dat dugc biét bao thi, vao thoi diém can
thiét, cling chup dugc 1én n6 vé tuyét doi trong rong. Jama bam sau, tay
bung cai hop dung huy chwong, minh ban tdm 4o gi-1é A Rap tuyét dep
dinh day vang bac ma Berkeley da sam cho cau mac dip nay.

Berkeley ditng phat biéu dang trudc chiéc ghé banh va nguén nang lugng
tudn trao tir than hinh nhé bé, thang bang cta anh khién cac 6ng gia nhom
ding 1én, t'ng ngwdi mot, budc dén tredc mdt anh, nhin vao mat anh, day
vé nghiém trang. T6i khong thé thuat lai noi dung bai dién thuyét, vi né
bang tiéng Masai. Duwong nhw Berkeley thong bao van tat rang ho dwgc trao
tang mot dac an chang thé tin noi béi thai do dang nggi ca cling dén kho tin
cua chinh ho. Nhung trong vao nguoi dang phat ngon la Berkeley, hay nhin
vao cac gwong mat Masai, ban sé chang luan ra dwgc gi, bai phat biéu cé
thé chita dyng mdt ndi dung hoan toan khac t6i khong bao gio nghi dén.
Keét thic bai dién thuyét, khong dé ngat quang du chi mot gidy, Berkeley
cho Jama mang cai hdp lai, 1dy cac tdm huy chwong ra, long trong doc to
tén cac tho tu, titng ngwdi mot, va veon dai canh tay hao phéng trao tang
huy chuwong cho ho. Nguwoi Masai im lim dwa tay don nhan. Lé trao tang chi
c6 thé dién ra t6t dep nhwong dy, khi ca hai bén déu mang trong minh dong
mau cao quy cung nhitng truyén théng vi dai ctia dong toc; cau chic cho
nén dan cha mai vitng bén.

Huy chwong la vat bat tién cho mot nguwdi tran nhw nhong, bai ho khong cé
cho nao gan né 1én, va cac vi thé tu Masai cit ditng ngay ra do, tay nam tam
huy chwong. Lat sau, mot 6ng cu tién lai cho t6i, xoe ban tay c6é tam huy
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chwong, cay nho t6i gidng giai. Toi gang trinh bay dé hiéu hét mic. Tam
huy chwong tron bang bac, mdt mat cé hinh dau Britannia*, con mat kia la
dong chit: Cudc chién vi dai vi nén van minh.

Sau nay toi c6 ké cho mdy ngudi ban Anh vé nhitng tdm huy chwong, va ho
héi: “Cd gi trén huy chwong khong 1a hinh dau Hoang Pé nhi? R 1a mot
sai s6t 16n.” Ca nhan t6i khong nghi vay, huy chwong khéng can trong qua
thu hut va toan b sy thé da dwoc thu xép rat 6n. Néu c6 duge cong trang gi
16n lao, budi 1é twédng thwdng mot mai danh cho ching ta & chon thién
dwong cling chi dwgc dén mic ay la cung.

Dao Berkeley 1am bénh, toi dang sita soan di nghi ¢ chau Au. Khi ay anh la
thanh vién ngoi trong Hoi dong lap phdp xit thudc dia va t6éi danh dién qua
thé nay: “Sao anh khéng qua day ngéi Ho6i dong ndng li & Ngong.”
Berkeley gtii dién phic dap: “Bitc dién ctia co la tr thién dwong. Sap mang
rvgu qua.” Nhung ldc t6i don dién, anh chang dong dén mot giot, dau xe 6
t0 chat day rwou vang. Berkeley nom rat nhgt nhat, thdm chi lam Itic con
chang buo6n cét 10i. Trai tim bénh hoan khién anh khéng thé hoat dong néu
thiéu Jama, nguwoi duwge day cach tiém thudc trg tim cho 6ng cha. Berkeley
lai con bi n6i au lo dé nang do s¢g mat khu dién trang. Dau vay, bang su
hién dién ctia minh, anh da bién nha t6i thanh mot chon nwong nau dé chiu,
doc nhat vo nhi trén tran gian.

“Tania* a, toi da dén cai ngwdng,” anh nghiém trang béo t6i, “chi c6 thé 1ai
nhitng chiéc xe ém nhat, chi hit dwgc nhitng diéu xi ga hao hang nhat va
chi uéng dugc nhitng loai vang dau bang.” Trong thoi gian tra & cho toi,
mot toi anh ké rang bac si da yéu cau anh phai nam yén tinh dudng mot
thang. T6i no6i néu anh lam theo dé xudt no, va nghi ngoi trén giwong tai
Ngong mot thang, t6i s& & lai chdm séc anh, va hodn chuyén di chdu Au
qua sang nam. Berkeley can nhac 16i dé nghi cta t6i trong gidy lat. “Ban
a,” anh noi, “toi khong thé. Néu lam vay nham khién c6 vui long thi cai
thang toi con ra gi nita day?”
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Toi tw biét Berkeley ma long triu nang. Trén dwong trd vé qué nha, khi con
tau mot bué6m chay ngang qua Lamu va Takaunga, long t6i dau dau vé anh.
Lic dang & Paris toi nghe dugc tin anh qua doi. Berkeley da guc chét trudc
nha minh, khi buwdc ra khoi 6 t6. Anh dwgc chon cat tai dién trang, ding
theo wdc nguyen.

Sau cai chét cua Berkeley, ca dat nwéc nay doéi khac. Cac ban bé anh nhan
thdy diéu ay ngay lap titc, trong néi buon dau to 16n, con tiép sau dé nhiéu
nguwoi khac cling nhan ra. Mot giai doan lich st ctia mién dat thudc dia da
mai mot cung Berkeley. Theo thdi gian, thoi diém dy tré thanh dau mdc cta
v06 sO diéu, va moi ngudi thuwong néi: “Thud Berkeley con tai thé” hay “Tw
do Berkeley nam xu6ng.” Dao anh tai thé, noi day van la mién dat san ban
day lac thd, con nay né dang dan tré thanh mot dia diém lam an. Mot so
chuan muec sa sut ké tir dao anh ra di: chuan muc vé sy thong minh di dém,
nhw moi nguwdi sau do6 lién nhan ra - va thue té nay qua dang buoén cho mot
X thudc dia; chuan muc vé 1ong qua cdm - chang bao lau sau céi chét cta
Berkeley, thién ha bat dau than van cho trac tré cua ban than; chuan muc
nhan tinh.

Sau khi Berkeley roi khéi, mot bong den gém ghiéc, tat yéu nghiét nga, cha
nhan cua con ngwoi va thanh than* da tién nhap san khau tir phia canh ga
do6i dién. La lung xiét bao viéc mot nguwdi dan 6ng nho bé, dao con song, lai
c6 thé ngan gitt n6 bén ngoai lau dén vay. O banh mi & xt s& nay da ching
con c6 men. Cai tao nhd, vui twoi, va ty do, mot nhan t6 truyén nang lwgng
dién da bién mat. Mot chii méo da nhéom day, roi khoi gian phong.
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8
Nhirng canh bay

Khap chau Phi, Denys Finch-Hatton khong c6 noi nao khac 1a nha ngoai
don dién nay. Gitta nhitng chuyén di san, anh quay vé song trong nha toi,
cat gilt sach v@ cung chiéc may hat cia minh tai day. Don dién, moi ban
Denys trd lai, boc bach hét nhitng gi chat chita bén trong bang thit ngon
nglt ma ray ca phé cat 1én dip cac tran mwa dau mua trit xudng, dé dom
nén nhitng chum hoa sling nwéc, tira nhv ddm may da phan. Pang trong
ngong Denys quay vé, lic nghe xe anh chay trén con dwong dan vao nha,
toi cting nghe thay van vat & don dién nhat loat nhao nhao cat 1én thit tiéng
néi ti ban thé. Denys hanh phiic tai don dién, anh chi dén khi nao muén va
don dién t6 twong mot pham chat & Denys ma chang dau trén thé gidi nhin
ra - ditc chan that. Denys chi lam nhitng gi anh tw nguyén lam va miéng
anh chdng hé co chiit chi doi tra*.

Denys c6 mot nét tinh cach rat dang quy véi t6i, dy la thich nghe ké
chuyén. Béi t6i luén nghi minh han cé thé vang danh trong vai tro nguoi ké
chuyén & thoi bénh dich Florence*. Trao lwu thi hiéu gio da khac xwa, va
tai chdu Au th nghé thuat 1ing nghe mot cau chuyén ké da mai mot mat
r6i. Dan sd tai, nhitng ngwdi chang biét doc, lai van con giit nang lyc nay;
néu ban mé 10i bang cau: “Chang trai no di ra thdo nguyén, va tai d6 chang
gdp mot ngwoi,” 1a 1ap tic tat ca sé chu tdm vao ban, suy nghi cta ho sé lan
theo 16i bwéc chan xa la cia hai con ngudi trén thdo nguyén. Con dan da
trang, tham chi dau biét can lang nghe, ciing khéng thé chii tam doi theo
mot cau chuyén ké. Néu chang bon chén sét rudt, va nhé ra viéc khac can
lam ngay, thi ho cling chuyén sang ga gat. Cling nhitng nguoi nay sé héi
muon ban thit gi d6 dé doc, va c6 thé ng6i sudt toi chim vao bat ki an pham
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nao duogc trao, tham chi ho c6 thé doc ca nhitng bai néi chuyén. Ho da quen
cam nhan bang mat.

Song dwa nhiéu vao doi tai, Denys thich dwgc nghe mot cau chuyén hon la
doc n6; moi ban dén don dién anh thuwong hoi: “Em c6 cau chuyén mdi nao
khong?” T6i sang tac dugc vo khoi nhitng lic vang mat anh. T6i t6i, don
cho minh mot cho thoai mai, trai mdy tdim ném lam thanh céai giwvong phia
tredc 10 swdi, con toi ngbi x€p bang tron trén san nhw nang Scheherazade,
Denys, mat sang nhu sao, sé nam nghe tiv dau dén hét mot cau chuyén dai.
Anh theo chuyén con sat hon ca t6i, va trwdc sy xuat hién day gay can cua
nhan vat nao do, sé ngat 10i t6i bao rang: “Anh ta chét tit dau chuyén roi
chit, ma thoi ké di.”

Denys day toi tiéng Latin, doc Kinh Thanh va nhitng bai tho Hi Lap. Ban
than anh thudc lau co ho tir dau chi cu6i Kinh Cyu Uéc, va mang né theo
moi cudc hanh trinh, viéc nay khién anh dugc dan Hoi gido rat quy trong.

Anh cling tdng t6i chiéc may hat, thit mang cho t6i cd mot niém han hoan
16n, mang cho noi day cudc séng mdgi va trd thanh tiéng noi don dién.
“Giong son ca trén trang trong, nhu thé tiéng hon ta” Lam ban, gitra lic
to0i dang & ngoai ray ca phé hay nwong ngo, Denys tdi chang hé bao trudc,
mang theo cac dia ghi am mdi; anh sé cho may hat chay, va khi toi cudi
ngua tré vé vao do mat troi khuat bong, dong sudi nhac réo rat chdy ve toi,
trong khi troi mat mé trong veo cta chiéu ta, sé thong bao sy cé mat cta
anh, co h6 anh dang cuwdi vdi t6i, nhe van thwong thé. Dan ban xt mé cai
may hat nhw diéu do, va thwong ditng quanh nha say swa lang nghe; moi gia
nhan c6 mot giai diéu wa thich cia minh va khi chi c6 minh t6i ¢ nha, hay
doi dwgc mé cho nghe. That la 1a Kamante lai hét myc thuy chung véi s&
thich khiic Adagio cung Soi treéng ban concerto Bethoven soan cho dwong
cam; lan dau doi t6i ma@ khiic nhac ay, cau cit loay hoay mai nham tim cach
dién gidi muon dugc nghe giai diéu nao.

Tuy nhién Denys va toi khong cung gu thwong thirc. Toi hing thu véi cac
tac gid cod dién, con Denys, & moi mon nghé thuat, nhv hong bu dap cho
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thoi nay vi ban than da thiéu thitc thai, lai wa nhitng truong phai cang hién
dai cang tot. Anh thich nghe thi* nhac tdn ki nhat. “Anh cling sé wa
Bethoven,” Denys bao, “néu 6ng ay ding thé rap qua thé.”

Denys va toi, khi & canh nhau, thwdng may man bat gap su t&¢. Cé nhitng
lan anh tr¢ vé sau mot chuyén san ban dai ca hai hoac ba thang, iu xiu vi
khong sao tim néi médt con su ti¥ ra hon cho may vi khach chau Au anh dan
theo. Trong khi &y nguwdi Masai cling t¢i nha nhd t6i ra ban ho mot con sw
t* duwc hodc cai dang sat hai bay gia sic cta ho, va Farah cung t6i da bé
cong dung léu trong manyatta cua ho, chau chyc thitc cd dém canh giét con
thd r6i sang day lung suc bén ngoai ma van chang tim ra du chi mét dau
chan s tir. Ay nhung liic hai ching t6i cudi ngwa ngoai thdo nguyén, dam
st tif sé quanh quat dau do, twa nhw cho san, va ching t6i sé bat gap chiing
duwong an, hay dvong bang qua long song kho can.

Vao mot sang mung mot dau nam, tredc rang dong, Denys va toi dang
phong xe hét toc lwc dé téi Narok trén con dwong mdi lam con go ghé da
SOi.

Hom truwde, sau khi cho nguwdi ban muwgn khau stng treong cd 16n dé cam
1én man Nam di san, t&i budi toi thi Denys méi swc nhé da so suat quén chi
ban cach m& khoa co sing, va anh ctt canh canh lo ban sé gdp su chang
lanh béi so suat nay ctia minh. Sau khi suy di tinh lai, ching t6i thay chang
c6 gidi phap nao khac ngoai khéi hanh sém chirng nao hay chirng ndy, theo
dwong mai lam, hong bat kip nhém di san & Narok. Noi ay cach sau muoi
dam, phéi qua vai vung hiém trd, con doan san kia dang di chuyén theo con
dwong cii va sé di kha chdm vi c6 mdy xe tdi chd nang. Diém duy nhat
ching toi e ngai 1a khong ré tuyén dwong méi c6 thong tGi tan Narok hay
khong.

Khi troi sém mai & mién cao chau Phi chita cai gia bu6t va trong lanh hitu
hinh khién mot mwong twgng hét lwot nay tdi lwot khac lai hién vé trong 6c:
ta khong phai hién dién trén mat dat ma ¢ sau dwdi lan nwdc tam toi, va
dang lan theo day bién tién vé phia trudc. Tham chi con chang chac 1a ta
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dang di chuyén nita, luéng hoi lanh pha vao mat ban c6 thé la dong hai lwu
dwdi sau, va co xe, giong mot con ca dudi dién 16 do, bat dong ngoi dwdi
day bién, nhin vé dang trwdc bang cap mat sang ngdi la hai ngon dén pha,
va mdc cho cudc song dai dwong lwét qua bén. Nhitng vi sao mdi to lam
sao bdi ching khong phai sao that ma la hinh phén chiéu, lung linh trén mat
nuwéc. Doc theo con dwong day bién, cac sinh vat, sam mau hon méi trudng
xung quanh, lién tuc xudt hién, nhdy vot lén hay lao vut vao 16p cé cao
ngt, hao hao cua hay cong bién tim dwong chui xuéng cat vdy. Anh sang
thém té, mat troi sap 16 rang, day bién dang cao 1én phia mat nwdc, mot hon
ddo mdi tao thanh. Cac dong xody mui quét nhanh qua ta, mui hang hac
twoi nong cta nhitng bui 6 liu, mui thom man man ctia c6 chdy, mui muc
rita bat do tia vé lan at.

Kanuthia, cau gia nhan ctia Denys, ng6i mé sau chiéc xe thung, khé cham
vao vai toi roi chi vé man phai. Cach 1é duwong chirng muwoi mwoi lam thwéc
c6 mot khoi den Iu Iu, mot chi lgn bién dang nam nghi trén cat, va trén
dinh hinh khéi dy c6 th gi cya qudy trong lan nwdc t6i sam. Sau t6i mai
nhin ra hinh khéi dy la mét chi hvou cao co6 to twéng da chét, da bi ban
chét hai hodc ba ngay trudc. Ban khong dwgc phép ban hwou cao co, Denys
va t0i sau nay phai tu bién ho trdc cdo budc giét hai con vat nay, tuy vay
chuing t6i hoan toan c6 thé chitng minh né bi ha sat tr tredc khi chiing t6i
tdi, dau chang bao gio tim ra ké da xudng tay ciing nhu nguyén do. Trén cai
xac to twdéng cua chi hwou cao c6, mot c6 nang su tiv dang danh chén, va
gio n6 ngang dau, vai nho lén, nhin chiéc xe ngang qua.

Denys dap phanh con Kanuthia ha cay sung treong dang vac khoi vai.
Denys nhoé giong dat van dé: “Anh ban né nhé?” - Denys rat lich thiép coi
ndi Ngong la khu vie san ban riéng cta toi. Chung t6i dang bang qua khu
cta nhitng ngwoi Masai da tim t6i nha t6i kéu than chuyén mat muc stc;
néu day la con thu da an thit hét bo dén bé cua ho thi gio la lic trir khiv no.
T6i gat dau.
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Denys nhdy khoi xe, Iui lai vai buwdc, cling la Itic c6 nang su t lao vot
xuong phia sau xac hwou cao c6. Anh chay vong qua xac hiwou nham dwa
con st ti¥ vao tam ngam roi nod sung. Toi khong thay thoi diém con sw t
guc xuong; khi toi ra ngoai va tdi dé thi n6 da nam chinh inh trén mét viing
den to.

Khong c6 thdoi gian 10t da con vat, chiing toi phai di tiép néu mudn bat kip
doan san tai Narok. Chung toi nhin quanh, ghi nhé vi tri nay, mui xac huwou
nong nac tdi do ching toi chang thé c thé di qua ma khong nhan ra.

Nhung xe di thém duwgc hai dam nita thi con 16 cham dit v6i dong dung cu
ctia cong nhan lam dwong con bo lai. Phia bén kia 1a m6t mién rong 16n day
da toan mot sac xam lic binh minh, hét thady van nguyén so chwa c6 ban tay
thé nhan dong t6i. Denys va toi hét nhin dong do nghé lai ngdn ngo ngam
mién dat tridc mat, ching to6i danh phai dé anh ban ctia Denys thit van may
cung cay sung kia vay. Sau nay, roi doan san quay vé, anh ta ké minh chang
hé c6 co hoi dung stng. Hai chiing t6i danh quanh tré lai, nham thang vom
troi phia Pong dang tng hong trén cac thdo nguyén va rang ndi. Sudt
quang thoi gian 14i xe tr@ vé, hai dita chi ban chuyén con su ti.

Xac con huou cao c6 lot vao tam mat, va lic nay ching toi da c6 thé nhin
ré cling nhw phan dinh tach bach - nhitng ché bén hong cé anh sang roi vao,
cac dom vudng sam mau trén bo da. Téi gan con vat hon, ching t6i bat gap
mot con su ti duwc ditng trén nguwoi nd. Trén dwong tién lai, ching téi & vi
tri thap hon cai xac con dang chu s ti ditng trén con huwou lai c6 mau den
tham v&i ca khung troi chay rwe dang sau. Biéu tuong su tir vang*. May sgi
16ng bom su t&r tung bay trong gi6. Con vat gy an twgng qua manh khién
toi bat day khoi ghé. Denys bdo: “Ban nay em ban di.” T6i von chang wa
cdy sung trwong cua anh bdi né qua dai va nang, lai con giat rat manh,
nhung & day phat sting la thong diép tinh yéu, chang phai ta can loai sung
cd nong 16n nhat nay sao? Lic bop co, toi cam giac con su t¥ bat 1én roi roi
xuong, bén v6 chum lai. Ban xong t6i ditng chon chan trong co, thd hon
hén, toan than birng birng v6i khodi cam s@ hitu strc manh tuyét doi béi co
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thé ra dugc mdét cd don tir xa nhw thé. T6i vong qua xac hwou cao c6. Pay
1r6i, khung canh & hoi thit nam ctia mot vé bi kich kinh dién*. T4t ca déu
chét. Con huwou cao c6 nom that do so, uy nghiém, bon chan va cai c6 dai
ngay do, bi i su tit xé toac bung. Nam ngtra, mot nét ngao thi con luu trén
madt, c6 nang su ti la vai mi nhdn ddc dc trong tan bi kich nay. Nam céach
dé khong xa la con su ti¥ duc, sao né chang hoc dugc gi tir dinh ménh cta a
kia? N6 guc dau 1én hai vudt trede. Bo 1ong bom manh mé phu 1én ngudi
nhw tdm do choang vuong gia, con su tr duc cling dang yén nghi trong mot
viing 16n, va gio day khong gian budi sém da sang t6i do nhin rdo mau do
tuol.

Denys va Kanuthia xan tay do va trong khi mat trdi 1én cao ho 16t da hai
con su ti. Lac hai nguwdi nghi ngoi, ching t6i mé chai vang dé, nham nhap
cung nho kho va hat hanh nhan ma t6i mang theo an doc duong, boi hom
ay la ngay dau nam mdi. Ca ba ng6i an uong trén 16p cé moc le te. Gan do
xac hai con su tir nom rat dep trong tinh trang 16 16, khong hé cé chit m&
thita nao, moi co bap déu vong lén, san chac, cuén cudn. Chang can ao
choang, ching van la chinh minh tir dau dén chan.

Khi ching t6i ngoi & d6, mot khoang rgp nhanh chéng trum lén cd, 1én
chan t6i, va ldc nguwéce 1én t6i thay, cao trén bau troi trong xanh, ca bay kén
kén dang lwgn vong. Long phoi phdi nhw thé dang duwgc bay trén cao Kkia,
v6i mot sgi day giong con diéu, toi da sang tac bai tho thé nay:
Trén c6 c6 boéng ung cdt ngang thdo nguyén
Luét toi nhitng dinh nti vo danh tit xa may xanh phu
Nhung bong cua lii nguwa van non to' tron tria
Lai sudt ngay tim tum quanh nhitng b6 mong thanh tii
Tai noi chiing ditng bdt dong, doi chiéu xuéng,

sé tdn ra tha than tim vé bo dam uéng nuéc
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mau xanh mdt co thdo nguyén dugc vang duong vé thém

nhifng vién gach do.

Denys va toi con c6 mot lan mao hiém nita cung su ti&. Trong thuc té no6
xdy ra tredc cac ban mao hiém khdac, ngay trong nhitng ngay dau tinh ban
cua chung toi.

Mot sang, dang d6 mwa xuan, 6ng Nichols, dan Nam Phi, khi dy dang lam
quan li cho t6i, tim t&i nha t6i trong tam trang kich dong, thong bao t6i qua
hai con su t&* d@ mo vao can chét mét cap bo cua don dién. Ching vugt qua
16p rao bai nhét, tha hai xac bo ra giita ray ca phé; tai day ching da chén
hét mot con va gio van dé xac con thit hai giita cac cay ca phé. Liéu t6i c6
chdp thuan viét vai chit cho 6ng di 1ay it bot ma tién tir Nairobi vé chang?
Nichols sé lap tirc dem rai bot doc ay 1én cai xac con lai, vi do rang t6i nay
1ii sw tr han sé quay lai.

Suy tinh md6t hoi, thdy chang thé nao dong tinh phuwong cach danh ba, téi
bén bao khong lam nhuw thé dwgc. Nghe vay tam trang kich dong & 6ng
Nichols chuyén thanh titc gian. Néu dé yén cho bon sw tr sau cudc giét
cho6c nay roi ching sé con quay lai. Hai con bo bi sat hai 1a nhitng con t6t
nhat, va ching ta khong dwogc phép mat thém con nao nita. Chuong cua
may con ngra con cda ba, 6ng nhac, cting chang may xa bai quay bo, ba da
tinh dén diém dy chwa? Tbi giai thich minh khong cé y dé 1 sw t& 1an quat
trong don dién, chang qua chi nghi phai ban thay vi danh ba.

“Vay ai sé di ban chiing day?” Nichols héi. “Chang hé hén nhung t6i c6 gia
dinh va khong muon vi chuyén chang can thiét ma phdi liéu mang.” Ping
thé, Nichols khong nhat gan, 6ng ta thap nhé song c6 diing khi. “Lam vay
that chang hgp li chit nao,” dng tiép. T6i bao minh khong dinh c 6ng di
ban su t¥. Tuy nhién cé ngai Finch-Hatton md&i dén t6i qua, dang & trong
nha, ngai ay va toi sé di. “0, vay thi dugc.” Nichols dap.

T6i bén di tim Denys. “Gid ta dén d6,” toi bao anh, “va cung liéu hai mang
nay mot cach khong can thiét xem sao. B&i néu mang song c6 chit gi dang
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gia thi d6 la bai ta coi chiing chang hé c6 gia tri gi. Ké tv do la ké san sang
chét*.”

Chung t6i xuéng dé va thay con bo chét nam trong ray ca phé, nhu Nichols
ké; 1l su ti hau nhw chva dung tdi né. Dau chan ching sau va ro trén nén
dat mém, dém truwdc & day c6 ca thay hai con su tir 16n. Dé dang theo cac
vét chan dy cat qua ray tdi tan khoanh ritng gan nha Belknap, nhung lic
chung t6i dén day thi troi d6 mwa nhu trut dén noi chang con thay gi, va
dau con vat mat hut gitta 16p cé lau va bui ram bia rirng.

“Anh nghi sao, Denys,” toi hoi, “liéu dém nay bon n6 cé quay lai khong?”

ba dan day kinh nghiém vdi su t, Denys bao chung sé quay lai vao chap
t0i dé an not, nén ching toi sé ra ray ldc chin gid cho su ti c6 thai gian mé
mai vao con moi. Ching t6i sé dung mot cay dén pin ti* mG@ dé nghé di san
ctia Denys dé roi sang, va anh cho tdi tuy chon vai tro6 muén dam nhiém,
nhung t6i chon viéc xach dén con chuyén ban danh phan Denys.

Nham tim t6i xac bo trong dém t6i, ching t6i cat nhitng bang giay, budc
vao hai hang cay ca phé, tao thanh mot dai hanh lang, giéng cach cia Hanzl
va Greti titng lam bang céac vién séi trang*. L6i di nay sé dan chung toi
thang t6i con moi, va & diém cudi, cach xac bo chitng muwoi tam thudc,
chiing t6i gai vao cdy mot manh gidy to danh dau cho sé dirng buwdc, bat
den va ban. T&i chiéu mudn, dem dén ra thit, ching t6i phat hién pin da gan
can va anh den rat yéu. Chang con thdi gian 1én Nairobi thay pin, hai nguoi
danh phai bang long v&i thit minh hién co.

Ay 1a bubi t6i ngay tredc ngdy sinh nhat Denys, tdm trang ctia anh trong
bita an that ao ndo bdi xem nhitng gi tirng trai nghiém van la chwa da. Song
tlr gio t6i trdc sang mai, t6i an Ui, sé cé thir dé anh kinh qua day. T6i dan
Jama chuan bj san mét chai vang Iic chiing t6i quay vé. Pau 6c t6i c luan
quan ve I su t, ching dang & dau, ngay thoi khac nay? Phdi chang ching
dang cham rai, lang 1é vugt song, con nay truwdc con kia, va quanh nguc hay
swon chung, dong nudc lanh 1itng 10 dang ré doi?
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Chin gid t6i ching t6i xuat phat.

Mua lat phat nhung lai c6 trang; choc choc nang trang dé 16 khuén mat
sang nhat trén trdi cao, sau hét lan may méng nay dén lan may mong khéc,
va roi bong ma trén ray ca phé dang tr6 hoa trang. Di ngang 16p hoc don
dién phia xa, ching t6i thdy noi dy dén dudc sang trung.

Nhin cénh ay, long t6i trao 1én niém vui chién thang cung niém ty hao vé
nhitng ngudi dan cua minh. Toi nghi tdi cau cia vua Salomon: “Ké biéng
nhdc luén bdo c6é mot con su’ it trén duong, mot con su’ tir ngodi pho*.” O
day co6 tGi hai con ngay ngoai ctra 16p hoc, nhung dam tré cua t6i khong
biéng nhac va khong dé su tir can buwdc minh tGi treong.

Tim thay hai hang cdy ca phé duwgc danh dau, ching t6i ding lai gidy lat,
r6i bam theo do6 tién 1én, nguwdi nay di trwdc nguwdi kia. Chan mang giay
lwdi da mém, chan ching t6i buwdc ém ru. Toi bat dau run ban bat vi kich
dong nhung chang dam bam qua gan Denys e anh cdm nhan dwgc réi bat
quay vé, dong thoi lai cling khong dam gitt khoang cach qua xa sg anh c6
thé bat chgt can anh sang cay deén t6i dang xach.

Hai con su t¥, sau nay ching t6i mdi biét, dang mai mé chén moi. Khi nghe
dwgc, hoac danh hoi ra ngudi, bon thi da bé vao ray ca phé nhuong cho
chiing t6i qua. C6 1€ bai cho rang hai con ngwoi nay 1é mé quéa doi, mot con
buéng ra tiéng gur khan duc cwc nhé, & dang trwdc bén phdi ching toi.
Tiéng gam gt khé t&i do tham chi hai ching t6i khong chac c6 nghe ding
khong, Denys dirng lai mdt gidy, hdi ma chang hé ngoanh lai: “Em c6 nghe
thady khong?” “Co,” toi dap.

Chuing t6i dan thém vai budc nita va tiéng gur that tram ay lai lap lai, lan
nay ngay mé phai. “Bat den,” Denys bdo. Pay hoan toan khéng phai mot
viéc dé dang, bdi anh cao hon han t6i, va toi phai hwdng luong sang di bén
trén vai anh, roi theo huwéng nong sing va chiéu ra xa. Khi toéi bat den, ca
thé gian bién thanh mot san khau sang birng, nhitng 14 ca phé wét 1ap lanh,
dat cuc 16n nhon dwéi chan r6 mon mot.
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Thoat tién quang sang chop dwgc mot con da cau nhé xiu, mat thé 16, twa
con cdo nho; toi lia dén, con sw tir kia r6i. N6 ditng doi mat ching t6i, toan
than sang birng, phia sau la ca man dém Phi chau den nhu myc. Khi phat
sung vang 1én, ngay sat bén, t6i chang hé dwgc chuan bi dé don nhan, tham
chi khong y thitc dugce tiéng dong ay la gi, nhw thé ay la tiéng sét, nhw thé
chinh t6i tic thdi bi dich chuyén tdi vi tri con vat. Con su ti do vat ra nhuw
mot tdng da. “Di chuyén den, chiéu rong ra,” Denys la Ién. T6i lia dén, ma
tay run qua khién vung sang goi tron ca thé gidi t6i diéu khién chap chon
trong mot vii diéu. To6i nghe tiéng Denys cudi sat bén, trong bong t6i. “Chia
den vao con thit hai,” sau d6 anh néi thém, “hoi rung.” Tai tam diém vi
diéu la con su t thit hai, dang lan di, ntta than khuat sau cay ca phé. Khi bi
luéng anh sang bat kip, n6 ngodnh lai va Denys né sting. Con vat nga khéi
vung sang roi ditng day, xuat hién trd lai xong vé ching t6i, va Iic phat dan
thi hai vira vang 1én, n6 rong 1én mot tiéng dai gian di.

Chau Phi, trong mot giay, 16n rong ra mai khong thoi, con Denys va toi,
dang dirng trong do, vo cung nhé nhoi. Bén ngoai quang sang ngon den
chang c6 gi khac ngoai bong toi, trong bong t6i ay c6 hai con sw tir & hai
phia, troi van tuén mwa. Sau do6 tiéng rong nguwng bat, xung quanh chang
con su di chuyén nao va con su tir nam bat dong, dau ngoanh di, nhw dang
lam mot diéu b ghé tdm. Tai ray ca phé, hai con thi 16n da chét, céi thinh
lang ctia dém bao trum khap phia.

Chung t6i budc lai cho hai con s t?, dém s6 budc nham wéc lwgng khoang
cach. Con dau tién cach cho ching t6i ditng khai héa chirng hai mwoi bay
thwdc, con kia cach do hai muwoi ba thwdc. Ca hai déu trwdng thanh, tré
trung, béo mugt. Hai dita ban than, tw trén rang nudi hay ngoai thdo nguyen,
ngay hom qua quyét dinh lam mot chuyén phiéu lwu vi dai, va tai day cung
nhau nga xuong.

Lic nay bay tré trong 16p hoc ua ra, tia xuéng con dwong roi dirng ca lai
trong tam mat chiing t6i va mdt giong non ndt cat 1én: “Msabu. Ba & do ha?
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Ba c6 d6 khong? Msabu, Msabu.” Ngoi trén minh mdt con su t, toi kéu
lén: “U, & day.”

Ching bén goi tiép, to va dan di hon: “Bedar da ban su tit ha? Ca hai con
ha?” Khi biét dung la vay, lap tic cd dam tran dén, va giong mot bay tho
Nam Phi chuyén an dém, nhay tung tung ca 1én. Bay tré, sau dé ngay tai
cho, da (ng tac mot bai ca vé s kién nay nhu sau: “Ba vién dan. Hai su tir.
Ba vién dan. Hai su t7.” Vtra hat ching vira t6 diém va thém that cho phan
10i, cac giong trong tréo ct tiép n6i nhau: “Ba phat dan chuan xac, hai su t
khoe to, 1l xdu tr than Kali*.” Roi tat ca say sta cat cao doan diép khic:
“A.B.C.D.” - bdi ching vira chay tda ra tw 16p hoc, mang theo thong thai
ngap hon.

Chi lat sau nhiéu ngwoi khac chay t6i: cong nhan tir xwdng may, lvu dan
song tai cac manyatta 1an can, cd may cau gia nhan cada t6i xach theo dén
bao. Ho vay quanh hai con su tt, ban tan vé ching, r6i Kanuthia va anh xa
ich - may nguwoi c6 dao, bat tay vao 16t da hai con thd. Sau nay toi da tang
b6 da ctia mot trong hai con ay cho vi gido si cao cap nguwdi An. Pooran
Singh dich than xuat hién tai san khau, tdim do choang ngu xué xoa khién
6ng nom manh mai dén khé tin, nu cudi ngot nhw mia lui ctia ngudgi An
sang birng gitta bo rau den ram, giong noi lap bap bdi kich déng. Pooran
Singh cham cham gom m& sv t¥, mén duwgc pham dwgc dan x& do rat
chudng - tir man kich cam biéu dat nhitng gi trong dau 6ng, t6i tin ho dung
no tri chitng thap khép va liét duwong. Vi dam dong ke trén, ray ca phé tra
nén nao nhiét, mwa da tanh, anh trang vang vac soi té van vat.

Chuing t6i quay vé nha va Juma mé& chai vang. Khong thé ngoi uéng béi
toan than w6t lwdt thwdt, lam lem bun dat, ching t6i ditng trwée 1o sudi
phong an va uéng can rat nhanh ché rwgu nhw dang séng, dang hat ca ay.
Hai dita chang n6i mot 16i. Trong cudc san ching t6i da hoa lam mot va
chang c6 gi dé noi nira.

Cudc mao hiém cua ching toi da tré thanh dé tai cho v6 so 10i ban tan tiéu
khién ctia ban bé. Nhung 6ng lao Bulpett, dip ching t6i t&i dy vii hoi tai
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cau lac bg, sudt budi toi chang thém tro chuyén véi ca hai dita.

Vi Denys Finch-Hatton, t6i nghi minh mac ng m6t niém vui t6t dinh,
niém vui 16n lao nhat gan vdi sy dich chuyén: T6i da cung anh bay trén
chau Phi. O noi c6 rat it hodc ching hé c6 con 16 nao, noi ta c6 thé ha canh
trén cac thdo nguyeén, nhu tai chau Phi, thi du ngoan trén khong tr¢ néen
thure sy thiét yéu va vo cing quan trong, né mé ra treéc mat ban ca mot thé
gidi. Denys da dua téi day chiéc Moth*ctia anh; n6 cé thé ha canh trén thao
nguyén trong don dién, cho cach nha t6i c6 vai phuit, va hau nhw ngay nao
chung t0i cling bay.

Ban dugc thdy nhitng quang canh phi thwong khi bay trén cac cao nguyén
Phi chau, sy hoa quyén va bién doi day bat ngd ctia anh sang va mau sac,
cau vong trén mién dat ngat xanh nang roi, nhitng dun may khong 16 dung
ding va bao con dong t6 toi den hoang dai, tat thay lac Iw quanh ban trong
mot cudc dua, mot vii diéu. Nhitng tran mwa quat ran rat lam trang troi mot
vé dang ngo. Ngon ngit thiéu tir dé dién ta trai nghiém bay, va dan da ta can
sang tao thém nhitng cau chit mdi. Khi dang bay trén thung liing Great Rift
va nui Itta & Suswa hay Longonot*, nghia la ban da du hanh dwoc kha xa,
tG¢i tan nhitng phan khuat cta trang. Ban ciling sé c6 nhitng chuyén bay du
thap hau thay duwoc 1i tha trén thdo nguyén va cam nhan nhu Chda han tirng
cam nhan lic Nguoi vira tao ra cac giong loai, trede khi iy thac d€ Adam
dat tén cho chung.

Song khong phai nhitng quang canh ma chinh hoat dong bay khién ban
hanh phic, va niém vui swéng han hoan ctia ngwdi phi cong nam & chinh
chuyén bay. Dan chén thi thanh phai chiu kiép song day ai buén tham, tu
tung, chi biét dén di chuyén trong doc mot chiéu kich, di theo mot dudong
ké nhw bi mot sgi day 16i di. Dai tir di chuyén theo dudong thang sang di
chuyén trong khong gian hai chiéu, lic bang ngang canh déng hay cat qua
canh rirng, la mét sw phong thich tuyét voi doi véi nhitng ki€p doi no 1€ ay,
giong nhu cudc cach mang Phap vay. Nhung khi bay ban lai dugc tw do vo
bo giita khong gian ba chiéu; sau dang dang tha hwong va wéc mo, trai tim
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ludn dau dau nhé nha gieo minh vao vong tay ctia khong trung. Dinh luat
cua trong lyc va thoi gian

“... trong vu'on xanh cay trai cudc doi,
noé gion tva hoang thii da thuan, ai nao biét

chiing diu dang duoc dén nhuong nao!*”

Béat ct 1an nao may bay cdt canh; cdi nhin xudng thdy minh da thoat khéi
mit dat, toi lai c6 cam giac birng tinh ngd sau mot kham pha vi dai. “A ra
vay,” toi tham nhu, “Gio ta da sang t6 moi diéu.”

Ngay no Denys va toi bay t6i ho Natron, nam cach don dién chin mwoi dam
vé huéng Dong Nam, thap hon né bon nghin bd va trén myc nwdc bién hai
nghin bd. H6 Natron la diém khai thac x6 da. Bay va bd h6 nom nhw mét
thi bé tong trang nhd nho, téa ra mui hang, chua va man.

Neén troi xanh ngat, nhwng khi chiing t6i tir binh nguyén chuyén sang bay
trén mién dat tro trui, day da nam triing thap thi moi mau sac duwong nhw bi
chay rui hét ca. Toan b canh vat bén dwéi nom tira nhw mai rta véi nhitng
dwong van tinh xdo. Thinh linh, gitta chon do6 hién ra mat ho. Bay ho trang,
lap loa qua lan nwéc, mang cho no, khi nhin tir trén khéng, mot sac mau
choéi loi, mot mau xanh da troi that kho tin, qua doi trong tréo t6i d6 ban
phai nham mat lai trong gidy lat; dai nwdéc nam gitta vung dat nau hoang vu
giong mot vién ngoc bich to, sang rwc. Pang bay rat cao, gio ching t6i ha
thap, va bong may bay mau xanh dam, néi tr6i phia dwéi trén mat hé xanh
nhat. Noi day c6 hang nghin chim héng hac, that chang rd chiing song lam
sao gitta lan nwéc man - vi dit khoat day khong c6 ca. Khi may bay tdi
gan, ching tan ra thanh cac hinh tron réng hodc dang tia hinh dé quat nhw
anh dwong lic mat troi dang lan, hay hoa tiét xuat x@ t* Trung Hoa in trén
lua trén s, va trong lic ching t6i nhin ngam, 14 chim lai tv t6 hop lai va
chuyén tir hinh dang nay qua hinh dang khac.
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Chung t6i ha canh bén bo ho, néng va rirng riec sang tira mot 10 nung, réi an
trra tai day, ndp dwdi canh may bay tranh mat trdi. Néu dua tay ra khoi
béng ram, mat trdi néng tdi mitc khién ban bong rat. Nhitng chai bia, ltc
md&i téi con lanh dén swéng té, gio chi trong muwoi lam phut, trede khi
ching t6i kip uéng can, da nong twa tra.

Gitra Iuc ching t6i dang dung bita trira, mot toan chién binh Masai xuat
hién phia chan trdi, roi nhanh chong tién lai. Ho at da theo doi tr xa ldc
may bay ha xudng, réi quyét dinh téi gan chiém ngutng, va mot ching
cu6c bo bat ké ¢ khodng cach nao, ngay ca trong mot vung nhu thé nay
cling chang la gi v6i dan Masai. Nhom chién binh t&i gan, ngudi nay di sau
nguoi kia, tran truéng va gay com, mang vii khi 1ap lanh, than hinh den nhw
khoi than bun, trén mat cat vang xin. Cung diéu hanh dudi chan moéi nguai
la cai bong nho sam va cung véi bong hai ching t6i, ddy la nhitng béng
ram duy nhat ma mat thuong thdy dwgc khap ving nay. T6i noi, ho sap
thanh mét hang doc, c6 nam ngwdi. Ca nhom chum dau hoi y vé chiéc may
bay va vé chiing t6i. O doi trude, hé qua cudc hdi ngd kiéu nay 1a tinh
mang chung t6i. Lat sau, mot ngwdi trong bon tién 1én tro chuyén. Béi ho
noi moi tiéng Masai con ching t6i chi hiéu chit dinh nén cudc doéi thoai
chang may choc chung xuéng, nguoi kia trd lai véi dong ban va may phut
sau ca top quay di, roi khoi, hang mot, hwéng vé binh nguyén mudi bat
ngat, chay ruc dang trudc.

“Em c6 muon,” Denys bdo, “bay t&i Naivasha* khong? Cé diéu duong dén
d6é mat dat rat go ghé thanh ra khong thé ha canh giita chitng & dau duoc.
Ta sé phai tang do cao va duy tri myc muoi hai ngan bo.”

Chuyén bay tir ho Natron t&i Naivasha la sw viéc tw thdn*. Ching toi theo
dwong chim bay, luén gitt & mwoi hai ngan bo, dé cao qua 16n dé nhin dugc
bat ct gi bén duwéi. Pa thdo bé chiéc mi 16t 16ng ctru ctia minh tai ho
Natron, gio khong khi trén day, lanh nhw nwéc da, quat vao tran toi, toan bo
toc tai bi thoi bat ra sau nhu cé ai kéo giat dau ta ra dang sau. Buwong bay
nay, trong thuc té, cling 1a, nhuwng ngwoc huéng, véi duwong bay ma Roc*
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toi toi thwong vit qua, moi vubt cap mot con voi mang vé cho bay chim
non, ti t6 bén Uganda sang A Rap. Ngbi & phia trwdc nguoi 1ai, ban déi
mat chang gi khac ngoai khoang khong va ban cam thdy anh ta dang bé ban
trén doi ban tay ndi dai, tya vi thAn A Rap mang hoang ti¢ Ali trén khong,
va doi canh bay dang nang d& ban ciling la canh anh. Chung t6i ha canh &
dién trang mot nguwdi ban tai Naivasha; nhitng ng6i nha nho dén 16 bich,
cdy coi thap bé xung quanh, tat thay do rap ra phia sau nhin ching t6i dau
xuong.

Khi khong cé nhiéu thdi gian cho cac chuyén du ngoan dwong trwong,
Denys va toi bay nhitng chdng ngan trén rang Ngong, thuwdng vao budi ta
dwong. Trong s6 nhitng dai son mach dep nhat thé gi6i, Ngong c6 1é yéu
kiéu hon ca néu ngam ti trén khong, khi cac swon tro trui vat ngugc vé
phia bén dinh, dung cao chay song song canh may bay, hay bat d6 sut
xuong, trdi phang ra thanh mét khoanh dat bang cé moc.

Noi day, trong rang Ngong, c6 trau ritng cw ngu. H6i méi t6i con tré mang -
giai doan chang thé song ndi néu khong ban ha dugc méi loai thi san chau
Phi it nhat mot con dai dién - t6i da titng ban mot con trau duc tai day. Sau
nay, khi khéng con hao hitng véi giét chéc bang viéc thuwdng ngoan thu
hoang nita, t6i lan mo vao nudi dé ngam ching. Ha trai ¢ lung chitng swon
nui, bén dong sudi, dem theo mdy gia nhan, 1éu, lvong thyc dw phong, roi
cung Farah day lic trdi con toi mit va rét cam cam, téi rén rén, tham chi bo
qua bui rdm cung cé lau ngut ngan, véi hi vong thady dwgc dan trau, du chi
mot thodng, tuy nhién da ca hai phen danh that bai tré vé. Pan trau trén do,
nhitng hang x6m man Tay cua t6i, van git mot vai tro nhat dinh trong cudc
song don dién, nhung do6 1a cac vi hang xém nghiém nghi, tv man, thanh
phan quy toc lau doi cia rang nui gio it nhiéu da sut gidm; ching hiém khi
tiép khach viéng tham.

Bong t6i mot chiéu, lic t6i dang dd tudn tra ngoai trdi cing may nguwoi ban,
thi Denys tt* Nairobi t&i, bay qua dau ching téi vé hwéng Tay; lat sau anh
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vong trd lai ha canh trong don dién. Phu nhan Delamere va t6i 1ai xe ra thdo
nguyén don anh nhung Denys khong ra khoi may bay.

“Pan trau dang an trén nui,” anh noi, “ra xem chung di.”
“Em khong thé,” t6i dap, “nha dang c6 mot budi tiéc tra.”
“Ta sé di va quay lai trong vong muoi lam phut thoi,” anh noi.

Vi to6i day nhuw thé mét ké hoach chi dwgc nghe trong mo. Phu nhan
Delamere sé khong bay, thanh thtr toi di cung Denys. Chung toi bay gitta
nang chiéu duwong dwgm con swon nii lai chim vao mdt viing ram mat mau
nau trong sudt ma chang may chdc chi€c may bay ciing lot vao. Khong mat
bao lau, tr trén khong chung toi phat hién ra 1t trau rieng. Trén mot trong
nhitng song ndi mau xanh, chay doc theo song nii chinh, nhw cac nép vai
xép don 1én dén dinh, c6 mot dan hai muoi bdy con trdu dang nhén nho
gam cd. Thoat tién ching t6i thay ching tit dwdi, nhw bay chudt di dong
trén mat san, sau day may bay ha thap va lwgn vong doc theo song nui, &
cao do nam muoi thwdc, trong tam dan ban; ching t6i dém s6 trau khi
ching yén binh hoa vao nhau hay dirng tach riéng. C6 mot con rat gia, to,
mau den, mot hodc hai con dwc non to hon, cung nhiéu trau cai. Dai dat
thoang dang co moc ma chung dang dao choi dugc bui cay quay kin; gia
nhw trén mat dat c6 ké la tién lai ching sé nghe thay hodc danh hoi ra tic
thi, nhung ca dan chang hé dwgc chuan bi cho mot cudc xam nhdp twr trén
khong. Sudt cd quang thoi gian dy, ching toi phai lwgn vong vong trén dau
ching. Pan trau nghe tiéng may bay va ngung gam co, tuy thé dwong nhuw
ching chang ban tam nguwéc 1én. Cudi cung ching nhan thdy xung quanh c6
gi do rat la; thoat tién con trau gia bwdc ra ditng tredc dan, nghénh cap
sirng nang ca ta, bon v6 chon sau vao dat, thach thic ké thu con chwa to
mat, thinh linh né l6c c6c lao xudng swon nui thodi va lat sau chuyén qua
nuwdc kiéu. Ca gia tdc rung rung bam theo, hon loan chay xuéng, va khi ca
bay dam dau vao cac lum cdy, c6 mét dam bui dat da béc 1én phia sau
ching. Té6i khoang cay c6i ram ri, ching dirng chan, ditng sat vao nhau,
nhin nhu mot vat trong lat da tang xam tham. Tai day ching tin da thoat
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khoi moi con mat, va véi hét thdy giong loai trén mat dat thi qua thé that,
nhung i trdu khong thé gidau minh tredc nhitng cap mat chim trén troi. BDén
day thi ching to6i cat lén cao roi bay di. Dwong nhw ching t6i vira tién vao
trung tam rang Ngong bang mot con dwong bi mat chwa dugc biét dén.

Khi t6i trd lai ban tiéc, am tra van con néng dén do da lam may ngon tay toi
bong rat. Nha tién tri Muhammad cling c6 tradi nghiém y hét, sau khi Ngai
danh d6 mét binh nwdc lién duwge Tong Lanh Thién Than Gabriel mang qua
bay thién duwong, t6i lic Ngai hoi c6 hwong ma nuwdc trong binh con chwa
kip chdy ra hét.

Trong rang Ngong c6 mot cdp dai bang sinh séng. Vao bubi chiéu Denys
thwong bdo: “Ta di tham doi dai bang nao.” Chi doc mot ban t6i bat gap
mot con trong cdp nay dau & tang da gan dinh Ngong, roi lién do6 bay lén,
con lai chung danh céa doi tung canh gitta khong trung. Nhiéu lan ching toi
du6i theo mot trong hai con dai bang, chao qua chao lai hay liéng chi trén
mot bén canh, va tdi tin con chim tinh mat 4y da no gion cung ching toi.
Mot ban, khi dang bay bén no, Denys béen tat dong co gitta khong trung, va
toi nghe dugc tiéng con dai bang rit 1én.

Nguoi ban xi thich chiéc may bay, cé giai doan viéc vé n6 tré thanh mot
tai don dién, va t6i thuwong bat gap trong bép hay trén twong bép, cac to
gidy vé day hinh chiéc may bay, v6i dong chit ABAK dwgc t6 viét lai giong
hét. Tuy thé ho chang mdy quan tam t&di mady moéc hay hoat dong bay cta
chung toi.

Nhw ching ta khong wa tiéng 6n, ngwoi ban xit chang wa gi téc do, chi it ho
kho chiu véi n6. Ho song thuan hoa véGi thoi gian, va y twdng gidi khuay
cho thoi gian tro6i mau hay lam gi dé giét thoi gian chang bao gid ndy sinh
trong 6c¢ ho. Thyc t€ 1a ban cang cho ho nhiéu thdi gian, ho cang vui, va
néu giao cho mot nguwdi Kikuyu phan sy gitt ngwra nham vao tham ai do,
ban sé doc dugc, trén gwong mat anh ta, niém hi vong ban sé di lau, that
lau. Anh ta chang can phai no6 lyc cho hét thoi gian, chi viéc ng6i xudng va
vui song.
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Nguwoi ban x¢ cling khong tan dong may méc hay co gigi héa. C6 nhém
thanh nién no dé cho mét ngwdi Au chau nhiét tinh ché di bing 6 t6 nhung
mot ong gia Kikuyu néi véi toi dam dy sé sém chét thoi, va rat cé thé ong
ta dang, bdi nhitng ké phan boi déu tir cac hang yéu nhuwgc nhat cia mot
dan toc ma ra. Trong cac phat kién ctia van minh, ngudi ban x¢ chudng
nhat la diém, xe dap va sung truong, tuy nhién ho van sé 1ap tirc vitt bo
chuing khi c6 bat cit cudc luan ban nao vé loai bo.

Frank Greswolde-Williams, song & thung liing Kedong*, tirng dwa mot
nguwoi Masai vé Anh lam chan xa ich, ké cho t6i chi can mot tuan la anh
chang da dong xe trong cong vien Hyde nhu nguwoi dugc sinh ra tai London
vay. Khi ngudi xa ich nay quay lai chau Phi t6i cé héi anh ta thich gi nhat &
Anh. Suy nghi rat lung mot héi 1au véi vé trang nghiém, anh ta nha nhan
bdo ngudi da trang c6 nhitng cay cau trang Ié.

Toi chwa tirng thdy ngudi gia ban xit nao c6 phéan &ng gi khac, trudc cac vat
thé tv chuyén dong khong can tdc dong ctia con ngwdi hay sitc manh tu
nhién, ngoai chit ngo vie hodc boi réi. Tri ndo con nguwdi doi anh mat khoi
phép phu thuy hét nhw khoi mot diéu trai 18. Bi budc phai cong nhan cac
diéu nhw vay, nhung n6 khong hé muén dao sau co ché van hanh bén trong,
va chang ai gang moi cong thitc pha ché rugu tir ba phu thay ca.

Lan no, khi Denys va toi sau khi bay, dang ha canh trén thao nguyén trong
don dién, mot cu gia Kikuyu di t6i noéi vdi ching toi thé nay:

“Hom nay hai vi bay rat cao, ching t6i chang con thdy dau, chi nghe tiéng
may bay kéu nhv mot con ong.”

T6i nhat tri 1a hém 4y chiing t6i da bay rat cao.

“Ba c6 thay dwgc Chua khong?” cu hoi.

“Khong, Ndwetti,” t6i dap, “ching t6i chang thdy Chda.”

“A ha, vay 1a hai nguoi bay chwa da cao,” cu bdo, “con gid hdy néi lao
nghe: hai vi c6 cho la minh sé c6 thé bay cao t&di mitc nhin dugc Chda
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khong?”
“T0i cling cha ro nita, Ndwetti,” toi dap.

“Con o0ng, Bedar nghi sao,” cu quay sang Denys hoi, “liéu 6ng c6 thé bay
da cao hong thay dugce Chua chang?”

“T6i that su cling khong biét,” Denys tra 101i.

“Vay thi,” Ndwetti bdo, “T6i cha hiéu ha c¢ gi hai ngudi ¢t bay mai thé.”
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PHAN IV

TRICH SO TAY MOT NGUOI
NHAP CU
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Hoang da giai citu cho hoang da

Trong thoi chién, vién quan li cia don dién dam nhiém ca viéc thu mua bo
cho quan do6i. Ong ta thuat lai cho t6i chuyén di xuéng Khu bao ton Masai
tau thit bo to lai gitta bo nha véi trau ritng. Mot chu dé gay nhiéu tranh cai
1a liéu c6 thé lai gia stic vGi hoang thi; nhiéu nguwdi tirng bé nhiéu cong sitc
lai tao m6t giong ngwa nho phu hgp v6i xit nay bang cach cho ngwa van
giao phoi ngwa nha, dau vay ca nhan t6i van chwa tirng dugc thay loai ngua
lai nay. Nhung vién quan li qua quyét nhitng con bo kia thuc sy lai trau
rirng. Thit bo dy, nguwdi Masai ké vGi ong ta, 1é6n cwe cham so véi bo nha,
va dan Masai, von rat hanh dién vé ching, khi ban dwgce da vo cung mirng
rd thodi khoi chiing, bdi giong nay cuc ki hoang da.

Moi ngwdi nhan ra that khé huan luyén thit bo nay kéo xe hay cay rudng.
Mot con bo to sung sttc trong s6 vira mua da gay cho vién quén li va anh
chang dong xe ban x& nhitng phién toai bat tan. N6 tdn cong ngudi, lam
gay ach, sui day bot mép va rong am 1, con lic bi cot lai thi hat bui dat mu
mit, mat tron dé ngau, va c6 mau, hai nguoi kia ké, chay ra tir miii. Cudi
cudc vat 1on, con nguoi, cling giong con vat, bi dan nhtr t&r, m6é hoi rong
rong trén than thé é am.

“Pé thuan phuc con vat,” vién quan li ké, “t6i da cho tréi nghién bén chan
v&i nhau, quan day cwvong quanh mém, quang vao bai nhot, vay ma con bo,
trong Iic bi cdm khau nam trén mat dat, van phi phi luéng hoi néng tir miii
con c6 hong lai phat ra tiéng khit khé gdm ghiéc. T6i mong sau nay dwoc
thdy n6 dong ach va ngoan ngoan lam viéc nhiéu nam. Quay vé léu ngu, t6i
tiép tuc mo dén con bo den ay. Tiéng huyén ndo, cho sta inh 6i va dan ban
dia la hét phia dwdi bai nhot bo khién t6i choang thitc giac. Hai chi muc
dong run lay bay chay vao léu bdo c6 mét con su tiv da dot nhap vao cho li
bo. Chung t6i tit td chay xudng d6, mang may cai dén, con ban than toi
xach theo cay sung treong. Khi tdi bai nhot thi tiéng huyén ndo cling vira
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lang diu phan nao. Dwdi anh dén t6i thoang thay mot cai bong 16m dom vot
di. Mot con bdo da mo t&i cho con bo bi tréi, tdp mat chan sau bén phai cia
nd. Gid thi chiing t6i sé chang bao gio thay con bo dy dwgc dong ach nita.

“Sau cung,” vién quan li ké not, “t6i danh giwvong sting két liéu con bo.”
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Pom dom

Trén cao nguyén noi day, khi nhitng trdn mua trién mién da di qua, vao cac
dém tuan dau thang Sau ldc troi bat dau tré lanh, ta sé bat gdp dom dom
trong rung.

Mot bita sam t6i ban chot thay hai hay ba con, nhitng vi sao phiéu lwu don
doc, chap chéi gitta bau khong khi trong tréo, dap don 1én xuéng nhu dau
trén song, hay nhw dang nhin chan cii chao. Hoa cung tiét tau bay lugn ay,
ching bat tat nhitng ngon dén ti xiu cua minh. Ban c6 thé bat con cén
trung, dé n6 sang trong long ban tay minh, mot thit anh sang la ling, mot
thong diép bi an, khién vong nhé da thit xung quanh nhuém mau xanh
nhgt. Téi hom sau, trong ritng da c6 ca tram, ca ngan dom dom lap loe.

Bdi ly do nao d6 dom dém ludén bay ¢ tam cao nhat dinh, chttng mot thwdc
trén mat dat. Vay nén ta chang thé nao khong mudng twgng cé bay tré cd
sau hay bay tudi, dang chay xuyén khu rirng t6i, dem theo nén vira dugc
cham vao ngon ltra ma thuat, vira chay ching vira né gion, nhun nhay, va
hanh phiic khua Ién ngon nén nhat ctia minh. Toan b6 canh rirtng ngap tran
mot sitc song hoang da vui twoi ma van tuyét doi yén ang.
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Nhirng con duwong doi

Khi con la dira tré t6i dugc xem mot birc tranh - mot dang tranh dong vi
nguoi hoa si vira vé vira ké cau chuyén cho khéan gia. Lan nao ciing vay, 10i
ké chang bao gio thay doi.

Chang trai no song trong can nha tron nhé xiu c6 mot 6 ctra s6 tron nho xiu
va manh vuon tam giac triedc nha nho xiu.

Céach ngdi nha khong xa c6 mot cai ao day ca.

Pém 4y, choang tinh b&i mot tiéng dong 16n, chang ra ngoai xem c6 chuyén
gl roi, trong bong t6i, lan theo con dwong dan tGi bo ao.

T&i day ngudi ké chuyén bat dau vé, tira duwong hanh binh trén ban d6 quan
si, so do 16i chang trai no da di.

Trudce tién chang ba chan bon cang chay vé hwéng Nam. Téi day chang vap
phai mot tang da gitta dwong, roi di thém chit nita chang thut xuéng mot
lach nuwéc, bo 1én, roi vao mot con lach, 10i qua, lai sa vao con lach thi ba,
r6i 16m com bo day khoi do.
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Nhén ra minh nham, chang hdc téc chay vé hwéng Bac. Song tdi day mot
lan nita tiéng dong dwong nhu vang téi tir phia Nam, thé 1a chang lai buon
ba phéng ngugc lai. Thoat tién chang vap phdi mot ting dd nam gitta
dwong, roi l1at sau roi xuéng con mwong, leo 1én, lai roi tdm vao mot con
muong khac, bo khéi do roi sa xuéng con muwong thit ba, va cling tray trat
mai mai treo duoc lén.

\0

Lic nay anh chang nghe ranh ranh tiéng dong ay phat ra & cudi ao. Chang
ta tat ta lao tGi, thay bo ao c6 mot 16 thung twdng, va nwdc, cung ca, dang
chdy qua dé6. Chang hoi ha lao vao bit lai, va chi khi cong viéc hoan tat méi

)
\\\
\

Sang hom sau, chang trai nhin qua 6 ctfa sO tron ti xiu ctia minh - cau
chuyén két thiic cye ki bat ngd - chang ta thay gi?

quay vé danh ti€p mot giac.
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Mot con co!

T6i rat mirng vi dugce nghe cau chuyén nay va sé nhé t6i ndé ¢ nhitng thoi
khac can thiét. Anh chang trong chuyén da bi ltra gat ac nghiét, va gap
nhiéu trac tr@ trén con dwong cta minh. Chang ta at da bung béo da:
“Khiép qud, hét sa xuéng lai leo 1én! Qua la chuyén di xui xéo!” Chang ta
han cling ty hoi y nghia cta hét thay gian truan nay la gi va chang thé nghi
do lai la mot con co. Nhuwng trai qua tat ca chang van deo dud6i muc dich,
chang gi khién duwgc chang phai quay vé nha, chang hoan thanh chang
dwong cia minh va git vitng niém tin. Chang trai da dwgc twéng thuwdng.
Sang hom sau chang ta thay con co. Han khi d6 chang da cuoi pha 1én.

Chon tu tang, ho tham toi tam t6i dang nam day, ¢ trong bo vudt cia loai
chim nao? Lic bitc hoa duong doi toi hoan tat, liéu toi sé nhin ra, cd nhitng
nguoi khac liéu cling s€ nhin ra, mot con co?

Thua Nir Hoang, ba dang phdn truyén cho t6i phdi khoi lgi nhitng dén dau
chdng 10i nao ta xiét*. Thanh Troy chdy rui, bdy nam tha hwong, mudi ba
con tau dam. Thi¢ gi sé dugc hun dic tr moi ndi trudn chuyén ay? “Ddng
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vé thanh lich tét cung, phong thdi dang hoang chitng chac, va nét an can
ngot ngao.”

Ban cam thay khiép sg khi doc 16i tuyén tin thi hai cia Thién Chuia gido:
Ngai chiju dong danh trén cdy Thdnh-gid, chét va tdng xdc, xuéng nguc to
tong, ngay thit ba béi trong ké chét ma séng lai roi lén troi, va ngdy sau sé
lai xuéng phdn xét ké song cting ké chét.

Con duong cling lén xudng gian nan hét néo dwong ctia anh chang trong
chuyén ké. Th¢ gi dwgc két tinh t* moi noi gian kho ay? - 10i hai trong
Kinh Tin kinh ctia phan ntra nhan loai.
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Chuyén veé Esa

Trong thoi chién tranh t6i c6 mot ngwoi dau bép ludng tudi, rat biét phai
trai, tinh tinh khoan hoa diém dam, tén goi Esa. Mot hom, khi t6i dang mua
tra va vai tht gia vi trong tiém tap hoa Mackinnon tai Nairobi, c6 mot phu
nit thap bé, mat nhon, tién lai bao ba biét Esa dang lam cho t6i; t6i xac nhan
qua c6 chuyén do. “Nhung dao tredc ong ta lam cho toi, ba ta no6i, va toi
muoén ong ta quay veé.” Toi bao ldy lam ti€c bdi chac Esa sé chang chiu
quay lai dau. “Dao 6i, cai do thi t6i khong rd,” nguwdi phu nit néi. “Chong
t0i c6 chan trong chinh quyén. Khi vé, nh& ¢6 truyén 10i t&i Esa la toi mudn
ong ta quay lai, néu khéng nghe sé bi thdp c6 vao Carrier Corps. T6i biét,”
ba nay boi thém, “chang can dén Esa thi co cling da c6 dua gia nhan roi.”

Vé nha t6i khong ké gi, ma t6i téi hom sau, lic nhé ra, to6i méi néi cho Esa
chuyén gap ba chu cii ctia 6ng, cung nhitng 10i cta ba ta. That qua doi ngac
nhién 1a Esa 1ap tic hodng s¢ cudng cudng va té y tuyét vong, “Oi chao,
sao Memsahib khong néi cho 1o biét ngay! Phu nhan ay quyét sé lam nhw
nhitng gi da noi day. Lao phai roi khoi day ngay t6i nay thoi.” “Pay rat la
nhitng 10i v6 16i ca thoi, td6i chang nghi bon ho c6 thé 16i ldo di nhw thé
dwgc,” t6i bao. “Xin Chua cttu gitp,” Esa noéi, “Ldo e c6 1é da qua tré.”
“Nhung t6i phéi lam sao vGi chan dau bép day, Esa?” tdi ban khoan. “Lao
cling chang thé tiép tuc nau bép cho ba néu phai gia nhap Carrier Corps,
hay chét thang cang, nhu cach lao han khéng sao tranh khoi, rat sém théi,”
Esa dap.

Nhitng ngay thang 4y, noi khiép dam Carrier Corps trong long ngudi dan
sau dam t&i do Esa ching con dé vao tai bt ki 16i trdn an ndo cua t6i. Ong
héi muwon cay dén bdo, roi di Nairobi ngay trong dém, mang theo toan bd
tai sdn c6 trén coi tran dwgc budc tim trong mot manh vai.
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Esa xa don dién gan mot nam. Trong quang thoi gian dy c6 vai ban t6i nom
thdy ong tai Nairobi va mot lan chay xe vugt qua ong trén dudng, ong gia
va héo hon, mat may hoc hac, va chi qua chwa day nam ma téc den trén mai
dau tron xoe da chuyén xam & dinh. Gap nhau trong thanh pho, 6ng chang
dirng lai néi chuyén cung toi, tuy nhién lic cham tran ngoai duong cai
quan, thdy t6i do xe lai thi 6ng lién nhac céi 16ng ga khéi dau, ngo6i xudng
tro chuyén.

Dau van giit cung cach khoan hoa xwa, nhung gio Esa da chang con giong
trrdc: ong tréd nén kho giao tiép, sudt cudc chuyeén tro luén lo dénh, co ho
dang & tan dau dau. Bi s6 phan ngugc dai va doa dén chét khiép, phai vién
t¢i nhitng nguon lyc nam ngoai sy hiéu biét cta t6i, sau cac trai ngé nhw
vay Esa nhu dwgc uén nan, dwge lam cho sang mat ra. Cau chuyén dién ra
twa nhv toi dugce tai ngdo mot nguwoi quen cl vira gia nhap tu vién.

Esa hoi tham chuyén don dién va giong thai do thuong gap & cac gia nhan
ban x1, cho rang trong lic vang mat ho, dam dong ban da cu xi té bac véi
chu nhan da trang. “Chtrng nao chién tranh mai két thic thwa ba?” 6ng hoi
t0i. T6i dap minh nghe bao né sé chang con kéo dai bao lam. “Néu n6 kéo
thém muoi nam nita,” Esa ndi, “Ba phdi biét rang lao sé quén sach cach
lam may mén ba titng day cho.”

Tai day, trén con 10 cat qua thao nguyén, suy nghi ¢ ong gia Kikuyu nho bé
twong dong cung 16i nghi cta Brillat-Savarin*, nguwdi tirng tuyén bo néu
Cach mang Phap kéo dai thém dam nam, nghé thuat ndu mén ga la-gu khéo
ma sé bi mai mot.

Han nhién phan nhiéu lo lang dy cua Esa la cho t6i, va dé cham dtt tam ly
quan ngai ay, toi hoi tham tinh hinh 6ng. Esa mat ca phut can nhac cau hai,
ong c6 nhitng suy ngam can gom gop tir tham sau trwdc khi tra 1oi.
“Memsahib c6 nhé khong?” cubi cung 6ng noéi, “Ba titng bdo dan bo cua
may nha thau cung cap cii dun ngwdi An that khon khé vi bi choang ach
bat kéo xe moi ngay, chang bao gio c6 dugec mot ngay nghi tron ven nhw bo
don dién. Gio lam cho vi phu nhan kia, t6i cling giong bo ctia nha thau
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cung cap cui ngwdi An.” Néi roi Esa dwa mit qua hwdng khac, vé guong
gao co 16i - dan ban x it dong long trac an trwdc cac con vat; c6 1é 6ng
thdy cau tdi néi vé dan bo cta ngudi An phéng dai, thiéu thuyét phuc. Gid
day viéc ty dong nhd lai va ng cau do6 vao ban than, véi ong that la diéu
kho li gidi.

Thai chién tranh c6 mot diéu rat doi kho chiu la moi thw ti, t6i viét giti hay
nhan dwgc, déu bi mot nhan vién kiém duyét nhé bé, ué odi, nguwoi Thuy
Dién tai Nairobi béc xem. Tuy chang thé tim ra chut gi kha nghi trong do,
nhung t6i tin, bdi séng mot cudc doi don diéu, y dan da vui thd véi viéc
dom dé thw to6i dé cap dén nhitng ai, va wa doc thw cua to6i nhw doi theo
truyén dai ki dang trén tap chi vay. Dao 4y, t6i thwong thém vao thw may 16i
de net khi qua thoi chién sé c6 hanh dong dap tra, cho tay kiém duyét kia
doc. T6i luc chién tranh két thic, gd hoac con nhé 10i de doa hodc tw tinh
ngod an nan, nén da ct mot lién lac vién mang tin dinh chién 1én cho don
dién. Lién lac vién tGi khi t6i & nha mot minh va sau khi nghe duwoc tin toi
bén budc vao ritng, & d6 vo6 cung im lim, va that la Iam khi nghi hién gio
cac mat tran & Phap hay vung Flanders ciing yén ang nhu noi day - hét thay
sting 6ng déu cam nin. Trong céi tinh ling ndy, chau Au va chau Phi nhv
lién ké, tia ho ban c6 thé budc theo 16i mon trong ritng dé tdi tan ci diém
Vimy. Lic quay vé t6i nom thdy mdt dang hinh ditng bén ngoai nha minh.
D4y 1a Esa, tay nai trén tay. Ong lién théng b4o viéc minh quay vé, c6
mang cho t0i mot mén qua.

Qua la mot birc vé, dat trong khung kinh, hinh mot cai cay vé bang but muc
cue ki ti mi cong phu, ca tram chiéc 1a nhat loat dwgc t6 mau xanh tham.
Trén méi 14 c6 ghi mot tir chit A Rap li ti muc dé. T6i cho ring cac tit ndy
déu trich tt kinh Koran, nhung Esa khong c6 kha nang giang giai nghia cua
ching, ong ct 1ay 6ng tay ao lau di lau lai mat kinh va cam doan day la
mon qua rat quy. Esa ké, trong nam bi cuc vira qua, 6ng da nhd mot cu tu si
dao Hoi tai Nairobi vé bitc tranh va han vi tu si da bé ra vo khoi thoi gian
cho tdc pham nay.
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Esa tiép tuc song & don dién cua t6i cho t6i lic nham mat xubi tay.
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Cu da xanh

Trong Khu bao ton lau lau toi lai bat gap cu da xanh, mot loai than lan 16n,
dang phoi nang trén nhitng tang da bang phang duwdi long song. Tuy hinh
thu khéng ldy gi wa nhin cho 1am, nhung vé mau sac ban chang thé hinh
dung ra thit nao ruc rd hon ching. Cy da 6ng anh twa dong da quy hay
manh kinh cat tir ctta s6 nha thd ¢6. Néu ban tién lai gan, Iic ching s6t soat
lao vt di, c6 mot vét sang dan quyén cac sac xanh lo, xanh 14 nhat va tim
ngan ngat vuong trén mat da, vét sang dy nhw lo ltrng dong lai phia sau
ching, twa cai dudi sao choi lap lanh.

Co6 ban toi ban mot con cvw da, ci ngd sé dung da né lam dugc thi gi dep
de. R6i mot diéu ki la khién t6i chang bao gio quén xdy dén. Trén duong
t@i cho con vat nam chét trén tang da ctia minh, thiye té khi t6i chi méi tién
1én vai buéc, né phai dan va chuyén sang xam, tat thdy mau sac tan bién chi
trong mot tiéng thd dai, va lic to6i cham tdi thi n6é da xam xit giong cuc bé
tong. Chinh dong mau séng chay phirng phitng trong con vat da téa ra toan
bd anh hao quang ruc r& kia. Gio khi Itra song ay bi dap tat va hon phach
tiéu tan, cv da nam chét hét mot tui cat.

Tir d6, moi ban vi cd nay cd no ban cy da, toi lai thwong nhé vé cai con da
ban & Khu bédo tén. Trén ving Meru* t6i tirng gap mot nang thanh ni* ban
dia deo chiéc vong tay bang da, c6 ban réng hon nam phan, nam chi chit
cac vién da nhé xiu, mau lam, 14p 16e anh xanh 14, xanh lo hay biéng biéc.
Cai vong séng dong phi thuwong, nhw phap phong hit thd trén tay co gai, nén
vi muon c6 dugce no t6i da sai Farah hoi mua. Nhung ngay khi toi duge deo
né vao tay, hén chiéc vong 1ap tic bay di va n6 chi con 1a mot mén dé mon
10e loet, ré tién. Sy lung linh sac mau, ban song tau cia mau lam va “nguoi
da den*”- sac den nau, tron lang, min mugt, giong than bun va gém den,
cta lan da ban x1¢ - da tao ra su song cho chiéc vong.
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Tai Vién Bao Tang dong vat Pietermaritzburg*, t6i dwgc thdy, & mot tiéu
ban cd nwdc sau trong ta kinh, cling nhitng mau sac hoa quyén vao nhau
gio dugce lwu gilt sau cai chét; né lam t6i kinh ngac sao cudc séng day bién
cling twong dong dén vay, dé gii 1én day thit san vat thanh tao, song dong
nhuwong nay. Toi ditng tai Meru, nhin xuéng ban tay minh nhgt nhat va nhin
chiéc vong da chét kia, day twa nhw sy doi xi& bat cong doi véi mot vat cao
quy, giong nhu sy that bi bop nghet. Diéu nay that dang buon khién t6i nhg
tGi cau n6i ciia mot ngwdi anh hung trong cudn sach doc tir dao con bé: “Ta
dd chinh phuc tat thdy, dy thé gio lgi dirng gitta cdc ndm mo.”

O mot x17 s& xa la v6i nhitng hinh thai sy séng xa la, con ngudi phai suy xét
liéu moi thit con gilt dugc gia tri khi da chét hay khong. Véi dan da trang
dinh c & Bong Phi, t6i c6 mot 10i khuyén: “Vi con mat va trai tim cta
chinh ban, xin dirng ban cy da.”
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Farah va Chang lai buon thanh Venice

Mot lan c6 nguwdi ban & cd hwong viét thu qua cho to6i mo ta viéc dung lai
v& Chang ldi buén thanh Venice*. Dén budi t6i, ldc doc lai 1a thw, v kich
birng birng song day va nhw dang dugc dién ngay trong nha t6i, dén mic toi
cho goi Farah t6i n6i chuyén va dem tinh tiét vé hai kich thuat cho nghe.

Farah, nhu bat ki ai mang dong mau chau Phi, thich dwgc nghe ké chuyén,
c6 diéu chi bang long lang nghe khi nao chac chan trong nha c6 moéi hai
ching t6i. Vay nén chi ltic cac cau gia nhan da tré vé 1éu cta ho, néu c6 ai
dé di ngang nhin qua ctra s6 sé tin Farah va t6i dang ban chuyén trong nha,
la thoi diém t6i ké con anh ditng bat dong cudi ban dé nghe, anh mat
nghiém trang ngung dong trén madt toi.

Farah hoan toan chu tam vao thuwong vu gitta Antonio, Bassanio va
Shylock. D6 la mot thoa thudn lam an 16n va réi ram, nam & ranh gidi luat
phap, 1a thit thiét than vé&i moi trai tim Somali. Farah héi vai cau vé diéu
khoan cat mot pound* thit: dwong nhuw véi anh quy dinh ay 1o 1a quai dan,
nhung chang phai khong thé tan dong, con ngwoi hoan toan c6 thé thda
thuan nhitng viéc nhw vay. Téi day cau chuyén bat dau c6 mui mau - moi
quan tam cua Farah cling tang 1én. Lic nang Portia buwdc 1én san khau, anh
déng tai nghe; t6i hinh dung Farah nhin nhan day nhv mét phu nit bd toc
Somali, m0t nang Fathima cung moi vii khi ctia minh, cac manh 16i va sy
khon khéo, hong gianh wu thé tredc dan 6ng. Nguwoi da mau khong divng vé
phe nao trong cac cau chuyén, diéu ho quan tam la sitc sang tao & cot
truyén; va ngwoi Somali, von nhanh nhay tuyét luan trudc cac gia tri thyc
tién, cong thém mot thién pha phan nd vi luan li, luén tam gac ching qua
mot bén trong hoan canh huw cdu. Tuy nhién, & day Farah bay té noi cam
thong véi Shylock, nhan vat da phai chi tién; anh phan doéi két cuc that bai
danh cho lao.
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“Sao cg?” Farah bao. “Ong Do Thai ti* bé yéu sach dy ha? L& ra khong
phai lam vay. Cho thit d6 6ng ta c6 quyén dinh doat chit, chat it 6i d6 doi
lay toan bo so tién kia co ma.”

“Nhung Shylock kha di lam gi day,” t6i dap, “khi khong dwgc lam chay
giot mau nao?”

“Memsahib,” Farah néi, “ong dy c6 thé dung con dao nung do. Thé sé
khong gay chdy mau.”

“Ngoai ra,” t0i bo sung, “lao chang dwgc cat it hay nhiéu hon mot pound”

“Ngudi Do Thai lai con ngai chuyén d6 sao?” Farah néi, “Ong ta c6 thé cit
ti mOt, cam san cai can, cho tdi khi da mé6t pound. Ong ta khong co6 ban be
nao bay cach cho hay sao?”

Guong mat Somali nao ciing chita dwng mot nét gi dé rat kich tinh. Farah,
chi v6i vai bién doi tinh té & nét mat va dang diéu, gio da c6 dién mao nhw
lam vao hiém nguy, nhw dang thuc sw hién dién & toa an Venice, dang dat
ca con tim vao ban hay ngudi doi tdc Shylock ctia minh, vao nhitng bd mat
dam doéng ban bé Antonio, va cd vao sac dién chinh quan téng tran Venice
nita. Mat Farah ddo khap than hinh chang lai budn tit dau dén chan, tap
trung vao b ngurc tran trui tredc miii dao.

“Memsahib nghi xem di,” anh ta néi, “6ng dy c6 thé cat tirng mau nho mot,
teo teo thdi. Ong dy c6 thé hanh cho ga kia chét di song lai, tham chi 1au
that lau trwdc khi thu da mot pound thit cuia minh.”

T6i bao: “Nhung trong truyén ngwoi Do Thai kia da tir bé y dinh ay”

“Vang, nhu thé qua that dang tiéc, Memsahib a,” Farah ndi.
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Lop nguoi tinh hoa ¢ Bournemouth*

Toi c6 mot lang giéng la nguwoi dinh cu da trang titng hanh nghé bac si hoi
con & qué nha. Pan no, gap lic vg mot gia nhan lam con nguy kich Iic 1am
bon, va dwong xudng Nairobi bi cat dit do mwa trién mién gdy sat 18
nghiém trong, toi da bién thw cho vi lang giéng, cau vién 6ng tdi kham
chita cho san phu. Ong da cuc ki ti t& chay qua, giita giong t6 sdm sét va
con mua mién nhiét déi x6i x4, va sau cung, vGi tay nghé thanh thao, citu
song ca me lan con.

Sau do vi bac si viét cho t6i mot 14 thw, té6 y mdc du titng mot lan, theo 16i
thinh cau cua t6i, chita tri cho ngwdi ban x®, song tdi can phai biét 6ng
ching thé dé tai dién nhitng chuyén nhw vay. Ong tin twéng t6i sé thau té sy
tinh khi thong bao minh ting tham kham cho 16p ngudi tinh hoa &
Bournemouth.
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V1 niem kieu hanh

Ciling béi nam sat Khu bao ton déng vat va luén cé cac loai dai thu hién
dién ngay bén ngoai duong bién ma don dién mang mot nét dac thu, nhw
thé chung t6i la 1ang giéng ctia mot quéc veong vi dai. Song ngay ké bén
chuing t6i la cac sinh vat day kiéu hanh va ching khién ching t6i cam nhan
duwgc sy gan gan ay.

Ké man rg yéu niém kiéu hanh ctia ban than, va ghét, hodac chang tin, niém
kiéu hanh & nguwoi khac. Toi sé 1a mot con nguwdi van minh, sé yéu niém
kiéu hanh cua ké thu, cta gia nhan, cua nguwoi toéi yéu; va ngoi nha toi, vai
tat ca sy khiém nhwong, sé 1a mot dia diém van minh gitta noi hoang da.
Kiéu hanh la niém tin trong y tuwéng cua Birc Chda lic Nguwoi tao nén
ching ta. Nguwoi kiéu hanh la nguwoi biét va thiét tha nhan thitc dugce y
twong ay. Anh ta khong phan ddu vi hanh phtic, hay an nhan sung tic, thit
c6 18 chang can hé gi t6i y twdng cta Chaa vé anh. Sy thanh cong véi anh
chinh 1a khi y twéng ctia Chia dwgc nhan thitc va anh yéu s6 phan minh.
Ciling nhw nguwoi cong dan tot tim thay niém hanh phic trong viéc hoan tat
bon phan véi cong dong, con nguwoi kiéu hanh tim dwge hanh phic khi thye
thi s6 phan da an bai ctia anh ta.

Nguoi chang c6 niém kiéu hanh khong nhan thitc dugc chit y twéng nao
cua Chua ltc tao ra ho, va doi khi ho gay nén trong ban tam 1i hoai nghi c6
1& chang cé y twdng nao, hodc né da lac 16i di dau, va gio ai la nguwoi kha di
tim lai dwgc n6? Ho budc phai chap nhan khai niém thanh céng theo nhitng
gi nguwoi khac bao chitng, va tim kiém hanh phtic, tham chi c& chinh con
nguwoi ho, tir cadc cau cham ngon ran doi doc moi ngay. Ho run ray, ciing
hoan toan hgp 1€ théi, tredc s6 phan minh.

Hon hét thdy hay kinh yéu niém kiéu hanh ctia Chda, va hay ai mo niém
kiéu hanh cua lang giéng cling nhw ctia chinh ban. Long kiéu hanh cuda sw
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tt: Chd nhot ching trong vweon bach thi. Long kiéu hanh caa bay ché ban
nudi: Pirng dé ching tré nén béo phi. Hay yéu long kiéu hanh cia nhitng
ngwoi ban dong hanh va khong dé ho phdi cam thay thwong than.

Hay yéu thwong long ty ton ctia cac dan toc bi chinh phuc, va hay dé ho
dwoc ton kinh cha me minh.
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Lu bo

Chiéu th Bay la khoang thoi gian dugc ban phic & don dién. Mot la sé
khong c6 thu tir gi dén tan chiéu thit Hai, vi vay téi d6 sé chang cé nhitng
la thw ban chuyén lam an gay phién ndo tim dén cho chuing t6i, va sy tinh
nhw thé don dién dugc mot bite chién Iy vay chan xung quanh. Hai la ai ai
cling déu mong chd Chu nhat, ngay dugc nghi ngoi hay choi dua, lwu dan
cling c6 thé quay vé manh dat cia minh ma canh tac. Thit Bay suy nghi vé
11 bo lai khién t6i thay dé chiu hon moi diéu khac. T6i thwong di xuéng khu
chuong lic sau gio, thoi diém bo tré vé sau nguyén mot ngay lam viéc dé
c6 vai tiéng dong ho gam cd. Ngay mai, t6i nha tham, bon may sé khong
phai lam gi ngoai viéc nhai co.

Pon dién chiing t6i c6 mot tram ba muoi hai con bo, nghia la tdm nhém
lam viéc cung vai con dy phong. Gio day, trong dam bui vang cta budi
chiéu ta, khi da xong xu6i moi viéc, dan bo cat qua binh nguyén tré vé nha
theo mdt hang dai ding dinh, con t6i tinh tga trén bd rao khu chuéng ngam
ching va hit mot diéu thudc véi coi long nhe nhom. Kia Nyose, Ngufu va
Faru cung Msungu - nghia la mdt nguwdi da trang. Nhitng tay dong bo
thwong 14y tén ngudi da trang dat cho nhém cua minh, va Delamere 1a cai
tén phd bién cua bo. Malinda gia vé day roi, no la con bo vang to 16n ma t6i
thich nhat; da n6 that la 16m dom nhiéu mang mau sam giéng hinh sao bién,
con cai tén Malinda nghia la cai vay, cé 1é cling ndy sinh tr dac diém nay.
Nhu tai nhitng nwéc van minh, lwong tam moi nguwdi déu dan vat tredc cac
khu 6 chu0t va thay ay ndy moi khi nghi dén ching, & chau Phi ban ciing
day ditt, nhéi long vé 1t bo. Nhung tredc dan bo trang trai, toéi con c6 cam
giac giong mot vi quan vuong liac ditng tredce cac khu 6 chudt trong viong
quoc ctia minh: “Cac ngwoi la Tram, va Tram la cac nguoi.”

https://thuviensach.vn



Bo Phi chau di chuyén ché ganh ning cta buéc tién van minh chau Au tai
day. Bat ctt dau c6 vung diat mdi can khai phda, ching 1a ké v& hoang, vGi
hoi thé doc, chan ngap sdu tan goi trong dat trwdc cai cay, oan minh dwdi
ngon roi dai. Pau c6 con dwong mdi can md, ching la ké dap. Bo nai lung
1é bwéc nhoc nhan van chuyén sat thép cung thiét bi dwdi tiéng la hét mang
chtti ctia doi quan chan dat, theo cac 16i mon day bui dat gitta ngut ngan cé
lau miét thao nguyén, trwdc khi noi ay c6 bat ki duong xa nao. Chung bi
dong ach tir trudc mo sang, nhé nhai moé hoi ngwgce xuo6i khap trién doi
dang dac, vugt hém nui hay long song vao nhitng gio khac thiéu dot ban
ngay. Pon roi lvu dau trén héng chiing, va ban thudng bat gap nhiéu con bi
nhitng ngon roi dai sac 1ém mdéc mat mot hay ca hai trong mat. Xe bo cta
rt nhiéu thau khodn ngudi An va ngudi da tréng 1dn banh ca ngay, ca nim,
chang hé biét t6i 1é Sabbath*.

Cach ching ta doi dai 1t bo mai ki cuc lam sao. Con vat luén & trang thai
gian dit, mat ldo lién, chan cao dat, n6i xung tredc moi thit lot vao tam mat,
cho dau né van c6 mot doi song riéng, mii pha hoi néng, si séng mdi san
sinh tir hang va ngay thang ctia n6 van chat chita cdm giac ham mudn cung
man nguyén. Pa twdc doat cua bo hét thdy nhitng thi do, dé bao dap ta lai
doi chung ton tai vi ta. Bo, budc cung ta trong kiép nhan sinh thuwong nhat,
luén go minh kéo ndng, giong loai chang hé c6 cudc song, sinh ra cho ta
béc 16t. Chiing c6 cdap mat wét, mau tim nhat trong veo, mili mém mai, tai
mugt ma va lic nao cling mang cung cach nhan nai, tri don; nhiéu khi nom
chung nhu dang suy twong vay.

Hoi t6i ¢ chau Phi c6 quy dinh cam lwu hanh thit xe bo kéo hai banh hay
bon banh khéng lap phanh, dong thdi ngudi dong xe phai ham phanh khi do
déc. Song quy dinh nay khéng dugc ton trong, nita sO xe trén duong chang
hé c6 phanh, nita con lai c6 phanh nhing nam thi mwdi hoa méi dwgce st
dung. Thuc trang nay khién 1i bo cuc ki khon dén lic xuéng doc. Phai
dung than ham ca c6 xe hang chat nang, dau ching quat ngugc vé sau tdi
mitc sttng cham cd vao mau xwong go trén song lwng, hai mang swon hép
sau tra 6ng bé. Vo so ban t6i tirng thay doan xe ctia mdy nha thau cung cap
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cuai dot trén dwong Ngong di vé hudng Nairobi, chiéc no n6i dudi chiéc kia,
giong mot con sau bwdm dai ngoang, vun vut dé doc trong Khu bdo ton
rirng, 18 bo loang choang xiéu veo trwdc nhitng co xe. T6i cling ching kién
nhiéu con trugt chan nga rui dudi sirc nang co6 xe noi chan doc.

B0 nghi: “Dai 1a vay, diéu kién séng la vay. Ludn tray vi troc vay. Phai cam
chiu chang con cach nao khac. Bva dwgc co xe xuéng chan déc nguy hiém
dén cung cuc, qua la tinh huoéng ngan can treo sgi téc. Nhung viéc nay that
vo phuong cai thién.”

Néu cac chil xe béo map ngudi An & Nairobi vui long bé ra hai rupee lip
phanh cho dang hoang, hay néu nhitng cau dong xe dat do ngwoi ban dia,
thay vi an toa trén chiéc xe chat day phe, c6 long trac an nhay xudng kéo
cai phanh, néu n6 dwoc lap, van dé sé kha di tranh duwoc, va 1 bo co6 thé do
doc nhe nhang. Nhung dan bo nao cé hay, va ching tiép tuc song, ngay noi
ngay, trong cudc chién anh diing va liéu mang, vGi hoan canh.
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Vé hai chiing toc

Modi quan hé gifta ngudi da trang va da den & Phi chau vé nhiéu mat rat
twong dong moi quan hé gitta phai nam va phai ni.

Néu ngudi phai nay nghe béao dia vi cua ho trong cudc doi nguwoi phai kia
khong trong yéu hon dia vi ngwoi phai kia trong cudc doi ho thi ho sé bang
hoang dau dén. Néu chang nhan tinh hay anh chong nghe thay rang vi thé
ctia anh trong cudc song ngwoi vg hay ban gai chang cao dugc hon vi thé
cta ho trong doi anh, anh ta han sé ngac nhién va phan ng. Chi vg hay nang
tinh nhan cling sé vo cung cam phan khi duwgc cho hay cho ditng nang ta
trong long chong hay ban tinh khong nam trén ché ditng ctia ngudi chong
hay chang tinh nhan trong cugc doi nang.

Nhitng chuyén cé that, chang danh cho d6i tai phu nit, ti* xa xwa da minh
chitng diéu nay; va may 10i nhé to gitta canh phu nt, Itic biét chac dan 6ng
khong nghe dugc, cling xac thyc vay.

Chuyén dan da trang ké ta nghe vé gia nhan ban dia cia ho cling mang
cung tinh than dy. Néu ho nghe duwgc vai tro ctia ho trong cudc doi ngudoi
ban xt chang trong yéu nhu vai tro ngudi ban xt trong doi ho, 1ap tirc ho sé
noi doa va kho chiu.

Néu ban ndi véi ngudi ban dia tam quan trong cda ho trong long dan da
trang chang thé bi noi tam quan trong cta dan da trang trong long ho thi
nguwoi ban x1i¥ sé khong doi nao tin ma con cwdi vao mat ban. Chac han,
trong cong dong Kikuyu hay Kawirondo dang Iwu truyén nhitng cau chuyén
chitng thye rang ngudoi da trang luén wa thich ho, tham chi dva dam hoan
toan vao ho.
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Mot cuoc It hanh thoi chien

Luc chién tranh bung n6, chong t6i cung hai trg td Thuy Pién ¢ don dién da
xung phong di xuong ving bién gidi rap phan lanh thé phe Dirc kiém soat,
noi d6 c6 mét cuc tinh bao 1am thoi dang dugce Pirc 6ng Delamere thiét 1ap.
To6i chi con lai mot minh & don dién. Nhwng ngay sau dé rd 1én cudc ban
luan 1ap khu tap trung riéng cho phu nit da trang tai nwdc nay bdi nguoi ta
tin dan ban x 1a m6i de doa cac ba cac co6. Nghe vay toi hét sitc kinh hai,
va tham nghi: néu phai song trong thit trai tap trung dé hang thang troi - ai
nguoi biét dwogc cudc chién nay sé kéo dai bao lau? - thi chac minh chét
mat. Vai bita sau t6i cé co hdi dong hanh cung lang giéng, la mot nong gia
tré nguwoi Thuy Dién, tGi ga xe ltta Kijabe nam sau hon vao noi dia, dé phu
trach mot tram chuyén phat tin tttc ma lién lac vién tir vung bién &i dwa ve,
theo dwong dién tin, cho tong hanh dinh tai Nairobi.

Tai Kijabe 1éu ctia t6i ndm gan nha ga, gitta cac chong go stc dot 1o dau
may. Bai lién lac vién tGi bat ké gio gidc dém ngay nén kha nhiéu phen t6i
lam viéc cung vi trudng ga ngudi God. Ong nay nhé thé, tinh tinh hoa nh4,
c6 khat khao chay bong véi kién thitc ma cudc chién xung quanh chang hé
lam anh huéng. Ong hoi t6i nhidu vé qué cha dat t6, va doi toi day chait it
tiéng Pan Mach ma 6ng nghi s& c6 ldc rat hitu dung. Ong c6 cau con 1én
muoi tén Victor; ngay no, lic di 1én nha ga, qua 16p rao mat cdo cua dai
hanh lang c6 mai che, t6i nghe dugc ong dang day con trai ngit phap: “Nao
Victor, dai tr 1a gi? - Con khong biét sao? - Cha da day con hang tram ban
roi thoi!”

Luc lwvgng ¢ vung bién lién tuc doi tiép té quan lwong, dan dugc; chong toi
viét gidy yéu cau chuyén tGi cang s6m cang tot bon xe hang. Tuy thé, anh
viét, toi tuyét doi khong duge dé xe di ma chang c6 ngwoi da trang nao theo
phu trach, vi nao ai rd6 quan Bbac hién ¢ dau, con ngwoi Masai, v4i tam
trang phan khich béi chién tranh, dang tia ra nhan nhan Khu bdo ton.
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Nhitng ngay dy quan Ditc dwgce cho la hién dién khap moi noi, va ching toi
da bo tri tram gac & cdy cau l6n cua tuyén duwong sat tai Kijabe phong ho
dat min pha cau.

To6i da tuyén mo dwgc mot thanh nién Nam Phi tén Klapprott di cung doan
xe, nhung lac chat hang héa xong xubi, vao ding budi toi tredc ngay khdi
hanh, cau ta bi bat gitt vi 1a nguwoi Bic. Klapprott chang phdi dan Pic, va
c6 thé chitng minh hai nam rd muwdi nhw vay, nén chi it 1au sau cdu chang
dwgc tha va d6i qua tén khac. Tuy nhién & thoi khac ay, téi coi viéc
Klapprott bi bat giéng nhw mot phan quyét ciia Chaa*, béi ngoai toi ra gio
chdng con ai dé dua doan xe xuyén qua mién rirng rd x& nay. Va thé la vao
sém tinh ma, lic cadc chom sao c6 xwa van sang trén nén trgi, chung toi
khai hanh xuoi trién Kijabe dai bat tan, vGi cac binh nguyén ménh mong
ctia Khu bdo ton Masai - nhuém mot mau xam thép duwéi anh sang 16 mo
budi rang dong - trai dai theo buwdc chan ching toi, véi cac ngon dén bao
lac v c6t dwdi gam xe, va vGi nhiéu giong quat cung tiéng roi vun vut. Toi
c6 bon c6 xe hang, mo6i c6 thang mwoi sau bo, cung nam con dy phong;
dong hanh la hai mwoi mét thanh nién Kikuyu cong thém ba ngudi Somali:
Farah, Ismail - phu vac sting, va dau bép ciling tén Ismail - mot 6ng gia cw
khoi. Cha ché Dusk buéc canh bén toi.

Khén thay khi bit Klapprott canh st ciing tim ludn con la cta cau. O
Kijabe cha thé lung dau ra con khac, nén vai ngay dau t6i danh cu6c bd
trong man bui sau doan xe. Nhung r6i t6i mua dwgec mot con la cung bo yén
cwong tir mot cw dan tinh c@ gap trong Khu bao tén, va sau do6 lai mua thém
dwgc con nira cho ca Farah.

T6i rong rudi xa nha ba thang ca thdy. Té6i dich dén dau tién, ching t6i lai
duwgc uy thac di tiép nhan kho hang do mot toan san ban 16n ngudi Mi dong
sat vung bién bé lai lic nhao nhao thdo chay vi tin chién sy. TGi day doan
xe con phdi di chuyén qua nhiéu dia diém khac nita. T6i da hoc duwgc cach
nhan biét nhitng khic song can va cac diém c6 nwdc udng trong Khu bao
ton Masai, dong thoi trau déi chit tiéng Masai. Puwong dat dau dau ciing té
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khon twéng, bui day hang tdc, cac khoi da cao hon cé xe chan 16i; giai doan
sau thi hau nhu ching t6i di trén thao nguyén. Khong khi mién cao nguyén
chau Phi chui vao dau nhw thé rugu vang, khién toi lic nao cling lang lang,
va niém vui trong may thang ay ciing that khon ta. Dau trudc tirng tham dy
mot cudc di san dai ngay, nhung chwa bao gio t6i mot minh di trong nhém
rat dan chau Phi thé nay.

Céc thanh vién Somali va t6i, nhitng ngwdi thay cé trach nhiém vdi tai san
cta chinh phua, thuong xuyén song trong tam trang lo sg su t* an mat bo.
Nhiéu con s ti* xuat hién quanh quan doc tuyén dwong nay; ching bam
theo nhitng chuyén ti€p té ché ctru va lwong thye thye pham khong ngirng
xu0i ra bién thuy. Budi sém lic xuat phat, ching to6i c6 thé nom thay, trén
ca chang dai, dau chan con mdi tinh cua li sw t in vao 16p bui trén vét
banh xe doc con dwong. T6i t6i, khi bo dwoc thdo ach, ludn cé nguy co sw
ti rinh rdp quanh trai lam ching sg¢ chay tan loan khong sao lua vé duwgc
nita. Thanh tht ching t6i da dyng mdt 16p rao cao bang nhiéu bui cay gai
bao quanh diém ha trai r6i 6m sting ngo6i canh bén mdy dong Iita.

Tai day Farah lan Ismail, cling nht 6ng Ismail gia, cAm thdy da an toan
tredc nén van minh, tréd nén nhiéu 16i hon, va ho ké nhitng chuyén la xay ra
0 qué nha Somali, hay cac tich trong kinh Koran hodc Nghin Ié mot dém.
Ca Farah va Ismail déu da t6i bién, vi Somali l1a dan tdc song nuwdc va xa
Xua ting 1a, toi tin chac, nhitng tén cwdp thwong thang trén bién 4. Ho
giang giadi cho t6i cd sao moi loai trén mdt dat déu c6 ban sao dugi day
bién: ngwa, s t, phu nit va hwou cao co thdy déu song duéi do, va thang
hodc canh thay thu lai bat gap. Ho cling ké chuyén vé bay ngwa song dudi
day nhitng con song tai Somali, va vao dém trang tron mo lén noi c6 phoi
giong vai ngwa cai Somali dang an tai day, cho ra doi nhitng con non tuyét
dep, chay nhanh twa gi6. Vom troi dém trén dau tréi dan vé sau lic ching
toi ngoi do, may chom sao mdi xuat hién dang Pong. Khéi tiv dong lira,
trong khi lanh, cudn theo nhitng tan Itta dai, cti twoi bc mui chua loét.
Chdc choc 1 bo nhat té bi kich dong, dam chan thinh thich, nép sat vao
nhau, khut khit danh hoi khién 6ng Ismail phai leo 1én néc c6 xe hang, khua

https://thuviensach.vn



tron ngon den bao, dé do xét va xua duoi bat ké thi gi c6 1é dang 16n vén
ngoai rao.

Chuing t6i trdi qua nhiéu tinh huéng mao hiém véi su ti: “Can than cho
Siawa*,” nguwoi ban dia cam dau doan van tai 1én man Bac ma chdng t6i
gdp trén duong noi vay. “Chg ha trai ¢ do. Co chung hai tram con su i tai
Siawa.” Vay nén chiing t6i gap gap gang vugt qua Siawa trudce troi sap toi,
va qua ding la cang voi vang cang hay hong - diéu thuong xdy dén cho cac
chuyén lir hanh hon bat ki dau khac, tGi tdm mat trdi lan chiéc xe hang cudi
cung bi ket banh vao mot tang da to khéng sao di chuyén dugc nita. Trong
lic t6i dang soi den cho moi nguadi kich xe 1én, thinh linh mot con su tit lao
vao ngoam con bo dy phong cach cho t6i chwa day ba thwéc. Bang cach la
hét va quat roi vun vit, may khau sung trueong cda toi dé ca trén xe, ching
t0i doa duwgc con su tit bé di, con con bo, vira 16ng 1én véi con su tir van
bam trén lung, gid quay vé dwoc vdi doan, nhung né da trong thwong, vai
ngay sau thi chét.

Nhiéu sy viéc ki la khac da xdy dén véGi chung téi. Co lan mot con bo udng
can toan bo cho sap nén roéi lan ra chét, hau qua la ching t6i khong cé gi dé
thdp sang dén tan khi doan t&i mot dhuka - ctra hang tap héa ctia nguwdi An
trong Khu bédo tén bi chti nhan bo hoang, noi diéu ki lam sao mot s6 hang
héa van con nguyén chua bi rg tdi.

Ching t6i lwu lai cd tudn canh mét doanh trai 16n cia Masai Morani, va
nhitng chién binh tré mang, nguwdi béi pham mau chién tranh, trang bi gido
va khién dai, dau doi th phuc sttc lam tir da suw ti, vay quanh léu t6i tw
sang chi t6i, dé héng tin chién sy va bon Ditc. Nguoi trong doan cuia toi
thich doanh trai nay, bagi tai diy ho mua dugc sita tir dan muc stc song
quan quanh bén cac Morani va dwgc cac chi bé Masai chwa da tudi gia
nhap lam chién binh, goi la Laioni, chan dat. Nhitng nit binh si Masai, rat
hoat bat va xinh xéo, thwong vao trong léu tham t6i. Ho luon hoi mwon roi
chuyén tay chiéc guwong soi; lic soi ho nhe hai ham rang trang nhén trong
twa mot giong loai an thit tré trung hung dir.
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Moi tin titc vé nhitng cudc hanh binh cta quan thu déu phai di qua doanh
trai ciia Bitc 6ng Delamere. Nhung Dirc 6ng lai thoat an thoat hién le lang
dén khé tin khap Khu béo ton t6i do chang con ai rd ban doanh cta 6ng &
dau ma tim. Tuy chang hé can dw dén cong tac tinh bao, t6i van thuong tw
héi khong hiéu toan bo hé thong dy cung nhan vién ctia né van hanh ra sao.
Mot lan, vao dip 16 trinh di ngang ban doanh Birc 6ng chi cach c6 vai dam
duong; toi va Farah bén cuwdi nguwra ghé qua cung Dic 6ng dung tra. Cho do,
dau Pic 6ng sé nho trai ngay hom sau, nom hét nhu mot thi trdn nhan nhan
cac top Masai. B&i Bic 6ng rat than thiét vGi ho, va vi tai khu don trd cua
ong ho dugc an uéng théa thué t¢i dé noi nay trd thanh sao huyét caa su tw
trong truyén ngu ngon: chi c6 dau chan di vao ma tuyét chang thdy dau
chan ra. Mot lién lac vién Masai, dugc ctr di chuyén 1a thw tGi trai cia Diic
ong Delamere, sé chang bao gio' quay vé cung 1oi phtic dap nita. Hién dién
gilta trung tam cua nao nhiét, Bic ong Delamere, dang nho tho, mai toc
trang buéng dén vai, chiéu nhw cam thay day thoai mai nhw nha, van cuc ki
lich thiép, nha nhan hét moi khi, da n6i cho t6i nghe ngon nganh vé cudc
chién, va mai t6i tra pha sita hun khéi theo kiéu Masai.

Céc thanh vién doan xe thé tat rat nhiéu khi t6i té ra ngd nghé, khong hiéu
gi vé bo, yén cwong va phong cach Iir hanh; ho con nhiét tam che day thuc
té nay nhw chinh ban than t6i. Suét hanh trinh ho phuc dich t6i hét sitc chu
dao, chang mot 16i can nhan, dau cho, bai au tri, t6i da doi hoi & tat ca,
ngwdi lan bo, nhiéu hon mitc thue s c6 thé trong doi. Ho phai di rat xa trén
thao nguyén doi nwdc tam vé cho t6i, va budi trira chd doan dirng chéan, ho
phdi dung mot mai che, tir may cdy gido va manh chan, dé t6i nghi ngoi
bén duwdi. Ho c6 chit e ngai ngwdi Masai hoang da, va rat sg cham tran
quan Diic - doi twgng cua nhiéu don thoéi la lung dang lan truyén. Trong boi
canh 4y toi tin minh da tré thanh m6t dang than ho vé, hodc tht mang lai
phuéc lanh cho cudc hanh trinh.

Sau thang trudc thoi diém nod ra chién tranh, téi lan dau t6i Phi chau, trén
cung mot chuyén tau véi twéng Paul von Lettow Vorbeck*, ngwdi hién
dang nam dia vi t6i cao trong lwc lwgng Pitc ¢ Bong Phi. Khi dy toi chua
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biét 6ng sé trd thanh ngwdi hung, va trong chuyén hai hanh giita chiing t6i
da ndy sinh mét tinh ban. Khi cung dung bita t6i tai Mombasa truéc khi
ong di tiép t6i Tanganyika, con t6i nguwgc 1én mién cao, ong trao t6i mot
bitc dnh ctia minh ngoi trén lung ngwa, trong bo quan phuc, va viét 1én dé
mdy dong chi:

“Thién duong tran thé
O trén lung ngua
O khée manh méi ngay

Va trong con tim phu nit.” *

Farah, ngwoi lan ay t6i don toi tai Aden*, cling la nguwoi da thay twéng Paul
von Lettow Vorbeck va biét 6ng la ban t6i, lu6n mang theo tdm dnh ma anh
coi nhu bau vat do, cung tién va chum chia khéa ctia doan xe, trong suot
chuyén di dé dwa cho linh Bttc néu ching tdi bi bat.

Pep biét bao nhitng t6i & Khu bdo tén Masai, khi vang duwong da khuat
béng, 1l ching t6i, ngwdi no ndi nguwodi kia thanh mot doan dai, téi dugc
con song hay diém c6 nuwdc, chd cd dam sé dugc thdo ach. Mién thdo
nguyén rai rac nhitng cay gai da trd nén kha t6i, nhwng khong gian lai chiva
day mot thit vat chat trong sudt - va trén dau ching t6i, & dang Tay, ngdi
sao 1é loi, sé tr@ nén to va ngoi sang sudt dém, gio mdi 16 ra 10 mo, giong
mot vdy bac trén vom trdi thach anh vang. Khong khi lanh toat tan dén
phoi, ¢6 cao siing nwdc con phan bong trén ngon lai téa hwong cay nong.
Chang mdy choc t bé 1i ve cat tiéng hat. Cé 1a t6i, va khong khi, va cac
ngon nui xa xam chang con nhin ré kia nita cling 1a t6i, ca dam bo maéi mét
cling la toi. T6i hit thd lan gié dém théi hiu hiu gitta nhitng cay gai.

Sau ba thang hot nhién t6i nhan dwogc 1énh tré vé nha. Khi moi thit bat dau
duge sdp dit vao hé théng va nhitng dao quan chuyén nghiép tir chau Au da
sang, t0i tin la doan 1% hanh cua toi bi xem nhv mot thit gi khong chinh
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quy. Ching t6i quay vé, di qua cac diém ha trai ltic treéc véi con tim nang
triu.

Chuyén 1 hanh séng trong ki tc ctia don dién mot thoi gian dai. Veé sau toi
con c6 nhiéu chuyén di khac, nhung vi nguyén do nao dé - hodc béi lan ay
la cong vu, ching t6i la mot dang nhan vién chinh phu, hay vi bdi canh
chién tranh cia chuyén di - ma cudc hanh trinh nay da lvu diu sau dam
trong tim cac thanh viéen cua doan. Ho ty coi minh la 16p 1 khach dan day.

Nhiéu nam sau ho van t6i nha ké vé chuyén tai hang ay, chi c6t lam tuoi
mdi ki trc vé no, roi dé cung nhau 6n lai hét ban liéu linh nay dén lan mao
hiém khéc cta chiing toi.
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Heé so dem trong tiéng Swaheli

Dao t6i m@i chan w6t chan rao t¢i chau Phi, mot cau trai Thuy Dién tinh ca
then, lam bén xwéng san xuat bo sita, dwgc phan phé day t6i hé so trong
tiéng Swaheli. B&i s6 chin trong tiéng Swaheli, v&i doi tai Thuy Dién,
giong mot tir khiém nha, cau ta khong muon néi cho t6i nghe, va khi dém
dén: “bay, tam,” thi cau dirng lai, nhin di cho khac r6i bao: “Ho chang c6 s6
chin trong tiéng Swaheli.”

“Y cau 1a,” t6i hoi, “ho chi biét dém t4i tam thoi sao?”
“A khong,” cau dap ngay. “Ho c6 s6 muoi, muwdi mot, mwdi hai, van van
tuy nhién khong c6 s6 chin.”

“Nhw thé 6n khéng?” t6i phan van héi. “Ho lam sao khi dém t6i muoi
chin?”

“Ho cling cha c6 s6 mudi chin,” cau ta bdo, do6 mat nhwng rat qua quyét,
“hay s0 chin muoi, hay chin tram” - véi cac tit tiéng Swaheli ma cé s6 chin
- “trir d6 ra ho c6 tat ca moi so giong bén ta.”

Y twéng vé mot hé s6 nhw vay, trong mot thoi gian dai, it 1am t6i suy nghi
mai, va b&di mot so 1i do, cdm thay hét sic thu vi. Pay 1a nhitng nguoi, t6i
nghi, s& hitu mot tri 6c doc dao cung niém can dam dé pha v tinh cau né
ctia day sé.

Chi c6 mot, hai va ba la chu6i s6 co ban lién tiép nén ta kha di coi tam va
muoi 1a cdp s6 chan duy nhat nam lién ké. Ai d6 c6 thé gang chitng minh
sy ton tai cia s6 chin bang 1ap luan sé chin la do s6 ba nhan vGi chinh né.
Nhung vi 1€ gi nhat quyét phdi nhw vay? Néu s6 hai khéng c6 can bac hai la
sO0 nguyén thi sd ba cling cé thé chang cé lliy thita bac hai. Néu ban cong
moi sO hang ctia mét s6 v&i nhau thi két qua sé chang phu thudc xem s6 dé
c6 s6 hang bang chin hay chita boi s6 ctia chin khong, béi thé hoan toan c6
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thé no6i so chin khong ton tai, va t6i nghi dé la y twdng trong hé so tiéng
Swaheli.

Ngau nhién khi dy t6i c6 mot gia nhan tén Zacharia ma ban tay trai mat
ngon ap ut. Co 18, t6i nghi, chuyén nay pho bién véi cw dan ban dia, va da
goi m& hé s6 hoc dy cho ho, ltic ho dung ngén tay dé dém.

Luc t6i bat dau trinh bay y twéng cia minh vGi nhitng nguwdi khac, ho ngat
10i r6i cho t6i biét sw that. Tuy nhién t6i van con giit cam giac ton tai mot
hé s6 khong c6 so chin ctia nguwdi ban xi* ma vdi ho n6 van hanh tron tru va

sé giup ban tim ra nhiéu diéu.

Lién quan dén chuyén nay t6i nhé t¢i mot gido si Pan Mach tirng tuyén bo
vdi toi cu chang tin Chua da tao ra thé ky mudi tam.
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“Toi chang dé Nguoi di triv phi Nguwoi
ban phuaoc cho toi”*

Théang Ba chau Phi, khi mwa tam ta bat dau roi sau bon thang khé néng, noi
noi bong ngap tran choi 16c, sac xanh va ngat huwong thom.

Nhwng nguwdi nong dan van kim nén con tim minh, ching dam tin & long
hao phong cta thién nhién. Anh lang tai, run ray tim nghe mot dau hiéu
ngét giam trong tiéng mua trat xudng. Luwgng nwdc ma dat dai gio dang
udng phai gitup dwoc don dién, vdi tit thdy doi song rau co, stuc vat va con
nguoi trén no, di qua bon thang khéng muwa sé tdi.

That 1a m6t canh twong mat long khi dwong ngang 16i doc trong don dién
déu thanh dong sudi, va ngudi néng dan 10i trong bun, vdi trai tim am ap
niém vui, lan ra ray ca phé tr6 hoa nwéc nhé rong rong. Thé réi mot toi
gilta mua mua, bong nhién cac vi sao chgt hién ra qua man may mong;
nguwoi nong phu ditng bén ngoai nha nguwdc trong, nhuw thé dang c6 leo 1én
troi vat cho mwa roi thém. Anh kéu 16n: “Mwa da mwa thtra di. Long t6i
rong ma@ don Nguwoi, va toi sé chang dé Nguoi di trir phi Nguwoi ban phuéc
cho t6i. C* mwa cho lut cho 10i ch dirng giét téi vi thoi déng danh cua
Nguwoi. Lay troi dirng nira chirng ngung cudc giao phoi nay!”

Po6i ban, mot ngay mat mé, nhgt nhat khéng sac mau ctia mdy thang sau
mua mua ggi lai marka mbaya*, nam den dui, thoi ki han han. Vao nhitng
thang sau mwa ay nguwoi Kikuyu thwong tha bo cho an cé quanh nha t6i, va
chi nho6c nao doé trong dam muc dong thang hodc lai thdi mot doan khic
bang cdy sado cta minh. Khi toi dugc nghe lai diéu sdo nay no tic thoi goi
nhac hét thdy thong kho va tuyét vong trong qua khit. C6 cad vi mudi man
ctia nwdc mat trong dé. Nhung cung lic, that ngac nhién va ngoai tréng doi,
toi tim thay tw giai diéu 4y m4t sitc manh, mot niém ngot ngao ki la, mot
khic ca. Phéi chang thoi khén khé kia chita dung tat cd moi thanh t6 ké
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trén? Dao d6 chiing toi c6 tudi thanh xuan, c6 mét niém hi vong cuong dai.
Trong nhitng thang ngay gian nan dai ddc &y, tat ca ching t6i két thanh mot
khoi, va & trén mot hanh tinh khac dy ching to6i tirng nhan ra nhau, tirng réo
goi nhau. Chiéc dong ho cic cu va nhitng cudn sach cua t6i réo goi dan bo
gdy tro xuwong trén trang co, goi cac 6ng gia ba ca budn ri nguoi Kikuyu:
“Ban cling ¢ d6. Ban ciing la mot phan don dién dudi chan rang Ngong
nay.” Thoi khon khé dy da ban phic cho chiing t6i va da di qua roi.

Nhitng ngudi ban ctia don dién tim t6i v&i ngdi nha r6i lai ra di. Ho khong
phai kiéu nguoi ¢ yén lau mot cho, cling chang phai dang cit song vay t6i
gia; ho chét va chang bao gid quay lai nita. Song ho tirng ng6i hanh phtc
bén dong lira, va khi ng6i nha dang bao boc ho bédo rang: “Toi sé chang dé
Nguoi di trir phi Nguwoi ban phuc cho t6i,” thi ho cuwoi pha va ban phic cho
no, con no dé ho ra di.

Mot ba cu ngoi trong budi tiéc ké chuyén doi minh. Ba tuyén b muén song
lai y thé mot lan nita, bang diéu nay chitng t6 minh da song khén ngoan.
T6i tham nghi: Vang, doi ba la kiéu doi phdi song tdi hai lan méi n6i dugc
minh da song. Ta c6 thé choi lai mot ban aria* song tuyét khong thé lam
vay v6i toan bd tdc pham - nhu ban giao hwdng hay bi kich nam héi. Néu
phai dién lai thi nguyén do bdi chiing da khong dién ra ding cach.

Cudc doi oi, ta sé chang dé nguoi di triv phi ngwoi chic phiic cho ta, nhung
néu dugce vay roi ta san long dé nguoi roi got.
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Nhat thuc

Co6 mot nam chung t6i gap hién twgng nhat thye. Trwdce khi nd xay ra khong
lau t6i nhan duwgc 14 thw dwdi day tir anh ban tré ngudi An, truéng ga
Kikuyu:

THUA QUY BA TON KINH, ngudi ta dd ti té cho toi hay la dnh duong
sé lui tan trong bdy ngay lién tuc. Gat chuyén cdc doan tau qua mot bén,
xin ba vui long cho t6i duoc ro, bdi toi tin sé chdng ai khdc tot bung néi voi
toi chuyén nay, la trong giai doan do t6i co thé dé dan bo nha gdm cé bén
ngodai, hay phdi nhét chiing trong chuong? Thdt vinh hanh duwoc lam nguoi
toi to tudn phuc cua Ba.

PATEL
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Dan ban xitr va Tho

Cu dan ban dia, nhitng nguwdi rat man cam véi nhip diéu, lai chang hé co6
khai niém gi vé tho, hay chi it khong biét chut gi vé tho cho tGi khi dén
treong hoc thanh ca. Mot t6i ngoai nwong ngo, chung t6i dang thu hoach,
bé bap ném lén thung xe bo, dé gidi tri toi tng khau may cau tiéng Swaheli
c6 van cho cac nhan céng, hau hét con kha tré, & dé6 nghe. Mdy cau ve
khong c6 nghia, chi ghép lai cho van: “Ngumbe na-penda chumbe,
Malaya-mbaya. Wakamba na-kula mamba.” Bo khoai mudi, diém la xau,
Wakamba an ran. Nghe thay vay, canh con trai thich tha vay tron 1dy toi.
Ho nhanh chéng v& 1€ ra nghia may cau ve chang quan trong, va cling
khong hoi chu dé bai tho, nhung lai hdo hitc chd dén van diéu, va bat cuoi
khi dugc nghe. T6i gang khién ho ty tim ra van dé ghép thanh mot bai vai
phan mé& dau kia cta t6i tuy nhién ho khong thé, hoac khéng mudn, lam thé
va quay di. Khi da quen véi tho, ho thwong nan ni: “Néi nita di. N6i giong
tiéng mwa dy.” Toi chang ro vi sao ho cdm nhan tho giéng mwa. Tuy nhién
d6 han la 10i tan thwdng, bdi & chau Phi mwa luén dwgc yéu quy va chao
don.
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Chuyén vé thién nién ki méi

Vao thoi diém sy kién Pic Chaa quay lai tran gian da dwoc khang dinh,
mot Hoi Pong duwgce thanh 1ap dé quyét dinh cac tha tuc ti€p rwdc Nguoi.
Sau vai cuQc thao luan, ho ra thong cdo cam moi hanh dong vay hay tung
canh co cling nhw nhitng cau tung hoé “Hosanna*.”

Luc thién nién ki méi da dwgc mot thoi gian, va niém vui ngap tran noi noi,
mot budi to6i Bitc Chia cho voi Thanh téng do Peter vao truyén bao:

“Gitra lic van vat yén a thé nay, con hdy cung ta ra ngoai mot 1at.”

“Thwa, Thay mudn di dau?” Thanh Peter hoi.

“Ta chi mong,” chda dap, “dwgc buéc doc con dwong tir Praetorium dén doi
Soi-”
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Chuyén veé Kitosch

Béo chi da dang tai cau chuyén vé Kitosch. Vu viéc bi dwa ra xét x, va
mot boi tham doan duoc triéu tap dé diéu nghién tir dau dén cudi ngd hau
lam sang té sy viéc; mot s6 thong tin soi roi van c6 thé tim thdy tir cac ho
SO cll.

Kitosch la mot ciu thiéu nién ban xit lam thué cho mét ngwoi khai khan da
trang con tré & Molo*. Mot ngay thit Tw thang Sau, ga cha cho ngudi ban
muon con ngwa cai mau nau dé cuwdi ra ga tau héa. Y phai Kitosch ra ga
dwa ngwa vé, va dan cau khong duwgce cuwdi, ma chi dat. Nhwng Kitosch nhay
lén lwng ngwa cwdi vé, va téi thit Bay thi mot nhan chitng cho ga chu biét
sai pham nay. Chiéu Chu nhat, y phat roi roi tréi Kitosch trong kho va
Kitosch chét tai ddy dém Chu nhat.

Vao mong mot thang Tam Toa dan sy t6i cao da mé phién xét xit vu viéc
tai ga duwong sat Nakuru*.

Dan ban dia ngo6i tu tdp quanh toa nha han chiu khong hiéu chuyén nay ma
con phai xét xtt gi nita day. Theo suy nghi ctia ho vu viéc da hai nam ro
muoi, bdi Kitosch thi da chét chang thé nghi ngo, va theo quan diém cua
dan ban x, phai trd mot khoan béi hoan cai chét ctia cau cho gia quyén.

Song quan niém cong li ctia chdu Au lai khac véi chau Phi, va déi voi boi
tham doan ngudi da trang, bai toan cé t6i hay vo t0i tirc khac xuat hién.
Phan quyét cho vu viéc nay c6 thé la giét nguwoi, ngd sat, hay chi gay
thwong tich. Ngai tham phan nhac boi thdm doan rang mic do pham t6i
nam & cha y cda cac doi twgng, chit khong phdai hau qua. Néu vay thi cha y,
va trang thai tam 1i ctia cac bén lién can ra sao?

Pé xac dinh chu y va tdm li cia ngwoi khai khan, toa da tham van nguoi
nay su6t nhiéu gio ngay hom do6. Ho gang dung 1én mot birc tranh vé co su
xdy ra, va dwa vao d6 moi chi tiét kha di thu thap dwgc. Cac bién ban ghi
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rang khi gd cha cho goi Kitosch, cdu nay di vao, va ditng cach chu ngot
nghét ba thwdc. Chi tiét vun vat nay trong bao cao lai to6i quan trong. Tai
xuat phat diém cua tan kich, ngwoi da trang va da den ditng doi mat cach
nhau gan ba thuéc.

Nhung ké tir day, theo dién tién cau chuyén, sy can doi trong bitc tranh bi
pha v, va hinh anh nhan vat khai khan ngwoi da trang nhat nhoa dan, nhé
bé dan. Pay la thuc té€ khong thé ddo nguge. Nguwoi khai khan kia chi con la
hinh anh phu trong mét quang canh rong 16n, mot b0 mat nho nhoi mo
nhat, mat hét sitc nang, va nom tira mot hinh cat gidy, bi con 16c cta thi¢ ty
do bi an - ti do lam nhi*tng diéu minh muén - thoi bay ti& tung.

Ké khai khan khai dau tién y tra khdo Kitosch ai cho phép may cwdi con
ngwa nau, va lap lai cau nay ca bén nam chuc lan; y cung lic thira nhan
chdng ai kha di cap phép cho Kitosch lam vay ca. Té6i day kiép tram luan
cta y bat dau. Tai Anh qudc, y han chang thé hach hdi mé6i mot cau tGi ca
bon nam chuc ban, ma sé phai nging lai, bdi li do nay khac, ti lau truwée
con sO0 bon muoi r6i. Con & Phi chau y c6 toi t& dé khong ngét quat hoi mot
cau duy nhat dén ca nam chuc lan. Sau cung, Kitosch dap cau khong c6 an
cap gi, va ga da trang khai do cdu trd 16i ldo xwgc nay nén da quat roi
Kitosch.

DPén day bao cdo ghi lai chi tiét thit hai khong may lién quan tuy nhién lai
day an twong, da xay ra trong thue té. Luc hinh phat roi dang dién ra, c6 hai
nguoi chau Au, dugce xac dinh 1a ban ctia ga cht, ghé choi. Hai ngudi nay
ditng xem chirng mwoi, mwdi lam phut, r6i bo di.

Quat roi xong, ga chu van chwa thé budng tha Kitosch.

Td&i chiéu t6i, ga lay day cuong tréi Kitosch nhot vao nha kho. Khi bi béi
tham doan chat van nguyén cd, ga chu tra 10i khong chat 1i tri 1a chi khong
muon cau chay lung tung trong trang trai. Bita t6i xong xu0i, ga trd lai nha

kho thi bat gap Kitosch nam bat tinh cach cho bi tréi mét quang, sgi day
troi da 1ong ra. Ga bén goi tay dau bép nguwoi Baganda* t6i dé gidp tréi cau
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bé vao mot cai cot, quat hai tay ra sau con chan phai buéc ghi vao mot cot
khac truéc mat. Ga chu khoa trai cira bé di, r6i qua nira tiéng lai quay ve,
tim dau bép cung chd Toto phu bép va mé ctta kho cho ho vao bén trong.
Sau do ga di ngu, viéc ké tiép ga con nhé dugce la chu Toto chay ttr kho 1én
bao Kitosch da t vong.

Ban boi tham von da nhap tam quan niém mc do pham t6i nam & cha dich
nén ra sitc tim kiém mot chu dich. Ho sa da truy cttu viéc phat roi Kitosch,
va vé diéu gi xdy ra sau do, va lic doc cac trang bao ban nhuw thdy ho dang
lac dau lia lia.

Nhung con y dinh va suy nghi cua Kitosch thi sao? Pi sau vao xem xét,
nguoi ta nhan ra day lai la mot khia canh hoan toan khac ctia vu an. Kitosch
da c6 mot chu dinh va né, cudi cung, lam thay doi can can vu an. Co thé
néi vdi chua y ay, cung cach nghi suy cia minh, tir trong mo ngwoi chau Phi
da cttu rdi ké khan hoang chau Au kia.

Kitosch khong c6 nhiéu co hdi té bay y dinh ctia minh. Bi giam trong kho,
thong diép cua cau, vi vay, chi boc 10 theo cach don gian, trong mot hanh vi
duy nhat. Nguwoi gac kho thuat rang cau rén la sudt dém. Nhuwng that ra
khong han nhu vay, béi lic mot gio sang cau c6 néi chuyén véi cha Toto,
khi 4y cling dang cé mat trong kho. Kitosch da ra dau véi cha Toto 1a phai
hét to dé cau con nghe duwgc béi tran roi da khién cau diéc dac. Thé roi luc
mot gio sang, cau nho cha Toto ndi day tréi chan, va phan bua dau sao cau
cling vé phuwong chay tron dugce nita. Sau khi chi Toto 1am theo yéu cau,
Kitosch bdo minh muon chét. Lic bon gig, dita bé ké, cau lai bAo minh
muon dwge chét. Sau d6 mot choc, toan than Kitosch lao dao, miéng kéu to:
“Tao chét day!” va cau chét.

Ba bac si dugc moi lam chitng truée toa.

Vi bac si phu trach ngoai khoa tai hat, ngudi da kham nghiém thi thé, tuyén
b cai chét 1a do cac vét thwong tim thay trén xac nan nhan. Vi nay tin chac
chang c6 bién phap can thiép y t€ tirc thoi nao kha di cttu dugce Kitosch.
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Tuy nhién hai vién bac si dwgc maoi tir Nairobi t&i dé bao chita lai cé cach
nhin khac. Chi riéng trdn don roi, ho qua quyét, khong du gay ra cai chét, ¢
day c6 mot yéu t6 trong yéu khong duwgce bo qua la mong mudn dugc chét.
Veé luan diém nay, vién bac si thit nhat trinh bay la 6ng c6 thé phat biéu trén
crong vi mot chuyeén gia vi da cw ngu ¢ nwdc nay duge hai muoi lam nam
do do biét ranh dau 6c dan ban dia. Nhiéu ngwoi lam trong nghé y sé tng
h6 6ng rang y chi quyét chét cia mot ngwdi ban xi¢ qua that gay ra dugc cai
chét. Trong vu viéc hién tai, van dé da ranh ranh, b&i ban than Kitosch noi
la mudn chét. Vién béc si thit hai tng ho luan diém nay.

Rat c6 thé, vién bac si tiép tuc, néu khéng c6é wéc muoén do, Kitosch da
chang thiét mang. Vi thit Iic ay Kitosch an thit gi do, thi co 1€ cau da khong
bi mat diing khi, vi nguoi ta biét bung déi lam x6i mon diing khi. Vi nay
néi thém la vét toac trén moi cé 1€ khong phdi do mét ci da ma cé thé chi
bdi cau bé ty can, khi qua dau.

Ngoai ra vién bac si cling khong tin Kitosch c6 quyét tdm chét trwdc thoi
diém chin gio t6i, vi khi &y dwong nhu cau da no lwe bé tron. Cho téi chin
gig Kitosch van con chwra chét. Sau no Iyc thoat than, bi bat lai, bi tréi chat
mot lan nita, nhan thitc dugc thyc trang minh dang bi giam git nhu tu
nhan, vién bac si ndi, co 1& da khién cau danh mat diing khi va di dén quyét
dinh chét.

Hai vién bac si tir Nairobi tém lwgc lai luan diém cda ho vé vu viéc. Cai
chét cua Kitosch, ho khang dinh, la bgi tran don roi, béi thiéu an, va wéc
mong dugc chét, yéu t6 cubi dac biét dwgc nhan manh. Ho cong nhan ao
wdc chét di cho xong c6 thé bat nguén noi tran don.

Sau bang chitng ma cac bac si dwa ra, phién xit quay qua xem xét cai & toa
phap dinh dé goi la “Thuyét mong-duwgc-chét.” Vi bac si s& tai, trong ba
bac si chi duy 6ng nay tan mat thay thi thé nan nhan, bac bé luan thuyét
nay, va dan ra thi du vé nhitng bénh nhan ung thw minh tirng diéu tri, nhiéu
nguoi trong s6 ho cau mong duwgc chét nhung viéc dé chang dan téi dau.
Tuy nhién toa phét hién ra nhitng bénh nhan nay déu 1a ngudi chau Au.
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Chung cuc, boi tham doan dwa ra phan quyét: Co6 tdi gdy thwong tich
nghiém trong. Mdy bi cdo ban xi cling bi khép vao cung tdi danh, tuy nhién
do dugc xem 1a thi hanh theo 1énh ctia chi nhan ngudi chau Au nén viée bo
tu ho la bat cong. Ngai tham phan tuyén phat nguwdi khai khan hai nam kho
sai, con moi bi cdo ban x1 chiu mot ngay tu.

Poc ho so vu an, ban nhan ra thie té quai dan, nhuc nha & chau Phi la dau
khong duge phép nhung ngudi chau Au lai dang c6 quyen x6 ddy dan ban
xt ra khoi c6i doi. X1 nay la qué hvong ban quan cua ho, va mac cho cac
anh lam gi thi lam, ho hoan toan c6 quyén chi réi bo noi day néu day la
nguyén vong noi ho, néu do la bdi ho chang muén & thém nita. Ai nam
quyén quyét dinh cho moi diéu xdy ra trong mét ngdi nha? Chinh la vi cha
nhan, nguoi duge thira hwdng no.

Hinh anh Kitosch, dau da bi gat khoi cudc séng ching ta nhiéu nam trudc,
v6i quyét tam dwgc chét cing y niém manh liét vé 1€ phai va pham gia, van
hién hién trong mot vé dep riéng. Cau la hién than cudc vwot thoat cua
nhitng giong loai hoang da, & thoi khac cap bach, luon cam dugc mét 16i
thoat, m6t chon an nup dau dé, nhitng giong loai thich la di, nhitng giong
loai ta mudn doi vo phwong cam gi.
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Mot so loai chim chau Phi

Vita chdm mua mwa dam, may ngay cudi thang Ba hay tuan dau thang Tu,
toi dugc nghe tiéng chim son ca trong nhitng canh ritng chau Phi. Pay
khong phai mot bai ca hoan chinh ma chi c6 may am diéu ngan - vai nhip
md& dau ban concerto, mot dang khiic dao dau, dot ng6t ngung bat roi lai cat
lén. Twa nhuw, gitta cai co tich cta ring cay sling nuwdc, c6 ai do, trén cay,
dang so day mét chiéc dan cello nho xiu. Song, cling chinh giai diéu nay,
cling vdi cai day ap va ngot ngao nhu thé, sé nhanh chéng lap day nhitng
khu ritng chau Au, tit Sicily t&i Elsinore*.

O chau Phi chiing tdi ciing gip gidng cd den va tring, gidng co van lam t6
trén mai ra nhitng ngdi lang Bic Au. Tai Phi chau nom chiing kém duong
bé hon, bgi tai ddy con cac loai chim cao to, nang né khac nhu co
Marabou* hay chim thv ki*. Khac v&i chau Au, noi ching song theo cap va
la biéu twong hanh phic gia dinh, tap tinh cia co chau Phi hoan toan khac.
O day chiing séng theo bay, trong cac dan 16n va duoc goi 1a chim chau
chau bai chuyén bay theo va song phé phdn trén nhitng dan chau chau moi
khi giong con trung nay xudt hién. Co con bay ngoai thdo nguyén, tai
nhitng cho c6 dam chdy cé cay, lugn 10 ngay tredc dwong tién cua lwdi Iiva,
trong khong gian sang ruc sac cau vong va mit mu khoi xam, dé rinh bat
chuot, ran tr vung ltra lao ra. No du tai chdu Phi, nhung cudc séng dich
thye ctia co chang phai ¢ day, va khi nhitng ngon gi6 xuan mang y niém vé
giao phoi va xdy t6 quay trd lai, con tim ching lién hwéng vé phuwong Bac,
ching nhung nhé thud xwa chon cii r6i bay di, tirng doi tirng do6i, dé chang
bao lau sau lai 16i bi bom trong cac dam lay gia bu6t noi ban quan.

Trén thdo nguyén, vao thoi diém khdéi dau mua mua, tai ving co6 rong 16n
titng chdy rui, & nhitng cho choi xanh 16c biéc bat dau nha lén, cé hang
tram con chim choi choi. Thao nguyén luén c6 phong vi dai dwong, chan
troi rong ma& goi nhac vé bién ca cung bao bo cat trai dai, ngon gio hay hay
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van vo ciling hét thé, cé chay thanh than mang vi mdn moi ctia mudi, va khi
moc cao chung tao thanh nhitng con séng 16 nhé khap noi noi. Lic hoa cam
chwéng nd trang thao nguyén ban sé lién twdng dén bot séng trang xdéa tung
toe bon phia xung quanh khi tau ban quay miii hwéng t&i Sund*. Ngoai
thdo nguyén, bay choi choi cling khoac 1én minh dang vé chim bién, va
hanh xt nhv thé dang & trén trdng cét, co cang chay hét toc Iwc mot doan
trén cé ram, roi vira bay vt lén treéc dau ngwa ban vira rit nhitng tiéng
lanh lénh, khién ca khung trdi trong sang tré nén song dong bdi nhitng doi
canh va tiéng chim.

Séu mao la giong chuyén mo dén cac nwong ngoé vira mdi dugc cao bang va
gieo giong dé moi trom hat bap t* dudi dat. Bé bu dap cho tré an cuép nay
ching kiém lu6n vai tro loai chim ctia diém lanh, bao hiéu trdi sap mua,
dong thoi con mua cho ta xem. Khi thit chim 1éu déu nay tu lai thanh dam
dong, canh twgng ca bay xoe rong canh muia nom that man nhan. biéu vii
tao nha va c6 chut mau me, béi trong lic cé thé bay ha cd gi chiing lai nhay
16c céc nhw bi mat dat hat chat twa nam cham vay? Vé tong thé vo ba lé
mang sac thai thiéng liéng, giong mot vii diéu tén gido: bay séu nhw dang
gang két noi Thién dwong va Ha gidi, nom ching twa cac thién than co
canh dang di chuyén 1én xudng trén chiéc thang Jacob. Vi sac 16ng tao nha
mau xam nhat, cai mi chém ti xiu den mwét cung chiéc vieong mién xoe
hinh ré quat, 14 séu cé du than thai cta nhitng bitrc bich hoa sang mau,
mang tinh tdm linh. Sau diéu mua, ching cat canh bay, va dé duy tri sac
thai linh thiéng ctia budi biéu dién, dan séu phat ra, chang rd bang do6i canh
hay c6 hong, mot diéu chuéng vang trong tréo, nhw thé c6 mot day chudng
nha tho x& chgt thang thién, bay xa dan. Ban con nghe dugc tiéng chudng
ay vang vang ttr xa tit, tham chi sau khi bay chim da mat dang gitta khong
trung: mot khuc hoa am nhac chuong tir may troi.

Chim hong hoang, mdt vi khach khac ctia don dién, t6i dé an trai cay ctru li
hwong. Day la loai chim rat ki la. Gap ching la mot bién c6, hay trai
nghiém, chang phai ltic nao ciing thich thd, vi chiing nom cyc ki ma manh.
Mot sang, tredc khi mdt troi moc, bi danh thitc bdi thanh am liu riu bén
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ngoai, t6i buwdc ra hién nha va nom thdy bén mwoi mét con chim hong
hoang dang dau trén may cai cay cho trang c6. Nom chiing giong may moén
trang phuc ki di, 1oe loet dwgc mot diva tré giang mac day do trén cay hon
la giong chim. Ca bay den tuyén, mau den muwon muét va cao quy ctia chau
Phi, thi sac den tham tham hdp thu sudt qua nhiéu thé ky, giong 16p bo
héng dong da 1au ngay ma vé thanh tao, khée khoan va am ap sinh khi ctia
né chang mau nao dich néi. L hong hoang dang chuyén tro vui vé tot bac,
nhung véi tw thai kim nén, giong mot nhom nguoi thira ké sau tang 1é. Khi
troi budi sang trong vat twra pha 1€, ca bay u t6i dang tam minh trong cai
twoi mat, tinh khiét, dang sau dam cay va lii chim, vang duong dang nhd
l1én, mot qua cau mo do. Ban ty hoi minh sé c6 mot ngay ra sao sau mot
budi sém mai nhw thé.

Hong hac la gidéng chim chau Phi c6 mau sac tinh t€ nhat, vdi hai sac hong
- do, tita mot nhanh tric dao biét bay. Cang chan dai khong twdng cung nét
lwgn thanh t4, la thwong & ¢6 cling nhw than, nom ching, béi cung cach
kiéu sa truyén théng nao dé, nhw dang phitc tap héa t6i da moi ctr chi va
diéu bo cua minh.

Lan no toi dap chiéc tau thuy caa Phap, tir Port Said t&i Marseilles. Trén tau
c6 chd moén hang la mot tram rwdi con hong hac dang tdi cong vién Jardin
d’Acclimatation. Ching bi nhot trong cac 16ng to, ban thiu, bit kin vai bat,
muoi con mot phai ditng chen chic nhv ném. Vién quan sy ap tai 14 chim
ké v6i toi ong wdc tinh sau cad chuyén di s6 lwgng chét 1én tGi hai mwoi
phan tram. Hong hac sinh ra khéng phdi cho hoan canh séng &y, tau
nghiéng nga ching mat thang bang, gay chan, va bi cac con trong 16ng
giam dap 1én. Ban dém, lic Dia Trung Hai n6i gié va moi lan chiéc tau sa
xuong gitta muodn song dit danh ram, to6i nghe, trong bong t6i, 1 hong hac
rit Ién rén ri. Sang sang, t6i lai thady vién quan sy 16i ra mot vai con chim
chét, quang xudng bién. Gidng thiiy cam cao quy cta song Nile, chi em cta
hoa sen, loai dong vat noi bong bénh trén nén canh vat nhw mot dun may
chiéu troi lac, gio thanh ra m& 16ng rii rwgi hai mau hong dé dinh trén mot

https://thuviensach.vn



cap que dai manh. Nhitng con chim chét bong bénh trén mat nwéc trong
chdc 1at, nhoéi 1én nhoi xudng theo sau con tau treedc khi chim han.
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Pania

Giong cho san huou, sau vo so thé hé séng cung con ngwoi, da hoc dugc
cam quan hai hwéc ctia nguwdi, va tham chi con biét cwdi. Quan niém cua
ching veé hoat ké cling giong dan ban xi, nhitng ngwoi thich tha khi c6 gi
do sai hong hodc 1am lan. C6 1€ ban chang thé vugt khoi kiéu hai hwdc nay,
cho dén lic nghé thuat xuat hién, hay c6 dwgc mot ton gido.

Pania la con trai cia Duck. Ngay no, dang buwéc bén t6i gan mot bo ao
trong hang khuynh diép than cao gay, né chay t€ t6i mot cai cay roi quay vé
dé moi goi toi theo. Dén bén goc cay 4y, toi nom thdy mot con linh miéu
ngoi tit trén canh cao. Linh miéu thwong bat trdm ga, nén t6i bén goi mot
chi Toto dang ngang qua chay vé nha ldy ho khau stng, va lic nhan dwoc
toi lién ban ha linh miéu. T cao tit con vat roi danh phich, va chi mot giay
sau Pania vot t6i, can 16i xénh xéch, t6 vé rat thich thi véi man biéu dién.

ft 1au sau t6i lai c6 dip di ngang qua b& ao, trén con duwdng ay. Ra ngoai bin
ga go nhung chang dwgc con nao thanh thir lic dy ca Pania lan t6i déu ngao
ngan. Chgt Pania lao nhw bay téi cay khuynh diép xa nhat, roi rit sia 6ng
ong vé kich dong t6t do, chay té vé cho t6i roi lai phong dén cai cay. Long
mirng rd vi dang san stng, khap khai bdi vién canh kiém dwgc mét con linh
miéu nita, do chiing c6 bd 16ng 16m dom tuyét dep, t6i lién bam theo. Tuy
nhién khi t6i ngwdc trong 1én hoa ra dé lai la mot con meo nha mau den,
dang vé vO cung tirc toi, dang vat véo trén ngon cay lac lw. Ha sting xuéng
toi bao: “Pania, d6 ng6c! Pay la meéo nha ma.”

Khi t6i quay qua, Pania dang ding cach mdt quang, nhin t6i cham chu va
ngoac mom cuoi toét. Khi bat gap anh mat t6i, cau chang tung tang ao tdi,
nhay nhét nhang nhit, vay dudi kéu v ¢ va dat chan Ién hai vai t6i, di miii
vao mat toi, roi nhdy nguwgc ra xa cwoi cho théa.
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Pania ra dau nhu néi rang: “T6i biét. To6i biét thita chit ba. P6 1a méo nha.
Twr dau t6i da biét thé. Nhung gia nhw ba dugc thdy bé dang hdc toc chay
t¢i chd mot con meo, sung 6ng lam lam cua minh nhi!”

Su6t hom 4y, choc choc Pania lai tré nén khodi chi, roi cling ding cung
cach twong tw bay to6 thai do chi thiét tot bac danh cho t6i. va lui ra sau mot
quang dé cuoi thoa thich.

An trong vé than tinh ctia né 1a mot manh khée 1dy long. “Ba han ciing
biét,” né noi, “trong nha nay truwdc gio téi chi cwdi v6i ba va Farah thoi

»

day.

Tham chi dém &y, khi Pania nam truwéc 10 swdi, téi cling nghe né hic hic
cuoi khé trong giac nga vui. T6i tin chac mot thai gian dai sau d6 né van
nh@ cau chuyén xay ra, lic ching toi di ngang qua bo ao va hang cay.

https://thuviensach.vn



Cai chet cua Esa

Bi ép roi b t6i trong thoi ki chién tranh, sau dinh chién Esa tré vé va song
yén binh noi don dién. Ong c6 ba vo tén Mariammo, ngudi gay go, den
nhém, hay lam hay lam, ddm trach mang cui dot t6i nha t6i. La gia nhan
lanh hién nhat t6i tirng c6, Esa chang bao gio cai va vdi ai.

Tuy nhién c6 diéu gi d6 da xdy ra véi Esa trong giai doan phai di day, va
khi tré vé 6ng doi khac rat nhiéu. Lam luc t6i e 6ng sé chét dan chét mon
triréc mat t6i, tira nhw maot cai cay bi chat dit re.

Dau la dau bép cua t6i, nhirng Esa chang hé thich nau nwédng ma mudn lam
vuon. Cay c6i la thit duy nhat 6ng thyc sy yéu thich. Song bgi da c6 ngwoi
cham nom vuon cdy trong khi lai chra c6 chan ndu nwéng nén toi da git
ong & bép. Toi c6 hira sé dé 6ng quay vé lam vwon, nhung roi ¢t 1an liva hét
thang nay qua thang khac. Esa khién t6i ngac nhién khi danh toan bo thoi
gian ranh roi be bo lap mot khoanh vuon ké song dé trong trot. Song 6ng
chi c6 mot minh, lai chang khoe khoan gi cho cam, thanh ra mwa dam da
lam v& doan b bao va tat tat cong trinh ctia 6ng bi dong nwdc cudn troi.

Sy kién dau tién gay xao tron kiép song lang 1€ nhu cé cay cta Esa la viéc
nguwoi anh trai chét trong Khu bdo ton Kikuyu dé lai cho 6ng mot con bo
den. Khi dy tinh trang bi doi vat kiét va chang thé chiu n6i bat ki xic cam
manh liét nao cda Esa trd nén rd rang. Ca biét, toi tin chac 6ng khéng con
tiép nhan nbi cam giac hanh phtc nita. Esa xin nghi ba ngay dé dan con bo
vé, va khi quay tr@ lai to6i nhan thdy ong run ray bon chén twa nhw t chi
cia mot nguwoi vira bi té cong duwgce vao can phong am.

Nguoi ban xi¢ thich liéu Iinh vé&i may rai, tw cau chuyén con bo den Esa trd
nén do twdng tir nay van may sé mim cwdi v6i minh, 6ng bat dau ndy sinh
16ng tin mil quang va ap u nhitng gidc mo 16n. Ong cam nhan cudc ddi van
rong ma@ phia treéc nén quyét dinh 1dy vg mdi. Lic thong bao ké hoach nay
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cho t6i, Esa dang dam phan v&i 6ng bo vo twong lai song trén pho thi
Nairobi, c6 vg la dan Swaheli. T6i gang khién 6ng hoi tam chuyén y.
“Pang c6 mot ba vo tot,” to6i bao, “bong xé vé chiéu téc da hoa ram, lao
deo bong mot c6 vo khac lam gi. Hay yén 6n song vGi ching t6i ¢ day.”
Chang phan bac ntra 16i, nguwoi dan 6ng Kikuyu nhé bé, hién hau dirng
thang tap trwdc mat t6i, van quyét bam riét 1dy du dinh kia, theo cung cach
map mo cta minh. It 1au sau, 6ng dwa cd vg mdi, Fatoma, vé don dién.

Qua tinh Esa da quan chi khi nu6i hi vong sé gat hai dwgc bat ki diéu tot
dep nao ti* cu6c hon nhan magi. Co dau con rat tré, cau c6 kho chiu, an ban
theo thoi trang Swaheli, mang dam tinh tr b toc cua me, tuy nhién tuyét
chang thtra hwéng duwgc chit phong thai duyén dang, vui twoi nao. Nhung
viéc cuwdi vg cung nhitng dp 0 16n lao van khién mat may Esa rang ngoi;
ong hanh x vGi sy ngdy tho cia mot nguwoi dang mat hét nang lyc cam
nhan thong thwong. Mariammo, ké n6 1é nhan nai chim khuat & hau canh,
duong nhv tro 1i lanh dam trudc chuyén dang xay ra.

Co thé Esa da dugc huwdng mot giai doan hanh phiic dé hué, nhung né ngan
chang tay gang, va cudc song binh an cta 6ng noi don dién tan nat bdi
nguwoi vo méi. Mot thang sau ngay cwdi, c6 & bé dén séng lang cha cung
cac chién binh ban dia tai doanh trai cia ho ¢ Nairobi. Trong su6t thoi gian
dai, lau 1au Esa lai xin nghi m6t ngay dé ra thanh pho don vg, va dén t6i thi
quay trd lai cung c6 & den dda, mang thai d6 day bat man kia. Lan dau 6ng
khai hanh vGi tam trang tu tin va kién quyét, sé tom c6 vg vé - Sao nao, day
chang phdi vo hgp phap cta téi sao? Sau nay, ong roi don dién trong mot
cudc kiém tim day hoang mang, bu6n ba cho gidc mo cting van may.

“Ldo mudn co ta quay vé lam gi?” t6i bao Esa. “Dé c6 & di phit di. A ta
dau muon veé vdi lao, c thé nay roi sé chang dwa dén diéu gi hay ho ca
dau.”

Ay vay ma Esa van ching thé budng bo 6 a. Téi ltic cudi 6ng tham chi ha
thap mtc ki vong vai doi, chi con gang bao toan gia tri tién bac cta nguoi
dan ba kia. Cuwoi nhao khi nom Esa 1é g6t 1én thanh phd, dam gia nhan con
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ké cho t0i chuyén dam linh cling cudi cgt 6ng. Tuy nhién Esa chang bao
gio dé tam nguoi khac nghi gi vé minh, du sao gio 6ng cling da qua giai
doan dé6 r6i. Bén bi, thuy chung 1én dwong gianh lai mon tai san bi mat, Esa
giong mot nguwoi di kiém tim con bo song chuéng.

Mot sang Fatoma thong bao véi may cau gia nhan cuia t6i la Esa do bénh,
va khong thé ndu an ngay hom do, nhung réi chac mai ong ay sé day duoc,
a ndi. Song tdi chiéu gia nhan chay lai bdo Fatoma da bién mat, con Esa thi
bi danh thudc doc va dang hap héi. Luc t6i hét hai t6i noi, ho da khiéng
ong, nam trén giwong, ra khodnh san vudng giita nhitng tip léu gia nhan.
RO rang 6ng chang con song dwgc mdy noi nita. Esa bi dau doc bang thi
doc duge cua nguwoi ban xi, twong ty ma tién, va han da quan quai khoé s&
ghé gém trong léu cia minh, treéc mat nguwdi vo tré sat nhan, dén tan lic a
doan chac da trtv khir dugc 6ng roi 1an mat. Esa con co giat vai lan, nhung
toan than da cing do, lanh ngat, hét m6t cai xac. Khuon mat 6ng bién dang
khac han, bot mép lan mau ri ra tir hai bén khée miéng tai nhgt. Farah da
lay xe xuéng Nairobi nén t6i chang thé chd o6ng tGi bénh vién, tuy nhién toi
khong nghi minh 1€ ra phai lam thé béi diéu ay cling sé chang gitp gi dugc
cho ong.

Truwdce khi tat thd Esa nhin t6i héi 1au, khéng ré 6ng cé nhan ra téi chang.
Trong do6i mat den giong mat loai vat ctia Esa, cung vé6i sy linh man, thi
dang bién mat dan la nhitng ki &c vé xi¢ s toi hang khat khao duwgc biét,
dao né con giéng nhw con thuyén 6ng Noah véi bay thi vy quanh chi muc
dong ban x1¢ bé nho dang chan dan dé cia cha ngoai thdo nguyén. T6i nam
chat ban tay Esa, mot ban tay con nguwdi, mot cong cu manh mé tai tinh dé
cam vii khi, dé trong rau va hoa; toi da day ban tay nay cach lam mén tritng
trang. Liéu Esa xem doi minh la thanh c6ng hay that bai? That khé cé cau
trd 10i. Ong da theo nhitng 16i di riéng cta minh, nhé hep, chdm chap,
quanh co, da trdi qua v6 van gian nan tht thach va van luon la con nguoi
yéu hoa binh.
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Veé t6i don dién, Farah xoay x& moi cach dé Esa dugc chon cat theo ding
nghi 1é chinh théng, bdi 6ng von la tin d6 Hoi gido ngoan dao. Vi tu si
ching t6i moi tir Nairobi chi tdi dwge vao t6i ngay hom sau nén dam tang
Esa da dién ra trong dém, vGi dai ngan ha trén troi, cung vo s6 ngon dén
cta nguoi dy 16. Mo 6ng dugc xay bao theo 16i Ho6i gido, duwdi bong mat
cay rirng to. Mariammo ldc nay da xuat hién trd lai, ditng vao cho cia minh
gitta nhitng ngudi dwa dam, va rén 1i khéc chong trong dém.

Farah va to6i ban cach x® tri Fatoma nhung r6i quyét dinh chang lam gi ca.
Farah bac bo phvong an dwa a dan ba do ra trudc phap luat. Anh cho t6i
biét luat Hoi gido khong bat toi phu nit. Nguwdi chong sé chiu trach nhiém
va phai ndp phat cho nhitng gi c6 vo gay ra, gidng nhw chi nhan mét con
ngua sé phdi chiu phat cho tén that n6 gay nén. Nhung néu con ngwa kia
hét 6ng cht xudng dat roi gidm giét 6ng ta thi sao? A, d6 s& 1a mot tai nan
dang tiéc, Farah dap. Ting c6 1i do than than trach phan, sau cing Fatoma
duwgc thoa nguyén dé song theo cach a chon, trong nhitng trai linh Nairobi.
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Veé nguwoi ban xit va lich s

Nhitng ai ki vong dan ban dia thanh nhan nhay ttr thoi do da 1én thang thoi
dai cda 0 to, han da quén bao gian truan, nhoc nhan ma thé hé cha ong phai
trdi qua dé dua tat ca chung ta, theo dong lich sw, tGi dwgc vi tri hién tai.

Ta 6 thé ché tao 6 t0, may bay, va day ngudi ban dia cach lai nhung chang
thé chi trong nhdy mat lam ndy sinh tinh yéu dich thuc véi 0 t6 trong trai
tim hg. Can phai mat nhiéu thé ki dé xdy dap nén tinh yéu 4y va han
Socrates®*, cac cuoc Thap ty chinh*, hay Cach mang tu san Phap* déu can
dé nhen nhém th tinh cdm nay. Ching ta, con ngudi yéu may moc thoi
nay, hau nhw chang thé hinh dung noi sao héi xwa c6 thé song thiéu ching.
Song ta lai khong thé sang tao ra Kinh tin Athanasius, nghi thitc Thanh 1€
hay bi kich thé nam héi, hodc tham chi mot bai tho sonnet. Va néu cac phat
kién nay chwa ra doi, chiing ta van phai tim cach thu xép moi chuyén ma
khong c6 chung. Nhung bai da dat dugc cac thanh tyu nay nén ta phai hinh
dung xwa trng c6 thdi trai tim nhan loai méi mon khao khat ching dé réi &
thoi diém ching xuat hién, bao ao wéc ay dugce giai tda.

Mot hom cha Bernard cuw@i chiéc m6 to téi don dién, khuon mat rau quai
nén rang ngoi niém vui, niém hanh phic chién thang, dé dung bita trva
cung to6i va dem dén cho t6i tin vui. Hom qua, 6ng ké, chin thanh nién
Kikuyu, bén nha tho Tin lanh Scotland, vira xin gia nhap dao Cong giao La
M3, bai ho, sau nhitng mdc twong va luan giai, da di tGi viec ung ho giao li
héa thé* trong dao cta ong.

Nguoi nao nghe toi ké lai sy kién nay cling cudi cha Bernard, va ho cat
nghia rang nhom thanh nién Kikuyu kia thdy c6 co dwgc nhan céng xa cao
hon, hodc cong viéc nhe nhang hon, hay mot chiéc xe dap, & Hoi truyén
gido Phap quoc, nén da bia ra chuyén cai dao vi gido li hoa thé. Bdi chinh
ban than chuing ta, ho bdo, cling khong thé hiéu thau gido li nay, tham chi
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con chang thiét dé tam téi nd, nén vdi nguoi Kikuyu lai cang khong sao
tiép nhan no6i. Tuy thé cling khéng chac chan chuyén la vay, bdi cha
Bernard la ngwdi hiéu rat twong tan dan Kikuyu. Pau 6c gidi tré Kikuyu gio
c6 khi cling dang theo nép nghi héi dy con tam t6i cua to tién ching ta, 16p
nguoi ta tuyét khong duwgc phép choi bo trede dan ban xit, 16p ngudi thiy
quan niém héa thé cyc ki thiét than véi ho. Nhitng con nguwdi cia nam tram
nam tredc ay da dwgc moi chao cong xa cao hon, dia vi t6t hon, va mot
cudc song dé chiu hon, tham chi do6i khi con la chinh mang séng cua ho,
vay ma gat bo hét thay ho van dat xac tin vao gido li héa thé. May thanh
nién khong dugc tdng xe dap, nhung cha Bernard, nguoi dang la chua s&
hitu mot chiéc mo t6, xem nhe diéu nay hon chuyén cai dao ctia chin ngwoi
Kikuyu.

O chau Phi, ngudi da trng ctia thoi hién dai tin vao sy phat trién theo tién
trinh ch khéng phai két qua mét hanh dong sang tao nhat thdi. Théng qua
mot bai thue hanh chép nhoang mén lich si, ta c6 thé chi ra qua trinh dwa
ngwoi ban x& tdi vi tri chiing ta dang ditng. Ta d6 ho cac quéc gia nay méi
dwgc hon bon mwoi nam; néu dat thoi diém ay trung vdi thoi diém Chua ra
doi, va cho ho ba nam dé duoi kip mot tram nam cua ta, thi day la lic dem
ho t6i v6i Thanh Francis thanh Assisi*, roi vai nam sau la Rebelais*. Ho sé
mé thich hai 6ng hon ca ngudi chau Au & thé ky ndy. Dao may nim trudc
t0i c6 dich cho ho doan doi thoai gitta nguwdi nong phu va con trai, trong v@
hai kich Nhitng adng mdy, ho c6 vé thich thu Aristophanes*. Hai muwoi nam
sau ho sé can san sang dé c6 16p soan gia bo bach khoa toan thu* r6i muoi
nam nita dén luwgt Kipling*. Ta sé phdi gitup ho san sinh ra nhitng con nguoi
dam wdc mo, nhitng triét gia, nha tho, dé chuan bi nén tang cho ngai Ford*.

Va r6i ho sé tim thay ching ta & dau? Co phai ldc ay ta sé bam vao dudi ho,
dwgc 16i di, dan than vao mot cudc kiém tim s mo ho hay tam t6i nao do
hodc luyén danh trong tom-tom? Con ho sé kha di mua dwgc 6 t6 v6i chi
phi hién tai, gidng nhw cé thé gidc ngod gido li hoa thé chang?
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Tran dong dat

Nam no, gan dén Ié Noel, chiing t6i gap mot tran dong dat twong doéi manh
c6 sic pha hoai ngang véi mot con voi noi dién, khién vai tip léu cda
ngwoi ban x 1at nhao. Pat rung chuyén ba dgt, moi lan kéo dai vai giay,
khoang giita la may muoi gidy tinh lang. May khodng lang nay da cho moi
nguoi thoi gian dé nhan thivc chuyén dang xay ra.

Denys Finch-Hatton, khi dy cam trai & Khu bdo tén Masai va dang ngu
trong xe tdi, ké vdi toi lic trd vé rang thoi diém chot tinh vi chan dong anh
da nghi: “Cé6 mot con té gidc dudi gam xe.” Phan t6i dang trong phong, stra
soan di ngu thi dong dat xdy dén. Dot rung lac dau tién t6i nghi: “C6 mot
con bao nhdy 1én mai nha.” T6i dgt thi hai tdi tham nha: “Minh sap chét,
cam gidc chét la thé nay day.” Nhung & khodng lang gitta con chan dong
th hai va thit ba thi t6i nhan ra d6 1a mot tran dong dat ma minh khong bao
gio twdng twong sé co dip trai qua. Trong khodnh khac t6i nghi n6 da cham
dit. Nhung Idc con dia chan thit ba va la con cudi dién ra, n6 mang dén
cam gidc han hoan ngdp tran ma t6i chang thé nhé doi minh con dip nao
dwgc mot niém sung swéng dot ngot va tron ven hon thé cudn phang di.

Trén 16 trinh ctia minh, cac thién thé mang theo thit manh lyc huyén diéu
dwa con ngwoi 1én nhitng dinh cao chwa titng dwgc kham pha ctia niém vui
thich. Chung ta thwong chang may khi dé tam tdi thién thé, c6 diéu khi y
niém veé ching dot nhién quay lai va tr@ nén chan that, né sé lap tirc mé ra
cho ta mot thye tai bao la v6 tan. Sau nhiéu nam lao dong miét mai dé cudi
cung tim ra dinh luat chuyén dong ctia cac hanh tinh, Kepler* da viét vé
cam twéng cua minh khi 4y nhw sau:

“T6i phoé mdc ban thdn cho niém hanh phiic tét cung. S6 ménh da an bai.
Cam gidc luc nay chdang giong bdt ki xtic cdm nao t6i tirng ném trdi. Nguoi
toi run lén, bau mdu sé6i trao. Chila troi dd ngong doi mét khdn gia cho tdc
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phdm ctia Nguoi subt ca sdu nghin nam. Tri thong tué ctia Ngudi la v6 han,
chita dung ca kho tri thitc chting ta con chua biét, ciing nhw nhiim hiéu biét
nho nhoi ta dang nam”

D6 ciling chinh la niém swéng vui manh liét da nhan chim va khién toan
than toi run ray, ¢ thoi diém dong dat.

Nguon con cam giac hanh phtic 16n lao kia cht yéu & ché nhan ra mét thi
ban cho la bat dong lai c6 nang Iyc cra minh. Day c6 1€ 1a mét trong nhitng
cam giac murng vui va hi vong manh nhat trén doi. Qua cau vo tri, khoi vat
chat chét, Trai Dat, da tré minh, dudi ngusi bén dwdi t6i. N6 guti cho t6i
mot thong diép, mét va dung nhe nhang nhat, nhuwng lai mang y nghia to
16n vo han. N6 cuwdi khién léu ctia dan ban xi&¢ d6 sup va la 1én: Ddu gi Trdi
Dt ciing chuyén dong*.

Sang sém hom sau, Juma mang tra vao cho toi r6i bdo: “Vua nwéc Anh
chét r6i.”

T6i hoi sao cau ta biét.
“Memsahib chang cam thdy mat dat t6i qua trong tranh, lac lw sao? D6 c6
nghia la vua nuwéc Anh bi chét.”

May sao Hoang dé Anh con song thém nhiéu nam sau con dia chan &y.
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George

Trén chuyén tau hang sang chau Phi, t6i danh ban v&i mot chi nhd tén
George dang dong hanh cuing me va nguoi di con kha tré. Mot hém, lic
trén boong, chu tach khoi ngwoi than di lai phia t6i, duwdi anh mat doi theo
ctia nguwoi me va di. Tuyén bo ngay mai la sinh nhat tron sau tudi ctia minh,
va me sé moi tiéc tra cac hanh khach nguoi Anh, George héi t6i c6 tham dy
duwoc chang?

“Nhung co6 dau phai nguoi Anh, George,” toi dap.
“Thé co6 la gi?” chu sirng sot hoi.
“MOot dan moi*” toi dap.

Chua bé ding thang, va nhin t6i rat nghiém trang. “Chang hé gi,” George
noi, “Chau hi vong c6 van sé téi du.”

George quay vé thong bao cho me va di, theo cung cach lanh dam tuy vay
day kién quyét dén mitc ho chang tai nao bac bé noéi. “Co dy la moi song
con van mu6n moi.”
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Kejiko

Toi titng c6 mot con la cai rat map map, ma toi dat tén la Molly. Anh chang
chan la lai goi n6 bang tén khac, Kejiko, nghia la “cai thia,” va khi t6i hoi
sao goi c6 nang nhu vay, anh dap: “Bdi trong n6 giong cai thia.” Di vong
quanh con la dé gang hiéu suy nghi cta anh ta, nhung tir moi goc do toi
chang thdy c6 nang c6 chut gi giong cai thia ca.

ft 1au sau tdi c6 dip dong mot cd xe cé thing Kejiko cling ba con la khéc.
T vi tri ngo6i trén cao ctia nguwdi danh xe, toi nhin 1i la theo nhdn quan ctda
loai chim. Va t6i nhan ra anh chan la da nhan xét xac dang. Phan vai Kejiko
that lai bat thwong con nita than sau lai nd nang nan nan khién c6 nang nhin
rat v giong mot cai thia dat up.

Néu anh chan la Kamau va ban than t6i cung vé Kejiko, hai bitc tranh at sé
hoan toan khac biét. Tuy nhién Chtia va cac vi than lai nhin Kejiko nhw
cach ctia Kamau. Pang twr trén cao dén la trén hét moi loai, va Ngai lam
chitng vé nhitng diéu Ngai thay*.
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Huwou cao ¢6 di Hamburg

Toi dang & Mombasa, ngu tai tu dinh thu hién mién duyén hai Sheik All bin
Salim, mot 6ng gia A Rap lich thiép, hao hiép va hiéu khach.

Mombasa s@ hitu moi nét vé ctia mot birc tranh thién duong do thiéu nhi ve.
Bién thoc sau canh tay vao dai luc va bao ldy hon déo tao nén mot hai cang
nuwdc sau li twdng; dia phwong nay cau thanh tiv cac vach da san ho trang
duc, trén moc nhiéu loai xoai xanh tan rong va nhitng cay bao bap di hinh,
xam Xit, trui lai. Bién Mombasa xanh mau hoa thanh ctic con & dai duong
bén ngoai ctra vinh, nhitng con séng 16n bac dau An P6 Duong chay dai
vach thanh mét dwong trang ngodn ngoéo va phat ra tiéng i am ca nhitng
khi troi yén bé lang.

La thanh pho cua nhitng long pho chat hep, Mombasa dwgc xay tir da san
ho, vGi toan mau tuyét dep nhw vang sam, hong hay hoang tho, va virgt cao
trén tat ca la mot phao dai c6 bé thé, vdi cac birc twong va 16 chau mai, dia
diém ba trdim ndm trudc nguwdi Bo Pao Nha va A Rap titng quan thao nhau.
Mang sac mau dam hon canh vat xung quanh, dwong nhu trén dinh cao, trai
dang dang nhat nguyét dai dau, phdo dai da uéng can biét bao budi ta
duong ring ruc.

Trong nhitng khu vedn Mombasa, mimosa khoe sac hoa dé ric cung nhitng
chiéc 14 thanh tao dén kho tin. Mat trdi thiéu thanh pho chdy sém, khong
khi noi day c6 vi mdn moi, gié hay hady ngay nao ciing dwa nwdc mudi tw
man Dong qua khién ca dat cling man t&i noi co rat hiém moc va nén dat
trd nén tro trui twa san khiéu vii. Nhung cac gbc xoai lau nam c6 vom la
xanh ram ri lai mang béng ram hién hoa va tao thanh mét vong tron tham
mau, mat mé duwéi goc. Toi chang biét loai cdy nao ham chita mot chén tu
hop, mot diém giao lwu va mang tac dung gan két hét nhw cac giéng lang
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giong nhw cay xoai. Nhitng khu chg 16n hop dwdi tan xoai, bay la liét kin
dat quanh cac goc cay la Iong ga cung dwa hau chat dong.

Tuw gia Ali bin Salim la mot dinh thy trang trang 1€ nam trén phan dat lién,
ngay goc lwgn cta viing bién, véi dai bac thang da trai dai dan xudng bién.
Doc theo bac thang la cac gian phong khach, con & dai sdnh nam sau hang
hién cua tda nha chinh c6 dé nhitng vat pham dep dé swu tdm tir A Rap va
Anh quéc: d6 c6 bang nga hay bang dong, do st tau tir Lamu, ghé banh boc
nhung, nhiéu anh, va mot may hat c& dai. Trong s6 nay, dugc cat gitt ¢ cai
trap boc xa tanh, 1a phan con lai ctia bo do st uéng tra xinh xan lam tai Anh
thap nién bon mwoi, day von la mén qua cwdi do Nit hoang Anh quoc tré
trung cung chong trao tang nhan hon lé gitta con trai Quan vwong Zanzibar
v6i con gai Hoang Dé Ba Tu*. Ba hoang va phu quan da chic déi tré dat
dugc hanh phuc nhw ban than hg dang tan hudng.

“Thé r6i ho song c6 hanh phiic khong?” t6i hoéi Sheik Ali lic 6ng dang lay
tirng chiéc tach ra, dé 1én ban cho t6i ngam.

“Qi chao, khong dau,” 6ng dap, “co dau chéng chiu bé thi cudi ngya. Nang
ta mang theo ca tau ngua, trén chiéc thuyén buém chd d6 té€ nhuyén cta
minh. Nhung dan chiing Zanzibar nao c6 chap nhan viéc cac quy ba déng
vai ki si. VO s6 ray ra phat sinh tir day va béi cong chia tha bé chong con
hon bé ngwa, cudc hon nhan cudi cung tan v& con con gai Hoang DE lai tré
vé Ba Tu.

Co6 mot con tau hang hoen gi chay bang hoi nwéc cta Pirc neo dau trong
hédi cdng Mombasa. T6i di ngang qua né lic ra tham dao roi quay vé trén
chiéc thuyén vGi nhitng tay chéo nguwdi Swaheli ctia All bin Salim. Trén
boong chiéc tau kia dadt mot ciii go cao, va nh6é khéi néc ctii 1a hai cai dau
hwou cao c6. Cung cé mdt trén thuyén lic do, Farah bao véi t6i ching dang
trén dwong tr Bong Phi thugc B6 Dao Nha* dén Hamburg cho m6t doan
xiéc thu lvu dong.
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Hai con hwou cao c6 hét quay cai dau xinh xan nhin qua bén nay réi lai
ngoanh sang phia kia, nhw thé kinh ngac, ma c6 1é thé that vi 1ii hwou chwa
tirng thay bién. Trong chiéc ciii chat hep, ching chi di cho dé ding. Thé
gian da hot nhién co lai, bién déi va b6 chat quanh ching.

Ching chang thé biét hay hinh dung néi tinh cdnh nho nhép ha tién ma
chuyén tau dang dwa chiing t6i. La giong loai kiéu hanh, trong trang, quanh
ndm ngay thang tiéu dao gitta ménh méng thdo nguyén, 1i hvou chang biét
chut gi vé canh giam cam, cai lanh, mui héi ham, khoéi bui, va bénh ghé 16,
hay vé néi budn té khing khiép trong mot thé gigi muén doi chang cé gi
xay ra.

Pam dong, ndng mui trong do quan u toi, sé budc vao tr gié rét va mua
tuyét ngoai pho dé ngam nghia lii ching, va dé nhan ra vi thé siéu viét cta
lodi ngudi truede thé gidi ngu mudi. Ho sé chi tré, cwdi cgt nhitng céi co
thon dai Idc hai mai dau thanh td, nhan nai, mang cap mat mau khoi nho 1én
khoi 16p rao chan ngan cach dam thid; ¢ noi &y may cai c6 nom dai qua thé.
Tré nho sé phat hodng trudc canh dy roi 0a khoc, cling c6 thé ching sé trd
nén yéu mén va gio banh mi cho hwou an. R6i cac 6ng bé ba me sé coi
huwou cao c6 1a quai thu dang yéu, va tin ho dang dem lai cho 1ii hwou mét
khoang thai gian dé chiu.

Trong nhitng nam thang dang dang phia trudc, c6 khi nao hwou cao co sé
mo vé qué hvong ban quan da mat ctia ching? Pau roi, gio bién dau hét
dong cé cung nhitng bui cay gai, cac dong séng, nguon nuwdc, nhitng ngon
nui xanh lo? Khong khi vung cao ngot ngao trén thao nguyen gio da bay
sach di dau. Chung ban tirng nhong nhong ké can trén xi¢ s nhap nhoé lwgn
song gio dau hét? Ban bé da roi bo ching di mat, va duwong nhu sé chang
con quay lai nita.

Vang trang tron vang vac gitta dém gio dau?

Huwou cao c6 vat va tinh giac trén xe modc chd thu, trong chiéc thung chat
ch6i néng nac mui rom théi rita va bia.
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Tam biét, tam biét, t6i cau mong cac ban dwgc chét gitta chuyén hai trinh,
ca doi cung chét, dé chang c6 cai dau nho thanh cao dang nghén 1én sing
sOt trén noc ciii gitta troi xanh Mombasa nao phai don doc ngoanh qua
ngodanh lai & Hamburg, noi chang ké nao biét vé chau Phi.

Con vdi chung ta, ta sé phdi tim cho ra ai d6 déi x* vé cung tan té véi
minh, trede khi cd thé xin 10 hwou cao ¢6 mién thi cho minh, vi d@ nhan
tam xu té voi chung.
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Tai ganh xiec thu

Quang tram ndam tredc, mot 1 khach ngwoi Pan Mach, ba tudc
Schimmelmann, t6i Hamburg roi tinh co bat gap va mé thich mot ganh xiéc
thd nho, dién lwu dong. Trong thoi gian & day, ngay nao vi ba twdc cling
chon con duong vong dé di qua khu nhot thd, mac dau chinh ban than 6ng
cling khé c6 thé 1i gidi c6 gi ¢ nhitng c6 xe chd thi nhdp nhda, cii nat kia
cu6n hut minh. Sy thye 1a nhém thi hoang da khoi goi diéu gi do trong hon
ong. Pang la mua dong, ngoai troi rét cat da. Trong day lan, nguoi gac dan
lién tuc dot cai 10 swdi cli dén do no tré thanh mot dom hong ruc gitta man
toi xin noi hanh lang chay doc cac ciii nhot thd, nhung gi6 lanh cting buot
gia cam cam van nhw con xuyén thiu tan xuwong.

Ba twéc Schimmelmann dang mé mai thwdng ngoan con linh cau thi vi cha
nhan bay thu buéc tdi bat chuyén. Thap nho, nhot nhat, mii tet, nguwdi chu
ganh mot thoi ting 1a sinh vién than hoc, song da phai roi trudng sau mot
vu tai tiéng, roi ké tir d6 moi ltic mat tut thap xuéng hon & cai tran.

“Quy ngai qua rat tinh twong khi dirng buéc ngam linh cau,” 6ng ta ndi.
“That diéu ki khi c6 dwgc mot con linh cau gitta Hamburg, dia phuong
tredc gio chuwa trng dwgc nom thdy giong nay. Ngai biét khong, tat ca linh
cau déu lwong tinh va vao dém trang tron & xi chau Phi qué hwong, chiing
tu lai r6i nhap thanh mot vong tron giao ph6i ma moi con déu déng ca hai
vai giong duc lan giong céi. Quy ngai biét chuyén do chi a?”

“Khong,” ba twdc Schimmelmann déap, ra dau ghé tom.

“Gio liéu quy ngai c6 cho rang,” 6ng bau noi tiép, “dwa trén thuc té vira ke,
linh cau sé kho s& hon cac loai da thu khac khi bi nhot cfii? N6 sé phai chiu
dwng nhu cau cua ca hai phai, hay béi co thé hgp nhat cac nang lyc bu trir
ctia tao héa ma no sé théa man dugc vGi chinh minh, va séng trong trang
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thai hai hoa. Néi cach khac, vi tat thay ching ta déu la ti nhan trong doi,
néu co6 thém nang lyc thién phy, liéu ta hanh phic hon hay kho sé hon?”
Pang ban theo dudi suy nghi riéng ma chang dé tam t6i 6ng bau ganh xiéc,
ba twdc Schimmelmann noéi: “That la thuwong khi phai c6 hang tram, tham
chi hang nghin con linh ciu song r6i chét di cho ching ta, sau cung, co
dwgc mau vat nay tai day, dé nguwoi dan Hamburg dwgc biét linh cau la thé
nao, va dé cac nha ty nhién hoc nghién cttu chiing.”

Ho chuyén qua roi nhin vao chuéng hwou cao c6 ké bén.

“Cac loai hoang thu s6ng ngoai hoang da,” ba twdc tiép tuc, “khong that sy
ton tai. Con nay gio ton tai béi ta da duwgc nhin va biét no ra sao, da dat cho
né mot cai tén. Con nhitng con khac van chwa, ma chung lai chiém da so.
Thién nhién that hoang phi.”

DPay thém chiéc mii 16ng cti mon ra sau gay, bén dwdi mii gio 16 ra dau 6ng
bau ganh xiéc chang c6 lay mét cong téc. “Chuing van nhin thdy nhau,” 6ng
bao.

“Ngay ca diéu ay ciling con phai ban,” ba twéc Schimmelmann néi sau mot
thoang im lang. “Chang han may con huwou cao ¢6 c¢6 cdc dom vuodng trén
da kia. Chung khéng biét dén hinh vuong, do d6 khi nhin nhau sé khong
thay hinh vudng nao ca. Liéu c6 thé bao ching thay nhau chang?”

Ong bau ganh nhin mdy con hwou mét chip doan néi: “Chiia nhin thay
chang.”

Ba twdc Schimmelmann mim cwdi. “Ba céi con hwou cao c6 nay sao?”

“Pung vay thwa quy ngai,” 6ng bau ganh xiéc dap, “Chda nhin thay hwou
cao c0. Luc chiung dang chay nhdy, n6 gion ¢ Phi chau, Birc Chua da doi
xem va thich thua cung cach ching. Nguoi da tao nén chiung va ching gop
vui cho Nguoi. Biéu ay c6 trong Kinh Thanh, thwa quy ngai,” 6ng bau ganh
néi tiép. “Chda troi qua yéu huwou cao c6 thanh th Ngwoi tao ra ching.
Chinh Chua tao ra hinh vudng va ca hinh tron, quy ngai han khéng thé choi

https://thuviensach.vn



bo, rang Ngudi nhin thdy cac dom vuong trén da ching cling nhw hét thay
moi thit khac nita vé ching. Cac hoang thy, thwa quy ngai, 1a mdt bang
chitng kha di vé sy ton tai cia Chda. Nhung khi ching téi Hamburg,” 6ng
doi lai md roi két luan “li 18 dy tré nén mo ho.”

Von la ngwoi thu xép doi minh theo y kién cta nhitng nguwdi khac, Ba twéc
Schimmelmann gi¢ buwéc tiép trong im lang t&i chiéc hom nhot ran dat gan
10 swgi. D€ dng vui long, nguwdi bau ganh mé nap hom, gang danh thic 1d
ran bén trong day; mai sau cing may con bo sat mdi cham chap, ngai ngu
quan quanh tay 6ng ta. Ba twdc Schimmelmann nhin cham cham vao nui
ran xoan xuyt.

“Ai cha, anh ban Kannegieter thin mén,” éng nhéch mép cudi, “gia nhw
anh lam cong cho t6i hay t6i 1a vua con anh 1a bd tredng, thi gio anh han da
c6 quyét dinh sa thai.”

Ong bau ganh ngo ngac ngwdc nhin vi ba twdc. “That thé sao, thwa ngai?”
Poan cho 1i ran truon vao lai trong hom, sau mot thoang 6ng héi tiép:
“Néu dugce phép xin cho t6i hoi vi cd gi?”

“Cha, Kannegieter nay, anh khéng don gian nhw biéu hién bé ngoai nhi,” vi
ba twdc bdo. “Sao w? La thé nay anh ban a: Ac cam vdi ran 1a ban nang
lanh manh ctia con nguwoi, ai c6 dwge ban nang nay thi song. Ran la ké thu
nguy hiém nhat ctia con ngudi, nhwng ngoai ban nang vé thién va ac dau c6
thi gi mach bao ching ta nhw vay? Mong vuot su i, kich cd than thé va bo
nga cda voi, cap strng trau, thdy déu dap ngay vao mat. Con ran lai la loai
vat dep dé. Ching tron tria, tron mwét, giong nhitng thi¢ ta yéu mén trén
doi, mau sac thi thanh nha, lai chuyén dong hau ém nhe. Duy chi véi nhitng
nguoi ngoan dao thi vé dep cung cai duyén dang kia that dang ghé tém, boc
mui tram luan, nhac nhé ho vé sy sa ngd ctia con nguwoi. Co diéu gi trong
long khién anh ta phai lanh xa ran nhw lanh xa quy dit, va dy goi la tiéng
ndi lwong tam. Ké vudt ve mdt con ran cé thé lam bat ¢ diéu gi.” Ba twdc
Schimmelmann cwdi hai long béi 1ap ludn day tinh dan dat cia minh, cai
khuy tdm 4o l16ng dat tién, doan quay ngudi dom buwdc khéi day lan.

https://thuviensach.vn



Trong gidy lat 6ng bau ganh ditng im, chim vao suy tw. Sau cung 0ng cat
tiéng: “Thua quy ngai, ngai phai yéu ran. Cha cé cach gi tranh dugc ca. Tw
kinh nghiém song cta chinh minh, t6i c6 thé néi v6i ngai nhw vay, hon nita
ddy con la 10i khuyén dang gia nhat t6i c6 thé danh cho ngai: Ngai phai yéu
l1ay loai ran. Hay nh@, da bao lan, hau nhu lan nao ciing vay khi ta xin c3,
Chua déu ban cho ran*.”
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Nhitng du khach dong hanh

Bén chiéc ban trén con tau thiy hwéng vé chau Phi, t6i ngbi gitta mot nguoi
Bi dang dén Congo, va mot nguwdi Anh tirng mwoi mot ban tGi Mexico dé
san mot loai ctru hoang da song trén nui con gid lai dang trén duong di ban
linh dwong bongo.

No6i chuyén ldc thi v6i ngwoi nay ldc lai véi ngudi kia, t6i dam ra bi nham
lan ngon ngt va khi mudn héi tham vi nguwoi Bi da du lich nhiéu chua toi
lai n6i: Ong c6 lam duoc nhiéu viéc khéng*. Ching hé buc boi, 6ng bé cai
tam khoi miéng, trinh trong dap: “Vé so, thua ba.” Tt d6 6ng xac dinh cho
minh trong trach thuat tdi nghe moi cong viéc tirng lam trong doi. Trong
chuyén ké ctia 6ng c6 mot cau noéi ctra miéng: Stz ménh cta chiing t6i. St
ménh vi dai cua chung toi tai Congo*.

Mot t6i, khi sap budc vao van bai, 1it khach nguwdi Anh ké ching toi nghe
vé Mexico va chuyén mot cu ba Tay Ban Nha song & dién trang x@& nai
hoang liéu no, luc hay tin c6 ngwoi la mai tGi, da moi ong ghé choi va yéu
cau ké cho nghe tin titc méi trén thé gidi. Thua ba, gio' con nguwdi bay dugc
roi a,” ong ta bdo ba cu.

“Vang, toi cling c6 nghe qua chuyén do,” cu bao, “va ting cung vi muc su
tranh cai mai. Gio thi ngai c6 thé soi sang gitp cho. D6 1a ngwoi ta co chan
ma bay hét chim sé, hay duoi thang chan ra sau giong lii co?”

Trong cudc chuyén tro, vi 1t khach nay cling nhan xét vé sy that hoc cta
dan ban dia Mexico, va tinh trang trudng 16p xit dé. Ong khach Bi dang
chia bai chgt ngwng lai, 14 bai cu6i van khw khw giit trén tay, nhin xody vao
du khach ngudi Anh ma rang: L moi phai dwgc day do dé trd nén that tha
va dé lam viéc. Khong gi khac*. BDap manh quan bai xuéng ban, 6ng nhac
lai v6i ca niém quyét tam to 16n: Khong gi khac. Khong thém gi. Khong
thém gi. Khong thém gi*.
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Nha tuw nhien hoc va la khi

Mot vi gido su Lich st ty nhién tim dén don dién nho toi can thiép gitp véi
Cuc Quan li san bat. “To6i tdi chau Phi, 6ng ké, dé tim hiéu xem & giai doan
nao cua bao thai, ban chan c6 mot ngén cai ¢ khi, bat dau phat trién bat
dong vGi ban chan ngudi.” Vi cttu canh dé ong du dinh sé di ban mot so6 khi
Colobus trong nui Elgon.

“Ong sé cha bao gi’ gip dwoc khi Colobus dau,” tdi bao, “ching séng trén
ngon cay tuyét tung, va rat nhat nén kho ban lam. Phai tot s6 cuc do mdi vo
dwgc cai bao thai 6ng muén.”

Ngai gido su tran tré hi vong, 6ng bao nguyén sé an ritng & ru dén chirng
nao c6 duwgc cai ban chan minh muon, thim chi mat hang nam troi ciing
duge. Ong da dé don 1én Cuc Quan li sin bt xin phép bin gidng khi no.
Tam gidy phép, ong bao, tir gbc do muc dich khoa hoc cao cd, cam chac sé
dwgc cap, nhung cho tGi gio chang hiéu sao van chwa cé hoi am gi.

“Ong xin bdn bao nhiéu khi?” t6i héi.
Ong néi, dé khoi dau, da xin phép bin mot ngan ndm trdm con.

Pang san moi quen trén Cuc, t6i ho trg 6ng gui la don th hai, yéu cau
dwgc phiac dap cdp thoi bang thw, bdi gido sw mong dwgce bat tay vao
nghién cttu sém chirng nao hay chtrng ay. Qua nhién lan nay Cuc Quan li
san bat 1ap tirc phic dap bang thw. Ho viét la rat han hanh dwgc thong bao
cho gido su Landgreen, sau khi xem xét muc dich khoa hoc chuyén di cua
ong, chuing toi da coi day la trweong hop ngoai 1€ va tang so khi trong gidy
phép ctia 6ng tir bon 1én sau con.

To6i doc 14 thu hai lan cho gido sw nghe. Sau cung, khi da hiéu ra ndi dung,
ong that vong, bang hoang va bi ton thiwong nang tdi noi chang thot nén
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nita 16i. Trudc cac té bay phan wu cua to6i, 6ng chang buon déi héi gi ca, ci
thé buwdc ra khoi nha, chui vao xe, rau 11 lai di.

Lic su thé khong d6i nghich di doi vdi 6ng dén vay, gido su la nguoi doi
thoai thu vi, mot cay hai hwéc. Trong qua trinh hai ngwdi ban luan vé khi,
ong da gidp soi roi cho téi nhiéu van dé cling nhu trinh bay y twéng ctia ban
than cho to6i nghe. Mot hom 6ng néi: “T6i mudn ké véi ba mot trai nghiém
hét strc 1i tha. Trén nui Elgon, c6 mot thai khac t6i dot nhién tin & sy ton tai
cua Chua, ba nghi sao?”

Pép rang chuyén 6ng that thu vi, nhung trong bung t6i lai nghi: Con c6 mot
cau héi 1i thu khac nita 1a, tai ndi Elgon, trong mot thoi diém nao do, liéu
Chua c6 kha di tin vao sy ton tai cta gido sw Landgreen?
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Karomenya

O don dién c6 mot cau bé chin tudi bi cam diéc tén goi Karomenya. Tuy rat
han hitu nhuwng cau c6 thé phat ra mot tiéng rong cut lan, khan khan, va
chinh cau ciing khong thich nén thwong tirc thi nin bat réi chi hon hén vai
hoi. Bon tré s¢ Karomenya va than phién cau hay danh ching. Lan dau toi
quen biét Karomenya khi ddm ban cung choi lay canh cay quat vao dau
khién ma phai cau sung to, mwng mu, trong c6 nhiéu dam go phai 1ay kim
nho ra. VGi Karomenya, day khong phai noi thong khé nhw nguwdi khac sé
nghi; né qua c6 dau, nhung cling mang cho cau co hoi dugc tiép xic voi
moi nguoi.

Da Karomenya den nhanh, d6i mat huyén w6t at, cdp mi ram, vé mat
nghiém trang chan thanh rat hiém dip mim cwdi, va vé tong thé hao hao
mot chd bé den dia phwong. La mdt sinh vat nang no, hoat bat, do con
dwong cau thong vdi thé gidi thong qua tiéng noi bi ditt doan thanh ra vai
Karomenya chodng nhau da tré thanh 16i dién dat tinh cdm. Karomenya con
ném da rat tai, bach phat bach tring. Von c¢6 lic s@ hitu cung tén, song cau
khong may phu hgp vGi né, béi 1€ viéc nghe dwoc tiéng bat day cung la mot
phan ki nang bat budc ctia cung thd. S& hitu than hinh chac nich va rat khée
¢ tudi cau, Karomenya han sé khong danh déi cac thé manh nay v&i nhitng
cau bé khac dé 1ay kha nang nghe néi cia ching, kha nang ma t6i cam giac
cau cling chang nguwdng mo gi cho lam.

Dau tinh c6 hiéu chién, Karomenya tuyét chang phai cau bé khong than
thién. Néu nhan ra nguoi ta dang néi vdi cau, gwong mat Karomenya 1ap
tirc sang birng, khong phai trong mot nu cwdi ma bdi vé sét sang than thién.
Karomenya ciing la mot tén trom vat, chuyén thé duwong va thudc 1a moi
khi c6 dip, nhung lién dé lai trao chién lgi pham cho nhitng tré khac. Ban
no téi bat gdp Karomenya, cdu chang thay t6i, ditng gitta phan phat duong
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cho mot dam nhoéc bu quanh, va day la lan duy nhat t6i thady cau gan nhw
dang cuoi.

Co6 dao toi giao vai cong viéc dudi bép hodc trén nha cho Karomenya lam
tht, nhung cdu lam khong xong va chang may chdc thdy chan. Viéc
Karomenya thich di chuyén cac vat nang, dwa chiing tir ch6é nay qua cho
khac kia. Doc con duong dan vao nha t6i c6 nhiéu khoi da voi trang nam
rdi rac, va mot hém, dugc Karomenya gitip mét tay, toi lan mot khoi vé gan
nha, dat né doi xitng v4i mét tang khac qua con dwong. Hom sau, trong ltc
toi ra ngoai, Karomenya t&i lan tat tat da don thanh cd dong tuwéng canh
nha, va t6i chang thé tin mot ngwoi cd cau c6 thé lam noi viéc dé. Viéc ay
at doi héi & cau bé mot nod lwc ghé gobm lam. Twa nhw Karomenya biét ro
cho ding cia minh trén coi doi va bam tru ¢ d6 chang roi. Cau cam diéc,
song rat khée.

Hon hét thdy Karomenya mudn c6 mot con dao, tuy vay téi chang dam cho
vi e sg, trong no lic song chét giao tiép v4i moi nguwoi, cau co thé dé dang
khién mot dia tré ¢ don dién, tham chi nhiéu hon thé, thiét mang. Roi day
Karomenya han sé c6 dugc mot con dao cta riéng minh béi wéc mudn ay &
cau suc soi qua, va Chua biét rd cau sé dung n6 vao viéc gi.

An twgng manh liét nhat t6i gdy cho Karomenya 1a liic trao cau cai coi ma
thinh thodng t6i dung goi bay ch6. Cam coi trén tay cau chang may hitng
thd nhwng lam theo cach t6i hwéng dan, dwa coi 1én miéng thoi, thay bay
ché d6 ao dén tir ca hai phia, Karomenya bi chdn dong, mat sam di vi kinh
ngac. Thit lan nita, thdy hiéu qua van vay, Karomenya quay nhin t6i bang
do6i mat sang ryc. Luc da quen vdi cai coi, cdu mudn biét sao né lam dugc
nhr vay. Nham giadi dap thac mac nay, thay vi xem xét coi, lic ddm ché
nghe tiéng coi phong lai, Karomenya lai nhwén mat nhiu may sam soi tirng
con nhwr hong tim ra ching vira bi tdc dong vao dau. Sau ban A&y
Karomenya trd nén thich cho, va nang t6i muwon ching dat di choi. Lic cau
nam sgi day budc may con ché cat buéc roi khéi nha, t6i thuwong chi 1én
bau troi dang Tay, cho vang duwong sé nam & do cling la thoi diém cau phai

https://thuviensach.vn



trd vé, roi Karomenya cling gio tay chi vao cho dy va lu6n quay vé rat ding
gio.

Ngay no dang cudi ngya, toi bat gdp Karomenya cung bay ch6 ¢ mot dia
diém kha xa nha, trong Khu bao tén Masai. Chang thay t6i, Karomenya
nghi cau dang mot minh, khong bi ai nhom ngd. Tai day cau tha cho ché
chay, r6i huyt goi chiing quay vé va lap di lap lai man biéu dién ay ba bon
ban trong luc t0i doi nhin tw lwng ngya. Trén thao nguyén, khi twdng nhu
chang c6 ai gan bén, Karomenya buong tha ban than cho mot y twéng va
khia canh mé&i mé trong cudc séng.

Cau thuong x6 cai coi vao mot sgi day roi deo 1én c6, mét hom khong thay
coi dau toi ra dau hoi va Karomenya lam diéu bo cai coi bi mat roi. Khong
bao gi® héi xin cai khac, hodc cdu nghi chang thé cé dwoc cai thit hai, hodc
cau dinh tan dung lan 4y lanh xa mot thit khong danh cho minh. T6i tham
chi cling khong chac Karomenya c6 ty tay ném di céi coi, do né mau thuan
v6i nhitng quan niém khac cia cau vé cudc doi.

Trong vong nam hay sau nam td¢i, Karomenya hodc sé chiu nhiéu dan vat
kho s, hodc sé dot nhién dwgc dwa 1én thién duong.
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Pooran Singh

Lo rén nho nho cua Pooran Singh, canh xwéng ché bién, la mot hoa nguc
thu nhé gitta don dién, v6i day di moi thudc tinh vén cé & noi ay. Bugc
dyng tir nhiéu tdm ton mui, khi mat troi d6 nang xuéng mai, con trong 1o
Itra lai boc cao, chi noi khong khi trong va xung quanh 10 rén ciing da trang
sang hirng hye. Subt tir sang sém dén tdi mit, tai day luén choang choang
tiéng rén dinh tai nhitc 6c - bia sat dap vao sat, dap ti€p nira, ci¥ lién mién
nhw vay - va 10 ren la liét nhitng riu cung banh xe gay, khién noi day hao
hao mét birc tranh c6 ghé ron ta canh phap treong.

Ay vay nhung 16 rén van cé site 16i cuén manh mé, va lan nao di xudng
xem Pooran Singh lam viéc, t6i cling bat gap nhitng nguwdi hiéu ki ¢ trong
hay quanh quan gan dé. Lao dong vGi nhip do siéu nhan, nhu thé cudc doi
minh tuy thudc & chuyén lam tron cong viéc hién tai trong nam phit tdi,
Pooran Singh bay luwon trén de, ho hét chi dao hai thg phu nguoi Kikuyu
bang tong giong cao nhuw chim va mang cung cach gidéng y mot ngudi bi
tréi vao coc roi thiéu séng, hodc nhw chida quy ban gat. Nhung Pooran
Singh chang phai quy di* ma la ngwdi lanh hién nhat myc; ngoai gio lam
ong mang phong thai c6 phan dong kich ta thwong bat gap ¢ dam thiéu ni.
Pooran Singh ia fundee cia don dién, nghia la thg thu cong bach nghé,
dong vai tir thg moc, thg khau yén cwong, dong tu cling nhu thg ren; mot
tay ong thiét ké r6i lam ca may chiéc xe chd hang cho don dién. Tuy nhién
ong thich cong viéc rén hon ca, va canh 6ng ché tac banh xe nom that man
nhan, dang hanh dién.

Vé ngoai Pooran Singh cé gi d6 quay quat. Lic dong bd chinh té, 4o
choang, khan banh trang, cung bo rau den x6m xoam, ta kha di goi 6ng la
nguwoi bé vé va dénh dang. Nhung khi xoay tran bén 10 rén, Pooran Singh
thon gon, le lang khong sao tin noi, v4i tim than An D6 dang déng ho cat
ctia minh.
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Toi thich 10 rén cta Pooran Singh, va n6 la chon ngwoi Kikuyu hay lui t6i
béi hai lé.

Nguyén nhan dau tién nam & chinh chat sat, thit khién ta mé say hon bat ki
nguyén lieu thé nao khac, va cling huéng tri twéng twgng con nguoi téi
nhitng chang duong dang dac. Cai cay, thanh kiém, dai bac hay banh xe -
nén van minh nhan loai - cuéc chinh phuc Ty Nhién cta con ngudi, moc
mac dén ngay nguwoi thoi nguyén thuy cling hiéu - va & day Pooran Singh
lai dang quai bua vao thi¢ chat liéu ay.

Sau nita, b&i 10 rén thu hiat ngwdi ban x bang khiic ca cia né. Thi giai
diéu am vuc cao, vui vé, déu déu, ltic c6 lic khéng & 10 rén mang sitc manh
than thoai. N6 dan ong t6i do khién trai tim dan ba run ray va tan chdy, né
thang than, chang mau me, noi sy that va chi sy that. Nhiéu ldc né cuc ki
boc trire. Thira mita sitc manh, vui vé, khoe khoan, né nhiét tinh trg luc va
giip ich nhiéu cho ban, mot cach nguyén y, nhu trong tro choi. Dan ban
dia, nhitng ngudi yéu thich giai diéu, tu tap gan 1o rén ctia Pooran Singh va
thay khoan khoai. Theo mot 1é c6 xit Bic Au, nguoi ta khong phai chiu
trach nhiém cho nhitng gi ho noi tai 10 ren. Miéng lu6i chau Phi cling trg
nén budng tuéng ¢ day va mach chuyén tro6i chdy phéng ting; nhitng suy
nghi tdo ton tudn trao gitta 16i ca truyén cam hitng ctia chiéc bua.

Pooran Singh lam cho t6i nhiéu nam va dugc trd hau. Khong c6 moi lién hé
nao gitta tién cong vdi nhu cau ca nhan, bdi 6ng la mat tu si khé hanh hang
dau. Pooran Singh khem rwgu thit, thuoc 1a hay bai bac, va mac 4o quan
dén son twom ca soi. Ong gii tien vé An cho con céi &n hoc. B3 ¢6 lan chi
nho lang 1€ - Delip Singh - t* Bombay qua tan day tham cha. Delip da danh
mat mo6i day gan két vGi sat; vat bang kim loai duy nhat cau mang chi la
cdy but bé trong tti. Cac pham chat than ki da khong truyén t6i dugc thé hé
thit hai.

Con Pooran Singh, con ngwoi thinh n bén chiéc de, van giit dugc vang hao
quang trong suot thoi gian song & don dién, va t6i mong 6ng ti€p tuc gilr
dwge né dén tan khi nham mat xudi tay. Pooran Singh la bé t6i ctia cac
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than, mot tdam hon nguyén so, ruc sang, dwgce toi rén trong lira dé. Tai 10 rén
ctia 6ng, chiéc bda hat vdi ban diéu ban mu6n nghe, nhuw thé n6 trao truyén
tiéng no6i cho con tim ban. Vé&i ca nhan t6i, chiéc buia ca vang khtic hat Hi
Lap ¢6 mot ngwoi ban tirng dich nhu sau:
“Than di tinh d@p manh
Tva thg ren vai cdy bua trong tay
Khién Itra toe tr long to6i ngang nganh
Ngai lam lanh tim t6i trong nuéc mat, khoc than,

Nhw st do luyén noi long subi.”
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Mot su viec ki la

Lan vao Khu bdo tén Masai thyc thi nhiém vu tai hang cho chinh pha, mot
hém t6i da chitng kién diéu ki la ma chang ai trong s6 nhitng ngudi t6i biét
titng muc kich. Ay 14 giita trrra, lic doan xe bo ctia ching t6i dang bang qua
mién thdo nguyén rdm ri c6 moc.

Khi trdi Phi chau anh huéng t6i phong canh nhidu hon & chau Au; né chita
day nhitng hinh hai cung do cdnh mong lung, va theo mot cach riéng chinh
la san khau dich thuc caa biét bao sy viéc. Giita cai néng ban trwa, khong
khi nhiéu dong, rung rinh twa day dan vi cam, khién 16p 16p dong co, vat
cdy gai va rang nui boc 1én cao, tao nén ca nhitng khodng nwéc bac ménh
mong gitta mot vung co kho chay.

Ca doan dang budc trong khong khi hirng hue, twa mot thue thé song ay, va
t0i, trai vG@i thoi thuong, dang di dang tredc doan xe mot quang xa, cung
Farah, con Dusk va chi Toto quéan chd. Tiét troi qua néng nuc khién moi
nguoi chang ai buon hé rang. Dot nhién ca vung thdo nguyén phia chan troi
chot di chuyén roi phi nwéc dai, chang phai khéng khi lay dong ma la mot
dan thu hoang 16n tir canh phai, cat ngang san khiu, dang lao sam sam t&i
chung toi.

T6i bao Farah: “Ca doan linh dwong dau bo kia.” Nhung chi thoang sau,
khong rd do la linh dwong dau bo hay loai khac nén to6i 1ay 6ng nhom ra
quan sat, khon noi that khé nhin cho t6 vao gitta ban trwa thé nay. “Farah,
anh nghi sao, c6 phai linh dwong dau bo chang?” t6i hoi.

Luc ay t0i cling nhan ra Dusk dang chud tam vao dam linh dwong, hai tai n6
vénh lén, d6i mat tinh twong nhv cang ra doi theo budc tién bay thu.
Thuwong dé anh chang mac sic rugt theo linh dwong dom van hodc linh
dwong néi chung trén thdo nguyén, nhung nghi hom nay tiét troi qua néng,
nén téi bao chu Toto budc sgi day da vao vong c6 nd. Bung lic nay, Dusk
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gl 1én roi nhdy chém hat vang cha Toto. To6i chup ldy sgi day va phdi tan
lyc mai ghim dugc no lai. Ping nhin dam thu toi quay qua Farah: “Con gi
thé nhi?”

Trén thao nguyén rat khé phan doan kich c®, khoang cach. Bau khong khi
rung rinh va canh sac don diéu la nguyén nhan, ngoai ra con do dac diém
nhitng cay gai moc d6 day cé hinh dang hét cay dai thu rirng gia, c6 diéu
thue té chi cao tam ba thwdc rudi va hiou cao c6 cé thé vieon dau bén trén.
Ban khong ngirng bi lam vé kich c& con thd nhin thady dang xa, va lic gitta
trira hoan toan cé thé nham choé rirng thanh linh dwong, hay da diéu thanh
trau. Mot phut sau Farah dap: “Pay la ch6é hoang, Memsahib a.”

Thong thuwong ta bat gap ché hoang di theo top, chirtng ba bén con, nhung
do6i khi tinh co cham tran cé ta cling c6. Dan sé tai khiép dam ching va sé
bdo ban d6 la quan khat mau an thit nguwdi. Ban no, dang rudi ngwa trong
Khu bédo tén ngay ké don dién, t6i dung phai bén con ché hoang va bi
chiing lang nhang deo bam cach d6 nam chuc thwéc. Hai con ché suc nhé
toi mang theo chuyén ay lién dinh chat vao toi, thuc té€ ca hai da chay ngay
bén dwdi bung chi ngwa lun, cho dén tan lic vuwgt séng vao lanh tho don
dién. Ché hoang khong to bang linh cau, chi twong dwong con béc gié cd
16n, 16ng den, riéng & chot dudi va & tai nhon c6 mau trang. Da ching
khong dung dugc vao viéc gi, 1ong citng 16m chdm, boc mui gém ghiéc.

O day s6 luong ché hoang 1én t6i ca ndm trdm con. Ca dan phéng nuéc
kiéu t6i gan, theo cach thitc ki la nhat: chang hé ngé nghiéng ma co ho
dang bi thit gi du6i sau lung, hodc nhw dang cam c6 chay tdi mot céi dich
dinh san. Téi gan cho ching t6i, ca 1 chi hoi nan lai hwéng di chuyén va
van gilt nguyén toc do, tuy nhién nhw trwdc, chang cé gi cho thdy chiing
nhin ra ching t6i. Khodng cach sat sat nhat gitta d6i bén chi tam bén muoi
lam thuwdc. Pan ché trai dai, hai hay ba hodc bon con séng vai chay nén
phai mat mot hoi 1au mdi qua hét. Farah bao: “Nhitng con nay déu mét b3,
ching han vira viegt mét chang duong dai.”
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Khi nhitng con cudi cung qua hét va dan khuat bong, ching t6i nhin quanh,
thdy doan xe van & phia sau. Toan than ra rdi vi qua cang thang, ca top ngoi
phich ludn tai cho cho xe tdi. Dusk kich dong cuc do, co giat sgi diay da
hong dud6i theo bay ché hoang. Choang tay 6m ghi c6 no, td6i nghi néu vira
roi chang kip niu lai, han Dusk da chang con lai gi dau chi la mau xwong.

M4Ay nguoi dong xe chay tGi héi cé chuyén gi. Toi khong cach nao giai
thich v&i ho, hodc cho chinh t6i, duyén c@ gi da xui khién bay ché hoang
v6i so lvgng 16n dén vay chay ngang qua nhu thé. Nhém nguwdi ban xi nhat
tri day la diém rat g& - bao hiéu chién tranh - vi ch6 hoang la loai an xac
chét. Sau do, khac véi thong 1€ ludn ban ra tdn vao moi sy kién xdy ra, ho
thoi ngay chang doi hoi gi thém nita.

T6i thuat lai cau chuyén nay cho v6 khéi ngudi ma chang mot ai tin. Dau
sao n6 van la cau chuyén cé that, nhitng nguoi lam cua t6i cé thé lam
chirng.
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Con vet

Mot ong gia cha tau ngwoi BPan Mach ngoi hoi twéng chuyén thoi tré, Itc
md&i muoi sdu, c6 lan qua dém tai nha thd & Singapore. Bén dé cung kip
thay thu trén chiéc tau ctia cha, 6ng da ngbi tro chuyén véi mot ba gia
Trung Hoa. Nghe bdo 6ng dén tir mot dat nwdc xa x0i, ba 1ao bén mang con
vet gia ctia minh ra. Xa xwa, xwa lam roi, hoi ta con tré mang, ba ké, mot
anh tinh nhan nguwdi Anh, con nha thé phiét, da dem no6 tang cho ta. Chang
thanh nién tham nghi con vet han da ca tram tudi. Lwom lat t* moi treong
giang ho tit chiéng ctia ngdi nha, vet ta cé thé ndi mot so6 cau bang hau nhw
moi thit tiéng khac nhau trén dia cau. Nhung ba lai chang hiéu dugc mot
cau ma nguoi nhan tinh da day cho con vet trudc khi duwa né téi va cling
chwa titng ¢6 vi khach nao hiéu ca. Vay nén su6t nhiéu ndm qua ba 1do da
thoi tim hoi y nghia cau dy. Tuy nhién nhan cé chang trai dén tir quéc gia
xa x0i thé nay ghé choi, nhd dau cau ay lai chang phai tiéng néi xi dy, va
chang sé c6 thé dich dugc ra cho ba.

L&i thinh cau khién chang trai thdy xtic dong sau xa la thuong. Khi cham
chu nhin con vet, nghi minh c6 thé sé duwgc nghe tiéng n6i Pan Mach twr cai
mé khodm cong twra méc cau kia, thiéu chit nita chang da bo chay khéi can
nha. Y muén gitip d& ba cu nguwdi Trung Hoa 1a th duy nhét giit chang &
lai. Nhwng khi ba 1do khién con vet néi ra cau dy, hoa ra do lai la tiéng Hi
Lap c6. Con vet noi rat cham con chang trai cling biét tiéeng Hi Lap du dé
nhan ra day la mot doan tho cua Sappho*:

“Trdng da khudt cung chom That ni.
Va canh ba ciing da qua roi
Ma gio khdc van déu ddn tréi

Con minh anh tro troi nam day.”
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Ba cy, trong luc dugc chang thanh nién dich cho nghe, chép chép do6i moi
va hap hdy cdp mat xéch mot mi. Ba nhd chang doc lai 1an nita roi gat dau.
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PHAN V

TU GIA PON PIEN

Than lan nguoi thdy déu bi d6i ltra nhw vdy!*
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1
Thei ki khon don

Pon dién cua t6i nam hoi qua cao nén kho trong ca phé. Vao nhitng thang
troi lanh, c6 swong mudi dong & cho triing thap va tdi budi sang choi la
cung qua non sé bi doi sang mau nau tham ro6i héo ta di. T thdo nguyén
gi6 lai thoi ao ao vao, va ngay ca nhitng nam mua thuan gié hoa, ching toi
cling chang doi nao dat dugc san lwgng twong dwong cac trai ¢ khu vuc
thap hon nhw Thika hay Kiambu, dia phwong c6 cao do chi bon ngan bo.

Vung Ngong cling it mwra. Pa ba lan chung t6i trdi qua han han thyc sy
nghiém trong va lam vao tinh cdnh hét sic lao dao. Nam lwgng mua dat
mot ngan hai tram nam muoi mi li mét, ching t6i thu hoach tdam muoi tan
ca phé, con nam mua dat ngan tv mi li mét, thu hoach trom trem chin chuc
tan; tuy nhién ¢ hai nam that bat lwgng mwa chi sau tram ba tham chi nam
tram mi li mét thanh th sdn lvgng vén ven con mudi sdu, muwdi lam tan va
ddy la nhitng nam tham khoc & don diéen.

Ciing thoi diém nay ca phé lai mat gia: tredc kia mot tram bang mot tan thi
nay chi con sau bay chuc. Pon dién 1am vao tinh trang khon don. Chung toi
khong cach nao trang trdi cac khodn ng, va chang c6 tién van hanh don
dién. Ho mac nam git* phan hun & chinh quéc viét thu sang yéu cau toi ban
doén dién.

Toi da nghi tram phuwong nghin ké ngd hau cttu van tinh thé. Cé nam to6i thw
trong lanh trén phan dat dw thira. Trong lanh rat thi nhung doi hoi ki nang
va kinh lich. M6t dan ti nan ngwdi Bi 6 van cho toi trong chuyén nay hoi
dién tich trong dy kién la bao nhiéu va lic t6i dap ba tram mau thi anh nay
la 1én: “Thwa ba, diéu do bat kha*.” Anh ta bao c6 thé trong thanh cong
trén dién tich nam, tham chi mwdi mau, tuy nhién chi vay théi. Trong muoi
mau chdng thim thap gi nén t6i quyét dinh dau tw mot tram rwdi mau. Canh
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dong lanh tré bong dwdi nén troi xanh voi voi thye 1a canh twong tuyét dep
- tta nhw mot khodnh thién duwong noi ha gidgi va chang thi sdn pham nao
khién ta vira long nhu sgi lanh dai, béng min, dinh dinh. Sau khi lanh g di
roi, tam tri ban c van vivong mai vé né va hinh dung nguyén liéu nay bién
thanh khan trdi givong hay vay nga. Nhung chang thé nhanh chéng huan
luyén nguoi Kikuyu, trong diéu kién khong can giam sat thuwong xuyén, thu
hoach, giam va tach sgi lanh chuan xac; thanh thir y dinh phat trién lanh
cta t6i rét cude chang di dén dau.

Hau hét nong gia khap vung, trong nhitng thang nam &y, gang may mo thw
nghiém mot s6 y twéng kiéu nhu vay, va vai ngudi da ndy ra sang kién.
Tinh hinh cta Ingrid Lindstrom & Njoro dan da tré nén kha quan: tai thoi
diém t6i roi bo x nay, sau mwdi hai nam rong quan quat kho sai nuoi lgn,
nudi ga tdy, trong rau, trong thau dau, tréng dau nanh, titng chitng kién va
khoc than vi tat tat déu lun bai, chi cud6i cing da citu dwgc co nghiép cho
gia dinh va ban than nhd trong cdy ctc trtr sau ban sang Phap ché nuéc hoa.
Ca nhén t6i lai chdang dwgc diém phiic vGi cac thir nghiém ctia minh, va
trong thoi tiét khé né cung gio thdo nguyén Athi tran téi, cay ca phé héo ri,
la chuyén vang; ¢ nhiéu vung ctia don dién ca phé bi nhiém dich bo tri hodc
bo xit.

Hong nang san lwgng ca phé, ching toi th bon phan cho cay. Bdi 16n len
trong moi truong 1am ndng nghiép & chau Au, t6i ludén khong tan thanh
chuyén thu hoach mua mang ma chang bén phan cho dat. Khi cac lwu dan
nghe dwgc dé an nay ho nhiét tinh gitp sitc, va chd t6i, tir khu nudi bo va
dé, lvgng phan chuong ton dong cta hang thap ky. D6 1a thit phan bun hoai
muc rat tién dung. Chung t6i cay mot dwong gitta cdc hang cdy ca phé bang
luGi-cay-mot-trau mai tdu ¢ Nairobi, va bdi chang thé dwa ca c6 xe vao
gitta ray ca phé nén canh phu ni* phai gui cac bao phan trén Iwng, len 16i rai
xuong ranh cay moéi cdy mdét bao, dé trdu quay lai cay phua dat Ién. Quy
trinh nay dién ra nom that thich mat, va t6i da trong dgi nhitng diéu phi
thwong tiv ddy, nhung rot cudc chang mot ai nhan thay bat ki tdc dung nao
cua viéc bon phan.
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Khé khan thwe sy cta chiing t6i 1a thiéu von, béi nguon tai chinh da khanh
kiét tir trede khi toi tiép quan don dién. Ching t6i v6 lwe thye hién bat ki
bién phap canh tan co ban nao, chi c6 thé tay lam ham nhai va trong nhitng
ndm cudi, kiéu song nay trd thanh chuyén binh thuwong ¢ don dién.

T6i nghi, néu x6ng xénh, ching t6i sé tir bé nganh ca phé, chat sach cay ca
phé va gy rirng trén dat ctia minh. O chau Phi cdy c6i 16n mau nhu théi,
trong vong muoi nam ban sé c6 thé budc khoan khodi duwdi nhitng hang
bach dan xanh ron vwon cao, hay cay keo, may loai cdy ban da ty minh,
gilta tr0i mwa, mang chung dung trong hop, moi hop mot t4, tir viedn wom
ra. T6i nghi g6 xay dung hay cui dun déu dé tiéu thu va dwgc gia tai chg
Nairobi. Trong cdy la cong viéc cao quy ma nhiéu nam sau hoi twdng lai
ban van thay hai long. Khi xwa don dién tirng c6 nhitng canh ring ty nhién
rong 16m, nhung that dang budn da bi dem ban cho ngwdi An dén ha tir
trwde khi toi ti€p quan. Ban than toi, trong nhitng nam thang lao dao, da
phdi don cdy moc quanh xwdéng mdy lam nhién liéu cho dong co hoi nuéc,
va khoanh rirng do, vdi nhitng than cay cao vit cung béng ram xanh mat c
am anh toi hoai; trong doi chwa thit gi lam t6i hoi tiéc nhiéu bang viéc chat
ha ching. Lau 1au, méi dip diéu kién cho phép, t6i lai bé cong trong bach
dan vao cho dat trong song ciing chang dwgc bao lam. Cit da ay, sé mat do
nam muoi nam triede khi toi phu xanh dwge hang tram hang ngan mau Anh,
bién don dién thanh mot khu ritng ri rao ca hat, dwge van hanh theo khoa
hoc, v&i mot xuwdng cwa bén song. Dau thé, lwu dan don dién, nhitng nguai
von c6 quan niém vé thoi gian khac véi dan da trang, van trong doi day hi
vong thoi ki ai ndy déu du thira cti dot - nhw héi xwa - khai thac tir canh
ritng ma toi sé s¢m trong.

Toi cling cé nhiéu ké hoach chan tha gia stic va 1ap xwéng lam bo sita tai
don dién. Ching t6i nam trong vung c6 ton tai dich s6t bo bién phia dong,
va néu nudi giéng gia suc lai tao ban sé phai cho ching nhing qua dung
dich khtr khuan. Biéu nay khién ban khé canh tranh hon véi dan chan nudi
noi khong c6 dich, song toi lai & sat Nairobi nén c6 thé chuyén sita bang 6
t0 vao budi sang. Co6 dao ching to6i s& hitu mét dan bo lai giong, va da xay
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ngoai thao nguyén cd mot khu khit khuan bé thé. Nhuwng roi ching t6i phai
ban dan bo, ké tir d6 khu kh khuan bi cé bao phu, ding tro troi nhw dong
tan tich d6 nat cia mot phao dai. Vé sau, vao nhitng budi chiéu mudn, tam
gio vat stta, toi di bd xudng khu trai nudi cia Mauge hay Kaninu, ngwi thay
mui thom ngon ngot caa i bo, niém khao khat cé6 dwgc day chuong cling
xuwéng ché bo sita ctia riéng minh lai nhéi 1én trong long. Con lic phéng
ngua trén dong cd, t6i van thay khu trai cia minh hién hién trong 6c, dugc
diém xuyét 16m dém bang dan bo stta v6i bo 1ong dém, twa nhitng bong
hoa.

Nhung theo thoi gian cdc cdnh mong ay cang ldc cang xa voi, va cudi cung
nhat nhoa han. Dau vay t6i cling chang phién long néu tién kiém tir ca phé
c6 thé giit cho don dién hoat dong dwoc.

Quan li don dién dong nghia mang cd mot ganh nang trén vai. Ké an nguoi
lam ban xt, ké ca nhom da trang lam thué, déu bo mac t6i v4i moi noi
hoang mang, quan ngai, va doi khi t6i cam nhan dan bo hay cay ca phé
cling cu x hét thé. Dwong nhuw tat thay giong loai biét noéi lan khong biét
noi nhat tri rang i do mwa dén tré hay trgi dém budt gia nhwong nay nhat
nhat la 16i noi t6i. T6i t6i, viéc im lang ng6i doc sach duong nhw thanh ra
trai 1€ va toi bi thuc day phai ra khoi nha béi chinh noi sg mat né. Farah to
twong moi budn dau cua t6i, va anh chang bang long cho to6i ra ngoai gitra
dém nhu thé. Dé cap chuyén c6 ngudi thady bao 16n vén gan nha lic mat
troi da khuat bong, Farah thuong ditng ngéng & hang hién, dang 4o choang
trang noi bat trong bong tdi, dén tan ltc t6i trd vao nha. Nhung do dang héo
rudt héo gan nén chuyén hé bao khong lot noi vao dau t6i va mac dau van
hiéu ban dém lang thang v6 dinh trén may con dwong don dién khong hay
ho gi, ma r6i t6i van cit di, gibng mot bong ma bi phai di vo van chang hé
vi muc dich, nguyén do nao.

Hai nam truede khi roi chau Phi, t6i ¢6 chuyén vé thim chau Au. Pi chau
Au giita vu thu hoach ca phé nén t6i khong c6 thong tin gi vé san luong
mai cho tGi ltc tré vé cap bén cang Mombasa. Su6t nhitng ngay trén tau, toi
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tham phong chitng con s6: Néu khoe khoan yéu doi téi ki vong sé thu
hoach dwgc bdy muoi 1am tan, con ldc mét méi au lo toi lai wéc doan: Bé gi
san lwgng cling chi dat sau chuc tan la cung.

Farah t&i don t6i tai Mombasa, va t6i chang dam hoi thang anh con s6 san
lwgng; hai ching t6i chi néi cac chuyén khac ctia don dién. Nhung budi t6i,
lic sdp di nga, khong thé kim nén noi thac thom thém nita t6i hoi anh don
dién thu hoach ca thdy dwgc bao nhiéu tdn ca phé. Dan Somali thwong
khodi trd moi ban cé dip dugc loan bao tin tham hoa. Tuy nhién lic ay
ding bén bau ctra, nét vé Farah chang cé gi thich thd, than sac nghiém
trong, mat nhiu lai, hoi ngtta dau gang nudt buén vao trong ma néi: “Bon
chuc tdn, Memsahib a.” T6i biét vay la don dién khong thé tiép tuc ton tai
dwgc nita r6i. Hét thdy mau sac va sinh khi thé gi¢i quanh t6i tan thanh may
khoi. Can phong khach san tréng lanh, ngot ngat & Mombasa, v6i nén lang
xi mang, cai givong sat cii rich, tdm lwdi ngan muodi hw mon, chgt trd thanh
biéu twgng kinh hoang ctia mdt thé gidi tran trui khong mon do trang hoang
t0 diém cho cudc séng con nguwoi. T6i khong noi gi véi Farah, va anh, doi
twgng than thién cudi cung trén trai dat, cling lui g6t ma chang hé thot thém
101 nao.

Thé nhung tri ndo con ngwdi van cé nhitng nang luc tw déi mdi rat ghé
gom, va gitta dém 4y toi chot nghi, giong Gia Knudsen, bén chuc tan kia
cling ra tdm ra mon lam chi¥, con tinh bi quan lu6n la mot théi x4u xa té
hai. Va dau gi gio toi cling dang quay tré vé, theo con duong tredc nha sé
mot lan nita dau xe ngay noi ctta. Ngwoi cia toi ¢ do, ban bé sé kéo dén
tham nom. Trong vong muoi tiéng dong ho, tdi sé thay lai, ti tau hoa, &
hwéng Tay Nam, dang xanh rang Ngong in trén nén troi.

Ciing nam ay 1 chau chau kéo dén. Nguoi ta khao nhau nan chau chau
khai phat tir Abyssinia* va sau hai nam han hén tai day ching bat dau di
chuyén vé phwong Nam, chén sach moi thuyc vat trén dwong. Trudce khi
ching t6i thyc sy trong thdy chau chau, trong xi¢ da lan truyén da loai
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chuyén la lung vé su tan pha ching dé lai dang sau - trén man Bac, cac
trang trai ngd, lia mi hay cay an trai nhat nhat da bién thanh vung hoang
mac ménh moéng sau khi ching qua. Dan khai khan gwi phai vién chay tGi
lang giéng & phia Nam loan bao dan chau chau sap dén. Dau duwgc canh
bao, ban ciling chang thé phong chong gi nhiéu, & tat ca cac trai, nguoi ta
chuan bi san hang dong cuti hodac dong than cay ngd réi cham lra dot ldac
chau chau tdi, cling nhw cat ctr toan bd nhan céng mang theo thung sat tay
hodc hop rong dé ra ngoai gao hét va gé am 1 hau doa khong cho chau chau
dau xudng. Nhung day chi la sy tri hoan ngan ngui, bdi du con ngudi c6
lam chiing so téi dau chang nita thi chau chau cling chang thé & mai giita
hw khong, s& cau duy nhat ctia nong dan chi la xua ching dat t6i trang trai
ké tiép phia Nam, va cang nhiéu trai doa dugc ching bé di bao nhiéu thi
ching cang hau doéi va liéu linh bay nhiéu & diém dau xudng, & phia Nam
don dién toi tiép giap vdi cac thao nguyén ménh mong trong Khu bao tén
Masai, nén c6 thé hi vong khién dwgc bay chau chau bay tiép qua séng vao
Khu béo ton.

Tirng ti€p nhan vai ba phéi vién do nhitng lang giéng 1a dan khai khan trong
vung ct dén thong bao chau chiu dang t6i, nhwng chang thay cé gi xay ra,
toi da bat dau tin tat thay chi la canh bao nham. Mot budi chiéu t6i cuvi
ngua tdi dhuka, ctta hang tap héa ban nhu yéu pham cho nhan cong ciing
nhw Iru dan don dién, ctia Abdullah, em trai Farah. Dhuka nam bén vé
duwong cai, va mot ngudi An trong chiéc xe hai banh lira kéo dau ngoai
dhuka nhom Ién vay tay ra dau khi thay tdi ngang qua, vi anh ta chang thé
dong xe lén dugc cho t6i dirng ngwa trén dong co.

“Pan chau chau dang tGi dat cia ba day,” anh ta néi khi toi thic ngua dén
noi.

“Ho da bao nhiéu ban,” t6i dap, “cé diéu nao thdy gi dau. Co6 1é tinh canh
khong té nhu nguoi ta noi.”

“Xin ba hiy ngoanh lai,” ngudi An kia béo.
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T6i ngodi nhin va thdy mot dai sam doc chan troi dang Bac, twa vét khoi
dai trén mdt thanh phé dang chdy, “thanh pho dan s6 ca triéu nguoi dang xa
khoi 1én khong trung” to6i tham nghi, hodc nhv mot dam may mong dang
bdc 1én cao.

“Cai gi vay?” t6i hoi.
“Chau chau day,” nguoi An kia dap.

Lic cudi ngwa quay vé, toi bat gap mot dim chirng hai chuc con chau chau
trén 16i mon cat qua noi co6. T6i tat qua nha vién quan li, Iénh cho anh nay
san sang moi tht chd chau chau t6i. Khi ca hai ching t6i cung tréng vé
man Bac, dam khoi den trén troi gio da boc cao thém chit nita. Choc choc,
gitta lac chung to6i ding dé, lai c6 mot con chau chau dap canh vut qua,
hodc roi xudng bo trén mat dat.

Sang hom sau t0i mé& ctra nhin ra ngoai, khap noi da nhuém mot mau hoang
thd xin nhat. Cay c6i, bai cd, con dwong, moi thit trong tam mat, bi pha thi
thu6c nhuoém 4y, twa nhw dém qua mot 16p tuyét day mau hoang tho da do
xuong khap vung. L chau chau dang dau ngoai kia. Gitra lic t6i dang nhin
thi toan bo canh vat bat dau dich chuyén va tan ra, chau chau bo 16m ngém
r6i cdt canh. Sau vai phut bau khong khi rung 1én bagi hang triéu déi canh,
ca dan dang roi di.

Lan ay chau chau khong gay nhiéu thiét hai vi chi ¢ lai don dién qua dém.
Chung t6i da tan mat thay loai con trung dy, dai chirtng bon phan, mau nau
xam va hong, cham vao nhom nhép. Chau chau chi dau 1én ma lam gay hai
cdy to moc ven con dwong dan vao nha, ci¥ nhin cai cdy va nhé moi con
ndng chua tdi ba gam, ban sé bat dau muwong twgng ra s lwgng ching.

Chau chau tiép tuc kéo tdi; trong vong hai hay ba thang don dién bi ching
tan cong khong ngdt. Chiing t6i nhanh chéng tir bé no Iyc vo vong va bi hai
c6 lam chau chiu sg bay di. Do6i khi mot bay nho kéo tdi, chi la mot toan tw
tach khoi dao quan chinh, va chiing sé bay qua trong hoi ha. Nhung nhitng
lan khac la cac dan 1én bay trong nhiéu ngay mdi qua hét, moi ngay muwoi
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hai tiéng khong ngoi nghi tién vé phia trudc, trén khong trung. Luc dat tGi
dinh diém, ca dan lao di giong mdt tran bao tuyét chon co6 hwong, rit gao
twa con gi6 16c, nhitng doi canh ti xiu, cltng cdi, cuong nd dap bon bé cling
nhv trén dau ban, tva muén van lwdi gwom méng khua loang loang dudi
anh madt trgi, song chinh ching lai che khuét dwgc cd vang duong. Chau
chdu chi bay trong tam tir mat dat t6i ngon cay, trén cao hon tinh khéng cé
con nao. Ching ran rat dap vao mat ban, chui vao c6 4o, 6ng tay o, giay.
Tinh trang ndo loan xung quanh khién ban chéng mat, long trao dang cam
giac gian dir va tuyét vong mot cach ghé tdm rat dac trurng - noi ghé ron cai
nhung nhic. Vai tro cua tirng ca thé don 1é chang la gi; gang giét mot so it
khong tao khac biét cho ai cd. Sau khi dan chau chdu di chuyén vé cudi
chan troi tva mot vét khoi mong, trai dai, cam giac ghe sg & mat, & tay,
nhitng cho bi chiing dau lén, con dong lai mai.

Mot bay chim dong ddo bam theo dan chau chau, lwgn vong phia trén, sa
xuong cac vung dat I con trung kia ddu lai va song phé phon trén dau
ching toc chién binh du muc nay. Ay 1a giéng co va séu - nhitng ké truc lgi
vénh vac.

Co6 nhitng ban chau chdu ha canh xuéng don dién. Ching khong gay hu hai
nhiéu cho ray ca phé do la ca phé, giong 1a nguyét qué, qua citng nén chiing
dau nhai duwgc. Chau chau chi c6 thé lam gay do mot so cay.

Nhung quang canh cdc nwong ngd bay chau chau bé lai sau khi da dau
xuong nom that thé lwong, tat ca tan hoang chang con lai gi ngoai vai manh
14 khé héo, rii rgi bam & than cay gdy. Manh vion nam bén song cua toi,
tirng duwgc twdi tam xanh ri, gio nom nhw dong bui dat - hoa, rau xanh,
duwgc thdo thdy déu mat sach. Cac shamba cta lwu dan, gio noi lién thanh
nhitng dai dat dai tit tap, nhw da bi don quang, dot sach, réi can phang vi
dan c6n trung bo qua, vdi xac chau chdu réi rac tya thit hoa mau duy nhat
cta dat. Luu dan diéng nhin tran tran. Nhitng ba gia ti'ng cam mat xudng
dat, mot nang hai swong cubc xdi trong trot, gio di di¥ nam dam vé vét den
nhat sau cung dang dan bién mat trén troi.
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Pao quan chau chau bé lai xac chét khap noi. Trén dwong cai chau chau
tirng dau xuong, cling la noi xe bo qua lai chet 1én ching, gid khi dam con
trung da bay khoi, in han co man vét banh nam bang 16p 16p xac chau chau,
giong nhitng vach dwong ray hda xa, viron dai hét tam mat.

Chau chdu con dé tritng xudng dat. Nam ké€ tiép, sau nhitng con mwa tam
td, tritng s€ nd ra au trung nho mau nau den, hinh thai dau doi cia chau
chau, tuy khong biét bay, nhung biét bo va chén sach moi thi.

Rong tdi, thu khéng bu ndi chi, téi budc long phai ban don dién. Mot cong
ti I6n & Nairobi da mua lai n6. Ho cho dia thé chon nay qua cao, kho trong
cay ca phé nén khong dinh canh tac gi ma du kién nho bo toan bo ca phé,
chia thtta, m& duwong va t6i thoi diém thich hgp sé ban dat xay dung bai
Nairobi at phat trién vé man Tay. Moi budc thwong thdo dién ra ldc gan
cu6i nam.

Dau ca khi sy thé da vay, t6i khong nghi minh da diing khi tir bo don dién
néu khong cé thém mot tinh hudng nita. Trai ca phé xanh con trén cay
thuéc vé cha nhan cii ctia don dién, hodc nha bang nam giit van ty cam c6
dau tién. SO ca phé nay chwa thé hai hay ché bién tai xuwdng roi chuyén di
cho t6i tan thang Nam hodc tré hon nita. Cho dén khi do, t6i sé hién dién tai
don dién, quan li n6 va moi chuyén van tiép dién nhw cii, nhin bén ngoai
chang c6 gi doi khac.

Trong giai doan 4y, toi tham mong chd, mét diéu gi do sé dén, sé trd moi
th lai nhw cii, bdi thé gidi nay, suy cho cung, chang phdi noi chon moi su
dién ra tuan tw hodc co co tinh toan trudc.

Theo cach dy, mot thoi ki la lung trong cudc doi chon don dién cua t6i bat
dau. Sy that cot 16i don dién khong con cua to6i nita dwgc nhitng ngudi
khong sao nhan thitc néi né bé qua va ngay lai ngay chang hé c6 khac biét
nao nay sinh. Sy thé ay, tirng gio ting gid, day t6i nghé thuat song vaGi hién
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tai, hodc c6 thé noi song trong dong thoi gian bat bién, noi cac bién c6 nhat
thoi khong tao nén thay doi gi.

Trong thoi ki nay, ki quai lam sao ban than t6i chang bao gio tin sé phai tw
bd don dién hay phai rdi khéi chau Phi bat chap 16i moi ngudi xung quanh -
nhitng con ngudi biét tinh biét 1i, bat chdp thw bén nha giti qua hay moi
thure té trong cudc song thuwdng nhat cda toi déu chi ra két cuc nguoc lai. Bé
qua tat thay, toi khong hé suy nghi xa x06i va ct tiép tuc tin chau Phi sé la
chon minh gi nam xwong tan. Dé cat nghia cho niém tin nhw nhat ay, t6i
chang c6 1i do nao khac ngoai sy that la minh hoan toan thiéu kha nang
hinh dung ra diéu khac di.

May thang ay t6i tham dp 0 mot ké hoach, mét chién lwgc tong thé hong
chéng lai s6 phan, va nhitng ké cau két vdi n6. Toi sé thay ké cac van dé
nho nhat nham tranh sa vao rac roi khong can thiét. Hang ngay toi sé cam
phan dé dam ngudi bat dong quan diém tw do lam theo cach cida ho, tu do
néi hay viét nhw ho mudn. Badi sau cung t6i cling sé di ra trong chién thang
va gitt lai dugc don dién cung cu dan cta minh. Chang cach gi t6i sé danh
mat nhitng thi nay: mot viéc twdng twgng con khong noi lam sao c6 thé
xay ra cho dugc?

V@i tdm trang nhu vay, toi la nguwdi cudi cung y thitc dwgc minh sé roi di.
Nhin lai may thang cu6i cung tai chau Phi, t6i nhan ra nhitng thit vo tri vo
giac nhu da biét ngay 1én dwong cuda t6i tredc ca toi rat 1au. Rang ndi, canh
rirng, thao nguyén, dong song hay ngon gio, thay déu biét tong ching va t6i
sé lia xa nhau. Ké tir lic t6i dau hang s6 ménh, va cac cudc thwong thao
chuyén ban don dién dién ra, khung canh xung quanh da thay doi thai do
vdi toi. Triedc day toi la mot phan cta n6 va con han han nhuw mot tran s6t
cda t6i, thdo nguyén hoa n@ la tdm 4o mdi t6i ban. Con gio day x& s@ nay
nhv ty tach khoi t6i, hoi 1ui xa ra, khién t6i nhin né r6 rang hon, tron ven
hon.

O tuan 18 ngay trudc mua mua, rang son mach ciing hién ra trwdc ban hét
nhv vay. Chiéu ta nhin vao nui, ban chgt thdy né dich chuyén manh, mé&
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toang r6 mon mot, cac hinh khoi va mau sac déu ruce r& tach bach, nhw dang
tron cho ban tat ca nhitng gi an chita bén trong, ngd nhw ban c6 thé tir cho
dang ngoi nhap vao dai swon xanh ngat kia. Ban nghi: néu gio mét con linh
dwong budc ra trang trong ta sé cd thé nhin rd mat lic chi quay dau lai,
thay ca doi tai ve vay; néu c6 mot con chim nho sa xudng bui cay, ta quyét
nghe ra tiéng né hot. Trong nui, vao thang Ba, biéu hién rong lwong nay
cho thay cac tran mwa gan téi, con tai day, vdi t6i, no lai c6 nghia chia xa.

Trudc day toi da ting thdy cac mién dat khac, cting hao hiép dang hién
chinh chiing cho t6i lic téi chuan bi roi bé ching, nhung t6i lai bo qua y
nghia cta viéc do6. Luc dy t6i chi nghi minh chwa bao gid trong thay mién
nay dep dé nhuwong 4y, nhuw thé chi ndi hanh dong lang ngam n6 du khién
ban hanh phiic tron doi. Anh sdng va béng t6i chia cit canh vat, nhitng nhip
cau vong vat ngang troi.

Luc tro chuyén véi dan da trang luat sw hay doanh nhan Nairobi, hodc gép
mat cung bé ban, nhitng ngwdi cho t6i 10i khuyén vé cudc hanh trinh truéc
mat, sy phan cach gitta t6i vdi ho rat la, doi khi nhw thyce sy hién hitu mot
bttc rao c6 lap vay lay t6i - mot cam gidc bitc b6i ngdt ngat. Gitra tat thay
bon ho, t6i van ti coi minh la ngwdi sang suot; nhung doi lan t6i chgt nay
ra suy nghi, néu minh la ké dién gitta dam ngwdi lanh manh thi han cam
giac cling hét thé nay.

Nguoi ban xt @ don dién, von quen nhan thitc hién thyc ding ban chat,
chang hé t6 vé, da nhin thau tinh hinh don dién va tam trang toi, du day
ranh mach nhu da nghe t6i trinh bay, hodc viét thanh sach dwa ho xem vay.
Tat ca déu trong cho toi sé giup dd va ho trg, va chang mot ai tw y thu xép
twong lai cho ban than. Ho hét sttc niu kéo t6i & lai, bay ra da cac loai ké
hoach dem ban véi t6i. Lic thwong vu mua ban don dién hoan tat, ho tGi
ngoi quanh nha to6i tir sém tinh mo dén tan dém, chi yéu nham doi theo
nhat ctt nhat dong cta toi hon la dé chuyén tro. Cé mat thdi diém trai khoay
trong quan hé gitta ngwoi cam dau va dam dong tng hd o6ng: khi ho nhan ro
dugce tirng yéu nhuwgc va thiéu sét ¢ 6ng, dong thoi hoan toan cé kha nang
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phan xét 6ng ta chinh xac va vo6 tw, song van dong long budc theo nguoi
cam dau, nhu thé hg chang con 16i di nao khac ngoai 16i 6ng di. Theo cach
hét vay, dau t6 twong dia hinh cung thoi tiét gdp van lan chi muc dong, bay
ctru van noéi dudi budc theo chid, néu can phai thé, thang t6i vire tham. Nho
thi tri kién siéu viét chi duy ho méi cé6 vé Chua troi va Quy dit, dan
Kikuyu thau su6t tinh hinh hon t6i, nhwng ho van ngoi quanh nha cho t6i
chi dan; chac han toan b thoi gian tai day ho danh cho viéc ban tan chan
ché sw ngu dét va thiéu nang lyc vo song @ toi.

Co6 thé ban nghi viéc dan Kikuyu thuwong xuyén tu tdp canh nha, trong lic
biét r6 chang thé gitp gi cho ho, dong thdi con phai chiu n6i &m anh vé so
phan twong lai ho, sé la ganh nang kho bé chiu noi cho t6i. Nhung khong
hé. T6i tin ching t6i nhat nhat cam nhan, cho tan t6i ldc cudi, mot niém an
ti va cam gidc nhe long ki la khi sat canh bén nhau. M6i cdm thong gilta
hai bén nam sdu xa hon moi thit li do. Trong may thang ay, tri 6c t6i van
vrong mai vé cudc rut chay cia Napoleon khéi Moscow. Moi nguoi
thwong cho rang vi hoang dé khi do6 da trai qua v6 van dau dén khi thay doi
quan hung manh ctia minh dang khon kho, chét dan chét mon xung quanh,
tuy nhién rat cé thé, néu khéng c6 ho, ong ta da chét guc ngay trén dat Nga.
Pém dém, t6i nam dém tirng gio mong t6i lic troi sang dé lai cé cac top
Kikuyu kéo dén quanh nha.
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2
Cai chét cia Kinanjui

Cung nam &y tha linh Kinanjui qua doi. Mot t6i mudn, mdt nguwdi con trai
cuia 6ng tim t&di nha moi t6i di cung anh ta téi khu trai cha &, béi ong dang
nguy kich: Na-taka kufa - 6ng &y mudn dugc chét - theo 16i n6i cia dan ban
X1

Kinanjui gio da la mot ong gia. Md&i day, cudc doi 6ng vira c6 mot sy kién
trong dai: cac quy dinh cach li &p dung cho Khu bdo ton Masai dugc d& bé.
Ngay khi hay tin, vi tha linh Kikuyu, cung vai thu ha than tin, da lap tdc
dich than lén dwong xuéng tan man Nam Khu béo ton dé két toan cac giao
dich du loai véi ngudi Masai, va dwa vé sd bo thudc vé dng, cung lii bé con
chiing sinh ra trong thdi ki lvu day xi¢ la. Ong ngd bénh trong thoi gian
duwdi doé, theo toi hiéu do bi mot con bo hic vao dui. Pay chirng nhw trg
thanh can nguyén cai chét caa vi tha linh Kikuyu, va vét thwong da hoai tw.
Do nan na qua lau cho ngwoi Masai, hodc do qua 6m yéu cho mot cudc
hanh trinh dai, dén lic Kinanjui vé téi nha thi moi sw da tré. Han 6ng da
nhat quyét thu héi ki hét so gia sic va wong nganh chang chiu roi di chirng
nao con chwa nhan lai dwgc toan bg, nhung ciing c6 kha nang 6ng dé mot
trong nhitng c6 con gai da két hon véi nguwoi Masai san soc, cho téi khi
long ddy 1én noi ngd vurc vé sy hiéu thudn chita thwong ctia ¢6 ta. Sau cung
ong ciing 1én duong, va nhw t6i thdy nhom tuy tung da no luc toi da, vuot
moi gian nan cang 6ng gia thap t& nhat sinh vugt duwong trudng veé téi nha.
Gio day nam thoi thop trong 1éu ctia minh, 6ng cho goi toi dén.

Nguoi con trai Kinanjui xudt hién & nha toi sau bita t6i, khi anh ta cung
Farah va toi 1én 6 t0 tdi trai ctia 6ng thi troi da téi mit, song trang non cling
vira moc. Trén duwong di, Farah khoi mao ban chuyén ai la nguoi ké vi
Kinanjui lam tha linh Kikuyu. Vi toc tridng sinh nhiéu con trai va trong
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thé gidi nguoi Kikuyu c6 cac thé lyc chéng pha nhau. Hai con trai
Kinanjui, Farah ké, 1a tin do Thién Chda gido, nhuvng mdét ngudi theo Cong
Giao La M3, nguoi kia lai caa phai Tin lanh Scotland, va ca hai giao doan
chac han dang dau dau lam sao dé nguoi phe minh dwgc xwéng tén. Vé
phan dan Kikuyu lai c6 vé ting hd anh thit ba, tré hon va vo than.

O dim cudi con dwong ching hon gi mot 16i mon gia stic qua lai trén bai
c6. Cé dam swong chuyén mau sang xam. Ngay trudc khi dén trai, chiing
toi con phai vugt qua khiic séng can c6 mot dong nwéc nhé mau bac uén
khtic gifta long; tai day xe 6 t0 chim vao giita man swong trang duc. Lic xe
tGi, cd khu x6m trai nam lang ngat dwéi trang. Pay la mot quan thé gom
nhiéu 1éu, cidc nha kho nhé mai nhon, cdc khu nhét gia sic. O 16i ré vao,
dwéi anh den xe, t0i thodang thay bén dwdi mot mai ra, chiéc 6 t0 mua tw
lanh sy quan Mi titng chd Kinanjui téi don dién dao x® vu viéc cua
Wanyangerri. Chiéc xe hoan toan bi bé x6, hoen gi va hu nat tat cd, han
Kinanjui chang con ngé ngang t6i né nita ma quay vé truyén thong cha
ong, muon dwgce thay bo va phu nit vay quanh minh.

Khu x6m trai t6i tam la vay lai khong ngu, khi nghe tiéng xe moi nguoi lién
tla ra, vay lay ching t6i. Tuy nhién so vGi dao trudc noi day da khac. Khu
trai cia Kinanjui treéc ludn nao nhiét, 6n ao, giong mot giéng nwdc ngam
phun trao va chdy lan di moi hwéng; cac ké hoach va dy dinh phat trién
chong chéo nhau trén moi phwong dién, va tat thdy déu nam dwdi anh mat
t0i cao, ngao nghé, nhan tir cia Kinanjui. Gio day doi canh than Chét bao
trum khu trai, va giong mat théi nam cham cwc manh, né da lam thay doi
cac hinh thai bén dudi, tao nén nhitng phe canh hay bang nhom mai. Phuc
lgi cua tung thanh vién trong gia toc cling nhu ca bo toc nay dang bi de
doa, va ban cam thay bao man kich, bao mwu d6 Iuon dién ra canh chiéc
givong 1am chung cia quoc vrong, gio cling dang tai hién & day, gitta mui
bo nong ndc, duwdi anh trang mo. Ra khoi xe, ching t6i dwgc mot cau bé
cam cay den dan t6i 1éu cua Kinanjui, c6 ca mot dam dong cung theo roi
ding lai bén ngoai.
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Truwdc gio toi chwa ting ddt chan vao nha Kinanjui. Cung dién hoang gia
nay 16n hon nhiéu so véi léu thwong dan Kikuyu, nhung buéc vao trong toi
phat hién noi day chang hé dugc trang hoang xa hoa chit nao. Trong 1éu la
mot khung giwong két tir cac thanh go cung day cwong, v6i may chiéc ghé
dau bang go. Hai, ba dong ltra dang chay trén mat nén dat sét nén, 1éu nong
dén nghet thé, va man khoi day t6i do thoat tién téi chang nhin ndi ra ai
dang & trong, du ho c6 dat mot chiéc den bao trén nén. Khi da quen quen
v6i khung céanh, téi thdy ba ong lao dau chang con sgi toc nao, chi bac
hodc thanh vién hoi dong cta Kinanjui, mét ba cu chong gay ditng sat bén
givrong, mot co6 gai xinh xan cung mot cdu bé muoi ba tudi - day la phe
nhom méi nao, dwéi lwc hiat nam cham vo hinh, dang tu tap tai gian léu
ménh chung cua vi tha linh?

Kinanjui ndm xep trén givong. Ong dang hap héi, thyc ra dng da dit mot
chan vao c6i chét va tinh trang phan huy. Mui xd ué quanh 6ng ngot ngat
t@i noi ban dau t6i khong dam md& miéng ndi vi sg buén non. Vi thu linh gia
hoan toan tran truéng nam trén tdm tham len soc vuong toi tang, nhung bén
chan théi rita han chang thé chéng d& chat trong lwgng nao dwgc nita roi.
Cai chan nom that khing khiép, trvong phong dén do ban chang thé phan
biét ndi dau goi, dudi anh dén bao t6i cd thé thay tr hdng xudng téi ban
chan day cac soc den va vang. Bén dudi cai chan, thadm sam lai va w6t nhw
thé Iic nao nuwéc cling cé thé chay ra tir day.

Nguwdi con trai vira dan t6i tir don dién t6i diy mang vao mot cai ghé twa cii
kiéu chau Au, c6 mot chan bi cap kénh, dé tdi ngdi xudng canh givong.

Pau va than trén Kinanjui teo quat téi mic bo khung xwong to 16n ctia 6ng
noi nho ca 1én, 6ng nom giong mot hinh nhan doé s6 bang go sam mau, dugc
déo got vung vé bang dao. Rang va ludi 6ng 16 ra gitta cdp moi. Trén khudn
mat den doi mat dda mo duc, do dan. Tuy nhién 6ng van nhin dwgc, va khi
thay t6i tdi bén giwdng Kinanjui lién ddo mat vé phia toi, cai nhin dong lai
trén mat t6i va gitt nguyen trong sudt thoi gian téi ¢ trong 1éu. Tirng phan
tirng phan, 6ng gom sttc tan kéo 1é ban tay phai qua than minh dé cham vao
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tay toi. Pang trong con dau khing khiép, song Kinanjui van la chinh minh,
van mang phong thdi uy nghiém dau nam tran trui trén givong. Nhin
Kinanjui, t6i nghi 6ng da chién thang tré vé, mang theo duwgc toan bo so gia
stic cia minh, tredc mat 1l con ré nguwdi Masai. Ngbi do nhin ong, t6i nhd
Kinanjui tirng boc 16 mot diém yéu - sg sam sét: Lan no tai nha toi, ltic mot
tiéng sét nd vang troi, Ong mang bd dang cta loai gam nham dao dac tim
hang ndu minh. Nhuwng hién gio tai day Kinanjui chang con sg tia chdp hay
hon dé4 sét ma ai ndy déu khiép hai nita: 6ng don gian da hoan thanh phan
st chon duwong gian dé vé nha nhan thu lao theo nghia tron ven nhat. Néu
tri ndo 6ng con du linh man dé nhin lai doi minh, Kinanjui han sé khé tim
ra cho dugc da khi nao 6ng chang thé vugt Ién ma gianh chién thang. Mot
nguon song tran tré, mot tinh cach vui twoi, mot cudc doi phong pha da
man tai day, noi Kinanjui nam bat dong. “Yén nghi nhé*, Kinanjui,” - toi
tham ngh.

Xung quanh, mdy ong gia ditng lang twa nhw da danh mat tiéng no6i. Chinh
la cdu bé c6 mat san trong léu trudc khi t6i dén, dwong nhw la con trai ut
muon cua Kinanjui, gio budc tGi canh givong va ndi tdoi nghe nhitng diéu
han ho da cung nhau thoa thuan.

Vi bac si & Hdi truyén gido, cau bé gidi thich, hay tin Kinanjui bénh, da t&i
thim kham. Ong ta thong bao v&i ngudi Kikuyu sé quay lai dwa vi tha linh
thap ti nhat sinh t6i bénh xa Hoi truyén gido va tat ca dang chd chuyén xe
thung ctia HGi truyén gido dén chd ong di dém nay. Nhung Kinanjui khong
muon vao bénh xa. Pay la li do 6ng cho goi t6i. Kinanjui mudn t6i mang
ong vé nha minh ngay lap titc, trudc khi nguwoi ctia Hoi truyén gido trd lai.
Trong lic cau bé no6i, Kinanjui nhin toi tran troi.

T6i ngoi trén ghé lang nghe ma long nang triu.

Gia nhu chuyén Kinanjui nam chd chét xay ra ¢ bat ki thoi diém nao trong
qua khtt, mot nam hay tham chi chi ba thang trwdc thoi, toi cling sé mang
ong vé nha minh theo ding nhuv y nguyén. Nhuwng hom nay tinh thé da
khac. Co su té hai xdy ra gan day khién toi e tinh canh minh sé con t6i té

https://thuviensach.vn



hon nita. T6i dang phdi 1é la hét ngay nay qua ngay khdc tai nhitng van
phong & Nairobi, lang nghe cac doanh nhan va luat su thuyét gido cling nhw
hop hanh v@i nhitng chti ng cia don dién. Ngo6i nha ma Kinanjui dé nghi t6i
dwa ong vé da khong con la nha cua t6i nita roi.

Nhin 6ng, t6i nghi Kinanjui dang hap héi, ching 1am sao cttu chita n6i. Ong
sé chét ¢ 6 t6 cna t6i trén dudong quay vé don dién, hodc khi vira vé t6i noi.
Nguoi ctia Hoi truyén gido sé dén va do trach nhiém vé cai chét ctia 6ng 1én
dau t6i; ai ai nghe chuyén nay ciing sé dong quan diém véi ho.

Trén chiéc ghé hong trong can léu hom ay, t6i thady ddy la mot ganh nang
minh chang thé kham noi. T6i khong con du hoi sitc 1an diing khi ditng 1én
chong lai cac thé Iyc cedng quyén & tran gian. Gio téi chang thé dwong dau
vdi tat cd, chang thé nao bat chap tit ca bon ho.

Hai ba lan t6i bung bao da quyét mang Kinanjui theo song lan nao diing khi
cling phan lai t6i. Thanh tht cudi cung t6i thiét twdng nén dé ong & lai.

Pitng bén ctra Farah da doi theo 10i ké ctia cau bé. Thay téi ngoi lang thinh,
anh bwéc t6i, hang hai thi thao ban cach lo liéu hay nhat dé dwa Kinanjui
l1én xe. T6i ditng day va cung anh di ra mot goc xa, phan nao lanh khoi
nhitng cdp mat va mui hoi théi tv vi tha Iinh gia. T6i bdo Farah minh sé
khong dwa Kinanjui theo cung. Hoan toan khong duwgc chuan bi cho dién
bién bat ngd nay, mat va mat ctia Farah dé ra vi kinh ngac.

Nhitng muén & bén Kinanjui thém chit nita nhung toi lai chang mudn nhin
canh ngwdi ctia Hoi truyén gido t6i mang ong di.

T6i tién dén giwong Kinanjui va néi khong thé mang 6ng vé nha. Bién
minh cling chang dé lam gi nén t6i khong da dong tGi 1i do. May ong lao
trong léu, lic v& nhé 1oi khwdce tir caa toi, lién nhao nhac vay lay t6i con
cau bé kia thi hoi Iui lai va ditng yén, cau da hoan tat phan sw. Ban than
Kinanjui lai khong kich dong ciling chang c6 bién hoéa gi, 6ng van dan mat
vao t6i nhu tir dau dén gio. Dang vé Kinanjui nhw chitng té chuyén tuwong
tw tirng xay ra v@i ong, hau nhu chac chan vay.

https://thuviensach.vn



“Kwabheri - Tam biét nhé, Kinanjui,” t6i noi.

M4y ngon tay nong ruc ctia ong khé gai gai trong long tay to6i. Trudc cd lac
ra t@i ctra léu, khi td6i quay nguwdi nhin lai, bong t6i cung man khéi can
phong da nudt chitng tdm than to 16n, thang dudn cua vi tha linh Kikuyu
cta t6i. Khi t6i budc ra khoi 1éu, khi troi gia budt. Vang trang sa xuéng
map mé duong chan troi, han da la qua nivta dém. Ngay lic dé6 mot chd ga
trong trong dan ga ctia Kinanjui cat 1én hai tiéng gay.

Ciling dém ay Kinanjui qua doi tai bénh x4 HGi truyén gido. Chiéu hom sau,
hai nguoi con trai 6ng téi nha t6i bao tin; cung lic ho moi t6i dy dam tang
ctr hanh vao ngay tiép theo tai Dagoretti, gan x6m trai ctia 6ng.

Nguoi Kikuyu, néu duwge mac tinh, sé khong chén ngwoi chét ma dé ho trén
mat dat cho linh cau va kén kén gidi quyét. Phong tuc nay ludn cudn hut
t0i, au cling la mot cai thi dwgc nam dwdi mat troi cung cac vi sao, roi
dwgce nhanh gon rit ria, thanh tay giita thanh thién bach nhat dé hoa thanh
mot thé cung Ty Nhién va trd thanh mét hgp phan thong thuwong ctia canh
vat. Thoi ki don dién c6 dich cim Tay Ban Nha, t6i thwong nghe 1d linh
cau ha ca dém quanh cac shamba, va sau giai doan dy, nhiéu ban t6i bat gap
mot cai vé so ngwdi mau nau, nhan nhw chui, ndm lan 16¢ dwéi 16p cé ritng
moc cao, twra mot hat dé rung & goc cay hay trén thao nguyén. Nhung tap
tuc nay chang phu hop véi doi song van minh. Chinh quyén da rat no Iywc
dé nguoi Kikuyu thay doi tap tuc va dwa vong nhan di chon, c6 diéu ho van
khong wa cach ay.

Lan nay hai con trai ctia 6ng bao véi toi Kinanjui sé dwgc mai tang, va toi
nghi dan Kikuyu chap nhan truong hop ngoai 1€ bdi ngwoi chét la tha linh.
Co6 thé ho mudn nhan dip ay c hanh mot sy kién trong dai dong ngudi ban
Xt tham dy. Chiéu hém sau t6i lai xe tdi Dagoretti, chdc mam sé thay tat ca
b6 140 tho tu & cac tiéu bd toc trong vung va chitng kién mat tang 1€ long
trong cua dong dao dan Kikuyu.
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Nhung dam tang Kinanjui thuan tdy lai la mot sy kién mang phong cach
chau Au cta gi6i ting 1it. Mic dau c6 may vi dai dién chinh phua, Hat
Trwdng va hai quan chitc tir Nairobi gop mat nhung ngay hom doé, dia diém
dé thue sy thudc vé gidi tang li; va ca trang trong, dwdi mat troi chiéu, voi
si c6 mat cia dam giao si, da den kit mot mau. Gido pham & ca Hdi truyén
gido Phap Quoc ciling nhw cac Hoi truyén gido Tin Lanh Scotland va Anh
gido déu tham dy rat dong. Néu nham cho dan Kikuyu chitng kién viéc
minh doat dwgc xac vi tht linh va gio 6ng hoan toan thudc vé minh thi ho
qua da thanh céng mi man. Uy thé hién nhién cta cac tu si khién chang ai
con nghi Kinanjui c6 co thoat khoi hg. Pay la mot thu doan cti rich ctia nha
tho. Tai day lan dau t6i bat gdap mot lwgng 16n mon sinh cta Hoi truyén
gido, bat ké gido doan ho gia nhap, tat cd déu la cac thanh thiéu nién ban
dia cdi dao an van nhang nhéc thay tu, 16p trai trang Kikuyu béo t6t deo
kinh mat, doi ban tay dan vao nhau, nom nhw hoan quan song lai thiéu phan
twoi tinh. Cé thé hai nguwdi con trai theo Thién Chua gido cua Kinanjui cling
¢ trong do, vi hom nay ma gat sang mot bén cac bat dong ton gido, nhung
toi khong biét ho. Vai ldo tho tu tham du 1€ tang, Keoy ciing c6 mét nén t6i
cung ong chuyén tro déi chut vé Kinanjui. Nhung may vi con lai chi tu tap
dang xa, noi hau canh buéi trinh dién.

Mo phan Kinanjui dugc dao dudi tdn mady cdy bach dan cao vit trén khu
dat trong va quay quanh bang mot sgi thirng. Béi t6i sém t6i dugc dirng sat
sgi thirng, ké bén huyét mo va tir day cé thé quan sat dam nguwdi cang lic
cang dong r6i dan dan 6n dinh vi tri, gidbng mot dan rudi, bu kin xung
quanh.

Thi hai Kinanjui dwgc ché tir HOi truyén gido tGi bang xe tai va dat xuéng
canh huyét. T6i khong nghi doi minh c6 khi nao bang hoang va khiép dam
hon ban thay quan tai 6ng tai d6. Kinanjui la ngwoi cao 1én, va t6i van nhg
nhv in hinh dnh 6ng di t&i don dién, gitta doan tuy tung, hay cdnh 6ng nam
dai trén givong hai dém trwde. Ay vay ma cb 4o quan gid ho dang khuan
tGi lai gan nhw mot cai hop vudéng, bé dai chi tam thwdc rudi. Lic méi thay
t6i con cho day chi la hom chita d6 dung trong tang 1€ ma chang twdng

https://thuviensach.vn



twong ndi no6 chinh 1a 4o quan Kinanjui. T6i chang hiéu vi dau nguwoi ta lai
stt dung no, c6 1€ bdi day la thit ho c6 san & HOi truyén gido Scotland.
Nhung bang cach nao ngwdi ta nhét dwge Kinanjui vao va gio tw thé nam
cia Ong trong ay ra sao? Nguoi ta dit c6 4o quan xudng dat, sat cho toi

’,

ding.

Nap 4o quan gan mot tdm bang 16n bang bac trén ghi, vé sau toi duwgc thuat
lai, ddy 1a mén qua Hoi truyén gido tang Tha Iinh Kinanjui kem thém mét
cau trich tv Kinh Thanh.

Thu tuc tang 1é kéo dai 1é thé. Chitc sac trong cac gido doan, ngudi nay tiép
nodi nguoi kia, tién 1én phat biéu, va to6i doan phan 16n 1a nhitng tuyén tin va
ran day trang giang dai héi. Song t6i chang hé nghe tit thdy cac 16i ay ma
chi ding bam chat sgi thitng vay ldy md Kinanjui. Mot s6 tin dé6 Thién
chia ngudi ban xi¢ cling tiép bwdc tién 1én, phat biéu oang oang trén trang
trong.

Sau cung Kinanjui dugc ha vao long dat me, dwgc dat chd che.

May cau gia nhan t6i duwa t6i Dagoretti dé ho dwgc dy tang 1é sé nan lai han
huyén cung than bang quyén thudc ro6i di bo vé sau thanh ra chi cé Farah va
toi 1ai xe trd vé. Farah im lim nhw ndm md ma ching t6i vira bo lai sau
lung. Vé6i anh, that kho nuot troi sy that la t6i da khong dem Kinanjui vé
nha minh, vay nén hai ngay qua anh nhw mét linh hén lac 16i, con méi cia
ngo vuc va phién muon.

Pén khi xe veé tGi tredc ctra anh thot 1én: “Memsahib, théi khong sao.”
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3
Nam mo trong nui

Tré vé ti* mot trong nhitng chuyén vién hanh san ban ctia minh, Denys
Finch-Hatton & don dién dwgc mot thoi gian ngan, nhung khi tdi bat dau
thdo g& do dac chuyén di va thay chang thé Iwu lai thém nita thi anh don
qua ta tdc tai nha ctia Hugh Martin & Nairobi. Ttr day hom nao anh ciing lai
xe ra don dién an t0i cung t6i. Giai doan cudi, lic t6i ban do ban dac, hai
dta t6i 1dy mot thung dung do lam ghé, mot thung khac lam ban va ci vay
ngoi choi dén khuya.

Pa mdy ban Denys va toi tro chuyén c¢ nhu toi thuwe sy sap roi khoi dat
nwdc nay. Ban than nhin nhan chau Phi nhw nha minh, anh thdu cam véi t6i
va vi thé dau céi dau t6i, thdm chi ca ltic cwdi dua khi t6i buén vi phdi xa lia
nguoi cua minh.

“That em cam thay chang thé séng thiéu thang nhé Sirunga sao?” anh hoi.
“Vang, qua co thé,” t6i dap.

Tuy nhién hau hét thoi gian bén nhau, ching t6i néi chuyén va hanh xt nhw
thé twong lai &y chang hé hién hitu. Denys khong hé dé moi lo cho twong
lai lam minh ban long, b&i twa nhw anh chac chan, néu muodn, sé cé thé vién
dén nhitng nguon luc bi an ma ching t6i chwa hé biét. Denys hoa nhap day
tw nhién vao chién thuat cta t6i khi buéng xu6i moi thit, thay ké moi nguoi
néi nghi tuy thich. Lic anh téi, viéc ng6i trén cac kién hanh li gitta can nha
trong dwong nhw trd nén diéu binh thuwong, theo sé thich. Denys trich dan
mot bai tho:

“Em phdi pho diéu buon,

Thanh mot khuc ca vui
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Chdng dén day vi long thuong hai
Anh tim dén chi bdi niém vui*.”

Nhitng tuan lé ay chiing t6i thwong bay cac chang ngan trén rang Ngong
hodc Iwgn vai vong duwdi Khu bao ton hoang thid. Mot sang Denys t&i don
dién kéo toi di bay tir sém, mat troi chi méi vira moc, va chiing t6i bat gap
mot con su ti trén phan dat bang phia Nam ctia rang nui.

Anh tirng dé cap chuyén go6i ghém cho sach da dé ¢ nha t6i su6t nhiéu nam
r6i mang di, nhung chang bao gid lam ca.

“Em c giit hét di,” anh noi, “gid anh cha c6 cho nao chita ca.”

Denys khong biét sé ta tic & dau sau khi t6i ban nha. Mot ban, theo 10i dé
xuat dai dang ctia ngwoi ban, anh tham chi da bé cong 1ai xe t&i Nairobi
xem vai can nha trét nhé dang cho thué, réi ghé tdm véi nhitng diéu muc
kich dugc t6i do luc tré vé chang muon da dong gi dén, va trong bita t6i,
vira cat 101 mo td may noi dé cung do noi that bén trong ra sao cho t6i nghe,
anh da lién ngung bat gitta chitng va ngoi lang di, vé gébm ghiéc va buon ba
16 trén guwong mat, mot diéu hiém thdy ¢ anh. Denys vira tiép xtic véi mot
dang t6n tai ma chi y niém vé n6 thoi cling da khién anh khong chiu néi.
Tuy nhién do la sy bai xich hoan toan khach quan, khong mang tinh ca
nhan béi anh da quén bang viéc chinh minh ciing dy dinh tham gia vao kiéu
ton tai dy, va khi toi dé cap diéu nay, anh lién ngét 16i. “Oi chao, vé phan
minh,” Denys bdo, “anh sé hanh phiic mi man véi mét tup léu & Khu bao
ton Masai, hodc kifm mot ngbi nha trong x6m Somali la dugc.”

Dip &y ciing 1a 1an duy nhét anh dé cap twong lai cuia toi tai chdu Au. Anh
nghi toi sé hanh phic & d6 hon day, va sé thoat khoi thit van minh dang dan
lan tran & chau Phi. “Em biét sao khong, mién dat chau Phi nay gidi giéu
nhai lam.”

Denys s& hitu mot manh dat ven bién, cach Mombasa ba mwoi dam veé
hwéng bac, bén bd pha Takaunga. Noi day c6 cac phé tich ctia khu dan cw
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A Rap, v6i mot thap gido duong rat khiém nhuong, mot cai giéng nudc -
mot cau tric bang da xanh phong héa dung 1én tir mat dat phen, con & trung
tam la may cdy xoai gia. Trén manh dat &y Denys dung mot can nha con
con va t6i da ting & d6. Quang canh choén nay chita day cai bao la, sach
tinh, siéu pham va hoang vu cta dai dwong véi An P6 Duong ngay tridc
mat, con pha nwdc sdu Takaunga m& xudng phia Nam, cung dai bo bién
hiém tr@, lién mach véi da san h6 mau xam nhat va mau vang trai ra hét
tam mat.

Khi triéu rat, ban c6 thé roi nha tién sau ra bién vai dam, nhu trén mot
quang treong ménh moéng c6 bé mat lat da déi chut gap ghénh, dé nhat 13y
nhitng con so hodc sao bién to dai, dang hinh ki di. O day, cac ngw dan
Swabheli, déng kho doi khan turban dé hoac xanh, giong thuy thu Sindbad
buwdc ra doi thue, lang thang ban dao gidng ca gai nhiéu mau, vai loai trong
sO nay an rat ngon. B& bién dudi ngbi nha c6 mot ddy hom ham éch dé ban
ngoi tranh nang va ngam lan nwdc xanh 14p lanh dang xa. Khi triéu 1én,
nwdc dang ngdp cac hom ay map mé mat méng ngbi nha, va tir long da san
ho6 rong, bién hat va thé dai theo cach ki la nhat, nhw thé mat dat dwdi chan
ban dang s6ng vay; nhitng con séng dai ao at do t6i pha Takaunga giong
mot dao quan hung manh.

Toi xuéng Takaunga ding do trang tron, va vé dep cia nhitng dém yén a4,
sang anh trang noi day toan bich tdi do con tim ta phai run 1én than phuc.
Ban an giac v6i ctra néo md toang ra bién bac; lan gi6 &m nghich nggm xao
xac cudn chit cat vao mit san 14t da. Mot dém c6 doan thuyén buém A Rap
di sat bo, Iwét ém ru theo ngon gié mua, tirng canh buém nau sam xép hang
dudi trang.

DPoi lan Denys noi vé viéc bién Takaunga thanh mai am & chau Phi cua
minh, thanh diém khd&i hanh cac chuyén san. Nghe t6i m& 10i dé cap
chuyén phai roi bé don dién, anh lién madi toi téi nha anh dwéi do, giong
nhw anh da trd & nha t6i trén cao nguyén. Nhung dan da trang chang thé
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song lau dai sat bién trit phi c6 dua tién nghi, ma Takaunga lai qua thap va
qua nong vai toi.

Nam toi roi khéi chau Phi, thang Nam Denys di xuéng Takaunga mot tuan.
Anh dy tinh cat mét can nha 16n hon roi trong thém xoai trén manh dat ay.
Denys dung mdy bay dé tGi do va trén duong tré vé dinh vong qua Voi*
xem c6 con voi & do cho cac chuyén di san sap téi chang. Dan ban dia dang
khédo nhau cé6 mot dan voi di chuyén tir mién Tay tGi ddy va c6 mot con voi
dwc khong 16, to gap doi kich thwdc thong thwong, dang tho than mot minh
gitta nhitng bui cay noi ay.

Ty coi minh la con ngwoi phi thwong li tri, Denys lai chiu tac dong ctia mot
dang tdm trang va duy cdm diém xau rat dac biét. Dwéi anh hwéng cua
ching, nhiéu khi anh tré nén lam li cam nin su6t mdy ngay tham chi ca
tuan, nhung lai chang ty nhan ra dwoc va luén ngd ngang lic t6i hoi co
chuyén gi khéng 6n hay sao. Vao ngay hém treéc chuyén di ra miét duyén
hai kia, Denys lai sa vao tinh trang dau 6c dé tan dau dau, nhw thé anh chim
sau trong nhitng suy twdng; tuy nhién lic t6i néi vay anh cuwdi giéu toi.

T6i doi dwgc bay cung vi thich ngam bién. Luic dau Denys bang long nhung
r6i do6i y thodi thac. Anh khong mang em theo dwgc, hanh trinh vong qua
Voi sé rat cuc nhoc, Denys bdo, cé thé phéi ha canh, ngu gitta ritng nui
hoang vu, do vay can dem theo mot cau trai ban xit. T6i nhac chuyén truéc
anh tirng noi sé dwa t6i bay khap chau Phi. Qua c6 thé, anh bao, néu that sy
c6 voi @ Voi, anh sé chd toi t6i dé xem chung, sau khi twong tan cac diém
ha canh va cam trai trén dwong. Pay la lan duy nhat Denys cy tuyét nhitng
10i khan khoédn doi bay theo cta toi.

Denys ra di thir Sau ngay mung tam:

“Hen em thit Nam tdi,” anh néi treée khi di, “Anh sé vé kip dé an trwa
cung em.”

Khéi dong chiéc 6 t6 ctia minh dé ra san bay Nairobi; sau khi da khuat
dang & khiic cua ctia con dwong truwedc nha, Denys dot ngot trd lai dé cam
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theo tap tho treée do da dua toi xem. Ding gac mot chan 1én bac xe, Denys
do ngon tay trén trang gidy, doc cho t6i bai tho hai dita dang binh luan dé.

“Ngong xam ctia em day ro6i,” anh bao:

“Toi thdy ngong xdm trén binh nguyén
Ca bdy ddp don gitra khong trung -
Tryc chi twr chan troi nay qua chan troi kia
V&i mdnh hon kién dinh phdt ra ttr cuéng hong -
Va sdc 16ng xdm bac twa ddi khdn quang 1én nhirng khung troi vo tdn

Va qudn quanh cdc tia ndng troi rdc rdi moi nép do6i.*”

Va anh gio tay vay chao t6i roi 1ai xe di, mai mai.

Ha canh ¢ Mombasa, may bay Denys gay mot canh quat. Anh danh dién t6i
Nairobi xin tiép té cac phu tung can thiét va hang Hang khéng Phi chau cw
mot nhan vién dem dén Mombasa. Stta may bay xong xudi, ltic sap stta mot
lan nita cat canh Denys ra cau nhan vién no cung bay. Nhung cau ta tw
ch6i. Quen vGi viéc bay, trwdc gio tirng bay cung nhiéu nguoi, cd vGi
Denys, trong khi Denys lai 1a mot phi cong gidi, co tiéng tam trong dan ban
Xt ¢ linh virc nay cling nhv moi phwong dién khac, vdy ma lan 4y cau
thanh nién kia da cy tuyét bay cung anh.

Mai sau nay, chuyén tro cung Farah ¢ Nairobi, cau ta ké: “Khi ay cé cho ca
tram rupee em ciing chang bay cung Bwana Bedar.” Bong den s6 phan, thit
ban than Denys cdm nhan dwgc trong nhitng ngay cudi cung & Ngong, gio
hién hién ranh ranh treéc mat con nguwdi ban xt kia.

Vay la Denys mang theo Kamau, gia nhan ctua anh, t6i Voi. Kamau t0i
nghiép rat sg bay. H6i ¢ don dién ciu tirng ké vé4i t6i tir lic mady bay cat
canh t6i khi ha xuéng dat Kamau chi gam mat nhin cham cham vao ban
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chan minh, mo6i Ian bat chgt thoang thay khung canh bén ngoai tir d6 cao
ghé gdm ay la cau lai thét ca tim.

Thit Nam t6i mong ngong Denys quay vé, trong bung tinh anh sé bay tw
Voi lic binh minh, méat hai gio dé t6i Ngong. R6i chang thdy Denys dau
trong khi suwc nhé ra mét s6 viéc can phai lam & Nairobi nén t6i 1ai xe vao
thanh pho.

O chau Phi, méi ban hé 6m mét hay qua lo 1ing, t6i lai bi mot 4&m anh ki la
deo bam. B¢ la duwong nhu xung quanh t6i moi thit déu dang lam vao hiém
nguy hay bat trac, va gitta ltic tai wong nhw thé chinh t6i, vi li do nay khéc,
lai ditng nham phe, do dé bi ca thién ha nghi ngo, e ngai.

Trong thurc té€ con 4&c mong nay la hoi c vé thoi chién tranh. B&i dao do vai
nam lién, ngwdi ¢ x1¢ thudc dia nay tin rang trong tham tam toi la ké ung ho
bon Birc, va nhin t6i véi anh mat ngd vyc. Moi ti hiém nay xudt phat tw
thire t€ chang bao 1au trudc khi nod ra chién tranh to6i, do suy nghi chan
thanh ngady tho, da 1én tdn Naivasha mua sdm ngwa cho nguoi ditng dau
quan Bitc & Pong Phi, twéng Paul von Lettow. Ong ta, trén chuyén tau
cung tdi chau Phi, da nho t6i mua gitip mwdi con ngwa giong Abyssinia,
nhuwng lic chan wét chan rdo méi qua tam tri t6i con dé ¢ nhiéu thit khac
thanh thttr nhang di, t¢i mai sau nay khi ong lién tuc viét thw ban chuyén
ngua giong t6i maéi thu xép 1én man Naivasha mua chiing cho 6ng. Lién sau
d6é chién tranh bung né nhanh t&i d6 s6 ngwa nay chang bao gid dwoc
chuyén dén tay nguwoi Dirc. Tuy nhién t6i khong thé lan tranh dwgc sy that
la vao thoi diém no ra chién tranh lai dang mua sam ngwa cho quan Dtrc.
Moi hiém nghi t6i phai ganh, tuy nhién khong kéo dai téi cudi cude chién
ma cham dit khi cdu em t6i tw nguyén tham gia lwc lwgng Anh roi dugc
tang thwéng huan chuwong chi® thdp Victoria trong tran téng tan cong
Emiens*; phia Bac Roye. Su kién nay tham chi dwgc loan tin trén t& East
African Standard dwéi hang tit: Mot tdam huan chwong chit thap cua DBong
Phi.
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Dao ay toi chang may dé tam dén tinh thé bi ghé lanh, bdi nhin tr bat ki
goc do nao t6i cling khong hé than Dirc va tuy cho hoan toan cé thé giai bay
ngon nganh néu can. Nhung sy viéc han han sdu hon t6i twéng, va nhiéu
nam sau, moi ban mét mai hay bi sot, cam giac nay lai ap tdi. Trong may
thang sau cud6i & chau Phi, lic van sy quanh t6i déu héng bét, doi khi tam
trang nay thinh linh bua vay t6i giong nhw mot thit bong toi, va khién t6i
khiép dam nghi dén ching loan than.

Tai Nairobi ngay thit Nam 4y, con &c mong kia dot ng6t xam chiém t6i, va
cang lic cang dang 1én manh liét dén noi t6i tham héi phai chang minh bat
dau phat dién. Chang ro ty dau, c6 mét noi buén sau tham bao trum thanh
pho ciling nhw nhitng nguoi tdi gap, va dong thdi ai cling ngoanh mat di vGi
t0i. Khong ai dirng chan chuyén tro cung toi, tham chi ban beé lic thay t6i
cling chui tot vao 0 to, lai di. Ngay ca ong lao Duncan, dan Scotland, cha
hiéu tap hoa ma t6i la khach hang 1au nam, dong thoi la ban nhdy trong
bubi vii hdi ¢ phu toan quyén, thay t6i buwéc vao cira hiéu thi nhin t6i vé hot
hoang roi bé di mat dang. To6i bat dau cam thay tréng vang & Nairobi nhw
gitta mot hoang dao.

T6i chang con ai tro chuyén vi da bo lai Farah & don dién don chd Denys.
Nguoi Kikuyu khong dwoc viéc trong cac tinh huéng nhu thé nay, bdi quan
niém vé thyc tai, va chinh thyc tai cudc song ho, khac vdi ctia ching ta.
Thé nén to6i dy dinh an trra cung Phu nhan McMillan & Chiromo, va nghi
sé tim thdy dan da trang tai day dé tam tinh, va binh tam tr¢ lai.

Toi 1ai xe t¢i ngdi nha c6 kinh, dang yéu kiéu Nairobi & Chiromo, nam cubi
con dwong dai trong tre, va gap mot nhéom khach dy bira trva tai day.
Nhung tinh cdnh & Chiromo ciing hét nhu trén cac con pho Nairobi. Nguoi
nao duwong nhu ciing buén hat hiu, ngung bat cau chuyén khi téi dén noi.
Ngoi ké t0i, ong ban gia Bulpett chi cup mat nhin xuéng va thét ra c6 vai
tir. Toi ggi chuyén vé nhitng chuyén leo nii ctia 6ng tai Mexico, hong pha
tan béng t6i dang phu nang 1én minh, song 6ng lao chitng nhv chang con
nhd gi nita.
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T6i bung bdo da: Hoi 0i nhan tinh thé thai, nhitng ngwoi nay khéng phai
danh cho ta thi quay vé don dién vay. Lic nay Denys han da ¢ d6. Ching
t0i sé tro chuyén va cuw xt ¢6 dau cé cudi; tri 6c toi sé lanh manh tré lai,
nhan biét va thong to6 dwogc moi sy tinh.

Nhung dung xong bita tra, phu nhan McMillan goi toi vao gian phong
khach nho, théng bao vu tai nan & Voi. May bay Denys lat nguwgc roi roi,
anh thiét mang.

Pung nhu t6i nghi lic trwde, chi ndi cai tén Denys cling da khién sy that
boc 10, toi hiéu va vd ra moi cd su.

Sau nay, vi Hat Truwéng & Voi c6 viét thw thuat lai cho toi chi tiét vu tai nan.
Denys qua dém & chd 6ng ta, dén sang thi cung cau gia nhan cat canh bay
vé don dién. Vira di anh da vong trd lai, bay la la cdch mat dat chi ching
sau chuc thwdc. May bay dot ngét chao ddo, sa vao tinh trang xoan trén 6c
va bo nhao xuéng nhuw mot con chim. Lic cham dat may bay boc chay, hoi
néng khién nhitng ngwoi dé x6 dén déu phai dirng budc. Sau khi dung canh
cay va dat dap duwgc dam chay, moi nguwoi thdy may bay da v& vun con hai
nguoi bén trong déu tr nan.

Nhiéu ndam sau ngay hom do, x thudc dia coi cai chét ciia Denys la mot
mat mat chang thé van héi. Lép nguwdi khai khan binh dan danh nhitng tinh
cam tot dep cho anh - mot sy né trong cac gia tri nam ngoai tam hiéu biét
cta ho. Thong thuwong ngwdi ta dé cap dén anh nhuw mot van dong vién; ho
ban tan thanh tich hién hach ma van dong vién crické hay tay gon Denys
Finch-Hatton da gat hai, nhitng diéu ca nhan toi chwa tirng nghe ndi, chi
dén sau khi anh qua doi t6i md&i dugc biét danh tiéng ndi nhw con cia anh
trong moi mon thé thao. Va ldc ca tung anh nhw mot nha thé thao, ngudi ta
ludn néi thém anh rat myc thong minh. Nhwng trén hét thay ho thuc sy nhé
t@i Denys vi tinh cach chang hé kiéu cang hay tinh toan gianh lgi 16c cho
ban than, mot ban tinh chan thanh v6 diéu kién ma ngoai anh ra toi chi thay
& nhitng ké kho. Nhin chung, tai x thudc dia, cAc pham chat nay khong
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dugc tuyén dwong lam guong, song sau khi chii nhan chét di, c6 1€ lai dugc
dwoc than phuc thanh thuwc hon nhitng noi khac.

Nguoi ban x biét ranh Denys hon dan da trang va cai chét ctia anh 1a mot
ton that 16n cho ho.

Tai Nairobi, biét tin Denys chét, t6i tim moi cdch dén Voi. Hang hang
khong giti Tom Black xudng diéu tra vu tai nan, va toi lai xe tGi san bay xin
ong nay cho di cung. Tuy nhién khi t6i dén noi thi may bay ctia Tom Black
vlra cat canh tryc chi huéng Voi.

Ngoai ra c6 thé dung dudng bd nhung da vao mua mwa nén tdi can tim hiéu
tinh hinh di lai ra sao. Trong lic ng6i dgi thong tin tinh trang dwong x4, toi
nh¢ lai Denys titng n6i mudn dugc chén & nii Ngong. That la lung tredc
ddy toi chang hé nghi téi diéu nay, dau 6c t6i khong co chiit y niém nao cua
viéc ho sé dem anh di chon. Gi¢ sy thé ay hién vé ro nét twa mot birc tranh
dang md ra tredc mat toi vay.

Lic con mo6t long mot da nghi minh sé song chét vGi chau Phi, t6i cé chi
cho Denys mot dia diém trong rang Ngong, trén swon cua dinh thit nhat
thudc dia phan Khu bao ton dong vat hoang da, va ndéi day la chd mot mai
minh sé tang than. Chiéu t6i ay, ldc cung ngoi ngam rang ndi tw nha toi,
Denys bao néu thé anh ciing muén duwgc chon tai ddy. Tw do, trong nhitng
lan lai xe vao nui, d6i ban Denys lai bao: “Nao hdy vao tan ch6 mo phan
cta ching ta.” Mot ban cam trai trong ndi tim trau ring; ching téi da co
mot budi chiéu cuéc bo men swdn nui dé nhin ché dy gan hon. Tt d6 tam
nhin cua ta dwgc mé ra dén vo tan trwde canh vat bao la, hung vi va trong
anh ta dwong bita ay, ching t6i dd lang ngam cda Mount Kenya lan
Kilimanjaro. Denys vita nam dai trén cé an mot qua cam vita bdo muon
dugc & lai day. Diém an tang t6i nam cao hon mot chit. T ca hai diém
chon cat déu thay dugce nha toi trong canh rirng thap thoang tit dang Dong.
Noi xa dy la ch6 hém sau chiing t6i sé quay vé va song dé6 mai mai, toi tirng
nghi, bat chap chan li pho quat Tat Ca Béu Phai Chét.
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Hay tin Denys qua doi, Gustav Mohr, tir don dién cia minh, chay t6i nha
toi, r6i khong thay tdi & do lién tat ta di Nairobi tim gdp. Chang bao lau
sau, Hugh Martin cling t&i hdi hop véi hai ching t6i. Téi ké ho nghe di
nguyén ctia Denys vé dia diém an tang trong nui, r6i ho di danh dién cho
nguwoi & Voi. Trude khi téi quay vé don dién, hai nguwdi thong bao thi thé
Denys sé dwgc chd téi bang tau héa sang hém sau, nén tang 1€ sé tién hanh
trong nudi vao budi chiéu. To6i phéi chuan bi huyét mo cho kip thoi diém do.
Gustav Mohr clung t0i tr@ vé don dién dé ngu lai dang con d& dan toi sang
hém sau. Chuing t6i sé phdi vao nui treéc binh minh dé quyét dinh vi tri va
kip dao huyeét.

Troi mwa sudt dém, budi sang ldc ching t6i roi khoi nha cling c6 mot tran
mua phun. Trén dwong, cac vét banh xe do gia stic kéo day nhitng nuwéc. Xe
chay vao nui nhw lac gitta bién may. Chung t6i chdang con thdy binh nguyén
bén dudi phia trai, hay swon hodc cac dinh nui bén phai. Chiéc xe tai ché
nhom gia nhan theo sau tam chi mwoi thwdc cling mit mo mat dang, va
cang theo con dwong dan ngugc lén thi man swong mu cang day thém. Dua
vao bién bao dat canh dwong, ching t6i biét minh da téi Khu bao ton, nén
sau khi di thém vai tram thwéc nita, cd doan bén luc tuc xuéng xe. Bé lai
chiéc xe tai cung dam gia nhan chg trén dwong, hai ching t6i do dam tim
dia diém chon cat. Khi trgi budi sém lanh budt mudi ngon tay.

Vi tri huyét mo khong dwgce qua xa con dwong, hay toa lac chdé qua doc
khién xe tai khong tGi duge. Ching t6i song budc mot quang, néi chuyén
vé swong mu roi bi chia tach, di theo nhitng 16i khac nhau, va chi it giay la
chdng con thay nhau nita.

X nii ménh moéng mién cudng khai mé& quanh t6i r6i 1ap tic dong lai.
Hom 4y hét mot ngay mwa xtt Bac. Farah bugc cung tdi v4i cdy sung san
w6t nhep: anh lo chiing t6i c6 thé tinh cd xdc thang vao gitta mot dan trau
rirng. Moi canh vat sau man swong, ltic ching t6i tGi gan, thdy nhw déu dot
ngot hién ra ngay tredc mat va nom to 16n dén hoang dwdong. Nhitng bui 6
liu dai mau xam, nhitng dam c6 cao vugt dau nguoi, tat ca déu dam nuwéc
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va boc mui nong hac - du mang 4o mua, di ung cao su nhwng chi thodng
choc t6i da wét sting nhw thé vira 16i ngang mot dong sudi. Pat troi noi day
vO cung tinh lang, chi nhitng lic mwa nang hat hon méi vang nghe tiéng
rao rao t* moi hwdng. Khi man swong tach ra, t6i thdy mot dai xdm xanh
tredc mat, tira nhw mot phién da - day han la mét trong may dinh nii xa xa
- tuy nhién chi thoang sau no lai bi che phu bgi mua va swong xam giang
khap 16i. T6i ctt thé mai miét di r6i rot cudc cling phai ngung buwdc béi
chang thé tim dwgc gi cho dén lic troi quang hon.

Gustav Mohr tim t&i sau ba bon lan réo goi hong xac dinh t6i dang & dau.
Mat may cung hai tay anh dam dia nwdc mwa. Anh théng bao ching t6i da
mo mam trong swong sudt ca tiéng dong ho, va néu gio con chang quyét
dinh ch6 dat mo thi sé khong kip gio.

“Nhung gio con chwra nhan ra minh dang ¢ dau,” t6i ndi, “ma ta chang thé
an tang anh dy vao choé bi mdy dinh nii che khuat tam mat dwgc. Hay rang
doi thém chut nita da.”

Chuing t6i ditng lang yén gitta dam cé cao, toi 1dy mdot diéu thudc ra hut.
Ngay luc t6i vira quang di mau thudc con sét lai thi swong mu tan ra it
nhiéu, va mot thit vat chat xam lanh, trong veo bat dau dién day ca thé gian.
Chuing t6i c6 thé nhin ra minh dang & dau trong khodng thoi gian muoi
phtt. Thdo nguyén trai dai phia dwdi, va mat téi gio c6 thé lan theo con
dwong minh vira di qua: n6 lwgn theo swon nui, bo lai ché ching t6i dang
diéng roi tiép tuc uén minh trudn ra xa. Tit vé hwéng Nam, bén dudi nhitng
16p may van vii, la day nui xanh & chan dinh Kilimanjaro. Quay nhin 1én
man Bac, troi hitng hon, trong mot thoang khong trung bi cac tia sang nhat
mau cat xién qua va c6 mot vét nang bac dung thang dirng trén vai ngon
Mount Kenya. D4t nhién, gan gan hon nhiéu, ngay phia Bong bén dudi
chan chung t6i, la chdm do duy nhat, bé xiu gitta cA mot mién rat sac xam
cung xanh - mai ngoi nha t6i gitta ri'ng. Chang phai tim kiém thém nita,
chung t6i da ¢ dung cho. Lat sau, mwa lai tiép tuc roi.
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T noi dang ditng ching t6i tréo 1én thém tam hai chuc thwdc, chon mot
vuong dat hep tira tira bac thém, dung la ban vach cho dat huyét theo huéng
Pong-Tay. T6i goi top gia nhan, phan cong ho dung phang don co ré6i dao
xuong nén dat wét. Mohr kéo theo vai nguwdi dé 1ap mét con dwong dan vao
mod. Ho san dat cho phang, cat canh cay trdi xudng vi dat rat tron trugt,
chung t6i khong thé md& con dwong téi sat chan mo vi thé dat & do rat doc.
O day tuyét d6i tinh ling, nhung lic gia nhan bt tay vao viéc, tdi nghe
trong nui c6 tiéng doi, né dap lai nhitng nhat thuéng, giong nhw c6 mot chi
cun con dang hoang 1én dam dang.

Vai chiéc 0 t6 tir Nairobi da t6i, va ching t6i ci* mot cau gia nhan di xudng
dan duong cho ho, vi gitta mot vung rong 16n ngudi ta sé chang thé nhin ra
nhim nguwoi ditng bén mot huyét mé chim khuét gitta cac lum cay. Mot
nhom ngudi Somali tir Nairobi cling vira dén noi, ho bo lai trén duwong cai
mady co xe Itta kéo r6i cham chap leo 1én, moi t6p ba hay bon nguwoi, than
khoc theo kiéu dac thu Somali, lam dong tac 6m dau va ngoanh mat di nhw
thé 1an tranh cudc doi. Ban bé ctia Denys, & cac dia phwong nam sau trong
dai luc, nhan dwgc tin buon ciing da lai xe tir Naivasha, Gil-Gil, va
Elmenteita sang, bun dat bam kin xe sau chang dwong treong. Troi tré nén
trong hon, va gio nén troi trén dau ching t6i in ro bén dinh cao vt cta
rang nui.

Xé trwa Denys dwgc dwa tir Nairobi dén, theo 16 trinh anh van di
Tanganyika san ban dao triéc, bang mot co xe lan banh cham chap trén con
duong lay 16i. Xe ding lai sat doc dat cudi cung, c6 quan tai hep pha co
duwgc chuyén khéi thung xe. Quan tai duge ha xuéng huyét mé ciing 1a lic
Xt nuii noi day chuyén khac, tré thanh canh nén trang tri cho ngbi mo, cting
im lim nhv chinh né; rang nii déng nghiém trang, thong té diéu ching to6i
dang lam bén trong no r6i lat sau né nhan lanh vai tro cit hanh budi tang lé,
nhw 4y la cong viéc riéng gitta n6 véi anh, bién 1 ching téi thanh dam
nguoi ngoai ding nhin, lot thom nho nhoi gitta canh tri.
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Denys tirng quan sat va lan theo hét thdy nhitng néo dwong mién cao
nguyén Phi chau nay, va hon bat ki ngudi da trang nao, anh t6 twong dat dai
cung cac mua noi day, thuc vat va nhitng loai hoang thu, cac loai gi6 cling
nhv nhitng th mui. Anh da quan séat sy bién do6i thoi tiét & mién cao
nguyén, cw dan cda ching, may troi va nhitng vi sao dém. Giita chon tham
son cung coc nay, vira méi day thoi t6i con thidy anh, ditng dau tran dudi
mat troi chiéu, phong mat khap vung dat, va giwvong 6ng nhom nghién citu
can ké vé nd. Anh da thau sudt dat niwdc nay, va trong mat lan trong tam tri
anh, n6 dwgc bién céi, dwgc danh dau bang cac diém moc cua riéng anh, roi
tr@ thanh mot phan cia anh. Gio chau Phi don nhan anh va sé bién doi,
dong nhat anh vao no.

Toi duge nghe ké rang ngai Gidm muc & Nairobi khong muodn tdi, bai
chang du thoi gian lam phép cho khu dat an tang, nhwng van c6 mét vi muc
st khac tuyén doc moi 16i phung vu trong lé tang, nhitng cau chit truede gio
toi chwa ti'ng nghe, va gitta khung canh bao la giong ong nho, ranh rot nhw
tiéng chim hét trong nudi. T6i nghi Denys sé dé chiu hon gia moi tro nay
nhanh két thdc. Vi thay tu doc cau thanh thi: “Ta sé ngwdc mat trong 1én

nai*”

Gustav Mohr va t6i con ngo6i nan lai thém chut nita, sau khi nhitng ngudi da
trang da roi di. Cac tin do Hoi gido chd cho ching tdi vé hét r6i méi buéc
t@i cau nguyén bén nam ma.

ft ngdy sau cai chét ctia Denys, thanh vién doan sin cta anh kéo vé té tuu
tai don dién. Ho khong noi cG sao tGi day, cling chang doi héi diéu gi, chi
ngoi twa lwng vao twong nha, dit ngtra ban tay trén mat he, va hau nhw liac
nao ciing lang thinh trai ngwgc nép song nguwdi ban xit. Malimu va Sar Sita,
hai anh phu vac sting va do dau tha titng theo Denys & moi chuyén san, hai
con nguoi diing cdm, khon khéo, khong biét chun budce la gi, cling dén day.
Ho tirng thap tung Vwong cong xi¢ Wales, sau nhiéu nam van dwgc Ngai
nh¢ tén va tam tac khen 1a cdp doi khi chung lung dau cat thi chang thé ai
bi. Nhung & day nhitng ngudi theo dau thd ctr khéi ay da bi lac mat dau nén
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danh ngoi bat dong. Kanuthia, ngwdi 1ai mé to6 ctia Denys ciing dén. Chang
thanh nién Kikuyu manh dé, mang cdp mat canh gidc cia loai khi, tirng dwa
mo t6 vugt nhiéu nghin dam dwong go ghé hiém trd, gio ngoi day canh nha
toi, giong mot chu khi trong 16ng, lanh lung, buén ba.

Bilea Isa, gia nhan nguwdi Somali cua Denys, tt Naivasha cling lan 10i tim
xuong don dién. Anh nay tirng hai 1an theo Denys vé Anh, di hoc tai day, va
nai tiéng Anh nhu mot quy 6ng. May nam trudc, Denys va toi da dw 1é cudi
cta Bilea ¢ Nairobi; day la mot 1é hoi huy hoang kéo dai tan may ngay. Lan
do, chang 1t khach gioi giang kiém nha thong thai da trg lai vGi phong tuc
t0 tién: ban tdm 4o choang dat vang, cdi gap nguwdi dau cham dat chao don
ching t6i, r6i nhdy diéu mua kiém cudéng da vdi tinh than liéu mang quén
minh ctia mién sa mac. Bilea xuéng dé duwgc nhin va ngéi bén ndm mo cta
chi nhan. Tt mo tré vé anh hau nhw cam lang roi 1at sau ra ngoi véi nhitng
nguoi khac, lung dya twong nha, déi ban tay dat ngtra trén nén he.

Farah di ra tro chuyén vé@i nhitng con nguwdi dang chim trong noi buén
thwong ay. Ban than anh cling héo ca rudt gan. Farah néi: “Viéc ba roi khéi
dat niwdc nay chang dén noi té 1am bdi gio con c6 Bedar & lai day vdi chiing
t0i.”

Cac thanh vién trong nhém cda Denys lwu lai chitng mét tuan 1€, roi tirng
nguoi tirng nguwoi roi khéi don dién.

T6i thwong 1ai xe ra mo phan Denys. Theo duwdong chim bay, noi dy cach
nha té6i khong qua nam dam, nhung do dwong dat quanh co nén khoadng
cach thyc té 1én téi mudi lam dam. Ngoi mo nam cao hon nha t6i ba tram
thwdc, khong khi chén nay cling khac - trong tréo nhw nwdc dung & li vay;
nhitng con gi6é hay hay lam t6c ban tung bay khi bé mii; bén trén may dinh
ndi, 16p 16p may tr man Bong litng 16 tran dén, vé nén cac khoang rop
song dong 1én mién dat nhap nho bao la, r6i tan bién trén thung liing Rift.

Toi ra dhuka mua mot thwdc vai trang, th vai nguwoi ban xit goi la
Americani, r6i cung Farah dyng ba cot cao sau mo, giang dai vai 1én do, dé
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tir nha t6i c6 thé phan dinh chinh xac vi tri ng6i mo, mot cham trang giira
rang nui xanh.

Nhitng tran mwa tam ta trat nwdc ao ao lam t6i sg cé sé moc um tum phu
kin mo, lam mat dau. Ba&i thé mot ngay chuing t6i chat hét cac tang da voi
trang doc con dwong trwdc nha, chinh ché d4 Karomenya titng nhoc cong
gom thanh dong twdng tredc cira chinh, 1én co xe thung r6i dem chd vao
ndi. Don sach c6 xong, ching t6i xép da thanh md4t hinh vuéng quanh mé
dé danh dau; gio thi lic nao ciing c6 thé dé dang tim ra vi tri nay.

Vi toi thuwong xuyén ra tham mo, va hay dwa dam tré lam trong nha di cung,
nén noi day tr@ thanh dia diém than quen véGi ching; 1i tré gio c6 thé chi
dwong cho nhitng nguwdi muodn tim tdi day. Ching con dung mot mai léu
nho trong khoanh ritng gan d6. Vao mua he, Ali bin Salim, nguwdi ban ci
cia Denys tr Mombasa dén nam lén md va khéc than, theo phong tuc
nguoi A Rap.

Co lan t6i gap Hugh Martin canh ndm mo6 va cung ngoi trén cé tro chuyén
mai. Cai chét ctia Denys dé lai mot noi dau tan day long Hugh Martin. Néu
c6 ai gianh dwogc cho ditng trong cudc song lanh doi ki la cia Hugh Martin,
thi ay la Denys. Hinh mau li twédng la mét thit la lung, ban chang thé ngo
Hugh lai bam 1dy mot khai niém nhw vay, cling nhw chang thé nghi viéc
hinh anh li twéng dy mat di sé dé lai hé qua cho anh, trong chirng myc nao
dé, giong nhw bi mat mot bd phan noi tang song con. That vay, ké tir cai
chét ctia Denys, Hugh gia xom di va thay doi thdy ro, mat anh gio day vét
do, nom pho phéac. Tuy thé van nhu xwa, Hugh giit phong thai diém tinh,
cwoi mim hét Phat di ldac, nhw nam dwoc moét diéu cuc ki dang hai long ma
ca thién ha chang ai hay. Hugh bdo t6i h6m qua anh phan khich mai vi v@
dwge mot cau thich hgp dé khac 1én bia mo Denys. Co 1€ doc dwgce cia mot
tac gia Hi Lap c0 nén gio anh nhac lai cho t6i bang thit tiéng ay roi dich ra.
Cau dé nhu sau: “Trong cdi chét ltta quyén c6t tro t6i. Nhung nao co hé chi
boi gio toi da dugc an lanh yén nghi.”
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Sau nay, anh trai Denys, lanh chia ctia Winchilsea, cho dung mot cot da
trén md nguwoi em, vGi cau trich tir bai tho ma Denys hét myc tan thwdng:
“Tho vé 6ng gia thay tht*.” Ban than téi chwa ti'ng nghe dén bai nay tdi
tan dip dwoc Denys trich doc cho nghe - ay la ban ching t6i dang trén
dwong t6i dam cwdi cta Bilea. T6i cling khong duwgc tan mat ngam cdy tru
da: n6 dvugce dyng lén sau khi toi roi khoi chau Phi.

Tai Anh cling c6 mé6t cong trinh twdng niém Denys. Twdng nhG vé anh ban
dong boi da bac mot chiéc cau da vat qua con mwong chay gitta hai san co
thi dau & Eton. Mot bén lan can cau khac tén Denys va nién khoa ctia anh &
Eton, lan can bén kia ghi dong chit: “Ngudi titng n6i danh trén nhitng mat
san nay va dugc nhiéu ban be yéu mén*.”

Con duwong doi Denys noi lién dong nwéc mwong nam gitta khung canh
hién hoa nwéc Anh va dinh ndi chau Phi. Chi la do twgng quang hoc khi
cho rang con duwong ay quanh co, 1éch lac - thyc ra chinh moi tredng xung
quanh da méo mo, 1éch lac. Day cung da budng trén cdy cau & Eton, miii
ten vach nen quy dao cua no, va lao trung tru da trén rang Ngong.

Sau khi t6i r¢i chau Phi, Gustav Mohr c6 viét thu thuat lai mot chuyén la
lung, t6i chwa titng nghe bao gid, xdy ra bén ndm mo cua Denys. “Nguoi
Masai,” anh viét, “da bao 1én 6ng trwdng hat Ngong, rang nhiéu lan, lic
binh minh hay bu6i xé chiéu, ho bat gap sw tr trén mo Finch-Hatton. MGt
con duyc va mot con céi thwong ditng hodc nam rat lau trén mo. D6i ba
nguoi An, trén cic xe tai chay qua day trén duong téi Kajado, ciing nhin
thay chung. Sau khi chi di, dat quanh m6 da dugc san phang thanh mot mat
thém rong, t6i tin diém bang phang nay la vi tri tot cho su t& bai tir dé
ching c6 thé quan sat khap binh nguyén cé6 dam gia stic va hoang thd bén
dwéi.”

That qua xtrng dang va hop li hgp tinh khi s t¢ tim t6i mo cua Denys va
bién anh thanh twgng dai ki niém cia chau Phi. “M6t ngdi mo gan xa nic
tiéng*.” Ngay ca ngai Nelson* lirng lay t6i tham nhu, tai quang truwong
Trafalgar cling chi c6 dugc mdy con su ti bang da.
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4
Farah va toi ban tai san

Gio chi con tro troi minh toi gitta don dién. Noi day cting khong con thudc
vé toi nita, nhung bén mua bang long cho t6i ¢ lai ngoi nha bao lau tuy y
va, béi cac nguyén do phap li, cho t6i thué vdi gia mot shilling moi ngay.
Viéc ban do6 dac trong nha khién Farah va to6i kha ban ron. Chung toi bay
toan bo do sit va coc thay tinh ra ban an cho khach mua xem; sau dé, luc
ban an da ban, ching t6i bay xudng san nha thanh may day dai. Chu chim
trong chiéc déng ho ctc cu treo twdng van bao gio day ngao nghé trén may
day coc chén dy, cho dén mot ngay chinh chiéc dong ho ciing bi ban va chu
chim bay di mat. Mot hém ban ngay vira ban sach mé c6c thuy tinh roi dén
toi lién nhan ra sai lam, thé la sang sau t6i voi va 1ai xe vao Nairobi thwong
lvong v6i nguwdi phu nit d@ mua xin duwge hiy giao kéo. T6i khong cé cho
cat sO coc nay, nhung nhitng ngén tay va bod moi ctia bao bang hiru tri ki da
cham vao ching, tir chiing t6i cling da uéng bao nhiéu rugu vang tuyét hao
duwoc ho tang, chiung ciling dang lwu gitr am vong cua cac tam tinh bén ban
an thud nao, va t6i chang hé muon lia xa chiing. Sau cung, t6i nghi coc thay
tinh la thi rat dé vo.

T6i c6 mot bire binh phong cii bang go, trwdc gio luén duge dat canh 1o
sudi, trén do vé nhitng hinh ngwoi Trung Hoa, hoang dé Hoi gido va nguoi
da den dat cho. Téi toi, lic Iira da chdy déu, cac hinh béng nay sé bwdc ra
minh hoa cho nhitng cau chuyén t6i ké cho Denys. Sau khi ngam nghia
chang nd roi mat, tdéi danh x€p tam binh phong vao cai hop, trong dy cac
nhan vat sé c6 thé nghi ngoi mot doi.

Cung thoi gian nay, Phu nhan McMillan dang buéc vao giai doan hoan tat
cong trinh twdng niém nguwdi chong qua co, Ngai Northrup McMillan, tai
Nairobi. Pay la mot toa nha rat dep, c6 thw vién v6i nhiéu gian doc sach.
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Ba lai xe tGi don dién, rau rau 6n chuyén ngay xwa, va mua lai hau hét m¢é
do6 dac toi dwa tit Pan Mach qua cho thw vién. Téi mirng r& khi may cai tu,
rwong hom dep mat, thiét ké hgp li va bé ngoai am cling wa nhin sé duwgc
bén nhau, trong moi tredng ctia sach vé va hoc gia, giong mot nhom may
phu nit, gitta thoi ki cAch mang, tim dwgc chon nwong nau ¢ mét treong
Pai hoc.

Sach cua minh t6i dem dong vao thung ré6i dung dé ng6i hodc lam ban.
Sach & x& thudc dia, doi véi cudc song ban, dong mot vai tro khac & chau
Au: ching chi phéi cd mot phwong dién doi ban; vi 18 d6, tiy theo chat
lwgng, ban sé thdy cam kich, hay phan nd véi chiing nhiéu hon mitc d6 cam
nhan khi con song tai cdc nwdc van minh.

Céc nhan vat hu cau trong sach chay ke ke bén ngwa ban cudi trong don
dién, hay tho than buéc di giita nhitng nwong ngd. Giong cac chién binh
day dan, ho tim ngay ra diém chiém dong phu hgp cho minh. Vao bubi
sang sau toi doc cuén Crome Yellow*, t6i da mua no tai hiéu sach & Nairobi
du chuwa bao gio nghe néi dén tén tac gia va thich thi nhw thé tim thay mot
hon ddo mdi xanh mwét gitta dai duong, toi dang té ngwa bang qua thung
lting ctia Khu béo ton dong vat hoang da, mot chu linh dwong nhé nhay vot
ra, va 1ap tirc bién thanh con nai cho vg chong Ngai Hercules va ca bay ba
muoi con ché mat xé 16ng den pha nau vang san dudi. Moi nhan vat cta
Walter Scott* déu dang tai gia, trong x1¢ nay, va cé thé gap ho & bat ki dau;
tinh trang twong ty xay ra voi Odysseus va nguoi cua minh, ki la lam sao
nhiéu nhan vat ctia Racine* ciing vay. Peter Schlemihl*da dao buéc trén
ndi Ngong bang doi hai bdy dam, ong mat Clown Agheb* tri ngu trong
manh viron mé bén song cua toi.

Nhitng thit khac da bi ban, thao g& dong goéi roi gwi di, dam ra ng6i nha,
ngay qua ngay trong may thang do, dan da tré nén chinh no*, dep dé tya
mot vo so nguwdi, mot dia diém trd ngu rong rai mat mé, sé hiru tiéng vong,
va c6 ngoai bai moc lan téi tan bac ctra. Vao thoi diém cudi cac gian phong
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tro trui chang con gi va trong tinh trang do, khi ay theo t6i nhan xét, chiing
dwong nhuw phu hop dé ¢ hon ca truée kia.

T6i bdo Farah: “Nha minh nhé ra t¢ thoi phai dé trong trdi thé nay méi
phai.”

Farah hiéu r6 t6i mudn néi gi, bdi dan Somali ai ai cling phan nao la ngudai
kho hanh. Giai doan nay Farah don toan tam toan y do dan to6i moi viéc c
thé; nhung anh cling ngay cang giong mot ngwoi Somali thye thy, nhw hoéi
duwgc gtri t6i don t6i & Aden budi dau cap bén chau Phi. Rat lo cho may doi
giay ta cua toi, Farah tho 16 la ngay nao ciing khan khita dé ching tru dugc
dén Paris.

Trong nhitng thang ay, ngay nao Farah cling ban may bd canh dién nhat.
Anh c6 vo khéi quan 4o dep: may tdm 4o gi-1é A Rap c6 dinh céc soi day
vang rong ma t6i cho, chiéc do gi-1é do twoi vién vang cuc ki tao nha ma
Berkeley Cole tdng, cung nhiéu khan lya turban mau sac bat mat. Thudng
khi anh chi céat chiing trong rwong, dé danh mdc vao nhitng dip dac biét.
Nhung gio Farah chung ra nhitng gi banh nhat. Anh léo déo theo t6i, dang
sau & khodng cach mét budc chan, trén duong phd Nairobi, hay ditng cho
trén cau thang do day & cac toa nha céng quyén hodc van phong luat su,
trong trang phuc 10ng lay nhut vua Solomon. Dé hanh x* nhw vay ban phai
la ngudi Somali.

Gio t6i con phai an bai s6 phan bay ngwa va ché ctia minh. Tt dau t6i dinh
ban chét chiing, song cé nhiéu ban beé viét thw xin mang vé nudi. Sau do,
moi lan cwdi ngwa ra ngoai cung lii cho, t6i lai thdy dwong nhw bat cong
néu ban ching khi van con tran tré sitc song thé nay. Nan dé nay khién t6i
lan lita nhiéu ngay va t6i chang nhé noi da khi nao, trong bat ci chuyén gi,
minh lai thay d6i xoanh xoach quyét dinh nhw vay. Sau rét t6i quyét dinh
giao chung cho ban be.

T6i cwdi chid ngya yéu Rogue vao Nairobi. N6 di rat cham, hét nhin hwéng
Bac lai ngoanh vé dang Nam. T6i nghi Rogue han thay la lam khi theo
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dwong cdi t¢i Nairobi roi chang quay lai nita. Sau khi hi huc mai méi dua
duwgc Rogue vao tau ngya trén tau hoa di Naivasha, toi ding trong toa va
cam nhan, lan cudi, cdi méom muwgt nhw lua cta chi co 1én tay, 1én mat
minh. Ta sé khong dé mi di, Rogue 0i, trt* phi mi chiic phic cho ta. Hai dita
minh da cung nhau lan mo tim ra 16i mon dan xudng song gitta nhang nhit
cac shamba va léu trai dan ban dia, dé r6i mi le bwdc nhw mé6t con la trén
16i xuoéng doc dirng, tron trugt dy, va gitta dong nau cua con song hom ay,
ta da thdy dau minh va dau mi sat ké nhau. Cau chtic cho mi ltc nay, dang
thanh thoi tung tay gitta thung may gam hoa cam chuwéng bén phai, nha hoa
cai bén trai.

David va Dinah, cdp ché san hwou non to t6i s@ hitu lic ay, déu thudc dong
giong con Pania, t6i dem giao cho nguwdi ban @ mot nong trai gan Gil-Gil,
cho ching sé c6 co di san théa thich. Ca hai rat khoe, nghich nggm, va ldc
duwgc dwa 1én mot chiéc 6 t6 chd khéi don dién, ching thé phi pho, hai cai
dau tho ra ngoai xe, ap sat vao nhau, lwdi the 1e, nhu thé dang theo dau mot
lodi thi méi hay ho nao d6. Nhitng cap mat tinh twong, nhitng doi chan
lanh le va nhitng con tim nong nhiét da rdi bé nha t6i va thdo nguyén, dé hit
thd, danh hoi va khoan khodi chay nhay noi vung dat mai.

MGt s6 ngudi cta t6i gio cling bat dau roi khoi don dién. Vi khong con cay
ca phé, va xwdng ché bién ciling chang ton tai nita, Pooran Singh nhan ra
minh that nghiép. Ong khéng muén nhan céng viéc khac ¢ chau Phi, va
cudi cling quyét dinh quay vé An Po.

Von la bac thay trong linh vic khoang chat nhung ngoai doi Pooran Singh
lai giong mot dia tré. Ong ching thé ngd ra, dit chi mo hod, rdng don dién
da t6i hoi két; ong dau x6t sut sui, dong nwdc mat chdy dai xuéng chom rau
den, va qudy nhiéu t6i nhiéu ngay nham c6 gang tri kéo t6i & lai don dién,
cung nhiéu dé xuat giip don dién tiép tuc van hanh. Thuwong tw hao vé hé
thong may moc cta chdng t6i, dau thue trang chiing c6 thé nao chang nita,
gid Pooran Singh nhw bi c6t vao khoi dong co hoi nwéc va chiéc may say
ca phé trong xuwong, doi mat den diu dang ngau nghién ngam tirng con oc
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trén may c6 mdy. Sau rot, nhan thitc ra tinh thé vo vong, 6ng titc thoi budng
xu0i, dau van ngam ngui, nhwng da chadp nhan va & may dip gap nhau 6ng
néi nhiéu tGi chuyén di trwéc mat. Lén duwong, Pooran Singh chang dem
hanh li cong kénh ngoai trtr chiéc hop nhé dwng dung cy, thiét bi han, nhw
thé triedc day ong da gui trai tim va cudc song cia minh qua dai dwong nén
¢ day gio con lai c6 chang chi la tdim than thon gon, lan da banh mat cung
b6 do nghé han.

DPinh bung tang Pooran Singh mot mén qua chia tay, va da tham hi vong
ong sé thich thi gi d6 minh dang c6 san nhung lic nghe t6i ngo 101 6ng lai
murng quynh bdo mudn mot chiéc nhan. T6i khong c6 nhan ma cling chang
c6 tién mua. Chuyén nay xdy ra tit may thang trudc, dao ay Denys c6 ghé
don dién an toi va toi da thuat lai cho anh nghe. Trudc dé Denys c6 dua toi
mot chiéc nhan vang, nam da quy Abyssinia va diéu chinh dwgc kich co
cho vira moi ngén tay. Nghe chuyén, nghi t6i dang c6 y dinh tdng no cho
Pooran Singh, vi Denys thuwong phan nan bat ci¢ thit gi anh tang la t6i lap
tit‘c dem cho nhitng nguwdi da mau cia minh, anh lién thao chiéc nhan tir tay
toi roi deo vao tay minh va bao sé gitt n6 cho td&i khi Pooran Singh roi di.
Ay 1a may ngay truwde khi anh di Mombasa, va vi thé chiéc nhan da bi chon
cung anh. Dau sao t6i thoi diém Pooran Singh ra di, nhd ban dé ban dac, t6i
cling gom du tién mua & Nairobi chiéc nhan 6ng mudn. Pay la mé6t chiéc
nhan vang nang trich, nam vién da to su mau dé nom nhu miéng thuy tinh.
Pooran Singh hanh phiic dén d6 lai nhé 1€ mot 1an nita va t6i tin chiéc nhan
da giup 6ng vugt qua cudc chia li sau cudi véi don dién va nhitng c6 may
ctia minh. Bé&i & tuan lé cudi, ngay nao ong ciing deo chiéc nhan va bat ci
khi nao t&i nha toi, 6ng lai gio ban tay lén cho t6i xem vé&i nu cuwoi hién
lanh, rang r&. Trén san ga Nairobi, thit cudi cung cia éng dap vao mat toi la
ban tay den thon tung thao tac trén de vGi nhip do manh liét, gio dang tho
ra ngoai toa tau ban dia dong nghit, néng nhw nung ma Pooran Singh ngoi
bén trong trén hop do nghé, va Iic né vay chao tir biét thi mat da do kia lai
1ap 16e tira ngoi sao nho.
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Pooran Singh tr@ vé Punjab doan tu ngwoi than. Nhiéu nam khéng gdp
nhung ho van gitt lién lac bang viéc gti cho Pooran Singh nhitng tdm anh
gia dinh ma 6ng gilt gin can than trong ngdi lan quay t6n mui ké xwdng
may dé r6i dem ra khoe cung t6i vdi vé rat muc yéu thuwong, tw hao. T6i
nhan dwoc may 14 thw ciia Pooran Singh lic da dap tau thay di An Bg. Th
nao thw ndy déu m@ dau nhw nhau: “Quy ba than mén, xin tam biét.” va tiép
theo la tin t@c cling nhu sy kién xdy ra trén hanh trinh.

Mot tudn sau cai chét ciia Denys, sang no c6 mot chuyén la lung da xady dén
V(i toi.

Nam trén giwvdng, suy ngam vé cac bién co trong may thang qua, toi co
gang hiéu thau ching. Trong mat t6i dwong nhw han minh da di chéch, theo
cach nay hay cach khac, con duong nhan sinh binh thuong, va lac vao mot
vung xody nwdc khong dwgc phép dat chan. Bat c buwdc ¢ dau mat dat
duwdi chan t6i cling chim sau con sao troi thi sa cd xuong. T6i nghi tdi bai
tho vé Ragnarok* c6 td quang canh cac vi sao roi xuong, cac chu lun trong
hang ndi thé dai roi lan ra chét vi sg. Tat ca viéc gan day, t6i bung bdo da,
chdng thé chi la sy trung hgp ngau nhién cac sw kién ma ngudoi doi thuwong
goi la van rai, ma han phdi c6 quy luat chung. Néu kham pha ra, né sé cttu
V6t t6i: Néu tim dén ding cho, téi tham nhu, ta sé phat giac moi day lién
két moi sy. T6i nghi minh can tré day va truy tim dau hiéu chi béo.

Nhiéu ngudi cho di tim chi bao 1a viéc lam r6 dai. Nguyén cé la bdi ban
phai thuc sy & trong mot tam trang dac thu méi di lam chuyén dy, va chang
c6 may nguoi roi vao tam trang nay ca. Pi tim chi bao trong tam trang ay
ban sé luon thdy cau trd 10i; né hién ra nhw hé qua ty nhién ctia cudc tim
kiém vay. Twong ty thé, mot tay choi thién nghé nhat mwoi ba 1a bai ngau
nhién sé nhin ra mot thé bai lién hoan va ¢ noi nguwoi khac chang biét danh
cach nao thi anh ta lai thdy dwgc co hoi gianh thang lgi hién hién ngay
tredc mat. Liéu c6 chién thang nao ndu bén trong cac quan bai kia chang?
Cau tra loi la co, v6i nhitng tay choi phu hop.
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To6i ra khéi nha, tho than vo dinh vé hwéng may tip léu gia nhan dé tim
kiém d4du hiéu chi bdo. Bay ga da dugc tha ra, dang chay tit tung gitta cac
1éu. T6i ditng mot 1at ngo6 ching.

Con ga trong to, 16ng trang cua Fathima khénh khang buéc tGi tredc mat
t0i. N6 bong dirng lai, dau ngody ngo, mao dung 1én. Mé bén kia 16i di, tw
16p cé chui ra mot chi tac ké hoa nhé xiu mau xam, cling nhw con ga, dang
gitta chuyén tham sat budi sang ctia minh. Con ga xdc thang vé phia tac ke
- béi day la mon an ctia ching - cuc cuc may tiéng khoai tra. Tac ke dirng
phat khi thady ga. Hodng so nhung dong thoi cling qua cdm, chi ditng cam
chan xuéng dat, hét sitc ha mom, va dé doa ké thu, trong chép mat ban cai
lwGi hinh chuy vé phia ga. Tén ga trong ditng im mot giay nhw thé ngac
nhién, r6i mau le va quyét doan, cai mé nhw bia kia m6 xudng ri¢t phang
lwGi con tac ke.

Toan b cudc cham tran gitta hai con vat dién ra trong muoi gidy. T6i xua
con ga cua Fathima di, nhat cuc da dap chét tac ke, bdi chu dirng hong song
n6i néu khong con lwdi: tac ke dung lwdi dé bat con trung lam thire an.

Khiép dam bai canh twong vira chitng kién - béi dau ¢ hinh thai thu nhoé né
van la s viéc xdu xa, khing khiép - dén mitc t6i phai quay vé, ngoi phich
xuong ghé da ké ¢ hang hién. T6i ngoi chét lang mai khién Farah phai
mang tra ra dat 1én ban. Cti gam xuéng may phién da t6i chang dam ngudc
1én nita, thé gian nay sao day hiém nguy rinh rap dén vay.

Dan da qua may ngay ke tiép, titng chut tirng chit mat, tri ndo to6i nhan ra
minh da nhan dwgc cau dap mang tinh biéu twgng kha di nhat cho 10i cau
khan. T6i da dwgc hoi dap day tran trong va khac biét theo mot cach la
lung. Nhitng ddng cao xanh t6i thinh cau da xem trong pham gia t6i con
hon ca chinh t6i, va ho c6 thé dwa ra 16i dap nao khac day? R6 rang hién tai
khong phai gio khac cia vo vé cung nyng va dang cao xanh da chon cach
lam ngo tredc tiéng cau xin cua toi. Cac than linh da cudi téi, mot tiéng
vong ti* rang nui theo sau tiéng cwdi ay, 101 phan truyén cia cac vi than nam
gitta diéu kén trumpet, gitta nhitng con ga trong va tac ke hoa, ha ha!
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To6i cling rat vui khi sang do6 di ra ngoai ding lic dé ciu tac ké hoa khéi
mot cai chét cham chap, dau doén.

Ciing vao khoang thoi gian nay - nhuwng la trwdce thoi diém t6i giri ngwa di -
Ingrid Lindstrom tr ndng trai & Njoro ghé tGi don dién ¢ cung toi vai ngay.
DPay la nghia ctt dep dé cna tinh bang hitu vi phai kh6 khan lam Ingrid md&i
dit khéi duge tram cong nghin viéc trong nong trai minh. Chéng chi, dé
kiém tién trd cho manh dat & Njoro, da nhan lam viéc cho md6t cong ty 16n
ché bién dita sgi tai Tanganyika va hién ciing dang d6 mo héi s6i nwéc mat
¢ vung dat chi c6 d6 cao hai ngan bo kia; diéu nay nhw thé vi nong trai
Ingrid phai chiu dé chéng di lam t6i lam moi. Chinh vi 1é d6 hién tai chi
dang mot minh vat 1on diéu hanh khu trai von chang thé bo bé khong coi
soc dau chi vai ngay vi vira m@ rong khu nudi gia cam cling nhuw vieon rau,
lai dang c6 dan lgn cing may 6 ga tdy mdi nd. Ay vay ma vi toi Ingrid da
giao pho hét thdy cho Kemosa, r6i lao t¢i don dién nhu cach chi sé lao vao
giip mot nguwdi ban dang bi chdy nha, va lan nay chi dén khong c6 Kemosa
theo cung, diéu ma trong tinh thé hién tai c6 1é t6t cho Farah. Ingrid thau
hiéu va cdm nhan bang ca trai tim, véi mot manh lwc nhan thitc nhw bang
cac té bao co thé chi, viéc mot nit ndéng gia phai tr bé trang trai, dit 4o ra di
1a thé nao.

Lic & bén nhau, ching t6i chang ban chuyén qua khit hay twong lai, cling
khong da dong tén ctia bat ki ban bé hay moi quen biét nao, tdm tri hai dita
déu bi cot chat vao moi tai wong hién tai. Chiing t6i séng budc la ca cho
nay cho no trong don dién, goi tén tirng thit lic di ngang, twa nhw dang
tham ké bién ton that cua t6i, hay nhu thé Ingrid dang thay mat toi tap hop
dit liéu cho mot hé so kéu oan dwa ra treédc s6 ménh. Tw trdi nghiém béan
than, Ingrid thira biét chang hé c6 thit hé so nhw vay, nhung dau sao y
twong vé no luon la mot nguon sinh lwe cho phu nit.

Tho than xudng khu trai bo, hai chiing t6i ng6i trén rao chan dém bo lic
ching vao chuong. Chang can vién dén cau tw, toi lvu y Ingrid: “Chi hay
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tinh cd dan bo nay vao,” va chi, khong thot 161 nao, dap rang: “Pung, ca bo
nita,” roi ghi vao hé so ctia minh. Ching téi vong qua tau ngwa, cho ching
an dwong, va khi I ngwa an xong, t6i xoe long tay nhép nhép, dinh day
nuwdc bot cho Ingrid xem ma kéu lén rang: “Li{i ngya nay nita.” Chi ndng
nhoc théd ra: “Pung, ca ngya nita,” va ghi vao ho so. Gilta manh vuon ven
song cua t6i, Ingrid khong sao chdp nhan noi thyc té 1a t6i sé phai bo lai
nhitng giéng cay tiing cit cong dwa tir chau Au qua; hai ban tay chi xoin
vao nhau bén trén mdy bui bac ha, ngdi dang, odi hwong va sau do6 noi tGi
néi lui chuyén cay co, nhw thé dang can nhac mot ké hoach gitip t6i c6 thé
thu xép mang chiing theo.

Chuing t6i danh budi chiéu ngdm dan bo chau Phi léo téo vai con cua t6i,
dang gam co trén trang trong. Toi liét ké tudi, dac tinh, sdn lwgng sita cia
ching con Ingrid xuyt xoa rén 11 sau tirng so liéu twa nhw bi danh vay. Chi ti
mi xem xét tirng con, khong phai bang con mat mua ban, bgi toi da dem ca
bay chia cho gia nhan, ma dé dinh gid va can dong mat mat caa t6i. Chi
xoan lay may chi bé mugt ma, thom tho - ban than Ingrid, sau no luc
treong ki, cling dwa duwgce vé nong trai minh may con bo, con bé - va bat
chdp moi li do cling nhw trdi véi y muén ban than, chi vai lan kin dao liéc
toi day trach ct bai noi da bo lai lii bé.

T0i tin, mot ngwoi dan ong dang budc canh mot anh ban co6 coi long nat tan
vi vira mat hét tat ca, néu mang trong dau cau: “On Chiia may khong phai
ta,” han sé thay minh that t6i va gang rii bo suy nghi kia. Nhung néu do la
hai nguwoi ban géi, sy thé quyét sé khac va nguoi dang boc 16 niém x6t xa
trréc ndi dau cda ban ciing sé khong mang suy nghi ay ndy nhu vay. Lic ay
dwong nhién nguoi tot s6 hon sé lién tuc nha tham cling mét cau: “On
Chda, khéng phai minh.” Diéu nay chang hé gay ra moi bat hoa gitta hai
nguoi, nguwge lai né6 mang ho t6i gan nhau hon, dem lai mét sac thai than
tinh hon. Canh may rau, t6i nghi, chang thé dé ki hay hanh dién vi hon
ngwoi khac theo cach nhe nhang, hitu hdo dén thé. Nhung di nhién c6 dau
van ct dac y truedc cac phu dau, hay san phu chg sinh luén ghen ty véi ba
me da c6 con va ho chang hé thay kh6 x vi vay. Ba me vira mat dita con
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c6 thé dua cho ban minh xem do x6ng dia tré dau biét ban dang tham nhu:
“On Chaa, khong phédi minh,” - va v&i ca doi bén day la viéc tw nhién, hgp
nhé. Ingrid cung t6i cling vay. Khi song buwéc khap don dién, t6i biét Ingrid
dang nghi t&i néng trai cia chi, mirng r& bdi hanh van dang dong hanh
cung minh, va tan lwc niu gitt suy nghi nay, thé nhung sy thé chang hé
khién hai da t6i kho xtt. B6 qua may tdm do manh quan vai kaki son cii
ban trén ngudi, thye té ching t6i 1a doi ban gai than thoai, nguwoi trang ké
den, mot chinh thé dong nhat, cdp genie* ctia cudoc doi lam ndng xit chau
Phi.

M4y hom sau Ingrid tw biét t6i dap tau hoa vé Njoro.

Chang con ngya dé ra ngoai rong rudi, cac chuyén di dao khong mang theo
cho ctia t6i gio tréd nén cye ki im ang va dang dinh, nhwng dau sao t6i van
mutng la con chiéc 6 t6 bdi c6 nhiéu viéc doi héi phai chay di chay lai trong
nhitng thang ay.

S6 phan cac Iwu dan khién long t6i ndang né nhw deo da. Bén mua dvw dinh
nho sach ca phé roi phan 16 ban dit xay nha, nén chang mang gi t6i lwu
dan, va ngay khi hoan thanh thwong vu, ho da thong bao tit cd moi ngwoi
sé phai roi khoi don dién trong vong sau thang. Quyét dinh nay qua dot
ngot cho lwu dan, lam nay sinh hoang mang béi ho van song trong do twdng
manh dat 1a cia minh. Nhiéu Iwru dan sinh ra tai don dién, con lai déu t6i
day cung cha ong twr khi con nho.

Dé dugce ¢ trén dat nay, liru dan biét ho phai lam cong cho t6i mo6i nam mot
tram tam muoi ngay voi mic thu lao ba muoi ngay nhan muoi hai shilling,
cac soO sach, chi phiéu van dwgc Iwu gitt tai van phong don dién. Ho cling
biét trach nhiém tra khoan thué 1éu cho chinh quyén, mwai hai shilling moi
léu, m6t ganh nang oan vai cho nhitng nguwdi chang c6 gi trén tran gian
ngoai trir hai, ba mai 1éu cé - tuy vao so6 vg, vi ngudi chong Kikuyu phai lo
cho moi vg mot tdp 1éu riéng. Luwtu dan don dién, 1au 1au lai bi de sé truc
xuat khi pham 16i nén phan nao han cam thay vi thé ctia ho chang phai hoan
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toan bat kha xam pham. Lwu dan tham ghét khoan thué 1éu thanh thr khi
thay mat chinh quyén di thu t6i luon gdap nhiéu khé khan va phai nghe
khong ngét 10i kéu ca. Nhung ho van luén xem cac chuyén nay nhw nhitng
noi thang tram thwong gap trong cudc song, va chang bao gio tir bé hi vong
sé bang cach nay hay cach khac tranh né duwgc. Nguwoi ban xi¢ da khong hé
muong twgng dén sy ton tai mot luat 1€ co ban cé tinh phd quat, téi thoi
khac thich hgp sé hién ra theo cach thitc chét chéc, nghién nat véi ho. Béi
vay, trong mot thoi gian, Iwu dan coi cac quyét dinh tir chu dat mai 1a mot
thit ngéo 6p ho c6 thé gan da phét 10.

Dau khong phai tat ca, nhung trén mot s6 phwong dién, ngwoi ban xit danh
cho dan da trang mot vi thé giong nhw vi thé dan da trang van danh cho
Chua trdi cia minh. Lan no, & ban hgp dong t6i ki véi nha buén go nguoi
An c6 khai niém: mot hanh vi cia Chia. T6i khong quen cach dién dat nay
nén vi luat sw thado ban hgp dong da gia cong gidng gidi cho toi thé nay.

“Khong, khong phai vay” ong ta bao, “Quy ba van chwa hoan toan nam
dwoc nghia cua thuat ngt nay. Hanh vi ctia Chua la tht khong doan dinh
dwgc, cling chang hé tuan theo quy tac hay phép suy luan nao.”

Cudi cung, tinh hién nhién chang thé ho nghi cua lénh truc xuat da dwa cac
toan luwu dan 0 ri t6i nha toi. Ho nhan thitc cai an nay nhu hé qua cua viéc
toi roi khoi don dién - van xui cda toi dang loang ra, phu bong den 1én ca
ho. Khong hé trach ci tdi chuyén ay, bdi day la deé tai da dwgc hai bén ban
thao tw trudc, ho chi hoi gio phai di dau.

Vi nhiéu 1i do t6i kho c6 thé gidi dap chat van nay. Theo luat, dan ban x®
khong dugce ty mua dat, va nhu t6i duwgc biét cling chang don dién nao da
16n dé thu dung ho. T6i n6i da hoi tham van dé nay va dugc théng bao 1a ho
can vao trong Khu béo ton Kikuyu tim dat. Cac lwu dan trinh trong héi liéu
c6 chac sé tim dugce da dat hoang trong Khu bao ton cho ca bay gia stic
dem theo khong? Tiép nita ho lai héi liéu c6 chac sé tim dugc mot vung du
cho ca doan, bdi nguwdi don dién mudn duwgc & cung nhau, chit khong thich
bi chia tach.
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T6i ngac nhién thay lwu dan nang nac doi dwgc song bén nhau vi trudc gio
ho chang thé chung s6ng hoa binh va luén n6i vé nhau bang nhitng 16i 1é
khong may t6t dep. Ay vdy ma hién cha nhan cac dan gia stic 16n, nhém
chuyeén an to noi 16n, di ditng nghénh ngang nhuv Kathegu, Kaninu, Mauge,
gi0 lai tay trong tay, that sy nhw vay, kéo dén day cung dam ban nong
ngheo mat rép, chuyén doi khiim ndm rut re nhw Wawern hay Chotha va tat
ca dong long nhat tri bam rit 1dy nhau hét nhw bam chat mdy con bo cua
minh. T6i cdm giac ho khong chi dang doi choé cw ngu ma con doi quyén
duwgc song.

Luc bi ching ta twéc doat dat, thit nguwdi ban x(* mat mat thuc ra con hon ca
dat. Bo6 con la qua khit ho, coi ré ho, nhan than ho. Néu ta lay di thit ho da
quen dugc nhin, va mong dwgce thdy, c6 thé néi ta cling cwdp di luén cap
mat ho. Khong twong thich 1am véi con nguwdi van minh nhung nguyén 1i
nay lai rat dung cho nguwoi so khai hay tha vat, va cac doi twong nay sé vugt
nhitng chdng duong dai, chang quan moi hiém nguy gian khé, dé tim lai
minh trong moi tredng song quen thude thud nao.

Dan Masai, dao bi lua tir mién dat cii nam trén man Bac tuyén duong xe ltta
t¢i Khu bao tén Masai ngay nay, da mang theo tén nui, tén song, tén thdo
nguyén chon cii dem dat cho ndi séng thao nguyén & x s mdi. Diéu nay
khién Ii* khach roi tri. Pem theo cdi ré bi cat roi nhu phwong thudc chira tri,
trong hoan canh bi day &i, nguwdi Masai gang lwu gitr qua khit bang cong
thire.

Luc nay, cling tir chinh thit ban nang ty vé ay, cac lvu dan cta t6i dang bam
chat 1dy nhau. Néu phdi roi bé vung dat ctia minh, bén canh ho quyét phai
c6 nhitng ngwoi biét vé nd - cadc chitng nhan cho than phan ho, dé réi ho
con co6 thé, trong nhiéu nam, ké mai vé dia li va lich st ctia don dién va th
gl ngwoi nay quéen sé dugc nguoi khac nhd. Hién tai ho da cam nhan dugc
ganh nang cta diét vong dé trén dau.

“Pi di Msabu.” ho bdo t6i, “hdy vi ching t0i t&i chinh quyén* xin phép cho
ching t6i mang theo tat tat gia sic tdi noi & m@Gi, va xin phép dé tat tat
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ching t6i dwgc song cung nhau tai do.”

May 10i thinh cau nay khéi dau mot chdang hanh hwong dang dac hay cling
c6 thé noi la mot chuyén di cau canh xin x6 chiém tron may thang cudi &
chau Phi cua toi.

Hong thye hién sit ménh ngwoi Kikuyu giao pho, ban dau t6i tim t&i Hat
Trwdng Nairobi va Kiambu, r6i dén S ndi vu va Sé dia chinh, va sau cung
g0 ctta ca Ngai Toan Quyén Joseph Byrne, ngudi cho t6i lic do6 t6i van
chwa tirng dién kién béi 6ng vira tit Anh qudc qua. Lic cudi t6i tham chi
quén ca muc dich ban dau. Con nwéc thuy triéu hét x6 tdm than vo lwc cta
toi vao bo roi lai cudn tit ra khoi. Nhiéu dan t6i phai chau chyc & Nairobi
suot ngay, hodc chay t6i lui trong ngay hai ba ban. Mai khi tré veé, t6i ludén
bat gap vai lwu dan déng do canh nha minh; chang bao gi¢ hoi han tin tic,
ho chi doi theo tir xa dé truyén cho t6i, thong qua ma thuat ban dia, sw déo
dai khong biét mét trén su6t cudc hanh trinh.

Cac vién chic chinh phu rat myc kién nhan, nhiét tinh giup d&. Moi trd
ngai trong van dé nay chang phai ho dung 1én: Qua tinh rat khé tim ra mot
vung dat du 16n, chwa ai sinh song, trong Khu bao téon Kikuyu, cho tit ca
nguwoi lan gia suc.

Hau hét vién chitc déu song tai xit thudc dia nay da lau nén thau hiéu dan
dia phvong. Ho chi bong gio ggi y nén khuyen dan Kikuyu ban bét gia suc
bdi ho hiéu néu dé tuy thich nguwdi Kikuyu sé chang doi nao lam vay va
viéc dua cd bay gia stc 16n t¢i mot vung dat chat choi ludon lam ndy sinh,
trong nhitng nam ké ti€p, nhiéu xung dot lién mién vdi cac bo toc lang
giéng trong Khu bao ton, khién Hat Trudng s& tai phai vao thao ga.

Nhung khi nghe chiing toi trinh bay dén yéu sach thi¢ hai ctia Ivu dan muén
duwgce & cung nhau, gidi chitc c6 tham quyeén lai bao diéu ay khong thue s
can thiét, “Oi chao, ditng ban chuyén can véi cha can,” t6i nghi bung, “ké
hanh khat khén cung ciing c6 nhu cau mon ctia minh chit*, va mot s6 cau
khac dai y thé. Sudt doi toi ludn tin ta c6 thé phan loai con nguwdi khi twong
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twgng cach ho sé cu x vdi vua Lia ra sao. Ban ding hong néi li v6i vua
Lia, cling hét nhv voi mot ong gia Kikuyu, va ct dung chuyén la ong ta
luén doi héi rat nhiéu nhung 6ng dy la vua co ma. Sy thuc chang phai
nguwoi chau Phi chuyén giao dat nwéc cho dan da trang trong mdt hanh
dong cao ca gi ma la nguoi da trang da chiém dat nwdc nay réi goi la bao
hg, vay nén tinh hudng nay it nhiéu khac biét cau chuyén giita vi vua gia
cung may c6 con gai kia. Nhung t6i xin nhac chi méi day théi, thoi ki moi
nguoi gio van con nhd, dan ban xit tirng toan quyén véi dat dai ctia minh va
chang hé nghe néi t6i nguwdi da trang cung luat 1€ ctia ho. Trong cudc muu
sinh day bat an dao ay, chan li dat la cua ho van ton tai bat di bat dich. Mot
phan dan ban dia bi 1ai budén no 1€ 16i di, ban tai cac chg no 1€, nhung so
con lai van bam try. Nhitng ngudi bi dwa di, trong ki€ép t6i moi tha hwong
khap cac xit s Bong phwong, van luén dau dau nhé vé ving cao nguyén
nay, béi chinh day la dat dai ctia ho. Nguwdi gia chau Phi da den mat sang
cling hét voi gia chau Phi mat sang da den; ban thay ca hai ditng trén mat
dat, trfu nang nhitng vét han tr thé gidi bén ngoai, va trong tri ndo mo ho
cling chat chong an twgng han sau ay; ca hai chinh la dac trung cia mién
dat nay. Hai giong loai nay han déu than thg, ngo ngac trudc quang canh
bai bé nwong dau khap xung quanh, va c6 1é sé hoi ban ho dang & dau, va
ban s& phai dung 16i Kent ma dap: “O ngay trén nwdc ctia Nguwoi, thia cha
nhan*.”

Mai sau cung, khi bat dau c6 cdm giac sé phdi t6i lui Nairobi dé ban cai bat
tan cung canh vién chitc chinh pha dén hét doi, dot nhién to6i nhan tin bao
thinh cau cta minh dwgc chap thuan. Chinh pht dong y cdp mot réo dat cta
Khu bdo ton rirtng Dagoretti cho lwu dan don dién. Tai do ho c6 thé thiét 1ap
mot khu dinh cw, chdng may xa chon cii, va van c6 thé gin gilt thé dién
cung tén tudi cong dong sau khi don dién bién mat.

Nguoi don dién tiép nhan phan quyét véi mot xtic cam sau xa, kin ddo. Dya
vao vé mat nguoi Kikuyu, ta vo phwong phan doan liéu ho tirng ludn tin
twong sé nhan dugc quyét dinh tot lanh nay hay da hoan toan mat hét hi
vong. Ngay khi sy viéc nga ngii, ho 1ap titc dé xuat cac kién nghi va ké
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hoach rac r6i trong nhiéu khia canh ma t6i thodi thac lang nghe. Van tic
trec canh nha nhung nay dan ban x& danh cho t6i nhitng anh nhin khac la.
Mang trong long niém xac tin vao van ménh, sau lan thanh cong, ho c6 thé
bat dau tin twdng van s dang tGi hoi thai lai, va toi sé van tiép tuc song tai
don dién.

Dan xép 6n thoa s6 phan lwu dan khién t6i thay nhe ca long, cdm giac man
nguyén dén vay that hiém khi dat dugc.

DPoi ba ngay sau, trong 6c t6i chgt ndy ra y nghi rang viéc ctia minh & dat
nuwdc nay xong ca réi va hién la lac c6 thé 1én dwong. Cong doan thu hoach
ca phé da hoan tat, xwédng may nam im lim, can nha rong tuéch, lru dan
cling da c6 vung dat cta ho. Nhitng con mwa da tanh, cé gio viron cao khap
mién thdo nguyén cling nhuv trén rang ndi.

K& hoach t6i vach ra Iic dau: bo hét moi thi vun vat dé gin gitt nhitng gi
quan trong song con vGi minh héa ra da that bai. Tirng chit tirng chit chap
nhan giao ra moi thit dang c6, nhu thé nham cttu chudc doi minh, dé réi
dén ldc trang tay, chinh t6i tré nén nhe bang, trd thanh doi twgng dé s6 phan
dé dang quét phang.

Dao ay duwong dip trang tron, anh trang vang vac roi vao can phong trong
va in bong khung ctta s6 1én mat san. T6i nghi vang trang c6 khi dang ngé
xubng tw hoi téi dinh nan lai bao lau & chén hét thay déu da roi di. “O
khong sao,” trang ndi, “chut thoi gian chang nghia li gi véi ta.”

Toi wéc gi ¢ lai dwge dé tan mat thiy lwu dan 6n dinh tai noi & méi. Nhung
khdo sat ving dat mdi sé ton vo khoi thoi gian va cling chwa chac khi nao
ho c6 thé chuyén vé dé.
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Cung thoi diém nay cadc vi cao nién trong vung quyét dinh t6 chitc mot
Ngoma b0 lao cho toi.

Thoi xwa Ngoma cta b6 lao la nhitng ngay 1€ trong dai, nhung nay hoa
hodn lam ho mé&i nhdy mda, va trong sudt thoi gian song tai chau Phi t6i
chwa titng dwgc xem 1€ hoi dang nay lan nao. T6i mong duwgc tdn mat
chitng kién mot lan bdi Ngoma nay von dugc ngudi Kikuyu hét 101 ngoi ca.
Puoc dang cai Ngoma bo 1ao 1a niém vinh dy 16n cho don dién va cw dan &
day xon xao ban tan vé ngay hoi tir 1au triedc khi no thue s dién ra.

Chinh Farah, von van coi thuong cac Ngoma cua dan ban dia, 1an nay ciing
phai giat minh trdc quyét dinh ctia cac vi cao nién. “Dam ay ho déu trong
tudi ca, Memsahib a,” anh bao, “rat gia 1ao roi.”

Nhitng chu su tr tré trung nguwdi Kikuyu no6i véi niém ton kinh va thai do
khiép sg tredc cudc biéu dién sdp tdi ctia cac vii cong gia nua, diéu ma
chang mady khi ta thdy & ho.

Co6 mot sy thé toi khong hé biét - Ngoma bi chinh quyén cdm. T6i cling
khong 16 1i do cua lénh cam. Nguwoi Kikuyu han da biét chuyén nay nhung
bd qua, c6 thé ho suy dién trong giai doan nhiéu nhwong nay cé thé lam
nhitng diéu binh thwong khong dwoc phép, hodc do ngdp chim trong tam
trang phan khich cao do vé ngay Ngoma nén ho thuc sy da quén khudy.
Chang buén dé tam t6i 1énh cam, ho tham chi con khéng thém git mom gitr
miéng vé budi 1é hoi.

Canh twgng cac bo lao vii cong do vé don dién that hung trang, vo song. Co
chirng tram vi, t&i dong thoi, chac ho da té twu bén ngoai réi méi nhat loat
tién vao don dién. Cac ong ldo ban x la nhitng con nguwdi lanh lung,
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thwong khoac mén hay quan 16ng thd, nhung tai diy ho dé minh tran, nhw
thé dang nghiém nghi tuyén cdo mot sy that dang sg. Phuc trang va 16p
pham mau chién tranh & ho rat chitng muwc, dau vai ngwoi doi trén dau thi
trang sic to két bang long dai bang den ma cac vii cong tré van thuwong
mang. Chang can trang diém, chi noi con nguwdi ho da cuc ki an twgng.
Khoéng nhw cac nhan sic gia nua trén san khiéu vii chau Au ludn ¢6 cong dé
cO mOt vé ngoai tuwoi tré, ¢ day toan bo gia tri va y nghia cudéc nhay mua,
v&i ho va cd vGi khéan gid, nam & céi gia nua ¢ cac vii cong. Trén ngudi ho
vé cac soc phan ki di ma t6i chwa tirng thay thit gi twong tw, chay doc theo
cang tay cang chan cong queo, nhu thé ching, bang nét vé chan that tran
trui, nham lam n6i ré nhitng nhanh xwong citng queéo, gion dé gay, dwdi lan
da. Trong dam rudc khai mac dang cham rai tién vao, 16i cac vii cong di
chuyén la lung t6i d6 t6i tw héi diéu vii gi minh dang dugc xem day.

Trong lic ditng chiém nguwdng canh twong, mot do giac ting chiém linh
hoén t6i dao trwdc gio lai tré vé: Toi chang phédi nguwdi sita soan roi di, toi
nao s& hitu nang luyc dé roi bé chau Phi, ma chinh mién dat nay dang tir ttr,
nghiét nga rut dan khoi t6i, giong nhw dai duwong khi triéu xuéng. Poan
diéu hanh dang ngang qua - thuc té la cac vii cong sung sitc, mém mai cua
ngay hom qua, hom kia, 16p nguoi dang tan ua, dang lwét ngang, khuat xa
mai mai tredc mat toi.

Tat ca ho kia, van di chuyén nhe nhang, theo mét 16i riéng, trong mot diéu
nhdy, nhitng con nguoi tirng sat canh cung toi, va toi sat canh cung ho,
trong niém man nguyeén.

Céac 6ng ldao chang hé hé moi, tham chi vdéi nhau, ho dang don sttc cho
nhitng no6 lyc phia trudc.

Pung lic cac vii cong vira ditng vao hang 16i chuan bi cho diéu nhdy thi
mot anh linh ban x tir Nairobi tdi trao cho t6i mot bitc thuw thong bao 1é
Ngoma nay khong dwgc phép dién ra.
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Chua hé nghi tdi sw tinh lai xoay chuyén sang nhuw vay nén lic dau toi
khong hiéu ra sao va phai doc di doc lai 1a thw doi ba phen. Qua an twong
triréc tam mitc trong dai cda 1é hoi minh dang ngang trd, ban than anh linh
duwa thu cling khong dam ho hé trudce cac bo lao hay gia nhan cua t6i hodc
to vé khénh khang, vénh vac theo kiéu dam linh ban x* von khoai ph6
trrong quyén thé véi thuwong dan ban dia van hay lam.

Trong su6t phan doi & chau Phi ctia minh, t6i chwa tirng ném tréi thoi khac
nao chua cay dén thé. Truwdc canh trdi ngang xdy dén v4i minh, bao long toi
cling chuwa bao gio suc soi dén thé. Toi tham chi khong cé y dinh thot ra 10i
nao: lic nay sy vo nghia, cai hu do ctia ngon tir méi ro rang, hién nhién lam
sao.

Céc vi b6 1ao Kikuyu ditng do nhw bay ctru gia, nhitng anh mat tir duwdi cac
cap mi nhan nheo déng dinh 1én mat t6i. Ho chang thé, lién titc thai, tir bo
muc tiéu moi trai tim da dat ca vao, vai doi chan con mo ho nhun nhun; ho
tGi dé nhdy va can phai dwgc nhdy. Sau cung t6i danh thong bao budi
Ngoma cua chung ta phai huy bo tai day.

Toi biét trong dau ho mau tin nay sé chita mot thong diép khac, nhung
khong hiéu ho sé cat nghia thanh ra sao. C6 1€ ho 1ap titc nhan thdy Ngoma
da dirng han béi nguwdi xem la t6i chang con ton tai. Ciing c6 thé ho nghi,
trén thye té c6 mot 1é hoi khac, mot Ngoma vi dai vo song ma hao quang
ctia n6 kha di x6a s6 moi thi, da dwoc té6 chirc va gio day khi né két thic
moi th cling tan theo.

Mot chud ché ban dia trén trang co trwdc nha, tan dung khong khi tinh lang
nhat thoi sua 1én 6ng 6ng, va thanh am ct vang mai trong dau toi:

“... Bao nhiéu ch6 nho déu xiim nhau vao!

Con Khon, con Trang, con Ngoan, kia, né dang sta ta day*.”

Pugc giao dam dwong viéc phat thuéec 14 cho cac b6 ldo sau lé hoi,
Kamante, véi tai xoay x& trong moi tinh huéng kho khan, cho day la thoi
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diém thich hgp bén lang lang bung ra mot qua bau 16n chira day thudc 14
hit. Farah vay cau tré lai nhung 1a nguwoi Kikuyu, Kamante hiéu ro cac bo
ldo nén cau van buwdc dan 1én. Thuodc 1a la thit c6 that. Chung t6i bat dau
chia thu6c cho moi vi bo 13o. Lat sau tat ca bo 13o 1i lwot roi di.

Toi nghi cac ba cac me trong don dién la nhitng nguwdi dau long hon ca
trudc viéc toi ra di. Trai qua doi co cyc, cac ba gia Kikuyu tré nén dir doi
kho6 nhan twa da, giong 1 la gia sé can ta néu cé co hdi. Bénh tat kho giét
ho hon giét canh dan 6ng - nhw nhitng gi téi ghi nhan trong vai tro bac si tai
don dién, va ho cling hoang da hon, tham chi tinh trang khéng con c6 thé
than phuc th gi ¢ ho ciing triét dé hon. Ho sinh ca 16 cd 16c va ciing tirng
chitng kién nhiéu dita con lia doi; ho chang con sg hai thit gi. Loang
choang dwdi bé cui dot ndng téi ta ba dugce gilr thang bang chi nhd mot sgi
day cwong vat ngang tran cling khong khién ho khuat phuc; ho nai lvng mai
madt trén shamba ran danh cua minh tir sém tinh mo t6i toi mit. “Tw trén
cao doé no rinh moi, mdt né quan sdt nhin thdt xa. Tim né chdc nhu céi dd,
rdn twa thét dudi cua coi xay. N6 khinh ché cdi s¢. Khi ddp cdnh bay Ién,
no6 nhao bdng ngua va ki si. N6 hd sé cau on hué ctia nguoi? Va hd sé noi
vOi nguoi nhitng loi ém d@i?*” Thé ma con nguwoi ho van chat chita ca
nguodn nang lugng va ngoi 1én sinh khi. Cac ba lao luén quan tdm hao hirc
tredc moi diéu xdy ra ¢ don dién, va sé lan 10i cd mwoi dam duong dé xem
mot Ngoma cua li thanh nién; mot cau bong dua, hay mot li tembu, sé
khién gwong mat nhan nheo mém mém tan chdy trong nu cwdi rang rd. Thiy
stt‘c manh 4y, va tinh yéu cudc song noi ho, vdi toi dwong nhw khong chi rat
dang nguong mo, ma con mang vé quyén ri kho can day mé hodc.

Cac ba gia ¢ don dién va t6i luon la ban. Chinh ho goi t6i bang cai tén
Jerie; canh dan 6ng hay con tré - trir cac bé con lam cham - khong bao gio
dung cai tén nay. Jerie la tén danh cho phu ni* Kikuyu, nhung mang chut y
nghia dac thu - mot co gai dugc sinh ra trong gia dinh Kikuyu luc anh chi
co déu da khon 16n ca, sé dugc dat tén nay, va téi do rang cai tén Jerie ham
chtra ca tinh yéu thuong.
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Gio day nhitng ngudi ba, ngudi me & don dién dang ti€c nudi viéc toi sé
phai chia tay hg. T6i con lvu gitt trong long hinh anh mot phu nv Kikuyu
vO danh & nhitng ngay cudi cung 4y, bai téi khong biét co, cé 1€ co song &
khu trai ctia Kathegu, la vo hay géa phu ctia mot trong s6 dong cac con trai
ong ta. Trén 16i mon thao nguyén c6 tién vé phia t6i, ltng mang mot b6 don
nguwoi Kikuyu van dung cat mai léu - v6i ho day la cong viéc cta phu ni.
Nhitng cay don dai chitng bon thudc rwdi duwge bo lai & hai dau, va khoi
nang nghéu nghén hinh tru ¢ giita phinh ra khién ngudi mang né c6 hinh
hai mot con thu thdi tién si, hay mot con hwou cao ¢6. M& don c6 mang
déu den xi va chay xém, bam day muoi khoi 1éu qua bao nam; diéu dé cé
nghia c6 da do nha minh va dang chuyén vat liéu xay dung t6i mot nén dat
mdi. Lic giap mat téi c6 dirng chan ngang dwong, than bat dong, chi muc
vao t6i y nhw cung cach ctia mot con hwou cao c6 trong bay ta van gap
ngoai thdo nguyén ma cudc song, cam xuc, nghi suy déu vd phuwong thong
to vGi ching ta. Buwgec mot thoang cd chot bat khoc, nwéc mat chdy rong
rong trén mat, giébng mot con bo tiéu ngay trudc ban, gitta thao nguyén. Ca
hai ching t6i déu chang thot nira 164, va vai phit sau c¢6 nhwong duong roi
chuing t6i tach ra, budc vé hai hwéng nguwge nhau. Toi do rang sau cung c6
da gom goép duge chat vat tw cho cho cw tri mdi, va téi muong twgng dén
canh c6 xan tay vao viéc, cot nhitng cay don kia lai v6i nhau va dung cho
minh mot cai mai che mwa che nang.

Bay tré muc dong, von chira mdt lan thdy can nha vang béng toi, tréi lai, rat
hdo hitc, chd mong su kién t6i sap ra di. VGi ching c6 1€ that kho khan, va
bao gan dé muwong twgng mot thé gidi khong t6i, ngang ngira chuyén Chua
troi thoai vi vay. Chiang nho len khoi 16p c6 moc cao, lic toi di ngang, doan
hét vang 1én: “Bao gid Msabu di? Con may ngay nita Msabu di thé?”

Cudi cung, khi ngay t0i ra di da tdi, toi hoc dwgce bai hoc ki la rang moi su
hoan toan c6 thé xdy ra theo cach ta khong sao muwong twgng noi vao tredc
do, ngay lic d6 hay tham chi sau nay nhin lai. Hoan canh c6 thé chat chiva
xung lyc van dong dé dwa dén cac sy kién vuot khoi 6c twdng tuwgng hay
kha nang nam bat ctia con ngwoi. Khi dy ban than ban gilt lién hé vdi sw
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viéc dang dién ra theo cach cham cham bam séat nd, giong ngwoi mu dang
dwgc dat di, budc tirng bude than trong nhung do dam, khong biét dich dén.
Cac su tinh xay dén vdi ban va ban cam nhan chiing dang dién ra, nhung
ngoai trir thye té nay, ban chang hé cé6 moi lién hé nao véi ching, va cling
khong c6 dap an cho ngon nguoén hay y nghia ctia chiing. Bay thu thyc hién
man biéu dién xiéc, toi tin, cling trong tinh canh twong ty. Nhitng ai tirng
trdi qua cac s kién nhu vay, it nhiéu, c6 thé néi da trd vé tir coi chét - mot
chuyén di ngoai tam twéng twgng, nhung trong pham vi trdi nghiém cta con
nguoi.

Tu Nairobi, s6m tinh mg Gustav Mohr lai xe tGi dwa toi ra ga tau. Do la
mot s6ém mai mat mé nhung khong gian cing canh vat déu am dam. Than
sac Gustav Mohr nom ciing nhgt nhat, mi mat giat giat, va t6i nhé téi 10i vi
thuyén tredng gia trén con tau danh ca voi & Durban* c6 lan titng gidng
gidi cho t6i vé tinh cach dan Na Uy chang hé nao ning trwéc con bao nao
nhung hé than kinh lai khong chiu n6i nhitng ngay troi yén bién lang. Hai
ching t6i cung ngoi uong tra bén chiéc ban da c6i xay, nhw bao lan truéc
day. Twr do, vé huéng Tay, tredc mat ching toi 1a rang Hill, véi chit swong
xam lang dang trong cac hém nui, dang uy nghiém trdi qua mot thoi khac
nita trong cudc doi mudn triéu nam ctia minh. T6i thdy lanh té tai nhw thé
dang c6 mat trén ay.

May cau gia nhan cua t6i van @ trong can nha tréng, nhung cé thé néi cudc
song ho da doi dén cho khac, gia dinh va do dac cta ho cling déu chuyén di
cad roi. Nhom phu nit cia Farah va Saufe da t6i khu dan cw Somali &
Nairobi bang chuyén xe tdi ngay hom qua. Péng hanh vdi t6i dén tan
Mombasa sé la Farah va Tumbo, con trai ctia Juma, bdi day la diéu cha bé
mong muon nhat trén doi, va khi dugce quyén chon qua chia tay la mot con
bo hay chuyén di thi chu lién lya chon chuyén di.

Sau khi tir gia tirng gia nhan, Itic t6i cat bwdc ra khaéi nha, ho, nhitng nguai
von dugc chi day twong tan phdi luén dong chat ctra néo, da dé moi canh
clta m@ toang sau lung toi. Pay la hanh dong ddc trung ctia nguoi ban xt,
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nhu thé mudn nobi t6i sé trd lai, hodc c6 1€ mudn nhan manh su thuc nha da
trong tron chang con gi ma phai dong im im, cdc canh cta gio hdy ma
toang ra don gi6. Farah lai xe chd t6i cham cham, ang chirng twong dwong
nhip buéc lac da, theo con dwdng udn lwgn, cho tdi lic ngdi nha khuat khoi
tam mat.

Pi ngang dam nuéc, t6i hoi Mohr liéu con thdi gian dé ditng chan choc lat,
roi ching t6i xudng xe, hit mot diéu thuoéc bén bo dam. Ching toi thiy
may con ca boi dudi nwdc, nhitng ngudi sé bat va an ca & day chang hé biét
t6i Gia Knudsen va gia tri caa chung. Tai day chu nho bi bénh dong kinh
Sirunga, chau ngoai Kaninu, xuat hién dé tir biét t6i lan cudi, dau nhitng
ngay cudi cung chi da khong ngirng quanh quan bén nha téi cling chi dé
lam vay. Khi chiéc xe chuyén banh, Sirunga mam moi mam 1gi chay theo,
twa nhu bi con gi6 cuén di cung dam bui, va nom chi méi nho bé lam sao,
giong hét dom Itva nho cudi cung 16e 1én tir 10 swédi cua t6i. Sirunga chay
mot mach tdi tan giao cat dwong vao don dién va dwong cai quan. T6i dang
e cha chay theo ca trén duwong cai, vi néu vay c6 khac nao phai chitng kién
don dién bi xé 1é va thoi bay tan tac nhu trdu. Nhung roi chu bé dirng chan
noi giao 16 - rot cudc Sirunga van thudc vé don dién. Chu ding d6 ngong
ngong theo chuing toi, tdi tan lic toi chang con thay 16i ré vao don dién nita.

Trén dwong xudbi vé Nairobi, ching toi bat gap co man chau chau dau trén
co, trén mat dwong, vai con con bay vu vu ca trong xe, xem ra lii ching lai
stfa soan quay vé hoanh hanh & vung nay mét lan nita.

Nhiéu ban bé da t&i san ga tién chan t6i. Nang né va binh than, Hugh
Martin cling c6 madt, va lic anh buwéc tGi noi 16i chia tay, t6i nhin ra ngai
Tién si Pangloss ctia don dién qua la hién than ctia c6 doc, hinh bong cta
anh huing, nguwdi da mua niém c6 doc bang hét thay nhitng gi minh c6, va tw
goc do nao do la mot biéu twgng Phi chau. Ching t6i bin rin chia tay: tinh
ban da mang lai cho ca hai nhiéu ki niém vui va nhitng dip luan ban uyén
tham. Bic 6ng Delamere, hoi gia di, trang ra chit dinh, va mai toc da cat
ngan hon dip thwdéng tra cuing t6i trong Khu bao tén Masai dan toi xuéng do

https://thuviensach.vn



cung doan xe bo tai hang dao chién tranh vira bung no, nhung nhw ngay ay
ong van cuc ki nha nhan va an can lich thiép. Gan nhu tat ca dan Somali cw
trd & Nairobi déu c6 mat trén san ga. Cu lai bu6n gia stic Abdallah tién 1én
trao cho t6i chiéc nhan bac nam ngoc lam mang lai van may. Bilea, gia
nhan cta Denys, trinh trong nhd chuyén 10i tham héi t&i anh trai cia chu
nhan bén Anh qudc, nguwoi khi xwa ting cho anh trd tam trong nha minh.
Luc Ién tau, Farah ké la canh phu ni* Somali thyc ra da dén nha ga trén cac
xe tay phu kéo, nhung do thay dan 6ng Somali tu hop dong qua nén e ngai
va vilra quay vé mat roi.

An 0n vao dén toa, toi dua tay qua ctra so6 bat tay Gustav Mohr. Lic nay,
khi chi trong gidy lat doan tau sé kha@i hanh, thyc ra banh tau dang bat dau
lan, Gustav méi lay lai dugc binh tinh. Anh nhitng mong san sé cho toi chut
diing khi dén do tré nén béi rdi, khuon mat do birng, cap mat nhat mau nhin
toi dam dam.

O Samburu, trong lic dau may dugc tiép thém nudc, tdi xudng tau clng
Farah dao trén san ga. T day, xa trong vé hwéng Tay Nam, t6i van thay
rang Ngong. Dai son mach trdp trung nét lwgn séng cao sang, thuan mot
sac lo ditng strng sitng gitta mién dat bang phang xung quanh. Nhung do
khoang cach qua xa nén bon dinh ndi gid nom nhé nhoi, khé phan dinh, va
khac han hinh thé van thay tir don dién. Ciing béi nhin tir xa, dang nui dan
tréd nén mém mai va thanh thoat hon.

HET
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