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Lời Giới Thiệu

MASANOBU FUKUOKA (1913 - 2008) là một nông dân
và triết gia người Nhật đến từ đảo Shikoku. Kỹ thuật làm
nông tự nhiên của ông không cần đến máy móc hay nhiên
liệu hóa thạch, không cần tới hóa chất, chẳng cần ủ phân, và
rất ít  phải làm cỏ. Trong những ruộng lúa của mình, ông
Fukuoka đã không cày đất hay giữ nước lại suốt vụ - như
cách người nông dân vẫn làm từ hàng thế kỷ ở châu Á và
trên khắp thế giới. Ấy vậy mà ông Fukuoka vẫn thu được
sản lượng ngang bằng hoặc hơn so với hầu hết các nông trại
có năng suất cao ở Nhật. Phương pháp của ông không gây ô
nhiễm, và sự màu mỡ trên những cánh đồng của ông được
cải thiện cùng với mỗi mùa trồng trọt.

Kỹ thuật này thể hiện triết lý quay-trở-về-với-tự-nhiên của
ông Fukuoka. Thông điệp của ông là thông điệp của tầm
nhìn và của hy vọng. Nó chỉ ra con đường đi tới một tương
lai tươi sáng cho nhân loại, một tương lai nơi mà con người,
tự nhiên và vạn vật chung sống bình yên trong sự phong phú
đa dạng.

Cuốn đầu tiên trong số các cuốn sách được chuyển ngữ
sang tiếng Anh của ông Fukuoka là cuốn Cuộc cách mạng



https://thuviensach.vn

ii

một-cọng-rơm: Giới thiệu về làm nông tự nhiên do Nhà xuất
bản Rodale phát hành năm 1978. Như phần tựa đề phụ gợi
ý, cuốn sách này dành để giới thiệu thế giới quan và các
phương pháp làm nông mà ông đã phát triển phù hợp với
thế giới quan ấy. Trong cuốn sách, ông đã kể về hành trình
làm nông, trình bày khái quát về triết lý và các kỹ thuật làm
nông của mình. Ông cũng đã đưa ra quan điểm về những
thứ như chế độ ăn, nền kinh tế, chính trị và con đường đáng
buồn mà nhân loại đã chọn đi theo - bằng cách tách bản
thân nó ra khỏi tự nhiên.

Trong cuốn sách chuyển ngữ sang tiếng Anh tiếp theo của
mình,  Cách thức làm nông tự nhiên  (Nhà xuất  bản Nhật
Bản,  1985),  ông  Fukuoka đưa ra  chi  tiết  về  việc  các  kỹ
thuật làm nông của mình đã tiến triển như thế nào qua nhiều
năm.  Cuốn sách  này chủ yếu  là  về  thực hành,  và  dù đã
không có được lượng độc giả  rộng khắp như cuốn  Cuộc
cách mạng một-cọng-rơm, nó vẫn rất đáng đọc, đặc biệt là
với những ai quan tâm tới việc đưa những phương pháp làm
nông tự nhiên của ông Fukuoka vào thực hành trên mảnh
đất của chính mình.

Trong  cuốn  sách  hiện  tại,  Gieo  mầm trên  sa  mạc,  ông
Fukuoka trình bày triết lý của mình dưới dạng chi tiết và
đưa ra kế hoạch sử dụng cách làm nông tự nhiên để tái lập
thảm thực vật cho các sa mạc trên thế giới.  Đây là công
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trình cuối cùng của ông, và xét về nhiều mặt, nó là công
trình quan trọng nhất.

Tôi không chắc chắn mình mong chờ gì khi lần đầu tiên
tới thăm nông trại của ông Fukuoka vào một ngày hè năm
1973, nhưng điều tôi tìm thấy vượt xa bất cứ những gì mà
tôi có thể tưởng tượng được. Hồi đó tôi  đã sống ở Nhật
nhiều năm, làm việc trong các cộng đồng quay-về-với-đất-
đai và làm các công việc nông nghiệp theo thời vụ khi có
thể. Những câu chuyện người ta kể về ông Fukuoka mà tôi
nghe được luôn kèm theo một sự kính trọng đối với những
lời chỉ dạy về mặt tâm linh của ông, nhưng không một ai
trong những người mà tôi chuyện trò cùng từng ở tại nông
trại của ông hay đã học được bất kỳ kỹ thuật làm nông cụ
thể nào của ông cả, vì thế tôi đã quyết định đi tới đó và tự
mình xem lấy.

Lúa trên những cánh đồng của ông lùn hơn lúa của nhà
hàng xóm, và có màu xanh thẫm gần như là màu ô-liu. Trên
mỗi nhánh có nhiều hạt hơn, còn bề mặt của đất thì phủ kín
cỏ ba lá và rơm. Côn trùng bay tứ tung; ruộng không ngập
nước mà để  khô ráo.  Thật  là  tương phản  hoàn  toàn  với
những khu ruộng bên cạnh: ngăn nắp và thẳng thớm, những
hàng lúa được trồng trong ruộng ngập, chẳng hề thấy bất kỳ
loại cỏ hay côn trùng nào. Ông Fukuoka tới chào tôi và hỏi,
liệu tôi đã từng bao giờ thấy ruộng lúa nào như của ông ấy
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chưa. Tôi bảo với ông là chưa. Ông nói, “Lý do mà những
cây lúa và cánh đồng trông như thế này là bởi vì  đất  đã
không bị cày xới trên hai mươi lăm năm rồi”.

Tôi đã từng nghe được rằng ông Fukuoka hoan nghênh
các học viên tới sống và làm việc trên nông trại, vì thế tôi
hỏi ông liệu tôi có thể ở lại một thời gian không. Ông nói,
“Tất nhiên rồi, nếu anh sẵn lòng làm việc và học hỏi một cái
gì đó hơi khác lạ. Cứ đi theo con đường dẫn lên trên vườn
kia,  sẽ  có  người  đưa  anh  đi  thăm thú”.  Tôi  đi  theo  con
đường ngoằn ngoèo lên tới khu vườn trên đồi trông xuống
những cánh đồng lúa bên dưới, và sửng sốt bởi những gì
trông thấy ở trên đó. Có đủ các loại cây với đủ loại kích cỡ,
những cây bụi, cây leo, cây rau mọc ở khoảng trống giữa
những cây lớn, còn lũ gà thì chạy khắp mọi nơi. Anh Hi-de,
một trong những học viên ở đây, đã đón và chỉ tôi tới căn
chòi quê mùa mà tôi sẽ sống cùng với hai người khác nữa.
Tôi  đã  dành  hai  năm sau  đó  sống  trong  khu  vườn  thiên
đường này để học các kỹ thuật làm nông tự nhiên của ông
Fukuoka và cái triết lý mà từ đó những kỹ thuật này nảy
sinh.

Vào thời điểm tôi tới sống và làm việc ở nông trại của ông
Fukuoka, ông đã thực hành việc làm nông tự nhiên nhiều
năm rồi. Câu chuyện về việc ông đã đi đến cách làm nông
kiểu đấy như thế nào vừa thú vị vừa là một bài học.
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Masanobu Fukuoka lớn lên ở một ngôi làng nhỏ trên đảo
Shikoku, nơi gia tộc của ông đã sinh sống hàng trăm năm.
Hồi nhỏ ông làm lụng trên ruộng lúa và vườn cam của nông
trại gia đình. Ông Fukuoka đã theo học trường Cao đẳng
Nông  nghiệp  Gifu  gần  Nagoya,  ở  đó  ông  nghiên  cứu về
bệnh học cây trồng dưới sự truyền dạy của nhà khoa học
Makato Hiura lỗi  lạc,  và cuối cùng thì nhận việc tại Văn
phòng Hải quan Nông nghiệp ở Yokohama. Nhiệm vụ chính
yếu của ông là thẩm duyệt những cây trồng được nhập vào
Nhật Bản xem có bệnh hay mang theo côn trùng gì không.
Vào những lúc không kiểm tra cây, ông dành thời giờ để
làm nghiên cứu, và như sau này nhớ lại, ông “đã thấy rất
sửng sốt trước thế giới của tự nhiên được hiển lộ qua kính
hiển vi”.

Sau ba năm làm việc tại đó, ông phát bệnh viêm phổi và
suýt chết. Ngay cả sau khi đã hồi phục, ông vẫn bỏ ra hàng
giờ liền đi lang thang trên những triền đồi suy ngẫm về ý
nghĩa của sự sống và cái chết. Sau một trong những đêm
đơn độc, đi lang thang suốt cả đêm như thế, ông ngã quỵ
xuống gần một cái cây trên đỉnh con dốc nhìn xuống bến
tàu. Ông tỉnh giấc khi nghe thấy tiếng kêu của một con diệc,
và đã có một mặc khải làm thay đổi cuộc đời ông mãi mãi.
Theo như cách ông miêu tả, “Chỉ trong một khoảnh khắc,
toàn bộ những nghi ngờ và cơn mù mịt ảm đạm của tôi đã
tiêu biến.  Mọi  điều  mà tôi  đã từng tin  chắc,  mà tôi  vẫn
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thường dựa vào đã bị quét đi cùng với gió… Tôi cảm thấy
đây đích thực là thiên đường trên trái đất, và cái gì đấy có
thể gọi là ‘bản lai diện mục’1 đã hiển lộ”.

Ông đã thấy rằng tự nhiên đang ở trạng thái cân bằng và
phong phú một cách hoàn hảo y như nó là. Con người, với
hiểu biết hạn hẹp của mình, cố cải tiến tự nhiên, nghĩ rằng
kết quả đạt được sẽ tốt hơn cho loài người, nhưng những
hiệu ứng phụ bất  lợi  không thể tránh được cũng sẽ  xuất
hiện. Rồi người ta lại đưa ra những phương sách để kháng
lại những tác dụng phụ này, và thế là những hiệu ứng phụ
lớn hơn lại nảy sinh. Cho đến giờ, hầu hết mọi sự mà loài
người đang làm thì chỉ là để giảm nhẹ những vấn đề gây ra
bởi những hành động sai lầm trước đó.

Ông Fukuoka đã cố gắng giải  thích những ý tưởng của
mình cho các đồng nghiệp và thậm chí là cả những người
ông gặp ở trên đường, nhưng đều bị gạt đi, bị coi là kẻ lập
dị. Đấy là vào những năm 1930, khi mà khoa học và công
nghệ đang trên đà kiến tạo một xã hội thừa mứa và rảnh
rang. Và vì thế, ông quyết định bỏ việc và quay trở về nông
trại  gia  đình  để  áp  dụng  hiểu  biết  của  mình  vào  nông
nghiệp. Mục đích của ông là tạo nên một ví dụ thể hiện cách
nghĩ của ông, và qua đó, cho thế giới thấy giá trị tiềm tàng
của nó.

1 Bản chất thực (ND).
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Nông trại bao gồm ruộng lúa rộng khoảng một mẫu Anh2

nơi cây lúa được trồng cấy trong ruộng ngập nước, và một
khu vườn cam rộng mười mẫu. Nhà thì ở trong làng với một
khoảnh sân và một vườn rau hữu cơ nho nhỏ bên ngoài cửa
bếp. Ông Fukuoka chuyển ra sống trong một cái chòi nhỏ
trên vườn, dành vài năm tiếp theo quan sát tình trạng của
đất trồng và ghi chép lại sự tương tác giữa cây cối và động
vật sống ở đó. Nhớ lại khoảng thời gian này, ông Fukuoka
nói, “Tôi chỉ đơn giản làm cho tâm trí rỗng rang và cố gắng
hấp thụ những gì có thể từ tự nhiên”.

Ông Fukuoka muốn tạo dựng một môi trường đem lại lợi
ích cho con người - nơi mà tự nhiên được tùy nghi phát
triển. Nhưng phải bắt đầu từ đâu? Ông không biết ai từng
thử làm việc này trước kia, vì thế không có người nào đi
trước để chỉ đường cho ông cả. Ông để ý thấy rằng số cây
cối hiện diện trong vườn chỉ giới hạn ở cam quýt và vài loại
cây bụi, và dù có một số loài cỏ dại mọc lộn xộn đây đó, đất
trơ ra đã bị xói mòn đến tận lớp đất đỏ và cứng ở bên dưới.
Trong tình trạng như thế, nếu ông chỉ đơn thuần là không
làm gì, tự nhiên sẽ tiếp tục đi theo vòng xoáy đi xuống mà
thôi.  Bởi  vì  chính con người  đã tạo ra  tình  trạng phi  tự
nhiên này, ông cảm thấy mình có trách nhiệm phải sửa chữa
sự hư hại đó.

2 Một mẫu Anh tương đương với 4046,86 mét vuông. Sau này trong cuốn sách, mỗi khi nhắc tới đơn vị
mẫu, xin hãy hiểu là mẫu Anh (chú thích của người dịch - ND).
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Để đất bớt cứng, ông đã đem vãi hạt giống của những cây
rau có rễ ăn sâu, chẳng hạn như cải củ daikon, ngưu bàng,
bồ công anh và cây hoa chuông. Để làm sạch và làm giàu
cho đất, ông đã trồng thêm những loại cây có bộ rễ chắc, tạo
thành thớ, bao gồm cải mù-tạt, củ cải, kiều mạch (tam giác
mạch), cỏ linh lăng, cỏ thi và cây cải ngựa. Ông cũng biết
rằng mình cần những cây phân xanh cố định đạm, nhưng mà
phải dùng loại  nào? Ông đã thử ba mươi loài  khác nhau
trước khi kết luận rằng cỏ ba lá hoa trắng và cây đậu tằm là
lý tưởng trong điều kiện của mình.  Rễ của cỏ ba lá  hoa
trắng tạo thành một lớp dệt chừng vài tấc đất trồng phía trên
cùng, thế nên chúng rất hiệu quả trong việc kiềm chế cỏ dại.
Đậu tằm mọc tốt trong mùa đông, lúc mà cỏ ba lá hoa trắng
không dễ mọc cho lắm.

Cần ghi  nhớ một  điều quan trọng là,  khi  ông Fukuoka
thực hiện những thử nghiệm như thế này, mục đích của ông
là để giải những bài toán thực tiễn cụ thể. Ông không làm
thí nghiệm chỉ để thỏa chí tò mò hay để tìm hiểu tự nhiên,
ông chờ câu trả lời từ tự nhiên cho những vấn đề thiết thực.

Để cải thiện những tầng đất sâu hơn, lúc đầu ông đã cố
gắng đem chôn những vật liệu hữu cơ như thân cây và cành
nhánh đã phân hủy một phần mà ông nhặt nhạnh được từ
những vùng rừng xung quanh. Cuối cùng ông kết luận rằng
cách làm này cho quá ít lợi ích so với công sức phải bỏ ra.
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Bên cạnh đó, mục đích của ông vốn là tạo ra một hệ thống
tự vận hành, mà một khi đã được thiết lập, sẽ tự chăm lo
được cho chính nó. Ông quyết định để cho cây cối làm công
việc này, thay vì con người phải nai lưng ra làm.

Ông đã trồng những cây keo cố định đạm xen kẽ đây đó
giữa những cây cam quýt, cũng như trồng các loại cây lớn
và cây bụi khác có rễ đủ cứng đâm xuyên và cải tạo được
tầng đất sâu bên dưới. Những cây keo mọc khá nhanh, sau
tám hay chín năm ông sẽ hạ chúng xuống và dùng gỗ để làm
củi hoặc làm vật liệu cất nhà, để lại bộ rễ cây trong đất tự
mục đi theo thời gian. Khi đốn hạ những cái cây đó, ông lại
trồng các cây khác ở những vị trí khác, vì thế quá trình tái
tạo đất vẫn luôn tiếp diễn.

Cuối cùng thì lớp đất trồng đã sâu hơn và trở nên màu mỡ,
còn cơ cấu của khu vườn thành ra giống như của một khu
rừng tự nhiên, với những cây cao che tán, những cây ăn trái
cỡ vừa, những cây bụi, dây leo và một lớp mọc sát mặt đất
gồm cỏ dại, những cây thường xuân, cây thảo dược, cải mù-
tạt, kiều mạch và rau. Cỏ ba lá hoa trắng mọc khắp nơi có
tác dụng như một lớp cố định phủ đất, giúp cho đất được
màu mỡ. Vào thời điểm tôi đến nông trại, có hơn ba mươi
loại cây ăn trái và cho hạt cứng ở trong vườn, cũng như đủ
loại quả mọng, cùng rau và các cây bản địa ở mỗi tầng tán
khác nhau của “vườn rừng”. Cũng có cả gà và ngỗng chạy
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đó đây, một vài con dê, mấy con thỏ và những tổ ong. Chim
chóc, côn trùng và các sinh vật hoang dã khác thì chỗ nào
cũng có, còn nấm hương (nấm đông cô) mọc đầy trên những
khúc gỗ mục được xếp đống trong bóng râm dưới những
tán cây.

Một nguyên tắc mà ông Fukuoka tuân theo khi đi vào các
chi tiết kỹ thuật làm nông của mình là tìm cách làm càng ít
càng tốt. Không phải vì ông lười biếng, mà bởi vì ông có
niềm tin rằng nếu tự nhiên được cho cơ hội, nó sẽ tự làm
được mọi chuyện. Như ông đã viết ở trong cuốn Cuộc cách
mạng một-cọng-rơm, “Khi phát triển một phương pháp mới
người ta  thường đặt  câu hỏi  ‘Làm cái  này thì  sao?’  hoặc
‘Làm cái kia thì thế nào?’, dẫn tới một loạt những kỹ thuật,
cái này chồng chất lên cái kia. Đấy là nông nghiệp hiện đại
và kết quả duy nhất của nó là làm cho người nông dân bận
rộn hơn.”

“Cách của tôi thì chính xác là điều ngược lại,” ông viết
tiếp. “Tôi đang nhắm tới một cách làm nông thoải mái, tự
nhiên3, kết quả là khiến cho công việc trở nên dễ dàng hơn,
thay vì làm nó khó khăn thêm. Không làm cái này thì sao?
Không làm cái kia thì sao? - đấy là cách nghĩ của tôi. Cuối
cùng, tôi đi đến kết luận là không cần tới cày xới, không cần

3 Làm nông đơn giản hết mức có thể, trong phạm vi trật tự tự nhiên và hợp tác với nó, thay vì theo cách 
tiếp cận hiện đại càng ngày càng đưa vào nhiều hơn những kỹ thuật phức tạp để biến đổi hoàn toàn tự 
nhiên phục vụ cho lợi ích của con người (Các chú thích trong sách đều là của Larry Korn, ngoại trừ các 
chú thích ghi rõ là của người dịch).
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phải bón phân, cũng không cần ủ phân mùn hay dùng tới
thuốc trừ sâu. Khi đi tới tận cùng của nó, chẳng có mấy thao
tác thực hành trong nông nghiệp là thực sự cần thiết.”

Tuy nhiên, ban đầu khi ông Fukuoka thừa kế khu vườn,
hầu hết các hệ thống tự nhiên đều đã bị tổn hại rất nhiều,
nên ông buộc phải tự mình làm những nhiệm vụ mà sau này
không còn cần thiết nữa. Chẳng hạn, một khi thiết lập được
sự phối hợp bền vững của các loại cây tái tạo đất, ông không
cần phải bón phân nữa. Trong những năm đầu chờ cho tới
khi thiết lập được sự đa dạng các loại cây và môi trường
sống cho côn trùng, ông đã phải trồng những cây hoa cúc để
chiết xuất ra nước trừ sâu tự nhiên. Ông dùng nó để kiểm
soát rệp vừng và sâu bướm trên rau. Một khi đất đã được
cải thiện và cân bằng tự nhiên giữa các loài côn trùng đã
được hồi phục thì ngay cả nước trừ sâu kiểu này nữa cũng
trở nên thừa. Đến cuối cùng, ông Fukuoka còn phải làm rất
ít việc. Ông vãi hạt giống và trải rơm, cắt bớt lớp phủ đất
một lần vào mùa hè và để nguyên tại chỗ, thỉnh thoảng thay
thế một số cây gỗ và cây bụi, rồi chờ tới mùa thu hoạch.

Một ngày nọ, đi ngang qua ruộng lúa vừa gặt xong, một ý
tưởng mới cho việc trồng lúa đã nảy ra trong đầu ông. Cái
ông trông thấy là những mầm lúa tự mọc lên giữa đám cỏ
dại và rơm rạ. Ông Fukuoka vốn đã thôi việc cày đất trong
các ruộng lúa của mình rồi, nhưng kể từ lần đó trở đi, ông
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ngừng luôn cả  việc  cho nước chảy  vào ngập  ruộng.  Ông
không gieo thóc vào mùa xuân rồi sau đó cấy mạ non vào
ruộng chính nữa. Thay vào đó, ông vãi thẳng hạt giống lên
mặt  ruộng vào mùa thu,  là  thời  điểm mà trong tự  nhiên
chúng tự rơi xuống đất. Và thay vì cày đất để loại bỏ cỏ dại,
ông học cách kiểm soát chúng bằng cách rải rơm và trồng
cố định một lớp phủ đất bằng cỏ ba lá hoa trắng. Rốt cuộc,
cũng giống với  vườn cây ăn trái,  cách trồng lúa của ông
Fukuoka đã loại bỏ đi hết, chỉ còn giữ lại những công đoạn
đơn giản nhất - gieo hạt, rải rơm, và thu hoạch. Các công
đoạn khác thì ông để cho tự nhiên làm tất.

Khi ông Fukuoka quay trở về nông trại của gia đình và bắt
đầu thực hành nông nghiệp tự nhiên, ông muốn chứng minh
cách suy nghĩ của mình có thể giúp ích cho đời. Sau hai
mươi lăm năm, sản lượng của những cánh đồng lúa không
giữ cho ngập nước của ông Fukuoka đã bằng hoặc vượt các
nông trại hàng đầu về năng suất của Nhật Bản. Ông cũng
trồng một vụ lúa mạch vào mùa đông trên cùng những cánh
đồng trồng lúa gạo, và gửi bán gần chín mươi tấn quýt mỗi
năm, chủ yếu là tới Tokyo, nơi mà nhiều người trước đó
chưa từng được nếm thực phẩm trồng tự nhiên.

Không sử dụng đến bất kỳ sản phẩm nào của công nghệ
hiện đại mà vẫn cho sản lượng cao, làm nông tự nhiên còn
không gây ô nhiễm, và mỗi năm qua đi đất trồng lại tốt lên.
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Nếu như ông Fukuoka có thể thu được sản  lượng tương
đương với các nông dân khác ở Nhật, trong khi họ sử dụng
hết thảy các công cụ khoa học công nghệ mới nhất, gây ô
nhiễm,  trồng  ra  những  cái  cây  ốm yếu,  và  phá  hoại  đất
trồng, vậy thử hỏi đâu là lợi ích của những hiểu biết và công
nghệ mà con người tạo ra đây? Chỉ sau có hai mươi lăm
năm, ông đã chứng minh được luận điểm của mình.

Khu vườn cây trái của ông không sử dụng bất cứ tiện ích
hiện đại nào. Nước uống được mang về từ suối, đồ ăn được
nấu trên bếp củi, còn ánh sáng thì lấy từ nến và đèn dầu.
Ông Fukuoka cấp cho các nhân công học việc của mình ba
mươi lăm đô-la mỗi tháng để chi dùng cho cuộc sống. Hầu
hết số tiền đó được dùng để mua nước tương và dầu ăn, là
những thứ mà sản xuất ở quy mô nhỏ thì không bõ công.
Với những nhu cầu còn lại,  học viên đều dựa vào lượng
thực phẩm trồng được trên đồng ruộng và ở trong vườn, các
sản vật kiếm được tại chỗ, và dựa vào sự khéo léo của chính
họ.

Ông Fukuoka cố tình để cho các học viên sống theo lối
bán khai như thế này, bởi ông tin nó sẽ giúp đem đến cho họ
sự nhạy cảm cần thiết khi làm nông theo phương thức tự
nhiên của ông. Ông không trả công cho các học viên làm
việc ở đó, nhưng chẳng ai phản đối. Họ cảm thấy việc sống
trong cảnh điền viên như thế và nhận lãnh sự chỉ giáo của
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ông Fukuoka - bản thân nó miễn phí và hào phóng - là giá
trị nhiều hơn số tiền công rồi. Kể từ hồi tôi sống ở nông trại
đó tính tới nay đã được ba mươi lăm năm. Mọi công việc
sau này tôi thực hiện để thúc đẩy việc làm nông tự nhiên
đều là để đáp đền ông Fukuoka, cho những gì tôi đã học
được từ ông.

Lúc tôi ở đó, chúng tôi có khoảng năm hay sáu người sống
trong nhiều năm liên tục tại trang trại. Những người khác
thì đến và ở lại chỉ một vài tuần hay vài tháng rồi lại xuống
núi. Tình bằng hữu ở đó thật là tuyệt vời. Chúng tôi tụ họp
cùng nhau mỗi sáng và lên kế hoạch làm việc trong ngày.
Anh Hi-de đã ở đó lâu nhất và có hiểu biết sâu sắc nhất về
công việc ở nông trại, vì thế được mọi người mặc định coi
là trưởng nhóm. Các công việc nhà nông như tỉa thưa cây ăn
trái, cắt thấp lớp cỏ phủ vườn và thu hoạch, có thể kéo dài
vài tuần hoặc vài tháng. Công việc thường ngày bao gồm
gánh nước, nấu nướng,  chăm nom vật nuôi và tổ ong, đi
nhặt củi và chặt củi, làm mi-sô (tương đậu nành lên men) và
đậu hũ (sữa đông của đậu nành), và chuẩn bị nước nóng để
tắm. Thi thoảng các căn chòi cũng cần phải được sửa chữa
hoặc thay thế nữa.

Ông Fukuoka thường làm cùng với chúng tôi, chỉ dẫn các
kỹ thuật  và thao tác cụ thể,  như cách vo những viên đất
chứa hạt giống, trồng rau theo lối bán hoang, cách sử dụng
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đúng và chăm chút cho nông cụ. Ông khá là thân thiện và
kiên nhẫn, nhưng sự kiên nhẫn của ông tắt rất nhanh khi
phải trông thấy những thứ mà ông cho là làm không tới nơi
tới chốn. Ông Fukuoka thật không biết mỏi mệt. Ngay cả
khi đã sáu mươi lăm tuổi, ông vẫn leo lên leo xuống các
sườn đồi của vườn cây trái như một con sơn dương. Tất cả
chúng tôi đều chẳng theo kịp.

Thỉnh thoảng,  thường là  chủ nhật hoặc những khi  mưa
nặng hạt, ông Fukuoka tập hợp chúng tôi lại để thảo luận
các triết lý của ông. Những buổi như thế đối với tôi thật khó
nhằn. Mặc dù có thể nói tiếng Nhật lưu loát, nhưng tôi chỉ
thạo thứ ngôn ngữ sử dụng hằng ngày. Cách diễn đạt mang
tính triết học và tâm linh mà ông dùng trong các buổi thảo
luận thì tôi không tài nào hiểu nổi. Ông Fukuoka còn luôn
miệng bảo chúng tôi rằng triết lý là tất cả, còn làm nông thì
chỉ là sự minh họa cho triết lý ấy thôi. Ông nói, “Nếu các
cậu không hiểu triết  lý  thì  tất  cả  những thứ khác  sẽ  trở
thành những hành động vô nghĩa”. Vậy nên mỗi ngày tôi
phải cố gắng hết sức, và tự nhủ rằng tới một lúc nào đó
mình sẽ lĩnh hội được.

Một buổi chiều, trong lúc chúng tôi đang tuốt lúa trên sân
nhà ông ở trong làng, ông Fukuoka xuất hiện từ nhà đi ra,
khuôn mặt rạng rỡ. Ông đang cầm trên tay cuốn Cuộc cách
mạng một-cọng-rơm phiên bản tiếng Nhật do nhà xuất bản
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gửi tới. Ông Fukuoka vốn đã viết nhiều sách, nhưng buộc
phải tự xuất bản vì không thể tìm được một nhà xuất bản
sẵn lòng đặt cược vào những ý tưởng quá khác lạ so với tư
tưởng chính thống như thế. Và rồi cuộc khủng hoảng dầu
mỏ đầu tiên diễn ra vào đầu những năm 1970. Nhật Bản,
một nước công nghiệp hầu như không có nguồn nhiên liệu
nội địa nào, bị ảnh hưởng trầm trọng. Đột nhiên nhà nhà
đều chuyển sang tìm kiếm các phương thức thay thế cho
nền sản xuất dựa trên xăng dầu. Cuối cùng thì một nhà xuất
bản liên hệ với ông Fukuoka và yêu cầu ông viết một cuốn
sách giới thiệu về phương pháp làm nông tự nhiên của ông
và về việc làm thế nào mà ông lại đi đến cách làm nông đó.
Ông đã viết quyển sách ấy trong vòng có ba tháng.

Sau khi đã đọc cuốn sách, các học viên khác và tôi quyết
định rằng bọn tôi sẽ dịch nó ra tiếng Anh và cố gắng xuất
bản  nó  ở  nước  Mỹ.  Triết  lý  và  các  kỹ  thuật  của  ông
Fukuoka đơn giản là quá quan trọng để bị  mai một đi  ở
nước Nhật, nơi mà tương đối ít người biết đến công việc
của ông. Tôi đã nghiên cứu khoa đất trồng và dinh dưỡng
cây trồng tại Đại học California ở Berkeley, và biết về rất
nhiều vấn đề gây ra bởi việc cày xới đất. Có nhiều nông dân
và nhà nghiên cứu, thậm chí thuộc trường phái nông nghiệp
chính thống,  cũng đang cố gắng phát  triển một  hệ thống
không cày xới cho việc trồng hạt cốc và các cây trồng khác,
nhờ đó sẽ tránh được các vấn đề như sử dụng quá nhiều



https://thuviensach.vn

xvii

năng lượng, gây ra xói mòn đất và cạn kiệt vật chất hữu cơ
trong đất; nhưng không ai tìm được cách để làm chuyện đó
thành công, ít nhất là thoát khỏi việc không làm cho ruộng
đồng ngập trong thuốc diệt cỏ. Thế nên, ngoài sức lôi cuốn
nội tại trong triết lý của ông Fukuoka, tôi còn biết rằng câu
chuyện hai mươi lăm năm thu hoạch sản lượng cao, không
dùng tới hóa chất và không cày xới của ông sẽ được chào
đón trong giới nông nghiệp.

Không ai trong chúng tôi có kinh nghiệm trong việc viết
lách,  biên  tập  hay  dịch  thuật  gì  cả,  nhưng  chúng  tôi  đã
không để cho điều đó làm mình nhụt chí. Hồi đó chưa có
máy vi tính cá nhân hay phần mềm xử lý văn bản, thế nên
việc đầu tiên cần làm là sửa lại chiếc máy đánh chữ cũ kỹ
đang để lăn lóc trong một căn chòi. Nó không có ruy băng,
các phím chữ d và e bị mất, con trượt thì hay có kiểu bị kẹt
khi quay trở về đầu hàng rất bực mình. Tôi đáp tàu đi thành
phố Matsuyama nhiều lần để sửa nó cho xong, tiện thể tới
thăm lâu đài Matsuyama và ghé qua tắm ở các suối nước
nóng công cộng trên đường đi.

Chris  Pearce  là  một  người  bạn  tôi  đã  gặp  được  trong
khoảng thời gian sống ở các công xã nông thôn. Anh ấy lớn
lên ở Nhật Bản và có thể nói trôi chảy cả hai thứ tiếng Nhật
và Anh. Anh ấy đưa cho chúng tôi bản dịch đầu tiên. Nhưng
Chris chưa bao giờ tới nông trại của ông Fukuoka, anh cũng
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không có kinh nghiệm làm nông, vì thế một số đoạn của bản
thảo có vẻ tối nghĩa hay rất khó hiểu.

Trong số các học viên khác sống ở nông trại vào thời điểm
đó có anh Kurosawa mới quay về sau một năm đi thăm các
nông trại hữu cơ ở Mỹ. Ba hay bốn lần mỗi tuần, sau khi
làm lụng  cả  ngày,  hai  chúng  tôi  ngồi  cùng  ông  Fukuoka
chỉnh sửa những đoạn bản thảo tối nghĩa và khó hiểu. Cuối
cùng, khi có được một bản thảo mà chúng tôi thấy là ổn rồi,
tôi được tin tưởng phái đi Mỹ để tìm nhà xuất bản. Đấy là
vào năm 1976.

Tôi  tìm cách gửi  được bản thảo tới  tay Wendell  Berry,
người  đang  sống  và  làm nông  ở  Kentucky.  Dù  bản  dịch
nháp còn khá thô và chưa chuyên nghiệp, nhưng ông Berry
thấy thích nội dung của nó và nhận làm công việc hỗ trợ
xuất bản. Ông khuyên chúng tôi dùng dịch vụ của Rodale
Press, một phần là vì ông không muốn cuốn sách và triết lý
của  ông  Fukuoka  bị  xem như một  tác  phẩm thuộc  dòng
“new age”4. Ông muốn đảm bảo rằng cuốn sách sẽ đến được
tay của những nông dân thực thụ, bởi ông nghĩ thông điệp
của nó sẽ có ích lợi cho họ và có khả năng giúp đảo ngược
cách làm nông phi tự nhiên của nền nông nghiệp thời hiện
đại.  Rodale  Press  là  đơn  vị  xuất  bản  tạp  chí  Organic
Gardening (Làm vườn hữu cơ), vào thời gian đó có số ấn
bản lưu hành trên một triệu bản, và sở hữu một câu lạc bộ
4 Thời đại mới, để phân biệt với các tri thức và triết lý cổ xưa truyền lại (ND).
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sách vươn tới được hàng chục ngàn nông dân ở miền Trung
nước Mỹ.

Trong chừng một năm tiếp sau đó, ông Berry và tôi cùng
làm công việc sửa cho bản thảo trôi  chảy hơn và làm rõ
những đoạn có thể sẽ khó hiểu đối  với  người Mỹ.  Cuốn
sách được xuất bản trong năm 1978 và thành công ngay lập
tức. Kể từ đó, Cuộc cách mạng một-cọng-rơm đã được dịch
sang hơn hai mươi lăm thứ tiếng (chẳng ai biết chính xác là
bao nhiêu), tất cả đều dịch từ bản tiếng Anh của chúng tôi.

Việc xuất  bản cuốn  Cuộc cách mạng một-cọng-rơm  tạo
nên một  lằn ranh trong cuộc đời  ông Fukuoka.  Ba mươi
năm trước đó, ông làm lụng trong ngôi làng nhỏ của mình,
gần như là không ai biết tới. Sau khi cuốn sách được xuất
bản, ông trở nên nổi tiếng và được kính trọng trên toàn thế
giới, và bắt đầu nhận được lời mời đi thăm từ những người
ủng hộ ở khắp mọi nơi.

Lời mời đầu tiên là vào năm 1979, từ Herman và Cornelia
Aihara, hai người đó tài trợ cho một trại hè thực dưỡng ở
French Meadows, Sierra Nevada. Đấy là lần đầu tiên ông
Fukuoka và Ayako, vợ ông, đi ra khỏi nước Nhật, cũng là
lần đầu tiên hai người đi máy bay. Trong sáu tuần tiếp sau
đó,  ông  đi  khắp  các  bang  California,  New  York  và
Massachusetts. Bảy năm sau, ông quay trở lại nước Mỹ cho
chuyến đi sáu tuần nữa, lần này có ghé thăm bang Oregon và
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bang Washington. Trong vòng ba mươi năm cuối cuộc đời
mình, ông còn tới thăm Ấn Độ (năm lần), Thái Lan (nhiều
lần), Philippines, châu Phi (bao gồm Somalia, Ethiopia và
Tanzania), châu Âu (hai lần) - trong đó có một chuyến đi
đáng nhớ tới Hy Lạp, và Trung Quốc.

Khi lần đầu tiên trông thấy tình trạng đất đai ở California,
ông đã sốc vì độ cằn cỗi của nó. Ông để ý thấy rằng, một
phần tình trạng đó là do khí hậu, khi không có được lượng
mưa mùa hè như ở Nhật  Bản,  nhưng hầu hết  có nguyên
nhân từ cách thực hành nông nghiệp bất cẩn, quản lý nước
yếu  kém,  chăn  thả  quá  độ,  khai  thác  gỗ  quá  mức.  Cuối
cùng, ông gọi đó là “thảm họa sinh thái của California”. Sau
khi thăm Ấn Độ và châu Phi, ông biết được mức độ nghiêm
trọng của cuộc khủng hoảng sinh thái trên phạm vi toàn thế
giới là như thế nào. Kể từ đó trở đi, ông dành hết mọi năng
lượng của mình sử dụng cách làm nông tự nhiên để tháo gỡ
vấn đề sa mạc hóa.

Ông Fukuoka tin rằng hầu hết các sa mạc trên thế giới
được tạo ra do hoạt động của con người. Những hành động
kém hiểu biết này đều dựa trên sự hiểu biết không đầy đủ
của loài người. Ông cảm thấy rằng các sa mạc có thể được
phủ cây trở lại bằng việc gieo hạt giống trên diện rộng, phát
tán càng nhiều loài cây và vi sinh vật cùng với nhau càng tốt.
Do các điều kiện đã bị biến đổi quá trầm trọng, việc cố đưa
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mọi thứ trở về y như trạng thái ban đầu sẽ không thể làm
được nữa. Bằng việc cung cấp nhiều loại hạt giống cây và vi
sinh  vật  khác  nhau,  tự  nhiên  sẽ  có  thể  tái  tạo  theo  con
đường phù hợp nhất với các điều kiện thổ nhưỡng hiện tại.
Ông gọi đây là lần Sáng Thế thứ hai. Điều quan trọng nhất
là định kiến của con người phải được loại bỏ khỏi tiến trình
đưa ra quyết định. Ông tin rằng để phủ cây trên sa mạc, con
người cần chấm dứt việc cách ly kiểm dịch thực vật và bắt
tay xây dựng những ngân hàng hạt giống quy mô lớn. 

Kế hoạch chặn đứng sa mạc hóa của ông Fukuoka và tư
tưởng của ông về những thứ như kinh tế, chính trị, chế độ
ăn, giáo dục chính thống, nghệ thuật, chăm sóc sức khỏe và
khoa học - tất cả những điều được bàn luận trong cuốn sách
này - đều xuất phát trực tiếp từ triết lý cốt lõi của ông, cái
đã đến với ông một cách bất ngờ ở Yokohama vào buổi sáng
hôm đó, lúc ông mới 25 tuổi. Ông đã thấy được tự nhiên
như là một thực tại đơn nhất, liền mạch, không hề có các
đặc tính thường tại.  Ông thấy thời gian như một khoảnh
khắc liên tục của hiện tại, bao gồm cả quá khứ và tương lai.

Trong nỗ lực  vô ích  để hiểu  tự nhiên và thiết  lập một
khung  tham chiếu,  người  ta  áp  lên  tự  nhiên  những  khái
niệm như bắc và nam, trên và dưới, tốt và xấu, phân loại tạo
vật như các thực thể khác biệt, và chế ra một thứ “thời gian
của con người” không dựa trên cái họ trải nghiệm mà dựa
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trên đồng hồ và lịch. Làm như thế, con người tạo ra một thế
giới của các ý niệm rồi sống luôn trong đó, vì vậy ngăn cách
bản thân ra khỏi tự nhiên. Trong thế giới khởi thủy tuyệt
đối, theo như ông Fukuoka, các khái niệm và cách đánh giá
của con người là không hề hiện hữu.

Trong nhiều năm trời, điểm cốt lõi trong thế giới quan của
ông Fukuoka vẫn thật khó hiểu đối với tôi, nhưng tới một
ngày, tất cả đã trở nên rõ ràng. Khi ấy tôi đang đi bộ trong
rừng cây gỗ đỏ ở bờ bắc bang California. Lúc ngồi xuống
nghỉ cạnh một con lạch nhỏ, tôi nhìn lên và thấy cái gì đó
chưa từng bao giờ nhìn thấy trước kia… sự yên bình và vẻ
đẹp của chính bản thân tự nhiên. Vì một lý do nào đó, tôi
không còn bị chia cắt khỏi tự nhiên bởi bộ lọc được làm từ
ý niệm của riêng tôi nữa. Thay vì nhìn vào tự nhiên, giờ tôi
ở trong nó. Tự nhiên chẳng hề thay đổi, nhưng nhận thức
của tôi đã khác đi. Tôi không đừng được mà cười phá lên.
Suốt  bấy  lâu  tôi  gian  nan  vật  lộn  với  triết  lý  của  ông
Fukuoka, trong khi cái mà ông nói tới đó thực tế ra lại quá
đơn giản và vẫn luôn ở ngay trước mắt tôi.

Khi tôi đi cùng với ông Fukuoka trong các chuyến đi tới
nước Mỹ, người ta thường hỏi ông liệu có thể phối hợp cách
làm nông tự nhiên với cách làm chính thống hoặc hữu cơ
hay không. Ông cương quyết bảo rằng ta không thể làm thế.
Và giờ, cuối cùng thì tôi cũng hiểu được vì sao. Người ta
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hoặc là sống trong thế giới tuyệt đối của tự nhiên, hoặc là
trong thế giới được làm bằng ý niệm của con người. Chẳng
hề có thế giới nào là nửa nọ nửa kia cả.

Với thế giới quan của ông Fukuoka như thế, chẳng có gì
ngạc nhiên khi cách làm nông tự nhiên của ông và kế hoạch
mà ông cổ vũ nhằm phủ cây cho các sa mạc trên thế giới lại
có vẻ đi ngược lại kiến thức chính thống và cách suy nghĩ
khoa học hiện nay đến vậy. Đấy là một kế sách thực sự có
tầm nhìn và sáng tạo mà ông tin rằng sẽ trả loài người về
mối quan hệ đúng đắn với tự nhiên và chữa lành sự hoang
mang đau khổ trong trái tim con người. Mục tiêu của ông
không gì khác hơn là tái tạo vườn Địa đàng, nơi người ta
sống cùng nhau trong thịnh vượng, tự do và an bình.

Larry Korn

Ashland, bang Oregon, 2012
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Ghi Chú Của Người Biên Tập
(Bản Tiếng Anh)

PHIÊN BẢN TIẾNG NHẬT của cuốn sách Gieo mầm trên
sa mạc  được xuất bản lần đầu vào giữa những năm 1990.
Phiên bản thứ hai, có sửa chữa đôi chút ra đời vài năm sau
đó. Ông Fukuoka đặc biệt yêu thích cuốn sách này bởi lẽ nó
giải thích được trọng tâm triết lý của ông và bàn đến điều đã
trở thành niềm đam mê trong ba mươi năm cuối đời ông -
áp dụng cách làm nông tự nhiên để ngăn chặn sự lan rộng
của sa mạc, và phủ lại cây cho trái đất. Chúng tôi rất vui khi
đem lại  cho các bạn đọc tiếng Anh tác phẩm quan trọng
này5.

Việc dịch từng chữ theo nguyên văn từ một ngôn ngữ này
sang một ngôn ngữ khác có những thách thức xuất phát từ
khác biệt về ngôn ngữ và văn hóa. Dịch thuật từ tiếng Nhật
sang tiếng Anh mang những khó khăn đặc trưng thuộc cả
hai dạng trên.

5 Tên tiếng Anh là “Sowing seeds on the desert” (ND).
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Một vấn đề chính về ngôn ngữ cần chú ý là câu trong tiếng
Nhật thường ở dạng bị động, trong khi với tiếng Anh, các
thể chủ động lại chiếm ưu thế hơn. Việc dịch từng chữ theo
nguyên văn từ tiếng Nhật sang sẽ có xu hướng tạo ra một
tông biểu đạt trang trọng và gián tiếp ở bản tiếng Anh, điều
không xảy ra đối với người đọc tiếng Nhật. Khi sửa bản
dịch gốc, tôi phải diễn đạt lại nhiều đoạn từ giọng bị động
sang giọng chủ động sao cho chúng vẫn giữ lại được phong
cách thân thiện và trực tiếp của tác giả.

Cái dễ thấy nhất của những khó khăn mang tính văn hóa
là cách người Nhật kể một câu chuyện hoặc phát triển một
luận điểm phức tạp rất khác so với người nói tiếng Anh.
Trong tiếng Nhật, tác giả thường bắt đầu với chủ đề hay
điểm cốt yếu mà ông ta muốn đưa ra, rồi sau đó mới đưa ra
một câu chuyện hoặc một luận điểm giúp kể câu chuyện đó
hay ủng hộ điểm cốt yếu đó, trước khi quay trở về với chủ
đề,  tức  là  kết  luận  lại.  Tác  giả  sẽ  tiếp  tục  một  vòng  kể
chuyện và luận điểm khác, xong rồi lại trở về chủ đề chính.
Người ta có thể nói rằng các câu chuyện bên lề hay các luận
điểm này tạo nên những cánh hoa của một bông hoa, với
chủ đề nằm ở đài hoa. Việc này giúp tạo lập độ thành thật
và tính thuyết phục của vị tác giả đó trong tâm trí độc giả
Nhật.  Tuy nhiên, phong cách vòng quanh này chẳng mấy
chốc sẽ trở nên tẻ ngắt đối với độc giả Anh ngữ, vốn đã
quen với cách tiếp cận trực tiếp hơn. Bởi vì  thế,  một số
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đoạn của cuốn sách này đã được tái cấu trúc sao cho thứ tự
trình bày các ý tưởng của ông Fukuoka đem lại cảm giác tự
nhiên hơn đối với độc giả nói tiếng Anh.

Trong cả hai trường hợp - cách xây dựng câu chủ động so
với bị động, và cách tiếp cận vòng tròn so với tiếp cận trực
tiếp trong việc kể một câu chuyện hoặc đưa ra điểm chính
yếu - thì mục đích đều là làm cho cuốn sách được đọc một
cách vừa trôi chảy vừa rõ ý đối với độc giả Anh ngữ, giống
như bản gốc làm được với độc giả người Nhật vậy.

Ở một số chỗ, ông Fukuoka có sử dụng các thuật ngữ hay
các kiểu diễn đạt đòi hỏi một ngữ cảnh thuộc về văn hóa mà
những  độc  giả  Anh  ngữ  có  thể  không  thấy  quen  thuộc.
Trong những trường hợp đó, sẽ có giải thích thêm ở trong
phần ghi chú. Các phần lấy từ các tác phẩm khác của ông
Fukuoka, cũng như những phần (chúng tôi) trao đổi cùng
với ông, cũng đã được đưa vào.

Nhà xuất bản và biên tập viên xin được cảm ơn Michiyo
Shibuya và Wayne Olson vì sự trợ giúp của họ trong việc
chuẩn bị cho cuốn sách này.

L. K.
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Về Hình Minh Họa

TẤT CẢ HÌNH MINH HỌA trong cuốn sách này đều do 
Masanobu Fukuoka vẽ tay, sử dụng kỹ thuật dùng cọ và 
mực gọi là sumi-e. Một số bức được làm ra dưới dạng chữ 
viết tay trong các bản in của cuốn Cuộc cách mạng một-
cọng-rơm. Các bức khác được tạo ra ngẫu hứng và đem 
cho. Đi tới đâu ông cũng mang theo bộ đồ vẽ của mình. 

Mỗi bức vẽ đều có dụng ý giải thích triết lý của ông theo 
cách này hay cách khác. Chúng cũng thể hiện tính cách khôi
hài và hồn nhiên của ông Fukuoka.

HÌNH VẼ ĐỐI DIỆN BÌA TRONG

Bức vẽ này thể hiện “cái hang trí năng”, được mô tả ở trang 
16.

Vô vi, vô tưởng, vô tri.

TRANG NHAN ĐỀ

Hết thảy chỉ một bầu trời.
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TRANG ĐỀ TỪ 

Đức Phật ngồi bế một đứa bé và một sợi dây buộc vào quả 
bóng bay. Quả bóng đại diện cho thế giới suy tưởng tương 
đối của con người. Đức Phật và đứa bé, những người không
ở bên trong quả bóng, đại diện cho thế giới tuyệt đối của tự 
nhiên.

Tất thảy mọi thứ đều ở bên trong quả bóng.

PHẦN LỜI GIỚI THIỆU

Hai người đang ngồi cạnh đống lửa bên trong một cái nồi 
đất. Chiếc nồi đại diện cho thế giới được tạo ra bởi tư 
tưởng của con người. Ba con chữ xung quanh hai người đó 
là phong (gió), quang (ánh sáng) và hỏa (lửa). Con chữ ở 
trong đám khói, tìm cách thoát ra khỏi cái nồi là Vô (Mu), 
hay cái rỗng rang. Người thứ ba, không ở bên trong cái nồi, 
đang thư giãn và vui thú một mình.

Cái lò là vũ trụ/

   vũ trụ này cũng chỉ là một giấc mơ trưa.

HÌNH ẢNH LẶP LẠI ĐẶT Ở ĐẦU MỖI CHƯƠNG

Hình ảnh được lặp lại ở đầu mỗi chương này thể hiện một 
cái nồi nấu đang treo trên một đống lửa.
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CHƯƠNG 1

Ở bên phải, người ta đang tự vui thú với tự nhiên. Ở bên 
trái, họ làm việc mệt nhọc trong “cái hang trí năng”. Sự 
tương phản này là cố ý và nổi bật.

Cái lò là vũ trụ

Người ta không cày cấy đất đai/

   họ nuôi dưỡng tri thức của cái hang.

CHƯƠNG 2

Dưới mặt đất này chẳng hề có rộng hẹp/

Trên bầu trời kia không có chậm nhanh.

CHƯƠNG 3

Bức vẽ này lấy cảm hứng từ trải nghiệm của ông Fukuoka 
tại trại hè ở French Meadows, vùng núi Sierra Nevada. 
Trong tranh người ta đang cắm trại ngoài trời, vui sướng 
với rừng, với sông và không khí trong lành miền sơn cước. 
Cái nồi nấu bên trên bếp lửa được treo bằng mặt trăng lưỡi 
liềm.

Ở nơi không có gì, mọi thứ đều hiện hữu.



https://thuviensach.vn

xxx

CHƯƠNG 4

Ở đây, người ta đang thực hiện nhiều kiểu hoạt động khác 
nhau của con người, với ý tưởng rằng mình đang hoàn thành
một cái gì đấy. Dòng chữ cuối nói tới hình ảnh một người ở 
phía bên trái, đang thực hiện sứ mệnh riêng - sửa chữa 
những hư hại gây ra bởi hoạt động con người.

Khởi thủy chẳng hề có đông/tây, cao/thấp, 

nhanh/chậm, dễ/khó, yêu/ghét.

Người này đang gieo hạt trong sa mạc.

CHƯƠNG 5

Hãy nói đi, ông dế, nhà của ông ở bên trong trái dưa leo/

nhà tôi thì ở tận trời xanh. Ánh sáng của tôi tới từ mặt 
trăng và các vì tinh tú,

nên tôi thực chả cần tới ngọn đèn.

CHƯƠNG 6

Ý nghĩa tranh này được miêu tả ở phần “Hai hội nghị quốc 
tế” thuộc chương 6, trang 177.
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MỞ ĐẦU PHẦN PHỤ LỤC

Hai người đang nằm, ngồi bên cạnh một cái nồi nấu ngoại 
cỡ. Nếu dịch nguyên văn thì dòng chữ đầu ám chỉ một dạng 
lao dịch, nhưng ý nghĩa trong tiếng Nhật thì tươi sáng hơn 
nhiều. Một cuộc đời đơn giản với những hoạt động thường 
ngày mang tới niềm vui mà tự nó là sự tưởng thưởng.

Ăn, ngủ, ăn rồi lại ngủ/ cả trăm năm cũng chẳng có việc gì
làm.
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CHƯƠNG MỘT

Tiếng Gọi Đến Với
Nông Nghiệp Tự Nhiên

NĂM MƯƠI NĂM TRƯỚC, tôi đã có một trải nghiệm làm
thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi. Lúc ấy tôi mới 25 tuổi. Sau
khi tốt nghiệp trường Cao đẳng Nông nghiệp Gifu ngành
bệnh học cây trồng, tôi nhận việc ở bộ phận Thanh tra cây
trồng thuộc Cục Hải quan của chính phủ, thực hiện thanh
tra những loại cây được nhập vào hoặc xuất đi khỏi nước
Nhật. Là một người tin vào khoa học, tôi đã dành hầu hết
thời gian của mình với chiếc kính hiển vi trong phòng thí
nghiệm, bên cạnh một công viên nhỏ ở vùng Yamate của
Yokohama.



https://thuviensach.vn

2 MASANOBU FUKUOKA 

Sau khoảng ba năm ở đó, không có gì báo trước, tôi mắc
chứng viêm phổi cấp, thứ đưa tôi mặt đối mặt với nỗi sợ
chết. Sau khi hồi phục, tôi bắt đầu đặt dấu hỏi về ý nghĩa sự
tồn tại của con người. Chìm đắm trong buồn bã, tôi lang
thang qua những ngọn đồi, ngày lẫn đêm.

Sau nguyên một đêm lang thang vô định, tôi sụp xuống,
kiệt  sức,  dưới  một gốc cây chỗ con dốc nhìn xuống bến
cảng.  Tôi  ngồi  đó mê mụ, ngủ thức lơ mơ cho tới  hừng
đông. Đột nhiên có tiếng kêu chói tai của một con diệc ăn
đêm đánh thức tôi,  như thể từ một  giấc  mơ.  Mọi  hoang
mang, mọi thống khổ từng ám ảnh tôi biến mất cùng với làn
sương buổi sớm. Một cái gì đó mà tôi gọi là “bản chất thực”
được  hiển  bày.  Tôi  đã  biến  đổi,  cả  cơ  thể  lẫn  tâm hồn.
Những lời đầu tiên thốt ra từ môi tôi là, “Thực sự chẳng có
gì sất”. Tôi nhìn quanh trong niềm sửng sốt đầy vui sướng.

Vẻ đẹp bình an của thế gian đối với tôi trở nên thật hiển
nhiên sống động. Tôi vượt qua được cơn xúc cảm và chuyển
sang cơn run rẩy. Tôi đã ngờ nghệch kiếm tìm một thứ gì đó
trong khi nó vẫn luôn ở đấy, ngay trước mắt tôi suốt bấy
lâu.

Ánh long lanh của giọt sương mai, màu xanh của những
cái cây tắm trong nắng sớm, tiếng rộn rã líu lo của lũ chim
tụ tập lúc trời hửng… thật kỳ diệu là cả tôi nữa cũng có thể



https://thuviensach.vn

GIEO MẦM TRÊN SA MẠC 3

dành cho mình một chỗ trong cái địa hạt của tự do này, thế
giới của sự ngất ngây này.

Tôi đã thấy tự nhiên một cách trực tiếp. Nó thanh khiết và
rực rỡ, y như tưởng tượng của tôi về chốn thiên đường.

Tôi thấy núi, thấy sông, cỏ và cây, những đóa hoa, những
con chim nhỏ và những cánh bướm như thể mới lần đầu.
Tôi cảm thấy nhịp đập rộn ràng của sự sống, sướng vui khi
nghe thấy tiếng chim hót và âm thanh của lá cây xào xạc.
Tôi trở nên nhẹ bẫng như cánh chuồn, và cảm thấy như thể
mình đang bay tận trên những đỉnh núi cao.

Câu hỏi ở đây là, tại sao, chỉ riêng trong cái lần ấy, thế
gian mà tôi vẫn thường nhìn thấy mỗi ngày lại hiện ra tươi
mới và làm tôi cảm động đến thế? Nói thực lòng, tâm trí tôi
vào thời điểm đó không ở trong trạng thái bình thường. Tôi
đã đạt tới điểm kiệt quệ về thần kinh và tinh thần sau cơn
bạo bệnh,  và  chẳng  còn  chút  sức  lực  nào  trong  tôi  nữa.
Trong  không  khí  mềm  mại,  yên  tĩnh  của  ngày  mới,  tôi
không chờ đợi bình minh cũng chẳng mong chờ bất cứ điều
gì đặc biệt cả. Thế mà đột nhiên, với độc một tiếng kêu của
con chim diệc đó, tôi bừng tỉnh. Trái tim tôi mở toang, và
tôi chẳng thể nào chặn lại dòng nước mắt cứ tuôn không
dứt.

Chỉ  trong một  phiến  lá,  một  nhành hoa,  tôi  rung  động
nhận thức rõ mọi hình tướng xinh đẹp của thế gian này. Cái
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tôi đã trông thấy đó đơn giản chỉ là màu xanh của lá cây lấp
lánh trong nắng. Tôi không thấy vị thần linh nào ngoài bản
thân đám cây, tôi cũng không nhìn ra một linh hồn thực vật
nào ẩn trong đám cây cả. Khi nhìn thế gian với một tâm trí
rỗng rang6, tôi đã có thể nhận thấy rằng thế giới ở trước mắt
tôi kia là hình tướng thật của tự nhiên, và là vị thần duy nhất
tôi thờ phụng.

Trải nghiệm mà tôi có được vào buổi sáng hôm ấy tạo ấn
tượng không thể xóa được trong tâm trí tôi, sự tươi mới của
nó cho tới tận ngày hôm nay vẫn chưa bị lu mờ. Nhưng thực
tế mà nói, tôi chẳng thể mong chờ những cảm xúc này kéo
dài mãi mãi được.

Tôi tràn đầy tự tin, tin chắc rằng mình đã có được trong
tay sự thông thái mang tính chân lý. Tôi cảm thấy rằng mình
có thể giải quyết được mọi vấn đề của thế gian. Nhưng khi
ngày trôi qua, cơn lốc xoáy cảm xúc đã suy yếu đi, và hình
tướng thực của tự nhiên, cái đã trở nên sáng sủa đối với tôi
ấy cũng dần lùi xa. Mặc dù cách nhìn của tôi có thể đã đổi
khác, nhưng như thế không có nghĩa là con người tôi đã
thay đổi hoàn toàn.

Phải mất vài năm để cho hiểu biết mới này hòa nhập vào
cuộc sống hằng ngày của tôi, nhưng điều đầu tiên mà tôi đã
làm là bỏ việc ở Cục Hải quan. Tôi xuất phát từ bán đảo
6 Cách diễn đạt này nói về một trạng thái vô ngã, trong đó không có sự tách biệt giữa cá nhân và toàn thể 

sự hiện hữu.
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Boso thuộc tỉnh Chiba và lang thang về phía Tây, trong tầm
một, hai tháng gì đó, trên đường đi có dừng lại ở chỗ nọ chỗ
kia. Tôi nhảy múa trong vẻ đẹp của tự nhiên trong lúc du
hành, tới được Kyushu khi mùa đông đang đến gần.

Suốt cuộc du hành của mình, tôi đã nói chuyện với nhiều
người về điều tôi nhận ra. Trong các cuộc thảo luận này, tôi
có thể thấy rằng các ý tưởng của tôi là kỳ quặc so với cách
nghĩ đương thời của xã hội. Khi tôi nói rằng nhân loại đang
sống trong một thế giới phi thực tách rời khỏi tự nhiên, tôi
được bảo là đơn giản tôi đang tự đánh lừa mình. Rốt cuộc,
do tôi chẳng thể tìm được lời lẽ đủ để diễn đạt điều mà tôi
thấy được buổi sáng hôm ấy, tôi học được một điều rằng,
tốt nhất là nên giữ im lặng. Thời gian trôi đi, cảnh tượng
thanh khiết của tự nhiên mà tôi đã trải nghiệm được ấy ngày
càng mờ dần.

Giả như tôi là dạng người có xu hướng khép mình trong
một kỷ luật tôn giáo nào đó, hẳn là tôi đã làm lễ tái  thệ
nguyện. Nhưng tận trong tâm, là một kẻ vô tư lự,  tôi  đã
chọn đi theo cuộc đời làm nông, tách biệt bản thân khỏi sự
náo nhiệt của xã hội hiện đại.



https://thuviensach.vn

6 MASANOBU FUKUOKA 

Tôi trở về với việc làm nông

Sau một thời gian sống ở căn chòi ven hồ ngoại vi thị trấn
Beppu, tôi quay trở về nông trang của cha mẹ mình ở tỉnh
Ehime trên đảo Shikoku7. Đấy là vào mùa xuân năm 1938.
Tôi bắt đầu sống một mình trong một căn chòi ở vườn cam,
và quyết định bắt tay vào làm nông tự nhiên để biểu đạt
dưới dạng vật chất điều mà tôi đã thấy vào buổi sáng hôm
ấy. Quan trọng hơn cả, tôi muốn cho người ta thấy những ý
tưởng của tôi có ích cho đời như thế nào.

Lúc đầu, tôi không chắc phải làm sao, nhưng tôi đã quyết
chí biến khu vườn trên đỉnh đồi thành chốn thiên đường. Ý
tưởng của tôi là để cho tự nhiên rảnh tay làm mọi chuyện.
Vào lúc đó, các cây cam cha tôi trồng đã được tạo hình cẩn
thận, nhưng bởi tôi không cắt tỉa chúng - với ý tưởng rằng
chúng sẽ quay trở về hình dáng tự nhiên - nên các cành cây
mọc ra tứ tung, côn trùng và bệnh hại xuất hiện, và trước
khi kịp định thần, tôi đã làm chết sạch hơn hai trăm cây.

Thử nghiệm đầu tiên này, đơn thuần là chẳng làm gì, là
một thất bại nặng nề. Đấy đâu phải là làm nông tự nhiên;
mà đấy là bỏ mặc. Nhưng tôi vẫn lấy làm vui vì ít nhất tôi
đã học được từ thảm họa đó sự khác nhau giữa việc không

7 Ông Fukuoka lớn lên ở một ngôi làng nhỏ làm nghề nông cách thành phố Matsuyama 16 dặm. Gia tộc 
Fukuoka đã định cư ở đó vài trăm năm rồi. Nông trang bao gồm khoảng một mẫu ruộng lúa và lúa mạch,
cùng với một vườn cam quýt rộng 10 mẫu nằm trên một con đồi nhìn ra vịnh Matsuyama. Mất khoảng 
hai mươi phút để đi bộ từ ruộng lên vườn. Là con cả trong gia đình, cuối cùng ông Fukuoka đã được 
thừa kế nông trại, và cùng với vợ mình, bà Ayako, nuôi lớn năm người con ở đó.
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can thiệp và việc nhận lãnh những trách nhiệm thuộc về con
người.

Cha tôi lo lắng cho tôi, nhưng tôi vẫn kiên trì. Tuy nhiên,
thật không may là ngọn triều lịch sử loài người đã kéo tôi
theo một hướng không mong muốn và không ngờ tới. Bầu
trời Á châu trở nên tối tăm và nguy hiểm. Những người lính
lên  đường  ra  trận,  tiếng  trống  dồn  càng  ngày  càng  lớn.
Quanh tôi  không còn sóng yên biển lặng nữa.  Việc quay
lưng lại với thế gian, sống một mình và vô tư lự trong căn
chòi trên đồi trở nên không khả thi.

Cha tôi, vào lúc đó đang làm trưởng làng, thúc giục tôi đi
tìm việc ở đâu đó, bất kỳ đâu, thậm chí là ở một trạm thí
nghiệm nông nghiệp cũng được. Đấy là quãng thời gian khi
mà chính phủ và người nông dân đang dốc hết nỗ lực vào
việc gia tăng sản lượng lương thực, thế nên tôi quyết định,
sau khi vắng mặt năm năm, trở lại làm việc cho chính phủ
với tư cách một nhà bệnh học cây trồng. Tôi đã tuân theo
ước nguyện của cha và rời khỏi nông trại.

Đây là những điều mà tôi đã nguệch ngoạc viết trong căn
chòi vào lúc ấy.

Ước vọng chuyên tâm với đất,
Óc suy xét là cái ta dưỡng nuôi.
Ta vung cuốc và mài sắc lưỡi hái
Mà chẳng ăn thua gì.
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Đất đai tiều tụy, cỏ cây héo rũ,
Nhìn trời nhìn đất buông một tiếng thở dài,
Trong ta nhuốm đầy thất vọng.
Khi nào đây
Khu vườn Địa đàng ấy
Mới tưng bừng trở lại?

Chốn ẩn dật nho nhỏ ấy, Musoan8, là kỷ niệm nơi sinh ra
nông nghiệp tự nhiên, nhưng tới giờ thì chẳng còn dấu vết
nào của nó. Căn chòi đơn sơ tường trát bùn ấy, theo thời
gian, đơn giản là đã trở về với đất.

Những thử thách thời chiến tranh loạn lạc

Và thế là vào những năm chiến tranh thế giới thứ hai tôi làm
việc tại trạm thí nghiệm nông nghiệp ở tỉnh Kochi trên đảo
Shikoku. Nhìn lại,  tôi đã hoàn toàn vô trách nhiệm trong
thời gian công tác tại đó. Thay vì tập trung nghiên cứu về
bệnh rụi và tổn hại do côn trùng gây ra ở cây cối, tôi lại đi
tranh cãi với các đồng nghiệp, bắt họ xem xét những ý kiến
phủ nhận tính hợp lệ của khoa học. Hoặc không thì, giả đò
đi thanh tra bệnh hại trên cây trồng và côn trùng gây hại, tôi
ngao du khắp các vùng núi thuộc địa phận tỉnh Kochi để
làm những nghiên cứu về tự nhiên của riêng mình. Tôi đặt

8 Được dịch ra thành “chốn ẩn dật của Vô Tưởng”.
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một chân trong nông nghiệp tự nhiên còn chân kia trong thế
giới của khoa học. Cuộc đời tôi đầy rẫy những mâu thuẫn.

Do chính sách của Nhật Bản đang dẫn cả đất nước vào
cuộc chiến, tôi tiếc nuối sâu sắc vì mình chẳng thể làm gì để
ngăn chặn nó. Một chủ nhật nọ, có năm hay sáu người lính
trẻ từ lực lượng không quân đóng quân gần đấy tới thăm vì
là ngày nghỉ của họ. Tất nhiên tôi chào đón các chàng lính
trẻ ấy. Tôi muốn mời họ thứ gì đó, nhưng lại chẳng có đồ
nào ăn được. Thế là họ dành cả ngày nằm nghỉ ngơi trong
căn phòng tầng trên của tôi rồi quay trở về căn cứ. Sáng
hôm sau, họ biến mất vào bầu trời phương nam. Đến giờ tôi
vẫn cảm thấy nhói lòng khi nhớ lại gương mặt búng ra sữa
của những người lính năm nào.

Khi nước Nhật bước vào năm cuối của cuộc chiến, cả tôi
cũng bị gọi đi quân dịch. Thật may mắn là chiến tranh kết
thúc ngay sau đó và tôi thoát. Tôi nhận được lệnh xuất ngũ
và trở về nhà trong niềm biết ơn. Cuối cùng, tôi cũng được
quay trở về với ruộng đồng, thưởng thức niềm vui của việc
đơn giản là được sống. Tôi đặc biệt nhớ tiếng động vui vẻ
phát ra từ chiếc máy đập lúa khi tôi quay nó lần đầu tiên sau
khoảng thời gian dài vắng mặt.

Kể từ đó, tôi đã trở thành một nông dân, và không bao giờ
chệch ra khỏi con đường làm nông tự nhiên nữa. Tôi đã trải
qua biết bao thất bại khi phát triển phương pháp tự nhiên
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trồng lúa gạo và các loại ngũ cốc mùa đông trên những cánh
đồng không cày xới, vãi hạt giống ngay lên mặt ruộng, thế
nhưng tôi  vẫn cứ kiên trì.  Tôi cũng chú tâm tạo lập một
vườn cây ăn trái tự nhiên mà không xới đất, không sử dụng
hóa chất hay làm cỏ bằng tay. Ngoảnh đi ngoảnh lại, thế mà
bốn mươi năm đã trôi qua. Nói thế này không phải là để bảo
rằng tôi là một nông dân đặc biệt cần cù. Thực ra, tôi nhắm
tới một phương pháp làm nông không-làm-gì-cả9.

Phải, nhiều năm đã trôi qua kể từ trải nghiệm tâm linh
thời tuổi trẻ của tôi. Giờ tôi đã là một ông già tóc bạc. Khi
nhìn lại giai đoạn sau chiến tranh đó, có vẻ như nó đã xảy ra
lâu lắm rồi, thế nhưng lại có cảm tưởng như là mới đây thôi.
Khi xét tới vài năm cuối đời còn lại, tôi tự hỏi, liệu tôi đã
làm mọi điều mà mình có thể làm được chưa.

Con đường mà tôi đã chọn là con đường độc đạo. Điểm
khởi đầu của cuộc hành trình ấy, hóa ra cũng là điểm kết
thúc của nó.

Ý nghĩa thực sự của Tự Nhiên

Tôi đã bỏ ra nhiều năm tuổi trẻ ngốc nghếch kiếm tìm thứ
mà mình “phải” làm. Thay vào đó, đáng lẽ ra tôi phải đặt tất

9 Với cách nói này, ông Fukuoka ám chỉ tính chất nhàn hạ một cách tương đối trong phương pháp của ông
ấy. Thực ra, cách làm nông tự nhiên vẫn cần tới việc nặng, nhất là vào thời điểm thu hoạch, nhưng ít hơn
nhiều so với các phương pháp khác. Mục tiêu ông nhắm tới là tránh làm công việc không cần thiết, đặc
biệt là những công việc phát sinh do hậu quả của các hoạt động trước đó.
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cả niềm tin vào những đóa hoa đang nở trên đồng cỏ mới
phải.  Ngay  cả  khi  con  người  chả  làm gì  sất,  cỏ,  cây  và
những chú sơn ca vẫn hồn nhiên sống đó thôi.

Nhà thơ Basho đã sáng tác một bài Haiku thế này, 

A thật thần thánh 
Giọt nắng trời 
Trên những cái lá xanh

Đúng ra, tôi  có thể chắp tay kính phục và quỳ rạp trước
bông hoa cải củ. Dù tôi không thể làm được thơ hay như
Basho, trái tim tôi vẫn đang hát lên, “Ôi, màu trắng tinh của
hoa cải củ/ Rực rỡ, huy hoàng!”

Sự thật đáng buồn là hầu hết quãng đời thanh xuân, chính
tôi cũng cảm thấy xa lạ với tự nhiên. Nhưng giờ đây tôi chỉ
cần cầm một bông hoa trong tay thôi, tôi còn có thể chuyện
trò cùng nó nữa. Cuối cùng thì tôi cũng nhận ra rằng, mặc
dầu tự nhiên không chủ động tìm đến con người, thì con
người luôn có thể vươn tới tự nhiên và qua đó cứu rỗi chính
mình.

Tôi thường nghĩ rằng, vào thời xa xưa, người ta hẳn đã
biết mục đích tối thượng của đời người là đến thật gần tự
nhiên.
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Có một lần đã lâu lắm rồi, khi sống ở trên núi, tôi đã vô
thức viết, “Núi, sông, cỏ cây đều là Phật” lên một mảnh gỗ.
Cũng có lúc tôi cho rằng “Chúa” là cái tên để nói về chân lý
tuyệt đối vượt không gian và thời gian. Đôi khi tôi nghĩ, có
lẽ cách gọi “Vô danh” của Lão Tử10 là đúng hơn cả. Thực ra
tôi vẫn đang vật lộn với những con chữ. Cuối cùng, tôi nghĩ,
hoàn toàn không có ngôn từ thì tốt hơn cho con người.

Những sai lầm của tư tưởng loài người 

Bởi sự phát triển nhanh chóng của khoa học hiện đại, xu
hướng sống  lặng  lẽ  và  nhìn  thế  giới  như là  cõi  tạm của
người châu Á đang dần biến mất. Ngày nay người ta tôn thờ
nền văn minh hiện đại và cho rằng chủ nghĩa vật chất là toàn
năng.

Trong lịch sử phát triển của khoa học phương Tây, những
khám phá mang tính lịch sử có ảnh hưởng to lớn đối với
loài người gồm (1) thuyết tiến hóa sinh học, được đưa ra
trong cuốn Nguồn gốc muôn loài của Darwin, (2) thuyết vạn
vật hấp dẫn của Newton và thuyết nhật tâm của Galileo, và
(3) thuyết tương đối về vũ trụ của Einstein.

Darwin đã bắt đầu từ sự tiến triển của loài người trên trái
đất, lần theo dấu về sự khởi nguồn và phát triển của các sinh

10 Một nhà triết học thời Trung Hoa cổ đại, Lão Tử được nhân loại biết đến như là người sáng lập ra Đạo
Lão.
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vật,  cuối cùng kết luận rằng các sinh vật đã và đang tiến
hóa. Cái ý tưởng cho rằng loài người bắt buộc phải tiếp tục
phát triển đã trở nên ăn sâu bắt rễ trong tâm trí người ta.

Newton, quan sát quả táo rơi, đã khám phá ra định luật
vạn vật hấp dẫn và đặt nền móng cho vật lý hiện đại. Galileo
hiểu rằng trái đất là tròn và khi bị giáo hội đem ra xét xử, đã
không nao núng giải thích cặn kẽ thuyết của mình, rằng trái
đất quay quanh mặt trời. Ông phủ định điều sai lầm - rằng
bầu trời quay quanh trái đất, và đánh một đòn chí mạng vào
thuyết sáng tạo bởi bàn tay thần thánh.

Với thuyết tương đối về vũ trụ, Einstein đã đẩy loài người
vào kỷ nguyên không gian. Trước sự sửng sốt của tất cả mọi
người, ông đã kết luận rằng không có tốc độ nào nhanh hơn
tốc độ của ánh sáng, lật lại niềm tin thường được chấp nhận
là quãng đường ngắn nhất mà ánh sáng đi qua là theo đường
thẳng, và đề xuất một lý thuyết mới rằng ánh sáng bị bẻ
cong.

Thêm vào đó, Eisntein nói rằng các sóng ánh sáng, sóng
radio, sóng điện từ - bất chấp bước sóng của chúng - tất cả
đều giống nhau và di chuyển trong không gian ở một tốc độ
cố định, không có chuyện tăng tốc. Từ công thức của ông,
rằng khối lượng và năng lượng là tương đương nhau, con
người đã hiện thực hóa được các vệ tinh nhân tạo và các
phương tiện di chuyển trong không gian vũ trụ.
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Tuy nhiên, Phật giáo phủ nhận tri thức có được qua trí
năng của con người, coi đó chỉ là ảo ảnh. Một số thần thoại
phương Tây cũng hoài nghi về tri thức của loài người và dạy
rằng kể từ khi Adam và Eva ăn trái của Cây tri thức, loài
người đã bị đuổi ra khỏi vườn Địa đàng.

Tuy vậy, triết học phương Tây bị chia rẽ trong vấn đề này.
Socrates,  chẳng  hạn,  đã  bắt  đầu  bằng  giả  thiết  rằng  con
người không biết gì cả. Descartes, trái lại, tuyên bố, “Tôi
suy nghĩ, vì thế tôi tồn tại.”11 Với niềm tin rằng người ta có
thể biết và  đúng là có biết về bản thân mình, ông biến sự
phán xét của con người thành tiêu chuẩn, thiết lập các quy
tắc cho thế giới vật chất, và bắt đầu phân tích các thuộc tính
của nó.

Các khoa học gia,  xét về mặt lịch sử, cho rằng việc sử
dụng ý chí con người để điều khiển tự nhiên là có thể chấp
nhận được. Tự nhiên được nhìn nhận như là “thế giới bên
ngoài”, đối lập với loài người. Quan điểm này chính là nền
tảng căn bản của văn minh khoa học hiện đại. Nhưng cái
“Tôi” hư cấu của Descartes không bao giờ có thể thấu hiểu
toàn bộ thực tại.

Loài người không hiểu chính bản thân mình, nên họ chẳng
thể nào hiểu được kẻ khác. Con người có thể là con cái của
“Mẹ Tự nhiên”  thật  đấy,  nhưng họ không còn nhìn  thấy

11 “Je pense, donc je suis” (ND).
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hình tướng thực sự của mẹ mình nữa. Tìm kiếm cái toàn
thể, nhưng họ chỉ trông thấy các bộ phận. Trông thấy bầu vú
mẹ, bọn họ nhầm tưởng rằng đấy chính là người mẹ. Nếu ai
đó không biết mẹ mình thì anh ta là đứa con không biết
mình là con của ai. Anh ta giống như một con khỉ được con
người nuôi ở trong vườn thú, cứ đinh ninh rằng người trông
nom vườn thú là mẹ của mình.

Tương tự như vậy, tri thức mang tính phân biệt và phân
tích của các nhà khoa học có thể giúp họ chia cắt tự nhiên
và nghiên cứu từng bộ phận của nó, nhưng lại chẳng có tác
dụng  gì  trong  việc  nắm bắt  thực  tại  của  tự  nhiên  thuần
khiết. Sẽ có ngày các nhà khoa học nhận ra mình đã sai lầm
như thế nào khi chia cắt tự nhiên thành từng mảnh nhỏ như
thế.

Đôi khi tôi dùng một bức tranh vẽ bằng cọ và mực để
minh họa cho điểm này. Tôi gọi nó là “cái hang trí năng”.
Nó thể hiện hai người đàn ông đang đứng trong một cái hố,
hay một cái hang, cần mẫn vung chiếc cuốc chim để đào
chỗ đất cứng. Cái cuốc tượng trưng cho trí năng của con
người. Càng cuốc thì cái hố càng sâu thêm và họ càng khó
lòng thoát khỏi nơi đó. Ở bên ngoài cái hố, tôi vẽ một người
ung dung tự tại dưới ánh mặt trời. Người làm nông tự nhiên
này vẫn lao động để đáp ứng nhu cầu hàng ngày, nhưng anh
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ta không cố sức hiểu tự nhiên cho bằng được, và chỉ đơn
giản là tận hưởng cuộc sống12.

Mỉa mai thay, tự nhiên cũng bị phá hoại bởi những người
tự đắc cho là họ đang đi con đường trung dung và đặt lợi ích
của thiên nhiên lên trên hết.

Những người có ý định tốt đẹp này, được coi là có lòng
nhiệt thành và đầu óc thực tế, thường phát biểu:

“Ngàn năm nay con người sống trong tự nhiên, khi vui
sướng, lúc khổ đau. Chẳng phải đó là bản chất của mối quan
hệ giữa con người với tự nhiên hay sao? Liệu chúng ta có
quá ngây thơ khi cho rằng tự nhiên chỉ toàn là chân, thiện,
mỹ còn loài người thì vô tâm và xuẩn ngốc?” 

Mới nghe qua, quan điểm này có vẻ là hợp lý và khách
quan. Tuy nhiên những người có tâm địa tốt này vẫn chưa
thoát khỏi địa hạt của cách suy nghĩ tương đối.

  Từ cách nhìn phi tương đối, tự nhiên vượt lên trên cả
đẹp và xấu, thiện và ác. Nhìn thế giới đầy những mâu thuẫn
hay hài  hòa tuyệt  hảo là  phụ thuộc vào việc chúng ta sử
dụng trí năng hay nắm bắt toàn thể tự nhiên với tâm không
phân biệt. Chỉ với vế sau thì chúng ta mới thấy được hình
tướng thực của tự nhiên.

12 Bức vẽ này được sao lại làm trang đầu sách và cũng là một phần của hình minh họa ở trang ngay trước
Chương một.
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Sẽ không có Chúa hay Phật nào ra tay cứu lấy loài
người 

Sự hủy hoại của tự nhiên sẽ dẫn đến sự hủy hoại của loài
người.  Nhưng hình  như có  nhiều  người  tin  rằng  dù  loài
người biến mất thì Đấng tối cao sẽ cho họ tái sinh. Tuy vậy,
ý tưởng này chỉ là tưởng tượng. Loài người sẽ không được
sinh ra lần nữa. Khi con người trên trái đất này chết hết, sẽ
chẳng có Chúa hay Phật nào tới để cứu họ đâu.

Người ta đôi khi cũng cảm nhận được sự thiêng liêng của
tự nhiên, chẳng hạn như khi họ nhìn thật kỹ một bông hoa,
trèo lên những đỉnh cao, hay đi vào sâu trong núi. Những
cảm giác mang tính thẩm mỹ như thế, tình yêu, khả năng
lĩnh hội và sự thấu hiểu là những bản năng căn bản nhất của
con người - là bản tính thực của họ. Tuy nhiên, ngày nay,
con  người  đang  vội  vàng  lao  theo  một  hướng hoàn  toàn
khác, nhắm tới cái đích mơ hồ.

Có lẽ những người dễ dàng nhận ra tự nhiên thật sự thiêng
liêng chính là một vài người có đức tin, những nghệ sĩ đặc
biệt nhạy cảm, và trẻ con. Ít nhất là cùng với yêu, họ biết
rằng tự nhiên vượt trên khả năng sáng tạo của con người và
phải được kính trọng. Nhà thơ viết về tự nhiên, người họa sĩ
sáng tác những tác phẩm nghệ thuật,  nhà soạn nhạc, nhà
điêu khắc... tôi muốn tin rằng họ là những người đang theo
đuổi cái thực sự có ý nghĩa.
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Nhưng nếu người nghệ sĩ chưa thấu hiểu tự nhiên, thì dù
độ nhạy cảm của anh ta có sắc bén tới đâu, năng lực biểu
đạt của anh ta có ưu tú tới đâu, kỹ thuật của anh ta có tinh
tế tới đâu, thì anh ta cuối cùng vẫn sẽ lạc lối.

Cánh chuồn sẽ là Đấng cứu thế 

Chưa từng có  một  thế  hệ  nào  mà trái  tim con  người  bị
thương tổn như thế hệ hiện tại. Điều này đúng cho mọi mặt
của xã hội bao gồm chính trị, kinh tế, giáo dục và văn hóa.
Nó được phản ánh trong sự xuống cấp của môi trường, hậu
quả của con đường vật chất mà loài người đã chọn. Giờ đây
chúng ta đang chứng kiến một cảnh tượng xấu xí, khi giới
công nghiệp, chính phủ và quân đội đang hợp lực đấu tranh
giành lấy quyền lực tối thượng.

Trong thời đại của sự tan rã này, đủ loại tôn giáo trên thế
giới, cũ và mới, lớn và nhỏ, đang hoạt động ngày càng tích
cực. Đúng thế, mỗi khi thế giới rơi vào tình trạng hỗn loạn,
các phong trào tín ngưỡng lại nở rộ.

Để tôi đưa ra ví dụ về một tôn giáo hứa hẹn sự giàu sang
và may mắn. Một người trẻ tuổi, giáo chủ sáng lập ra một
tôn giáo mới ở Kobe, đã tới  nông trại  của tôi  với chừng
mười tín đồ. Anh chàng này bảo tôi rằng anh ta được đặc
biệt truyền dạy để từ một người có tín ngưỡng bình thường
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trở thành giáo chủ sáng lập ra tôn giáo mới này. Anh ta học
được những thứ như xem tướng13,  đọc tâm trí,  thuật  bói
toán, đọc chỉ tay, xem tử vi, thôi miên chữa bệnh, trừ tà, và
nhiều bí quyết giao tiếp với thánh thần, chẳng hạn như viết
trên cát. Anh ta kể cho tôi rất chi tiết về các chiêu trò dùng
để điều khiển tín đồ, bắt đầu với những mánh khóe đoán
định tính xấu hay những rắc rối của một tín đồ tiềm năng.
Anh ta nói, điều này giúp anh ta thu hút được nhiều tín đồ
mới.

Đây chỉ là một dạng trong rất nhiều những kẻ lừa đảo tôn
giáo,  bọn  họ  cầm tù  cả  thần  thánh  lẫn  con  người,  chạy
quanh để thu nạp tín đồ hòng kiếm chác tiền bạc và quyền
lực. Nhưng nhiều kẻ trong số họ rất nổi tiếng và được coi
trọng, bọn họ nhìn không giống hình ảnh quen thuộc của
một kẻ lừa đảo. Sự ngược đời này khiến tôi suy ngẫm về
việc con người không hơn gì những con vật đang nhảy múa
theo điệu sáo được thổi bởi những ý tưởng của chính họ.

Tôi đang trông chờ tới cái ngày, khi mà con người không
còn cần đến những kinh sách linh thiêng nữa. Cánh chuồn
sẽ là Đấng cứu thế.

13 Thuật đánh giá tính cách một người qua các đặc điểm khuôn mặt.
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Cuộc sống thuận tự nhiên 

Khi tôi nói xã hội loài người đang đi sai đường, tôi thường
nghe lời phản bác, “Thế thì ông hãy chỉ cho tôi một con
đường tốt hơn đi”. Bởi vì nó vẫn chưa có một cái tên, nên
tôi sẽ gọi nó là “văn hóa và cộng đồng thuận tự nhiên”. Văn
hóa  thuận  tự  nhiên  là  cách  sống  đơn  giản  trong  đó  con
người, với trái tim đầy tự do, leo núi, chơi đùa trên đồng cỏ,
tắm trong những tia nắng ấm áp, hít thở không khí trong
lành, uống thứ nước trong vắt như pha lê, và trải nghiệm
niềm vui sống thực sự. Xã hội mà tôi đang mô tả là một xã
hội mà trong đó con người sẽ kiến tạo một cộng đồng tự do
và hào phóng.

Tuy vậy, một khi ngọn nguồn nguyên thủy của tự nhiên đã
bị phá hủy, tự nhiên sẽ không thể tự phục hồi, và hình ảnh
về một nền văn hóa thuận tự nhiên sẽ lạc thời. Đúng vậy,
nhiều loài động thực vật đang tuyệt chủng mỗi ngày, và ý
nghĩa sự biến mất của một loài chim hay một loài cây không
chỉ là cái chết của loài chim và loài cây đó mà thôi. Nó có
tầm quan trọng sinh tử đối với tất cả chúng ta. Nó phá hỏng
sự tồn tại hài hòa của mọi sinh vật.

Nếu  loài  người  có  thể  tìm  lại  được  quan  hệ  gốc  gác
nguyên thủy của nó với  tự nhiên, chúng ta sẽ được sống
trong hòa bình và thịnh vượng, không thể khác. Tuy thế,
nhìn  qua  đôi  mắt  của  nền  văn  minh  hiện  đại,  sống  theo
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phong cách thuận tự nhiên này hẳn phải nhàm chán và sơ
khai lắm, nhưng với tôi thì không phải vậy.

Có nhiều người khác nữa bên cạnh tôi cũng đang đặt dấu
hỏi với con đường của xã hội hiện đại. Trong họ đầy những
dự cảm, họ tự hỏi liệu rằng chúng ta có thể giải quyết được,
hoặc bằng cách nào đó tránh khỏi thảm họa môi trường hiện
nay hay không. Thậm chí có nhiều nhà khoa học tin rằng sự
bền vững lâu dài  của sự sống trên trái  đất,  nhìn từ quan
điểm về môi trường tự nhiên và các nguồn lực của nó, sẽ
được quyết định trong hai mươi hay ba mươi năm tới. Tôi
nói là nói trực tiếp với những người này.

Chúng ta phải nhận ra rằng cả trong quá khứ lẫn hiện tại,
chỉ có duy nhất một lối đi “bền vững” khả dĩ cho chúng ta.
Chúng ta phải tìm đường quay về với tự nhiên. Chúng ta
phải đặt cho mình nhiệm vụ tái sinh sự sống trên trái đất
này. Tái phủ xanh trái đất,  gieo những hạt mầm trong sa
mạc -  đấy là  con đường mà xã hội  phải  đi  theo.  Những
chuyến đi vòng quanh thế giới đã cho tôi niềm tin ấy.
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CHƯƠNG HAI

Xét Lại Tri Thức
Của Con Người

LOÀI NGƯỜI lần đầu tiên xuất hiện trên trái đất khoảng
vài triệu năm trước, và chúng ta bắt đầu sống một cách gọi
là “văn minh” từ vài nghìn năm nay. Tuy nhiên, ở Nhật Bản,
điều này chỉ xảy ra trong vài trăm năm qua mà thôi. Khoa
học công nghệ phát  triển như vũ bão,  còn loài  người thì
không có thời gian để nhận định xem mình đang đi tới đâu,
có vẻ như nền văn minh hiện đại đã lên tới đỉnh điểm và sự
hỗn loạn đang lan tràn ở phạm vi toàn cầu. Nhưng liệu cái
kết bất hạnh này của lịch sử loài người có phải là không thể
tránh khỏi? Điều gì sẽ xảy đến cho thế giới trong tương lai?



https://thuviensach.vn

GIEO MẦM TRÊN SA MẠC                                           25

Sự khởi sinh của tri thức phân biệt

Kể từ thời điểm một đứa trẻ trông thấy mặt trăng trôi trên
bầu trời đêm và nói, “Con thấy mặt trăng kìa”, cái biết của
con người bắt đầu. Khi đứa trẻ thấy mặt trăng lần đầu, nó
chỉ đơn giản là ngạc nhiên. Rồi sau một giai đoạn, nó biết
phân biệt giữa một chủ thể, “tôi”, và một khách thể, “mặt
trăng”. Đứa trẻ đi đến nhận thức cái được gọi là mặt trăng
đó như là một “thứ khác”. Vậy đó, ngay cả trong cấu trúc
ngôn ngữ, con người cũng được dạy để đặt mình tách khỏi
tự nhiên. Con người và tự nhiên đã từng có quan hệ mật
thiết và hài hòa, như có thể thấy ở sự ngạc nhiên mang tính
bản năng của trẻ con. Nhưng rồi, mối quan hệ này đã trở
nên lạnh lẽo và xa cách.

Khi chúng ta nói rằng mình biết màu xanh của tự nhiên,
đấy đơn thuần chỉ là hiểu biết mang tính phân biệt màu này
với màu khác. Nếu không nắm bắt được cái xanh lục nội tại
của cỏ và của cây, là thứ bắt nguồn với sự sống trong bản
thể của cỏ cây, thì chúng ta không thể nói rằng mình thực
sự hiểu màu xanh. Người ta đơn giản tin là họ hiểu bằng
cách phân biệt sự vật và hiện tượng dựa trên vẻ bên ngoài.

Nếu tri thức về cái toàn thể (cái Một) bị tách làm hai và
đem ra giải thích, rồi tiếp tục bị phân chia thành ba và bốn
xong đem phân tích, thì khi đó, chúng ta cũng không tới gần
hơn với sự hiểu biết  về cái toàn thể. Tuy nhiên, khi làm
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chuyện phân chia này, chúng ta đi đến chỗ ảo tưởng rằng tri
thức đã tăng tiến. Nhưng liệu chúng ta có thể nói rằng bằng
cách lặp đi lặp lại sự phân chia và phân tích, rồi tập hợp tất
cả những mảnh nhỏ lại, chúng ta đã làm cho tri thức của
loài người tiến bộ lên một cách có ý nghĩa không?

Bất kể chúng ta tích lũy, tổng hợp và đưa ra phán xét như
thế nào, nỗ lực này cũng chẳng có ích gì cho việc làm sáng
rõ trạng thái  thực sự của vạn vật.  Hơn thế nữa,  nó ném
chúng ta vào trong sự mơ hồ. Một khi con người tạo ra hình
ảnh trong tâm trí về “mặt trăng”, thì khi đó mặt trăng nhận
lấy một hình tướng cụ thể, và chúng ta thì muốn “biết mặt
trăng” là  gì,  và cứ thế khám phá nhiều hơn về nó.  Ham
muốn này cuối cùng sẽ dẫn tới việc con người du hành lên
mặt trăng và lấy về trái đất những viên đá để nghiên cứu
thêm. Tiếp theo là chúng ta đang cho xây dựng các trạm vũ
trụ, và ai biết được là còn những gì có thể tiếp diễn đây.

Cùng với  sự  tăng  lên  của  “tri  thức”  là  ham muốn biết
nhiều hơn nữa, và rồi người ta bỏ công và gắng sức mãi để
sáng chế ra những loại máy móc giúp họ có được kiến thức
thậm chí nhiều hơn. Nhưng ngay cả khi “chứng cớ” được
tìm thấy, thì con người lại đặt thêm nhiều câu hỏi được gợi
ra từ chính những chứng cớ đó. Cái ham muốn kiến thức ấy
thành ra không có hồi kết, và chúng ta thì không biết mình
đang ở đâu trong thế giới này. Rốt cuộc thì cái tinh túy của
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mặt trăng được trông thấy còn rõ ràng hơn qua đôi mắt của
một đứa bé con.

Thuyết chọn lọc tự nhiên của Darwin

Thuyết  chọn  lọc  tự  nhiên  của  Darwin  cho  ta  một  minh
chứng là mặc dù tri thức khoa học mang tính phân biệt có
thể là hữu ích cho việc tách nhỏ tự nhiên ra và phân tích
từng mảnh nhỏ đó, thì nó chẳng có tác dụng gì trong việc
nắm bắt sự chân thực của tự nhiên. 

Thuyết tiến hóa của Darwin chia nhỏ bốn tỉ sáu trăm triệu
năm kể từ lúc trái đất hình thành, quan sát các sinh vật tồn
tại ở những quãng thời gian và những nơi chốn nhất định,
rồi xem xét mối quan hệ qua lại của chúng. Dựa trên những
điều này, ông phỏng đoán về quá trình đa dạng hóa và sự
phát triển mang tính hệ thống của các sinh vật, tiến hành
phân loại và từ đó phát triển thành thuyết tiến hóa.

Nói một cách khác, khi ôxi và nước được tạo thành trên
trái đất - mà vào lúc ban đầu chỉ là một khối vô cơ - thì các
dạng sống sơ khai bắt đầu xuất hiện. Chúng tiến hóa và các
dạng sống mới ra đời. Lúc đầu, những vi sinh vật cực kỳ
đơn giản, chẳng hạn như nấm mục và vi khuẩn, được sinh
ra; rồi chúng phát triển và phân nhánh, các sinh vật có hình
thái khác nhau ra đời, dần dần các loại thực vật bậc cao,



https://thuviensach.vn

28 MASANOBU FUKUOKA

phức tạp hơn và động vật bắt đầu sinh sôi nảy nở trên trái
đất.

Ý tưởng ở đây là các dạng sống trên trái đất thành hình
một cách tuần tự, theo sự phát triển của bản thân trái đất.
Nhiều dạng sống khác nhau xuất hiện và tồn tại như là một
phần của lưới thức ăn, nhưng chỉ có những dạng sống thích
nghi  thành công với  môi  trường sống của chúng thì  mới
sống sót. Điều này được biết đến như là thuyết chọn lọc tự
nhiên, thuyết về loài có thể thích nghi cao nhất, và đôi khi
được nhắc đến với tên: thuyết về sự sống sót của loài thích
hợp nhất. Trong tất cả các dạng sống, những loại nào được
chọn lọc bởi tự nhiên và sống sót qua cuộc đấu tranh sinh
tồn thì sẽ có quyền sống tiếp và sinh sản.

Tôi có một câu hỏi về thuyết này như sau: người ta dựa
vào đâu để xác định giống loài nào là cao hơn hay thấp hơn,
và loài nào là mạnh, loài nào là yếu? Kết luận loài thích hợp
nhất sống sót là ý định của tự nhiên và rằng con người đứng
ở vị trí cao nhất là loài đã tiến hóa nhất thì có vẻ như phản
ánh cái logic kẻ mạnh ở con người hơn là phản ánh trạng
thái thực sự của tự nhiên. Thực ra, chẳng ai có thể nói loài
nào là mạnh nhất, bởi lẽ tất cả mọi sinh vật đều dựa vào
nhau mà tồn tại, sinh sản, và cuối cùng là phân rã, nhờ đó
mà sự sống có thể tiếp diễn cho tất cả muôn loài.
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Đúng là tất cả các dạng sống - vì sự cần thiết và vì thiết kế
của tự nhiên - tiêu thụ lẫn nhau để sống, nhưng chúng không
cố ý mang đến sự tuyệt chủng của loài khác, không làm cạn
kiệt một cách có hệ thống nguồn thức ăn của các loài khác,
hay kết bè kết phái và gây ra chiến tranh. Chúng ta không
thể nói điều tương tự về con người.

Trong nhịp điệu theo chu kỳ của tự nhiên, không có chỗ
cho cách nhìn phân biệt - vốn là cơ sở cho quan điểm của
Darwin về sự ưu việt và thấp kém. Quan điểm này cho rằng
các sinh vật đơn bào là thấp kém, còn các dạng sống phức
tạp hơn là ưu việt.  Sẽ thích hợp hơn nếu nói rằng tất cả
chúng ta đều là một dạng sống liên tục.

Việc ta thấy có sự khác biệt hay không giữa những con
bướm và con ngài, chuồn chuồn và đom đóm thì tùy thuộc
vào việc ta đang nhìn vào tổng thể hay nhìn vào những bộ
phận nhỏ hơn. Trong ánh mắt của trẻ con, ếch, cá, chim và
sóc, dường như tất cả đều là bạn, nhưng con mắt của người
lớn thì lại bị thu hút tới những dị biệt ở vẻ bề ngoài và hình
tướng, và vì thế chúng dường như là các loài động vật khác
nhau.

Nhìn thế giới này một cách vĩ mô hay vi mô thì đơn giản
có nghĩa là chúng ta đang sử dụng các thang đo khác nhau.
Tùy thuộc vào việc ta  dùng thời  gian  của  con người,  đo
bằng phút và giây, hay dùng thời gian vĩnh cửu của sông
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Hằng - hoặc tùy vào góc nhìn của ta hẹp như ở bên trong
một chiếc hộp hay rộng lớn như cả vũ trụ - vẻ ngoài của thế
giới sẽ thay đổi một cách hoàn toàn.

Tương tự như thế, nhiều người tin là có sự khác biệt lớn
giữa sinh vật sống và những thứ không có sự sống. Ngay cả
sự phân biệt đó cũng chỉ nảy nòi do cách lĩnh hội của người
ta mà ra.

Hiểu về thời gian và không gian chân thực

Hiểu biết thông thường cho rằng thời gian là một dòng chảy
thẳng băng, tuyến tính từ quá khứ xuyên qua hiện tại đi về
phía tương lai. Thuyết tiến hóa của Darwin dựa trên ý tưởng
về thời gian này của xã hội loài người, thời gian mang tính
lịch sử. Các sinh vật được phân vào các mảnh nhỏ thời gian
- nơi chốn và được hệ thống hóa. Sự hệ thống hóa này nhấn
mạnh vào những khác biệt giữa chúng. Các loài ban đầu là
anh chị em của nhau, nhưng rồi được phân chia ra trong suy
nghĩ của con người và biến thành những thứ khác biệt nhau
một cách rõ rệt.

Thời gian siêu việt, hay thời gian như nó hiện hữu trong tự
nhiên, là một khoảnh khắc liên tục của hiện tại. Khi một
người thấy và vận hành trong thời gian và không gian đó, thì
cái được lĩnh hội là sự đơn nhất của vạn sự.
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Ý niệm về thời gian mà người ta thường hay chấp nhận ra
đời cùng với việc sáng chế ra lịch và đồng hồ. Nhưng một
chiếc đồng hồ, với những cái kim chạy vòng quanh theo một
dãy những con số, chỉ là một phương tiện để đo đếm mà
thôi.

Thời gian không đơn giản chỉ trôi một cách máy móc theo
một đường thẳng, theo một hướng cố định. Chúng ta có thể
nghĩ về thời gian như trôi lên và trôi xuống, sang phải và
sang trái, tiến lên hay giật lùi. Khi thời gian tiến triển và trải
ra, đa diện và ba chiều, quá khứ được giấu trong thời khắc
hiện tại, và bên trong thời khắc này ẩn chứa cái vô tận của
tương lai.

Thật dễ để ví dòng chảy của thời gian với dòng chảy của
con sông. Nhưng ngay cả hiện tượng nước chảy trong một
con sông cũng đặt ra thách thức cho sự lĩnh hội. Khi đứng
trên bờ sông và nhìn xuống nước, ta có thể thấy rõ ràng rằng
nước đang chảy theo một hướng. Nhưng nếu ta ở trên một
chiếc thuyền chuyển động cùng tốc độ nước chảy, dòng sông
không có vẻ gì đang trôi cả; thay vào đó, bờ sông dường như
đang chuyển động ngược dòng. Như một vị thiền sư có lần
đã nói, “Sông nào chảy. Cây cầu trôi”.
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Gien trội và gien lặn

Nhiều năm trước, khi tôi còn là chàng trai trẻ làm việc với
tư cách một nhà vi sinh học, thì các vi sinh vật thực khuẩn -
là các loại vi-rút lây nhiễm và xơi tái vi khuẩn - đã được
khám phá ra. Chúng được coi là những vật không sự sống
đầu tiên biết sinh sản. Tôi khá quan tâm tới chúng, như là
dạng vật chất trung gian giữa những vật có sự sống và không
có sự sống. (Tất nhiên, đến giờ thì nghiên cứu trên các loại
vi-rút đã làm mờ nhạt thêm ranh giới giữa những vật có sự
sống và không có sự sống rồi). Khi đứng từ điểm nhìn của
các hạt cơ bản, sự phân biệt giữa có sinh khí và vô tri vô
giác, những vật có sự sống và không có sự sống, thực vật,
động vật, vi-rút, chất khí và khoáng chất không còn trở nên
quan trọng nữa.

Thực tế thì cấu trúc của DNA, và mã di truyền mà nhờ nó
vật liệu di truyền này được diễn dịch thành protein, là như
nhau đối với mọi sinh vật. Điều đó chỉ ra cho tôi thấy rằng
tất cả sinh vật về căn bản có liên hệ với nhau. Các protein
này có thể được xem như là đơn vị liên lạc giữa những dạng
sống và dạng không có sự sống, và vì thế đóng vai trò là
những sợi chỉ buộc cái hữu sinh với cái vô sinh lại với nhau.

Vậy là, trong khi tưởng như có sự khác biệt lớn lao giữa
thực vật và con người, vật chất di truyền của chúng lại giống
nhau. Cái gì đó trở thành một cái cây hay thành một con
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người phụ thuộc vào việc nhân tố di truyền tương ứng với
cây là trội hay lặn mà thôi. Trong thực tế, chỉ một lượng
nhỏ cách phối hợp của bốn thành tố di truyền biểu hiện ra
một cách thành công, trong khi hầu hết những cách phối
hợp khác bị mất đi hoặc nằm im không hoạt động.

Việc có quá ít các dạng sống trung gian giữa các loài, và
việc  chúng  ta  chẳng  thể  tìm ra  hóa  thạch  của  chúng  thì
không nhất thiết là bởi vì chúng không hề tồn tại. Thay vì
nói rằng các gien tương ứng với các loài trung gian không
hề hoạt động chút nào, chúng ta chỉ có thể giả định rằng
ngay cả khi các loài trung gian đã được sinh ra, chúng cũng
chết  từ  lúc sơ sinh và  không lọt  vào tầm chú ý của con
người. Đó là lý do tại sao chỉ những giống, loài khác nhau
và có vẻ như đứt đoạn như thế là còn lại.

Cũng giống như một cây keo sản sinh ra hàng triệu hạt
giống, mỗi hạt có sự hình thành gien riêng có của nó. Một
số ít thực sự nảy mầm và sống tốt. Sau khoảng mười năm,
có lẽ là chỉ còn một hay hai cây sống sót như là những hậu
duệ của cây mẹ, nhưng tất cả những cây con khác không
sống sót được vẫn là những trường hợp khả dĩ.

Hãy lấy những hòn đảo ở Nội Hải Seto của Nhật Bản14

làm một ví dụ khác. Những hòn đảo nằm trong vùng biển
này  có  nhiều  hình  dạng  khác  nhau,  chúng  được  đặt  cho

14 Vùng biển nhỏ nằm giữa các hòn đảo chính của Nhật Bản, gồm Honshu, Kyushu và Shikoku.
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những cái tên khác nhau, và trông thì có vẻ chúng là những
hòn đảo rời rạc, nhưng tất cả chúng đều nối kết với nhau ở
dưới đáy biển, thế nên ta có thể xem tất cả chúng như là
cùng một “hòn đảo Nhật Bản” duy nhất. Tất nhiên, mở rộng
ra, người ta có thể nói rằng chúng được nối kết với tất cả
các hòn đảo và lục địa của thế giới, do đều là một phần của
vỏ trái đất. Tương tự như vậy, các động thực vật sinh sống
trên trái đất trông thì có vẻ là khác nhau, nhưng chúng tất
thảy đều kết nối ở gốc rễ. Việc các gien sống sót, nổi lên
như những hòn đảo ở Nội Hải, hay là không, chìm xuống
bên dưới mặt nước, thì phụ thuộc vào sự sắp xếp của các
gien và vào sự tái cấu trúc liên tục của các hạt hạ nguyên tử.

Một cách nhìn khác về tiến hóa

Có lẽ chuyện đã diễn biến như thế này: Đấng Tạo hóa đã vê
hạt giống của mọi sinh vật vào trong các viên đất sét và trao
cho các thiên sứ đem đi rải bừa khắp nơi. Một số hạt giống
được lập trình để trở nên hoạt hóa ngay sau khi đất đai hình
thành. Những hạt khác được lập trình để sống tốt ở trong
nước. Một số thì thích hợp với núi non, một số lại thích hợp
với sa mạc. Các hạt giống được chỉ định để trở thành con
người thì được lập trình để chào đời trong các kỷ sau này
của trái đất.
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Hàng triệu hạt giống được tung ra vào cùng một lúc, và
những sinh vật  trên trái  đất nhận lấy các hình dạng khác
nhau. Một số trở thành các vi sinh vật, một số trở thành cây
xanh, và một số trở thành các loài động vật biết chạy nhảy,
đi lại.

Xét về mặt khoa học thì chúng ta có thể nói rằng những
hạt giống này đã nảy mầm khi các điều kiện thích hợp cho
sự nảy mầm của chúng hội tụ đủ, và chỉ những loài có kiểu
dạng phù hợp với môi trường sống của chúng thì mới phát
triển  và  sống  sót.  Những  hạt  này  rơi  xuống  biển  thì  trở
thành rong biển, san hô và quỳ thịt, số khác trở thành sò hến
và tôm cua, và tất cả sống cùng với nhau.

Những hạt giống được rắc trên các vùng đầm lầy thì trở
thành các loại cỏ đuôi mèo (cỏ nến), một số biến đổi thành
cá da trơn hoặc lươn, và trong một số trường hợp, vẫn cùng
các hạt giống đó trở thành ếch, rùa hay rắn. Các sinh vật
sống mang các gien tương tự nhau nhưng biểu hiện ra ngoài
một cách khác nhau trở thành những cây trong rừng, trong
khi các sinh vật khác lại trở thành những con chim sống ở
trên những cây rừng đó. Cùng giai đoạn mà thực vật sống
trên đất liền gia tăng và những cái cây lớn sinh trưởng rất
nhiều, những động vật to lớn như hổ và voi xuất hiện. Các
vi sinh vật, cây cối và động vật hết thảy đều là anh chị em về
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mặt  di  truyền,  hiển  nhiên  rồi,  nhưng  mỗi  loài  xuất  hiện
trong một y phục khác nhau.

Theo nghĩa nào đó, cách nhìn này có vẻ giống như đã kịch
tính hóa và làm méo mó thuyết tiến hóa của Darwin. Khác
biệt lớn nằm ở chỗ chúng ta nghĩ về sự trôi qua của thời
gian như thế nào. Trong tâm trí tôi, hàng triệu, hàng triệu
năm cũng chỉ như một cú nháy trong khoảnh khắc. Do vậy,
vô số giống loài sinh vật không khởi nguồn vào những thời
điểm khác nhau ở những nơi khác nhau, mà vào cùng một
lúc và ở cùng một nơi.

Tự nhiên là một cơ thể. Chúng ta có thể nói rằng, trong
khi loài người và loài côn trùng là một phần của tự nhiên,
chúng cũng đại diện cho tự nhiên với tư cách một tổng thể.
Và nếu là như thế, khi chúng ta làm hại cây cối, các vi sinh
vật và các con côn trùng thông qua nông nghiệp quy mô lớn
kiểu chính thống (đây mới chỉ là một ví dụ thôi), nghĩa là
chúng ta cũng đang làm hại cả nhân loại.

Tôi muốn đề xuất một thuyết pháp luân về sự phát triển
sinh học thay thế cho thuyết chọn lọc tự nhiên đơn chiều
của Darwin. Tôi sẽ gọi nó là thuyết Pháp luân về dòng chảy
của vạn vật. Bánh xe pháp có thể được xem như là đại diện
cho định luật  tự nhiên.  Tự nhiên trải  ra  theo mọi hướng
trong không gian ba chiều, và cùng lúc đó, khi nó phát triển,
lại hội tụ và thu nhỏ lại. Chúng ta có thể nhìn những thay
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đổi giãn nở và co rút này như một dạng bánh xe. Cũng giống
như vũ trụ vậy - ba chiều, luôn luôn giãn nở và co rút, xoay
tròn trong không gian, và tiến về một hướng không ai biết.

Vào thời điểm hóa tạo, cùng với sự ra đời phần còn lại của
vũ trụ thì trái đất và mọi sinh vật trên nó được sinh ra như
một thể duy nhất, thống nhất, cùng chung một số mệnh. Mọi
thứ liên quan tới vai trò, mục đích và hoạt động của mỗi loài
được hình thành và quyết định vào cùng một lúc. Mọi thứ
đều được thiết kế sao cho đơn cũng là đa, cá thể cũng là
toàn thể, và cái tổng thể là hoàn hảo, không có sự phí phạm
nào, không có gì là vô dụng, và tất cả vạn vật đều làm tốt
nhất nhiệm vụ của mình.

Có một khía cạnh khác ở bánh xe pháp đa diện, ba chiều
đang chuyển động, xoay tròn, giãn nở và co rút này. Tâm
của nó, trục bánh xe, thì mãi mãi bất động và vĩnh viễn là
một. Thay vì nhìn vào những dị biệt giữa vạn vật trên thế
gian này, nếu chúng ta nhìn xuống đáy thì tất cả đều là một,
và mục đích của hết thảy đều là như nhau.

Những giống lai xuất hiện một cách tự nhiên trong
ruộng lúa của tôi

Khoảng mười năm trước, tôi đã cố lai tạo giống gạo tẻ (loại
không dính) từ Miến Điện với giống lúa nếp của Nhật để
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phát  triển một  giống mới  phù hợp cho việc làm nông tự
nhiên. Hai giống lúa này cực kỳ khác biệt về mặt đặc tính,
nhưng các đặc tính di truyền của các giống cha mẹ đã được
trộn lẫn lại, nhờ đó tôi thu được hai mươi, ba mươi, đôi khi
là vài trăm giống lai khác nhau. Khi sắp xếp các giống lai
thu được này, tôi để ý thấy rằng đặc tính của chúng tạo nên
một dải liên tục.

Có loại lúa tẻ gần với lúa nếp, có các dạng trung gian, rồi
lúa nếp gần với lúa tẻ, và một số loại thì ở trên cùng một
nhánh lúa có lẫn lộn cả hạt nếp lẫn hạt tẻ. Một số cây lúa đạt
tới chiều cao chỉ tầm hai mươi lăm tới ba mươi phân, trong
khi các cây khác thì khổng lồ cao tận hơn mét rưỡi. Cũng
có sự liên tiếp về màu sắc hạt gạo - trắng, đỏ và nâu ngả
đen. Một số có hương thơm, một số thì không, một số tơi
xốp, một số thì dính. Trong tình huống này, thật không thể
nào phát biểu giống nào là tốt giống nào là xấu. Tôi cũng đi
đến chỗ đặt dấu hỏi về giá trị của việc phân biệt giữa các
giống gạo nếp và tẻ, thậm chí là giữa cách canh tác ruộng
ngập và ruộng để khô ráo.

Tuy nhiên, sau nhiều năm lai tạo các giống lúa trên ruộng
của mình, cuối cùng tôi cũng kết luận được rằng, ở nông
trại tự nhiên, người ta chẳng cần phải tạo ra những giống
mới bằng phương pháp lai  nhân tạo làm gì,  bởi bọn côn
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trùng, mà hầu hết người ta xem như là gây hại ấy, đang tự
chúng tạo ra những giống lúa mới.

Trong các cánh đồng lúa của mình, tôi để ý thấy rằng sau
khi  châu  chấu  và  các  con  côn  trùng  khác  đã  cắn  thành
những lỗ tròn trên hạt lúa non đúng khi các nhánh lúa đang
trổ bông, thì ốc sên, sâu ngài và các sinh vật khác kéo đến,
bò trùm lên các hạt lúa này vào ban đêm. Chúng ăn xuống
tận phần nhị hoa trong những cái lỗ này, sau đó phấn hoa do
gió thổi từ các cây lúa khác giống đến bám vào và thụ được
phấn. Nói cách khác, lúa gạo, mà người ta nói rằng là tự thụ
phấn, cũng có thể được thụ phấn từ các cây lúa khác; và
theo cách này,  các  giống lúa  mới  xuất  hiện  một  cách tự
nhiên.

Trong một ruộng lúa nước canh tác theo kiểu chính thống,
có phun xịt thuốc trừ sâu, các giống lai tự nhiên không xuất
hiện. Tuy nhiên, trên một nông trại tự nhiên, chúng có thể
dễ dàng sống sót và sẽ có nhiều cơ hội cho những giống mới
xuất hiện. Rốt cuộc thì con người chẳng có lý do gì để phải
tự mình lai tạo giống thay cho tự nhiên hết. Mọi việc đều
được làm sẵn cho họ cả rồi.

Bên cạnh việc lai giống giữa lúa gạo với lúa gạo, tôi còn
thử nghiệm lai giống giữa lúa gạo và cỏ dại, chẳng hạn như
loại cỏ lồng vực cạn (Echinochloa colona) và cỏ đuôi cáo
(hắc mạch hoang), và nghĩ rằng nếu chuyện này trôi chảy,
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tôi sẽ thử kết hợp thêm với giống kê đuôi cáo và kê Trung
Quốc, nhưng mục đích ban đầu của tôi không phải là nghiên
cứu lúa gạo chỉ để nghiên cứu. Tôi tiêu khiển cho bản thân
bằng cách đi ngược lại những gì được các nhà nông học thời
bấy giờ khuyến nghị. Tôi đang làm cái trò lai tạo ngược để
tìm ra sự lại giống: sự tái xuất hiện của các giống có thể có
giá trị tiềm năng đã bị mất đi qua nhiều thế kỷ.

Với  công nghệ ngày nay,  tôi  tin chắc là  mình sẽ thành
công nếu như đẩy mạnh nghiên cứu đó đi xa thêm, nhưng
tôi đã không hề có một chút ý định nào đặt chân vào lĩnh
vực của khoa sinh học. Tới điểm xác thực được khả năng ấy
thì tôi dừng lại. Khi trông thấy những con côn trùng đang
tạo ra một  loạt  các giống lúa mới trên những cánh đồng
trong nông trại tự nhiên của mình, tôi đã nghĩ tốt hơn hết là
cứ để những việc ấy cho chúng làm, và tôi lùi lại.

Tôi cũng đi đến một kết luận là việc phân loại cây cối, xếp
chúng thành các bộ, họ, chi, loài không chỉ là một sự áp đặt
lên cây cối, mà còn chẳng có ích lợi gì hết cho con người.
Chi bằng chúng ta cứ đơn giản là trân trọng mọi hình thái
đa dạng mà tự nhiên đã ban cho và đừng có can thiệp vào
làm gì.

Với công nghệ trao đổi gien hiện tại, việc tạo ra các giống
rau củ quả khác nhau đã trở nên thật dễ dàng. Tôi gọi đó là
“chiều hướng điên rồ của kỹ thuật di truyền”. Sớm thôi, con
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người sẽ đạt tới trình độ công nghệ để biến động vật thành
thực vật, và thực vật thành động vật. Nhưng sự can thiệp
của khoa học như thế không chỉ là không cần thiết mà nó
còn nguy hiểm nữa. Nếu chúng ta đi theo cách suy nghĩ của
Darwin, rằng chỉ một hình thái sự sống đã tiến hóa thành
hàng triệu hình thái sự sống tồn tại ngày nay, thì nghe có vẻ
cũng hợp lý khi thêm vào một vài chi hay loài mới ở chỗ
này chỗ kia. Người ta có thể hy vọng rằng mình có thể tạo
ra những sinh vật thậm chí còn tốt hơn và rằng những hình
thái mới này sẽ đồng hóa và hòa hợp với các tạo vật của tự
nhiên, nhưng kết quả sẽ là điều ngược lại.

Bằng việc tạo ra những sinh vật  mới qua kỹ thuật  sinh
học, người ta đang mạo hiểm ném cái cốt truyện tự nhiên
của vở kịch thế gian này vào trong sự hỗn độn. Ngay cả khi
chúng ta hiểu rằng chức năng các gien của sinh vật  sống
được xác định bởi cách sắp đặt bốn gốc cơ bản của DNA,
thì vẫn là quá lạc quan khi cho rằng các loại thực vật và
động vật bị can thiệp về di truyền sẽ không lọt ra ngoài tầm
kiểm soát.

Có quá nhiều thứ trên thế gian này chúng ta không hiểu,
không chỉ về hình dạng và hình thái của các sinh vật mà còn
về tính khí và linh hồn của chúng. Khi chúng ta thử một
điều gì đó như việc tạo ra các hình thái sự sống mới rồi thả
rông chúng ra môi trường, các tác dụng phụ mang tính thảm
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họa là điều chắc chắn sẽ xảy ra - chỉ là chúng ta còn chưa
biết chính xác những tác dụng phụ này sẽ là gì mà thôi.

Từ bỏ những gì chúng ta nghĩ là mình biết

Mười năm trước tôi có tới thăm người cháu gái của Albert
Einstein,  sống ở gần Central  Park (công viên trung tâm),
thành phố New York. Khi tôi hỏi liệu Eisntein có nghĩ là
thời gian và không gian thực sự tồn tại không, cô trả lời
rằng, mặc dù thấy thời gian và không gian mang tính tương
đối, ông ấy chắc cũng không thể đưa ra quan điểm gì về tính
có thực của chúng cả. Đó có lẽ cũng sẽ là câu trả lời của
ông, giả như tôi đang trò chuyện với chính Einstein, nhưng
chúng ta chẳng bao giờ thực sự biết được.

Điều chúng ta  biết là Einstein nói rằng khối lượng và vật
chất là năng lượng. Chúng ta biết rằng việc mở rộng ý tưởng
này dẫn đến những vụ nổ năng lượng kinh khiếp khi đem
phân hạch nguyên tử. Các nhà vật lý hạt nhân đã nhận ra
rằng nếu các nguyên tử có thể phân hạch thì chúng cũng có
thể hợp hạch, và vì thế, gạt sang bên những cân nhắc của
Einstein, họ tạo ra bom khinh khí15. Hẳn linh hồn Einstein
vẫn đang vật vờ trong ăn năn hối hận, bị đè nặng bởi phần
trách nhiệm của mình trong thảm họa này. Tôi không thể
nói thay cho ông, hẳn nhiên là thế, nhưng tôi tưởng tượng là
15 Bom chế tạo từ khí hidro - H2 (ND).
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ông sẽ thích thú trò chuyện về những hạn chế của tri thức
con người.

Một vài năm về trước, Fritjof Capra, một vị giáo sư vật lý
lý thuyết tại Đại học California, người cũng giảng khoa học
với tư cách một môn chính thể luận, đã tới thăm căn chòi
trên sườn đồi của tôi. Ông phiền muộn chuyện các lý thuyết
hiện tại về các hạt hạ nguyên tử có vẻ như không đầy đủ.
Hẳn phải có nguyên lý cơ bản nào đấy, Capra nói, và ông
muốn diễn đạt nó bằng toán học.

Trong quá trình tìm kiếm nguyên lý căn bản khó nắm bắt
được ấy, ông đã tìm thấy một gợi ý trong khái niệm của
Đạo Lão về âm và dương. Ông đã gọi nó là khoa học của
Đạo, nhưng ông nói thêm rằng chỉ mỗi chuyện đó thì không
giải quyết được nan đề này.

Capra đã ví điệu vũ sống động của các hạt hạ nguyên tử
với điệu vũ thần Shiva của người Ấn, nhưng thật khó để
biết các bước nhảy của điệu vũ là gì, hay giai điệu của ống
sáo là gì. Tôi đã học được khái niệm về các hạt hạ nguyên
tử từ ông, thế nên tất nhiên là tôi chẳng có lời nào khả dĩ có
thể trực tiếp giải tỏa nỗi thất vọng trong ông.

Việc nghĩ rằng bên trong những thay đổi liên tục của sự
vật  và  hiện  tượng  hẳn  phải  có  những  định  luật  cố  định
tương ứng nào đó là một chuyện, nhưng con người có vẻ
như không thể thỏa mãn chừng nào họ chưa diễn đạt được
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các định luật ấy dưới dạng toán học. Tôi tin rằng có một
giới hạn cho khả năng hiểu biết tự nhiên dựa vào kiến thức
của con người. Khi tôi đề cập rằng đấy có thể là ngọn nguồn
vấn đề của ông, Capra bác lại, nói rằng, “Tôi đã viết hơn
mười cuốn sách, nhưng chẳng phải ông cũng viết sách vì
nghĩ tri thức là hữu dụng đấy thôi?”

“Đúng là tôi có viết vài cuốn sách”, tôi trả lời, “nhưng có
vẻ  như  ông  viết  ra  những  cuốn  sách  của  mình,  tin  rằng
chúng sẽ có ích lợi cho người khác. Còn tôi viết ra những
cuốn sách của mình với ý tưởng rằng sách vở chẳng có lợi
lạc  gì  cả.  Có  vẻ  như  cả  hai  chúng  ta,  một  người  tới  từ
phương Tây và một người tới từ phương Đông, đều đang
thẩm xét tự nhiên và mong mỏi một sự trở về với tự nhiên
nào đấy, nên chúng ta mới có thể ngồi lại cùng nhau và có
một cuộc gặp gỡ mang tính trí tuệ thế này. Nhưng về điểm
khẳng định hay phủ định tri thức của con người, chúng ta
dường như đang đi theo hai hướng ngược nhau, do vậy đến
cuối cùng chắc sẽ không đến được cùng một nơi”.

Sau cùng thì, để người ta từ bỏ cái mà họ nghĩ mình biết,
đòi hỏi sự dũng cảm và có lẽ là lòng tin không cần tới bằng
chứng.
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CHƯƠNG BA

Chữa Lành Cho Một Thế Giới Trong Cơn Khủng
Hoảng

GẦN ÐÂY TÔI CÓ ÐỌC VỀ MỘT VỊ GIÁO SƯ, người
đã tiến hành một đề tài nghiên cứu cơ bản về các sa mạc
thuộc Iran và Iraq. Tôi không còn nhớ tên ông nữa, nhưng
ông có đi đến một kết luận rằng tốt hơn hết cứ để nguyên
các sa mạc như thế, và thôi không can thiệp vào chúng nữa.
Cũng có một lý thuyết rằng sẽ tốt hơn khi để cho các sa mạc
ở châu Phi và các vấn đề phát sinh về sức khỏe cộng đồng đi
theo con đường “tự nhiên” của chúng.

Khi xem xét những vấn đề này, chúng ta phải bắt đầu từ
việc tự hỏi bản thân, cái gì là bình thường và cái gì là bất
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bình thường. Nếu một sa mạc xảy ra theo cách tự nhiên, thế
thì tốt hơn đừng can thiệp vào, nhưng nếu nó tồn tại như là
một điều kiện bất  thường, khi đó chúng ta không có lựa
chọn nào khác ngoài việc giúp nó hồi phục lành mạnh như
trước. Rất dễ thấy rằng ở nhiều khu vực sa mạc, tự nhiên bị
bỏ mặc cho hoang phế và thực phẩm trở nên khan hiếm do
hậu quả các hoạt động của con người. Giờ đây chúng ta phải
trả  giá  và nhận lãnh trách nhiệm bằng cách sửa chữa lại
những thiệt hại do mình gây ra.

Nếu thẩm xét một cách khoa học xem điều gì là đúng hay
sai, lành mạnh hay tệ hại với sức khỏe của trái đất và con
người, chúng ta có vẻ hiểu biết đấy, nhưng chẳng hề có các
tiêu chuẩn tuyệt đối nào để đưa ra những đánh giá kiểu như
vậy. Tốt hơn hết là hãy cân nhắc mọi thứ lại từ đầu với một
tâm thế cởi mở.

Hồi phục lại trái đất và con người của nó

Với hệ thống quan sát và đánh giá hiện tại của mình, con
người chẳng thể quyết định được liệu rằng sa mạc có phải là
một dạng ung thư làm cho trái đất suy yếu đi hay không, hay
đó là một hiện tượng tự dọn dẹp - một sự thay đổi mà nhờ
đó trái đất lấy lại trạng thái cân bằng. Người ta thấy sự gia
tăng dân số ở châu Phi, Trung Quốc và Ấn Độ là bi kịch,
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nhưng ai đã gây ra sự biến mất của thảm thực vật và sự
khan hiếm thực phẩm ở những nơi đó?

Trong quá khứ, hiện tại và tương lai, khuynh hướng thực
sự của tự nhiên là đi về phía thịnh vượng cho con người lẫn
muôn loài. Vì thế, câu hỏi đặt ra không nên là “Tại sao lại
có quá nhiều người đến vậy?” mà đúng hơn phải là, “Ai đã
tạo ra tình trạng khan hiếm mà trong đó người ta được sinh
ra?” Và rồi, cuối cùng là, “Làm thế nào chúng ta có thể chữa
lành trái đất để nó có thể nuôi sống được các thế hệ tương
lai?” Sẽ là quá giản đơn khi mở đầu và kết thúc cuộc đàm
luận với  cách nhìn chỉ  giới  hạn trong vấn đề dân số quá
đông. Sẽ tốt hơn khi hỏi: Tại sao người ta lại phải chịu đựng
chuyện đó? Chúng ta đã làm tất cả những gì có thể để giảm
nhẹ nỗi đau đớn của trái đất và của con người hay chưa?

Điều quan trọng là suy ngẫm những gì đã xảy ra có liên
quan tới nông nghiệp và y tế trong lịch sử loài người. Chúng
ta đã chứng kiến những bước tiến lớn lao trong y học hiện
đại, nhưng tiến bộ của y học chẳng có mấy giá trị khi mà số
lượng người mắc bệnh cứ tiếp tục tăng cao. Cũng như vậy
đối với nông nghiệp hiện đại. Làm sao chúng ta có thể tự
khen ngợi mình về sự tiến bộ trong nông nghiệp hiện đại,
bao gồm việc tăng năng suất vượt bực, nếu như tốc độ thiếu
ăn, khan hiếm thực phẩm, kiệt  quệ và bệnh tật thậm chí
tăng còn nhanh hơn?
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Trong tự nhiên, không có những con côn trùng có
ích hay gây hại

Trong suốt những năm quan sát nông trại tự nhiên của mình
phát triển, tôi thấy trái cây, rau củ và ngũ cốc không bị hư
hại gì mấy. Cây trồng sinh trưởng mãnh liệt và phát triển tự
nhiên, không thấy bị héo úa hay bị chết non. Thế không có
nghĩa là không hề có sự tồn tại của sâu bọ. Nếu nhìn kỹ, ta
sẽ quan sát thấy nhiều loại côn trùng hiện diện trên các cây
ăn trái và có nhiều lá cây mắc bệnh. Thiệt hại mà chúng gây
ra chiếm chưa tới năm phần trăm, nhưng số lượng ấy hiển
nhiên phải được bỏ ra để cung cấp thức ăn cho chim chóc
và côn trùng, và để loại bớt những cá thể cây yếu đuối nhất.

Cây cối, con người, bướm và chuồn chuồn có vẻ như là
những sinh vật riêng biệt, tách rời, thế nhưng mỗi loài là
một  hợp  phần  quan  trọng  và  bình  đẳng  trong  tự  nhiên.
Chúng chia sẻ cùng một tâm ý và linh hồn của sự sống.
Chúng hình thành nên một sinh thể duy nhất. Nói các sinh
vật là côn trùng hữu ích, côn trùng gây hại, vi khuẩn gây
bệnh hay những con chim gây phiền phức thì cũng giống
như nói cánh tay phải là tốt còn cánh tay trái là xấu. Tự
nhiên là một vòng tròn vô tận, trong đó vạn vật tham dự vào
cùng một điệu vũ của sống và chết, sống cùng nhau và chết
cùng với nhau.
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Đông y và Tây y

Trong Tây y, trước tiên cơ thể được kiểm tra để xác định bộ
phận nào đang bị bệnh, sau đó người ta sẽ nỗ lực chữa trị
căn bệnh đó. Nghĩa là, từ bên ngoài, các bác sĩ sẽ áp dụng
cách điều trị triệu chứng tại vị trí đã xác định. Nếu ta có
một cơn đau ở đầu, các bác sĩ sẽ yêu cầu chụp CT16, phân
tích các kết quả thu được, phẫu thuật để cắt bỏ phần “bất
thường”, rồi cố gắng dùng mọi khả năng có thể để chữa lành
vùng đầu đó.

Trong Đông y, các thầy thuốc bắt đầu bằng việc quan sát
mắt và màu da, lắng nghe người đó nói và kiểm tra toàn bộ
sức khỏe về thể xác và tinh thần của bệnh nhân. Mục tiêu
chính là tìm ra cái gì hợp thành nên sức khỏe tổng quát của
cá nhân đó.

Người ta nghĩ rằng, đến cuối cùng thì cả hai phương pháp
đều sẽ có tác dụng trong việc chữa chạy, nhưng trong thực
tế, chúng đi theo hai hướng trái ngược nhau. Cũng có thể
nhìn nhận chúng như là hai thái cực, một cái có mục đích
chữa căn bệnh còn cái kia có mục đích duy trì sức khỏe.

Khi  sử dụng cách tiếp  cận chuyên biệt  hóa của  Tây y,
người ta lờ đi câu hỏi điều gì mang lại sự sống và sức khỏe
cho toàn bộ cơ thể. Nói một cách khác, Tây y hiện đại đặt
cơ thể con người lên trên tinh thần của họ. Sự chia cách này
16   Chụp cắt lớp vi tính (ND).
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là  điểm khởi  đầu  cho  sự  bất  an  trong  đời  sống  của  con
người ngày nay.

Đông y thì trái lại, xem xét hình thái tự nhiên của một
người, mức độ khỏe mạnh của tâm trí và cơ thể, rồi đặt ra
câu hỏi làm thế nào để  giữ gìn  sức khỏe đó. Đánh giá thể
xác và tinh thần lành mạnh thì phải dựa trên hình thái tự
nhiên của con người. Thế nhưng trong xã hội đương đại,
ngày càng khó khăn hơn để duy trì hình thái tự nhiên đó,
thậm chí khó nhớ nổi trạng thái ban đầu của nó là gì, bởi
người ta đang ngày càng sống trong tâm trí và mất kết nối
với cơ thể của mình. Để tìm ra hình thái tự nhiên của con
người, nên cân nhắc xem đâu là mối quan hệ thích hợp cần
phải có giữa con người và tự nhiên, và họ sẽ phải sống làm
sao để hiện thực được mối quan hệ đó.

Gần đây có một vụ om sòm liên quan tới chủ đề chết não.
Đây là một vấn đề mơ hồ có liên quan tới câu hỏi về sự sống
và cái chết sinh học của con người, cũng như các câu hỏi
khác về đạo đức. Nó thậm chí còn trở nên phức tạp hơn khi
có các quan điểm tôn giáo về sống và chết dự phần vào. Các
thầy thuốc quá bận tâm tới tầm quan trọng của việc duy trì
sự sống bằng mọi giá, thường cố kéo dài sự sống sinh học
ngay cả khi chẳng còn niềm vui và niềm hy vọng nào trong
sự sống ấy. Họ xóa nhòa ranh giới giữa sống và chết, đi xa
khỏi địa hạt của khoa học.
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Các thầy thuốc và y tá phải là những người dẫn lối trong
cuộc sống.  Họ không nên chỉ  chuyên tâm vào việc  chữa
bệnh, đưa ra lời khuyên về chuyện đau bệnh và thuốc thang
không thôi. Nghĩa là, có những lúc họ phải trao cho người
bệnh niềm an ủi bằng việc sống thực với lòng mình, đơn
giản chấp nhận sự chia tay và cái chết. Chúng ta có thể nói
rằng đấy là sự chữa chạy tột cùng, nhân đạo nhất.

Liên quan tới những câu hỏi về sống và chết, tôi nghĩ tốt
hơn hết con người nên quan sát vòng tuần hoàn của sự sống
và cái chết trong tự nhiên. Hãy tưởng tượng một đồng cỏ
đầy những cây hoa dại và cỏ thơm cùng với những chú ong,
và hươu sao đang gặm cỏ trong nắng. Hãy tưởng tượng vòng
xoay của các mùa - nhịp điệu của sinh trưởng và tàn rữa,
một vẻ đẹp vô tận. Chúng ta chẳng bao giờ có thể hiểu được
những hình thái kỳ diệu của thế gian này, nhưng không phải
là đủ sao khi chỉ đơn giản tận hưởng quãng thời gian chúng
ta ở đây với lòng đầy biết ơn? Đến tận cùng thì thực sự tình
yêu mới là cái dưỡng nuôi linh hồn chúng ta. Sự sống không
có tình yêu, sự sống không có niềm vui -  giống như một
đồng cỏ cằn cỗi chẳng thu hút được đám động vật hoang dã
đến - sẽ dẫn tới một môi trường sống khó chịu, một cơ thể
bệnh hoạn và một cuộc sống bất hạnh.

Khi  tôi  hỏi  một  thanh niên  người  Nhật  “Cậu tìm hạnh
phúc ở nơi đâu?” anh ta bảo, “Cháu thấy hạnh phúc khi đời
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mình đầy thức ăn ngon và quần áo đẹp, có một nơi tử tế để
sống, một chiếc xe hơi, có thời gian nhàn tản và được đi
chơi nước ngoài”. Một bạn trẻ đến từ Nepal thì với cùng
một câu hỏi trả lời như sau: “Từ cuốn Cuộc cách mạng một-
cọng-rơm cháu đã học được rằng niềm vui thực sự đến từ tự
nhiên, và chúng ta có thể tìm thấy nó bằng cách từ bỏ những
thứ ràng buộc mình”. Một người thì cố gắng tìm vui trong
lòng xã hội loài người, người kia thì trong tự nhiên. Kẻ thì
mắc bả của chủ nghĩa vật chất, trong khi người kia mong
muốn được chữa lành.

Trong sa mạc, ta có thể nghe thấy tiếng của gió và cát.
Đấy là thứ âm thanh buồn bã, khô khốc, một tiếng thì thào,
một điệu nhạc than van. Tiếng kêu be be buồn thảm của
một con lừa ở vùng xa-van17 châu Phi vẫn còn lưu lại trong
tai tôi. Ai oán và rít lên, nghe giống như tiếng khóc của một
đứa bé sắp chết vậy. Sa mạc ấy cũng đang khao khát được
chữa lành.

Tôi cảm thấy mình đã thấy được thực chất của việc điều
trị y tế trong bệnh viện, nếu có thể gọi đấy là bệnh viện, tại
một  khu  trại  được  lập  trên  vùng  sa  mạc  cho  hàng  ngàn
người tị nạn Ethiopia. Những chiếc lá cọ được đặt lên trên
đỉnh vài chiếc cột khẳng khiu để lấy một chút bóng râm, và
chỉ thế thôi là thành bệnh viện.

17   Savannah - những đồng cỏ lớn với rất ít cây (ND).
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Ở đó có một cái thước đo và một cái cân. Đứa trẻ sẽ được
coi là bị bệnh khi chiều cao của nó là quá cao khi đem so
tương ứng với cân nặng, và bệnh nhân đó sẽ được phát cho
một ly sữa có nhỏ một giọt bổ sung dinh dưỡng. Mỗi sáng
có hai hay ba trăm người tụ tập lại ở đó, bao gồm đám trẻ
con và những người thân đi cùng, nhưng chỉ tầm hai mươi
hay ba mươi đứa được cho là bị bệnh thôi. Mục đích đặt ra
là có chân trong những người được nhận ly sữa vào ngày
hôm đó. Những đứa trẻ không nhận được ly sữa nào sẽ kêu
khóc thút thít. Chúng không khóc vì bị bệnh, mà khóc vì
được khám và đánh giá là khỏe mạnh.

Sự có mặt và quan tâm của các y tá  tại  bệnh viện này
dường như đem lại cho người ta dũng khí để sống. Ánh mắt
của những đứa trẻ đang vui chơi chạy nhảy ở chốn đó thật
đẹp và sáng lấp lánh. Sống ở một cộng đồng xa xôi hẻo lánh,
nơi không có chữ viết cũng chẳng có tiền bạc, những đứa
trẻ này thật ngây thơ và chất phác. Trong quãng thời gian ở
đấy, chúng tôi đã cùng nhau trồng những hạt giống rau trên
những lối đi rải sỏi quanh khu bệnh viện. Tất nhiên, bọn trẻ
hiểu khá rõ sẽ tuyệt như thế nào nếu chỗ này biến thành một
thảm xanh trù phú, với đám rau lớn lên dưới bóng những
cây chuối và đu đủ, thế nên chúng vui vẻ đem vãi những hạt
giống đi thật rộng, thật xa.
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Dần dà, tôi đi đến chỗ nhận ra rằng quá trình cứu lấy cái
sa mạc trong trái tim con người và việc phủ cây cho sa mạc,
thật ra là cùng một thứ.

Nỗi sợ chết

Tôi nghĩ, nỗi sợ chết thì không phải là sợ cái chết của cơ thể
nhiều lắm. Người ta sợ phải mất đi giàu sang và danh vọng
mà mình đã gắn bó, cả những ham muốn trần tục vốn là một
phần của cuộc sống hằng ngày nữa. Mức độ sợ chết của một
người thường tỉ lệ thuận với chiều sâu những gắn bó và đam
mê thế gian của người đó.

Vậy làm thế nào để chết một cách thanh thản nếu chúng ta
không tiêu trừ được những dính chấp của mình đây? Tất
nhiên, thực chất của những luyến lưu này chính là ảo mộng,
không hơn. Cũng giống như khi một người, tin rằng mình
sở hữu một kho của cải toàn vàng bạc và trang sức, nhưng
mở hòm ra thì chỉ thấy toàn những mảnh kính và đá cuội vô
dụng.

Tôi đã nói rằng, những thứ đồ vật chất thì chẳng có chút
giá trị thực chất nào cả. Chúng có vẻ có giá trị đơn giản là vì
người ta đã tạo ra những điều kiện khiến cho chúng có vẻ
có giá trị nào đó. Thay đổi những điều kiện đó đi và thế là
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giá trị ấy biến mất. Giá trị được sinh ra và mất đi tùy thuộc
vào những bất chợt của thời gian.

Người ta chẳng có gì để được, cũng chẳng có gì để mất.
Chừng nào người ta  còn sống tuân theo định luật  của tự
nhiên thì họ cũng có thể chết đi một cách thanh thản, vào
bất cứ lúc nào, giống như đám cỏ tự khô héo đi vậy.

Nếu một người chết theo cách tự nhiên thì không chỉ có
riêng người ấy được thanh thản, mà tâm của những người
quanh anh ta cũng được an, và sau này sẽ không để lại điều
gì hối tiếc. Rốt cục thì, kẻ thông báo cái chết đang tới và nói
lời sau cùng không phải là một vị giáo sĩ hay người thầy
thuốc mà chính là Tự nhiên. Thứ duy nhất người ta có thể
quyết định là chọn lấy cách chết tốt nhất tuân theo ý chí của
Tự nhiên18.

Câu hỏi về linh hồn

Người ta đã rút ra kết luận rằng sự sống và cái chết của các
sinh vật khác trong tự nhiên là sự sống và cái chết của thể
xác chúng, nhưng với con người thì vẫn còn đó một câu hỏi,

18 Ông Fukuoka lìa đời vào ngày 16/08/2008, ở tuổi 95. Sức khỏe của ông đã yếu đi kể từ mùa thu năm
2007. Vào đầu tháng 8, ông đã yêu cầu thầy thuốc của mình bỏ việc điều trị. Chẳng bao lâu sau đó thì
ông mất, thanh thản, ở trong nhà mình, vào thời gian diễn ra lễ hội Obon. Obon là một dịp lễ giữa hè ở
Nhật Bản, thời gian tổ tiên đã mất trở về thăm người sống trong ba ngày. Đấy là khoảng thời gian vui vẻ.
Dân làng sang sửa mồ mả, còn bọn trẻ con thì chạy nhảy vui chơi cùng nhau. Vào đêm thứ ba, các vị tổ
tiên sẽ quay trở về nơi của mình trong sự tiễn đưa bằng các bài ca, điệu vũ và pháo hoa. Ông Fukuoka đã
ra đi vào đêm thứ ba của lễ hội Obon như thế.
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liệu rằng sự sống có kết thúc với cái chết hay không, hay là
vẫn tiếp tục sau đó. Người ta quá khổ sở với biết bao nhiêu
là ý tưởng về chủ đề này - liệu linh hồn con người có tiếp
tục tồn tại sau khi chết không, liệu có một thế giới khác, nơi
các linh hồn chuyển tới sau cái chết không, liệu rằng người
ta có tái sinh nữa hay không - tới mức họ khó có thể chỉ đơn
giản mà chết.

Chúng ta có thể nghĩ rằng chúng ta biết tâm trí có ý thức
bắt nguồn từ khi nào và ở đâu, nhưng thực tình chúng ta
không biết.  Vậy đâu là tính có thực của thứ được tưởng
tượng là linh hồn ấy? Ngay cả khi chúng ta nói nó là hoạt
động tinh thần diễn ra trong bộ não, điều ấy cũng chẳng
khai sáng bản chất thực của nó được chút nào.

Cách để chúng ta làm sáng tỏ bản chất thực của tâm trí là
xem xét nó từ vị trí của cái Vô (Mu), là sự nhận biết mà
người ta có trước khi đi đến nhận biết về bản thân. Nó là
cái  tâm  nguyên  thủy  có  trước  cả  cái  “tôi  nghĩ”  của
Descartes.  Cái  “tôi”  mà Descartes nói  đến chẳng gì  khác
chính là cái ngã. Nó không phải là cái tâm thanh tịnh, siêu
việt, không một vết nhơ.

Mục tiêu tối thượng của các triết gia phương Tây - những
người đang thám hiểm thế giới của bản ngã mang tính cá
thể, và của những người theo tín ngưỡng phương Đông -
những người đang đi tìm bản thể siêu việt, chính là làm sáng
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tỏ cái tâm  nguyên thủy diễn ra một cách huyền bí, như là
một phần của bản thân sự hiện hữu ấy. Chỉ thông qua tự
nhiên chúng ta mới có thể thấy được cái tâm nguyên thủy
này.

Dẫu vậy, không cái nào trong những ý tưởng này - sống,
chết, linh hồn - thoát ra khỏi được khung suy nghĩ tương
đối. Chúng chẳng là gì khác ngoài những khái niệm trừu
tượng dựng lên bởi những phán xét và cách lập luận lòng
vòng của con người. Người ta đã tạo ra một thế giới của
những bóng ma gọi là kiếp sau. Nhưng cho dù con người
luôn cố sức tìm kiếm tự do để thoát khỏi nỗi sợ hãi  cái
không biết, đến cuối cùng, điều họ nên làm đơn giản vẫn là
quay trở về với thực tại của tự nhiên và sống cuộc đời mình
trong bình an.

Nền kinh tế bạch tuộc hút tiền

Điều đầu tiên tôi thắc mắc khi nghe tin Liên Xô sụp đổ là:
chuyện gì sẽ xảy đến với nền kinh tế của các nước tư bản
những năm sắp tới đây? Tất nhiên, nền tảng học thuyết chủ
nghĩa tư bản và chủ nghĩa cộng sản là khác nhau, ở chỗ chủ
nghĩa tư bản tập trung vào sản xuất và tiêu thụ dựa trên cạnh
tranh tự do, trong khi chủ nghĩa cộng sản lại nhấn mạnh vào
sản xuất và phân phối một cách bình đẳng không thiên vị.
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Tuy nhiên, trái với niềm tin thường thấy, tự do và bình đẳng
không thể cùng tồn tại, tách biệt một cách hoàn toàn khỏi sự
kìm hãm và bất bình đẳng. Ngay cả khi chúng ta nói về tự
do của  chủ nghĩa  tư  bản,  người  ta  cũng không thể  hành
động theo ý mình một cách tự do không giới hạn, và không
phải cái gì cũng có thể đem phân phối một cách bình đẳng
được như chủ nghĩa cộng sản đề xuất. Tự do và bình đẳng
tồn tại trong một mối quan hệ qua lại giữa sợi dọc và sợi
ngang của tấm vải19, không thể tách rời khỏi cái bóng của
chúng và khỏi nhau. Khi xét kỹ ra, nội dung của hai thứ này
chẳng mấy khác biệt.

Ngay cả khi mục tiêu của chúng ta là bảo vệ rừng, phủ lại
cây cho sa mạc và cách mạng hóa nền nông nghiệp, nhưng
nếu không giải quyết được các vấn đề cơ bản của nền kinh
tế và lối sống của con người, chúng ta cũng sẽ không thể
thành công trong bất cứ chuyện gì.

Tôi thường vẫn nói rằng giá trị không nằm ở trong bản
thân hàng hóa vật chất, nhưng khi người ta tạo ra những
điều kiện khiến cho chúng có vẻ như là cần thiết thì giá trị
của chúng tăng lên. Hệ thống tư bản dựa trên ý tưởng về sản
xuất và tiêu thụ hàng hóa vật chất ngày càng tăng trưởng, và
vì  thế,  trong nền kinh tế  hiện đại,  giá  trị  của con người
thành ra được xác định bởi những gì họ sở hữu. Nhưng nếu

19  Đây là những sợi vải tạo nên tấm vải dệt. Các sợi dọc chạy theo chiều dài, vuông góc với các sợi ngang
của khổ vải.
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người ta tạo lập những điều kiện và môi trường khác đi,
không khiến cho những thứ này trở nên cần thiết, thì chúng,
bất kể có là gì, cũng không còn giá trị nữa. Chẳng hạn, với
những người không có việc gì phải vội vàng thì xe hơi sẽ
không được coi là có giá trị. 

Những nền kinh tế nhắm vào mục tiêu sản xuất và tiêu thụ
sản phẩm không cần thiết thì bản thân chúng cũng vô nghĩa.
Người ta có thể sống hoàn toàn tốt không cần tới những
hàng hóa không thiết yếu, nếu họ sống một cuộc sống trong
đó tự nhiên cung cấp mọi thứ - tất nhiên với giả định là họ
đến được với thế giới tự nhiên. Nhưng điều này đã trở nên
ngày càng khó khăn trong bối cảnh nền nông nghiệp mang
tính hàng hóa và sự thống trị toàn cầu của ngành kinh doanh
thực phẩm.

Quả thực, một người có thể thắc mắc về chủ nghĩa tư bản
thế này: “Tại sao con người lại không thấy thỏa mãn, như là
những con chim, với những gì họ có thể lượm được? Tại
sao họ phải đổ mồ hôi sôi nước mắt kiếm ăn và chịu đựng
khổ cực vậy?”20

Tôi vẫn còn nhớ từng lời của một người bộ lạc ở Ethiopia,
người lúc đầu đã gạt bỏ ý tưởng về làm nông tự nhiên của

20 Có thể câu nói này căn cứ trên Matthew 6:25-34, mà một phần có nội dung là, “Hãy xem những con
chim trên trời: chúng không gieo cũng chẳng gặt hay tích trữ vào kho, ấy thế nhưng Cha trên Trời của
các ngươi vẫn cho chúng đủ ăn… Hãy xem những cây loa kèn ở trên đồng, chúng sinh trưởng ra sao:
chúng không nhọc công vất vả, nhưng ta nói các ngươi nghe, ngay cả Solomon với tất cả những vinh
quang của ông ta cũng không sánh bằng một trong số chúng”.
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tôi. “Ông đang yêu cầu tôi trở thành nông dân đấy à?” anh
ta hỏi. “Bám lấy đất đai và tích cóp dành dụm là hành động
của một kẻ thoái hóa”. Những lời đầy kiêu hãnh của người
sống du cư nay đây mai đó này chính là sự chỉ trích sâu sắc
đối với xã hội hiện đại.

Dường như đã qua lâu rồi cái thời cái gì càng có nhiều thì
càng rẻ; khi mà ta có thể kiếm tiền đơn giản bằng cách sản
xuất ra những gì mà người ta cần - cái thời của nền kinh tế
địa phương quy mô nhỏ.

Mặc dù bí ngô sẽ nuôi sống hàng trăm người, nhưng khi
đào kim cương, mỗi viên nặng chỉ vài gram mà lại bán được
nhiều tiền hơn, tất cả mọi người đều bỏ không trồng bí ngô
nữa. Một khi hệ thống phân phối nằm dưới sự kiểm soát
của các công ty lớn, toàn bộ cấu trúc giá cả sẽ bị bóp méo
lệch lạc.

Chẳng hạn, khi tới thăm châu Âu, tôi thấy rằng ở Vienna,
Áo, giá trái cây cực kỳ mắc. Khi hỏi về chuyện này, người
ta bảo tôi rằng những nông dân Ý đang từ chối không trồng
cây ăn trái, thế nên giá tăng cao vì trái cây không sẵn có.
Ngày hôm sau,  khi  tiếp  tục  hành trình sang nước Ý,  tôi
trông thấy xe ủi đang phá nát những cây đào đẹp đẽ trong
một vườn cây phía nam Milan. Khi tôi hỏi người nông dân
ở đó tại sao lại làm thế, ông nói rằng người dân Áo không
chịu mua trái đào. Tất nhiên, lý do là giá đào ở Vienna cao
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quá, nên lượng cầu sụt giảm, và thế là giá tiền trả cho người
trồng đào ở Ý cũng rớt xuống theo. Người nông dân đó nói
ông đang tuân theo mệnh lệnh “hạn chế sản xuất” của hợp
tác xã nông nghiệp địa phương, và vì thế ông phải phá vườn
đi.

Cùng ngày hôm đó, một tờ báo Pháp cho đăng một tấm
hình  chụp những người  nông dân  Pháp tại  biên  giới  với
nước Ý, đang lật đổ năm, sáu chiếc xe tải chở đầy nho để
ngăn  không  cho  chúng  nhập  khẩu  vào  Pháp.  Người  tiêu
dùng ở các thành phố nước Pháp vào thời điểm đó chuộng
mua trái cây và rượu vang nhập khẩu với giá cao, không
đếm xỉa gì tới mối bận tâm có thể hiểu được của những
người  nông  dân  ở  chính  nước  họ,  về  chuyện  giá  cả  mà
người nông dân thu được từ sản xuất thấp thế nào.

Chuyện kiểu này xảy ra bởi vì những công ty thương mại
đứng ở vị trí trung gian có thể thao túng giá tùy theo thông
tin mà họ xì ra. Nếu họ bảo với người tiêu dùng rằng giá cả
tăng cao vì nguồn cung trái cây thấp, rồi lại bảo với người
sản xuất rằng doanh số bán ra kém, thì đối với kẻ môi giới
trung gian, mọi chuyện vẫn tốt đẹp cả thôi, vì anh ta kiểm
soát dòng tiền. Dưới hệ thống này, không ai biết đâu là sự
thật nữa. Các doanh nhân và các nhà tài phiệt, những kẻ biết
và kiểm soát thông tin thực tế trong sản xuất và chi phí, sẽ
quyết định giá cả, luôn theo hướng có lợi cho họ.
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Tôi gọi đấy là nền kinh tế bạch tuộc hút tiền. Nằm ở trung
tâm là các chính trị gia và các tổ hợp quân sự-công nghiệp-
chính phủ (trái tim con bạch tuộc), những kẻ có quyền lực
được tập trung hóa. Tám cái xúc tu của con bạch tuộc là
công cụ để phục vụ cho trái tim đó, bao gồm: (1) duy trì
mạng lưới vận tải, bao gồm đường bộ, đường sắt và đường
không; (2) kiểm soát các đầu mối quản lý hệ thống vận tải;
(3) giám sát truyền thông; (4) thiết lập một mạng lưới thông
tin kinh tế; (5) giáo dục và cố vấn quản trị; (6) kiểm soát
các thiết chế tài chính; (7) kiểm soát thông tin; và (8) kiểm
soát máy tính cá nhân và việc đăng ký của công dân.

Mọi thứ đều được kéo về phía trung tâm nhờ tám cái xúc
tu trên. Mặc dù hoạt động này được tiến hành dưới danh
nghĩa kích thích kinh tế vùng ở các khu vực ngoại vi, hay là
duy trì văn hóa vùng miền, thì sự giàu có cuối cùng vẫn tích
tụ lại ở trung tâm. Cái khăn mà con bạch tuộc quấn quanh
đầu nó, giống như một người làm món sushi quấn quanh
đầu ông ta, là cái vòng kim cô tiền bạc, và tiền này, giống
như một thỏi nam châm, hút về càng nhiều tiền hơn qua tám
cái xúc tu của nó. Chuyện này cứ tiếp tục mãi.

Và sự giàu có ấy được dùng vào việc gì? Nó được dùng để
đẩy mạnh tập quyền và tăng cường vũ trang - nghĩa là đổ
thêm nhiên liệu vào dạ dày con bạch tuộc. Việc này sẽ mang
lại sức mạnh quân sự và sự giàu có cho quốc gia - mà, nếu
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cứ để cho leo thang không kiểm soát, kết quả sẽ là tham
vọng điên khùng muốn kiểm soát cả thế giới. Nhưng tự phụ
luôn kéo theo sụp đổ, đến cuối cùng, con bạch tuộc sẽ bị câu
lên bởi ngư ông lọc lõi, hoặc sẽ tự xơi các xúc tu và làm hại
chính mình.

Điệu vũ bi kịch của con bạch tuộc hút tiền này được biểu
diễn trên lưng của thường dân và nông dân. Rốt cuộc, con
bạch tuộc ấy, với các xúc tu vung lên điên loạn theo mọi
hướng,  chẳng  là  gì  hơn  ngoài  một  vở  hài  kịch  của  loài
người.

Điều  này  nhắc  tôi  nhớ  tới  khoảng  thời  gian  đến  thăm
Lumbini ở Nepal, nơi Đức Phật Thích Ca chào đời. Lúc tôi
nghỉ chân trong làn sương mù dày đặc dưới tán cây sung,
một vài nông dân địa phương xuất hiện theo tốp hai và ba
người,  đi quanh cái  hồ đằng trước mặt tôi.  Bọn họ đang
xoay những cái luân xa dùng cho cầu nguyện, họ tụng kinh,
và rồi biến đi mất dạng. Thời gian với tôi dừng lại. Trong
khoảnh khắc đó, tôi nghĩ mình đã nghe thấy tiếng của Phật
Đà.

Trong hành trình trở về quê nhà ngày hôm ấy, một người
có liên quan tới việc giữ gìn các di tích Phật giáo đã cho tôi
xem bản đề xuất của một kiến trúc sư người Nhật, muốn
biến nơi đó thành điểm du lịch. Tôi bị sốc hoàn toàn. Kế
hoạch đưa ra là kết nối hồ nước với một chuỗi những con
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kênh, sao cho người ta có thể cúng bái ngay trên du thuyền.
Ở trung tâm của công viên, mô hình của những đền thờ, nhà
thờ và miếu thờ vĩ đại của thế giới sẽ được xây dựng và sử
dụng làm khách sạn.

Họ muốn làm cho việc thăm viếng những chốn linh thiêng
được tiện lợi hơn và rút ngắn khoảng thời gian cần thiết để
nắm bắt được Phật tâm. Tôi có cần phải nói trắng ra rằng
với công viên giải trí theo chủ đề tôn giáo và đèn lồng xoay
tròn, con người chẳng thể nào nhận ra chân thân của Đức
Phật không? 

Mặc dầu chính phủ cảm thấy hãnh diện là Nhật Bản đã trở
thành một cường quốc về kinh tế, và đa số người dân tự xếp
mình là thành viên giai cấp trung lưu, nhưng ở đó ai ai cũng
có thể cảm nhận được một điều rằng, cùng với sự phồn vinh
hiện tại là một cuộc khủng hoảng kinh tế sắp ập đến. 

Trước  đây  không  lâu,  hơn  tám mươi  phần  trăm người
Nhật còn là nông dân, và chỉ một phần nhỏ hoạt động trong
lĩnh vực buôn bán hay sản xuất công nghiệp. Đến giờ thì
tình  hình  hoàn  toàn  đảo  ngược.  Ngành  đầu  bảng,  nông
nghiệp hiện đại, chỉ chiếm chưa tới năm phần trăm dân số,
và ngay cả ngành công nghiệp chế tạo và thương mại, đứng
thứ nhì, cũng đã bị vượt mặt về cơ cấu dân số bởi các ngành
công nghiệp phục vụ tiêu dùng, đứng thứ ba. Nếu một cơn
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bão đình trệ kinh tế mà nổi lên thì cái cấu trúc này chắc
chắn sẽ sụp đổ.

Phong cảnh ruộng đồng, cho tới mới gần đây thôi còn có
thể thấy ở Nhật Bản, vẫn tồn tại ở nông thôn nhiều vùng
châu Á, châu Phi và Ấn Độ. Trong thực tế, một trong những
công cụ làm nông thông dụng nhất là chiếc xe trâu vẫn được
sử dụng ở nhiều ngôi làng Ấn Độ ngày nay. Tôi cảm nhận
thấy lòng tự hào tràn đầy trong lời của một nông dân, khoe
với tôi rằng thiết kế của chiếc xe này đã không phải thay đổi
hay cải tiến gì trong suốt ba nghìn năm qua.

Nằm ở căn cốt những nước được gọi là kém phát triển này
là  một  đạo  lý  đáng  tự  hào  của  những người  gắn  bó  với
ruộng đất. Nếu những nền kinh tế theo kiểu địa phương này
mà bắt chước các nước phát triển với mô hình tập trung
quyền lực và tài nguyên của chúng, thì người dân thường sẽ
nghèo hèn đi, dù rằng những kẻ trục lợi trong nước đó có
nhất thời giàu lên. Những người nông dân đường hoàng mà
tôi đã từng gặp này nhìn những tòa nhà chọc trời ở các quốc
gia phát triển như những bia mộ cho loài người. Tôi nhớ tới
một bài dân ca Thái, hát như thế này:

Lúa ở trên đồng
Cá bơi trong nước
Người bán rong rao những món hàng
Ta có thể mua những gì mình muốn
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Hạt giống chúng ta đã gieo rồi
Nhanh tay nào, đi tưới nước
Kẻo chúng sẽ chết khô
Đêm nay trăng tròn.

Bài ca này tán dương niềm tin rằng những người nông dân
sống tối giản là những người vui sướng nhất.

Ảo tưởng về luật nhân quả

Các nhà khoa học tự nhiên phát hiện ra rằng nếu ta làm lạnh
một cốc nước, nó sẽ đông thành đá, còn nếu ta hâm nóng
nước đá, nó sẽ quay về thành nước. Cứ lặp đi lặp lại những
thí nghiệm như thế, họ thấy rằng có một nguyên nhân và
một kết quả trong sự biến đổi của vật chất. 

Khi nước biển bị mặt trời hâm nóng, nó bốc thành hơi bay
lên tạo thành các đám mây, biến thành mưa, rơi xuống đất,
chảy xuống theo các dòng suối con sông, rồi quay trở về với
biển. Với vòng tuần hoàn ấy, các nhà khí tượng học thấy rõ
nguyên nhân tạo ra mây và mưa, nghĩ rằng họ đã nắm bắt
được  bản  chất  thật  của  nước.  Nhưng  họ  chẳng  hề  hiểu
nguyên nhân căn bản giải thích lý do tại sao có nước ở trên
trái đất và tại sao mây lại trôi trên trời.

Khi các nhà khoa học tự nhiên xác định các biện pháp để
đối phó với tình trạng sa mạc hóa, họ bắt  đầu bằng việc
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khảo sát các nguyên nhân và kết quả trông thấy được. Họ
tiến hành các nghiên cứu về môi trường sa mạc, khí hậu,
đất,  và  hệ sinh thái  của các sinh vật.  Sau đấy họ lập kế
hoạch trồng cây gây rừng. Nói cách khác, giống như với Tây
y, họ chế ra một phép điều trị triệu chứng mau chóng và cục
bộ. Nhưng những nguyên nhân mà họ dựa trên đấy để đưa
ra giải pháp của mình không phải là những nguyên nhân căn
bản. Các biện pháp đối phó của họ không có tác dụng chữa
lành, mà thực ra lại khuếch đại mức độ của vấn đề lên.

Cho tôi một chút ít thời gian để nói về trải nghiệm của
riêng tôi với các rừng thông ở Nhật Bản. Những cây thông
xanh mướt đáng yêu mọc lên gần những bờ biển cát trắng
đã từ lâu là phong cảnh biểu trưng cho các hòn đảo Nhật
Bản, nhưng vào giữa những năm 1970, thông bắt đầu chết
như ngả rạ. Chỉ trong một thời gian ngắn, những cây thông
đẹp đẽ bao phủ các ngọn đồi biến mất ở nhiều vùng của
Nhật  Bản.  Bộ Lâm nghiệp xác  định rằng  nguồn gốc  của
thiệt hại này là một loài giun tròn, sống trên vật chủ là bọ
cánh cứng sừng dài. Trong vòng mười năm qua, người ta đã
thực hiện việc phun hóa chất diện rộng từ trên không trong
nỗ lực tiêu trừ loài bọ cánh cứng này.

Làng của tôi nằm trong vùng có rừng thông gỗ đỏ, thứ gỗ
này nuôi  được nấm thông (matsutake),  một loại  nấm rễ21

21 Loài nấm sống một phần nhờ vào bộ rễ của cây và một phần vào đất. Đây là một mối quan hệ mà cả cây
chủ và loài nấm này đều được lợi.
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bán  được  giá  cao  nhờ mùi  vị  đặc  trưng  của  nó  khi  nấu
nướng. Tôi không thể ngồi nhìn khi mà những cây xanh tươi
cao lớn quanh nông trại của tôi đột nhiên chết hết cây này
tới cây khác. Và nữa, tôi có những hoài nghi của mình về
cái cách mà Bộ Lâm nghiệp xác định loài bọ cánh cứng và
giun tròn là nguyên nhân, nên tôi đem kinh nghiệm trước
đây trong ngành bệnh học cây trồng ra sử dụng, dành hơn ba
năm nghiên cứu trong một cái chòi trên sườn đồi của mình.

Theo giả thuyết của Bộ Lâm nghiệp, khi những con bọ
cánh cứng đó đẻ trứng lên ngọn thông, loài giun tròn sống
cộng sinh với chúng xâm chiếm cây thông, đi vào hệ thống
mao mạch của cây, rồi nhân lên, làm tắc nghẽn dòng chảy
của nước cũng như dưỡng chất bên trong thân và cành cây.
Việc này được phát biểu là nguyên nhân khiến cho những
cây thông đột ngột héo và chết. Tuy nhiên, các thí nghiệm
của tôi lại cho thấy một kết quả hoàn toàn khác.

Trước hết,  những cây thông khỏe mạnh ít  có khả năng
chết, ngay cả khi bị nhiễm giun tròn. Thứ hai tôi đã không
tìm thấy loài nấm sợi, thức ăn cho loài giun tròn (theo Bộ
Lâm nghiệp, là những loại mốc xanh và đen không rõ ràng),
hiện diện ở trong thân những cây thông khỏe mạnh, mà bọn
giun tròn thì không thể chỉ sống nhờ vào mỗi mình nhựa
cây. Rồi, khi tôi nghiên cứu thân những cây thông bắt đầu
có dấu hiệu chết đi, tôi phát hiện có ba hay bốn loại nấm
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bệnh (eumycete) khác nhau, thậm chí chưa từng được nhắc
tới. Những sinh thể này được cho là vào nước Nhật qua gỗ
nhập khẩu. Nhưng ngay cả khi tôi cho lây nhiễm lên cây
thông các sợi nấm mà bọn nấm bệnh này sản sinh ra, thì
chúng cũng không ảnh hưởng mấy tới độ khỏe mạnh nói
chung của cây.

Điều hay ho nhất từ nghiên cứu của tôi là phát hiện rằng
những  cây  thông  bắt  đầu  thể  hiện  những  dấu  hiệu  bất
thường chỉ sau khi loại nấm matsutake cộng sinh với rễ cây
không còn hiện diện nữa. Cây thông và nấm matsutake có
một mối quan hệ cộng sinh. Nấm matsutake xâm nhập và
phá vỡ các khoáng chất trong đất, hấp thụ một lượng nhỏ
dưỡng chất từ đó,  mà sau này cung cấp lại cho cây thông.
Nói cách khác, sự suy giảm số lượng cây thông và sự suy
giảm đột  ngột  của nấm matsutake,  điều đang xảy ra  trên
khắp nước Nhật, dường như có một mối liên quan trực tiếp.

Điều gì đã gây ra sự biến đổi các cộng đồng vi sinh trong
đất ở những khu rừng thông của nước Nhật? Chúng ta đều
biết rằng đất ở các rừng thông càng ngày càng axit hơn, và
chỉ riêng chuyện đó thôi cũng có thể giải thích được sự biến
đổi xảy ra trong đám vi sinh vật. Tôi tin rằng những cơn
mưa axit là nguồn gốc của tính axit này, nhưng tôi không
thể nói thế một cách chắc chắn.
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Tôi vẫn chưa đi đến được một kết luận nào cả, nhưng liên
quan tới nguyên nhân thì các kết quả nghiên cứu của tôi chỉ
ra một hướng hoàn toàn khác so với giả thuyết của Bộ Lâm
nghiệp. Nguồn gốc của vấn đề không phải là loài giun tròn
phiền toái, mà đúng hơn là do loài nấm matsutake đang chết
dần đi, và kết quả là cây thông trở nên yếu đuối. Các loại
nấm sợi xâm chiếm thân cây và cuối cùng đến lượt loài giun
tròn ăn nấm sợi xâm nhập vào cây. Giun tròn và bọ cánh
cứng không phải là căn nguyên gây nên chuyện. Chúng đang
không làm gì cả ngoài chuyện dọn dẹp xác của những cây đã
chết hoặc sắp chết. Nhiều lắm thì chúng cũng chỉ là tòng
phạm gây tội ác, trong khi kẻ chủ mưu thì lại nằm ngầm ở
dưới đất. Nhưng ngay cả khi giả thuyết của tôi là chính xác
đi nữa, nếu khói mù và mưa axit hóa ra là nguồn gốc của
vấn đề, thì gần như chúng ta lại quay trở về điểm xuất phát
ban đầu.

Tất nhiên, nghiên cứu này được thực hiện trong cái chòi
tồi tàn của tôi ở trên đồi, nên vẫn có chỗ cho sai sót tồn tại,
nhưng điểm cần nói ở đây là, nguyên nhân và kết quả mà
thế gian nhìn thấy có thể sai lầm. Mặc dầu tôi nói về chu
trình nhân quả đấy, nhưng không ai thực sự biết chuyện gì
đang diễn ra cả. Ấy vậy mà Bộ Lâm nghiệp vẫn quyết định
phun thuốc trừ sâu lên khắp các khu rừng. Ai mà biết được
việc  làm này  có  thể  dẫn  tới  thảm họa  môi  trường  khôn
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lường nào, và có thể diễn biến nghiêm trọng hơn nhiều thì
sao?

Cách tiếp cận hiện tại của các phương thức đối
phó với sự sa mạc hóa

Khi thấy mưa không rơi xuống và không có nước trong sa
mạc, điều đầu tiên người ta nghĩ tới là dựng một con đập để
lưu giữ nước sông. Rồi họ xây các đường dẫn nước và các
kênh tưới tiêu. Họ nghĩ rằng muốn sử dụng nước được hiệu
quả, tốt nhất là tạo nên những đường thẳng tuột để nước
chảy nhanh hơn. Con đập Aswan trên sông Nile đã được xây
dựng rồi  và sớm thôi sẽ có những con đập lớn tương tự
được  xây  trên  sông  Hoàng  Hà  ở  Trung  Quốc,  trên  sông
Narmada ở Ấn Độ. Chúng có thể là  những phương cách
ngắn hạn, thiết thực, nhưng về lâu dài chúng sẽ biến thành
những sai lầm thế kỷ.

Lý do chính khiến nước đang dần biến mất khỏi các dòng
sông là bởi vì mưa đã thôi không còn rơi xuống nữa. Bước
đầu tiên chúng ta phải thực hiện trong việc chống lại sa mạc
hóa không phải là bẻ hướng dòng chảy của các con sông, mà
là khiến cho mưa lại rơi xuống. Việc này liên quan tới tái
lập thảm thực vật.
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Cố phủ cây cho sa mạc bằng việc dùng tới lượng nước
hiếm hoi còn lại ở các con sông là đang đặt cỗ xe phía trước
con ngựa. Không, trước hết chúng ta phải đồng loạt phủ cây
cho những dải sa mạc rộng lớn, nhờ đó khiến cho mây bốc
lên được từ đất, tạo thành mưa.

Hiện thời đang có một kế hoạch xây dựng trên hai trăm
con đập nữa dọc theo sông Narmada, con sông linh thiêng
thứ nhì ở Ấn Độ chỉ sau sông Hằng. Nhưng khi bị đập ngăn
lại, nước dâng lên sẽ nhấn chìm các rừng cây, lấy mất sinh
kế của những người sống ở đó, và thế là hàng triệu người sẽ
bị đẩy ra các sa mạc quanh dòng sông. Dòng người này sẽ
tạo một áp lực lớn hơn lên các nguồn lực vốn đã hiếm hoi
của sa mạc, và với sự mất đi của rừng, các sa mạc sẽ còn
mở rộng ra thêm22.

Chính phủ Ấn Độ cần phải quyết định liệu tốt hơn hết nên
tiếp tục xây dựng các nhà máy thủy điện theo kế hoạch trăm
năm của quốc gia, hay là nên tái phủ cây cho sa mạc và làm
cho đất đai sống lại.

Một điều cũng quan trọng cần để ý là, ngay cả khi không
có các con sông chảy qua trên bề mặt của sa mạc thì bên
dưới vẫn có nước. Ở Saudi Arabia và khu vực sa mạc phía
Đông dãy núi Rocky ở Bắc Mỹ, nước được bơm lên từ các
tầng ngậm nước nằm sâu bên dưới bề mặt đất cả trăm mét.
22  Buồn thay, kể từ thời điểm ông Fukuoka viết cuốn sách này vào năm 1992, chuyện này đã thành hiện

thực.
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Ở Hoa Kỳ, nước được bơm tới các cánh đồng rộng lớn kiểu
vòng tròn, tại đó nó được phun tỏa ra nhờ vào các vòi tưới
khổng lồ, tạo thành những vòng tròn có đường kính lên tới
nửa dặm. Nhìn những vòng tròn màu xanh mà các nông trại
này tạo  nên trên sa  mạc,  người  ta  có thể  thấy được sức
mạnh của công nghệ hiện đại. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra
khi những vòi phun này đã hút lên tất cả lượng nước ngầm
còn lại, vốn là lượng nước đã được lọc, thấm xuống từ các
khu rừng trên dãy núi  Rocky và tích tụ trong hàng chục
ngàn năm?

Khi nước trở nên khan hiếm, người ta nghĩ tới chuyện tiết
kiệm. Với hệ thống tưới nhỏ giọt, các ống nhựa được rải ra
trên sa mạc trong nỗ lực sử dụng lượng nước ít nhất mà vẫn
cho hiệu quả cao nhất. Một trường đại học của Nhật Bản
đang cho tiến hành các cuộc thử nghiệm sử dụng kiểu tưới
này ở Mexico, và nó cũng đã được áp dụng ở Israel được
một thời gian. Tất nhiên, phương pháp này có hiệu quả với
tư cách ‘chữa cháy’ cục bộ, nhưng xét về tổng thể số lượng
vật  liệu và năng lượng cần dùng tới,  liệu rằng cách tưới
nước nhỏ giọt có thể đưa vào sử dụng như một giải pháp
thiết thực và lâu dài hay không thì vẫn còn là dấu hỏi. 

Một thử nghiệm đem cày trộn thứ nhựa siêu hấp thụ vào
trong đất để tăng khả năng giữ nước của nó đã được tiến
hành  ở  Ai  Cập.  Các  thử  nghiệm khác  thì  tập  trung  vào
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nhiều loại vật liệu khác nhau thay thế cho mùn trong việc
giữ nước, nhưng những cách thức này cũng chỉ là những kế
chước ngắn hạn mà thôi.

Ở Trung Quốc, chính phủ đã khởi động một dự án đồ sộ,
với  nỗ  lực  chặn  đứng  sự  bành  trướng  của  đại  sa  mạc
Taklamakan. Như ở Sudan và Tanzania, họ dùng vệ tinh và
máy bay để khảo sát những vùng xa xôi về mức độ sa mạc
hóa đang diễn ra. Họ phân tích nước ngầm, độ mặn của đất
và những điều kiện khác bằng cách khoan những hố rất sâu,
lượng hóa các kết quả thu được, thực hiện giả lập trên máy
vi tính, và kiểm tra khả năng chống chịu của các loại cây
được  nuôi  trồng  trong  môi  trường  sa  mạc  khắc  nghiệt.
Nhưng hết thảy các kế hoạch tái phủ cây được lập ra theo
cách này đều thất bại. Thế rồi chính phủ, chịu trách nhiệm
tiến hành các nghiên cứu này, nói rằng họ cần phải quay lại,
phân tích lại các số liệu - mà tất nhiên là vụ này sẽ tốn thêm
nhiều thời gian và tiền bạc.

Hẳn rồi, ta có thể tạo ra những cánh đồng tươi tốt ở một
vùng đất khô cằn nếu bơm nước ngầm lên và phun tưới lên
sa mạc, như họ làm ở những nông trại trồng theo dạng vòng
tròn ở Mỹ. Nhưng do nước được tưới theo cách này nhanh
chóng bốc hơi mất, muối trong nước tưới kết tủa lại, trơ ra
và tích tụ ở các lớp bề mặt của đất. Để tránh tình trạng này,
lượng muối từ nước tưới được rửa trôi ra các con sông hoặc
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các “khu vực rác thải” gần đấy, thực sự gây nên những điều
kiện độc hại tại đó23.

Các phương pháp được sử dụng ở Saudi Arabia, Israel và
những nơi khác, chẳng hạn lọc nước biển qua một màng
nhựa tổng hợp, tách muối ra để biến nước mặn thành nước
ngọt, đem lưu chuyển tuần hoàn, và nhờ thế tạo nên những
trang trại ngay giữa sa mạc, cũng chẳng là gì khác ngoài
những biện pháp ngắn hạn, ngốn năng lượng khủng khiếp.

Một số người nghĩ rằng để tăng số lượng cây trên trái đất,
tốt  nhất  là  trồng những giống cây mọc nhanh.  Ngày nay,
nhiều loại cây mau lớn, chẳng hạn như bạch đàn, đang được
trồng khắp nơi trên thế giới. Tuy nhiên, những loại cây này
cần rất nhiều nước khi còn non, thế nên sẽ mất cực kỳ nhiều
sức lực để tưới đủ nước cho cây. Khi cây cối chỉ được tưới
chút ít nước phía trên bề mặt, đất sẽ trở nên chắc đặc lại.
Khi đó nước không thể ngấm sâu xuống dưới, rễ cây không
thể lan rộng ra; rốt cuộc, việc ta tưới thì cũng giống như
đem đổ nước lên những tảng đá bị hâm nóng. Vì lý do này,
nhiều cây bị héo và chết.

23 Một ví dụ mang tính bi kịch và nổi tiếng cho vấn đề này đã xảy ra ở mặt phía Tây khô cằn của thung lũng 
San Joaquin ở California. Nước được bơm lên từ tầng đất ngậm nước để rửa muối khỏi lớp đất mặt, nhờ 
đó có thể trồng bông và các loại cây mùa vụ khác. Thứ nước chứa đầy muối này sau đó được xả vào khu 
trú ẩn của động vật hoang dã Kesterson, gây ra tình trạng tích tụ các loại muối độc hại và selen. Selen có 
trong tự nhiên và không có hại với lượng nhỏ, nhưng khi mật độ tích tụ cao như thế thì nguy hiểm chết 
người. Vào năm 1983, một số lượng lớn tôm cá được phát hiện đã chết, cũng như hàng ngàn con chim bị 
chết hay dị dạng. Việc (bơm nước) này đã bị ngừng lại vào năm 1985, nhưng selen, chì, boron và các chất 
độc hại có hàm lượng cao khác thì vẫn còn nguyên đó.
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Sa mạc hóa gây ra bởi cừu, bò và dê cũng là một vấn đề
nghiêm trọng. Chúng không chỉ ăn hết số thực vật hiếm hoi
sẵn có mà còn ăn cả những cái cây mà con người trồng lên
với mục đích hồi phục đất và rừng. Có vẻ như chúng ta sẽ
phải quyết định chọn ra cách thức kiểm soát số lượng và
quản lý gia súc sao cho phù hợp, nhằm tạo ra được một hệ
thống phục hồi và tái tạo lớp đất mà chúng gặm cỏ cây ở
trên đó, đồng thời sẽ phải giải quyết vấn đề dân số thế giới.
Khi thấy rằng nguồn thực phẩm không còn đủ nữa, người ta
vội vã đốn cây đi và cố gắng trồng cây lương thực lên đó
càng nhanh càng tốt, thường là trên những đồng đất đã đốt
trụi.  Tuy  nhiên,  xét  tổng  thể,  lượng  thực  vật  đang  giảm
nhanh hơn là được tái tạo, và sa mạc hóa đang tiến triển với
một tốc độ ngày càng tăng.

Các phương cách tái phủ cây kiểu khoa học nhằm làm cho
sa mạc lành lặn trở lại thường chỉ xét đến một cách thức
chuyên biệt. Như tình trạng bây giờ, hàng loạt những nỗ lực
khác nhau mang tính cục bộ, manh mún hòng chặn đứng
tình trạng sa mạc hóa đã trở thành những biện pháp nửa vời
được triển khai bởi các viên chức chính phủ. Vấn đề là ở
chỗ, nước, đất và cây trồng được xét tới một cách riêng biệt,
mỗi thứ được thúc đẩy bởi một ban ngành riêng. Không bao
giờ có thể đi đến giải pháp lâu dài theo cái cách như thế.
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Trong khoảng năm mươi năm vừa qua, tôi đã trồng các
loại cây lương thực mà không xới tung đất lên, cũng không
sử dụng phân bón hay các hóa chất nông nghiệp. Thực tế ra
mà nói, tôi đã chẳng làm gì cả, thế mà đất ở ruộng của tôi
trở thành loại đất tốt nhất trong làng. Tôi chỉ việc vãi hạt
giống bọc trong các viên đất sét, rải rơm lên và tạo một lớp
phủ đất có lợi, bao gồm cỏ ba lá hoa trắng và đậu tằm. Tôi
cung cấp cho tự nhiên những công cụ đó, rồi phó thác cho
nó sinh sôi nảy nở. Mặc dù thời tiết và các điều kiện khác
không giống  nhau,  tôi  tin  rằng  phương pháp cơ  bản này
cũng sẽ có tác dụng trong việc phủ cây cho các vùng đất sa
mạc.
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CHƯƠNG BỐN

Sự Sa Mạc Hóa Toàn Cầu

MẶC DÙ BỀ MẶT đất đai ở châu Âu và Hoa Kỳ nhìn thì
có vẻ được bao phủ bằng một màu xanh đáng yêu, nhưng nó
chỉ là một màu xanh mô phỏng theo kiểu cảnh quan sắp đặt.
Bên dưới bề mặt đó, đất đang kiệt quệ đi do kiểu thực hành
nông nghiệp sai lầm suốt hai nghìn năm qua.

Hầu hết đất châu Phi ngày nay vắng bóng cây, trong khi
chỉ  vài  trăm  năm trước  thôi  nơi  này  được  bao  phủ  bởi
những cánh rừng già. Theo Ủy ban nghiên cứu thống kê của
Ấn Độ, thảm thực vật ở Ấn Độ cũng đã biến mất nhanh
chóng trong 45 đến 50 năm qua, và giờ đây chỉ bao phủ
chưa tới mười phần trăm bề mặt của đất đai. Khi tôi tới
Nepal, các nhà chức trách đã xót xa trước thực tế là trong
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hai mươi năm qua, dãy Himalaya đã trở thành những ngọn
núi trọc lóc, chẳng còn cây cối.

Ở Philippines,  trên các hòn đảo Cebu và Mindanao,  có
những  đồn  điền  chuối  đấy  nhưng  lại  không  có  rừng,  và
người ta đang lo là trong vài năm nữa, ngay cả nước uống
cũng có thể trở nên khan hiếm. Ở Thái Lan, Malaysia và
Indonesia, khi mà những phương thức làm nông bảo vệ tự
nhiên đã bị nuốt chửng bởi làn sóng văn minh hiện đại, tình
trạng của đất đai cũng xấu đi.  Nếu quá trình phá rừng ở
những cánh rừng mưa nhiệt đới tại châu Á và Brazil cứ tiếp
tục với tốc độ hiện tại, lượng ôxi trên trái đất sẽ suy giảm và
niềm vui của mùa xuân trên hành tinh này sẽ bị thay thế bởi
sự cằn cỗi của mùa đông.

Nguyên  nhân  trực  tiếp  của  việc  thảm thực  vật  mất  đi
nhanh chóng là do nạn phá rừng bừa bãi và nông nghiệp quy
mô lớn, được tiến hành nhằm phục vụ cho đời sống văn hóa
vật chất của các nước phát triển, nhưng nguyên nhân sâu xa
của nó thì bắt nguồn từ hàng nghìn năm trước.

Thế giới tự nhiên không tự nó biến thành sa mạc. Cả trong
quá khứ lẫn hiện tại, con người với tri thức “siêu việt” của
mình vẫn luôn là kẻ đầu sỏ trong việc biến trái đất và trái
tim con người thành những mảnh đất chết.  Nếu chúng ta
diệt trừ được cái nguyên nhân gốc rễ của sự phá hoại này -
chính là kiến thức và hành động của con người - chắc chắn
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thiên nhiên sẽ trở về với sự sống lần nữa. Không phải tôi
đang đề xuất việc loại bỏ loài người, mà đúng hơn, tôi đề
xuất  thay  đổi  nền  chính  trị  và  cách  chúng  ta  thực  hành
quyền hạn của mình.

Các cách thức để chống lại sa mạc hóa của tôi thì giống y
như phương pháp làm nông tự nhiên căn bản. Người ta có
thể gọi nó là một cuộc cách mạng nông nghiệp tự nhiên, mà
mục đích là trả trái đất về thành nơi thiên đường như đã
từng.

Những bài học từ các cảnh quan ở châu Âu và
Hoa Kỳ

Lần đầu tiên tôi trông thấy sa mạc và bắt đầu quan tâm đến
nó là vào mùa hè năm 1979, khi lần đầu bay đến Hoa Kỳ.
Tôi  chắc  mẩm  rằng  lục  địa  châu  Mỹ  là  một  vùng  bình
nguyên bát ngát, xanh tươi màu mỡ với những cánh rừng
sum suê, nhưng ngạc nhiên làm sao, nó lại là một vùng bán
sa mạc màu nâu hoang vắng.

Tôi đã có một buổi nói chuyện với Cục Bảo tồn của bang
California ở Sacramento, chủ trì bởi cô Priscilla Grew, vào
lúc đó đang là người đứng đầu của Cục. Tôi nói rằng môi
trường ở California có những vấn đề nghiêm trọng, là hậu
quả của cách thực hành nông nghiệp tồi, quản lý nước kém,
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khai thác gỗ quá mức và chăn thả quá độ. Tôi nói với nhóm
người  đó  rằng  những việc  này  đang  kết  hợp lại  và  hình
thành nên một “đại sa mạc California”. Sau buổi nói chuyện,
tôi được mời tới trao đổi riêng với cô Grew, một nhà địa
chất, tại văn phòng của cô trên tầng 13 tòa nhà Resources
Building.

Chúng tôi thảo luận về việc Nhật Bản và California gần
như là ở cùng một vĩ độ, cả thảm thực vật lẫn nền đá kiến
tạo của hai nơi là tương đồng, và trước đây rất lâu, các lục
địa châu Á và châu Mỹ đã từng là một lục địa liền. Chẳng
hạn như, các mẫu hóa thạch cho thấy các cánh rừng rộng
lớn của loài cây thủy sam Metasequoia24 đã tồn tại ở cả hai
nơi. Các loài rêu và địa y mà tôi thấy mọc ở những khu
rừng không ai động chạm tới ở Sierra Nevada và ở Coast
Range thì cũng giống hệt như tôi quan sát được ở các cánh
rừng nguyên sinh Nhật Bản.

Phỏng đoán của tôi là quá trình sa mạc hóa và thay đổi khí
hậu  ở  California  bị  đẩy  nhanh  bởi  cách  thức  làm  nông
nghiệp sai lầm. Tôi đưa ra giả thuyết rằng việc phá rừng và
sự thay đổi từ các loại cỏ bụi sống lâu năm từng có lúc bao
phủ các bình nguyên sang các loại cỏ hàng năm như đuôi

24 Đây là một trong ba loại cây tùng gỗ đỏ, hai loại kia là tùng bờ biển và củ tùng khổng lồ. Metasequoia, hay 
tùng rạng đông, được cho là đã tuyệt chủng, cho tới khi một vài khu rừng nhỏ được phát hiện tại miền 
Nam Trung Hoa vào năm 1944. Hiện giờ nó là một loài cây phong cảnh phổ dụng có mặt rộng khắp ở các 
vườn ươm.
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cáo và yến mạch hoang đã góp phần làm lượng mưa giảm
đi25. “Mưa không chỉ rơi xuống từ trên trời”, tôi nói. “Nó
còn rơi ngược lên từ đất nữa”. Thảm thực vật, đặc biệt là
cây cối, thực sự khiến cho mưa rơi.

Sau khi chúng tôi rời khỏi văn phòng của cô, có ai đó đề
nghị tôi cùng đi thăm một nơi thú vị gần đấy. “Nơi thú vị
gần  đấy”  hóa  ra  là  một  cao  nguyên  khô,  nóng  ở  Coast
Range, cách chừng hơn một trăm dặm.

Có khoảng hai  mươi  thanh niên đến từ nhiều quốc gia
khác nhau, bằng cách nào đó đã xoay xở để sống được ở nơi
xa xôi hẻo lánh trên mảnh đất thuộc phạm vi rừng quốc gia
này. Họ đã yêu cầu tôi dạy cho cách sử dụng nông nghiệp tự
nhiên để tạo sinh kế. Họ thậm chí còn không có cái liềm hay
cái cuốc nào cho ra hồn. Nguyên cả vùng đó bao phủ bởi cỏ
khô, không thấy một đốm xanh lá cây nào trong tầm mắt.
Chỉ có lác đác vài cây sồi.

Nằm giữa  những  cảnh  trạng  vô  vọng  như  thế  này,  tôi
chẳng thể nào ngủ nổi. Sáng sớm ngày hôm sau, khi đang
rửa mặt ở một con suối nhỏ, tôi để ý thấy nước ngập lên
một cái lỗ chuột khiến cho một số hạt cỏ dại nảy mầm và
mọc cao chừng gần chục phân.
25 Các vùng đất cỏ mọc ở California lúc ban đầu gồm có các loại cỏ lâu năm. Những loại thực vật này có hệ 

rễ đâm sâu và rộng, xanh suốt mùa hè. Khi người Tây Ban Nha đưa loài cừu và ngựa chăn thả tới đây vào 
cuối những năm 1700, họ cũng mang theo hạt giống của những loại cỏ hàng năm, chẳng hạn như hắc mạch
và yến mạch. Bọn gia súc chăn thả kén chọn ăn những loại cỏ lâu năm bản địa có nhiều dinh dưỡng hơn, 
khiến cho các loại cỏ hàng năm có nhiều lợi thế để sinh sôi. Chỉ trong một vài thế hệ, các loại cỏ bản địa bị
lấn át bởi các loại cỏ mới kia, khiến cho lớp đất mặt bị kiệt quệ và khô hơn. 
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Tôi đã luôn nghĩ rằng cỏ ở California chết đi là bởi vì mùa
hè ở đây nóng và khô quá, nhưng tôi nhận ra rằng việc đưa
các loại cỏ mọc lại hàng năm vào đã tạo ra cái ấn tượng đó.
Chúng ngóc lên vào mùa thu cùng với cơn mưa đầu tiên, kết
hạt và rồi chết đi vào đầu mùa hè. Những loài cỏ hàng năm
này đã đánh bật các loài cỏ bản địa, là những loài vẫn xanh
suốt hè. Việc chăn thả chắc có liên quan nhiều tới vấn đề
này, nhưng trong khu vực này hiện không còn thú ăn cỏ
nữa. Với suy nghĩ rằng những loài thực vật xanh lâu năm
phải quay trở lại  nếu chúng ta muốn loại bỏ cỏ dại hàng
năm, tôi quyết định thực hiện một thử nghiệm.

Sau khi quăng hạt nhiều giống rau Nhật khác nhau vào
giữa đám cỏ khô và dùng lưỡi liềm chế tại chỗ cắt chúng
xuống, tôi dùng ống nhựa đưa nước từ con suối gần đỉnh
một ngọn đồi và phun đẫm khắp khu vực đó. Tôi nghĩ chờ
vài ngày cho tới khi nước bốc hơi hết thì sẽ biết thế nào
ngay. Cuối cùng, màu xanh đã bắt đầu nhô lên giữa đám cỏ
nâu. Tất nhiên, đấy là màu xanh của bọn cỏ đuôi cáo. Như
tôi đã dự kiến, sau một tuần khi nước đã biến mất, chỗ cỏ
đã nảy mầm đó bắt đầu héo đi trong cái nóng, nhưng trong
đám ấy những cây bí Nhật, dưa leo, cà chua, đậu bắp, củ cải
và ngô bắt đầu phát triển tốt um. Phần trung tâm của cánh
đồng biến thành một vườn rau. Bọn cỏ đuôi cáo cứng đầu
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đã nảy mầm, rồi héo đi và trở thành lớp bổi, và từ chỗ của
chúng, những cây rau lớn lên26.

Chúng ta phải tái lập thảm thực vật cho California. Chúng
ta phải đánh thức hạt cỏ dại đang nằm ngủ trong thời gian
mùa hè bằng cách cấp nước cho chúng, rồi để cho chúng
chết trước khi có thể kết thêm nhiều hạt khác. Cùng lúc đó,
sẽ rất tốt nếu chính phủ bang cho rải hạt các giống cỏ mọc
lâu  năm được  bọc  trong  các  viên  đất  sét  xuống  từ  trên
không. Tuy nhiên, sau thử nghiệm này, tôi buộc phải đi tiếp
cho đúng lịch trình, thế nên tôi đã chia tay ngọn núi và giao
phó giấc mơ của mình cho những con người có tinh thần
cứng cỏi nơi đây.

Cuối năm đó, tôi được đưa đi quanh châu Âu bởi một quý
ông người Hy Lạp và một phụ nữ trẻ người Ý, người đã
từng đến ở trong một cái chòi trên sườn đồi của tôi. Các
nước châu Âu đa phần là rất cẩn trọng trong việc bảo vệ
môi trường tự nhiên và duy trì được một thảm thực vật xinh
tươi. Mới nhìn thì toàn vùng trông như một công viên quốc
gia, nhưng đấy chỉ là vẻ đẹp của một tấm bưu thiếp. Nếu
nhìn kỹ, ta sẽ thấy rằng có rất ít các chủng loại cây. Lớp đất

26 Kỹ thuật tưới nước cho cỏ dại (loại mọc lại hàng năm) khiến cho chúng nảy mầm và rồi héo đi trước khi 
có thể kết hạt mới - được biết đến như là kỹ thuật cho nảy mầm sớm - đã được các nông dân theo phương 
thức hữu cơ sử dụng để kiểm soát cỏ dại nhiều năm rồi. Khi bọn cỏ dại này lớn lên, chúng che bóng và làm
mát mặt đất đủ lâu giúp các loại rau củ có một khởi đầu tốt, và rồi chúng có tác dụng như lớp phủ bổi cho 
vườn rau, làm mát đất và giữ ẩm. Khi những cơn mưa mùa thu tới, sẽ có ít cỏ dại nhú lên hơn vì đã bị 
“lừa” nảy mầm quá sớm vào lúc trước rồi. Ông Fukuoka đang gợi ý rằng kỹ thuật này cũng có thể hữu ích 
trong việc cải tạo phục hồi đất trên diện rộng, để cây lớn, cây bụi và các loại cỏ lâu năm có thể trụ vững 
được.
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trồng thì mỏng, cứng và không màu mỡ. Đối với tôi, có vẻ
như đất ở châu Âu đã bị hư tổn bởi một nền nông nghiệp
bao gồm những đồng cỏ dùng để sản xuất thịt cho hoàng gia
được quản lý tồi, và những vườn nho để sản xuất rượu vang
cho nhà thờ.

Nói chung thì, ta càng đi xa về phía Nam của đất nước Hà
Lan, ngược dòng sông Rhine về phía nước Ý, thì càng thấy
số lượng cây cối giảm đi và màu xanh lu mờ dần. Thêm vào
đó, đa phần dãy Alps được tạo thành bởi đá vôi và có rất ít
cây lớn. Càng đi về phía Nam, nhiệt  độ của lớp đất mặt
càng cao và khí hậu càng khô đi. Lớp đất trồng mỏng đi và
kém màu mỡ hơn hẳn. Ấn tượng của tôi là ở châu Âu, đất
bị khô và bạc màu ngay bên dưới lớp bề mặt.

Khi người ta bắt đầu cày xới đất, việc đó đã đánh dấu cho
sự khởi đầu của nền văn minh hiện đại ở châu Âu. Culture
(văn hóa), nghĩa gốc ban đầu là “xới đất lên bằng một lưỡi
cày”. Khi máy kéo được đưa vào sử dụng, năng suất tăng
lên, nhưng đất đánh mất đi sức sống của nó thậm chí còn
nhanh chóng hơn. Trong suốt lịch sử loài người, các nền văn
minh đã được lập nên ở những khu vực đất màu mỡ và giàu
tài nguyên khác. Sau khi đất bị bạc màu, hậu quả của việc
chặt quá nhiều cây, của chăn thả quá mức, của các phương
thức tưới tiêu tai hại và nông nghiệp dựa trên cày xới đất,
thì các nền văn minh từng được đeo cho cái mặt nạ của sự
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thịnh vượng đó đã trở nên suy tàn và thường là biến mất
hoàn toàn. Chuyện này vẫn xảy ra hết lần này tới lần khác.

Từ những quan sát của mình ở châu Âu và Hoa Kỳ, tôi có
thể thấy những sai lầm của nông nghiệp hiện đại đang gây
hại cho đất đai như thế nào. Điều đó củng cố thêm niềm tin
của tôi, rằng các phương pháp làm nông tự nhiên là cách
duy nhất có khả năng đảo ngược sự thoái hóa này. Để chứng
minh điều này, tôi nhìn sang châu Phi.

Bi kịch của châu Phi

Tôi có nghe về một kế hoạch của nhóm người thuộc một tổ
chức phi chính phủ tư nhân nhằm đẩy mạnh các phương
pháp nông nghiệp hiện đại  ở Somalia,  nên tôi  đã bay tới
châu Phi tham gia cùng họ, hy vọng có cơ hội kiểm chứng
phương pháp tái phủ cây cho sa mạc bằng cách làm nông tự
nhiên của mình. Ngạc nhiên đầu tiên đến với tôi là khi bay
trên  đất  Somalia  và  trông  thấy  con  sông  Juba  rộng  lớn.
Nước sông chảy quanh năm, băng qua vùng bán sa mạc.
Đầu  nguồn  con  sông  nằm ở  những  ngọn  núi  xa  xôi  tận
Ethiopia.

Con sông nằm cận kề với Ấn Độ Dương, ở một số đoạn
nó biến mất dưới cát. Vào một thời kỳ nào đó, hẳn phải có
rất nhiều những con sông vô hình như thế ở châu Phi, bởi
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lẽ, khi nhìn từ trên không, hầu như lúc nào tôi cũng có thể
trông thấy một hoặc hai hồ nước nằm lọt thỏm giữa vùng
bán sa mạc này, mà những người địa phương gọi là “mảnh
đất của những cây gai”.

Lại nữa, khi đi theo đường bộ, tôi trông thấy những cây
rất lớn không biết là cây gì. Người ta bảo với tôi rằng hàng
trăm năm trước, những cây lớn này đã hình thành một khu
rừng rậm rạp. Đương nhiên là tôi đã cố tìm hiểu xem tại sao
khu rừng này lại biến mất.

Từ những giải thích mà một vị cao tuổi người Ethiopia và
một số nông dân Somalia đưa ra cho tôi, thì nguyên nhân
chính là các chính sách nông nghiệp thực dân, mang tới bởi
những người  phương Tây.  Họ đã đưa vào trồng chỉ  toàn
những  cây  có  giá  trị  thương  mại  như  cà  phê,  chè,  mía
đường, bông, thuốc lá, lạc và ngô. Việc sản xuất những cây
lương thực cho mục đích cá nhân bị cấm. Chuyện này được
tiến hành dưới danh nghĩa làm giàu cho nền kinh tế quốc
gia.

Khi đi xin thị thực từ chính phủ Somalia, tôi chẳng thể
thốt nên lời khi họ thông báo với tôi rằng bất cứ chương
trình truyền đạt kiến thức nào mà khích động nông dân và
khuyến khích họ trở nên độc lập tự chủ sẽ không được chào
đón. Nếu hành động như thế đi quá xa, họ nói, có thể sẽ bị
khép vào tội phản quốc.
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Ngày nay, sau hai trăm năm cai trị thực dân, những hạt
giống cây trồng đảm bảo cho nhu cầu tự cung tự cấp gần
như đã biến mất ở châu Phi. Khi không còn hạt giống và
nông dân chỉ được trồng những cây thương mại, thì từ địa vị
người nông dân họ bị hạ cấp chỉ còn là những nhân công
giản đơn. Họ sẽ không có cơ hội nào tự đứng trên đôi chân
của mình lần nữa, và bất  cứ một khả năng nào mà nông
nghiệp có thể làm lợi cho tự nhiên cũng sẽ bị loại bỏ. Vì đất
đai không thể cấp dưỡng cho việc canh tác cà phê và mía
đường  liên  tục  không  ngừng,  chúng  ta  phải  gieo  trồng
những hạt giống khác để khôi phục lại chu kỳ của tự nhiên,
từ đó kéo theo sự lành mạnh của đất.

Nếu nguyên nhân hàng đầu gây ra sa mạc ở châu Phi là
những  sai  trái  trong  làm  nông,  thì  nguyên  nhân  thứ  hai
chính là những chính sách sai lầm liên quan tới dân du mục.
Trong quá khứ, nhiều tộc người châu Phi sống theo kiểu du
mục. Từ khoảng 2300 năm trước, họ sinh sống bằng cách
lang thang tự do trên các triền đồi và bình nguyên cùng với
lũ lạc đà và dê của họ. Tuy nhiên, dưới chế độ cai trị thực
dân, cách sống này bị nghiêm cấm.

Ban đầu, có nhiều bộ lạc khác nhau, nhưng không hề có
các quốc gia. Khi người phương Tây tới chinh phục và tùy
tiện vạch ra những đường biên giới để tạo thành các nước
khác nhau, họ cũng lập ra các công viên quốc gia rộng lớn,
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dưới danh nghĩa bảo tồn môi trường và động vật tự nhiên.
Người thường không được phép tự do đi vào các công viên
này, hay chăn thả súc vật ở đó nữa.

Đây là đòn chí tử đối với dân du mục. Nhìn bề ngoài, kiểu
chăn thả cũ có vẻ như là ngẫu nhiên tùy tiện, nhưng trong
thực tế,  chúng được giới  hạn bởi  những luật  tục nghiêm
khắc của bộ lạc. Với sự ra đời của các công viên quốc gia,
hệ thống luật lệ bộ lạc này đã bị phá vỡ.

Thời trước, dân du mục, cùng với đám gia súc của mình
sẽ sống tại một thung lũng trong một khoảng thời gian nhất
định, giả dụ là ba tháng. Khi lượng cỏ nuôi sống bọn gia súc
khan hiếm đi, cả bộ lạc sẽ chuyển tới một nơi ở mới. Họ sẽ
rời đi trước khi thảm thực vật mất khả năng hồi phục lại. Sẽ
không ai cho phép đám gia súc của mình gặm cỏ ở các khu
vực đã bỏ đi này trong sáu tháng hay một năm. Khi cỏ đã
hồi phục và um tùm trở lại, các thành viên của một bộ lạc
khác sẽ chuyển tới và bắt đầu sinh sống ở đó. Kiểu vận hành
này là thỏa thuận không cần nói ra nhưng được tuân theo
một cách nghiêm ngặt.

Nhưng một khi các đường biên giới quốc gia được vạch ra
và các công viên được thành lập, những tộc người du mục
đã phải đi một quãng đường rất xa để vòng qua chúng. Và
để khỏi bất tiện, họ bắt đầu ở lại một chỗ trong một khoảng
thời gian dài. Khi chuyện này xảy ra, cỏ khô cũng trở nên
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khan hiếm, tất cả cây cối dùng được làm củi đun đều bị chặt
xuống,  và nguồn nước trở  nên khô cạn.  Khi  thực phẩm,
quần áo mặc và chỗ trú thân bị hạn chế, các cuộc xung đột
xảy ra, và người ta bắt đầu tranh đấu với nhau. Tình trạng
này thường được những kẻ nắm quyền lợi dụng để duy trì
sự kiểm soát về mặt chính trị.

Một giáo viên có liên quan tới phong trào chống phân biệt
chủng tộc ở Nam Phi có lần đã tới căn chòi trên đồi của tôi
ở Nhật Bản và yêu cầu được dạy cho các phương pháp làm
nông tự nhiên. Tình cờ là khi ông ta đến, tôi đang dùng liềm
thu hoạch lúa. Ông nói ông muốn học cách sử dụng lưỡi
liềm. Từ những câu chuyện ông kể thì có vẻ như hầu hết
những người ở Nam Phi không biết cách gieo hạt hay chăm
sóc cây một khi chúng đã nảy mầm. Nhiều năm sau đó, ông
chia sẻ với tôi rằng mình đã thành công trong việc dạy cho
người dân biết rằng họ có thể giành độc lập bằng cách bắt
đầu làm nông tự nhiên, nhiều hơn là những gì đạt được qua
con đường tuyên truyền các thông điệp chính trị của phong
trào đòi độc lập.

Hiện tại, có vẻ như người châu Phi đang phải chịu đựng
sự đói nghèo cực độ, nhưng họ vốn là những người rất kiêu
hãnh. Có lẽ là những người du mục, những kẻ ngao du tùy ý
thích khắp các ngọn đồi và bình nguyên châu Phi ấy đã sống
một cuộc sống giống như các nhà sư Thiền tông, lang thang
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tự do như mây trời. Đúng vậy, khi nhìn thấy hình dáng tôn
kính của một thanh niên Somalia đang cầu nguyện hướng về
Mecca trong buổi hoàng hôn đỏ rực, tôi cảm thấy mình như
đang nhìn thấy cả một châu Phi trường tồn.

Gieo những hạt giống trong một trại tị nạn ở châu
Phi

Người ta bảo tôi rằng việc đem hạt giống trao cho những
người du mục có thể bị coi là bất kính, bởi lẽ nông dân bị
xem là một giai cấp thấp kém hơn dân du mục. Một người
đàn ông trẻ tuổi người Nhật đi cùng với tôi nhắc rằng bọn
họ có thể sẽ cảm thấy bị xúc phạm và thậm chí còn có khả
năng tôi sẽ gặp nguy hiểm nữa, nhưng tôi tảng lờ lời anh
nói.  Tôi  đã  đi  đến  khu định  cư  của  những người  tị  nạn
Ethiopia và bắt đầu phân phát hạt giống.

Ban đầu, chỉ có những đứa trẻ là lại gần tôi, chắc bởi vì
trông tôi  lạ mắt.  Khi tôi  đưa cho chúng một vốc đầy hạt
giống, chúng nắm chặt đến nỗi vết móng tay hằn cả lên trên
lòng bàn tay. “Đây là cái gì? Có phải thức ăn không?” chúng
hỏi. Khi tôi bảo chúng rằng đừng có ăn những hạt giống này
mà hãy vùi  xuống đất  rồi  tưới  nước cho chúng trong ba
ngày, chúng nhún vai và nói, “Bọn cháu không thể hiểu nổi
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thứ tiếng Anh kỳ lạ của ông”. Tất nhiên là bọn chúng không
hiểu được một từ tiếng Nhật nào rồi.

Sau bốn hay năm ngày gì đấy, có khoảng hai mươi tới ba
mươi đứa trẻ tới và yêu cầu tôi đi theo. Tôi thấy rằng mỗi
đứa đã tạo một khoảnh tròn trên cát, đường kính tầm một
mét đến một mét rưỡi, trong đó những hạt dưa leo, bí, đậu,
cà tím và củ cải đã nảy mầm. Ba trong số đám trẻ đó bắt
đầu gõ nhịp lên một cái xô hỏng và cất tiếng hát. Nhìn thấy
vậy trái tim tôi thật ấm áp. Kể từ sau đó, ngay cả phụ nữ và
những người già cũng tham gia vào việc gieo hạt.

Tốc độ lớn của cây ở đó thật đáng kinh ngạc. Tất cả, bao
gồm các loại cây cho trái của Nhật, đều lên bời bời. Cụ thể
là cam, nho và lựu mọc nhanh gấp hai hoặc ba lần so với tôi
thường  thấy.  Một  cây  đu  đủ  sẽ  mang  khoảng  mười  trái
trong vòng bốn đến sáu tháng, còn chuối thì sẽ cho trái trong
vòng một năm. Sau một năm rưỡi là có chuối chín để ăn.

Nông nghiệp hiện đại trên sa mạc dựa trên ý tưởng rằng ta
có thể trồng bất kể cây gì, chỉ cần ta có nước. Mỗi ngày, họ
bơm nước lên từ những con sông, cho nó chạy vào các rãnh,
rồi sau đó phun tưới cho các cánh đồng. Các nông trại lớn
hiện đại được tài trợ bởi nguồn vốn viện trợ nước ngoài đều
đi theo cách này. Như đã dự kiến, tất cả nông trại hiện đại
tôi thấy đều thất bại. Chúng biến thành các cánh đồng muối
và bị bỏ hoang.
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Ngược lại,  tôi đã khuyên người ta sử dụng trên sa mạc
càng ít nước càng tốt. Tôi khuyến khích họ trồng keo kèm
với các loại rau và ngũ cốc, chẳng hạn như cỏ lồng vực và
kê. Tôi cũng gợi ý họ thêm vào một số loại cây có độc mà
dê sẽ không xơi được, và trồng những giống cây hiệu quả
trong việc đưa nước từ sâu bên dưới đất lên. Ở giữa những
cây này, họ nên gieo hạt giống của ngũ cốc và rau.

Tôi cũng thử trồng tre, sậy và liễu, có tác dụng chống xói
mòn trong cát ở dọc các bờ sông. Đặc biệt là tre, nó có vẻ
như là một lựa chọn tốt. Trồng mía đường cũng sẽ có tác
dụng tốt trong việc tạo bóng mát và kiềm chế xói mòn.

Dưới sông có rất nhiều cá. Mặc dù dân bộ lạc bị suy dinh
dưỡng, nhưng họ lại không quen ăn cá, vì một niềm tin tôn
giáo là nếu anh ăn cá hoặc ăn rắn, trong tương lai anh sẽ
biến thành cá hay rắn. Nhưng đến cuối cùng thì cánh trẻ
cũng đã vui vẻ ăn con cá khô nhỏ mà tôi mang theo từ Nhật,
và bọn họ tấm tắc bảo nó rất ngon.

Tôi đã trò chuyện rất lâu cùng với một người già trong bộ
lạc về tình trạng cộng đồng của ông ấy. “Mưa đã thôi rơi ở
châu Phi, và vì thế chúng tôi chẳng thể làm được cái gì hết.
Có vẻ như đất đai đã chết”, ông xót xa. 

Tôi trả lời, “Bị ô nhiễm bởi phân bón hóa học, thuốc trừ
sâu, thuốc diệt cỏ nên đất đai có vẻ như đã chết, nhưng đất
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châu Phi chỉ là đang nghỉ ngơi thôi.  Lớp đất đỏ ấy đang
chợp mắt. Nếu con người chịu làm việc để đánh thức lớp
đất đang ngủ này, khi đó ta sẽ có thể trồng được bất cứ thứ
gì”.

“Chúng ta phải làm sao để đánh thức nó dậy? Hãy nói cho
tôi biết một cách khoa học vào”, ông đáp lời.

“Vấn đề không phải là đất trồng thiếu hụt các dưỡng chất
như  ni-tơ,  phốt-pho  và  ka-li.  Vấn  đề  nằm ở  chỗ  những
dưỡng chất này đã bị hút vào lớp đất sét và không tan trong
nước, nên rễ cây không thể hấp thụ được chúng. Cái mà ta
cần là đôi kéo để cắt những dưỡng chất này ra khỏi lớp đất
sét”.

Ông cười lớn và nói, “Loài duy nhất sẵn có đôi kéo ấy là
cua”.

Tôi trả lời, “Các vi sinh vật ở trong đất sẽ làm việc đó cho
ta, mà không cần ta phải làm việc gì nặng nhọc cả. Thậm
chí ta còn chẳng cần biết chút gì về các vi sinh vật hết. Khi
gieo hạt giống lương thực và cây cối, ta chỉ cần đảm bảo
trộn lẫn vào đó các hạt giống cây họ đậu, chẳng hạn như cỏ
ba lá Ai Cập (Trifolium alexandrinum) và cỏ linh lăng. Càng
có thêm cộng sự thì càng tốt mà. Khi sự sống trong đất đã
trở lại, các dưỡng chất một lần nữa sẽ trở nên sẵn sàng cho
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cây trồng hấp thụ”. Khi tôi giải thích theo cách này, ông có
vẻ như hiểu ra.

Ở trong sa mạc, nhiệt độ cao từ bức xạ nhiệt là vấn đề
đáng bận tâm hơn là chuyện thiếu nước. Nhưng cả điều này
nữa sẽ thay đổi nếu bề mặt của đất trồng được bao phủ bởi
thảm thực vật. Với một lớp phủ đất lành mạnh, nhiệt độ của
đất sẽ dịu đi rất nhiều.
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CHƯƠNG NĂM

Tái Phủ Cây Cho Trái Đất
Thông Qua Những

Phương Pháp Tự Nhiên

KHI VỊ GIÁM ÐỐC của Ủy ban phòng chống sa mạc hóa
tại Liên hiệp quốc nói với tôi rằng ông nghĩ phương pháp
làm nông tự nhiên của tôi  có thể sẽ đắc dụng trong việc
ngăn  chặn  sự  bành  trướng của  sa  mạc,  tôi  đã  thấy  ngạc
nhiên. Dầu vậy, nhìn lại, tôi nhận ra rằng các kỹ thuật mà
tôi đã phát triển qua nhiều năm ở Nhật Bản, trong thực tế,
có thể  đem ra sử dụng một cách hiệu quả để chống lại sa
mạc hóa.

Kể từ thời Đồ Đá, người ta vẫn từng sống ở chỗ mà hiện
tại là nông trại tự nhiên của tôi. Thời xa xưa, khu vực ấy đã
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được bao phủ bởi một cánh rừng già của ít nhất tám loài
thủy  sam  thuộc  họ  những  cây  thông  lớn  cổ  xưa
(Metasequoia). Người ta nói rằng nơi này khoảng chừng một
nghìn năm trước đã từng là trung tâm văn hóa địa phương.
Khu vực này có thể đem so với Con đường tơ lụa khi xét tới
cái cách nền văn hóa nở rộ, cho đến khi đất đai rốt cuộc
cũng trở nên kiệt quệ, kéo nền văn hóa đầy sức sống đó lụi
tàn theo. Đất đai ở nơi đã từng có thời là đất rừng màu mỡ
này đến cuối cùng cũng bị xói mòn đến tận lớp đất sét bên
dưới.

Nhiều năm trước, ở chỗ hiện tại là nông trại tự nhiên của
tôi,  người  ta  đã  thử  trồng  quýt  nhưng  chúng  phát  triển
không tốt, thế nên phần lớn họ bỏ đất hoang. Đấy là mảnh
đất mà tôi đã bắt đầu khởi sự. Kể từ đó tới giờ, tôi đã biến
đất ở khu vườn cây trái của gia đình thành đất màu mỡ y
như đất rừng thời trước đây.

Khi  tôi  quay  về  nông  trại  của  cha  tôi  sau  chiến  tranh,
những cái cây trong vườn cam quýt đang sống một cách chật
vật. Chẳng có mấy loại thực vật phủ trên bề mặt, còn đất thì
đã trở nên cứng đơ. Lúc đầu, tôi nghĩ đất sẽ được cải thiện
nhanh chóng nếu đem dương xỉ và thân cây mục tìm thấy ở
trong rừng về chôn xuống, nhưng thử nghiệm đó là một thất
bại, chủ yếu bởi vì phải tốn quá nhiều công chôn đủ lượng
vật liệu thì mới tạo nên khác biệt đáng kể. Kỹ thuật làm
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nông hữu cơ đó xét cho cùng có thể giúp cải thiện đất trồng,
nhưng nó đòi hỏi nhiều công lao động mà kết quả lại rất ít
ỏi. Giống như nhiều kỹ thuật làm nông khác, đây là kỹ thuật
mà xét về tổng thể là lỗ.

Khởi đầu của phương pháp làm nông “không-làm-gì-cả”
đến với tôi khi tôi quyết định chỉ đơn giản trồng ngẫu nhiên,
pha trộn cả cây ăn trái, rau, ngũ cốc và cỏ ba lá giữa những
cây keo mọc trên sườn đồi, rồi quan sát xem cây nào phát
triển mạnh, xem chúng xoay xở sống với nhau ra sao. Tôi
không  phát  quang  đất  cũng  không  cày  xới,  và  tôi  cũng
không sử dụng phân bón, thuốc diệt cỏ hay thuốc trừ sâu.
Bây giờ, sau khoảng bốn mươi lăm năm, nó đã biến thành
một rừng cây ăn trái. Tôi tin rằng các kỹ thuật mà tôi đã
hoàn thiện sau từng ấy năm cũng có thể đem áp dụng để lấy
lại màu xanh cho các sa mạc27.

Và thế là, tuy sau này trong đời tôi đi theo giấc mơ tái lập
thảm thực vật cho sa mạc, nhưng không giống như một nhà
khoa học điển hình, tôi không cố thu thập số liệu hay thiết
lập ra các phương pháp phòng chống sa mạc hóa một cách
có hệ thống. Thay vào đó, các biện pháp phòng tránh sa mạc
của tôi hoàn toàn theo trực giác và dựa trên sự quan sát. Tôi
đi  đến các biện pháp ấy bằng cách sử dụng một phương

27 Ông Fukuoka không nói rằng nông trại của ông là một sa mạc khi ông bắt đầu làm nông ở đấy, nhưng lớp 
đất mặt đã bị kiệt quệ và cần phải tạo lại sinh khí cho nó. Bản thân phần lớn sự phát triển của nông trại tự 
nhiên của ông là một dự án tái lập môi trường sống.
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pháp suy diễn. Nói cách khác, tôi đã bắt đầu với nhận thức
rằng sa mạc hóa diễn ra ở hầu hết các khu vực là do hiểu
biết sai lầm và hành động lạc lối của con người. Lúc đó tôi
đã tin rằng, nếu chúng ta loại trừ được những nguyên nhân
này, tự nhiên nhất định sẽ tự chữa lành.

Nhưng thật không may, ở một số nơi, sự tàn phá tệ hại
đến nỗi tự nhiên sẽ khó mà tự hồi phục được, nó thiếu ngay
cả những hạt giống, là thứ sẽ hình thành nên nền tảng cho
sự phục hồi. Công việc duy nhất mà con người phải làm ở
những nơi như thế là đi thu thập hạt giống và những loài vi
sinh vật mà tự nhiên cần, rồi gieo chúng xuống đó.

Một ví dụ tuyệt vời là nông trại tự nhiên của cô Aveliw,
một  phụ  nữ  đang  làm  việc  cho  tổ  chức  Magsaysay
Foundation  ở  Philippines.  Cô  đọc  cuốn  Cuộc  cách  mạng
một-cọng-rơm, tiến hành nghiên cứu thực tế và quan sát trên
mảnh đất của mình trong gần mười năm, rồi thiết lập nông
trại tự nhiên của mình trong bốn năm, chủ yếu là bằng việc
vãi hạt giống và trồng cây. Cô đã tạo nên một thiên đường
thực sự. Có đủ các loại cây ăn trái như chuối, đu đủ, ổi, sầu
riêng, và vài cây cà phê. Bên dưới chúng là một lớp phủ đất
rậm rạp gồm những cây lâu năm và cây phân xanh. Phong
lan nở hoa rực rỡ khắp nơi, chim bay rào rào, còn cá bơi lội
tung tăng dưới ao.
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Đất trồng ở các hòn đảo Philippines thật ra là đất nghèo,
và do nạn phá rừng bừa bãi,  chẳng còn thấy những cánh
rừng mưa nhiệt đới ở bất cứ đâu. Làm thế nào mà cô ấy lại
có thể trồng một khu rừng rậm rạp phong phú đủ loại cây ăn
trái như thế này trong chỉ có ít năm? Yếu tố bí mật chính là
sự hòa hợp hiện hữu giữa cô Aveliw và tự nhiên.

Nếu chúng ta liệt kê những thứ cần thiết cho cây trồng
sinh  trưởng  thì  ánh  nắng  mặt  trời,  dưỡng  chất,  nước  và
không khí là đủ để tạo ra một thiên đường. Mọi yếu tố đó
đều được bản thân tự nhiên tạo ra cả. Ngay cả khi không có
trong tay các nhạc cụ nhưng tự nhiên vẫn có khả năng trình
diễn một bản nhạc giao hưởng hùng tráng.

Nếu  ta  tin  vào  sự  thấu  suốt  mang  tính  trực  giác,  con
đường sẽ tự mở ra theo cách riêng của nó. Nếu như ta tin
rằng Philippines lúc ban đầu đã là một nơi thiên đường, rồi
gieo hạt xuống nơi đó, tự nhiên sẽ tạo nên một khu rừng của
sự phong phú, đa dạng và của vẻ đẹp. Tôi thấy cảm động sâu
sắc bởi tấm gương của cô Aveliw.

“Sản xuất” nông nghiệp thực chất ra là tiêu xuất

Cũng giống như thảm thực vật trên những bình nguyên ở
châu Âu và châu Mỹ càng ngày càng hiếm hoi do hậu quả
của việc phá rừng, tình trạng thoái hóa ở các cao nguyên



https://thuviensach.vn

GIEO MẦM TRÊN SA MẠC 107

miền núi và các vùng đồng bằng đã trở nên đáng báo động ở
Philippines, Thái Lan và Ấn Độ. Các nước châu Á, nơi mà
việc đốn quang đang được tiến hành, tình trạng thậm chí
còn tệ hại hơn. Ở những nơi này, màu xanh đậm của những
cánh rừng rậm rạp chẳng còn thấy đâu nữa. Núi thì trọc lóc,
chỉ còn lơ thơ vài cây nhỏ. Cây cối ở những vùng đất trũng
và gần sông đều đã bị  đốn hạ,  dọn chỗ lấy đất cho nông
nghiệp.

Người ta thường không để ý, nhưng việc phá rừng đang
dần dần tác động lên nền nông nghiệp sản xuất lúa gạo. Tuy
rằng  đất  vẫn  còn  màu  mỡ  ở  một  số  vùng  trồng  lúa  ở
Philippines, Thái Lan và Ấn Độ, tôi vẫn đang lo không biết
sức sản xuất ở những khu vực này còn có thể kéo dài được
bao lâu. Mối bận tâm trực tiếp của tôi lúc này là những thay
đổi bất ngờ đang diễn ra ở hệ thống cây trồng và vi sinh vật
trong đất, do việc sử dụng hóa chất của con người.

Cũng có trường hợp, giống cỏ cải tiến dùng cho chăn nuôi
gia súc đã biến thành những thứ cỏ dại rất khó kiểm soát.
Việc cơ giới hóa và sử dụng quá nhiều các hóa chất nông
nghiệp đã hủy hoại không chỉ đất đai mà còn cả các cộng
đồng làm nông khắp thế giới.

Thêm vào đó, trong khi nông nghiệp hiện đại có vẻ như
gia tăng sản lượng, nhưng hiệu quả thật trong thực tế lại
đang đi xuống. Nếu so sánh năng lượng bỏ ra để sản xuất
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một vụ lúa gạo và lúa mạch - với năng lượng thu lại ở trong
bản thân sản lượng thu hoạch được đó, chúng ta sẽ thấy một
xu hướng đáng giật mình. Năm mươi năm trước ở Hoa Kỳ,
mỗi ca-lo năng lượng đầu tư để trồng lúa cho kết quả thu
được khoảng hai ca-lo dưới dạng hạt gạo. Khoảng 30 đến
40 năm trước, hai con số này trở thành cân bằng, và giờ,
đầu tư hai ca-lo năng lượng mới sản xuất ra được một ca-lo
hạt. Nguyên nhân phần lớn là do việc chuyển từ sử dụng lao
động tay chân, sức động vật và cây che phủ sang sử dụng
máy móc và hóa chất, là những thứ đòi hỏi phải có các nhà
máy để chế ra các loại máy kéo, máy cày và hóa chất, phải
khai  mỏ,  khoan  địa  chất  để  có  được  nguyên  liệu  thô  và
nhiên liệu hóa thạch mà dùng.

Đất trồng ở Nhật Bản khá là màu mỡ, và trong một thời
gian dài nền nông nghiệp truyền thống của Nhật vẫn duy trì
được sản lượng thu hoạch trên hai ca-lo gạo cho mỗi ca-lo
năng lượng đầu tư. Tuy nhiên, khi cơ giới hóa được đưa
vào, việc tăng sản lượng thu hoạch đã trở thành mục tiêu lấn
át, còn hiệu quả lại tụt xuống đột ngột. Đến giờ, cũng giống
như ở nước Mỹ, năng lượng sản xuất ra chỉ còn bằng một
nửa so với đầu vào. Nói cách khác, chúng ta đang tiêu xuất
chứ không phải là sản xuất nữa.

Vậy là, xét về mặt sản xuất năng lượng, cách làm nông
hiện đại dựa trên xăng dầu chẳng sản xuất ra được cái gì cả.
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Thực tế, nó đang “sản xuất” thua lỗ. Càng sản xuất thì tài
nguyên của trái đất càng bị ăn vẹm vào. Thêm vào đó, nó
còn gây ô nhiễm và phá hoại đất trồng. Sự tăng trưởng nhìn
thấy trong sản xuất thực phẩm được trợ lực từ sự cạn kiệt
nhanh chóng các vật chất hữu cơ trong đất trồng. Đơn giản
là chúng ta đang phung phí món quà tặng năng lượng mặt
trời được lưu trữ trong đất.

Chúng ta là con bạch tuộc đang tự chúc mừng vì béo mập
lên, nhờ ăn chính những cái xúc tu của mình. Các phương
pháp làm nông công nghệ cao cho người ta cái  ảo tưởng
rằng thậm chí nếu đất mất đi sự phì nhiêu của nó, ngay cả
khi đất không còn màu mỡ nữa, chắc chắn vẫn có thể sản
xuất ra được thực phẩm. Nhưng nếu xăng dầu chỉ cần khan
hiếm đi một chút thôi, sản xuất lương thực sẽ tụt xuống đột
ngột và ngay lập tức. Khi chúng ta đã chạm tới điểm mà để
thu được một đơn vị năng lượng trong thực phẩm đòi hỏi
tới ba hay bốn đơn vị năng lượng đầu vào thì loài người làm
sao có khả năng duy trì nguồn cung lương thực của nó đây?

Chưa có công nghệ tăng sản xuất lương thực nào mà lại
dùng tới nhiều năng lượng như công nghệ cao. Bởi vì thế,
bất cứ ai kiểm soát xăng dầu thì có thể kiểm soát nguồn
cung lương thực của toàn thế giới. Tôi thấy tình trạng này
thực sự đáng quan ngại.
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Trại chăn nuôi thương mại sẽ tàn phá đất đai, tôm
cá nuôi lồng thì phá biển

Ngành chăn nuôi gia súc và nuôi trồng thủy sản hiện đại
cũng đặt ra những vấn đề cơ bản. Sự ra đời của chúng xuất
phát từ suy nghĩ hời hợt, rằng bằng cách chăn nuôi thêm
nhiều gia súc và thả nuôi thêm nhiều cá tôm, chế độ ăn của
chúng ta sẽ được phong phú hơn. Nhưng khi sử dụng kỹ
thuật sản xuất đại trà, các ngành công nghiệp sản xuất thịt
và cá đã làm ô nhiễm đất và biển một cách nặng nề.

Khi chúng ta nhìn vào lượng ca-lo căn cứ theo sản xuất và
tiêu thụ, nếu người ta muốn ăn trứng và sữa thì họ phải chật
vật gấp đôi so với khi họ ăn ngũ cốc và rau; để ăn thứ thịt
được nuôi ở trong các trại chăn nuôi thương mại, họ phải bỏ
ra công sức gấp bảy lần.  Đấy là bởi vì các phương pháp
chăn nuôi gia súc hiện thời là một sự phí phạm năng lượng.
Cũng giống như với  cây lương thực được sản  xuất  công
nghiệp, chúng ta không nên coi ngành công nghiệp thịt là
một hoạt động sản xuất28.

Gia súc của chúng tôi ở Nhật được cho ăn bằng ngô trồng
tại nước Mỹ, được chuyên chở hoàn toàn tới đây bằng tàu
biển. Bò được nuôi trong những ngăn chuồng nhỏ và trông
chờ hết mọi sự vào nông dân - là những người cho chúng
ăn. Chúng không bao giờ được thả ra cho gặm cỏ trên đồng.
28   Trong thực tế, nó vẫn là một hoạt động tiêu xuất (ND).



https://thuviensach.vn

GIEO MẦM TRÊN SA MẠC 111

Những trại chăn nuôi kiểu giam hãm ở nước Mỹ cũng vậy -
cả hai nơi đều dựa trên sản xuất ngô đại trà, đấy mới chỉ nói
đến một vấn đề. Vấn đề khác là sự phí phạm thật đáng tiếc
lượng phân chuồng hữu ích, nhẽ ra có thể đem rải đều khắp
đồng cỏ để cải thiện tình trạng của đất.

Điều đó cũng đúng đối với ngành công nghiệp nuôi trồng
thủy sản hiện đại. Các phương thức này đang huỷ hoại rừng
ngập mặn dọc miền duyên hải ở châu Á, và phá hoại những
vùng biển mà từng có lúc là khu vực đánh bắt cá dồi dào.
Các “nhà sản xuất” này thông thường sử dụng khoảng 10
kilôgram cá nhỏ làm thức ăn để nuôi ra được 1 kilôgram hải
sản thượng hạng. Rồi sau đó họ tự chúc mừng mình vì cách
vận hành của họ mới hiệu quả làm sao.

Để bảo vệ được nghề cá tự nhiên, chúng ta phải quay trở
về với việc đánh bắt cá bằng tay. Nguồn cá tôm sẽ không
dồi dào hơn nếu chúng ta cứ tiếp tục phát triển và đem vào
áp dụng những công nghệ mới để nuôi tôm, cá tráp và lươn.
Đến cuối cùng thì những phương pháp như thế sẽ dẫn đến
sự sụp đổ của ngành công nghiệp nuôi trồng thủy sản hiện
đại và của biển cả nữa.

Với tôi, hình ảnh lý tưởng của một trang trại chăn nuôi sẽ
gồm có cỏ ba lá cùng những cây rau hoa nở bung giữa một
khu vườn cây trĩu quả và hạt. Ong bay giữa đám lúa mạch
và mù tạt hoang đã được gieo đây đó, và sau này sẽ tự kết
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hạt và nảy các lứa mới. Gà và thỏ sẽ lục lọi tìm tòi ăn bất cứ
thứ gì  chúng có thể tìm thấy.  Vịt  và ngỗng sẽ tung tăng
trong ao, với cá bơi bên dưới.  Ở dưới chân đồi và trong
thung lũng, lợn nhà và lợn rừng sẽ tự vỗ béo bằng giun và
tôm nhỏ, trong khi những chú dê thỉnh thoảng sẽ ló đầu ra
giữa đám cây rừng.

Những cảnh như thế này vẫn có thể tìm thấy tại những
ngôi làng nghèo nàn ở vài nước còn chưa bị nuốt chửng bởi
nền văn minh hiện đại. Câu hỏi thực sự được đặt ra là liệu
chúng ta nhìn nhận cách sống này là sơ khai và không kinh
tế, hay như là một cộng đồng có tính hữu cơ rất cao, trong
đó con người, thú vật và tự nhiên là một. Một môi trường
sống dễ chịu cho động vật thì cũng là một chốn Utopia dành
cho loài người.

Gieo những hạt mầm trên sa mạc

Không cần đặt nặng cây bản địa hay không, tôi sẽ trộn lẫn
hạt giống của tất cả các loài cây gồm cây rừng, cây ăn quả,
cây lâu năm, rau, cỏ và cây họ đậu, cũng như dương xỉ, rêu
và địa y, rồi đem gieo tất tần tật chúng cùng một lúc lên
khắp sa  mạc.  Thậm chí,  tôi  sẽ  trộn vào cả  nấm mục,  vi
khuẩn và các vi sinh vật trong đất khác nữa. Nếu có thể, tôi
sẽ rải cả thứ đất đen của rừng lên. Đất màu là một báu vật
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có giá trị chứa đầy các vi sinh vật và bào tử của chúng. Ở
những vùng sa mạc có điều kiện cực đoan, cách này sẽ là
cách kinh tế nhất để đưa chúng hiện diện trở lại. Sẽ càng tốt
khi gộp cả những cây bản địa vốn đã mọc từ trước khi quá
trình sa mạc hóa diễn ra ở California và Ấn Độ, những loại
cây chịu nóng ở châu Phi và Thái Lan, cùng với những cây
chịu mặn ở Somalia29.

Tôi sẽ bọc những hạt giống cây và vi sinh vật này ở trong
những viên đất sét30 và gieo chúng trên quy mô lớn. Những
viên đất sét này bảo vệ các hạt giống khỏi bị động vật và côn
trùng phá hoại, giữ được lượng nước cần thiết cho việc nảy
mầm. Chúng cũng có tác dụng như các quả cầu sinh tồn,
cung cấp dưỡng chất cho cây sau giai đoạn nảy mầm. Để
làm cho các viên đất này được chắc, tôi sử dụng vôi, nước
đắng, hồ bột rong biển và các thành phần tạo kết dính khác.
Để chống côn trùng, tôi trộn vào viên đất các loại thảo dược
như dây mật (Derris elliptica), hồi (Illicium anisatum), thạch
nam Nhật (Pieris spp.), cây sơn (Rhus vernicifua), và xoan
Nhật (Melia azedarach).

Sau đó tôi sẽ vãi tứ tung các hạt giống được bọc trong các
viên đất sét rồi chờ mưa xuống. Nếu có gió mạnh hay mưa

29 Phương pháp mà ông Fukuoka mô tả ở trong phần này được dùng cho việc hồi phục các khu vực cảnh 
quan đã bị xâm hại, đặc biệt là các sa mạc. Ông không khuyến nghị sử dụng kỹ thuật này ở những khu vực 
còn ban sơ như dãy núi Siskiyou ở miền Nam Oregon và miền Bắc California, hoặc khu vực dãy Olympic ở
vùng Tây Bắc Washington, nơi lớp đất mặt và những cộng đồng động thực vật phần lớn vẫn còn nguyên.

30 Toàn bộ phương pháp chế ra các viên đất bọc hạt giống được nêu trong phần phụ lục.
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dông, các hạt giống sẽ nảy mầm và lớn lên rất nhanh. Nếu
mà cả một vùng rộng lớn biến thành màu xanh tươi của lá
cây, thậm chí chỉ là tạm thời thôi, thì nó sẽ bảo vệ đất khỏi
bức xạ nhiệt và nhiệt độ của đất sẽ hạ xuống. Làm mát đất
là một bước quan trọng để đi đến thành công.

Tôi sẽ thực hiện việc này, phó mặc một thực tế là nếu có
đợt khô hạn theo sau đợt mưa thì phần lớn những cây đó sẽ
chết. Nhưng ngay cả khi hầu hết cây đã chết,  một số cây,
đặc biệt là những loại có thể chịu được nóng và phát triển
tốt với chỉ một chút nước, sẽ sống sót. Dưới bóng râm của
những cây còn sống này, cỏ, cây bụi và các cây khác sẽ dần
mọc lên. Một thời gian sau, ngay cả khi chúng ta không đả
động gì  tới  nơi  đó,  màu xanh sẽ nối  tiếp màu xanh,  côn
trùng sẽ tới, chim chóc sẽ tới, những động vật nhỏ cũng sẽ
tới, và tất cả chúng sẽ giúp lan tỏa hạt giống. Nếu có một
cây lớn mọc được, nó sẽ hoạt động như một cái bơm, kéo
nước ngầm ở sâu dưới lòng đất lên. Lớp sương bốc hơi từ
những cái lá của nó sẽ có tác dụng như một bình tưới, vừa
như một chiếc quạt. Khi các thể loại cây cả to lẫn nhỏ mọc
lên, chúng sẽ lớn nhanh ngoài sức tưởng tượng của chúng
ta.

Tôi đã nói rằng sẽ rất tốt khi sử dụng hạt giống và bào tử
lấy từ khắp nơi trên thế giới. Có nhiều lý do tại sao lại thế.
Thế giới này đã trở nên nhỏ lại. Người ta đi lại tự do khắp
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nơi, mang theo mình những hạt giống cây và các loại vi sinh
vật. Có một thực tế là các loại động thực vật của thế giới
này đã hòa trộn với nhau một cách toàn diện, và điều này sẽ
còn tiếp tục diễn ra. Các hệ thống cách ly kiểm dịch cây cối
đã nhanh chóng trở nên lỗi thời. Theo tôi thì có vẻ như đã
đến lúc loại bỏ hoàn toàn những quy định về cách ly kiểm
dịch này được rồi.

Đơn giản là chúng ta không thể đưa mọi sự trở về như
trước kia được nữa. Quá nhiều chuyện đã xảy ra. Chỉ so với
một trăm năm trước thôi thì các điều kiện ngày nay cũng đã
khác xa rồi. Đất trồng đã xói mòn và khô cằn hơn bởi nền
nông nghiệp, sự chăn thả quá mức, và việc đốn hạ quá nhiều
cây. Do việc cày xới và sử dụng các hóa chất nông nghiệp,
các cộng đồng thực vật và sự cân bằng của các loại vi sinh
vật trong đất đã bị biến đổi không còn có thể nhận ra được
nữa. Động vật và thực vật đang tuyệt chủng dần vì mất đi
môi trường sinh sống của chúng. Biển cả đang bị axit hóa,
và khí hậu cũng đang biến đổi. Ngay cả khi chúng ta chấp
nhận vất vả để đem những loài cây bản địa trở lại một nơi
chốn nhất định, chẳng có gì đảm bảo là chúng phát triển tốt
ở nơi đó nữa.

Ý tưởng của tôi thì hoàn toàn khác. Tôi nghĩ chúng ta nên
trộn tất cả các giống loài lại với nhau và đem rải chúng khắp
nơi trên thế giới, không cần bận tâm tới sự phân bố không
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đồng đều của chúng làm gì. Như vậy chúng ta sẽ cung cấp
cho tự nhiên nguyên một bộ gien để nó thiết lập một sự cân
bằng mới với những điều kiện hiện tại. Tôi gọi việc này là
Sáng thế lần thứ hai.

Tạo nên những vành đai xanh

Các biện pháp tái phủ cây cho sa mạc của tôi về căn bản
giống như những biện pháp tôi đã dùng để tạo lập nông trại
tự nhiên của mình. Khái niệm nền móng cho một nông trại
tự nhiên, như tôi đã mô tả, bắt đầu bằng việc dùng trực giác
nắm bắt hình dáng nguyên thủy của tự nhiên, nơi mà nhiều
chủng loại động thực vật sống hài hòa với nhau một cách
vui vẻ và cùng có lợi, tạo thành một thể thống nhất.

Như đã giải thích từ trước, trong sa mạc có nhiều nơi có
sông và có nước chảy ngầm bên dưới. Một phương pháp
được dùng để bắt đầu dự án nông nghiệp tự nhiên trong sa
mạc là tái phủ cây cho các bờ sông, và rồi từ đó dần dần mở
rộng  ra  để  tạo  màu  xanh  cho  các  vùng  phía  trong.  Nếu
chúng ta kiến tạo dải cây và các loại thực vật khác dọc theo
các con sông, phạm vi bao phủ của chúng sẽ mở rộng ra một
cách tự nhiên. Tuy nhiên, nếu có thể, chúng ta nên vãi đồng
loạt đủ loại hạt giống lên khắp khu vực đó, và tái lập thảm
thực vật cho toàn sa mạc cùng một lúc.
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Cơ sở lý thuyết cho việc tái phủ cây bắt đầu từ các bờ
sông tuân theo “phương pháp thủy lợi dựa vào cây trồng”.
Nó  không  phụ  thuộc  vào  việc  cho  nước  sông  chảy  qua
những đường dẫn được bê tông hóa mà để cho nước đi theo
các  vành  đai  xanh  của  cây  cối.  Nó  đạt  tới  nông  nghiệp
không tưới bằng cách tăng khả năng trữ nước trong đất và
trong bản thân cây trồng.

Một  cách  tự  nhiên,  nước  dịch  chuyển  tới  những  vùng
trũng hơn sẽ được chuyên chở bởi rễ cây lan dần về những
khu vực đất khô. Ở rìa sông, sậy và cỏ đuôi mèo sẽ mọc um
tùm, trong khi các loài trúc Arundo Tây Ban Nha (Arundo
donax) sẽ mọc thành từng bụi, bảo vệ các bờ sông. Liễu tơ,
liễu tím và cây tổng quán sủi31 sẽ chắn gió, làm mát tầng cây
bên dưới và hút nước lên.

Nếu chúng ta trồng đủ loại cây, bắt đầu từ khu vực xung
quanh con sông, nước ngầm sẽ thẩm thấu theo bộ rễ của cây
cối, và dần dần một vùng rừng phòng hộ sẽ được phát triển.
Đây là cái mà tôi gọi là thủy lợi dựa vào cây trồng.

Lấy ví dụ, nếu ta trồng những cây keo cách nhau chừng
hai mươi mét, thì trong năm hoặc sáu năm những cây này sẽ
đạt tới chiều cao khoảng mười mét và bộ rễ của chúng cũng
sẽ lan ra ít nhất là mười mét theo mọi hướng, mang theo
nước cùng với chúng. Khi độ màu mỡ của đất tăng lên và

31  Còn gọi là cây trăn, thuộc họ Táo ta (ND).
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mùn đã được tích tụ, khả năng trữ nước của đất cũng sẽ
tăng lên. Mặc dù sự chuyển dịch của nước ngầm là chậm
chạp, nhưng dần dần nó sẽ dịch chuyển từ cây này sang cây
khác, và chúng sẽ đóng vai trò hệ thống tiếp dẫn nước.

Nếu áp dụng phương pháp này để tái phủ cây cho sa mạc,
chúng ta nên bắt đầu bằng việc trồng rừng dọc theo các con
sông trong sa mạc. Rồi, theo hướng vuông góc với con sông,
chúng ta sẽ tạo nên các vành đai rừng tự nhiên thay vì dùng
các con kênh thủy lợi, và dùng các vành đai này để thực
hiện vai trò của các đường dẫn nước. Ở trung tâm của các
vành đai xanh này chúng ta sẽ trồng những cây ăn quả và rau
củ, tạo nên các nông trại tự nhiên. Theo cách này, chúng ta
vừa làm ra được thực phẩm vừa tái thiết môi trường sống
cho hệ sinh thái sa mạc.

Có thể các bạn sẽ nghĩ tôi thật khinh suất khi tuyên bố
rằng chúng ta có thể tái lập thảm thực vật cho sa mạc. Mặc
dù tôi đã khẳng định thuyết này trong tâm trí mình và trong
thực tế ở vườn cây ăn trái cũng như các cánh đồng trồng lúa
của mình tại Nhật Bản, nhưng tôi có quá ít cơ hội để chứng
minh nó ở một phạm vi rộng lớn hơn. Tuy nhiên, gần đây,
chính phủ Ấn Độ đã yêu cầu tôi giúp đỡ về mặt kỹ thuật
trong một chương trình gieo hạt từ trên không. Lúc trước,
tôi  có nói với họ rằng nhìn chung thì tự nhiên lo cho tự
nhiên sẽ là tốt nhất và chúng ta nên để cho tự nhiên tự hồi
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phục. Tuy nhiên, trong trường hợp đất đai đã bị tàn phá quá
mức tệ hại thì chúng ta phải cung cấp cho tự nhiên những
vật liệu nó cần để trở lại lành mạnh. Thế nên tôi đã đồng ý
giúp.

Ở Ấn Độ, có trên năm trăm chủng loại cây hạt cứng ăn
được và hơn năm trăm loại cây ăn trái khác nhau. Ngoài
những loại cây này, chúng ta nên gieo thêm hạt giống của
năm trăm loại ngũ cốc, rau và cây phân xanh, lý tưởng nhất
là gieo trên cao nguyên Deccan và trên sa mạc. Bất kể tình
trạng có tệ tới đâu, một số chủng loại cây sẽ phù hợp với
nơi đó và sẽ nẩy mầm, dù cho một số khác sẽ chết. Những
cây “tiên phong” này sẽ giúp tạo lập những điều kiện cho
phép các loài cây khác mọc lên theo.

Mục đích thứ hai của việc gieo nhiều loại thực vật và vi
sinh vật khác nhau chính là để đánh thức đất đai đang ngủ
yên. Có một số sa mạc, đặc biệt là những sa mạc toàn cát,
hiển nhiên là đã đánh mất khả năng nuôi dưỡng sự sống và
tất cả đều đã chết hết. Tuy nhiên, nhiều vùng xa-van tồn tại
dưới dạng đất sét, còn tương đối trẻ. Những sa mạc này có
chứa tất cả những dưỡng chất mà cây trồng cần, nhưng vì
nhiều lý do mà những dưỡng chất này không đến được với
cây cối. Để khiến cho các chất dinh dưỡng này khả dụng, để
cho đất đai sống dậy, cần tới sự đa dạng các loại thực vật
phủ đất và các loại vi sinh vật.
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Đất đai sẽ không sống lại nếu chỉ trồng một nhóm nhỏ
những chủng loại cây mà chúng ta cho là hữu ích. Một cái
cây chẳng thể mọc lên một mình. Chúng ta cần trồng những
cây cao, cây cỡ vừa, những cây bụi và cây dưới tán sinh
sống cùng với nhau. Một khi hệ thực vật đa loài được tái tạo
thì mưa sẽ bắt đầu rơi trở lại.

Có vẻ hợp lý khi người ta chọn một thứ gì đó đặc biệt
trong tự nhiên và dùng nó cho lợi ích của loài người, nhưng
khi làm thế họ đang phạm phải một sai lầm lớn. Tách một
yếu tố ra khỏi tự nhiên, nhân danh chuyện tạo ra một thứ gì
đó có giá trị về mặt kinh tế (cây trồng thương mại chẳng
hạn) là  trao cho yếu tố đó một giá trị  đặc biệt.  Điều đó
ngầm có ý nói các yếu tố khác có giá trị thấp hơn. Vì con
người chỉ trồng những cây “hữu ích”, có giá trị thương mại
cao trong sa mạc, và phạt hạ những loài mọc bên dưới, xem
chúng như là “cỏ dại”, nên rất nhiều giống loài thực vật đã
biến mất. Thường thì chúng mới là những loài làm màu mỡ
và và giữ đất khỏi bị xói mòn.

Chẳng hề có tốt hay xấu trong số những dạng sống trên
trái đất này. Mỗi giống loài đều có vai trò của nó, đều cần
thiết và có giá trị ngang nhau. Có thể ý tưởng này nghe có
vẻ quá đơn giản và phi khoa học, nhưng nó là nền tảng cho
kế hoạch tái tạo cảnh quan trên khắp thế giới của tôi.
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Tái phủ cây cho đất nước Ấn Độ

Mặc dầu đã tới châu Phi, Ấn Độ và Hoa Kỳ chia sẻ các ý
tưởng của mình và tiến hành thử nghiệm trên nhiều vùng
rộng lớn, nhưng tôi đã không có phương tiện để hoàn thành
những gì mình định làm. Trở về nhà sau các chuyến đi, khi
tôi đang than thở về những nỗ lực không hiệu quả của mình,
thì vào đêm Giáng sinh, một phụ nữ tên là Kimiko Kubo,
sống ở tỉnh Chiba, đến thăm căn chòi trên sườn đồi của tôi.
“Như là lời cảm ơn cho chú voi Hanako mà ngài thủ tướng
Jawaharlal Nehru đã gửi đến cho trẻ em Nhật Bản sau chiến
tranh”, bà nói, “tôi muốn trao một món quà nhỏ tới trẻ em
Ấn Độ”. Nói đoạn, bà nhét một bọc tiền lớn gói trong giấy
báo vào thùng gạo của tôi rồi đi.

Ngay lập tức tôi nghĩ xem làm thế nào để sử dụng số tiền
này một cách tốt nhất. Tôi quyết định dùng nó để giúp thực
hiện giấc mơ tái phủ xanh cho những sa mạc ở Ấn Độ. Đầu
tiên, tôi bay tới Thái Lan để thu thập hạt giống. Lúc tới Thái
Lan một năm trước đó, tôi đã đi thăm một khu rừng nguyên
sinh, và nghĩ đấy sẽ là một nơi tốt để thu thập hạt giống
dùng cho các sa mạc ở Ấn Độ. Một vị sư Phật giáo tôi gặp ở
đó đã hứa thu xếp việc hợp tác thu gom hạt giống, và trong
chuyến đi tiếp theo tôi cũng đã nhận được lời mời không
chính thức tới  diện  kiến  hoàng tộc  Thái  Lan.  Nếu được
phép thu thập hạt giống trong khu rừng già vốn thuộc về sở
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hữu của hoàng gia này, tôi có thể nhờ một vài nhà sư trẻ đi
gom chúng cho mình và chuẩn bị sẵn chờ tôi tới lấy…, đấy
là tôi đã nghĩ vậy.

Lúc tôi đến được Thái Lan, thế giới đang trong tình trạng
rối  loạn và những cuộc đối  thoại  chẳng đi  đến đâu.  Khi
chúng tôi đang gieo những hạt giống lên những mảnh đất
thuộc  trường Trẻ  em Kanchanapuri  thì  cuộc  chiến  Vùng
Vịnh nổ ra, và những kế hoạch khởi động ngân hàng hạt
giống ở Thái Lan tiêu tan theo. Tôi quay về Nhật sau khi
các cuộc bàn thảo bị treo lại. Trong vòng sáu tháng khi thế
giới đang trong cơn náo động, tôi tập hợp các báo cáo để sử
dụng cho những vùng sa mạc ở Ấn Độ, chờ một cơ hội đem
chúng tới đó.

Tôi cũng đã viết một số bài báo, nói rằng thay vì thả bom,
sẽ tốt hơn nhiều khi gieo hạt giống bọc trong những viên đất
sét từ trên những chiếc máy bay vốn trước đó đã được sử
dụng làm máy bay thả bom quân sự. Khi tờ Asahi Shimbun,
một tờ báo trung ương có uy tín, và tờ Ehime Shimbun, một
tờ báo địa phương ở Shikoku,  cho đăng câu chuyện này,
người dân Nhật bắt đầu quan tâm tới việc gửi hạt giống cho
người dân ở những vùng sa mạc tại  Ấn Độ, châu Phi và
những nơi khác nữa. Các bà nội trợ và trẻ em trên khắp đất
nước bắt đầu gửi hạt lấy từ những loại trái cây và rau mà họ
đã ăn. Lại nữa, với sự hợp tác của các công ty hạt giống
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Murata và Sakata ở Matsuyama, cùng với sự giúp đỡ của
nhà môi trường học tại đó tên là Masao Masuda, việc thu
gom hạt giống tiến triển tốt đẹp. Khi hạt giống và các khoản
đóng góp khác đã được thu thập xong, tôi cảm thấy rằng
cuối cùng thì mình cũng đã có thể quay trở lại Ấn Độ.

Tôi đã kêu gọi sự trợ giúp của Hội Tagore32, trước đây đã
thu xếp công việc ở Ấn Độ cho tôi. Với người đồng hành là
sơ Nagashima, lúc trước đã từng thông dịch cho tôi, tôi lên
đường, phó mặc mọi sự còn lại cho may rủi.

Đầu tiên, tôi liên hệ với thống đốc bang Tây Bengal và đi
xem xét khu vực mà vào lần thăm trước chúng tôi đã tiến
hành gieo hạt đước từ trên không, nơi cửa con sông Hằng
đổ ra biển. Chúng tôi đi ngược dòng sông Hằng rộng bát
ngát trong khoảng một giờ đồng hồ, trên một chiếc thuyền
buồm được phái tới từ Bộ Rừng và Môi trường. Sau khi
chuyển sang thuyền máy, chúng tôi đã phải ráng vượt qua
những  khúc  nước  cạn  mới  tới  nơi.  Những  cây  con  của
khoảng hai mươi tới ba mươi chủng loại đước đã nảy mầm
trên dải cát và mọc lên xa ngút tầm mắt. Tôi chia sẻ sự kinh
ngạc  và  vui  sướng  của  mình  với  hướng  dẫn  viên,  anh
Dasgupta.

32 Hội Tagore là một mạng lưới toàn cầu gồm các nhóm tại địa phương dành tâm sức cho việc truyền tải và 
hiện thực hóa triết lý của Rabindranath Tagore, nhà nhân văn, nhà văn và nhà thơ, triết gia vĩ đại, đã đoạt 
giải Nobel. Nhiệm vụ của nhóm là hoàn thành giấc mơ của Tagore về “một thế giới không có biên giới”.
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Khi tôi nhổ một cái cây lên, mấy con tôm cua nhỏ và ốc
mượn hồn bò ra. Tôi thấy ngỡ ngàng trước những sinh vật
bé nhỏ lấy con sông vĩ đại này làm nhà. Tôi tự hỏi tại sao
tấm gương thành công này còn chưa lan rộng sang các nước
khác có quan tâm tới sự biến mất những cánh rừng mưa
nhiệt đới của thế giới. Vì Ấn Độ là một nước bị cô lập hay
giới nghiên cứu còn chưa nghe nói gì về nó thì tôi không
biết. Cái mà tôi  có biết là ví dụ này cho thấy sự hữu dụng
của việc gieo hạt giống từ trên không để tái phủ cây diện
rộng trong một thời gian ngắn.

Văn phòng của cán bộ thực địa nằm trên bờ sông. Khi
chúng tôi tiến lại gần, con thuyền bị kẹt trong bùn và chúng
tôi chẳng tài nào thoát ra được. Vào lúc đó, có một số ngư
dân tại địa phương đã tập hợp lại để đẩy con thuyền vẫn còn
sáu người chúng tôi ngồi trên đó lên bờ. Tôi dừng lại chút
xíu ở bên trong tòa nhà, rồi ra ngoài vườn và trông thấy bức
tượng đẹp đẽ nhiều màu sắc của một nữ thần Hindu. Những
người làm ở đấy tự hào kể với tôi bà là vị thần rừng bảo hộ
của họ. Những công nhân này sống trong các căn nhà có
diện tích sàn khoảng mười lăm mét vuông.

Thứ làm tôi thích thú nhất là lúa hoang mọc trong một rẻo
đầm lầy dọc bờ sông. Đám lúa này tự chúng nó mọc mà
không phải do người trồng. Đất thì màu mỡ và một loại tảo
hiếm thấy sản xuất ra ni-tơ và ka-li mọc lan trên khắp bề
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mặt. Những chỗ này được xem là đất hoang và không được
sử dụng tới. Lúa ở đấy có vẻ như là một giống nguyên thủy,
có bốn mươi tới năm mươi hạt mỗi nhánh.

Nếu chúng ta đem gieo thẳng các viên đất sét bọc hạt thóc
còn nguyên chưa bị xay từ máy bay xuống những khu vực
như thế này thì thành công gần như là chắc chắn. Tôi cảm
thấy rằng có rất nhiều thứ hiệu quả mà chúng ta có thể tiến
hành ngay ở Bengal. Tôi viết một bài thơ ngẫu hứng bằng
bút lông lên một tờ giấy lớn rồi treo trong ca-bin tàu. Tôi
thấy thật vui là những con chữ chuẩn xác đã hiện lên rất trôi
chảy từ đầu ngọn bút. 

Khi quay trở về Calcutta, tôi được biết rằng có rất nhiều
người  đang  chờ  gặp  tôi  ở  Bangalore  phía  Nam  Ấn  Độ,
nhưng tôi không thể đi được vì những lời hứa trước đó, nên
tôi phái anh Dasgupta và anh Makino đi thay. Còn tôi thì
bay  tới  New Delhi  với  thư  ký  của  mình,  Ashoka,  và  sơ
Nagashima. Ông Singh, thuộc Văn phòng Lâm nghiệp, đã
giới thiệu tôi với một viên chức của Bộ Môi trường. Trong
Bộ Môi trường có Văn phòng Phát triển đất bỏ hoang, và
một bộ phận đảm trách riêng về rừng thuộc văn phòng đó.
Tôi đã dành ra một ngày thảo luận về kế hoạch tái phủ cây
cho sa mạc ở Ấn Độ của mình với vị viên chức đó, một
người rất tích cực, chủ động và thực lòng quan tâm tới sự
lành mạnh của môi trường. Ông đã hỏi liệu tôi có muốn gặp
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ngài thủ tướng không, nhưng vì thủ tướng của Trung Quốc
vừa mới tới thăm Ấn Độ, nên tôi nghĩ chắc một cuộc gặp
như thế sẽ là bất khả, trong khi có nhiều cuộc thảo luận
quan trọng diễn ra đến vậy. Dầu sao, người ta vẫn thu xếp
để chúng tôi gặp nhau trong mười lăm phút vào ngày hôm
sau.

Bởi  vì  chỉ  có  thể  gặp  ngài  thủ  tướng  Rao  trong  một
khoảng thời gian ngắn nên tôi có mang theo cái hộp nhỏ
đựng loại gạo mà tôi đã trồng được ở trang trại của mình,
cùng với những hạt giống của loài cỏ ba lá Ai Cập thích hợp
cho những vùng nhiệt đới, vốn là món quà từ công ty hạt
giống Sakata. Tôi bắt đầu cuộc nói chuyện bằng việc đề nghị
ngài thủ tướng ủng hộ cho một cuộc cách mạng trong nông
nghiệp và khuyến khích việc tái lập thảm thực vật cho sa
mạc nhờ vào việc cho loại cỏ ba lá này mọc lan ra. Điều này
làm ông chú ý, thỉnh thoảng lại nhấc cái hộp hoặc bốc gạo
lên rồi nhìn nó chăm chú. Chúng tôi đã trò chuyện trong gần
một tiếng đồng hồ. Sau này tôi có nghe rằng ông đã nghiên
cứu nông nghiệp khi còn trẻ và rất thông thạo các phương
pháp làm nông. Ngài thủ tướng sau đó đã đề nghị giới thiệu
tôi với lãnh đạo của Bộ Nông nghiệp.

Sáng ngày hôm sau, tôi nói chuyện với các chuyên gia kỹ
thuật, có lẽ như một kiểu chuẩn bị trước, và tới buổi chiều
thì tôi được gặp ông bộ trưởng. Cuộc thảo luận của chúng
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tôi xoay quanh những khác biệt giữa các phương pháp nông
nghiệp theo khoa học và cách làm nông tự nhiên.

Thật may là ở New Delhi, trong một tuần ngoài dự kiến
này tôi có thể thoải mái thảo luận và hoàn thiện những ý
tưởng của mình với một số viên chức chính phủ, nhờ vào sự
thông dịch tuyệt hảo của sơ Nagashima. Thông tin về các sự
kiện này đã được đưa đi khắp đất nước qua đài truyền hình
quốc gia và trên các tờ báo. Sự ủng hộ của ngài thủ tướng
đối với việc làm nông tự nhiên cũng đã được ghi nhận trên
các phương tiện truyền thông. Tôi cảm thấy đột nhiên có
nhiều người quan tâm tới việc tái phủ cây cho Ấn Độ đến
thế33.

Từ New Delhi, chúng tôi đi thăm một khu vực ở Gwalior,
thuộc bang Madhya Pradesh, nơi mà mùa hè năm đó đã cho
tiến hành việc gieo hạt giống từ trên không. Rồi chúng tôi
bay tới Agra, trên một chiếc máy bay trước đây là máy bay
quân sự, và từ đấy được đưa tới Văn phòng Lâm nghiệp.
Sau khi ngồi trên chiếc xe jeep băng qua một đồng bằng
điểm xuyết những cánh đồng trồng cải dầu và mía đường,
chúng tôi tới được hẻm sông Chambal Gorge. Ở đó, quang
cảnh đột ngột thay đổi. Phía trước chúng tôi là một sa mạc
trống không trải dài ngút mắt. Nó là những đụn đất đỏ trơ
khấc, cao từ khoảng dưới một mét tới cả ba trăm mét.

33 Thậm chí tới ngày hôm nay ở Ấn Độ, sự quan tâm tới ông Fukuoka và các kỹ thuật làm nông tự nhiên cùng
với triết lý của ông ấy có lẽ còn lớn hơn ở bất cứ nơi đâu trên thế giới.
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Rải rác trên sa mạc là những cây keo, và vài loại cây khác
dưới những chỗ đất trũng, lơ thơ mấy cọng cỏ và chua me
đất (còn gọi là me đất hoa đỏ,  Rumex acetosella). Thứ đất
sét sa mạc cằn cỗi này khiến cho việc tái phủ cây có vẻ như
là một nhiệm vụ dễ khiến người ta nản chí. Ngay cả khi các
hạt giống đã được gieo xuống, khả năng nảy mầm của hạt
để trơ trụi ra đó sẽ rất thấp. Mọi người cho tôi biết là khi
mưa xuống, nhiều khả năng hạt giống sẽ bị cuốn trôi đi. Vì
thế mà đất nơi đây đã được cày xới thật sâu và người ta đã
phải đào mương hay rãnh để ngăn chặn việc này. Tôi chỉ có
thể tưởng tượng biết bao nhiêu công sức đã phải bỏ ra để
đào những cái mương này bằng tay. Bất chấp những nỗ lực
ấy, hầu như không có cây nào mọc lên được ở những nơi
hạt giống đã được gieo xuống trước đó.

Người ta bảo tôi là cây con bị dê và động vật khác ăn mất.
Một  trong các  công nhân buồn rầu cười  lớn và nói,  nửa
tuyệt vọng, “Ờ thì, ngay cả khi chúng ta không có được một
khu rừng thì bọn gia súc cũng có cái để ăn”.

Đúng ngay lúc đó, khi chiếc xe jeep cua một góc quanh
trên con đường lún bánh xe, một bầy dê túa ra phía trước
mặt chúng tôi. Người chăn dê giật mình khi nhìn thấy khẩu
súng mà người lính đi bảo vệ đoàn chúng tôi mang theo bên
mình, tuyệt vọng vụt roi, và như thể chạy trốn, đuổi bọn dê
chạy ngược lên một bờ dốc đứng. Nhìn cảnh tượng này tôi



https://thuviensach.vn

GIEO MẦM TRÊN SA MẠC 129

biết một điều là người dân không được phép đi lại thoải mái
ở trong khu vực. Nông dân, những người sống với bò và dê,
có vẻ như nhiều lúc phải lén lút thâm nhập để kiếm chút cây
cỏ hiếm hoi cho đàn gia súc, còn nhà chức trách đành ngầm
chấp thuận.

Dù sao đi nữa, tôi mường tượng rằng việc tái phủ cây cho
vùng này sẽ là rất khó khăn, nhưng tôi có thể thấy rằng, ít
nhất một số hạt giống được bọc trong những viên đất sét
được gieo xuống trước đây đang sinh trưởng tốt, và vì thế
tôi  thấy yên tâm. Sau đó,  tôi  có nghe được rằng ở vùng
Madras, những viên đất sét đã được gieo xuống một cách
thành công, nên tôi thỏa thuận với viên phi công bay tới đó
vào ít ngày sau.

Ban đầu tôi đã nghĩ rằng nếu bốn hay năm năm làm việc
vất vả chỉ cho được từng ấy số lượng cây thì việc tạo ra một
cánh rừng nơi mà những con voi có thể sống được - mục
tiêu dài hạn là thế - sẽ còn lâu lắm mới đạt tới. Dẫu vậy, khi
tôi nghiên cứu những cái cây trong vùng và lắng nghe những
lời giải thích thấu đáo của các viên chức chính phủ ở nơi
đó, tôi nhận ra rằng, mặc dù kết quả không được rõ rệt như
tôi đã dự kiến nhưng chúng tôi đang làm đúng. Việc gieo đủ
các thể loại hạt giống bọc trong các viên đất sét  sẽ có tác
dụng ở đây.
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Đối  với  tôi,  ngay  lúc  đó,  quá  dễ  để  nói  thẳng  luôn  về
những kết luận tôi đã rút ra ở hẻm sông Chambal Gorge,
nhưng tôi chỉ khen những kết quả đạt được nhờ những nỗ
lực hết sức mình của những người trong chính phủ bang,
mà không đưa ra bất cứ lời phê bình nào, còn thì vẫn giữ
những ý nghĩ của mình ở trong lòng. Nơi này thật khó thành
công nên cần suy nghĩ kỹ thêm một chút.

Từ lúc chúng tôi tới được điểm tiếp theo bằng chiếc xe
jeep, vài đứa trẻ và nông dân già đã tụ tập lại xung quanh và
chăm chú quan sát nhất cử nhất động của chúng tôi.  Khi
nhìn vào mắt họ, dường như tôi thấy họ có điều gì muốn
nói. Tôi có một cảm giác rằng họ biết nguyên nhân thực sự
của sa mạc hóa. Ánh mắt của họ giống như của những đứa
trẻ tôi đã gặp ở Somalia, mà khi được đưa cho một vốc đầy
hạt giống đã ngay lập tức hành động và làm nên những vườn
rau tuyệt vời. Tôi cảm thấy rằng những đứa trẻ Ấn Độ cũng
có thể làm được y như thế.

Tôi được bảo rằng mười năm trước, ở vùng này còn có voi
sinh sống; mới chỉ ba năm trước thôi một con hổ còn đi cả
vào làng. Nhưng bởi quá trình sa mạc hóa, những ngôi làng
phía  hạ  lưu  đã  biến  mất,  thảm thực  vật  cũng  biến  mất,
những đàn voi và hổ không còn xuất hiện nữa. Sa mạc đã
mở rộng ra với một tốc độ không thể tin nổi. Trước khi tìm
cách chống lại sa mạc hóa, điều cần thiết là đặt ra câu hỏi
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tại  sao vùng này lại  trở thành sa mạc nhằm tìm ra được
nguyên nhân thực sự và cắt  tận gốc cái  nguyên nhân đó.
Chúng ta phải bắt đầu từ sự hiểu biết rằng chính các hoạt
động của con người đã gây nên sự bành trướng của sa mạc.

Mặc dù kết quả không được như mong đợi, khi đi quanh
đó  trên  chiếc  xe  jeep,  tôi  vẫn  thấy  loáng  thoáng  những
khoảnh  xanh  nhỏ  dưới  bóng  các  tảng  đá  lớn,  cùng  với
những bụi cỏ. Tôi tự hỏi: làm sao những loài thực vật này
sống sót được trong vùng cao nguyên khô và khắc nghiệt
đến thế?

Khi chúng tôi quay trở về, mặt trời bắt đầu lặn, nhưng ai
đó đề nghị là chúng tôi nên đi ngắm cá sấu trên sông. Thế là
chúng tôi lên một chiếc thuyền máy và tiến ra sông. Con
sông  này  rộng  chừng  một  trăm mét  và  nước  trong  khác
thường. Chúng tôi đi được một lúc nhưng chẳng thấy có cá
sấu đâu. Thực ra, ngay từ đầu họ đã biết là ở đó không có cá
sấu mà đơn giản chỉ viện cớ để tận hưởng việc đi thuyền.
Chẳng  hề  gì,  tôi  dõi  nhìn  quang  cảnh  sa  mạc  trong  ánh
chiều tà. Nhiều chuyện đã lướt qua tâm trí tôi chiều ngày
hôm ấy, về tấn kịch hùng vĩ của lịch sử loài người.

Khi trở lại Văn phòng Lâm nghiệp ngày hôm sau, tôi thăm
khu vườn của họ và được phép ôm một con cá sấu nhỏ và
một số động vật quý hiếm khác đang được gây giống trong
cảnh nuôi nhốt ở đó. Tôi được bảo rằng bây giờ chỉ còn lại
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có năm mươi con cá sấu Ấn Độ trên sông Hằng. Khi đó, tôi
chợt nhận ra có một mối liên kết sâu xa giữa những con cá
sấu và các vùng sa mạc ở Ấn Độ.

Nếu có những con sông thì tại sao lại có sa mạc cơ chứ?
Đâu là chìa khóa để giải bài toán đố này? Ngồi trên thuyền
máy, tôi thấy nước sông trong xanh, thế nhưng lại không
thấy bóng dáng cá sấu hay cá tôm gì cả. Ở Somalia, con
sông Juba chảy băng qua sa mạc, nước đầy quanh năm, và
cá da trơn sinh sống trong những chỗ nước đầy bùn. Vấn đề
ở đây là, như tôi đã nói, không phải một nơi nào đó biến
thành sa mạc vì không có nước; cũng không phải là cứ có
nước thì ắt phải có cá. Mối quan hệ giữa đất, nước, cây cối
và các cộng đồng người không thẳng tưng như các chuyên
gia muốn chúng ta tin là như thế.

Ngay cả ở trong một khu rừng rậm, nơi những cây to và lũ
voi hiện hữu, một khi chiếc rìu của con người vung lên, cây
cối sẽ biến mất và đất rừng sẽ thành đất bằng mọc đầy cỏ.
Khi con người bắt đầu sống thành cộng đồng ở đó, nuôi dê
và bò vượt quá khả năng dưỡng nuôi của đất, màu xanh của
bình nguyên ấy sẽ tan biến đi gần như ngay lập tức. Khi
mưa rơi trên đất trơ trụi sẽ xảy ra lở đất và lớp đất trồng
màu mỡ bị cuốn trôi đi. Tất cả những gì còn lại là một vùng
đất hoang vu lởm chởm. Không có thảm thực vật,  đất sẽ
khô đi và trở thành sa mạc.
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Trong việc cố gắng hồi phục thảm thực vật trên một sa
mạc  được  hình  thành  theo  dạng  này,  các  nhà  khoa  học
muốn chúng ta trước tiên đổ nước vào sa mạc để cho thảm
thực vật sống lại. Tôi xin nhắc là một hành động như thế sẽ
chỉ gây hại thêm.

Để giải thích lý do tại sao lại thế, trước hết tôi phải bàn
luận xa thêm một bước về mối quan hệ giữa đất trồng và
nước. Khởi nguyên thì nước, đất và cây trồng là một thể
đơn nhất, nhưng kể từ thời điểm con người đi đến chỗ phân
tách riêng biệt  đất  trồng  ra  khỏi  nước,  và  phân tách  đất
trồng ra khỏi cây trồng thì những mối liên kết giữa ba thành
phần này bị phá vỡ. Chúng trở nên cách biệt, và bị đặt vào
vị trí đối nghịch với nhau.

Nước mà các sinh vật không còn sinh sống trong đó được
nữa thì không còn thực là nước. Đất mà không có cỏ, thì
mặc dầu có được gọi là đất trồng nó cũng không thực là đất
trồng. Đất mà không có cỏ sẽ đánh mất sự kết nối của nó
với nước và trở nên khô rang. Không có gì ngạc nhiên khi
cỏ và cây sẽ không còn phát triển tốt ở đó nữa. Vì thế, thay
vì nghĩ rằng cỏ và cây mọc nhờ đất thì trong thực tế, cỏ,
cây, các loài thực vật khác, cùng các loài động vật, vi sinh
vật và nước mới là cái  tạo ra  đất trồng và trao cho nó sự
sống.
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Khi các nhà khoa học phương Tây trông thấy một sa mạc
khô cằn, họ đưa nước tưới vào. Để hoàn thành việc này, họ
làm gián đoạn dòng chảy tự nhiên của nước. Họ xây các con
đập, tập trung nước lại, rồi xây các con kênh và đường dẫn
để chuyên chở chỗ nước đó. Phương pháp hay dùng nhất để
đưa nước vào các kênh thủy lợi là dùng máy bơm nâng mực
nước sông lên. Khi tới thăm Somalia, tôi thấy rằng người
Nga, người Anh và người Ý trong quá khứ, và các nông trại
hiện đại được hỗ trợ bởi Pháp và Nhật Bản, tất cả đều sử
dụng phương pháp này. Họ tiến hành như sau:

Đất từ khu vực xung quanh các con sông được đắp cao
bằng xe ủi theo các hướng vuông góc với dòng sông, dựng
lên thành các con đê cao trên mười mét. Khoảng cách càng
xa thì con đê càng phải cao. Trên mặt đê, những đường dẫn
đắp bằng đất hoặc xây bằng bê tông được hình thành để dẫn
nước đã được bơm lên từ sông. Những cánh đồng nhỏ ở
dưới thấp so với con đê được cấp nước kế tiếp nhau. Tất
nhiên nước rất quý giá nên mỗi lúc chỉ một lượng nhỏ được
cho chảy vào các cánh đồng mà thôi. Lượng nước này chẳng
mấy chốc bốc hơi và để lại toàn là muối. Chỉ sau vài năm, vị
trí này sẽ phải bỏ hoang và nông trại sẽ được chuyển tới một
nơi mới.

Để được trả cho một lượng thức ăn tối thiểu, dân tị nạn và
những người khác đang định cư ở rìa các nông trại lớn này
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phải mất nhiều ngày làm việc theo từng cặp, sử dụng một
cái nạo được nối vào một sợi dây thừng để múc bỏ số cát bị
thổi bay xuống lấp mất những cái rãnh nông trên mặt ruộng.
Công việc nặng nhọc vô ích này là thực tại đáng buồn của
cuộc sống trên sa mạc.

Dù người ta có chăm chỉ tới đâu, gắng trồng cây trên thứ
đất cằn cỗi mà lớp đất trồng trên cùng đã bị nạo sạch đi ấy,
họ cũng không thể nào trồng đủ để kiếm sống được. Thêm
vào đó, các loại cây trồng thương mại độc canh mà họ buộc
phải trồng lại yếu đuối và dễ bị sâu bệnh tấn công. Khi các
nông trại thay đổi địa điểm rồi thì không còn một cái cây
ngọn cỏ nào sót lại cả. Những gì còn lại chỉ là một sa mạc
phẳng lì tình trạng còn tệ hại hơn trước kia và một cái máy
bơm to tướng đã cạn sạch xăng.

Tôi chẳng thể tưởng tượng nổi tại sao ngay từ đầu họ lại
dựng các đường dẫn nước ở trên đỉnh những con đê cao
ngất lạ kỳ này. Nhưng khi ta nghĩ về chuyện đó, nếu nước
được nâng lên những độ cao như thế, và nhà chức trách là
những người duy nhất kiểm soát các máy bơm và quyền sử
dụng nước, nghĩa là đường sống về mặt nước sinh hoạt - sản
xuất  của  người  dân  châu  Phi  đang  bị  tước  đoạt.  Những
đường dẫn nước như thế có vẻ là một công cụ kiểm soát
hiệu quả của các nhà thực dân cai trị. Ngày nay, chiến lược
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như thế cũng được ngành thực phẩm sử dụng trên khắp thế
giới nhằm đánh bật các nông hộ nhỏ.

Một phương pháp tưới tiêu thích hợp hơn thì sẽ lợi dụng
được hết mức có thể dòng chảy tự nhiên của nước. Những
con sông lớn thì có các sông nhánh chảy từ trên cao xuống,
và  các  con sông nhánh này lại  được cấp nước từ  những
luồng nhỏ hơn. Nếu các hào nước được kéo từ các luồng
nhỏ này xuống thì nước có thể cho chạy thẳng tới ruộng.
Các giải pháp như thế này thì đơn giản, hiệu quả và phù
hợp. Chúng cho phép chúng ta sống an yên bên trong tự
nhiên mà không phải gặp quá nhiều phiền toái.

Sau  khi  quay  về  New  Delhi,  chúng  tôi  bay  trong  đêm
sương mù dày  đặc  hướng về  Calcutta.  Ngồi  trong  cabin,
chúng tôi nghe thấy thông báo là do sương mù nên máy bay
sẽ phải bay theo một lộ trình khác, thế là chúng tôi hạ cánh
xuống Hyderabad ở phía Nam. Nếu có thể rời máy bay hẳn
là chúng tôi đã có thể trông thấy kết quả của công việc gieo
hạt từ trên không ở khu vực gần đấy rồi, nhưng chúng tôi
phải tuân theo mệnh lệnh nghiêm khắc là ngồi yên trong
máy bay. Sau đó chúng tôi tới Bombay, ăn sáng ngay trên
máy bay và lại cất cánh lần nữa, cuối cùng cũng hạ cánh
được xuống Calcutta. Kết quả là tôi đã có nguyên một ngày
bay vi vu miễn phí trên bầu trời nước Ấn.
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Tôi phát hiện ra rằng hầu như không có một chút bóng
dáng cây cỏ nào giữa Bombay với Calcutta. Sau này tôi cũng
có bay qua Bangladesh và Miến Điện. Thật chán chường, tôi
chẳng thể nào trông thấy bất cứ cái gì từ cửa sổ máy bay
ngoại trừ sa mạc, cho tới khi bay đến gần đất nước Thái
Lan. Nếu người ta được xem những tấm hình chụp đất đai
chi tiết từ trên không thì họ sẽ hiểu vấn đề môi trường hiện
tại thực sự nghiêm trọng tới mức nào.

Từ Calcutta tôi đến được bang Manipur, nhờ vào giáo sư
Makino, người đang giảng dạy tại trường Đại học Manipur.
Manipur hầu như là đóng cửa đối với người ngoại quốc34.
Trong chiến tranh Thế giới lần thứ hai, lính Nhật đã tiến
vào thủ đô Imphal từ Miến Điện nhưng bị giết sạch trong
một trận chiến với quân Somalia và Ethiopia, lúc đó đang
chiến đấu dưới màu cờ Anh Quốc. Khi đứng trước một tấm
bia dựng lên bởi người dân địa phương để tưởng niệm trận
chiến và nghe kể về những người lính Nhật đã chiến đấu
như thế nào, tôi đã không kiềm chế được cảm xúc trước sự
tàn nhẫn của lịch sử. Trong một gian tưởng niệm gần đảo
nổi, có một cuộc triển lãm trưng bày nhiều bức ảnh chụp
lính Nhật đang cùng hợp tác làm việc với Chandra Bose35,
34 Manipur, hay “mảnh đất của ngọc đá quý”, là một bang nhỏ ở Đông Bắc nước Ấn Độ, có biên giới với 

Miến Điện. Do vị trí xa xôi và bất ổn chính trị gây ra bởi những nhóm người hy vọng tái lập Manipur thành
một nước có chủ quyền riêng, nên việc đi lại bị giới hạn, chỉ dành cho những ai nhận được giấy phép ra 
vào khu vực hạn chế (Restricted Area Permit). Lệnh hạn chế này đã được dỡ bỏ bắt đầu từ ngày 
01/01/2011, trong khoảng thời gian một năm.

35 Chandra Bose là một trong những nhà lãnh đạo xuất chúng nhất của phong trào đòi độc lập cho Ấn Độ. 
Ông và quân đội quốc gia Ấn Độ cùng với quân Nhật đã chiến đấu chống lại quân Anh trong trận chiến 
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một chiến binh nổi tiếng của phong trào đòi độc lập cho Ấn
Độ. Tôi đã xem triển lãm trong cảm xúc lẫn lộn.

Ở vùng này, con người và khí hậu cũng tương tự như ở
Nhật Bản. Vị vua trước đây, và là thống đốc bang hiện tại,
trông y chang như lãnh chúa Matsuyama ở gần quê tôi. Ông
chào đón chúng tôi, cho chúng tôi cơ hội nói trước các quan
chức chính phủ và các sinh viên đại học. Nhờ vào sự giúp
đỡ tận tình của ông, chúng tôi có thể tự do đi  một vòng
khắp bang mà không gặp phải khó khăn gì.

Một  ngày  nọ trời  mưa,  thế  nên  chúng tôi  trú  vào  ngôi
trường cấp một  gần đấy.  Vài  đứa trẻ  túm tụm lại  quanh
chúng tôi, và tôi nảy ra ý cho chúng xem hình chụp nông trại
tự nhiên của mình. Vừa cho chúng coi, tôi vừa kể cho bọn
trẻ về phương pháp làm nông tự nhiên của mình. Tôi bảo
chúng rằng có thể gieo hạt giống của các loại trái cây nhiệt
đới lên những ngọn đồi trọc ở trong vùng, và có thể trồng
thật nhiều trong số ba mươi loại cây ăn trái khác nhau mà
tôi đã trồng ở Nhật Bản ở đây. Tôi khích lệ chúng tạo nên
một thiên đường, giống như thiên đường chúng thấy trong
các tấm hình. Ruộng đồng ở nơi đây đất đai rất tốt. Nếu
gieo trực tiếp đủ loại hạt giống được bọc trong những viên
đất sét thì cũng sẽ không gặp rắc rối gì với lớp bùn ngập sâu

Imphal vào năm 1944.
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cả. Khi tôi bảo bọn trẻ hãy về nhà và giải thích điều này cho
cha mẹ chúng, chúng lắng nghe với đôi mắt sáng ngời.

Vị thống đốc bang cũng tham dự và nói với bọn trẻ rằng
điều tôi đang nói là sự thật, tuyên bố này gây nên khá nhiều
xôn xao. Ngay từ đầu chúng vốn đã quá phấn khích vì sự
hiện diện của vị cựu vương rồi. Trông thấy những đứa trẻ
này đi chân trần nhặt củi đun trong mưa nhắc tôi nhớ lại
những ngày chính mình còn học ở trường cấp một. Đôi mắt
chúng lấp lánh giống như mắt của những đứa trẻ ở Somalia
và ở ngôi trường dành cho trẻ em ở Thái Lan.

Ngày cuối cùng của tôi ở đó, một cuộc thảo luận bàn tròn
đã được tổ chức tại một tòa nhà công cộng. Vào cuối bài nói
chuyện của mình, tôi đọc bài thơ tôi viết về những hòn đảo
nổi đáng yêu trên hồ Imphal. Tôi nói rằng nếu được yêu cầu
chọn một bức hình mà tôi đã chụp trong những chuyến vòng
quanh thế giới thì tôi sẽ chọn bức về những hòn đảo này.
Tiếng vỗ tay vỡ òa, và một trong số những người có mặt ở
đó đã nói, “Chúng tôi vốn nghĩ rằng đất nước mình là nghèo
nhất, một đất nước nhỏ nhoi chẳng đáng kể gì, thế nhưng
ông lại bảo với chúng tôi rằng đất nước này có thể trở thành
nơi chốn đi về lý tưởng cho cả thế giới. Điều đó đã tiếp cho
chúng tôi dũng khí”. Rồi họ viết ra một tuyên bố, quyết tâm
tạo lập một chốn thiên đường ở đó, còn cho tôi ký vào luôn.
Trong  quãng  thời  gian  ở  đó,  lịch  trình  của  tôi  kín  mít,
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nhưng tối nào tôi cũng được mời tới ăn tiệc và giải trí với
những bài hát đáng yêu và các điệu nhảy dân gian. Đấy hẳn
nhiên là một chuyến thăm viếng thú vị và đáng giá.

Việc máy bay đi Calcutta không cất cánh nhiều ngày liền
không phải là chuyện bất thường, thế nên chúng tôi tới phi
trường vào sáng sớm để xem là  có chuyến bay hay không.
Đúng là có máy bay ở đó nhưng lại gặp một trục trặc kỹ
thuật không dễ sửa, thế nên người ta đã thu xếp cho một
chiếc khác đến đón chúng tôi  vào buổi  chiều.  Chúng tôi
không hề biết khi nào nó sẽ tới, thông tin nhận được lúc thì
làm tinh thần chúng tôi phấn khởi, lúc lại khiến chúng tôi
phát nản, cứ thế nhiều lần trong ngày. Phi trường mưa rơi
thật lạnh, và dù cho ba người chúng tôi đã trùm đầu bằng áo
khoác nhưng vẫn run cầm cập. Dầu vậy, mười con người
dũng cảm đến từ Bộ Nông nghiệp vẫn chờ cho đến tận phút
cuối cùng để tiễn chúng tôi.

Cuối  cùng  thì  máy  bay  của  chúng  tôi  cũng  tới  được
Calcutta, và chúng tôi lại lên đường tới Thái Lan lần nữa.
Tôi dừng lại ở đó trên đường về nước và kiểm tra tình hình
thiết  lập ngân hàng hạt giống,  đảm bảo cung cấp một số
lượng lớn hạt giống cho kế hoạch gieo hạt quy mô lớn từ
trên không. Nhưng mọi chuyện ở Thái Lan chưa có thay đổi
gì, các cuộc đàm phán chính trị cứ tiến lên được một bước
xong rồi lại thụt lùi. Tất cả những gì tôi có thể làm là than
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vãn về tầm ảnh hưởng hạn chế của tôi mà thôi. Nhưng ở Ấn
Độ thì đã có những bước tiến triển, và kế hoạch tái phủ cây
cho sa mạc không còn mấy xa.

Những ghi chép từ một hội nghị thượng đỉnh quốc
tế về môi trường

Gần với thời gian viết ra cuốn này (1992), có một hội nghị
thượng đỉnh về môi trường được tổ chức ở Brazil, và nhiều
vấn đề môi trường đã được đưa ra thảo luận. Tôi không thể
để việc này trôi qua mà không tìm cách nào đó tham dự vào,
thế nên tôi đã tới dự các cuộc gặp gỡ sau đây, được tổ chức
trước tại Kyoto.

1. Vào tháng sáu, một ngày sau cuộc gặp của các trí thức
được tổ chức bởi ông Takeshita dành cho Maurice Strong,
chủ tịch hội nghị thượng đỉnh Brazil, có một cuộc hội thảo
nhóm, điều khiển bởi Ryu Tachibana, được tổ chức tại Đền
Zojoji ở Shiba. Cuộc hội thảo đã được phát sóng toàn quốc
trên kênh NHK36.

2. Cuộc gặp gỡ một ngày tại khách sạn Teikoku ở Kyoto
với bộ trưởng Bộ Môi trường của Ấn Độ, để hoàn thiện các
kế hoạch cho một phong trào gây rừng làm nơi trú ngụ cho
loài voi.

36  Đài truyền hình quốc gia của Nhật Bản, giống như BBC ở nước Anh.
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3. Một cuộc gặp gỡ với ông Runphal của hội nghị thượng
đỉnh Brazil, cùng với ba tờ báo lớn và các tay viết xã luận.
Cuộc gặp này được tài trợ bởi Diễn đàn Kyoto.

4. Một cuộc gặp gỡ với các đại diện tổ chức Magsaysay
Foundation của Philippines.

Khi gặp ông Strong, tôi có cho ông xem một nhánh lúa mà
tôi đã trồng trên ruộng của mình và bảo với ông rằng ngay
cả khi dân số thế giới có tăng gấp đôi thì chúng ta vẫn có
thể nuôi sống tất cả mọi người nhờ vào làm nông tự nhiên
mà không cần phải sử dụng tới một giọt dầu nào cả. Còn với
ông Runphal thì tôi chỉ nói về những bước cụ thể cho dự án
tái lập thảm xanh cho sa mạc.

Sau đó tôi đã gặp bộ trưởng Bộ Môi trường Ấn Độ và
thảo luận về các điều kiện cần có để tiến hành việc tái phủ
cây cho sa  mạc.  Rồi  tôi  gặp ông Singh,  cùng với  những
người đến từ đại sứ quán, để làm việc về các kế hoạch gây
rừng cho voi ở.

Đây là những gì tôi đã đề xuất:

Đầu tiên, cần thành lập một tổ chức để đảm bảo rằng hạt
giống và quỹ dùng cho dự án tái  phủ cây -  đóng góp từ
người dân Nhật Bản - được đưa một cách trực tiếp và tin
cậy vào tay những người nông dân Ấn Độ, là những người
sẽ gieo chúng. Để làm được việc này, các hạt giống phải
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được miễn trừ khỏi quy định kiểm dịch cách ly cây trồng,
hay ít nhất thì các thủ tục cũng phải được đơn giản hóa đi.

Thứ hai,  chính phủ Ấn Độ phải mở cửa không thu phí
những vùng “đất  bỏ hoang”  mà họ kiểm soát  cho những
người cam kết sẽ gieo hạt giống lên đấy, hoặc như ở Nhật
Bản thì cho thuê đất với một khoản phí tượng trưng.

Lý do mà Nhật Bản thành công trong việc trồng lại rừng
trên khắp đất nước là ở chỗ, các cây giống được đem phát
không cho nông dân, và hợp tác xã lâm nghiệp luôn sẵn sàng
hỗ trợ cho họ. Ở Ấn Độ, hạt giống cũng phải được phân
phối không thu phí, và ngân hàng hạt giống phải luôn sẵn có
hạt giống trong tay.

Các thủ tục đăng ký cho việc gieo hạt giống trên sa mạc
phải được làm cho thật đơn giản. Ở Nhật, nông dân chỉ đơn
giản trình bày trên một tờ giấy ghi ngày, nơi chốn và diện
tích đất mà họ muốn trồng cây rồi nộp lại cho hợp tác xã
lâm nghiệp. Sau đó, hợp tác xã sẽ có trách nhiệm theo dõi
và xác nhận rằng việc trồng cây đã hoàn thành.

Với chương trình hỗ trợ cải tạo đất hoang ở Ấn Độ, người
nông dân phải nộp lên một bản kế hoạch chi tiết dài chừng
hai mươi trang giấy. Người này sẽ phải ghi lại rất chi tiết ai
là người đứng đầu công việc này, bọn họ xuất thân từ tầng
lớp nào, ai sẽ là người nhận được lợi nhuận nếu có, trong
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trường hợp thất bại thì trách nhiệm sẽ được nhận lãnh như
thế nào, và đủ thứ khác nữa. Trong thực tế, với tất cả những
công việc vốn đã ngập đầu của mình, chẳng có người nông
dân nào lại có thể làm được gì với một hệ thống giấy tờ như
thế. Tôi đã yêu cầu rằng người ta phải tin tưởng người nông
dân hơn và các thủ tục phải đơn giản hơn, nhưng điểm đó
vẫn còn chưa được ngã ngũ.
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CHƯƠNG SÁU

Những Chuyến Du Hành Trên Bờ Tây Nước Mỹ

LẦN ÐẦU TIÊN TÔI TỚI THĂM nước Mỹ là theo lời
mời  của  các  thành  viên  trong  phong  trào  thực  phẩm tự
nhiên. Lần thứ hai là bảy năm sau, tôi được các trường đại
học bang Oregon,  Washington,  California,  và  các  vị  lãnh
đạo phong trào canh tác bền vững (Permaculture) quốc tế
mời tới Mỹ. Tôi sẽ là diễn giả khách mời tại vài hội nghị về
làm nông tự nhiên, làm nông hữu cơ và canh tác bền vững.
Cả hai lần thăm đó lịch trình đều rất bận rộn, mỗi lần trong
khoảng sáu tuần.

Trong lần thứ hai tới Mỹ vào năm 1986, tôi lên đường với
niềm hy vọng rằng ở Mỹ, tôi sẽ có thể đi đến một hiểu biết
sâu hơn về những vấn đề mà tôi còn chưa giải quyết được ở
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châu Phi. Những người tổ chức cho các cuộc hội thảo đã
sắp xếp lịch trình cho tôi rất cặn kẽ. Họ làm toàn bộ các
công việc chuẩn bị  hậu cần và lên chương trình cho mọi
quãng thời gian còn trống, để có thể cho tôi xem những thứ
mà họ nghĩ tôi sẽ thấy quan tâm và có thể hữu ích đối với
tôi. Họ cũng muốn học được những kinh nghiệm từ tôi càng
nhiều càng tốt.

Kế hoạch cho chuyến đi thứ hai này là tôi sẽ bắt đầu từ
bang  Washington,  vòng  quanh  Oregon,  đi  tiếp  tới
California,  rồi  từ đó bay tới  các bang vùng Đông Bắc là
New York và Massachusetts. Ưu tiên được dành cho các hội
nghị quốc tế và cho những buổi tôi sẽ giảng ở trường đại
học và với các nhóm người khác nhau. Một hay hai lần mỗi
ngày tôi sẽ đi thăm một trang trại - thường thì là nông trại
hữu cơ hoặc tự nhiên, nhưng không phải luôn luôn là như
vậy - gặp gỡ những người nông dân và nghe về hoạt động
của họ. Nếu được hỏi thì tôi sẽ nêu ra các ấn tượng của
mình, đôi khi là cả lời khuyên trong vấn đề thực hành nữa.
Khoảng thời gian đi lại bằng xe hơi thường sẽ là hai đến ba
tiếng mỗi ngày, và có nhiều lần chúng tôi đi bằng một chiếc
phi cơ nhỏ. Xen giữa các sự kiện, tôi trả lời phỏng vấn cho
các tờ báo, đài phát thanh và truyền hình, thế nên tôi có rất
ít thời gian rảnh rỗi. Sau này nghĩ lại, tôi thấy khá là tài tình
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khi mình giữ được nhịp độ ấy trong gần năm mươi ngày
liền.

Ngu si thì hưởng thái bình, và vì là một gã vô tư nên tôi
chỉ việc chơi cái bài tới đâu hay tới đó. Khi đứng lên nói
chuyện,  tôi  sẽ  nhìn những biểu hiện  trên  khuôn mặt  của
người nghe rồi nói bất cứ cái gì xuất hiện trong đầu. Tôi có
thể nói hàng giờ liền mà không biết mệt.

Khi đi từ Bắc tới Nam trên Bờ Tây nước Mỹ, tôi có thể
thấy rằng quá trình sa mạc hóa đang tăng tốc. Về phía Bắc,
ở Washington thì vẫn còn một vài cánh rừng nguyên sinh,
nhưng khi ta đến Oregon, cây mọc trên sườn núi dần trở
nên hiếm hoi. Lớp cỏ biến mất dạng và màu xanh của cảnh
quan nhạt dần đi. Tình trạng này có mối liên quan mật thiết
với sự thoái hóa của đất và yếu kém trong quản lý37.

Lần này, khi du hành quanh nước Mỹ, ấn tượng của tôi
khá là khác so với lần thăm bảy năm về trước. Dường như
môi trường xung quanh những vùng nông nghiệp đã xấu đi
tính từ hồi tôi ở đấy. Tôi vốn hay nhận xét cái màu xanh ở
đó  là  một  màu  xanh  giả  tạo  ra  sao,  các  sản  phẩm nông
nghiệp đơn thuần chỉ là các phụ phẩm của dầu mỏ thế nào,
và tương lai nền nông nghiệp Mỹ dường như đang gặp nguy
37 Khu Bờ Tây của nước Mỹ có khí hậu như ở Địa Trung Hải, có nghĩa là mưa sẽ rơi vào mùa đông, nhưng 

vào mùa hè thì không. Hiệu ứng này cực điểm nhất là ở California và giảm dần khi đi về hướng Bắc. Các 
khu rừng ở vùng Maritime Northwest (phía Tây Bắc gần biển) thuộc Oregon và Washington thì mát mẻ 
hơn và ẩm hơn, thế nên chúng có khả năng tích trữ dinh dưỡng trong lớp đất mặt và lớp mùn phía trên bề 
mặt của lớp đất này tốt hơn. Sự tổn hại với lớp đất mặt ở một vùng khí hậu khô hơn, như ở California, thì 
sẽ khó sửa chữa hơn.
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hiểm ra sao. Lần này tôi còn có cảm giác mạnh mẽ hơn,
rằng những tiên đoán của mình là chính xác.

Khoảng một nửa diện tích đất ở Hoa Kỳ đang là - hoặc
sắp trở thành - sa mạc. Tôi cảm thấy rằng sự bành trướng
của sa mạc ở Mỹ là vấn đề lớn, ít nhất thì cũng lớn như với
các sa mạc ở châu Phi, nhưng hầu hết người Mỹ có vẻ như
hoàn toàn không hay biết gì tới việc đất đai của nước mình
đang trở nên khô cằn hơn. Như tôi đã bàn tới lúc trước, họ
nghĩ cũng tự nhiên thôi khi mưa ít rơi xuống vào mùa hè thì
cỏ sẽ chết khô và các vùng bình nguyên chuyển sang màu
nâu, nhưng đâu phải luôn luôn là như vậy. Người Mỹ quá
choáng ngợp trước đất đai bao la của mình tới mức hầu hết
mọi người không có vẻ gì là để tâm tới việc gìn giữ bảo tồn
nó.

Tôi có nghe được là dạo này nhiều nông dân Mỹ, cả lớn cả
nhỏ, đều gặp khó khăn nghiêm trọng. Họ có vẻ như tin chắc
rằng nguyên do của việc này là do tình hình xuất khẩu các
sản phẩm nông nghiệp giảm sút.  Nhưng thật ra không có
cách nào mà trong quá trình tàn phá đất đai ấy người nông
dân lại có thể trở nên sung túc được, cho dù họ có tưới dầu
mỏ thành “mưa” để trồng trọt  đi  chăng nữa.  Thật  không
may là vấn đề này còn chưa được người ta xem xét tới một
cách nghiêm túc.
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Các chuyên gia  nông nghiệp và ngành thực phẩm đang
bám vào cái ý tưởng là ngay cả khi đất đai đã mất đi sức
sống tự nhiên của nó thì vẫn có thể sản xuất ra nông sản, sử
dụng xăng dầu, hóa chất nông nghiệp và nước. Về mặt này,
các khoa học gia và nông dân Nhật cũng có chung một niềm
tin, xem kiểu làm nông này là “tiên tiến”. Một số người còn
coi đất trồng là phiền toái nữa.

Người ta bảo với tôi rằng ở Hoa Kỳ, cải cách và đổi mới
có vẻ như luôn luôn xuất phát từ Bờ Tây. Lần này, khi tới
thăm  ba  bang  nằm  ở  cực  Tây  là  California,  Oregon  và
Washington, tôi đã có thể nhìn thấy và cảm nhận sự khởi
đầu của một cuộc cách mạng nông nghiệp từ các nông dân ở
vùng này.

Các khu chợ nông dân

Có vẻ như ở nước Mỹ ngày nay, một cuộc cách mạng trong
tâm thức đang diễn ra, không chỉ trong nông nghiệp mà còn
ở trong mọi lĩnh vực khác của đời sống. Tôi có thể cảm
nhận điều này ở cả nơi thành thị lẫn các thị trấn làm nghề
nông,  những nơi  mà tôi  được đón nhận với  tư cách một
người làm nông nghiệp và một triết gia Á châu.

Tôi đặc biệt thích thú các phiên chợ cuối tuần của nông
dân. Trong một không gian mở đầy màu xanh, chẳng hạn
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như một công viên hay khuôn viên trường, giữa đám biển
hiệu nhiều màu sắc, những người biểu diễn đường phố và
nhạc sống, người ta bán những món quà tặng và đồ chơi
cùng với sản vật nuôi trồng được tại địa phương, đa dạng
đến thật ấn tượng. Các gian hàng được trang trí đẹp đẽ, và
những bạn trẻ bán hàng vui vẻ mời gọi khách mua trong
tiếng ồn ã náo nhiệt. Ai ai cũng có vẻ vui thích được gặp gỡ
hàng xóm của mình trong bầu không khí thoải mái, hồ hởi
của khu chợ38. 

Có những gian hàng phục vụ đồ ăn dân tộc, chẳng hạn
như đồ Ý, đồ Ấn và đồ Pháp. Những người da trắng ăn vận
những chiếc áo choàng happi39 của người Nhật phấn khích
cuộn sushi40 và bán dưa muối Nhật cùng với đậu phụ tươi.
Trong các gian hàng này, có một số gian chào mời các món
ngon làm từ đậu phụ được chuẩn bị theo những cách mà
chúng ta không thường thấy ở Nhật Bản. Mọi thứ đều độc
đáo bởi lẽ chúng được ứng biến và tạo ra bởi những người
đam mê sáng tạo đồ ăn.

Tất nhiên, ở trung tâm của khu chợ có đủ loại quầy bán
trái cây và rau củ, cũng như các gian hàng bán những món
như cá khô và bánh kếp. Tôi ngạc nhiên khi thấy mọi món
38 Các nhận xét trong chương này về bầu không khí ở khu chợ nông dân, vẻ ngoài của các thị trấn và thành 

phố ở nước Mỹ, cũng như cách cư xử và chế độ ăn của người Mỹ khi đem so với người Nhật, chủ yếu có ý
là dành cho độc giả người Nhật chưa từng tới nước Mỹ bao giờ.

39 Một loại áo choàng truyền thống của người Nhật, thường là với một cái mào trang trí, hay được mặc trong 
các dịp lễ hội.

40 Món gỏi sống của Nhật, thường làm từ các loại cá, ăn cùng với mù tạt (ND).
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ăn được bán trong phiên chợ đều được nuôi trồng hữu cơ
cả. Các sản phẩm thường có thể tìm thấy trong các siêu thị
thì không có ở đây. Điều này là do yêu cầu của người đến
mua.

Bởi vì khu chợ nông dân là nơi dành cho người nông dân
nuôi trồng tự nhiên và người bán lẻ địa phương nên người
bán hàng luôn nỗ lực hết mình để nói cho khách hàng biết
về các chủng loại hạt cốc và rau củ cũng như cách chúng
được trồng. Lợi nhuận không phải là động cơ chính, thế nên
các sản phẩm được tạo ra từ sự khéo léo và đầy tính sáng
tạo được bán theo một tinh thần tùy hứng.

Mỗi món đều khác nhau, và không giống như những thứ
được bán ở trong siêu thị, ở đây hết thảy đều là đồ tươi.
Người ta có thể dành ra nguyên ngày ở khu chợ, thưởng
thức việc mua sắm, ăn trưa, nghe nhạc và ngủ thiếp đi trên
cỏ. Cha mẹ mang con cái của mình đi theo và cả nhà có một
buổi dã ngoại nguyên ngày. Rồi trước khi ra về, họ sẽ mua
trái cây và rau củ dùng được cho cả một tuần để đem về
nhà.  Thật  dễ  hiểu  là  người  ta  càng  ngày  càng  yêu  thích
những phiên chợ kiểu này.

Khi tôi đi loanh quanh nhìn ngó trong một khu chợ nông
dân, người ta thường xuyên gọi to lên, “Này, có phải ông
Fukuoka không đấy?” Họ tò mò nhìn ngắm bộ quần áo làm
việc theo kiểu truyền thống Nhật Bản của tôi và giới thiệu
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cho tôi xem những quả táo và bí ngô thật khác thường. Tại
các khu chợ ở những nơi như Davis thuộc bang California
và Eugene thuộc bang Oregon, có vẻ như cứ ba người lại có
một người biết tôi là ai, và chẳng mấy chốc, những người đi
cùng tôi hai tay phải ôm đầy quà. Sau một lúc gì đấy, tôi sẽ
nổi hứng và vẽ ra những bức họa mang tính triết lý vụng về
của mình bằng bút dạ hay cọ chấm mực lên trên một mảnh
bìa hay bất cứ cái gì có sẵn ở đấy. Khi tôi đem tặng chúng
cho người ta, họ tỏ vẻ vui mừng và ngay lập tức treo chúng
trong các gian hàng của mình. Những bức vẽ triết lý này
cũng được dùng làm áp phích tại lối vào ở các giảng đường
đại học nơi tôi tới nói chuyện và ở cả bên ngoài các cửa
hàng  thực  phẩm tự  nhiên  nữa.  Tôi  ngạc  nhiên  khi  thấy
những hình ảnh này còn được in lên áo thun phát tặng.

Bầu không khí ở những khu chợ nông dân thế này hiển
nhiên có vẻ châu Á đối với tôi. Tôi nghĩ người Mỹ theo một
cách nào đó cảm thấy bị cô lập bởi chủ nghĩa cá nhân và vì
thế họ thích thú bầu không khí thân tình, cởi mở thường
gắn liền với văn hóa phương Đông.

Một chuyện khác mà tôi không thể bỏ qua là phong trào
thực phẩm tự nhiên  đang nhanh chóng lan  rộng  ra  khắp
nước Mỹ. Việc này phần lớn là nhờ vào những nỗ lực của
Herman  và  Cornelia  Aihara  ở  Oroville,  bang  California,
những người đầu tiên mời tôi tới Mỹ vào năm 1979, và cả
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của Michio Kushi ở Boston nữa. Khi đến thăm lần thứ hai
này, tôi có thể thấy rằng thức ăn Nhật Bản theo phong cách
thôn quê và các cách nấu nướng kiểu châu Á khác đã lên
ngôi trên khắp nước Mỹ như là một tiêu chuẩn cho một chế
độ ăn ngon và lành mạnh.

Hương vị và thành phần món ăn của các cửa hàng sushi và
tempura41 ở Mỹ rất tuyệt, thậm chí còn ngon hơn ở Nhật
nữa. Người ta cảm thấy hoàn toàn thoải mái với cách ăn
những món đó của người châu Á, và đang bắt đầu đưa ra
những nhận xét về việc chọn lựa thành phần món sushi, cách
làm ra nó, các thành phần của món tempura và chất lượng
của nước sốt nhúng mì. Ngày nay, ngay cả một nhà bếp gia
đình điển hình cũng có thể phục vụ súp mi-sô42 ăn với cơm
gạo lứt và rau củ tươi hấp, được sửa soạn theo lối của người
Mỹ.

Trong hoàn cảnh này, một cách tự nhiên, người nông dân
sẽ để ý tới việc cung cấp các thành phần thực phẩm đáp ứng
sự ưa thích của mọi người. Khi người ta trở nên thành thạo
trong  việc  nấu  nướng,  họ  sẽ  tìm  kiếm  các  thành  phần
nguyên  liệu  đa  dạng.  Trong  bối  cảnh  bùng  nổ  của  thực
phẩm tự nhiên, nông sản nuôi trồng bằng phương pháp hữu
cơ và tự nhiên sẽ có mức cầu lớn. Dường như người Mỹ
đang nhanh chóng chuyển sự chú ý của mình theo hướng tập
41  Các món tẩm bột chiên kiểu Nhật, chế biến từ rau, củ và các loại hải sản (ND).

42  Một loại tương Nhật làm từ đậu nành cho lên men (ND).
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trung nhiều hơn vào những hương vị tinh tế, thanh nhã, và
một  cách  sống  tự  nhiên  hơn.  Họ  cũng  đang  trồng  thêm
nhiều mảnh vườn rau củ tại gia.

Ta có thể nói đây là một cuộc cách mạng diễn ra từ dưới
lên.

Các nông trại tự nhiên ở thành thị

Các lô đất cư trú ở nước Mỹ nói chung là khá rộng, đặc biệt
là khi đem so với những lô đất ở của cư dân Nhật Bản. Một
hộ trung bình có thể có cây to mọc tự nhiên và một bãi cỏ,
thế nên khi xét tới việc tạo dựng vườn rau gia đình, không
giống như ở nước Nhật, ở đây muốn có kiểu vườn nào cũng
là việc nằm trong tầm tay.

Trên một nông trại tự nhiên hay một mảnh đất trồng trọt
thuộc khu vực thành thị, lý tưởng ra sẽ có sự pha trộn của
những cây cho trái và cho hạt cứng, còn bên dưới chúng là
rau củ, cây cho hạt cốc và các loại cây quả mọng. Gà sẽ
được thả chạy quanh trong đám cỏ dại và cỏ ba lá. Khi tôi
nói đến những thứ như thế ở Nhật Bản, người ta xem tôi là
phi thực tế, nhưng ở nước Mỹ thì ý tưởng này là dễ hiểu đối
với hầu hết mọi người, và cũng dễ dàng để tiến hành hơn.
Khi tôi đề xuất rằng, sẽ là một ý hay khi trồng cây ăn trái
thành hàng trên những con phố ở các thị trấn và các thành



https://thuviensach.vn

GIEO MẦM TRÊN SA MẠC 157

phố, trồng rau củ thay vì các bãi cỏ và vườn hoa phải trồng
lại hàng năm, sao cho khi cư dân thành thị đang đi dạo cũng
có thể hái ăn trái cây ngay ở bên đường, người ta đã hào
hứng đến mức đáng ngạc nhiên.

Khi tôi gợi ý rằng sẽ rất tốt nếu vãi hạt giống cỏ ba lá và
củ cải lên những bãi cỏ, sao cho trong vòng hai đến ba năm
cỏ ba lá sẽ át cỏ hiện có, còn củ cải sẽ đâm chắc rễ giữa lớp
phủ đất, thì thật thú vị là chính những người Á và Mỹ gốc Á
là những người đã nói rằng họ sẽ thử làm thế ngay.

Hầu hết những người Mỹ sẽ chỉ cười và đồng ý về mặt lý
thuyết, nhưng họ lại e dè về việc đưa nó vào thực hành. Lý
do, theo tôi tin, là ở chỗ nó sẽ thách thức lòng trung thành
với văn hóa “trồng cỏ cảnh” của họ. Nếu họ không thể vượt
qua được định kiến này thì sự tăng trưởng của các khu vườn
hộ gia đình ở nước Mỹ sẽ bị hạn chế.

Có vẻ như mục tiêu chính trong đời của một người Mỹ
bình thường là tiết kiệm tiền, về sống ở miền quê với một
ngôi nhà to có cây lớn bao quanh và tận hưởng một bãi cỏ
được cắt tỉa cẩn thận. Sẽ còn tự hào hơn nữa nếu nuôi được
một vài con ngựa. Đến bất cứ nơi đâu tôi cũng rao giảng về
việc hãy thủ tiêu văn hóa trồng cỏ làm cảnh, nói rằng đấy là
thứ màu xanh giả tạo, được tạo ra cho con người trên sự tổn
hại của tự nhiên, và chỉ là một tàn dư nền văn hóa quý tộc
cao ngạo của châu Âu không hơn không kém.
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Người gieo và Chim muông gieo

Suối nước nóng Breitenbush là nơi gặp gỡ của cuộc hội nghị
chuyên đề diễn ra trong ba ngày về canh tác bền vững và
làm nông tự nhiên. Trung tâm hội nghị này tọa lạc tại một
nơi  thật  xinh  xắn  trong  khu  rừng  nằm  ở  chân  dãy  núi
Cascade  thuộc  bang  Oregon.  Có  một  sảnh  họp  lớn,  một
phòng ăn và một số căn nhà gỗ nhỏ nằm rải rác giữa những
vòm cây. Chúng tôi có một khoảng thời gian thư giãn ngâm
mình trong suối nước nóng và tận hưởng nhà tắm hơi địa
nhiệt vào đêm trước khi diễn ra hội nghị.

Ở một góc của quần thể,  có một vườn rau tự nhiên đã
được tạo ra để cung cấp thực phẩm cho phòng ăn. Người
khởi tạo khu vườn, một người đàn ông trẻ tuổi tên là Katsu,
đã rời khỏi đó vài năm trước, và thế là vườn bị bỏ quên.
Khi nghe thấy vậy, tôi đã quyết định thực hiện một buổi đào
tạo ở chính nơi đó.

Tình cờ là Katsu đang đi cùng tôi trong chuyến này với tư
cách một thông dịch viên. Đây là lần đầu tiên anh quay trở
lại khu vườn mà mình đã bỏ lại, mặc cho tự nhiên tự diễn
tiến. Theo như Katsu nói, anh đã đi theo phương pháp làm
nông tự nhiên, trồng cỏ ba lá lên toàn bộ diện tích vườn,
chia nhiều loại rau thành các ô nhỏ, và không đụng tới nữa
sau khi  chúng đã được trồng xuống.  Giờ trông thấy khu
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vườn với cỏ ba lá, cỏ dại và rau củ mọc bừa bãi, anh nghĩ
thí nghiệm này đã thất bại.

Mới nhìn vào thì khu đất có vẻ là một thất bại đối với tất
cả mọi người, vì cây cối mọc trông thật lộn xộn. Nhưng khi
ta nhìn kỹ hơn thì thấy cỏ ba lá đã lan ra toàn bộ khu vườn,
không có nhiều cỏ dại như khi nhìn từ xa ta đã tưởng, và ở
giữa đám này, rau củ đang mọc ẩn dưới lớp phủ phía trên.

Tôi đã bảo với họ rằng khu đất này thực ra đang vận hành
ổn cả, xét ở giai đoạn đầu tiên của một khu vườn hộ gia
đình dựa trên phương pháp làm nông tự nhiên. Trong năm
đầu, con người gieo hạt, đến năm thứ hai thì tự nhiên sẽ
điều  chỉnh,  và  tới  năm thứ  ba  thì  nhiều  thứ  ngạc  nhiên
không nằm trong kế hoạch, không ngờ tới bắt đầu xuất hiện.
Đấy là khi tự nhiên bắt đầu tạo lập một khu vườn tự nhiên
cho chúng ta. Nhờ sự bỏ quên của Katsu, hoa của các cây
rau củ đã nở bung, tạo thành hạt và tự động tái xuất hiện.
Những hạt khác được xơi và phát tán nhờ chim chóc, chuột,
và kết  quả là  các loại  rau củ được phát  tán ra  theo mọi
hướng.

Tuy nhiên, trong phạm vi mảnh vườn, có khu vực khô,
khu vực ẩm ướt, có khu vực bị che ánh mặt trời và những
khu vực mà đất trồng màu mỡ hơn chỗ khác. Vì lý do này,
không phải tất cả những hạt giống rơi xuống đất đều mọc
lên được. Chỉ những hạt giống rơi xuống những nơi thích
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hợp với chúng mới nảy mầm vào khoảng thời gian phù hợp
trong năm tiếp theo. Các hạt giống có định mệnh phải chết
thì sẽ chết, và chỉ những hạt nào có số sống thì mới lớn lên
và phát triển tốt. Hiển nhiên, khu vườn trông sẽ như một mớ
bòng bong, nhưng dần dà tự nhiên sẽ cho thấy cây nào sẽ
mọc tốt ở nơi nào. Cỏ ba lá đang lan ra rất đều và làm cho
lớp đất mặt thêm màu mỡ, nó sẽ dần dần giúp giữ cho cỏ
dại không vượt ra khỏi tầm kiểm soát. Nếu bỏ ra chút công
để kiểm soát một số loài cỏ dại đặc biệt bằng tay thì theo
thời gian, một mảnh vườn trông đâu ra đấy sẽ thành hình.

Chúng tôi tiếp tục chiêm ngưỡng khu vườn mà Katsu đã
tạo  ra.  Đây  đó  lấp  ló  những  nhánh  lúa  mì  và  hắc  mạch
không có ai cố tình trồng cả. Số lượng hạt trên một nhánh
nhiều hơn người ta có thể tưởng. Chuyện này gợi ý rằng
việc rải hạt hắc mạch và cả những loài ngũ cốc khác trên đất
vườn nơi đây là điều đáng làm. Các cây mùa vụ như tỏi mọc
tốt ở chỗ này, thế nên chúng ta hẳn là sẽ có thể trồng kế tiếp
hắc mạch vào mùa xuân, theo sau là rau diếp, cà chua, các
loại dưa, rồi dưa chuột, tỏi tây, và tới mùa đông là đậu tằm.
Tất cả những cây rau này sẽ sinh trưởng giữa một lớp phủ
đất lâu dài bằng cỏ ba lá hoa trắng.

Dù thế nào đi nữa, khu vườn này, ban đầu trông có vẻ là
một thất bại, thực ra đang vận hành khá thành công. Khi tôi
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đưa ra lời giải thích cho cả nhóm, tất cả mọi người đều vui
thích. Nhưng người lấy lại sự tự tin lớn nhất chính là Katsu.

Giống như Katsu, nhiều người ở Mỹ có tính thực tế như
nhau trong cách tiếp cận với  sự việc,  và  là  những người
“chân chạm đất, không chút viển vông”. Bản thân người Mỹ
có một sự cởi mở, đến từ việc biết tận hưởng thiên nhiên.
Tôi đã gặp nhiều người có đầu óc đủ thoáng để không bực
mình chỉ vì một vài cây cỏ dại hay vì những khu đất cây cối
mọc  lộn  xộn,  mà  theo  kinh  nghiệm của  tôi  đối  với  một
người Nhật truyền thống là điều không thể chấp nhận được.

Nhìn chung thì có vẻ như nông nghiệp tự nhiên đã có một
khởi đầu vững chắc trong các khu vườn hộ gia đình và các
nông trại nhỏ ở nước Mỹ. Bởi vì lô đất trong khu dân cư ở
Mỹ rộng hơn, nên một mảnh vườn trồng rau của gia đình có
thể cung cấp mọi thực phẩm cần thiết cho một hộ điển hình,
nếu như họ sẵn lòng làm việc ấy.

Ở Nhật Bản, lô đất chừng 0,1 héc-ta (1000 mét vuông) sẽ
là đủ để cho phép người ta gần như là tự cung tự cấp và
đem đến một môi trường sống lành mạnh, nhưng tôi biết
được rằng - với một chút ganh tị - ở nhiều vùng ngoại ô và
nông thôn của nước Mỹ, người ta không được phép dựng
nhà trên những lô đất nhỏ. Trong khi mỗi bang và mỗi vùng
thì có quy định khác nhau, nhưng ở một bộ phận phía Bắc
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bang New York nơi tôi tới thăm, họ không được phép xây
dựng trên lô đất có diện tích nhỏ hơn 6000 mét vuông.

Ở những nơi mà đất cư trú rộng, môi trường sống sẽ thay
đổi hoàn toàn. Giá mà người Nhật đi về vùng núi, biết tận
hưởng tự do từ thiên nhiên và nâng cao tinh thần độc lập
của họ như người phương Tây thì giá bất động sản ở các
thành phố sẽ tụt xuống rất nhanh.

Ở Mỹ, chúng tôi lướt đi trên những xa lộ băng qua những
đồng bằng màu nâu đang dần biến thành sa mạc, nhưng khi
đi vào các thị trấn, đột nhiên chúng tôi lại nhìn thấy những
cây bụi và cây lớn mọc rất sum suê. Thị trấn điển hình mà
chúng tôi tới thăm thì yên tĩnh, sạch sẽ và đầy màu xanh.
Bất kể là đi tới đâu, những thị trấn và những khu ngoại ô
của dân trung lưu đều được phủ một thảm thực vật, ta chỉ
có thể thấp thoáng nhìn thấy các tòa nhà. Nhiều khi còn
không trông thấy nhà cửa đâu.  Nhà giàu dường như đều
muốn đến sống thật xa trên những ngọn đồi. Những căn nhà
đẹp nhất thường tọa lạc sâu trong rừng. Ở những thành phố
lớn, nơi mà nhiều người nghèo sinh sống thì lại  có rất ít
màu  xanh,  hoàn  toàn  trái  ngược  với  Nhật  Bản,  nơi  mà
những người giàu nhất lại sống ở trong các thành phố. Sự
khác biệt này, theo tôi nghĩ, là ở chỗ người Nhật không có
được cảm nhận về tự do như người phương Tây.
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Trong khi  đang ngồi  trên xe đi  dọc theo xa lộ từ bang
Oregon tới bang California, tôi nói to thắc mắc của mình,
rằng điều gì sẽ xảy ra nếu chúng tôi đứng từ trên nóc xe vãi
hạt giống củ cải và cỏ ba lá xuống những dải đất màu nâu bị
bỏ hoang ở hai bên đường nhỉ. Một thanh niên đi cùng trên
xe lôi từ trong túi ra những gói đủ loại hạt giống khác nhau
và đưa cho tôi xem. Anh ta nói mình là một nhà thực vật
học “chân đất”43 chuyên về khuẩn cộng sinh với rễ cây và
những loại cây cố định đạm. Vài ngày trước anh ta nghe tôi
nói chuyện và đã đi theo cùng, bởi lẽ anh cảm thấy ấn tượng
với chiến dịch gieo hạt trên sa mạc và muốn giúp một tay.

Ngay khi đi vào địa phận bang California, chúng tôi dừng
xe ở khúc ngoặt trên một đoạn đường đèo băng qua núi nhìn
ra một cảnh quan rộng lớn khô ráo. Anh ta trao cho tôi chỗ
hạt giống và yêu cầu tôi đem gieo chúng. Tôi tung đám hạt
từ  trên  đỉnh con đường đèo xuống thung lũng bên dưới.
Những người khác cũng làm điều tương tự và khóc thành
tiếng trong niềm vui sướng. Những hạt giống được gió nâng
lên và mang đi xa.

Anh ta không phải là người duy nhất. Trên khắp vùng Tây
Bắc Thái Bình Dương, tôi đã gặp nhiều nhóm và cá nhân
đang tiến hành công việc nghiên cứu mà nhìn chung bị công
chúng xem như là chẳng có gì quan trọng. Họ đang thu thập

43 Cách diễn đạt này là để nói tới một người nào đó tự học, đối lập với người qua đào tạo trường lớp.
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hạt giống thuần của các loài  rau và các loại cây ăn được
khác, cùng với những cây có tính chất quan trọng với hệ
sinh thái địa phương, cho dù chúng không có giá trị thương
mại nhìn thấy được. Họ đang truyền bá các loại cây này, thu
thập hạt giống, chia sẻ chúng với nông dân và những người
làm vườn khác ở phạm vi gia đình. Đây là một cách làm rất
quan  trọng  để  bảo  tồn  những  loài  cây  hữu  ích  mà  nếu
không, các thế hệ tương lai sẽ chẳng còn được trông thấy
nữa.

Trồng lúa ở thung lũng Sacramento

Phong trào tiến đến sử dụng các kỹ thuật làm nông tự nhiên
ở Mỹ đang lớn mạnh không chỉ trong số những hộ nông dân
nhỏ lẻ mà còn ở một số trang trại lớn. Cụ thể, tôi đang nghĩ
tới  trang  trại  của  gia  đình  Lundberg  -  Lundberg  Family
Farms, là nơi trồng bán gạo lứt đỏ và được biết đến trên
khắp nước Mỹ. Bảy năm trước tôi đã đến thăm người chủ
của  nông  trại  diện  tích  7500  mẫu  Anh  gần  Chico,  bang
California này để đẩy mạnh việc làm nông tự nhiên và mong
học được gì đó về cách trồng lúa trên những cánh đồng rộng
bát ngát ở thung lũng Sacramento. Khi nghe xong những gì
tôi cần nói, ông Lundberg đã rất vui. “Thật là tuyệt vời! Đây
đúng là một cuộc cách mạng!” Sau này tôi nghe được rằng
ông đã làm đúng như lời tôi nói, bỏ đi sáu chiếc máy kéo
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của mình và bắt đầu chuyển đổi sang làm nông tự nhiên,
nhưng tôi không biết sau đó thì chuyện diễn ra thế nào.

Khi tôi gặp lại ông trong lần thăm này, ông kể, “Từ khi
gặp ông, Fukuoka-san ạ, tôi đã suy nghĩ thông thoáng hơn.
Ba người anh em của tôi và tôi bây giờ tất cả đều đang làm
nông tự nhiên”. Tôi có thể trông thấy bốn cái máy nâng thóc
cỡ lớn đang đứng sừng sững ở bốn vị trí  khác nhau trên
nông trại. “Có gần một trăm nông dân đã tụ tập lại ở đây
ngày hôm nay để kỷ niệm ngày thành lập một hiệp hội mà
mục đích là nhắm tới việc tăng sản xuất lúa trồng tự nhiên,
ở nơi đây, trong thung lũng này, để ai ai trên khắp cả nước
đều có thể mua được. Tôi hy vọng ông chấp nhận chiếc mề
đay này vì đóng góp xuất sắc của ông cho công ty của chúng
tôi”. Ông trao cho tôi một chiếc mề đay lớn bằng bạc.

Sau đấy, một đoàn xe đưa chúng tôi đi qua những cánh
đồng của ông. Lúa trải dài mọi hướng ngút tầm mắt. Thi
thoảng chúng tôi dừng lại để ông chỉ cho tôi xem những thử
nghiệm của  mình.  Cuối  cùng,  chúng  tôi  để  lại  đằng  sau
những ruộng lúa và tới một địa điểm mát mẻ được che nắng
bởi nhiều cây xanh, nơi chúng tôi có một buổi ăn uống và
vui chơi ngoài trời.

Có một  điểm mà tôi  để  ý  thấy là  trên  hàng  ngàn mẫu
ruộng  lúa  này  có  đầy  cỏ  lồng  vực,  nhưng  ông  Lundberg
không bận tâm. Cũng không ai trong số các nông dân khác
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đang  ngắm ruộng  có  vẻ  bận  tâm.  Nếu  mà  ở  Nhật  Bản,
những cánh đồng này sẽ bị coi là thất bại. Người ta sẽ bảo
rằng việc có quá nhiều cỏ dại mọc trong ruộng thế này cho
thấy phương pháp làm nông tự nhiên có sai sót. Lúc đó tôi
bỗng nhận ra ông Lundberg đã trở nên cởi mở trong suy
nghĩ thật sự.

Bị  ấn tượng với  chuyện ông Lundberg có thể bình tâm
nhìn tất cả đám cỏ dại này trong bảy năm liền, tôi đồng thời
nhìn ra rằng sức sống được cải thiện của đất trồng chính là
ngọn nguồn thành công của ông. Bất chấp sự hiện diện của
cỏ, các cánh đồng đã sản sinh ra 16 đến 18 giạ (4 tạ 8 tới 5
tạ) thóc trên một nghìn mét vuông, là năng suất trung bình
của các  ruộng lúa  thông thường ở  Nhật.  Và ông  đã  làm
được như vậy,  sử dụng những thiết  bị  thu hoạch cỡ lớn,
trong khi các nông dân ở Nhật có lợi thế là tập trung nhiều
công sức hơn cho các cánh đồng nhỏ của mình.

Lần trước tôi tới thăm, ông đang làm nông theo kiểu hữu
cơ, trồng lúa trên mỗi thửa ruộng, khoảng hai hoặc ba năm
một vụ. Các đám ruộng sau khi trồng lúa sẽ được bỏ không
trong một năm rồi sẽ được trồng lúa mì mùa hè hoặc lúa
mạch mùa đông trong năm thứ hai. Sau khi nói chuyện với
tôi và áp dụng phương pháp làm nông tự nhiên, năm nào
ông cũng trồng được lúa gạo trên tất  cả  các thửa ruộng.
Thêm nữa, vì đấy là gạo được trồng tự nhiên, ông bán được
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với  giá  cao  hơn nhiều so  với  loại  gạo  lứt  thông thường.
Chẳng có gì ngạc nhiên khi ông thành công đến thế.

Ông Lundberg cũng đã rất thông minh trong việc bán gạo,
kết hợp gạo lứt đỏ với gạo đen và các giống hạt dài thành đủ
kiểu pha trộn khác nhau. Ông cũng thể hiện quyết tâm chắc
nịch là sẽ không đầu hàng các công ty dầu lửa hay các nhà
tư bản đứng đằng sau các công ty ấy, cho dù có phải gặp
những khó khăn nào.

Khi tôi thấy nông dân hăng hái trồng ra những giống lúa
mới ở gần Chico thuộc trung tâm bang California này, tôi
tin chắc rằng việc làm nông tự nhiên sẽ nhanh chóng lan
rộng và sẽ đóng góp lớn vào việc đưa gạo lứt toàn phần trở
thành một phần chế độ ăn thường ngày của người Mỹ.

Từ làm nông hữu cơ tới làm nông tự nhiên

Trong tương lai, nông nghiệp mang tính công nghiệp ở Mỹ
chắc sẽ tăng trưởng, thậm chí còn lớn mạnh hơn do có sự
tăng  cường  đầu  tư  tư  bản  vào  ngành  này.  Cùng  lúc  đó,
những người có khuynh hướng sử dụng các phương pháp tự
nhiên chắc hẳn cũng sẽ tiến triển từ làm nông hữu cơ sang
làm nông tự nhiên.

Tuy nhiên, vấn đề là sự khác biệt giữa làm nông hữu cơ và
làm nông tự nhiên nhìn chung vẫn chưa được hiểu rõ. Làm
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nông chính thống và làm nông hữu cơ thực ra không khác
nhau mấy trong cách tiếp cận của mình. Tôi xem cả hai cách
đó đều là các hình thái của nông nghiệp theo kiểu khoa học,
với nông nghiệp hiện đại dùng hóa chất là cánh tay phải còn
việc làm nông hữu cơ là cánh tay trái44.

Cho đến giờ theo như tôi thấy, cách duy nhất là đi theo
con đường trở về với tự nhiên. Tôi tin rằng nếu làm thế,
chúng ta sẽ thiết lập được những kỹ thuật phù hợp hơn rất
nhiều so với công nghệ hiện nay. Mặc dù cách suy nghĩ này
vẫn còn mang nhiều cái  tên và  các hình thái  khác  nhau,
nhưng nó đều dựa trên cách tiếp cận tự nhiên mà tôi đã mô
tả trong cuốn Cuộc cách mạng một-cọng-rơm và cuốn Cách
thức làm nông tự nhiên.

Chuyện chuyển đổi dần dần từ làm nông hữu cơ sang con
đường làm nông tự nhiên, phi khoa học thì tốt thôi. Cũng
tốt thôi khi hướng tầm mắt của mình vào cách làm nông mà
tự nó nuôi được nó một cách bền vững, kể cả khi người ta
vẫn  thích  sống  trên  một  nông  trại  có  thiết  kế  cố  định.
Nhưng những nỗ lực này không nên đặt trọng tâm vào các
quy tắc và kỹ thuật. Cái cốt lõi vẫn phải là một thế giới quan
thực tiễn và vững vàng. Một khi cái triết lý ấy được thấu

44 Ông Fukuoka thấy không có mấy khác biệt giữa nông nghiệp hiện đại theo kiểu công nghiệp và cách làm 
nông hữu cơ bởi lẽ chúng đều bắt đầu bằng việc nêu ra cùng một câu hỏi: “Làm thế nào tôi có thể bắt tự 
nhiên sản xuất một cách hiệu quả nhất cho lợi ích của con người?” Người nông dân công nghiệp tin rằng sử
dụng hóa chất là cách hiệu quả nhất, trong khi người nông dân hữu cơ tin rằng, về lâu về dài, sẽ hiệu quả 
hơn khi sử dụng các nguyên liệu hữu cơ. Thêm nữa, cả hai hệ thống này đều dựa trên việc cày xới đất, là 
điều mà ông Fukuoka không làm.
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triệt,  các kỹ thuật  thích hợp sẽ  trở nên sáng rõ như ban
ngày. Tất nhiên, kỹ thuật áp dụng sẽ là khác nhau cho các
tình huống và điều kiện khác nhau, nhưng cái triết lý bên
dưới sẽ không đổi. Đây là cách trực tiếp nhất để tạo ra một
nền nông nghiệp mới, hơn cả việc chỉ đảm bảo có mỗi bền
vững không thôi. Nó không những cung cấp đầy đủ cho các
nhu cầu của chúng ta, mà còn chữa lành cho trái đất và tâm
hồn con người nữa.

Tôi đã nhấn mạnh điểm này khi tới thăm các sinh viên
khoa Nông nghiệp Đại học California ở Davis. Khoa Nông
nghiệp của trường đại học này đóng vai trò dẫn đầu trong sự
phát triển nền nông nghiệp theo kiểu khoa học ở nước Mỹ.
Tôi được biết rằng họ có tiếng là một trung tâm nghiên cứu
sân sau của ngành thực phẩm.

Nhưng ngay cả ở đó, mọi chuyện có vẻ cũng đang thay
đổi. Những ngày này, hóa ra là sinh viên đang kéo cả khoa
đi theo hướng hữu cơ và những phương cách bền vững hơn
trong việc nuôi trồng thực phẩm. Các sinh viên, với tư cách
là  một  nhóm,  đang  quản  lý  một  trang  trại  sử  dụng  các
phương pháp làm nông hữu cơ và tự nhiên, thế nên tôi đã
quyết định đi tới đó, xem họ đang làm gì,  và nói chuyện
cùng họ.

Thật thú vị khi thấy các sinh viên này đang trồng nhiều
loại cây mùa vụ giống thuần chủng cùng với các loại cây
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thuốc và cây phủ đất. Dầu vậy, tôi vẫn nghĩ việc sử dụng các
loại cây phân xanh của họ chẳng hạn như cỏ ba lá và cỏ linh
lăng - các loài cây căn bản dùng để cải thiện đất - là không
đủ. Họ đang đặt trọng tâm ưu tiên vào việc trồng những loại
cây mùa vụ sản lượng cao và trì hoãn những nỗ lực cải thiện
đất.  Tôi  có một cảm giác rằng họ vẫn không chắc về sự
khác nhau giữa làm nông hữu cơ và làm nông tự nhiên. Tôi
đã  nói  với  họ,  nếu tiếp  tục  làm theo kiểu này thì  họ  sẽ
không đem lại tác động gì lớn lao cho thế giới cả.

Người đứng đầu của nhóm, một thanh niên có xuất thân
từ Ethiopia, đặt câu hỏi đầu tiên, và rồi sau đó một loạt các
câu hỏi khác được tới tấp đặt ra cho tôi. Đây là một số câu
hỏi của họ:

“Các khóa về nông học có vẻ như là vô dụng. Giao tiếp
với tự nhiên thông qua sách vở chẳng phải là điều bất khả
thi hay sao?”

“Khi đất đai càng ngày càng trở về gần với trạng thái thật
của tự nhiên, phương pháp làm nông tự nhiên sẽ không mất
đi giá trị đối với con người chứ?”

“Ông nói về việc trở thành một với tự nhiên, nhưng làm
thế nào chúng ta đạt được điều đó? Qua quan sát tự nhiên
à?”
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“Ông có nghĩ việc trồng các giống cây cổ là lối tắt quay trở
về với tự nhiên không?”

“Ông nói rằng chúng ta không nên dựa vào tri thức hay
hành động của con người. Như thế thì việc trồng các giống
bí ngô cải tiến sẽ vi phạm tinh thần làm nông tự nhiên à?”

“Ông nói rằng chúng ta phải trò chuyện với cây trồng. Như
vậy có nghĩa là bọn bí ngô có thể biết buồn và chúng ta có
thể giúp chúng vui lên sao?”

Nhiều chủ đề mới lạ và những câu hỏi khó nhằn đã được
đưa ra. Những đáp án thú vị và độc đáo cũng nảy ra từ trong
nhóm. Khi các sinh viên bắt đầu phấn khích nói lớn tiếng,
một đám đông khán giả đã tụ tập lại quanh chúng tôi.

Tôi nói rằng vũ trụ quan triết học và các cách nhìn của tôn
giáo về cơ bản là một. Cách nhìn của xã hội và cách nhìn
của sự sống cũng là  một.  Nếu ta hiểu tánh linh của một
bông hoa thì ta sẽ hiểu vạn vật. Ta hiểu rằng tôn giáo, triết
học và khoa học là một, và cùng lúc đó, chúng chẳng là gì
cả.

Sẽ thật là phi lý khi nói, “Tôi là một người có tôn giáo.
Tôi hiểu tinh thần của Thượng đế nhưng không hiểu tinh
thần của một cây bí ngô”. Hay, “Tôi kiếm sống bằng nghề
dạy triết  học,  thế nên tôi  chẳng thấy cần và cũng không
muốn trở thành nông dân và đi trồng cây”.
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Không hiểu được việc biết mọi thứ qua trực giác là như
thế nào, người ta đã đi kiếm tìm tri thức và trở nên lạc lối.
Bởi lẽ người ta không thực sự hiểu nước tự nhiên là gì, nên
họ tin rằng nước lấy từ vòi và nước ở trong một con sông là
như nhau.

Những câu trả lời của tôi thì như sau:

“Các khóa học của các bạn không thú vị vì các bạn ngồi
nghe giáo sư giảng về tự nhiên bên trong những lớp học
được chiếu sáng bằng đèn huỳnh quang. Mọi người đều cảm
thấy thoải mái khi nói chuyện với nhau như chúng ta lúc
này, dưới nắng hoặc trong bóng mát của một cái cây, đúng
không?

“Hãy đi hỏi cây bí ngô liệu nó vui hay là buồn. Nhưng thay
vì hỏi cây bí ngô, ta nên hỏi chính bản thân mình.

“Khi người ta cố trồng cây bằng tri thức của con người,
họ sẽ chẳng hơn gì một người nông dân thuần túy. Nếu họ
có thể nhìn vào mọi thứ với một tâm trí rỗng rang như một
đứa trẻ,  thì  khi  ấy  qua cây trồng  và  lao  động của  chính
mình, họ sẽ có thể nhìn thấu toàn bộ vũ trụ.

“Khi người ta được giải phóng khỏi cái ý tưởng rằng họ là
những người đã tạo ra mọi thứ, và chịu từ bỏ kiến thức của
loài người, tự nhiên sẽ quay trở về hình tướng thực của nó.
Sự tái sinh của tự nhiên không đơn giản chỉ là sự quay về
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với cái sơ khai, mà nó là sự quay trở về với cái phi thời
gian. Phương pháp làm nông tự nhiên của tôi nhắm vào việc
giải phóng trái tim con người. Đấy là những gì dễ hiểu nhất
mà tôi có thể phát biểu được”.  Khi tôi kết luận bằng những
lời ấy, một cô gái trong nhóm buột miệng, “Nó thật quá dễ
hiểu đến nỗi tôi chẳng hiểu được bất cứ điều gì ông nói cả”,
mọi người phá lên cười.

Khi tôi  nói  tiếp,  “Dùng một từ để nói  thì  mọi thứ đều
hoàn toàn vô dụng, trong thực tế thì tôi quên mất điều mình
vừa mới nói với các bạn rồi”, thì một sinh viên khác chọc
tôi, nói, “Một ‘từ’ đó của ông cũng là vô dụng thôi”. Câu
trêu chọc đó đem lại một tràng cười khác, và tôi nhớ lúc đó
đã nghĩ đây là một trong những cuộc thảo luận thú vị nhất
mà tôi từng có. Cuối cùng, tôi bảo họ là tôi muốn họ giữ bí
mật cuộc trò chuyện của chúng tôi, không cho các giáo sư
trong trường biết. Các sinh viên một lần nữa lại cười rộ.

Lúc buổi nói chuyện kết thúc, có hai vị trông ngại ngùng
bước lên chỗ tôi. Sau khi chúng tôi bắt tay nhau, tôi nhìn
vào những tấm danh thiếp mà họ trao cho mình. Họ là các
giáo sư dạy ở trường này; một là trưởng Khoa Nông nghiệp.
Họ nói với tôi rằng họ thấy ấn tượng với những gì tôi đã nói
và hứa là sẽ sử dụng chúng thật tốt trong việc hướng dẫn
cho các sinh viên trong tương lai.
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Hai hội nghị quốc tế

Hội nghị quốc tế về Canh tác bền vững được tổ chức vào
tháng tám năm 1986 trong một khuôn viên yên tĩnh dày đặc
những cây lớn tại Học viện Evergreen ở thủ phủ Olympia,
bang Washington. Kiến trúc của sảnh chính nơi các cuộc
hội họp lớn diễn ra thì cực kỳ độc đáo, là một chuỗi liên
tiếp các bậc hội trường. Hơn bảy trăm người tới tham dự
hội nghị.

Diễn văn khai mạc được đọc bởi một trong những giáo sư
của trường - một thổ dân Mỹ. Ông đội một chiếc mũ lông
chim, còn bộ lễ  phục oai  hùng của ông trông thật  ngoạn
mục. Tôi rất ấn tượng với bài diễn văn của ông, trong đó
ông trích dẫn những huyền thoại của người da đỏ Mỹ cổ
xưa liên quan tới mối quan hệ giữa tộc người của ông với tự
nhiên. Nó nhắc cho tôi nhớ rằng mình thực sự đang ở Mỹ.

Trong ngày đầu tiên, có các bài diễn văn mang tính giới
thiệu được phát biểu bởi nhiều người đến từ nhiều nước
khác nhau. Sự kiện chính thức thì bao gồm các bài nói của
Bill Mollison, người đồng sáng lập ra phương thức canh tác
bền  vững (permaculture),  đến  từ  nước Úc;  Wes  Jackson,
người sáng lập ra Học viện Đất đai ở Salina, Kansas; và tôi.

Canh tác bền vững của Mollison là một hệ thống không
cày xới, sử dụng các loài thực vật và cây lâu năm để tạo nên
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các trang trại trù phú cùng các cộng đồng dân cư có khả
năng  phục  hồi  nhanh,  được  thiết  kế  theo  cảnh  quan  tự
nhiên. Các trang trại được thiết kế để tự duy trì chính chúng
một cách vô hạn định mà không cần phải đưa các nguyên
vật liệu từ bên ngoài vào. Nó dựa trên nông nghiệp hữu cơ
và có vẻ là có khá nhiều người ở Úc, ở Mỹ và khắp nơi trên
thế giới đi theo.

Jackson thì nhắm tới việc phát triển các phương pháp làm
nông sử dụng càng ít  nhiên liệu hóa thạch càng tốt.  Nếu
chúng ta không hạn chế việc sử dụng nhiên liệu hóa thạch,
ông tin rằng sẽ không có tương lai nào cho nông nghiệp cả.
Ông đang làm việc để phát triển các loại cỏ bản địa lâu năm
thành cây lương thực và qua đó sẽ loại trừ được nhu cầu
phải cày đất. Có vẻ Jackson, trong khi về căn bản chấp nhận
cách tiếp cận khoa học, cũng đang tìm kiếm những khởi
đầu mới cho một nền nông nghiệp mới.

Tôi được giới thiệu bởi người điều phối hội nghị là “một
người cổ vũ cho cách làm nông tự nhiên, là thứ được thành
lập trên triết lý cái Vô (Mu) và là người phủ nhận giá trị của
khoa học”.

Ý tưởng ở đây là tìm một nền tảng chung từ ba quan điểm
riêng biệt và thiết lập một con đường mới, tốt hơn cho nền
nông nghiệp trong tương lai. Vào ngày tiếp theo, ba chúng
tôi tiến hành một cuộc hội thảo. Chúng tôi được xếp ngồi
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cùng nhau trên sân khấu, cuộc thảo luận diễn ra với định
dạng hỏi-và-trả-lời, theo phong cách tranh luận.

Các câu hỏi đã được đưa ra cho chúng tôi từ ngày hôm
trước, và cuộc hội thảo đang diễn biến một cách trơn tru
theo chương trình, cho tới khi không ai ngờ tới bỗng biến
thành một vở hài tếu khiến cho tất cả mọi người cười rầm
rầm. Mollison nói thứ tiếng Anh với giọng Úc nặng, thế nên
Jackson chọc ông, nói rằng ông ấy không hiểu được bất cứ
từ nào mà Mollison nói.  Buồn cười hơn nữa là tôi có ba
người thông dịch viên, và mỗi khi tôi nói gì đó là họ phải
dịch ba lần khác nhau. Ai đó trong đám khán giả nói đùa họ
không hiểu Fukuoka thực ra là đang nói gì nữa. Khán giả
nhận ra là thật khó mà thâm nhập được mấu chốt của ngôn
ngữ và cách diễn đạt của người phương Đông. Mọi người
vừa bối rối vừa thấy tò mò hấp dẫn, sự trao đổi qua lại giữa
những câu hỏi lạ lùng và những câu trả lời thậm chí còn lạ
lùng hơn đã tiếp tục diễn ra trong những tràng cười.

Cuối  cùng,  tôi  vẽ  bức tranh con lừa  của  Don Quixote.
Trên lưng của nó là một Bill mù và một Wes điếc, cả hai
đang cưỡi lừa ngược, còn tôi thì đang treo mình một cách
vô vọng trên cái đuôi đang quật vun vút của nó. Ba chàng
Don Quixote, hy vọng quay trở về được với tự nhiên, đang
cố ngăn cho con lừa khỏi lao đầu một cách điên cuồng về
phía bờ vực thảm họa, nhưng xem chừng vô vọng. Ai đó lên
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tiếng hỏi chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, thế nên tôi vẽ thêm
ngài tổng thống Reagan đang ngồi ở khúc trên của lưng lừa,
treo lủng lẳng một củ cà rốt trước mũi nó. Khi tôi đặt câu
hỏi, “Củ cà rốt đó được cho là cái gì?” ai đó đã trả lời một
cách chính xác, “Tiền”.45

Hội nghị  tiếp theo mà tôi  tham dự diễn ra sau đó một
tuần,  tại  Đại  học  California  ở  Santa  Cruz.  Khuôn  viên
trường đại học này được xây dựng trên một khu đất rộng
theo ý niệm mới. Khi bước vào cổng, ta sẽ thấy mình ở giữa
đám rừng sồi, thích và tùng gỗ đỏ. Để bảo tồn khu rừng, các
tòa nhà được xây dựng sao cho trông chúng có vẻ như ẩn
hiện giữa đám cây, và khoảng cách giữa các tòa nhà thường
là quá xa để đi bộ. Hầu hết các sinh viên đều dùng xe đạp.

Bài nói của tôi nằm ở cuối cùng của lịch trình thế nên tôi
có rất nhiều thời gian. Khán phòng chật kín chỗ. Một nửa số
người ở đó là những người ủng hộ phong trào tự nhiên đến
từ khắp nơi trên thế giới, trong khi một nửa kia là các nhà
khoa học có mối quan hệ với trường đại học. Tôi được bảo
là có khả năng nhiều người trong số họ ủng hộ cách làm
nông theo kiểu khoa học. Bầu không khí đầy căng thẳng.

Tôi đã đưa kèm những câu chuyện đùa vào trong bài nói
của mình, và tôi nghĩ khán giả thích thú nghe tôi nói. Nhưng
khi người thông dịch bắt đầu đọc câu phát biểu cuối của tôi,

45  Bức vẽ này được sao chép lại, in ở đầu của chương này.
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là câu mang tính phủ định giá trị của khoa học, khán phòng
đột nhiên rơi vào im lặng. Tôi không biết điều gì đã xảy ra
và thấy khá là quan ngại. Người điều phối sau đó đã kêu gọi
mọi người đưa ra nhận xét.  Hai người giơ tay được mời
phát biểu.

Người đầu tiên tới từ Ấn Độ. Ông ta nói rằng những ý
tưởng của tôi giống với của Gandhi, và rằng các sách vở
thời Ấn cổ xác nhận rằng nền nông nghiệp không cày xới đã
được thực hành ở đó từ lâu lắm rồi. Ông ta kết luận bằng
việc lên tiếng tán thành các phương pháp và ý tưởng làm
nông của tôi.

Người đàn ông đứng lên tiếp theo là một giáo sư dạy cả
tôn giáo lẫn triết học. Ông đã không đồng ý với tôi ngày
hôm trước  trong một  buổi  hội  nghị  chuyên đề.  Ông phê
phán triết học của Socrates trong khi tôi lại bảo vệ nhà tư
tưởng người Hy Lạp đó, nói rằng dù cho tôi bác bỏ mọi triết
gia Tây phương tính từ Descartes trở đi, nhưng tôi không
thể nào phủ nhận được sự thật dù trong chỉ một âm tiết mà
Socrates đã nói ra. Chúng tôi đã không đi đến được kết luận
nào và đồng ý sẽ nói lại về vấn đề này ngày hôm sau.

Tất nhiên, tôi dự kiến là ông ấy sẽ phản bác lại luận điểm
của tôi,  nhưng thay vào đó, ông ấy lại  quay mặt về phía
khán giả và làm một bài diễn văn dài tới năm phút. “Ông
Fukuoka đây đã  giải  thích,  theo dòng chảy  của  triết  học
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phương Tây, việc các vị như Descartes, Locke, Kant, Hegel
và những người khác đã thiết lập nền tảng cho khoa học
hiện đại như thế nào. Hơn thế nữa, ông ấy phủ định các
nguyên lý cơ bản được thiết lập bởi các triết gia này, và đã
thành công trong việc bảo vệ luận điểm của mình. Tôi khá
ngạc nhiên về điều này.  Chúng ta không thể không công
nhận rằng nền nông nghiệp theo khoa học hiện đại đã dựa
trên những nguyên lý có lỗ hổng. Tôi hoan nghênh triết lý và
các phương pháp làm nông của ông Fukuoka với tư cách là
một hướng tiếp cận mới, sẽ giúp tạo dựng nên một tương lai
tốt đẹp hơn cho thế giới này”.

Khi bài diễn văn của ông kết thúc, người ta vỗ tay rào rào
như sấm dậy. Tôi chìm trong cảm xúc, nghĩ rằng đúng là có
một mục đích cho chuyến đi tới nước Mỹ này của tôi thật.
Tôi cảm thấy như thể một gánh nặng đã được nhấc khỏi đôi
vai mình.

Những  cây  tuyết  tùng  Nhật  Bản  ở  Trung  tâm
Thiền

Sau khi tới thăm một vài nơi ở khu Bờ Đông, và trước khi
bắt  đầu  lên  đường  về  nước,  tôi  đã  dừng  lại  ở  nông  trại
Green  Gulch  của  Trung  tâm  Thiền  nằm  bên  ngoài  San
Francisco, một nơi tôi đã từng tới thăm bảy năm về trước.
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Nông trại được bao quanh bởi những ngọn đồi trọc, trông
giống như vùng đất xa-van của sa mạc, nhưng xét tới việc có
một cánh rừng gỗ đỏ ở khu công viên quốc gia gần đấy, thì
nhiều khả năng nơi này vào thời cổ đại đã từng là rừng.

Người hướng dẫn viên lần tôi tới thăm hồi trước là Harry
Roberts46. Ông Roberts là một thổ dân Mỹ, hồi đó đang giúp
các  học  viên  làm nông.  Thật  không  may  là  lần  này  ông
không còn ở đấy nữa. Trong lần tới thăm trước của tôi, ông
Roberts và tôi đã cùng nhau băng rừng Muir, qua những cây
tùng gỗ đỏ. Chúng tôi đã trông thấy những cái cây khổng lồ
cao tới 60 đến 80 mét cùng với những cây dương xỉ hình
kiếm và những cây việt quất mọc trùm trên một bề mặt rộng
lớn. Tôi đã bảo ông rằng hệ sinh thái có sự pha trộn giữa
những cây lớn và những cây tầng thấp như thế này rất giống
với những khu rừng nguyên sinh ở Nhật. Chúng tôi đồng ý
với nhau rằng thực tế này đã cho chúng tôi một manh mối
để tái sinh thảm thực vật trong những vùng rừng California.
Khi chia tay, tôi đã bảo với ông, “Ông là vệ thần của những
cánh rừng nước Mỹ. Ông là một người khổng lồ cả về thể
xác lẫn tinh thần”. Ông trả lời, “Thân hình của ông nhỏ bé

46 Sinh vào năm 1906, Harry Roberts là một thành viên của bộ lạc Yurok. Ông đi học ở Vùng vịnh San 
Francisco nhưng vào các mùa hè lại về sống cùng với những người Yurok trên con sông Klamath ở Bắc 
California. Ông Roberts được rèn luyện trong hai mươi năm để thành “nhân vật cấp cao” của bộ lạc, người 
được tin tưởng gánh vác dòng truyền thừa cho dân tộc mình. Trong suốt cuộc đời nhiều sự kiện của mình, 
ông đã làm thợ rèn, đầu bếp, chăn bò, chuyên gia làm vườn, nhà tự nhiên học, cố vấn tâm linh và nhiều thứ
khác nữa. Vào những năm 1950, ông đã trồng những cây thủy sam Metasequoia đầu tiên ở California. 
Những cây này có thể tìm thấy tại công viên Cổng Vàng ở San Francisco, trong Vườn thực vật học 
California ở Berkeley, ở các công viên và sân chơi trên khắp vùng Bắc California.
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đấy,  nhưng  đối  với  tôi  ông  là  một  người  khổng  lồ  của
phương Đông”, và tất cả mọi người được một trận cười ra
trò.

Những cây tùng gỗ đỏ nhanh chóng mọc lên to lớn, nhưng
bộ rễ của chúng thì ăn nông, nên dễ bị đổ, trừ phi được
nâng đỡ bởi hệ thống rễ của những cây bên cạnh. Bây giờ
điều này lại càng đặc biệt đúng khi mà trong khu vực có cây
tùng gỗ đỏ, rất nhiều đất mặt đã bị xói mòn. Trái ngược lại,
loài  thông liễu (Cryptomeria) ở đảo Yaku và Yanase,  hay
còn gọi là tuyết tùng Nhật Bản, họ hàng với tùng gỗ đỏ, lại
đâm rễ sâu, có thể xuyên qua lớp đất ở bên dưới lớp đất
mặt. Tôi hứa sẽ gửi cho ông hạt giống của các chủng loại
đó. Sau khi trở về Nhật Bản tôi đã gửi cho ông một vốc đầy
hạt giống, để đáp lại ông đã gửi cho tôi một cái cốc làm từ
tùng gỗ đỏ.

Tôi có nghe rằng ông đã cẩn thận đem trồng những hạt
giống thông liễu ấy, và khi tới thăm Trung tâm Thiền lần
này, lúc các học viên tới chào tôi, điều đầu tiên là họ cho tôi
xem một tấm hình chụp ông Roberts.

Tấm hình cho thấy vị trưởng lão đáng kính này được bao
quanh bởi các học trò của mình trong giờ phút cuối cùng
của  cuộc  đời.  Ông  tự  ngồi  lên  và  đang  trồng  những  hạt
giống vào trong một cái hộp nông dùng để ươm cây. Họ kể
tôi nghe rằng ông đã nói, “Những hạt giống này là linh hồn
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của ông Fukuoka. Hãy gieo chúng một cách cẩn thận, và khi
những cây con đã mọc lên, hãy trồng chúng ở ba thung lũng
đằng kia”. Không lâu sau khi đưa ra những lời dặn dò ấy,
ông ra đi.

Khi tôi nghĩ về việc thế nào mà ông ấy, với cơ thể to lớn
giống với hình ảnh của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni nằm tựa
khi nhập Niết Bàn, lại quan tâm nhiều đến thế về những hạt
giống tôi đã gửi tới, và vẫn luôn bận lòng sâu sắc tới việc tái
phủ xanh những khu rừng và sa mạc đến vậy, một cảm giác
nghèn nghẹn dâng lên trong cổ họng tôi, và tôi không thể
nào nói lên lời.

Mười người hay hai mươi người gì đấy đưa tôi đi thăm
nơi mà ông đã bảo họ trồng những cây con xuống. Nhiều
cây thông liễu con đang mọc lên ở đó;  một  vài  trong số
chúng đã cao tới gần hai mét. Những cái cọc sắt được cắm
xuống đất quanh mỗi cây, và hàng rào dây thép được chăng
bao quanh chúng. Họ nói rằng việc này có tác dụng bảo vệ
cây khỏi bị hươu nai và các động vật hoang dã khác phá.
Tôi nhận ra là những thanh niên này đã phải trải qua nhiều
chuyện rắc rối đến thế nào.

Một ai đó nói, “Thầy chúng tôi hẳn sẽ rất vui khi ông tới
thăm nơi này. Ông ấy đang yên nghỉ trên sườn đồi phía đằng
kia”. Khi nhìn băng qua thung lũng theo hướng mà họ đang
chỉ, tôi có thể thấy một vị trí đất diện tích khoảng hai mét
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vuông, nơi một số tảng đá được xếp lên nhau một cách sơ
sài.  Nó cũng tương tự như những nơi  đặt  mộ mà tôi  đã
trông thấy ở vùng sa mạc của Somalia.

Một người nói, “Thầy của chúng tôi hẳn là đang lên tiếng
gọi ông đấy, bảo rằng, ‘Chúng ta hãy cùng nhau trồng những
hạt mầm trên sa mạc nhé’”.

Tôi đùa đùa trả lời, “Trông có vẻ như đấy là một nơi nằm
thoải  mái.  Có  lẽ  cũng  không  tệ  chút  nào  khi  được  nằm
xuống đó cùng với ông ấy nhỉ”. Nhưng ngay khi nói thế, tôi
bật khóc không gì cản được.

Phải, đúng thế. Người đàn ông đang nằm đó từng là một
người gieo hạt trên sa mạc. Khi tôi nghĩ tới chuyện, có thể
ông là người duy nhất tôi từng gặp hiểu được tôi như thế
nào, người có thể sống chết cùng tôi  ra sao, tôi  đã đứng
chôn chân ở đó, chẳng màng gì đến dòng lệ đang tuôn rơi
xuống má.

Tôi không hiểu sao mình lại khóc như thế. Thậm chí tôi
đã không nhỏ lệ khi chính mẹ mình và cha mình mất đi.
Đây là lần thứ hai tôi khóc trong vòng năm mươi năm trời.
Đầu tiên là vào lần tới thăm trước đây, khi tôi nói chuyện
tại  một trại  hè được tổ chức giữa cánh rừng tuyệt  vời  ở
French Meadows, Sierra Nevada. Lúc đó tôi đang nhớ lại
mùa xuân năm tôi hai mươi lăm tuổi - lúc trải qua sự kiện
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biến đổi tâm thức ấy của mình, và vừa mới hỏi nhóm người
ở trại hè, “Bản tính thực là gì?” Đột nhiên tôi nói không lên
lời, dòng lệ từ mắt tôi chảy xuống. Tôi đã phải ngừng bài
nói của mình nhiều phút liền. Tình huống lần này thì hoàn
toàn khác hẳn so với lúc đó, nhưng tôi có cảm giác rằng
chúng cùng là những giọt lệ ấy.

Ông Roberts không còn ở đó. Cả thể xác lẫn linh hồn của
ông không còn ở trong thế gian này nữa. Chính bởi tôi biết
linh hồn của ông thậm chí  không còn trôi  nổi  ở cõi  nào
khác, nên tôi  mới có thể khóc được.  Tôi cảm nhận rằng
những giọt nước mắt này chảy ra từ một nơi vượt trên sự
sống và cái chết, và rằng, trong thực tế, lúc ấy tôi đang được
tắm trong những giọt lệ ngất ngây.

Những người ở Trung tâm Thiền hẳn là cũng có cùng một
cảm giác. Họ để tôi một mình trong khi tôi ngẩng lên nhìn
bầu trời California xanh thẳm. Thế rồi cuối cùng, chúng tôi
bắt đầu vui vẻ chuyện trò trở lại, hướng trở về Trung tâm
Thiền.
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PHỤ LỤC A

Tạo Lập Một Trang Trại
Tự Nhiên Ở Các Vùng Ôn Đới

Và Cận Nhiệt Đới

KHI BẮT ÐẦU MỘT NÔNG TRẠI TỰ NHIÊN, câu hỏi
đầu tiên ta có thể đưa ra là nó nên được đặt ở đâu và làm
thế nào ta chọn được vị trí trong đó để sinh sống.

Ta có thể chui vào một khu rừng trên núi và sống trong sự
cô lập tuyệt vời, nếu thích kiểu như thế, nhưng thường thì
sẽ tốt hơn nếu tạo lập một nông trại ở vùng chân núi thôi.
Trong một khu vực hơi cao hơn một chút so với đáy thung
lũng thì khí hậu sẽ đẹp hơn; như thế cũng ít có khả năng bị
ngập lụt. Sẽ dễ kiếm được củi đốt, trồng được rau và tìm
thấy những vật liệu khác cần thiết để thỏa mãn các nhu cầu
về thức ăn, quần áo mặc và chỗ trú ngụ. Nếu có một con
sông gần bên, cây trồng sẽ dễ sinh trưởng phát triển hơn, và
ta có thể kiến tạo một cuộc sống vừa ý cho bản thân mình.
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Bất kể mảnh đất ấy như thế nào, ta đều có thể trồng cây
nếu chịu bỏ công, nhưng sẽ dễ dàng hơn nếu chỗ đó đất màu
mỡ và có thiên nhiên hào phóng. Sẽ là lý tưởng nếu tìm
được nơi có những cây lớn mọc ken dày trên những ngọn
đồi, lớp đất mặt đủ sâu có màu đen hoặc nâu sậm, và sẵn
nước sạch để dùng. Nông trại tự nhiên không nên chỉ bao
gồm những cánh đồng mà còn phải có cả những ngọn đồi và
những cánh rừng bao quanh nữa. Một môi trường tốt và một
cảnh trí đẹp là những yếu tố tuyệt vời cho cuộc sống đáng
sống, cả về mặt vật chất lẫn tinh thần.

Những cánh rừng phòng hộ tự nhiên

Nền tảng để đạt tới thành công là phát triển một lớp đất mặt
đủ sâu và màu mỡ. Sau đây là một số phương pháp để đạt
được điều này.

1. Đem chôn những loại vật chất hữu cơ thô xuống đất là
một cách, chẳng hạn như thân và cành cây mục, nhưng việc
này đòi hỏi phải bỏ ra rất nhiều công. Nhìn chung thì, tốt
hơn hết cứ để cho cây cối làm việc ấy cho ta.

2. Hãy trồng cây gỗ, cây bụi, cỏ và các loại cây họ đậu có
bộ rễ lan rộng. Những bộ rễ này sẽ làm mềm đất và mang
dưỡng chất từ những tầng đất thấp hơn lên lại bề mặt, cải
thiện nó một cách dần dần.
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3. Khiến cho nước mưa chảy qua đất trang trại từ những
khu đồi núi dốc có trồng cây gỗ ở phía trên trang trại. Nước
này sẽ mang theo dưỡng chất từ lớp giàu mùn của bề mặt
đất rừng. Điều thiết yếu là phải duy trì một nguồn cung cấp
liên tục các vật chất hữu cơ được tạo thành từ chính nông
trại. Nguồn này hình thành nên nền tảng của sự màu mỡ cho
toàn bộ hệ thống.

Ta có thể cải thiện những cánh rừng phòng hộ ở những
khu đồi núi dốc phía trên nông trại, nhưng nếu chưa có sẵn
những đồi cây thì rừng cây mới hay các bụi tre phải được
kiến tạo. Khi tạo lập hoặc cải thiện rừng phòng hộ, ta phải
trồng hỗn hợp các loại  cây gỗ,  cây bụi  và cây phủ đất  -
chúng có ích cho nhiều mục đích khác nhau.  Lấy ví  dụ,
chúng có thể hữu dụng trong việc làm nguồn nhiên liệu đốt
và vật liệu xây dựng, làm môi trường sống cho chim muông
và  côn  trùng,  sản  xuất  ra  thực  phẩm cho thú  nuôi  trong
trang trại, cho thú hoang và cho con người. Cũng sẽ rất tốt
nếu bao gồm cả những loài cây có ích trong việc dùng làm
thuốc chữa bệnh, dẫn dụ côn trùng và cải tạo lớp đất mặt.
Thường thì một loại cây sẽ đảm trách được nhiều chức năng
trong số này. Ý tưởng ở đây là để cho tất cả các yếu tố có
mặt trong trang trại làm việc cùng với nhau như một thể
thống nhất.
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Gây rừng phòng hộ

Lớp đất mặt ở trên đỉnh đồi hay trên chóp núi thường mỏng
và khô, để lại đồi trọc ở trên đỉnh. Ở những nơi như thế này,
trước tiên chúng ta phải trồng những loại cây bò lan như rau
diếp đắng yếu (Ixeris debilis) và sắn dây (Pueraria lobata)47

để chặn đứng sự xói mòn đất, rồi sau đó trồng hoặc gieo hạt
giống  các  loại  thông  và  bách  Sawara  (Chamaecyparis
pisifera),  biến nó thành một cánh rừng thường xanh. Ban
đầu  thì  những loại  cỏ  mọc nhanh chẳng hạn như cỏ  lau
eulalia  (Miscanthus  sinensis)  và  cỏ  tranh  (Imperata
cylindrica), các loại dương xỉ chẳng hạn như dương xỉ diều
hâu  (Pteridium  aquilinum)  và  dương  xỉ  bò  trườn
(Diplopterygium spp.), với các loại cây bụi chẳng hạn như cỏ
ba  lá  mọc  thành  bụi  (Lespedeza  spp.),  cây  linh  (Eurya
japonica), cùng những cây bách, sẽ mọc ken dày. Dần dần,
khi lớp đất mặt được cải thiện, những cây này sẽ được thế
chỗ bởi một loạt những loài cây khác. Cuối cùng, những cây
hỗn loài khác sẽ bắt đầu mọc lên đây đó từ những hạt giống
mà bản thân cây cối lưu trữ, hay nhờ vào muông thú, chim
chóc và gió mang tới.

47 Sắn dây là loại dây leo sinh trưởng nhanh, mọc tự nhiên ở Nhật Bản và miền Nam Trung Quốc. Nó rất hữu
dụng trong việc hồi phục lại đất nghèo hoặc đã bị tổn hại; củ, lá và hoa của nó được sử dụng rộng rãi trong 
ẩm thực châu Á. Kể từ khi được đưa vào nước Mỹ, nó đã mọc lan tràn ở nhiều khu vực, đặc biệt là ở vùng
Đông Nam. Ở Nhật thì không như thế. Các loại thực vật được đề cập ở trong mục này là đại diện cho các 
loại mà ông Fukuoka dùng cho nhiều mục đích khác nhau trong khi phát triển nông trại tự nhiên của mình 
ở Nhật Bản. Các loài cây khác cùng chức năng nhưng phù hợp hơn với điều kiện địa phương nên được 
dùng để thay thế một cách tương ứng.
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Trên sườn đồi núi,  sẽ  thật  tốt  khi trồng những loại  cây
thường xanh chẳng hạn như bách hinoki  (Chamaecyparis
obtusa)  và  long  não,  cùng  với  hỗn  hợp  những  cây  khác
chẳng hạn như tầm ma Tàu (Celtis sinensis), cây du zelkova
Nhật  (Zelkova  serrata),  cây  hông  (Paulownia  tomentosa),
anh đào, thích, và khuynh diệp (bạch đàn). Dưới chân đồi
núi và đáy thung lũng thì thường lớp đất mặt màu mỡ hơn
và sâu hơn, thế nên ta có thể trồng những loại cây như óc
chó và bạch quả giữa đám cây thường xanh chẳng hạn như
tuyết tùng Nhật (Cryptomeria japonica) và sồi.

Những rừng tre  nhỏ cũng hữu ích trong việc làm rừng
phòng hộ48. Từ măng, cây tre mọc tới hết cỡ chiều cao chỉ
trong một năm. Tốc độ tăng trưởng sinh khối của nó lớn
hơn nhiều so với những cây lấy gỗ thông thường, thế nên nó
khá là có giá trị như một nguồn vật liệu hữu cơ thô khi đem
chôn xuống.

Măng của loài tre Moso (Phyllostachys edulis) và của các
loài tre khác đều ăn được. Khi khô đi, các gióng tre trở nên
nhẹ và dễ mang vác. Tre phân hủy chậm khi đem chôn, thế
nên nó rất  hữu hiệu trong việc giữ nước và không khí ở
trong đất. Chất hữu cơ sản sinh ra từ quá trình phân hủy tre
rất tuyệt vời trong việc cải tạo cấu trúc đất.

48 Tre là loại cây thảo sinh trưởng nhanh, thích nghi rộng, có thể dễ dàng trồng và chăm sóc một cách bền 
vững. Nó có vô số công dụng như làm quần áo mặc, làm giấy, đồ gia dụng, làm củi đun, vật liệu xây dựng 
và làm thức ăn. Chủ yếu có hai loại tre: tre bụi và tre chạy. Cần để ý trồng đúng loại tre, vì đôi khi các loại 
tre chạy sẽ trở nên khó kiểm soát.
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Cây chắn gió

Cây trồng để chắn gió có giá trị không chỉ trong việc tránh
những hư hại gây ra bởi gió mà còn giúp duy trì độ màu mỡ
của đất, lọc nước thải và nhìn chung thì giúp cải tạo môi
trường cho mọi sinh vật. Các chủng loại mọc nhanh là tuyết
tùng Nhật, bách hinoki, keo và long não. Cây hoa trà, cây
ngô đồng (Firmiana simplex), cây dâu tây thân gỗ (Arbutus
ubedo) và cây hồi (Illicium verum) cho dù mọc chậm thì vẫn
có quá chừng ích lợi. Tùy thuộc vào điều kiện, ta cũng có
thể sử dụng những loại cây chẳng hạn như sồi thường xanh,
giang núi (Ternstroemia japonica), và nhựa ruồi.

Tạo lập vườn cây ăn trái

Để tạo lập một vườn cây ăn trái tự nhiên, hãy dùng cùng
một cách tiếp cận như khi ta trồng cây ở trong rừng. Hãy
cắt tỉa cây theo từng giai đoạn, không lấy gì từ chỗ đất đó cả
- điều đó có nghĩa là những thân cây lớn, cành, lá - tất cả
đều được để đó cho tự mục. Những thứ cắt tỉa xuống này có
thể xếp dọc theo các đường đồng mức, để ứng biến làm
thành các thềm bằng phẳng.

Ý tưởng ở đây là tạo lập một vườn cây ăn trái hỗn giao mà
không phải phát quang đất, chỉ tỉa thưa nó thôi. Ngày nay,
người ta thường dùng xe ủi đất để phát quang đất rừng làm
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vườn cây ăn trái. Những bề mặt dốc gồ ghề được san phẳng
và làm đường để dễ dàng quản lý bằng cơ giới hóa.

Việc sử dụng cơ giới để làm đường đi trong vườn khiến
cho việc áp dụng phân bón và các hóa chất  nông nghiệp
khác dễ dàng hơn, nhưng những việc đó là không cần thiết
trong phương pháp tự nhiên. Công việc nặng nhọc duy nhất
là thu hái trái cây, và việc này được thực hiện bằng tay. Tôi
tin rằng thực ra sẽ có nhiều khả năng thành công hơn nếu ta
chỉ có ít tiền khi bắt đầu lập vườn. Theo lối đó, ta sẽ không
có dịp đưa máy móc cũng như tiền vốn vào.

Lá và cành của những cây bị tỉa thưa và bỏ lại trên mặt đất
ấy,  cùng với  rễ cây trong đất  sẽ  từ từ mục ra,  trở thành
nguồn phân bón hữu cơ lâu dài. Chúng sẽ cung cấp dưỡng
chất cho những cây ăn trái còn non trong khoảng thời gian
cần thiết cho tới khi chúng lớn lên tới kích cỡ của những
cây gỗ đã bị tỉa thưa đi.

Thêm vào đó, những vật chất hữu cơ này cung cấp một
môi trường thuận lợi cho lớp thực vật phủ đất sinh trưởng.
Lớp phủ đất giúp kiềm chế cỏ dại, tránh xói mòn lớp đất
mặt, kích thích các vi sinh vật trong đất, cải thiện cấu trúc
và sức sống nói chung của đất. 

Cũng giống như những cây gỗ được trồng trong một khu
rừng,  cây  ăn  trái  tốt  nhất  nên  được  trồng  dọc  theo  các
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đường đồng mức. Nếu có thể thì ta nên đào các hố, thêm
vật chất hữu cơ thô xuống dưới rồi trồng cây trên ụ đất đắp
nổi ở phía trên đó. Những cái cây được trồng và sinh trưởng
theo lối tự nhiên sẽ sống lâu hơn và chống chịu sâu bệnh tốt
hơn so với những cây sinh trưởng trong điều kiện bón thêm
phân và các hóa chất nông nghiệp khác.

Một trong những vấn đề của việc sử dụng xe ủi đất để tạo
lập vườn là khi san phẳng đất, ta cũng cạo đi mất lớp đất bề
mặt. Lớp đất bề mặt có chứa phần lớn những vật chất hữu
cơ đã được tích tụ qua nhiều năm. Một trang trại được phát
quang bằng xe ủi đất và để đó không đụng chạm tới trong
mười năm sẽ khô đi và mất đi lớp đất mặt do bị xói mòn;
giá trị kinh tế của nó sẽ bị suy giảm đáng kể. Một vấn đề
khác  với  việc  phát  quang  theo  kiểu  truyền  thống  này  là
những cái cây bị hạ xuống và đốt sạch. Chỉ ra tay một lần
thôi mà độ phì nhiêu của đất đã bị suy giảm trong hàng thập
kỷ liền.

Trong khoảng ba tấc đất mặt sẽ có đủ dưỡng chất để duy
trì một vườn cây ăn trái mười năm liền mà không cần bón
thêm phân. Nếu ta có được lớp đất màu mỡ dày tới ba bộ
(chừng một mét) thì vườn cây sẽ có thể duy trì trong gần ba
mươi năm. Nếu ta có thể giữ và duy trì được độ phì của lớp
đất rừng tự nhiên bằng cách sử dụng một tổ hợp những loài
cây kiến thiết đất, bao gồm những cây cố định đạm, chẳng
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hạn như cỏ ba lá hoa trắng, cây họ đậu, và đậu tằm, thì việc
canh tác phi phân bón là khả dĩ một cách vô hạn định.

Tạo các “cánh đồng” ở trong vườn cây ăn trái

Thông thường, một “cánh đồng” có nghĩa là một nơi dành
riêng  hoàn  toàn  cho  việc  trồng  cây  mùa  vụ,  nhưng  mà
khoảng trống giữa các cây ăn trái trong vườn cũng có thể
được xem là một cánh đồng. Tuy nhiên, hệ thống canh tác
và các phương thức canh tác có sự khác nhau rất lớn tùy
thuộc vào việc kiểu đất nào chiếm ưu thế - kiểu đất vườn
hay kiểu đất ruộng bằng phẳng truyền thống. Tạo lập một
cánh đồng, nơi cây ăn trái là cây thu hoạch chính còn ngũ
cốc và rau củ được trồng xen giữa thì gần giống y như việc
tạo  lập  một  vườn  cây  ăn  trái  trong  làm  nông  tự  nhiên.
Không cần thiết  phải  phát quang đất,  và cũng không cần
phải chuẩn bị đất kỹ hay chôn các vật chất hữu cơ thô làm
gì.

Trong giai đoạn đầu tiên tạo lập ruộng trong vườn, chúng
ta cần kiểm soát cỏ dại và đưa đất mặt về độ chín muồi. Sẽ
rất tốt nếu bắt đầu bằng việc gieo hạt những cây mùa vụ
giữa đám cây phân xanh và kiều mạch trong suốt mùa hè
đầu tiên, còn cải củ và cải mù tạt trong suốt mùa đông đầu
tiên. Trong năm tiếp theo, ta có thể trồng những loại cây
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thân leo quấn mọc mạnh mẽ, có khả năng sinh sôi nảy nở tốt
mà không cần tới phân bón, chẳng hạn như đậu đỏ và đậu
đũa vào mùa hè, đậu tằm lông vào mùa đông. Tuy nhiên,
những loại cây leo này có thể che mất các cây rau và cây ăn
trái còn nhỏ, thế nên phải liên tục canh chừng. Khi cánh
đồng trong vườn này tới giai đoạn chín muồi, ta có thể trồng
đủ loại cây mùa vụ khác.

Tạo lập một cánh đồng truyền thống

Hầu hết các cây mùa vụ trồng trên ruộng thấp là những cây
hàng năm cho thu hoạch chỉ trong vài  tháng cho tới  nửa
năm. Đấy là những cây rau củ điển hình được trồng trong
vườn. Những loại cây đạt tới chiều cao từ nửa mét tới một
mét, như cà chua, cà tím và ớt thì có bộ rễ nông và có chút
thất  thường do  lịch  sử  lai  tạo  lâu  dài  của  chúng.  Bởi  vì
khoảng thời gian từ lúc gieo hạt tới khi thu hoạch những
loại cây mùa vụ tầm thấp sinh trưởng nhanh, chẳng hạn như
cải củ, rau diếp và cải vườn, là ngắn, trong khi nhiều loại
cây mùa vụ khác thường được trồng trong một năm, thế nên
trong vụ trồng, bề mặt đất nhiều lúc để phơi ra trước các
yếu tố thiên nhiên. Chúng ta buộc phải chấp nhận một thực
tế là sẽ mất đi một ít đất mặt trên các cánh đồng này do bị
mưa rửa trôi, đất sẽ mất đi một chút sinh khí của nó trong
suốt thời gian hạn hán và khí hậu lạnh giá. Tuy vậy, những



https://thuviensach.vn

196 MASANOBU FUKUOKA

vấn đề này có thể giảm thiểu được bằng cách giữ cho đất
luôn được che phủ bởi lớp phủ bổi và bằng việc trồng một
lớp cây phủ đất phát triển liên tục.

Khi tạo lập cánh đồng kiểu này, cái quan trọng nhất cần
bận tâm là tránh xói mòn đất. Nếu đất dốc thì nên đắp thành
nền để tạo thành bề mặt ngang bằng hoặc gần ngang bằng.
Việc này có thể thực hiện được bằng cách đắp các bờ đất
hay  xây  các  tường kè  bằng đá  rồi  hình  thành  ruộng bậc
thang. Sự thành công hay thất bại của công trình này tùy
thuộc vào sự hiểu biết dạng đất, sao cho các bờ đất được
đắp lên sẽ không bị sụp lở. Với các tường kè đá, lý tưởng là
dùng những tảng đá  đào được từ  chính mảnh ruộng hay
sườn đồi đó.

Tạo lập những cánh đồng lúa

Tất nhiên,  thật  dễ để tạo nên những cánh đồng lúa bằng
cách phát quang mặt bằng với xe ủi đất, dọn sạch chỗ thực
vật rồi san phẳng đất. Việc làm đó cũng khả dĩ trong việc
tăng diện tích của các cánh đồng lên, khiến cho việc cơ giới
hóa nông nghiệp được thuận tiện hơn.

Tuy nhiên phương pháp này có nhiều khuyết  điểm. (1)
Lớp đất trên cùng của ruộng lúa có độ sâu không đều nhau,
thành ra lúa sẽ sinh trưởng không đều. (2) Bởi lẽ những loại



https://thuviensach.vn

GIEO MẦM TRÊN SA MẠC 197

máy móc lớn, nặng nề đè ép lên đất nên lớp đất mặt này sẽ
trở nên rắn chắc.  Nước trong đất  sẽ  tụ  lại  và trở nên tù
đọng. Việc này tạo nên điều kiện kỵ khí, là nguyên nhân
khiến bộ rễ bị thối, dẫn đến thiệt hại vì sâu bệnh. (3) Khi
một cánh đồng được hình thành nhờ vào việc sử dụng máy
móc hạng nặng, những luống đất quanh ruộng sẽ trở nên thô
cứng, các vi sinh vật trong đất bị biến đổi hoặc chết đi, và
lớp đất mặt sẽ bị hao mòn.

Cây cối là những kẻ bảo vệ đất. Ngay cả với các ruộng lúa
nước, việc trồng những cây lớn hay cây nhỏ trên các gò đất
trong chính các cánh đồng đó vẫn là một ý tưởng rất hay.
Các  ruộng  lúa  ở  gần  Sukhothai,  Thái  Lan,  có  trồng  đầy
những cây như thế.  Những cánh đồng này nằm trong số
những ví dụ xuất sắc nhất dùng phương pháp làm nông tự
nhiên để trồng lúa ở bất  cứ nơi đâu trên thế giới,  bởi lẽ
chúng kết nối người nông dân với đa dạng các loài thực vật
và động vật - bao gồm súc vật kéo, tôm cá và các loài lưỡng
cư - thành một tổng thể sống hài hòa với nhau.

Thật không cần thiết phải làm đủ mọi thứ chuyện để trồng
lúa trên các cánh đồng ngập nước, do có thể trồng được lúa
trên những cánh đồng cạn chỉ được tưới nhờ nước mưa. Tôi
đã chứng minh việc này trên những cánh đồng của tôi  ở
Nhật49. Lý do chính khiến cho người ta trồng lúa trên ruộng

49 Chuyện này là khả dĩ trên nông trại của ông Fukuoka một phần bởi vì nông trại của ông nhận được một 
lượng mưa đáng tin cậy trong suốt mùa vụ trồng lúa. Lúa gạo cũng có thể sinh trưởng tốt trong những vùng
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ngập nước là để kiểm soát cỏ dại. Tôi chăm lo vấn đề cỏ dại
bằng cách không cày bừa mà rải lớp phủ bổi bằng rơm và
trồng cỏ ba lá hoa trắng liên tục trên bề mặt của đất. Theo
cách đó tôi nhận được kết quả tốt hơn mà chẳng phải làm gì
nhiều, còn đất trồng thì cứ mỗi năm trôi qua lại càng được
đắp bồi màu mỡ hơn lên.

đất cao, khô ráo, ít hoặc không hề có nước tưới, nhưng sản lượng thu hoạch sẽ thấp hơn.
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PHỤ LỤC B

Làm Các Viên Đất Chứa
Hạt Giống Dùng Để Tái Lập Thảm Thực Vật

Mục đích

Ý tưởng chứa hạt giống trong viên đất sét được ra đời và
phát triển để có thể gieo trực tiếp lúa gạo, lúa mạch và rau
củ, kết hợp với phương pháp không cày xới đất. Từ đó tới
giờ nó đã trở thành cách được đưa vào sử dụng rộng rãi, và
đặc biệt phù hợp cho việc gieo từ trên không với mục đích
nhất loạt  tái  thiết  thảm thực vật  cho những vùng sa mạc
rộng lớn50.

Vật liệu 

1. Hạt giống của hơn một trăm loại cây (cây gỗ, cây ăn trái,
cây bụi, rau củ, ngũ cốc, các chủng nấm có ích) - 10% tổng
khối lượng.

50 Nông dân trên khắp thế giới vẫn đã đang bọc hạt giống trong các viên đất sét từ nhiều năm rồi. Ông 
Fukuoka không phải là người phát minh ra kỹ thuật này; ông chỉ đơn giản làm nó sống lại. Kết quả là, việc 
gieo hạt trong các viên đất một lần nữa lại được sử dụng một cách hiệu quả trên các nông trại quy mô nhỏ, 
cho các dự án phục hồi lớn, và ở những khu vực thành thị bởi những người làm vườn kiểu du kích, nhằm 
gieo trồng trên những chỗ đất đặc biệt khô cứng.
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2. Bột đất sét mịn, như loại dùng làm gạch nung hay đồ sứ.
Nhìn chung thì thành phần này phải nhiều gấp 5 lần trọng
lượng của hạt giống, nhưng lượng hạt giống cần phải được
cân nhắc -  50% tổng khối lượng.

3. Nước đắng/nước ót - là phần chất lỏng còn lại sau khi
muối ăn đã được tách khỏi nước biển, bằng cách đun sôi và
cô đặc nước biển hay từ nước có vị  mặn trong tự nhiên
(chẳng hạn như thứ nước tìm thấy ở Biển Chết) - 10% đến
15% tổng khối lượng, cùng với hồ bột làm từ rong biển để
kết dính chiếm 5% khối lượng tổng cộng.

4. Vôi đã tôi - 10% tổng khối lượng.

5. Thảo dược: rễ cây dây mật, quả và lá tán bột của cây hồi
(Illicium anisatum),  cây hoa chuông Nhật/thạch nam Nhật
(Pieris spp.), cây sơn Nhật (Rhus vernicifua), cây xoan Nhật
(Melia azedarach) - 10% tổng khối lượng.

6. Nước - 5% đến 10% tổng khối lượng.

Phương pháp gieo hạt từ trên không

Các loại hạt giống cần thiết cho việc tái thiết lập thảm thực
vật trên sa mạc sẽ được trộn lẫn với nhau trong các viên đất
sét và đem rải một lần từ trên máy bay hoặc vãi bằng tay để
phủ cây cho những vùng rộng lớn.
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Phương pháp sản xuất viên đất

Khi tiến hành sản xuất các viên đất với số lượng lớn, dùng
một thùng trộn bê tông loại thường dùng (đã gỡ bỏ các lưỡi
trộn ở trong lòng thùng) thì tiện hơn cả.

1. Cho chủng nấm mục và hạt giống vào trong thùng trộn và
trộn thật kỹ để bào tử nấm bám đều (lớp bên trong).

2. Tiếp theo, luân phiên đổ thêm bột đất sét cùng với nước
phun sương ở bên trong thùng trộn trong khi nó đang quay,
để tạo một lớp bao bọc hạt giống và bào tử nấm (lớp giữa).

3. Rồi khi ta lần lượt thêm và phun nước đắng, dung dịch
hồ bột rong biển, bột đất sét và vôi tôi vào thùng trộn trong
khi nó đang quay, các viên chứa hạt giống được hình thành
thường có kích cỡ đường kính từ nửa phân tới một phân
(lớp ngoài).

Các đặc tính của viên đất

1. Các hạt giống được bọc trong các lớp đất sét sẽ có điều
kiện thuận lợi để nảy mầm và lớn lên nhờ sự trợ giúp của
các chủng nấm có ích.

2. Bằng cách nhào trộn đất sét cùng với nước đắng và hồ bột
rong biển, các phân tử của nó được sắp xếp lại, nên các viên
đất trở nên ổn định, nhẹ và cứng. Chúng không chỉ chịu
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đựng được việc rơi từ trên cao xuống khi tiến hành gieo từ
trên máy bay mà còn có thể điều chỉnh độ ẩm và độ khô tùy
thuộc vào lượng mưa, co lại và trở nên chắc đặc. Vì thế,
chúng hiếm khi bở ra hay vỡ nát, và các hạt giống được bảo
vệ khỏi sự phá hoại của chim chóc hoặc thú vật cho tới khi
chúng nảy mầm.

3. Nhiều loại côn trùng bị xua đuổi đi nhờ vào vị đắng của
thảo dược và nước đắng được trộn vào lớp ngoài cùng của
viên đất, thế nên hạt giống thoát khỏi bị xơi tái. Ở những
vùng sa mạc và đất xa-van, kỹ thuật này giúp tránh được sự
phá hoại của chuột, dê, và nhất là những loại côn trùng khỏe
như bọn kiến đỏ. Thậm chí chỉ đơn giản bọc hạt giống trong
những viên đất thôi là đã đủ để có thể tránh được những
thiệt hại do chim chóc gây ra. Phương pháp mô tả ở đây
không chỉ đảm bảo an toàn cho hạt giống nảy mầm trong
những khu vực sa mạc không phải dùng tới những thứ chất
độc hại, mà còn khiến cho việc rải hạt giống thoải mái trên
một diện tích rộng lớn trở nên khả dĩ.

4. Cây cối trên mặt đất tồn tại trong mối liên kết gần gụi với
những cây khác, với các loài động vật và vi sinh vật. Không
loài nào có thể phát triển và sinh sôi khi chỉ có một mình
nó. Đặc biệt là ở trong các khu vực sa mạc, vi sinh vật là
yếu tố cần thiết cũng y như sự đa dạng các loài cây vậy.
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5. Rễ cây dây mật (được dùng để chống bọ cánh cứng), cây
hồi  (chống dê),  hoa  chuông Nhật  (chống bò),  xoan  Nhật
(chống các loài côn trùng nhỏ), cây sơn, v.v… sẽ bảo vệ cho
các hạt  giống ở trên sa mạc, trước và sau khi chúng nảy
mầm.

Trong một khu vực mà hoàn toàn là sa mạc, sẽ là một ý
hay khi trộn cả đất rừng thường hay đất rừng rậm màu mỡ
vào cùng với đất sét. Thứ đất này là nguồn giàu vi sinh vật
trong đất, cùng các hạt giống và bào tử nấm, nên sẽ có giá
trị lớn khi trộn thêm vào trong các viên đất.

Nếu các viên đất được rải từ trên máy bay, chúng có thể bị
vỡ khi chạm đất, nên sẽ tốt hơn khi phủ bên ngoài chúng
bằng hồ bột rong biển, nếu có.

Nhờ thế, ngay cả ở những vùng sa mạc rộng lớn, nơi mà
các điều kiện cho sự nảy mầm là kém, việc tái lập thảm
thực vật là có thể đạt được, đơn giản chỉ bằng cách gieo hạt
mà không cần bận tâm về thời gian hay nơi chốn. Những
thành quả đã đạt được ở châu Phi, Hoa Kỳ, Ấn Độ, Hy Lạp
và Philippines là minh chứng51.

51 Ngay cả khi không sử dụng các phụ liệu như ông Fukuoka khuyến nghị ở trong mục này để gieo hạt quy 
mô rộng trên sa mạc, việc bọc các hạt giống trong đất sét để tạo thành các viên đất không thôi cũng sẽ trợ 
giúp rất tốt cho sự nảy mầm của hạt ở hầu hết mọi nơi.
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PHỤ LỤC C

Sản Xuất Môi Trường Nuôi Cấy
Tự Nhiên Toàn Diện

MÔI TRƯỜNG NUÔI CẤY TỰ NHIÊN toàn diện (là loại
môi trường nuôi cấy nấm rễ thông Matsutake) - dùng cho
các viên đất bọc hạt giống - được hình thành từ vi khuẩn và
các  vi  sinh  vật  họ  nấm,  đặc  biệt  là  nấm  rễ  cộng  sinh
(matsutake), nấm sợi (eumycetes), xạ khuẩn (actinomycetes)
và bacilli (một loại vi khuẩn).

Môi trường nuôi cấy này được tạo ra bằng cách kết hợp
giữa đất hình thành từ lá mục với cám gạo, rồi thêm vào
một thứ nước chiết lấy từ việc đun sôi một lượng nhất định
củ  và/hoặc  thân  của  các  loại  cây  thuộc  họ  Bìm  bìm
(Convolvulaceae), chẳng hạn như bìm bìm hoa tím, và/hoặc
cây thuộc họ Củ nâu (Dioscoreaceae), một lượng nhất định
các cây thuộc họ Thập tự (Cruciferae), chẳng hạn như cải
mù tạt, cải bắp, và một lượng nhất định các cây thuộc họ
Hành tỏi (Liliaceae).
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Mặc dù việc phân lập riêng biệt chủng nấm matsutake đã
thành công từ lâu, nhưng nghiên cứu trên các mẻ cấy nấm
matsutake nhân tạo, đặc biệt là qua một loại nấm nuôi cấy
thuần chủng, tiến triển rất  chậm. Một nguyên do là dòng
nấm sợi này rất khó để nuôi cấy phân lập. Một vấn đề khác
là dòng nấm sợi này sinh trưởng cực kỳ chậm, và sẽ khó để
thu được số lượng lớn. (Không có loài nấm nào khó nuôi
cấy bằng matsutake).

Môi trường nuôi cấy nấm matsutake được mô tả ở đây
khắc phục được những nhược điểm trên. Sau khi làm thí
nghiệm với nhiều loại môi trường khác nhau, tôi đã có thể
thu được một số lượng lớn chủng nấm sợi này một cách khá
dễ  dàng với  môi  trường nuôi  cấy  tự  nhiên.  Tốc độ  tăng
trưởng và phát triển của loại nấm sợi matsutake trong môi
trường này nhanh hơn xấp xỉ mười lần so với môi trường
Hamada, là loại hầu như vẫn thường xuyên được dùng trong
quá khứ. Thêm vào đó, môi trường này cho thấy loài nấm
sợi matsutake tăng trưởng rất mạnh mẽ và dày đặc.

Môi trường nuôi cấy tự nhiên đã được đề cập ở trên có thể
được tạo lập nhờ sử dụng các vật liệu sau:

1. Đất từ lá mục lấy từ rừng thông hoặc từ rừng hỗn giao
(20% đến 50% trọng lượng).

2. Cám gạo (20% đến 50% trọng lượng).
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3. Thực vật

a.  Củ  và  thân  của  các  chi  thuộc  họ  Bìm  bìm
(Convolvulaceae),  chẳng  hạn  như  khoai  lang,  và  các  chi
thuộc họ Củ nâu (Dioscoreaceae), chẳng hạn như khoai mỡ
(10% đến 20% trọng lượng).

b. Các loại rau họ Thập tự, chẳng hạn như cải củ và cải
mù-tạt (10% đến 20% trọng lượng).

c. Các chi thuộc họ Hành tỏi (Liliaceae), chẳng hạn như
hành tây, hành hoang (ramps) và tỏi hoang (10% đến 20%
trọng lượng).

Nghiền nát và trộn đất xốp cùng với cám gạo để tạo thành
20% tổng  trọng  lượng  của  môi  trường  nuôi  cấy.  Sau  đó
thêm vào hỗn hợp này một thứ nước pha chế lấy từ quá
trình đun sôi các nguyên liệu từ ba nhóm thực vật ở trên,
mỗi loại chiếm 20% tổng trọng lượng. Ta có thể làm thành
một môi trường loãng, bằng cách đổ thêm 60% đến 80%
nước vào, hoặc làm thành một môi trường đặc, bằng việc
cho agar vào. Để nuôi cấy nhân tạo loài nấm matsutake sử
dụng môi trường này, trước tiên hãy đặt môi trường này vào
trong các lọ hoặc túi nhựa, rồi hấp thanh trùng chúng, sau
đó cấy các bào tử đó vào và giữ chúng trong phòng sấy tại
nhiệt độ duy trì ở mức 16 đến 23 độ C (61 đến 73 độ F).
Sau khoảng chừng một tháng, loài nấm sợi này sẽ mọc lan
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ra khắp các lọ hay túi đựng. Sau đó, nếu ta chuyển chúng tới
một nơi duy trì ở mức 19 độ C (66 độ F) hoặc lạnh hơn, các
thể quả của nấm sẽ phát triển sau chừng bốn tháng.

Tại sao loại môi trường tự nhiên này lại hiệu quả? Các
nguồn dinh dưỡng cung cấp cho matsutake đòi hỏi rất tinh
tế và phức tạp. Ngay cả khi chúng ta trộn nhiều loại hợp
chất hóa học khác nhau rồi thêm vitamin cùng hóc-môn vào
thì cũng không thể thu được một số lượng lớn loại nấm sợi
này một cách dễ dàng, và gần như là không có khả năng
thấy được sự phát triển của các thể quả.

Môi trường tự nhiên này thì trái lại, lúc đầu trông thì có vẻ
phải chế một cách thật cẩn thận, nhưng nó cho thấy một
hiệu ứng mang tính hữu cơ và hiệp lực (trong đó nhiều yếu
tố khác nhau làm việc cùng với nhau). Dường như nó làm
giàu thêm dưỡng chất giúp cho loài nấm sợi này phát triển
và làm tăng sự hình thành các thể quả. Sự nhân giống sinh
dưỡng của loài nấm sợi có khả năng xảy ra tới một mức
nhất định, chỉ với đất lá mục và cám gạo, nhưng có vẻ như
là các vitamin và hóc-môn, đặc biệt là hóc-môn sinh trưởng
có trong các nguyên liệu thực vật đưa vào, đã đóng một vai
trò lớn trong việc hình thành các thể quả.

Môi trường nuôi cấy tự nhiên này thích hợp không chỉ cho
việc nuôi cấy nấm matsutake không thôi, mà còn thích hợp
cho việc nuôi cấy các vi sinh vật nói chung.
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“Khi nào đây

Khu vườn Địa đàng ấy

Mới tưng bừng trở lại?”
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PAUL DOUMER NÓI VỀ NGƯỜI VIỆT

Paul Doumer là Toàn quyền Đông Dương từ năm 1897 tới năm 1902
và sau này là tổng thống Pháp, từng so sánh người Việt với các dân Miên,
Lào, Thái và các dân khác (ở Đông Nam Á). Ông bảo rằng “Phải sang đến
tận Nhật Bản người ta mới thấy được một giống dân tương xứng và giống
với người Việt. Cả hai giống người Việt và Nhật, theo ông, đều thông minh,
chăm chỉ và can đảm.” 

Vào thời điểm Doumer phát biểu nhận định trên đây, dân tộc Việt
Nam đang ở trong hoàn cảnh thất thế nhục nhã, trong khi dân tộc Nhật Bản
đang tột đỉnh vinh quang, vừa đại thắng Nga. 

Thế nhưng bây giờ, người Việt Nam liên tục nhắc đến người Nhật
Bản như một hình mẫu tiêu biểu về việc “sống”: sống tốt, sống đẹp. Và mỗi
khi người Nhật làm một điều gì đó tốt đẹp thì người Việt Nam lại bảo nhau:
Ở Việt Nam ấy à, còn lâu nhé!

Đã hơn trăm năm trôi qua kể từ khi Paul Doumer ca ngợi người Việt. 
Chúng tôi muốn tin Paul Doumer, và chúng tôi muốn từng bước Hiện

Thực điều đó cùng với các bạn, để điều Paul Doumer từng nói về chúng ta
sớm thành sự thật. 

Chúng tôi mong muốn cuốn sách đến được với thật nhiều người Việt
Nam, kể cả những người không có điều kiện mua sách, cũng không có điều
kiện truy cập tới mạng internet và máy vi tính, nhất là các nông dân và
những người ở vùng sâu vùng xa. 

Vì thế, chúng tôi mong các bạn, sau khi đọc bản ebook này, nếu bạn
thấy nó hữu ích và bạn có điều kiện tài chính, thì hãy ủng hộ bằng cách mua
sách giấy để gửi tặng các đối tượng trên.

Sách có thể mua tại các điểm bán ở link này  Mua sách Cuộc-Cách-
Mạng-Một-Cọng-Rơm ở đâu? 

Hoặc email về books@xanhshop.com; điện thoại 0909.000.202 để hỏi
thông tin.

XanhShop.com

file:///home/justmevn/Dropbox/Cuoc%20Cach%20mang%20mot%20cong%20rom/EBOOK/books@xanhshop.com
http://xanhshop.com/?p=19188
http://xanhshop.com/?p=19188
http://xanhshop.com/
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Đây là cuốn ebook được dành tặng bạn!
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