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Unfaiththful là bộ phim nổi tiếng của Mỹ về khủng hoảng hôn nhân. Nội
dung phim nói về vợ chồng Edward và Connie, tuy yêu nhau nhưng đời
sống hôn nhân đã dần giết chết những lãng mạn tinh tế buổi ban đầu. Điều
này đã khiến Connie xiêu lòng và rơi vào một cuộc tình vụng trộm với một
gã đàn ông đào hoa lạ mặt. Bộ phim đã giúp Diane Lane – người đóng vai
Connie được đề cử giải Oscar cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất năm
2003.
Là bộ phim được chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Kaui
Hart Hemmings. Từng giành được 44 giải thưởng lớn nhỏ, trong đó có giải
Phim tâm lý xuất sắc và Kịch bản chuyển thể xuất sắc.
Tạm biệt tình yêu của anh, tạm biệt người bạn của anh. Nỗi đau của anh.
Niềm vui của anh. Tạm biệt!
Cưỡng cơn giá bấc của tác giả Daniel Glattauer
(1). Xê-rét: rượu nho Tây Ban Nha.
(1). Sean Connery: ngôi sao điện ảnh kì cựu của Hollywood, nổi tiếng với
vai diễn siêu điệp viên James Bond - 007.
(2). Johnny Depp: ngôi sao điện ảnh Mỹ.
(3). David Beckham: ngôi sao bóng đá Anh, đồng thời nổi tiếng vì vẻ đẹp
ngoại hình.
(4). Cary Grant: tên thật là Archibald Leach, người Anh, là một nam tài tử
điện ảnh nổi tiếng, từng vinh dự nhận tượng vàng Oscar.
(5). Hugh Grant: sinh năm 1960, người Anh, là diễn viên điện ảnh nổi
tiếng, được mệnh danh là “Ông hoàng của phim lãng mạn.”
(6). Russell Grant: sinh năm 1951, người Anh, là một nhân vật nổi tiếng
trong nghành truyền thông. Ông có ngoại hình rất béo.
(7). Jim Royle: một nhân vật trong serie phim hài của Anh là “Gia đình
Royle”, có ngoại hình béo, lùn và hàng râu quai nón.
(8). Johnny Vegas: diễn viên hài người Anh, có chất giọng khàn và ngoại
hình rất béo.
(1).Thần Cupid: thần tình yêu trong thần thoại La Mã. Trong thần thoại Hy
Lạp, vị thần này có tên là Eros.
(1). Soap-on-a-rope: bánh xà phòng có dây treo.
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(1). Sparta: một thành bang nổi tiếng của Hi Lạp thời cổ đại.
(1). Mozzarella: một loại pho-mát được làm từ nguyên liệu đặc trưng sữa
bò, xuất xứ Newzealand.
(2). Parmesan: một loại pho-mát nguyên miếng của vùng Parma (Ý) thường
được làm từ đậu nành.
(3). Spaghetti: một loại mì nổi tiếng của Ý.
(4). Núi lửa Vesuvius: nằm ở phía nam thành phố Naples, nước Ý. Được
xem là ngọn núi lửa nguy hiểm nhất thế giới.
(1). Adrenaline: một chất nội tiết có tác dụng gây hưng phấn tinh thần.
(1). Cotton: bông.
(2). Kashmir: một bang của Ấn Độ, nơi nổi tiếng về các sản phẩm dệt lụa,
dệt len.
(3). Đồng thau: đồng pha thiếc.
(4). Ritz: một khách sạn nổi tiếng và đặc biệt sang trọng ở Paris, Pháp.
(5). SanFranciso: thành phố thuộc bang California, nước Mỹ.
(6). Cầu Cổng Vàng: cây cầu treo dây võng dài nhất thế giới, bắc qua eo
biển giữa vịnh San Franciso và Thái Bình Dương.
(7). The Platium News: Tin tức Bạch kim.
(8). Brandy: tên gọi chung của các loại rượu mạnh được chế biến bằng cách
chưng cất trái cây.
(9). Whisky: loại rượu có nguồn gốc từ nước Anh, được sản xuất bằng cách
lên men và chưng cất.
(1). Humburgers: loại bánh dược làm từ bột mì, bơ, trứng sữa, vừng và một
số gia vị khác.
(2). Elvis Presley: ca sĩ, diễn viên người Mỹ, được mệnh danh là vua nhạc
rock and roll.
(3). Flisnttones: tên bộ phim hoạt hình nhiều tập của Mỹ kéo dài từ năm
1960 – 1966.
(1). The full monty: Những chàng trai bụi đời.
(2). Kèn túi: một loại nhạc cụ hơi của người Scotland, có phần bầu kèn là
một chiếc túi da.
(3). You can leave your hat on: Anh hãy bỏ mũ ra.
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(1). Spa: thẩm mĩ viện.
(2). Eurostar: tàu điện cao tốc lớn nhất của Pháp.
(3). Transpennine Express: tàu tốc hành của Newcastle vùng Đông Bắc
nước Anh.
(4). Orient Express: tàu tốc hành của Pháp.
(1). Hat-trick: thuật ngữ của môn bóng đá, chỉ thành tích ghi bàn đặc biệt
của một cầu thủ, ba lần sút tung lưới đối phương trong một trận đấu.
(2). Phòng Bầu Dục: phòng làm việc của tổng thống, nằm trong Nhà Trắng,
phủ tổng thống của nước Mỹ.
(1). Odysseus (Ô-đi-xê): một người anh hùng trong truyền thuyết Hi Lạp cổ
đại, nhân vật chính trong trường ca Odysseus của Hô-me.
(2). Trojan (Tơ-roa): thành bang thuộc Hy Lạp cổ đại, nơi xảy ra cuộc chiến
tranh nổi tiếng được mô tả trong trường ca l-li-át.
(3). Paris Match: tạp chí tuần của Pháp đăng tin trong nước và quốc tế về
cuộc sống của các ngôi sao nổi tiếng.
(1). I love you! : Anh yêu em!
(2). Download: tải xuống từ Internet.
(1). Paul McCartney: ca sĩ, nhạc sĩ nổi tiếng người Anh, thành viên ban
nhạc lừng danh The Beatles.
(2). Maca: tên gọi thân mật của Paul McCartney.
(1). Christian Dior: nhà thiết kế thời trang của Pháp, người tạo nên thương
hiệu thời trang nổi tiếng mang tên ông.
(2). Giorgio Armani: nhà thiết kế thời trang nổi tiếng của Ý. Thương hiệu
Armani do ông xây dựng được coi là một trong bốn thương hiệu thời trang
sang trọng nhất nước Ý.
(3). Ralph Lauren: nhà thiết kế thời trang của Mỹ, người tạo nên thương
hiệu thời trang nổi tiếng thế giới.
(4). Alexander McQueen: nhà thiết kế thời trang nổi tiếng nước Anh.
(1). Observer: người quan sát.
(2). Honolulu: thủ phủ của bang Hawai( Hoa Kỳ), một địa điểm du lịch nổi
tiếng.
Mượn ý thơ của chị Nguyễn Thiên Ngân
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Olga Fyodorovna Berggolts (sinh ngày 16 tháng 5 năm 1910, mất ngày 13
tháng 11năm 1975) là nữ nhà thơ, nhà văn Liên Xô. Bà nổi tiếng nhất với
những tác phẩm sáng tác trong thời kì Leningrad bị bao vây.
Marai Sandor: Sándor Marai (tên khai sinh: Sándor Károly Henrik
Grosschmid de Mara, tên tiếng Anh: Alexander Marai) - 11/04/1900 –
21/02/1989, là một nhà văn và nhà báo Hungary.
1. Zizel: Vở balet ke về những cô gái trinh bị phụ tình, cứ đêm đêm hiện
lên bên đầm lầy, nhảy một điệu múa ma. Nếu khi ấy có người đàn ông nào
lạc đến đó sẽ bị cuốn vào điệu nhảy cho đến sáng, kiệt sức mà chết.
2. Ốp: Viết tắt của từ ký túc xá (tiếng Nga), cũng có nghĩa là nơi ở tập trung
của những người Việt Nam ở Nga, sau này Ốp còn mang nghĩa là trung tâm
buôn bán của người Việt.
3. Na-dạt: Quay lại.
4. Xanh: Từ lóng chỉ đô la Mỹ.
5. Đỏ: Từ lóng chỉ vàng.
6. Đôm: Nhà, được dùng với nghĩa Trung tâm chợ, buôn bán của người
Việt
7. Nhianhia: Nhũ mẫu, người trông trẻ
8. Papka: File dựng giấy tờ
Trạm thu phát gốc (hay còn gọi là trạm gốc): là một phần của mạng thông
tin di động GSM, chịu trách nhiệm truyền và giao tiếp giữa điện thoại di
động và hệ thống chuyển mạch. Trạm gốc thực hiện việc truyền các kênh
thoại đã mã hoá, cấp phát các kênh sóng cho máy điện thoại di động, quản
lý chất lượng truyền và nhận thông qua giao tiếp bằng sóng cao tần và thực
hiện nhiều việc khác liên quan tới mạng truyền dẫn bằng sóng radio.
Ngũ Lương Dịch là nhãn hiệu rượu nổi tiếng Trung Quốc, giá khá cao. Đây
là loại rượu mạnh, từ năm mươi độ trở lên.
Thanh nhất sắc là thuật ngữ chơi mạt chược.
Chính hiệp là cơ quan tương tự Mặt trận Tổ quốc của Việt Nam.
Kim cương vương lão ngũ chỉ những người đàn ông hoàn hảo: trẻ tuổi, giàu
có, đẹp trai, có học.
Weibo là mạng xã hội lớn ở Trung Quốc, tương tự facebook.
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Ký sự này được viết lại từ chuyện đời của tôi, hay nói một
cách hình ảnh, nó là vô vàn những lát cắt cuộc sống của một
kẻ vẫn hay bị coi là lập dị và đầy mâu thuẫn. Những con
người đã gặp, đã từng yêu, những ân oán quá khứ… tưởng
đã k�p lại trong lòng, nhưng một mai thức dậy, tất cả chợt
ùa về như những món nợ để đời…
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Lời tựa

ấy năm gần đây, cái tên Song Hà, chủ nhân blog Boy Gia’s
đã thực sự trở thành một hiện tượng của văn học online. Là
tác giả của nhiều truyện dài, truyện ngắn và tạp văn từng
nhận được hàng chục nghìn lượt like trên facebook, fanpage

và blog, điều gì khiến Song Hà được yêu mến đến vậy?

Đó chính là lối viết điêu luyện, với giọng điệu vừa tưng tửng vừa
phóng khoáng nhưng cũng hết sức mộc mạc và chân thật của cây
viết cá tính này. Văn phong Song Hà hấp dẫn và cuốn hút người
đọc ngay từ những dòng đầu tiên bởi sự hài hước, dí dỏm, ngang
tàng, nhưng ẩn sâu sau tiếng cười là vị mặn chát của nỗi buồn, nước
mắt và sự ngậm ngùi.

Từ “Ra mắt gia đình ex”, “Tôi đi tán gái”, “Ranh con tên Ly”,
đến “Ký sự đòi nợ” và “Những chuyện XiZ thời sinh viên”, cây bút
này đã có những bước đột phá rất táo bạo về bút pháp. Trong một
cốt truyện gần như “không có chuyện“ và ít kịch tính, tác giả vẫn
dẫn dắt người ta đi hết trang này đến trang khác bằng lối kể
duyên dáng; thô mộc nhưng sinh động và cực kỳ tự nhiên. Anh có
biệt tài “lạ hóa” những sự vật, tình huống rất đỗi bình thường nhờ
cảm quan nhạy bén và khả năng diễn đạt độc đáo. Các con chữ qua
tay Song Hà dường như được “sống” lại và trở nên sinh động một
cách đáng kinh ngạc.

Người trẻ đọc Song Hà để được vui, được cười và thấy mình đáng
yêu hơn khi bắt gặp hình bóng của chính mình trong đó. Người có
tuổi đọc Song Hà là tìm về kỷ niệm của một thời đã xa; để rưng rưng
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thương nhớ, bâng khuâng, tiếc nuối và nhẹ lòng hơn khi gập lại
trang sách cuối cùng.

Ban Biên tập
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Chương 1

ôi sinh ra ở miền quê nổi tiếng với hai món đặc sản, đó là gió
Lào và kẹo cu đơ. Nơi tôi sống là thị trấn nhỏ như lòng bàn
tay. Tốt nghiệp đại học, sau khi lông bông làm đủ thứ nghề
nhưng chẳng ăn thua, tôi từ giã Hà Nội trong một ngày trời

mưa tầm tã với cái balo căng phồng; bên trong có mấy bộ quần
áo cũ, chiếc khăn len màu lông chuột bạn gái tặng, cuốn sổ nhật ký
của hai đứa, và một trời thương nhớ đã bỏ lại sau lưng.

Về quê, ông chú thấy tôi suốt ngày đi ra đi vào vô tích sự bèn
xin cho chân trông coi kho vật liệu của huyện. Công việc chẳng có gì.
Hàng ngày tôi dậy lúc 7 giờ sáng, vệ sinh cá nhân xong, rang bát cơm
nhai vội nhai vàng rồi phóng xe máy đi làm. Ở chỗ làm, tôi chủ yếu
ngồi đếm số lượng vật liệu xuất nhập kho và ngáp hoặc lơ mơ ngủ
gật. Trong giấc ngủ vặt ở kho vật liệu, tôi thường mơ thấy những
ngày dặt dẹo ở Hà Nội, với mối tình từng khiến trái tim tôi đau
đớn, tuyệt vọng. Tỉnh dậy có lần tôi ôm mặt khóc vì nhớ người yêu
cũ, nhớ những ngày vật vã vì đói rét và tủi nhục đã qua.

Nhà tôi có ba người, bố mẹ và tôi. Anh chị và đứa em gái đã lập
gia đình, không sống cùng chúng tôi. Câu chuyện sau đây được bắt
đầu từ một lần cùng mẹ tôi đi đòi nợ.

Mẹ tôi buôn bán nhỏ ở chợ Phố. Cách đây một năm, bà cho một
người đàn ông tên Việt, mọi người vẫn gọi là Việt lơ, vay 25 triệu để
“mần ăn”. Chỗ bạn hàng quen biết nên chỉ tính lãi bằng lãi ngân
hàng. Cho vay đâu được nửa năm thì mẹ tôi có việc nên đòi lại. Lần
lữa mãi ông Việt chỉ trả được hết tiền lãi, còn số nợ gốc đòi hết
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lần này đến lần khác nhưng đều bất thành, vì nghe nói ông này
đang gặp khó khăn. Đến lần thứ mười mấy thì điện thoại di động
Việt lơ tò tí te, mẹ giao cho tôi nhiệm vụ truy tìm hành tung con nợ.

Tôi ngồi vắt chân uống trà, thấy cuốn danh bạ điện thoại
trên tủ, bèn nảy ra ý nghĩ thử tìm số điện thoại cố định ông Việt
xem sao. Nhà ông này ở Sơn Xuân, sang đấy cách một con sông, tôi
chưa đến vùng này bao giờ.

Lật trên tay cuốn sổ dày cộp, dừng lại ở trang những người tên
Việt ở địa chỉ trên. À đây rồi, gọi thử từng số một cho chắc.

“A lô có phải bác Việt đó không ạ?“

“Việt mô? Chú là ai?“

“Dạ Việt hay nhập hàng ở Phố Châu phải không ạ?“

“Lầm rồi nha, Việt ni đi cày nha… Tút... Tút… Tút“

Số khác.

“Nhà bác Việt hay đi nhập hàng phải không ạ?“

Giọng bà già nào đấy.

“Đây cũng có Việt, chơ mà Việt nhà tui hay đi rèo lợn đực đi phủ
tê, lầm cụng nên con ạ.“

Vừa bực vừa tức cười rung cả rốn.

Thử gần chục phát như thế thì toàn gặp Việt mần thịt lợn, Việt
cựu chiến binh, Việt giáo viên về hưu... Đến lần thứ n thì bắt
đầu hay.

“A lô cho cháu gặp bác Việt… Bác Việt nhập hàng…“
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Suýt rụng tim vì giọng một con bé thỏ thẻ trả lời.

“Có chuyện chi khung eng? Mà eng tên chi, nhà ở mô, eng quan
hệ răng với bố em?“

Con hâm này hỏi khí nhiều, dồn dập như muốn áp đảo mềnh.

“Eng là bạn… À quên… Bố eng là bạn bố em…“

Ranh con e hèm rồi ngắt lời ngay.

“Láo hè, tuổi chi mà bạn bố người ta, tuổi Tý à?“

Cuống luôn rồi.

“Chẳng may anh lỡ mồm… Anh… Anh xin lỗi. Bố Việt ở nhà
khung em? Mà em là con thứ mấy rứa, chắc xinh gái lắm hè, vì
thấy đanh đá quá.“

“Rứa xinh mới đanh đá à? Em xấu mù mịt nhưng vẫn điêu đó.“

“Khung tin. À mà nhà em ở chộ mô hè?“

“Hỏi chi kị rứa?“

“Hỏi để khi mô rảnh qua rủ bố em đi bắn chim cho vui.“

“Bố em thèm đi chơi với trẻ trâu à? Có lẹ nỏ phải?“

Đối đáp vòng vèo một hồi chả ra đâu vào đâu, thông tin có được
không đáng kể, chưa nói có khả năng trật lất vì nghe giọng ranh con
này cũng cáo già quá trời. Nhưng phải thừa nhận con bé ăn nói sắc
sảo, dứt khoát, kiểu của gái từng trải, ít ra là không quẩn quanh sau
lũy tre.

Một tiếng sau, tự nhiên ngứa ngáy muốn chọc tức ranh con bèn
bốc máy gọi lại.



https://thuviensach.vn

“Ai gọi đó?“

Giọng bà già nhão nhão, bỏ xừ rồi.

“Chào bác, bác ăn cơm chưa ạ? Cháu là bạn của … đây mà.“

Hố hố, chả biết nó tên chi, cứ gọi bừa lí nhí trong cổ.

“Chi rứa cháu? Gặp Huyền á? Huyền hấn đi mô rồi a.“

“Dạ đúng rồi, cháu gặp bạn Huyền tí… Bạn nớ không có nhà ạ
bác? Rứa phiền bác đọc cho cháu số điện thoại Huyền với ạ, cháu
mới mất máy nên không nhớ số Huyền nựa bác ạ. Lạnh bác hè.“

Bà già lục lọi một lúc rồi cũng mò được số con bé. Cám ơn rối
rít, còn dặn bác già rồi nhớ mặc cho ấm vào nha, chơ trời ni là gió
độc lắm đó bác, thôi cháu lượn.

Có được số ranh con rồi, ngồi nghĩ lăng nhăng mãi. Nhắn tin
là hạ sách, nói chuyện thì bắt đầu chém gió răng đây cho mượt,
được vài câu nó dập máy thì bách nhục.

Cuối cùng lấy hết can đảm gọi cho ranh con.

“Hê lô chào bạn khi nãy nha!“

“Đứa mô đó? Hây, đứa mô hầy?“ “Khiếp, nhanh quên rứa.“

“À… Eng hồi nại ạ! Nhớ em à, hihi. Răng biết số rứa nả?“

Choáng luôn, tỉnh như ruồi mới kinh.

“Anh nhờ tổng đài Viettel truy mà. Mưa lạnh em hè, em đang làm
chi đó?“

“Mần chi mô, em đang ngồi bếp nhà bạn. Gọi có việc chi nựa
eng? Hay chỉ để tán tỉnh linh tinh thôi, hihi.“
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“Tán thì để khi khác, mà anh cũng nỏ có nhu cầu nớ, người yêu
anh ghen chết.“

“Hihiiii, sợ rồi ạ.“

Buôn độ nửa tiếng thì lòi ra tí thông tin không biết thật bao
nhiêu phần. Ranh con chỉ là hàng xóm ông Việt con nợ kia, học năm
thứ ba trường gì gì trong Hà Tĩnh, đang chờ đi thực tập. Hỏi địa chỉ cụ
thể nhà ông kia thì nó chỉ vòng vèo, đại khái đến dốc tắt thì đi đò
qua sông, đi đoạn nữa gặp ngã ba thì rẽ trái đi thẳng 200 mét gặp ao
muống lại rẽ phải… Linh tinh beng cả lên.

Báo cáo với mẹ xong thì nhận lệnh chiều mai nắng ráo mang
giấy biên nợ xuống nhà đòi. Tôi hỏi, “Có cần mang dao đi
không?“. Bà lừ mắt, “Chi mà phải rứa“.

Tối trước hôm xuống nhà lão con nợ, cũng nhắn tin qua lại với
em Huyền, nhưng giấu tiệt vụ xuống đó đòi nợ. Cái xã heo hút ven
sông ấy quá lạ lẫm với tôi, trước tới nay cũng chả quen em nào xã
ấy để mà bốc phét.

“Hi em, buổi tối vui vẻ nhé.“

Phóng một cái tin vô thưởng vô phạt, vì cũng đang nằm quèo
trong chăn, rảnh mà.

15 phút sau mới có phản hồi.

“Uh, lạnh quá đi mất.“

Bố khỉ, trả lời cộc vãi.

“Lạnh thế này mà có ngô nướng chén thì vui em nhỉ, chỗ em
nhiều ngô không, hôm nào anh xuống xin ít?“
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Lại mất 10 phút sau.

“Dám xuống không mà nói? Chỉ được cái ba hoa cụng nên.“

Tụt hết cả hứng của trẫm, hay văn tôi không hay, kém mượt mà
nên em í trả lời khô khan nhỉ? Mấy năm học xây dựng với cơ khí
toàn khung với thép, kết cấu với áp lực… thì lấy đâu ra văn vẻ cơ
chứ? Nghĩ mà hận tay hiệu trưởng không cho phụ đạo thêm môn văn.

Bấm cái tin cuối cùng rồi tắt máy đi ngủ, cóc thèm chờ trả lời.

“Em điêu quá, mất hứng…“
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S

Chương 2

áng lọ mọ bật nguồn con C3 ghẻ lên xem đêm qua em Huyền
nhắn gì không. À hai tin, viết gì dài ghê.

“Anh nói gì nghe lạ rứa, làm em giật mình. Xin lỗi vì tụt mất
cái hứng của anh nha.“

Cái thứ hai.

“Mô rồi? Giận rồi cụng nên? Gọi nói chuyện nha, tự nhiên thích
nghe giọng anh mới chít chơ, hjhj.“

Có mấy chữ mà đọc lại mãi, say sưa như đếm tiền. Kể ra cũng
ảo thật, chỉ nghe giọng, nói dăm ba câu mà thích thích, hóa ra cái sự
yêu đương nó chỉ tầm phào thế này thôi à?

Kệ, hàng này cứ ủ đấy đã, ai biết nác sông Lam răng là trong là
đục, hê hê. (Nhắc mới nhớ, các cụ ngày xưa kỳ cục thật, nác trong là
răng, đục là răng mà còn phải hỏi, có nhất thiết phải mang kính lúp
ra soi không?)

2 giờ chiều chở mẹ đi.

Quanh co hơn mấy cây số, đến dốc tắt thì xuống xe, bắt
đò ngang qua sông. Bên kia sông toàn một màu xanh bạt ngàn của
tre, xa xa là dải núi tím mờ, mây trắng vắt vẻo như chiếc khăn
voan mềm mại. Cảnh đẹp mê mẩn, tự nhiên thấy hồn chùng
xuống. Liệu bên kia sông có cô hàng xén răng đen, cười như mùa
thu tỏa nắng đang đợi ta không nhỉ? Khiếp, hôm nay lãng mạn
kinh người, hehe.



https://thuviensach.vn

Sang sông xong, hỏi đường mãi mới mò được vào ngõ ông kia.

Mẹ dặn, “Vô đó thì cứ kêu dạo ni nhà túng thiếu bèo nhèo nghe
chưa? Nói là xin được việc rồi, nhưng người ta đang cần tiền
thuốc nước, cần gấp tiền.“

Tôi bảo, “Đi đòi nợ cứ lừ lừ mắt nó mới sợ mà trả, nói nhiều vô
ích.“

Mẹ tôi lườm, “Kêu túng là đủ rồi“.

Vào nhà chó sủa inh tai, chưa kịp định thần thì có con bé nhìn
duyên gớm, lò dò bước ra, hỏi.

“Bác với eng hỏi ai ạ?“

Sững luôn mất 5 giây. Trước đến nay vẫn nghe giang hồ đồn
gái vùng này tắm nước sông Phố nên tóc dài mượt, trắng trẻo, giờ
mới có dịp để tin giang hồ không nói phét.

Ấn tượng đầu tiên là gương mặt tròn, ửng đỏ (chắc mới ngồi
bếp ra), mắt to ngơ ngác con nai vàng, đôi má bầu bầu nhìn chỉ
muốn véo phát cho đỡ ghét.

Hỏi thăm thì đúng là nhà ông kia đây luôn, con bé bảo: “Bố cháu
đau đầu đang nằm nghỉ, để cháu gọi dậy ạ.”

Liếc qua một vòng quanh nhà, tôi kết luận bằng cảm tính, toàn
bộ khung cảnh nơi này toát lên vẻ vắng lặng và buồn buồn, kiểu
của một gia đình từng khá giả ở thôn quê. Vì nhà cửa xây tương đối
kiên cố nhưng đồ đạc, trang trí khá đơn giản, nếu không muốn
nói là sơ sài. Rất có thể chủ nhân mới trải qua biến cố lớn, và sự
khá giả chỉ còn lại dấu vết chăng???
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Ngồi đợi một lát thì ông kia ra tiếp, thái độ vừa ngỡ ngàng vừa
bối rối, trông mặt cứ sượng sượng, khổ khổ. Tôi cũng thấy tồi tội
làm sao ấy.

Đến phần trình bày hoàn cảnh dẫn tới việc chậm trả nợ thì tôi té
ra ngoài, bỏ lại mẹ một mình chiến đấu (đợi khi có biến thì nhảy
vào, hehe).

Đủng đỉnh ra sân ngó chim bồ câu, tranh thủ tia xem em kia ở
đâu, tán phét tí cho đỡ nhạt miệng. Dưới bếp hình như có ai đó đang
lục cục dọn dẹp, hé mắt vào thấy mái tóc dài lấp lóa, thoắt ẩn
thoắt hiện mà tim xốn hết cả xang, bèn đánh liều đi xuống.

“Em gì ơi cho anh xin tí lửa.”

Tiếng dép lẹp kẹp từ trong bước ra, ngộp thở vãi.

“Anh vô bếp mà châm tề, bật lửa em bỏ mô rồi a.”

Lúc ấy tay đã run cầm cập rồi, cầm điếu thuốc mà mấy
lần suýt rơi xuống đất. Em mặc quần thể thao, khoác áo ấm dày
sụ, chân đi đôi tổ ong xanh, mắt nhìn tràn đầy sự ấm áp.

“Đang nấu chi mà thơm rứa em, có lẹ ăn được đây?”

Tôi ấp úng bên cái nồi đang phả khói phì phì trên bếp than rực
hồng. Bé con cười bẽn lẽn, duyên tệ.

“Anh đoán tài hè, đố anh mùi chi đó?”

Tôi hít hà mấy cái, rồi ra vẻ trầm ngâm thẩm định.

“Mùi chi mà nghe quen lắm, khoai lang à em?”

“Hiii, đúng một nửa rồi.”
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“Khoai sọ?”

“Vẫn chưa đúng.“

“Rứa tôi xin người dẫn lật ô chữ thứ ba từ trái qua đi ạ!“

“Chữ M… Có 1 chữ M. Hihiiii.“

“Tôi xin đoán đây là ô chữ… khoai môn ạ!“

Cô nàng cười khanh khách.

“Đi thi Chiếc Nón Kỳ Diệu như ri thì mất hết điểm hè, mãi mới
đoán trúng tê.“

Tôi làm bộ ngượng ngùng, gãi tai gãi đầu như thằng ngố.

“Hihi, đứng trước MC với cả mùi khoai thơm quá nên líu lưỡi là
phải rồi. Mà khi mô mới được ăn đây em? Thèm rồi đó nha!“

“Để em kiểm tra đã, chắc gần chín rồi. Nhưng mà khoai ni phải
để nguội mới ăn được tề, anh có đợi được không đây?“

Bé vừa nói vừa lấy đũa chọc chọc vào nồi, mắt lim dim vì khói,
động tác yêu chết đi được.

Linh cảm bé này là em Huyền rồi, vì giọng nói với cách lấy hơi
quen quen. Cơ mà hôm trước nó bảo nó chỉ là hàng xóm ông Việt thôi
mà? Chả có nhẽ nó chơi mình? Nhân lúc em í đang lúi húi bên bếp,
tôi lôi điện thoại ra gọi thử vào số Huyền xem sao.

Chuông đến lần thứ hai rồi mà chả thấy em ấy đút tay vào
túi áo, túi quần chi cả. Nghĩ thầm vậy là không phải Huyền rồi,
may thế.

“Huyền ơi có điện thoại tề, ai gọi tề!“
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Ông bố ở nhà trên gọi với xuống. Chết tôi rồi, hóa ra điện
thoại em í bỏ ở tủ trên nhà. Đúng Huyền rồi, tim đập như giã gạo
đêm trăng trong ngực.

Bé con chạy lên khi chuông đã tắt (từ đây gọi là Huyền luôn).
Nó quay xuống bấm bấm chi đó rồi liếc sang tôi rất nhanh.

Hai đứa thoáng nhìn nhau, má đỏ bừng…

Cứ đứng nhìn nhau không nói năng chi, hồi hộp vãi cả lúa. Điếu
thuốc nãy giờ kẹp bên tai thế quái nào rơi xuống đất, tôi cúi
xuống nhặt lấy rồi lại gần bếp lửa châm, rít liền hai ba hơi cho
đỡ căng thẳng. Cảm giác khi đó khó tả lắm, vui vui, sượng sượng và
bối rối.

“Răng trong điện thoại em chanh chúa rứa, nỏ bù ở ngoài hè.“

Cạy mồm mãi mới nói được câu ấy, xong quay đi chỗ khác vì
ngại. Ngại gì chả hiểu nữa.

“Nỏ quen thì rứa thôi, như anh là may đó, em còn nói chuyện. Chơ
bình thường thấy số lạ em toàn lờ đi nỏ nghe mô“.

Em í vênh vênh cái mặt lên một cách đáng ghét. Tôi xoa xoa hai
bàn tay vào nhau nghĩ mãi không kiếm ra câu gì hay ho để chém
tiếp. Chợt em ấy reo lên nho nhỏ.

“Ôi có lẹ khoai chín rồi anh tề, để em bỏ ra cho nguội nha, hihi
không anh ăn rụng răng đó!“

Tôi láu táu xung phong nhấc cái nồi đang phả khói phì phì
xuống bếp, nóng dữ. Xong, em ấy chạy lên nhà xách cái quạt điện
xuống.

“Thổi cho nó nhanh nguội, chơ để anh chờ lâu tội nghiệp, hihi.“
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Trong khi tôi đang ngồi nhìn rổ khoai bốc khói nghi ngút thì ở
nhà trên, cuộc chiến giữa mẹ tôi với bố em ấy đến hồi gay cấn
đột xuất, vì loáng thoáng nghe to tiếng hơn. Ôi, ngại vật. Phụ
huynh làm ăn kiểu ấy họa bằng giết nhau. Huyền thì thầm.

“Anh ơi, bố em vay tiền nhà anh à?“

Câu hỏi như lát dao cắt vào tim tôi.

“Anh cũng nghe phong phanh rứa, nhưng thôi em, chuyện đó của
người lớn mình biết vậy là được.“

Huyền im lặng, vẻ mặt không vui, hai bàn tay đan vào nhau, thở
dài khe khẽ…

Bực ghê, lúc đi thì mẹ dặn tôi phải bình tĩnh không manh động,
giờ bà lại to tiếng với người ta. Tôi rút điện thoại ra soạn cái tin vào
máy bà, “Mẹ nói nhỏ thôi, việc đâu có đấy, chi mà nhao ầm lên
rứa?“. Tất nhiên là viết không dấu.

Vài phút sau mẹ tôi cầm điện thoại chạy xuống, nói oang
oang:“Hây, hây… Mi nhắn chi tau nỏ dịch được… À nhủ xuống ăn
khoai chi?“

Huyền chêm ngay vào:“Dạ, đúng rồi ạ. Con mời dì với bố ăn
khoai ạ… Dì ngồi đây cho ấm ạ!“

Tôi ngượng chín cả mặt, chỉ muốn tìm cái lỗ chui xuống đất
cho lành.

Ngồi ăn khoai, chuyện trò linh tinh một lúc thì bố Huyền dẫn
mẹ tôi sang hàng xóm cho mẹ xin ít lá gì đó về làm thuốc chữa
đường ruột, hình như là lá đuôi khỉ, chả nhớ lắm. Còn lại hai đứa,
Huyền buồn buồn kể cho tôi nghe hoàn cảnh gia đình hiện tại.
Em ấy nói nhiều, giọng có lúc như sắp khóc, chốt lại là: Nhà có
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thằng em học ngoài Hà Nội dính vào lô đề, bóng bánh. Cách đây
vài tháng bị chủ nợ thúc ép, nhà phải vay mượn, cầm cố số đỏ lấy
tiền gửi ra, không thì mất xác. Mẹ nàng lại đang điều trị bệnh,
tốn kém mà cũng chưa biết kết quả ra sao. Bản thân nàng thực ra
đã tốt nghiệp cao đẳng kinh tế, xin làm hợp đồng mấy nơi nhưng
chưa đâu vào đâu. Nói chung nghe mà ái ngại thay cho nhà nàng.

Tôi gật gù chả biết nên nói gì. Có lúc nàng rơm rớm nước mắt,
giọng đầy xúc động làm tôi chỉ muốn dang tay ôm trọn vào lòng
(cơ mà chả dám mới nhục).

Sau khi nghe Huyền kể lể hoàn cảnh gia đình và chén đẫy một
bụng khoai (ngon vật vã các bác ạ, thề là trong đời chưa khi nào
thấy món ăn vặt nào tuyệt như thế), tôi cũng đáp lễ bằng chuyện
riêng tư của bản thân cho phải đạo.

Nàng vừa nghe mấy chuyện đi làm chán ngắt của tôi vừa tủm
tỉm cười.

“Rứa rứa… Tiền mô mà mua quà với rủ bạn gái uống nước?“

“Bạn gái bao ngược lại anh thì có í. Mà cũng sắp tèo rồi, chả lo.“

“Tèo là chi anh?“

“Là… Là… gút bai mai lớp í.“

“Trời, chuyện nghiêm túc rứa mà anh cũng đùa được hè. Răng lại
sắp chia tay anh? Chị nớ không hiểu anh à?“

“Hiểu, quá hiểu mới chia tay em ui.“

“Là răng em nỏ hiểu tề.“
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“Ừm, nói thì dài dòng, nhưng chốt lại là ri em: Bạn nớ chỉ hiểu
những nhu cầu cơ bản hàng ngày của anh. Ví dụ khi anh ho ba
tiếng liên tục thì biết anh đêm qua hút trên tám điếu thuốc, anh
gãi đầu thì bạn í biết bảy ngày rồi anh chưa gội đầu, sáng sớm
thấy mặt anh nhăn nhó là biết anh xin tiền ăn phở bò nhưng mẹ
chỉ cho tiền ăn mỳ tôm…“

Nàng che miệng cười, rồi bảo:“Quan tâm anh rứa còn chi nựa, hi
hi! Rồi năng nựa anh?“

“Thôi, nói rứa để em biết: Hiểu nhau không có nghĩa là sẽ yêu
được nhau dài lâu. Trong tình yêu có những thứ không thể gọi thành
lời, đó là sự đồng điệu cảm xúc, ước mơ. Vân vân và vân vân…“
(chém như đúng rồi)

“Dạ, em hiểu!“

Tán phét một lúc khô hết cả họng. Nàng cười suốt, tiếng cười
giòn như bánh đa vỡ. Tôi thì tâm trí cứ lo lắng không biết lúc nãy
mẹ tôi đã nói gì quá đáng với bố nàng chưa? Nhất ngôn ký xuất,
tứ mã nan truy, một lời nói ra cỗ xe tứ mã đuổi không lại được. Vừa
tội người ta mà mình lại đâm ra khó xử.

Cà kê chút nữa thì bộ đôi quân địch kéo quân ta về. Mẹ tôi đi
thẳng vào bếp, trên tay ve vẩy chùm lá khỉ gió gì đó.

“Thôi mần mà về con hè! Gớm, lợi dụng chủ vắng nhà, eng chị
ngồi tán chắc được nhiều chưa?“

Huyền đỏ cả mặt, lúng búng thanh minh:“Eng nớ đang kêu sốt
ruột đó dì tề, kêu với con là đợi sưng cả chân rồi. Mà lá chi đó dì?“

“Lá đuôi khỉ, cấy ni chữa đường ruột tốt phải biết đây, tìm mại
mới có.“
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Tôi làm bộ khó chịu vì phải chờ lâu, gắt um lên. (Sướng bỏ xừ còn
làm trò, hê hê)

“Khiếp, nỏ lẹ con cho mẹ về một mình, đợi dài cả cổ. Ở nhà còn
bao nhiêu việc quan trọng…“

Mẹ nguýt rõ dài.

“Anh thì có việc chi mà quan trọng? Về bắn thuốc lào đỡ thèm
thì có, ầy thì về….“

Tôi tím mặt vì ngượng. Thật với các bác, món ấy là khoái khẩu
rồi. Ăn xong làm ấm nước, chiêu một ngụm rồi vê vê bắn một
phát sướng nhức hết cả xương. Cơ mà gái nó ghét, vì hôi.

Em Huyền lau chau bồi thêm.

“Gơ chà chà, biết rồi nha, thanh niên sáng ngời a ri mà… Hút
thuốc lào tề, lêu lêu.“

“Không phải mô, mẹ anh trêu linh tinh đó, mẹ hè.“

“Ừ, eng nớ chỉ bắn ké thôi, mồm hôi rình nên gái nó bỏ đấy.“

Bó tay mẹ tôi.

Loăng quăng một tí rồi cũng chào về. Ra đến cổng nghe mẹ
nói với bố nàng.

“Rứa eng nha, nửa tháng một thằng ni xuống lấy. Có chi eng
gọi điện cho em, cuối năm em bận lắm, với cả cũng bí nựa, eng thu
xếp giúp nha.“

Ông bố nàng cúi đầu dạ dạ trông rõ khổ. Nàng không ra tiễn,
cũng chẳng nói gì, vẻ mặt buồn buồn. Thú thật, lúc ấy tôi chỉ
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muốn có ngay trong tay 25 triệu đưa luôn cho mẹ rồi bảo, “Thôi
không cần đòi nợ nữa, có đủ đây rồi!“

Hai mẹ con sang sông, nước chảy lơ thơ, bến đò chiều vắng
ngắt không bóng người. Buồn tê tái…

Trên đường về mẹ tôi kể vắn tắt vụ thương thuyết lúc chiều:
Ông ấy vừa phải gom tiền chuộc mạng thằng con lô đề, vừa lo
viện phí điều trị cho vợ nên hiện tại chưa chết đói là may. Số tiền
25 triệu kia trước mắt sẽ xé lẻ trả làm nhiều lần, cứ nửa tháng một
sẽ trả mỗi lần 2 triệu nhưng lần gần đây nhất sẽ phải trả đủ 5
triệu trước đã vì cuối năm cần tiền mua sắm.

Tôi hỏi dò, “Nếu ông ấy không trả đúng hẹn thì răng?“. Mẹ bảo
khi ấy sẽ nhờ đến pháp luật, nhưng chắc không có chuyện ấy
đâu, lạo nớ hiền khô mà, chẳng qua túng quá thôi…

Buổi tối. Cơm nước xong hết đi ra rồi đi vào. Mẹ tôi
trêu:“Thích con nớ rồi cụng nên, chộ có vẻ bồn chồn hè!“

Tôi được thể thả câu.

“À à… Con nớ nhìn răng? Được không nả?“

“Đẹp gái, nhưng con gái mà má đỏ, mắt ướt rượt như rứa là
hồng nhan đó!“

Tôi láu táu bảo vệ:“Mẹ thì nhìn ai cụng hồng nhan. Con thấy nó
được mà, hiền với cả ăn nói chuẩn đó.“

“Thì nỏ hiền, có eng đến chơi không ngoan cũng cố mà ngoan.
Mi vẫn dại gái lắm, kém! Mà chuyện mi với con Linh răng rồi?“

Linh là tên gấu của tôi. Dạo này đang có biến, nguy cơ tèo hẳn
là rất cao.



https://thuviensach.vn

“Không răng với sao chi cả. Mẹ đi mà hỏi nó ấy, từ giờ đừng bao
giờ nhắc tên LINH trước mặt con nữa!“

Mẹ tròn mắt ngơ ngác, không ngờ thằng con tự nhiên lại tỏ thái
độ khùng khùng khi nói tới người yêu của nó như thế. Cái đứa mà
tưởng như có thể sắp làm đám cưới đến nơi với tôi.

“Ừ thì kệ anh, anh muốn làm chi đó thì làm. Đừng để ông bà bên
nớ nghĩ không hay về nhà ni là được.“

Tôi bực bội vơ lấy cái điếu cày, xách thêm ấm trà lừng khừng
bỏ ra ngoài sân. Hôm nay trăng suông, trời mờ mờ ảo ảo, khung cảnh
rất hợp với những thằng đang chán đời. Vê mẩu thuốc cho vào nõ,
bật diêm làm một hơi rồi ngửa cổ nhả khói. Ôi, tình là tình phù du
như khói thuốc lào. Khi ta không phụ người thì người phụ ta, rồi ta
lại phụ một đứa khác… Cái vòng luẩn quẩn khốn kiếp ấy bao giờ
dừng lại đây?

Đang lẩn thẩn thì điện thoại báo tin nhắn. Đừng có tin thông báo
khuyến mại 50 phần trăm giá trị nạp thẻ cho mỗi thẻ cào, áp dụng
cho tất cả các mệnh giá nhá!

“Chiều nay về có bị ướt mưa không anh?“

Mở to mắt nhìn lại tên người gửi, úi cha mẹ ôi Huyền. Hun điện
thoại cái chút, rồi lập cập rót chén trà nhấp một ngụm cho nó bình
tĩnh.

“Em à, anh có mang theo áo mưa mà. Lạnh không em?“

Dịu dàng vãi.

Loay hoay bấm gửi xong ngồi chờ.

Hết một chén trà.
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Chén thứ hai.

Bắn phát điếu cày cho đỡ phập phồng.

Lại chén trà thứ ba.

Mãi không thấy tin trả lời mà nóng hết cả người. Ngồi rủa
thằng ôn nhạc sỹ nào sáng tác cái bài “Đợi chờ là hạnh phúc“ ngu,
cái trò này đau tim bỏ mẹ, hạnh phúc khỉ gì? Vừa rủa xong thì nhận
ngay tin nhắn về.

“Mi nhắn linh tinh chi rứa Huy? Thần kinh à?“

Phì cười, hóa ra lúc nãy tôi hấp tấp gửi vào số ông chú út, vì
ông ấy tên Hùng, nằm cạnh tên Huyền run quá bấm gửi mà
không kiểm tra lại. Chết nhục mất thôi!

Còn nhớ cách đây hơn chục năm trên báo Tết có đăng bài viết
về cặp uyên ương sang trọng nhất giới sâu bít bấy giờ là đạo diễn
H và diễn viên Y, với tựa đề mỹ miều: “Đẹp như là… tình yêu“.

Công nhận cặp này đẹp đôi thật, nhưng đọc cái tên bài, tôi cười
đểu trong bụng “Bỏ nhau giờ chứ quái gì mà đẹp như là tình yêu“. Cái
mồm tôi độc gớm, mấy năm sau thì đôi này bỏ nhau thật. Đá đít
nhau xong còn lên báo nói xấu đối phương như những đứa hàng
xóm xấu tính một thời phải ở cạnh nhau.

Từ đó về sau dù yêu các em đến mấy không bao giờ tôi dám
mở mồm thề non hẹn biển nữa, vì tự thấy giả dối và điêu toa.
Tất nhiên khi ấy đã qua tuổi trẻ trâu lâu rồi. Các bác ạ, riêng tình
yêu thì éo nói trước được gì đâu. Cũng như oánh đề, chưa đến giờ
quay số thì đừng to mồm kiểu “Hôm nay kiểu gì cũng về đầu 2,
nếu không thì chặt đầu em đi!“.
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Nhưng mà thôi, tập trung vào chuyện của tôi bây giờ kẻo dây cà ra
dây muống thì hết đêm chưa kể xong. Tôi và gấu yêu nhau đã
được vài năm. Hồi đầu cũng tưởng đây là mối tình định mệnh của
cuộc đời, chúng ta sinh ra là để thuộc về nhau.

Còn nhớ có lần sau khi trải qua sóng gió (dạo ấy chán đời, tôi
suýt bỏ đi xuất khẩu lao động Ango-la, may quá không đi), nàng nói
như tự sự, “Em ước mong có được tình yêu mà mãi mãi người ta
không bao giờ bỏ rơi, xa lánh và hết tình cảm với tôi. Nó phải giống
như tình yêu của bố mẹ và con cái, anh em trong nhà đối với nhau
ấy. Dù có làm sao thì cuối cùng cũng trở về được với nhau…“

Thật, nghe xong những lời ấy mà kính nể gấu bội phần, nghĩ
yên tâm rồi, về sau chỉ có tôi bỏ được gấu chứ gấu không bỏ
được tôi. Sướng tê hết cả rốn.

Nói qua về gấu, quê gốc ở thành phố lớn mà di cư vào đây
cùng gia đình. Là dân kinh doanh chuyên nghiệp nên nói được làm
được, mạnh mẽ và cực kỳ cá tính (nhưng cá tính quá nên đâm ra sau
này tôi rất oải).

Yêu nhau vài năm thì nhạt dần, đôi khi thấy cả hai cần có
nhau như chỉ là thói quen chứ không vì sự thôi thúc của cảm xúc trai
gái. Thú thật là tôi hay cố tình làm những việc chả ra gì cốt cho
gấu chán, chứ nói thẳng toẹt ra, “Thôi nhá, anh chán em tận cổ rồi.
Giờ thì tôi chia tay nhá!“ thì có vẻ phũ quá, không làm nổi.

Gấu lại mắc bệnh ghen trầm trọng. 5 giờ sáng bạn bè rủ tôi đi
đá bóng sớm, thì 6 giờ gấu lặng lẽ sang đột xuất (mang sữa tươi và
đồ ăn sáng cho tôi). Mở cửa phòng không thấy xe và người đâu,
bèn hậm hực bỏ về. Trưa tôi về phòng thì thấy hộp sữa Vin-amilk
đè lên mẩu giấy. Trong đó viết, “Anh đi đâu mà cả đêm không về?
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Đàn ông mà đi qua đêm bừa bãi thì chẳng khác gì gái làm tiền đâu.
Thất vọng!“

Bực không tả nổi. Tối qua nhà gấu thanh minh thì gấu bảo,
“Em nhìn kỹ cũng thấy quần dài anh để ở nhà, giày vải đá bóng thì
không thấy… Nhưng không hiểu sao em vẫn tức tức“. Bó tay!

Càng ngày tôi càng nhạt nhẽo với nàng. Một phần cũng bởi hồi
mới ra trường lông bông không việc làm nên tinh thần chán nản,
cảm giác nhiều khi tôi như thằng bất tài vô dụng. Đi chơi với nhau
gấu toàn tranh trả tiền, không tranh cũng không được vì tôi có đâu
ra tiền mà trả. Nhục nhất là những lần gấu rủ vô siêu thị chơi, tôi
lẽo đẽo theo sau như con cún, thấy cái gì cũng thèm mua nhưng tay
chỉ dám mân mê rồi thả xuống. Nhìn những thằng bên cạnh mua
đồ cho bạn gái mà nghẹn cả họng vì tự thấy mình quá rẻ rúng. Và
bao giờ cũng rứa, kết thúc buổi dạo chay, gấu kéo tôi ra chỗ gian
bán đồ ăn, mua hai cái xúc xích nướng bé tí trao cho tôi một cái.
Rồi cả hai vừa đi vừa ăn. Ra đến bậc tam cấp siêu thị là hết cây
xúc xích.

Có lẽ cũng vì thế mà hình ảnh của tôi xuống cấp thảm hại
trong mắt gấu (nàng không nói ra, nhưng tôi là thằng nhạy cảm
nên đọc được điều đó). Xót xa lắm nhưng chả làm gì được.

Những thứ làm được để tạo ấn tượng hay ho với nàng thì tôi đã
làm hết từ hồi mới cưa nhau: hát nhạc Trịnh cho nàng nghe, phân
tích, bình luận những đoạn ca từ mang tính triết lý cao mà nàng
không hiểu, chém gió về lịch sử, địa lý thế giới, trích dẫn danh
ngôn của các bậc tiền bối, bla bla… Nàng chăm chú lắng nghe
không sót một lời, xong khen anh hiểu biết thâm sâu, kiểu gì sau
này cũng… giàu cho mà xem.
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Khi ấy tôi cũng hợm lắm, coi đám trai ăn mặc, đi xe sành điệu
chả ra gì vì chúng chỉ được cái trọc phú. “Ông mày đây này, nhìn ông
rúm ró bẩn bẩn thế này nhưng chất của nó đấy!“Nghĩ lại mà ê cái
thằng tôi khủng khiếp.Còn nhớ như in buổi chiều hôm ấy. Bữa
đó tôi và thằng cu em chở nhau trên con Jupiter lang thang ra đầu
ngõ mua cám chim. Hai thằng đều bận quần cộc, chân loẹt quoẹt
dép lê. Vừa dừng lại trước cửa hiệu tạp hóa một lúc thì bất ngờ gặp
gấu đi bộ từ ngõ khác ra, nhìn tôi mấy giây, xong gấu cũng tất tả
bước vào hỏi mua bánh trái gì đó.

Mặc dù linh cảm dạo này có biến, nhưng thấy nhau mà cúi mặt
làm ngơ như những kẻ xa lạ thì chả hay ho gì, nên tôi cố tỏ ra bình
thản:

“Ơ, em đi đâu đấy?“

Thoáng lưỡng lự, gấu quay ra nhìn tôi (lúc này tôi đang ngồi
trên xe máy chờ cu em), miệng lí nhí như ngậm hột thị:

“############…“ (Chả nghe ra gì cả)

Nghe cách trả lời thờ ơ của gấu, tôi chán chả thèm hỏi lại nữa.
Chỉ mong thằng cu em lấy hàng nhanh để té, vì thấy khó xử.

Bất ngờ một thằng ôn đi xe Wave xanh xuất hiện. Bạn này có lẽ
đã hẹn trước đến nhà gấu chơi nên thấy nàng liền dừng lại cách
độ dăm bước. Nàng quay mặt ra nhìn bạn kia, cả hai không nói một
lời.

Tôi tím mặt ngay lập tức. Máu nóng dồn dập bốc lên não, tai ù ù
như có con gì chui vào, nhưng cũng cố với cổ xem biển số xe thằng
kia. Lúc ấy đột nhiên lỳ trở lại, cứ ngồi trên xe chống cằm soi bạn
đi Wave một cách cùn nhất có thể (giang hồ gọi là nhìn đểu đấy).
Bạn mặc quả quần thô bạc bạc và nhăn nhúm, đi giày vải to vật, áo
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dài tay tương đối thùng thình. Tôi quan sát hai phút rồi nhanh
chóng cho 6,5 điểm vì trông hơi nhỏ con, còn mặt mũi thì non choẹt
nên không biết nên chấm điểm mấy cho khỏi mang tiếng dìm
hàng.

Vừa lúc ấy thì cu em cầm túi cám bước ra, tôi nhanh chóng
quay đầu xe vít ga đi luôn, không chào hỏi gì gấu.

Độ tuần sau, nhận được sms của nàng vào buổi tối, mấy chữ
lạnh tanh, “Anh đến chỗ em lấy hết đồ về đi.“

Đồ ở đây là tập album trong đó đa số là ảnh của tôi, ảnh của tôi
chụp chung với gấu lúc đi chơi, có cả mấy tấm gấu chụp cùng mẹ
tôi nữa. Ngoài ra còn một mớ tạp nham kỷ vật: sổ chép nhạc Trịnh,
vài đôi tất tay, cái khăn len gấu tự mua len về đan tặng tôi…

Thở dài chua xót. Tình yêu thật khó hiểu, theo tình tình chạy là
đây.

Đến nhà nàng, đi bộ vì cũng gần. Đứng ngoài đợi cửa mà run
như cầy sấy, cảm giác nôn nao kỳ lạ. Nàng mở hé cửa rồi nhìn tôi
vô cảm. Xong lôi cái túi xách dày cộp của tôi trong tủ ra, ấn vào tay
tôi.

“Đây, anh mang về hết đi không thất lạc.“

“Không! Anh không cầm đâu!“

“Mang về đi!! Trong ấy có cả ảnh nhà anh nữa đấy!“

Giọng gấu tỏ ra cáu kỉnh. Tôi đẩy tay lại.

“Em muốn làm gì với nó thì làm, anh không cầm mà lại!“
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Dùng dằng một lúc lâu, tự nhiên cảm xúc ào về không cưỡng
nổi, tôi quay phắt sang ôm chầm lấy gấu.

“Anh nhớ em lắm…!“

Gấu vùng vằng quẫy khỏi tôi.

“Bỏ ra… Bỏ ra đi!“

Hâm quá, lại ôm vồ gấu từ phía sau, lần này chặt hơn. Giọng
như sắp khóc.

“Nhớ em lắm em biết không? Anh yêu em nhiều lắm….“

Bất ngờ gấu ngồi tụt xuống sàn nhà rồi ôm mặt khóc nức nở.
Cuống vãi, không hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa, cứ thế áp mặt
gấu vào ngực, vỗ vỗ lưng an ủi.

“Đừng khóc mà… Anh xin em… Thời gian qua anh ngu quá! Anh
đã làm khổ em… Thôi đừng vậy nữa… Em không biết đâu, ngày nào
anh cũng nhớ em, nhớ cồn cào nhưng không dám gặp em, không
dám gọi điện cho em…“

Đáp lại một tràng lảm nhảm tội nghiệp của tôi, gấu càng khóc to
hơn.

“Anh về đi… về đi… Anh đừng làm em phải khó xử. Bây giờ
không còn như ngày trước nữa, mọi chuyện đã khác nhiều rồi!“

Cảm giác của tôi lúc ấy không tốt lắm vì cuống, vì bấn loạn,
nên không thể đọc được suy nghĩ của gấu nữa.

Cuối cùng sợ gấu khóc to quá, thằng em trai trên gác biết
được thì ngại, tôi buông gấu ra. Nàng lùi dần ra phía ngoài, tay đẩy
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hé cánh cửa sắt, bảo tôi: “Anh đi về đi!“, nàng cúi xuống nhặt cái
túi của tôi, “Cầm túi về luôn đi! Nhanh nhanh để em đóng cửa!“

Hờ, được đấy. Ép nhau vào thế cùng đường không thương tiếc,
sao phũ và bạc thế hả tình? Mà cũng chẳng biết chuyện gì đang xảy
ra nữa, chỉ biết càng rối càng chết, thôi thì về vậy. Gấu một tay
mở hé cánh cửa, tay kia dí cái túi xách vào tay tôi, lầm bầm “Mang
về đi, mang về…“ nên phải miễn cưỡng nắm lấy.

Ra khỏi nhà gấu, chân thì bước mà đầu thì không biết bây giờ
đi đâu nữa. Cúi xuống nhìn cái túi chứa đầy kỷ niệm bên trong,
bất giác thấy nó vô duyên và tội nghiệp chả khác gì thằng chủ…

Dặt dẹo bước lầm lũi trong đêm tối, đi được một đoạn nữa, qua
cái cầu bê tông, nhìn trước nhìn sau không thấy ai bèn liệng luôn
cái túi khốn khổ xuống kênh nước đen ngòm. Coi như tao hóa
kiếp cho mày, hóa kiếp cho mối tình của tao.

Rồi tạt vào quán cháo đêm, gọi cặp chân gà, rót cốc rượu trắng
ngửa cổ đổ một hơi.

Nửa tiếng sau mò về được đến nhà, vào phòng thò tay kéo chặt
chốt cửa rồi lảo đảo để nguyên giày tất đổ vật xuống giường.
Rượu bây giờ mới kịp ngấm, thấy ruột nóng buốt dần, thái dương
giật giật.

Úp mặt vào hai bàn tay, nước mắt bắt đầu giàn giụa chảy…
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T

Chương 3

rưa nay không ngủ, hay nói chính xác hơn là không thể ngủ
được, vì buổi hẹn tới nhà em Huyền lúc ba giờ chiều để lấy
tiền.

Ăn vận chỉnh tề, đầu tóc chải chuốt tương đối mượt, không
quên lén lút mở tủ mẹ xịt trộm tí nước hoa cho tăng phần lịch lãm,
tiện thể liếc tôi trong gương xem cái mặt có ngố quá không. (Nói lại
bảo tự sướng, cơ mà thi thoảng trông tôi cũng đẹp giai phết mặc dù
thằng cháu nhà chị bảo trông mặt chú nhiều lúc đần đần.)

Nhắc đến vụ đẹp giai lại nhớ thằng cu em thua tôi bảy tuổi xóm
bên. Có lần cu cậu bẽn lẽn hỏi, “Theo anh đẹp trai chiếm mấy
phần trăm lợi thế khi đi cưa?“

Thằng này hay tự nhận là gà và tôn tôi làm sư phụ trong công tác
đong gái, vì thế tôi chả giấu gì.

“Chú hỏi chung chung thế, cưa gái nào mới được chứ? Xì tin khác
máy bay bà già, gái đú đởn khác gái có học. Riêng đám gái chú hay
tán thì đẹp trai là quan trọng nhất!“

Nó gãi gãi đầu.

“Em thì cũng nỏ đến mức xấu trai lắm, nhưng không hiểu răng
đi tán toàn không được anh ạ.“

Tôi vỗ vai bảo, tại chú toàn nhè đứa xinh mà tán nên trượt cũng
phải. Mà trò đời càng thua càng cay cú, chán nản và mất tự chủ. Giờ
chú có muốn mìn-h trở nên bản lĩnh hơn khi đi đong gái không?
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Cu cậu dạ dạ liên tục như nhìn thấy ánh sáng cuối đường hầm.

“Dạ có… có chơ… anh nói đi!“

“Từ mai chú đi tìm những con xấu nhất huyện này tán cho anh.
Khi nào tán đổ chừng chục đứa thì về đây anh nói thêm.“

Nó giãy nảy lên như đỉa phải vôi.

“Ối anh ơi… Em éo tán bọn xấu mô. Bọn nớ ngồi gần đã nản
rồi chớ đừng nói chuyện tán tỉnh… Anh trêu em ạ?“

Tôi lạnh mặt.

“Chú đã ngu còn tỏ ra nguy hiểm. Anh biết chú yếu bản lĩnh
mới khuyên chú ra đường tán gái xấu coi như tập sự. Vì sao lại chọn
gái xấu? Vì chúng nó xấu nên chú mới không run khi tiếp cận và
thoải mái rèn luyện kỹ năng giao tiếp, hẹn hò, từ chối… vân vân.
Nói chung về sau chú bản lĩnh lên bội phần, khi ấy chú mới đủ
trình tán gái xinh được, nghe chửa?“

Thằng này vẫn nghệt mặt ra, chắc đang phân vân không biết
tôi nói thật hay xỏ đểu.

“Rứa xong rồi thì làm răng mà biết bản lĩnh mình đã tăng?“

Ừm, một câu thắc mắc tương đối chất lượng đây. Tôi bảo.

“Sau khi tập dượt xong, chú thử tìm cái cột điện nào giữa phố
đông xe cộ qua lại rồi thản nhiên đái một phát coi răng. Nếu chú
vừa hành sự vừa run như thằng ăn trộm thì trượt, còn nếu chú tự
tin tác ng-hiệp, coi người đi qua như cỏ rác… thì okie rồi, bản lĩnh
chú đã đạt đến mức cảnh giới.“

Nó cười nhe răng.
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“Ặc ặc… Anh trêu thằng em à? Bản lĩnh chi cấy chuyện đái
đường nớ chơ, mặt dày thì có hehe…“

Bức rồi, trò gì mà bật thầy tanh tách.

“Thằng ngu, thảo nào đi tán gái toàn cúp đuôi chạy về chuồng.
Mặt dày cũng là một yếu tố quan trọng khác của bản lĩnh, hiểu
chưa? Cái đó Khổng Tử nói chứ chả phải anh mô.“

Nhắc đến Khổng Tử phát, mặt cu cậu ngẵn tũn lại (cụ này mà
nói thì chỉ có đúng rồi)…

Không biết giờ này bài học năm xưa tôi truyền dạy, cu cậu đã
thực hành chưa mà không thấy báo cáo lại, chỉ biết hôm nọ thấy
chở con bé nào tóc vàng sau xe, nhìn cũng tạm được…

Thôi chết rồi, gần 2 rưỡi rồi! Dắt xe ra ngõ, lòng thầm
mong xuống đó em Huyền có nhà. Đã nửa tháng rồi không gặp,
cũng thấy chút nhơ nhớ nhưng tuyệt nhiên bấy nay không dám
manh động. Kinh cung chi điểu, con chim (đã từng bị bắn hụt suýt
chết) gặp cành cây cong là sợ vì nhìn nó giống cây cung.

Kể từ dạo bị gấu đá đâm ra mất hẳn tự tin, mở mồm trêu gái
toàn uốn trước ba tấc lưỡi rồi… im lặng nếu đọc thấy thái độ các
gái kém nhiệt tình. Nên suốt từ hôm đó tới giờ không dám nhắn
nhót linh tinh, sợ hớ hơn là giỏi kìm nén cảm xúc với em ấy…

Xuống bến, nhìn mãi chả thấy bà chị lái đò hôm trước đâu.
Một cu chăn bò gần đó bảo “Bựa ni bà nớ nghỉ, dừ chú muốn sang
thì chỉ có cách xắn quần mà lội thôi“. Nhìn mực nước khá cao, trời
lại lạnh nên bần thần mãi, chả nhẽ lại quay về?

“Chú cởi quần dài ra mà lội chi! Mấy người khi nại cụng lội cả,
ướt đến bụng chơ mấy.“
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Thằng bé cười cười gợi ý mà như… dọa tôi. Mẹ khỉ, hay là vòng
xuống dưới kia đi cầu cho lành, dù hơi xa tí… Mà thôi, xe đã gửi
rồi, cởi quần cắp nách phiêu lưu chút xem sao. Nước lạnh cóng,
cởi quần dài ra mới nhớ hóa ra tôi không… mặc quần đùi, độc mỗi
cái quần con bé bằng bàn tay. Kệ, bên kia sông có mấy đứa con
gái đang rửa cỏ, lấy cái quần bò che nửa mặt mà lội, sợ quái gì.

Kể ra cũng không sâu lắm, nước ngập qua rốn một chút, mỗi tội
lạnh. Sang bờ bên kia phải đi ngược lên một khúc để tránh mấy cô
em, loay hoay suýt rơi điện thoại bỏ trong túi quần bò. Xong, nhìn
trước nhìn sau rồi chui tọt vào bụi cây cởi quần con ra vắt. Mặc
vào vẫn thấy ẩm ướt khó chịu, lại cởi ra móc vào cành cây rồi xoay
tít như cánh quạt một lúc. Đang tác nghiệp thì có tin nhắn.

“Anh đang làm chi rứa? Không xuống à?“

Phì cười. Làm chi thì em ra mà coi, hehe. Soạn tin trả lời: “Đang
xuống.“

Đến đầu ngõ nhà em, nhìn vào thấy năm sáu cái xe máy dựng
chật cả sân. Thôi chết, có biến gì à? Định rút điện thoại gọi cho em
ấy, rồi lại thôi. Đứng tần ngần ngoài ngõ (ngứa râm ran vì quần
vẫn ẩm ẩm nhưng không dám thò tay gãi) năm phút, ngó nghiêng
chán chê rồi quyết định bước vào trong. Hóa ra nhà đang cắt
nhung hươu, một con hươu bị đè vật xuống đất, mọi người túm tụm
cả vào, có cả mấy chai rượu để bên cạnh.

Ngồi xem say sưa cảnh cắt lộc, quên béng mất là nãy giờ không
thấy cô nàng đâu. Bố nàng đang lui cui cạnh chuồng hươu ngước
lên chào rồi bảo.

“Ở đó rồi tí nựa uống riệu huyết nhung con hè!“

Tôi dạ, tiện mồm hỏi.
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“Huyền mô rồi bác?“

“Hấn đi mua mấy thứ lặt vặt sắp về rồi đó, có lẹ đang ngoài
quán bà Hồng.“

Một thanh niên chỉ tay, eng ra chỗ đó, rẽ phải đi đoạn nữa rẽ trái
vài trăm mét là quán bà nớ đó. Tôi vờ như không quan tâm lắm,
nhưng thôi ra mua điếu thuốc luôn.

Đó là cái quán tạp hóa, bán đủ thứ hầm bà lằng. Nàng của tôi
đang chọn hàng, miệng chúm chím cắn hạt hướng dương, cái áo
khoác dày sụ với dải lông xù xì quanh cổ.

“Ơ anh….“

Nhìn cặp mắt tròn xoe ngạc nhiên của nàng khi thấy tôi mà
xốn xang hết cả lòng.

“Anh tìm em nãy tới giờ, người làng bảo muốn tìm em cứ… đến
quán là gặp, hehe.“

Nàng chu môi lườm.

“Điêu, anh điêu nha! Anh ăn hột ni không?“, nàng chìa bàn tay
cho tôi, “mà anh xuống lâu chưa?“

Nhón tay lấy một nhúm hạt hướng dương trong bàn tay xinh
xắn của nàng (lúc đó chỉ muốn nắm luôn tay nàng), trả lời:“Mới
đến thôi, anh phải lội sông đó, rét run!“

“Trời… có phải khung đó? Đò bựa ni không chèo à anh? Hihi… rứa
mà khung ướt quần áo hè?“ (có chỗ đang ướt đấy, cô không biết
đâu) “Rứa thì về nhà ngồi bếp cho ấm anh ạ!“
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Nàng rút tiền ra trả, tôi thấy có mấy gói mỳ Hảo Hảo, ít cá khô,
bịch sữa tươi và chai dầu gội, hết 165 ngàn. Định lôi ví trả hộ nàng
nhưng nghĩ thế nào lại thôi. Không phải tiếc tiền, mà sợ nàng nghĩ
tôi lấy lòng nàng thì dở ẹc.

Hai đứa quay về, đi một đoạn nàng đưa một bên tai nghe
headphone bảo tôi.

“Anh nghe cấy bài ni nì, hay lắm!“

Rồi rất tự nhiên, nàng nhét cái tai nghe bé xíu vào tai tôi để
cùng nghe.

Giọng Lệ Quyên không lẫn vào đâu được. “Trời lập đông chưa
anh, cho lũ dơi đi tìm giấc ngủ vùi. Để mặc em lang thang ôm giá
băng ngỡ thầm người yêu tới. Đêm chia ly anh về, đường khuya
em bật khóc, em xa anh thật rồi, làm sao quên mùi tóc…“ Hơi bất
ngờ vì một người như nàng lại thích được nhạc xưa, thứ nhạc sến
sến, nghe chỉ muốn tan ra từng mảnh.

Ừm, nhưng công nhận hay, nhất là nghe trong khung cảnh này.
Đi sát bên nhau, thi thoảng vai nàng chạm vai tôi mà nóng hết cả
mặt, tim như muốn vỡ vì ngộp thở. Giá đường về nhà nàng cứ dài
mãi ra thì tốt biết mấy! (Anh chả cần rượu huyết nhung của bố
em nữa cũng được…)

… Cả hai chậm rãi bước song song trên con đường ven sông đầy
cát, mùi hương từ người nàng khiến tôi muốn hụt hơi. Mãi về sau
vẫn không thể hiểu được đó là thứ mùi kỳ lạ gì, chỉ lờ mờ đoán nó là
sản phẩm kết hợp giữa mùi dầu gội, sữa tắm, kem dưỡng da… với
mùi cơ thể, có điều công thức pha chế như nào thì ngành hóa mỹ
phẩm thế giới đang bó tay! “Hay không?“
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Bất chợt nàng quay sang hỏi. Giật cả mình, nãy giờ mơ mơ màng
màng có nghe khỉ gì đâu, nhưng nhanh miệng gật gù như bổ củi.

“Haayyyy…! Tuyệt lắm!“

“Nhà anh có mạng không?“

“Có, để làm chi em?“

“Em đang thích mấy bài của Ngô Thụy Miên, khi mô về anh cop
vô thẻ nhớ cho em được không?“

“À, Ngô Thụy Miên… cái ông Riêng một góc giường á?“

Nàng véo vào vai tôi đau nhói, cười bảo.

“Híc, Riêng một góc trời mà anh cũng xuyên tạc được thành góc
giường. Đó đó, bài nớ em cũng thích lắm, với Dấu tình sầu, Miên
khúc, Giọt nước mắt ngà… nựa, toàn bài đỉnh thôi!“

Ừm, lại có thêm việc để làm rồi. Nhưng hơi lăn tăn trong lòng,
một người trẻ trung, hồn nhiên như vậy mà nghe cái list nhạc buồn
rười rượi như vậy chắc có tâm sự, hay uẩn khúc gì chăng? Mà tôi thì
sợ những cô nàng có quá khứ rối ren lắm…

Về gần đến ngõ nàng bỏ tai nghe ra, chắc ngại mọi người
trông thấy lại trêu. Bên chuồng hươu, có vẻ công cuộc cắt lộc sắp
kết thúc, nhìn vô thấy mấy chai rượu huyết đã dựng bên góc
tường. Hây dà, chuẩn bị làm tí đây!

Bố nàng thấy nàng về liền bảo.

“Con rang thêm ít lạc rồi nướng mấy con cá khô nha, sắp xong
rồi!“
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Tôi có mang theo máy ảnh hộp diêm bèn lượn lại chỗ chuồng
hươu choạch vài phát, ánh đèn flash lóe lên làm mấy chú người làng
giật bắn tôi. Ngó vô trong chuồng, một chú hươu đã được băng lá
chuối ở sừng, máu loang lổ khắp cổ, nom tội ghê.

Đứng xem một lát thấy bắt đầu lành lạnh, thôi xuống bếp
ngồi chút cho ấm vậy. (Hehe, ấm là chuyện phụ.)

“À, anh có biết rang lạc khung đó? Giúp em một tay coi mồ, để
em nướng cá!“

Nàng bắt đầu thích sai vặt tôi rồi đấy, rang thì rang, tranh thủ
ngồi bếp hong cho “linh kiện” đỡ ẩm luôn cũng tốt. (Mãi nó vẫn
chưa khô mới đau em.)

“Em còn nhớ lần đầu anh ngồi đây ăn khoai không? Ngon thật
đấy!“

Nàng cười.

“Bựa nớ nhìn anh… ngố cực, hihi, thật đó, giờ em mới dám nói.“

“Anh giả vờ ngố đấy, với lại…“ “Với lại răng?“

“Nghe giọng em đanh đá trong điện thoại nên khi gặp hơi… đề
phòng!“

“Hức, may mà thấy anh ngô ngố nên em tội nghiệp nỏ bắt nạt
nựa đó. Nhưng bựa đó anh nói chuyện cũng hài hài, ngồ ngộ, hi
hi…“

“Rứa mà người ta nhắn tin thì trả lời cộc lốc hè!“

“Tính em rứa mà, nỏ thích liên lạc qua điện thoại tề. Vì khi đó
người ta không thật lắm mô, nói năng nỏ giống ở ngoài.“
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Chuyện đang dở thì mọi người giục soạn sửa oánh chén. Cũng
không có gì lắm, đĩa cá khô, rá lạc rang (tôi mải bốc phét nên quá
lửa, hột lạc như hột cà phê rang), trứng vịt lộn và ít giò chả.

Ngồi với mấy chú người làng chả biết nói chuyện chi nên hơi
gượng, được cái rượu huyết nhung uống có chất của nó, chát chát,
ngọt ngọt, chắc không bổ ngang cũng bổ dọc. Làm tới ly thứ năm thì
bắt đầu có dấu hiệu ong ong, đổ vào nữa cũng chả thấy ngon gì
trong khi mấy chú ngồi cạnh rót vẫn rất đều tay. Chợt thấy
bóng nàng thấp thoáng, tôi e hèm mấy cái mà chả thấy phản ứng.
Lát sau nàng mang thêm nhúm rau thơm lên rồi nháy nháy mắt
với tôi.

“Em nói cái chi đó?“, tôi đi theo nàng xuống bếp.

“Anh uống ít thôi, lát còn lội sông về tề!“

“Tưởng chi…“

Tôi làm ra vẻ hụt hẫng. Nàng lườm rõ dài.

“Tưởng chi???“

“Tưởng cho cái chi chơ! Thôi anh lên ngồi tí nựa rồi về không
tối rồi.“

Nàng nói với theo.

“Nhớ nha, đừng uống nựa nha!“

Râm ran trong lòng vì được nàng quan tâm, làm thêm hai ly nữa
gọi là rượu mừng. Lần này thì ngọt cứ như nuốt mật ong. Cơ mà
phải đứng dậy chuẩn bị lượn thôi, trời mùa này tối nhanh lắm, lát
không thấy đường lội sông thì chết.
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Bố nàng thấy tôi bỏ ra ngoài sân thì đi theo, bảo, “Bựa ni chú
kêu người cắt nhung, có ít tiền gửi trước cho mẹ con, nói với mẹ là
chú gửi từng ni nha!“, xong rút ví ra đếm đếm đưa tôi. “Lẹ ra chú
đưa nhiều hơn, nhưng bà nhà còn điều trị nên giữ lại một ít lo liệu,
con nói mẹ thông cảm nha!“

Đếm thấy thiếu gần triệu, tôi im lặng đút túi. Thôi kệ, việc
này mẹ tôi giải quyết sau, giờ nói chi cũng thêm dở…

Bước ra cổng, nàng kéo lại đưa cái thẻ nhớ.

“Anh cop cho em ít nhạc hồi nại em nói nha! Mà khi mô mang
được cho em nà?“

“Khi mô anh sang, chắc gần Tết!“

“Ừm, giừ lội sông lạnh lắm hè! Lại mới uống rượu nựa, hay là
anh ngồi chờ, lát nựa có anh hàng xóm về em nhờ họ chở anh cho
khỏe?“

“Thôi nỏ cần mô, giang hồ thế này là vặt. Đưa tay đây anh
nắm cái cho ấm cụng được!“

Nàng che miệng cười ngại ngùng, lúng búng nói:“Tay em lạnh
lắm, nỏ ấm mô. Thôi anh về đi khỏi tối…“

“Ừ, anh về đây. Em vào sưởi tay cho ấm!“

Mò mẫm men theo con đường ngoằn ngoèo ra sông. Trời bắt
đầu tối sầm lại rất nhanh. Cởi quần dài cầm tay, dò từng bước
dưới làn nước lạnh lẽo, giờ mà chết chìm ở đây thì mấy ngày sau có
mặt trên truyền hình huyện nhể?

Về nhà, ăn tối xong thì thấy đầu nóng bừng, người mỏi nhừ,
dấu hiệu của một cơn cảm lạnh. Nhưng chờ mãi sốt cả ruột mà
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không thấy Huyền nhắn tin hỏi thăm. Mấy lần mở số nàng ra,
rồi lại thoát, không muốn mở mồm trước. (Ông là ông đang sắp
ốm đấy nhá, chả nhẽ bệnh nhân lại hỏi thăm người bình thường à?)

Đấu tranh tư tưởng mãi, sau khi uống hết ấm trà gừng, thấy
khó chịu quá bèn gửi cái tin cho con người bạc bẽo này.

“Anh đau đầu.“

Ngay lập tức 10 giây sau nàng gọi lại ngay.

“Anh bị cảm rồi, khổ thân, ai nhủ không nghe lời em nà… Dừ
năng rồi anh?“

Ho mấy phát cho tăng phần long trọng, thều thào:“Không sao
đâu mà… nằm nghỉ tí là đỡ thôi…“

“Anh đã uống thuốc chưa? Có cam thì ăn vô cho mát, rồi ủ
chăn cho ấm nha! Em đã đoán rồi mà, lạnh rứa kiểu chi nỏ cảm…“

“Ai bảo…“

“Bảo chi nà?“

“Không cho cầm tay!“

“Hihi… đừng nhắc nựa, anh khi mô cụng đùa được, bó tay anh
đó!“

“Thì thôi.“

“Dỗi rồi à? Có người dỗi rồi, hihi.“

“Dỗi chi mô, anh phải ngủ cho lại sức đây!“

“Ừm, giữ gìn anh nhá. Mà khi mô mang thẻ nhớ cho em đó?“



https://thuviensach.vn

“Chắc vài tuần nữa, tuần sau anh bận cho một vụ mai mối
rồi!“

“Chi đó? Ai làm mối cho anh à? Anh biết mặt người nớ chưa?“

“Chưa, mẹ anh dẫn độ anh đi mà!“

“Trời… Rứa là anh sắp có vợ rồi hè! Cung hỉ nha anh!“

“Hỉ chi, anh chiều mẹ anh thôi. Con nớ là con một người bạn của
mẹ anh mà.“

“Răng lại nói là con nớ?“

“Thì chả lẽ là thằng nớ à? Thôi anh nghỉ đây, có chi anh nhắn
tin sau nha em.“

“Dạ, chúc anh nhanh khỏi ốm và… lấy được vợ sớm, hihi!“

À, cái vụ mai mối này là có thật. Mẹ tôi dạo này đang săm soi gán
ghép cái con ranh ở xã X. cho tôi (vì thấy tôi lông bông quá, yêu
đương toàn sắp leo lên đến ngọn chờ ngày hái quả thì rơi cái huỵch,
nỏ mô vô mô).

Tôi nghe xong cười khẩy, hỏi mẹ.

“Con nớ nhìn răng?“

Mẹ tôi gật gù ra chiều ưng ý lắm.

“Được cấy là khỏe mạnh!“

Đang húp tô mỳ mà suýt sặc. Lấy vợ về đi cày hay sao mà khen
khỏe mạnh ở đây? Kiểu này là… ngoài khỏe ra thì không còn gì để nói
nữa rồi.
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“Mi cười cấy chi mà cười? Con nớ cao ráo, khỏe khoắn, lại có
nghề nghiệp đàng hoàng, đòi xôi nựa à?“

Phải ừ bừa đi cho xong, cãi một lúc bà tăng huyết áp thì chết dở,
cơ mà vẫn không thể nhịn được cười, cứ ôm bụng mà ngặt nghẽo.
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H

Chương 4

ôm nay tình cờ lạc vào một trang web khỉ gió gì đó, có đoạn
nói về cung Nhân Mã của tôi. Đọc xong vỗ đùi đánh đét, nó
nói vu vơ mà như đang nói về tôi mới kinh. “Điểm yếu của
Nhân Mã là quá mộng mơ và thiếu thực tế. Khi đắm chìm

trong những điều ngọt ngào và lãng mạn, họ như được bay lên chín
tầng mây. Nhưng đến lúc phải hạ cánh, hiện thực trần trụi khiến
họ mệt mỏi và chán nản. Họ cần có thời gian nghỉ ngơi và lấy lại
tinh thần để cứu vãn cuộc đời mình khỏi mớ áp lực hỗn độn… “

Ừm, công nhận tôi hay mơ mộng nhưng cũng dễ sụp đổ. Nhớ hồi
lớp 10 thích con bé cùng khối, khi nào cũng tưởng tượng nếu có
thêm đôi cánh trên lưng chắc nó sẽ là thiên thần. Nó xinh đến nỗi
có thể ngắt cắm vào bình thay hoa được, khuôn mặt tròn trịa, da
trắng như sứ, mỗi khi nó cười là tim tôi tạm thời lag trong vòng năm
phút.

Thế rồi lần nọ đi chợ Phố lấy tiền nợ cho mẹ, từ xa tôi trông
thấy bóng dáng quen quen, đang ngồi xì xụp bên mẹt bánh mướt.
Tiến lại gần hơn, thì ra thiên thần của tôi. Nàng cắm cúi ăn, một
tay che nón, một tay bốc bốc, chấm chấm. Một vệt nước mắm
chảy ngoằn ngoèo trên mép, nàng len lén trở tay quệt vội, cái môi
thì loang loáng mỡ.

Mơ mộng vụt tắt. Tình yêu tan biến. Tôi bước đi mà hình ảnh
vệt nước mắm màu cánh gián lơ đãng chảy bên khóe môi của nàng
cứ ám ảnh mãi. Ôi, thiên thần, tại sao em không bay trên cao mà lại
sà xuống mẹt bánh mướt, để tim ta tan vỡ thế này???
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Đọc xong tắt máy tính định đi ngủ thì mẹ bảo, “Năm ni mi được
tuổi đó, mần răng mà lấy vợ trong năm ni thì tốt, thầy nói rứa.“

Tôi buột mồm:“Mẹ coi con Huyền được không?“

Mẹ chép miệng:“Nghề nghiệp hấn chưa có, với cả mắt ướt ướt
rứa là khổ lắm đó… Bựa mô mi chở tau đi nhà con Thủy nhởi hè, coi
mặt cấy. Thích thì tìm hiểu, không thích thì thôi, chơ mẹ hấn tính
hay lắm đó!“

“Cái con mà hôm trước mẹ khen… khỏe đó chi?“

Mẹ lúng túng lờ đi.

“Nhìn cụng được chơ không đến nội mô, hấn mần trạm xá của
xã, nghề nghiệp ổn định rồi chi nựa!“

Đang chán đời nên nói bừa:“Tùy! Bựa mô rủ nó đến đây coi mặt
cái, coi có vai u thịt bắp, mồ hôi dầu không?“

Mẹ lại giãy nãy lên.

“Cha tổ nhà anh! Cọc đi tìm trâu à mà đòi hấn đến nhà trước?
Anh cứ coi con gái người ta như rơm như rác thì biết khi mô mới
lấy được vợ?“

Bực cả mình, tự nhiên lôi một đứa vớ vỉn nào nhét cho người ta,
làm như tôi mất giá, ế ẩm lắm không bằng.

Thế rồi đến lúc đi nằm, bỗng dưng thấy dạo này tôi mất giá
thảm hại thật, không mất giá mà phải ngồi chờ ba cái vụ mai mối
lởm khởm này à? Tôi không muốn người khác tạo kịch bản cho mối
quan hệ của mình. Đứa con gái trong mơ của đời tôi đang ẩn nấp
trong rừng, chỉ chờ một tiếng sét xẹt qua là sẽ xuất hiện như một
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thiên sứ thánh thiện. Nàng đang ở đâu? Đừng nói cô em mồ hôi
dầu kia chính là nàng nhá!

Bẵng một tuần sau, buổi trưa mẹ đưa cho tôi mẩu giấy bé bằng
bàn tay, khoe:“Đây rồi, tau lấy được số con Thủy đây rồi! Vừa hỏi
mẹ hấn đó!“

Số đẹp ghê, bốn số cuối là… 9630. Phì cười. Mẹ hỏi.

“Răng lại cười?“

“9630… Hehe… Răng em này đẹp phải biết đây!“

Mẹ nghe thế cũng cười theo, bảo thôi đừng đùa nữa, có chi liên
lạc với nhau đi, biết mô duyên phận cụng nên.

Ông chú ngồi cạnh hùa vào.

“Ừ, thử đi, mất chi của bọ. Gái vùng nớ mần rứa chơ nhiều con
xinh lắm đó!“

Tôi cũng đâm ra tò mò, bèn lưu lại số. Ở mục tên, lưu chữ Bé
Khỏe. Tối nay không có bóng đá, ngồi ng-hịch ngợm nhắn tin đợi
đến giờ đi ngủ là vừa…

Tối, xem thời sự xong, định lang thang lướt web thì sực nhớ, bèn
lôi điện thoại ra. Soạn ba bốn cái tin, đọc xong lại xóa vì thấy nhạt
quá. Nghĩ mãi, nát cả óc không tìm ra câu gì cho hay ho, cuối cùng
bí quá gửi bừa.

“Hi Thủy! Thử đoán xem ai đây nào?“

16 phút sau.

“Chịu thôi, ai rứa, khai mau?“
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Thấy tiến độ trả lời có vẻ chậm, sốt ruột, tôi lôi cái sim
khuyến mãi ra gọi luôn đỡ lằng nhằng mất thời gian đong đưa.

… Hơn 30p chém gió, không nhớ cụ thể đã nói những gì, nhưng
chốt lại có mấy ấn tượng như sau:

– Giọng em này đúng là danh bất hư truyền, to và khỏe vãi,
nhức hết cả đầu.

– Cách diễn đạt là kiểu gái quê mới ra thành phố được ba tháng,
đó là pha trộn thổ ngữ với vài ba từ thành thị, thi thoảng uốn éo cho
ra vẻ con người thành thạo giao tiếp. Tôi vừa nghe vừa “Thế à?“
đều như vắt chanh.

– Tôi bảo hôm nào đến nhà em chơi, nàng thẹn thùng và e lệ hẹn
gặp nhau ở quán cà phê nào đó cho tiện. Tôi ra cái hẹn cụ thể, nàng
ok cái rụp (mất cả hứng). Hết.

Hẹn hò xong, tự nhiên áy náy như có lỗi với em Huyền (mặc dù
trong lòng chả thấy tí cảm xúc đáng kể nào). Đơn giản là cho mẹ tôi
khỏi phải PR, quảng cáo mặt hàng mãi, với lại cũng thấy hơi hơi… tò
mò. Biết đâu nàng như con chim bói cá, giọng hót thì dở ẹc nhưng
lông lá sặc sỡ, bắt mắt thì sao?

Rồi buổi hẹn cũng đến. Đó là một chiều mưa lẹp nhẹp và rét
mướt. Tôi bảo với mẹ là đi nộp báo cáo, cái áo mưa bèo nhèo khiến
tôi trông như tay xe ôm vẫn đợi khách nơi cổng chợ. Tóc tai cũng bèo
nhèo như chim sẻ gặp mưa, kệ, cùng lắm xuống uống cà phê, bốc
phét dăm ba câu rồi về chứ gì?

Quán cà phê Dừa. Chọn chỗ ngồi kín đáo bên mấy lùm dừa
nước rậm rịt, trong lúc suy nghĩ nên gọi đồ uống gì cho lạ lạ tí, tôi
tranh thủ dùng tay cào cào lại mái tóc bê xê lết vì mưa.
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“Anh uống chi ạ?“, em nhân viên khom lưng, vờ vịt giả nai, lí nhí
hỏi.

“Ừm, cho anh ly sữa chua đánh đá với bao thuốc!“

Quán mở bài hát khỉ mốc gì đó, có vẻ như song ca vì thấy hai
đứa nam nữ cãi nhau căng phết. Kết thúc bài cãi nhau là lời cô gái
hờn mát “Thôi anh cứ đi đi và đừng nhắc gì tôi…“. Ngó sang bàn
bên thấy nam thanh nữ tú đang gật gù khen hay.

Ngồi đốt thuốc hơn 10 phút vẫn chưa thấy em Thủy đâu. Bắt
đầu sốt ruột. Chợt điện thoại tít tít (chắc nàng gặp mưa nên đến
nhắn tin xin lỗi đến muộn đây, ừ, lịch sự thế còn được). Tin
nhắn: “Anh à, bà em mới bị ốm nên em không lên được, thông cảm
nha“.

Xong. Ức chế không phím nào tả xiết. Cái bài ông, bà, chú, dì,
cô, bác… ốm đột xuất đi viện sao mà kinh điển thế không biết?
Giận run người, định trả lời “Bà bị ốm sao em còn hẹn anh làm gì
cho anh mất thời gian ngồi đợi em? Em chơi được đấy!“, nhưng
may hôm trước mới đọc trên mạng câu gì đó đại ý khi nóng giận mà
kiềm chế nhẫn nhịn được mới là phép ứng xử của bậc trung dung
hơn người, nên phanh lại kịp.

Chần chừ một lúc cho nguội bớt rồi nhắn lại “Ôi, bà em có làm
sao không? Uh vậy thì em cứ chăm bà cho chóng khỏi nhé, gặp em
sau cũng được mà“. Mệ, éo ngờ có những lúc tôi đạo đức giả tởm thế.

Tin đến, “Rứa anh nha“…

Xỏ lại giày, rút ví trả tiền gói thuốc với ly sữa chua đánh đá. Đi
mấy bước sực nhớ ly sữa chua mới chén được vài thìa, bèn quay lại
vét hết cho đỡ phí của. Rồi về trong bẽ bàng…
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Đến ngõ, mẹ đang nhặt lá, ngẩng lên hỏi mô về sớm rứa? Cười,
nói thật nha, đi gặp cái con mà suốt ngày mẹ nhắc tên. Mẹ tôi tròn
mắt liến thoắng nói thật a, thật a. Tôi bảo con lừa mẹ làm chi? Mẹ
hấp tấp đi theo sau, hỏi rứa hắn đẹp không, đẹp không? Tôi bảo
đẹp. Đẹp đến nỗi hẹn gặp rồi nhắn tin bảo bà ốm, hức. Mẹ nheo
mắt, rứa… rứa hắn cho mi leo cây à? À, con ni hay hè, để tối tau
hỏi lại mẹ hắn mới được. Tôi đá chân chống cái tạch, lẩm bẩm,
“Thôi kệ nó, vụ này cũng chả hứng mấy!“

… Không hứng mấy, nên suốt gần chục ngày sau đó cũng
không liên lạc trở lại. Cho đến một hôm…

9 giờ tối, em Huyền bất ngờ nhắn tin, “Anh gặp đối tác rồi
chứ? Có chi vui kể em nghe đi“.

Tôi rất thích kiểu nhắn tin như này. Nó vừa thể hiện sự quan
tâm vừa khơi gợi tâm sự của người ta, mà tôi thì lắm chuyện để
chém gió quá, để trong lòng không chịu được.

Trả lời lại, “Ui em ơi, anh bị cho leo cây rùi, có gặp được đâu!“.

“Hic, sao thế ạ? Kể em nghe nào.“

“Để hôm nào anh lên anh kể một thể, lên nhà em ăn khoai hầy.“

“Hi, hết khoai rồi nà, mùa ni có ngô thôi. E để phần, anh mà
không lên là e phạt đó nha!“

Nhắn qua lại vài tin nữa rồi tắt máy ngồi nghĩ ngợi miên
man. Huyền khó hiểu hơn nhiều đứa con gái đã gặp, đã yêu.
Nhiều lần thấy nhơ nhớ, cũng định liều mạng thể hiện tình cảm,
kiểu “Anh nhớ em“ mặc cho em nó muốn hiểu thế nào thì hiểu
nhưng may mà kiềm chế được.
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Thứ tình cảm mù mờ, mong manh này để yên thì đẹp. Không ai
bạo gan dấn thêm bước nữa thì đẹp. Giữ riêng và kín đáo kiểu nửa
vời chắc cũng sẽ đẹp. Có những vẻ đẹp mà càng với tay ra cố nắm
giữ, nó càng vuột xa tầm mắt. Như thể trêu ngươi…

Bây giờ đã cuối thu. Trời se se lạnh về chiều. Thời tiết mát
ngọt như này không có người yêu là một tổn thất vô cùng to lớn.
Chiều nay có hẹn. Một cái hẹn rất trữ tình: đi coi chim! Người hẹn
là bố em Thủy (cái em bắt tôi ngồi thiền ở quán cà phê xong
không đến). Ông chú này hay ghi lô đề chỗ quán nước cậu họ tôi,
vô tình thấy tôi nuôi mấy con chào mào, bèn bảo “Chơi làm đách gì
chào mào, bựa mô xuống nhà chú coi mấy con họa mi, thích thì
chú để cho một con mà nuôi“. Tôi vốn mê chim, lại thấy ông chú
xởi lởi, nói chuyền suồng sã nhưng chân tình, nên gật đầu cái rụp.
Mãi sau này mới biết hóa ra chú chính là papa của Thủy. Ừ, bố em
thì sao?

Chú tên Đoàn, nhà ở Sơn Trung, ngay ven sông Phố. Trước hôm
xuống chơi, tiện thể xem chim cò thế nào, chú bảo mi cứ xuống
nhà chơi cho biết, ta làm be riệu nếp ngâm nhung hươu rồi ngồi
nghe chim hót nó mới phê. Rứa nha, xuống qua cầu Ngàn Phố
một đoạn thì gọi cho chú, chú phi xe ra đón.

Trời sâm sẩm tối mới đi làm về. Qua nhà mặc quả quần ngố,
áo ba lỗ, chân xỏ tông lào… nhìn rất đúng dáng dân chơi nửa mùa
phố huyện.

Cầu Ngàn Phố mới đây rồi. Dừng lại ven đường hỏi mấy bà
đang cào lúa, một chị bảo a lão Đoàn hói á? Nhà trong làng nớ tề,
hơi vòng vèo đó. Tôi sợ lạc, nên rút a lô ra gọi cho “lão Đoàn hói“.
Chú à, cháu đây, đến nơi rồi, chú ra đón với. Ông chú nhiệt tình
bảo chú ra ngay, cứ đứng đó…
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5 phút sau thấy một quả rim tàu mù mịt khói lóc cóc đi ra. Chú
Đoàn khoát tay, “Đi theo chú, nhà gần ngay đây chớ có khó tìm
lắm mô“. Chú chạy trước, tôi bám theo. Con đường vào chạy qua bãi
ngô xanh um, khung cảnh đồng quê thanh bình lắm. Nhà chú
Đoàn nằm trong ngõ, ngay trước sân là chuồng bò, giếng nước,
mấy cây mít, sát với gian bếp là dãy chuồng hươu tương đối bề
thế.

“Vô đây, vô đây…“, chú vồn vã gọi. Ngó vô, trên giường là một
em gái đang ngồi coi ti vi (mặc quần cộc sát đơ, đùi trắng vãi).
Thấy tôi sắp bước vào, Quần Cộc lẩn nhanh xuống nhà dưới
(không thèm chào khách mới chuối)…

… Chú Đoàn kéo ghế bảo ngồi xuống đây làm cốc nác mới
cấy đạ, à mà con Liên mô rồi hè, xuống rang mấy củ lạc để anh
và cha làm chén cho vui mồ.

Tôi vội gạt đi, thôi thôi trời sắp tối rồi, bày vẽ làm chi chú.

Chú Đoàn bảo “Ở đây nhởi, ăn cơm xong rồi chú đưa quanh xóm
đánh phỏm cho vui chứ về làm cái gì vội, mi thì…“ rồi kéo tôi
xuống nhà dưới.

Nhà dưới là khu vực bếp núc nối thông với dãy chuồng hươu.
Xoong nồi, chày cối, bu gà… nằm lẫn với đống lá ngô trông bừa
bộn gớm.

Chú Đoàn bốc nắm lạc trong chum bỏ xuống bàn, với tay
nhấc chai rượu trong kệ tủ, vừa lắc lắc vừa bảo “Cấy ni là ngâm
nhung hươu đây“. Ngó thấy mấy lát nhung mỏng dính trong chai
rượu trong leo lẻo, tôi hỏi “Chắc ngâm lần thứ 28 rồi à?“ Chú
Đoàn trề môi “Mô, mới được… sáu bảy nước chớ mấy, chú nếm
mà coi, còn ngọt lịm…“, rồi lấy chiếc đũa khều khều miệng
chai, lôi ra 1 lát nhung hươu bé như tép tỏi trao cho tôi. Hê, nhạt nhạt
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như nhằn mẩu cau khô, tôi gật gù khen ngọt ngọt, nhung nhà nuôi
được có khác. Chú nháy nháy mắt, “Đã nói mà“.

Ngồi nhâm nhi một lúc thì thấy Quần Cộc lọ mọ xuống bếp
cắm cơm, dáng đi thoăn thoắt, êm như mèo. Thấy tôi có vẻ quan
tâm đùi trắng, chú Đoàn bảo, “Con thứ hai đó, hắn học lớp 12. Con
đầu đang đi lấy lá ngoài đồng với mẹ, chắc sắp về rồi!“. Nghĩ
thầm, không biết trai làng này đã bao phen đập nhau vì quả đùi
trắng kia nhể?

Bất chợt chú Đoàn hỏi, “À mà chú mi đã vợ con chi chưa hè?“
(chắc thấy tôi soi cháu nó kinh quá đấy mà). Tôi bảo chưa chú ơi.
“Rứa có người yêu chưa? Chắc có rồi hè, nhìn chú mi phong độ ri tê
mà“. Làm tí rượu, mặt cũng đỏ và dày thêm vài li nên tôi chả giữ
mồm, bảo, “Khó lắm chú ơi, con mình thích thì nó không thích
mình, con thích mình thì mình đang mải thích con không thích
mình… đâm ra chả đâu vào mô“. Chú Đoàn vân vê củ lạc, cười hề
hề, “Mày nói kiểu éo chi tau nỏ hiểu chi cả, he he“. Tôi gật gù, “Thì
đa số gái mà cháu gặp bọn nó cũng thường xuyên không hiểu cháu
nói chi cả“. Chú lẩm nhẩm, “Chắc rứa“.

Chợt có tiếng xe đạp lạch tạch ngoài sân, ngó ra thì thấy một em
gái đang đội lòa xòa bó cây ngô trên đầu, mặt mũi không rõ vì lúc
ấy đã sẩm tối. Chắc em Thủy…
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Chương 5

ải chuyện không để ý, ngó ra ngoài trời đã tối sầm. 
Chú Đoàn hất hàm về phía em gái đang khệ nệ với bó lá
ngô trên đầu, bảo con đầu chú đó, hắn mần bên trạm y
tế xã. Tôi cũng đoán ra Thủy, nhưng thôi kệ “nó“. Ông đây

đến với động cơ trong sáng và thánh thiện là coi chim nhé nàng!

“Eng ạ!“. Bỏ cái mớ lá rậm rạp trên đầu xuống gần chuồng
hươu, Thủy chào khách. Tôi tia vội tia vàng một cách tổng quan rồi
gật đầu “Uh chào em, về muộn em hầy!“. Đánh giá sơ bộ là nom
cũng được, da nâu mắt sáng, vóc dáng hiền hòa mặc dù không xinh
lắm. Nghĩ thầm, như này cũng đủ cho trai làng oánh nhau rồi.
Xinh hơn nữa thì đã chả ở đây.

Chú Đoàn cắt ngang “Đi ra đây ta coi chim“. Tôi lẽo đẽo theo ra
chái bếp. Nhà có năm lồng, ba con họa mi, một con khướu, một
con chích chòe than. Chú Đoàn hạ một lồng họa mi xuống, bảo,
“Giờ bật điện lên là hắn hót liền cho coi, con ni máu hót lắm!“.

Đèn được bật lên, chú Đoàn huýt sáo liu tiu cho nó hót theo. Làm
đi làm lại mấy lần con mi vẫn chỉ nhảy choi choi, chú Đoàn lầm
bầm, đèo mẹ, mọi khi bật đèn sáng là hót kinh lắm đây. Tôi sợ chú
ngượng nên chữa cháy, “Có khi bựa ni có người lạ nên hắn đột cụng
nên“. Chú Đoàn ậm ừ, “Có lẹ rứa. Mà thôi, vứt mẹ nó chim chóc đó
đã, lên nhà uống chè xanh, tí nựa cơm nước xong coi một thể“.

Hai chú cháu kéo cái chõng tre ra giữa sân ngồi uống nước,
bắn thuốc lào. Có tí men, chú chém thôi rồi lượm ơi. Chuyện trên
trời dưới nước: chuyện đi lính, chuyện đói, chuyện làm ăn rồi
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chuyện bọn trẻ bây giờ… Chú bảo “Bọn trẻ bây giờ sống đếch có lý
tưởng, ý chí chi cả. Nhìn con chú thì biết, đứa nào cũng yếu đuối,
hay dựa dẫm vào người khác đâm ra nhợt nhạt lắm. Thời bọn chú đi
bộ đội á, say mê lý tưởng, mạnh mẽ mà sôi nổi cực kỳ luôn… À mà mi
nghe nói giỏi văn, mi có nhớ bài thơ mô hay hay về thời lính chiến
không, đọc chú nghe phát. Chớ tau là tau thích nhất cái chí khí
ngang tàng của bộ đội thời nớ…“

Tôi xin năm phút lục lại trí nhớ. Nhấp ngụm chè xanh, tôi bảo,
“Để cháu đọc đoạn ni“. Chú Đoàn gật gù khích lệ, ầy, đọc đi, đọc đi.
Tôi đọc.

“Sau mỗi lần thắng

Những người trấn Đèo Cả

Về bên suối

Đánh cờ

Người hái cam rừng

Ăn nheo mắt

Người vá áo

Thiếu kim

Mài sắt

Người đập mảnh chai

Vểnh cằm

Cạo râu…

Suối mang bóng người
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Soi

Những

Về

Đâu?!“

Chú Đoàn vỗ đùi đánh đét, “Mẹ, hay quá, hay quá! Thơ thằng mô
đó?“. Tôi bảo của Hữu Loan. Chú Đoàn nhíu mắt, “Gớm, đàn bà con
gấy mà mần thơ hay thật!“, rồi với vào nhà gọi lớn “Con Liên mô,
mang cái bút, tờ lịch ra đây để tau chép bài ni lại cấy. Hay thật đó!“.
Tôi bảo chú ơi, Hữu Loan là đàn ông. Chú Đoàn cười hề hề nói, rứa
à, giỏi hè.

Ngồi một lúc thì Thủy đi ra. Nàng mặc quần lửng, áo phông sát
nách, nhìn không ra cô em đội bó ngô lúc nãy.

“Mời cha với eng vô nhà ăn cơm, chơ dọn xong cả rồi ạ!“

Chú Đoàn bảo ừ ừ, vô mần đọi cơm đã rồi ta đàm đạo văn thơ
sau. Tôi nhìn trộm em Thủy phát nữa, cảm hứng thi ca bay sạch.
Thấy tôi len lén liếc trộm em Thủy, chú Đoàn nửa đùa nửa thật bảo,
“Huy nầy, tuy cái mặt mi nhìn ngu ngu nhưng cách nói chuyện hóm
với lại mi vô tư, nên chú quý mi. Đó, nhà chú có hai đứa con gái đó,
mi thích mần rể thì cứ siêng đi lại, có chi tau quyết cho“. Tôi gãi gãi
đầu rồi tẽn tò nhe răng cười trừ. Chú nói, cười cái chi bí hiểm rứa,
hay chê con gái chú quê mùa thì nói rấp đi. Tôi bảo thôi để cháu đi
rửa chân tay cho mát cấy đã, giếng mô chú hè?

Chú Đoàn dẫn tôi ra giếng, đưa cho cái khăn mặt mốc đen như
bánh đa vừng rồi trở vào nhà. Nước giếng khơi mát như kem. Mùi
khói rơm, mùi ai đó gội lá hương nhu, mùi hoa nhài đầu ngõ… tho-
ang thoảng theo gió khiến tôi lặng người vì cảm giác thanh bình.
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Rửa mặt xong tôi thủng thẳng vào nhà dưới. Vợ chú Đoàn đã về,
trên tay lủng lẳng túi trứng vịt lộn (chắc mua thêm vì nhà có khách).
Hai đứa con gái chú Đoàn lăng xăng kéo ghế, dọn mâm bát, chả đứa
nào cười với tôi. Chú Đoàn giục ngồi xuống đi, ta làm chén cho
ấm chơ cơm bựa ni nỏ có chi mô. À mà giới thiệu với mẹ mi với lại
hai đứa đây là anh Huy, nhà trên thị trấn (rồi bồi thêm) “Nhìn
ngơ ngơ rứa chơ giỏi thơ lắm đó“. Vợ chú gắt, ăn với nói vô duyên,
ông ngơ thì có, cháu hè! Tôi dạ. Hai cô em quay mặt bụm miềng
cười.

Bữa cơm có cà muối, canh rau ngót, thịt kho (chắc sót lại từ bữa
trưa), đĩa tép rang với chục trứng lộn. Chú Đoàn lấy chai rượu
nhung hươu lúc chiều ra, rót hai ly nhỏ, miệng hề hề, “Thôi mần
đi Huy, nhung mới ngâm đó, ngọt lịm!“. Tôi làm hai ly, ăn một quả
trứng với bát cơm. Chả phải khách khí, cơ mà tự nhiên không muốn
ăn. Em Thủy vẫn chiến đều, cà cắn rôm rốp nghe rất sinh động.
Em Liên chốc chốc lại cúi xuống gầm bàn thò tay đập bốp vào
đùi rồi lẩm nhẩm, “Muỗi cắn đau quáaa…“. Tôi nghĩ thầm bọn
muỗi thật có diễm phúc…

Sắp xong bữa thì có ánh đèn pha xe máy dọi thẳng vào sân. Chú
Đoàn thì thầm bên tai tôi, “Bạn của Thủy đó, kệ hắn thôi cứ ăn đi“.
Thủy và nốt bát cơm, xong bỏ bát đi ra. Chú Đoàn bảo thằng ni
mần bên huyện Đoàn (hay thị Đoàn chi đó, chả nhớ rõ) nghe nói
sắp đi học thạc sỹ rồi đó, giỏi lắm, chi cụng biết. Tôi ừ à cho qua
chuyện, rồi ngậm tăm đứng dậy, không quên khen rượu nhung ngọt,
uống tí mà tê hết cả rốn. Chú Đoàn với theo “Đạ nói mà“…

Ăn xong chú Đoàn bảo ta lên nhà trên uống nác, nỏ ngại mô.

Nhà trên. Chú khách tầm 27 – 28 tuổi, áo sơ mi đóng thùng, giày
đen bóng láng, tóc bổ đôi, cái mũi tẹt dí… đang mần mò với cái Q.
Mobile M45 trên tay, đối diện là em Thủy (đã kịp bôi son cho quả
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môi đỏ sẫm lên, trông như sắp bước ra sân khấu cải lương). Tôi và
chú Đoàn kéo ghế ngồi chung. Chú Đoàn hỏi thanh niên kia, “Bựa
ni có đi làm về không cháu?“. Lắc cái đầu bổ đôi cho tóc rẽ ra, (từ
nay gọi là Bổ Đôi cho tiện) nói, dạ có chú ạ, cuối tuần công việc
ngập đầu làm không hết, bao nhiêu là kế hoạch hoạt động, mệt
lắm chú ơi.

Trên ti vi đưa bản tin vụ tranh chấp mấy hòn đảo giữa Nhật và
Trung, chú Đoàn hỏi bâng quơ “Răng lại gọi là Điếu Ngư hè?“. Bổ
Đôi bảo, dạ vì hình dáng của cấy đảo nớ giống cái điếu bát hút
thuốc lào đó chú, ngày xưa ngư dân Trung Quốc ra khơi đánh cá
thường ghé vào đảo nớ nghỉ ngơi hút điếu bát, đó cụng là nguyên
nhân nữa chú ạ. Chú Đoàn ghé tai tôi bảo, “Giỏi lắm đó, chi cụng
biết!“. Chú Đoàn hỏi tiếp, rứa cấy đảo nớ thật ra là của ai? Bổ Đôi
gật gù “Một câu hỏi hay và đầy tính thời sự đây… Thực ra hấn là
của Nhật chú ạ“. Chú Đoàn thắc mắc, răng lại của Nhật hè? Bổ Đôi
bảo, “Vì cháu ghét thằng Tàu!“.

Tôi bảo, cái này chú cứ hỏi Gu gồ là ra cả. Chú Đoàn nhăn trán,
“Cu Gồ là thằng mô mà biết rõ rứa?“. Em Liên ở trong buồng thò
cổ ra bảo bố ơi, nó là mạng internet, chớ thằng mô. Bổ đôi chen
ngang, “Thằng Nhật hắn nỏ sợ mô, vũ khí với phương tiện của nó
hiện đại gấp năm lần thằng Tàu. Cháu có thằng bạn du học bên
đó, hắn viết thư về kể, hàng ngày hắn đi học bằng tàu điện
ngầm, gọi là Mê trô đó, đi từ Sen ca cu tới Ma đa gát xì ca là 350 cây
chỉ hết nửa tiếng đồng hồ. Hiện đại cực kỳ luôn!“. Chú Đoàn lại
gật gù vào tai tôi, “Giỏi thật, chuyện mô cụng biết, thạc sỹ có khác!“.
Em Thủy cũng gật đầu ra chiều ngưỡng mộ lắm. Tôi điên hết cả
người…

Với ánh mắt ngưỡng mộ lộ liễu của Thủy, bàn nước bây giờ đang
là show độc diễn của Bổ Đôi. Trên ti vi điểm qua tin gì là lập tức bình
luận viên Bổ Đôi của chúng ta phun châu nhả ngọc theo. Giọng của
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chú này to gấp ba lần giọng biên tập viên Vân Anh, làm tôi chỉ
thấy hình ảnh loa lóa lướt qua màn hình.

Ti vi đưa tin về tình hình động đất ở khu vực thủy điện Sông
Tranh, Bổ Đôi khề khà “Cái ni dân kêu từ lâu mà quan chức ở trên
cứ bình chân như vại, cuối cùng dân chết chứ ai? Ở mình rứa đó,
giống như trong tác phẩm Tắt đèn của Nam Cao có ông quan tên là
Bá Kiến khi mô cũng nói câu “Biết rồi, khổ lắm, nói mãi“, biết
chớ có chịu giải quyết mô…“.

Thủy mủm mỉm cười tán thưởng, “Eng ni tài thật, chi cụng biết,
chi cụng nói được… hihi“.

Bổ Đôi khiêm tốn, “Bình thường, có chi mô em, đọc nhiều thì
biết thôi“.

Tôi nãy giờ ngồi đực mặt như ngỗng ỉa, chả tham gia được câu
nào cho gọi là có hàm lượng chất xám. So với thằng cu này thì
trong mắt Thủy, tôi đúng là đứa chỉ biết dựa cột mà nghe. Thấy
tôi có vẻ u ám, chú Đoàn tinh ý nhấm nháy “Ta ra ngoài sân nghe
chim hót đi“. Tôi lầm lũi đứng dậy đi theo. Hơ, tạm thời tỉ số 1 – 0
nghiêng về đội bạn!

Ngoài sân, em Liên quần cộc đang ngồi trên chõng tre với cái
điện thoại. Ngó thấy tôi, Quần Cộc bảo, “A, em hỏi tí nè. Răng điện
thoại của em tự nhiên không vô được phây búc eng hè?“. Tôi loay
hoay thử tắt nguồn khởi động lại, vẫn không được. Khôi phục cài
đặt, cũng không được nốt. Cuối cùng tháo cái thẻ nhớ ra, vô lại thì
ok ngay. Quần Cộc reo lên, cám ơn eng nha, mần em hồi nại đến
giừ tưởng máy hư rồi chơ, thanh kiu eng, hihi!

Không khí có vẻ thân thiện hơn, chuyện trò vui vẻ qua lại một lúc,
tôi thăm dò, “Cái anh kia là người yêu chị em à? Nhìn đẹp trai hè!“.
Quần Cộc xí xớn, “Mô, đang tìm hiểu thôi. Mà eng nớ giỏi lắm đó,
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chuẩn bị đi học thạc sỹ thì phải“. Tiện thể đang nuốt cục tức nãy giờ
(chắc do GATO), tôi xả luôn cho sướng mồm, “Giỏi mô không biết
chứ anh nghe ông đó toàn nói sai linh tinh“.

Quần Cộc ngước lên nhìn tôi sững sờ, rồi cao giọng, “Người ta
thạc sỹ đến nơi… eng thì…“. Nói nửa chừng, ranh con đảo mắt nhìn
tôi một lượt từ trên xuống dưới , ý như muốn mỉa trang phục
tuềnh toàng của tôi (nghĩ thầm, mệ, chớ thấy bệ hạ ăn mặc lôi thôi
mà coi thường nhá). Ngập ngừng một lúc, Quần Cộc hỏi “Em hỏi
thật eng nha! Có phải cha em dẫn eng xuống là định giới thiệu eng
cho chị Thủy nhà em không?“. Tôi cố nặn một nụ cười thật vô tư,
bảo, “Mô. Anh xuống coi chim thôi!“.

Ranh con thở hắt ra, buông một câu khiến tim tôi tan nát trăm
mảnh, “Ầy rứa chơ! Em cụng nghĩ rứa, chơ ai đi tán gái mà… nhìn
như eng“. Tẽn tò ngó xuống: tông lào, quần ngố, áo 3 lỗ, tóc tai
không ra một trường phái thời trang nào cả. Bố khỉ, tỷ số 2 – 0 rồi
đây.

Chán quá chả muốn coi chim chóc gì nữa. Tôi đang làm sao thế
này? Thích một đứa mới gặp, không được nó để ý >> buồn? Hay chỉ
là tâm lý hiếu thắng, muốn nó thích tôi để thỏa mãn cái tôi sĩ
diện? Lại nhớ hồi xưa có một em suốt ngày nhắn tin hỏi tôi, “Anh
ơi, thật ra dạo đó anh có thích em, yêu em không?“. Tôi đã trả lời lần
thứ 1869 rằng có hơi thích thích tí, nhưng ẻm vẫn không tha. Bực
quá tôi bảo, “Nhưng em hỏi để làm gì?“. Nó cười hihi, “Để biết rứa
thôi, nỏ mần chi cả“.

Hừ, giờ thì tôi cũng giống em đó lắm. Một thứ tâm lý rất đàn
bà! (Nghĩ đến đây chợt tưởng tượng nếu mặc cái váy hoa vào, trông
tôi như nào nhể?…)
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9 giờ kém 15. Ngó vào nhà trong định chào về, vẫn thấy thạc sỹ
trên thông thiên văn, dưới tường địa lý đang phun châu nhả ngọc.
Mệ, nhìn mày anh thấy giống thằng MC đám cưới vãi, chả hiểu
em Thủy kia mê chú mày ở cái điểm gì…

9 giờ 28 phút. Che miệng ngáp vặt ba cái liền, đang đảo mắt tìm
chú Đoàn để chào về thì ngoài ngõ chó sủa um lên. Một tốp phải
đến năm sáu chú (trông phong thái biết ngay giai làng) ồn ào đi
vào. Hóa ra trong đám ấy có hai chú biết tôi, chào hỏi qua loa xong
cả hội sà xuống chõng ngồi. Em Liên nhỏm dậy lỉnh ngay xuống
nhà dưới.

Một chú bảo, “Đại ca xuống tận đây à! Chịu khó hè!“. Tôi bảo anh
đi coi chim thôi, các chú đi thả dê mà đi muộn rứa. Chú kia với tay
lấy cái điếu cày, vân vê mồi thuốc, cười cười, “Nói thật với eng
chơ tối rồi không có chỗ mô nhởi, anh em tổ chức đi ngất ngất
cho vui chớ nỏ có ý đồ chi mô“.

Hehe, đi ngất ngất, tôi cười rung rốn. Chú tóc xoăn, còi còi
trề môi bổ sung, “Nói chung là tối tối đến nhà bố Đoàn uống
nác chè, bắn điếu thuốc lào, nhìn ngực em Thủy phát rồi phắn.
Chơ tầm cỡ như bọn nhà em tuổi chi mà tán hắn“. Ô ồ, té ra giai
làng tỉnh đòn hơn tôi tưởng.

Tiện thể sắp về, sẵn ghét thằng cu Bổ Đôi, tôi hất hàm vô nhà
rồi nói, anh thấy thằng nớ hình như là người yêu em Thủy thì
phải, ăn mặc thôi rồi hè! (Cái này gọi là quẳng xương cho chó cắn
nhau đây.)

Đúng như tiên đoán, năm ánh mắt hình viên đạn tia thẳng vào
chỗ Bổ Đôi ngồi. Một chú bảo, “À cái thằng ni hắn chập chập ấy
mà, được cấy xe ga đẹp“. Chú môi trề đưa ngón tay lên miệng xùy
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xùy ra hiệu cho cả đám im lặng, “Để coi hắn đang bốc phét cái chi“.
Ngoài sân im bặt.

Trong nhà, Bổ Đôi đang vung tay chém gió với em Thủy, nghe
loáng thoáng, “…Em phải biết vấn đề cơ bản của triết học là gì.
Vấn đề cơ bản của triết học là vấn đề về mối quan hệ giữa
tồn tại và tư duy, giữa vật chất và ý thức. Nó là vấn đề cơ bản vì
việc giải quyết nó sẽ quyết định cơ sở để giải quyết những vấn
đề khác của triết học… bla bla“. Thủy chống cằm, mắt chớp
chớp ra chiều rất tiếp thu.

Tôi hỏi mấy chú kia “Các chú có hiểu chi không?“. Chú răng vẩu
phỉ bã thuốc cái roẹt, bảo, nỏ hiểu cấy khu mấn chi cả, eng hiểu
thì giải thích cấy! Tôi nói tau cũng như mi, nỏ hiểu cấy khu mấn
chi cả, rồi đứng lên chào về.

Chú Đoàn hấp tấp chạy ra tận ngõ tiễn chân, líu ríu nói thông
cảm nha, thông cảm nha, bựa mô đến nhởi rồi ta nói chuyện sau
hè. À mà nỏ ưng con chim mô à. Ầy ầy, về nhà, về nha…

Xe chạy ngang qua bãi ngô, dừng lại đái bậy phát giải đen. Gió lùa
mát lạnh bên má, mùi phấn ngô ngai ngái thơm, xa xa góc trời một
ánh sao vụt qua. Bố khỉ, cảnh vật như này mà ta cô đơn quá…
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H

Chương 6

ơn 10 giờ đêm mới mò về. Đứng tần ngần trước cánh cổng
khóa chặt, chợt thấy trống rỗng vô cùng. Rút điện thoại rà
số Ốc như một phản xạ vô điều kiện.

Chuông tút tút một hồi dài. À, lại mới đổi nhạc chuông hử? Mỗi
lần Ốc thay nhạc chuông nghĩa là nàng mới trải qua một biến cố
nào đấy: bị mẹ mắng, chửi nhau với thằng người yêu hoặc đơn
giản nhất là mới uống 5 vỉ thuốc ngủ vì tự nhiên chán đời.

“Chi rứa?“ (giọng ngái ngủ)“Đang buồn buồn…“

“Đã bia rượu chi chưa đó?“

“Điên à…“

“Híc, nhưng mà có chuyện chi kể coi mồ?“

“Đang đứng ngoài đường đây, lạnh sun vòi.“

“Răng rứa?“

“Không răng lợi chi cả. Đi với anh nha?“

“Hâm à? Đi mô giờ ni?“

“Rứa thì thôi.“

“Em đang ở nhà chị Xuyến, anh chị nớ đi Huế nhởi nhờ em ngủ
coi nhà.“

“Đến được không?“
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“Ừm… đến một tí rồi về nha, nỏ ở qua đêm được mô“.

“5 phút nữa ra mở cổng nhé, anh đến đó dừ luôn.“

“Rồi… mà có chuyện chi rứa không biết?“

Ngõ nhỏ, sâu hun hút không một bóng người. Tắt máy, dắt xe
rón rén bước vào. Tiếng cửa tôn lạch xạch hé ra khoảng nhỏ.

“Đồ hâm.“

Nàng thò cổ ra khẽ gắt.

“Vô đi, khiếp sương a ri mà không mũ nón chi cả. Lạnh không?“

Tôi bảo lạnh rồi rút điếu thuốc làm một hơi. Ốc vừa kéo tay
vào trong vừa tát nhè nhẹ lên má tôi. “Hư, nói bỏ thuốc mà cứ hút
như điên, mồm khi mô cũng hôi rình y.“Ngó quanh khu bếp, tôi
hỏi có chi ăn không, đói vãi ra? Nàng cuống quýt mở tủ lạnh, lôi ra
mấy quả cà chua bảo em làm mỳ tôm cho anh ăn nha? Tôi gật đầu.
Mẹ khỉ, lúc tối ở nhà chú Đoàn mải nhìn đùi em Liên nên ăn có mỗi
bát cơm í mà.

Đợi tôi lùa xong tô mỳ, Ốc lại gần quàng tay qua cổ (mùi nước
hoa thơm kinh), “Khai đi, bựa ni có chuyện chi?“. Tôi ừ hữ bảo tí kể
cho nghe. Nàng xiết tay mạnh hơn làm tôi suýt nghẹt thở, “Bị sếp
chửi hay là thích con mô mà hắn không cho hun à? Hi hi… Chơ nỏ
có chuyện tự nhiên đêm hôm gọi cho người ta mô hè?“.

Ốc luôn có kiểu nói chuyện tưng tửng kiểu thế. Nàng mặc đồ
ngủ mỏng tang và ngắn cũn, thân hình vẫn thế, luôn luôn sexy
nóng bỏng.

“Vừa đi coi chim dưới Sơn Trung về.“
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“Bốc phét, chim chóc chi cả đêm rứa?“

“Thì coi từ chiều rồi ở lại ăn cơm luôn mà.“

“Kiểu ni là nhà nớ có đứa con gái nhìn ưng mắt rồi đây…“

“Hê, em khi mô cũng như ở trong bụng anh là răng hè?“

“Hi hi, rứa có mần ăn được chi không mà mặt mày u ám rứa?
Con nớ xinh không? Xinh bằng em không?“

Cái tên ngồ ngộ của Ốc là do tôi đặt vì lần đầu tiên gặp nhau
thấy nàng có vẻ gì đó nhang nhác Ốc Thanh Vân (tất nhiên không
xinh bằng). Hôm đó mẹ tôi sai mua hộ gói thuốc nhuộm tóc ở hiệu
thuốc, tôi hỏi mua ở mô? Mẹ bảo chỗ con bé lông mép rậm rậm đó,
cái hiệu nằm gần mấy hàng bán hoa quả.

Vào hiệu thuốc, ngó mãi không thấy ai đứng quầy, tôi lấy
chùm chìa khóa gõ cạch cạch xuống mặt kính.

“Dạ… đây rồi!!“

Tiếng con gái vọng ra chua lòm.

“Anh mua chi ạ?“

À cái con bé rậm lông mép là nàng hử? Da trắng, mặt tròn, dưới
ngấn mắt có bọng nước như con tằm. Theo sách nhân tướng học
là đa tình lắm đây.

“Lấy cho anh gói thuốc nhuộm Hàn Quốc. Bao nhiêu em?“

“Dạ… thường thì 23 nghìn… nhưng em để cho anh 21 nghìn.“

Móa, tôi thì có cái quái gì đặc biệt đâu nhể? (Mặc dù phải thừa
nhận mười đứa con gái gặp tôi thì chín đứa khen đẹp, đứa thứ mười
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không có ý kiến gì vì nó biết có nói cũng thừa!)

“Ối, toàn chữ Hàn hả em?“, tôi ngó nghiêng dòng chữ hướng dẫn
sử dụng trên bao thuốc.

“Dạ, hàng xách tay nên không có tiếng Việt anh ơi!“

“Ừm, để coi bọn nó viết cái chi“, tôi lẩm nhẩm đọc, “… soi jun
kim sưng chim kim chi mi won…“

Con bé trố mắt thán phục.

“Ôi cha! Anh… anh… biết tiếng Hàn à? Hihi… anh làm em bể
bụng rồi đây này. Rứa rứa đại khái dịch ra là chi anh?“

“À, đại ý nó khuyến cáo để xa tầm tay trẻ em mang thai và phụ
nữ dưới sáu tháng tuổi. Mệ, bọn này cẩn thận ghê!“

“Hiii, dịch bốc phét mà nghe như thật.“

Rứa là quen. Sau này nàng bảo lúc nớ nhìn mặt anh như thằng
ngố, pha trò mà thản nhiên như không làm em nghĩ đến lại phì
cười. Tôi cười, nói anh thì ấn tượng dã man với hàng ria mép xanh
ngắt của em, nhìn sẹc xi thôi rồi, hê hê.

Tôi gọi Ốc là bồ, nhưng thật ra đó là một mối quan hệ không
được định danh trong tự điển. Ốc là ly nước ngọt, uống đến đâu
biết đến đấy, không để lại dư vị để khiến người ta ngấm ngầm
nhớ tới mỗi khi quay quắt vì một điều gì đó. Còn Ốc coi tôi là
“thằng anh trai“ bất cần, người có thể kiên nhẫn ngồi nghe nàng
kể những chuyện không đầu không cuối tới nửa đêm, nhưng thậm
chí không biết chính xác nàng bao nhiêu tuổi hoặc làm nghề gì
(ngoài việc thi thoảng trông hiệu thuốc giúp mẹ).
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Giữa hai người ngầm quy ước không bao giờ ghen hay chúi mũi
vào chuyện tình cảm riêng tư. Tôi biết nàng có người yêu, một
thằng cu choai choai thi thoảng vẫn nhắn tin cho nàng với những
ký hiệu xì tin như quốc ngữ Ả rập xê út. Nàng biết tôi thích em này,
ghét em kia, đôi khi hứng lên còn “bày“ cho tôi cách tán gái… Nói
tóm lại, cả hai không đặt kỳ vọng lâu dài cho mối quan hệ rối rắm
và phức tạp này, vì nàng thừa tỉnh để biết rằng mẫu con gái tôi sẽ
lấy làm vợ không phải là nàng. Chấm hết.

… Quay lại đêm đó.

Tôi bảo anh ngủ lại đây nha? Lạnh lắm, khuya rồi lười về. Ốc
lừ mắt nói hâm à. Mai hàng xóm nhìn thấy thì vỡ mặt em. À kể
chuyện chi nghe mồ. Tôi kể lại vụ đi bắt hụt chim, chuyện em Liên
đùi trắng, em Thủy ăn cơm cắn cà nổ như pháo, thằng Bổ Đôi cái
chi cụng biết nhưng chả biết cái chi cả…

Ốc nằm cạnh ôm hờ ngực tôi, cười ngoác miệng, “Anh đi mô
cụng toàn quan sát tinh tế hè, thấy cả đùi con nớ trắng nựa tê,
thèm nhỏ dãi không anh?“. Tôi bảo à không, chân nó trắng nhưng
cong, chân em mới là đỉnh của đỉnh. Nàng nhéo sườn, “Cái đồ nịnh
thối. Rứa tóm lại là có định đi em nớ không?“.

Tôi bảo không. Ốc thở dài cái thượt, “Rứa thì mùa quýt năm mô
mới lấy được vợ!!!“

Đáp lại tiếng thở dài, tôi vòng tay ôm trọn Ốc vào lòng, hít hà
lên đôi má bụ bẫm và mịn màng của nàng. Ốc nhắm nghiền mắt,
dụi dụi mặt vào ngực tôi. Mùi nước hoa phảng phất, mùi cơ thể ngai
ngái thơm… khiến tôi lặng người vì cảm giác ngộp thở. “Giá thế này
mãi thì thích nhỉ!“, tôi thì thầm bên tai Ốc, “Em có biết câu ấy
của ai không?“. Nàng bảo chịu, của ai? À của Chí Phèo nói với Thị Nở
lúc thằng này vừa tỉnh rượu, được Nở nấu cháo hành cho ăn. Đấy
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em coi, đàn ông chỉ nhớ nhất đứa nào cho ăn ngon thôi, còn ba cái
lời nỉ non đàn ca sáo nhị chỉ xứng đáng vứt vào sọt rác. Ốc cười
khanh khách, bảo rứa những lúc như này có thằng mô nhớ không?
Tôi hôn nàng cái chút, bảo nhớ chứ, hehe tất nhiên anh là ngoại lệ
đặc biệt, trên thế giới 1000 năm mới xuất hiện một ca như anh.

Nàng véo má tôi, “Cái đồ bốc phét thành thần, hihi. À chơ mà
sau ni đôi nớ có lấy chắc không anh, chuyện nớ em đọc lâu rồi
quên mất tiêu?“. Tôi bảo à không, xưa nay trong văn học những đôi
anh hùng - thuyền quyên chỉ vo ve nhau thôi chứ có lấy được nhau
bao giờ đâu. Như em với anh là một ví dụ. Nhưng mà thôi, để anh tác
nghiệp tí rồi về. Ốc gỡ tay tôi ra, lườm lườm, “Lại bắt đầu với
bàn tay ma thuật rồi đó“.

Nằm ôm nhau trong tiết trời lạnh lẽo như này quả là đã chạm
đến bậc tiên cảnh. Nhiều lúc trong hoàn cảnh y hệt, tôi đã từng vơ
vẩn nghĩ, tình yêu cũng đến mức thế là cùng, cũng đầy đam mê,
say đắm và tràn trề cảm xúc bình yên. Vậy ta đang cố đi tìm điều
gì ở phía trước? Một bến đỗ hão huyền, càng đi tìm càng thấy vời
xa và mất hút, người tôi đang cần tìm có khi cũng đang tìm một
thằng khác – hơn tôi.

Chuông tin nhắn của nàng khiến tôi giật thót (mệ, trí tưởng
tượng đang tung tăng cảnh giới thì đứt phim cái rụp). Tôi he hé mắt
đọc trộm. “Hix, vk ngu? ckua?“. Á à, thằng cu Sứt bạn trai của nàng.
Cái thằng dép lê, tóc đỏ quạch như râu tôm hấp bia. Chữ nghĩa xì-
tin vãi lúa. Tôi nhắm tịt mắt và gần như nín thở để xem nàng sẽ
phản ứng thế nào.

Thật sự thì chưa bao giờ tôi tỏ ra mặt cái sự ghen tuông với nàng
(và nàng cũng thế). Mỗi lần đứa nào vô tình kể chuyện yêu đương,
giận dỗi… thì đứa ngồi nghe bao giờ cũng dửng dưng bình phẩm
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(kiểu việc ấy cóc liên quan đến tớ), nhưng trong tận tim đen vẫn
gờn gợn cảm giác ức chế thoáng qua.

Ốc quay người, bấm lách cách vào bàn phím rồi ném tọt điện
thoại xuống góc giường, đoạn vòng tay ôm riết lấy tôi. “Đứa mô
đó?“, tôi vờ vịt hỏi. Ốc bảo à thằng điên (nó mà bỗng dưng điên
thật thì tốt biết mấy). Hừm, bắt đầu nằm im và âm thầm đưa
ra bảng so sánh, đối chiếu giữa tôi và thằng điên, xem cán cân tỷ
lệ nghiêng về thằng nào (tất nhiên khỏi cần so sánh, tôi cũng
biết nó so với tôi chỉ là cái đinh vì tôi… yêu tôi hơn).

Sau đây là bảng thống kê, so sánh.

Ngoại hình: Tôi cao hơn nó (mấy lần nó đến đón Ốc, ngồi
trên con wave tàu thấy nó cũng rất hợp với dáng con xe ấy).

Mặt: Mặt tôi tuy chú Đoàn bảo “trông ngu ngu“ nhưng xét kỹ ra
nét hơn nó ở cái mũi cao, vả lại trán tôi cũng rộng hơn.

Mắt: Mẹ tôi hay bảo “trông mắt mày khi mô cũng như buồn
ngủ“, nhưng là mắng yêu thế thôi, hồi khám nghĩa vụ quân sự đạt
điểm 11/10 chứng tỏ tinh anh; mắt cu Sứt kia không lơ lác hay ti hí
nhưng nhìn chung bình thường.

Ăn mặc: Cái này tùy gu, tùy thẩm mỹ người đánh giá, tôi thấy nó
lôi thôi, bẩn bẩn nhưng trong mắt Ốc lại là chất chơi, là bụi bụi và
ngầu đời thì sao?

Tri thức + tâm hồn (gọi là phần mềm đây): Khoản này cấu
hình tôi ăn đứt nó nên khỏi cần so. Lợi thế duy nhất của nó là trẻ
hơn tôi. Hê, cái này vừa là điểm cộng nhưng cũng là điểm trừ đây.

Xét một cách toàn diện thì nó thua tôi, nhưng trong tình yêu thì
ông vua cũng giống kẻ ăn mày (trích lời một ông Tây), nên rốt cuộc
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mọi chỉ số chả giải quyết chuyện gì hết, vì (lại theo một ông Tây)
“tình yêu có lý lẽ riêng của nó“. Biết vậy, nhưng chấp nhận sự thật
trần trụi đó là một điều cay đắng.“Nghĩ chi mà đần thối mặt rứa
anh?“. Ốc hôn nhẹ lên môi tôi, thủ thỉ.

“Để yên anh nằm tí, mệt!“ (ông dỗi rồi đấy).

“Em hỏi thật nhá? Anh hứa phải trả lời thật?“

“Ừ, hỏi đi!“

“Nhưng anh phải hứa sẽ trả lời thật lòng?“

“Được rồi, anh hứa!“

Ốc có vẻ ngập ngừng, ánh mắt hấp háy rất khó đoán.

Nàng như chực khóc đến nơi, hai bàn tay run rẩy không biết
bấu víu vào đâu, vai rung lên từng hồi. Tôi tròn mắt ngơ ngác
không hiểu chuyện gì đang xảy ra, phải mất mấy phút lúng túng
mới trấn tĩnh lại được.

“Có chuyện chi mà nghiêm trọng rứa?“

Ốc mím chặt môi, lắc lắc lọn tóc rồi thở dài nghe não cả ruột.

“Nếu người yêu anh không còn trong trắng… anh sẽ nghĩ thế
nào? Anh có tôn trọng không?“

Nghe xong câu đó đến lượt tôi thở dài. Lặng lẽ rút điếu thuốc
ra, châm lửa rít liền mấy hơi. Căn phòng nhỏ mù mịt khói thuốc
và trở nên ngột ngạt vô cùng. Trong đầu tôi lập tức thoáng qua rất
nhanh một kịch bản, tất nhiên là giả định. Cảm giác và phán đoán
của tôi ít khi có sai số quá lớn, nhưng nghe chừng chuyện này
nghiêm trọng đối với Ốc nên cứ để yên, xem diễn biến ra sao đã.
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“Sao anh không trả lời em?“

Ốc nắm lấy vai tôi, lắc lắc, ánh mắt hoang dại. Tôi quay
mặt đi ra chiều suy tư lắm.

“Đợi em bình tĩnh trở lại đã!“

“Khồng, em có làm sao đâu mà mất bình tĩnh. Em nghe anh nói
đây, nói đi…“

Ngó phản ứng của Ốc, tôi suýt phì cười. Hờ, từ trước tới nay quen
nhau có bao giờ thấy nàng mất kiểm soát và trở nên yếu đuối vậy
đâu. Một cô nàng luôn tỏ ra ngổ ngáo, sẵn sàng ăn thua hoặc chặn
họng bất cứ thằng nào nếu thấy ngứa mắt. Là đứa chỉ quen dạy
đời người khác, ít khi nghe ai vì tưởng như quá thừa sự từng trải (mặc
dù trong mắt tôi vẫn chỉ là ranh con).

“Tại sao lại hỏi anh chứ không phải người khác?“

Tôi thả một cái lưỡi câu đầu tiên xuống nước.

“Ừm… Ừm… em tin anh trải đời và nhiều kinh nghiệm sống.“

“Nhưng anh không phải là mẫu số chung của tất cả đàn ông còn
lại. Nếu anh đưa ra quan điểm của mình về vấn đề đó thì cũng
chỉ là quan điểm của riêng anh, không liên quan đến bất kỳ ai, em
hiểu chưa?“

“Em hiểu mà, nhưng anh có khinh người đó không, nếu họ
không còn…“

Rít tiếp hơi thuốc dài, tôi đủng đỉnh.

“Người ta đốn cây gỗ quý để làm nhà và các vật dụng khác vì nó
hữu dụng. Người ta giết một con chó không biết sủa vì nó vô dụng.
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Nhưng giữa sự vô dụng và hữu dụng đôi khi không có lằn ranh bởi
nó còn phụ thuộc cách nhìn nhận riêng của mỗi người. Anh thì không
cho rằng cái ấy xứng đáng được đeo bên ngực trái thay huy chương
vẻ vang hạng nhất.“

Ốc nghe xong nhoẻn miệng cười, có vẻ đỡ căng thẳng hơn đôi
chút.

“Em kể thật cho anh nghe nha, chuyện ni em chưa nói cho ai biết
mô đó!

“Anh nghe.“

“Cái anh người yêu em í, yêu nhau hai năm thì được năm rưỡi
đầu thì còn quan tâm, tử tế với em. Nhưng từ khi biết em từng
quan hệ với bạn trai trước thì hắn thay đổi tính cách ghê lắm. Dạo
ni em nói chi cũng gắt, có chuyện nho nhỏ xảy ra là nổi khùng đòi
tát em. Ăn nói thì cộc lốc, vô tâm kinh khủng…“

“À ra vậy! Chắc nó chưa qua được cú sốc đó em…“

“Chưa hết mô, gần đây toàn hỏi vay tiền em, rồi thì mượn
điện thoại đem cầm đồ, em phải đưa tiền mới chuộc được. Mà
mấy lần rồi đó, nản lắm… Em thì cho rằng hắn đang lợi dụng
em vì không còn sự tôn trọng.“

“Nhưng em vẫn yêu nó?“

“Rứa mà em vẫn không bỏ được hắn, chắc em điên rồi anh hè?
Giờ hắn cứ nhắn tin hỏi thăm là kiểu chi cũng sắp vay tiền em,
em biết nhưng chưa thoát ra được…“

Ngồi kể lể một lúc, Ốc bảo thôi chết em đang ngâm quần áo
trong máy giặt, rồi chạy xuống nhà dưới. Tôi mò trong tủ lạnh lôi
mấy lon bia Hà Nội với nhúm nem tai ăn dở ra uống cho đỡ chán.
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Làm hết hai lon mặt nóng bừng, bắt đầu thấy mạch giật giật bên
mang tai, mệ, dạo này tửu lượng xuống cấp quá.

Tôi vừa nhâm nhi vừa gặm nhấm cái sự vô lý cóc hiểu nổi của
tình cảm. Người như Ốc, nếu đi ngang qua một tiểu đoàn 2000
thằng lính đang tập thể dục thì cả 2000 thằng phải ngoái đầu lại
thầm ao ước, nhưng cuối cùng lại đâm đầu đi thích một đứa ất ơ.
Một đứa trông vừa hoang dã vừa đú bẩn và chỉ giỏi làm khổ người
mình yêu.

Thở dài cái thượt, dốc cổ làm nốt lon thứ ba. Khà một tiếng
cho sang, mệ, đời là thế đấy! Có đầy thằng dành cả đời trai trẻ
học hành, tu luyện, phấn đấu và không ngừng trau dồi mọi mặt để
trở nên hoàn thiện hơn trong mắt gái – mà vẫn không lại được với
một đứa trên răng dưới ca tút, tâm hồn lẫn trí tuệ chỉ đủ để nghe
nhạc HKT và nhảy đám cưới, may ra học hết lớp 12.

Chợt điện thoại Ốc rung rung. Tin nhắn của “Ck ju“, đọc phát
xem nó lảm nhảm cái gì.

“Lạnh hok ngu? dk ck nho* vk wa“.

Đang tây tây, sẵn ức chế, nhắn lại: “Vk với ck là cái éo gì?“

Nó nhắn lại, “Vk noj nank kjeu j vs ck rua? Gian ck oy à? hix
lanh wa vk uj“

Soạn trả lời tiếp, “Lạnh thì ra nhảy sông cho mát đi. Mà mai đi
cắt tóc đi thằng dở người, ngứa mắt quá.“

Rồi tắt máy, ném xuống kệ bàn cóc quan tâm nữa.

Mò xuống nhà dưới, Ốc vừa phơi quần áo xong chạy lại vòng
tay ôm từ sau lưng tôi.
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“Về à?“

“Uh, lượn đây.“

“Mai ở nhà không?“

“Chiều 5 giờ đi làm về.“

“Em đến.“

“Mở cổng đi.“

“Khoan, lấy cái áo khoác em mà mặc vào, ngoài lạnh lắm đó.“

“Khỏi đi.“

Nàng kéo đầu tôi xuống hôn như không muốn rời ra nữa.
Ngoài đường không một bóng người…
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Chương 7

hư đã nói, quan hệ của Ốc với tôi là một mối quan hệ lạ
lùng. Tùy từng thời điểm, tùy trạng thái, khi cả hai đều vui
vui, tưng tửng và không có sự cố tình cảm nào nghiêm trọng,
Ốc gọi tôi là “thằng anh“, tôi xưng là “ông“ kêu nàng bằng

mày hoặc ranh con.

Thi thoảng, đôi ba ngày trong tuần ranh con phóng xe qua chỗ
tôi làm dúi vội cho cái bánh mỳ kẹp ruốc với vài điếu thuốc rồi
lại phóng đi mất hút (nàng hay rút trộm thuốc của papa, lần nào
cũng không quá 3 điếu). Nhưng cũng có lần dấm dúi nguyên bao,
không quên khuyến mại thêm một câu khó hiểu, “Hút đi, hút
nhiều vào cho nhanh chết đỡ làm khổ người ta“.

Những đêm trăng suông nhàn nhạt, nếu tôi không bận đi chơi
với một em mới quen nào đấy, cả hai kéo cái chõng tre ra góc vườn
ngồi với nhau đến lúc buồn ngủ quá mới lục đục ai về nhà nấy.
Tôi gọi những cuộc đó bằng mỹ từ của các cụ: “đối ẩm“.

Thông thường một cuộc đối ẩm diễn ra theo đúng trình tự như
thế này. Đầu tiên là tiết mục điểm báo (hôm nay gặp đứa nào, nói
chuyện gì, thấy vụ tai nạn ở đâu, chửi nhau với những ai, khen người
này, nói xấu người kia…); tiếp đến là mục sinh hoạt văn nghệ
(đêm qua Vietnam Idol có con bé hát bài “Ngọn lửa cao nguyên” như
lên đồng, giọng nó thế này, thế này; à mà anh có để ý cái con abc
không? Giọng nó dở nhưng vòng một thôi rồi hầy, hihi); rồi
những chuyện vu vơ trên trời dưới biển không đầu không cuối.
Cuối buổi gọt quả gì đó nhai nhóp nhép, nhấp ngụm trà cho thơm
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miệng, liếc ngược liếc xuôi nếu không thấy ai nhìn trộm tranh
thủ hôn nhau vài phút rồi… về.

Nhưng cũng có khi bày trà, bánh trái ra xong ai làm việc nấy. Tôi
dựa lưng vào gốc hồng xiêm hút thuốc mơ màng, còn nàng lôi
điện thoại ra gọi cho người này, người nọ. Suốt buổi không ai nói với
ai lời nào (có lẽ đã quá hiểu nhau, tưởng như nghe hơi thở cũng biết
người kia đang nghĩ gì). Những lúc như vậy tôi với ranh con là một
cặp tri kỉ. (Mặc dù không bao giờ ranh con chạm được đến ngõ
ngách tâm hồn của một kẻ rắc rối và lập dị như tôi.)

Mẹ tôi thi thoảng thấy hai đứa tụ bạ cũng tò mò hỏi, “Mi với hắn
là kiểu chi rứa?“. Tôi bảo chả có chi. Mama nàng đôi khi hỏi, “Bọn
bay yêu chắc à?“. Ranh con tỉnh bơ, “Có lẹ…“.

Cũng có khi đêm hôm rét mướt, buồn vì đứa con gái nào đó, hay
thất vọng về chuyện vu vơ trên trời rơi xuống (mà tôi thì hay thế
lắm), tôi phi xe sang gọi nàng xuống ngõ rồi trùm kín áo mưa ôm
nhau mặc kệ mưa gió. Lúc đó hai đứa là một cặp tình nhân đúng
nghĩa.

Một cặp tình nhân chưa bao giờ mở miệng nói yêu nhau, chưa bao
giờ thề thốt lẫn hứa hẹn. Cặp tình nhân mà nếu một đứa bỗng
dưng buột mồm bảo “Anh yêu em“ (hoặc ngược lại), lập tức đứa kia
sẽ vội vàng quờ tay lên trán đứa vừa nói câu ấy để kiểm tra xem trán
có nóng không…

Hồi mới quen nhau, mấy lần rủ nàng đi chơi. Nàng nheo mắt
như trêu ngươi “Đi đâu nói mau?“. Thì đi lòng vòng cho… mát. Mát
à? Muốn mát thì vào nhà bật quạt cho mát! Định rủ đi với ý đồ đen
tối hở? Lắp bắp bảo à không, không bao giờ, ai lại xấu xa như em
nghĩ… Ranh con cười khanh khách như trong bụng tôi chui ra, “Tôi
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còn lạ chi cái trò ni của mấy ông con trai!“. Tôi câm như hến lảng
sang chuyện khác cho đỡ bẽ mặt.

Tối nay Ốc hẹn đến. Có lẽ sẽ không phải là một cuộc đối ẩm
thông thường…

Sáng ghé qua chợ mua ít tôm về làm cám chim. Nhà nuôi gần
chục con, đủ cả họa mi, sáo đen, vành khuyên lẫn cu gáy. Cái thú chơi
tao nhã này rất kỳ công và mất thời gian, suốt ngày lọ mọ chế
biến thức ăn, dọn phân, thay nước… Cực và bẩn kinh khủng, nhưng
bù lại nghe tiếng chim hót nhiều khi lặng cả người vì phê.

Sau một hồi lựa chọn, bất giác trông sang cái hàng bán bánh
mướt kế bên. Một thiếu nữ dáng điệu quen quen, một tay cắp nón,
tay kia đang thoăn thoắt chấm mút bên đĩa bánh đầy ụ. Nhìn kỹ
hơn chút nữa, thôi bỏ mệ rồi, không phải ai khác mà chính là Thủy
cô nương – người đã cho tôi biết bẽ bàng là gì trong phi vụ đụng mặt
cu Bổ Đôi huyền thoại hôm nao.

Vẫn khuôn mặt ấy, cái áo phông đen ấy, chỉ có điều vẻ mặt
nàng hình như đang thỏa mãn vô cùng với rổ bánh mướt. Nàng rất
tinh tế che nón nửa mặt như dũng sỹ giác đấu với cái khiên trên
tay, đôi môi bóng nhẫy lên đầy thách thức. Các động tác bốc,
chấm, đưa lên mồm, nhai trệu trạo… được phối kết hợp với nhau
nhuần nhuyễn và linh hoạt như đang tham gia sô trình diễn môn
nghệ thuật hình thể.

Một giọt nước mắm màu hổ phách khẽ khàng rơi trên khóe môi
gợi cảm, từ từ chảy xuống bên cái cằm thanh tú. Bằng một động
tác dứt khoát nhưng không kém phần táo bạo, nàng đưa tay quệt
một đường huyền ảo lên cái dòng hổ phách ấy (rồi len lén đưa lên
mũi ngửi).
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Toàn bộ chuỗi hình ảnh sống động đó kéo dài chưa đầy 5 giây.
Tôi sững người lại. Một chút chua chát vụt qua. Rất nhiều mơ mộng
tan biến (thoáng nghĩ không biết cu Bổ Đôi chứng kiến cảnh này
nó có còn cảm hứng chém gió nữa không nhể?)…

Buổi trưa, mẹ về khoe mới lấy được thêm 5 triệu nữa từ papa
của Huyền. (Có ai còn nhớ nàng không? Nếu quên, mời xem lại từ
đầu.)Tôi thở phào nhẹ bẫng. Vậy là món nợ kia giờ chỉ còn 9 triệu
nữa. Hôm kia vừa nhắn tin qua lại với Huyền, nàng bảo đang chăm
mẹ ở bệnh viện tỉnh, cuối tuần này được về rồi.

Lục lại đoạn tin nhắn với nhau.

“Thế bao giờ em mới về nhà?“

“Có lẽ cuối tuần này anh à, nếu chị em vào thì em mới về
được.“

“Ừm về đi, anh lên ăn khoai luộc và nghe giọng em cho đỡ…“

“Đỡ gì?“

“Nhớ.“

“Thật không?“

“Thật.“

“Đã cop cho em mấy bài hát hôm kia em nhờ chưa?“

“Rồi mà, anh cop cả những bài anh thích nữa, xem em có nghe
nổi không.“

“Có lẽ em sẽ thích.“

“Thật không?“
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“Thật. Hihi…“

Thích nhất trong tình yêu là giai đoạn “vờn“ nhau. Cả hai đều
muốn lửng lơ, thò ra một câu cho đối phương hy vọng rồi rút ngay
trở lại (vì sợ hớ, sợ tôi vội vàng quá). Nói câu nào cũng phải cầm
chừng, dò ý của nhau như dò ý thủ trưởng (sợ thủ trưởng phật lòng thì
vỡ mặt). Nhưng đổi lại, cả hai sẽ có những cung bậc cảm xúc rất
đáng đồng tiền bát gạo (mà tình yêu từ cái nhìn đầu tiên không có
được).

Tôi và Huyền rất ít liên lạc qua điện thoại, có lẽ một phần sợ
nói quá nhiều lúc gặp nhau sẽ hết chuyện hay để nói? Một phần
tôi không tin thứ cảm giác được hình thành qua tin nhắn và những
cuộc chuyện trò điện thoại bởi nó rất ảo…

Gần 9 giờ tối. Đi ra đi vào mấy lượt, ngó đồng hồ chán chê
mà vẫn chưa thấy Ốc đến. Định lang thang ra đường làm ly cà phê
rồi về ngủ thì nghe tiếng xe máy vào ngõ. Hàng về đây rồi!

“Đang định ngủ.“

“Bị mẹ lên lớp, trốn mãi mới đi được đây ông tướng ạ!“

Nàng mặc quả quần (chả biết mốt này gọi là gì) mỏng tang như
lụa, chỗ gần mắt cá túm lại lùng bùng như cái nơm. Mùi BVLGari
nồng nàn (hờ, con gái mà toàn xài nước hoa nam).

Loay hoay thò tay vào túi quần, rút ra thứ gì đó.

“Pha ấm thử coi. Em bốc trộm của bố đó!“

Đưa nhúm trà rời lên mũi ngửi ngửi, bảo.

“Anh nghe toàn mùi âm khí, quả này trà ủ lá sen hồ Tây của
Nguyễn Tuân phải gọi bằng cụ.“
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Nàng phì cười, mặt chắc đỏ bừng, giơ tay đấm tôi mấy phát
đau điếng.

“Cái đầu anh khi mô cũng đầy ý nghĩ đen tối nha, trách chi nỏ
con ma mô hắn yêu…“

Pha trà xong, hai đứa ngồi bắt chân chữ ngũ đối ẩm. Trời bắt
đầu mưa rả rích.

“Có chi kể nghe cho vui đi…“

“Buồn thúi ruột đây nè.“

“Ngày ni gặp thằng nớ chưa?“

“Không gặp. Đang muốn bỏ nó mà sao khó quá. Cả đêm qua em
không ngủ được.“

“…“

“Anh cho ý kiến để em có thêm động lực dứt bỏ hắn, được
không?“

À, té ra là vụ này! Nhấp chén trà, chép chép miệng khen ngọt
thật, tôi kệ cho nàng độc thoại chán chê. Cái chuyện xui đứa này bỏ
đứa kia (theo kinh nghiệm xương máu của tôi) là điều ngớ ngẩn và
ngu nhất mà nhiều người mắc phải. Có khi càng bị chê, bị chửi,
chúng lại càng trở nên manh động và… yêu nhau hơn (để chứng minh
rằng “tất cả đều mù, chỉ đôi tao là sáng suốt“).

“Em kể thêm ít dữ liệu nữa đi, anh sẽ nói quan điểm của mình
sau.“

Và công cuộc kể tội người yêu của nàng bắt đầu…
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Những gì Ốc kể về thằng cu người yêu, tôi nghe câu được câu
mất vì buồn ngủ. Nhưng nói chung tôi cũng không thích nghe tâm
sự chị em, nhất lại là tâm sự về một thằng trẻ trâu – cái thằng
trong mắt tôi là số 0 tròn trĩnh.

“Hết chưa?“

“Còn nhiều. Nghe nữa không?“

“Thôi khỏi.“

“Anh xem có chấp nhận nổi nó không?“

Tôi không thèm luận tội nó. Ném đá một đứa khi nó đang ngắc
ngoải dưới bùn đen là điều vừa dễ, vừa không xứng mặt trượng phu.
Vả lại với tôi, nó không đáng một xu, nhưng trong mắt kẻ khác giá
trị của nó biết đâu không đong đếm được (như Ốc từng nghĩ về
nó thời gian trước).

Nghe giọng điệu Ốc có vẻ vừa ấm ức nhưng lại vừa xoắn. Bây
giờ có nói gì đi nữa thì nàng cũng có nghe đâu. Đàn bà nhiều khi
vẫn thế. Một thằng vừa đểu vừa có vẻ tử tế bao giờ cũng hấp dẫn
họ gấp ba lần những thằng ngoan hiền thuần chủng.

“Thế này.“

“Em đang nghe…“

“Khi em yêu nó, chính em cũng không biết yêu vì cái gì. Anh coi
đó là mù quáng. Chỉ thứ tình yêu mù quáng mới không biết được lý
do. Em cũng giống nhiều đứa con gái khác khi ngộ nhận và huyền
bí hóa tình yêu của mình, coi cái gì không hiểu, không rõ về đối
phương là một kho bí mật cần thời gian để khám phá. Nói có vẻ khó
hiểu với em quá nhỉ?“
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“Không, em hiểu hết ý anh…“

“Ừm. Kho bí mật của thằng kia cuối cùng là tập hợp các thói
xấu. Việc chấp nhận được hay không phụ thuộc vào sức chịu đựng
cũng như sự tỉnh táo của em. Chấm hết!“

Mệ, phải kiềm chế lắm mới từ tốn nói ra được những câu tử
tế như trên (vì sự tôn trọng tôi dành cho nàng). Anh đâu phải là cái
thùng rác cho em tuôn xả cảm xúc mỗi khi ức chế với thằng trẻ
ranh kia?

Điện thoại chợt rung tít trong túi quần. Tin nhắn của Huyền,
“Em vừa gọi điện cho chị gái, cuối tuần chị ra nên chủ nhật này em
về được rồi. Anh đến buổi nào?“

Soạn tin trả lời, “Chiều chủ nhật nha em“.

Huyền, “Uh, sẽ có chuyện hay nói với anh đó“. Tim tôi đập thình
thịch, chuyện gì mà lấp lửng như kia nhể???

Ốc nãy giờ ngồi lặng lẽ, mặt cúi gằm. Thấy tôi mải nhắn tin
qua lại, nàng đứng dậy tìm dép (chắc đòi về).

“Muộn rồi, em về đây…“

“Về à? Ừ, về kẻo lại mưa. Tôi trả lời ráo hoảnh như chưa có
chuyện gì xảy ra.“

“Sáng mai ăn gì để em mang qua cho?“

“Gì cũng được.“

Tiễn nàng ra ngõ, đang trong trạng thái hưng phấn vì tin nhắn
của Huyền, tôi bảo.
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“Từ hôm nay anh với em sẽ tránh để mọi người hiểu nhầm
chuyện của hai đứa…“

“Là sao? Không gặp nhau nữa á?“

“Khồng, mà là… không… không…“, tôi ôm nàng vào lòng, “…
thế này nữa.“

Nàng dựng chân chống xe máy, hai tay vuốt lên má tôi, cái nhìn
trân trân (trời tối nên không rõ vui hay buồn). Lặng hồi lâu, bất
chợt nàng vòng tay ôm lấy tôi, nói trong hơi thở hổn hển: “Sao anh
không là của em???“.

Câu này nàng đã nói trong một lần say rượu ở nhà bạn, khi ấy
nàng mềm nhũn như con mèo ốm, hơi thở chua lòm. Nhưng lần
ấy không tính, vì lúc tỉnh dậy nàng cười nhe răng, “Nỏ nhớ nói cái
chi nựa cả“.

“Thôi đừng ca bài này nữa, anh dị ứng…“

Một cái tát giáng xuống má tôi, nhanh đến nỗi không kịp phản
ứng. May mà không mạnh lắm, chỉ ran rát. Tôi đứng như trời trồng
không hiểu chuyện gì.

Rất nhanh, nàng gạt vội chân chống nổ máy vụt đi. Đúng là cóc
hiểu chuyện gì thật. Càng cố hiểu càng rối bời…

2 giờ sáng giật mình vì cái tin đến. “E xin lỗi, lúc đó em không
phải là em nữa. Sáng mai em mua xôi ruốc cho anh nha.“
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hiều người chắc sẽ thắc mắc sao tôi dành thời gian cho
công tác gái gú nhiều thế?

Hỏi thế là xứng đáng 1 điểm về chỗ.

Vì đây không phải là nhật ký tiểu thư để kể lể chi tiết chiều nay
ăn gì, ngủ mấy giờ dậy, đi mua quần chíp với ai, thậm chí cả tuần
tổng cộng ho mấy lần? Vân vân và vân vân…

Ở đây chỉ có chỗ cho tình yêu, mọi thứ ngoài lề lẻ tẻ chỉ điểm
xuyết hoặc lướt qua. Với lại một công chức quèn cấp huyện, lương
đủ ăn sáng 30 ngày mỗi tháng và đổ đầy ba bình xăng, thì thử hỏi
còn thú vui tao nhã và tinh tế nào hơn thú vui uống trà, bắn
thuốc lào vặt và đong gái?

Tôi ít bạn trai (thứ được coi là tri kỷ) bạn bè thân thiết, tốt
nghiệp đại học xong mỗi đứa té mỗi nơi. Ở quê còn lại các chú: hoặc
là thợ hồ, thợ cơ khí, thợ cắt tóc, hoặc là mấy anh giáo viên, cán
bộ Đoàn, viên chức lằng nhằng. Các anh thợ thì tôi nói các anh cóc
thèm nghe. Các anh viên chức thì tôi cóc nghe nổi các anh nói. Đâm
ra chỉ hợp với mấy em xì tin hoặc tiền mãn tin – vì khi lời nói bất
đồng ta có thể chuyển sang ngôn ngữ cơ thể.

Trên kia là đùa.

Giờ mới thật.

Từ khi bán xới khỏi Hà Nội, tôi luôn nhức nhối với vết thương
lòng do ex (người yêu cũ) để lại. Một khoảng trống mênh mang
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trước mặt không gì bù đắp nổi. Nhiều khi uống tây tây, nghĩ cùn:
“Mệ, vì nghèo hèn, vì đồng tiền mà đánh mất tình yêu thì tao sẽ
cố hết sức kiếm thật nhiều tiền để làm khổ đứa khác – như một
sự trả thù tình.“ Nhưng đấy là lúc say. Tỉnh ra lại quay về với cái
máng lợn phũ phàng. Suy tư, trăn trở, thất vọng… chồng chất.

Đi nhiều, gặp nhiều cũng chỉ thấy những đứa con gái tâm hồn
nhàn nhạt. Những em gái với lối suy nghĩ chỉ cần xỏ chân vào hai
cái ống quần jean là phút chốc bước một bước từ lũy tre làng ra
thẳng ánh sáng văn minh thành thị. Hoặc những đứa chỉ cần liếc
tôi đi xe gì là có thể đánh giá xong thân phận và giá trị một con người
mà không cần thẩm tra lý lịch.

Những em đó, nếu có lướt qua đời tôi thì cũng khó có thể châm
chước tính cho một cuộc tình. Lại nhớ tới câu thơ quái quỷ của Hoàng
Nhuận Cầm, “Thủy, Lan, Hương, rồi Dương rồi Điệp/ Những
mối tình như súng liên thanh“…

Cho tới khi gặp Huyền, tôi gần như vứt bỏ được lớp mặt nạ
loang lổ bấy lâu. Tôi trở nên tử tế hơn. Yêu đời hơn và bớt ngang
tàng hẳn. Một tia sáng le lói cuối đường hầm chăng?

Thôi, văn thơ lai láng như thế đủ rồi. Tối nay chủ nhật, Huyền
vừa tin lại: “Anh đến sớm đi chơi đám cưới với em nha, đám của bạn
em“. Đọc đi đọc lại cái tin dễ đến lần thứ 37 mà vẫn thấy háo hức.
Thi thoảng còn thoát hẳn, đút máy vào túi quần rồi làm như mới có
tin đến, lôi ra đọc để nhâm nhi cảm giác hồi hộp.Vội vàng soạn
ngay tin trả lời kẻo nhỡ nàng đổi ý thì chết, “Để anh xin phép bố
mẹ đã nha em, có gì lát anh nhắn lại“ (bấm nút gửi mà đau hết cả
cơ bụng vì cười, lại còn bày đặt “xin phép“ phụ huynh cho ra vẻ con
người nề nếp gia phong, vãi cái thằng tôi.)

“Dạ, em chờ!“, nàng trả lời.
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Cái điện thoại bấy lâu chuyên dành cho việc nhắn tin kết quả
xổ số Miền Bắc, soi cầu lô… tự dưng hôm nay trở nên đáng yêu
thế không biết! (Mọi hôm chỉ khi nào trúng đề mới đáng yêu,
nhưng hiếm lắm.)

Căn khoảng một tiếng sau (à, thời gian đi tìm phụ huynh để “xin
phép“ đây mà) nhắn lại cho nàng.

“Rùi em à, anh sẽ đến.“

Tôi luôn tuân thủ nguyên tắc: trước thời gian gặp gỡ không
nhắn đi nhắn lại nhiều, việc đó sẽ gây nhàm và giảm mất độ
nóng của khoảnh khắc chờ đợi; câu chữ cũng hạn chế thể hiện sự
hưng phấn thái quá, nếu không đối phương sẽ nghĩ ta đang xoắn
đấy mờ. “Dạ.“

Nàng thả một từ nhẹ bẫng như không…

Hôm nay ăn cơm tối sớm.

Ăn xong oánh răng hẳn hai lần, 5 phút sau bồi thêm nửa trái
cam cho thơm miệng. Lên nhà lục tủ quần áo, thấy cái ảnh ex rớt
ra. Đôi mắt đứa trong ảnh như lưỡi dao xoáy sâu vào tim. Đau nhói.

Lật mặt sau ảnh, dòng chữ viết bằng bút dạ màu xanh đã nhòe
nét “Hạ Long 26/6/200x. Em nhớ tình yêu của em nhiều lắm“.

Đây là bức anh nàng chụp dịp đi tham quan cùng lớp trước khi
bảo vệ luận văn. Ngày ấy, xa nhau một tuần tưởng chừng có đứa sẽ
phát điên.

Bằng chứng phạm tội duy nhất còn sót lại cho cuộc tình 3 năm.
Đậu má, trước ngày cưới một hôm ông sẽ hóa vàng để vợ yên tâm
rằng tôi là mối tình đầu của chàng. Còn bây giờ thì để nó đấy đã,
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thi thoảng giời mưa, mở nhạc vàng lôi ra ngắm chơi cho tim tan nát
luôn một thể.

Sau một hồi chọn lựa cuối cùng tạm hài lòng với trang phục
quần âu + áo sơ mi kẻ sọc + giày đen. Đứng trước gương nom cũng
oách chán, mẹ khỉ, những lúc trông tôi ngon nghẻ như này lại chả có
ex ở đây mà chép miệng tiếc nuối “Tôi thật ngu xuẩn khi bỏ mất
con cá quá to“. Tất nhiên con cá to ở đây là tôi!

Hôm nay có con Vespa đời Tống của ông chú về chơi. Con này
mới mông má nên bề ngoài khá men lì, hỏi mượn đi chơi, ông chú
đưa chùm chìa khóa vừa dặn, “Ra đường rộng chạy thử vài vòng cho
quen đã không khó đi lắm“. Lúc dắt xe cổng còn bồi thêm “Đi thì
sướng, chơ mà thi thoảng… chết máy vặt đó. Cẩn thận“. Tôi gật đầu
như bổ củi bảo biết rồi. Và đây cũng là khởi đầu cho nỗi “kinh
hoàng“ về sau của tôi trong đêm ấy...

Trời còn sớm nên không gửi xe lội sông mà vòng xuống cầu tràn
rồi đi ngược lên, dù hơi xa một chút. Suốt quãng đường chỉ mải mê
tưởng tượng khung cảnh hai đứa dắt tay nhau đi đám cưới trong
bàng bạc ánh trăng. Tôi sẽ nói câu này, câu kia. Nàng sẽ trả lời như
nọ, như kia… Tóm lại trên đường dắt nhau về thì… hôn được phát
coi như chốt hạ. Nghĩ đến đây mà tê hết cả rốn vì phấn khích.

Sau non hơn nửa tiếng vòng vèo cuối cùng cũng đến ngõ nhà
nàng. Trong nhà vọng ra tiếng cười đùa vui vẻ, chắc bạn nàng đến
rủ đi chơi cùng.

Phi xe hẳn vào sân, ngó nhanh vào nhà trên thấy năm sáu nam
thanh nữ tú đang cười đùa ồn ĩ. Một em mặc áo phông đỏ, body
chất lừ (mỗi tội hơi vẩu) bước ra hỏi “Eng hỏi ai ạ?“. Con bé này hỏi
câu duyên gớm, nhưng lúc ấy mải nhìn ngực nó nên tôi thôi không
chấp.
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“Chú Việt có nhà không em ơi?“. Em vẩu cố khép bớt môi lại (mệ,
nom giống Ronaldinho tợn) rồi chỉ tay xuống nhà bếp, “Chú Việt
đang mần chi trong bếp, anh vô đi“. Nghe loáng thoáng thằng trẻ
trâu nào nói vọng trong nhà ra, “Con xe chi nhìn lạ hè“. Thằng khác
giải thích, “Xe Tàu“.

Vừa lúc ấy chú Việt đi ra “A thằng cháu! Lâu rồi mới chộ mặt
hè! Vô đây uống nác đã rồi đi mô thì đi“. Tôi theo chú vào bếp.
Trên bếp củi nồi gì đó đang sôi ùng ục, tôi hỏi cho có chuyện để
nói, “Chú đang nấu chi mà thơm rứa ạ? Khoai ạ?“. Chú bảo, “Mô,
cám lợn!“ Tôi cứng cả mồm vì hố.

Nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, chú chép miệng, “Chà, bựa
ni nhìn đẹp trai thôi rồi hè!“. Thấy bóng ai đó thấp thoáng trong
gian buồng, đoán là Huyền, nên tôi hỏi lại chú, “Dạ, chú nói chi
ạ?“. Chú Việt nheo mắt, “À, nhìn cháu bựa ni đẹp trai“. Câu này
nghe mãi rồi, nhưng trong bối cảnh hôm nay nó mới đáng đồng
tiền bát gạo biết bao (chắc Huyền nghe rõ).

“Chào eng ạ!“. Cái bóng thấp thoáng nãy giờ bước ra. Mệ, thằng
cu em trai nàng (về sau tiếp xúc mới biết nó chơi rất được, ngang
và hơi gàn đúng chất trai Nghệ nhưng cũng tương đối quân tử tàu).
Lại mất gần 10 phút làm công tác dân vận. Mãi vẫn chả thấy nàng
đâu, bắt đầu sốt ruột “Chị mô em?“. Thằng cu bảo à đang tô
phân trát són trong buồng, chuẩn bị đi chơi đám cưới. Thở phào nhẹ
nhõm (lúc này nhìn thằng em nàng yêu thế, chỉ muốn dúi ngay
vào tay nó 100k, nhưng thôi anh sẽ đền chú sau).

Mất thêm gần 10 phút nữa lọ mọ đi theo chú Việt ra xem mấy
con hươu đang trổ nhung. Phân hươu thối um nhưng vẫn phải luôn
mồm xuýt xoa khen đẹp quá, đẹp thiệt chú ạ, cháu nhìn mà thấy
giống như con tuần lộc bên Bắc Âu (nói xong thấy hài quá lại
nhe răng cười trong bóng tối).
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Chú Việt có vẻ vui lắm, bảo kiểu chi bựa mô cắt nhung mi cũng
phải sang đây uống với chú lần nựa. Tôi nắm lấy tay chú lắc
lắc, “Rồi, kiểu chi cháu cũng sang mà!“. Miệng nói, mắt thì oánh
võng linh tinh xem nàng đã xong việc chưa.

“Anh…“ Giật hết cả mình. Nàng gọi khẽ từ trong bếp.

Lúc ấy xoắn vãi rồi, nhưng cứ vờ vịt đủng đỉnh bước vào như
không. Nàng đứng gần cửa vào, nhan sắc khiến tôi tối sầm hết
cả mặt mũi. Vẫn mái tóc dài ngang lưng, má hồng (chắc mới thoa
thêm tí phấn), hàng mi cong cong đầy ma mị. Tôi khoanh tay trước
ngực, mặt lạnh lẽo khe khẽ gật đầu chào.

“Bựa ni có lội sông không anh? Chà, quên thẻ nhớ của em rồi
cũng nên hè?“

Tôi bảo quên sao được, rồi lôi trong ví ra cái thẻ nhớ chép toàn
nhạc Ngô Thụy Miên cho nàng. Chợt nàng kéo tôi lại gần, thì thầm,
“Giừ cũng hơi khó xử đây, trong đám nớ (mấy thằng đang ngồi
nhà trên) có thằng đòi chở em đi. Em thì nỏ ưa chi hắn mô. Làm
răng giừ nả?“

Tôi hỏi, “Rứa nó như thế nào với em?“

“À, nhà hắn xóm bên, toàn đến nhà em một mình thôi“.

Bàn bạc nhanh, cuối cùng thống nhất kệ thằng đó (mặc dù
cũng hơi lo vì có thể bị ném đá, món này là đặc sản nổi tiếng của các
anh rồi). “Thôi giừ đi nha, lát nữa em sẽ có chuyện hỏi anh đó!“ Chột
dạ. Chuyện gì nhể? Em nói đi, chuyện gì? Nàng kéo tay, “Tí nữa xong
đám đi, nhưng anh có biết ai tên là… Tú nhà ở abc không?“.

Thôi bỏ xừ rồi. Có biến to rồi. Thằng này trước chơi qua loa
với tôi. Điều tồi tệ nhất là gần như tất cả quá khứ yêu đương của
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tôi (kể cả hồi ở Hà Nội) nó biết hết. Quả này vỡ mặt thật rồi.
Trong vài giây ngắn ngủi, tôi đã kịp lướt qua kịch bản những gì đã
xảy ra trong câu chuyện của Huyền và thằng ôn Tú kia. Cái mồm
thằng này tôi từng ví như mồm mấy thằng kinh doanh đa cấp
Amway, ngồi cạnh nó tốt nhất đeo cái headphone lại cho lành.
Sao nàng lại bỗng dưng quen con chim lợn này nhể???

Tôi vẫn điềm nhiên khoanh tay trước ngực (mặc dù đã xoắn
lắm rồi, vừa xoắn vừa giận thằng Tú run người). “Anh biết rồi,
nếu là thằng đó thì anh đã hiểu nó nói gì với em…“

Nàng cười bí hiểm, “Ừm, thôi đi đã, lát nựa em sẽ phỏng vấn anh
sau!“.

Nàng ngồi sau xe tôi, hai tay giữ hờ vào vai. Thằng cu lúc nãy đi
sau cùng, vừa chạy vừa vê ga ầm ĩ như đang trong cơn hậm hực.
Điên quá, tôi cho xe chậm lại chờ nó đi trước cho đỡ nhức đầu…
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rên đường đi cả hai không chuyện trò gì, không khí nặng nề và
khó chịu. Lúc ấy chả có đầu óc nào nữa, suốt quãng đường
chỉ nhăm nhăm nghĩ những câu cần nói trong trường hợp bị
nàng phản pháo. Vào đám cưới. Đoạn này lướt qua vì cơ bản

không có gì đặc sắc. Cưới ở quê thì đều na ná như nhau, nhạc sàn
đập đinh tai nhức óc, giai làng thi nhau huơ chân múa tay trong
những vũ điệu mà các chuyên gia khiêu vũ đang loay hoay chưa biết
nên xếp vào thể loại gì. Rồi 1… 2… 3… dzô! 1… 2… 3… uống! Các
thôn nữ thẹn thùng cắn hạt dưa tanh tách mắt không ngừng đảo
như rang lạc tìm người trong mộng.

Tôi không thẩm thấu được nét văn hóa đậm đà bản sắc ấy nên
nháy mắt nàng rút lui. Ra lấy xe, nàng hỏi “Đi mô giừ?“. Tôi bảo
mô cũng được. Chạy xe tà tà một lúc, ngó thấy con đường phía trước
mặt có lối rẽ lên đồi cây, tôi phi xe bừa lên.

Cả hai ngồi xuống vệ cỏ ngay bên cạnh cái biển tuyên truyền -
hình như của mấy anh kiểm lâm: “HÃY CHO RỪNG MỘT CƠ HỘI“.
(Bên dưới có nét chữ viết bằng than nhì nhằng của mấy chú trẻ
trâu “Éo cho”.)

5 phút trôi qua trong im lặng.

10 phút… Vẫn không đứa nào chịu mở lời trước.

Nàng bứt cọng cỏ vân vê. Tôi bẻ một cành cây dại rồi đưa lên mũi
ngửi. Tiếng dế kêu rinh rích điếc hết cả tai.
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“Mẹ Huyền đỡ nhiều chưa?“, cuối cùng tôi cũng phá tan bầu
không khí lạnh lẽo.

“Dạ, cũng đỡ phần nào rồi!“, nàng lí nhí.

“Ừm… rứa là… tốt rồi…“, không thể tìm nổi câu gì cho có hàm
lượng dinh dưỡng hơn, nhục vật.

Lại tiếp tục đốt mất vài phút bóng chết.

Bỗng điện thoại trong túi quần rung rung hai nhịp. “Anh a, e
Thuy day, giup e ti viec dk không?“ Giời ơi, sao hôm nay Thủy lại nhã
hứng nhờ vả anh thế này?

“Thuy a, chi vay em?“

“Nho a mua giup T cai card vt 50k, mai T qua gui lai “

“Thủy cái ccc, biến đi“. Đang căng thẳng, có cái tin này đến
cũng vui phết.

“Anh nè, hồi trước anh ở Hà Nội mấy năm?“

À, đài địch bắt đầu phát sóng rồi. Huyền quay sang hỏi.

“Đi học 4 năm, lang thang thêm 3 năm nữa là 7 năm.“

“Có tất cả bao nhiêu cô đi qua đời anh rồi?“

Câu này hiểm ghê. Trả lời thật thì tày đình quá. Khai giảm đi lỡ lộ
ra mất tin.

“Để anh nghĩ cái đã…“

Nàng phá lên cười.
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“Bộ yêu nhiều người quá giừ không nhớ nổi hay răng mà phải…
nghĩ cái đã?“

Tôi lắc đầu, nói với vẻ trầm ngâm.

“Khồng, anh đang đắn đo xem có nên kể hết với em không?
Dù sao quá khứ cũng đã ở sau lưng. Người ta có thể còn nhớ về nó,
nhưng không thể đánh thức nó tỉnh dậy để sống cùng được.“

“Thì anh cứ kể đi. Em muốn nghe.“

Để nàng truy vấn mãi e rằng sẽ vào thế bị động. Trong bất kỳ
cuộc đối thoại nào, nếu không muốn kẻ khác đào hố chôn mình
thì tốt nhất nên giành thế chủ động.

“Ừm, anh sẽ kể.“

Mạnh mồm thế thôi, nhưng lúc đó cũng cóc biết nên bắt đầu
từ đâu và nên kể những gì. (Vì không biết con chim lợn Tú kia đã
bơm đểu với nàng những vụ gì của tôi để mà né hạ.)

Bắt đầu kể về mối tình dang dở với ex (bằng ngữ điệu bình
thản nhất có thể). Trong lúc kể, không bình phẩm hay đổ lỗi cho ai,
chỉ tường thuật với thái độ khách quan. Huyền chăm chú nghe như
cô giáo nghe học trò trả bài cũ.

“Rứa thôi, đó là mối tình sâu đậm nhất cho đến lúc này của
anh. Ngoài ra anh cũng có những-thứ-tương-tự-tình-yêu (cố tình
nhấn giọng) với vài người khác. Nhưng anh sẽ không nhắc tới
những chuyện đó vì nó không để lại ấn tượng nào đặc biệt.

“Giừ anh có còn thấy yêu chị nớ nữa không? Anh có thấy tiếc
không ạ?“
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“Không quên, nhưng cũng không nhớ. Chỉ khi nào buộc phải
nhắc lại thì anh sẽ cố lục trong đầu hình ảnh của họ…“

“Nhưng anh Tú (con chim nhợn khốn kiếp) còn kể nhiều hơn
nựa tê. Rứa cái chị Ly (tên thật của Ốc) thì răng ạ?“

Giật bắn mình khi nàng nhắc tới Ốc. Thằng ôn Tú này anh sẽ
tính sổ với mày sau…

“Ly hả? Anh đã nói rồi, những mối quan hệ gần giống tình
yêu anh sẽ không nhắc tới nữa. Anh không muốn giấu em điều
gì, nhưng em cân nhắc lại xem, nếu những điều anh kể không
mang lại cảm xúc tích cực hơn cho tôi thì có nên tìm hiểu thêm nữa
không?“

“Em hiểu ý anh. Nhưng… nhưng mà… thôi em không nói nữa…“

Lấp lửng kiểu này khó chịu bỏ mợ. Khác gì bảo, “Thôi nhé, tôi
biết tỏng cả rồi, ông lừa ai kệ ông nhưng đừng có chạm đến tôi là
được“.

Lúc đó thấy bất lực vãi. Ngồi ngắm sao, ngắm trăng chán
chê. Rút điếu thuốc định châm, lại thôi. Nàng vẫn ngồi khoanh
tay bó gối, cái eo thon thon mềm mại, chỉ muốn vòng tay ôm phát
đỡ ghiền. Thở dài lần thứ 12, một trai một gái, đêm hôm trăng
thanh, gió tương đối mát, thiên thời, địa lợi chết đi được – thế mà
nhân éo hòa cho mới ức chế!

Ngồi đăm chiêu thêm một lúc, thấy bụng dưới nặng nề tức thở
quá bèn đứng dậy đi tìm chỗ… giải xui. Vừa đi vừa nghĩ mà phục
thằng cu Romeo, nó đứng dưới ban công tán phét suốt đêm với
Juliet mà không một lần xin phép đi lái, thận nó tốt thật!
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Xong việc quay lại, lúc này tâm hồn đã sảng khoái hơn bội
phần. Ngồi sát nàng hơn.

“Lạnh quá! Co vai lại làm động tác rùng mình.“ (Hy vọng nàng sẽ
hỏi “Có cần ôm em cho ấm hông“.)

“Lạnh à? Rứa thì về hè!“ (Nghe mà tái tê cõi lòng.)

“Ừm, ngồi thêm tí cho… ấm rồi về.“

Lại thở dài (lần thứ 13). Dư luận quả là có sức tàn phá khủng
khiếp. Tất cả đang diễn biến hết sức sáng sủa, tưởng như chỉ
cần nói anh yêu em nữa là không còn gì để nói thêm. Đùng một cái
thái độ nàng quay ngoắt 180 độ. Lừng khừng, lấp lửng và mất
niềm tin.

Trong khoảnh khắc rối như canh hẹ, không kìm nén được cảm
xúc, tôi choàng tay qua vai nàng rồi để yên. Tim run bắn.

Chưa kịp mừng thì cái tay tôi đã bị gỡ ra.

“Anh làm rứa với mấy người rồi?“

Chết nhục. Lần này để chữa thẹn, tôi ra sức thanh minh, giải
thích bla bla… Nàng cười, nụ cười lạnh tanh. Không tin là không tin.
Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời lắm anh Huy à. Quá khứ phức tạp
của anh không thể bảo đảm cho em được, em đã một lần tổn thương
rồi nên không muốn chuốc thêm nỗi đau nào nữa hết…

“Thôi được, những gì anh nói cũng đủ rồi. Mình về nha em!“

“Dạ.“Vẫn là tiếng “dạ“ nhẹ bẫng như không, nhưng nghe mà tan
nát cõi lòng. Tôi vẫn chờ nàng nấn ná thêm chút, dùng dằng và
lấp lửng hơn chút. Để còn hy vọng vào một cuộc lội ngược dòng
ngoạn mục vào phút bù giờ. Nhưng không. Tiếng dạ của nàng



https://thuviensach.vn

nghiêm trang và lạnh lùng như tiếng còi kết liễu trận đấu của
trọng tài đầu trọc Pierluigi Collina. Rứa là hết. Buồn thối ruột.
Rút điếu thuốc châm lửa, kéo một hơi bất tận.

Ừ về thôi. Tôi không được phép để nàng thấy bất cứ biểu hiện
gì của sự níu kéo hay phụ thuộc. (Lại nhớ hồi xưa yêu một em đang
ôn thi đại học. Đi chơi biển về tôi mang cho nàng túi mực khô làm
quà tặng rồi tranh thủ thổ lộ. Nàng nguây nguẩy chối từ tình cảm,
tôi chạy bộ theo sau cái xe đạp Eska của nàng, vừa chạy vừa cài túi
mực vào gác ba ga. Thế rồi nàng đạp xe mất hút hàng lươn, mất
luôn cả túi mực khô thơm phức. Về phòng trọ với cặp mắt đỏ hoe,
mấy thằng ôn ở cùng chửi “Tiên sư, biết thế để túi mực ở nhà cho
bọn tao uống riệu“.)

“Lên xe đi em.“

“Dạ…“

“Lạnh không?“

“Hơi hơi.“

Lên xe. Nàng ngồi không quá xa nhưng cũng không quá gần,
hai tay vòng trước ngực như thủ thế. Con Vespa khục khặc mãi mới è
è nổ được máy.

Đường nông thôn tương đối xấu, thi thoảng liệng xuống ổ gà
nàng lại kêu ré lên… (Tôi nghĩ bụng, cho chết, ai bảo không yêu ông,
hehe.)

Lúc còn cách nhà nàng chừng cây rưỡi, vừa giảm ga tránh vũng
bùn trước mặt bỗng nghe khục khục mấy phát, xe giật thêm vài mét
thì lịm hẳn. Thôi toi rồi, hay hết xăng? Xuống xe, lắc lắc vẫn
nghe tiếng xăng óc ách trong bình. Trời thì lờ mờ không rõ mặt
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người, bốn bề ruộng ngô bao quanh, phen này thì vỡ thớt rồi. Vừa
hoảng, vừa ngượng với nàng.

“Bị răng anh?“

“Nỏ biết nữa.“

“Giừ mần răng nả?“

“Để anh đạp phát coi răng, nếu không nổ thì… dắt bộ về.“

Cắm mặt gò lưng đạp liên tục chục phát, con la già khốn kiếp
vẫn trơ ra. Lôi điện thoại ra soi soi, định rút bugi ra lau chùi xem có
bị ám khói không, nhưng rờ rẫm mãi không biết bugi con này nằm
chỗ nào cả. Nàng nản quá lót giày ngồi bệt bên vệ cỏ chờ.

Sau hơn 20 phút đạp cần khởi động toát hết cả mồ hôi mít vẫn
không được, tôi bèn muối mặt bảo nàng đẩy bộ… Vừa cong mông
đẩy vừa cố phịa chuyện cười cho đỡ nặng nề. Đi được một quãng,
chợt nghĩ sao tôi ngu thế, sao không gọi điện hỏi ông chú cách xử lý?

“Chú ạ… tình hình là xe nó… chết toi rồi. Giừ mần răng chú?“

“Tau nói rồi mà… Rứa giừ mi mở cốp ra nha… ừ tháo hẳn ra…
rồi kiểm tra lại hai cái dây điện màu vàng coi có lỏng không… bla
bla…“

Bật con C3 ghẻ lên soi soi, à cốp là cái của nợ này đây. Nhưng
loay hoay dùng tay đẩy, lắc rồi giật mãi mà éo ra nổi, bèn bảo
Huyền bẻ hộ anh cành cây nhỏ nhỏ để anh… bẩy cho nó phát.

Đang mải thao tác tiếp thì bỗng nghe Huyền á lên một tiếng.
Bỏ đấy chạy sang bên kia đường xem sao thì thấy nàng đang ôm
lấy ngón tay, mặt nhăn nhó.
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“Chi rứa em? Chi rứa?“

“Em… bẻ cành tre… đứt tay rồi…“

Ngó kỹ mới phát hoảng, máu trên ngón tay trỏ nàng tứa ra thành
dòng. Một vết cắt sắc lẻm đến nỗi không nhìn rõ. Huyền rên
khe khẽ (chắc sợ hơn là đau). Lúng túng mất mấy giây, cuối cùng
tôi cởi vội áo sơ mi mặc ngoài, lột cái áo ba lỗ mỏng tang bên trong
ra.

“Anh làm chi rứa?“

“Băng tạm lại khỏi máu ra.“

“Ui ui… không cần đâu… phí cái áo anh ạ…“

Nàng chưa kịp cản thì tôi đã băng xong rồi.

Nhưng không hiểu sao để yên một lúc máu tươi vẫn rỉ ra, thấm
ướt nửa cái áo mới băng xong. Tôi bảo nàng giơ tay cao lên quá đầu
xem sao. Vẫn chảy. Không biết nghĩ sao, tôi mở cái áo ra rồi túm
lấy ngón tay đang rỉ máu của nàng đút tọt vào miệng rồi ngậm chặt
lại. Huyền ú ớ nói câu gì đó, trân trân nhìn tôi sửng sốt.

Đó là khoảnh khắc không thể nào quên (sau này nàng cứ nhắc
mãi). Tôi lúc ấy thật sự cũng không hiểu vì sao lại hành động như
thế nữa. Nó như một phản xạ vô thức trong khi hoảng loạn chăng?

Cuối cùng tay nàng cũng ngừng chảy máu. Tôi tìm vội lá cây bên
đường đắp tạm (chả biết cái lá khỉ gì, chỉ thấy mềm mềm), tiện
thể vứt cái áo loang lổ máu kia luôn.

“Đừng! Đưa áo đây cho em…“

Huyền giật lại.
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“Bỏ đi, giặt cũng không hết đâu em.“

“Khồng, đưa em…“

Nàng giữ lại cái áo. (Không hiểu để làm gì? Hay nhà nàng thiếu
giẻ lau bàn?)
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C

Chương 10

ả hai dò dẫm đi trong bóng trăng lờ mờ. 
Mãi rồi cũng tới nhà nàng. Chân tôi nhũn ra, bước đi mà như
vắt sổ. Đôi giày bê bết bùn đất. Rã rời…

Nghe tiếng chân, cu Ngọc (em trai nàng) chạy ra. Sau một hồi
hỏi han, ngó nghiêng, nó kết luận, “Cứ kệ nó đó, đêm ni eng cứ ngủ
lại đây mai tính sau eng ạ!“

Tôi nghe câu đó mà như bắt được vàng. Giả vờ hỏi lại, “Chú nói
chi hè?“

Nó hồn nhiên, “Em nói là anh cứ ngủ đây mai về…“

Tôi len lén liếc sang nàng (không ngờ nàng cũng đang kín đáo
nhìn tôi). Gãi gãi tai làm như khó xử, tôi bảo.

“Xe với cộ dở ẹc… Thì… thì cũng phải rứa chớ biết mần răng bây
giừ…“

Đêm nay sẽ là một đêm rất dài đây…

Đứng bàn tán một lúc về bệnh tình con la già thì bố Huyền ra
bảo thôi kệ đó, vô nhà uống nước, ngồi bếp cho ấm cái đã, nước
chè xanh mới nấu.

Xuống nhà dưới. Mùi rượu đang nấu trên bếp tỏa hương thơm
nhức hết cả mũi. Hê, hay rồi đây! Giời lạnh như này mà ngồi bên
đống lửa phừng phừng, uống rượu nóng, có cái gì gặm gặm đưa
men nữa thì đúng là chạm đến chốn tiên cảnh phiêu diêu.
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“Hơ, chú mà cũng biết nấu rượu à? Cầu thủ đa năng hè!“

Ngọc bảo, đại ca chưa biết em rồi. Em cái chi cụng giỏi chỉ mỗi
tán gái là ngu lâu khó đào tạo. Món nớ có khi phải nhờ đại ca chỉ giáo
thêm mới được!

Đang định dẩu môi nở sẵn nụ cười cầu tài, chợt tôi co vòi lại vì
đoán non đoán già vớ vẩn thằng cu này đang xỏ tôi? Có khi nào chị
em nhà nó tâm sự đêm khuya chuyện của tôi cho nhau nghe không
nhể?

“À, lý thuyết thì anh nhiều lắm, nhà trồng được mà. Nhưng
dao sắc không gọt được chuôi chú ơi!“

Câu này nói cho Huyền nghe là chủ yếu, nhưng quay lưng lại
chả thấy nàng đâu nữa. (Hừ, chả mấy khi phát được ra được một
câu giàu hàm lượng dinh dưỡng, thế mà đài địch éo bắt được sóng
mới phí rượu!)

Ngồi một lát thì Huyền đi vào.

“Ngọc coi có cái quần ngố mô không đưa cho anh Huy mặc tạm,
quần anh bẩn hết rồi tề!“

Ngó lại quả quần tây đang mặc mới biết hóa ra phía sau toàn
vết bùn bắn. Nàng tinh tế thật.

Cu Ngọc đưa cho tôi thử cái quần của nó nhưng chật bụng, đành
phải mặc tạm quần bố nàng. Lần này thì hơi rộng, chỗ eo có thể
đút nguyên bắp ngô vào. Thôi kệ, thi thoảng nó tụt xuống quá thì
kéo lên cũng được. Huyền mang thêm cái áo bộ đội đã cũ (chắc
cũng của papa luôn) bảo tôi thay áo sơ mi cho thoải mái.

Đóng bộ xong ngó lại tôi. Ừm, trông chất lừ. Chỉ cần xỏ thêm
đôi ủng, vai vác quả rìu bổ củi nữa là thành lâm tặc.
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Đang mải ngắm nghía thì Huyền rón rén lại gần, ngó nghiêng
một lúc, bất chợt nàng ôm bụng cười ngặt nghẽo. Cười như ma làm.
Nước mắt nước mũi chảy cả ra. Tôi lúc ấy ớ cả người, đứng ngây
ngô như thằng ngố chả hiểu chuyện chi.

Huyền thì vẫn ôm bụng cười nghiêng ngả, bước chân nàng xiêu
vẹo vì cười. Thấy nàng đứng không vững tôi giữ hai tay vào vai nàng.
Liếc thấy cu Ngọc không ở đấy nữa, không gian có vẻ vắng vẻ,
tiện thể kéo nàng lại gần hơn. Nàng đấm nhẹ vào vai tôi. Công
suất cười giảm 160 đề xy ben xuống còn 16,99 đề xy ben trong
một nốt nhạc…

…

Có thể gọi đó là một cái ôm cũng được.

Nàng để yên không phản ứng trong khoảng 4 giây.

4 giây không đủ để âm ỉ sướng ngay lúc đó vì hồi hộp, căng
thẳng, lo sợ mơ hồ. Sợ nàng vùng vằng xô ra, sợ bố nàng trông
thấy (thằng Ngọc thì kệ nó) và sợ nhất là sau đó sẽ chẳng còn có
cơ hội để… ôm lần lại lần nữa (vì nàng sẽ canh chừng mà cảnh giác
hơn).

Rồi nàng cũng giẫy giẫy và véo nhẹ ngang hông tôi, “Định lợi
dụng nha…“.

“Không, người ta giữ lại kẻo ngã thôi. Nhưng răng lại cười anh?“
(Giả bộ tỉnh bơ cho cả hai đỡ ngại.)

“Hiii, anh mặc bộ ni nhìn… giống ai á…“, nàng lại cười, “… nỏ
giống anh chi cả…“

Vừa lúc đó cu Ngọc lò dò bước vô (thằng này trông thế nhưng
tinh tế gớm).
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“Hê hê, nhìn như bộ đội làng hè!“

Bố Huyền nghe ồn ào cũng chạy xuống. Ngó ngó một lúc, bảo
“Coi chừng nồi riệu nha, cho thêm củi vô đi Huyền!“. Nàng hơi đỏ
mặt, vội vàng cúi xuống chụm thêm củi. Tôi hỏi vu vơ, “Rượu nếp
à?“. Ngọc bảo nếp, nấu cho đám cưới xóm bên. Thôi chị Huyền
sửa soạn đi ngủ đi, để bọn em trông cho (nghe từ “bọn em“ mà thích
thế không biết).

Quay sang tôi, cậu chàng hạ giọng, “Mần cái chi uống đại ca hè.
Đêm ni em xếp gạch, lót lá chuối hóng chuyện đại ca đó!“

“Uống chi nỏ được chú em, kiếm củ lạc lai rai là ngon rồi…“

“Khồng, để lát em ra mần con gà anh em nấu cháo ăn chơi.“

“Gà qué chi cho nghiêm trọng chú…“

“Anh yên tâm, con gà ni cũng ngẩn ngẩn, rù rù rồi. Chắc sắp
toi.“

Tôi phì cười. Đúng là không cười nổi với lý lẽ kiểu của thằng thèm
thịt chó…

Đang đàm đạo với cu Ngọc thì Huyền dúi vào tay cái bàn chải đã
sẵn kem. Ớ, anh có bao giờ oánh răng giờ này đâu mà mang cho anh?

“Anh không thấy mặn mặn chi à?“, nàng nhíu cái mũi lên trông
đáng yêu tệ.

Nàng nhắc mới chợt nhớ, lúc nãy ít nhất trong miệng tôi có vài
chục cc máu, giờ chắc đông thành huyết khô rồi cũng nên. Thảo
nào thấy chát chát, tanh tanh.
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Huyền dẫn ra giếng rồi múc nước cho tôi. Nước giếng khơi
ấm ấm. Không gian thanh vắng, phảng phất mùi hoa bưởi trái
mùa…

“Tay sao rồi?“

“Em băng lại rồi mà.“

“Lúc nãy đi bộ mỏi chân không?“

“Nhằm nhò chi, em còn đi cắt cỏ tận bên tê sông nữa tề.“

“Nhưng đi buổi tối sợ hơn…“

“Hiii, nghe anh kể chuyện buồn cười quá, quên hết cả sợ.“

“Anh kể chuyện chi hè? Nỏ nhớ nựa.“

“Chi mà nhanh quên rứa trời, cứ nhớ tới là em lại chết cười với
anh thôi… hiii.“

À nhớ rồi. Lúc trên đường về, để giết thời gian tôi kể chuyện
ngày xưa hồi lớp 3 anh giỏi văn lắm. Nàng hỏi giỏi cỡ nào? Tôi kể,
cô giáo ra đề bài “Em hãy tả người ông của em“, anh viết dài lắm
quên không nhớ hết, chỉ nhớ đoạn này, “Nhà em có nuôi một ông
già, tên ông là ông nội. Mỗi sáng sớm, ông đi ra sân ngáp ba cái rồi
lại đi vào trùm chăn ngủ tiếp…“

Rồi tả cô giáo em, “Cô giáo của em có đôi mắt hơi lồi một tí vì
cô luôn phải thức đêm soạn giáo án cho chúng em. Ngón tay cô sần
sùi vì phải cầm phấn viết bảng. Giờ tuy đã xa cô nhưng tụi em
luôn nhớ tới lời cô hay nói trước lớp: Chúng mày là một lũ ngu lâu
khó đào tạo…“
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Huyền nghe xong không bước nổi nữa, vì buồn cười, miệng luôn
hỏi, “Thật á, thật á? Hay anh bịa?“. Tôi phải thề nàng mới tin.

“Rứa đêm ni anh định thức với thằng Ngọc ạ? Thôi ngủ đi, thức
đêm nỏ tốt mô…“

“Ừ, vì có lên giường chắc chi đã ngủ nổi ?“

“Chi mà khó ngủ? Lạ giường ạ?“

“Không biết…“

Tôi thở dài phát cho ra dáng tâm trạng. Chẳng nhẽ lại huỵch toẹt
ra, vì ghét đứa nào lúc nãy gỡ tay ông ra, ông thù vặt cóc ngủ được…

Rửa mặt mũi, chân tay xong, nghĩ giờ mà đi vào nhà cũng phí, bèn
chỉ vu vơ hỏi.

“Mùi hoa chi thơm hè?“

Nàng giải thích, “Hoa bưởi“.

Chợt nhớ tới bài thơ khỉ gió gì đó, đại khái là cu kia sắp đi lính,
thích một cô ẻm nhưng không dám nói, để tình yêu thầm lặng như
mùi hương bưởi nồng nàn theo mãi bước người đi. (Cũng may không
nói, nói xong em kia làm cho câu “Anh nói rứa với mấy người rồi?“
thì hẳn đã không có bài thơ này.)

“Thôi vô đi ngủ đi anh, khuya rồi tề!“

Cảm hứng đang lên, quá chán nàng. Tôi bảo, em cứ vô đi, anh
đứng đây hít khí trời tí cho… mát. (Dỗi rồi!)

Loanh quanh một lúc rồi cũng phải vào vì muỗi quá nhiều.
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Ngoài sân, cu Ngọc đang túm chân con gà trống choai choai, hỏi,
“Anh Huy có biết cắt tiết không hè? Anh cắt để em bắc nồi
nước sôi nha?“

Tôi bảo để anh, món ấy sở trường rồi, không quên lí nhí với
Huyền, “Ngủ tí lát dậy măm cháo gà cho vui nha!“. Nàng không nói
gì, chỉ nheo mắt cười cười rồi đi thẳng vào buồng. Buồn ghê…

Sau hơn một tiếng chuẩn bị hậu cần thì độ nhậu cũng được bắt
đầu. Con gà khoảng tám chín lạng ốm nhom, để ra một đĩa cổ cánh
làm mồi nhậu, chỗ còn lại quẳng tất vô nồi cháo.

Đồng hồ chỉ 1 rưỡi sáng, mệt và buồn ngủ vãi linh hồn.
Chống gối nhìn nồi cháo đậu xanh sôi mà chả thiết tha chi nữa,
bao nhiêu hăm hở ban đầu trượt từ dương vô cùng xuống âm vô
cùng. Nhưng vì nể cu Ngọc nhiệt tình nên thi thoảng lỡ ngáp vặt thì ý
tứ che tay lại.

“Mần đi đại ca!“

Ngọc đưa cái chân gà lỏng khỏng cho tôi, một tay trỏ vào ly rượu
bé bằng hạt mít. Khà, rượu nếp mới nấu, uống thơm nhưng hơi
gắt. Làm ba bốn ly đã thấy phừng phừng. Tôi bảo chú cứ uống
theo khả năng, còn anh dừng lại ở ly thứ năm, đó là nguyên tắc của
anh ở bất cứ độ nhậu nào (nên đừng có ép, vì ép cũng không được).

Chai rượu vơi còn khoảng một phần năm. Cu Ngọc bắt đầu có
dấu hiệu đỏ mặt, chuyện trò cũng bắt đầu rút ruột nhả tơ hơn.

“Em là một thằng vô tích sự đại ca à…“

Nó bắt đầu kể chuyện đời bằng giọng điệu chán nản. Ừm, chú
cứ kể đi, anh nghe.
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Giọng cu cậu run run (chắc vì xúc động). Từ chuyện yêu đương
bết bát tới chuyện học hành dang dở, rồi chán đời đâm đầu vô con
đường lô đề, cờ bạc. Cuộc sống không lối thoát. Từng là niềm tự
hào của gia đình, phút chốc trở thành gánh nặng, là nỗi ê chề mỗi
khi ai đó nhắc tới. Nhục nhã không bút nào tả xiết.

Nghe xong tôi nhận ra tư chất thằng này cơ bản là được, nhưng
cá tính ngang tàng, có phần ngông nghênh đã làm hại chính nó. Một
thằng giai mới lớn, nhận được đôi ba câu khen tụng vô thưởng vô
phạt đã tưởng tôi là trung tâm vũ trụ. Để đến lúc va vấp thực sự với
đời mới vỡ mặt ra tỉnh ngộ.

Nhấp ngụm rượu, khà một tiếng lạnh tanh, tôi nhấm nhẳng.

“Ở đời ai cũng muốn làm cây tùng, cây bách hiên ngang một cõi,
nhưng tùng bách thì dễ bị nhòm ngó triệt hạ. Chi bằng sống như
ngọn cỏ dưới chân, gió thổi chiều nào ngả theo chiều ấy, kiểu chi
cũng chơi được. Có vậy chú mới tránh được những tổn thất không
đáng có từ đám đông thị phi.“

Ngọc cúi đầu nghe, chả biết nó có nghe không nữa, tôi cứ nói
cho sướng miệng cái đã. Nói chung khi lên lớp cho thằng nào mà
mặt nó đần thối như ngỗng ỉa thì thường là nó đang ngấm, hoặc là
nó đang chửi thầm trong bụng, “Nói gì mà nói lắm thế“. Thằng
này ngoan, nên tôi đoán nó đang ngấm.

Nhìn nồi cháo có vẻ đã nhừ, tôi bảo, “Để anh gọi chị Huyền dậy
cùng ăn nha?“.

Ngọc như sực nhớ điều gì đó, hạ giọng:

“Em biết là anh có cảm tình với chị Huyền, đúng không?“

Tôi im lặng.
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“Chỗ anh em nên em cũng nỏ giấu anh làm chi…“

Nghe nó lấp lửng mà giật hết cả tôi. Mịa, có biến rồi. Nhìn
mặt chú anh càng tăng độ nghi ngờ… Tự nhiên nóng hết cả mặt.

“Ừ thì có chi chú cứ nói, anh cũng coi chú như thằng em nên…
chú cứ kể đi.“

Nói xong với tay rót luôn hai ly đầy, cạch với nó phát cho tăng
thêm tình đoàn kết quân dân (với lại làm thêm tí cho đỡ căng
thẳng).

“Thật ra thì… em nỏ giấu anh…“, nó gãi đầu.

Mịa nhà chú, nỏ giấu anh mà cứ ngắc ngứ như ngậm hột thị
trong mồm mãi thế. Có chi nói toạc ra coi nào, cùng lắm là đến
lượt anh tạch chứ giề?

“Chị Huyền có một anh… rất thân thiết với gia đình em. Anh
này nhà ở trên tỉnh, giờ thì có thể gọi là người yêu cũng được nhưng
em cũng không rõ tình cảm thật sự của chị Huyền đến đâu…“

Mặc dù đã tợp thêm ly rượu, nhưng nghe xong vẫn lạnh hết cả
người.

Choáng váng. Hụt hẫng kinh người. Lúc ấy ngồi một mình thì có
thể đập tung nồi cháo trước mặt cũng nên.

Tôi ngồi thần ra chán nản. Hờ thế chứ, những điều tôi lờ mờ
linh cảm bấy lâu quả không sai. Một người xinh xắn, ngoan ngoãn
như Huyền ở xứ này mà bỗng nhiên “vô chủ“ thì họa có mà mới rách
giời rơi xuống nên chưa nhân tài nào kịp khai quật.

Ngọc quan sát tôi một cách lặng lẽ, bất chợt nắm lấy tay tôi,
lắc lắc.
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“Buồn lắm hả đại ca?“

Tôi nở nụ cười méo xệch.

“Tương đối…“

“Làm bát cháo cho ấm bụng đã đại ca.“ “Chú ăn đi cho nóng, anh
chả ăn đâu.“

Kiên quyết giữ bộ mặt bình thản và lạnh lùng nhất có thể,
nhưng sao thấy đau đớn rã rời…

“Anh nớ có điều kiện kinh tế lắm, việc đưa đón, trả tiền viện
phí cho mẹ em đều do anh trả hết. Kể cả tiền trả nợ nhà anh cũng
do anh nớ ứng ra cả… Em nỏ giấu chi đại ca.“

Hừ, đúng là món nợ đồng lần. Loanh quảnh, luẩn quẩn biết
bao giờ mới gỡ được ra?

Ngồi nhìn củi cháy nổ lách tách thêm một lúc rồi tôi với tay rót
ly rượu, ngửa cổ làm cái ực. Mịa, rượu giờ mới đúng là rượu, ngọt lừ.
Thôi giải tán.

Đứng dậy vươn vai tiện thể ngáp một cái sái cả quai hàm. Ngó ra
ngoài trời thấy vẫn mù mịt quá. Lò dò ra vườn sau lái phát cho tỉnh
táo. Vô tình thấy cái máng lợn ăn nằm lăn lóc bên rãnh nước. Tình
với chả củm, tự nhiên mất béng một đêm lang thang vật vờ, cuối
cùng cũng trở về cái máng lợn kia.

Ngoài trời lạnh ghê gớm, mưa hay sương mù lộp bộp rớt trên tàn
lá cọ nghe não cả mề. Chỗ này gần rừng rú. Trước có một lần dừng
xe bên đồi vắng đường Hồ Chí Minh, tôi chợt phát hiện ra điều
này: Trên đời này không có thứ gì gợi cảm giác buồn bã và thê lương
hơn mưa rừng. Một đứa sẵn chán đời nếu đứng lâu trong mưa rừng
có thể thanh thản mà chết luôn được.



https://thuviensach.vn

Đứng nghĩ ngợi lăng nhăng cho thư thái, nhưng mùi phân trâu
nhà bên đượm quá đành phải lủi vào. (Hôm đầu đứng với nàng sao
tuyền nghe hương bưởi nhể? Đúng là khi đời chả ra gì thì ngửi đâu
cũng ra mùi hôi.)

Cu Ngọc đã kịp kéo chăn gáy khò khò trên giường. Tôi bê cái ghế
bố lại gần bếp củi ngả lưng nằm cho ấm, cũng sắp sáng rồi.
Ngủ phát đã, sáng mai dậy mọi thứ lại trở về game over, sao phải
xoắn.

Dù sao tình cảm cũng mới khởi phát, chưa đến lúc quá sâu đậm
để mà vật vã như hồi chia tay ex. À lại nhớ hồi mới chia tay ex. Khi
ấy tôi mong manh dễ vỡ như con cua mới lột xong. Nhìn đâu cũng
ra lừa dối, phản trắc. Nghĩ thôi thế là hết rồi, từ nay sẽ chẳng
bao giờ yêu được ai hơn thế. Ngu thế không biết!

…

Chợp mắt được một lát, cũng chả biết là mấy giờ nữa. Điện
thoại để trên ghế kêu tít tít. Đoán là của Ốc (chỉ có nàng mới đủ
điên để nhắn tin vào giờ này). Định không đọc vì mắt mở mãi
không nổi, nhưng thôi, dậy hút điếu thuốc, uống ngụm nước cho
đỡ háo cổ.

Tin nhắn của Huyền.

“Anh ngủ chưa đó?“

Đọc mà không có cảm giác gì. Chả nhẽ lại không trả lời? Kệ đấy
đã. Rót cốc nước chè chiêu một ngụm, súc mấy phát rồi nhổ toẹt
vào góc bếp. Mắt với mũi cay xè, toàn thân ê ẩm vì cái ghế chết
tiệt kia.

“Ngủ rồi, nhưng lại dậy rồi“, tôi hững hờ.
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“Hic, em không ngủ được“, nàng nhắn lại.

Không ngủ được hở? Chắc nhớ thằng cu kia quá hở? Nhắc
đến “nó“ lại sôi máu.

“Dậy ăn cháo cho dễ ngủ đi em“, tôi vẫn nhẹ nhàng vãi, để nàng
thấy rằng tôi khác mọi thằng còn lại.

Không thấy hồi âm. Có lẽ ngủ quên hoặc cũng có thể máy nàng
hết tiền.

5 phút sau chợt thấy cánh cửa buồng lạch cạch. Nàng bước
xuống với bộ đồ ngủ màu hồng, tóc xõa dài sau lưng.

“Răng không ngủ nữa anh? Em nỏ chợp mắt được chi cả tề…“

“Ai nhủ uống nước chè đặc nhiều quá.“

“Mô… Nỏ biết răng á… Em có uống chi mô.“

“Anh lấy cho em bát cháo nha? Anh đạo diễn đấy, ngọt lắm!“

Nàng hồ hởi lên hẳn, mắt long lanh.

“Nhưng anh phải ăn cùng em tề.“

“Anh ăn rồi.“ (Nói phét.)

“Ăn nữa với em…“

Tôi múc ra 2 bát nhỏ.

“Để anh gỡ thịt cho em nha.“

Nàng gật đầu ngoan như cún. Tôi lấy đũa khều ra mấy
miếng to, dùng tay gỡ những miếng thịt nhỏ cho vào bát nàng.
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Thấy hai hòn cà bé tí bằng hạt lạc, tôi bảo, “Cái này thì để anh“.
Nàng phì cười, thẹn thùng…

Tôi bỏ thịt gà vào bát, vắt thêm lát chanh, lau cái thìa sạch sẽ
rồi đưa cho Huyền. Cố tình tỏ ra thật quan tâm và chân thành để
nếu tạch hẳn (khả năng này rất cao) nàng sẽ còn nghĩ về tôi như
một đứa tử tế nhất từng lướt qua như cái bóng trong đời nàng.

Huyền đưa một thìa cháo lên mũi hít hà rồi bảo.

“Híc, chưa ai chu đáo với em như anh.“

Ôi nàng ơi, các anh giai quê tôi quen ăn sóng nói gió, chém to kho
mặn rồi, bình thường thì anh cũng rứa, nhưng may anh đã sống
đất Bắc quá lâu để biết lúc nào thì cần tinh tế với phụ nữ.

“Huy uống rượu với em nha?“

Chột dạ. Tự nhiên kêu suông tên tôi, lại còn rủ uống rượu. Cái gì
kỳ này đây?

“Thôi đừng, anh không thích nhìn con gái uống rượu…“

“Một chén nhỏ thôi mà. Nha?“

“Nhưng em phải nói lý do đã?“

“Không có lý do chi hết, tự nhiên em muốn. Rứa thôi…“

Tôi ghét con gái uống rượu, bia thì được. Vì nhìn chơi bời và
hoang dã quá. Rót đầy hai ly nhỏ, đưa cho nàng một ly. Huyền
không “cạch“ mà ngửa cổ làm một hơi hết luôn. Uống xong vội
vàng lấy tay bưng miệng lại, hơi thở dồn dập như say đến nơi.

“Nói rồi… Em uống nước chè vô cho đỡ nóng ruột đi.“
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Nàng nhấp ngụm chè xanh, rùng mình mấy cái mới trở lại trạng
thái bình thường. Thấy có vẻ không ổn lắm, tôi giục ăn hết bát
cháo. Nàng vừa ăn vừa khen anh nấu ngon, mai sau ai lấy được anh
thì sướng hè, nỏ phải vô bếp.

Ăn xong cả hai ra giếng rửa mặt. Lúc này trời cũng đã lờ mờ
sáng.

“À…“

“Chi em?“

“Bố mẹ anh có biết anh ở lại đây không?“

“Biết chơ, anh gọi điện mà.“

“Nỏ biết mẹ anh nghĩ răng hè?“, nàng cười bẽn lẽn.

“Hơ, càng… yên tâm thì có chớ nghĩ chi.“

Chần chừ một lúc, Huyền bảo thôi tôi vô nhà đi, ngoài ni sương
độc lắm, về lăn ra ốm mẹ anh lại trách em thì chết.

“Đứng ngoài ni cho… mát.“ (Khỉ gió, run cả người còn mát với chả
mẻ.)

Cơ bản là tôi chả muốn vào, vì cái giường thằng cu Ngọc sát
bếp quá. Muốn thả dê những câu hay ho một tí nó nghe được thì
ngượng mặt.

“Mà khiếp, lúc nại anh với thằng Ngọc chuyện trò chi mà to
rứa? Em… nghe hết cả rồi nha!“

Thôi xong rồi, hỏng hết hàng họ rồi. Tôi ớ người ra mất mấy
giây. Lập tức tua nhanh trong đầu xem tôi đã nói những chuyện gì
với Ngọc? Có vụ gì lỡ hớ miệng ra không?
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“Ớ, anh nỏ nhớ chi cả nựa tề. Lúc đó rượu nói là chính, nhớ chi
mô.“

“Ngọc hắn kể chuyện em với anh Toàn cho anh nghe đúng
không?“

“Ừ, nghe loáng thoáng thôi.“

“Rứa thực sự anh có muốn nghe không?“

“Không.“

“Răng ạ?“

“Em chỉ cần nói anh biết em với nó hiện tại như thế nào thôi.
Những thứ khác thuộc về nó anh không quan tâm.“

Huyền tỏ ra bối rối thật sự, hai tay bóp chặt với nhau, môi
mím chặt như sợ bật ra một điều bí mật gì đó. Lúc đó tôi cũng nghĩ
sẽ chơi bài ngửa luôn. Đêm dài lắm mộng, dùng dằng chỉ tổ mất
thời gian và nặng đầu.

“Răng em? Không thể nói được à?“

Nàng vẫn mân mê ngón tay, thái độ khá căng thẳng.

2 phút.

3 phút.

5 phút…

Có vẻ nàng muốn im lặng để thay lời “thú tội“. Tôi biết ý không
hỏi nữa. Tự nhiên thấy tê tái trong lòng (nghĩ, thế là hết nhé, tạch
rồi).

“Huy đã hiểu chi về em chưa Huy?“
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Mãi nàng cũng chịu buông lời. Câu hỏi (mà như trách móc) bất
ngờ, khiến… đến lượt tôi lúng túng. Ừ nhỉ, tôi đã kịp hiểu chi về
nàng, ngoài đôi ba lần gặp gỡ vội vàng, dăm bảy cuộc điện thoại và
vài ba chục tin nhắn? (Hay là cậy mót lấy vợ quá đâm ra… làm
càn?)

Và nàng nữa. Nàng đã biết gì về tôi, ngoài những chiến tích vẻ
vang trên tình trường mà chủ yếu qua mồm thằng chim nhợn kia
kể lại?

Có lẽ tất cả là do tôi đã quá chủ quan khi nghĩ rằng Huyền
cũng như bất cứ em gái quê nào từng gặp: nhạt nhẽo, hời hợt, dễ tán,
dễ yêu (?) Trước khi biết Huyền, tôi cũng đã thích vài người ở quê.
Trong cái gọi là tình yêu đó bao hàm cả sự rẻ rúng, coi thường…

“Thật sự là anh chưa hiểu hết… Anh… sẽ… Nhưng anh tin vào
linh cảm của mình!“

Tôi lúng búng. Huyền gật đầu khe khẽ.

“Nếu anh muốn hiểu… sẽ còn nhiều thời gian cho anh… Em
cũng mới quen anh. Ấn tượng lúc đầu là sự hài hước trong mỗi
chuyện anh kể, cả sự từng trải và hiểu biết nữa…“

“Nhưng em không tin anh, đúng không? Hay vì… vì…“ (Định phọt
nguyên câu “Hay vì em đã có một người bảo đảm cuộc sống cho
mình?“, nhưng may phanh lại kịp).

“Hãy cho em thời gian. Được không anh Huy?“

Hờ, bài này nghe quen quá. Một đứa muốn tống cổ đứa đang
lẵng nhẵng theo mình thì tốt nhất là khen nó cái chi của chú cũng
chuẩn cả (để khỏi mất lòng mà sửng cồ lên), nhưng hãy để thời gian
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làm trọng tài vụ này. No or Yes do thằng thời gian kết luận, em nỏ
biết chi mô (đừng đập em phải tội).

“Thôi sáng rồi, anh về luôn.“

“Chi mà vội vàng rứa?“

“Đồ áo của anh mô?“

“Để tí em lấy cho. Hay để đây em giặt rồi khi mô rảnh qua
lấy?“

“Nỏ dại. Anh Toàn biết được thì vỡ mặt“

“Nói linh tinh. Để đó em giặt…“

Đưa đẩy một lúc cuối cùng tôi cũng “chịu“ mặc bộ “lâm tặc” của
bố nàng về. Lúc này mới sực nhớ ra con xe cổ đang không nổ được
máy, bèn tặc lưỡi quyết định tạm đẩy bộ đã, đợi trời sáng rõ kiếm
hiệu sửa xe nào xử lý sau.

Vậy là cũng đã hết một đêm trắng. Mỏi mệt, chán ngán và bất
cần hơn lúc nào hết…
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Chương 11

gày thứ ba sau đêm trắng ấy. 
Đã ba ngày, mong chờ một cái tin đến phát rồ. Điện thoại
để trong túi quần luôn phải để hờ tay bên ngoài đề phòng
nàng gửi tin nhắn đến mà không kịp đọc ngay. Thi thoảng

nó không rung cũng tưởng như đang rung hoặc sắp sửa rung đến
nơi. Khi mở ra thấy không có gì lại đần thối mặt tưởng tượng xem
giờ này nàng đang làm gì mà không thèm nhắn tin cho tôi…

Tôi già rồi nhưng tính đôi khi cũng teen thật. Như việc kiên
quyết không gọi điện hay nhắn tin cho Huyền trước, dù biết
rằng cái đó chả khiến tôi giảm giá trị là mấy. Nhưng không là
không. Ngang, gàn và sĩ diện không phải lối. Tôi muốn Huyền
phải là kẻ khai phát súng trước tiên, chỉ cần một tin nhắn cũn cỡn
thôi, tôi sẽ ôm máy gọi luôn cho nàng suốt đêm cũng được.

Đầu giờ tối bất ngờ nhận được hai phát sms liền, mỗi cái cách
nhau vài chục phút. Thế chứ, bõ công ông ngóng mấy hôm!

Sms 1: “Có thể anh đã quên em nhưng em vẫn mãi nhớ tới anh dù
quá khứ đã lùi xa. Hãy gọi cho em theo số mới của em ngay nhé
+1900283382.”

Bố tiên sư cái nhà em, số di động em sao như số tổng đài
thế?!

Sms 2: “Anh ơi, gọi ngay vào số +1900567983 để nghe nhạc đám
ma tiếng Anh hát theo phong cách xẩm chế cực hot nhé.“



https://thuviensach.vn

Thằng nào nghĩ ra trò này cũng hay phết. Hay nhất là nó luôn
gửi đến vào những lúc tôi đang sốt ruột muốn đọc tin nhắn của
một ai đó.

Gần 8 giờ tối, đi ra đi vào. Từ chối vài cuộc cà phê của mấy
thằng bạn rỗi việc, lấy máy gọi cho Ốc rủ đến chơi đỡ buồn. Ốc
tắt máy sau khi ngắn gọn ba từ “Em đến ngay“. Hờ, nhìn trước
ngó sau, rốt cuộc cũng chỉ có mỗi Ốc là người mang đến cho tôi
cảm giác vô tư, tự do và thoải mái nhất.

Ngồi với nàng không cần đón ý, dò ý để nặn ra câu hay ho, giàu
tính ẩn dụ nhất. Không phải sửa soạn tư thế sao cho phong trần và
lãng tử (nửa mùa). Thích nói gì thì nói, buột miệng chửi tục cũng sao.
Nói chán thì ngồi thừ ra hút thuốc, uống trà cũng không bị tính là
mất điểm hay đại loại là rứa…

20 phút sau đã thấy Ốc le te bước xuống từ xe máy đứa khác,
với quần tất bó sát, áo khoác nâu dài quá đầu gối (trông nàng
khi nào cũng mới mẻ và đầy sức sống).

“Răng rồi, hihi…?“

Ốc hỏi mà như giễu.

“Răng rụng mịa nó rồi, hehe!“

“Hơ, kiểu ni là nỏ ăn thua rồi, chi? Hắn vẫn không cho anh…
hun chi?“

Ốc cười như con hâm. Tôi phải đưa tay ra hiệu bé cái loa tàu lại,
ông bà già nhà này tai thính lắm, nghe được mất hay. Nàng vẫn
cười tít, giọng hạ xuống, “Các cụ ngày trước còn… ác hơn giừ, anh cứ
lo, hihi“.
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Ốc tự đi lấy trà trong hộp, tự mò xuống bếp lấy phích nước,
tự đi rửa ấm chén… như người trong nhà. Nhìn nàng làm mà tự
nhiên thấy vui vui, ngồ ngộ.

“Anh gặp hắn khi mô? Tối qua à?“

“Mô, tối hôm trước.“

“Kết quả răng? Có mần ăn chi được không đó?“ (Ranh con khi
nào cũng tỏ ra tinh quái và trải đời.)

“Mỡ đó mà húp…“

“Rứa… rứa… tạch rồi à? Kể coi mồ, loanh quanh mãi nỏ hiểu chi
cả.“

“Chưa hẳn là tèo nhưng coi như là tèo.“

“Hắn nói luôn là không thích anh à? Hay rủ đi mô mà hắn
không chịu đi? Mà dáng con nớ răng, nhìn ngon không? Hihi…“

“Cũng được. Thua em độ nóng thôi.“

“Phét, gái vùng nớ em lạ chi. Quê bỏ cha…“

Ngồi chuyện trò cũng vui. Ốc như hoạt náo viên, xí xớn và lắm
mồm thấy ớn nhưng cũng khiến tôi nguôi ngoai bớt. Tôi bảo anh
sắp đi Hà Nội có tí việc, thích chi anh mua cho? Nàng liệt kê ra một
mớ, toàn thứ ăn được.

“Ra đó tranh thủ gặp lại em H. ôn chuyện cũ cấy hè!“

Ừm, công nhận Ốc như con ma xó trong bụng tôi. Nhiều chuyện
tôi mới nghĩ trong đầu, nàng đã phun luôn ra được. Có lẽ vì điều
này mà tôi không thể yêu nàng được chăng???
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Mấy hôm nay, để quên con người “bạc bẽo“ ấy, tôi đã cố trở lại
thói quen bình thường, với thời gian biểu đầy ắp những việc có ích
lẫn vô tích sự: đi làm, đi câu, lôi mấy cái xe máy ra rửa, và lượn lờ cà
phê chém gió cùng mấy thằng bạn cứt…

Lang thang vật vờ với mấy con cá bé tí cả buổi chiều ngoài
đồng chỉ để bớt nghĩ về một đứa con gái gần như xa lạ. Nhưng rốt
cuộc cá câu về chả biết nên vứt đi hay cho mèo hàng xóm, mà nhớ
thì vẫn hoàn nhớ. Không thể vứt nỗi nhớ như vứt mấy con cá khốn
kiếp, bé tí và tanh lòm kia được.

Mấy thằng bạn rốt cuộc cũng chỉ là bạn, cho dù tri kỷ đi nữa
thì cũng… cóc yêu nhau được.

Tối về, sau khi làm tuần trà, nghe như vịt nghe sấm vài bản
giao hưởng của Bét cho tâm hồn tĩnh lại, nghĩ quẩn, ừ tại sao tôi lại
chơi trò mèo vờn chuột với nàng nhỉ? (cả nàng cũng rứa). Phải chăng
tôi chưa thật lòng, chưa tha thiết với mối quan hệ này? Tôi đã làm
được gì cho nàng hay chỉ chém gió dăm ba câu nhạt toẹt (mà cứ tưởng
là hay), vài hành động “nghĩa hiệp“ bốc đồng kiểu anh hùng rơm
nửa mùa?

Nhưng dù sao tình cảm của tôi là không thể phủ nhận. Kể từ sau
khi chia tay ex, duy nhất cho đến lúc này tôi mới thấy rung động
thật sự với một đứa con gái. Nhiều khi vơ vẩn nghĩ tôi yêu nàng vì
cái gì? Đẹp? Nàng không đến mức nghiêng xóm nghiêng làng (thật,
giá nàng xấu đi chút nữa vẫn yêu như thường). Tâm hồn và sự hiểu
biết chắc thua xa ex. Nhưng ở nàng có chút duyên ngầm khiến
tôi càng nhìn càng thấy không nên quay mặt ngó sang đứa bên cạnh
nữa…

Rà danh bạ, tên nàng tôi ghi “Giamilia“ (nữ nhân vật trong cuốn
“Giamilia của tôi“ của Chingiz Aitmatov – một người tôi mê). Bên kia
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tín hiệu ò í e u ám như kèn đám ma. Hờ, tắt máy hay đổi sang dùng
sim khác? Không thèm suy đoán nữa cho thêm nhức đầu. Cố gắng
để hiểu cảm giác và suy nghĩ của gái luôn là sai lầm cơ bản của mọi
thằng trai khi yêu. Tiện thể gọi chơi cho cu Ngọc (xem thằng kia có
mò đến chơi không).

Sau 30 phút chuyện phiếm, xin được cái info thằng ấy luôn.

Đối tượng tên Toàn, 27 tuổi, ngụ tại thị trấn Tây Sơn. Trình độ
học vấn: Tốt nghiệp lớp 12 trường Bổ túc văn hóa. Nghề nghiệp:
Buôn bán (hàng gì chả rõ, nhưng chắc hàng con, tức động vật quý
hiếm). Đặc diểm nhận dạng: Cao 1m65, nốt ruồi cách mép môi
trái 0,5 cm, da ngăm đen, khi đi khỏi nhà hay mặc áo phông thẫm
màu, quần kaki màu nước dưa. Đặc biệt mồm hay nói “Yên tâm
đê“.

Nghe xong hồ sơ nó, tôi suýt ngã vật ra. Phải gượng dậy bắn
liền ba phát thuốc lào mới tỉnh táo trở lại. Ờ, chú này có vẻ giàu có
và từng trải. Mẫu này trong mắt các em luôn được đánh giá cao, tôi
dù ghét cũng không thể coi thường. Một đứa giàu nó có cái phong
thái bề ngoài dễ khiến thằng nghèo hơn rụt cổ lại.

Lớp cấp ba cũ của tôi năm tụ bạ một lần (gọi là họp lớp cho nó
kinh). Trong đám có thằng nhà hai đời làm nghề cầm đồ, giàu
vật. Mỗi khi rượu chè bung biêng, ví dụ nó buột miệng, “Tao thấy
đậu phụ bây giờ ăn ngon gấp mấy lần tôm hùm“, thì lập tức quá
nửa nhóm (nhất là con gái) gật gù bồi thêm, “Chuẩn luôn, đậu phụ
luộc mới là đỉnh cao của ẩm thực, tôm hùm ăn như mứt“. Chú nào
bản lĩnh (hay ngu) bật lại, lập tức bị đám đông đứng lên đập bàn, ném
đá hội đồng cho câm miệng lại mới thôi.

Tôi ngồi xem, chửi thầm trong bụng, “Tổ sư, mấy cái thằng trí
thức đầy mình sao chúng mày phải bợ đít thằng đầu đất kia
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thế? Không thấy hèn và nhục mặt à?“. Tất nhiên tôi chả ngu mà
phun ra, chỉ cười nhạt no comment!

… Một thằng như cu Toàn, với các em gái bây giờ (trong cái
huyện nghèo này) thì một câu buột miệng chửi tục “đkm“ luôn có giá
trị nghệ thuật và tư tưởng cao hơn sấm truyền Vanga. Huyền “của
tôi“ đỡ nổi không?

Trước khi đi ngủ, sẵn ấm ức, gửi liền cho nàng mấy cái tin dài
ngoằng. Đại ý, có phải em đang trốn tránh anh? Đêm khuya tâm
thần bấn loạn, cảm xúc sến sịa nổi dậy viết linh tinh, sáng ra đọc
lại ngượng vãi lúa.

Trưa đi làm về, mở máy thấy tin trả lời: “Mỗi sáng thức dậy, em
thấy hình như hạnh phúc đang chờ mình đâu đó. Nhưng sao mãi em
không thấy được, vì nó rất xa, rất mơ hồ trong em…“

Đọc mà tê dại vì buồn…
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gày thứ năm đặt chân đến Hà Nội. Sau khi đã mua mấy thứ
lặt vặt cho mình, thăm một lượt các chiến hữu, các huynh đệ
một thuở oanh liệt bên nhau, sáng nay khùng khùng mượn xe
chạy đảo gần hết những quán xá mà khi xưa tôi từng có

nhiều ân oán, duyên nợ.

Đầu tiên là quán cơm cuối phố Vũ Hữu. Một bữa tôi và thằng
bạn đói quá chia nhau ra hai ngả. Thằng bạn đạp xe đến nhà một
thằng bạn khác “oánh dậm“ (tức là ăn trực, ăn ké bữa cơm). Tôi
quàng cái ca táp vải vuông vức như cái đầu DVD (cái túi này hồi
ấy mua bằng một phần tiền giải thưởng Báo chí, đâu như trăm
mấy ngàn), ở trong đựng đầy báo và tạp chí cũ, hiên ngang vào
quán gọi suất cơm 15 nghìn bạc. Bình thường chỉ ăn suất 4 – 5
nghìn, nhưng đằng nào cũng không có tiền, gọi phát cho sang cái
miệng rồi tính sau.

Rau dưa, nem rán, chả nướng… và bát cơm đầy ụ. Ăn xong tỉnh
cả người. Nhưng lại bắt đầu lo lắng tìm cách trình bày sao cho
khéo và hợp lý.

“Thôi chết rồi…“, tôi đưa tay vỗ bốp vào túi quần sau, mặt
hoảng loạn.

“Sao thế anh?“, con bé thu tiền tròn mắt hỏi.

“Chết thật, anh đi xe bus… thằng nào móc mất ví rồi. Tiền
thì vài trăm nhưng cơ bản là toàn giấy tờ quan trọng…“
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“…“

“Giờ anh để lại cái ca táp này nhé, lát về nhà lấy tiền ra chuộc
lại… À mà nhớ giữ cẩn thận hộ anh, toàn tài liệu đấy.“

Con bé chỉ vào phía trong.

“Anh vào đưa cho bà chủ!“

Xong. Cắp mông rời khỏi quán trong vô số ánh mắt ngưỡng
mộ của các bé gái đang chen chân gọi thức ăn. Bước trên đường về
phòng trọ mà nước mắt chực trào. Cảm giác ê chề, tủi nhục và
khốn nạn bóp nghẹt lấy tim.

Thứ hai là quán cháo lòng tiết canh lão N. trọc trên đường
Nguyễn Trãi. Quán ấy cứ đứt bữa là đi bộ ra ăn nợ. Đôi lúc nhớ cơm
quá, mụ vợ lão vét nồi gang lấy cho ít cơm cháy bỏ vào bát nhựa to,
chan nước luộc lòng vào… ngon vãi linh hồn. Sau này thanh toán nợ
nần, dở sổ ra thấy tên tôi với thằng Long dày như… nhật ký cave.
(12/6 Huy + Long: 2 cháo + 1 lòng + 2 tiết; 14/6: Huy: 2 cháo + 2
vina; 15/6: Huy + Long: 4 cháo + 2 lòng…) Nhà này có đứa con gái
học năm nhất xinh ghê, nhưng hai thằng nợ như chúa Chổm chả
dám tán tỉnh. Chỉ thi thoảng thấy nó mặc váy ngắn ra giúp bán
hàng thì hai thằng ngồi lâu hơn, ánh mắt cũng tỏ ra phiêu lãng
hơn, nhưng cơ bản chẳng ăn thua.

… Dạo quanh một vòng, có quán vẫn còn đó, có quán đã sang tên
đổi chủ, kinh doanh mặt hàng khác. Những chuyện này tôi không
dám kể với ai ngoài Ốc (sợ mất hình ảnh, sợ này sợ nọ…). Nàng
nghe say mê, lúc cười sằng sặc, lúc đần thối mặt tội nghiệp cho
tôi. Chưa bao giờ Ốc phán xét hay khiến tôi tổn thương, nàng hay
tưng tửng đùa và ít khi để bụng những điều vặt vãnh. Đó là lý do có
nhiều chuyện “thâm cung bí sử“ tôi chỉ kể cho mỗi nàng nghe…
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Chiều nay lượn xuống Hàng Đường mua cho nàng mấy lọ ô
mai (đủ các loại). Lúc về nhà nghỉ, đang lọ mọ leo cầu thang chợt
nhận được tin nhắn của nàng, chỉ vẻn vẹn hai chữ và ba dấu chấm
“Chàng ơi…“

Nhắn lại, “???“

“Nhớ chàng.“

Phì cười. Ranh con hôm nay bày đặt xưng hô lối cải lương với tôi
chắc có vụ gì ở nhà rồi.

“Hâm.“

“Mà chàng mua mấy thứ cho em chưa? Chàng nhớ chi em không
đó?“

“Nhớ vãi.“

“Nhớ cái chi nhất?“

“() ()“

“Bó tay chàng oy! Khi mô về nà?“

“Vài bữa nữa. Thích mùi Lacoste không anh mua cho một lọ?“

“Nhưng mùi chi nà? Đắt hok? Đắt quá thì thui chàng à.“

“Mùi mới ra, Challenge rất nam tính. Mua nhá?“

“Ừm. Mà gặp người iu cũ chưa?“

“Chưa, mai mới đi đám cưới bạn mà. Thôi đi tắm rồi ngủ luôn
đây, về kể sau. Bye bye.“
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Xe về từ Hà Nội lúc 4 giờ chiều. Bước xuống đã thấy Ốc đứng
đợi sẵn bên con xe đạp cào cào, đầu đội mũ lưỡi trai, quần bò ngố
bạc phếch.

“Say xe hay răng mà mặt mũi xanh xám rứa?“

“Đói.“

“Không ăn chi à?“

“Dừng ăn trưa ở Thanh Hóa nhưng anh nỏ muốn ăn, chỉ uống
lon bia với cái nem chua.“

“Thôi về kiếm cái chi em nấu cho mà ăn tạm nha?“

“Ừ.“

Ốc ngồi sau ôm cái ba lô, tôi đạp xe men theo lối tắt về nhà.
Ngang qua hàng cây ven hồ, đường vắng chỉ có hai đứa, Ốc vòng
tay qua eo tôi.

“Ôm cấy đỡ nhớ mồ.“

“Chắc là quen ôm thằng củ cải nớ rồi à?“

“Thôi ông nội đừng nhắc đến thằng đó nữa.“

“Răng rồi? Tạch rồi à?“

“Sút hắn bay lâu rồi giừ anh mới hỏi.“

“Tiếc không?“

“Nỏ biết, em tăng được 2 cân thì biết răng rồi đó.“

“Hê, giừ thoải mái làm bồ anh rồi chi?“
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“Nỏ dám. Em Huyền để cho ai? À mà trong ni (vỗ vào ba lô) đủ
mấy thứ em dặn rồi chơ?“

“Đủ ạ. Nhà ngươi thì chỉ nhớ đến ăn chớ có nhớ chi khác mô.“

“Ầy, trẫm rứa đó. Còn hơn có đứa chỉ nhớ cái… bậy bạ đen tối…“
(Hí, tỉa đểu vụ tôi nhắn tin bảo nhớ () () đây.)

Về nhà. Nàng chào hỏi qua loa mẹ tôi rồi xuống bếp mở tủ
lạnh tìm đồ nấu mỳ cho tôi ăn chống đói. Mẹ xì xào vào tai tôi,
“Tau chộ hai đứa mi khi mô cụng dính với nhau như keo năm linh hai
hè!“. Tôi cười bảo chắc rứa.

Tắm rửa xong ngồi vào bàn ăn mỳ tôm trứng. Nói thật, món này
cách đây vài năm tôi sợ vãi linh hồn vì cứ ngửi mùi mỳ lại ám ảnh
một thời chuyên chiến mỳ Hảo Hảo trừ bữa, ăn xong ợ phát lại nôn
nao hết cái thằng người.

“Ngon ghê, em nấu cái chi cũng hợp vị anh hè!“, nịnh thối Ốc
phát, cơ mà cũng đúng.

“Chẳng qua anh hay đói vào lúc có em thôi…“

Tôi ngẩn mặt mất mấy giây vì câu nói tưởng như ấm ớ, vô vị
đó. Nói rứa khác nào nàng là cơm nguội lúc đói lòng, bình thường
nhạt nhẽo trong xó chạn nhưng khi không cần vẫn luôn có sẵn???

Chén xong, lôi ba lô vào phòng riêng (đỡ bị mẹ soi) lấy đồ cho
Ốc. Mấy hộp ô mai, hai gói ngô cay to, hai gói bò khô, lọ nước hoa
Lacoste (còn cái khăn dạ mua cho Huyền).

“Khăn đẹp hè. Mua cho mama à?“, nàng tinh gớm.

“Mô… Định…“
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“Biết roài, tặng em Huyền chi?“

“Ừm.“

“Em thích!“, nàng ướm thử vào cổ.

“Răng không nói anh mua cho cái nữa?“

“Rứa con Huyền có dặn anh mua không mà anh mua?“ (Dỗi
rồi.)

“Không, nhưng nỏ lẹ đi Hà Nội không mua chi cho hắn? Tiện tay
thì mua thôi…“

“Nhưng em thích cái khăn ni, hợp với gu của em thật đó!“

“Ừ công nhận… cũng hợp. Nhưng thôi, em nhường Huyền đi, em
có bao nhiêu quà rồi chi nựa.“

Ốc cuộn cái khăn rồi ôm trong lòng (kiểu bà ứ thả ra cho đứa
mô nữa), tôi vừa buồn cười vừa thấy khó xử. Thôi kệ đó, hạ hồi
phân giải.

“Tối ni nhà Huyền hẹn sang lấy nốt tiền nợ nên anh mới về
sớm hơn dự định 2 ngày đó!“

“Rứa lại gặp à?“

“Ừm.“

“Em thì nỏ ghét chi hắn, chớ mà… thấy hắn có vẻ làm cao làm
giá quá. Như anh răng phải khổ vì một đứa như hắn?“

“Khổ chi mô, anh cũng xác định lần này mà nhùng nhằng là
anh té luôn.“ (Mạnh mồm ghê.)

“Em ủng hộ… Rứa tối ni về muộn rồi hè?“
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“Chưa biết. Mất hứng khi mô về khi nớ.“

“Ầy, lôi thôi trả dép bố về hè, hihi.“

Tối nay sẽ là cuộc gặp gỡ thượng đỉnh – giải quyết một công đôi
chuyện đây…



https://thuviensach.vn

T

Chương 13

ối qua theo lịch hẹn sẽ sang nhà Huyền, nhưng lúc chập
choạng nhận được hung tin từ cu Ngọc, “Đại ca để đêm mai
sang nhé. Mai mới có phim hay cho đại ca“.

Cái giọng lấp lửng của nó khiến tôi vừa hoang mang vừa tò mò.
Hỏi lại, phim chi mà hay chú? Nó ranh mãnh, “Thì tối mai đại ca cứ
sang đây“.

Ừ sang thì sang, trong kho từ vựng của anh mày chả có từ nào tên
là “sợ“ cả.

Lúc đó Ốc chưa về, đọc tin nhắn của Ngọc cho nàng nghe,
nàng reo lên như hâm, “Biết roài… tối mai anh sẽ được gặp tình
địch. Để lát em chạy xe ra mua cho lọ dầu gió với ít bông băng đi là
vừa hè!“

Tôi vái lạy Ốc ba vái. Nàng quả là đệ nhất ma xó, chuyện chi
cũng tinh quái đoán trước như sấm truyền (chả trách thằng bồ
cũ rốt cuộc trong mắt nàng cũng chỉ là thằng trẻ trâu)…

7 rưỡi tối. Áo phông, quần jeans, giày xì po… chễm chệ trên con
rim Thái của ông già trực chỉ hướng cầu tràn. Trời khô ráo, trăng
non lấp ló chân đồi. Một cảnh tượng rất xứng đáng để làm thơ
đề.

Đến gần ngõ nhà Huyền, thấy một đám gần chục chú giai
làng đang tụm năm, tụm ba quanh gốc tre, tôi ý tứ giảm ga, tắt đèn



https://thuviensach.vn

pha. Chợt tiếng ai như tiếng cu Ngọc gọi tên tôi. Dừng hẳn lại xem
sao.

“Đại ca.“

Té ra là nó thật.

“Chuẩn bị đi mô mà tụ tập ri?“

“Mô. Ngồi bốc phét cho vui thôi. Vô nhà đi, chị Huyền ở trong
đó.“

“Mà nhà có khách à?“

“Dạ. Vô đi.“

“Ai rứa?“

“Anh Toàn đến chơi. Nỏ ngại mô.“

Bó tay chú, có rứa mà cũng dọa ma anh.

Nhưng cũng hơi hồi hộp thật. Nó là thứ cảm giác là lạ pha trộn
giữa chút cay cay mũi, chút trách cứ (ngấm ngầm) và một chút
hiếu chiến. Rút thuốc đưa cho Ngọc một điếu, châm một điếu,
kéo mấy hơi cho hạ hỏa phát đã. Xong lững thững dắt xe đi vào.

Trước sân, một con Airblade đỏ đen dựng chình uỳnh ngay lối
vào cửa (chắc sợ trẻ con vặt gương). Huyền đi ra chào “Anh ạ!“ rồi
nhìn tôi một lượt. Hờ, nàng đi giày vải buộc dây trong nhà như này là
trọng đại lắm đây! Gật đầu chào lại. Ngó vô nhà trên chả thấy đứa
nào khả nghi ngoài bố mẹ Huyền.

“Cháu chào o chú. Ôi o mới về ạ?“ (mẹ nàng mới ra viện). Tiện
mồm định hỏi “Dạo ni khỏe không o?“ nhưng phanh lại kịp.
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Chú Việt kéo ghế mời ngồi rồi nhìn sang tôi bảo với vợ:“Huy
con nhà bà Y. đó, nhà bên thị trấn.“

Mẹ nàng bỏm bẻm nhai trầu, gật gật, mắt lim dim ra kiểu biết,
biết rồi. Tôi nở nụ cười tương đối nhu mì, tranh thủ soi xem nàng
giống mẹ điểm gì trên khuôn mặt.

“Huy vợ con chi chưa cháu? Giừ đang mần nghề chi?“

Mẹ nàng phỏng vấn.

“Dạ chưa o ơi. Cháu làm abc thôi o.“

Đúng kiểu giai làng là phải “Cháu ế rồi, có ai thèm lấy mô o“,
nhưng tôi ghét kiểu vờ vịt khiêm tốn và nhàm chán ấy. Im lặng
trong giây lát, phát hiện ra dưới bếp có tiếng rầm rì to nhỏ. Ái zà,
bạn Toàn ủ hàng kỹ ghê nhể. Ngay lập tức tiếng Huyền lôi kéo,
“Lên nhà trên uống nước nói chuyện cho vui đi anh, nỏ ngại mô!“

Rồi nàng đi trước, bạn giai kia lẽo đẽo theo sau.

“Giới thiệu với anh, đây là anh Toàn, nhà trên abc… Còn đây là
anh Huy…“

Nàng chừng mực ghê, ánh mắt không thể hiện cảm xúc gì “mập
mờ“ để tôi kết tội một thể. Toàn đây hử chú? Trông cũng không
đến nỗi giang hồ như tôi dự. Tóc dài vuốt ngược ra sau gáy, tay
đeo lắc bạc to đùng, miệng rộng, cười hề hề rất cầu tài.

“Anh mới sang chơi à?“, bạn í hỏi. Gớm, chú ngồi trỏng biết anh
đến lúc nào rồi còn phải hỏi.

“Ừ, anh mới sang.“

“Anh ở mô hè? Nhìn… quen quen.“
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“À, anh ở thị trấn. Bạn quen ai bên nớ không?“. Hê, gọi “bạn“ cho
nó có khoảng cách!

“Em quen nhiều bên nớ lắm, anh có biết thằng A con ông C,
chị H con bà M… không? Có biết bla bla… không?

Bọn ấy đa số tôi biết, nhưng bảo anh chịu. (Vì biết chúng nó
thì cũng vinh dự gì cho tôi mà phải kể ra cơ chứ.)

“Rứa anh Huy mần nghề chi hè?“

“Anh làm linh tinh thôi.“

“Trước học chi ra?“

Đã hơi nhức đầu thì chớ, thằng này volume nó vừa to vừa hay
phát, thi thoảng cười hề hề rất ra kiểu dân làm ăn nhớn. Hình như
chú mày nghĩ rằng chân lý thuộc về thằng to mồm hơn thì phải?

Đợi bố mẹ Huyền lục tục xuống nhà dưới (cho mấy đứa tự
nhiên), bạn í quay sang nàng hỏi.

“À mà em với anh Huy quen nhau lâu chưa hè?“

Huyền nhìn tôi giây lát.

“Nỏ nhớ nựa anh hè“, nàng nháy mắt với tôi, trông điêu nhưng
yêu cực.

“Ừm“, tôi cười nhạt.

“Răng mà quen nhau, anh Huy ở bên nớ răng biết em?“

Huyền đang ậm ừ định trả lời thì tôi xen ngang:“Rứa mới tài!“

Nhìn thái độ tưng tửng của tôi, cu cậu hơi khựng lại, mặt sường
sượng. Loa tạm thời tắt trong vài phút…
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Huyền, tôi và cu Toàn ngồi ba góc bàn. Cứ như thế trận chân
vạc trong Tam Quốc, Thục Hán ở phía Tây, Tào Ngụy ở phía Bắc,
Đông Ngô ở phía Đông Nam. Chả biết bọn kia là gì nhưng vì yêu
Khổng Minh nên tôi nhận Thục cho lành.

Trong thế trận phức hợp như này, nhất cử nhất động của đối
phương đều được mấy cái camera còn lại record với chất lượng
full HD 1080 siêu nét. Tôi may mắn ngồi đúng hướng tivi nên
phong thái cũng tự nhiên hơn, vì khi không có chuyện để nói ta cứ
vác mắt thưởng lãm sữa tắm The Bol em tắm anh yêu, Vinamilk
chúng ta là những con bò bla bla… (thi thoảng mặc dù chả có chi hay
nhưng cứ nhoẻn miệng cười làm như thú vị lắm).

Được năm phút, thấy thi gan với tôi không ăn thua, cu Toàn lôi
điện thoại ra đàm phán với các đối tác làm ăn. Ờ ờ, anh cứ chuyển
trước hai mươi củ cho em… rồi rồi… chị ạ, số hàng hôm qua báo
về cho em tám tư củ, ok chị… yên tâm đê… thằng em à, cuối năm
quyết toán hết đi nha, ờ ờ… ba trăm mấy củ anh không mang sổ
nên ang áng rứa thôi… ok ok… yên tâm đê… yên tâm đê.

Tôi nghe củ này củ nọ mà ung hết cả đầu, cũng định lôi điện
thoại ra gọi chơi cho các anh trên Bộ, trên Cục coi cuối năm tổng
kết ra răng nhưng rà danh bạ mãi không thấy tên anh nào nên
thôi. Chả lẽ gọi cho lão trưởng thôn hỏi lịch phát thuốc diệt muỗi để
xin mấy gói? Thôi thì muối mặt coi quảng cáo để xem con tạo xoay
vần ra sao.

Chừng như gọi điện thoại lắm cũng khản cổ, ngồi trơ mắt ếch
mãi cũng chán, cu Toàn nhấm nháy gì đó với Huyền (quả này tôi
liếc hụt). Huyền ý tứ nhìn tôi, nhìn vu vơ rồi… tiếp tục ngồi im.

“Thôi mần ta đi hè!“
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Bất ngờ bạn “yên tâm đê“ dịch ghế rồi nói to. À, chúng nó
chắc có plan soạn trước rồi. Chuẩn bị đi đâu giờ này đây? Ở cái xó
này, buổi tối làm chi có chỗ nào chơi, ngoài mấy cái quán cà phê,
quán karoke, quán cháo phở đêm? Hay “chúng“ đi thăm ai? Hừ, tự
nhiên thấy cứ như tôi sắp ra rìa rồi không bằng.

Im lặng. Kinh nghiệm trận mạc cho thấy, những lúc có biến tốt
nhất là tạm thời im lặng, tuyệt đối không manh động dù là lời nói
(mặt lạnh tanh càng tốt) vì càng manh động càng rối.

Thấy Huyền vẫn ngồi yên, chàng “yên tâm“ chủ động bước ra
sân chờ sẵn. Huyền nhìn tôi rồi ngập ngừng nói nhỏ, đủ nghe:“Bựa
ni sinh nhật bạn anh Toàn. Anh nớ rủ em đi dự cho vui.“

Vẫn không rời mắt tivi, tôi gật đầu.

“Em thì cụng nỏ thích đi, khi nãy đang chần chừ thì anh đến
đó.“

Tôi lại gật đầu. Rồi tiếp tục im.

“Đi à anh? Đi mô đó?“, chú Ngọc hỏi bạn Toàn.

“À… đi sinh nhật thằng bạn anh bên thị trấn. Bọn nó tổ chức hát
kara ở quán abc“, Toàn hồ hởi vãi.

Quan sát thái độ Huyền, thấy nàng ngập ngừng không dứt
khoát. Tôi tỉnh bơ bảo:“Đi đi. Anh nói chuyện với bố em tí rồi về.“

Nàng vội vàng kéo ghế sát tôi hơn.

“Nỏ. Nỏ đi mô.“

Ngoài sân, cu Toàn đi đi lại lại chóng hết cả mặt. Chốc chốc rút
điện thoại ra xem giờ rồi lẩm nhẩm, “Nhanh lên không muộn rồi,
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hơn 8 giờ rồi tề“.

Huyền bảo tôi đợi em tí, rồi đi ra.

“Anh đi sinh nhật vui vẻ nha. Em nỏ đi được mô, cho em gửi lời
chúc mừng sinh nhật bạn anh với!“

Cu Toàn nghe xong đần thối mặt, đứng trân trân mãi mới khai
khẩu được.

“Đi mồ, đi mồ… đi đi. Em hay hề, đã nói rứa rồi mà… tự
nhiên rứa là răng?“

Tôi ngồi trong nhà tự nhiên thấy mát hết cả mề. Một cảm giác
hưng phấn không bút nào tả xiết. Buột mồm bồi thêm: “Đi với
anh nớ cho vui Huyền! Đi đi!“

Xong che miệng cười chúm chím duyên tệ. Toàn nghe câu đó như
lửa thêm dầu, thái độ gần như lồng lộn lên, vùng vằng:“Em hay
hè. Đi mồ, anh xin em đó…“

Không nhịn được cười. Tôi lững thững bước ra sân hút điếu
thuốc. Lại gần Huyền, tôi vỗ vỗ vai nàng.

“Sinh nhật thì cứ đi cho vui, ở nhà làm chi em!“

“Lạnh lắm, em nỏ đi mô. Mà em cụng nỏ muốn đi mô buổi
tối.“ (Phét đê, thế tối hôm nọ ngồi với thằng nào trên đồi?)

Vừa lúc đó bạn “yên tâm đê“ có điện thoại, hình như đồng bọn
hỏi đang ở đâu mà chưa thấy mặt.

Chàng nghe xong, gãi đầu sồn sột, vùng vằng với cái điện thoại
trên tay.

“Rứa anh chịu thua em rồi, thua rồi.“
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Huyền bảo thông cảm nha anh, thông cảm nha. Tự nhiên tôi
thấy tội tội cho chàng.

“Thôi rứa anh về luôn đây. Chào bác nha!“, cậu chàng chào tôi.
Rồi chàng nghiêng con Airblade quay nửa vòng, ngồi lên nổ máy
phóng cái vù đầy uy lực.

Tôi ra xe mở túi bóng lấy khăn cho nàng.

“Để anh quàng cho em.“

“Quà Hà Nội của em à?“

“Ừ.“

Tôi quàng khăn cho nàng (có biết quàng kiểu chi mô, cứ quấn
hai vòng cho chắc ăn). Thấy không có ai, ghé đầu hun trộm phát
lên môi nàng. Nàng không kịp phản ứng, đứng ngây ra nhìn tôi.

“Ngọt quá“, tôi tỉnh bơ.

“Xin phép khi mô mà…?“, nàng chu mỏ lên.

“Xin Bộ Văn hóa hôm qua rồi.“

“Anh liều hè, thằng Ngọc hấn chộ thì chết nha!“

Đứng trò chuyện một lúc, thấy hơi bất tiện, Huyền rủ vô nhà
“uống nác“ tiếp. Thôi, thận anh yếu lắm, uống nhiều chè xanh
nguy cơ sỏi thận cao. Mình tìm chỗ nào dạo loanh quanh cho nó…
thoáng đi em.

Nàng ngẫm ngợi mấy giây rồi bảo, à sang nhà cậu em coi làm
hương nha, gần đây thôi. Tôi ừ. Hương với chả hoa, có cái khỉ mốc
chi lạ lùng đâu, nhưng cứ có một chỗ để gọi là đi chơi đỡ phải ngồi
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nhà nghe song mẫu hỏi đi hỏi lại điệp khúc bên nớ có biết ông C bà
D không… bla bla là ngon rồi.

Lối sang nhà ông cậu Huyền đi tắt qua vườn cây trồng toàn
chanh, lúc đi ngang qua cái ao, tôi kéo tay nàng bảo, “Đứng nghỉ tí
đã, lâu không đi bộ mỏi chân quá“. Phét nàng cho vui, cơ bản thấy
không gian vắng vẻ êm đềm, nồng độ… dê trong máu tăng đột
xuất nên muốn tranh thủ tác nghiệp tí. (Là anh cứ nói thật lòng
rứa, chú nào yêu đương chỉ chém gió chay anh gọi bằng cụ, các chú
đừng vặn anh.)

“Ở đây thoáng đãng hè!“, mắt xa xăm, như chỉ biết đến cảnh
vật.

“Ao ni nhiều cá lắm đó, thằng Ngọc nhà em hồi trước toàn ra
đây câu trộm.“

“Ừm, cái chi vụng trộm cũng thú vị nỏ riêng chi câu.“

“Anh Huy biết bơi không?“

“Có, ngày xưa sinh viên anh đoạt giải ba cuộc thi vượt sông Tô
Lịch.“

“Giỏi hè. Sông nớ rộng không?“

Nghe nàng hỏi mà tụt cả hứng chém gió. Chán nhất là nói đùa
với một đứa xong phải mở ngoặc thêm là tao vừa đùa đấy!

“Rộng lắm. Em có biết tại răng lại có tên sông Tô Lịch không?“

Nàng lắc đầu.

Tôi bảo rứa thì ngồi xuống đây anh kể cho nghe, đoạn kéo tay
nàng ngồi bệt trên vệ cỏ (chả rõ sạch hay bẩn nữa, kệ). Huyền
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đấm vai tôi bảo anh rành khun ni (dịch ra: anh chỉ được cái khôn
thôi).

“Anh nói đi, răng lại đặt tên sông nớ là Tô Lịch?“

Nàng cứ như người giời. Hỏi những câu không đúng… hoàn cảnh
chút nào. Tôi vòng tay ôm qua eo nàng, bảo đùa chứ giừ tạm thời anh
nỏ nhớ chi nựa, để lát về hỏi thằng Gúc gồ chấm Tiên Lãng rồi
nhắn tin cho em sau nha. Nàng làm động tác co người lại nhưng vẫn
để yên. Được hai phút tôi bỏ tay ra. Im lặng.

“Anh Huy…“

Nàng lay lay đầu gối tôi. Chắc nàng nghĩ tôi đang thiền.

“Chi mà anh ngơ ngơ rứa?“

Tôi không dám nói cho nàng biết là tôi không ngơ. Khoảnh
khắc này như một thằng vừa nhìn lại vé số và biết tôi trúng giải
đặc biệt. Nó cần phải tạm thời thoát nhanh ra khỏi trạng thái hồi
hộp, nếu không nó sẽ vỡ tim trước khi chờ đến ngày lĩnh thưởng.
Còn tôi, tôi đang cố giữ cho cái đầu thật lạnh.

“Có khi nào em chợt thấy nhớ anh không?“, tôi vẫn mắt nhìn xa
xăm.

Huyền im lặng mất vài phút. Mãi mới rụt rè nói lí nhí trong cổ.

“Nếu em nói… có thì anh có tin không?“

Tôi lắc đầu.

Nàng xoay người nhìn thẳng vào mắt tôi.

Tiếp tục im lặng trong 5 phút.
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Bất ngờ nàng nắm nhẹ bàn tay tôi (hờ, tay con gái có khác, ấm
ghê gớm). Tôi đưa tay nàng lên miệng thơm một cái (kiểu của mấy
chú Tây) rồi nắm chặt (hết giẫy).

“Tay toàn chặt củi, thái rau lang… thô ráp lắm đó, anh hôn mần
chi, hihi…“

“Mô, anh thấy đẹp mà“ (Chỉ sợ nàng hỏi “anh hôn tay mấy em
rồi?“ thì...)

Ngồi nắm tay nắm chân nhau (à quên tôi hôn trộm mấy phát
lên tóc nữa, toàn mùi hương nhu) khoảng 20 phút thì nàng có tin
nhắn. Tôi không hỏi của ai, coi như không quan tâm cho lành. “Anh
biết ai không?“, Huyền vẫn nắm tay tôi. “Không“. Nói không
nhưng trong bụng biết ngay ông tướng kia rồi.

Huyền ghé sát điện thoại cho tôi xem tin nhắn. Ký tự viết bắt
chước bọn tin tin nhưng đọc được hết.

“Em đang ở mô? Anh quay lại mà không thấy em mô cả. Em về
đi“.

Nàng nhìn tôi ý hỏi làm chi bây giờ? Tôi cười nhạt, lắc đầu (em
muốn làm chi tùy em, anh không can dự)…
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H

Chương 14

uyền cố tỏ ra bình thản, nhưng bằng linh cảm và nghiệp vụ
tôi thừa biết nàng đang rối. Nàng bật tắt điện thoại, đút vô
túi áo rồi lại lôi ra ngó nghiêng nhưng “không nỡ“ nhắn tin
trả lời (vì nể mặt tôi).

Được mấy phút điện thoại nàng lại có tin nhắn. Đọc xong nàng
chép miệng, “Nhắn chi mà nhắn lắm không biết“, rồi quay sang
tôi bảo, “Nói răng bây giừ anh?“. Tôi cười nhạt, “Bảo đang ngồi với
anh Huy cho hắn… yên tâm. Chắc hắn sợ em đi một mình cảm
lạnh đó!“

Nàng nhe răng cười bẽn lẽn rồi thì thầm, “Hay là em tắt máy
nha?“. Tôi lắc đầu bảo đừng, kệ nó.

Kệ nó, nhưng tôi biết tỏng sau 10 phút nữa, nếu nàng không trả
lời thằng ấy sẽ cuống cuồng gọi lại. Gọi khi nào được thì thôi.
Hoặc không gọi được nó sẽ phát điên lên vì với bản chất hoang dã
của đám giai làng tôi chẳng lạ gì. Một kịch bản hứa hẹn nhiều kịch
tính đang diễn ra trước mắt. Tôi chỉ khoái ngồi xem một đứa mất
bình tĩnh bộc lộ cái tính hung hãn và xoắn xuýt (vì gái) để được
thấy hết tố chất ngu lâu của nó mà thôi.

“Nhà em có vẻ quý cu nớ hè!“

Tôi tung hỏa mù vì cũng lờ mờ nhận ra cu ấy được phụ huynh
nàng chống lưng.

“Cũng quý, vì anh nớ nhiệt tình lắm.“
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“Ừm, lại giàu nữa chơ.“

Nàng ngại ngùng khi nghe tôi nói câu đó. Trong sâu thẳm lòng
tôi, liệu nàng có đặt tôi và thằng “yên tâm“ lên bàn cân không? Có
thấy rằng không nên yêu một thằng nghèo hơn chỉ vì tri thức của
nó nhỉnh hơn thằng kia? Ngồi trong bóng tối, bằng tất cả sự
khách quan, tôi tự nhận ra rằng ngoài tấm bằng đại học đang vứt
trong đáy tủ và công việc khù khoằm của một thằng trông kho vật
liệu với mức lương hai triệu sáu trăm ngàn, thì tôi chẳng có gì nổi bật
so với đám thợ hàn, thợ sơn lẫn mấy thằng cắt tóc phố huyện.
Nói tóm lại, trong mắt “xã hội“, không thằng nào cảm thấy “thơm
lây“ vì chơi hay quen được với tôi.

“Anh nớ gọi anh ạ!“

Nàng giật tay áo tôi “thông báo“. Giật hết cả mình.

“Nghe đi!“

Xui dại phát chơi, xem nàng diễn kiểu gì.

“Nỏ.“

“Em không nghe thì tí nữa nó xới tung cái làng ni lên đó!“

Tôi đùa mà như thật. Thật sự lúc này tự nhiên tò mò về mối
quan hệ của nàng với cu ấy lắm. Nhưng tôi không dại gì mở miệng
ra hỏi, vì biết trước kiểu chi cũng “bọn em chỉ là bạn“, “anh nớ là
anh kết nghĩa“ bla bla. Nhưng để yên thế này thì ấm ức, với lại tôi
chẳng hơi đâu đi dò ý một đứa con gái để biết nó có yêu thằng abc
hay không.

“Em này…“

“Dạ.“
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Rút điếu Thăng Long bao vàng châm lửa bắn mấy hơi. Gió
lạnh rùng mình.

“Có lẽ em chưa có thời gian để hiểu anh, và anh cũng rứa…“

Nàng bó gối im lặng.

“… nên tiện đây anh cũng nói luôn cho em hiểu.“ “Anh cứ nói đi
ạ!“

“Ừm. Tính anh rõ ràng, không thích sự nhập nhằng, bởi rứa anh
hy vọng em cũng sẽ đối xử với anh theo tinh thần đó.“

“Dạ, thì em cũng đã khi mô không rõ ràng với anh mô.“

“Ừ, anh cứ nói trước cho em hiểu thôi.“

Tính tôi không thích tranh cãi với con gái, kinh nghiệm xương
máu chỉ ra rằng điều đó là vô ích, vì nếu sửng cồ lên các nàng sẽ
ngoan ngoãn nghe lời nhưng khi có cơ hội lại vẫn… hành xử đúng như
cũ (tất nhiên ỉm đi không cho tôi biết).

“Huy…“

Huyền đặt hai tay lên má tôi vuốt nhẹ, mắt nhìn sâu thẳm.

“Huy có thật lòng với em không?“

Đã trải qua vài mối tình, nhưng nghe câu này tôi vẫn nổi da gà
như đang đứng trước mối tình đầu. Im lặng một lúc, tôi kéo nàng
vào lòng, vuốt tóc nhẹ lên tóc. Cảm xúc bùng cháy đột ngột, ghé môi
định hôn, sực nhớ cái singum mua lúc chiều (nhai cho đỡ mùi
thuốc), tôi gỡ tay nàng ra lục lọi túi quần. Nàng ngước mắt hỏi,
“Anh tìm chi?“. À không (trời ạ, túi quần thủng một lỗ nhỏ rơi mất
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hai cái kẹo, nhọ quá). Chợt nàng lay lay vai tôi thì thầm, “Có ai gọi
anh ạ!“. Định bảo kệ nó nhưng thôi.

“Chết rồi… mẹ gọi!“

Huyền cuống quýt ngồi ngay ngắn lại như thể phụ huynh
đang đứng ngay sau lưng…

Hờ, mẹ nàng thật biết chọn thời điểm để gọi.

Huyền nghe máy, giọng nhát gừng, đại khái là bảo chúng con
đang đến nhà cậu chơi, lát nữa về. Đầu dây thép bên kia nói chi
không biết, chỉ thấy Huyền tắt máy với vẻ mặt không mấy dễ
chịu.

“Về anh, mẹ giục về!“

“Chắc ông bạn vàng nớ đang dỗi ở nhà rồi.“

“Nỏ biết, nhưng em cũng đoán rứa.“

“Bạn í có quả điều khiển từ xa thật là lợi hại.“

“Có lẹ rứa mất, hức, em tức cái kiểu ni lắm.“

Anh còn tức hơn, cơ mà thấm nhuần câu dặn dò ngày xưa của
ex, “Đàn ông con giai mà hay giận dỗi với tự ái vặt thì nên ra chợ vỉa
hè mua cái váy 15 ng-hìn diện cho đẹp mặt“, nên anh đây kìm lại
được.

(Nói lại nhớ hồi sinh viên xóm trọ có một thằng đại ca, thằng
này tán gái đạt đến mức thượng thừa, mỗi đêm ra quán trà chanh có
thể cưa đổ 12 em chỉ bằng ba tấc lưỡi.

Cả xóm con trai mười một thằng, đứa nào cũng ngưỡng mộ vô
cùng. Một hôm đại ca bảo, “Chúng mày có muốn được như tao
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không?“. Tất thảy mười một đứa dập đầu thảm thiết hô to muốn
lắm. Đại ca khoát tay chỉ ra cột điện giữa phố, “Giáo án gồm
nhiều phần, hôm nay tao truyền bài vỡ lòng: lần lượt từng đứa đi
ra cột điện kia, kéo quần đái một bãi rồi quay lại đây“. Cả chục
thằng mặt dài như cái bơm, lấm lét hỏi, “Bài này công hiệu ra sao
thưa đại ca?“.

Rít bi thuốc lào hiệu Hàng Gà, đại ca ngửa cổ phun khói lãng
đãng, “Phàm tán gái kỵ nhất là đánh mất sự tự chủ. Khi đối mặt
với vô vàn tình huống hóc búa, cái quan trọng nhất của một sát thủ
là giữ được vẻ mặt bình lặng cùng với phong thái khoan dung. Muốn
đạt được level đó, trước hết các chú phải tập luyện sao cho khi các
chú tụt quần đái bậy giữa phố đông, các chú ngỡ như tôi đang tao
nhã hái hoa ven đường, thiên hạ đi qua chỉ là cỏ rác. Khi ấy anh sẽ
dạy tiếp bài hai. Chú nào mặt đỏ chân run, anh loại khỏi vòng
chiến đấu. Dạng ấy mai sau ra đời không làm nổi việc lớn, nói chi
chuyện gái gú phù du“.

Mười thằng kia làm xong, đến lượt tôi, đại ca khoát tay bảo
riêng thằng này khỏi đi, nhìn phong thái anh biết ngữ chú có thể
vừa đái vừa ngâm Đại cáo bình Ngô. Chúc mừng chú, nói chung anh
là anh thích chú rồi đấy! Được lời đại ca, kể từ đây bản lĩnh tôi đâm
ra vượt trội thôi rồi…)

… Cả hai phủi quần đứng lên. Có cọng rơm dính vào… mông
nàng nhưng tôi không dám phủi, hê hê.

“Anh không lạnh ạ?“

“Ngồi cạnh em nỏ biết nhiệt độ ngoài trời nựa tề.“

“Hihi bốc phét vừa thôi.“

“Thật.“
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“Giừ em bảo anh nhảy xuống ao anh có dám nhảy không, hihi?“

“Dưới ao có con cá mô giống em không?“

“Hi, anh rành khun.“

Đứng ôm nhau một lát. Nàng luồn tay vào trong áo tôi, thì thầm
“cho em ủ nhờ tí“, nhột và lạnh vãi. Cái áo phao của nàng lào phào,
ôm chả có cảm giác chi, tôi bảo bỏ áo ra anh ôm chút. Nàng kéo khóa
mở bung ra, tôi lùa tay vào ôm ngang eo (mềm và ấm thế không
biết), rồi nhắm mắt hôn nhau mê mải (cứ sợ nàng kêu hôi mùi
thuốc, hê, nhưng chả thấy phản ứng gì, chắc nàng tịt mũi).

Hôn một lúc khô hết cả miệng nhưng chẳng ai chịu buông ra
trước. Thứ này cứ như thuốc phiện, nghe nói một nụ hôn môi có
chứa hơn 400 ngàn chất và vi khuẩn độc hại, mệ yêu nhau thế này
họa bằng giết nhau. Đang gay cấn thì mẹ nàng gọi điện lần hai,
nàng sửa soạn lại trang phục, tóc tai rồi ghé tai bảo tôi, về bị mẹ
đập cho cái tội bỏ nhà theo trai đây, anh can cho em nha. Tôi cười,
bảo thôi ạ, anh bỏ của chạy người cho lành. Nàng kéo lại hôn nhẹ lên
má, à mà có kẻ chưa… tỏ tình chi cả tề. Tôi bảo lời tỏ tình anh soạn
sẵn trên Word rồi, dài lắm khi mô anh đọc cho nghe một thể.
Huyền bảo anh nhớ đó, không có là em ứ chịu mô nha!

Về nhà. Con Airblade đỏ đen ngoài sân báo hiệu cu Toàn đang ở
trong nhà. Mẹ nàng đi ra nhìn hai đứa một lượt từ đầu đến chân
(xem con gái có dấu vết lạ chi không) rồi chép miệng:“Mi đi mô
mà không xin phép ai cả, để anh Toàn đợi mại rứa?“

Huyền im lặng đi thẳng xuống bếp để tôi trần trụi giữa bầy
sói (sói là mẹ nàng).

Mẹ Huyền săm soi tôi như vật thể lạ trên trời rơi xuống. Cái
nhìn của cán bộ Viện kiểm sát với bị can thì đúng hơn vì có lẽ chưa
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biết sắp phải luận tôi tội chi cho thỏa đáng. “Ung với hấn vừa đi
mô về đó?“, cán bộ hỏi.

Tôi khoanh tay trước ngực, nở nụ cười tươi như hoa ngũ sắc, “Dạ,
đang lòng vòng sang nhà cậu Huyền coi làm hương thôi o“. Cán bộ
nhả vội miếng trầu đang nhai dở, đưa tay quẹt mép rồi nhấm
nhẳng, “Có chi ngồi nhà nói chuyện được rồi, đi mô đêm hôm…
Lần sau nỏ được rứa nựa mô“. Tôi im lặng và ngoan ngoãn một cách
hậm hực nhận thẻ vàng cảnh cáo đầu tiên.

Mò xuống nhà bếp, thấy chú Việt đang rang lạc, thằng “yên
tâm“ cùng hai trai làng ngồi cạnh chai rượu với mấy cái chén. Chú
Việt thấy tôi vào bèn bảo à đi mô khi nại đến giừ? Ngồi đây làm
chén cho ấm đạ, lạnh hè! Chưa kịp trả lời thì cu “yên tâm“ chêm
ngay vào, “Bác rút kinh nghiệm đừng đưa Huyền đi linh tinh nựa
nha, em là em nói rứa thôi, bác mới quen Huyền nên chưa biết bọn
em…“

Bọn em làm sao chú nói tiếp đi? Máu nóng bốc lên não nhưng
đôi co với chú ở đây mất khách quá, nên chỉ mỉm cười nửa miệng
bảo, “À, anh xin lỗi vì anh mới đến nên chưa biết chú có cái quyền
đó. Có chi để lát anh hỏi lại Huyền cái coi“. Bạn í nhìn đi chỗ khác,
bảo anh nỏ phải hỏi mô, bọn em quen nhau lâu rồi. Hê, câu này giàu
ẩn ý vãi. Tóm lại anh tạm hiểu chú là người yêu thâm niên của
Huyền, anh không được phép “rủ đi linh tinh“. Với tay nhón miếng
trầu trên đĩa (của mẹ Huyền mời khách đây) bỏ miệng nhai bỏm
bẻm cho ra dáng lão nông tri điền, tôi e lệ bảo, “Khổ quá, anh cũng
có muốn đi linh tinh mô. Rứa mà Huyền cứ rủ bằng được. Thôi có
chi để anh kêu Huyền ra quán triệt lại lời chú dặn mới được!“.

Chú Việt nghe vậy bật cười khành khạch, hai anh giai làng cũng hè
hè cười theo rất chi trêu ngươi. Cu chàng lảm nhảm thêm vài câu vô
nghĩa nữa rồi ngồi thừ ra (chắc đang quý tôi lắm đây). Lúc này
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tôi mới để ý kỹ, hóa ra chàng, chú Việt và hai giai kia đã kịp làm một
độ nhậu từ trước, chắc đang uống dở thì dừng lại rang lạc để mần
tiếp, vì thấy giọng chàng thoang thoảng mùi hồng xiêm còn chai
rượu gạo còn lại một nửa. À, thảo nào khẩu khí chàng có vẻ húng tợn,
nhịp điệu câu cú giật cục như đang remix.

Cuộc chiến tạm ngừng khi hai anh giai kia chuyển phỏm sang
bình luận bóng đá đêm qua. Anh tóc xoăn bảo, thằng Man đá như
dở hơi nhưng toàn gặp may, gặp Bác xa là tắt điện. Anh mái lệch
tấm tắc, thằng Van pơ xi dứt điểm thôi rồi hè, nhất là bàn thứ 2
hắn vô lê kinh thật. Bạn “yên tâm“ trề môi, cấy bàn nớ hắn “liệt
vị“ rồi, thằng trọng tài bênh Mờ U coi mà muốn đập ti vi…

Đang rôm rả thì chú Việt đổ lạc ra đĩa rồi bảo thôi bọn hắn đá
với chắc bên Tây kệ bọn hắn, ngồi làm vài ly đã. Mà liệt vị là cái
chi bay? Yên Tâm giải thích, dạ tức là thằng tiền đạo đứng mắc
màn dưới hậu vệ người ta. Chú Việt bảo à rứa à, tau chỉ quan tâm
bóng méo nên nỏ biết mấy cấy nớ lắm.

Ngồi lai rai một lúc, tôi uống lấy lệ 1 ly nhỏ, nhai mấy củ lạc
rồi xin phép lên nhà trên uống nước. Huyền đang ngồi coi ti vi
với mẹ. Thấy tôi lên, mẹ nàng “ý tứ“… đi xuống nhà bếp (vẻ mặt
đăm đăm không mấy thư giãn). Huyền hỏi anh nói chi với anh nớ
mà nhao ầm rứa? Tôi bảo nói chi mô, hắn cấm anh đưa em đi linh
tinh. Nàng nhếch mép bảo có lẹ nỏ phải chơ, răng là “đi linh tinh“,
vớ vẩn. Để em nói cho một trận mới được (nghe mà sướng tê người)…

Gần 10 rưỡi tôi chào về, nàng ngó nghiêng coi có ai để ý không,
rồi tiễn ra tận ngõ.

“Mai mốt xuống nhà anh chơi nha?“

“Để em coi đã. Chơ mà cụng ngại lắm.“
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“Hay để Noel xuống nhà anh rồi mình đi chơi?“

“Anh lên đón à?“

“Ừ.“

“Chưa chắc mẹ cho đi.“

“Chi mà như gái cấm cung rứa.“

“Khi mô em kể anh sau, giừ em cũng nỏ biết mần răng cả…“

Hai đứa đứng ôm nhau một lúc, tiếng mẹ nàng vẳng ra “Con
Huyền mô rồi?“. Vùng tay tôi ra như bị điện giật, nàng quay đầu
bước vội vào trong. Chắc lát nữa to chuyện rồi đây…

Đúng như tôi dự, về nhà chưa kịp lên giường thì nàng nhắn tin
“Em buồn lắm“, gọi lại đã thấy tò tí te…
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ấy hôm nay nóng vật vã. Tôi thuộc tuýp người cảm xúc lên
xuống trồi trụt theo thời tiết. Ví dụ trời hiu hiu lạnh, gió
mơn man bên tai nhìn đứa con gái xấu mù như Thị Nở đi
ngất ngất ngoài đường cũng trở nên đáng yêu. Ngược lại,

những hôm nóng bức, oi nồng ngọt ngạt như hôm nay thì đến một
cái tin nhắn vẻn vẹn ba chữ “Anh nhớ em“ cũng không muốn viết.

Huyền nhắn tin hỏi, “Có phải anh đang giận em?“. Giận quái gì
em đâu, giận mẹ em thì đúng. Hừ, mỗi lần sang nhà em, ngó cái mặt
khó đăm đăm như ban giám khảo đang rình bắt lỗi thí sinh của mẹ
em mà phát ngán.

Tôi cũng không biết mẹ nàng dị ứng với tôi vì cớ gì nữa. Chỉ biết
có lần tôi xin bà miếng trầu nhai cho thơm miệng, bà bảo, “Nhà o
hết cau tươi rồi“, trong khi mắt nhìn tứ tung. Hết quái đâu,
chắc cất đâu đấy để lát nữa mời thằng cu “yên tâm đê“?

Rồi sau năm lần bảy lượt tra hỏi nàng, biết không thể giấu
mãi, nàng thỏ thẻ tiết lộ.

“Thật ra thì nỏ có chi mô, nhưng mẹ em bảo cách nói chuyện của
anh hấn không thực tế, nghĩa là anh toàn nói chuyện mô mô, nỏ
mang tính thiết thực cho cuộc sống chi cả.“

Tôi nghe xong thấy lạnh cả người. Ừ, công nhận rồi! Tôi chẳng
biết a lô cho người này, người nọ nói tiền chục củ, trăm củ. Chẳng
biết giá gỗ lim, gỗ sến bao nhiêu một khối. Chẳng cả biết nói
những chuyện làm ăn vặt vãnh nhất. Mà khỉ gió, những thứ ấy
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thiết thực gấp mấy lần năm nay thằng nào đoạt giải Nobel hòa
bình, Hà Lan đang tuyển người lên sao Hỏa hoặc xung đột trên bàn
đàm phán liên Triều…

Mẹ nàng nếu biết vào mạng chắc sẽ nói câu ngắn gọn hơn,
rằng tôi “ảo vãi“ (một đứa ảo như tôi thì làm cái gì cho đời để nuôi
sống và chăm lo cho gia đình?). Với tư cách một bà mẹ có đứa con
gái đang thích một thằng phiêu lưu như thế, bà lo là đúng!

… Vậy là một tuần rồi không gặp nhau. Tôi cố tình để tình yêu
đói khổ một chút xem sức sống của nó đến đâu. Nhưng khó chịu
không chịu nổi. Người khi nào cũng bần thần, dở dở như đàn bà
ốm nghén (tôi chưa nghén lần nào nhưng nghe các chị có bầu bảo
rứa, biết đâu được). Mấy hôm Ốc hỏi đểu, “Răng rồi, yêu chắc
đến đoạn mô rồi huynh?“. Tôi bảo đến cổ. Ốc cười, “Đừng bốc
phét, đã mần chi con người ta chưa đó?“. Mần chi là mần chi, đùa
chớ mới đến thắt lưng trở lại. Ốc nghiêm mặt, “Ngực hấn có đẹp
không? Hay như núm cau điếc?“ rồi cười he he trêu ngươi.

Mấy hôm nay Ốc nhe nhởn khoe đang có thằng đong. Tôi giả
vờ làm bộ tỉnh bơ bảo hay à nha, thằng mô đó?

Thằng mô nói anh cũng nỏ biết, nàng bảo, hắn lái xe cho
huyện ủy hay ủy ban chi đó, ăn mặc rất có phong cách mỗi tội mặt
nhìn hơi ngu ngu. Nhìn cái bộ hớn hở của nàng mà tôi lộn cả mề.

“Rứa được mấy hôm rồi?“

“Gặp nhau dăm bảy lần, đi uống nước ba lần, mới thôi!“

Suýt nữa tôi phọt ra câu “Rứa hắn rủ đi nhà nghỉ chưa? Đi
chưa?“, nhưng hỏi thế lộ mất cái sự cay cú đang hết sức tiềm ẩn,
nên mau miệng sửa lại.
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“Ừm, thấy được được thì yêu… cho vui.“

Ốc thở hắt ra.

“Nỏ biết răng là được bây giừ, lúc mới tán tỉnh thì thằng mô nỏ
tử tế… À mà này, nghe cách hắn tán mà em chết cười, hi hi.“

“Răng?“

“Thì hài chớ răng, sáng chưa kịp mở mắt đã thấy tin nhắn
“Chúc em ngày mới vui vẻ“, trưa thì chúc em ngon miệng, tối trước
khi lên giường thì kiểu chi cũng “Chúc bé ngủ ngon và có nhiều
giấc mơ đẹp“, ngày mô cũng rứa đọc mà phát ớn. Chắc hắn xài bài
ni với nhiều con rồi huynh hầy, tưởng rứa là hay lắm đó!“

Nghe nàng bôi bác nó mà tôi tê hết cả rốn.

“Thì quan tâm, tình cảm rứa chớ răng nựa?“ (Bơm đểu phát,
hehe.)

Ốc dẩu quả môi nhọn như môi Thị Nở ra.

“Em ghét nhất những thằng bài bản, đạ rứa chở em đi cà phê
còn làm bộ co ro kêu lạnh, ý là muốn mình ngồi sát vào hắn. Em
bảo lạnh thì về nha, rứa là rối rít thanh minh… À cũng bôi nước
hoa X Men mới khiếp, mùi sực nức em ngồi sau muốn ói!“

Tôi phì cười bảo em cứ lắm nhọt, chê như đổ đi mà còn đi uống
nước ba lần với hắn? Nàng phụng phịu.

“Ừ thì buồn buồn đi chơi, nỏ có ý chi!“

“Ừm, thằng đó răng anh không biết nhể? Khi mô gặp ngoài
đường chỉ anh nha, coi răng, anh duyệt được là được!“
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Tối nay nhận được cái tin của Huyền sau hơn chục ngày không
thấy bóng nhau. “Sáng mai em đi chợ Phố bán hàng, nếu xong
sớm em sẽ đi làm tóc, trưa anh rảnh không?“. Tôi hỏi em bán chi?
Nàng trả lời, “Bán rau quả linh tinh, anh có lấy ít về ăn không?“.
Nằm cứ nghĩ ngợi mãi, tưởng tượng cảnh nàng đứng co ro bên gánh
rau quả (chắc hái trong vườn) luôn miệng mời mọc người mua… mà
thương ghê gớm.

Nhắn lại cho nàng mấy chữ rồi trùm chăn bật quạt ù ù đi ngủ.
“Thế à, gần trưa anh sẽ gọi cho em nha. Nhớ vk nhiều lắm!“ (À,
dạo này tôi viết chữ vợ thành vk cho tin, Huyền đọc rồi ôm bụng
ra cười…)

… Ngó đồng hồ thấy gần 9 rưỡi, xách xe ra khỏi chỗ làm lượn
loanh quanh chợ tìm nàng. Chợ Phố phiên chính nên khá nhộn
nhịp. Nghĩ bụng chắc tầm này nàng chưa bán hết hàng nên tiện
thể ghé tiệm chim cảnh mua ít sâu gạo cho con chòe than. Xong việc
tiếp tục cho xe bò chầm chậm đảo mắt tìm hàng rau củ. Mất gần
10 phút chẳng thấy ai giống nàng, chỉ thấy vài bà U50, hai con bé
đen đen và một chị trung tuổi đang đứng bên đống rau muống ế
nhăn. Lọ mọ vào sâu trong chợ chút nữa, bất chợt thấy cái dáng
cao cao quen thuộc, đầu đội nón lá, trán quấn khăn màu tím đang
trao tiền cho khách… Nàng đây rồi!!!!

Hóa ra nàng bán bí xanh, mướp và mấy món rau thơm (ngần
ấy thứ không biết có nổi trăm nghìn không?) Tự dưng thấy ái ngại
ghê. Một cử nhân với hình thức sáng sủa như nàng lẽ ra giờ này đang
thướt tha đi lại trong văn phòng thay vì rúm ró bên góc chợ bẩn thỉu,
ẩm ướt và nhếch nhác như này!

Tôi quay xe lại để nàng không bắt gặp…
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ần trưa, đang dọn lại đống vật liệu ngổn ngang trong kho
thì Huyền nhắn tin, “Em bán xong oy, đang ở hiệu tóc N
nè. Anh lại đây được hok?“. Chạy ra cổng hỏi mấy con bán
quán nước hiệu tóc N nằm chỗ nào (mẹ khỉ, té ra cách chỗ

tôi chưa đến 200m nhưng cả đời có bao giờ… cắt tóc nữ đâu mà
biết).

Đến nơi, ngó vô thì thấy Huyền mặt đỏ như gấc, mồ hôi
mướt mát đang uống nước (nom tội tội là).

“Anh…“

“Ờ, em đi xe máy à?“

“Mô, xe máy động cơ chạy bằng cơm, hihi.“

“Trời… xe đạp?“

“Chơ răng. Nhân tiện thể dục luôn.“

“Nhọc không?“

“Nỏ. Em quen rồi mà.“

“Ừm…“

Tôi ngó mãi quả xe cào cào màu ghi xám dựng tơ hơ trước hiên
của nàng. Khung xe sờn bạc hết cả sơn, quả yên nhọn và cứng ngắc,
sau giá đèo hàng là mấy cái bì tải chắc để đựng rau quả. Chắc
nàng đi xe đạp để tiết kiệm xăng?
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“Anh ơi! Em định duỗi rồi nhuộm màu chi đó. Anh thích màu
chi?“

Tôi đánh giá cao câu hỏi này. Rất cá tính (cá tính theo nghĩa
khác số đông còn lại), bởi một đứa hời hợt và ngông ngênh sẽ chẳng
bao giờ thèm hỏi ý kiến người yêu trước khi quyết định thay đổi
kiểu tóc hay làm cái gì tương tự (liên quan đến thẩm mỹ). Nó sẽ làm
theo ý thích rồi lượn choi choi trước mặt tôi ra vẻ “Đây, ngạc nhiên
chưa?“ rồi nhìn thái độ tôi để vênh cái mẹt lên thách thức “Thích rứa
đó, mần chi được nhau“!!!

“Có cần thiết phải duỗi thẳng không? Anh thích tóc em tự
nhiên…“

“Nhưng mùa ni nắng nóng, tóc em hay bông lên nhìn rối lắm.“

“Ừm, hay chỉ duỗi thôi, đừng nhuộm.“

“Dạ.“

“Em cứ làm đi, anh lượn ra chợ mua thức ăn nha?“

“Ơ… mẹ và em gái mô mà anh…?“

“Nhà anh đi vắng hết, trưa muộn mới về nên anh phải lo cơm
nước.“

“Tội hầy! Hay để tí em qua giúp anh một tay hè? Có thuê em
không?“

“Hê, được rứa còn chi bằng. Nhớ đó nha!“

Nàng cười không rõ nghĩa nhưng cũng khiến tôi sướng tê cả rốn
với điệp vụ bất ngờ này.
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Ra chợ. Mua 5 nghìn cà muối, 60 nghìn thịt bò, 20 nghìn cá tép
đồng về kho nghệ, rau cỏ về nhà vặt trong vườn khỏi mua.

Loanh quanh một lúc rồi quay lại chỗ cũ. Tôi đứng ngoài chờ
nàng vì không chịu nổi mùi thuốc làm tóc khai mù như nước đái bò.

Cuối cùng thì Huyền cũng xong. Nàng bước ra với kiểu đầu
mới mẻ, trông thanh thoát nhẹ nhàng hẳn (không như vẻ lam lũ lúc
nãy).

“Woà, chào nàng Soi Jun Kim nha!“

“Hiii, nhìn răng anh? Ngố hầy!“

“Khẩu trang với khăn bịt mặt mô em?“

“Em để ngoài xe.“

“Bịt nhanh lại không anh mất người yêu.“

“Anh cứ trêu em, hi hi. À mà anh mua chi về đó?“

“Mấy thứ linh tinh. Em nấu hộ anh nha? Anh nấu nỏ ai ăn nổi,
với cả nấu xong mệt xừ hấn rồi, anh cụng nỏ muốn ăn nựa!“

“Em ngại lắm…“

“Nhà có ai mô, trưa mới về mà.“

“Ừ, xong rồi em về luôn nha, không thì nỏ biết nói với nhà là
đi mô cả.“

Mừng húm hê hê. Dắt quả cào cào màu xám của nàng gửi chỗ
người quen rồi chở nàng về nhà (vừa đi vừa hát bài chưa có khi nào
đẹp như hôm nay, non nước dâng trào lòng ta mê say…). Hỏi nàng
hết nhiêu xiền, nàng bảo mấy chục. (Chậc, nỏ biết tiền rau lúc
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sáng có đủ bù vào không, nhưng thôi, đầu tư cho sắc đẹp là cuộc
đầu tư không nên tính tiền. Nhất lại là tiền bán rau.)

“Anh ôi…“

“Răng em?“

“Em run.“

“Bình tĩnh đê, có anh lo chi!“

Tôi vòng tay lần tìm tay nàng để bóp bóp động viên phát cho
oách, nhưng chỉ túm được cái găng tay thô nhám ứ có tí cảm xúc chi
mới nhục.

Vào nhà. Huyền ngồi nghiêm trang và căng thẳng như ngồi
trước hành lang bệnh viện đợi kết quả siêu âm. Tôi lại gần vòng tay
ôm nàng, hôn mấy phát lên má, mồ hôi mặn mặn lẫn với mùi mỹ
phẩm từ cái tiệm làm tóc kia, cảm giác ngây ngấy khó tả!

Nàng cười ngượng nghịu đẩy tôi ra, “Ghê, anh nỏ thấy nóng à?“.
Tôi bảo khô..ô..ô..ng. Khiếp anh tài thật, em nóng kinh lên được,
nàng kết luận. Tôi hì hục cởi áo sơ mi chống nắng ra cho nàng,
bên trong có mỗi cái áo mỏng manh hở cổ, tiện thể dúi đầu vào hít
hà liền mấy phát. “Hây dà, mùi ni dễ nghiện lắm đó!“ Nàng bảo
thôi mà, để em nấu cơm khỏi trưa tề. Tôi ừ, nhưng cũng kịp thò tay
vào khua khoắng mấy vòng gọi là đỡ vã thuốc. Ngực nàng rắn
đinh như ổi xanh và mướt mát mồ hôi làm tôi đứng hết cả người…

Công việc chuẩn bị bữa trưa gần như xong, trong lúc chờ Huyền
hái ít rau vặt làm nồi canh cho mát, tôi lọ mọ ra bờ rào hút thuốc.
Vừa bước ra thì đã thấy mấy tay hàng xóm nấp sau bụi chuối một
cách bí hiểm. À, lại tổ chức soi hàng đây! Ở quê có cái thói rất tao
nhã là hễ thằng nào dẫn bạn gái về nhà chơi thì y như rằng trong



https://thuviensach.vn

nhà chưa tỏ ngoài ngõ đã thông. Sẽ có vài đứa hàng xóm lấm lét giả
bộ nhổ rau má hay thậm chí vạch quần đái bậy bên hàng rào để
thám thính tình hình.

Tôi tiến lại gần hỏi, “Các chú làm chi đó, cơm trưa chưa?“

Một thằng thò cổ ra khỏi bụi chuối trợn mắt bảo, “Người yêu à?
Ở mô đó? Nhìn hàng họ thôi rồi hè!“

Thằng còn lại le lưỡi cười, “Khúc mô ra khúc nớ hè, ngực mông
nẩy tanh tách, bác lừa gái rành giỏi!“

Bọn chúng nói ông ổng nên tôi đồ rằng Huyền nghe thấy, bèn
vội lảng sang chuyện khác. Nhưng được vài câu chúng lại chép miệng
nắc nỏm, “Cái hông nớ là sau ni đẻ con dễ lắm đó, chú rành tài
chọn!“

Bố khỉ, trong khi tôi suốt ngày thần thánh hóa tình yêu, suốt
ngày soi xét xem người yêu tôi tâm hồn thanh cao lãng mạn chỗ
nào? Tính cách thâm trầm, sâu sắc đến đâu… thì trong mắt
thằng hàng xóm chỉ đơn giản là đứa con gái đó có to mông, rộng
háng, đáng đồng tiền không? Mẹ cái lũ xôi thịt đến thế là cùng!

Vào bếp, Huyền hỏi, “Mấy đứa nớ nói chi rứa anh?“. Tôi lạnh
mặt bảo à chúng nó khen nhìn em hiền với cả siêng năng. Huyền
bảo phét, nói chi em nghe cả rồi!

Hai đứa dọn mâm ra ăn vì nhà chưa ai về. Huyền gọi điện cho
bố bảo đang ở nhà bạn gái chơi, chiều hết nắng mới về, bố yên
tâm ạ! Nàng khen cơm dẻo, chứ không cứng đơ như gạo “nhà nước“
em hay ăn (chỗ nàng hình như thuộc vùng sâu vùng xa, gạo được
cấp phát miễn phí). Tôi nghe xong thấy tồi tội…
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Ăn xong hai đứa pha cà phê uống, nói chuyện phiếm được một
lúc rồi cãi nhau, mặt nặng mày nhẹ như bao đôi tình nhân khác vẫn
thế. Xong làm lành, lại ôm nhau, rủ rỉ chuyện phiếm, trêu chọc…
rồi lại quay sang cãi nhau.

Tình yêu ở quê là vậy. Đơn giản, nghèo màu sắc và ít sóng gió (vì
chưa kịp chán nhau, chưa kịp “hay ho“ đã kết thúc bằng một lễ cưới
cập rập). Thi thoảng cũng có đôi trục trặc, nhưng trục trặc vì những lý
do thực tế hơn là có những sóng gió, chìm nổi… mang màu sắc lãng
mạn.

Như tình yêu của tôi và Huyền, nếu không biết cách bày vẽ
thêm chắc sẽ lại rập khuôn theo những giai làng, gái làng khác, nhạt
nhẽo vô cùng. Đó là những buổi tối điểm danh tại nhà bạn gái. Bắt
đầu mài mặt từ 7 rưỡi tối, uống vài cốc chè xanh, xem như xem
tát ao dăm mẩu quảng cáo Tràng Vị Khang không lo táo bón, Vinaho
thuốc ho cho người Việt, rồi ngây mặt nghe các thằng điên khác
ăn tục nói phét, thể hiện tầm văn hóa bậc cao của các cử nhân tốt
ng-hiệp Trung tâm giáo dục thường xuyên; chốt lại cuối buổi
thằng nào ngồi dai và lỳ nhất là thằng ứng cử viên sáng giá cho
chức con rể nhà đó!

Hoặc là kẹp nhau trên xe máy, lượn lờ từ cầu Phố xuống nhà
thờ rồi rẽ sang cầu Ngàn Phố mới. Đứng nửa tiếng trên cầu hít
bụi, đồng thời vác mặt cho đèn pha xe khác rọi vào, xong ghé vào cái
quán nhân trần đá ất ơ nào đó, nói dăm câu vô thưởng vô phạt,
chào đứa này, hét tên đứa khác tí rồi… về. Kết thúc một buổi tối
cực kỳ hoành tráng và lãng mạn của một đôi uyên ương phố huyện!
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ế trưa nhà vẫn chưa ai về, tôi bảo để anh chạy ra đầu ngõ
mua hộp sữa chua về ăn cho mát.

Con mụ bán hàng mân mê tờ 20k mãi không đút vào ngăn
kéo, mắt hấp háy bí hiểm, chắc câu giờ với tôi đây. Đúng như dự
đoán, lại hỏi về Huyền của tôi.

“Con nớ có phải tên Huyền không? Con ông Y bà X trên Bến Lội
phải không?… Rứa thì biết rồi đó, trước nghe nói theo thằng abc,
sau không biết răng bị thằng nớ đá… Nói chung là cũng lăng nhăng
lắm, có chi trửa mâm nựa!“

Tôi thuộc dạng miễn nhiễm với tin đồn, nhất là tin đồn về gái,
nhưng nghe xong cũng tức anh ách. Ở quê cứ xác định quen và yêu
một đứa con gái thì khỏi mất công thẩm tra lý lịch, vì điều đó đã có
đứa khác lo hộ. Khi mà tôi chưa kịp biết tên cha mẹ bạn gái thì hàng
xóm đã update cho tôi biết bố “con nớ“ nghiện rượu gia truyền
mấy năm, mẹ nó mỗi khi trở trời hắt hơi mấy phát, bà ngoại
chiều đến hay oánh bóng chuyền với ai… bla bla… Tiếp theo sẽ là
một file khuyến mại đính kèm bao gồm tiểu sử các cuộc tình đã qua
của đứa con gái “chơi bời“ đó…

“Rứa rứa mi yêu cho hay, hay là xác định lâu dài đó Huy?“

Con mẹ này vẫn không buông tha.

“Văn nghệ thôi, nhưng mà răng à?“

“Ừ, văn nghệ thì được. Tưởng mi xác định…“
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Đấy, ngay cả việc lấy ai, chọn ai để làm vợ cũng đã có đứa khác
lo hộ ta, sướng vãi! Tôi cầm mấy hộp sữa chua mà như Trần
Quốc Toản vân vê quả cam tàu trong tay, suýt nữa thì bóp nát
nhưng nghĩ tiếc 18 nghìn nên thôi!

… Hai đứa ăn sữa chua với xoài xanh. Không đút cho nhau vì già
rồi, nhìn cải lương bỏ xừ. Huyền trầm trồ mãi với bức tranh do
ex vẽ tặng tôi treo trên tường. Chị nớ tài thật, giỏi thật. Vẽ đẹp ghê!
Anh có tiếc khi hai người không lấy được nhau không? Tôi bảo
cũng hơi tiếc tiếc. Huyền nghiêm mặt bảo tiếc quá đi chớ, chị nớ
giỏi rứa tê mà, nỏ bù cho em, chi cụng dốt cả!

“Nhưng có khi dở dở dang dang lại tốt hơn, vì lấy nhau rồi ở
với nhau lâu có khi chị nớ lại vỡ mộng với anh thì dở ẹc.“ (Tôi nói rất
thật.)

“Răng lại vỡ mộng?“

“Cuộc sống cơm áo gạo tiền nỏ đơn giản mô em. Khi yêu người
con gái kính phục người đàn ông về sự hiểu biết. Khi sống với
nhau người con gái khinh nhờn người chồng vì sự hiểu biết ấy
không thể biến được thành tiền đủ để nàng đi chợ mỗi sáng.“

“Híc, nghe anh nói bi kịch quá.“

“Ừm, bởi anh tự biết trong mắt người khác mình đang đứng ở
khoảng nào. Xét ở góc độ nào đó thì anh là một kẻ thất bại. Tình
yêu, sự nghiệp và cả những mối quan hệ… với anh đều ở mức làng
nhàng, không đủ để to mồm mỗi khi họp lớp chứ chưa nói đến là
chỗ dựa cho ai đó!“

“Ôi Huy… chưa khi mô thấy anh nói với em như ni cả…“

“Chết cha, có thể anh say sữa chua mất rồi, lảm nhảm quá à?“
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“Nỏ phải! Mà em thấy anh suy nghĩ khác với những điều anh
hay thể hiện.“

“Ờ, em cũng sẽ phải nhìn anh bằng đôi mắt của người khác thôi.
Một người bình thường dễ lẫn vào đám đông. Một đứa ngồi ở quán
nước đầu bến xe huyện từ sáng đến trưa không ai mặn mà, một
đứa bỗng dưng chuyển sang làm nghề xe ôm cổng chợ cũng nỏ
khiến ai thắc mắc… Nói tóm lại nếu em thực tế thì em sẽ phải
chọn người khác, ví dụ như…“

“Thôi anh ơi… Em nỏ muốn anh Huy như em đang thấy. Đừng
làm em buồn…“

“Tại bựa ni anh điên điên, em đừng chấp!“

“Ừ, điên thật đó, thôi nằm xuống em bóp đầu cho, toàn nói
linh tinh chi mô…“

Ôm nhau một lúc, nàng đẩy tôi ra bảo khiếp người em mồ hôi
chua lòm mà anh không nghe chi à? Tôi cười, bảo nỏ nghe chi, chỉ
nghe phê, rồi đưa cho nàng cái áo phông (mà tôi hay mặc đá bóng).

Huyền nhíu mắt, “Tắm á?“. Tôi ừ, tắm cho mát, nhà có ai mô
mà sợ.

10 phút trôi qua, trong nhà tắm vẫn tiếng nước róc rách như
trêu ngươi. Tôi gõ gõ cửa hỏi “Xong chưa?“. Nàng nói vọng ra, giọng
nhấm nhẳng, “Chưaaa“. Đúng là tắm lâu như… đàn bà.

Rồi nàng cũng bước ra. Tóc thả lòa xòa sau gáy, quả áo phông
cầu thủ rộng thùng thình trông hơi tếu, da cổ lộ ra trắng mướt
mát.

“Răng rồi?“
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“Mát chớ răng, hỏi vô duyên!“

“Hê, nhìn ri ai chịu được! Để anh lau tóc cho nha?“

Tôi đi lấy cái máy sấy tóc với khăn mặt, xong vừa sấy vừa lau
tóc cho nàng. Mùi hương dầu gội bồ kết nao hết cả lòng.

“Tự nhiên buồn ngủ rứa không biết!“

“Em cứ ngủ đi, chiều anh đưa về cũng được.“

“Có răng không? Ngủ nhá? Phải để yên em ngủ tề?“

“Rồi, anh cũng chợp mắt tí, đêm qua thức khuya…“

Nàng nằm xuống, mắt nhắm hờ (kiểu đề phòng đây). Tôi có
mà ngủ vào mắt, cũng vờ vịt nhắm nghiền, tay quàng lấy bụng
nàng. Một cảm giác chộn rộn thật khó tả. Mùi da thịt mới tắm xong,
cơ thể mát lạnh và mềm mại, hơi thở đều đều… khiến tôi cứng
hết cả cơ quan đoàn thể.

“Lại bắt đầu giở trò đó?“ Nàng ti hí mắt phát lệnh cảnh cáo khi
tay chân tôi bắt đầu ngọ nguậy.

Có lẽ biết không thể ngăn nổi ý đồ tội lỗi của đối phương, nàng
thì thầm, “Để yên em cho xem… anh phải hứa không được động
vào… nghe chưa?“

“Rồi rồi, nghe mà!“

“Thề đi!“

“Thề!“

“Nhớ đó nhá! Không được… làm chi nghe chưa?“
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Chiếc áo phông từ từ được kéo lên. Động tác nhẹ nhàng và thận
trọng như đang bóc củ hành. Không dám thở mạnh (sợ nàng bất
chợt đổi ý dừng lại thì nguy).

Nàng quay lưng lại có nhã ý bảo tôi mở hộ cái khuy phía sau. Tay
run bần bật, loay hoay mãi mà không tài nào bật nổi cái khóa củ
chuối kia cả.

Nàng phì cười bảo đồ ngốc, rồi tự cởi. Một tòa thiên nhiên thực
sự phát lộ, không kìm được sự thán phục, tôi khẽ reo lên “Đẹp quá!“.
Nàng giật bắn tôi khẽ bảo “Chỉ nhìn thôi…“ (cứ như món đồ trưng
bày, mong manh dễ vỡ)… rồi thẹn thùng nhắm hờ mắt.

Lúc ấy thần kinh bấn loạn, mặc dù đã thề thốt không sờ vào
hiện vật nhưng khổ nỗi tôi không phải là hòa thượng để vượt qua thử
thách đầy cám dỗ. Nhưng thôi, đoạn này đôi nào yêu nhau chả
giống nhau nên khỏi tả kỹ. Nhưng tất cả chỉ dừng lại trong giới hạn.
Nàng bảo ê đừng tham, cái gì của anh nó sẽ là của anh. Cưới nhau
xong anh thích làm chi thì làm. Tôi tiu nghỉu chấp hành, không phải
vì ngoan mà vì sợ nàng tổn thương, còn đám cưới thì biết có ngày
ấy không mà phải giữ cho nhau…

Nằm ôm nhau một lúc, nàng bảo anh có muốn nghe chuyện ni
không? Chuyện chi? Nghiêm trọng thì nghe, còn không để lúc khác
đi. Nàng bảo “Chuyện em với… anh đó, cái anh hay đến nhà em í“.
À, thằng cu “yên tâm đê“. Tôi biết trước sau gì thì chuyện này cũng
sẽ đến…
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Chương 18

… Đang kể dở chuyện thằng cu “yên tâm“ thì Huyền có điện thoại.
Vừa liếc qua màn hình, mặt nàng lập tức biến sắc. Đưa ngón tay
ra hiệu im lặng, nàng khẽ thì thào, “Mẹ gọi“.

“A lô, chi rứa mẹ?… Dạ, con đang ở nhà con Hạnh, tí hết nắng
con về…“

Mẹ nàng nói gì đó không nghe rõ, hình như bảo nàng đưa máy cho
o gặp Hạnh. Huyền lúng búng thanh minh một lúc rồi cúi đầu dạ,
dạ. Có lẽ mẹ nàng đã bắt được bài, vì thấy nàng nghe mà không trả
lời nữa…

Kết thúc cuộc điện thoại, Huyền ngồi thừ ra, nước mắt bây
giờ mới rơm rớm.

“Có chuyện chi à?“

“Mẹ biết em đang ở nhà anh rồi, ai nói nỏ biết.“

“Ở nhà anh thì răng?“

“Thì…“

“Em nói đi!“

“Em nói anh đừng buồn nha? Em lo anh buồn… nên nỏ nói
chuyện ni…“

“Biết rồi… Khỏi phải nói nữa!“
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“Thật sự em cụng nỏ biết mần răng dừ… Tối ni anh có lên nhà
em được không?“

“Để làm chi?“

“Mẹ muốn gặp anh… Có nên gặp không nà?“

“Để anh coi đã, tâm trạng anh không tốt lắm…“

Hai đứa tiếp tục ngồi im, không nói với nhau lời nào, không khí
vô cùng ngột ngạt. Tôi tựa vào song cửa sổ nhìn ra vườn. Ngoài đó có
ba con gà mái và một thằng gà trống đang vờn nhau. Cu gà trống
giả vờ ngậm một cọng rác lên rồi tục tục mấy tiếng, các ả gà mái
tranh nhau xúm vào. Hừ, bọn này cũng tởm vật, giả vờ thật thà không
biết mình đang bị lừa tình bởi một cọng rác…

Đầu giờ tối Huyền nhắn tin bảo kiểu chi tối ni anh cũng phải
có mặt, mẹ em muốn gặp anh. Tôi hỏi đi hỏi lại cho yên tâm, “Có
việc chi nghiêm trọng à?“. Nàng trả lời, “Nỏ biết, anh cứ đến nha,
em cũng nỏ hiểu chuyện chi tề“.

Linh tính mách bảo tôi có biến rồi.

Gần 8 giờ tối tôi vác mặt sang, bộ dạng thất thểu như đi đánh
dậm về, vừa đi vừa nghĩ tới các kịch bản sẽ xảy ra, kể cả tình huống
dở nhất. Đến đầu làng thì gặp cu Ngọc (em giai nàng) đang lọ mọ
bên bờ ruộng với cái đèn pin gắn trên đầu. Tôi hỏi, “Ơ chú, mần
chi đây?“. Nó cười nhăn răng, “Bắt nhái! Tí anh ở đó ta làm độ nhậu
cho vui hè!“. Vãi với độ nhái, tôi okie okie, bảo chi chứ món nớ là anh
rành thích, nhậu vô thôi rồi! À mà anh hỏi tí, hôm nay nhà có
chuyện chi hử? Nó lắc đầu, mô, có chi mô. Đại ca cứ ở đó uống
nước chè đợi em. Bựa ni mới mưa xong nhiều nhái lắm!
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Vào nhà. Mẹ nàng đã đợi sẵn với đĩa trầu và ấm nước chè mới
om còn nóng. Huyền đang rửa bát lách cách ngoài giếng. Dưới nhà
có mấy người nữa, chắc đang nói chuyện thời sự thế giới.

“Ngồi đây uống nác cháu!“

“Dạ. Gia đình mời cơm chưa o?“

“Mới ăn xong. Dưới nớ mưa không cháu?“

“Dạ, lúc chiều có mưa, giờ cũng tạnh rồi ạ!“

Đấy, cứ phải đưa đẩy chuyện thời tiết một lúc nó mới tự nhiên
được. Vừa lúc đó bố Huyền và một người đàn ông nữa bước lên, mẹ
nàng giới thiệu đó là chú ruột nàng. Lại quanh co thăm mất một lúc
nữa… Tôi tranh thủ làm miếng trầu cho đỡ căng thẳng.

“Ông cho ti vi nhỏ tiếng lại cấy!“

Mẹ nàng ra lệnh. Tiếng pháo khai nòng đã bắt đầu chăng? Bố
nàng loay hoay tìm cái điều khiển, nhưng tìm mãi chả thấy, bèn
tiện tay tắt phụt ti vi rồi lẩm bẩm, “Nói điếc cả tai“.

“Cháu uống nác đi! Mà cháu tên chi hè, nói mấy lần rồi mà
rành quên? Tên Huy hè?“

Gì mà dìm hàng nhau thế? Tôi cũng có tật ghét đứa nào là toàn
giả vờ quên tên, nhưng tế nhị hơn này nhiều.

“Dạ, Huy ạ!“

“Ừ. Cháu mần nghề chi hè?“

“Dạ, trông kho vật liệu linh tinh thôi o.“

“Lương lậu răng? Có đủ ăn không cháu?“



https://thuviensach.vn

“Dạ, hai triệu tám, gần ba triệu.“

“Nỏ ăn thua lắm hè…“

Cái câu “nỏ ăn thua lắm hè“ được kéo dài và tương đối gằn,
nghe như lời chia buồn sâu sắc xoáy vào tim người nghe (mệ, tôi lại
thuộc dạng nhạy cảm vặt mới đau em).

Mặt tôi lúc ấy tẽn vô cùng, không biết giấu vào đâu cho hết
ngượng. Vừa ngượng vừa phải gồng mình lên nói những câu pha trò
tếu táo chả đâu vào đâu, cốt để mẹ nàng thấy tôi không đến nỗi
chết vì đói với mức thu nhập khủng ấy.

“Mà làm ở đó thì làm những việc chi hè?“

Lại chạm vào nỗi đau rồi. Lần này thì mặt tôi thực sự dày lên,
không cần giữ kẽ, tôi bảo dạ chủ yếu sáng đến sắp xếp vật liệu,
vào sổ hàng ra hàng vào. Trưa không muốn về thì gọi suất bún
chả, ăn xong gọi tiếp ly trà đá, rồi nằm vật vờ trên tấm phản góc
phòng, ngủ một giấc lẫn lộn… rồi đợi tới chiều. Chiều hết giờ thì
về. Rồi đợi cuối tháng nhận 2 triệu tám…

“Rứa tiền mô mà lấy vợ, tiền mô mà nuôi vợ con?“

Mẹ nàng ngao ngán chốt hạ. Tôi cười nhạt toẹt coi như đánh
trống lảng, trong đầu phục lăn những thằng chả có tiền mà chém
gió về tương lai, vận hội, thời cơ phía trước… như sắp sửa giàu đến
nơi. Tôi thì chịu, không xơi được món bánh vẽ ấy, vì lúc bốc phét
nó cứ ngượng ngượng thiếu tự nhiên và thuyết phục.

“Dừ ri cháu ạ!“ “Dạ.“

“Con Huyền nhà o cũng đến tuổi xây dựng gia đình rồi…“

“Dạ.“
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“Cha mẹ thì ai cũng muốn con cái mình tìm được tấm chồng tử
tế, công việc đàng hoàng… Gia đình o thì mới biết cháu với Huyền
có đi lại sơ qua, nhưng có lẽ Huyền hấn chưa nói với cháu chuyện
hấn với anh Toàn.“

“Dạ có nói qua rồi ạ.“

“Ừ, anh nớ là chồng chưa cưới của con Huyền đó!“

Nghe tới câu này tôi đơ người ra, họng nghẹn lại chẳng nói được
câu gì nữa… Vừa lúc đó Huyền bước lên.

“Con ni là dại lắm, cứ nghe anh mô nói năng hay hay, dẻo dẻo là
thích chứ có biết chi mô.“

Mẹ nàng đá ngay quả bóng sang con gái nhưng cũng khiến tôi
nóng bừng mặt…

Ngồi đá qua đá lại chán chê, rốt cuộc chốt lại thế này: Chuyện
của tôi với Huyền gia đình không cần quan tâm, vì đó chỉ là cảm
xúc tức thời, rồi sẽ hết.

Cái chính là thông báo cho tôi biết gia đình Huyền với nhà cu
kia đã chính thức nói chuyện người lớn với nhau, chỉ chờ ngày đẹp
nữa là tiến hành lễ cưới.

Tôi nghe ù ù cạc cạc nhưng cũng gật đầu như bổ củi ra vẻ đang
tiếp thu. Huyền ngồi trong góc, thi thoảng đằng hắng muốn
cắt ngang lời mẹ thì bị đì ngay, “Mi thì biết chi, để tau nói cho mà
nghe…“, nên nàng có đó mà cũng như không!

“Mà ở thị trấn thì thiếu chi con gái, răng không hỏi dưới nớ cho
gần?“
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Ông chú nàng không nói thì thôi, đã mở miệng là toàn hỏi những
câu cắc cớ chả biết trả lời kiểu chi. Định bảo, à thì do duyên số
quyết định chú ơi, kiểu bụt chùa nhà không thiêng đó chú – nhưng
nhìn cái mặt lão không thể tôn trọng nổi nên tôi quyết định cười
khẩy cho qua.

“Cháu nghe rõ cả rồi chi?“

“Dạ.“

“Ừ, nhà o nỏ thích ngăn cấm bạn bè của con cái. Nhưng trường
hợp của cháu… hấn tế nhị quá. Cháu thường xuyên qua lại… làm
cho mọi người hiểu lầm, rồi chồng chưa cưới của con Huyền đâm
ra khó xử, hấn mà bức xúc làm ầm lên thì nát hết. Nên thời gian
ni cháu đừng sang đây nữa thì tốt hơn, tránh phiền hà rắc rối
không đáng có… bla bla…“

Ông chú Huyền bắn bi thuốc lào, phả khói um tùm rồi chép
miệng.

“Con gái có nơi có chỗ rồi thì thôi, chớ đến lúc ghen tuông rồi
đập chắc, chém chắc… là không hay mô! Chi hơn biết trước để mà
tránh…“

Tôi chả hơi đâu mà nghe nữa, ngả người châm điếu thuốc mơ
màng. Ông chú thấy thế liền thò tay bảo.

“Thuốc chi đó? Ngựa à? Ngựa thì tui xin điếu hút cho thơm.“

Rồi lão rút một điếu cắn môi, một điếu nữa dắt lên tai, bảo,
“Tí về nhà hút cho dễ ngủ“. Lần đầu tiên tôi thấy kết luận rằng
hút thuốc dễ ngủ, suýt phì cả cười. Bố nàng nhìn nhìn, xong hỏi
“Thuốc ni mấy ng-hìn một bao hề?“. Lão chú ề à, “Mười tám, hai
mươi nghìn chi đó. Lương 2 triệu 8 mà hút sang gớm hè!“
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Lúc ấy tôi chỉ buồn cười, tuyệt nhiên không tức giận gì. Bậc
quân tử không vì tiểu khí mà làm hỏng việc lớn, câu củ chuối này tôi
luôn nhớ láng máng trong đầu. Giờ thì chả có việc gì lớn để mà hy
vọng nữa, nhưng đôi co hơn thua nhau ba tấc lưỡi trong hoàn cảnh
này, khung cảnh này… vốn không hợp với tính tôi nữa rồi. Nên
nhìn bên ngoài có thể tạm kết luận tôi thuộc dạng khù khờ, ít tranh
luận, chỉ lấy võ cười làm bài tủ.

Nấn ná một lúc, đồng hồ chỉ 10 giờ. Tôi xin phép ra về thì gặp
cu Ngọc ngoài ngõ, nó khoe được lưng giỏ nhái, giờ vô làm thịt, rán
lên ta uống riệu. Tôi bảo để bữa khác, muộn rồi anh té đây, với cả
đang có việc ở nhà. Soi đèn pin vô mặt tôi, có lẽ ngó thấy thái độ
không ổn lắm, nó trợn mắt.

“Ai nói chi anh à? Có chuyện chi à? Răng nhìn u ám rứa???“

Tôi bảo không, anh hơi buồn ngủ. Vừa lúc đó Huyền đi ra nên
cu Ngọc lầm lũi bước vào trong sân. Tôi bảo em vô nhà đi, không mẹ
nói đó, anh về đây! Nàng nắm lấy tay tôi, lắc lắc định nói gì
nhưng không thốt ra được.

Trên đường về lòng ngổn ngang trăm mối. Đường mờ mờ, ảo ảo,
giá có trận mưa thật to nữa thì rất hợp tâm trạng (nhưng mưa xừ nó
từ lúc chiều rồi còn đâu). Ngang qua cầu tràn, tôi dừng lại nhìn
nước trôi lững lờ dưới sông. Tựa vào xe, hút điếu thuốc, thấy đời
nát như tương đang vẫy gọi. Nghĩ: thế là hết rồi, chẳng còn gì đê
mà bấu víu vào cuộc sống vốn đã tẻ nhạt này nữa. Tất cả quay
lưng lại với ta kể cả những điều đơn giản nhất mà ai cũng có. Thấy
gió se se thổi qua má. Thấy mắt cay cay và ướt nhẹp. Hình như
đứng một lúc nữa sẽ có nước mắt.

Thôi về thôi, đã bao lần tôi trải qua cảm giác thế này nhưng
cuối cùng có khá hơn được đâu. Dừng lại thứ cảm xúc giữa đường
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giữa chợ này mới được, nó khiến tôi yếu đi mà chả giải quyết được
cái gì cả…

Mấy hôm mệt mỏi vì đau cái răng khôn mọc lệch. Đêm, húp bát
cháo xong nằm thẳng cẳng nghe nhạc, rồi ngủ lúc nào không biết.
Sáng ra vẫn nghe Tuấn Hưng đang tiếp tục í éo điệp khúc não mề,
“Em là ai cho ta đợi chờ, mong lại thấy em trong cơn say…“ từ cái
điện thoại ghẻ để đầu giường mà đêm qua bật cho nó rên dễ ngủ. Mẹ
kiếp, thằng này khỏe thật, hát thâu đêm mỗi một bài này!

Ăn sáng xong mẹ bảo, mần mà đi khám coi răng, chớ để rứa nhìn
mặt mi nhăn nhó phát khổ. Ừ thì đi. Răng gì mọc ngu thế mà bày
đặt gọi là răng khôn, đau kinh khủng luôn.

Lóc cóc đi ra viện. Chụp X quang xong, bà bác sỹ đưa tấm phim
lên ngó ngó rồi phán một câu làm tôi đứng tim.

“Cháu lại đây! Trên phim, ở vị trí dưới răng số 8 cô nhìn thấy
một vết trắng, nghi là… u xương.“

Nghe hai chữ u xương mà vãi cả đái ra quần. Thôi xong rồi, u
xương nếu không nhầm thì chắc chết. Thọ thì vài năm, ngắn thì
vài tháng. Đất trời chao đảo hoa hết mặt mũi. Hổn hển hỏi lại:“Bao
nhiêu phần trăm là u xương hả cô?“

Bà bác sỹ nhìn tấm phim lần nữa rồi cao giọng, à cô đang nghi
thôi, vì thấy chỗ ni có màu trắng giống như xương, cháu muốn
biết rõ thì nên xuống tầng dưới chụp CT cắt lớp mới kết luận
được. Chụp rẻ thôi, có bốn trăm!

Lúc ấy tuần hoàn não chắc không hoạt động ng-hiêm túc nữa,
tôi đi xuống phòng chụp CT theo gợi ý của bà kia. Ra gần đến cửa
nghe bà này gọi điện xuống cho thằng phụ trách chụp CT về
trường hợp của tôi. Mẹ ơi, chân muốn khuỵu xuống cầu thang.
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Vào phòng chụp, leo lên cái bàn trắng tinh, trên đầu là cái máy
chụp to như miệng cống thoát nước, cứ xoay tròn nhìn ghê vãi.

Xong, tay kỹ thuật bảo anh ra ngoài đợi chút.

Tôi lò dò và thất thểu đi ra hành lang. Ngoài này bệnh nhân đi lại
tíu tít. Tựa vào cửa sổ nhìn xuống đường. Tiếng bà bán bánh mỳ
chửi mả cha đứa mô hỏi rồi không mua làm bà ế đếch bán được
hàng; tiếng chị lao công cười rinh rích vì hôm qua đánh đề 35 nó
lộn thành 53; một đôi chòe đất đuổi nhau trên cành lộc vừng… Chao
ôi, những âm thanh và hình ảnh quen thuộc hằng ngày sao lúc này,
khoảnh khắc này có ý nghĩa đến thế? Nó gợi lên cảm giác thèm
sống như thằng Chí Phèo thèm lương thiện lúc tỉnh dậy trong cái
chòi canh cá ven đường.

Tôi sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc yếu lòng đó. Tất cả
dường như đang chấm hết từ từ. Chỉ lúc nữa thôi, tay bác sỹ sẽ gọi
tôi sang phòng khác rồi vỗ vai an ủi, “Chia buồn với em nha, về
nhà ăn uống, sống thêm được ngày mô thì hay ngày đó em ạ… bla
bla“. Xong đút tọt 400 nghìn của tôi vào túi quần mà không cần
vào vào sổ.

Nhưng bây giờ thì vẫn phải đợi kết quả.

Trong lúc đứng đợi vật vờ, nghĩ thế nào bèn gọi điện cho Ốc.
Chắc sợ cảm giác cô độc quá. Thèm một bàn tay, thèm cái ôm, thèm
một câu tếu táo vui vui để hy vọng rằng: tôi không thể chết được
dễ dàng như vậy!

Tôi bảo đến đây luôn được không? Anh đang ở viện. Ốc ngạc
nhiên, hỏi han một lúc rồi bảo em đang bận việc. Có chi mà cần em
đến rứa? Khám thai à? Hihii… Tôi bảo đếch đùa đâu, không đến
thì thôi. Nỏ cần nữa!
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Mẹ kiếp cuộc đời, lúc bế tắc tuyệt vọng nhất rà danh bạ chẳng
có lấy một ai đủ chất lượng để tìm chút hơi ấm dù là mong manh
nhất. Huyền! Rốt cuộc cũng như cơn mưa ngang qua. Như một
bài hát sến sụa nghe lúc đau lòng mà thôi.

“Mời bệnh nhân Huy vào nha!“

Giật bắn mình. Đẩy cửa vào. Tay kỹ thuật viên đưa tôi tấm
phim. Tôi lắp bắp hỏi không ra hơi, “Có… có… có sao không anh?“

Thằng này mặt lạnh như tiền, “Trường hợp của anh bác sỹ X đã
trao đổi điện thoại với bác sỹ khoa răng hàm mặt rồi, anh lên đó
nha.“

Trời ơi, kiểu ni là toi tôi rồi. Chắc nghiêm trọng rồi. Tôi vẫn dai
như đỉa, “Nhưng… có răng không anh???“

“À không sao anh nha, bình thường nha!“

Nghe xong câu ấy mà run hết cả thằng người vì vui. Ôm thằng
này phát rồi cầm tấm phim bước nhanh ra cửa. “Ơ, anh chưa nộp
tiền!“. Trời ạ, trong những giờ phút xúc động như này mà nó vẫn
tỉnh táo thế. Thằng này tài thật! Thảo nào nó được biên chế ở
bệnh viện.

Vừa đi ra thì thấy Ốc bước vào từ nhà xe.

“Răng huynh? Khám chi đó?“

Ốc mặc quả quần bò, áo phông đen nhìn đầy sức sống.

“Tưởng nỏ đến?“

“Mắc việc thật, nhưng nghe giọng anh hổn hển em tưởng bị tai
nạn chi…“
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“Ừm, ông suýt thì tèo đây này!“

“Tèo mà còn đứng được đây à? Hay… hihi đưa em mô đi siêu âm…
hihi.“

Tôi kể qua loa mọi chuyện, nàng cười như điên, bảo đồ nhát
chết rồi mở phim ra xem.

“Hiii… chụp lên nhìn như răng… chó anh hầy!“

Bố tiên sư nhà cô, cơ mà công nhận nhìn cái mõm đầy răng với
xương trong phim giống mõm chó thật!

Rồi hai đứa khoác tay nhau lên phòng nhổ răng. Ốc bảo, rứa là
anh bị chúng nó thịt mất 400 nghìn tiền ngu rồi. Bài ni em lạ chi,
bác sỹ bây giờ toàn “rung” bệnh nhân rồi bắt họ chụp chiếu để
lấy tiền thôi.

Nhổ răng xong, tôi ôm cái má sưng vù lảo đảo đi ra. Ốc dìu một
bên cho bớt choáng, ra cổng nàng mua cục đá bắt chườm vào. Đau
vãi linh hồn!

Lên xe, ngồi sau lưng nàng cảm giác bình yên hẳn mà không hiểu
vì sao…
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“D

Chương 19

ù thế nào thì em vẫn không muốn mất anh“, đó là tin
nhắn cuối cùng cách đây 1 tháng của Huyền. Đêm qua
ngồi đọc lại mà cay mũi. Cuối cùng thì nàng cũng như
nhiều đứa con gái đã gặp trong đời: ăn nói khúc chiết,

khôn ngoan đâu ra đấy, nhưng xử sự thì… không qua ngọn cỏ!

Kể cho Ốc nghe, nàng cười nhếch mép nhẹ như ruồi, “Anh cứ
khen nó thơ ngây trong sáng nữa đi. Em là con gái em nói câu ni tin
hay không tùy anh: nỏ có đứa con gái mô trong sáng thánh thiện
hết, tất cả chỉ là làm hàng!“

Đang chán, bèn buột mồm bảo thì anh cũng tán lăng nhăng rứa
thôi, khi mô sắp phải lấy vợ rồi mới xác con nhà bà định. Nói phét
cho đỡ sượng, thật lòng đau vãi. Đàn bà đối với tôi muôn đời vẫn
thế, chúng tặng cho ta những vết chém chí mạng bằng vẻ ngoài
ngây ngô và dễ bảo, chỉ khi ngạo nghễ bỏ đi ta mới biết thế nào là
đòn đau nhớ đời…

Mà thôi, kệ nó đã đến đâu thì đến. Con gái xứ này đã chết hết
đâu mà phải xoắn?

Sáng nay bất ngờ được bà chị gái nhờ đi họp phụ huynh cho
thằng cháu. Đang rảnh, lại nghe phong thanh có cô giáo trẻ trẻ chủ
nhiệm nên ừ hữ nhận lời.

Thằng cháu lớp 8, học ngu như bò nhưng giỏi game và máy tính.
Thấy tôi đi họp hộ chắc mừng húm, bèn rỉ tai, “Chú tán cô Nhâm
được đó, cô chưa chồng“. Hỏi nó xinh không? Cu cháu không lắc
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cũng không gật bảo… thì cũng được! Hừ, nghe nhạc hiệu này là không
xinh rồi, nhưng thôi đang chán chán, xinh hay xấu thì cũng nỏ giải
quyết cái vẹo chi cho đời lúc này.

7 rưỡi sáng mò lên tầng hai hỏi lớp 8B, phụ huynh nhao nhao chỉ
phòng cho tôi. Vào ngồi một lát, đốt điếu thuốc, rút tờ Thể thao
ra xem. Chưa ấm chỗ thì nhân vật chính xuất hiện.

Oánh giá tổng thể nhìn cũng tạm được, tóc dài quá vai, mặt tròn,
mắt to và sáng, chân xỏ đôi dép đế cao… mỗi tội hơi nùn.

Tôi ngồi bàn dưới cùng thoải mái soi hàng, ở trên em nó nói chi
không để ý, thi thoảng buông tờ báo gật gật vài phát cho ra vẻ đang
quán triệt. Ngó qua một lượt trong lớp, thấy hình như tôi là đứa phụ
huynh trẻ nhất thì phải.

Được dăm phút, em chủ nhiệm bước xuống giữa lớp bảo, “Ai ghi
hộ tôi cái biên bản cuộc họp với!“ mắt thì nhìn chằm chằm vào
tôi. Mấy ông ngồi cạnh đưa đẩy giấy bút cho nhau, rồi một ông
đặt tờ giấy học sinh trước mặt tôi bảo, “Chú trẻ mắt sáng, chú ghi đi
cho nhanh, chớ bầy tui nhìn nỏ ra chữ chi nữa“. Ờ, thì ghi. Cộng hòa
xã hội chủ nghĩa Việt Nam…

Lúc ấy chả biết ghi kiểu chi nữa, cứ em chủ nhiệm nói ý gì thì
ghi tắt vào. Hay cái là em í cứ nhìn tôi mà nói, hàng về rồi chăng?
Nghĩ vu vơ, biết đâu vô tình mà thành duyên thì… kể cũng chả đến
nỗi thua thiệt (tôi thì có cái chi để thiệt).

30 phút trôi qua, sau khi kể hết ưu điểm lẫn tội lỗi của gần 30
đứa trong lớp, đến lượt em nó bước xuống sát chỗ tôi để kết tội
thằng cháu học ngu như bò. Lạ cái là tôi chả giới thiệu phụ huynh
thằng cháu nhưng em nó gần như biết chắc đây chính là người
nhà của thằng học ngu như bò!
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Ối giời ơi, thằng cháu đủ tội trạng làm thằng chú muối hết cả
mẹt. Trốn tiết, bỏ lao động chơi game, nợ quán trước cổng trường,
không tập trung, nói chi cũng dạ nhưng chả thực hiện nổi cái chi, chữ
đẹp như múa thư pháp, nói chuyện trong giờ học… Tưởng như 30 đứa
thì thằng cháu tôi là thằng kết tinh nhiều tinh hoa nhất. Em
giáo viên cứ nhè tôi mà nói sa sả ù hết cả tai (hay là muốn gây ấn
tượng với tôi đây?). Lúc em í quay lên tôi thấy cái mông tròn phết,
nên quên luôn hết cả lỗi lầm của thằng cháu…

Xong đến phần đọc biên bản. Thế quái nào tôi run cầm cập,
đọc như muốn hụt hơi (thế mới biết chém gió trước đám đông khó
như nào). Em chủ nhiệm cười cười bí hiểm rồi lại gần thu biên bản.
“Chữ đẹp hầy hihi…“ Cô giáo trêu tôi. Định hỏi cô sinh năm bao
nhiêu ạ? Nhưng thấy gượng gượng nên thôi.

“Thằng X (cháu tôi) nghịch lắm à cô giáo?“

Em í cười, nhìn hiền hẳn, chả bù lúc hăng máu kết tội thằng cu
cháu nhà tôi.

“Thì hấn cũng chỉ nghịch kiểu trẻ con thôi. Chú ý tập trung hơn
là được…“

Nói xong cầm tờ biên bản ngắm nghía một lúc (chắc soát lỗi
chính tả của ông đây). Mà công nhận em Nhâm này ăn nói đanh thép
quá, mặt lạnh như tiền, nhìn lúc em nó phát biểu trước lớp chắc
chẳng thằng nào đủ bản lĩnh và cảm xúc để trêu đùa, chưa nói tán
tỉnh…

Kết thúc buổi họp, cô giáo thằng Tèo (tạm gọi thế cho dễ nhớ)
đeo cái cặp to tổ bố đủng đỉnh xuống cầu thang. Tôi bước hờ hững
theo sau. Đến nhà xe, với tất cả sự cầu thị vì tương lai học hành
con em chúng ta, tôi tiến lại gần.
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“Cô giáo ạ! Tôi cũng đang rất đau đầu với thằng Tèo, thưa cô
giờ phải làm chi với hắn ạ?“

Em nó cười (lại cười), đung đưa cái cặp bên hông.

“Cụng nỏ có chi ghê gớm lắm mô, eng đừng lo lắng quá. Trẻ con
cấy tuổi ương ương ni là rứa đó, qua được cái đốt ni là hết thôi…“

Giờ mới có cơ hội soi kỹ cô giáo hơn. Kể ra nếu da trắng tí nữa,
cao thêm ba bốn phân nữa… thì cũng gọi là ưa nhìn, vì ba vòng còn
lại trông cũng đầy đặn phết. (Mịa, đứng trước cô giáo mà tôi chạ bỏ
được cái tính soi hàng vớ vẩn.)

“Ừm, lúc nãy nghe cô nói mà đâm lo. Thằng ni bựa ni về kiểu
chi tôi cũng xạc cho một trận, học không lo học… bla bla…“

“Thôi thôi, đừng làm rứa hắn sợ. Nói nhỏ nhẹ là được rồi eng ạ.
Mà eng là cậu hay chú hắn?“

Qua lại thêm vài câu, định rút điện thoại ra xin số cô giáo để… có
chi còn gọi điện hỏi cô tình hình học hành của cháu, nhưng nghĩ sao
lại thôi. Ờ để dịp khác vậy…

Nói thật là cũng chả cảm xúc gì lắm, chỉ hơi hơi tò mò muốn
biết đằng sau vẻ “ghê gớm“ của em nó thực sự là gì?

Về nhà, hỏi thằng cu cháu số điện thoại cô giáo. Nó bảo cháu
nỏ biết. Dặn nó mai lên lớp xin số cho chú nha, cứ bảo chú hôm
qua muốn xin số cô. Đang nói thì bà chị họ xía vô, “À cái con
Nhâm con ông T. chi? Con đó được đó, mi mà lấy được hắn thì đời
lên hương, tính nết rất hay, chăm chỉ thôi rồi, chưa kể hắn còn là
giáo viên… bla bla“.

Hề, ở quê tôi giáo viên (đặc biệt là biên chế chính thức) đắt
show còn hơn Bà Tưng. Là hình mẫu hàng đầu trong công cuộc chọn
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vợ của giai làng lẫn giai phố huyện. Vì giáo viên, theo tính toán của
các anh, là chỉ làm một buổi, nhàn rỗi mà lương lậu cơ bản, về già
còn có sổ hưu đỡ lo chết đói!

Tôi thì chả báu chi cái sổ lương của vợ. Lấy vợ chỉ vì cái sổ lương
nghe nhục và hèn quá. Đám cô giáo biết được cái giá của mình nên
cũng tinh vi lắm, loại tôi chắc chi đã qua được vòng gửi xe?

Hôm sau thằng Tèo đi học về, tôi chặn ngõ hỏi ngay, “Có lấy
được số cô không?“ Nó lắc đầu, “Cô không cho“. Bao nhiêu hy
vọng tiêu tan. “Tại mi xin không khéo chi? Cô nói răng?“ Tèo ậm ờ,
“Cô nói cô… không dùng di động nữa…“

Hờ, cái này gọi là giấu hàng đây. Thất vọng ghê.

Tối về hỏi dò thằng giáo viên hàng xóm (trước dạy cùng trường
với em Nhâm) thì nó reo lên, tưởng ai, con nớ thì em có số đây.
Trước yêu thằng bộ đội không biết răng chia tay rồi, sắp cưới thì
thằng nớ bỏ thì phải…

Kệ nó. Quá khứ anh không quan tâm lắm, miễn đừng làm cave là
được.

Tối mải đi chơi với Ốc nên quên béng mất, gần trưa rảnh việc
mới lôi điện thoại ra nhắn tin.

“Chào cô chủ nhiệm, cô còn nhớ phụ huynh em Tèo hông?“.
Nhắn vu vơ thế thôi, em nó mà có cảm tình chắc sẽ nhắn lại, còn
lờ đi thì coi như xong phim khỏi dài dòng.

Gửi tin đi xong đút tọt điện thoại vào túi quần, chả hào hứng
mấy vì nghĩ ca này khó gặm, với lại tâm trạng đang rối bời với
chuyện em Huyền.

Trưa, mở điện thoại ra có một tin đến, của cô giáo.
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“Eng tài hầy, răng lấy được số điện thoại em rứa?“ Tôi nhắn
lại, bảo FBI cho, có khó chịu khi anh làm phiền không? Cô trả lời,
“Răng lại phiền, phụ huynh của em toàn gọi cho em hỏi thăm con
cái suốt mà“…

Tần số nhắn tin hơi thấp, có vẻ nàng vừa nhắn tin vừa dọn
chuồng bò (nghe bảo nhà nàng nuôi ba con bò). Sốt ruột quá, tôi
gọi luôn cho đỡ phải đợi tin nhắn… Chuông kêu một lúc rồi tò tí te.
Điên hết cả người…
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5

Chương 20

giờ sáng tỉnh dậy. Việc đầu tiên là duỗi thẳng cẳng ngáp liền ba
cái sai quai hàm. Tiếp theo là quờ tay tìm cái điện thoại xem liệu
đêm qua lúc ngủ say có cuộc gọi nhỡ hay tin nhắn nào không?

Chả có ai gọi. Giá như có được một cái sms trách móc, giận dỗi thì
tốt biết bao. Nó cho ta cảm giác mình vẫn tồn tại và giành được sự
để ý của đứa khác – kể cả lúc đang ngủ nhăn răng, nước dãi chảy tèm
nhem bên mép…

Hôm qua bảo với Ốc, anh phải lấy vợ thôi, lông bông rứa đủ
rồi. Nàng trố mắt, nhưng lấy ai? Ai lấy anh?

Ừ nhể, một câu hỏi đầy tính biện chứng triết học.

“Có vụ này hay lắm, cô giáo thằng Tèo…“

“Nhìn răng? Được không?“

“Hơi lùn, mọi thứ tạm tạm.“

“Thích hấn không? Hay lấp chỗ trống đó?“

“Chưa thích, nhưng nhắm để lấy thì cũng không đến nỗi…“

Ốc bảo kể coi mồ, có chi em tư vấn cho. Em mà tư vấn tình
cảm là chuẩn lắm, có đôi đang yêu nhau, em tư vấn phát… bỏ được
nhau liền! Tài không? Tôi bảo tài. Nhưng mà ca này anh không
thèm tư vấn. Anh tán ngất ngất được thì được, chả được thì thôi!
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Ốc trề môi, bảo anh bất cần hầy. Tư tưởng nớ là không ổn
mô. Tôi bảo thì trước tới nay anh toàn ng-hiêm túc mà có được chi?
Em biết không, hôm đi về từ nhà Huyền, dừng chân đái bậy
xuống ruộng mùng bên đường, nước đổ xuống lá mùng đến đâu
trôi tuột đến đó. Anh mới nghĩ công sức bấy lâu của mình cũng rứa
thôi, như đái xuống lá mùng!

Nàng phì cười, nói anh thật là quá đáng, ví von linh tinh…

9 giờ sáng. Làm xong mấy việc vặt bèn nhắn cho cô giáo cái tin,
“Tối nay em ở nhà không?“ (cơ bản ban đêm tôi cũng chả có việc chi
làm cho hết buổi tối).

Không thấy trả lời.

Gọi xem sao. Chuông đổ 2 hồi rồi tút tút tút… máy bận.

Ờ, cái này gọi là giẫy hàng đây. Cáu tiết gửi tiếp cái tin, “Em là
cô giáo mà xử sự kém rứa? Không thích anh làm phiền thì nhắn lại
1 câu.“

Gần trưa thấy cái tin trả lời, “Anh cũng nóng tính hè. Sáng tới
dừ em mắc họp hội đồng không nghe máy được. Anh muốn đến
nhà chơi thì cứ đến, răng cứ phải hỏi mần chi?“

Cô giáo có khác, đối đáp căng đét (chắc ở lớp quen nói với học
trò giọng này rồi). Nhắn lại, “Vậy tối ni anh đến chơi nha em“.
Lại không thấy hồi âm luôn! Ừm, có nghĩa là đồng ý đây mà. Cơ
mà tính khí kiểu này chiều được cũng vỡ thớt mất, hở tí là bắt bẻ
như trò nó không bằng…

Tối. Sơ mi cộc tay, quần âu, giày đen trên con Jupiter ghẻ thẳng
tiến. Nhà nàng cách 12 cây chuối, xa gớm, đường vắng và đầy



https://thuviensach.vn

bụi, nhưng nghĩ đến cuộc hẹn thú vị (hy vọng rứa) phía trước lại hào
hứng vô cùng.

Theo đúng chỉ dẫn của nàng hôm nọ thì nhà nàng đây rồi, đi qua
mới giật mình quay vòng trở lại.

Đang nhắm nhót phủi bụi và vuốt lại tóc tai cho khí thế thì
chuông tin nhắn đến.

“Hôm nay nhà ngoại có việc nên em phải sang bên đó rồi.“

Chết điếng một lúc. Trời ạ, sao không gọi điện báo trước mà
phải chờ người ta lặn lội hơn chục cây số lên tận đây rồi mới nhắn
cái tin cộc lốc không đầu không cuối như thế? A cay vãi, giận run
cả người. Quyết định dừng xe bên quán nước ngồi đốt thuốc hồi
lâu cho hạ hỏa…

“Tán con nớ được đó, gia đình cơ bản lắm“.

“Chú mà lấy được con nớ thì nhất rồi, vợ giáo viên ít nhất sau
ni còn có cái sổ lương.“

“A! Con Nhâm con ông X. à? Chú Huy mà “đi“ con nớ là mềnh
ủng hộ nà! Tính rất tốt…“

Bla bla… Họ hàng, người quen của tôi tới tấp vun vào em Nhâm.
Tôi ngồi hút thuốc chán chê, bất giác nhớ lại lời xui dại của mấy
mợ mà ức lòi pha. Thì cũng tại mấy pha bơm đểu ấy mà tôi đang
ngồi vất vơ ở đây, sau khi đánh quãng đường hơn xịch cây chuối.
Gớm, mỡ đấy mà húp. Ngon lành thì đã chả đến lượt thằng tôi.

Về. Cũng không thèm liên lạc lại. Chắc phải đợi vài hôm nữa
nguôi nguôi rồi mới tính được tiếp.
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Hôm nay vừa lĩnh lương, 2 củ 8, khuyến mại thêm 2 trăm tiền
xăng nữa là tròn 3 củ. Đang định ra mấy cái shop vớ vẩn sắm ít đồ
mặc cho nó gọi là f5 lại tôi thì bất ngờ Huyền gọi điện, giọng thều
thào như mèo hen.

“Anh à.“

“Ừm, có việc chi rứa em?“ (Lạnh nhạt vãi.)

“Anh dạo ni gớm hè! Em gọi điện hỏi thăm cấy nỏ được à?“

“Nói to lên tí, răng nghe khò khè rứa?“

“Em ốm nè! Mấy bựa sốt cao mê man nỏ biết chi trời đất, dừ
mới tỉnh tỉnh hơn được tí rồi đó…“ (Ho mấy phát rất hoành, chắc
lại làm hàng.)

“Rứa à!...“, tự nhiên đơ ra, không biết nói chi cho hợp hoàn cảnh,
“… Rứa… rứa…. chồng sắp cưới có đến chăn nuôi chi không?“
(Trời ạ, chăm nom thì nói nhịu thành chăn nuôi.)

“Mần chi có ai mà gọi là chồng sắp cưới ở đây, anh hay hè!
(cáu cáu). Thôi rứa anh nha, em lại sắp lên cơn sốt rồi, trán hâm
hấp khó chịu quá…“ (đề tiếp thêm mấy phát ho tương đối chất
lượng rồi cúp máy.)

Mệ, khó nghĩ gớm. “Nó“ ốm chả lẽ quay mặt làm ngơ? Dù sao
hết tình thì vẫn còn tí nghĩa, tôi ghét nhất những đứa hết yêu
nhau là coi nhau như đồ giẻ rách. Gặp ngoài đường mặt sưng sỉa như
ong đốt.

Nhưng tối mà mò đến lại rách việc với mẹ nàng, dù đến chơi
với tư cách thăm người ốm. Sau một hồi đắn đo, cuối cùng
quyết định chiều ra chợ mua cân đường, hộp sữa rồi lên thăm
nàng luôn, đỡ va chạm người nhà. (Mà ở mình cũng hay, cứ ốm đau
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thì người đến thăm cứ táng cân đường, hộp sữa, hoặc sang hơn là
cân cam, dây sữa tươi… mà chả thèm biết cái đứa kia bị bệnh gì, có
chén được đường sữa không, không như lũ Tây ôm hoa tươi đến
bệnh viện chúc mừng khỏi bệnh.)

Chiều. Làm cân cam với hơn chục quả mãng cầu lễ mễ đi thăm
Huyền. Mới đó mà đã gần tháng rưỡi không gặp lại. Tôi còn yêu,
nhưng chắc phôi phai đi khá nhiều. Tình yêu pha lẫn sự hờn giận,
một chút oán trách và thất vọng. Thi thoảng đọc báo Công an Nhân
dân vẫn thấy nhiều đôi bị gia đình ngăn cấm đã nhảy xuống ao
quyên sinh, hoặc dắt díu nhau trốn biệt xứ người để xây dựng cuộc
sống mới. Nàng không nhảy ùm xuống ao (chắc do nhà không có
ao), cũng không để lại huyết thư trước khi gieo tôi xuống sông
Ngàn Phố từ cầu tràn (có lẽ sông Phố cạn quá, nhảy xuống không
chết vì nước mà què luôn chân thì dở.)

Sau khi ngó tôi một lượt từ đầu đến chân, mẹ nàng tiếp tục
nhìn mớ trái cây tôi mang đến rồi chép miệng, “Hoa quả dừ toàn
phun hóa chất Trung Quốc đó, cẩn thận…“. Tôi độn mặt ra.
Huyền nháy mắt ý bảo, “Kệ cho mẹ nói“. Ừ thì chả kệ.

Ngồi một lát thì mẹ nàng gọi ra uống nước.

“Có người yêu chưa cháu?“

“Dạ chưa o ơi.“

“Long đong hè! Nhìn cụng sáng sủa chơ có đến nỗi mô… hay là
kén đó?“

Tôi gãi tai.

“Cái duyên chưa đến thì chịu thôi o, chớ cháu thì có chi mà dám
kén chọn!“
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Nhả miếng trầu vào bô, mẹ nàng nhấm nhá.

“Mà dưới thị trấn thiếu chi gái, chẳng qua là mần răng đó
thôi…“ (Chắc muốn tỉa đểu tôi dính phốt vụ nào đó nên khó
kiếm vợ dưới thị trấn.)

“Dạ, o nói rất chuẩn men ạ.“

“Hây? Chuẩn men là chi?“ “Dạ, là rất bá đạo ạ!“

“Mi nói chi tau nỏ hiểu chi cả, hề hề.“

Tôi lúc ấy chỉ muốn chọc chơi tí, nhưng mẹ nàng chả hiểu chi
nên mất hết cả hứng. Vừa lúc ấy Huyền lò dò đi ra. Mẹ nàng chỉ
ngay vào cái tủ lạnh mới mua đặt bên góc nhà.

“Anh Toàn (à thằng cu “yên tâm đê“) tâm lý rứa đó, biết em hay
phải cất hoa quả, bánh trái… nên bựa trước mới mua cho cái ni
(khoát tay chỉ vào cái tủ lạnh Sanyo), sướng rứa chi nựa!“

Hê, khoe hàng đây. Tôi gật gù ra vẻ ngưỡng mộ lắm, nói cái ni có
lẹ phải đến mấy chục triệu, nhìn hiện đại thôi rồi… Huyền cau
mặt ra hiệu đừng chém nữa. Tôi mới thôi.

“Thôi ngồi nhởi nha, o đi bẻ lá cho hươu đã!“

Mẹ nàng tất tả đứng dậy cáo lui…

Còn lại hai đứa, Huyền bảo để em gọt cam cho anh ăn nha. Tôi
bảo thôi, cam giờ toàn hóa chất Trung Quốc, cẩn thận… Nàng véo
vào má tôi, dậm dọa, “Anh nhìn rứa mà hay trêu ngươi hè, ghê
gớm…“ Tôi ôm lấy nàng, mắt không quên nhìn ra cửa đề phòng
người lạ đi vào.

“Thôi anh về đây, em giữ sức khỏe nha.“
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“Nỏ… khoan đã về…“

“Anh có việc bận rồi, mà ở đây lâu người ta nhìn vào không tiện
cho em…“

“Nỏ tiện chi cả, ở đây tối về chi?“

“Không, về đây.“

Gỡ tay nàng ra, ngồi nói chuyện thêm một lúc. Tôi bảo chuyện
của em và anh cuối cùng cũng nỏ đến đâu, tốt nhất mình đừng
gặp nhau nữa, anh cũng đau lòng lắm nhưng không thể làm gì hơn…

Nàng không nói gì nhưng ánh mắt buồn ghê gớm, có điều gì
như là sự tuyệt vọng đang dâng tràn… Im lặng hồi lâu, nàng hỏi
“Anh về rồi đi tán tiếp cô giáo nớ chi?“. Tôi cười ậm ờ, thì tán chớ
răng, nỏ lẹ định ở vậy à? Anh sẽ tán, nếu xuôi xuôi sẽ lấy, coi như
hoàn thành sứ mệnh cao cả và chó chết với đời, he he…

Cười nhe nhởn vậy nhưng buồn chán ghê hồn. Chán đến nỗi
người thừ ra, chai lỳ đến vô cảm.

Rồi chào nàng về.

Ngang qua quán trà đá tạt vào ngồi nghỉ lấy sức, vớ lấy điếu
cày bắn liền 3 phát, khói cay sè hết cả mặt mũi…
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hiều người đọc chuyện này sẽ hỏi: Ký sự toàn chuyện yêu
đương tại sao lại đặt tên là Đòi nợ?

Đối với tôi, trong suốt cuộc đời còn lại thì những mối
tình đi qua, những mối tình dang dở, vô vọng và bế tắc… sẽ luôn
là những món nợ khó đòi, hay nói đúng hơn sẽ trở thành nỗi ám ảnh
khôn nguôi mỗi khi nghĩ về nó.

Một trong những nỗi ám ảnh đó là ex, kẻ cho tôi tất cả cung bậc
cảm xúc: ngọt ngào lãng mạn lẫn khổ đau và uất hận. Hồi đó tôi là
cái bóng vật vờ sau cú sốc tưởng như khiến tôi gục ngã, bởi ex khi
đó không chỉ là người tình, mà là tri kỷ, một đứa con gái lo cho người
yêu hơn cho chính bản thân mình. Suốt một tuần sau đó, tôi gần
như mất phương hướng hoàn toàn.

Có những buổi chiều chui vào hiệu sách Tràng Tiền đọc ngấu
nghiến hết cuốn này đến cuốn khác để đầu óc không còn
khoảng trống nghĩ về nàng. Hôm loạng choạng từ hiệu sách ra, sau
khi đọc Rừng Na-uy của Murakami Haruki, tôi đã suýt đâm phải
đầu xe bus vì không thoát khỏi sự ám ảnh từ câu chuyện trong sách.
Thằng phụ xe bus đu người ra chửi “Mày chán sống à?“. Tôi trợn
mặt lên, lẩm bẩm, “Thế chúng mày nghĩ tao thèm sống lắm hở?“.
Tất nhiên là nó không nghe rõ…

… Trở lại với hiện tại.

Bây giờ nhiều lúc tôi thấy mình là một thằng bất cần, đó là
tâm lý của một kẻ từng cầm vàng còn để vàng rơi, một kẻ đáng ra có
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tất cả trong tay nhưng cuối cùng chẳng còn chi cả.

Cuộc sống đời thường đi qua nhạt nhẽo không dấu vết. Ngày
hôm qua là bản sao của ngày hôm nay, ngày hôm nay là chiếc bóng
của ngày mai, tất cả đều nhờ nhờ như cốc nhân trần đá pha
loãng.

Để quên chúng, buổi tối tôi hay cắm đầu vào sách thay vì lượn
lờ, lê la quán nước. Tôi đọc lại Ông già và biển cả của Ernest
Hemingway, Sự im lặng của bầy cừu của Thomas Harris, Cuốn
theo chiều gió của Margaret Mitchell… Sách nuôi dưỡng tâm hồn,
nhưng trớ trêu thay, nó cũng khiến tôi xa cách hơn với cuộc sống
thường nhật, bởi những điều hay ho trong sách đối nghịch hẳn với
sự phàm tục và trần trụi ngoài đời.

Những ngày không có Huyền, tôi cũng đã thử ngồi thiền hàng
đêm ở những quán nước rẻ tiền, chủ yếu xem và nghe bọn trẻ bây
giờ chúng tìm niềm vui vào những trò gì? Chúng nói chuyện, bình
luận và quan tâm tới điều gì trong cuộc sống?

Kết quả thật buồn. Toàn những cô nàng quần cộc ngồi cắn
hạt dưa với các anh đầu cua trắng hếu hai bên mang tai, những
chuyện nhảm nhí và vô bổ không đầu không cuối được thi nhau kể
hết buổi tối. Thi thoảng cười ré lên hặc chửi tục không lý do. Chán
đến nỗi làm tôi sinh tà dâm, “Éo mệ, chỉ được cái đùi trắng, giả sử
yêu bọn này cũng có chi để nói với chúng hằng ngày?“. Tất nhiên là
chúng cũng chả thích gì tôi, một đứa lạnh lẽo vô cảm và phớt đời
không lý do!

Nhiều hôm rảnh rỗi nhắn qua nhắn lại với cô giáo Nhâm thì
chỉ tổ rước bực vào người. Cô nàng ưỡn ẹo, bắt bẻ hoặc hứng lên giận
dỗi vô cớ rồi im lặng… như một đứa con gái tuổi tin tập đong giai.
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Tôi thì chả rung động gì lắm nên thích thì liên lạc, chán thì rủ Ốc đi
ăn chè, uống sinh tố và cãi nhau chí chóe cho vui.

Có hôm gửi mấy cái tin chả thấy trả lời, tôi bảo em hơi bị được
đó. Nàng làm cho một trang toàn chữ kín đen màn hình “Răng anh
khi mô cũng nghĩ không tốt về em rứa? Máy em hết pin, em đang
cắm sạc thì làm răng biết được anh nhắn để mà trả lời? Hoặc em
bận việc, đang dở tay, chẳng lẽ em phải trực bên điện thoại để chờ anh
nhắn tin đến, sau đó trả lời lại thì mới vừa lòng anh sao? Anh nghĩ
cho mình mà không biết nghĩ cho người khác thì làm sao có tiếng
nói chung được? bla bla…“ Ong hết cả đầu chả thèm trả lời nữa.

Đến khi chán quá, im lặng vài hôm thì nàng lại chủ động thăm
hỏi, rủ đến nhà chơi, lời lẽ trách móc vô tình.

Nói chung chẳng biết kiểu chi mà lần với thói đỏng đảnh, ẩm
ương của nàng…

Nhưng rồi một cuộc hẹn cuối cùng cũng được thiết lập, lần
này tôi nhấm nhẳng bảo đừng lỡ hẹn nữa nha em, nàng thanh minh
một lúc rồi cũng đồng ý. Haizzz…

Chiều tối đi câu về, gặp Ốc lảng vảng đầu ngõ với quả quần
vải bó sát đơ nhìn gợi cảm như… không mặc gì. Nàng trố mắt, ơ đại
ca, dạo ni chán đời hay răng mà đi câu? Mà được con cá mô không
đó?

Tôi uể oải bào đời có cái đếch chi mà chán, câu cá là thú tiêu dao
của bậc trượng phu, không biết à? Nàng nhe răng trêu ngươi
“Trượng cái con khỉ, kiểu ni là bị em Huyền đá đít rồi đây. Đau
hè!!!“

Bố tổ ranh con, khi éo nào cũng như lượn tàu ngầm trong bụng
tôi ra. Khi đó có mấy đứa đi cùng nên không muốn đôi co, tôi bảo
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thôi về đây, tối rảnh sang nướng mực làm mấy lon chơi, lâu rồi
không gặp nhớ cái mông thím ghê. Ốc lườm lườm, bày tỏ thái độ
quan ngại sâu sắc, ờ tối có chi chị đến!

Ốc luôn như con ma xó, thoắt ẩn thoắt hiện, gần đấy mà
cũng thật xa xôi. Nàng là con mèo hoang vô chủ, tưởng dễ bắt, dễ
thuần nhưng rốt cuộc chẳng thuộc về ai được lâu, kể cả tôi. Nàng
có những câu nói trần trụi nhưng chạm vào tận tim đen của vô số
chú ngựa non háu đá. Ví dụ, “Các chú khỏi phải tán chị mất công,
chị thích thì để chị tự tán. Các chú tuổi gì“, hay “Yêu nhau chẳng qua
là để thỏa mãn sinh lý, đừng văn với chị rằng tình yêu đẹp lắm, chị
cười“… Tôi nghe xong cười khanh khách, bảo thật là vãi chị! Ốc
nghiêm mặt, “Chơ răng?“

Đận này vui chả ra vui, buồn chả ra buồn, tâm thần dở dở
(nếu là phụ nữ thì khoa học sẽ giải thích thấu đáo rằng do đến
tuổi tiền mãn kinh nên nó thế, nhưng tôi là đực rựa thì chắc là do
tiền mãn tinh cũng nên, chưa biết chừng). Vô số thằng khi thất
tình sẽ trở nên buồn khổ, tuyệt vọng. Chúng trở nên mềm yếu,
thích đi dưới mưa, cắn hạt bí và ngồi trong toa lét hát những bản
tình ca bất hủ của “diva” Vũ Hà.

Tôi thì ngược lại theo một chiều hướng tích cực và lành mạnh
hơn, đó là chửi tục. Mỗi khi buột miệng chửi đổng xong thấy tôi
mạnh mẽ thêm được tí, bất cần hơn một tí, tự tin hơn một tí. Mẹ,
đời nó mất dạy với tôi chả lẽ tôi cứ phải lễ phép mãi với nó???

Buổi tối. Ốc bận quần đùi đến chơi (sơ sài cứ như lừa mẹ đi đổ
rác không bằng).

Sau khi làm hết mỗi đứa ba lon bia và vài con mực khô, nàng
thấy mặt tôi đỏ bừng bừng bèn hỏi say rồi à huynh? Không, say chi.
He he, không say mà mặt đần thúi rứa. Nói huynh đừng giận, độ ni
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nhìn huynh oải lắm, nỏ ra dáng phong trần như xưa nựa. Tôi bẽn
lẽn xoa xoa bụng, bảo dạo ni anh đau đại tràng mà, ăn kém lắm nên
xanh xao…. bla bla. Nàng cười hè hè, thôi, đau tình thì cứ nói đau
tình. Có chi mà rầy rà. Nhưng vụ nớ răng rồi? À, để anh kể đầu
đuôi cho…

“Tóm lại là hắn vẫn muốn vờn huynh như mèo vờn chuột chi?“

Nghe xong nàng hỏi.

“Thì hấn không hứa hẹn chi cả, nhưng ý hấn thì anh biết, tóm
lại là cần thời gian để giải quyết mọi chuyện…“

“Huynh có lẹ bị điên! Em nói thật nha, hấn mà yêu anh thật sự
thì nỏ ai ngăn cản được. Lý do bị gia đình ép uổng chẳng qua là trò
lừa tộc. Như em đây, em mà yêu ai thì chỉ có trời ngăn nổi, thế kỷ
mấy rồi mà còn có chuyện đó, hoang đường.“

Tôi đơ mặt ra, bảo thì anh biết chi được, hấn nói rứa thì tạm
nghe rứa. Nhưng anh vẫn không tin Huyền là đứa thủ đoạn như em
khẳng định…

“Thôi không nói với anh nựa, hồi sau sẽ biết. Nhớ lời em đó!“

Cãi nhau vì gái mất hết cả duyên, cả hai quyết định nằm ôm
nhau kể chuyện cổ tích Tấm Cám. Mùi bia, mùi mực khô quyện với
hơi thở của nàng… khiến tôi váng vất say.

Ốc cũng bắt đầu ợ mấy cái liền, chắc nàng bức xúc là chính
chứ say gì. Trong cơn chếnh choáng nàng rủ rỉ bên tai tôi, nói
nhiều khi thương anh lắm, thấy anh phóng xe như thằng điên
ngoài đường mà không dám gọi. Tôi hỏi răng không gọi? Nàng thủ
thỉ, “Gọi lỡ anh giật mình xòe một phát thì toi đời à? Ớ em hỏi nha…
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trong mắt anh, em có phải là đứa chơi bời không?“. Tự nhiên lại
chuyển kênh, đến là duyên …

Ốc thở khò khè, mồ hôi túa ra một mùi nồng nàn không tả
được. Răng, em có quá hư hỏng không? Ranh con bắt tôi đánh giá
nhân cách lúc này e không ổn lắm, vì tôi cũng hơi hơi bung biêng.

Tôi nhìn vào mắt Ốc, bảo đừng bao giờ quan tâm người khác
nghĩ gì về tôi bởi chính anh nhiều khi cũng nỏ biết nên xếp hạnh
kiểm của mình vào loại nào, trung bình, yếu hay kém tắm.

“Nhưng anh có tôn trọng em không?“

“Ừm, chưa bao giờ trong đầu anh tồn tại câu hỏi này, anh chỉ
biết những lúc buồn chán nhất, những lúc cần một sự an ủi hay
nói cho ra vẻ văn học là cần “một điểm tựa tinh thần“… thì người
đầu tiên anh nhớ tới là em. Mặc dù đôi khi nhìn em như một con
điên, anh nói thật.“

“Híc, đàn ông thì cần chi chỗ dựa tinh thần? Em tưởng anh bất
cần lắm, ngông nghênh lắm chơ?“

Tôi thở dài, nói em chả hiểu cái chi cả. Những thằng ngang tàng
nhất, mạnh mồm nhất đôi khi chính là những thằng dễ bị tổn
thương nhất. Em biết vì răng anh thích em không, vì ở bên em anh
không cần đeo mặt nạ, không phải uốn lưỡi nặn óc tìm những câu
tử tế và đạo đức giả nhất, rứa thôi!

“Rứa cái con cô giáo răng rồi, khả quan chi không đó?“

“Cứ ủ đó đã, khi mô vật lấy vợ quá thì tán tiếp. Anh có tí cảm
xúc chi mô…“

“Em nghĩ có lẹ anh quá đề cao cảm xúc? Lấy vợ chơ có phải tìm
người yêu mô?“
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“Ừm, đôi khi anh muốn trở thành một đứa đầu chày đít thớt
cho dễ sống, nhưng anh lập dị quá, nhiều đam mê, đầy mơ mộng
nhưng nỏ đi đến mô. Đến lúc tìm một người chia sẻ thì chỉ gặp
những đứa quan tâm đến thu nhập, tiền lương, nghề nghiệp và
nhà cửa…“

Phê phê nói cho sướng mồm chứ chắc gì nàng đã ngộ hết
những lời tôi chém. Nhưng thú thật là nhiều khi xem một bức tranh
ấn tượng, đọc được đoạn văn hay hoặc nghe một bản nhạc phiêu
phiêu… mà chẳng có ai để chia sẻ, bình luận cũng chán lắm cơ. Nền
tảng của sự bền vững và thăng hoa trong tình yêu chính là yếu tố
hòa đồng cảm xúc rồi mới đến các thứ khác. Mà cảm xúc sinh ra
từ đâu? Nói đơn giản và dễ hiểu, nó là sự hợp “gu“ trong mọi mặt,
nhất là sự đồng điệu trong đời sống tinh thần…

Ốc nghe tôi lảm nhảm một hồi, quay sang cười đểu. “Ở mô chớ ở
đây thì bói mô ra cho anh đứa con gái như rứa. Nếu có đứa như rứa
thì hoặc là cá sấu sổng chuồng, hoặc là hắn nỏ yêu anh, hihi…“

Ờ, anh nỏ có cái quái chi hấp dẫn cả, nhất là khi mới tiếp xúc
thì anh càng tệ, vì nhạt và không biết cách thể hiện tôi (mặc dù có
cái chi để thể hiện?). Ốc bảo à mà có em Huyền mê anh chi nựa?
Nỏ biết hắn mê ở cái điểm chi hè?

Tôi bảo vì anh khoai to. Nàng cười ré lên, hi, đã mần ăn chi được
chưa mà to mồm rứa. Tôi nói chưa mần chi, nhưng hôm đầu tiên
gặp nhau, anh lội sông ướt quần đùi nên lộ hết hàng họ, mê là
đúng. Ốc bĩu môi bảo xin ngài, nhìn kinh gớm í được, yếu xìu mà
bày đặt, hehe… Rồi hai đứa quay sang ôm nhau, tay chân bắt đầu
thay mồm miệng…
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ần 10 giờ sáng. 
Lọ mọ một mình thu dọn lại đống vật liệu trong kho, vừa mệt
vừa bụi nhưng vẫn làm cố cho xong để chiều đi câu cá với
mấy lão già hàng xóm. Cá câu về không ăn, bán thì chẳng

bõ, có bữa để quên luôn ngoài sân thối hoắc, thế mà vẫn thích đi
câu, chắc số giời đày.

Đang nghỉ uống nước thì điện thoại thằng em gọi tới, giọng hổn
hển như bắt được trộm đến nơi.

“Đại ca đang ở mô đó? Có vụ ni hay lắm…“

“Ở cơ quan chớ ở mô“ (Cơ quan khỉ gì cái kho vật liệu nhếch nhác
này, nhưng tôi chuyên nói thế cho sang cái thằng người.)

“Đại ca ra trung tâm thương mại đi, em… vừa thấy Huyền nhà
đại ca lượn lờ ngoài đó với một hot-boy… Đại ca đến nhanh còn
kịp…“

Nghĩ bụng, ở cái xó này thì làm gì có thằng nào tên là hotboy,
hay hotboy là tên gọi khác của mấy đứa lông bông đập đá? Nhưng
nghe tin tự nhiên thấy rã rời hẳn, có cái gì đó như nỗi uất nghẹn
chặn ngang cổ. Tắt máy. Định để nguyên bộ đồ bảo hộ lao động phi
ra ngay nhưng chợt nhìn lại tôi: quần áo bụi bặm, đôi giày vải rách
một bên mõm, mũ lưỡi trai nhem nhuốc dầu mỡ. Thở dài chua
chát, cái bộ dạng như thằng làm thuê (mà làm thuê thật, tôi ngó
xuống cái bóng của mình in nền xi măng và thấy nó cũng tả tơi
thê thảm như thằng chủ của nó vậy), giờ ra đó chỉ thêm muối mặt?
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Quay ra phòng bảo vệ thay đồ, tiện thể mượn đôi tông Lào của
lão kỹ thuật vì sáng nay vội quá xỏ nhầm đôi dép đi trong nhà, rồi
chạy vào khu vệ sinh rửa mặt mũi chân tay.

Trong ánh sáng lờ nhờ, tôi thờ thẫn nhìn lại mặt tôi trong gương.
Dạo này đen và gầy đi nhiều quá, thần sắc rớt giá thê thảm. Còn
đâu hình ảnh một thằng giai từng làm mưa làm gió suốt một thời
sinh viên ký túc; một thằng từng khiến không ít em gái phát điên vì
cái tính bất cần và lãng tử chả giống ai của nó. Tôi đây sao? Tại
sao lại ra nông nỗi này?

Thở dài phát cuối rồi lặng lẽ đi ra bãi để xe. Lão bảo vệ hỏi đi
mô rứa chú? Lắc lắc đầu kệ lão…

Ra đến trung tâm thương mại mới sực nhớ nó rộng quá, tìm nơi
đâu bây giờ? Bèn gọi lại hỏi thằng em, thằng này có vài lần đi
cùng tôi lên chơi nhà Huyền, lúc về toàn len lén nuốt nước bọt vặt
khen “ngọt hè“, tôi hỏi cái chi ngọt, nó chỉ cười tủm tỉm… Thằng em
xi nhan vào chỗ hàng quần áo, nhưng hàng quần áo cũng rộng
thênh thang.

Đi được mấy bước tự nhiên đặt câu hỏi, “À tôi đi tìm chúng nó để
làm gì? Để bắt quả tang, hay là để thu thập thêm chứng cứ bổ sung
vào bộ sưu tập có tên Hận tình?“. Nhưng khi ấy như ma làm, cứ phải
tìm bằng được “chúng nó“ rồi ra sao thì ra.

Lướt qua mấy gian hàng, toàn gặp người quen. Mồm thì huyên
thuyên chuyện trò nhưng mắt thì đảo như rang lạc sang các hàng
kế đó để canh chừng. Mất hơn 10 phút vẫn chả thấy đâu, bắt
đầu thấy nản.

Dạo tiếp một vòng, lúc rẽ sang gian bán mỹ phẩm chợt liếc
thấy cái dáng quen quen đang cắm cúi chọn hàng. Tiến lại gần
hơn, bất chợt cái dáng ấy quay mặt ra ngoài và nói gì đó với một
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thằng đứng cạnh. Tim đập rộn rã, mặt nóng bừng lên. Chính là
chúng đây rồi!

Tôi bước tới, khi còn cách Huyền khoảng 3 mét thì dừng lại.
Nàng mặc áo sơ mi trắng ngắn tay, quần vải, tóc búi cao, bên cạnh
là thằng cu “yên tâm đê“ với quả đầu trắng hếu hai bên mang tai
(à đầu này gọi là đầu Neymar đây, thằng này tôi thích vì đá rất
kỹ thuật, nhưng nhìn những đứa khác để kiểu tóc giống nó trông chỉ
muốn đấm phát chết luôn vì ngứa mắt).

“Yên tâm đê” ôm một mớ đồ lỉnh kỉnh để trong túi bóng, chắc
mua đồ tặng Huyền đây. “Nàng của tôi“ loay hoay chọn chọn, thử
thử mấy hộp kem hộp phấn chi đó, thi thoảng dí lên mũi hít hít
rồi nhăn mặt thẩm định. Tôi bước đến gian hàng đó, nhặt hộp kem
cạo râu lên hỏi trống không nhưng tương đối hoành:“Cái ni bao
tiền đây???“

Con bán hàng xí xớn nói dạ trăm hai eng ạ. Huyền quay sang,
mắt tròn xoe ngạc nhiên và bối rối, miệng lí nhí.

“Ôi… anh…!!!“

“Yên tâm đê” nhìn tôi chằm chằm và khẽ gật đầu (nhìn e lệ
phết).

“Hai người mua chi đó?“

Nặn một giọng điệu ráo hoảnh nhất có thể, tôi hỏi.

“Dạ… anh Toàn nhờ đi chọn giúp mấy thứ linh tinh thôi. Bựa ni
anh nghỉ sớm rứa ạ?“

“Yên tâm“ quay sang hỏi.

“Eng mần chi ở mô hè? Nhà gần đây không?“



https://thuviensach.vn

“Ừm, làm vớ vẩn thôi. Nhà anh gần đây!“

Vừa nói linh tinh vừa để ý thái độ của Huyền. Nàng tỏ ra bối
rối thật sự, cứ cầm hộp phấn trên tay mân mê, mắt chớp chớp.
Cu “yên tâm” đứng áp sát nàng như muốn tái khẳng định chủ
quyền biển đảo không thể chối cãi. Rồi nhớ ra điều gì đó, nó
quay sang thì thầm cái củ cải chi đó với Huyền (đông người nên chả
nghe lỏm được chúng nói gì). Nàng vừa gật đầu vừa liếc nhanh
sang tôi, thái độ rất khó xác định…

Trong lúc “chúng nó“ đang mải hội ý, tôi thừa cơ quét cái camera
41 chấm siêu nét, zoom kỹ hơn thi thể của bạn “yên tâm đê“. Kể ra
bạn ấy sẽ rất đẹp zai nếu quả mũi không tẹt và quả trán bớt dô đi
một chút, nhưng không sao, cái đẹp của đàn ông nằm ở cách ứng xử,
sự từng trải, trí tuệ và bản lĩnh trận mạc… hơn là đường nét trên
khuôn mặt.

“Hai bạn ở lại sau nha, anh có việc phải đi đây!“

Bằng một vẻ bình thản nhất, tôi khẽ gật đầu chào lấy lệ rồi
bước đi ngay. Cu “yên tâm“ trố mắt định nói gì đó nhưng không
kịp. Có lẽ sự xuất hiện và biến mất đường đột của tôi khiến
Huyền và “yên tâm“ bối rối. Ờ, như thế càng hay. Anh chỉ muốn
em hiểu rằng đừng bao giờ em nghĩ qua được mắt anh. Thế thôi!

Chạy xe gần về đến nhà, bất chợt điện thoại rung. Một dãy
số lạ hoắc hiện trên màn hình.

“A lô.“

“A lô bác à. Bác đang ở mô đó? Khiếp bác bỏ đi nhanh rứa, bọn
em gọi lại nỏ kịp…“

Té ra là cu “yên tâm“, lại chuyện chi nữa đây?
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“Ừm anh về có tí việc, chi đó chú?“

“Dạ thì… thì… Bựa ni thật ra là sinh nhật em, lúc nớ gặp định mời
anh ra quán làm ly cho vui nhưng nỏ kịp. Dừ bác quay lại quán thịt
dê xxx uống với bọn em tí mồ, anh em cả nỏ có ai mô.“

Đù, nghe từ “bọn em“ mà thấy sôi máu với nó quá, cứ như tôi là
thằng chầu rìa.

“Thôi uống đi, anh chả ra được đâu.“

“Răng lại rứa bác hè, anh em cả ngại chi… Ra bác nha, em năn nỉ
bác đó… Bựa ni chi cụng là sinh nhật em bác ạ… đi mồ!“

Thấy giọng nó rên rỉ quá, với lại mơ hồ linh cảm có biến (chả
biết chuyện gì nữa) nên cuối cùng cũng gật đầu nhận lời, mặc dù
dê là món ngửi mùi thôi đã rùng cả mình rồi. Kịch bản thế nào
đây? Một cuộc nhậu thuần túy 1… 2… 3 dô kiểu của các giai làng hay
mượn gió bẻ măng, mượn riệu làm càn với anh mày?

Ồ cái quán dê thui này cũng là chỗ quen biết cả. Bước vào trong
đã thấy Huyền và “yên tâm“ ngồi ngay ngắn đợi sẵn (không có
thêm ai thật), trước mặt là đĩa hoa quả gọt dở. “Yên tâm“ kéo ghế
rối rít, “Ngồi đây anh, ngồi đây“. Huyền khép nép dựa vào tường,
trông thần sắc không được tươi tắn lắm…

Quán lúc ấy gần trưa nên cũng đông, ồn ào và sực nức mùi dê
nướng, mùi bia… làm tôi ghê ghê. Thằng này khéo chọn thật, sinh
nhật trong một không gian vô cùng lãng mạn và thuần khiết, gu
thẩm mỹ quả là tinh tế.

“Ri anh ạ, thật ra tối ni mới tổ chức sinh nhật, nhưng bựa ni gặp
anh đây ta làm vài ly cho vui.“
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Yên tâm mở bài, phong cách giống hệt lão trưởng họ tuyên bố lý
do trước bữa riệu nhạt hôm tôi tế lễ ở nhà thờ họ. Phải nói là động
tác xoa tay vào nhau đầy tính đưa đẩy nhưng không kém phần
trịnh trọng. Tôi ừ, rồi quay sang nhìn Huyền, khen áo mới đẹp hè.
“Yên tâm“ có vẻ không ưng lắm. Kệ chú, anh éo quen vờ vịt giả lả nói
cười lấy lệ, cốt làm hài lòng thằng khác.

Mâm bê lên, có một đĩa tái dê, đĩa bánh mướt, bát xáo, đĩa dê
nướng và vài thứ khác lặt vặt. “Yên tâm“ rót rượu rồi cụng ly cái
cạch, đoạn hắt chén rượu hột mít vào họng xong quay sang khà một
tiếng, “Bác không biết chú chớ chú biết bác khá rõ tề“. Tôi ừ, rồi
vê cọng rau sống bỏ lên mồm nhai như bò nhai rơm, “Biết răng?“.
“Yên tâm“ cười hề hề, nói em lạ chi bác, bác con ông abc, bà xyz,
trước bác học Hà Nội chi?

Chuyện trò mặn gớm, thôi chú vào thân bài luôn đê, đá bóng ma
với anh mãi sốt ruột.

“Ri anh ạ… chắc anh thì cụng nỏ lạ chi chuyện của em với
Huyền“, vừa nói vừa vỗ nhẹ lên vai nàng, tay toàn mỡ dê.

“Anh có biết chi mô, chuyện chú với Huyền là chuyện chi?“

Nói xong quay mặt sang nhìn nàng để soi thái độ. Huyền cười
gượng gạo rất thiếu tự nhiên.

“Huyền tề, nói cho anh Huy hiểu đi tề!“

Chàng thả giọng như vừa nài nỉ vừa thúc ép Huyền, buộc phải
công khai quan hệ (?) Cái bài này anh lạ gì nữa (lúc trên đường tới
đây cũng đã lờ mờ đoán ra).

Huyền trơ ra, mắt lúng liếng hết nhìn yên tâm rồi quay sang
nhìn tôi ngượng nghịu.
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“Nói chi dừ hè? Em nỏ biết nói chi mô…“

“Thì nói cái chi tôi muốn người ta hiểu là được, nói đi…!“

“Nỏ mô, em nỏ biết mô… nói chi mới được chơ?“

Ngó thái độ của nàng, tôi phì cả cười. “Yên tâm” lừ lừ bẻ bánh
tráng nhai răng rắc, hàm bạnh cả ra trông rất quyết liệt. Có lẽ
chàng đang muốn bày tỏ mối quan ngại sâu sắc trước những diễn
biến bất ngờ đang xảy ra.

Được thể, tôi bơm thêm tí dầu cho nóng.

“Thôi, anh Toàn đã nói rứa thì… em phát biểu đi. Mạnh dạn phát
biểu đi Huyền!“

Hố hố, chết cười, chính tôi cũng chả biết “phát biểu“ chuyện
chi nữa là. Trông cái mặt chàng đần thối đến tội, tôi bồi thêm,
“Bình tĩnh đi chú Toàn, lúc ni chú phải bình tĩnh nha, bình tĩnh đi!“

Nguyên tắc là hai thằng nào đó đang hậm hực với nhau, tôi cứ
xui chúng nó bình tĩnh nha mày, đừng manh động, thì kiểu chi bọn
nó cũng lao vào nhau thật, đểu thế…

Không khí đã ngột ngạt sẵn, lúc này càng trở nên căng thẳng hơn.
Huyền nhăn mặt lầm bầm, “Thôi, để ăn cho ngon, thiếu chi lúc
để nói… Ơ mà anh Huy uống hết chén đi chơ?“

Tôi cười (rất nhạt) rồi quay sang cụng ly với “yên tâm“, ừ ừ
uống đi, mần đi chú.

Hai thằng lai rai hết hơn nửa be, rượu nếp ngâm pín dê uống
phê nhưng hơi hăng. Chuyện trò đãi bôi kể cũng khó mặn mà, được
một lúc chợt “yên tâm“ quay sang nắm lấy tay trái Huyền (chắc
hơi tây tây rồi đây) rồi hỏi “Có chật quá không?“. Giờ mới để ý, hóa
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ra nàng có nhẫn mới, nhẫn vàng tây gắn ba viên đá lấp lánh, chắc
mới mua cùng “yên tâm“ vì thấy thằng này cũng đeo một cái y
chang. Huyền để yên chừng ba giây, rồi rụt tay trở lại không nói gì,
mặt bừng lên.

Tôi tựa lưng vào tường thở ra bằng mồm hai cái liền. Một cảm
giác rất khó diễn tả đang len lỏi khắp các tế bào thần kinh trung
ương. Nghĩ thôi xong rồi, chúng nó đã kịp đeo nhẫn đôi với nhau
rồi thì còn vẹo gì nữa. Hóa ra từ sáng đến giờ tôi là thằng hề mà
chả biết (tưng tửng mà cười đểu nữa đi, đời nó dạy cho sáng mắt ra
chưa?).

“Mần be nữa bác hè? Mấy khi gặp chắc.“

“Yên tâm“ nhìn chai rượu sắp cạn đến đáy, xong quay sang bảo
tôi.

“Anh đủ rồi, đủ rồi…“

Tôi xua tay một cách bất lực. Thái dương bắt đầu giật giật,
mắt nhìn cái gì cũng mờ mờ, ảo ảo. Ợ một phát rõ to, lúc nãy làm
mấy miếng tái dê giờ mùi mè lợm hết cả cổ. Rồi tranh thủ hai
đứa chúng nó đang xì xầm cái gì với nhau (quán ồn quá không
nghe rõ), đứng dậy bước vào nhà vệ sinh giải quyết nỗi buồn.
Ngang qua dãy bàn khác, gặp thằng cu chơi cùng hội với Ốc đang
chuẩn bị 1… 2... 3 dô, nó quay ra hỏi “Em mô mà ngọt nước rứa
sếp?“, tôi cười gượng lờ đi.

Vào khu vệ sinh mở vòi hốt nước hất năm sáu vốc lên mặt cho
tỉnh táo mà đầu óc vẫn ngơ ngơ không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Cay đắng và bẽ bàng nhìn lại tôi trong tấm gương mờ mờ hơi nước.
Khuôn mặt của thằng trong gương bơ phờ mệt mỏi và đầy chán
chường đang lừ lừ nhìn lại tôi. Thôi hết rồi, chấm hết rồi…
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Trở lại bàn thì “yên tâm“ đã kịp tính tiền. Tiện mồm tôi hỏi vu
vơ (kiểu mượn rượu nói càn), “À mà hai bạn khi mô thì tổ chức đó?
Lâu nữa không?“. Huyền ngượng ngùng cúi đầu im lặng. “Yên tâm“
xoa 2 bàn tay vào nhau rối rít, “Chưa anh ạ, còn phải coi ngày đạ
chơ. Có lẹ cuối năm ni cụng nên!“

Tôi ờ ờ (và đương nhiên) không quên nở nụ cười tươi như hoa ngũ
sắc bắt tay chúc mừng, “yên tâm“ nắm chặt tay tôi không muốn
buông, thật là thắm tình hữu nghị. Tranh thủ lúc thằng này đang
mải xúc động, tôi gọi thêm bao 3 số, nhưng quán không có, bèn lấy
tạm gói Ngựa hút chơi vậy. Trong khói thuốc mờ mịt, tôi giấu rất
kín cảm giác chua chát bằng vẻ mặt điềm nhiên, vô cảm. Nhớ lão
Đoàn từng bảo “mặt mi nhìn ngu ngu“, có lẽ nhìn ngu ngơ thật nên kể
cả lúc nói rất thật lòng là tao đang buồn đây thì chúng nó chỉ nghĩ
tôi đang tưng tửng pha trò.

Lúc đó nói gì cũng trở nên vô duyên và gượng gạo, nên tôi đứng
lên xin phép ra về. “Yên tâm“ rủ đi làm tí cà phê, cà pháo đạ chơ?
Về chi vội rứa? Tôi bảo anh say đến nơi rồi, đau đầu quá. Rồi
lén nhìn Huyền coi như lần cuối nhưng nàng làm lơ quay mặt đi
chỗ khác, buồn thật…

Về nhà nằm vật ra giường, miên man xâu chuỗi lại các chi tiết
mới thấy tôi ngu và cả tin. Nếu ngay từ những ngày đầu tỉnh táo
hơn thì đã không dấn quá sâu vào mối quan hệ vô vọng này, vì
thực ra ngay khi bị mẹ nàng cấm cửa thì mối tình này đã chính
thức chết lâm sàng rồi, ngày hôm nay mới rút oxy cho chết hẳn,
nhục chưa?...

Tôi kể hết với Ốc chuyện này. Ranh con chăm chú nghe, xong
trầm ngâm một lúc rồi bảo.
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“Em cụng nỏ hiểu cái con ni nghĩ răng nựa. Đã xác định với
thằng nớ rồi thì thôi, ghét nhất cái thói đứng núi ni trông núi tê.
Dừ anh tiếc chi hắn nựa.“

“Tiếc chi mô, ức chế tí thôi! Nó làm tôi hố quá.“

“Quá hố chớ còn chi nựa. Mà bựa đó uống chắc nhiều lắm
hè? Điên rứa tê mà?“

“Hai thằng gần hết chai. Riệu pín dê, gặp cả thằng chi đó bạn
em mà hắn không mách lại à?“

“Có, hắn nói thấy anh ngồi với con em mô lạ lắm, em biết
ngay là em Huyền của anh rồi. Uống riệu pín dê xong thất thểu
đi về tội hè, hihi… Nhục!“

Tôi phì cười, gật đầu bảo ừ nhục vãi. Từ giờ ông đếch yêu nữa,
có con mô cởi truồng nằm trước mặt cũng lạnh lùng hất cẳng bước
qua, đếch thèm nựa. Thật, thề luôn!

Ốc bĩu môi, thôi lạy hồn, hồn đừng bốc phét nựa. Ờ mà chục
ngày nựa Noel rồi tề, có chương trình chi chưa huynh? Tôi bảo có
rồi, trùm chăn ngủ.
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C

Chương 23

hú Đoàn châm thêm rượu vào cái chén hạt mít bé tẹo, nháy
mắt nháy mắt bảo đừng vội, có chi tau tác động thêm cho,
thôi uống tiếp đi. Tôi ngửa cổ làm cái ực (như muốn nuốt
hết sự chua chát vào lòng). “Nỏ ăn thua, có lẹ em nó không

ưng cháu rồi. Nhìn là biết ngay chú ơi, cháu tỉnh lắm.“

Xoay xoay cái chén trên tay, chú Đoàn trầm ngâm, thật ra chú
cụng thích thằng rể như mi, nhưng hắn không ưng thì kể cũng khó.
À hay là để tau giới thiệu cho đám ni. Tôi hỏi đám mô chú, nhìn ra
răng? Lạo xạo với củ lạc sống trong mồm, mắt lão sáng lên, “Con
ni trước làm công nhân giày da trong Nam, giừ đang về chợ búa với
mẹ“. Tôi thờ ơ, “Xinh không chú?“. Chú Đoàn bảo, “Nhìn cụng được.
Nói chung to khỏe“. Suýt nữa thì phun cả hớp riệu nhung hiêu vào
mặt chú…

Tôi cười như mếu, nghĩ thầm, mẹ kiếp, đời tôi càng ngày càng
phú quý giật lùi, càng ngày càng trở nên “mất giá“ là sao??? Ex mà
biết tôi giờ này tôi vẫn đang lông bông đi tìm “một nửa“ theo kiểu gà
què ăn quẩn cối xay như này thì nhục không để đâu cho hết. Nhục
hơn nữa là vì ex mà suốt bao năm qua (mặc dù cố gạt nàng ra khỏi
tâm trí) dường như không phải tôi đi tìm tình yêu, mà là đi tìm chính
cái bóng của nàng (một cách vô thức). Có lẽ cuộc đời này tôi sẽ mãi
mãi nợ nàng, mãi mãi không thể nào thoát ra khỏi cái bóng quá lớn
ấy sao???

Làm thêm đôi chén, bắn nốt bi thuốc lào, đứng lên chào về.
Ra ngõ, chú Đoàn vỗ vai “Bựa ni thằng cháu kết con đề chi mồ?“.
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Tôi đọc bừa một con, rồi té.

Còn 3 ngày nữa là Noel, tiếp đến ngay sau đó là Tết tây. Một
năm nhạt phèo, vô vị nữa sắp sửa lướt qua. Không hiểu sao tôi rất
sợ Tết, sợ những ngày đầu năm rộn ràng nô nức. Mọi người thi
nhau ngồi lại tổng kết coi năm qua làm được những gì, thành công
và thất bại ra sao. Còn tôi thì vẫn rứa, giậm chân tại chỗ với những
giấc mơ con đè nát cuộc đời con (nếu không muốn nói là phú quý
giật lùi). Cuộc sống đời thường tẻ nhạt, lao vào tình yêu như một
cách cuối cùng để tìm thêm cái cớ cho sự tồn tại của mình. Rốt
cuộc lại càng thêm rách nát.

Suốt vài hôm nay Huyền nhắn tin liên tục. Có lẽ nàng thấy tôi
đối xử tử tế quá và không muốn một đứa tử tế như thế nghĩ
“xấu“ về nàng?

Sau mấy lần nhắn tin qua lại, Huyền hẹn gặp nhau vào tối
Noel, vì hôm ấy nàng sẽ được tự do đi chơi. Biết gặp cũng chả giải
quyết chuyện gì, nhưng tôi vẫn ừ.

Đêm Noel, trời mưa phùn và lạnh ngắt. Mặc chiếc áo khoác
thùng thình của bố, nàng và đứa bạn đi cùng đứng đợi tôi trên cầu
Ngàn Phố. Chỗ này cũng gần nhà thờ, người đi lại ùn ùn, xe cộ
nườm nượp chạy ngang chạy dọc. Đứng một lúc, bạn nàng ý tứ rút lui,
hẹn 10 giờ quay lại nhà thờ rồi cùng về.

“Lạnh không?“, tôi hỏi trống không thay lời chào.

“Bình thường, hihi, may mà em mượn được áo của bố“, nàng đút
2 tay vào túi áo khoác, áo màu xanh kiểu bộ đội, thùng thình so với
nàng.

“Vừa đi vừa nói chuyện nha, đứng đây lạnh lắm?“
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“Dạ.“

Nàng ngồi lên xe, mùi hương dầu gội thơm tê tái.

“Đi mô giừ anh?“

“Vô nhà thờ dạo chút rồi về nha?“

“Dạ.“

Ngang qua bãi ngô ven sông, đoạn này thưa người, không gian
thoáng đãng, tôi dừng lại bảo, đứng đây ngửi mùi hoa ngô cho thơm.
Nàng vẫn ngồi trên xe, ngực và hai đùi áp chặt vào tôi, cảm giác
nóng hổi và mềm mại khiến tôi rụng rời.

“Mấy ngày qua anh lờ em khiếp hè. Gọi không bắt máy, nhắn
tin cụng nỏ chộ nhắn lại.“

Tôi cười nhạt không nói gì.

“Hi, anh còn nhớ ngày đầu tiên gặp nhau không?“

“Có chớ, nhớ láng máng.“

“Nhìn anh lơ ngơ hay cực í.“

“Ừm, anh khi mô nỏ ngơ.“

Nàng nhìn sâu vào mắt tôi.

“Giừ thì răng? Có ngơ nựa không?“

“Khồng. Tỉnh rồi. Tỉnh lại rồi!“

“Em muốn nói hết cho anh mọi chuyện…“, nàng ấp úng.

“Thôi khỏi. Đừng nói chi nữa.“
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“Không nghe em giải thích á?“

Lắc đầu.

“Anh xin phép được ôm em cái“

Nàng chưa kịp phản ứng thì đã nằm gọn trong lòng tôi. Giữ
nguyên hiện trường như thế hơn 10 phút. Thi thoảng có xe đi qua,
rọi thẳng đèn pha vào mặt.

Ngồi chuyện trò thêm nửa tiếng nữa, mưa đã dày hạt hơn, gió
lạnh buốt bên tai.

“Em sẽ nhớ anh. Chắc chắn rứa, không bao giờ quên.“

“Ừ, cái đó vô nghĩa đối với anh. Nhớ hay quên thì anh vẫn là anh
– một cái bóng mờ nhạt đi cùng em trong những ngày em buồn
nhất. Một đứa chưa bao giờ mang lại niềm tự hào, sự hãnh diện cho
em khi ai đó hỏi về.“

“Anh nói chi lạ rứa ạ? Có phải là anh đó không?“

“Thì là ai?“

“Chưa bao giờ em có suy nghĩ đó trong đầu.“

“Anh về đây.“

“Không muốn nghe em nói nữa à?“

“Về ngủ mai đi làm.“

“Sẽ rất hận em, phải không?“

“Trái tim anh chỉ chứa tình yêu, không đủ chỗ cho lòng thù hận và
những thứ không đáng phải chứa. Giờ hết rồi là thôi, lát nữa về
anh sẽ format nó!“
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“Anh…“

“Anh chở em vô cổng nhà thờ nha, em gọi bạn đến đón đi.“

Nàng vẫn ngồi yên, đầu gục vào vai tôi…

… Trời càng về đêm càng lạnh. Mưa phùn đã bắt đầu ngớt, gió
nhè nhẹ thổi, mùi hoa ngô thoang thoảng thơm. Khung cảnh bình
yên và dịu dàng như này rất dễ khiến người ta mềm lòng. Huyền
vẫn ngồi im sau lưng, hai tay vòng trước ngực, má áp vào vai tôi.
Như thế rất lâu.

“Mai mốt xa nhau anh có nhớ chi em nựa không?“

Lời nàng thoảng bên tai như gió thổi. Tôi lúc ấy vừa chán, vừa
thèm thuốc nên ngồi đờ ra. Nàng phải cấu nhẹ vào mạn sườn mới
sực tỉnh.

“Có chớ. Muốn quên mà dễ à.“

“Thật không đó? Nhớ cấy chi nhất nà?“

Con gái phức tạp thật. Đã biết thừa không còn của nhau nữa
nhưng vẫn thích người ta đừng quên mình.

“Sẽ nhớ những thứ đáng quên.“

“Em sẽ nhớ mãi hình ảnh lần đầu anh gặp em. Khi nớ em đang
nấu khoai dưới bếp, anh đi vô xin lửa hút thuốc, anh nói câu chi
nhớ không? Hì, “Em đang nấu chi mà thơm rứa?“ nhìn anh vui vui,
tự nhiên em thấy ấm áp lạ lùng… Rồi cái đêm anh ở lại chơi với cu
Ngọc, anh lấy cháo, anh gỡ xương cho em ăn bên bếp lửa… Lần đi
chơi về, em bị đứt tay, anh đã ngậm luôn ngón tay đang ứa máu của
em… Thật sự… chưa ai tốt với em như rứa cả, chưa ai ân cần và chu
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đáo với em như anh… Trời ơi, càng nhớ đến em lại càng sợ khoảng
trống anh sẽ bỏ lại khi xa nhau…“

Giọng nàng run rẩy và yếu ớt như tự vỗ về nàng là chính. Tôi
nghe thì nghe nhưng chả cảm xúc gì, vì nghĩ những thứ hay ho nhất
khi yêu nhau tôi cũng đã làm hết rồi, giờ có tạch thì cũng không có
chi phải nuối tiếc.

Đang ngồi thì có đám đông bốn năm người đi bộ qua. Tôi phát
hiện ra thầy giáo cũ hồi phổ thông trong đám ấy, thấy tay thầy
cầm điếu thuốc, vã quá bèn kêu giật giọng, “Thầy giáo ạ. Thầy
đi lễ à?“

Thầy đứng lại ngó nghiêng tôi một lúc, rồi à lên, “Thằng Huy,
mi đi mô mà ngồi đây?“, liếc thấy Huyền bên cạnh, thầy gật gật
đầu ra vẻ ờ hiểu rồi.

“Dạ, bọn em cũng đi nhà thờ. Thầy cho em xin điếu thuốc,
lạnh quá thầy“. Ông giáo rút trong túi đưa cho tôi điếu Thăng
Long, rồi vỗ vai, “Hút mần chi cho hôi mồm, bạn gái hắn chê“
rồi túc tắc đi. Thầy này xưa dạy môn Anh văn, trong lớp thì rất
mô phạm, nhưng ra ngoài bỗ bã dễ gần, lại hay chửi tục nên bọn con
trai rất quý thầy. Có hôm dạy bài gì quên mất rồi, thầy dịch tựa
đề cuốn Gone with the wind của Mar-garet Mitchell thành “Đi với
gió“, tôi ngồi dưới nhe răng cười, bảo em thầy, tên tiểu thuyết nớ
đúng ra là “Cuốn theo chiều gió“ ạ (hồi ấy trẻ trâu hiếu thắng
nên rất thích bóc mẽ người khác để được khen thông minh). Thầy
ngẩn mặt ra, lầm bầm, “Dịch sát nghĩa thì hắn là rứa“. Hi, chắc
thầy chưa nghe tên cuốn ấy bao giờ. Sau này gặp tôi đang uống
trà đá, thầy bảo “Tiên sư bựa nớ mi mần tau mất cả mặt, đáng lẹ
mi nói riêng với thầy thì hay hơn“. Tôi xin lỗi rối rít…
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Bắn xong điếu thuốc, định bảo chở nàng vô cổng nhà thờ rồi
té thì nàng đề nghị cùng vào đó chơi, coi như lần cuối cũng được.
Thì đi, giờ về cũng chả làm gì.

Nhà thờ thì năm nào cũng thế. Đèn đuốc sáng trưng, các con
chiên ngoan đạo rì rầm quỳ xuống cầu nguyện bên trong thánh
đường. Bên ngoài giai thanh nữ tú tung tẩy đứng tạo dáng chụp ảnh
để lát về đưa lên facebook kèm ghi chú “Một đêm Noel khó quên“
(mặc dù theo tôi chả có cái chi để nhớ cả). Huyền đứng sát vào tôi
ngay trước cây thông đểu đang nhấp nháy rồi bảo, “Điện thoại anh
mô, đưa đây nhờ mấy đứa chụp kiểu cho vui“. Tôi lôi con C3 ghẻ ra,
camera 2. bật lên thấy toàn muỗi bay mù mịt trong màn hình, ngại
cả người nên bảo thôi chụp làm chi (sợ chụp lên nàng thành con quỷ).
Huyền thất vọng, mặt buồn buồn, “Rứa là anh nỏ muốn chụp
chung với em rồi“.

Một lát sau, hai đứa đang mua kẹo bông ăn, bất chợt trong đám
đông tôi nhận ra Ốc. Nàng đứng tụm ba tụm năm với mấy giai gái
khác, chắc đội bay đêm của nàng. Quên mất Huyền đang đứng
bên cạnh, tôi giơ tay vẫy vẫy. Một em chỉ về phía tôi rồi xì xầm chi
đó với Ốc (chắc bảo, ê thằng bồ của mi tề). Nàng nhìn tôi
chằm chằm 5 giây, xong rẽ đám đông nhào đến, “Hê, không ngờ
huynh lại có mẹt ở đây! Đi một mình à?“. Nàng hồn nhiên như vẫn
thế. Mũ lưỡi trai, áo khoác mỏng, môi son rực rỡ. Tôi nháy mắt
rồi im lặng.

Ốc ngó nghiêng về phía Huyền, xong nói vào tai tôi “Đó à?“.
Tôi gật. Nàng cười cầu tài rồi chào Huyền rõ to, “Em chào chị ạ!“.
Huyền ngượng ngùng lí nhí, “Chào bạn nha“. Ốc vẫn thản nhiên
quay sang tôi, “Đây là bạn gái anh Huy ạ? Giới thiệu đi chơ, nghe nói
đến lâu rồi mà giừ mới biết mặt“. Huyền mân mê vạt áo, cười
nhạt, “Nỏ phải mô. Bạn bè thôi…“
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Tôi ý tứ đứng lảng ra một bên cho 2 nàng giao lưu. Ốc tỏ ra khá
chủ động và điềm tĩnh, trong khi Huyền hơi rụt rè. Nói về khoản
giao tiếp thì tôi luôn thích phong thái của Ốc, nói vừa đủ nhưng câu
nào “chết“ câu đó, vừa hài hài tưng tửng vừa thẳng tuột như không.

“Thôi 2 bạn tiếp tục vui vẻ nha, tớ lại đây đã!“

Ốc cố tình nhấn giọng ở từ “hai bạn“ như muốn giễu cợt tôi,
xong lẩn vào đám đông mất hút.

Huyền hỏi.

“Em nớ là Ốc của anh đó à? Xinh hè!“

Tôi cười nhạt, bảo của anh khi mô mà của anh.

“Chi nựa, em nghe xã đồn nhao nhác, giờ mới biết mặt. Xinh
rứa anh không thích mới lạ đó.“

Tôi chạ hơi đâu mà chối, vì biết càng giải thích càng tăng thêm
độ nghi ngờ cho nàng.

Đứng thêm một lúc, Huyền rủ vô thánh đường nghe đọc kinh
cho… vui, tôi ừ hữ khoác tay nàng đi. Vừa vào được vài phút thì điện
thoại có tin nhắn, của Ốc. “Kèo thơm hầy. Chúc mừng“. Huyền
ngó sang hỏi, “Của ai đó anh?“. Tôi bảo của mẹ. “Mẹ anh giục về à?“
“Không, hỏi đang ở mô“.

Lại có tin nhắn của Ốc. Cái gì nữa đây? “Đêm nay chàng đưa
người đẹp về đâu?“

Tôi suýt phì cười, nhưng sợ Huyền tò mò hỏi ai đó nên kìm lại
được. Trả lời, “Lát gặp nhau nha, được không?“ “Ở mô? Mà không sợ
con em ghen à?“ “Mô cũng được“ “Ừm, có chi tí nhắn lại sau, đi chơi
đã.“
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Lúc ấy cũng đã hơn 10 giờ, chen chúc ngột ngạt vãi, toàn mùi
người, mùi hôi nách lẫn trong mùi nước hoa rẻ tiền… Tôi bảo thôi
em gọi cho bạn đến chở về đi, muộn rồi anh cũng phải về ngủ
mai đi làm sớm. Huyền đứng lặng một lúc, mặt buồn rười rượi. Tôi
hỏi răng rứa? (nhưng biết thừa vì sao rồi, hỏi đểu tí cho vui). Nàng
bần thần bảo nỏ có chi mô, chỉ là em hơi hơi nhức đầu tí.

“Anh đưa Huyền về nha?“

Tôi cúi đầu thấp xuống, thì thầm vào tai nàng. Huyền “dạ“,
tiếng dạ nhẹ bâng như không.

Trên đường về, ngang qua hiệu tạp hóa, tôi dừng xe lại. Huyền
hỏi mua chi à anh? Tôi bảo đợi anh tí, rồi vào mua mấy bịch sữa
tươi, tất nhiên là cho nàng.

“Em nhớ uống thêm sữa nha, dạo này nhìn em hơi gầy đó.“

Nàng cúi đầu im lặng rồi khẽ thở dài.

“Anh mua cho em à?“ Tôi gật, rồi đi tiếp.

Chạy chầm chậm ngang qua sông Phố, gió lạnh, nàng vòng tay
ôm chặt lấy tôi. Bất chợt có chút gì đó nôn nao khó tả. Xe vừa trờ
tới chân cầu, Huyền khẽ giật giật vai áo, bảo, anh đứng lại em nói
một chút được không? Ừm, cầu tràn. Chỗ này đây, chính trên chiếc
cấu này cách đây chưa lâu, trong cái đêm tuyệt vọng nhất tôi đã
dừng xe hút thuốc rất lâu, thầm nhủ lòng sẽ không bao giờ để bất
cứ đứa con gái nào làm khổ tôi thêm một lần nữa…

“Lạnh lắm thôi mình về đi em!“

“Anh không muốn nghe em giải thích à, anh Huy?“

“Nếu việc đó khiến mình đến được với nhau thì anh sẽ nghe.“
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“Huy! Anh trở nên lạnh lùng với em từ khi mô đó? Em phải làm
chi để anh thực sự hiểu em đây? Em không muốn, không muốn
mất anh mà…“

Nhìn nàng lúc ấy thảm vô cùng, tự nhiên đâu đó hiện lên hình
ảnh tôi trong đêm ê chề rời gót khỏi nhà ex. Hình như hôm đó tôi đã
tu cả cốc rượu ở quán cháo đêm trên đường Khương Đình, trước khi
quẳng cái túi chứa đầy kỷ niệm của hai đứa thuở còn mặn nồng.
Sau đó về phòng trọ đóng cửa khóc như đứa trẻ con bị thằng khác
cướp mất kẹo. Mẹ kiếp cái cuộc đời này, chắc ex sẽ không bao giờ
biết rằng, ở một nơi đâu đó, có một đứa điên khùng vẫn nhớ đến
mình trong những lúc đời chán sống nhất.

“Em biết không, anh vẫn rất yêu em mà. Rất yêu…“

Tôi ôm lấy nàng vỗ về, vì không muốn có thêm một đứa con
gái đau khổ vì tôi. Như chính tôi từng đau khổ, dằn vặt vì một đứa
khác.

Huyền nói rất lâu, thi thoảng tôi khẽ ừ để nàng biết những gì
nàng đang nói không phải để gió cuốn đi.

Hóa ra trước khi quen tôi, Huyền đã có một cuộc tình khá đẹp
với một cậu chàng xã bên. Nhưng rồi khi sắp sửa nghĩ tới chuyện
cưới hỏi thì đùng một cái, gia đình chú kia bắn tin rằng hai đứa
không hợp tuổi (đại ý lấy nhau xong có đứa chắc tèo, chả biết đứa
nào mà lần, lo xa vẫn hơn). Huyền chết đứng như Từ Hải khi hay
tin. Kể từ đó nàng gần như suy sụp hẳn, niềm tin vào đàn ông từ
dương vô cùng xuống âm vô cùng (hèn chi ngay từ buổi gặp đầu
tiên tôi đã lờ mờ đọc ra điều gì đó buồn buồn ẩn sâu trong mắt
nàng).

“Rồi em gặp anh trong một hoàn cảnh mà em không ngờ tới. Sau
lần trò chuyện đầu tiên, lúc anh ra về, em hoang mang sợ rằng
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anh sẽ không liên lạc lại với em nữa. Vì cách nói chuyện của anh với
em rất vô tư, hồn nhiên (ông giả nai đấy) không có ý gì muốn tán
tỉnh như nhiều người em đã gặp (chiện, ai lại đi so anh với đám giai
làng làm giề)… Thật sự anh đã mang đến cho em rất nhiều hy
vọng vào lúc em đang cố gượng dậy sau lần đổ vỡ đó, thằng Ngọc
hắn cũng quý anh lắm, hắn tâm sự với em rất nhiều vì hắn nói
hắn hiểu tính anh, ngang ngang nhưng trải đời… Em nỏ biết anh
ngang kiểu chi, chỉ thấy ở anh sự ấm áp và gần gũi như thế em
đã quen anh từ lâu…“

“Anh hiểu cả rồi, đừng nói nữa… mệt lắm. Đứng đây lâu thiên
hạ nhòm vô lại đàm tiếu linh tinh.“

“Em nghìn lần xin lỗi anh, em xin lỗi… Mọi chuyện đang xảy ra
bây dừ anh cũng đã biết, em không thanh minh điều chi cho
mình… Mà em chỉ muốn anh hiểu rằng thật sự em yêu anh…
nhưng… em không thể làm gì hơn để giữ được anh…“

Giọng nàng lạc hẳn, hình như sắp khóc đến nơi. Trong lòng tự
nhiên trống rỗng vô cùng. Không phải bây giờ mới thấy con gái
khóc trước mặt mình. Hồi năm ba đại học, lúc ấy tôi ngạo mạn và
hiếu thắng lắm. Quanh tôi luôn có vài em để lựa chọn. Một bữa
điên điên (thật ra hồi đó khi nào tôi chả điên sẵn) kêu một em đang
thích tôi ra vườn hoa ký túc “tâm xự“. Hai đứa ngồi đối diện trên
một ghế đá. Lúc đấy mùa đông, giời lại mới mưa xong ướt hết cả
mông, lạnh run. Tôi hỏi:

“Hương, anh hỏi thật em nhá?“

“Dạ.“

“Em phải nói cho thật lòng, nghe chưa?“

“Dạ, em luôn thật hết lòng với anh mà.“
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Bắn hơi Vina, tôi đằng hắng rất long trọng.

“Hương có yêu anh không?“

Nàng như chết đuối vớ được cọc (vì hỏi dư này là sắp tới màn
tỏ tình rồi đây, nàng đang rất mong nghe điều ấy, tôi biết thừa).

“Có.“

“Em nói to lên nào, anh chả nghe gì cả.“

“Có ạ!“

“Còn anh, anh không yêu em!“

Nghe xong thì con bé khóc rống lên, khóc tu tu, nước mắt nước
mũi nhòe nhoẹt. Tôi hả hê lắm, đắc thắng lắm. Vì đơn giản là
rất thích một đứa con gái phải vật vã, khổ sở vì tôi (như tôi từng
nhục nhã vì đứa khác). Khi ấy cho như thế là bất cần, là máu
lạnh, là ngông cuồng chả giống ai (mà tôi lại luôn thích khác những
thằng còn lại). Hậu quả sau đó là em nó quay sang yêu ngay thằng
bạn thân nhất của tôi. Rồi thi thoảng gặp lại, thấy nàng đẹp hơn
trước, vẫn chào hỏi tôi vui vẻ, đêm về thở dài trách tôi ngu không để
đâu cho hết. Vừa ngu vừa ngông cuồng. Và đó cũng là một món nợ
không bao giờ tôi trả được. Tôi vẫn mong ngày nào đó gặp lại để được
cúi tôi nói câu “Anh xin lỗi em“ trước nàng…

“Mình về nha, muộn rồi tề!“

“Dạ.“

Huyền co rúm trong cái áo khoác lùng nhùng của bố, nhìn
thương quá.

“Huy, đừng giận em nha.“
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Tôi cười như mếu, bảo rồi rồi. Giận thì anh đã đẩy em xuống
sông rồi, he he. Ngày mai trang Hà Tĩnh online tha hồ giật tít “Hận
kẻ bạc tình, giai làng (hừ, bọn nó sẽ gọi tôi là giai làng đây) đẩy người
tình xuống sông Ngàn Phố“. Trong bài viết sẽ trích lời vài thằng
hàng xóm của tôi, đại ý “Anh ấy bình thường là một người rất hiền
lành bla bla“, hoặc “Tôi hết sức bàng hoàng khi hay tin anh ấy gây
ra thảm kịch…“ rồi lĩnh củ rưỡi nhuận bút.

“Anh khi mô cụng đùa được là răng hè? Hihi… Nỏ trách gái hay
theo…“

“Có ai mô?“

“Ốc hồi nãy đó chi.“

Nhắc đến Ốc chợt giật mình nhớ tới cuộc hẹn lúc nãy, thôi lên
xe về hè. Bựa mô bẻ ngô nhớ rủ anh sang ăn ngô luộc nha, ngô bên
em ngọt thật đó… Thôi về hầy.

Chở nàng về tận ngõ, đồng hồ chỉ 10 giờ 45 phút. Huyền
xuống xe đi bộ vào nhà một mạch. Tôi nhìn theo cái bóng của nàng
xa dần, mờ dần trong bóng tối. Nghĩ thế là hết. Hết thật rồi.
Sẽ nhớ mãi con ngõ heo hút này. Nhớ khung cảnh êm đềm, bình yên
nhưng cũng lạnh lẽo này. Nơi đây có một đứa đã yêu, đã bỏ rơi tôi…
trong những lúc cô độc và chán chường nhất của cuộc đời. Lặng nhìn
lần cuối rồi lướt.
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V

Chương 24

ề tới gần quán cà phê quen, gọi cho Ốc, tính rủ nàng đi làm
vài lon, gọi là giải xui rồi gút bai chuyện cũ cho nhẹ lòng. Điện
thoại đổ chuông, bên kia nhao ầm như vỡ chợ. Ốc hét lên
trong điện thoại, “Về chưa? Đang ở mô?“. Tôi bảo rồi, đang

đứng đợi đây này. Ốc cười hì hì, nói đang hát karaoke với bạn. Có
chi mai gặp nha, rồi tắt máy cái bụp.

Giận điên người với ranh con. Bực quá lên xe định gọi cu bạn ra
nhậu chơi, nhưng sợ tầm này nó ngủ mất rồi nên thôi. Đứng
chần chừ một lúc, sực nhớ, bèn lôi điện thoại ra. Lần tên Huyền.
Nhấn nút delete > ok. Giá mà xóa hết được ký ức trong đầu đơn
giản như xóa một cái tên trong danh bạ thì ngon biết mấy.

Khuya quá rồi. Con đường lác đác người đi, sương hay mưa bụi
phất phơ ướt đẫm quần áo, tóc tai. Lặng nhìn cái bóng rúm ró của
mình in trên nền đường, dưới ánh đèn vàng quạch buồn bã mà
ngao ngán thở dài chẳng biết nên về đâu nữa. Về nhà giờ cũng có
ngủ nổi đâu?

Điện thoại rung rung, chắc lại là Huyền (nàng sẽ vỗ về tôi
bằng những lời bọc đường nào đây?). Nhưng không phải, là Ốc.
“Em đang ra đây này, đứng ở mô đó?“. Tôi chỉ đường vắn tắt. Nàng
hét lên như con hâm “Đồ điên“ rồi tắt máy…

Đợi hơn 5 phút thì thấy con bạn chở Ốc đến. Nàng bảo bạn về
trước, xong tiến lại gần. Mùi Dior nồng nàn pha lẫn với mùi rượu
nôn nao hết cả người. Tôi ngó một lượt từ chân đến cổ: giày thể
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thao trắng, quần jeans, áo choàng đen, khăn quấn cổ lả lơi. Thật
lòng chưa bao giờ thấy Ốc đẹp và hoang dại như thế.

“Lại rượu.“

Tôi lẩm bẩm.

Nàng đứng trước mũi xe, thờ ơ nhìn tôi như vừa rách giời rơi
xuống.

“Ừ, hai cốc rượu màu lẫn đá.“

Mặc dù đã quen với việc dăm bữa nửa tháng gặp nàng là thấy
hình như đang sương sương, mặt mũi đỏ ửng nói năng bất cần,
nhưng tôi vẫn thấy rất ngứa mắt.

“Uống vì cái chi?“

Ốc dựa vào yên xe, thở dài.

“Vì điên.“

“Điên vì cái chi?“

“Vì một thằng điên.“

Tôi nghẹn họng, định nói câu chi đó, nhưng nghĩ sao lại thôi.
Biết đâu cái thằng điên đó éo phải tôi?

“Kệ cha nó. Răng em phải bê tha vì một đứa ất ơ nào đó. Nói thật
nha, anh ghét em như này.“

Ốc cười cái khậc, phun mẩu singum trong mồm ra.

“Nhìn lại tôi đi…“

“Khỏi.“
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“Không biết đứa mô đang trở nên bê tha, trở nên thảm hại vì một
đứa khác mô. Có đáng không?“

Nhìn cái mặt câng câng và giọng điệu đầy mùi mai mỉa của Ốc
chỉ muốn tát cho cái.

“Im đi.“

“Im nhiều rồi. Quá đủ rồi.“

“Con gái kiểu chi mà mồm khi mô cũng ngạt ngào hơi rượu.
Tưởng rứa là hay lắm à?“

Tôi nổi xung thật sự.

“Hừ, anh trở nên quan tâm đến em từ khi mô đó? Từ hôm qua à?
Trước tới dừ em sống ra sao, em vui, em buồn, em gặp chuyện chi
rắc rối… anh có biết không? Biết không???“

Giọng nàng gắt lên (cao phải đến 2 quãng 8). Không muốn
ầm ĩ giữa đường giữa chợ vì một đứa con gái, tôi hạ giọng.

“Lên xe đi. Anh hơi đói nên nỏ muốn cãi nhau, mệt lắm. Đi tìm
cái chi ăn nhá?“

Ốc đứng bất động, hai tay khoanh trước ngực nhìn rất bất
cần.

“Anh đi đi. Em no rồi.“

Á à, dỗi rồi. Tôi nắm lấy tay nàng, Ốc vùng vằng gạt ra.

“Em ghê sợ anh, đừng đụng vào người em!“

“Thôi mờ, có chi giải quyết sau. Anh đói…“

“Tưởng no rồi?“
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“Mô có, ăn chi mô?“

“Rứa không ăn cháo lưỡi à?“

Hừ, gài hàng tôi kinh quá. Suýt nữa phì cười mặc dù hơi quê, tôi
đần thối mặt ra như ngỗng ị.

“Nói linh tinh. Từ dừ đừng nhắc đến “con nớ“ trước mặt anh
nựa nha.“

Nhếch mép cười nhạt, Ốc trố mắt.

“Rứa ý “chú“ là răng?“

“Tạch rồi. Kể từ hôm nay anh hoàn toàn vô chủ.“

“Là răng? “Chú“ cứ lấp lửng với chị là răng hè?“

Tôi thò tay vô túi áo tìm gói thuốc nhưng không có.

“Thề từ nay éo yêu đứa mô nữa.“

“Cái mồm… toàn nói tục… mà anh nhớ coi anh nói câu ni mấy
trăm lần rồi?“

“Ừ, hơn trăm chi đó. Nhưng các lần trước khác, dừ khác. Thôi đi
ăn cái chi đã, tí nữa có chi nói sau.“

Nàng có vẻ vui hơn, nhảy một phát ngồi chễm chệ sau lưng tôi.

“Ăn chi anh?“

Tôi bảo cháo gà nhà mụ X. Mặc dù nhà nó toàn mua gà ốm, gà vớ
vẩn nấu cháo, chớ mà cháo ở đó ngọt. Tựa cằm vào vai tôi, nàng rủ
rỉ, “Rứa có ngọt bằng cháo lưỡi lúc tối không?“. Tôi cười gượng hỏi
lờ sang chuyện khác, “Hôm nay uống nhiều không?“. Nàng gật,
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đâu hai cốc. Em cứ đổ vô họng rồi nhắm mắt nhắm mũi nuốt
chớ có nghe vị chi mô, may là nhiều đá không em gục rồi.

Vào quán cháo con mụ X. Vừa ngồi xuống thì nàng gặp người
quen. Mấy thằng bàn bên (bọn này tôi biết mặt) chào nàng:“Ê
người đẹp, ăn muộn hè. Lâu rồi đi mô mà không gặp hè?“

Tôi nháy mắt bảo nàng kệ chúng (mà công nhận nàng hay quen
được những thằng nhìn như thằng cu Hiệp gà, tóc tai, mặt mũi và
thể trạng cô hồn vãi cả tè).

“Khiếp, bựa ni anh chu đáo với em rứa? Mai có lẹ mưa to đây…“

Nàng ngồi ngây người nhìn tôi lau thìa, vắt chanh, bỏ rau thơm
vào bát… những cử chỉ chưa bao giờ có khi hai đứa ngồi với nhau
(thường thì ngược lại). Ăn xong cũng đã khá muộn, nàng kêu mệt, tôi
bảo anh chở em về nhà nha. Nàng ừ, nhìn tội tội.

“Tối mai gặp nhau ở mô?“

“Làm chi?“

“Có chuyện nói với anh đó.“

“Quan trọng lắm không?“

“Cái đó tùy anh, nhưng quan trọng đối với em…“

“Rồi, có chi anh gọi cho.“

Đưa nàng về đến đầu ngõ, Ốc xuống xe, thò tay vào túi áo
khoác lôi ra lọ nước hoa bé tí, bảo, “Quà Giáng sinh của anh“. Tôi
cầm rồi ngó ngó nhãn hiệu, một lọ Lacoste trắng 30ml. “Suýt chút
nữa em đã ném nó xuống mương nước“. Ốc thì thầm. Mà thôi anh
về khỏi muộn. Tối mai nhá, đừng nói là anh bận…
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Chuông báo thức ré lên một hồi inh ỏi. Chả biết hôm qua trước
khi ngủ hẹn mấy giờ dậy nữa.

Thò tay tắt nguồn điện thoại cho đỡ điếc tai rồi ngủ tiếp.
Nhưng chẳng chợp mắt lại được. Ngoài trời mưa rả rích, tiếng mưa
rớt trên tàu chuối, trên lá cọ gợi cảm giác buồn buồn (mặc dù chả
biết buồn vì cái gì, nhưng chắc không phải vì tình). Chia tay
Huyền có lẽ cũng như chia tay những đứa con gái khác, dần dần
sẽ cảm thấy nhạt, thấy tôi đã lãng phí thời gian vì một đứa không
đáng.

Sau mỗi cuộc tình, thằng nông nổi sẽ mất hết niềm tin vào
gái. Kẻ thông minh hy vọng gái không phải đứa nào cũng tệ mạt
giống nhau. Tôi nằm ở khoảng giữa, vừa yêu vừa canh chừng. Lâu
thành thói quen không thể hết tôi được vì ai.

Nhưng mà thôi, không nghĩ linh tinh nữa. Dậy bắn bi thuốc lào,
rửa mặt oánh răng, đút tay túi quần ra quán mụ Tuất mần bát
cháo lòng cho ấm cật rồi đi làm. Hừ, tình cảm thì biến động
không ngừng, mà tiền lương thì giậm chân tại chỗ mãi là sao? Cái gì
cũng “ổn định“ như lương thì có phải ngon không?

Ăn sáng xong, đang rung đùi bốc phét kết quả bầu cử tổng
thống Zimbabue với mấy lão xe ôm thì Ốc nhắn tin.

“Đồ điên dậy chưa?“

À, chắc nàng đang tưởng tượng ra thảm cảnh tôi nằm liệt giường
vì vụ đêm qua đây.

“Đang truyền đạm em ạ, mệt quá“, thả cái tin vu vơ cho vui.
Nàng nhắn lại ngay lập tức.

“Răng rứa? Ở nhà hay ở viện? Đừng lừa em“ Hê, cá cắn câu rồi.
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“Nếu mai anh chết, em có buồn không?“, nhại lời Chế Linh
trêu nàng tí.

“Biết ngay mà, định troll chị hử? Chết đi, ghét cái mặt nhăn
nhở.“

Bật cười một mình, định nhắn tiếp “Tự dưng nhớ một đứa…“
nghĩ thế nào lại thôi. Vì nghe chừng cải lương quá, vì chưa bao giờ tự
điển của hai đứa tồn tại chữ “nhớ“. Nói ra nàng lại bảo đồ thần
kinh.

Thật ra cũng đã có lúc mơ hồ nghĩ về mối quan hệ này, nhất
là những khi buồn vì đứa này, thất vọng vì đứa khác. Những lúc
mỏi mệt và buông xuôi nhất, bỗng dưng lửng lơ trong đầu câu hỏi:
tại sao không thể dừng chân dưới gốc cây này? Nơi mà dăm bữa, nửa
tháng, khi chồn chân mỏi gối, hay đau nhói với những vết thương
mới (lẫn vết thương cũ)… tôi lại ghé vào tìm lại chút bình yên nhất
còn sót lại.

Nghĩ chán rồi để đó. Vì có lẽ tôi và Ốc thân nhau quá. Những
chuyện không thể nói (hoặc không dám nói) với ai, thì mang ra kể với
Ốc, kể cả chuyện tục. Tôi vẫn cho rằng, tình yêu, trước hết phải là
sự lung linh khi nghĩ về nhau. Ví dụ kể nhau nghe chiều nay anh
chèo thuyền hái sen giữa đập nước trong veo, thấy tôi thật là phiêu
diêu tiên cảnh. Sáng qua anh lạc vào rừng thông, nghe lá thông reo
chợt yêu đời quá trời em ạ, bla bla ví dụ rứa. Nói chung tuyền là
hình ảnh đẹp, mà tôi thì lại toàn kể chuyện tục mới đau.

Nhắc mới nhớ, hồi mới chơi với nhau, Ốc có hỏi mối tình
đầu của anh ra răng? Tôi thật thà kể. Lãng mạn lắm em ạ. Ừ biết
rồi, kể coi mồ.

“Dạo đó anh học lớp 11, trong lớp thích con bé tên là Trang. Nó
cao dong dỏng, mắt ướt, môi hồng nhìn chỉ muốn làm ngay bài
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thơ đề tặng. Anh thần tượng nó lắm, con gái trong lớp không ưa
đứa nào là anh chửi tuốt, riêng nàng anh đối xử rất nho nhã và
lịch thiệp. Nỏ biết nó có thích anh không, nhưng hay nhìn trộm anh
phết, yêu yêu là. Mối tình câm cứ lặng thầm theo thời gian… Thì
một hôm vào tiết thể dục, bữa đó tập nhảy cao. Căn lúc nàng chuẩn
bị lấy đà chạy để bật xà thì anh lơ ngơ đứng cạnh. Nàng cò cổ chạy
đà, lúc sắp giậm nhảy qua sào thì anh bỗng choáng váng mất mấy
giây vì nàng… oánh ngay một lúc 2 phát rắm rõ kêu. Anh thật, anh
tái mặt luôn, cứ đứng ngây ra không hiểu chuyện chi vừa xảy ra, cứ
như vừa chứng kiến hai quả bom nguyên tử Mỹ trút xuống
Hiroshima và Nagasaki vào tháng 8 năm 1945. Rứa là xong một mối
tình đầu thơ mộng.“

Ốc lăn từ trên ghế xuống đất, bò ra mà cười. Xong bảo anh
bốc phét, bốc phét chớ mà buồn cười. Tôi bảo anh thề luôn. Dừ
thì nó vẫn đẹp, có gia đình lâu rồi nhưng cứ họp lớp mà có anh là
chả dám đi.

Đấy, chuyện tôi kể với Ốc toàn kiểu đó. Nên lâu lâu không gặp
tôi, nàng lại gọi, ê có chuyện chi hay hay kể coi mồ. Tôi trêu tục
lắm, nghe không? Ốc lạnh tanh, anh thì có chuyện chi mà không
tục mô…

Nói tóm lại, nàng luôn nhìn tôi với cặp mắt đời nhất, trần trụi
và thẳng tưng nhất. Nỏ có chi qua được mắt nàng, kể cả tôi văn giỏi
đến mấy.

Chiều muộn, đá bóng về mở điện thoại thấy hai cuộc gọi nhỡ
với một tin nhắn của cu Ngọc. “Em gọi mà sao bác không nghe máy?
Tối em xuống cà phê nha, lâu rồi không gặp bác“. Đần mặt ra
một lúc. Thằng này có vụ gì muốn nói à, hay chỉ hẹn hò bốc phét
vu vơ thôi? Chán chú, lúc muốn tranh thủ sự hậu thuẫn của chú thì
chẳng thấy đâu, giờ còn gì để nói nữa.
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Tối vừa ăn cơm xong, đang chuẩn bị mặc quần áo đợi cu Ngọc
vô chở đi cà phê thì lão khối trưởng khối dân phố đến. Tôi vừa
ngó thấy mặt lão, đang định lủi của nách té sang nhà hàng xóm thì
lão gọi giật giọng.

“Huy… chú tìm mi mãi dừ mới gặp.“

“Có việc chi rứa chú?“

Lão ngồi xuống ghế, đặt mấy cuốn sổ lên bàn, hắng
giọng:“Tình hình là bọn chú đang nhắm cháu vô làm bí thư Đoàn
của khối. Nói thật là nhìn đi nhìn lại nỏ có ai có triển vọng bằng mi.
Răng nả, mần hè!“

Tôi gãi gãi tai vờ vịt suy nghĩ mông lung lắm, kiểu đang chờ quán
triệt chỉ thị cấp trên. Nói thật, trong mọi chức danh thì tôi ghét
mấy thằng làm bí thư Đoàn nhất. Bọn này đa số đầu đất, giỏi
thơ ca hò vè và hô khẩu hiệu vặt, tóm lại không khác lũ MC đám cưới
là mấy, bẻm mép nhưng chỉ là lũ con vẹt.

“Cháu cũng nói thật là cháu chẳng làm mô, nói rứa cho nhanh kẻo
chú mất công vận động!“

Sẵn bực bực trong người, tôi phun ngay một câu như té gáo nước
mát vào mặt đồng chí khối trưởng. Đồng chí khối trưởng tím lịm
cả mặt, bảo ờ thì tùy chú mi thôi, tưởng nhiệt tình công tác đoàn đội
thì bọn chú cất nhắc từ từ. Tôi cười, bảo cháu chả ham.

Nhớ ngày xưa sinh viên cũng từng được đề cử làm bí thư lớp
(chắc thấy mặt tôi đẹp giai đây mà), tôi bảo bố thèm vào, đang
yên đang lành tự nhiên cắm mảnh sành vào mông à? Thế là thôi,
bốn năm học thoải mái ăn tục nói phét sướng mồm, đến quỹ lớp
tôi cũng chả thèm đóng (sợ bọn cán bộ ăn mất).
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Vừa lúc đó thì cu Ngọc phi xe đến, mặt nhìn thảm tệ. Tôi nấn ná
bảo ngồi chơi tí đã, vì sợ Ốc đến mà không gặp lại cằn nhằn.

“Thôi, ra làm ly cà phê tí rồi về. Dạo ni chán đời quá đại ca à!“

Ngó bộ dạng thằng này chán đời thật, tóc tai ủ rũ như mớ hành
héo, thầm nghĩ, anh mà trẻ được như chú thì chả bao giờ có khái
niệm chán đời. Chỉ có đời chán anh thôi. Tuổi bọn này loanh quanh
có hai cái chán, thường là vì tình, sau đó là bế tắc vì mộng vỡ. Nôm
na là vì gái, không vì gái thì cũng vì dằn vặt cảm giác của một thằng
ăn hại vô tích sự (mà đáng ra phải hoành hơn nhiều so với hiện tại).

Tôi cười, bảo anh chẳng chán đời thì thôi, chị chú đá anh phát đau
vãi đây này. Ngọc im lặng, có lẽ cu cậu khó xử chăng?

Hai anh em mò vào quán cà phê Phố Núi ngồi một lúc thì Ốc
gọi. Khi biết tôi đang ngồi với thằng Ngọc, nàng mỉa, “Kiểu ni là
định “tái phỏm“ đây“. Tôi bảo quên đê, nó đang buồn đời, kêu anh
ra chém gió cho khuây chớ có ý chi mô.

“Rứa khi mô về?“

“Chưa biết, có chi anh gọi lại hoặc để sau đi. Mần chi mà xồn
xồn lên rứa?“

“Ừ anh chơi được lắm, hẹn với người ta rồi mà… nói chung
anh… mà thôi… tút tút tút.“

Ngọc hỏi em mô đó đại ca. Tôi bảo bồ. Ngọc cười như mếu, nói
rứa mà còn trách Huyền nhà em chi nựa? Tôi tỉnh bơ, anh biết kiểu
chi chị chú cũng thả anh giữa đường, nên anh phải gọi thêm cầu thủ
dự bị chớ. Ngọc cười, bảo đại ca đểu hè, chơ mà rứa mới được. Tin vào
con gái có mà đổ thóc giống ra ăn, kể cả chị em.
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Loanh quanh nó kể chuyện đang xin học lại mà chưa được. Ở nhà
mọi người coi như thứ bỏ đi, có con người yêu cùng khóa thì coi như
tạch. Đời chả biết nhìn vào đâu để sống tiếp, nhục nhã vô cùng.

Tôi bảo chú chưa là cái đinh chi mô, mọi cái chỉ mới phát sinh,
chú mà buông xuôi thì chú chắc chết. Anh đây này, học hành cũng
như ai, ra trường chờ việc dài cổ. Đi viết báo vặt tháng chưa nổi triệu
bạc, đến tiền ăn sáng, tiền đổ xăng lắm lúc cũng không có.
Nhiều khi túng quẫn bán cả nồi cơm điện, bán cả quạt điện… lấy
tiền ăn cơm bụi qua ngày, nhưng gọi điện, biên thư về nhà vẫn “Bố
mẹ yên tâm, con trên này vẫn sống khỏe, thu nhập ổn định, việc làm
đều tay…“ cho các cụ ở nhà khỏi bận lòng…

Nhưng rồi anh vứt bỏ hết, quyết trở về với cái máng lợn để
làm lại từ đầu. Giờ thì anh chẳng còn oai nữa vì anh biết còn thấy
oai là sẽ có ngày chết vì cái oai danh nghiệt ngã đó. Anh làm một
thằng bình thường. Ai khen anh, anh cám ơn. Đứa nào chê anh ngu,
anh im lặng. Sống ở đời khen chê là việc của thiên hạ, cuộc sống
của mình không ai sống thay được. Đón ý người dưng để điều chỉnh
hành vi của mình là sai lầm lớn nhất cuộc đời. Nói rứa chắc chú
hiểu được một phần.

Ngọc ngồi im nghe, chẳng biết nó nghĩ gì nữa. Vì tôi nói cho tôi
nghe là chủ yếu.

“Huyền nhà chú khi mô cưới?“, thay đổi chủ đề cho bớt căng
thẳng.

“Dạ, ra năm anh ạ.“

“Ừm, anh cũng từng đau khổ vì chị chú nhiều. Nhưng may anh
thoát ra kịp…“
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“Em biết mà. Chị nớ cũng yêu anh lắm, nói anh tuy nghèo
nhưng khí khái, tiếc là nhà em rơi vào tình thế khó xử quá. Mang
ơn người ta không trả thì cũng không sống được…“

“Thì rứa, anh cũng nỏ hận chị nớ mô. Anh chỉ tiếc thôi…“

“Dạ.“

“Hôm qua về chị Huyền nói chi không?“

“Không anh ạ. Thấy mặt buồn buồn thôi, em nỏ dám hỏi.“

Ngồi thêm chút nữa, đồng hồ chỉ 9 giờ kém. Tôi bảo về đi,
anh có tí việc riêng chút, có chi gặp lại sau nha. Rồi gọi cho Ốc.

3 chuông mà vẫn không nghe máy. Gửi cái tin nhắn “Xong rồi,
em ở mô đó?“. Đợi 5 phút vẫn không thấy trả lời, bèn lên xe cùng cu
Ngọc quay về nhà.

Đi được nửa đường chợt có tin đến.

“Vào nhà em đi, đang trên sân thượng. Ghét cái mặt“, bèn bảo cu
Ngọc phi thẳng nhà nàng.
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Chương 25

ẹ Ốc mở cổng, thấy tôi liền à lên, “Anh Huy à anh Huy, lâu
mần ăn răng mà không chộ mặt hè?“

Tôi dạ, cháu vẫn rứa thôi. Làm đến mô ăn hết đến đó o
tề. Ốc ở nhà không o? Mẹ nàng chỉ tay lên sân thượng, bảo hắn
đang nhảy nhót đập phá chi trên nớ á. Mi lên lôi cổ hắn xuống cho
o cấy.

À, mẹ Ốc cũng quen biết với ông già tôi. Ông già tôi đẹp giai,
hiền lành nên ít nhiều tôi được hưởng tí xái, gọi là có bảo kê. Vì
thế mỗi khi nghe Ốc bảo đang ở chỗ anh Huy, đang đi với anh
Huy… là mẹ nàng yên tâm lắm. Có hôm nhân lúc vui vui, bả hỏi “Mà
răng hai đứa bây chơi thân với nhau rứa mà… không yêu nhau hè?“.
Tôi đang ấp úng tìm câu giả nhời cho chuẩn và duyên nhất thì Ốc
nhanh mồm, “Cắn nhau như chó với mèo suốt ngày yêu răng
được, anh hè“. Tôi bảo “Dạ có lần say rượu, cháu nhắn tin nói yêu
Ốc, o biết hắn trả lời răng không?“. Mẹ nàng hỏi hắn nói răng với
mi? Tôi bảo, dạ hắn nói cháu mới bị quạt trần rơi vào đầu à, thần
kinh. Rứa là từ đó cháu tắt điện luôn, khỏi yêu.

Chào hỏi thủ tục xong tôi tót lên sân thượng, nơi mà mẹ nàng bảo
nàng đang lên cơn hâm nhảy nhót loạn xạ.

“Dừ mới mò mặt đến à?“

Ốc ngồi khoanh chân trên cái chiếu cói, xung quanh thấy
mấy lon nước ngọt, đĩa hướng dương và ít trái cây.
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“Hê, mần chi mà thịnh soạn ri?“

“Bí mật, hì hì.“

“Kỷ niệm 25 năm thiết lập quan hệ ngoại giao với nước bạn Lào
à?“

“Rồi anh sẽ biết. Mà biết xong đừng sốc phản vệ.“

Nói chuyện với con ranh này khi nào cũng như trêu ngươi, đến
bực…

Trong ánh sáng lờ mờ hắt ra từ cửa sổ nhà bên cạnh, tôi đứng im
nhìn Ốc thật lâu. Tóc buông xõa lả lơi, áo len lông chuột cổ trái tim,
chân xỏ quả tổ ong trắng. Một phong cách thời trang thật là vãi
chưởng.

“Nhìn chi mà ghê rứa?“

Ranh con hất hàm khiêu khích. Tôi tiến lại gần. Mùi nước hoa
thoang thoảng lẫn với mùi phấn hay sữa tắm khiến bất cứ thằng
con trai nào cũng phải xao lòng. Nàng vẫn luôn thế, gợi cảm một
cách ho-ang dã trong vỏ bọc của một đứa ngổ ngáo và bất cần đời.
Một đứa con gái từng khiến nhiều chú phát rồ vì tưởng dễ xơi,
nhưng lởm khởm là ăn phát tát lệch mặt ngay.

“Không nhất thiết phải đẹp như rứa chớ!“

“Anh có những câu con gái rất thích nghe, kể cả em. Nhưng đôi
khi cũng phũ lắm.“

Tôi lại gần, đặt tay lên vai nàng, không nói gì.

“Đêm qua nhìn anh thật bơ phờ.“

“Ừm, quên đi.“
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“Em không bao giờ muốn nhìn anh như rứa… Nhất lại là vì đứa
con gái em không ưa, nói thẳng ra là em ghét!“

“Giờ còn lại em thôi hè?“

“Hức. Cơm nguội của anh…“

“Chi mà lộng ngôn rứa.“

“Cái bóng mờ nhạt của đứa khác.“

“Bóng ai?“

“Ex của anh.“

“Trời…“

“Từ hôm nay em sẽ khác cho anh coi.“

“Lý do của cuộc hẹn đây à?“

“Đừng hỏi, em sắp đi xa.“

“Đi mô?“

“Một nơi không bao giờ thấy mặt anh. Biết rứa thôi.“

Ranh con sắp lên cơn hâm, với kinh nghiệm xương máu hơn ba
năm bên nàng tôi không lạ gì tính nết thất thường này.

“Dừ thì em nỏ giấu chi anh nựa. Thời gian qua em đã sống cuộc
sống của một đứa luôn đuổi theo cái bóng của ai đó, nhưng càng cố
gắng, em càng thấy hụt hơi. Em đã khổ sở với cái mặt nạ kệch cỡm
giả tạo… vì ai anh biết không? Làm răng anh biết? Anh luôn nghĩ
rằng anh tỉnh táo, ừ, anh tỉnh táo đến mức vô cảm đối với em. Khi
cần em, anh chỉ mất cuộc điện thoại hoặc vài dòng tin nhắn cộc
lốc, rồi anh buông ra, lạnh lùng như em chỉ đáng rứa. Nhiều lần
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em đi với người này, người khác… chỉ để anh đừng nghĩ rằng không
có anh, em sẽ bơ vơ một mình. Anh thấy em uống rượu thì quát nạt
như có trách nhiệm lắm, nhưng anh có tự hỏi vì răng em uống
không? Đi chơi với Huyền về, anh kể chuyện say sưa trong khi em
khổ sở làm bộ mặt tỉnh bơ nhất để nghe anh nói. Anh cố tình
khiến em tổn thương hay anh sự ngạo mạn đã lấy mất sự tỉnh táo
của anh?… Xin lỗi em nói nhiều quá, nhưng em thề đây là lần
cuối cùng em nói ra những điều này với anh, giữ lại trong lòng quá
lâu và quá đủ với em rồi…“

Ốc nói chậm rãi và nhấn nhá như đâm từng mũi kim vào da thịt
tôi, tất nhiên tôi “biên tập“ và gõ lại lời nàng theo những gì còn nhớ
được, cho đỡ trúc trắc.

“Thôi được rồi… Tại anh ngu quá. Xin lỗi em… anh…“

“Bỏ em ra.“

“Không lạnh à?“

“Sợ anh.“

“Hâm vừa thôi…“

“Đừng động vô người em.“

Ốc vùng vằng đẩy tay tôi ra rồi quay mặt đi. Á dỗi to rồi đây!

Vừa lúc đó có tiếng dép lạch cạch đi lên, mẹ nàng chứ ai?

“Bọn bay mần chi mà to tiếng rứa?“

Bà cầm cái điện thoại soi soi (giống công an úp sọt sới bạc
nhớn), xong chép miệng.
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“Bày ra không ăn chi cả mà đứng cãi nhau à? Khuya rồi nói nhỏ
không hàng xóm kêu…“

Tôi thanh minh.

“Mô o, đang tranh luận vấn đề biến đổi khí hậu toàn cầu.“

“Luận chi mà nhao ầm rứa?“

“Thì cháu nói nguyên nhân chính là do nạn chặt phá rừng, Ly thì
bảo do sự phát triển quá nhanh của các nhà máy công nghiệp… Nói
chung vấn đề ni cần phải mang ra hội thảo toàn cầu mới ăn thua
o hè!“

Ốc phì cười.

“Cái mồm sinh ghét i được!“

Tôi tỉnh bơ.

“Anh nói rồi, trong tranh luận, không phải to mồm là chân lý sẽ
thuộc về tôi.“

Mẹ nàng lẩm bẩm, “Tính con ni rứa đó, cãi nhau là oang oang như
mổ bò, sửa mãi không được là răng?“ rồi lọ mọ đi xuống. Đi mấy
bước còn ngoái cổ lại bảo, “Ngồi tí mà xuống dưới nhà đi nha,
sương xuống độc lắm đó“. Tôi và Ốc đồng thanh “Dạ“.

“Ly ạ.“

“Dạ.“

(Nghe từ “dạ“ vẫn thấy xốn vãi, vì không nghĩ cái miệng ấy sẽ
có lúc thốt ra từ này).

“Em yêu anh thật à?“
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Hỏi câu chuối cả buồng, đôi khi tôi vẫn hay buột mồm hỏi
những câu ấm ớ như vậy.

“Rứa anh?“

Đúng bản chất ranh mãnh của nàng, tự dưng đảo chân phất
đường bóng quá hiểm, sửa lưng đồng đội là răng?

“Có một lần, em nhớ không? Nhậu về khuya, chán đời anh gọi
cho em. Em hét to, em không nghe mô, em không phải là thùng rác
cảm xúc của anh. Buồn quá, anh nói anh nhớ em, muốn gặp em.
Sau đó em nói gì, nhớ không???“

“Chưa bao giờ em coi anh là người yêu, nên đừng lợi dụng nhau
nữa!“

“Ừ, câu nói khiến anh chết điếng, ê chề kinh khủng. Nhưng
anh không giận em, vì cơ bản em nói đúng.“

“Anh phải hiểu tâm trạng em lúc đó chớ! Mấy lần buổi tối, gặp
anh trên đường, mùi nước hoa ngào ngạt, em biết anh sắp gặp ai
rồi nhưng không dám hỏi. Còn anh thì nhe răng cười “Đi tán gái“.
Lúc nớ nhìn anh ngạo mạn ghê luôn! Em hận anh lắm…“

Tôi cúi mặt không nói được câu gì. Hừ, đúng là không thể cố để
hiểu phụ nữ được, bởi cấu tạo não bộ và tư duy logic hai giới quá
khác biệt? Có lần hai đứa đội áo mưa hôn nhau trong ngõ, tôi dừng
lại hỏi, “Như này có được tính là yêu nhau không?“. Ốc làm câu “Tại
thời điểm ni thì rứa, khi khác thì không“. Tôi nghe xong chả hiểu ý
ranh con là gì (để mà điều chỉnh).

“Khi mô em đi?“

“Chắc hết tuần sau.“
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“Làm chi?“

“Vào Sài Gòn, xin được việc thì làm trong luôn. Ở nhà dì.“

“Buồn hè…“

“Ừ. Dừ biết kêu buồn rồi đó?“

“Trước lúc ra đi có trăng trối chi không?“

“Nói chi cụng rứa mà thôi, một kẻ vô tình…“

“Thôi, đi vô trỏng kiểu chi cũng phải yêu rồi lấy một người, lấy
ai nỏ rứa, bất quá ở nhà lấy anh.“

“Xin người. Cái thị trấn Phố Châu ni nhỏ lắm, một đứa con gái
mang tiếng chơi bời như em liệu anh có đủ can đảm lấy không?“

“Đủ quá đi chớ, sợ đếch chi đời!“

“Lại chém. Thề đi?“

“Mà thôi, quân tử lấy hành hiệp làm tín. Lời nói gió bay, bất
quá cũng chỉ đầu môi chóp lưỡi.“

“Đồ hâm. Khi thì văng tục như ranh, khi triết lý như cụ non.
Ghét mặt!“

“Yêu khi mô mà nỏ ghét?“

Nàng khẽ thở dài rồi choàng tay lên cổ tôi, lắc lắc đầu. Tôi
bảo “Không đúng à?“. Ốc siết chặt vòng tay, không nói gì. Hờ, lâu
lắm hai đứa mới ôm nhau. Hông nàng săn mềm thật thích. Mùi mỹ
phẩm, mùi cơ thể ngai ngái hòa lẫn vào nhau…! Tôi áp mặt vào ngực
nàng hít một hơi bất tận, cảm giác xốn xang khó tả. “Cuồng rồi
hử?“ Ranh con thủ thỉ bên tai như thách thức nhà chức trách. “Ừm,
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sắp cuồng rồi.“ “Có thích bằng ôm ex không?“ “Điên, đừng
nhắc lại nữa.“ “Ừa, nỏ chạm vô nỗi đau của anh nữa hè!“ “Không
phải, chia tay nỏ anh đau vì còn yêu, mà vì bị đá. Đời anh trước nay
chỉ quen phụ người, không quen bị người phụ lại.“

Ranh con hôn lên má tôi, ngón tay mơn man sau lưng, nhột vãi.

“Em chưa thấy ai hâm hâm như anh cả, thật. Anh có những hành
động mà mỗi khi nghĩ lại em vẫn phì cười không hiểu răng anh lại
hâm được như rứa.“

“Ví dụ?“

“Như cái chuyện anh tặng hoa bạn gái í. Hâm một cách có hệ
thống.“

À, vụ ấy kể nàng nghe rồi. Hồi ấy học lớp 11, tôi hơi thích
thích con bé lớp 10. Một bữa nhân nghỉ giải lao, tôi cầm trên tay bó
hoa phơ phất xuống tầng dưới tặng nàng. Con bé ú ớ cầm lấy
(chắc run quá nên chưa biết làm gì với nó).

Tôi chưa kịp quay mặt đi thì thằng lớp trưởng chạy trên cầu
thang tầng hai xuống, mặt đỏ gay đang hỏi dò mấy thằng con
trai “Bay thấy có đứa mô cầm bó hoa chạy xuống dưới ni không?“.
Mấy thằng kia nói “Chi rứa anh?“. Lớp trưởng làm bầm “Tổ sư lớp
tau mất cả bình hoa trên bàn giáo viên“. Biết có biến rồi, tôi im
re lủi luôn, để lại nàng với cụm hoa ngơ ngác trên tay…

“Đi rồi khi mô mới về?“

“Tết về nà.“

“Vô trỏng đừng chơi bời nựa nha. Ở nhà đây nhiều khi nhìn em
sinh nản i, toàn đánh đu với mấy đứa dặt dẹo.“
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“Thích đi với anh cụng nỏ được.“

“Hay đừng đi nữa?“

“Ở nhà buồn lắm, đi vô đi ra nỏ hết được ngày.“

“Nhớ ai không đó?“

“Có. Dừ chưa đi mà đã cảm giác nôn nao rồi. Vô đó chắc rồ lên
mất.“

“Tớ cũng sẽ nhớ cậu lắm. Đời đúng là nhọ, chỉ khi mất đi rồi
mới tiếc.“

“Ở nhà cậu sẽ lấy vợ chớ?“

“Tớ không có nghĩa vụ phải trả lời câu này.“

“Cơ bản là có con điên mô chịu nổi tính anh không, hehe.“

Tôi ừ, anh có ý định tìm vợ đâu. Cứ để thuận theo tự nhiên, duyên
trời định, có muốn giẫy giụa cũng chỉ như Tôn Ngộ Không đái bậy
trong tay Phật.

Liếc điện thoại thấy gần 11 giờ, muộn rồi. Bảo nàng anh té
nha? Ranh con níu lấy vai. Khoan đã mà. Có câu chi hay ho nói
nghe coi. Em thật, từ khi chơi với anh toàn nghe anh nói bậy là chủ
yếu, những lời có cánh anh mang cho con khác xài à? Rứa là bất
công đó, lương tâm cắn rứt đi. Tôi bảo, lương tâm anh rắn nó tha
mất rồi còn đâu. Nàng nhăn mặt nói, không đùa mô, văn vẻ anh có
thừa. Nói câu chi ngọt ngọt nghe cấy mồ.

Hê, đàn bà cơ bản háo ngọt như đàn ông. Đôi khi hai đứa cũng “lỡ
mồm“ nói vài câu tương đối nhã nhặn và màu mè, nhưng rồi
nhanh chóng chêm ngay những câu trần trụi vào (để đối phương
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không cười đểu trọng bụng rằng tôi sến sụa nửa mùa). Ai cũng sợ
hố, sợ đứa kia chê cải lương, nên rốt cuộc quay sang bốp chát cho
đúng kiểu quân tử tàu.

“Ừm, nói chi bây dừ hè? Hay là hát đi?“, tôi hỏi nàng.

“Rồi, hát cũng được, mặc dù giọng anh như bò đực rống, em
biết. Nhưng cứ phải đúng tâm trạng, đúng hoàn cảnh mới chơi đó
nha.“

“Dạ.“

“Hấp, tự nhiên dạ người ta. Thôi hát đi mà…“

Nắm lấy tay nàng hôn mấy phát, tôi cúi thấp người xuống.
“Ly ơi mai em lên chốn thành đô nhà xe rực rỡ, xin đừng quên bến
đò ngang, con sống nhỏ chốn quê xưa anh vò võ mong chờ… Đây
chút tiền mọn anh vừa trúng lô xiên, trao cho em làm lộ phí đường
xa, mai mốt đây khi danh phận rỡ ràng, xin dừng phụ phàng tình
xưa duyên cũ… nghe chưa Ly…“

Ranh con ôm bụng cười rú lên như ma làm, cười như chưa bao giờ
được cười, xong ôm chầm lấy tôi (trong khi vẫn không ngừng cười)

“Huy hấp, hihi… Yêu quá đi mất thôi… Ri thì mần răng em
quên nổi Hấp bây dừ nà?“.

Tôi trố mắt hỏi hay không? Ốc toe toét, dám xuyên tạc trắng
trợn lời người khác nha, trao tiền trúng lô xiên cho người yêu làm lộ
phí… hihi… chỉ có anh mới bựa được rứa hè. Thôi nỏ nghe hát nữa.
Tôi ừ, rồi bảo nàng nhắm mắt lại, xong cúi người cõng nàng loanh
quanh khắp cái sân thượng bé tí và đầy rêu đen sì.

“Giống phim chưa?“
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Nàng nhăn mặt, “Coi chừng ngã cái rầm đó, chơ mà… thích.
Cõng em mãi mãi trên lưng anh nha?“

Tôi xì, 52 cân cả phụ kiện nặng thấy cha. Làm vài vòng cho
giống Trái tim mùa thu thoai, hè. Nàng nài nì, thôi mà cố lên, nỏ
mấy khi anh Huy ga lăng. Tôi đặt nàng cái huỵch xuống sàn.

“Thôi mời nàng hạ thổ anh nhờ, mệt đứt hơi.“

“Híc, tập gym mà yếu xìu. Nỏ ăn thua rồi.“

“Cơ bản là hai quả Hỏa Diệm Sơn nó đè trên vai xốn quá.“

“Đầu óc khi mô cũng bậy bạ được. Rứa mà cũng đòi Trái tim
mùa thu, phim mà như anh thì ế nhăn nỏ ai thèm coi.“

Tôi cười, bảo trên phim là nó diễn cho chúng ta xem. Anh với em
thì diễn ai xem mà phải… khổ rứa? Ranh con xịu mặt “Đang hay thì…
Anh đúng là đồ…“ Tôi xỏ giày chào về. Nàng bá cổ hỏi, chưa làm
thủ tục à, mà đòi phắn? Hai đứa lại ôm siết lấy nhau, hun mê mải
nỏ biết chi trời đất.

Vừa lúc đó tiếng dép lẹp xẹp bước lên. Lại cán bộ trại giam rồi.
Mẹ nàng thò mặt ra hỏi “Bay chuyện trò chi mà say sưa rứa? Muộn
rồi đó“. Cả hai giật bắn buông nhau ngay như chưa có vụ gì xảy ra.
“Xong rồi“. Ốc trả lời (giọng đầy hờn dỗi). Tôi dạ một tiếng rồi
lủi xuống dưới nhà, tự mở cổng ra về.

Ngoài đường hơi sương dày đặc như nhà ai đang đốt rơm, lạnh
run người.

Đi vừa hết ngõ nhà nàng thì bất chợt có bóng đèn pha từ trong
khúc cua quét tới. Trên xe là hai chú tầm 23 – 24 tuổi, cả hai đều
ốm nhom, tóc tai quần áo đúng chất bộ đội làng. Tiến thêm
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mấy bước nữa, con wave độ đột nhiên cua một vòng rồi phanh
kittt… chắn ngay lối đi.

Dừng lại rút điếu thuốc châm lửa kéo vài hơi, đồng thời dự
ngay trong đầu kịch bản sắp diễn ra. Căng mắt ra ngó, chợt tôi
phát hiện ra bạn ngồi yên sau trông quen quen. Thôi đúng rồi, bạn
này hay đi cùng hội với Ốc, có lần tôi thấy ngồi dặt dẹo oánh bài
ở quán cà phê.

“Hai chú đi mô về muộn rứa? Anh đi nhờ tí.“

Đáp lại thái độ nhã nhặn của tôi, hai người hùng thành Troy vẫn
chễm chệ tren con kỵ mã ghẻ, mặt vênh lên trơ tráo. Một phong thái
hết sức phong trần và lãng tử, đúng kiểu anh mày thích.

“Các chú làm hơi thuốc cho ấm.“

Tôi chìa bao Vina ra trước mặt để cố tiếp cận và soi kỹ xem
thằng nào có đồ cấn lên dưới áo không. Có vẻ không có hàng
nguội. Mịa, nhìn cái mặt câng câng của hai bạn hiền mà tay chân
ngứa quá. Tôi ước lượng nhanh liệu mỗi chú có chịu nổi một cú ra
chân bằng mu chính diện không, với hình thể như mấy thằng ốm
đói kia? Trên sân bóng, anh các chú vốn là nỗi kinh hoàng cho tiền
đạo đối phương mỗi khi bỏ bóng đá người, các chú tuổi gì?

“Ông đến nhà con Ly mần chi rứa? Tán tỉnh mất dạy à?“

Cuối cùng một chú cũng đã chịu khai đao. Chú quen mặt ngồi
sau chắc vật quá chịu không nổi bèn chìa tay nhón điếu thuốc.

“Anh đến hỏi tí chuyện thôi. Có răng không?“

“Chuyện cái đéo chi. Ông biết tui là ai không?“
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Úi xời, bạn này tự tin ghê. Chặn đường anh mày đã là một cái tội,
cả gan xấu dai hơn anh mày nhiều lần là tội thứ hai. Mời thuốc
không hút là tội bất kính thứ ba. Văng đéo với anh là tội phạm
thượng thứ tư.

“Anh thật, mới thấy chú lần đầu. Tiện đây cho hỏi, chú ở mô
chui ra?“

“Đ.m ông nói đểu tui à? Thích chi?“

“Thích chi? Chú ngồi sau đế thêm.“

Tôi vứt điếu thuốc khoanh tay trước ngực.

“Anh thích chi mô, khuya rồi dừ thích về ngủ thôi.“

Lập tức chú cầm lái tụt xuống xe, tay chống nạnh đầy uy lực…
Chợt thằng quen mặt ngồi trên yên xe giật giọng hỏi.

“Bác có phải là anh họ thằng X không hè?“

X là cu em con ông cậu, ở cái thị trấn này cũng thuộc dạng có số
má, nhưng không nhiều đứa biết tôi là anh nó vì cũng ít giao du.

“Ờ, răng chú em?“

Nghe vậy thằng đang đứng trước mặt tôi tự nhiên sững lại.
Nhưng nhịn nãy giờ không chịu nổi nhiệt nữa, cái mõm nó lại nằm ở
vị trí quá gần, ngay lập tức tôi giã hai phát vào mang tai bạn hiền.
Thằng cu loạng choạng bỏ chạy vòng quanh xe, đang cáu nên tôi
quyết túm lại bằng được. Thằng quen mặt nhảy xuống cản địa.

“Thôi thôi… anh em với nhau cả…“

Tôi đẩy nó ra đuổi tiếp thằng kia (đang trong một nỗ lực thoát
hiểm phi thường, thằng này chạy nhanh hơn tôi nghĩ). Cong đít đuổi
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nó chạy năm sáu vòng quanh con wave ghẻ, cuối cùng may quá nó
trượt chân, tôi xáp tới tung ngay cú sút vào bụng, tất nhiên là ghìm
bớt lực không nó tạch ra đấy thì bỏ mẹ.

Sau cú sút bằng mu lai má sở trường trên sân bóng, bạn hiền
hực lên một tiếng rồi ôm bụng nằm co một mớ. Thằng người
quen chạy tới kéo tôi ra, mồm rối rít “Thôi thôi anh em cả… Hắn
mà bị chi bác không yên được mô…“, xong rút điện thoại gọi cho ai
đó. Lúc này lác đác có vài người thấy biến xúm tới hóng. Chó sủa
um cả lên một góc đường. Thấy thế tôi lặng lẽ rời hiện trường,
tránh rắc rối về sau…

Về đến nhà, móc chìa khóa mở cổng mới biết tay đang rỉ máu,
chắc va vào bộ nhá của bạn kia rồi. Chết dở, lát phải vào mạng hỏi
xem liệu có nên đi tiêm vắc xin phòng dại không mới được…

(Vụ này sau đó tương đối phiền phức, nhưng nhờ có thằng X
đứng ra thương thuyết nên rồi cũng qua. Sau này xong việc, thằng
X lèm bèm bảo tôi đánh nhau chỉ vì gái. Tôi bảo ngày xưa vua chúa
mất ngôi vì gái cũng nhiều, anh đã là cái chi).
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B

Chương 26

ây giờ đã bước vào những ngày cuối cùng của năm dương
lịch. Hôm nay chán chán, ngồi ngẫm lại coi năm qua tôi làm
được gì cho đời? Cái thằng phát thanh viên trên ti vi vẫn
đang liến thoắng “thách thức mới“ với cả “vận hội mới“

trước thềm năm mới. Tôi thì chả có cái chi thách thức lẫn vận hội.
Ba năm trôi qua vẫn rứa, thêm một tuổi lại thấy già đi, thấy bớt ảo
tưởng về tôi và thấy đoạn đường phía trước chả có gì hay ho chờ
đón. Công việc làng nhàng, chẳng oai nổi với ai. Người yêu khi có khi
không (hoặc có cũng như không), bạn bè tri kỷ trôi dạt hết. Nhiều
khi sáng dậy khỏi giường đầu óc ngơ ngơ tự hỏi “Tôi đang làm cái
chi ở cuộc đời này thế?“. Đang lẩn thẩn với suy tư mang đầy tính
triết học thì mẹ bảo “Rang cơm ăn mà đi làm!“. Tụt cả hứng suy tư…

Ký sự này sắp khép lại. Nhiều người vẫn thắc mắc tại sao lại
đặt tên là “đòi nợ“? Có thấy nợ nần chi mô (ngoài khoản nợ còi của
gia đình em Huyền)?

Cách đây hơn một năm, trong một lần ngồi buồn vu vơ, tôi
chợt nhớ và tiếc ex ghê gớm (cứ sau mỗi cuộc tình nỗi thương nhớ ex
lại càng dày thêm, bởi thất vọng, bởi mất niềm tin vào con gái).
Nhưng vốn lạc quan tếu, trong sâu thẳm trái tim, tôi vẫn luôn nghĩ
rằng sẽ có một ngày gặp lại được người con gái yêu tôi như tình yêu
của Hương (tên ex). Những người con gái lướt qua trong đời cũng như
trong câu chuyện này đều ít nhiều mang theo sự kỳ vọng của tôi,
yêu và đặt hết niềm tin như một cách để đòi lại món nợ năm xưa,
khi ex bỏ rơi tôi…



https://thuviensach.vn

Nhưng rốt cuộc thì sao? Rốt cuộc tất cả chỉ là mờ tịt. Tất cả
dường như đều vô tình trở thành cái bóng âm thầm của Hương mà
không hay biết. Trong suốt thời gian qua, bằng mọi cách, tôi đã
cố gắng truy lùng dấu vết của Hương qua facebook, qua những
địa chỉ email, hoặc số điện thoại cũ…nhưng đều vô vọng. Tìm để
làm gì? Không biết nữa. Có lẽ như một hành động vô thức, không
thể lý giải bằng logic thông thường của một thằng vốn luôn tỉnh
táo và ngạo mạn như tôi.

Kẻ thất bại luôn muốn nhắc quá khứ. Về cơ bản, tôi là kẻ
thất bại nếu đối chiếu giữa mơ ước và hiện thực. Một đứa ngông
nghênh, bất cần và bụi bặm. Bựa và ngạo mạn. Con gái lắm đứa
thích (chả biết thích vì cái chi nữa), nhưng được dăm bữa, nửa tháng
là bọn nó bỏ của chạy người vì té ra tôi chả yêu nổi một ai cho ra đầu
ra đũa. Có đứa hận tôi, bảo đồ thần kinh. Tôi nói đúng đấy. Có
đứa ai oán trách móc, anh có yêu gì em đâu? Tôi ừ, anh xin lỗi em…
Rồi quên nhau như chưa hề có cuộc chia ly. Duy chỉ có Ly, nàng
Ốc của tôi… ít nhiều để lại dư âm, nhưng đó lại là chuyện khác
mất rồi…

… Tối nay Ốc lên xe vào Nam. Hỏi tôi buồn không anh yêu? (à
dạo này nàng dở chứng gọi tôi anh yêu). Tôi nói qua điện thoại,
buồn. Ốc bảo rứa thì ráng đợi em về nghe chưa? Đừng nóng ruột
lấy con mô là được. Ừm, cứ biết rứa.

8 giờ tối chở nàng ra bến. Ngang qua cái hồ nuôi cá dừng xe
ôm nhau lần cuối. Cả hai không nói gì, chỉ nhìn vào mắt nhau
trong ánh đèn đường lờ mờ.

Xe từ từ chuyển bánh. Bàn tay Ốc chìa ra vẫy vẫy, rồi nhỏ dần,
xa dần trong màn đêm dày đặc. Chỉ còn lại mỗi tôi bên đường cùng
cái bóng cô độc,
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và lầm lụi…

Khi tôi ngồi viết lại câu chuyện này thì Ốc đã đi rất xa, ở
một nơi nào đó. Nơi không có những buổi chiều ngồi ngất
ngưởng sau xe đi dạo cùng tôi. Không có những quán cà phê
quen, những đứa bạn nhí nhố và một đứa con trai ngông
nghênh, chỉ khi mất nhau trong đời mới kịp nhận ra mình đã
từng rất yêu nó đến nhường nào.

Mấy năm sau tôi lập gia đình, với một người không yêu.
Không phải để khép lại quá khứ với những món nợ chưa kịp trả,
những mối tình không đầu, không cuối và một tương lai
chưa biết sẽ về đâu. Mà vì tôi đã quá mệt mỏi. Như con sông
Ngàn Phố lững lờ, miên man trôi trong chiều muộn. Dù sao
sông cũng sẽ chảy ra biển, còn tôi ở đây và sẽ ở lại đây mãi mãi
với rất nhiều thương nhớ trong lòng.

Bottom of Form
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B

Nhập phòng

uổi sáng đến nhận phòng, ông anh họ đèo tôi trên con xe đạp
Thống Nhất từ khu Bách Khoa lên ký túc Mễ Trì. Tôi ngồi
trước khung, sau gác ba ga là quả rương gỗ cũ kỹ (trong đó có
ba cái quần đùi, vài bộ đồ dài, bàn chải oánh răng và ít

sách).

Làm thủ tục ở Ban quản lý nội trú xong, lễ mễ vác cái rương to
đùng trèo lên tầng hai.

Đây rồi, phòng 212. Bước vào, cảnh tượng trước mắt là một
thằng đang ngồi thu lu ở giường trệt rít thuốc lào tóp cả má; một
thằng khác cởi trần vừa cầm dép xốp đập đập cái gì đó vừa hét
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váng lên “Mày chạy à! Chạy nữa đê con”. Tôi ngơ ngác đặt rương
xuống, tròn mắt không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Thằng này không thèm nhìn tôi, vẫn mê mải bò lổm nhổm trên
tấm giát giường và đập đập cái gì đó rất huyền bí, thi thoảng ré
lên “Chết mày đê!”. Ố, gì vậy, định rung cây dọa khỉ phủ đầu tôi
à?

“Cái gì thế ông ơi?”, tôi hỏi thằng đang tóp má bắn thuốc lào.
Thằng này đang phê, lờ đờ bảo “Săn rệp!”.

À, hóa ra là đang đập rận rệp gì đó để trải chiếu mới lên. “Có rệp
à? Kinh nhể?” Bắt chuyện với chúng phát. Thằng săn rệp mồ hôi
nhễ nhại, dừng lại bảo “Mẹ kiếp 12 con rồi. Đốt ngứa cả người!”.

Loay hoay ngó nghiêng một lúc, tôi quyết định chọn cái giường
tầng hai gần cửa sổ cho thoáng, chắc là hợp phong thủy và dễ
ngắm gái khu C2 bên cạnh đây. Quan trọng là tiện soi gái, phong
thủy hay không thì chịu.

Gần trưa, đóng xong mấy cái đinh để treo quần áo và mua
được cái chiếu 80 phân mới đét… thì phòng đã tề tựu gần đủ quân
số, tất cả đâu 8 – 9 thằng, nghĩa là còn trống vài giường nữa.
Điểm danh bằng màn hút điếu cày.

Cả hội ngồi quanh cái xô nhựa đỏ, bắn liên tọi, ho sằng sặc,
khói mù mịt như đốt rơm. Tôi ghê mùi này lắm, nghĩ thanh niên gì
hút thuốc lào, nhìn lôi thôi như mấy ông già chăn vịt trong quê.
Thằng Hải Phòng tên Dũng, cận lòi pha đưa điếu cho tôi bảo “Làm
tí đê bạn hiền!”. Tôi lắc đầu “Chịu, bạn thuốc lá còn chưa biết
hút”.

Thằng cu Nam Định ngọng líu ngọng lô trề môi, “Kém tắm,
nàm bi cho ló ngọt giọng. Chết thế lào được bạn ơi”.
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Trưa cả hội đi ăn. Ra cổng mới thấy gái nội trú nhiều như quân
Nguyên, nhưng mặt bằng chung là cá sấu, thi thoảng có đứa bắp
chân lốm đốm nốt ghẻ, nhìn biết chắc gái năm hai trở lên…
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M

Cơm nội trú

ới đặt chân lần đầu đến thủ đô phồn hoa (nói cho sang
mồm), mọi thứ đều rất mới mẻ và bỡ ngỡ đối với thằng
bé tỉnh lẻ.

Đầu tiên là vấn đề cơm bụi. Quán ký túc có mùi quái gì ghê
ghê, lờm lợm, khi mới vào hãi hãi là, nhưng lâu quen mũi, ăn cái gì
cũng thấy ngon và bổ. Bữa ăn đầu tiên (tôi ngồi cùng thằng Bách
dân Nam Định), gồm một đĩa muống xào (được một gắp), đĩa thịt
mỡ khoảng tám miếng và bát canh khuyến mại. Đói kém nên đứng
gọi món, chú nào cũng tranh thủ bốc cọng dưa, nhón hạt lạc bỏ tọt
vào mồm nhai nhanh như điện giật. Cô chủ quán tên Huệ béo hay
lườm “Bà cấm đứa nào bắt bốc nha, quen tay đi”. Cô quay mặt vào
ở ngoài bốc tiếp.

Ăn quán này một thời gian, tôi đúc rút được một số kỹ năng và
kinh nghiệm. Một bát cơm khoảng 2 nghìn thì chỉ gọi 1 nghìn thôi, ăn
hết gọi tiếp 1 nghìn nữa. Tính ra hai lần xới bao giờ cũng lời ra
được ít so với xới một lần. Nếu bốc trộm thì nên chọn thịt mà
bốc, đừng chọn rau dưa, lạc liếc… vì kiểu gì bị phát hiện cũng ăn
chửi ngang nhau.

Phụ bán cơm có đứa cháu họ cô chủ, nhỏ này cũng béo, mắt le lé
kiểu nhòm rau gắp thịt. Thi thoảng nó lấy thức ăn, tôi hay đứng
ngoài khen.

“Hôm nay em Tình mặc cái áo mới nhìn duyên thôi rồi nhé!”

Nếu nó không có đồ mới thì khen kiểu khác.
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“Em Tình có mái tóc công nhận suôn thật đó, gội dầu gì mà bóng
thế Tình?”

Thường nó sẽ lườm phát đã (hay tại mắt lé chả biết nữa), sau đó
sẽ cười cười ngại ngùng (sướng bỏ xừ cứ làm trò) nói, “Anh cứ hay
“chêu” em, hihi…”

Tôi đồ rằng, do được khen nên phần thức ăn của tôi bao giờ
cũng được em ấy ưu ái gắp nhiều hơn so với quy định. Ví dụ canh
bí nấu xương (của hiếm đấy) hay được em Tình nhét cho thêm
khúc xương xịn xịn (nghĩa là dính tí thịt) dưới đáy bát.

Bọn bạn thì bạo mồm, hay trêu ngu nên em Tình ghét. Chúng nó
bảo, “Ối trời ơi, quả phao câu như của em sau này dễ đẻ lắm đấy.
Đó là bọn anh nói thật!” Mông em Tình thì đúng là danh bất hư
truyền, to như cái thùng phuy vẫn hay luộc rau muống.

À nhắc đến thùng phuy mới nhớ. Một bữa canh lúc vắng vẻ,
mấy thằng nháy mắt mò xuống vớt trộm rau còn sót trong nồi.
Một chú bặm môi dùng cái muỗng cán dài hơn mét thò xuống
khoắng, lúc sau thấy nặng nặng tay bèn lôi lên.

Cả hội xuýt xoa phen này trúng đậm rồi. Lôi mãi mới lên… một
mớ rau muống vẫn còn nguyên lạt buộc chặt. Bọn nhà bếp làm ăn
mất khách thật. Nhưng kệ nó, mở dây lạt ra mang chấm nước
mắm ngọt hết.

Thằng Khoa điên quê Thái Bình chửi to nhất, nhưng lúc ăn lại
khen rau luộc kiểu này chính ra ngọt nhất chúng mày à, vì đỡ mất
chất!

Sau này tốt nghiệp mấy niên, quay lại tìm em Tình thì Tình ơi,
em đã đi lấy chồng. Em còn nhớ hay em đã quên cái thằng hay
khen đểu em năm nào???
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Những dị nhân phòng 212

hòng biên chế sáu giường tầng với quân số mười hai mạng
(đôi khi hơn vì khách vãng lai lưu trú). Hồi chưa vào đại học,
xem cái phim gì “Vị đắng tình yêu” có Lê Công Tuấn Anh
đóng, thấy cảnh sinh hoạt ký túc của bọn nó lãng mạn, hay ho

dã man, nhưng bước chân vào rồi mới biết: Tất cả lý thuyết đều
màu xám. Thực sự năm đầu ở nội trú gần như là một ác mộng đối
với tôi.

Vào được vài tháng, ấn tượng đầu tiên là những màn đánh lộn
lẫn nhau. Không hẹn mà đến, cứ vài ba ngày, một tuần… sẽ có một
vụ cầm điếu cày đuổi rượt, ném chai lọ tung tóe cả phòng. Có tháng
phải thay ba cái điếu vì vũ khí hạng nặng duy nhất trong phòng
chính là điếu cày (thi thoảng có thêm chai bia tàu, độ sát thương
cũng rất cao).

Oánh nhau thường sẽ theo nhóm nhỏ. Mỗi khi có biến, cửa
phòng sẽ được chốt chặt nội bất xuất, ngoại bất nhập. Giờ ngồi
nhớ lại cũng chả hiểu chúng đánh nhau vì cái gì, chỉ biết có biến
phát là tôi nhảy tót lên giường tầng “tọa sơn quan hổ đấu”. Có hôm
thằng Hiệp xoăn đấu với thằng Vũ nháy. Vũ nháy ngồi cạnh
điếu cày hơn nên nhanh tay chụp được cái điếu, Hiệp xoăn lùi vào
góc phòng tóm được vỏ chai bia…

Một trận thư hùng diễn ra khiến khán giả xanh lè mắt, mảnh
chai bay vèo vèo ngang mặt, điếu cày quay tít như côn. Tôi mới đầu
còn vắt chân ngồi xem, sau thấy chai lọ kinh quá nên trùm luôn
chăn lại, chỉ hở ra mỗi 2 con mắt.
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Sau gần 10 phút quyết tử cho tổ quốc quyết sinh, hai chiến
sĩ máu me, thương tích đầy người nằm vật ra (trong khi mồm vẫn
chửi “À thằng kia nhá, nhớ mặt thằng bố mày nhá”). Lúc ấy anh
em mới lặng lẽ tụt từ giường tầng xuống can ngăn, giảng hòa (xong
phim rồi can gì nữa).

Hồi đầu anh em còn đứng ra cản, ngăn không cho oánh lộn,
nhưng sau kệ chúng. Tôi bảo “Chính ra cứ để anh em dập nhau te tua
sứt đầu vỡ trán lại hay, vì có thế mới hiểu tính nết nhau mà né”.

Mà đúng thế thật, sau này đánh nhau chán, chúng nó đâm ra
thân nhau hơn, đi đâu cũng ríu rít tớ tớ, bạn bạn. Tôi trong suốt
năm đầu tiên không táng nhau lần nào, không phải nhát chết, mà
vì không thích dính vào những rắc rối nhỏ nhặt, với lại trong mắt
bọn nó tôi là đứa tếu táo, hay pha trò nên có cảm giác vô hại.

Trong phòng có mấy đứa thuộc dạng dị nhân. Đầu tiên là
thằng Biển. Biển quê Ninh Bình, có biệt tài oánh liên tục 38 phát
trung tiện không ngừng nghỉ. Hồi mới vào, cứ đêm khuya, khi anh
em đang chập chững bước vào giấc mộng đẹp thì Biển bắt đầu thả
bom.

Ban đầu tiếng còn nhỏ, sau âm lượng tăng dần, đến cái thứ 25
trở đi thì thôi rồi, âm thanh trong trẻo, chi tiết và tách bạch như
pháo. Cũng may bom của nó thuộc dạng rắm lành, tức không thối.
Chỉ có tiếng mà không mùi, hay nữa là nó điều chỉnh cơ bụng hay
đại loại thế rất giỏi, khiến ba giải: treble, bass, mid rất hài hòa,
nghe không quá chói. Tóm lại nói như anh em giới chơi audio là kiểu
“hay trong tầm tiền”.

Biển có thể nổ bom bất cứ hoàn cảnh và ngữ cảnh nào (nếu
thích). Phòng 211 cạnh bên hay có bạn gái đến chơi (à cái phòng 211
này là đối trọng của phòng tôi, sach sẽ, gọn gàng đâu ra đấy,
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thằng nào cũng hiền lành lịch sự chả như 212 chuột chết, nên gái
đến nhiều cũng là đương nhiên).

Mỗi khi có gái đến phòng kia chơi, anh em sẽ thông báo khẩn
cho Biển. Từ trên giường tầng tụt xuống, bận quần đùi Thái sành
điệu, dép con gà chất chơi… Biển lẻn ra hành lang, chìa mông vào
cửa phòng 211 nổ liền ba phát long trời lở đất, rồi tháo chạy về
chuồng. Khỏi phải nói, một bầu không khí sững sờ, u ám và trầm
mặc… lập tức hiện diện trong phòng 211. Mọi âm thanh im bặt, không
ai nói với ai một lời, vì ngượng và bẽ bàng.

Bên phòng này, anh em ôm nhau cười chảy nước mắt. Lát sau gái
về, mấy chú 211 rụt rè chạy sang thẽ thọt “Các ông làm ăn như thế
thì mất hết khách!”. Bọn tôi lại ôm bụng cười tiếp.

Tiếp theo là một dị nhân nức tiếng khác, Khoa điên. Tên khai
sinh là Văn Hoan, quen gọi là Khoa, tục gọi Khoa điên vì tính cách
thất thường và lập dị không giống ai, tôi đặt thêm cho nhũ danh
hay ho khác là “kỵ sĩ mặt sầu”, bởi mặt thằng cha này u ám, thiểu
não như bệnh nhân đau hành tá tràng mãn tính.

Khoa hơn bọn tôi 3 – 4 tuổi nên anh em gọi anh Khoa. Sau lưng
đồng thanh gọi lão, hoặc thằng – thằng Khoa điên.

Biệt tài của Khoa là làm thơ. Yêu em nào có ngay thơ về em ấy.
Từ em cùng khóa trước (lão đúp xuống khóa tôi do thiếu tiền học
phí) đến em nhổ lông gà, rửa bát chỗ khách sạn mà lão làm thêm và
sau này là em Hiền cùng lớp.

Làm nhiều thơ thì kệ lão, thơ tán gái tôi xếp vào hạng giẻ rách
nhất trong các loại hình nghệ thuật. Nhưng thảm nhất là lão hay
đọc thơ đêm khuya cho anh em nghe trước lúc ngủ. Hồi đầu mấy
đứa còn bày tỏ thái độ quan ngại sâu sắc vì điếc tai không ngủ



https://thuviensach.vn

được. Giọng lão thều thào như anh Ngạn kể chuyện ma, thi thoảng
dừng lại phân tích, chỉ ra cái hay cái đẹp trong đoạn vừa đọc.

Tôi hay trêu, “Thằng làm thơ đã điên rồi, con nào được tặng mà
thích thơ này còn thần kinh hơn nữa!”. Lão chửi “Thằng Huy nhé,
loại mày trình đâu mà cảm nhận được nghệ thuật”. Tôi nhe răng cười
rồi kệ cho lão lảm nhảm tiếp. Có hôm đói bụng không ngủ được, lão
đọc đến 3 giờ sáng.

Một bữa lão rủ ra quán bà Hằng ăn cháo lòng, uống rượu (chắc
vừa xin được ai ít tiền). Húp gần hết bát cháo, lão ngước lên lảm
nhảm “Hạnh phúc theo mày là gì hả Huy?”. Hở, đang ăn tự nhiên hỏi
câu chả liên quan gì, nhưng biết tính lão, tôi ậm ờ, “Biết đâu được,
cả đời chưa thấy mặt nó bao giờ”.

Ấy là nể hôm nay lão mời ăn, bình thường sẽ chửi cho câu vì tội
hỏi ngu. Khoa điên gắp miếng vèo lợn lên, bảo, “Hạnh phúc với tao
đơn giản lắm. Đôi khi chỉ là buổi tối như tối mùa đông rét mướt
này, ngồi đây ăn bát cháo và trừ lại miếng vèo cuối cùng dưới đáy
bát, rồi ăn từ từ, nhai chầm chậm để cảm nhận vị ngon ngọt của
miếng vèo lợn”. Móa, tôi buông đũa cười lăn lộn. Lão hỏi sao cười?
Không đúng à? Tôi bảo, “Đúng là chân lý của một thằng đói ăn kinh
niên, hehe”.

Trong lớp lão ưng nhất em Hiền. Hiền lùn nhưng to béo, đùi
to như cái xô, nhưng lão ưng lắm, bảo “Nhìn đầy sức sống”.

Hôm khoa tôi đá giải trường, buổi trưa lão kéo đi ăn quán (lão là
lớp trưởng), chiều đá bóng, vừa ghi được bàn thắng, lão cầm mấy
bông hồng héo rũ chạy tung tăng giữa sân hét lên như thằng điên
“Chúng mày ăn cơm tao mời, uống nước tao trả… mà éo thắng
được thì chúng mày làm cháu con Hiền béo nhé!”. Trọng tài (là giáo
viên dạy thể dục) phải chạy lại đuổi mãi lão mới ra.
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Cả sân nghiêng ngả cười, bảo không hiểu ở đâu rơi xuống thằng
thần kinh thế không biết!
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T

Trời sinh Khoa sao còn sinh Biển?

hấm thoắt cũng đã đi qua gần hết kỳ 1. 
Sau những trận chiến huynh đệ tương tàn, tình hình phòng
212 dần dần trở nên ổn định hơn. Có lẽ đánh nhau mãi cùng
chán (vì cuối cùng thằng nào cũng đau), anh em thống

nhất thay đối đầu bằng đối thoại, cùng nhau thực hiện phương
châm 3 tốt: đồng chí tốt, bạn bè tốt, đối tác tốt!

Tuy nhiên một số thành phần cá biệt khác vẫn tồn tại những
thói xấu (ăn vào máu rồi). Ví dụ thằng Hợp móm, tính bẩn mãi
không sửa được, nên anh em họp kín lấy ý kiến biểu quyết nhằm
ra sắc lệnh trừng phạt.

Chuyện kể rằng trong lúc đời sống anh em vô cùng khốn khó,
riêng Hợp vẫn túc tắc sinh hoạt theo lối của mình giữ bo bo, của
người ta lấy mo mà xúc. Hợp có một hộp sữa Ông Thọ ém kỹ trong
đáy rương, cứ đợi anh em tắt đèn ngủ hết mới lọ mọ trèo lên giường
âm thầm chui vào màn, lôi sữa ra chấm bánh mỳ nhai nhóp nhép
rất gợi đòn.

Anh em họp kín ở tổ xong, đợi Hợp lên thư viện học buổi tối mới
bắt đầu ra tay. Thằng Thuật hò một thằng nữa, cùng nhau lôi cái
rương của Hợp xuống. Một màn ảo thuật diễn ra. Hai ảo thuật gia bê
rương lên cao rồi xoay trái, xoay phải, lộn ngược, lộn xuôi hơn mấy
chục vòng, để đảm bảo hộp sữa Ông Thọ trong rương chảy ra quần
áo, sách vở khổ chủ.

Hai thằng cứ vừa lắc vừa chửi cái rương, “Này thì sữa này…. Này
thì bánh mỳ này… !!!”. Xung quanh khán giả vỗ tay nhiệt liệt hưởng
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ứng.

Kết thúc, anh em trở về vị trí chuẩn bị để nghe Khoa điên ngâm
thơ, nghe Biển oánh rắm và tất nhiên… xem Hợp móm đau khổ.

15 phút sau Hợp lễ mễ về phòng. Vào đến cửa chàng vẫn huýt
sáo bài gì mà “Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay, non nước vẫy chào
lòng ta mê say…”. Đoạn chàng nhảy tót lên giường, mở rương cất
sách vở.

Một tràng chửi xối xả vang lên. Tất nhiên là chửi đổng, “Tổ sư
thằng nào làm đổ… lọ mực của tao ra hết quần áo, sách vở. Bố
mà biết được bố cho đi nạng luôn”.

Anh em ban đầu còn vờ vịt không biết gì, sau thấy nó chửi hay
quá, lại buồn cười vì sữa thì không chảy mà chảy lọ mực… nên cười
um lên. Cái trò càng cố nhịn thì lại càng cười to hơn, đểu vật. Có
thằng cười ngã lộn cổ xuống sàn vẫn không ngậm được mồm.

Giải quyết êm xuôi vấn đề Hợp móm, anh em tắt đèn lên
giường nghe Khoa điên ngâm thơ.

Lại nói về Khoa điên. Kể từ lúc anh em khám phá ra tài năng
trung tiện tuyệt vời của Biển, Khoa tỏ ra ức chế hẳn (vì có đối thủ
không đội trời chung). Từ dạo đó, mỗi khi phòng tắt hết đèn, Khoa
mới lảm nhảm đọc được một câu là ngay lập tức giường bên Biển thả
ngay một quả bom.

Khoa đọc “Có phải em là thiên sứ đời ta…”, Biển sẽ đệm cái “bọp”
rất đanh thép. Khoa chửi “Thằng chó này… vô duyên!”. Đợi anh
em cười rung cả giường xong, Khoa đọc tiếp “Để tim anh ngàn lần
hóa đá…”. Biển chỉ chờ có thế, thả cái “bọp” rất khớp với ca từ.
Khoa chửi um lên “Thằng mất dạy, đồ vô văn hóa”.
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Tôi thò cổ khỏi màn bảo, “Anh đừng chửi nó, nó đánh dấu chấm
câu cho thơ anh còn gì nữa”. Khoa chửi luôn, “Chấm chấm cái con
khỉ nhé. Tao đếch hiểu sao trên đời lại có thằng bựa như thằng
Biển nông dân này!”

Biển tỉnh bơ bảo, “Em xin lỗi, tại em thấy thơ bác hay quá mà
thiếu hòa âm, phối khí, nên…”. Khoa cắt ngang “Phối phối cái
mả cha mày… mất cả hứng bố mày!”, rồi đọc tiếp khổ còn lại.

Nói chung đó là cặp bài trùng bất đắc dĩ. Một bên “nghệ thuật vị
nghệ thuật” là Khoa , tức sáng tạo nghệ thuật chỉ vì lòng đam mê
nghệ thuật. Một bên “nghệ thuật vị nhân sinh” là Biển, nghĩa là tạo ra
rắm để phục vụ tiếng cười của anh em. Tôi hay trêu, “Trời đã sinh
ra Khoa sao còn sinh ra Biển?”. Khoa bảo, “Tao nghi thằng chó ấy
hở van đít. Sau này con nào vớ phải nó quá nhọ cho một cuộc tình”.

Nói đến tình tiện thể kể luôn. Hồi đó hay đá giải trường. Trong
đám cổ động viên có em Thìn chuyên phục vụ nước nôi, cam quýt cho
đội. Em Thìn quê Quảng Ninh, cao to, béo khỏe, mông ra mông, ngực
ra ngực, rất đam mê bóng đá. Lạ cái là đội có 11 thằng trên sân,
nhưng chỉ réo tên tôi mà hét. “Anh Huy, anh Huy… sút đi anh
Huy!…”. Thìn thua tôi hai tuổi nên gọi anh.

Đá xong em Thìn hay bóc quýt đút cho tôi ăn, anh em trong đội
rất gato. Tôi thì chả thích, chỉ quý quý, em Thìn đút cho ăn cũng
không từ chối vì tay tôi bẩn, với lại tiện thể muốn bọn kia ghen tỵ
cho vui.

Nhưng trên sân thì được, miễn ý kiến. Đi học em Thìn cứ nhăng
nhẵng bám sau như cái đuôi. Tôi đã cố đi thật nhanh (từ ký túc xá
lên trường khoảng 2 cây) để tránh mặt, Thìn với bạn đi sau cứ gọi
thảm thiết như gọi đò anh Huy ơi, anh Huy ới! Khó chịu kinh khủng.
Cái trò khi đã không thích mà đối phương cứ sán vào là đâm ra ghét
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luôn (ngày đó ngu thế không biết). Bọn ở phòng có đứa khích,
“Con ấy xôi oản ngon thế mà chả phải tay tao…”. Tôi bảo “Nhường
đấy, của mày cả có giỏi thì xông vào”. Thằng bạn thở dài, “Nó ứ
thích tao mới đen”.



https://thuviensach.vn

T

Tình đầu của Biển và hôm nay chị
Dung mặc màu gì?

rong suốt 4 năm đại học từng sống chung hoặc gặp rất
nhiều huyền thoại, nhưng có lẽ Biển vẫn để lại ấn tượng sâu
sắc nhất. Biển ít nói, nhưng mở mồm là nói ngất. Giọng lè
nhè, ngang ngang và buồn cười. Mỗi khi có bạn gái đến chơi,

tôi hay trêu, “Ê Biển ơi, hãy làm một cái gì đó thay lời muốn nói đi?”

Cái gì đó tất nhiên là oánh rắm, vì ngoài biệt tài trung tiện ra,
Biển chả có cái gì để có thể thay lời muốn nói được. Có hôm tôi bảo
Khoa, “Anh Khoa, anh văn hay chữ tốt, anh có thể viết đơn đề cử
đặc sản bom của thằng Biển lên Unesco để trở thành di sản văn hóa
phi vật thể được không?”. Cả phòng cười bò ra, Khoa chửi “Thằng
mất dạy. Cái loại cởi quần chổng mông vào nghệ thuật tao không
chấp nhé!”.

Biển hay có kiểu ngồi bắn thuốc lào, kề rề cà rà kể chuyện
hồi xưa yêu nhau, giọng nó nghe đã buồn cười rồi. Biển kể, ở quê
đi chăn bò có con thích tao, nó hơn ba tuổi nên chị chị, em em. Con
này chủ động mơi tao trước, gớm, cứ lùa bò ra đồng xong, lần lẩn ra
bụi cây hôn nhau chiu chíu. Mà lúc đầu chả biết hôn nó như nào,
cứ dí mõm vào nhau rồi cạp cạp như gặm ngô luộc chả ra cái gì cả.

Hôn mãi cũng chán, một hôm rủ nó vào giữa bãi ngô tính làm tí
cho biết mùi đời, vì nói thật là tò mò lắm. Vào bãi ngô, chọn chỗ
đẹp đẹp trải ni lông nằm xuống. Vừa cởi quần xong, chưa kịp làm
ăn gì thì thấy bụi ngô rung rung từ xa. Nghĩ phen này chết chắc
rồi, hình như có ai đó đang lại gần, bèn nhổm lên vớ quần áo
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cắm đầu chạy một mạch. Lúc sau quay lại dò la thì… hóa ra gió thổi
rung rinh bụi ngô chứ chả phải người chúng mày ạ. Con bé thì vừa
mặc quần áo vừa khóc thút thít… Thế là toi mất mối tình đầu…

Anh em nghe xong cười hô hố, khen chuyện tình của Biển rất
trữ tình và cảm động. Biển bảo “Trữ tình cái gì, cởi truồng chạy giữa
bãi ngô ngứa vãi ra”. Khoa thò mồm vào “Nhìn mày như thằng tá
điền mà sao con ấy nó thích nhể?”. Thuật bình luận, “Chắc nó mê
tài oánh rắm”. Khoa gật gù, “À ừ nhỉ”.

Khoa ghét Biển ra mặt, biết tỏng nên tôi càng hay bơm vào cho
Khoa chửi. Tôi bảo, thơ anh chính ra cũng hay đấy, nhưng nói thật
còn thua bom thằng Biển vài bậc. Bom nó theo em rất có nhạc
tính, chả trầm trầm như thơ anh. Khoa chửi, “Loại tai trâu như
mày biết gì, thơ tao không nhạc tính à?”.

Tôi phân tích, rắm thằng Biển đủ cả cao độ, cường độ, trường độ
và âm sắc, thậm chí có lần trong đêm em còn nghe nó oánh hẳn
một dải lên tận ba quãng tám, tức là ngang cơ với giọng Marià Carey
lúc đỉnh nhất. Khoa lại chửi. Tôi bỏ đi, bảo “Thôi em chả nói với anh
nữa, động tí chửi như đàn bà”. Khoa càng điên, với theo “Lần sau
đừng mang thơ tao so sánh linh tinh nữa nhé. Toàn loại tụt sịp chổng
mông vào nghệ thuật”. Khoa tức nhưng không bao giờ làm gì tôi, chỉ
chửi thôi vì oánh nhau thì Khoa không phải đối.

Năm thứ hai ở ký túc. Nhân sự phòng 212 có nhiều xáo trộn, có
một số thành phần lạ mặt xuất hiện, những gương mặt cũ cũng lác
đác ra đi. Trước khi kể tiếp chuyện ký túc, đá ngang sang chuyện chị
Dung trông xe cho nó nhã cái đã.

Cổng trường có mấy bà chị trông giữ xe. Trong đám ấy nổi bật
có chị Dung, tục gọi là Dung hếch vì mũi hơi hếch. Năm nay chị
Dung khoảng 33 – 34 hoặc cũng có thể 37 chả rõ. Chị Dung da
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trắng, tóc vàng, mắt vẽ chì… nhìn rất sexy, đặc biệt là hay mặc váy
trắng và nói bậy như ranh.

Có hôm ra bãi gửi xe, thấy chị mặc váy trắng mỏng, dài ngang
đầu gối… ngồi gác một chân lên gốc xà cừ. Bà đồng nghiệp
đứng cạnh nói nhỏ, “Kìa chân với cẳng kìa, bỏ xuống đi, lộ hết cả
còn gì”. Chị Dung thản nhiên nháy mắt bảo, “Kệ, kệ… kệ nó, hi hi”.
Hóa ra là chị biết nhưng muốn hớ hênh tí, chắc muốn câu mấy
thằng sinh viên vào gửi xe.

Bọn tôi mỗi lần ra lấy xe hay hỏi chị “Hôm nay màu gì chị ơi?”.
Chị sẽ vén chân váy lên cao một chút đủ để thấy quần chip màu gì,
xong cười “Nõn chuối nhé”, hoặc “Tím than nhé”… tùy hôm ấy mặc
màu gì. Mấy thằng rất ưng chị, nên cứ tan học, vừa bước xuống
cầu thang vừa đố nhau hôm nay chị Dung mặc màu gì? Thằng
đoán đen tuyền, thằng xanh lá cây, thằng bã trầu… lao xao loạn
cả lên. Có nhiều bữa ra cả độ: thằng nào đoán trúng sẽ được bữa
cháo lòng đêm. Sau một thời gian ra độ, anh em rút ra được quy luật
sau:

Thứ 2 đầu tuần chị Dung hay mặc màu trắng; thứ ba mặc nõn
chuối; thứ tư xanh dương, thứ 6 da cam, thứ bảy máu chảy về tim
ưu ái màu tím Huế thủy chung, chủ nhật nóng bỏng nhất nên chơi
màu đỏ.

Nhưng người tính không bằng trời tính, có bữa anh em cũng từng
bể kèo vì thói đỏng đảnh của chị. Hôm ấy sau khi lần lượt từng
thằng nhận màu xong, ra bãi hỏi chị, chị Dung kéo hẳn khóa bên
hông xuống, bảo “Bất ngờ chưa? Da báo nhé!”. Mấy thằng há
hốc mồm. Mịa, đúng là da báo nâu nâu chấm đen tuyền thật. Vỡ
hết cả độ vì chả thằng nào đoán đúng! Đó là chưa kể nhiều hôm
đoán xanh đỏ tím vàng, da cam, xanh cô ban, cổ vịt, tiết dê…. xong,
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nghĩ kiểu gì cũng có thằng đoán trúng, cuối cùng chị cười he he bảo
chả thằng nào chuẩn nhé, hôm nay 7 màu.

Năm ba chuyển phòng khác, phòng 201. Quân chủ yếu khóa dưới
và một số chú khác Khoa. Phòng có thằng Tám quê Bắc Cạn,
giọng eo éo như con gái, đi đứng ẻo lả nên anh em gọi là “chị Tám”.
Chị Tám trên tôi một khóa nhưng gọi mày tao hết, khi vui miệng thì
gọi chị. Chị Tám nói chuyện môi cứ uốn éo dẻo thôi rồi mà chỉ
thích chuyện nấu ăn, cắm hoa, cắt tỉa… Mỗi khi đứa nào làm phật
ý, chị chửi như hát hay nên anh em rất thích trêu chị.

Thằng Thịnh đen cứ thấy chị cáu là ngồi bên giường đối diện
trêu, “Hôm nay chị Tám đến tháng nên khó chịu trong người nhé
chúng mày, đừng động vào chị, chị Tám nhể?”. Tám dẩu môi ra chửi
the thé như xé vải, “Tao nhét chân vào mồm mày đấy thằng kia
nhé!”. Thịnh đen ngoạc mồm cười “Sao chị Tám chửi em? Em là em
hiểu sinh lý chị em lắm nên mới chia sẻ, chị không cám ơn thì thôi,
chửi cái gì?” Tám lại chửi tiếp. Tôi không trêu thằng này vì nghĩ nó
đàn bà, nhỡ nó đến tháng thật thì bỏ xừ.

Phòng còn có một thằng ái nữa, thằng này mới thực sự nguy
hiểm vì bóng kín. Chuyện như sau.
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Suýt mất đời trai vì một thằng bóng kín

rở lại phòng 201, năm thứ 3. 
Như đã nói, phòng có chị Tám ái chửi như hát hay. Thằng này
tôi không để ý vì nói chung vô hại. Nó cũng sợ tôi như sợ cọp,
đang chửi ai mà tôi lừ mắt là tự động cụp pha tắt loa rè ngay.

Chị thứ hai là chị Tuyền, học sau tôi hai khóa. Thằng này tay
chân nhẵn thín không có sợ lông nào mới kinh. Tuyền ít nói, ai trêu
thường chỉ bẽn lẽn cười. Kể cả hỏi nó “Thằng này cười cái gì lắm
thế mài?” thì nó cũng chỉ cười cười rồi im lặng.

Hồi đầu, do chưa kịp mua chăn (nói thật là tiếc tiền không nỡ
mua), quan sát thấy giường nó sạch đẹp, chăn bông ấm áp thơm
tho, bèn reo lên, “Tối nay có chỗ ngủ rồi! Tuyền ơi tối anh ngủ
với nhé?”. Nghe xong, thái độ nó không phản ứng gì, chỉ mủm mỉm
cười. Tôi bực quá (hồi ấy năm ba, là đại ca rồi sợ gì ai) hỏi lại cho
chắc, “Thế nào? Tối có thích giao lưu kết hợp không thì bảo?”.
Nó vẫn nhoẻn miệng ra mà cười.

(Sau này nhớ lại, lúc tôi xin ngủ ké, bọn trong phòng có đứa nhìn
tôi với ánh mắt vô cùng bí hiểm, rất tiếc là tôi đã bỏ qua sự cảnh
báo ngầm này. Mà kể cũng lạ, phòng thiếu giường mà chả đứa nào
tranh nhau nằm với thằng Tuyền?)

… Thế rồi màn đêm huyền ảo cũng buông xuống trên bầu
trời Mễ Trì. Sau khi lê la quán xá chán chê, tôi về phòng. Chị
Tuyền đã ngủ trước, chăn khép hờ ngang thân trên, cặp đùi mịn
màng dạng ra rất có mỹ quan. Sau khi gạt bớt cho cặp đùi kia khép
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gọn vào, tôi kéo chăn bắt đầu lim dim thưởng thức cảm giác ngủ
trên một cái giường thơm tho, sạch sẽ.

Nửa đêm, đang ngái ngủ, chợt chị Tuyền quay mặt sang. Vừa
nhóp nhép nhai, vừa dí sát môi vào má tôi. Hơi thở nóng rẫy, cảm
nhận rõ cả sự ẩm ướt. Trời ạ, ghét nhất ngủ chung đứa nào quay mặt
vào hướng tôi, bèn bẻ cổ nó ra phía ngoài cho chắc gạo. Thì tiên sư,
nửa tiếng sau, chị lại vác cái mặt bèn bẹt ấy dí dí mạnh hơn vào má
tôi. Để yên xem chị mơ ngủ làm gì tiếp theo… Đang định kéo chăn
tấp mặt chị lại thì chợt chị hôn tới tấp vào cằm, vào má, rồi tay
chị vòng sang ôm cứng người tôi.

Nghĩ thầm chắc thằng này đang mơ ngủ, hoặc nó từng ngủ với
gái nên quen thói. Điên quá bẻ đầu nó lần nữa, rồi tiện tay
khuyến mại cho nó cái bộp vào mặt. Lập tức nó ngủ ngoan ngay,
không động đậy.

Nhưng rồi cũng chỉ được vài chục phút, cứ nhè tôi lim dim ngủ lại
là nó hành động tiếp. Lần này nó quặp chân sang đùi, tay thì sờ
soạng loạn cả lên, mồm rúc rúc còn đòi… hôn. Lúc ấy vừa điên vừa
hoảng, chính xác là sốc. Nhẽ nào giữ gìn long thể hai mấy năm,
môi còn chưa được hôn bạn gái… giờ mất cái ngàn vàng vào tay
thằng gay này?

Nóng mặt quá, gạt nhẹ chân nó ra rồi thò tay búng thật lực hai
cái liền vào bộ ấm chén nó. Thằng bé “á” lên một tiếng, người co
lại như con tôm. Sẵn điên lên, giật cùi chỏ một phát dính cái “hự”
ngay vào lườn, nó hộc lên mấy tiếng rồi xuýt xoa đau đớn nằm
nguyên một cục.

Đêm vẫn còn dài, nhưng không dám nằm nán lại nữa. Chỉ sợ lúc
tôi ngủ vêu mõm, chị quay sang vùi hoa, dập liễu thì chết tôi, sau
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này biết ăn nói kiểu gì với người yêu? Chẳng lẽ lại bảo “anh đi xe
đạp, chẳng may ngã….” à?

Lục tục hất chăn vùng dậy sang giường nằm với thằng khác cho
lành, không chơi dại nữa. Mãi sau này chuyện lộ ra, lần lượt từng
thằng đứng lên kể tội chị Tuyền. Có thằng bảo nó còn nằm lên cả
bụng em, dập như đúng rồi anh ơi, tởm kinh lên được! Tôi cười bò
ra, chửi thế mà chúng mày không phím cho tao biết, suýt nữa đi
tong đời giai đẹp.

Phòng này cũng có vài dị nhân khác, điển hình là bần tiện đệ
nhất Mễ Trì – Thạch Văn Điền. Tên dài ngoằng ấy do tôi đặt cho.
Điền quê Ba Vì, mặt mũi cổ quái như người tiền sử, da trắng toát,
nhưng viết văn khá tốt (hay được đăng báo). Hồi ấy Điền có lọ
dầu gội Mỹ Hảo màu đen, to như cái chai, luôn ém kỹ dưới đáy
rương không ai có thể xin được.

Cứ tầm 5 – 6 giờ chiều, Điền rón rén mở rương lôi lọ dầu ra,
bóp vào tay một ít rồi… thoa lên đầu. Có hôm bơm trực tiếp, nhìn
như bãi chim ỉa hay bị bò liếm. Xong xuôi lấy khăn mặt trùm đầu,
lọ mọ xuống bể nước tắm gội (trùm khăn kẻo thằng khác hớt
mất).

Có hôm không hiểu sao Điền mang cả lọ dầu ra bể, thằng
phòng bên tắm xong, thấy dầu của Điền chắc tiếc rẻ, nên
mượn chai dầu bóp vào cái sịp ướt giặt cho… thơm. Thằng này
đang bóp thì Điền nhà ta xót của giằng lấy chai dầu lẩm bẩm,
“Xin dầu gội người ta để giặt sịp lại còn nặn nhiều…”. Thằng kia
tức quá cầm chai dầu bóp lấy bóp để cho phè cả ra… Ngay lập tức
Điền nhoài người giật lại, thế nào trượt chân ngã cái rầm sứt cả
mảnh răng cửa, máu chảy tèm lem cả mồm. Hai bên lao vào đấm
nhau náo loạn một góc ký túc. Bọn tôi đứng trên gác hai nhìn xuống
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thấy hết nhưng kệ nó, có thằng còn nhảy dựng lên, vỗ tay như
tuyển Việt Nam vừa ghi bàn vào lưới Thái Lan.

Điền bẩn tính, văn thì nuột nà nhưng sống chả ra gì nên anh em
ai cũng ghét ra mặt. Buổi trưa có hôm ăn cơm về, Điền ngậm tăm
ngủ vêu mõm, chân vẫn đi giày đàng hoàng. Thằng Hưng tồ bèn
nhảy xuống rút cái tăm ra, lấy cái tăm hay dùng ngoáy tai ngoáy
một hồi vào mũi cho thật đậm rồi… nhét vào mồm Điền. Điền
không hay biết gì, thi thoảng còn đảo đảo môi, nhìn như gái xì tin
đang ngậm kẹo mút, hài vật.

Chuyện bọn nó bựa thì kể mãi không hết, nhưng chuyện bựa của
riêng tôi thì cũng một mớ. Năm thứ ba bắt đầu lỳ rồi. Là một đứa
thuộc diện nổi tiếng ký túc vì đá bóng ngon và viết báo nhiều, đi
đâu cũng khệnh khạng phết. Vì lẽ đó nên ít nhiều tôi giữ “hình
ảnh” một chút, không thô bỉ được bằng bọn bạn cùng lứa.

Vài chuyện bỉ nhất của tôi là như này. Cùng mấy đứa đêm hôm
tụt quần nhảy vào… bể nước ký túc bơi, tắm rửa ầm ầm, thậm chí
còn thách nhau đứa nào lặn lâu nhất luôn (gọi là giải thần kinh mở
rộng) , xong có đứa tiết lộ trong lúc lặn tranh thủ đi tiểu phát, sáng
mai đám đàn em vẫn oánh răng, lấy nước bể pha trà, pha mỳ tôm
bình thường.

Vào thư viện ngủ nhờ buổi trưa (bà cô thư viện quý lắm), lúc sau
buồn tiểu quá, tìm mãi không ra nơi xả (vì cửa khóa ngoài), bèn trèo
lên ô cửa sổ, hé ra một chút rồi… câu ra ngoài. Thế quái nào căn
chỉnh tọa độ kiểu gì mà tưới ướt cả mấy cái xe máy của khách dựng
bên ngoài, bọn nó hét ầm lên hỏi nhau “Nước… nước ở đâu chảy
xuống thế?”. Đang dở nên không hãm lại được, bọn nó chửi cho
một trận.
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Tán mãi mới đổ được một em năm nhất, em Thủy quê Sơn La.
Thủy to cao, người múp và mặn mà. Vừa tỏ tình xong thì thấy em
cùng phòng xinh hơn nên dừng lại chuyển hướng tán cái đã. Rủ Thủy
ra khu-ôn viên, hỏi “Em có yêu anh không?”. Thủy vừa khóc vừa nói
“Có”. Quay sang bảo “Nhưng anh lại không yêu em nhé”. Con bé ôm
mặt khóc tu tu, hỏi sao lại thế? Trả lời, “Anh chả biết nữa”… Nhục
nhất là khi lời tỏ tình với em xinh hơn kia thì em ấy bảo, “Dạ em có
bạn trai rồi”. Tự nhiên mất cả chì lẫn chài!

Bốn năm ký túc, tổng kết lại chỉ yêu có một người vào năm
cuối, khi em ấy đang học 12, chuyên Toán Tin Quốc gia. Một mối
tình đẹp nhưng dang dở, thậm chí mới cầm tay nhau có vài ba bận,
chưa hôn. Nhưng thôi, chuyện đó lại là một câu chuyện dài…
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H

Vũ điệu hắc lào

ằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và
trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại náo nức
những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường. Buổi sáng
hôm ấy, một buổi ban mai đầy sương thu và gió lạnh, chị

bán thuốc tây ở cổng ký túc âu yếm nắm tay tôi hỏi, “Thế ghẻ hay
hắc lào để chị lấy thuốc đây?”

Xin lỗi bác Thanh Tịnh, em nhại văn bác phát có gì bác bỏ quá vì
em đã dẫn link tác giả tử tế, cơ mà khúc nói về ghẻ và hắc lào là
em chế vào cho hợp tâm tư sinh viên ký túc thời đó.

Thôi không đùa nữa. Có thể nói với lũ sinh viên nội trú khi ấy, có
một thứ rất khó để giấu, đó là vấn đề ghẻ và hắc lào. Chưa có
một công trình khoa học nào nghiên cứu và lý giải thấu đáo sự xuất
hiện của ghẻ ở ký túc, nhưng với anh em sinh viên thì tất cả được đổ
cho nguồn nước. Đó là cách thông minh nhất, cũng như mắt bị lác
là tại hướng đình – thế cho lành.

Trong khuôn viên Mễ Trì có những hàng cây cổ thụ rất lãng mạn,
và nếu bắt gặp một lãng tử sơ vin, áo trắng cổ cồn, đứng trầm
tư, một tay đút túi quần rất phiêu du bên gốc xà cừ… thì đích thị
anh ấy đang gãi ghẻ. Đó sẽ là hình ảnh kiêu hùng và bi tráng nhất
của một nam sinh nội trú mà mai sau mỗi khi nhớ lại, nó khiến
chúng ta không khỏi ngậm ngùi.

Sau đây là mẩu đối thoại phổ biến trong cuộc hạnh ngộ giữa anh
Mễ Trì và anh Bách Khoa:
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- Ồ bạn hiền! Dạo này vẫn ghẻ chứ?

- Không bạn ơi, chuyển sang hắc lào rồi.

- Tốt quá, tôi thì song kiếm hợp bích cả ghẻ lẫn hắc lào mới
đau em!

- Mà bạn đang dùng loại gì đấy? ASA hay DEP?

- DEP, chứ ASA xót lắm.

- Ừm.

Đó là tên hai loại biệt dược trong phác đồ điều trị ghẻ của anh
em, còn loại nữa là BSI, lọ thủy tinh bé bằng ngón tay cái bên trong
chứa thứ nước giống y chang xì dầu ta hay chấm rau lang, nhưng
loại này chuyên cho hắc lào.

Không biết cánh nữ thì thế nào, nhưng đối với mấy thằng
đực thì “sống chung với ghẻ” gần như đồng bào miền Tây sống
chung với lũ. Cứ khoảng 3 giờ chiều trở đi, ngủ dậy việc đầu tiên là
vạch mông ra gãi. Nếu hắc lào thì gãi cho bong lớp da mất dạy
bên ngoài rồi dùng bông tẩm BSI chấm vào. Khỏi phải nói, BSI
chứa chất gì đó (chủ yếu là cồn) nên ngay sau khi bôi vào, các con
giờ nhảy dựng cả lên vì xót. Để tăng phần sinh động, có phòng bật
hẳn băng Mô đen Tắc kinh lên nhảy theo, gọi là vũ điệu hắc lào,
nhìn ngoài tưởng đang lạc vào sàn New Century hay quán bar nào đó.

Phòng khi ấy 12 thằng thì 9 thằng ghẻ, không ghẻ thì hắc lào
(có thằng bị cả 2 luôn). Ở phòng 212 thì Vũ nháy được coi là nhà
hắc lào học, còn Tuân say là nhà ghẻ học. Những đêm mùa đông
lạnh giá, sau khi lang thang trêu gái về, Vũ nháy sẽ ngồi trên
giường, bật cái bếp điện có dây lò xo lên, tiếp theo là tuột quần
sịp, từ từ bóc những lớp da chết… thả vào bếp. Ngay lập tức một
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mùi hương đê mê, say đắm lòng người bốc lên – thứ mùi mà Biển
vẫn chửi “Như mùi thịt trâu gác bếp”. Da người thường đã ghê, đây
lại còn đã qua tẩm ướp dung dịch BSI, cứ xèo một cái là khói um lên
rất ghê răng.

Một bữa Thịnh đen và Khoa uống rượu lòng lợn về, hai thằng
đều say nói ra tiếng Mán nhưng không nôn ra được, kể cả móc
họng. 1 giờ đêm Vũ nháy nhảy trên giường tầng hai xuống bảo “Để
tao”. Sau khẩu quyết đanh gọn, Vũ bật bếp lò xo lên, vạch chân bóc
những miếng da chết thả vào. Thì lạ chưa, Khoa và Thịnh ngửi
xong gọi “em Huệ” luôn mới tài. Kể từ đó cứ thằng nào say xỉn cần
a xê nôn là anh em dí mặt bắt ngửi món trâu gác bếp của Vũ, hiệu
quả cực kỳ.

Lại nói về nhà ghẻ học Tuân say (thằng này khi nào cũng trong
trạng thái say rượu). Tuân nghiên cứu rất kỹ cơ chế sinh trưởng của
ghẻ. Theo Tuân, ghẻ được chia thành hai loại, ghẻ nước và ghẻ ruồi.
Ghẻ nước hay cư trú ở bàn tay, nhất là kẽ tay, loại này ngứa ít hơn
ghẻ ruồi, bôi DEP vài tuần nhanh khỏi. Ghẻ ruồi mới kinh, Tuân
bày cho anh em cách dùng kim khâu bắt ghẻ, động tác của anh tỉ mỉ
và điêu luyện như vừa tốt nghiệp trường Y, khoa giải phẫu. Cứ khều
được một con, anh sẽ hét vang “Tổ sư mày, chạy đâu cho thoát!”

Tôi mon men lại gần, tò mò hỏi “Đâu đâu?”. Anh chỉ vào lòng
bàn tay bảo “Đây thây, phải tinh mắt cơ”. Mấy thằng cũng xúm
vào chiêm ngưỡng nhưng chả thấy gì, Tuân bực mình, “Mắt chúng
mày chỉ giỏi soi gái là tài, to như sợi chỉ thế này mà không thấy thì
bố cũng lạy thầy!”

Hồi ấy nông nhàn, anh em hay tổ chức thi nhại thơ về ghẻ và
hắc lào, nhưng lâu quá rồi tôi quên xừ mất, chỉ nhớ mang máng
hai câu tôi đề tặng Khoa điên. Nguyên bản của anh Du là “Dưới cầu
nước chảy trong veo. Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha”, tôi
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chế thành “Dưới tầng nước chảy lao xao. Trên tầng Khoa gãi
hắc lào như điên”. Khoa xị mặt lèm bèm bảo “Thằng Huy nhá, bố
mày chỉ bị ghẻ thôi, hắc lào bao giờ?” Tôi giải thích, anh đọc sách
nhiều mà chả hiểu cái gì cả, vào thi ca nó phải khác chứ, em gieo từ
“ghẻ ruồi” nó sái vần đi, anh hiểu chưa? Khoa lườm, “Mày không
phải gáy đểu anh!”.
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N

Khoa điên

hập phòng được vài tháng, một hôm thằng Bảo Nam Định
đập đập vai tôi chỉ vào một thằng tóc bồng bềnh như Xuân
Diệu đang ngồi cong lưng bắn thuốc lào, bảo, “Con này thơ
của nó phiêu phết!”. Tôi trố mắt nhìn cái lưng tôm đang rít

thuốc như cháy nhà, hỏi “Thằng nào thế? Ở đâu ra thế?”. Bảo
ghé tai lí nhí rất bí hiểm “Hơn anh em ta 3 – 4 tuổi đấy, trước ở
ngoại trú, chắc bị chủ nhà đuổi nên mò vào ở ké. Thơ lão quên sầu
luôn!”

Nói thật tôi ghét sẵn những thằng suốt ngày thơ thẩn, nhìn
chúng nó ấm ớ, ẩm ương bỏ xừ. Trong mắt tôi, những thằng
không làm được gì thì sẽ quay sang làm thơ, vì làm thơ nhàn. Lên
dòng, xuống dòng gieo ba câu vớ vẩn, càng ra vẻ bí ẩn chữ nghĩa
càng dễ lòe người.

Quay lại với cái thằng lưng tôm kia. Trong đám hỗn mang đang
vây quanh cái xô nhựa đợi đến lượt bắn điếu cày, tôi soi nó kỹ từ
đầu đến chân xem thi sĩ thì có khác người thường không. Thi sĩ bận
quả quần vải mềm mại thướt tha màu mắm tôm, áo sơ mi trắng
cổ cồn, lông mi dài và cong, mũi thuộc dạng nhòm mồm (theo lão
Hải quắc thì mũi nhòm mồm tức mũi dài nhọn chìa tận mồm,
dạng này làm tới đâu ăn hết tới đấy, nghe bảo vậy biết đâu được vì
tôi không rành tướng số). Tóm lại cũng giống người thường phết,
mỗi tội hơi ẻo ẻo, đi đứng dặt dẹo đúng kiểu người trên mây.

Sau màn giới thiệu thì được biết anh tên Khoa. Tôi hỏi liệu anh
có họ hàng gì với Trần Đăng Khoa không? Gãi gãi mông, anh bảo
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“Chả họ hàng gì cả. Tên khai sinh của tao là Hoan, ở quê đi chăn bò
tao hay làm thơ nên bọn nó gọi là Khoa con. Thấy hay hay để thế
luôn!”

Giới thiệu xong, để ra mắt, anh đọc mở hàng bài gì đó quên rồi.
Anh bảo bài này biên tặng con nhổ lông gà. Mấy thằng hỏi con nhổ
lông gà là sao? Khoa nheo mắt, thì hồi trước tao làm thêm ở khách
sạn, tao phụ bếp còn nó nhổ lông gà. Nhớ mỗi hai câu gì mà, “Em là
thiên sứ đời ta. Một thiên sứ liêu xiêu không cánh nhỏ” đại loại thế.
Tôi giả vờ ngơ ngác hỏi anh.

“Tức là trước đây nó có cánh nhưng sau đó tiện tay nhổ lông gà, nó
nhổ luôn đôi cánh thiên thần cho khỏi vướng phải không anh?”

Khoa lườm “Thẩm thơ như mày phí cả thơ bố. Mày hiểu như này
nhé, giữa bóng tối cô đơn cuộc đời anh, em hiện về cứu rỗi hồn
anh như một thiên sứ. Thiên sứ em, một người bình thường không có
đôi cánh trên vai… Hay không?”

Cả lũ vỗ tay rôm rốp nói hay, hay anh ạ. Biển bảo “Chính ra thơ
anh chỉ hay khi anh giải thích. Anh không giải thích chả ai hiểu anh
nói cái gì”. Khoa nói, thì thế, thơ chất nó phải thế chứ!

Anh không biết có phải đa tình không nhưng cứ gặp con nào
xấu xấu là tối đó anh có ngay bài về nó. Tính anh dị, chính xác là
style của anh không giống ai. Anh hay ưng những em gái mà bọn tôi
nghe tên lập tức ôm bụng cười vì… xấu, không xấu thì cũng béo
quay béo quắt, hoặc tròn tròn, ủng ủng như củ su hào. Nhiều khi cả
lũ bảo nhau, không biết thẩm mỹ lão này thuộc hệ gì nữa. Nhưng
không sao, nguyên mẫu có thể như củ su hào nhưng cứ vào thơ anh là
thành thiên thần hết. Thơ nhà trồng được, nên em nào cũng đẹp
long lanh, đáng yêu thôi rồi (đọc xong toàn tưởng lão đang tả hoa
hậu Bùi Bích Phương).
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Một hôm nghỉ giữa tiết tôi xin thằng Nam tóc bạc 2 nghìn ra
quán cóc mua điếu Vina ngậm cho sang mồm. Lò do ra chân cầu
thang thì đụng ngay thánh thơ đang ngồi chồm hỗm tán phét thi ca
với em Kiều khóa dưới. Kiều tên thật là gì Kiều chả biết, tôi hay
gọi Thúy Kiều cho nhã. Em này thì mê thơ Khoa tợn, nhìn ánh mắt
nó rạng ngời đủ hiểu.

Kiều diện quần vải màu trắng bó sát, ngồi dạng ra nghe thơ
rất say sưa, thỉnh thoảng gật như bổ củi, chắc đồng cảm mạnh mẽ
trước những ý thơ khi mong manh như mây như khói, khi bạo liệt
như đóng than tổ ong… của Khoa.

Trong phòng Khoa kị Biển thần rắm nhất (đã biên trong
phần trước). Biển chính là đứa phá hỏng không gian nghệ thuật của
anh bằng những cú bom mà theo Khoa là rất phản cảm. Đêm
khuya, khi anh em tắt điện lên giường thẩm thơ thì Biển âm thầm
rình cơ hội. Hễ Khoa đọc xong một câu, bên kia giường Biển nhanh
như cắt thả ngay phát “bọp” rất nhịp nhàng. Biển tài ở chỗ nó căn
khúc nào dấu phẩy thì sẽ thả rắm nhẹ hơn, khúc nào hết ý, tiếng
rắm đanh hơn. Kết thúc bài thơ Biển còn tinh tế thả hẳn ba dấu
chấm thành một tràng dài đầy ám ảnh. Tài hơn nữa là Biển không
bao giờ cười khi hòa âm cho thơ Khoa. Ở Biển, người ta bắt gặp tâm
hồn và tính cách của một nghệ sĩ luôn trăn trở, tâm huyết với
nghề, dù đối với Khoa Biển chỉ là thằng nông dân chổng mông
vào nghệ thuật!

Năm ba lớp có kỳ thực tập. Khoa điên, tôi, Hải quắc và ba đứa
con gái được biên chế vào một nhóm, cơ quan thực tập cách Hà Nội
mười cây số. Thực tập thì anh em lạ gì, đi ngất ngất ghi chép ba
thứ lăng nhăng rồi về làm bài báo cáo gửi chủ nhiệm. Hàng ngày
mấy đứa lượn lờ một vòng quanh khắp cơ quan, xem có tìm ra được
một tấm gương điển hình nào không để viết. Cơ quan có một em
ngon thôi rồi, tên Nga. Chiều chiều Nga đóng bộ váy da lươn, áo
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sơ mi cộc tay đi đi, về về gian nhà tập thể nằm trong khuôn viên
cơ quan. Tôi đập vai Khoa “Ê, anh viết về con này đi. Nó ngon thế
cơ mà?” Khoa ngó nó một lượt từ đầu đến chân rồi thở dài hiu
hắt “Tầm của nó cao quá, tao không đủ tự tin”. Thật, tôi cũng thấy
em Nga ở một đẳng cấp khác so với phần còn lại các gái ở cơ quan.
Mặt Nga lạnh như băng không cảm xúc, đẹp một vẻ đẹp vừa kiêu sa
vừa gợi tình, ba đứa tôi đều ưng.

Khoa thích em Nga lắm nhưng chỉ dám đứng từ xa vừa đái vừa
run. Mỗi lần em nó đeo cái túi xách bé tí uốn éo đi qua là Khoa nhà
ta thở dốc, mồ hôi lấm tấm rỉ trên trán. Tôi bảo, anh mong
manh nhỉ. Khoa không nói gì, xé tờ giấy trong sổ thực tập biên ngay
bài thơ. Chữ anh như rồng bay phượng múa, viết xong anh bảo mày
thẩm xem hay không. Tôi bảo, người thật việc thật nó đi qua thơm
phưng phức trước mũi không dám mở mồm, thơ ca giải quyết cái
gì. Thế trong thơ anh gọi nó là gì, thiên sứ hả? Khoa bảo không, tao
ví nó là cánh chuồn chuồn ớt mong manh trước gió vì liên tưởng
đến quả váy da lươn mỏng mỏng của nó. Tôi phì cười bảo đúng là
Khoa điên!

Một tối mùa hè đầy gió, đang bắn thuốc lào trước sân chợt
phát hiện bóng một thằng đàn ông lủi nhanh như cắt vào phòng
em Nga. Mắt Khoa kém nên không thấy, tôi véo tay bảo, “Có biến
rồi, vào phòng xong đóng bịt cửa thế kia thì xong rồi!”

Hải quắc và tôi thả dép cho Khoa giữ rồi nhẹ nhàng tiếp cận
cửa sổ phòng em Nga. Cửa sổ bên trong dán giấy báo, chỉ hở mấy lỗ
bé bằng ngón tay nên rất khó quan sát toàn cảnh. Trong ánh đèn
mờ mờ, nói thật là chả thấy gì, chỉ đoán thằng kia đang ôm ấp
cánh chuồn ớt của Khoa điên sau lớp ri đô mỏng. Hải quắc lùn nên
không xem được, thi thoảng tôi phải quay ra update diễn biến.

“Làm gì rồi?” Hải quắc kéo áo hỏi.



https://thuviensach.vn

“Đang cháo lưỡi!” Tôi bốc phét.

Nghe xong Hải quắc chạy ra thông báo cho Khoa “Cháo lưỡi rồi
nhé” rồi lại chạy vào nghe tôi update tiếp.

“Đến đâu rồi?”

“Sờ đến vếu rồi!”

Hải quắc cà giật chạy ra sân ghé tai Khoa, “Vếu rồi, vếu rồi”.
Tôi gắt “Chạy ra chạy vào làm cái gì thế? Bảo vệ đi tuần thấy
được thì vỡ mồm”. Hải quắc gãi tai “Thằng ôn Khoa, nó đang
khóc hay sao ấy. Cho nó sáng mắt một thể, này thì cánh chuồn ớt
mong manh này… Mà tập trung đi, đến khúc nào rồi?” Tôi bảo
bình tĩnh.

Hải quắc năm ấy 36 hay 37 tuổi chả rõ. Ngồi quán nước tán
mấy em khóa dưới chúng toàn gọi chú, Hải chau mày “Chú gì, vớ
vẩn”. Anh có điệu đi cà giật, cà giật như đồng hồ điện tử nên Nam
tóc bạc đặt cho cái nhũ danh Hải quắc. Mặt nhàu rất đúng tuổi,
nhưng phần còn lại bên dưới của anh giống đứa học sinh lớp 6.
Hồi ấy Hải quắc có con Babetta đỏ, đi đâu chở tôi hay vênh mặt ra
sau hỏi “Mày thấy xe anh nổ ngon không, êm nhể?” tôi cười bảo
ngon. Hải ưng lắm.

Quay lại diễn biến phòng em chuồn ớt cảnh mỏng. Dưới ngọn
đèn vàng, sau tấm ri đô bập bùng, tôi cố căng mắt nhưng chỉ
thấy ảo ảo chịu không biết chúng nó đang làm gì. Được ông Hải
quắc cứ xung xăng chạy đi chạy lại, chốc chốc lại rướn chân hỏi
“Sao rồi? Xung trận chưa?”, nên càng cuống, định thò ngón tay xé
luôn mảnh báo bên dưới cho ông ấy soi đỡ hỏi lắm nhưng sợ lộ nên
thôi.

“Hình như… sắp rồi!”
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“Hình như là sao? Mày thấy rõ lại còn phải đoán?”

Thấy ông kễnh xoắn quá, chém bừa.

“Rồi nhé, đang triển!”

Chỉ chờ có thế, Hải quắc chạy ra bắn vào tai Khoa điên.

Đang ghé tai thẩm xem liệu có âm thanh lạ nào phát ra không, vì
nhìn mãi chả tưởng tượng được gì, thì nghe cái “bụp” ở ngay cửa sổ.
Một hòn đá rơi xuống dưới chân tôi. Hoảng quá Hải quắc cong đít
chạy trước, tôi rẽ hướng khác chạy sau.

10 phút sau thấy không có gì ầm ĩ, tôi lủi theo lối tắt qua
mấy gốc xà cừ mò về phòng. Về đến nơi thấy Hải quắc đang
chửi Khoa xơi xơi. Tôi hỏi gì đấy? Hải lừ lừ bảo.

“Thằng điên này ném đá này! Làm bố mày tưởng ai, chạy tụt cả
quần!”

Hóa ra tác giả viên đá ấy là Khoa. Tôi hỏi anh ném làm cái gì
thế? Khoa đi đi, lại lại giữa phòng, bảo “Thích thế!”. Á à, nhẽ nào
chàng ghen với thằng bồ của chuồn chuồn ớt cảnh mỏng? Mà kể
cũng phải, tôi an ủi anh “Thôi anh ạ, tình nó phũ thế đấy! Tôi thì
thơ thơ thẩn thẩn lãng mạn, nó thì chả coi ra mẹ gì”. Khoa ậm ừ hỏi
lại, “Nhưng anh hỏi thật là chúng làm gì chưa?“. Tôi thương anh quá,
nhe răng cười, “Thì em có thấy gì đâu, nhưng một giai một gái trong
đêm hôm khuya khoắt, theo anh thì làm gì là hợp lý nhất?”. Khoa
im lặng không nói thêm câu nào. Kể từ đó anh thôi làm thơ về
chuồn chuồn ớt cánh mỏng.

Kết thúc kỳ thực tập, tôi lấy cái truyện ngắn từng in báo nộp,
còn Khoa biên bài thơ khỉ gió gì đó đưa cho thầy chủ nhiệm. Chả
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thấy thầy ý kiến gì, nên tôi yên tâm kỳ thực tập đã thành công rực
rỡ.
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C

Dị nhân Giang say

ó thể nói nhanh cho vuông, khái quát về sinh viên thế hệ ấy
chỉ cần mấy từ thôi: Đó là thế hệ ốm đói về thể chất và
bế tắc về tinh thần. Hệ quả là sinh ra những đứa dở ông, dở
thằng, điên điên, khùng khùng đúng kiểu dị nhân nhưng

không biết tôi dị. Một thế hệ mà lý tưởng lớn nhất là cuối tháng
con mụ bán cơm răng vổ, mông như cái lồng bàn đừng đòi tiền nợ
tháng trước, còn hoài bão phi thường nhất là đầu tháng ở quê gửi
cho vài yến gạo xấu, mấy cân lạc nhân, ấm hơn nữa là cân cá khô
ăn dần những lúc hết sạch tiền.

Có lẽ vì thế mà bộ Giáo dục khi ấy đã có một quyết định rất
thông minh và đầy tính nhân văn, là không phát động chiến dịch
kiểu Mùa hè xanh tình nguyện như bây giờ. Các con giời sáng nhịn
đói, chập chững leo lên tầng 4 giảng đường có đứa còn tụt huyết áp
sức đâu mà giúp dân lợp nhà, đào ao và đóng gạch.

Thay cho Mùa hè xanh tình nguyện, anh em ký túc Mễ Trì phát
động chiến dịch “Ngủ vì ngày mai lập nghiệp”. Tức là ngủ một mạch
từ đêm hôm qua đến gần trưa hôm sau, kim đồng hồ chỉ 11 giờ
túc tắc xuống bể nước oánh răng, rửa mặt rồi xỏ tay túi quần đi
ăn cơm luôn. Phong trào này được nhân rộng khắp các khu nội trú
như Kiến trúc, Ngoại ngữ, Bách khoa, Xây dựng và Thủy Lợi, vì nó
rất thiết thực: vừa đỡ tốn calo vừa không mất tiền ăn sáng.

Giữa bối cảnh chạy ăn từng bữa toát mồ hôi thì vẫn có một nhu
cầu không thể cưỡng lại được, đó là yêu. Thời đó chưa có facebook
nên cách tương tác phổ biến của anh em nhà C1 với chị em C2 là
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đứng trên ban công hú hét. Chỉ cần một đứa xuýt xoa, “Ôi chúng
mày ơi, con Lan khoa Sinh này!” thì ngay lập tức cả đám nhao ra chỉ
trỏ, bình luận. “Dạo này độn ngực hay sao ấy thế?”, rồi hét tên em
Lan “Lan ơi, Điệp của em đây nè!”, “Trời ơi, Lan đi đâu mà dáng điệu
khoan thai vội vã thế em?”, “Lan ơi, thằng Hùng còi nó đã làm gì
em chưa?”

Đáp lại thịnh tình của anh em, dưới sân Lan vẫn mải miết cắm
cổ đi, kệ gạch đá đang rào rào ném xuống, tuyệt đối không like hay
comment lại quả. Trong mắt các em C2, hình ảnh anh em nội trú C1
rất giống mấy thằng hay lởn vởn trong khuôn viên bệnh viên
thần kinh Trâu Quỳ, vì thế gái nội trú rất ít em yêu giai nội trú.
Đối tượng của các nàng phải là những anh ở ngoài, tốt nhất là có
Đờ Rim, bét ra cũng phải Cub 81 kim vàng giọt lệ. Còn cái ngữ mùa
hè mặc quần đùi Thái, cưỡi xe đẹp ghẻ Viha, mùa đông thì đóng bộ
vét sida sặc mùi hàng thùng mua 7 chục một bộ dưới chợ Kim Liên
thì lượn đi cho nước nó trong, em không tính tiền.

Nhưng cái gì cũng có ngoại lệ, tình yêu lãng mạn của Giang say với
em Oanh là một trong những ngoại lệ đó.

Giang say tên thật là gì Giang quên mất rồi, chỉ biết anh quê
đất lửa Quảng Trị. Hồi mới vào có đứa hỏi anh học năm mấy? Vừa
gãi mông, ảnh vừa bảo “Tau chỉ nhớ là tau học khoa Triết, còn éo
biết năm mấy”. Sau này mới biết cứ lên được 2 năm anh lại thụt
xuống 1, đúp lên bờ xuống ruộng đến nỗi có lần thi học phần,
anh làu bàu “Hình như cái đề ni tau gặp mấy lần rồi”. Cứ rượu
say là anh lăn quay ra ngủ mặc kệ trời đất. Có hôm tỉnh dậy giữa
trưa, anh cắm mặt vào góc phòng, vén quả quần đùi Thái lên đái
tồ tồ vào cái xô nhựa vẫn để điếu cày vì nghĩ nhà vệ sinh.

Giang say rất ưng em Oanh khoa Tâm lý. Em Oanh trông khá
mặn, dáng dấp cao ráo, cũng ra vấn đề phết, mỗi tội cận lòi. Mỗi
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lần đứng gãi ghẻ bên cửa sổ tầng hai, thấy Oanh đi dưới sân,
Giang say lập tức thụt ngay vào trong, đoạn dặn đàn em, “Tụi bây
đừng trêu nha! Tau đang tán hắn đó!”. Anh em hỏi tình hình tán
đến mô rồi? Chui được vào ri đô chưa? Giang say buồn bã lắc
đầu bảo “Đụ mạ, có khi phải nhờ Khoa điên biên cho bài thơ mới
được! Tán mãi không ăn thua!”

Nói về cái sự yêu của Giang say thì cũng lắm công phu. Anh có
biệt tài gần như duy nhất là búng muỗi. Những tối mùa hè ẩm ướt,
cởi trần, bận mỗi quả quần đùi Thái màu cam, anh ngồi trầm
ngâm như một nhà triết học chân chính cho muỗi bu kín mít. Căn
đúng 18 phút 76 giây, anh cất vó một mẻ bằng cách nhẹ nhàng
búng lần lượt từng con muỗi căng mọng máu. Kỹ năng săn muỗi của
anh có nhẽ đạt đến mức thượng thừa. Anh chia sẻ, chỉ nhè phần
đầu búng khẽ, con muỗi sẽ lăn quay ra giẫy giẫy rồi chết, một cái
chết bi tráng vì ngay sau đó anh sẽ vuốt xác muỗi lên tường – chỗ
anh nằm – thành chữ “forev-er Oanh” bằng máu trông rất kinh.
Những hôm săn được nhiều muỗi, thậm chí anh còn vẽ thêm cành
hoa bên cạnh cho tăng phần diễm lệ.

Trong phòng Giang không thân với ai. Thi thoảng anh mò về
phòng với cốc rượu, vài quả dưa chuột, bữa thì quả cóc xanh rồi trải
chiếu ngồi uống một mình. Anh bảo chính ra những thằng có
tâm hồn nghệ sĩ là những thằng cô đơn, nghệ sĩ càng lớn càng
thấy cô đơn. Xong ngồi phân loại ba hạng uống rượu. Theo anh,
loại thứ nhất là tiên tửu, tức là uống say thì nói lời hay ý đẹp. Loại
hai là cẩu tửu, uống say chửi càn, quậy phá như chó dại. Loại ba là ỉn
tửu, uống vào nằm ngủ thẳng cẳng như lợn.

Thuật ngồi cạnh thò mồm vào, “Loại cuối cùng là tiểu tửu, loại
này uống vào đái tồ tồ vào xô thuốc lào phải không anh Giang?”
Đang nhã hứng, nghe Thuật chốt hạ, Giang cắn miếng dưa chuột
cái rốp rồi trịnh trọng chửi “Đụ mạ mi nha!”
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Quay lại chuyện tình của Giang. Em Oanh có lẽ không ưng anh
lắm nên hay trốn. Khi trốn lên thư viện học, khi bỏ sang phòng
khác chơi. Bữa đấy sinh nhật em Oanh. Giang say nhờ Khoa điên
biên cho bài thơ dắt cạp quần, thề không tỏ tình được quyết
không về. Anh em râm ran khích lệ, nói anh không thể nào làm hổ
danh trai khoa Triết được. Biển chúc anh sớm chui được vào ri đô
hú hí để đàn em có thêm động lực theo sau học hỏi. Ra đến cửa
phòng, Bảo Nam Định còn dí điếu thuốc hút dở vào mồm anh,
bảo, “Bác rít hơi lấy lộc của em cho nó đỏ”. Anh kéo hẳn ba hơi, má
tóp lại một cách rất oanh liệt.

Từ tầng hai xuống đến bể nước Giang say không quên thò
đầu xuống bể rồi hất ngược một phát, xong lấy tay cào cào bổ
làm 2 luống. Nhìn đằng sau nom như chim sẻ gặp mưa. Bước chân
khoan thai đĩnh đạc, thơ dắt cạp quần, tay ôm khư khư bông hồng
trong lòng ra chiều nâng niu mọi nhẽ, anh đúng là lãng tử khoa
Triết học lừng danh không cần bàn cãi.

Giang đi rồi, anh em mới bắt đầu dự đoán những kịch bản có
thể xảy ra. Nhưng tất nhiên không ai đoán trúng, vì với cái tính ấm
ớ chả biết đâu mà lần của anh, mọi chuyện đều có thể xảy ra.

10 giờ đêm. Đang ăn bánh mỳ kẹp thịt ngay gốc cây, bỗng nghe
cái huỵch ngay gần đấy. Có tiếng con gái kêu ré lên thất thanh.
Những bước chân rầm rập. Có biến rồi! Nghe lao nhao “Đưa đi
viện đi!”, “Còn thở, còn thở!” Đám đông xúm dần lại ở khoảng sân
sau dãy C2. Chạy ngay lại, trong ánh sáng mờ thấy một thằng trông
quen quen đang nhăn nhó ôm lấy chân, một đứa nắn nắn ống
đồng rồi lầm bầm “Gãy rồi!”. Lại gần chút nữa thì ngã ngửa
người khi nhận ra thằng gãy chân là lãng tử Giang say nhà tôi.

– Sao? Sao thế anh Giang?
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– Ông ấy nhảy trên gác 2 xuống. Chắc là phê rượu!

– Say à? Say quá trượt chân ngã à?

– Thôi hỏi gì lắm, lấy xe đạp chở nó ra viện đi!

Mấy thằng hò nhau khiêng Giang lên xe chở thẳng ra viện Xây
dựng gần đấy. Vũ nháy cong đít chạy sau, hỏi.

– Thằng nào xô anh ngã à? Anh đọc tên nó ra, em san phẳng
phòng nó luôn!

Một em thuộc biên chế phòng em Oanh cũng chân đất chạy
theo, bảo.

– Không phải đâu ạ! Anh ấy tự… nhảy!

Anh em dù đang lo nhưng nghe xong không thằng nào nhịn được
cười.

Vào viện, chụp chiếu xong cả hội nhận được kết luận gãy xương
chân. May chưa gãy hẳn. Bó bột xong, đợi quan khách chầu rìa về
vãn, chỉ còn lại anh em thân cận, anh kể sự tình. Thì ra tan cuộc sinh
nhật em Oanh, anh kéo nàng ra ban công phía sau tặng hoa và bày tỏ
hết tâm sự. Em Oanh chối đây đẩy bảo anh say rồi, anh về đi!
Điên lên anh dọa, nếu từ chối anh sẽ nhảy xuống đất cho em
xem.

Anh em nghe đến đây, có đứa hỏi “Thế anh nhảy thật luôn à?
Sao… ngu thế?” Giang khề khà bảo.

– Tau nhìn thấy đống cát nhỏ nhỏ dưới đất rồi, tính nhảy vào
giữa đống cát dọa nó chơi, đéo ngờ vướng khuỷu tay, rớt sang một
bên! Đen chi đen thôi rồi đó!
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Anh nằm viện ba ngày ròng vì tiện thể nằm viện, bác sĩ đọc
thêm cho anh hai bệnh nữa cho nốt nằm một thể, đó là trĩ ngoại và
viêm chân răng. Nghe bảo khi lấy cao răng, anh khạc ra một chén
con chất gì đó trông như gốm Bát Tràng. Anh em đồ rằng đó
chính là tinh chất được anh cô luyện từ quá trình bắn thuốc lào
trong suốt mấy năm ở lò Mễ Trì chăng?

Ba ngày sau anh xuất viện. Kể từ đó không thấy hình ảnh anh
ngồi trầm tư như một nhà triết học chân chính búng muỗi vẽ lên
tường nữa. Nghe bảo anh chuyển ra ngoài để quyết tâm cai rượu và
quên đi mối tình đã từng khiến anh gãy cả chân và mất toi mấy
trăm viện phí.

Những chuyện bựa bựa, vui vui thời sinh viên còn rất dài. Tôi sẽ
trở lại đề tài này vào một dịp khác, hoặc ở cuốn sách tiếp theo.
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Những chuyện bựa bựa, vui vui thời sinh viên còn rất dài.
Tôi sẽ trở lại đề tài này vào một dịp khác, hoặc ở cuốn sách
tiếp t�o.

Ý kiến độc giả
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1. Một khi đã bước chân vào thế giới truyện của Song Hà thì
không dứt ra được. Ngôn ngữ đơn giản đến bình dị, dòng cảm xúc cứ
đan xen vấn vít và tuôn trào. Truyện như một thế giới vừa thực vừa
huyền ảo, làm cho người đọc trải nghiệm rất nhiều cung bậc của
cảm xúc. Vừa bi vừa hài, đầy hỉ nộ ái ố nhưng cũng thật chua cay.
Mỗi ngày một cảm xúc là những gì đọng lại qua từng trang viết. Như
một chất dophin gây nghiện... khơi dậy và đánh thức những giá trị
nhân văn sâu sắc đầy nhân bản là những gì truyện của Song Hà
mang lại. (Điệp Đòa)

2. Văn của Song Hà, cái ngạo nghễ bước từ chính tính cách đi vào
trang sách, có cái chí khí của đấng nam tử đầu đội trời chân đạp
đất nhưng vẫn đau đắm niềm đời, giọng văn “đời”, và rất “thời”
và có đôi chút chua đắng... Những trang viết người đọc cảm nhận
được cái “tình” cái “tâm” của một tính cách đa chiều. (Thu Trang
Tran)

3. Vô tình đọc được mẩu truyện ngắn trên face-book của Song Hà
để rồi từ lúc đó tôi phát hiện ra mình mong chờ những tác phẩm
tiếp theo được ra đời, mình muốn “bơi” trong từng dòng chữ, từng
cảm xúc của tác giả. Những tác phẩm của Song Hà như chính con
người anh vậy: mộc mạc, nhẹ nhàng nhưng đôi khi cay đắng, chua
ngoa. Nó tượng trưng cho một tâm hồn nhạy cảm, một khuôn mặt có
nụ cười nhẹ nhàng và một nỗi buồn lặn sâu trong đôi mắt. Nhờ
những tác phẩm của Song Hà, vợ chồng tôi phát hiện thêm những
điểm tương đồng trong tâm hồn nhau (cả 2 giờ trở thành “fan ruột”
của anh). Cám ơn anh rất nhiều. (Chau Truong My)
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4. Đọc Song Hà như uống một chén trà đặc, nhiều khi đắng
chát đến phát nhăn mặt. Nhưng dư vị nó để lại sau đó thì thật
ngấm và thấm. Ngòn ngọt, nồng nồng mà man mác bâng
khuâng.... Ai nhìn vào cũng thấy có một chút hình bóng mình chập
chờn trong lòng chén. (Mây Vẫn Xanh).

5. Yêu văn của Song Hà vì gặp lại đâu đó quá khứ của mình đã
từng trải qua, một tuổi trẻ đầy hoài bão và đầy nhiệt huyết, một
thời mà Đại Học và mảnh đất thủ đô như một miền đất hứa rồi
vỡ oà với những cảm xúc rất thật rất đời, mỗi khi nghĩ lại thấy
sống mũi cay cay. Chua đấy chát đấy nhưng nó là hiện thực mà
chỉ gặp được ở văn Song Hà, cảm giác như ta đang lạc vào một thế
giới ảo nhưng vẫn chạm vào được tận sâu trong tâm khảm rất thật
của mỗi con người. Ko thể dứt ra được vì như thể ta đang đọc từng
trang nhật ký ghi lại quá khứ cuộc đời mình (July Nguyen)

6. Song Hà viết truyện mà người đọc như thấy mình là nhân vật
trong truyện. Vừa thật lại vừa hư cấu thế nhưng độc giả lại háo hức
mong đợi một cái kết. Cách viết vừa dùng lối văn kèm lối nói
nhưng không làm người đọc nhàm chán mà gây kích thích, phù hợp
với mọi đối tượng già, trẻ, công nhân,sinh viên... Có những chuyện
mang tính nhân văn cao mà làm người đọc rơi nước mắt, nhưng
cũng có nhiều chuyện mang tính tả thực châm biếm mang tiếng
cười đau xót. Văn Song Hà là đời, là cuộc sống thực tế của xã hội.
(Hoan Tran)
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7. Cả mình và anh xã đều yêu thích Song Hà, vì đều là thế hệ
8x nên cảm thấy những câu truyện của anh ấy rất gần gũi, đời
thường. Và như cảm nhận thấy mình ở đâu đó trong những tác
phẩm. Thích nhất là những tác phẩm lấy bối cảnh ở thời bao cấp
hoặc cuộc sống sinh viên những năm 90. Cảm giác như sống lại
một thời tuy khốn khó nhưng đầy ắp tình cảm chứa chan, những
chuyện vui buồn, mộc mạc và giản dị. Lối viết tưng tửng rất đời,
mang mọi màu sắc góc cạnh của cuộc sống khiến những câu
truyện của anh có một sức hút kỳ lạ không thể diễn tả được. Mong
ngóng tác phẩm mới của anh lắm Song Hà - Người gọi tên ký ức.
(Việt Nguyễn)

8. Những trang văn của Song Hà đưa người đọc đến với thật
nhiều cung bậc xúc cảm. Có những nụ cười hóm hỉnh, sảng khoái, có
những nỗi buồn bâng khuâng, có những tiếng thở dài, và có cả
những nỗi ngậm ngùi hoài niệm. Ở mỗi trang văn của anh, người đọc
vừa thấy bóng dáng tác giả, vừa nhận ra được những gì rất quen
thuộc của những người sống quanh ta, vừa thấp thoáng nhận ra
được chính mình. Gần gũi và mới lạ. Hóm hỉnh và sâu cay. Tưởng
như lạnh lùng mà ấm áp tình người. Quen thuộc nhưng đầy bất
ngờ... Khó có thể diễn tả hết được những gì anh mang lại cho độc giả
trong từng trang viết... (Bạch Dương Vũ)

9. Một chút tưng tửng, cộng 1 chút điêu ngoa, cộng 1 chút bựa
nhưng rất đời, rất duyên đó chính là Song Hà. (Ly le Ngọc)
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10. Cái hay của Song Hà ở mỗi câu chuyện là phần kết rất nhân
văn. Người đọc nhìn vào đó mà học hỏi, mà sống sao cho tử tế với
đời, với người. (Nguyen Duy Tung Nguyen)

11. Có lẽ Song Hà sinh ra nơi mảnh đất miền Trung đầy nắng
đầy gió nên văn của anh vô cùng phóng khoáng và đầy chất thơ
nhưng lại rất ”đời”. Bởi vậy nó rất dễ đi vào lòng người. Tôi yêu văn
Song Hà! (Lê Khắc Chân Thủy).

12. Vô tình đọc đc Boy Gias ở đâu đó, tìm rồi đọc trên face, trên
blog... Đọc miết. Ngôn ngữ rất đời thường, thâm thúy, sâu xa đến
cay độc. Mình đọc như thấy mình trong đó, lắm lúc rùng mình nổi
gai ốc vì thấy giống quá (Hùng Pham)

13. Giọng văn của Song Hà khi tôi đọc không lẫn vào đâu được vì
những cảm xúc hư hư thật thật . vui mà lại buồn . nó trần trụi mà
tinh tế ,những câu từ ngạo nghễ nhưng đầy tâm sự khiến người
đọc vừa cười ở khoé môi nhưng lại cay nơi khoé mắt (Diễm Phương
Đình)

14. Cốt truyện và nhân vật trong những tác phẩm của Song Hà
rất giản dị và gần gũi khiến người đọc có cảm giác như đã bắt gặp
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đâu đó trong cs thường ngày. Song điều đặc biệt là ở chỗ anh đã
biến những điều tưởng chừng cũ kĩ, k có gì để kể ấy thành những
câu chuyện đặc sắc, sống động mà mỗi câu chuyện là một trải
nghiệm thú vị và mới mẻ. Có được điều đó có lẽ nhờ vào tài kể
chuyện rất “duyên” vô cùng cuốn hút, hài hước, hóm hỉnh cộng với
việc đưa ngôn từ là lời ăn tiếng nói hàng ngày vào trong tác phẩm
một cách rất tự nhiên nhưng đắc địa. Chính vì thế người đọc có
cảm giác như đang sống trong tác phẩm để cùng với nhân vật trải
nghiệm nhiều cung bậc cảm xúc: vui, buồn, đau khổ, ân hận, day
dứt.......Và cũng chính vì lẽ đó hình như ai đọc tác phẩm của anh đều
ít nhiều tìm thấy chính mình trong đó. Sức hấp dẫn, sự cuốn hút
ấy đã khiến tác phẩm của SH chạm được trái tim rất nhiều người.
Rất đời mà cũng rất tình! (Chu Hồng Vân)

15. Văn của Song Hà có cái hài hước, suồng sã, bỗ bã nhưng
đằng sau đó là cái nhìn rất đời, rất thực trước cuộc sống, không
trau chuốt, hoa mỹ nhưng lại có sức hút lạ kì. Giọng văn ở đây là của
một người đàn ông từng trải, tưởng như cái gì anh cũng biết, cũng
hiểu, cũng sành sỏi. Nhưng điều khiến tôi cảm phục nhất đó là
tình yêu dành cho cô con gái bé nhỏ - bé Sóc. Tình phụ tử. Thật đẹp.
Thật vĩ đại. (Lê Thu Hiền)

16. Đọc Song Hà vừa thấy vui, vừa thấy buồn. Những nhân vật
của Song Hà như Huy, như “tôi” trong Ký Sự Đòi Nợ phản ánh một
phần cuộc sống tinh thần ngột ngạt, bế tắc của một thế hệ
thanh niên chưa tìm được hướng đi cho mình. Nhưng anh mang họ
đến với người đọc bằng một giọng văn hài hước, châm biếm, đôi
khi tả thực một cách trần trụi với những thổ ngữ địa phương không
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lẫn vào đâu được. Viết tản văn, anh có những câu làm nhiều thế
hệ khắc khoải vì gợi nhớ. Ví dụ: “Bụng bắt đầu cồn cào đói. Chưa
dám xuống nhà lục mỳ tôm, vì nhỡ hết lại sốt thêm vài độ thì
nguy.” (trích từ “Sốt”). (Lily ST)

17. Đọc tác phẩm của Song Hà ta nhận thấy truyện ngắn cũng
hay, chuyện dài cũng hay, càng đọc càng nghiện. Vì sao nghiện, vì
văn tráng sĩ viết điều dễ nhận thấy đầu tiên đó là giọng văn hài
hước châm biếm quá là chua, mổ xẻ nội tâm nhân vật sâu sát và bóc
mẽ con người ta quá phũ phàng nhưng chính xác làm cho người đọc
cảm thấy rất khoái vì những cái xấu, cái hư, cái đểu dấu sâu
trong từng con người bị tác giả phanh phui ra. Lí do gây nghiện thứ
hai là tác giả có có sự nhạy cảm thiên phú cộng với khả năng dùng từ
rất đắt và chính xác đến mức không có đối thủ như thế thể hiện
là người viết được đào tạo qua trường lớp bài bản và tài năng bẩm
sinh. Lí do gây nghiện thứ ba là các bài viết của tg rất đa dạng,
gần như đề tài nào cũng có đủ sự trải đời và kinh nghiệm ví dụ như
khi viết về anh thanh niên đa cấp cứ hiểu tuột như tg là anh đa
cấp thật, hay khi viết về ả gái điếm ngôn từ cứ y như gái điếm
làm nghề đã được năm năm, rồi đến cặp đôi ngoại tình cũng thế,
nói chung là thật đến phũ phàng. Còn những nhân vật thật như Li,
như Ex, như Huyền thì khỏi phải nói, diễn tả nội tâm từng người quá
chi tiết cứ y như là đi dép trong bụng người ta, tôi là tôi khoái nhất
những đoạn tg nói những cái dối trá đểu giả cua em Huyền, rồi
đến sự dí dỏm thông minh cua em Li, nhưng mình ko thích nhân vật
ex lắm, nếu minh la ts mình yêu em Li Ốc hơn(đây là ý kiến
riêng cua mình thôi, có thể vì ex xinh hơn, vì mình chưa gặp người
thật) vv. Lí do gây nghiện thứ tư là tg này mình có thể trò chuyện tâm
sư, xem ảnh miễn phí hằng ngàỵ chứ không như Nam Cao hay Vũ
Trọng Phụng,. Lí do thứ năm là cho đọc chùa thoải mái, cái này mình
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chưa ưng lắm vì như thế tội cho tg quá. Và còn nhiều lí do gây
nghiện nữa nhưng hôm sau biên tiếp chứ mỏi tay quá. Như thế mới
hiểu cho Ts biên cho ta đọc mỏi tay mỏi óc đến mức nào Thư
Nguyễn).

18. Đọc ký sự đòi nợ của Song Hà thì hầu như trai làng thế hệ 7x
đời cuối ai cũng thấy bóng dáng mình trong đó vừa thật vừa thơ và
cũng rất đời thường dễ đọc (Nguyễn Ân)

19. Em đã theo chân anh từ truyện dài online đầu tiên, đó là “Tôi
đi tán gái” trên diễn đàn Dân Hương Sơn, đến nay cũng đã được 5 -
6 năm có lẻ. Ấn tượng khi mới đọc văn anh là sửng sốt, tự hỏi
không biết ở đâu ra thứ văn phong “chết người” này? Ngày đó anh
làm điên đảo bọn trẻ với lối viết lạ lùng, sống động, hóm và duyên
đến kinh ngạc. Cái tài của anh là lạ hóa những thứ hết sức bình
thường, những thứ mà hàng ngày vẫn diễn ra nhưng không mấy ai
để ý. Trong lối kể chuyện tưởng như tưng tửng, ngang ngang, bỗ bã,
thậm chí suồng sã ấy, nhiều khi lại bắt gặp những câu văn hết
sức tinh tế và sắc sảo.

Rất hiếm ai làm được như Song Hà, anh có thể dẫn dắt cảm
xúc người đọc đi từ trạng thái này sang trạng thái khác chỉ bằng vài
con chữ. Đó là lối hành văn ngẫu hứng, đùa đùa, thật thật như đùa
giỡn người đọc rồi bất ngờ tung ra cái kết sắc lẹm làm thay đổi
hoàn toàn mọi suy diễn và phán đoán trước đó.

Viết văn đối với Song Hà như ảo thuật gia chơi với chiếc khăn,
có thể nói anh là phù thủy của 24 chữ cái và là một hiện tượng trong
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văn đàn đương đại - đặc biệt ở mảng online có lẽ Song Hà không có
đối thủ. (Thịnh Helios)

20. Đọc truyện về tình yêu của anh thấy rất gần gũi. Anh
viết truyện của anh nhưng có lẽ ai đọc cũng thấy 1 phần hoặc
nhiều phần của mình trong đó. Đặc biệt là cái cách viết thật thà:
như chuyện yêu nhau, hôn nhau, hẹn hò buổi tối dứt khoát là phải
bóp vếu hoặc làm tí cho đỡ vật (Nguyễn Thế Vinh)

21. Giữa cuộc sống bon chen đời thường. Cần có những nụ cười
nhếch mép, cần 1 tiếng cười sảng khoái, cần 1 chút im lặng để
chiêm nghiệm giữa muôn vàn bộn bề cuộc sống. Văn của tráng sĩ
giống như giữa 1 bãi cát trắng trải dài nổi lên 1 viên ngọc sáng lấp
lánh để mọi người soi mình, thấy hình ảnh đâu đó của mình trong
đó. Thank cuộc đời đã mang anh đến (Van Duong Nguyen)

22. Khi đọc truyện của anh em thấy có đôi chút nào đó giống
mình và nhiều ng khác ắt hẳn cũng thấy mình trong đó. Văn anh
sử dụng mộc mạc mang một phong cách riêng có lẻ chính vì cách sử
dụng ngôn ngữ giữa đời thường đó lại cuốn hút được nhiều đọc giả.
Và nó hợp với mọi lứa tuổi. (Minh Tâm Nguyễn)

23. Đọc văn của SH tôi cảm nhận nó có nét gì đó khá tương đồng
với dòng văn học hiện thực phê phán thời các cụ Nguyễn Công Hoan,
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Ngô Tất Tố... Nó kh-iến cho người đọc có thể cảm nhận được cái
mùi thum thủi của xã hội hỗn loạn này. (Nguyễn Thiện Khiết)

24. Thú vị, gần gũi, đầy hài hước nhưng rất sâu sắc. Thích
cách dẫn dắt tự nhiên y như ngoài đời của anh. Dễ gần ở mọi tình
huống, mọi nhân vật. Có những điều khi đọc trong văn của anh
chính là những điều đã và đang đọc ở ngoài đời.(Thu Thảo)

25. Cho em tóm lại một câu là sách của Song Hà xuất bản đã làm
sống lại văn hoá đọc của lớp trẻ thời @ đang ngày càng mai một, nó
vừa hài vừa thật, ngôn ngữ rất đời thường nên cũng dễ đọc, dễ nhớ
(Nguyễn Ân)

26. Vì điều kiện mạng mẽo và hiện tại đang ở ẩn( nói cách khác là
ru rú ở nhà) nên em không vào được blog của tráng sĩ để đọc truyện
nên em sẽ lại hóng sách của SH. Chưa đọc nên không biết cảm xúc
nó thế nào. Hai tập vừa mua thì phải đọc dè xẻn sợ đọc hết rồi
không lấy đâu ra đọc được nữa( hiện tại phải nhâm nhi tập 2 từ từ).
Đọc xong tập 1 mà cứ bị buồn. Giọng văn hài hước, bất cần, bâng
quơ mà có gì đó đắng trong lòng. Bắt đầu và diễn biến truyện tự
nhiên, buồn cười. Chúi mũi vào sách mà cười nhưng cứ kết thúc là
lại thấy buồn không tả nổi. Giống như một kẻ đầy những vết
cắt trong lòng mang vỏ bọc vô tư, bất cần đời. (Phuong Thi Trieu)
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27. Những tình cảm rất thật đời thường ai cũng có được viết ra
không giấu giếm.

Vì vậy tác phẩm của Song Hà lôi cuốn được bạn đọc, nhất là giới
trẻ và trung niên - rất khát khao sự thật, khát khao bộc lộ. Đọc Song
Hà, ta nhanh chóng thấy được tâm sự của một bộ phận giới trẻ và
trung niên đang đau đáu trước những lựa chọn cho lối rẽ cuộc đời.

Ẩn sau những dung dị đời thường có chút bốp chát, thẳng thừng,
hịch toẹt mà ta thấy rõ trong trang viết, ta vẫn thấy một Song Hà
ý nhị, tinh tế, sâu sắc, muốn dẫn dắt người đọc hướng đến
những tình cảm trong sáng, cao đẹp. Anh rất thật trên những dòng
chữ của mình.

Đọc Song Hà còn cho ta thấy những châm ngôn, những triết lý
rất tưởng như đơn giản, bông đùa nhưng lại rất đau đớn thuyết
phục.

Cũng qua tác phẩm của Song Hà, chúng ta có thể hiểu biết
nhiều hơn về vùng đất, con người, văn hóa, cuộc sống vốn đã
rất nổi tiếng: Hà Tĩnh. Cảm ơn Song Hà vì những điều trên và cả
những điều thú vị khác nữa trong tác phẩm của anh mà tôi muốn
cùng các bạn đọc khác nữa cùng khám phá. (Nhuhoa Tran)

28. Mới đc biết facebook và và status ngắn của bác trước Tết
nhưng đã có thiện cảm và luôn cập nhật. Sẽ kiếm truyện để đọc nữa
và khả năng sẽ mua sách cuả bác về nhâm nhi với cà phê để biết
“cuộc sống nói gì”. (Hoàng Đức Độ)
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29. Bằng sự cảm nhận tinh tế của một tấm lòng biết chia xẻ,
sâu sắc và đầy tính nhân văn, lối viết đắt đến từng câu chữ,
văn Anh hấp dẫn chúng tôi bởi cách viết tưng tửng, đời thực làm
chúng tôi cứ phải phì cười, sau đó lại lặng người đi mà nghĩ ngợi, sao
mà tình cảm đến thế, sâu sắc và buồn đến thế. Đúng là một
cây viết có tài, có duyên không trộn lẫn vào đâu được. Tình cờ vào
Facebook của Anh cách đây 3 tháng, tôi đã có thói quen vào Trang
viết của Anh mỗi khi có tâm trạng, mỗi khi buồn, bởi đây đúng là
một cõi Bình yên.(Tran Thi Thu Ha)

30. Lần đầu tiên tôi đến với Song Hà là từ chuyện Ngoại tình.
Đó là 1 vấn đề muôn năm cũ nhưng lại luôn luôn mới, qua giọng
văn của Song Hà lại càng mới mẻ, thú vị.

Dần dần tôi tìm đọc mọi tác phẩm của anh. Hết cười ngặt
nghẽo với “Em mây”, các bựa nhân ktx... lại bùi ngùi với Ex, Ly và ko
khỏi tức giận với Huyền. Lại thấy thương cho những Nhâm, Thủy...
tuy nhạt mờ nhưng thật sống động, điển hình của những nàng thôn
nữ Việt Nam, dẫu có học hành vẫn ko thể thoát ra được khỏi lối tư
duy chật hẹp để biết được tình yêu thật sự là gì. Đàn ông thường cười
trong khi nước mắt lại chỉ muốn rơi. Tôi thương phụ nữ vì họ hay
khóc và thương đàn ông vì họ ko khóc được. (Mây Loăng Quăng)

31. Ưng nhât la cach bac phac hoa nhân vât, tư dung mao, hanh vi
đên diên biên tâm li. Đoc la thây ngay nhưng con ngươi như vây đang
sông xung quanh va co ca minh trong đo. Lôi viêt di dom, hai hươc
co chut tuc nhưng rât nhân văn. Cươi ngoac môm xong lai thây chat
chat, măn măn... Rât Đơi va rât Thưc (Phạm Khoa)
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32. Viết về đề tài sinh viên thì đã có rất nhiều người viết,
nhưng sau khi đọc “Những chuyện XiZ thời sinh viên của Song Hà,
chúng tôi những người thuộc thế hệ 7x mới thực sự tìm thấy mình
trong đó. Một thời đói khổ, túng thiếu nhưng lãng mạn và rất
nhiều kỷ niệm; qua ngòi bút Song Hà tất cả bỗng trở nên sinh
động, tươi mới như đang diễn ra trước mắt. Đó là nhờ tài kể chuyện
hài hước, hóm hỉnh và khả năng quan sát rất tinh tế của tác giả.
Luôn đón chờ những tác phẩm mới của anh! (Thắng Mềm – thành
viên Ô tô Fun)

33. Cảm ơn Song Hà, một tài năng văn chương cõi mạng. Ai đã 1
lần đọc văn lão, như não được thông, cảm nhận thấy đời nhẹ như
cái lông bay chấp chới. Một bậc thầy ngôn từ, câu chữ nhẹ nhàng,
lối hành văn dí dỏm, dễ hiểu, thấm đẫm tính nhân bản. Những
chuyện hắn kể rất đời thường, rất tình và bất thình lình cuốn
hút. Một cô em họ bảo với tôi, rất lười đọc, nhưng kể từ khi tiếp cận
văn Song Hà thì em ấy có thêm niềm tin bấu víu, ngày đêm hưởng
lạc không quên gỡ gạc thẩm văn, khơi gợi văn hoá đọc, và nhận thấy
giá trị thần thánh của văn chương trong cuộc mưu sinh buôn thúng
bán mẹt...

Cảm ơn Song Hà, một người thầy đã dạy tôi biết đá bóng đóng
gạch thời Mễ trì ký túc. Những buổi chiều xếp gạch đá bóng và
ngồi hóng những bóng hồng lả lướt mơi mơi. Trong đời thường và
ngay khi cùng đá bóng đóng gạch mới thấy Song Hà hào hoa phong
nhã, lãng tử vô cùng. Kỹ thuật khéo léo, dắt bóng khi méo khi tròn,
và những màn đột phá mông má đáng nể. Bởi vậy, hắn cũng phải
nhận sự vây hãm, triệt hạ của các kình địch, sự thiếu thông hiểu của
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đồng đội, tạo nên Song Hà tài hoa mà cô độc xoay sở, mà chỉ hắn
mới chiêm nghiệm, thấu hiểu tận cùng và rất chia sẻ những ai
đồng cảnh ngộ. Ngược lại, nhưng ai tâm tư và rơi vào thế ấy, đủ
trải nghiệm, mới hiểu Song Hà và những chuyện anh kể ra, giản dị
mà sâu cay...

Cảm ơn Song Hà đã tái hiện sinh động một thời bù bựa mông lung
qua “những chuyện bựa thời SV”, rất thật, rất nhân văn và những
ăn năn thời mở cửa... (Hong Dx - cựu sinh viên Mễ Trì)
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