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Giới thiệu nội dung:
 

 
 

 
 

Jack Reacher, cựu quân nhân Mỹ, người hùng lang bạt, ngang tàng,
nhân hậu, bất khả chiến bại, “giữa đường thấy sự bất bằng chẳng tha”, ngỡ
đâu đã bắt quả tang được một kẻ có âm mưu đánh bom liều chết tàu điện
ngầm New York lúc đêm khuya. Kẻ này, trước nguy cơ bị Reacher lật mặt,
liền tự sát.
 

Cảnh sát nhanh chóng kết luận về vụ việc và coi như hồ sơ khép lại.
Nhưng với Reacher thì không. Có gì đó cứ day dứt tâm trí anh, một thứ trực
cảm rằng sự thật đen tối hơn thế nhiều. Anh quyết tâm đi tìm sự thật đó, và
cuộc truy tìm gian nan của anh rồi sẽ dẫn anh đến một bí mật khủng khiếp,
điều bí mật mà, để ngăn không cho nó lộ ra ánh sáng, có kẻ sẵn sàng giết
người, không chỉ một người...
 

 
 

 
 

“Vô cùng mạnh mẽ, thật không sao dứt ra nổi... Cuộc đời và hành
trạng đầy bạo liệt của Jack Reacher được tái hiện tuyệt vời trong giọng văn
lạnh và tiết chế của Child.”
 

- Irish Independent
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Giới thiệu tác giả:
 

 
 

 

 
 

Lee Child là tác giả của mười một cuốn truyện trinh thám về nhân vật
Jack Reacher, bao gồm cả những cuốn bestseller của New York Times,
“Persuader” (tạm dịch là Kẻ thuyết phục) và “The Enemy” (Kẻ thù). Tác
phẩm đầu tiên của ông “Killing Floor” (Reacher Báo Thù) đoạt cả hai giải
Anthony và Barry dành cho truyện trinh thám đầu tay hay nhất. Bản quyền
nước ngoài trong loạt truyện Jack Reacher được bán ra ba mươi chín quốc
gia. Child người gốc Anh, nguyên là nhà văn viết cho truyền hình, sống tại
New York và ở đây đang viết cuốn truyện thứ mười hai về Jack Reacher.
“Nothing to lose” (Không còn gì để mất). Website của tác giả là:
www.leechild.com.
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DÀNH TẶNG HAI EM DÂU LESLIE VÀ SALLY, HAI NGƯỜI
PHỤ NỮ QUYẾN RŨ VÀ TỐT BỤNG HIẾM CÓ.
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1

 
 

 
 

 
NHỮNG KẺ ĐÁNH BOM TỰ SÁT dễ bị phát hiện. Chúng bộc lộ

mọi dấu hiệu rõ ràng. Chủ yếu vì chúng lo lắng. Theo định nghĩa thì tất cả
chúng đều lần đầu làm việc đó.
 

Phản gián Israel đã viết cẩm nang về phòng vệ. Họ cho ta biết về
những điểm cần phát hiện. Họ vận dụng quan sát thực tế và kiến thức tâm lý
học để lập ra một danh sách các dấu hiệu hành vi. Tôi học được danh sách
này từ một đại úy quân đội Israel cách đây hai mươi năm. Ông ta cực kỳ tin
tưởng nó. Vì vậy tôi cũng tin, bởi khi ấy tôi đang thực hiện một nhiệm vụ
độc lập trong ba tuần hầu như chỉ cách ông ta một bước chân ở chính đất
Israel, ngay Jerusalem, ở Bờ Tây, tại Lebanon, đôi khi ở Syria, có lúc là
Jordan, trên xe buýt, trong trung tâm mua sắm, trên vỉa hè ken đặc người.
Mắt tôi liên tục đảo quét, óc lướt qua tất tật các gạch đầu dòng.
 

Hai chục năm sau tôi vẫn nhớ danh sách đó. Và hai mắt tôi vẫn đảo
quét. Thuần túy thói quen. Từ một số người nữa, tôi đã học được một câu
thần chú khác: Hãy quan sát, đừng chỉ nhìn, hãy lắng nghe, đừng chỉ nghe
thấy. Càng tập trung bao nhiêu, ta càng sống sót lâu bấy nhiêu.
 

Nếu ta quan sát một kẻ tình nghi là nam, danh sách sẽ gồm hai mươi
điểm. Nếu là phụ nữ thì có mười một điểm. Sự khác biệt là lớp râu mới cạo.
Những kẻ đánh bom là nam giới thường cạo bỏ bộ râu quai nón. Việc này
giúp chúng lẫn vào đám đông. Làm cho chúng ít khả nghi hơn. Kết quả là
phần da nửa dưới mặt nhợt hơn. Thời gian gần đấy không tiếp xúc với ánh
nắng.
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Nhưng tôi không quan tâm đến chuyện cạo râu.
 

Tôi đang nghĩ về danh sách mười một điểm.
 

Tôi đang quan sát một phụ nữ.
 

Tôi đang đi tàu điện ngầm, ở thành phố New York. Tuyến số 6, từ đại
lộ Lexington, chạy về trung tâm thành phố, lúc 2 giờ sáng. Tôi đã lên tàu ở
phố Bleecker, từ góc Nam của nhà ga vào một toa trống chỉ có năm hành
khách. Khi đầy thì các toa tàu điện ngầm có cảm giác nhỏ và thân mật. Khi
trống thì chúng có vẻ bao la hang hốc và trơ trọi. Ban đêm các bóng đèn
trong toa có vẻ nóng và sáng hơn, mặc dù chúng cũng chính là bóng đèn
được sử dụng vào ban ngày. Chúng là tất cả các bóng có ở đó. Tôi ngồi ườn
trên băng ghế dành cho hai người ở phía Bắc cửa ra vào cuối cùng bên phía
đường ray. Năm hành khách còn lại đều ở phía Nam so với tôi, trên các ghế
dài, nhìn nghiêng, tạo thành hàng thẳng, cách xa nhau, chăm chăm vô hồn
nhìn về phía đối diện, ba người phía bên trái và hai người bên phải.
 

Số toa xe là 7622. Một lần tôi đã ngồi chuyến tàu tuyến 6 chạy hết cả
tám chặng cạnh một tay điên cứ nói về toa xe chúng tôi đang ngồi với sự
hào hứng chẳng khác gì sự hào hứng mà hầu hết cánh đàn ông chỉ dành
riêng cho đàn bà hay thể thao. Vì thế tôi biết rằng toa số 7622 là toa mẫu
R142A, loại mới nhất trong hệ thống tàu điện ngầm New York, được đóng
ở Kawasaki, Kobe, Nhật Bản, được chuyển đến bằng đường thủy, rồi thì xe
tải chở tới sân ga ở phố 207, cẩu lên đường ray, đẩy tới phố 180 chạy thử.

Tôi biết là nó có thể chạy hai trăm ngàn dặm[1] mà không cần phải chăm
chút gì nhiều. Tôi biết hệ thống thông báo tự động của nó đưa ra hướng dẫn
bằng giọng nam và cung cấp thông tin bằng giọng nữ, việc này họ nói là
ngẫu nhiên thôi nhưng thực ra là bởi lãnh đạo ngành vận tải cho rằng phân
công lao động như vậy về khía cạnh tâm lý là đáng thuyết phục. Tôi biết
rằng các giọng này xuất phát từ kênh truyền hình Bloomberg, nhưng trước

khi Mike[2] trở thành thị trưởng nhiều năm. Tôi biết rằng có sáu toa kiểu
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R142A đang hoạt động và mỗi toa chỉ chớm dài hơn mười sáu mét và rộng
hơn hai mét rưỡi chút xíu. Tôi biết rằng toa thông thường chúng tôi ngồi khi
ấy và toa tôi ngồi lúc này được thiết kế để có thể chở tối đa bốn mươi người
ngồi và tối đa một trăm bốn tám người đứng. Tay điên rồ kia biết rõ tất cả
những thông tin ấy. Tôi có thể tự thấy rằng ghế ngồi làm bằng nhựa xanh
nước biển, cùng gam màu bầu trời cuối hè hay màu đồng phục Không quân
Anh. Tôi có thể thấy rằng các tấm ốp tường được đúc từ sợi thủy tinh chống
viết vẽ bậy. Tôi có thể thấy hai dải quảng cáo song song từ nơi các tấm ốp
giao với trần toa chạy ra xa. Tôi có thể thấy những tấm poster vui nhộn
chào hàng cho các chương trình truyền hình, dạy ngôn ngữ, các cơ hội kiếm
bộn tiền hay lấy bằng đại học dễ dàng.
 

Tôi có thể thấy một bảng thông tin của cảnh sát đưa ra lời khuyên:
Nếu bạn thấy gì đó, hãy nói gì đó.
 

Hành khách gần tôi nhất là một phụ nữ gốc Tây Ban Nha. Cô ta ngồi
ở đầu kia toa tàu, bên trái tôi, chếch về phía hàng cửa đầu tiên, một mình
trên hàng ghế dành cho tám người, xa hẳn phần giữa toa. Cô ta nhỏ bé, tầm
ba mươi tới năm mươi tuổi, trông có vẻ rất nóng nực và rất mệt mỏi. Cô
quấn một chiếc túi siêu thị cũ rích quanh cổ tay, nhìn trân trân vào khoảng
trống đối diện bằng hai mắt quá mỏi mệt đến mức chẳng nhìn thấy gì mấy.
 

Tiếp theo là một người đàn ông ở phía còn lại của toa, cách hơn một
mét. Ông ta hoàn toàn cô độc trên băng ghế dành cho tám người. Có thể
người này xuất thân từ vùng Balkan hoặc Biển Đen. Tóc sẫm màu, da nhăn.
Ông ta gân guốc, héo mòn vì công việc và thời tiết. Hai bàn chân ông như
cắm rễ xuống sàn, người ngả về phía trước, hai cùi chỏ tì lên đầu gối.
Không ngủ nhưng gần như vậy. Như thể đang hành động dang dở thì ngừng
lại, ngưng đọng cùng thời gian, lắc lư cùng chuyển động của con tàu. Ông
ta chừng năm mươi tuổi, mặc quần áo quá trẻ so với tuổi. Quần jean thùng

thình chỉ chạm tới bắp chân, một chiếc áo sơ mi NBA[3] quá khổ in tên một
tuyển thủ mà tôi không nhận ra.
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Thứ ba là một phụ nữ có thể gốc Tây Phi. Cô ta ngồi bên trái, phía

Nam cửa giữa toa. Mệt mỏi, chậm chạp, nước da đen của cô ta bị cái mệt và
ánh đèn làm cho xám nhợt và bụi mốc. Cô mặc một chiếc váy đầy màu sắc
bằng vải nhuộm tay, tóc quấn một mảnh khăn vuông hợp tông màu với váy.
Hai mắt cô nhắm lại. Tôi biết khá rõ New York. Tôi tự gọi mình là công dân
thế giới và New York là thủ đô của thế giới, thế nên tôi có thể hiểu về thành
phố này như một người Anh biết về London hay một người Pháp biết về
Paris. Tôi quen nhưng không thân với những thói quen của nó. Nhưng có
thể dễ dàng đoán là bất kỳ ba người nào như thế mà ngồi trên chuyến tàu
khuya tuyến 6 từ Nam Bleecker chạy về phía Bắc này thì đều là người lau
dọn văn phòng trở về nhà sau khi kết thúc ca tối ở khu vực quanh Tòa Thị
chính, hoặc là nhân viên nhà hàng làm ở khu Tàu hay Little Italy. Có thể họ
hướng về Hunts Point ở quận Bronx, hoặc có thể ngược lên Pelham Bay,
sửa soạn cho những giấc ngủ ngắn chập chờn trước khi bắt đầu thêm những
ngày dài khác.
 

Hành khách thứ tư và thứ năm thì khác.
 

Người thứ năm là nam. Có lẽ ông ta trạc tuổi tôi, ngồi chéo bốn mươi
lăm độ trên chiếc ghế dài dành cho hai người nằm chênh chếch đối diện tôi,
tận đầu kia toa. Ông ta mặc loại quần áo bình thường nhưng không rẻ tiền.
Quần cô tông chéo, áo sơ mi đánh gôn. Người này tỉnh rụi. Hai mắt ông ta
gắn chặt vào điểm nào đó trước mặt. Hai mắt thay đổi điểm tập trung và
nhíu lại liên tục, như thể ông ta đang cảnh giác và tính toán gì đó. Chúng
khiến tôi nhớ tới mắt những người chơi bóng. Chúng chứa đựng sự khôn
ngoan thận trọng có tính toán.
 

Nhưng hành khách số 4 mới là người tôi đang nhìn.
 

Nếu bạn thấy gì đó, hãy nói gì đó.
 

Người này ngồi ở phía bên phải toa tàu, hoàn toàn một mình trên
băng ghế dành cho tám người, ở phía bên kia và tầm khoảng giữa người
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phụ nữ Tây Phi kiệt sức và người đàn ông có đôi mắt người chơi bóng. Cô
ta là người da trắng, chừng bốn mươi tuổi. Cô ta không có gì nổi trội. Cô có
mái tóc đen, cắt gọn gàng nhưng không sành điệu mà lại đen tuyền từ đầu
tới ngọn đến mức không tự nhiên. Cô mặc toàn đồ đen. Tôi có thể trông
thấy cô khá rõ. Người đàn ông gần tôi nhất về phía bên phải vẫn đang ngồi
ngả về phía trước, khoảng trống hình chữ V giữa tấm lưng cong của ông và
vách toa xe giúp cho góc nhìn của tôi không bị gì cản trở trừ một rừng tay
nắm bằng thép không gỉ.
 

Không phải góc nhìn hoàn hảo, song đủ để gợi lại tất cả những gì
quen thuộc từ danh sách mười một điểm. Các gạch đầu dòng sáng lên giống
như những quả anh đào trên chiếc máy đánh bạc.
 

Xét theo quan điểm của phản gián Israel tôi đang nhìn vào một kẻ
đánh bom cảm tử.
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TÔI BÁC BỎ Ý NGHĨ ĐÓ NGAY LẬP TỨC. Không phải do chủng

tộc. Phụ nữ da trắng cũng có khả năng điên rồ như bất kỳ kẻ nào khác. Tôi
bỏ ý nghĩ đó vì tính bất hợp lý về mặt chiến thuật. Xác định thời gian không
phù hợp. Tàu điện ngầm New York là mục tiêu tốt cho đánh bom cảm tử.
Tuyến số 6 cũng sẽ là mục tiêu tốt như bất kỳ chuyến tàu nào khác, gần như
là tốt nhất. Nó dừng ở ga Trung tâm. Tám chuyến buổi sáng, sáu chuyến
đêm, một toa xe kín người, bốn mươi người ngồi, một trăm bốn tám người
đứng, đợi cho tới khi các cánh cửa mở ra các sân ga chật cứng là liền bấm
nút. Một trăm người chết, vài trăm bị thương nặng, tình trạng hoảng loạn,
hạ tầng hư hại, có thể xảy ra hỏa hoạn, một nút giao thông quan trọng
ngừng hoạt động vài ngày hoặc vài tuần và có thể không bao giờ được thực
sự tin tưởng một lần nữa. Một thành tích đáng kể, cho những kẻ có đầu óc
hoạt động theo những cơ chế mà chúng ta không thể nào hiểu nổi.
 

Nhưng không phải lúc hai giờ sáng.
 

Không phải với một toa xe chỉ chở sáu người. Không phải khi các sân
của ga Trung tâm chỉ toàn rác rưởi vật vờ vất vưởng và những chiếc cốc
không cùng dăm người vô gia cư già nua trên các băng ghế dài.
 

Tàu dừng ở Astor Place. Những cánh cửa rít lên dịch mở. Không ai
lên. Chẳng ai xuống. Những cánh cửa lại đóng sập cùng động cơ rên lên và
con tàu chuyển mình.
 

Những gạch đầu dòng vẫn sáng.
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Đầu tiên là một điều chẳng cần động não nhiều: quần áo không thích
hợp. Đến nay thì đai quấn thuốc nổ được chế tạo không khác gì găng chơi
bóng chày. Lấy một miếng vải bố dày kích thước 60 x 90 xăng ti mét, gập
một lượt theo chiều dọc, là ta đã có một cái túi rỗng từ đầu đến đuôi dài hơn
ba chục xăng ti mét. Quấn cái túi đó quanh kẻ đánh bom, khâu lại phía sau
lưng. Dùng khóa kéo hay khóa bấm thì nhỡ đâu kẻ đánh bom lại thay đổi ý
định. Cho nhiều thanh thuốc nổ dynamite vào cả túi, đấu dây, nhồi đinh hay
bi kim loại vào các khoảng còn trống, khâu chặt phần trên cùng, cho thêm
dây thô đeo quàng qua vai để đỡ trọng lượng túi. Thành phẩm sẽ hiệu quả,
nhưng cũng sẽ cồng kềnh. Cách che giấu thực tế duy nhất là mặc quần áo
rộng thùng thình như áo parka độn bông. Không bao giờ thích hợp ở vùng
Trung Đông, còn ở New York thì khả dĩ sử dụng chỉ trong vòng ba trên
mười hai tháng.
 

Nhưng bây giờ là tháng Chín, trời nóng như hè, dưới mặt đất còn cao
hơn mười độ nữa. Tôi đang mặc áo phông. Hành khách số 4 đang mặc một
chiếc áo khoác độn hiệu North Face, đen, phồng, bóng, hơi chút quá khổ và
khóa kéo đến tận cằm.
 

Nếu bạn thấy gì đó, hãy nói gì đó.
 

Tôi bỏ qua nội dung thứ hai trong tổng số mười một điểm. Không thể
áp dụng ngay lúc này. Nội dung thứ hai là: đi như robot. Có ý nghĩa quan
trọng ở một điểm kiểm soát, nơi mua bán đông đúc hoặc ngoài nhà thờ hay
giáo đường, song không áp dụng được với một kẻ tình nghi đang ngồi trên
phương tiện giao thông công cộng. Những kẻ mang bom đi như robot
không phải vì chúng tràn ngập phấn khích khi nghĩ đến hành vi tử đạo cao
cả, mà vì chúng đang phải mang thêm trọng lượng gần hai chục ký thít vào
vai chúng bằng các đai thô đeo qua vai, và vì chúng dùng ma túy. Sức hấp
dẫn của sự tử đạo chỉ đi xa tới mức đó. Hầu hết kẻ mang bom là loại ngu
đần bị khống chế, với một viên ma túy nhét vào giữa lợi và má. Chúng tôi
biết điều này bởi các đai dynamite phát nổ với sóng xung kích đặc trưng
hình chiếc bánh rán dội ngược lên bụng trong một phần tỷ giây và bứt lìa
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đầu gọn ghẽ khỏi hai vai. Đầu con người đâu được bắt vít giữ chắc. Nó chỉ
nằm ở đó nhờ trọng lực, một phần được giữ bởi da, cơ, gân và dây chằng,
nhưng những mối níu sinh học mong manh đó không cản được bao nhiêu
sức nổ mạnh xuất phát từ chất hóa học. Ông thầy người Israel bảo tôi rằng
cách dễ nhất để xác định một vụ tấn công ngoài trời do một kẻ đánh bom tự
sát thực hiện chứ không phải xe hơi hay túi chứa bom gây ra là rà soát trong
bán kính hai mươi lăm đến hai mươi tám mét tìm một cái đầu người bị cắt
lìa, hầu như là nguyên xi đến lạ lùng không sứt mẻ gì, kể cả viên ma túy
trong má.
 

Tàu dừng ở quảng trường Union. Không ai lên. Chẳng ai xuống. Khí
nóng từ sân ga bò vào đối đầu với không khí từ máy điều hòa trong toa. Thế
rồi những cánh cửa lại đóng lại và tàu tiếp tục chạy.
 

Các điểm từ 3 đến 6 là những biến đổi tùy từng đối tượng được quan
sát: sự khó chịu, đổ mồ hôi, tật giật cơ, và hành vi lo lắng. Dù theo quan
điểm của tôi thì việc đổ mồ hôi có khả năng do trời nóng quá mức cũng
bằng như do thần kinh căng thẳng. Quần áo không thích hợp, thuốc nổ
dynamite. Dynamite là bột gỗ nhúng nitroglycerine rồi đóng thành thanh có
kích thước tương đương chiếc dùi cui. Bột gỗ là thứ cách nhiệt tốt. Vậy nên
đổ mồ hôi là chuyện không tránh khỏi. Nhưng khó chịu, tật giật cơ và hành
vi lo lắng là những biểu hiện đáng giá. Những kẻ đánh bom tự sát đang trải
qua những khoảnh khắc kỳ quặc cuối cùng trong đời, lo lắng, sợ đau đớn,
say vì ma túy. Theo định nghĩa thì chúng không tỉnh táo. Tin hoặc nửa tin
hoặc không thực sự tin vào thiên đường, những dòng sông sữa và mật ngọt,
những cánh đồng tươi tốt và các nàng trinh nữ, bị điều khiển bởi áp lực tư
tưởng hay kỳ vọng của bè bạn hay gia đình chúng, đột ngột lún quá sâu và
không thể rút chân ra. Phát biểu hùng hồn trong các cuộc họp kín là một
chuyện. Hành động là chuyện khác. Vì thế mới dẫn tới cơn hoảng loạn bị
kìm nén, với tất cả những dấu hiệu có thể nhìn thấy rõ.
 

Hành khách số 4 đang biểu hiện tất cả những dấu hiệu ấy. Cô ta trông
hoàn toàn giống một phụ nữ đang hướng đến đoạn cuối của cuộc đời, cũng
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chắc chắn và không thể khác như con tàu đang hướng đến cuối tuyến.
 

Vậy nên dẫn tới điểm thứ bảy: kiểu thở.
 

Cô ta đang thở mạnh, chậm và có kiểm soát. Hít vào, thở ra, hít vào,
thở ra. Như kỹ thuật chế ngự cơn đau khi sinh nở, hoặc giống như kết quả
của một cú sốc khủng khiếp, hoặc giống như rào cản tuyệt vọng cuối cùng
ngăn lại tiếng thét chất chứa sự khiếp đảm, hoảng sợ và kinh hoàng.
 

Hít vào, thở ra, hít vào, thở ra.
 

Điểm thứ tám: những kẻ đánh bom tự sát chuẩn bị hành động hay
nhìn chằm chằm về phía trước. Không ai biết vì sao, song bằng chứng do
camera ghi lại và các nhân chứng sống sót đều có những tường thuật giống
nhau. Những kẻ đánh bom nhìn chằm chằm về trước. Có lẽ chúng đã đẩy
cam kết của mình gần đến đường cùng và chúng sợ sự can thiệp. Có khi,
giống như trẻ em và chó, chúng cảm thấy rằng nếu chúng không nhìn ai thì
sẽ không ai thấy chúng. Có lẽ chút lương tâm cuối cùng đồng nghĩa với
việc chúng không thể nhìn những người chúng sắp hủy diệt. Không ai biết
vì sao, nhưng tất cả chúng đều làm thế.
 

Hành khách số 4 đang làm như vậy. Đó là điều chắc chắn. Cô ta đang
trừng trừng nhìn ô cửa sổ trống phía đối diện đến mức gần như khoan thủng
một lỗ trên lớp kính.
 

Các điểm từ 1 đến 8, có đủ. Tôi chuyển mình ngả người về phía trước
trên ghế.
 

Rồi tôi ngừng lại. Xét về chiến thuật ý nghĩ này thật lố bịch. Thời
điểm không thích hợp.
 

Rồi tôi nhìn lại lần nữa. Và dịch chuyển lần nữa. Vì các điểm 9, 10,
11 đều xuất hiện và cũng đúng nữa, và chúng là những điểm quan trọng
nhất.
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ĐIỂM 9: LẦM RẦM CẦU KINH. Cho tới nay tất cả các vụ tấn công

được biết tới đều được khơi nguồn, hay thúc đẩy, hay thông qua, hay
khuyến dụ bởi tôn giáo, phần lớn đạo Hồi, và người theo đạo Hồi quen với
việc cầu nguyện nơi công cộng. Các nhân chứng sống sót tường thuật lại
các câu chú như công thức dài ngoằng được đọc từ đầu chí cuối và lặp đi
lặp lại không ngớt, có hoặc không thành tiếng, nhưng có thể thấy môi mấp
máy. Hành khách số 4 đang làm việc ấy thực sự. Dưới cái nhìn trừng trừng
cố định, đôi môi cô ta mấp máy như đọc tràng thần chú dài, hổn hển, có vẻ
cứ khoảng hai mươi giây lại lặp lại một lần. Có lẽ cô ta đã đang tự giới
thiệu mình với vị thánh thần nào đó mà cô ta mong được gặp phía bên kia
ranh giới. Có khi cô ta đang cố tự thuyết phục mình rằng thực sự là có
thánh thần, và ranh giới.
 

Tàu dừng ở phố 23. Cửa mở. Không ai xuống. Chẳng ai lên. Tôi trông
thấy những tấm bảng chỉ lối ra màu đỏ phía trên sân ga: phố 22 và đại lộ
Park, góc Đông Bắc, phố 23 và đại lộ Park, góc Đông Nam. Những dải vỉa
hè khu Manhattan chẳng có gì nổi bật nhưng đột nhiên lại hấp dẫn.
 

Tôi ngồi yên trên ghế. Cửa khép lại. Con tàu tiếp tục chạy.
 

Điểm 10: một chiếc túi lớn.
 

Dynamite là chất nổ ổn định, miễn là thuốc mới chế. Nó không vô
tình phát nổ. Nó cần được kích bằng kíp nổ. Các kíp nổ được quấn cùng dây
kích nổ nối với nguồn điện và công tắc. Thiết bị kích nổ kiểu pít tông trong
các phim cao bồi thời xưa gồm cả hai thứ này. Khi tay quay di chuyển,
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trước tiên máy phát điện sẽ quay tương tự đĩa quay số của điện thoại kiểu
cũ, rồi một công tắc sẽ nhả ra. Không phù hợp cho sử dụng cơ động. Để sử
dụng cơ động, bạn cần có một cục pin, và để kích nổ một đai thuốc nổ dài
xấp xỉ một mét, bạn cần có dòng điện tương đối. Pin AA nhỏ xíu chỉ phát ra
dòng điện 1.5 vôn. Theo nguyên tắc phổ biến thì chừng đó không đủ. Pin
mang điện thế 9 vôn thì tốt hơn, và để có hiệu quả kha khá thì bạn cần một
cục pin cỡ lon xúp đóng hộp vuông vẫn dùng cho đèn pin loại mạnh. Cho
vào túi quần túi áo thì quá to quá nặng, vì thế mới cần đến túi xách. Pin nằm
dưới đáy túi, dây bò từ đó tới công tắc rồi chui qua một vết rạch kín đáo ở
phía sau túi, và luồn dưới đường viền của thứ áo không phù hợp ấy.
 

Hành khách số 4 đang mang một chiếc túi đeo vai bằng vải bạt đen
kiểu thành thị, dây đeo vắt từ một bên vai ra sau vai còn lại, rồi được kéo
vào lòng cô ta. Nhìn kiểu vải cứng phùng ra và võng xuống là biết trong túi
không có gì ngoài một vật nặng duy nhất.
 

Tàu dừng ở phố 28. Những cánh cửa xịch mở. Không ai lên. Chẳng ai
xuống. Những cánh cửa đóng lại và con tàu chuyển mình.
 

Điểm 11: hai tay đút trong túi.
 

Hai mươi năm trước, điểm 11 là nội dung mới bổ sung. Trước đó
danh sách dừng ở điểm thứ mười. Nhưng mọi thứ đều tiến hóa. Hành động,
rồi tới đối phó. Lực lượng an ninh Israel và một số công dân dũng cảm đã
áp dụng một chiến thuật mới. Nếu sự nghi ngờ trong ta trỗi dậy, ta không bỏ
chạy. Thực sự là chẳng ích gì. Ta không thể chạy nhanh hơn miểng bom.
Điều ta làm thay cho chạy là liều mạng ôm cứng kẻ tình nghi. Ta ép hai tay
kẻ đó dọc theo người chúng. Ta ngăn không cho chúng chạm vào nút bấm.
Nhiều vụ tấn công đã được ngăn chặn bằng cách ấy. Nhiều sinh mạng được
cứu thoát. Nhưng kẻ đánh bom cũng đã rút ra bài học. Bây giờ chúng được
dạy luôn đặt ngón tay cái trên nút bấm, để vô hiệu hóa biện pháp ôm cứng.
Nút bấm nằm trong túi, gần quả pin. Vì vậy, tay luôn để trong chiếc túi.
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Hành khách số 4 thò cả hai tay vào trong túi. Nắp túi bị dồn lại và
nhăn nhúm giữa hai cổ tay cô ta.
 

Tàu dừng ở phố 33. Những cánh cửa mở ra. Không ai xuống. Một
hành khách cô độc trên sân ga ngần ngừ rồi bước sang phải và lên toa kế
bên. Tôi quay người nhìn qua ô cửa sổ nhỏ phía sau đầu tôi và thấy cô ta
chọn một ghế gần mình. Hai vách ngăn bằng thép không gỉ và khoảng nối
giữa hai toa. Tôi muốn xua tay ra hiệu cho cô ta tránh đi. Có thể cô ta sẽ
sống sót ở cuối đầu kia toa của mình. Nhưng tôi không làm thế. Hai mắt
chúng tôi không gặp nhau, và dù thế nào cô ta cũng sẽ lờ tôi đi. Tôi biết
New York. Những cử chỉ điên rồ trên một chuyến tàu khuya chẳng có chút
gì đáng tin.
 

Những cánh cửa mở ra lâu hơn bình thường một chút. Trong một giây
điên rồ, tôi nghĩ tới việc cố lùa mọi người ra ngoài. Nhưng tôi không làm
thế. Hẳn sẽ là trò hề. Ngạc nhiên, không hiểu nổi, có lẽ cả rào cản ngôn
ngữ. Tôi không chắc là mình biết từ bom trong tiếng Tây Ban Nha là gì.
Bomba, chắc vậy chăng. Hay từ đó nghĩa là bóng đèn? Một gã điên bô lô ba
la về bóng đèn sẽ chẳng giúp được ai.
 

Không, bóng đèn là bombilla, tôi nghĩ.
 

Có lẽ thế.
 

Có thể thế.
 

Nhưng chắc chắn rằng tôi chẳng biết thứ ngôn ngữ vùng Balkan nào.
Và tôi không biết thổ ngữ Tây Phi. Dù có thể người phụ nữ mặc váy nói
tiếng Pháp. Một số nước Tây Phi thuộc khối Pháp ngữ. Mà tôi nói được
tiếng Pháp. Une bombe. La femme là-bas a une bombe sous son manteau.
Người phụ nữ đằng kia có một quả bom giấu dưới áo khoác. Người phụ nữ
mặc váy có thể hiểu. Hoặc có thể cô ta hiểu được thông điệp ấy theo cách
khác và cứ thế theo chúng tôi ra ngoài.
 

Nếu như cô ta tỉnh dậy đúng lúc. Nếu như cô ta mở hai mắt ra.
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Cuối cùng tôi vẫn ngồi yên trên ghế.

 
Những cánh cửa đóng lại.

 
Tàu tiếp tục chạy.

 
Tôi chằm chặp nhìn hành khách số 4. Hình dung ra ngón tay cái xanh

xao thanh mảnh của cô ta trên chiếc nút bấm bị che kín. Có lẽ nút bấm mua

từ cửa hàng Radio Shack[4]. Một thiết bị điện vô tội, phục vụ một sở thích
nào đó. Có lẽ tốn khoảng một đô rưỡi. Tôi hình dung một mớ dây lùng
nhùng, màu đỏ và đen, quấn băng keo, uốn quăn và được kẹp lại. Một dây
kích nổ dày, chạy ra khỏi túi, nhét dưới áo khoác cô ta, nối mười hai hoặc
hai mươi kíp tạo thành hình một chiếc thang song song dài nguy hiểm chết
người. Dòng điện di chuyển với tốc độ gần bằng tốc độ ánh sáng. Dynamite
thì mạnh đến không tin nổi. Trong môi trường kín như toa xe điện ngầm,
riêng sóng xung kích cũng đủ nghiền tất cả chúng tôi thành cám. Những
chiếc đinh và các viên bi sẽ hoàn toàn phí phạm. Như đạn bắn vào kem. Sẽ
có rất ít người trong số chúng tôi sống sót. Có lẽ thành những mảnh xương,
to cỡ hạt nho. Có lẽ xương bàn đạp và xương đe ở tai trong không suy
suyển gì. Chúng là những xương nhỏ nhất trong cơ thể con người, vì vậy
theo xác suất khả năng chúng bị đám mây vỏ bom bỏ qua là cao nhất.
 

Tôi chằm chằm nhìn người phụ nữ. Không có cách nào tiếp cận cô ta.
Tôi cách xa chín mét. Ngón cái cô ta đã đặt trên nút bấm. Những lá tiếp xúc

bằng đồng dạt có lẽ cách nhau một phần tám inch[5], có lẽ khoảng trống
nhỏ xíu ấy hơi dãn rộng ra rồi hẹp lại nhịp nhàng theo nhịp tim đập và bàn
tay run run của cô ta.
 

Cô ta thuận tiện hành động, tôi thì không.
 

Con tàu dồn về phía trước, với bản hợp âm đặc trưng của nó. Tiếng rít
của không khí trong đường hầm, tiếng va đập của các khớp nối bù dưới các
rìa sắt, tiếng cọ giữa bộ gom dòng với đường ray, tiếng rên xiết của động
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cơ, tiếng ken két tuần tự khi các toa xe tròng trành bám theo nhau qua các
khúc cua và vành bánh xe bám xuống đường ray.
 

Cô ta đang đi đâu? Tàu tuyến 6 chạy dưới những khu vực nào? Bom
mang trong người có thể đánh sập một tòa nhà không? Tôi nghĩ là không.
Vậy những đám đông nào vẫn tụ tập sau hai giờ sáng? Không nhiều. Có lẽ
là các hộp đêm, nhưng chúng tôi đã bỏ hầu hết chúng lại phía sau lưng rồi,
và kiểu gì cô ta cũng không thể bước chân qua thanh chắn cửa hộp đêm
được.
 

Tôi chằm chằm nhìn cô ta.
 

Quá xoáy.
 

Người phụ nữ cảm nhận thấy cái nhìn ấy.
 

Cô ta xoay đầu, chầm chậm, nhẹ nhàng, như hành động được lập trình
sẵn.
 

Cô ta chằm chặp nhìn lại tôi.
 

Mắt chúng tôi gặp nhau.
 

Mặt cô ta biến sắc.
 

Cô ta biết rằng tôi đã biết.
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CHÚNG TÔI NHÌN THẲNG VÀO MẮT NHAU liên tục chừng

mười giây. Đoạn tôi đứng dậy, gượng cưỡng lại sự di chuyển của con tàu rồi
tiến một bước. Tôi có thể chết khi còn cách chín mét, chẳng cần phải bàn.
Có tiến gần hơn tôi cũng chẳng thể chết hơn được. Tôi đi qua người phụ nữ
gốc Tây Ban Nha phía bên trái. Tiến qua người đàn ông mặc sơ mi NBA
phía bên phải. Qua người phụ nữ Tây Phi bên trái. Hai mắt cô ta vẫn nhắm.
Tôi chuyển từ thanh nắm này tới thanh nắm kế tiếp, trái rồi phải, người lắc
lư. Hành khách số 4 chằm chặp nhìn tôi suốt quãng đường ấy, sợ hãi, hổn
hển, lầm bầm. Hai tay cô ta vẫn để trong chiếc túi.
 

Tôi dừng lại cách cô ta non hai mét.
 

Tôi nói, “Tôi thực sự muốn là mình nhầm về chuyện này.”
 

Cô ta không trả lời. Hai môi cô ta mấp máy. Đôi tay cô ta dịch chuyển
dưới lớp vải bạt đen dày. Vật to lớn trong chiếc túi của cô ta dịch chuyển
một chút.
 

Tôi nói, “Tôi cần trông thấy hai bàn tay cô.”
 

Cô ta không nói gì.
 

“Tôi là cảnh sát,” tôi nói dối. “Tôi có thể giúp cô.”
 

Cô ta không nói gì.
 

Tôi nói, “Chúng ta có thể nói chuyện.”
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Cô ta không nói gì.
 

Tôi buông những thanh nắm và thả hai tay dọc theo thân người. Việc
đó khiến tôi trông nhỏ bé hơn. Ít vẻ đe dọa hơn. Chỉ là một gã đàn ông. Tôi
đứng yên trong mức con tàu cho phép. Tôi không làm gì. Tôi chẳng có lựa
chọn nào. Cô ta chỉ cần một phần nhỏ giây. Tôi thì cần nhiều hơn thế. Trừ
một điều là hoàn toàn không có gì tôi có thể làm. Lẽ ra tôi có thể túm lấy
cái túi và cố giằng nó khỏi tay người phụ nữ. Nhưng nó quấn quanh người
cô ta và cái quai là loại vải cô tông to bản dệt chắc. Cùng loại dệt như vòi
cứu hỏa. Nó được giặt trước, làm cho cũ đi trước và làm cho nhàu sẵn,
giống như người ta vẫn làm với các loại vải mới bây giờ, nhưng nó vẫn còn
rất chắc. Hẳn rốt cuộc là tôi sẽ giật cô ta khỏi ghế mà quẳng xuống sàn toa.
 

Trừ một điều là tôi sẽ không thể đến được chỗ nào gần cô ta. Cô ta sẽ
ấn cái nút trước khi tay tôi đi được nửa quãng đường tới đó.
 

Lẽ ra tôi có thể cố giật cái túi lên trên và dùng tay còn lại vơ vào phía
sau nó để giật dây kích nổ khỏi các điểm tiếp xúc. Trừ một điều là, để cô ta
di chuyển dễ dàng, dây kích nổ sẽ dài hơn mức cần thiết, khiến tôi phải kéo
cho đủ một vòng cung rộng tới sáu mươi phân trước khi gặp phải bất kỳ sự
kháng cự nào. Đến khi ấy thì cô ta đã bấm nút xong, trừ phi bị sốc bất ngờ.
 

Lẽ ra tôi có thể túm áo khoác cô ta và cố giật vài sợi dây khác ra.
Nhưng giữa tôi và lớp dây có những túi dày nhồi lông ngỗng. Và lớp ngoài
áo bằng nylon trơn tuột. Không chạm được, không nắm được.
 

Không hy vọng gì.
 

Lẽ ra tôi có thể cố gắng khống chế đối tượng. Đánh mạnh vào đầu cô
ta, hạ gục cô ta, một cú đấm, chớp nhoáng. Nhưng dù có nhanh nhẹn như
tôi bây giờ, một động tác di chuyển mau lẹ từ phạm vi dưới hai mét sẽ phải
mất tới nửa giây. Còn cô ta phải di chuyển đầu ngón tay cái đi ba mi li mét.
 

Cô ta sẽ tới đích trước.
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Tôi hỏi, “Tôi có thể ngồi xuống không? Cạnh cô ấy?”
 

Cô ta đáp, “Không, tránh xa tôi ra.”
 

Một chất giọng chung chung, không ngữ điệu. Không có âm sắc rõ
ràng. Giọng Mỹ, nhưng cô ta có thể là người từ bất kỳ đâu. Nhìn gần thì cô
ta không có vẻ thực sự hoang dại hay loạn trí, chỉ là cam chịu, u ám, sợ hãi,
mệt mỏi. Cô ta nhìn lên tôi, cũng chằm chặp như nãy giờ nhìn ô cửa sổ
trống phía đối diện. Cô ta trông hoàn toàn cảnh giác và tỉnh táo. Tôi cảm
thấy mình bị soi tận chân tơ kẽ tóc. Tôi chẳng thể nhúc nhích. Tôi không
thể làm gì cả.
 

“Muộn rồi,” tôi lên tiếng. “Cô nên đợi tới giờ cao điểm.”
 

Cô ta không nói gì.
 

“Sáu tiếng nữa,” tôi tiếp. “Khi ấy sẽ tốt hơn nhiều.”
 

Hai bàn tay cô ta nhúc nhích, bên trong chiếc túi.
 

Tôi nói, “Không phải lúc này.”
 

Cô ta không nói gì.
 

“Chỉ một thôi,” tôi nói. “Cho tôi nhìn thấy một bàn tay. Cô không cần
đặt cả hai tay trong đó.”
 

Tàu đột ngột giảm tốc độ. Tôi loạng choạng lùi rồi lại tiến lên một
bước, với tay tới thanh nắm gần trần toa. Hai bàn tay tôi ẩm ướt. Thép có
cảm giác nóng. Ga Trung tâm, tôi nghĩ. Nhưng không phải. Tôi liếc ra
ngoài cửa sổ hy vọng trông thấy những bóng đèn và lớp gạch lát màu trắng
nhưng chỉ thấy ánh sáng của một ngọn đèn xanh mờ. Chúng tôi đang dừng
trong đường hầm. Để bảo trì, hoặc đánh tín hiệu xin đường.
 

Tôi quay lại.
 

“Cho tôi trông thấy một bàn tay,” tôi nói lần nữa.
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Người phụ nữ không trả lời. Cô ta đang chằm chặp nhìn vào eo tôi.

Khi hai tay giơ cao, áo phông của tôi bị kéo lên lộ rõ vết sẹo sâu ở bụng
phía trên lưng quần. Lớp da trắng nổi lên, cứng và sần sùi. Những đường
khâu lớn thô vụng, giống như một bức biếm họa. Sản phẩm của mảnh bom
từ một vụ đánh bom bằng xe hơi ở Beirut cách đây đã lâu. Khi ấy tôi cách
nơi xảy ra vụ nổ một trăm mét.
 

Giờ thì tôi cách người phụ nữ trên băng ghế gần hơn chín mươi tám
mét so với hồi đó.
 

Cô ta vẫn chằm chằm nhìn. Hầu hết mọi người hỏi tôi đã dính vết sẹo
đó như thế nào. Tôi không muốn cô ta hỏi. Tôi không muốn nói chuyện về
bom. Không muốn nói với cô ta.
 

Tôi nói, “Cho tôi trông thấy một bàn tay.”
 

Cô ta hỏi, “Tại sao?”
 

“Cô không cần bỏ cả hai tay trong đó.”
 

“Vậy thì liên quan gì tới ông?”
 

“Tôi không biết,” tôi nói.
 

Tôi thực sự không biết mình đang làm gì. Tôi không phải một tay
đàm phán giải cứu con tin. Tôi nói chỉ để nói. Đó không phải đặc điểm của
tôi. Thường tôi là người rất ít lời.
 

Nếu tính xác suất thì rất ít khả năng tôi chết khi đang nói dở câu.
 

Có lẽ đó là lý do vì sao tôi đang nói.
 

Người phụ nữ cử động hai bàn tay. Tôi thấy cô ta siết chặt bàn tay
phải vẫn để trong túi và từ từ rút tay trái ra. Bàn tay nhỏ, tái xanh, lờ mờ
đường gân và mạch máu. Làn da của người trung tuổi. Những móng tay
trơn, cắt ngắn. Không có chiếc nhẫn nào. Không chồng, không đính hôn để
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tiến tới lấy chồng. Cô ta lật bàn tay cho tôi xem phía bên kia. Lòng bàn tay
trống trơn đỏ lên vì cô ta nóng.
 

“Cảm ơn,” tôi nói.
 

Người phụ nữ đặt úp bàn tay xuống ghế bên cạnh và cứ để ở đó, như
thể nó chẳng liên quan gì tới những phần còn lại của cơ thể cô ta. Mà không
liên quan thật, ngay tại thời điểm đó. Tàu dừng lại trong bóng tối. Tôi hạ
hai bàn tay xuống. Gấu áo sơ mi của tôi tụt xuống vị trí cũ.
 

Tôi nói, “Giờ hãy cho tôi xem thứ trong túi.”
 

“Tại sao?”
 

“Tôi chỉ muốn trông thấy nó. Dù nó là gì.”
 

Cô ta không đáp lại.
 

Cô ta không cử động.
 

Tôi bảo, “Tôi sẽ không cố giành nó từ cô. Tôi hứa. Tôi chỉ muốn
trông thấy nó. Tôi chắc là cô hiểu.”
 

Tàu lại tiếp tục chạy. Tăng tốc từ từ, không giật, tốc độ thấp. Chạy
nhẹ nhàng vào ga. Lướt từ từ. Tôi nghĩ, có lẽ còn hai trăm mét.
 

Tôi nói, “Tôi nghĩ tôi có quyền ít ra là trông thấy nó. Cô không nhất
trí à?”
 

Người phụ nữ nhăn mặt, như thể cô ta không hiểu.
 

Cô ta nói, “Tôi chẳng hiểu sao ông lại có quyền thấy nó.”
 

“Cô không hiểu à?”
 

“Không.”
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“Vì ở đây tôi là người có liên quan. Và có lẽ tôi có thể kiểm tra xem
nó được lắp đặt đúng cách hay chưa. Cho sau này thôi. Bởi cô cần thực hiện
việc này sau. Chứ không phải lúc này.”
 

“Ông nói ông là cảnh sát.”
 

“Chúng ta có thể giải quyết vụ này,” tôi bảo. “Tôi có thể giúp cô.”
 

Tôi liếc qua vai mình. Con tàu đang bò đi. Ánh đèn sáng trắng phía
trước. Tôi quay lại. Tay phải của người phụ nữ đang cử động. Cô ta xốc
xốc, nắm lại chặt hơn và chầm chậm run rẩy rút ra khỏi túi, thật bất ngờ.
 

Tôi chú ý quan sát. Túi vướng vào cổ tay, cô ta dùng tay trái gỡ nó ra.
Bàn tay phải cô ta thoát ra.
 

Không phải pin. Không phải dây nhợ. Không công tắc, không nút
bấm, không pít tông.
 

Một thứ hoàn toàn khác.
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NGƯỜI PHỤ NỮ CẦM TRONG TAY một khẩu súng. Cô ta chĩa

thẳng nó vào người tôi. Chĩa thấp xuống, thẳng ngay tử huyệt, trên đường
thẳng nối giữa hạ bộ và rốn tôi. Tất cả những bộ phận cần thiết đều ở khu
vực đó. Nội tạng, xương sống, ruột, vô số động và tĩnh mạch. Khẩu súng là
loại Ruger Speed-Six. Một khẩu súng lục ổ quay Magnum 357 ly cũ to lớn,
nòng ngắn khoảng mười phân, có khả năng đục một lỗ trên cơ thể tôi đủ lớn
để thấy ánh sáng xuyên qua.
 

Nhưng chung quy thì tôi vui hơn nhiều so với một giây trước đó. Vì
nhiều lý do. Bom giết chết nhiều người một lúc, súng giết từng người một.
Bom không cần ngắm lấy đích, súng thì cần. Khẩu Speed-Six nặng đúng
0,9 kí lô khi nạp đầy đạn. Rất nặng so với khả năng kiểm soát của một cổ
tay mỏng manh. Và những phát bắn của súng Magnum sinh ra lửa đầu nòng
nóng bỏng và sức giật rất mạnh. Nếu đã từng sử dụng súng, người phụ nữ
sẽ biết điều ấy. Cô ta sẽ gặp điều mà các tay súng gọi là phản xạ Magnum.
Khoảng một phần nhỏ giây trước khi siết cò cánh tay cô ta sẽ siết chặt, hai
mắt nhắm lại và đầu cô ta sẽ xoay đi hướng khác. Cô ta có khả năng bắn
trượt tương đối cao, thậm chí khi chỉ cách chưa đầy hai mét. Hầu hết các
khẩu súng ngắn đều trượt. Có lẽ không trượt ở trường bắn, khi có bộ chụp
tai, bảo vệ mắt, có thời gian, có sự bình tĩnh và không có gì bị phương hại.
Nhưng trong thế giới thực, với tình trạng hoảng loạn và căng thẳng, sự run
rẩy và nhịp tim dồn dập, bắn súng ngắn là chuyện may rủi, may hoặc rủi.
Của tôi và của cô ta.
 

Nếu bắn trượt, cô ta sẽ không thực hiện được đến phát thứ hai.



https://thuviensach.vn

 
Tôi nói, “Bình tĩnh đi.” Chỉ để phát ra âm thanh. Ngón tay của cô ta

đã tì đến trắng ộ cả xương trên cò súng, nhưng cô ta vẫn chưa siết nó.
Speed-Six là loại súng ổ quay hãm phát một, nghĩa là nửa đầu động tác bóp
cò sẽ kéo búa về phía sau làm xoay ổ đạn. Nửa sau thả búa ra làm súng nổ.
Những hoạt động cơ khí phức tạp, làm mất thời gian. Không nhiều, nhưng
cũng mất một chút. Tôi chằm chằm nhìn ngón tay người phụ nữ. Cảm nhận
được người đàn ông có đôi mắt cầu thủ đang quan sát. Tôi đoán là lưng tôi
đang che mất góc nhìn từ đầu kia toa.
 

Tôi lên tiếng, “Cô không có gì mắc mớ với tôi, thưa cô. Cô thậm chí
còn chẳng biết tôi. Hãy bỏ súng xuống mà nói chuyện nào.”
 

Cô ta không trả lời. Có lẽ cảm xúc gì đó vừa lướt qua gương mặt cô
ta, song tôi đâu có đang nhìn mặt cô ta. Tôi đang quan sát ngón tay cô ta
kia. Đó là bộ phận duy nhất trên cơ thể cô ta mà tôi chú ý. Và tôi đang tập
trung vào những xung động truyền lên qua sàn toa. Đợi tàu dừng lại. Tay
hành khách điên rồ từng đi cùng chuyến đã bảo tôi rằng mỗi toa kiểu
R142A nặng ba mươi lăm tấn. Chúng có thể chạy với tốc độ sáu mươi hai
dặm một giờ. Vì vậy phanh của chúng rất mạnh, quá mạnh nên không thể
dừng cho êm ở tốc độ thấp. Không cách nào dừng cho êm. Chúng dồn lại,
giật ngược và nghiến ken két. Ở mét cuối cùng, những con tàu thường trượt
đi với các bánh bị khóa cứng. Vì vậy mới có tiếng rít đặc trưng khi chúng
dừng lại.
 

Tôi nghĩ điều đó cũng sẽ xảy ra ngay cả sau khi tàu chúng tôi bò
chậm chạp. Nói thật là có khi còn hơn thế. Về bản chất khẩu súng là vật
nặng ở đầu con lắc. Một cánh tay dài mảnh, gần một cân thép. Khi phanh ép
vào, quán tính sẽ khiến mũi súng vểnh lên. Hướng lên trên. Định luật
Newton về chuyển động. Tôi đã sẵn sàng cưỡng lại đà của bản thân, đẩy các
thanh nắm theo hướng ngược lại và nhảy về phía dưới. Nếu khẩu súng chỉ
cần giật lên trên mười ba phân còn tôi giật lùi xuống mười ba phân thì tôi sẽ
an toàn.



https://thuviensach.vn

 
Có lẽ mười phân cũng được.

 
Hoặc mười một phân rưỡi, nói thế cho chắc chắn.

 
Người phụ nữ hỏi, “Ông dính vết sẹo ở đâu?”

 
Tôi không trả lời.

 
“Ông bị bắn vào bụng à?”

 
“Bom,” tôi nói.

 
Cô ta di chuyển đầu nòng súng, về phía trái cô ta và bên phải tôi. Cô

ta nhắm vào chỗ vết sẹo bị viền áo che khuất.
 

Con tàu vẫn chạy. Vào ga. Cực kỳ chậm. Gần ngang với đi bộ. Sân ga
của Ga Trung tâm thật dài. Toa đầu tàu đang hướng tới tận cuối sân. Tôi đợi
các phanh nghiến lại. Tôi nghĩ sẽ xuất hiện chút lắc lư có ích.
 

Chúng tôi không bao giờ đi tới điểm đó.
 

Nòng súng hướng trở lại vào chính giữa cơ thể tôi. Rồi nó di chuyển
thẳng lên trên. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi tôi nghĩ người phụ nữ sắp
đầu hàng. Nhưng nòng súng vẫn di chuyển tiếp. Người phụ nữ nâng cằm
mình lên, như một cử chỉ đầy tự hào và bướng bỉnh. Cô ta kề đầu nòng súng
vào phần thịt mềm phía dưới đó. Siết nửa vòng cò. Ổ đạn xoay và búa giật
về phía sau qua lớp nylon trên áo khoác của cô ta.
 

Rồi người phụ nữ siết nốt nửa vòng cò còn lại và bắn vào đầu mình.
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TRONG MỘT LÚC LÂU CỬA KHÔNG MỞ RA. Có lẽ ai đó đã

dùng hệ thống đàm thoại nội bộ khẩn cấp hoặc trưởng tàu đã nghe thấy
tiếng súng. Nhưng dù gì thì gì, hệ thống đã chuyển sang chế độ phong tỏa
hoàn toàn. Chắc chắn người ta từng tập dượt về chuyện này rồi. Và quy
trình đó rất hợp lý. Tốt nhất là nhốt tay súng điên cuồng trong một toa riêng
lẻ, còn hơn để hắn chạy lung tung khắp thành phố.
 

Nhưng sự chờ đợi chẳng dễ chịu chút nào. Loại đạn Magnum 357 ly
được phát minh năm 1935. Theo tiếng Latin, Magnum nghĩa là to lớn. Đạn
nặng hơn, chứa nhiều thuốc phóng hơn. Về mặt kỹ thuật thì thuốc phóng
không phát nổ. Nó chỉ bùng cháy, một quá trình phản ứng hóa học nằm giữa
cháy và nổ. Ý tưởng là tạo ra một bong bóng khí nóng khổng lồ đẩy viên
đạn dọc theo nòng súng, giống như chiếc lò xo bị nén. Thường thì khí theo
viên đạn ra khỏi đầu nòng và đốt cháy oxy trong không khí gần đó. Vì vậy
mới có ánh lửa đầu nòng. Nhưng với một phát bắn sát đầu như hành khách
số 4 đã chọn, viên đạn tạo ra một lỗ trên da và khí nóng đẩy vào ngay sau
đó. Khí nóng nổ rất mạnh ra dưới da và hoặc là tự mở cho mình một lối
thoát qua miệng vết thương có hình ngôi sao, hoặc là thổi tung toàn bộ thịt
da khỏi xương và lột hết ra khỏi hộp sọ, như thể lột ngược một quả chuối
vậy.
 

Đó là điều xảy ra trong trường hợp này. Khuôn mặt của người phụ nữ
bị xé thành những miếng thịt rách đầy máu lủng lẳng bám vào những mảnh
xương giập nát. Viên đạn đi theo chiều thẳng đứng qua miệng cô ta và dồn
toàn bộ động năng vô cùng lớn của nó vào sọ, áp suất tăng đột ngột tìm
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cách thoát ra và tìm được điểm đó, nơi hộp sọ của cô ta khép kín vào từ thời
còn nhỏ. Chúng một lần nữa bung ra và áp suất dán chặt ba hay bốn mảnh
xương lớn lên khắp phần toa ở phía trên và sau người phụ nữ. Theo cách
này hay cách khác, cơ bản đầu của người phụ nữ không còn tồn tại. Nhưng
lớp sợi thủy tinh chống viết bẩn đang thực hiện công việc của nó. Xương
trắng, máu đỏ sẫm và các mô màu xám đang chảy dọc theo lớp bề mặt
bóng, không bám dính, để lại đằng sau những vệt nhỏ như vết sên bò. Cơ
thể người phụ nữ đã đổ xuống thành một đống trên băng ghế. Ngón trỏ tay
phải vẫn móc trong vòng cò. Khẩu súng đã dội ngược ra khỏi đùi cô ta, rơi
xuống nằm trên chiếc ghế bên cạnh.
 

Tiếng nổ của phát bắn vẫn dội trong hai tai tôi. Tôi có thể nghe thấy
những tiếng động bị át đi từ phía sau. Tôi có thể ngửi thấy mùi máu của
người phụ nữ. Tôi chúi người về trước kiểm tra cái túi của cô ta. Rỗng
không. Tôi kéo khóa áo khoác cô ta, mở ra. Chẳng có gì hết. Chỉ có một
chiếc áo cánh trắng bằng vải cô tông cùng mùi bài tiết hôi thối từ ruột và
bọng đái.
 

Tôi tìm bảng liên lạc khẩn cấp liền tự gọi thẳng tới trưởng tàu. Tôi
nói, “Tự sát bằng súng. Chỉ một toa duy nhất. Giờ thì mọi chuyện đã xong.
Chúng tôi an toàn. Không có thêm mối đe dọa nào.” Tôi không muốn đợi

tới khi NYPD[6] huy động các đội SWAT[7] và áo giáp chống đạn cùng
súng trường xuất hiện hoàn toàn bí mật. Việc ấy có thể cần nhiều thời gian.
 

Tôi không nhận được câu trả lời từ trưởng tàu. Nhưng một phút sau
giọng ông ta vang lên qua hệ thống phóng thanh của tàu. Ông ta nói: “Xin
thông báo với hành khách rằng cửa sẽ tiếp tục đóng vài phút do có sự cố
xảy ra.” Ông ta nói chậm rãi. Nghe như ông ta đang đọc chữ in ở một tấm
bảng. Giọng ông ta run rẩy. Không hề giống chất giọng mượt mà của phát
thanh viên hãng Bloomberg.
 

Tôi nhìn khắp toa xe lần cuối cùng và ngồi xuống cách cái xác không
đầu chừng non mét, chờ đợi.
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Chờ cho cảnh sát trong đời thực có mặt thì có khi đã đủ thời gian

chiếu xong hết toàn bộ các tập phim truyền hình nói về cảnh sát rồi. Đã đủ
thời gian lấy mẫu và phân tích xong ADN, tìm ra chứng cứ khớp, truy đuổi
thủ phạm, bắt giữ, xét xử và tuyên án y rồi. Nhưng cuối cùng thì cũng có
sáu sĩ quan từ cầu thang đi xuống. Họ đều đội mũ lưỡi trai, mặc vest và đều
đã rút vũ khí. Các cảnh sát NYPD tuần tra ca đêm, có thể từ Đồn cảnh sát
khu vực 14 trên phố 35 Tây, vùng Midtown South nổi tiếng. Họ chạy dọc
theo sân ga và bắt đầu kiểm tra từ phía đầu đoàn tàu. Tôi đứng dậy lần nữa
và theo dõi qua các ô cửa sổ bên trên các điểm nối toa, dọc theo toàn bộ
chiều dài đoàn tàu, giống như nhòm vào một đường hầm dài bằng thép
không gỉ được chiếu sáng. Càng xa càng khó nhìn, do bụi và những cặn
xanh trong các lớp kính. Nhưng tôi có thể trông thấy các viên cảnh sát mở
cửa lần lượt từng toa, kiểm tra, đảm bảo an toàn, đưa hành khách ra ngoài
và vội vàng đẩy họ lên phố. Đây là chuyến tàu đêm ít người đi nên chẳng
mấy chốc họ đến chỗ chúng tôi. Họ quan sát qua cửa sổ, trông thấy cái xác
và khẩu súng nên làm động tác sẵn sàng. Cửa xịch mở và họ tràn vào toa,
mỗi cửa hai người. Tất cả chúng tôi đều giơ cả hai tay lên, như phản xạ vậy.
 

Mỗi cảnh sát chặn một lối ra còn ba người còn lại tiến thẳng về phía
xác người phụ nữ. Họ dừng lại đứng cách chừng non hai mét. Không kiểm
tra mạch hay bất kỳ dấu hiệu sự sống nào. Không đặt một miếng gương
phía dưới mũi người phụ nữ xem cô ta còn thở không. Một phần vì rõ ràng
là cô ta không thở, phần vì cô ta không còn mũi. Phần sụn đã bị thổi bay, để
lại những miếng xương nhỏ lởm chởm giữa nơi mà lúc nãy áp suất bên
trong đã đẩy hai nhãn cầu cô ta phọt ra.
 

Một viên cảnh sát to lớn đeo cầu vai trung úy quay lại. Ông ta tái mặt
một chút nhưng mặt khác vẫn thể hiện cung cách khá đĩnh đạc đường
hoàng, như là chỉ thực hiện một công việc bình thường khác trong ca đêm.
Ông ta hỏi, “Ai trông thấy sự việc xảy ra ở đây?”
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Phía đầu toa im lặng. Người phụ nữ gốc Tây Ban Nha, người đàn ông

mặc chiếc áo NBA, người phụ nữ châu Phi. Tất cả ngồi im thin thít không
nói năng gì. Điểm thứ tám: nhìn chăm chăm về phía trước.
 

Tất cả đều đang thể hiện điều đó. Nếu tôi không thể thấy anh, anh
không thể thấy tôi. Người đàn ông mặc áo sơ mi đánh gôn không nói gì.
Thế nên tôi nói, “Cô ta lấy khẩu súng khỏi chiếc túi và tự bắn mình.”
 

“Chỉ thế thôi à?”
 

“Đại khái là vậy.”
 

“Tại sao?”
 

“Làm sao tôi biết được chứ?”
 

“Ở đâu và khi nào?”
 

“Trong lúc tàu chạy vào ga. Bất kỳ thời điểm nào trong khoảng ấy.”
 

Tay cảnh sát xử lý thông tin. Tự sát bằng súng. Tàu điện ngầm thuộc
trách nhiệm của NYPD. Vùng giảm tốc độ nằm giữa phố 41 và phố 42
thuộc khu vực Đồn 14. Vụ này của ông ta. Không cần hỏi cũng biết. Ông ta
gật đầu. Ông ta nói: “Được rồi, xin tất cả các vị ra khỏi toa và đợi trên sân
ga. Chúng tôi sẽ cần lấy tên, địa chỉ và lời khai của các vị.”
 

Rồi ông ta bấm vào chiếc mic nhỏ gắn trên cổ áo và một âm thanh rẹt
rẹt lớn đáp lại. Đến lượt ông ta trả lời bằng một chuỗi mã và số dài. Tôi
đoán ông ta đang gọi nhân viên y tế và xe cứu thương. Sau đó sẽ là trách
nhiệm người của ngành vận tải: tháo toa xe khỏi đoàn tàu, vệ sinh sạch sẽ
và lên lịch cho nó trở lại đường ray. Không khó, tôi nghĩ. Còn rất nhiều thời
gian trước khi tới giờ cao điểm buổi sáng.
 

Chúng tôi ra khỏi toa nhập vào một đám đông đang tụ trên sân ga.
Cảnh sát giao thông, rồi thêm nhiều cảnh sát thường có mặt, nhân viên tàu
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điện ngầm tụ tập xung quanh, người của Ga Trung tâm xuất hiện. Năm phút
sau, một nhóm nhân viên y tế của Sở cứu hỏa New York cùng một chiếc
cáng hối hả chạy từ cầu thang xuống. Họ vượt qua rào chắn, bước lên tàu và
toán cảnh sát đến tác nghiệp đầu tiên bước xuống. Tôi không thấy những gì
diễn ra sau đó bởi các cảnh sát bắt đầu di chuyển trong đám đông, ngó
quanh, sẵn sàng tìm từng hành khách một và đưa họ đi chỗ khác để thẩm
vấn thêm. Viên trung úy to lớn tiến đến tôi. Tôi đã trả lời các câu hỏi của
ông ta trên tàu. Vì vậy ông ta chọn tôi làm nhân vật đầu tiên. Viên cảnh sát
đưa tôi vào sâu trong ga, cho tôi vào một căn phòng nóng nực lát gạch trắng
nhờ nhờ có thể là nơi làm việc của cảnh sát giao thông. Ông ta bảo tôi ngồi
xuống một mình trên chiếc ghế gỗ và hỏi tên tôi.
 

“Jack Reacher,” tôi đáp.
 

Ông ta ghi lại và không nói tiếp. Chỉ lượn lờ ở cửa mà quan sát tôi.
Và chờ đợi. Đợi một thám tử xuất hiện, tôi đoán thế.
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VIÊN THÁM TỬ XUẤT HIỆN LÀ NỮ, tới một mình. Cô mặc quần

và áo sơ mi ngắn tay màu xám. Có thể bằng lụa, có thể là chất liệu nhân tạo.
Nhưng dù là chất liệu nào thì cũng là chất vải bóng. Áo không bỏ trong
quần, tôi đoán là đuôi áo đang che súng, còng số tám và bất cứ thứ gì khác
cô mang theo. Sau lớp áo, cô nhỏ bé và mảnh mai. Phía trên áo sơ mi là mái
tóc sẫm màu buộc túm về phía sau và khuôn mặt trái xoan nhỏ nhắn. Không
mang đồ trang sức. Thậm chí không nhẫn cưới. Tuổi cô chừng gần bốn
mươi. Có lẽ là bốn mươi. Một phụ nữ hấp dẫn. Tôi thấy thích cô ngay lập
tức. Nữ thám tử trông thoải mái và thân thiện. Cô trưng phù hiệu thanh tra
ra và đưa danh thiếp cho tôi. Trên đó ghi số điện thoại văn phòng và điện
thoại di động của cô. Cả một địa chỉ thư điện tử do NYPD quản lý. Cô đọc
to tên trên danh thiếp cho tôi nghe. Tên là Theresa Lee, chữ T và h phát âm
một lượt, như theme hay therapy. Theresa. Cô không phải người châu Á.
Có lẽ Lee là kết quả của một cuộc hôn nhân trước đây hoặc là phiên bản
vùng đảo Ellis của tên Leigh, hoặc một cái tên khác dài hơn và phức tạp

hơn. Hay có lẽ cô là hậu duệ của Robert E[8].
 

Cô lên tiếng, “Ông có thể cho tôi biết chính xác điều gì đã xảy ra
chứ?”
 

Cô nói nhẹ nhàng, đôi lông mày nhướn cùng giọng nói nghe rõ cả
tiếng thở chứa đầy sự quan tâm chú ý, như thể mối lo chính của cô là sự
căng thẳng hậu chấn động của chính tôi. Ông có thể nói cho tôi không? Ông
có thể không? Như là, ông có thể chịu nổi việc tái hiện nó không? Tôi mỉm
cười, thoáng thôi. Mỗi năm số vụ án mạng ở Midtown South sụt xuống chỉ
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nằm ở mức một chữ số, và giả sử cô đã thụ lý toàn bộ số vụ đó kể từ ngày
bắt đầu làm việc đi nữa thì tôi vẫn từng thấy nhiều xác chết hơn cô đã thấy.
Gấp rất nhiều lần. Người phụ nữ trên tàu vừa rồi không phải trường hợp dễ
nhìn nhất trong số đó, song còn khá hơn rất nhiều so với trường hợp khủng
khiếp nhất.
 

Thế nên tôi nói cho cô nghe chính xác những gì đã diễn ra, toàn bộ từ
phố Bleecker, hết toàn bộ bản danh sách mười một điểm, phương pháp
thăm dò của tôi, đoạn hội thoại đứt quãng, khẩu súng, hành động tự sát.
 

Theresa Lee muốn nói về bản danh sách.
 

“Chúng tôi có một bản sao,” cô nói. “Đáng ra nó phải là tài liệu mật.”
 

“Nó đã tồn tại trên thế giới này hai mươi năm,” tôi nói. “Mọi người
đều có một bản sao. Khó mà còn là bí mật nữa.”
 

“Ông đã xem nó ở đâu?”
 

“Ở Israel,” tôi nói. “Ngay sau khi nó được viết ra.”
 

“Xem như thế nào?”
 

Thế nên tôi điểm qua sơ yếu lý lịch của mình cho cô. Bản tóm lược.
Bộ binh Hoa Kỳ, mười ba năm làm quân cảnh, đơn vị điều tra tinh nhuệ
110, hoạt động trên khắp thế giới, cộng thêm các nhiệm vụ riêng lẻ nơi này
nơi kia, theo lệnh và khi có lệnh. Rồi đến sự sụp đổ của Liên Xô, phần cổ
tức trả bằng hòa bình, ngân sách quốc phòng giảm đi, đột ngột bị cho giải
ngũ.
 

“Sĩ quan hay lính nghĩa vụ?”
 

“Cấp bậc cuối cùng là thiếu tá,” tôi nói.
 

“Còn bây giờ?”
 

“Tôi đã nghỉ hưu.”
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“Ông còn trẻ so với tuổi nghỉ hưu.”

 
“Tôi nghĩ là tôi nên tận hưởng sự về hưu khi còn có thể.”

 
“Và ông đang tận hưởng chứ?”

 
“Chưa bao giờ tuyệt hơn.”

 
“Lúc đêm nay ông đang làm gì? Khi ở dưới khu Village ấy?”

 
“Âm nhạc,” tôi nói. “Các câu lạc bộ nhạc blues ở Bleecker.”

 
“Và ông lên chuyến tàu tuyến 6 đi đâu?”

 
“Tôi đang kiếm một phòng ở đâu đó hoặc đến Port Authority để bắt

xe buýt.”
 

“Đến đâu?”
 

“Bất kỳ đâu.”
 

“Một chuyến đi ngắn à?”
 

“Loại phù hợp nhất.”
 

“Ông sống ở đâu?”
 

“Chẳng đâu cả. Năm tháng của tôi là một chuyến đi ngắn tiếp sau một
chuyến khác.”
 

“Hành lý của ông đâu?”
 

“Tôi không có hành lý.”
 

Hầu hết thám tử đều đặt thêm câu hỏi làm rõ vấn đề, nhưng Theresa
Lee thì không. Thay vào đó hai mắt cô một lần nữa thay đổi điểm chú ý và
cô lên tiếng: “Tôi không vui vì bản danh sách đã sai. Tôi nghĩ rằng nó phải
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có tính chuẩn mực kia.” Cô nói gọn lỏn, giữa hai cảnh sát với nhau, như thể
nghề cũ của tôi tạo sự khác biệt gì đó với cô vậy.
 

“Nó chỉ sai một nửa,” tôi nói. “Phần về tự sát vẫn đúng.”
 

“Tôi cho là thế,” nữ thám tử nói. “Những dấu hiệu sẽ như nhau, tôi
cho là thế. Nhưng nó vẫn là sự khẳng định không chuẩn.”
 

“Vẫn tốt hơn phủ định không chuẩn.”
 

“Tôi cho là thế,” cô lại nói.
 

Tôi hỏi, “Chúng ta có biết cô ta là ai không?”
 

“Vẫn chưa. Nhưng chúng tôi sẽ tìm ra. Họ nói với tôi rằng tại hiện
trường họ tìm thấy một số chìa khóa và một chiếc ví. Có thể chúng sẽ giúp
xác định được. Nhưng có chuyện gì với cái áo khoác đông thế?”
 

Tôi nói: “Tôi không biết.”
 

Nữ thám tử im bặt, như thể cô hết sức thất vọng. Tôi nói, “Những
chuyện này luôn là thứ liên tục phát triển, luôn luôn cần bổ sung cập nhật.
Cá nhân tôi cho rằng chúng ta cũng nên bổ sung điểm thứ mười hai vào bản
danh sách đối với nữ. Nếu một phụ nữ mang bom bỏ khăn choàng đầu thì sẽ
có dấu hiệu là nước da rám nắng, giống như ở nam giới.”
 

“Ý kiến hay đấy,” nữ thám tử nói.
 

“Mà tôi có đọc một cuốn sách cho rằng phần về các trinh nữ là phần

bị dịch sai. Từ không rõ nghĩa[9]. Nó xuất hiện trong một đoạn đầy những
hình tượng thức ăn. Sữa và mật. Có lẽ nghĩa là nho khô. Căng mọng, có thể
được tẩm mật hay đường.”
 

“Họ tự sát vì nho khô sao?”
 

“Tôi rất muốn trông thấy cái mặt họ.”
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“Ông là nhà ngôn ngữ học à?”

 
“Tôi nói tiếng Anh,” tôi đáp. “Và tiếng Pháp. Và tại sao một phụ nữ

đánh bom lại muốn giết các trinh nữ chứ? Có rất nhiều đoạn văn bản thánh
tích bị dịch sai. Đặc biệt những chỗ nói tới các trinh nữ. Thậm chí ngay cả
Kinh Tân ước, có lẽ thế. Một số người nói rằng Đức mẹ Mary là người sinh

con lần đầu, thế thôi. Theo như tiếng Hebrew[10]. Không phải trinh nữ. Các
tác giả ban đầu chắc sẽ bật cười khi thấy chúng ta diễn giải từ đó thành
những gì.”
 

Theresa Lee không bình luận gì về chuyện đó. Thay vào đó cô hỏi,
“Ông có ổn không?”
 

Tôi hiểu câu đó là có ý tìm hiểu xem tôi có bị sốc không. Để xem liệu
có nên cho tôi đến chỗ tư vấn tâm lý không. Có thể nữ thám tử nghĩ tôi là
một người lầm lì lại đang nói quá nhiều. Nhưng tôi lầm. Tôi nói. “Tôi ổn,”
khiến cô trông hơi ngạc nhiên mà bảo, “Bản thân tôi sẽ thấy tiếc về phương
pháp tiếp cận. Ở trên tàu ấy. Tôi nghĩ ông đã đẩy cô ta qua miệng vực. Qua
thêm vài chặng dừng nữa thì có thể cô ta đã vượt qua được bất kì điều gì lúc
ấy đang khiến cô ta đau khổ rồi.”
 

Sau đó chúng tôi ngồi im lặng chừng một phút rồi viên trung úy to
lớn thò đầu vào gật đầu làm hiệu cho Lee ra hành lang. Tôi nghe tiếng nói
chuyện ngắn thầm thì rồi Lee trở vào bảo tôi đi lên phố 35 Tây với cô. Vào
đồn cảnh sát khu vực.
 

Tôi hỏi, “Vì sao?”
 

Lee ngần ngừ.
 

“Quy định thủ tục thôi,” cô nói. “Để đánh máy lời khai của ông, để
khép hồ sơ lại.”
 

“Tôi có quyền lựa chọn trong chuyện này không?”
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“Đừng đòi hỏi tới mức ấy,” nữ thám tử nói. “Bản danh sách của Israel

có liên quan đấy. Chúng tôi có thể gọi toàn bộ chuyện này là một vấn đề
liên quan tới an ninh quốc gia. Ông là nhân chứng quan trọng, chúng tôi có
thể quản thúc ông cho tới khi ông già và chết. Tốt hơn là nên thực hiện vai
trò của một công dân tốt đi.”
 

Vậy nên tôi nhún vai và theo cô ra khỏi mê cung của Ga Trung tâm
tới đại lộ Vanderbilt nơi cô đỗ xe. Đó là một chiếc Crown Victoria của Ford
không sơn phù hiệu cảnh sát, méo mó bám đầy bụi nhưng vẫn chạy tốt. Xe
đưa chúng tôi tới phố 35 Tây ngon ơ. Chúng tôi đi vào qua cánh cổng cũ to
đùng rồi cô dẫn tôi lên gác vào một phòng thẩm vấn. Cô lùi lại đợi ở hành
lang và để cho tôi vào trước. Rồi cô vẫn ở ngoài hành lang, khép cửa lại sau
lưng tôi và khóa cửa từ bên ngoài.
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HAI MƯƠI PHÚT SAU THERESA LEE trở lại bắt đầu một hồ sơ

chính thức cùng một tay khác. Cô đặt tập hồ sơ lên bàn và giới thiệu người
còn lại là cộng sự của cô. Cô nói tên anh ta là Docherty. Cô bảo rằng anh ta
đã nghĩ ra một số câu hỏi lẽ ra phải được hỏi và trả lời ngay từ đầu. “Câu
hỏi nào?” tôi hỏi.
 

Trước hết cô mời tôi dùng cà phê và hỏi tôi muốn đi vệ sinh không.
Tôi nhận lời cả hai thứ. Docherty kèm tôi đi dọc theo hành lang và khi
chúng tôi trở lại thì đã có ba chiếc cốc xốp trên bàn, cạnh tập hồ sơ. Hai cà
phê, một trà. Tôi cầm cốc cà phê uống thử. Cũng được. Lee dùng trà.
Docherty cầm lấy cốc cà phê thứ hai và nói, “Hãy thuật lại toàn bộ thêm lần
nữa.”
 

Thế là tôi thuật lại, súc tích, chỉ nội dung chính, và Docherty hỏi hơi
kỹ việc bản danh sách của Israel đã dẫn tới một khẳng định không chính
xác như thế nào, đúng như cách Lee đã hỏi. Tôi trả lời anh ta đúng như đã
trả lời Lee, rằng một khẳng định không chính xác vẫn hơn phủ định không
chính xác, rằng nhìn nhận nó từ góc độ của người phụ nữ đã chết, cho dù
khi ấy cô ta đang mải tìm lối thoát cho một mình mình hay đang dự định
kéo một đám đông theo mình thì cũng không làm thay đổi những dấu hiệu
bản thân mà cô ta biểu hiện. Trong năm phút chúng tôi có bầu không khí
học tập, ba người biết điều bàn về một hiện tượng thú vị.
 

Rồi tình hình thay đổi.
 

Docherty hỏi, “Ông cảm thấy thế nào?”
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Tôi hỏi, “Về chuyện gì?”

 
“Lúc cô ta tự sát ấy.”

 
“Thấy mừng vì cô ta không giết tôi.”

 
Docherty nói, “Chúng tôi là thám tử điều tra án mạng. Chúng tôi phải

quan tâm tới mọi cái chết có tính bạo lực. Ông hiểu điều đó, phải không?
Tôi hỏi chỉ để đề phòng thôi.”
 

Tôi hỏi, “Đề phòng gì?”
 

“Đề phòng có nhiều hơn những gì chỉ nhìn thấy từ bề ngoài.”
 

“Chẳng có gì hơn cả. Cô ta tự bắn mình.”
 

“Đấy là ông nói.”
 

“Không ai có thể nói khác đi. Bởi đó là điều đã xảy ra.”
 

Docherty nói, “Luôn có những tình huống giả định khác.”
 

“Ông nghĩ thế sao?”
 

“Có thể ông đã bắn cô ta.”
 

Theresa Lee dành cho tôi cái nhìn thông cảm.
 

Tôi bảo, “Tôi không bắn.”
 

Docherty lại nói, “Có thể đó là súng của ông.”
 

Tôi nói, “Không phải. Đó là khẩu súng nặng hai pound. Tôi không có
túi.”
 

“Ông là người to lớn. Quần rộng. Các túi rộng.”
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Theresa Lee lại dành cho tôi thêm một cái nhìn thông cảm nữa. Như
thể cô đang nói, Tôi xin lỗi.
 

Tôi nói, “Thế này là thế nào? Trò cảnh sát hiền, cảnh sát đần độn à?”
 

Docherty nói, “Ông nghĩ tôi là cảnh sát đần độn à?”
 

“Chính ông vừa chứng minh đó thôi. Nếu tôi bắn cô ta bằng khẩu
Magnum 357 ly thì tôi sẽ còn vương lại vết thuốc súng lên tới tận khuỷu
tay. Nhưng ông vừa đứng ngoài phòng vệ sinh nam trong lúc tôi rửa tay.
Ông là đồ ba que xỏ lá. Ông đã không lấy dấu vân tay của tôi và cũng

không thông báo cho tôi về quyền Miranda[11]. Ông đang tung hỏa mù.”
 

“Chúng tôi buộc phải chắc chắn.”
 

“Vậy chuyên gia giám định y khoa nói gì?”
 

“Chúng tôi vẫn chưa biết.”
 

“Có các nhân chứng.”
 

Lee lắc đầu. “Không ích gì. Họ không trông thấy gì cả.”
 

“Họ phải nhìn thấy mới đúng.”
 

“Tầm nhìn của họ bị lưng ông chắn mất. Thêm vào đó là khi ấy họ
không nhìn, rồi họ đang nửa tỉnh nửa mê, rồi họ không nói tiếng Anh mấy.
Họ chẳng có gì để cung cấp. Cơ bản tôi nghĩ rằng họ muốn đi khỏi trước

khi chúng tôi bắt đầu kiểm tra thẻ xanh[12].”
 

“Thế còn tay kia? Ông ta ở phía trước tôi. Tay ấy tỉnh như sáo. Ông ta
trông giống công dân Mỹ và là người nói tiếng Anh.”
 

“Tay kia nào?”
 

“Hành khách thứ năm. Quần cô tông chéo và áo sơ mi đánh gôn.”
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Lee mở tập hồ sơ. Rồi lắc đầu. “Chỉ có bốn hành khách, cộng thêm

người phụ nữ.”
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LEE LẤY MỘT TỜ GIẤY khỏi tập hồ sơ, lật lại và đẩy ra giữa bàn.

Trên đó là bản viết tay danh sách các nhân chứng. Bốn cái tên. Tên tôi, một
người tên Rodriguez, một Frlujlov, một Mbele.
 

“Bốn hành khách,” cô nhắc lại.
 

Tôi nói, “Tôi là người ở trên tàu. Tôi có thể đếm. Tôi biết khi ấy có
mấy hành khách.” Rồi tôi hình dung lại hiện trường trong đầu mình. Bước
xuống tàu, chờ đợi trong đám đông nhỏ đi thơ thẩn xung quanh. Sự xuất
hiện của nhóm nhân viên y tế. Các viên cảnh sát lần lượt bước xuống tàu, di
chuyển trong đám đông, nắm lấy khuỷu tay từng người, đưa các nhân
chứng tới các phòng riêng rẽ. Tôi bị viên trung úy to lớn túm trước tiên.
Không thể nói được là có bốn, hay chỉ có ba viên cảnh sát, đã theo sau
chúng tôi.
 

Tôi nói, “Chắc chắn tay đó đã lỉnh mất.”
 

Docherty hỏi, “Ông ta là ai?”
 

“Chỉ là một gã đàn ông. Tỉnh táo, nhưng không có gì đặc biệt về ông
ta. Tầm tuổi tôi, không phải loại nhà nghèo.”
 

“Ông ta và người phụ nữ có giao tiếp với nhau bằng bất kỳ hình thức
nào không?”
 

“Tôi không trông thấy việc ấy.”
 

“Ông ta có bắn cô ta không?”
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“Cô ta tự bắn mình.”

 
Docherty nhún vai. “Vậy thì ông ta chỉ là một nhân chứng bất đắc dĩ.

Không muốn hồ sơ cho thấy rằng ông ta đang lượn lờ loanh quanh vào lúc
hai giờ sáng. Có lẽ đang dối vợ. Chuyện ấy lúc nào cũng có.”
 

“Ông ta chạy trốn. Nhưng ông lại bỏ qua ông ta và thay vào đó lại
điều tra tôi hả?”
 

“Ông vừa mới khai rằng ông ta không liên quan đó thôi.”
 

“Tôi cũng không dính dáng gì hết.”
 

“Đấy là ông nói.”
 

“Ông tin điều tôi nói về tay kia chứ không tin điều tôi nói về chính tôi
à?”
 

“Tại sao ông lại nói dối về tay đó được chứ?”
 

Tôi nói, “Thế này quả là phí thời gian.” Và sự thật là thế. Đó là sự
lãng phí thời gian vụng về, ghê gớm đến mức tôi đột nhiên nhận ra rằng
chuyện này không thật. Đó là sự dàn dựng. Tôi nhận ra rằng thực tế là Lee
và Docherty đang ban một ân huệ nho nhỏ cho tôi, theo cái lối kỳ quặc của
riêng họ.
 

Nhiều hơn những gì chỉ nhìn thấy từ bên ngoài.
 

Tôi nói, “Cô ta là ai?”
 

Docherty hỏi, “Tại sao cô ta cần là ai đó chứ?”
 

“Vì các ông kiểm tra nhân thân và máy tính sáng lên như thắp đèn
vậy. Ai đó đã gọi cho các ông bảo ông giữ tôi cho tới khi họ tới đây. Các
ông không muốn trong hồ sơ của tôi có lệnh bắt giữ nên các ông đang cầm
chân tôi bằng tất cả những thứ vớ vẩn này.”
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“Chúng tôi không quan tâm cụ thể tới hồ sơ của ông. Chúng tôi chỉ

không muốn làm công việc liên quan tới giấy tờ.”
 

“Thế cô ta là ai?”
 

“Rõ ràng cô ta làm việc cho chính phủ. Một cơ quan liên bang đang
trên đường tới thẩm vấn ông. Chúng tôi không được phép nói đó là cơ quan
nào.”
 

 
 

Họ khóa cửa giam tôi trong phòng. Không gian nơi đó chấp nhận
được. Bụi, nóng, méo mó, không cửa sổ, những tấm cáo thị phòng ngừa tội
phạm đã lạc hậu với thời gian treo trên các bức tường cùng mùi của mồ hôi,
của lo lắng và cà phê cháy trong không khí. Cái bàn, ba chiếc ghế. Hai dành
cho các thám tử, một dành cho nghi phạm. Ngày trước có thể nghi phạm bị
tát lật cả mặt và bị đạp đổ khỏi ghế. Có khi bây giờ vẫn thế. Thật khó mà
nói chính xác điều gì xảy ra, trong một căn phòng không có cửa sổ.
 

Tôi thầm ước lượng khoảng thời gian bị trì hoãn. Đã khoảng một giờ
trôi qua, kể từ cuộc nói chuyện thầm thì của Theresa Lee trong hành lang

Ga Trung tâm. Nên tôi biết không phải là đám FBI[13] đến tìm tôi. Văn
phòng trực chiến ở New York của họ là văn phòng lớn nhất nước Mỹ, đặt
tại Tòa nhà Liên bang, gần Tòa Thị chính thành phố. Mười phút để phản
ứng, mười phút để huy động một đội, mười phút để chạy lên mạn trên thành
phố với xe lắp còi hụ và đèn nháy. Nếu là FBI thì đã có mặt từ lâu rồi.
Nhưng nếu thế thì còn lại một loạt cơ quan liên bang khác viết tắt bằng ba
chữ cái. Tôi dám cá với bản thân rằng dù ai đang chạy đến tìm tôi thì đều

cũng có hai chữ cái cuối cùng là IA trên phù hiệu của họ. CIA[14].

DIA[15]. Cục Tình báo Trung ương, Cục Tình báo Quân đội. Có thể các cơ
quan khác mới thành lập gần đây và giờ vẫn giữ bí mật. Những cơn hoảng
loạn lúc nửa đêm rất đặc trưng cho phong cách của họ.



https://thuviensach.vn

 
Sau khi giờ thứ hai trôi qua, tôi nhận định rằng chắc hẳn họ đang trên

đường từ DC[16] tới, thế nghĩa là một cơ quan đặc biệt cỡ nhỏ. Chứ bất kỳ
cơ quan nào khác thì đều có văn phòng địa bàn tiện điều động hơn. Tôi
ngừng phỏng đoán, đẩy ghế lại phía sau và gác hai chân lên bàn làm một
giấc.
 

Tôi không biết chính xác họ là ai. Lúc ấy thì không. Họ sẽ không nói
cho tôi biết. Lúc năm giờ sáng ba người đàn ông mặc com lê bước vào đánh
thức tôi. Họ lịch sự và chuyên nghiệp. Quần áo của họ thuộc mức giá trung
bình, sạch sẽ phẳng phiu. Giày đánh bóng loáng. Mắt họ sáng. Tóc họ ngắn,
mới cắt tỉa. Gương mặt cả ba đều hồng hào tươi tỉnh. Cơ thể họ đậm nhưng

cơ bắp. Trông có vẻ những người này có thể chạy bán marathon[17] mà
chẳng hề hấn gì, nhưng cũng không vui vẻ gì. Ấn tượng đầu tiên của tôi là
họ rời quân ngũ chưa lâu. Những nhân viên sĩ quan hiếu chiến, được săn
đón và tuyển vào một tòa nhà xây bằng đá nào đó bên trong Beltway.
Những người có niềm tin thực sự, thực hiện công việc quan trọng. Tôi yêu
cầu cho xem thẻ, phù hiệu và giấy tờ ủy nhiệm, nhưng họ trích dẫn Luật

Yêu nước[18] với tôi và nói rằng họ không bị buộc phải tiết lộ danh phận.
Có lẽ đúng, và chắc chắn họ rất thích nói như thế. Tôi tính chuyện không
chịu nói gì để trả đũa, song họ đã thấy tôi tính toán, nên bèn trích dẫn thêm
vài điều của luật trên với tôi, làm cho tôi biết chắc rằng sẽ có một núi rắc
rối chờ phía trước nếu tôi chọn cách ấy. Tôi chẳng sợ những rắc rối ấy là
mấy, nhưng việc dây dưa với các cơ quan an ninh ngày nay là nên tránh
triệt để. Chắc Franz Kafka và George Orwell hẳn sẽ cho tôi cùng một lời
khuyên. Thế nên tôi nhún vai bảo họ cứ tiếp tục công việc, cứ đặt câu hỏi ra
đi.
 

Những người này bắt đầu bằng việc nói rằng họ biết tôi từng phục vụ
trong quân ngũ và rất tôn trọng điều ấy, nghĩa là một lời sáo rỗng hết sức vớ
vẩn, hoặc những tay này muốn nói rằng bản thân họ mới được tuyển từ lực
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lượng quân cảnh ra. Chẳng ai tôn trọng một quân cảnh trừ một quân cảnh
khác. Rồi họ nói họ sẽ theo dõi tôi rất sát và sẽ biết tôi nói thật hay nói dối.
Đó là điều hoàn toàn nhảm nhí, bởi chỉ những người giỏi nhất trong số
chúng tôi mới có thể làm việc ấy, mà những tay này chẳng phải hàng giỏi
nhất trong chúng tôi, bằng không họ đã giữ các vị trí rất quan trọng, nghĩa
là ngay lúc này lẽ ra họ đang nằm nhà ngủ ngon lành ở một khu ngoại ô
Virginia, chứ chẳng phải chạy tới chạy lui trên cao tốc I-95 giữa lúc đêm
hôm.
 

Nhưng tôi chẳng có gì để che giấu, thế nên một lần nữa tôi bảo họ cứ
tiếp tục.
 

Họ có ba vấn đề quan tâm. Một: Tôi có biết người phụ nữ tự sát trên
tàu không? Trước đây tôi từng trông thấy cô ta hay không?
 

Tôi nói, “Không.” Ngắn gọn, mềm mỏng, nhẹ nhàng, nhưng quả
quyết.
 

Họ không hỏi thêm gì nữa. Điều đó cho tôi biết sơ bộ những người
này là ai và biết chính xác việc họ đang làm. Họ là đội hạng B của kẻ nào
đó, được điều lên phía Bắc để bịt lại một cuộc điều tra mở. Họ đang xây
tường quây kín, chôn vùi nó, dựng lên ranh giới cho một chuyện mà người
ta mới chỉ hơi nghi ngờ không biết có nên bắt tay xem xét hay không. Họ
muốn có câu trả lời phủ định đối với mọi câu hỏi đặt ra, để có thể khép hồ
sơ và để vấn đề được yên ngủ. Họ muốn tuyệt đối không được có đầu mối
sơ hở nào, và họ không muốn gây sự chú ý đối với vấn đề này bằng cách
biến nó thành một trò ì xèo to tát. Họ muốn ra về với toàn bộ câu chuyện
được lãng quên.
 

Câu hỏi thứ hai là: Tôi có biết một phụ nữ tên Lila Hoth không?
 

Tôi trả lời “Không,” bởi tôi không biết. Lúc ấy thì không biết.
 

Câu hỏi thứ ba là một cuộc nói chuyện kéo dài hơn. Tay chỉ huy khai
mào. Tay đóng vai trò chính. Ông ta già hơn một chút và nhỏ người hơn
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một chút so với hai tay còn lại. Có thể cũng khôn ngoan hơn một chút. Ông
ta cất tiếng, “Ông đã tiếp cận người phụ nữ trên tàu.”
 

Tôi không đáp. Tôi có mặt ở đây để trả lời các câu hỏi, chứ không
phải bình luận về các nhận định.
 

Tay này hỏi, “Ông đã đến gần chừng nào?”
 

“Non hai mét,” tôi nói. “Cỡ đó.”
 

“Có đủ gần để chạm vào cô ta không?”
 

“Không.”
 

“Giả sử ông vươn tay ra và cô ta cũng chìa tay ra thì hai người có thể
chạm tay nhau chứ?”
 

“Có lẽ có,” tôi đáp.
 

“Đó là câu trả lời có hay không?”
 

“Đó là có lẽ. Tôi biết tay mình dài bao nhiêu. Tôi không biết tay cô ta
dài chừng nào.”
 

“Cô ta có chuyển thứ gì cho ông không?”
 

“Không.”
 

“Ông có nhận gì từ cô ta không?”
 

“Không.”
 

“Ông có lấy gì từ cô ta sau khi cô ta chết không?”
 

“Không.”
 

“Có ai khác lấy không?”
 

“Tôi không trông thấy.”
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“Ông có trông thấy gì rơi từ tay, túi hay quần áo của cô ta ra không?”

 
“Không.”

 
“Cô ta bảo gì ông không?”

 
“Không gì cụ thể.”

 
“Cô ta có nói với ai khác không?”

 
“Không.”

 
Tay này lại hỏi, “Phiền ông lộn các túi ra được không?”

 
Tôi nhún vai. Tôi chẳng có gì để giấu. Tôi lần lượt lộn từng túi và dồn

các thứ lên chiếc bàn méo mó. Một xấp tiền gập vào cùng vài đồng xu. Hộ
chiếu cũ của tôi. Thẻ ATM. Bàn chải đánh răng kiểu gập. Thẻ đi tàu điện
ngầm đã đưa tôi lên tàu ngay từ đầu ấy. Và tấm danh thiếp của Theresa Lee.
 

Tay cầm đầu dùng một ngón tay duy nhất đảo hết những thứ của tôi
lên và gật đầu làm hiệu cho một trong hai tay chân của mình, tay này lại
gần vỗ khắp người tôi để kiểm tra. Anh ta thực hiện công việc một cách bán
chuyên nghiệp, không tìm được gì thêm và lắc đầu.
 

Tay chỉ huy nói, “Xin cảm ơn, ông Reacher.”
 

Rồi họ rời khỏi đó, cả ba, nhanh như khi vào. Tôi hơi ngạc nhiên,
nhưng cũng thấy mừng. Tôi cho các thứ đồ của mình vào túi như cũ và đợi
họ rời hẳn khỏi hành lang rồi mới bước ra. Nơi này yên ắng. Tôi trông thấy
Theresa Lee ngồi ở bàn chẳng làm gì còn tay cộng sự Docherty của cô đang
đưa một người đàn ông ngang qua phòng họp tới một ngăn làm việc tách
biệt ở phía sau. Người này tầm bốn mươi tuổi, cỡ người trung bình và hết
sức mệt mỏi. Ông ta mặc chiếc áo phông xám nhăn nhúm và chiếc quần thể
thao dày màu đỏ. Ông ta đã ra khỏi nhà mà không chải tóc. Đó là điều rõ
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ràng. Tóc màu xám và lỉa chỉa tứ tung. Theresa Lee thấy tôi nhìn liền nói,
“Người nhà nạn nhân.”
 

“Của người phụ nữ à?”
 

Lee gật đầu. “Trong ví cô ấy có địa chỉ liên hệ. Đó là em cô ấy. Ông
ấy cũng là cảnh sát. Một thành phố nhỏ ở New Jersey. Ông ấy đã chạy xe
thẳng tới đây.”
 

“Tội nghiệp ông ta.”
 

“Tôi biết. Chúng tôi không yêu cầu ông ấy xác minh nhân dạng theo
đúng quy định. Cô ấy nát bét mất rồi. Chúng tôi bảo ông ấy rằng phương án
xử lý là một quan tài đóng kín. Ông ấy hiểu được thông điệp ấy.”
 

“Vậy cô chắc chắn đó là cô ta chứ?”
 

Lee gật đầu thêm lần nữa. “Dấu vân tay.”
 

“Cô ta là ai?”
 

“Tôi không được phép nói.”
 

“Tôi đã xong việc ở đây chưa?”
 

“Các nhân viên điều tra liên bang đã xong việc với ông chưa?”
 

“Chắc là rồi.”
 

“Thế thì chuồn đi. Ông xong việc rồi.”
 

Tôi đi lên hết cầu thang thì Lee gọi với sau lưng. Cô nói, “Tôi không
có ý gì khi nói đến việc đẩy cô ấy qua miệng vực đâu.”
 

“Có, cô đã có ý đó,” tôi nói. “Và có lẽ cô nói đúng.”
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Tôi bước vào bầu không khí mát mẻ của buổi bình minh, rẽ trái sang
phố 35 và hướng về phía Đông. Ông xong việc rồi. Nhưng không phải.
Ngay góc phố đằng kia là bốn gã khác đang đợi nói chuyện với tôi. Cũng
giống kiểu mấy tay lúc nãy, nhưng không phải người của liên bang. Những
bộ com lê của họ quá đắt tiền.
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THẾ GIỚI Ở ĐÂU CŨNG LÀ CẢ MỘT KHU RỪNG NHIỆT ĐỚI,

nhưng New York là nơi tụ hội những điểm đặc trưng nhất của nó. Thứ gì có
ích ở nơi khác thì có tầm quan trọng sống còn ở một thành phố lớn. Ta
trông thấy bốn gã đàn ông tập trung ở một góc phố đợi mình, hoặc ta chẳng
hề do dự chạy như ma đuổi theo hướng ngược lại, hoặc ta tiếp tục bước đi
mà chẳng hề tăng hay giảm tốc hay thay đổi sải chân. Ta nhìn về phía trước
với vẻ bình thản được tính toán kỹ, ta dò xét nét mặt của họ, ta nhìn đi nơi
khác, cứ như thể ta đang nói các anh chỉ có thế này thôi hả?
 

Sự thật thì, chạy là lựa chọn khôn ngoan hơn. Trận đánh thắng lợi
nhất là trận ta không phải tham gia. Nhưng tôi chưa bao giờ tự coi mình là
kẻ khôn ngoan. Chỉ cứng đầu, và đôi khi nóng nảy. Một số kẻ đá chó đuổi
mèo. Tôi thì tiếp tục bước.
 

Các bộ com lê đều có màu tím than và trông có vẻ xuất phát từ một
loại cửa hiệu gắn biển mang một cái tên nước ngoài. Đám đàn ông trong

những bộ trang phục này trông có vẻ giỏi giang. Như các NCO[19]. Am
tường mọi đường đi nước bước trên thế giới, tự hào về khả năng hoàn thành
công việc. Chắc chắn đám này từng là người của quân đội, hoặc từng là
nhân viên thi hành pháp luật, hoặc cả hai. Đây là loại người đã tiến thêm
một bước trên bảng lương và bước xa một bước khỏi mọi quy định và luật
lệ, và coi rằng cả hai bước đó đều hữu ích như nhau.
 

Chúng tách thành hai cặp khi tôi vẫn còn cách bốn sải chân. Chừa đủ
chỗ cho tôi bước qua nếu tôi muốn, nhưng gã bên trái nâng cả hai bàn tay
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lên một chút mà vỗ vào không khí, động tác biểu thị cả hai ý Xin hãy dừng
lại và Chúng tôi không có gì nguy hiểm. Bước chân tiếp theo, tôi dành để
quyết định. Ta không thể để mình lọt vào giữa bốn gã. Hoặc ta dừng lại sớm
hoặc ta phóng qua. Vào thời điểm đó các lựa chọn của tôi vẫn để ngỏ. Dừng
lại cũng dễ, mà đi tiếp cũng dễ. Nếu chúng khép lại khi tôi vẫn đang di
chuyển thì chúng sẽ đổ gục như những quả ki bowling. Tôi nặng trên trăm
mốt cân và di chuyển với tốc độ trên sáu kilômet một giờ. Chúng không
nặng bằng, cũng không di chuyển nhanh bằng.
 

Còn hai bước nữa, gã cầm đầu lên tiếng, “Chúng ta nói chuyện được
chứ?”
 

Tôi dừng bước. Hỏi, “Về chuyện gì?”
 

“Ông là nhân chứng, phải không?”
 

“Nhưng các ông là ai?”
 

Tay này trả lời bằng cách lật vạt trước áo ngoài, từ từ và không có
chút gì đe dọa, cho tôi thấy chẳng có gì ngoài lớp lót xa tanh đỏ và một
chiếc sơ mi. Không súng, không bao súng, không thắt lưng. Gã thò tay phải
vào túi trong bên trái lấy ra một tấm danh thiếp. Rồi cúi người về trước đưa

cho tôi. Đó là một thứ rẻ tiền. Dòng đầu ghi: Công ty Sure & Certain[20].
Dòng thứ hai ghi: Bảo vệ, Điều tra, Can thiệp. Dòng thứ ba ghi một số điện
thoại, mã khu vực 212. Mã vùng Manhattan.
 

“Kinko’s[21] là nơi tuyệt vời,” tôi nói. “Phải không? Có khi tôi sẽ
nhận được cả chín danh thiếp ghi John Smith, Vua thế giới.”
 

“Danh thiếp này là đồ thật đấy,” gã chỉ huy nói. “Và chúng tôi cũng là
hợp pháp.”
 

“Các ông làm việc cho ai?”
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“Chúng tôi không nói được.”
 

“Thế thì tôi không thể giúp các ông rồi.”
 

“Ông nói chuyện với chúng tôi vẫn tốt hơn nói với ông chủ chúng tôi.
Chúng tôi có thể đảm bảo hành xử văn minh.”
 

“Giờ thì tôi thực sự sợ đấy.”
 

“Chỉ vài câu hỏi thôi. Chỉ có thế. Giúp cho chúng tôi. Chúng tôi chỉ là
những người làm công, cố gắng được trả thù lao. Giống như ông.”
 

“Tôi không phải người làm công. Tôi là một quý ông nhàn nhã.”
 

“Thế thì cứ ngồi cành cao của ông và khinh thường chúng tôi để rồi
hối hận nhé.”
 

“Những câu hỏi là gì?”
 

“Cô ta có trao gì cho ông không?”
 

“Ai?”
 

“Ông biết là ai. Ông có nhận gì từ cô ta không?”
 

“Và gì nữa? Câu hỏi tiếp theo là gì?”
 

“Cô ta có nói gì không?”
 

“Cô ta nói nhiều. Cô ta nói suốt chặng đường từ Bleecker đến ga
Trung tâm.”
 

“Nói gì?”
 

“Tôi không nghe được nhiều.”
 

“Thông tin hả?”
 

“Tôi không nghe thấy.”
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“Cô ta có nhắc tới những cái tên không?”

 
“Có thể đã nhắc.”

 
“Cô ta có nói đến cái tên Lila Hoth không?”

 
“Tôi không nghe thấy thứ đó.”

 
“Cô ta có nói John Sansom không?”

 
Tôi không đáp. Tay kia hỏi, “Thế nào?”

 
Tôi nói, “Tôi đã nghe cái tên này ở đâu đó.”

 
“Từ cô ta hả?”

 
“Không.”

 
“Cô ta có trao cho ông thứ gì không?”

 
“Thứ đó kiểu gì?”

 
“Bất kỳ thứ gì.”

 
“Cho tôi biết điều đó có gì khác nào.”

 
“Ông chủ chúng tôi muốn biết.”

 
“Bảo ông ta tự đến mà hỏi tôi.”

 
“Tốt hơn nên nói với chúng tôi.”

 
Tôi mỉm cười và tiếp tục bước, qua khoảng trống chúng đã tạo ra.

Nhưng một trong những gã đứng bên phải bước sang một bên và gắng đẩy
tôi trở lại. Tôi túm lấy cả vai và ngực rồi đẩy gã bắn ra. Gã lại tấn công tôi
lần nữa, tôi dừng bước, dứ trái dứ phải rồi chuồi về phía sau gã và đẩy
mạnh vào lưng gã khiến gã đâm bổ về phía trước tôi. Áo khoác của gã có
một đường xẻ tà duy nhất ở giữa. May kiểu Pháp. Com lê kiểu Anh chuộng
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hai đường xẻ ở hai bên còn kiểu Ý thì không xẻ đường nào. Tôi chúi xuống
mỗi tay túm một đuôi áo và giật mạnh khiến đường may rách toạc dọc theo
cả phần lưng. Rồi tôi xô mạnh gã này lần nữa. Gã nhào về phía trước và bổ
sang phải. Chiếc áo ngoài chỉ còn bám vào gã bằng phần cổ áo. Phía trước
không có khuy, phía sau mở toang, trông hệt như chiếc áo của bệnh nhân.
 

Rồi tôi chạy ba bước, dừng và ngoái lại. Cứ tiếp tục bước chầm chậm
sẽ oai hơn nhiều nhưng cũng ngu ngốc hơn nhiều. Khỏi phải bận tâm suy
nghĩ là tốt rồi, nhưng sẵn sàng còn tốt hơn. Bốn tên bọn chúng đang rơi vào
khoảnh khắc không biết quyết định ra sao. Chúng muốn túm tôi. Điều đó thì
chắc rồi. Nhưng chúng đang ở trên phố 35 Tây vào lúc bình minh. Vào giờ
này, gần như toàn bộ xe chạy trên đường là xe cảnh sát. Thế nên rốt cuộc
chúng chỉ trừng trừng nhìn tôi và bỏ đi. Bốn tên băng qua phố 35 theo một
hàng và đến góc phố thì đi về phía Nam.
 

Ông xong việc rồi.
 

Nhưng chưa. Tôi xoay người bỏ đi thì một người đàn ông bước ra
khỏi đồn cảnh sát khu vực và đuổi theo tôi. Chiếc áo phông xám nhăn
nhúm, chiếc quần thể thao dày màu đỏ, tóc màu xám lỉa chỉa tứ tung. Người
nhà nạn nhân. Người em trai. Viên cảnh sát từ một thành phố nhỏ ở New
Jersey. Anh ta bắt kịp tôi, túm chặt lấy khuỷu tay tôi như dính keo và nói
với tôi rằng anh ta đã trông thấy tôi lúc còn trong kia và đoán tôi là nhân
chứng. Rồi anh ta bảo tôi rằng chị gái mình không tự sát.
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TÔI ĐƯA NGƯỜI ĐÀN ÔNG TỚI một quán cà phê trên đại lộ Tám.

Cách đây đã lâu tôi được cử tới tham dự một hội thảo của lực lượng quân

cảnh tổ chức ở Fort Rucker[22], để học về sự nhạy cảm đối với những
người mới bị mất người thân. Đôi khi quân cảnh phải chuyển tin dữ đến
người thân. Chúng tôi gọi đó là các thông điệp chết chóc. Hồi ấy kỹ năng
của tôi bị coi là chưa đủ. Tôi thường chỉ bước vào nhà và báo tin cho họ.
Tôi nghĩ đó là bản chất của một thông điệp. Nhưng rõ ràng tôi đã sai. Thế
nên tôi được cử tới Rucker. Tôi đã học được những điều hữu ích ở đó. Tôi
học cách coi trọng cảm xúc. Trên hết tôi học được rằng các tiệm ăn, nhà
hàng và quán cà phê là môi trường thích hợp để chuyển các tin xấu. Không
khí chốn công cộng có thể hạn chế khả năng suy sụp, quá trình gọi đồ, chờ
đợi và nhấm nháp sẽ ngắt dòng thông tin theo lối khiến cho việc tiếp nhận
nó được dễ dàng hơn.
 

Chúng tôi chọn một ô cạnh một tấm gương. Điều đó cũng có tác dụng
trợ giúp. Anh có thể nhìn nhau qua gương. Mặt đối mặt, song không thực sự
như vậy. Quán đầy chừng một nửa. Cảnh sát từ đồn khu vực tới, cánh lái xe
taxi trên đường tới các ga ra khu West Side. Chúng tôi gọi cà phê. Tôi cũng
muốn gọi cả đồ ăn, nhưng tôi sẽ không ăn nếu anh ta không ăn. Như thế là
thiếu tôn trọng. Anh ta bảo mình không đói. Tôi ngồi im lặng, chờ đợi. Để
cho họ nói trước, các chuyên gia tâm lý ở Rucker đã bảo thế.
 

Người đàn ông nói với tôi anh ta là Jacob Mark. Nguyên thủy là
Markakis thời ông nội anh ta, cái thời một cái tên Hy Lạp chẳng có ích cho
ai, trừ phi người đó làm trong ngành ăn uống, mà ông của anh ta lại không
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làm nghề đó. Ông anh ta làm trong ngành xây dựng. Vì thế mới đổi tên.
Anh ta bảo tôi có thể gọi anh là Jake. Tôi bảo anh có thể gọi tôi là Reacher.
Anh bảo tôi anh là cảnh sát. Tôi bảo rằng một thời tôi cũng đã là cảnh sát,
trong quân đội. Anh nói rằng anh không có gia đình, sống một mình. Tôi
bảo tôi cũng thế. Hãy thiết lập những điểm chung, các thầy ở Rucker đã dạy
mà. Quan sát gần và bỏ qua sự lôi thôi bên ngoài của anh ta, Mark là người
chỉn chu. Anh có lớp vỏ hào nhoáng nhuốm sự mệt mỏi của cảnh sát, nhưng
đằng sau đó là một người đàn ông bình thường sống ở ngoại ô. Nếu gặp một
nhà hướng nghiệp khác thì có lẽ anh ta đã trở thành giáo viên dạy khoa học
hay nha sĩ hay quản lý bán phụ tùng ô tô. Anh ngoài bốn mươi tuổi, tóc đã
ngả gần hết sang màu xám, song gương mặt trông còn trẻ, không có nếp
nhăn. Hai mắt anh màu sẫm, mở to và nhìn chằm chằm, nhưng đấy chỉ là
tạm thời. Vài giờ trước, lúc đi ngủ, chắc chắn anh còn là một người đàn ông
điển trai. Tôi thấy quý anh khi nhìn anh, và thương cho hoàn cảnh của anh.
 

Jake hít một hơi và bảo tôi rằng chị gái anh tên Susan Mark. Một thời
tên Susan Molina, song đã ly dị nhiều năm và lấy lại tên thời con gái. Hiện
sống một mình. Anh nói về chị gái bằng động từ thời hiện tại. Còn lâu anh
ta mới chấp nhận nổi thực tế.
 

Anh nói: “Không thể có chuyện chị ấy tự sát. Chỉ là không thể nào.”
 

Tôi nói: “Jake này, tôi đã ở đó.”
 

Nữ phục vụ mang cà phê tới và chúng tôi ngồi yên lặng một lúc nhâm
nhi cà phê. Cho thời gian qua đi, để một chút sự thật nữa ngấm vào. Các
chuyên gia tâm lý ở Rucker đã nói rõ: những người mới mất người thân có
chỉ số IQ của chó săn Labrador. Thiếu tế nhị, bởi họ là người quân đội,
nhưng lại chính xác, bởi họ là chuyên gia tâm lý.
 

Jake nói, “Vậy hãy nói cho tôi nghe chuyện đã xảy ra.”
 

Tôi hỏi, “Anh quê ở đâu?”
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Anh nói tên một thành phố nhỏ ở Bắc New Jersey, nằm sâu trong
phạm vi mạng lưới tàu điện ngầm của bang New York, đầy những người
dùng phương tiện giao thông công cộng đi về làm việc trong ngày và các bà
mẹ suốt ngày đưa đón con cái, giàu có, an toàn, thỏa mãn. Anh cho biết cơ
quan cảnh sát được cấp ngân sách dư dả, trang bị tốt, nhìn chung là không
thiếu nhân sự. Tôi hỏi anh xem cơ quan anh có một bản sao của bản danh
sách Israel hay không. Anh ta bảo rằng sau vụ Tháp Đôi, mọi cơ quan cảnh
sát ở đất nước này đều chìm ngập trong giấy tờ, mọi cảnh sát đều được yêu
cầu học từng điểm một của mọi danh sách.
 

Tôi nói, “Chị gái anh hành động lạ lắm, Jake. Cô ấy thể hiện mọi dấu
hiệu. Cô ấy trông giống như một kẻ đánh bom tự sát.”
 

“Vớ vẩn,” anh nói, đúng như một người em trai tốt cần nói.
 

“Rõ ràng là cô ấy không phải thế rồi,” tôi nói. “Nhưng nếu là tôi thì
anh cũng sẽ nghĩ như vậy. Khi đã được đào tạo, anh sẽ phải nghĩ như thế.”
 

“Vậy thì bản danh sách nói nhiều về tự sát hơn là đánh bom.”
 

“Rõ ràng rồi.”
 

“Chị ấy không phải người không hạnh phúc.”
 

“Chắc chắn là có đấy.”
 

Anh ta không trả lời. Chúng tôi nhấp thêm chút cà phê nữa. Người ta
đến và đi. Hóa đơn được thanh toán, tiền boa được để lại. Xe cộ đông dần
trên đại lộ Tám.
 

Tôi nói, “Nói cho tôi nghe về cô ấy đi.”
 

Jake hỏi, “Chị ấy dùng súng kiểu gì?”
 

“Một khẩu Ruger Speed-Six cũ.”
 

“Súng của bố tôi. Chị ấy thừa kế khẩu đó.”
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“Cô ấy sống ở đâu? Ở đây, trong thành phố à?”

 
Anh ta lắc đầu. “Annandale, Virginia.”

 
“Anh có biết là cô ấy lên trên này không?” Anh ta lại lắc đầu.

 
“Vì sao cô ấy tới đây?”

 
“Tôi không biết.”

 
“Sao cô ấy lại mặc một chiếc áo khoác mùa đông?”

 
“Tôi không biết.”

 
Tôi nói, “Một số nhân viên điều tra liên bang đã tới đặt câu hỏi với

tôi. Rồi một số tay làm thuê gặp tôi, ngay trước khi anh gặp. Tất cả đều nói
về một phụ nữ tên Lila Hoth. Anh đã bao giờ nghe thấy cái tên đó từ chị
mình chưa?”
 

“Chưa.”
 

“Thế còn John Sansom?”
 

“Ông ta là một nghị sĩ bang North Carolina. Muốn trở thành thượng
nghị sĩ. Một tay rất cứng rắn.”
 

Tôi gật đầu. Tôi lờ mờ nhớ. Mùa bầu cử đang tăng nhiệt. Tôi đã thấy
những bài viết trên báo và phóng sự trên truyền hình. Sansom là một tay
bước vào chính trường muộn, hiện là một ngôi sao đang lên. Ông ta được
nhìn nhận là người cứng rắn, không khoan nhượng. Và đầy tham vọng. Ông
ta đã kinh doanh thành công một thời gian và trước đó đã thành công trong
quân đội. Ông ta ngầm nói tới sự nghiệp vinh quang trong Lực lượng Đặc
biệt mà không cung cấp thông tin chi tiết. Sự nghiệp trong Lực lượng Đặc
biệt là hữu ích cho mấy chuyện đó. Hầu hết những việc họ làm đều bí mật,
hoặc có thể được gọi là bí mật.
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Tôi hỏi, “Chị anh có bao giờ nhắc tới Sansom không?”
 

Anh đáp, “Tôi không nghĩ là từng nhắc.”
 

“Cô ấy có biết ông ta không?”
 

“Tôi không thể thấy làm thế nào chị ấy quen ông ta được.”
 

Tôi hỏi, “Cô ấy kiếm sống bằng nghề gì?”
 

Anh ta không nói cho tôi biết.
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ANH TA KHÔNG CẦN PHẢI BẢO TÔI. Tôi đã biết nhiều thông tin

đủ để đoán ra gần đúng. Những dấu vân tay của cô trong hồ sơ và ba nhân
viên là cựu sĩ quan với gương mặt hồng hào kia hộc tốc chạy hết cả đường
cao tốc tới gặp tôi nhưng lại ra đi chỉ sau vài phút. Thế tức là Susan Mark
hẳn thuộc một đơn vị nào đó trong quân đội, nhưng không có vị trí cao. Và
cô ta sống ở Annandale, Virginia. Theo như tôi nhớ thì nằm ở Tây Nam
Arlington. Có khi đã thay đổi kể từ lần gần nhất tôi có mặt ở đó. Nhưng có
lẽ vẫn là một nơi tốt để sống, và vẫn là tuyến đường tàu điện thuận lợi tới
tòa nhà văn phòng lớn nhất thế giới. Đường 244, từ đầu nọ tới đầu kia.
 

“Cô ấy làm ở Lầu Năm góc,” tôi nói.
 

Jake bảo, “Chị ấy không được phép nói chuyện về công việc của
mình.”
 

Tôi lắc đầu. “Nếu đó thực sự là bí mật, cô ấy đã nói với anh rằng cô
ấy làm việc cho một cửa hàng Wal-Mart.”
 

Anh ta không trả lời.
 

Tôi nói: “Một thời tôi đã có phòng làm việc trong Lầu Năm góc. Tôi
quen nơi đó. Không tin cứ thử kiểm tra.”
 

Jake ngừng một chút rồi nhún vai nói, “Susan là nhân viên dân sự.
Nhưng chị ấy làm cho công việc nghe có vẻ thú vị. Chị tôi làm việc cho một
cơ quan tên là CGUSAHRC. Chị ấy không bao giờ nói cho tôi nghe nhiều
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về cơ quan này. Chị ấy làm như nơi đó cứ hễ nhắc đến là phải thầm thì bí
mật ấy. Giờ đây người ta không thể nói nhiều, sau vụ Tháp Đôi.”
 

“Đó không phải một cơ quan,” tôi nói. “Đó là một người.
CGUSAHRC nghĩa là Commanding General, United States Army, Human

Resources Command[23]. Và nó chẳng thú vị lắm đâu. Đó là một cơ quan
về nhân sự. Công việc liên quan tới hồ sơ, giấy tờ.”
 

Jake không nói gì. Tôi nghĩ tôi đã làm anh phật ý, khi làm giảm tầm
quan trọng công việc của chị gái anh. Có khi cuộc hội thảo ở Rucker chưa
dạy đủ cho tôi. Có lẽ tôi đã phải chú ý nhiều hơn mới đúng. Im lặng kéo dài
quá mức một chút và trở nên khó xử. Tôi hỏi, “Cô ấy có nói cho anh biết
chút gì về nó không?”
 

“Không hẳn. Có lẽ chẳng có gì nhiều để kể.” Anh nói câu này với
giọng lộ chút cay đắng, như thể chị gái mình bị bắt quả tang nói dối vậy.
 

Tôi nói: “Người ta tô vẽ mọi thứ, Jake. Đó là bản chất con người. Và
thường thì việc đó không có gì hại cả. Có khi cô ấy chỉ muốn cạnh tranh,
bởi anh là cảnh sát.”
 

“Chúng tôi không gần gũi với nhau.”
 

“Anh với cô ấy vẫn là người nhà mà.”
 

“Tôi đoán là thế.”
 

“Cô ấy có thích công việc không?”
 

“Có vẻ thích. Chắc chắn việc đó hợp với chị ấy. Chị tôi có những kỹ
năng hợp với một cơ quan làm về hồ sơ. Trí nhớ tuyệt vời, tỉ mỉ, rất có tính
tổ chức. Chị ấy giỏi sử dụng máy tính.”
 

Sự yên lặng trở lại. Tôi lại bắt đầu nghĩ về Annadale. Một cộng đồng
dễ chịu nhưng không có gì nổi bật. Cơ bản là một khu chung cư. Trong điều
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kiện hiện tại thì nơi đó chỉ có một đặc điểm lớn.
 

Nó cách rất xa thành phố New York.
 

Chị ấy không phải người không hạnh phúc.
 

Jake lên tiếng, “Gì vậy?”
 

Tôi đáp, “Không có gì. Không liên quan đến chuyện của tôi.”
 

“Nhưng cái gì chứ?”
 

“Chỉ suy nghĩ thôi.”
 

“Về chuyện gì?”
 

Nhiều hơn những gì chỉ nhìn thấy từ bên ngoài.
 

Tôi hỏi. “Anh làm cảnh sát được bao lâu rồi?”
 

“Mười tám năm.”
 

“Ở yên một nơi cả à?”
 

“Tôi huấn luyện trong với cảnh sát địa phương. Sau đó tôi chuyển.
Như một hệ thống nông trang vậy.”
 

“Anh từng thấy nhiều vụ tự sát ở Jersey chưa?”
 

“Một đến hai vụ mỗi năm, có lẽ thế.”
 

“Có ai thấy những vụ ấy chuẩn bị diễn ra không?”
 

“Không hẳn. Thường những vụ đó diễn ra rất bất ngờ.”
 

“Như vụ này.”
 

“Đúng thế.”
 

“Nhưng sau mỗi vụ hẳn phải có lý do nào đó.”
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“Luôn thế. Tài chính, tình dục, một việc khốn nạn nào đấy chuẩn bị

vỡ lở.”
 

“Thế là chắc chắn chị anh đã phải có một lý do.”
 

“Tôi không biết là gì.”
 

Tôi một lần nữa im lặng. Jake nói, “Nói ra đi. Cho tôi biết.”
 

“Không phải trách nhiệm của tôi.”
 

“Anh từng là cảnh sát,” anh nói. “Anh đang thấy điều gì đó.”
 

Tôi gật đầu và nói, “Tôi đoán là trong số những vụ tự sát anh từng
biết, có lẽ bảy trong số mười vụ diễn ra ở nhà, ba vụ còn lại thì họ đánh xe
tới một đoạn đường nội hạt địa phương và giật van xả khí là xong.”
 

“Ít nhiều như thế.”
 

“Nhưng luôn ở một nơi nào đó quen thuộc. Nơi nào đó cô độc và yên
tĩnh. Luôn là một dạng đích đến. Anh đến đó, anh trấn tĩnh bản thân, anh
hành động.”
 

“Anh đang nói gì thế?”
 

“Tôi đang nói rằng tôi chưa bao giờ nghe nói về một vụ tự sát mà
người ta di chuyển khỏi nhà vài trăm dặm và tự sát khi chuyến đi vẫn đang
diễn ra.”
 

“Tôi đã nói với anh rồi đó.”
 

“Anh nói với tôi rằng cô ấy không tự sát. Nhưng cô ấy đã làm thế. Tôi
đã trông thấy cô ấy làm việc đó. Nhưng tôi đang nói rằng cô ấy làm việc đó
một cách hết sức không bình thường. Thực tế là tôi không nghĩ trước đây
từng nghe về vụ tự sát nào diễn ra trong một toa xe điện ngầm. Có thể là
bên dưới, chứ không phải trong toa. Anh đã bao giờ nghe về vụ tự sát nào
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diễn ra trên phương tiện giao thông công cộng, trong lúc nó đang chạy
chưa?”
 

“Thế thì sao chứ?”
 

“Chẳng sao cả. Tôi chỉ hỏi, có vậy thôi.”
 

“Tại sao thế?”
 

“Bởi vì là thế. Hãy nghĩ như một cảnh sát đi, Jake. Không phải với tư
cách một người em. Anh làm gì khi mọi chuyện quá bất thường?”
 

“Ta đào sâu hơn.”
 

“Thế thì làm đi.”
 

“Việc đó sẽ không thể đưa chị tôi trở lại.”
 

“Nhưng hiểu được một việc sẽ rất có ích.” Đó cũng là một khái niệm
người ta dạy ở Fort Rucker. Nhưng không phải dạy trong lớp học tâm lý.
 

Tôi dùng thêm một lượt cà phê còn Jacob Mark cầm một gói đường
lên lật đi lật lại giữa các ngón tay, để đường bột chảy từ đầu này sang đầu
kia của túi giấy hình chữ nhật, rơi qua rơi lại, như một chiếc đồng hồ cát.
Tôi có thể thấy rằng đầu anh ta đang hoạt động như một cảnh sát còn trái
tim anh làm việc với chức năng một người em. Tất cả đều thể hiện qua nét
mặt anh. Đào sâu hơn. Việc đó sẽ không thể đưa chị tôi trở lại.
 

Anh hỏi, “Còn gì khác không?”
 

“Có một hành khách bỏ đi trước khi NYPD kịp tiếp cận.”
 

“Ai?”
 

“Chỉ là một người đàn ông. Cảnh sát cho rằng tay đó không muốn lưu
tên trên hệ thống. Họ nhận định rằng có lẽ tay đó đang dối vợ.”
 

“Có thể.”
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“Đúng,” tôi nói. “Có thể.”

 
“Và gì?”

 
“Cả nhân viên điều tra liên bang lẫn mấy tay làm thuê đều hỏi tôi là

chị gái anh có đưa cho tôi thứ gì không.”
 

“Thứ kiểu gì?”
 

“Họ không nói cụ thể. Tôi đoán là thứ gì đó nho nhỏ.”
 

“Bọn người liên bang là ai?”
 

“Họ không nói.”
 

“Còn những kẻ làm thuê là ai?”
 

Tôi nhấc người lên khỏi ghế, lấy tấm danh thiếp từ túi hậu ra. Loại rẻ
tiền, đã bị nhăn, bị nhuốm xanh một chút từ chiếc quần bò của tôi. Quần
mới, chất nhuộm mới. Tôi đặt tấm danh thiếp lên bàn, quay ngược lại, đẩy
sang phía kia bàn. Jake đọc chậm rãi, có lẽ đọc hai lần. Công ty Sure &
Certain. Bảo vệ, Điều tra, Can thiệp. Số điện thoại. Anh ta lấy máy di động
bấm số. Tôi nghe thấy khoảng ngắt và tiếng chuông vui nhộn nho nhỏ ba
tiếng một, rồi một tin nhắn được ghi âm sẵn. Jake gập máy di động và bảo,
“Không hoạt động. Số ma.”
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TÔI GỌI THÊM MỘT LƯỢT CÀ PHÊ NỮA. Jake chỉ chằm chằm

nhìn nữ nhân viên phục vụ như thể chưa bao giờ nghe nói tới nghề của cô
ta. Rốt cuộc cô ta phát chán bỏ đi. Jake đẩy trả tấm danh thiếp cho tôi. Tôi
nhặt nó lên đút túi còn anh thì nói, “Tôi không thích chuyện này.”
 

Tôi nói, “Tôi cũng không thích.”
 

“Chúng ta nên trở lại nói chuyện với NYPD.”
 

“Cô ấy đã tự sát, Jake. Đó là điểm mấu chốt. Đó là tất cả những gì họ
muốn biết. Họ không quan tâm việc đó diễn ra thế nào hoặc ở đâu hay tại
sao.”
 

“Họ nên quan tâm.”
 

“Có lẽ thế. Nhưng họ không quan tâm. Anh có quan tâm không?”
 

“Có lẽ không,” anh ta đáp. Tôi nhìn thấy hai mắt Jake vô hồn. Có lẽ
anh đang điểm lại những vụ cũ của mình trong đầu. Những ngôi nhà rộng
lớn, những con đường đầy lá, những luật sư sống xa hoa bằng tiền dành
dụm của khách hàng, không thể làm được gì tốt, rút chạy trước khi bị mang
tiếng, dính bê bối hay bị khai trừ khỏi đoàn luật sư. Hoặc các giáo viên, với
các học sinh dính bầu. Hoặc những người đàn ông trong gia đình, với người
tình đồng tính ở Chelsea hay West Village. Các cảnh sát địa phương, đầy sự
khéo léo và cảm thông, vóc dáng to lớn, thâm nhập vào các khu dân cư yên
tĩnh, gọn gàng, kiểm tra hiện trường, xác định các bằng chứng, đánh máy
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báo cáo, khép hồ sơ, quên, chuyển sang vụ việc tiếp theo, không quan tâm
thế nào, ở đâu hay tại sao.
 

Jake nói, “Anh có một giả thuyết à?”
 

Tôi nói, “Còn quá sớm để hình thành một giả thuyết. Tất cả những gì
chúng ta đạt được cho đến giờ là các thực tế.”
 

“Những thực tế nào?”
 

“Lầu Năm Góc không hoàn toàn tin tưởng chị anh.”
 

“Nói vậy nghe đau.”
 

“Cô ấy nằm trong danh sách bị theo dõi, Jake. Chắc chắn là thế. Ngay
khi tên cô ấy được nhập vào hệ thống, những tay nhân viên điều tra liên
bang kia lên đường ngay. Ba gã cả thảy. Đó là một quy trình.”
 

“Họ đã không ở lâu.”
 

Tôi gật đầu. “Thế nghĩa là họ không nghi ngờ nhiều lắm. Họ thận
trọng, chỉ có thế thôi. Có khi trong đầu họ nghĩ đến chuyện lặt vặt gì đó,
nhưng họ không thực sự tin. Họ đến đây để loại trừ khả năng nó tồn tại.”
 

“Loại chuyện gì?”
 

“Thông tin,” tôi nói. “Đó là tất cả những gì Bộ Tư lệnh Nhân lực có.”
 

“Họ nghĩ là chị tôi đang chuyển giao thông tin à?”
 

“Họ muốn loại trừ khả năng đó.”
 

“Nghĩa là ở thời điểm nào đó họ cho rằng có việc đó.”
 

Tôi gật đầu lần nữa. “Có lẽ người ta đã trông thấy cô ấy ở trong một
văn phòng không nên vào, mở một tủ hồ sơ không nên mở. Có lẽ họ cho
rằng có một lời giải thích không liên quan, nhưng họ muốn chắc chắn. Hoặc
có lẽ một thứ gì đó bị mất, họ không biết theo dõi ai nên theo dõi toàn bộ.”
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“Loại thông tin nào?”

 
“Tôi không biết.”

 
“Kiểu như một hồ sơ bị sao chụp hả?”

 
“Nhỏ hơn thế,” tôi nói. “Một mẩu giấy gập vào, một thẻ nhớ máy

tính. Thứ gì đó có thể trao tay trên một toa xe điện ngầm.”
 

“Chị ấy là người yêu nước. Chị ấy yêu đất nước mình. Chị ấy sẽ
không làm việc đó.”
 

“Và cô ấy đã không làm việc đó. Cô ấy không đưa thứ gì cho ai cả.”
 

“Vậy là chúng ta không có gì hết.”
 

“Chúng ta có việc chị anh ở cách nhà vài trăm dặm với một khẩu súng
đã nạp đạn.”
 

“Và lo sợ,” Jake nói.
 

“Mặc áo khoác mùa đông khi thời tiết nóng trên ba mươi độ.”
 

“Với hai cái tên nhảy nhót trong đầu,” anh nói. “John Sansom và Lila
Hoth, dù cô ta là kẻ quái quỷ nào. Mà Hoth nghe có vẻ là tên nước ngoài.”
 

“Có một thời Markakis cũng thế.”
 

Anh ta một lần nữa im lặng và tôi nhấp cà phê. Trên đại lộ Tám dòng
xe cộ chạy chậm hơn. Giờ cao điểm buổi sáng đang hình thành. Mặt trời đã
lên, hơi chếch về phía Đông Nam. Những tia nắng không thẳng hàng với
những đường kẻ trên phố. Chúng tạo thành một góc thấp và đổ bóng chéo,
dài.
 

Jake lên tiếng, “Hãy cho tôi điểm để bắt đầu.”
 

Tôi bảo, “Chúng ta không biết đủ.”
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“Suy đoán đi.”

 
“Tôi không thể. Tôi có thể nghĩ ra một câu chuyện, nhưng nó sẽ đầy

các lỗ hổng. Mà trên hết nó có thể là một câu chuyện hoàn toàn sai.”
 

“Cứ thử xem. Cho tôi điều gì đó. Như là động não ấy.”
 

Tôi nhún vai. “Anh đã bao giờ gặp tay nào từng nằm trong Lực lượng
Đặc biệt chưa?”
 

“Hai hay ba gì đó. Có khi bốn hoặc năm, nếu tính cả những cảnh sát
tuần tra xa lộ mà tôi biết.”
 

“Có lẽ anh chưa gặp đâu. Hầu hết những sự nghiệp trong Lực lượng
Đặc biệt chưa bao giờ thực sự xảy ra. Kiểu như những người tuyên bố đã

từng ở Woodstock[24] ấy. Cứ tin tất cả họ đi, cái đám đông hồi đấy phải
đến cả mười triệu người. Hay như những người dân New York đã nhìn thấy
hai chiếc máy bay đâm vào hai tòa tháp. Tất cả đã trông thấy, cứ nghe họ thì
như thế. Khi ấy chẳng có ai nhìn đi chỗ khác cả. Những kẻ nói mình nằm
trong Lực lượng Đặc biệt thường là ba hoa thôi. Hầu hết chẳng bao giờ
thoát ra khỏi bộ binh. Một số còn chưa bao giờ qua quân đội nữa kia. Người
ta hay tô vẽ mọi thứ.”
 

“Như chị tôi.”
 

“Đó là bản chất con người.”
 

“Ý anh là gì?”
 

“Tôi đang suy nghĩ về những gì chúng ta có. Chúng ta có hai cái tên
xuất hiện ngẫu nhiên, rồi mùa bầu cử đang bắt đầu, còn chị anh thì làm
trong Phòng Nhân lực.”
 

“Anh nghĩ là John Sansom đang nói dối về quá khứ của mình sao?”
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“Có lẽ không,” tôi nói. “Nhưng đó là mảng thường được cường điệu.
Mà chính trị là việc bẩn thỉu. Anh có thể cá rằng ngay lúc này đang có kẻ
nào đó kiểm tra người đã giặt ủi đồ cho Sansom hai mươi năm trước, xem
hồi đó hắn ta có thẻ xanh hay không. Chẳng cần nghĩ cũng biết là người ta
đang xác minh tiểu sử thực sự của ông ta. Là môn thể thao tầm quốc gia
đấy.”
 

“Thế thì có thể Lila Hoth là nhà báo. Hoặc nhà nghiên cứu. Kênh tin
tức trên truyền hình cáp, hoặc là gì đó. Hoặc chương trình đối thoại trên đài
phát thanh.”
 

“Có thể cô ta là đối thủ của Sansom.”
 

“Không phải người có tên như thế đâu. Không phải ở North
Carolina.”
 

“Được rồi, vậy ta hãy cho cô ta là nhà báo hoặc nhà nghiên cứu. Có
thể cô ta đang gây sức ép với một nhân viên Phòng Nhân lực để lấy hồ sơ
về thời quân ngũ của Sansom. Có thể cô ta đã chọn chị anh.”
 

“Công cụ của cô ta là gì?”
 

Tôi nói, “Đó là lỗ hổng lớn đầu tiên trong câu chuyện.” Mà thực tế là
vậy. Susan Mark đã tuyệt vọng và sợ hãi. Thật khó tưởng tượng nổi một nhà
báo có được công cụ mạnh như thế. Cánh nhà báo có thể khéo lèo lái và đầy
sức thuyết phục, song chẳng ai đặc biệt sợ họ.
 

“Susan theo đảng phái chính trị nào không?” tôi hỏi.
 

“Tại sao ông hỏi thế?”
 

“Có thể cô ấy không thích Sansom. Không thích những gì ông ta đại
diện. Có thể cô ấy đang hợp tác. Hoặc tình nguyện.”
 

“Vậy tại sao chị ấy sợ hãi đến như thế?”
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“Vì cô ấy đang vi phạm pháp luật,” tôi nói. “Cô ấy hẳn đã sợ xanh đít
nhái rồi.”
 

“Còn tại sao chị ấy lại mang súng?”
 

“Thông thường cô ấy có mang theo súng không?”
 

“Không bao giờ. Đó là đồ thừa kế. Chị ấy cất nó trong ngăn kéo quần
áo, như người ta vẫn làm.”
 

Tôi nhún vai. Khẩu súng là lỗ hổng lớn thứ hai trong câu chuyện.
Người ta lấy súng khỏi ngăn kéo vì vô vàn lý do. Phòng vệ, tấn công.
Nhưng không đời nào lấy chỉ để phòng khi bản thân họ đột nhiên muốn tự
sát ở một nơi cách xa nhà.
 

Jake nói, “Susan không nặng quan điểm chính trị lắm.”
 

“Được rồi.”
 

“Vì thế không thể có mối liên hệ với Sansom.”
 

“Thế tại sao tên ông ta xuất hiện?”
 

“Tôi không biết.”
 

Tôi nói, “Hẳn là Susan đã lái xe đi. Không thể mang súng lên máy
bay. Có khi bây giờ xe cô ấy đang bị kéo đi. Chắc chắn cô ấy đã đi qua
đường hầm Holland và đậu xe ở mãi trong trung tâm thành phố.”
 

Jake không trả lời. Cà phê của tôi đã lạnh. Nữ nhân viên phục vụ đã
ngừng rót thêm. Bàn chúng tôi chẳng sinh lãi mấy. Những bàn khác đã đổi
đến hai lượt khách rồi. Những người đang làm việc, đi lại nhanh, nạp năng
lượng, chuẩn bị sẵn sàng cho một ngày bận rộn. Tôi hình dung Susan Mark
mười hai giờ trước, đang sẵn sàng cho một đêm bận rộn. Mặc đồ. Tìm khẩu
súng của cha cô, nạp đạn, nhét nó vào chiếc túi đen. Leo lên xe, chạy theo
đường 236 tới Beltway, xuôi chiều kim đồng hồ, có thể đổ xăng, đi vào
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đường 95, hướng lên phía Bắc, hai mắt mở to tuyệt vọng, xuyên thủng màn
đêm phía trước.
 

Suy đoán đi, Jake đã nói. Nhưng đột nhiên tôi không muốn đoán. Bởi
đầu tôi có thể nghe tiếng nói của Theresa Lee. Nữ thám tử. Ông đã đẩy cô
ấy qua miệng vực. Jake thấy tôi nghĩ ngợi gì đó liền hỏi, “Gì thế?”
 

“Chúng ta hãy giả định về công cụ tác động,” tôi nói. “Ta hãy cho
rằng nó cực kỳ mạnh. Thế nên ta hãy cho rằng Susan đang trên đường đi
chuyển thông tin mà cô ấy đã được yêu cầu thu thập, bất kể là thông tin gì.
Và ta hãy coi bọn đó là người xấu. Cô ấy đã không tin là bọn người ấy sẽ
nhả bất cứ thứ gì mà chúng dùng để chế ngự cô ấy. Có lẽ cô ấy nghĩ rằng
chúng sẽ cứ viện vào đấy mà đòi hỏi thêm. Cô ấy đã vào và không thấy
đường ra. Trên hết, cô ấy rất sợ bọn chúng. Thế nên cô ấy tuyệt vọng. Nên
cô ấy lấy khẩu súng. Có thể cô ấy nghĩ mình có thể chiến đấu thoát ra,
nhưng lại không lạc quan về cơ hội của bản thân. Tóm lại là cô ấy không
nghĩ rằng mọi chuyện sẽ kết thúc tốt đẹp.”
 

“Thế thì sao?”
 

“Cô ấy có những việc cần làm. Cô ấy đã gần đạt được việc đó. Chẳng
bao giờ cô ấy định tự sát.”
 

“Nhưng còn bản danh sách thì sao? Các hành vi ấy?”
 

“Cũng là sự khác biệt như thế thôi,” tôi nói. “Chị anh đang trên
đường tới nơi cô ấy nghĩ rằng sẽ có kẻ kết liễu đời mình, có lẽ theo một
cách khác, theo nghĩa bóng hoặc nghĩa đen.”
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JACOB MARK nói, “Việc ấy không lý giải được về chiếc áo khoác.”

Nhưng tôi nghĩ anh đã sai. Tôi cho là nó lý giải rất đúng về chiếc áo khoác.
Và nó lý giải cho thực tế rằng cô đã đậu xe ở trung tâm thành phố rồi đi lên
bằng tàu điện ngầm. Tôi nghĩ là cô đang tìm cách đối đầu với kẻ cô sẽ gặp
từ một góc bất ngờ, chui lên từ một cái hố trên nền đất, trong tay có vũ khí,
mặc toàn đồ đen, sẵn sàng đối phó với cuộc đụng độ trong bóng đêm. Có lẽ
chiếc áo parka mùa đông là chiếc áo khoác đen duy nhất cô có.
 

Và nó cũng lý giải cho mọi thứ khác. Sự sợ hãi, cảm giác u ám. Có lẽ
lầm bầm là kiểu cô luyện những lời khẩn cầu, bào chữa, tranh cãi hoặc thậm
chí những lời đe dọa. Có thể việc lặp đi lặp lại những điều ấy đã khiến
chúng trở nên có sức thuyết phục hơn với cô. Đáng tin hơn. Vững dạ hơn.
 

Jake nói, “Không thể có chuyện chị ấy đang trên đường chuyển thứ gì
đó, bởi chị ấy không mang gì theo mình.”
 

“Có thể cô ấy đã mang gì đó,” tôi nói. “Trong đầu cô ấy. Anh đã bảo
tôi rằng cô ấy có trí nhớ tuyệt vời mà. Các đơn vị, ngày tháng, biểu đồ thời
gian, bất kỳ thứ gì chúng cần.”
 

Anh ta ngừng lại, cố tìm một lý do phản bác.
 

Nhưng không được.
 

“Thông tin mật,” Jake nói. “Bí mật quân sự. Chúa ơi, tôi không thể tin
nổi.”
 

“Cô ấy bị sức ép, Jake.”
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“Những loại bí mật nào mà một cơ quan nhân sự lại giữ cơ chứ, lại có

giá trị đủ khiến người ta phải mất mạng chứ?”
 

Tôi không trả lời. Bởi tôi không biết. Hồi tôi còn làm việc, HRC được
gọi là PERSCOM. Phòng Nhân sự, không phải Phòng Nhân lực. Tôi phục
vụ suốt mười ba năm mà không khi nào nghĩ tới nó. Không một lần nào.
Công việc liên quan tới giấy tờ và hồ sơ. Tất cả những thông tin đáng quan
tâm nằm ở một nơi khác.
 

Jake ngọ nguậy trên ghế. Anh sục các ngón tay vào mái tóc chưa gội,
ốp hai lòng bàn tay vào hai tai mà xoay đầu theo đúng một vòng hình ô van,
như thể anh đang làm cho cổ bớt cứng, hay bộc lộ cơn khủng hoảng nào đó
bên trong đang đưa anh đi đúng một vòng, trở lại câu hỏi lớn nhất.
 

Anh cất tiếng, “Vậy tại sao? Sao chị tôi chỉ chạy lên đấy và tự sát
trước khi tới nơi chị ấy đang đến?”
 

Tôi ngừng một chút. Những tiếng ồn ào trong quán phát ra xung
quanh chúng tôi. Tiếng giày miết kin kít trên lớp trải sàn, tiếng va chạm, cọ
xát của đồ sứ, âm thanh tin tức phát ra từ các màn hình gắn cao trên tường,
tiếng leng keng của chuông gọi nhân viên phục vụ.
 

“Cô ấy đang vi phạm pháp luật,” tôi nói. “Cô ấy phá vỡ mọi hình thức
tin tưởng và những nghĩa vụ nghề nghiệp. Và chắc hẳn cô ấy đã nhìn ra một
hình thức do thám nào đó. Có thể thậm chí cô ấy đã được cảnh báo. Thế nên
chị anh căng thẳng, ngay từ khi cô ấy bước vào xe. Suốt chặng đường lên
đây cô ấy quan sát gương chiếu hậu để theo dõi những ánh đèn đỏ. Mọi
cảnh sát ở mọi điểm thu phí đều là một mối đe dọa tiềm tàng. Mỗi một tay
nào mặc đồ vest mà cô ấy nhìn thấy đều có thể là nhân viên liên bang. Và
trên tàu, bất kỳ kẻ nào trong chúng tôi đều có thể là những kẻ sẵn sàng tấn
công cô ấy.”
 

Jake không nói gì.
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Tôi nói, “Và rồi tôi tiếp cận cô ấy.”
 

“Và gì nữa?”
 

“Cô ấy nổi giận. Susan nghĩ tôi sắp bắt giữ cô ấy. Ngay khi ấy và
ngay tại đó, cuộc chơi kết thúc. Cô ấy đã ở cuối con đường. Cô ấy hành
động cũng chết, không hành động cũng chết. Cô ấy không thể tiến lên,
không thể lùi lại. Cô ấy đã bị cài bẫy. Bất kỳ đe dọa nào bọn chúng sử dụng
nhắm vào cô ấy đều sẽ qua đi, còn cô ấy sẽ vào tù.”
 

“Vì sao chị tôi nghĩ anh sẽ bắt giữ chị ấy?”
 

“Hẳn cô ấy nghĩ tôi là cảnh sát.”
 

Tôi là cảnh sát, tôi đã nói thế. Tôi có thể giúp cô. Chúng ta có thể nói
chuyện.
 

“Cô ấy hoang tưởng,” tôi nói. “Đó là điều có thể hiểu.”
 

“Anh không trông giống cảnh sát. Anh trông giống như thằng cầu bơ
cầu bất. Khả năng cao hơn là Susan nghĩ anh tấn công chị ấy để cướp tiền
lẻ.”
 

“Có khi cô ấy nghĩ tôi là cảnh sát chìm.”
 

“Anh bảo rằng chị tôi là nhân viên làm về hồ sơ. Chị ấy phải biết các
cảnh sát chìm trông ra sao.”
 

“Jake, tôi xin lỗi, nhưng tôi đã bảo cô ấy rằng tôi là cảnh sát.”
 

“Sao lại thế?”
 

“Tôi nghĩ cô ấy là kẻ mang bom. Tôi chỉ đang cố gắng vượt qua ba
giây tiếp theo mà cô ấy không phải bấm nút. Tôi sẵn sàng nói bất kỳ điều
gì.”
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Anh ta hỏi, “Chính xác thì anh đã nói gì?” Thế nên tôi thuật cho anh
ta biết, rồi thì anh nói: “Chúa ơi, nghe như chuyện tào lao vớ vẩn về đặc vụ
nội gián ấy.”
 

Tôi nghĩ ông đã đẩy cô ấy qua miệng vực.
 

“Tôi xin lỗi,” tôi nói một lần nữa.
 

 
 

Vài phút sau đó tôi phải hứng đòn từ mọi phía. Jacob Mark trừng
trừng nhìn tôi bởi tôi đã giết chị gái anh. Nữ phục vụ cáu kỉnh bởi trong
thời gian chúng tôi dây dưa bằng hai ly cà phê, lẽ ra cô ta đã có thể bán
được tám suất ăn sáng. Tôi lấy ra một tờ hai mươi đô nhét xuống dưới đĩa
mình. Cô ta trông thấy tôi làm việc ấy. Khoản tiền giá trị bằng tiền boa từ
tám suất ăn sáng nằm ngay đó. Việc ấy giải quyết được vấn đề cô phục vụ.
Vấn đề Jacob Mark hóc búa hơn. Anh ta vẫn ngồi yên, im lặng, giận dữ.
Hai lần tôi thấy anh liếc đi chỗ khác. Sửa soạn để chấm dứt câu chuyện.
Cuối cùng anh nói: “Tôi phải đi. Tôi có việc cần làm. Tôi đã tìm ra một
cách thông báo cho gia đình chị ấy.”
 

Tôi nói, “Gia đình à?”
 

“Molina, chồng cũ. Và họ có một đứa con trai, Peter. Cháu tôi.”
 

“Susan có con trai à?”
 

“Việc ấy liên quan gì đến anh?”
 

Chỉ số IQ của chó săn Labrador.
 

Tôi nói, “Jake này, chúng ta đã ngồi suốt đây nói về vũ khí, mà anh
vẫn không nghĩ tới chuyện nhắc tới chuyện Susan có một đứa con trai à?”
 

Anh ta ngẩn ra một lúc. Rồi cất tiếng, “Nó không phải trẻ con. Cháu
tôi đã hai mươi hai tuổi rồi. Giờ nó là sinh viên năm cuối ở Đại học Nam
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Carolina. Thằng này chơi bóng bầu dục. Nó còn to lớn hơn anh. Thằng bé
không gần gũi với mẹ nó. Sau khi bố mẹ ly hôn, nó sống với bố.”
 

Tôi bảo, “Hãy gọi cho nó.”
 

“Lúc này ở California là 4 giờ sáng đấy.”
 

“Gọi bây giờ đi.”
 

“Tôi sẽ làm nó thức giấc.”
 

“Tôi rất hy vọng là sẽ như thế.”
 

“Nó cần được chuẩn bị tinh thần cho việc này.”
 

“Nhưng trước tiên nó phải nghe điện thoại gọi đến cái đã.”
 

Thế nên Jake lại lôi điện thoại di động ra, lục tìm danh bạ trong máy,
tới một cái tên nằm ở khoảng cuối danh bạ thì bấm nút gọi. Theo thứ tự
bảng chữ cái, tôi đoán thế. Peter ở vần P. Jake áp điện thoại vào tai và trong
suốt năm hồi chuông đầu tiên trông lo lắng theo một kiểu, rồi sau hồi thứ
sáu thì lại một kiểu lo lắng khác. Anh giữ máy lâu hơn một lúc nữa rồi
chầm chậm hạ xuống và bảo: “Thư thoại.”
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TÔI NÓI, “BẮT TAY VÀO VIỆC THÔI. Gọi cho LAPD[25] hoặc

cảnh sát của Đại học Nam Carolina nhờ giúp đỡ, giữa cảnh sát với nhau.
Bảo ai đó tới thẳng chỗ thằng bé ở xem nó có nhà không.”
 

“Họ sẽ cười vào mũi tôi. Nó chỉ là một vận động viên nhà trường
không nghe điện thoại lúc bốn giờ sáng thôi.”
 

Tôi bảo, “Cứ làm đi.”
 

Jake nói, “Hãy đi với tôi.”
 

Tôi lắc đầu. “Tôi sẽ ở đây. Tôi muốn nói chuyện lần nữa với mấy tay
làm thuê.”
 

“Anh sẽ chẳng bao giờ tìm được chúng đâu.”
 

“Chúng sẽ tìm tôi. Tôi chưa khi nào trả lời các câu hỏi của chúng, về
việc Susan có đưa thứ gì cho tôi không. Tôi nghĩ chúng muốn hỏi câu đó
lần nữa.”
 

Chúng tôi hẹn gặp nhau sau năm tiếng, cũng ở quán cà phê này.
 

Tôi dõi theo anh trở vào xe rồi mới chầm chậm bước theo đại lộ Tám
về phía Nam, như thể tôi không có địa điểm nào cụ thể để tới, mà đúng thế
thật. Tôi mệt mỏi vì thiếu ngủ song lại tỉnh vì cà phê, nên tựu trung tôi coi
đó như một lần nạp lại năng lượng và sự tỉnh táo. Và tôi cho rằng những tay
làm thuê cũng như vậy. Chúng tôi đều đã thức suốt đêm. Việc đó khiến tôi
nghĩ tới chuyện thời gian. Tỉ như hai giờ sáng là thời điểm không thích hợp
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cho đánh bom tự sát, cũng là khoảng thời gian không bình thường cho
Susan Mark đến một điểm hẹn đặng chuyển giao thông tin. Thế nên tôi
dừng một chút trước sạp báo phía trước một cửa hàng thực phẩm mà lật qua
các đầu báo. Tôi tìm thấy điều mình nửa trông chờ nằm sâu trong tờ Tin tức
hằng ngày. Tối qua xa lộ thu phí New Jersey đã bị đóng suốt bốn tiếng
đồng hồ ở hướng đi lên phía Bắc. Một vụ đổ xe bồn chở dầu, do sương mù.
Một vụ tràn axít. Nhiều thương vong.
 

Tôi hình dung Susan Mark bị kẹt trên tuyến đường giữa các đường
nhánh. Tắc đường kéo dài bốn giờ. Chậm trễ mất bốn giờ. Không tin tưởng.
Căng thẳng leo thang. Không có đường tiến, chẳng có đường lùi. Nan giải.
Thời gian cứ dần trôi đi. Hạn chót, xích lại gần. Hạn chót, hụt. Những lời đe
dọa, các biện pháp và hình thức trừng phạt, lúc này trở nên hiện hữu, sẵn
sàng. Chuyến tàu tuyến 6 đã có vẻ nhanh đối với tôi. Với cô ta thì chắc chắn
phải chậm kinh khủng. Ông đã đẩy cô ấy qua miệng vực. Có lẽ thế, nhưng
cô ta cũng chẳng cần được đẩy nhiều cho lắm.
 

Tôi vuốt vuốt cho các tờ báo trở về tình trạng vẫn bán được rồi tiếp
tục bước đi. Tôi đoán là gã bị xé áo đã về nhà thay áo mới, nhưng ba tên
còn lại vẫn ở gần đây. Hẳn chúng đã theo dõi tôi vào quán cà phê, và đã
thấy tôi khi tôi đi ra. Tôi không thể trông thấy chúng trên phố, nhưng bây
giờ tôi đâu thực sự tìm chúng. Chẳng ích gì chuyện tìm kiếm một thứ mà ta
biết chắc chắn rằng đang có đó.
 

Ngày trước đại lộ Tám là một nơi nguy hiểm. Đèn đường gãy vỡ, đất
trống rao bán, các cửa hiệu cửa sắt cuốn, ma túy, đĩ điếm, cướp giật. Tôi đã
thấy đủ thứ chuyện ở đó. Bản thân tôi chưa bao giờ bị tấn công. Như thế
chẳng có gì ngạc nhiên. Để biến tôi thành một nạn nhân tiềm tàng, dân số
thế giới phải giảm xuống còn hai. Chỉ tôi đối mặt với một tên cướp, người
chiến thắng sẽ là tôi. Giờ thì đại lộ Tám cũng an toàn như bất kỳ nơi nào
khác. Buôn bán náo nhiệt, chỗ nào cũng đầy người. Thế nên tôi chẳng quan
tâm xem ba gã tiếp cận tôi chính xác từ điểm nào. Tôi chẳng cố gắng dụ
chúng tới nơi tôi chọn. Tôi chỉ bước. Tùy chúng chọn. Ngày đang chuyển từ
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ấm sang nóng và các mùi của vỉa hè bốc lên quanh tôi, như theo lịch cứng
nhắc: rác bốc mùi vào mùa hè và không bốc mùi vào mùa đông.
 

Chúng áp sát tôi khi còn cách phía Nam Công viên quảng trường
Madison và tòa bưu điện cổ to lớn một khối nhà. Công trình xây dựng trên
một lô đất ở góc phố buộc khách bộ hành phải đi dọc theo một lối đi nhỏ có
rào chắn nằm trên hệ thống cống thoát nước. Tôi vừa bước một bước vào đó
thì một tên xuất hiện phía trước, một tên áp sát phía sau còn tên cầm đầu áp
vào bên cạnh. Hành động nhanh gọn. Tên cầm đầu nói: “Chúng tôi đã sẵn
sàng quên đi chuyện cái áo.”
 

“Thế thì tốt,” tôi nói. “Bởi tôi đã quên rồi.”
 

“Nhưng chúng tôi muốn biết liệu ông có giữ thứ gì thuộc về chúng tôi
không.”
 

“Thuộc về các ông sao?”
 

“Thuộc về ông chủ chúng tôi.”
 

“Các ông là ai?”
 

“Tôi đã đưa danh thiếp cho ông rồi mà.”
 

“Và ban đầu tôi thấy rất ấn tượng với nó. Xét về mặt số học thì nó
trông như một tác phẩm nghệ thuật. Có hơn ba triệu khả năng kết hợp các
con số để có một số điện thoại gồm bảy chữ số. Nhưng các ông lại không
chọn ngẫu nhiên. Các ông đã chọn số mà các ông biết là không còn được
dùng nữa. Tôi cho rằng làm việc đó thật khó. Thế nên tôi thấy ấn tượng.
Nhưng rồi tôi nghĩ ra, thực tế là không thể làm được chuyện này, căn cứ vào
dân số của Manhattan. Ai đó chết hoặc chuyển đi, số của họ được tái sử
dụng rất nhanh. Thế nên tôi đoán rằng các ông đã thâm nhập được vào một
danh sách các số điện thoại không bao giờ hoạt động. Các công ty điện
thoại giữ một vài bản như thế, để phục vụ cho một số điện thoại xuất hiện
trên phim hoặc truyền hình. Không thể sử dụng số có thật cho việc ấy, bởi
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các khách hàng sẽ bị quấy rầy. Thế nên tôi đoán rằng các ông quen biết
người làm trong giới điện ảnh hoặc truyền hình. Có lẽ bởi vì gần như cả
tuần các ông được thuê đảm bảo an ninh vỉa hè khi có một buổi trình diễn
trong thành phố. Vì vậy hành động mạnh nhất các ông phải thực hiện là
ngăn cản các tay săn ảnh. Đó chắc chắn là sự thất vọng đối với những người
như các ông. Tôi nghĩ là khi khởi nghiệp các ông đã có trong đầu những ý
nghĩ hay ho hơn thế. Mà tệ hơn, điều này ngụ ý một sự xói mòn năng lực do
thiếu thực hành. Thế nên lúc này tôi lo ngại về các ông thậm chí còn ít hơn
lúc nãy. Thế nên tóm lại tôi sẽ nói rằng tấm danh thiếp là một sai lầm, xét
về mặt quản lý hình ảnh.”
 

Tay cầm đầu nói: “Chúng tôi mời ông một tách cà phê được chứ?”
 

 
 

Tôi không bao giờ từ chối lời mời uống cà phê, nhưng đã ngấy tận cổ
việc ngồi xuống một chỗ, nên tôi chỉ đồng ý loại cà phê mua mang đi.
Chúng tôi có thể vừa nhấm nháp vừa nói chuyện vừa đi. Chúng tôi dừng
ngay cửa hiệu Starbucks vừa trông thấy, cũng như ở hầu hết các thành phố
khác nó chỉ cách khoảng một nửa khối nhà. Tôi bỏ qua hầu hết những loại
được pha chế hay ho mà chọn một cốc cao được xay pha tại chỗ, đen,
không kem. Đó là loại tôi thường gọi, ở hiệu Starbucks. Theo tôi đây là loại
ngon. Đó không phải là điều tôi thực sự quan tâm. Với tôi thì tất cả là chất
cafêin, chứ không phải hương vị.
 

Chúng tôi ra khỏi cửa hiệu và tiếp tục đi dọc đại lộ Tám. Nhưng bốn
người vừa đi vừa nói chuyện thì sẽ tạo thành một nhóm trông kỳ quặc, xe
cộ lại ồn ào, nên rốt cuộc chúng tôi dừng cách ngõ ra một ngã tư chừng
chục bước, bất động, tôi trong bóng râm, dựa vào một bờ rào, còn ba gã kia
ở ngoài nắng đối diện tôi và chúi người ra trước về phía tôi như thể chúng
có những điều cần trình bày. Dưới chân chúng tôi, một túi rác bị bung để lộ
ra những phần vui vẻ của một tờ báo ra ngày Chủ nhật nằm trên vỉa hè. Tay
đảm nhận việc nói chuyện từ trước tới giờ lên tiếng, “Ông đã đánh giá thấp
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chúng tôi một cách nghiêm trọng, không phải chúng tôi muốn tham gia trò
thi thố vớ vẩn đâu.”
 

“Được rồi,” tôi nói.
 

“Ông là cựu quân nhân, phải không?”
 

“Lục quân,” tôi đáp.
 

“Ông trông còn ra vẻ lắm.”
 

“Các ông cũng thế. Lực lượng Đặc biệt à?”
 

“Không. Chúng tôi không tiến được xa đến mức ấy.”
 

Tôi mỉm cười. Một tay thật thà.
 

Tay này nói: “Chúng tôi được thuê làm đầu bên này cho một chiến
dịch tạm thời. Người phụ nữ đã chết đang mang một thứ có giá trị. Chúng
tôi có nhiệm vụ lấy lại nó.”
 

“Thứ gì? Giá trị nào?”
 

“Thông tin.”
 

Tôi nói, “Tôi không thể giúp các ông.”
 

“Ông chủ chúng tôi đang mong dữ liệu dạng số, trên một con chip
máy tính, như một thẻ nhớ dạng USB. Chúng tôi phản đối, lấy thứ đó ra
khỏi Lầu Năm Góc quá khó. Chúng tôi nói rằng thông tin sẽ ở dạng truyền
miệng. Kiểu như đọc và ghi nhớ.”
 

Tôi không nói gì. Nghĩ lại lúc Susan Mark trên tàu. Hành động lầm
bầm. Có lẽ khi ấy cô ta không phải đang luyện những lời cầu xin hay thanh
minh hay đe dọa hoặc cự cãi. Có khi cô đang đọc lại toàn bộ những chi tiết
người ta cần cô chuyển giao, lặp đi lặp lại, để không thể quên chúng hoặc
làm chúng lẫn lộn khi mình căng thẳng hay hoảng loạn. Học thuộc lòng như
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vẹt. Và tự nói với chính mình, Mình đang tuân lệnh, mình đang tuân lệnh,
mình đang tuân lệnh. Tự trấn an bản thân. Hy vọng rằng tất cả mọi chuyện
sẽ diễn ra tốt đẹp.
 

Tôi hỏi, “Ông chủ của các ông là ai?”
 

“Chúng tôi không nói được.”
 

“Ảnh hưởng khống chế của ông ta là gì?”
 

“Chúng tôi không biết. Chúng tôi không muốn biết.”
 

Tôi nhấp một ngụm cà phê. Và không nói gì.
 

Tay kia nói, “Người phụ nữ đã nói chuyện với ông lúc trên tàu.”
 

“Đúng,” tôi nói. “Cô ta đã nói chuyện.”
 

“Thế nên nhận định có sức thuyết phục bây giờ là bất kỳ điều gì cô ta
biết, ông cũng biết.”
 

“Có thể,” tôi nói.
 

“Ông chủ của chúng tôi tin điều ấy. Như thế là phiền toái cho ông. Dữ
liệu trên con chip máy tính, chẳng có gì to tát. Chúng tôi có thể nện vào đầu
ông rồi lộn hết túi ông ra. Nhưng điều gì đó trong đầu ông thì cần được lấy
ra bằng cách khác.”
 

Tôi chẳng nói gì.
 

Gã đàn ông lại nói, “Thế nên ông thực sự cần nói cho chúng tôi điều
ông biết.”
 

“Như thế các ông sẽ có vẻ là người có năng lực à?”
 

Tay kia lắc đầu. “Như thế để ông còn được toàn vẹn.”
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Tôi nhấp một ngụm cà phê nữa và hắn nói, “Tôi kêu gọi ông, giữa hai
người đàn ông. Giữa người lính với người lính. Đây không phải chuyện về
chúng tôi. Nếu trở về tay trắng, chắc chắn chúng tôi bị sa thải. Nhưng đến
sáng thứ Hai, chúng tôi sẽ lại làm việc, cho một người khác. Tuy nhiên khi
chúng tôi rời vụ này, ông sẽ bị lộ. Ông chủ chúng tôi sẽ điều cả một đội.
Bây giờ đội ấy đang bị kiềm tỏa, bởi họ không hợp cho thời điểm này.
Nhưng nếu chúng tôi ra đi, họ sẽ được tháo xích. Không có phương án
khác. Và ông sẽ không muốn nói chuyện với họ một chút nào đâu.”
 

“Tôi không muốn bất kỳ ai nói chuyện với mình. Không phải họ,
không phải các ông. Tôi không thích nói chuyện.”
 

“Đây không phải trò đùa đâu!”
 

“Ông nói đúng đấy. Một phụ nữ đã mất mạng kia mà.”
 

“Tự sát không phải phạm tội.”
 

“Nhưng bất kỳ điều gì thúc đẩy cô ấy làm việc đó có thể là phạm tội.
Cô ấy làm ở Lầu Năm Góc. Đó là chuyện an ninh quốc gia, rõ là thế. Các
ông cần tránh khỏi vấn đề này ngay. Các ông nên nói chuyện với NYPD.”
 

Tay kia lắc đầu. “Tôi thà đi tù còn hơn gặp bọn này. Ông nghe những
gì tôi nói đấy chứ?”
 

“Tôi nghe,” tôi nói. “Các ông đã thấy thoải mái với những tay săn chữ
ký rồi.”
 

“Chúng tôi là những người nhẹ nhàng. Ông nên tận dụng lợi thế đi.”
 

“Các ông chẳng phải người nhẹ nhàng chút nào hết.”
 

“Hồi còn ở quân đội ông làm gì?”
 

“Quân cảnh,” tôi nói.
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“Thế thì coi như ông chết rồi. Ông chưa bao giờ chứng kiến vụ nào
thế này.”
 

“Ông ta là ai?”
 

Gã kia chỉ lắc đầu.
 

“Có bao nhiêu người?”
 

Gã kia chỉ một lần nữa lắc đầu.
 

“Hãy nói cho tôi điều gì đó.”
 

“Ông không lắng nghe rồi. Nếu tôi sẽ không nói chuyện với bọn
NYPD, sao tôi lại phải nói chuyện với ông chứ?”
 

Tôi nhún vai, uống sạch cốc cà phê của mình rồi đẩy người khỏi bờ
rào. Bước ba bước rồi lẳng chiếc cốc vào thùng rác. Tôi nói, “Hãy gọi cho
ông chủ ông, bảo ông ta rằng ông ta đúng còn các ông sai. Bảo ông ta rằng
tất cả thông tin của người phụ nữ nằm trong thẻ nhớ, lúc này nằm ngay
trong túi tôi đây này. Rồi hãy xin nghỉ việc qua điện thoại, về nhà và đừng
có ngáng đường tôi.”
 

Tôi băng ngang đường giữa hai chiếc xe đang chạy và hướng về đại
lộ Tám. Gã cầm đầu gọi với theo tôi, rất to. Hắn gọi tên tôi. Tôi ngoái lại
thấy hắn đang cầm điện thoại di động đưa ra xa người. Chiếc điện thoại
đang chĩa vào tôi còn hắn thì đang chằm chằm nhìn màn hình. Rồi hắn hạ
điện thoại xuống và cả ba tên lỉnh đi, một chiếc xe tải màu trắng chạy qua
giữa chúng tôi rồi chúng biến mất trước khi tôi nhận ra rằng mình đã bị
chụp ảnh.
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MỨC ĐỘ PHỔ BIẾN CỦA RADIO SHACK chỉ bằng chừng một

phần mười Starbucks nhưng bù lại chẳng bao giờ chúng cách xa quá vài
khối nhà. Và lại mở cửa sớm. Tôi dừng ở cửa hàng gần nhất mình thấy, một
anh chàng người vùng Nam Á bước tới phục vụ tôi. Anh ta trông có vẻ
nhiệt tình. Có lẽ tôi là khách hàng đầu tiên trong ngày. Tôi hỏi anh ta về
điện thoại di động chụp được ảnh. Anh ta bảo rằng trên thực tế tất cả chúng
đều chụp được ảnh. Một số loại thậm chí còn quay phim được. Tôi bảo
người bán hàng rằng tôi muốn biết các bức ảnh tĩnh chụp ra có chất lượng
thế nào. Anh ta lấy một chiếc điện thoại bất kỳ, tôi đứng ở phía cuối cửa
hiệu rồi cho anh ta chụp từ quầy. Ảnh chụp ra nhỏ và không nét. Những
đường nét của tôi không được sắc. Nhưng tầm vóc, dáng người của tôi được
chụp lại khá rõ. Dù sao thì cũng khá rõ đến nỗi có thể mang lại phiền hà...
Sự thật là gương mặt tôi bình thường, chẳng có gì ấn tượng. Rất dễ quên.
Tôi đoán là hầu hết người ta nhận ra tôi qua bóng tôi, điều này chẳng hề
bình thường.
 

Tôi bảo người bán hàng rằng tôi không muốn mua điện thoại. Anh ta
cố gắng bán cho tôi một chiếc máy ảnh kỹ thuật số thay cho điện thoại. Máy
này có độ phân giải cao. Nó sẽ chụp ảnh đẹp hơn. Tôi nói tôi cũng không
muốn mua máy ảnh. Nhưng tôi sẽ mua một thẻ nhớ cho anh ta. Một chiếc
USB, để lưu dữ liệu máy tính. Loại dung lượng thấp nhất anh ta có, giá rẻ
nhất. Đó chỉ là thứ đồ làm mồi nhử, tôi chẳng muốn mất một đống tiền làm
gì. Nó là một vật bé xíu, đựng trong hộp nhựa cứng to đùng. Tôi bảo tay
bán hàng lấy kéo cắt ra. Anh có thể làm hỏng cả răng nếu cắn những thứ
như thế. Thẻ nhớ được tặng kèm hai vỏ bọc cao su màu xanh hoặc hồng,
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tùy chọn một trong hai màu. Tôi chọn màu hồng. Susan Mark trông không
có vẻ là kiểu phụ nữ thích màu hồng lắm, nhưng người ta thấy điều họ
muốn thấy. Lớp bọc màu hồng tương xứng với món đồ của một phụ nữ. Tôi
bỏ chiếc USB vào túi bên cạnh chiếc bàn chải đánh răng, cảm ơn anh chàng
bán hàng đã giúp đỡ rồi nhường cho anh ta việc vứt rác.
 

Tôi đi bộ hai khối rưỡi nhà về phía Đông theo phố 28. Suốt chặng
đường đó lúc nào cũng có rất nhiều người phía sau lưng tôi, nhưng tôi
chẳng biết ai trong số họ, và không ai trong số họ có vẻ biết tôi. Tôi xuống
ga tàu điện ngầm ở Broadway và quẹt thẻ của mình. Rồi tôi bỏ qua chín
chuyến tàu kế tiếp chạy về trung tâm thành phố. Tôi chỉ ngồi trong cái nóng
trên một băng ghế gỗ, để cho tất cả các chuyến tàu ấy chạy qua. Một phần
để nghỉ ngơi, phần để giết thời gian cho tới khi các văn phòng kinh doanh
còn lại của thành phố mở cửa hết, một phần để kiểm tra xem tôi có bị bám
đuôi không. Chín lượt khách đến và đi, chín lần tôi chỉ còn một mình trên
sân ga trong vòng một hai giây. Chẳng ai mảy may quan tâm đến tôi. Khi đã
chán quan sát người tôi lại đi quan sát lũ chuột. Tôi thích chuột. Có rất
nhiều chuyện thần thoại về chúng. Cơ hội trông thấy loài này ít hơn người
ta nghĩ. Chuột vốn nhát gan. Những con chuột người ta trông thấy thường là
chuột non hoặc ốm hoặc đói sắp chết. Chúng không cắn mặt trẻ con đang
ngủ chỉ cho vui. Chúng bị hấp dẫn bởi những vết thức ăn, chỉ có thế. Hãy
rửa miệng cho con bạn trước khi đi ngủ, thế là sẽ ổn. Và chẳng có con chuột
khổng lồ nào to như mèo. Tất cả chuột đều cùng kích thước.
 

Tôi chẳng trông thấy con chuột nào, và cuối cùng tôi thấy bồn chồn.
Tôi đứng dậy quay lưng lại đường ray nhìn lên các bích chương trên tường.
Một trong số đó là bản đồ toàn bộ hệ thống tàu điện ngầm. Hai tấm là
quảng cáo cho các vở diễn của nhà hát kịch Broadway. Một tấm là thông
báo chính thức cấm hành động gì đó được gọi là “lướt tàu điện ngầm”. Có
một bức minh họa đen trắng vẽ một gã bị kẹp phía ngoài cửa tàu như một
con sao biển. Rõ ràng các toa kiểu cũ của hệ thống tàu điện ngầm New York
có tấm ván đỡ chân phía dưới cửa lên xuống, được thiết kế để khắc phục
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một phần khoảng trống giữa toa xe và sân ga, còn phía trên cửa có các rãnh
thoát nước mưa, để ngăn nước đọng phía trên nóc lọt vào trong toa. Tôi biết
rằng các toa mới kiểu R142A không có cả hai đặc điểm trên. Tay đồng hành
điên rồ đã bảo tôi vậy. Song, với các toa kiểu cũ, ta có thể đợi trên sân ga
cho tới khi cửa đóng lại rồi mới lách các ngón chân vào ván đỡ chân, móc
mười đầu ngón tay vào các rãnh thoát nước mưa, ôm chặt lấy toa và được
đưa đi hết các đường hầm trong khi người vẫn ở bên ngoài toa. Lướt tàu
điện ngầm. Có lẽ với một số người thì đây là trò rất thú, nhưng bây giờ bị
coi là phạm pháp.
 

Tôi quay lại phía đường ray, lên chuyến tàu thứ mười vào ga. Đó là
chuyến số hiệu R. Nó có ván đỡ chân và rãnh thoát nước mưa. Nhưng tôi
vào hẳn trong toa, qua hai chặng thì tới ga lớn ở Quảng trường Union.
 

Tôi lên mặt đường ở góc Tây Bắc Quảng trường Union và hướng về
một hiệu sách khổng lồ tôi nhớ nằm ở phố 17. Các chính trị gia đang vận
động tranh cử thường xuất bản tiểu sử của mình trước mùa bầu cử, còn tạp
chí tin tức thì luôn đầy các bài viết về họ. Thực ra tôi đã có thể chọn nơi
khác là các quán cà phê Internet, nhưng tôi không giỏi về công nghệ mới,
vả lại dù sao các quán cà phê Internet hiếm hơn ngày trước nhiều. Giờ thì
mọi người mang những thiết bị điện tử nhỏ mang tên các loại quả hay cây.
Quán cà phê Internet đang đi cùng một lối như buồng điện thoại công cộng,
bị công nghệ không dây giết chết.
 

Hiệu sách đặt nhiều bàn ở mặt trước tầng trệt. Các bàn xếp đầy những
đầu sách mới. Tôi tìm ra nơi bày các tác phẩm về người thật việc thật song
chẳng thấy gì. Lịch sử, tiểu sử, kinh tế, nhưng không có chính trị. Tôi tìm
tiếp tìm thấy thứ mình muốn ở phần sau chiếc bàn thứ hai. Bình luận và
quan điểm của cánh tả và cánh hữu, cộng thêm tiểu sử “ma” của ứng cử
viên với những chiếc áo sáng đẹp và những tấm ảnh bóng bẩy đã được xử
lý. Cuốn của John Sansom dày chừng hơn một xăng ti mét, mang tên Luôn
thực hiện nhiệm vụ. Tôi cầm nó theo và lên thang cuốn lên tầng ba, nơi
bảng chỉ dẫn của hiệu sách cho biết khu tạp chí nằm ở đâu. Tôi lựa ra tất cả
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các tạp chí tin tức hằng tuần, cầm chúng cùng cuốn sách tới giá sách lịch sử
quân sự. Tôi mất chút thời gian ở đó với vài ấn phẩm về người thật việc thật
và rồi khẳng định được điều mình đã nghi ngờ, rằng Phòng Nhân lực không
làm bất cứ việc gì mà Phòng Nhân sự trước đây đã không làm. Chỉ là đổi
tên. Thay đổi thương hiệu. Không chức năng mới. Công việc hồ sơ và giấy
tờ, như hồi nào tới giờ.
 

Rồi tôi ghé lên một bậu cửa sổ, ổn định chỗ ngồi để đọc những thứ
mình đã lấy. Lưng tôi nóng vì nắng rọi qua lớp kính, còn phần trước lại lạnh
vì không khí từ một họng điều hòa không khí ngay phía trên người. Tôi
từng thấy khó chịu với việc đọc trong cửa hàng mà không có ý định mua.
Nhưng có vẻ chính các cửa hàng cũng thấy vui về việc ấy. Họ thậm chí còn
khuyến khích. Một số còn kê ghế bành để phục vụ việc này. Rõ là một mô
hình kinh doanh mới. Và mọi người đều làm như thế. Hiệu sách chỉ vừa
mới mở cửa, nhưng cả nơi này đã trông như một trung tâm tị nạn rồi. Mọi
nơi đều có người, ngồi hoặc bò ra sàn, bao quanh là những chồng sách báo
lớn gấp nhiều lần sách báo của tôi.
 

Tất cả tạp chí tin tức hằng tuần đều có bài viết về chiến dịch tranh cử,
bị kẹp giữa quảng cáo và bài viết về những đột phá trong y học và thông tin
cập nhật về công nghệ. Hầu hết các bài viết quảng bá được chú ý hàng đầu,
song những cuộc đấu giành ghế ở Hạ viện và Thượng viện cũng được dành
cho vài dòng. Bầu cử sơ bộ còn cách bốn tháng và tổng tuyển cử còn cách
mười bốn tháng, một số ứng cử viên đã trở thành cựu quan chức nhưng
Sansom vẫn vững vàng trong cuộc đua. Ông ta đang đạt tỷ lệ ủng hộ cao
qua các cuộc thăm dò dư luận trong toàn bang mình, ông ta đang gây được
quỹ lớn, lối làm việc thẳng thừng của ông ta được coi là mới mẻ, và lai lịch
phục vụ trong quân ngũ của ông ta được dùng để chứng tỏ năng lực của ông
ta trong mọi công việc. Dù theo quan điểm của tôi như thế cũng giống như
nói rằng một công nhân vệ sinh có thể làm được thị trưởng. Có thể có, có
thể không. Không có logic trong giả định ấy. Nhưng rõ ràng hầu hết cánh
nhà báo thích tay này. Và rõ ràng họ đã lưu ý ông ta với những vị trí cao
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hơn. Ông ta được coi là một ứng cử viên tổng thống tiềm tàng trong bốn
hoặc tám năm tới. Thậm chí một cây viết còn ám chỉ rằng có thể nhấc
Sansom khỏi cuộc đua vào Thượng viện để trở thành ứng cử viên phó tổng
thống cho đảng của mình ngay trong lần này. Sansom đã trở thành một kiểu
người nổi tiếng.
 

Bìa cuốn sách về ông ta thật kiểu cách. Bìa được dựng từ tên ông ta,
nhan đề sách và hai tấm ảnh. Tấm ảnh lớn hơn là ảnh đã mờ phủ lấm chấm,
được phóng to đủ để tạo thành nền cho cả bìa. Ảnh chụp một thanh niên
mặc chiếc áo dã chiến cũ sờn không đóng cúc, cả khuôn mặt sơn ngụy trang
phía dưới vành mũ trùm. Chồng lên đó là một tấm ảnh mới chụp chân dung
trong studio của cùng người đó, sau nhiều năm, mặc bộ com lê của doanh
nhân. Rõ ràng là Sansom, khi ấy và bây giờ. Toàn bộ nội dung chào hàng
của ông ta, trong một ấn phẩm đơn nhất.
 

Bức ảnh chụp gần đây được chiếu sáng tốt, lấy nét một cách hoàn
hảo, tạo dáng đầy chất nghệ thuật, cho thấy Sansom là một người dáng nhỏ
gọn gàng, cao chừng mét bảy lăm, nặng khoảng sáu bảy cân. Một con chó
săn mảnh mai hơn là một con bò mộng, đầy khả năng chịu đựng và sức bền
bỉ dẻo dai, như các lính tinh nhuệ nhất của Lực lượng Đặc biệt. Mặc dù có
lẽ bức ảnh cũ hơn xuất phát từ thời còn trong đơn vị chính quy thông
thường. Có lẽ là lực lượng đặc nhiệm Rangers. Theo kinh nghiệm của tôi,
các tay trong lực lượng Delta cùng thời Sansom thích để râu quai nón, đeo
kính râm và quàng khăn trùm đầu của người Arập kéo xuống tận cổ. Một
phần vì nơi họ có khả năng phải hoạt động, phần vì họ thích tỏ ra đang ngụy
trang và bí mật về bản thân, bản thân yếu tố này một phần là điều cần thiết
còn một phần là hình ảnh được thêu dệt ra cho có phần kịch tính. Nhưng có
thể tay quản lý chiến dịch tranh cử của Sansom đã tự chọn bức ảnh này,
chấp nhận cương vị lính đơn vị nhỏ để đổi lấy một hình ảnh người ta có thể
nhận ra, qua đó nhận ra tinh thần người Mỹ. Có lẽ những kẻ trông giống
mấy tay hippie Palestine kỳ dị sẽ không được ủng hộ nhiều lắm ở Bắc
Carolina.
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Những dòng phía trong trang bìa ghi tên đầy đủ và cấp bậc trong quân

đội của Sansom, viết một cách trang trọng: Thiếu tá John T. Sansom, Quân
đội Hoa Kỳ, đã nghỉ hưu. Rồi dòng chữ cho biết ông ta là người được tặng
thưởng Huy chương Chữ thập vì thành tích đặc biệt, Huy chương Thành
tích Đặc biệt, hai Huy chương Sao Bạc. Rồi lại thêm rằng ông ta từng là
giám đốc điều hành thành đạt, của một doanh nghiệp nào đó mang tên Hãng
Tư vấn Sansom. Một lần nữa là toàn bộ nội dung đánh bóng tên tuổi cho
Sansom, ngay đó. Tôi thầm hỏi liệu đó có phải là nội dung toàn bộ phần
còn lại của cuốn sách hay không.
 

Tôi lướt qua và thấy cuốn sách chia làm năm phần: thời trai trẻ của
Sansom, quãng đời trong quân ngũ, cuộc hôn nhân và cuộc sống gia đình
sau đó, quá trình kinh doanh, quan điểm chính trị về tương lai. Phần đầu
thuộc dạng kinh điển cho loại sách này. Thời thơ ấu đầy khó khăn, không
tiền bạc, quần áo thiếu thốn, mẹ ông ta là chỗ dựa, bố phải làm hai việc để
kiếm tiền trang trải cho cuộc sống. Gần như chắc chắn là được tô vẽ. Nếu
lấy các ứng cử viên chính trị là mẫu dân số thì Mỹ sẽ trở thành một nước
thuộc Thế giới thứ ba. Mọi người đều lớn lên trong cảnh nghèo khó, nước
máy đã là một thứ xa xỉ, giày dép hiếm hoi, một bữa ăn đạm bạc là nguyên
nhân cho một sự kiện đáng nhớ.
 

Tôi lướt sang phần tiếp theo tới phần Sansom gặp vợ ông ta và thấy
thêm những dòng cùng kiểu ấy. Cô ta thì tuyệt vời, những đứa con khỏi chê.
Hết chuyện. Tôi không hiểu nhiều về phần nói đến kinh doanh. Hãng Tư
vấn Sansom từng là một nhóm chuyên gia tư vấn, nghe thì có lý, nhưng tôi
không thể biết chính xác họ đã làm những gì. Cơ bản là họ đưa ra những
gợi ý, đề xuất, mua cổ phần của các công ty mà họ tư vấn, rồi bán cổ phần
đi và trở nên giàu có. Sansom đã xây dựng được cái mà ông ta mô tả là một
gia tài. Tôi không chắc ý ông ta nói nó trị giá bao nhiêu. Tôi cảm thấy hoàn
toàn vững dạ khi trong túi có vài trăm đô la. Tôi ngờ là Sansom ra đường
với số tiền nhiều hơn thế, nhưng ông ta không nói cụ thể là nhiều hơn bao
nhiêu. Thêm bốn số không? Hay năm? Hay sáu?
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Tôi nhìn phần đề cập quan điểm chính trị về tương lai thì không thấy

gì nhiều về những nội dung mà tôi đã không thu lượm được từ các tạp chí
tin tức. Ý đồ cốt lõi của quan điểm chính trị là trao cho cử tri mọi thứ họ
muốn. Muốn thuế thấp à, có ngay. Muốn dịch vụ công cộng, sẵn sàng.
Chẳng ý nghĩa gì với tôi. Nhưng chung quy lại thì Sansom xuất hiện như
một người khiêm nhường. Tôi cảm thấy ông ta sẽ cố gắng làm điều đúng
đắn, cố gắng hết mực như bất kỳ ai trong đám bọn họ có thể. Tôi cảm thấy
rằng ông ta toàn tâm cho việc này vì tất cả những lý do hợp lý.
 

Giữa sách có ảnh. Trừ một bức, tất cả là ảnh chụp nhanh ghi lại cuộc
đời của Sansom từ thời ba tháng tuổi cho đến hiện tại. Đấy là những loại mà
tôi nghĩ là hầu như ai cũng có thể lôi ra từ một chiếc hộp giày ở đáy tủ quần
áo. Cha mẹ, thời thơ ấu, thời học sinh, những năm tháng trong quân đội, cô
dâu sắp cưới, con cái, những chân dung trên cương vị doanh nhân. Hình
ảnh bình thường, hẳn là có thể thay đổi qua lại được với ảnh trong tiểu sử
của tất cả các ứng viên khác.
 

Nhưng tấm ảnh không giống những tấm còn lại thì thật lạ lùng...
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TẤM ẢNH KHÁC BIỆT NÀY LÀ MỘT TẤM ẢNH báo chí trước

đây tôi từng thấy. Nó là ảnh chụp một chính trị gia người Mỹ tên Donald
Rumsfeld, ở Baghdad, đang bắt tay với Saddam Hussein, nhà độc tài Iraq,
mãi từ năm 1983. Donald Rumsfeld từng hai lần làm Bộ trưởng Quốc
phòng, nhưng hồi chụp bức ảnh này thì đang là đặc phái viên của Ronald
Reagan. Ông ta đến Baghdad để liếm đít Saddam, ca ngợi và trao cho tay
độc tài này một cặp đinh thúc ngựa bằng vàng làm quà đồng thời là biểu
tượng của lòng biết ơn đời đời của nước Mỹ. Tám năm sau chúng ta lại đá
đít chứ không phải liếm đít Saddam nữa. Mười lăm năm sau đó, chúng ta
giết hắn. Sansom đặt tên cho tấm ảnh này là Đôi khi bạn bè của chúng ta
trở thành kẻ thù, và đôi khi kẻ thù trở thành bạn bè của chúng ta. Bình luận
mang tính chính trị; tôi cho là thế. Hoặc lời thuyết giáo về kinh doanh, dù
tôi không thể thấy dòng chữ trên nhắc gì tới khoảng thời gian thực sự.
 

Tôi trở lại với quãng đường binh nghiệp của Sansom và chuẩn bị đọc
một cách cẩn thận. Rốt cuộc thì đó là lĩnh vực tôi có chuyên môn sâu.
Sansom vào quân đội năm 1975 và xuất ngũ năm 1992. Khoảng thời gian
mười bảy năm, dài hơn tôi bốn năm, cụ thể là nhập ngũ sớm hơn chín năm
và xuất ngũ sớm hơn năm năm. Về cơ bản đấy là một thời kỳ tốt, nếu so
sánh với hầu hết các giai đoạn khác. Cơn đau mang tên Việt Nam đã qua,
quân đội mới, chuyên nghiệp, hoàn toàn tự nguyện đã rất ổn định và vẫn
được rót nhiều ngân sách.
 

Có vẻ như Sansom đã rất hài lòng trong khoảng thời gian đó. Giọng
kể của ông ta mạch lạc, chặt chẽ. Ông mô tả chính xác về huấn luyện cơ
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bản; mô tả Trường Dự bị Sĩ quan khá tốt, kể rất khôi hài về thời gian đầu
trong lực lượng bộ binh. Ông ta cởi mở về việc là người tham vọng.
Sansom đạt hết các bằng cấp được đề ra cho mình và chuyển sang lực lượng
Rangers và rồi tới lực lượng Delta còn non trẻ. Như thường lệ, ông ta cường
điệu hóa về quá trình tuyển chọn của Delta, những tuần lễ chẳng khác nào
địa ngục, sự tiêu hao sức lực, sự chịu đựng, sự kiệt sức. Như thường lệ, ông
ta không chỉ trích tính thiếu hoàn thiện của quy trình ấy. Lực lượng Delta
đầy những tay có thể thức trắng một tuần, đi bộ cả trăm dặm và bắn bay hòn
dái một con muỗi, nhưng lại khá thiếu những kẻ có thể làm tất cả những
việc đó cùng lúc có thể chỉ ra sự khác biệt giữa Shitte - một người Shiai - và
shit - cục phân.
 

Song nhìn chung tôi thấy Sansom khá trung thực. Sự thật là, hầu hết
các phi vụ của lực lượng Delta đều bị hủy bỏ thậm chí trước khi chúng bắt
đầu, và hầu hết các vụ được bắt đầu đều thất bại. Một số tay còn chưa bao
giờ chứng kiến hành động. Sansom không thêu dệt chuyện đó. Ông ta thẳng
thắn về sự phấn khích chắp vá tạm thời, và thẳng thừng về những thất bại.
Trên hết, ông ta không nhắc tới những người chăn dê, thậm chí một lần
cũng không. Hầu hết các báo cáo hậu hành động của Lực lượng Đặc biệt
đều đổ lỗi thất bại cho những người chăn dê thả rong. Các tay của lực lượng
này thâm nhập vào khu vực mà họ cho là khắc nghiệt hầu như không người
ở, và ngay lập tức bị nông dân địa phương cùng những đàn dê lớn phát
hiện. Theo thống kê thì khả năng này khó xảy ra. Về mặt dinh dưỡng cũng
khó xảy ra, nếu xét tới địa hình cằn cỗi như vậy. Dê phải có gì đó để ăn chứ.
Có lẽ tình huống trên một lần là có thực, nhưng từ đó nó đã trở thành bài tủ.
Nói Chúng tôi ép sát người xuống đất và một tay chăn dê giẫm ngay lên
người chúng tôi vẫn dễ chịu hơn nhiều so với nói Chúng tôi làm hỏng rồi.
Nhưng Sansom không khi nào nhắc tới những động vật nhai lại hay các
nông dân trông coi chúng, đây là một yếu tố quan trọng giúp ông ta ghi
điểm.
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Thực ra, ông ta không đề cập nhiều tới vấn đề nào. Chắc chắn không
có nhiều thành công. Có những việc hẳn phải là những việc diễn ra khá
thường xuyên ở khu vực Tây Phi, rồi Panama, cộng thêm việc săn tên lửa
SCUD ở Iraq trong Chiến tranh Vùng Vịnh thứ nhất năm 1991. Ngoài
những việc đó ra, chẳng có gì hết. Chỉ có huấn luyện rất nhiều và sẵn sàng
chiến đấu, mà theo sau đó luôn là rút quân và huấn luyện bổ sung. Hồi ức
của Sansom có lẽ là cuốn hồi ký đầu tiên của Lực lượng Đặc biệt không bị
thổi phồng mà tôi từng đọc. Thậm chí còn hơn thế. Không chỉ là không bị
phóng đại. Nó còn bị nói giảm đi. Làm cho nhỏ lại và tránh nhấn mạnh. Nói
giảm, chứ không nói quá.
 

Đó là một điều thú vị.
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TÔI RẤT THẬN TRỌNG KHI TRỞ LẠI quán cà phê trên đại lộ

Tám. Ông chủ chúng tôi sẽ điều cả một đội. Và đến lúc này tất thảy bọn
chúng đều biết hình dạng tôi ra sao. Anh chàng bán hàng ở cửa hiệu Radio
Shack đã bảo tôi cách gửi ảnh và hình quay qua điện thoại từ người này tới
người khác, về phần tôi thì tôi không biết đối thủ trông ra sao, song nếu như
ông chủ của chúng đã buộc phải thuê các gã mặc những bộ đồ sang trọng để
ngụy trang thành dân ở nơi này, thì có lẽ đội của riêng hắn phải trông khác
một chút. Nếu không thì chẳng ý nghĩa gì. Tôi đã thấy rất nhiều người trông
khác với bình thường. Có lẽ là vài trăm ngàn người. Ta luôn thấy như vậy,
khi ở thành phố New York. Nhưng chẳng ai trong số họ mảy may quan tâm
tới tôi. Chẳng ai trong số họ bám theo tôi. Không phải là tôi làm cho việc
theo đuôi tôi thành ra dễ dàng. Tôi lên chuyến tàu tuyến 4 tới Ga Trung
tâm, đi bộ hết hai đường vòng xuyên qua đám đông, lên xe buýt nội thành
tới quảng trường Thời đại, đi bộ một vòng dài và không hợp lý từ đó tới đại
lộ Chín, và lên quán từ phía Tây, ngay đối diện Đồn Cảnh sát Khu vực 14.
 

Jacob Mark đã ở sẵn trong quán.
 

Anh ta ngồi trong một ô ở phía cuối quán, đã tắm rửa sạch sẽ, tóc chải
gọn gàng, mặc quần màu sẫm, sơ mi trắng và một chiếc áo gió hải quân.
Anh ta còn có thể xăm thêm dòng chữ cảnh sát hết ca ngang trán mình nữa.
Jake trông không được vui nhưng cũng không sợ hãi. Tôi lách vào ghế đối
diện với anh, ngồi ở bên mé để có thể quan sát đường phố qua các cửa sổ.
 

“Anh đã nói chuyện với Peter chứ?” Tôi hỏi.
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Jake lắc đầu.
 

“Nhưng sao?”
 

“Tôi nghĩ là nó ổn.”
 

“Anh nghĩ hay anh biết?”
 

Anh không trả lời vì nhân viên phục vụ tới. Cũng đúng cô nhân viên
hồi sáng. Tôi đói quá nên chẳng còn nhạy cảm với chuyện Jake sẽ ăn hay
không. Tôi gọi một đĩa lớn xa lát cá ngừ kèm trứng và một loạt thứ khác.
Cộng thêm đồ uống là cà phê. Jake làm theo tôi, gọi một chiếc xăng uých
phó mát nướng và nước lọc.
 

Tôi lên tiếng, “Hãy cho tôi biết những chuyện đã xảy ra.”
 

Anh đáp, “Cảnh sát của trường đã giúp tôi. Họ vui khi làm việc ấy.
Peter là ngôi sao bóng bầu dục. Nó không ở nhà. Thế nên họ dựng hết đám
bạn của nó dậy và biết được thông tin. Thì ra Peter đang ở đâu đó với một
phụ nữ.”
 

“Ở đâu?”
 

“Chúng tôi không biết,”
 

“Người phụ nữ nào?”
 

“Một cô gái gặp ở quán bar. Peter và đám bạn đi chơi cách đây bốn
đêm. Con bé ở đó. Peter đã rời quán cùng nó.”
 

Tôi chẳng nói gì.
 

Jake hỏi, “Gì vậy?”
 

Tôi hỏi, “Ai đón ai?”
 

Anh ta gật đầu. “Đây là điều khiến tôi cảm thấy yên tâm. Thằng bé
làm tất cả mọi việc. Đám bạn nó bảo rằng đó là một kế hoạch hoàn thành
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trong vòng bốn giờ. Nó phải dồn mọi thứ vào đó. Kiểu như một trận chung

kết, bọn bạn bảo thế. Thế nên đó không phải Mata Hari[26] hay gì đó.”
 

“Mô tả người ra sao?”
 

“Một con bé hoàn toàn ngon lành. Mà bọn dân thể thao này nói là
chuẩn đấy. Con bé lớn tuổi hơn chút nhưng không đáng kể. Có lẽ hăm lăm
hoặc hăm sáu. Nếu anh là sinh viên đại học năm cuối, thì đó là một thách
thức không cưỡng nổi, thế đấy.”
 

“Tên gì?”
 

Jake lắc đầu. “Những đứa khác giữ cự ly. Đó là quy ước rồi.”
 

“Bọn chúng thường gặp gỡ ở đâu?”
 

“Ở đường chạy vòng quanh trường chúng.”
 

“Gái làm tiền? Mồi nhử?”
 

“Không đâu. Đám nhóc này chơi bời vòng vòng rồi. Bọn nó không
ngu đâu. Bọn chúng có thể nhìn ra ngay. Vả lại dù sao thì Peter chủ động
làm tất cả mọi chuyện. Bốn tiếng, tất cả những gì nó đã từng học được.”
 

“Nếu con bé kia muốn thì bốn phút cũng xong hết.”
 

Jake gật đầu lần nữa. “Tin tôi đi, tôi đã trải qua việc ấy cả trăm lần
rồi. Bất kỳ trò vui vẻ nào, một giờ là đủ để khiến nó có vẻ ngon lành. Hai
giờ là tối đa. Chẳng ai kéo dài tới bốn giờ đâu. Thế nên ổn thôi. Theo quan
điểm của Peter thì hơn cả ổn ấy. Bốn ngày với một cô em hoàn toàn ngon
lành à? Hồi hăm hai tuổi thì anh đang làm gì?”
 

“Tôi hiểu ý ông,” tôi nói. Hồi hăm hai tôi cũng có những ưu tiên như
vậy. Dù một mối quan hệ bốn ngày với tôi sẽ có vẻ dài. Thực tế là giống
như đính hôn hay kết hôn vậy.
 



https://thuviensach.vn

Jake nói, “Nhưng sao?”
 

“Susan bị chậm mất bốn tiếng trên đường cao tốc. Tôi đang băn
khoăn không biết kiểu hạn chót nào đã có thể trôi qua khi ấy, khiến một bà
mẹ cảm thấy muốn tự kết liễu đời mình.”
 

“Peter ổn. Đừng lo về chuyện đó. Nó sẽ sớm về nhà, đầu gối hơi run
chút nhưng vui vẻ.”
 

Tôi không nói gì thêm. Cô nhân viên phục vụ cùng đồ ăn xuất hiện.
Trông rất ngon, lại rất nhiều. Jake hỏi, “Mấy tay đánh thuê có tìm được ông
không?”
 

Tôi gật đầu và vừa ngốn những nĩa đầy cá ngừ vừa kể cho anh nghe.
 

Anh nói, “Chúng biết tên anh à? Thế thì không ổn rồi.”
 

“Không được lý tưởng, đúng là không. Và chúng biết tôi đã nói
chuyện với Susan lúc trên tàu.”
 

“Làm thế nào biết được?”
 

“Bọn chúng từng là cảnh sát. Chúng vẫn còn bạn bè đang làm việc.
Không có cách lý giải nào khác.”
 

“Lee và Docherty hả?”
 

“Có thể. Hoặc có thể một gã nào đó làm ca ngày vào sở đọc hồ sơ.”
 

“Mà chúng chụp ảnh anh nữa hả? Thế cũng không ổn.”
 

“Không được lý tưởng,” tôi lại nói.
 

“Có bất kỳ dấu hiệu gì về nhóm còn lại mà bọn này nói tới không?”
Jake hỏi.
 

Tôi kiểm tra qua cửa sổ rồi đáp, “Cho tới giờ thì chưa có gì.”
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“Còn gì khác nữa?”
 

“John Sansom không thổi phồng về sự nghiệp của ông ta. Dường như
ông ta đã không làm gì đặc biệt. Và kiểu tuyên bố như vậy không thực sự
đáng phải bác bỏ.”
 

“Thế thì không còn manh mối gì.”
 

“Có thể không thế,” tôi nói. “Ông ta mang hàm thiếu tá. Như thế
nghĩa là lên một bậc theo niên hạn và hai bậc do công trạng. Chắc chắn ông
ta đã làm việc gì đó mà chúng thích. Tôi cũng mang hàm thiếu tá. Tôi biết
cơ chế thế nào mà.”
 

“Anh đã làm việc gì mà họ thích?”
 

“Có lẽ là việc gì đó mà sau này họ thấy ân hận.”
 

“Thời gian phục vụ,” Jake nói. “Anh cứ quanh quẩn đó thì anh sẽ
được thăng chức.”
 

Tôi lắc đầu. “Cơ chế không như thế. Cộng thêm chuyện tay này giành
được ba trong số bốn huy chương hạng cao nhất mà cấp của ông ta có thể
đạt được, trong đó một loại được tặng thưởng tới hai lần. Thế nên hẳn là
ông ta đã làm việc gì đó đặc biệt. Thực ra là bốn việc.”
 

“Mọi người đều được nhận huy chương.”
 

“Không phải những huy chương đó đâu. Chính tôi đây được thưởng
một huy chương Sao Bạc, nhưng so với tay này chỉ là hạng bét thôi, mà tôi
biết một thực tế là huy chương cỡ ấy không có được dễ dàng đâu. Và tôi
cũng có được một huy chương Trái Tim Tía mà rõ ràng Sansom không có.
Ông ta không nhắc tới nó trong cuốn sách của mình. Và không có chính trị
gia nào chịu quên một vết thương khi thi hành nhiệm vụ đâu. Cả triệu năm
cũng chẳng quên. Nhưng giành được một huy chương anh dũng mà không
bị thương thì hơi bất thường. Thường thì hai thứ đó đi đôi với nhau.”
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“Như vậy có thể ông ta bốc phét về mấy cái huy chương.”

 
Một lần nữa tôi lắc đầu. “Không thể làm thế được. Với một vết

thương cỏn con trên huân chương trong chiến tranh Việt Nam thì còn có
thể, thứ nào đó đại loại như vậy, nhưng đây là phần thưởng cho những
nhiệm vụ rất nặng nề. Tay này giành được tất cả các loại trừ Huy chương
Danh dự.”
 

“Thế thì sao?”
 

“Thế nên tôi nghĩ là ông ta đang nói sai sự thật về sự nghiệp của
mình, nhưng theo hướng ngược lại. Ông ta giấu bớt chứ không thêm vào.”
 

“Sao ông ta làm thế?”
 

“Vì ông ta đã tham gia ít nhất bốn nhiệm vụ bí mật, và bây giờ ông ta
vẫn không thể nói chuyện về các vụ đó. Điều đó cho thấy chúng thực sự rất
bí mật, bởi tay này đang trong chiến dịch vận động tranh cử, và sự thôi thúc
nói ra rất lớn.”
 

“Loại nhiệm vụ bí mật nào?”
 

“Có thể là bất cứ gì. Chiến dịch mờ ám, hành động được che giấu,
chống lại bất kỳ ai.”
 

“Vậy là có thể Susan đã được hỏi về các chi tiết.”
 

“Không thể,” tôi nói. “Các mệnh lệnh, nhật ký tác chiến và các báo
cáo hậu hành động của Delta không nằm ở nơi nào gần HRC cả. Chúng
hoặc đã bị hủy hoặc bị niêm phong trong vòng sáu mươi năm ở Fort

Bragg[27]. Không có ý coi thường nhé, nhưng các hồ sơ đó chị của anh có
muốn lại gần còn cách cả triệu dặm cũng chả được đâu.”
 

“Vậy điều này giúp chúng ta thế nào mới được chứ?”
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“Nó loại trừ binh nghiệp của Sansom, là vậy đấy. Nếu ông ta có liên
quan gì thì cũng là với tư cách khác.”
 

“Ông ta có liên quan không?”
 

“Bằng không thì sao tên ông ta lại được nhắc đến chứ?”
 

“Với tư cách gì?”
 

Tôi bỏ nĩa xuống, uống hết cốc cà phê rồi nói, “Tôi không muốn ở lại
đây. Đây là điểm khởi đầu cho nhóm còn lại. Nơi này sẽ là điểm đầu tiên
chúng kiểm tra.”
 

Tôi bỏ lại tiền boa trên bàn rồi ra quầy thanh toán. Lần này thì cô
phục vụ hài lòng. Chúng tôi ra và vào quán với thời gian ngắn kỷ lục.
 

Manhattan vừa là nơi tốt nhất vừa là nơi tệ nhất, dành cho những kẻ
bị săn đuổi. Tốt nhất, bởi nó ken đặc người, mỗi mét vuông đều có tới vài
trăm nhân chứng xung quanh. Tệ nhất, bởi nó ken đặc người, và ta phải
kiểm tra từng người trong tất cả số đó, chỉ để phòng bất trắc, và việc này
thật chán chường, khó chịu, và mệt mỏi, rốt cuộc khiến ta nổi điên, hoặc
khiến ta lười biếng. Vậy nên, để cho tiện, chúng tôi trở lại phố 35 Tây, đi bộ
dọc theo phía vỉa hè có bóng râm, đi lên đi xuống phía đối diện các hàng xe
cảnh sát đang đỗ, nơi dường như là những vỉa hè an toàn nhất thành phố.
 

“Với tư cách nào?” Jake hỏi lần nữa.
 

“Anh đã bảo tôi đâu là lý do đằng sau các vụ tự sát mà anh thấy ở
Jersey ấy nhỉ?”
 

“Liên quan đến tài chính hoặc tình dục.”
 

“Và Sansom không kiếm được nhiều tiền khi còn trong quân đội.”
 

“Anh nghĩ rằng ông ta có quan hệ tình cảm ngoài luồng với Susan à?”
 



https://thuviensach.vn

“Có thể,” tôi đáp. “Có thể ông ta đã gặp cô ấy khi làm việc. Ông ta
thuộc dạng ra vào liên tục nơi làm việc. Những cơ hội để được chụp ảnh
đăng báo, đại loại thế.”
 

“Ông ta đã có gia đình.”
 

“Chính xác. Và bây giờ là mùa bầu cử.”
 

“Tôi không nghĩ có khả năng đó. Susan không phải người như thế.
Vậy nên hãy giả định là ông ta không có quan hệ tình cảm với chị ấy.”
 

“Vậy thì có thể ông ta quan hệ với một nhân viên HRC khác, và
Susan là người chứng kiến.”
 

“Tôi vẫn không tin vào khả năng đó.”
 

“Tôi cũng không,” tôi nói. “Bởi tôi không hiểu làm thế nào lại có liên
quan tới thông tin thông tiếc gì ở đây. Thông tin là chuyện lớn. Còn một
mối quan hệ chỉ là câu trả lời có-không.”
 

“Có thể Susan đã hợp tác với Sansom. Không phải chống lại ông ta.
Có thể Sansom muốn cho ai đó khác dính bê bối.”
 

“Vậy tại sao Susan đến New York thay vì tới Washington hay North
Carolina?”
 

Jake nói, “Tôi không biết.”
 

“Và dù sao đi nữa, tại sao Sansom lại đòi hỏi gì đó từ Susan? Ông ta
có cả trăm nguồn tốt hơn một nhân viên HRC mà ông ta không biết.”
 

“Vậy mối liên hệ nằm ở đâu?”
 

“Có thể Sansom có quan hệ tình cảm từ lâu rồi, với một người khác,
khi ông ta vẫn còn trong quân đội.”
 

“Khi ấy ông ta chưa lập gia đình.”
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“Nhưng có các nguyên tắc. Có thể ông ta chơi một nhân viên thuộc

quyền. Bây giờ chuyện đó to tát lắm, trong chính trị ấy.”
 

“Chuyện đó đã từng xảy ra chưa?”
 

“Lúc nào cũng có,” tôi nói.
 

“Với anh à?”
 

“Thường xuyên hết mức. Theo cả hai chiều. Đôi khi tôi là nhân viên
thuộc quyền.”
 

“Anh có bị rắc rối nào không?”
 

“Khi ấy thì không. Nhưng bây giờ nếu tôi ra tranh cử thì sẽ bị chất
vấn.”
 

“Vậy là anh nghĩ rằng có những tin đồn về Sansom, và người ta đã
hỏi Susan để khẳng định chúng?”
 

“Cô ấy không thể khẳng định được hành vi. Loại hành vi ấy nằm
trong một tập hồ sơ khác. Nhưng có lẽ cô ấy có thể khẳng định rằng nhân
vật A và nhân vật B làm việc ở một nơi trong cùng một thời gian. Đó chính
là điều HRC làm giỏi.”
 

“Như vậy có thể Lila Hoth đã ở trong quân đội cùng với ông ta. Có
thể kẻ nào đó đang cố gắng liên kết hai cái tên, nhằm tạo một vụ bê bối
lớn.”
 

“Tôi không biết,” tôi nói. “Điều đó nghe có vẻ hoàn toàn hợp lý.
Nhưng tôi có một gã người địa phương rất cứng rắn nhưng sợ đến mức
không dám nói chuyện với NYPD, tôi đã nhận tất cả những hình thức đe
dọa ghê gớm, và tôi lại có một câu chuyện về một nhóm đồ tể đang sẵn
sàng tuột ra khỏi xích. Chính trị là công việc bẩn thỉu, nhưng có tệ đến thế
không?”
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Jake không trả lời.

 
Tôi nói, “Và chúng ta không biết Peter đang ở đâu.”

 
“Đừng lo về Peter. Nó là người lớn rồi. Cháu tôi là một tay hậu vệ

đấy. Nó sẽ tham gia giải bóng bầu dục quốc gia. Thằng bé là khối cơ bắp
nặng tới trăm ba lăm ký. Nó có thể tự lo cho bản thân. Hãy nhớ cái tên cháu
tôi. Peter Molina. Ngày nào đó anh sẽ đọc thấy tên nó trên báo.”
 

“Nhưng không quá sớm, tôi hy vọng thế.”
 

“Thoải mái đi.”
 

Tôi nói, “Vậy bây giờ anh muốn làm gì?”
 

Jake nhún vai và nặng nề bước tới bước lui trên hè phố, một người
đàn ông không biết ăn nói giờ lại càng bị sự phức tạp của những cảm xúc
của mình làm cho khó xử hơn. Anh dừng lại, tựa vào một bức tường, đối
diện trực tiếp với cửa Đồn Cảnh sát Khu vực 14 ở bên kia phố. Anh nhìn tất
cả những chiếc xe đang đỗ, từ trái sang phải, những chiếc Impala và Crown
Vic, những chiếc sơn và không sơn phù hiệu, và cả những chiếc xe đẩy chở
đồ nho nhỏ ngồ ngộ.
 

“Chị ấy chết rồi,” anh nói. “Chẳng có gì sẽ mang được chị ấy trở lại.”
 

Tôi không nói gì.
 

“Thế nên tôi sẽ gọi cho dịch vụ tang lễ,” anh ta nói.
 

“Và sau đó?”
 

“Chẳng gì cả. Chị ấy đã tự bắn mình. Biết được lý do cũng chẳng
giúp ích gì. Dù sao thì trong hầu hết trường hợp anh chẳng bao giờ thực sự
biết lý do. Ngay cả khi anh nghĩ rằng mình có biết.”
 

Tôi nói, “Tôi muốn biết lý do.”
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“Tại sao? Susan là chị tôi, không phải chị anh.”

 
“Anh đã không chứng kiến chuyện ấy xảy ra.”

 
Jake chẳng nói gì. Chỉ chăm chăm nhìn những chiếc xe đỗ ở phía đối

diện. Tôi trông thấy chiếc xe mà Theresa Lee đã sử dụng. Nó là chiếc thứ tư
tính từ bên trái. Một trong những chiếc Crown Vic không sơn phù hiệu nằm
ở gần cuối đầu kia dãy xe trông còn mới hơn những chiếc khác. Bóng hơn.
Nó lấp lánh dưới ánh nắng. Chiếc xe màu đen, với hai cần ăng ten ngắn
mảnh trên nắp thùng xe trông như những cây kim. Xe liên bang, tôi nghĩ.
Một cơ quan lắm ngân sách cứ hễ chọn phương tiện đi lại là nhặt toàn đồ
rác rưởi. Thiết bị liên lạc cũng vậy.
 

Jake nói, “Tôi sẽ nói với gia đình Susan, chúng tôi sẽ chôn cất chị ấy,
và chúng tôi sẽ tiếp tục cuộc sống. Cuộc sống là khốn nạn và rồi ta sẽ chết.
Có lẽ có một lý do tại sao chúng ta không quan tâm nó diễn ra thế nào hay ở
đâu hay tại sao. Tốt hơn không nên biết. Biết chẳng có gì tốt. Chỉ thêm đau.
Chỉ là thứ gì đó tệ hại sắp sửa xảy ra.”
 

“Đó là lựa chọn của anh,” tôi nói.
 

Anh gật đầu và không nói gì nữa. Chỉ bắt tay tôi rồi quay đi. Tôi
trông thấy anh bước vào một ga ra ở một khối nhà nằm ở phía Tây phố 9,
và bốn phút sau tôi thấy một chiếc xe thể thao đa dụng nhỏ màu xanh lá cây
hiệu Toyota chạy ra. Nó hòa vào dòng xe chạy về hướng Tây. Tôi đoán anh
ta đang hướng về đường hầm Lincoln về nhà. Tôi tự hỏi khi nào mình sẽ
gặp lại anh một lần nữa. Tôi nghĩ là trong vòng ba ngày tới một tuần.
 

Tôi đã sai.
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TÔI VẪN CÒN ĐANG Ở PHÍA BÊN KIA phố đối diện cửa của Đồn

Cảnh sát Khu vực 14 thì Theresa Lee bước ra cùng hai người mặc com lê
xanh và sơ mi trắng bẻ cổ. Cô trông có vẻ mệt mỏi. Cô đã nhận cuộc gọi lúc
hai giờ sáng, việc này có nghĩa cô trực ca đêm, như vậy cô sẽ hết ca lúc
khoảng bảy giờ và tám giờ thì đã ngủ ở nhà. Lee đã làm ngoài giờ sáu tiếng.
Tốt cho tài khoản ngân hàng của cô, không tốt lắm cho bất kỳ thứ nào khác.
Nữ thám tử đứng trong ánh nắng, hấp háy mắt, duỗi người và rồi trông thấy
tôi trên vỉa hè phía xa, liền tỏ thái độ vờ ngạc nhiên kinh điển. Cô vỗ vào
khuỷu tay người đứng cạnh mình mà nói gì đó rồi trỏ thẳng vào tôi. Tôi ở
quá xa nên chẳng nghe được những lời Theresa nói, song ngôn ngữ cơ thể
của cô hét lên rằng Này, ông ta ở kia kìa, với một dấu chấm than lớn qua vẻ
quyết liệt trong điệu bộ của cô.
 

Theo phản xạ, hai tay mặc com lê ngó về bên trái nhìn dòng xe cộ,
điều đó cho tôi biết rằng trụ sở của họ nằm trong thành phố. Các phố đánh
số lẻ chạy theo hướng Đông sang Tây, các phố đánh số chẵn chạy từ Tây
sang Đông. Họ biết điều này, từ trong máu. Vì vậy, họ là người địa phương.
Nhưng hai tay này quen lái xe hơn cuốc bộ, bởi họ không để ý xem liệu có
những người truyền tin đi xe đạp chạy trái đường không. Họ chỉ vội vã
băng ngang phố, tránh những chiếc xe hơi, tách ra và đồng thời tiếp cận tôi
từ bên trái và bên phải, cho tôi thấy rằng họ đã được huấn luyện thực tế ở
mức độ nào đó, và đang vội vàng. Tôi đoán chiếc Crown Vic có những cần
ăng ten mảnh như cây kim là xe của họ. Tôi đứng trong bóng râm chờ đợi.
Hai người đàn ông đều đi giày đen, đeo cà vạt xanh, áo lót lộ ra ở cổ, áo
trắng mặc bên trong áo trắng. Phía trái của áo khoác ngoài cộm lên hơn phía



https://thuviensach.vn

phải. Các nhân viên thuận tay phải mang bao súng đeo qua vai. Tuổi họ
chừng trên dưới bốn mươi. Trong thời kỳ trưởng thành tối đa. Không phải
lính mới, chưa đến mức cho về hưu non.
 

Họ thấy rằng tôi sẽ chẳng đi đâu nên giảm tốc độ một chút và tiến về
phía tôi bằng những sải chân dài. FBI, tôi nghĩ, gần với cảnh sát hơn lực
lượng bán quân đội. Họ không trưng phù hiệu cho tôi xem. Họ chỉ cho rằng
tôi đã biết họ là ai.
 

“Chúng tôi cần nói chuyện với ông,” tay bên trái tôi cất tiếng.
 

“Tôi biết,” tôi nói.
 

“Làm thế nào mà biết?”
 

“Vì các ông vừa chạy cắt ngang dòng xe cộ để tới đây.”
 

“Ông biết vì sao không?”
 

“Không. Trừ phi nguyên nhân là mời tôi tư vấn tâm lý do bị tổn
thương.”
 

Miệng tay này dúm lại vẻ thiếu kiên nhẫn, như thể anh ta sẵn sàng
chửi tôi vì đã mai mỉa. Rồi thái độ anh ta thay đổi một chút trở thành nụ
cười nhạo, anh ta nói, “Được rồi, đây là nội dung tư vấn của tôi. Hãy trả lời
vài câu hỏi rồi quên đi chuyện ông đã từng ở trên chuyến tàu đó.”
 

“Chuyến tàu nào?”
 

Tay này bắt đầu mở miệng trả lời nhưng rồi dừng lại, không kịp phát
hiện thấy rằng tôi đang bỡn cợt hắn, và bối rối vì đã tỏ ra không bén.
 

Tôi hỏi, “Những câu hỏi nào?”
 

Anh ta hỏi, “Số điện thoại của ông là gì?”
 

Tôi nói, “Tôi không có số điện thoại.”
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“Thậm chí điện thoại di động cũng không à?”

 
“Đặc biệt là thậm chí như thế cũng không,” tôi đáp.

 
“Thật vậy sao?”

 
“Tôi là tên đó đó,” tôi nói. “Xin chúc mừng. Các ông đã tìm thấy tôi.”

 
“Tên nào?”

 
“Tên duy nhất trên thế giới không có điện thoại di động.”

 
“Ông là người Canada à?”

 
“Tại sao tôi lại là người Canada?”

 
“Viên thám tử bảo chúng tôi rằng ông nói tiếng Pháp.”

 
“Rất nhiều người nói tiếng Pháp. Có cả một nước ở châu Âu đấy.”

 
“Ông là người Pháp hả?”

 
“Mẹ tôi.”

 
“Lần gần đây nhất ông ở Canada là khi nào?”

 
“Tôi không nhớ. Có lẽ cách đây nhiều năm rồi.”

 
“Ông chắc chắn không?”

 
“Rất chắc.”

 
“Ông có bạn bè hay đồng sự người Canada nào không?”

 
“Không.”

 
Tay này im lặng. Theresa Lee vẫn đứng trên vỉa hè bên ngoài cửa

Đồn Cảnh sát Khu vực 14. Cô đang đứng trong nắng quan sát chúng tôi từ
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bên kia phố. Tay còn lại nói, “Đó chỉ là một vụ tự sát trên tàu. Chẳng vui gì,
nhưng không quan trọng. Chuyện tệ hại xảy ra. Chúng ta rõ rồi chứ?”
 

Tôi nói, “Chúng ta xong rồi chứ?”
 

“Cô ta có trao gì cho ông không?”
 

“Không.”
 

“Ông chắc chứ?”
 

“Hoàn toàn chắc chắn. Chúng ta xong chưa?”
 

Tay này hỏi, “Ông có kế hoạch gì à?”
 

“Tôi sẽ rời thành phố.”
 

“Đi đâu?”
 

“Một nơi khác.”
 

Anh ta gật đầu. “Được rồi, chúng ta đã xong. Giờ thì lượn thôi.”
 

Tôi đứng yên tại chỗ. Tôi để cho cả hai bước đi, trở lại xe họ. Họ vào
xe, đợi có một khoảng trống trong dòng xe cộ rồi đánh xe ra lái đi. Tôi đoán
là họ sẽ đi theo hết xa lộ West Side về trung tâm thành phố, trở về bàn làm
việc của mình.
 

Theresa Lee vẫn đứng trên vỉa hè.
 

Tôi băng ngang phố, lách qua giữa hai chiếc xe tuần tra màu xanh
trắng đang đỗ rồi bước lên rìa vỉa hè, đứng gần cô, đủ xa để thể hiện sự tôn
trọng, đủ gần để cho cô nghe thấy tiếng, mặt quay về phía tòa nhà để mắt
tôi không bị chói nắng. Tôi hỏi, “Tất cả chuyện đó là sao thế?”
 

Cô đáp, “Người ta đã tìm thấy xe của Susan Mark. Nó đỗ ở tận dưới
khu SoHo. Sáng nay xe được kéo đi rồi.”
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“Và gì nữa?”
 

“Họ đã lục soát xe, điều đó thì rõ rồi.”
 

“Tại sao lại rõ? Họ đã rất quan tâm đến chuyện gì đó mà chính họ
tuyên bố là không quan trọng?”
 

“Họ không giải thích suy nghĩ của họ. Nói kiểu gì thì nói, họ không
giải thích với chúng tôi.”
 

“Họ đã tìm thấy gì?”
 

“Một mẩu giấy, trên đó có thứ mà họ nghĩ là một số điện thoại. Kiểu
như mẩu thư ngắn viết vội vàng. Vò nát, như rác ấy.”
 

“Số thế nào?”
 

“Nó có mã vùng 600, họ bảo đó là mã của một dịch vụ điện thoại di
động Canada. Một mạng đặc biệt. Rồi một con số, rồi chữ D, như chữ cái
đầu của từ nào đó.”
 

“Chẳng có ý nghĩa gì với tôi,” tôi nói.
 

“Tôi cũng thế. Trừ việc tôi không tin đó là số điện thoại một tí nào.

Không có mã tổng đài[28] và lại có quá nhiều con số.”
 

“Nếu đó là mạng đặc biệt thì có lẽ nó không cần mã tổng đài.”
 

“Có vẻ không hợp lý.”
 

“Vậy nó là gì?”
 

Theresa Lee đáp lời bằng cách vòng tay ra sau người rút từ túi sau ra
một cuốn sổ ghi nhỏ. Không phải loại sổ được cấp của cảnh sát. Nó có bìa
cứng màu đen và một đai đàn hồi giữ bìa gập vào. Cả cuốn sổ hơi quăn lại,
như thể nó đã nằm trong túi cô rất lâu. Cô nới đai, mở sổ ra chìa cho tôi
thấy một trang màu nâu vàng có ghi 600-82219-D bằng nét chữ gọn gàng.
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Chữ viết tay của cô, tôi nghĩ thế. Chỉ là thông tin, không phải một bức fax.
Không phải sao chụp lại chính xác một mẩu thư ngắn viết vội vàng.
 

600-82219-D.
 

“Có thấy gì không?” Lee hỏi.
 

Tôi đáp. “Hình như các số điện thoại di động ở Canada có nhiều con
số hơn.” Tôi biết rằng các công ty điện thoại trên khắp thế giới đều sợ cháy
kho số. Thêm một con số thì sẽ tăng kho số của một mã khu vực lên mười
lần. Ba mươi triệu, không phải ba triệu. Dù dân số Canada nhỏ. Đất đai
rộng lớn, nhưng hầu hết diện tích không có người. Chừng ba mươi ba triệu
người, tôi nghĩ. Ít hơn bang California. Thế nhưng California cũng chỉ cần
đầu số điện thoại thông thường là đủ.
 

Lee nói, “Đó không phải số điện thoại. Là một thứ gì khác. Kiểu như
mật mã hay số xê ri. Hoặc là số hồ sơ. Đám ấy đang phí thời gian.”
 

“Có thể nó không có liên quan. Rác trong xe có thể là bất cứ thứ gì.”
 

“Không phải vấn đề tôi quan tâm.”
 

Tôi hỏi, “Có hành lý trong xe không?”
 

“Không. Chẳng có gì ngoài thứ rác rưởi thường thấy tích lại trong
xe.”
 

“Thế thì đó chắc là chuyến đi ngắn. Đi rồi về.”
 

Lee không đáp. Cô ngáp và chẳng nói gì. Cô đang mệt.
 

Tôi hỏi, “Những tay ấy có nói chuyện với em trai Susan không?”
 

“Tôi không biết.”
 

“Có vẻ ông ta muốn cho qua và quên hết đi.”
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“Dễ hiểu thôi,” cô nói. “Luôn có một lý do, và lý do đó không bao giờ
hay ho cho lắm. Dù sao đó cũng là kinh nghiệm của tôi.”
 

“Cô sẽ khép hồ sơ à?”
 

“Nó đã được đóng lại rồi.”
 

“Cô hài lòng với chuyện đó sao?”
 

“Sao tôi lại không thế được chứ?”
 

“Các con số thống kê,” tôi đáp. “Tám mươi phần trăm số người tự tử
là nam giới. Tự tử ở khu Đông ít hơn rất nhiều so với khu Tây. Và nơi cô ta
thực hiện việc ấy thật kỳ lạ.”
 

“Nhưng cô ấy đã thực hiện. Ông đã trông thấy cô ấy làm việc đó.
Chẳng có gì nghi ngờ về chuyện đó. Không có mâu thuẫn gì. Đó không
phải một vụ án mạng được che đậy tinh vi.”
 

“Có thể cô ta đã bị đẩy tới nước đó. Có thể đó là án mạng gián tiếp.”
 

“Thế thì tất cả các vụ tự sát đều thế.”
 

Lee liếc xuôi liếc ngược theo phố, muốn ra đi, nhưng quá lịch sự nên
không thể nói ra. Tôi nói, “Rồi, rất vui vì được gặp cô.”
 

“Ông sẽ rời thành phố à?”
 

Tôi gật đầu. “Tôi sẽ đi đến thủ đô Washington.”
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TÔI BẮT CHUYẾN TÀU CHẠY TỪ GA PENN. Tiếp tục dùng

phương tiện giao thông công cộng. Đến được ga thật căng thẳng. Chỉ phải
đi bộ qua các đám đông hết ba khối nhà song tôi phải theo dõi những người
đang xem hình chụp các khuôn mặt trên điện thoại di động của họ, và
dường như cả thế giới đều có một dạng thiết bị điện tử rút ra rồi bật mở lên.
Tôi đến đó an toàn và mua vé bằng tiền mặt.
 

Tàu hỏa đầy người và rất khác tàu điện ngầm. Tất cả hành khách quay
mặt về phía trước, họ đều khuất sau những hàng ghế cao. Những người duy
nhất tôi trông thấy được là những người ngồi hai bên. Một phụ nữ ngồi ghế
sát tôi, hai đàn ông phía bên kia lối đi. Tôi đoán cả ba đều là luật sư. Không
phải những nhân vật chủ chốt. Có lẽ là những nhân vật cỡ AA hoặc AAA,
những phụ tá cấp cao có cuộc sống bận rộn. Dù sao cũng không phải kẻ
đánh bom tự sát. Hai người đàn ông mới cạo râu, cả ba người đều khó chịu
cả, nhưng ngoài ra thì chẳng có gì đáng lưu tâm. Dù gì thì hệ thống đường
sắt quốc gia đi đến thủ đô cũng không mấy thu hút các tay đánh bom tự sát.
Thay vào đó, nó được thiết kế phù hợp cho một chiếc va li chứa bom. Ở
Penn, số đường ray được thông báo vào phút cuối cùng. Đám đông xoay
tròn trong phòng đợi lớn và rồi vội vã đi xuống, lên tàu. Không an ninh.
Những va li màu đen có bánh lăn giống hệt nhau xếp đầy trên các giá hành
lý. Đủ dễ cho một gã xuống tàu ở Philadelphia và bỏ lại chiếc túi của mình,
rồi ít lâu sau nó nổ tung, kích bằng điện thoại di động, trong lúc con tàu
chạy vào ga Union mà không chở gã đó, ngay giữa trung tâm thủ đô.
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Nhưng chúng tôi tới đó an toàn và tôi lên được đại lộ Delaware mà

không hề hấn gì. Washington cũng nóng như New York, và ẩm ướt hơn.
Các vỉa hè phía trước tôi rải rác các nhóm du khách. Hầu hết là các nhóm
gia đình, từ khắp nơi xa xôi. Những bậc cha mẹ đầy trách nhiệm, những đứa
con sưng sỉa, tất cả đều mặc áo phông, quần soóc lòe loẹt, bản đồ trên tay,
máy ảnh sẵn sàng. Nói thế không phải bảo tôi là người ăn mặc lịch sự hay
là một du khách thường xuyên. Trước đây thi thoảng tôi làm việc ở khu vực
này, nhưng luôn ở phía tả ngạn sông. Nhưng tôi biết mình đang đi đâu. Đích
đến của tôi không thể lẫn được và nằm ngay phía trước tôi. Trụ sở Quốc hội
Hoa Kỳ. Nó được xây lên để tạo ấn tượng. Nghe nói các nhà ngoại giao
nước ngoài đã đến thăm nơi này hồi chế độ Cộng hòa còn non trẻ, và khi ra
đi họ tin rằng nước Mỹ mới là một cường quốc. Kiểu thiết kế tòa nhà đã
thành công. Qua tòa nhà này, phía bên kia đại lộ Độc lập là các văn phòng
của Nhà trắng. Một thời tôi đã nắm được thông tin cơ bản về những trò
chính trị trong Quốc hội. Đôi lúc các cuộc điều tra dẫn thẳng tới các ủy ban.
Tôi biết rằng tòa nhà Rayburn đầy những lão già kiêu căng có mặt ở
Washington từ thời cha căng chú kiết. Tôi cho là những tay tương đối mới
như Sansom thay vào đó sẽ được bố trí chỗ trong tòa nhà Cannon. Danh giá
đấy, nhưng không phải hàng cao nhất.
 

Tòa nhà Cannon nằm trên đại lộ Độc lập và đại lộ số 1, ẩn phía đối
diện góc xa của tòa nhà Quốc hội như thể nó đang bày tỏ lòng tôn kính hoặc
tạo ra một mối đe dọa. Cửa tòa nhà này có mọi hình thức bảo vệ an ninh.
Tôi hỏi một tay mặc sắc phục xem ông Sansom từ Bắc Carolina ở trong đó
hay không. Anh này kiểm tra danh sách và nói có. Tôi hỏi liệu tôi có thể
chuyển một mẩu thư nhỏ tới văn phòng của ông ta không. Anh ta nói có, tôi
có thể chuyển được. Anh ta đưa cho tôi một chiếc bút chì, một mảnh giấy
ghi đặc biệt của Quốc hội và một phong bì. Ngoài phong bì tôi ghi người
nhận là Thiếu tá John T, Sansom, Quân đội Hoa Kỳ, đã nghỉ hưu, rồi ghi
ngày tháng. Trên mẩu giấy tôi viết: Sáng sớm nay tôi thấy một phụ nữ chết
với cái tên của ông trên môi. Không đúng, nhưng cũng khá đúng. Tôi thêm:
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Bậc thềm Thư viện Quốc hội trong vòng một giờ nữa. Tôi ký thư là Thiếu tá

Jack-none-Reacher[29], Quân đội Hoa Kỳ, đã nghỉ hưu. Phía dưới cùng có
một ô để đánh dấu trả lời. Câu hỏi: Quý vị có phải cử tri ở khu vực của tôi
không? Tôi đánh dấu vào đó. Không hoàn toàn đúng. Tôi không sống ở
quận của Sansom, cũng chẳng sống ở đâu trong số 434 quận còn lại. Song
tôi đã từng phục vụ ở Bắc Carolina, ba lần riêng rẽ. Thế nên tôi cảm thấy
mình có đủ quyền trả lời như vậy. Tôi dán phong bì, gửi vào và trở ra chờ
đợi.
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TÔI CUỐC BỘ TRONG CÁI NÓNG trên đại lộ Độc lập tới Bảo tàng

Hàng không Vũ trụ rồi quay ngược lại hướng về phía thư viện. Tôi ngồi
xuống các bậc thềm khi còn cách thời gian hẹn năm mươi phút. Các bậc đá
ấm nóng. Phía sau những cánh cửa phía bên trên tôi có những người mặc
đồng phục, nhưng chẳng ai bước ra. Chắc hẳn các bài diễn tập đánh giá
những mối đe dọa đã coi thư viện thuộc dạng nguy cơ thấp.
 

Tôi chờ đợi.
 

Tôi không đợi Sansom xuất hiện. Tôi nghĩ rằng thay vào đó tôi sẽ gặp
nhân viên. Có lẽ là những nhân viên vận động tranh cử. Bao nhiêu người,
tầm nào tuổi, tôi không thể đoán được. Có lẽ là từ một tới bốn người, trình
độ từ đại học tới chuyên gia. Tôi thích thú muốn tìm ra. Nếu là một tay trẻ
tuổi thì chứng tỏ Sansom chẳng coi trọng lắm lá thư của tôi. Bốn người có
tuổi thì sẽ cho thấy ông ta nhạy cảm với vấn đề này. Và có lẽ còn có điều gì
đó để che giấu.
 

Hạn hẹn sáu mươi phút đã tới và trôi qua, tôi chẳng gặp nhân viên
văn phòng hay nhân viên vận động tranh cử nào, dù trẻ hay già. Thay vào
đó, tôi gặp vợ Sansom và chỉ huy an ninh của ông ta. Mười phút sau khi
thời gian hẹn trôi qua, tôi trông thấy một cặp đôi không tương xứng bước ra
khỏi một chiếc Town Car, dừng ở chân bậc thềm rồi ngó quanh. Tôi nhận ra
người phụ nữ nhờ những bức ảnh trong cuốn sách của Sansom. Ngoài đời,
bà ta trông hoàn toàn giống dung mạo nên có ở vợ của một triệu phú. Bà ta
có mái tóc được chăm sóc trong cửa hàng thẩm mỹ loại đắt tiền, có cốt
cách, phong thái, và có lẽ cao hơn chồng khoảng năm phân. Nếu tính cả
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guốc thì cao hơn mười phân. Người đàn ông đi theo bà ta trông giống một
cựu binh Delta mặc com lê. Anh ta trông nhỏ song rắn chắc, dẻo dai và gan
lì. Cùng kiểu người với Sansom, song thô hơn Sansom trong ảnh. Bộ com
lê của anh ta cắt may bằng chất vải đắt tiền theo kiểu kín đáo, nhưng anh ta
đã khiến nó xếp nếp và nhăn nhúm như quần áo dã chiến sờn nát.
 

Hai người đứng cạnh nhau, liếc nhìn những người trong khu vực xung
quanh và lần lượt loại trừ từng trường hợp. Khi chỉ còn sót lại mỗi tôi thì tôi
giơ một tay lên chào. Tôi không đứng dậy. Tôi cho rằng họ sẽ bước tới và
dừng phía dưới tôi, thế nên nếu đứng dậy thì tôi sẽ cao hơn họ chừng một
mét. Ngồi yên sẽ có vẻ ít đe dọa hơn. Dễ khiến người ta muốn nói chuyện
hơn. Và làm thế sẽ thực tế hơn, nếu xét về mặt tiêu hao năng lượng. Tôi
đang mệt.
 

Họ tiến về phía tôi, bà Sansom đi đôi giày xịn, tiến từng bước uyển
chuyển và chính xác, tay cựu binh Delta nhấc từng bước chân bên cạnh bà
ta. Họ dừng phía dưới tôi hai bậc thềm và tự giới thiệu. Bà Sansom tự xưng
là Elspeth còn gã kia tự giới thiệu là Browning, còn thêm rằng cách đánh
vần cái tên ấy giống như hiệu của một loại súng trường tự động, mà tôi
đoán là được nói ra hàm ý răn đe nào đó. Anh ta là người bây giờ tôi mới
biết. Browning không có trong cuốn sách của Sansom. Anh ta tiếp tục liệt
kê toàn bộ các giai đoạn trong lý lịch của mình, bắt đầu bằng việc phục vụ
quân đội bên cạnh Sansom, rồi tới công việc ngoài quân đội với vai trò chỉ
huy an ninh trong suốt những năm Sansom làm ăn kinh doanh, và rồi chỉ
huy an ninh trong cả nhiệm kỳ Sansom làm Hạ nghị sĩ, rồi dự kiến cũng giữ
cương vị đó trong suốt nhiệm kỳ Thượng nghị sĩ và những năm tiếp theo.
Toàn bộ sự phô bày này nói lên sự trung thành. Bà vợ và kẻ hầu cận trung
thành. Tôi nghĩ rằng mình không được có bất cứ nghi ngờ nào về chuyện họ
đặt hết quan tâm của họ vào đâu. Có thể là hành động quá mức cần thiết.
Mặc dù tôi cảm nhận rằng, về mặt chính trị, phái vợ đi ngay từ giai đoạn
đầu là một hành động khôn ngoan. Hầu hết các vụ bê bối bị vỡ lở khi một
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kẻ xử lý một vấn đề mà vợ tay đó chẳng biết gì. Cho cô ta biết ngay từ đầu
chính là một lời tuyên bố.
 

Bà ta lên tiếng, “Từ trước tới giờ chúng tôi đã thắng nhiều cuộc bầu
cử và chúng tôi sẽ thắng thêm nhiều nữa. Người ta đã vài chục lần cố làm
điều ông đang cố làm. Họ đã không thành công và ông cũng sẽ không thành
công đâu.”
 

Tôi nói, “Tôi chẳng cố làm gì cả. Và tôi cũng chẳng quan tâm xem ai
thắng cử. Một người phụ nữ đã chết, chỉ thế thôi, còn tôi muốn biết vì sao.”
 

“Người phụ nữ nào?”
 

“Một nhân viên của Lầu Năm Góc. Đêm qua cô ấy đã tự bắn vào đầu
mình, trên tàu điện ngầm New York.”
 

Elspeth Sansom liếc Browning, Browning gật đầu và nói: “Tôi đã đọc
tin đó trên mạng. Tờ New York Times và Washington Post. Chuyện đó xảy
ra quá muộn nên các báo in không kịp đăng.”
 

“Sau hai giờ sáng một chút,” tôi nói.
 

Elspeth hướng ánh mắt trở lại phía tôi và hỏi, “Ông liên can thế nào?”
 

“Nhân chứng,” tôi nói.
 

“Và cô ta đã nhắc tới tên chồng tôi à?”
 

“Đó là điều tôi sẽ cần bàn với ông ấy. Hoặc là với New York Times
hay Washington Post.”
 

“Đó có phải lời đe dọa không thế?” Browning hỏi.
 

“Tôi đoán là có,” tôi đáp. “Các ông sẽ làm gì với nó?”
 

“Hãy luôn nhớ,” anh ta nói. “Người ta sẽ không làm những việc mà
John Sansom đã làm trong đời nếu họ mềm yếu. Và tôi cũng không mềm
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yếu đâu. Cả bà Sansom cũng vậy.”
 

“Tuyệt vời,” tôi nói. “Chúng ta đều đã thống nhất rằng chẳng ai trong
số chúng ta mềm yếu. Thực ra tất cả chúng ta đều rắn như đá hết. Giờ thì
hãy tiếp tục. Khi nào tôi sẽ gặp sếp của ông?”
 

“Khi còn trong quân đội ông là gì?”
 

“Là loại mà thậm chí các ông cũng nên sợ. Dù có thể các ông đã
không thấy sợ. Nhưng điều đó không quan trọng. Tôi không tìm cách hại ai
cả. Nghĩa là, trừ phi ai đó muốn bị hại.”
 

Elspeth Sansom nói: “Bảy giờ tối nay.” Bà ta xướng tên một nơi mà
tôi cho là nhà hàng, ở Vòng xoay Dupont. “Chồng tôi sẽ dành cho ông năm
phút.” Rồi bà ta nhìn tôi lần nữa và nói, “Đừng đến mà ăn mặc như thế, nếu
không ông sẽ chẳng vào được đâu.”
 

 
 

Họ trở vào chiếc Town Car và chạy đi. Tôi có ba tiếng đồng hồ để
giết thời gian. Tôi bắt taxi tới góc phố giữa phố 18 và đại lộ Mass, tìm một
cửa hiệu và mua một chiếc quần trơn cùng một chiếc sơ mi kẻ ca rô màu
xanh nước biển. Rồi tôi cuốc bộ tới một khách sạn tôi thấy xuôi về phía
Nam hai tòa nhà trên phố 18. Đó là một nơi to lớn hoành tráng, nhưng
những nơi to lớn hoành tráng thường là nơi tốt nhất cho những tiện ích lậu.
Tôi gật đầu chào khi đi qua các nhân viên trực sảnh rồi vào thang máy lên
một tầng bất kỳ và đi bộ dọc theo hành lang cho tới khi gặp một nhân viên
buồng đang dọn phòng trống. Lúc này đã hơn 4 giờ chiều. Thời gian nhận
phòng là 2 giờ. Vì vậy đêm nay phòng này sẽ trống. Có lẽ đêm mai cũng
vậy. Các khách sạn lớn rất hiếm khi kín phòng. Và các khách sạn lớn không
bao giờ đãi ngộ tốt các nhân viên buồng. Thế nên cô này thấy vui khi nhận
ba mươi đô la và nghỉ ba mươi phút. Tôi cho là cô sẽ chuyển sang phòng
tiếp theo trong danh sách buồng của mình và sẽ trở lại sau.
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Lúc này cô vẫn chưa dọn tới phòng tắm, nhưng trên giá vẫn có hai
chiếc khăn tắm sạch. Chẳng ai có thể sử dụng toàn bộ số khăn một khách
sạn lớn cung cấp. Vẫn còn một bánh xà phòng nguyên trong bọc đặt cạnh
chậu rửa và nửa chai dầu gội đầu trên kệ. Tôi đánh răng và tắm một lúc lâu.
Tôi lau khô người rồi mặc bộ quần áo mới vào. Tôi lấy lại các thứ đồ trong
túi của mình rồi ném quần áo cũ của tôi vào thùng rác trong phòng tắm. Ba
mươi đô la cho tiền sử dụng phòng. Rẻ hơn một lần chăm sóc sức khỏe và
sắc đẹp. Và nhanh hơn. Tôi đã trở lại đường phố trong vòng hai mươi tám
phút.
 

Tôi cuốc bộ lên Dupont và dò ra nhà hàng. Nhà hàng Afghanistan,
các bàn ngoài trời đặt ở sân trước, các bàn trong nhà nằm sau một cánh cửa
gỗ. Nó trông giống một nơi sẽ đầy những kẻ quyền lực sẵn sàng ném hai
mươi đô cho một món khai vị chỉ đáng hai xu trên đường phố Kabul. Tôi
chấp nhận được đồ ăn chứ không chấp nhận được giá cả. Tôi nghĩ mình sẽ
nói chuyện với Sansom rồi đi ăn ở một nơi khác.
 

Tôi đi bộ theo phố P về phía Tây tới Công viên Rock Creek và leo
xuống gần mép nước. Tôi ngồi trên một phiến đá phẳng rộng lắng nghe
tiếng nước chảy phía dưới và dòng xe cộ phía trên mình. Dần dần tiếng xe
cộ lớn dần lên và tiếng nước chảy lặng dần đi. Khi đồng hồ trong đầu tôi
điểm bảy giờ kém năm, tôi leo trở lại và hướng về phía nhà hàng.
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VÀO BẢY GIỜ TỐI WASHINGTON ĐANG TỐI DẦN và tất cả

những căn nhà ở Dupont đều sáng đèn. Nhà hàng Afghanistan treo đèn lồng
giấy khắp sân. Vỉa hè đầy những chiếc limousine. Hầu hết các bàn ngoài
sân đều đã đầy người. Nhưng không có Sansom và người của ông ta. Tất cả
những người tôi thấy đều là nam giới trẻ mặc com lê và phụ nữ trẻ mặc váy.
Họ tập trung từng đôi, nhóm ba hay nhóm bốn người, trò chuyện, gọi điện
thoại di động, đọc thư điện tử bằng thiết bị cầm tay, lấy giấy tờ trong cặp ra
rồi lại nhét vào cặp. Tôi đoán là Sansom ở bên trong, phía sau cánh cửa gỗ.
 

Có một bục dành cho tiếp viên tiếp khách mới vào cạnh vỉa hè nhưng
tôi chưa kịp bước tới đó thì Browning đã lách qua một đám đông và bước
tới phía trước tôi. Anh ta gật đầu hướng về một chiếc Town Car màu đen
cách đấy chừng hai chục bước và nói, “Ta đi thôi.”
 

Tôi nói, “Đi đâu? Tôi nghĩ Sansom ở đây kia.”
 

“Nghĩ lại đi. Ông ấy không dùng bữa ở một nơi như thế này đâu. Và
chúng tôi sẽ không để ông ấy làm thế dù cho ông ấy có muốn. Thành phần
phức tạp, quá mất an toàn.”
 

“Vậy sao lại đưa tôi tới đây?”
 

“Chúng tôi phải đưa ông tới đâu đó chứ.” Anh ta đứng đấy như thể
việc tôi đi cùng hoặc bỏ đi nơi khác tuyệt đối chẳng có nghĩa gì với anh ta
vậy. Tôi nói, “Vậy ông ta đâu?”
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“Gần đây. Ông ấy phải họp. Ông ấy có thể dành cho ông năm phút
trước khi cuộc họp bắt đầu.”
 

“OK,” tôi nói. “Ta đi thôi.”
 

Một tài xế đang ngồi trong chiếc Town Car. Máy đã nổ sẵn. Browning
cùng tôi leo vào băng ghế sau và tài xế đánh xe đi, vòng gần hết vòng xoay
thì rẽ về phía Nam rồi chạy về phía Tây theo đại lộ New Hampshire. Chúng
tôi chạy qua Bảo tàng Lịch sử. Theo trí nhớ của tôi về đại lộ New
Hampshire thì phía trước chúng tôi không có gì nhiều ngoài một chuỗi
khách sạn rồi tới Đại học George Washington.
 

Chúng tôi không dừng ở khách sạn nào cả. Chúng tôi không dừng ở
Đại học George Washington. Thay vào đó chúng tôi ngoặt gấp về bên phải
vào đại lộ Virginia và chạy vài trăm mét rồi rẽ vào Watergate. Khu nhà cũ
nổi tiếng, hiện trường của tội ác. Các phòng khách sạn, căn hộ, văn phòng,
dòng sông Potomac tối đen chầm chậm chảy phía xa. Tài xế dừng xe phía
ngoài một tòa nhà văn phòng. Browning ngồi yên trên ghế. Anh ta nói,
“Đây là quy tắc cơ bản. Tôi sẽ đưa ông lên. Ông sẽ đi một mình. Nhưng tôi
sẽ ở ngay ngoài cửa. Chúng ta hiểu nhau rồi chứ?”
 

Tôi gật đầu. Chúng tôi đã rõ. Chúng tôi ra khỏi xe. Có một nhân viên
an ninh mặc sắc phục ngồi bên bàn phía sau cửa, nhưng anh ta chẳng để
tâm gì tới chúng tôi. Chúng tôi vào thang máy. Browning bấm số 4. Chúng
tôi im lặng trong khi thang chạy lên. Cả hai ra khỏi thang máy và bước
ngang một tấm thảm màu xám chừng sáu mét tới một cánh cửa gắn biển
Nghiên cứu chung. Một cái tên nhạt nhòa trên một phiến gỗ chẳng có gì nổi
bật. Browning mở cửa và đẩy tôi vào trong. Tôi trông thấy một phòng đợi,
trang trí ở mức trung bình. Một bàn lễ tân không có người, bốn chiếc ghế da
thấp, các văn phòng phía trong nằm cả bên trái lẫn phải. Browning trỏ phía
trái cho tôi mà nói, “Gõ cửa và vào trong. Tôi sẽ đợi ông ở đây.”
 

Tôi bước về phía cánh cửa bên trái, gõ cửa, bước vào.
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Có ba người đàn ông đang đợi tôi ở văn phòng phía trong.
 

Chẳng ai trong số đó là Sansom.
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CĂN PHÒNG LÀ KHÔNG GIAN DỰ PHÒNG trống trải hầu như

không có thứ đồ nội thất nào. Ba người đàn ông chính là ba nhân viên điều
tra liên bang từng tới Đồn Cảnh sát Khu vực 14 ở thành phố New York. Họ
không có vẻ gì hài lòng khi gặp tôi một lần nữa. Thoạt tiên họ không nói gì
cả. Thay vào đó, tay cầm đầu lấy ra khỏi túi một vật nhỏ bằng bạc. Một
máy ghi âm. Máy kỹ thuật số. Loại dùng trong văn phòng, hiệu Olympus.
Ông ta bấm một nút, có một khoảng lặng ngắn và tôi nghe thấy giọng ông ta
hỏi, “Cô ta có bảo gì ông không?” những từ này eo éo không rõ và đùng
đục tiếng vang, nhưng tôi vẫn nhận ra. Trích từ cuộc thẩm vấn, vào lúc năm
giờ sáng hôm đó, khi tôi ngồi trên ghế, trong trạng thái buồn ngủ, họ tỉnh
táo và đứng, mùi của mồ hôi, lo lắng và cà phê cháy trong không khí.
 

Tôi nghe chính mình đáp lời, “Không gì cụ thể.”
 

Tay cầm đầu bấm một nút khác và các âm thanh được ghi lại tan biến.
Ông ta đút chiếc máy vào lại trong túi áo và lôi từ trong túi còn lại ra một tờ
giấy gập. Tôi nhận ra nó. Đó là một mảnh giấy ghi đặc biệt của Quốc hội
mà nhân viên an ninh đã đưa cho tôi ở cửa tòa nhà Cannon. Tay này mở ra
đọc to, “Sáng sớm nay tôi thấy một phụ nữ chết với cái tên của ông trên
môi.”
 

Ông ta chìa tấm giấy về phía tôi để tôi có thể trông thấy nét chữ của
chính mình.
 

Ông ta nói, “Cô ta đã nói cho ông một điều cụ thể. Ông đã nói dối với
nhân viên điều tra liên bang. Người ta phải đi tù vì việc ấy đấy.”
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“Nhưng không phải tôi,” tôi nói.

 
“Ông nghĩ thế hả? Điều gì khiến ông đặc biệt?”

 
“Chẳng gì khiến tôi đặc biệt. Nhưng điều gì khiến các ông trở thành

nhân viên điều tra liên bang?”
 

Tay này không trả lời.
 

Tôi nói, “Các ông không thể chơi trò hai mặt được đâu. Các ông
muốn chơi trò bí mật và không chịu trưng giấy tờ tùy thân, thế thì làm thế
nào tôi biết các ông là ai? Có thể các ông là nhân viên hồ sơ của NYPD đến
làm việc sớm, tìm cách giết thời gian. Và chẳng có luật nào về việc nói dối
người dân. Nếu không sếp của các ông đã vào tù cả lũ rồi.”
 

“Chúng tôi đã nói với ông chúng tôi là ai.”
 

“Người ta tự nhận mình là đủ mọi thứ.”
 

“Chúng tôi trông có giống các nhân viên hồ sơ không?”
 

“Rất giống. Và dù gì đi nữa, có lẽ tôi đã không nói dối các ông. Có lẽ
tôi đã nói dối Sansom.”
 

“Vậy đúng ra là gì?”
 

“Đó là việc của tôi. Tôi vẫn chưa trông thấy giấy tờ tùy thân.”
 

“Chính xác thì ông đang làm gì ở Washington? Với Sansom?”
 

“Đó cũng là việc của tôi.”
 

“Ông muốn hỏi ông ta một số câu hỏi à?”
 

“Các ông có luật cấm người ta đặt các câu hỏi sao?”
 

“Ông đã là một nhân chứng. Bây giờ ông đang điều tra hả?”
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“Đất nước tự do,” tôi đáp.

 
“Sansom không thể nói cho ông bất cứ điều gì.”

 
“Có thể thế,” tôi nói. “Có thể không thế.”

 
Tay cầm đầu ngừng một chút rồi nói, “Ông có thích tennis không?”

 
Tôi đáp, “Không.”

 
“Ông có nghe nói về Jimmy Connors không? Bjorn Borg? John

McEnroe?”
 

Tôi nói, “Các tay vợt tennis, từ thời trước.”
 

“Chuyện gì sẽ diễn ra nếu họ dự giải Mỹ mở rộng năm tới?”
 

“Tôi không biết.”
 

“Họ sẽ bị đá đít khắp sân. Họ sẽ bị cắt đầu đưa lên đĩa. Thậm chí các
tay vợt nữ cũng sẽ đánh bại họ. Là những tay vô địch vĩ đại trong thời của
họ, nhưng giờ họ đã là các ông già và họ xuất phát từ một thời đại hoàn
toàn khác. Thời gian vẫn trôi. Cuộc chơi đã thay đổi. Ông hiểu điều tôi
đang nói với ông chứ?”
 

Tôi đáp, “Không.”
 

“Chúng tôi đã xem hồ sơ của ông. Thời tiền sử thì ông là ngôi sao.
Nhưng bây giờ đây là thế giới mới. Ông đã hết thời rồi.”
 

Tôi ngoái lại và liếc ra cửa. “Browning vẫn ở ngoài đó chứ? Hay ông
ta bán đứng tôi rồi?”
 

“Browning là ai?”
 

“Tay đã đưa tôi tới đây. Người của Sansom ấy.”
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“Ông ta đi rồi. Mà tên ông ta không phải Browning. Ông là con bé
giữa rừng già đấy.”
 

Tôi chẳng nói gì. Chỉ nghe tới từ con bé là nghĩ về Jacob Mark cùng
đứa cháu trai Peter của anh. Một cô gái gặp ở quán bar. Một con bé hết sức
ngon lành. Peter đã rời quán cùng nó.
 

Một trong hai tay còn lại trong phòng nói, “Chúng tôi cần ông quên
hoàn toàn chuyện làm một điều tra viên, được chứ? Chúng tôi cần ông cứ
hãy là một nhân chứng. Chúng tôi cần biết làm thế nào mà tên của Sansom
có liên hệ tới người phụ nữ đã chết. Ông sẽ không rời khỏi căn phòng này
chừng nào chúng tôi chưa tìm ra.”
 

Tôi nói, “Tôi sẽ rời khỏi phòng này đúng lúc nào tôi quyết định làm
thế. Phải cần nhiều hơn ba nhân viên hồ sơ để giữ tôi ở nơi nào đó mà tôi
không muốn ở.”
 

“Mạnh miệng đấy.”
 

Tôi nói, “Dù sao tên của Sansom cũng được nhắc tới ngoài kia rồi.
Tôi đã nghe thấy cái tên ấy từ miệng bốn tay điều tra thuê ở thành phố New
York.”
 

“Bọn họ là ai?”
 

“Bốn gã mặc com lê cùng một tấm danh thiếp giả.”
 

“Ông có thể làm tốt nhất là từng đó hay sao? Đó là một câu chuyện
quá nghèo nàn. Tôi nghĩ ông đã nghe cái tên ấy từ chính Susan Mark kia.”
 

“Tại sao các ông thậm chí cũng quan tâm? Một nhân viên HRC có thể
biết điều gì sẽ gây hại cho một người như Sansom chứ?”
 

Không ai nói gì, song sự im lặng hết sức kỳ lạ. Dường như nó mang
theo một câu trả lời không thành tiếng đang điên cuồng xoắn xít và phồng
to lên trên, phồng cả bên ngoài, kiểu như: Không chỉ Sansom làm chúng tôi
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lo ngại mà là cả quân đội, cả quân sự, cả quá khứ, cả tương lai, cả đất
nước, cả chính phủ, cả toàn bộ thế giới rộng lớn, cả vũ trụ chết tiệt này.
 

Tôi hỏi, “Các ông là ai?”
 

Không có câu trả lời.
 

Tôi nói, “Hồi ấy Sansom đã làm cái quái gì thế?”
 

“Hồi nào?”
 

“Trong suốt mười bảy năm quân ngũ của ông ta.”
 

“Ông nghĩ ông ấy đã làm gì?”
 

“Bốn phi vụ bí mật.”
 

Căn phòng trở nên yên lặng.
 

Tay cầm đầu hỏi, “Làm thế nào ông biết về các phi vụ của Sansom?”
 

Tôi nói, “Tôi đã đọc cuốn sách của ông ta.”
 

“Chúng không có trong sách của ông ấy.”
 

“Nhưng các huy chương và những lần thăng cấp của ông ta thì có. Mà
không có lời giải thích rõ ràng nào về nguồn gốc khác của chúng.”
 

Chẳng ai nói gì.
 

Tôi nói, “Susan Mark không biết gì cả. Cô ta không thể biết. Chỉ là
không thể. Có thể cô ta đã lục tung cả HRC lên suốt cả năm để tìm mà
không thấy nhắc tới chuyện ấy dù chỉ chút xíu.”
 

“Nhưng kẻ nào đó đã hỏi cô ta.”
 

“Thế thì sao? Không tai hại, không tội lỗi.”
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“Chúng tôi muốn biết kẻ đó là ai, chỉ thế thôi. Chúng tôi muốn theo
dõi những việc như vậy.”
 

“Tôi không biết đó là ai.”
 

“Nhưng rõ ràng ông muốn biết. Nếu không tại sao ông có mặt ở
đây?”
 

“Tôi đã thấy cô ta tự sát. Không dễ chịu gì.”
 

“Chẳng bao giờ dễ chịu. Nhưng chẳng có lý do gì để xúc động cả.
Hoặc để gặp rắc rối.”
 

“Các ông lo lắng cho tôi à?”
 

Chẳng ai trả lời.
 

“Hay các ông lo lắng rằng tôi sẽ phát hiện ra điều gì đó?”
 

Tay thứ ba nói, “Điều gì khiến ông nghĩ rằng hai mối lo đó là khác
nhau? Có thể chúng cùng là một. Ông phát hiện ra gì đó, ông sẽ bị gông cổ
đến hết đời. Hoặc bị vướng một viên đạn lạc.”
 

Tôi không nói gì. Căn phòng lại chìm trong im lặng.
 

Tay cầm đầu nói, “Cơ hội cuối cùng. Chỉ làm một nhân chứng. Cô kia
có nhắc tới tên Sansom hay không?”
 

“Không,” tôi nói. “Cô ta không nhắc.”
 

“Nhưng dù sao ngoài kia cũng đã nhắc tới tên ông ấy.”
 

“Đúng,” tôi nói. “Đúng như vậy.”
 

“Và ông không biết rằng ai đang hỏi.”
 

“Không,” tôi nói. “Tôi không biết.”
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“Được rồi,” tay này nói. “Giờ thì hãy quên tất cả những gì về chúng
tôi mà tiếp tục sống đi. Chúng tôi chẳng hề muốn gây phức tạp cho cuộc
sống của ông.”
 

“Nhưng sao?”
 

“Chúng tôi sẽ làm thế nếu buộc phải vậy. Nhớ chuyện rắc rối ông có
thể gây ra cho nhân dân hồi ở đơn vị điều tra tinh nhuệ 10 chứ? Giờ thì đã
tồi tệ hơn nhiều. Tồi tệ gấp trăm lần. Thế nên hãy hành động khôn ngoan.
Nếu ông muốn chơi, hãy đi mà chơi bóng chày. Tránh xa chuyện này. Cuộc
chơi đã thay đổi rồi.”
 

Họ để cho tôi đi. Tôi theo thang máy xuống, đi qua tay ngồi ở cửa và
đứng trên một khu lát gạch rộng rãi nhìn dòng sông đang lững lờ chảy.
Những ánh đèn phản chiếu đang chảy cùng với dòng nước. Tôi nghĩ về
Elspeth Sansom. Cô ta đã khiến tôi thấy ấn tượng. Đừng đến mà ăn mặc
như thế, nếu không ông sẽ chẳng vào được đâu. Chỉ dẫn sai một cách hoàn
hảo. Cô ta đã hoàn toàn lừa được tôi. Tôi đã mua một chiếc sơ mi mà tôi
không cần hay muốn có.
 

Không mềm yếu.
 

Chắc chắn là thế chứ còn gì nữa.
 

Trời đêm ấm áp. Bầu không khí nặng nề và nồng nặc mùi mà dòng
nước mang lại. Tôi quay trở lại phía Vòng xoay Dupont. Tôi nghĩ là chừng
1,25 dặm. Đi bộ mất hai mươi phút, có thể ít hơn.
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CÁC BỮA ĂN TRONG NHÀ HÀNG ở Washington hiếm khi diễn ra

ngắn hơn một tiếng hoặc dài hơn hai tiếng đồng hồ. Đó đã là kinh nghiệm
của chính tôi. Thế nên tôi hy vọng tìm ra Sansom lúc ông ta đang kết thúc
món khai vị hoặc đang gọi đồ tráng miệng. Có thể đã đang uống cà phê và
nghĩ tới một điếu xì gà.
 

Khi tôi quay lại nhà hàng, khoảng một nửa số bàn ngoài sân đã đổi
khách. Các khách hàng mới là những thanh niên trẻ mặc com lê và các cô
gái mặc váy. Nhiều đôi hơn là các toán ba, bốn người, tình tự nhiều hơn là
công việc. Nhiều chuyện tán gẫu tưng bừng để gây ấn tượng với đối
phương hơn, ít lướt thiết bị điện tử hơn. Tôi bước qua bục của nhân viên
phục vụ, cái cô đứng đó gọi với theo, tôi liền nói, “Tôi đi cùng ngài nghị
sĩ.” Tôi đẩy cánh cửa gỗ, bước vào, nhìn lướt qua phòng bên trong. Đó là
một không gian thấp hình chữ nhật đầy ánh sáng mờ và đủ thứ mùi gia vị
cùng tiếng nói chuyện ồn ào, thi thoảng vài tiếng cười lớn.
 

Sansom không có trong đó.
 

Chẳng có dấu hiệu nào của ông ta, không có dấu hiệu nào của vợ ông
ta, cũng không có dấu hiệu của tay tự xưng là Browning, không có nhóm
nhân viên văn phòng hào hứng hay các tình nguyện viên hỗ trợ tranh cử
nào.
 

Tôi quay trở ra, cái cô ở bục dành cho nhân viên phục vụ nhìn tôi với
vẻ dò xét rồi hỏi, “Ông đi cùng với ai?”
 

Tôi đáp, “John Sansom.”
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“Ông ấy không ở đây.”

 
“Rõ ràng thế rồi.”

 
Một thằng nhóc ngồi tại bàn ngay cạnh cùi chỏ tôi lên tiếng, “Bắc

Carolina thứ mười bốn phải không? Ông ấy rời thành phố rồi. Ngày mai
ông ấy có bữa sáng gây quỹ ở Greensboro. Ngành ngân hàng và bảo hiểm,
không có ngành thuốc lá. Tôi đã nghe ông ấy nói cho người của tôi tất cả về
chuyện ấy.” Câu cuối cùng của cậu ta hướng về phía cô gái ngồi đối diện
chứ không phải tôi. Có lẽ trọng tâm cả bài diễn thuyết ấy là, Người của tôi.
Rõ ràng thằng nhóc này là một tay hết sức quan trọng, hoặc đang muốn
được như thế.
 

Tôi trở lại vỉa hè, đứng yên một giây, rồi lên đường tới Greensboro,
Bắc Carolina.
 

 
 

Tôi đến đó bằng một chuyến xe buýt muộn theo lịch trình sẽ dừng ở
chặng đầu tiên là Richmond, Virginia rồi ở Raleigh, rồi ở Durham, rồi ở
Burlington. Tôi không chú ý đến lịch trình. Tôi ngủ suốt cả chặng đường.
Chúng tôi tới Greensboro lúc gần 4 giờ sáng. Tôi cuốc bộ qua các văn
phòng cho đóng tiền bảo lãnh, hiệu cầm đồ cửa sắt cuốn và bỏ qua vài tiệm
ăn nhỏ rẻ tiền cho tới khi tìm được hàng ăn tôi muốn. Tôi đang chọn không
phải căn cứ vào thức ăn. Với tôi thì mọi đồ ăn trong nhà hàng đều như nhau
cả. Tôi đang tìm các danh bạ điện thoại và các giá báo địa phương miễn phí
nên phải đi bộ dài dài mới kiếm ra. Nhà hàng tôi chọn vừa mới mở cửa.
Một anh chàng mặc áo lót đang rưới mỡ lên vỉ. Cà phê nhỏ giọt xuống một
chiếc bình. Tôi vơ lấy cuốn Các trang vàng niên giám, vào một bàn và tìm
khách sạn ở trong ấy. Greensboro có đầy khách sạn. Nơi đây có diện tích
tương đối. Dân số có lẽ tầm một phần tư triệu người.
 

Tôi suy luận rằng một bữa sáng gây quỹ sẽ diễn ra ở một địa điểm
tương đối sang. Các nhà tài trợ thuộc hạng giàu có, họ sẽ chẳng tới Nhà trọ
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Red Roof[30] để ăn một món có giá tới năm trăm đô la. Sẽ không thể như
thế nếu họ làm trong ngành ngân hàng và bảo hiểm.
 

Tôi đoán là khách sạn Hyatt hoặc Sheraton. Greensboro có cả hai
khách sạn này. Khả năng là năm mươi-năm mươi. Tôi gập cuốn niên giám
và bắt đầu lướt qua các trang báo miễn phí, để khẳng định suy đoán của
mình. Các báo miễn phí đăng tải tất cả những sự kiện đáng chú ý ở địa
phương.
 

Tôi tìm được một bài viết về bữa sáng này ở tờ báo thứ hai mà tôi mở
ra. Nhưng nhận định của tôi về khách sạn đã sai. Không phải Hyatt cũng
chẳng phải Sheraton. Thay vào đó, Sansom đã chốt một nơi là khách sạn O.
Henry, tôi đoán nó được đặt tên theo nhà văn nổi tiếng của Bắc Carolina.
Địa chỉ được cung cấp. Dự kiến sự kiện sẽ bắt đầu lúc bảy giờ sáng. Tôi xé
lấy bài báo, gập nhỏ lại đút vào túi. Tay thanh niên sau quầy đã chuẩn bị
xong mọi thứ và mang cho tôi một cốc cà phê mà không hề hỏi gì. Tôi nhấp
một ngụm. Chẳng gì tốt hơn là thưởng thức khi đồ uống vừa được pha. Rồi

tôi gọi một suất combo[31] lớn nhất có trong thực đơn rồi ngả người xem
anh chàng chế biến món ấy.
 

Tôi bắt taxi tới khách sạn O. Henry. Lẽ ra có thể cuốc bộ, mà công
tìm taxi còn mất nhiều thời gian hơn thời gian ngồi xe, nhưng tôi muốn đến
bằng phương tiện sang một chút. Tôi tới nơi lúc 6 giờ 15 phút. Khách sạn
này là bản sao thời hiện đại của một khách sạn cổ kiểu cách. Nó trông như
một công trình độc lập, nhưng có lẽ không phải thế. Rất ít khách sạn như
vậy. Sảnh trang trí kiểu cọ, mờ ảo, đầy những ghế bành bọc da sang trọng.
Tôi bước qua chúng tới quầy tiếp tân với vẻ tự tin và bảnh bao bằng hết khả
năng của một gã mặc chiếc sơ mi nhăn nhúm giá mười chín đô la. Có một
phụ nữ trẻ trực ở quầy. Cô trông ngập ngừng, như thể vừa mới vào làm và
còn chưa quen hẳn. Cô ta nhìn lên tôi, tôi nói, “Tôi đến đây dự bữa sáng của
ông Sansom.”
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Cô gái trẻ không nói gì. Cô chật vật tìm cách đáp lại, như thể tôi đã
cung cấp quá nhiều thông tin khiến cô lúng túng. Tôi nói, “Họ phải để vé
của tôi ở đây.”
 

“Vé của ông à?”
 

“Giấy mời của tôi ấy.”
 

“Ai mời?”
 

“Elspeth,” tôi đáp. “Ý tôi là bà Sansom. Hoặc người của họ.”
 

“Người nào?”
 

“Người chỉ đạo an ninh.”
 

“Ông Springfield phải không?”
 

Tôi mỉm cười với mình. Springfield là một nhà sản xuất súng trường
tự động, cũng như Browning. Tay này thích chơi chữ, quả là vui nhưng dại.
Những cái tên giả sẽ hiệu quả hơn nếu chúng hoàn toàn không có mối liên
hệ nào với thực tế.
 

Tôi hỏi, “Sáng nay cô đã gặp họ chưa?” Đây là câu ướm lời tinh tế.
Tôi cho rằng Greensboro không nằm trong quận bầu cử nghị sĩ của chính
Sansom. Một chiến dịch tranh cử ghế Thượng nghị sĩ cần phô trương và
gây quỹ trên quy mô toàn bang. Tôi đoán là khu vực của Sansom đã đảm
bảo chắc chắn thắng lợi, và đến lúc này ông ta sẽ quăng lưới ra xa hơn. Vì
thế có lẽ ông ta đã ở khách sạn qua đêm, sẵn sàng để khởi sự sớm sủa.
Nhưng tôi không thể chắc chắn. Tôi mà hỏi ông ta đã xuống khỏi phòng
hay chưa thì tôi sẽ trông như một kẻ đần độn nếu như chỗ ông ta ở cách đây
vài phút đi bộ. Hỏi Sansom đã tới hay chưa thì tôi cũng sẽ trông đần độn
không kém nếu như ông ta ở cách xa đến hai trăm dặm. Thế nên tôi chọn
phương án trung lập.
 

Cô kia nói, “Theo như tôi biết thì họ vẫn còn trên gác.”
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Tôi bảo, “Cảm ơn,” rồi bước lại sảnh, cách xa thang máy để cô ta

không có gì phải lo lắng. Tôi chờ cho tới khi điện thoại chỗ cô kia đổ
chuông và cô ta bắt đầu gõ bàn phím, tập trung vào màn hình máy tính,
đoạn tôi nhanh chân vòng qua sát mé cuối phòng và bấm nút thang lên.
 

Tôi nghĩ rằng Sansom sẽ ở trong khu phòng lớn, và các khu phòng
lớn sẽ nằm ở tầng trên cùng, thế nên tôi bấm nút tầng cao nhất ở thang máy.
Một lúc lâu sau tôi bước từ thang máy ra một hành lang yên tĩnh trải thảm,
có một cảnh sát mặc sắc phục đứng nhàn nhã bên ngoài một cánh cửa đôi
bằng gỗ gụ. Một cảnh sát tuần tra, từ Phòng cảnh sát Greensboro. Không
trẻ. Một cảnh sát lâu năm, kiếm những đồng thu nhập thêm đầu tiên bằng
thời gian làm ngoài giờ mà chẳng phải cố gắng gì. Hiện diện cho có lệ. Tôi
bước về phía ông ta với nụ cười thể hiện sự tiếc nuối, kiểu như Này, ông
bạn đang làm việc, tôi đang làm việc, một gã đàn ông phải làm gì? Tôi
đoán là chắc chắn ông ta đã phải tiếp vài vị khách rồi. Cà phê uống mang
lên phòng, các nhân viên văn phòng có những lý do phù hợp để tới, có lẽ cả
nhà báo. Tôi gật đầu với ông ta và nói, “Jack Reacher tới gặp ông Sansom,”
rồi rướn người qua ông ta mà gõ cửa. Viên cảnh sát không phản ứng gì.
Không phàn nàn gì. Chỉ đứng đó, hệt như một món hàng trưng bày. Dù sau
này có làm gì đi nữa thì lúc này Sansom vẫn chỉ là nghị sĩ từ một vùng xa
xôi, còn lâu ông ta mới được bảo vệ nghiêm ngặt.
 

Có một khoảng ngừng ngắn, rồi cửa khu phòng mở ra. Vợ Sansom
đứng đó, bàn tay đặt trên tay nắm cửa phía trong.
 

Cô ta đã ăn mặc chỉnh tề, đã làm chải tóc, trang điểm xong, sẵn sàng
cho một ngày mới.
 

“Xin chào, Elspeth,” tôi nói. “Tôi vào được chứ?”
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TÔI NHẬN THẤY SỰ TÍNH TOÁN NHANH CHÓNG, đầy chuyên

nghiệp kiểu vợ của chính trị gia thoáng lướt qua đôi mắt của Elspeth
Sansom. Bản năng đầu tiên: đuổi cổ kẻ phá thối đi. Nhưng: có một cảnh sát
ngoài hành lang, có lẽ có cánh truyền thông trong tòa nhà, lại gần như chắc
chắn là nhân viên khách sạn trong cự ly có thể nghe được. Và người dân địa
phương bàn tán. Thế nên cô ta nuốt cục tức xuống mà nói, “Thiếu tá
Reacher, thật vui khi gặp lại ông,” và lùi lại nhường chỗ cho tôi bước qua.
 

Khu phòng rộng và tối bởi các cửa sổ kéo rèm và rất nhiều đồ nội thất
nặng nề có gam màu thẫm. Có một phòng khách đặt quầy bar để ăn sáng và
một cánh cửa mở chắc chắn là dẫn tới một phòng ngủ. Elspeth Sansom đưa
tôi tới giữa nơi này thì dừng lại, như thể không biết phải làm gì kế tiếp với
tôi. Rồi John Sansom bước ra khỏi phòng ngủ để xem tất cả chuyện ồn ào
này là thế nào.
 

Ông ta mặc quần dài, áo sơ mi, thắt cà vạt, đi tất. Không đi giày. Viên
nghị sĩ trông bé, như một người thu nhỏ. Tạng người rắn chắc, từ vai trở
xuống đều hẹp. Đầu ông hơi quá to so với phần còn lại của cơ thể. Tóc ông
ta cắt ngắn, chải gọn gàng. Da ông ta rám nắng nhưng theo kiểu hơi nhăn,
năng động, do hoạt động ngoài trời. Khỏe khoắn. Tay này không dùng đèn
tắm nắng. Sansom ngời ngời sự giàu có, quyền lực, sức sống, vẻ oai phong.
Thật dễ hiểu làm thế nào ông ta đã thắng trong nhiều cuộc bầu cử. Thật dễ
hiểu vì sao các tuần san tin tức lại phải lòng ông ta. Ông ta nhìn tôi rồi nhìn
vợ và hỏi, “Springfield đâu?”
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Elspeth đáp, “Anh ta xuống gác kiểm tra mọi thứ. Chắc hẳn họ đã qua
mặt nhau trong thang máy.”
 

Sansom gật đầu, không nhiều hơn là một lần đưa mi mắt lên xuống
nhanh lẹ. Một tay ra quyết định từng trải, một người thực tế, không bận tâm
nhiều tới những chuyện đã rồi. Ông ta liếc tôi nói, “Anh không chịu bỏ
cuộc.”
 

Tôi nói, “Tôi chưa bao giờ thế cả.”
 

“Anh không nghe lời những chàng điều tra liên bang ở Washington
à?”
 

“Chính xác thì họ là ai?”
 

“Những tay đó à? Anh biết cơ chế thế nào mà. Tôi có thể nói cho anh,
nhưng sau đó tôi sẽ phải giết anh. Nhưng dù là gì, nhiệm vụ của họ là cảnh
báo để anh tránh ra.”
 

“Nghe không có lý.”
 

“Họ đã chuyển cho tôi tất cả những gì anh đã khai. Tôi bảo họ rằng
họ sẽ thất bại.”
 

“Họ nói chuyện với tôi như thể tôi là thằng mọi ấy. Và họ nói rằng tôi
quá già. Nói thế khiến ông cũng trở nên quá già.”
 

“Tôi cũng quá già. Dù sao thì cũng quá già cho hầu hết cái trò vớ vẩn
này.”
 

“Ông có mười phút phải không?”
 

“Tôi có thể dành cho anh năm phút.”
 

“Ông có cà phê không?”
 

“Anh đang phí thời gian đấy.”
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“Chúng ta có nhiều thời gian mà. Dù gì thì cũng nhiều hơn năm phút.

Thậm chí hơn mười phút. Ông cần thời gian để buộc dây giày và mặc áo
khoác. Làm việc đó mất bao lâu?”
 

Sansom nhún vai, bước về quầy bar ăn sáng, rót cho tôi một tách cà
phê. Ông ta mang lại, đưa cho tôi rồi nói, “Đi thẳng vào vấn đề đi. Tôi biết
anh là ai và vì sao anh tới đây.”
 

“Ông biết Susan Mark không?” Tôi hỏi ông ta.
 

Ông ta lắc đầu. “Chưa bao giờ gặp cô ta, thậm chí tính tới đêm qua thì
tôi còn chưa bao giờ nghe nói tới cô ta.”
 

Tôi đang quan sát hai mắt Sansom và tin ông ta. Tôi hỏi, “Vì sao một
nhân viên HRC lại bị ép kiểm tra thông tin về ông?”
 

“Đó là điều đang diễn ra sao?”
 

“Nhận định sát nhất là thế.”
 

“Thế thì tôi không biết rồi. HRC là vỏ mới của PERSCOM, đúng
không? Anh đã từng có được gì từ PERSCOM? Bất kỳ ai từng có được gì?
Họ đã kiếm được gì ở đó? Các ngày tháng và các đơn vị, tất cả chỉ có thế.
Và dầu gì thì đời tôi cũng trở thành hồ sơ công khai rồi. Tôi đã lên CNN cả
trăm lần. Tôi đã gia nhập quân đội, đã học trường sĩ quan dự bị, đã được
phong hàm sĩ quan, đã được thăng cấp ba lần, rồi tôi xuất ngũ. Chẳng có bí
mật nào ở đó hết.”
 

“Các phi vụ của ông trong lực lượng Delta là bí mật.”
 

Căn phòng trở nên yên lặng hơn một chút. Sansom hỏi, “Làm thế nào
anh biết?”
 

“Ông đã nhận được bốn huy chương. Ông không giải thích vì sao.”
 

Sansom gật đầu.
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“Cuốn sách khốn nạn ấy,” ông ta nói. “Các huy chương cũng là thứ

được ghi lại. Tôi không thể từ bỏ chúng. Làm thế là thiếu tôn trọng. Chính
trị là một bãi mìn. Làm là chết, không làm cũng chết. Có tránh kiểu nào thì
chúng có thể luôn mò được ra ta.”
 

Tôi không nói gì. Sansom nhìn tôi hỏi, “Bao nhiêu người sẽ biết kết
nối chuyện ấy? Ý tôi là ngoài ông ra.”
 

“Khoảng ba triệu,” tôi đáp. “Có thể hơn. Tất cả những người trong
quân đội, và tất cả các cựu binh còn đủ thị lực để đọc. Họ biết cơ chế hoạt
động ra sao.”
 

Ông ta lắc đầu. “Không nhiều đến thế. Hầu hết mọi người không có
tư duy thắc mắc. Mà dẫu có đi nữa, hầu hết cũng đều tôn trọng tính bí mật
của những vấn đề như thế. Tôi không nghĩ là sẽ có rắc rối.”
 

“Có một rắc rối ở đâu đó. Nếu không thì tại sao Susan Mark lại bị tra
hỏi chứ?”
 

“Có thực sự là cô ta đã nhắc tới tên tôi không?”
 

Tôi lắc đầu. “Nói thế để thu hút sự chú ý của ông thôi. Tôi nghe cái
tên ấy từ miệng một nhóm mà tôi cho là được thuê bởi kẻ đang đặt ra các
câu hỏi.”
 

“Và chuyện này có ích gì cho anh?”
 

“Chẳng có gì hết. Nhưng cô ấy trông có vẻ là người tốt, bị kẹt vào thế
tiến thoái lưỡng nan.”
 

“Và anh quan tâm sao?”
 

“Cả ông nữa, dù chỉ là chút ít. Ông không tham gia chính trị chỉ để
giành được những gì cho riêng ông. Ít nhất tôi cũng thực lòng hy vọng rằng
ông không như vậy.”
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“Anh có thực sự là cử tri của tôi không?”

 
“Tôi không là cử tri của ông tới khi nào người ta bầu ông làm Tổng

thống.”
 

Sansom im lặng một lát rồi nói, “FBI cũng đã tóm lược cho tôi. Tôi
đang ở vị thế có thể giúp đỡ được họ, thế nên họ làm rõ rằng họ sẽ luôn
cung cấp thông tin đầy đủ cho tôi. Họ bảo là bên NYPD cảm thấy anh phản
ứng trước toàn bộ chuyện này với cảm giác tội lỗi. Như thể lúc trên tàu anh
đã gây sức ép quá mức. Mà tội lỗi chưa bao giờ là cơ sở đúng đắn để ra các
quyết định hợp lý.”
 

Tôi nói, “Đó chỉ là quan điểm của một phụ nữ.”
 

“Và cô ta đã sai sao?”
 

Tôi chẳng nói gì.
 

Sansom bảo, “Tôi sẽ không nói cho anh nghe cái khỉ khô nào về các
phi vụ đâu.”
 

Tôi nói, “Tôi không mong đợi ông làm thế.”
 

“Nhưng sao?”
 

“Có bao nhiêu thứ sẽ quay trở lại mà gây hại cho ông?”
 

“Chẳng gì trên đời này hoàn toàn đen hay trắng. Anh biết điều đó.
Nhưng không có tội ác nào đã được gây ra. Và dù sao thì chẳng ai có thể
đến được sự thật thông qua một nhân viên HRC. Đây là một vụ thăm dò. Tệ
nhất thì đây là trò bới lông tìm vết tay mơ gà mờ của đám báo chí.”
 

“Tôi không nghĩ thế,” tôi nói. “Susan Mark rất sợ hãi và con trai cô
ấy đang mất tích.”
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Sansom liếc vợ. Rồi liếc lại tôi. Ông ta nói, “Chúng tôi không biết
việc đó.”
 

“Thông tin đó chưa được thông báo. Nó là một cầu thủ ở USC. Cách
đây năm ngày thằng bé đã rời quán bar với một cô gái. Từ đó tới nay chưa
ai trông thấy nó. Nó được cho là đang tạm vắng mặt không phép, đang tận
hưởng những thời khắc tuyệt nhất trong đời.”
 

“Anh biết chuyện này bằng cách nào?”
 

“Qua em trai của Susan Mark. Cậu của thằng bé.”
 

“Và anh không tin câu chuyện đó à?”
 

“Quá trùng hợp.”
 

“Không hẳn thế. Lúc nào chẳng có chuyện bọn con trai rời quán bar
với các cô gái.”
 

“Ông là một người cha,” tôi nói. “Điều gì khiến ông tự bắn vào đầu
mình, điều gì khiến ông không làm thế?”
 

Căn phòng còn trở nên im lặng hơn nữa. Elspeth Sansom thốt lên,
“Chết tiệt.” Trong mắt Sansom hiện lên ánh nhìn xa xăm mà trước đây tôi
từng thấy ở các sĩ quan chiến trường tài ba khi phản ứng trước một trở ngại
chiến thuật. Tư duy lại, triển khai lại, tổ chức lại, tất cả diễn ra trong một
hai giây ngắn ngủi. Tôi thấy ông ta lướt lại quá khứ và đi đến một kết luận
chắc chắn. Sansom nói: “Tôi lấy làm tiếc về hoàn cảnh của gia đình Mark.
Tôi thực sự lấy làm tiếc. Và tôi sẽ giúp đỡ nếu có khả năng, nhưng tôi
không thể. Không gì trong quãng đời hoạt động ở lực lượng Delta của tôi có
thể được tiếp cận thông qua HRC. Không gì hết. Hoặc chuyện này liên quan
tới một vấn đề hoàn toàn khác, hoặc kẻ nào đó đang nhòm lầm chỗ.”
 

“Họ sẽ nhòm ngó chỗ nào khác đây?”
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“Anh biết là chỗ nào mà. Và anh biết rằng họ sẽ thậm chí không thể
mon men tới gần. Và ai đó biết nhiều đến mức muốn có những hồ sơ về
Delta thì sẽ biết chỗ nào để tìm chúng, chỗ nào không, chắc chắn là thế.
Như vậy chuyện này không liên quan tới Lực lượng Đặc biệt. Không thể.”
 

“Vậy nó sẽ liên quan tới vấn đề nào khác?”
 

“Chẳng gì cả. Tôi chẳng có tì vết nào hết.”
 

“Thật thế sao?”
 

“Hoàn toàn như vậy. Một trăm phần trăm. Tôi đâu phải thằng ngu.
Tôi đã không nhảy vào hoạt động chính trị nếu tôi có điều nhỏ nhặt nhất
cần che giấu. Sẽ không nhảy vào đâu một khi mọi chuyện thời nay là thế.
Thậm chí tôi chưa bao giờ bị nhận vé phạt do đỗ xe sai luật nữa kìa.”
 

“Được rồi,” tôi nói.
 

“Tôi rất tiếc về người phụ nữ trên tàu điện ngầm.”
 

“Được rồi,” tôi nói lần nữa.
 

“Nhưng bây giờ chúng tôi thực sự phải đi rồi. Chúng tôi phải thực
hiện cái trò trịnh trọng xin xỏ đây.”
 

Tôi hỏi: “Ông đã bao giờ nghe cái tên Lila Hoth chưa?”
 

“Lila Hoth à?” Sansom nói. “Chưa, tôi chưa bao giờ nghe thấy cái tên
đó.”
 

Tôi đang quan sát mắt Sansom, và cảm thấy ông ta đang nói lên sự
thật tuyệt đối. Và đang nói dối trắng trợn. Cả hai cùng một lúc.
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LÚC TRỞ RA QUA SẢNH, tôi đi qua Springfield. Khi ấy tôi đang

hướng về cửa dẫn ra phố, anh ta từ một phòng ăn bước ra. Phía sau anh ta,
tôi thấy những bàn tròn phủ khăn trắng muốt, ở giữa đặt những cụm hoa
trang trí lớn. Springfield nhìn tôi, mặt chẳng lộ chút ngạc nhiên nào. Cứ như
thể anh ta đang đánh giá năng lực của tôi và thấy rằng cũng đáng hài lòng.
Cứ như thể tôi đến với chủ của anh ta vào đúng khoảng thời gian anh ta
trông đợi. Không nhanh, không chậm, mà ngay chính xác thời hạn anh ta đã
cho phép, Springfield dành cho tôi một cái nhìn đánh giá đầy chuyên
nghiệp và tiếp tục bước mà không hề mở miệng.
 

Tôi trở lại New York đúng như cách đã rời khỏi đó nhưng theo chiều
ngược lại. Bắt taxi tới bến xe Greensboro, đi xe buýt về Washington, rồi tới
tàu hỏa. Chuyến đi kéo dài cả ngày và một phần của buổi tối. Lịch chạy xe
buýt và lịch tàu hỏa không thuận nhau lắm, hai chuyến tàu đầu tiên chạy từ
Washington lại bán hết sạch vé. Tôi dành thời gian di chuyển để suy nghĩ,
trước tiên về những điều Sansom đã nói, và đã không nói. Chẳng gì trên đời
này hoàn toàn đen hay trắng. Nhưng không có tội ác nào đã được gây ra.
Và dù sao thì chẳng ai có thể đến được sự thật thông qua một nhân viên
HRC. Không có phủ nhận nào về hoạt động đáng ngờ. Hầu như ngược lại.
Thực tế là một lời thú tội. Nhưng ông ta cảm thấy rằng mình vẫn chưa đi
quá đà. Không tội ác nào. Và Sansom tuyệt đối tin tưởng rằng các chi tiết
được khóa chặt vĩnh viễn. Tóm lại, đó là một quan điểm thường thấy trong
đám cựu quân nhân thuộc lực lượng mũi nhọn. Có vấn đề là một từ có ý
nghĩa to tát đối với tất cả chúng tôi. Bảy chữ cái, nhưng nội hàm của nó đủ
bằng cả một cuốn sách giáo khoa. Chắc chắn sự nghiệp của tôi không phải
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chịu sự dò xét quá mức. Tôi không mất ngủ vì nó. Nhưng nhìn chung tôi
thấy hạnh phúc khi các chi tiết bị khóa chặt. Và rõ ràng Sansom cũng vậy.
Tôi biết những chi tiết của mình. Còn của ông ta là gì? Rõ ràng là thứ gì đó
tổn hại cho ông ta. Hoặc gây hại cho cá nhân, hoặc cho nỗ lực tranh cử của
ông ta. Hoặc cả hai, không thể tránh khỏi. Mấy tay nhân viên điều tra liên
bang đã khiến điều đó trở nên cực kỳ rõ ràng. Sansom không thể nói cho
ông bất cứ điều gì. Nhưng nguy hại cũng còn ở quy mô lớn hơn, nếu không
thế thì tại sao mấy tay nhân viên điều tra liên bang lại nhảy vào ngay từ
đầu?
 

Và Lila Hoth là kẻ quái quỷ nào chứ?
 

Tôi tự hỏi mình những câu hỏi ấy suốt chặng đường chạy xe buýt xóc
nảy, và suốt chặng nghỉ dài ở ga Union, rồi tôi đầu hàng khi con tàu tôi ngồi
chạy về hướng Bắc xuyên qua Baltimore. Tôi chẳng đi tới đâu với mấy câu
hỏi ấy, và dù sao thì đến lúc ấy tôi cũng lại đang nghĩ về một vấn đề khác.
Tôi đang nghĩ về địa điểm chính xác ở thành phố New York mà Susan Mark
hướng tới. Cô đã lái xe từ phía Nam và đã có kế hoạch bỏ lại xe, tới đích
cần tới bằng tàu điện ngầm. Xét về mặt chiến thuật thì làm thế là khôn
ngoan, và có lẽ không có lựa chọn nào khác. Hẳn là cô đã không mặc áo
khoác khi chạy xe. Quá nóng. Có lẽ cô đã để nó ở ghế sau, nhiều khả năng
hơn là trong cốp, cùng chiếc túi và khẩu súng, nơi khẩu súng sẽ được an
toàn trước những con mắt tọc mạch. Vì thế cô đã chọn đỗ xe, ra khỏi xe và
chuẩn bị cho mình sẵn sàng bước vào trận đánh khi khuất mắt người ngoài
và tương đối bí mật.
 

Nhưng khuất mắt mà cũng không xa quá. Không quá xa so với đích
cuối cùng cô hướng tới. Vì Susan đã bị chậm. Cô đã quá muộn rồi. Vì thế,
nếu cần phải đến tuốt mạn trên thành phố, cô hẳn đã đậu xe ở mạn giữa
thành phố. Nhưng Susan đã đậu ở mạn dưới thành phố. Ở khu SoHo. Có lẽ
đã lên tàu ở phố Spring, trước tôi một ga. Cô vẫn ngồi yên khi tàu chạy qua
phố 33. Rồi mọi thứ ào tới. Nếu không, tôi cho là cô sẽ ngồi trên tàu đi suốt
ga Trung tâm và ra khỏi nhà ga ở phố 51.
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Có thể là phố 59. Nhưng chắc chắn không thể xa hơn. Phố 68 là điểm

dừng quá xa. Sâu vào khu Upper East. Một khu hoàn toàn mới. Nếu cần
phải lên tuốt phía đó thì hẳn cô đã đi theo đường hầm Lincoln chứ không
phải đường hầm Holland, và cô đã lái xa hơn về hướng Bắc trước khi đậu
xe. Bởi cô đang rất gấp. Vậy nên ga ở phố 59 là giới hạn trần của cô.
Nhưng dù biết được cô đi đâu chăng nữa, tôi vẫn có cảm giác rằng cô muốn
thoái lui, dù chỉ chút ít. Tâm lý học nghiệp dư. Tiếp cận từ hướng Nam,
vượt qua điểm định tới, rồi từ hướng Bắc quay trở về. Và hy vọng rằng kẻ
thù của cô đi sai đường.
 

Thế nên trong đầu tôi vẽ ra một ô, từ phố 42 tới phố 59, và từ đại lộ
Năm tới đại lộ Ba. Sáu mươi tám khối nhà hình vuông. Chứa những gì?
 

Chừng tám triệu thứ khác nhau.
 

Tôi ngừng đếm trước khi tàu đến Philadelphia. Đến lúc này tôi bị
phân tâm bởi cô gái phía bên kia lối đi. Cô chừng hai tư hai lăm tuổi và cực
kỳ ấn tượng. Có lẽ là người mẫu, có lẽ là diễn viên, có lẽ chỉ là một luật sư
hay nhà vận động hành lang xinh đẹp. Một con bé hết sức ngon lành, có lẽ
một vận động viên của Đại học Nam Carolina nói thế. Điều đó khiến tôi
một lần nữa nghĩ tới Peter Molina, và sự mâu thuẫn rõ ràng ở một kẻ đủ
chuyên nghiệp để sử dụng cậu ta làm công cụ khống chế một nguồn tin vô
giá trị.
 

Ông chủ chúng tôi sẽ điều cả một đội. Thành phố New York có sáu
đầu mối giao thông công cộng chính: Newark, LaGuardia, sân bay JFK,
cộng thêm ga Penn, Ga Trung tâm, cộng thêm bến xe buýt Port Authority.
Newark có ba cổng, LaGuardia có ba, cộng thêm cổng dành cho xe buýt nội
thành, JFK có tám, ga Penn rộng lớn, Ga Trung tâm khổng lồ, Port
Authority thì đông đúc. Nhân lực cần để có thể dò xét hiệu quả sẽ lên tới
gần bốn chục người. Từ tám mươi người trở lên, để đảm bảo thực hiện liên
tục. Và tám mươi người đã là cả một đoàn quân chứ không phải một đội
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nữa. Thế nên tôi xuống tàu với mức cảnh giác không cao hơn mức thông
thường.
 

Mà may mắn làm sao, cảnh giác như thế là đủ.
 

 
 



https://thuviensach.vn

27

 
 

 
 

 
TÔI LẬP TỨC TRÔNG THẤY kẻ theo dõi. Hắn đang dựa vào một

cây cột giữa không gian rộng lớn của ga Penn, đứng yên, với kiểu cơ thể bất
động hoàn toàn do ở yên một chỗ vì phải trực lâu. Tay này đứng yên như
tượng, cả thế giới bận rộn xoay quanh hắn, như một dòng sông chảy xung
quanh tảng đá. Tay hắn cầm một điện thoại di động kiểu nắp gập đang mở
ra, tì xuống đùi. Hắn là một tên cao nhưng gầy. Còn trẻ, chừng ba mươi.
Nhìn ban đầu không thấy ấn tượng. Hắn có nước da mai mái, đầu cạo trọc,
lớp râu mỏng hung hung. Trông không hay lắm. Có lẽ đáng sợ hơn một tay
săn chữ ký, song không nhiều. Hắn mặc sơ mi in hoa, bên ngoài là một áo
khoác da ngắn và chật có lẽ màu nâu, nhưng dưới ánh đèn chuyển thành
màu cam nhờ nhờ. Hắn đang chằm chằm nhìn đám đông liên tục di chuyển
với đôi mắt đã trở nên mệt mỏi từ lâu, rồi chuyển sang chán chường.
 

Sân ga đầy người là người. Tôi di chuyển cùng dòng người. Chậm
chạp, bị bó cứng. Tôi bị cuốn theo dòng chảy. Kẻ theo dõi cách chừng mươi
mét, ở bên trên, phía trái tôi. Hai mắt hắn không di chuyển. Hắn đang cho
dòng người di chuyển qua một góc nhìn cố định. Tôi còn cách góc đó
khoảng ba mét. Sẽ giống như là bước qua cổng dò kim loại ở sân bay.
 

Tôi bước chậm lại một chút và ai đó đâm sầm vào lưng tôi. Tôi vụt
quay lại, để chắc chắn rằng đó không phải kẻ bám đuôi tôi. Không phải.
Người đằng sau tôi là một phụ nữ với một cái xe đẩy to đùng chẳng khác xe
hơi trong đó có hai đứa trẻ, có lẽ là một cặp sinh đôi. Thành phố New York
có đầy cặp sinh đôi. Nhiều bà mẹ luống tuổi, vậy nên có rất nhiều ca thụ
tinh trong ống nghiệm. Cả hai đứa trẻ sinh đôi phía sau tôi đều đang khóc,
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có lẽ bởi trời đã muộn và chúng mệt mỏi, hoặc chỉ là chúng thấy hoang
mang bối rối trước cả rừng chân bao quanh mình. Âm thanh của chúng hòa
lẫn vào tiếng ồn ã chung quanh. Sân ga lát gạch, đầy tiếng vọng.
 

Tôi lách sang trái, định là trong tổng số ba mét tiếp theo sẽ có sáu
bước chếch về phía bên. Tôi tới gần rìa của dòng người và đi qua điểm tập
trung của kẻ theo dõi. Hai mắt hắn xanh sáng song nhuốm vẻ mệt mỏi. Hắn
không phản ứng gì. Ban đầu thì không. Rồi, sau một giây dài chậm trễ, hai
mắt hắn mở to hơn và hắn đưa điện thoại lên, bật nắp cho màn hình bật
sáng. Hắn liếc màn hình. Liếc trở lại tôi.
 

Miệng gã mở ra với vẻ ngạc nhiên. Vào lúc này, tôi còn cách hắn chỉ
hơn một mét.
 

Rồi hắn xỉu đi. Tôi lao người về phía trước, tóm được người và nhẹ
nhàng hạ hắn xuống sàn. Một quý nhân, ra tay giúp đỡ một trường hợp đột
ngột cần cấp cứu. Dù sao đó cũng là những gì người ta trông thấy. Nhưng
chỉ bởi vì người ta trông thấy những gì họ muốn thấy. Nếu họ tái hiện trong
đầu mình một đoạn ngắn rồi quan sát cho thật cẩn thận, có thể họ sẽ nhận ra
rằng tôi đã lướt về trước hơi sớm hơn một chút trước khi gã đàn ông bắt đầu
đổ xuống. Có thể họ đã nhận thấy rằng tuy đúng là tay phải tôi đưa ra nắm
lấy cổ áo gã này, song nó chỉ di chuyển một phần tích tắc sau khi tay trái
của tôi xỉa vào mỏ ác hắn, thật mạnh, nhưng tay tôi nằm rất sát cơ thể của
cả hai, bị che khuất và được thực hiện hết sức kín đáo.
 

Nhưng người ta trông thấy những gì họ muốn thấy. Họ đã luôn và sẽ
luôn thế. Tôi cúi người xuống gã đàn ông đúng với dáng vẻ một công dân
đầy trách nhiệm mà tôi đang vờ thực hiện, người phụ nữ cùng chiếc xe đẩy
va vào phía sau tôi. Sau đó một đám đông hình thành, đầy quan tâm lo lắng.
Cái tiếng thiếu thân thiện của New York quả là oan. Nhìn chung người ta rất
sẵn lòng giúp đỡ. Một người phụ nữ cúi xuống bên cạnh tôi. Những người
khác đứng gần ngó xuống. Tôi có thể nhìn thấy chân và giày họ. Gã đàn
ông mặc áo khoác da nằm thẳng cẳng trên sàn, người giật giật cùng với
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những đợt co thắt của ngực, miệng há ra tuyệt vọng đớp không khí. Một cú
thúc mạnh vào mỏ ác sẽ khiến người ta như thế. Nhưng một cơn đau tim và
một số biến cố sức khỏe khác cũng thế.
 

Người phụ nữ bên cạnh tôi hỏi, “Có chuyện gì vậy?”
 

Tôi nói, “Tôi không biết. Anh ta chỉ lăn quay ra. Hai mắt thì trợn
lên.”
 

“Ta nên gọi cấp cứu.”
 

Tôi nói, “Tôi đánh rơi mất điện thoại rồi.”
 

Người phụ nữ bắt đầu lập cập lục ví. Tôi nói, “Đợi đã. Có thể anh ta
bị lên cơn. Ta cần kiểm tra xem anh ta có mang theo thẻ gì đó không.”
 

“Lên cơn à?”
 

“Một kiểu đột quỵ. Như là tai biến. Dạng như động kinh hay gì đó.”
 

“Loại thẻ gì?”
 

“Người ta vẫn mang mà. Kèm theo các chỉ dẫn. Có thể chúng ta phải
ngăn anh ta cắn lưỡi. Và có thể anh này mang theo thuốc ấy chứ. Kiểm tra
các túi anh ta xem.”
 

Người phụ nữ với tay ra vỗ vào các túi ngoài áo khoác của gã đàn
ông. Cô ta có hai bàn tay nhỏ, các ngón dài đeo đầy nhẫn. Các túi ngoài của
hắn rỗng không. Chẳng có gì hết. Người phụ nữ lật bên trong áo khoác ra
kiểm tra bên trong. Tôi theo dõi rất cẩn thận. Chiếc sơ mi chẳng giống với
bất cứ thứ gì tôi từng thấy. Chất vải tổng hợp, vẽ hoa, các màu nhợt nhạt
chẳng có trật tự nào. Chiếc áo khoác cứng đơ, thuộc loại rẻ tiền. Lót nylon.
Có một nhãn may trong áo, thật bay bướm, có viết mấy chữ bằng ngôn ngữ
Xlavơ.
 

Các túi trong của gã này cũng rỗng không.
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“Thử quần anh ta xem,” tôi nói. “Nhanh lên.”

 
Người phụ nữ bảo, “Tôi không làm được.”

 
Thế là một tay quản lý có xu hướng lãnh đạo thụp xuống cạnh chúng

tôi, thọc các ngón tay vào túi quần trước của gã đàn ông.
 

Chẳng có gì trong đó. Ông ta dùng các nắp túi để xoay gã thanh niên
về một phía rồi sang phía còn lại để kiểm tra các túi sau. Trong đó cũng
chẳng có gì.
 

Chẳng chỗ nào có gì cả. Không ví, không giấy tờ tùy thân, không gì
hết.
 

“Được rồi, chúng ta nên gọi cấp cứu,” tôi nói. “Cô có trông thấy điện
thoại của tôi không?”
 

Người phụ nữ ngó quanh rồi thọc tay vào phía dưới cánh tay gã đàn
ông rút ra với chiếc điện thoại gập. Nắp được đẩy ra và màn hình sáng lên.
Ảnh của tôi nằm ngay trên đó, to và rõ. Chất lượng tốt hơn tôi nghĩ. Tốt hơn
hình mà tay bán hàng ở hiệu Radio Shack đã thử chụp. Người phụ nữ liếc
nó. Tôi biết người ta lưu ảnh trên điện thoại của mình. Tôi từng trông thấy
chúng. Vợ chồng, chó, mèo, con cái của họ. Kiểu như trang chủ hoặc hình
nền. Có lẽ người phụ nữ nghĩ tôi là một kẻ tự cao tự đại ghê gớm sử dụng
ảnh của chính mình. Nhưng dù gì thì cô ta cũng đưa chiếc điện thoại cho
tôi. Đến lúc đó tay quản lý có xu hướng lãnh đạo đã bấm số gọi cấp cứu.
Thế nên tôi lùi ra và nói, “Tôi sẽ đi tìm cảnh sát.”
 

Tôi lại dấn mình vào dòng người một lần nữa, để cho nó cuốn đi, ra
khỏi cửa, lên vỉa hè, hòa vào bóng tối, rồi đi xa.
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GIỜ THÌ TÔI KHÔNG CÒN LÀ GÃ ĐÀN ÔNG ĐÓ NỮA. Không

còn là gã đàn ông duy nhất trên thế giới không có điện thoại di động nữa.
Tôi dừng lại trong bóng tối nóng bức khi còn cách đại lộ Bảy ba khối nhà
và nhìn phần thưởng của mình. Nó mang nhãn Motorola. Làm bằng nhựa
xám, được xử lý và đánh bóng kiểu nào đó cho trông giống kim loại. Tôi
lướt qua hết danh mục song không tìm thêm được tấm ảnh ngoài tấm chụp
mình. Ảnh chụp thật tốt. Con phố cắt ngang nằm ở Tây đại lộ Tám, mặt trời
buổi sáng rực rỡ, tôi cứng người đúng lúc đang ngoái lại vì có người gọi to
tên mình. Từ đầu tới chân có rất nhiều chi tiết. Rõ ràng là độ phân giải rất
cao. Tôi có thể phân biệt khá rõ các đặc điểm của mình. Và tôi nghĩ mình
trông cũng khá bảnh, xét theo chỗ trước đó tôi hầu như không ngủ. Có xe
hơi và hơn chục người gần đó, để tạo bố cục đo lường, giống như chiếc
thước kẻ sơn trên tường nền trong một tấm ảnh của cảnh sát chụp các nghi
phạm. Dáng điệu của tôi trông đúng như tôi thấy trong gương. Rất đặc
trưng.
 

Tôi đã bị tóm gọn, nhưng may là chỉ bị tóm hình ảnh.
 

Điều đó thì chắc quá rồi.
 

Tôi trở lại phần quản lý cuộc gọi, xem các số đã gọi đi. Không có
cuộc nào được ghi lại. Tôi kiểm tra các cuộc gọi tới và chỉ tìm thấy ba cú,
tất cả trong vòng ba giờ vừa qua, tất cả xuất phát từ một số máy. Tôi cho là
kẻ theo dõi được quy định phải thường xuyên xóa thông tin, có lẽ thậm chí
phải xóa ngay sau mỗi cuộc gọi, nhưng chừng ba tiếng đồng hồ trước hắn
đã trở nên lười, điều này chắc chắn khớp với hành vi và thời gian phản ứng
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của hắn. Tôi nghĩ rằng số máy thực hiện cuộc gọi đến đại diện cho một loại
kẻ tổ chức hoạt động hay điều vận. Có lẽ thậm chí chính là ông chủ lớn của
hắn. Nếu đó là số máy di động thì chẳng có ích cho tôi chút nào. Không ích
lợi gì hết. Điện thoại di động có thể nằm ở bất kỳ đâu. Đó là cái lợi của máy
di động.
 

Nhưng đó không phải số máy di động. Nó có đầu số 212.
 

Một số máy cố định ở Manhattan.
 

Nghĩa là có địa điểm cố định. Đó là bản chất của các số máy cố định.
 

Phương pháp tốt nhất để lần ngược lại một số điện thoại phụ thuộc
vào vị trí quyền lực của ta cao đến đâu. Nhân viên cảnh sát và thám tử tư có
các danh bạ điện thoại tra ngược. Xem số, lấy một cái tên, thế là có địa chỉ.
FBI có tất cả các dạng cơ sở dữ liệu tinh vi. Cũng một loại cả, nhưng tốn
kém hơn. Bên CIA thì có lẽ sở hữu luôn các công ty điện thoại.
 

Tôi chẳng có loại nào trong số đó. Thế nên tôi dùng phương pháp kỹ
thuật thấp.
 

Tôi gọi số đó rồi xem ai nghe máy.
 

Tôi bấm phím xanh, điện thoại liền hiện số ấy lên cho tôi. Tôi bấm
phím xanh lần nữa và máy bắt đầu gọi. Có chuông. Nó ngắt tương đối
nhanh và giọng một phụ nữ vang lên, “Đây là khách sạn Four Seasons, tôi
có thể giúp gì cho quý vị?”
 

Tôi nói, “Khách sạn à?”
 

“Vâng, tôi sẽ chuyển cuộc gọi của ông thế nào đây?”
 

Tôi bảo, “Xin lỗi, tôi nhầm số.”
 

Tôi bấm nút kết thúc cuộc gọi.
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Khách sạn Four Seasons. Tôi đã thấy nó. Tôi chưa bao giờ ở đó.
Khách sạn này vượt quá khả năng chi trả hiện nay của tôi một chút. Nó nằm
trên phố 57, giữa đại lộ Madison và đại lộ Park. Ngay ở đó, trong cái ô sáu
mươi tám khối nhà, hơi chếch về phía Tây và lệch hẳn về hướng Bắc so với
trung tâm. Nhưng với người xuống tàu tuyến số 6 ở phố 59 thì chỉ cần cuốc
bộ một quãng ngắn. Vài trăm phòng, vài trăm máy lẻ, tất cả đều thông qua
tổng đài chính, tất cả đều hiện số của tổng đài chính.
 

Có ích, nhưng không đáng là bao.
 

Tôi nghĩ ngợi một lúc và quan sát xung quanh cẩn thận rồi quay
ngược lại, hướng về phía Đồn Cảnh sát Khu vực 14.
 

Tôi không biết khi nào một thám tử NYPD sẽ có mặt để trực ca đêm,
nhưng mong rằng Theresa Lee sẽ ở đó trong vòng một giờ nữa. Tôi mong
sẽ phải chờ cô trong sảnh tầng dưới. Điều tôi không mong đợi là thấy Jacob
Mark đã ở đó, trước tôi. Anh đang ngồi trên một chiếc ghế thẳng dựa vào
tường, gõ gõ ngón tay lên hai đầu gối. Anh ngước nhìn tôi mà chẳng bộc lộ
chút ngạc nhiên nào và nói, “Peter đã không có mặt để tập luyện.”
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NGAY TẠI ĐÂY, TRONG SẢNH CỦA ĐỒN CẢNH SÁT Khu vực

14, Jacob Mark nói một mạch chừng năm phút, với sự liên tục nhưng thiếu
mạch lạc rất đặc trưng của người thực sự lo lắng. Anh bảo rằng người của
đội bóng Đại học Nam Carolina đã đợi bốn tiếng đồng hồ, sau đó gọi cho
cha của Peter, sau đó cha của Peter gọi cho anh. Anh nói rằng đối với một
ngôi sao là sinh viên năm cuối đang hưởng học bổng toàn phần, bỏ tập là
điều không thể tưởng tượng. Trên thực tế, bất kể chuyện gì khác đang diễn
ra thì vẫn cứ tập luyện, đó là một phần quan trọng của nguyên tắc huấn
luyện. Dù xảy ra động đất, bạo động, chiến tranh, người thân qua đời, bệnh
hiểm nghèo, mọi người vẫn có mặt. Việc này khẳng định với thế giới tầm
quan trọng của bóng bầu dục, qua đó cho thấy các cầu thủ quan trọng thế
nào đối với trường. Bởi vận động viên được hầu hết mọi người tôn trọng,
nhưng bị một vài người không tôn trọng. Và có một lệnh bất thành văn là
phải tuân theo lý tưởng của đa số, thay đổi tư tưởng của thiểu số. Và có vấn
đề rõ ràng về vai trò của đấng trượng phu. Bỏ tập thì cũng như lính cứu hỏa
không chịu chữa cháy, như cầu thủ bóng chày ở vị trí đánh bóng đứng xoa
tay khi bị ném bóng trúng người, như một tay súng bá vàng lại ở lì trong
quán rượu. Không thể được. Chưa bao giờ nghe nói. Không xảy ra. Say xỉn,
gãy xương, rách cơ, thâm tím, chẳng thành vấn đề. Anh phải có mặt. Thêm
vào đó, Peter sắp dự giải quốc gia, và các đội ngày càng chuyên nghiệp cần
tìm cầu thủ. Họ đã bị lừa quá nhiều lần. Thế nên bỏ tập cũng đồng nghĩa
với việc vứt bỏ suất ăn của mình. Không thể giải thích được. Không thể
hiểu nổi.
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Tôi nghe mà không để tâm nhiều. Thay vào đó tôi đang tính giờ. Đã
gần bốn mươi tám giờ kể từ khi Susan Mark không kịp hạn chót. Tại sao
người ta vẫn chưa tìm thấy thi thể của Peter?
 

Rồi Theresa Lee xuất hiện cùng những thông tin mới.
 

Nhưng trước tiên Lee phải xử lý tình hình của Jacob Mark. Cô đưa
chúng tôi lên phòng họp ở tầng hai, nghe anh ta trình bày rồi hỏi, “Người ta
đã chính thức báo là Peter mất tích chưa?”
 

Jake nói, “Tôi muốn làm việc đó ngay bây giờ.”
 

“Anh không làm được đâu,” Lee nói. “Ít nhất là không làm việc đó
với tôi. Cậu ấy mất tích ở LA, chứ không phải ở New York.”
 

“Susan đã bị giết tại đây.”
 

“Cô ấy đã tự sát ở đây.”
 

“Người của USC không tiếp nhận thông báo về người mất tích. Còn
LAPD sẽ không để tâm. Họ không hiểu.”
 

“Peter đã hai mươi hai tuổi rồi. Cậu ấy có phải trẻ con đâu.”
 

“Nó đã mất tích hơn năm ngày rồi.”
 

“Lâu bao nhiêu không quan trọng. Cậu ấy không sống ở nhà. Và ai
nói là cậu ấy mất tích? Ai có quyền nói nếp sinh hoạt bình thường của cậu
ấy là như thế nào? Có thể là cậu ấy đi đâu đó một thời gian dài mà không
liên lạc với gia đình.”
 

“Lần này khác.”
 

“Vậy cách xử lý của các anh ở Jersey thì thế nào?”
 

Jake không trả lời.
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Lee nói, “Cậu ấy là người trưởng thành độc lập. Có thể thể cậu ấy đã
lên máy bay đi nghỉ. Có thể bạn bè cậu ấy đã ở sân bay và trông thấy cậu ấy
đi. Tôi có thể hiểu LAPD sẽ nhìn nhận vụ này từ góc độ nào.”
 

“Nhưng nó đã bỏ buổi tập bóng bầu dục. Thường chuyện đó không
xảy ra.”
 

“Nhưng rõ ràng là nó đã xảy ra rồi.”
 

“Susan bị đe dọa,” Jake nói.
 

“Bởi ai?”
 

Jake nhìn tôi, “Nói cho cô ấy nghe đi, Reacher.”
 

Tôi nói, “Chuyện gì đó liên quan tới công việc của cô ấy. Đòn áp lực
có sức mạnh ghê gớm. Phải là thế. Tôi nghĩ có một mối đe dọa nhằm vào
con trai cô ấy là cách lý giải có sức thuyết phục.”
 

“Được rồi,” Lee nói. Cô nhìn quanh phòng và trông thấy đồng sự của
mình, Docherty. Anh ta đang làm việc ở một bàn đôi nằm phía góc kia
phòng. Cô nhìn lại Jake và nói, “Hãy đi làm một bản tường trình đầy đủ.
Mọi điều anh biết, và mọi điều anh nghĩ là anh biết.”
 

Jake gật đầu vẻ biết ơn và hướng về phía Docherty. Tôi đợi cho tới
khi anh ta đi khỏi rồi hỏi, “Bây giờ cô sẽ mở lại vụ án phải không?”
 

Lee đáp, “Không. Vụ án đã khép lại và nó sẽ vẫn như thế. Mọi
chuyện thế này thì chẳng có gì đáng lo. Nhưng cái anh kia là cảnh sát,
chúng ta cần phải tôn trọng. Và tôi muốn anh ta đi chỗ khác trong khoảng
một giờ.”
 

“Sao lại không có gì đáng lo?”
 

Thế là Lee cho tôi biết thông tin.
 

Cô nói, “Chúng tôi biết vì sao Susan Mark tới đây.”
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“Bằng cách nào?”

 
“Chúng tôi đã nhận được thông báo người mất tích,” cô nói. “Rõ ràng

Susan đang giúp ai đó có nhu cầu tìm hiểu, và khi cô ấy không ló mặt,
người kia đâm lo nên đã đến đây trình báo việc cô ấy mất tích.”
 

“Tìm hiểu kiểu gì?”
 

“Tôi nghĩ là điều gì đó liên quan tới cá nhân. Khi ấy tôi không ở đây.
Mấy cậu làm ca ngày nói mọi chuyện nghe cũng khá là trong sáng. Mà chắc
hẳn là phải thế rồi, nếu không tại sao người ta lại tới đồn cảnh sát kia chứ?”
 

“Và vì sao Jacob Mark không nên biết chuyện này?”
 

“Chúng tôi cần thêm nhiều chi tiết. Làm việc đó sẽ dễ dàng hơn nếu
như không có mặt anh ta. Anh ta liên đới nhiều quá. Người trong gia đình
mà. Anh ta sẽ hét um lên. Trước đây tôi từng chứng kiến cảnh đó rồi.”
 

“Người có liên quan là ai?”
 

“Một người nước ngoài ghé qua thành phố này một thời gian ngắn
nhằm mục đích tiến hành cuộc nghiên cứu mà Susan đang giúp đỡ.”
 

“Đợi chút,” tôi nói. “Ghé thành phố một thời gian ngắn à? Ở khách
sạn hả?”
 

“Đúng,” Lee nói.
 

“Khách sạn Four Seasons phải không?”
 

“Đúng,” Lee nói.
 

“Tên ông ta là gì?”
 

“Là phụ nữ, không phải nam giới,” Lee nói. “Cô ta tên là Lila Hoth.”
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ĐÃ RẤT KHUYA SONG LEE VẪN CỨ GỌI ĐIỆN và Lila Hoth

đồng ý gặp chúng tôi ở khách sạn Four Seasons ngay, không chút do dự.
Chúng tôi đi bằng chiếc xe không sơn phù hiệu của Lee và đậu xe trong khu
bốc dỡ hàng cạnh lề đường phía khách sạn. Sảnh thật tráng lệ. Tất cả sa
thạch sáng nhợt, đồng, màu son nâu vàng và đá cẩm thạch vàng, nằm lửng
lơ giữa vẻ kín đáo huyền hoặc và nét hiện đại tươi sáng. Tại bàn lễ tân Lee
giơ phù hiệu, nhân viên lễ tân gọi lên trên gác và chỉ cho chúng tôi thang
máy. Chúng tôi được đưa lên một tầng cao khác và cách nói của nhân viên
lễ tân khiến tôi có cảm giác rằng phòng của Lila Hoth không phải loại nhỏ
nhất hay có giá rẻ nhất trong khách sạn này.
 

 
 

Thực ra phòng của Lila Hoth chính là một khu phòng khác. Nó có cửa
đôi, giống như phòng của Sansom ở Bắc Carolina, nhưng bên ngoài không
có cảnh sát. Chỉ là một hành lang yên tĩnh không người. Đây đó rải rác các
khay chứa đồ phục vụ tại phòng đã được dùng, một số tay nắm cửa có biển
Xin đừng làm phiền hoặc phiếu yêu cầu phục vụ bữa sáng. Theresa Lee
dừng lại, kiểm tra số phòng lần nữa rồi gõ cửa. Trong một phút chẳng thấy
gì. Rồi cánh cửa bên phải ra, chúng tôi trông thấy một phụ nữ đứng phía
trong, ngay đằng sau là ánh sáng vàng nhạt. Bà ta chừng sáu mươi tuổi, có
khi hơn, người thấp, đậm và nặng nề, mái tóc màu xám ánh thép cắt kiểu
chân phương đơn giản. Đôi mắt sẫm màu, có nếp nhăn và sụp xuống. Một
bản mặt trắng dày thịt, bất động, lạnh lẽo. Một thái độ đầy cảnh giác không
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đọc ra được. Bà già mặc chiếc váy trong nhà màu nâu xấu xí may từ chất
liệu dày làm bằng tay.
 

Lee hỏi, “Bà là bà Hoth phải không?”
 

Người phụ nữ cúi đầu, chớp mắt và xua xua hai tay rồi phát ra âm
thanh tỏ ý xin lỗi mà trong mọi trường hợp đều áp dụng được. Một cử chỉ
vụng về cả thế giới đều dùng để thể hiện rằng mình không hiểu.
 

Tôi nói, “Bà ấy không nói được tiếng Anh.”
 

Lee nói, “Cách đây mười lăm phút bà ấy đã nói tiếng Anh.”
 

Ánh sáng phía sau người phụ nữ xuất phát từ một chiếc đèn bàn nằm
sâu trong phòng. Nó mờ đi một thoáng khi bóng người thứ hai bước về phía
trước đèn, hướng về chúng tôi. Một phụ nữ khác. Nhưng trẻ hơn nhiều. Có
lẽ tầm hai lăm, hai sáu tuổi. Rất tao nhã. Và đẹp, rất đẹp. Hiếm có, gợi cảm.
Như người mẫu. Cô nở nụ cười hơi bẽn lẽn và lên tiếng, “Là tôi nói tiếng
Anh cách đây mười lăm phút. Tôi là Lila Hoth. Đây là mẹ tôi.”
 

Cô cúi người và nói nhanh bằng tiếng nước ngoài, ngôn ngữ vùng
Đông Âu, thật khẽ, gần như thẳng vào tai bà già. Giải thích, hoàn cảnh, kết
luận. Gương mặt bà già sáng lên và bà mỉm cười. Chúng tôi tự giới thiệu
tên. Lila Hoth dịch lại cho mẹ. Bà ta xưng tên mình là Svetlana Hoth. Tất cả
chúng tôi bắt tay nhau, bên này rồi tới bên kia, thực sự trang trọng, tay
người này chéo qua tay người kia, hai người chúng tôi phía này, hai người
họ phía kia. Lila Hoth thật là đẹp mê hồn. Và rất tự nhiên. Cô khiến tôi thấy
cô gái trên tàu mà tôi nhìn thấy so với cô là một trời một vực. Cô cao nhưng
không cao quá, mảnh mai nhưng không quá gầy. Cô có nước da sẫm màu,
kiểu như làn da nhuốm nắng biển hoàn hảo. Cô có mái tóc đen dài. Không
hề trang điểm. Đôi mắt to đầy mê hoặc, đôi mắt xanh nhất tôi từng thấy.
Như thể chúng được đốt sáng từ bên trong. Cô cử động đầy mềm mại, uyển
chuyển. Đôi khi cô trông trẻ trung, cao ráo và bụi đời, lúc khác thì trông cô
hoàn toàn trưởng thành và tự chủ. Nửa thì cô có vẻ không ý thức mình đẹp
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nhường nào, nửa thì cô có vẻ hơi e lệ về điều đó. Cô mặc một chiếc váy dự
tiệc đơn giản màu đen có lẽ xuất xứ Paris và có giá trị hơn một chiếc xe hơi.
Nhưng cô không cần tới nó. Cô có thể mặc bất kỳ thứ gì chắp vá từ bao bố
cũ mà cũng không hề làm vẻ đẹp suy suyển chút nào.
 

Chúng tôi theo cô vào trong và mẹ cô theo sau chúng tôi. Khu phòng
này gồm ba phòng. Một phòng khách ở giữa, hai phòng ngủ hai bên. Phòng
khách có đủ các thứ đồ nội thất, kể cả bàn ăn. Trên đó có những thứ còn lại
của một bữa ăn đêm phục vụ tại phòng, ở góc phòng có những túi đựng đồ
mua sắm. Hai chiếc từ cửa hiệu Bergdorf Goodman, hai chiếc từ cửa hiệu
Tiffany. Theresa Lee lấy phù hiệu ra còn Lila Hoth bước tới cái tủ thấp dưới
một tấm gương rồi trở lại với hai cuốn sách mỏng đưa cho Lee. Hộ chiếu
của họ. Cô nghĩ các vị khách là công chức nhà nước ở New York muốn xem
giấy tờ. Hai cuốn hộ chiếu màu hạt dẻ, bìa mỗi cuốn đều in hình con đại
bàng màu vàng ở giữa, phía trên có những chữ kiểu Nga còn bên dưới có
dòng chữ giống như NACNOPTYKPAIHA bằng tiếng Anh. Lee lật lật cả hai
cuốn rồi mang để lại trên cái tủ thấp.
 

Rồi tất cả ngồi xuống. Svetlana Hoth chằm chằm nhìn thẳng về trước,
vô hồn, bị loại khỏi cuộc nói chuyện vì rào cản ngôn ngữ. Lila Hoth nhìn
chúng tôi một cách cẩn thận, trong đầu hình thành nhân dạng của cả hai.
Một cảnh sát từ đồn khu vực, một là nhân chứng trên tàu. Cuối cùng cô
nhìn thẳng vào tôi, có lẽ vì cô nghĩ tôi đã bị các sự kiện tác động nghiêm
trọng hơn. Tôi không kêu ca. Tôi không thể rời mắt khỏi cô.
 

Cô bảo, “Tôi rất tiếc về chuyện đã xảy ra với Susan Mark.”
 

Giọng cô thấp. Phát âm của cô chuẩn. Hoth nói tiếng Anh rất tốt. Hơi
nhấn nhá, hơi trang trọng. Như thể cô học tiếng Anh từ những bộ phim đen
trắng, cả giọng Mỹ và Anh.
 

Theresa Lee không nói gì. Tôi lên tiếng, “Chúng tôi không biết
chuyện gì đã xảy ra với Susan Mark. Không hẳn là biết. Ý tôi nói là ngoài
những dữ kiện đã rõ ràng.”
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Lila Hoth gật đầu, đầy lịch thiệp, nhẹ nhàng và một chút hối hận. Cô

nói, “Các vị muốn hiểu về sự liên can của tôi.”
 

“Vâng, đúng thế.”
 

“Chuyện thì dài. Nhưng trước tiên hãy cho tôi nói rằng trong đó
chẳng gì có thể lý giải cho các sự kiện đã diễn ra trên tàu điện ngầm.”
 

Theresa Lee nói, “Vậy chúng ta hãy nghe câu chuyện.”
 

Vậy là chúng tôi nghe. Phần đầu tiên là thông tin về bối cảnh. Tuyền
là thông tin tiểu sử. Lila Hoth hai mươi sáu tuổi. Cô là người Ukraine. Cô
lập gia đình với một người Nga năm mười tám tuổi. Người này đã tham gia
sâu vào hoạt động kinh tế theo kiểu những năm 1990 ở Moscow. Ông ta đã
giành được hợp đồng cho thuê các giếng dầu, quyền khai thác than và
uranium từ nhà nước đang sụp đổ. Ông ta đã trở thành tỷ phú hàng dưới
chục. Bước tiếp theo là trở thành tỷ phú hàng trên chục. Nhưng ông ta
không làm được việc đó. Đó là nút cổ chai rất hẹp. Mọi người đều muốn len
qua, nhưng không có đủ chỗ để ai cũng thành công. Cách đây một năm, bên
ngoài một hộp đêm, một đối thủ cạnh tranh đã bắn vào đầu tỷ phú người
Nga này. Cái xác nằm trong tuyết trên vỉa hè suốt cả ngày hôm sau. Đó là
một thông điệp theo phong cách Moscow. Người vợ vừa trở thành bà góa,
Lila Hoth, hiểu được nội dung thông điệp, liền nhanh chóng vét hết tiền bạc
rồi chuyển tới London cùng mẹ. Cô thấy thích London và dự định sẽ sống
mãi ở đó, ngập trong tiền bạc mà chẳng có việc gì nhiều để làm.
 

Cô nói, “Người ta thường cho là những người trẻ tuổi trở nên giàu có
sẽ làm nhiều việc cho cha mẹ họ. Lúc nào các vị cũng thấy điều đó ở các
ngôi sao nhạc pop, các ngôi sao điện ảnh và vận động viên nổi tiếng. Và
việc ấy thể hiện một tinh thần rất đặc trưng Ukraine. Cha tôi mất trước khi
tôi lọt lòng mẹ. Mẹ là tất cả những gì còn lại của tôi. Thế nên dĩ nhiên tôi
dành cho bà tất cả những gì bà muốn. Nhà cửa, xe cộ, nghỉ ngơi, du lịch. Bà
từ chối tất cả. Bà chỉ muốn tôi giúp cho bà một việc thôi. Bà muốn tôi giúp
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bà tìm ra một người đàn ông trong quá khứ của bà. Như là bụi đã lắng dịu
sau một cuộc đời dài đầy biến động, và cuối cùng bà cũng được tự do để tập
trung vào điều có ý nghĩa nhất đối với mình.”
 

Tôi hỏi, “Người đàn ông ấy là ai?”
 

“Một người lính Mỹ tên John. Đó là tất cả những gì tôi biết. Ban đầu
mẹ tôi nói ông ấy chỉ là người quen biết. Nhưng dần dần mới thấy rằng ông
ấy đã rất tốt với bà, ở một thời điểm và một địa điểm cụ thể.”
 

“Ở đâu và khi nào?”
 

“Ở Berlin, trong một giai đoạn ngắn đầu thập niên 80.”
 

“Thế thì mơ hồ quá.”
 

“Đó là khi tôi chưa sinh. Vào năm 1983. Riêng tôi thì tôi nghĩ cố
gắng tìm người đàn ông này là việc vô vọng. Tôi nghĩ mẹ đang trở thành
một bà già lẩm cẩm. Nhưng tôi thấy hạnh phúc khi đáp ứng mong muốn của
bà. Mà các vị đừng lo, bà không hiểu được những gì chúng ta đang nói
đâu.”
 

Svetlana Hoth mỉm cười và gật đầu chẳng vì điều gì cụ thể.
 

Tôi hỏi, “Tại sao mẹ cô có mặt ở Berlin?”
 

“Bà ấy tham gia Hồng quân,” con gái của bà già đáp.
 

“Khi ấy làm gì?”
 

“Bà ấy thuộc một trung đoàn bộ binh.”
 

“Với chức vụ gì?”
 

“Bà ấy là chính trị viên. Tất cả các trung đoàn đều có một người. Trên
thực tế, mọi trung đoàn đều có nhiều chính trị viên.”
 

Tôi hỏi, “Cô đã làm gì để tìm người Mỹ kia?”
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“Mẹ tôi biết rõ rằng người bạn John của mình thuộc lực lượng lục

quân chứ không phải thủy quân lục chiến. Đó là điểm khởi đầu của tôi. Thế
nên từ London tôi gọi điện đến Bộ Quốc phòng nước ông hỏi xem tôi nên
làm gì. Sau nhiều lần giải thích, người ta chuyển tôi tới Cục Nhân lực. Họ
có văn phòng báo chí. Người tiếp chuyện tôi thực sự xúc động. Ông ấy nghĩ
đó là một câu chuyện ngọt ngào. Có thể ông ấy thấy được khía cạnh quan
hệ công chúng, tôi chẳng biết. Cuối cùng có vài tin vui, có lẽ thay cho
những tin xấu. Ông ấy bảo ông ấy sẽ tìm hiểu. Riêng tôi thì nghĩ ông ấy
đang phí thời gian, John là cái tên rất phổ biến. Và theo tôi hiểu, hầu hết
lính Mỹ đều được luân chuyển qua Đức, hầu hết có viếng thăm Berlin. Thế
nên tôi nghĩ số trường hợp như vậy rất lớn. Mà rõ là thế thật. Điều tiếp theo
tôi biết là sau đó vài tuần, một nhân viên tên Susan Mark gọi điện cho tôi.
Khi ấy tôi không ở nhà. Bà ấy để lại lời nhắn. Bà bảo mình đã được giao
nhiệm vụ trên. Susan nói với tôi rằng một số cái tên nghe giống như John
thực ra là rút gọn của Jonathan, đánh vần thiếu chữ H. Bà muốn biết liệu mẹ
tôi đã bao giờ trông thấy cái tên đó viết ra chưa, có thể trên một mẩu thư.
Tôi hỏi mẹ rồi gọi lại cho Susan Mark bảo bà ấy rằng chúng tôi chắc chắn
là John có chữ H. Cuộc nói chuyện với Susan hóa ra rất dễ chịu và chúng
tôi đã có thêm nhiều cuộc như thế. Tôi nghĩ chúng tôi đã hầu như trở thành
bạn bè, theo kiểu đôi khi ta có thể tâm sự qua điện thoại. Giống như bạn
quen qua thư, nhưng nói thay cho viết. Susan kể cho tôi nghe nhiều về bản
thân. Bà là một phụ nữ rất cô đơn, tôi nghĩ nhờ nói chuyện với chúng tôi mà
cuộc sống của bà trở nên tươi sáng hơn.”
 

Lee hỏi, “Rồi đến chuyện gì?”
 

“Cuối cùng tôi nhận được tin từ Susan. Bà bảo rằng bà đã đi đến một
số kết luận sơ bộ. Tôi gợi ý là chúng tôi sẽ gặp nhau ở đây, tại New York,
gần như một cách để hoàn thiện tình bạn giữa hai bên. Các vị biết đấy, một
bữa ăn rồi thì có thể đi coi một buổi biểu diễn. Là một cách cảm ơn những
cố gắng của bà ấy, chắc chắn thế rồi. Nhưng chẳng bao giờ bà ấy đến.”
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Tôi hỏi, “Cô đợi cô ấy tới lúc mấy giờ?”
 

“Khoảng 10 giờ. Bà ấy bảo làm việc xong sẽ đi.”
 

“Quá muộn để đi ăn bữa tối và xem biểu diễn.”
 

“Bà ấy dự định ở qua đêm. Tôi đã đặt phòng cho bà ấy mà.”
 

“Cô tới đây khi nào?”
 

“Cách đây ba ngày.”
 

“Bằng phương tiện gì?”
 

“Bay hãng British Airways từ London.”
 

Tôi nói, “Cô đã thuê một đội là người bản xứ.”
 

Lila Hoth gật đầu.
 

Tôi hỏi: “Khi nào?”
 

“Ngay trước khi chúng tôi tới đây.”
 

“Tại sao?”
 

“Theo kế hoạch,” Lila đáp. “Và đôi lúc có ích.”
 

“Cô tìm được họ ở đâu?”
 

“Họ quảng cáo. Trên các báo của Moscow, và trên các báo dành cho
ngoại kiều ở London. Với họ là một nghề tốt, với chúng tôi là một hình thức
kiểm tra thân thế. Nếu ra nước ngoài mà không được trợ giúp, ông sẽ trông
yếu thế. Không nên để như vậy.”
 

“Họ bảo tôi rằng cô sẽ điều cả một đội của riêng cô.”
 

Hoth trông có vẻ ngạc nhiên.
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“Tôi không có đội nào của riêng mình cả,” cô đáp. “Thế quái nào mà
họ lại nói vậy nhỉ? Tôi không hiểu nổi.”
 

“Họ bảo rằng cô mang tới đây một số thành phần rất đáng sợ.”
 

Trong một giây Hoth trông bối rối và hơi khó chịu. Rồi vẻ hiểu ra
xuất hiện trên mặt cô. Có vẻ đây là một người có khả năng phân tích nhanh.
Cô nói, “Về mặt chiến lược, có lẽ họ có óc sáng tạo. Khi Susan không tới,
tôi đã điều họ đi tìm. Tôi nghĩ mình đã trả tiền cho họ thì họ cũng nên làm
một số việc. Và mẹ tôi đã đặt rất nhiều hy vọng vào việc này. Thế nên tôi
không muốn mất công lặn lội cả quãng đường dài tới đây để rồi thất bại ở
phút cuối cùng. Vậy nên tôi đặt mức thưởng cho họ. Chúng tôi lớn lên với
niềm tin rằng ở nước Mỹ này tiền có ảnh hưởng mạnh nhất. Do vậy có lẽ
những tay ấy đã bịa ra một câu chuyện cho ông nghe. Có lẽ họ bịa ra một
câu chuyện khác đáng sợ. Để đảm bảo rằng họ sẽ kiếm được thêm tiền. Như
thế ông sẽ muốn nói chuyện với họ.”
 

Tôi không nói gì.
 

Rồi một điều khác hiện lên mặt Hoth. Nhận ra một điều khác. Cô nói,
“Tôi không có đội nào như cách gọi của ông cả. Chỉ có một người. Leonid,
một trong những người trong đội cũ của chồng tôi. Anh ta không thể kiếm
việc mới. Anh ta là dạng sắp hết thời, tôi e là thế. Thế nên tôi giữ lại. Ngay
lúc này anh ta đang ở ga Penn. Anh ta đang đợi ông. Cảnh sát bảo tôi rằng
nhân chứng đã đi Washington. Tôi nhận định là ông sẽ đi tàu hỏa và trở lại
cũng bằng cách đó. Ông không trở về bằng tàu hỏa sao?”
 

Tôi nói, “Có, tôi đã trở lại bằng tàu hỏa.”
 

“Thế thì chắc chắn Leonid đã bỏ sót mất ông rồi. Anh ta có ảnh của
ông. Anh ta có nhiệm vụ đề nghị ông gọi điện cho tôi. Anh chàng tội
nghiệp, chắc chắn anh ta vẫn đang ở đó.”
 

Hoth đứng dậy đi về phía cái tủ thấp. Để dùng điện thoại trong phòng.
Việc đó tạm thời gây cho tôi một rắc rối về mặt chiến thuật. Bởi điện thoại
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di động của Leonid đang nằm trong túi tôi.
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VỀ NGUYÊN TẮC, TÔI BIẾT cách tắt một chiếc điện thoại di động.

Tôi đã thấy người ta làm việc đó, và tự tôi cũng đã làm việc này hơn một
lần. Với hầu hết các mẫu máy, bạn chỉ cần giữ phím màu đỏ trong hai giây.
Nhưng chiếc điện thoại lại nằm trong túi tôi. Không có khoảng trống để mở
máy ra, và không có cơ hội tìm được phím màu đỏ chỉ bằng cách sờ vào
máy. Lấy máy ra bật tắt đi khi mọi người nhìn thấy rõ ràng thì sẽ quá khả
nghi.
 

Lila bấm số 9 để xin đường truyền và nhấn số.
 

Tôi thò tay vào túi, dùng ngón cái tìm lấy lẫy, tháo pin ra. Tách nó
khỏi máy và xoay sang bên để tránh mọi khả năng vô tình khiến nguồn điện
được tiếp xúc trở lại.
 

Lila Hoth chờ đợi, rồi thở dài và gác máy.
 

“Chẳng hy vọng gì được ở anh ta,” cô nói. “Nhưng rất trung thành.”
 

Đầu tôi cố gắng hình dung những bước đi có thể của Leonid. Cảnh
sát, cấp cứu, có lẽ buộc phải đến phòng cấp cứu của bệnh viện St Vincent,
không giấy tờ, có thể không biết tiếng Anh, có thể những lo ngại, những
câu hỏi và rồi bị giữ lại. Rồi chuyến đi trở lại thành phố.
 

Bị giữ bao lâu, tôi không biết.
 

Chuyến đi nhanh chừng nào, tôi không thể đoán trước.
 

Tôi lên tiếng, “Đội người bản xứ đã nhắc tới tên John Sansom.”
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Lila Hoth thở dài lần nữa và lắc đầu, thoáng biểu hiện lo lắng. Cô nói,

“Tôi đã tóm tắt cho họ khi chúng tôi đến, rõ là thế rồi. Tôi đã kể cho họ
nghe câu chuyện. Và chúng tôi có quan hệ khá tốt. Tôi nghĩ tất cả chúng tôi
đều cảm thấy mình đang lãng phí thời gian để làm vừa lòng mẹ tôi. Nói
thật, chúng tôi cùng nhau đùa cợt về vấn đề đó. Một trong mấy người của
tôi đọc báo nói về Sansom. Anh ta bảo đây là một lính Mỹ tên John, khá
gần với thời đó. Anh ta bảo có thể Sansom chính là người cô đang tìm.
Trong một hay hai ngày câu đó trở thành một câu quen tai. Tôi cho ấy chỉ là
chuyện đùa trong nhóm mà thôi. Chúng tôi nói, ta hãy gọi cho John Sansom
đi và thế là xong việc. Dĩ nhiên là tôi chỉ đùa thôi, bởi khả năng xảy ra là
bao nhiêu chứ? Có lẽ một phần triệu. Và họ cũng nói đùa thật, nhưng sau đó
họ trở nên nghiêm túc một chút về chuyện ấy. Có lẽ do ảnh hưởng nó sẽ gây
ra, vì ông ta là một chính trị gia nổi tiếng thế mà.”
 

“Ảnh hưởng nào? Mẹ cô đã làm gì với người đàn ông tên John này?”
 

Svetlana Hoth chăm chăm nhìn vào khoảng không, không hiểu gì.
Lila Hoth lại ngồi xuống. Cô nói, “Mẹ tôi chưa bao giờ nói cụ thể về
chuyện đó. Chắc chắn không thể là chuyện làm gián điệp. Mẹ tôi không
phải kẻ phản quốc. Tôi nói điều này không phải với tư cách một đứa con gái
trung thành, mà với tư cách một người có đầu óc thực tế. Bà vẫn còn sống.
Vì vậy có nghĩa chưa bao giờ bà bị nghi ngờ. Và người bạn Mỹ của bà cũng
không phải kẻ phản quốc. Móc nối với những kẻ phản bội nước ngoài là

chức năng của KGB[32], không phải của quân đội. Và cá nhân tôi nghi ngờ
rằng mối quan tâm của bà mang tính tình cảm. Nhiều khả năng đó là sự
giúp đỡ kiểu nào đấy, giúp đỡ cá nhân, hoặc về tài chính hoặc chính trị. Có
thể là bí mật. Hồi đó là thời kỳ tệ hại của Liên Xô. Nhưng có khả năng là
mang tính tình cảm. Tất cả những gì mẹ tôi từng nói là người đàn ông này
rất tốt với mẹ. Bà ấy bí mật lắm.”
 

“Hỏi bà ấy đi, ngay bây giờ ấy.”
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“Ông có tưởng tượng được tôi đã hỏi bà bao nhiêu lần rồi không? Bà
cứ lưỡng lự không nói.”
 

“Nhưng cô nghĩ là Sansom thực sự không liên quan à?”
 

“Không, không hề. Đó là một trò đùa vượt khỏi tầm kiểm soát. Chỉ
thế thôi. Tất nhiên trừ trường hợp đó thực sự là trường hợp một trên một
triệu. Nếu thế thì thật là phi thường, ông không nghĩ thế sao? Nói đùa về
một chuyện rồi thì thấy nó biến thành sự thật!”
 

Tôi chẳng nói gì.
 

Lila Hoth nói, “Giờ tôi có thể hỏi ông một câu được không? Susan
Mark đã cung cấp cho ông thông tin cô ấy định mang tới cho mẹ tôi hay
không?”
 

Svetlana Hoth mỉm cười và gật đầu lần nữa. Tôi bắt đầu nghi rằng bà
đã nhận ra hai từ mẹ tôi. Giống như con chó vẫy đuôi khi nghe gọi tên nó.
Tôi nói, “Tại sao cô nghĩ Susan Mark cung cấp thông tin cho tôi?”
 

“Bởi những người tôi thuê ở đây bảo tôi là ông có nói với họ cô ấy đã
làm thế. Thông tin số hóa, trong một chiếc USB. Họ chuyển cho tôi thông
điệp đó, gửi cho tôi ảnh của ông, rồi từ bỏ nhiệm vụ của họ. Tôi không chắc
vì sao. Tôi trả cho họ rất hậu đấy.”
 

Tôi cựa người trên ghế và nhét tay vào túi.
 

Lần xuống dưới, qua chiếc điện thoại đã bị tháo pin và tìm thấy chiếc
USB mua ở Radio Shack. Tôi cảm nhận được lớp bọc cao su hồng cọ vào
các ngón tay. Tôi lôi nó ra, giơ lên và quan sát đôi mắt của Lila Hoth rất cẩn
thận.
 

Cô ta quan sát nó đúng kiểu mèo quan sát một con chim.
 

Lila Hoth hỏi, “Đó có thực là nó không?”
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Theresa Lee cựa quậy trên ghế và nhìn tôi. Như thể cô đang hỏi. Ông
sẽ nói ra điều đó, hay tôi nói? Lila Hoth bắt được ánh nhìn ấy liền hỏi,
“Chuyện gì thế?”
 

Tôi nói, “Tôi e là với tôi toàn bộ câu chuyện có vẻ rất khác. Lúc trên
tàu Susan Mark đã rất khiếp sợ. Cô ấy gặp rắc rối lớn. Cô ấy không có vẻ gì
giống người tới thành phố gặp một người bạn để ăn tối và xem một buổi
biểu diễn.”
 

Lila Hoth nói, “Tôi đã nói với ông từ đầu rồi. Tôi không thể giải thích
điều đó.”
 

Tôi nhét chiếc USB trở lại túi. Rồi nói, “Susan không mang theo
chiếc túi để ngủ qua đêm.”
 

“Tôi không thể lý giải điều đó.”
 

“Và cô ấy đã bỏ xe hơi rồi tới bằng tàu điện ngầm. Đó là điều kỳ lạ.
Nếu cô đã chuẩn bị và đặt phòng sẵn cho cô ấy, tôi chắc rằng cô đã bố trí
dịch vụ đậu và lấy xe cho khách.”
 

“Bố trí à?”
 

“Thanh toán ấy.”
 

“Tất nhiên rồi.”
 

“Và cô ấy mang theo một khẩu súng đã nạp đạn.”
 

“Cô ấy sống ở Virginia. Tôi nghe nói ở đó thì mang súng là việc bắt
buộc.”
 

“Ở đó việc ấy là hợp pháp,” tôi nói. “Không phải việc bắt buộc.”
 

“Tôi không thể giải thích. Tôi xin lỗi.”
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“Và con trai cô ấy hiện mất tích. Lần cuối cùng người ta trông thấy nó
là khi rời quán bar, cùng một phụ nữ trạc tuổi cô, hình dáng giống cô.”
 

“Mất tích à?”
 

“Biến mất.”
 

“Một phụ nữ có hình dạng như tôi?”
 

“Một con bé hết sức ngon lành.”
 

“Thế nghĩa là sao?”
 

“Một phụ nữ trẻ đẹp.”
 

“Quán bar nào?”
 

“Một nơi ở LA.”
 

“Los Angeles à?”
 

“Ở California.”
 

“Tôi chưa bao giờ tới Los Angeles. Đời tôi chưa bao giờ tới. Tôi chỉ
mới ở New York.”
 

Tôi không nói gì.
 

Lila Hoth nói: “Nhìn quanh ông xem. Tôi đã ở New York này ba ngày
bằng thị thực du lịch và thuê ba phòng của một khách sạn thương mại. Tôi
không có đội nào như cách ông gọi. Tôi chưa bao giờ tới California.”
 

Tôi chẳng nói gì.
 

Cô nói: “Quan điểm thường mang tính chủ quan. Và tôi không phải
người phụ nữ duy nhất ở lứa tuổi bây giờ. Thế giới này có sáu tỷ người.
Một nửa trong số đó mười lăm tuổi hoặc trẻ hơn. Thế nghĩa là vẫn có tới ba
tỷ người từ mười sáu tuổi trở lên. Theo biểu đồ, có lẽ mười hai phần trăm số
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đó nằm trong độ tuổi từ hai tư tới hai sáu. Như thế là ba trăm sáu mươi triệu
người. Chừng một nửa là phụ nữ. Thế là một trăm tám mươi triệu. Ngay cả
khi chỉ một phần trăm trong số này có thể được đánh giá là đẹp, trong một
quán bar ở California, thì khả năng John Sansom là người bạn của mẹ tôi
còn cao gấp mười lần khả năng tôi có gì đó liên quan tới con trai của Susan
Mark.”
 

Tôi gật đầu. Về mặt số học thì Lila Hoth đúng phóc. Cô nói, “Và dù
sao cũng có thể đúng là Peter đang ở một nơi xa nào đó cùng một cô gái.
Đúng, tôi biết tên anh ta. Thực ra tôi biết hết mọi điều về anh ta. Susan đã
kể cho tôi nghe. Qua điện thoại. Chúng tôi đã nói chuyện về tất cả những
vấn đề của mình. Cô ấy ghét con trai mình. Cô ấy ghét con người anh ta.
Peter là tất cả những gì cô ấy không thích. Anh ta chỉ là một cậu sinh viên
nông cạn với những quan điểm chưa trưởng thành. Anh ta không công nhận
Susan vì anh ta ngả về cha. Mà ông biết tại sao không? Vì anh ta bị ám ảnh
bởi nguồn gốc của mình. Và Susan là con nuôi. Ông thậm chí biết điều đó
chứ? Con trai cô ấy nghĩ về cô chỉ với tư cách một đứa con ngoài giá thú.
Anh ta căm ghét cô ấy vì điều đó. Tôi biết về Susan nhiều hơn bất kỳ ai
khác. Tôi đã nói chuyện với Susan rất nhiều lần. Tôi đã lắng nghe cô ấy. Cô
là một phụ nữ cô đơn, bị cô lập. Tôi là bạn của cô ấy. Cô ấy rất hào hứng tới
đây gặp tôi.”
 

 
 

Vào lúc này tôi cảm nhận được rằng Theresa Lee cần phải đi, và chắc
chắn tôi cần ra khỏi đây trước khi anh chàng Leonid trẻ tuổi lại xuất hiện.
Thế nên tôi gật đầu, nhún vai như thể tôi chẳng có gì thêm để nói và không
còn vấn đề nào nữa để bàn. Lila Hoth hỏi liệu tôi có thể đưa cho cô chiếc
USB mà Susan Mark đã trao cho tôi không. Tôi không đồng ý mà cũng
không từ chối. Tôi không hề trả lời. Tất cả bắt tay nhau thêm một lượt, rồi
hai chúng tôi đi ra. Cánh cửa khép lại sau lưng và tôi cùng Lee bước theo
hành lang tĩnh lặng rồi cửa thang máy mở ra. Chúng tôi bước vào, nhìn
nhau qua vách thang máy bọc gương, Lee nói: “Này, ông nghĩ sao?”
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“Tôi nghĩ cô ta đẹp,” tôi nói. “Một trong những phụ nữ đẹp nhất tôi

từng thấy.”
 

“Ngoài điều đó.”
 

“Đôi mắt tuyệt vời.”
 

“Ngoài đôi mắt của cô ta.”
 

“Tôi nghĩ là cô ta cô đơn nữa. Cô đơn và bị cô lập. Cô ta nói về
Susan, nhưng có thể cô ta cũng nói về chính mình.”
 

“Còn về câu chuyện của cô ta?”
 

“Có phải những ai có nhan sắc thì tự khắc khiến ta tin tưởng hơn
không?”
 

“Tôi thì không đâu nhé, ông bạn. Mà thôi, bỏ qua đi. Sau ba mươi
năm nữa cô ta sẽ trông hệt như bà mẹ mình. Ông có tin cô ta không?”
 

“Cô thì sao?”
 

Lee gật đầu. “Tôi tin cô ta. Bởi xác minh một câu chuyện như thế dễ
như chơi. Chỉ một kẻ ngốc mới tạo cho chúng ta nhiều cơ hội như thế để
chứng minh rằng hắn sai. Ví dụ như, quân đội thực sự có nhiều sĩ quan báo
chí không?”
 

“Vài trăm.”
 

“Thế nên tất cả những gì ta phải làm là tìm ra người đã nói chuyện
với cô ta rồi hỏi. Thậm chí ta có thể lần ra những cú điện thoại từ London.
Tôi có thể liên lạc với Tổng Hành dinh Cảnh sát Anh. Tôi thích làm việc ấy.
Ông có thể tưởng tượng được không? Docherty phá đám tôi, tôi liền bảo
Lượn đi anh bạn, tôi đang nói chuyện điện thoại với Tổng Hành dinh Cảnh
sát Anh. Đó là giấc mơ của mọi thám tử đấy.”
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“NSA[33] sẽ có các cuộc gọi ấy,” tôi nói. “Một cú điện thoại từ nước
ngoài gọi vào Bộ Quốc phòng sao? Mấy cuộc gọi ấy đã thành một phần
phân tích tin tình báo ở đây đó rồi ấy chứ.”
 

“Và chúng ta có thể tìm được những cú điện thoại Susan Mark gọi ra
từ Lầu Năm Góc. Nếu họ đã nói chuyện thường xuyên như Lila đã nói, ta
có thể dễ dàng tìm thấy chúng. Những cuộc gọi quốc tế tới Anh, có lẽ họ đã
đánh dấu riêng rồi.”
 

“Vậy thì làm tới thôi. Xác minh đi.”
 

“Tôi nghĩ mình sẽ làm,” Lee nói. “Và ắt hẳn cô ta biết rằng tôi có thể
làm được. Ấn tượng cô ta để lại ở tôi là một phụ nữ thông minh. Cô ta biết
rằng hãng British Airways và Bộ An ninh Nội địa có thể nắm được những
lần cô ta vào và ra khỏi nước Mỹ. Cô ta biết chúng ta có thể nắm được cô ta
từng bay tới LA bao giờ chưa. Cô ta biết chúng ta chỉ cần tiến tới hỏi Jacob
Mark xem có phải chị anh ta là con nuôi hay không. Tất cả chuyện đó đều
dễ xác minh. Nói dối về những chuyện đó có mà điên. Cộng thêm chuyện
cô ta tới đồn cảnh sát khu vực và tự khiến mình dính dáng tới chuyện này.
Và cô ta vừa mới cho tôi xem hộ chiếu của mình. Việc đó trái ngược hoàn
toàn với hành vi khả nghi. Đó là những điểm lớn có lợi cho cô ta.”
 

Tôi lấy điện thoại di động ra khỏi túi, lắp pin vào. Tôi bấm nút khởi
động, màn hình liền sáng lên. Nó hiển thị một cuộc gọi nhỡ. Chắc là Lila
Hoth, từ phòng của cô, cách đây mười phút. Thấy Lee đang nhìn chiếc điện
thoại, tôi bảo: “Điện thoại của Leonid đấy. Tôi đã lấy nó từ hắn.”
 

“Thực tế là hắn đã tìm thấy ông à?”
 

“Tôi đã tìm thấy hắn. Đó là lý do tôi đã biết sâu đến tận khách sạn
này.”
 

“Giờ hắn ở đâu?”
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“Có thể đang cuốc bộ từ bệnh viện St Vincent về.”
 

“Đây là điều ông thực sự muốn nói cho một thám tử NYPD sao?”
 

“Hắn ngất. Tôi đã giúp hắn. Chỉ có thế. Cứ nói chuyện với các nhân
chứng thì biết.”
 

“Dù là gì thì việc đó cũng sẽ không hay ho gì với Lila đâu.”
 

“Cô ta nghĩ rằng ở Virginia sở hữu súng là điều bắt buộc. Có lẽ cô ta
nghĩ rằng ở New York cướp bóc là điều bắt buộc. Cô ta đã lớn lên trong
những luận điệu tuyên truyền.”
 

Chúng tôi ra khỏi thang máy ở sảnh và hướng về phía cửa giáp mặt
phố. Lee hỏi, “Nhưng nếu như toàn bộ chuyện này không có vấn đề, tại sao
có các nhân viên điều tra liên bang nhảy vào?”
 

“Nếu câu chuyện có thật, một lính Mỹ đã gặp một chính trị viên Hồng
quân hồi Chiến tranh lạnh. Các nhân viên điều tra liên bang muốn chắc
chắn tuyệt đối rằng điều đó trong sáng. Đó là lý do việc trả lời của HRC bị
trì hoãn lại nhiều tuần. Họ đang bận tìm hướng xử lý và tổ chức sắp xếp
theo dõi.”
 

Chúng tôi vào xe của Lee. Cô nói, “Ông không nhất trí với tôi về toàn
bộ câu chuyện, đúng không?”
 

Tôi đáp, “Nếu chuyện gia đình nhà Hoth là trong sáng thì nói làm gì.
Nhưng có gì đó không trong sáng. Điều đó thì quá chắc chắn. Và chúng ta
nói rằng có điều gì đó khác đã đưa Susan Mark tới một địa điểm chính xác
vào một thời điểm chính xác. Quả là một sự trùng hợp lạ lùng quá thể.”
 

“Rồi sao?”
 

“Đã bao nhiêu lần cô biết đến người có cơ hội một phần triệu trở
thành người chiến thắng chưa?”
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“Chưa bao giờ.”
 

“Tôi cũng chưa. Nhưng tôi nghĩ chuyện ấy đang diễn ra ở đây. Khả
năng đấy không phải John Sansom là một triệu trên một, nhưng tôi nghĩ ông
ta có liên quan.”
 

“Tại sao?”
 

“Tôi đã nói chuyện với ông ta.”
 

“Ở Washington à?”
 

“Thực tế là tôi đã phải theo ông ta tới Bắc Carolina.”
 

“Ông không chịu bỏ cuộc, phải không?”
 

“Đó là điều ông ta nói. Rồi tôi hỏi Sansom đã bao giờ nghe nhắc cái
tên Lila Hoth chưa. Ông ta bảo chưa. Khi ấy tôi quan sát nét mặt ông ta. Tôi
tin tay nghị sĩ này, và tôi cũng nghĩ là khi ấy ông ta nói dối. Cả hai việc diễn
ra đồng thời. Và có lẽ ông ta thế thật.”
 

“Như thế nào kia chứ?”
 

“Có thể ông ta đã nghe thấy cái tên Hoth chứ không có Lila. Vậy thì
thực tế là không, ông ta đã không nghe thấy cái tên Lila Hoth. Nhưng có lẽ
ông ta đã nghe cái tên Svetlana Hoth. Có lẽ ông ta rất quen với cái tên này.”
 

“Điều đó nghĩa là sao?”
 

“Có thể nhiều hơn chúng ta nghĩ. Bởi nếu Lila Hoth đang nói sự thật
thì ở đây đang diễn ra một dạng logic kỳ quặc. Tại sao Susan Mark lại dồn
quá nhiều tâm sức cho một vụ thế này?”
 

“Vì cô ấy có sự thông cảm.”
 

“Tại sao lại đúng là cô ấy?”
 

“Tôi không biết.”
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“Vì cô ấy là con nuôi. Con ngoài giá thú, có thể đôi khi cô ấy tự hỏi

về nguồn cội thực của mình. Thông cảm với những người khác cùng hoàn
cảnh. Có thể giống Lila Hoth. Một tay nào đó từng rất tốt với mẹ cô ấy
trước khi cô ấy ra đời sao? Có rất nhiều cách hiểu một câu như vậy.”
 

“Chẳng hạn?”
 

“Trường hợp tốt nhất là ông ta đã cho bà ấy một chiếc áo khoác ấm
trong mùa đông.”
 

“Còn xấu nhất?”
 

“Có thể John Sansom là cha của Lila Hoth.”
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TÔI VÀ LEE QUAY THẲNG VỀ ĐỒN CẢNH SÁT KHU VỰC.

Jacob Mark đã xong việc của mình với Docherty. Điều đó thì rõ rồi. Và có
gì đó đã thay đổi. Điều đó thì cũng rõ. Họ đang ngồi đối diện nhau qua bàn
làm việc của Docherty. Không nói chuyện thêm nữa. Jake trông có vẻ phấn
khởi hơn. Khuôn mặt Docherty có nét kiên nhẫn, như thể anh ta vừa lãng
phí một giờ đồng hồ. Anh không có vẻ ấm ức về chuyện ấy. Cảnh sát quen
với việc lãng phí thời giờ mà. Thống kê ra thì hầu hết những việc họ làm
chẳng dẫn tới đâu cả. Lee và tôi bước tới chỗ họ, Jake nói: “Peter đã gọi cho
huấn luyện viên của nó.”
 

Tôi hỏi, “Lúc nào?”
 

“Cách đây hai giờ. Huấn luyện viên đã gọi cho Molina và Molina gọi
cho tôi.”
 

“Vậy nó đang ở đâu?”
 

“Nó không nói. Nó phải để lại lời nhắn. Huấn luyện viên của nó
không bao giờ nghe máy trong lúc ăn tối. Thời gian dành cho gia đình mà.”
 

“Nhưng Peter ổn chứ?”
 

“Nó bảo nó sẽ không trở về sớm. Có lẽ không bao giờ. Nó đang nghĩ
tới chuyện bỏ bóng bầu dục. Trong máy điện thoại có tiếng con gái cười
khúc khích.”
 

Docherty nói, “Chắc hẳn là cô nào khá lắm đây.”
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Tôi hỏi Jake, “Anh thấy thoải mái với điều đó chứ?”
 

Jake nói, “Trời đất ạ, không hề. Nhưng đó là đời nó. Và dù sao nó
cũng sẽ thay đổi ý định thôi. Câu hỏi duy nhất là nhanh chừng nào.”
 

“Ý tôi là anh thấy vui vì lời nhắn có thực chứ?”
 

“Huấn luyện viên biết giọng của nó. Có lẽ là biết rõ hơn tôi.”
 

“Có ai thử gọi lại cho nó không?”
 

“Tất cả bọn tôi. Nhưng điện thoại nó lại tắt rồi.”
 

Theresa Lee nói, “Thế là chúng ta hài lòng chứ?”
 

“Tôi đoán là thế.”
 

“Cảm thấy thoải mái hơn không?”
 

“Nhẹ người.”
 

“Tôi có thể hỏi anh một câu về chủ đề khác chứ?”
 

“Hỏi đi.”
 

“Chị anh là con nuôi phải không?”
 

Jake ngừng lặng. Chuyển tâm trạng. Gật đầu. “Cả hai chúng tôi đều là
con nuôi. Từ bé. Nhận về riêng rẽ, cách nhau ba năm. Susan trước.” Rồi
anh hỏi, “Sao cô lại hỏi thế?”
 

Lee nói, “Tôi đang xác minh một số thông tin mới thu nhận được.”
 

“Thông tin mới nào?”
 

“Có vẻ Susan đã lên đây để gặp một người bạn.”
 

“Người bạn nào?”
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“Một phụ nữ Ukraine tên là Lila Hoth.”
 

Jake liếc nhìn tôi. “Chúng tôi đã rà lại toàn bộ chuyện này. Tôi chưa
bao giờ nghe thấy cái tên đó từ miệng Susan.”
 

Lee hỏi anh, “Anh có mong là nghe thấy không? Chị em anh gần gũi
tới mức nào? Mối quan hệ đó có vẻ như tình bạn tương đối mới.”
 

“Chúng tôi không gần gũi nhau lắm.”
 

“Lần cuối cùng chị em anh nói chuyện là khi nào?”
 

“Tôi nghĩ là cách đây vài tháng.”
 

“Thế là anh không hoàn toàn cập nhật được thông tin mới nhất về các
mối quan hệ xã hội của cô ấy.”
 

Jake nói, “Tôi nghĩ là không.”
 

Lee hỏi, “Bao nhiêu người biết rằng Susan là con nuôi?”
 

“Tôi nghĩ chị ấy không đi khoe khoang về chuyện ấy đâu. Nhưng
cũng không phải là bí mật.”
 

“Một người bạn mới sẽ biết được sớm chừng nào?”
 

“Có lẽ là khá sớm. Bạn bè nói về những chuyện như thế.”
 

“Anh mô tả thế nào về quan hệ của Susan với con trai cô ấy?”
 

“Câu hỏi này là kiểu gì thế?”
 

“Một câu hỏi quan trọng.”
 

Jake lưỡng lự. Anh im bặt và quay người đi chỗ khác, như thể đang
lảng tránh vấn đề này thật. Như thể anh đang né một cú đòn. Có lẽ vì anh
lưỡng lự không muốn phơi bày chuyện không hay trước thiên hạ, trong tình
huống này, ngôn ngữ cơ thể của Jake thực sự là toàn bộ nội dung câu trả lời
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chúng tôi cần. Nhưng Theresa Lee muốn nó biểu hiện bằng lời cụ thể. Cô
nói, “Hãy nói với tôi, Jake. Giữa cảnh sát với nhau. Đây là vấn đề tôi cần
biết.”
 

Jake im lặng một lát. Rồi anh nhún vai nói: “Tôi nghĩ cô có thể gọi đó
là mối quan hệ yêu-ghét.”
 

“Chính xác là theo kiểu nào?”
 

“Susan yêu Peter, Peter ghét chị ấy.”
 

“Tại sao?”
 

Tiếp tục lưỡng lự. Thêm một cái nhún vai. “Chuyện phức tạp lắm.”
 

“Phức tạp thế nào?”
 

“Peter trải qua một thời kỳ giống như hầu hết đám trẻ. Kiểu như bọn
con gái muốn làm những nàng công chúa bị lãng quên từ xửa từ xưa, hoặc
lũ con trai muốn ông mình từng là đô đốc, tướng lĩnh hay mấy nhà thám
hiểm nổi tiếng. Một lúc nào đó trong đời mọi người muốn mình là gì đó
không phải họ. Cơ bản thì Peter muốn sống trong một quảng cáo của Ralph
Lauren. Nó muốn mình là Peter Molina Đệ tứ hoặc ít nhất cũng Đệ tam. Nó
muốn bố mình có một dinh cơ ở Kennebunkport, mẹ nó có những gì còn lại
của một gia sản thời xưa. Susan không xử lý tốt vấn đề đó. Chị tôi là con
của một gái điếm thiếu niên nghiện ngập quê Baltimore, và chị ấy chẳng
giấu gì chuyện ấy. Chị nghĩ rằng thành thật là phương thức tốt nhất. Peter
đã chấp nhận điều này thật tồi. Cả hai không bao giờ vượt qua được chuyện
đó, và rồi xảy ra vụ ly hôn, Peter lựa chọn phía có vị thế cao hơn, và họ
không bao giờ vượt qua nổi chuyện ấy.”
 

“Anh cảm thấy thế nào về chuyện đó?”
 

“Tôi có thể hiểu cả hai quan điểm. Tôi không bao giờ tìm hiểu về
người mẹ thực sự của mình. Tôi không muốn biết. Nhưng tôi từng trải qua
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một giai đoạn chỉ ước gì bà ấy là một mệnh phụ trên người đeo toàn kim
cương. Tôi đã vượt qua. Nhưng Peter thì không. Thật ngu ngốc, tôi biết là
thế, nhưng cũng dễ hiểu thôi.”
 

“Susan có quý Peter với tư cách một người bình thường, khác với yêu
nó với tư cách một đứa con trai không?”
 

Jake lắc đầu. “Không. Điều đó làm mọi chuyện thậm chí tồi tệ thêm.
Susan không có sự thông cảm đối với giới vận động viên và những kẻ mặc
áo có số cũng như tất cả những vấn đề liên quan. Tôi đoán là hồi học phổ
thông và đại học chị đã có kỷ niệm không vui với những người kiểu ấy. Chị
ấy không thích con trai mình trở thành một trong những người như thế.
Nhưng điều ấy lại có ý nghĩa quan trọng với Peter, ban đầu chỉ là vì nó
thích thôi, nhưng rồi sau này nó trở thành vũ khí chống lại mẹ. Đó là một
gia đình rệu rã, đây là điều chẳng phải bàn cãi.”
 

“Những ai biết chuyện này?”
 

“Ý cô là một người bạn liệu có biết hay không hả?”
 

Lee gật đầu.
 

Jake nói, “Có thể bạn thân thì sẽ biết.”
 

“Một người bạn thân mà cô ấy mới gặp chưa được lâu lắm sao?”
 

“Chẳng có thời hạn nào cả. Vấn đề là lòng tin, phải không?”
 

Tôi nói: “Anh đã bảo tôi rằng Susan không phải người bất hạnh.”
 

Jake nói, “Đúng thế. Tôi biết rằng nói thế nghe có vẻ kỳ quặc. Nhưng
những người là con nuôi có quan điểm khác về gia đình. Họ có những kỳ
vọng khác nhau. Tin tôi đi, tôi biết mà. Susan bình thản về chuyện đó. Đó là
một thực tế trong cuộc sống, chỉ thế thôi.”
 

“Cô ấy cô đơn không?”
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“Tôi chắc chắn là có.”

 
“Cô ấy có cảm thấy bị cô lập không?”

 
“Tôi chắc chắn là có.”

 
“Cô ấy có thích buôn chuyện qua điện thoại không?”

 
“Hầu hết phụ nữ như vậy cả.”

 
Lee hỏi Jake, “Anh có con không?”

 
Một lần nữa Jake lắc đầu.

 
“Không,” anh nói. “Tôi không có con cái. Tôi thậm chí không lập gia

đình. Tôi cố gắng rút được bài học được từ kinh nghiệm của chị mình.”
 

Lee im lặng một chút rồi lên tiếng, “Cảm ơn Jake. Tôi thấy vui vì
Peter ổn. Và tôi xin lỗi bởi tôi phải xới lại tất cả những điều không vui.”
Rồi cô bước đi. Tôi đi theo, cô bảo, “Tôi cũng sẽ xác minh lại những
chuyện khác, song sẽ mất thời gian, bởi các kênh đó luôn chậm, nhưng
ngay lúc này phán đoán của tôi là thực tế sẽ cho thấy Lila Hoth là người tốt.
Cho tới nay cô ấy nói chính xác về cả hai vấn đề, chuyện con nuôi và mối
quan hệ giữa mẹ và con trai. Cô ấy biết những điều mà chỉ một người bạn
đúng nghĩa mới biết.”
 

Tôi gật đầu đồng ý. “Cô quan tâm tới vấn đề còn lại không? Bất cứ
điều gì khiến Susan sợ hãi đến vậy?”
 

“Chẳng quan tâm nếu tôi không thấy bằng chứng thực sự về một tội
ác diễn ra ở thành phố New York, ở một nơi giữa đại lộ Chín và đại lộ Park,
và giữa phố 30 và phố 45.”
 

“Đó chính là khu vực này hả?”
 

Lee gật đầu. “Bất kỳ chuyện gì khác đều sẽ là công việc tình nguyện.”
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“Cô quan tâm tới Sansom không?”

 
“Không một chút nào. Ông quan tâm à?”

 
“Tôi cảm thấy như mình nên cảnh báo cho ông ta, có lẽ vậy.”

 
“Về vấn đề gì? Về xác suất một phần triệu à?”

 
“Thực ra xác suất cao hơn một phần triệu nhiều. Ở Mỹ có năm triệu

đàn ông tên John. Xét về tính phổ biến thì chỉ sau cái tên James. Như thế là
cứ ba mươi người thì có một. Vậy hồi năm 1983 có thể có ba mươi ba ngàn
chàng John trong quân đội Mỹ. Có lẽ trừ đi mười phần trăm cho thống kê
quân số, khả năng là khoảng một phần ba mươi ngàn.”
 

“Như thế xác suất vẫn là quá thấp.”
 

“Tôi nghĩ Sansom nên biết, thế thôi.”
 

“Tại sao?”
 

“Hãy gọi đó là tình anh em giữa các chiến hữu đi. Có thể tôi sẽ quay
lại Washington.”
 

“Không cần đâu. Ông khỏi tốn một chuyến rồi. Ông ta đang tới đây.
Trưa mai, để dự bữa trưa gây quỹ ở khách sạn Sheraton. Cùng với tất cả
những tay quyền lực nhất của phố Wall, đại lộ Bảy và phố 52. Chúng tôi đã
được nhắc nhở rồi.”
 

“Tại sao? Khi ở Greensboro ông ta không được bảo vệ chặt.”
 

“Ở đây ông ta cũng không được bảo vệ chặt. Thực tế là ông ta sẽ
chẳng được bảo vệ gì. Nhưng chúng tôi được lưu ý về mọi chuyện. Đó là cơ
chế bây giờ. Đó là NYPD mới.” Rồi Lee bỏ đi, để tôi lại một mình giữa
phòng họp trống không. Và để lại tôi với cảm giác hơi lo lắng. Có thể Lila
Hoth trong sáng như pha lê, nhưng tôi không thể nào bỏ được cảm giác
rằng Sansom đang bước vào một cái bẫy, chỉ bằng việc đến thành phố này.
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THỜI TA CÓ THỂ NGỦ NGON Ở NEW YORK với năm đô một

đêm đã qua lâu lắm rồi, nhưng bây giờ vẫn có thể làm điều đó với năm đô
nếu như ta biết cách, vấn đề mấu chốt là bắt đầu ngủ muộn. Tôi đi bộ tới
khách sạn trước đây từng sử dụng, gần Madison Square Garden. Đó là một
nơi to lớn, một thời tráng lệ, song bây giờ chỉ là một tòa nhà cũ đã bạc
phếch, mãi mãi gần với mức cần duy tu hoặc phá hủy nhưng không bao giờ
thực sự được như vậy. Sau nửa đêm, lượng nhân viên trực chỉ còn lại một
nhân viên vác đồ duy nhất chịu trách nhiệm làm mọi việc kể cả trực lễ tân.
Tôi bước tới chỗ anh ta hỏi xem có phòng nào trống hay không. Tay nhân
viên trình diễn màn gõ bàn phím và nhìn màn hình máy tính rồi nói có, có
một phòng. Anh ta ra giá một trăm tám mươi lăm đô, cộng thêm thuế. Tôi
hỏi liệu mình có thể xem phòng trước khi đăng ký ở không. Đó là kiểu
khách sạn mà lời đề nghị như vậy có vẻ hợp lý. Và khôn ngoan. Thậm chí
là bắt buộc kia. Anh chàng ra khỏi bàn lễ tân, đưa tôi theo thang máy lên
tầng và đi dọc theo một hành lang. Anh ta mở một cánh cửa bằng một chiếc
thẻ buộc vào thắt lưng bằng một sợi dây nhựa quăn queo rồi lùi lại để tôi
bước vào.
 

Căn phòng này ổn. Nó có một cái giường và một phòng tắm. Là mọi
thứ tôi cần, không có gì tôi không cần. Tôi lấy trong túi ra hai tờ hai mươi
đô và bảo, “Coi như chúng ta không lo ngại về toàn bộ quy trình đăng ký
dưới kia nhé?”
 

Tay này chẳng nói gì. Ở mức ấy họ không bao giờ nói. Tôi lấy thêm
tờ mười đô và bảo, “Cho nhân viên buồng ngày mai.”
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Anh chàng né người một chút như thể đang bị tôi ngắm làm mục tiêu,

nhưng rồi tay anh ta chìa ra, anh chàng cầm lấy tiền. Anh ta nói, “Hãy rời
khỏi đây lúc 8 giờ,” rồi bước đi. Cánh cửa khép lại sau lưng anh chàng. Có
thể một máy tính trung tâm sẽ cho thấy rằng chiếc thẻ mở cửa của anh ta đã
mở khóa của căn phòng cũng như thời điểm thực hiện việc ấy, song anh ta
sẽ nói rằng anh ta đã cho tôi xem phòng, và tôi không thấy thích phòng ấy
nên rời khỏi đó ngay. Có lẽ đó là việc anh ta làm khá đều đặn. Có khi tôi là
tay thứ tư anh ta cho ở lén trong tuần này. Có khi là người thứ năm hay thứ
sáu ấy chứ. Đủ thứ trò xảy ra ở các khách sạn trong thành phố, sau khi các
nhân viên làm ban ngày đã nghỉ.
 

Tôi ngủ ngon, tỉnh dậy với cảm giác sảng khoái và ra khỏi khách sạn
lúc 8 giờ kém 5. Tôi chật vật chen qua đám đông ra vào ga Penn rồi ăn sáng
ở một ô nằm phía cuối một cửa hiệu ở phố 33. Cà phê, trứng, thịt muối,
bánh kếp, rồi thêm cà phê, tất cả mất sáu đô, cộng thêm thuế, tiền boa. Đắt
hơn ở Bắc Carolina nhưng chỉ hơn chút ít. Pin điện thoại di động của
Leonid vẫn còn chừng một nửa. Một cột hiển thị cho thấy một số vạch mờ
và một số vạch sáng lên. Tôi cho là mình có đủ pin cho vài cuộc gọi. Tôi
bấm 600 và rồi chuẩn bị bấm 82219 nhưng chỉ mới thực hiện được một nửa
thao tác thì loa trong máy đã vang lên một tín hiệu ba tiếng một lượt đổ khá
dồn, với thanh điệu nằm giữa tiếng còi hụ và tiếng mộc cầm. Một giọng nói
cất lên cho tôi biết rằng nếu bấm số như vậy thì cuộc gọi của tôi không thể
thực hiện được. Nó yêu cầu tôi kiểm tra và thử lại. Tôi thử 1-600 và nhận
được kết quả đúng như cũ. Tôi bấm 011 để gọi quốc tế rồi bấm 1 chọn khu
vực Bắc Mỹ, rồi tới 600. Quy trình dài, song kết quả cũng chẳng khá hơn.
Tôi thử 001 để gọi quốc tế, đề phòng cái điện thoại vẫn nghĩ rằng nó vẫn
đang ở London. Chẳng có kết quả nào. Tôi thử 8**101 - mã gọi quốc tế từ
Đông Âu sang Mỹ, phòng trường hợp cái điện thoại đã được lôi tận từ
Moscow sang cách đây một năm. Cũng không có kết quả. Tôi nhìn bàn
phím điện thoại và nghĩ đến việc bấm số 3 thay cho ký tự D, nhưng trước
khi tôi làm điều đó, hệ thống đã phát tín hiệu báo cho tôi.
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Vậy là 600-82219-D không phải là số điện thoại, dù là của Canada

hay nước khác. Là điều chắc chắn FBI đã biết. Có lẽ họ đã tính toán khả
năng này trong một phút, sau đó loại bỏ nó. FBI thì nhiều tật, nhưng dốt nát
không phải một trong số đó. Thế là, lúc ở phố 35, họ đã giấu những câu hỏi
thật sự dành cho tôi sau một màn khói.
 

Họ đã hỏi tôi những gì khác ấy nhỉ?
 

Họ đã đánh giá mức độ quan tâm của tôi, họ đã hỏi một lần nữa xem
Susan đã trao gì cho tôi hay không, rồi họ khẳng định rằng tôi sẽ rời thành
phố. Họ muốn tôi không còn tò mò, trong tay không có manh mối nào, rồi
đi khuất mắt.
 

Tại sao?
 

Tôi không biết.
 

Và 600-82219-D chính xác là gì, nếu đó không phải một số điện
thoại?
 

Tôi ngồi thêm mười phút với tách cà phê cuối cùng, từ từ nhấm nháp,
hai mắt mở nhưng không thấy gì nhiều, cố gắng khéo léo lôi câu trả lời lên.
Như Susan Mark đã dự định khôn khéo lách ra khỏi tàu điện ngầm. Đầu tôi
vẽ ra những con số, tách ra, đặt riêng rẽ, ghép lại, thử nhiều cách tổ hợp
khác nhau, thêm vào những dấu cách, những dấu gạch nối, các nhóm.
 

Cụm 600 gọi lên một chút gì đó hơi lờ mờ.
 

Susan Mark.
 

600.
 

Nhưng tôi không thể nhớ ra.
 

Tôi uống nốt chỗ cà phê và đút điện thoại di động của Leonid vào túi
rồi đi theo hướng Bắc về phía khách sạn Sheraton.
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Khách sạn là một cột trụ khổng lồ xây bằng kính có màn hình plasma

ở sảnh liệt kê toàn bộ các sự kiện diễn ra trong ngày. Phòng khiêu vũ chính
đã được đặt riêng cho bữa trưa của một nhóm tự gọi là FT, Fair Tax (Thuế
Công bằng), hoặc Free Trade (Thương mại Tự do), hoặc thậm chí có thể

chính là Financial Time[34]. Vỏ bọc đầy thuyết phục cho một nhóm cá bự ở
phố Wall đang tìm cách mua thêm ảnh hưởng. Dự kiến chương trình của họ
bắt đầu lúc trưa. Tôi nghĩ là Sansom sẽ cố gắng có mặt lúc 11 giờ. Trước
khi diễn ra sự kiện, ông ta cần chút thời gian, không gian riêng và sự tĩnh
tâm để chuẩn bị. Đây là một cuộc họp lớn đối với Sansom. Đây là đối tượng
của ông ta, họ lại có hầu bao lớn. Ít nhất Sansom cần tới sáu mươi phút.
Như vậy là tôi có hai tiếng đồng hồ giết thời gian. Tôi cuốc bộ sang
Broadway và tìm thấy một cửa hiệu quần áo cách đó hai khối nhà về phía
Bắc. Tôi muốn mua một chiếc sơ mi mới nữa. Tôi không thích chiếc mình
từng mặc. Đó là biểu tượng của sự thất bại. Đừng đến mà ăn mặc như thế,
nếu không ông sẽ chẳng vào được đâu. Nếu chuẩn bị gặp lại Elspeth
Sansom, tôi không muốn mình đeo chiếc phù hiệu ghi dấu thất bại của tôi
và thành công của bà ta.
 

Tôi chọn một chiếc bình thường làm bằng vải ka ki poplin và trả
mười một đô. Rẻ, và nên rẻ như vậy. Nó không có túi, tay áo dài tới nửa
cánh tay. Gập gấu tay áo lại, nó chạm vào hai khuỷu tay tôi. Nhưng tôi cũng
khá thích chiếc áo này. Đó là một sản phẩm may ưng ý. Và ít ra nó cũng
được mua một cách tự nguyện.
 

Đến 10 giờ 30 tôi trở lại sảnh khách sạn Sheraton. Tôi ngồi vào một
cái ghế xung quanh đầy người. Họ mang cặp. Một nửa đang hướng ra phía
ngoài, chờ xe tới. Một nửa hướng vào phía trong, chờ nhận phòng.
 

Đến 10 giờ 40, tôi đoán được 600-82219-D nghĩa là gì.
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TÔI ĐỨNG LÊN KHỎI GHẾ và theo các biển chỉ dẫn bằng đồng tới

trung tâm tiện ích văn phòng của khách sạn Sheraton. Tôi không thể vào
được, cần có chìa khóa cửa. Tôi đứng loanh quanh ở cửa ba phút thì một tay
khác xuất hiện. Anh ta mặc com lê và trông mất hết kiên nhẫn. Tôi ra vẻ
loay hoay lục hết các túi quần, sau đó bước sang một bên và ngỏ lời xin lỗi.
Tay kia bước thẳng lên trước mặt tôi, tra chìa khóa của mình vào và mở
cửa, tôi bước theo sau anh ta.
 

Trong phòng có bốn ô làm việc giống hệt nhau. Mỗi ô đều có một
bàn, một ghế, một máy tính và một máy in. Tôi ngồi cách khá xa ông bạn
kia và chấm dứt chế độ chờ của máy tính bằng cách gõ vào phím cách. Đến
giờ thì vẫn ổn. Tôi nhìn các biểu tượng trên màn hình và chẳng hiểu ý nghĩa
của chúng là mấy. Nhưng tôi phát hiện ra rằng khi di con trỏ lên phía trên
chúng, như thể ta đang lưỡng lự hay suy tính, một bảng sẽ hiện lên bên
cạnh đó. Bằng cách ấy tôi tìm được chương trình vào Internet và bấm đúp
chuột. Ổ cứng trả lời nhanh chóng và trình duyệt mở ra. Nhanh hơn nhiều
so với lần gần đây nhất tôi dùng máy tính. Có lẽ công nghệ đang thực sự
phát triển. Ngay trên trang chủ là một đường dẫn tắt tới Google. Tôi bấm
vào đó, trang tìm kiếm của Google hiện ra. Một lần nữa, rất nhanh. Tôi gõ
Điều lệnh quân đội vào hộp thoại và bấm phím nhập dữ liệu. Màn hình ẩn
đi một lát rồi cho tôi cả một trang đầy những tùy chọn.
 

Trong năm phút tiếp theo, tôi bấm chuột, kéo trang và đọc.
 

Tôi trở lại sảnh lúc 11 giờ kém 10. Ghế của tôi đã có người ngồi. Tôi
đi ra vỉa hè, đứng trong nắng. Tôi nghĩ là Sansom sẽ đến bằng chiếc Town
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Car và đi vào bằng cửa trước. Ông ta không phải ngôi sao nhạc rock. Ông ta
cũng chẳng phải Tổng thống. Ông ta sẽ không vào qua bếp hay nơi bốc dỡ
hàng. Mục đích của ông ta là được người khác nhìn thấy. Nhu cầu vào các
nơi một cách bí mật là giải thưởng ông ta chưa giành được.
 

Ngày nóng. Nhưng đường phố sạch sẽ. Không bốc mùi. Ở góc phố
phía Nam tôi có hai cảnh sát, ở góc phố phía Bắc có một cặp khác. Triển
khai lực lượng đúng quy chuẩn NYPD, ở mạn giữa thành phố. Tích cực và
có tác dụng trấn an. Nhưng không hẳn hữu ích, nếu như tính đến tính đa
dạng của các mối đe dọa tiềm tàng. Bên cạnh tôi, các khách rời khách sạn
đang chui vào xe taxi. Nhịp sống của thành phố diễn ra không ngừng nghỉ.
Dòng xe cộ trên đại lộ Bảy trôi đi, dừng lại ở cột đèn giao thông, rồi lại trôi
tiếp. Dòng xe cộ trên đường cắt ngang trôi đi, dừng, và lại tiếp tục. Khách
bộ hành dồn lại ở các góc phố rồi ào về phía vỉa hè đối diện. Còi kêu, xe tải
gầm, ánh mặt trời đập vào các tấm kính trên cao rồi bắn mạnh xuống dưới.
 

Sansom đến bằng một chiếc Town Car lúc 11 giờ 05. Biển địa
phương, nghĩa là ông ta đã đi phần lớn chặng đường bằng tàu hỏa. Kém tiện
lợi hơn cho ông ta nhưng cũng thải ít carbon hơn so với chạy xe hoặc bay
chừng ấy quãng đường. Trong một cuộc vận động tranh cử, mọi chi tiết đều
có ý nghĩa. Chính trị là một bãi mìn. Springfield leo ra khỏi ghế bên cạnh
tài xế thậm chí trước khi xe dừng hẳn, rồi Sansom cùng vợ leo ra từ băng
ghế sau. Họ đứng trên vỉa hè một giây, sẵn sàng tỏ vẻ lịch sự khi có người
chào đón, sẵn sàng không tỏ ra thất vọng nếu không có. Họ lướt qua các
gương mặt rồi trông thấy tôi, Sansom trông hơi bối rối còn cô vợ trông hơi
lo lắng, Springfield tiến về phía tôi, song bằng một cử chỉ nhỏ Elspeth ngăn
anh ta lại. Tôi đoán là đối với trường hợp của tôi bà ta tự giao cho mình
chức danh sĩ quan hạn chế tổn thất. Elspeth bắt tay tôi như thể tôi là một
người bạn cũ. Bà ta không bình phẩm gì về chiếc sơ mi của tôi. Thay vào
đó bà ta ghé người sát lại hỏi, “Ông cần nói chuyện với chúng tôi sao?”
 

Đó là một ngón điều tra hoàn hảo của một vợ chính trị gia. Bà ta dồn
vào từ cần tất cả mọi hàm ý. Cách nhấn mạnh của bà ta phân loại tôi vừa trở
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thành một đối thủ vừa là một kẻ hợp tác. Bà ta đang nói rằng, Chúng tôi
biết rằng ông có những thông tin có thể gây hại cho chúng tôi, và chúng tôi
căm ghét ông vì điều đó, song chúng tôi thực sự cảm kích nếu ông đủ tốt để
bàn với chúng tôi trước tiên, trước khi công bố chúng.
 

Thực tế là cả một bài luận, chứa đựng chỉ trong một âm tiết ngắn. Tôi
nói, “Vâng, chúng ta cần nói chuyện.” Springfield cau có song Elspeth mỉm
cười với tôi như thể tôi vừa hứa dành cho bà ta cả trăm ngàn phiếu bầu, rồi
nắm lấy cánh tay tôi đưa tôi vào trong. Nhân viên khách sạn chẳng biết hay
chẳng quan tâm Sansom là ai trừ việc ông ta là diễn giả của một nhóm đang
thanh toán một khoản lớn tiền thuê phòng khiêu vũ, thế nên họ huy động
toàn bộ sự nhiệt tình giả tạo và đưa chúng tôi tới một phòng đợi riêng rồi
xăng xái chạy quanh với những chai nước có ga âm ấm, các bình chứa cà
phê loại loãng. Elspeth đóng vai trò chủ nhà. Springfield không nói gì.
Sansom nghe một cú điện thoại do người đứng đầu văn phòng ở
Washington gọi vào máy di động. Họ nói chuyện trong bốn phút về chính
sách kinh tế, rồi thêm hai phút về chương trình làm việc buổi chiều. Từ đó
có thể thấy rõ rằng Sansom sẽ trở lại thẳng văn phòng sau bữa trưa, chuẩn
bị cho một buổi chiều đầy công việc. Sự kiện diễn ra ở New York là một
buổi chạy sô nhanh gọn, không hơn. Kiểu như một chạy xe qua rồi cướp.
 

Đám người của khách sạn đã xong việc, Sansom bấm phím kết thúc
cuộc gọi và căn phòng trở nên yên lặng. Khí nén rì rì qua các van vào trong
phòng giữ cho nhiệt độ thấp hơn mức tôi thích. Trong một khoảng thời gian
ngắn chúng tôi im lặng nhấp nước và cà phê. Rồi Elspeth Sansom mở đầu
cho màn mặc cả. Bà ta nói, “Có thông tin gì về cậu bé mất tích không?”
 

Tôi nói: “Có một chút. Nó đã bỏ buổi tập bóng, điều rõ ràng là hiếm
khi xảy ra.”
 

“Ở USC à?” Sansom hỏi. Ông ta có trí nhớ tốt. Tôi đã nhắc tới USC
chỉ một lần mà chỉ thoáng qua. “Đúng, chuyện đó thì hiếm.”
 

“Nhưng rồi nó đã gọi cho huấn luyện viên và để lại lời nhắn.”
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“Khi nào?”

 
“Đêm qua. Vào giờ ăn tối bên bờ Đông.”

 
“Và sao?”

 
“Rõ ràng là nó đang ở cùng một phụ nữ.”

 
Elspeth nói, “Thế thì ổn rồi.”

 
“Tôi thì tôi mong đó là cuộc nói chuyện diễn ra trực tiếp. Hoặc một

cuộc gặp trực diện.”
 

“Một lời nhắn không đủ tốt cho ông sao?”
 

“Tôi là người đa nghi.”
 

“Vậy ông muốn nói chuyện về vấn đề gì?”
 

Tôi xoay qua Sansom hỏi, “Năm 1983 ông ở đâu?”
 

Ông ta ngừng lại, chỉ một chút, rồi điều gì đó lướt qua đôi mắt.
Không phải sốc, tôi nghĩ. Không phải ngạc nhiên. Có lẽ là cam chịu. Ông ta
nói, “Năm 1983 tôi mang hàm đại úy.”
 

“Đó không phải điều tôi hỏi ông. Tôi hỏi là ông ở đâu.”
 

“Tôi không thể nói cho anh.”
 

“Ông có ở Berlin không?”
 

“Tôi không thể nói cho anh.”
 

“Ông bảo tôi rằng ông không có chút tì vết nào mà. Ông vẫn giữ
nguyên ý kiến đó chứ?”
 

“Hoàn toàn thế.”
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“Có điều gì về ông mà vợ ông không biết không?”
 

“Rất nhiều điều. Nhưng không gì mang tính riêng tư.”
 

“Ông chắc không?”
 

“Chắc.”
 

“Ông đã bao giờ nghe cái tên Lila Hoth chưa?”
 

“Tôi đã bảo anh là tôi chưa từng mà.”
 

“Ông đã bao giờ nghe cái tên Svetlana Hoth chưa?”
 

“Chưa bao giờ,” Sansom nói. Tôi đang quan sát nét mặt ông ta. Rất
bình thản. Ông ta trông hơi khó chịu, nhưng ngoài cái đó ra thì ông ta
không thể hiện gì.
 

Tôi hỏi ông ta, “Trước tuần này ông đã biết về Susan Mark chứ?”
 

“Tôi đã bảo anh rằng tôi không biết mà.”
 

“Năm 1983 ông được tặng một huy chương phải không?”
 

Sansom không trả lời. Căn phòng một lần nữa yên lặng. Rồi điện
thoại di động của Leonid trong túi tôi đổ chuông. Tôi cảm thấy rung rồi một
âm thanh điện tử lớn vang lên. Tôi lật đật lôi điện thoại ra nhìn vào màn
hình nhỏ phía trước. Một số có đầu 212. Đúng số đã có trong mục quản lý
cuộc gọi. Khách sạn Four Seasons. Chắc là Lila Hoth. Tôi tự hỏi liệu
Leonid vẫn mất tích hay anh ta đã trở về kể chuyện cho cô nghe và bây giờ
Lila đang gọi cho chính tôi.
 

Tôi giữ đại các phím cho tới khi chuông ngừng rồi cho điện thoại vào
lại túi. Tôi nhìn Sansom nói, “Tôi xin lỗi.”
 

Ông ta nhún vai, như thể những lời xin lỗi là không cần thiết.
 

Tôi hỏi, “Năm 1983 ông được tặng một huy chương phải không?”
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Ông ta nói, “Tại sao điều đó lại quan trọng?”

 
“Ông biết 600-8-22 là gì không?”

 
“Có lẽ là một điều lệnh của quân đội. Tôi không biết nội dung chính

xác của chúng.”
 

Tôi nói, “Cho tới giờ chúng ta cho rằng chỉ một kẻ đần độn mới trông
chờ một nhân viên HRC có được thông tin có ý nghĩa về các chiến dịch của
lực lượng Delta. Và tôi nghĩ ta đúng phần lớn. Nhưng cũng có một chút sai.
Tôi nghĩ một người thực sự khôn ngoan cũng có thể trông đợi điều đó một
cách có cơ sở, nếu tư duy khác bình thường một chút.”
 

“Bằng cách nào?”
 

“Hãy giả sử một kẻ nào đó biết chắc chắn rằng một chiến dịch của
Delta đã diễn ra. Coi như họ biết chắc rằng nó đã thành công.”
 

“Thế thì họ sẽ không cần thông tin, bởi họ đã có nó rồi.”
 

“Giả sử họ muốn khẳng định danh tính của sĩ quan chỉ huy chiến dịch
đó thì sao?”
 

“Họ sẽ không có được điều đó từ HRC. Chỉ vì không thể. Các mệnh
lệnh và tài liệu về triển khai quân cũng như báo cáo sau khi kết thúc chiến
dịch đều được xác định độ mật và giữ ở Fort Bragg một cách cẩn mật.”
 

“Nhưng chuyện gì xảy ra với các sĩ quan chỉ đạo các chiến dịch thành
công?”
 

“Anh nói cho tôi nghe đi.”
 

“Họ được tặng huy chương,” tôi nói. “Chiến dịch càng lớn thì huy
chương càng cao. Điều lệnh 600-8-22, mục 1, đoạn 9, tiểu mục D, yêu cầu
Cục Nhân lực duy trì việc ghi lại chính xác mỗi một trường hợp đề nghị
khen thưởng, và các quyết định xuất phát từ những khen thưởng đó.”
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“Có thể,” Sansom nói. “Nhưng nếu đó là một phi vụ của Delta, tất cả

các chi tiết sẽ bị xóa bỏ. Bản tuyên dương sẽ được chỉnh sửa, địa điểm sẽ
được thay đổi, hành động được khen thưởng sẽ không được mô tả.”
 

Tôi gật đầu. “Tất cả hồ sơ ghi lại sẽ là một cái tên, một ngày, một
phần thưởng. Không có gì khác.”
 

“Chính xác thế.”
 

“Đó là tất cả những gì một người khôn ngoan suy nghĩ theo kiểu khác
thường đôi chút thực sự cần, đúng không? Một phần thưởng chứng tỏ một
điệp vụ đã thành công, thiếu bản tuyên dương chứng tỏ đó là một phi vụ bí
mật. Lấy ngẫu nhiên một tháng, coi như đầu năm 1983 đi. Có bao nhiêu
huy chương đã được ban tặng?”
 

“Vài ngàn. Tính riêng Huy chương Thành tích tốt đã có tới vài trăm
rồi.”
 

“Bao nhiêu chiếc hạng Sao Bạc?”
 

“Không nhiều lắm.”
 

“Nếu như có,” tôi nói. “Đầu năm 1983 không diễn ra nhiều sự kiện.

Có bao nhiêu DSM[35] đã được trao tặng? Bao nhiêu DSC[36]? Tôi dám cá
là hồi đầu năm 1983 loại này hiếm hơn vàng.”
 

Elspeth Sansom cựa người trên ghế, nhìn tôi mà nói, “Tôi không
hiểu.”
 

Tôi xoay người về phía bà ta nhưng Sansom nhấc một bàn tay lên và
ngắt lời tôi. Ông ta trả lời thay tôi. Giữa họ không có bí mật nào cả. Không
có sự cảnh giác. Ông ta nói, “Đó là một dạng cửa sau. Thông tin trực tiếp
hoàn toàn không có, song thông tin gián tiếp thì có đầy ngoài kia. Nếu ai đó
biết rằng một phi vụ của Delta đã diễn ra và thành công, biết thời điểm diễn
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ra, thì người nào nhận huy chương cao nhất trong tháng đó mà không có lời
giải thích có lẽ đã chỉ huy phi vụ ấy. Tìm kiểu ấy sẽ không hiệu quả trong
thời chiến, bởi các huy chương cao quý quá phổ biến. Nhưng trong thời
bình, khi chẳng có chuyện gì khác diễn ra, một phần thưởng lớn sẽ lòi ra
ngay thôi.”
 

“Chúng ta đánh chiếm Grenada năm 1983,” Elspeth nói. “Delta có ở
đó.”
 

“Tháng Mười,” Sansom nói. “Việc đó gây thêm chút nhiễu cho giai
đoạn cuối năm. Nhưng chín tháng đầu năm thì cực kỳ yên ổn.”
 

Elspeth Sansom nhìn đi chỗ khác. Bà ta không biết chồng mình làm
gì trong chín tháng đầu năm 1983. Có lẽ bà ta sẽ không bao giờ biết.
Elspeth nói, “Vậy ai đang là người tìm hiểu?”
 

Tôi nói, “Một cựu chiến binh già tên Svetlana Hoth, tự xưng từng là
chính trị viên Hồng quân. Không có những chi tiết thực, nhưng bà ta nói
rằng bà ta biết một lính Mỹ tên John ở Berlin năm 1983. Bà này nói rằng
người lính đó rất tốt với bà ta. Và việc tìm hiểu chuyện ấy thông qua Susan
Mark chỉ có lý nếu như có sự liên quan tới một phi vụ, tay John đó đã chỉ
huy và được tặng huy chương vì phi vụ ấy. FBI đã tìm thấy một mẩu giấy
trong xe của Susan. Kẻ nào đó đã cung cấp cho cô ấy điều lệnh, mục, đoạn
ấy để biết chính xác nơi cần tìm.”
 

Elspeth liếc Sansom, vẻ miễn cưỡng, trên mặt hiện lên câu hỏi mà bà
ta biết sẽ không bao giờ nhận được câu trả lời: Anh đã nhận được một huy
chương cho một việc anh đã thực hiện ở Berlin năm 1983 phải không?
Sansom không trả lời. Thế nên tôi thử. Tôi hỏi thẳng ông ta, “Ông đã tham
gia một điệp vụ ở Berlin năm 1983 phải không?”
 

Sansom nói: “Anh biết là tôi không thể nói cho anh điều ấy.” Rồi có
vẻ ông ta mất kiên nhẫn với tôi, ông ta nói: “Anh có vẻ giống một kẻ khôn
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ngoan. Hãy nghĩ về điều ấy. Vì Chúa, loại chiến dịch nào Delta có thể thực
hiện ở Berlin năm 1983 chứ?”
 

Tôi nói, “Tôi không biết. Như tôi nhớ thì hồi ấy đám các ông rất cố
gắng ngăn chặn những người như tôi tìm hiểu việc các ông làm. Và dù sao
thì tôi cũng không thực sự quan tâm. Đây tôi chỉ cố giúp ông một việc. Chỉ
thế thôi. Giữa anh em sĩ quan với nhau. Vì tôi cho rằng chuyện gì đó sẽ bị
xới lại mà gây hại cho ông, tôi nghĩ có thể ông sẽ đánh giá cao một lời cảnh
báo.”
 

Sansom bình tĩnh lại rất nhanh. Ông ta hít thở vài lần rồi nói, “Tôi
thực sự cảm kích về lời cảnh báo. Và tôi chắc rằng anh hiểu tôi không thực
sự được phép phủ nhận bất kỳ điều gì. Bởi, xét về mặt logic, phủ nhận một
điều đồng nghĩa với khẳng định một điều khác. Nếu tôi phủ nhận Berlin và
tất cả những nơi khác mà tôi không có mặt, thì cuối cùng bằng phương pháp
loại trừ anh sẽ tìm ra nơi tôi đã ở. Nhưng tôi sẽ mạo hiểm một chút, bởi tôi
nghĩ ở đây chúng ta đều cùng phe cả. Thế nên hãy lắng nghe, chiến hữu ạ.
Tôi không có mặt ở Berlin vào bất kỳ thời điểm nào trong năm 1983. Tôi
không hề gặp một phụ nữ Nga nào trong năm 1983. Tôi không nghĩ rằng
mình đã rất tốt với ai, trong suốt cả năm đó. Có rất nhiều tay trong quân đội
mang tên John. Berlin là một điểm du lịch có tiếng. Người mà anh đang nói
tới đang tìm kiếm một người nào đó khác. Chuyện đơn giản là thế.”
 

 
 

Bài nói ngắn của Sansom đọng lại trong không khí một lúc. Tất cả
chúng tôi nhấp đồ uống và ngồi im lặng. Rồi Elspeth Sansom nhìn đồng hồ
đeo tay, ông chồng thấy bà ta làm thế liền nói, “Giờ anh phải thứ lỗi cho
chúng tôi. Hôm nay chúng tôi có buổi quyên góp rất quan trọng cần thực
hiện. Springfield sẽ rất vui được tiễn anh.” Tôi nghĩ đây là một đề nghị kỳ
quặc. Đây là khách sạn công cộng. Là nơi của tôi cũng như của Sansom.
Tôi có thể tìm đường ra, và tôi có quyền làm việc ấy. Tôi sẽ không đánh cắp
thìa, và dù cho tôi có làm việc ấy đi nữa, đó cũng chẳng phải thìa của
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Sansom. Nhưng rồi tôi cho rằng ông ta muốn sắp xếp chút thời gian yên
tĩnh cho Springfield và tôi, ở một hành lang tách biệt nào đó. Có lẽ để bàn
bạc thêm, hoặc để trao một thông điệp. Thế nên tôi đứng dậy đi thẳng phía
cửa. Không bắt tay hay chào tạm biệt. Có vẻ kiểu chia tay ấy không hợp.
 

Springfield theo tôi ra sảnh. Anh ta không nói gì. Dường như anh ta
đang nhẩm lại gì đó. Tôi ngừng lại đợi, anh ta bắt kịp tôi liền nói: “Ông cần
từ bỏ toàn bộ chuyện này.”
 

Tôi hỏi, “Tại sao, nếu như ông ta đã không ở đó?”
 

“Bởi để chứng minh rằng ông ấy không có mặt ở đó, ông sẽ bắt đầu
hỏi rằng không ở đó thì ở đâu. Tốt hơn là không bao giờ ông biết.”
 

Tôi gật đầu. “Đối với ông thì đây cũng là chuyện riêng, phải không?
Bởi ông cũng ở đó cùng ông ta. Ông đã tới bất kỳ nơi nào ông ta tới.”
 

Springfield cũng gật. “Hãy để cho nó qua đi. Ông không thể lật được
tảng đá không vừa với sức ông đâu.”
 

“Sao lại không?”
 

“Bởi nếu ông làm thế thì ông sẽ bị xóa bỏ. Ông sẽ không tồn tại thêm
chút nào nữa. Ông sẽ chỉ biến mất, cả về thể xác lẫn trên giấy tờ. Bây giờ
chuyện đó có thể xảy ra, ông biết mà. Đây là một thế giới hoàn toàn mới.
Tôi rất muốn nói rằng tôi sẽ tham gia vào quy trình ấy, nhưng tôi sẽ chẳng
có cơ hội. Thậm chí gần có cũng không. Bởi một đám người khác có mặt
trước để túm ông. Tôi sẽ tụt lại xa đến mức thậm chí giấy khai sinh của ông
sẽ trắng trơn trước khi tôi đến được bất kỳ chỗ nào đó gần ông.”
 

“Đám người khác nào?”
 

Anh ta không trả lời.
 

“Chính phủ à?”
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Anh ta không trả lời.
 

“Đám nhân viên điều tra liên bang ấy à?”
 

Anh ta không trả lời. Chỉ quay người bước về phía thang máy. Tôi
bước ra vỉa hè đại lộ Bảy và trong túi tôi điện thoại của Leonid lại đổ
chuông lần nữa.
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TÔI ĐỨNG TRÊN ĐẠI LỘ BẢY, xoay lưng lại dòng xe cộ và nhận

cú gọi vào máy di động của Leonid. Tai tôi nghe giọng nói mềm mại của
Lila Hoth. Dùng từ chính xác, ngắt câu hay. Cô nói, “Ông Reacher à?”
 

Tôi đáp, “Đúng.”
 

Cô nói, “Tôi cần gặp ông, thực sự khẩn đấy.”
 

“Về chuyện gì?”
 

“Tôi nghĩ mẹ tôi đang gặp nguy hiểm. Có thể cả chính tôi cũng thế.”
 

“Vì cái gì?”
 

“Có ba người đàn ông dưới tầng, đang hỏi này hỏi nọ ở bàn lễ tân.
Lúc chúng tôi ra ngoài. Tôi nghĩ phòng của chúng tôi cũng bị lục soát rồi.”
 

“Ba người nào?”
 

“Tôi không biết họ là ai. Rõ ràng là họ không nói rồi.”
 

“Tại sao nói với tôi về chuyện đó?”
 

“Bởi họ cũng hỏi về ông nữa. Xin hãy tới gặp chúng tôi.”
 

Tôi hỏi, “Cô không giận về chuyện Leonid sao?”
 

Cô nói, “Vì hoàn cảnh như vậy nên không giận. Tôi nghĩ đó chỉ là sự
hiểu lầm không may. Xin hãy tới đây.”
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Tôi không trả lời.
 

Lila nói, “Tôi sẽ rất cảm kích trước sự giúp đỡ của ông.” Cô ta nói
một cách lịch sự, khẩn khoản, một chút quỵ lụy, thậm chí thiếu tự tin, như
một kẻ cầu cạnh. Nhưng bất chấp tất cả những nét ấy, có thêm gì đó trong
giọng nói của Hoth khiến tôi hoàn toàn ý thức rằng cô ta đẹp tới mức lần
cuối cùng có gã đàn ông nào nói không với cô chắc cũng cách đây cả chục
năm rồi. Giọng cô ta nghe phảng phất như ra lệnh, như thể mọi thứ đều
được nhất trí cả rồi, như thể hỏi là có. Hãy để cho nó qua đi, Springfield đã
bảo thế, và tất nhiên tôi nên nghe lời anh ta. Nhưng thay vì thế tôi bảo Lila
Hoth, “Tôi sẽ gặp cô ở sảnh khách sạn, mười lăm phút nữa.” Tôi nghĩ rằng
tránh phòng khách sạn của cô ta là đủ để đề phòng rồi, trước bất kỳ rắc rối
nào có thể nảy sinh. Rồi tôi gập điện thoại và bước thẳng về dãy xe taxi của
khách sạn Sheraton.
 

 
 

Sảnh khách sạn Four Seasons được chia thành một số khu vực riêng
rẽ ở hai cấp. Tôi tìm thấy Lila Hoth và mẹ cô ở bàn trong góc của một khu
ốp gỗ tối lờ mờ dường như ban ngày là phòng uống trà còn đêm trở thành
bar. Chỉ có hai người. Leonid không ở đây. Tôi cẩn thận kiểm tra xung
quanh song không thấy người nào đáng ngại. Không có nhân vật nào không
thể giải thích mặc com lê mức giá trung bình, không có người nào lập lờ với
tờ báo buổi sáng. Không có hoạt động theo dõi nào rõ ràng cả. Thế nên tôi
chuồi vào một ghế, cạnh Lila, đối diện mẹ cô ta. Lila mặc váy đen và sơ mi
trắng. Giống như một nữ phục vụ tiệc cocktail, trừ chất liệu, kiểu cắt may
ôm vừa vặn lấy người thì không giống bất kỳ thứ gì một nữ phục vụ tiệc
cocktail có thể chi trả. Hai mắt cô là hai điểm sáng trong khoảng tối mờ,
xanh như biển nhiệt đới. Svetlana mặc một chiếc váy ở nhà khác chẳng có
kiểu dáng rõ ràng, lần này màu bùn đỏ. Hai mắt bà lờ đờ. Khi tôi ngồi
xuống, bà già gật đầu lơ đễnh. Lila chìa tay ra bắt tay tôi thật trang trọng.
Sự đối lập giữa hai người phụ nữ này thật vô cùng lớn, xét theo mọi khía
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cạnh, về tuổi tác và dung mạo thì rõ rồi, nhưng cả về sức sống, sự năng
động, phong thái và khí chất nữa.
 

Tôi ổn định chỗ và Lila đi thẳng vào chuyện. Cô ta hỏi, “Ông có
mang theo chiếc thẻ nhớ không?”
 

Tôi nói “Không”, dù có mang theo. Nó nằm trong túi tôi, cùng với
chiếc bàn chải của tôi và điện thoại của Leonid.
 

“Vậy nó ở đâu?”
 

“Một nơi khác.”
 

“Nơi nào đó an toàn chứ?”
 

“Hoàn toàn an toàn.”
 

Lila hỏi, “Tại sao đám người đó tới đây?”
 

Tôi đáp, “Bởi cô đang thò mũi vào chuyện gì đó vẫn còn là bí mật.”
 

“Nhưng sĩ quan báo chí ở HRC rất nhiệt tình về chuyện đó mà.”
 

“Bởi cô đã nói dối ông ta.”
 

“Xin lỗi?”
 

“Cô bảo ông ta rằng chuyện đó diễn ra ở Berlin. Nhưng không phải.
Berlin năm 1983 không phải chỗ để giỡn chơi, nhưng ổn định. Nó là một
hoạt cảnh của Chiến tranh Lạnh, ngưng đọng với thời gian. Có thể có chút
qua lại giữa CIA và KGB cũng như giữa người Anh và lực lượng an ninh
chính trị Đông Đức, nhưng không có sự tham gia thực sự của quân đội Mỹ.
Đối với các chàng trai của chúng tôi, đó chỉ là một điểm du lịch. Bắt tàu
hỏa, xem Bức tường Berlin. Các quán bar tuyệt vời, những cô gái điếm
tuyệt đỉnh. Có lẽ cả chục ngàn chàng trai tên John đã qua đó, nhưng họ
không làm gì ngoài việc tiêu tiền và dính bệnh lậu. Chắc chắn họ đã không
chiến đấu và không được thưởng huy chương. Thế nên truy ra một trong số
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họ gần như là điều không thể. Có thể HRC đã sẵn sàng lãng phí chút thời
gian, song chỉ để phòng có khi moi ra được điều gì đó hay ho. Nhưng ngay
từ đầu đó đã là một nhiệm vụ ngớ ngẩn. Thế nên không thể có chuyện các
cô đã thu được kết quả tích cực từ Susan Mark. Không thể có chuyện cô ấy
đã kể cho cô nghe điều gì đó về Berlin đáng để cô lặn lội tới đây. Không thể
xảy ra được.”
 

“Vậy tại sao chúng tôi đã tới?”
 

“Vì trong những cuộc điện thoại đầu tiên cô đã làm mềm lòng cô ấy,
kết bạn với cô ấy và rồi tới lúc cô nhận định rằng đã đến thời điểm chín
muồi thì cô nói cho cô ấy điều cô thực sự muốn. Và cách chính xác để tìm
ra nó. Chỉ nói với cô ấy. Không phải Berlin. Là chuyện gì đó hoàn toàn
khác.”
 

Một người không cảnh giác không có gì để che giấu thì hẳn đã phản
ứng ngay lập tức và thẳng tuột rồi. Có thể là giận dữ, có thể với cảm giác bị
tổn thương. Một tay lừa đảo nghiệp dư thì đã giả bộ thế rồi, bằng cách quát
tháo, gây ầm ĩ. Lila Hoth chỉ ngồi yên lặng một lát. Hai mắt cô cũng thể
hiện kiểu phản ứng rất nhanh hệt như mắt John Sansom lúc ở trong phòng
khách sạn O. Henry. Tư duy lại, triển khai lại, tổ chức lại, tất cả diễn ra
trong một hai giây ngắn ngủi.
 

Cô ta nói, “Chuyện rất phức tạp.”
 

Tôi không trả lời.
 

Lila Hoth nói, “Nhưng hoàn toàn trong sáng.”
 

Tôi nói, “Hãy nói điều đó với Susan Mark.”
 

Cô ta cúi đầu. Cũng là cử chỉ tôi từng thấy. Nhã nhặn, nhạy cảm và
hơi có chút ăn năn. Lila nói: “Tôi đã đề nghị Susan giúp đỡ. Cô ấy đã đồng
ý, rất sẵn lòng. Rõ ràng những hành động của cô đã gây khó khăn cho quan
hệ giữa cô với các bên khác. Thế nên, đúng, tôi cho rằng tôi là nguyên nhân
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gián tiếp dẫn tới những rắc rối của Susan. Nhưng không phải nguyên nhân
trực tiếp. Và tôi rất ân hận về chuyện đã xảy ra, rất tiếc, tiếc lắm. Xin hãy
tin tôi, giá biết trước thế này thì tôi đã từ chối đề nghị của mẹ rồi.”
 

Svetlana Hoth gật đầu và mỉm cười.
 

Tôi nói, “Các bên khác nào?”
 

Lila Hoth đáp, “Chính phủ của cô ấy, tôi nghĩ thế. Chính phủ của
ông.”
 

“Tại sao? Mẹ cô thực sự muốn gì?”
 

Lila bảo trước hết cô cần giải thích bối cảnh.
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LÚC LIÊN XÔ TAN RÃ THÌ LILA HOTH mới lên bảy tuổi, thế nên

cô ta trình bày với kiểu nắm lịch sử không được rõ cho lắm. Cô ta cũng có
cái kiểu xa rời với thực tiễn thời trước cũng như tôi về cái thời nước Mỹ
phân biệt đối xử với người da đen. Cô bảo tôi rằng thời ấy Hồng quân triển
khai các chính trị viên ở diện rất rộng. Mỗi đại đội bộ binh đều có một
người. Lila nói rằng quyền chỉ huy và kỷ luật được chia sẻ không lấy gì làm
êm thấm giữa chính trị viên và chiến sĩ thực địa. Cô bảo rằng sự cạnh tranh
diễn ra phổ biến và gay gắt, không hẳn giữa hai cá nhân với nhau, mà cả
giữa kinh nghiệm chiến thuật thực tiễn và tính trong sạch về hệ tư tưởng.
Lila đảm bảo rằng tôi đã hiểu được bối cảnh chung, rồi mới chuyển sang
các vấn đề cụ thể.
 

Svetlana Hoth là chính trị viên được chỉ định cho một đại đội bộ binh.
Đại đội của bà ta đã tới Afghanistan không lâu sau khi Liên Xô đưa quân
vào nước này năm 1979. Những chiến dịch lúc ban đầu khá là khả quan cho
lực lượng bộ binh. Nhưng rồi chúng trở nên khủng khiếp. Mất mát tiêu hao
sinh lực trở nên nặng nề và diễn ra liên tục. Ban đầu người ta phủ nhận. Rồi
thì Moscow phản ứng, một cách chậm trễ. Tổ chức mặt trận được sắp xếp
lại. Các đại đội được sáp nhập. Kinh nghiệm chiến thuật thực tiễn đề xuất
rút quân. Nhưng hệ tư tưởng đòi hỏi phải mở đợt tấn công mới. Đạo đức đòi
hỏi sự thống nhất của các sắc tộc và quê quán. Các đại đội được bố trí lại để
bao gồm những đội bắn tỉa. Các thiện xạ đeo mặt nạ được điều tới, cùng với
người phát hiện mục tiêu luôn đi kèm. Thế là các cặp vốn quen sống lẩn lút
nay xuất đầu lộ diện.
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Tay bắn tỉa của Svetlana là chồng bà.
 

Người phát hiện mục tiêu là em trai Svetlana.
 

Tình hình được cải thiện, cả về mặt quân sự lẫn về mặt riêng tư. Quan
hệ giữa Svetlana với mọi người khác dù theo quan hệ gia đình hay theo
quan hệ vùng miền đều êm xuôi mát mái. Các đại đội đã hội nhập tốt, ổn
định và đạt được mức an toàn cũng như an ninh có thể chấp nhận được.
Những yêu cầu về tấn công được các hoạt động bắn tỉa thường xuyên vào
ban đêm đáp ứng. Kết quả tuyệt vời. Từ xưa, các tay bắn tỉa Xô viết đã xếp
hàng đầu thế giới. Lực lượng Du kích Hồi giáo Afghanistan không có cách
nào chống đỡ. Cuối năm 1981, Moscow củng cố thế chiến thắng bằng cách
chuyển đến các loại vũ khí mới. Một loại súng trường kiểu mới ra đời. Nó
mới được phát triển và vẫn còn thuộc hàng tuyệt mật. Loại súng này được
gọi là Súng Bắn Tỉa Không Tiếng Động VAL.
 

Tôi gật đầu. Và nói, “Tôi từng trông thấy một khẩu.”
 

Lila Hoth mỉm cười, chỉ thoáng qua, với một chút bẽn lẽn. Và thoáng
chút tự hào dân tộc, có lẽ vậy, về một đất nước không còn tồn tại nữa. Có lẽ
chỉ là cái bóng của lòng tự hào mà mẹ cô đã cảm thấy, tận hồi ấy. Bởi VAL
là loại vũ khí tuyệt vời. Nó là súng trường bán tự động được giảm thanh và
cực kỳ chính xác. VAL bắn ra những viên đạn hạng nặng loại chín milimét
với tốc độ gần bằng âm thanh, có thể xuyên thủng tất cả các xe quân sự vỏ
mỏng cũng như các loại áo giáp chống đạn hồi ấy trong khoảng cự ly chừng
bốn trăm mét. Súng có kèm theo kính ngắm cực mạnh dùng cho ban ngày
hoặc kính điện tử dùng cho ban đêm. Nó là một cơn ác mộng, theo quan
điểm của kẻ đối lập. Anh có thể bị giết mà không có một chút dấu hiệu báo
trước nào, một cách im lặng, đột ngột, bất kỳ lúc nào, dù là khi đang ngủ
trên giường trong lều, lúc đang đi vệ sinh, đang ăn, đang mặc đồ, đi dạo,
dưới sánh sáng ban ngày, trong bóng tới ban đêm.
 

Tôi nói, “Đó là loại súng tốt.”
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Lila Hoth mỉm cười lần nữa. Nhưng rồi nụ cười ấy tan biến. Bắt đầu
những tin xấu. Tình hình ổn định kéo dài chừng một năm rồi chấm dứt.
Phần thưởng không thể tránh khỏi dành cho thành tích tốt của đơn vị bộ
binh Xô viết là được giao những nhiệm vụ còn nguy hiểm hơn. Trên cả thế
giới này đều vậy, xuyên suốt lịch sử cũng thế. Ta không nhận được cái vỗ
vai kèm theo một chuyến xe trở về nhà. Thay vào đó, ta nhận được một tấm
bản đồ. Đại đội của Svetlana là một trong số nhiều đại đội được lệnh tiến về
phía Bắc và lên phía Đông thung lũng Korengal. Thung lũng này dài mười
dặm. Nó là tuyến đường chạy xe duy nhất dẫn ra khỏi Pakistan. Dãy núi
Hindu Kush dựng lên bên trái, cao vô cùng và cằn cỗi vô cùng, còn dải
Abas Ghar chắn toàn bộ sườn phải. Con đường mòn dài sáu dặm giữa hai
dãy này là đường tiếp tế chính yếu của lực lượng du kích Hồi giáo cho mặt
trận Tây Bắc, và nó cần phải được cắt đứt.
 

Lila nói, “Cách đây hơn trăm năm, người Anh đã viết một cuốn sách
về các chiến dịch ở Afghanistan. Vì đế chế của họ. Họ nói rằng khi tính
toán một cuộc tấn công, điều trước tiên ta phải dự kiến là cuộc thoái lui
không thể tránh. Và họ nói rằng ta phải dành viên đạn cuối cùng cho bản
thân mình, bởi ta không muốn bị bắt sống, nhất là lọt vào tay những phụ nữ
bộ tộc. Các chỉ huy đại đội đã đọc cuốn sách đó. Các chính trị viên được
yêu cầu không đọc. Người ta nói với họ rằng người Anh thất bại chỉ vì bản
lĩnh chính trị kém. Tư tưởng Xô viết hoàn toàn trong sáng, vì vậy nên chắc
chắn thành công. Cùng với cái ảo tưởng đó, cuộc chiến Việt Nam của chính
chúng tôi bắt đầu.”
 

Việc đẩy lực lượng lên thung lũng Korengal được hỗ trợ bởi hỏa lực
pháo binh và không quân và đã thành công ở ba dặm đầu tiên. Dặm thứ tư
giành được một cách khó khăn từng thước đất một khi phải chiến đấu chống
một kẻ địch mà đối với cánh lính thì vô cùng tàn bạo nhưng đối với các sĩ
quan thì im lặng một cách lạ lùng.
 

Các sĩ quan nghĩ đúng.
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Đó là một cái bẫy.
 

Du kích Hồi giáo đợi tới khi đường tiếp tế của quân Xô viết kéo dài ra
bốn dặm thì mới bắt đầu ra tay. Tiếp tế bằng trực thăng phần lớn bị ngăn
chặn bởi những loạt phóng không ngừng tên lửa đất đối không vác vai do
Mỹ cung cấp. Các đợt tấn công phối hợp đã bẻ gãy mũi quân tiên phong
ngay từ gốc. Cho đến cuối năm 1982 vài ngàn nhóm Hồng quân về thực
chất đã bị bỏ mặc trong một chuỗi trại dài, mỏng, đói ăn thiếu thốn, dựng
được chăng hay chớ. Thời tiết mùa đông khủng khiếp. Những cơn gió lạnh
cóng không ngừng gào rú dọc theo con đường nằm giữa các dãy núi. Và nơi
nào cũng có những bụi nhựa ruồi xanh suốt cả năm. Quả là đẹp và nên thơ,
nhưng với cánh lính bị buộc phải chiến đấu giữa các bụi ấy thì không hề
như vậy. Chúng cọ vào nhau ồn ĩ trong gió, hạn chế khả năng cơ động, cứa
toạc da và xé rách cả quân phục.
 

Rồi các cuộc đột kích quấy rối bắt đầu.
 

Có những người bị bắt làm tù binh, mỗi lượt một, hai người.
 

Số phận của họ thật khủng khiếp.
 

Lila trích vài dòng của nhà thơ Anh Rudyard Kipling trong một bài
thơ sầu thảm về những cuộc tấn công thất bại, những binh lính bị thương bị
bỏ mặc trên chiến trường đang rên la và những phụ nữ bộ lạc Afghanistan
tàn bạo tay cầm dao: Khi bạn bị thương và bị bỏ lại trên đồng bằng
Afghanistan, những người phụ nữ này hiện ra và cắt bỏ những gì còn sót
lại, hãy kéo súng lại tự bắn vào đầu mình đi, đến với Chúa như một người
lính. Và cô bảo rằng những điều có thật ngay vào thời đỉnh cao quyền lực
của Đế chế Anh đến bây giờ vẫn có thật, và còn tệ hơn. Các lính bộ binh Xô
viết mất tích và vài giờ sau, trong bóng tối, những cơn gió mùa đông sẽ
mang lại tiếng la hét của họ từ những trại của kẻ địch gần đó song không
thể nhìn thấy. Tiếng hét bắt đầu bằng âm điệu tuyệt vọng rồi dâng lên từ từ,
vững chắc để rồi trở thành tiếng gào rống điên loạn của kẻ cận kề với cái
chết. Đôi khi tình trạng ấy kéo dài mươi mười hai tiếng. Hầu hết các thi thể
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đều không được tìm thấy. Nhưng đôi khi các xác chết được trả về trong tình
trạng thiếu bàn tay, bàn chân hay toàn bộ tay chân, hoặc thiếu đầu, tai, mắt,
mũi, bộ phận sinh dục.
 

Hoặc không còn da.
 

“Một số bị lột da sống,” Lila nói. “Mí mắt họ bị cắt bỏ và đầu họ bị
kẹp vào một cái khung giữ cho gập xuống để họ không có lựa chọn nào
ngoài việc theo dõi da của chính mình bị lột ra, trước tiên lột khỏi mặt, rồi
lột khỏi cơ thể. Cái lạnh khiến vết thương của họ tệ đến một mức nào đó và
ngăn họ chết quá sớm vì sốc. Đôi khi quá trình này diễn ra trong thời gian
dài. Hoặc đôi khi họ bị quay sống. Vài gói thịt nướng sẽ xuất hiện gần nơi
đóng của quân chúng tôi. Ban đầu cánh lính tưởng đó là quà đồ ăn do người
dân địa phương có lòng cảm thông đưa tới. Nhưng rồi họ nhận ra.”
 

Svetlana Hoth chằm chặp nhìn vào phòng, không trông thấy gì có vẻ
còn lạnh lẽo hơn cả trước đây. Có lẽ giọng điệu của cô con gái đang khơi lại
những ký ức của bà. Rõ ràng rất thuyết phục. Lila chưa từng sống qua hoặc
chứng kiến các sự kiện cô đang mô tả, song nghe như thể cô đã sống qua,
đã chứng kiến. Nghe như thể cô mới chứng kiến nó ngày hôm qua. Cô
không còn mơ hồ về lịch sử. Ấn tượng để lại nơi tôi là cô sẽ trở thành một
người kể chuyện giỏi. Cô có năng khiếu thuật chuyện.
 

Lila nói, “Họ muốn bắt được các tay bắn tỉa của chúng tôi nhất. Họ
căm ghét các tay bắn tỉa của chúng tôi. Tôi nghĩ những người bắn tỉa luôn
bị căm ghét, có lẽ bởi cách họ giết đối phương. Mẹ tôi rất lo cho cha, cái đó
thì rõ rồi. Còn em trai của bà nữa. Hầu như đêm nào họ cũng đi, vào những
ngọn đồi thấp, mang theo kính ngắm điện tử. Không quá xa. Có lẽ khoảng
một nghìn mét, để tìm góc ngắm. Có lẽ xa hơn thế một chút. Đủ xa để đạt
hiệu quả, đủ gần để cảm thấy an toàn. Nhưng chẳng nơi nào thực sự an
toàn. Mọi nơi đều có thể bị tấn công. Nhưng họ phải đi. Mệnh lệnh của họ
là bắn vào kẻ thù. Ý định của họ là bắn các tù nhân. Họ nghĩ rằng như thế là
nhân đạo. Thời ấy thật đáng sợ. Và lúc đó thì mẹ tôi đã mang bầu. Mang
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bầu tôi. Tôi được thụ thai trong một chiến hào đá đào ở thung lũng
Korengal, dưới một chiếc áo khoác dã chiến có từ thời cuối Thế chiến thứ
hai và trên hai chiếc khác có thể còn cũ hơn thế. Mẹ tôi bảo rằng mấy chiếc
áo đó mang những vết đạn cũ, có thể ở Stalingrad.”
 

Tôi chẳng nói gì. Svetlana vẫn nhìn đăm đăm. Lila đặt hai tay lên bàn,
đan hờ hững vào nhau. Cô nói, “Trong khoảng một tháng đầu tiên sáng nào
cha và cậu tôi cũng trở về, an toàn. Họ là một đội giỏi. Có lẽ giỏi nhất.”
 

Svetlana vẫn nhìn đăm đăm. Lila bỏ hai tay khỏi bàn và ngừng nói
một chút. Rồi cô ngồi thẳng lên ưỡn thẳng hai vai. Thay đổi nhịp độ. Thay
đổi chủ đề. Cô nói, “Hồi ấy có những người Mỹ ở Afghanistan.”
 

Tôi hỏi, “Có hả?”
 

Cô gật đầu.
 

Tôi nói, “Những người Mỹ nào?”
 

“Những người lính. Không nhiều nhưng có một số. Không phải luôn
luôn nhưng đôi lúc có.”
 

“Cô nghĩ thế sao?”
 

Cô gật đầu lần nữa. “Chắc chắn quân đội Mỹ đã ở đó. Liên Xô là kẻ
thù của họ, và du kích Hồi giáo là đồng minh của họ. Đó là Chiến tranh
Lạnh một cách gián tiếp. Làm suy yếu Hồng quân là điều Tổng thống
Ronald Reagan rất muốn. Đó là một phần chiến lược chống cộng của ông
ta. Và ông ta tranh thủ cơ hội ấy để chiếm một số vũ khí mới của chúng tôi
nhằm phục vụ mục đích tình báo. Thế nên có các đội được phái đi. Lực
lượng Đặc biệt. Họ đến và đi đều đặn. Và một đêm tháng Ba năm 1983,
một trong số đội này đã phát hiện ra cha cùng cậu tôi và đánh cắp khẩu
súng trường VAL của họ.”
 

Tôi không nói gì.
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Lila nói: “Để mất khẩu súng là một thất bại, tất nhiên là thế. Nhưng

điều tệ hại hơn là những người Mỹ đã trao cha và cậu tôi cho các phụ nữ bộ
tộc. Không cần thiết phải làm thế. Rõ ràng là phải bịt miệng họ lại, vì sự
hiện diện của người Mỹ hoàn toàn bí mật và phải được che giấu. Nhưng
người Mỹ lẽ ra đã có thể tự tay giết cha và cậu tôi, nhanh chóng, im lặng và
dễ dàng. Nhưng họ đã chọn không làm thế. Mẹ tôi nghe tiếng họ gào thét
suốt cả ngày cho tới tận đêm hôm sau. Chồng và em trai bà. Mười sáu,
mười tám tiếng đồng hồ. Bà bảo thậm chí cho dù gào thét thảm tới mức ấy
bà vẫn có thể phân biệt của ai, qua âm giọng của từng người.”
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TÔI LIẾC QUANH PHÒNG TRÀ lờ mờ sáng của khách sạn Four

Seasons, nhúc nhích trên ghế rồi nói, “Xin lỗi, nhưng tôi không tin cô.”
 

Lila Hoth nói, “Tôi đang kể cho ông sự thật.”
 

Tôi lắc đầu. “Tôi đã từng trong quân đội Mỹ. Tôi từng là quân cảnh.
Nói chung thì tôi biết những nơi người ta đã tới cũng như không tới. Và
không có dấu giày của quân Mỹ trên đất Afghanistan. Hồi ấy thì không.
Trong suốt cuộc xung đột ấy thì không. Đó thuần túy là vấn đề nội bộ.”
 

“Nhưng các ông đã đứng sau đạo diễn.”
 

“Tất nhiên là thế. Như các cô đã làm hồi chúng tôi có mặt ở Việt
Nam. Hồi ấy Hồng quân có mặt ở nước đó không?”
 

Đó là câu hỏi chỉ để hỏi, để khẳng định lại, nhưng Lila Hoth tiếp nhận
một cách nghiêm túc. Cô nhoài người qua bàn nói chuyện với mẹ mình, nhỏ
và nhanh, bằng thứ tiếng nước ngoài mà tôi cho là tiếng Ukraine. Hai mắt
bà hé ra một chút, rồi bà nghiêng đầu về một bên như thể bà đang nhớ lại
một phần nhỏ của chi tiết lịch sử đầy bí hiểm. Bà già nói lại với con gái,
nhỏ và nhanh, lâu, rồi Lila ngừng lại chừng một giây để chuẩn bị cho việc
dịch lại, đoạn cô nói, “Không, chúng tôi đã không điều quân tới Việt Nam,
bởi chúng tôi tin rằng những người anh em xã hội chủ nghĩa sẽ hoàn thành
công việc của mình mà không cần trợ giúp. Điều này, mẹ tôi bảo, rõ ràng là
họ đã làm được, một cách huy hoàng. Những con người nhỏ bé mặc áo nâu
đã đánh thắng cỗ máy lớn màu xanh.”
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Svetlana Hoth mỉm cười gật đầu.
 

Tôi nói, “Cũng như là một đám chăn dê đá đít đội quân của bà ấy.”
 

“Không thể phủ nhận điều đó. Nhưng với rất nhiều sự giúp đỡ.”
 

“Không có chuyện đó.”
 

“Nhưng ông thừa nhận rằng có sự hỗ trợ vật chất, chắc chắn thế.
Dành cho lực lượng du kích Hồi giáo. Tiền và vũ khí. Đặc biệt là tên lửa đất
đối không, những thứ loại đó.”
 

“Cũng như ở Việt Nam, chỉ là ngược lại thôi.”
 

“Và Việt Nam là một điển hình rõ ràng. Bởi vì theo như ông biết, đã
bao giờ Mỹ cung cấp viện trợ quân sự cho bất kỳ nơi nào trên thế giới mà
không gửi đến cái họ gọi là các cố vấn quân sự chưa?”
 

Tôi không nói gì.
 

Cô hỏi, “Chẳng hạn ông đã phục vụ ở bao nhiêu nước?”
 

Tôi không nói gì.
 

Cô hỏi, “Ông nhập ngũ năm nào?”
 

“Năm 1984,” tôi đáp.
 

“Vậy những sự kiện này của năm 1982 và 1983 đều diễn ra trước thời
ông phục vụ.”
 

“Chỉ vừa mới xong,” tôi nói. “Và có thứ gọi là kiến thức được lưu

truyền.”[37]

 
“Sai,” cô nói. “Các bí mật được giữ lại còn kiến thức lưu truyền được

xóa bỏ một cách dễ dàng. Có một lịch sử lâu dài về sự dính líu quân sự phi
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pháp của Mỹ trên khắp thế giới. Nhất là thời kỳ Ronald Reagan làm tổng
thống.”
 

“Cô học được điều đó ở trường trung học hả?”
 

“Vâng, đúng thế. Và hãy nhớ rằng, những người cộng sản đã ra đi khá
lâu trước khi tôi lên trung học. Một phần là nhờ ông Reagan đấy.”
 

Tôi nói, “Dù cô có đúng đi nữa, nhưng tại sao lại cho rằng người Mỹ
đã dính líu vào cái đêm cụ thể ấy? Cứ cho là mẹ cô đã không chứng kiến
việc xảy ra. Tại sao không giả thiết rằng cha và cậu cô bị chính các du kích
Hồi giáo bắt?”
 

“Bởi không bao giờ tìm được khẩu súng của cha tôi. Bởi chưa bao giờ
vị trí của mẹ tôi bị một tay bắn tỉa tấn công vào ban đêm. Trong ổ đạn của
cha tôi có hai mươi viên, ông ấy còn mang thêm hai mươi viên dự phòng.
Giả sử lực lượng du kích Hồi giáo bắt được cha tôi thì họ đã dùng khẩu
súng bắn tỉa của ông để chống lại chúng tôi rồi. Thì họ đã, hoặc đã cố tiêu
diệt bốn chục người của chúng tôi rồi, và họ sẽ hết đạn mà bỏ khẩu súng đi.
Dần dà thì đại đội mẹ tôi cũng sẽ tìm thấy nó. Có nhiều cuộc giao tranh nhỏ
giữa hai bên lắm. Phía chúng tôi đã tràn sang vị trí của họ và ngược lại. Nó
như một cuộc săn đuổi vòng tròn điên rồ. Cánh du kích Hồi giáo thật thông
minh. Họ có thói quen rút về những vị trí mà trước đó chúng tôi đã gạch đi,
coi như các vị trí đã bị bỏ. Nhưng sau một thời gian chúng tôi thấy được
toàn bộ vị trí của họ. Họ hẳn đã tìm ra khẩu VAL không đạn, gỉ sét, thậm
chí có khi được dùng làm cọc hàng rào nữa. Họ kê khai tất cả các loại vũ
khí thu được như thế. Nhưng không có khẩu VAL. Kết luận logic nhất là nó
đã được đưa thẳng về Mỹ, bởi những người Mỹ.”
 

Tôi không nói gì.
 

Lila Hoth nói, “Tôi đang kể cho ông sự thật.”
 

Tôi bảo, “Có lần tôi đã trông thấy một khẩu súng bắn tỉa không tiếng
động VAL.”
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“Ông đã nói điều đó với tôi rồi mà.”

 
“Tôi trông thấy nó năm 1994,” tôi nói. “Người ta nói với chúng tôi

rằng nó vừa được thu giữ. Tận mười một năm sau thời điểm cô nói rằng nó
bị thu giữ đấy. Hồi ấy người ta kinh hoảng, khi thấy khả năng của loại súng
này. Quân đội không phải đợi tới mười một năm mới kinh hoảng đâu.”
 

“Sẽ phải thế đấy,” Lila nói. “Nếu để lộ ra khẩu súng ngay sau khi thu
được nó thì có thể đã gây ra Thế chiến thứ Ba rồi. Làm thế là trực tiếp thừa
nhận rằng lính của các ông đã trực tiếp đối mặt với người của chúng tôi mà
không hề có tuyên bố thù địch nào. Ít nhất cũng bị coi là trái luật, mà xét về
góc độ địa-chính trị thì thật khủng khiếp. Nước Mỹ sẽ mất vị thế thượng
phong về đạo đức. Sự ủng hộ trong nội bộ Liên bang Xô viết sẽ được tăng
cường. Sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản sẽ bị làm chậm lại, có lẽ nhiều
năm.”
 

Tôi chẳng nói gì.
 

Lila nói: “Hãy nói cho tôi nghe, chuyện gì đã xảy ra trong quân đội
ông năm 1994, sau cơn kinh hoảng ấy?”
 

Tôi ngừng lại, đúng như Svetlana Hoth đã ngừng. Tôi nhớ lại những
chi tiết lịch sử. Thật đáng ngạc nhiên. Tôi kiểm tra đi kiểm tra lại. Rồi tôi
nói, “Thực ra không có nhiều chuyện xảy ra.”
 

“Không có áo giáp chống đạn mới à? Không có loại ngụy trang mới
nào à? Không có phản ứng chiến thuật bằng bất kỳ hình thức nào sao?”
 

“Không.”
 

“Liệu điều đó có logic, ngay cả đối với một quân đội không?”
 

“Không thật logic.”
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“Trước thời điểm ấy, lần cuối cùng thiết bị được nâng cấp là khi
nào?”
 

Tôi ngừng lại. Tìm kiếm thêm các chi tiết lịch sử. Nhớ lại PASGT,
được giới thiệu trong niềm phấn khích phô trương và lắm lời ca ngợi trong
những năm đầu tôi mặc áo lính. Personal Armor System, Ground Troops.
Hệ thống áo giáp cá nhân dành cho bộ binh. Một loại mũ Kevlar hoàn toàn
mới, được đánh giá đủ sức chịu mọi loại đạn của súng cỡ nhỏ. Một loại giáp
chống đạn dày kiểu mới mặc trong hoặc ngoài áo dã chiến, được đánh giá
đảm bảo an toàn ngay cả trước đạn súng trường. Theo tôi nhớ cụ thể thì nó
được đánh giá là đảm bảo an toàn trước các viên đạn cỡ chín milimét. Cộng
thêm những họa tiết ngụy trang mới, được thiết kế cẩn thận nhằm nâng cao
hiệu quả và có hai loại, dùng cho vùng rừng núi và sa mạc. Lính thủy đánh
bộ có lựa chọn thứ ba, màu xanh nước biển và xám, dùng cho địa hình
thành phố.
 

Tôi chẳng nói gì.
 

Lila Hoth hỏi, “Việc nâng cấp được thực hiện khi nào?”
 

Tôi đáp, “Cuối những năm 1980.”
 

“Ngay cả với những cơn kinh hoảng như vậy, mất bao lâu để hoàn
thành việc thiết kế và thực hiện đợt nâng cấp như thế?”
 

Tôi đáp, “Vài năm.”
 

“Vậy hãy xem lại những gì ta biết. Vào cuối những năm 1980 ông
nhận được trang bị nâng cấp, được thiết kế chủ yếu để bảo vệ cá nhân tốt
hơn. Ông có nghĩ rằng có thể đó là kết quả của tác động trực tiếp xuất phát
từ một nguồn không công bố năm 1983 không?”
 

Tôi không trả lời.
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Tất cả chúng tôi ngồi yên lặng một lúc. Một nhân viên phục vụ im
lặng và kín đáo bước tới mời chúng tôi dùng trà. Ông ta nêu một danh sách
dài các nhãn mang tên nước ngoài lạ lẫm. Lila gọi một vị tôi chưa bao giờ
nghe tới, rồi cô ta dịch cho mẹ, bà ta cũng chọn tương tự. Tôi chọn cà phê
đen thông thường. Nhân viên này cúi đầu một chút, tầm nửa xăngtimet, như
thể khách sạn Four Seasons sẵn lòng đáp ứng bất kỳ yêu cầu nào, dù yêu
cầu ấy có mạt rệp đến đâu. Tôi đợi cho tới khi ông ta đi khỏi lần nữa rồi
hỏi: “Các cô đã suy luận ra người mình cần tìm kiếm bằng cách nào?”
 

Lila nói: “Thế hệ của mẹ tôi trông đợi một cuộc chiến trên bộ với các
ông ở châu Âu, và họ hy vọng mình sẽ thắng. Hệ tư tưởng của họ tốt đẹp,
của các ông thì không. Sau một chiến thắng chắc chắn và chóng vánh, họ
cho rằng sẽ bắt được nhiều người bên các ông làm tù binh, có thể lên đến
vài triệu. Trong giai đoạn ấy, một phần nhiệm vụ của chính trị viên là phân
loại các binh sĩ của kẻ thù, lựa ra những kẻ không thể cải tạo tư tưởng. Để
giúp họ thực hiện nhiệm vụ đó, họ được làm cho quen với cơ cấu quân đội
của các ông.”
 

“Ai làm cho quen?”
 

“KGB. Đó là chương trình được thực hiện liên tục. Có rất nhiều thông
tin sẵn có. Họ biết ai đảm nhiệm cương vị gì. Đối với các đơn vị tinh nhuệ
nhất, họ thậm chí biết cả tên. Không chỉ các sĩ quan đâu, cả lính nghĩa vụ
nữa. Như một tay hâm mộ bóng đá thực thụ biết rõ về nhân sự và điểm
mạnh điểm yếu của tất cả các đội tham gia giải, kể cả cầu thủ dự bị. Đối với
các vụ thâm nhập vào thung lũng Korengal, mẹ tôi lập luận rằng chỉ có thể

khoanh ở ba lực lượng. Hoặc lực lượng SEAL[38] của hải quân, hoặc
Recon Marines từ Corps, hoặc Delta của bộ binh. Thông tin tình báo hồi ấy
không ủng hộ cho giả thuyết đấy là lực lượng lính thủy đánh bộ hay SEAL.
Không có cả bằng chứng suy diễn về sự liên quan của họ. Không có thông
tin cụ thể. KGB có người cài khắp mọi tổ chức của các ông, song họ không
báo cáo gì. Nhưng có những tín hiệu vô tuyến quan trọng phát ra từ các căn
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cứ của Delta ở Thổ Nhĩ Kỳ và các điểm tập hợp ở Oman. Ra đa của chúng
tôi phát hiện những chuyến bay không thể cắt nghĩa. Kết luận những chiến
dịch trên do Delta thực hiện là hợp logic.”
 

Nhân viên phục vụ đã trở lại cùng một chiếc khay. Ông ta là một
người cao, đen, khá già, có lẽ người nước ngoài. Ông có nét gì đó rất riêng.
Có lẽ khách sạn Four Seasons đã đưa ông ra vị trí mặt tiền và trung tâm vì
điều đó. Phong thái của ông cho thấy có thể một thời ông đã là chuyên gia
về trà ở một nơi tráng lệ nào đó tại Vienna hay Salzburg. Trên thực tế có thể
ông đã là kẻ thất nghiệp ở Estonia. Có thể ông đã bị gọi nhập ngũ cùng
phần còn lại của thế hệ Svetlana. Có khi ông đã phải chịu đựng những cơn
gió mùa đông ở thung lũng Korengal cùng bà ta, tại một nơi vào thời điểm
nào đó cùng với nhóm sắc tộc của mình. Ông ta điệu nghệ rót trà và sắp xếp
những lát chanh trên đĩa. Cà phê của tôi đựng trong một chiếc tách đẹp.
Ông đặt nó xuống trước mắt tôi với vẻ bất bình được che giấu một cách lịch
thiệp. Khi người phục vụ đã đi khỏi, Lila Hoth nói, “Mẹ tôi đánh giá rằng
vụ đột kích được một viên đại úy chỉ huy. Nếu là trung úy thì quá thấp còn
thiếu tá thì lại quá cao so với nhiệm vụ đó. KGB có danh sách nhân sự. Hồi
ấy có rất nhiều đại úy được điều vào Delta. Nhưng còn có các bản phân tích
sóng vô tuyến. Một người đã nghe được cái tên John. Điều đó giúp khoanh
vùng lại.”
 

Tôi gật đầu. Hình dung ra một chảo ăng ten lớn ở một nơi nào đó, có
thể là Armenia hay Azerbaidjan, một gã ở trong lều, đeo tai nghe, hai miếng
ốp cao su ép chặt vào hai tai, lướt qua các tần số lăng nghe tiếng rít và loẹt
xoẹt của các kênh liên tục đổi tần, vớ được một mẩu đối thoại không dùng
mật hiệu, rồi viết từ John lên một mẩu giấy thô màu nâu. Có rất nhiều thứ
được túm từ không trung.
 

Hầu hết vô dụng. Một từ ta có thể hiểu cũng giống như một cục vàng
trong chiếc rây, hoặc một viên kim cương trong tảng đá. Và một từ họ hiểu
được chẳng khác gì một viên đạn găm vào lưng ta.
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Lila nói: “Mẹ tôi hiểu hết về các huy chương của quân đội các ông.
Chúng được coi là yếu tố quan trọng, là tiêu chí phân loại tù binh. Huy hiệu
vẻ vang, khi bị bắt sẽ ngay lập tức trở thành huy hiệu nhục nhã. Bà biết rằng
khẩu VAL xứng đáng giành được một phần thưởng quan trọng. Nhưng phần
thưởng nào? Hãy nhớ rằng khi ấy không hề có tuyên bố thù địch. Và hầu
hết các phần thưởng quan trọng của các ông đều dành cho lòng can đảm hay
anh dũng trong hành động chống lại một quân đội là kẻ thù của Mỹ. Xét về
nguyên tắc, dù kẻ nào đoạt được khẩu VAL từ tay cha tôi đi nữa thì cũng
không đủ tiêu chuẩn tặng thưởng bất kỳ phần thưởng nào trong đó, bởi về
nguyên tắc Liên Xô không phải kẻ thù của nước Mỹ. Xét về mặt quân sự thì
không. Xét về mặt chính trị chính thức thì không. Không hề có tuyên bố
chiến tranh mà.”
 

Tôi một lần nữa gật đầu. Chúng tôi chưa bao giờ xảy ra chiến tranh
với Liên Xô. Ngược lại, trong suốt bốn năm dài, chúng tôi là đồng minh
trong cuộc chiến tuyệt vọng chống một kẻ thù chung. Chúng tôi đã hợp tác,
rất chặt chẽ. Chiếc áo khoác dã chiến của Hồng quân thời Thế chiến thứ hai
mà Lila Hoth nói là đã che chắn nơi cô được thụ thai chắc chắn đã được sản

xuất ở Mỹ, là một phần của chương trình Lend-Lease[39]. Chúng tôi đã
chuyển một trăm triệu tấn đồ len và vải bông cho người Nga. Cộng thêm
mười lăm triệu đôi giày da, bốn triệu lốp xe bằng cao su, hai ngàn đầu máy
xe lửa và mười một ngàn toa xe vận tải, cũng như các món đồ nặng bằng
kim loại như mười lăm ngàn máy bay, bảy ngàn xe tăng và 375.000 xe tải
quân sự. Tất cả cho không, miễn phí, chẳng đổi lại gì. Winston Churchill
gọi đó là chương trình ít vụ lợi nhất trong lịch sử. Đã có những giai thoại
sinh ra quanh chương trình này. Người ta bảo rằng người Liên Xô đề nghị
cung cấp bao cao su, và để cố gây ấn tượng cũng như sự thân mật, họ nói cụ
thể rằng họ bao cao su cần dài bốn lăm phân. Người Mỹ đã chuyển hàng
cho họ đúng hẹn, trong các thùng carton đóng dấu: Cỡ: Trung bình.
 

Chuyện là thế.
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Lila hỏi, “Ông vẫn nghe đấy chứ?”
 

Tôi gật đầu. “Huy chương Thành tích xuất sắc sẽ là lựa chọn thích
hợp. Hoặc Huy chương Công trạng, hoặc Huy chương Người lính.”
 

“Không đủ tầm.”
 

“Cảm ơn cô. Tôi đã được tặng cả ba loại đó.”
 

“Thu được khẩu VAL là một cuộc đảo chính thực sự vĩ đại. Một sự
kiện chấn động. Đó là thứ vũ khí hoàn toàn chưa được biết tới. Việc lấy
được nó cần được tặng thưởng một huy chương thực sự có giá.”
 

“Nhưng loại nào chứ?”
 

“Mẹ tôi kết luận rằng đó sẽ là Huy chương Thành tích Đặc biệt. Loại
này quý nhưng có nét khác. Tiêu chuẩn xét tặng là đóng góp đặc biệt đáng
khen ngợi đối với chính phủ Mỹ khi thi hành một nhiệm vụ có trách nhiệm
rất nặng nề. Nó hoàn toàn độc lập với các hoạt động quân sự chính thức
được tuyên bố. Thông thường nó được trao tặng cho các nhân vật mềm dẻo
về chính trị từ cấp tướng trở lên. Khi ấy mẹ tôi được lệnh trừ khử lập tức tất
cả những kẻ từng được trao tặng DSM. Rất hiếm người dưới cấp tướng
được tặng thưởng huy chương này. Nhưng chỉ có nó là loại huy chương giá
trị mà một đại úy Delta có thể đã được tặng nhờ cái đêm hôm ấy ở thung
lũng Korengal.”
 

Tôi gật đầu. Tôi đồng ý. Tôi thấy rằng Svetlana Hoth là một người
phân tích rất tốt. Rõ ràng bà đã được đào tạo tốt và có kiến thức rộng sâu.
KGB đã thực hiện được một công việc thật hiệu quả. Tôi nói, “Vậy nên cô
đi mà tìm một tay tên John là một đại úy Delta và giành được một DSM, cả
hai việc này diễn ra vào tháng Ba năm 1983.”
 

Lila gật đầu. “Và để chắc chắn, DSM ấy phải được tặng thưởng mà
không có tuyên dương.”
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“Và các cô đã buộc Susan Mark giúp đỡ.”
 

“Tôi không buộc cô ấy. Cô ấy vui lòng giúp đỡ.”
 

“Tại sao?”
 

“Bởi cô ấy cảm động vì câu chuyện của mẹ tôi.”
 

Svetlana Hoth mỉm cười gật đầu.
 

Lila nói, “Và cô ấy cũng xúc động một chút vì câu chuyện của tôi.
Tôi là đứa con không cha, cũng như cô ấy.”
 

Tôi hỏi, “Làm thế nào mà tên của John Sansom xuất hiện thậm chí
trước khi Susan thông báo? Tôi không tin rằng nó xuất phát từ một nhóm
điều tra thuê của New York chỉ ngồi một nơi đọc báo và tán phét.”
 

“Đó là sự kết hợp rất hiếm thấy,” Lila nói. “John, Delta, DSM, nhưng
chưa hề là viên tướng một sao. Chúng tôi nhận thấy điều đó qua tờ Herald
Tribune, khi các tham vọng của ông ta đối với Thượng nghị viện được
thông báo. Khi ấy chúng tôi ở London. Ông có thể mua tờ đó trên khắp thế
giới. Nó là một phiên bản của tờ New York Times. Có thể John Sansom là kẻ
duy nhất trong lịch sử quân đội các ông hoàn toàn khớp với các tiêu chí ấy.
Nhưng chúng tôi muốn chắc chắn tuyệt đối. Chúng tôi cần có sự khẳng định
cuối cùng.”
 

“Trước điều gì? Các cô muốn làm gì với tay đó?”
 

Lila Hoth trông ngạc nhiên.
 

“Làm à?” Cô hỏi. “Chúng tôi chẳng muốn làm gì cả. Chúng tôi chỉ
muốn nói chuyện với ông ta, thế thôi. Chúng tôi muốn hỏi ông ta vì sao? Vì
sao ông ta lại làm thế, đối với hai con người?”
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LILA HOTH UỐNG NỐT CHỖ TRÀ và đặt tách xuống đĩa. Chất sứ

chạm nhẹ vào nhau kêu lách cách. Cô hỏi, “Ông sẽ đi lấy thông tin của
Susan cho tôi chứ?”
 

Tôi không trả lời.
 

Cô nói, “Mẹ tôi đợi đã lâu rồi.”
 

Tôi hỏi, “Vì sao sao bà ấy phải đợi?”
 

“Thời gian, khả năng, phương tiện, thời cơ. Tôi cho rằng chủ yếu do
tiền. Khả năng của bà rất hạn hẹp cho đến tận gần đây.”
 

Tôi hỏi, “Vì sao chồng cô bị giết?”
 

“Chồng tôi?”
 

“Khi ở Moscow ấy.”
 

Lila ngừng một thoáng rồi nói, “Do thời cuộc.”
 

“Đối với chồng của mẹ cô cũng như thế.”
 

“Không. Tôi đã nói với ông rồi, nếu Sansom đã bắn vào đầu ông ấy,
như đã xảy ra với chồng tôi, hoặc thọc dao vào não, hay bẻ gãy cổ, hoặc
làm bất kỳ điều gì khác như các lính Delta được huấn luyện thực hiện, thì
mọi việc đã khác rồi. Nhưng ông ta đã không làm thế. Thay vào đó ông ta
lại nhẫn tâm. Vô nhân tính. Cha tôi thậm chí chẳng thể với tay tới khẩu
súng trường của mình, bởi Sansom đã cướp mất nó.”
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Tôi không nói gì.

 
Cô nói, “Ông muốn có một con người như thế trong Thượng viện

nước mình không?”
 

“Con người như thế là so với gì?”
 

“Ông sẽ trao cho tôi thông tin của Susan chứ?”
 

“Không ích gì,” tôi nói.
 

“Tại sao lại không?”
 

“Bởi cô sẽ chẳng thể mon men được tới chỗ nào gần John Sansom.
Nếu bất kỳ điều gì trong những điều cô nói đã thực sự diễn ra, nó là một bí
mật, và sẽ là bí mật trong một thời gian dài. Và các bí mật được bảo vệ, đặc
biệt là bây giờ. Đã có hai cơ quan liên bang đảm nhận việc này. Cô mới có
ba người đi đặt các câu hỏi. May mắn nhất là cô bị trục xuất. Chân cô sẽ
không chạm được tới đất trên suốt quãng đường ra sân bay. Cô sẽ bị đưa lên
máy bay hai tay nằm trong còng. Bằng xe loại lớn. Sang bên kia, cảnh sát
Anh sẽ lôi cô khỏi máy bay và cô sẽ sống phần đời còn lại bị người ta giám
sát.”
 

Svetlana Hoth chằm chằm nhìn vào khoảng không.
 

Tôi nói, “Và tệ nhất, cô sẽ chỉ biến mất. Ngay ở đây. Phút này cô có
mặt trên đường phố, phút sau cô không còn như thế. Cô sẽ chết dần chết
mòn ở Guantanamo, hoặc cô sẽ tới Syria hay Ai Cập để họ khử cô ở đó.”
 

Lila Hoth không nói gì.
 

“Lời khuyên của tôi thế nào à?” tôi nói. “Hãy quên chuyện đó đi. Cha
và cậu cô bị giết trong chiến tranh. Họ không phải những người đầu tiên,
cũng sẽ không phải những người cuối cùng. Chuyện khốn nạn vẫn thường
xảy ra mà.”
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“Chúng tôi chỉ muốn hỏi ông ta vì sao.”

 
“Cô đã biết vì sao rồi mà. Không có tuyên bố thù địch, vì vậy ông ta

đã không thể giết người nhà cô. Đó là nguyên tắc can dự. Trước mỗi phi vụ
đều có buổi nhắc nhở, thống nhất rất kỹ.”
 

“Vậy nên ông ta để người khác làm thay mình.”
 

“Đó là thời cuộc. Giống như cô nói, lẽ ra nó đã có thể khơi mào cho
Thế chiến thứ Ba. Tránh được nó là mối quan tâm của mọi người.”
 

“Ông đã từng xem tệp tin chưa? Susan đã thực sự có sự khẳng định
chứ? Hãy chỉ cho tôi biết, có hoặc không. Tôi sẽ không làm gì nếu không
tận mắt trông thấy nó. Tôi không thể.”
 

“Cô sẽ chẳng làm gì cả, chấm hết.”
 

“Làm thế là không phải.”
 

“Đánh chiếm Afghanistan đã là việc không phải ngay từ đầu. Lẽ ra
phía cô đã nên ở nhà mới phải.”
 

“Thế thì các ông cũng vậy, đối với tất cả các nơi các ông đã đặt chân
đến.”
 

“Tôi không có gì tranh cãi cả.”
 

“Thế còn tự do thông tin thì sao?”
 

“Tự do thông tin thì sao nào?”
 

“Mỹ là đất nước của luật pháp.”
 

“Đúng. Nhưng cô có biết bây giờ luật ra sao không? Cô cần đọc tờ
Herald Tribune cẩn thận hơn đấy.”
 

“Ông sẽ giúp chúng tôi chứ?”
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“Tôi sẽ yêu cầu nhân viên khách sạn gọi cho cô một chiếc taxi ra sân

bay.”
 

“Chỉ thế thôi sao?”
 

“Đó là điều tốt nhất bất kỳ ai có thể dành cho cô.”
 

“Có điều gì tôi có thể làm để ông đổi ý không?”
 

Tôi không trả lời.
 

“Bất kỳ điều gì ấy?”
 

“Không,” tôi đáp.
 

Sau đó tất cả chúng tôi im lặng. Chuyên gia về trà mang hóa đơn lại.
 

Nó đặt trong một tấm bìa bằng da. Lila Hoth ký vào đó. Cô nói, “Cần
xem xét trường hợp Sansom.”
 

“Nếu như đó là ông ta,” tôi nói. “Nếu là bất kỳ ai.” Tôi lấy điện thoại
của Leonid ra khỏi túi thảy lên bàn. Tôi đẩy ghế ra sau và đứng dậy, chuẩn
bị đi.
 

Lila bảo, “Làm ơn giữ lấy chiếc điện thoại.”
 

Tôi hỏi, “Tại sao?”
 

“Vì mẹ tôi và tôi còn ở đây. Chỉ thêm vài ngày. Và tôi muốn liên lạc
được với ông nếu tôi muốn.” Cách Hoth nói không phải kiểu thả câu.
Không phải lả lơi. Không cụp mắt xuống, không chớp chớp mi. Không đặt
tay lên tay tôi, không cố gắng quyến rũ, không cố gắng làm tôi đổi ý. Đó
chỉ là một tuyên bố đơn thuần, được nói ra không hàm chứa thái độ nào.
 

Rồi cô nói, “Ngay cả khi ông không phải bạn,” và tôi nghe thấy âm
điệu cực nhỏ của sự đe dọa rít lên trong giọng của Lila. Chỉ một tia cay
nghiệt lờ mờ, một dấu hiệu nhỏ của sự nguy hiểm, gần như không nghe
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thấy được khuất sau ngôn từ, đi cùng với sự lạnh lẽo có thể cảm nhận được
trong đôi mắt xanh tuyệt đẹp của cô ta. Như biển ấm áp mùa hè chuyển
sang nước đá mùa đông có ánh nắng chiếu vào. Cũng một màu cả, nhưng
nhiệt độ khác hẳn.
 

Hoặc có thể cô ta chỉ buồn, hoặc lo lắng, hoặc quyết tâm.
 

Tôi bình thản nhìn Lila rồi đút chiếc điện thoại vào túi, đứng dậy
bước đi. Trên phố 57 có rất nhiều taxi nhưng chẳng chiếc nào không chở
khách. Thế nên tôi cuốc bộ. Khách sạn Sheraton nằm cách ba dãy nhà về
phía Tây và năm dãy về phía Nam. Tối đa là hai mươi phút. Tôi cho là mình
có thể tới đó trước khi Sansom ăn xong bữa trưa.
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TÔI KHÔNG CÓ MẶT Ở KHÁCH SẠN Sheraton trước khi Sansom

ăn xong bữa trưa, phần vì vỉa hè đầy chật những người bước đi chậm chạp
trong cái nóng, phần vì đó là bữa trưa ngắn ngủi. Tôi nghĩ điều này có thể
hiểu được. Đám khán giả phố Wall của Sansom muốn dành tối đa thời gian
để kiếm tiền và tối thiểu để cho tiền. Tôi cũng không kịp lên cùng chuyến
tàu liên bang với ông ta. Tôi chậm mất chuyến tàu đi Washington chỉ năm
phút, nghĩa là tôi đến thủ đô sau ông ta tới một tiếng rưỡi.
 

Cũng chính tay gác hôm trước đang trực ở cửa tòa nhà Cannon. Anh
ta không nhận ra tôi. Nhưng anh ta vẫn cho tôi vào, chủ yếu nhờ Hiến pháp.
Nhờ Tu chính án đầu tiên của Tuyên ngôn Nhân quyền. Quốc hội sẽ không
ban hành đạo luật nào tước đi quyền của người dân được đưa đơn thỉnh
nguyện lên Chính phủ. Những thứ đồ linh tinh trong túi tôi chầm chậm lướt
qua máy chiếu X-quang, rồi tôi bước qua máy phát hiện kim loại và được
vỗ kiểm tra từ trên xuống dưới dù tôi biết rằng thiết bị dò đã nháy xanh.
Một đám nhân viên lao xao phục vụ Quốc hội đang dùng loa gọi người từ
trong sảnh, một trong số đó gọi rồi đưa tôi vào khu của Sansom. Các hành
lang rộng, thoáng và ngóc ngách lung tung. Các văn phòng cá nhân có vẻ
nhỏ nhưng đẹp. Có thể một thời chúng to và đẹp, song bây giờ đã được chia
nhỏ thành phòng chờ dùng làm nơi tiếp tân và nhiều khoảng nhỏ bên trong
mà tôi nghĩ là một phần cho các nhân viên cao cấp dùng, còn một phần để
sao cho rốt cuộc được đặt chân vào nơi của kẻ tai to mặt lớn có vẻ như là
một đặc ân hơn là thực chất.
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Chỗ làm việc của Sansom trông hệt như mọi chỗ khác. Một cửa dẫn
từ hành lang, rất nhiều cờ, rất nhiều đại bàng, vài bức sơn dầu vẽ những lão
già đeo tóc giả, một bàn tiếp tân có một cô gái trẻ ngồi sau. Có thể là nhân
viên, có thể là một cô tập sự. Springfield đang tựa vào góc bàn cô ta. Anh ta
trông thấy tôi, gật đầu không thèm nở một nụ cười, ẩy người rời khỏi bàn,
bước ra cửa đón tôi và trỏ ngón cái xuôi theo hành lang.
 

“Căng tin,” anh ta nói.
 

Chúng tôi đi qua vài bậc cầu thang tới chỗ đó. Đó là một căn phòng
thấp và rộng chứa đầy bàn ghế. Sansom chẳng ngồi chỗ nào trong này.
Springfield cằn nhằn như thể anh ta chẳng hề ngạc nhiên và kết luận rằng
Sansom đã trở lại văn phòng mình trong lúc chúng tôi tìm ông ta, theo một
lối khác, có thể qua văn phòng của một đồng nghiệp. Anh ta bảo rằng nơi
này lắm hang cùng ngõ hẻm, khi nào cũng có các cuộc nói chuyện cần được
trao đổi, các ơn huệ cần được tìm kiếm, các thỏa thuận cần được ngã giá và
các đầu phiếu cần được bán buôn. Chúng tôi trở lại theo đúng đường đã đi,
Springfield thò đầu vào một cửa rồi lùi lại ra hiệu cho tôi bước vào.
 

Phòng làm việc bên trong của Sansom là một khoảng không gian hình
chữ nhật chỉ lớn hơn một chiếc tủ và nhỏ hơn một phòng nhà nghỉ có giá ba
mươi đô la một đêm. Phòng có cửa sổ, tường ốp gỗ treo những ảnh đóng
khung, tít báo đóng khung, trên giá có đồ lưu niệm. Sansom ngồi sau bàn,
trên một ghế da màu đỏ, trong tay là một cây bút máy, rải đầy trước mặt là
cả lô giấy tờ. Ông ta đã bỏ áo khoác ra. Sansom có dáng vẻ mệt mỏi, thiếu
dưỡng khí của một người đã ngồi yên suốt thời gian dài. Ông ta đã không ra
ngoài. Trò đi vòng qua căng tin là trò câu giờ, chủ yếu được sắp đặt để cho
phép người nào đó đi ra mà không bị tôi nhìn thấy. Ai, tôi không biết. Tại
sao, tôi cũng không biết. Nhưng tôi ngồi xuống ghế dành cho khách và thấy
nó vẫn còn ấm hơi của người khác. Phía sau đầu Sansom chính là bức ảnh
lớn mà tôi đã thấy trong cuốn sách của ông ta được đóng khung. Donald
Rumsfeld và Saddam Hussein, ở Baghdad. Đôi khi bạn bè của chúng ta trở
thành kẻ thù, và đôi khi kẻ thù trở thành bạn bè của chúng ta. Bên cạnh là
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một chuỗi ảnh nhỏ hơn chụp Sansom đứng với nhóm này nhóm nọ, vài tấm
chỉ chụp ông ta bắt tay và cười với một người khác. Vài tấm ảnh chụp nhóm
đầy trang trọng, vài tấm chụp những cái cười rộng mở và sân khấu đầy hoa
giấy sau những đợt thắng cử. Trong hầu hết số đó tôi đều thấy mặt Elspeth.
Trong những năm qua tóc bà ta đã đổi kiểu rất nhiều. Tôi thấy Springfield
trong vài bức khác, dáng người nhỏ và cảnh giác của anh ta rất dễ nhận ra
dù các bức ảnh bé xíu. Những bức ảnh chụp đôi là thứ cánh phóng viên ảnh
thời sự gọi là ảnh nghiến-chặt-nhe-răng. Tôi nhận ra một số nhân vật trong
đó, một số thì không. Một số đã ký tên vào ảnh với những lời lẽ quá mức
cần thiết, một số thì không.
 

Sansom nói, “Thế nào đây?”
 

Tôi nói, “Tôi biết về DSM vào tháng Ba năm 1983.”
 

“Bằng cách nào?”
 

“Nhờ súng bắn tỉa không tiếng động VAL. Cựu chiến binh mà tôi đã
nói cho ông nghe là vợ góa của người mà ông đã tước khẩu súng. Đó là lý
do ông phản ứng trước cái tên ấy. Có thể ông chưa bao giờ nghe thấy cái tên
Lila Hoth hay Svetlana Hoth, nhưng hồi ấy ông đã gặp một người khác có
tên Hoth. Điều đó thì quá chắc rồi. Rõ ràng rồi. Có thể ông đã lấy thẻ tên
của ông ta và cho dịch ra. Có lẽ ông vẫn còn giữ nó, để làm kỷ niệm.”
 

Chẳng thấy sự ngạc nhiên. Chẳng có sự phủ nhận. Sansom chỉ nói,
“Không, thực ra cái thẻ tên đã bị khóa kỹ cùng với các báo cáo sau khi hành
động, và mọi thứ khác cũng thế.”
 

Tôi không nói gì.
 

Sansom nói, “Tên ông ta là Grigori Hoth. Hồi ấy ông ta trạc tuổi tôi.
Có vẻ ông ta giỏi. Tay phát hiện mục tiêu không giỏi lắm. Lẽ ra hắn đã phải
nghe thấy tiếng chúng tôi đang tiếp cận mới phải.”
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Tôi không đáp lại. Im lặng một lúc lâu. Rồi tình huống ấy dường như
tác động đến cảm xúc khiến hai vai Sansom sụm xuống, ông ta thở dài mà
nói: “Đúng là cách bị lần ra thật lạ, phải không? Huy chương được dùng để
thưởng chứ không phải phạt. Lẽ ra chúng không phải là để chơi anh. Lẽ ra
chúng không phải là để theo anh đến hết đời như một trở ngại khốn nạn.”
 

Tôi chẳng nói gì.
 

Sansom hỏi, “Anh sẽ làm gì?”
 

Tôi đáp, “Chẳng làm gì cả.”
 

“Thật sao?”
 

“Tôi chẳng quan tâm chuyện gì xảy ra năm 1983. Và họ đã nói dối
tôi. Trước tiên là chuyện về Berlin, và giờ họ vẫn đang dối tôi. Họ tự nhận
là mẹ và con gái. Nhưng tôi không tin. Kẻ được nhận là con gái là con bé
xinh nhất ông từng thấy. Kẻ tự nhận là mẹ là một mụ già xấu đau xấu đớn.
Đầu tiên tôi gặp họ cùng một cảnh sát NYPD. Cô ta bảo rằng sau ba mươi
năm nữa đứa con gái sẽ trông giống hệt mẹ cô ta bây giờ. Nhưng cô ta lầm.
Con bé sẽ không bao giờ trông giống bà già. Cả triệu năm sau cũng không.”
 

“Vậy họ là ai?”
 

“Tôi đã sẵn sàng chấp nhận rằng bà già là người thật việc thật. Bà ta
là chính trị viên Hồng quân đã mất chồng và em trai ở Afghanistan.”
 

“Em trai bà ta?”
 

“Tay phát hiện mục tiêu đó.”
 

“Nhưng người phụ nữ trẻ thì đang đóng kịch hả?”
 

Tôi gật đầu. “Trong vai vợ góa tha hương của một tỷ phú, từ London
tới. Cô ta nói chồng cô ta là doanh nhân không thành công.”
 

“Và cô ta không có sức thuyết phục à?”
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“Cô ta bịa đặt. Cô ta diễn giỏi. Có lẽ cô ta đã mất chồng vào thời

điểm nào đó trong thời gian ấy.”
 

“Nhưng sao? Thực sự cô ta là gì?”
 

“Tôi nghĩ cô ta là nhà báo.”
 

“Tại sao?”
 

“Cô ta biết nhiều. Cô ta có đầu óc điều tra đúng đắn. Cô này giỏi phân
tích. Cô ta theo dõi tờ Herald Tribune. Đây là tay kể chuyện tài khủng
khiếp. Nhưng cô ta nói quá nhiều. Cô ta say mê với ngôn từ và thêu dệt các
tình tiết. Cô ta không kiềm chế nổi mình.”
 

“Chẳng hạn như?”
 

“Cô ta làm ra thống thiết thái quá. Cô ta bảo rằng các chính trị viên ở
cùng chiến hào với cánh lính trơn. Lại còn tự nhận rằng mình được thụ thai
trên một nền đá, dưới một chiếc áo dã chiến của Hồng quân. Đó là điều vớ
vẩn. Chính trị viên là bọn hèn nhát có cỡ với cấp bậc dưới. Chúng đóng
cách nơi chiến đấu rất xa. Đám ấy toàn tụ lại với nhau phía sau chiến tuyến
ở sở chỉ huy để viết sách, tờ rơi. Thi thoảng chúng có đi thăm chiến tuyến,
nhưng có dính tí nguy hiểm nào chăng thì không hề.”
 

“Mà làm thế nào anh lại biết chuyện này?”
 

“Ông biết tôi biết bằng cách nào mà. Chúng ta đã trông đợi một cuộc
chiến trên bộ với họ ở châu Âu. Chúng ta hy vọng mình sẽ thắng. Chúng ta
cho rằng sẽ bắt nhiều triệu người bên đó làm tù binh. Quân cảnh được đào
tạo để xử lý tất cả số đó. Đơn vị 110 sẽ thực hiện chỉ huy hành động. Ảo
tưởng, có lẽ thế thật, nhưng Lầu Năm Góc coi trọng điều này. Chúng ta
được dạy về Hồng quân nhiều hơn về quân đội Mỹ. Chắc chắn chúng ta đã
được chỉ chính xác nơi cần tìm ra các chính trị viên. Chúng ta được lệnh trừ
khử toàn bộ số đó ngay lập tức.”
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“Loại nhà báo nào?”

 
“Có lẽ là truyền hình. Nhóm người địa phương mà cô ta thuê có quan

hệ với ngành truyền hình. Mà ông đã bao giờ xem truyền hình của Đông Âu
chưa? Tất cả người dẫn chương trình đều là phụ nữ, tất cả đều trông rất bốc
lửa.”
 

“Nước nào?”
 

“Ukraine.”
 

“Mảng nào?”
 

“Điều tra, lịch sử, đan xen chút tình cảm con người. Có lẽ cô ta đã
nghe câu chuyện của bà già và quyết định làm chương trình về câu chuyện
đó.”
 

“Như kênh Lịch sử bằng tiếng Nga à?”
 

“Bằng tiếng Ukraine,” tôi đáp.
 

“Tại sao? Thông điệp là gì? Giờ họ muốn làm mất mặt chúng ta à?
Sau hơn hai mươi lăm năm à?”
 

“Không, tôi nghĩ là họ muốn làm mất mặt người Nga. Hiện có nhiều
vấn đề căng thẳng giữa Nga và Ukraine. Tôi nghĩ họ coi sự xấu xa của Mỹ
là điều tất yếu, và nói rằng lẽ ra anh bạn lớn Nga tệ bạc không nên đưa
thằng em Ukraine tội nghiệp không đủ khả năng tự bảo vệ vào con đường
khốn khổ.”
 

“Vậy tại sao chúng ta vẫn chưa được xem câu chuyện đó?”
 

“Bởi họ thực hiện sau khi các giai đoạn lịch sử kia đã kết thúc từ lâu
rồi,” tôi nói. “Họ đang tìm sự khẳng định. Dường như ở bên đó họ vẫn còn
chút gì đạo đức nghề báo đấy.”
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“Họ sẽ có sự khẳng định chứ?”
 

“Chắc không phải từ ông. Và không ai khác biết điều gì một cách
chắc chắn. Susan Mark sống không đủ lâu để nói có hoặc không. Thế nên
nắp lại đậy vào. Tôi đã khuyên họ quên hết mọi chuyện đi và trở về nhà.”
 

“Tại sao họ đóng vai mẹ và con gái?”
 

“Vì đó là một trò bịp tài tình,” tôi nói. “Có sức hút lớn. Giống như
truyền hình thực tế. Hoặc các loại tạp chí họ bán trong siêu thị. Rõ ràng họ
đã nghiên cứu kỹ nền văn hóa của ta.”
 

“Tại sao lại đợi lâu đến vậy?”
 

“Cần nhiều thời gian để xây dựng ngành truyền hình trưởng thành. Có
lẽ họ đã lãng phí nhiều năm cho những vấn đề quan trọng.”
 

Sansom khẽ gật đầu, rồi nói, “Nói không ai biết gì một cách chắc
chắn thì không đúng. Anh có vẻ biết rất nhiều.”
 

“Nhưng tôi sẽ không nói gì cả.”
 

“Tôi có thể tin anh chuyện đó không?”
 

“Tôi đã phục vụ quân đội mười ba năm. Tôi biết tất cả mọi chuyện.
Tôi không nói về chúng.”
 

“Tôi không vui về chuyện họ lại tiếp cận được Susan Mark dễ đến
thế. Tôi cũng không vui vì chúng ta đã không biết về cô ấy ngay từ đầu.
Trước buổi sáng xảy ra sự kiện, chúng tôi thậm chí còn chưa bao giờ nghe
nói về cô ấy. Toàn bộ chuyện này cứ như một vụ phục kích. Chúng tôi luôn
đằng sau khúc quanh.”
 

Tôi đang nhìn các bức ảnh trên tường phía sau Sansom. Nhìn các hình
người nhỏ xíu. Hình dáng, điệu bộ, bóng hình của họ. Tôi nói, “Thật sao?”
 

“Lẽ ra chúng tôi phải được thông báo rồi.”
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Tôi bảo, “Hãy có ý kiến với Lầu Năm Góc ấy. Và với đám người từ

Watergate nữa.”
 

Sansom bảo, “Tôi sẽ nói.” Rồi ông ta im lặng, như thể ông ta đang
nghĩ lại, đánh giá lại, một cách bình tĩnh hơn và chậm rãi hơn so với kiểu
nhanh chóng thường thấy như sĩ quan chiến trường. Nắp lại đậy vào.
Dường như ông ta nghiên cứu tuyên bố ấy một lúc, từ mọi góc độ khác
nhau. Rồi ông ta nhún vai, mặt hiện vẻ hơi ngượng ngùng, và hỏi, “Vậy bây
giờ anh nghĩ về tôi thế nào?”
 

“Điều đó có quan trọng không?”
 

“Tôi là chính trị gia. Tìm hiểu theo phản xạ thôi.”
 

“Tôi nghĩ hồi ấy ông nên bắn vào đầu họ.”
 

Sansom im một chút rồi nói, “Chúng tôi không có súng giảm thanh.”
 

“Có chứ. Khi ấy các ông vừa tước được một khẩu từ họ.”
 

“Nguyên tắc can dự.”
 

“Lẽ ra ông nên lờ chúng đi. Hồng quân không hành quân mang theo
phòng thí nghiệm pháp y đâu. Họ sẽ không biết ai bắn ai.”
 

“Vậy anh nghĩ thế nào về tôi?”
 

“Tôi nghĩ hồi ấy ông không nên trao họ đi. Làm vậy không đúng. Quả
thực, đấy sẽ là tâm điểm của câu chuyện, trên truyền hình Ukraine. Ý tưởng
là đưa bà già đến bên ông và để cho bà ta hỏi ông vì sao ông làm thế.”
 

Sansom lại nhún vai. “Tôi ước là bà ta có thể làm thế. Bởi sự thật là
chúng tôi đã không trao họ cho bên khác. Thay vào đó chúng tôi thả họ đi.
Đó là mạo hiểm có tính toán. Một kiểu đánh lừa bằng chính sự thật. Họ đã
mất khẩu súng. Mọi người sẽ đều nhận định rằng đám du kích Hồi giáo đã
lấy nó. Đó là hậu quả đáng tiếc và rất nhục nhã. Khi ấy tôi thấy rõ ràng là
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hai người đó rất sợ các sĩ quan chỉ huy và chính trị viên của mình. Thế nên
họ sẽ hạ mình để nói sự thật rằng thủ phạm là người Mỹ, không phải người
Afghanistan. Đó sẽ là một kiểu chứng minh mình vô tội. Nhưng đám sĩ
quan chỉ huy và chính trị viên của họ vốn biết rằng hai người sợ họ đến
mức nào, nên sự thật ấy sẽ nghe có vẻ như một câu chuyện nhảm nhí. Như
một lời bào chữa thảm hại. Nó sẽ bị loại trừ ngay lập tức, như một câu
chuyện hoang đường. Thế nên tôi cảm thấy đủ an toàn khi thả họ ra. Sự thật
sẽ được kể ra sờ sờ như thế, nhưng sẽ không được nhìn nhận.”
 

Tôi nói, “Vậy đã xảy ra chuyện gì?”
 

Sansom nói, “Tôi nghĩ họ đã sợ hơn cả tôi tưởng. Quá sợ nên chẳng
hề dám quay lại. Tôi nghĩ là họ chỉ lang thang, cho tới khi bị đám dân bộ
tộc bắt được. Grigori Hoth là chồng một chính trị viên. Ông ta sợ bà ta. Đó
là điều đã xảy ra. Và đó là điều đã giết chết ông ta.”
 

Tôi không nói gì.
 

Sansom nói, “Tôi không trông đợi bất kỳ ai tin tôi điều ấy.”
 

Tôi không đáp.
 

Ông ta nói, “Anh nói đúng về sự căng thẳng giữa Nga và Ukraine.
Nhưng cũng có sự căng thẳng giữa Nga và chính chúng ta. Hiện giờ có rất
nhiều chuyện căng thẳng. Nếu phần về đồi Korengal của câu chuyện lộ ra,
mọi thứ có thể bùng nổ lớn. Như Chiến tranh Lạnh nổ ra lần nữa. Trừ một
điều là khác đi. Ít nhất thì Liên Xô cũng còn tỉnh táo, theo cách của riêng
họ. Còn đám này à, không tỉnh táo lắm đâu.”
 

 
 

Sau câu này chúng tôi ngồi im lặng một lúc mà cảm giác như một
khoảng thời gian dài, rồi thì điện thoại bàn của Sansom đổ chuông. Nhân
viên tiếp tân gọi. Tôi nghe thấy giọng cô ta qua tai nghe và qua cả cửa nữa.
Cô ta điểm một danh sách những việc cần được chú ý ngay. Sansom gác
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máy và nói, “Tôi phải đi đây. Tôi sẽ gọi một nhân viên phục vụ Quốc hội
tiễn anh ra.” Ông ta đứng dậy, vòng qua bàn đi ra khỏi phòng. Hệt như một
người vô tội chẳng có gì để che giấu. Ông ta bỏ tôi lại một mình, vẫn ngồi
trên ghế, cửa vẫn mở. Springfield cũng đã đi khỏi. Tôi có thể thấy là chẳng
có ai ở văn phòng bên ngoài trừ người phụ nữ ở bàn tiếp tân. Cô ta mỉm
cười với tôi. Tôi mỉm cười đáp lại. Chẳng có nhân viên phục vụ Quốc hội
nào xuất hiện.
 

Chúng tôi luôn nằm đằng sau khúc quanh, Sansom đã nói thế. Tôi đợi
cả một phút rồi bắt đầu vặn vẹo ngó quanh như thể đang sốt ruột. Rồi sau
một khoảng thời gian hợp lý tôi rời ghế ngồi. Tôi bước quanh, hai tay đan
vào nhau sau lưng, hệt như một người đàn ông vô tội chẳng có gì để che
giấu, chỉ đang chờ đợi trong lãnh địa không phải của anh ta. Tôi hướng về
bức tường sau chiếc bàn, như thể đó là một đích đến hoàn toàn ngẫu nhiên.
Tôi xem kỹ các bức ảnh. Tôi đếm những gương mặt mình biết. Con số tổng
cộng ban đầu là hai mươi tư. Bốn tổng thống, chín chính trị gia khác, năm
vận động viên điền kinh, hai nam diễn viên, Donald Rumsfeld, Saddam
Hussein, Elspeth, và Springfield.
 

Cộng thêm một người khác.
 

Tôi biết hai mươi lăm gương mặt.
 

Trong tất cả những ảnh mừng chiến thắng vào đêm bầu cử, ngay cạnh
chính Sansom, là một tay cũng nở nụ cười toe toét, như thể ông ta đang hài
lòng trong ánh hào quang của công việc đã được hoàn thành tốt, như thể
ông ta đang tuyên bố phần đóng góp của mình mà chẳng hề khiêm tốn tí
nào. Một chiến lược gia. Một nhà chiến thuật. Một tay dàn xếp chính trị
đứng ở hậu trường.
 

Có lẽ là tay chỉ huy bộ tham mưu của Sansom.
 

Người này trạc tuổi tôi. Trong tất cả các ảnh, ông ta đều bị phủ hoa
giấy hay mắc đầy những băng giấy màu hay ngập trong bong bóng tới tận
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gối, ông ta cười nhe răng như tên thộn, song hai mắt lại lạnh lẽo. Trong đôi
mắt ấy chứa sự hiểu biết, khôn ngoan đầy tính toán.
 

Chúng khiến tôi nhớ tới đôi mắt của một cầu thủ.
 

Giờ tôi biết vì sao họ dàn dựng trò câu giờ đi qua căng tin. Giờ tôi
biết rằng trước tôi kẻ nào đã ngồi ở chiếc ghế dành cho khách của Sansom.
 

Chúng tôi luôn nằm đằng sau khúc quanh.
 

Kẻ dối trá.
 

Tôi biết tay chỉ huy bộ tham mưu của Sansom.
 

Trước đây tôi từng trông thấy hắn.
 

Tôi đã thấy hắn mặc quần cô tông chéo, áo sơ mi đánh gôn, đi chuyến
tàu khuya tuyến 6 ở thành phố New York.
 

 
 



https://thuviensach.vn

40

 
 

 
 

 
TÔI KIỂM TRA TẤT CẢ CÁC BỨC ẢNH LƯU NIỆM, rất cẩn

thận. Trong tất cả các bức ảnh này đều có gã từng đi tàu điện ngầm. Các
góc khác nhau, năm khác nhau, chiến thắng khác nhau, nhưng dứt khoát
vẫn là tay đó, gần như ngay bên tay phải Sansom. Rồi một nhân viên phục
vụ Quốc hội vội vã đi vào phòng và hai phút sau tôi đã trở lại vỉa hè đại lộ
Độc lập. Mười bốn phút tiếp nữa tôi trong nhà ga xe lửa, chờ bắt chuyến tàu
tiếp theo trở lại New York. Năm mươi tám phút sau đó tôi đã trên tàu, ngồi
thảnh thơi, vừa rời thành phố vừa ngắm những sân ga ảm đạm qua cửa sổ.
Xa bên trái tôi, một nhóm đàn ông đội mũ cứng màu đỏ áo khoác màu cam
rất bắt mắt đang xử lý một đoạn đường sắt. Trong sương dày, áo của họ ánh
lên. Hẳn là chất liệu làm áo phải có những hạt thủy tinh phản quang rất nhỏ
pha với nhựa. Đảm bảo an toàn, nhờ hóa học. Các bộ áo còn hơn cả bắt
mắt. Chúng thu hút sự chú ý. Chúng thu hút ánh mắt. Tôi xem cánh thợ làm
việc cho tới khi họ chỉ còn là những chấm nhỏ màu cam phía xa, và tận tới
lúc họ hoàn toàn khuất tầm mắt, khi này tàu chạy thêm hơn một dặm nữa.
Đến thời điểm ấy, tôi đã có mọi thứ mình định tìm kiếm. Tôi đã biết mọi
điều tôi từng nghĩ sẽ biết. Nhưng tôi lại không biết rằng mình đã biết. Lúc
ấy thì chưa.
 

 
 

Tàu chạy vào ga Penn và tôi dùng bữa tối muộn ở đúng chỗ đối diện
nơi tôi đã ăn sáng. Rồi tôi đi bộ tới Đồn Cảnh sát Khu vực 14 trên phố 35
Tây. Ca đêm đã bắt đầu. Theresa Lee và đồng sự Docherty của cô đã có mặt
ở đó. Phòng họp yên tĩnh, như thể toàn bộ không khí ở đó đã bị hút ra. Như
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thể đã có tin xấu. Nhưng chẳng có ai chạy quanh. Vì vậy tin xấu đã xảy ra ở
một nơi khác.
 

Nhân viên lễ tân ngồi ở lối vào khu bàn làm việc từng trông thấy tôi.
Cô ta quay chiếc ghế xoay và liếc Lee, Lee làm vẻ mặt như thể nói chuyện
với tôi lần nữa hay không thì cô cũng chẳng chết được. Thế nên cô tiếp tân
quay lại tỏ rõ vẻ mặt mình, như thể lựa chọn ở hay đi hoàn toàn là lựa chọn
của tôi. Tôi mở lối vào làm bản lề kêu rít lên, rồi lướt qua những chiếc bàn
về phía cuối phòng. Docherty đang gọi điện, chủ yếu là nghe. Lee chỉ ngồi
đó, chẳng làm gì. Lúc tôi tới, cô ngước lên nói, “Tôi không có hứng đâu.”
 

“Về chuyện gì?”
 

“Susan Mark,” cô nói.
 

“Có tin gì không?”
 

“Không gì hết.”
 

“Không có gì thêm về thằng bé à?”
 

“Ông đã đúng khi lo ngại về thằng bé đó.”
 

“Còn cô thì không?”
 

“Thậm chí một chút cũng không.”
 

“Hồ sơ vẫn đóng sao?”
 

“Còn chặt hơn ghim ấy chứ.”
 

“Được thôi,” tôi nói.
 

Lee ngừng một chút, thở dài nói, “Ông đã có được gì?”
 

“Tôi biết hành khách thứ năm là ai.”
 

“Chỉ có bốn hành khách thôi.”



https://thuviensach.vn

 
“Và trái đất phẳng còn mặt trăng làm bằng pho mát.”

 
“Có phải kẻ bị coi là hành khách thứ năm này đã phạm một tội ở nơi

nào đó giữa phố 30 và phố 45 không?”
 

“Không,” tôi đáp.
 

“Vậy thì hồ sơ vẫn sẽ đóng.”
 

Docherty bỏ điện thoại xuống và liếc đồng sự với vẻ mặt hùng hồn.
Tôi biết cái nhìn đó có ý nghĩa gì. Tôi đã làm cảnh sát trên dưới mười ba
năm và trước đây đã thấy cái nhìn đó nhiều lần. Nghĩa là một người khác đã
túm được một vụ lớn, rằng Docherty cơ bản thấy vui vì anh ta không liên
quan, nhưng lại cũng hơi nuối tiếc, bởi cho dù việc tham gia vào tâm điểm
hành động là vô cùng khó chịu dù chỉ xét về mặt giấy tờ báo cáo không
thôi, song có lẽ vẫn tốt hơn rất nhiều so với việc chầu rìa theo dõi.
 

Tôi hỏi, “Có chuyện gì thế?”
 

Lee nói, “Án mạng nhiều nạn nhân ở phố 17. Một vụ kinh khủng.
Bốn gã dưới đường cao tốc FDR, bị đánh và giết chết.”
 

“Bằng búa,” Docherty pha thêm.
 

Tôi nói, “Búa à?”
 

“Dụng cụ làm mộc. Lấy từ cửa hàng Home Depot trên phố 23. Vừa
mới mua. Chúng được phát hiện ở ngay hiện trường. Trên đó vẫn còn nhãn
ghi giá, nhuốm đầy máu.”
 

Tôi hỏi, “Bốn tay kia là ai?”
 

“Chẳng ai biết,” Docherty nói. “Có lẽ đó là mục đích của việc dùng
búa. Mặt họ nát hết, răng rơi cả ra, các đầu ngón tay hỏng sạch.”
 

“Già hay trẻ, da đen hay da trắng?”
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“Da trắng,” Docherty đáp. “Không già. Mặc com lê. Chẳng có gì

thêm, ngoài việc trong túi có danh thiếp giả, với tên của một công ty chẳng
đăng ký ở nơi nào tại bang New York, và một số điện thoại lúc nào cũng
không có kết nối bởi nó thuộc về một công ty làm phim.”
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ĐIỆN THOẠI BÀN CỦA DOCHERTY ĐỔ CHUÔNG, anh ta cầm

lên bắt đầu nghe lần nữa. Một người bạn ở khu vực 17, có lẽ vậy, có thêm
tình tiết để chia sẻ. Tôi nhìn Lee mà bảo, “Giờ thì cô sẽ phải mở lại hồ sơ.”
 

Cô hỏi, “Tại sao?”
 

“Vì những tay này là đội người địa phương mà Lila Hoth đã thuê.”
 

Lee nhìn tôi nói, “Anh là ai thế? Là nhà ngoại cảm à?”
 

“Tôi đã gặp họ hai lần.”
 

“Anh đã gặp một đội nào đó hai lần. Chẳng có gì nói rằng họ là một.”
 

“Họ đã đưa cho tôi một trong số danh thiếp giả kia.”
 

“Tất cả các đội như thế đều dùng danh thiếp giả.”
 

“Cùng với một kiểu số điện thoại sao?”
 

“Các công ty làm phim và truyền hình là những nơi duy nhất dùng
các số đó.”
 

“Họ là cựu cảnh sát. Điều đó không có nghĩa gì với cô à?”
 

“Tôi quan tâm tới các cảnh sát, không quan tâm tới cựu cảnh sát.”
 

“Họ đã nhắc tới tên Lila Hoth.”
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“Không, một đội nào đó nhắc tới tên cô ta. Không có nghĩa là những
kẻ đã chết đó nhắc tên cô ta.”
 

“Cô nghĩ đây là sự trùng hợp hả?”
 

“Họ có thể là đội của bất kỳ ai.”
 

“Như là của ai khác?”
 

“Bất kỳ ai trong thế giới rộng lớn này. Đây là New York. New York
đầy những tay đánh thuê. Họ đi thành từng nhóm. Tất thảy họ trông giống
nhau và làm những việc như nhau.”
 

“Họ cũng đã nhắc tên John Sansom.”
 

“Không, một đội nào đó nhắc tên ông ta.”
 

“Thực ra họ là những người đầu tiên cho tôi nghe thấy cái tên ấy.”
 

“Thế thì có thể họ là đội của ông ta, chứ không phải của Lila. Liệu
ông ta lo lắng đủ tới mức điều người của mình lên tận khu này không?”
 

“Ông ta đã điều tay cầm đầu bộ sậu lên tàu. Đó chính là hành khách
thứ năm.”
 

“Thế thì xin mời anh.”
 

“Cô sẽ không làm gì à?”
 

“Tôi sẽ thông báo cho khu vực 17, để làm thông tin cơ sở.”
 

“Cô sẽ không mở lại hồ sơ sao?”
 

“Không, chừng nào tôi chưa nghe về một vụ phạm tội nằm bên địa
phận của tôi bên đại lội Park.”
 

Tôi nói, “Tôi sẽ tới khách sạn Four Seasons.”
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Đã muộn, tôi lại ở quá xa về khu Tây nên phải đi tận tới đại lộ 6 mới
tìm được một chiếc taxi. Sau đó là một chuyến đi chóng vánh tới khách sạn.
Sảnh yên tĩnh. Tôi bước vào như thể tôi có quyền vào đó, rồi đi thang máy
lên tầng của Lila Hoth. Đi bộ theo hành lang yên tĩnh và dừng lại bên ngoài
khu phòng của cô ta.
 

Cửa phòng cô ta hé ra chừng hai phân.
 

Ngàm khóa an toàn chốt bên trong đã chìa ra ngoài còn bộ phận đóng
bằng lò xo đã bập vào rầm cửa. Tôi ngừng lại một giây nữa rồi gõ cửa.
 

Không thấy gì.
 

Tôi đẩy cửa và cảm nhận được bộ cửa đẩy trở lại. Tôi dùng các ngón
tay xòe ra giữ cho nó mở một góc bốn mươi lăm độ và lắng nghe.
 

Bên trong chẳng có tiếng động nào.
 

Tôi mở toang cửa bước vào. Phía trước tôi là phòng khách sáng lờ
mờ. Đèn tắt nhưng rèm được kéo ra và có đủ ánh sáng từ phố bên ngoài hắt
vào cho tôi thấy phòng trống không. Trống không, nghĩa là không có người.
Trống không cũng có nghĩa là kiểu trả phòng và bỏ đó. Không có các túi
đựng đồ mua sắm trong góc, không vật dụng cá nhân bị kéo đi một cách cẩn
thận hoặc bất cẩn, không áo khoác nào vắt trên ghế, không giày bỏ trên sàn.
Không có dấu hiệu nào của sự sống.
 

Các phòng ngủ cũng thế. Giường đã được chuẩn bị, song trên đó có
những vết nhăn và hằn cỡ chiếc cặp. Các tủ quần áo rỗng không. Trong
phòng tắm rải rác những khăn tắm đã dùng. Nơi đứng tắm còn khô. Tôi
thoáng ngửi thấy mùi nước hoa của Lila Hoth còn vương trong không khí,
nhưng tất cả chỉ có thế.
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Tôi dạo hết cả ba phòng thêm một lần nữa rồi lui ra hành lang. Cánh
cửa khép lại phía sau lưng. Tôi nghe tiếng lò xo của bản lề thực hiện công
việc của nó rồi ngàm khóa tì vào rầm cửa, sắt cọ vào gỗ.
 

Tôi bước trở lại thang máy, bấm nút xuống, cửa thang mở ra ngay lập
tức. Thang máy đã đợi tôi. Đó là cơ chế ban đêm. Không cần dịch chuyển
thang máy một cách không cần thiết. Không phát ra tiếng động không cần
thiết. Tôi trở lại sảnh và bước tới bàn tiếp tân. Có cả một tổ trực đêm.
Không nhiều người bằng ban ngày, nhưng quá nhiều để thực hiện thành
công trò thỏa thuận bằng năm mươi đô la. Four Seasons không phải khách
sạn kiểu đó. Một người đàn ông rời mắt khỏi màn hình máy tính nhìn tôi
đoạn hỏi xem có thể giúp gì cho tôi. Tôi hỏi chính xác thời gian mẹ con bà
Hoth trả phòng.
 

“Ai kia, thưa ngài?” anh ta hỏi lại. Anh ta nói với giọng khẽ khàng,
chừng mực, hợp với buổi đêm, như thể anh ta ngại sẽ làm thức giấc các vị
khách xếp thành tầng phía trên đầu mình.
 

“Lila Hoth và Svetlana Hoth,” tôi đáp.
 

Vẻ mặt người đàn ông cứ như thể anh ta không hiểu tôi đang nói gì,
rồi lại tập trung vào màn hình máy tính và gõ vài phím. Anh ta rê lên rê
xuống và bấm thêm vài phím rồi nói, “Xin lỗi ngài, nhưng tôi không thể tìm
thấy dữ liệu của bất kỳ khách nào có cái tên đó.”
 

Tôi đọc cho anh ta số khu phòng. Anh ta lại bấm thêm vài phím, rồi
miệng anh này trễ ra vẻ ngạc nhiên, anh ta nói, “Trong cả tuần nay khu đó
chưa từng được sử dụng. Nó rất đắt, khó thuê lắm.”
 

Tôi kiểm tra lại số khu phòng trong đầu một lần nữa, rồi nói, “Đêm
qua tôi đã có mặt ở đó. Khi ấy đang có người sử dụng. Và hôm nay tôi đã
gặp những người ở khu ấy, trong phòng dùng trà. Có chữ ký trên hóa đơn
đấy.”
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Anh chàng thử lần nữa. Anh ta tìm kiếm các hóa đơn của phòng trà
được trừ vào tài khoản của khách. Anh ta xoay một nửa màn hình để tôi
cũng có thể nhìn, một cử chỉ mang tính chia sẻ mà các nhân viên dùng khi
cần thuyết phục ta về điều gì đó. Chúng tôi đã uống hai tách trà và một cà
phê. Không có thông tin lưu lại về bất kỳ lần tính tiền nào như thế.
 

Rồi tôi nghe thấy vài tiếng động nhỏ phía sau lưng. Tiếng kéo chân
trên thảm, tiếng không khí hít vào, tiếng quần áo di chuyển trong không khí.
Và tiếng lách cách của kim loại. Tôi xoay người lại và thấy mình đang đối
diện với bảy người đàn ông tạo thành hình bán nguyệt hoàn hảo. Bốn trong
số đó là cảnh sát tuần tra NYPD mặc sắc phục. Ba trong số họ là các nhân
viên điều tra liên bang tôi từng gặp trước đó.
 

Đám cảnh sát mang súng dài.
 

Đám nhân viên điều tra liên bang có thứ gì đó khác.
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BẢY GÃ ĐÀN ÔNG. BẢY MÓN VŨ KHÍ. Những khẩu súng dài

của bốn tay cảnh sát là loại Franchi SPAS 12. Của Ý. Chắc chắn không phải
chuẩn súng do NYPD trang bị. SPAS 12 là loại súng có vẻ ngoài đáng sợ,
như thuộc về tương lai, một khẩu bán tự động, nòng trơn đạn cỡ 12 có tay
nắm giống kiểu súng lục và báng gập. Về ưu điểm, có nhiều. Nhược điểm,
có hai. Trước hết là chi phí, nhưng rõ ràng một số bộ phận chuyên gia trong
lực lượng cảnh sát đã vui vẻ thông qua việc mua loại súng này. Cơ chế hoạt
động kiểu bán tự động là nhược điểm thứ hai. Về lý thuyết, cơ chế này bị
coi là không đáng tin cậy khi dùng cho súng dài hỏa lực mạnh. Người phải
bắn hoặc người phải chết đều lo về chuyện đó. Có thể xảy ra trục trặc cơ
khí. Nhưng tôi sẽ không đặt cược cho việc bốn trục trặc cơ khí xảy ra đồng
thời, cũng cùng một lý do khiến tôi không mua vé số. Lạc quan là tốt. Tin
tưởng một cách mù quáng thì không.
 

Hai nhân viên điều tra liên bang nắm khẩu Glock 17 trong tay. Súng
ngắn tự động cỡ chín milimét của Áo, vuông vức như cái hộp, đáng tin cậy,
đã được minh chứng hẳn hoi qua hơn hai mươi năm phục vụ hữu dụng. Cá
nhân tôi thì hơi thích loại Beretta M9 hơn, cũng có xuất xứ Ý như Franchi,
nhưng cả triệu lần như một, khẩu Glock cũng sẽ hoàn thành công việc của
nó tốt như một khẩu Beretta.
 

Khi ấy công việc của nó là buộc tôi đứng yên, sẵn sàng làm trung tâm
chú ý.
 

Tay chỉ huy nhóm nhân viên điều tra liên bang đứng chính giữa hình
bán nguyệt. Ba tay đứng bên trái, ba tay ở bên phải. Ông ta đang cầm một
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thứ vũ khí mà tôi chỉ từng thấy trên truyền hình. Tôi nhớ nó rất rõ. Một
kênh truyền hình cáp, trong một phòng motel ở Florence, Texas. Không
phải kênh Quân sự. Mà là kênh National Geographic. Một chương trình về
châu Phi. Không có những cuộc nội chiến, hỗn loạn cùng bệnh tật và nạn
đói. Mà là một phim tư liệu về đời sống hoang dã. Đười ươi chứ không phải

du kích[40]. Một nhóm nhà nghiên cứu động vật đang tìm kiếm một con
đực trưởng thành lưng trắng. Họ muốn gắn thiết bị theo dõi bằng sóng điện
từ vào tai nó. Con vật kia nặng hai trăm hai lăm ký. Một phần tư tấn. Họ hạ
gục nó bằng một khẩu súng bắn tên nạp thuốc an thần dành cho động vật
linh trưởng.
 

Đó là thứ mà tay cầm đầu nhóm nhân viên điều tra liên bang chĩa vào
tôi.
 

Một khẩu súng bắn tên.
 

Người của kênh National Geographic đã nỗ lực đảm bảo với khán giả
rằng quy trình trên là rất nhân đạo. Họ đã trình bày các biểu đồ chi tiết và
mô phỏng của máy tính. Mũi tên là một hình nón nhỏ xíu có đuôi gắn lông,
cùng một lưỡi dao phẫu thuật bằng thép. Phần đầu của lưỡi dao này là sứ vô
trùng hình tổ ong chứa thuốc gây mê. Mũi tên bắn ra với tốc độ cao và thiết
bị phẫu thuật sẽ cắm ngập khoảng một phân vào con đười ươi. Và dừng lại.
Phần đầu muốn tiếp tục đi vào. Do quán tính. Định luật Newton về chuyển
động. Lực va chạm và quán tính làm vỡ phần ma trận bằng gốm, chất gây
mê trong hình tổ ong sẽ văng về phía trước chứ không phải nhỏ giọt, không
hẳn phun. Giống như một lớp mờ sương dày đặc dưới da, làm các mô ướt
sũng như kiểu tờ giấy ăn hút một tách cà phê bị đổ. Khẩu súng là loại bắn
phát một. Nó phải nạp chỉ một mũi tên, và một bình khí nén rất nhỏ để tạo
lực. Theo như tôi nhớ là khí nitrô. Việc nạp lại rất mất thời gian. Tốt hơn là
nên bắn trúng ngay phát đầu tiên.
 

Trong bộ phim tài liệu, các nhà nghiên cứu đã bắn trúng ngay phát
đầu. Con đười ươi choáng sau tám giây, và hôn mê sau hai mươi giây. Rồi
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sau mười giờ đồng hồ, nó tỉnh dậy với trạng thái sức khỏe hoàn hảo.
 

Nhưng nó lại nặng gấp đôi tôi.
 

Phía sau tôi là quầy tiếp tân của khách sạn. Tôi có thể cảm nhận được
nó ở sau lưng. Quầy có rìa rộng khoảng ba lăm phân nằm cách mặt sàn
chừng hơn một mét. Cao ngang tầm quầy bar. Tiện cho một vị khách bày
giấy tờ của mình ra. Tiện để ký mọi thứ. Sau rìa, mặt phẳng sụt xuống thành
ngang tầm bàn làm việc thông thường cho nhân viên. Sâu xuống chừng non
tám chục phân. Hoặc hơn nữa. Tôi không chắc. Nhưng tất thảy trở ngại là
một rào cản cao và rộng không thể vượt qua ở tư thế đứng. Nhất là khi đang
quay mặt ở hướng không thích hợp. Và dù sao thì cũng vô ích. Nhảy qua
quầy cũng chẳng đưa tôi vào một phòng khác. Tôi sẽ vẫn ở đó, ngay sau
quầy thay vì đứng phía trước. Chẳng kết quả gì, mà thậm chí còn tổn hại
lớn nếu tôi vụng về rơi đúng một chiếc ghế lăn hay vướng phải dây điện
thoại.
 

Tôi quay đầu liếc phía sau mình. Chẳng có ai ở đó. Đám nhân viên lễ
tân đã chuồn ra, cả trái lẫn phải. Họ đã được huấn luyện, có lẽ thậm chí đã
tập dượt. Bảy kẻ phía trước tôi có mặt thoáng để khai hỏa.
 

Không đường tiến, chẳng có đường lui.
 

Tôi đứng yên.
 

Tay cầm đầu nhóm nhân viên điều tra liên bang đang ngắm dọc theo
nòng khẩu súng phóng tên và chĩa thẳng vào đùi trái tôi. Đùi trái tôi tạo
thành một mục tiêu tương đối lớn. Không có mỡ dưới da. Chỉ có thịt cứng,
đầy mao mạch và những thứ giúp lưu thông máu nhanh chóng, hiệu quả.
Hoàn toàn không được bảo vệ trừ chiếc quần mới màu xanh nước biển may
bằng chất vải cô tông mỏng mặc cho mùa hè.
 

Đừng đến mà ăn mặc như thế, nếu không ông chẳng vào được đâu.
Tôi gồng lên, như thể sức căng cơ sẽ khiến thứ khốn kiếp kia nảy ra. Rồi tôi
lại thả lỏng. Sức căng cơ còn chẳng giúp gì cho con đười ươi, nên sẽ chẳng
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giúp gì cho tôi. Xa thật xa sau bảy gã này, tôi có thể trông thấy một nhóm
nhân viên cấp cứu trong góc tối. Đồng phục của cơ quan cứu hỏa. Ba đàn
ông, một phụ nữ. Họ đang đứng chờ đợi. Họ đã chuẩn bị sẵn sàng một chiếc
cáng có bánh xe.
 

Khi tất cả những cách thức khác đã thất bại, hãy bắt đầu nói chuyện.
 

Tôi lên tiếng, “Nếu các ông có thêm câu hỏi, tôi rất sẵn lòng ngồi
xuống để nói chuyện. Chúng ta có thể uống thêm cà phê, tiến hành mọi việc
một cách văn minh. Cà phê không chất cafêin, nếu các ông thích. Vì giờ đã
muộn rồi. Họ sẽ pha đồ mới, tôi chắc chắn thế. Gì thì đây cũng là khách sạn
Four Seasons.”
 

Tay cầm đầu nhóm nhân viên điều tra liên bang không trả lời. Thay
vào đó hắn bắn tôi. Bằng khẩu súng phóng tên, từ cự ly khoảng hai mét
rưỡi, thẳng vào phần thịt ở đùi tôi. Tôi nghe thấy tiếng nổ của khí nén và
cảm thấy đau ở chân. Không phải một cú chích. Một cú thọc bằng loại ống
tiêm to, cùn, như một vết thương bởi dao gây ra. Rồi chốc lát chẳng thấy gì,
như thể không tin. Rồi đến phản ứng mạnh, giận dữ. Tôi nghĩ nếu là đười
ươi thì tôi muốn bảo đám nghiên cứu chết tiệt kia ở nhà và để cho đôi tai tôi
được yên.
 

Tay cầm đầu hạ khẩu súng xuống.
 

Trong một giây, chẳng có chuyện gì xảy ra. Rồi tôi thấy nhịp tim
mình tăng dần rồi huyết áp tăng vọt rồi lại hạ rất nhanh. Tôi nghe thấy tiếng
rần rật ở hai thái dương, như thức ăn Trung Quốc cách đây hai chục

năm[41]. Tôi nhìn xuống. Phần đuôi có lông của mũi tên bám chặt vào quần
tôi. Tôi lôi nó ra. Lưỡi dao lấm tấm máu. Nhưng phần đầu đã biến mất.
Chất liệu gốm đã rã thành bột và phần chất lỏng nó chứa đã nằm trong cơ
thể tôi, đang phát huy tác dụng. Một giọt máu lớn chảy ra từ vết thương,
thấm vào vải cô tông của chiếc quần tôi mặc, chạy theo thớ vải như tấm bản
đồ mô tả một đại dịch đang lan khắp các con đường trong thành phố. Tim
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tôi đang đập mạnh. Tôi có thể cảm nhận máu đang rần rần chảy khắp nơi
trong cơ thể. Tôi muốn dừng nó lại. Không cách nào làm được việc ấy. Tôi
tựa người vào quầy. Chỉ tạm thời thế, tôi nghĩ vậy. Cho bớt phần nào.
Dường như bảy gã đàn ông phía trước tôi đột ngột tránh sang bên. Như một
chiến thuật phòng thủ khi chơi bóng chày. Tôi không chắc là họ đã di
chuyển hay là tôi di chuyển đầu mình. Hoặc có lẽ căn phòng đã chuyển
động. Chắc chắn tất cả mọi thứ đều xoay vòng rất nhanh. Một kiểu cảm
giác xoay tít. Rìa của quầy lễ tân va vào phía dưới xương vai tôi. Hoặc nó
đang nâng lên hoặc tôi đang trượt xuống. Tôi đặt hai bàn tay về sau, ép
xuống mặt quầy. Tôi cố gắng giữ nó đứng yên. Có thể là giữ tôi lại. Chẳng
ăn nhằm gì. Rìa quầy va vào gáy tôi. Đồng hồ trong đầu tôi hoạt động
không chuẩn. Tôi cố đếm từng giây. Tôi muốn đếm tới chín. Tôi muốn trụ
lâu hơn con đười ươi lưng trắng. Chút kiêu hãnh cuối cùng còn lại. Tôi
không chắc mình có thành công hay không.
 

Mông tôi chạm xuống sàn. Mắt tôi không còn nhìn thấy gì. Thị lực tôi
không mờ hay tối đen đi. Thay vào đó nó lại sáng lên. Đầy những hình thù
màu bạc xoay tít, chớp lóa theo chiều ngang từ phải qua trái. Như trò đu
quay ở hội chợ chạy nhanh quá ngàn lần mức bình thường. Rồi tôi bắt đầu
những giấc mơ điên rồ, gấp gáp, nghẹt thở, sống động. Đầy hoạt động và
màu sắc. Sau đó tôi nhận thấy rằng sự khởi đầu của những giấc mơ đánh
dấu thời điểm tôi chính thức ngất đi, nằm gục trên sàn sảnh khách sạn Four
Seasons.
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TÔI KHÔNG BIẾT CHÍNH XÁC mình tỉnh dậy lúc nào. Đồng hồ

trong đầu tôi vẫn đang chạy không chuẩn. Nhưng dần dà tôi đã tỉnh. Tôi
đang nằm trong một cái cũi. Hai cổ tay và hai mắt cá bị buộc vào song bằng
còng nhựa. Quần áo trên người tôi vẫn còn nguyên. Trừ đôi giày. Chúng đã
biến mất. Trong tình trạng lơ mơ, đầu tôi nghe tiếng nói của người anh trai
đã mất. Một câu hồi còn nhỏ ông thích nói: Trước khi cậu phê phán ai, hãy
đi bộ một dặm bằng đôi giày của họ. Rồi khi cậu bắt đầu phê phán người
ấy, cậu đã cách xa một dặm và anh ta sẽ phải đuổi theo cậu khi đang đi

tất[42]. Tôi nhúc nhắc các ngón chân. Rồi tôi cựa hông. Tôi có thể cảm thấy
rằng các túi quần đã rỗng không. Họ đã lấy các thứ đồ của tôi. Có lẽ họ đã
liệt kê toàn bộ số đó trong một mẫu biểu và gói chúng lại.
 

Tôi ngoẹo đầu qua vai và cọ cằm vào áo sơ mi. Râu mọc ít, dài hơn
tôi nhớ một chút. Có lẽ bằng mức mọc ra trong vòng tám tiếng. Con đười
ươi trên kênh National Geographic đã ngủ mười tiếng. Reacher thắng một
bàn, trừ việc có lẽ họ đã dùng liều nhẹ hơn cho tôi. Ít nhất tôi hy vọng rằng
họ đã làm thế. Con vật họ linh trưởng kia đã đổ sụp xuống như một thân
cây kia mà.
 

Tôi lại nhấc đầu lên nhìn quanh. Tôi đang ở trong một xà lim, xà lim
nằm trong một căn phòng. Không cửa sổ. Đèn điện sáng. Công trình mới
xây trong công trình cũ. Một hàng ba chiếc cũi đơn giản làm bằng thép mới
sáng bóng được chấm hàn giáp mối, nằm thành một hàng thẳng trong căn
phòng to cũ xây bằng gạch. Mỗi cũi có diện tích chừng ba mét vuông và
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cao hai mét rưỡi. Nóc cũng chắn song sắt giống như bốn thành xung quanh.
Sàn làm bằng thép tấm.
 

Rìa các tấm thép đều được uốn gập mép, tạo thành một cái khay nông
sâu chừng hai phân rưỡi. Tôi đoán là để chứa các chất lỏng tràn ra. Có đủ
thứ các loại chất lỏng có thể chảy ra trong các xà lim. Chiếc khay được
chấm hàn giáp mối phía trong một thanh sắt chạy quanh các song sắt thẳng
đứng. Không có đinh vít nào đóng qua sàn. Các xà lim không được vít cố
định xuống sàn. Chúng chỉ nằm đó, ba cấu trúc độc lập đặt trong một căn
phòng cũ lớn.
 

Bản thân căn phòng cũ lớn có trần cao giống hình cái thùng. Tất cả
gạch đều phủ lớp sơn trắng còn mới, song trông cũ và mềm. Có những
người có thể nhìn kích thước gạch và kiểu người ta xếp gạch mà nói được
chính xác một tòa nhà nằm ở đâu, xây dựng khi nào. Tôi không phải một
trong số đó. Nhưng dù thế, với tôi, nơi này có nét của vùng East Coast. Thế
kỷ mười chín, xây bằng tay. Lao động nhập cư, làm nhanh và làm lậu. Có lẽ
tôi vẫn đang ở New York. Và chắc chắn tôi đang ở dưới lòng đất. Nơi này
có vẻ như một tầng hầm.
 

Không ẩm, không mát, nhưng về nhiệt độ và độ ẩm thì lại ổn định do
bị chôn dưới lòng đất.
 

Tôi nằm trong chiếc cũi giữa ba chiếc. Tôi có chiếc cũi mình đang bị
còng vào, và một toa lét. Tất cả chỉ có thế. Chẳng có gì khác. Toa lét được
quây lại bằng một tấm mành ba mặt hình chữ U cao tầm mét tám. Bồn nước
trong toa lét có phần trên lõm tạo thành chậu rửa. Tôi có thể trông thấy vòi
nước. Chỉ một cái. Chỉ có nước lạnh. Hai chiếc cũi còn lại trông hệt như
vậy. Cũi, toa lét, chẳng gì khác nữa. Chạy từ mỗi xà lim ra là những đường
mới đào trên sàn phòng. Đường rãnh hẹp, có ba đường cả thảy, hoàn toàn
song song với nhau, được đào lên, lấp lại và làm nhẵn bằng bê tông mới.
Tôi đoán đó là đường nước thải nối từ toa lét, và đường nước dẫn tới vòi.
 

Hai cũi còn lại không có người. Tôi chỉ có một mình.
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Ở góc xa của phòng, nơi tường giao với trần có một camera theo dõi.

Một mắt quan sát bằng kính nhỏ và sáng. Có lẽ các ống kính góc rộng, để
đồng thời bao quát cả căn phòng. Để theo dõi được cả ba xà lim. Tôi nghĩ
sẽ có các microphone nữa. Có thể nhiều hơn một chiếc, một số đặt gần xà
lim. Nghe trộm bằng thiết bị điện tử là điều khó khăn. Độ rõ nét có ý nghĩa
quan trọng. Tiếng vang trong phòng có thể làm hỏng mọi thứ.
 

Chân trái tôi hơi đau. Một vết thương do đâm và một vết bầm, đúng
nơi mũi tên cắm vào. Máu trên quần tôi đã khô lại. Không bị chảy nhiều.
Tôi thử độ chắc của những chiếc còng ở cổ tay và mắt cá. Không thể phá
được. Tôi giật và đạp chúng khoảng nửa phút. Không phải cố gắng để thoát
ra. Chỉ để kiểm tra xem tôi có bị ngất khi cố làm thế hay không, và nhằm
thu hút sự chú ý của bất kỳ kẻ nào đó đang quan sát qua camera theo dõi và
nghe qua các microphone.
 

Tôi không ngất đi lần nữa. Đầu tôi đau một chút khi tỉnh táo ra, còn
sự gắng sức không hề khiến chân tôi bớt chút rần rật. Nhưng ngoài tất cả
những triệu chứng vặt vãnh ấy ra thì tôi cảm thấy hoàn toàn ổn. Sự chú ý
mà tôi đã lôi kéo bị trì hoãn hơn một phút rồi xuất hiện dưới hình dạng một
gã đàn ông tôi chưa từng thấy, bước tới với một chiếc ống tiêm dưới da.
Một dạng nhân viên y tế. Trong tay kia của anh ta là một cục bông ướt, sẵn
sàng quẹt qua khuỷu tay tôi. Tay này dừng lại phía ngoài cũi nhìn tôi qua
các chấn song.
 

Tôi hỏi, “Đó là liều gây chết người hả?”
 

Gã đáp, “Không.”
 

“Anh có thẩm quyền tiêm một liều gây chết người không?”
 

“Không.”
 

“Vậy thì nên lùi xa ra. Bởi dù anh có tiêm tôi bao nhiêu lần đi nữa,
sau đó tôi sẽ luôn tỉnh lại. Và một trong những lần ấy tôi sẽ lồng lên và túm
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được anh. Hoặc tôi sẽ bắt anh xơi thứ đó, hoặc tôi sẽ cắm vào đít anh và
tiêm nó từ phía trong đấy.”
 

“Đây là thuốc giảm đau,” gã đàn ông nói. “Một loại có tác dụng giảm
bớt cơn đau. Cho chân ông.”
 

“Chân tôi ổn.”
 

“Ông chắc không?”
 

“Lui ra.”
 

Thế là gã làm theo. Gã đi ra qua một cánh cửa dày làm bằng gỗ sơn
trắng hệt như những bức tường. Cánh cửa trông cũ. Nó thoáng kiểu gothic.
Tôi từng thấy những cánh cửa tương tự ở các tòa nhà công cộng xưa cũ, các
trường học thành phố, và những đồn cảnh sát.
 

Tôi lại thả đầu xuống cũi. Chẳng có cái gối nào. Tôi chăm chăm nhìn
lên trần qua các thanh sắt và chuẩn bị tĩnh trí lại. Nhưng chưa tới một phút
sau, hai gã đàn ông mà tôi biết bước vào qua cánh cửa gỗ. Hai nhân viên
điều tra liên bang. Hai gã tay sai, không phải tay cầm đầu. Một trong hai tay
này mang theo khẩu Franchi 12. Trông có vẻ nó đã được nạp đạn, lên nòng
và sẵn sàng. Tay còn lại cầm một dụng cụ gì đó trong tay, trên cánh tay
quấn một đoạn dây xích mảnh. Tay cầm súng bước tới sát chấn song cũi tôi,
thò nòng súng vào rồi gí mũi súng vào họng tôi và giữ yên ở đó. Tay cầm
dây xích mở khóa cửa vào. Không dùng chìa khóa, mà xoay vòng số sang
trái và phải. Dạng khóa dùng tổ hợp số. Gã mở cửa, bước vào trong, dừng
lại bên cạnh cũi của tôi. Dụng cụ trong tay gã giống như một chiếc kìm,
nhưng lại có lưỡi cắt thay vì hàm kẹp. Một dụng cụ dùng để cắt. Trông thấy
tôi nhìn nó, tay này mỉm cười. Gã ngả người về trước, phía trên thắt lưng
tôi. Nòng khẩu súng dài ấn mạnh hơn vào họng tôi. Biện pháp cảnh cáo
khôn ngoan. Ngay cả khi hai tay còn đang bị khóa, tôi vẫn có thể gập người
từ phần eo về phía trước và ra một cú húc đầu rất chuẩn. Có thể không phải
cú mạnh nhất của tôi, nhưng với rất nhiều lực từ cổ tôi có thể khiến gã này
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ngủ lâu hơn thời gian tôi đã ngất. Có lẽ còn lâu hơn con đười ươi lưng trắng
nữa. Đầu tôi vốn đã đau rồi. Một cú va chạm lớn nữa cũng sẽ chẳng làm nó
tệ thêm nhiều được.
 

Nhưng nòng khẩu Franchi vẫn nằm chắc chắn đúng chỗ và tôi bị hạ
xuống vị thế của kẻ chỉ biết quan sát. Gã cầm dây xích gỡ xích rồi trải ra,
như thể để dùng thử. Một sợi sẽ cột hai cổ tay tôi vào eo, một sẽ buộc lấy
hai mắt cá, sợi thứ ba sẽ nối hai sợi kia với nhau. Cách trói tù nhân theo
đúng bài chuẩn. Mỗi lần tôi sẽ có thể di chuyển một bước chân và nhấc hai
bàn tay ra tới hông, nhưng tất cả chỉ có thế. Gã này khóa tất cả các xích,
căng và thử, rồi gã dùng thứ dụng cụ của mình cắt các còng nhựa. Gã lùi ra
khỏi cái lồng, để cửa mở và đồng sự của hắn cất khẩu Franchi đi.
 

Tôi đoán là tôi phải trượt khỏi cái cũi và đứng dậy. Thế nên tôi đứng
yên tại chỗ. Ta phải kìm hãm những thắng lợi của đối thủ. Ta phải nhả
chúng ra, một cách chậm chạp và bần tiện. Ta phải làm cho các đối thủ
thầm thấy biết ơn cho từng chút phục tùng. Bằng cách đó có lẽ mỗi ngày ta
sống sót mà chỉ mất đi mười mất mát nhỏ, thay vì mất đi mười mất mát lớn.
 

Nhưng hai tay nhân viên điều tra liên bang cũng đã được huấn luyện
hệt như tôi. Điều đó thì rõ rồi. Họ không đứng đó để chịu đòn và thất vọng.
Hai gã chỉ bước đi, rồi tay buộc dây xích lúc nãy gọi với từ cửa, “Cà phê và
bánh ngọt chuyển qua lối này, bất cứ lúc nào ông muốn.” Câu nói này lại
trút gánh nặng lên tôi, đúng với mục đích nó được nói ra. Chẳng hay ho gì
khi đợi một giờ rồi thì lết lết đến mà ngấu nghiến các thứ như thể tôi tuyệt
vọng lắm. Thế đồng nghĩa với việc tôi bị chính cơn đói cơn khát của mình
làm nhục giữa nơi công cộng. Chẳng hay ho chút nào. Vậy nên tôi chỉ để
một khoảng thời gian chờ mang tính tượng trưng rồi trượt ra khỏi cũi và lê
bước ra khỏi lồng.
 

Cánh cửa gỗ dẫn tới một phòng có cùng kích thước và hình dạng như
phòng chứa những chiếc cũi. Cùng kiểu xây, cùng màu sơn. Không có cửa
sổ. Ở giữa phòng có một cái bàn gỗ lớn. Hai chiếc ghế bên kia bàn, có sẵn
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ba tay nhân viên điều tra liên bang. Một chiếc ở phía tôi, để trống. Đợi tôi.
Trên bàn, sắp thẳng hàng một cách gọn gàng là những thứ lấy từ các túi
quần áo tôi. Cuộn tiền mặt, được dàn phẳng và chèn dưới đống tiền xu sáng
bóng. Cuốn hộ chiếu cũ của tôi. Thẻ ATM. Chiếc bàn chải đánh răng gập.
Thẻ Metrocard tôi đã mua để đi tàu điện ngầm. Danh thiếp NYPD của
Theresa Lee mà cô đưa cho tôi lúc ở căn phòng lát gạch sàn trắng dưới Ga
Trung tâm. Tấm danh thiếp giả mà đội người địa phương của Lila Hoth đã
trao cho tôi ở góc phố giữa đại lộ Tám và phố 35. Chiếc thẻ nhớ tôi mua ở
cửa hiệu Radio Shack, cùng lớp bọc cao su màu hồng. Cộng thêm máy di
động nắp gập của Leonid. Chín món đồ khác nhau, từng món đều trần trụi
và cô độc dưới những bóng đèn sáng gắn trên trần.
 

Bên trái bàn là một cánh cửa khác. Cũng kiểu gothic, cùng kiểu đóng
gỗ, cùng lớp sơn mới. Tôi nghĩ nó dẫn tiếp tới một phòng khác là phòng thứ
ba trong một chuỗi ba phòng tạo hình chữ L. Hoặc là phòng đầu tiên trong
số ba phòng, phụ thuộc vào quan điểm người nhìn. Phụ thuộc vào việc
người nhìn là kẻ cầm tù hay bị cầm tù. Bên phải bàn là một tủ ngăn kéo
thấp trông có vẻ là đồ dùng cho phòng ngủ. Trên đó là một chồng khăn ăn,
một đống cốc bằng xốp chồng lên nhau, một cái phích bằng thép và một đĩa
giấy đựng hai chiếc bánh việt quất nướng. Chân mang tất, tôi chật vật tiến
tới đó rót cho mình một cốc cà phê từ cái phích. Làm việc này dễ hơn một
chút so với đáng ra phải thế do tủ ngăn kéo thấp. Hai bàn tay bị xích không
cản trở gì mấy. Tôi dùng hai tay giữ thấp chiếc cốc, bưng tới bàn. Ngồi
xuống chiếc ghế trống. Cúi đầu nhấp cà phê từ cốc. Việc làm này khiến tôi
trông như đang đầu hàng, đúng như mục đích nó được sắp đặt. Hoặc là cúi
mình, hoặc là chấp thuận. Cà phê cũng rất tệ, chỉ âm ấm.
 

Gã cầm đầu khum tay lại để phía sau đống tiền của tôi, như thể gã
đang tính cầm nó lên. Rồi gã lắc đầu, cứ như tiền là chủ đề quá tầm thường
với gã. Quá sức tầm thường. Gã đưa tay về phía trước và dừng lại phía sau
cuốn hộ chiếu của tôi.
 

Gã hỏi, “Tại sao nó hết hạn rồi?”
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Tôi nói, “Bởi không ai có thể khiến thời gian đứng yên.”

 
“Ý tôi là, tại sao ông không gia hạn?”

 
“Không có nhu cầu ngay. Kiểu như ông không mang theo bao cao su

trong ví ấy.”
 

Tay này ngừng một lát rồi hỏi, “Lần cuối cùng ông rời Mỹ là khi
nào?”
 

Tôi nói, “Lẽ ra tôi đã ngồi nói chuyện với các ông, các ông biết mà.
Ông không cần phải bắn vào tôi một mũi tên như thể tôi là con vật gì đó
trốn khỏi vườn thú.”
 

“Trước đó ông đã được cảnh báo nhiều lần. Và ông đã thiếu hợp tác
rành rành ra đó.”
 

“Ông có thể đã dập tôi te tua.”
 

“Nhưng tôi đã không làm thế. Không gây hại thì không có lỗi.”
 

“Tôi vẫn chưa nhìn thấy giấy tờ của các ông. Tôi thậm chí chẳng biết
tên các ông nữa.”
 

Tay này chẳng nói gì.
 

Tôi nói, “Không giấy tờ, không xưng tên, không đọc lời cảnh báo

Miranda[43], không cáo buộc, không luật sư. Thế giới mới can trường,
nhỉ?”
 

“Ông nói đúng rồi đấy.”
 

“Rồi, chúc may mắn với kiểu đó,” tôi nói. Tôi liếc cuốn hộ chiếu của
mình, như đột nhiên nhớ ra điều gì đó. Tôi nâng hai tay lên xa hết mức có
thể và ngả người về trước. Tôi đẩy cốc cà phê khỏi hẳn cho khỏi vướng, để
nó nằm giữa cuốn hộ chiếu và chiếc thẻ ATM. Tôi nhặt hộ chiếu lên nheo



https://thuviensach.vn

nheo mắt nhìn nó và lật lật những trang ở cuối. Tôi nhún vai, như thể trí
nhớ đã lừa dối mình. Tôi lại bỏ hộ chiếu lại chỗ cũ. Nhưng tôi đặt không
đúng vào chỗ của nó. Mấy sợi xích hơi cản trở tí. Rìa cứng của cuốn hộ
chiếu va vào cốc cà phê làm nó đổ. Cà phê tràn ra, bắn tóe ra mặt bàn và
chảy thẳng về cạnh bàn bên kia vào lòng tay cầm đầu. Gã làm điều mà ai
cũng làm. Gã nhảy lùi lại, nửa đứng nửa ngồi và vỗ vào không khí như thể
mỗi lần vỗ có thể đẩy từng phân tử của dòng chất lỏng đi hướng khác.
 

“Xin lỗi,” tôi nói.
 

Quần gã ướt sũng. Thế nên bây giờ gánh nặng nằm ở phía gã. Có hai
lựa chọn: hoặc ngắt quãng mạch thẩm vấn bằng việc nghỉ một chút để thay
quần, hoặc tiếp tục với chiếc quần ướt. Tôi thấy gã này đang cân nhắc. Gã
không được bí hiểm như gã tự nghĩ về mình.
 

Tay cầm đầu chọn phương án tiếp tục với chiếc quần ướt. Gã vòng về
phía tủ ngăn kéo, thấm quần bằng khăn giấy. Rồi gã mang lại mấy tờ để lau
bàn. Gã phải cố gắng lắm mới không có phản ứng gì, mà bản thân việc này
đã là một phản ứng rồi.
 

Gã hỏi lần nữa, “Lần cuối cùng ông rời Mỹ là khi nào?”
 

Tôi nói, “Tôi không nhớ.”
 

“Ông sinh ở đâu?”
 

“Tôi không nhớ.”
 

“Mọi người đều biết mình sinh ra ở đâu.”
 

“Cách đây đã lâu rồi.”
 

“Nếu cần thiết, chúng ta sẽ ngồi đây cả ngày.”
 

“Tôi sinh ở Tây Berlin,” tôi nói.
 

“Và mẹ ông là người Pháp à?”
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“Bà ấy là người Pháp.”

 
“Giờ bà ấy làm gì?”

 
“Chết.”

 
“Xin lỗi.”

 
“Đó có phải lỗi của ông đâu.”

 
“Ông có chắc ông là công dân Mỹ không?”

 
“Câu hỏi này là kiểu gì thế?”

 
“Câu hỏi thẳng thắn.”

 
“Bộ Ngoại giao Mỹ đã cấp cho tôi một cuốn hộ chiếu.”

 
“Việc ông xin cấp hộ chiếu có trung thực không?”

 
“Tôi có đã ký vào đơn không?”

 
“Tôi tưởng tượng là ông đã ký.”

 
“Thế thì tôi tưởng tượng là nó trung thực.”

 
“Trung thực như thế nào? Ông được nhập tịch à? Ông sinh ra ở nước

ngoài và bố mẹ là người nước ngoài mà.”
 

“Tôi sinh ở một căn cứ quân sự. Nơi đó được coi là lãnh thổ Mỹ. Cha
mẹ tôi có quan hệ hôn nhân. Cha tôi là công dân Mỹ. Ông ấy là lính thủy
đánh bộ.”
 

“Ông có thể chứng minh tất cả điều đó chứ?”
 

“Tôi phải làm thế sao?”
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“Đây là việc quan trọng. Việc ông có phải công dân Mỹ hay không có
thể ảnh hưởng tới những gì sắp xảy ra với ông.”
 

“Không, việc tôi kiên nhẫn đến mức nào sẽ ảnh hưởng tới những gì
sắp xảy ra với tôi.”
 

Tay ngồi phía trái đứng dậy. Gã là kẻ đã gí mạnh mũi khẩu Franchi
vào họng tôi. Gã bước thẳng từ phía sau bàn sang trái và đi ra ngoài, qua
cánh cửa gỗ vào căn phòng thứ ba. Tôi liếc thấy những chiếc bàn làm việc,
máy tính, tủ đựng hồ sơ, những hộc tủ ngăn nhỏ có khóa. Không có người
nào khác. Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại sau lưng gã này và căn phòng chúng
tôi ngồi trở nên yên tĩnh.
 

Gã cầm trịch hỏi, “Mẹ ông là người Algeria à?”
 

Tôi nói, “Tôi vừa mới bảo ông rằng bà ấy là người Pháp.”
 

“Một số người Pháp là người Algeria.”
 

“Không, người Pháp là người Pháp còn người Algeria là người
Algeria. Chẳng phải khoa học cao siêu uyên bác gì đâu.”
 

“Được rồi, một số người Pháp có gốc là người nhập cư từ Algeria.
Hoặc từ Morocco, hoặc Tunisia, hoặc một nơi khác ở Bắc Phi.”
 

“Mẹ tôi không phải thế.”
 

“Bà ấy là người theo đạo Hồi à?”
 

“Tại sao ông muốn biết?”
 

“Tôi đang điều tra.”
 

Tôi gật đầu. “Có lẽ điều tra về mẹ tôi thì an toàn hơn điều tra về mẹ
ông.”
 

“Ý ông là gì?”
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“Mẹ Susan Mark là một gái điếm nghiện ngập vị thành niên. Có khi

mẹ ông làm việc cùng bà ta đấy. Có thể họ bắt khách với nhau.”
 

“Ông đang cố làm tôi nổi điên đấy hả?”
 

“Không, tôi đang thành công thì có. Mặt ông đỏ bầm hết còn quần thì
ướt hết cả. Mà ông thì hoàn toàn chẳng đi tới đâu. Tóm lại tôi không nghĩ
phiên thẩm vấn hôm nay sẽ được viết làm tài liệu huấn luyện đâu.”
 

“Đây không phải trò đùa đâu.”
 

“Nhưng nó đang ngả về hướng đó.”
 

Tay này ngừng nói, sắp xếp lại suy nghĩ. Gã dùng ngón trỏ chỉnh lại
chín món đồ trước mặt mình cho thẳng thành một hàng. Gã xếp cho chúng
thẳng rồi đẩy chiếc USB tiến khoảng hai phân về phía tôi. Gã nói, “Ông đã
giấu thứ này lúc chúng tôi khám người ông. Lúc trên tàu Susan Mark đã
trao nó cho ông.”
 

Tôi nói, “Tôi giấu hả? Cô ấy trao cho tôi à?”
 

Gã gật đầu, “Nhưng nó trống, với lại dù sao nó cũng quá nhỏ. Chiếc
kia đâu?”
 

Tôi hỏi, “Chiếc kia nào?”
 

“Chiếc này rõ ràng là đồ giả để nhử mồi. Chiếc thật nằm ở đâu?”
 

“Susan Mark chẳng đưa gì cho tôi. Tôi mua chiếc này ở cửa hiệu
Radio Shack.”
 

“Vì sao?”
 

“Tôi thích hình thức của nó.”
 

“Vì lớp bọc màu hồng à? Vớ vẩn.”
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Tôi chẳng nói gì.
 

Gã hỏi, “Ông thích màu hồng hả?”
 

“Nhưng phải ở đúng chỗ.”
 

“Chỗ đó là chỗ thế nào?”
 

“Chỗ mà lâu rồi ông không có ở đó.”
 

“Ông giấu nó ở đâu?”
 

Tôi không trả lời.
 

“Nó nằm ở một chỗ trong cơ thể phải không?”
 

“Ông nên hy vọng là không. Ông vừa sờ vào nó rồi mà.”
 

“Ông thích kiểu ấy lắm hả? Ông có phải dân đồng tính không vậy?”
 

“Loại câu hỏi đó có thể hiệu quả ở Guantanamo, nhưng sẽ không hiệu
quả với tôi đâu.”
 

Gã đàn ông nhún vai, dùng đầu ngón tay kéo chiếc USB trở về hàng,
đoạn đẩy đồng thời tấm danh thiếp giả và điện thoại di động của Leonid về
phía trước chừng hai phân, như thể chuyển quân trên bàn cờ. Gã nói, “Ông
đã làm việc cho Lila Hoth. Tấm danh thiếp chứng tỏ rằng ông đã liên hệ với
đội mà cô ta thuê, còn điện thoại của ông cho thấy cô ta đã gọi ông ít nhất
sáu cuộc, số điện thoại của khách sạn Four Seasons có trong bộ nhớ của
máy.”
 

“Nó không phải điện thoại của tôi.”
 

“Chúng tôi tìm thấy nó trong túi ông.”
 

“Lila Hoth đã không ở khách sạn Four Seasons, người ta bảo vậy.”
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“Chỉ do chúng tôi yêu cầu họ hợp tác. Cả hai chúng ta cùng biết rằng
cô ta đã ở đó. Ông đã gặp cô ta ở đó hai lần, và cô ta đã bỏ cuộc hẹn thứ
ba.”
 

“Chính xác thì cô ta là ai?”
 

“Đó là điều ông cần phải hỏi trước khi đồng ý làm việc cho cô ta.”
 

“Tôi không làm cho cô ta.”
 

“Chiếc điện thoại chứng minh là có. Không phải khoa học cao siêu
uyên bác gì.”
 

Tôi không nói gì.
 

Tay này hỏi, “Hiện Lila Hoth ở đâu?”
 

“Ông không biết à?”
 

“Chúng tôi biết bằng cách nào?”
 

“Tôi cho là các ông đã túm cô ta trước tôi, khi cô ta trả phòng. Trước
khi ông bắn tên vào tôi.”
 

Tay cầm đầu không nói gì.
 

Tôi nói, “Sáng hôm ấy các ông đã có mặt ở đó. Các ông đã lục soát
phòng cô ta. Tôi cho là các ông đã theo dõi cô ta.”
 

Tay này vẫn không nói gì.
 

Tôi nói, “Các ông đã để sổng mất cô ta, đúng không? Cô ta diễu ngay
qua mũi các ông. Thế mới tuyệt. Đám các ông là hình mẫu cho tất cả chúng
tôi đấy. Một người nước ngoài có mối quan hệ không bình thường với Lầu
Năm Góc, thế mà các ông để cho cô ta đi hay sao?”
 

“Đó là một thất bại,” gã nói. Gã trông có vẻ hơi bối rối nhưng tôi cho
là gã không cần phải thế. Bởi rời khỏi khách sạn trong tình trạng bị theo dõi
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là một việc tương đối dễ. Ta thực hiện bằng cách không thực hiện. Bằng
cách không ra đi ngay lập tức. Ta gửi đồ đạc xuống qua nhân viên khách
sạn bằng thang máy chở đồ, đám nhân viên điều tra thì túm tụm ở sảnh, ta
rời thang máy dành cho khách ở một tầng khác và chui vào chỗ nào đó
chừng hai tiếng cho tới khi các nhân viên điều tra bỏ cuộc và rời khỏi đó.
Rồi ta đi ra. Làm thế này căng thẳng nhưng dễ làm, đặc biệt khi ta đã đặt
một phòng khác trong khách sạn này bằng một cái tên khác, điều mà chắc
chắn Lila Hoth đã làm, ít ra là đặt phòng cho Leonid.
 

Gã cầm đầu hỏi, “Hiện cô ta ở đâu?”
 

Tôi nói, “Cô ta là ai?”
 

“Là người nguy hiểm nhất ông từng gặp.”
 

“Cô ta trông không có vẻ thế.”
 

“Đó là lý do cô ta nguy hiểm đấy.”
 

Tôi nói, “Tôi không biết giờ cô ta ở đâu.”
 

Có một khoảng lặng dài, rồi gã cầm đầu đưa tấm danh thiếp giả cùng
điện thoại của Leonid trở lại hàng và đẩy danh thiếp của Theresa Lee lên.
Gã hỏi, “Viên thám tử biết đến mức nào?”
 

“Chuyện đó có liên quan gì?”
 

“Trước mặt chúng tôi có chuỗi công việc khá đơn giản. Chúng tôi cần
tìm ra mẹ con nhà Hoth, cần lấy lại chiếc USB thật, và trên hết chúng tôi
cần bịt lại những thông tin rò rỉ. Thế nên chúng tôi cần biết nó đã lan đến
đâu. Thế nên chúng tôi cần biết ai biết được gì.”
 

“Chẳng ai biết gì. Người biết ít nhất là tôi.”
 

“Đây chẳng phải cuộc thi đâu. Ông chẳng giành được điểm nhờ
chống đối đâu. Ở đây chúng ta đều cùng một phe.”
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“Tôi không cảm nhận được như thế.”

 
“Ông cần xem xét vấn đề này một cách nghiêm túc.”

 
“Tin tôi đi, tôi đang thế đấy.”

 
“Thế thì nói cho chúng tôi biết ai biết những gì.”

 
“Tôi không phải người đọc được suy nghĩ của người khác. Tôi không

biết ai biết gì.”
 

Tôi nghe tiếng cánh cửa bên trái mở ra lần nữa. Tay cầm đầu quay
nhìn và gật đầu ra hiệu đồng ý. Tôi quay người thì thấy gã ngồi trên chiếc
ghế bên trái. Tay gã cầm một khẩu súng. Không phải khẩu Franchi 12.
Khẩu súng bắn tên. Hắn nâng lên và bóp cò. Tôi né người, nhưng đã quá
muộn. Mũi tên cắm trúng vào phần trên cánh tay tôi.
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TÔI TỈNH DẬY LẦN NỮA, nhưng lần này không mở mắt ngay. Tôi

cảm thấy đồng hồ trong óc đã hoạt động trở lại, tôi muốn để nó căn chỉnh
và ổn định mà không bị khuấy động giữa chừng. Lúc này nó báo 6 giờ
chiều. Nghĩa là tôi đã ngất thêm chừng tám giờ nữa. Tôi rất đói và khát.
Cánh tay tôi thấy đau hệt như đã thấy ở chân lúc trước. Một vết bầm nhỏ
nóng rát, ngay phía trên cánh tay. Tôi cảm thấy rằng mình vẫn không có
giày. Nhưng hai cổ tay và mắt cá tôi không bị cột vào chấn song của cũi sắt.
Như thế này thật thoải mái. Tôi lười biếng duỗi người và dùng lòng bàn tay
xoa mặt. Thêm ít râu mọc lên. Râu đang mọc thành kiểu như thường lệ rồi.
 

Tôi mở hai mắt. Nhìn quanh. Phát hiện ra hai điều. Một: Theresa Lee
ở trong cũi bên trái tôi. Hai: Jacob Mark trong cũi bên phải tôi.
 

Cả hai người đều là cảnh sát.
 

Chẳng ai trong họ đi giày.
 

Đó là khi tôi bắt đầu lo lắng.
 

 
 

Nếu tôi đúng và lúc này là 6 giờ chiều thì Theresa Lee đã bị lôi từ nhà
đi. Còn Jacob Mark bị đưa đi từ nơi làm việc. Cả hai đang nhìn tôi. Lee
đứng sau những song sắt của chiếc cũi giam cô, chỉ cách mét rưỡi. Cô mặc
quần jean xanh nước biển và áo sơ mi trắng. Cô đi chân trần. Jake đang
ngồi trên cũi. Anh ta mặc đồng phục sĩ quan cảnh sát, chỉ trừ việc là thiếu
thắt lưng, súng, bộ đàm và giày. Tôi ngồi thẳng dậy trên cũi, xoãi chân ra
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trên sàn và lùa hai bàn tay vào tóc. Rồi tôi đứng dậy, bước tới bồn rửa, uống
nước từ vòi. Chắc chắn là thành phố New York rồi. Tôi nhận ra mùi vị của
nước. Tôi nhìn Theresa Lee và hỏi cô, “Cô biết chính xác nơi chúng ta đang
ở không?”
 

Cô đáp, “Ông không biết à?”
 

Tôi lắc đầu.
 

Cô nói, “Chúng ta phải giả định rằng nơi này đã được lắp thiết bị
nghe lén.”
 

“Chắc chắn là thế rồi. Nhưng họ đã biết nơi chúng ta đang ở. Thế nên
chúng ta sẽ không cho họ thứ gì mà họ không có sẵn.”
 

“Tôi không nghĩ rằng chúng ta nên nói gì.”
 

“Chúng ta có thể bàn về những vấn đề liên quan đến địa lý. Tôi không
nghĩ Luật Yêu nước cấm đề cập các tên phố, ít nhất là chưa.”
 

Lee chẳng nói gì.
 

Tôi nói, “Gì thế?”
 

Cô trông không yên tâm.
 

Tôi nói, “Cô nghĩ là tôi đang chơi đùa với cô hả?”
 

Cô chẳng nói gì.
 

Tôi bảo, “Cô nghĩ là tôi có mặt ở đây để đặt bẫy cô nói gì đó và ghi
âm hả?”
 

“Tôi không biết. Tôi không biết gì về ông cả.”
 

“Trong đầu cô nghĩ gì?”
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“Các câu lạc bộ ấy ở Bleecker gần đại lộ Sáu hơn Broadway. Ông có
thể lên tàu A ngay ở đó. Hoặc B, C hay D. Vậy tại sao ông lại có mặt trên
tàu tuyến 6?”
 

“Quy luật tự nhiên,” tôi nói. “Chúng ta đã được lập trình sẵn trong
não. Giữa đêm, đầy bóng tối, bản năng khiến tất cả các loài có vú hướng về
phía Đông.”
 

“Thật sao?”
 

“Không, tôi chỉ bịa ra thế thôi. Tôi chẳng có nơi nào để tới. Tôi rời
khỏi một quán bar rồi rẽ trái và cuốc bộ. Tôi chẳng thể giải thích thể nào là
tốt hơn làm như vậy.”
 

Lee không nói gì.
 

Tôi nói, “Còn gì nữa không?”
 

Cô nói, “Ông không có túi xách. Tôi chưa bao giờ thấy người vô gia
cư nào không mang gì. Hầu hết họ đều tha theo mình nhiều đồ đạc hơn mọi
thứ đồ tôi có. Họ dùng xe đẩy người ta hay dùng khi mua sắm.”
 

“Tôi khác,” tôi nói. “Mà tôi không phải người vô gia cư. Không như
họ.”
 

Cô chẳng nói gì.
 

Tôi hỏi Lee, “Cô bị bịt mắt đưa tới đây à?”
 

Cô nhìn tôi một lúc lâu rồi lắc đầu và thở dài. Cô nói, “Chúng ta đang
ở trong một đồn cứu hỏa đã bỏ đi ở Greenwich Village. Trên phố 3 Tây. Từ
ngang mặt đường trở lên không được sử dụng. Ta đang ở trong hầm.”
 

“Cô biết chính xác những tay này là ai không?”
 

Lee không nói. Chỉ liếc lên phía camera. Tôi nói, “Cũng cùng một
nguyên tắc thôi. Họ biết họ là ai. Ít ra thì tôi hy vọng là thế. Có biết rằng
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chúng ta biết họ là ai thì cũng chẳng hại gì cho họ.”
 

“Ông nghĩ thế sao?”
 

“Vấn đề cơ bản là thế đấy. Họ không thể ngăn ta suy nghĩ. Cô biết họ
là ai chứ?”
 

“Họ không trưng giấy tờ. Hôm nay không, đêm đầu tiên họ đến nói
chuyện với ông ở đồn cũng không nốt.”
 

“Nhưng sao?”
 

“Không cho xem giấy tờ cũng chẳng khác gì cho xem, nếu như ông
thuộc nhóm duy nhất không bao giờ làm việc ấy. Chúng ta đã nghe một số
chuyện rồi mà.”
 

“Vậy họ là ai?”
 

“Họ làm việc trực tiếp cho Bộ trưởng Quốc phòng.”
 

“Thế chẳng có gì ngạc nhiên,” tôi nói. “Thường thì Bộ trưởng Quốc
phòng là tay ngu độn nhất trong chính phủ.”
 

Lee liếc lên camera lần nữa, như thể tôi vừa mới lăng mạ nó. Như thể
tôi vừa lăng nhục nó. Tôi nói, “Đừng lo. Tôi thấy đám này trông có dáng
cựu quân nhân, như vậy họ đã biết Bộ trưởng Quốc phòng ngu thế nào rồi.
Nhưng dù có thế thì Bộ trưởng Quốc phòng là một chân trong nội các,
nghĩa là xét cho cùng những tay này làm cho Nhà Trắng.”
 

Lee ngừng một lát rồi hỏi, “Ông biết họ muốn gì không?”
 

“Vài thứ.”
 

“Đừng nói cho chúng tôi biết.”
 

“Tôi sẽ không nói,” tôi bảo.
 

“Nhưng đủ lớn so với tầm Nhà Trắng không?”
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“Tôi cho là có thể.”

 
“Khỉ thật.”

 
“Họ đến chỗ cô lúc nào?”

 
“Chiều nay. Hai giờ. Tôi vẫn còn đang ngủ.”

 
“Họ đi cùng NYPD chứ?”

 
Lee gật đầu, chút đau đớn hiện lên trong mắt cô.

 
Tôi hỏi, “Cô biết các cảnh sát tuần tra chứ?”

 
Lee lắc đầu. “Đám chống khủng bố cành cao. Họ tự viết lấy các

nguyên tắc và tự tách mình ra. Suốt cả ngày họ lượn lờ trên mấy xe hơi đặc
biệt. Đôi khi là xe taxi giả. Một gã ngồi trước, hai gã ở ghế sau. Ông có biết
điều đó không? Các vòng lớn, trên đại lộ Mười, dưới đại lộ Hai. Giống như
máy bay B-52 tuần tra bầu trời vậy.”
 

“Giờ là mấy giờ rồi? Khoảng 6 giờ 6 phút à?”
 

Nữ thám tử nhìn xuống đồng hồ đeo tay và có vẻ ngạc nhiên. “Chuẩn
luôn,” cô nói.
 

Tôi quay sang hướng khác.
 

“Jake này,” tôi nói. “Còn anh thì sao?”
 

“Họ đến chỗ tôi trước. Tôi đã ở đây từ trưa. Xem anh ngủ.”
 

“Có tin gì từ Peter không?”
 

“Chẳng gì cả.”
 

“Tôi rất tiếc.”
 

“Anh ngáy đấy, anh biết chứ?”
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“Người tôi chứa đầy thuốc an thần dành cho đười ươi. Từ một khẩu

súng bắn tên.”
 

“Anh giỡn chơi hoài.”
 

Tôi cho Jake xem vệt máu trên quần, rồi tới vệt trên vai.
 

“Thế quả là điên,” anh ta nói.
 

“Lúc họ bắt anh đang làm việc hả?”
 

Anh gật đầu. “Sĩ quan điều phối gọi tôi trở lại trụ sở, họ đang đợi tôi
ở đó.”
 

“Thế là đơn vị biết anh đang ở đâu phải không?”
 

“Không cụ thể,” anh đáp. “Nhưng họ biết ai đã đưa tôi đi.”
 

“Tin này hay đây,” tôi nói.
 

“Không hẳn,” Jake nói. “Đơn vị sẽ chẳng làm gì cho tôi. Những gã
như này xuất hiện, đột nhiên anh dính chàm. Tự nhiên bị cho là mắc tội gì
đó. Người ta bắt đầu xa lánh tôi rồi.”
 

Lee nói, “Giống như khi Phòng Điều tra Nội bộ đến gọi hỏi.”
 

Tôi hỏi cô, “Sao Docherty lại không ở đây?”
 

“Anh ta biết ít hơn tôi. Thực ra anh ta đã chủ động tránh để biết ít hơn
tôi. Ông không nhận thấy điều đó à? Anh ta là tay đầy kinh nghiệm.”
 

“Anh ta là đồng sự của cô mà.”
 

“Hôm nay thì thế. Đến tuần tới anh ta sẽ quên hẳn rằng anh ta từng có
một đồng sự. Ông biết mọi chuyện kiểu này diễn ra thế nào mà.”
 

Jake nói, “Ở đây chỉ có ba xà lim. Có thể Docherty ở một nơi khác”



https://thuviensach.vn

 
Tôi hỏi, “Những tay này đã nói chuyện với hai người chưa?”

 
Cả hai cùng lắc đầu.

 
Tôi hỏi, “Hai người có lo không?”

 
Cả hai gật đầu. Lee hỏi, “Ông thì sao?”

 
“Tôi ngủ ngon,” tôi đáp. “Nhưng tôi nghĩ chủ yếu do thuốc an thần

thôi.”
 

Lúc 6 giờ 30 họ mang thức ăn cho chúng tôi. Bánh sandwich thịt
nguội, đựng trong hộp nhựa có nắp, họ xoay nghiêng hộp rồi đẩy qua song
sắt. Cộng thêm các chai nước. Tôi uống nước trước rồi đổ đầy nước từ vòi
vào chai. Sandwich của tôi gồm xúc xích Ý và pho mát.
 

Bữa ngon lành nhất tôi từng ăn.
 

Đến 7 giờ họ đưa Jacob Mark đi thẩm vấn. Không còng. Không xích.
Theresa Lee và tôi ngồi trên cũi, bị ngăn cách bởi song sắt, cách nhau
chừng hai mét rưỡi. Chúng tôi không nói chuyện nhiều. Lee có vẻ phiền
muộn, mệt mỏi. Đến một lúc cô lên tiếng, “Khi hai Tòa tháp sụp đổ, tôi đã
mất vài người bạn tốt. Không chỉ cảnh sát. Cả lính cứu hỏa nữa, những
người tôi đã làm việc cùng. Những người tôi đã quen biết nhiều năm.” Cô
nói cứ như những thực tế ấy sẽ ngăn cô khỏi cơn điên cuồng xuất hiện về
sau. Tôi không trả lời Lee. Chủ yếu tôi ngồi im, hồi tưởng lại những cuộc
hội thoại trong đầu. Tất cả những kiểu người đã nói với tôi. Trong nhiều
giờ. John Sansom, Lila Hoth, những gã trong căn phòng kế bên. Tôi rà lại
toàn bộ những gì họ đã nói, theo đúng cách một người đóng tủ vuốt lòng
bàn tay dọc theo các thanh gỗ đã bào để tìm những nơi còn thô ráp. Có vài
chỗ. Có những câu kỳ lạ dạng nửa nhận xét, những sắc thái không bình
thường, chút ẩn ý không phù hợp. Tôi không rõ bất kỳ điểm nào trong số
này có ý gì. Khi ấy thì không. Nhưng biết được chúng có ở đấy, tự thân việc
ấy đã là có giá trị.
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Lúc 7 giờ 30 họ đưa Jacob Mark trở lại và đưa Theresa Lee đi thế chỗ

anh ta. Không cùm. Không xích. Jake ngồi lên cũi và vắt chân ngồi xoay
lưng lại phía camera. Tôi nhìn anh. Dò hỏi. Anh nhún vai cực nhẹ và đảo
tròn hai mắt. Rồi đặt hai tay trong lòng, khuất tầm quan sát của camera, anh
dùng ngón cái và ngón trỏ tay phải làm thành khẩu súng. Anh vỗ vào đùi
mình và nhìn vào đùi tôi. Tôi gật đầu. Khẩu súng bắn tên. Anh đưa hai ngón
tay xuống giữa hai đầu gối và chĩa ngón thứ ba ra phía trước, bên trái. Tôi
gật đầu lần nữa. Hai gã sau bàn, gã thứ ba bên trái có súng. Có lẽ ở lối cửa
dẫn sang căn phòng thứ ba. Cảnh giới. Vì thế nên không còng và không
xích. Tôi xoa hai bên thái dương và khi hai bàn tay vẫn đang giơ lên, tôi nói
lúng búng trong miệng, “Giày của ta ở đâu?” Jake cũng lúng búng đáp lại,
“Tôi không biết.”
 

Sau đó chúng tôi ngồi im lặng. Tôi không biết Jake đang nghĩ gì. Có
lẽ nghĩ về chị mình. Hoặc Peter. Tôi đang xem xét một lựa chọn gồm có hai
khả năng. Có hai cách để chống lại thứ gì đó. Từ bên trong, hoặc từ bên
ngoài. Tôi là típ người bên ngoài. Từ trước đến giờ đều luôn thế.
 

Đến 8 giờ họ đưa Theresa Lee trở về và lại đưa tôi đi lần nữa.
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KHÔNG CÙM. KHÔNG XÍCH. Rõ ràng họ nghĩ rằng tôi đã sợ khẩu

súng bắn tên. Đúng là tôi có sợ, ở mức độ nhất định. Không phải vì tôi sợ
những vết thương nhỏ do kim gây ra. Và không phải vì tôi sợ ngủ, sợ những
điều xuất hiện từ ngủ hoặc trong giấc ngủ. Tôi cũng thích ngủ như bất kỳ ai
khác. Nhưng tôi không muốn lãng phí thêm chút thời gian nào. Tôi cảm
thấy mình không thể chấp nhận tiêu mất thêm tám tiếng ở tư thế nằm ngửa.
 

Người trong phòng sắp xếp đúng như Jacob Mark đã ra ám hiệu cho
tôi. Tay cầm đầu ngồi ở ghế giữa. Cái tay đã tròng xích lúc sáng là kẻ đưa
tôi vào, hắn để tôi giữa phòng và đi tới chỗ của mình tại bàn, bên phải gã
cầm đầu. Gã từng cầm khẩu Franchi giờ đứng chếch về phía trái, hai tay giữ
khẩu súng bắn tên. Các món đồ của tôi vẫn nằm trên bàn. Hoặc chúng đã
được đưa trở lại bàn. Tôi ngờ rằng chúng không nằm đó khi Jake hay Lee ở
trong phòng. Không có mục đích gì. Không lý do gì. Không liên quan gì.
Chúng đã được sắp lại một lần nữa, dành riêng cho tôi. Tiền, hộ chiếu, thẻ
ATM, bàn chải răng, thẻ đi tàu điện ngầm, danh thiếp của Lee, tấm danh
thiếp giả, chiếc USB, điện thoại di động. Chín món. Tất cả đều xuất hiện và
chuẩn. Đó là điều tốt, bởi tôi cần lấy ít nhất bảy món trong số đó.
 

Gã ngồi ở chiếc ghế giữa lên tiếng, “Mời ngồi, ông Reacher.”
 

Tôi tiến về phía ghế mình và cảm thấy cả ba gã đều thả lỏng. Cả ba
đều đã làm việc suốt đêm suốt ngày. Giờ thì họ thực hiện giờ thẩm vấn thứ
ba liên tiếp. Mà thẩm vấn là việc vất vả. Nó đòi hỏi tập trung cao độ và tâm
lý linh hoạt. Nó làm tiêu hao sức lực của ta. Thế nên ba gã này mệt mỏi. Đủ
mệt để mất sự nhạy bén. Ngay khi tôi hướng về phía ghế của mình, cả ba
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rời khỏi hiện tại và bước vào tương lai. Họ nghĩ các khó khăn của mình đã
qua. Họ đã bắt đầu nghĩ về phương pháp thẩm vấn. Về câu hỏi đầu tiên của
mình. Họ cho là tôi sẽ tiến tới ghế, ngồi xuống và sẵn sàng lắng nghe câu
hỏi đó. Sẵn sàng trả lời nó.
 

Họ đã lầm.
 

Khi còn cách đích nửa bước tôi nhấc bàn chân lên mé bàn rồi duỗi
thẳng chân và đẩy mạnh. Đẩy, chứ không phải đá, bởi tôi không đi giày. Cái
bàn bật về phía sau, mé bàn bên kia trúng vào bụng hai gã ngồi ghế và ép cả
hai tay này vào lưng ghế. Đến lúc đó tôi đã di chuyển sang trái. Từ tư thế
cúi người xuống, tôi bật lao lên vào gã thứ ba giật khẩu súng phóng tên khỏi
tay gã và trong khi người gã còn thẳng đơ và sơ hở tôi thúc mạnh gối vào
hạ bộ gã. Gã buông khẩu súng, gập người về trước, thế là tôi nhảy một bước
lên không, đổi chân và thúc thêm một gối vào mặt gã. Như một điệu nhảy
truyền thống của Ireland. Tôi xoay người, hạ khẩu súng xuống, bóp cò và
bắn trúng ngực gã cầm đầu. Rồi tôi nhảy tới bàn, dùng báng khẩu súng bắn
tên nện một, hai, ba phát mạnh và dữ dội vào đầu gã còn lại, cho tận tới khi
gã im hẳn và ngừng giãy giụa.
 

Bốn giây ồn ào và bạo lực, từ lúc bắt đầu tới khi kết thúc. Bốn đơn vị
thời gian và hành động riêng rẽ, được chuẩn bị riêng và thực hiện riêng. Cái
bàn, khẩu súng bắn tên, gã cầm đầu, gã thứ hai. Một, hai, ba, bốn. Trơn tru
và dễ dàng. Hai gã bị tôi nện đã ngất và đang chảy máu. Gã nằm trên sàn thì
chảy máu từ cái mũi bị giập, gã tại bàn thì từ vết thương sâu trên đầu. Bên
cạnh gã là kẻ cầm đầu, đang trên đường tới cõi tiên, có sự hỗ trợ của thuốc,
hệt như tôi đã trải qua hai lần. Xem cảnh này thật thú vị. Có xảy ra một
dạng liệt cơ. Gã này đang trượt xuôi xuống ghế, bất lực, nhưng hai mắt gã
động đậy như thể vẫn ý thức được mọi việc. Tôi nhớ lại những hình xoay tít
và tự hỏi liệu gã cũng có đang trông thấy chúng không.
 

Rồi tôi xoay người quan sát cửa dẫn vào căn phòng thứ ba. Vẫn còn
thiếu tay nhân viên y tế. Có thể những kẻ khác nữa. Có thể rất nhiều kẻ
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khác nữa. Nhưng cánh cửa vẫn đóng im. Căn phòng thứ ba vẫn yên tĩnh.
Tôi quỳ xuống kiểm tra bên dưới áo khoác gã thứ ba.
 

Không có khẩu Glock nào. Gã đeo bao súng quàng qua vai nhưng bao
rỗng. Có lẽ đó là quy định chuẩn. Không mang vũ khí ở bất kỳ phòng kín
nào khi có mặt tù nhân. Tôi soát người hai gã còn lại. Kết quả hệt như vậy.
Các bao súng quàng qua vai làm bằng nylon do cơ quan chính phủ phân
phát, cả hai đều rỗng không.
 

Căn phòng thứ ba vẫn yên lặng.
 

Tôi kiểm tra các túi. Tất cả đều rỗng. Tất cả được dọn sạch. Chẳng có
gì ngoài những thứ vô ích nhưng cũng vô hại như mẩu sợi, những đồng xu
mắc ở đường chỉ. Không chìa khóa nhà, không chìa khóa xe, không điện
thoại. Chắc chắn không có ví, không có kẹp phù hiệu, không giấy tờ tùy
thân.
 

Tôi nhặt khẩu súng bắn tên lên, cầm một tay, chĩa về phía trước trong
tư thế sẵn sàng. Bước về căn phòng thứ ba. Mở toang cửa và nâng súng lên
làm bộ như nhắm vào mục tiêu. Súng vẫn là súng, dù nó không có đạn và
không đúng chủng loại. Chủ yếu là những ấn tượng đầu tiên và các phản xạ
vô thức.
 

Phòng thứ ba không có người.
 

Không nhân viên y tế, không nhân viên yểm trợ, không nhân viên hỗ
trợ. Chẳng có ai hết. Chẳng có gì ở đó, trừ những thứ đồ nội thất văn phòng
xám xịt và bóng đèn huỳnh quang. Căn phòng cũng hệt như hai phòng còn
lại, một phòng tầng hầm cũ xây gạch sơn toàn màu trắng. Cùng diện tích,
cùng tỷ lệ. Nó có một cánh cửa nữa mà tôi nghĩ là dẫn tới phòng thứ tư
hoặc cầu thang. Tôi bước sang đó và khẽ đẩy cửa.
 

Cầu thang. Không sơn, nằm sau một lớp dán màu xanh lục cũ mèm
đang tróc ra. Tôi đóng cửa lại lần nữa và kiểm tra đồ nội thất văn phòng. Ba
bàn làm việc, năm tủ hồ sơ, bốn ngăn hộc nhỏ có khóa, tất cả đều màu xám,
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tất cả đều không sơn và thiết thực, tất cả làm bằng thép, tất cả đều khóa.
Bằng khóa số, giống như các xà lim, điều này là hợp lý, bởi trong túi các
nhân viên điều tra chẳng có chìa khóa nào. Trên bàn làm việc không có tập
tài liệu nào. Chỉ có ba chiếc máy tính đang ở trạng thái chờ và ba giá điện
thoại đứng. Tôi bấm phím cách trên bàn phím máy tính và lần lượt bật ba
màn hình. Từng chiếc đều hỏi mật khẩu. Tôi nhấc ống nghe rồi bấm nút gọi
lại, lần nào cũng kết nối tới tổng đài. Cực kỳ có ý thức về vấn đề an ninh.
Kỹ lưỡng và thống nhất. Kết thúc một cuộc gọi, dập lẫy giữ ống nghe, bấm
0, gác máy. Cả ba gã không phải những tay hoàn hảo, song cũng chẳng phải
dạng ngu dốt gì.
 

Tôi đứng yên một lúc. Tôi thấy thất vọng về những chiếc khóa số. Tôi
muốn tìm ra kho của họ, nạp lại khẩu súng bắn tên và bắn hai nhân viên
điều tra liên bang còn lại bằng khẩu súng ấy. Và tôi muốn lấy lại giày của
mình.
 

Tôi sẽ chẳng được mãn nguyện về việc nào.
 

Tôi nhẹ nhàng trở lại xà lim. Jacob Mark ngước lên, nhìn đi nơi khác,
nhìn lại. Kiểu ngập ngừng phản ứng kinh điển, bởi tôi chỉ có một mình,
trong tay lại cầm khẩu súng bắn tên. Tôi nghĩ họ đã nghe thấy những tiếng
ồn và cho rằng tôi đang bị nện nhừ tử. Tôi đoán là họ không nghĩ tôi sẽ trở
lại sớm thế, thậm chí không nghĩ là tôi trở lại ấy chứ.
 

Lee hỏi, “Chuyện gì xảy ra thế?”
 

Tôi đáp, “Họ ngủ rồi.”
 

“Như thế nào mà ngủ chứ?”
 

“Tôi đoán câu chuyện của tôi làm họ chán.”
 

“Thế thì giờ ông gặp rắc rối to rồi.”
 

“Rắc rối vì cái gì?”
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“Trước đây ông vô tội.”

 
Tôi nói, “Tỉnh dậy đi thôi, Theresa.”

 
Cô không đáp lời. Tôi kiểm tra những chiếc khóa trên cửa xà lim.

Chúng là đồ tốt. Trông có vẻ là loại chất lượng cao và rất chính xác. Chúng
có tay nắm nhô hẳn ra với các đường chạm gọn gàng chạy quanh rìa, từ số
một tới ba mươi sáu. Các tay nắm xoay theo cả hai chiều. Tôi xoay chúng
và chẳng cảm nhận được gì ở các ngón tay trừ tiếng vo vo coi thường của
sự kháng cự từ thứ đồ kim khí nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. Cảm nhận về
trình độ sản xuất rất cao. Chắc chắn tôi không cảm nhận thấy những chiếc
lẫy khóa rơi ra.
 

Tôi hỏi, “Cô muốn tôi đưa ra ngoài không?”
 

Lee nói, “Ông không thể làm được.”
 

“Nếu tôi có thể, cô có muốn tôi làm không?”
 

“Tại sao lại không chứ?”
 

“Vì khi ấy cô sẽ thực sự gặp rắc rối. Nếu cô ở lại, cô làm theo ý họ.”
 

Cô không nói gì.
 

Tôi nói, “Jake này, còn anh thì sao?”
 

Anh hỏi: “Anh có tìm thấy giày của chúng ta không?”
 

Tôi lắc đầu. “Nhưng anh có thể mượn giày của họ. Họ đi cũng giày
chừng cỡ của anh đấy.”
 

“Còn anh thì sao?”
 

“Trên phố Tám có cửa hàng bán giày.”
 

“Anh sẽ đi chân trần tới đó hả?”
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“Đây là Greenwich Village. Nếu tôi không thể đi bộ chân trần ở đây

thì còn có thể đi được ở đâu?”
 

“Làm sao anh có thể đưa chúng tôi ra?”
 

“Các vấn đề và giải pháp của thế kỷ mười chín, chống lại sự chính
xác của thế kỷ hai mốt. Nhưng sẽ khó khăn. Thế nên tôi cần biết bắt đầu từ
đâu. Và anh cần phải quyết định thật nhanh. Bởi chúng ta chẳng có nhiều
thời gian đâu.”
 

“Trước khi họ tỉnh dậy hả?”
 

“Trước khi Home Depot đóng cửa.”
 

Jake nói, “Được rồi, tôi muốn ra.”
 

Tôi nhìn Theresa Lee.
 

Cô nói, “Tôi không biết. Tôi chẳng làm gì sai.”
 

“Thích nấn ná ở đây mà chứng minh điều ấy hả? Bởi làm được điều
đó thì khó. Chứng minh vô tội luôn khó mà.”
 

Cô chẳng nói gì.
 

Tôi nói, “Tôi đã nói với Sansom cách chúng ta tìm hiểu về Hồng
quân. Cô biết họ sợ nhất gì không? Không phải chúng ta đâu. Họ sợ người
của chính họ nhất. Sự tra tấn tàn bạo nhất đối với họ là mất cả đời chứng
minh cho sự vô tội của mình, chứng minh hoài mãi.”
 

Lee gật đầu.
 

“Tôi muốn ra,” cô nói.
 

“OK,” tôi nói. Tôi kiểm tra những thứ cần kiểm tra. Ước lượng kích
thước và trọng lượng.
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“Ngồi yên,” tôi nói. “Không quá một giờ nữa tôi sẽ trở lại.”
 

 
 

Điểm dừng đầu tiên là phòng bên cạnh. Ba tay nhân viên điều tra liên
bang vẫn nằm thẳng cẳng. Tay cầm đầu sẽ giữ nguyên trạng thái đó suốt
tám tiếng liên tục. Hoặc có thể lâu hơn, bởi trọng lượng cơ thể của gã chưa
bằng hai phần ba tôi. Trong một giây đáng sợ, một ý nghĩ xuất hiện trong
đầu tôi rằng có thể tôi đã giết gã. Một liều thuốc được tính toán để hạ gục
một kẻ tầm vóc như tôi có thể trở nên nguy hiểm với người nhỏ con hơn.
Nhưng lúc này gã vẫn thở đều. Mà chính gã là người gây chuyện, nên rủi ro
thuộc về gã chứ.
 

Hai tay còn lại sẽ tỉnh dậy sớm hơn nhiều. Có thể tương đối sớm.
Những chấn thương nhỏ thì khó nói trước được. Thế nên tôi lục khắp phòng
nối và giật toàn bộ các cáp nối máy tính ra khỏi tường rồi đem trở lại trói
hai tay này như trói gà. Cổ tay, khuỷu tay, mắt cá, cổ, tất cả đều bị buộc
chặt và nối với nhau. Lõi đồng nhiều sợi, vỏ nhựa, không thể giật ra được.
Tôi lột tất ra, buộc hai chiếc tất vào nhau rồi dùng nó nhét vào miệng gã bị
thương ở đầu. Khó chịu cho gã, song tôi đoán là hắn sẽ được nhận một
khoản bổ sung do thực hiện nhiệm vụ nguy hiểm, có lẽ hắn xứng đáng với
khoản đó. Tôi để yên miệng của gã còn lại. Mũi gã bị giập, nên nhét giẻ vào
miệng cũng đồng nghĩa với làm gã ngạt thở mà chết. Tôi hy vọng gã sẽ luôn
cảm kích lòng nhân đạo của tôi.
 

Tôi kiểm tra lại công việc của mình, bỏ các thứ đồ từ trên bàn vào túi
rồi rời khỏi tòa nhà.
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CẦU THANG DẪN LÊN TẦNG MỘT và dẫn ra ngoài đến phía sau

nơi từng là chỗ đậu của xe cứu hỏa. Có khoảng sàn rộng đầy phân chuột và
những thứ rác ngẫu nhiên đầy bí ẩn tích lại trong các tòa nhà đã bỏ đi.
Những cánh cửa lớn cho xe ra vào đã bị khóa chặt bằng các thanh sắt han gỉ
cùng ổ khóa cũ. Nhưng ở tường bên trái có một cửa dành cho nhân viên.
Đến được đó chẳng phải chuyện dễ. Có một lối trống một nửa. Hầu hết rác
trên sàn đã bị những bước chân qua lại đá đi, song vẫn còn những mảnh vụn
vương lại gây khó khăn cho việc đi chân trần. Cuối cùng tôi dùng cạnh bàn
chân gạt những thứ đó đi và bước vào khoảng trống mình vừa tạo ra, mỗi
lần một bước. Tiến chậm chạp. Nhưng rốt cuộc tôi cũng đến được đó.
 

Cửa dành cho nhân viên đã được lắp khóa mới, nhưng được bố trí để
ngăn người ngoài vào chứ không ngăn người ở trong ra. Ở bên trong chỉ có
một cái đòn đơn giản. Phía ngoài là khóa số. Tôi tìm được trên sàn một cái
nối vòi cứu hỏa nặng bằng đồng, liền dùng nó để bẩy cho cửa hé ra một
khe. Tôi để yên như thế để có lối quay vào, rồi bước ra một con ngõ, và, sau
hai bước chân cẩn thận, tôi đã ở trên vỉa hè phố 3 Tây.
 

Tôi thẳng tiến tới đại lộ Sáu. Chẳng ai nhìn hai bàn chân tôi. Đêm ấy
trời nóng, có khối phần da hấp dẫn hơn đang trưng ra. Chính tôi còn nhìn
lấy một vài vùng thịt da trong số ấy đấy chứ. Rồi tôi vẫy một chiếc taxi, nó
đưa tôi đi hai mươi khối nhà về phía Bắc và nửa khối về phía Đông, tới cửa
hàng Home Depot trên phố 23. Docherty đã nhắc đến địa chỉ này. Trước vụ
tấn công dưới lối FDR, búa đã được mua ở đó. Cửa hàng sắp đóng cửa
nhưng họ vẫn để tôi vào. Ở khu bán dụng cụ, tôi tìm thấy một chiếc xà beng



https://thuviensach.vn

dài mét rưỡi. Thanh thép lạnh, dày và khỏe. Đi trở lại quầy tính tiền thì phải
qua khu bán đồ làm vườn, tôi quyết định dùng một mũi tên bắn hai con
chim bằng cách lấy một đôi ủng làm vườn. Chúng trông xấu xí, nhưng còn
hơn chẳng có gì. Tôi thanh toán bằng thẻ ATM, tôi biết làm thế nghĩa là để
lại manh mối lần theo trong máy tính, song chẳng có lý do gì để che giấu sự
thật rằng tôi đã ra ngoài mua vài thứ dụng cụ. Dùng kiểu khác thì rồi vụ
mua đồ này cũng sẽ lộ rõ.
 

Những chiếc taxi lượn lờ ở đường phố bên ngoài như thú săn mồi, tìm
kiếm những người có đồ quá cồng kềnh không thể mang được. Xét về mặt
kinh tế thì điều này thật khó hiểu. Tiết kiệm năm đô ở cửa hàng lớn bán đồ
gia dụng rồi lại chi tám đô để lôi nó về nhà. Nhưng lúc này cách làm ấy lại
hợp với tôi. Trong một phút tôi đã lại lên đường trở về phía Nam. Tôi
xuống xe lên phố 3 ở đoạn gần chứ không sát ngay tòa nhà là đồn cứu hỏa
cũ.
 

Phía trước mặt ba mét, tôi trông thấy tay nhân viên y tế bước vào ngõ.
 

Gã này trông sạch sẽ, đã được nghỉ ngơi. Gã mặc quần cô tông chéo,
áo phông trắng, đi giày bóng rổ. Luân phiên lực lượng, tôi đoán thế. Ba gã
nhân viên điều tra liên bang “gác miếu” suốt ngày, tay nhân viên y tế đảm
nhiệm cả đêm. Để đảm bảo rằng tới sáng các tù nhân vẫn còn sống. Vì hiệu
quả nhiều hơn vì nhân đạo. Tôi tưởng tượng ra rằng luồng thông tin được
coi là thứ quan trọng hơn bất kỳ quyền lợi hay phúc lợi của cá nhân nào.
 

Tôi chuyển xà beng sang tay trái rồi chật vật chạy thật nhanh với đôi
ủng cao su rộng đến cửa dành cho nhân viên trước khi gã nhân viên y tế đi
hẳn qua đó. Tôi không muốn gã đá bỏ cái nối vòi cứu hỏa và để cánh cửa
khép lại sau lưng mình. Việc ấy sẽ gây ra rắc rối mà tôi chẳng cần. Gã nghe
thấy tôi liền quay người ở ngay lối vào và giơ hai tay lên phòng thủ, tôi xô
mạnh vào tay này khiến gã loạng choạng lao vào trong. Gã trượt phải rác và
khuỵu một gối xuống. Tôi túm lấy cổ gã, giữ ở khoảng cách một tầm tay,
ngón chân khẽ đẩy cái nối vòi cứu hỏa cho cánh cửa khép lại tới lúc phát ra
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một tiếng “kịch”. Rồi tôi quay lại định trình bày các giải pháp mà tôi dành
cho gã nhân viên y tế, song thấy rằng anh chàng đã hiểu vấn đề rồi. Ngoan
ngoãn, hoặc ăn đòn. Tay này chọn cách ngoan ngoãn. Gã phủ phục xuống
và giơ hai tay lên, một cử chỉ biểu thị cách nói vắn tắt của đầu hàng. Tôi
nhấc xà beng ở tay trái, bắt tay nhân viên y tế giơ thẳng hai tay lên đầu và
tiến thẳng về phía cầu thang. Gã im thít trên toàn bộ quãng đường xuống
tầng hầm. Gã không làm gì khiến tôi phiền lòng khi đi vào căn phòng dùng
làm phòng làm việc. Rồi chúng tôi vào căn phòng thứ hai, tay nhân viên y
tế trông thấy ba nhân viên liên bang trên sàn và cảm nhận được điều đang
chờ đợi mình. Gã trở nên căng thẳng. Adrenalin sôi lên. Những phản ứng
sinh học khi đối mặt với nguy hiểm. Gã một lần nữa nhìn tôi, một tay khổng
lồ đầy quyết tâm đi đôi giày dị hợm, tay cầm một thanh kim loại lớn.
 

Gã im bặt.
 

Tôi hỏi, “Anh biết mã khóa các xà lim không?”
 

Gã đáp, “Không.”
 

“Vậy anh tiêm thuốc giảm đau bằng cách nào?”
 

“Qua song sắt.”
 

“Chuyện gì xảy ra nếu ai đó bị sốc và anh không thể vào trong?”
 

“Tôi sẽ phải gọi.”
 

“Thiết bị của anh ở đâu?”
 

“Trong két của tôi.”
 

“Cho tôi xem,” tôi nói. “Mở ra.”
 

Chúng tôi trở lại phòng nối, tay nhân viên y tế đưa tôi tới một chiếc
két và xoay núm mã. Cửa mở tung. Tôi hỏi anh ta, “Anh có thể mở thêm
được tủ nào khác không?”
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Gã đáp, ‘“Không, tôi chỉ có thể mở tủ này.”

 
Trong két gã có một loạt giá, chất chồng nhiều loại dụng cụ y tế.

Những ống tiêm còn nằm trong gói, một ống nghe, một số ống đựng chất
lỏng có màu, những gói bông gòn, thuốc, băng, gạc, băng dính.
 

Cộng thêm một lọ nông đựng các viên nhỏ xíu chứa nitrogen.
 

Và một hộp đựng các mũi tên đựng trong bọc.
 

Xét về mặt quản lý, điều đó dễ hiểu. Tôi tưởng tượng ra buổi họp
quản lý về việc viết chỉ dẫn hoạt động. Lầu Năm Góc. Các sĩ quan tham
mưu phụ trách. Một số sĩ quan cấp thấp cũng có mặt. Một chương trình
hành động. Một số lời khuyên từ Bộ Quốc phòng nhất quyết rằng đạn của
các súng phóng tên phải do một sĩ quan quân y đủ tiêu chuẩn quản lý. Bởi
thuốc mê là một loại thuốc gây nghiện. Rồi thế này thế khác. Rồi một tay
phục vụ lâu dài nói rằng nitrogen nén không phải thuốc. Tay thứ ba chỉ ra
rằng chẳng có lý chút nào khi tách chất phóng khỏi thuốc gây mê. Cứ thế
vòng quanh. Tôi tưởng tượng ra các nhân viên điều tra bực bội rốt cuộc
đành chịu và chấp nhận. Được rồi thế nào cũng được, chúng ta tiếp tục thôi.
 

Tôi hỏi, “Chính xác thì trong những mũi tên là gì?”
 

Gã đàn ông đáp, “Thuốc gây tê cục bộ giúp cho vùng bị tổn thương,
cộng thêm nhiều thuốc an thần.”
 

“Bao nhiêu thuốc an thần?”
 

“Đủ dùng.”
 

“Cho một con đười ươi à?”
 

Tay nhân viên y tế lắc đầu. “Liều thấp hơn. Tính toán đủ cho một
người bình thường.”
 

“Ai là người tính toán?”
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“Nhà sản xuất.”

 
“Biết nó dùng nhằm mục đích gì không?”

 
“Tất nhiên là có chứ.”

 
“Cùng các thông số, đơn đặt mua và mọi thứ à?”

 
“Vâng.”

 
“Còn thử nghiệm?”

 
“Ở Guantanamo.”

 
“Đây thật là một đất nước vĩ đại, nhỉ?”

 
Gã này không nói gì.

 
Tôi hỏi, “Có phản ứng phụ không?”

 
“Không.”

 
“Anh chắc không? Anh biết tại sao tôi hỏi đấy chứ, phải không?”

 
Gã đàn ông gật đầu. Gã biết vì sao tôi hỏi. Đã hết dây máy tính nên

tôi phải để mắt một chút tới gã trong lúc tìm khẩu súng và nạp đạn cho nó.
Nạp đạn cho khẩu súng này là trò đánh đố. Tôi không quen công nghệ. Tôi
phải thực hiện chỉ dựa trên kinh nghiệm và logic. Rõ ràng cơ chế hoạt động
của cò khiến cho khí thoát ra. Rõ ràng khí đẩy mũi tên. Và, về cơ bản, súng
là những cỗ máy đơn giản. Chúng có phần trước và phần sau. Nguyên nhân
và kết quả diễn ra theo một trình tự hợp lý. Tôi hoàn thành công việc trong
vòng bốn mươi giây.
 

Tôi nói, “Anh muốn nằm xuống sàn không?”
 

Tay nhân viên y tế không trả lời.
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Tôi nói, “Anh biết đấy, để đầu anh không bị đập xuống đất.”
 

Gã ta nằm xuống.
 

Tôi hỏi gã, “Thích bắn vào chỗ nào? Tay hay chân?”
 

Gã đáp, “Tốt nhất vào chỗ có nhiều cơ.”
 

“Thế thì lật người đi.”
 

Gã lật người và tôi bắn vào mông gã.
 

Tôi nạp đạn cho khẩu súng thêm hai lần nữa và bắn tên vào hai nhân
viên điều tra có khả năng tỉnh dậy. Việc này cho tôi khoảng thời gian chừng
tám giờ, trừ phi có những cuộc viếng thăm ngoài dự tính. Hoặc trừ phi các
tay này có trách nhiệm gọi điện thông báo tình hình từng giờ. Hoặc trừ phi
đã có một chiếc xe đang trên đường đưa chúng tôi trở lại Washington.
Những suy nghĩ trái ngược nhau khiến tôi thấy nửa thư thả nửa khẩn
trương. Tôi mang xà beng đến thẳng chỗ xà lim. Jacob Mark nhìn tôi không
nói gì. Theresa Lee nhìn tôi và nói, “Bây giờ ở phố Tám bán giày loại đó
à?”
 

Tôi không trả lời. Chỉ bước vòng về phía sau xà lim của cô và chọc
đầu bẹt của xà beng vào đáy cái cấu trúc ấy. Rồi tôi tì toàn bộ trọng lượng
cơ thể mình vào thanh thép và cảm thấy cả cái cũi di chuyển, chỉ một chút.
Chỉ một chút xíu. Không nhiều hơn mức đàn hồi tự nhiên của thép.
 

“Làm thế ngốc quá,” Lee nói. “Đây là một khối khép kín độc lập. Ông
có thể lật nó nhưng khi ấy tôi vẫn bị nhốt bên trong.”
 

Tôi nói, “Thực ra không phải nó đứng độc lập.”
 

“Nó không được chốt xuống sàn đâu.”
 

“Nhưng nó được đường thoát nước níu xuống. Bên dưới toa lét ấy.”
 

“Điều đó có ích không?”
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“Tôi hy vọng là có. Nếu tôi bẩy nó lên mà đường thoát nước vẫn giữ

chặt thì sàn sẽ toạc ra, cô có thể bò ra.”
 

“Nó sẽ giữ chặt chứ?”
 

“Đây là trò may rủi. Là một cuộc đấu.”
 

“Giữa những gì?”
 

“Luật pháp thế kỷ mười chín và một cửa hiệu hàn sắt vô trách nhiệm
của thế kỷ hai mốt ký hợp đồng với cơ quan chính phủ. Có thấy sàn không
phải được hàn ở khắp nơi không? Chỉ hàn ở vài nơi thôi?”
 

“Đó là bản chất của hàn chấm.”
 

“Nó khỏe tới mức nào?”
 

“Rất khỏe. Có lẽ khỏe hơn ống nước của toa lét.”
 

“Có thể không. Thế kỷ mười chín ở New York có dịch tả. Đại dịch.
Trận dịch giết chết rất nhiều người. Cuối cùng lãnh đạo thành phố tìm ra
nguyên nhân gây ra đại dịch, đó là những chất thải nhà vệ sinh lẫn vào nước
uống. Thế nên họ đã xây dựng các đường cống thích hợp. Và họ đã xác
định cụ thể mọi tiêu chuẩn đối với ống dẫn và các khớp nối. Sau chừng ấy
năm, những tiêu chuẩn ấy vẫn tồn tại trong quy định về xây dựng. Một ống
nước như thế này có gờ nổi phủ lên trên mặt sàn. Tôi dám cá là nó được lắp
đặt còn chắc chắn hơn cả hàn chấm. Những tay công nhân xây dựng công
trình công cộng thế kỷ mười chín này chọn giải pháp an toàn. Còn hơn cả
một công ty thời hiện đại muốn lấy tiền của Bộ An ninh quốc gia ấy.”
 

Lee lặng một chút. Rồi cô thoáng mỉm cười. “Vậy nên hoặc tôi sẽ
được đưa ra khỏi một xà lim của chính phủ một cách bất hợp pháp, hoặc
ống thoát nước sẽ bật ra khỏi sàn. Kiểu gì thì tôi cũng khốn nạn.”
 

“Cô nói đúng đấy.”



https://thuviensach.vn

 
“Lựa chọn tuyệt quá!”

 
“Tùy ở cô thôi,” tôi nói.

 
“Làm đi.”

 
Tôi nghe tiếng chuông của một máy điện thoại reo cách đây hai căn

phòng.
 

Tôi quỳ xuống lách đầu chiếc xà beng vào chỗ nó cần vào, bên dưới
thanh sắt ngang ở đáy xà lim, nhưng không đến mức chạm cả vào đáy chiếc
khay đệm dưới. Rồi tôi đẩy nó sang ngang một chút cho đến khi nó nằm
ngay dưới một trong mấy vết hàn hình chữ T ngược, nơi lực sẽ được truyền
ngược lên trên theo một trong các song sắt thẳng đứng.
 

Cách đây hai căn phòng, chuông điện thoại đã ngừng đổ.
 

Tôi nhìn Lee nói, “Hãy đứng lên bồn cầu. Hãy dành cho nó toàn bộ
lực ta có thể tạo ra.”
 

Cô leo lên và đứng chắc. Tôi nắm lấy toàn bộ phần chừa ra của xà
beng và tì mạnh xuống rồi thả cho nó bật lên một, hai, ba lần. Lực của trên
một trăm mốt cân đang chuyển động, nhân với lực của tay đòn dài mét rưỡi.
Ba hiện tượng xảy ra. Trước tiên, chiếc xà beng cày nên một hõm nông trên
nền bê tông dưới chiếc cũi, xét về mặt cơ học thì như vậy chưa hiệu quả.
Thứ hai là cấu trúc của toàn bộ các song sắt bị biến dạng một chút, như thế
cũng chưa đủ. Nhưng thứ ba, một mảnh sắt sáng loáng bị tuột và lăn ra.
 

“Đó là một mối,” Lee kêu lên. “Như là trong hàn chấm mối ấy.”
 

Tôi lôi xà beng ra rồi tìm một vị trí tương tự cách về phía trái tầm ba
mươi phân. Nêm chặt vào các song sắt, nắm lấy phần chừa ra, bật. Lại ba
hiện tượng như cũ. Tiếng ken két của bê tông bị nghiến thành bột, tiếng rít
của các song sắt bị uốn cong, tiếng một miếng kim loại khác bật ra.
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Cách đây hai căn phòng, máy điện thoại thứ hai bắt đầu đổ. Một âm
điệu khác. Khẩn trương hơn.
 

Tôi đứng thẳng người thở lấy hơi. Lôi xà beng ra một lần nữa, lần này
chếch về bên phải sáu mươi phân. Lặp lại quy trình cũ, lần này phần thưởng
là một vết hàn nữa bị bẻ gãy. Đã được ba vết, còn thêm nhiều nữa. Nhưng
giờ tôi đã có những chỗ bíu tay tương đối ở song sắt nằm dưới đáy, nơi
chiếc xà beng đã tạo những chỗ cong hình chữ U cạn trên sắt. Tôi bỏ xà
beng xuống, ngồi xổm hướng mặt vào xà lim và ngửa hai bàn tay nắm lấy
những chỗ đó. Nắm chặt, hít thở mạnh và sẵn sàng nâng lên. Hồi tôi thôi
không xem Olympics nữa thì các lực sĩ nâng được tạ nặng tới hơn trăm mốt
ký. Tôi nghĩ khả năng của mình thấp hơn mức ấy nhiều. Nhưng tôi đoán
rằng thấp xa mức đó cũng giải quyết được vấn đề.
 

Cách đây hai căn phòng, điện thoại thứ hai đã ngừng đổ chuông.
 

Và điện thoại thứ ba bắt đầu.
 

Tôi nhấc mạnh lên.
 

Tôi nâng được một cạnh của xà lim lên cách mặt sàn chừng ba mươi
phân. Mặt sàn đầm kêu kin kít và cong lên như tờ giấy. Nhưng khối sắt hàn
vẫn bám chắc. Hồi chuông điện thoại thứ ba đã ngừng. Tôi ngước nhìn Lee
và mấp máy: “Nhảy đi.” Cô hiểu thông điệp của tôi. Cô là người thông
minh. Cô nhảy cao lên khỏi toa lét và dập mạnh hai bàn chân trần xuống
đúng nơi các vết hàn đang chịu áp lực. Tôi không cảm thấy gì qua hai bàn
tay. Không tác động nào. Không giật. Bởi những vết hàn rời ra ngay lập tức
và sàn gập lại thành máng hình chữ V. Như một cái miệng. Nó rộng chừng
ba mươi phân và sâu ba mươi phân. Tốt, nhưng chưa đủ. Có lẽ một đứa trẻ
có thể chui qua đó, nhưng Lee thì không.
 

Nhưng ít nhất chúng tôi đã chứng minh được nguyên lý. Một bàn ghi
cho các nhà lãnh đạo thành phố thế kỷ mười chín.
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Cách đây hai phòng, cả ba điện thoại cùng đổ chuông. Các âm điệu
ganh đua với nhau, nhanh và khẩn.
 

Tôi lấy hơi lần nữa và sau đó vấn đề chỉ là lặp đi lặp lại chu trình ba
bước kia, mỗi lần hai điểm hàn. Chiếc xà beng, nâng khối nặng, cú nhảy.
Lee không phải người có tầm vóc, nhưng dù có thế chúng tôi vẫn cần bẻ
gãy hẳn một hàng điểm hàn dài gần mét tám thì sàn mới bị uốn đủ cho cô
chui ra. Đó là vấn đề số học đơn thuần. Ria thẳng của sàn trở thành một
phần của chu vi bị uốn cong, theo tỷ lệ một phần ba. Chúng tôi mất khá
nhiều thời gian mới hoàn thành việc này. Gần tám phút. Nhưng cuối cùng
chúng tôi đã làm được. Lee nằm ngửa và chui người ra, hai chân đi trước,
như một vũ công uốn dẻo. Áo cô bị vướng và kéo lên, để lộ phần bụng
phẳng rám nắng. Rồi cô lách ra, lắc người cho thoát hẳn, đứng lên và ôm tôi
thật chặt. Và lâu hơn mức cô cần làm. Rồi cô bỏ ra, tôi đứng nghỉ một phút
và chùi hai tay vào quần.
 

Sau đó tôi lặp lại toàn bộ chu trình một lần nữa, lần này cho Jacob
Mark.
 

Cách đây hai phòng, các điện thoại đổ chuông rồi lại ngừng, đổ rồi lại
ngừng.
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CHÚNG TÔI NHANH CHÓNG THOÁT RA NGOÀI. Theresa Lee

lấy đôi giày của tay cầm đầu đám nhân viên điều tra liên bang. Hơi lớn so
với chân cô, nhưng không nhiều lắm. Jacob Mark lấy toàn bộ đồ của tay
nhân viên y tế. Anh cho rằng mặc bộ sắc phục không đầy đủ của cảnh sát
này thì sẽ dễ gây chú ý khi ra phố, và có lẽ anh đúng. Thay đổi quần áo mất
khá nhiều thời gian song cũng đáng. Jake trông bảnh hơn nhiều khi diện
quần cô tông chéo, áo phông và giày bóng rổ. Vừa khít. Ở sau quần có một
vệt máu cỡ đồng xu, song đó chỉ là nhược điểm duy nhất. Chúng tôi để cho
tay nhân viên y tế ngủ với bộ đồ lót trên người.
 

Rồi ba chúng tôi hướng ra khỏi tòa nhà. Lên cầu thang, qua mặt sàn
vương vãi rác, xuyên qua ngõ, tới vỉa hè phố 3. Phố đông người. Trời vẫn
nóng. Chúng tôi rẽ trái. Chẳng có lý do thực sự nào. Chỉ là lựa chọn ngẫu
nhiên. Nhưng lại là lựa chọn may mắn. Chúng tôi vừa bước đi chừng năm
bước thì tôi nghe tiếng còi ngay phía sau và tiếng lốp rít lên, tôi liếc lại thì
thấy một chiếc xe hơi đen dừng khựng lại cách phía bên kia trụ sở cứu hỏa
chừng ba mét. Một chiếc Crown Vic, mới và bóng loáng. Hai gã đàn ông
lao ra. Trước đây tôi đã trông thấy họ. Và tôi biết chắc chắn rằng Theresa
Lee cũng đã từng thấy họ. Com lê xanh nước biển, cà vạt xanh nước biển.
FBI. Hai người này đã nói chuyện với Lee ở đồn khu vực, họ đã nói chuyện
với tôi trên phố 35. Họ đã đặt cho tôi câu hỏi về các số điện thoại của
Canada. Giờ thì, ở sau lưng chúng tôi chừng sáu mét, họ chạy vào ngõ và
mất hút. Cả hai chẳng hề trông thấy chúng tôi. Nhưng giả sử rẽ phải, chúng
tôi đã chạm mặt họ ngay lập tức khi họ rời khỏi xe rồi. Thế nên chúng tôi
gặp may. Chúng tôi ăn mừng bằng cách chạy thật nhanh, hướng thẳng về
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phía đại lộ Sáu. Jacob Mark đến đích đầu tiên. Anh là người duy nhất trong
chúng tôi có đôi giày tử tế.
 

Chúng tôi băng ngang đại lộ Sáu và đi dọc theo phố Bleecker một lúc
rồi tìm thấy nơi ẩn nấp trên phố Cornelia, đó là nơi hẹp, tối và tương đối
yên tĩnh, trừ vài người ngồi ăn ở những bàn cà phê đặt trên vỉa hè. Chúng
tôi tránh thật xa họ, họ chẳng để ý gì tới bọn tôi. Họ quan tâm đến đồ ăn của
mình hơn. Tôi chẳng trách móc gì họ. Mùi đồ ăn có vẻ ngon. Tôi vẫn còn
rất đói, ngay cả sau khi đã xơi xúc xích Ý và pho mát. Chúng tôi đi tới đoạn
cuối phố yên tĩnh rồi kiểm tra đồ của mình. Lee và Jake chẳng có gì. Tất cả
đồ của họ đã bị khóa lại ở tầng hầm tòa nhà cứu hỏa. Tôi có những thứ đồ
đã giành lại từ chiếc bàn trong phòng thứ hai, trong đó những món quan
trọng gồm tiền mặt, thẻ ATM, thẻ đi tàu điện ngầm của tôi, điện thoại di
động của Leonid. Số tiền mặt lên tới bốn mươi ba đô cộng thêm tiền xu.
Thẻ đi tàu điện ngầm còn cho phép đi được bốn lượt. Điện thoại của Leonid
đã gần hết pin. Chúng tôi nhất trí rằng một điều quá chắc chắn là số thẻ
ATM của tôi và số điện thoại di động của Leonid đã được đánh dấu chú ý ở
rất nhiều hệ thống máy tính. Nếu chúng tôi sử dụng một trong hai món này,
trong vài giây sẽ có người biết. Nhưng tôi không quá lo lắng. Thông tin
phải hữu ích mới gây hại. Nếu chúng tôi thoát ra từ phố 3 Tây rồi vài ngày
sau rút tiền mặt ở thành phố Oklahoma hay New Orleans hoặc San
Francisco thì dữ liệu đó sẽ quan trọng. Nếu chúng tôi rút tiền ngay lập tức
chỉ cách tòa nhà cứu hỏa vài khối nhà thì dữ liệu đó vô dụng. Nó chẳng cho
họ biết điều gì họ chưa biết. Và ở New York có nhiều tháp tiếp sóng di động
đến mức thực hiện phép đo đạc tam giác rất khó khăn. Ở nơi xa xôi thì một
sân bóng chày cũng giúp tìm ra. Nhưng trong thành phố thì chẳng ăn thua.
Một khu vực mục tiêu rộng hai khối nhà và sâu hai khối nữa có thể chứa tới
năm mươi ngàn người và phải mất vài ngày tìm kiếm.
 

Thế nên chúng tôi tiếp tục và tìm được một máy ATM ở sảnh một
ngân hàng màu xanh sáng, tôi rút tiền mặt đến hết mức có thể, ba trăm đô.
Rõ ràng tôi bị giới hạn mức rút mỗi ngày. Và cái máy thì chậm chạp. Có khi
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chậm có chủ ý. Các ngân hàng hợp tác với giới thực thi pháp luật mà. Họ
bấm nút báo động rồi làm giao dịch chậm lại. Ý tưởng là câu giờ đợi tới lúc
cảnh sát có mặt. Ở một điểm nào đó thì có thể. Nhưng ở một thành phố có
vấn đề về giao thông thì khó. Chiếc máy đợi, đợi hoài đợi mãi rồi nó khạc
ra vài tờ giấy bạc. Tôi cầm lấy và mỉm cười với chiếc máy. Hầu hết đều tích
hợp camera quan sát, nối với thiết bị ghi kỹ thuật số.
 

Chúng tôi lại tiếp tục đi và Lee chi mười đô của tôi cho một suất đồ
ăn bán sẵn. Cô mua một chiếc sạc pin điện thoại khẩn cấp. Nó chạy bằng
pin của đèn có hình cây bút máy. Cô cắm nó vào điện thoại di động của
Leonid rồi gọi cho đồng sự của mình, Docherty. Đã 10 giờ 10, anh ta đã sẵn
sàng làm việc rồi. Tay cảnh sát này không nhấc máy, Lee để lại lời nhắn rồi
tắt điện thoại. Cô bảo rằng các điện thoại di động có gắn chip GPS. Tôi
không biết thứ đó. Lee nói rằng cứ mười lăm giây chip này phát đi tín hiệu
một lần, có thể xác định vị trí chính xác của nó trong phạm vi bốn mét rưỡi.
Cô bảo vệ tinh định vị toàn cầu chính xác hơn nhiều so với phép đạc tam
giác ăng ten. Cô bảo cách sử dụng điện thoại di động tốt nhất khi đang chạy
trốn là tắt nó đi, trừ những khoảng thời gian ngắn ngay trước khi rời một địa
điểm và di chuyển sang điểm tiếp theo. Làm như thế thì những kẻ theo dõi
qua GPS sẽ luôn bị chậm một bước.
 

Vậy nên chúng tôi tiếp tục. Chúng tôi cảnh giác với tất cả xe cảnh sát
trên phố. Chúng tôi trông thấy nhiều xe đó. NYPD là cơ quan lớn. Sở cảnh
sát lớn nhất nước Mỹ. Có khi lớn nhất thế giới. Chúng tôi tìm được một
quán ăn nhỏ ồn ào ở đúng trung tâm Đại học New York sau khi băng qua
phía Bắc công viên quảng trường Washington rồi hướng về phía Đông. Nơi
này tối và đầy cứng sinh viên chưa tốt nghiệp. Một vài loại đồ ăn bán ở nơi
này có thể nhận diện được. Tôi vẫn đói và khát. Tôi đoán là các hệ thống
trong cơ thể tôi đã làm thêm giờ nhằm đào thải hai liều thuốc an thần. Tôi
uống trọn một cốc nước máy và gọi một cốc sữa chua trộn hoa quả. Cộng
thêm một suất burger và cà phê. Jake và Lee không gọi gì. Họ bảo họ quá lo
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nên chẳng thể ăn nổi. Lee quay sang tôi bảo, “Anh nên nói cho chúng tôi
biết chính xác chuyện gì đang xảy ra.”
 

Tôi bảo, “Tôi nghĩ là hai người không muốn biết đâu.”
 

“Chúng tôi đã vượt qua ranh giới đó rồi.”
 

“Họ không cho xem giấy tờ tùy thân. Các vị có quyền nhận định rằng
vụ bắt giam là việc vi phạm pháp luật. Trong trường hợp đó trốn ra không
phải tội. Thực ra có lẽ đó là nhiệm vụ của hai bạn mới đúng.”
 

Lee lắc đầu. “Tôi biết họ là ai, dù có hoặc không cho xem giấy tờ. Tôi
không lo ngại về chuyện chạy trốn. Tôi lo về đôi giày kia. Nó sẽ làm tôi
khốn nạn. Tôi đã đứng phía trên một nhân viên điều tra liên bang và lấy đi
giày của anh ta. Khi ấy tôi nhìn thẳng vào anh ta. Thế là phạm tội có chủ ý.
Họ sẽ nói rằng khi ấy tôi đã có thời gian để suy nghĩ và hành xử phù hợp.”
 

Tôi nhìn Jake, xem liệu anh ta có cùng quan điểm ấy hay vẫn cho
rằng vô tội là niềm hạnh phúc hoàn hảo. Anh nhún vai, như thể muốn nói
đã phóng lao thì phải theo lao. Vậy nên tôi để cho nhân viên phục vụ bày
xong các món tôi đã gọi rồi nói cho họ những gì tôi biết. Tháng Ba năm
1983, Sansom, thung lũng Korengal. Tất cả những chi tiết, và mọi ý nghĩa
hàm ẩn.
 

Lee nói, “Hiện giờ có quân Mỹ ở thung lũng Korengal. Tôi mới đọc
về chuyện đó. Qua một cuốn tạp chí. Tôi nghĩ chuyện không bao giờ chấm
dứt. Tôi hy vọng họ sẽ làm tốt hơn người Nga từng làm.”
 

“Họ là người Ukraine,” tôi nói.
 

“Thế thì có gì khác chứ?”
 

“Tôi tin chắc người Ukraine nghĩ là có khác đấy. Người Nga đã đưa
người thuộc sắc tộc thiểu số ra tiền tuyến, người thuộc sắc tộc thiểu số
không thích chuyện ấy.”



https://thuviensach.vn

 
Jake nói, “Tôi nghĩ nó liên quan tới Thế chiến thứ Ba. Ý tôi là hồi ấy.

Nhưng đã qua một phần tư thế kỷ. Bây giờ Liên Xô thậm chí không còn là
một đất nước. Làm thế nào một đất nước lại có thể đau buồn về chuyện gì
đó nếu như ngày nay cái đất nước đó thậm chí không tồn tại nữa?”
 

“Địa chính trị,” Lee nói. “Chuyện liên quan tới tương lai, không phải
quá khứ. Có thể chúng ta lại muốn làm điều tương tự, ở Pakistan, Iran hay
nơi nào đó. Sẽ có sự khác biệt nếu thế giới biết được trước đây chúng ta đã
làm gì. Nó tạo nên những định kiến. Ông biết điều đó. Ông là cảnh sát. Ông
có thích nếu như chúng ta không thể nhắc tới tiền án tiền sự nào trước tòa
không?”
 

Jake nói, “Vậy cô nghĩ vụ này có tầm cỡ lớn chừng nào?”
 

“Cực lớn,” Lee đáp. “Lớn hết mức có thể. Dù sao cũng là đối với
chúng ta thôi. Bởi nhìn chung nó vẫn nhỏ. Thật mỉa mai, đúng không? Ông
hiểu ý tôi chứ? Nếu ba ngàn người biết, bất kỳ ai cũng chẳng thể làm gì
nhiều. Hoặc thậm chí ba trăm. Hay ba mươi. Nó chỉ lộ ra, thế là xong.
Nhưng bây giờ chỉ có ba chúng ta biết. Mà ba là số nhỏ. Đủ nhỏ để có thể
bịt được. Họ có thể làm ba con người biến mất mà chẳng ai nhận ra.”
 

“Bằng cách nào?”
 

“Chuyện đó có xảy ra, tin tôi đi. Mà có ai để tâm chứ? Ông không có
gia đình, tôi cũng không.” Lee nhìn tôi hỏi, “Reacher, ông có gia đình
không?”
 

Tôi lắc đầu.
 

Lee lặng một chút. Cô nói, “Chẳng còn lại người nào để chất vấn.”
 

Jake nói, “Còn những người ở nơi chúng ta làm việc thì sao?”
 

“Cơ quan cảnh sát làm những việc họ được lệnh làm.”
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“Chuyện này thật điên rồ.”
 

“Đây là thế giới mới.”
 

“Họ nghiêm túc thật đấy chứ?”
 

“Đây là chuyện phân tích lợi ích-chi phí. Ba con người vô tội đối đầu
với một kế hoạch địa chính trị lớn lao. Ông sẽ làm thế nào?”
 

“Chúng ta có quyền.”
 

“Chúng ta từng có, giờ thì không.”
 

Jake không nói gì đáp trả. Tôi uống hết cà phê rồi thêm một cốc nước
máy khác. Lee gọi thanh toán, đợi tới khi hóa đơn được chuyển đến, tôi trả
tiền xong cô mới bật di động của Leonid lên. Nó bật mở cùng một giai điệu
nho nhỏ vui vẻ rồi kết nối với mạng, mười giây sau mạng nhận ra số máy
và thông báo có một tin nhắn văn bản. Lee bấm nút cần bấm và bắt đầu
lướt.
 

“Tin của Docherty,” cô nói. “Anh ấy vẫn chưa bỏ rơi tôi.”
 

Rồi cô đọc và lại kéo, đọc rồi lại kéo. Tôi thầm tính các khoảng thời
gian dài mười lăm giây, và tưởng tượng cứ một khoảng như vậy con chip
GPS gửi đi một chùm dữ liệu nói Chúng tôi ở đây! Chúng tôi ở đây! Tôi
đếm tới mười. Một trăm năm mươi giây. Hai phút rưỡi. Một tin nhắn dài.
Và vẻ mặt Lee cho thấy tin nhắn đó đầy những tin xấu. Hai môi cô mím lại,
mắt nhíu vào. Cô kiểm tra lại vài đoạn rồi tắt máy lần nữa và đưa cho tôi.
Tôi đút nó vào túi. Lee nhìn thẳng vào tôi nói, “Ông đúng. Những tay chết
dưới FDR là đội của Lila Hoth. Tôi đoán là đồn khu vực 17 đã gọi cho tất
cả những tên có trong danh bạ và kiểm tra thấy chỉ có một người duy nhất
không bắt máy. Họ vào văn phòng của những tay này và tìm thấy các hóa
đơn thanh toán gửi tới Lila Hoth, qua địa chỉ của khách sạn Four Seasons.”
 

Tôi không trả lời.
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Lee nói, “Nhưng vấn đề là ở đây. Các hóa đơn này có từ cách đây ba

tháng, không phải ba ngày. Và thêm các dữ liệu khác đây. Cơ quan An ninh
Quốc gia không có hồ sơ theo dõi nào cho thấy hai người phụ nữ họ Hoth
từng nhập cảnh vào Mỹ. Chắc chắn không phải ba ngày trước, qua hãng
British Airways. Và Susan Mark chưa bao giờ gọi đi London, từ nơi làm
việc hay nhà riêng.”
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DÙNG ĐIỆN THOẠI VÀ DI CHUYỂN ngay lập tức, đó là nguyên

tắc. Chúng tôi theo đại lộ Broadway đi về phía Bắc. Những chiếc taxi và xe
cảnh sát lướt nhanh qua bộ ba chúng tôi. Đèn pha quét khắp người chúng
tôi. Chúng tôi đi xa tới tận Astor Place rồi chui xuống lòng đất và sử dụng
ba trong số bốn lượt đi tàu điện ngầm còn lại trong thẻ của tôi cho tuyến 6
chạy về hướng Bắc. Noi mọi chuyện bắt đầu. Một toa kiểu R142A mới
toanh sáng sủa. Đã 11 giờ đêm, ngoài chúng tôi có mười tám hành khách
nữa. Chúng chọn ba chỗ cạnh nhau trên một băng dành cho tám người. Lee
ngồi giữa. Bên trái cô, Jake nửa như quay người và cúi đầu xuống sẵn sàng
nói chuyện thầm thì. Bên phải cô, tôi làm tương tự. Jake hỏi, “Vậy chuyện
là gì? Mẹ con nhà Hoth không có thật hay chính phủ đang che giấu tội lỗi
bằng cách xóa thông tin?”
 

Lee nói, “Có thể là một trong hai.”
 

Tôi nói, “Mẹ con nhà Hoth là giả.”
 

“Ông nghĩ thế hay là ông biết thế?”
 

“Vụ ở ga Penn quá dễ dàng.”
 

“Dễ thế nào?”
 

“Họ lừa cho tôi vào tròng. Leonid để cho tôi trông thấy hắn. Lúc ấy
hắn mặc chiếc áo khoác dưới ánh đèn có màu cam sáng. Thực tế nó hệt như
những chiếc áo bảo hộ trước đó tôi thấy các công nhân đường sắt mặc. Nó
thu hút ánh mắt tôi. Người ta tính toán để tôi trông thấy nó. Rồi hắn để cho
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tôi hạ hắn. Bởi theo tính toán của họ tôi sẽ tước điện thoại của hắn và tìm ra
thông tin về khách sạn Four Seasons. Họ đã thao túng được tôi. Chuyện này
là âm mưu chồng chất âm mưu. Họ cần tôi nói chuyện với họ nhưng không
muốn cho tôi biết mọi chuyện. Họ không muốn lộ hết tẩy của mình. Thế
nên họ vẽ ra một con đường cho tôi vào. Họ dụ tôi tới khách sạn và thử một
phương pháp dễ dàng, ngọt ngào. Chỉ một gã trong vai kẻ kém năng lực ở
nhà ga xe lửa, rồi tới màn kịch nhẹ nhàng. Thậm chí họ còn có kế hoạch dự
phòng là đến đồn cảnh sát khu vực trình báo về người mất tích. Bằng cách
nào thì rốt cuộc tôi cũng sẽ xuất hiện.”
 

“Họ muốn gì ở ông?”
 

“Thông tin của Susan.”
 

“Là gì chứ?”
 

“Tôi không biết.”
 

“Họ là ai?”
 

“Không phải nhà báo,” tôi nói. “Tôi cho là tôi đã lầm về vấn đề này.
Lila vừa diễn chuyện này vừa diễn chuyện khác. Tôi không biết cô ta thực
sự là ai.”
 

“Thế bà già có thật không?”
 

“Tôi không biết.”
 

“Bây giờ họ ở đâu? Họ đã ra khỏi khách sạn rồi.”
 

“Họ luôn có một nơi khác. Họ có hai kênh hoạt động. Hoạt động công
khai và hoạt động riêng. Thế nên tôi không biết giờ họ ở đâu. Rõ ràng là ở
nơi còn lại rồi. Tôi cho là một nơi an toàn có thể sử dụng lâu dài. Có lẽ
trong thành phố này. Có thể là một căn nhà chung sân với nhà khác. Bởi vì
họ có một đội đi cùng. Lực lượng riêng của họ. Bọn xấu. Những tay điều tra
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thuê kia nói đúng, xấu thế nào, họ vừa mới biết được bằng một cách khủng
khiếp. Bằng búa.”
 

Lee nói, “Thế là nhà Hoth cũng đang xóa dấu vết.”
 

“Dùng động từ không đúng thời,” tôi nói. “Họ đã xóa dấu vết rồi. Họ
đang ẩn ở một nơi nào đó và bất kỳ kẻ nào có thể đã biết nơi đó thì lại chết
rồi.”
 

Tàu dừng ở phố 23. Cửa mở. Không ai lên. Chẳng ai xuống. Theresa
Lee đăm đăm nhìn xuống sàn. Jacob Mark lướt mắt qua cô sang tôi mà nói,
“Nếu Bộ An ninh quốc gia thậm chí không thể nắm được việc Lila Hoth
vào Mỹ thì họ cũng không thể biết cô ta đã tới California hay không. Nghĩa
là có thể chính cô ta là người đi cùng với Peter.”
 

“Đúng,” tôi nói. “Có thể thế.”
 

Cửa khép lại. Con tàu tiếp tục hành trình.
 

Theresa Lee ngước mắt từ sàn lên, quay sang tôi bảo, “Chuyện xảy ra
với bốn người đàn ông kia là lỗi của chúng ta, ông biết đấy. Bằng búa. Cụ
thể là lỗi của ông. Ông đã bảo Lila là ông biết về bọn họ. Ông đã biến họ
thành đầu mối cần xử lý.”
 

Tôi nói, “Cảm ơn cô đã chỉ ra.”
 

Tôi nghĩ ông đã đẩy cô ấy qua miệng vực.
 

Cụ thể là lỗi của ông.
 

Tàu lạch xạch chạy vào ga trên phố 28.
 

Chúng tôi ra khỏi ga ở phố 33. Chẳng ai trong chúng tôi muốn đi tới
Ga Trung tâm. Có quá nhiều cảnh sát, và ít nhất đối với Jacob Mark thì có
thể quá nhiều những điều liên đới không tốt. Trên phố, đại lộ Park thật bận
rộn. Trong phút đầu tiên có hai xe cảnh sát chạy qua. Ở phía Tây là tòa nhà
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Empire State. Quá nhiều cảnh sát. Chúng tôi theo đường cũ trở lại hướng
Nam và đi vào một con phố ngang yên tĩnh dẫn về đại lộ Madison. Lúc này
tôi cảm thấy thoải mái. Tôi đã trải qua mười sáu trong tổng số mười bảy giờ
để ngủ, trong người tràn đầy thức ăn và chất lỏng. Nhưng Lee và Jake trông
rệu rã. Họ chẳng có nơi nào để đi và không quen với điều đó. Rõ ràng họ
không thể về nhà rồi. Họ cũng chẳng thể tới chỗ bạn bè. Chúng tôi phải cho
rằng tất cả những nơi họ thường lui tới mà cảnh sát biết đều đang bị theo
dõi.
 

Lee nói, “Chúng ta cần có kế hoạch.”
 

Tôi thích kiểu khu nhà nơi chúng tôi đang đến. New York có vài trăm
khu dân cư nhỏ tách biệt. Kiểu cách, dáng vẻ thay đổi qua từng con phố,
thậm chí qua từng tòa nhà. Park và Madison ở khu 20 hơi xơ xác. Các con
phố ngang hơi nhếch nhác. Có thể một thời chúng đã là nơi cao cấp, và có
thể một ngày nào đó sẽ lại như thế, nhưng đúng thời điểm này thì dễ chịu.
Chúng tôi náu dưới giàn giáo bên vỉa hè một lát rồi quan sát những kẻ say
rượu lảo đảo từ quán bar trở về nhà, những người ở chung cư gần đó dắt
chó đi dạo trước khi ngủ. Chúng tôi trông thấy một tay dắt con chó dòng
Great Dane to ngang một con ngựa nhỏ, một cô gái dắt con chó sục to bằng
đầu con Great Dane. Nhìn chung tôi thích con chó sục. Chó nhỏ, nhân cách
lớn. Tay nhỏ bé kia nghĩ hắn là chủ thế giới. Chúng tôi đợi tới khi đồng hồ
nhảy qua nửa đêm thì luồn lách khắp nơi cho tới khi tìm được khách sạn
phù hợp. Đó là một khách sạn hẹp có tấm biển cổ lỗ được chiếu sáng nhờ
các bóng điện hiệu điện thế thấp. Nó trông hơi xuống cấp và đầy bụi bẩn.
Nhỏ hơn mức tôi thích. Những nơi rộng lớn hơn có hiệu quả hơn nhiều. Cơ
hội lớn hơn để có phòng trống, ẩn danh tính hơn, ít bị theo dõi hơn. Nhưng
nhìn chung lại thì nơi chúng tôi đang quan sát cũng khả dĩ.
 

Đó là mục tiêu hợp lý cho trò chơi năm mươi đô.
 

Hoặc có lẽ chúng tôi có thể thành công với bốn mươi đô.
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Cuối cùng chúng tôi phải trả giá lên đến tận bảy mươi lăm đô, có lẽ
do tay khuân đồ ban đêm nghi chúng tôi chơi trò làm tình tay ba. Có lẽ vì
cái lối Theresa Lee đang nhìn tôi. Trong mắt cô hiện lên điều gì đó. Tôi
không chắc là gì. Nhưng rõ ràng tay khuân đồ ban đêm đã trông thấy cơ hội
nâng giá. Căn phòng hắn dành cho bọn tôi thuộc loại nhỏ. Nó nằm ở phần
sau khách sạn, có một đôi giường và cửa sổ hẹp trên ống thông gió. Khách
sạn này sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trong sổ tay hướng dẫn du lịch, nhưng
có vẻ an toàn, kín đáo và tôi có thể chắc rằng Lee và Jake cảm thấy ổn khi
qua đêm ở đây. Nhưng cũng chắc chắn tương tự như thế, tôi có thể nói rằng
chẳng ai trong hai người cảm thấy ổn khi ngủ ở đây hai, năm hoặc mười
đêm.
 

“Chúng ta cần người giúp đỡ,” Lee nói. “Ta không thể sống thế này
mãi được.”
 

“Chúng ta có thể nếu muốn,” tôi nói. “Tôi từng sống thế này trong
mười năm đấy!”
 

“OK, một người bình thường không thể sống thế này mãi mãi. Chúng
ta cần giúp đỡ. Vấn đề này sẽ không tự mất đi đâu.”
 

“Có thể,” Jake nói. “Từ cách cô luận ra nó trước đây. Nếu ba ngàn
người biết, nó sẽ không còn là vấn đề nữa. Thế nên tất cả những gì chúng ta
phải làm là nói cho ba ngàn người biết.”
 

“Cho từng người một à?”
 

“Không, ta nên gọi cho báo chí.”
 

“Họ sẽ tin ta chứ?”
 

“Nếu chúng ta nói có sức thuyết phục.”
 

“Họ sẽ đăng câu chuyện này chứ?”
 

“Tại sao lại không?”
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“Ai biết được bây giờ chuyện gì diễn ra với báo chí chứ? Có thể họ sẽ

hỏi ý kiến chính phủ về thông tin cho một việc thế này. Có lẽ chính phủ sẽ
lệnh cho họ dập nó đi.”
 

“Vậy tự do báo chí thì sao?”
 

Lee nói, “Có, tôi nhớ cái đó.”
 

“Thế thì ai sẽ giúp chúng ta kia chứ?”
 

“Sansom,” tôi nói. “Sansom sẽ giúp chúng ta. Trong việc này ông ta
có rủi ro tổn hại cao nhất.”
 

“Sansom là chính phủ. Ông ta có người của riêng mình bám theo
Susan.”
 

“Bởi ông ta có rất nhiều thứ để mất. Ta có thể sử dụng điều ấy.” Tôi
lấy điện thoại di động của Leonid ra khỏi túi ném xuống giường cạnh
Theresa Lee. “Đến sáng hãy nhắn tin cho Docherty. Lấy số máy của tòa nhà
văn phòng Cannon ở Washington. Hãy gọi tới văn phòng của Sansom yêu
cầu nói chuyện riêng với ông ta. Nói với ông ta rằng cô là một sĩ quan cảnh
sát ở New York và cô đang ở cạnh tôi. Nói với ông ta rằng chúng ta biết
người của ông ta đã ở trên tàu. Rồi bảo ông ta rằng chúng ta biết chiếc
DSM không phải dành cho khẩu súng trường VAL. Nói với ông ta rằng
chúng ta biết còn nhiều chuyện nữa.”
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THERESA LEE CẦM ĐIỆN THOẠI lên giữ một lúc như thể nó là

món nữ trang quý hiếm. Rồi cô đặt nó lên giá đầu giường và hỏi, “Điều gì
khiến ông nghĩ là còn nhiều chuyện nữa?”
 

Tôi đáp, “Nhìn chung còn thêm nhiều. Sansom giành được bốn huy
chương, không chỉ một. Ông ta là dạng sĩ quan hành động thực hiện nhiệm
vụ thường xuyên. Chắc chắn ông ta đã thực hiện đủ loại việc rồi.”
 

“Chẳng hạn việc gì?”
 

“Bất kỳ việc gì cần làm. Cho bất kỳ kẻ nào muốn việc ấy được thực
hiện. Không chỉ quân đội đâu. Thi thoảng lực lượng Delta cũng được cho
mướn. Đôi khi cho CIA mượn.”
 

“Để thực hiện việc gì?”
 

“Các vụ can thiệp bí mật. Đảo chính. Ám sát.”
 

“Tướng Tito chết năm 1980. Ở Nam Tư. Ông có nghĩ là Sansom đã
làm việc đó không?”
 

“Không, tôi nghĩ là Tito bị bệnh. Nhưng tôi cũng chẳng ngạc nhiên
nếu có kế hoạch dự bị, phòng trường hợp ông ta vẫn khỏe.”
 

“Brezhnev chết năm 1982. Ở Nga. Rồi Andropov, ngay sau đó. Rồi
tới Chemenko, thực sự nhanh. Cứ như đại dịch ấy.”
 

“Cô là người thế nào đây? Sử gia à?”
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“Nghiệp dư. Nhưng dù thế nào đi nữa thì tất cả cũng dẫn đến

Gorbachev, và sự tiến bộ. Ông nghĩ việc đó là do chúng ta à? Ông nghĩ là
do Sansom hả?”
 

“Có thể,” tôi nói. “Tôi không biết.”
 

“Nhưng dù là gì đi chăng nữa, chẳng có chuyện nào trong những
chuyện kiểu này liên quan tới tháng Ba năm 1983 ở Afghanistan.”
 

“Nhưng hãy nghĩ mà xem. Chạm trán một đội bắn tỉa của Liên Xô
trong đêm tối là một khả năng hoàn toàn ngẫu nhiên. Liệu họ có điều một
tay hành động xuất sắc như Sansom đến chỉ để lang thang quanh đồi và cầu
gặp vận may không? Đi trăm lẻ một lần thì cả trăm lần ông ta sẽ về tay
trắng. Đó là rủi ro rất lớn chỉ để tìm kiếm phần thưởng rất nhỏ. Thế là
chẳng có kế hoạch hành động gì sất. Một phi vụ thì phải có mục tiêu có thể
đạt được.”
 

“Rất nhiều kế hoạch đã thất bại.”
 

“Dĩ nhiên là thế. Nhưng tất cả đều bắt đầu với một mục tiêu thực tế.
Thực tế hơn cái chuyện lang thang ở vùng núi không người rộng cả ngàn
dặm vuông chỉ để hy vọng ngẫu nhiên chạm mặt đối thủ. Thế nên chắc chắn
đã có việc gì đó khác diễn ra.”
 

“Thế thì mơ hồ lắm.”
 

“Còn nữa,” tôi nói. “Không mơ hồ đâu. Người ta đã nói chuyện với
tôi suốt cả vài ngày. Và tôi đã lắng nghe. Một số trong những điều tôi nghe
thấy không dễ hiểu lắm. Mấy tay nhân viên điều tra liên bang ấy khiến tôi
thấy rối tung ở Watergate, Washington. Tôi hỏi họ đang có chuyện gì. Phản
ứng của họ thật kỳ quặc. Như trời sắp sập ấy. Có vẻ không phù hợp với một
vụ dùng biện pháp kỹ thuật thu thập thông tin trái phép cách đây hai mươi
lăm năm.”
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“Địa chính trị không đơn giản đâu.”
 

“Nhất trí. Và tôi là người đầu tiên thừa nhận rằng mình chẳng phải
chuyên gia. Nhưng ngay cả thế đi nữa, có vẻ chuyện này liên quan đến cấp
cao nhất.”
 

“Thế vẫn mơ hồ.”
 

“Tôi đã nói chuyện với Sansom ở Washington. Trong văn phòng ông
ta. Ông ta có vẻ khó chịu về toàn bộ chuyện này. Sầu muộn, bất ổn.”
 

“Đang mùa bầu cử mà.”
 

“Nhưng giành được khẩu súng trường là việc hay đấy chứ, đúng
không? Chuyện đó chẳng có gì đáng xấu hổ. Đó là tất cả những gì quân đội
gọi là mạnh mẽ và dũng cảm. Thế nên phản ứng của ông ta là không phù
hợp.”
 

“Vẫn mơ hồ.”
 

“Ông ta biết tên tay súng bắn tỉa. Grigori Hoth. Từ thẻ tên của người
này. Tôi nghĩ ông ta đã giữ những chiếc thẻ tên làm vật kỷ niệm. Sansom
bảo không, các thẻ tên đã bị khóa kỹ cùng các báo cáo sau hành động và
mọi thứ khác. Cứ như thể lỡ lời. Và mọi thứ khác là sao? Điều này nghĩa là
gì?”
 

Lee chẳng nói gì.
 

Tôi nói, “Chúng tôi đã nói về số phận của tay bắn tỉa và người phát
hiện mục tiêu. Sansom bảo ông ta không có vũ khí giảm thanh. Lại nghe
như thêm một lần lỡ lời nữa. Delta không bao giờ thực hiện những phi vụ bí
mật trong đêm mà không có vũ khí giảm thanh. Họ rất cẩn thận về những
chuyện như thế. Vậy nên tôi nghĩ toàn bộ câu chuyện khẩu súng VAL là sản
phẩm phụ hoàn toàn ngẫu nhiên của một chuyện hoàn toàn khác. Tôi nghĩ
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khẩu súng bắn tỉa đúng là một câu chuyện. Nhưng việc này như một tảng
băng. Phần lớn của nó vẫn còn đang ẩn đi.”
 

Lee không nói gì.
 

Tôi tiếp, “Rồi chúng tôi nói về địa chính trị. Ông ta nhận thấy một
mối đe dọa, cái này thì rõ rồi. Ông ta lo về Nga, hay về Liên bang Nga, tùy
họ tự gọi mình là gì cũng được. Sansom nghĩ rằng họ bất ổn. Ông ta bảo
rằng mọi thứ sẽ vỡ tóe loe ra, nếu cái phần về đồi Korengal trong câu
chuyện lọt ra ngoài. Nghe thấy gì không? Phần về đồi Korengal của câu
chuyện. Nghe cứ như lần lỡ lời thứ ba. Đó rõ là lời thú nhận trực tiếp rằng
còn nhiều nữa. Từ chính miệng kẻ trong cuộc.”
 

Lee không nói gì. Jacob Mark hỏi, “Còn cái gì nữa?”
 

“Tôi không biết. Nhưng dù là gì, nó chứa đựng rất nhiều thông tin.
Ngay từ đầu Lila Hoth tìm kiếm một chiếc USB. Và cánh nhân viên điều tra
liên bang cho rằng có một chiếc như vậy nằm đâu đó. Họ bảo nhiệm vụ của
họ là thu hồi chiếc USB thật. Thật, bởi vì họ đã lấy chiếc USB mà tôi mua
và cho rằng đó là mồi nhử. Họ bảo, nó không chứa gì và kiểu gì đi nữa thì
cũng quá nhỏ. Nghe thấy chứ? Quá nhỏ? Nghĩa là có một số tệp lớn. Rất
nhiều thông tin.”
 

“Nhưng Susan đã không mang gì theo mình.”
 

“Đúng. Nhưng tất cả đều cho rằng cô ấy đã mang theo nó.”
 

“Loại thông tin nào?”
 

“Tôi không biết. Trừ việc Springfield đã nói chuyện với tôi ở đây, tại
New York. Tay phụ trách an ninh của Sansom, ở khách sạn Sheraton. Trong
một hành lang yên tĩnh. Anh ta rất căng. Anh ta cảnh báo tôi rời cuộc chơi.
Anh ta chọn một cách nói ẩn dụ cụ thể. Anh ta bảo: ông không thể lật được
tảng đá không vừa với sức ông đâu.”
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“Thế thì sao?”
 

“Nếu cô lật một tảng đá thì sao?”
 

“Nhiều thứ lộ ra.”
 

“Chính xác. Nhiều thứ lộ ra. Bây giờ đây chớ chả phải lúc nào.
Chuyện này không phải là những thứ nằm trơ đó, đã chết cách đây hai mươi
lăm năm. Chuyện này liên quan đến những thứ đang vận động, diễn biến
lúc này. Chuyện này liên quan tới những vấn đề đang tồn tại hiện nay.”
 

Tôi thấy Theresa Lee đang suy nghĩ hết mọi vấn đề. Cô liếc chiếc
điện thoại di động trên giá. Hai mắt cô nhíu lại. Tôi đoán nữ thám tử đang
thảo trước nội dung cú điện thoại sẽ gọi cho Sansom vào sáng mai. Cô nói,
“Ông ta thuộc dạng bất cẩn, phải không? Ông bảo rằng ông ta lỡ miệng ba
lần.”
 

Tôi nói, “Ông ta là sĩ quan Delta ở những thời kỳ rực rỡ nhất trong
mười bảy năm quân ngũ.”
 

“Và gì nữa?”
 

“Cô không sống nổi mười bảy ngày nếu bất cẩn.”
 

“Vậy thì sao?”
 

“Ông ta có vẻ rất chú ý đến tôi. Sansom ý thức về mọi chuyện có liên
quan đến chiến dịch tranh cử. Phải trông thế nào, ăn nói ra sao, đi lại kiểu
gì. Tất cả những hàm ý nhỏ nhặt đến cùng.”
 

“Vậy thì sao?”
 

“Vậy thì tôi không nghĩ rằng ông ta bất cẩn.”
 

“Ông ta đã lỡ lời ba lần.”
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“Vậy sao? Tôi không dám chắc lắm. Tôi tự hỏi có phải chăng là thay
vì như vậy, ông ta đang giăng bẫy. Sansom đã đọc hồ sơ của tôi. Ông ta biết
tôi là quân cảnh giỏi, lại rất gần với thế hệ ông ta. Tôi nghĩ có thể ông ta
đang cần giúp đỡ, bằng bất cứ cách thức xưa cũ nào mà ông ta có thể tìm
được.”
 

“Ông cho là Sansom đang tuyển mộ ông à?”
 

“Có thể,” tôi nói. “Tôi nghĩ ông ta đã rắc chút vụn bánh mì, và chờ
xem liệu tôi có lần theo hay không.”
 

“Bởi vì cái gì?”
 

“Bởi ông ta muốn đậy nắp lại, và ông ta không chắc chắn kẻ nào sẽ
làm được việc ấy cho mình.”
 

“Ông ta không tin tưởng đám người của Bộ Quốc phòng à?”
 

“Cô có tin không?”
 

“Đó đâu phải thế giới của tôi. Ông tin họ chứ?”
 

“Tin được mới lạ.”
 

“Ông ta không tin tưởng Springfield à?”
 

“Tin cả đời. Nhưng Springfield chỉ là một cá nhân. Mà Sansom có
một vấn đề lớn. Thế nên có thể ông ta tính toán rằng nếu một kẻ khác dính
vào, có thể ông ta sẽ ổn. Càng đông càng vui.”
 

“Vậy là ông ta sẽ bắt buộc phải giúp ta.”
 

“Không phải bắt buộc,” tôi nói. “Thẩm quyền của Sansom rất hạn
chế. Nhưng có thể ông ta có khuynh hướng ngả về phe chúng ta. Đó là lý do
tôi muốn cô gọi cho ông ta.”
 

“Tại sao ông không gọi?”
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“Bởi tôi sẽ không ở đây khi bắt đầu công việc ngày mai.”

 
“Ông sẽ không ở đây à?”

 
“Tôi sẽ gặp hai người lúc 10 giờ, ở công viên quảng trường Madison.

Cách đây vài khu nhà về phía Nam. Khi đến đó nhớ cẩn thận nhé.”
 

“Ông định đi đâu?”
 

“Ra ngoài.”
 

“Tới đâu?”
 

“Tìm mẹ con nhà Hoth.”
 

“Ông sẽ không tìm thấy cô ta đâu.”
 

“Có lẽ không. Nhưng cô ta có một đội. Có thể chúng sẽ tìm ra tôi. Tôi
chắc chắn là chúng đang ra ngoài tìm tôi. Và chúng có ảnh của tôi rồi.”
 

“Ông sẽ dùng bản thân làm mồi nhử à?”
 

“Bất kỳ điều gì có tác dụng.”
 

“Tôi chắc chắn là cảnh sát cũng đang truy tìm ông. Cả Bộ Quốc
phòng, FBI nữa. Có thể là những người mà ta chưa bao giờ nghe tới.”
 

“Bận rộn suốt cả đêm.”
 

“Bảo trọng nhé, được không?”
 

“Lúc nào cũng thế.”
 

“Bao giờ ông đi?”
 

“Bây giờ.”
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THÀNH PHỐ NEW YORK, lúc một giờ sáng. Vừa là nơi tốt nhất

vừa là nơi tệ nhất dành cho những kẻ bị săn đuổi. Các con phố vẫn ấm áp.
Xe cộ thưa thớt. Cả mười giây trôi qua mà không có chiếc xe nào ở khu
Madison. Xung quanh vẫn có người. Trong đó vài người đang ngủ ở các
bậu cửa hoặc ghế đá. Vài người đi bộ, hoặc có mục đích hoặc chẳng để làm
gì. Tôi chọn cách không mục đích. Tôi đi theo phố 30, cắt ngang tới đại lộ
Park và rồi đại lộ Lexington. Tôi chưa bao giờ được huấn luyện nghệ thuật
để tàng hình. Người ta chọn những tay nhỏ con hơn cho việc ấy. Những tay
có tầm vóc bình thường. Họ nhìn tôi một lần là gạt bỏ ngay từ đầu. Họ cho
rằng một tay tầm vóc như tôi dễ bị phát hiện. Nhưng tôi vẫn làm được. Tôi
tự dạy mình vài kỹ thuật. Vài kỹ thuật trong số đó là chống lại trực giác.
Đêm tốt hơn ngày, do các địa điểm có vẻ đơn độc hơn. Và khi địa điểm có
vẻ đơn độc hơn, tôi sẽ lộ mình ít hơn chứ không phải nhiều hơn. Bởi khi
người ta tìm kiếm tôi, người ta tìm một kẻ to lớn. Và sẽ dễ đánh giá tầm vóc
hơn nếu xung quanh có những kẻ khác tiện để so sánh. Đặt tôi giữa một
đám đông năm mươi thường dân, tôi sẽ trội hẳn, gần như cao vượt lên hẳn
số còn lại cả hai vai lẫn cả đầu. Nếu chỉ có mình tôi, người ta sẽ ít chắc
chắn hơn. Không có chuẩn so sánh nào. Người ta không giỏi đánh giá chiều
cao khi đối tượng đứng tách biệt. Chúng tôi biết được điều đó từ những thử
nghiệm với nhận xét của nhân chứng trực tiếp. Dàn dựng một sự vụ, rồi hỏi
về ấn tượng đầu tiên, thế là cùng một nhân vật ấy song các nhân chứng kẻ
thì bảo là cao một mét bảy lăm còn người khác nói là một mét chín ba.
Người ta thấy, song họ không quan sát.
 

Trừ những người được huấn luyện quan sát.
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Tôi chú ý nhiều tới xe hơi. Không có cách nào tìm ra một người ở

thành phố New York ngoài cách chạy qua các phố. Nơi này quá lớn đối với
một phương pháp khác. Các xe hơi màu xanh trắng của NYPD rất dễ phát
hiện. Ngay cả khi ở xa, các thanh bảo vệ đèn pha tạo thành những cái bóng
rất đặc trưng. Lần nào trông thấy một chiếc xe xuất hiện tôi cũng dừng lại ở
ô cửa gần nhất và nằm xuống. Chỉ là một tay vô gia cư như bao kẻ khác.
Nếu vào mùa đông thì khó tin, bởi trên người tôi chẳng hề có lấy một mảnh
chăn cũ. Nhưng thời tiết vẫn còn nóng. Những người vô gia cư thực sự là
vẫn mặc áo phông.
 

Xe cảnh sát không sơn phù hiệu thì khó phát hiện hơn. Cái bóng tính
từ phần đầu tới phần cuối xe của chúng cũng giống như mọi xe khác, vấn đề
là ở đó. Nhưng giới chính trị trong nước và ngân sách của cơ quan hành
pháp chỉ cho phép lựa chọn trong phạm vi một số hãng và mẫu xe nhất
định. Và nét đặc trưng là hầu hết xe cá nhân đều bị bỏ qua. Chúng bẩn,
chúng yếu, chúng quá phổ biến.
 

Trừ các xe của lực lượng điều tra liên bang không sơn phù hiệu. Cùng
một nhãn hiệu, cùng đời nhưng thường mới, sạch sẽ, được đánh sáp và lau
bóng. Khá dễ phát hiện ra, nhưng không dễ phân biệt với một số xe dịch vụ.
Các công ty làm dịch vụ đưa đón dùng xe cùng hãng, cùng đời. Crown Vic,
rồi các xe tương đương hiệu Mercury. Rồi những người lái xe cho thuê giữ
xe mình sạch sẽ. Tôi dành chút thời gian nằm ở các ô cửa chỉ để thấy các
biển số xe taxi và xe đưa đón chạy vọt qua. Ủy ban taxi và xe đưa đón. Điều
này khiến tôi bực mình, cho tận tới lúc tôi nhớ ra nhận xét của Theresa Lee
về đội chống khủng bố của NYPD lượn lờ bằng xe taxi giả. Sau đó tôi trở
nên thận trọng.
 

Tôi nghĩ rằng đội của Lila Hoth sẽ dùng xe thuê. Hertz, Avis,
Enterprise hoặc bất kỳ hãng cho thuê xe nào mới kinh doanh. Một lần nữa,
lại là một số khá ít nhãn và đời xe cụ thể, chủ yếu là các loại kém chất
lượng sản xuất trong nước nhưng mới, sạch sẽ, được bảo trì tốt. Tôi trông
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thấy nhiều chiếc phù hợp với mô tả, và nhiều chiếc không thế. Tôi thực hiện
tất cả các biện pháp đề phòng hợp lý để tránh vướng phải đường của cơ
quan thực thi luật pháp, và tôi thực hiện mọi nỗ lực tốt nhất để người của
Lila Hoth phát hiện thấy mình. Đêm khuya thật có ích. Nó đơn giản hóa
mọi thứ. Nó phân loại dân cư. Những người xa lạ lai vãng không liên quan
hầu hết đã ngủ ở nhà.
 

Tôi cuốc bộ nửa giờ, nhưng chẳng gì xảy ra.
 

Cho tận tới 1 giờ 30 sáng.
 

Tận tới khi tôi vòng lại phố 22 và Broadway.
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VÔ TÌNH TÔI LẦN NỮA TRÔNG THẤY cô gái cùng con chó sục.

Cô đang đi bộ theo đường Broadway theo hướng Nam, về phía phố 22. Gã
người bé nhỏ đang tè vào mấy cái cột và lờ tịt những người khác. Tôi đi qua
họ, con chó trông thấy tôi bèn sủa. Tôi ngoái lại để đảm bảo với nó rằng tôi
chẳng phải mối đe dọa lớn, qua khóe mắt tôi thấy một chiếc Crown Vic đen
chạy qua đèn giao thông của phố 23. Sạch sẽ, sáng bóng, đầu cần ăng ten
trên thùng xe được đèn pha của chiếc xe chạy sau ba chục mét chiếu cho
sáng rõ.
 

Nó chạy chậm lại bằng vận tốc người đi bộ.
 

Ở đoạn này, Broadway rộng gấp đôi. Sáu làn, tất cả chạy về hướng
Nam, sau đèn giao thông thì được phần đường ngắn dành cho người đi bộ
chia ra ở giữa. Tôi đang trên vỉa hè bên tay trái. Cạnh tôi là một tòa chung
cư. Xa nữa là các cửa hàng bán lẻ. Bên phải tôi, cách sáu làn đường là tòa
nhà Flatiron. Xa nữa lại các cửa hàng bán lẻ.
 

Chặn trước mặt là lối xuống ga tàu điện ngầm.
 

Cô gái cùng con chó sục rẽ trái phía sau lưng tôi rồi đi vào tòa chung
cư. Tôi trông thấy người gác cửa ngồi sau một cái bàn. Chiếc Crown Vic
dừng ở làn thứ hai trong sáu làn xe. Chiếc xe phía sau nó vượt lên khá
nhanh, ánh đèn pha của nó cho tôi thấy bóng hai người đàn ông ở ghế trước
chiếc Crown Vic. Họ đang ngồi yên. Có thể đang kiểm tra một tấm ảnh, có
thể đang gọi xin lệnh, có thể gọi lực lượng hỗ trợ.
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Tôi ngồi xuống một bức tường gạch thấp chạy quanh khu trồng cây ở
phía trước chung cư. Lối xuống ga tàu điện ngầm cách tôi ba mét.
 

Chiếc Crown Vic đứng yên tại chỗ.
 

Xa về hướng Nam so với chỗ tôi, vỉa hè đường Broadway rộng. Cạnh
dãy cửa hàng bán lẻ, đường được đổ bê tông. Phần nửa vỉa hè sát mép phố
là một tấm ghi dài của ga tàu điện ngầm. Lối xuống ga tàu cách tôi ba mét
là cầu thang hẹp. Góc phía Nam của ga trên phố 23. Các tàu tuyến N, R và
W. Sân ga ở mạn trên thành phố.
 

Tôi cược với bản thân rằng đây là một lối vào HEET. Dạng cửa song
sắt xoay ra vào, khá cao. Không phải cược bằng tiền. Mà là thứ gì đó quan
trọng hơn nhiều, sống, tự do, mưu cầu hạnh phúc.
 

Tôi đợi.
 

Hai gã trong xe ngồi yên.
 

Vào lúc 1 giờ 30 sáng, hệ thống tàu điện ngầm đã ở vào hẳn chế độ
đêm. Các chuyến tàu chạy cách nhau hai mươi phút. Tôi không nghe tiếng
miết hay gầm gào từ bên dưới. Không có luồng không khí chuyển động.
Rác trên các tấm ghi ở vỉa hè phía xa vẫn nằm im.
 

Chiếc Crown Vic xoay hai bánh trước. Tôi nghe tiếng bơm trợ lực tay
lái kêu xì xì và tiếng lốp rít trên mặt đường. Nó ngoặt khá gấp qua bốn làn
đường và lao thẳng theo hình chữ S hẹp rồi dừng lại ở mép lề đường cạnh
tôi.
 

Hai người đàn ông ở trong xe.
 

Tôi đợi.
 

Đó là xe của cơ quan điều tra liên bang, chắc chắn rồi. Một chiếc xe
dùng chung. Thông số LX tiêu chuẩn, không phải mẫu xe Cảnh sát Chặn
bắt. Sơn đen, bọc vành bằng nhựa. Vỉa hè không đông lắm nhưng cũng
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không phải không có người. Người ta đang vội vã trở về nhà một mình,
hoặc đi dạo chậm rãi thành từng đôi. Trên mấy phố ngang phía Nam có các
câu lạc bộ. Tôi biết như vậy nhờ các nhóm nhỏ những người chếnh choáng
thi thoảng xuất hiện, nghểnh cổ ra đường, tìm vẫy xe taxi đang lượn lờ bắt
khách.
 

Hai người trong xe cử động. Một người nghiêng về bên phải, một
nghiêng sang trái, cách người ta cử động trong xe khi cả hai đồng thời nắm
lấy tay nắm cửa phía trong.
 

Tôi theo dõi những tấm ghi của ga tàu điện ngầm trên vỉa hè, cách tôi
bốn mươi mét về phía Nam.
 

Chẳng có gì. Không khí đứng yên. Không có rác chuyển động.
 

Hai người đàn ông ra khỏi xe. Cả hai đều mặc com lê tối màu. Áo
khoác của họ hơi nhăn ở phần dưới lưng, do lái xe. Người ngồi ở ghế cạnh
tay lái vòng sang đứng cùng người lái xe nơi rãnh thoát nước gần đầu chiếc
Crown Vic. Họ đứng ngang với tôi, có lẽ cách sáu mét, cách một vỉa hè. Họ
có phù hiệu gắn sẵn ở túi ngực. FBI, tôi nghĩ, dù tôi không ở đủ gần để chắc
chắn về điều đó. Với tôi, tất cả những phù hiệu dân sự này đều trông như
nhau. Người ngồi ghế hành khách nói to. “Nhân viên điều tra liên bang
đây.” Cứ như anh ta cần phải nói thế.
 

Tôi không phản ứng gì.
 

Họ vẫn đứng ở rãnh thoát nước. Không bước lên rìa phố. Tôi đoán là
cơ chế phòng thủ theo phản xạ. Rìa phố như một pháo đài tí hon. Nó không
thực sự giúp bảo vệ, nhưng một khi đã xuyên thủng nó, họ phải tiếp tục. Họ
sẽ phải hành động, và họ không chắc chắn phải hành động thế nào.
 

Những tấm ghi của ga tàu điện ngầm đứng yên lặng.
 

Người ngồi ghế hành khách gọi, “Jack Reacher phải không?”
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Tôi không trả lời. Khi tất cả những biện pháp khác thất bại, hãy giả
ngu.
 

Người cầm lái nói, “Ở đâu thì ở yên đấy.”
 

Đôi giày tôi đang đi làm bằng cao su, không khít và chắc như tôi
thường quen. Nhưng dù vậy tôi vẫn cảm nhận được độ rung vang xa xăm
đầu tiên của đoàn tàu truyền qua chúng. Một chuyến tàu, hoặc từ phố 28 về
mạn dưới thành phố, hoặc đang chạy từ phố 14 lên mạn trên. Cơ hội năm
mươi-năm mươi. Chuyến tàu về mạn dưới chẳng có ích gì cho tôi. Tôi đang
ở phía không thuận đường Broadway. Chuyến tàu lên mạn trên mới là cái
tôi muốn.
 

Tôi theo dõi những tấm ghi ở vỉa hè phía xa.
 

Đám rác vẫn nằm yên.
 

Người ngồi ghế hành khách gọi, “Hãy đặt hai tay ở nơi tôi có thể nhìn
thấy.”
 

Tôi thò một tay vào túi. Một phần để tìm thẻ đi tàu điện ngầm phần để
xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi biết chương trình đào tạo ở Quantico
rất đề cao sự an toàn của dân chúng. Các nhân viên điều tra liên bang được
lệnh chỉ rút vũ khí trong tình huống khẩn cấp. Nhiều người chưa bao giờ rút
vũ khí, suốt từ khi tốt nghiệp cho đến lúc nghỉ hưu, thậm chí một lần cũng
chưa. Xung quanh có những người vô tội. Lối đi của một khu chung cư nằm
ngay sau lưng tôi. Tầm triển khai hỏa lực cao, rộng và thuận lợi, đầy những
thảm kịch ăn theo đang chờ xảy ra. Những người đi ngang qua, xe cộ, trẻ
em ngủ trong phòng ngủ ở tầng thấp.
 

Hai nhân viên điều tra liên bang rút súng ra.
 

Hai động tác hệt nhau. Hai thứ vũ khí hệt nhau. Súng ngắn hiệu
Glock, rút ra nhanh gọn, nhẹ nhàng và dễ dàng từ bao súng bên vai. Cả hai
người đều thuận tay phải.
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Người ngồi ghế hành khách nói, “Không được cử động!”

 
Xa bên tay trái tôi, rác trên các tấm ghi của ga tàu điện ngầm xoay

tròn. Một chuyến tàu lên mạn trên thành phố, đang tiến về phía tôi. Làn hơi
ẩm trước đầu đoàn tàu đang di chuyển nhanh, tạo thành áp suất, tìm cách
thoát ra. Tôi đứng dậy, đi vòng qua rào chắn về phía đầu cầu thang. Không
nhanh, không chậm. Tôi tiến mỗi lần một bước. Phía sau, tôi nghe tiếng hai
nhân viên điều tra liên bang bám theo mình. Tiếng gót giày cứng trên nền
bê tông. Họ đi giày tốt hơn tôi. Tôi xoay chiếc thẻ đi tàu điện ngầm trong
túi và lôi nó ra, quay cho đúng mặt khi sử dụng.
 

Cổng kiểm tra vé khá cao. Song sắt chạy từ sàn lên thấu trần, như một
xà lim. Có hai cửa xoay, một bên trái một bên phải. Cả hai đều hẹp và cao
hết tầm. Không cần giám sát. Không cần quầy có người điều hành. Tôi đút
thẻ vào, số tiền cuối cùng còn lại trong thẻ khiến cho đèn xanh lên và tôi
đẩy cửa bước qua. Phía sau tôi, hai nhân viên điều tra liên bang đứng kẹt
cứng. Nếu là một cửa xoay bình thường thì họ đã nhảy qua rồi giải thích
sau. Nhưng cửa vào kiểu HEET không có người điều khiển lại không cho
thực hiện lựa chọn ấy. Và họ lại chẳng mang theo thẻ đi tàu điện ngầm của
mình. Có lẽ họ sống ngoài khu Long Island và ngày ngày lái xe đi làm. Cả
ngày ngồi bên bàn làm việc hoặc trong xe hơi. Họ bất lực đứng sau các
song sắt. Cũng chẳng có cơ hội la lối đe dọa hay đàm phán. Tôi đã tính toán
thời gian vừa khít. Làn hơi ẩm đã vào trong ga, làm di chuyển bụi và xoay
tít những chiếc cốc rỗng. Ba toa xe đầu tiên đã nằm ngay khúc cua. Con tàu
gào lên, rền rĩ rồi dừng lại và tôi bước lên mà chẳng cần phải sải bước dài.
Cửa khép lại và con tàu mang tôi đi, hình ảnh cuối cùng tôi thấy là hai nhân
viên điều tra liên bang đứng phía bên kia cửa xoay, súng thõng xuống dọc
thân người.
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TÔI ĐANG Ở TRÊN TÀU TUYẾN R. Tàu R chạy theo Broadway

tới quảng trường Thời đại rồi tiếp tục tới phố 57 và đại lộ Bảy, nơi nó ngoặt
gấp về bên phải rồi dừng ở phố 59 và đại lộ Năm rồi tới phố 60 và
Lexington trước khi chạy tiếp xuyên lòng sông về phía Đông tới khu
Queens. Tôi không muốn tới Queens. Khu ngoại ô đó thì ổn, chẳng vấn đề
gì nhưng buồn tẻ về đêm, và dù sao trong lòng tôi cũng cảm thấy rằng việc
cần làm nằm ở một nơi khác. Chắc chắn là ở Manhattan rồi. Có lẽ ở khu
East Side, không cách xa phố 57. Lia Hoth đã dùng khách sạn Four Seasons
làm bẫy. Nghĩa là căn cứ thực sự của cô ta ở một nơi gần đó, hầu như có thể
chắc chắn thế. Không sát nhưng có thể gần để đi lại được thuận tiện.
 

Và căn cứ thực sự của cô ta là một căn nhà chung vườn với nhà khác,
không phải căn hộ hay một khách sạn khác. Bởi cô ta mang theo một đội,
chúng phải có khả năng tới lui mà không bị phát hiện. Ở mạn Đông khu
Manhattan có rất nhiều nhà như thế.
 

Tôi ngồi trên tàu đi hết quảng trường Thời đại. Tại đây có một số
người lên. Trong khoảng thời gian một phút chạy tới phố 49, trên toa tôi có
hai mươi bảy người. Rồi năm người xuống ở phố 49 và số khách bắt đầu
giảm. Tôi xuống ở ga giữa phố 59 và đại lộ Năm. Không ra khỏi ga. Tôi chỉ
đứng trên sân ga dõi theo con tàu tiếp tục chạy mà không có mình. Rồi tôi
ngồi xuống một ghế băng mà đợi. Tôi đoán các nhân viên điều tra liên bang
ở phố 22 đã nhận được thông tin qua hệ thống liên lạc radio. Tôi cho là có
thể cảnh sát đang hướng về các ga có tàu tuyến R theo một hàng dài có trình
tự. Tôi hình dung cảnh họ ngồi trong xe hơi hay đứng trên vỉa hè, ước
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lượng thời gian con tàu chạy dưới lòng đất, người căng ra, rồi lại thả lỏng
khi họ nhận định rằng tôi đã đi qua phía bên dưới họ và lại tiếp tục tiến xa
hơn theo hướng tàu chạy. Tôi hình dung cảnh họ đứng đợi khoảng năm phút
rồi bỏ cuộc. Thế nên tôi đợi. Cả chục phút. Rồi tôi rời ga. Tôi đi lên khỏi
lòng đất và không thấy ai đang tìm kiếm mình. Tôi chỉ có một mình ở một
góc phố không người, khách sạn cổ nổi tiếng Plaza ngay phía trước mặt,
được chiếu sáng khắp nơi, và phía sau tôi là công viên, đen ngòm.
 

Tôi còn cách khách sạn Four Seasons hai dãy nhà về phía Bắc, nửa
dãy về phía Tây.
 

Nếu xét ngay từ lúc mọi chuyện bắt đầu, tôi còn cách nơi Susan Mark
lên mặt đất từ tàu điện ngầm tuyến 6 đúng ba dãy nhà về phía Tây.
 

Và ngay lúc này tôi hiểu rằng Susan Mark đã chẳng đi về phía khách
sạn Four Seasons. Không mặc đồ đen và sẵn sàng chiến đấu. Không thể có
chuyện chiến đấu ở sảnh khách sạn, trong hành lang hay trong một khu
phòng của nó. Mặc đồ đen nơi đầy đèn sáng chẳng có chút lợi thế nào. Vậy
nên khi ấy Susan đang hướng về một nơi khác. Có lẽ thẳng tới điểm bí mật,
vậy thì nó phải ở một con phố ngang kín đáo và tối. Nhưng nó vẫn phải
nằm trong ô vuông ban đầu gồm sáu mươi tám dãy nhà, nằm giữa phố 42 và
phố 59, đại lộ Năm và đại lộ Ba. Xét về tính chất của khu vực này thì nhiều
khả năng nhất nằm ở một trong hai góc vuông phía trên. Hoặc phía trên bên
trái, hoặc phía trên bên phải. Có thể là một trong hai ô vuông nhỏ hình
thành từ mười sáu dãy nhà.
 

Ô đó có thể chứa những gì?
 

Chừng hai triệu thứ khác nhau.
 

Như thế là tốt gấp bốn lần so với tám triệu thứ khác nhau, nhưng
không tốt hơn nhiều tới mức khiến tôi nhảy cẫng vì vui sướng. Thay vì thế
tôi đi về phía Đông qua đại lộ Năm và lại tiếp tục kiểu đi lang thang, quan
sát các xe hơi, ở trong bóng tối. Người vô gia cư ít hơn nhiều so với khu 20,
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tôi cho là nằm ở các ô cửa còn dễ bị chú ý hơn không nằm. Thế nên tôi
quan sát xe cộ và sẵn sàng hoặc bỏ chạy hoặc chiến đấu, tùy kẻ nào phát
hiện ra tôi đầu tiên.
 

Tôi băng ngang đại lộ Madison và hướng về đại lộ Park. Giờ thì tôi
đã ngay phía sau khách sạn Four Seasons, nằm cách hai dãy nhà về phía
Bắc. Con phố yên tĩnh. Hầu hết là các cửa hiệu bán lẻ hàng đầu và cửa hiệu
xa hoa, tất cả đều đã đóng cửa. Đến đại lộ Park tôi rẽ về phía Nam rồi tới
phố 58 lại ngoặt sang Đông. Không thấy gì nhiều. Vài căn nhà chung vườn,
nhưng căn nào cũng giống căn nào. Mặt tiền xây bằng đá cát, cao năm hoặc
sáu tầng, phía dưới là cửa sổ có chấn song, trên là cửa sổ lắp cửa chớp,
không đèn đóm. Một số căn là lãnh sự quán của một số nước nhỏ. Một số là
văn phòng trưng bày chiến tích hay các quỹ từ thiện và công ty nhỏ. Một số
dùng làm nơi ở, nhưng được chia làm nhiều căn hộ. Một số chắc chắn là
nhà của một gia đình duy nhất, song tất cả các gia đình duy nhất đã say ngủ
sau những cánh cửa khóa kín.
 

Tôi băng ngang đại lộ Park và hướng về đại lộ Lexington. Quảng
trường Sutton ở phía trước. Tĩnh lặng, rất điển hình cho khu dân cư. Hầu
hết là căn hộ, nhưng có một số nhà riêng. Xưa kia các khu dân cư tập trung
nhiều hơn ở phía Nam và Đông, nhưng các tay cò nhà đất đầy lạc quan đã
đẩy ranh giới của chúng về phía Bắc, đặc biệt là phía Tây, tới tận đại lộ Ba.
Các khu vực vành đai mới phát triển tương đối ít người biết.
 

Một khu vực lý tưởng để ẩn náu.
 

Tôi tiếp tục lang thang, Tây và Đông, Bắc và Nam, phố 58, 57,56, đại
lộ Lexington, đại lộ Ba, đại lộ Hai. Tôi vòng quanh nhiều dãy nhà. Chẳng
có gì nhảy xổ vào tôi. Chẳng kẻ nào nhảy xổ vào tôi. Tôi trông thấy nhiều
xe hơi, song tất cả đều chạy một cách vui vẻ từ A đến B. Chẳng chiếc nào
thể hiện kiểu chạy chậm đặc trưng khi người cầm lái vừa chạy vừa quét ánh
mắt qua các vỉa hè. Tôi nhìn thấy nhiều người, nhưng hầu hết đều ở xa và
hoàn toàn không liên quan. Những người khó ngủ dắt chó đi dạo, người của
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ngành y tế từ bệnh viện ở East Side trở về nhà, công nhân dọn rác, những
người gác cửa chung cư ra ngoài hít thở không khí trong lành. Một trong
những người dắt chó đi qua khá gần nên có thể bắt chuyện được. Con chó là
chó lai màu xám khá già, người dắt là một bà già da trắng chừng tám mươi
tuổi. Mái tóc của bà được chải chuốt và bà trang điểm kỹ lưỡng. Bà mặc
chiếc váy mùa hè đã lỗi mốt, rất cần thêm một đôi găng tay trắng dài cho đủ
bộ. Con chó ngừng lại, đau buồn nhìn tôi và bà già, coi đó là lời giới thiệu
xã giao đủ ý rồi. Bà nói, “Chúc buổi tối vui vẻ.”
 

Đã gần 3 giờ sáng, do đó chính xác ra thì đây là buổi sáng. Nhưng tôi
không muốn tỏ ra là người thích tranh cãi. Cho nên tôi chỉ nói, “Hello.”
 

Bà ta nói, “Ông có biết rằng từ đó được phát minh ra gần đây
không?”
 

Tôi hỏi, “Từ nào cơ?”
 

“Hello,” bà đáp. “Nó được sinh ra để chào hỏi chỉ sau khi điện thoại
được phát minh. Người ta cảm thấy cần nói điều gì đó sau khi nhấc ống
nghe. Nó chính là biến thể của từ cổ halloo. Từ này thực ra là cách biểu thị
sự ngạc nhiên hay cảm giác sốc tạm thời. Anh gặp một chuyện gì đó bất
ngờ, anh sẽ nói halloo! Có lẽ người ta giật mình bởi tiếng réo của chuông
điện thoại.”
 

“Vâng,” tôi nói. “Có lẽ thế.”
 

“Anh có điện thoại không?”
 

“Tôi từng sử dụng,” tôi đáp. “Chắc chắn tôi từng nghe chúng đổ
chuông rồi.”
 

“Anh có thấy âm thanh của chúng thật khó chịu không?”
 

“Tôi luôn cho đấy là mục đích của chuông điện thoại ấy chứ.”
 

“Vâng, tạm biệt,” bà già nói. “Nói chuyện với anh thật là dễ chịu.”



https://thuviensach.vn

 
Chỉ là như vậy ở New York thôi, tôi nghĩ. Bà già tiếp tục đi, con chó

già bên cạnh. Tôi dõi theo bà. Bà đi theo hướng Đông rồi hướng Nam bằng
đại lộ Hai và khuất tầm mắt. Tôi quay trở lại và chuẩn bị hướng về phía Tây
lần nữa. Nhưng phía trước tôi sáu mét, một chiếc Chevy Impala dừng
khựng lại ở rãnh nước và Leonid từ băng ghế sau bước ra.
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LEONID ĐỨNG TRÊN GỜ VỈA HÈ, chiếc xe lại tiếp tục chạy rồi lại

dừng phía sau tôi sáu mét. Tay lái xe bước ra. Di chuyển khéo léo đây. Tôi
bị bao vây trên vỉa hè, một gã phía trước tôi, một gã khác phía sau. Leonid
trông vẫn như trước nhưng lại có khác, vẫn cao, vẫn gầy, vẫn gần như
không có râu ngoại trừ một lớp lún phún hung hung, nhưng giờ hắn mặc
loại quần áo thích hợp và đã bỏ hẳn vẻ buồn ngủ. Hắn đi giày đen, quần sợi
đan màu đen, áo lạnh có mũ cũng đen. Hắn trông tỉnh táo, cảnh giác và
nguy hiểm. Hắn trông giống một tay tội phạm hơn. Hơn là một kẻ thích
đánh nhau hoặc gây rối nơi công cộng. Hắn trông có vẻ của một tay chuyên
nghiệp. Được đào tạo, và có kinh nghiệm.
 

Tên này trông như một tay từng là lính.
 

Tôi lùi lại tường của tòa nhà bên cạnh để có thể quan sát cả hai tên
cùng lúc. Leonid bên trái tôi, gã còn lại bên phải. Gã còn lại đậm thấp
người, tuổi trên dưới ba mươi. Gã trông giống người Trung Đông hơn là
Đông Âu. Tóc sẫm màu, không có cổ. Không to lớn. Giống như Leonid,
nhưng bị nén theo chiều thẳng đứng nên phình ra theo chiều ngang. Gã
cũng mặc như Leonid, áo rét rẻ tiền màu đen. Tôi nhìn chiếc quần sợi đan
và một từ xuất hiện trong óc tôi.
 

Từ đó là: xài một lần rồi vứt.
 

Gã này tiến một bước về phía tôi.
 

Leonid cũng thế.
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Hai lựa chọn, như mọi khi: chiến đấu hoặc bỏ chạy. Chúng tôi đang ở
trên vỉa hè phía Nam phố 56. Tôi đã có thể chạy băng qua bên kia đường cố
gắng bỏ trốn. Nhưng có lẽ Leonid và đồng bọn hắn nhanh nhẹn hơn tôi.
Định luật bình quân. Hầu hết mọi con người đều nhanh hơn tôi. Có lẽ bà già
mặc chiếc váy mùa hè chạy nhanh hơn tôi. Con chó lai già màu xám của bà
chắc chắn là nhanh hơn tôi.
 

Và bỏ chạy đã là tồi rồi. Bỏ chạy và rồi bị bắt ngay lập tức thì hoàn
toàn nhục nhã.
 

Thế nên tôi ở yên tại chỗ.
 

Bên trái tôi, Leonid tiến lại gần hơn một bước.
 

Bên phải tôi, gã lùn cũng làm điều tương tự.
 

Bất cứ điều gì mà quân đội đã thất bại trong việc dạy tôi việc tránh bị
phát hiện, họ đã bù đắp bằng cách dạy cho tôi rất nhiều về chiến đấu. Họ
nhìn tôi một lần là đưa thẳng tới phòng tập luôn. Tôi cũng như nhiều đứa
con của quân nhân. Chúng tôi có những hoàn cảnh xuất thân kỳ lạ. Chúng
tôi đã sống trên khắp thế giới. Một phần đặc điểm của chúng tôi là học từ
người dân địa phương. Không phải lịch sử, ngôn ngữ hay các mối quan tâm
chính trị. Chúng tôi học ở họ cách chiến đấu. Học những kỹ thuật ưa thích
của họ. Võ thuật vùng Viễn Đông, choảng nhau tới bến ở những vùng tồi tệ
của châu Âu, dao đá và chai lọ từ những vùng tồi tệ của nước Mỹ. Đến năm
mười hai tuổi thì chúng tôi đã trộn hết các thứ lại thành một thứ tàn bạo hỗn
hợp không kiềm chế. Cực kỳ không kiềm chế. Chúng tôi đã học được rằng
sự kiềm chế có thể gây hại cho người ta nhanh hơn bất kỳ cái gì khác. Cứ
làm đi - Just do it là phương châm của chúng tôi, trước khi Nike bắt đầu sản
xuất giày từ lâu. Những đứa nào trong đám tụi tôi đăng ký theo nghiệp nhà
binh thì được công nhận, được cố vấn và kèm cặp thêm, rồi chúng tôi được
tách ra rồi lại nhập lại với nhau. Chúng tôi nghĩ mình đã lì đòn từ khi mười
hai tuổi. Đến năm mười tám tuổi, chúng tôi nghĩ chẳng ai đánh nổi mình.
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Thực tế là không phải thế. Nhưng đến tuổi hai mươi lăm, chúng tôi đã ở rất
gần trình độ đó.
 

Leonid tiến thêm một bước.
 

Gã còn lại cũng thế.
 

Tôi quay nhìn Leonid và trông thấy những khớp tay bằng đồng trên
tay hắn.
 

Gã lùn cũng vậy.
 

Hai tên đã đeo khớp đồng vào, nhanh chóng dễ dàng. Leonid bước
sang bên. Tên đồng bọn làm tương tự. Chúng đang chỉnh cho chuẩn góc tấn
công. Tôi dựa lưng vào tường của tòa nhà, tạo một góc trống một trăm tám
mươi độ phía trước mặt. Mỗi tên đều muốn chiếm lĩnh một góc bốn mươi
lăm độ bên trái và một góc bốn mươi lăm độ bên phải mình. Bằng cách đó,
nếu tôi bỏ chạy, chúng sẽ bao quát đều mọi hướng. Như cặp đánh đôi trong
tennis. Tập luyện từ lâu, hỗ trợ cho nhau, hiểu bằng bản năng.
 

Cả hai tên đều thuận tay phải.
 

Nguyên tắc đầu tiên khi ta chống lại quả đấm khớp đồng: đừng để
dính đòn. Đặc biệt là ở đầu. Nhưng ngay cả những cú đòn vào cánh tay hay
mạng sườn cũng có thể làm gãy xương và liệt cơ.
 

Cách tốt nhất để không bị đòn là rút súng ra bắn đối thủ từ cự ly
khoảng ba mét. Đủ gần để không trượt, đủ xa để không cho địch chạm vào.
Thế là xong. Nhưng tôi không có lựa chọn đó. Tôi không có vũ khí. Cách
tốt nhất tiếp theo là giữ cho địch ở xa hoặc đè bẹp chúng ở cự ly thật gần. Ở
xa, chúng có thể đấm cả đêm mà không chạm nổi vào ta. Thật gần, chúng sẽ
không thể đấm được. Cách để giữ chúng xa ra là khai thác tầm tay dài hơn
hẳn, nếu ta có, hoặc là dùng chân. Tầm tay tôi rất ấn tượng. Tôi có cánh tay
rất dài. So với tôi, con đười ươi lưng trắng trên truyền hình trông ngắn
ngủn. Các thầy tôi trong quân đội thường chơi chữ về tầm tay của tôi, dựa
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trên tên tôi[44]. Nhưng tôi đang đối mặt với hai gã, và tôi không chắc chắn
liệu đòn đá có phải là lựa chọn tôi có thể thêm vào hay không. Thứ nhất, vì
tôi đang mang một đôi giày lởm. Chúng sẽ tuột ra. Và đá bằng chân không
sẽ dẫn tới gãy xương. Bàn chân còn yếu hơn bàn tay. Ngoại trừ trong trường
dạy karate, nơi có luật có lệ. Ngoài đường phố thì chẳng có luật lệ nào. Thứ
hai là ngay khi một bàn chân nhấc lên khỏi mặt đất, ta sẽ mất cân bằng và
có khả năng sơ hở. Tiếp theo thì, ta thấy ta nằm quay đơ trên sàn, và rồi ta
chết. Tôi đã từng chứng kiến chuyện ấy xảy ra. Tôi đã làm cho chuyện ấy
xảy ra.
 

Tôi tì gót chân phải vào bức tường phía sau.
 

Tôi đợi.
 

Tôi đoán chúng sẽ dồn lại với nhau. Những đòn ra đồng thời, cách
nhau chín mươi độ. Lao vào trong, cách chừng một bước chân. Tin tốt là
chúng sẽ không gắng giết tôi. Lila Hoth hẳn đã cấm việc ấy. Cô ta muốn có
nhiều điều từ tôi, mà xác chết thì chẳng thể mang lại gì.
 

Tin xấu là nhiều vết thương nghiêm trọng gần đến mức bỏ mạng.
 

Tôi đợi.
 

Leonid nói, “Ông không cần phải để bị thương đâu, ông biết đấy. Nếu
ông muốn, ông chỉ cần đi theo chúng tôi và nói chuyện với Lila.” Tiếng
Anh của Leonid không được đẳng cấp như Lila Hoth. Ngữ điệu của hắn
thô. Nhưng hắn biết tất cả những từ cần nói.
 

Tôi nói, “Theo các anh đi đâu?”
 

“Ông biết rằng chúng tôi không thể nói cho ông được. Ông sẽ phải
đeo băng bịt mắt.”
 

Tôi nói, “Tôi sẽ bỏ qua băng bịt mắt. Nhưng các anh cũng không
buộc phải để bị thương đâu. Các anh có thể đi, về bảo Lila rằng các anh



https://thuviensach.vn

chưa hề trông thấy tôi.”
 

“Nhưng điều đó không đúng.”
 

“Đừng làm nô lệ cho sự thật, Leonid. Đôi khi sự thật khiến người ta
đau đớn. Đôi khi nó đâm ngay sau mông anh đó.”
 

Một điểm tích cực của một cuộc tấn công phối hợp của hai đối thủ là
chúng phải trao đổi tín hiệu bắt đầu. Có thể chỉ là một cái liếc mắt hay gật
đầu, nhưng luôn có. Đó là tín hiệu cảnh báo trong một phần nhỏ giây. Tôi
nhận định Leonid là nhân vật chính. Kẻ nói trước tiên thường đảm nhiệm
vai trò đó. Hắn sẽ thông báo cuộc tấn công. Tôi quan sát đôi mắt hắn, rất
cẩn thận.
 

Tôi nói, “Anh có nổi điên về chuyện xảy ra ở ga xe lửa không?”
 

Leonid lắc đầu. “Tôi để cho ông đánh tôi. Đó là việc cần thiết. Lila đã
nói thế.”
 

Tôi quan sát hai mắt hắn.
 

Tôi nói, “Hãy nói cho tôi nghe về Lila.”
 

“Ông muốn biết gì?”
 

“Tôi muốn biết cô ta là ai.”
 

“Thế thì đi theo chúng tôi rồi hỏi cô ta ấy.”
 

“Tôi đang hỏi anh mà.”
 

“Cô ta là một phụ nữ có một việc cần làm.”
 

“Kiểu công việc gì?”
 

“Đi theo chúng tôi rồi hỏi cô ta ấy.”
 

“Tôi đang hỏi anh mà.”
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“Một việc quan trọng. Một việc cần thiết.”

 
“Nó liên quan đến những gì?”

 
“Đi theo chúng tôi rồi hỏi cô ta ấy.”

 
“Tôi đang hỏi anh mà.”

 
Không có câu trả lời nào. Không nói chuyện thêm. Tôi cảm thấy

chúng đang căng lên. Tôi quan sát gương mặt Leonid. Thấy hai mắt hắn mở
to ra và đầu hạ thấp về trước khẽ gật. Chúng đồng thời xông thẳng vào tôi.
Tôi đẩy mạnh và lao người khỏi bức tường sau lưng, tì hai nắm tay vào
ngực mình và chĩa hai cùi chỏ ra phía ngoài như hai cánh máy bay rồi lao
vào chúng mạnh như chúng lao vào tôi. Chúng tôi gặp nhau ở một điểm duy
nhất, như một hình tam giác sụp cả ba góc vào tâm, hai cùi chỏ của tôi đánh
trúng mặt cả hai tên. Bên phải, tôi cảm thấy mấy chiếc răng trên của gã lùn
văng ra còn bên trái thì hàm dưới của Leonid rời khỏi vị trí. Lực tác động
bằng tích số của khối lượng và bình phương tốc độ. Tôi có khối lượng lớn,
song đôi ủng lại nhũn và hai chân tôi xỏ không chặt do nóng, thế nên tốc độ
của tôi thấp hơn lẽ ra phải có.
 

Nghĩa là làm giảm lực tác động một chút.
 

Và giúp cho cả hai tên vẫn còn đứng được.
 

Tức là tôi cần làm thêm chút việc.
 

Tôi lập tức xoay người lại nện cho gã lùn một cú đấm móc nặng
khủng khiếp vào tai. Chẳng theo thế gì hết. Chẳng theo chiến thuật nào. Chỉ
là một cú đấm không đẹp nhưng nặng. Tai gã bị dán bẹt vào đầu và mang đi
một chút lực, song phần lực lớn hơn nhiều đi thẳng qua phần sụn dập nát
mà vào thẳng hộp sọ. Cổ hắn giật mạnh sang một bên và tai còn lại đập vào
bờ vai bên kia. Đến lúc ấy với đôi giày tồi tàn tôi đã trở lại hướng cũ và
thúc cùi chỏ sâu vào bụng Leonid. Đúng chỗ tôi đã táng hắn lúc ở ga Penn,
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nhưng với lực mạnh gấp cả chục lần. Tôi gần như thúc xương sống hắn bật
khỏi lưng. Tôi tận dụng lực dội lại để nhảy về phía bên kia, tới bên gã lùn
lần nữa. Gã đang cong cả người và loạng choạng, sẵn sàng đợi đếm đến tám
như trong quyền Anh. Tôi ra một đòn thấp vào đúng thận gã. Đòn này khiến
gã thẳng người lên và xoay tròn về phía tôi. Tôi gập hai gối, lao về phía gã
dùng trán phang trúng khoảng giữa hai mắt gã. Nổ tung. Những phần xương
nào mà khuỷu tay tôi chưa làm gãy đã gãy nốt, gã đổ xuống như một túm
giẻ. Leonid vỗ vào vai tôi bằng nắm đấm đồng. Hắn nghĩ đó là một cú đấm,
nhưng trong trạng thái chẳng còn sức lực, một cái vỗ là tất cả những gì hắn
có thể làm. Tôi thong thả lấy sức, lấy đích cẩn thận và hạ gục hắn bằng một
cú móc vào hàm. Hàm Leonid đã vỡ do cùi chỏ của tôi. Giờ nó bị vỡ thêm
một chút. Xương và thịt bắn ra thành một vòng cung đỏ hiện rõ dưới ánh
đèn đường. Răng, tôi nghĩ thế, và có lẽ cả một phần lưỡi của hắn nữa.
 

Tôi hơi run rẩy. Như mọi khi. Lượng adrenalin quá mức đang đốt
cháy tôi. Tuyến thượng thận chậm bỏ mẹ. Rồi nó lại đền bù quá mức. Quá
nhiều, quá muộn. Tôi dành mười giây ổn định lại nhịp thở. Mười giây nữa
để bình tĩnh lại. Rồi tôi kéo cả hai gã ngang vỉa hè và dựng cho ngồi dựa
vào chỗ tường tôi đứng lúc nãy. Khi bị tôi túm và kéo, hai chiếc áo lạnh có
mũ trùm của chúng giãn ra chừng một mét. Đồ rẻ tiền. Mặc một lần rồi bỏ,
phòng trường hợp chúng nhuốm máu tôi mà. Tôi dựng cho cả hai ở tư thế
sao cho chúng sẽ không đổ vật xuống và nghẹn thở, rồi tôi giật sái khuỷu
tay phải của hai gã. Cả hai tên đều thuận tay phải, mà có khả năng là tôi sẽ
gặp lại chúng một lần nữa. Tôi muốn chúng không có khả năng hành động
trong tình huống ấy. Không phải thương tật vĩnh viễn. Chỉ cần ba tuần bó
bột nhẹ nhàng là khuỷu tay sẽ ngon lành như mới.
 

Trong túi cả hai có điện thoại di động. Tôi lấy cả hai. Cả hai đều có
ảnh của tôi. Phần quản lý các cuộc gọi đều trống trơn. Chẳng có gì khác.
Không tiền. Không chìa khóa. Không có bằng chứng cụ thể. Không có
manh mối cho biết chúng từ đâu tới. Cũng chẳng có khả năng chúng sẽ có
thể nói cho tôi biết sớm. Tôi đã nện chúng quá mạnh tay. Chúng đã bị loại
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khỏi vòng chiến. Và ngay cả khi tỉnh dậy cũng chẳng có gì đảm bảo rằng
chúng sẽ nhớ được gì. Thậm chí tên của mình cũng chẳng nhớ. Tổn thương
ở vùng đầu có những ảnh hưởng khó đoán trước. Nhân viên y tế họ đâu có
đùa khi hỏi các nạn nhân hôm nay ngày mấy hay Tổng thống là ai.
 

Về phần tôi thì chẳng có gì ân hận. Chú ý đảm bảo an toàn vẫn tốt
hơn. Mấy kẻ khi đang đánh nhau mà nghĩ trước tới hậu quả mình gây ra thì
lại thường không đi xa đến mức ấy. Chính họ trở thành hậu quả. Thế nên
không có gì ân hận. Nhưng cũng chẳng giành được gì. Đó là điều đáng thất
vọng. Thậm chí những nắm đấm bằng đồng cũng chẳng vừa tay tôi. Tôi thử
cả hai cặp, quá nhỏ cả. Tôi ném chúng xuống một rãnh nước cách sáu mét.
 

Xe hơi của hai tên vẫn còn nổ máy bên rìa phố. Nó mang biển New
York. Không có hệ thống dẫn đường. Vì thế không có bộ nhớ số về địa
điểm căn cứ. Trong ngăn đựng đồ bên cửa, tôi tìm thấy một hợp đồng thuê
xe ghi tên người thuê mà tôi chưa bao giờ nghe tới và một địa chỉ ở London
mà tôi cho là giả. Trong ngăn đựng găng tay, tôi thấy sách hướng dẫn sử
dụng xe và một cuốn sổ nhỏ gáy xoăn, một cây bút bi. Cuốn sổ không viết
gì. Tôi lấy cây viết, bước lại chỗ hai gã rồi dùng lòng bàn tay trái tì mạnh
đầu Leonid xuống để giữ cho chắc. Rồi tôi dùng bút bi viết vào trán hắn, ấn
sâu ngòi bút vào da và miết đi miết lại cho rõ.
 

Tôi viết, Lila, gọi cho tôi.
 

Rồi tôi lấy xe của hai gã lái đi.
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TÔI CHẠY THEO ĐẠI LỘ HAI VỀ PHÍA Nam rồi rẽ sang phố 50

và đi theo hướng Đông cho tới tận cuối phố và bỏ chiếc xe lại ở một họng
nước chữa cháy cách cao tốc FDR nửa dãy nhà. Tôi hy vọng cảnh sát khu
vực 17 sẽ tìm phát hiện ra nó, thấy nghi ngờ và làm một số xét nghiệm.
Quần áo có thể vứt bỏ. Xe thì không dễ thế. Nếu như người của Lila đã
dùng chiếc Impala để chạy khỏi hiện trường vụ giết người bằng búa, trong
xe sẽ có một số dấu vết. Bằng mắt thường thì tôi không thể thấy chúng,

nhưng các Đội Điều tra Hiện trường[45] không chỉ dựa vào quan sát bằng
mắt thường.
 

Tôi dùng vạt áo lau tay lái, cần số và các tay nắm cửa. Rồi tôi ném
chìa khóa xuống một tấm ghi, đi bộ trở lại đại lộ Hai và đứng trong bóng tối
chờ xe taxi. Có một dòng xe cộ vừa phải chạy về mạn dưới thành phố, mỗi
chiếc đều sáng lên bởi những đèn pha phía sau nó. Tôi có thể thấy trong
mỗi chiếc có mấy người. Tôi ghi nhớ thông tin của Theresa Lee: xe taxi giả,
lượn quanh mạn trên thành phố bằng đại lộ Mười, mạn dưới ở đại lộ Hai,
một gã ngồi trước, hai gã phía sau. Tôi đợi một chiếc taxi hoàn toàn không
có người trừ lái xe rồi bước ra và vẫy nó. Tài xế là người Sikh từ Ấn Độ tới,
đội một chiếc khăn xếp, có bộ râu quai nón rất dày và biết rất ít tiếng Anh.
Không phải cảnh sát. Ông ta đưa tôi chạy về phía Nam tới quảng trường
Union. Tôi xuống xe ở đó, ngồi trên một chiếc ghế băng trong bóng tối và
quan sát lũ chuột. Quảng trường Union là nơi tốt nhất trong thành phố để
xem chúng. Ban ngày Cơ quan Quản lý Công viên bón phân làm bằng máu
và xương thú cho các luống hoa. Ban đêm lũ chuột mò ra kiếm ăn nơi chỗ
phân bón ấy.
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Đến 4 giờ tôi ngủ thiếp đi.

 
Đến 5 giờ, một trong hai chiếc điện thoại thu được rung lên trong túi

tôi.
 

Tôi tỉnh dậy, dành một giây kiểm tra bên trái, bên phải và phía sau rồi
lật đật lôi chiếc điện thoại ra khỏi túi quần. Nó không đổ chuông, chỉ có tự
rùng rùng. Chế độ im lặng. Màn hình nhỏ đơn sắc ở mặt trước của nó ghi:
Cuộc gọi hạn chế. Tôi mở ra và màn hình lớn có màu ở trong cũng ghi nội
dung tương tự. Tôi áp chiếc điện thoại vào tai và nói, “Hello.” Một từ mới,
được phát minh ra gần đây.
 

Lila Hoth trả lời tôi. Giọng của cô ta, thanh điệu của cô ta, kiểu nói
của cô ta. Cô ta nói: “Vậy đấy, ông đã quyết định tuyên chiến. Rõ ràng
không có nguyên tắc can dự nào dành cho ông cả.”
 

Tôi nói, “Chính xác thì cô là ai?”
 

“Ông sẽ biết.”
 

“Tôi muốn biết bây giờ.”
 

“Tôi là cơn ác mộng tệ hại nhất của ông. Như hai giờ trước đây. Và
ông vẫn đang giữ một thứ thuộc về tôi.”
 

“Thế thì đến mà lấy. Tốt hơn là hãy điều thêm mấy thằng quân của
cô. Cho tôi tập thể dục nhẹ nhàng thêm một chút.”
 

“Đêm nay ông gặp may, thế thôi.”
 

Tôi đáp, “Tôi luôn may mắn.”
 

Lila hỏi, “Ông đang ở đâu?”
 

“Ngay bên ngoài nhà cô.”
 

Có một khoảng ngừng. “Không, không phải.”
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“Chính xác,” tôi nói. “Nhưng cô vừa mới xác nhận rằng cô đang ở

trong một căn nhà. Và rằng ngay lúc này cô đang đứng cạnh cửa sổ. Cảm
ơn cô về thông tin đó.”
 

“Thực sự thì ông ở đâu?”
 

“Tòa nhà liên bang,” tôi đáp. “Cùng người của FBI.”
 

“Tôi chẳng tin ông đâu.”
 

“Tùy cô thôi.”
 

“Hãy cho tôi biết ông đang ở đâu.”
 

“Gần cô,” tôi đáp, “đại lộ Ba và phố 56.”
 

Lila mở miệng đáp lời nhưng ngừng ngay lập tức. Cô ta nói không
quá một âm th. Một âm bật. Khởi đầu của một câu thể hiện sự mất kiên
nhẫn, mang tính cãi vã và hơi tự mãn. Kiểu như, Thế thì chẳng phải gần tôi
đâu.
 

Cô ta chẳng ở chỗ nào gần đại lộ Ba và phố 56.
 

“Cơ hội cuối cùng,” Lila Hoth nói. “Tôi muốn có tài sản của mình.”
Giọng cô ta dịu lại. “Chúng ta có thể thỏa thuận nếu ông muốn. Hãy để nó ở
một nơi an toàn rồi cho tôi biết địa điểm. Tôi sẽ cho người đến lấy. Chúng
ta không cần gặp nhau. Ông thậm chí có thể được trả tiền.”
 

“Không phải tôi đang tìm việc đâu.”
 

“Ông đang tìm cách được sống đấy chứ?”
 

“Tôi chẳng sợ cô đâu, Lila.”
 

“Đó là điều Peter Molina đã nói đấy.”
 

“Nó đang ở đâu?”
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“Ngay ở đây, cùng chúng tôi.”

 
“Còn sống không?”

 
“Đến mà tìm hiểu.”

 
“Nó đã để lại lời nhắn cho huấn luyện viên.”

 
“Hoặc có thể tôi đã mở băng mà cậu ta ghi trước khi chết. Có thể cậu

ta đã bảo tôi rằng huấn luyện viên của cậu ta không bao giờ nghe điện thoại
trong bữa tối. Có thể cậu ta đã nói cho tôi nhiều điều. Có thể tôi đã buộc cậu
ta phải làm thế.”
 

Tôi hỏi, “Cô đang ở đâu, Lila?”
 

“Tôi không thể nói cho ông biết,” cô ta nói. “Nhưng tôi có thể cho
người đón ông.”
 

Cách ba chục mét, tôi thấy một chiếc xe cảnh sát chạy trên phố 14.
Chạy từ từ. Ánh sáng hồng lóe lên bên ô cửa sổ khi người lái quay đầu sang
phải lại sang trái.
 

Tôi hỏi, “Cô đã quen biết Peter Molina được bao lâu?”
 

“Kể từ khi tôi đón cậu ta ở quán bar.”
 

“Nó vẫn còn sống chứ?”
 

“Đến mà tìm hiểu.”
 

Tôi nói, “Cô đang trong giai đoạn chỉ mành treo chuông đấy Lila. Cô
đã giết bốn người Mỹ ở New York. Sẽ chẳng ai lờ chuyện đó đi cả.”
 

“Tôi chẳng giết ai hết.”
 

“Người của cô đã làm việc ấy.”
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“Những người đã rời khỏi đất nước này. Chúng tôi vô can.”
 

“Chúng tôi à?”
 

“Ông hỏi quá nhiều đấy. Họ đi cả rồi. Ngay cả xe của họ cũng không
còn tồn tại.”
 

“Nếu người của cô hành động theo lệnh cô thì các cô không vô can
đâu. Đó là âm mưu.”
 

“Đây là đất nước của các bộ luật và các phiên tòa. Chẳng có bằng
chứng nào hết.”
 

“Xe hơi thì sao?”
 

“Không còn tồn tại.”
 

“Cô sẽ không bao giờ được vô can vì tôi. Tôi sẽ tìm ra cô.”
 

“Tôi hy vọng thế đấy.”
 

Cách ba mươi mét, một xe cảnh sát giảm tốc độ xuống như bò.
 

Tôi nói, “Hãy ra đây mà gặp tôi, Lila. Hoặc trở về đi. Một trong hai
con đường ấy. Nhưng kiểu gì cô cũng bị hạ gục ở đây.”
 

Cô ta nói, “Chúng tôi chưa bao giờ bị hạ cả.”
 

“Chúng tôi là những ai?”
 

Nhưng không có câu trả lời. Cuộc gọi đã kết thúc. Chẳng có gì, ngoài
sự yên lặng ngu xuẩn của đường dây không còn cuộc hội thoại.
 

Cách ba mươi mét, chiếc xe cảnh sát dừng lại.
 

Tôi gập điện thoại đút vào túi.
 

Hai cảnh sát ra khỏi xe, bước về phía quảng trường.
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Tôi ở yên tại chỗ. Đứng dậy bỏ chạy thì quá khả nghi. Tốt hơn nên

ngồi yên. Trong công viên không chỉ có một mình tôi. Tại đây có chừng
bốn chục người. Trong đó một số người là dân sống tại đây. Những người
khác là khách vãng lai. New York là thành phố lớn. Năm quận. Hành trình
trở về nhà mất nhiều thời gian. Thường thì nghỉ dọc đường vẫn dễ hơn.
 

Hai cảnh sát rọi đèn pin vào mặt một người đang ngủ.
 

Họ tiếp tục. Rọi đèn vào người tiếp theo.
 

Và người tiếp nữa.
 

Chẳng hay.
 

Chẳng hay chút nào cả.
 

Nhưng tôi không phải người duy nhất có kết luận như vậy. Quanh
quảng trường, tôi thấy nhiều bóng người từ các băng ghế đứng dậy tản đi
theo các hướng khác nhau. Có lẽ là những kẻ bị lệnh truy nã đặc biệt, những
kẻ buôn bán ma túy có hàng đút trong ba lô, những người hoàn toàn đơn
độc không muốn gặp ai, những kẻ hoang tưởng bất lực cảnh giác với hệ
thống chính quyền.
 

Hai cảnh sát, khu vực rộng khoảng một mẫu, chừng ba mươi người
vẫn nằm trên ghế, khoảng mười người mới di chuyển.
 

Tôi quan sát.
 

Hai cảnh sát tiếp tục di chuyển. Ánh đèn pin của họ lấp loáng trong
bóng đêm. Những cái bóng dài đổ xuống. Họ kiểm tra người thứ tư, rồi
người thứ năm. Rồi người thứ sáu. Thêm nhiều người đứng dậy. Một vài
người rời hẳn, một số chỉ chuyển từ ghế này sang ghế khác. Quảng trường
đầy những dáng người, một số đứng yên, một số di chuyển. Mọi thứ đều di
chuyển chậm chạp. Một điệu nhảy lười biếng, mệt mỏi.
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Tôi quan sát.
 

Sự thiếu quyết đoán mới xuất hiện trong ngôn ngữ cơ thể của hai viên
cảnh sát. Giống như hai con mèo chăn gia súc. Họ tiến đến những người
vẫn còn trên ghế. Họ quay đi soi đèn vào những người bỏ đi. Họ tiếp tục
bước, cúi người, quay người. Chẳng theo kiểu nào cụ thể. Chỉ là những cử
động ngẫu nhiên. Họ tiếp tục đi tới. Họ đến cách tôi chừng mười mét.
 

Rồi hai viên cảnh sát bỏ đi.
 

Họ thực hiện trò chơi với những chiếc đèn pin vòng cuối cùng để lấy
lệ rồi đi về xe mình. Tôi quan sát họ đánh xe đi. Tôi ngồi trên ghế, thở ra và
bắt đầu nghĩ về những con chip GPS gắn trong hai chiếc điện thoại di động
mà tôi đã thu được đang nằm trong túi. Một phần trong tôi nghĩ rằng Lila
Hoth sẽ không thể tiếp cận được các vệ tinh theo dõi. Nhưng một phần khác
trong tôi tập trung vào câu nói của cô ta. Chúng tôi chưa bao giờ bị hạ cả.
Chúng tôi là một từ lớn. Chỉ hai âm tiết nhưng có hàm ý lớn. Có lẽ những
kẻ xấu từ Đông Âu đã giành được nhiều hơn chứ không chỉ những hợp
đồng cho thuê giếng dầu và quyền khai thác khí đốt. Có lẽ chúng mang hình
thức những hạ tầng cơ sở khác. Bộ máy tình báo của Liên Xô cũ hẳn đã
biến đi đâu đó. Tôi nghĩ về các máy tính xách tay, đường truyền băng thông
rộng và tất cả những loại công nghệ mà tôi không hiểu lắm.
 

Giữ hai chiếc điện thoại trong túi, nhưng tôi đứng khỏi ghế băng và
hướng về phía tàu điện ngầm.
 

Đó là một sai lầm nghiêm trọng.
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GA TÀU ĐIỆN NGẦM Ở QUẢNG TRƯỜNG Union là ga lớn. Nơi

đây có sảnh lên tàu to như cả một trung tâm thương mại ngầm dưới đất.
Nhiều lối vào, nhiều lối ra, nhiều tuyến, nhiều đường, cầu thang, quầy, các
dãy cửa xoay. Cộng thêm các chuỗi dài những máy nạp tiền cho thẻ đi tàu
điện ngầm hoặc mua thẻ mới. Tôi dùng tiền mặt mua một thẻ mới. Tôi nhét
tờ hai mươi đô theo chiều nằm ngang vào khe và nhận được hai mươi lượt
đi tàu cộng thêm ba lượt khuyến mãi. Tôi lấy thẻ, quay người bước đi. Đã
gần 6 giờ sáng. Ga đang đầy dần người. Ngày làm việc đang bắt đầu. Tôi
bước qua một quầy báo. Chỗ này có cả ngàn loại tạp chí. Và các chồng báo
mới dày cộp sẵn sàng để bán. Hai tít báo khác nhau. Cả hai đều rất lớn. Một
tít có bốn từ, chữ lớn, sử dụng nhiều mực in đen: FBI TÌM BA NGƯỜI.
Dòng còn lại cũng có bốn từ FBI SĂN BA NGƯỜI. Rõ ràng là có sự thống
nhất. So ra thì tôi thích từ tìm hơn săn. Thụ động hơn, ít quyết tâm hơn.
Gần như ôn hòa. Tôi cho là bất kỳ ai cũng thích được tìm kiếm hơn bị săn
đuổi.
 

Tôi quay đi.
 

Và trông thấy hai cảnh sát đang cẩn thận quan sát mình.
 

Hai sai lầm đồng thời. Trước tiên là sai lầm của họ, rồi cộng thêm sai
lầm của tôi. Sai lầm của họ thì bình thường. Các nhân viên điều tra liên
bang ở phố 22 và Broadway đã thông báo rằng tôi tẩu thoát bằng tàu điện
ngầm. Dựa vào đó, nhìn chung các nhân viên thực thi pháp luật nhận định
rằng tôi sẽ một lần nữa trốn thoát bằng tàu điện ngầm. Bởi, khi được lựa
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chọn, lực lượng thực thi pháp luật luôn tham gia trận chiến lần trước thêm
một lần nữa.
 

Sai lầm của tôi là bước thẳng vào cái bẫy lười biếng của họ.
 

Bởi có ô giám sát thì có người giám sát. Vì có người giám sát nên
không có các cửa ra vào chấn song cao dạng xoay. Chỉ là các thanh chắn
thông thường cao ngang đùi. Tôi quẹt thẻ và đi qua. Trung tâm thương mại
thay đổi hình dạng thành một lối đi dài và rộng. Các mũi tên chỉ sang trái,
sang phải, lên trên, xuống dưới, theo các tuyến và hướng khác nhau. Tôi đi
qua một người đang chơi vĩ cầm. Anh ta chọn cho mình vị trí nơi tiếng
vọng sẽ có ích cho mình. Anh ta thật giỏi. Cây đàn có âm chắc chắn, đầy
khí phách. Anh đang chơi một bản nhạc bi ai thời xa xưa mà tôi nhận ra là
đã xuất hiện trong một bộ phim về chiến tranh Việt Nam. Có lẽ đây không
phải một lựa chọn giúp mang lại cảm hứng cho những người đi làm sớm.
Hộp đàn vĩ cầm của nhạc công mở ra đặt dưới chân anh và không có nhiều
tiền lắm. Tôi xoay người ra vẻ tự nhiên, tuồng như đang nhìn người chơi
đàn, và tôi trông thấy hai viên cảnh sát bước qua cửa xoay phía sau tôi.
 

Tôi ngoặt vào một góc ngẫu nhiên rồi theo hành lang hẹp hơn và thấy
nó dẫn lên ga cho tàu chạy lên mạn trên thành phố. Nơi này đầy những
người. Và là một phần của hai ga đối xứng nhau. Phía trước tôi là rìa sân ga
rồi tới đường ray, và rồi một hàng cột sắt chống đỡ đường phố phía trên, và
rồi đường ray chạy về mạn dưới thành phố, rồi tới sân ga cho tàu về mạn
dưới. Thứ gì cũng một cặp, kể cả hai dòng hành khách. Những con người
mệt mỏi, lặng thinh quay mặt vào nhau, chờ đợi đi ra theo hướng ngược
nhau.
 

Các đường ray đang hoạt động quay lưng vào nhau, ở hai bên dãy cột
sắt trung tâm. Chúng được chắn lại, như những đường ray hoạt động ở
trong ga. Các tấm chắn là những chiếc hộp kín ba mặt, mặt để mở nằm ở
phía quay ra đường tàu.
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Phía sau, khá xa bên trái, hai cảnh sát chen qua dòng người tiến về
sân tàu. Tôi kiểm tra hướng còn lại. Bên phải tôi. Hai cảnh sát nữa chen vào
đám đông. Họ to bè, cồng kềnh những trang cùng bị. Họ nhẹ nhàng đẩy
hành khách ra khỏi đường tiến, đặt tay lên vai họ, vẫy ngược bàn tay, nhịp
nhàng, như thể đang bơi.
 

Tôi dịch đến giữa ga. Tôi lách về trước đến tận khi hai chân đặt trên
vạch cảnh báo màu vàng. Tôi dịch sang bên cho tới khi một cột sắt nằm
ngay phía sau lưng. Tôi ngó sang trái. Nhìn sang phải. Chẳng có tàu nào
đang chạy tới.
 

Đám cảnh sát tiếp tục di chuyển. Phía sau họ có thêm bốn người nữa
xuất hiện. Hai ở bên sườn tôi, hai bên phía còn lại, đang lách qua đám đông
một cách chậm rãi và chắc chắn.
 

Tôi nghển cổ về trước.
 

Chẳng thấy ánh đèn nào trong đường hầm.
 

Đám đông dịch chuyển và dồn lại bên tôi, bị xô đẩy bởi những người
mới đến, bị phá ngang bởi bước tiến liên tục của các viên cảnh sát, bị kéo
về phía trước bởi cái trực cảm mà bất cứ người đi tàu điện ngầm nào cũng
có rằng chắc chắn tàu sắp đến tới nơi.
 

Tôi ngó qua hai vai kiểm tra lần nữa, cả bên trái và bên phải.
 

Cảnh sát trên sân ga tôi đang đứng.
 

Tám người cả thảy.
 

Chẳng có cảnh sát nào trên sân ga đối diện.
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NGƯỜI TA SỢ ĐƯỜNG RAY THỨ BA. Chẳng có gì phải thế, trừ

phi ta định chạm vào nó. Vài trăm vôn, nhưng nó có nhảy vào ta đâu. Phải
chủ động chạm vào nó thì mới gặp rắc rối.
 

Bước qua không khó mấy, ngay cả khi đi đôi giày tồi tàn. Tôi nghĩ là
tuy đôi giày cao su của mình làm giảm độ chính xác trong hành động đến
mức nào, song bù lại nó có khả năng cách điện. Nhưng dù có thế đi nữa, tôi
tính toán hành động của mình hết sức cẩn thận, như thể dàn dựng múa trên
sân khấu vậy. Nhảy xuống, đặt hai chân ở giữa đường ray chạy lên mạn trên
thành phố, chân phải trên đường ray thứ hai, chân trái xoãi qua đường ray
thứ ba, lách qua khoảng trống giữa hai cây cột, chân phải đưa qua đường
ray thứ ba tiếp theo, chân trái đặt trên đường ray chạy về mạn dưới thành
phố, các bước chân nhỏ cẩn thận, rồi tiếng thở phào nhẹ nhõm, leo lên sân
ga của tàu chạy về mạn dưới thành phố, biến mất.
 

Thực hiện không khó mấy.
 

Không khó mấy cho đám cảnh sát theo ngay sau lưng tôi.
 

Có lẽ trước đây họ đã làm việc này.
 

Tôi thì chưa.
 

Tôi chờ đợi. Nhìn phía sau, ngó bên trái rồi bên phải. Đám cảnh sát
đã ở gần. Đủ gần để tiến chậm lại, xây dựng đội hình và quyết định chính
xác sẽ thực hiện thế nào việc cần làm tiếp theo. Tôi không biết phương
pháp của họ sẽ ra sao. Nhưng dù là gì họ cũng sẽ thực hiện chậm rãi. Họ
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không muốn người ta chạy giẫm đạp tán loạn. Sân ga chật cứng người, bất
kỳ hoạt động bất ngờ nào cũng khiến người ta hoảng loạn. Điều đó sẽ dẫn
tới các đơn kiện.
 

Tôi kiểm tra bên trái. Nhìn bên phải. Chẳng có tàu nào chạy tới. Tôi
tự hỏi liệu cảnh sát đã dừng tàu lại chăng. Có thể đó là một quy trình đã
được tập dượt thật kỹ. Tôi tiến nửa bước. Người ta dồn lại ở phía sau tôi,
giữa tôi và cây cột. Họ bắt đầu thúc vào lưng tôi. Tôi lách theo hướng khác
họ. Vạch cảnh báo ở rìa sân ga là những vạch vàng sơn lên các khối hình
tròn u lên. Để không xảy ra nguy hiểm do bước hụt hoặc trượt chân.
 

Đám cảnh sát đã dàn thành nửa đường tròn nông. Họ cách tôi chừng
hơn hai mét. Họ đã di chuyển vào phía trong, đẩy hành khách ra phía ngoài,
rút ngắn bán kính của đường tròn, một cách chậm rãi và thận trọng. Người
ta đang theo dõi từ sân ga đối diện dành cho tàu chạy về mạn dưới thành
phố. Người ta chen nhau, chỉ trỏ tôi và nhón chân nhìn.
 

Tôi đợi.
 

Tôi nghe thấy tiếng tàu. Ở bên trái tôi. Một luồng sáng di động trong
đường hầm. Nó đang tiến tới với vận tốc cao. Tàu của chúng tôi. Lên mạn
trên thành phố. Đằng sau tôi, đám đông náo động. Tôi nghe tiếng luồng
không khí ùa đến và tiếng rít của các khớp nối bù dưới các rìa sắt. Trông
thấy toa xe sáng đèn lắc lư và bật nảy lên qua chỗ ngoặt. Tôi nghĩ nó đang
chạy với tốc độ chừng ba mươi dặm một giờ. Khoảng mười ba mét rưỡi một
giây. Tôi cần hai giây. Tôi nghĩ chừng đó là đủ. Thế nên tôi phải hành động
khi con tàu còn cách hai bảy mét. Đám cảnh sát sẽ không bám theo. Thời
gian để phản ứng sẽ tước đi của họ thời gian tối thiểu cần thiết để đạt kết
quả. Và trước là họ phải đứng cách rìa sân ga hai mét rưỡi. Với lại họ có
những ưu tiên khác với tôi. Họ có vợ, có gia đình, có những tham vọng,
những khoản lương hưu. Họ có nhà, sân, những bãi cỏ cần xén, những bóng
đèn cần mắc.
 

Tôi tiến một bước nhỏ xíu nữa.
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Ánh đèn pha đang chiếu thẳng vào tôi. Trực diện. Rung và lắc. Nó

khiến tôi khó ước lượng khoảng cách.
 

Rồi tôi nghe tiếng một đoàn tàu ở bên phải.
 

Một chuyến tàu về mạn dưới thành phố, đang từ hướng đối diện lao
lại rất nhanh. Đối xứng, song không đồng bộ với nhau một cách hoàn hảo.
Giống như hai tấm rèm đang khép lại, tấm bên trái vào trước tấm bên phải.
 

Nhưng trước bao nhiêu?
 

Tôi cần độ trễ ba giây trong tổng số năm giây, bởi leo lên sân ga cho
tàu chạy về mạn dưới thành phố sẽ khiến tôi mất thời gian nhiều hơn so với
nhảy xuống ga cho tàu chạy về mạn trên thành phố.
 

Tôi dừng lại cả giây, suy tính, đánh giá, cảm nhận, cố gắng phán
đoán.
 

Hai đoàn tàu gào lên lao vào trong, một từ phía trái, rồi một từ phía
phải.
 

Năm trăm tấn, và năm trăm tấn.
 

Tốc độ trước khi dừng, chừng sáu mươi dặm một giờ.
 

Đám cảnh sát nhích lại gần hơn.
 

Thời điểm quyết định.
 

Tôi hành động.
 

Tôi nhảy xuống, khi con tàu lên mạn trên thành phố còn cách ba mươi
mét. Tôi đáp hai bàn chân xuống giữa các đường ray và giữ chắc rồi nhích
đúng theo đã tính toán trước. Như biểu đồ điệu nhảy trong sách. Chân phải,
chân trái cao hẳn lên trên đường ray động, hai tay đặt trên cột. Tôi ngừng
lại một tích tắc và ngó bên phải. Con tàu về mạn dưới thành phố đã ở rất
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gần. Phía sau tôi, con tàu lên mạn trên đang sầm sập lao qua. Phanh của nó
đang nghiến xuống rít lên. Một cơn gió dữ giật mạnh áo tôi. Những ô cửa
sáng đèn lướt qua khóe mắt tôi.
 

Tôi chằm chằm nhìn sang phải.
 

Con tàu về mạn dưới thành phố trông thật khổng lồ.
 

Thời điểm quyết định.
 

Tôi hành động.
 

Chân phải nâng cao lên trên đường ray động, chân trái đặt dưới nền
đặt ray. Con tàu gần như lao vào tôi. Chỉ còn cách vài mét. Nó đang lắc lư
và xóc lên. Phanh của nó đang hãm rất mạnh. Tôi có thể trông thấy người
lái tàu. Miệng ông ta há hốc. Tôi có thể cảm thấy luồng không khí xô mạnh
phía trước toa ông ta ngồi.
 

Tôi bỏ điệu múa đã dàn dựng trước. Chỉ lao người về phía sân ga bên
kia. Cách chưa tới mét rưỡi nhưng có vẻ xa vô cùng. Như chân trời sau
những đồng bằng. Nhưng tôi đã tới được đó. Tôi nhìn sang phải và thấy
mọi chiếc đinh ri vê và bù loong trên đầu con tàu chạy về mạn dưới thành
phố. Nó đang lao thẳng vào tôi. Tôi tì hai lòng bàn tay xuống nền ga và bật
người lên. Tôi tưởng như đám người chật cứng đang dồn ép kia sẽ khiến tôi
bật ngay xuống như cũ. Song những bàn tay liền túm lấy tôi kéo lên. Con
tàu sầm sầm lao sát qua vai tôi và luồng không khí mạnh khiến tôi chao
người. Những ô cửa sổ lướt qua nhanh. Những hành khách không hay biết
gì đang đọc sách, đọc báo hay đang đứng lắc lư. Những bàn tay lôi tôi lên
kéo tôi vào đám đông. Người xung quanh tôi rú lên. Thấy miệng họ há hốc
vì hoảng sợ nhưng tôi chẳng nghe thấy gì. Tiếng rít từ phanh của con tàu át
hết tiếng họ. Tôi cúi đầu đi xuyên qua đám đông. Người ta bước sang trái
rồi lại sang phải để nhường đường cho tôi. Vài người còn vỗ vào lưng khi
tôi bước qua. Tiếng chúc mừng đứt quãng còn theo tôi ra tận ngoài.
 

Chỉ có ở New York.
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Tôi đi qua một cửa xoay và hướng lên phố.
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CÔNG VIÊN QUẢNG TRƯỜNG Madison cách bảy dãy nhà về phía

Bắc. Tôi còn những bốn tiếng giết thời gian. Tôi dành thời gian mua sắm và
ăn uống ở đại lộ Park khu Nam. Không phải vì tôi có những thứ cần mua.
Không phải vì tôi rất đói. Mà bởi vì dành cho những kẻ săn đuổi những gì
họ không mong đợi luôn luôn là cách tốt nhất. Người ta cho là bọn tội phạm
thường cao chạy xa bay. Người ta không cho rằng chúng lởn vởn ở khu dân
cư ngay đó, ra vào quán ăn hay cửa hiệu.
 

Mới hơn sáu giờ sáng một chút. Cửa hàng thực phẩm, siêu thị, quán
ăn, tiệm cà phê đều đã mở cửa. Tôi bắt đầu ở một cửa hàng Food Emporium
có lối vào ở phố 14 và lối ra ở phố 15. Tôi dành bốn mươi lăm phút ở đó.
Tôi lấy một cái giỏ, lang thang giữa các lối đi vờ như đang chọn đồ. Đỡ gây
chú ý hơn là chỉ đi lang thang. Đỡ gây chú ý hơn lang thang giữa các lối đi
mà không mang theo giỏ. Tôi chẳng muốn một tay quản lý sẵn tính cảnh
giác gọi cho bất kỳ lực lượng nào đó. Tôi tưởng tượng ra tình huống mình
có một căn hộ gần đây. Tôi nhét vào căn bếp tưởng tượng đủ đồ cho cả hai
ngày trời. Cà phê, tất nhiên rồi. Cộng thêm đồ trộn làm bánh kếp, trứng, thịt
muối, một ổ bánh mì, bơ, một ít mứt, một gói xúc xích Ý, hơn một lạng pho
mát. Khi tôi thấy chán và chiếc giỏ đã nặng, tôi bỏ nó ở một lối đi không
người và chuồn ra qua cửa sau của cửa hàng.
 

Điểm dừng tiếp theo là một tiệm ăn cách xa bốn dãy nhà về phía Bắc.
Tôi đi trên vỉa hè bên tay phải, lưng quay ra đường. Trong tiệm, tôi ăn bánh
kếp và thịt muối mà ai đó đã mua và chế biến. Đúng kiểu của tôi hơn. Tôi
dành thêm bốn mươi phút nữa ở đó. Rồi tôi đi nửa dãy nhà tới một quán bia
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Pháp. Thêm cà phê và một chiếc bánh sừng bò. Ai đó đã để lại một tờ New
York Times trên chiếc ghế đối diện. Tôi đọc tờ báo từ đầu chí cuối. Không
thấy nhắc tới vụ săn người trong thành phố. Không thấy nhắc tới cuộc đua
vào Thượng viện của Sansom ở phần tin tức quốc nội.
 

Tôi chia hai giờ còn lại cho bốn hướng khác nhau. Tôi từ một siêu thị
ở góc giao giữa đại lộ Park và phố 22 đi sang hiệu thuốc Duane Reade đối
diện rồi tới một cửa hàng dược phẩm CVS trên góc giữa đại lộ Park và phố
23. Những bằng chứng nhìn thấy được chứng tỏ rằng đất nước này đang chi
tiêu cho việc chăm sóc tóc hơn là cho thực phẩm. Rồi lúc 10 giờ kém 25 tôi
ngừng mua sắm mà bước ra bầu trời buổi sáng rực nắng rồi vòng lại. Từ
đầu phố 24 tôi cẩn thận quan sát đích đến, một hẻm không tên râm mát nằm
giữa hai tòa nhà khổng lồ. Tôi chẳng trông thấy gì khiến mình phải lo lắng.
Không chiếc xe hơi bí hiểm nào, không xe tải nào đỗ đó, không có cặp đôi
hay nhóm ba người nào cố tình ăn mặc tầm thường đeo tai nghe.
 

Thế nên, vào đúng 10 giờ, tôi bước vào công viên quảng trường
Madison.
 

Tôi trông thấy Theresa Lee và Jacob Mark ngồi cạnh nhau trên một
ghế băng gần chỗ cho chó đi vệ sinh. Trông họ có vẻ đã được nghỉ ngơi
nhưng lo lắng, căng thẳng, mỗi người theo một cách riêng. Có lẽ là mỗi
người có những lý do riêng. Họ là hai trong số một trăm người ngồi trong
nắng một cách yên bình. Công viên là một ô chữ nhật đầy cây cối, bãi cỏ,
lối đi. Đây là một ốc đảo nhỏ, rộng bằng một dãy nhà và cao bằng ba dãy,
được quây hàng rào, bao quanh bởi bốn vỉa hè tất bật người đi lại. Công
viên là địa điểm tốt cho những cuộc hẹn bí mật. Hầu hết những kẻ đi săn bị
thu hút bởi những mục tiêu di động. Hầu hết tin rằng đám tội phạm thường
xuyên di chuyển. Ba trong số một trăm người ngồi yên trong khi thành phố
xoay tít xung quanh họ thì sẽ ít gây chú ý hơn ba trong số một trăm người
vội vã đi trên phố.
 

Không hoàn hảo, song là rủi ro có thể chấp nhận được.
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Tôi kiểm tra xung quanh lần cuối cùng rồi ngồi xuống cạnh Lee. Cô

đưa tôi một tờ báo. Một trong những tờ tôi đã đọc. Tờ có tít SĂN. Cô nói,
“Báo nói rằng chúng ta đã bắn ba nhân viên điều tra liên bang.”
 

“Chúng ta đã bắn bốn người,” tôi nói. “Đừng quên tay nhân viên y
tế.”
 

“Nhưng họ làm cho nghe như thể chúng ta đã dùng súng thật. Họ làm
cho nghe có vẻ như những tay ấy đã chết vậy.”
 

“Họ muốn bán được báo.”
 

“Chúng ta gặp rắc rối rồi.”
 

“Điều đó chúng ta biết rồi. Ta đâu cần một tay nhà báo bảo cho thì
mới biết.”
 

Lee nói, “Docherty đã nói lại lần nữa. Anh ấy đã nhắn tin cho tôi suốt
cả đêm, trong khi điện thoại tắt.”
 

Cô nhấc người khỏi ghế, rút trong túi sau ra một tập giấy. Ba mảnh
giấy vàng của khách sạn, gập làm tư.
 

Tôi hỏi, “Cô đã ghi lại à?”
 

Lee đáp, “Đó là các tin nhắn dài. Tôi không muốn để điện thoại mở
nếu như có những điều cần phải xem lại.”
 

“Vậy chúng ta biết được gì?”
 

“Đồn cảnh sát khu vực 17 đã kiểm tra các cửa ngõ giao thông. Thủ
tục quy chuẩn sau khi xảy ra một vụ phạm tội lớn. Bốn người đàn ông đã
rời đất Mỹ khoảng ba giờ sau thời điểm có khả năng xảy ra vụ giết người.
Qua sân bay JFK. Đồn khu vực 17 gọi họ là đối tượng có khả năng là nghi
phạm. Đó là chuyện có thể xảy ra.”
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Tôi gật đầu.
 

“Đồn khu vực 17 đúng đấy,” tôi nói. “Lila Hoth đã bảo tôi như vậy.”
 

“Ông đã gặp cô ta sao?”
 

“Cô ta gọi cho tôi.”
 

“Bằng máy nào?”
 

“Bằng một chiếc điện thoại khác tôi lấy từ Leonid. Hắn và một tên
tìm thấy tôi. Không được chính xác như tôi muốn, nhưng tôi đã liên hệ
được ở mức hạn chế.”
 

“Cô ta thú nhận à?”
 

“Ít nhiều như thế.”
 

“Vậy giờ cô ta ở đâu?”
 

“Tôi không biết chính xác. Tôi đoán là ở nơi nào đó phía Đông đại lộ
Năm, phía Nam phố 59.”
 

“Tại sao?”
 

“Cô ta dùng khách sạn Four Seasons làm bình phong. Tại sao lại phải
di chuyển chứ?”
 

Lee nói, “Có một chiếc xe thuê bị đốt cháy ở quận Queens. Đồn khu
vực 17 nghĩ rằng bốn gã kia đã dùng nó để thoát khỏi Manhattan. Rồi
chúng bỏ chiếc xe và đi tàu tới sân bay.”
 

Tôi gật đầu lần nữa. “Lila bảo rằng chiếc xe bọn chúng sử dụng
không còn tồn tại nữa.”
 

“Nhưng vấn đề là ở đây,” Lee nói. “Bốn gã này không trở lại London,
Ukraine hay Nga. Chúng được đưa thẳng tới Tajikistan.”
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“Nơi đó là đâu?”
 

“Ông không biết hả?”
 

“Những địa điểm mới đó làm tôi lẫn lộn hết.”
 

“Tajikistan nằm sát với Afghanistan. Hai nước có chung đường biên
giới. Cả với Pakistan nữa.”
 

“Cô có thể bay thẳng tới Pakistan.”
 

“Chính xác. Vì vậy hoặc những gã này từ Tajikistan tới, hoặc từ chính
Afghanistan. Tajikistan là nơi ông tới để vào đất Afghanistan mà không quá
lộ. Ông băng qua biên giới bằng một chiếc xe bán tải. Đường sá xấu nhưng
Kabul không cách quá xa.”
 

“OK.”
 

“Và đây là một vấn đề khác. Bộ An ninh Quốc gia có một quy trình.
Một dạng thuật toán do máy tính thực hiện. Họ có thể theo dõi các nhóm
người thông qua các hành trình giống nhau hoặc những lượt đặt vé liên
quan tới nhau. Hóa ra bốn gã đó đã từ Tajikistan nhập cảnh vào Mỹ cách
đây ba tháng cùng với vài kẻ khác, trong đó có hai phụ nữ mang hộ chiếu
Turkmenistan. Một người sáu mươi, người kia hai mươi sáu tuổi. Họ cùng
làm thủ tục nhập cảnh và nhận là mẹ con. Và Bộ An ninh quốc gia sẵn sàng
thề rằng hộ chiếu của họ là hộ chiếu thật.”
 

“Vậy mẹ con nhà Hoth không phải người Ukraine. Mọi điều chúng
nói với chúng ta đều là giả dối.”
 

Chúng tôi cùng im lặng suy nghĩ về chuyện đó trong hai chục giây.
Tôi lướt lại tất cả những điều Lila đã nói cho chúng tôi và xóa bỏ chúng,
tùng điều từng điều một. Cứ như lôi các hồ sơ từ ngăn kéo ra, lật qua rồi
ném hết vào thùng rác.
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Tôi nói, “Ta đã xem hộ chiếu của họ ở khách sạn Four Seasons. Tôi
trông chúng có vẻ là hộ chiếu Ukraine.”
 

Lee nói, “Là đồ giả. Nếu không họ đã sử dụng chúng khi nhập cảnh.”
 

Tôi nói, “Lila có mắt xanh.”
 

Lee nói, “Tôi cũng nhận thấy thế.”
 

“Chính xác thì Turkmenistan ở đâu?”
 

“Cũng sát với Afghanistan. Biên giới dài. Afghanistan bị bao bọc bởi
Iran, Turkmenistan, Uzbekistan, Tajikistan và Pakistan, xuôi chiều kim
đồng hồ tính từ vùng Vịnh.”
 

“Nếu tất cả là là Liên bang Xô viết thì dễ hơn.”
 

“Trừ phi ông đã sống ở đó.”
 

“Turkmenistan và Afghanistan có tương đồng về sắc tộc không?”
 

“Có lẽ có. Tất cả những đường biên giới ấy đều hoàn toàn tùy tiện.
Đều do những sự cố lịch sử. Vấn đề là sự phân chia giữa các bộ tộc. Các
đường vẽ trên bản đồ không liên quan gì đến chuyện đó.”
 

“Cô là chuyên gia đấy à?”
 

“NYPD biết về khu vực này nhiều hơn cả CIA. Chúng tôi phải biết.
Chúng tôi có nhiều người ở đó. Chúng tôi có thông tin tình báo tốt hơn bất
kỳ ai khác.”
 

“Một người từ Afghanistan có thể xin được hộ chiếu của
Turkmenistan không?”
 

“Bằng cách chuyển nơi ở hả?”
 

“Bằng cách nhờ giúp đỡ và lấy nó.”
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“Từ một người thông cảm do cùng sắc tộc hả?”
 

Tôi gật đầu. “Có thể bằng cách bất hợp pháp.”
 

“Sao ông lại hỏi thế?”
 

“Một số người Afghanistan có mắt màu xanh sáng. Đặc biệt là phụ
nữ. Một dòng gien lạ trong dân nơi đó.”
 

“Ông nghĩ mẹ con nhà Hoth từ Afghanistan tới à?”
 

“Họ biết nhiều kinh khủng về cuộc xung đột với Liên Xô. Hơi tô vẽ
thêm, nhưng họ nói đúng gần hết các chi tiết.”
 

“Có thể họ đã đọc sách.”
 

“Không, họ có những cảm xúc thật sự. Và bầu không khí nữa. Như
những chiếc áo choàng cũ chẳng hạn. Các chi tiết có vẻ như không phổ biến
lắm. Đó là thông tin mà chỉ kẻ trong cuộc mới có. Trước công chúng, Hồng
quân tỏ ra rằng họ được trang bị rất tốt, vì những lý do gì thì rõ ràng rồi.
Nội dung tuyên truyền của chúng ta cũng nói điều tương tự về họ, vì những
lý do cũng rõ như vậy. Nhưng không phải vậy. Hồng quân hồi đó đang tan
rã. Tôi cảm thấy nhiều thứ trong những điều mẹ con Hoth nói nghe có vẻ
như chỉ người trong cuộc mới biết mà thôi.”
 

“Thế thì sao?”
 

“Có thể Svetlana thực sự đã chiến đấu ở đó. Nhưng ở phía bên kia.”
 

Lee ngừng một chút. “Ông nghĩ mẹ con nhà Hoth là phụ nữ người bộ
tộc sao?”
 

“Nếu Svetlana đã chiến đấu ở đó nhưng không phải chiến đấu cho
Liên Xô thì chắc chắn họ phải là người của bộ tộc.”
 

Lee ngừng lần nữa. “Trong trường hợp ấy thì Svetlana đã kể toàn bộ
câu chuyện từ phía bên kia. Mọi thứ được xoay ngược lại. Kể cả sự tàn
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bạo.”
 

“Đúng,” tôi đáp. “Bà ta đã không phải chịu đựng. Bà ta đã gây ra
chúng.”
 

Chúng tôi lại im lặng, thêm hai mươi giây nữa. Tôi liên tục đảo mắt
khắp công viên. Hãy quan sát, đừng chỉ nhìn, hãy lắng nghe, đừng chỉ là
nghe thấy. Càng tập trung bao nhiêu, anh sẽ sống sót lâu hơn bấy nhiêu.
Nhưng chẳng có gì nhảy bổ vào tôi. Chẳng có gì bất ngờ xảy ra. Người ta
đến và đi, người ta dắt chó tới đi vệ sinh, một hàng người đang hình thành ở
quầy bán bánh hamburger. Còn sớm nhưng giờ nào cũng là giờ ăn trưa của
người nào đó. Còn tùy ở chuyện ngày bắt đầu vào thời điểm nào. Lee đang
xem lại hết những gì cô đã ghi chép. Jacob Mark đang đăm đăm nhìn mặt
đất, nhưng ánh mắt anh tập trung vào nơi nào đó sâu dưới mặt đất. Cuối
cùng anh cúi người về trước, xoay đầu nhìn tôi. Tôi nghĩ: Tới rồi đây. Câu
hỏi lớn. Cú xóc trên đường.
 

Anh hỏi, “Lúc Lila Hoth gọi cho anh, cô ta có nhắc tới Peter không?”
 

Tôi gật đầu. “Cô ta đã đón nó ở quán bar.”
 

“Tại sao phải mất tới bốn giờ để làm việc đó?”
 

“Là thủ thuật. Để cho vui vẻ điệu đàng. Vì cô ta có thể.”
 

“Giờ thằng bé ở đâu?”
 

“Cô ta nói rằng nó ở đây, trong thành phố.”
 

“Nó ổn không?”
 

“Cô ta không nói cho tôi biết.”
 

“Anh nghĩ nó sẽ ổn chứ?”
 

Tôi không trả lời.
 



https://thuviensach.vn

Anh bảo, “Nói cho tôi đi, Reacher.”
 

Tôi đáp, “Không.”
 

“Không là anh không nói với tôi à?”
 

“Không, tôi không nghĩ là thằng bé ổn.”
 

“Nhưng có thể nó ổn.”
 

“Tôi có thể lầm đấy.”
 

“Cô ta đã nói gì với anh?”
 

“Tôi nói rằng tôi không sợ cô ta, Lila bảo rằng đó cũng là điều Peter
Molina đã nói với cô ta. Tôi hỏi liệu nó ổn không, cô ta bảo là tôi nên tự
đến mà tìm hiểu.”
 

“Thế là có thể thằng bé ổn.”
 

“Có thể. Nhưng tôi nghĩ anh nên thực tế.”
 

“Về chuyện gì? Tại sao hai người phụ nữ bộ tộc của Afghanistan
muốn gây chuyện với Peter chứ?”
 

“Tất nhiên là để tiếp cận Susan.”
 

“Vì cái gì? Lầu Năm Góc có trách nhiệm giúp Afghanistan mà.”
 

Tôi nói, “Nếu Svetlana là một phụ nữ bộ tộc tham gia chiến đấu, bà ta
là một trong các du kích quân Hồi giáo. Và khi người Nga trở về quê
hương, quân du kích Hồi giáo không trở về chăn dê. Họ tiếp tục. Một số trở
thành Taliban, số còn lại trở thành al-Qaeda.”
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JACOB MARK NÓI, “Tôi phải đi gặp cảnh sát về chuyện của Peter.”

Anh ta vừa nhổm nửa người khỏi ghế thì tôi khom người qua Lee đặt một
bàn tay lên cánh tay anh.
 

“Hãy suy nghĩ thật kỹ,” tôi nói.
 

“Có gì để nghĩ chứ? Cháu tôi là nạn nhân bị bắt cóc. Nó là con tin. Cô
ta đã thú nhận rồi.”
 

“Hãy nghĩ xem cảnh sát sẽ làm gì. Họ sẽ gọi điều tra liên bang ngay
lập tức. Đám điều tra liên bang sẽ xích cổ anh lại lần nữa và dùng Peter để
cản đường, vì họ có con cá to hơn cần tóm lấy.”
 

“Tôi phải cố.”
 

“Peter chết rồi, Jake. Tôi rất tiếc, nhưng đó là sự thật anh phải đối
mặt.”
 

“Vẫn còn cơ hội.”
 

“Vậy thì cách nhanh nhất để tìm ra nó là tìm Lila. Và chúng ta có thể
làm việc ấy tốt hơn cánh nhân viên điều tra liên bang kia.”
 

“Anh nghĩ thế hả?”
 

“Hãy xem lại chiến tích của họ ấy. Họ đã để sổng mất Lila một lần,
rồi lại để cho chúng ta thoát khỏi nơi giam giữ. Có cần người tìm hộ sách
trong thư viện tôi cũng chẳng đời nào cử họ đi.”
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“Làm thế quái nào mà chúng ta tự tìm được cô ta?”

 
Tôi nhìn Theresa Lee. “Cô đã nói chuyện với Sansom chứ?”

 
Lee nhún vai, như thể cô có cả tin tốt lẫn tin xấu. Cô nói, “Tôi đã nói

chuyện với ông ta một lát. Sansom bảo có lẽ ông ta muốn đích thân đến đây.
Ông ta bảo sẽ gọi lại cho tôi để thống nhất địa điểm và thời gian. Tôi nói
rằng ông ta không gọi được đâu vì tôi tắt điện thoại. Thế là Sansom bảo
thay vì gọi tôi ông ta sẽ gọi vào di động của Docherty, và tôi sẽ gọi cho
Docherty để nhận lời nhắn. Tôi đã làm như vậy. Docherty không nghe máy.
Tôi thử gọi vào tổng đài của đồn. Nhân viên điều phối nói rằng Docherty
không có ở đó.”
 

“Thế nghĩa là sao?”
 

“Tôi nghĩ nghĩa là anh ấy vừa bị bắt.”
 

Điều đó làm thay đổi mọi thứ. Tôi hiểu như vậy ngay cả trước khi
Lee nói nó ra. Cô đưa cho tôi mấy mảnh giấy gập lại. Tôi cầm lấy, như cầm
gậy chạy tiếp sức. Tôi sẽ phải chạy tiếp, nhanh hết khả năng có thể. Cô đã
ra khỏi đường chạy, cuộc đua của cô đã chấm dứt. Lee nói, “Ông đã hiểu,
phải không? Giờ tôi phải trình diện. Anh ấy là đồng sự của tôi. Tôi không
thể để anh ấy một mình đối mặt với trò điên rồ này.”
 

Tôi nói, “Cô đã nghĩ rằng anh ta sẽ bỏ rơi cô ngay lập tức mà.”
 

“Nhưng anh ấy đã không thế. Vả lại dù sao tôi cũng có những tiêu
chuẩn riêng.”
 

“Làm thế chẳng có ích gì đâu.”
 

“Có thể không. Nhưng tôi sẽ không quay lưng lại đồng sự của mình.”
 

“Cô đang tự đẩy mình xuống vực đấy. Nếu ở trong tù thì cô chẳng
giúp đỡ được ai cả đâu. Bên ngoài luôn tốt hơn bên trong.”
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“Với ông thì khác. Ngày mai ông có thể ra đi. Tôi thì không thể. Tôi

sống ở đây.”
 

“Vậy còn Sansom thì sao? Tôi cần thời gian và địa điểm.”
 

“Tôi không có thông tin đó. Và dù sao ông cũng nên cẩn thận với
Sansom. Qua điện thoại nghe giọng ông ta rất lạ. Tôi không biết liệu ông ta
thực sự nổi điên hay thực sự lo lắng. Thật khó mà nói ông ta đứng về phía
nào, liệu sẽ tới đây không và khi nào sẽ tới.”
 

Rồi Lee trao cho tôi chiếc điện thoại đầu tiên của Leonid và chiếc sạc
khẩn cấp. Cô đặt một bàn tay lên cánh tay tôi bóp lại, rất nhanh, dù chỉ một
chút. Thay cho một cái ôm và một cử chỉ chúc may mắn. Và ngay sau đó,
quan hệ hợp tác tạm thời giữa ba chúng tôi tan vỡ hoàn toàn. Jacob Mark đã
đứng sẵn trước khi Lee kịp nhổm dậy. Anh nói, “Tôi mắc nợ Peter. Được
thôi, có thể họ sẽ lại tống tôi vào tù, nhưng ít ra họ cũng sẽ đi tìm thằng bé.”
 

“Chúng ta có thể đi tìm nó,” tôi nói.
 

“Ta chẳng có nguồn lực nào cả,” Jake đáp.
 

Tôi nhìn cả Jake và Lee rồi hỏi, “Cả hai cùng chắc chứ?”
 

Họ chắc. Hai người bước xa dần tôi, ra khỏi công viên, ra vỉa hè đại
lộ Năm, đứng đấy nghển cổ ra tìm một xe cảnh sát giống như người ta vẫy
taxi. Tôi ngồi một mình khoảng một phút rồi đứng dậy bước theo hướng
khác.
 

Điểm dừng tiếp theo, một nơi nằm ở phía Đông đại lộ Năm và phía
Nam phố 59.
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CÔNG VIÊN QUẢNG TRƯỜNG Madison nép mình ở đầu phía

Nam đại lộ Madison, nơi nó bắt đầu ở phố 23. Đại lộ Madison chạy thẳng
qua một trăm mười lăm khối nhà tới cầu Đại lộ Madison, cây cầu dẫn sang
quận Bronx. Ta có thể tới sân vận động Yankee bằng đường này, dù những
tuyến khác tốt hơn. Tôi dự định đi hết một phần ba tuyến này, đến phố 59,
dừng lại chếch về phía Bắc và phía Tây một chút so với nơi Lila Hoth nói là
cô ta không ở, giữa đại lộ Ba và phố 56.
 

Đấy là nơi tốt để bắt đầu, cũng như bất cứ nơi nào khác.
 

Tôi bắt xe buýt, một chiếc chạy chậm và lộn xộn, là lựa chọn mà trực
giác của một tay tội phạm sẽ không chọn, song là nơi trốn tránh hoàn hảo
cho tôi. Xe cộ đông đúc, chúng tôi đi qua nhiều cảnh sát, cả đi bộ lẫn đi xe.
Tôi nhìn họ qua cửa sổ. Chẳng ai ngó lại tôi. Một người trên xe buýt cũng
gần như là tàng hình.
 

Tôi chấm dứt tàng hình khi xuống xe ở phố 59. Vùng đất lý tưởng
cho mua sắm bán lẻ, vì vậy là nơi tuyệt vời cho khách du lịch, thế nên mọi
góc phố đều có các cặp cảnh sát để đảm bảo an ninh. Tôi theo một phố
ngang tới đại lộ Năm, tìm một chuỗi người bán hàng rong ở rìa công viên
Trung tâm và mua một chiếc áo phông đen in chữ New York City, một đôi
kính mát hàng nhái, một chiếc mũ chơi bóng chày màu đen in hình quả táo
đỏ. Tôi thay đồ trong phòng vệ sinh ở sảnh một khách sạn rồi trở lại đại lộ
Madison với vẻ ngoài khác một chút. Đã bốn giờ trôi qua kể từ khi bất kỳ
cảnh sát trực ca nào báo cáo với chỉ huy của họ. Và trong bốn giờ thì người
ta quên nhiều lắm. Tôi cho rằng ai thì cũng chỉ có thể nhớ cao và áo sơ mi
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ka ki là cùng. Về phần chiều cao thì tôi chịu chẳng làm gì được, nhưng về
chuyện ăn mặc thì với món đồ mới màu đen này may ra tôi có thể vuột qua
mắt họ. Cộng thêm dòng chữ ghi trên áo phông, cặp kính, cái mũ nữa, tất cả
khiến tôi trông như một gã thộn mới ở quê lên phố vậy.
 

Mà cơ bản thì tôi thế thật. Tôi thật chẳng biết mình đang làm gì. Tìm
ra bất kỳ nơi ẩn náu nào được ngụy trang đều thật khó khăn. Tìm ra nó ở
một thành phố lớn đông dân gần như là điều không thể. Tôi chỉ loanh quanh
mấy dãy nhà chọn ngẫu nhiên, bám theo linh cảm về địa lý, đấy có thể là
một khởi đầu hoàn toàn sai lầm, cố gắng tìm ra những lý do để thu hẹp diện
tìm kiếm. Khách sạn Four Seasons. Không sát nhưng đủ gần để đi lại thuận
tiện. Điều đó nghĩa là sao? Cách hai phút chạy xe? Năm phút đi bộ? Ở
hướng nào? Không phải hướng Nam, tôi nghĩ. Không nằm trên phố 57, vốn
là một con đường lớn chạy ngang thành phố. Hai chiều, sáu làn đường.
Luôn luôn tấp nập. Ở tiểu khu Manhattan, phố 57 giống như sông
Mississippi. Một trở ngại. Một đường ranh giới. Lẩn về hướng Bắc, về phía
các dãy nhà yên tĩnh hơn, tối tăm hơn thì vẫn hấp dẫn hơn.
 

Tôi theo dõi luồng xe cộ mà nghĩ: không phải cách hai phút chạy xe.
Lái xe đồng nghĩa với việc thiếu khả năng kiểm soát, thiếu tính cơ động,
chậm trễ, các đại lộ và đường phố một chiều, những khó khăn khi đỗ xe, có
khả năng có những phương tiện dễ nhận ra đỗ trong khu bốc dỡ hàng, biển
số có thể bị theo dõi và xác minh.
 

Trong thành phố, dù ta là ai, đi bộ vẫn tốt hơn lái xe.
 

Tôi theo phố 58 và đi bộ tới lối vào từ phía sau khách sạn. Nó cũng
hoành tráng như lối vào ở mặt trước. Nơi này cũng đầy những đồng, những
đá và những lá cờ bay phấp phới, những người khuân đồ mặc đồng phục và
người gác cửa đội mũ chóp. Có một hàng dài xe hơi sang trọng đợi bên rìa
phố. Lincoln, Mercedes, Maybach, Rolls-Royce. Mỗi chiếc trị giá hơn cả
triệu đô, tất cả đều nhét vào một khoảng chừng ba chục mét vuông. Có một
khu bốc dỡ hàng với cửa cuốn màu xám đang đóng lại.
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Tôi đứng cạnh một cậu trực cửa khách sạn, lưng tôi quay vào cửa

khách sạn. Tôi sẽ đi đâu? Bên kia phố chẳng có gì ngoài một dãy nhà cao
tầng khô cứng. Hầu hết là chung cư, tầng trệt cho các khách hàng danh
tiếng thuê. Đối diện là một phòng trưng bày nghệ thuật. Tôi lách người qua
cái giảm xóc mạ crôm của hai chiếc xe, băng ngang phố và liếc vài bức
tranh của phòng trưng bày. Tôi xoay người và nhìn ngược lại từ vỉa hè bên
kia.
 

Bên trái khách sạn, ở phần gần với đại lộ Park hơn, chẳng có gì đáng
chú ý lắm.
 

Rồi tôi nhìn sang phải, dọc theo dãy nhà chạy về phía đại lộ Madison,
và nảy ra một ý tưởng mới.
 

Bản thân khách sạn là công trình mới xây dựng bằng khoản ngân sách
kinh khủng. Các tòa nhà gần đó đều yên tĩnh, giàu có và chắc chắn, một số
mới, một số cũ. Nhưng ở rìa phía Tây của dãy này là ba căn nhà cũ liên
tiếp. Hẹp, một mặt tiền, năm tầng xây bằng gạch, dãi dầu nắng gió, bong
tróc, rơi rụng, ố bẩn, có gì đó hoang tàn. Những ô cửa sổ bẩn thỉu, rầm cửa
võng xuống, mái ngang, cỏ dại mọc theo các mái đua, các thang sắt thoát
hiểm chạy dích dắc từ tầng bốn xuống. Ba căn nhà này trông như ba cái
răng sâu trong một nụ cười rộng mở. Một căn có nhà hàng không còn hoạt
động thuộc sở hữu của người thuê tầng trệt. Một căn có cửa hàng bán dụng
cụ. Căn thứ ba từng là một công ty đã dừng hoạt động lâu đến mức tôi
chẳng thể biết trước đây nó là gì. Song song với hoạt động làm ăn, mỗi căn
có một cánh cửa hẹp kín đáo. Hai trong số các ô cửa có nhiều nút bấm
chuông, cho thấy có nhiều căn hộ. Ô cửa cạnh nhà hàng cũ có một nút bấm,
chứng tỏ bốn tầng phía trên chỉ có một chủ.
 

Lila Hoth không phải một tỷ phú Ukraine từ London tới. Đó chỉ là
điều dối trá. Thế nên dù có là ai, cô ta cũng chi tiêu trong khuôn khổ. Chắc
chắn ngân sách khá hậu, cho phép thuê vài lô ở khách sạn Four Seasons khi
cần. Nhưng khả năng là không phải ngân sách vô hạn. Mà muốn mua nhà
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riêng ở Manhattan thì phải có ít nhất hai mươi triệu đô la. Còn thuê thì mỗi
tháng phải vài chục ngàn đô.
 

Có thể mua được sự riêng tư một cách ít tốn kém hơn bằng cách chọn
những căn xuống cấp sử dụng nhiều mục đích như ba căn tôi đang quan sát.
Và có lẽ có các lợi ích khác. Không có người gác cửa ở gần, ít những cặp
mắt nhòm ngó. Có lẽ còn một nhận định nữa: một nơi như nhà hàng hay
cửa hàng bán dụng cụ thì có thể chuyển hàng vào mọi giờ, đêm cũng như
ngày. Mọi hình thức bất kỳ đến và đi có thể diễn ra mà không thu hút bất kỳ
sự chú ý nào.
 

Tôi bước xuống phố, đứng ở rìa phố đối diện với ba căn nhà kia và
chăm chăm nhìn chúng. Trên vỉa hè, dòng người kéo dài không dứt chen
qua tôi. Tôi bước xuống rãnh thoát nước để tránh. Ở góc phố phía xa giao
giữa đại lộ Madison và phố 57 có hai viên cảnh sát. Chéo với tôi và cách
mười lăm mét. Họ không nhìn về hướng tôi. Tôi nhìn lại những căn nhà,
đầu xem xét lại những nhận định của mình. Tàu tuyến 6 chạy qua phố 59 và
đại lộ Lexington cũng gần đây. Khách sạn Four Seasons ở gần đây. Đại lộ
Ba và phố 56 không gần. Thế chẳng phải gần tôi đâu. Sự bí mật được đảm
bảo. Chi phí không nhiều. Chính xác rồi. Hoàn hảo. Thế nên tôi cho là mình
đang tìm một địa điểm giống như một trong ba căn nhà tôi đang quan sát,
nằm trong hình nan quạt có bán kính năm phút đi bộ về phía Đông hoặc
Tây kể từ cửa sau khách sạn Four Seasons. Không ở phía Bắc, nếu không
thì Susan đã đậu xe ở mạn giữa thành phố và xuống tàu điện ngầm ở phố
68. Không ở phía Nam, do rào cản tâm lý của phố 57. Không phải một nơi
hoàn toàn khác, bởi chúng đã sử dụng khách sạn Four Seasons làm bình
phong. Nếu là một nơi hoàn toàn khác, bọn chúng đã chọn khách sạn khác.
Thành phố New York không thiếu những tòa nhà hoành tráng.
 

Logic thuyết phục. Có thể quá thuyết phục. Khép kín, chắc chắn như
vậy. Bởi nếu tôi bám vào giả định rằng Susan Mark xuống tàu điện ngầm ở
phố 59 và dự định tiếp cận mục tiêu từ hướng Bắc còn phố 57 là một rào
cản tâm lý ở phía Nam thì phố 58 là sân chơi chính, phải thế. Và cuốc bộ
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qua các dãy nhà ngang khu Manhattan mất chừng năm phút. Do đó đi bộ
trong phạm vi năm phút về bên trái hay bên phải từ cửa sau khách sạn Four
Seasons thì sẽ dừng lại hoặc ở đúng dãy nhà tôi đang lảng vảng, hoặc dãy
kế tiếp ở phía Đông, nằm giữa đại lộ Park và đại lộ Lexington. Những căn
xuống cấp sử dụng đan xen nhiều mục đích hiếm khi xuất hiện ở những dãy
nhà thế này. Những kẻ lắm tiền đã đuổi chúng đi từ lâu rồi. Hoàn toàn có
khả năng tôi đang nhìn vào ba căn duy nhất như vậy còn sót lại của cả một
vùng.
 

Vì vậy hoàn toàn có khả năng tôi đang nhìn vào nơi ẩn náu của Lila
Hoth.
 

Hoàn toàn có thể, nhưng hầu như không có khả năng xảy ra. Tôi cũng
tin vào may mắn như bất kỳ người nào khác. Song tôi không tin một cách
điên cuồng.
 

Nhưng tôi cũng tin vào logic nữa, mà còn tin hơn người khác, và
chính logic đã đưa tôi đến đây. Tôi rà soát lại toàn bộ một lượt nữa rồi tin
tưởng vào bản thân mình.
 

Vì một yếu tố khác nữa.
 

Đó là cùng một kiểu logic đã đưa một kẻ khác nữa tới đây.
 

Springfield bước xuống rãnh nước gần tôi và nói, “Ông nghĩ thế hả?”
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SPRINGFIELD MẶC BỘ COM LÊ lần trước tôi đã gặp. Chất vải len

nhẹ mùa hè, dệt kiểu giống lụa và hơi óng. Nó có vết nhăn và dúm, kiểu
như anh ta cứ mặc thế mà đi ngủ. Có khi anh ta đã làm thế thật.
 

Springfield nói, “Ông nghĩ đây là nơi ấy hả?”
 

Tôi không trả lời. Tôi đang bận kiểm tra xung quanh. Tôi nhìn vài
trăm người và vài chục chiếc xe hơi. Nhưng không thấy gì đáng lo ngại.
Springfield chỉ có một mình.
 

Tôi quay lại.
 

Springfield lặp lại câu hỏi, “Ông nghĩ đây là nơi ấy hả?”
 

Tôi hỏi, “Sansom đâu?”
 

“Ông ấy ở nhà.”
 

“Tại sao?”
 

“Vì kiểu công việc này khó khăn, tôi làm tốt hơn ông ấy.”
 

Tôi gật đầu. Mình giỏi hơn sĩ quan là một tín điều của các hạ sĩ quan.
Và thường thì họ đúng. Chắc chắn tôi hài lòng với các hạ sĩ quan của mình.
Họ đã làm rất nhiều việc tốt cho tôi.
 

Tôi hỏi: “Vậy thỏa thuận là gì?”
 

“Thỏa thuận nào?”
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“Giữa ông và tôi ấy.”

 
“Chúng ta chẳng có thỏa thuận nào,” anh ta nói. “Vẫn chưa có.”

 
“Chúng ta sẽ có thỏa thuận chứ?”

 
“Có lẽ ta nên nói chuyện với nhau.”

 
“Ở đâu?”

 
“Tùy ông,” anh ta nói. Đó là dấu hiệu tốt. Nghĩa là trước mắt nếu có

cái bẫy nào hay vụ phục kích nào chờ đợi tôi, nó sẽ diễn ra theo kiểu tùy cơ
ứng biến, do đó sẽ không đạt hiệu quả tối ưu. Thậm chí đến mức còn chẳng
triển khai được.
 

Tôi hỏi, “Ông biết về thành phố rõ đến mức nào?”
 

“Cũng ở mức chấp nhận được.”
 

“Hãy rẽ trái hai lần và đến số 57 phố 57 Đông. Tôi sẽ đến sau ông
mười phút. Ta sẽ gặp nhau bên trong.”
 

“Đó là địa điểm kiểu gì thế?”
 

“Ta có thể uống cà phê ở đó.”
 

“OK,” anh ta nói. Rồi Springfield nhìn một lần nữa căn nhà có nhà
hàng ở tầng trệt rồi cắt chéo phố qua làn xe cộ và rẽ trái sang đại lộ
Madison. Tôi đi theo đường khác, đến ngang cửa sau khách sạn Four
Seasons. Cửa sau của khách sạn Four Seasons nằm ngay đây, trên phố 58.
Đây là một tòa nhà thông hết cả dãy. Nghĩa là cửa trước nằm trên phố 57.
Chính xác là số 57 phố 57 Đông. Tôi sẽ vào trong trước Springfield chừng
bốn phút. Tôi sẽ biết liệu anh ta có đi cùng một đội nào hay không. Tôi sẽ
biết liệu có kẻ nào vào trước, đi cùng hoặc bám theo anh ta không. Tôi từ
phía sau đi qua sảnh, bỏ mũ và kính rồi đứng trong một góc yên tĩnh, chờ
đợi.
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Springfield bước vào một mình, đúng giờ, nghĩa là sau bốn phút.

Không có thời gian để triển khai vội vàng trên phố. Không có thời gian để
bàn bạc. Có lẽ thậm chí chẳng đủ thời gian để gọi một cú bằng máy di
động. Phần lớn người ta đều đi chậm lại một chút khi vừa bấm số vừa nói
chuyện.
 

Có một người đàn ông mặc lễ phục buổi sáng ở gần cửa. Áo đuôi tôm
đen, nơ bạc. Không phải nhân viên trực cổng, cũng chẳng phải trưởng đội
trực khuân vác. Một kiểu nhân viên chào đón khách, dù có thể chức danh
của anh ta lớn hơn. Người này bắt đầu bằng việc hướng về phía Springfield,
Springfield liếc người này một cái, anh ta né ngay về hướng khác như thể bị
tát. Springfield là người có kiểu mặt đó.
 

Anh ta dừng lại một chút, lấy lại tác phong và hướng về phía phòng
trà, nơi tôi đã gặp mẹ con nhà Hoth một lần. Tôi vẫn đứng trong góc quan
sát cửa thông ra phố. Không lực lượng hỗ trợ. Không có chiếc xe hơi mui
kín thông thường nào dừng lại phía ngoài. Tôi đợi cho mười phút trôi qua,
rồi thêm hai phút nữa, chỉ để đề phòng. Chẳng gì xảy ra, chỉ có những âm
thanh thường thấy của một khách sạn sang trọng. Người giàu đến, người
giàu đi. Người nghèo lăng xăng xung quanh làm việc này việc kia cho họ.
 

Tôi bước vào phòng trà thấy Springfield ngồi đúng chiếc ghế Lila
Hoth đã ngồi. Cũng người phục vụ già tôn quý đang trực, ông bước tới.
Springfield gọi nước khoáng. Tôi gọi cà phê. Người phục vụ gật đầu mà
chẳng ai nhận thấy, rồi ông lại đi ra.
 

Springfield nói: “Ông đã gặp nhà Hoth ở đây, hai lần.”
 

Tôi nói, “Một lần ở đúng bàn này.”
 

“Thực chất thì đó là rắc rối. Liên quan tới họ bằng bất kỳ hình thức
nào cũng bị quy là trọng tội.”
 

“Vì cái gì?”
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“Vì Luật Yêu nước.”

 
“Chính xác thì mẹ con nhà Hoth là ai?”

 
“Và băng ngang đường tàu điện ngầm cũng là một tội nghiêm trọng.

Cụ thể ông có thể ngồi tù liên bang tới năm năm vì chuyện ấy. Họ đã nói
với tôi như thế.”
 

“Và tôi đã bắn bốn nhân viên điều tra liên bang bằng tên.”
 

“Chẳng ai quan tâm tới họ cả.”
 

“Mẹ con nhà Hoth là ai?”
 

“Tôi không tình nguyện trao thông tin được.”
 

“Thế tại sao chúng ta lại ở đây?”
 

“Ông giúp chúng tôi, chúng tôi sẽ giúp ông.”
 

“Các ông có thể giúp tôi thế nào?”
 

“Chúng tôi có thể khiến mọi trọng tội của ông biến mất.”
 

“Còn tôi có thể giúp các ông thế nào?”
 

“Ông giúp chúng tôi tìm thứ chúng tôi đã đánh mất.”
 

“Chiếc thẻ nhớ hả?”
 

Springfield gật đầu. Người phục vụ đã trở lại cùng một cái khay.
Nước khoáng và cà phê. Ông sắp xếp các thứ trên bàn cẩn thận rồi lùi ra.
 

Tôi nói, “Tôi không biết chiếc USB đang ở đâu.”
 

“Tôi chắc chắn là ông không biết. Nhưng ông đã tới gần Susan Mark
hơn bất kỳ ai khác. Cô ấy đã rời khỏi Lầu Năm Góc cùng với nó, nó không
có trong nhà, trong xe hay ở bất kỳ nơi nào cô ấy đã tới. Thế nên chúng tôi
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hy vọng ông đã trông thấy gì đó. Có thể nó không có ý nghĩa gì với ông,
nhưng lại có ý nghĩa với chúng tôi.”
 

“Tôi đã trông thấy cô ấy tự sát. Tất cả chỉ có thế.”
 

“Chắc chắn phải có nhiều hơn thế.”
 

“Các ông đã cử người đứng đầu đội tham mưu lên tàu. Ông ta đã thấy
gì?”
 

“Chẳng gì cả.”
 

“Trong chiếc thẻ nhớ có gì?”
 

“Tôi không tình nguyện trao thông tin được.”
 

“Vậy thì tôi không thể giúp các ông được.”
 

“Tại sao ông cần phải biết?”
 

Tôi nói, “Tôi muốn biết ít nhất là hình thù cơ bản của cái rắc rối tôi
sắp dấn thân vào.”
 

“Vậy thì ông nên tự dành cho mình một câu hỏi.”
 

“Câu hỏi nào?”
 

“Câu hỏi ông chưa từng đặt ra, câu hỏi lẽ ra ông nên hỏi ngay từ khi
mọi chuyện bắt đầu. Câu hỏi mấu chốt, đồ ngốc ạ.”
 

“Chuyện này là sao đây? Một cuộc thi à? Hạ sĩ quan thi với sĩ quan
hả?”
 

“Trận đánh ấy qua lâu rồi.”
 

Thế là tôi lộn lại từ đầu, để tìm câu hỏi mà tôi chưa bao giờ đặt ra.
Bắt đầu là chuyến tàu số 6, với hành khách số bốn, ở mé phải toa, một mình
trên băng ghế dành cho tám người, da trắng, trạc bốn mươi, không trang
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điểm, tóc đen, quần áo đen, túi đen. Susan Mark, một công dân, từng là vợ,
người mẹ, người chị, con nuôi, người sống ở Annadale, Virginia.
 

Susan Mark, nhân viên dân sự làm việc ở Lầu Năm Góc.
 

Tôi hỏi, “Công việc chính xác của cô ấy là gì?”
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SPRINGFIELD UỐNG NƯỚC MẤT một lúc lâu rồi thoáng nở nụ

cười mà bảo, “Chậm, nhưng rốt cuộc ông cũng nghĩ ra rồi đấy.”
 

“Vậy công việc của cô ấy là gì?”
 

“Cô ấy là nhân viên quản trị hệ thống, chịu trách nhiệm về một phần
công nghệ thông tin.”
 

“Tôi không biết thế nghĩa là gì.”
 

“Nghĩa là cô ấy biết một số mật khẩu chủ của các máy tính.”
 

“Những máy tính nào?”
 

“Không phải các máy quan trọng. Cô ấy không thể phóng tên lửa hay
những thứ gì khác. Nhưng rõ ràng cô ấy được phép truy cập các hồ sơ của
HRC. Và một số tài liệu lưu trữ.”
 

“Nhưng không phải tài liệu lưu trữ của Delta, phải không? Chúng
nằm ở Bắc Carolina. Ở Fort Bragg. Không ở Lầu Năm Góc.”
 

“Các máy tính được nối mạng với nhau. Bây giờ mọi thứ ở mọi nơi
và chẳng ở nơi nào cả.”
 

“Và cô ấy có quyền truy cập hả?”
 

“Lỗi của con người.”
 

“Cái gì?”
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“Có phần nào đó lỗi của con người.”

 
“Một phần nào đó?”

 
“Có nhiều nhân viên quản trị hệ thống. Họ chia sẻ các vấn đề chung.

Họ giúp đỡ nhau. Họ có phòng chat riêng, họ có bảng tin riêng. Hình như
có một dòng mã bị lỗi khiến các mật khẩu cá nhân không đảm bảo bí mật
như người ta muốn. Vậy nên có sự rò rỉ. Chúng tôi nghĩ là trên thực tế tất cả
họ biết điều ấy, nhưng họ thích như vậy. Một người có thể vào hệ thống
đặng giúp đỡ người khác khi có những rắc rối nhỏ nhặt. Ngay cả khi dòng
mã có đúng đi nữa, có khi họ cũng xóa nó đi.”
 

Tôi nhớ lại lời Jacob Mark đã nói, Chị ấy giỏi máy tính.
 

Tôi nói, “Vậy là cô ấy có quyền truy nhập các hồ sơ lưu trữ của
Delta?”
 

Springfield chỉ gật đầu.
 

Tôi nói, “Nhưng ông và Sansom đã xuất ngũ trước tôi năm năm. Hồi
ấy chẳng có gì được đưa vào máy tính. Hồ sơ lưu trữ thì chắc chắn lại càng
không rồi.”
 

“Thời cuộc thay đổi,” Springfield nói. “Quân đội Hoa Kỳ như tôi và
ông biết nay đã chín mươi tuổi rồi. Chúng ta đã có những thứ rác rưởi tích
tụ chừng chín mươi năm. Những thứ vũ khí cổ han gỉ mà ông của ai đó
mang về làm kỷ niệm, những lá cờ và quân phục thu được đang mốc meo
lên, đủ thứ. Cộng thêm vài ngàn, vài chục ngàn tấn tài liệu. Có khi vài triệu
tấn. Một rắc rối thực tiễn. Nguy cơ hỏa hoạn, chuột bọ, thay đổi nhà cửa.”
 

“Thế thì sao?”
 

“Thế nên trong vòng mười năm qua họ dọn dẹp nhà cửa. Các mẫu vật
hoặc được gửi cho viện bảo tàng hoặc được tống vào thùng rác. Còn hồ sơ
thì được quét và lưu trữ vào máy tính.”
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Tôi gật đầu. “Và Susan truy cập và sao chép một hồ sơ.”

 
“Hơn cả sao chép một hồ sơ,” Springfield nói. “Cô ấy đã trích lấy một

bộ. Chuyển nó sang một ổ lưu trữ bên ngoài rồi xóa hồ sơ gốc.”
 

“Ổ lưu trữ ngoài là chiếc USB phải không?”
 

Springfield gật đầu. “Và chúng tôi không biết hiện nó đang ở đâu.”
 

“Tại sao lại là cô ấy?”
 

“Bởi cô ấy thích hợp cho việc đó. Phần hồ sơ liên quan được lần ra
qua việc tặng thưởng huy chương. Người của HRC lưu giữ hồ sơ về huân
huy chương. Như ông nói đấy. Và cô ấy là quản trị hệ thống. Và cô ấy có
thể bị tấn công thông qua con trai mình.”
 

“Tại sao cô ấy xóa hồ sơ gốc?”
 

“Tôi không biết.”
 

“Chắc chắn nó đã làm tăng nguy cơ lên.”
 

“Rất nhiều.”
 

“Hồ sơ ấy là gì?”
 

“Tôi không tình nguyện trao thông tin được.”
 

“Nó được đưa ra khỏi phòng lưu trữ và sao quét khi nào?”
 

“Hơn ba tháng trước một chút. Công việc ấy chậm chạp lắm. Chương
trình thực hiện đã mười năm rồi mà người ta chỉ mới giải quyết đến đầu
thập kỷ 1980 thôi.”
 

“Những ai làm?”
 

“Có đội ngũ chuyên môn.”
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“Cùng một kẽ hở. Mẹ con nhà Hoth có mặt ở đây gần như là ngay lập

tức.”
 

“Rõ ràng thế.”
 

“Ông có biết đó là ai không?”
 

“Các bước đang được thực hiện.”
 

“Hồ sơ ấy là gì?”
 

“Tôi không tình nguyện trao thông tin được.”
 

“Nhưng đó là hồ sơ lớn.”
 

“Khá lớn.”
 

“Và mẹ con nhà Hoth muốn có nó.”
 

“Tôi nghĩ chuyện đó thì rõ rồi.”
 

“Tại sao chúng muốn có nó?”
 

“Tôi không tình nguyện trao thông tin được.”
 

“Ông nói câu ấy lắm lần quá.”
 

“Tôi muốn nói ý đó lắm.”
 

“Mẹ con nhà Hoth là ai?”
 

Springfield cười và dùng tay làm cử chỉ hàm ý Một lần nữa. Nghĩa là
Tôi không tình nguyện trao thông tin được. Câu trả lời tuyệt vời của một hạ
sĩ quan. Tám từ, có lẽ từ “tình nguyện” quan trọng nhất.
 

Tôi nói, “Ông có thể đặt nhiều câu hỏi cho tôi. Tôi có thể tình nguyện
đưa ra phỏng đoán. Ông có thể nhận xét về chúng.”
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Anh ta nói, “Ông nghĩ mẹ con nhà Hoth là ai?”
 

“Tôi nghĩ bọn đó là người Afghanistan bản xứ.”
 

Springfield nói, “Tiếp đi.”
 

“Đó không đúng là lời nhận xét lắm.”
 

“Tiếp đi.”
 

“Có lẽ là những kẻ có tư tưởng ủng hộ Taliban hay al-Qaeda, hoặc
mật vụ, hoặc bọn tay sai.”
 

Chẳng có phản ứng nào.
 

“Al-Qaeda,” tôi nói. “Chủ yếu cánh Taliban ở trong nước.”
 

“Tiếp đi.”
 

“Mật vụ,” tôi nói.
 

Không có phản ứng nào.
 

“Lãnh đạo?”
 

“Tiếp đi.”
 

“Al-Qaeda có sử dụng phụ nữ làm lãnh đạo không?”
 

“Chúng sử dụng bất kỳ thứ gì mang lại hiệu quả.”
 

“Nghe không hợp lý lắm.”
 

“Đó là điều chúng muốn ta nghĩ. Chúng muốn ta tìm kiếm những gã
đàn ông không tồn tại.”
 

Tôi không nói gì.
 

“Tiếp đi,” Springfield nói.
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“OK, kẻ tự xưng là Svetlana Hoth đã chiến đấu cùng lực lượng du

kích Hồi giáo và biết rằng các ông đã thu được khẩu súng trường VAL từ
Grigori Hoth. Chúng đã sử dụng tên và câu chuyện của Hoth để tìm kiếm sự
thông cảm ở đây.”
 

“Vì cái gì?”
 

“Vì bây giờ al-Qaeda muốn có bằng chứng thành văn về bất cứ việc
gì khác mà đám các ông đã làm vào đêm hôm ấy.”
 

“Tiếp đi.”
 

“Việc đã giúp Sansom được tặng một huy chương lớn. Thế nên việc
đó phải trông ngon lành lắm, khi xửa khi xưa, mãi tận hồi ấy. Nhưng bây
giờ các ông lo lắng về chuyện nó lộ ra. Thế nên tôi cho rằng việc đó không
có vẻ hay ho gì nữa.”
 

“Tiếp đi.”
 

“Sansom thì khổ sở, nhưng chính phủ cũng chẳng yên tâm chút nào vì
một chuyện con con. Thế nên chuyện này vừa ảnh hưởng tới cá nhân vừa có
ảnh hưởng về chính trị.”
 

“Tiếp đi.”
 

“Đêm đó có giúp ông giành được huy chương không?”
 

“Huy chương Thành tích Xuất sắc.”
 

“Nhận thẳng từ Bộ trưởng Quốc phòng.”
 

Springfield gật đầu. “Món đồ trang sức rẻ tiền nho nhỏ và đẹp, dành
cho một trung sĩ hèn mọn.”
 

“Thế nên chuyến đi ấy liên quan tới chính trị hơn là quân sự.”
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“Rõ ràng thế. Hồi ấy chúng ta không chính thức có chiến tranh với ai
hết.”
 

“Các ông biết rằng mẹ con Hoth đã giết bốn người, có khi cả con trai
của Susan nữa, đúng không?”
 

“Chúng tôi không biết nhưng nghĩ là thế.”
 

“Tại sao ông không ngăn chặn chúng?”
 

“Tôi đảm bảo an ninh cho một nghị sĩ. Tôi không thể ngăn chặn ai.”
 

“Những tay nhân viên điều tra liên bang kia có thể làm.”
 

“Đám nhân viên điều tra ấy làm việc theo kiểu cách bí hiểm. Rõ ràng
họ coi hai mẹ con Hoth là những chiến binh hàng đầu của kẻ thù, là mục
tiêu rất quan trọng, cực kỳ nguy hiểm, nhưng hiện không có khả năng gây
hại.”
 

“Thế nghĩa là sao?”
 

“Nghĩa là ngay lúc này để yên cho chúng thì vẫn lợi nhiều hơn.”
 

“Thực tế điều đó có nghĩa là họ không thể tìm ra chúng.”
 

“Tất nhiên rồi.”
 

“Ông vui vì điều đó à?”
 

“Mẹ con nhà Hoth không giữ chiếc USB, nếu không sẽ chẳng có
chuyện chúng vẫn đang tìm kiếm nó. Thế nên kiểu gì tôi cũng chẳng thực
sự quan tâm.”
 

“Tôi nghĩ là ông nên quan tâm đấy,” tôi nói.
 

“Ông nghĩ đây là nơi của chúng à? Nơi ông đã có mặt à?”
 

“Dãy nhà này hoặc dãy bên cạnh.”
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“Tôi nghĩ là dãy này,” Springfield nói. “Đám nhân viên điều tra liên

bang ấy đã lục soát phòng khách sạn. Lúc bọn chúng ra ngoài.”
 

“Lila đã nói với tôi.”
 

“Chúng có các túi đựng đồ mua sắm. Như đồ trưng bày. Để tạo vỏ
bọc hợp lý cho chỗ đó.”
 

“Tôi đã trông thấy chúng.”
 

“Hai chiếc từ cửa hiệu Bergdorf Goodman, hai chiếc từ Tiffany. Hai
cửa hiệu đó ở gần nhau, cách những tòa nhà cổ đó chừng một dãy nhà. Nếu
như căn cứ của chúng cách đại lộ Park một dãy nhà về phía Đông, chúng sẽ
tới cửa hiệu của Bloomingdales thay vì hai cửa hiệu trên. Vì chúng không
mua sắm thực sự. Chúng chỉ cần có các thứ phụ kiện trong phòng khách sạn
của mình, để đánh lừa người khác.”
 

“Ý kiến hay đấy,” tôi nói.
 

“Đừng đi tìm mẹ con Hoth,” Springfield nói.
 

“Giờ ông lo lắng về tôi sao?”
 

“Cả hai cách ông đều có thể thất bại. Chúng sẽ tư duy hệt như chúng
tôi, rằng thậm chí dù ông không giữ chiếc USB, bằng cách nào đó ông cũng
biết nó đã biến đi đâu. Và thậm chí chúng có thể có sức thuyết phục hơn và
xấu xa hơn chúng tôi nữa.”
 

“Và gì nữa?”
 

“Có thể chúng sẽ nói cho ông trong đó có gì. Trong trường hợp ấy,
theo quan điểm của chúng tôi, ông sẽ trở thành một đầu mối sơ hở.”
 

“Như thế tệ hại đến mức nào?”
 

“Tôi không thấy xấu hổ. Nhưng thiếu tá Sansom sẽ thấy bối rối.”
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“Và nước Mỹ nữa.”

 
“Đúng thế.”

 
Người phục vụ trở lại hỏi xem chúng tôi cần thêm gì khác hay không.

Springfield bảo có. Anh ta gọi đồ cho cả hai chúng tôi. Nghĩa là người này
còn có thêm chuyện để nói. Anh ta nói, “Hãy thuật lại chính xác những gì
đã diễn ra trên tàu.”
 

“Tại sao ông không có mặt ở đó thay vì tay tham mưu trưởng? Có vẻ
đó là việc của ông hơn là việc của ông ta.”
 

“Chuyện xảy ra với chúng tôi thật nhanh. Khi ấy tôi đang ở Texas,
cùng Sansom. Gây quỹ. Chúng tôi không có thời gian để triển khai một
cách hợp lý.”
 

“Tại sao cơ quan liên bang không có người trên tàu?”
 

“Có. Họ có hai người trên tàu. Hai phụ nữ. Giả trang, mượn từ FBI.
Đặc vụ Rodriguez và đặc vụ Mbele. Ông đã lạng quạng lên nhầm toa và đi
cùng họ suốt cả chặng đường.”
 

“Họ giỏi,” tôi nói. Và đúng là họ giỏi thật. Người phụ nữ gốc Tây
Ban Nha nhỏ bé, nóng bức, mệt mỏi, chiếc túi siêu thị cũ rích quấn quanh
cổ tay. Người phụ nữ Tây Phi mặc chiếc váy bằng vải nhuộm tay. “Họ rất
giỏi. Nhưng làm thế nào mà tất cả các ông biết rằng cô ấy sẽ lên chuyến tàu
đó?”
 

“Chúng tôi không biết,” Springfield đáp. “Đó là một chiến dịch rất
lớn. Một vụ tranh giành lớn. Chúng tôi biết cô ấy lái xe đi. Thế nên chúng
tôi có người đợi sẵn ở các đường hầm. Ý tưởng là bám theo cô ấy từ đó, tới
bất kỳ nơi nào cô ấy sẽ tới.”
 

“Tại sao cô ấy không bị bắt ngay ở bậc thềm của Lầu Năm Góc?”
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“Có một cuộc tranh cãi ngắn. Đám nhân viên điều tra liên bang đã
thắng. Họ muốn chỉ một lần là lật tẩy cả đường dây. Và lẽ ra họ đã làm
được.”
 

“Nếu như tôi không phá hỏng.”
 

“Đấy là ông nói nhé.”
 

“Cô ấy không cầm chiếc USB. Thế nên kiểu gì cũng sẽ chẳng có
đường dây nào để mà lộ cả.”
 

“Cô ấy đã rời Lầu Năm Góc cùng với nó, mà nó lại không có trong
nhà hay xe của cô ấy.”
 

“Ông chắc chắn chứ?”
 

“Nhà cô ấy đã bị đập ra đến từng mảnh, tôi có thể ăn được phần còn
lại lớn nhất của chiếc xe cô ấy.”
 

“Họ đã lục soát đoàn tàu điện ngầm kỹ mức nào?”
 

“Toa số 7622 vẫn còn nằm ở sân ga trên phố 207. Người ta nói rằng
để lắp ráp lại nó phải mất một tháng hoặc hơn.”
 

“Trong cái USB đó có cái quái quỷ gì vậy?”
 

Springfield không trả lời.
 

Một trong những chiếc điện thoại tôi thu được nằm trong túi bắt đầu
rung.
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TÔI RÚT CẢ BA ĐIỆN THOẠI RA KHỎI TÚI đặt lên bàn. Một

chiếc đang xê dịch, mỗi lần chừng ba milimét. Rung mạnh. Trên màn hình
của nó hiện dòng chữ Cuộc gọi hạn chế. Tôi mở nắp máy, đặt lên tai và nói:
“Alô?”
 

Lila Hoth hỏi, “Ông vẫn còn ở New York à?”
 

Tôi đáp: “Đúng.”
 

“Ông ở gần khách sạn Four Seasons không?”
 

Tôi đáp, “Không gần lắm.”
 

“Đến đó bây giờ đi. Tôi gửi một cái gói cho ông ở quầy lễ tân.”
 

“Khi nào?”
 

Nhưng cuộc gọi đã kết thúc.
 

Tôi liếc Springfield bảo: “Đợi ở đây nhé.” Rồi tôi vội vã chạy ra sảnh.
Không thấy ai lui ra phía cửa. Nơi này yên tĩnh. Nhân viên chào đón khách
mặc áo đuôi tôm đang đứng im. Tôi bước về quầy lễ tân, xưng tên và hỏi
xem họ có giữ gì gửi cho tôi không. Một phút sau trong tay tôi có một
phong bì. Mặt trước của nó ghi tên tôi bằng chữ viết tay đen đậm. Tên của
Lila Hoth ghi ở góc trên bên trái, nơi ghi địa chỉ người gửi. Tôi hỏi nhân
viên lễ tân chiếc phong bì được chuyển tới khi nào. Anh ta bảo nó được
chuyển tới hơn một giờ trước.
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Tôi hỏi, “Anh có trông thấy người mang nó tới không?”
 

“Một ông người nước ngoài.”
 

“Anh có nhận ra ông ta không?”
 

“Không, thưa ngài.”
 

Chiếc phong bì có đồ độn, dài hai mươi ba phân rộng mười lăm phân.
Nhẹ. Bên trong có thứ gì đó cứng. Tròn, đường kính có lẽ khoảng mười hai
phân. Tôi mang nó trở lại phòng trà và lại ngồi cùng Springfield. Anh ta
hỏi, “Từ nhà Hoth đấy à?”
 

Tôi gật đầu.
 

Anh ta bảo, “Nó có thể đầy bột chứa vi khuẩn bệnh than đấy.”
 

“Có vẻ là đĩa CD hơn,” tôi nói.
 

“Chứa cái gì?”
 

“Có thể là dân ca Afghanistan.”
 

“Tôi hy vọng là không phải,” Springfield nói. “Tôi đã từng nghe dân
ca Afghanistan, cả từ xa và ở cự ly gần.”
 

“Ông muốn tôi đợi rồi mới mở nó chứ?”
 

“Cho đến khi nào?”
 

“Đến khi ông đã tránh xa.”
 

“Tôi sẽ chấp nhận rủi ro.”
 

Thế là tôi xé phong bì rồi lắc. Một chiếc đĩa duy nhất trượt ra, nhựa
va vào bàn gỗ gây ra một tiếng động nhẹ.
 

“Đĩa CD,” tôi nói.
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“Thật ra là đĩa DVD,” Springfield bảo.

 
Đây là đĩa tự ghi. Nó là một chiếc đĩa trắng do Memorex sản xuất.

Dòng chữ Hãy xem đĩa này được ghi bằng bút dạ đen ở mặt ghi nhãn đĩa.
Cùng loại chữ viết trên phong bì. Cùng một cây bút. Chắc là chữ viết tay và
bút của Lila Hoth.
 

Tôi nói, “Tôi không có đầu chạy DVD.”
 

“Thế thì đừng xem.”
 

“Tôi nghĩ là tôi phải xem.”
 

“Chuyện gì đã xảy ra trên tàu?”
 

“Tôi không biết.”
 

“Ông có thể xem đĩa DVD trên máy tính. Như người ta xem phim
bằng máy tính xách tay khi đi máy bay ấy.”
 

“Tôi không có máy tính.”
 

“Khách sạn nào cũng có máy tính.”
 

“Tôi không muốn ở lại đây.”
 

“Trong thành phố có nhiều khách sạn.”
 

“Ông đang ở chỗ nào?”
 

“Khách sạn Sheraton. Nơi trước đây chúng ta đã tới.”
 

Rồi Springfield thanh toán hóa đơn của phòng trà bằng thẻ tín dụng
hạng titan, và chúng tôi đi bộ từ khách sạn Four Seasons tới khách sạn
Sheraton. Đây là lần thứ hai tôi thực hiện hành trình này. Cũng mất chừng
đó thời gian. Các vỉa hè chật người, người ta đi lại chậm chạp trong cái
nóng. Đã 1 giờ chiều, trời rất ấm. Trên suốt chặng đường tôi trông chừng
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các cảnh sát, việc này chẳng giúp chúng tôi đi được nhanh hơn. Nhưng rốt
cuộc chúng tôi cũng tới nơi. Màn hình plasma ngoài sảnh liệt kê cả loạt sự
kiện. Phòng khiêu vũ chính đã được một tổ chức đại diện thương mại đặt.
Liên quan tới truyền hình cáp. Điều này khiến tôi nghĩ tới kênh National
Geographic và con đười ươi lưng trắng.
 

Springfield dùng thẻ từ của mình mở cửa dẫn vào trung tâm văn
phòng. Anh ta không vào cùng tôi. Anh ta bảo sẽ đợi tôi ngoài sảnh, rồi
bước đi. Ba trong bốn ô làm việc đã có người. Hai phụ nữ, một nam giới, tất
cả đều mặc com lê sẫm màu, tất cả đều có cặp da bật mở, giấy tờ khắp nơi.
Tôi lấy một chiếc ghế và bắt đầu cố gắng tìm hiểu cách mở đĩa DVD bằng
máy tính. Tôi tìm thấy một cái khe trên cục CPU trông thích hợp với mục
đích ấy. Tôi đút chiếc đĩa vào, thấy máy tạm thời cưỡng lại, rồi thì động cơ
kêu vo vo, CPU nuốt cái đĩa và kéo khỏi tay tôi.
 

Trong năm giây chẳng có gì xảy ra. Chỉ có nhiều tiếng dừng, chạy và
tiếng vo vo. Rồi một cửa sổ lớn mở ra trên màn hình. Nó trống trơn. Nhưng
ở góc dưới cùng có các biểu tượng. Như ảnh vẽ các nút điều khiển của một
đầu DVD. Chạy, tạm dừng, tua xuôi, tua ngược, bỏ qua. Tôi di chuột, con
trỏ hình mũi tên biến thành hình bàn tay mũm mĩm khi lướt qua các nút
điều khiển.
 

Điện thoại trong túi tôi bắt đầu rung.
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TÔI LẤY ĐIỆN THOẠI RA KHỎI TÚI, mở ra. Liếc quanh phòng.

Ba đồng nghiệp tạm thời của tôi đang rất tập trung vào việc. Trên màn hình
của một phụ nữ có biểu đồ dạng cột. Các cột đậm màu sáng, một số cao,
một số thấp. Người đàn ông đang đọc thư điện tử. Người phụ nữ còn lại
đang đánh máy nhanh.
 

Tôi áp điện thoại vào tai và nói, “Alô?”
 

Lila Hoth hỏi, “Ông đã nhận được chưa?”
 

Tôi đáp, “Rồi.”
 

“Ông đã xem chưa?”
 

“Chưa.”
 

“Tôi nghĩ là ông nên xem.”
 

“Tại sao?”
 

“Ông sẽ thấy rằng nó có tính giáo dục.”
 

Tôi liếc những người trong phòng một lần nữa rồi hỏi, “Băng có tiếng
động không?”
 

“Không. Đó là phim câm. Thật không may. Nếu có âm thanh thì sẽ
hay hơn.”
 

Tôi không nói gì.
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Cô ta hỏi, “Ông đang ở đâu?”

 
“Ở trung tâm văn phòng của một khách sạn.”

 
“Khách sạn Four Seasons à?”

 
“Không.”

 
“Trong trung tâm văn phòng có máy tính không?”

 
“Có.”

 
“Ông có thể chạy đĩa DVD trên máy tính, ông biết mà.”

 
“Người ta đã bảo tôi như vậy.”

 
“Có ai khác có thể nhìn thấy màn hình không?”

 
Tôi không trả lời.

 
“Chạy đi,” Lila nói. “Tôi sẽ giữ máy. Tôi sẽ làm công việc bình luận.

Kiểu như một bản đặc biệt.”
 

Tôi không trả lời.
 

“Như bộ phim có lời của đạo diễn,” cô ta nói và khẽ cười.
 

Tôi di chuột và đưa bàn tay mũm mĩm lên phía trên nút Chạy. Nó chờ
ở đó, kiên nhẫn.
 

Tôi bấm chuột.
 

Bộ xử lý trung tâm kêu vo vo thêm nữa rồi cửa sổ trống trên màn hình
sáng lên và hai đường ngang vặn vẹo hiện ra. Chúng nháy sáng hai lần rồi
hình ảnh liền ổn định, đó là một nơi ngoài trời được quay với góc rộng. Vào
ban đêm. Máy quay giữ yên. Tôi đoán là đặt trên một giá ba chân. Nơi quay
được chiếu sáng rực bởi các bóng đèn halogen nằm ngoài khung hình. Màu
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còn thô. Nơi quay có vẻ ở nước ngoài. Đất nện. Màu ka ki sẫm. Những viên
đá nhỏ và một tảng đá lớn. Tảng đá phẳng, rộng hơn một chiếc giường cỡ
lớn. Nó được khoan và lắp bốn sợi xích sắt. Mỗi góc một sợi.
 

Có một người đàn ông trần truồng bị cột vào xích. Anh ta thấp, gầy
và dẻo dai. Anh ta có nước da màu ô liu và bộ râu đen. Người đàn ông
chừng ba mươi tuổi. Anh ta nằm ngửa, bị kéo căng người thành hình chữ X
lớn. Máy quay đặt cách bàn chân anh này có lẽ chừng một mét. Ở góc trên
khung hình, đầu người đàn ông lắc từ bên nọ sang bên kia. Hai mắt anh ta
nhắm lại. Miệng há ra. Các gân ở cổ người này nổi lên như những sợi dây.
 

Anh ta đang la hét, nhưng tôi không nghe được tiếng.
 

Đây là bộ phim câm.
 

Lila Hoth nói vào tai tôi.
 

Cô ta hỏi, “Ông đang xem đấy chứ?”
 

“Một người đàn ông trên một phiến đá.”
 

“Cứ xem tiếp đi.”
 

“Anh ta là ai?”
 

“Anh ta đã là một lái xe taxi làm việc vặt cho các nhà báo Mỹ.”
 

Tôi đoán là góc quay ở khoảng bốn mươi lăm độ. Nó khiến hai bàn
chân của anh lái xe taxi trông to và đầu trông nhỏ. Anh ta quẫy đạp cả phút
liền. Anh nhấc đầu lên rồi lại đập đầu xuống tảng đá. Cố gắng khiến cho
mình ngất đi. Có khi cố tự kết liễu đời mình. Chẳng ăn nhằm gì. Một dáng
người mảnh mai chen vào phía trên khung hình, đặt một miếng vải vuông
gập lại xuống dưới đầu người lái xe taxi. Cái dáng đó là Lila Hoth. Chẳng
nghi ngờ gì. Độ nét của đĩa không được cao, nhưng không thể lẫn được cô
ta. Mái tóc, đôi mắt, kiểu cô ta di chuyển.
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Miếng vải vuông có lẽ là một chiếc khăn tắm.
 

Tôi nói, “Tôi vừa trông thấy cô.”
 

“Với chiếc khăn hả? Nó là thứ cần thiết tránh những chấn thương do
bản thân gây ra. Và tạo góc cho cái đầu của người ta. Làm cho người ta rất
muốn nhìn.”
 

“Nhìn gì?”
 

“Cứ xem tiếp đi.”
 

Tôi liếc quanh phòng. Cả ba đồng nghiệp tạm thời của tôi vẫn đang
làm việc. Tất cả họ đều tập trung cao độ cho công việc của mình.
 

Trên màn hình của tôi, trong hai mươi giây chẳng có gì xảy ra. Người
lái xe rền rĩ, trong câm lặng. Rồi từ phía bên, Svetlana Hoth bước vào
khung hình. Cũng không thể nhầm được mụ già. Thân hình mập như trụ
nước cứu hỏa, mái tóc màu xám ánh thép cắt kiểu chân phương.
 

Tay người đàn bà này cầm một con dao.
 

Mụ già leo lên tảng đá rồi ngồi xổm bên cạnh người đàn ông. Bà ta
nhìn vào máy quay cả một giây dài. Không phải vì tự phụ. Bà ta chỉ tính
toán góc sao cho mình không chắn mất ống kính. Svetlana điều chỉnh tư thế
cho tới khi cúi người trong góc tạo bởi cánh tay trái của người đàn ông và
một bên ngực của anh ta mà không chắn tầm nhìn.
 

Người đàn ông trừng trừng nhìn con dao.
 

Svetlana cúi người về trước, sang phải, kê đầu mũi dao vào điểm giữa
hạ bộ và rốn người đàn ông. Bà ta nhấn xuống. Người đàn ông giãy đành
đạch không thể kiểm soát nổi. Một dòng máu lớn từ chỗ rách phọt ra. Dưới
ánh đèn, máu có màu đen. Người lái xe taxi cứ thế la hét. Tôi có thể thấy
miệng anh ta đang hét lên từ này từ kia. Không! và Làm ơn! là những từ dù
tiếng nào cũng hiểu.
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“Nơi này là đâu?” tôi hỏi.

 
“Cách Kabul không xa,” Lila Hoth đáp.

 
Svetlana Hoth kéo lưỡi dao lên phía rốn người lái xe taxi. Di chuyển

tới đâu máu đuổi theo đó. Bà ta vẫn tiếp tục nhích. Như bác sĩ phẫu thuật
hay tay thợ mổ heo, thản nhiên, rất thành thạo, quen tay vì đã làm nhiều.
Trước đó bà ta đã có nhiều lần mổ tương tự. Lưỡi dao tiếp tục di chuyển.
Nó dừng lại phía trên xương ức người đàn ông.
 

Svetlana bỏ con dao xuống.
 

Bà ta dùng ngón tay trỏ lần theo đường rạch. Máu bôi trơn giúp nó di
chuyển tốt hơn. Bà ta thọc thẳng ngón tay xuống chỗ rạch, cho ngập tới đốt
đầu tiên. Bà ta kéo xuống rồi lại kéo lên. Có những lúc đột nhiên ngừng lại.
 

Lila Hoth nói, “Bà ấy đang kiểm tra xem đã rạch hết phần thành cơ
bụng chưa.”
 

Tôi hỏi, “Làm sao cô biết? Cô có xem những hình ảnh này đâu.”
 

“Tôi có thể nghe thấy hơi thở của ông.”
 

Rồi Svetlana lại nhặt dao lên và trở lại những chỗ ngón tay bà ta đã
ngừng lại. Bà ta sử dụng mũi dao rất nhẹ nhàng, cắt đứt những thứ có vẻ là
cản trở nho nhỏ.
 

Rồi bà ta lùi lại.
 

Khoang bụng của người lái xe taxi đã mở, như một chiếc khóa kéo
được kéo xuống, vết rạch dài tách ra một chút. Thành cơ bụng đã bị cắt đứt,
không còn khả năng giữ lại áp suất phía bên trong.
 

Svetlana cúi người về phía trước lần nữa. Bà ta dùng cả hai bàn tay.
Bà ta đặt tay vào vết rạch, cẩn thận tách những mảng da ra rồi thọc cả hai
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bàn tay vào trong. Ngập đến tận cổ tay. Svetlana Hoth căng người và ưỡn
hai vai ngang bằng nhau.
 

Bà ta nhấc ruột của người lái xe taxi lên.
 

Chúng tạo thành một khối hồng sáng lấp lánh có kích thước như một
quả bóng đá mềm. Xoắn, lỏng, ướt át, rung rinh và bốc hơi.
 

Bà ta đặt đám ruột ấy lên ngực người đàn ông, một cách nhẹ nhàng.
 

Rồi Svetlana trượt xuống tảng đá và bước ra khỏi khung hình.
 

Con mắt không hề chớp của máy quay vẫn chăm chăm nhìn.
 

Người lái xe taxi kinh hoàng nhìn xuống.
 

Lila Hoth nói, “Bây giờ chỉ là vấn đề thời gian, vết rạch không làm họ
chết. Chúng tôi không cắt đứt bất kỳ mạch máu quan trọng nào. Máu sẽ
ngừng chảy khá nhanh. Chỉ là đau đớn, sốc và nhiễm trùng. Những người
khỏe chống chọi được cả ba điều ấy. Chúng tôi nghĩ rằng họ chết vì giảm
thân nhiệt. Rõ ràng nhiệt độ trong cơ thể của họ bị đảo lộn. Nó phụ thuộc
vào thời tiết. Kỷ lục chúng tôi ghi nhận được là mười tám tiếng. Người ta
nói họ từng chứng kiến những trường hợp sống trọn hai ngày. Nhưng tôi
không tin.”
 

“Cô là loại điên, cô biết điều đó chứ?”
 

“Peter Molina cũng nói thế.”
 

“Nó đã xem cảnh này sao?”
 

“Cậu ta có trong phim đấy. Cứ tiếp tục xem đi. Nếu thích thì cứ tua
nhanh. Dù gì thì không có âm thanh nên không được hay lắm.”
 

Tôi ngó toàn bộ căn phòng lần nữa. Cả ba người đều đang làm việc
chăm chú. Tôi đặt bàn tay mũm mĩm lên nút Tua và bấm. Các hình ảnh bật
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lên chạy nhanh chóng. Đầu của người lái xe taxi bật về trước rồi về sau theo
một vòng cung nhỏ.
 

Lila Hoth nói, “Thông thường chúng tôi không thực hiện việc này
mỗi lần một người. Làm theo thứ tự vẫn hay hơn. Người thứ hai theo dõi
cho tận tới khi người thứ nhất chết, cứ thế tiếp diễn. Điều đó làm tăng nỗi
sợ hãi. Ông nên xem họ, trong lòng chỉ ước người trước mình sống lâu hơn
một phút. Nhưng cuối cùng họ chết, và cuộc trình diễn tiếp tục. Đó là lúc họ
bị đau tim. Không biết liệu mình có bị thế không. Liệu mình có bị thế
không. Nhưng không phải lúc nào chúng tôi cũng bố trí được cảnh diễn trực
tiếp. Vì vậy bây giờ chúng tôi dùng đĩa video, hiệu quả cũng gần như vậy.”
 

Tôi muốn nói với cô ta thêm một lần nữa rằng cô ta là kẻ điên, nhưng
tôi không nói, bởi cô ta sẽ lại nói với tôi về Peter Molina.
 

“Xem tiếp đi,” Hoth nói.
 

Hình ảnh chạy nhanh về phía trước. Hai tay hai chân của người lái xe
taxi giật giật. Những cử động cứng lạ lùng, tốc độ tăng gấp đôi.
 

Đầu anh ta ngật sang phải rồi lại sang trái.
 

Lila Hoth nói, “Peter Molina đã xem toàn bộ cảnh này. Cậu ta cầu cho
người đàn ông tiếp tục sống. Đó là điều lạ, bởi người đàn ông đã chết cách
đây vài tháng. Nhưng tác động là vậy. Như tôi đã nói với ông, đĩa video có
giá trị tương đương với cảnh thực tế.”
 

“Cô là đồ bệnh hoạn,” tôi nói. “Cô cũng chết rồi. Cô biết điều đó
chứ? Như thể cô vừa mới bước ra đường. Xe tải chưa cán cô, nhưng nó sắp
cán.”
 

“Ông là chiếc xe tải à?”
 

“Mẹ kiếp, cứ đặt cược thế đi.”
 

“Tôi thấy vinh hạnh đấy. Cứ xem tiếp đi.”
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Tôi bấm nút Tua liên tục, tốc độ hình tăng lên gấp bốn lần bình

thường, rồi tám, mười sáu, rồi ba mươi hai lần. Thời gian trôi vùn vụt. Một
giờ. Chín mươi phút. Rồi hình ảnh dừng lại một cách hoàn hảo. Người lái
xe taxi ngừng cử động. Anh ta nằm im một lúc lâu rồi thì Lila Hoth vội vã
bước vào. Lila quỳ gối gần đầu người đàn ông và bắt mạch. Rồi cô ta ngẩng
đầu nở một nụ cười hạnh phúc.
 

Thẳng về phía máy quay.
 

Thẳng vào tôi.
 

Bên kia đầu dây cô ta hỏi, “Phim hết rồi chứ?”
 

Tôi đáp, “Rồi.”
 

“Thật thất vọng. Anh chàng này không chịu được lâu. Anh ta ốm yếu.
Trên người anh ta có động vật ký sinh. Sâu bọ. Chúng tôi có thể thấy lúc
nào chúng cũng vặn vẹo bò trong ruột anh ta. Trông phát gớm. Tôi đoán là
chúng cũng đã chết. Vật chủ chết thì các loại ký sinh cũng chết.”
 

“Giống như cô sẽ chết.”
 

“Tất cả chúng ta sẽ chết, Reacher. Câu hỏi duy nhất là khi nào và chết
như thế nào.”
 

Sau lưng tôi, một trong các doanh nhân đứng dậy đi ra cửa. Tôi xoay
người trên ghế cố giữ cho thân mình chắn giữa ông ta và màn hình máy
tính. Tôi không nghĩ mình đã thành công. Ông ta nhìn tôi rất lạ và bước ra
khỏi phòng.
 

Hoặc có khi ông ta đã nghe được đoạn cuối của cuộc nói chuyện qua
điện thoại.
 

“Xem tiếp đi,” Lila nói vào tai tôi.
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Tôi lại bấm nút Tua. Người lái taxi nằm chết gần Kabul một lát và rồi
những hình ảnh tắt phụt và bị thay thế bởi một chuỗi tiếng ồn do băng. Rồi
mở ra một cảnh mới. Tôi bấm nút chạy. Tốc độ bình thường. Cảnh trong
nhà. Cùng bóng đèn sáng chói. Không thể nói là đêm hay ngày. Có thể là
tầng hầm. Dựờng như sàn và tường sơn trắng. Có một phiến đá rộng như
cái bàn. Nhỏ hơn tảng đá ở Afghanistan. Hình chữ nhật, làm ra để phục vụ
một mục đích nhất định. Có thể là một phần của một căn bếp cũ.
 

Một thanh niên trẻ to lớn bị cột vào phiến đá.
 

Cậu ta trạc nửa tuổi tôi và to lớn hơn hai mươi phần trăm.
 

Nó là khối cơ bắp nặng tới một trăm ba lăm ký, Jacob Mark đã bảo
thế. Nó sẽ tham gia giải bóng bầu dục quốc gia.
 

Lila Hoth hỏi, “Ông đã thấy cậu ta chưa?”
 

“Tôi thấy nó rồi.”
 

Peter trần truồng. Rất trắng dưới ánh đèn. Khác mọi mặt so với người
lái xe taxi ở Kabul. Làn da tái, mái tóc rối sáng màu. Không có râu. Nhưng
nó đang cử động cùng một kiểu. Đầu nó ngật về trước rồi lại ra sau và nó
đang hét lên những từ Không! và Làm ơn! mà bằng tiếng gì cũng hiểu. Và
đây là tiếng Anh. Tôi có thể đọc âm môi dễ dàng. Thậm chí tôi còn cảm
nhận được giọng điệu. Chủ yếu là cảm giác không thể tin nổi. Kiểu giọng
điệu người ta sử dụng khi một điều gì vốn được cho là đe dọa vô hại hay
thậm chí một trò đùa ác lại hóa ra là nghiêm trọng chết người.
 

Tôi nói, “Tôi sẽ không xem đoạn này.”
 

Lila Hoth nói, “Ông nên xem đấy. Nếu không ông sẽ chẳng bao giờ
biết chắc chắn. Có thể chúng tôi đã thả cậu ta.”
 

“Chuyện này diễn ra khi nào?”
 

“Chúng tôi đã đặt ra thời hạn và chúng tôi đã giữ đúng thời hạn.”
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Tôi không nói gì.

 
“Xem đi.”

 
“Không.”

 
Cô ta nói, “Nhưng tôi muốn ông xem. Tôi cần ông xem. Chỉ là để duy

trì trình tự. Bởi tôi nghĩ ông sẽ là người tiếp theo.”
 

“Nghĩ lại đi.”
 

“Xem đi.”
 

Tôi xem. Có thể chúng tôi đã thả cậu ta. Nếu không ông sẽ chẳng bao
giờ biết chắc chắn.
 

Chúng đã không thả thằng bé.
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SAU ĐÓ TÔI GÁC MÁY, BỎ ĐĨA DVD vào túi, cố gắng bước vào

nhà vệ sinh ở sảnh và nôn vào bồn tiểu. Không hẳn vì hình ảnh trong đó.
Tôi từng chứng kiến những cảnh tệ hơn thế. Mà vì cơn giận dữ, thịnh nộ và
thất vọng. Tất cả những cảm xúc có tính ăn mòn ấy tích tụ bên trong tôi và
phải tìm chỗ xả ra. Tôi súc miệng, rửa mặt và uống chút nước từ vòi rồi
đứng một lúc trước gương.
 

Rồi tôi dốc hết các thứ đồ trong túi ra. Tôi giữ lại tiền mặt, cuốn hộ
chiếu, thẻ ATM, thẻ đi tàu điện ngầm và danh thiếp NYPD của Theresa
Lee. Tôi giữ lại chiếc bàn chải đánh răng. Tôi giữ lại chiếc di động đã nhận
cuộc gọi. Tôi ném hai chiếc kia vào thùng rác, cùng cái sạc khẩn cấp, cả
tấm danh thiếp giả của bốn gã đàn ông đã chết và những tờ Theresa Lee
dùng để ghi lại tin nhắn từ đồng sự của mình.
 

Tôi cũng ném cả chiếc đĩa DVD.
 

Và chiếc USB mua ở cửa hàng Radio Shack, cùng lớp vỏ màu hồng.
 

Tôi chẳng cần mồi nhử nữa.
 

Rồi, sạch sẽ gọn gàng, tôi ra ngoài xem Springfield còn quanh đây
không.
 

Vẫn còn. Anh ta đang ngồi trên ghế ở quán bar ngoài sảnh, lưng tựa
vào một góc vuông trong tường. Trên bàn trước mặt Springfield có một cốc
nước. Trông anh ta thoải mái song vẫn đang quan sát hết mọi thứ. Ta có thể
đưa người này ra khỏi Lực lượng Đặc biệt, vân vân và vân vân. Springfield
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trông thấy tôi tới. Tôi ngồi xuống cạnh anh ta. Anh ta hỏi, “Đó có phải dân
ca không?”
 

“Đúng,” tôi nói. “Là dân ca.”
 

“Trong một đĩa DVD à?”
 

“Còn có một chút nhảy nhót nữa.”
 

“Tôi không tin ông đâu. Trông mặt ông tái xám hết cả. Nhảy dân tộc
kiểu Afghanistan tệ cực, tôi biết chứ, nhưng chẳng tệ đến mức khiến ông
phải thế đâu.”
 

“Có hai người đàn ông,” tôi nói. “Cả hai đều bị rạch bụng và lôi hết
ruột ra ngoài.”
 

“Họ sống lúc ghi hình à?”
 

“Rồi họ chết lúc đang ghi hình.”
 

“Có âm thanh không?”
 

“Phim câm.”
 

“Hai người đó là ai?”
 

“Một người là lái xe taxi từ Kabul và người còn lại là con trai của
Susan Mark.”
 

“Tôi không đi taxi ở Kabul. Tôi thích dùng phương tiện của mình
hơn. Nhưng với USC thì tệ quá. Họ mất một vị trí phòng thủ rồi. Khó tìm
đấy. Tôi đã kiểm tra thông tin về thằng bé. Họ bảo là nó có đôi chân tuyệt
vời.”
 

“Giờ thì không còn nữa.”
 

“Mẹ con Hoth có xuất hiện trong đĩa không?”
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Tôi gật đầu. “Như một lời thú tội.”
 

“Chẳng quan trọng. Chúng biết rằng kiểu gì ta cũng giết chúng.
Chúng ta giết chúng vì lý do gì đâu thành vấn đề.”
 

“Với tôi thì có.”
 

“Tỉnh lên đi, Reacher. Đó là toàn bộ mục đích của việc gửi cho ông
chiếc phong bì. Chúng muốn làm cho ông nổi điên và cuốn ông vào. Chúng
không thể tìm ra ông. Thế nên chúng muốn ông tới tìm chúng.”
 

“Đó là điều tôi sẽ làm.”
 

“Kế hoạch cho tương lai của ông là chuyện riêng của ông. Nhưng ông
cần cẩn trọng. Ông cần hiểu. Bởi đây đã là chiến thuật của chúng trong suốt
hai trăm năm qua. Đó là lý do những vụ hành hạ của chúng luôn diễn ra
trong phạm vi có thể nghe thấy được rất gần chiến tuyến. Chúng muốn thu
hút các lực lượng giải cứu. Hoặc kích động người ta tấn công trả thù. Chúng
muốn nguồn cung cấp tù nhân không bao giờ cạn. Cứ hỏi người Anh ấy.
Hoặc người Nga cũng được.”
 

“Tôi sẽ rất thận trọng.”
 

“Tôi chắc chắn là ông sẽ gắng thế. Nhưng ông sẽ không đi đâu cả
chừng nào chúng tôi chưa xong việc với ông, về chuyến tàu.”
 

“Người của các ông đã thấy những gì tôi thấy.”
 

“Giúp chúng tôi thì có lợi cho ông đấy.”
 

“Cho tới giờ thì không. Tất cả những gì tôi có là những lời hứa.”
 

“Tất cả các cáo buộc sẽ được bãi hết khi chúng tôi có trong tay chiếc
USB.”
 

“Chưa đủ.”
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“Ông cần cam kết bằng văn bản à?”
 

“Không, tôi muốn các cáo buộc được bãi bỏ ngay bây giờ. Tôi cần
chút tự do hành động ở đây. Tôi không thể lúc nào cũng phải canh chừng
cảnh sát.”
 

“Tự do hành động để làm gì?”
 

“Ông biết là gì rồi.”
 

“Được rồi, tôi sẽ làm điều tôi có thể làm.”
 

“Chưa đủ.”
 

“Tôi không thể đảm bảo với ông. Tất cả những gì tôi có thể làm là cố
gắng.”
 

“Cơ hội thành công của ông là bao nhiêu?”
 

“Không hề có. Nhưng Sansom có thể.”
 

“Ông được quyền phát ngôn thay ông ta không?”
 

“Tôi sẽ phải gọi cho ông ấy.”
 

“Bảo ông ta rằng không bày chuyện vớ vẩn nữa, được chứ? Giờ
chúng ta qua giai đoạn ấy rồi.”
 

“OK.”
 

“Và cũng nói cho ông ta nghe về Theresa Lee và Jacob Mark nữa. Cả
Docherty. Tôi muốn tất cả họ được sạch sẽ mọi tội.”
 

“OK.”
 

“Và Jacob Mark sẽ cần được tư vấn tâm lý. Đặc biệt nếu anh ấy xem
một đĩa DVD như thế.”
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“Anh ta sẽ không xem.”
 

“Nhưng tôi muốn anh ấy được quan tâm. Cũng như người chồng cũ,
ông Molina.”
 

“OK.”
 

“Thêm hai việc nữa,” tôi nói.
 

“Ông ngã giá quá nhiều, đối với một tay chẳng có gì để trao.”
 

“Bộ An ninh Quốc gia đã lần ra rằng mẹ con nhà Hoth đã cùng đội
của chúng từ Tajikistan tới. Cách đây ba tháng. Một loại thuật toán do máy
tính thực hiện. Tôi muốn biết chúng có bao nhiêu người.”
 

“Để đánh giá lực lượng địch hả?”
 

“Chính xác.”
 

“Và gì nữa?”
 

“Tôi muốn gặp Sansom một lần nữa.”
 

“Vì sao?”
 

“Tôi muốn ông ta nói cho tôi nghe trong chiếc USB đó có gì.”
 

“Sẽ không có chuyện đó.”
 

“Thế thì ông ta sẽ không lấy lại được nó. Tôi sẽ giữ nó và tự xem.”
 

“Gì cơ?”
 

“Ông nghe thấy tôi nói rồi đấy.”
 

“Thực sự ông đã có chiếc USB rồi hả?”
 

“Không,” tôi nói. “Nhưng tôi biết nó đang ở đâu.”
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SPRINGFIELD HỎI: “NÓ Ở ĐÂU?”

 
Tôi đáp, “Tôi không tình nguyện trao thông tin được.”

 
“Ông láo toét.”

 
Tôi lắc đầu. “Lần này thì không.”

 
“Ông chắc chắn chứ? Ông có thể đưa chúng tôi đến đó chứ?”

 
“Tôi có thể đưa các ông tới trong bán kính năm mét. Phần việc còn lại

thuộc về các ông.”
 

“Tại sao? Nó bị chôn à? Hay trong két ngân hàng? Trong một ngôi
nhà?”
 

“Chẳng nơi nào trong số đó.”
 

“Vậy thì nó ở đâu?”
 

“Gọi cho Sansom đi,” tôi nói. “Bố trí một cuộc gặp.”
 

Springfield uống chỗ nước còn lại của mình và một nhân viên phục
vụ xuất hiện cùng hóa đơn. Springfield thanh toán bằng thẻ tín dụng hạng
titan, hệt với cách thanh toán cho cả hai chúng tôi ở khách sạn Four
Seasons. Điều tôi cho là tín hiệu tốt. Nó thể hiện một động thái tích cực.
Thế nên tôi chọn đẩy vận may của mình đi xa hơn.
 

“Muốn thuê cho tôi một phòng chứ?” tôi hỏi.
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“Tại sao?”

 
“Bởi sẽ cần thời gian cho Sansom đưa tôi ra khỏi danh sách những kẻ

bị truy nã gắt gao nhất. Vả lại tôi mệt. Tôi đã thức cả đêm. Giờ muốn ngả
lưng một chút.”
 

Mười phút sau chúng tôi đã có mặt ở một tầng cao, trong một căn
phòng có giường cỡ lớn. Không gian đẹp, song xét về mặt chiến thuật thì
không được ưng ý. Như mọi phòng khách sạn trên tầng cao, nó có một cửa
sổ chẳng hề thuận lợi cho tôi, do vậy chỉ có một đường ra. Tôi có thể thấy
rằng Springfield cũng đang nghĩ hệt như mình. Anh ta đang nghĩ rằng tôi là
gã điên tự đưa mình vào chốn này.
 

Tôi hỏi anh ta, “Tôi có thể tin tưởng ông chứ?”
 

Anh ta đáp, “Có.”
 

“Chứng minh đi.”
 

“Bằng cách nào?”
 

“Đưa súng của ông cho tôi.”
 

“Tôi không có vũ khí.”
 

“Những câu trả lời như vậy không giúp ích cho sự tin tưởng đâu.”
 

“Tại sao ông muốn lấy nó?”
 

“Ông biết vì sao mà. Để nếu ông đưa không đúng người tới cửa
phòng tôi, tôi có thể tự vệ.”
 

“Tôi sẽ không làm thế.”
 

“Đảm bảo cho tôi đi.”
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Springfield đứng yên một lúc. Tôi biết rằng anh ta thà cắm kim vào
mắt còn hơn bỏ vũ khí. Nhưng rồi đầu anh ta tính toán, và rồi tay đưa xuống
dưới áo khoác sau lưng, rút ra một khẩu súng ngắn Steyr GB cỡ chín ly.
Súng ngắn Steyr GB là loại vũ khí đeo bên sườn được các Lực lượng Đặc
biệt của Mỹ thời những năm 1980 ưa thích. Lực lượng Đặc biệt. Springfield
xoay súng và đưa cho tôi phần báng. Đây là một món vũ khí cũ đẹp, đã
dùng nhiều song được bảo dưỡng tốt. Trong ổ đạn có mười tám viên, một
viên đã lên nòng.
 

“Cảm ơn,” tôi nói.
 

Springfield không nói gì. Chỉ bước ra khỏi phòng. Tôi bấm chốt, xoay
chìa khóa cửa ngay sau khi anh ta ra, đặt dây xích vào rồi đẩy một chiếc ghế
vào phía dưới tay nắm. Tôi dốc hết mọi thứ trong túi ra cái giá đầu giường.
Tôi bỏ quần áo xuống dưới nệm cho phẳng. Rồi tôi tắm nước nóng một lúc
lâu.
 

Và tôi nằm ngủ, khẩu súng của Springfield nhét dưới gối.
 

 
 

Bốn tiếng sau, tôi thức dậy vì tiếng gõ cửa. Tôi không thích nhìn qua
lỗ quan sát ở các cửa phòng khách sạn. Quá nguy hiểm. Tất cả những gì
một kẻ tấn công ngoài hành lang phải làm là đợi cho tới khi thấu kính tối lại
rồi bắn một phát súng xuyên qua đó. Thậm chí một khẩu .22 giảm thanh
cũng hoàn toàn có thể gây chết người. Chẳng có gì quan trọng lắm nằm
giữa giác mạc và thân não. Nhưng trên bức tường trong cửa có một chiếc
gương soi toàn thân. Tôi đoán là để kiểm tra lại quần áo lần cuối cùng trước
khi rời khỏi phòng. Tôi lấy một chiếc khăn tắm từ phòng tắm ra, quấn
quanh eo rồi lấy khẩu súng từ dưới gối ra. Tôi dịch chiếc ghế và mở cửa mà
vẫn để dây xích. Lùi về phía bản lề và theo dõi qua tấm gương.
 

Springfield và Sansom.
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Chỉ có một khe hẹp, hình ảnh trong gương bị đảo ngược và ánh sáng
ngoài hành lang lờ mờ song tôi vẫn nhận ra họ khá dễ. Tôi có thể khẳng
định là chỉ có hai người. Và họ sẽ vẫn chỉ có hai, trừ phi họ đã mang thêm
hơn mười chín người. Khẩu Steyr không có lẫy an toàn. Chỉ nặng tay khi
kéo cò ở phát bắn đầu tiên, rồi thêm mười tám phát. Tôi bỏ ngón tay khỏi
cò súng và gỡ dây xích ra khỏi cửa.
 

Họ chỉ có hai người.
 

Cả hai bước vào, Sansom trước, Springfield sau. Sansom trông vẫn
như trong buổi sáng tôi gặp lần đầu tiên. Rám nắng, giàu có, quyền lực, đầy
sức sống và oai vệ. Ông ta mặc bộ com lê màu xanh hải quân, sơ mi trắng
cà vạt đỏ, trông ông nghị sĩ tươi tỉnh như mới được lột xác. Sansom lấy
chiếc ghế tôi đặt bên dưới tay nắm cửa, mang đến đặt bên bàn gần cửa sổ và
ngồi xuống. Springfield đóng cửa và cài lại dây xích. Tôi vẫn giữ khẩu
súng. Tôi lấy đầu gối nâng nệm lên khỏi lò xo giường và dùng một tay lôi
quần áo ra.
 

“Hai phút,” tôi nói. “Các ông hãy nói chuyện riêng với nhau.”
 

Tôi mặc quần áo trong phòng tắm rồi trở ra, Sansom hỏi, “Anh thực
sự biết chiếc USB đang ở đâu chứ?”
 

“Có,” tôi nói. “Tôi biết thực sự.”
 

“Tại sao anh muốn biết trong đó có gì?”
 

“Bởi tôi muốn biết nó khiến người ta mất mặt đến đâu.”
 

“Anh không muốn cho tôi vào Thượng viện à?”
 

“Tôi không quan tâm xem ông sử dụng thời gian thế nào. Tôi chỉ tò
mò, thế thôi.”
 

Sansom hỏi, “Tại sao anh sẽ không nói cho tôi biết ngay bây giờ nó ở
đâu?”
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“Vì tôi có một việc khác cần làm trước. Và tôi cần ông giữ sao cho

cánh cảnh sát đừng động vào lông chân tôi khi tôi đang làm việc ấy. Thế
nên tôi cần một cách khiến ông để tâm tới việc ấy.”
 

“Có thể anh đã lừa tôi.”
 

“Tôi từng có thể, nhưng giờ thì không.”
 

Sansom không nói lại gì.
 

Tôi hỏi, “Mà sao ông lại muốn vào Thượng viện?”
 

“Tại sao tôi lại không muốn chứ?”
 

“Ông từng là một người lính giỏi và giờ thì ông còn giàu hơn Chúa.
Tại sao không đi ra bờ biển mà sống?”
 

“Những việc này là một cách liên tục ghi thành tích. Tôi chắc chắn là
anh cũng có cách liên tục ghi thành tích của riêng mình.”
 

Tôi gật đầu. “Tôi so sánh số câu trả lời tôi nhận được với số câu hỏi
tôi đặt ra.”
 

“Và việc anh làm tiến triển thế nào rồi?”
 

“Tính trung bình cả đời gần được một trăm phần trăm.”
 

“Tại sao lại hỏi? Nếu như anh biết chiếc USB ở đâu, hãy đi mà lấy
nó.”
 

“Tôi không thể.”
 

“Sao lại không?”
 

“Việc đó đòi hỏi nhiều nguồn lực hơn mức tôi có thể huy động.”
 

“Nó ở đâu?”
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Tôi không đáp.

 
“Nó ở New York này hả?”

 
Tôi không trả lời.

 
Sansom hỏi, “Nó được an toàn không?”

 
Tôi đáp: “Đủ an toàn.”

 
“Tôi có thể tin tưởng anh không?”

 
“Nhiều người đã từng tin.”

 
“Và sao?”

 
“Tôi nghĩ hầu hết sẽ sẵn sàng làm chứng điều ấy cho tôi.”

 
“Còn những người khác?”

 
“Không mấy người không được hài lòng.”

 
Sansom nói, “Tôi đã đọc hồ sơ quân nhân của anh.”

 
Tôi nói, “Ông đã nói với tôi điều đó rồi.”

 
“Nó có sự thăng trầm.”

 
“Tôi đã cố gắng hết sức. Nhưng tôi có quan điểm riêng.”

 
“Tại sao anh xuất ngũ?”

 
“Tôi thấy chán. Ông thì sao?”

 
“Tôi thấy già.”

 
“Trong cái USB đó có gì?”
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Sansom không trả lời. Springfield đứng im lặng ở góc khuất của tủ
đặt ti vi, gần cửa ra vào hơn cửa sổ. Tôi đoán đó thuần túy do thói quen.
Phản xạ tự nhiên. Anh ta là kẻ tàng hình đối với một tay bắn tỉa tiềm tàng
ngoài cửa và đủ gần hành lang để khống chế một kẻ đột nhập ngay ở giây
cánh cửa bật mở. Những gì được đào tạo cứ tồn tại mãi cùng con người.
Đặc biệt là đào tạo của lực lượng Delta. Tôi bước tới trả lại anh ta khẩu
súng. Không nói một lời, Springfield cầm lấy giắt vào thắt lưng.
 

Sansom nói, “Hãy cho tôi biết những gì anh biết cho tới thời điểm
này.”
 

Tôi nói, “Các ông được máy bay đưa từ Bragg tới Thổ Nhĩ Kỳ, rồi tới
Oman. Sau đó có thể là Ấn Độ. Rồi Pakistan, và Mặt trận Tây Bắc.”
 

Ông ta gật đầu, không nói gì. Trong mắt Sansom hiện lên cái nhìn xa
xăm. Tôi đoán đầu ông ta đang hồi tưởng lại chuyến đi. Máy bay vận tải,
trực thăng, xe tải, nhiều dặm đường cuốc bộ.
 

Tất cả diễn ra đã lâu.
 

“Rồi tới Afghanistan,” tôi nói.
 

“Tiếp đi,” ông ta bảo.
 

“Có thể các ông đã lưu lại ở rìa dãy Abas Ghar và hướng về phía Nam
và Tây, theo rìa thung lũng Korengal, có thể cách đáy thung lũng chừng ba
trăm mét.”
 

“Tiếp đi.”
 

“Ông đã vô tình chạm mặt Grigori Hoth, tước khẩu súng trường của
ông ta rồi bỏ cho người đó đi lang thang.”
 

“Tiếp đi.”
 

“Rồi các ông tiếp tục đi bộ, đến nơi nào đó các ông được lệnh tới.”
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Sansom gật đầu.

 
Tôi nói, “Đó là tất cả những gì tôi biết cho đến nay.”

 
Ông ta hỏi, “Tháng Ba năm 1983 ông ở đâu?”

 
“West Point.”

 
“Có sự kiện gì lớn?”

 
“Hồng quân đang cố gắng ngăn chặn tình trạng đổ máu.”

 
Sansom gật đầu lần nữa. “Đó là một chiến dịch điên rồ. Chưa ai từng

đánh bại được các bộ tộc ở Mặt trận Tây Bắc. Suốt cả lịch sử chưa hề có.
Và họ có kinh nghiệm ở Việt Nam của người Mỹ để nghiên cứu. Một số
việc đơn giản là không thể làm được. Đó là cái cối xay thịt tốc độ chậm.
Kiểu như bị chim rỉa thịt cho tới chết. Chúng ta rất vui về chuyện đó, cái
này thì rõ rồi.”
 

“Chúng ta đã góp phần vào điều đó,” tôi nói.
 

“Chắc chắn là thế rồi. Chúng ta trao cho cánh du kích Hồi giáo mọi
thứ họ muốn. Miễn phí.”
 

“Kiểu như Lend-Lease.”
 

“Tệ hơn thế,” Sansom nói. “Lend-Lease liên quan đến việc giúp đỡ
các nước bạn bè bị phá sản vào thời điểm ấy. Cánh du kích Hồi giáo không
phá sản. Ngược lại hẳn. Có đủ mọi loại liên minh kỳ quái theo hình thức bộ
lạc kéo tới tận Arập Saudi. Trên thực tế thì cánh du kích Hồi giáo có nhiều
tiền hơn cả chúng ta.”
 

“Và sao?”
 

“Khi ta đã có thói quen cho người ta mọi thứ họ cần, rất khó dừng
lại.”
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“Họ muốn thêm gì?”

 
“Sự công nhận,” Sansom đáp. “Cống nạp. Sự thừa nhận. Sự biết điều.

Giáp mặt thời gian. Thật khó biết chính xác làm cách nào khái quát được
nó.”
 

“Vậy phi vụ đó là gì?”
 

“Chúng tôi có thể tin tưởng anh không?”
 

“Ông có muốn lấy hồ sơ lại không?”
 

“Có.”
 

“Vậy phi vụ đó là gì?”
 

“Chúng tôi đến gặp tay cầm đầu cánh du kích Hồi giáo. Mang quà.
Tất cả những loại quà linh tinh mang tính phô trương, từ chính Ronald
Reagan. Chúng tôi là phái viên riêng của ông ta. Chúng tôi đã có một buổi
họp phổ biến nhiệm vụ ở Nhà Trắng. Người ta bảo chúng tôi xun xoe nịnh
bợ bất kỳ khi nào có cơ hội.”
 

“Và các ông đã làm thế?”
 

“Chứ sao nữa.”
 

“Chuyện cách đây hai mươi lăm năm rồi.”
 

“Thế thì sao?”
 

“Vậy thì có ai quan tâm nữa chứ? Nó là một tình tiết lịch sử. Và dù
sao đã thành công. Đó là sự chấm dứt của chiến tranh lạnh.”
 

“Nhưng không phải sự cáo chung của đám du kích Hồi giáo. Chúng
vẫn hoạt động.”
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“Tôi biết,” tôi nói. “Chúng trở thành lực lượng Taliban và al-Qaeda.
Nhưng đó cũng là một tình tiết. Cử tri ở North Carolina sẽ không nhớ về
lịch sử. Hầu hết cử tri thậm chí còn chẳng nhớ nổi họ đã ăn gì trong bữa
sáng.”
 

“Còn tùy,” Sansom nói.
 

“Vào cái gì?”
 

“Việc nhận ra tên người.”
 

“Tên nào?”
 

“Korengal là nơi diễn ra việc ấy. Chỉ là một góc nhô ra, nhưng là nơi
Hồng quân đã bị tiêu diệt. Cánh du kích Hồi giáo ở đó đã thực hiện công
việc thật tốt. Thế nên tay lãnh đạo du kích Hồi giáo bản địa là một nhân vật
thực sự quan trọng. Khi ấy hắn là một ngôi sao đang lên. Hắn là người
chúng tôi được cử đến gặp. Và chúng tôi đã thực hiện. Chúng tôi đã gặp
hắn.”
 

“Và các ông đã liếm đít hắn?”
 

“Bằng mọi cách chúng tôi có thể.”
 

“Hắn là ai?”
 

“Ban đầu hắn là một gã khá ấn tượng. Trẻ, cao ráo, đẹp trai, rất thông
minh, rất nhiệt huyết. Mà này, lại rất giàu nữa. Có rất nhiều quan hệ. Hắn
xuất thân từ một gia đình tỷ phú ở Arập Saudi. Cha hắn là một người bạn
của Phó tổng thống thời Reagan. Nhưng bản thân tay này là một tay cách
mạng. Vì lý do ấy hắn đã từ bỏ cuộc sống thuận lợi.”
 

“Hắn là ai?”
 

“Osama bin Laden.”
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CĂN PHÒNG YÊN LẶNG một lúc khá lâu. Chỉ có những âm thanh

của thành phố bị cửa sổ chặn lại cùng tiếng rì rì của không khí từ máy điều
hòa chạy qua ống phía trên phòng tắm. Springfield bước ra khỏi chỗ cạnh tủ
đặt ti vi, ngồi xuống giường.
 

Tôi nói, “Việc nhận ra tên người.”
 

Sansom nói, “Đó là điều khốn nạn.”
 

“Ông nói đúng đấy.”
 

“Chứ còn gì nữa.”
 

“Nhưng đó là một tệp lớn,” tôi nói.
 

“Thế thì sao?”
 

“Thế nên nó là một bản báo cáo dài. Và tất cả chúng ta từng đọc các
báo cáo của quân đội.”
 

“Và gì nữa?”
 

“Chúng rất khô khan.” Và đúng thật. Lấy khẩu Steyr GB của
Springfield làm ví dụ. Quân đội đã thử nó. Nó là một phép thần kỳ của kỹ
thuật hiện đại. Không chỉ hoạt động đúng như nó nên thế, khẩu súng còn
hoạt động đúng như cách nó không nên. Loại này có hệ thống nạp đạn tự
động phức tạp sử dụng khí đẩy về phía sau, nghĩa là súng có thể nạp cả đạn
kém chất lượng, đạn cũ hay được lắp ráp không chuẩn mà vẫn bắn được.
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Hầu hết các súng đều gặp vấn đề với nhiều kiểu áp suất khí khác nhau.
Nhưng khẩu Steyr có thể xử lý được bất kỳ trường hợp nào. Đó là lý do Lực
lượng Đặc biệt thích loại súng này. Họ thường ở xa căn cứ nên không được
hỗ trợ nhiều, buộc phải dựa vào bất kỳ thứ gì có thể xoay xở được ở nơi họ
đang dừng chân. Khẩu Steyr GB quả là một kỳ quan bằng kim loại.
 

Báo cáo của quân đội gọi nó là về mặt kỹ thuật có thể chấp nhận
được.
 

Tôi nói, “Có thể chúng không đề cập tên ông. Có thể chúng không đề
cập tên hắn. Có thể tất cả là chữ viết tắt tên lãnh đạo Delta và chỉ huy tại địa
phương, tất cả chôn vùi trong ba trăm trang chú giải bản đồ.”
 

Sansom chẳng nói gì.
 

Springfield nhìn đi nơi khác.
 

Tôi hỏi, “Hắn ta thế nào?”
 

Sansom nói: “Thấy không? Đây chính là điều tôi đang nói tới. Giờ
đây cả đời tôi chẳng là gì hết trừ một điều tôi là cái kẻ đã liếm đít Osama
bin Laden. Có nhớ chăng thì người ta nhớ độc một điều đó thôi.”
 

“Nhưng hắn ta như thế nào?”
 

“Hắn là kẻ đáng sợ. Hắn thể hiện rõ sự hết mình đối với việc giết
người Nga, đó là điều ban đầu chúng ta thấy vui, nhưng rất mau chóng
chúng ta nhận ra rằng hắn hết mình với việc giết chết bất cứ kẻ nào không
đúng hệt như hắn. Hắn thật kỳ quặc. Hắn là một kẻ tâm thần. Người hắn có
mùi khó chịu. Đó là một kỳ cuối tuần thật kinh khủng. Lúc nào tôi cũng sởn
da gà.”
 

“Các ông đã ở đó cả hai ngày cuối tuần à?”
 

“Khách quý mà. Chỉ có điều không thực sự như vậy. Hắn là tay ngạo
mạn chó chết. Lúc nào hắn cũng lên mặt ông chủ với chúng tôi. Hắn rao
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giảng cho chúng tôi về chiến thuật và chiến lược. Hắn dạy cho chúng tôi
cách giành thắng lợi cuộc chiến ở Việt Nam nếu hắn là ta. Chúng tôi phải
vờ ra vẻ thấy ấn tượng lắm.”
 

“Các ông đã trao những quà gì cho hắn?”
 

“Tôi chẳng biết quà là những gì. Chúng được bọc kín. Hắn không mở
ra. Chỉ quẳng vào một góc. Hắn chẳng thèm để tâm. Kiểu như người ta nói
ở đám cưới ấy, sự có mặt của chúng ta đã là quà rồi. Hắn nghĩ hắn đang
chứng minh điều gì đó cho thế giới thấy. Quỷ Satan khổng lồ đang quỳ gối
trước mặt hắn. Có tới mấy chục lần tôi suýt nôn mửa. Và không chỉ vì đồ ăn
đâu.”
 

“Các ông ăn cùng hắn à?”
 

“Chúng tôi ở trong lều của hắn.”
 

“Trong báo cáo, nó sẽ được gọi là tổng hành dinh của họ. Ngôn ngữ
sẽ rất chung chung. Chuyện liếm đít hắn sẽ không được đề cập. Nó sẽ là ba
trăm trang tài liệu nhàm chán về nỗ lực sắp xếp một cuộc hẹn và một cuộc
hẹn đã được thực hiện. Người ta sẽ chết vì buồn chán trước khi ông mới đi
qua Đại Tây Dương được nửa đường. Sao ông lại lo lắng thế chứ?”
 

“Chính trị đáng sợ lắm. Chuyện về Lend-Lease ấy. Tuồng như không
phải bin Laden sử dụng khối gia sản của riêng hắn mà là chúng ta đã cung
cấp cho hắn. Gần như là trả tiền cho hắn.”
 

“Đâu phải lỗi của ông. Đó là việc của Nhà Trắng. Trong suốt Thế
chiến thứ hai có thuyền trưởng nào bị trừng phạt vì chuyển những thứ theo
chương trình Lend-Lease cho Liên Xô chưa? Họ cũng chẳng tiếp tục là bạn
bè của ta đấy thôi.”
 

Sansom không nói gì.
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Tôi nói, “Đó chỉ là từ ngữ trên giấy. Chúng không có gì quen thuộc.
Người ta không đọc đâu.”
 

Sansom nói, “Đó là một tệp lớn.”
 

“Càng lớn càng tốt. Nó càng lớn thì những phần tệ hại càng bị chôn
kỹ. Và nó sẽ rất cũ. Tôi nghĩ hồi ấy chúng ta thường đọc tên hắn theo kiểu
khác. Có chữ U. Là Usama. Hoặc UBL. Có thể thậm chí người ta chẳng
nhận ra. Hoặc ông có thể nói rằng đó là một người hoàn toàn khác.”
 

“Anh có chắc chắn là anh biết chiếc USB ở đâu không?”
 

“Chắc chắn.”
 

“Bởi nghe giọng anh có vẻ không được chắc. Nghe giọng anh có vẻ
như anh đang cố an ủi tôi, bởi anh biết nó đang nằm sờ sờ ra cho thế giới
thấy.”
 

“Tôi biết nó đang ở đâu. Tôi chỉ cố hiểu tại sao ông lại căng thẳng
đến vậy. Người ta từng vượt qua những tình huống tệ hơn thế.”
 

“Anh đã bao giờ sử dụng máy tính chưa?”
 

“Hôm nay tôi đã dùng.”
 

“Những gì tạo nên những tệp lớn nhất?”
 

“Tôi không biết.”
 

“Thử đoán xem.”
 

“Các văn bản dài?”
 

“Sai rồi. Độ phân giải lớn tạo nên các tệp lớn nhất.”
 

“Độ phân giải à?” tôi hỏi.
 

Sansom không nói gì.
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“OK,” tôi nói. “Tôi hiểu rồi. Đó không phải một bản báo cáo. Nó là

một tấm ảnh.”
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CĂN PHÒNG MỘT LẦN NỮA trở nên yên lặng. Những âm thanh

của thành phố, tiếng của máy điều hòa. Sansom đứng dậy đi vệ sinh,
Springfield trở lại vị trí cũ bên tủ ti vi. Trên tủ đặt các chai nước, trên cổ
chai gắn những mảnh giấy ghi rằng nếu uống nước sẽ bị tính phí tám đô la.
 

Sansom ra khỏi phòng tắm.
 

“Reagan muốn có tấm ảnh,” ông ta nói. “Phần vì ông ta là lão già đa
cảm lập dị, phần vì ông ta là ông già đa nghi. Ông ta muốn kiểm tra xem
chúng tôi có tuân thủ mệnh lệnh của mình không. Theo như tôi nhớ, tôi
đứng cạnh bin Laden, trên mặt tôi là nụ cười khốn nạn nhất trong các kiểu
khốn nạn.”
 

Springfield nói, “Cùng với tôi phía bên kia.”
 

Sansom nói, “Bin Laden đã hạ gục Tháp Đôi. Hắn đã tấn công Lầu
Năm Góc. Hắn là tay khủng bố ghê gớm nhất thế giới. Tên này là nhân vật
dễ nhận ra, rất dễ nhận ra. Hắn thuộc loại hoàn toàn không thể nhầm lẫn
được. Tấm ảnh đó sẽ giết chết sự nghiệp chính trị của tôi. Tắt lịm luôn.
Vĩnh viễn.”
 

Tôi hỏi, “Đó là lý do mẹ con nhà Hoth muốn có nó hả?”
 

Ông ta gật đầu. “Để al-Qaeda có thể làm mất mặt tôi, và mất mặt
nước Mỹ cùng với tôi. Hoặc ngược lại.”
 

Tôi bước tới tủ ti vi lấy một chai nước. Xoáy nắp chai ra và uống một
ngụm dài. Tiền phòng được thanh toán bằng thẻ của Springfield, nghĩa là
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Sansom trả. Và Sansom có thể chịu được khoản chi tám đô.
 

Rồi tôi mỉm cười, rất nhanh.
 

“Vì vậy mới có bức ảnh trong cuốn sách của ông,” tôi nói. “Và trên
tường trong văn phòng ông. Donald Rumsfeld cùng Saddam Hussein, ở
Baghdad.”
 

“Đúng,” Sansom nói.
 

“Chỉ để đề phòng. Để cho thấy rằng có một người khác cũng đã làm
chuyện tương tự. Như con bài chủ, chỉ nằm lẫn kín đáo trong bụi rậm.
Không ai biết nó là bài chủ. Thậm chí không ai biết nó là một quân bài.”
 

“Đó không phải bài chủ,” Sansom nói “Thậm chí không hề. Nó như
con bài bích kém giá trị. Bởi bin Laden còn tệ hơn Saddam. Và sau đó
Rumsfeld không tìm cách được bầu vào vị trí gì. Ông ta được bổ nhiệm vào
mọi vị trí ông ta đảm nhiệm sau đó là nhờ bạn bè. Ông ta phải chịu thế.
Chẳng có kẻ điên nào đi bỏ phiếu cho ông ta cả.”
 

“Ông có bạn bè chứ?”
 

“Không nhiều lắm.”
 

“Chưa ai từng nói nhiều về bức ảnh của Rumsfeld.”
 

“Bởi ông ta không tranh cử. Nếu ông ta từng tham gia một chiến dịch
tranh cử nào, nó sẽ là bức ảnh nổi tiếng nhất thế giới.”
 

“Ông là người tử tế hơn Rumsfeld.”
 

“Anh không biết tôi đâu.”
 

“Phán đoán có cơ sở đấy.”
 

“Được rồi, có thể. Nhưng bin Laden tồi tệ hơn Saddam. Và hình ảnh
đó là thuốc độc. Thậm chí nó chẳng cần lời chú thích. Tôi đứng đấy, cười
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như chó con với gã đàn ông tàn bạo nhất thế giới. Người ta đã làm giả
những bức ảnh như vậy để quảng bá cho cuộc tấn công. Còn bức này là đồ
thật.”
 

“Ông sẽ lấy lại được nó.”
 

“Khi nào?”
 

“Ông đang xử lý ra sao với các cáo buộc trọng tội?”
 

“Chậm.”
 

“Nhưng chắc?”
 

“Không chắc chắn lắm. Có cả tin tốt và tin xấu.”
 

“Hãy cho tôi biết tin xấu trước.”
 

“Rất ít khả năng FBI sẽ muốn hợp tác. Và chắc chắn Bộ Quốc phòng
sẽ không như thế.”
 

“Ba gã đó à?”
 

“Họ đã thôi vụ này. Rõ ràng họ đã bị thương. Một người bị rách mũi,
một bị thương ở đầu. Nhưng họ đã bị thay thế. Bộ Quốc phòng vẫn nóng
lòng muốn theo.”
 

“Họ nên thấy biết ơn. Họ cần tất cả mọi sự hỗ trợ mà họ có thể nhận
được.”
 

“Không phải như thế. Có những cuộc chiến giành lãnh địa buộc phải
thắng.”
 

“Vậy tin tốt là gì?”
 

“Chúng tôi nghĩ rằng NYPD đã sẵn sàng tỏ ra thoải mái về vụ tàu
điện ngầm.”
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“Tuyệt,” tôi nói. “Như thế giống như bỏ một vé phạt đỗ xe sai cho
Charles Manson.”
 

Sansom không nói gì.
 

Tôi hỏi ông ta, “Còn về Theresa Lee và Jacob Mark? Cả Docherty
nữa thì thế nào?”
 

“Họ đã trở lại làm việc. Với văn bản của cơ quan liên bang tuyên
dương họ đã hỗ trợ Bộ An ninh Quốc gia thực hiện một vụ điều tra nhạy
cảm.”
 

“Vậy là họ ổn còn tôi thì không?”
 

“Họ không tấn công ai cả. Họ không làm bất kỳ ai bị thương.”
 

“Ông sẽ làm gì với chiếc USB khi lấy lại được nó?”
 

“Tôi sẽ xem có đúng là nó không, rồi tôi đập nát nó ra, rồi đốt các
mảnh, nghiền tro thành bụi và cho vào tám toa lét khác nhau rồi xả nước.”
 

“Giả sử tôi yêu cầu ông không làm thế thì sao?”
 

“Tại sao ông làm như vậy?”
 

“Tôi sẽ nói với ông sau.”
 

 
 

Tùy theo quan điểm mỗi người, bây giờ là đầu buổi tối hoặc cuối buổi
chiều. Do vừa ngủ dậy nên tôi coi đây là thời gian ăn sáng. Tôi gọi xuống
bộ phận phục vụ tại phòng yêu cầu mang lên một khay lớn. Chừng năm
mươi đô tính theo giá khách sạn Sheraton New York, cộng với thuế, tiền
boa, các loại phí. Sansom chẳng ngại chút nào. Ông ta ngồi trên ghế, người
hướng về phía trước, nhấp nhổm vì thất vọng và sốt ruột. Springfield thì thư
thái hơn nhiều. Cách đây một phần tư thế kỷ anh ta đã cùng chia sẻ chuyến
hành trình qua núi, cùng chia sẻ mối ô nhục. Đôi khi bạn bè của chúng ta
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trở thành kẻ thù, và đôi khi kẻ thù trở thành bạn bè của chúng ta. Song
Springfield chẳng có gì phụ thuộc vào nó. Chẳng mục đích, chẳng kế
hoạch, chẳng tham vọng nào. Và điều đó bộc lộ ra. Anh ta vẫn đúng như
con người của mình hồi ấy, chỉ là một người thực hiện công việc của mình.
 

Tôi hỏi, “Lẽ ra các ông đã có thể giết hắn chứ?”
 

“Hắn có cận vệ,” Sansom đáp. “Như một vòng tròn bên trong. Sự
trung thành ở đó còn hơn cả sự cuồng tín. Hãy nghĩ về lính thủy quân lục
chiến hay người trong công đoàn xe tải Teamster rồi nhân lên một ngàn lần.
Chúng tôi bị tước vũ khí khi còn cách lều vài trăm mét. Chúng tôi không
bao giờ được có mặt bên hắn khi không có kẻ khác. Luôn luôn có người
lảng vảng xung quanh. Cộng thêm bọn trẻ con và vật nuôi. Chúng sống như
ở kỳ Đồ đá.”
 

“Hắn là thằng khốn cao gầy,” Springfield nói. “Hồi ấy tôi đã có thể
vươn người ra bẻ gãy cái cổ nhẳng của hắn bất kỳ lúc nào tôi muốn.”
 

“Hồi ấy ông muốn thế chứ?”
 

“Ông có thể cá là có. Bởi tôi biết. Ngay từ lúc đầu. Có lẽ đúng ra tôi
đã nên làm ngay khi đèn flash nháy. Như bẻ một thanh bánh mì trong nhà
hàng Ý. Thế thì ảnh chụp sẽ đẹp hơn.”
 

Tôi nói, “Việc làm tự sát.”
 

“Nhưng sau này sẽ cứu được nhiều mạng người.”
 

Tôi gật đầu. “Cũng như thế nếu Rumsfeld đã thọc một con dao vào
người Saddam.”
 

Tay nhân viên phục vụ mang bữa ăn của tôi lên, tôi bảo Sansom rời
khỏi ghế và tôi ăn tại bàn. Sansom lấy điện thoại di động gọi một cú và xác
nhận rằng từ thời điểm đó tôi được thoát khỏi các cáo buộc liên quan tới
những việc làm ở ga tàu điện ngầm. Đối với NYPD, tôi không còn là người
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đáng quan tâm. Nhưng rồi ông ta thực hiện cuộc gọi thứ hai và bảo tôi rằng
ban hội thẩm vẫn ngả về bên FBI và những dấu hiệu có vẻ chẳng ổn chút
nào. Rồi Sansom gọi cú thứ ba và khẳng định rằng cánh bên Bộ Quốc
phòng chắc chắn sẽ không cho qua. Họ như con chó đang giữ xương. Tôi
đang gặp rắc rối đủ loại ở tầm liên bang. Cản trở công lý, tấn công và ra
đòn, làm người khác bị thương bằng một thứ vũ khí có thể gây chết người.
 

“Hết chuyện,” Sansom nói. “Tôi sẽ phải trực tiếp đi gặp Bộ trưởng.”
 

“Hoặc Tổng thống,” tôi chêm vào.
 

“Tôi chẳng thể làm việc nào cả. Xét về bề nổi, Bộ Quốc phòng đang
ráo riết săn đuổi một nhóm al-Qaeda đang hoạt động. Trong bối cảnh hiện
nay, không thể lập luận bác bỏ việc ấy.”
 

Chính trị là một bãi mìn. Làm cũng chết, không làm cũng tiêu.
 

“Được rồi,” tôi nói. “Miễn là tôi biết hình thù của chiến trường.”
 

“Nói đúng ra thì đây không phải trận đánh của anh.”
 

“Jacob Mark sẽ thấy ổn hơn khi có một chút kết cục.”
 

“Anh làm việc này cho Jacob Mark à? Cánh nhân viên điều tra liên
bang có thể dành cho ông ấy tất cả những kết cục ông ấy cần.”
 

“Ông nghĩ thế hả? Cánh điều tra liên bang chẳng đi tới đâu. Ông
muốn chuyện này kéo dài bao lâu?”
 

“Vậy ông làm việc này cho Jacob Mark hay cho tôi?”
 

“Tôi làm cho bản thân tôi.”
 

“Ông chẳng có liên quan gì.”
 

“Tôi thích các thách thức.”
 

“Trên thế giới có đầy thách thức khác.”
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“Chúng đã làm cho nó thành thách thức đối với cá nhân. Chúng đã

gửi cho tôi đĩa DVD đó.”
 

“Đó là chiến thuật. Nếu anh phản ứng, chúng sẽ thắng.”
 

“Không, nếu tôi phản ứng, chúng sẽ thua.”
 

“Đây không phải Miền Tây hoang dã đâu.”
 

“Ông nói đúng. Đây là phương Tây hèn nhát. Chúng ta cần quay đồng
hồ ngược lại.”
 

“Anh thậm chí biết bọn chúng đang ở đâu chứ?”
 

Springfield liếc nhìn tôi.
 

Tôi nói, “Tôi đang xem xét vài ý tưởng.”
 

“Anh vẫn có kênh liên lạc để mở chứ?”
 

“Từ lúc xem đĩa DVD tới giờ cô ta chưa gọi cho tôi.”
 

“Từ lúc cô ta cho anh vào bẫy, ý anh là thế đấy.”
 

“Nhưng tôi nghĩ cô ta sẽ gọi cho tôi lần nữa.”
 

“Tại sao?”
 

“Bởi cô ta muốn thế.”
 

“Có thể cô ta thắng. Chỉ đi một bước sai lầm, anh sẽ trở thành tù nhân
của cô ta. Rồi rốt cuộc anh sẽ phải nói cho cô ta điều cô ta muốn biết.”
 

Tôi hỏi: “Từ vụ mười một tháng Chín tới giờ ông đã bay bằng máy
bay thương mại bao nhiêu lần?”
 

Ông ta đáp, “Vài trăm lần.”
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“Và tôi cá rằng trong mọi lần, một phần nhỏ tâm trí ông đều hy vọng
rằng trên máy bay có bọn không tặc. Để ông có thể trông thấy chúng diễu
hành trên lối đi, để ông có thể bật dậy đánh cho chúng vãi ra quần. Hoặc để
ông chết trong lúc đang cố gắng làm việc ấy.”
 

Sansom cúi đầu, miệng trễ xuống hé một nụ cười ảo não. Điều đầu
tiên tôi thấy ở ông ta trong suốt một thời gian dài.
 

“Anh nói đúng,” ông ta nói. “Lần nào cũng thế.”
 

“Tại sao vậy?”
 

“Tôi muốn bảo vệ máy bay.”
 

“Và ông muốn trút những cơn giận dữ của mình. Và trút bỏ sự căm
hận của mình. Tôi biết tôi cũng sẽ thế. Tôi thích tòa Tháp Đôi. Tôi thích
kiểu của thế giới trước kia. Ông biết đấy, là trước đây ấy. Tôi không có kỹ
năng chính trị. Tôi không phải nhà ngoại giao hay chiến lược gia. Tôi biết
những nhược điểm của mình, và tôi cũng biết những ưu điểm của mình. Thế
nên tóm lại thì với một kẻ như tôi, cơ hội gặp một nhóm al-Qaeda đang hoạt
động rất giống như tất cả các ngày sinh nhật và lễ Giáng sinh được gom vào
một.”
 

“Anh thật điên. Đây không phải việc để làm một mình.”
 

“Còn cách nào khác nữa chứ?”
 

“Rốt cuộc Bộ An ninh Quốc gia sẽ tìm ra chúng. Rồi họ sẽ tập hợp lại
thành gì đó. NYPD, FBI, các đội SWAT, thiết bị, vài trăm người.”
 

“Một chiến dịch khổng lồ với vô số thành phần riêng rẽ.”
 

“Nhưng được lên kế hoạch cẩn thận.”
 

“Trước đây ông đã tham gia các chiến dịch như thế chứ?”
 

“Vài lần.”
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“Với ông thì kết quả như thế nào?”

 
Sansom không trả lời.

 
Tôi nói, “Một mình luôn tốt hơn.”

 
“Có thể không,” Springfield nói. “Chúng tôi đã kiểm tra thuật toán

máy tính của Bộ An ninh Quốc gia. Mẹ con nhà Hoth mang theo cả một lũ
đông.”
 

“Bao nhiêu?”
 

“Mười chín gã đàn ông.”
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TÔI ĂN NỐT BỮA SÁNG. Ấm cà phê đã hết sạch. Thế nên tôi uống

nốt chai nước giá tám đô rồi quẳng về phía thùng rác, phần đáy chai đi
trước. Nó va vào thành thùng rác, tạo nên một âm thanh nhựa rỗng rồi bật
lăn ra thảm. Nếu tôi mê tín thì đó là điềm không tốt. Nhưng tôi lại không
mê tín.
 

“Tất thảy mười chín tên,” tôi nói. “Bốn gã đã rời Mỹ và hai gã đang
cuốc bộ trong tình trạng bị thương, bị vỡ hàm và sái khuỷu tay. Như vậy
còn mười ba tên có khả năng chiến đấu.”
 

Sansom nói, “Vỡ hàm và sái khuỷu tay à? Chuyện đó xảy ra thế
nào?”
 

“Chúng ra ngoài tìm tôi. Chúng có thể là những thằng chó ác chiến
với súng phóng lựu ở mấy vùng đồi quê chúng, nhưng có vẻ là tẩn nhau
trên phố không phải thế mạnh của chúng.”
 

“Anh đã viết lên trán chúng đấy à?”
 

“Trán một tên. Tại sao ông biết?”
 

“FBI nhận được điện thoại từ phòng cấp cứu Bellevue. Hai người
nước ngoài không rõ danh tính bị bỏ lại đấy sau khi bị đánh. Một trong hai
người có chữ viết trên trán.”
 

“Hình phạt,” tôi nói. “Chắc chắn mẹ con Hoth không hài lòng với
màn trình diễn của chúng. Thế nên họ bỏ chúng đi, để khích lệ những tên
khác.”
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“Bọn nhẫn tâm.”

 
“Giờ chúng ở đâu?”

 
“Trong phòng được canh gác ở bệnh viện. Bởi trước đây một trong số

chúng đã ở đó. Một phòng cấp cứu nào đó ở ga Penn. Hắn không nói gì cả.
FBI đang cố gắng xác minh hắn là thằng quái nào.”
 

“Làm gì họ phải mất thời gian thế nhỉ? Tôi đã viết tên của Lila lên
trán hắn. Tôi viết Lila, hãy gọi cho tôi. Ngay bây giờ có bao nhiêu người
tên Lila mà Cục Điều tra Liên bang quan tâm?”
 

Sansom lắc đầu. “Tin tưởng họ chút đi. Phần da ghi tên đã bị gọt đi
bằng dao.”
 

Tôi bước qua mở chai nước thứ hai giá tám đô. Nhấp một ngụm. Vị
ngon. Nhưng không ngon hơn nước giá hai đô. Hoặc nước miễn phí uống từ
vòi.
 

“Mười ba người,” tôi nói.
 

“Cộng thêm mẹ con nhà Hoth nữa,” Springfield nói.
 

“OK, mười lăm.”
 

“Phi vụ tự sát.”
 

“Tất cả chúng ta sẽ chết,” tôi nói. “Câu hỏi duy nhất là khi nào và
chết như thế nào.”
 

“Chúng tôi không thể chủ động giúp anh,” Sansom nói. “Anh hiểu
điều đó, phải không? Chuyện này sẽ kết thúc với ít nhất là một và nhiều
nhất là mười lăm trường hợp người chết trên đường phố New York. Chúng
tôi không thể là một phần trong đó. Chúng tôi không thể mon men tới gần
dù cách cả triệu dặm.”
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“Vì chính trị à?”
 

“Vì rất nhiều lý do.”
 

“Tôi không đề nghị giúp đỡ đâu.”
 

“Anh là kẻ điên cuồng.”
 

“Chúng sẽ nghĩ như thế.”
 

“Trong đầu anh có chương trình chứ?”
 

“Sớm có. Chẳng phải chờ đợi lâu đâu.”
 

“Tất nhiên trường hợp tối thiểu một người chết chính là anh đấy.
Trong trường hợp đó tôi sẽ không biết làm thế nào để tìm ra bức ảnh của
mình.”
 

“Thế thì cầu mong may mắn cho tôi đi.”
 

“Điều có trách nhiệm là anh nói cho tôi biết bây giờ.”
 

“Không, điều có trách nhiệm là tôi nhận công việc làm lái xe buýt cho
trường học.”
 

“Tôi có thể tin tưởng anh không?”
 

“Về việc sống sót à?”
 

“Về việc giữ lời ấy.”
 

“Ông đã học điều gì ở trường dự bị sĩ quan?”
 

“Rằng anh em sĩ quan cần tin tưởng nhau. Đặc biệt là anh em sĩ quan
cùng cấp.”
 

“Vậy thì nó đấy.”
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“Nhưng chúng ta không phải anh em thực sự. Chúng ta nằm ở các bộ
phận rất khác nhau.”
 

“Ông nói đúng. Tôi đã làm việc rất vất vả trong lúc ông bay qua hết
cả thế giới đặng mà hôn đít gã khủng bố thế giới. Ông thậm chí còn chẳng
giành được lấy một Huy chương Trái tim Tía.”
 

Sansom không nói gì.
 

“Đùa thôi,” tôi nói. “Nhưng ông nên hy vọng rằng tôi không phải
trường hợp bỏ mạng đầu tiên, nếu không thì có thể lúc nào ông cũng nghe
những điều như vậy.”
 

“Vậy thì hãy nói cho tôi bây giờ.”
 

“Tôi muốn ông yểm trợ cho tôi.”
 

Sansom nói, “Tôi đã đọc hồ sơ của anh.”
 

“Ông nói tôi nghe điều đó rồi.”
 

“Anh đã được tặng Huy chương Trái tim Tía do bị xe bom ở Beirut
thổi bay. Trại lính thủy quân lục chiến.”
 

“Tôi nhớ rõ chuyện đó.”
 

“Anh có một vết sẹo làm ảnh hưởng tới diện mạo.”
 

“Muốn xem không?”
 

“Không. Nhưng anh cần nhớ rằng lũ ấy không phải mẹ con nhà
Hoth.”
 

“Ông là ai đây, chuyên gia trị liệu của tôi à?”
 

“Không. Nhưng điều đó không khiến cho nhận xét của tôi bớt đúng
chút nào đâu.”
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“Tôi không biết thủ phạm ở Beirut là ai. Chắc chắn chẳng ai biết.
Nhưng dù có là ai đi nữa, chúng cũng là anh em sĩ quan của nhà Hoth.”
 

“Anh có động cơ trả thù. Và anh vẫn cảm thấy tội lỗi về chuyện
Susan Mark.”
 

“Thế thì sao?”
 

“Thế thì có thể anh không hoạt động với mức hiệu quả tối đa.”
 

“Lo lắng cho tôi à?”
 

“Chủ yếu cho bản thân tôi. Tôi muốn lấy lại bức ảnh của mình.”
 

“Ông sẽ có nó.”
 

“Ít nhất hãy cho tôi manh mối về nơi nó đang tồn tại.”
 

“Ông biết những gì tôi biết. Tôi đã luận ra. Thế nên ông sẽ luận ra.”
 

“Anh là cảnh sát. Kỹ năng của anh khác của tôi.”
 

“Thế nên ông sẽ chậm hơn. Nhưng đây không phải trò cao siêu gì
đâu.”
 

“Thế là trò gì?”
 

“Hãy một lần tư duy như người bình thường. Không giống như một
người lính hay chính trị gia.”
 

Sansom thử. Ông ta thất bại. Ông ta nói, “Ít nhất hãy nói cho tôi biết
vì sao tôi không nên phá hủy nó.”
 

“Ông biết những gì tôi biết.”
 

“Nghĩa là sao?”
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“Hoặc có thể ông không biết những gì tôi biết. Bởi ông quá khép kín.
Còn tôi chỉ là một thành viên của công chúng.”
 

“Thế thì sao?”
 

“Tôi chắc chắn ông là một tay ác chiến đấy, Sansom. Tôi chắc chắn
ông sẽ là một thượng nghị sĩ tuyệt vời. Nhưng nói cho cùng thì bất kỳ
thượng nghị sĩ nào cũng chỉ là một trong một trăm nghị sĩ. Gần như tất cả
họ có thể đổi chỗ cho nhau. Ông có thể cho tôi một cái tên chứ? Tên của
một cá nhân thượng nghị sĩ nào đã thực sự tạo được khác biệt cho bất cứ
chuyện gì ấy?”
 

Sansom chẳng nói gì.
 

“Ông có thể nói cho tôi nghe cá nhân ông sẽ tiêu diệt bọn al-Qaeda
thế nào không?”
 

Sansom bắt đầu nói về Ủy ban Quân lực, Ủy ban Đối ngoại, Tình báo,
ngân sách, sự giám sát. Như một bài phát biểu theo công thức. Như ông ta
đang diễn thuyết. Tôi hỏi, “Phần việc nào trong đó sẽ không được ai khác
thực hiện nếu như ông không được giao thực hiện?”
 

Sansom không trả lời. Tôi hỏi, “Hãy tưởng tượng là có một cái hang
ở Đông Bắc Pakistan. Tưởng tượng là ngay bây giờ bọn chỉ huy cao cấp của
al-Qaeda đang ngồi đó. Liệu chúng có vò đầu bứt tai nói rằng khốn thật, ta
không nên để cho John Sansom vào Thượng viện Mỹ không? Ông có đứng
đầu danh sách trong chương trình nghị sự của chúng không?”
 

Ông ta đáp, “Có lẽ không.”
 

“Thế tại sao chúng muốn có bức ảnh?”
 

“Những thắng lợi nhỏ,” Sansom nói. “Vẫn hơn là chẳng có gì.”
 

“Ông không nghĩ rằng như thế là hơi quá nhiều việc để chỉ giành một
thắng lợi nhỏ à? Hai nhân viên cộng thêm mười chín gã đàn ông cộng với
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ba tháng?”
 

“Nước Mỹ sẽ mất mặt.”
 

“Nhưng không đến nỗi mất mặt lắm. Hãy xem bức ảnh của Rumsfeld.
Chẳng ai quan tâm. Thời thế thay đổi, mọi việc tiếp diễn. Người ta hiểu
điều ấy, ngay cả khi có nhận ra đi nữa. Người Mỹ hoặc rất trưởng thành và
nhạy cảm, hoặc rất dễ quên. Tôi chưa bao giờ chắc chắn là khả năng nào.
Nhưng dù gì đi nữa, bức ảnh đó cũng sẽ là thứ không quan trọng. Nó có thể
hủy diệt cá nhân ông, song hủy diệt mỗi lần một người Mỹ không phải kiểu
hoạt động của al-Qaeda.”
 

“Nó sẽ làm tổn thương những kỷ niệm về Reagan.”
 

“Ai quan tâm chứ? Hầu hết người Mỹ thậm chí còn chẳng nhớ ông ta.
Hầu hết người Mỹ nghĩ Reagan là một sân bay ở Washington.”
 

“Tôi nghĩ anh đang đánh giá quá thấp đấy.”
 

“Còn tôi nghĩ ông đang đánh giá quá cao. Ông quá gần với việc ấy.”
 

“Nhưng tôi nghĩ bức ảnh đó sẽ gây hại.”
 

“Nhưng nó sẽ gây tổn thương cho ai? Chính phủ nghĩ gì?”
 

“Anh biết rằng Bộ Quốc phòng đang cố gắng như điên để lấy nó lại.”
 

“Thật hả? Vậy tại sao họ lại giao nhiệm vụ cho một đội hạng B của
mình?”
 

“Anh nghĩ mấy tay đó là đội B của họ à?”
 

“Tôi thực lòng hy vọng thế. Nếu đó là đội hạng A của họ, tất cả
chúng ta nên chuyển sang Canada mà ở cho lành.”
 

Sansom không nói gì.
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Tôi nói, “Bức ảnh có thể gây một chút tác hại cho ông ở địa phương,
tại Bắc Carolina. Nhưng rõ ràng tất cả chỉ thế. Chúng ta đang không thấy
bất kỳ kiểu nỗ lực tối đa nào từ Bộ Quốc phòng. Bởi không thực sự có ảnh
hưởng tiêu cực nào ở cấp quốc gia.”
 

“Đó không phải cách hiểu chính xác.”
 

“Được rồi, bức ảnh tệ là tệ cho ta. Đó là bằng chứng của một lỗi chiến
lược. Nó thật khó chịu, thật đáng xấu hổ, nó sẽ bôi tro trát trấu vào mặt
chúng ta. Nhưng chỉ có thế. Sẽ không phải là ngày tàn của thế giới. Chúng
ta sẽ không sụp đổ.”
 

“Vậy là những kỳ vọng của al-Qaeda quá cao sao? Anh nói rằng
chúng cũng lầm à? Chúng không hiểu người Mỹ như cách anh hiểu à?”
 

“Không, tôi đang nói rằng toàn bộ chuyện này hơi mất cân bằng. Hơi
thiếu cân xứng. Al-Qaeda đã điều một đội hạng A còn chúng ta điều một
đội hạng B. Vì vậy mong muốn của chúng đối với việc giành bức ảnh đó
mạnh hơn một chút so với mong muốn của ta trong việc giữ lấy nó.”
 

Sansom chẳng nói gì.
 

“Và chúng ta phải đặt câu hỏi tại sao Susan Mark không được lệnh
chỉ sao chép nó? Nếu mục đích của chúng là làm mất mặt ta thì sao chép nó
là ý tưởng hay hơn. Bởi nếu chuyện lộ ra và những người hoài nghi cho
rằng nó bị làm giả, mà họ sẽ cho là thế thật, thì bản gốc vẫn còn nằm trong
tệp, và ta sẽ không thể phủ nhận nó một cách bình thản được.”
 

“OK.”
 

“Nhưng Susan Mark đã không được lệnh sao chép nó. Thực tế là cô
ấy được lệnh đánh cắp nó. Để lấy nó khỏi tay chúng ta. Mà không để lại dấu
vết gì. Điều đó làm tăng đáng kể nguy cơ và khả năng bị phát hiện.”
 

“Nghĩa là thế nào?”
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“Nghĩa là chúng muốn có nó, cũng như chúng muốn ta không có nó.”

 
“Tôi không hiểu.”

 
“Ông cần hồi tưởng lại. Ông cần suy luận chính xác như chiếc máy

ảnh đó đã thấy. Bởi al-Qaeda không muốn công khai bức ảnh ấy. Chúng
đánh cắp nó bởi chúng muốn dìm nó đi.”
 

“Tại sao chúng muốn thế?”
 

“Bởi dù nó có tệ cho ông đến thế nào đi nữa, trong ấy có gì đó còn tệ
hại hơn cho Osama bin Laden.”
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SANSOM VÀ SPRINGFIELD trở nên im lặng, tôi biết họ sẽ thế mà.

Trí não họ đang quay ngược lại một phần tư thế kỷ trước, tới một căn lều có
ánh sáng lờ mờ nằm trên nền thung lũng Korengal. Họ cứng người rồi lại
thẳng ra, vô thức lặp lại những tư thế trang trọng. Một ở bên trái, một ở bên
phải, tay chủ nhà ở giữa hai người. Các ống kính máy ảnh chĩa vào họ, lấy
hình, thu gần lại, điều chỉnh, lấy nét. Nhấp nháy, nạp điện, rồi tiếng tách,
trùm ánh sáng lên khung cảnh xung quanh.
 

Chính xác thì máy ảnh đã thấy gì?
 

Sansom nói, “Tôi không nhớ.”
 

“Có lẽ là chúng tôi,” Springfield nói. “Đơn giản thế. Có thể bây giờ
những cuộc gặp với người Mỹ có vẻ giống như nghiệp chướng vậy.”
 

“Không,” tôi nói. “Đó là cách đánh bóng tên tuổi tốt. Nó khiến bin
Laden có vẻ đầy quyền lực và đắc thắng, đồng thời khiến chúng ta trông
như những thằng khờ. Nó phải là điều gì đó khác.”
 

“Trong đó là một vườn thú. Lung tung lộn xộn.”
 

“Nó phải là thứ gì đó không phù hợp đến mức nguy hiểm chết người.
Các bé trai, bé gái, thú vật.”
 

Sansom nói, “Tôi không biết những thứ nào bị chúng coi là không
phù hợp. Ở đó chúng có cả ngàn luật lệ. Thậm chí có thể là thứ gì đó hắn
đang ăn khi ấy.”
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“Hoặc hút.”
 

“Hoặc uống.”
 

“Ở đó không có rượu,” Springfield nói. “Tôi nhớ điều đó.”
 

“Phụ nữ?” tôi hỏi.
 

“Cũng không có phụ nữ.”
 

“Phải là gì đó. Ở đó có vị khách khác không?”
 

“Chỉ có người của bộ tộc.”
 

“Không có người nước ngoài à?”
 

“Chỉ chúng tôi thôi.”
 

“Phải là gì đó khiến hắn trông có vẻ nhún nhường, hay yếu đuối, hay
lạc lối. Hắn khỏe mạnh không?”
 

“Có vẻ khỏe.”
 

“Vậy còn gì khác nữa?”
 

“Lầm đường lạc lối so với các luật lệ của chúng hay lầm đường lạc lối
theo ý ta muốn nói?”
 

“Đại bản doanh al-Qaeda,” tôi nói. “Nơi đàn ông là con người còn
đám dê hoảng sợ.”
 

“Tôi không nhớ. Đã lâu rồi. Chúng tôi mệt mỏi. Khi ấy chúng tôi vừa
cuốc bộ một trăm dặm xuyên qua chiến tuyến.”
 

Sansom trở nên im lặng. Như tôi biết ông ta sẽ im lặng. Cuối cùng
ông ta nói, “Chuyện này thực là khốn nạn.”
 

Tôi nói, “Tôi biết nó là thế.”
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“Tôi sẽ phải đưa ra một quyết định lớn.”

 
“Tôi biết ông sẽ như thế.”

 
“Nếu bức ảnh đó gây tổn hại cho hắn nhiều hơn cho tôi, tôi sẽ phải

công bố nó.”
 

“Không, nếu nó có gây tổn hại cho hắn, dù chỉ chút ít thôi, ông sẽ
phải công bố nó. Và ông sẽ phải chấp nhận và đối mặt với hậu quả.”
 

“Nó đang ở đâu?”
 

Tôi không trả lời.
 

“Được rồi,” ông ta nói. “Tôi sẽ yểm trợ anh. Nhung tôi biết những gì
anh biết. Và anh đã luận ra. Nghĩa là tôi có thể luận ra. Nhưng chậm hơn.
Bởi vì nó chẳng phải khoa học cao siêu gì. Nghĩa là mẹ con nhà Hoth cũng
có thể luận ra. Chúng sẽ chậm hơn chứ? Có thể không. Có thể ngay bây giờ
chúng đang cầm nó lên.”
 

“Đúng,” tôi nói. “Có thể chúng đang cầm nó lên.”
 

“Và nếu chúng sắp dìm nó đi, có thể tôi nên cứ tự nhiên và để mặc
chúng làm thế.”
 

“Nếu chúng sắp dìm nó đi, thế nghĩa là nó là một vũ khí quý giá có
thể sử dụng chống lại chúng.”
 

Sansom không nói gì.
 

Tôi nói, “Nhớ trường dự bị sĩ quan không? Điều gì đó về tất cả mọi
kẻ thù, dù trong hay ngoài nước chăng?”
 

“Chúng ta đã có những lời thề như nhau ở Quốc hội.”
 

“Vậy thì ông có nên để cho nhà Hoth dìm bức ảnh đi không?”
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Sansom im lặng một lúc lâu.
 

Rồi ông ta lên tiếng.
 

“Đi đi,” ông ta bảo. “Đi tìm mẹ con nhà Hoth trước khi chúng lấy
được bức ảnh.”
 

 
 

Tôi không đi. Ngay lúc ấy thì không. Không phải ngay lập tức. Tôi có
những điều cần nghĩ, những kế hoạch cần vạch ra. Và những thiếu sót cần
khắc phục. Tôi không được trang bị. Tôi đang đi đôi ủng làm vườn bằng
cao su và mặc quần xanh. Tôi không có vũ khí. Chẳng có gì là hay ho cả.
Tôi muốn đi vào giữa đêm, mặc đồ đen thích hợp. Với đôi giày phù hợp. Và
vũ khí. Càng nhiều càng tốt.
 

Quần áo thì dễ.
 

Vũ khí thì không dễ lắm. Thành phố New York không phải nơi tốt
nhất trên hành tinh này có thể dễ dàng mua một món vũ khí cá nhân. Có lẽ
ở vùng ngoại vi có những nơi lén bán vũ khí cũ với giá đắt, nhưng ở vùng
ngoại vi cũng có những nơi bán xe đã sử dụng, và các tài xế khó tính được
khuyến cáo tránh thật xa những nơi đó.
 

Rắc rối.
 

Tôi nhìn Sansom nói, “Ông không thể chủ động giúp tôi, đúng
không?”
 

Ông ta nói, “Đúng.”
 

Tôi nhìn Springfield mà bảo, “Giờ tôi sẽ đến một cửa hiệu bán quần
áo. Tôi tính mua quần đen, áo phông đen và giày đen. Cùng một chiếc áo
gió đen, có lẽ cỡ XXXL, loại lùng thùng ấy. Ông nghĩ sao?”
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Springfield nói, “Chúng tôi chẳng quan tâm. Lúc ông trở lại thì chúng
tôi sẽ đi khỏi rồi.”
 

Tôi đến cửa hiệu ở Broadway, nơi tôi đã mua chiếc sơ mi ka ki trước
hôm diễn ra bữa trưa gây quỹ của Sansom. Nơi này làm ăn khá, có sẵn rất
nhiều đồ. Tôi tìm thấy mọi thứ mình cần ngoài giày và vớ. Quần jean đen,
áo phông trơn màu đen, một chiếc áo gió màu đen bằng cô tông kéo khóa
may cho một gã to con hơn tôi nhiều. Tôi thử chiếc áo gió và đúng như
mong muốn, nó vừa hai cánh tay và phần vai, phần trước phồng lên như áo
bà bầu.
 

Hoàn hảo, nếu như Springfield đã hiểu mách nước của tôi.
 

Tôi mặc các thứ trong ô thay đồ, ném bỏ các thứ cũ và trả cho nhân
viên bán hàng năm mươi chín đô la. Rồi tôi theo chỉ dẫn của cô ta, đi thêm
ba dãy nhà tới cửa hàng giày. Tôi mua một đôi giày chắc khỏe màu đen
buộc dây, một đôi tất đen. Mất gần một trăm đô. Đầu tôi vang lên giọng nói
của mẹ tôi, từ lâu lắm rồi: Với cái giá như thế, nên dùng cho lâu. Đừng có
giậm mạnh. Tôi bước khỏi cửa hiệu, giậm chân xuống vỉa hè vài lần cho
chắc chân. Tôi dừng ở một cửa hàng bán thuốc mua chiếc quần đùi lót màu
trắng. Tôi nghĩ rằng, do mọi thứ khác đều mới, tôi nên làm thế cho đồng bộ.
 

Rồi tôi bắt đầu trở lại khách sạn.
 

Được ba bước, điện thoại trong túi tôi bắt đầu rung.
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TÔI LÙI LẠI DỰA VÀO MỘT TÒA NHÀ trên góc phố 55 và rút

điện thoại khỏi túi. Cuộc gọi hạn chế. Tôi mở nắp máy và đưa lên áp vào
tai.
 

Lila Hoth nói, “Reacher phải không?”
 

Tôi nói, “Phải.”
 

“Tôi vẫn đang đứng ngoài đường. Tôi vẫn đang chờ xe tải cán tôi
đây.”
 

“Nó đang tới đấy.”
 

“Nhưng khi nào nó tới?”
 

“Cô có thể toát mồ hôi một lúc. Tôi sẽ ở cạnh cô trong vài ngày nữa.”
 

“Tôi không thể đợi được.”
 

“Tôi biết cô đang ở đâu.”
 

“Tốt. Điều đó sẽ đơn giản hóa mọi việc.”
 

“Và tôi cũng biết cái USB đang ở đâu nữa.”
 

“Một lần nữa, tốt. Chúng tôi sẽ giữ cho ông sống đủ lâu để có thể nói
cho chúng tôi. Và có thể thêm vài giờ, chỉ để vui thôi.”
 

“Cô là con bé giữa rừng già đấy, Lila. Lẽ ra cô nên ở nhà chăn dê mới
phải. Cô sắp chết và bức ảnh ấy sẽ lan truyền khắp thế giới.”
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“Chúng tôi có một cái đĩa DVD trắng,” cô ta nói. “Máy quay đã nạp

điện, sẵn sàng chờ vai diễn của ông.”
 

“Cô nói nhiều quá, Lila.”
 

Cô ta không trả lời.
 

Tôi gập điện thoại và quay trở lại qua bóng tối đang sụp xuống để về
khách sạn. Tôi lên thang máy, mở cửa phòng, ngồi xuống giường chờ đợi.
Tôi đợi một lúc lâu. Gần bốn tiếng. Tôi nghĩ tôi đang đợi Springfield.
Nhưng cuối cùng Theresa Lee mới là người xuất hiện.
 

 
 

Cô gõ cửa phòng tôi khi còn tám phút nữa là đúng nửa đêm. Tôi thực
hiện động tác với xích cửa và tấm gương thêm lần nữa rồi cho cô vào. Nữ
thám tử ăn mặc theo kiểu tôi đã gặp lần đầu tiên. Quần, áo sơ mi ngắn tay
bằng lụa. Không đóng thùng. Màu xám sẫm, không phải xám vừa phải. Ít
ánh bạc hơn. Nghiêm trang hơn.
 

Cô mang một chiếc túi thể dục màu đen. Túi nylon đựng đạn. Dựa
vào kiểu nó trĩu xuống ở tay Lee, tôi đoán chiếc túi chứa những đồ nặng.
Dựa vào kiểu những vật nặng dịch chuyển và va lanh canh vào nhau, tôi
đoán chúng làm bằng kim loại. Lee bỏ túi xuống sàn gần nhà tắm rồi hỏi,
“Ông ổn chứ?”
 

“Cô thì sao?”
 

Cô gật đầu. “Như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tất cả chúng tôi đều
trở lại công việc cũ.”
 

“Trong túi có gì thế?”
 

“Tôi không biết. Một người đàn ông tôi chưa bao giờ biết mặt chuyển
nó tới đồn.”
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“Springfield à?”

 
“Không, ông ta xưng tên là Browning. Ông ta đưa cho tôi chiếc túi và

bảo rằng vì lợi ích ngăn ngừa tội phạm, tôi nên bảo đảm sao cho ông không
bao giờ chạm tay vào nó.”
 

“Nhưng dù sao cô vẫn mang nó tới?”
 

“Cá nhân tôi bảo vệ nó. An toàn hơn là để nó bừa ra đó.”
 

“OK.”
 

“Ông sẽ phải khống chế tôi. Và tấn công sĩ quan cảnh sát là vi phạm
pháp luật.”
 

“Đúng.”
 

Cô ngồi xuống giường. Cách tôi một mét. Có khi sát hơn.
 

Cô nói, “Chúng tôi đã đột kích vào ba tòa nhà cũ ở phố 58.”
 

“Springfield đã nói với các cô về chúng à?”
 

“Ông ta bảo ông ta tên là Browning. Lực lượng chống khủng bố của
chúng tôi đã vào đó cách đây hai giờ. Mẹ con nhà Hoth không ở đó.”
 

“Tôi biết.”
 

“Chúng từng ở đó, nhưng giờ thì không còn nữa.”
 

“Tôi biết.”
 

“Làm thế nào ông biết?”
 

“Chúng đã bỏ Leonid và bạn của hắn. Vì vậy chúng đã di chuyển tới
nơi nào đó mà Leonid và bạn của hắn không biết. Âm mưu chồng chất âm
mưu.”
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“Tại sao chúng lại tố giác Leonid và bạn hắn?”

 
“Để khích lệ tinh thần mười ba tên khác. Và để nạp năng lượng cho

cỗ máy. Chúng ta đánh chúng một chút, cánh truyền thông Arập sẽ gọi đó là
tra tấn, chúng sẽ có thêm chục tên mới gia nhập. Con số tăng là tám. Mà
Leonid và bạn của hắn dù sao cũng chẳng phải mất mát lớn. Hai tên ấy vô
dụng.”
 

“Liệu mười ba tên khác giỏi hơn không?”
 

“Định luật trung bình trả lời là có.”
 

“Mười ba là con số điên rồ.”
 

“Mười lăm, kể cả mẹ con nhà Hoth.”
 

“Ông không nên làm việc ấy.”
 

“Nhất là khi không có vũ khí.”
 

Theresa Lee liếc chiếc túi. Rồi cô nhìn lại tôi. “Ông có thể tìm ra
chúng không?”
 

“Chúng làm gì để có tiền?”
 

“Chúng ta không thể lần ra chúng bằng cách đó. Chúng đã ngừng sử
dụng thẻ tín dụng và ATM từ cách đây sáu ngày.”
 

“Đó là điều có thể hiểu.”
 

“Và làm chúng trở nên khó tìm.”
 

Tôi hỏi, “Jacob Mark ở Jersey an toàn chứ?”
 

“Ông nghĩ rằng ông ấy không nên dính vào à?”
 

“Không.”
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“Còn tôi thì nên sao?”

 
“Cô đang dính vào rồi,” tôi nói. “Cô đã mang cho tôi chiếc túi.”

 
“Tôi đang bảo vệ nó.”

 
“Lực lượng chống khủng bố của các cô còn đang làm gì khác?”

 
“Lục soát,” Lee đáp. “Cùng với FBI và Bộ Quốc phòng. Bây giờ trên

phố có sáu trăm người.”
 

“Họ tìm kiếm gì?”
 

“Bất kỳ địa điểm nào được mua hay thuê trong vòng ba tháng qua.
Thành phố đang hợp tác. Cộng thêm việc họ đang điều tra bảng theo dõi
khách của các khách sạn, các hợp đồng thuê căn hộ và hoạt động của các
nhà kho, trong cả năm quận.”
 

“OK.”
 

“Thông tin người ta đang đồn đại là vụ này liên quan tới một tệp tin
của Lầu Năm Góc chứa trong chiếc USB.”
 

“Gần đúng rồi đấy.”
 

“Ông biết nó nằm ở đâu chứ?”
 

“Khá gần.”
 

“Nó ở đâu?”
 

“Chẳng nơi nào giữa đại lộ Chín, đại lộ Park, phố 30 và phố 45.”
 

“Tôi cho là tôi đáng được cho biết.”
 

“Cô sẽ suy luận ra.”
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“Ông thực sự biết chứ? Docherty cho là ông không biết. Anh ấy cho
là ông đang cố gắng giở trò để thoát khỏi rắc rối.”
 

“Rõ ràng Docherty là một kẻ rất hoài nghi.”
 

“Hoài nghi hay đúng?”
 

“Tôi biết nó đang ở đâu.”
 

“Thế thì đi lấy đi. Hãy để mẹ con Hoth cho người khác.”
 

Tôi không trả lời câu này. Thay vào đó tôi nói, “Cô có dành nhiều
thời gian cho phòng tập thể dục không?”
 

“Không nhiều lắm,” Lee đáp. “Sao thế?”
 

“Tôi đang băn khoăn không hiểu khống chế cô khó đến mức nào.”
 

“Không khó lắm,” cô đáp.
 

Tôi không nói gì.
 

Cô hỏi, “Ông dự định lên đường khi nào?”
 

“Hai tiếng nữa,” tôi đáp. “Và thêm hai giờ để tìm kiếm chúng, rồi tấn
công vào lúc 4 giờ sáng. Thời điểm tôi ưa thích. Một điều chúng ta học
được từ cánh Xô viết. Họ đã cho bác sĩ nghiên cứu về điều đó. Người ta ít
tỉnh táo vào lúc 4 giờ sáng. Đó là sự thật của toàn nhân loại.”
 

“Ông bịa ra thôi.”
 

“Không phải đâu.”
 

“Ông sẽ không tìm ra chúng trong vòng hai giờ.”
 

“Tôi nghĩ là có.”
 

“Tệp đang bị mất liên quan tới Sansom, phải không?”
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“Một phần.”

 
“Ông ta biết rằng ông có nó chứ?”

 
“Tôi không có nó. Nhưng tôi biết nó ở đâu.”

 
“Ông ta biết điều đó chứ?”

 
Tôi gật đầu.

 
Lee nói, “Vậy là ông đã mặc cả với ông ta. Cho tôi, Docherty và

Jacob Mark khỏi rắc rối, rồi ông sẽ dẫn ông ta tới chỗ nó.”
 

“Trước tiên và quan trọng nhất, mặc cả là nhằm đưa bản thân tôi ra
khỏi rắc rối.”
 

“Không có hiệu quả với ông. Ông vẫn đang nằm trong danh sách truy
bắt của cơ quan điều tra liên bang.”
 

“Xét tới liên quan đến NYPD thì nó có hiệu quả với tôi.”
 

“Và nó hiệu quả cho tất cả những người còn lại trong chúng ta. Cảm
ơn ông về điều đó.”
 

“Không có gì đâu.”
 

Lee hỏi, “Nhà Hoth đang tính cách thoát khỏi Mỹ bằng cách nào?”
 

“Tôi không nghĩ chúng đang tính thế. Tôi nghĩ lựa chọn đó đã biến
mất cách đây vài ngày. Tôi nghĩ chúng đã trông chờ mọi việc diễn ra thuận
lợi, nhưng hóa ra không thế. Giờ thì chúng phải hoàn thành công việc, làm
hoặc chết.”
 

“Như một nhiệm vụ cảm tử à?”
 

“Đó là việc chúng giỏi làm.”
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“Là việc khiến tình hình với ông tồi tệ hơn.”
 

“Nếu chúng thích tự sát, tôi rất vui lòng giúp đỡ.”
 

Lee nhúc nhích trên giường, đuôi áo lụa mắc phía dưới người cô và
căng ra phía trên hình thù một khẩu súng ở hông. Tôi đoán là một khẩu
Glock 17, trong bao súng mỏng.
 

Tôi hỏi Lee, “Ai biết cô đang ở đây?”
 

“Docherty,” cô đáp.
 

“Anh ta nghĩ khi nào cô sẽ về?”
 

“Ngày mai,” Lee đáp.
 

Tôi chẳng nói gì.
 

Lee hỏi, “Bây giờ ông muốn làm gì?”
 

“Muốn trả lời thành thực hả?”
 

“Làm ơn đi.”
 

“Tôi muốn cởi khuy áo của cô.”
 

“Ông nói điều đó với nhiều sĩ quan cảnh sát hả?”
 

“Trước đây thường thế. Sĩ quan cảnh sát là tất cả những người tôi
biết.”
 

“Hiểm nguy khiến ông nổi hứng sao?”
 

“Phụ nữ khiến tôi nổi hứng.”
 

“Tất cả phụ nữ à?”
 

“Không,” tôi nói. “Không phải tất cả phụ nữ.”
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Lee im lặng một lúc khá lâu rồi nói, “Không phải ý hay.”
 

Tôi nói, “OK.”
 

“Ông coi đó là câu trả lời không đấy hả?”
 

“Tôi không phải coi thế hay sao?”
 

Lee im lặng một lúc khá lâu nữa rồi nói, “Tôi đã đổi ý.”
 

“Về chuyện gì?”
 

“Về chuyện đó không phải ý hay.”
 

“Tuyệt vời.”
 

“Nhưng tôi đã từng tham gia đội phòng chống tội phạm đạo đức trong
một năm. Đặt bẫy bắt tại trận. Chúng tôi cần bằng chứng rằng gã nọ có
mong đợi khá cao về cái hắn nghĩ mình sẽ được. Thế nên trước tiên chúng
tôi buộc hắn cởi áo ra. Như là bằng chứng về ý định.”
 

“Tôi có thể làm việc ấy,” tôi nói.
 

“Tôi nghĩ ông nên làm.”
 

“Cô sẽ bắt tôi chứ?”
 

“Không.”
 

Tôi cởi chiếc áo phông mới khỏi đầu. Ném về một bên phòng. Nó rơi
xuống bàn. Lee mất một lúc chằm chằm nhìn vết sẹo của tôi, đúng như
Susan Mark đã nhìn khi trên tàu. Những đường chỉ nổi khủng khiếp từ vết
thương do vụ đánh bom xe vào doanh trại ở Beirut. Tôi để cho cô nhìn một
phút rồi nói, “Đến lượt cô. Với chiếc sơ mi.”
 

Cô nói, “Tôi là kiểu phụ nữ truyền thống.”
 

“Thế nghĩa là sao?”
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“Ông sẽ phải hôn tôi trước.”

 
“Tôi có thể làm việc ấy,” tôi nói. Và tôi làm. Từ từ, nhẹ nhàng, ban

đầu hơi ngập ngừng, theo kiểu thăm dò, và theo kiểu cho tôi thời gian
thưởng thức cái miệng mới, vị mới, hàm răng mới, cái lưỡi mới. Tất cả đều
tuyệt. Rồi chúng tôi đi qua giai đoạn khởi động và thực hiện việc ấy mạnh
mẽ hơn. Một phút sau chúng tôi hoàn toàn mất kiểm soát.
 

Sau đó Lee tắm rửa, rồi đến tôi. Cô mặc quần áo, rồi tới tôi. Cô hôn
tôi thêm một lần, và bảo tôi hãy gọi nếu cần cô, chúc tôi may mắn rồi bước
ra khỏi cửa. Cô để lại chiếc túi đen trên sàn gần phòng tắm.
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TÔI NHẤC CHIẾC TÚI LÊN GIƯỜNG. KHOẢNG GẦN BỐN KÝ,

tôi đoán vậy. Nó chạm xuống lớp ga dày làm phát ra âm thanh kim loại thật
dễ chịu. Tôi kéo khóa, tách hai mép túi cho rộng ra như cái miệng rồi nhìn
vào bên trong.
 

Thứ đầu tiên tôi trông thấy là một bìa kẹp hồ sơ.
 

Nó có kích thước bằng loại đựng hồ sơ luật, có màu ka ki, làm bằng
giấy dày hoặc bìa mỏng, tùy theo quan điểm người nhìn. Trong đó có hai
mươi mốt trang in. Thông tin nhập cảnh, của hai mươi mốt người riêng biệt.
Hai phụ nữ, mười chín nam giới. Công dân Turkmenistan. Chúng đã từ
Tajikistan nhập cảnh vào Mỹ cách đây ba tháng. Các hành trình có liên
quan tới nhau. Có những tấm ảnh kỹ thuật số và vân tay kỹ thuật số, gửi từ
các bàn làm thủ tục nhập cảnh ở sân bay JFK. Các bức ảnh hơi bị méo mó
một chút do hiệu ứng mắt cá. Chúng đều là ảnh màu. Tôi dễ dàng nhận ra
Lila và Svetlana. Cùng Leonid và tay bạn hắn. Tôi không biết mười bảy gã
kia. Bốn trong số đó có dấu đã xuất cảnh. Chúng là bốn tên đã rời khỏi Mỹ.
Tôi ném những trang thông tin của bốn tên này vào thùng rác và rải lên
giường các trang về mười ba tên tôi chưa biết để xem rõ hơn.
 

Cả mười ba gương mặt đều trông buồn chán mệt mỏi. Các chuyến bay
ở nước chúng ra đi, móc nối, một chuyến bay dài băng ngang đại dương,
lệch múi giờ, khoảng thời gian chờ đợi dài ở khu làm thủ tục xuất nhập
cảnh của sân bay JFK. Mắt sưng sỉa ngó máy ảnh, mặt giữ thẳng, hai mắt
ngước lên phía ống kính. Điều đó cho tôi biết rằng cả mười ba tên đều
tương đối thấp. Tôi xác minh điều này bằng trang thông tin về Leonid. Ánh
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mắt của hắn cũng chán chường mệt mỏi hệt như những tên khác, song ở
tầm ngang. Hắn là tên cao nhất trong đám đó. Tôi xem trang của Svetlana.
Bà ta là người lùn nhất. Những kẻ khác đều cao lưng chừng giữa hai người
này, là những gã đàn ông Trung Đông nhỏ, dẻo dai, từ xương cốt đến cơ
bắp và gân đều quắt queo do khí hậu, chế độ ăn uống và văn hóa của nơi đó.
Tôi nhìn chúng thật kỹ, từ tên một đến tên mười ba, nhìn tới nhìn lui, cho
tới khi đầu tôi ghi nhớ rõ những hình ảnh của chúng.
 

Rồi tôi trở lại với chiếc túi.
 

Ít nhất là tôi hy vọng có một khẩu súng tốt. Nhiều nhất là tôi hy vọng
có một khẩu tiểu liên. Mục đích của tôi khi nói với Springfield về chiếc áo
khoác lùng thùng là cho anh ta hiểu rằng tôi sẽ có chỗ mang thứ gì đó dưới
lớp áo, treo cao bên trên ngực tôi bằng một cái đai rút ngắn, và được che
kín bởi lớp sợi vải thừa được kéo khóa phía ngoài. Tôi đã hy vọng anh ta sẽ
hiểu được ý ấy.
 

Springfield đã hiểu. Anh ta đã nhận được thông điệp. Anh ta đã hiểu
hết một cách tinh tế.
 

Tốt hơn mức tối thiểu.
 

Thậm chí tốt hơn khả năng tốt nhất.
 

Anh ta đã mang cho tôi một khẩu tiểu liên giảm thanh. Một khẩu
Heckler & Koch MP5SD. Phiên bản giảm thanh của dòng MP5 cơ bản.
Không thân không báng. Chỉ có một tay nắm, một vòng cò, một chỗ chứa
băng đạn cong gồm ba mươi viên, rồi tới nòng dài mười lăm phân bị làm
cho bẹt hẳn ra bởi một lớp vỏ giảm thanh hai lớp. Đạn cỡ chín ly, nhanh,
chính xác, yên lặng. Một món vũ khí tốt. Nó có quai đeo bằng nylon đen.
Quai đeo đã được thắt vào và cắt cho tới mức tối thiểu mà vẫn đảm bảo sử
dụng tiện lợi. Cứ như Springfield đang nói: Tôi hiểu rồi, ông bạn.
 

Tôi đặt khẩu súng lên giường.
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Anh ta cũng đã cung cấp đạn. Chúng nằm ngay trong túi. Một hộp
đạn cong duy nhất. Ba mươi viên. Ngắn, to, vỏ đạn đồng sáng loáng lấp
lánh dưới ánh đèn, các đầu đạn chì được đánh gần như sáng rực. Đạn
Parabellum cỡ chín ly. Theo câu phương châm bằng tiếng La tinh Si vis
pacem para bellum. Nếu anh ước có hòa bình, hãy chuẩn bị chiến tranh.
Một câu nói khôn ngoan. Nhưng ba mươi viên đạn không phải nhiều.
Không phải để chống lại mười lăm người. Nhưng thành phố New York
không dễ dàng. Không dễ với tôi, không dễ với Springfield.
 

Tôi xếp hộp đạn bên cạnh khẩu súng.
 

Kiểu tra chiếc túi thêm một lần, đề phòng còn đạn nữa.
 

Không có.
 

Nhưng có một món kiểu như thưởng thêm vào.
 

Một con dao.
 

Một con dao kiểu Benchmade 3300. Loại cán bấm màu đen. Cơ chế
tự mở. Bị cấm sử dụng ở tất cả năm mươi bang, trừ phi ta là người của cơ
quan thực thi pháp luật hoặc quân nhân tại ngũ, mà tôi lại không phải thế.
Tôi dùng ngón tay bấm nút, lưỡi dao bật ra nhanh và mạnh. Một con dao
găm hai lưỡi có đầu nhọn. Dài mười phân. Tôi chẳng phải kẻ cuồng dao.
Tôi không thích riêng loại món vũ khí nào. Tôi không thực sự thích loại
nào. Nhưng nếu bảo tôi dựa vào một thứ để chiến đấu, tôi sẽ chọn một món
gần với những thứ Springfield đã cung cấp. Loại có cơ chế tự động, lưỡi hai
mặt, mũi nhọn. Cho người thuận bất kỳ tay nào, tốt cho việc đâm, tốt cho
việc rạch dù ở tư thế móc vào hay vung ra.
 

Tôi gập dao lại để trên giường, cạnh khẩu H & K.
 

Có hai món đồ cuối cùng trong túi. Một găng tay bằng da, màu đen,
có kích thước và dáng hợp với bàn tay trái to lớn của một người đàn ông.
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Một cuộn băng keo đen. Tôi đặt cả lên giường, thẳng hàng với khẩu súng,
băng đạn và con dao.
 

Ba mươi phút sau tôi đã ăn mặc chỉnh tề, trang bị đầy đủ và đi về phía
Nam trên chuyến tàu tuyến R.
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TÀU TUYẾN R DÙNG TOA CŨ HƠN với vài ghế đơn ở hai đầu

trước sau quay mặt vào nhau. Nhưng tôi lại ngồi ở băng ghế dài bên thành
toa, hoàn toàn một mình. Lúc này là hai giờ sáng. Có ba hành khách khác.
Tôi tì hai khuỷu tay lên đầu gối, chăm chăm nhìn vào hình ảnh của chính
mình trên tấm kính đối diện.
 

Tôi đang điểm các gạch đầu dòng.
 

Ăn mặc không thích hợp: duyệt. Chiếc áo gió được kéo khóa lên tới
tận cằm tôi, trông quá nóng và quá to so với tôi. Dưới lớp áo, quai của khẩu
MP5 quấn quanh cổ tôi và khẩu súng vắt chéo người tôi, tay cầm phía trên,
nòng chúc xuống, không lộ chút nào.
 

Đi như robot: không áp dụng được ngay với một nghi phạm ngồi trên
phương tiện giao thông công cộng.
 

Các điểm từ ba tới sáu: sự khó chịu, đổ mồ hôi, tật giật cơ, hành vi lo
lắng. Tôi đang đổ mồ hôi, rõ là thế, có lẽ ra mồ hôi còn nhiều hơn so với
nhiệt độ và chiếc áo khoác gây ra. Tôi cũng đang cảm thấy khó chịu, có lẽ
nhiều hơn một chút so với thông thường. Nhưng tôi nhìn kỹ mình trong tấm
kính mà không thấy biểu hiện giật cơ nào. Hai mắt tôi vẫn giữ yên còn
gương mặt bình thản. Tôi cũng không thấy hành vi lo lắng.
 

Nhưng hành vi là biểu hiện bên ngoài. Tôi hơi lo lắng bên trong. Điều
này chắc quá rồi.
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Điểm thứ bảy: hơi thở. Tôi không thở gấp. Nhưng tôi sẵn sàng chấp
nhận rằng tôi đang thở mạnh hơn một chút và ổn định hơn so với thông
thường. Hầu hết thời gian tôi không hề ý thức về hơi thở chút nào. Cứ là
thở, tự động thôi. Một phản xạ vô điều kiện, nằm sâu trong não bộ. Nhưng
bây giờ tôi có thể cảm nhận được nhịp điệu hít qua mũi và thở ra đằng
miệng không ngừng. Vào, ra, vào, ra. Như cái máy. Như một người đang sử
dụng thiết bị, ở dưới nước. Tôi không thể làm chậm nhịp lại. Tôi không
cảm nhận được nhiều ôxy trong không khí. Nó đi vào và đi ra như khí trơ.
Như khí hiếm argon hay xenon. Nó chẳng tốt cho tôi chút nào.
 

Điểm thứ tám: nhìn chằm chằm về phía trước. Duyệt, song tôi tự bào
chữa cho mình bởi tôi dùng nó để đánh giá tất cả những điểm khác. Hoặc
bởi nó là biểu tượng của sự chú ý thuần túy. Hoặc sự tập trung. Thông
thường tôi nhìn quanh chứ không chằm chằm.
 

Điểm thứ chín: lầm rầm cầu nguyện. Không có. Tôi vẫn ngồi yên và
im lặng. Miệng tôi khép, không mấp máy chút nào. Thực ra miệng tôi ngậm
chặt đến mức răng phía trong đau còn cơ ở góc hàm lồi lên như quả bóng
đánh gôn.
 

Điểm thứ mười: một cái túi to. Không có.
 

Điểm thứ mười một: hai tay để trong túi. Không thấy.
 

Điểm thứ mười hai: râu mới cạo. Không xảy ra. Vài ngày rồi tôi chưa
cạo râu.
 

Vậy là sáu trên mười hai. Tôi có thể là kẻ đánh bom tự sát hoặc có thể
là không.
 

Và tôi có thể là kẻ tự sát hoặc có thể là không. Tôi đăm đăm nhìn vào
hình ảnh của mình trên tấm kính mà hồi tưởng lại những hình ảnh đầu tiên
tôi thấy về Susan Mark: một phụ nữ đang hướng đến đoạn cuối của cuộc
đời, cũng chắc chắn và quyết tâm như con tàu đang hướng đến cuối tuyến.
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Tôi nhấc hai khuỷu tay khỏi đầu gối và ngồi thẳng lại. Tôi nhìn những
hành khách cùng toa. Hai đàn ông, một phụ nữ. Bất kỳ ai trong họ cũng
chẳng có gì đặc biệt. Con tàu lao về hướng Nam, cùng tất cả những âm
thanh nó có. Luồng không khí rần rật, tiếng va đập của các khớp nối bù
dưới bánh xe sắt, tiếng cọ giữa bộ gom dòng với đường ray, tiếng rên xiết
của động cơ, tiếng rít lên khi các toa xe tròng trành từng toa từng toa một
nối đuôi nhau qua các khúc cua dài. Tôi nhìn lại hình ảnh của mình trên ô
cửa sổ tối đối diện và mỉm cười.
 

Tôi chống lại chúng.
 

Không phải lần đầu tiên.
 

Và cũng không phải lần cuối cùng.
 

Tôi xuống tàu ở phố 34 và ở trong ga. Chỉ ngồi trong cái nóng trên
băng ghế gỗ mà dượt lại tất cả mọi giả thiết một lần nữa. Tôi nhớ lại bài học
lịch sử của Lila Hoth về thời Đế chế Anh: khi tính toán một cuộc tấn công,
điều trước tiên ta phải dự kiến là cuộc thoái lui không thể tránh. Liệu đám
chỉ huy của cô ta ở quê nhà có làm theo lời khuyên thông thái ấy? Tôi cá là
không. Vì hai lý do. Thứ nhất, sự cuồng tín. Các tổ chức hoạt động vì ý
thức hệ không thể cân nhắc lý lẽ. Bắt đầu tư duy hợp lý là mọi thứ tan vỡ
ngay. Và các tổ chức hoạt động vì ý thức hệ thích đẩy các chiến binh chân
đất của chúng vào những chiến dịch không có đường ra. Để thúc đẩy sự
kiên cường. Chính vì thế mà các đai thuốc nổ được khâu lại với nhau ở phía
sau, chứ không phải dùng khóa kéo hay cúc bấm.
 

Và thứ hai, một kế hoạch thoái lui mang theo mầm mống của sự tự
hủy diệt. Không thể tránh khỏi. Nơi ẩn náu thứ ba, thứ tư hay thứ năm được
mua hay thuê cách đây ba tháng sẽ xuất hiện trong hồ sơ theo dõi của thành
phố. Những lần đặt chỗ khách sạn chỉ để đề phòng cũng sẽ xuất hiện trong
ấy. Những lượt đặt chỗ trong cùng một ngày cũng thế. Sáu trăm nhân viên
điều tra liên bang đang càn quét đường phố. Tôi cho là họ sẽ chẳng tìm
được gì, bởi những tay vạch kế hoạch sống ở vùng đồi núi xa xôi kia đã dự
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đoán trước động thái của họ. Chúng sẽ biết rằng ngay khi mùi bị phát hiện
ra thì mọi dấu vết đều sẽ bị đào xới tới cùng. Chúng biết rằng về lý thuyết
điểm đến an toàn duy nhất là điểm đến không nằm trong kế hoạch.
 

Thế nên mẹ con nhà Hoth giờ này đang lang thang ngoài đường.
Cùng với toàn bộ đội của chúng. Hai nữ, mười ba nam. Chúng đã bỏ nơi ẩn
náu trên phố 58 và đang chiến đấu, đang ứng phó với tình hình, đang bò
dưới tầm ra đa.
 

Đó chính xác là nơi tôi đã sống. Chúng đang trong thế giới của tôi.
 

Một mất một còn.
 

Tôi từ dưới mặt đất đi lên quảng trường Herald, là nơi đại lộ Sáu,
Broadway và phố 34 gặp nhau.
 

Ban ngày nơi đây lộn xộn như vườn thú. Cửa hiệu bách hóa Macy ở
đây. Ban đêm nơi này không vắng vẻ, nhưng yên tĩnh. Tôi theo đại lộ Sáu đi
về phía Nam rồi theo phố 33 về phía Tây và bước dọc những đường lát
gạch cũ đã bạc màu nơi tôi đã trả tiền để có được một đêm duy nhất trong
tuần không bị quấy rối. Khẩu MP5 nặng, cứng tì vào ngực tôi. Nhà Hoth chỉ
có hai lựa chọn, ngủ ngoài phố hoặc trả tiền mua chuộc một nhân viên
khuân vác hành lý trực đêm. Manhattan có vài trăm khách sạn, song có thể
dễ dàng phân loại chúng thành nhiều nhóm. Hầu hết là khách sạn hạng
trung trở lên, những nơi này đông nhân viên và cái trò ma kia không thể
phát huy được. Hầu hết các khách sạn rẻ tiền có quy mô nhỏ. Mà đám nhà
Hoth có tới mười lăm người cần nghỉ. Ít nhất năm phòng. Để tìm năm
phòng trống mà không gây chú ý, phải tìm một nơi lớn. Có nhân viên bốc
hành lý biến chất trực đêm một mình. Tôi biết khá rõ về New York. Tôi có
thể thấu hiểu thành phố, đặc biệt từ các góc độ mà hầu hết người bình
thường không xét tới. Và tôi có thể biết số các khách sạn cũ rộng lớn ở
Manhattan có nhân viên bốc hành lý biến chất làm đêm một mình chỉ đếm
được trên đầu ngón tay. Một khách sạn nằm mãi tận phía Tây trên phố 23.
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Xa điểm hành động, là lợi thế nhưng cũng là một bất lợi. Nhìn chung là bất
lợi nhiều hơn.
 

Lựa chọn thứ hai, tôi cho là thế.
 

Tôi đang đứng ngay cạnh lựa chọn khác duy nhất.
 

Đồng hồ trong đầu tôi đã nhảy sang hơn hai rưỡi sáng. Tôi đứng trong
góc khuất, đợi. Tôi không muốn sớm hay muộn. Tôi muốn xác định thời
điểm chính xác. Tôi có thể thấy bên trái lẫn phải xe cộ chạy về mạn trên
theo đại lộ Sáu và về mạn dưới theo đại lộ Bảy. Taxi, xe tải, một số là xe
dân sự, một số là xe cảnh sát, một số là xe sedan tối màu. Bản thân con phố
ngang thì lại yên tĩnh.
 

Đến 3 giờ kém 15 tôi đẩy lưng khỏi bức tường, quành qua góc phố và
tới cửa khách sạn.
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CŨNG TAY BỐC HÀNH LÝ ẤY ĐANG TRỰC. Một mình. Anh ta

đang ngồi ườn trên ghế sau quầy mà lờ đờ nhìn vào khoảng không. Nơi
sảnh có mấy tấm gương cũ mờ đục. Chiếc áo khoác của tôi phồng lên phía
trước. Tôi thấy như mình có thể nhìn rõ hình thù tay nắm khẩu MP5, đường
cong của băng đạn và đầu nòng. Nhưng tôi biết mình đang nhìn gì. Tôi cho
là tay bốc hành lý thì không.
 

Tôi bước tới chỗ anh ta mà hỏi, “Nhớ tôi chứ?”
 

Anh ta không trả lời có. Chẳng bảo là không. Chỉ làm điệu bộ nhún
vai có thể hiểu kiểu gì cũng được, mà tôi cho là lời mời đàm phán để ngỏ.
 

“Tôi không cần phòng,” tôi nói.
 

“Thế ông cần gì?”
 

Tôi lấy ra khỏi túi năm tờ hai mươi đô. Một trăm đô. Gần như toàn bộ
số tiền tôi còn lại. Tôi phẩy phẩy mấy tờ giấy bạc để anh ta có thể thấy cả
năm con số gồm hai chữ số rồi đặt lên quầy.
 

Tôi nói, “Tôi cần biết các số phòng anh đã cho người ta vào trú lúc
khoảng nửa đêm.”
 

“Người nào?”
 

“Hai phụ nữ, mười ba đàn ông.”
 

“Lúc khoảng nửa đêm chẳng có ai đến.”



https://thuviensach.vn

 
“Một trong hai người phụ nữ là một con nhỏ ngon lành. Trẻ. Mắt

xanh sáng. Không dễ quên.”
 

“Chẳng ai đến hết.”
 

“Anh chắc chắn chứ?”
 

“Chẳng ai đến hết.”
 

Tôi đẩy năm tờ giấy bạc về phía anh ta. “Anh hoàn toàn chắc chứ?”
 

Anh ta đẩy trả mấy tờ giấy bạc ngay lại.
 

Tay bốc hành lý nói, “Tôi thích lấy tiền của ông, tin tôi đi. Nhưng tối
nay không có ai tới cả.”
 

 
 

Tôi không đi tàu điện ngầm. Thay vào đó tôi đi bộ. Một rủi ro có tính
toán. Đi bộ thì tôi đâm ra dễ lộ mặt hơn trước đám nhân viên điều tra liên
bang vô tình có mặt quanh đó, nhưng tôi muốn chiếc điện thoại di động của
mình hoạt động. Tôi đã kết luận rằng điện thoại di động không hoạt động
trên tàu điện ngầm. Tôi chưa từng thấy ai dùng di động dưới đó bao giờ.
Chắc không phải do lịch sự duyên dáng. Chắc do không có tín hiệu. Thế
nên tôi cuốc bộ. Tôi theo phố 32 để đến Broadway, rồi theo Broadway đi về
phía Nam, qua các đại lý bán hành lý, các cửa hàng bán đồ nữ trang rẻ tiền,
cửa hàng bán sỉ nước hoa rởm, tất cả đã đóng kín và kéo cửa sập khi đêm
xuống. Ở khu này tất cả đều tối tăm lộn xộn. Một khu dân cư nhỏ. Chả khác
nào tôi đang có mặt ở Lagos hoặc Sài Gòn.
 

Tôi dừng lại một chút ở góc phố 28 cho một chiếc taxi lướt qua.
 

Điện thoại trong túi tôi bắt đầu rung.
 

Tôi lùi lại phố 28, ngồi xuống một mái hiên khuất bóng và mở nắp
điện thoại.
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Lila Hoth nói, “Thế nào?”

 
Tôi nói, “Tôi không tìm được cô.”

 
“Tôi biết chứ.”

 
“Thế nên tôi sẽ thỏa thuận.”

 
“Ông sẽ thỏa thuận hả?”

 
“Cô có bao nhiêu tiền mặt?”

 
“Ông muốn bao nhiêu?”

 
“Toàn bộ.”

 
“Ông có chiếc USB chứ?”

 
“Tôi có thể nói cho cô biết chính xác nó đang ở đâu.”

 
“Nhưng thực tế là ông không giữ nó à?”

 
“Không.”

 
“Vậy thứ ông đã cho chúng tôi xem khi ở khách sạn là gì?”

 
“Là đồ nhử.”

 
“Năm mươi ngàn đô.”

 
“Một trăm ngàn.”

 
“Tôi không có một trăm ngàn.”

 
Tôi nói, “Các cô không thể lên xe buýt, lên tàu hay máy bay. Các cô

không thể ra đi. Các cô rơi vào bẫy rồi, Lila. Cô sẽ chết ở đây. Cô chẳng
muốn chết mà vẫn thành công hay sao? Cô chẳng muốn mình có thể gửi cái
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thư điện tử mã hóa đó về nhà sao? Nhiệm vụ hoàn thành, cô không muốn
à?”
 

“Bảy mươi lăm ngàn.”
 

“Một trăm ngàn.”
 

“Được rồi, nhưng đêm nay chỉ một nửa.”
 

“Tôi không tin cô.”
 

“Ông sẽ phải tin.”
 

Tôi nói, “Bảy mươi lăm ngàn, toàn bộ trong đêm nay.”
 

“Sáu mươi.”
 

“Đồng ý.”
 

“Ông đang ở đâu?”
 

“Mạn trên thành phố,” tôi nói dối. “Nhưng tôi đang di chuyển. Tôi sẽ
gặp cô ở quảng trường Union trong bốn mươi phút nữa.”
 

“Đó là chỗ nào?”
 

“Broadway, giữa phố 14 và phố 17.”
 

“An toàn không vậy?”
 

“Đủ an toàn.”
 

“Tôi sẽ ở đó,” cô ta nói.
 

“Chỉ cô thôi đấy,” tôi nói. “Một mình.”
 

Lila bỏ máy.
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Tôi đi qua hai dãy nhà tới góc phía Bắc của công viên quảng trường
Madison và ngồi xuống một ghế băng, cách chừng một mét là một phụ nữ
vô gia cư có chiếc xe đẩy mua hàng chất đồ cao ngất ngưởng như xe tải chở
đất. Tôi lần túi lấy tấm danh thiếp NYPD của Theresa Lee. Tôi đọc nó dưới
ánh đèn đường lờ mờ. Tôi bấm số di động của cô. Sau năm hồi chuông, Lee
bắt máy.
 

“Reacher đây,” tôi nói. “Em đã bảo anh là hãy gọi nếu anh cần em.”
 

“Em có thể làm được gì cho anh?”
 

“Anh vẫn không bị rắc rối với NYPD chứ?”
 

“Tuyệt đối không.”
 

“Vậy thì hãy thông báo cho lực lượng chống khủng bố của bọn em
rằng trong bốn mươi phút nữa anh sẽ có mặt ở quảng trường Union, anh sẽ
bị ít nhất là hai và có lẽ tối đa là sáu tên trong đội của Lila tiếp cận. Nói với
người của em rằng bắt chúng là quyền của họ. Nhưng hãy bảo họ để cho
anh yên.”
 

“Mô tả cụ thể?”
 

“Em đã nhìn vào cái túi, phải không? Trước khi em chuyển ấy?”
 

“Tất nhiên rồi.”
 

“Thế thì em đã thấy ảnh của chúng.”
 

“Chỗ nào ở quảng trường?”
 

“Anh sẽ chọn góc Tây Bắc.”
 

“Vậy là anh đã tìm thấy cô ta à?”
 

“Ngay nơi đầu tiên anh tìm. Cô ta ở trong một khách sạn. Cô ta đã trả
tiền cho tay bốc hành lý làm đêm. Và làm anh ta sợ chết khiếp. Anh ta phủ
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nhận mọi điều và đã dùng điện thoại ở quầy lễ tân gọi lên phòng cô ta ngay
sau khi anh ra khỏi sảnh.”
 

“Làm thế nào anh biết?”
 

“Bởi chưa tới một phút sau đó cô ta gọi cho anh. Anh cũng thích sự
trùng hợp như bất kỳ ai khác, nhưng canh thời gian như thế thì giỏi đến
mức không thể có thật được.”
 

“Tại sao anh lại gặp người trong đội của cô ta?”
 

“Anh đã thỏa thuận với cô ta. Anh bảo cô ta tới một mình. Nhưng cô
ta sẽ lừa anh, thay vào đó sẽ điều đến vài gã của cô ta. Nếu người của em
tóm chúng thì sẽ có ích cho anh. Anh không muốn bắn toàn bộ bọn chúng.”
 

“Có lương tâm kia à?”
 

“Không, anh chỉ có ba mươi viên đạn. Như thế không thực sự đủ.
Anh muốn phân chia đạn.”
 

Sau chín dãy nhà, tôi đi vào quảng trường Union. Tôi vòng quanh hết
một lượt và đi theo cả hai đường chéo. Chẳng thấy gì khiến tôi lo ngại. Chỉ
vài hình thù đang ngủ trên ghế băng. Một trong những khách sạn giá không
đô la của thành phố New York. Tôi ngồi xuống gần tượng Gandhi đợi lũ
chuột mò ra.
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ĐÃ HẾT HAI MƯƠI PHÚT trong bốn mươi phút đợi, tôi trông thấy

đội chống khủng bố của NYPD bắt đầu tập hợp. Hành động tốt. Họ đến
bằng những chiếc sedan tồi tàn và những chiếc xe tải nhỏ tịch thu được đầy
vết móp và xây xát. Tôi thấy một chiếc taxi hết ca đậu bên ngoài một quán
cà phê trên phố 16. Tôi thấy hai người đàn ông từ băng ghế sau bước ra và
băng ngang phố. Đếm được tất thảy mười sáu người, và tôi sẵn sàng chấp
nhận rằng mình đếm thiếu bốn hoặc năm người. Giá không biết trước, chắc
tôi đã ngờ rằng có một buổi học võ thuật muộn kéo dài ở trung tâm thể dục
vừa kết thúc. Tất cả những người này đều trẻ, gọn gàng, cơ bắp, di chuyển
như vận động viên được đào tạo bài bản. Tất cả đều cầm túi xách tập thể
dục. Tất cả đều ăn mặc không phù hợp. Họ mang áo khoác khởi động dành
cho vận động viên của đội Yankee hoặc áo gió sẫm màu giống tôi, hoặc áo
parka bông mỏng cứ như đã là tháng 11 vậy. Tôi đoán là để che áo giáp
chống đạn Kevlar, có lẽ là che cả phù hiệu gắn vào dây đeo quanh cổ.
 

Chẳng ai trong số họ nhìn thẳng vào tôi song tôi có thể nói rằng họ đã
phát hiện và nhận dạng được tôi. Họ hình thành nhóm hai ba người hoặc
một người, tất cả đều bao quanh tôi, rồi lùi lại trong bóng tối và biến mất.
Họ cứ thế tan vào khung cảnh xung quanh. Một số ngồi trên ghế băng, một
số nằm ở các ô cửa gần đấy, một số di chuyển tới những nơi tôi không trông
thấy.
 

Hành động tốt.
 

Hết ba mươi trong số bốn mươi phút đợi, tôi cảm thấy rất lạc quan.
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Năm phút sau, tôi không như thế.
 

Bởi các nhân viên điều tra liên bang xuất hiện.
 

Thêm hai chiếc xe hơi dừng lại, ngay ở phía tây quảng trường Union.
Những chiếc Crown Vic được đánh dầu sáng bóng. Tám người đàn ông
bước ra. Tôi cảm nhận được rằng các tay bên NYPD xôn xao. Cảm nhận
được họ chăm chăm nhìn qua bóng tối, cảm nhận được họ đang liếc nhau,
cảm nhận được họ đang hỏi: Làm sao mà mấy thằng ấy lại đến đây chứ?
 

Tôi có quan hệ tốt với cánh NYPD. Với FBI và Bộ Quốc phòng thì
không được thế.
 

Tôi liếc Gandhi. Ông ta chẳng nói với tôi điều gì.
 

Tôi lại rút điện thoại ra bấm phím xanh cho hiện số của Theresa Lee.
Số máy của cô là số gần nhất tôi gọi. Tôi bấm phím xanh lần nữa để gọi.
Lee bắt máy ngay.
 

Tôi nói, “Cánh nhân viên điều tra liên bang đang ở đây. Làm sao lại
xảy ra như thế?”
 

“Khốn nạn,” cô nói. “Hoặc là bọn họ đang theo dõi sĩ quan điều hành
của bọn em hoặc một trong mấy gã của bọn em đang tìm công việc ngon
hơn.”
 

“Đêm nay ai được ưu tiên?”
 

“Họ. Luôn thế. Anh nên chuồn khỏi đó thôi.”
 

Tôi gập điện thoại đút trở lại túi. Tám gã từ hai chiếc Crown Vic bước
vào bóng tối. Quảng trường trở nên yên tĩnh. Ở tấm biển sáng đèn bên tay
trái tôi có một chữ đèn bị lỗi. Nó bật tắt ngẫu nhiên theo những khoảng thời
gian ngẫu nhiên. Tôi nghe tiếng lũ chuột ở lớp bổi phía sau.
 

Tôi đợi.
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Hai phút. Ba phút.

 
Rồi khi đã hết ba mươi chín trong số bốn mươi phút, tôi cảm thấy

phía xa bên phải tôi có cử động của con người. Tiếng giẫm chân, không khí
xáo động, những khoảng trống trong bóng tối. Tôi quan sát và trông thấy
những bóng người đang di chuyển qua những bóng khuất và ánh sáng lờ
mờ.
 

Bảy người.
 

Đó là tin tốt. Bây giờ càng nhiều thì sau càng ít.
 

Và thật đáng hãnh diện làm sao. Lila đang mạo hiểm với hơn nửa lực
lượng của mình, bởi cô ta nghĩ tôi là tay khó hạ.
 

Cả bảy gã đàn ông đều nhỏ con, gọn gàng, đầy cảnh giác. Tất cả đều
ăn mặc giống tôi, những bộ quần áo sẫm màu đủ lùng thùng để che vũ khí.
Nhưng chúng sẽ không bắn tôi. Yêu cầu của Lila là phải được biết tin, nó
chẳng khác nào áo giáp chống đạn cho tôi. Chúng trông thấy tôi và dừng lại
cách ba mươi mét.
 

Tôi ngồi yên.
 

Về lý thuyết, đây phải là phần dễ dàng. Chúng tiếp cận tôi, người của
NYPD tiến vào, tôi bỏ đi làm công việc của mình.
 

Nhưng lại không dễ dàng khi đám nhân viên điều tra liên bang có mặt
tại hiện trường. Trong trường hợp tốt nhất, họ muốn tóm toàn bộ lũ chúng
tôi. Tệ nhất thì họ muốn tóm tôi hơn tóm những kẻ khác. Tôi biết chiếc
USB đang ở đâu. Người của Lila thì không.
 

Tôi ngồi yên.
 

Cách ba mươi mét, bảy gã đàn ông tách ra. Hai tên đứng yên, chốt ở
nửa giữa mé phải tôi. Hai tên tản sang trái và đi vòng, hướng sang sườn bên
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kia tôi. Ba tên bước tiếp để bọc phía sau tôi.
 

Tôi đứng dậy. Hai tên bên phải tôi bắt đầu tiến vào. Hai tên bên trái
mới thực hiện được nửa công việc áp sườn tôi. Ba tên sau lưng đã khuất
tầm mắt. Tôi đoán mấy tay của NYPD đã sẵn sàng. Tôi cho là cánh điều tra
liên bang cũng đang di chuyển.
 

Một tình huống dao động.
 

Tôi chạy.
 

Thẳng về phía trước, về phía mái ga tàu điện ngầm cách tôi sáu mét.
Xuống cầu thang. Tôi nghe thấy tiếng bước chân dồn dập đuổi theo. Những
tiếng vọng ồn ã. Một đám đông lớn. Có lẽ gần tới bốn chục người, tất cả
bung ra trong một cuộc săn đuổi điên rồ.
 

Tôi tiến vào một hành lang lát gạch và trở lại ga dưới mặt đất. Lần
này không có nhạc công vĩ cầm, chỉ có mùi không khí hôi hám, rác rến và
một ông già đẩy cây chổi có đầu chổi chà rộng một mét đã xơ hết cả. Tôi
chạy vụt qua ông ta, ngừng lại kin kít trên đôi giày mới, đổi hướng mà quay
về phía ga cho tàu tuyến R chạy lên mạn trên thành phố. Tôi nhảy qua cổng
xoay soát vé, lên sân ga, chạy cho đến tận cuối ga.
 

Rồi dừng lại.
 

Và xoay người.
 

Phía sau lưng, ba nhóm riêng rẽ chạy theo tôi, nhóm này sau nhóm
kia. Đầu tiên là nhóm bảy tên của Lila Hoth. Chúng chạy rất nhanh về phía
tôi. Chúng đã thấy rằng tôi chẳng có nơi nào để tiến. Chúng dừng lại. Tôi
thấy vẻ mãn nguyện của đám sói trên khuôn mặt chúng. Rồi tôi thấy cái kết
luận không thể tránh của chúng: thế này thì tốt đến mức không thể là thật
được. Một số ý nghĩ chúng ta có thể hiểu rõ dù bằng bất kỳ thứ tiếng nào.
Đột nhiên chúng quay lại và trông thấy đội chống khủng bố của NYPD rầm
rập chạy ngay sau lưng.
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Và ngay sau phía người của NYPD là bốn trong số tám nhân viên

điều tra liên bang.
 

Chẳng có ai khác trên sân ga. Chẳng có thường dân nào. Trên sân ga
đối diện cho tàu về mạn dưới thành phố là một tay cô độc trên ghế băng.
Trẻ. Có lẽ đang xỉn. Có thể còn tệ hơn. Anh ta đang chằm chằm nhìn sang
vụ náo loạn bất ngờ. Bây giờ là 4 giờ kém 20 sáng. Người đàn ông trông
bối rối. Như thể anh ta không hiểu được gì mấy từ những gì mình đang
chứng kiến.
 

Trông như một cuộc chiến giữa các băng đảng. Nhưng điều anh ta
đang thực sự thấy là sự khống chế nhanh chóng và hiệu quả của đám người
NYPD. Chẳng ai trong họ ngừng chạy. Tất thảy họ đều dồn tới quát tháo,
với vũ khí và phù hiệu trưng rõ, và họ khai thác thể hình to lớn cùng lợi thế
ba-chọi-một để tức thì áp đảo bảy gã kia. Không phản kháng. Không phản
kháng chút nào. Họ dúi cả bảy gã xuống đất, đẩy chúng chúi lên phía trước
và bập còng vào cổ tay chúng lôi đi. Không ngừng lại. Chẳng có sự trì hoãn
nào. Không có lời cảnh báo Miranda, chỉ có tốc độ và sự tàn nhẫn ở mức tối
đa. Chiến thuật hoàn hảo. Chỉ vài giây sau họ đã biến mất. Những tiếng
vọng vang lên rồi tắt hẳn. Ga trở nên yên tĩnh. Gã đàn ông phía đối diện vẫn
chằm chằm nhìn nhưng đột nhiên anh ta nhận ra rằng anh ta chẳng trông
thấy gì ngoài một sân ga yên lặng, một đầu có tôi đứng trơ một mình, và
bốn nhân viên điều tra liên bang cách tôi mươi mét. Chẳng có gì nằm giữa
chúng tôi. Chẳng gì cả. Chỉ có ánh đèn sáng chói và không gian trống hoác.
 

Trong cả một phút không có gì xảy ra. Rồi phía bên kia những đường
ray, tôi trông thấy bốn nhân viên điều tra liên bang khác xuất hiện trên sân
ga cho tàu chạy về mạn dưới thành phố. Họ chiếm lĩnh vị trí đối diện trực
tiếp với tôi và đứng yên. Tất cả đều mỉm cười, như thể họ vừa đi một nước
thông minh trong ván cờ. Mà đúng thế. Vận dụng ngón băng ngang đường
ray chẳng có ích gì. Bốn nhân viên điều tra bên phía tôi chắn giữa tôi và lối
ra. Sau lưng tôi là một bức tường trắng trơn và miệng của đường hầm.
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Chiếu tướng.

 
Tôi đứng yên. Hít vào bầu không khí hôi hám dưới mặt đất và lắng

nghe tiếng rầm rì của quạt thông gió cùng tiếng ùng ục của những con tàu
xa xa ở nơi khác trong hệ thống.
 

Tay nhân viên đứng gần tôi nhất rút ra một khẩu súng ẩn sau áo
khoác.
 

Anh ta tiến một bước về phía tôi.
 

Anh ta nói, “Giơ tay lên.”
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LỊCH HOẠT ĐỘNG VỀ ĐÊM. Các chuyến tàu cách nhau hai mươi

phút. Chắc chúng tôi đã ở dưới này bốn phút. Vì vậy theo tính toán thông
thường thì khoảng thời gian trống tối đa trước khi có chuyến tàu tiếp theo là
mười sáu phút. Tối thiểu thì không có thời gian trống nào.
 

Nhưng điều tối thiểu đó không xảy ra. Đường hầm vẫn tối và yên
tĩnh.
 

“Giơ tay lên,” tay nhân viên điều tra cầm đầu hô lần nữa. Anh ta là
người da trắng, chừng bốn mươi tuổi. Chắc chắn từng qua quân đội. Bộ
Quốc phòng, không phải FBI. Kiểu tương tự như ba tay tôi đã gặp. Nhưng
có lẽ già hơn một chút. Có thể khôn ngoan hơn chút. Có thể giỏi hơn một
chút. Có thể đây là đội hạng A, không phải đội hạng B.
 

“Tôi bắn đấy,” tay cầm đầu gọi to. Nhưng anh ta sẽ không bắn. Chỉ đe
dọa suông thôi. Họ muốn có chiếc thẻ nhớ. Tôi biết nó ở đâu. Họ thì không.
 

Khoảng thời gian trống trung bình trước khi có chuyến tàu tiếp theo là
tám phút. Khả năng là nhiều hoặc ít hơn mức đó. Tay cầm khẩu súng tiến
thêm một bước. Ba đồng sự của anh ta theo sau. Phía bên kia đường ray,
bốn người còn lại đứng yên. Cậu thanh niên trên ghế băng đang quan sát, vẻ
lơ đãng.
 

Đường hầm vẫn tối và yên lặng.
 

Tay nhân viên điều tra cầm đầu nói, “Tất cả những rắc rối này có thể
qua đi trong một phút nữa. Chỉ cần cho chúng tôi biết nó đang ở đâu.”
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Tôi nói, “Cái gì ở đâu?”

 
“Ông biết là gì rồi.”

 
“Rắc rối nào?”

 
“Chúng tôi đang mất dần kiên nhẫn đấy. Và ông đang bỏ qua một yếu

tố quan trọng.”
 

“Là gì?”
 

“Cho dù ông có năng khiếu tư duy nào đi nữa, chẳng có gì bảo đảm
đấy là năng khiếu độc nhất vô nhị cả. Thực ra có lẽ nó tương đối bình
thường là khác. Nghĩa là nếu ông luận ra, chúng tôi cũng có thể luận ra.
Nghĩa là sự tồn tại tiếp tục của ông trở nên thừa đối với nhu cầu của chúng
tôi.”
 

“Vậy thì làm đi,” tôi nói. “Suy luận ra đi.”
 

Anh ta nâng súng lên cao hơn, thẳng hơn. Đó là khẩu Glock 17. Có lẽ
khi nạp đủ đạn nó nặng hơn bốn trăm gam. Cho đến nay đây là loại súng
ngắn nhẹ nhất trên thị trường. Một phần làm bằng nhựa. Tay này có hai
cánh tay mập, ngắn. Có lẽ anh ta có thể mãi mãi đứng ở tư thế đó được.
 

“Cơ hội cuối cùng đấy,” anh ta nói.
 

Phía bên kia đường ray, tay thanh niên đứng lên khỏi ghế bỏ đi.
Những sải chân dài không đều, không hoàn toàn theo một đường thẳng.
Anh ta sẵn sàng phí một lượt quẹt thẻ mất hai đô để đổi lấy một cuộc đời
tĩnh lặng. Anh ta đến lối ra và biến mất khỏi tầm nhìn.
 

Không có nhân chứng nào.
 

Khoảng thời gian trống trung bình trước khi có chuyến tàu tiếp theo,
có lẽ là sáu phút.
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Tôi nói, “Tôi không biết các ông là ai.”
 

Tay cầm đầu nói: “Nhân viên điều tra liên bang.”
 

“Chứng minh đi.”
 

Anh ta vẫn giữ cho khẩu súng nhắm vào giữa ngực tôi nhưng gật đầu
làm hiệu với tay đứng sau mình, người này bước ra, tiến lên vành đai trắng
giữa hai chúng tôi. Người này dừng ở đó, thò một tay vào túi trong áo
khoác lấy ra một ví da đựng phù hiệu. Anh ta nâng lên ngang tầm mắt trước
tôi và thả cho nó mở ra. Trong đó có hai loại giấy tờ riêng. Tôi chẳng thể
đọc nổi loại nào trong số đó. Quá xa, và cả hai lại đều nằm sau những ô
nhựa đã trầy xước.
 

Tôi tiến lên.
 

Anh ta tiến lên.
 

Tôi lên cách anh ta hơn một mét và thấy một loại chứng minh thư tiêu
chuẩn của Tình báo Quân sự ở ô trên của chiếc ví. Nó trông có vẻ là đồ thật,
còn hạn sử dụng. Ở ô dưới là lệnh hay giấy ủy nhiệm tuyên bố rằng người
giữ nó được phép nhận mọi hỗ trợ do anh ta đang làm việc trực tiếp cho
Tổng thống Mỹ.
 

“Rất hay,” tôi nói. “Thú làm việc kiếm ăn.”
 

Tôi lùi lại.
 

Anh ta lùi lại.
 

Tay nhân viên điều tra cầm đầu nói, “Không khác gì việc ông làm hồi
còn tại ngũ.”
 

“Hồi còn thời tiền sử,” tôi nói.
 

“Gì thế, vấn đề liên quan tới cái tôi à?”
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Khoảng thời gian trống trung bình trước khi có chuyến tàu tiếp theo,
năm phút.
 

“Đó là điều thực tế,” tôi nói. “Nếu ông muốn thực hiện việc gì đó cho
chỉn chu, hãy tự làm.”
 

Tay cầm đầu hạ cánh tay xuống dưới phương ngang. Giờ thì anh ta
đang nhằm vào hai đầu gối tôi.
 

“Tôi sẽ bắn,” anh ta nói. “Ông không sử dụng đôi chân của mình để
tư duy, nói hay ghi nhớ.”
 

Chẳng có nhân chứng nào.
 

Khi tất cả những cách thức khác đã thất bại, hãy bắt đầu nói chuyện.
 

Tôi hỏi, “Tại sao các ông muốn có nó?”
 

“Muốn cái gì?”
 

“Ông biết là gì rồi.”
 

“An ninh quốc gia.”
 

“Tấn công hay phòng thủ?”
 

“Tất nhiên là phòng thủ rồi. Nó sẽ hủy hoại uy tín của chúng ta. Nó sẽ
kéo ta lùi lại nhiều năm.”
 

“Ông nghĩ thế hả?”
 

“Chúng tôi biết là thế.”
 

Tôi nói, “Hãy tiếp tục làm việc bằng các năng khiếu tư duy đó.”
 

Anh ta nhắm súng cho chuẩn hơn. Vào cẳng chân trái tôi.
 

Anh ta nói, “Tôi sẽ đếm tới ba.”
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Tôi nói, “Chúc may mắn. Nếu giữa chừng các ông nghĩ không ra thì

bảo tôi.”
 

Anh ta nói, “Một.”
 

Rồi: những thanh ray kêu lịch xịch ở đường ray bên cạnh tôi. Những
âm thanh kim loại du dương chạy đến rất lâu trước cả con tàu lúc này còn
đang trong đường hầm. Những âm thanh đó bị đuổi theo suốt cả quãng
đường bởi luồng không khí nóng dồn lại và tiếng rít sâu hơn. Một đoạn
cong ở tường đường hầm sáng lên vì ánh đèn pha. Chẳng gì xảy ra suốt một
giây dài. Rồi con tàu sầm sập hiện ra, chạy rất nhanh, nghiêng đi vì độ cong
của đoạn cua. Nó lúc lắc rồi thẳng lại, lấy lại tốc độ và rồi những má phanh
ngoạm xuống, rên rỉ và rít lên, con tàu chậm dần lại và ghé dừng ngay cạnh
chúng tôi, cùng với tất cả khối thép không gỉ sáng ngời và ánh sáng nóng,
tiếng xuỳn xuỵt, ken két và rền rĩ.
 

Một chuyến tàu tuyến R chạy về mạn trên thành phố.
 

Có lẽ mười lăm toa, mỗi toa lác đác vài hành khách.
 

Các nhân chứng.
 

Tôi liếc trở lại tay cầm đầu toán nhân viên điều tra. Khẩu Glock của
anh ta đã được nhét lại vào dưới áo khoác.
 

Chúng tôi đang ở mũi phía Bắc của sân ga. Tàu tuyến R dùng toa kiểu
cũ. Mỗi toa có bốn cửa. Toa đầu tiên dừng lại ngay bên cạnh chúng tôi. Tôi
ít nhiều đứng thẳng hàng với dãy cửa đầu tiên. Đám người của Bộ Quốc
phòng gần với hàng cửa thứ ba và thứ tư hơn.
 

Những hàng cửa mở ra dọc theo toàn bộ chiều dài con tàu.
 

Ở phía cuối đoàn tàu, hai người bước ra. Họ bước đi và biến mất.
 

Những hàng cửa vẫn mở.
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Tôi quay người xoay mặt về phía đoàn tàu.

 
Đám người của Bộ Quốc phòng xoay mặt về phía đoàn tàu.

 
Tôi bước về phía trước.

 
Họ bước về phía trước.

 
Tôi dừng lại.

 
Họ dừng lại.

 
Các lựa chọn: Tôi có thể lên tàu qua cửa thứ nhất, họ sẽ lên qua cửa

thứ ba và thứ tư. Vào cùng một toa. Chúng tôi có thể cùng nhau đi tàu hết
cả đêm. Hoặc tôi có thể để con tàu chạy đi mà không có tôi và trải qua tối
thiểu thêm hai mươi phút nữa kẹt cứng với họ trên sân ga như lúc trước.
 

Những cánh cửa vẫn mở.
 

Tôi bước về phía trước.
 

Họ bước về phía trước.
 

Tôi bước vào trong toa.
 

Họ bước vào trong toa.
 

Tôi ngừng lại một chút rồi lại lùi khỏi toa. Trở lại sân ga.
 

Họ lùi ra.
 

Tất cả chúng tôi cùng đứng yên.
 

Những cánh cửa đóng lại trước mặt tôi. Như tấm rèm cuối cùng.
Những miếng đệm cao su chống xóc chạm vào nhau.
 

Tôi cảm nhận được luồng điện trong không khí. Vôn và ampe. Nhu
cầu rất lớn. Các động cơ quay tít và rên rỉ. Năm trăm tấn thép bắt đầu dịch
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chuyển.
 

Tàu tuyến R dùng toa kiểu cũ. Chúng có những ván đỡ chân và các
rãnh thoát nước mưa. Tôi nhoài người về trước móc các ngón tay vào rãnh
thoát nước mưa và dúi các ngón chân phải vào ván đỡ. Rồi tới bên trái. Tôi
ép cả người vào khối kim loại và kính. Tôi ôm chặt lấy phần cong phía
ngoài toa tàu như con sao biển. Khẩu MP5 dúi vào ngực tôi. Tôi bám chặt,
bằng các ngón chân và ngón tay. Con tàu chuyển động. Gió tạt vào tôi. Rìa
cứng của đường hầm lao thẳng vào tôi. Tôi nín thở, dang hai bàn tay và hai
bàn chân ra rộng hơn và chúi đầu, áp má vào lớp kính. Con tàu hút chặt lấy
tôi từ phía bên và lao vào đường hầm khi khoảng cách giữa tôi và tường
hầm chỉ có khoảng mười lăm phân. Tôi liếc về phía sau qua khuỷu tay và
thấy tay nhân viên điều tra cầm đầu đang đứng sững trên sân ga, một tay vò
tóc, tay kia nâng khẩu Glock lên rồi lại hạ xuống.
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ĐÚNG LÀ MỘT CHUYẾN ĐI TÀU KINH HOÀNG. Tốc độ kinh

hoàng, bóng đen gầm rít, tiếng ồn liên tiếp, những vật cản không nhìn ra nổi
cứ lao thẳng vào tôi, sự dữ dội lên đỉnh điểm. Cả con tàu chao đảo, bật lên
hạ xuống, rung, lắc bên dưới tôi. Mọi khớp nối đều đe dọa kéo tuột tôi ra.
Tôi bám cả tám ngón tay vào đường thoát nước nông, đẩy mạnh đầu hai
ngón tay cái lên trên và các ngón chân xuống dưới, giữ chặt một cách tuyệt
vọng. Gió quất vào quần áo tôi. Những ô cửa lắc lư và rung dữ dội. Đầu tôi
va nảy vào chúng như búa khoan.
 

Tôi đã đi tàu hết chín khối nhà trong tình trạng như thế. Rồi chúng tôi
tới phố 23, tàu phanh gấp. Tôi chúi về phía trước, ngược với lực nắm chặt
của tay trái và lực giữ của chân phải. Tôi bám thật chặt và với tình trạng
lệch sang một bên ấy, tôi được con tàu đưa thẳng vào ánh sáng chói lóa của
ga với tốc độ ba mươi dặm một giờ. Sân ga lướt qua rất nhanh. Tôi bám
chặt vào toa đầu như đỉa bám. Nó dừng ngay ở đầu phía Bắc ga. Tôi cong
người, những cánh cửa tách ra phía dưới. Tôi bước vào bên trong và ngồi
thụp xuống ghế ở gần nhất.
 

Chín khối nhà. Có lẽ một phút. Đủ để chữa cho tôi khỏi bệnh lướt tàu
điện ngầm đến hết đời.
 

Trong toa tôi có ba hành khách khác. Chẳng ai trong họ thậm chí để
mắt tới tôi. Những cánh cửa khép chặt lại. Tàu tiếp tục hành trình.
 

Tôi xuống tàu ở quảng trường Herald. Nơi phố 34 gặp Broadway và
đại lộ Sáu. 4 giờ kém 10 sáng, vẫn đúng kế hoạch. Tính từ phía Bắc điểm
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tôi lên tàu ở quảng trường Union, tôi đã đi được hai mươi dãy nhà và
khoảng bốn phút. Quá xa và quá nhanh đối với sự chống chọi có tổ chức
của Bộ Quốc phòng. Tôi đi từ dưới đất lên và cuốc bộ từ Đông sang Tây
dọc theo phía sườn hoành tráng của cửa hiệu Macy. Rồi tôi đi hết đại lộ Bảy
theo hướng Nam tới cửa khách sạn Lila Hoth đã chọn.
 

Tay nhân viên bốc hành lý ban đêm đang ngồi sau quầy. Tôi không
kéo khóa áo khoác cho anh ta xem. Tôi nghĩ việc ấy không cần thiết. Tôi
chỉ bước tới chỗ anh ta, khom người tới vả vào tai anh ta. Tay này rơi khỏi
chiếc ghế cao. Tôi nhảy qua quầy, túm lấy cổ gã dựng thẳng dậy.
 

Tôi nói, “Cho tôi biết số các phòng.”
 

Anh ta làm theo yêu cầu. Năm phòng riêng rẽ, không sát nhau, tất cả
đều trên tầng tám. Anh ta cho tôi biết phòng có hai người phụ nữ. Các gã
đàn ông chia nhau ở bốn phòng còn lại. Ban đầu có mười ba gã, có tám
giường. Năm gã không gặp may.
 

Hoặc năm gã làm nhiệm vụ canh gác.
 

Tôi lấy cuộn băng keo đen khỏi túi và dùng chừng tám mét để buộc
chân tay của gã bốc hành lý. Chỉ là món đồ giá một đô rưỡi ở cửa hàng bán
đồ gia dụng song cũng là một trong các dụng cụ theo chuẩn của Lực lượng
Đặc biệt, giá trị tương đương thiết bị liên lạc vệ tinh, hệ thống định vị hay
súng trường giá cả ngàn đô. Tôi dính phần cuối cùng dài mười lăm phân
qua miệng gã đàn ông. Tôi lấy thẻ từ mở khóa của anh ta. Chỉ giật phăng nó
khỏi phần dây xoăn. Rồi tôi giấu anh ta khuất tầm mắt trên sàn phía sau
quầy và hướng về phía thang máy. Vào trong, bấm chọn tầng cao nhất có
trong ô số, số mười một. Hai cánh cửa khép lại và xe thang đưa tôi đi lên
trên.
 

Lúc ấy thì tôi kéo khóa áo xuống.
 

Tôi chỉnh cho khẩu súng có góc đeo phù hợp với người mình rồi lấy
găng tay da từ túi kia ra đeo vào tay trái. Khẩu MP5SD không có tay cầm
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phía trước. Khác với dòng K to và ngắn có tay nắm bè bên dưới đầu nòng.
Với dòng SD, ta đặt tay phải trên tay nắm và tay trái đỡ giá đặt nòng. Nòng
súng phía trong có ba mươi lỗ khoan. Thuốc súng trong đạn không cháy
cũng chẳng nổ. Nó vừa cháy vừa nổ. Nó bùng cháy. Nó tạo ra một bong
bóng khí cực nóng. Một phần khí thoát ra qua ba mươi lỗ, làm giảm bớt
tiếng ồn và khiến viên đạn bay chậm lại ở mức gần bằng tốc độ âm thanh.
Giảm thanh cho một khẩu súng chẳng có ý nghĩa gì nếu viên đạn bắn ra với
tốc độ siêu thanh. Đạn bay chậm là đạn không tiếng động. Cũng như súng
trường bắn tỉa VAL. Khí thoát ra đi qua ba mươi lỗ, lan ra và xoáy tròn ở
khoang giảm thanh phía trong. Rồi nó đi sang khoang thứ hai, lan thêm ra
và xoáy tròn chút nữa. Lan ra làm khí mát đi. Nguyên tắc vật lý cơ bản.
Nhưng không đáng kể. Có lẽ nó giảm từ mức siêu nóng xuống cực nóng.
Và phần giá đỡ nòng phía ngoài bằng kim loại. Thế nên mới dùng găng tay.
Không ai dùng khẩu MP5SD mà không có găng tay. Springfield là kiểu
người biết nghĩ về mọi điều.
 

Cạnh bên trái khẩu súng là công tắc kết hợp khóa an toàn và lẫy chọn
chế độ bắn. Tôi nhớ là dòng SD đời cũ có lẫy ba nấc. S, E và F. S là an toàn.
E là bắn phát một, F là bắn tự động. Có lẽ là viết tắt theo chữ tiếng Đức. E
là ein, đại loại thế, dù Heckler & Koch đã thuộc sở hữu của một công ty
Anh từ lâu rồi. Tôi cho là họ đã quyết định rằng theo truyền thống vẫn hay.
Nhưng Springfield đã mang cho tôi một khẩu đời mới. Dòng SD4. Nó có
lẫy chọn bốn chế độ. Không có chữ viết tắt. Chỉ có hình vẽ minh họa. Để
tiện cho người nước ngoài hoặc người sử dụng súng không biết chữ. Một
vạch trắng là an toàn, hình một viên đạn nhỏ màu trắng là bắn phát một,
hình ba viên là bắn loạt ba phát một, hình cả một chuỗi đạn dài là tự động
bắn liên tục.
 

Tôi chọn bắn ba phát một. Kiểu tôi thích. Kéo cò một lần, xoay ba
viên cỡ chín ly trong vòng một phần tư giây. Điều không thể tránh được là
mũi súng chếch lên theo một góc, được giảm thiểu nhờ sự kiểm soát cẩn
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thận và sức nặng của thiết bị giảm thanh, dẫn đến chuỗi ba vết thương chết
người khá gọn theo một đường thẳng đứng dài chừng gần bốn phân.
 

Tốt cho tôi.
 

Ba mươi viên. Mười loạt. Tám mục tiêu. Mỗi mục tiêu một loạt, cộng
thêm hai loạt dành cho trường hợp khẩn cấp.
 

Cửa thang máy mở ra ở tầng mười một, trong đầu tôi nghe thấy tiếng
Lila Hoth nói về những chiến dịch từ rất lâu ở Korengal: ta phải dành viên
đạn cuối cùng cho bản thân, bởi ta không muốn bị bắt sống, nhất là bởi tay
những phụ nữ bộ tộc.
 

Tôi rời thang máy bước vào hành lang yên tĩnh.
 

 
 

Nguyên tắc chiến thuật tiêu chuẩn đối với bất kỳ cuộc tấn công nào:
tấn công từ vị trí cao. Tầng tám ở dưới tôi ba tầng. Có hai lối xuống: cầu
thang bộ hoặc thang máy. Tôi thích dùng cầu thang bộ hơn, đặc biệt khi sử
dụng vũ khí giảm thanh. Chiến thuật phòng thủ khôn ngoan là bố trí một
người ở cầu thang. Cảnh báo sớm cho bọn chúng. Xử lý đơn giản đối với
tôi. Hắn có thể bị xử lý một cách yên lặng và dễ dàng.
 

Cầu thang có một cánh cửa xập xệ bên cạnh ô thang máy. Tôi khẽ mở
cửa và bắt đầu tiến xuống. Các bậc cầu thang bằng bê tông đầy bụi. Mỗi
tầng được đánh dấu bằng một con số lớn sơn bằng tay màu xanh. Tôi tiến
êm ru xuống tới tầng chín. Sau đó là cực kỳ im lặng. Tôi ngừng lại ngó qua
tay vịn bằng kim loại.
 

Không có người gác ngoài cầu thang.
 

Chiếu nghỉ đầu cầu thang tầng tám chẳng có ai. Quả là đáng thất
vọng. Nó khiến công việc phía bên kia cánh cửa khó khăn hơn hai mươi
lăm phần trăm. Năm gã ngoài hành lang chứ không phải bốn gã. Và cách
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phân bố phòng chứng tỏ rằng một số gã ở bên trái tôi, một số bên phải. Đội
hình ba và hai, hoặc hai và ba. Một giây dài quay về hướng không thích
hợp, rồi một cú ngoắt cực kỳ quan trọng.
 

Không dễ.
 

Nhưng đã là 4 giờ sáng. Ở mức tỉnh táo thấp nhất. Một sự thật chung
cho cả nhân loại. Liên Xô đã nghiên cứu điều đó, qua các bác sĩ.
 

Tôi dừng ở phần cửa sát cầu thang và hít một hơi sâu. Rồi một hơi
nữa. Tôi đặt bàn tay đeo găng lên tay nắm của súng. Tôi bỏ ngón tay khỏi
vòng cò khẩu MP5.
 

Tôi kéo cửa.
 

Tôi giữ cánh cửa ở điểm tạo góc bốn mươi lăm độ với bàn chân tôi.
Nhúc nhắc nòng khẩu MP5 trong bàn tay đeo găng. Quan sát và lắng nghe.
Không có âm thanh nào. Không trông thấy gì. Tôi bước vào hành lang.
Ngoắt về một phía. Rồi ngoắt về phía còn lại.
 

Không có ai ở đó.
 

Không có canh gác, không có gã cảnh giới nào, không gì cả. Chỉ có
một dải thảm bện bẩn thỉu, ánh sáng vàng lờ mờ và hai hàng cửa đóng chặt.
Chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng rầm rì, rung rinh của thành phố và tiếng còi
hụ xa xa.
 

Tôi khép lại cánh cửa cạnh cầu thang phía sau lưng.
 

Tôi xem số phòng và bước nhanh tới phòng của Lila Hoth. Áp tai vào
khe cửa nghe thật kỹ.
 

Tôi chẳng nghe thấy gì.
 

Tôi đợi. Tới cả năm phút. Mười phút. Không có tiếng động nào.
Chẳng ai có thể đứng yên và im lặng lâu hơn tôi.
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Tôi nhét thẻ mở cửa của gã bốc hành lý vào khe. Một ánh sáng đỏ

nhỏ xíu. Rồi xanh. Rồi tiếng tạch. Tôi ấn mạnh tay nắm cửa xuống và có
mặt trong phòng sau một phần tích tắc.
 

Căn phòng trống không.
 

Phòng tắm trống không.
 

Có những dấu hiệu cho thấy mới có người ở. Cuộn giấy vệ sinh đã
lỏng ra và có vết xé rách. Bồn rửa ướt. Một khăn tắm đã được sử dụng.
Giường có vết nhăn. Những chiếc ghế đã xê dịch.
 

Tôi kiểm tra bốn phòng còn lại. Tất cả đều trống không. Tất cả đều bị
bỏ trống. Không bỏ lại gì. Không có bằng chứng nào cho thấy sẽ có sự trở
lại ngay lập tức.
 

Lila Hoth, tiến trước một bước.
 

Jack Reacher, sau một bước.
 

Tôi bỏ găng tay, kéo khóa áo lên lần nữa và đi xuống sảnh. Tôi kéo gã
bốc hành lý ban đêm cho ngồi dậy dựa lưng vào quầy, giật miếng băng keo
khỏi miệng gã.
 

Gã nói, “Đừng có đánh tôi lần nữa.”
 

Tôi bảo, “Tại sao không?”
 

“Không phải lỗi của tôi,” gã nói. “Tôi đã nói sự thật. Ông hỏi tôi đã
cho họ vào những phòng nào. Thì quá khứ.”
 

“Chúng đi lúc nào?”
 

“Khoảng mười phút sau lần đầu tiên ông tới.”
 

“Anh gọi cho chúng hả?”
 



https://thuviensach.vn

“Tôi phải làm thế mà, ông anh.”
 

“Bọn chúng đã đi đâu?”
 

“Tôi không biết.”
 

“Bọn chúng đã trả gì cho anh?”
 

“Một ngàn đô,” gã nói.
 

“Không tệ.”
 

“Cho một phòng.”
 

“Điên rồ,” tôi nói. Đúng thế thật. Với số tiền ấy chúng đã có thể trở
lại khách sạn Four Seasons. Trừ phi chúng không thể làm thế. Đó là vấn đề.
 

Tôi dừng lại trong góc tối trên vỉa hè đại lộ Bảy. Bọn chúng đã đi
đâu? Nhưng trước tiên, bọn chúng đi bằng cách nào? Không bằng xe hơi.
Trên đường tới đây, chúng có mười lăm người. Nếu như vậy chúng sẽ phải
cần ít nhất ba chiếc xe. Mà các khách sạn cũ hoen ố chỉ có một nhân viên
bốc hành lý đêm làm việc một mình, không có dịch vụ đậu và lấy xe cho
khách.
 

Taxi? Có thể, trên đường tới đây, từ mạn giữa thành phố tới lúc đêm
hôm khuya khoắt. Và lại đi ra, lúc 3 giờ sáng trên đại lộ Bảy? Tám người,
đòi hỏi đồng thời ít nhất hai xe taxi không khách.
 

Không có khả năng.
 

Tàu điện ngầm? Có thể. Có thể lắm. Có ba tuyến trong phạm vi một
dãy nhà. Lịch hoạt động ban đêm, chờ tối đa hai mươi phút trên sân ga,
nhưng rồi tẩu thoát về mạn trên hoặc mạn dưới thành phố. Nhưng đi đâu?
Chẳng phải là nơi cần đi bộ một cuốc dài khi xuống tàu đầu kia tuyến. Một
nhóm tám người vội vã bước trên hè phố rất dễ bị chú ý. Có sáu trăm nhân
viên điều tra trên phố. Khách sạn khác duy nhất mà tôi nhắm chúng có thể
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đến nằm mãi ở tận phía Tây tuyến tàu điện ngầm chạy qua đại lộ Tám. Đi
bộ mười lăm phút, có khi hơn. Nguy cơ bị lộ quá lớn.
 

Vậy, là tàu điện ngầm, nhưng tới đâu?
 

Thành phố New York. Ba trăm hai mươi dặm vuông. Hai trăm lẻ năm
ngàn héc ta. Tám triệu địa chỉ khác nhau. Tôi đứng tại chỗ mà phân loại các
khả năng như một cái máy.
 

Tôi đầu hàng.
 

Rồi tôi mỉm cười.
 

Cô nói nhiều quá, Lila.
 

Một lần nữa đầu tôi nghe thấy giọng nói của cô ta. Ở phòng trà khách
sạn Four Seasons. Cô ta nói về những chiến binh Afghanistan thời xưa.
Than phiền về họ, từ quan điểm vờ vịt của mình. Trên thực tế khi ấy cô ta
đang huênh hoang về người của chính cô ta, và những cuộc giao tranh qua
lại không có hiệu quả của Hồng quân. Cô ta đã nói: Du kích Hồi giáo thật
thông minh. Họ có thói quen rút về những vị trí mà trước đó chúng tôi đã
gạch bỏ, coi như các vị trí đã bị bỏ.
 

Tôi trở lại quảng trường Herald. Về tàu tuyến R. Tôi có thể xuống tàu
ở góc giao giữa đại lộ Năm và phố 59. Từ đó đến những căn nhà cũ ở phố
58 chỉ phải đi bộ một quãng ngắn.
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NHỮNG CĂN NHÀ CŨ TRÊN PHỐ 58 đều tối đen và yên ắng. 4

giờ 30 sáng, ở một khu dân cư rất ít hoạt động trước 10 giờ. Tôi quan sát từ
cự ly năm mươi mét. Từ một ô cửa bị che khuất trên vỉa hè phía bên kia đại
lộ Madison. Ngang cánh cửa duy nhất có nút bấm chuông có chăng sợi
băng bảo vệ hiện trường của cảnh sát. Nhà bên trái trong tổng số ba căn.
Căn mà tầng trệt có nhà hàng đã bỏ không.
 

Không đèn đóm ở cửa sổ.
 

Không có dấu hiệu nào là có người.
 

Băng bảo vệ hiện trường trông vẫn còn nguyên. Và điều không thể
thiếu là nó được dán niêm phong chính thức của NYPD. Một tờ giấy hình
chữ nhật dán bằng hồ ngang khe giữa cánh và khung cửa, cao ngang tầm lỗ
khóa. Có lẽ nó vẫn nằm đó, không bị xé rách.
 

Nghĩa là có một cửa hậu.
 

Đó là điều có thể xảy ra, khi trong căn này có nhà hàng. Các nhà hàng
tạo ra mọi loại rác khó chịu. Suốt cả ngày. Nó bốc mùi và thu hút đám
chuột. Không được phép chất đống rác trên vỉa hè. Nên bỏ rác trong các
hộp đóng kín bên ngoài cửa bếp rồi thì lăn các hộp ra rìa đường để người ta
đi thu gom vào ban đêm.
 

Tôi di chuyển về phía Nam hai mươi mét để mở rộng góc quan sát.
Không trông thấy lối vào để mở nào. Các căn nhà đều sát nhau dọc hết cả
dãy. Cạnh cửa có băng bảo vệ hiện trường là cửa sổ của nhà hàng cũ.
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Nhưng cạnh đó là một cánh cửa khác. Xét về mặt kiến trúc, nó là một phần
của nhà hàng xóm với căn nhà có nhà hàng. Nó được dùng để mở ra tầng
một của tòa nhà kế tiếp. Song nó trơ trụi, màu đen, không có bảng hiệu, hơi
sứt sẹo, không có bậc dẫn lên, lại rộng hơn nhiều so với một cánh cửa thông
thường. Phía ngoài không có tay nắm. Chỉ có lỗ khóa. Nếu không có chìa
thì chỉ có thể mở từ phía trong. Tôi dám cá rằng nó dẫn tới một lối vào được
che đi. Tôi cho rằng láng giềng của nhà hàng có chiều rộng đủ cho hai
phòng ở tầng trệt và ba phòng ở các tầng trên. Ở tầng hai, căn nhà liền khối.
Nhưng phía dưới, ở ngang mặt đường thì có những lối đi dẫn đến các cửa
vào phía sau, tất cả đều được quây lại và xây chồng phía trên. Ở Manhattan,
quyền sử dụng không gian đáng cả gia tài. Thành phố tự bán mình cả ở phía
dưới và bên trên, cũng như cạnh này lẫn cạnh khác.
 

Tôi trở lại ô cửa bị che khuất. Đầu tôi đang đếm thời gian. Đã bốn
mươi tư phút kể từ thời điểm đám quân của Lila phải bắt tôi. Có lẽ là ba
mươi tư phút kể từ thời điểm Lila trông chờ cuộc gọi thông báo nhiệm vụ
hoàn thành. Có thể hai mươi tư phút từ lúc rốt cuộc cô ta chấp nhận rằng
mọi thứ đã không diễn ra êm đẹp. Có thể mười bốn phút tính từ lúc lần đầu
tiên cô ta cảm thấy rất muốn gọi cho tôi.
 

Lila, cô nói nhiều quá.
 

Tôi lui vào bóng tối, chờ đợi. Khu vực phía trước tôi trống trơn tuyệt
đối. Thi thoảng có xe hơi hoặc taxi chạy trên đại lộ Madison. Chẳng hề có
xe cộ gì trên phố 58. Chẳng chỗ nào thấy khách bộ hành. Không có người
dắt chó, không vị khách dự tiệc nào chệnh choạng trở về nhà. Giờ thu rác đã
hết. Giờ chuyển bánh mì vẫn chưa bắt đầu.
 

Sự chết chóc của đêm.
 

Thành phố không ngủ ít nhất đang nghỉ ngơi một cách thoải mái.
 

Tôi đợi.
 

Ba phút sau điện thoại trong túi tôi bắt đầu rung.
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Tôi vẫn dõi mắt vào tòa nhà có nhà hàng và mở máy điện thoại. Đưa

lên tai nói, “Gì đây?”
 

Cô ta hỏi, “Chuyện gì xảy ra thế?”
 

“Cô đã không xuất hiện.”
 

“Ông đã chờ tôi xuất hiện à?”
 

“Tôi không nghĩ nhiều đến chuyện đó.”
 

“Chuyện gì đã xảy ra với người của tôi?”
 

“Họ đang trong hệ thống.”
 

“Chúng ta vẫn có thể thỏa thuận.”
 

“Như thế nào? Cô không thể nào mất thêm người nào nữa.”
 

“Chúng ta có thể dàn xếp gì đó.”
 

“Được rồi. Nhưng giá chỉ có tăng.”
 

“Bao nhiêu?”
 

“Bảy mươi lăm.”
 

“Giờ ông đang ở đâu?”
 

“Ngay bên ngoài nhà cô.”
 

Có một khoảng ngập ngừng.
 

Có sự di chuyển ở cửa sổ. Tầng bốn, cửa sổ bên trái trong số hai ô.
Một phòng tối. Lờ mờ như ma, gần như không thể nhận ra ở cự ly năm
mươi mét.
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Có thể là rèm dịch chuyển.

 
Có thể là một chiếc sơ mi trắng.

 
Có thể chỉ là tưởng tượng.

 
Cô ta nói, “Không, ông không ở ngoài nhà tôi.”

 
Nhưng nghe giọng cô ta không chắc chắn.

 
Cô ta nói, “Ông muốn gặp nhau ở đâu?”

 
Tôi nói: “Chuyện đó đâu thành vấn đề. Cô sẽ không xuất hiện mà.”

 
“Tôi sẽ cử ai đó.”

 
“Cô không thể làm thế. Cô chỉ còn sáu gã cuối cùng thôi.”

 
Cô ta dợm nói gì đó nhưng ngừng bặt.

 
Tôi nói, “Quảng trường Times.”

 
“OK.”

 
“10 giờ sáng mai.”

 
“Tại sao thế?”

 
“Tôi muốn có người ở xung quanh.”

 
“Tầm đó muộn quá.”

 
“Muộn đối với việc gì?”

 
“Tôi muốn có nó bây giờ.”

 
“10 giờ sáng mai. Chấp nhận hoặc thôi.”

 
Lila nói, “Cứ giữ máy đã.”
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“Tại sao?”

 
“Tôi phải đếm tiền. Để chắc chắn rằng tôi có bảy mươi lăm ngàn.”

 
Tôi mở khóa áo khoác.

 
Tôi đeo găng tay vào.

 
Tôi nghe thấy tiếng Lila Hoth, đang thở.

 
Cách năm mươi mét, cánh cửa đen mở ra. Lối vào bị che kín. Một

người đàn ông bước ra. Nhỏ, da sẫm, rắn chắc. Và cảnh giác. Hắn ngó vỉa
hè, bên trái rồi bên phải. Hắn nhìn ngang phố.
 

Tôi bỏ điện thoại vào trong túi. Vẫn mở. Vẫn đang kết nối.
 

Tôi nâng khẩu MP5 lên.
 

Súng tiểu liên được thiết kế dành cho cận chiến, nhưng ở cự ly trung
bình nhiều loại cũng chính xác như súng trường. Chắc chắn súng của hãng
H & K đủ độ tin cậy ở cự ly tối thiểu một trăm mét. Khẩu của tôi có đầu
ngắm thép. Tôi bấm lẫy chọn xuống chế độ bắn phát một rồi hướng hình
vuông của đầu ngắm vào giữa người gã đàn ông.
 

Cách năm mươi mét, hắn bước ra rìa phố. Lia mắt sang phải, lia mắt
sang trái, lia khoảng trước mặt. Hắn cũng chẳng nhìn thấy gì, giống tôi. Chỉ
có bầu không khí mát mẻ và màn sương mỏng của đêm.
 

Hắn quay trở lại cửa.
 

Một chiếc taxi chạy ngang trước mặt tôi.
 

Cách năm mươi mét, gã đàn ông đẩy cửa.
 

Tôi đợi tới tận khi tôi cho rằng toàn bộ đà của gã đã dồn về phía
trước. Rồi tôi kéo cò nã một viên đạn vào lưng gã. Ngay tâm. Một viên đạn
tốc độ thấp. Với độ trễ có thể nhận thấy. Bóp cò, trúng đích. Dòng SD được
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quảng cáo là hoạt động êm ru. Không phải thế. Nó có phát ra âm thanh. Lớn
hơn tiếng nhổ bọt lịch sự thường thấy trong phim ảnh. Nhưng không tệ hơn
tiếng “thịch” khi ta đánh rơi cuốn danh bạ điện thoại từ trên bàn có độ cao
chừng một mét. Có thể nhận ra trong bất kỳ môi trường nào, nhưng trong
một thành phố thì không đáng kể.
 

Cách năm mươi mét, gã đàn ông chúi về phía trước và đổ xuống,
phần thân trên nằm trong lối vào còn hai chân vẫn ở ngoài vỉa hè. Tôi găm
vào gã viên thứ hai để đảm bảo an toàn, thả cho khẩu súng tự do trong mức
quai đeo cho phép rồi lấy điện thoại ra khỏi túi.
 

Tôi nói, “Cô vẫn ở đó chứ?”
 

Cô ta nói, “Chúng tôi vẫn đang đếm.”
 

Cô đếm thiếu một rồi, tôi nghĩ.
 

Tôi kéo khóa áo khoác lên. Bắt đầu bước. Tôi tiến nhưng vẫn bám
song song với phía bên kia đại lộ Madison và nhanh chóng cắt vào phố 58
vài mét. Tôi băng ngang đại lộ và tiến vào góc phố, vai tì mạnh vào mặt tiền
mấy căn nhà. Tôi cần ẩn ngoài tầm quan sát của cô ta. Tôi băng qua căn thứ
nhất. Qua căn thứ hai.
 

Tôi nói khi đang ở phía dưới cô ta mười hai mét, “Tôi phải đi đây. Tôi
mệt mỏi rồi. Quảng trường Times, 10 giờ sáng mai, được chưa?”
 

Cô ta trả lời từ độ cao mười hai mét phía trên tôi. Cô ta nói, “OK, tôi
sẽ cử ai đó tới.”
 

Tôi ngắt máy, bỏ điện thoại vào túi và lôi gã đàn ông đã chết vào hẳn
trong hẻm. Tôi khép cửa lại phía sau, từ từ và yên lặng.
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NGÕ HẺM CÓ MỘT BÓNG ĐIỆN. Chỉ một bóng lờ mờ, trong cái
chóa đèn bẩn thỉu trên vách. Tôi nhận ra gã đàn ông đã chết có mặt trong
mấy tấm ảnh trong tập hồ sơ của Bộ An ninh Quốc gia mà Springfield gửi
tới. Gã là số bảy trong mười chín tên ban đầu. Tôi không nhớ tên gã. Tôi
kéo gã suốt dọc lối vào. Sàn bằng bê tông đã cũ, mòn đến bóng cả lên. Tôi
lục soát người gã. Trong túi không có gì. Không giấy tờ tùy thân. Không vũ
khí. Tôi bỏ gã lại cạnh một thùng chứa rác có bánh xe phủ một lớp cáu bẩn
lâu đến mức không còn bốc mùi nữa.
 

Rồi tôi tìm thấy cửa phía trong dẫn lên nhà, mở khóa áo khoác, đợi.
Tôi tự hỏi phải bao lâu thì bọn chúng mới bắt đầu thấy lo lắng về tên đồng
bọn mất tích. Tôi cho là không đến năm phút. Tôi tự hỏi nhóm tìm kiếm có
mấy tên. Có lẽ chỉ một, nhưng tôi hy vọng là nhiều hơn.
 

Chúng đợi bảy phút và cử xuống hai tên. Cánh cửa phía trong mở và
tên đầu tiên bước ra. Số mười bốn trong danh sách của Springfield. Hắn tiến
một bước về cánh cửa lối vào và tên thứ hai bước ra, theo sau hắn. Số tám
trong danh sách của Springfield.
 

Rồi ba điều xảy ra.
 

Đầu tiên, tên thứ nhất dừng lại. Hắn thấy rằng cửa lối vào đã đóng lại.
Là điều vô lý. Cửa không thể mở từ bên ngoài nếu không có chìa khóa. Vì
vậy tay thám sát ban đầu đã để cho cửa mở trong lúc gã lảng vảng ngoài vỉa
hè. Nhưng cửa đã đóng lại. Thế tức là tay thám sát ban đầu đã vào lại bên
trong.
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Tên thứ nhất quay lại.

 
Điều thứ hai, tên thứ hai cũng quay lại. Để khép cánh cửa phía trong

một cách im lặng và chính xác. Tôi để cho hắn làm xong việc đó.
 

Rồi hắn ngước mắt lên và trông thấy tôi.
 

Tên thứ nhất trông thấy tôi.
 

Điều thứ ba, tôi bắn cả hai tên. Hai loại đạn ba viên, những loạt nổ
trầm, mỗi loạt diễn ra trong một phần tư giây. Tôi nhắm vào dưới yết hầu
chúng và để cho đầu nòng di chuyển lên tới cằm. Chúng là những tay nhỏ
con. Cổ chúng hẹp, gần như đầy mạch máu và dây thần kinh. Mục tiêu lý
tưởng. Trong lối đi có mái che, tiếng nổ của súng ồn hơn nhiều so với bên
ngoài. Đủ ồn khiến tôi lo lắng. Nhưng cánh cửa phía trong đã đóng lại. Và
nó là phiến gỗ dày. Một thời nó đã là cửa bên ngoài song một chủ nhà trước
đây đã bán quyền sử dụng không gian của mình.
 

Hai gã đàn ông đổ gục.
 

Các vỏ đạn của tôi lạch cạch lăn theo sàn bê tông.
 

Tôi đợi.
 

Không có phản ứng tức thì nào.
 

Đã hết tám viên. Còn hai mươi hai. Bảy tên bị bắt, ba tên nữa bị hạ,
vẫn còn ba tên có thể đi lại và nói năng.
 

Cộng thêm mẹ con Hoth.
 

Tôi lục soát người hai gã mới chết. Không giấy tờ tùy thân. Không vũ
khí. Không chìa khóa, nghĩa là cửa bên trong không khóa.
 

Tôi bỏ hai xác chết mới cạnh cái xác đầu tiên, trong bóng cái thùng
rác.
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Rồi tôi đợi. Tôi không trông chờ bất kỳ kẻ nào khác ra qua cửa. Chắc

người Anh trước kia ở mặt trận Tây Bắc rốt cuộc cũng trở nên khôn ngoan
trong chuyện phái các đội đi giải cứu. Chắc Hồng quân cũng vậy. Chắc mẹ
con nhà Hoth đã biết về lịch sử của họ. Chắc chắn họ biết. Svetlana đã viết
một phần của nó.
 

Tôi đợi.
 

Điện thoại trong túi tôi rung lên.
 

Tôi lôi nó ra nhìn màn hình ở mặt trước. Cuộc gọi hạn chế. Lila. Tôi
không thèm để tâm tới cô ta. Đã xong phần nói chuyện rồi. Tôi bỏ điện
thoại vào túi. Nó ngừng rung.
 

Tôi đặt mấy ngón tay đeo găng lên tay nắm cánh cửa phía trong. Tôi
nhẹ nhàng kéo nó xuống. Tôi cảm thấy lẫy khóa nhả ra. Tôi tương đối thoải
mái. Ba gã đàn ông đã bước ra. Có thể hiểu rằng bất kỳ tay nào trong số
chúng cũng có thể trở lại. Hoặc cả ba tên. Nếu có ai đó bên trong đang quan
sát và chờ đợi, sẽ có độ trễ nguy hiểm chết người trong một phần tích tắc
hầu nhận biết và quyết định bạn hay thù. Như một tay đánh bóng chày thi
đấu giải lớn phân biệt một cú ném thẳng tốc độ tối đa với một cú ném vòng.
Một phần năm giây, có thể hơn.
 

Nhưng với tôi thì không có độ trễ. Bất cứ kẻ nào tôi trông thấy đều là
kẻ thù của tôi.
 

Bất cứ kẻ nào.
 

Tôi mở cửa.
 

Chẳng có ai.
 

Tôi đang nhìn vào một căn phòng trống. Bếp của nhà hàng bỏ hoang.
Phòng tối om, đồ đạc đã dỡ đi hết. Có những giá để bát đĩa cũ và những
khoảng trống trên các mặt quầy nơi người ta đã lôi thiết bị ra đặng đem tới
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mấy cửa hiệu đồ cũ ở Bowery. Trên tường có các đường ống cũ. Trên trần
có các móc ngày xưa dùng treo chảo. Giữa phòng có một bàn đá lớn. Mát,
nhẵn, hơi lõm một chút do sử dụng nhiều năm. Có lẽ trên đó từng là nơi
nhào bột.
 

Gần đây hơn, Peter Molina đã bị giết trên đó.
 

Tư duy của tôi chẳng hề nghi ngờ rằng đó là cái bàn tôi đã thấy trong
đĩa DVD. Chẳng nghi ngờ gì hết. Tôi còn có thể thấy chắc chắn máy quay
đã đặt ở đâu. Tôi có thể biết các bóng đèn đã được đặt chỗ nào. Tôi có thể
thấy những nút dây sờn ở các chân bàn, nơi cổ tay cổ chân Peter đã bị buộc
vào.
 

Điện thoại trong túi tôi rung lên.
 

Tôi lờ nó đi.
 

Tôi đi tiếp.
 

Có hai cửa xoay dẫn vào phòng ăn. Một để vào, một để ra. Kiểu tiêu
chuẩn ở các nhà hàng. Không xảy ra va chạm. Trên hai cánh cửa có ô cửa
sổ kiểu trên tàu thủy ở ngang tầm mắt một người trung bình cách đây năm
mươi năm. Tôi cúi xuống nhìn qua. Một phòng trống rộng hình chữ nhật.
Chẳng có gì ngoài một chiếc ghế đơn độc. Trên sàn có bụi và phân chuột.
Ánh sáng vàng từ ngoài phố lọt vào qua ô cửa sổ lớn bẩn thỉu.
 

Tôi dùng bàn chân đẩy cánh cửa dẫn ra. Bản lề rít lên một chút nhưng
cũng mở. Tôi bước vào phòng ăn. Sang trái rồi sang trái lần nữa. Thấy một
hành lang trong nhà có các buồng vệ sinh. Hai cánh cửa, gắn biển Quý ông
và Quý bà. Biển đồng, chữ đúng kiểu. Không có hình vẽ nào. Không có
hình cứng queo vẽ người mặc quần hoặc váy.
 

Cộng thêm hai cánh cửa nữa, mỗi cửa một bên tường ở mé phòng.
Các tấm biển đồng: Khu riêng. Một cánh dẫn trở lại bếp. Một cánh dẫn tới
cầu thang, lên các tầng trên.
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Điện thoại rung lên trong túi tôi.

 
Tôi lờ nó đi.

 
Quy tắc chiến thuật tiêu chuẩn đối với bất kỳ cuộc tấn công nào: tấn

công từ vị trí cao. Không thể làm được. Không có lựa chọn nào sẵn có. Hồi
danh sách của Israel được hình thành, lực lượng SAS ở Anh đang xây dựng
chiến thuật thả dây từ mái nhà xuống các tầng trên, hoặc phá trần để xuống,
hoặc đột nhập trực tiếp từ một gác mái lân cận sang một gác mái khác.
Nhanh, bất ngờ, thường thành công. Là việc tốt nếu ta có thể đến được vị trí
ấy. Tôi thì không. Tôi chỉ có mỗi cách tiếp cận bằng đi bộ.
 

Ít nhất là như vậy ở thời điểm này.
 

Tôi mở cánh cửa ở cầu thang. Nó mở ra một hành lang nhỏ xíu dưới
tầng trệt, kích thước mỗi chiều chỉ có tám mươi phân. Thẳng phía đối diện
tôi, đủ gần để có thể chạm vào, là cánh cửa dẫn tới lối vào khu người ở. Tới
cánh cửa ngoài mặt phố có nút bấm chuông duy nhất và dải băng bảo vệ
hiện trường.
 

Ngay cuối hành lang nhỏ xíu đó một cầu thang hẹp vươn lên. Lên đến
nửa chừng nó vòng trở lại rồi vươn lên dẫn tới tầng hai khuất tầm mắt.
 

Điện thoại rung lên trong túi tôi.
 

Tôi lôi nó ra nhìn. Cuộc gọi hạn chế. Tôi lại bỏ vào túi. Nó ngừng
rung.
 

Tôi bắt đầu theo cầu thang đi lên.
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CÁCH AN TOÀN NHẤT ĐỂ ĐI HẾT nửa đầu phần cầu thang kiểu

chân chó là đi giật lùi, mắt nhìn lên trên, hai chân dang rộng. Đi lùi và nhìn
lên, bởi nếu có sự kháng cự từ bên trên nhằm vào ta, ta cần đối mặt với nó.
Hai bàn chân dang rộng, bởi nếu cầu thang phát ra tiếng động, nó sẽ phát ra
nhiều nhất ở phần giữa và ít nhất ở hai bên.
 

Tôi theo cách đó đi lên đến khoảng tạm dừng nửa cầu thang rồi thì
xoay người đi lên hết nửa phần thang còn lại. Tôi bước ra hành lang ở tầng
hai có kích thước gấp đôi hành lang tầng trệt nhưng vẫn rất nhỏ. Một chiều
tám mươi phân một chiều mét rưỡi. Một phòng bên trái, một phòng bên
phải, hai phòng chắn phía trước. Mọi cánh cửa đều đóng.
 

Tôi đứng yên. Nếu là Lila, tôi sẽ bố trí mỗi tên ở một phòng trong hai
phòng chắn phía trước. Tôi sẽ bảo chúng lắng nghe thật cẩn thận, vũ khí sẵn
sàng. Tôi sẽ bảo chúng sẵn sàng bật cửa và triển khai hai làn hỏa lực song
song. Chúng sẽ hạ được tôi khi đang đi xuống hoặc đi lên. Nhưng tôi không
phải Lila và cô ta chẳng phải tôi. Tôi không biết cô ta có thể triển khai lực
lượng kiểu gì. Trừ một điều do số quân của cô ta đã giảm, tôi cảm thấy rằng
cô ta muốn giữ những tên còn lại ở gần một cách hợp lý. Tức là bố trí
chúng ở tầng ba chứ không phải tầng hai. Bởi những cử động tôi trông thấy
là ở cửa sổ tầng bốn.
 

Chính xác thì nếu nhìn từ phía ngoài căn nhà, cửa sổ tầng bốn nằm ở
bên trái. Nghĩa là nhìn từ bên trong thì phòng của Lila bên tay phải. Tôi đồ
rằng cách bố trí các phòng chẳng có sự khác biệt đáng kể nào khi tôi lên
tầng trên. Đây là công trình rẻ tiền, thiết thực. Không có nhu cầu thay đổi
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nọ kia theo ý khách hàng. Vì vậy bước ngang qua một phòng bên phải ở
tầng hai cũng như bước ngang qua phòng của Lila trên đó hai tầng. Việc
này cho tôi biết về không gian của nó.
 

Tôi bỏ ngón tay ra khỏi vòng cò khẩu MP5 rồi đặt các ngón đeo găng
lên tay nắm cửa. Ấn xuống. Thấy lẫy khóa cửa nhả ra.
 

Tôi mở cửa.
 

Một căn phòng trống.
 

Thực tế là một căn hộ một phòng đa chức năng đã bị phá hủy một
phần. Nó sâu nhưng rộng bằng chừng một nửa phòng ăn của nhà hàng tầng
dưới. Một khoảng không gian dài và hẹp. Phía sau có tủ chứa đồ, một
không gian nhỏ làm bếp, một nhà tắm, một khu tiếp khách. Chỉ cần liếc qua
một cái là tôi đã biết được cách bố trí ấy bởi các bức tường ngăn đã bị vạt
đến tận chân. Các thiết bị trong phòng tắm vẫn còn đó, cũ và trần trụi sau
một cái giá thẳng đứng làm bằng những thanh gỗ cỡ 5x5 phân trông như
mấy dẻ xương sườn, như các song của một chiếc lồng. Đồ dùng trong bếp
còn nguyên vẹn. Sàn làm bằng ván gỗ thông, trừ sàn phòng tắm lát gạch
men màu lỗi thời bị tưa hết mép và sàn bếp lót gạch. Cả không gian này bốc
mùi những loài ký sinh và vữa mục. Ô cửa sổ trông ra phố đen nhẻm vì bụi
bẩn. Nó bị cắt chéo làm đôi bởi chân cầu thang của lối thoát hiểm.
 

Tôi im lặng bước tới cửa sổ. Lối thoát hiểm thiết kế theo kiểu tiêu
chuẩn. Đó là một cái thang sắt hẹp thả từ tầng trên xuống và nối vào một lối
đi hẹp bằng sắt ngay bên dưới các cửa sổ. Hết lối đi này thì đến một phần
đối trọng được sắp xếp để sẵn sàng ngả xuống phía vỉa hè dưới sức nặng
của một người đang tìm cách thoát khỏi nơi này.
 

Cửa sổ thiết kế theo kiểu khung kính trượt. Ô phía dưới được thiết kế
cho trượt lên trên vào trong khung của ô phía trên. Nơi hai ô gặp nhau,
chúng được khóa lại bởi một cái lẫy đơn giản bằng đồng nằm trong rãnh. Ô
bên dưới có tay nắm bằng đồng, giống những tay nắm ta hay thấy ở các tủ
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hồ sơ kiểu cũ. Các tay nắm đã được sơn lại nhiều lần. Các khung cửa sổ
cũng vậy.
 

Tôi mở khóa, đặt ba ngón tay vào mỗi tay nắm và đẩy mạnh. Khung
cửa xê dịch hai phân rưỡi rồi kẹt lại. Tôi tăng thêm lực. Tôi sử dụng lực gần
bằng lực đã dồn vào chiếc cũi hàn song sắt ở tầng hầm tòa nhà cứu hỏa.
Khung cửa sổ đẩy lên trên mỗi lần hai phân, lệch sang trái, chếch sang phải,
lúc nào cũng chống lại lực của tôi. Tôi tì vai vào thanh ngang ở dưới mà
đẩy thẳng hai chân ra. Khung cửa sổ dịch lên mười phân nữa rồi kẹt cứng.
Tôi lùi lại. Không khí ban đêm lùa vào tôi. Khoảng trống tổng cộng chừng
năm chục phân.
 

Thừa đủ.
 

Tôi thò một chân ra, gập người ngang eo, chui ra ngoài, đưa nốt chân
còn lại ra.
 

Điện thoại rung trong túi tôi.
 

Tôi lờ nó đi.
 

Tôi leo lên chiếc thang sắt, từng bước chậm khẽ khàng. Được nửa
đường, khi đầu tôi ngang với bậu cửa tầng ba, tôi có thể trông thấy cửa sổ
của hai phòng ở mặt tiền.
 

Cửa sổ cả hai phòng đều kéo rèm. Chất cô tông nhuốm màu bụi đen
phía sau lớp kính bám đầy bụi. Phía trong không có ánh sáng nào rõ ràng.
Không có tiếng động nào. Không có bằng chứng gì là có người đang hoạt
động. Tôi xoay người nhìn xuống phố. Không có khách bộ hành nào.
Không có người qua đường nào. Chẳng xe cộ gì hết.
 

Tôi chuyển lên trên. Tới tầng bốn. Cùng một kết quả. Cửa kính bẩn
thỉu, rèm kéo lại. Tôi ngừng lại một lúc lâu dưới ô cửa sổ nơi ban nãy tôi đã
thấy có người cử động. Hoặc cử động do tôi tưởng tượng ra. Tôi không
nghe thấy hay cảm nhận thấy gì.
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Tôi chuyển lên tầng năm. Tầng năm thì khác. Không có rèm. Các

phòng trống. Sàn nhà loang lổ, trần võng xuống. Các vết dột nước mưa.
 

Các ô cửa sổ tầng năm bị khóa. Cũng theo cơ chế đơn giản bằng
ngàm đồng mà tôi đã thấy ở phía dưới, nhưng tôi chẳng thể làm gì được với
chúng nếu không phá kính. Việc này sẽ gây ra tiếng động. Là việc tôi sẵn
sàng làm, nhưng không phải lúc này. Tôi muốn chọn thời điểm thích hợp.
 

Tôi xoay vai đeo súng cho tới khi khẩu MP5 nằm trên lưng, rồi đặt
một bàn chân lên bậu cửa sổ. Tôi bước lên và túm lấy mái đua sắp rụng
xuống ở phía trên đầu mình. Tôi ẩy cả người lên đó. Không phải việc dễ
dàng. Tôi không thuộc dạng vận động viên khéo léo. Tôi hoàn thành việc
này trong tình trạng thở hổn hển, bò sấp trên mái nhà bám đầy cỏ dại. Tôi
nằm một giây để lấy lại hơi rồi quỳ dậy ngó quanh tìm cửa sập dẫn lên mái.
Tôi thấy nó ở phía sau chừng mười hai mét, ngay phía trên chỗ tôi cho là vị
trí của hành lang chỗ cầu thang đi lên. Nó là một cái thùng gỗ nông đơn
giản lật ngược, bọc chì, một bên gắn bản lề. Có khả năng là khóa từ phía
dưới, bằng bản lề móc khóa và ổ khóa. Ổ khóa khỏe nhưng bản lề móc khóa
hẳn được bắt vít vào khung cửa, mà khung thì sẽ yếu đi theo thời gian, do
mục nát và hủy hoại vì ngấm nước.
 

Không có sự kháng cự nào.
 

Nguyên tắc chiến thuật tiêu chuẩn đối với bất kỳ cuộc tấn công nào:
tấn công từ vị trí cao.
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TẤM CHÌ BỌC QUANH CÁNH CỬA sập dẫn lên tầng thượng được

gò bằng búa thành những đường cong gọn ghẽ. Không có những góc sắc.
Tôi đặt các ngón tay đeo găng vào dưới rìa đối diện với bản lề, giật mạnh.
Không có kết quả gì. Thế nên tôi tập trung hơn. Hai bàn tay, tám ngón, co
chân, hít sâu. Tôi nhắm hai mắt. Tôi không muốn nghĩ về Peter Molina. Thế
nên thay vào đó tôi tưởng tượng ra nụ cười điên dại của Lila Hoth trước ống
kính máy quay ngay sau khi cô ta kiểm tra mạch đã lịm đi của người lái xe
taxi ở Kabul.
 

Tôi giật mạnh cửa.
 

Và màn đêm bắt đầu hiện ra ngay phía dưới, ngay lúc này.
 

Tôi đã hy vọng rằng các ốc vít của bản lề móc khóa sẽ bị kéo tung ra
khỏi cánh cửa hoặc khung cửa. Nhưng chúng bật khỏi cả hai. Chiếc ổ khóa
cùng bản lề móc khóa vẫn dính vào nhau rơi tự do từ độ cao ba mét và đập
mạnh xuống sàn gỗ phía dưới. Một tiếng động to, rõ ràng, váng tai. Sâu,
vang, rõ, ngay sau đó là tiếng keng của chiếc bản lề và tiếng lanh canh của
sáu chiếc ốc vít khác nhau.
 

Không tốt.
 

Chẳng tốt chút nào.
 

Tôi đậy cánh cửa sập dẫn lên tầng thượng lại sau lưng rồi ngồi xổm
trên mái quan sát và lắng nghe.
 

Trong một giây không có gì xảy ra.
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Rồi tôi nghe tiếng một cánh cửa mở ra dưới tầng bốn.

 
Tôi nâng khẩu MP5 lên.

 
Trong một giây không có gì xảy ra. Rồi một cái đầu xuất hiện ngó lên

cầu thang. Tóc sẫm màu. Một gã đàn ông. Trong tay hắn có súng. Hắn trông
thấy chiếc khóa nằm trên sàn. Tôi thấy những bánh xe quay trong đầu hắn.
Khóa, sàn, ốc vít, rơi theo chiều thẳng đứng. Hắn nhìn thẳng lên trên. Tôi
thấy mặt hắn. Số mười một trong danh sách của Springfield. Hắn thấy tôi.
Đám mây phía trên đầu tôi sáng lên vì ánh sáng rực rỡ của thành phố. Tôi
nghĩ là bóng của tôi in rất rõ. Gã kia ngập ngừng. Tôi thì không. Tôi bắn
hầu như theo chiều thẳng đứng xuyên qua đỉnh đầu hắn. Một loạt ba viên.
Một loạt ba phát. Ba tiếng tạch tạch tạch. Một tiếng rên tắc nghẹn. Hắn đổ
xuống, tiếng giày, hai tay và cơ thể va xuống sàn nghe rất to, hai tiếng thịch
cuối cùng rất lớn khi phần còn lại của đầu hắn chạm xuống trước rồi tới
khẩu súng va vào ván sàn. Tôi quan sát cầu thang thêm một giây dài rồi
nhảy qua cửa dẫn lên tầng thượng, rơi qua không khí và hạ hai bàn chân
xuống trước cạnh gã đàn ông, gây nên một tiếng động lớn khác.
 

Chúng tôi đã qua thời điểm giữ bí mật với nhau.
 

Đã hết mười một viên đạn, còn mười chín viên, bốn tên đã bị hạ, hai
tên vẫn đứng.
 

Cộng thêm mẹ con nhà Hoth.
 

Điện thoại rung lên trong túi tôi.
 

Không phải bây giờ, Lila.
 

Tôi nhặt khẩu súng của gã kia lên, mở cánh cửa dẫn vào phòng ở mặt
tiền phía trái rồi lùi lại góc tối. Tì vai vào tường rồi nhìn ra cầu thang.
 

Không có kẻ nào xuất hiện.
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Thế bí.
 

Khẩu súng tôi tước của gã vừa chết là loại Sig-Sauer P220, gắn thiết
bị giảm thanh to. Do Thụy Sĩ sản xuất, đạn Parabellum cỡ chín ly, trong hộp
đạn có thể tháo rời có chín viên. Cùng loại đạn tôi đang dùng. Tôi lấy ngón
tay cái đẩy mấy viên đạn khỏi hộp rồi thả vào túi. Tôi đặt khẩu súng không
đạn xuống sàn. Rồi tôi lùi lại hành lang và thò đầu vào căn phòng mặt tiền
bên phải. Nó trần trụi, trống không. Theo trí nhớ về căn phòng phía dưới,
tôi hình dung ra cách sắp xếp của căn hộ một phòng đa dụng. Tủ đồ, phòng
tắm, bếp, phòng khách. Tôi bước tới nơi tôi cho là giữa phòng khách và
giậm mạnh chân. Trần của một phòng là sàn một phòng khác. Tôi cho là
Lila Hoth ở ngay phía dưới tôi, đang lắng nghe. Tôi muốn làm cô ta hoảng
sợ, sởn lên tận óc. Cảm giác sợ hãi nhất trong mọi cảm giác. Trên ấy có gì
đó.
 

Tôi giậm mạnh lần nữa.
 

Tôi nhận được phản ứng.
 

Phản ứng xuất hiện dưới dạng một viên đạn bắn lên xuyên qua các
tấm ván sàn cách bên phải tôi chín mươi phân. Nó khoan một cái lỗ nham
nhở rồi vùi mình vào trần nhà trên đầu tôi, để lại những vệt bụi và khói
trong không khí.
 

Không có tiếng súng. Tất cả đều có thiết bị giảm thanh.
 

Tôi bắn trả, một loạt ba phát xuống dưới theo phương thẳng đứng,
thẳng qua đúng lỗ vừa tạo ra. Rồi tôi lùi lại nơi tôi cho là bếp của chúng.
 

Hết mười bốn viên. Còn mười sáu viên, chín viên rời nằm trong túi
tôi.
 

Một loạt nữa xuyên qua sàn. Cách tôi hai mét. Tôi bắn trả. Chúng bắn
lại. Tôi bắn trả lần nữa và cho là chúng đang bắt đầu hiểu ra kiểu của tôi,
thế nên tôi bò ra hành lang tới đầu cầu thang.
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Đây là lúc tôi thấy rằng chúng cũng đang suy luận chính xác cùng

một điều: tôi đang hành động theo một kiểu có quy luật. Một tên đang bí
mật đánh úp tôi. Số hai trong danh sách của Springfield. Trong tay hắn có
một khẩu Sig P220 khác. Gắn thiết bị giảm thanh. Hắn thấy tôi trước. Bắn
một phát và trượt. Tôi thì không. Tôi nã một loạt ba viên vào sống mũi hắn,
đạn leo lên tới giữa trán hắn và máu cùng óc phọt lên bức tường sau lưng
hắn. Hắn trở lại nơi xuất phát với hình dạng một đống thịt.
 

Khẩu súng rơi theo hắn.
 

Những vỏ đạn đồng của tôi lanh canh lăn trên sàn gỗ thông.
 

Đã hết hai mươi ba viên. Còn bảy viên, cộng thêm chín viên rời.
 

Một tên còn đứng, cộng thêm mẹ con nhà Hoth.
 

Điện thoại rung trong túi tôi.
 

Giờ này mà mặc cả thì muộn quá rồi, Lila ạ.
 

Tôi lờ cô ta đi. Tôi hình dung cô ta đang bò rạp ở tầng phía dưới.
Svetlana bên cạnh. Còn tên cuối cùng chắn giữa tôi và mẹ con Hoth. Hai kẻ
này sẽ sử dụng hắn như thế nào? Chúng không phải loại ngốc. Chúng là
những kẻ thừa kế một truyền thống tàn độc lâu đời. Chúng đã đánh lừa,
luồn lách và nghi binh ở vùng đồi núi suốt hai thế kỷ. Chúng biết mình
đang làm gì. Chúng sẽ không cho gã kia lên theo cầu thang. Không làm thế
lần nữa. Làm thế không có kết quả. Chúng sẽ cố tấn công vào sườn tôi.
Chúng sẽ cho gã kia lên theo đường thoát hiểm. Chúng sẽ dùng điện thoại
để đánh lạc hướng tôi và cho gã kia leo lên qua cửa kính bắn vào lưng tôi.
 

Khi nào?
 

Hoặc ngay lập tức hoặc một lúc lâu nữa. Không có khoảng thời gian
trung bình. Bọn chúng muốn khiến tôi ngạc nhiên hoặc chán nản.
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Chúng chọn cách làm ngay lập tức.
 

Điện thoại rung lên trong túi tôi.
 

Tôi bước lui vào căn phòng bên trái và kiểm tra góc quan sát. Nếu lấy
vị trí của tôi làm chuẩn, chiếc thang sắt chạy từ phải qua trái. Tôi sẽ trông
thấy đầu gã kia khi hắn từ dưới leo lên. Đó là điều tốt. Song góc của tôi thì
không thuận lợi. Đường phố hẹp. Đạn Parabellum cỡ chín ly là đạn dành
cho súng ngắn. Chúng được coi là phù hợp với môi trường đô thị. Nhiều
khả năng chúng giống như đạn súng trường, găm vào mục tiêu và không
bay thêm. Với đạn Parabellum bay gần bằng tốc độ âm thanh thì càng nhiều
khả năng như thế. Nhưng chẳng gì được đảm bảo chắc chắn. Và trên phố có
những người vô tội không liên can gì tới vụ đấu súng này. Cửa sổ phòng
ngủ, bọn trẻ đang say giấc. Những viên đạn xuyên tâm có thể bay tới chỗ
họ. Đạn bắn chệch hướng có thể bay tới chỗ họ. Và đạn nẩy ra, hoặc mảnh
đạn. Và chắc chắn đạn bắn trượt mục tiêu có thể bay tới chỗ họ.
 

Những thiệt hại đi kèm, đang chờ chực xảy ra.
 

Tôi bò qua suốt phòng và ép người vào tường cửa sổ. Liếc ra ngoài.
Không có gì cả. Tôi rướn tay lẩy chốt cửa sổ. Thử cả tay nắm cửa sổ. Cửa
sổ bị kẹt. Tôi bước đến trước lớp kính, chộp lấy tay nắm mà giằng. Cửa sổ
di chuyển, kẹt lại và di chuyển lần nữa rồi bật mạnh trong khung và mở
toang ra mạnh đến nỗi ô kính cửa sổ nứt dọc từ đầu nọ tới đầu kia.
 

Tôi lùi trở lại tường lần nữa.
 

Lắng nghe thật kỹ.
 

Và nghe thấy gót giày cao su va nhè nhẹ trên lớp sắt. Hơi đều theo
nhịp. Hắn đang tiến đến nhanh nhưng không chạy. Tôi để cho hắn tới. Tôi
để cho hắn leo lên hết quãng đường. Tôi để hắn thò cả đầu và hai vai vào
phòng. Tóc sẫm, da sẫm. Hắn mang số mười lăm trong danh sách của
Springfield. Tôi thẳng người song song với bức tường phía trước của tòa
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nhà. Hắn liếc sang trái. Hắn liếc sang phải. Hắn thấy tôi. Tôi kéo cò. Một
loạt ba viên. Tên này dịch chuyển đầu.
 

Tôi bắn trượt. Có thể viên đạn đầu tiên hoặc cuối cùng trong số ba
viên đã cắt rời tai hắn song hắn vẫn sống và tỉnh táo, hắn bắn trả điên cuồng
và thụp người né ra. Tôi nghe tiếng hắn ngã va vào lối đi hẹp bằng sắt.
 

Bây giờ hoặc không bao giờ.
 

Tôi bám theo gã.
 

Tôi thấy hắn ngã va đầu vào cầu thang trước. Hắn cũng xuống được
tầng bốn, lăn người và nâng khẩu súng của mình lên như thể nó nặng hàng
nửa tạ. Tôi leo xuống thang sau hắn, ngả người xa khỏi tòa nhà và kẻ một
đường ba viên đạn vào giữa mặt hắn. Khẩu súng của tên này bắn ra, rơi lộn
xuống hai tầng nhà và mắc ở độ cao phía trên vỉa hè chừng ba mét.
 

Tôi hít vào.
 

Tôi thở ra.
 

Sáu gã đã bị hạ. Bảy bị bắt. Bốn đã trở về nhà. Hai đang bị giam.
 

Mười chín trên mười chín.
 

Cửa sổ trên tầng bốn đang mở. Rèm được kéo ra. Một căn hộ một
phòng đa chức năng. Bị bỏ mặc nhưng không bị phá hủy. Lila và Svetlana
Hoth đang đứng cạnh nhau dưới quầy bếp.
 

Đã hết hai mươi chín viên.
 

Còn một viên.
 

Trong đầu tôi lại vang lên giọng của Lila: Ta phải dành viên đạn cuối
cùng cho bản thân bởi ta không muốn bị bắt sống, nhất là bởi tay những
phụ nữ bộ tộc.
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Tôi leo qua bậu cửa sổ bước vào phòng.
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CĂN PHÒNG ĐƯỢC BỐ TRÍ GIỐNG HỆT như căn phòng bị phá ở

tầng hai. Phòng khách ở mặt trước, tới khu bếp, phòng tắm, tủ chứa đồ ở
phía sau. Các bức tường vẫn đứng yên. Vôi vữa vẫn nằm đúng chỗ. Có hai
chiếc đèn đang sáng. Một cái giường gấp dựa vào tường trong phòng khách.
Cộng thêm hai chiếc ghế cứng. Chẳng có gì khác nữa. Khu bếp có hai quầy
song song và một tủ bát đĩa dựa vào tường. Không gian bé xíu. Lila và
Svetlana dồn vào trong đó, hông kề hông. Svetlana bên trái, Lila bên phải.
Svetlana mặc váy ở nhà màu nâu. Lila mặc quần túi hộp đen và áo phông
trắng bằng vải cô tông. Quần may bằng vải dù. Tôi đoán là khi cô ta di
chuyển nó kêu sột soạt. Cô ta trông đẹp như bất kỳ lúc nào khác. Mái tóc
đen dài, đôi mắt sáng xanh, làn da hoàn mỹ. Nụ cười nửa miệng hơi giễu
cợt. Đó là một cảnh thật kỳ dị. Cứ như một tay nhiếp ảnh thời trang theo lối
cách tân nào đấy đã đặt cô người mẫu tuyệt vời nhất của mình vào bối cảnh
đô thị bụi bặm.
 

Tôi lấy mục tiêu cho khẩu MP5. Đen và độc ác. Nóng. Nó tỏa mùi
thuốc súng, mùi dầu, mùi khói. Tôi ngửi thấy mùi nó khá rõ.
 

Tôi nói, “Cả hai đặt tay lên trên quầy.”
 

Chúng làm theo. Bốn bàn tay hiện ra. Hai bàn tay màu nâu và xương
xẩu, hai bàn tay có da sáng hơn và mảnh. Chúng xòe hai bàn tay ra như sao
biển, hai bàn tay vuông và thô, hai bàn tay dài hơn và mỏng manh hơn.
 

Tôi nói, “Lùi lại và tựa vào quầy.”
 

Chúng chấp hành. Điều đó khiến chúng bất động. An toàn hơn.
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Tôi nói, “Các người không phải mẹ và con.”

 
Lila nói: “Đúng, không phải.”

 
“Vậy các người là thế nào?”

 
“Thầy và trò.”

 
“Tốt. Tôi không muốn bắn con gái trước mặt bà mẹ. Hoặc bắn bà mẹ

trước mặt con gái.”
 

“Nhưng ông sẽ bắn một học trò trước mặt thầy cô ấy chứ?”
 

“Có thể thầy trước.”
 

“Vậy thì làm đi.”
 

Tôi đứng yên.
 

Lila nói, “Nếu ông thực sự có ý đó, đây là nơi ông làm việc ấy.”
 

Tôi quan sát bàn tay của cả hai. Tìm kiếm sức căng, hoặc nỗ lực, hoặc
các cơ di chuyển, hoặc áp lực gia tăng ở các đầu ngón tay. Tìm các dấu hiệu
chúng chuẩn bị di chuyển tới vị trí nào đó.
 

Không có các vị trí như thế.
 

Điện thoại rung lên trong túi tôi.
 

Trong căn phòng yên lặng, nó phát ra một âm thanh nhỏ. Một tiếng vu
vu, một tiếng vo vo, một tiếng rin rít. Một xung động nhỏ nhịp nhàng. Nó
nảy lên, cọ vào đùi tôi và rung.
 

Tôi chằm chằm nhìn hai bàn tay của Lila. Ép phẳng. Đứng yên. Trống
không. Chẳng có chiếc điện thoại nào.
 

Cô ta nói, “Có lẽ ông nên trả lời.”
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Tôi chuyển khẩu MP5 sang tay trái và lôi điện thoại ra. Cuộc gọi hạn

chế. Tôi mở máy và đưa lên tai.
 

Theresa Lee nói, “Reacher à?”
 

Tôi nói, “Gì thế?”
 

“Anh ở đâu thế? Em đã cố gọi anh suốt hai mươi phút rồi.”
 

“Anh bận.”
 

“Anh đang ở đâu?”
 

“Làm sao em có được số máy này?”
 

“Anh đã gọi vào máy di động của em, nhớ chứ? Số máy của anh nằm
trong phần quản lý cuộc gọi.”
 

“Tại sao số của em bị chặn?”
 

“Tổng đài đồn khu vực. Em đang gọi bằng máy bàn. Anh đang ở chỗ
quái quỷ nào vậy?”
 

“Có chuyện gì vậy?”
 

“Nghe cẩn thận nhé. Anh có thông tin xấu. Bộ An ninh Quốc gia đã
liên lạc lại với bọn em. Một trong mấy tên người Tajikistan đã lỡ chuyến
bay chuyển tiếp ở Istanbul. Thay vào đó hắn đã đi qua London và tới
Washington. Có hai mươi gã chứ không phải mười chín.”
 

Lila Hoth nhúc nhích và gã đàn ông thứ hai mươi bước ra khỏi phòng
tắm.
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CÁC NHÀ KHOA HỌC ĐÃ CHIA NHỎ thời gian tới đơn vị pico

giây. Một phần nghìn tỷ giây. Họ cho rằng mọi chuyện đều có thể xảy ra
trong một khoảng thời gian ngắn chừng ấy. Vũ trụ có thể hình thành, các hạt
có thể tăng tốc, các nguyên tử có thể tách ra. Điều xảy ra với tôi trong vài
pico giây đầu tiên là một loạt điều khác nhau. Đầu tiên tôi đánh rơi điện
thoại vẫn còn mở, vẫn còn kết nối. Đến lúc nó rơi xuống ngang tầm vai tôi,
cả một đoạn hội thoại với Lila như hét lên trong đầu tôi. Cũng qua chiếc
điện thoại này, trước đây vài phút, trên đại lộ Madison, tôi đã nói, Cô chỉ
còn sáu gã cuối cùng thôi. Cô ta chuẩn bị nói gì đó nhưng ngừng bặt. Cô ta
sắp sửa nói, Không, tôi có bảy người, giống như trước đó cô ta chuẩn bị nói,
Thế chẳng phải gần tôi đâu. Hơi đã bật ra. Nhưng cô ta đã tự dừng mình
lại. Cô ta đã học hỏi.
 

Chỉ một lần thôi, cô ta đã không nói quá nhiều.
 

Và tôi vẫn chưa nghe đủ.
 

Đến khi điện thoại rơi xuống ngang hông, tôi tập trung vào tên thứ hai
mươi. Hắn trông chỉ giống như bốn hay năm tên trước đó. Có thể hắn là anh
em trai hoặc anh em họ của chúng, có khi thế thật. Chắc chắn hắn trông
quen thuộc. Nhỏ người, rắn chắc, tóc đen, da có nếp, ngôn ngữ cơ thể bộc
lộ sự cảnh giác và hiếu chiến. Hắn mặc quần dệt thể thao tối màu. Áo lạnh
dệt tối màu. Hắn thuận tay phải. Tên này cầm súng ngắn giảm thanh. Hắn
đưa nó theo một đường cong dài hướng lên trên. Hắn đang tìm cách giữ cho
nó cân bằng. Ngón tay hắn quặp chặt cò súng. Hắn sẽ bắn vào ngực tôi.
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Tôi đang cầm khẩu MP5 bằng tay trái. Hộp đạn rỗng không. Viên đạn
cuối cùng đã lên nòng. Nó phải có ý nghĩa quan trọng. Tôi muốn đổi tay.
Tôi không muốn bắn bằng tay không thuận, bằng con mắt vốn không dùng
để ngắm.
 

Không có lựa chọn nào. Đổi tay thì phải mất nửa giây. Năm trăm tỷ
pico giây. Quá dài. Cánh tay của gã kia đã gần như nằm ở đó. Đến khi điện
thoại rơi xuống ngang đầu gối tôi, lòng bàn tay phải của tôi đang lật lên trên
đỡ lấy nòng súng. Tôi xoay lại, thẳng người lên và kéo tay cầm của khẩu
súng về phía ngực tôi. Lòng bàn tay phải tôi dừng lại, đỡ lấy nòng, ngón trỏ
tay trái kéo cò với sự điềm tĩnh quá mức. Lila đang di chuyển phía bên trái
tôi. Cô ta đang đi ra khỏi căn phòng. Ngón tay tôi làm xong việc kéo cò,
khẩu súng nổ, viên đạn cuối cùng của tôi bắn trúng mặt gã đàn ông.
 

Chiếc điện thoại chạm xuống sàn. Nó phát ra tiếng động như chiếc ổ
khóa. Tiếng động lớn khi va mạnh xuống sàn gỗ.
 

Vỏ đạn cuối cùng của tôi bắn ra và lạch cạch lăn ngang phòng.
 

Gã thứ hai mươi sụp xuống cả người, đầu và khẩu súng, chết trước
khi đổ xuống sàn do bị bắn xuyên qua phần gốc não bộ.
 

Một phát bắn vào đầu. Một phát bắn rất tốt. Không tồi đối với tay trái
tôi. Trừ một điều là tôi đã nhằm vào giữa người hắn.
 

Lila vẫn di chuyển. Lượn đi, nhào xuống, cúi thấp.
 

Cô ta trở lại với khẩu súng của gã vừa chết. Một khẩu Sig P220 khác,
một thiết bị giảm thanh khác.
 

Do Thụy Sĩ sản xuất.
 

Một hộp đạn có thể tách rời chứa được chín viên.
 

Nếu Lila cố giành lấy khẩu súng, nó là khẩu duy nhất trong phòng.
Trong trường hợp đó, nó đã bắn ít nhất ba viên, xuyên qua sàn.
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Còn tối đa sáu viên.

 
Sáu chống lại không.

 
Lila chĩa súng vào tôi.

 
Tôi chĩa súng vào cô ta.

 
Cô ta nói, “Tôi nhanh hơn.”

 
Tôi nói, “Cô nghĩ thế sao?”

 
Phía bên trái tôi, Svetlana lên tiếng, “Súng của ông không có đạn.”

 
Tôi liếc nhìn bà ta. “Bà nói tiếng Anh hả?”

 
“Tương đối tốt.”

 
“Tôi đã nạp đạn lúc ở trên tầng rồi.”

 
“Vớ vẩn. Từ dưới này tôi có thể trông thấy. Ông đã đặt chế độ bắn

loạt ba viên. Nhưng ông chỉ bắn đúng một viên. Vì vậy đó là viên đạn cuối
cùng của ông.”
 

Chúng tôi đứng yên như thế trong khoảng thời gian có vẻ lâu. Khẩu
P220 nằm chắc chắn trong tay Lila. Cô ta đứng cách tôi năm mét. Phía sau
cô ta, cơ thể gã đàn ông mới chết đang chảy đủ các loại nước ra khắp sàn.
Svetlana đứng trong bếp. Trong không khí có đủ loại mùi. Từ cửa sổ mở có
một cơn gió thổi vào. Không khí thổi vào, cuộn trong phòng, xoáy theo cầu
thang và ra ngoài theo lỗ trên mái.
 

Svetlana nói, “Bỏ súng xuống.”
 

Tôi bảo, “Các người muốn chiếc USB mà.”
 

“Ông không giữ nó.”
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“Nhưng tôi biết hiện nó ở đâu.”
 

“Chúng tôi cũng vậy.”
 

Tôi chẳng nói gì.
 

Svetlana Hoth nói, “Ông không có nó nhưng ông biết nó đang ở đâu.
Vì vậy ông đã vận dụng quy trình suy luận. Ông nghĩ ông là người có tài
năng độc nhất sao? Ông nghĩ rằng các quy trình loại suy ấy không có ở
những người khác à? Chúng ta có chung các dữ kiện. Chúng ta đều có thể
đưa ra những kết luận tương tự.”
 

Tôi chẳng nói gì.
 

Bà ta nói, “Ngay từ lúc ông bảo ông biết nó ở đâu, chúng tôi đã bắt
đầu suy nghĩ. Ông đã thúc đẩy chúng tôi. Ông nói quá nhiều, Reacher. Ông
đã tự biến mình thành người thừa.”
 

Lila nói, “Bỏ súng xuống. Có chút danh dự đi. Đừng có đứng đó như
thằng đần cầm khẩu súng không đạn.”
 

Tôi đứng yên.
 

Lila hạ súng xuống khoảng mười độ và bắn vào khoảng sàn nằm giữa
hai chân tôi. Cô ta tạo ra một lỗ thẳng hàng với và nằm chính giữa hai mũi
giày tôi. Chẳng phải phát bắn dễ dàng. Cô ta là nữ xạ thủ kiệt xuất. Ván sàn
rách tướp. Tôi giật mình một chút. Thiết bị giảm thanh của khẩu Sig gây ồn
lớn hơn khẩu H & K. Như tiếng cuốn danh bạ đập xuống, chứ không phải
rơi. Một vệt khói bốc lên ở điểm mảnh đạn đốt cháy phần gỗ thông, vỏ đạn
bắn ra theo một đường cung màu đồng và lăn lanh canh ngang sàn.
 

Còn năm viên.
 

Lila nói, “Bỏ súng xuống.”
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Tôi vòng quai đeo qua đầu mình, cầm lấy tay nắm, đưa nó xuống một
phía sườn. Nó chẳng còn tác dụng gì nữa đối với tôi, ngoại trừ như một
chiếc dùi cui thép nặng ba cân. Và tôi hoài nghi cái khả năng tôi đến được
đủ gần một trong hai kẻ kia để cho chiếc dùi cui phát huy tác dụng. Mà giả
sử đến được gần như thế, tôi thích đánh tay đôi hơn. Một chiếc dùi cui thép
nặng ba cân là tốt. Nhưng chiếc dùi cui người nặng trăm mười lăm cân vẫn
tốt hơn.
 

Svetlana Hoth nói, “Ném qua đây. Nhưng làm cho cẩn thận. Nếu ném
trúng một trong hai chúng tôi, ông sẽ chết.”
 

Tôi từ từ đung đưa khẩu súng rồi bỏ nó ra. Nó lười biếng lộn vài vòng
trong không khí, bật đầu nòng lên rồi va vào bức tường ở góc xa.
 

Svetlana nói, “Giờ thì bỏ áo khoác ra.”
 

Lila chĩa súng vào đầu tôi.
 

Tôi làm theo. Tôi giũ chiếc áo khoác ra rồi ném sang phía bên kia
phòng. Nó rơi xuống cạnh khẩu MP5. Svetlana bước từ phía sau quầy bếp
ra, lục hết các túi. Mụ già tìm thấy chín viên đạn Parabellum rời và cuộn
băng dính đã sử dụng một phần. Bà ta dựng đứng chín viên đạn lên quầy
thành một hàng gọn ghẽ. Bà ta đặt cuộn băng dính bên cạnh hàng đạn.
 

Svetlana lệnh tiếp, “Găng tay.”
 

Tôi làm theo. Tôi cắn và lôi găng khỏi tay rồi ném nó theo chiếc áo
khoác.
 

“Giày và tất.”
 

Tôi lò cò nhảy lùi rồi dựa vào tường để giữ cho người đứng vững
đoạn cởi dây, tuột giày ra, tụt đôi tất xuống. Tôi ném từng chiếc về phía
đống đồ.
 

Lila nói, “Cởi áo phông ra.”
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Tôi nói: “Tôi sẽ cởi nếu cô cởi.”

 
Cô ta hạ cánh tay xuống mười độ và bắn thêm một viên vào khoảng

sàn giữa hai bàn chân tôi. Tiếng kêu của thiết bị giảm thanh, phần sàn gỗ
toác ra, làn khói, tiếng va mạnh của vỏ đạn.
 

Còn bốn viên.
 

Lila nói, “Lần sau tôi sẽ bắn vào cẳng ông.”
 

Svetlana nói, “Áo phông.”
 

Thế là lần thứ hai trong vòng năm giờ đồng hồ tôi lột áo phông của
mình ra theo yêu cầu của một phụ nữ. Tôi vẫn dựa vào tường và giơ cao tay
ném chiếc áo về đống đồ. Lila và Svetlana nhìn những vết sẹo của tôi một
lúc. Có vẻ cả hai thích chúng. Đặc biệt là vết thương do mảnh bom. Đầu
lưỡi Lila thè ra, hồng, ẩm và nhọn giữa làn môi.
 

Svetlana nói, “Giờ đến quần ông.”
 

Tôi nhìn Lila bảo, “Tôi nghi súng cô hết đạn rồi.”
 

Cô ta nói, “Không. Tôi còn bốn viên. Hai cẳng chân và hai cánh tay.”
 

Svetlana nói, “Cởi quần ra.”
 

Tôi tháo cúc. Tôi cởi khóa. Tôi đẩy chiếc quần bằng vải jean cứng
xuống. Tôi rút hai chân ra khỏi quần. Tôi vẫn dựa lưng vào tường mà đá
chiếc quần về đống đồ. Svetlana nhặt nó lên. Lục hết các túi. Đặt các thứ đồ
của tôi lên quầy thành một đống cạnh chín viên đạn rời và cuộn băng dính.
Tiền giấy cùng vài đồng xu. Cuốn hộ chiếu đã hết hạn. Thẻ ATM của tôi.
Thẻ đi tàu điện ngầm. Danh thiếp NYPD của Theresa Lee. Rồi chiếc bàn
chải đánh răng gập.
 

“Không nhiều,” Svetlana nói.
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“Mọi thứ tôi cần,” tôi nói. “Chẳng có gì tôi không cần.”
 

“Ông là một gã nghèo.”
 

“Không, tôi là người giàu. Có mọi thứ ta cần, đó là định nghĩa về sự
sung túc.”
 

“Thế thì đó là giấc mơ kiểu Mỹ. Chết trong sung túc.”
 

“Cơ hội cho tất cả.”
 

“Ở quê hương chúng tôi, chúng tôi có nhiều hơn các ông.”
 

“Tôi không thích dê.”
 

Căn phòng trở nên yên lặng. Có vẻ ẩm và lạnh. Tôi đứng mà trên
người chẳng có gì trừ chiếc quần đùi lót mới màu trắng. Khẩu P220 vẫn
nằm chắc chắn trên tay Lila. Các cơ như những sợi dây mảnh lộ rõ trên
cánh tay cô ta. Cạnh phòng tắm, gã đàn ông chết vẫn tiếp tục rỉ ra các chất
lỏng. Ngoài cửa sổ đã là 5 giờ sáng, thành phố bắt đầu chuyển động.
 

Svetlana bận rộn đi lại gom khẩu súng, đôi giày, quần áo của tôi thành
một ôm gọn gàng rồi ném về phía sau quầy bếp. Mụ ta ném theo chúng hai
chiếc ghế cứng. Mụ ta nhặt điện thoại của tôi lên, tắt nguồn và quăng đi.
Mụ này đang dọn sạch phòng. Mụ ta đang dọn trống nó. Phòng khách là
một phần của căn hộ có kích thước khoảng sáu mét nhân ba mét rưỡi. Tôi
dựa lưng vào chỗ giữa của một trong hai bức tường dài. Lila đi quanh trước
mặt tôi, vẫn giữ khoảng cách, tay chĩa súng. Cô ta dừng ở góc xa, cạnh cửa
sổ. Giờ thì cô ta đối mặt với tôi theo một góc hẹp.
 

Svetlana đi vào bếp. Tôi nghe thấy tiếng lạch cạch mở ngăn kéo.
Nghe thấy nó đóng lại. Thấy Svetlana trở ra.
 

Cùng hai con dao.
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Là loại dao dài của người bán thịt. Để mổ, lạng thịt hoặc xương. Cán
màu đen. Lưỡi bằng thép. Lưỡi cắt rất mỏng đầy nguy hiểm. Svetlana ném
một trong hai con cho Lila. Cô ta dùng bàn tay còn rỗi bắt lấy cán dao một
cách điêu luyện. Svetlana di chuyển tới góc đối diện với cô ta. Cả hai hợp
với tôi tạo thành hình tam giác, Lila ở bên trái tôi bốn mươi lăm độ,
Svetlana ở bên phải tôi bốn mươi lăm độ.
 

Lila vặn phần người trên và nện mạnh thiết bị giảm thanh của khẩu
P220 vào góc giáo giữa bức tường phía trước và tường bên. Cô ta dùng
ngón tay cái gạt lẫy nằm ở chân báng và thả băng đạn xuống. Nó rời ra và
rơi xuống sàn ở góc phòng. Trong băng lộ ra ba viên đạn. Thế là một viên
vẫn ở trong ổ đạn. Cô ta ném khẩu súng về góc kia phòng, phía sau lưng
Svetlana. Giờ thì khẩu súng và băng đạn nằm cách nhau sáu mét, một bộ
phận nằm sau lưng một phụ nữ, bộ phận còn lại sau lưng người phụ nữ kia.
 

“Như cuộc săn tìm kho báu,” Lila nói. “Súng sẽ không nổ nếu không
lắp băng đạn. Để ngăn chặn tình trạng nổ súng bất ngờ nếu sơ ý để cho một
viên trong ổ đạn. Dân Thụy Sĩ là kiểu người thận trọng. Thế nên ông cần
nhặt khẩu súng rồi nhặt băng đạn. Hoặc ngược lại. Nhưng tất nhiên trước
hết ông phải vượt qua chúng tôi.”
 

Tôi không nói gì.
 

Cô ta nói, “Nếu như ông thành công trong cuộc vật lộn điên cuồng ở
trạng thái bị thương, tôi khuyên ông hãy dùng viên đạn đầu tiên cho chính
mình.”
 

Rồi cô ta mỉm cười và dịch về phía trước một bước. Svetlana cũng
làm hệt như vậy. Cả hai giữ dao thấp, ngón tay đặt dưới cán, ngón cái để
trên. Như các chiến binh đường phố. Như các tay bậc thầy.
 

Những lưỡi dao dài lấp lánh dưới ánh đèn.
 

Tôi đứng yên.
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Lila nói, “Chúng tôi thích trò này hơn ông có thể tưởng tượng đấy.”
 

Tôi chẳng làm gì.
 

Lila nói, “Sự chậm trễ cũng hay. Nó làm gia tăng sự phỏng đoán.”
 

Tôi đứng yên.
 

Lila nói, “Nhưng nếu chán chờ đợi rồi, chúng tôi sẽ tiếp cận và tiêu
diệt ông.”
 

Tôi không nói gì. Đứng yên.
 

Rồi tôi với tay ra sau và rút về cùng con dao Benchmade 3300, từ nơi
nó đã được gắn vào thắt lưng tôi bằng băng dính.
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TÔI DÙNG NGÓN TAY CÁI BẤM NÚT NHẢ, lưỡi dao bật ra với

một âm thanh nằm giữa tiếng “tạch” và tiếng “bụp”. Một âm thanh lớn
trong căn phòng yên tĩnh. Và một âm thanh đau khổ. Tôi không thích dao.
Tôi chưa bao giờ thích dao. Tôi không có khiếu dùng dao là mấy.
 

Nhưng tôi có bản năng tự vệ mạnh như bất kỳ ai khác.
 

Có khi còn mạnh hơn hầu hết người khác.
 

Và, về điểm này, tôi đã đánh lộn ngay từ khi lên năm, và tất cả những
trận thua của tôi đều không đáng kể. Tôi thuộc típ người luôn quan sát học
hỏi. Tôi đã chứng kiến những trận đánh bằng dao trên khắp thế giới. Viễn
Đông, châu Âu, những vùng đầy bụi rậm nghèo khó ngoài các căn cứ quân
sự ở miền Nam nước Mỹ, trên phố, trong ngõ, ngoài các quán bar và quán
bi a.
 

Nguyên tắc đầu tiên: không để bị dính đòn sớm. Không gì khiến ta
mất sức nhanh hơn mất máu.
 

Svetlana thấp hơn tôi trên ba mươi phân, vóc người đậm và rộng, hai
cánh tay cân với người. Lila cao hơn, mềm dẻo hơn, duyên dáng hơn.
Nhưng tóm lại, thậm chí phải chống lại những lưỡi dao dài hơn dao của tôi
mười lăm phân, tôi vẫn có lợi thế.
 

Cộng thêm việc tôi đã thay đổi cuộc chơi, trong khi chúng vẫn đang
đối mặt với sự ngạc nhiên.
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Cộng thêm việc chúng chiến đấu cho vui, tôi thì chiến đấu vì mạng
sống của mình.
 

Tôi muốn tới được bếp, thế nên tôi nhảy về phía Svetlana, kẻ chắn
giữa tôi và bếp. Mụ ta chăm chú, dao hạ ngang đầu gối, dứ trái, dứ phải. Tôi
giữ dao thấp, để cho ngang tầm với dao của mụ. Mụ ta vung dao lên. Tôi
uốn người về sau. Lưỡi dao của Svetlana vụt qua đùi tôi. Tôi giật hông về
sau, đẩy hai vai về phía trước và nện cho mụ một cú móc. Nó lướt qua lông
mày Svetlana rồi dồn toàn lực vào cạnh mũi của mụ.
 

Trông Svetlana sửng sốt. Như hầu hết những kẻ chiến đấu bằng dao,
mụ ta nghĩ rằng cuộc đấu hoàn toàn liên quan đến chất thép. Mụ ta đã quên
mất rằng người ta có hai bàn tay.
 

Svetlana lật bật đứng thẳng lại và Lila từ phía trái tôi nhảy vào. Dao
hạ thấp. Xỉa, đâm. Miệng mở rộng khi mặt nhăn nhó trông thật xấu. Rất tập
trung. Cô ta đã hiểu. Đây không còn là trò chơi nữa. Không còn vui nữa. Cô
ta lao vào, thoát ra, dứ đòn, lùi lại, luôn luôn hoạt động. Tất cả chúng tôi
nhảy như thế một lúc. Điên cuồng, hổn hển, những cử động ngắn đột ngột,
bụi, mồ hôi và nỗi sợ hãi trong không khí, mắt cả hai gắn chặt với lưỡi dao
của tôi, mắt tôi đảo liên tục giữa hai lưỡi dao của chúng.
 

Svetlana tiến vào. Lùi ra. Lila tiến đến tôi, người cân bằng, tập trung
cảnh giác. Tôi ẩy hông ra sau và chồm hai vai về trước. Tôi vung thẳng lưỡi
dao về phía mặt Lila. Đòn rất nặng. Dứ ra rồi giật lại. Như thể tôi đang
muốn ném một trái bóng đi xa trăm hai chục mét. Lila nhảy lùi lại. Cô ta
biết cú chém sẽ đi trượt, bởi cô ta sẽ khiến cho nó đi trượt. Svetlana biết nó
sẽ trượt, bởi bà ta tin tưởng Lila.
 

Tôi biết nó sẽ trượt, bởi tôi chủ định không đánh trúng.
 

Tôi dừng động tác mạnh mẽ này lại giữa chừng và quay ngược lại,
tung một đòn trái tay thật hiểm và thật bất ngờ nhắm thẳng vào Svetlana.
Tôi chém thẳng vào trán mụ ta. Một cú chẻ chắc tay. Tôi cảm nhận được
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lưỡi dao chạm vào xương. Một lọn tóc của mụ rơi xuống ngực. Con dao
Benchmade đã hoạt động đúng như nó nên làm. Thép D2. Ta có thể thả một
tờ bạc mười đô lên lưỡi nó và lấy được hai nửa tờ. Tôi đã tạo một đường
rạch nằm ngang dài mười lăm phân giữa đường tóc và lông mày của
Svetlana. Sâu tới tận xương.
 

Mụ già loạng choạng lùi lại và đứng yên.
 

Không đau. Chưa đâu.
 

Các vết rạch ở trán không bao giờ đe dọa tính mạng ngay. Nhưng
chảy máu rất nhiều. Sau vài giây máu đã tràn xuống hai mắt Svetlana. Làm
mụ không nhìn được. Nếu đang đi giày, tôi đã có thể giết mụ ta ngay tại đây
rồi. Hạ gục mụ ta bằng một đòn đá vào hai đầu gối, rồi đá cho đầu mụ ta
nhũn ra. Nhưng tôi sẽ không mạo hiểm xương bàn chân mình với tấm thân
dày thịt của mụ ta. Mất khả năng di chuyển cũng khiến tôi chết nhanh như
vậy.
 

Tôi nhảy lùi lại.
 

Lila lao thẳng vào tôi.
 

Tôi đẩy hông về phía sau và né đường cung vun vút tạo nên bằng lưỡi
dao của cô ta. Trái, phải. Tôi chạm vào bức tường phía sau. Tôi tính toán
thời gian và đợi cho tới lúc cánh tay Lila nằm ngang trước thân cô ta thì liền
xoay ngang người, dùng vai húc cô ta khiến cô ta bật về phía sau. Tôi quay
ngoắt lại về chỗ Svetlana đang vừa lảo đảo tới lui vừa cố lau máu khỏi hai
mắt. Tôi đập cho cánh tay cầm dao của mụ ta văng đi, nhảy tới đâm một
nhát vào cổ ở phần phía trên xương đòn mụ ta rồi lùi lại.
 

Rồi Lila chém trúng tôi.
 

Cô ta đã tìm ra cách tiếp cận. Cô ta đang cầm chuôi dao bằng đầu mút
ngón tay. Cô ta lao vào đâm. Tóc cô ta bay. Hai vai Lila nhô về trước. Cô ta
đang tìm kiếm mọi ưu thế nhỏ nhoi có thể giành được. Cô ta dừng lại với
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chân trước cứng, gập xuống thấp, chúi người về trước và điên cuồng chém
vào bụng tôi.
 

Và chém trúng.
 

Một vết chém tệ. Một cú chém điên cuồng, lực cánh tay mạnh, lưỡi
dao sắc như dao cạo. Rất tệ. Một vết cắt chéo dài dưới rốn và trên đai chiếc
quần lót. Không đau. Chưa đau. Chỉ một tín hiệu ngắn gọn lạ lùng từ da tôi,
cho tôi biết rằng nó không còn liền nhau toàn bộ.
 

Tôi ngừng lại một thoáng. Không tin nổi. Rồi tôi làm điều tôi luôn
làm khi ai đó làm tôi bị đau. Tôi nhảy vào, không phải nhảy ra. Đà của Lila
đã đưa con dao của cô ta đi quá hông tôi. Lưỡi dao của tôi thấp. Tôi đâm
dao theo thế ngược tay vào đùi cô ta và rạch một vết sâu, rồi đẩy chân trụ
phía sau và dùng tay trái thoi một cú vào mặt Lila. Ngay chóc. Một cú đấm
gây sững sờ, toàn lực. Cô ta bắn ra, tôi lại nhảy về phía Svetlana. Mặt của
mụ ta là chiếc mặt nạ nhuộm máu. Mụ già vung dao sang phải. Rồi lại sang
trái. Mụ ta mở ra sơ hở. Tôi xông tới đâm xuống một nhát vào phía trong
cẳng tay mụ. Tôi rạch sâu tới tận xương. Mạch máu, gân, dây chằng. Mụ ta
rống lên. Không phải vì đau. Đau sẽ xuất hiện sau. Hay là không. Mụ rống
lên vì sợ hãi, vì mụ đã bị loại bỏ. Cánh tay của Svetlana đã trở nên vô dụng.
Tôi khiến mụ ta xoay vòng bằng một đòn vào vai rồi đâm một cú vào thận.
Lút mười phân, với một cú lách hiểm ác sang phía bên. Làm vậy an toàn.
Khu vực đó không có xương sườn nào. Không có khả năng trúng xương và
làm lưỡi dao kẹt lại. Rất nhiều máu lưu thông qua hai thận. Tất cả các loại
mao mạch. Hỏi bất kỳ bệnh nhân chạy thận nào mà xem. Mỗi ngày tất cả
lượng máu trong cơ thể một người lưu thông qua hai thận nhiều lần. Nhiều
đơn vị. Nhiều lít. Bây giờ trong trường hợp của Svetlana, máu sẽ chảy vào
mà không chảy ra.
 

Mụ ta sụp gối xuống. Lila đang cố gắng hiểu mọi chuyện. Mũi cô ta
đã gãy. Gương mặt không chút tì vết đã bị hủy hoại. Cô ta lao vào tôi. Tôi
vờ né sang trái rồi di chuyển sang phải. Chúng tôi nhảy nhót quanh
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Svetlana đang ở tư thế quỳ. Thành một vòng tròn. Tôi trở lại nơi tôi đã bắt
đầu rồi luồn vào bếp. Bước giữa các quầy. Túm lấy một chiếc ghế cứng mà
Svetlana đã dồn vào. Tôi dùng tay trái ném chiếc ghế vào Lila. Cô ta né,
gập người, chiếc ghế đập trúng lưng. Tôi ra khỏi bếp, bước đến phía sau
Svetlana và túm lấy tóc, kéo giật đầu bà ta về phía sau. Nghiêng người rạch
dao quanh họng bà ta. Từ tai nọ sang tai kia. Công việc vất vả, ngay cả với
lưỡi dao tuyệt vời của hãng Benchmade. Tôi phải kéo, giật và cưa. Cơ, mỡ,
thịt cứng, dây chằng. Lưỡi thép cọ vào xương. Những âm thanh như của
người bị lao từ khí quản bị cắt của mụ ta dội vào tôi. Khò khè khọt khẹt.
Máu phọt lên thành vòi khi các mạch của Svetlana bị cắt đứt. Phun ra tung
tóe trước mặt mụ. Máu bắn vào bức tường bên kia. Ướt đẫm tay tôi và làm
nó trơn tuột. Tôi bỏ tóc Svetlana ra và mụ ta đổ về phía trước. Mặt mụ ta
đập bụp xuống ván sàn.
 

Tôi bước ra, thở dốc.
 

Lila nhìn tôi, thở dốc.
 

Căn phòng nóng và bốc mùi máu như mùi của đồng.
 

Tôi nói, “Một đã bị hạ.”
 

Cô ta nói, “Một vẫn còn.”
 

Tôi gật đầu. “Trông có vẻ trò giỏi hơn thầy.”
 

Cô ta nói, “Ai bảo tôi là trò?”
 

Đùi Lila đang chảy nhiều máu. Có một vết đứt ngọt ở lớp quần bằng
vải nylon đen, máu đang chảy xuống chân cô ta. Một chiếc giày cô ta đẫm
máu. Chiếc quần lót của tôi đẫm máu. Chuyển từ màu trắng sang màu đỏ.
Tôi nhìn xuống thấy máu đang phun ra từ cơ thể mình. Nhiều máu. Tồi tệ.
Nhưng vết sẹo cũ đã cứu mạng tôi. Vết thương do mảnh bom ở Beirut, từ
lâu rồi. Lớp da trắng lồi lên do những đường chỉ khâu MASH vụng về
cứng, nổi cục đã hãm lưỡi dao của Lila lại và khiến nó chệch hướng. Nếu
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không có nó, đuôi vết rạch sẽ dài hơn và sâu hơn nhiều. Suốt nhiều năm tôi
cứ cay cú chuyện bác sĩ mổ cấp cứu cho tôi đã làm ăn như mèo mửa.
Nhưng giờ thì tôi biết ơn về chuyện đó.
 

Cái mũi gãy của Lila bắt đầu chảy máu. Máu chảy xuống miệng, cô ta
ho và khạc nhổ. Nhìn xuống sàn. Trông thấy con dao của Svetlana. Nó mắc
giữa vũng máu đang lan rộng. Vũng máu đã bắt đầu đặc lại. Nó đang ngấm
vào lớp sàn cũ. Máu đang chảy vào các khe kẽ của sàn. Tay trái Lila cử
động. Rồi dừng lại. Cúi xuống nhặt con dao của Svetlana thì sẽ khiến cô ta
kém thế. Với tôi cũng tương tự. Tôi còn cách khẩu P220 mét rưỡi. Cô ta
cách băng đạn mét rưỡi.
 

Cơn đau bắt đầu. Đầu tôi quay cuồng và kêu ù ù. Áp suất máu đang
giảm.
 

Lila nói, “Nếu ông yêu cầu tử tế, tôi sẽ để cho ông đi.”
 

“Tôi không yêu cầu.”
 

“Ông không thể thắng được đâu.”
 

“Cứ mơ tiếp đi.”
 

“Tôi sẵn sàng chiến đấu đến chết.”
 

“Cô không thể lựa chọn về vấn đề này. Quyết định đó đã được đưa ra
rồi.”
 

“Ông có thể giết một phụ nữ sao?”
 

“Tôi vừa mới làm đó thôi.”
 

“Một người như tôi à?”
 

“Đặc biệt là một người như cô.”
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Lila khạc lần nữa và thở vất vả qua đằng miệng. Cô ta ho. Cô ta nhìn
xuống chân mình. Cô ta gật đầu và nói, “Được rồi.” Cô ta nhìn tôi với đôi
mắt sửng sốt.
 

Tôi đứng yên.
 

Cô ta nói, “Nếu ý ông thực sự như vậy thì đây là nơi ông làm việc
ấy.”
 

Tôi gật đầu. Tôi muốn nói thế thật. Vậy nên tôi làm việc ấy. Tôi đang
yếu, nhưng việc này dễ dàng. Cái chân đang làm cô ta di chuyển chậm chạp
hơn. Cô ta thở khó khăn. Xương sống mũi của cô ta đã dập. Máu đang đọng
lại ở phía sau cổ cô ta. Cô ta hoa mắt và choáng váng, từ lúc dính đòn của
tôi. Tôi lấy chiếc ghế thứ hai trong bếp và tấn công Lila. Bây giờ không có
gì chống được sải tay của tôi. Với chiếc ghế, tôi đẩy Lila lùi lại góc tường
và cho cô ta nhận hai cú đánh tới khi buông dao mà gục xuống. Tôi ngồi
xuống bên cạnh và siết cổ Lila. Một cách từ từ, bởi tôi đang xuống sức
nhanh chóng. Nhưng tôi không muốn dùng dao. Tôi không thích dao.
 

Sau đó tôi bò trở lại bếp và rửa con dao Benchmade dưới vòi nước.
Rồi tôi dùng phần lưỡi ngắn của nó để cắt chỗ băng dính đen thành băng
chéo cánh bướm. Tôi dùng các ngón tay ép miệng vết thương và lấy băng
cánh bướm giữ nó lại. Một đô rưỡi. Ở bất kỳ cửa hàng bán đồ dùng nào.
Trang bị thiết yếu. Tôi chật vật mặc lại quần áo. Tôi nhét các thứ trở vào
túi. Tôi lại đi giày vào.
 

Rồi tôi ngồi xuống sàn. Chỉ một phút. Nhưng hóa ra lại lâu hơn. Một
nhân viên y tế sẽ nói rằng tôi ngất đi. Tôi thì thích nghĩ là mình đã ngủ.
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TÔI TỈNH DẬY TRÊN GIƯỜNG BỆNH VIỆN. Tôi mặc đồ bệnh

nhân màu trắng. Đồng hồ trong đầu tôi cho biết bây giờ là 4 giờ chiều.
Mười tiếng. Vị trong miệng tôi cho biết rằng hầu hết nhờ có thuốc. Ở ngón
tay tôi có một cái kẹp. Nó có dây. Chắc chắn dây được kết nối với thiết bị
theo dõi của y tá. Chắc chắn cái kẹp đã phát hiện ra kiểu thay đổi nào đó
của nhịp tim bởi khoảng một phút sau khi tôi tỉnh dậy, cả một loạt người
kéo vào. Một viên bác sĩ, một y tá, rồi Jacob Mark, rồi Theresa Lee, rồi
Springfield, và rồi Sansom. Bác sĩ là nữ còn y tá là nam.
 

Bác sĩ lăng xăng đi quanh chừng một phút, kiểm tra biểu đồ, theo dõi
màn hình hiển thị. Rồi cô ta cầm cổ tay tôi kiểm tra mạch, việc này hơi thừa
khi mọi loại công nghệ hiện đại đều nằm trong tay cô ta. Rồi để đáp lại
những câu hỏi tôi chưa đặt ra, cô bảo tôi rằng tôi đang ở trong bệnh viện
Bellevue và tình trạng của tôi rất ổn. Người trong phòng cấp cứu của cô đã
vệ sinh vết thương, khâu nó lại, tiêm đầy thuốc chống nhiễm trùng, chống
uốn ván và truyền cho tôi ba đơn vị máu. Cô bảo tôi tránh nâng nhấc vật
nặng trong một tháng. Rồi cô đi khỏi. Tay y tá đi ra cùng cô.
 

Tôi nhìn Theresa Lee mà hỏi, “Chuyện gì đã xảy ra với anh thế?”
 

“Anh không nhớ à?”
 

“Tất nhiên là anh nhớ. Nhưng theo thông tin chính thống thì thế nào?”
 

“Anh được tìm thấy trên đường phố ở phía Đông Village. Mang vết
thương do dao không rõ nguyên do. Chuyện ấy lúc nào cũng có. Rồi họ
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kiểm tra độc chất và phát hiện ra dấu vết của thuốc an thần. Họ coi vụ của
anh như một vụ buôn ma túy không thành.”
 

“Họ có báo cho cảnh sát không?”
 

“Em là cảnh sát đây.”
 

“Anh đến khu Đông Village bằng cách nào?”
 

“Anh không đến. Bọn em đưa anh tới thẳng đây.”
 

“Bọn em?”
 

“Em và ông Springfield.”
 

“Làm thế nào em tìm ra anh?”
 

“Bọn em xác định vị trí điện thoại di động. Việc đó đưa bọn em tới
khu ấy. Địa chỉ chính xác là ý của ông Springfield.”
 

Springfield nói, “Cách đây hai mươi lăm năm có một thủ lĩnh du kích
Hồi giáo đã cho chúng tôi biết về thói quen rút về những vị trí đã bị bỏ.”
 

Tôi hỏi, “Sẽ có cáo buộc ngược nào không?”
 

John Sansom nói, “Không.”
 

Đơn giản là thế.
 

Tôi nói, “Ông chắc chắn chứ? Trong căn nhà ấy có chín cái xác.”
 

“Ngay bây giờ người của Bộ Quốc phòng đang ở đó. Họ sẽ tuyên bố
rộng rãi là không có bình luận gì. Và cố ý tạo nụ cười khinh bỉ. Được sắp
đặt để mọi người tin là công của họ.”
 

“Giả sử gió đổi chiều thì sao. Chuyện đó đôi khi xảy ra. Ông biết
mà.”
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“Về hiện trường tội phạm, nó là một mớ lộn xộn.”
 

“Tôi đã để lại máu ở đó.”
 

“Ở đó có nhiều máu. Nó là tòa nhà cũ. Nếu bất kỳ ai làm xét nghiệm,
họ cũng sẽ gặp DNA của chuột, chủ yếu thế.”
 

“Trên quần áo tôi có máu.”
 

Theresa Lee nói, “Bệnh viện đốt quần áo của anh rồi.”
 

“Tại sao?”
 

“Nguy cơ độc hại sinh học.”
 

“Đồ mới tinh mà.”
 

“Ướt sũng máu. Không ai mạo hiểm với máu nữa.”
 

“Các vân tay của bàn tay phải,” tôi nói. “Phía trong các tay nắm cửa
sổ và trên cửa thông lên tầng thượng.”
 

“Tòa nhà ấy cũ rồi,” Sansom nói. “Nó sẽ bị kéo đổ và xây dựng lại
trước khi gió đổi chiều.”
 

“Các vỏ đạn,” tôi nói.
 

Springfield nói, “Chuẩn đạn của Bộ Quốc phòng. Tôi tin chắc là họ
thấy vui. Có thể họ sẽ để lọt một cái cho cánh báo chí.”
 

“Họ vẫn đang tìm tôi chứ?”
 

“Không. Thế thì chỉ tổ làm rối báo cáo.”
 

“Cuộc chiến giành lãnh địa,” tôi nói.
 

“Rõ ràng họ đã giành chiến thắng.”
 

Tôi gật đầu.
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Sansom hỏi, “Chiếc USB đang ở đâu?”

 
Tôi nhìn Jacob Mark. “Anh ổn chứ?”

 
Anh đáp: “Không hẳn.”

 
Tôi nói, “Anh sẽ phải nghe một số chuyện.”

 
Anh đáp, “Được thôi.”

 
Tôi chuyển sang tư thế ngồi. Không đau chút nào. Tôi nghĩ cơ thể

mình đang đầy thuốc giảm đau. Tôi co hai gối, túm chăn, kéo diềm áo bệnh
nhân lên nhìn vết thương. Không thấy được. Người tôi bị quấn kín băng gạc
từ hông tới tận lồng ngực.
 

Sansom nói, “Anh đã bảo chúng tôi rằng anh có thể đưa chúng tôi đến
cách nó năm mét.”
 

Tôi lắc đầu. “Không còn thế nữa. Thời gian đã trôi qua. Chúng tôi sẽ
phải làm điều đó bằng cách ghi lại và lần theo quá trình di chuyển.”
 

“Tuyệt. Từ trước tới giờ anh toàn huyên thuyên với chúng tôi. Anh
chẳng biết nó đang ở đâu.”
 

“Chúng ta biết hình dạng cơ bản của nó thế nào,” tôi nói. “Chúng đã
lên kế hoạch suốt ba tháng và thực hiện nó trong tuần cuối cùng. Chúng đã
gây sức ép lên Susan bằng cách sử dụng Peter. Cô ấy đã lái xe tận từ
Annadale lên đây, dính vào một vụ tắc đường dài tới bốn tiếng, coi như từ 9
giờ tối đến 1 giờ sáng, và rồi cô ấy đến Manhattan lúc gần 2 giờ sáng. Tôi
cho rằng chúng ta biết chính xác khi nào cô ấy ra khỏi đường hầm Holland.
Thế nên điều chúng ta phải làm là lần ngược lại và xác định chính xác nơi
cô ấy đã bị mắc kẹt lúc nửa đêm.”
 

“Chuyện đó có ích cho ta thế nào?”
 

“Bởi vào lúc nửa đêm cô ấy ném chiếc USB ra ngoài cửa sổ xe.”
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“Làm thế nào anh biết điều ấy?”

 
“Bởi khi cô ấy tới, cô ấy không mang theo điện thoại di động.”

 
Sansom liếc Lee. Lee gật đầu. Nói, “Chìa khóa và một chiếc ví. Chỉ

có thế. Cũng không ở trong xe cô ấy. FBI đã lưu giữ những thứ trong đó.”
 

Sansom nói, “Không phải người nào cũng dùng điện thoại di động.”
 

“Đúng,” tôi nói. “Tôi là kẻ như vậy. Kẻ duy nhất trên thế giới không
có điện thoại di động. Chắc một người như Susan phải có một chiếc.”
 

Jacob Mark nói, “Chị ấy có một chiếc.”
 

Sansom nói, “Thế thì sao?”
 

“Mẹ con nhà Hoth đã ra tối hậu thư. Gần như chắc chắn là lúc nửa
đêm, nếu Susan không xuất hiện, bọn chúng ra tay. Chúng đã đe dọa, và
chúng thực hiện đe dọa đó. Và chúng đã chứng minh điều ấy. Chúng đã gửi
qua điện thoại một ảnh chụp bằng điện thoại. Có thể là một đoạn phim quay
trực tiếp. Peter nằm trên phiến đá, vết mổ dài đầu tiên. Cuộc đời Susan thay
đổi, một cách rõ ràng, đúng vào lúc nửa đêm. Cô ấy vô vọng với vụ tắc
đường. Điện thoại di động trong tay cô ấy đột nhiên trở nên khủng khiếp và
nổi loạn. Cô ấy ném nó ra ngoài cửa sổ xe. Theo sau nó là chiếc USB, vốn
là biểu tượng cho tất cả rắc rối của cô ấy. Cả hai thứ vẫn còn nằm đó, trong
thùng rác bên lề đường I-95. Không giải thích thêm.”
 

Không ai nói gì.
 

Tôi nói, “Có lẽ ở dải phân cách làn xe. Susan sẽ chọn làn cho xe vượt
một cách vô thức, bởi khi đó cô ấy đang vội. Ta đã có thể dò vị trí chiếc
điện thoại di động, nhưng tôi nghĩ giờ thì quá muộn rồi. Pin sẽ hết sạch.”
 

Im lặng trong phòng. Cả một phút. Chỉ có tiếng rầm rì và tiếng bíp
bíp của thiết bị y tế.
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Sansom nói, “Thế thật điên rồ. Mẹ con nhà Hoth đã phải biết rằng

chúng đang mất quyền kiểm soát chiếc USB ngay khi chúng gửi bức ảnh
qua điện thoại. Chúng đang từ bỏ công cụ gây áp lực của mình. Đáng lẽ
Susan có thể lái xe thẳng tới đồn cảnh sát.”
 

“Hai câu trả lời,” tôi nói. “Mẹ con nhà Hoth đã điên rồ, theo một kiểu
thì như vậy. Chúng là những kẻ theo trào lưu chính thống. Chúng có thể
diễn vai của mình trước công chúng, song ẩn dưới đó thì với chúng hoàn
toàn là đen hoặc trắng rõ ràng. Không lẫn lộn. Đe dọa là đe dọa. Nửa đêm là
nửa đêm. Nhưng dù sao rủi ro với chúng cũng rất nhỏ. Chúng có một tên
bám theo Susan suốt cả chặng đường. Hắn có thể ngăn chặn cô ấy đi báo
tin.”
 

“Kẻ nào?”
 

“Tên thứ hai mươi. Tôi không nghĩ rằng đến Washington là một sai
sót của chúng. Không phải chúng lỡ chuyến bay chuyển tiếp ở Istanbul. Đó
là thay đổi kế hoạch vào phút chót. Chúng đột nhiên nhận thấy rằng với một
việc như thế này chúng cần một tên ở khu Washington. Hoặc nhiều khả
năng hơn là bên kia sông, ở một trong các khu tập thể của Lầu Năm Góc.
Thế nên tên thứ hai mươi đi thẳng tới đó. Rồi hắn bám theo Susan suốt
chặng đường tới đây. Sau năm hoặc mười xe, như các ông làm. Mọi chuyện
suôn sẻ, cho tới khi đường tắc. Cách năm hoặc mười xe trong một vụ tắc
đường thì cũng tệ như tụt lại cả dặm. Tất cả bị quây kín, có lẽ một chiếc xe
thể thao lớn chặn phía trước, chắn tầm nhìn. Hắn không thấy chuyện gì xảy
ra. Nhưng hắn vẫn bám theo cô ấy. Hắn đã ở trên tàu, mặc áo phông NBA.
Tôi nghĩ hắn trông quen quen, khi tôi lại chạm mặt hắn. Nhưng tôi không
thể khẳng định điều đó bởi tôi đã bắn vào mặt hắn chỉ sau đó một phần tích
tắc. Hắn be bét hết cả.”
 

Lại im lặng nữa. Rồi Sansom hỏi, “Vậy Susan đã ở đâu lúc nửa
đêm?”
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Tôi nói, “Ông suy luận ra đi. Thời gian, cự ly, tốc độ trung bình. Hãy
lấy một tấm bản đồ, thước kẻ, giấy và bút chì.”
 

Jacob Mark từ Jersey tới. Anh bắt đầu nói về các cảnh sát tuần tra
đường cao tốc anh biết, về chuyện các cảnh sát tuần tra đường cao tốc có
thể hỗ trợ ra sao. Họ tuần tra đường I-95 cả ngày lẫn đêm. Họ thuộc nó như
lòng bàn tay. Họ có camera giao thông. Những hình ảnh ghi lại của họ có
thể đảm bảo tính chính xác cho tính toán trên giấy. Cơ quan quản lý đường
cao tốc sẽ hợp tác. Mọi người nói chuyện sôi nổi. Họ chẳng để tâm gì tới
tôi. Tôi nằm xuống gối và tất cả họ bắt đầu đi ra ngoài. Người ra sau cùng
là Springfield. Anh ta dừng lại ở ngưỡng cửa, quay lại hỏi, “Ông cảm thấy
thế nào về Lila Hoth?”
 

Tôi nói, “Tôi thấy ổn.”
 

“Thật sao? Tôi thì sẽ không. Ông suýt bị hai phụ nữ xơi tái. Đó là
việc làm không cẩn thận. Với những chuyện như vậy, ông nên hoặc thực
hiện cho đúng hoặc không làm tí gì.”
 

“Tôi không có nhiều đạn.”
 

“Ông có ba mươi viên. Lẽ ra ông nên dùng chế độ bắn từng viên.
Những loạt bắn ba viên liên quan đến sự giận dữ. Ông đã để cảm xúc chi
phối. Tôi đã cảnh báo ông về chuyện đó rồi.”
 

Anh ta nhìn tôi cả một giây, gương mặt không biểu lộ gì. Rồi anh ta
bước ra hành lang và tôi không bao giờ trông thấy Springfield nữa.
 

Hai giờ sau Theresa Lee trở lại. Cô cầm theo một túi dùng khi mua
sắm. Lee bảo tôi rằng bệnh viện muốn sử dụng giường nên NYPD sẽ đưa
tôi vào một khách sạn. Cô đã mua quần áo cho tôi. Cô cho tôi xem. Giày,
tất, quần jean, quần đùi lót, sơ mi, tất cả hệt như những món mà người của
phòng cấp cứu đã đốt bỏ. Đôi giày, tất, quần jean và quần lót đều đẹp. Chiếc
sơ mi thì kỳ lạ. Nó làm bằng chất cô tông xơ mềm, trắng. Nếu soi bằng kính
hiển vi thì nó gần như chất lông. Nó chật, là loại dài tay. Có ba cúc ở cổ.
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Trông giống như áo ba lỗ đã lỗi mốt. Mặc vào là tôi trông giống như ông
nội mình đây. Hoặc như một thợ đào vàng ở California hồi năm 1849.
 

“Cảm ơn em,” tôi nói.
 

Lee bảo tôi rằng những người khác đang đánh vật với trò tính toán.
Cô bảo rằng họ đang tranh luận về tuyến đường Susan sử dụng để đi từ
Turnpike tới đường hầm Holland. Người dân địa phương sử dụng đường tắt
xuyên qua các phố trên mặt đất mà nếu dựa trên các biển chỉ đường thì có
vẻ là sai.
 

Tôi nói, “Susan không phải người địa phương.”
 

Lee đồng ý. Cô có cảm nhận rằng Susan sẽ dùng tuyến đường được
chỉ dẫn rõ ràng.
 

Rồi cô nói, “Họ sẽ không tìm được bức ảnh, anh biết đấy.”
 

Tôi nói, “Em nghĩ thế hả?”
 

“Ồ, họ sẽ tìm thấy chiếc USB, cái đó thì chắc rồi. Nhưng họ sẽ nói
rằng không thể đọc được dữ liệu của nó, hoặc nó đã bị xe chèn, hỏng hay
vỡ nát, hoặc rốt cuộc trong đó chẳng có gì xấu xa cả.”
 

Tôi không trả lời.
 

“Tin điều ấy đi,” Lee nói. “Em biết các chính trị gia, và em biết chính
phủ.”
 

Rồi cô hỏi, “Anh cảm thấy thế nào về Lila Hoth?”
 

Tôi nói, “Nói chung lại thì anh thấy ân hận về phương pháp đã áp
dụng lúc trên tàu. Với Susan. Anh ước gì anh đã cho cô ấy thêm vài ga
nữa.”
 

“Em sai. Cô ấy không thể vượt qua nổi chuyện ấy.”
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“Ngược lại,” tôi nói. “Trong xe cô ấy có một chiếc tất chứ?”
 

Lee nghĩ về những thứ FBI đã thu giữ. Gật đầu.
 

“Sạch phải không?” tôi hỏi.
 

“Vâng,” cô đáp.
 

“Vậy thì hãy nghĩ về lúc Susan bắt đầu chuyến đi. Cô ấy đang trải qua
một cơn ác mộng. Nhưng cô ấy không biết chính xác nó tệ hại đến cỡ nào.
Cô ấy không thể tin nổi rằng nó tệ như cô ấy đã nghi ngờ. Có lẽ tất cả là
một trò đùa ác hay mối đe dọa không có thật. Hay một cú lừa. Nhưng cô ấy
không chắc. Cô ấy mặc những đồ cô ấy mặc khi đi làm. Quần đen, áo cánh
trắng. Cô ấy đang hướng về một tình huống không rõ ràng trong một thành
phố tệ hại to lớn xấu xa. Bản thân cô ấy là phụ nữ, sống ở Virginia, đã phục
vụ quân đội nhiều năm. Vậy nên cô ấy mang theo súng. Có lẽ nó vẫn còn
quấn trong chiếc tất, như cô ấy đã cất nó trong ngăn kéo. Cô ấy bỏ nó vào
túi. Cô ấy ra khỏi nhà. Cô ấy kẹt trong đám tắc đường. Cô ấy gọi điện. Có
khi nhà Hoth gọi cô. Chúng sẽ không lắng nghe. Chúng cuồng tín và là
người nước ngoài. Chúng sẽ không hiểu. Chúng nghĩ sự cố tắc đường là
chuyện không thể thông cảm được.”
 

“Rồi cô ấy nhận được thông điệp lúc nửa đêm.”
 

“Và cô ấy thay đổi. Vấn đề là cô ấy có thời gian để thay đổi. Cô ấy
mắc kẹt trong đám tắc đường. Cô ấy không thể thoát ra. Cô ấy không thể
đến gặp cảnh sát. Cô ấy không thể lao xe vào một buồng điện thoại với tốc
độ chín mươi dặm một giờ. Cô ấy đã mắc kẹt. Cô ấy phải ngồi đó mà suy
nghĩ. Không lối nào khác. Và cô ấy đi tới một quyết định. Cô ấy sẽ trả thù
cho con trai mình. Cô ấy vạch ra kế hoạch. Cô ấy lấy khẩu súng khỏi chiếc
tất. Chằm chằm nhìn nó. Cô nhìn thấy chiếc áo khoác cũ màu đen ném ở
ghế sau. Có khi nó đã nằm ở đó từ mùa đông. Cô ấy muốn đồ tối màu. Cô
ấy mặc nó vào. Rốt cuộc dòng xe cũng di chuyển. Cô tiếp tục lái xe tới New
York.”
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“Còn về bản danh sách?”

 
“Cô ấy là người bình thường. Có khi chuẩn bị để giết một kẻ khác

cũng tạo ra những cảm xúc hệt như đang chuẩn bị để giết bản thân mình.
Đó là việc cô ấy đang làm. Cô ấy đang leo lên lưng cọp. Nhưng cô ấy vẫn
chưa thực sự lên tới đó. Anh đã chen ngang vào việc của cô ấy quá sớm.
Thế nên cô ấy bỏ cuộc. Cô ấy tìm đường khác để thoát ra. Có lẽ tàu tới phố
59 thì cô ấy mới sẵn sàng.”
 

“Cô ấy không tham gia trận đấu đó vẫn tốt hơn.”
 

“Có lẽ đánh thì cô ấy thắng rồi. Lila mong chờ cô ấy lấy ra thứ gì đó
từ túi áo hoặc túi xách của cô ấy. Sẽ có một thứ gây ngạc nhiên.”
 

“Cô ấy có một khẩu súng lục. Bọn chúng có tới hai mươi hai người.”
 

Tôi gật đầu. “Chắc chắn cô ấy sẽ chết. Nhưng có thể cô ấy được chết
một cách toại nguyện.”
 

 
 

Một ngày sau Theresa Lee trở lại khách sạn thăm tôi. Cô bảo tôi rằng
Sansom đã khoanh vùng một khu có thể là mục tiêu dài chừng nửa dặm, cơ
quan quản lý đường cao tốc bang Jersey đã cách ly khu vực này bằng các
thùng màu cam. Sau khi tìm kiếm ba giờ, họ thấy điện thoại di động của
Susan. Một giây sau, cách đó hơn một mét, họ tìm thấy chiếc USB.
 

Nó đã bị xe chèn qua. Nó đã nát bét. Không thể đọc được.
 

Hôm sau tôi rời New York. Tôi đi về phía Nam. Suốt hai tuần sau đó
tôi bị ám ảnh bởi những gì có thể đã xuất hiện trọng bức ảnh ấy. Tôi nghĩ ra
đủ loại phỏng đoán, một số liên quan tới những vi phạm luật lệ Hồi giáo về
mặt kỹ thuật, một số liên quan tới loài vật đã được thuần hóa. Đan xen với
những cảnh tưởng tượng đầy khủng khiếp từ căn lều ở thung lũng Korengal
là hình ảnh cú đánh vào mặt Lila Hoth cứ lặp đi lặp lại không ngừng. Cú
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đánh thẳng bằng tay trái, tiếng vỡ của xương và sụn dưới nắm đấm của tôi.
Dung nhan bị hủy hoại. Cảnh tượng ấy liên tục lặp lại trong óc tôi. Tôi
không biết vì sao. Tôi chỉ đâm cô ta bằng dao và sau đó tôi bóp cổ cô ta,
hầu như tôi chẳng thể nhớ nổi những hành động ấy. Có lẽ đánh phụ nữ là đi
ngược với các giá trị trong tiềm thức của tôi. Đó là điều hoàn toàn phi logic.
 

Nhưng rốt cuộc những hình ảnh đó nhạt nhòa dần, tôi trở nên chán cái
việc tưởng tượng cảnh Osama bin Laden giỏi điều khiển đám dê của gã.
Qua một tháng tôi đã quên tất cả. Vết thương của tôi đã lành, vết sẹo mỏng
và trắng. Các đường khâu gọn và nhỏ xíu. Phần cơ thể dưới của tôi giống
như minh họa trong sách giáo khoa: chỗ này là cách nên thực hiện theo, chỗ
kia là cách không nên thực hiện. Nhưng tôi không bao giờ quên những
đường khâu xuất hiện sớm hơn, vụng về hơn đã cứu mạng mình. Nhân nào
quả ấy. Một kết quả có lợi, từ vụ chiếc xe bom ở Beirut, được lên kế hoạch,
trả tiền và lái tới đó bởi những kẻ người ta không biết.
  

[1]
 1 dặm xấp xỉ 1,6 km.

[2]
 Michael R. Bloomberg, thị trưởng hiện nay của New York, là một người sáng lập và sở hữu

88% cổ phần của công ty Bloomberg L.P. Ông tự mô tả mình là một hành khách thường xuyên của

tàu điện ngầm New York.
[3]

 National Basketball Association: Hiệp hội bóng rổ quốc gia Mỹ.
[4]

 Chuỗi cửa hàng bán lẻ đồ điện tử, điện thoại, máy tính... rất phổ biến ở Mỹ.
[5]

 Xấp xỉ 2,54 cm. Một phần tám inch bằng khoảng 0,3 cm.
[6]

 New York Police Department: Sở Cảnh sát thành phố New York.
[7]

 Special Weapons & Tactics: Đội Chiến thuật và Vũ khí Đặc biệt.
[8]

 Robert E. Lee (1807-1870), một tướng quân sự kiệt xuất của phe Liên bang thời Nội chiến

Mỹ.
[9]

 Đề cập đến tranh cãi từ việc dịch kinh thánh từ tiếng Hebrew. Kinh thánh tiếng Hebrew dùng

từ “almah”, có nghĩa là người phụ nữ thành niên. Sau này các học giả Do Thái dịch sang kinh Cựu
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ước lại dùng từ “bethulah”, có nghĩa là trinh nữ. Do đó nếu dịch theo Sách tiên tri Isalah tiếng

Hebrew gốc sang tiếng Anh thì Đức mẹ Maria là người phụ nữ thành niên, chứ không phải đồng

trinh.
[10]

 Ngôn ngữ Do Thái.
[11]

 Một thủ tục khi bắt giữ người ở Mỹ.
[12]

 Một loại thẻ có giá trị như giấy chứng minh và giấy phép lao động, cấp cho công dân các

nước tại Mỹ.
[13]

 Federal Bureau of Investigation: Cục Điều tra Liên bang Mỹ.
[14]

 Central Intelligence Angency: Cục Tình báo Trung ương Mỹ.
[15]

 Defense Intelligence Angency: Cục Tình báo Quân đội Mỹ.
[16]

 District of Comlumbia: Thủ đô Washington (phân biệt với bang Washington).
[17]

 Cự ly khoảng 21,2 km.
[18]

 Luật nhằm ngăn chặn và tiêu diệt chủ nghĩa khủng bố do Mỹ ban hành sau khi xảy ra sự

kiện 11/9/2011. Những người phản đối cho rằng luật này trao cho chính phủ quá nhiều quyền trong

việc theo dõi công dân.
[19]

 Non-commissioned officer: sĩ quan chưa phong hàm.
[20]

 Nghĩa: Công ty Đảm bảo và Chắc chắn.
[21]

 Chuỗi cửa hàng làm đại lý bán lẻ, cung cấp các dịch vụ như chuyển hàng, in ấn, sao chụp,

xuất bản…
[22]

 Một trung tâm huấn luyện của quân đội Mỹ nằm ở bang Alabama.
[23]

 Tạm dịch: Cục Nhân lực, Bộ Tư lệnh bộ binh Mỹ.
[24]

 Một thành phố ở bang New York, nổi tiếng nhất với đại hội nhạc rock tổ chức vào giữa

tháng 8/1969.
[25]

 Los Angeles Police Department: Sở Cảnh sát Los Angeles.
[26]

 Margaretha Geertruida (1876-1917): một vũ nữ và điệp viên nổi tiếng về mỹ nhân kế, bị

Pháp xử bắn do làm gián điệp cho Đức trong Thế chiến Thứ nhất.
[27]

 Một căn cứ đóng ở Bắc Carolina.
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[28]
 Mã tổng đài kết nối các cuộc gọi, có thể nhiều khu vực sử dụng một mã tổng đài.

[29]
 Jack-không tên đệm-Reacher.

[30]
 Chuỗi khách sạn bình dân Mỹ.

[31]
 Một loại đồ ăn nhanh, làm từ bánh mềm như bánh mì nướng rồi để nguội và kẹp nhân (tùy

chọn).
[32]

 Cơ quan An ninh Liên bang của Liên Xô (cũ).
[33]

 National Security Agency: Cơ quan An ninh Liên bang Hoa Kỳ.
[34]

 Một tạp chí kinh tế của Anh, nổi tiếng khắp thế giới.
[35]

 Distinguished Service Medal: Huân chương Thành thích Đặc biệt, là huân chương cao quý

nhất trao tặng cho quân nhân vì những hành động phục vụ đáng khen thưởng không liên quan đến

tham gia chiến trận.
[36]

 Distinguished Service Cross: Huân chương Chữ thập Anh dũng, cấp cao thứ nhì, được trao

cho thành viên quân lực Hoa Kỳ do hành động gan dạ quên mình trong lúc chiến đấu với lực lượng

địch có vũ trang.
[37]

 Institutional memory: tập hợp các dữ kiện, khái niệm, kiến thức… mang tính tập thể do một

nhóm người nắm giữ.
[38]

 Sea, Air & Land Team: Lực lượng Hải cẩu, đội hành động đặc biệt của Hải quân Hoa Kỳ,

hoạt động trên cạn, trên không và dưới mặt nước.
[39]

 Đạo luật Lend-Lease do Tổng thống Mỹ Franklin Roosevelt ký tháng 3/1941, theo đó Mỹ

cung cấp vũ khí, trang bị và nhiều loại vật chất cho khối Đồng minh trong Thế chiến thứ hai với danh

nghĩa cho vay, cho thuê.
[40]

 Từ đồng âm: Gorilla (đười ươi) và guerilla (du kích).
[41]

 Thức ăn Trung Quốc sử dụng nhiều bột ngọt, có một thời gian được cho là nguyên nhân

gây ra hội chứng “Chinese restaurant syndrom”, một kiểu dị ứng với bột ngọt.
[42]

 “Đi giày của người khác” còn hàm ý “đặt mình vào hoàn cảnh của người khác”.
[43]

 Lời cảnh báo được cảnh sát thông báo cho nghi phạm hình sự ngay khi bị bắt giữ hoặc

trong tình trạng bị giam giữ: “Anh có quyền giữ im lặng. Bất cứ điều gì anh nói có thể và sẽ được sử

dụng để chống lại anh trước tòa án. Anh có quyền nói chuyện với luật sư, và có luật sư hiện diện
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trong quá trình xét hỏi. Nếu anh không thể thuê luật sư, anh vẫn sẽ được cung cấp một luật sư bằng

nguồn tài chính của chính phủ.”
[44]

 Tên nhân vật là Reacher, “reach” nghĩa là tầm tay, tầm với.
[45]

 CSI: Crime Scene Investigation.
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