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Nguyén ban: L’Analphabéte

Agota Kristof sinh nam 1935 tai thanh phd Csilfvand, Hung. Bé dén
Thuy ST nam 1956 va & dé lam viéc. Ba hoc tiéng phap va viét kich
ban.

Nam 1987, ba ndi tiéng véi tiéu thuyét dau tay Quyén Tap Lén — Le
Grand Cahier, cudn nay dwoc gidi thwdng “Sach Au Chau.” Hai
quyén sach dwoc xuéat ban tiép theo dé la Bang Chirng-La Preuve
va Chuyén Déi Tra Thr Ba-Le Troisiéme Mensonge, ba quyén sach
nay dwoc dich ra ba mwoi thi tiéng.

Ngwdi Dan Ba Mu Chir — L'Analphabéte — 1a quyén tw truyén dau
tién.

Muwdi mét chwong la mwdi mot khodng khac doi cia mot cd bé di tir
thud tho &u mé sach & Hung dén thoi viét nhirng quyén sach dau
tién bang tiéng Phap. Tubi tho 4u hanh phuc, nan nghéo khd sau
chién tranh, nhirng nam thang c6 quanh & ndi tru, cai chét cua
Staline, ngdén ng* me dé va ngdn nglr thu nghich l1a tiéng Plc va
tiéng Nga, cudc dao trén qua nwdc Ao va dinh cw & Lausanne-Thuy
S1va&i con con nho.

Nhirng cau chuyé&n nay khéng budn ba nhwng budn cwdi. Cau ngaén,
chir dung, sang subét mdt cach thang thirng, khéi hai. Bung la thé
gi®i cua Agota Kristof & do, trong cau chuyén ddi ba cling nhw trong
tiéu thuyét clia ba.

Nhirng bwéc dau tién

T6i doc. Nhw mot loai bénh. Toi doc tat ca nhirng gi roi vao tay toi,
rét xudng mét t6i: bao chi, sach hoc, phich quang cao, mau glay roi
ngoai dwdng, cdng thirc ndu an, sach tré con. Tém gon, tat ca
nhirng gi dwoc in ra.

T6i bdn tudi. Chién tranh vira bat dau.
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Vao thoi do, chung téi & trong mét can lang nhéd khdng nha ga,
khéng dién, khéng nwdc may, khong dién thoai.

Cha t6i 1a thay gido duy nhét cla lang. Cha day moi 16p, twr I&p mét
dén lop sau. Trong cung mot can phong. Trwong hoc chi cach nha
t6i mot cai san choi, cua s6 nha trwdng ngd xudng vwdn rau me toi.
Khi tdi leo 18n cai clra sb trén clung & can phong I&n trong nha, téi co
thé thay hét ca Iop, thay cha tdi dirng trwdc Iop, thady 6ng dang viét
trén bang den.

Cén phong clia cha t6i thom mui phan, mui myc, mui giay, mui
thanh than, mui thinh lang, mui tuyét du trdi dang he.

Can bép clia me t6i thom mui thit ndu séi, mui con vat bi giét, mui
stra, mui merc, mui banh mi, mui ao quan am, mui khai nwéc tieu
con nit, mui chao déng, mui 6n ao, mui néng nwc du tri dang dong.

Khi thoi tiét khédng cho phép ching t6i ra ngoai choi, khi em bé het
to hon binh thwd'ng, khi anh em t(:)i Oon ao pha phach trong bép, me
t6i g&i chung t6i qua trwdng cha dé “bi phat.”

Chung téi ra khdéi nha. Anh t6i ngirng & nha kho noi chét chi dé
swoi:

- Anh thich & day. Anh sé& ché méy thanh cui nhé.

- Pang roi. Me sé bang long.

Toi bang ngang san, di vao can phong I&n, tdi di'ng gan canh clra,
mat ngd xudng.

Cha t6i noi:

- Con dén gan day.

Téi dén gan. Téi néi nhé vao tai cha:
- Bi phat... Me...

- Khéng c6 chuyén gi khac a?

Cha héi “khong c6 chuyén gi khac” vi thinh thoang t6i chay qua dem
cho cha mét mau giay nhdé ciia me ma khdng néi gi hoac déi khi chi
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ndi mot tiéng: “bac st”, “gap lam”, déi khi lai vai con sb: 38 hay 40.
Tat ca chi vi em bé luc nao cling c6 nhirng loai bénh con nit.

T6i ndi v&i cha t6i:

- Khéng. Khdng c6 gi khac.

Cha dwa td6i mot quyén sach hinh:

- Ngbi xubng.

Téi di xubng cubi 16p, & do, dang sau cac anh chj I&n, lic ndo ciing
c6 nhirng cho trong.

Va nhu thé, ngay tr lic con rat nhd, chwa kip nhan théc va hoan
toan bat ngd, té6i mang vao ngwdi chirng bénh khdng bao gi& chira
lanh dwoc: chirng bénh doc sach.

Khi chung t6i di tham 6ng ba ngoai & lang ké cén, can nha day anh
sang va nuwoc, 6ng ngoai hay cam tay t6i dat téi di mot vong cac nha
quen.

Ong 16i mét t& nhat bao trong tui 4o khoac va néi vdi cac 6ng ba
hang xom:

- Nhin day, nghe day!

Va néi voi toéi:

- Chau doc di.

Va t6i doc. Ong vira ndi la téi doc ngay. Trdi chay, khdng vép.

Ngoai long tw hao cua 6ng ngoai, chirng bénh doc sach ciing lam
cho toi bi trach cr va khinh ché:

- “N6 khéng lam gi ca. N6 doc ca ngay.”
- “N6 khong biét lam cai gi khac.”

- “N6 thy déng qua di.”

- “NO lwoi qua di”

Va nhét 1a: “N6 doc thay vi...”
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Thay vi gi?
“Co rat nhiéu chuyén khac hivu ich hon, phai khdng?”

Va ngay ca bay gi, budi sang khi cadn nha vang lang, khi hang xém
da di lam, téi c6 mét chat mdc cadm khoéng tét khi tdi ngdi xudng cai
ban trong bép, t6i doc bdo hang gi® thay vi... lam viéc nha, rira
chén, di cho, giat dé, Gi do, lam murc, 1am banh...

Va, nhéat 1a, nhat la! Viét!
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T 1&i néi dén viét lach
Tw lac con nhd t6i da thich k& chuyén./span>span
class="calibre_1"> Nhirng cau chuyén t4i bia ra.

Thinh thoang ba ngoai ra thanh phé dé gitip me toi. Budi t6i, ba ru
ching t6i ngu, ba ru bang nhirng cau chuyén ma chung t6i nghe ca
tram lan.

T6i nhay ra khaoi giwdng néi véi ba:

- Ba dé con ké chuyén, ba dirng ké nira.
Ba 6m tdi ngdi trén dau gbi, ba ru téi:

- Ké cho ba nghe, ké cho ba nghe di ndo.

Toi bat dau bang mét cau, bat c&r cau gi va cr thé cau chuyén ct
tudn ra.

Cac nhan vat xuat hién, chét di hodc bién mét,di. Cé 6ng thién éng
ac, coO nguwoi giau nguwoi ngheo, coé nguoi théng’ ngwdi thua. Cau
chuyén chang bao gi& dut, t6i ngap dai trén dau goéi ba:

- Roi thi... Rai thi...

Ba ngoai dat téi Ién giwdng chudng, van nhd cay dén dau roi di ra
bép.

Cac anh em t6i ngu, t6i cing ngd nhung trong giac mo téi tiep tuc ké
chuyén, rat hay va rat kinh khung.

Nhung t6i thich nhat 1a ké chuyén cho em trai Tila t6i nghe. Me rat
cwng em. Em nhé hon t6i ba tudi nén em tin tat ca nhirng gi t6i ke.
Vi du t6i dem em ra mét géc vwrdn va téi hoi em:

- Em muén chj néi cho em mdt bi mat khéng?
- Bi mat nao?
- Bi mat vé chuyé&n em sinh ra.

- Khéng c6 bi mat nao vé chuyén nay hét.
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- C6 cht. Nhwng chi chi néi khi em thé khdéng ndi chuyén nay vaéi ai
hét.

- Em thé.

- Em |a mét dra bé nhat dwoc. Em khéng phai la con cia nha minh.
Nguwdi ta thay em & ngoai rudng, bi virt bo, tran trudng.

Tila naoi:
- Khéng dung.

- Khi nao em I&n 1&én cha me sé ndi v&i em. Em khoéng biét dé, em
Om yéu, em tran trudng lam ca nha ai cling t6i nghiép em.

Tila bat dau khéc. Téi 6m em vao long:

- Em dirng khoce. Chi thwong em nhw em rudt.
- Nhw anh Yano?

- Gan bang. Yano la anh ruét chi.

Tila suy nght:

- Nhwng vi sao em ciing mang tén ho gibng chi? Vi sao me lai
thwong em hon anh Yano va chi? Anh Yano va chi luc nao cling bi
phat, con em thi khéng.

Ti giai thich:
- Em c6 cung tén ho vi cha me lam gidy nudi con nudi chinh thirc.

Con néu me thwong em hon la vi me khéng mudn co cach biét gitra
con nudi va con rubt.

- Em la con ru6t cia me!

Tila hét Ién va chay vé nha:

- Me, me!

Toi chay theo Tila:

- Em htra 1a khéng nai gi ca réi ma. Chj néi gien do.

Tré roi. Tila da vao nha bép, em nhao t&¢i 6m me:
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- Me, me néi cho con biét con la con me phai khéng? Con ruét cla
me. Me la me rudt cla con.

Buwong nhién la toi bi phat vi da ké nhirng chuyén bay ba. TGi bi quy
trong goc phong, trén cai goi dém bang hot bap. MGt lat sau Yano
dén v&i mot cai goi dém khac, anh quy bén canh t6i:

Toi hoi:

- Vi sao anh bi phat?

- Anh khong biét. Anh chi xoa xoa dau Tila va néi: “Anh thuwong em,
thang con hoang.”

Chung t6i cwdi. Toi biét vi mudn té tinh doan két vai téi, anh lam qua
di dé bi phat va b&i vi anh cling chan néu khéng co t6i choi chung.
T&i con ké du chuyén bay ba cho Tila nghe, t6i ciing k& nhw thé cho
anh Yano nhwng anh khéng tin b&i vi anh I1&n hon tdi mét tudi.

Khi soi day noi két tudi tho' 4u bi dut, khi nhirng ngay den toi chot
dén, khi nhirng nam thang ma t6i goi la “Téi khdéng thich” dén, toi
mai thém viét.

Khi t6i vao trwérng ndi trd @ mot thanh phd xa la, t6i bi xa cach cha

me va anh em va dé chju dwng ndi dau chia cat nay, t6i chi con mot
giai phap: viet.
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Cac bai tho

Khi vao trwdng ndi trd, t6i muwdi bbdn tudi/span>span
class="calibre_1"> Anh Yano da & néi tru mot nam nhwng trong moét
thanh pho khac. Em Tila van con & nha v&i me.

Day khoéng phai la trwdng ndi trd cho cac nir sinh giau, trai lai la
dang khac. Mét thir nha nra nhw trai linh nira nhw ndi tra, nra nhw
vién mo céi nlra nhw nha trirng gidi.

Chung t6i c6 khoang hai tram c6 gai tudi tir mwdi bén dén muoi
tam, dwoc Nha Nwdc nudi &n nudi & mién phi.

Trwdéng ndi trd ¢6 nhirtng phong ngld chira tr muwoi dén hai chuc
nguwoi, ching t6i nam trén giwdng chéng cd ném rom va chan mau
xam. TU &o bang sat chat hep ké sat hanh lang.

Cé tiéng chudng thirc ching t6i day ltc sau gi& sang, mét ba giam
thi con ngai ngu di kiém tra cac phong. Cé vai nir sinh con gidu minh
dwéi giwdng d& ngt nhung da sb vira di vira chay xudng vwdn. Sau
khi chay quanh vwdn ba vong, ching toi tap thé duc muei phut, roi
lén nha trén, ltc ndo ciing vira di vira chay. Chang téi rira mat bang
nuwdc lanh, méc 4o quan, xubéng phong an. Bubi diém tam la mét ly
ca phé sira va mét khoanh banh mi.

Sau dé la bubi phat thw nhan tr hém qua: ban giam dbc da mé thuw.
Giai thich:
- Céac con con nhd. Nha trwong thay thé cha me.

Bay gi® rwdi, ching tdi sdp hang chat ché dén trudng, vira di ngoai
thanh phé vira hat nhirng bai hat cach mang. Co6 nhirng dira con trai
ngrng lai nhin chung t6i di, chung huyt gio, chung khen hoac chung
noi tuc.

Pén trwdng hoc chung téi dwoc &n va chung téi vao phong hoc,
ching téi & lai d6 cho dén bira com chiéu.

B&t budc phai thinh lang triét dé khi vao phong hoc.
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Lam gi cho hét ngay gi® dai 1& thé nay? Pwong nhién la phai 1am bai
nhwng tdi lam cho nhanh dé& nap vi hoan toan chang cé gi thich tha.
Cilng co6 thé doc sach nhwng chung téi chi cé loai sach “bat budc
phai doc,” va t6i cling doc cho nhanh dé& xong, mat khac da sb céac
sach dé cling hoan toan chang c6 gi thich tha.

Vay thi trong nhirng gi® im lang bat budc nay, téi bat dau phac
thdo mot loai nhat ky, t6i ché ra mét loai viét lach dac biét dé khéng
ai c6 thé doc dworc. Toi ghi lai nhirng bat hanh, nhirng phién muén,
nhirng budn ba, tat cd nhirng gi 1am t6i thinh 18ng khéc trong bong
dém, trén giwdng ngu.

T6i khéc vi nhé cha me, anh em, vi gi& day nguoi la da & can nha
cua gia dinh toi.
Nhét Ia t6i khoc vi tw do da mat.

Puwong nhién 1a ching t6i cé tw do dé tiép khach méi chiéu chua
nhat trong “phong khach” ctia trwdng ndi tri. Ca con trai cling c6 thé
dén tham chung t6i nhuwng v&i sy hién dién cta ba giam thi. Chang
tdi cling cé tw do di dao, ngay ca v&i ban trai, moi chiéu chla nhat
nhwng chi di trén nhirng con 16 chinh cGa thanh phd. Ba giam thi
cling di dao theo chung toi.

Nhwng t6i khdng co tw do di tham anh Yano, anh cling & ndi tru nhw
t6i, chi cach trwdng téi hai mwoi cay sb, anh ciing khéng thé di tham
t6i. Chuang t6i bi cAm khéng dwoc rdi thanh phd va du sao di niva,
chang t6i cling khdng cé tién di xe Ikra.

Téi cling khéc cho tudi 4u tho cla t6i, tudi 4u tho clia ba anh em toi,
Yano, Tila va t6i.

Khéng con di chan dat trén dat Am xuyén qua rirng dén “nui xanh”;
khéng con cay de leo, deé té khi canh muc bi gay; khéng con Yano
nang t6i day khi téi té; khéng con dao choi ban dém trén mai nha;
khéng con Yila mach me.

O ndi tru, muodi gior 1a tdt dén. Mot ba giam thi di kiém tra cac phong.
Qua anh sang dén duong, t6i van doc néu con mét quyén sach nao
do dé doc va khi tdi ngu trong nwdc mat, nhirng cau van lée ra trong
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dém tdi. Chung quay chung quanh t6i, chung thi tham, chang cé
nhip diéu, c6 van, ching nhw bai hat va ching thanh nhirng cau tho:

HOm qua, van vat dep tuyét voi
Nhac lung lay trén canh

Gi6 mon man trén téc

Va déi ban tay giang ra don

Mat Troi/span>
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Dién hé

Nhi*rng nam nam muoi./span>span class="calibre 1"> Ngoai trir mét
vai ngwdi wu tién, & xr téi ai cling nghéo. Co vai ngwdi con nghéo
hon cac ngudi khac.

Puwong nhién & ndi trd ching tdi dwoc nudi nang. Chung téi cd mai
nha dé &, co6 cai d& &n nhwng thirc &n thi rat d& va khéng dd nén luc
nao chung téi cling déi. Mua dong thi lanh. Chidng t6i mac mang-t6 &
tredng va cr mdi muwoi 1dam phuat, chung téi dirng day van dong dé
cho 4m nguwdi. Trong phong ngd ciing lanh, ching t6i mang bit-tat
dé ngl va khi chiang ti 1én phong hoc, ching t6i quan mén dem
theo.

Vao thoi do, téi mac ao mang-t6 den cua anh Yano vi anh da mac
chat, ao khéng co nut, bi rach phia bén trai.

Sau nay moét ngudi ban noéi véi toi:
- Héi dé t6i phuc ban that, mua déng ma mac cw phong phanh, ao
chang co nut.

Trén dwong dén trudng t6i mang cap cho ¢ b:c_m vi toi khc“)ng co
cap, to6i dé sach vo trong cap cua c6. Cai cap rat nang, may ngon
tay toi té budt vi khong co6 gang tay. Toi cling khong co but chi, but
muc, khdng cé dong phuc thé thao. Téi muwon tat ca.

T6i cling mwon ludn giay khi doi giay bi hw phai dem di sira.

Néu budc phai tra lai gidy, t6i phai nam nha ba ngay ch cho gidy
sQJa xong. Tai khdéng thé ndi cho ba giam doc néi tru biét téi khéng
dén trwdng duoc vi khdng cé giay. Téi noi téi dau, ba giam doc tin vi
t6i la hoc sinh giéi va ngoan. Ba s& tran tbi va bao:

- Con sbt roi, it nhat ciing 38 dd. Con nhé dap chan cho am.

Toi dap chan cho am. Nhung toi lay tién dau dé trd cho ong tho
giay? Lam sao téi xin tién cha me dwgc. Cha téi dang bi tu va may
nam nay chung téi bat tin cha. Me gap dau lam dé; Me 6’,vc')’i Tila
trong mét can phong nhd, hang x6m cho me mwon bép dé nau an.
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Trong mét thoi gian ngan, me c6 lam viéc & thanh phd toi hoc. C6
lan trén dwong vé nha t6i ghé tham me. D6 la can phong o tang
ham, dwéi anh den dién, mwoi may ba ngo6i chung quanh cai ban to,
ho dang ngoi goi thuéc déc vao bao dé bay chudt.

Me hdi t6i:

- Moi chuyén diéu t6t?

Toi tra 10:

- Moi chuyén diéu tét me a. Me dirng lo cho con.

Me khoéng héi t6i can gi nhwng t6i cling néi thém:

- Con khdng can gi hét. Em Tila sao r6i me?

Me noi:

- Em khée. Mua thu nay em ciing sé vao truedng ndi tru.

Chung t6i chang con gi dé noi. Téi mudn noi toi da stra doi giay, 6ng
thQ’,giéy cho t6i mac ng, t6i can tién dé tr,é cho g“)ng gap nhwng nhin
chiéc ao ci ky cia me, nhin déi gang tham chat doc, t6i khéng thée
noi gi. Téi 6m hon me, téi ra di va khong tré lai do nira.

Dé kiém chut tién, gio ra choi t6i t6 chirc mét budi trinh dién ngén
hai mwoi prlut. Toi viét kich ban vé, cung voi hai hay ba c6é ban,
chung t6i dién kich. Chung toi th' rat nhanh, déi khi ‘chung t6i con
cwong thém. Bac san cua téi la bat chwédc cac cb thay. Budi sang,
chung téi théng bao cho vai I6p, sang hém sau thém vai 16p khac.
Gia vé vao xem twong dwong voi gia chiéc banh lwéi liém ba gac-
dan ban trong gi® ra choi.

Budi trinh dién tién hanh tot dep, ching téi thanh cong Ién, khan gia
chen nhau xem chat hanh lang. Co ca giao sw déen xem, khi nao nhw
vay chung t6i budc phai dbi dé tai ngay, khdng dam tiép tuc dién bat
chuwdce ho.

V6i cac co ban khac, voi kich ban khac, téi tiép tuc dién trong khuon
kho trwdng ndi tru. Budi chiéu, chung t6i di tr phong ngd nay dén
phong ngu khac, ho m&i, ho nan ni, ho chuan bi cho chung téi
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nhirng bira ti€c v&i nhirvng goi qua ma cac cb gai nha qué dwgc cha
me g&i ra. Chung t6i, cac nir nghé si, ching téi binh tdm nhan tién
hay thirc an, phan thwdng Ién nhét clia chung téi la hanh phuc 1am
cho moi nguoi cudi.
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Ngén ngir me dé va ngoén ngir thu nghich

Thoat tién khé&i, chi c6 mot ngén ngir. /span>span class="calibre_1">
Pb vat, sw chuyén, tinh cdm, mau sac, gidc mo, thu twr, sach vé,
bao chi, thay déu la ngén ngir.

Con nhé téi khdng hinh dung ra dwoc cé thé c6 mét loai ngdn ngiy
nao khac, cé6 mét nguwdi nao do ndi mét chir ma téi sé khéng hiéu.
Trong nha bép cla me t6i, trong trwdng hoc cua cha toi, trong nha
the cia chu Guéza, ngoai dwdng phd, trong cac cdn nha cla lang
t6i, trong thanh phé cla ong ba ndi ngoai, moi nguwdi ndi cung Mot
thir tiéng, khéng bao gi® tdi nghe mét thir tiéng nao khac.

Nguwdi ta néi rang nhitng nguwdi Du Muc & vang sau héo lanh cua
lang néi mét loai ngdn nglr khac nhwng héi dé tdi nghi d6 khéng phai
la ngdbn nglr that, do6 chi la loai ngdn nglr ho sang ché ra chi dé& noi
v&i nhau, gibng nhw khi anh Yano va téi tim mot cach nao dé dé nai
ma em Tila khéng hiéu chang t6i néi gi.

T6i con nghi cac ngwdi Du Muc phai lam nhw vay vi trong quan ca-
phé nhé trong lang, ho cé nhirng ly danh dau riéng, nhirng cai ly
danh riéng cho ho vi khéng ai mudn udng céi ly nguwei Du Muc da
uong.

Nguoi ta con néi ngwdi Du Muc la me min. Chac chén la ho dén cap
rat nhiéu dd nhwng khi di qua nhirng can nha lam bang dat sét op ep
cda ho, ngudi ta thay tré con choi day san va tw hdi vi sao ho lai con
an cap thém tré con. Thém nira khi nguw®di Du Muc vao lang dé ban
dd sanh s hay nhitng gié dan bang nan, ho cling ndi “mét cach
binh thwdng” loai ngén nglr ctia chung toi.

Khi t6i 1&n chin, ching tdi don nha. Chang téi dén & trong mot ngdi
lang gan bién gi&i, noi ma mot phan tw dan lang néi tiéng dirc. Dbi
v&i ngudi Hung chang téi, dé 1a thr tiéng thu nghich, b&i vi né nhac
dén thoi nwédc Ao thdng tri va dé ciing 1a thr tiéng cia quan doi
ngoai qudc chiém dong x&r s& ching téi thei do.
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Mot ndm sau, quan déi nwéc khac dén chiém dong nudc toi. Tieng
lién x6 trfy thanh jthl’f tiépg bat buéc & trwdng hoc, cac thw tiéng
ngoai quodc khac déu bi cam.

Khéng mét ai biét néi tiéng lién x6. Cac gido sw day ngdn ngir nwdc
ngoai: dirc, phap, anh déu phai hoc cép tdc tiéng lién xd trong vai
thang, nhwng ho that sy khong hiéu va ciing khéng thich day tha
tiéng nay. Thém nira, hoc sinh cling khéng thich hoc thir tiéng nay.

Pay dung 1a mét loai tdy chay tri tué & tam qudc gia, mot loai khang
cy thu dong mét cach tw nhién, khéng hda hop, xuat phat tr trong
ngwoi minh.

Ciing trong tinh than h& hirng nay ma thay chang thich day, tro
chang thich hoc cac mén dia ly, st ky va van chwong Lién X6. Va
thé 1a ca mot thé hé hoc sinh ngu dét dau ra trudng.

Vi thé dén ndm hai mwoi mét tudi, khi dén Thuy Si, tinh co t6i &
trong mot thanh phd néi tiéng phap, téi dbi dién véi mot ngdn nglr
hoan toan méi la. Va chinh & day, t6i bat ddu phan diu dé& nadm
virng mdt ngdn nglr, mot cudc phan dau dai han gay go kéo dai sudt
ca cubc doi.

Téi ndéi tiéng phap tr hon ba mwoi nam nay, t6i viét tiéng phap tw
hon hai mwoi ndm nay nhwng t6i khéng khi nao ndm virng no. Toi
ndi ltc ndo cling vap 16i va khi viét thi téi phai thwéng xuyén tra clru
tw dién.

Vi ly do dé ma toi cho tiéng phap ciing 1a th tiéng thu nghich. Ciling
con mét ly do khac, ly do nay con trdm trong hon: tiéng phap dang
giét dan tiéng me dé.
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Cai chét cua Staline

Théng ba 1953./span>spaq class="calibre71 "> Staline chét. Chuing
téi biét tin tw hdm qua. Budn la chuyén bat buQc o trwdng ndi tra.
Chung t6i di ngd ma khéng néi véi nhau mét tiéng ndo. Bubi sang
chung t6i hoi nhau:

- H6m nay c6 phai la ngay nghi khong?

Ba giam thj nai:

- Khéng. Cac con dén trudng nhw thwdng 1& nhung khong dwoc hat.

Chung t6i sdp hang dén trudng nhuw thwdng 1& nhwng khdng hat.
Coéng so treo c& do va cd den.

Thay gido chl nhiém chd ching t6i. Thay noi:

- Vao luc muwdi mét gid sé cd chudng reo. Cac con dirng day gilr
mot phut im lang. Trong luc chd doi, cac con lam bai luan véi dé tai:
“Cai chét cua Staline.” Trong bai luan nay, cac con viét vai trd cua
dong chi Staline doi v&i cac con. Trwdc hét la hinh anh mét nguoi
cha, ké do6 la hinh anh cia mét ngon dén pha chiéu sang.

M6t cd bat khoc niva nd. Thay gido noi:
- Con ¢b nén cadm xuc. Ping trwdc dau dén Ién lao nay, ai ciing

thwong cam. Nhwng chung ta ch nen dau thuwong. Vi cac con dang
bi xtic ddng nén thay sé& khéng chadm diém bai luan nay.

Chung téi viét. Thay gido chap tay sau lwng di quanh 16p.

Co6 moét tiéng chudng reo. Chung t6i dirng day. Thay nhin dong ho.
Ching t6i cho. Bang ly coi hu cua thanh pho phai hu 1én gio' nay.
M6t c6 ban ngdi gan ctra sO nhin ra dwd'ng va noi:

- D6 chi Ia tiéng chudng cua xe rac.
Chung t6i ngdi xubng lai, cuw®i ngat nghéo.

Sau dé la tiéng chudng trwong hoc va coi hu thanh phd reo, ching
t6i dlrng day nhwng vi nghe tieng chuéng ctia xe rac nén chung toi
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lai cwoi. Ching t6i dieng moét phat, ¢é vé nhw rat dai, long xac déng
trong tiéng cwoi thinh lang, thay giao cling cudi véi chung toi.

Trong nhiéu ndm, t6i ttrng mang tdm hinh mau cla Staline trong tui
nhwng dén khi 6ng chét tdi mai hiéu vi sao di t6i da xé hinh Staline
khi toi & lai nha di.

Hoc thuyét ctia 6ng vi dai va coéng hiéu, nhat la déi véi nhivng ngudi
tré. Rudolf Noureev, nguoi ly khai, ngwdi nhdy tai ba ké chuyén:
“Ngay Staline chét, t6i di ra ngoai, vé déng qué. Téi chd c6 mot cai
gi phi thwong xay ra, chd thién nhién phan rng cho tham kich I&n
lao nay. Chang co6 gi xay ra. Khéng ddng dat, khong mot dau hiéu.”

Khéng. “Ddng dat” chi xdy ra ba mwoi sau ndm sau, nhwng dé
khong phai la phan rng cua thién nhién ma phan rng cua cac dan
tdc. Phai chd dén bao nhiéu ndm nhw thé dé “Cha” cla chung t6i
m&i that sw chét, dé& “ngon dén pha sang chéi” maéi that sw tat, vinh

vién tat, ching t6i hy vong nhu thé.

Ong c6 y thirc 6ng gay ra bao nhiéu tham kich khéng. Khong ai biét
diéu nay. O Roumanie, ngudi ta dang con dém xac chét; & Hongrie,
c6é ba muoi 1dm ngan nguwdi chét nam 1956. Diéu ma nguoi ta
khéng bao gi¢ lwvgong dinh dwoc la vai tro tac hai ma nha déc tai da
tac dong lén triét ly, nghé thuat, van chwong cla cac x& Dong Au.
Khi ap dat hoc thuyét cha ho, Lién Bang X6 Viét khéng nhirng da
ngdn chan phat trién kinh t& ma con bép nghet nén van hoéa va ban
sac cac dan toc nay.

Theo ché téi biét, khéng mét van si ly khai Nga nao dé cap hay néu
lén van dé nay. Ho nghi gi, ho cling chju ach déc tai, ho nghi gi vé
nhirng “x&¢ s& nho nhé khéng quan trong nay,” nhirng xi* s& nay con
chiu thém ach ap blrc cua ngoai bang, cia ho. Cua x&r s& ho. Co6
bao gi® ho xau hd vi chuyén nay?

T&i day, t6i bude phai nghi dén Thomas Bernhard, van si I&n nguoi
Ao, 6ng lién tuc phé binh va da kich - han thu cling cé, yéu thwong
cling co va khéi hai cling c6 — xtr cta 6ng, thdi cta 6ng, xa hdi 6ng
séng thoi dé.
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Ong chét ngay 12 thang 2 nam 1989. Ong khéng dwoc qubc gia hay
quéc té dé tang, khéng cd nwéc mét ca sau, ciing cé thé khéng cod
cd nwdc mat that. Chi nhirng doc gid say mé, trong sb doé co téi, 1a
hiéu cai méat mat Ién lao cho van chwong: Tir nay Thomas Bernhard
khéng con viét nira. Té hon: 6ng cAm xuéat ban cac ban thao 6ng dé
lai.

Do 14 tiéng néi “khdng” cudi cung dbi vdi xa hdi ciia nha van tai ba,
tac gid quyén sach co tén Oui - Vang. Quyén sach dé dang & trudc
mat t6i cung véi Bé-tdng - Béton, Ngwdi Dam Tau - Le Naufrage, Ké
bat chudc - L'lmitateur, Cac cay cdi phai ha - Des Arbres a abattre.
Oui-Vang la quyén sach dau tién cua 6ng t6i doc. T6i cho nhiéu ban
bé mwon doc va noi voi ho 1a tdi chwa bao gid cwdi nhiéu nhw thé
khi doc quyén sach nay. Ho tra lai sach va cho biét khdng thé nao
doc hét quyén sach, vi “rat nan” va “chju khéng thau.” Con vé nét
“khoi hai” thi ho khong thay dau hét.

Pung la ndi dung quyén sach nay qua kinh khang, béi vi “vang” la
“vang” nhwng “vang” voi cai chét, va nhu thé la “khéng” v&i sy sdng.

Tuy thé, du mudn hay khéng, Thomas Bernhard sé vinh vién 1a tdm
gwong cho nhirng ai ty cho minh la van si.
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Ky wrc

Qua bao chi va truyén hinh t6i biét dwoc tin mot em bé muoi tudi,
nguwdi Thd Nhi Ky, da chét vi déi, lanh va kiét strc khi 1én 10t bang
qua bién gi¢i Thuy ST v&i cha me. Nhirng “ngudi dan dwong” bé ho
lai & bién gi®i, néi ho chi co viéc di thang 1a dén ngdi lang Thuy Si
dau tién. Ho bang nui, vwot rieng khéng biét bao nhiéu gio. Troi
lanh. Cudi cung nguwdi cha céng con trén lwng. Nhung qué tré. Khi
dén du lang, dlra bé da chét vi mét, vi lanh va kiét strc.

Phan &rng dau tién cla t6i la phan ng cha bat ky ngwdi dan Thuy St
nao: “Lam sao ho dam dem con nit di phiéu lwu nhw thé? V6 trach
nhiém nhw thé thi khéng thé chip nhan dwoc.” Nghi lai phan &ng
cua cu choang that hung bao va bdc phat. Ngon gié lanh cudi thang
muwdi mot thdi vao can phong dm ap cla tdi va tiéng néi hai hung
cta ky (rc vang lén trong dau téi: “Thé nao 4? Ba quén tat ca sao?
Ba da lam y nhw vay, ding y nhw vay. Va con cda ba thi gan nhuw
vira mai sinh.”

Pung rdi, t6i nha roi.

Téi hai mwoi mét tudi. Téi 1ap gia dinh dwoc hai ndm, ¢b con gai t6i
mé&i bdn thang. Téi bang qua bién gi¢i Hung-Ao mét chiéu thang
mudi mot. “Ngudi dan dwéng” tén la Joseph, t6i biét anh ta.

Chung t6i la mét nhdm khoang hon chuc nguwéi trong sb do co vai
dira bé. Con gai t6i ngu trong I16ng cha, t6i mang hai tui xach. Mét tui
dwng binh sira, t& 16t, 40 quan cho em bé. Tui kia dwng tw dién.
Chung ti im 1ang di sau Joseph mét tiéng déng ho. Trdi toi den mit.
Thinh thodng cé hda chau va anh dén sang 1én, ching téi nghe tiéng
sung nd tirng trang, tiéng dan bay rdi thi im lang va troi lai tbi den.

Pén bia rirng, Joseph ngirng lai va noi:

- Cac 6ng ba da & Ao. Chi viéc di thang. Lang xom ciing khéng xa
day.

T6i 6m hon Joseph. Tat c& moi nguoi cho anh tién va du sao loai
tien nay cling chang cé gia tri & Ao.
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Chung toi di trong rivng. Rat 1au. R4t 1au. Canh cay lam rach mat,
chang téi té xudng hd, chan gidm Ién 14 wdt, mat ca chan bi ket vao
ré cay. Chung toi thap 1&n vai cai dén tay nhwng anh sang cta noé chi
khoanh dwoc mét vong nhd, cay tuyén cay. Chung tdi cé cam twédng
di vong vong.

Mot em bé noi:

- Con s@. Con mudn vé nha. Con mubn di ngu.

M6t em khac khéc. Mbét ba nai:

- Minh di lac rbi.

M6t ngudi dan éng tré noi:

- Chung ta ngirng & day. Néu di tiép tuc khdng chirng quay vé Hung.
DPirng yén & day dé toi di xem xét.

Vé Iai Hung co6 nghia la: bi, tu vi ’dé vt bién gidi trai phép va ciing
co6 thé bi linh bién phong ban chét.

Nguwdi dan éng tré leo I&n cay. Khi tréo xudng, anh néi:

- T6i biét minh dang & dau. T6i Iy anh sang lam chuan. Bi theo t6i.

Chung t6i di theo anh. Mt Iat sau, can rirng sang dan va cudi cung
chung toi di dung dwong, khong con canh cay, khong co 16 héng,
khdng co ré cay.

Bong nhién mot anh sang that sang roi vao chung téi, mét giong noi
vang lén.

- Dirng lai!

M6t trong chuing t6i noi bang tiéng dire:

- Chang téi la nhirng nguwoi ti nan.

Linh bién phong Ao vira tra 1&i vira cuodi:

- Chung téi nghi vay. Dén day vai chung toi.

Ho dat chung t6i vao ngdi lang. O’ d6 co rat nhiéu nguoi ti nan. Ong
thi tredng den:
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- Ai c6 tré con di t&i trudrc.

Chung téi dwo'c mot gia dinh néng dan cho ta tuc. Ho rat dé thwong.
Ho san séc con t6i, cho chung t6i an, soan giwdng ngu cho chung
toid.

biéu ngac nhién 1a toi gitk rat it ky niém ve tat ca nhirng chuyén nay.
Chuyén xay ra nhuv trong giac mo ,hay trong moét cuéc sdng khéc.
Nhw th&r Ky e t6i ttr choi khéng mudn nhé lai gidy phat t6i da mat di
mot phan Ion cudc ddi cua toi.

T6i dé lai Hung cudn nhat ky véi cach viét bi mat va cac bai tho dau
tién cua t6i. Toi cling dé lai anh em t6i, cha me t6i, khéng l?éo cho ho
cing khéng ndéi mét 1&i chao hay 161 tiw biét. Nhwng nhat Iéﬂ, ngé’y
hém do, moét ngay cudi thang muwoi mét nam 1956, téi vinh vien mat
di cai goi la thuéc vé mét dan téc.
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Dé&i trai

Tw ngdi lang Ao chung t6i di xe ca dén thanh phd Vienne. Ong thi
trwdng ngdi lang tra tién vé xe cho ching t6i. Trong subt chuyén di,
con gai t6i nam ngu trén dau gbi t6i. Trén dwdng di, tirng hang cot
lan tinh ndi dai. Téi chwa bao gi® thdy hang cot 1an tinh sang nhw
vay.

DPén Vienne, chang t6i t&i tram canh sat dé trinh dién. O d96, trong
van phong canh sat, t6i thay ta va cho con bu binh sira. Chau mtra.
Canh sat vién cho chung téi dia chi trung tdm ti nan va chi duwdng xe
dién mién phi gé chung toi dén do. Trén xe dién, cac ba an mac lich
sw bdng con tdi trén dau gbi ho, ho kin dao bé tién vao tdi cho téi.
Trung tadm ti nan la mét tda nha rat Ion, co thé ngay xwa dé la mét
cbng xwdng hay mét doanh trai. Trong nhirng can phong réng ménh
moéng nay, ném rom dwoc dé thdng dudi dat. Cé phong tdm cong
cong, cé phong &n rat I&n. O clra vao phong an, cé tAm bang den
dé ghi tén tim ngwoi than. Tim cha me, ban bé bi lac mét khi qua
bién gidi, trwdc hodc sau khi dén Vienne va ngay ca trong trung tam
nay, déng duc va hon don.

Nhw hau hét moi ngudi, chdng tdi ngdi cd ngay ch® & cac van
phong toa dai sw dé tim nwéc dinh cw. Toi & lai phong v&i dira con
gai, chau nam trén ném va choi véi may soi rom. Téi bat budc phai
hoc vai tiéng dirc dé co thé xin nhivng thir can thiét cho con téi.
Bdng con trén tay, t6i xudng nha bép va néi véi mét éng cé vé nhw
trwdng bép & day: “Xin 6ng cho t6i sira cho chau.” Hay: “Xin 6ng cho
t6i xa-béng cho con nit.” Luc nao 6ng ciing cho riéng t6i nhirng thw
ti can.

Gan dén Noel, ching t6i di xe Ira dén Thuy Si. C6 nhirng canh
théng dé trén cai ban nhd ké gan clra s, keo sdcdla va cam. Do 1a
chiéc xe Itra dac biét. Ngoai nhirng ngudi di kém, chuyén xe chi
gdm ngwdi Hung va chi ngirng lai & bién gi¢i Thuy Si. Dén d6 co
mot dodi kén don tiép chung t6i, cé cac ba dé thwong dwa ly tra bang
gidy, keo sécdla va cam qua ctra s6 cho ching téi.
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Chung t6i dén Lausanne/span>. Chung t6i & trong mét doanh trai
phia trén cao thanh phd, gan san da banh. C6 nhirng ba an mac
nhw nir quan nhan béng con gilm chung t6i, miéng twoi cwdi tran
an chang téi. Pan 6ng dan ba tdm riéng. Nguwodi ta mang 4o quan
chang téi di tay trung.

Nhirng ngwdi trong chung tdi da séng trong nhirng hoan canh nhw
vay, sau nay ho thu nhan la luc do ho rat so. Chung t6i chi an long
sau khi gap lai nhau va nhat la khi thay cac con chung t6i dwoc tdm
rira sach s&, dwoc an no. Cé con gai téi ém dém ngu trong mot cai
ndi rat dep bén canh giwdng téi, chau chwa bao gio cd dwoc nhw
vay.

Sau tran da banh chiéu chia nhat, cac khan gid dén tham chang t6i
sau hang rao chan cla doanh trai. Ho cho chung t6i sbcdla va cam,
ho con cho thém thudc 1a va tién, lam cho chung t6i khéng con nhé
dén trai tdp trung ma nghi dén s& tha. Nhitng ngudi dé dat nhat
khéng dam ra ngoai san, nguoc lai nhirng nguwdi khac thi ca ngay
chia tay qua hang rao chan va ho so sanh v&i nhau cac pham vat
nhan dwoc.

M®&i tuan nhiéu 1an cac hang ky nghé dén day tim nhan céng. Ban
bé, nguwdi quen déu tim dwoc viéc lam va nha &. Ho ra di va dé lai
dia chi.

Sau mét thang & Lausanne, chung t6i con & lai Zurich/span> moét
thang, & trong moét trwdng hoc trong rirvng. Co I&p day sinh nglr
nhwng t6i it dwoc dip di hoc vi con con nho.

Cudc doi téi sé nhw thé nao néu’ téi & lai Hung? Toi nghi sé khoé
khan hon, nghéo hon nhwng it nhat d& don doc, d& xé long va cing
c6 thé hanh phuc hon.

C6 mot diéu tdi chdc chan la toi sé viét, bat civr & dau, bat c&» ngdn
nglr nao.
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Sa mac

Tw trung tdm ti nan Zurich, ching téi dwoc “phan phdi” di khap Thuy
Si. Nhu thé dé, tinh c&, ching t6i dén thanh phd Neuchatel, ding
hon l1a Valangin, & dé dan lang da don san cho chdng téi mot can hd
hai phong ngul, c6 sdn dbé dac. Vai tudn sau, tdi bat dau lam viéc
trong mot xwdng ché tao ddng hé & Fontainemelon.

T6i day tir nam gi& rwvdi sang. Cho con an, mac ao cho con, mac ao
cho t6i, di xe buyt chuyén sau gio rudi ché t&i nha may. Géi con &
nha tré, vao xwéng lam viéc. Nam gio chiéu tan xwéng. Pon con &
nha tré, di xe buyt vé nha. Bi cho' & ctra hang nhd trong lang, nhém
16 swdi (vi can hd khéng co hé thdng swdi toan nha), chuan bi ndu
bira an chiéu, cho con ngu, rira chén, viét mét chat réi di nga.

Xwéng may la noi rat thuan loi dé Iam tho. Céng viéc don diéu, vira
lam viéc vira co thé nghi chuyén khac, may moéc chay theo mét nhip
déu dan nhu nhip ngat cla cac van tho. Trong héc tu, t6i co to gidy
va cay viét. Khi bai tho thanh hinh, téi ghi lai. Chiéu dén, t6i chép
sach sé vao tap.

Chung t6i c6 ca chuc ngwdi Hung lam viéc tai xwdng may. Trong gi&
nghi trwa, chung t6i gap nhau & cang-tin nhung thirc an qua khac
biét v&i thirc an ching téi thuwérng &n nén gan nhuw chung téi khéng
an dwoc. Phan t6i, trong mdt nam rong, budi trwa téi chi ubng ca-
phé sira va an banh mi.

O xwdng may, moi ngudi déu dé thwong véi chang t6i. Ho cudi, ho
ndi v&i chung t6i nhwng chang téi khéng hiéu gi hét.

Chinh noi day bat dau cudc sbng sa mac. Sa mac xa hdi, sa mac
van héa. Tlr han hoan cla nhirng ngay cach mang, ngay tron di gio»
day la ké tiép cua thinh lang, cta tréng réng, clia nhd nhung nhirng
ngay ma chung t6i cé cdm twdng nhw tham dw vao mét céi gi rat
quan trong, co tinh céach lich s&v — c6 thé 1dm — nh& qué hwong, nhé
gia dinh, nh& ban bé.
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Chung téi ché& mét cai gi khi dén day. Chang téi khéng biét minh che
gi nhwng chac chan khéng phai diéu nay: nhirng ngay lam viéc
nham chan, nhirng budi téi thinh lang, cudc sbng té liét, khéng co gi
mai, khéng ngac nhién, khéng hy vong.

Vé mat vat chat, ching téi sébng kha hon trwédc. Chang téi cé hai
phong ngu thay vi mét. Cé du than, da thirc an. Nhwng so véi nhirng
gi chang t6i da méat thi vai gia nay, qua dat.

Trong chuyén xe buyt budi sang, nguwdi soat vé ngdi bén canh toi,
lic ndo ciing 6ng nay, to map, vui v&, dng ndi chuyén véi téi subt
chuyén di. Téi khéng hiéu 1dm nhwng rdi thi téi cling hiéu 6ng mudn
trdn an t6i, 6ng giai thich ngwdi Thuy ST sé khdng dé cho ngudi Nga
dén day. Ong noéi khéng cé gi phai so, khédng cé gi phai budn, doi
sbng & day an toan. Toi cudi, t6i khéng thé noi vdi 6ng rang toi
khéng so ngudi Nga, t6i budn 1a vi tdi qua an toan & day, vi chang
c6 gi khac dé lam, chang suy nghi gi vé céng viéc, xwéng lam, cho
bua, giat gii, ndu an, chang cé gi @ mong chd ngoai mong ch® dén
ngay chda nhat dwoc ngt thém, dwoc mo [au thém mét chat vé qué
hwong.

V&i mot nhum tiéng phap it 6i, 1am sao giai thich cho 6ng hiéu ma
khéng lam éng buén rang xir s& dep dé clia 6ng chi la sa mac dbi
v&i chung téi, nhirng ngudi ti nan, mét sa mac ma chung téi phai
bang qua dé dén cai ma ngwdi ta goi 1a “hdi nhap”, “hda déng”. Luc
do, tdi chua biét 1a s& cé mot sb nguwdi chang bao gid bang qua
duorc.

Cé hai nguwoi trong nhdm ching t6i tré vé Hung du an to dang cho
ho. Hai nguwoi khac, dan 6ng tré, doc than, di xa hon, tan My va
Canada/span>. B6n nguoi khac con di xa hon, di dén noi xa nhat
ma con ngudi ta co thé di t&i, xa qua bién gi¢i hai nwdc. Theo chd
t6i biét, bbn nguwdi nay da tw tir trong hai ndm dau tién xa xir. Mot
ngwdi ubng thudc ngd, mét nguwdi diung hoi gaz, hai nguwdi khac
dung day. Nguwoi tré nhat méi muwei tam tudi. Co tén 1a Giséle.
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Lam sao dé tré thanh nha van?

Puwong nhién trwdc hét 1a phai viét./span>span class="calibre 1">
Sau doé phai tiép tuc viét. Du chang ai thich doc bai minh viét. Du
minh c6 cdm twdng sé& chang bao gi® ¢é ai thich doc bai minh viét.
Du ban thao chat déng trong hdc, minh quén né va viét cai khac.

Khi dén Thuys ST, hy vong tr& thanh nha van cla téi 1a con sb
khéng. Tbi c6 dang vai bai tho trong mét tap chi van chuwong Hung,
nhwng dip may va kha nang dwoc in nglrng ngang do. Sau nhiéu
nam thang lam viéc nd lwc, t6i viét dwoc hai kich ban bang tiéng
phap, t6i khédng biét minh can phai lam gi, g&i & dau, g&i cho ai.
Kich ban dau tien — John va Joe — dwoc trinh dién trong mét quan
ca-phé, Café du Marché & thanh phd Neuchatel. Sau bira &n chiéu
thir sau, th&r bay, vai dién vién tai tlr t&6 chirc nhirng budi “da quan.”
Téi khi nghiép kich gia nhw thé d6. V& kich thanh cong, dwoc dién
rong may thang, mang dén cho téi niém hanh phic vd bién va
khuyén khich t6i viét tiép.

Hai nam sau, mot trong cac kich ban cla téi dwoc dién & Nha Hat
Tarentule, Saint-Aubin, mdt ngdi lang nhd gan Neuchatel. Ciing
nhirng dién vién tai tl dién.

“Co nghiép” kich ctia téi hinh nhw ngivng & d6, mwdi may kich ban
cla téi nam trén ké, cham cham vang dan theo thoi gian. May thay
c6 nguwdi khuyén tdi nén g&i kich ban dén dai phat thanh va thé 1a
kh&i dau cho mét “co’ nghiép” khac, co nghiép tac gia cha dai truyén
thanh. O day, cac kich ban cua t6i dwoc dién hay néi dung hon
dwoc doc bdi nhirtng dién vién nha nghé va téi nhan dwoc tién ban
quyén. T ndm 1978 dén nam 1983, dai phat thanh Suisse
Romande thwc hién nam kich ban cua téi, t6i con nhan don dat hang
viét kich vé tudi tho Au nhan dip nam cha dé tudi tho 4u.

Du vay t6i khéng bo kich nghé. Nam 1983, t6i nhan lam viéc voi
treong kich nghé Trung Tam Van Héa Neuchatel. Céng viéc cua toi
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la viét mot vé kich theo yéu cau clia mwdi 1dm em hoc sinh. T6i rat
thich cong viéc nay, t6i tham dw tat ca cac budi tap duwot.

Thwdng thwong cac budi hoc bat dau bang dua loai van dong co thé.
Cac bai tap van dong nay lam téi nh¢ lai nhirng gi t6i lam khi con
nho v&i anh t6i, v&i ¢6 ban cla t6i. Cac loai van dong thinh lang,
ngoi bat ddng, nhin déi... Toi bat dau viét nhixng doan ngan vé cac
ky niém thoi tho 4u. Téi chwa nghi dén nhitng doan ngan nay vé
sau sé thanh sach. Du vay, hai nam sau, trén ban viét cla toi 1a mot
quyén tap 1&n chép lai modt cau chuyén cé mach lac, c6 mé dau, cé
két thuc nhuw mot quyén tiéu thuyét that. Con phai danh may lai, sira
lai, danh may lai thém mot lan nira, loai bot nhirng gi rvd'm ra, stra
va slra tiép tuc cho dén khi tdi thay ban van co thé in duwoc. Dén giai
doan nay, t6i cling chwa biét rd minh sé lam gi v&i ban thao. G&i cho
ai, cho ngwdi nao? Téi khéng quen nha xuat ban nao va ciing khéng
quen ai quen nha xuét ban. Téi nghi dén nha xuat ban “L'Age
d’Homme”, nhwng mét anh ban bao t6i: “Phai bat dau bang ba nha
xuat ban lén & Phap.” Anh cho tdi dia chi ba nha xuat ban:
Gallimard, Gasset, Seuil. Toi lam ba ban thao, tdi chuan bj ba goi
nhd, téi viét ba bre thw gibng nhau: “Kinh thwa éng Giam béc...”

Cai ngay t6i di bé thuw bwu dién, t6i néi véi co con gai dau:
- Me da g&i quyén tiéu thuyét ctia me.

Con toi noi:

- Vay ha me? Me tin ho sé& xuét ban sao?

Toi tra 1oi:

- Tin cht, chac chan.

Pung vay, tdi khédng nghi ngd mét gidy nao hét. Téi tin chéc, t6i xac
quyét tiéu thuyét cta t6i hay, né sé dwoc in khéng cé van dé. Do dé
t6i vira ngac nhién vira that vong vi sau bén dén nam tuan, nha xuét
ban Gallimard va tiép do la nha xuéat ban Gasset gdi tra lai ban thao
kém theo burc thw 1& phép tr chdi, loai thw viét sdn. Toi tw nha téi
phai di tim thém vai dia chi cac nha xuét ban khac va mét budi chiéu
thang mudi mot, dién thoai reo. Pau day bén kia 1a 6ng Gilles
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Carpentier, nha xuat ban Seuil. Ong néi vira doc ban thao va cho
biét tr vai ndm nay éng chwa doc mét ban thdo nao hay nhw thé.
Ong con ndi sau khi doc 1an dau, éng da doc lai va nghi co thé xuét
ban dwoc. Nhwng d& dwoc xuat ban can cé sw ddng y cda nhiéu
nguoi khac. Ong néi sé goi t6i trong vai tuan nira. M6t tuan sau, éng
goi: “Téi chuén bi ky hop ddng v&i ba.”

Ba ndm sau, t6i di dao trén dwong phd Berlin/span> v&i cd Erika
Tophoven, cb dich truyén cda t6i. Chuang t6i ngirng lai trwéc cac tiém
sach. Trong ctra kiéngi, ho chwng quyén tiéu thuyét thir hai cta téi.
Con & nha toi, trén ké 1a quyén Quyén Tap Lon — Le Grand Cahier,
dwoc dich ra mwoi tam tha tiéng.

Chiéu hém dé, & Berlin/span>, ching t6i c6 mét budi doc sach. Péc
gia dén gap t6i, nghe t6i va dat cau hoi vé cac sach cua t6i, vé doi
ti, vé tién trinh tré thanh nha van cla t6i. Va day 1a cau tra Ioi: kién
nhan viét, kién tri viét, khédng bao gi® mét long tin vao nhirng gi minh
viét thi sé tré thanh nha van.
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Ngw&i dan ba mu chiv
Mot ngay, c6 hang xoém va la ban t6i naoi:
- Toi xem mot phong sw trén dai truyén hinh néi vé cac nir cong
nhan ngoai quoc. Ho lam viéc ca ngay & xwdng thg. Chieéu vé ho
lam viéc nha, san séc con cai.
ToI noi:
- Thi téi cling lam nhw vay khi dén Thuy Si.
Co noi:
- Thém nira, may ba nay khéng biét noi tiéng phap.
- Hoi do6 téi cling khéng biét noi tiéng phap.
Ban t6i chan. C6 khong thé nao ké cau chuyén Iy tha c6 xem & dai
truyén hinh vé cac nir céng nhan ngoai quéc nay. C6 da quén qua
khtr cua t6i, cd khéng the twdng twong tbi cling thudc vao nhdm cac

phu ni khong biét tiéng dia phuong, tirng 1am viéc trong xwéng tho
va chiéu vé cham soc gia dinh.

Cpn t6i, t6i nh& r6. Xwdng the, cho bua, con cai, an udng. Va thw
tieng xa la. O xwéng thg khé ma néi. May moc 6n ao. Cac cong
nhan chi noéi chuyén trong cau tién, khi hut véi dieu thudc.

Céac cd ban céng nhan day cho t6i diéu thiét yéu. Khi cac co noi:
“Trdi dep” thi cac cb chi cho t6i xem canh vat & Val-de-Ruz. Cac cb
s¢ vao t6i dé day cho t6i cac chir khac: toc, canh tay, ban tay,
miéng, mui.

Budi chiéu, t6i vé nha véi con. Con bé giwong mat ngac nhién nhin
khi t6i n6i bang tiéng Hung vai con.

M6t 1an, con téi khoc vi tdi khéng hiéu né, 1an khac vi né khéng hiéu
toi.

Nam nam sau ngay dén Thuy ST, t6i ndi tiéng phap nhwng t6i khéng
doc. T6i lai tr& thanh ba mu chir. T6i, bon tudi da biét doc.
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Téi biét cac chiv. Nhuwng khi doc, t6i khong nhan ra chung. Cac chi
khéng lién hé gi v&i nhau. Tiéng Hung la nglr am, tiéng phap trai lai.

Téi khéng biét sao t6i cé thé sbng ma khéng doc trong vong nam
ndm trdi nhw thé. H6i d6, méi thang mét 1an, t& Tap San Van
Chuwong Hung dang cac bai tho cla téi; cling cé cac quyén sach
tiéng Hung nhung thuéng 1a sach doc réi, nhirtng quyén nay duoc
Thw Vién thanh phd Genéve g&i cho chung téi nhwng tha 1a doc lai
con hon khéng doc gi hét. Va may thay, téi con viét.

Con t6i sap dwoc sau tudi va sap di hoc.

Téi cling vay, t6i trd lai trwdng hoc. Hai mwoi sau tudi, t6i ghi tén hoc
khéa hé & Pai Hoc Neuchatel, d& hoc doc. D6 1a I6p tiéng phap cho
sinh vién nw&c ngoai. Co nguwdi Anh, nguwoi My, nguwdi Dirc, nguoi
Nhat, ngudi Thuy ST géc dirc. Bai thi nhap hoc Ia mot bai viét. Toi
khéng biét gi, t6i vao I&p cda nhirng nguoi tap ténh.

Sau vai bai hoc, vi giao sw ndi voi toi:

- C6 ndi tiéng phap rat hay. Vi sao ¢o & 16p nay?

Toi tra 1o

- T6i khéng biét doc, khdng biét viét. Téi 1a nguwdi mu chiv.
Ong cudi:

- Minh sé xem lai chuyén nay.

Hai nam sau, t6i dau Ching Chi Tiéng Phap véi hang wu.

Téi biét doc, téi lai biét doc. Téi co thé doc Victor Hugo, Rousseau,
Voltaire, Sartre, Camus, Michaux, Francis Ponge, Sade, tat ca
nhirng tac gid nao td6i mudn doc bang tiéng phap va ca nhirng tac
gia khéng phai 1a ngwdi phap nhung dwoc dich ra tiéng phap nhw
Faulkner, Steinbeck, Hemingway. Pay ca sach, day nhirng sach co
thé hiéu dwoc, cho toi.

Tbi c6 thém hai dira con. Cung v&i chung, t6i tap doc, hoc chinh t3,
hoc chia dong tu.
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Khi cac con hai tdi y nghia clia mét chiv, cach viét chinh ta, tdi khéng
bao gi¢ noi:

- Me khéng biét.

T6i noi:

- Me sé coi lai.

Va toi tra tw dién, khéng mét mai, téi coi lai. Téi tré nén mot ngudi
dam mé ty dién.

Toi biét toi s& chang bao gior viét duoc tieng phap giong nhw cac
van si Phap sinh ra da ,Ié ngub’i phap nhwng téi sé viét trong kha
nang cla t6i, kha nang tét nhat téi co thé lam.

Ngon ngr nay t6i khéng chon no. Ngon nglr nay ap dat trén t6i bang
sb phan, bang tinh c&, bang cudc sbng.

Toi bat budc viét bang tleng phap. Mét thach thirc.

Thach thirc cia mét nguoi dan ba mu chir.
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AGOTA KRISTOF

NGUOI DAN BA MU CHU
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