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DẪN NHẬP

(Ray Bradbury, 12/03/2003)

 

Còn gì mới để nói về 451 độ F7 Trong vòng ba mươi năm tôi đã
viết ba hay bốn bài dẫn nhập, cố giải thích xem cuốn tiểu thuyết đã nảy
sinh từ đâu và cuối cùng nó đi đến đích ra sao.

Điều đầu tiên phải nói là tôi cảm thấy mình thật may mắn đã sống
đủ lâu để có thể ở bên những người đã dành tâm sức cho cuốn tiểu thuyết
trong năm qua.

Cuốn tiểu thuyết đã là một sự lạ vào hồi đó, và đến giờ vẫn là sự lạ
đối với tôi.

Tôi đã luôn luôn viết bằng toàn bộ hơi sức mình và từ một vài động
cơ ẩn mật nào đó ở bên trong. Tôi đã làm theo lời khuyên của bạn thân tôi
là Federico Fellini - khi người ta hỏi về công việc của anh, anh nói, "Đừng
bảo tôi là tôi đang làm cái gì, tôi không muốn biết đâu."

Điều kỳ tuyệt là hãy cứ dấn tới, để rồi xem nỗi đam mê của ta làm
phát lộ được cái gì.

Trong năm mươi năm qua tôi đã viết một dị bản đầu gồm 25.000
chữ của cuốn tiểu thuyết có nhan đề The fireman (Lính phóng hỏa), được
đăng trên tạp chí Galaxy Science Fiction, vài năm sau đó thì bổ sung thêm
25.000 chữ cho lần xuất bản tại nhà Ballantine Books.

Lúc đó vợ chồng tôi vừa sinh con, nên cần tính đến chuyện tìm cho
tôi chỗ nào đó yên tĩnh hơn để tôi làm việc. Dạo ấy tôi không có tiền để
thuê phòng làm việc, nhưng một hôm, trong khi đang lang thang quanh Los
Angeles thì tôi nghe có tiếng gõ máy chữ dưới tầng hầm thư viện, liền đi
xuống để xem có gì dưới đó. Tôi phát hiện ra là có một căn phòng với mười
hai cái máy đánh chữ cho thuê với giá mười xu nửa giờ. Phấn khởi với triển
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vọng của công việc, tôi đem theo một túi toàn tiền lẻ và chuyển vào trong
căn phòng máy chữ.

Tôi không biết mấy sinh viên kia viết gì bằng máy chữ, và họ thì
chẳng biết tôi đang viết cái gì, cả tôi cũng thế.

Nếu như cuốn tiểu thuyết này có chút gì hấp dẫn, thì theo tôi cách
giải thích tốt nhất có lẽ là bởi, trong suốt một tuần rưỡi đầu, cứ tầm hai
tiếng đồng hồ một tôi lại phải chạy lên chạy xuống cầu thang và chạy ra
chạy vào mấy kệ sách, lôi hết quyển này đến quyển kia ra khỏi giá, cố tìm
những đoạn trích thích hợp để đưa vào sách. Tôi không phải nhà nghiên
cứu và trí nhớ tôi không lưu lại chính xác cho lắm những gì tôi đã đọc trong
quá khứ, cho nên các trích dẫn mà các bạn gặp trong sách là những trường
họp ngẫu nhiên kỳ diệu, khi mà chỉ cần rút một cuốn sách ra khỏi giá và
mở hú họa một trang là tôi đã tìm ra được một câu, một đoạn cực hay có
thể chiếm một vị trí trong cuốn tiểu thuyết.
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Bản thảo đầu tiên này tôi viết trong vòng đúng chín ngày và mất 9,8
đô, mà không nhận ra rằng cuốn sách có cả một cuộc đời dài trước mặt.

Trong những năm sau lần xuất bản đầu tiên, tôi đã viết một vở kịch
hai hồi và dành hai mùa hè ở Connecticut để viết một vở opera dựa trên nội
dung cuốn sách. Cuốn sách dường như có một cuộc đời cứ không ngừng tự
tái tạo.

Nếu cố tìm hạt nhân nguyên khởi của cuốn sách trong những năm
trước 1950, có lẽ người ta sẽ tìm thấy nó trong những truyện ngắn như
"Burning Bright" ("Cháy sáng") và vài truyện khác xuất hiện trong những
tác phẩm đầu tay của tôi.

Điều chính yếu cần chú ý là suốt cả đời tôi là một kẻ gắn liền với
chữ nghĩa sách vở. Tôi bán báo cho đến năm hai mươi hai tuổi và không có
tiền vào đại học, nhung suốt một thời gian dài tuần nào tôi cũng ngồi ba
bốn đêm ngốn ngấu sách trong thư viện địa phưong.

Một vài truyện đầu tay của tôi kể về những quản thủ thư viện, về
những kẻ đốt sách, về những người dân tỉnh lẻ cố tìm cách này cách nọ để
nhớ nằm lòng những cuốn sách sao cho nếu sách bị đốt thì chúng cũng có
được cái gì đó giống như sự bất tử.

Điều ngạc nhiên lớn nhất cho cuốn sách xảy ra khi tôi viết truyện
ngắn "The pedestrian" ("Khách bộ hành") vào năm 1949.

Một đêm nọ tôi đang đi bộ trên một con phố Los Angeles cùng một
người bạn thì bị cảnh sát giữ lại. Cảnh sát muốn biết chúng tôi đang làm gì,
trong khi đi bộ là mục đích của chúng tôi và trò chuyện là thứ làm chúng
tôi bận trí.

Bị người ta giữ lại hạch hỏi chỉ vì mình đang đi bộ như thế, tôi bực
tức đến nỗi vừa về đến nhà là tôi viết luôn truyện ngắn "The pedestrian" kể
về một tương lai mà ở đấy những kẻ đi bộ bị cảnh sát bắt vì tội sử dụng vỉa
hè.
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Ít lâu sau đó tôi cho Khách bộ hành kia đi bộ và khi rẽ vào một góc
phố thì anh gặp một cô gái trẻ tên Clarisse McClellan, cô hít một hơi dài rồi
nói, "Em biết anh là ai do cái mùi dầu hỏa. Anh là người đốt sách."

Chín ngày sau cuốn tiểu thuyết được hoàn tất.

Thật tuyệt vời khi ở dưới tầng hầm thư viện, tất tả chạy lên chạy
xuống cầu thang, tự tiếp thêm cho mình nguồn sinh lực nhờ chạm vào và
nghe mùi những cuốn sách tôi đã biết và những cuốn sách mà mãi đến lúc
ấy tôi mới biết.

Khi bản thảo đầu tiên của cuốn tiểu thuyết đã xong, tôi chẳng rõ
mấy rằng mình đã làm gì. Tôi biết nó đầy những ẩn dụ, nhưng cái từ ẩn dụ
không nảy ra trong đầu tôi vào quãng đời đó của tôi. Chỉ về sau tôi mới biết
từ ấy và nhận ra rằng khả năng thâu thập ẩn dụ của mình lại hoàn hảo như
vậy.

Trong những năm viết vở kịch hai hồi và sau đó là vở opera, tôi để
cho các nhân vật nói cho tôi biết về những chuyện trong đời họ mà trong
sách không có.

Tôi đã rất muốn quay trở lại chêm các chuyện thực đó vào văn bản
cũ, nhưng đó là một việc nguy hiểm mà các nhà văn phải cự tuyệt. Những
chuyện thực ấy, dẫu quan trọng, song có thể làm hỏng những tác phẩm đã
hoàn thiện từ nhiều năm trước.

Trong khi tôi viết vở kịch, vị đội trưởng lính phóng hỏa của tôi,
Beatty, kể cho tôi nghe tại sao ông trở thành người đốt sách.

Ông từng có thời là kẻ lang thang khắp các thư viện, yêu những thứ
văn chương đẹp nhất trong lịch sử. Nhưng khi cuộc sống thực khiến ông
thấy mình như chẳng còn giá trị gì, khi bè bạn chết, khi tình yêu dang dở,
khi có quá nhiều cái chết quá nhiều tai nạn vây quanh, ông phát hiện ra
rằng niềm tin của mình vào sách đã sụp đổ vì sách không thể giúp ông khi
ông cần được giúp.
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Quay về phía chúng, ông quẹt diêm.

Đấy là một trong những điều đẹp đẽ sinh ra từ vở kịch và vở opera
đó. Tôi lấy làm vui rằng giờ đây tôi có thể nói về nó, kể cho các bạn nghe
Beatty từng kinh qua những gì trong đời.

Sau khi sách được ấn hành, trong nhũng năm sau đó tôi nhận được
hàng trăm thư từ của người đọc hỏi tôi thế còn Clarisse McClellan thì rốt
cuộc ra sao. Họ thích thú về cô gái đầy lôi cuốn, kỳ lạ và quả cảm này đến
nỗi họ muốn tin rằng ở đâu đó ngoài chốn hoang sơ nàng vẫn đang sống sót
bằng cách nào đó cùng những người ghi nhớ sách.

Tôi đã cưỡng được nỗi cám dỗ muốn đưa nàng về lại cuộc sống
trong các ấn bản sau của cuốn tiểu thuyết.

Tôi dành cho Franfois Truffaut đảm nhận việc đưa Clarisse quay lại
cuộc sống trong bộ phim dựng theo 451 độ F, cho dù ông ấy đã đổi tên
nàng và làm cho nàng nhiều tuổi hơn, dạo đó tôi cho rằng đó là một sai lầm
lớn. Nhưng đến cuối phim nàng đã sống sót và lúc ấy tôi kết luận rằng
Truffaut đúng.

 

Khi viết bản thảo đầu tiên của vở kịch tôi đã cho Clarisse sống sót
giữa những người ghi nhớ sách trong chốn hoang sơ. Khi viết vở opera tôi
cũng làm vậy.

Nàng là một nhân vật quá tuyệt vời đến nỗi không thể cho nàng chết
được và giờ đây tôi nhận ra rằng đáng lẽ tôi nên cho nàng xuất hiện ở cuối
tiểu thuyết.

Nói thì nói vậy, nhưng cuốn sách đã hoàn tất và vẹn nguyên. Tôi sẽ
không quay lại chỉnh sửa một cái gì. Tôi rất mực kính trọng chàng trai là tôi
ngày ấy khi anh ta ngồi xuống trong căn hầm kia cùng một túi tiền xu, vùi
đầu vào cái công việc đầy đam mê mà kết quả là tác phẩm này đây.
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Thế nên, đây, sau năm mươi năm, là 451 độ F. Lúc ấy tôi không biết
mình đang làm gì, nhưng giờ thì tôi thấy vui rằng tôi đã hoàn thành nó.
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Nếu người ta dưa giấy kẻ cho anh, hãy viết ngoài dòng kẻ.

- Juan Ramón Jiménez
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Đốt là một cái thú.

Được thấy thứ này thứ nọ bị ngốn ngấu dần, thứ này thứ nọ bị đen
đi và bị biến dạng, đó là một cái thú đặc biệt. Với cái đầu vòi bằng đồng
nắm chặt trong tay, với con mãng xà khổng lồ phun thứ nọc độc dầu hỏa
lên thế giới, mạch máu giật giật trong đầu anh, và tay anh là tay của một
nhạc trưởng kỳ tuyệt nào đấy đang chơi tất tật các bản giao hưởng của bùng
cháy và thiêu đốt hầu làm cho rụi hẳn nhũng mảnh vụn và tàn dư than củi
của lịch sử. Với cái mũ sắt tượng trưng mang số 451 trên cái đầu phớt lạnh,
và đôi mắt bừng lửa màu cam với ý nghĩ về điều sẽ đến tiếp theo đây, anh
bật mồi lửa và căn nhà thoắt cái nhào vào một ngọn lửa ngoác mồm nung
cháy bầu trời buổi tối thành màu đỏ màu vàng màu đen. Anh xoải bước vào
một bầy đom đóm lửa. Trên hết cả, anh muốn, giống như câu đùa cũ nói,
xọc một cái kẹo dẻo trên đầu gậy vào bếp lửa, trong khi những quyển sách
với đôi cánh bồ câu vỗ phần phật chết trên hàng hiên và bãi cỏ của căn nhà.
Trong khi những cuốn sách tung bay trong những vòng xoáy lửa rồi bị cuốn
đi theo một làn gió đã ám màu khói.

Montag cười cái nụ cười gằn của tất cả những người bị lửa táp cho
cháy nám và buộc phải lùi bước.

Anh biết rằng khi anh quay lại trạm phóng hỏa, anh có thể nháy mắt
với chính mình, một nghệ nhân lang thang, đen nhẻm như bần cháy, ở trong
gương. Sau đó, đi ngủ, anh sẽ cảm thấy cái nụ cười dữ dằn kia vẫn còn
được các cơ mặt mình giữ chặt, trong bóng tối. Nó chả bao giờ biến đi hẳn,
cái nụ cười ấy, nó chẳng bao giờ đi hẳn, theo như anh còn nhớ được.

Anh treo chiếc mũ bảo hộ màu đen bọ cánh cứng lên mà đánh bóng;
anh treo chiếc áo khoác chống cháy lên thật chỉn chu; anh xối nước tắm xả
láng, rồi thì, mồm huýt sáo, tay đút túi quần, anh băng qua tầng trên của
trạm phóng hỏa và rơi tọt xuống cái lỗ. Đến khoảnh khắc cuối, khi tai họa
xem chừng không tránh khỏi, anh rút hai tay ra khỏi túi quần và ngắt ngang
cú rơi của mình bằng cách chộp lấy cây cột vàng. Anh dừng khựng lại với
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một tiếng ken két, hai gót chân chỉ còn cách sàn bê tông tầng dưới chưa đầy
ba phân.

Anh đi ra khỏi trạm phóng hỏa và bước dọc con phố nửa đêm về
phía đường tàu điện ngầm nơi đoàn tàu chân không trôi im ru dọc theo
đường ống trơn tru trong lòng đất và với một luồng hơi vĩ đại phụt ra âm
ấm nhả anh lên cái thang chuyền giữa hai vách tường lát gạch màu kem dẫn
lên khu ngoại ô.

Miệng huýt sáo, anh để cái thang chuyền nâng anh lướt khẽ về phía
bầu không khí ban đêm tĩnh lặng. Anh bước về phía góc phố, gần như
chẳng nghĩ về cái gì cụ thể. Tuy nhiên, chưa kịp đến góc phố thì anh chậm
bước như thể có một làn gió nổi lên chẳng rõ từ đâu, như thể có ai đó vừa
gọi tên anh.

Mấy đêm gần đây anh có cảm giác hết sức bất an về cái vỉa hè ngay
nơi góc đường đây, mỗi lần đi về nhà dưới ánh sao. Anh có cảm giác một
khoảnh khắc ngay trước khi anh rẽ vào khúc quanh, có ai đó vừa ở đấy. Bầu
không khí tuồng như nhuốm một sự bình an đặc biệt, như thể có ai đó đã
đợi ở đấy, lặng lẽ, và chỉ một khoảnh khắc trước khi anh đến, mới biến
thành cái bóng để anh đi xuyên qua. Có lẽ mũi anh phát hiện được một mùi
hương thoang thoảng, có lẽ da trên mu hai bàn tay anh, trên mặt anh, cảm
nhận được nhiệt độ tăng lên ngay tại vị trí này, vì nếu có một người đứng
thì không khí ngay tại đấy có thể nóng lên mười độ trong chốc lát. Không
thể nào hiểu được. Mỗi lần rẽ ở khúc quanh, anh chỉ thấy vỉa hè màu trắng,
không ai sử dụng, cong vênh, có chăng là, vào một đêm nọ, có gì đó thoắt
cái đã vụt băng qua một bãi cỏ trước khi anh kịp chú mục vào hay mở
miệng nói.

Nhưng đêm nay, anh chậm bước lại đến mức gần như dừng hẳn.
Tâm trí anh, vươn ra đằng trước để rẽ nơi khúc quanh thay cho thể xác, đã
nghe được tiếng thì thầm hết sức khẽ khàng. Tiếng thở ư? Hay là bầu
không khí bị nén lại chỉ vì có ai đó hết sức lặng lẽ đứng đấy, chờ đợi?
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Anh rẽ nơi khúc quanh.

Lá thu bay xào xạc trên vỉa hè sáng trăng khiến cho cô gái đi trên đó
tựa hồ như đang lướt, buông mình cho chuyển động của gió và lá đưa về
phía trước. Đầu nàng hơi cúi xuống để quan sát đôi giày khuấy động những
chiếc lá xoáy tròn. Mặt nàng nhỏ nhắn và trắng như sữa, và trên khuôn mặt
đó có một vẻ khao khát dịu dàng chạm vào mọi thứ với sự hiếu kỳ không
biết mệt mỏi. Đó là một cái nhìn hồ như phơn phớt ngạc nhiên; đôi mắt đen
dán chặt vào thế giới đến nỗi không một động tĩnh nào thoát khỏi nó được.
Váy nàng màu trắng, và nó lao xao. Anh tưởng như mình nghe được cả cử
động của hai bàn tay nàng khi nàng bước đi, và cái âm thanh nhỏ vô cùng
nhỏ lúc này, sắc trắng khuấy động trên khuôn mặt nàng khi nàng phát hiện
ra mình đang đến rất gần một người đàn ông đang đứng chờ giữa vỉa hè.

Cây cối trên đầu rào rào đổ con mưa lá. Cô gái dừng bước và trông
như thể sẽ giật lùi lại vì bị bất ngờ, song nàng lại đứng đấy nhìn Montag
với đôi mắt thật đen thật sáng thật sống động đến nỗi anh cảm thấy mình
vừa nói một điều gì tuyệt đẹp. Song anh biết miệng anh chỉ vừa mới động
đậy để nói tiếng chào, và khi nàng có vẻ bị thôi miên bởi con rồng lửa trên
cánh tay anh và cái đĩa phượng hoàng trên ngực anh, anh lại nói.

"Dĩ nhiên," anh nói, "cô là hàng xóm mới của chúng tôi, phải
không?"

"Còn anh ắt hẳn là..." mắt nàng đang dán vào các biểu tượng nghề
nghiệp của anh liền ngước lên, "... lính phóng hỏa." Giọng nàng nhỏ dần.

"Lạ nhỉ, làm sao cô biết."

"Em... nhắm mắt em cũng biết," nàng nói, chậm rãi.

"Sao kia... do mùi dầu hỏa chăng? Vợ tôi cứ kêu ca cằn nhằn suốt,”
anh cười to. "Có tắm rửa cũng chả bao giờ gột cho hết được."

"Không, không gột được đâu," nàng nói, với vẻ kinh sợ.
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Anh cảm thấy nàng đang lượn vòng xung quanh anh, xoay anh từ
bên này qua bên kia, khẽ lắc anh, và dốc rỗng hết các túi của anh, trong khi
nàng không hề nhúc nhích.

"Dầu hỏa," anh nói, bởi khoảng lặng đã kéo dài, "với tôi chẳng khác
gì nước hoa."

"Có thật là nó có vẻ như vậy không?"

"Dĩ nhiên. Sao lại không?"

Nàng nghĩ ngợi một hồi lâu. "Em không biết." Nàng quay lại nhìn
vỉa hè dẫn về nhà họ. "Em đi cùng anh có được không? Em là Clarisse
McClellan."

"Clarisse. Tôi là Guy Montag. Nào ta đi. Cô làm gì mà lang thang
ngoài đường giữa đêm hôm khuya khoắt thế này? Cô bao nhiêu tuổi?"

Họ bước đi trong đêm đầy gió vừa ấm áp vừa mát mẻ trên vỉa hè dát
bạc, có hương mơ và dâu tươi thoảng nhẹ trong không khí, anh liền nhìn
quanh và nhận ra chuyện này không thể xảy ra được, mùa ấy đã qua lâu
lắm rồi.

Lúc này chỉ có cô gái đang đi cùng anh, khuôn mặt nàng sáng như
tuyết dưới ánh trăng, và anh biết nàng đang lật đi lật lại những câu hỏi của
anh, tìm câu trả lòi tốt nhất để đáp lại.

“À” nàng nói, "em mười bảy tuổi và em điên khùng. Ông bác em
nói hai thứ đó luôn luôn đi với nhau. Bác bảo là khi người ta hỏi tuổi em,
em hãy luôn luôn nói em mười bảy tuổi và bị điên. Đi bộ ban đêm vào giờ
này chẳng phải là rất hay sao? Em thích ngửi mùi các thứ và nhìn các thứ,
đôi khi em thức suốt đêm, cứ đi hoài, và ngắm mặt trời mọc."

Họ lại đi trong im lặng và cuối cùng nàng nói, vẻ suy tư, "Anh biết
không, em chẳng sợ anh tí nào cả."

Anh ngạc nhiên. "Sao em lại phải sợ?"
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"Nhiều người sợ lắm. Ý em là sợ lính phóng hỏa. Nhưng xét cho
cùng anh chỉ là người thường thôi mà..."

Anh thấy chính mình trong mắt nàng, đọng lại trong hai giọt nước
sáng lóng lánh, bản thân anh thì nhỏ xíu, tối đen, rõ từng chi tiết một, nếp
nhăn quanh miệng anh, mọi cái đều ở đấy, dường như mắt nàng là hai mẩu
hổ phách huyền diệu màu tím có khả năng tóm bắt anh và giữ anh hoàn
toàn nguyên vẹn. Mặt nàng, lúc này quay sang anh, nom như bằng thứ pha
lê màu sữa mỏng manh, với một ánh sáng mềm mại, bền bỉ bên trong nó.
Không phải thứ ánh sáng đầy kích động của điện mà là... là gì? Mà là ánh
sáng bình thản lạ lùng, hiếm hơi và hơi lay động của ngọn nến. Có lần, hồi
anh còn nhỏ, khi điện bị cắt, mẹ anh tìm ra và thắp lên cây nến cuối cùng
và rồi tiếp theo đó là một tiếng đồng hồ ngắn ngủi tái khám phá, tái khám
phá cái nguồn sáng khiến cho không gian mất đi những đường nét dài rộng
mà tiến lại gần quanh họ, thân thiện ấm cúng, và họ, hai mẹ con, chỉ hai
người, như là con người mới, chi mong điện đừng có lại quá sớm...

Thế rồi Clarisse McClellan nói:

"Em hỏi cái này không biết có được không? Anh làm lính phóng
hỏa được bao lâu rồi?"

"Từ năm hai mươi tuổi, mười năm rồi."

"Anh đã có khi nào đọc những sách mà anh đốt chưa?"

Anh phá lên cười. "Chuyện đó phạm pháp mà!"

"Ồ. Dĩ nhiên."

"Việc ấy hay lắm. Thứ Hai ta đốt Hardy, thứ Tư Tennyson, thứ Sáu
Swift, đốt thành tro, rồi thì đốt tiêu luôn tro. Khẩu hiệu chính thức của tụi
tôi đó."

Họ đi tiếp, rồi cô gái nói, "Có đúng là hồi xưa chỉ có lính chuyên
dập lửa chứ không có lính chuyên phóng lửa?"
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"Không. Nhà cửa xưa nay luôn luôn chịu lửa, tin lời tôi đi."

"Lạ nhỉ. Có lần em nghe bảo hồi xưa, xưa lắm rồi ấy, nhà cửa
thường hay bị cháy do tai nạn nên người ta phải có lính cứu hỏa để ngăn
lửa lại."

Anh cả cười.

Nàng liếc nhanh sang. "Sao anh lại cười?"

"Tôi không biết." Anh lại phá lên cười rồi ngừng lại. "Nhưng sao?"

"Anh cười khi em không có ý chọc cười thế rồi anh trả lời ngay tắp
lự. Anh chả khi nào chịu dừng lại mà nghĩ cho kỹ điều em hỏi anh."

Anh dừng bước. "Cô lạ thật,” anh nói, nhìn nàng. "Cô không biết
tôn trọng người khác sao?"

"Em không có ý xúc phạm. Chắc chỉ là vì em thích quan sát thiên hạ
quá.”

"Chậc, thế cái này có chút ý nghĩa gì với cô không?" Anh vỗ vỗ vào
con số 451 thêu trên tay áo màu than của mình.

"Có," cô thì thầm. Cô rảo bước lên. "Có khi nào anh quan sát mấy
chiếc xe phản lực lao vùn vụt trên đại lộ đằng kia không?"

"Cô đánh trống lảng kìa!"

"Đôi khi em nghĩ những người lái kia chẳng biết cỏ hay hoa là cái
gì, bởi họ chẳng bao giờ nhìn chúng một cách chậm rãi hết," nàng nói.
"Nếu anh cho một tay tài xế xem một vệt mờ màu xanh lục thì, Ồ vâng, là
cỏ đây, y ta sẽ nói. Một vệt mờ màu hồng? ừ thì một vườn hồng! Những vệt
mờ màu trắng là nhà cửa. Vệt mờ màu nâu là mấy con bò. Ông bác em có
lần lái xe chậm trên xa lộ. Bác ấy lái bốn mươi dặm một giờ, thế là người ta
giam bác ấy hai ngày. Chuyện ấy chẳng phải tức cười sao, mà cũng buồn
nữa?"
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"Cô cả nghĩ quá đấy," Montag nói, cảm thấy bứt rứt.

"Em chả mấy khi xem mấy cái 'tường phòng khách' hay đi xem đua
xe hay tới công viên giải trí. Thành thử em có khối thì giờ để suy nghĩ toàn
chuyện điên khùng, chắc thế. Anh đã thấy cái biển quảng cáo dài bảy chục
mét ở vùng quê bên ngoài thành phố chưa? Anh có biết là hồi xưa biển
quảng cáo chỉ dài bảy mét thôi không? Nhưng bây giờ xe chạy nhanh đến
nỗi người ta phải kéo dài cái biển ra như vậy thì nó mới hiện đủ lâu để
người lái xe thấy được trên đó có gì."

"Tôi không biết chuyện ấy!" Montag bật cười.

"Cá là em còn biết chuyện khác mà anh không biết. Có sương trên
cỏ vào buổi sáng."

Anh bỗng dưng không nhớ được liệu mình có biết chuyện này
không, và điều đó khiến anh bực dọc.

"Và nếu anh nhìn," nàng hất đầu về phía bầu trời, "thì sẽ thấy có
người ở trên mặt trăng."

Đã lâu lắm rồi anh không nhìn.

Họ đi bộ nốt đoạn đường còn lại trong im lặng, nàng im lặng trầm
ngâm, còn anh thì một thứ im lặng bức bối khó chịu, thỉnh thoảng anh lại
liếc nhìn nàng như thể kết tội. Khi họ về đến nhà nàng, tất cả đèn đóm đều
sáng trưng.

"Chuyện gì vậy?" Montag hiếm khi thấy nhiều đèn đến thế trong
một căn nhà.

"Ồ, chỉ là ba mẹ em với ông bác em ngồi nói chuyện ấy mà. Cũng
như làm người đi bộ thôi, chỉ có điều hiếm khi hơn. Bác em có một lần
khác bị bắt - em kể cho anh chưa nhỉ? - vì tội đi bộ. Ôi, nhà chúng em thật
kỳ quặc quá sức."

"Nhưng nhà em nói về chuyện gì vậy chứ?"
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Nàng nghe thế liền phá lên cười. "Chúc ngủ ngon!" Nàng rảo bước.
Đoạn nàng như nhớ ra điều gì, liền quay lại nhìn anh với vẻ vừa ngạc nhiên
vừa tò mò. "Anh có hạnh phúc không?" nàng nói.

"Tôi có sao cơ?" anh kêu lên.

Nhưng nàng đã đi rồi - nàng chạy đi trong ánh trăng. Cửa trước nhè
nhẹ khép lại.

"Hạnh phúc! Vớ vẩn quá chừng."

Anh thôi cười.

Anh đút tay vào ô lõm hình bàn tay nơi cửa trước nhà để nó nhận
dạng anh. Cửa trượt mở ra.

Dĩ nhiên mình hạnh phúc. Cô ta nghĩ gì vậy chứ? Nghĩ mình không
hạnh phúc ư? anh hỏi những căn phòng yên ắng. Anh đứng nhìn lên lưới
thông gió trong sảnh trước và đột nhiên nhớ lại rằng có cái gì đó ẩn sau tấm
lưới ấy, cái gì đó hình như lúc này đang nhòm xuống anh. Anh vội rời mắt
đi chỗ khác.

Thật là cuộc gặp gỡ kỳ lạ vào một đêm kỳ lạ. Anh không nhớ được
có chuyện gì khác giống như thế, ngoại trừ một buổi chiều cách đây một
năm, anh gặp một ông già trong công viên và họ trò chuyện với nhau...

Montag lắc đầu. Anh nhìn một bức tường trơn. Khuôn mặt cô gái
nằm đó, thật đẹp trong trí nhớ: quả thật là đáng kinh ngạc. Nàng có một
khuôn mặt rất mảnh giống như mặt số của một cái đồng hồ nhỏ ẩn hiện mờ
mờ trong căn phòng tối giữa đêm khuya khi ta thức dậy muốn xem giờ và
nhìn thấy cái đồng hồ cho ta biết giờ biết phút biết giây, với một sự im lặng
màu trắng và một quầng sáng, rất mực đoan chắc, biết rỗ rằng nó phải nói
gì về đêm đang tiến nhanh về phía những bóng tối còn dày đặc hơn, nhưng
cũng là tiến về phía một mặt trời mới.
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"Cái gì?" Montag hỏi cái tôi khác đó, cái thằng ngốc trong tiềm
thức thỉnh thoảng lại ba hoa bốc phét, hoàn toàn độc lập với ý chí, với thói
quen, với lương tri.

Anh lại liếc về bức tường. Mà giống cả một tấm gương nữa, giống
làm sao, khuôn mặt nàng. Không thể được; vì liệu ta biết được bao nhiêu
người khúc xạ ánh sáng của chính ta về lại cho ta kia chứ? Con người ta
thường là - anh tìm một hình ảnh so sánh, và tìm thấy trong công việc mình
làm - những ngọn đuốc, cứ bùng cháy cho đến khi rụi hết. Thật họa hoằn
làm sao những khi khuôn mặt người khác thu nhận ta và ném trả lại ta biểu
lộ của chính ta, cái suy nghĩ run rẩy sâu kín nhất của ta?

Cô gái này có cái khả năng đồng hóa vào ngoại thể thật đáng kinh
ngạc; nàng giống như người háo hức xem một buổi diễn múa rối, đoán
trước được từng cái nháy mắt, từng cử động của bàn tay anh, từng cái nhúc
nhích của một ngón tay, một khoảnh khắc trước khi nó bắt đầu. Họ đi cùng
nhau được bao lâu nhỉ? Ba phút? Năm? Thế nhưng khoảng thời gian đó giờ
đây có vẻ dài làm sao. Hình ảnh nàng mới rợn ngợp làm sao trên cái sân
khấu trước mặt anh; và bóng nàng hắt lên tường mới to lớn làm sao so với
thân hình mảnh dẻ của nàng! Anh cảm thấy nếu mắt anh ngứa, nàng sẽ
chớp mắt. Và nếu các cơ hàm anh duỗi ra nhẹ đến không thể nhận thấy,
nàng sẽ ngáp trước khi anh ngáp.

Này nhé, anh nghĩ, giờ ngẫm lại chuyện đó mới thấy, nàng gần như
có vẻ đang đợi mình ở đó, giữa phố, lúc khuya lắc khuya lơ như thế...

Anh mở cửa phòng ngủ.

Giống như bước vào một căn phòng bằng đá hoa cương lạnh lẽo của
một lăng mộ sau khi trăng đã lặn. Tối như bưng, không có một chút gì gợi
đến thế giới màu bạc ở ngoài kia, cửa sổ đóng im ỉm, cái biệt phòng thuộc
một chốn hầm mộ nơi không một âm thanh nào của thành phố lớn ngoài kia
thâm nhập tới được. Căn phòng không trống.

Anh lắng nghe.
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Tiếng vo vo nhỏ như muỗi nhảy múa trong không khí, tiếng điện
chạy rì rầm như của một con ong bắp cày ẩn rúc trong cái ổ ấm áp màu
hồng đặc biệt của nó. Tiếng nhạc hầu như đủ lớn để anh theo được giai
điệu.

Anh cảm thấy nụ cười của mình tuột đi, chảy ra, co vào và rúm ró
lại như một mảnh da nhầy mỡ, như chất liệu của một ngọn nến kỳ ảo đã
cháy quá lâu và giờ đang rụm xuống, giờ đã tắt ngấm. Bóng tối. Anh không
hạnh phúc. Anh không hạnh phúc. Anh thốt lên những lòi đó với chính
mình. Anh nhận ra điều này là hiện trạng đích thực của mọi sự. Anh đeo
hạnh phúc của mình như đeo cái mặt nạ nhưng cô gái kia đã chạy về phía
bên kia bãi cỏ đem theo cái mặt nạ ấy và anh không có cách nào đến gõ cửa
nhà nàng xin nàng trả lại nó.

Không bật đèn lên, anh mường tượng căn phòng trông sẽ ra sao. Vợ
anh duỗi dài trên giường, không đắp chăn, lạnh ngắt, như một cái xác phơi
ra trên nắp mộ, mắt cô neo chặt vào trần nhà bằng những sợi thép vô hình,
bất động. Và trong tai cô là những chiếc Vỏ Sò con, những cái radio nhỏ
như chiếc đê khâu nhét chặt vào tai, và một đại dương âm thanh điện tử, hết
nhạc lại nói rồi lại nhạc rồi lại nói cứ tràn vào, không ngừng tràn vào bến
bờ tâm trí chong chong không ngủ của cô. Thực ra thì phòng trống không.
Đêm nào những làn sóng cũng ùa vào mang cô đi trên những con triều âm
thanh khổng lồ, bồng bềnh đưa cô, mắt mở to, về phía buổi sáng. Suốt hai
năm qua chẳng đêm nào Mildred không bơi trong cái biển đó, không vui vẻ
ngụp sâu trong nó đến lần thứ ba.

Căn phòng lạnh lẽo thế nhưng anh vẫn thấy không thể thở được.
Anh không muốn kéo rèm và mở mấy ô cửa sổ kiểu Pháp, bởi anh không
muốn ánh trăng tràn vào phòng. Thế nên, với cảm giác mình như kẻ một
giờ nữa sẽ chết vì thiếu không khí, anh mò mẫm đi về phía cái giường còn
trống, tách biệt và do đó lạnh lẽo của mình.

Một khoảnh khắc trước khi chân anh chạm đến cái vật nằm trên sàn
anh đã biết mình sẽ chạm phải một vật như thế. Từa tựa cái cảm giác anh
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đã trải qua trước khi rẽ ở góc đường và suýt va vào cô gái khiến cô ngã
quay ra. Chân anh, trong khi gửi những sóng rung động về phía trước, nhận
được những tiếng vang của chướng ngại vật nhỏ chắn ngang đường ngay
lúc chân vung lên. Chân anh đá. Vật đó vang lên một tiếng cạch đùng đục
rồi đổ xuống trong bóng tối.

Anh đứng thẳng đơ, lắng nghe con người nằm trên cái giường tối
om trong bóng đêm hoàn toàn không đường nét. Hơi thở thoát ra từ hai lỗ
mũi nhẹ đến nỗi chỉ làm lay động những mép rìa xa nhất của sự sống, một
chiếc lá nhỏ, một cái lông vũ đen, một sợi tóc duy nhất.

Anh vẫn không muốn ánh sáng bên ngoài. Anh lôi bật lửa ra, sờ con
rồng lửa khắc trên mặt đĩa đánh lửa bằng bạc, bật lên...

Hai hòn đá mặt trăng nhìn lên anh trong ánh sáng ngọn lửa nhỏ cầm
tay; hai hòn đá mặt trăng trắng lờ nhờ vùi trong một rãnh nước trong, tại đó
sự sống của thế giới này tuôn chảy mà không hề chạm vào chúng.

"Mildred!"

Mặt cô giống như một hòn đảo phủ tuyết trên đó mưa có thể rơi,
song nó không cảm nhận được mưa; trên đó mây có thể lướt bóng qua,
nhưng cô không cảm nhận được cái bóng nào. Chỉ có tiếng hát của những
con ong bắp cày - những cái radio bé như đê khâu trong đôi tai lèn kín của
cô, mắt cô trong suốt như thủy tinh, và hơi thở đi ra đi vào, nhẹ, yếu, ra vào
hai lỗ mũi cô, và cô không bận tâm nó đến hay đi, đi hay đến.

Cái vật anh vừa đá đổ chỏng chơ lúc này nằm sáng óng ánh dưới
mép giường anh. Cái chai pha lê nhỏ đựng thuốc ngủ mới sáng sớm hôm
nay còn đầy ba chục viên con nhộng, bây giờ nằm đó, mở nắp, rỗng không
dưới ánh sáng ngọn lửa nhỏ xíu.

Giữa lúc anh đứng đó thì bầu trời bên trên căn nhà thét lên. Có tiếng
xé toạc khủng khiếp như thể có hai bàn tay khổng lồ vừa xé toang một vạn
dặm vải lanh đen dọc đường khâu. Montag bị xẻ làm đôi. Anh cảm thấy
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ngực mình bị chẻ và tách thành hai nửa. Máy bay ném bom bay qua, bay
qua nữa, bay qua nữa, một hai, một hai, một hai, sáu chiếc, chín chiếc,
mười hai chiếc, một chiếc rồi một chiếc rồi một chiếc rồi một chiếc nữa và
chiếc nữa và chiếc nữa, tất cả đang gào thét thay anh. Anh mở miệng ra để
tiếng thét chói lói của chúng giáng xuống rồi bật khỏi hai hàm ráng anh
trần trụi nhe ra. Căn nhà rung chuyển. Ngọn lửa tắt phụt trong tay anh. Hai
hòn đá mặt trăng biến mất. Anh cảm thấy tay mình lao về phía điện thoại.

Những chiếc máy bay đã đi mất. Anh thấy môi mình động đậy, miết
vào ống nói điện thoại. "Bệnh viện cấp cứu.." Một tiếng thì thầm khủng
khiếp.

Anh cảm thấy các vì sao đã rụm ra thành bụi vì âm thanh những
chiếc phản lực đen và sáng ra mặt đất sẽ phủ kín bụi của chúng như một
thứ tuyết lạ. Đó là ý nghĩ ngu ngốc của anh khi anh đứng đó run rẩy trong
bóng tối, để cho mồi mình động đậy, động đậy mãi không thôi.

Họ có cái máy này. Thật ra là hai máy. Một trong hai cái luồn vào
dạ dày ta như con rắn hổ mang đen chui xuống một cái giếng đầy âm vang
để tìm toàn bộ vùng nước xa xưa và thời đại xa xưa kết tập lại ở đó. Nó
uống cạn thứ chất màu xanh lục sôi lục bục trào lên trên đỉnh. Nó có uống
bóng tối không? Nó có hút sạch ra tất cả các chất độc tích tụ lại qua bao
năm không? Nó cứ ăn trong lặng im, thi thoảng có một âm thanh gây ra bởi
sự thiếu không khí bên trong và sự tìm kiếm mò mẫm. Nó có một Con Mắt.
Kẻ vận hành dửng dưng của cái máy này có thể, bằng cách đội một chiếc
mũ quang học đặc biệt, nhìn thấu vào linh hồn cái con người mà y đang
bơm các chất ra. Con Mắt thấy gì? Y không nói. Y thấy song không thấy
cái mà Con Mắt thấy. Toàn bộ sự vụ này không khác gì việc đào một con
hào trong sân nhà mình. Người đàn bà trên giường kia chẳng là gì khác
ngoài một địa tầng hoa cương cứng mà họ đào thấu tới. Tới nữa đi, đằng
nào cũng thế, vục mũi khoan xuống, khuấy tung cái trống rỗng, giá có thể
đưa một thứ như thế ra ngoài trong cú đập phập phồng của con rắn hút. Vận
hành viên đứng hút thuốc. Cái máy kia cũng đang vận hành.
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Cái máy kia, được vận hành bởi một người cũng dửng dưng như
thế, mặc bộ đồ liền thân màu nâu đỏ không bám bẩn. Cái máy này bom hết
máu ra khỏi ca thể rồi thay bằng máu mới huyết thanh mới.

"Phải làm sạch bằng cả hai đường,” vận hành viên nói, y đang đứng
cúi mình xuống người đàn bà câm lặng. "Làm sạch dạ dày mà không lọc
máu thì cũng như không. Để lại cái thứ đó trong máu thì máu sẽ phang vào
não như cái rìu ấy, rầm, hai ba ngàn lần, thế là não hết chịu nổi, đành phăng
teo."

"Thôi đi!" Montag nói.

"Tôi chỉ nói chơi thôi mà," vận hành viên nói.

"Các anh đã xong chưa?" Montag nói.

Họ đóng chặt máy lại. "Chúng tôi xong rồi." Con giận của anh chả
chạm được tới họ. Họ đứng đó, khói thuốc lá cuộn quanh mũi và luồn vào
mắt, song họ cũng chẳng buồn chớp hay nheo mắt. "Năm chục đô."

"Trước hết, sao các anh không nói cho tôi hay liệu cô ấy có ổn
không?"

"Chắc rồi, cô ấy sẽ ổn. Chúng tôi thu sạch cái thứ chết giẫm ấy vào
va li đây rồi, nó không động tới cô ấy được nữa đâu. Như tôi nói ấy, ta rút
thứ cũ ra, cho thứ mới vào, thế là ngon lành."

"Cả hai anh chẳng ai là bác sĩ hết. Tại sao họ không cử một bác sĩ từ
bên Cấp cứu đến?"

"Mẹ kiếp!" Điếu thuốc trên môi tay vận hành viên động đậy. "Mỗi
đêm tụi tôi gặp chín mười ca kiểu này. Nhiều ca quá, bắt đầu từ mấy năm
rồi, đến nỗi tụi tôi phải thiết kế mấy cái máy đặc dụng này. Dĩ nhiên là có
kính quang học, thứ ấy thì mới; còn lại toàn là đồ từ thời nảo thời nào. Chả
cần bác sĩ làm gì đâu, những ca kiểu này ấy; anh chỉ cần hai người thạo
việc, giải quyết vụ việc xong xuôi trong vòng nửa tiếng. Thôi nào," anh ta
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tiến ra cửa, "tụi tôi phải đi. Vừa có cuộc gọi mới trên cái tai nghe cũ rích
này. Cách đây mười khối nhà. Ai đó vừa mới nốc nguyên một lọ thuốc đây.
Nếu cần thì lại gọi cho tụi tôi. Giữ cho cô ấy yên. Chúng tôi có cho cô ấy
một liều giải an thần rồi. Thức dậy là cô ấy sẽ đói lắm đấy. Chào nhé."

Và hai người đàn ông với điếu thuốc trên cái miệng thẳng như kẻ
chỉ, hai người đàn ông với cặp mắt của rắn lục, liền thu dọn đống máy móc
với ống dây, cái cặp đựng nỗi buồn ở dạng lỏng và cái thứ không tên đen sịt
sền sệt kia, rồi đủng đỉnh ra khỏi cửa.

Montag ngồi phịch xuống một cái ghế và nhìn người đàn bà. Mắt cô
giờ đang nhắm, dịu dàng, và anh chìa tay ra để cảm nhận sự ấm áp của hơi
thở trên lòng bàn tay.

"Mildred," cuối cùng anh nói.

Lũ chứng ta có quá nhiều, anh nghĩ. Có hàng tỉ người như chúng ta
và thế là quá nhiều. Chẳng ai biết ai. Người lạ đến xâm phạm ta. Người lạ
đến moi tim ta. Người lạ đến rút máu ta. Thượng đế lòng lành, những người
đó là ai vậy? Cả đời mình chưa bao giờ gặp họ mà.

Nửa giờ trôi qua.

Dòng máu bên trong người đàn bà này là dòng máu mới và dường
như nó đang làm một điều mới mẻ với cô. Má cô rất hồng, môi cô rất thắm,
đầy màu sắc, trông mềm mại và thanh thản. Máu của ai đó khác đấy. Giá
mà là thịt, não và ký ức của ai khác thì tốt. Giá mà họ có thể đem tâm trí cô
đi theo họ luôn, đem tới hiệu giặt, dốc sạch các túi ra rồi hấp hơi giặt sạch,
ráp lại rồi đến sáng đem về. Giá mà...

Anh đứng dậy kéo rèm và mở cửa sổ cho khí đêm ùa vào. Đã hai
giờ sáng. Có phải chỉ mới cách đây một tiếng thôi không, Clarisse
McClellan ngoài phố, anh vào đây, rồi thì căn phòng tối và chân anh đá vào
cái chai pha lê nhỏ? Chỉ một tiếng đồng hồ thôi, nhưng thế giới đã tan chảy
rồi lại bật dậy dưới một hình thù mới không màu.



https://thuviensach.vn

Tiếng cười vẳng qua bãi cỏ sáng trăng từ ngôi nhà của Clarisse và
cha mẹ nàng cùng ông bác có nụ cười thật lặng lẽ và thật nồng hậu. Trên
hết, tiếng cười đó thoải mái, chí tình và hoàn toàn không gượng gạo, tuôn
ra từ căn nhà sáng đèn đến thế giữa đêm hôm khuya khoắt nơi mọi nhà
khác đều thu mình lại trong bóng tối. Montag nghe tiếng người nói chuyện,
nói chuyện, nói chuyện mãi, trao đi, nói chuyện, đan đi dệt lại cái mạng
lưới đầy sức thôi miên của họ.

Montag ra ngoài qua khung cửa sổ kiểu Pháp và băng qua bãi cỏ, đi
mà chẳng nghĩ mình đi. Anh đứng trong bóng tối ngoài căn nhà đang nói
chuyện, nghĩ biết đâu mình cũng có thể gõ cửa nhà họ mà thì thầm, "Cho
tôi vào với. Tôi sẽ chẳng nói gì cả. Tôi chỉ muốn nghe thôi. Các vị đang nói
gì vậy?"

Nhung thay vì vậy anh chỉ đứng, lạnh căm, mặt anh như một cái
mặt nạ băng, lắng nghe giọng một người đàn ông (ông bác?) đang nói,
khoan thai và thủng thẳng:

"Nói gì thì nói, đây là thời của giấy vệ sinh dùng rồi bỏ. Ta xì mũi
vào một người, vo tròn lại, xả nước cho trôi, với lấy một người khác xì
mũi, vo, xả. Ai cũng bám lấy đuôi áo kẻ khác để tiến lên. Làm sao ta có thể
ủng hộ đội nhà được nếu thậm chí ta không có tờ chương trình hay không
biết tên của họ? À nhân thể, khi trình diễn trên sân thì họ mặc áo màu gì
nhỉ?"

Montag quay về lại nhà mình, để ngỏ cửa sổ, kiểm tra xem Mildred
sao rồi, cẩn thận dém chăn quanh cô, rồi nằm xuống với ánh trăng trên
xương gò má và trên những đường gờ cau lại của cái trán, với ánh trăng
chưng cất trong từng con mắt để làm thành ở đó một trận mưa bạc.

Một giọt mưa. Clarisse. Một giọt khác. Mildred. Giọt thứ ba. Ông
bác. Giọt thứ tư. Ngọn lửa đêm nay. Một, Clarisse. Hai, Mildred. Ba, ông
bác. Bốn, lửa. Một, Clarisse, hai, Mildred. Một, hai, ba, bốn, năm, Clarisse,
Mildred, ông bác, lửa, những viên thuốc ngủ, mấy gã đàn ông, giấy vệ sinh
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dùng rồi bỏ, đuôi áo, xì, vo, xả, Clarisse, Mildred, ông bác, lửa, thuốc, giấy,
xì, vo, xả. Một, hai, ba, một, hai, ba! Mưa. Bão. Ông bác phá lên cười. Sấm
đổ dưới nhà. Cả thế giới đang ập xuống. Lửa trong núi lửa ộc lên. Tất cả ập
hai viên, rồi thì em đâm ngầy ngật đến nỗi cứ vậy uống tiếp cho đến khi có
tới ba bốn chục viên ở trong người."

"Chết tiệt," cô nói, "em làm một chuyện ngu như vậy để làm cái gì
chứ?"

"Anh không biết," anh nói.

Cô rõ ràng đang đợi anh đi đi. "Em không làm vậy," cô nói. "Có tỉ
năm nữa cũng không làm."

"Nếu em nói vậy thì tốt thôi," anh nói.

"Phu nhân đã nói thế rồi." Cô quay lại với kịch bản.

"Chiều nay chiếu gì thế?" anh hỏi, mệt mỏi.

Lần này cô không nhìn lên mà vẫn dán mắt vào đọc kịch bản. "Đây
là một vở kịch sẽ truyền lên ti vi liên tường trong mười phút nữa. Mới sáng
nay người ta gửi đoạn thoại của em tới cho em. Em đã gửi cho họ mấy cái
nắp hộp mà1. Họ viết kịch bản mà lại thiếu một phần. Đấy là một ý tưởng
mới. Bà nội trợ, tức là em ấy, chính là phần đang thiếu. Khi đến chỗ mấy
lời thoại thiếu, cả lũ bọn họ từ ba bức tường nhìn em thế là em đọc lời
thoại. Đây chẳng hạn, người đàn ông nói, 'Cô nghĩ sao về ý tưởng này,
Helen?' Và anh ta nhìn em đang ngồi đây chính giữa sân khấu, hiểu không?
Thì em nói, em nói là..." Cô dừng lại, rê ngón tay dưới một dòng trong kịch
bản. " 'Tôi nghĩ là hay!' Thế là họ diễn tiếp vở kịch cho đến khi anh ta nói,
'Cô có đồng ý thế không, Helen?' thì em nói, 'Có chứ!' Vui quá phải không,
Guy?"

Anh đứng trong hành lang nhìn cô.

"Chắc chắn là vui rồi," cô nói.
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"Vở kịch nói về cái gì?"

"Em vừa nói với anh đấy thôi. Có những người tên là Bob, Ruth và
Helene."

"Ồ."

"Vui lắm nhé. Chừng nào nhà mình đủ sức lắp được bức tường thứ
tư thì còn vui hơn nữa. Theo anh thì bao lâu nữa hai đứa mình mới tiết
kiệm đủ tiền để dở bức tường thứ tư ra đặng lắp cái ti vi tường thứ tư vào?
Có hai ngàn đô thôi mà."

"Chừng đó là một phần ba lương cả năm của anh đấy."

"Chỉ có hai ngàn đô thôi," cô đáp. "Em nghĩ đôi khi anh cũng nên
nghĩ tới em chứ. Nếu mình có bức tường thứ tư, chao ôi lúc ấy sẽ như thể
căn phòng này hoàn toàn chả phải phòng của mình mà là phòng của đủ thứ
người kỳ quặc. Tụi mình thiếu vài thứ vẫn sống được chứ có sao đâu."

"Mình đã chịu thiếu một vài thứ để có tiền mua bức tường thứ ba
rồi. Nó mới lắp cách đây có hai tháng thôi, em nhớ chứ?"

"Nói thế tức là thôi phải không?" Cô ngồi nhìn anh một hồi lâu.
"Được thôi, chào anh yêu."

"Chào em," anh nói. Anh dừng bước rồi quay lại. "Chuyện ấy có kết
thúc có hậu không?"

"Em chưa đọc đến chỗ ấy."

Anh bước lại, đọc trang cuối, gật đầu, gấp kịch bản lại đưa trả cô.
Anh đi ra khỏi nhà bước vào con mưa.

Mưa đang dịu đi và cô gái đang đi bộ ở chính giữa vỉa hè, đầu
ngẩng cao, vài giọt nước rơi lên mặt cô. Cô mỉm cười khi thấy Montag.

'Chào!"
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Anh chào cô rồi nói, "Giờ thì cô đang âm mưu gì thế hả?"

"Em vẫn đang điên. Mưa dễ chịu quá. Em thích đi bộ trong mưa."

"E rằng tôi thì không thích đâu,” anh nói.

"Nếu thử thì có thể anh thích đấy."

"Tôi chưa thử bao giờ."

Cô liếm môi. "Mưa thậm chí nếm còn ngon nữa."

"Cô làm gì đấy, đi vòng vòng thử mỗi thứ một lần hay sao?"

"Đôi khi hai lần." Cô nhìn gì đó trong tay mình.

"Cô có gì đấy?" anh hỏi.

"Chắc là đóa bồ công anh cuối cùng trong năm nay. Em không nghĩ
đến mùa này rồi mà mình vẫn tìm thấy một đóa trên bãi cỏ. Có khi nào anh
nghe nói đến chuyện cọ hoa bồ công anh vào dưới cằm chưa? Nhìn đây."
Nàng cầm đóa hoa chạm vào cằm mình, cười như nắc nẻ.

"Làm gì?"

"Nếu hoa rụng phấn thì tức là em đang yêu. Nó đã rụng chưa?"

Anh khó lòng làm được gì khác ngoài việc nhìn.

"Sao nào?" nàng nói.

"Dưới cằm cô vàng khè rồi kìa."

"Tốt! Giờ thì anh thử xem."

"Với tôi thì chả ăn thua đâu."

"Này." Anh chưa kịp động đậy thì nàng đã cọ đóa hoa vào dưới cằm
anh. Anh lùi lại thì nàng liền cười. "Đứng yên nào!"

Nàng nhòm xuống dưới cằm anh và cau mày.
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"Sao?" anh nói.

"Đáng xấu hổ quá," nàng nói. "Anh chả hề yêu ai hết."

"Có chứ, tôi có yêu!"

"Có thấy vậy đâu."

"Tôi có yêu, yêu rất nhiều!" Anh cố rặn ra một khuôn mặt tương
thích với lời nói, nhưng chẳng có khuôn mặt nào. "Tôi có yêu!"

"Ôi, làm ơn đừng nhìn như thế."

"Là đóa bồ công anh kia," anh nói. "Cô đã dùng hết cả cho mình rồi.
Thành ra với tôi thì nó không hiệu nghiệm."

"Dĩ nhiên, ắt phải thế rồi. Ôi giờ thì em làm anh nổi giận rồi, em
thấy rõ rồi; em xin lỗi, em rất xin lỗi." Nàng chạm vào cùi chỏ anh.

"Không, không," anh vội vã nói. "Tôi không sao mà."

"Em phải đi bây giờ, cho nên anh nói là anh tha lỗi cho em đi. Em
không muốn anh giận em đâu."

"Tôi không giận. Bực thì có."

"Em phải đi gặp bác sĩ tâm thần bây giờ đây. Người ta bắt em đi.
Em bịa ra chuyện này chuyện kia để nói. Em không biết ông ta nghĩ gì về
em. Ông ta bảo em là một củ hành! Em cứ bắt ông ta bận rộn bóc dần từng
lớp vỏ."

"Tôi có xu hướng tin rằng em cần bác sĩ tâm thần," Montag nói.

"Anh không thực sự có ý ấy."

Anh hít một hơi rồi thở ra và cuối cùng nói, "Đúng, tôi không thực
sự có ý ấy."
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"Bác sĩ tâm thần muốn biết vì sao em ra ngoài đi lang thang trong
rừng ngắm chim bắt bướm. Hôm nào đấy em cho anh xem bộ sưu tập bướm
của em."

"Tốt."

"Họ muốn biết em dành thời gian để làm những gì. Em bảo họ là
đôi khi em chỉ ngồi nghĩ. Nhưng em không cho họ biết em nghĩ gì. Em bắt
họ phải động não. Và đôi khi, em kể với họ, em thích ngẩng đầu lên, như
thế này này, để cho mưa rơi vào miệng em. Nó có vị như rượu vang ấy.
Anh đã thử bao giờ chưa?"

"Không, tôi..."

"Anh đã tha lỗi cho em rồi, đúng không?"

"Đúng." Anh ngẫm nghĩ về chuyện đó. "Có, tôi tha thứ rồi. Trời biết
tại sao. Cô lạ lắm, cô cứ làm người ta phát cáu lên, nhưng cô rất dễ được
tha thứ. Cô nói cô mười bảy à?"

"Tháng sau."

"Kỳ quặc thật. Lạ thật. Vợ tôi thì ba mươi vậy mà đôi khi cồ có vẻ
già dặn hơn rất nhiều. Tôi không làm sao quen được."

"Bản thân anh cũng lạ, Montag ạ. Đôi khi em quên mất rằng anh là
lính phóng hỏa. Nào, em có được phép làm anh giận nữa không?"

"Cứ nói tiếp."

"Chuyện ấy khởi đầu ra sao? Thế nào mà anh lại bước chân vào
đấy? Anh đã chọn việc làm này ra sao, thế nào mà bỗng dưng anh lại nghĩ
hay mình chọn cái nghề đang làm bây giờ đây? Anh không như những
người khác. Em có gặp vài người như thế; em biết. Khi em nói chuyện, anh
nhìn em. Khi em nói gì đó về trăng, anh nhìn lên trăng, hồi đêm qua ấy.
Những người khác chẳng bao giờ làm thế. Những người khác họ sẽ đi
thẳng mặc em nói gì thì nói. Hay là đe nẹt em. Chẳng ai có thì giờ cho bất
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cứ ai khác nữa. Anh là một trong số ít những người chịu được em. Cho nên
em mới nghĩ anh mà là lính phóng hỏa thì thật lạ, chuyện đó chả hiểu sao
xem chừng không hợp với anh."

Anh cảm thấy thân thể mình tự tách ra thành phần nóng và phần
lạnh, phần mềm và phần cứng, phần run và phần không run, nửa này
nghiến lên nửa kia.

"Tốt nhất cô chạy đi cho nhanh không thì trễ hẹn đấy," anh nói.

Thế là nàng chạy đi để lại anh đứng đó trong mưa. Mãi một hồi lâu
sau anh mới nhúc nhích.

Thế rồi, rất chậm, trong khi bước, anh nghểnh đầu lên trong mưa,
chỉ vài giây thôi, và mở miệng...

Con Chó Máy ngủ mà không ngủ, sống mà không sống trong cái
chuồng kêu o o khe khẽ, rung nhè nhẹ, được chiếu sáng dìu dịu trong một
góc tối của trạm phóng hỏa. Anh sáng nhập nhoạng lúc một giờ sáng, ánh
trăng từ trên mảnh trời đóng khung trong ô cửa sổ lớn tuôn vào chạm đây
đó lên bề mặt đồng thau, đồng đỏ và thép của con vật đang run khẽ. Ánh
sáng nhấp nháy trên những mảnh kính màu hồng ngọc, trên những sợi lông
mao nhạy cảm nơi hai lỗ mũi phủ lông bằng chất dẻo của con vật đang rung
nhè nhẹ, rất nhẹ, tám cái chân giống như chân nhện xếp dưới thân nó với
những bàn chân đệm cao su.

Montag tụt xuống cây cột bằng đồng. Anh đi ra nhìn xuống thành
phố, mây đã hoàn toàn tản đi hết, anh châm một điếu thuốc rồi quay lại, cúi
xuống nhìn con Chó Máy. Nó như một con ong lớn quay về từ một cánh
đồng nào đó nơi mật hoa đầy độc tố hoang dại, đầy sự điên rồ và ác mộng,
cơ thể nó ních đầy thứ mật quá giàu có ấy, và lúc này nó đang ngủ để cho
thứ độc tố kia bị tống ra khỏi mình.

"Chào," Montag thì thầm, thích thú như mọi khi với con thú chết
này, con thú sống này.
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Những đêm mà mọi chuyện trở nên chán ngắt, mà đêm nào thì cũng
thế, người ở đây lại tụt xuống các cột đồng, bật các tổ hợp đánh dấu của hệ
khứu giác bên trong con Chó Máy lên rồi sau đó thả chuột ra hành lang hỏa
trạm, đôi khi thả gà, đôi khi thả mấy con mèo mà đằng nào cũng phải trấn
nước, và sau đó họ sẽ đánh cược xem Chó Máy sẽ tóm được con mèo hay
con gà hay con chuột nào đầu tiên. Lũ thú cuống cuồng chạy. Ba giây sau
trò chơi chấm dứt, con chuột, con mèo hay con gà bị tóm giữa chừng hành
lang, bị ghì chặt trong những bộ vuốt nhẹ nhàng trong khi một mũi kim
thép rỗng ruột dài mười xăng ti mét từ vòi con Chó Máy thòi ra tiêm những
liều morphine hay procaine cực mạnh. Con mồi sau đó bị ném vào lò đốt.
Một đợt chơi mới bắt đầu.

Hầu hết những đêm có chuyện đó xảy ra Montag đều ở lì trên lầu.
Có một dạo cách đây hai năm anh đã đánh cược với hầu hết bọn họ, bị thua
một tuần lương và phải đối mặt với con giận khùng điên của Mildred nổi rõ
mồn một nơi các mạch máu và vết tấy. Nhưng nay thì về đêm anh nằm trên
giường mình, quay mặt vào tường, lắng nghe những tràng cười bên dưới và
tiếng chuột to chạy lúp xúp nghe như chuỗi họp âm dương cầm, tiếng chuột
nhỏ rít nghe như tiếng vĩ cầm, và cái im lặng lừ lừ tiến tới lù lù phủ bóng
của con Chó Máy, khi nó nhảy thốc ra như con bướm đêm trong ánh sáng
gắt, tìm, chộp lấy con mồi, thọc kim vào rồi quay về chuồng nằm chết như
thể có ai đó vừa ngắt một cái công tắc.

Montag sờ đầu mũi nó.

Con Chó Máy gừ lên.

Montag nhảy lùi lại.

Chó Máy hơi nhổm dậy trong chuồng mà nhìn anh bằng ánh sáng
nê ông màu lục-xanh dương nhấp nháy nơi hai bóng đèn mắt đột nhiên bật
sáng. Nó lại gừ lên, một tiếng khào khào lạ lùng kết họp giữa tiếng điện rít,
tiếng xèo xèo chiên rán, tiếng ken két kim loại, tiếng quay của những bánh
răng cưa dường như gỉ sét và cũ rỉn vì ngờ vực.
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"Không, đừng, nhóc," Montag nói, tim đập thình thịch.

Anh thấy mũi kim bạc thòi ra hai ba phân trong không khí, rụt lại,
thòi ra, thụt lại. Tiếng gừ gừ âm ỉ bên trong con thú và nó nhìn anh.

Montag thụt lùi lại. Chó Máy tiến một bước dợm ra khỏi chuồng.
Montag chộp lấy cây cột đồng bằng một tay. Cây cột phản ứng, trượt lên
trên, đưa anh xuyên qua trần nhà, êm ru. Anh bước ra sàn tầng trên được
chiếu sáng mờ mờ. Anh run bắn và mặt anh tái xanh. Dưới kia, Chó Máy
đã phủ phục xuống trở lại trên tám cái chân côn trùng kỳ lạ và lại đang kêu
rừ rừ với chính mình, những con mắt đa diện của nó bình thản.

Montag đứng cạnh lỗ lên xuống, chờ cho nỗi sợ qua đi. Đằng sau
anh, bốn người ngồi chơi bài nơi chiếc bàn góc phòng dưới ngọn đèn chao
màu lục liếc nhanh sang song không nói gì. Chỉ có người đội mũ đội trưởng
và mang phù hiệu phượng hoàng trên mũ, rốt cuộc, cũng tò mò, bàn tay gầy
guộc cầm mấy quân bài, từ phía bên kia căn phòng dài cất tiếng hỏi.

"Montag...?"

"Nó không thích tôi,” Montag nói.

"Gì, Chó Máy hả?" đội trưởng săm soi bài của mình. "Thôi nào. Nó
chả thích cũng chả không thích. Nó chỉ 'làm đúng chức năng'. Nó giống
như một bài học về đạn đạo. Nó có một quỹ đạo mà chứng ta định ra cho
nó. Nó cứ thế theo. Nó tự nhắm mồi, tự về nhà, tự tắt. Nó chỉ là cáp đồng,
pin và điện."

Montag nuốt khan. "Các bộ xử lý của nó có thể được điều chỉnh tùy
theo bất cứ tổ hợp nhận diện nào, từng này acid amin, từng này sulphur,
từng này mỡ và alkaline. Đúng không?"

"Chúng ta ai chả biết thế."

"Tất cả các mức cân bằng sinh hóa và tỉ lệ sinh hóa của tất cả chúng
ta ở trạm này đều được lưu trong hồ sơ chính dưới lầu kia. Nếu ai đó muốn
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thiết lập trong bộ nhớ của Chó Máy một tổ hợp nhận diện một người nhất
định nhưng chỉ gồm một phần thôi, một chút acid amin chẳng hạn, thì cũng
chả khó gì. Chừng đó là đủ cho con vật làm như nó vừa làm. Phản ứng với
tôi."

"Quỷ tha ma bắt," đội trưởng nói.

"Bực bội, nhưng không hoàn toàn giận dữ. Chỉ là bộ nhớ đã được ai
đó thiết lập sẵn vừa đủ để cứ hễ tôi đụng vào là nó gừ lên."

"Ai lại đi làm thế kia chứ?" đội trưởng hỏi. "Anh đâu có kẻ thù nào
ở đây, Guy."

"Theo tôi biết thì không."

"Ngày mai chúng tôi sẽ cho kỹ thuật viên kiểm tra Chó Máy."

"Đây không phải lần đầu tiên nó đe dọa tôi," Montag nói. "Tháng
trước chuyện đó xảy ra hai lần."

"Chúng tôi sẽ xử lý. Đừng lo."

Nhưng Montag không nhúc nhích mà chỉ đứng nghĩ về tấm lưới
thông gió trong hành lang ở nhà và cái thứ giấu đằng sau tấm lưới. Nếu như
ai đó ở đây trong trạm phóng hỏa này biết về tấm lưới thì liệu họ có thể
"báo" cho Chó Máy biết...?

Đội trưởng tiến lại lỗ lên xuống, đoạn ném cho Montag một cái liếc
đầy dò hỏi.

"Tôi chỉ đang mường tượng con Chó Máy nghĩ gì dưới kia hằng
đêm? Liệu nó có thật sự sống dậy khi gặp ta không? Nghĩ tới là tôi lạnh cả
người," Montag nói.

"Nó chẳng nghĩ gì khác ngoài những gì chúng ta muốn cho nó nghĩ
đâu."
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"Đáng buồn," Montag nói khẽ, "vì tất cả những gì chúng ta nạp vào
nó là săn đuổi tìm bắt và giết chóc. Thật đáng xấu hổ nếu như nó chỉ biết
được có thế thôi."

Beatty khẽ khịt mũi. "Quỷ tha ma bắt! Nó là một tạo phẩm hay, một
khẩu súng tốt có thể tự lùng ra con mồi và bảo đảm bách phát bách trúng."

"Chính vì vậy mà tôi không muốn là nạn nhân tiếp theo của nó,"
Montag nói.

"Tại sao? Lương tâm anh day dứt vì chuyện gì sao?"

Montag liếc nhanh lên trên.

Beatty đứng đó nhìn anh chằm chằm, miệng mở ra và bắt đầu cười
thành tiếng, rất khẽ.

Một hai ba bốn năm sáu bảy ngày. Cũng ngần ấy lần anh ra khỏi
nhà và Clarisse ở đó, một nơi nào đấy trên thế giới. Một lần anh thấy nàng
đang rung một cây óc chó, một lần anh thấy nàng ngồi trên bãi cỏ đan một
cái áo len màu thanh thiên, ba bốn lần anh bắt gặp một vòng hoa nở muộn
nơi hiên nhà anh, hay một nắm hạt dẻ đựng trong chiếc túi nhỏ, hay vài
chiếc lá thu gắn ngay ngắn lên một mảnh giấy trắng rồi ghim bằng đinh
bấm lên của nhà anh. Ngày nào Clarisse cũng đi cùng anh đến góc đường.
Một hôm trời mưa, hôm sau trời quang, hôm sau nữa gió thổi mạnh, và
hôm sau nữa trời dịu êm, rồi hôm sau hôm trời êm ấy là một ngày cứ như lò
lửa mùa hè và đến xế chiều thì mặt Clarisse đã cháy nắng cả.

Có lần anh nói, ở lối xuống xe điện ngầm: "Tại sao tôi cứ có cảm
giác đã quen biết em từ bao nhiêu năm rồi ấy?"

"Bởi vì em thích anh," nàng nói, "và em không muốn gì từ anh cả.
Và bởi vì hai ta biết nhau."

"Em khiến tôi thấy mình thật già, cứ như là một người cha."



https://thuviensach.vn

"Vậy anh giải thích xem," nàng nói, "tại sao anh không có đứa con
gái nào như em, nếu anh thích trẻ con đến thế?"

"Tôi không biết."

"Anh đùa sao!"

“Ý tôi là..." Anh ngừng nói mà lắc đầu. "ừ thì, vợ tôi, cô ấy... cô ấy
không bao giờ muốn có con cả."

Cô gái thôi cười. "Em xin lỗi. Thực tình em cứ nghĩ anh đang lấy
em làm trò vui. Em thật là ngốc."

"Không, không," anh nói. "Câu hỏi hay đấy. Đã lâu rồi chẳng ai
thèm bận tâm hỏi. Câu hỏi hay."

"Mình nói chuyện khác đi. Anh đã bao giờ ngửi lá khô chưa? Chẳng
phải nó có mùi như quế sao? Đây. Ngửi đi."

"Ờ nhỉ, đúng là hao hao mùi quế."

Nàng nhìn anh với đôi mắt đen trong sáng. "Anh luôn luôn có vẻ
như bị choáng."

"Chỉ là tôi không có thì giờ..."

"Anh có nhìn những tấm biển kéo dài thậm thượt như em nói
không?"

"Chắc là có. Có." Anh buộc phải phá lên cười.

"Tiếng cười của anh giờ dễ nghe hơn trước kia."

"Thật à?"

"Nghe sảng khoái hơn nhiều."

Anh cảm thấy thoải mái và dễ chịu. "Sao em không đi học? Tôi thấy
ngày nào em cũng tha thẩn đây đó."
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"Ồ, họ chả nhớ em đâu mà," nàng nói. "Họ nói em là loại khó hòa
đồng. Em không hợp được với người ta. Thật lạ. Chính ra em dễ hòa đồng
lắm. Tùy xem khi nói hòa đồng thì ý mình muốn nói gì, đúng không? Với
em thì hòa đồng có nghĩa là nói với anh về những chuyện như thế này."
Nàng giẫm tanh tách một vài cái hạt dẻ rụng từ trên cây ở sân trước xuống.
"Hay là nói về chuyện thế giới này kỳ lạ ra sao. Ở bên người khác cũng tốt
thôi. Nhưng em không nghĩ rằng hòa đồng có nghĩa là cho một tốp người
ngồi lại với nhau rồi thì không cho họ nói chuyện, anh thấy có đúng không?
Một tiết học truyền hình, một giờ bóng rổ hay bóng chày hay chạy bộ, thêm
một giờ học sử qua các bản ghi âm hay vẽ tranh, lại thêm giờ thể thao,
nhưng anh có biết không, tụi em chả bao giờ đặt câu hỏi, hay ít nhất là hầu
hết không đặt câu hỏi; họ cứ đổ tràn câu trả lời lên ta, bing, bing, bing, rồi
lại ngồi thêm bốn giờ học về điện ảnh. Với em đấy chả phải là hòa đồng xã
hội gì hết. Chỉ là một lô những cái phễu và rất nhiều nước được trút vào
miệng phễu rồi chảy xuống dưới đáy, thế mà họ bảo ta đó là rượu vang
trong khi có phải là rưọu vang đâu. Họ quần ta rạc cả người đến nỗi tối về
đến nhà ta chả làm được gì khác ngoài đi ngủ không thì đến công viên giải
trí để quậy thiên hạ chơi, ném vỡ mấy ô cửa kính ở chỗ Đập Vỡ Kính hay
là phá ô tô bằng trái cầu thép to đùng ở chỗ Phá Xe. Hay là lên ô tô lái đi
chơi, đua xe ngoài phố, cố thử xem mình lạng qua gần các cột đèn tới cỡ
nào, chơi trò đọ đầu với lại trò húc văng nắp trục bánh xe. Họ nói em là gì
thì chắc em là vậy tất, không sao cả. Em không có bạn bè gì. Người ta cho
rằng như thế chứng tỏ em bất thường. Nhưng bất cứ người nào em biết
cũng đều la hét hoặc múa lung tung xòe như lên con rồ hay là đánh nhau.
Anh có nhận thấy ngày nay con người ta làm tổn thương nhau thế nào
không?"

"Em nói nghe cứ như em già lắm rồi ấy."

"Đôi khi em như là người từ đời thuở xa xưa nào. Em sợ bọn trẻ con
trạc tuổi em. Chúng giết nhau. Có phải trước kia khi nào cũng như vậy
không? Bác em nói là không. Chỉ riêng năm ngoái thôi sáu người bạn của
em bị bắn chết. Mười đứa chết vì đâm ô tô. Em sợ chúng và chúng không
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ưa em bởi vì em sợ. Bác em nói ông nội bác còn nhớ cái thời trẻ con không
giết nhau. Nhung đó là lâu lắm rồi, hồi ấy mọi chuyện khác bây giờ. Hồi đó
con người ta tin ở trách nhiệm, bác em nói vậy. Anh biết không, em có
trách nhiệm. Em từng bị đét đít khi em cần bị đét, đã nhiều năm rồi. Và tất
tật chuyện mua sắm với lau chùi nhà cửa em tự làm bằng tay hết.

"Nhưng trên hết," nàng nói, "em thích nhìn thiên hạ. Đôi khi em đi
tàu điện ngầm suốt ngày chỉ để nhìn và lắng nghe mọi người. Em chỉ muốn
hình dung họ là ai, họ muốn gì, họ đi đâu. Đôi khi em đến công viên giải trí
và lên ngồi trên mấy chiếc xe phản lực khi người ta đua xe ven thành phố
lúc nửa đêm và cảnh sát chả buồn bận tâm chừng nào xe ấy có bảo hiểm.
Chừng nào mà ai cũng có mười ngàn đồng bảo hiểm thì ai cũng vui vẻ. Đôi
khi em nấp quanh mà lắng nghe trên tàu điện ngầm. Hay em lắng nghe ở
các quầy nước giải khát, và anh biết sao không?"

"Sao?”

"Thiên hạ họ chẳng nói về cái gì sất."

"Ồ, họ phải nói về gì đó chứ!"

"Không, chả nói gì sất. Họ chủ yếu chỉ nhắc tên một lô một lốc nào
xe nào quần áo nào hồ bơi rồi nói ồ bảnh quá! Nhưng tất thảy đều nói ngần
ấy thứ và chẳng ai nói gì khác ai. Và hầu hết thời gian trong quán cà phê họ
toàn mở máy kể truyện cười và quanh đi quẩn lại cũng chỉ toàn những
truyện cười ấy, hay là bức tường nhạc được bật sáng lên rồi thì những hoa
văn màu sắc cứ chạy lên chạy xuống, nhưng tất cả chỉ toàn là màu và toàn
mông lung trừu tượng thôi. Rồi thì tất cả các viện bảo tàng, anh đã tới đó
bao giờ chưa? Toàn trừu tượng. Nay thì ở đó toàn thứ ấy. Bác em nói xưa
khác cơ. Hồi xưa thỉnh thoảng các bức tranh còn nói về vật này vật nọ hay
thậm chí còn cho mình xem những con người."

"Bác em nói, bác em nói. Bác em chắc phải là người kiệt xuất lắm."
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"Đúng vậy. Bác em đúng là kiệt xuất. Thôi, em phải đi đây. Chào
ông Montag."

"Chào."

"Chào..."

Một hai ba bốn năm sáu bảy ngày: trạm phóng hỏa.

"Montag này, cậu trèo cái cột kia như chim bay lên cây ấy."

Ngày thứ ba.

"Montag này, lần này tớ thấy cậu vào bằng cửa sau. Ngại gặp Chó
Máy hả?"

"Không, không."

Ngày thứ tư.

"Montag à, chuyện này thú đây. Mới nghe kể sáng nay. Một tay lính
phóng hỏa ở Seattle cố tình hiệu chỉnh một Chó Máy sao cho nó bắt được
tổ hợp sinh hóa của chính hắn, rồi thì hắn thả nó ra. Cậu gọi đó là kiểu tự
sát gì chứ hả?"

Năm, sáu, bảy ngày.

Thế rồi, Clarisse biến mất. Buổi chiều có cái gì đó mà anh không
biết là gì, nhưng ấy là anh không nhìn thấy nàng ả một nơi nào đó trên thế
giới. Bãi cỏ trống trơ, hàng cây trống trơ, đường phố trống trơ, và mặc dù
thoạt tiên anh thậm chí không biết mình nhớ nàng hay thậm chí đang tìm
nàng, nhưng sự thật là đến khi anh tới chỗ tàu điện ngầm thì cái cảm giác
bứt rứt mơ hồ cứ trỗi lên trong anh. Có gì đó không ổn, thói thường của anh
đã bị phá vỡ. Một thói thường đơn giản, đúng, được hình thành nên chỉ
trong mấy ngày ngắn ngủi, thế nhưng mà...? Thiếu điều anh đã quay lưng
để đi lại lần nữa quãng đường đó, để cho nàng có thì giờ xuất hiện. Anh tin
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chắc rằng nếu anh thử đi lại cũng con đường đó, mọi thứ rồi sẽ ổn. Nhưng
đã muộn, và khi tàu đến thì kế hoạch của anh dừng lại.

Những lá bài ve vẩy, những bàn tay chuyển động, những mi mắt
chuyển động, giọng báo giờ đến là buồn ngủ trên trần trạm phóng hỏa "...
một giờ ba mươi lăm, sáng thứ Năm, ngày 4 tháng Mười một... một giờ ba
mươi sáu... một giờ ba mươi bảy sáng..." Tiếng đập đánh tách của các lá bài
trên mặt bàn nhầy mỡ, mọi âm thanh đều đến tai Montag, đằng sau cặp mắt
nhắm của anh, sau cái rào chắn mà anh dựng lên trong thoáng chốc. Anh
cảm thấy trạm phóng hỏa đang đầy ánh lấp lánh lóe sáng và đầy im lặng,
đầy những sắc đồng thau, màu sắc những đồng xu, đồng vàng, đồng bạc.
Những người đàn ông mà mắt anh không thể thấy ngồi phía bên kia bàn
đang thả dài nhìn bài của mình, chờ đợi. "... một giờ bốn lăm..." Giọng báo
giờ ai oán thông báo cái giờ lạnh lẽo của một buổi sáng lạnh lẽo của một
năm còn lạnh lẽo hơn.

"Có gì không ổn vậy, Montag?"

Montag mở mắt.

Một cái radio đang rầm rì đâu đó. "... có thể tuyên chiến bất cứ lúc
nào. Đất nước đang sẵn sàng tự vệ chống lại..."

Trạm phóng hỏa rung rung khi có một bầy máy bay phản lực khổng
lồ rít lên một nốt độc nhất xuyên qua bầu trời buổi sáng đen ngòm.

Montag chớp mắt. Beatty đang nhìn anh như thể anh là một bức
tượng trong viện bảo tàng. Bất cứ lúc nào Beatty cũng có thể đứng dậy đi
lại chỗ anh, chạm vào anh, săm soi tội lỗi và tự ý thức về bản thân của anh.
Tội lỗi? Tội lỗi gì chứ?

"Đến lượt anh kìa, Montag."

Montag nhìn những người kia, mặt họ bị hun đốt bởi ngàn ngọn lửa
có thật và vạn ngọn lửa chỉ có trong tưởng tượng, những ngọn lửa làm má
họ đỏ lên và mắt họ rực cháy. Những người đàn ông điềm tĩnh nhìn vào
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ngọn lửa trên cái máy đánh lửa bạch kim của mình trong khi châm những
ống tẩu đen sì cháy không ngừng. Họ cùng với mái tóc màu than, hàng mi
màu bồ hóng và cặp má màu tro xanh lem nhem mà họ vừa cạo nhẵn;
nhưng di sản của chúng vẫn lộ ra. Montag giật nẩy mình, há miệng. Anh đã
khi nào gặp một lính phóng hỏa không có tóc đen, lông mày đen, khuôn
mặt dữ dằn, một khuôn mặt màu xanh thép đã cạo râu nhưng kỳ thực là
chẳng khác gì lúc chưa cạo hay chưa? Những người này thảy đều là hình
chiếu qua gương của chính anh! Vậy có phải tất cả lính phóng hỏa cũng
được chọn theo ngoại hình, bên cạnh thiên hướng riêng? Màu của tàn than
và tro nơi họ, và mùi cháy không ngừng tỏa ra từ tẩu họ hút. Đội trưởng
Beatty ở đó, nổi lên giữa hàng bựng khói thuốc, Beatty mở một gói thuốc
mới, vò nát mẩu giấy bóng kính làm phát ra một âm thanh của lửa.

Montag nhìn những lá bài trong tay mình. "Tôi... tôi đang nghĩ, về
đám cháy tuần rồi. Về người đàn ông có cái thư viện mà chúng ta đã xử lý.
Chuyện gì xảy ra với ông ta rồi?"

"Họ đưa ông ta vào nhà thương điên, ông ta cứ la hét suốt."

"Ông ta không điên."

Beatty lặng lẽ xếp bài của mình. "Bất cứ ai nghĩ mình lừa được
chính phủ và lừa được chúng ta thì đều điên."

"Tôi đang cố hình dung,” Montag nói, "người ta sẽ cảm thấy thế
nào, ý tôi là khi bị lính phóng hỏa tới đốt rụi nhà mình, đốt hết sách của
mình."

"Chứng ta không có sách."

"Nhưng nếu chúng ta có vài cuốn."

"Anh có à?"

Beatty chậm rãi chớp mắt.
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"Không." Montag nhìn qua đầu họ về phía bức tường có treo danh
mục đánh máy của hàng triệu cuốn sách cấm. Tên của chúng đã lao vào
lửa, cháy hàng nhiều năm dưới chiếc rìu và cái vòi rồng của anh, cái vòi
không xịt ra nước mà là dầu hỏa. "Không." Nhưng trong tâm trí anh, một
làn gió lạnh nổi lên thổi ra từ tấm lưới thông gió ở nhà, nhè nhẹ, làm mặt
anh tê ran. Và, một lần nữa, anh thấy mình trong một công viên xanh trò
chuyện với một ông già, một ông lão rất già, và gió thổi từ trong công viên
cũng lạnh.

Montag ngần ngừ. "Có... có phải xưa nay nó luôn luôn vậy không?
Cái trạm phóng hỏa này, công việc của chúng ta? Ý tôi là, từ ngày xửa ngày
xưa..."

"Ngày xửa ngày xưa!" Beatty nói. "Anh nói cái từ gì vậy hả?"

Ngu quá, Montag tự nhủ với mình, mày sẽ làm lộ hết. Ở vụ cháy
gần đây nhất, một cuốn truyện cổ tích, anh đã liếc nhìn một dòng độc nhất.
"Ý tôi là, hồi xưa, cái thời mà không phải tất cả nhà cửa đều chịu được
lửa..." anh nói. Đột nhiên có vẻ như một giọng trẻ hơn nhiều đang nói thay
cho anh. Anh mở miệng và chính là Clarisse McClellan đang nói, "Chẳng
phải ngày xưa chỉ có lính chuyên ngăn lửa chứ không có lính chuyên phóng
hỏa rồi mặc cho lửa cháy hay sao?"

"Đủ rồi!" Stoneman và Black rút cuốn sổ nội quy của mình ra, trong
đó có cả lược truyện về các lính phóng hỏa của nước Mỹ, mở ra trên bàn
sao cho Montag cố thể đọc được, cho dù những thứ này anh đã biết rõ từ
lâu rồi:

Thành lập năm 1790, có nhiệm vụ đốt các sách chịu ảnh hưởng của
Anh ở vùng Thuộc địa. Lính phóng hỏa đầu tiên: Benjamin Franklin.

NỘI QUY

1. Nhanh chóng đáp lại tín hiệu báo động.

2. Phóng hỏa tức thì.
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3. Đốt mọi thứ.

4. Trở về trạm phóng hỏa trình diện ngay.

5. Sẵn sàng đợi báo động khác.

 

Mọi người nhìn Montag. Anh không nhúc nhích.

Còi báo động reo.

Chuông trên trần reo inh ỏi hai trăm lần. Đột nhiên có bốn ghế trống
trơ. Các quân bài rơi lả tả như tuyết. Cột đồng rung lên. Đám người đã đi
mất.

Montag ngồi nguyên trên ghế. Bên dưới, con rồng màu cam khục
khặc ho, thức dậy.

Montag tuột xuống cột như một kẻ đang mơ. Con Chó Máy lồng lên
trong chuồng, mắt tóe lửa xanh.

"Montag, anh quên mũ kìa!"

Anh giật lấy chiếc mũ khỏi bức tường sau lưng, chạy, nhảy, thế là
họ lao đi, ngọn gió đêm đập rầm rầm vào tiếng thét còi báo động và tiếng
sấm kim khí vang rền của họ!

Đó là một căn nhà ba tầng xập xệ ờ khu vực lâu đời của thành phố,
ít nhất là trăm năm tuổi, song cũng như mọi nhà khác nó đã được bọc một
lớp nhựa chống cháy mỏng từ nhiều năm trước, và cái vỏ bảo vệ này dường
như là thứ duy nhất giữ cho nó đứng giữa trời.

"Ta tới rồi!"

Động cơ sầm sầm dừng lại. Beatty, Stoneman và Black chạy đến lối
đi bên hông, đột nhiên trông béo ị và kinh tởm trong những bộ áo liền quần
chống cháy dềnh dàng. Montag theo sau.
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Họ phá cửa trước và chộp lấy một người đàn bà, mặc dù bà ta
không chạy; bà ta không cố tẩu thoát. Bà ta chỉ đứng, đảo từ bên này sang
bên kia, mắt dán vào một chỗ hư không trên tường, làm như họ đã giáng
cho bà ta một cú kinh khủng vào đầu. Lưỡi bà ta đang động đậy trong
miệng, và mắt bà ta dường như đang cố nhớ lại gì đó rồi thì nhớ ra và lưỡi
bà ta lại động đậy:

" 'Hãy can đảm lên, Thầy Ridley; hôm nay ta sẽ thắp lên một ngọn
nến, nhờ ơn Chúa, ở nước Anh, ngọn nến mà tôi tin sẽ không bao giờ bị
dập tắt."

"Đủ rồi!" Beatty nói. "Chúng đâu?"

Ông ta bạt tai bà kia với vẻ thờ ơ đến lạ lùng và lặp lại câu hỏi. Mắt
bà già liền tập trung vào Beatty. "Các người biết chúng ở đâu, bằng không
các người đã chẳng ở đây," bà nói.

Stoneman chìa ra thẻ của hệ thống báo động qua điện thoại ghi lại
lời khiếu nại được sao chép từ nội dung cuộc điện thoại ở mặt sau:

"Có lý do để nghi ngờ tầng áp mái; số 11 phố Elm, City.

E.B."

"Chắc là bà Blake, hàng xóm của tôi," người đàn bà nói khi đọc
thấy hai chữ viết tắt.

"Được rồi, anh em, tóm chúng thôi!"

Loáng cái họ đã xông lên bóng tối sực mùi ẩm mốc, tay vung rìu
bạc vào những cánh cửa mà rốt cuộc hóa ra không khóa, ngã dúi dụi như
đám trẻ con vừa lăn lộn vừa la hét. "Này!" Một dòng thác sách đổ xuống
người Montag trong khi anh run run trèo lên cái thang dựng đứng. Bất tiện
quá! Trước nay chuyện này luôn giống như dập tắt một ngọn nến. Cảnh sát
vào đầu tiên, dán băng dính lên mồm nạn nhân rồi điệu y ra những chiếc xe
giống như lũ bọ cánh cứng bóng lưỡng của họ, thành ra khi ta đến thì chỉ
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thấy một căn nhà trống. Ta không gây đau đớn cho ai, ta chỉ gây đau đớn
cho đồ vật. Và bởi đồ vật thật ra không đau đớn được, bởi đồ vật không có
cảm giác, và đồ vật không thét lác hay rên rỉ, như người đàn bà này có khi
sắp thét lác hay khóc lóc tới nơi, nên sẽ chẳng có gì khiến lương tâm ta bị
cắn rứt về sau. Ta chỉ đang dọn dẹp. Làm vệ sinh, thực chất là vậy. Trả mọi
thứ đâu về lại đấy. Dầu lửa, nhanh lên! Ai có diêm nào!

Nhưng lúc này, đêm nay, ai đó đã lỉnh mất. Người đàn bà này đang
làm hỏng mất nghi thức.

Đám đàn ông đang gây quá nhiều huyên náo, cười vang, đùa cợt,
nhằm lấp đi sự im lặng buộc tội kinh khủng của bà ta bên dưới. Bà ta làm
cho những căn phòng trống gầm lên buộc tội và rũ xuống một thứ bụi mịn
tội lỗi xộc vào lỗ mũi họ trong khi họ sục sạo khắp nơi. Thế này chẳng
đúng mà cũng không công bằng. Montag cảm thấy vô cùng bực bội. Đáng
lẽ bà ta đừng có đó mới phải, không có bà ta thì cũng đã lắm chuyện rồi!

Sách đổ như bom xuống vai anh, tay anh, khuôn mặt ngẩng lên của
anh. Một cuốn sách đáp xuống, ngoan hiền, như con bồ câu trắng, trong tay
anh, đôi cánh chấp chới. Trong ánh sáng tù mù chập chờn, một trang lật ra
trông tựa một chiếc lông chim trắng như tuyết, ngôn từ được họa một cách
tinh tế trên đó. Trong toàn bộ cảnh nhộn nhạo và cuồng nhiệt, Montag chỉ
có một khoảnh khắc để đọc một dòng, nhưng dòng đó cháy sáng trong trí
anh suốt một phút sau như đã được in lên đó bằng thép nóng. "Thời gian đã
thiếp ngủ trong nắng chiều." Anh buông rơi cuốn sách. Lập tức, một cuốn
khác rơi vào tay anh.

"Montag, lên đây!"

Tay Montag khép lại như một cái miệng, ghì chặt cuốn sách vào
ngực trong niềm thiết tha man dại, trong sự ngớ ngẩn điên khùng. Những
người trên kia đang lẳng từng xẻng tạp chí vào không trung đầy bụi. Đám
tạp chí rơi xuống như những con chim bị tàn sát và người đàn bà đứng dưới
kia, như cô bé gái, giữa những cái xác.
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Montag đã chẳng làm gì. Tay anh đã làm hết, tay anh, với một bộ
não của riêng nó, với một lương tri và một nỗi hiếu kỳ trong từng ngón tay
run rẩy, đã biến thành kẻ cắp. Giờ, nó dúi lại cuốn sách vào dưới tay anh,
ấn nó rõ chặt vào dưới hõm nách đổ mồ hôi, rút tay ra là lại nom như chẳng
cầm gì, như trò phù thủy. Nhìn này! Vô tội! Nhìn đi!

Anh nhìn, run rẩy, cái bàn tay trắng đó. Anh đưa nó ra rõ xa, làm
như anh bị viễn thị. Anh kéo nó lại gần, làm như anh bị mù.

"Montag!"

Anh giật nẩy mình.

"Đừng đứng đó, đồ ngu!"

Những cuốn sách nằm đó như những đống cá kếch xù được để phơi
khô. Đám người múa may và trượt ngã lên đó. Các nhan đề sách nháy
những con mắt vàng ròng, rơi xuống, tiêu đời.

Dầu!

Họ bom cái chất lỏng lạnh đựng trong những thùng đánh số 451 vắt
tréo trên vai họ. Họ xịt đẫy dầu quanh mỗi cuốn sách, họ bơm đầy dầu hỏa
vào các phòng.

Họ lật đật xuống thang. Montag lảo đảo theo sau họ trong khói dầu.

"Đi nào, mụ kia!"

Người đàn bà quỳ giữa sách, sờ da thuộc và bìa các tông ướt sũng,
dùng ngón tay đọc các tít mạ vàng trong khi mắt nhìn Montag buộc tội.

"Các người không lấy sách của tôi được đâu," bà ta nói.

"Bà biết luật mà," Beatty nói. "Lương tri của bà để đâu? Các sách
này chẳng cuốn nào hòa họp với cuốn nào sất. Bà đã giam mình ở đây suốt
bao năm cùng một cái Tháp Babel chết giẫm thứ thiệt. Bùng ra khỏi đó đi!
Mấy kẻ trong những quyển sách đó đã bao giờ sống thật đâu. Nào đi!"
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Bà ta lắc đầu.

"Cả cái nhà này sắp bắn tung lên rồi," Beatty nói.

Đám đàn ông đi ngật ngưởng về phía cửa. Họ liếc ra sau nhìn
Montag, anh vẫn đang đứng cạnh người đàn bà.

"Các anh không định bỏ bà ấy lại đây đấy chứ?" anh phản đối.

"Bà ta không chịu đi."

"Thì cưỡng ép bà ta!"

Beatty giơ bàn tay đang giấu dụng cụ mồi lửa lên. "Đến lúc ta phải
về trạm rồi. Với lại, cái lũ cuồng này bao giờ mà chẳng tìm cách tự sát;
kiểu này quen mà."

Montag đặt tay lên cùi chỏ người đàn bà. "Bà có thể đi với tôi."

"Không," bà ta nói. "Dù sao thì vẫn cám ơn anh."

"Tôi đếm đến mười," Beatty nói. "Một, hai."

"Làm ơn đi mà," Montag nói.

"Cứ đếm đi," người đàn bà nói.

"Ba. Bốn."

"Đây." Montag kéo người đàn bà.

Người đàn bà đáp khẽ khàng, "Tôi muốn ở lại đây."

"Năm. Sáu."

"Ông thôi đếm được rồi," bà ta nói. Bà ta mở hé các ngón của một
bàn tay, và trong lòng bàn tay là một vật mảnh, dài.

Một que diêm nhà bếp bình thường.
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Vừa nhác thấy nó, đám đàn ông cuống cuồng xuống cầu thang tháo
chạy khỏi nhà. Đội trưởng Beatty, giữ nguyên phẩm cách của mình, chầm
chậm lùi lại qua cửa trước, bộ mặt hồng hào cháy ngời bởi ngàn ngọn lửa
và ngàn sự háo hức của ban đêm. Chúa ơi, đúng quá, Montag nghĩ! Chuông
báo động luôn luôn kêu về đêm. Chẳng bao giờ vào ban ngày! Có phải vì
ban đêm lửa đẹp hơn không? Ngoạn mục hơn, nhìn đã mắt hơn? Bộ mặt
hồng của Beatty nơi cửa giờ chỉ để lộ cơn hoảng loạn hết sức mơ hồ. Bàn
tay người đàn bà quẹt que diêm duy nhất đó. Khói dầu bùng lên quanh bà.
Montag cảm thấy cuốn sách giấu kỹ đập thình thịch như một quả tim nơi
ngực anh.

"Cứ đếm đi," người đàn bà nói, và Montag thấy mình đang lùi lại
rồi ra khỏi cửa, theo sau Beatty, xuống cầu thang, qua bãi cỏ, nơi vệt dầu
nằm đó giống như dấu vết của một loài sên ác.

Trên hiên trước nơi bà ta vừa bước ra để lặng lẽ đong đếm họ bằng
ánh mắt bà, sự lặng lẽ của bà như một lời buộc tội, người đàn bà đứng bất
động.

Beatty bật ngón tay để khai hỏa dầu.

Đã quá muộn. Montag há hốc miệng.

Người đàn bà trên hàng hiên rướn mình ra với vẻ khinh miệt tất cả
bọn họ rồi quẹt que diêm vào hàng lan can.

Mọi người ba chân bốn cẳng chạy ra khỏi căn nhà, túa xuống
đường.

Trên đường về trạm phóng hỏa họ chẳng nói năng gì. Không ai nhìn
ai. Montag ngồi băng trước cùng Beatty và Black. Thậm chí họ không hút
tẩu. Họ ngồi nhìn ra đằng trước chiếc xe Rồng lửa khổng lồ khi họ rẽ quanh
một góc rồi tiếp tục đi trong im lặng.

"Thầy Ridley," cuối cùng Montag nói.
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"Gì?" Beatty nói.

"Bà ấy nói, 'Thầy Ridley.” Khi chúng ta vào nhà bà ấy có nói điều
khùng điên gì đó. 'Hãy can đảm lên,” bà ấy nói. 'Thầy Ridley.” Nói gì đấy,
gì đấy, gì đấy."

" 'Hôm nay ta sẽ thắp lên một ngọn nến, nhờ ơn Chúa, ở nước Anh,
ngọn nến mà tôi tin sẽ không bao giờ bị dập tắt." Beatty nói. Stoneman giật
thót liếc nhìn đội trưởng, Montag cũng vậy.

Beatty xoa cằm. "Một người tên Latimer đã nói vậy với một người
tên Nicholas Ridley, giữa khi họ đang bị thiêu sống tại Oxford vì tội dị
giáo, vào ngày 16 tháng Mười năm 1555."

Montag và Stoneman lại nhìn ra con phố đang chuyển động dưới
bánh động cơ.

"Tôi có đầy những thứ thượng vàng hạ cám," Beatty nói. "Hầu hết
đội trưởng đều vậy. Đôi khi tôi khiến cho chính bản thân mình cũng phải
ngạc nhiên. Coi chừng kìa, Stoneman!"

Stoneman đạp phanh.

"Mẹ khỉ!" Beatty nói. "Cậu vừa đi quá góc đường rẽ vào trạm
phóng hỏa rồi."

"Ai vậy?"

"Còn ai được nữa?" Montag nói, tựa mình vào cánh cửa đóng trong
bóng tối.

Cuối cùng vợ anh nói, "Nào, bật đèn đi."

"Anh không thích ánh sáng."

"Lên giường đi."

Anh nghe tiếng cô nóng nảy lăn mình, lò xo giường kêu cót két.
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"Anh say à?" cô nói.

Vậy là chính bàn tay đã khỏi đầu tất cả. Anh cảm thấy một tay mình
rồi sau đó đến tay kia cởi áo khoác ra rồi buông phịch áo xuống sàn. Anh
chìa cái quần đang mặc vào một vực thẳm rồi thả cho nó rơi vào bóng tối.
Hai bàn tay anh đã bị nhiễm trùng, rồi chẳng mấy chốc sẽ đến hai cánh tay.
Anh có thể cảm thấy chất độc đang lan dần lên hai cổ tay, tiến vào hai cùi
chỏ và hai vai anh, rồi sau đó nhảy cóc từ bả vai này sang bả vai kia như
một tia lửa nhảy cóc qua một khoảng hẫng. Hai bàn tay anh đang đói cồn
cào. Và mắt anh bắt đầu có cảm giác đói, như thể chúng phải nhìn một thứ
gì đó, bất cứ thứ gì, mọi thứ.

Vợ anh nói, "Anh đang làm gì vậy?"

Anh lấy thăng bằng trong không gian, cuốn sách nằm gọn trong
mấy ngón tay lạnh ngắt đổ mồ hôi.

Một phút sau cô nói, "Này, đừng đứng ngay giữa sàn vậy chứ."

Anh phát ra một âm thanh nhỏ.

"Gì?" cô hỏi.

Anh phát ra thêm vài âm thanh khẽ. Anh đi về phía giường, chốc
chốc lại vấp, rồi vụng về dúi cuốn sách xuống dưới chiếc gối lạnh. Anh ngã
xuống giường và vợ anh giật nẩy mình, kêu lên. Anh nằm phía bên kia
phòng, cách xa cô, trên một hòn đảo mùa đông bị một biển trống không
ngăn cách. Cô nói với anh một hồi dài, hình như vậy, cô nói chuyện này rồi
cô lại nói chuyện kia song đó chỉ là những từ, giống như những từ mà anh
đã nghe một lần trong phòng dành riêng cho trẻ con tại nhà một người bạn,
một đứa bé hai tuổi đang xây dựng những mẫu câu, bi ba bi bô khó mà hiểu
được ý muốn nói gì, phát ra những âm thanh dễ nghe trong không khí.
Nhưng Montag không nói gì, và sau một hồi lâu anh chỉ phát ra những âm
thanh nho nhỏ, anh cảm thấy cô di chuyển trong phòng, sang bên giường
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anh, cúi xuống người anh và đưa tay sờ má anh. Anh biết khi cô rút tay ra
khỏi mặt anh thì tay cô ướt.

Sau đó, trong đêm, anh nhìn sang Mildred. Cô thức. Có một giai
điệu cực khẽ nhảy múa trong không trung, cái vỏ Sò đã lại gắn vào tai cô
và cô đang nghe những người ở xa tại những nơi xa, mắt cô mở to nhìn vào
bóng tối sâu hút nơi trần nhà phía trên.

Có phải là có một câu chuyện cười cũ kể về người vợ nói chuyện
điện thoại nhiều đến nỗi anh chồng tuyệt vọng phải chạy ra cửa hàng gần
nhất gọi điện cho cô ta hỏi xem bữa tối có món gì? Chậc, tại sao anh không
tự mua cho mình một trạm phát Vỏ Sò rồi đêm đêm nói chuyện với cô, lẩm
bẩm, thì thầm, la, hét, rú. Nhưng anh sẽ thì thầm cái gì, sẽ rú cái gì? Anh có
thể nói gì?

Và đột nhiên cô có vẻ lạ đến nỗi anh không thể tin mình có biết cô.
Anh đang ở trong nhà ai đó, như mấy câu chuyện cười cũ rích người ta hay
kể về cái ông say khướt về nhà lúc đêm khuya, mớ khóa nhầm cửa, bước
vào nhầm phòng, và ngủ với một người lạ rồi sáng ra dậy sớm đi làm mà cả
hai người chả ai hay biết tí gì.

"Millie này..." anh thì thầm.

"Gì?"

"Anh không có ý làm em giật mình. Điều anh muốn biết là..."

"Sao?"

"Chúng mình gặp nhau khi nào? Và ở đâu?"

"Chúng mình gặp nhau khi nào làm gì cơ?" cô hỏi.

"Ý anh là gặp lần đầu ấy."

Anh biết ắt hẳn cô đang cau mày trong bóng tối.
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Anh nói rõ hơn. "Lần đầu hai chúng mình gặp nhau ấy, nó là ở đâu,
khi nào?"

"Dào ôi, thì ở..."

Cô ngừng.

"Em không biết," cô nói.

Anh lạnh mình. "Em không nhớ được sao?" "Lâu quá rồi."

"Mới có mười năm thôi mà, mười năm thôi." "Anh đừng nhắng lên,
em đang cố nghĩ đây." Cô bật một tiếng cười nhỏ rồi lại cười, cười nữa.
"Buồn cười thật, buồn cười quá, mình gặp chồng hay vợ mình lần đầu ở
đâu khi nào mà cũng chẳng nhớ."

Anh nằm xoa xoa hai mắt, hai lông mày, sau gáy, chầm chậm. Anh
úp cả hai bàn tay lên mắt, ấn đều lên đó như để ép ký ức vào đúng chỗ. Đột
nhiên chuyện anh biết mình gặp Mildred ở đâu trở nên quan trọng hơn bất
cứ gì khác trong cả cuộc đời anh.

"Có quan trọng gì đâu." Cô đã dậy, giờ đã vào buồng tắm, và anh
nghe tiếng nước chảy, rồi tiếng cô nuốt.

"Ừ, chắc là không," anh nói.

Anh vừa cố đếm xem cô nuốt bao nhiêu lần vừa nghĩ đến cuộc
viếng thăm của hai người đàn ông có bộ mặt màu ôxit kẽm với điếu thuốc
lá ngậm trong cái miệng mỏng dính và con Rắn Mắt Điện bò ngoằn ngoèo
vào trong tầng tầng lớp lớp đêm và đá và nước ngầm tù đọng, và anh muốn
kêu to với cô, đêm nay em uống bao nhiêu rồi! mấy viên con nhộng ấy! rồi
em sẽ còn uống bao nhiêu viên mà không biết nữa? rồi lại nữa, mỗi giờ mỗi
uống! hay có khi không phải đêm nay mà đêm mai! Còn anh, giờ đây khi
chuyện đã khởi lên rồi, sẽ trằn trọc suốt đêm nay hoặc đêm mai hoặc bất cứ
đêm nào trong lâu lâu nữa. Và anh nghĩ đến cô đang nằm trên giường với
hai kỹ thuật viên đứng ngay phía trên, không khom mình xuống với vẻ
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quan tâm, mà đứng thẳng, khoanh tay. Và anh nhớ lúc đó mình nghĩ rằng
nếu cô chết, anh biết chắc mình sẽ không khóc. Bởi đó sẽ là cái chết của
một người không quen biết, một khuôn mặt ngoài phố, một hình ảnh trên
báo, và điều đó đột nhiên đâm ra kinh khủng đến nỗi anh đã bắt đầu khóc,
không phải khóc cái chết mà khóc cái ý nghĩ mình không khóc cái chết,
một gã đàn ông trống rỗng ngu xuẩn bên một mụ đàn bà trống rỗng ngu
xuẩn, trong khi con rắn đói làm cô càng trống rỗng hơn.

Làm sao người ta lại trở nên trống rỗng như vậy? anh tự hỏi. Ai trục
nó ra khỏi họ? Và còn bông hoa kinh khủng ngày hôm nọ nữa, bồ công
anh! Nó đã gộp thâu tất cả, phải không? "Đáng xấu hổ quá! Anh chả hề yêu
ai hết!" Nhưng sao lại không?

Chà, nghĩ cho kỹ, chẳng phải là có một bức tường giữa anh và
Mildred hay sao? Mà chính ra không phải chỉ một tường, đến giờ là ba rồi!
Và đắt tiền nữa! Và những ông cậu ông bác, những bà dì bà cô, những anh
em họ, những cháu trai cháu gái sống trong mấy bức tường đó, cái bầy
vượn chí cha chí chách toàn những chuyện ất a ất ơ, nhưng mà cứ nói ỏm
tỏi, ỏm tỏi, ỏm tỏi. Ngay từ đầu anh đã nhiễm thói gọi họ là bà con.
"Dượng Louis hôm nay thế nào?" "Ai?" "Còn dì Maude?" Ký ức có ý nghĩa
nhất của anh về Mildred thật ra là ký ức về một bé gái trong một khu rừng
không cây (lạ chưa!) hay đúng hơn là một bé gái lạc giữa một bình nguyên
xưa kia từng có cây (ta có thể cảm nhận được ký ức về hình thù của chúng
ở quanh đây) ngồi chính giữa "phòng khách". Phòng khách; gán cái tên này
cho nó mới thật hay làm sao. Dù anh bước vào lúc nào đi chăng nữa, các
bức tường vẫn luôn luôn đang nói với Mildred.

"Phải làm gì đó thôi!"

"Đúng, phải làm gì đó!"

"Vậy thì đừng đứng đó mà nói!"

"Nào cùng làm đi!"
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"Mình điên quá, muốn nhổ nước bọt lắm rồi!"

Cái thứ này là gì vậy? Mildred không biết. Ai điên với ai? Mildred
thật tình không biết. Họ sắp làm cái gì vậy? Chà, Mildred nói, cứ chờ rồi sẽ
biết.

Anh đã chờ để biết.

Một cơn sấm âm thanh dữ dội từ các bức tường ồ ạt ùa ra. Âm nhạc
ném bom anh với âm lượng kinh thiên động địa đến độ xương anh hầu như
bị giằng lắc bật khỏi dây chằng; anh nghe hàm mình rung lên, mắt chao đảo
trong đầu. Anh như vừa trải qua một con choáng não. Khi tất cả đã qua anh
cảm thấy mình như một người bị quăng từ mỏm đá xuống, quay tít mù theo
lực ly tâm và rơi tõm xuống một thác nước cứ đổ hoài đổ mãi vào hư không
chỉ có hư không và không-bao-giờ-chạm-đáy-không-bao-giờ-không-bao-
giờ-chạm-đáy... và anh rơi nhanh đến nỗi anh cũng chẳng bao giờ chạm tới
những thứ xung quanh... không... bao... giờ... chạm... bất... cứ... gì.

Sấm ngớt dần. Âm nhạc tắt.

"Đó," Mildred nói.

Và quả là cừ thật. Một cái gì đó đã xảy ra. Cho dù nhũng người
trong các bức tường của căn phòng hầu như không di chuyển, và chẳng có
gì thực sự được giải quyết xong, nhưng ta có cảm giác như ai đó vừa bật
một cái máy giặt lên hay là hút ta vào một cái máy hút bụi khổng lồ. Ta
chìm nghỉm trong âm nhạc và nghịch âm thuần túy. Anh ra khỏi phòng mồ
hôi như tắm và gần như ngã quỵ. Sau lưng anh, Mildred ngồi trên ghế và
các giọng nói vẫn tiếp tục cất lên.

"Mọi việc rồi sẽ ổn ngay thôi mà," một "bà dì" nói.

"Ồ, đừng quá tin chắc thế," một "anh họ" nói.

"Chà, đừng giận nữa mà."

"Ai giận chứ?"
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"Anh chứ ai!"

"Tôi á?"

"Anh điên rồi!"

"Sao tôi lại phải điên chứ!"

"Bởi vì thế!"

"Thế cũng tốt thôi," Montag hét, "nhưng họ điên cái gì vậy? Những
người này là ai kia chứ? Người đàn ông kia là ai còn người đàn bà nọ là ai?
Họ là vợ chồng à, hay họ đã ly dị, mới đính hôn, là gì? Chúa ơi, chẳng đâu
vào đâu hết cả."

"Họ," Mildred nói, "ờ thì họ... họ cãi nhau, anh thấy đó. Họ cãi nhau
nhiều, hẳn rồi. Anh phải lắng nghe chứ. Em nghĩ họ cưới nhau rồi. Đúng
đấy, họ cưới nhau rồi. Tại sao?"

Và nếu không phải ba bức tường chẳng mấy chốc sẽ thành bốn bức
tường và giấc mơ hoàn tất, thì cũng sẽ là chiếc xe mui trần và Mildred lái
trăm dặm một giờ xuyên qua thành phố, anh quát cô và cô quát lại và cả hai
căng tai nghe xem người kia nói gì, nhưng chỉ nghe được tiếng hét của
chiếc xe. "ít nhất thì cũng giữ tốc độ nhỏ nhất đi!" anh rú lên. "Gì?" cô la.
"Giữ năm mươi lăm thôi, tốc độ nhỏ nhất ấy!" anh hét. "Giữ cái gì?" cô rít.
"Tốc độ!" anh hét. Thế là cô vọt lên trăm linh năm dặm một giờ khiến cho
hơi thở ra bị giật bắn khỏi miệng anh.

Khi họ bước xuống xe, cô đang đeo hai cái vỏ Sò gắn chặt hai tai.

Im lặng. Chỉ có gió thổi nhẹ.

"Mildred." Anh cựa quậy trên giường.

Anh vươn tay rút con bọ nhạc nhỏ xíu ra khỏi tai cô. "Mildred.
Mildred à."

"Vâng." Giọng cồ uể oải.
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Anh cảm thấy mình như một trong các sinh vật điện tử được chèn
vào những rãnh giữa các bức tường màu sắc và âm thanh, cứ nói, nhung lòi
nói không qua thấu được cái hàng rào tinh thể. Anh chỉ có thể dùng động
tác, hy vọng cô sẽ quay sang phía anh mà thấy anh. Họ không thể sờ thấy
nhau qua lớp lánh.

"Mildred này, em có biết cô gái mà anh đang kể cho em nghe
không?"

"Cô nào?" Cô gần như đã thiếp ngủ.

"Cô nhà bên.”

"Cô nhà bên nào?"

"Cô bé học trung học, em biết mà. Clarisse, tên là thế."

"Ồ, phải," vợ anh nói.

"Đã mấy hôm nay anh không gặp cô ấy, chính xác là bốn hôm. Em
có gặp cô ấy không?"

"Không."

"Anh đã định kể em nghe về cô ấy. Lạ lắm."

"Ồ, em biết anh định nói về ai mà."

"Anh cũng nghĩ là em biết."

"Cô ta," Mildred nói trong căn phòng tối.

"Cô ta làm sao?" Montag hỏi.

"Em đã định nói với anh. Quên mất. Quên."

"Nói anh nghe đi. Chuyện gì?"

"Chắc cô ta đi rồi."
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"Đi rồi?"

"Cả gia đình chuyển đi đâu đó. Nhưng cô ta thì đi hẳn rồi. Em nghĩ
cô ta chết rồi."

"Hình như ta đang nói về hai cô khác nhau thì phải.”

"Không. Chính cô ta. McClellan. McClellan. Bị xe cán. Cách đây
bốn hôm. Em không chắc. Nhưng em nghĩ cô ta chết rồi. Dù gì thì gia đình
cũng chuyển đi rồi. Em không biết. Nhưng em nghĩ cô ta chết rồi."

"Em có chắc đâu!"

"Không, không chắc tuyệt đối. Khá chắc."

"Sao em không nói cho anh sớm hơn?"

"Quên."

"Bốn hôm rồi!"

"Em quên tiệt mất."

"Bốn hôm rồi," anh nằm đó nói khẽ.

Họ nằm trong căn phòng tối không nhúc nhích, cả hai người. "Ngủ
ngon nhé," cô nói.

Anh nghe tiếng sột soạt nhỏ. Bàn tay cô dịch chuyển. Cái đê điện
tử, được tay cô chạm vào, dịch chuyển giống như con bọ ngựa đang cầu
nguyện trên chiếc gối. Giờ thì nó đã lại nằm trong tai cô, ngân nga.

Anh lắng nghe, vợ anh thì đang ư ử khẽ hát.

Bên ngoài nhà, một bóng đen di chuyển, ngọn gió thu nổi lên rồi lại
ngớt. Nhưng còn có gì đó khác trong im lặng mà anh nghe ra được. Nó như
một hơi thở mà ai đó hà lên trên cửa sổ. Nó như một làn khói sáng xanh
xanh rất nhẹ, chuyển động của một chiếc lá tháng Mười rất to bị gió lùa qua
bãi cỏ rồi mang đi mất.
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Con Chó Máy, anh nghĩ. Đêm nay nó ở ngoài kia. Giờ nó đang ở
ngoài kia. Nếu mình mở cửa sổ...

Anh không mở cửa sổ.

Đến sáng anh bị ớn lạnh, sốt.

"Anh không thể ốm được,” Mildred nói.

Anh nhắm mắt lại trong con nóng hầm hập. "Có đấy."

"Nhưng hồi đêm anh khỏe mà."

"Không, anh không khỏe lắm." Anh nghe tiếng những người "bà
con" la léo nhéo trong phòng khách.

Mildred đứng cạnh giường anh, cúi xuống, tò mò. Anh cảm thấy cô
đang ở đó, anh thấy được cô dù không mở mắt, tóc cô bị hóa chất đốt cháy
thành một mớ rơm lởm chởm, mắt cô như bị đục thủy tinh thể ở mãi đằng
sau cặp đồng tử, không thể thấy song có thể ngờ thấy, cặp môi dẩu đỏ au,
thân hình mảnh như con bọ ngựa vì ăn chay, và da thịt cô giống như thịt
xông khói trắng. Anh không thể nhớ tới cô theo cách nào khác.

"Em mang cho anh aspirin và nước được không?"

"Anh phải dậy,” cô nói. "Trưa rồi. Anh đã ngủ muộn hơn bình
thường năm tiếng rồi."

"Em tắt cái phòng khách đi được không?" anh hỏi.

"Đó là gia đình em."

"Em có thể tắt nó đi vì một người ốm không?"

"Em sẽ tắt."

Cô ra khỏi phòng và chẳng làm gì với cái phòng khách rồi quay lại.
"Thế được chưa?"
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"Cám ơn."

"Đó là chương trình em thích," cô nói.

"Aspirin thì sao?"

"Trước nay anh có bệnh bao giờ đâu." Cô lại ra khỏi phòng.

"Thì giờ anh bệnh. Tối nay anh không đi làm đâu. Gọi Beatty hộ
anh."

"Đêm qua anh cư xử buồn cười thật." Cô quay lại, âm ư hát.

"Aspirin đâu?" Anh liếc nhìn ly nước cô đưa cho.

"Ồ." Cô lại vào buồng tắm. "Có chuyện gì xảy ra à?"

"Một vụ cháy, vậy thôi."

"Tối qua em thích lắm," cô ở trong buồng tắm nói vọng ra.

"Làm gì mà thích?"

"Phòng khách."

"Có gì?"

"Các chương trình."

"Chương trình gì?"

“Chương trình hay nhất xưa nay."

"Ai?"

"Ồ, cả hội, anh biết mà."

"Ừ, cả hội, cả hội, cả hội." Anh ấn mạnh lên chỗ đau trong mắt và
đột nhiên mùi dầu làm anh buồn mửa.

Mildred vào, âm ư hát. Cô ngạc nhiên. "Sao anh làm vậy?"
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Anh luống cuống nhìn xuống sàn. "Bọn anh thiêu sống một bà cùng
với sách của bà ta."

"Cũng may là thảm giặt được." Cô lấy một miếng giẻ rồi lau thảm.
"Đêm qua em tới nhà Helen."

"Em không xem được mấy chương trình đó trong phòng khách của
em à?"

"Có chứ, nhưng đến chơi nhà bạn cũng hay."

Cô đi vào phòng khách. Anh nghe tiếng cô hát.

"Mildred này," anh gọi.

Cô quay lại, vừa hát vừa khẽ búng ngón tay.

"Em không hỏi gì anh về chuyện đêm qua sao?" anh nói.

"Có chuyện gì?"

"Bọn anh đốt một ngàn cuốn sách. Bọn anh đốt một người đàn bà."

"Thì sao?"

Phòng khách bùng nổ âm thanh.

"Bọn anh đốt những cuốn của Dante, của Swift, của Marcus
Aurelius."

"Ông ta có phải người châu Âu không?"

"Kiểu vậy."

"Ông ta có cấp tiến không?"

"Anh chưa bao giờ đọc ông ấy."

"Ông ta cấp tiến." Mildred nghịch cái điện thoại. "Anh không mong
em gọi đội trưởng Beatty đúng không?"
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"Em phải gọi!"

"Đừng có hét lên!"

"Anh không hét." Anh đột ngột ngồi dậy trên giường, bừng bừng
phẫn nộ, run bần bật. Phòng khách gầm rú trong bầu khí nóng. "Anh không
thể gọi được. Anh không thể bảo ông ta là anh bệnh."

"Vì sao?"

Vì anh sợ, anh nghĩ. Một đứa bé vờ bệnh, sợ không dám gọi bởi vì,
sau một thoáng thảo luận, cuộc nói chuyện sẽ diễn ra như sau: "Vâng, đội
trưởng, tôi thấy khỏe hơn rồi. Đêm nay mười giờ tôi sẽ đến."

"Anh không bệnh," Mildred nói.

Montag ngã xuống giường. Anh luồn tay xuống dưới gối. Cuốn
sách anh giấu vẫn nằm đó.

"Mildred này, nếu anh bỏ việc một thời gian thì sao?"

"Anh muốn từ bỏ tất cả sao? Sau bao nhiêu năm làm việc, bởi vì
một đêm nọ có người đàn bà nào đó cùng sách của bà ta..."

"Em phải thấy bà ấy mới hiểu, Mildred ạ’

"Bà ta chả là gì với em hết, đáng lẽ bà ta không nên có sách mới
phải. Đó là trách nhiệm của bà ta, đáng lẽ bà ta phải nghĩ tới chuyện đó mới
đúng. Em ghét bà ta. Bà ta khiến anh mất ăn mất ngủ và rồi quay đi quay
lại thì đã thấy mình ở ngoài đường, chẳng còn nhà, chẳng còn việc làm,
chẳng còn gì."

"Em không ở đó, em không thấy," anh nói. "Ắt phải có cái gì đó
trong những cuốn sách, những thứ ta không thể hình dung, nó khiến cho
một người đàn bà ở lại trong căn nhà cháy, phải có cái gì đấy ở trong đó.
Em ở lại đâu phải chẳng vì một cái gì."

"Bà ta ngu quá thôi."
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"Bà ấy cũng biết phải trái như anh hay em, có khi còn hơn không
chừng, thế mà bọn anh thiêu sống bà ấy.

"Nước chảy qua cầu thôi."

"Không, không phải nước, mà là lửa. Em đã khi nào thấy một căn
nhà bị đốt chưa? Nó cháy âm ỉ nhiều ngày liền. Ngọn lửa này nó sẽ cứ âm ỉ
hoài cho đến hết đời anh. Chúa ơi! Anh đã ra sức cố dập cho nó tắt, trong
đầu anh, suốt đêm. Anh cố gắng đến phát điên lên."

"Đáng lẽ anh phải nghĩ tới chuyện đó trước khi trở thành lính phóng
hỏa."

"Nghĩ!" anh nói. "Anh có được quyền chọn không? Ông của anh, bố
của anh đều là lính phóng hỏa. Ngay cả lúc ngủ anh cũng thấy mình chạy
theo họ."

Phòng khách đang chơi một điệu nhạc khiêu vũ.

"Hôm nay anh làm ca sớm.” Mildred nói. "Đáng lẽ anh phải đi từ
cách đây hai tiếng. Em vừa nhớ ra."

"Không phải chỉ người đàn bà đó chết," Montag nói. "Đêm qua anh
nghĩ về toàn bộ lượng dầu anh đã dùng trong mười năm qua. Và anh nghĩ
về sách. Và lần đầu tiên anh nhận ra rằng đằng sau mỗi cuốn sách có một
con người. Một ai đó đã phải nghĩ ra tất cả chúng. Một ai đó đã phải dành
một thời gian dài viết chúng ra giấy. Điều đó xưa nay anh chưa bao giờ
nghĩ." Anh ra khỏi giường.

"Có những người có khi phải mất cả đời mới có thể đặt bút ghi lại
vài tư tưởng của mình, sau khi nhìn quanh thế giới nhìn ra cuộc sống, và rồi
anh ghé qua và chỉ trong vòng hai phút là bùm! xong hết cả."

"Để cho em yên," Mildred nói. "Em chả làm gì hết."

"Để cho em yên! Được thôi, nhưng làm sao anh có thể để cho bản
thân anh yên? Chúng ta không cần phải được yên. Thỉnh thoảng chúng ta
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cần phải bận tâm. Đã bao lâu rồi em không thực sự bận tâm? về một
chuyện quan trọng, về một cái gì đó có thật?"

Rồi anh im bặt, bởi anh nhớ lại tuần trước và hai hòn đá trắng nhìn
chằm chằm lên trần nhà và cái bơm-con rắn với con mắt chòng chọc dò tìm
và hai gã đàn ông có bộ mặt màu xà bông với điếu thuốc lá luôn ngọ nguậy
trong mồm khi họ nói. Nhưng đó là một Mildred khác, một Mildred ẩn rất
sâu trong Mildred này, một Mildred đang bận tâm, thực sự bận tâm, đến nỗi
hai người đàn bà này đã không bao giờ gặp nhau. Anh quay mặt đi.

Mildred nói, "Thôi rồi, giờ anh tiêu tùng rồi. Ra đằng trước đi. Xem
ai đến kìa."

"Anh không quan tâm."

"Có một chiếc xe phượng hoàng vừa rẽ vào và một ông mặc sơ mi
đen, cánh tay thêu một con rắn màu cam đang đi trên lối vào nhà mình."

"Đội trưởng Beatty?" anh nói.

"Đội trưởng Beatty.”

Montag không nhúc nhích, mà chỉ đứng nhìn màu trắng lạnh lẽo của
bức tường ngay trước mặt anh.

"Em làm ơn ra mời ông ta vào được không? Bảo ông ta anh bệnh."

"Anh tự đi mà nói!" Cô chạy vài bước lối này, vài bước lối kia, rồi
dừng, mắt mở to, khi loa cửa trước gọi tên cô, nhẹ nhàng, nhẹ nhàng, Bà
Montag, bà Montag, nhà có khách, nhà có khách, bà Montag, bà Montag,
nhà có khách. Nhỏ dần.

Montag kiểm tra cho chắc cuốn sách được giấu kỹ dưới gối chưa,
chầm chậm leo trở về giường, xếp cho tấm chăn phủ lên hai đầu gối và
ngang qua ngực, nửa ngồi nửa nằm, và một lát sau Mildred nhúc nhích rồi
đi ra khỏi phòng và đội trưởng Beatty bước vào, hai tay đút túi.
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"Cho mấy người 'bà con' im đi," Beatty nói, nhìn quanh tất cả mọi
thứ trừ Montag và vợ anh.

Lần này, Mildred chạy. Các giọng léo nhéo thôi không ông ổng bên
phòng khách nữa.

Đội trưởng Beatty ngồi xuống cái ghế ngồi thoải mái nhất với vẻ
bình thản trên khuôn mặt đỏ đắn. Ông ta nhẩn nha nhồi cái tẩu bằng đồng,
châm lửa, rồi phả ra một bụm khói to. "Tôi vừa nghĩ hay mình ghé qua xem
người ốm nhà ta đau ốm thế nào."

"Sao anh đoán ra?"

Beatty cười cái nụ cười lộ cả hai hàm lọi hồng như kẹo và hai hàm
răng trắng tinh như kẹo. "Tôi thấy hết rồi. Anh sắp gọi xin nghỉ một đêm."

Montag ngồi dậy trên giường.

"Được thôi," Beatty nói, "đêm nay nghỉ đi!" Ông ta săm soi hộp
diêm bất dỉệt của mình, trên nắp đề: BẢO ĐẢM: MỘT TRIỆU LẦN BẬT
LỬA TRONG BỘ ĐÁNH LỬA NÀY, và bắt đầu quẹt que diêm hóa học
một cách lơ đãng, thổi tắt, quẹt lửa, thổi tắt, nói vài từ, thổi tắt. Ông ta nhìn
ngọn lửa. Ông ta thổi, ông ta nhìn khói. "Khi nào anh khỏe?"

"Mai. Có thể ngày kia. Ngày đầu tuần."

Beatty nhả một hơi khói. "Mỗi lính phóng hỏa sớm muộn thì rồi đều
gặp chuyện này. Họ chỉ cần được hiểu, cần được biết cái bánh xe quay ra
sao. Cần biết lịch sử nghề của chúng ta. Người ta không cho lính mới biết
chuyện đó như hồi trước nữa. Nhục thật, mẹ nó." Nhả khói. "Nay thì chỉ
sếp lính phóng hỏa mới còn nhớ thôi." Nhả khói. "Tôi sẽ cho anh biết."

Mildred cục cựa bồn chồn.

Beatty dành hẳn một phút để sửa thế ngồi cho ngay ngắn và nghiền
ngẫm lại điều ông muốn nói.
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"Nó bắt đầu từ khi nào, anh hỏi vậy, cái nghề này của chúng ta, nó
đã xuất hiện ra sao, ở đâu, khi nào? Chắc tôi sẽ nói nó bắt đầu vào cái thòi
diễn ra thứ gọi là Nội Chiến. Mặc dù cuốn nội quy của chúng ta thì bảo
nghề này được thành lập sớm hơn. Sự thật là chúng ta không làm được gì
mấy cho mãi tới khi nhiếp ảnh ra đời. Thế rồi phim ảnh vào đầu thế kỷ hai
mươi. Radio. Truyền hình. Mọi thứ đều trở nên hàng loạt."

Montag ngồi trên giường, không nhúc nhích.

"Và bởi chúng được làm hàng loạt, chúng trở nên đơn giản hơn,"
Beatty nói. "Đã có thời, sách hấp dẫn được dăm ba người, đây, đó, mọi nơi.
Họ có đất để mà khác nhau. Thế giới còn lắm chỗ. Nhưng rồi thế giới đâm
ra đầy mắt đầy cùi chỏ đầy mồm. Dân số tăng gấp đôi, gấp ba, gấp bốn.
Phim và radio, tạp chí, sách, tất thảy bị cào bằng thành một thứ chuẩn
giống như là bánh pút đinh bột nhão, anh hiểu ý tôi không?"

“Chắc hiểu."

Beatty nhìn hình khói ông ta vừa thả vào không khí. "Hình dung đi.
Người đàn ông thế kỷ mười chín cùng với con ngựa, lũ chó, chiếc xe,
chuyển động chậm của anh ta. Rồi, sang thế kỷ hai mươi, tăng tốc máy
quay lên. Sách đâm ra ngắn hơn. Cô đặc. Tập san thời sự. Báo khổ nhỏ
đăng toàn tin vắn. Mọi thứ quy gọn lại thành một trò hài, một cái kết nhanh
gọn."

"Kết nhanh gọn." Mildred gật đầu. "Các tác phẩm kinh điển bị cắt
xén cho vừa với các chương trình phát thanh mười lăm phút, rồi lại cắt cho
khớp với các mục điểm sách hai phút, cuối cùng thì co kéo lại còn một mục
tóm tắt từ điển dài mười đến mười hai dòng. Tôi nói quá lên, dĩ nhiên. Từ
điển là dùng để tham khảo. Nhưng có nhiều người mà kiến thức duy nhất
về Hamlet (nhất định anh biết nhan đề này, Montag; có lẽ cô mới chỉ nghe
phong thanh cái nhan đề ấy, bà Montag), kiến thức duy nhất, như tôi nói,
của họ về Hamlet là một mục tóm lược dài một trang trong một cuốn sách
khẳng định rằng: giờ rốt cuộc bạn có thể đọc tất cả tác phẩm kinh điển rồi;



https://thuviensach.vn

hãy cố mà ngang cơ với xóm giềng của bạn. Hai người hiểu không? Từ nhà
trẻ vào trường đại học rồi lại về nhà trẻ; đó là cách vận hành bộ não trong
năm thế kỷ vừa qua hay nhiều hơn nữa."

Mildred đứng dậy bắt đầu đi quanh phòng, nhặt thứ này thứ nọ lên
rồi lại để lại chỗ cũ. Beatty lờ cô đi mà nói tiếp:

"Quay phim nhanh lên, Montag, nhanh lên.

Tách, Chụp, Nhìn, Mắt, Giờ, Nháy, Đây, Kia, Nhoáng, Bước, Lên,
Xuống, Ra, Vào, Tại Sao, Thế Nào, Gì, Đâu, Hở? Ủa! Bùm! Oạch! Xoẹt,
Binh, Bang, Bum! Tóm tắt- tóm tắt, tóm tắt-tóm tắt-tóm tắt. Chính trị à?
Một cột, hai câu, một dòng tít! Rồi thì, trong thinh không, biến tuốt! Cho
tâm trí con người ta xoay tít mù dưới đôi tay bơm của các nhà xuất bản,
hãng khai thác chương trình, các hãng tin, xoay nhanh đến nỗi lực ly tâm
làm cho mọi thứ tư duy không cần thiết, phí thì giờ thảy đều bắn ra ngoài!"

Mildred vuốt phẳng ga giường. Montag cảm thấy tim mình nhảy lên
nhảy xuống trong khi cô vỗ vỗ gối anh. Giờ thì cô đang kéo vai anh để cố
bắt anh nhúc nhích sao cho cô có thể lấy gối ra sửa sang đâu ra đó rồi để lại
chỗ cũ. Rồi có lẽ sẽ hét lên và nhìn chằm chằm hoặc chỉ thò tay xuống mà
nói, "Cái gì đây?" rồi cầm cuốn sách lên với sự ngây thơ nhìn đến là cảm
động.

"Trường học bị rút ngắn, kỷ luật nới lỏng, triết, lịch sử, ngôn ngữ bị
bỏ không dạy nữa, Anh ngữ và chinh tả dần dần dần dần bị xem nhẹ, cuối
cùng gần như hoàn toàn bị bỏ lơ. Đòi là thứ ngay trước mắt, việc làm là
quan trọng, sau giờ làm thì thú vui đâu cũng có. Sao còn phải học cái gì
khác ngoại trừ bấm nút, vặn công tắc, siết ốc với bù loong?"

"Để em sửa gối cho anh.” Mildred nói.

"Không!" Montag thì thào.

"Khóa kéo thay cho cúc áo và con người ta mất đi ngần đó thời gian
suy nghĩ trong khi thay đồ vào buổi sáng, một giờ triết lý, và do vậy là một
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giờ sầu muộn."

Mildred nói, "Này."

"Đi đi," Montag nói.

"Đòi sống trở thành một cú nhầm lẫn to đùng, Montag ạ; mọi thứ
đều rầm, ha hả, ui cha."

"Ui cha," Mildred vừa nói vừa giằng cái gối.

"Vì Chúa lòng lành, để cho tôi yên!" Montag hét lên gắt gỏng.

Beatty mở to mắt ra.

Tay Mildred đông cứng phía sau cái gối. Các ngón tay cô lần theo
rìa cuốn sách và khi hình dáng nó trở nên quen thuộc thì mặt cô có vẻ ngạc
nhiên rồi thì choáng váng. Miệng cô há ra để hỏi...

"Quét sạch các nhà hát chỉ còn chừa lại đám hề và trang bị các
phòng toàn vách kính với những màu đẹp mắt chạy lên chạy xuống các
vách tường giống như hoa giấy hay máu hay rượu xê-rét hay vang xô-téc.
Anh thích bóng chày chứ hả, Montag?"

"Bóng chày là môn hay.”

Giờ thì Beatty gần như vô hình, một giọng nói lẩn đâu đó đằng sau
bức màn khói.

"Gì đây?" Mildred hỏi, gần như thích thú. Montag đổ người ra sau
đè lên tay cô. "Cái gì đây?"

"Ngồi xuống!" Montag hét. Cô nhảy lùi ra, hai tay trống trơn. "Bọn
anh đang nói chuyện mà."

Beatty cứ nói như không có gì xảy ra. "Anh thích bowling chứ hả,
Montag?"

"Bowling, có."
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"Còn golf?"

"Golf là môn hay."

"Bóng rổ?"

"Bóng rổ là môn hay."

"Bi a? Bóng bầu dục?"

"Môn nào cũng hay."

"Thêm nhiều môn thể thao cho tất cả mọi người, tinh thần nhóm,
vui vẻ, không cần phải nghĩ, hả? Tổ chức rồi lại tổ chức nữa và siêu tổ chức
những môn siêu-siêu thể thao. Thêm nhiều truyện tranh trong sách. Thêm
ảnh. Trí óc hấp thu ngày càng ít. Nôn nóng. Xa lộ chật ních những đám
đông đang đi đâu đó, đi đâu đó, đi đâu đó, chả đi đâu. Đoàn xăng tị nạn.
Thị trấn biến thành khách sạn ven đường, thiên hạ di chuyển từ nơi này
sang nơi khác như những đợt sóng, theo con triều, đêm nay sống ở căn
phòng nơi trưa nay anh ngủ và đêm qua tôi ngủ."

Mildred đi ra khỏi phòng đóng sầm cửa. Các “bà cô bà dì" trong
phòng khách bắt đầu cười cợt các "ông chú ông bác" trong phòng khách.

"Giờ ta hãy nói đến đám thiểu số trong nền văn minh của chúng ta,
nhỉ? Dân số càng đông, thiểu số càng nhiều. Đừng dại mà đụng tới những
người yêu chó, yêu mèo, bác sĩ, luật sư, thương nhân, thủ lĩnh da đỏ, những
người Mormon, Baptist, người theo thuyết nhất thể, người Hoa thế hệ thứ
hai, người Thụy Điển, người Ý, người Đức, người Texas, dân Brooklyn,
Ailen, dân Oregon hoặc Mexico. Những người trong cuốn sách này, vở
kịch này, phim truyền hình này không phải là để tái hiện bất cứ họa sĩ, nhà
vẽ bản đồ, thợ cơ khí có thật nào ở bất cứ đâu. Thị trường của anh càng lớn,
anh càng ít phải xử lý xung đột, Montag ạ, nhớ lấy! Tất tật cái đám thiểu số
thiểu thiểu cực thiểu số kia ai cũng cần phải được nâng niu. Các tác gia,
đầy tư tưởng xấu xa, hãy cất kỹ máy đánh chữ của các anh mà khóa lại. Họ
đã làm thế. Tạp chí trở thành một hỗn họp ngon lành bột sắn rưới vani.
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Sách thì nhạt như nước ốc, cải đám phê bình gia khụng khiệng chó chết nói
thế. Chẳng lạ gì sách thôi không bán được nữa, đám phê bình gia nói thế.
Nhưng công chúng thì cứ vui vẻ xoay tít mù, họ biết họ muốn gì, họ để cho
truyện tranh sống mãi. Và tạp chí sex ba chiều nữa, dĩ nhiên. Thế đấy,
Montag. Nó đâu có từ Chính phủ mà xuống. Chả có phán quyết, chả có
tuyên bố, chả có kiểm duyệt, chẳng gì hết! Công nghệ, khai thác hàng loạt,
sức ép của thiểu số, đó là cội nguồn của tất cả, ơn Chúa. Ngày nay, nhờ có
chúng, anh có thể vui vẻ suốt, anh được phép đọc truyện tranh, những lời
xưng tội xa xưa tốt lành, hay tạp chí chuyên ngành."

"Phải, nhưng vậy còn các lính phóng hỏa thì sao?" Montag hỏi.

"À," Beatty khom mình tới trước trong làn khói mỏng từ ống tẩu
bốc ra. "Còn có gì tự nhiên và dễ giải thích hơn nữa? Trường học càng cho
ra nhiều người chỉ biết chạy, chỉ biết nhảy, chỉ biết giằng, chỉ biết giật, chỉ
biết lượn, chỉ biết bơi thay vì người biết tra xét, người phê phán, người hiểu
biết, người tưỏng tượng sáng tạo, thì dĩ nhiên từ 'trí thức' càng trở thành
tiếng chửi thề vì nó đáng như vậy. Ta luôn luôn sợ cái không quen thuộc.
Đương nhiên anh nhớ thằng nhóc học cùng lớp với anh ở trường phổ thông,
cái thằng 'thông minh' xuất chúng, luôn luôn đọc thuộc bài như cháo và
luôn luôn trả lời trong khi bọn khác ngồi ngây như lũ phỗng bằng chì, ghét
cay ghét đắng cái thằng đó. Và chẳng phải chính thằng nhỏ thông minh đó
là thằng mà lũ các anh chọn để đánh đập để làm tình làm tội sau giờ học
hay sao? Dĩ nhiên là nó. Tất cả chúng ta ắt ai cũng như nhau. Không phải
tất cả mọi người sinh ra đều tự do bình đẳng như Hiến pháp nói, nhưng tất
cả mọi người đều được người ta làm cho bình đẳng. Mỗi người là hình ảnh
của mỗi người khác; thế là tất cả đều vui vẻ, bởi không có ngọn núi nào
khiến họ phải rúm mình, phải lấy làm thước đo để phán xét bản thân. Vậy
đó! Một cuốn sách là một khẩu súng đã nạp đạn trong căn nhà bên cạnh.
Đốt nó đi. Tước phát đạn khỏi khẩu súng kia đi. Xé toạc tâm trí con người
đi. Ai biết được kẻ nào có thể là đích ngắm của người đọc rộng? Tôi ư? Tôi
không nuốt nổi bọn đó dù chỉ một phút. Thành ra khi các ngôi nhà thảy đều
đã hoàn toàn chịu lửa hết rồi, khắp thế giới (đêm hôm nọ anh giả định đứng
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đấy) không còn cần lính chuyên cứu hỏa như ngày xưa nữa. Đám lính ấy
nay được giao việc mới, làm người bảo trợ cho tâm trí bình an của chúng
ta, tâm điểm cho cái nỗi sợ chính đáng và có thể hiểu được của chúng ta là
sợ mình kém cỏi: viên chức kiểm duyệt, phán quan, người xử án. Đó là
anh, Montag, đó là tôi."

Cửa dẫn sang phòng khách mở và Mildred đứng đó nhìn họ, nhìn
Beatty rồi nhìn Montag. Phía sau cô các bức tường tràn ngập những ánh
pháo hoa màu xanh lục màu vàng màu cam đang sôi xèo xèo và bùng ra
thành một thứ âm nhạc hầu như chỉ toàn trống cái, trống con và chũm chọe.
Miệng cô động đậy, cô đang nói gì đó nhưng âm thanh kia át mất.

Beatty gõ gõ tẩu vào lòng bàn tay hồng hào, nhìn chăm chú dúm tro
như thể đó là một biểu tượng cần được dò đoán tìm cho ra nghĩa.

“Anh phải hiểu rằng nền văn minh của chúng ta rộng lớn đến nỗi
chúng ta không thể để cho các nhóm thiểu số của mình bất bình và dấy
loạn. Tự hỏi mình đi, Chúng ta cần gì trên hết ở đất nước này? Người dân
muốn hạnh phúc, đúng không? Chả phải điều đó anh đã nghe suốt đời hay
sao? Tôi muốn hạnh phúc, người ta nói. Chà, họ không hạnh phúc hay sao?
Chẳng lẽ chúng ta không cho họ đi đây đi đó, không cho họ trò này trò kia
cho vui? Chúng ta sống là vì thế cả, đúng không nào? Sống cho vui, cho
sướng? Và anh phải thừa nhận rằng văn hóa của chúng ta cho người ta ối
cơ hội được vui được sướng."

Phải.

Montag có thể đọc khẩu hình để hiểu điều Mildred đang nói nơi
khung cửa. Anh cố không nhìn chăm chăm vào miệng cô, vì nếu vậy Beatty
có thể sẽ quay lại và cũng đọc được.

"Dân da màu không ưa Cậu bé da đen Sambo. Đốt nó đi. Dân da
trắng không thoải mái với Túp lều bác Tom. Đốt đi. Ai đó viết một cuốn
sách về thuốc lá và ung thư phổi? Dân hút thuốc lá đang khóc lóc? Đốt đi.
Yên ổn, Montag. Bình an, Montag. Đánh nhau, ra ngoài mà đánh. Tốt hơn
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nữa là vào lò đốt. Đám tang vừa dị giáo lại vừa chẳng vui vẻ gì ư? Loại bỏ
luôn đi. Khi ai đó chết thì năm phút sau là y ta đã trên đường đến Lò To,
mấy cái lò có trực thăng phục vụ, cả nước ở đâu cũng có. Mười phút sau
khi chết, con người ta chỉ còn là một mảy bụi đen. Đừng có cãi vặt về
những cá nhân đầy ký ức nữa đi. Quên hết đi. Đốt cả, đốt hết. Lửa sáng và
lửa sạch."

Pháo hoa đã tắt trong phòng khách sau lưng Mildred. Vừa hay cũng
lúc đó cô thôi nói; thật trùng hợp thần kỳ. Montag nín thở.

"Nhà kế bên có một cô gái," anh nói, chậm rãi. "Giờ cô ấy đi rồi.
Chắc là chết. Thậm chí mặt cô ấy ra sao tôi cũng không nhớ. Nhưng cô ấy
khác. Làm sao... làm sao lại có người như cô ấy được?"

Beatty mỉm cười. "Đây đó chuyện ấy vẫn xảy ra. Clarisse
McClellan phải không? Chúng ta có hồ sơ gia đình cô ta. Chúng ta đã quan
sát họ cẩn thận. Di truyền và môi trường là những cái ngộ lắm. Anh không
thể gột bỏ tất tật các thứ dở hơi đó chỉ trong vài ba năm. Môi trường gia
đình có thể làm cho nhiều thứ anh cố làm ờ trường học thành ra công cốc.
Chính vì vậy mà chúng ta cứ hạ dần độ tuổi nhà trẻ hết năm này qua năm
khác cho đến khi ngày nay chúng ta gần như giật lấy bọn trẻ ngay khi
chúng đang nằm nôi. Chúng ta đã có vài báo động giả về gia đình
McClellan, hồi họ còn ở Chicago. Không bao giờ tìm ra một cuốn sách nào.
Ông bác có hồ sơ phức tạp; không hòa nhập cộng đồng. Cô gái hả? Cô ta là
một quả bom nổ chậm. Gia đình đó mớm cho cô ta bằng tiềm thức, xem
học bạ của cô ta hồi đi học tôi tin chắc như thế. Cô ta không muốn biết một
thứ gì đó được làm ra như thế nào, mà cô ta muốn biết tại sao. Chuyện đó
có thể rắc rối đó. Anh hỏi Tại sao với quá nhiều thứ như thế thì rốt cuộc
anh đâm ra rất không hạnh phúc, nếu anh cứ tiếp tục như vậy mãi. Cô bé tội
nghiệp kia nên chết đi là hơn."

"Phải, chết."
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"Cũng may, những người kỳ quặc như cô ta không thường hay có.
Chúng ta biết cách bóp chết hầu hết bọn họ từ trong trứng, từ sớm. Không
có đinh và gỗ thì không thể xây nhà được. Nếu anh không muốn cho ai đó
xây nhà, hãy giấu đinh và gỗ đi. Nếu không muốn cho ai đó bị mất vui về
mặt chính trị, đừng cho anh ta hai mặt của cùng một vấn đề khiến anh ta
bận trí; hãy cho một mặt thôi. Tốt hơn nữa là đừng cho mặt nào hết. Hãy để
anh ta quên mất có một thứ gọi là chiến tranh. Nếu chính phủ không làm
việc hiệu quả, đầu tư quá tay, khùng điên vì thuế, thì thà cứ để như thế còn
hơn để người ta bận tâm về chuyện đó. Bình an, Montag ạ. Hãy cho thiên
hạ những cuộc thi mà họ thắng bằng cách nhớ được lời những bài hát ai
cũng thích hoặc tên thủ phủ các bang hoặc năm ngoái vụ ngô ở Iowa thu
hoạch được bao nhiêu. Hãy nhồi đầy đầu họ những dữ liệu không bắt cháy,
hãy tọng cho họ đầy ứ 'sự kiện' đến nỗi họ thấy tức thở nhưng tuyệt đối
'sáng láng' nhờ có thông tin. Rồi thì họ sẽ cảm thấy mình đang suy nghĩ, họ
sẽ có cảm giác mình đang chuyển động trong khi không chuyển động. Và
họ sẽ vui vẻ hạnh phúc, bởi vì những sự kiện thuộc loại đó không thay đổi.
Đừng cho họ bất cứ thứ gì khó nắm bắt như là triết học hay xã hội học để
cho họ cột các thứ vào nhau. Làm vậy thì chỉ có phiền não thôi. Bất cứ
người nào có thể tháo một bức tường ti vi ra rồi lại lắp vào, mà hầu hết ai
cũng làm được cả, ngày nay là vậy, thì cũng đều hạnh phúc hơn bất cứ kẻ
nào cố gắng tính toán, đo đạc và đặt phương trình cho thiên hạ, bởi vì anh
không thể đo lường hay đặt phương trình cho thiên hạ mà không thể tự thấy
mình cô độc và thú vật. Tôi biết, tôi đã thử làm vậy; quỷ tha ma bắt. Thành
ra hãy mang tới những câu lạc bộ những tiệc tùng, những nghệ sĩ nhào lộn
và ảo thuật gia, những tay diễn trò liều mạng, những ô tô phản lực, những
xe máy trực thăng, tình dục và heroine, thêm nhiều nữa bất cứ thứ gì có liên
quan đến phản xạ tự động. Nếu kịch tồi quá, nếu phim chả nói được cái gì,
nếu vở diễn rỗng tuếch, hãy dùng đàn Theremin để chích tôi, ầm ĩ vào.
Chừng đó tôi sẽ nghĩ mình đang đón nhận vở kịch bằng tất cả các giác
quan, trong khi thật ra nó chỉ là một phản ứng thụ cảm trước sự rung.
Nhưng tôi không quan tâm. Tôi chỉ thích trò giải trí ngon lành đâu ra đó,
vậy thôi."
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Beatty đứng dậy. "Tôi phải đi đây. Bài giảng xong rồi. Tôi hy vọng
mình đã làm rõ mọi chuyện. Điều quan trọng anh cần nhớ này, Montag:
chúng ta là những Gã Hạnh Phúc, cặp Song Ca Dixie, anh với tôi cùng
những người khác. Chúng ta chống lại cơn triều nhỏ những kẻ muốn làm
cho mọi người đâm ra bất hạnh với những lý thuyết và tư duy mâu thuẫn.
Chúng ta đã luồn ngón tay vào bịt đê rồi. Hãy giữ cho chắc. Đừng để cho
con lũ phiền não và triết lý ủ ê nhấn chìm thế giới của anh. Chúng tôi cậy ở
anh. Tôi e rằng anh không nhận thức được anh quan trọng đến thế nào,
chúng ta quan trọng đến thế nào đối với cái thế giới hạnh phúc hiện giờ
đâu."

Beatty bắt bàn tay mềm rũ của Montag. Montag vẫn ngồi, như thể
căn nhà đang sụp đổ quanh anh và anh không thể nhúc nhích, trên giường.
Mildred đã biến mất khỏi khung cửa.

"Một điều cuối," Beatty nói. "ít nhất một lần trong đời, lính phóng
hỏa nào cũng thấy ngứa ngáy. Sách chúng nó nói gì ấy nhỉ? anh ta tự hỏi.
Chà, gãi cái chỗ ngứa ấy đi, hả? Chà, Montag, tin tôi đi, trong đời tôi đã
đọc vài lần, để biết mình là thế nào, nhưng mà sách chả nói gì sất! Chẳng
có gì anh có thể dạy hoặc tin. Chúng nói về những con người không có
thật; những mẩu tưởng tượng; nếu là truyện. Còn nếu không phải truyện thì
còn tệ hơn, giáo sư này gọi giáo sư kia là thằng ngu, triết gia này thét lác
chặn họng triết gia kia. Cả bọn đó lăng xăng chạy chỗ này chỗ nọ, thổi tắt
các vì sao và dập tắt mặt trời. Anh đâm lạc lối."

"Vậy nếu một lính phóng hỏa tình cờ mang một cuốn sách về nhà,
chỉ là tình cờ, hoàn toàn không có ý đồ gì cả thì sao?"

Montag cựa quậy. Cánh cửa mở nhìn anh với con mắt khổng lồ rỗng
không.

"Một sai lầm tự nhiên. Chỉ là tò mò," Beatty nói. "Chúng ta sẽ
không cuống lên hay nổi điên. Chứng ta để cho lính phóng hỏa nọ giữ cuốn
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sách trong hai tư tiếng. Nếu sau hai tư tiếng anh ta chưa đốt nó, chúng ta
đến đốt cho anh ta, thế thôi."

"Dĩ nhiên." Miệng Montag khô rang.

"Nào, Montag. Hôm nay anh có thể đến vào một ca khác muộn hơn
không? Đêm nay bọn tôi sẽ gặp anh chứ?"

"Tôi không biết," Montag nói.

"Sao?" Beatty có vẻ hơi ngạc nhiên.

Montag nhắm mắt. "Tôi sẽ đến sau. Chắc vậy."

"Nhất định bọn tôi sẽ nhớ anh nếu anh không đến," Beatty vừa nói
vừa đút tẩu vào túi với vẻ trầm tư.

Tôi sẽ không bao giờ đến nữa, Montag nghĩ.

"Nhớ giữ gìn, chóng khỏe nhé," Beatty nói.

Ông ta xoay người đi qua cánh cửa mở.

 

Montag quan sát qua cửa sổ trong khi Beatty đi khỏi trên chiếc xe
con bọ có bộ khung vàng sáng lóa trên những lốp xe màu đen than.

Bên kia đường và xuôi theo con lộ những nhà khác đứng đó với mặt
tiền phẳng lì. Một chiều nọ Clarisse đã nói gì ấy nhỉ? "Không có hiên trước.
Bác em nói hồi xưa nhà nào cũng có hiên trước. Và thỉnh thoảng người ta
ngồi ở hiên trước vào ban đêm, đu đưa trên ghế, trò chuyện khi muốn trò
chuyện, và không trò chuyện khi không muốn trò chuyện. Đôi khi họ chỉ
ngồi đó nghĩ về chuyện này chuyện khác, ngẫm lui ngẫm tới chuyện nọ
chuyện kia. Bác em nói các kiến trúc sư dẹp bỏ hiên trước đi là vì chúng
trông không đẹp. Nhưng bác em bảo nói thế chỉ là để cho cái việc họ làm
nghe có lý mà thôi; còn lý do thật, ẩn bên dưới, có thể là họ không muốn
thiên hạ ngồi như thế, chả làm gì, đu đưa trên ghế, trò chuyện, cái kiểu đời
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sống họp quần như thế là sai. Người ta trò chuyên nhiều quá. Và họ có thì
giờ để nghĩ. Thành ra họ dẹp quách hiên trước đi. Cả vườn luôn. Giờ chẳng
còn bao nhiêu vườn để mà ngồi nữa. Rồi còn bàn ghế giường tủ nữa, nhìn
xem. Chả còn cái ghế bập bênh nào. Chúng quá tiện nghi. Bắt người ta phải
đứng dậy mà chạy quanh. Bác em nói… và... bác em... và... bác em..."
Giọng nàng nhỏ đi.

 

Montag quay lại nhìn vợ, cô đang ngồi giữa phòng khách nói
chuyện với một phát thanh viên, người này cũng đang nói chuyện với cô.
"Bà Montag," anh ta đang nói. Này này nọ nọ kia kia. "Bà Montag..." Gì đó
rồi lại gì gì đó nữa. Bộ chuyển gắn kèm, vốn đã khiến họ mất đứt một trăm
đô, tự động cho biết tên cô bất cứ khi nào phát thanh viên hướng về phía
khán giả vô danh mà nói, chừa lại một khoảng trống để điền những âm tiết
thích hợp vào. Một bộ trộn âm tại chỗ đặc biệt cũng làm sao cho hình ảnh
anh ta trên ti vi, ở vùng ngay dưới môi, có thể phát ra các nguyên âm và
phụ âm một cách đẹp mắt. Anh ta là một người bạn, cái đó chớ nghi ngờ,
một người bạn tốt. "Bà Montag, nhìn đây."

Đầu cô quay lại. Mặc dù rõ ràng cô không lắng nghe.

Montag nói, "Từ chỗ hôm nay không đi làm cho đến ngày mai
không đi làm, cho đến không bao giờ đi làm ở trạm phóng hỏa nữa, chỉ có
một bước."

"Nhưng đằng nào đêm nay anh cũng sẽ đi làm đúng không?"
Mildred nói.

"Anh chưa quyết được. Ngay bây giờ anh chỉ có cái cảm giác kinh
khủng là muốn đập hết muốn giết hết."

"Đi lấy xe đi."

"Không, cám ơn."
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"Chìa khóa xe trên bàn ngủ ấy. Mỗi lần cảm thấy vậy là em đều
thích lái xe nhanh. Cho nó lên tới chín lăm dặm một giờ rồi anh sẽ thấy
tuyệt lắm. Đôi khi em lái suốt đêm rồi quay về mà anh chả hay biết gì. Ra
ngoài đồng quê thích lắm. Anh cán phải thỏ, có khi cán chó. Đi lấy xe đi."

"Không, anh không muốn, lần này thì không. Anh muốn cứ giữ mãi
cái thứ ngộ nghĩnh này, Chúa ơi, anh thích cái này quá. Anh chả biết nó là
gì. Anh bất hạnh khủng khiếp, anh khùng điên, mà không biết tại sao. Anh
thấy như mình đang lên cân. Anh thấy mình béo. Anh thấy mình đang tích
cóp nhiều thứ, mà chẳng biết tích cóp cái gì. Có khi anh còn bắt đầu đọc
sách nữa không chừng."

"Họ sẽ cho anh vào khám, phải không?" Cô nhìn anh như thể anh
đang đứng sau bức vách kính.

Anh bắt đầu mặc quần áo, bồn chồn đi lại trong phòng ngủ. "Ừ, và
đó có thể là ý hay. Trước khi anh làm hại ai đó. Em nghe Beatty nói không?
Em có lắng nghe ông ta không? Ông ta biết mọi câu trả lòi. Ông ta đúng.
Hạnh phúc mới là quan trọng. Vui vẻ là tất cả. Thế mà anh cứ ngồi đó tự
nhủ: Mình bất hạnh, mình bất hạnh."

"Em thì hạnh phúc," miệng Mildred cười hết cỡ. "Và tự hào về điều
đó."

"Anh sắp làm gì đó," Montag nói. "Anh còn chưa biết là làm gì,
nhưng anh sẽ làm một chuyện gì đó lớn."

"Em chán nghe cái thứ ba láp này rồi," Mildred nói, xoay lưng khỏi
anh và lại hướng về phía phát thanh viên.

Montag sờ vào nút điều khiển âm lượng trên tường, thế là tay phát
thanh viên liền câm.

"Millie này." Anh ngừng. "Đây là nhà em cũng như nhà anh. Anh
cảm thấy nếu bây giờ anh nói cho em biết một điều thì âu cũng tốt. Đáng lẽ
chuyện này anh phải nói với em từ trước, nhưng thậm chí với bản thân
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mình anh cũng còn chưa thú nhận. Anh có thứ này muốn cho em thấy, một
thứ anh đã cất đi và giấu kỹ suốt năm qua, thỉnh thoảng giấu, lâu lâu lại
giấu, tại sao thì anh không biết, nhưng anh đã làm song chưa bao giờ kể với
em,"

Anh nắm lấy chiếc ghế lưng thẳng, chầm chậm và đều đặn kéo nó
vào tiền sảnh cạnh cửa trước rồi trèo lên ghế đứng đó một chặp giống như
pho tượng trên bệ tượng, vạ anh đứng bên dưới, đợi. Rồi anh với tay kéo
tấm lưới của hệ thống điều hòa nhiệt độ ra, thò tay vào sâu phía trong về
bên phải, lại đẩy một tấm kim loại trượt nữa rồi rút ra một cuốn sách.
Không nhìn, anh buông nó xuống sàn. Anh lại thò tay vào rút ra hai cuốn
sách nữa rồi thả tay buông hai cuốn sách xuống sàn. Anh cứ thò tay vào rút
tay ra và buông sách, nhũng cuốn nhỏ, những cuốn khá lớn, những cuốn
vàng, đỏ, xanh lục. Khi đã xong anh nhìn xuống chừng hai mươi cuốn sách
nằm dưới chân vợ.

"Anh xin lỗi," anh nói. "Thật ra anh đã không nghĩ gì. Nhung bây
giờ có vẻ như cả anh và em đều dính vào chuyện này rồi."

Mildred lùi lại tuồng như đột nhiên cô gặp một bầy chuột từ dưới
sàn chui lên. Anh nghe được tiếng cô thở gấp gáp và mặt cô tái đi, mắt cô
mở thô lố. Cô gọi tên anh một lần, hai lần, ba lần. Đoạn, cô vừa rên vừa lao
về phía trước, chộp một cuốn sách chạy về phía bộ châm lửa bếp.

Anh thét lên, tóm lấy cô. Anh ghì cô lại còn cô thì cố giằng ra khỏi
anh, cào cấu.

"Không, Millie, đừng! Đợi đã! Dừng lại có được không? Em không
biết... dừng đi!" Anh tát cô, anh lại túm lấy cô mà lắc.

Cô kêu tên anh rồi bật khóc.

"Millie!" anh nói. "Cho anh một giây, được không? Ta không thể
làm gì cả. Ta không đốt chỗ sách này được. Anh muốn xem chúng, ít nhất
một lần xem chúng. Rồi thì nếu những gì đội trưởng Beatty nói là đúng, ta
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sẽ cùng nhau đốt, tin anh đi, ta sẽ cùng nhau đốt. Em phải giúp anh." Anh
nhìn xuống mặt cô, nâng cằm cô và giữ chặt cô. Anh đang không chỉ nhìn
cô mà còn tìm chính mình và tìm những gì mình phải làm, nơi mặt cô. "Dù
có muốn hay không ta cũng dính vào vụ này rồi. Anh chưa bao giờ đòi hỏi
gì nhiều ở em trong suốt bao năm qua, nhưng giờ thì anh đòi hỏi, anh cầu
xin em. Chúng ta phải bắt tay làm gì đó tại đày, hình dung xem tại sao ta lại
lâm vào mớ hổ lốn này, em với tất cả những đêm thuốc thang của em, với
chiếc xe, còn anh thì với công việc của anh. Mình đang lao thẳng đến bờ
vách đá, Millie ơi. Lạy Chúa, anh không muốn ngã nhào qua đó. Chuyện
này sẽ không dễ. Ta không có gì để đi tiếp cả, nhưng hẳn là ta có thể cầm
cự, cố gắng tháo gỡ dần dần và giúp đỡ nhau. Ngay bây giờ anh cần em vô
cùng, nói bao nhiêu cũng không đủ. Nếu em có chút nào yêu anh thì em
hãy chịu đựng chuyện này, hai tư tiếng, bốn tám tiếng, anh chỉ cần chừng
đó thôi, rồi thì sẽ xong, anh hứa, anh thề! Và nếu có gì đó ở đây, chỉ một
thứ gì đó bật ra từ cái mớ bòng bong này thì có thể ta sẽ truyền nó lại cho
một ai khác."

Cô không vùng vẫy nữa, nên anh thả cô ra. Cô rũ xuống khỏi tay
anh rồi sụm xuống dọc bức tường, ngồi trên sàn nhìn đống sách. Chân cô
chạm phải một cuốn, cô thấy thế liền rụt chân lại.

"Người đàn bà đó, cái bà đêm nọ, Millie, em không có ở đó. Em
không thấy khuôn mặt bà ấy. Clarisse nữa. Em chưa khi nào nói chuyện với
cô ấy. Anh thì đã nói chuyện với cô ấy. Và nhũng người như Beatty sợ cô
ấy. Anh không hiểu nổi chuyện đó. Tại sao một người như cô ấy họ lại sợ
đến như vậy? Nhưng đêm qua anh cứ so sánh cô ấy với đám lính phóng hỏa
ở trạm và đột nhiên anh nhận ra anh không ưa họ một tí nào, và anh cũng
không ưa bản thân mình một tí nào nữa. Và anh nghĩ đám lính phóng hỏa
kia mà tự đốt mình đi có lẽ là hay hơn cả."

"Guy!"

Giọng máy báo khách ở cửa trước gọi khẽ khàng:
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"Bà Montag, bà Montag, có người đến, có người đến, bà Montag,
có người đến."

Khẽ khàng.

Họ quay lại nhìn chằm chằm cánh cửa và những cuốn sách tung tóe
khắp nơi, chất đống khắp nơi.

"Beatty!" Mildred nói.

"Không thể nào."

"Ông ấy quay lại!" cô thì thào.

Giọng máy báo khách lại gọi khẽ khàng. "Có người đến..."

"Mình sẽ không mở cửa." Montag ngả người vào tường rồi từ từ tụt
xuống thành tư thế cúi khom và bắt đầu chọc chọc những cuốn sách, với vẻ
lúng túng, bằng ngón cái, bằng ngón trỏ. Anh đang run rẩy và anh chẳng
muốn gì hơn là lại tống hết đống sách lên lại trên bộ thông gió, nhung anh
biết mình không thể lại đối mặt với Beatty lần nữa. Anh khom người xuống
rồi lại ngồi thẳng lên và giọng nơi cửa trước lại nói, dằng dai hơn. Montag
nhấc một tập sách nhỏ dưới sàn lên. "Mình bắt đầu từ đâu?" Anh mở cuốn
sách ra ở đoạn giữa, nhìn vào. "Chắc là bắt đầu thì cứ bắt đầu thôi."

"Ông ấy sắp vào đốt cả chúng mình cả mấy cuốn sách!" Mildred
nói.

Giọng nói ngoài cửa trước rốt cuộc cũng im. Tĩnh lặng. Montag
cảm thấy sự hiện diện của ai đó bên ngoài cửa, chờ đợi, lắng nghe. Rồi
tiếng bước chân đi khỏi, bước dọc lối đi và ra ngoài bãi cỏ.

"Để xem cái này là gì," Montag nói.

Anh nói câu đó một cách ngắc ngứ và sự lúng túng khủng khiếp.
Anh đọc mươi trang đây đó và rồi cuối cùng đến câu này:
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" 'Người ta đã tính rằng mười một ngàn người có những lúc thà chịu
chết còn hơn cam lòng đập trứng bằng đầu nhỏ.2[1]

Mildred ngồi đối diện anh trong hành lang. "Vậy nghĩa là gì? Nó
chả có nghĩa gì hết! Đội trưởng nói đúng!"

"Đây này," Montag nói. "Mình sẽ bắt đầu lại từ đầu."
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HỌ ĐỌC SUỐT CẢ BUỔI CHIỀU DÀI, trong khi mưa lạnh tháng
Mười một từ trên trời rơi xuống căn nhà tĩnh lặng. Họ ngồi trong hành lang
bởi phòng khách quá trống trải và trông xám xịt khi các bức tường không
được thắp sáng bằng những hoa giấy những pháo hoa màu vàng màu cam
và những người đàn bà mặc áo váy lưới ánh vàng kim cùng những người
đàn ông vận nhung đen lôi từ trong mấy cái mũ bạc ra những con thỏ nặng
trăm pao. Phòng khách đang chết và Mildred cứ ghé nhìn vào đó với vẻ
thẫn thờ trong khi Montag đi tới đi lui trên sàn rồi quay lại ngồi bệt xuống
đọc một trang đến cả chục lần, đọc lớn.

" 'Chúng ta không thể biết đâu mới đứng là khoảnh khắc tình bạn
được thành hình. Như thể đổ đầy một bình chứa từng giọt từng giọt một, có
một giọt cuối cùng làm cho bình đầy quá tràn ra; cũng vậy trong một chuỗi
những ân cần tử tế rốt cuộc sẽ có một cử chỉ ân cần tử tế làm cho trái tim
đầy tràn.' "3[1]

Montag ngồi nghe mưa rơi.

"Có phải cô gái ở nhà bên là như thế không? Anh đã cố biết bao
nhiêu để hiểu."

"Cô ta chết rồi. Lạy Chúa lòng lành, mình hãy nói về ai đó đang còn
sống đi nào."

Montag không nhìn lại vợ trong khi run rẩy đi dọc hành lang xuống
bếp; ở đó anh đứng một hồi lâu ngắm mưa đập vào cửa sổ rồi đi ngược lại
dọc hành lang trong vùng sáng xám, chờ cho cơn run dịu bớt.

Anh mở một cuốn sách khác ra.

" 'Cái chủ đề ưa thích ấy, Bản thân tôi.' "4[2]

Anh nheo mắt nhìn tường. " 'Cái chủ đề ưa thích ấy, Bản thân tôi.' "

"Cái đó thì em hiểu," Mildred nói.
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"Nhưng chủ đề ưa thích của Clarisse không phải là bản thân cô ấy.
Mà là bất cứ người nào khác, là anh. Cô ấy là người đầu tiên mà anh thực
sự thích trong suốt nhiều năm qua. Cô ấy là người đầu tiên anh nhớ đã nhìn
thẳng vào anh như thể anh là một người đáng kể." Anh nhấc hai cuốn sách
lên. "Những người này chết đã lâu, nhưng anh biết rằng lời của họ, bằng
cách này hay cách khác, thật ra đều là nói về Clarisse."

Ngoài cửa, trong con mưa, có tiếng cào khẽ.

Montag cứng người. Anh thấy Mildred lùi sát vào tường thở hổn
hển.

"Có ai đó... ngoài cửa... sao máy báo khách lại không..."

"Anh tắt đi rồi."

Dưới khe cửa, một tiếng khụt khịt chậm rãi đánh hơi, một làn hơi
điện thở ra.

Mildred bật cười. "Té ra chỉ là một con chó thôi mà! Em xua nó đi
nhé?"

"Đứng yên đó!"

Im lặng. Mưa lạnh rơi. Và mùi điện xanh lục phả ra bên dưới cánh
cửa khóa.

"Nào, quay lại làm việc thôi," Montag nói khẽ.

Mildred đá một cuốn sách. "Sách không phải là người. Anh đọc còn
em thì nhìn quanh, nhưng chẳng có một người nào."

Anh nhìn chăm chăm vào phòng khách im chết xám xịt như khối
nước của một đại dương sẽ nhung nhúc sự sống nếu họ bật vầng mặt trời
điện kia lên.

"Còn 'gia đình em' thì là người. Họ kể cho em chuyện này chuyện
nọ, em cười, họ cười! Rồi lại còn màu sắc nữa!"
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"Phải, anh biết."

"Với lại, nếu đội trưỏng Beatty biết về mấy cuốn sách này..." Cô
ngẫm nghĩ về chuyện đó. Mặt cô trở nên sửng sốt rồi thì khiếp đảm. "Ông
ấy có thể đến đốt nhà rồi đốt cả 'gia đình'. Kinh khủng quá! Thử nghĩ xem
mình đã đầu tư hàng bao nhiêu tiền! Sao em lại phải đọc sách cơ chứ? Để
làm gì?"

"Để làm gì! Tại sao!" Montag nói. "Đêm hôm kia anh đã thấy con
rắn khốn nạn nhất thế giới. Nó chết rồi nhưng nó vẫn sống. Nó có thể nhìn
thấy nhưng nó không thể thấy. Em có muốn thấy con rắn ấy không? Nó ở
Bệnh viện Cấp cứu nơi người ta lập một báo cáo về tất cả những thứ ba láp
mà con rắn đó moi được từ em ra! Em có muốn đi kiểm tra hồ sơ của họ
không? Có lẽ em nên tìm theo nhãn Guy Montag hoặc có thể là Sợ hoặc
Chiến tranh. Em có muốn đến cái nhà bị đốt đêm qua không? Và cào tro để
tìm xương người đàn bà đã tự châm lửa đốt nhà mình! Còn Clarisse
McClellan thì sao, ta tìm cô ấy ở đâu đây? Nhà xác! Nghe kìa!"

Những chiếc máy bay ném bom băng qua bầu trời và lại băng qua
bầu trời phía trên căn nhà, thở hồng hộc, lầm bầm, huýt sáo như một cái
quạt lớn mênh mông, vô hình, xoay vòng vòng trong chốn trống không.

"Lạy Chúa lòng lành," Montag nói. "Cứ mỗi giờ lại có hàng bao
nhiêu thứ khốn nạn giữa trời! Làm thế nào mà mấy cái máy bay đó cứ bay
lên trên kia hằng giây trong cuộc đời chúng ta vậy! Sao không ai muốn nói
về chuyện đó vậy! Chúng ta đã khởi chiến và đã thắng hai cuộc chiến tranh
nguyên tử từ năm 2035 kia mà! Có phải vì chúng ta quá phớn phả ở nhà
mình đến nỗi quên bẵng thế giới đi không? Có phải vì chúng ta quá giàu
trong khi thế giới còn lại quá nghèo và chúng ta chẳng cần biết họ có nghèo
hay không? Anh nghe đồn thế giới đang chết đói, nhưng chúng ta thì no đủ.
Nếu đúng vậy, thế giới làm cật lực còn chúng ta chơi nhởn? Có phải vì vậy
mà chủng ta bị người ta ghét đến như vậy không? Anh nghe đồn về cả lòng
căm ghét nữa, một lần đã lâu rồi, nhiều năm rồi. Em có biết vì sao không?
Anh không biết, cái đó thì chắc! Biết đâu những cuốn sách này có thể giúp
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ta ra được khỏi hang một nửa. Chúng may ra sẽ ngăn không cho ta phạm
phải cũng những sai lầm điên rồ quái quỷ đó! Anh không hề nghe cái lũ
khốn ngu xuẩn trong phòng khách của em nói về chuyện đó bao giờ. Chúa
ơi, Millie, em không thấy sao? Một giờ mỗi ngày, hai giờ, với những cuốn
sách này, rồi thì có thể..."

Điện thoại reo. Mildred giằng lấy máy.

"Ann!" Cô cười vang. Ừ, đêm nay có Hề Trắng đấy!"

Montag đi xuống bếp ném cuốn sách xuống. "Montag," anh nói,
"mày thật là ngu mà. Từ đây ta đi được đâu? Ta có nên đem giao nộp sách
rồi quên đi không?" Anh mở sách ra đọc mặc tiếng cười của Mildred.

Tội nghiệp Millie, anh nghĩ. Tội nghiệp Montag, cả mày nữa cũng
ngu. Nhưng biết tìm người giúp ở đâu, tìm đâu ra một người thầy khi đã
muộn thế này?

Bình tĩnh. Anh nhắm mắt. Phải, dĩ nhiên. Một lần nữa anh thấy
mình đang nghĩ về công viên xanh cách đây một năm. Dạo này ý nghĩ đó
cứ ở trong anh nhưng lúc này anh nhớ lại ngày hôm đó trong công viên
thành phố anh đã thấy người đàn ông mặc com lê đen giấu vội cái gì đó vào
bên trong áo.

... Người đàn ông nhảy phóc một cái như để chạy trốn. Montag liền
nói, "Khoan đã!"

"Tôi chẳng làm gì sai hết!" ông già la lên, run rẩy.

"Có ai bảo ông làm gì sai đâu."

Họ đã ngồi một lúc trong ánh sáng dịu màu xanh lục mà không nối
một lòi rồi sau đó Montag nói về thời tiết và ông già trả lời bằng giọng thều
thào. Đó là một cuộc gặp lặng lẽ lạ lùng. Ông già thừa nhận mình là một
giáo sư Văn chương đã về hưu, đã bị ném ra ngoài thế giới cách đây bốn
mươi năm khi trường đại học đại cương5[1] cuối cùng đóng cửa vì thiếu sinh
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viên và nhà bảo trợ. Tên ông là Faber, và khi cuối cùng đã thôi không còn
sợ Montag nữa, ông già nói bằng giọng có tiết điệu, vừa nói vừa nhìn trời
nhìn cây nhìn công viên xanh, và khi một tiếng đã trôi qua ông nói gì đó
với Montag và Montag cảm thấy đó là một bài thơ không vần. Đoạn ông
già càng trở nên bạo dạn hơn, liền nói một cái gì khác và đó cũng là một
bài thơ. Faber đặt bàn tay lên túi trái áo khoác mà nói những lời đó bằng
giọng khẽ khàng, và Montag biết rằng nếu giơ tay ra anh có thể sẽ rút ra
được một tập thơ từ trong áo khoác của ông già. Nhưng anh không giơ tay
ra. Tay anh vẫn để yên trên đầu gối, cứng đờ vô dụng. "Tôi không nói về sự
vật, thưa ông," Faber nói. "Tôi nói về ý nghĩa của sự vật. Tôi ngồi đây mà
biết tôi đang sống."

Thật ra thì chỉ có thế. Một tiếng độc thoại, một bài thọ, một nhận
xét, rồi thì, chẳng hề tỏ ra mình có biết cái sự thật rằng Montag là một lính
phóng hỏa, Faber, với chút run run, viết địa chỉ của mình lên một mảnh
giấy. "Để ông cho vào hồ sơ," ông nói, "trong trường hợp ông quyết định
nổi giận với tôi."

"Tôi không giận," Montag nói, ngạc nhiên.

 

Mildred cười the thé trong phòng khách.

Montag đi đến gian chứa đồ trong phòng ngủ, lật qua tủ hồ sơ để
tìm tiêu đề: ĐIỀU TRA SAU (?). Tên Faber nằm đó. Anh đã không trình
báo cái tên đó mà cũng không xóa đi.

Anh quay số gọi trên một máy phụ. Máy ở đầu kia đường dây gọi
tên Faber một chục lần thì ông giáo sư mới trả lòi bằng giọng yếu ớt.
Montag xưng tên xong thì đầu bên kia im lặng một hồi lâu. "Vâng, thưa
ông Montag."

"Giáo sư Faber, tôi có một câu hỏi khá kỳ quặc. Có bao nhiêu cuốn
Kinh Thánh còn lại ở đất nước này?"
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"Tôi không biết anh đang nói chuyện gì."

"Tôi muốn biết liệu có còn sót lại bản nào không."

"Đây là một thứ bẫy gì đó! Tôi không thể nói với bất cứ ai qua điện
thoại được!"

"Còn bao nhiêu cuốn của Shakespeare và Plato?"

"Không cuốn nào hết! Anh biết cũng rõ như tôi mà. Không cuốn
nào hết!"

Faber gác máy.

Montag đặt máy xuống. Không cuốn nào hết. Điều này dĩ nhiên anh
biết, từ danh mục của trạm phóng hỏa. Nhung không hiểu sao anh vẫn cứ
muốn nghe điều đó từ chính Faber.

Trong hành lang mặt Mildred rờ rỡ niềm khoái thú. "Chà, các bà sắp
đến đây rồi!"

Montag chìa cho cô một cuốn sách. "Đây là Cựu ước và Tân ước,
còn đây..."

"Đừng nói chuyện đó nữa đi!"

"Đây có thể là cuốn cuối cùng còn lại ở phần này của thế giới."

"Anh phải giao nộp nó tối nay, đúng không? Đội trưởng Beatty biết
anh lấy nó, đúng không?"

"Anh không nghĩ ông ta biết anh lấy cuốn nào. Nhưng làm sao anh
chọn cuốn khác đây? Anh có giao nộp ông Jefferson không? Ông Thoreau?
Cuốn nào là cuốn ít giá trị nhất? Nếu anh chọn một cuốn khác để giao nộp
thay mà Beatty lại biết anh đã trộm cuốn nào, ông ta sẽ đoán được ở nhà
mình đây có cả một thư viện!"
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Miệng Mildred méo xệch. "Đã thấy anh đang làm gì chưa? Anh làm
tiêu đời cả hai ta rồi. Ai quan trọng hơn, em hay cái Kinh Thánh đó?" Cô
lại bắt đầu sắp rít lên, ngồi đó như con búp bê bằng sáp chảy ra vì sức nóng
của chính mình.

Anh có thể nghe thấy giọng Beatty. "Ngồi xuống, Montag. Nhìn đi.
Một cách tinh tế, như những cánh hoa. Đốt trang đầu, đốt trang thứ hai.
Mỗi trang trở thành một con bướm đen. Đẹp chứ hả? Đốt trang thứ ba từ
trang thứ hai, cứ thế, liền tù tì, chương này đến chương kia, tất tật những
điều ngu xuẩn mà ngôn từ muốn nói, tất tật những lòi hứa hão, tất tật những
ý niệm xào xáo lại và những triết lý cũ xì." Beatty ngồi đó, khẽ đổ mồ hôi,
sàn nhà vương vãi hàng bầy bướm đêm đen chết trong một con bão duy
nhất.

Mildred ngưng thét cũng nhanh như lúc bắt đầu. Montag không
nghe nữa. "Chỉ có một việc để làm,' anh nói. "Đêm nay, một lúc nào đó
trước khi nộp cuốn sách cho Beatty, anh phải sao ra bằng được cuốn này."

"Anh phải ở đây để xem Hề Trắng tối nay, và cả các bà đang đến
nữa chứ?" Mildred hét.

Montag dừng nơi cửa, lưng xoay lại. "Millie này."

Lặng. "Gì?"

"Millie này. Hề Trắng, anh ta có yêu em không?"

Không trả lòi.

"Millie này, liệu," anh liếm môi, "liệu cái 'gia đình' của em họ có
yêu em không, yêu thật nhiều ấy, yêu bằng toàn bộ trái tim toàn bộ tâm hồn
không, Millie?"

Anh cảm thấy nơi gáy mình rằng cô đang chầm chậm chớp mắt.
"Sao anh lại hỏi một câu ngu vậy?"
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Anh thấy muốn khóc, nhưng chẳng có gì xảy ra với mắt anh hay
miệng anh.

"Nếu anh gặp con chó ngoài kia thì đá nó giùm em một cải,"
Mildred nói.

Anh do dự, lắng nghe nơi cửa. Anh mở cửa bước ra ngoài.

Mưa đã dứt và mặt trời đang lặn trên bầu trời trong. Con phố, bãi
cỏ, hàng hiên vắng tanh. Anh để hơi của mình bật ra thành tiếng thở dài
thật to.

Anh đóng sầm cửa.

 

Anh đang ở trên tàu điện ngầm.

Mình tê liệt rồi, anh nghĩ. Cảm giác tê liệt này thật ra bắt đầu nơi
mặt mình từ lúc nào? Trong cơ thể mình? Cái đêm mình đá chai thuốc
trong bóng tối, như đá một quả mìn được chôn.

Sự tê liệt này sẽ qua đi, anh nghĩ. Sẽ mất thời gian, nhưng rồi mình
sẽ làm được, không thì Faber sẽ làm được cho mình. Ai đó ở đâu đó sẽ trả
lại cho mình khuôn mặt cũ và hai bàn tay cũ như xưa. Cả nụ cười nữa, anh
nghĩ, cái nụ cười gằn ngụt cháy khi xưa, nay không còn nữa. Không có nó,
mình lạc lối.

Hầm xe điện ngầm lao qua anh, lát gạch màu kem, đen nhánh, lát
gạch màu kem, đen nhánh, những con số và bóng tối, thêm nhiều bóng tối
và rồi thêm nhiều lần bóng tối nữa.

Có lần hồi nhỏ anh ngồi trên một đụn cát vàng bên cạnh biển giữa
một ngày hè nóng và xanh, cố đổ đầy cát vào một cái sàng, vì có một ông
anh họ độc ác đã nói, "Đổ đầy cát vào cái sàng đi rồi mày sẽ có một đồng
mười xu." Và anh đổ cát càng nhanh thì nó lọt càng nhanh qua sàng với
một tiếng huýt nóng giãy. Hai tay anh mỏi nhừ, cát nóng như thiêu, cái
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sàng rỗng không. Ngồi đó giữa lòng tháng Bảy, không một âm thanh, anh
nghe nước mắt chảy xuống hai má.

Lúc này khi đoàn tàu ngầm chân không lao vun vút đưa anh xuyên
qua những khu hầm chết của thành phố, làm anh rung lên bần bật, anh nhớ
lại thứ logic kinh khủng của cái sàng đó, rồi anh nhìn xuống thấy mình
đang cầm cuốn Kinh Thánh để mở. Trên đoàn tàu chân không có người
nhưng anh cầm cuốn sách trên tay và ý nghĩ ngu xuẩn hiện ra trong đầu anh
rằng nếu mình đọc nhanh và đọc tất cả thì rồi một ít cát sẽ còn lại trên sàng.
Nhưng anh đọc mà chữ nghĩa cứ lọt qua, và anh nghĩ, trong vài tiếng nữa
Beatty sẽ đến, và rồi mình sẽ phải giao nộp cái này, cho nên không một câu
nào được thoát khỏi mình, mỗi dòng mình đều phải ghi nhớ bằng được.
Mình ra lệnh cho chính mình làm vậy.

Anh nắm chặt cuốn sách bằng hai tay.

Tiếng còi rống.

"Kem đánh răng Denham."

Câm đi, Montag nghĩ. Hãy ngắm xem hoa huệ ngoài đồng6[1].

"Kem đánh răng Denham."

Chúng không làm lụng...

"Kem đánh răng..."

Hãy ngắm xem hoa huệ ngoài đồng, im đi, im đi.

"Denham!"

Anh giật mở toang cuốn sách ra, lật nhanh các trang mà sờ soạng
như thể anh bị mù, anh nhặt nhạnh hình dáng của từng con chữ, không
chớp mắt.

"Kem đánh răng Denham. Đánh vần: D-E-N, ..."
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Chúng không làm lụng, không...

Một tiếng rít dữ dội khi cát nóng lọt qua sàng rỗng.

"Kem đánh răng Denham tuyệt hảo!"

Hãy ngắm xem hoa huệ, hoa huệ, hoa huệ...

"Thuốc tẩy răng Denham."

"Im đi, im đi, im đi!" Đó là một lòi cầu xin, một tiếng hét khủng
khiếp đến độ Montag thấy mình đứng dậy, cư dân của cái toa tàu om sòm
kia kinh hoảng nhìn chăm chăm, lùi lại trước người đàn ông có bộ mặt điên
khùng, bạnh rộng này, cái miệng khô rang lảm nha lảm nhảm, tay cầm cuốn
sách mở tung, các trang sách bay lật phật. Những người mới một giây trước
hãy còn ngồi, nhịp nhịp ngón chân theo nhịp Kem đánh răng Denham tuyệt
hảo, Thuốc tẩy răng Denham tuyệt hảo, Kem đánh răng Denham tuyệt hảo
tuyệt hảo tuyệt hảo tuyệt hảo, một hai, một hai ba, một hai, một hai ba.
Những người mà cái miệng đang khẽ uốn theo những từ Denham tuyệt hảo
Denham tuyệt hảo Denham tuyệt hảo. Đài phát thanh của con tàu mửa vào
Montag, để trả đũa, hàng tấn nhạc làm bằng thiếc, đồng đỏ, bạc, crôm,
đồng thau. Người ta bị đập cho tơi bời buộc phải đầu hàng; họ không chạy,
không có chỗ nào để chạy; con tàu chân không vĩ đại rơi thông thốc xuống
đường hầm dành cho nó trong lòng đất.

"Hoa huệ ngoài đồng."

"Kem đánh răng Denham."

"Đã bảo là hoa huệ kia mà!"

Người ta nhìn chòng chọc.

"Gọi bảo vệ đi."

"Thằng cha này khùng rồi..."

"Knoll View!"
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Đoàn tàu rít lên rồi dừng lại.

"Knoll View!" Một tiếng hét.

"Kem đánh răng Denham." Một giọng thì thầm.

Miệng Montag hầu như không cử động. "Hoa huệ..."

Cửa đoàn tàu xịch mở với một tiếng huýt. Montag đứng. Cửa thở
hắt ra, bắt đầu sập lại. Chỉ khi đó anh mới nhảy phắt qua các hành khách
khác, hét vang trong óc, chui tọt vừa đúng lúc qua cánh cửa trượt đang
đóng lại. Anh chạy trên những ô gạch trắng qua các đường hầm, không
đếm xỉa gì đến các thang chuyền, bởi anh muốn cảm thấy hai bàn chân
mình cử động, hai tay vung, phổi siết vào rồi lại bung ra, cảm thấy họng
mình khô rát vì không khí. Một giọng nói đuổi theo anh, "Denham Denham
Denham," đoàn tàu rít như con rắn. Đoàn tàu biến mất vào trong lỗ.

 

"Ai đó?"

"Montag đây."

"Anh cần gì?"

"Cho tôi vào."

"Tôi chẳng làm gì hết."

"Tôi chỉ có một mình thôi, mẹ kiếp!"

"Anh thề đi!"

"Tôi thề!"

Cửa trước chầm chậm mở. Faber ghé nhìn ra, trông thật già nua
trong ánh sáng, thật mong manh dễ vỡ và rất đỗi khiếp sợ. Ông già nom
như thể đã nhiều năm rồi không ra khỏi nhà. Ông và các bức tường quét
vữa trắng trong nhà trông gần như giống hệt nhau. Có màu trắng nơi phần
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thịt của miệng ông và hai má ông, tóc ông trắng xóa và hai mắt ông mờ
đục, với sắc trắng trong cái màu xanh lục mờ ở đó. Đoạn cặp mắt ông chạm
phải cuốn sách kẹp dưới nách Montag thế là ông không còn trông già đến
như thế nữa, không mong manh dễ vỡ đến như thế nữa. Chầm chậm, nỗi sạ
của ông biến mất.

"Tôi xin lỗi. Người ta phải thận trọng."

Ông nhìn cuốn sách cắp dưới nách Montag và không thể ghìm
được. "Vậy là đúng thật."

Montag bước vào trong. Cửa đóng lại.

"Ngồi xuống." Faber lùi lại, tuồng như ông sợ cuốn sách có thể biến
đi mất nếu ông rời mắt khỏi nó. Sau lưng ông, cửa dẫn đến buồng ngủ đang
mở, và trong phòng ngủ một mớ máy móc cùng với dụng cụ bằng thép
vương vãi trên một cái bàn. Montag chỉ vừa thoáng thấy thì Faber, nhận ra
Montag đang bị phân tán chú ý, liền xoay nhanh người lại đóng cửa phòng
ngủ rồi đứng đó, bàn tay cầm quả đấm cửa run lên. Cái nhìn của ông lập
cập quay lại với Montag, lúc này anh đang ngồi, cuốn sách đặt trên lòng.
"Cuốn sách... anh lấy ở...?"

"Tôi ăn cắp đấy."

Faber lần đầu tiên ngước mắt lên nhìn thẳng vào mặt Montag. "Anh
gan đấy."

"Không," Montag nói. "Vợ tôi đang chết. Một người bạn của tôi vừa
chết. Có một người có thể trở thành bạn tôi vừa bị thiêu chết cách đây chưa
đầy hai tư tiếng. Ông là người duy nhất tôi biết có thể giúp tôi. Giúp cho tôi
thấy. Cho tôi thấy..."

Hai bàn tay Faber ngứa ngáy trên đầu gối. "Tôi mượn được không?"

"Xin lỗi." Montag đưa cuốn sách cho ông.
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"Đã lâu lắm rồi. Tôi không phải người theo đạo. Nhưng đã lâu rồi."
Faber lật các trang, thỉnh thoảng dừng lại đây đó để đọc. "Vân hay đúng
như tôi nhớ. Chúa ơi, người ta đã làm cho nó thay đổi đến cỡ nào trong các
'phòng khách' ngày nay. Nay thì Jesus là một thành viên trong 'gia đình'.
Tôi thường tự hỏi khi chúng ta cho Con của Chúa Trời diện bảnh hay mặc
phủi như vậy thì liệu Chúa có nhận ra Con của Người không? Jesus giờ đây
là một thanh kẹo bạc hà luôn thường trực ở đó, chỉ toàn đường kính với
đường ăn kiêng những khi Ngài không bóng gió nhắc tới những sản phẩm
thương mại nào đó mà mỗi một con chiên đều tuyệt đối cần." Faber hít hít
cuốn sách. "Anh có biết là sách có mùi nhục đậu khấu hay mùi thứ gia vị gì
đó từ một xứ lạ không? Hồi nhỏ tôi thích ngửi mùi sách. Trời ơi, đã có thời
sách có nhiều lắm, trước khi chứng ta cho chúng đi đời." Faber lật các
trang. "Này Montag, anh đang nhìn một tên hèn đấy. Tôi đã thấy mọi
chuyện sắp diễn ra thế nào, hồi xưa kia. Tôi chẳng nói năng gì. Tôi là một
trong nhũng kẻ vô tội lẽ ra đã có thể lên tiếng, nói thẳng, khi chẳng ai thèm
nghe kẻ 'có tội', nhưng tôi đã không nói, thế nên bản thân tôi thành ra có
tội. Và khi cuối cùng họ dụng ra cái cấu trúc dùng để thiêu sách, dùng các
lính phóng hỏa, tôi đã gầm gừ hậm hực đôi lần rồi thì nhũn đi, bởi đến lúc
đó chẳng còn ai khác gầm gừ hậm hực hay la hét cùng với tôi nữa. Giờ thì
muộn quá rồi." Faber gấp quyển Kinh Thánh lại. "Nào... giờ anh nói cho tôi
nghe tại sao anh đến đây được không?"

"Chẳng ai còn lắng nghe nữa. Tôi không thể nói với những bức
tường vì chúng quát lác với tôi. Tôi không thể nói chuyện với vợ tôi; cô ấy
lắng nghe những bức tường. Tôi chỉ muốn có ai đó lắng nghe những gì tôi
nói. Và có lẽ nếu tôi nói đủ lâu thì rồi chuyện sẽ rõ ràng ra. Và tôi muốn
ông dạy cho tôi hiểu những gì tôi đọc."

Faber chăm chú nhìn khuôn mặt thanh, quai hàm xanh rì của
Montag. "Làm sao anh lại bị dao động vậy? Cái gì đã đánh bật ngọn đuốc
ra khỏi tay anh?"
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"Tôi không biết. Chúng ta có tất cả những gì chúng ta cần để hạnh
phúc, nhưng chúng ta không hạnh phúc. Có cái gì đó thiếu. Tôi nhìn quanh.
Thứ duy nhất tôi biết chắc rằng đã mất đi là những cuốn sách tôi đã đốt
trong mươi mười hai năm qua. Nên tôi nghĩ chắc là sách giúp được tôi."

"Anh là một tay lãng mạn hết thuốc chữa," Faber nói. "Nếu đây
không phải chuyện nghiêm túc thì nó sẽ tức cười lắm. Không phải anh cần
sách đâu, cái anh cần là vài thứ đã từng nằm trong sách. Cũng chính những
thứ có thể có trong các 'gia đình phòng khách' hiện nay. Cũng chính sự
tường tận đến vô tận và sự thức nhận vô tận đó có thể được phóng chiếu
qua radio và truyền hình, nhưng nó đã không được phóng chiếu. Không,
không, cái anh tìm hoàn toàn không phải là sách! Hãy thu góp nó bất cứ khi
nào anh có thể tìm được nó, trong những đĩa cũ, nhũng bộ phim cũ, và ở
những người bạn cũ, tìm nó ở trong thiên nhiên và tìm nó trong chính anh.
Sách chỉ là một dạng vật chứa nơi ta lưu nhiều thứ mà ta sợ mình có thể
quên. Chẳng có gì kỳ diệu trong đó hết. Điều kỳ diệu chỉ nằm ở những gì
sách nói, trong chuyện sách khâu các mảnh của vũ trụ lại với nhau thành
một tấm vải duy nhất cho chúng ta. Dĩ nhiên anh không thể biết điều này, dĩ
nhiên anh vẫn còn chưa thể hiểu ý tôi là gì khi tôi nói điều này. Tự bản
năng của anh, anh đúng, đó là điều đáng kể. Có ba thứ anh thiếu.

"Thứ nhất: Anh có biết vì sao nhũng cuốn sách như thế này lại quan
trọng đến thế không? Vì chúng có phẩm chất. Và từ phẩm chất có nghĩa là
gì? Với tôi nó có nghĩa là kết cấu. Sách này có những lỗ chân lông. Nó có
những đặc tính. Sách này có thể cho vào dưới kính hiển vi. Anh sẽ tìm thấy
sự sống dưới ống kính, tuôn chảy, tràn trề vô tận. Càng có nhiều lỗ chân
lông, chi tiết sự sống trên từng phân vuông mà ta có thể ghi nhận trên một
tờ giấy lại càng chân thật hơn, anh lại càng 'có chữ' hơn. Dù sao thì đó là
định nghĩa của tôi. Cho biết chỉ tiết. Chi tiết tươi mới. Văn hay thường
xuyên chạm vào đời sống. Văn tầm tầm chỉ phớt qua đời sống. Văn tồi thì
hãm hiếp đòi sống rồi bỏ nàng đó cho ruồi.
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"Giờ thì anh hiểu tại sao người ta ghét và sợ sách chưa? Chúng cho
thấy những lỗ chân lông trên khuôn mặt cuộc đời. Nhũng người ưa thoải
mái chỉ muốn những khuôn mặt tròn xoay bóng như sáp, không có lỗ chân
lông, không có lông, không biểu cảm. Chúng ta đang sống ở cái thòi mà
hoa chỉ muốn mọc trên hoa, chứ không mọc nhờ mưa nhuần và đất mùn
đen. Kể cả pháo hoa, dẫu đẹp là thế, cũng là từ những hóa chất của trái đất.
Thế mà chẳng hiểu sao ta cứ nghĩ rằng ta có thể lớn lên, nhờ hoa nhờ pháo,
mà không cần phải hoàn tất cái quy trình quay trở lại thực tại. Anh có biết
truyền thuyết Hercules cùng với Antaeus, đô vật khổng lồ có sức mạnh
khủng khiếp chừng nào y vẫn còn đứng hai chân trên mặt đất không?
Nhưng khi y bị Hercules nhấc bổng lên giữa không trung, chân lơ lửng, thì
y chết dễ dàng. Nếu trong truyền thuyết đó không có một cái gì hữu ích cho
chúng ta ngày nay, trong thành phố này, vào cái thời này, thì tôi hoàn toàn
điên mất rồi. Ừ, ở đó có cái đầu tiên mà tôi đã nói là chúng ta cần. Chất
lượng, kết cấu của thông tin."

"Còn cái thứ hai?"

"Sự thư nhàn."

"Ồ, nhưng chúng ta có khối thời gian rỗi mà."

"Giờ rỗi thì có. Nhưng thời gian để nghĩ? Nếu anh không phải đang
chạy xe trăm dặm một giờ, cái tốc độ khiến cho anh không thể nghĩ đến cái
gì khác ngoài sự nguy hiểm, thì đấy là anh đang chơi một trò chơi hoặc
đang ngồi trong một căn phòng nào đó nơi anh không thể tranh cãi với bốn
bức tường màn hình ti vi. Tại sao? Ti vi là 'thực'. Nó có ngay đó, nó có
chiều kích. Nó bảo cho anh biết nên nghĩ gì và rống to hết cỡ. Nó ắt phải
đúng. Nó có vẻ hết sức đúng. Nó thúc anh chấp nhận các kết luận của nó
một cách chóng vánh đến độ tâm trí anh không có thì giờ phản đối rằng,
'Vớ vẩn quá!' "

"Chỉ có 'gia đình' là 'người'."

"Xin lỗi, tôi không hiểu?"
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"Vợ tôi nói rằng sách không phải là 'thực'."

"Tạ ơn Chúa. Sách thì anh có thể gấp lại, bảo 'Chờ một chút' Anh có
thể sắm vai Chúa Trời đối với chúng. Nhưng đã có ai từng tự rút được mình
ra khỏi cái gọng kìm siết chặt y khi y gieo một hạt giống trong một phòng
khách ti vi không? Nó lớn lên và rồi nó uốn anh theo bất cứ hình thù nào nó
muốn! Đó là một môi trường thực như bản thân thế giới. Nó trở thành sự
thực và nó chính là sự thực. Sách thì anh có thể dùng lý trí mà đấu và thắng
được bằng cách tranh biện. Nhưng dù có hiểu biết đến đâu đi nữa và có
hoài nghi đến đâu đi nữa, tôi chưa bao giờ có thể tranh biện với một dàn
nhạc giao hưởng một trăm nhạc cụ, đầy màu sắc, ba chiều, lại nằm trong
một trong mấy cái phòng khách thật khó mà tin được ấy và là một phần của
nó. Anh thấy đó, phòng khách của tôi là bốn bức tường quét vôi, ngoài ra
không gi hết. Còn đây." Ông chìa ra hai cái nút nhỏ bằng cao su. "Dành cho
hai lỗ tai tôi mỗi khi tôi đi tàu điện ngầm phản lực."

"Kem đánh răng Denham; chúng không làm lụng, không canh cửi,"
Montag nói, mắt nhắm. "Từ đây chứng ta đi đến đâu? Sách có giúp được ta
không?"

"Chỉ khi cái cần thiết thứ ba có thể được trao cho ta. Cái thứ nhất,
như tôi đã nói, là chất lượng thông tin. Cái thứ hai, sự thư nhàn để tiêu hóa
nó. Và cái thứ ba: quyền hành động dựa trên những gì ta học được từ sự
tương tác của hai cái trước. Và tôi khó lòng nghĩ một lão già khú đế với
một anh lính phóng hỏa đâm ra chua chát lại có thể làm được gì nhiều khi
mà cuộc chơi đã đến nước này rồi..."

"Tôi có thể lấy sách."

"Anh làm thế là liều lắm."

"Đó là mặt tốt của việc sắp chết; khi ta không có gì để mất, ta muốn
liều sao cũng được."
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"Đó, anh vừa nói một điều thú vị," Faber cười to, "mà không cần
phải đọc ở đâu!"

"Có những thứ như vậy trong sách sao? Nhưng nó vừa bật ra trong
đầu tôi mà!"

"Càng hay. Anh không bịa nó ra cho tôi hay bất cứ ai, kể cả cho
anh."

Montag cúi về phía trước. "Chiều nay tôi đã nghĩ nếu hóa ra sách
đúng là có giá trị như thế thì chúng ta có thể kiếm một nhà in đặng in thêm
vài bản…"

"Chúng ta?"

"Ông với tôi."

"Ồ, không!" Faber ngồi thẳng lên.

"Thì cứ để tôi kể ông nghe dự định của tôi..."

"Nếu anh cứ một mực đòi kể tôi nghe, tôi phải yêu cầu anh đi đi
cho."

"Nhưng bản thân ông không quan tâm sao?"

"Không quan tâm nếu anh bắt đầu nói năng cái kiểu có thể khiến tôi
bị người ta đem đốt vì tội gây rối. Cách duy nhất tôi có thể lắng nghe anh là
nếu bằng cách nào đó bản thân cái cơ cấu lính phóng hỏa phải bị đốt di.
Nếu anh đề nghị ta in ra thêm những bản khác rồi tìm cách giấu trong nhà
riêng của các lính phóng hỏa trên khắp nước sao cho hạt giống hoài nghi
được gieo khắp giữa những kẻ chuyên gây hỏa hoạn ấy thì, hoan hô, tôi nói
thế đấy!"

"Gieo sách vào, bật báo động lên, rồi xem nhà của đám lính phóng
hỏa bị cháy, ý ông muốn nói vậy phải không?"
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Faber nhướng mày nhìn Montag như thể đang thấy một con người
mới. "Tôi đùa đó!"

"Nếu ông nghĩ đó là một kế hoạch đáng để thử làm, tồi sẽ phải tin
lời ông rằng nó sẽ có tác dụng."

"Anh không thể bảo đảm mọi chuyện như thế! Nói gì thì nói, hồi
chúng ta từng có tất cả các sách chúng ta cần, chúng ta vẫn khăng khăng
tìm cho ra vách đá cao nhất đặng từ đó nhảy xuống. Nhưng chúng ta quả có
cần một khoảng dừng để thở. Chúng ta quả có cần tri thức. Và có lẽ một
ngàn năm nữa chúng ta sẽ chọn những vách đá nhỏ hơn để nhảy xuống.
Sách có đó là để nhắc ta rằng ta là những kẻ ngu độn ra sao. Chúng là cận
vệ Caesar, thì thầm vào tai hoàng đế trong khi đoàn diễu hành gầm rú đi
dọc theo đại lộ, 'Nhớ lấy, Caesar, người có thể chết như ai.' Hầu hết chúng
ta không thể chạy đôn chạy đáo khắp nơi, nói chuyện với mọi người, biết
mọi thành phố trên thế giới, chúng ta không có thì giờ, tiền bạc hay không
có nhiều bạn đến thế. Những thứ anh đang tìm, Montag ạ, là có ở thế giới
này, nhưng cách duy nhất để kẻ bình thường có thể thấy được chín mươi
chín phần trăm các thứ ấy là ở trong sách. Đừng đòi hỏi sự bảo đảm. Và
đừng đòi được cứu trong bất cứ một thứ gì, một kẻ nào, một cỗ máy hay
thư viện nào. Hãy tự cứu mình, và nếu anh bị đắm, ít nhất hãy chết mà biết
mình đang tiến đến bờ."

Faber đứng dậy bắt đầu đi tới đi lui trong phòng.

"Rồi sao?" Montag hỏi.

"Anh tuyệt đối nghiêm túc chứ?"

"Tuyệt đối."

"Đây là một ý đồ hấp dẫn song nguy hiểm, nếu tự tôi nói ra như
thế." Faber bồn chồn nhìn cửa phòng ngủ. "Thấy các trạm phóng hỏa cháy
trên khắp nước, bị hủy diệt như là những ổ phản trắc. Con rồng lửa tự nuốt
đuôi mình! Ôi, Chúa ơi!"
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"Tôi có danh sách nhà riêng các lính phóng hỏa ở mọi nơi. Với một
kiểu ngấm ngầm..."

"Phần dở là ở chỗ không thể tin cậy con người được. Anh với tôi và
ai nữa sẽ phóng hỏa?"

"Không có những giáo sư như ông sao, những ai từng là nhà văn, sử
gia, nhà ngôn ngữ học...?"

"Chết rồi hoặc già khú đế."

"Càng già càng hay, ít bị chú ý. Ông biết cả chục người như thế,
thừa nhận đi!"

"Ồ, diễn viên không thôi cũng đã có nhiều người, họ đã nhiều năm
không diễn Pirandello hay Shaw hay Shakespeare vì các vở kịch của họ
biết quá nhiều về thế giới. Ta có thể sử dụng cơn giận của họ. Và ta có thể
sử dụng con phẫn nộ chính trực của các sử gia đã bốn mươi năm nay không
viết lấy một dòng. Phải, chúng ta có thể lập ra những lớp dạy tư duy và dạy
đọc."

"Phải!"

"Nhưng làm thế chỉ mới là vá víu mép ngoài thôi. Toàn bộ nền văn
hóa bị tàn phá tơi tả hết rồi. Cần phải nấu chảy cái khung rồi nhào nặn lại.
Lạy Chúa, chả đơn giản như nhặt một cuốn sách mình đã để xuống cách
đây nửa thế kỷ đâu. Hãy nhớ, lính phóng hỏa chả phải là thứ gì cần thiết
lắm. Công chúng thôi không đọc sách nữa là do tự họ. Lính phóng hỏa các
anh thỉnh thoảng làm trò xiếc chỗ này chỗ nọ, các anh cho nổ các tòa nhà
và đám đông xúm lại xem ngọn lửa xinh, nhưng thật ra đó chỉ là trò diễn
cỏn con, chẳng mấy cần thiết để cho mọi chuyện đi đúng lề đúng lối. Thành
ra chả còn mấy ai muốn nổi loạn nữa. Và trong số ít ấy, hầu hết, như tôi
đây, dễ bị hoảng lắm. Anh có thể nhảy nhanh hơn Hề Trắng, hét to hơn
'Ông Gimmick' và các 'gia đình' ở trong phòng khách không? Nếu có, anh
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sẽ thắng, Montag. Dù thế nào đi nữa, anh là một thằng ngốc. Người ta đang
vui thú kia mà."

"Đang tự sát! Đang giết người!"

Một máy bay ném bom đang di chuyển về phía Đông trong suốt
thời gian họ nói, và chỉ bây giờ hai người mới ngừng nói mà nghe, cảm
thấy âm thanh chiếc phản lực khổng lồ rung động bên trong chính họ.

"Kiên nhẫn, Montag. Hãy để chiến tranh làm cho các 'gia đình' kia
im tiếng. Nền văn minh của chúng ta đang tự ném mình cho vỡ thành từng
mảnh. Lùi xa khỏi cỗ máy ly tâm đi."

"Phải có ai đó sẵn sàng khi nó nổ tung."

"Cái gì? Những người trích Milton á? Những kẻ nói, Tôi nhớ
Sophocles? Nhắc nhở những người sống sót rằng con người cũng có cả mặt
tốt nữa? Họ sẽ chỉ gom góp đá để ném nhau thôi. Montag ạ, về nhà đi. Đi
ngủ- Sao lại cứ phí phạm mấy giờ sau cuối của anh mà đùng đùng chạy lui
chạy tới trong lồng khăng khăng phủ nhận mình không phải một con sóc?"

"Vậy ông không quan tâm gì nữa sao?"

"Tôi quan tâm đến phát ốm ấy chứ."

"Nhung ông không chịu giúp tôi?"

"Chúc ngủ ngon, chúc ngủ ngon."

Hai tay Montag nhặt Kinh Thánh lên. Anh thấy những gì hai tay
mình đã làm và anh có vẻ ngạc nhiên.

"Ông có muốn giữ cái này không?"

Faber nói, "Tôi sẵn sàng đổi cánh tay phải của mình lấy nó ấy chứ."

Montag đứng đó chờ điều kế tiếp xảy ra. Hai tay anh, tự chúng, như
hai người làm việc cùng nhau, bắt đầu xé từng trang sách. Hai bàn tay xé
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lìa bìa lót rồi bìa ngoài và rồi trang thứ hai.

"Đồ ngu, làm cái gì vậy!" Faber xồ tới, như vừa bị đánh. Ông xông
vào Montag. 'Montag hẩy ông ra và để hai tay mình tiếp tục. Thêm sáu
trang nữa rụng xuống sàn. Anh nhặt chúng lên gí vào dưới mắt Faber.

"Đừng, ôi đừng!" ông già nói.

"Ai có thể ngăn tôi? Tôi là lính phóng hỏa. Tôi có thể thiêu ông!"

Ông già đứng nhìn anh. "Anh sẽ không làm thế đâu."

"Tôi có thể làm!"

"Cuốn sách kìa. Đừng xé nữa." Faber ngồi phịch xuống ghế, mặt
trắng bệch, miệng run run. "Đừng làm cho tôi mệt mỏi thêm nữa. Anh
muốn gì?"

"Tôi cần ông dạy tôi."

"Được rồi, được rồi."

Montag để cuốn sách xuống. Anh bắt đầu mở cục giấy bị vo tròn ra,
vuốt cho phẳng trong khi ông già mệt mỏi nhìn.

Faber lắc đầu như vừa mới ngủ dậy.

"Montag này, anh có tiền không?"

"Một ít. Bốn năm trăm đô. Nhưng sao?"

"Đem tới đi. Tôi có một người bạn, anh ấy nhận in tờ báo của
trường tôi hồi nửa thế kỷ trước. Năm đó vào đầu học kỳ mới tôi đến lớp thì
chỉ gặp một sinh viên duy nhất ghi danh học Kịch nghệ từ Aechylus đến
O'Neill. Anh thấy không? Đến là giống một bức tượng bằng băng thật đẹp,
chảy ra dưới nắng. Tôi nhớ những tờ báo chết dần như những con bướm
đêm khổng lồ. Không ai muốn chúng quay trả lại. Không ai nhớ chúng. Thế
rồi Chính phủ, khi nhận thấy thật là tiện lại nếu như thiên hạ chả đọc gì
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khác ngoài về những đôi môi nóng bỏng và nắm đấm thoi vào bụng, liền
tìm ra biện pháp mỹ mãn hòng giải quyết tình hình: đó là lính phóng hỏa
các anh. Vậy nên, Montag ạ, nhà in này nay đang thất nghiệp. Khỏi đầu ta
có thể in vài cuốn, rồi đợi cho cuộc chiến phá vở mô hình, cho ta cú hích
mà ta cần. Chỉ cần dăm quả bom rồi thì các 'gia đình' trong các bức tường
của mọi nhà, giống như lũ chuột làm trò hề, sẽ câm họng hết! Trong im
lặng, tiếng thì thầm không hề khẽ khàng của chúng ta có thể vang xa."

Cả hai người đứng nhìn cuốn sách trên bàn.

"Tôi đã cố nhớ," Montag nói. "Nhưng, quỷ tha ma bắt, hễ tôi quay
đầu là nó biến đâu mất. Chúa ơi, tôi muốn nói gì đó với đội trưởng quá
chừng. Ông ấy đã đọc đủ nhiều nên có mọi câu trả lòi, hoặc có vẻ như có.
Giọng ông ấy tron cứ như mỡ. Tôi sợ ông ấy sẽ thuyết phục được tôi lại
quay về đường cũ. Mới tuần trước thôi, khi bơm một ống dầu, tôi còn nghĩ:
Chúa ơi, thích quá!"

Ông già gật đầu. "Những ai không xây thì phải đốt. Chuyện đó cũng
cũ rích như lịch sử, như những trò quậy phá của bọn choai choai."

"Vậy tôi là thế đó."

"Ai trong chúng ta cũng có một phần như thế."

Montag đi về phía cửa trước. "Đêm nay ông làm ơn giúp tôi vụ đội
trưởng lính phóng hỏa được không, dù bằng cách gì đi nữa? Tôi cần một
cái ô để tránh mưa. Tôi sợ lắm, ông ấy mà tóm được tôi lần nữa là tôi
chìm."

Ông già chẳng nói gì, nhưng lại một lần nữa liếc vào phòng ngủ với
vẻ bồn chồn. Montag bắt gặp cái liếc ấy. "Sao?"

Ông già hít một hơi sâu, nén lại, rồi thở ra. Ông hít một hơi nữa,
nhắm mắt, miệng ngậm chặt, rồi cuối cùng thả ra. "Montag này..."
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Cuối cùng ông già quay sang anh nói, "Lại đây. Suýt nữa tôi đã thực
sự để anh bước ra khỏi nhà mình rồi. Tôi đúng là một thằng già hèn đớn."

Faber mở cửa phòng ngủ, để cho Montag bước vào một buồng nhỏ,
trong buồng có một cái bàn, trên bàn là nhiều dụng cụ bằng kim loại giữa
một mớ lổn ngổn bao nhiêu là dây tóc nhỏ li ti, những cuộn, những ống
dây, những món trong suốt nhỏ xíu.

"Cái gì đây?" Montag hỏi.

"Bằng chứng cho sự hèn đớn khủng khiếp của tôi. Tôi đã sống một
mình quá lâu năm, dùng trí tưởng tượng để ném các hình ảnh lên tường.
Nghịch đồ điện, truyền sóng radio, từ lâu nó đã là sở thích của tôi. Sự hèn
đớn của tôi, nó là hèn đớn đầy đam mê, bù lại cho cái tinh thần cách mạng
sống trong cái bóng của nó, đến nỗi tôi đã buộc phải thiết kế ra cái này."

Ong nhặt lên một vật nhỏ bằng kim loại màu xanh lục không lớn
hơn một viên đạn cỡ .22.

"Tôi phải chi trả cho toàn bộ những thứ này - bằng cách nào? Chơi
chứng khoán, dĩ nhiên, chốn dung thân cuối cùng trên thế giới cho một gã
trí thức nguy hiểm không việc làm. Ừ đấy, tôi chơi chứng khoán và dựng
nên cái thứ này rồi đợi. Tôi đợi, đợi mà run, suốt nửa đời, đợi ai đó nói với
tôi. Tôi không dám nói năng với ai. Hôm đó trong công viên khi tôi với anh
ngồi cạnh nhau, tôi biết một ngày nào đó có thể anh sẽ ghé qua, mang theo
lửa hoặc tình bạn, khó mà đoán được. Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cái món
nho nhỏ này mấy tháng nay rồi. Nhưng suýt nữa tôi đã để cho anh đi, tôi sợ
đến cỡ ấy đó!"

"Nhìn như là cái radio Vỏ Sò ấy."

"Còn hơn thế! Nó biết lắng nghe. Nếu anh cho nó vào tai, Montag ạ,
thì tôi có thể ngồi thoải mái ở nhà, sưởi ấm cái bộ xương run sợ của tôi đây,
mà vẫn nghe vẫn phân tích được thế giới của các lính phóng hỏa, tìm được
những điểm yếu của họ, mà không bị nguy hiểm. Tôi là Ong Chúa, an toàn
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vô sự trong tổ. Anh sẽ là ong đực, cái tai đi đó đi đây. Cuối cùng rồi tôi sẽ
có thể gắn tai vào mọi nơi trong thành phố, với nhiều người khác nhau, rồi
lắng nghe và đánh giá. Nếu các ong đực chết, tôi vẫn an toàn vô sự ở nhà,
chăm chút nỗi sợ của tôi sao cho thoải mái nhẹ nhàng nhiều nhất còn rủi ro
thì ít nhất. Đã thấy tôi chơi an toàn như thế nào chưa, đáng khinh như thế
nào chưa?"

Montag đặt viên đạn màu xanh lục vào tai. Ông già nhét một vật
tương tự vào tai mình rồi mấp máy môi.

"Montag!"

Giọng nói vang lên ngay trong đầu Montag.

"Tôi nghe được ông!"

Ông già cả cười. "Giọng anh nghe cũng rõ lắm!" Faber thì thầm,
nhưng giọng nói trong đầu Montag rất rõ. "Đi đến trạm phóng hỏa khi đến
lúc. Tôi sẽ ở bên anh. Ta hãy cùng lắng nghe đội trưởng Beatty. ông ta có
thể là người của chúng ta. Có Chúa mới biết. Tôi sẽ mách cho anh phải nói
gì. Chúng ta sẽ cho ông ta một màn hay. Anh có ghét tôi vì cái món đồ điện
hèn đớn này của tôi không? Giờ tôi đang đưa anh bước vào bóng đêm,
trong khi tôi ngồi đây sau đường dây, hai lỗ tai chó chết của tôi lắng nghe
anh bị người ta chặt bay đầu."

"Chúng ta ai làm được gì thì làm nấy," Montag nói. Anh dúi quyển
Kinh Thánh vào tay Faber. "Đây. Tôi sẽ thử giao nộp một cuốn khác. Ngày
mai..."

"Tôi sẽ gặp ông nhà in thất nghiệp, phải; chừng đó thì tôi làm
được."

"Chúc ngủ ngon, giáo sư."

"Chẳng ngon đâu. Tôi sẽ ở bên anh suốt đêm, như con ruồi giấm cù
cù vào tai anh mỗi khi anh cần tôi. Nhưng dù sao thì cũng chúc anh ngủ
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ngon và chúc anh may mắn."

Cửa mở ra rồi đóng lại. Montag lại ở ngoài phố tối, nhìn ra thế giới.

 

Ta có thể cảm thấy chiến tranh đang chuẩn bị sẵn sàng trên bầu trời
đêm đó. Cái kiểu những đám mây dạt sang bên rồi lại trở về, và dáng vẻ
nhũng ngôi sao, hàng triệu ngôi sao trôi giữa các đám mây, như đĩa bay của
quân thù, và cái cảm giác bầu trời có thể đổ ụp xuống thành phố biến nó
thành bụi phấn, còn mặt trăng sẽ bùng lên thành lửa đỏ; cảnh đêm cho ta
cảm giác như vậy đó.

Montag đi bộ từ trạm xe điện ngầm, tiền trong túi (anh vừa đến
ngân hàng, hôm nào nó cũng mở cửa suốt đêm, có người máy phục vụ ở
quầy) và anh vừa đi vừa lắng nghe cái radio Vỏ Sò gắn một bên tai...
"Chúng ta đã động viên được một triệu người. Chiến thắng nhanh chóng
nằm trong tay ta nếu có chiến tranh..." Âm nhạc tràn lên nhanh chóng lấp đi
giọng nói, thế là nó ngừng bặt.

"Mười triệu người được động viên," giọng Faber thì thầm vào tai
kia của anh. "Nhưng nói là một triệu. Thế vui hơn."

"Faber này."

"Gì?"

"Tôi đang chẳng nghĩ gì. Tôi chỉ đang làm như người ta bảo thôi,
như xưa nay. Ông bảo tôi đi lấy tiền, tôi lấy rồi. Thật ra bản thân tôi chẳng
nghĩ về chuyện đó. Khi nào thì tôi mới bắt đầu tự mình nghĩ ra việc này
việc nọ được?"

"Anh đã bắt đầu rồi đó, bằng cách nói điều anh mới nói xong. Anh
sẽ phải tin ở tôi."

"Tôi đã tin ở những kẻ khác!"
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"Phải, và hãy xem chúng ta đã đi tới đâu. Anh sẽ phải mò mẫm như
người mù một thời gian. Đây là cánh tay tôi để cho anh dựa."

"Tôi không muốn đổi bên để rồi lại chỉ được người ta bảo cho là
phải làm gì. Nếu vậy thì chả có lý do gì để đổi bên."

"Anh đã thông thái ra rồi đó!"

Montag cảm thấy chân mình đang bước trên vỉa hè về phía nhà
mình. "Cứ nói đi."

"Anh có muốn tôi đọc sách không? Tôi sẽ đọc để anh có thể nhớ.
Mỗi đêm tôi chỉ ngủ năm tiếng thôi. Chả có gì làm. Thành ra nếu anh muốn
thì ban đêm tôi sẽ đọc cho anh ngủ. Người ta nói ngay khi mình đang ngủ
mình vẫn có thể lưu giữ được kiến thức, nếu có người thì thầm nó vô tai
mình."

"Phải.

"Đây." Từ xa, phía bên kia thành phố về đêm, có tiếng thì thầm cực
nhỏ một trang sách được giở ra. "Sách Job."

Trăng mọc trên bầu trời trong khi Montag đang bước, môi anh chỉ
hơi động đậy.

Anh đang ăn lót dạ lúc chín giờ thì cửa trước réo lên nơi tiền sảnh
và Mildred chạy từ phòng khách ra như một người dân chạy trốn núi
Vesuvius phun lửa. Bà Phelps và bà Bowles, tay cầm cốc Martini, đi qua
cửa trước vào nhà và biến mất vào miệng núi lửa. Montag ngừng ăn. Họ
giống như một chùm đèn pha lê quái gở kêu lanh canh ngàn tiếng, anh thấy
nụ cười giống như mèo Cheshire của họ cháy xuyên qua các bức tường
nhà, và giờ họ đang thét vào mặt nhau át cả tiếng huyên náo.

Montag thấy mình đang đứng nơi cửa phòng khách, đồ ăn vẫn còn
trong miệng.

"Trông ai cũng đẹp quá!"
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"Đẹp.

"Trông cô rất xinh, Millie!"

"Xinh"

"Ai trông cũng bảnh."

"Bảnh."

Montag đứng quan sát họ.

"Kiên nhẫn," Faber nói.

"Lẽ ra tôi không nên ở đây," Montag thì thầm, hầu như với chính
mình. "Đáng lẽ lúc này tôi đang trên đường quay lại chỗ ông mang theo
tiền mới phải."

"Mai cũng kịp mà. Cẩn thận!"

"Show này tuyệt quá phải không?" Mildred hét.

"Tuyệt!"

Trên một bức tường, một phụ nữ đang vừa mỉm cười vừa uống nước
cam cùng một lúc. Làm sao cô ta làm cả hai việc cùng lúc được, Montag
điên cuồng nghĩ. Ở mấy bức tường kia một hình chiếu tia X của chính
người đàn bà đó cho thấy hành trình co thắt của thứ nước mát kia trên
đường đến cái dạ dày khoái trá của cô ta! Đột nhiên căn phòng bay véo như
cưỡi tên lửa lên tít những đám mây; nó đâm bổ xuống một biển màu xanh
cốm nơi cá màu xanh dương ăn cá màu vàng và đỏ. Một phút sau, ba chú
Hề Giấy Bìa Trắng chặt tay chặt chân nhau theo nhịp điệu của tiếng cười
sằng sặc giống như những đạt triều mênh mông không ngừng ập tới. Hai
phút sau nữa thì căn phòng văng bắn ra khỏi thành phố theo những chiếc xe
phản lực xoáy vòng cuồng dại quanh một sân đua, đâm sầm vào nhau rồi
rời nhau ra và lại đâm sầm vào nhau lần nữa. Montag thấy nhiều cái xác
bay trong không trung.
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"Millie, cô có thấy cảnh đó không?"

"Tôi thấy rồi, tôi thấy rồi!"

Montag giơ tay về phía tường phòng khách, kéo công tắc chính. Các
hình ảnh liền trôi tuột đi mất, như thể nước bị tháo ra khỏi một chậu pha lê
khổng lồ đựng loài cá bị động kinh.

Ba người đàn bà chầm chậm quay lại nhìn Montag với vẻ bực tức
không giấu giếm và rồi với sự căm ghét.

"Theo các vị thì chiến tranh khi nào sẽ bắt đầu?" anh nói. "Tôi để ý
thấy tối nay chồng các vị không có ở đây."

"Ồ, họ cứ đến rồi đi, cứ đến rồi đi," bà Phelps nói. "Hết vào lại ra
Finnegan7[1], hôm qua người ta mới gọi Pete. Tuần sau anh ấy về. Quân đội
bảo thế. Chiến tranh chớp nhoáng. Họ nói bốn mươi tám giờ thôi, rồi thì ai
về nhà nấy. Quân đội nói thế. Chiến tranh chớp nhoáng. Hôm qua Pete
được gọi và họ nói tuần sau anh ấy về. Chiến..."

Ba người đàn bà nhấp nha nhấp nhổm bồn chồn nhìn những bức
tường trống rỗng có màu bùn.

"Tôi chẳng lo gì," bà Phelps nói. "Ba cái chuyện lo lắng bao đồng
tôi để cho Pete ôm hết." Bà cười rúc rích. "Ba cái chuyện lo lắng bao đồng
tôi để cho Pete già ôm hết. Không phải tôi. Tôi chẳng lo."

"Đúng," Millie nói. "Để Pete già ôm hết ba cái chuyện lo lắng bao
đồng."

"Người ta bảo nếu có ai chết thì đó luôn luôn là chồng người khác
chết."

"Tôi cũng nghe vậy. Tôi chưa bao giờ nghe nói có người đàn ông
nào chết trong chiến tranh cả. Chết vì nhảy từ trên cao ốc xuống thì có, như
chồng Gloria hồi tuần trước, nhưng chết vì chiến tranh á? Không."
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"Vì chiến tranh thì không,” bà Phelps nói. "Dù sao thì Pete với tôi
cũng luôn luôn nói, không nước mắt, không gì như vậy hết. Cả hai chúng
tôi lập gia đình lần này đã là lần thứ ba, và chúng tôi độc lập. Hãy độc lập,
chúng tôi luôn nói thế. Ông ấy bảo, nếu tôi chết thì bà hãy tiếp tục sống,
đừng khóc lóc, cứ lấy chồng khác, đừng nghĩ tới tôi."

"Chị nói thế tôi mới nhớ,” Mildred nói. "Đêm qua các chị có xem
chuyện tình năm phút của Clara Dove trên tường không? Chà, chuyện là có
cái cô này, cô ấy..."

Montag không nói gì, chỉ đứng nhìn khuôn mặt những người đàn bà
giống như anh từng nhìn khuôn mặt các vị thánh trong một ngồi nhà thờ lạ
anh đã đi vào hồi còn bé. Khuôn mặt những tạo vật tráng men đó chẳng có
ý nghĩa gì với anh, mặc dù anh có nói chuyện với chúng và đứng trong nhà
thờ đó một hồi lâu, cố buộc mình thành một phần của tôn giáo đó, cố tìm
xem đó là tôn giáo gì, cố thu nhận cho đủ mùi nhang trầm thô và thứ bụi
đặc biệt của chốn ấy vào phổi mình và do đó vào trong máu mình, sao cho
ý nghĩa của những người đàn ông đàn bà với cặp mắt bằng sứ và đôi môi
đỏ như hồng ngọc ấy có thể chạm đến anh, làm anh cảm thấy có một mối
tương liên giữa mình với nó. Nhưng không có gì, chẳng có gì; nó là một
chuyến tha thẩn đi qua thêm một cửa hàng khác, ở đó đồng tiền của anh
vừa xa lạ vừa không dùng được, và nỗi đam mê của anh lạnh tanh, cho dẫu
anh có chạm vào gỗ vào nhựa vào đất sét đi chăng nữa. Thế nên bây giờ,
trong phòng khách của chính mình, với những người đàn bà kia đang vặn
vẹo trên ghế dưới mắt anh, châm thuốc lá, nhả khói, sờ mái tóc cháy nắng
của mình và săm soi những móng tay rực rỡ làm như chứng bắt lửa từ ánh
mắt anh nhìn. Khuôn mặt họ đâm ra bị sự im lặng ám ảnh. Họ cúi mình tới
trước khi nghe tiếng Montag nuốt miếng đồ ăn cuối cùng. Họ lắng nghe
tiếng thở nóng bừng như bị sốt của anh. Ba bức tường trống trơn của căn
phòng giờ đây giống như những lông mày nhợt nhạt của những người
khổng lồ đang ngủ, giấc ngủ không biết mơ. Montag cảm thấy nếu ta chạm
vào ba hàng lông mày đang nhìn chăm chăm đó, ta sẽ cảm thấy một lớp mồ
hôi muối mịn trên đầu các ngón tay. Thứ mồ hôi hiện diện cùng với sự im
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lặng và sự run rẩy câm lặng ở xung quanh ở ngoài và ở trong những người
đàn bà đang nóng ran vì căng thẳng kia. Bất cứ lúc nào họ cũng có thể bật
lên một tiếng rít dài rồi nổ tung ra.

Montag cử động môi.

"Ta nói chuyện nào."

Nhũng người đàn bà giật thót, nhìn trân trân.

"Con cái bà thế nào, bà Phelps?" anh hỏi.

"Anh biết vợ chồng tôi không có con cái gì mà! Chẳng có ai tâm trí
lành mạnh mà lại muốn có con hết, có Chúa lòng lành chứng giám!" bà
Phelps nói, bà không thật rõ tại sao bà lại nổi xung với người đàn ông này.

"Tôi thì tôi không nói vậy," bà Bowles nói. "Tôi đã có hai con, đều
sinh mổ. Chẳng ích gì phải chịu ngần ấy quằn quại đau đớn vì một đứa bé.
Thế giới này phải tự tái tạo, bà biết mà, cuộc chạy đua phải tiếp tục. Ngoài
ra, đôi khi chúng nó giống hệt mình, thế thì hay chứ. Hai lần sinh mổ, té ra
mẹo mình cần là vậy, thưa quý ngài. Ồ, bác sĩ của tôi bảo, không cần sinh
mổ đâu, xương chậu cô đủ rộng mà, mọi thứ bình thường, nhưng tôi khăng
khăng đòi mổ."

"Sinh mổ hay không thì trẻ con cũng là loài ăn hại, chị điên rồi," bà
Phelps nói.

"Mười ngày thì hết chín ngày tôi vứt bọn nhóc ở trường. Khi tụi nó
chỉ về nhà ba ngày một tháng thì tôi chịu được; hoàn toàn không tệ. Mình
lùa tụi nó vào "phòng khách' rồi bật công tắc lên. Như giặt đồ ấy mà, nhét
đồ giặt vào máy rồi sập nắp lại." Bà Bowles cười khúc khích. "Tụi nó thích
đá tôi hơn là hôn tôi. Ơn Chúa là tôi có thể đá lại được!"

Mấy người đàn bà thè lưỡi, cười ngặt nghẽo.

Mildred ngồi một lát rồi thì, thấy Montag vẫn đứng ở ngưỡng cửa,
liền vỗ hai tay vào nhau. "Ta nói chuyện chính trị đi nào, cho Guy vui!"
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"Nghe hay đó," bà Bowles nói. "Kỳ bầu cử vừa rồi tôi đi bầu như
mọi người, và tôi bỏ phiếu cho tổng thống Noble. Tôi nghĩ ông ấy là một
trong những người đẹp trai nhất từng làm tổng thống."

"Ồ, nhưng còn cái kẻ mà họ đưa ra làm đối thủ của ông ấy thì thật
là!"

"Tay đó chả ngon lành gì mấy phải không? Hơi nhỏ con, thô kệch,
cạo râu không sát lắm, chải tóc cũng chẳng thẳng thớm."

"Cái gì ám quẻ phe chống đối khiến cho họ dựng thằng cha đó lên
vậy không biết nữa? Ai đòi lại đi ủng hộ một tay vừa nhỏ vừa lùn như thế
làm đối thủ với một người cao lớn bao giờ. Mà thằng cha đó lại còn nói
năng lúng ba lúng búng nữa chứ. Hắn nói hai câu thì hết một câu tôi không
nghe ra được chữ gì. Còn câu nào nghe được thì tôi cũng chịu chả hiểu gì!"

"Lại còn béo nữa, mà cũng chả ăn mặc sao cho giấu béo. Chả trách
thiên hạ dồn phiếu ầm ầm cho Winston Noble. Mà ngay cả cái tên của họ
cũng giúp ăn phiếu nữa kia. Chỉ cần so sánh Winston Noble với Hubert
Hoag trong mười giây là hầu như có thể đoán được ai thắng ai thua rồi."

"Mẹ kiếp!" Montag nói. "Các người thì biết gì về Hoag và Noble
chứ!"

"Sao lại không, họ mới ở đó trên bức tường này, chưa đầy sáu tháng
trước. Một người cứ ngoáy mũi luôn tay; làm tôi cười muốn tắc thở."

"Này, Montag," bà Phelps nói, "anh muốn chúng tôi bỏ phiếu cho
một người như vậy sao?"

Mildred cười hết cỡ. "Này Guy, anh phắn khỏi cửa cho em nhờ đi,
đùng làm bọn em cuống lên nữa."

Nhưng Montag đã đi khỏi và thoáng sau quay lại, tay cầm một cuốn
sách.

Guy!"
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"Ôi mẹ kiếp, mẹ kiếp, mẹ kiếp!"

"Anh có cái gì vậy; có phải một cuốn sách không? Tôi cứ nghĩ thòi
nay người ta huấn luyện đặc biệt gì đấy toàn là bằng phim thôi chứ." Bà
Phelps hấp háy mắt. "Anh định đọc để tìm hiểu về lý thuyết lính phóng hỏa
à?"

"Lý thuyết, quỷ tha ma bắt," Montag nói. "Thơ đấy."

"Montag." Một tiếng thì thào.

"Để tôi yên!" Montag cảm thấy mình xoay tròn trong một vòng luân
chuyển lớn giữa tiếng gầm, tiếng lầm bầm và tiếng âm ư.

"Montag, thôi nào, đừng..."

"Em đã nghe họ nói chưa, em đã nghe mấy con quái vật này nói về
quái vật chưa? Ôi lạy Chúa, cái lối họ liến tha liến thoắng về con người ta
về con cái họ về bản thân họ và cái kiểu họ nói về chồng họ và cái kiểu họ
nói về chiến tranh, mẹ khỉ, anh đứng đây mà thật không tin nổi!"

"Tôi chẳng nói một lời nào về bất kỳ cuộc chiến tranh nào, tôi phải
cho anh biết vậy," bà Phelps nói.

"Còn về thơ, tôi ghét thơ,” bà Bowles nói.

"Bà đã nghe thơ bao giờ chưa?"

"Montag," giọng Faber nhả từng chữ vào tai anh. "Anh làm hư bột
hư đường hết. Im đi, đồ ngu!"

Cả ba người đàn bà đã đứng dậy.

"Ngồi xuống!"

Họ ngồi.

"Tôi về nhà đây,” bà Bowles nói giọng the thé.
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"Montag, Montag, làm ơn đi, vì Chúa, anh định làm gì vậy hả?"
Faber van vỉ.

"Sao anh không đọc cho chúng tôi nghe một bài thơ trong cuốn sách
nhỏ kia," bà Phelps gật đầu. "Tôi nghĩ chắc là thú lắm đây."

"Không được," bà Bowles rền rĩ. "Làm thế không được đâu!"

"Chà, nhìn ông Montag kìa, anh ta muốn làm thế lắm, tôi biết anh ta
muốn. Và nếu chúng ta ngoan ngoãn lắng nghe, ông Montag sẽ vui vẻ và
rồi may ra chúng ta có thể chuyển sang làm cái gì khác." Bà bồn chồn liếc
khoảng trống trơn dài dặc của những bức tường vây quanh họ.

"Montag, anh mà làm tới vụ này là tôi cắt đó, tôi bỏ luôn đó." Con
bọ kêu léo nhéo trong tai anh. "Làm cái trò này có ích gì, anh chứng minh
được cái gì!"

"Dọa cho họ sợ vãi hồn ra, vậy đó, dọa cho họ sợ mửa mật ra!"

Mildred nhìn vào bầu không khí trống không. "Kìa, Guy, anh nói
chuyện với ai vậy?"

Một cây kim bằng bạc chọc vào óc anh. "Montag, nghe đây, chỉ có
một đường thoát thôi: làm như anh chỉ đùa thôi, xí xóa, làm bộ như anh
không điên một tí nào. Rồi thì đi tới chỗ bộ mồi lửa trên tường, ném cuốn
sách vô đó!"

Mildred đã đi trước một bước bằng giọng the thé. "Thưa các bà, mỗi
năm một lần, mỗi lính phóng hỏa đều được phép đem một cuốn sách về
nhà, sách từ hồi xửa hồi xưa, để cho gia đình mình xem sách nó ngớ ngẩn
đến cỡ nào, cái thứ đó có thể làm cho mình đâm ra bồn chồn, khùng điên ra
sao. Trò bất ngờ của Guy tối nay là đọc cho các bà một đoạn mẫu để cho
thấy hồi xưa người ta làm cho mọi thứ rối bòng bong ra sao, để cho không
ai trong chúng ta sẽ còn thèm dùng cái đầu nhỏ già nua của mình mà bận
tâm tới cái thứ rác rến đó nữa, có đúng vậy không anh yêu?"
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Anh vò nát cuốn sách trong hai bàn tay nắm chặt.

"Nói 'đúng' đi."

Miệng anh cử động như miệng Faber.

"Đúng."

Mildred cười to, giằng lấy cuốn sách. "Đây! Đọc cái này đi. Không,
không đọc cái ấy nữa. Đây, cái này là cái quả thực tức cười mà hôm nay
anh đã đọc cho em nghe. Các bà ạ, các bà sẽ không hiểu nổi một chữ đâu.
Nó cứ lằng nhà lằng nhằng lằng nhà lằng nhằng. Nào, Guy, đọc trang ấy đi,
anh yêu."

Anh nhìn trang sách mở.

Một con ruồi rung cánh nhẹ nhàng trong tai anh. "Đọc đi."

"Nhan đề là gì hở anh?"

"Bãi biển Dover." Miệng anh tê liệt.

"Nào, đọc bằng giọng rõ ràng diễn cảm đi nào, và đọc chậm ấy."

Phòng nóng như thiêu, người anh bừng lửa, người anh lạnh ngắt; họ
ngồi chính giữa một sa mạc trụi trơ với ba chiếc ghế còn anh thì đứng, đung
đưa qua lại, và anh chờ cho bà Phelps thôi đừng kéo cho thẳng gấu váy nữa
còn bà Bowles thì rút tay ra khỏi tóc. Đoạn anh bắt đầu đọc bằng giọng
chậm, ngắc ngứ, nhưng anh càng đọc từ dòng này sang dòng khác thì giọng
đó càng lúc càng vững chãi, và giọng anh băng qua sa mạc, tiến vào vùng
trắng, bao quanh ba người đàn bà ngồi kia trong sự rỗng không nóng bỏng
mênh mông.

" 'Biển Đức tin

Cũng từng có lúc đầy căng nằm tròn bờ đất

Nằm như nhũng nếp gấp của một thắt lưng sáng ngời cuộn lại.
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Nhung giờ đây tôi chỉ nghe

Nỗi u sầu của nó, tiếng gầm dài, rút xa dần

Rút xa, về phía hơi thở

Của gió đêm, phía những mép viền mênh mông ảm đạm

Và những đá cuội trần trụi của thế gian' "

 

Ghế kêu ken két bên dưới ba người đàn bà. Montag đọc nốt:

 

" 'A, người yêu ơi, ta hãy chân thật

Với nhau! Vì thế giới này, cái thế giới dường như

Nằm trước chúng ta như vùng đất những giấc mơ,

Đa biệt là thế, đẹp là thế, mới mẻ là thế,

Thật ra không hề có niềm vui, không tình yêu, không ánh sáng.

Không sự chắc chắn, không hòa bình, không giúp đỡ nào hầu thoát
con đau đón;

Và chúng ta ở đây như trên một bình nguyên tăm tối

Bị lòi báo triệu hoang mang về chiến đấu và trốn chạy quét qua,

Nơi những đạo quân ngu dốt giao tranh lúc đêm khuya.' "

 

Bà Phelps đang khóc.

Những người khác đang ở giữa sa mạc dõi theo tiếng khóc của bà
trở nên ầm ĩ trong khi khuôn mặt bà vẹo vọ chẳng còn hình thù gì. Họ ngồi,
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không đụng vào bà, lúng túng trước màn diễn của bà. Bà khóc nức nở vô
phương kiểm soát. Chính Montag thì chết lặng, run bần bật.

"Thôi nào, thôi nào," Mildred nói. "Chị không sao đâu mà, Clara,
thôi nào, Clara, nín đi. Clara, có chuyện gì vậy?"

"Tôi... tôi..." bà Phelps nức nở, "không biết, không biết, tôi không
biết, ôi ôi..."

Bà Bowles đứng dậy nhìn trừng trừng vào Montag. "Anh thấy
chưa? Tôi đã biết mà, đây chính là điều tôi muốn chứng minh! Tôi đã biết
chuyện này thế nào cũng sẽ xảy ra mà! Tôi vẫn luôn luôn nói, thơ và nước
mắt, thơ và tự sát và khóc lóc và những cảm xúc đáng sợ, thơ và bệnh
hoạn; tất cả các thứ đó toàn rác rưởi! Giờ thì anh đã chứng minh giùm cho
tôi rồi. Anh tồi lắm, Montag, tồi lắm!"

Faber nói, "Nào..."

Montag thấy chính mình xoay người lại, đi về phía cái khe trên
tường, thả cuốn sách qua cái ống đồng cho nó rơi vào ngọn lửa đang chờ.

"Lời lẽ ngu si, lời lẽ ngu si, lời lẽ ngu si kinh khủng làm người ta
đau," bà Bowles nói. "Tại sao người ta lại cứ muốn làm người khác đau kia
chứ? Trên đời này còn chưa đủ đau hay sao mà anh lại đi trêu chọc người ta
bằng cái thứ đó!"

"Clara, thôi nào, Clara," Mildred kéo tay bà ta mà van nài. "Thôi
nào, mình vui lên đi, chị bật 'gia đình' lên đi. Nào. Mình cười vang vui vẻ
đi, đừng khóc nữa, mình sẽ vui ra trò cho xem!"

"Không," bà Bowles nói. "Tôi sẽ về thẳng nhà. Chị muốn ghé chơi
nhà tôi và 'gia đình' tôi, tốt thôi. Nhưng từ giờ đến chết tôi sẽ không bao giờ
đặt chân đến cái nhà điên của thằng cha lính phóng hỏa này nữa."

"Về nhà đi." Mắt Montag dán chặt vào bà ta, câm lặng. "Về nhà mà
nghĩ đến ông chồng đầu tiên đã ly dị và ông chồng thứ hai chết trong tai
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nạn máy bay còn ông chồng thứ ba thì tự bắn vỡ đầu, về nhà mà nghĩ về
hàng chục lần bà đã phá thai, về nhà mà nghĩ đến chuyện đó và về cả mấy
lần sinh mổ khốn kiếp của bà nữa, về mấy đứa con ghét bà đến tận xương
tận tủy! Về nhà mà nghĩ xem tất cả mấy chuyện đó đã xảy ra thế nào và bà
đã bao giờ làm gì để ngăn nó lại chưa? Về nhà đi, về đi!" anh hét. "Trước
khi tôi đập bà ngã lăn quay rồi đá bà ra khỏi cửa!"

Cửa đóng sầm lại và căn nhà vắng ngắt. Montag đứng một mình
trong thời tiết mùa đông, với những bức tường phòng khách có màu như
tuyết bẩn.

Trong phòng tắm, nước chảy. Anh nghe tiếng Mildred dốc mấy viên
thuốc ngủ vào bàn tay.

"Ngu, Montag, ngu, ngu, ôi Chúa ơi anh ngu quá là ngu đi..."

"Câm đi!" Anh rút vật giống như viên đạn màu xanh lục ra khỏi tai
rồi nhét tọt vào túi.

Nó kêu ri rỉ yếu ớt, "... ngu... ngu..."

Anh lục khắp nhà và tìm thấy những cuốn sách Mildred đã chất sau
tủ lạnh. Thiếu mất vài cuốn và anh biết cô đã tự mình, một cách chậm chạp,
giải tán thứ chất nổ ấy trong nhà cô, từng thỏi một. Nhưng giờ anh không
giận dữ, anh chỉ kiệt sức và hoang mang với chính mình. Anh mang đống
sách ra sân sau giấu trong mấy bụi cây gần hàng rào phía ngõ hẻm. Chỉ
đêm nay thôi, anh nghĩ, phòng khi cô ấy quyết định đốt thêm.

Anh vào trở lại, đi băng ngang nhà. "Mildred?" Anh gọi nơi cửa căn
phòng ngủ tối. Lặng như tờ.

Bên ngoài, trong khi băng qua bãi cỏ, trên đường đi làm, anh cố
tránh không nhìn ngôi nhà của Clarisse McClellan hoàn toàn tối om và
vắng lặng ra sao...
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Trên đường vào khu trung tâm anh hoàn toàn đơn độc với sai lầm
khủng khiếp của mình, anh cảm thấy cần sự ấm áp và tử tế lạ lùng tỏa ra từ
một giọng nhẹ nhàng quen thuộc cất lên trong bóng đêm. Chỉ mới mấy giờ
thôi mà anh cảm thấy mình quen biết Faber đã lâu lắm. Giờ thì anh biết anh
là hai con người, rằng trên hết anh là Montag kẻ chẳng biết gì, kẻ thậm chí
không biết mình là một thằng ngu, mà chỉ ngờ như vậy thôi. Và anh biết
anh cũng là ông già cứ nói với anh nói mãi với anh trong khi đoàn tàu bị
nuốt chửng từ đầu này đến đầu kia thành phố buổi đêm trong một hơi dài
đến phát buồn nôn. Trong những ngày sắp tới, và trong nhũng đêm không
trăng và trong những đêm có vầng trăng thật sáng rọi trên mặt đất, ông già
sẽ cứ nói hoài chuyện này nói mãi chuyện này, từng giọt một, từng tảng
một, từng vảy một. Tâm trí anh rốt cuộc sẽ đầy tràn và anh sẽ không còn là
Montag nữa, điều này ông già đã nói với anh, khẳng định với anh, hứa với
anh. Anh sẽ là Montag-cộng-với-Faber, lửa cộng với nước, và rồi, một ngày
kia, sau khi mọi thứ đã trộn vào nhau đã sôi liu riu và đã chín tới trong im
lặng, sẽ không còn cả lửa lẫn nước, mà có rượu. Từ hai cái riêng biệt và đối
nghịch nhau, có một cái thứ ba. Và một ngày kia anh sẽ nhìn lại thằng ngu
mà biết thằng ngu. Thậm chí ngay giờ đây anh đã cảm thấy được đoạn đầu
của cuộc hành trình dài đó, cất bước khỏi hành, rời xa khỏi cái tôi trước đây
của anh.

Thật dễ chịu khi nghe tiếng rù rù như ong kêu, viếng vo vo buồn
ngủ như tiếng muỗi và tiếng thì thầm mỏng tang vấn vít của giọng ông già
lúc đầu mắng mỏ anh rồi sau an ủi anh lúc đêm về sáng khi anh từ tàu điện
tỏa khói chui ra đi về phía thế giới trạm phóng hỏa.

"Hãy thương họ, Montag ơi, hãy thương họ. Đừng chì chiết làm tình
làm tội họ nữa, chỉ mới đây thôi anh hãy còn là một người trong bọn họ cơ
mà. Họ quá tự tin rằng họ sẽ cứ thế mà tồn tại mãi. Nhưng họ sẽ không tồn
tại mãi đâu. Họ không biết toàn bộ chuyện này là một ngôi sao chổi khổng
lồ sáng lòa mà bây giờ chỉ mới là một ánh lửa đẹp trên không trung nhưng
rồi một ngày nào đó sẽ va vào trái đất. Họ chỉ mới thấy ánh lóe, thấy ngọn
lửa đẹp, như anh đã thấy mà thôi.
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"Montag này, những thằng già ru rú ở nhà, sợ sệt, nâng niu cái bộ
xương già giòn như củ lạc, họ chẳng có quyền gì mà phê phán. Thế nhưng
anh đã gần như làm tiêu tùng mọi chuyện ngay từ đầu. Coi chừng đó! Tôi
luôn ở bên anh, hãy nhớ lấy. Tôi hiểu chuyện ấy thế nào mà lại xảy ra. Tôi
phải thừa nhận rằng cơn cuồng nộ mù quáng của anh đã làm tôi được tiếp
thêm sinh lực. Trời ơi, tôi thấy mình trẻ làm sao! Nhưng giờ thì tôi muốn
anh cảm thấy mình già, tôi muốn một chút nào đó cái hèn của tôi được
chiết sang anh trong đêm nay. Trong vài giờ tới, khi anh gặp đội trưỏng
Beatty, hãy nhón chân đi quanh ông ta, hãy để tôi nghe ông ta thay anh, hãy
để tôi cảm nhận tình hình. Sống còn là cách duy nhất cho ta đi tiếp. Quên
cái bọn đàn bà ngu si tội nghiệp đó đi..."

"Chắc tôi đã làm cho bọn họ bất hạnh, nhiều năm nay chưa bao giờ
bất hạnh như thế này," Montag nói. "Thấy bà Phelps khóc tôi thực sự
choáng. Có lẽ họ nói đúng, có lẽ tốt nhất là đừng nhìn thẳng vào sự vật, hãy
chạy, hãy vui chơi. Tôi không biết, tôi thấy mình có lỗi..."

"Không, anh không được thế! Nếu không có chiến tranh, nếu chỉ có
hòa bình trên thế giới này thì may ra tôi còn nói là được thôi, hãy vui chơi
đi! Nhưng, Montag này, anh không được quay trở lại chỉ làm một lính
phóng hỏa trơn nữa. Mọi thứ đều đang không ổn ở thế giới này."8[1]

Montag toát mồ hôi.

"Montag, anh đang nghe đó chứ?"

"Chân tôi," Montag nói. "Tôi không nhích chân được. Tôi thấy
mình đần độn quá. Chân tôi không nhúc nhích được!"

"Nghe đây. Không sao đâu," ông già nói nhẹ nhàng. "Tôi biết, tôi
biết. Anh đang sợ phạm sai lầm. Đừng sợ. Thất bại là mẹ thành công. Chao,
hồi còn trẻ tôi từng hắt sự ngu dốt của mình vào mặt người ta kia chứ. Họ
lấy gậy đánh tôi. Đến khi tôi bốn mươi thì cái dụng cụ cùn của tôi đã được
chuốt thành mũi cắt bén. Nếu anh giấu sự ngu dốt của mình, sẽ không ai
đánh anh và anh sẽ không bao giờ học được. Nào, nhấc chân lên, vào trong
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trạm phóng hỏa! Chúng ta là anh em sinh đôi, chúng ta không còn đơn độc
nữa, chúng ta không bị tách ra trong những phòng khách riêng rẽ, không có
cách nào liên lạc với nhau. Nếu anh cần giúp khi Beatty truy anh, tôi sẽ
ngồi đây ghi chú, ngay trong màng nhĩ anh!"

Montag cảm nhận được chân phải mình, chân trái mình, cất bước.

"Ông bạn già ơi," anh nói, "ở lại với tôi."

Con Chó Máy không còn đó nữa. Chuồng của nó trống trơn, trạm
phóng hỏa chìm trong bầu im lặng bưng kín như thạch cao và chiếc Rồng
Lửa màu cam nằm ngủ, cái vòi dầu hỏa dúi vào trong bụng và mấy cánh tay
phóng lửa xếp tréo hai bên lườn. Montag bước vào, băng qua chốn lặng im,
chạm vào chiếc cột đồng và lướt lên trên trong bầu không khí tối tăm, ngoái
lại nhìn cái chuồng vắng ngắt, tim anh đập, ngừng, lại đập. Faber, lúc này,
như một con bướm đêm màu xám ngủ trong tai anh.

Beatty đứng đợi bên lỗ lên xuống, nhưng quay lưng lại, tuồng như
không phải đang đợi.

"Chà," ông ta nói với những người đang chơi bài, "đây vừa xuất
hiện một con thú rất chi là lạ mà trong mọi thứ tiếng người ta đều gọi là
thằng ngốc."9[1]

Ông ta giơ tay về một phía, lòng bàn tay ngửa, đợi một món quà.
Montag đặt quyển sách vào đó. Không buồn liếc nhan đề, Beatty thảy cuốn
sách vào giỏ rác rồi châm thuốc. " 'Một chút hiểu biết sẽ biến ta thành kẻ
đại ngốc.'10[2] Mừng anh quay lại, Montag. Giờ anh hết sốt và cơn bệnh qua
rồi, tôi mong anh sẽ ở lại với chúng tôi. Ngồi chơi một ván poker chứ?"

Họ ngồi xuống và bài bắt đầu chia. Trước con mắt của Beatty,
Montag cảm thấy hai bàn tay mình như mắc tội. Các ngón tay anh như
những tay mật thám đã làm việc ác và giờ đây không bao giờ yên nghỉ,
luôn động cựa luôn mó máy luôn giấu trong túi quần, cứ hễ gặp cái nhìn
chòng chọc giống như ngọn lửa cồn của Beatty là lại dịch đi chỗ khác. Chỉ



https://thuviensach.vn

cần Beatty thở lên đó thôi, Montag đã thấy như hai tay mình có thể quắt
queo, quăn hai mép lại và không bao giờ có thể sống lại nữa dù anh có lắc
thế nào; chúng sẽ bị chôn vùi đến hết đòi anh trong hai tay áo khoác, bị
lãng quên. Bởi đó là đôi bàn tay đã hành động theo ý chí riêng của chúng,
không phải một phần của anh, đây là đôi bàn tay mà lưong tri đã dùng để
lần đầu tiên biểu lộ mình, để giằng lấy sách, đầu tiên là Job và Ruth rồi
Willie Shakespeare và lúc này, trong trạm phóng hỏa, hai bàn tay đó dường
như mang cặp găng bằng máu.

Trong vòng một tiếng đồng hồ có hai lần Montag phải đứng dậy
khỏi đám chơi bài để vào toilet rửa tay. Khi quay lại anh giấu hai bàn tay
dưới gầm bàn.

Beatty cười rộ. "Cho bọn tôi thấy hai bàn tay của anh đi, Montag.
Chả phải là bọn tôi không tin anh, hiểu không, nhưng..."

Cả hội cười rộ.

"Thôi nào,” Beatty nói, "khủng hoảng đã qua và mọi chuyện đều ổn,
con cừu quay trở lại bầy. Chúng ta thảy đều là lũ cừu thỉnh thoảng lạc
lối11[1]. Sự thật là sự thật, cho đến tận muôn đời, chúng ta đã hét như thế12[2].
Những ai có những ý nghĩ cao thượng làm bạn đồng hành thì chẳng bao giờ
đơn độc, chúng ta đã hét to với chính mình như thế13[3]. 'Thức ăn ngọt ngào
là tri thức thốt ra một cách ngọt ngào,' Sir Philip Sidney nói vậy. Nhưng
mặt khác: 'Lời nói giống như lá cây, nơi đâu nhiều lá nhất, nơi đó quả ngọt
của trí khôn hiếm khi tìm được,' Alexander Pope nói vậy14[4]. Anh nghĩ sao,
Montag?"

"Tôi không biết."

"Cẩn thận,” Faber thì thầm, ông đang sống ở một thế giới khác,
cách xa đây.

"Hay cái này? 'Một ít hiểu biết là thứ nguy hiểm. Hãy uống cho sâu,
nếu không thì đừng nếm dòng Pieria. Những hớp nước cỏn con sẽ làm đầu
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óc ta say mèm, và uống thật nhiều sẽ giúp chúng ta tỉnh lại.’15[5] Pope. Cũng
tiểu luận ấy. Anh thấy nó thế nào?"

Montag cắn môi.

"Để tôi bảo anh nghe,” Beatty nói, mỉm cười với mấy lá bài trong
tay mình. "Mấy thứ đó làm cho anh giống như thằng say rượu trong chốc
lát. Chỉ cần đọc vài dòng thôi là anh sẽ bước quá đà liền. Ẩm, thế là anh
sẵn sàng làm nổ tung thế giới, chặt đầu người khác, đánh ngã đàn bà trẻ
con, hủy diệt chính quyền. Tôi biết, chuyện đó tôi đã kinh qua cả.”

"Tôi không sao cả," Montag nói, bồn chồn.

"Đừng đỏ mặt nữa đi. Tôi không châm chích đâu, sự thật là không.
Anh biết không, cách đây một tiếng tôi nằm ma, tôi nằm xuống chợp mắt tí
thì nằm mơ thấy anh với tôi, Montag ạ, chúng ta tranh luận kịch liệt về
sách. Anh đùng đùng cuồng nộ, hét từng câu trích dẫn vào mặt tôi. Tôi
điềm nhiên đỡ từng cú đâm thọc. Quyền lực, tôi nói. Và anh, trích lời tiến
sĩ Johnson, đã nói, 'Tri thức còn hơn cả tương đương với quyền lực!' Và tôi
nói, 'Chà, nhóc thân mến oi, tiến sĩ Johnson cũng nói, "Một kẻ hiền minh sẽ
không vứt bỏ một sự chắc chắn để lấy một sự không chắc chắn."16[1] Ở lại
với các lính phóng hỏa đi, Montag. Còn lại thảy chỉ là hỗn loạn chán ngắt
mà thôi."

"Đừng nghe, Montag," Faber thì thầm. "Ông ta đang cố làm anh bối
rối. Ông ta tron như chạch. Coi chừng!"

Beatty cười khùng khục. "Anh liền trích dẫn, 'Chân lý sẽ đến với
ánh sáng, tội sát nhân sẽ không thể giấu được lâu!' Thế là tôi hét lên vui vẻ,
'Ôi Chúa ơi, anh ta nói toàn về con ngựa của anh ta thôi!' Và 'Quỷ có thể
trích dẫn Thánh thư vì mục đích của y.'17[2] Thì anh bèn hét, 'Thời đại này
coi trọng một thằng ngu mặc áo dát vàng hơn một thánh nhân rách rưới
trong ngôi trường dạy sự hiền minh’ Tôi liền thì thầm nhẹ nhàng, 'Phẩm giá
của chân lý mất đi bởi quá nhiều thề thốt’ Anh liền hét, 'Tử thi rỉ máu khi
thấy kẻ giết người!' Thì tôi bèn vừa nói vừa vỗ vỗ tay anh, 'Sao, tôi làm anh
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bị sưng lọi sưng hàm hay sao?' Anh liền rít lên, "Tri thức là sức mạnh!'18[3]

và "Một chú lùn đứng trên vai người khổng lồ sẽ thấy xa hơn so với từng
người nhìn!,19[4] còn tôi, tôi ra đòn quyết định với sự điềm nhiên hiếm hơi
trong câu, 'Sự ngu xuẩn trong việc nhầm một ẩn dụ với một chứng cứ,
nhầm một dòng lũ ngôn từ cuồn cuộn với một dòng suối những chân lý
quan yếu, nhầm bản thân mình là nhà tiên tri, sự ngu xuẩn ấy bẩm sinh đã
có trong mỗi chúng ta, Valéry từng nói vậy.' "20[5]

Đầu Montag quay mòng mòng đến buồn nôn. Anh cảm thấy mình
bị giã toi bòi không thương tiếc trên lông mày, mắt, mũi, môi, cằm, trên
vai, trên hai cánh tay vung loạn xạ. Anh muốn hét, "Không! Câm đi, ông
đang làm mọi thứ rối tung lên, ngừng đi!" Những ngón tay duyên dáng của
Beatty tung ra nắm lấy cổ tay anh.

"Chúa ơi, mạch thế này sao! Tôi khiến anh kích động rồi, đúng
không Montag? Lạy Chúa tôi, mạch của anh nghe cứ như hôm ngay sau
chiến tranh ấy. Chả có gì khác ngoài còi hụ với chuông gióng! Tôi có nên
nói thêm không? Tôi thích cái vẻ bấn loạn của anh. Văn chương Swahili’
văn chương Ấn Độ, văn chương Anh, tôi nói tất. Một thứ diễn ngôn đần
tuyệt diệu21[1], Willie ơi!"

"Montag, ráng giữ vững!" Con bướm đêm cọ vào tai Montag. "Hắn
đang khuấy cho đục nước lên đó!"

"Ồ, anh sợ đến phát ngu ra," Beatty nói, "bởi tôi đang làm một việc
khủng khiếp, tôi đang dùng chính những cuốn sách anh đang níu lấy, độp
lại anh từng miếng một, từng điểm một! Sách thật là quân phản phúc! Anh
nghĩ chứng có thể yểm trợ cho anh, thế mà chúng quay ra đả lại anh. Người
khác họ cũng có thể dùng sách, và thế là giờ anh lạc giữa đồng hoang, giữa
một mớ bòng bong danh từ động từ với tính từ.

Và ngay cuối giấc mơ của tôi, tôi đến cùng với chiếc Rồng Lửa mà
nói, 'Đi đường tôi không?' Thế là anh trèo lên và chúng ta quay về trạm
phóng hỏa trong im lặng đầy phúc lạc, mọi thứ đều thu rút dần đến khi chỉ
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còn lại bình yên." Beatty buông cổ tay Montag ra, để cho bàn tay anh thõng
thượt trên bàn. "Cái gì kết thúc tốt lành thì tốt lành."22[2]

Im lặng. Montag ngồi như một tảng đá trắng đẽo. Tiếng vang của
nhát búa cuối cùng trên sọ anh bặt dần vào cái hang đen ngòm nơi Faber
đợi cho các tiếng vang lặng xuống. Và khi bụi bị vầy lên đã hạ xuống trở
lại trong tâm trí Montag, Faber bắt đầu nói, nhẹ nhàng, "Được rồi, ông ta
nói xong phần ông ta rồi. Anh phải tiếp nhận. Tôi cũng sẽ nói phần tôi,
trong vài giờ tới. Và anh cũng sẽ phải tiếp nhận. Và anh phải cố mà phán
xét cả hai bên rồi tự mình quyết định nhảy hướng nào, không thì rơi. Nhung
tôi muốn đó là quyết định của anh, không phải của tôi, cũng không phải của
ngài đội trưởng. Nhưng hãy nhớ rằng ngài đội trưởng thuộc về kẻ thù nguy
hiểm nhất đối với sự thật và tự do, cái bầy đàn đa số chắc như bàn thạch
không suy suyển. Ôi, Chúa ơi, cái thứ chuyên chế kinh khiếp của đa số.
Mỗi chứng ta ai cũng có cây đàn của mình để chơi. Và giờ thì tự anh phải
biết nên dùng tai nào để nghe."

Montag mở miệng để trả lời Faber và trước mặt mọi người, anh đã
tránh được sai lầm này khi đúng lúc ấy chuông trạm phóng hỏa vang lên.
Giọng báo động trên trần nhà ngân nga lặp đi lặp lại. Có tiếng lách cách khi
máy điện thoại báo động ở đầu kia phòng gõ địa chỉ cần đến. Đội trưởng
Beatty, một bàn tay hồng hào vẫn cầm bài, liền đi với điệu bộ đủng đỉnh
hơi chút quá đà về phía điện thoại, giật phắt mẩu giấy ghi địa chỉ khi báo
cáo đã được gõ xong. Ông ta liếc hờ nó rồi nhét túi. Ông ta quay lại, ngồi
xuống. Những người khác nhìn ông ta.

"Nó có thể đợi đúng bốn mươi giây nữa trong khi tôi gom tất tật
tiền của các anh,” ông ta vui vẻ nói.

Montag đặt bài xuống.

"Mệt à, Montag? Rút khỏi ván này sao?"

"Vâng."
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"Chơi nốt đi. Chậc, suy cho cùng lát nữa mình về chơi nốt cũng
được mà. Cứ để nguyên bài đó, úp mặt xuống, rồi chạy quàng đi lấy thiết
bị. Nào nhanh lên." Và Beatty lại dứng dậy. "Montag, anh có vẻ không
khỏe hả? Tôi không muốn nghĩ anh lại đang sắp bị sốt thêm trận nữa đâu..."

"Tôi không sao mà."

"Anh sẽ ổn. Đây là một ca đặc biệt. Nào, nhảy đi!"

Họ nhảy vào không trung và chộp lấy cây cột đồng như thể nó là
điểm cao duy nhất bên trên một con triều đang kéo qua phía dưới, và rồi
cây cột đồng, trong nỗi bối rối của họ, lôi họ tụt xuống vào trong lòng bóng
tối, vào tiếng nổ chói tai vào tiếng ho khục khặc và tiếng rít của con rồng
khí đang gầm rống mà sống dậy!

"Này!"

Họ rẽ ở một góc phố trong tiếng rầm rầm và còi hú, với tiếng lốp
ken két, tiếng cao su kêu thét, với một khối dầu trong cái bể chứa bằng
đồng lấp lánh, giống như đồ ăn trong bao tử một gã khổng lồ, với những
ngón tay Montag giật phắt ra khỏi hàng tay vịn bằng bạc, ném vào không
gian lạnh, với ngọn gió lôi bật tóc anh về phía sau đầu, với ngọn gió rít
trong răng anh, và suốt trong lúc đó anh mải nghĩ về những người đàn bà,
những người đàn bà trong phòng khách nhà anh tối nay như vỏ trấu mà
thóc đã bị ngọn gió nê ông thổi bạt ra từ bên dưới họ, còn anh, ngu hết chỗ
nói, lại đọc to một cuốn sách cho họ nghe. Thật chẳng khác nào đem súng
nước của con nít đi dập lửa, thật vô nghĩa, thật rồ dại. Một con thịnh nộ này
nhường chỗ cho con thịnh nộ khác. Một cơn giận này thế chỗ cơn giận
khác. Đến khi nào anh mới thôi không hoàn toàn điên nữa mà sẽ lặng thinh,
thực sự là hết sức lặng thinh?

"Ta tới đây!"

Montag ngẩng lên. Beatty không bao giờ lái xe, nhưng đêm nay ông
ta lái, sầm sầm rẽ chiếc Rồng Lửa nơi các góc đường, chúi hẳn người ra
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trước trên chiếc ngai dành cho người lái, chiếc áo khoác đồ sộ bằng vải dầu
đen bóng bay phần phật sau lưng khiến ông ta trông như con doi đen khổng
lồ bay trên cỗ máy, trên những con số bằng đồng, tận dụng trọn làn gió
mạnh.

"Ta tới để gìn giữ niềm vui cho thế giới, Montag!"

Hai má hồng bắt sáng của Beatty lấp lánh trong bóng tối đen kịt,
ông ta đang mỉm cười hung hãn.

"Ta tới đây!"

Chiếc Rồng Lửa khựng lại đánh ầm, khiến những người trên xe thảy
đều trượt khỏi ghế và bật nhổm lên trông chẳng ra sao. Montag đứng dán
cặp mắt khô hoảnh vào hàng tay vịn sáng lạnh bên dưới những ngón tay
siết chặt của anh.

Mình không làm được, anh nghĩ. Làm sao mình có thể đi làm cái
nhiệm vụ mới này, làm sao mình có thể tiếp tục đốt các thứ nữa? Mình
không thể vào nơi này được.

Beatty, đang ở sát bên cùi chỏ Montag, tỏa ra mùi ngọn gió mà ông
vừa báng băng lướt qua. "Ổn thôi mà, Montag."

Những người đàn ông chạy như người què trên đôi bốt vụng về,
lặng lẽ như bầy nhện.

Cuối cùng Montag ngước mắt lên, quay lại.

Beatty đang nhìn đăm đăm mặt anh.

"Có chuyện gì à, Montag?"

"Tại sao," Montag nói chậm rãi, "tại sao chúng ta dừng trước nhà
tôi."
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ĐÈN ĐÓM BẬT LÊN VÀ CỬA CÁC NHÀ DỌC PHỐ THAY
ĐỀU MỞ RA, để xem đêm hội mở màn. Montag và Beatty, một kẻ hài lòng
lãnh đạm, người kia sửng sốt, nhìn chăm chăm ngôi nhà trước mặt, cái sân
khấu tròn nơi người ta sắp tung hứng đuốc và nuốt lửa.

"Nào," Beatty nói. "Giờ là anh làm nhé. Già Montag muốn bay gần
mặt trời và giờ lão đã làm cặp cánh khỉ gió của lão cháy tiêu, lão tự hỏi tại
sao. Tôi đã cho con Chó Máy lảng vảng quanh nhà anh, nói bóng gió chừng
ấy còn chưa đủ sao?"

Mặt Montag hoàn toàn đơ dại và vô cảm; anh cảm thấy đầu mình
xoay như một hòn đá tạc vào chỗ tối cạnh nhà, viền quanh nó là những
luống hoa sáng màu.

Beatty khịt mũi. "Ôi, không! Anh không bị thứ trò mèo của cái con
ngốc đó đánh lừa chứ hả? Hoa, bướm, lá, hoàng hôn, ôi, mẹ kiếp! Mấy thứ
đó nằm tất trong hồ sơ về cô ả. Trời cao đất dày ơi. Tôi bắn trúng phóc rồi.
Xem cái điệu khổ sở trên mặt anh kìa. Vài ba cái lá cỏ với lại vầng trăng
khuyết. Ôi chao ba láp. Cô ả làm được gì ra hồn với ba cái thứ đó kia chứ?"

Montag ngồi lên cái chắn bùn lạnh lẽo của Con Rồng, lắc đầu sang
trái một phân, sang phải một phân, trái, phải, trái, phải...

"Cô ấy thấy hết. Cô ấy không làm gì bất cứ ai. Cô ấy để cho họ một
mình."

"Một mình, mẹ kiếp! Cô ả vần anh như vần chuột đúng không? Một
trong số những kẻ chỉ-làm-điều-tốt với cái điệu im lặng vì bị sốc, ta-đây-
cao-cả-hơn-người, cái tài độc nhất của họ là khiến cho người khác thấy
mình có lỗi. Mẹ khỉ, họ trồi dậy như mặt trời lúc nửa đêm để làm anh nằm
trên giường mà toát mồ hôi!"

Cửa trước mở; Mildred chạy xuống bậc tam cấp, một tay mơ màng
siết chặt cái quai va li, trong khi một chiếc taxi-con bọ tấp vào vỉa hè kêu
rin rít.
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"Mildred!"

Cô chạy ngang qua, thân cứng đờ, mặt bự phấn, miệng chẳng thấy
đâu, không thoa son.

"Mildred, em khồng phải là người báo động đấy chứ!"

Cô dúi cái va li vào chiếc xe con bọ đang đợi, chui vào xe rồi ngồi
lẩm bẩm, "Gia đình khốn khổ, gia đình khốn khổ, ôi chẳng còn gì nữa,
chẳng còn gì, chẳng còn gì..."

Beatty túm vai Montag khi chiếc xe rồ máy phóng đi, vọt lên bảy
chục dặm một giờ, xuống tít xa dưới phố, mất hút.

Có một tiếng rắc nghe như nhũng phần rơi rụng của một giấc mơ
chế tác bằng kính, gương và những lăng kính pha lê biến dạng. Montag
quay người như thể lại có thêm một cơn bão không hiểu nổi khác vừa xoay
người anh, để cho anh thấy Stoneman và Black vung rìu, đập nát các khung
cửa sổ để thông khí.

Tiếng cọ khẽ của một con nhậy có cái đầu của thần chết chạm vào
màn chắn đen lạnh. "Montag, Faber đây. Anh có nghe tôi không? Chuyện
gì xảy ra vậy?"

"Chuyện này đang xảy ra với tôi," Montag nói.

"Ngạc nhiên kinh quá nhỉ," Beatty nói. "Bởi bất cứ ai ngày nay đều
biết, điều tuyệt đối chắc chắn là sẽ không có chuyện gì xảy ra với tôi.
Người khác chết, tôi vẫn sống. Chẳng có hậu quả nào, chẳng có trách
nhiệm nào. Nhưng thực ra hậu quả với lại trách nhiệm, nhũng thứ ấy có
đấy. Nhưng ta đừng nói tới chuyện đó nữa, hả? Cho đến khi hậu quả tóm
được anh thì muộn quá rồi, đúng không, Montag?"

"Montag, anh trốn thoát được không, chạy đi?" Faber hỏi.

Montag bước đi nhưng không cảm thấy hai chân mình chạm nền xi
măng, chạm cỏ đêm. Beatty bật bộ mồi lửa ở ngay gần đó, ngọn lửa nhỏ
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màu cam khiến ông ta mê mẩn nhìn.

"Có cái gì ở lửa khiến cho nó đáng yêu làm vậy? Cho dù chúng ta
bao nhiêu tuổi đi chăng nữa, cái gì lôi cuốn chúng ta đến với lửa?" Beatty
thổi tắt ngọn lửa rồi lại bật lên. "Đó là vận động vĩnh cửu; cái mà con người
từng muốn phát minh ra nhưng chẳng bao giờ làm được. Hay hầu như là
vận động vĩnh cửu. Nếu ta để mặc nó cháy, nó sẽ cháy lâu hơn cả đời ta.
Lửa là gì? Nó là một bí ẩn. Các nhà khoa học cho ta toàn những thứ ngôn
từ chuyên môn chẳng ai hiểu mô tê gì về ma sát và phân tử. Nhưng họ có
biết thật đâu. Cái đẹp thực sự của nó là ở chỗ nó hủy diệt trách nhiệm và
hậu quả. Một vấn đề đâm ra phiền toái quá ư, thế thì vứt quách vào lò lửa.
Này, Montag, anh đang là một phiền toái đấy. Và lửa sẽ giúp tôi rũ được
anh khỏi vai tôi, gọn ghẽ, nhanh chóng, chắc chắn; sẽ chẳng còn lại gì để
rữa ra sất. Vô trùng, thẩm mỹ, thực tiễn."

Montag đứng nhìn căn nhà giờ đây đã trở nên kỳ quặc, trở nên xa lạ
bởi cái giờ khuya khoắt này, bởi những giọng hàng xóm thầm thì, bởi thủy
tinh vương vãi, và, nằm đó trên sàn, bìa bị xé toang và bị rứt lìa ra như lông
thiên nga, những cuốn sách tuyệt vời mà lúc này trông thật ngu xuẩn và
thực sự chẳng đáng bận tâm, bởi chúng chẳng là gì khác ngoài mực đen,
giấy ố vàng và bìa bị xé rời.

Mildred, dĩ nhiên. Ắt là cô đã theo dõi anh giấu sách trong vườn và
đã đem vào lại. Mildred. Mildred.

"Tôi muốn anh làm việc này hoàn toàn một mình, Montag. Không
dùng dầu và diêm, mà từng cuốn một, bằng súng phun lửa. Nhà anh, anh tự
dọn."

"Montag, anh không chạy đi được sao, trốn đi!"

"Không!" Montag hét lên bất lực. "Con Chó Máy! Vì con Chó
Máy!"
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Faber nghe thấy và Beatty, ngỡ rằng Montag nói với ông ta, cũng
nghe thấy. "Phải, con Chó Máy đang quanh quẩn đâu đây, cho nên đừng có
toan làm gì hết. Sẵn sàng chưa?"

"Sẵn sàng." Montag bật đánh tách lẫy an toàn trên chiếc súng phun
lửa.

"Đốt!"

Một dòng lửa tướng phụt ra xồ tới ngoạm những cuốn sách và đập
chúng vào tường. Anh bước vào phòng ngủ mà phóng lửa hai lần, chiếc
giường đôi liền bùng cháy phát ra tiếng xèo xèo nho nhỏ tuyệt vòi, với bao
nhiêu là sức nóng và đam mê và ánh sáng, anh chưa hề nghĩ là trong chúng
lại có thể có ngần ấy sức nóng và đam mê và ánh sáng. Anh đốt các bức
tường phòng ngủ đốt tủ đồ mỹ phẩm vì anh muốn thay đổi mọi thứ, những
cái ghế, những cái bàn, và trong phòng ăn thì anh đốt bộ đồ ăn bằng bạc và
các đĩa nhựa, tất cả những gì cho thấy anh đã sống nơi đây trong căn nhà
trống rỗng này với một người đàn bà xa lạ chỉ ngày mai thôi là sẽ quên anh,
người đàn bà đã ra đi và đã gần quên anh rồi, đang nghe cái Radio vỏ Sò
rót vào tai cô rót mãi vào tai cô trong khi cô ngồi xe băng ngang qua thành
phố, một mình. Và cũng như trước, đốt thế này thật dễ chịu, anh cảm thấy
bản thân mình phụt ra trong ngọn lửa, giằng, rứt, xé làm đôi cùng ngọn lửa,
và diệt quách cái vấn đề vô nghĩa ấy đi. Nếu đã chẳng có giải pháp nào thì
giờ cũng chẳng có vấn đề nào nốt. Lửa là tốt nhất cho mọi thứ!

"Sách kìa, Montag."

Các cuốn sách nhảy nhốt múa may như lũ chim bị quay trên lửa, đôi
cánh với những cái lông màu đỏ màu vàng bùng cháy.

Rồi anh bước vào phòng khách nơi những con quái vật ngu dốt
khổng lồ đang nằm thiu thiu ngủ với những ý nghĩ trắng nhờ và những giấc
mơ phủ tuyết. Và anh nã một luồng lửa vào từng bức một trong ba bức
tường trắng kia và chân không kêu xì xì đáp lại anh. Khoảng trống trơ tạo
nên tiếng huýt càng trống trơ hơn, một tiếng thét vô nghĩa. Anh cố nghĩ về



https://thuviensach.vn

khoảng chân không mà trên đó cái hư vô vừa mới diễn bày, nhưng không
được. Anh nín thở sao cho chân không đừng lọt vào phổi mình. Anh cắt rời
cái trống trơn khủng khiếp của nó, lùi lại, làm cả căn phòng bừng lên một
đóa hoa vàng vĩ đại sáng lòa rực cháy, vỏ nhựa chống cháy trên mọi thứ bị
rạch toang và cả căn nhà bắt đầu rung chuyển vì lửa.

"'Khi nào đại để đã xong việc, anh sẽ bị bắt," Beatty nói sau lung
anh.

Căn nhà sụp xuống thành than đỏ tro đen. Nó sụm xuống nằm trong
đống than ngún màu hồng xam xám và một lưỡi khói cuộn lên trên nó,
dâng lên và chậm rãi rung rinh rung rinh trên không trung. Lúc này là ba
rưõi sáng. Đám đông rút lại vào nhà; những cái lều to của đám xiếc đã rụm
xuống thành than thành gạch vụn và buổi diễn đã chấm dứt từ lâu.

Montag đứng đó, súng phun lửa vẫn cầm trong đôi tay thõng thượt,
mồ hôi tuôn thành vũng lớn ướt đầm hai nách, mặt nhoe nhoét muội than.
Các lính phóng hỏa khác đợi sau lưng anh, trong bóng tối, mặt họ sáng mờ
bởi đống đổ nát đang cháy dở.

Montag dạm cất tiếng nói hai lần rồi sau đó cố gắng nghĩ cho mạch
lạc.

"Có phải vợ tôi là người bật báo động không?"

Beatty gật. "Nhưng bạn bè cô ấy đã bật báo động từ trước kia, chỉ là
tôi lơ đi thôi. Thế nào thì anh cũng lãnh đủ. Đọc tha tùy tiện và thoải mái
thế là ngu. Đó là hành vi của một tay rởm đời ngu. Cho một thằng cha nào
đấy dăm ba dòng thơ, thế là hắn tưỏng hắn là Đấng Sáng Thế. Anh nghĩ có
những cuốn sách kia thì anh có thể đi trên nước. Chậc, không có sách thì
thế giới vẫn ngon lành. Nhìn xem, sách nó đã đưa anh đến đâu, ngập trong
bùn đến tận mồm. Chỉ cần tôi lấy ngón út khuấy bùn là anh chết ngộp
ngay!"
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Montag không động cựa được. Một trận động đất lớn đã đến cùng
với lửa san bằng ngôi nhà, Mildred đang ở đâu đó bên dưới nó và cả cuộc
đời anh cũng ở bên dưới nó thế nhưng anh không động cựa được. Trận
động đất này vẫn đang rung chuyển đang rơi đang run bần bật bên trong
anh thế nhưng anh vẫn đứng đó, đầu gối hơi gập lại dưới sức nặng khổng lồ
của mệt mỏi của rối bời và phẫn uất, mặc cho Beatty đánh anh mà không
phải nhấc tay.

"Montag, đồ ngu, Montag, đồ dại dột khốn khổ; sao anh lại làm vậy
được chứ?"

Montag không nghe thấy, anh đang ở rất xa, anh đang chạy bằng
tâm trí, anh đã đi rồi, bỏ lại cái xác thân đã chết lấm muội than này đứng đó
lắc lư trước mặt một kẻ ngu dại khác đang lên cơn cuồng nộ.

"Montag, đi khỏi đó đi!" Faber nói.

Montag lắng nghe.

Beatty giáng cho anh một quả vào đầu khiến anh lảo đảo bật ra sau.
Viên đạn màu xanh lục mang theo giọng Faber thì thầm và la hét rơi xuống
vỉa hè. Beatty chộp lấy nhặt lên, cười toe toét. Ông ta cầm nó gí vào tai
mình, nửa ngoài nửa trong.

Montag nghe giọng nói xa xăm gọi, "Montag, anh ổn không?"

Beatty tắt viên đạn màu xanh đi nhét vào túi. "Chà, vậy là không
đon giản như tôi nghĩ. Tôi thấy anh cứ nghiêng nghiêng đầu, lắng nghe.
Thoạt tiên tôi nghĩ chắc anh đang đeo vỏ Sò. Nhưng về sau, khi anh lại tỏ
ra khôn ngoan hơn, tôi mới lấy làm lạ. Chúng tôi sẽ lần ra mà đến thăm anh
bạn của anh."

"Không!" Montag nói.

Anh vặn lẫy an toàn trên khẩu súng phun lửa. Beatty liếc nhanh
sang các ngón tay của Montag và mắt ông ta chỉ hơi mở to một chút.



https://thuviensach.vn

Montag thấy trong đó có sự ngạc nhiên và bản thân anh cũng nhìn xuống
tay mình để xem chúng vừa làm chuyện mới mẻ gì. Về sau nghĩ lại, anh
không bao giờ có thể kết luận được liệu hai bàn tay anh hay phản ứng của
Beatty trước hai bàn tay anh đã khiến anh dấn bước cuối cùng đến chỗ giết
người. Tiếng ầm ầm rền vang như lở đất dội đá khắp hai tai anh, không
chạm đến được anh.

Beatty cười cái nụ cười nhe nhỏn quyến rũ nhất của mình. "Chà,
kiểu đó giành được khán giả đấy. Chĩa súng bắt người ta lắng nghe bài phát
biểu của mình. Phát biểu đi. Lần này là gì đây? Sao không ợ Shakespeare
vào tôi đi, hả cái đồ ấp a ấp úng đòi lên mặt ta đây? "Không có gì đáng sợ
trong lời đe dọa của ông, Cassius, bởi ta được vũ trang quá hùng hậu trong
niềm quang minh chính đại đến nỗi những lời đe dọa ấy lướt qua ta như gió
thoảng, ta không coi trọng chúng.’23[1] Kìa sao vậy? Làm tới đi chứ, đồ
ngụy văn nhân kia, kéo cò đi." Ông ta tiến tới một bước.

Montag chỉ nói, "Chúng ta chưa bao giờ đốt đúng..."

"Đưa đây tôi, Guy,” Beatty nói với nụ cười bất chuyển.

Liền đó ông ta biến thành một ngọn lửa bùng cháy hét vang chói lói,
một con ma nơ canh kêu ú ớ nhảy loi choi và ngã giật đùng đùng, không
còn là con người và không còn nhận ra được nữa, chỉ còn là một ngọn lửa
bùng bùng quằn quại trên bãi cỏ khi Montag xịt một lằn lửa lỏng liên tục
vào ông ta. Có tiếng xèo xèo nghe như cả một bụm nước miếng đập vào
bếp lò nóng đỏ, tiếng lụp bụp và sùi bọt như thể ai đó vừa trút muối lên một
con ốc sên đen đúa khổng lồ khiến nó chảy ra khủng khiếp thành một thứ
xốp vàng ệnh sôi sùng sục. Montag nhắm mắt, hét, hét mãi, và phải chật vật
lắm mới đưa được hai tay lên tai bưng chặt để cắt đứt cái âm thanh đó.
Beatty lật qua lật lại rồi lật nữa, rồi cuối cùng vặn mình như con búp bê
bằng sáp bị đốt thành than và nằm im thít.

Hai lính phóng hỏa kia không nhúc nhích.
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Montag dằn con buồn nôn xuống đủ lâu để có thể chĩa khẩu súng
phun lửa. "Quay người lại!"

Họ quay người lại, mặt bệch như thịt bị tẩy trắng, mồ hôi đầm đìa;
anh đập vào đầu họ, đánh văng mũ bảo hiểm họ đội và quật họ xuống. Họ
ngã vật xuống nằm bất động.

Tiếng lay động của một chiếc lá thu độc nhất.

Anh quay lại thấy con Chó Máy đang đứng đó.

Nó đã tiến được nửa bãi cỏ, từ chỗ tối nhô ra, bước nhẹ nhàng êm
lướt như thể nó là một đám mây khói rắn đặc màu xám đen im lìm thổi đến
chỗ anh.

Nó nhảy phóc một cái trong không trung vọt tới Montag từ độ cao
phải tới một mét phía trên đầu, mấy cái chân lều nghều như chân nhện
vươn dài, cái kim chích procain bật ra chiếc răng độc nhất đầy giận dữ.
Montag tóm lấy nó bằng một bông hoa lửa nở bừng, một đóa hoa diệu kỳ
duy nhất với những cánh xoăn màu vàng màu xanh dương màu cam cuộn
quanh con chó bằng kim loại, bọc nó trong một lần vỏ mới ngay khi nó
đâm sầm vào Montag khiến anh cùng với khẩu súng lửa văng xa ba mét
đập lưng vào một thân cây. Anh cảm thấy nó dò dẫm túm lấy chân anh và
cắm kim vào anh chỉ trong khoảnh khắc trước khi ngọn lửa phụt ra làm nó
bắn lên trời, các khóp vỡ bung thành từng mảnh xương kim loại và nội tạng
bục ra thành một dòng ồ ạt đỏ chói như một quả tên lửa gắn chặt vào đường
phố. Montag nằm nhìn con vật sống dở chết dở huơ huơ mấy cái chân trong
không trung rồi chết. Ngay cả bây giờ nó vẫn có vẻ như muốn lại xồ vào
anh để làm cho trọn cái cú tiêm mà lúc này đang phát tác thông qua phần
cơ của chân anh. Anh cảm thấy trọn vẹn cái cảm giác trộn lẫn giữa nhẹ
nhõm và kinh hoàng khi thấy mình lùi lại vừa kịp cho một bên đầu gối chỉ
bị va vào cái cản xóc của một chiếc xe vừa vù qua với vận tốc 90 dặm một
giờ. Anh sợ đứng dậy, sợ mình có thể sẽ không thể nào đứng vững trên hai
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chân nữa, khi mà một chân đã tê dại thế này. Tê dại trong tê dại lún sâu vào
trong tê dại...

Còn giờ?...

Phố vắng tanh, ngôi nhà cháy như một mẩu phông nền sân khấu
thời xa xưa, những nhà khác tối om, con Chó nằm đây, Beatty nằm đó, ba
lính phóng hỏa khác nằm chỗ khác, còn chiếc Rồng Lửa...? Anh nhìn cỗ
động cơ to tướng. Cái đó cũng cần phải cho đi đời nốt.

Chậc, anh nghĩ, để xem chú mày bị thương nặng nhẹ thế nào. Đứng
lên đi. Từ từ... từ từ... thế.

Anh đứng dậy và thấy mình chỉ có một chân. Chân kia giống như
một súc gỗ thông cháy mà anh mang theo như hình phạt cho một tội lỗi kỳ
bí nào đó. Khi anh dồn sức nặng lên nó, cả một trận mưa rào những cây
kim bằng bạc ộc lên suốt dọc bắp chân xuyên vào đầu gối. Anh bật khóc.
Nào! Nào, anh bạn, anh không ở lại đây được đâu!

Vài ngọn đèn các nhà lại bật lên dọc theo con phố, là do các sự cố
vừa xảy ra, hay vì cái im lặng bất thường tiếp liền sau trận chiến, Montag
không biết. Anh tập tễnh vòng qua đống đổ nát, níu lấy cái chân bị thương
mỗi khi nó lê lết lại đằng sau, nói chuyện với nó, rên rỉ với nó, ra lệnh cho
nó, nguyền rủa nó, cầu xin nó hãy làm việc vì anh bởi đây là lúc nước sôi
lửa bỏng. Anh nghe tiếng một số người kêu to trong bóng tối và la hét. Anh
đã đến chỗ sân sau và con ngõ. Beatty à, anh nghĩ, giờ ông không còn là rắc
rối nữa rồi. Ông luôn luôn nói, đừng đối mặt với rắc rối, mà hãy đốt nó.
Chà, giờ tôi làm cả hai rồi. Chào nhé, đội trưởng.

Và anh khập khiễng đi dọc con ngõ, trong bóng tối.

Mỗi lần anh đặt chân xuống là một lần súng lại nổ trong chân anh
và anh nghĩ, mày là đồ ngốc, cực ngốc, thậm ngốc, thằng ngu, thậm ngu,
cực ngu, đồ ngốc, cực ngốc; nhìn cái đống bầy hầy kìa, cây lau nhà đâu rồi,
nhìn đống bầy hầy đi coi, mày làm gì đây hả? Lòng kiêu hãnh, chó đẻ, rồi
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lại còn tính khí, thế mà mày vất hết xuống sông xuống bể, ngay từ đầu mày
đã mửa lên tất tật thiên hạ và lên cả chính mày. Nhưng mọi thứ cứ dồn đến
cùng một lúc, mọi thứ chồng lên nhau cái nọ trên cái kia. Beatty, đám đàn
bà, Mildred, Clarisse, mọi thứ. Dù vậy không cớ gì tha được, chẳng cớ gì
tha đuợc. Đồ ngu, thậm ngu, quỷ tha ma bắt mày đi!

Không, ta sẽ cứu cái gì cứu được, ta sẽ làm những gì còn làm được.
Nếu ta phải đốt thì hãy mang theo vài thứ với mình. Đây!

Anh nhớ lại mấy cuốn sách, liền quay lại. Hú họa thôi.

Anh gặp được vài cuốn sách ở nơi đã giấu, gần hàng rào ngoài
vườn. Mildred đã để sót vài cuốn, cầu Chúa ban phúc cho cô. Bốn cuốn
sách vẫn còn nằm kín ở chỗ anh đã để. Có những giọng đang rền rĩ trong
bóng đêm, có bóng đèn pin lia tới lia lui. Có những chiếc Rồng Lửa khác
đang gầm rú động cơ của chúng ở xa xăm, và còi cảnh sát đang hụ vang
tiếng hụ xẻ ngang thành phố.

Montag cầm bốn quyển sách còn lại lên rồi cà nhắc, lắc lư, cà nhắc
đi dọc con ngõ và bất chợt ngã xuống như thể đầu anh vừa bị tiện ngang và
chỉ còn thân anh nằm đó. Có cái gì đó ở trong anh đã giật cho anh dừng
khựng lại và vật anh ngã. Anh nằm ngay chỗ vừa ngã mà khóc thút thít, hai
chân co lại, mặt áp sát vào nền sỏi.

Beatty muốn chết.

Khóc nửa chừng thì Montag biết đó là sự thật. Beatty muốn chết.
Ông ta đã chỉ đứng đó, không hề thực sự cố tự cứu mình, chỉ đứng đó, đùa
cợt, châm chích, Montag nghĩ, và ý nghĩ đó đủ khiến anh ngừng bặt không
khóc nữa và cho anh thở lấy hơi. Lạ quá, lạ quá, muốn chết đến nỗi để mặc
cho người khác cầm vũ khí lượn quanh mình, thế rồi chẳng những không
im mồm đứng đó giữ lại mạng sống cho mình, cứ quát tháo người ta và
chọc tức người ta cho đến khi làm người ta nổi điên lên, rồi thì...

Đằng xa, tiếng chân chạy.
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Montag ngồi dậy. Mình đi khỏi đây thôi. Nào, đứng dậy, đứng dậy,
mày không ngồi thế được đâu! Nhung anh vẫn đang khóc và chuyện đó cần
phải chấm dứt. Giờ nó đang vợi đi dần. Anh không hề muốn giết ai, kể cả
Beatty. Thịt anh siết chặt lấy anh rồi co rút lại như thể nó vừa bị nhúng vào
acid. Anh bị nghẹn. Anh thấy Beatty, một ngọn đuốc, không động đậy, lắt
lay rồi tắt dần trên cỏ. Anh cắn mấy khớp ngón tay mình. Tôi xin lỗi, tôi
xin lỗi, Lạy Chúa, tôi xin lỗi...

Anh cố ráp các mảnh lại với nhau, hầu quay trở lại nhịp sống bình
thường trước đây có dăm ngày, trước vụ cái sàng và cát, trước Kem đánh
răng hiệu Denham, trước những giọng bướm đêm, đom đóm, còi báo động
và lên đường làm nhiệm vụ, chỉ có dăm ngày mà quá nhiều chuyện xảy ra,
quá nhiều, ngần ấy chuyện là quá nhiều đối với một đời người.

Có những bàn chân chạy ở đầu kia con ngõ.

"Đứng dậy!" anh tự nhủ. "Mẹ kiếp, đứng dậy!" anh nói với cái chân,
rồi đứng dậy. Can đau giống như những cây cọc chọc xuyên vào đầu gối
nhưng sau đó chỉ như những que đan và rồi chỉ như những cái kim băng
bình thường, và sau khi anh lê đi thêm được năm chục bước nhảy lò cò,
dằm hàng rào cắm đầy vào tay anh, cơn đau chỉ còn rấm rứt giống như ai
đó vừa xịt một tia nước sôi lên cái chân ấy. Và rốt cuộc cái chân ấy lại là
chân của chính anh. Anh đã sợ nếu chạy sẽ vỡ mắt cá chân vốn đã trật khớp
rồi. Giờ thì, nuốt chửng toàn bộ đêm đen vào qua cái miệng mở to rồi thở
ra những hơi thở bàng bạc, bởi toàn bộ màu đen đã nằm lại nặng trịch bên
trong anh, anh cất bước chạy đều như người ta chạy bộ. Anh cầm mấy cuốn
sách trong tay.

Anh nghĩ đến Faber.

Faber đang ở đằng sau, trong cái đống lù lù đen như hắc ín chẳng
còn tên cũng chẳng còn căn cước nữa. Anh đã đốt cháy cả Faber. Anh đột
ngột bị choáng bởi ý nghĩ này đến nỗi anh cảm thấy như Faber đã chết thật,
bị nướng chín như con gián trong cái con nhộng màu xanh lục kia, bị nhét
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mất hút trong túi áo một người mà giờ đây chẳng còn là gì ngoài một khung
xương chăng những dây gân đen trông chẳng khác nhựa đường.

Mày phải nhớ, đốt trụi chúng nó không thì chúng nó đốt trụi mày,
anh nghĩ. Bây giờ chỉ đơn giản thế thôi.

Anh lục túi, có tiền ở đó, còn trong túi kia anh tìm thấy cái vỏ Sò
quen thuộc mà qua đó thành phố đang trò chuyện với chính mình trong
buổi sáng đen lạnh lẽo.

"Báo động của cảnh sát. Lệnh truy nã: có kẻ đang trốn chạy trong
thành phố. Phạm tội giết người và tội ác chống Nhà nước. Tên: Guy
Montag. Nghề nghiệp: Lính phóng hỏa. Lần xuất hiện gần nhất..."

Anh chạy đều dọc sáu khối nhà trong con ngõ rồi thì con ngõ mở ra
một xa lộ rộng mười làn đường trống trải. Nó như một dòng sông không
thuyền đông cứng trong ánh sáng thô ráp của những ngọn đèn cong trắng
lóa treo cao; mình mà thử băng qua là có thể chìm, anh cảm thấy vậy; nó
quá rộng, nó quá trống. Nó là một sân khấu mênh mông không cảnh trí,
đang mời mọc anh chạy qua, dễ dàng bị nhìn thấy trong ánh sáng rờ rỡ, dễ
dàng bị tóm, dễ dàng bị bắn hạ.

Cái Vỏ Sò âm ư trong tai anh.

"... hãy đề phòng một người đàn ông đang chạy... đề phòng một
người đàn ông đang chạy... đề phòng một người đàn ông đi một mình, đi
bộ... đề phòng..."

Montag lẩn vào chỗ tối. Ngay trước mặt là một trạm xăng, một khối
tuyết lớn trắng như đồ sứ sáng lên ở đó, và hai chiếc xe con bọ màu bạc tấp
vào đổ xăng. Giờ thì anh cần phải trông sạch sẽ đường hoàng nếu anh
muốn chỉ đi, không chạy, điềm nhiên thả bước băng qua cái đại lộ rộng
thênh kia. Anh sẽ có thêm được chút an toàn nếu anh tắm rửa chải đầu
trước khi lên đường đến... đến đâu?

Phải, anh nghĩ, mình đang chạy đi đâu vậy?
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Chẳng đi đâu hết. Chẳng có nơi nào để đến, chẳng có người bạn nào
có thể cậy nhờ, thực vậy. Trừ Faber. Rồi thì anh nhận ra rằng quả thật anh
đang chạy về phía nhà Faber, theo bản năng. Nhưng Faber không thể che
giấu anh; chỉ toan làm vậy thôi là cũng bằng như tự sát. Nhưng anh biết
đằng nào anh cũng sẽ đến gặp Faber, dù chỉ vài phút. Nhà Faber sẽ là nơi
anh có thể nạp lại cái niềm tin đang nhanh chóng cạn dần vào khả năng
sống còn của chính mình. Anh chỉ muốn biết có một người như Faber trên
đời này. Anh muốn thấy người đó còn sống chứ không bị thiêu cháy như
một cái xác bị giam chặt trong một cái xác khác. Và cần phải để lại ít tiền ở
chỗ Faber, dĩ nhiên, để ông ấy dùng sau khi Montag đã chạy đường mình.
May ra anh sẽ đến được vùng đất trống và sống trên hoặc gần mấy con
sông và gần những xa lộ, giữa đồng, trên đồi núi.

Một tiếng lốc cuốn khe khẽ khiến anh nhìn lên trời.

Những chiếc trực thăng cảnh sát đang bốc lên cao tít đến nỗi giống
như ai đó vừa thổi phù những hạt giống màu xám ra khỏi một đóa bồ công
anh khô. Hơn hai chục chiếc trực thăng cảnh sát chấp chới, phân vân, bất
quyết, cách ba dặm, như lũ bướm bị mùa thu làm cho rối trí, rồi thì chúng
đâm bổ xuống đất, từng chiếc một, đây, đó, nhẹ nhàng len mình giữa các
con phố, ở đó chúng biến trở lại thành những con bọ cánh cứng, rít lên chói
lói dọc các đại lộ, hoặc lại cũng bất thần vọt trở lại lên không, tiếp tục tìm.

Và đây là trạm xăng, giờ các nhân viên đang bận khách hàng. Đến
gần từ đằng sau, Montag bước vào toilet nam. Qua bức tường nhôm anh
nghe giọng trên radio nói, "Đã tuyên chiến." Ngoài kia người ta đang bơm
xăng. Những người ngồi trong mấy chiếc bọ cánh cứng đang trò chuyện
còn các nhân viên đang nói về chuyện động cơ, chuyện xăng, chuyện tiền
còn nợ. Montag đứng cố làm cho mình cảm nhận cú sốc từ lời thông báo
lặng lẽ trên radio, nhưng chẳng có gì xảy ra. Chiến tranh sẽ phải đợi để anh
đến với nó trong hồ sơ cá nhân của anh, một giờ, hai giờ nữa sau đây.

Anh rửa tay rửa mặt rồi lau khô, cố không làm ồn. Anh ra khỏi
toilet, cẩn thận đóng cửa lại rồi bước vào trong bóng tối và cuối cùng lại
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đứng bên lề đại lộ vắng.

Nó đó, một trò chơi anh phải thắng, một đường băng bowling khổng
lồ trong buổi sáng lạnh. Đại lộ sạch bong như bề mặt một đấu trường hai
phút trước khi xuất hiện những nạn nhân nào đó vô danh và những kẻ giết
người nào đó không ai biết. Không khí bên trên dòng sông bê tông mênh
mông kia rung rung bởi sức nóng của một mình thân thể Montag; thật
không thể tin được, anh cảm thấy thân nhiệt của mình có thể khiến cho toàn
bộ thế gian quanh mình rung lên. Anh là một cái đích phát quang; anh biết
điều đó, anh cảm thấy điều đó. Thế mà giờ anh phải khỏi đầu cuộc đi ngắn
của mình.

Cách ba khối nhà vài ngọn đèn pha lóa lên. Montag hít một hơi sâu.
Phổi anh như nhũng cây chổi cháy phừng trong lồng ngực. Miệng anh khô
khốc vì chạy. Họng anh nghe có mùi sắt tanh như máu và có chất thép gỉ
trong hai bàn chân anh.

Những ánh sáng kia là gì vậy? Một khi ta đã bắt đầu đi thì ta phải
lường xem những chiếc xe con bọ kia có thể đến được đây nhanh cỡ nào.
Chà, đến lề đường bên kia bao xa? Cứ như thể cách đến cả trăm thước. Có
lẽ không đến một trăm, nhưng cứ cho là như thế đi, cứ cho là nếu anh đi rất
chậm, thảnh thơi cất bước, thì có lẽ sẽ mất chừng ba mươi giây, bốn mươi
giây để đi hết chừng ấy. Mấy chiếc xe kia? Một khi đã khỏi động, chúng có
thể bỏ lại sau lưng chúng ba khối nhà trong vòng khoảng mười lăm giây-
Vậy, nếu sang được nửa chừng rồi anh bắt đầu chạy thì sao...?

Anh đặt bàn chân phải tới trước rồi bàn chân trái rồi bàn chân phải.
Anh đi trên đại lộ vắng tanh.

Thậm chí dù phố hoàn toàn vắng tanh đi nữa thì dĩ nhiên ta cũng
không thể chắc chắn sẽ băng qua an toàn, bởi một chiếc xe có thể bất thần
xuất hiện trên đoạn dốc trước mặt cách ta bốn khối nhà, phóng vun vút và
lao thẳng qua ta trước khi ta kịp hít chục hơi.
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Anh quyết định không đếm số bước. Anh không nhìn trái cũng
không nhìn phải. Ánh sáng từ những ngọn đèn phía trên đầu dường như
chói lọi và làm phơi lộ mọi thứ chẳng khác gì nắng giữa trưa và cũng nóng
y như thế.

Anh lắng nghe tiếng chiếc xe đang tăng tốc cách anh hai khối nhà
về bên phải. Những đèn pha di động của nó bất thần giật tới giật lui và rọi
thẳng vào Montag.

Cứ bước đi.

Montag nhịu bước, nắm chặt mấy cuốn sách, cố ép mình đừng cứng
đờ ra. Một cách bản năng anh chạy nhanh vài bước ngắn, rồi tự nói to với
chính mình và lại ghìm bước, đi thong thả. Giờ anh đã qua được nửa
đường, nhưng tiếng gầm của động ca chiếc xe con bọ càng rú to hơn lúc xe
tăng tốc.

Cảnh sát, dĩ nhiên. Họ thấy mình. Nhưng chậm nào, chậm, đừng
quay lại, đừng nhìn, đừng tỏ vẻ lo âu. Bước đi, vậy thôi, bước, bước.

Con bọ đang lao tới. Con bọ đang gầm. Con bọ đang tăng tốc. Con
bọ đang rú. Con bọ đang sầm sầm tới như sấm sét. Con bọ đang lướt băng
băng tới. Con bọ tới bằng một quỹ đạo duy nhất rít vang, được bắn ra từ
một khẩu súng vô hình. Nó đã lên tới 120 dặm một giờ. Nó đã lên tới ít
nhất 130 dặm một giờ. Montag nghiến chặt hàm. Cái nóng của đèn pha
phóng hết tốc lực dường như đốt cháy hai má anh, làm mí mắt anh giật giật
và khiến mồ hôi chua lòm túa ra đầm đìa khắp người anh.

Anh bắt đầu vừa lê bước như một thằng ngố vừa tự nói với mình,
rồi anh vùng chạy. Anh xoạc chân xa hết mức rồi đặt chân xuống rồi lại
xoạc ra xa rồi đặt xuống rồi rút chân về rồi lại xoãi ra đặt xuống rút về.
Trời! Trời! Anh làm rơi một cuốn sách, khựng lại, suýt thì đã xoay người,
lại đổi ý, dấn tới, thét to trong sự trống trải đặc quánh, chiếc xe vụt đuổi
theo con mồi đang chạy, cách hai trăm bước, cách một trăm bước, chín
chục, tám chục, bảy chục, Montag há miệng đớp không khí, vung tít hai
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tay, chân nhấc lên đặt xuống xoạc ra, nhấc lên đặt xuống xoạc ra, gần hơn,
gần hơn nữa, hú hét, gọi, mắt anh giờ cháy trắng rực khi đầu anh quay phắt
lại đối mặt với ngọn đèn chói lóa, giờ chiếc xe bị nuốt chửng trong ánh
sáng của chinh nó, giờ nó chẳng là gì khác ngoài một ngọn đuốc bổ xuống
anh; toàn huyên náo, toàn chói lóa. Giờ thì... đã hầu như ngay trên người
anh!

Anh vấp ngã.

Mình tiêu rồi! Thôi xong!

Nhưng cú ngã làm cho sự thể khác đi. Trong nháy mắt trước khi tới
sát chỗ anh chiếc xe điên dại liền ngoặt sang hướng khác vọt đi mất.
Montag nằm, đầu úp xuống. Những tiếng cười hô hố rơi rót lại về phía anh
cùng với khói thải xanh lam của chiếc xe.

Bàn tay phải đang duỗi dài phía trên anh, xòe rộng. Khi nhấc tay lên
anh nhìn thấy, vắt ngang qua ngay đầu mút ngón giữa, một dải vết hằn đen
rộng chừng mươi mi li mét nơi lốp xe tiếp xúc với mặt đường lúc nó chạy
qua. Anh vừa đứng dậy vừa nhìn cái lằn đen ấy, lòng đầy sửng sốt.

Đó không phải là cảnh sát, anh nghĩ.

Anh nhìn dọc đại lộ. Nó giờ vắng lặng. Một chiếc xe đầy bọn nhóc
con, đủ mọi tuổi, có Trời biết, từ mười hai đến mười sáu, ra đường huýt
sáo, gào thét, hú hét, chúng đã thấy một người, một cảnh rất ư không bình
thường, một người đang cuốc bộ, cái này hiếm đây, chúng bèn nói, "Thịt
hắn đi" mà không biết anh là Montag kẻ đang chạy trốn, chỉ là một bọn trẻ
con đi chơi để cười cho thỏa thích thâu đêm, phóng ầm ầm năm sáu trăm
dặm vài tiếng đồng hồ dưới ánh trăng, mặt lạnh cứng vì gió; và sáng tinh
mơ mới về nhà hoặc cũng có thể không về nhà, còn sống hoặc không còn
sống, như thế mới là mạo hiểm.

Đáng lẽ chúng đã giết chết mình rồi, Montag nghĩ, lảo đảo, bầu
không khí vẫn còn đang bị xé rách và vầy bụi quanh anh, xát vào bên má bị
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bầm của anh. Đáng lẽ chúng đã giết chết mình rồi mà hoàn toàn chẳng vì
bất cứ lý do gì.

Anh đi về phía vỉa hè bên kia, mỗi bước đều phải tự nhủ cứ đi đi, cứ
đi đi. Bằng cách nào đó anh đã nhặt lại được mấy cuốn sách bị đánh rơi,
anh không nhớ mình đã cúi xuống hay chạm vào chúng. Anh cứ chuyển
chúng từ tay này sang tay nọ như thể chúng là một bộ năm lá bài poker mà
anh không thể nhìn ra.

Không biết có phải tụi nó là những kẻ đã giết Clarisse không?

Anh dừng bước và trí anh nói lại điều đó, rất to.

Không biết có phải tụi nó là những kẻ đã giết Clarisse không!

Anh muốn chạy theo chúng mà thét.

Mắt anh trào lệ.

Chính vì anh ngã dúi dụi mà anh thoát chết. Kẻ lái chiếc xe đó, khi
thấy Montag ngã, đã nghĩ một cách bản năng rằng nếu cán lên trên một
thân xác như vậy khi đang chạy bằng tốc độ cao như thế thì xe có thể bị lật
nhào chổng bánh lên trời và cả lũ chúng nó sẽ văng ra. Nếu Montag vẫn cứ
là một mục tiêu đứng thẳng thì sao...?

Montag hớp một hơi.

Tít phía xa trên đại lộ, cách bốn khối nhà, chiếc xe đã giảm tốc độ,
quay ngoắt lại trên hai bánh, và giờ đang lao ngược trở lại, chạy vát trái làn
đường, càng lúc càng nhanh.

Nhưng Montag không còn đó nữa, anh ẩn mình an toàn trong con
ngõ tối nơi anh đã lên đường qua cả một cuộc hành trình dài để tới, cách
đây một giờ, hay một phút? Anh đứng run cầm cập trong bóng đêm, ngoái
nhìn sau lưng khi chiếc xe chạy ngang qua rồi ngoắt về lại chinh giữa xa lộ,
mang theo nó những tràng cười như con lốc cuốn, rồi biến mất.
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Xa hơn nữa, trong khi Montag dấn tới trong bóng tối, anh thấy
những chiếc trực thăng rơi rơi như những bông tuyết đầu tiên của mùa đông
dài sắp tới...

Ngôi nhà vắng lặng.

Montag lại gần nhà từ đằng hậu, bò qua những bụi thủy tiên vàng,
bụi hồng và búi cỏ ướt đẫm mùi sương đêm. Anh sờ cánh cửa lưới phía sau
nhà, thấy nó mở, liền luồn vào, băng qua hàng hiên, nghe ngóng.

Bà Black, bà có ngủ trong đấy không? anh nghĩ. Chuyện này thật
không hay, nhưng chồng bà cũng đã làm chuyện này với những người khác
mà chẳng bao giờ hỏi chẳng bao giờ băn khoăn chẳng bao giờ áy náy. Và vì
bà là vợ một lính phóng hỏa, nên giờ đã đến lượt nhà bà, đến lượt bà đền bù
cho tất cả những căn nhà chồng bà đã đốt và những người đã bị chồng bà
gây tổn thương mà không hề suy nghĩ.

Ngôi nhà không đáp lại.

Anh giấu mấy cuốn sách vào bếp rồi lại từ trong nhà đi ra ngoài
ngõ, ngoái lại nhìn, ngôi nhà vẫn tối vẫn lặng im, vẫn ngủ.

Trên đường băng qua thành phố, trong khi những chiếc trực thăng
phất phơ như những mẩu giấy rách nát trên bầu trời, anh gọi số báo động
tại một buồng điện thoại lẻ loi bên ngoài một cửa hiệu đóng cửa nghỉ đêm.
Đoạn anh đứng trong bầu khí lạnh ban đêm, chờ đợi, và rồi từ xa anh nghe
tiếng còi báo động bắt đầu hụ vang, và những chiếc Rồng Lửa chạy tới, tới
để đốt nhà ông Black trong khi ông đang đi làm vắng nhà, để cho vợ ông
đứng run cầm cập trong bầu không khí ban mai trong khi mái nhà đổ sụp
xuống trên ngọn lửa. Nhưng giờ bà ta còn ngủ.

Ngủ ngon nhé, bà Black, anh nghĩ.

 

"Faber!"
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Một tiếng gõ nhẹ nữa, một tiếng thì thầm, rồi đợi thật lâu. Rồi thì,
sau một phút, một ngọn đèn nhỏ lay lắt bật lên trong căn nhà nhỏ của Faber.
Lặng thêm hồi nữa, rồi cửa sau mở.

Họ đứng nhìn nhau trong cảnh tranh tối tranh sáng, Faber và
Montag, như thể mỗi bên đều không tin rằng người kia có thật. Đoạn Faber
động đậy và chìa tay ra túm lấy Montag lôi vào nhà, đặt anh ngồi xuống
ghế rồi lại đi ra đứng nơi cửa, lắng nghe. Còi báo động đang rền rĩ đằng xa
trong buổi sáng tinh mơ. Ông vào lại nhà, đóng cửa.

Montag nói, "Trước giờ tôi cứ là thằng ngốc suốt, tôi không trụ
được lâu nữa. Tôi đang trên đường đến nơi có Trời biết nơi đâu."

"Ít nhất thì anh là thằng ngốc trong những chuyện đúng đắn," Faber
nói. "Tôi cứ nghĩ anh chết rồi. Cái tai nghe tôi đưa anh..."

"Cháy rồi. "

"Tôi nghe tiếng ông đội trưởng nói với anh rồi bỗng nhiên chả còn
gì nữa. Suýt nữa tôi đã ra ngoài đi tìm anh,”

"Đội trưởng chết rồi. Ông ta tìm được cái tai nghe, ông ta nghe
được giọng ông, ông ta sắp đi truy cho ra. Tôi giết ông ta bằng súng phun
lửa."

Faber ngồi xuống không nói không rằng một hồi lâu.

"Trời ơi, làm sao mà chuyện này lại xảy ra vậy chứ?" Montag nói.
"Mới tối hôm qua mọi chuyện đều êm đẹp thế mà giờ nhoằng một cái tôi
biết mình sắp chết chìm tới nơi rồi. Con người ta có thể chìm nghỉm bao
nhiêu lần mà vẫn sống được vậy? Tôi không thở được. Beatty chết rồi, mà
ông ấy từng là bạn của tôi, rồi Millie đi mất, tôi cứ nghĩ cô ấy là vợ tôi,
nhưng giờ tôi chẳng biết nữa. Rồi nhà cháy hết rồi. Công ăn việc làm của
tôi cũng chẳng còn và giờ thì tôi đang chạy trốn, trên đường chạy tôi lại
vừa mới đặt một cuốn sách vào nhà một lính phóng hỏa. Lạy Chúa lòng
lành, trong có một tuần mà tôi đã làm những gì vậy!"
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"Anh đã làm những gì phải làm. Chuyện đó đã âm thầm tích tụ suốt
một thời gian dài,”

"Phải, tôi tin thế, nếu tôi không còn tin gì khác nữa. Nó tự tích lại
dần cho đến lúc bùng nổ. Tôi có thể cảm thấy vậy từ lâu rồi, tôi đang tích
dần một thứ gì đó, tôi đi đây đi đó làm kiểu việc thế này nhưng lại cứ cảm
thấy thế kia. Trời ơi, ngay từ đầu nó đã có đó rồi. Cũng lạ là nó không lộ ra
ở tôi, giống như mỡ. Và giờ thì tôi đang ở đây, làm cho kể cả đời ông cũng
rối beng lên. Họ có thể theo tôi đến đây."

"Đã nhiều năm rồi tôi mới lần đầu tiên cảm thấy mình sống," Faber
nói. "Tôi cảm thấy mình đang làm điều mà lẽ ra tôi đã phải làm từ lâu lắm
rồi. Dạo gần đây tôi không sợ nữa. Có lẽ vì rốt cuộc tôi cũng làm việc
đúng. Có lẽ vì tôi đã làm một việc bộp chộp và không muốn mình có vẻ là
thằng hèn trước mắt anh. Chắc là tôi sẽ phải làm những việc còn mạnh bạo
hơn, phơi mình ra sao cho tôi sẽ không làm hỏng việc và lại đâm sợ thêm
lần nữa. Anh định sẽ làm gì?"

"Tiếp tục chạy."

"Anh biết là đang chiến tranh chứ?"

"Tôi có nghe."

"Trời ơi, có buồn cười không kia chứ?" ông già nói. "Chiến tranh có
vẻ xa xôi quá chừng vì chúng ta đây đang có cơ sự riêng phải lo."

"Tôi chưa có thì giờ để nghĩ." Montag rút ra một trăm đô la. "Tôi
muốn để chỗ tiền này lại cho ông, tôi đi rồi thì ông cứ dùng nó theo bất cứ
cách nào có ích."

"Nhưng..."

"Trưa mai là chắc tôi chết rồi; ông dùng chỗ này đi."

Faber gật. "Anh nên ra lối sông nếu được, đi dọc sông, và nếu tới
được chỗ đường ray xe lửa cũ dẫn vào miền quê thì đi theo nó. Cho dù
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ngày nay gần như mọi thứ đều đi bằng đường không và hầu hết tuyến xe
lửa đã bị bỏ phế nhung đường ray vẫn còn đó, gỉ sét. Tôi nghe nói đây đó
khắp vùng quê vẫn còn những lều trại của dân lang thang; người ta gọi là
trại đi bộ, nếu anh cứ đi đủ xa và căng mắt nhìn cho kỹ thì theo như người
ta nói có nhiều tay tốt nghiệp Harvard ngày xưa trên các tuyến đường xe
lửa từ đây đến Los Angeles. Hầu hết họ đang bị truy nã và săn lùng trong
thành phố. Chắc là họ vẫn đang sống được. Họ không nhiều, và có lẽ Chính
phủ chưa bao giờ coi họ là mối nguy hại đủ lớn đặng đi vào đó lùng họ cho
kỳ được. Anh có thể nương náu chỗ họ ít lâu rồi liên lạc với tôi ở St. Louis.
Tôi sẽ đi bằng xe buýt chuyến năm giờ sáng mai, để gặp một thợ in về hưu
ở đó. Rốt cuộc thì bản thân tôi cũng đang vào trận đây. Chỗ tiền này sẽ
được dùng đúng việc đúng nơi. Cám ơn anh, cầu Chúa phù hộ anh. Anh có
muốn chọp mắt ít phút không?"

"Tôi chạy thì hơn."

"Để xem nào."

Ông nhanh chóng dẫn Montag vào phòng ngủ rồi nhấc một khung
tranh sang bên làm lộ ra một màn hình ti vi kích thưóc bằng tấm bưu thiếp.
"Tôi luôn luôn muốn thứ gì thật nhỏ, thứ mà tôi có thể nói chuyện cùng,
thứ mà tôi có thể giấu biệt trong lòng bàn tay, nếu cần, không phải là một
thứ có thể át mồm tôi, không phải một thứ to đùng như quái vật. Đó, anh
thấy đó." Ông bật ti vi lên.

"Montag," ti vi nói và bật sáng. "M-O-N-T- A-G." Tên anh được
một giọng nói đánh vần từng chữ. "Guy Montag. vẫn đang chạy trốn. Trực
thăng cảnh sát đang tìm. Một Chó Máy mới đã được mang từ quận khác
tới..."

Montag và Faber nhìn nhau.

"... Chó Máy không bao giờ thua. Từ khi được sử dụng lần đầu tiên
để truy lùng tội phạm, phát minh kiệt xuất này chưa bao giờ phạm sai lầm.
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Đêm nay, mạng truyền hình chúng tôi tự hào có cơ hội theo sát Chó Máy
bằng trực thăng quay phim khi nó lên đường tìm đến mục tiêu..."

Faber rót hai ly Whisky. "Ta sẽ cần thứ này."

Họ uống.

"... mũi cực nhạy của Chó Máy có thể nhớ và nhận diện mười ngàn
tổ hợp mùi trên mười ngàn người mà không cần phải cài đặt lại!"

Faber chỉ run lên một thoáng rồi nhìn quanh nhà mình, nhìn những
bức tường, nhìn cửa, nhìn quả đấm cửa, nhìn cái ghế Montag đang ngồi.
Montag thấy cái nhìn ấy. Cả hai nhìn nhanh quanh nhà và Montag nghe hai
lỗ mũi mình nở lớn, anh biết anh đang cố dò dấu vết của chính mình và mũi
anh đột nhiên trở nên đủ nhạy để ngửi ra được con đường mình đã đi qua
trong bầu không khí của căn phòng cùng mồ hôi tay của anh để lại trên quả
đấm cửa, vô hình song lại bám dày đặc ở đó như những viên ngọc của một
chùm đèn treo nhỏ, anh ở khắp nơi, trong mọi thứ trên mọi thứ quanh mọi
thứ, anh là một đám mây phát sáng, một bóng ma khiến cho việc thả thêm
dù chỉ một lần thôi cũng thành ra không thể. Anh thấy Faber ngưng thở vì
sợ hít con ma đó vào cơ thể mình, chắc vậy, sợ bị nhiễm những hơi thở và
những thứ mùi ma quái của một kẻ đang chạy trốn.

"Chó Máy giờ đang được trực thăng thả xuống hiện trường Vụ
Cháy!"

Và kia trên cái màn hình nhỏ là căn nhà bị đốt, và đám đông cùng
với thứ gì đó được phủ vải che kín, và chấp chói trên bầu trời, chiếc trực
thăng giống như một bông hoa kỳ dị.

Vậy ắt hẳn họ đã mở màn cuộc chơi rồi, Montag nghĩ. Màn xiếc
phải tiếp diễn, cho dù chiến tranh vừa bắt đầu cách đây chưa tới một giờ...

Anh nhìn cảnh đó, mê mải, không muốn cử động. Nó dường như ở
rất xa và không phải một phần của anh; nó là một màn kịch ở xa, cách biệt,
nhìn rất thích, chẳng phải là không có sự hứng khoái kỳ lạ của riêng nó.
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Toàn bộ trò này là cho mình, anh nghĩ, toàn bộ trò này diễn ra chỉ cho mình
thôi, vì Chúa.

Nếu muốn, anh có thể nấn ná lại đây, trong thoải mái tiện nghi, theo
dõi toàn bộ cuộc săn kia qua nhũng pha chớp nhoáng của nó, dọc các ngõ,
ngang các phố, trên những đại lộ chạy dài vắng tanh, băng qua các lô đất và
sân chơi, đây đó lại dừng vì có những đoạn quảng cáo không thể thiếu chen
vào, lại dọc theo những con ngõ khác đến ngôi nhà đang cháy của ông bà
Black, rồi cuối cùng đến căn nhà này nơi Faber và chính anh đang ngồi
uống rượu trong khi Chó Máy ngửi ngủi lần theo những dấu vết cuối cùng
của anh, im lìm như một luồng hơi thoảng của bản thân cái chết, lướt tới rồi
dừng lại ngay ngoài cửa sổ kia. Rồi, nếu Montag muốn, anh có thể đứng
dậy, lại gần cửa sổ, một mắt vẫn dán vào màn hình ti vi, mở cửa sổ, cúi
người ra, ngoảnh lại, thấy bản thân mình trở thành nhân vật chính, được mô
tả, được tái tạo, đứng đó, khắc họa trong cái màn hình ti vi nhỏ sáng kia với
góc quay từ bên ngoài, một màn kịch cần được xem một cách khách quan,
biết rằng trong nhũng phòng khách khác thì anh to như người thật, đủ màu
đủ sắc, hoàn hảo về mặt kích thước! và nếu anh nhìn đủ kỹ đủ nhanh thì
anh có thể thấy chính mình, một khoảnh khắc trước khi quên mọi thứ, bị
đâm thủng lỗ chỗ vì lợi ích của biết bao nhiêu công dân ngồi xem trong
phòng khách nhà mình, những kẻ cách đây vài phút đang ngủ thì bị tiếng
còi báo động cuồng loạn từ các bức tường phòng khách đánh thức, giục ra
xem trò chơi lớn kia, cuộc săn kia, cái hội vui gồm một người độc diễn kia.

Liệu anh có thì giờ để phát biểu không? Khi con Chó Máy tóm
được anh, trước mắt mười hai mười ba mươi triệu người, liệu anh có thể
tóm gọn toàn bộ đời anh trong một tuần qua trong một câu duy nhất hoặc
một từ duy nhất sẽ còn lại với họ lâu dài sau khi con Chó Máy đã quay lại,
siết chặt anh trong cặp hàm gọng kìm kim loại rồi thong thả bỏ đi trong
bóng tối, trong khi máy quay tiếp tục tĩnh tại, quan sát cái sinh vật kia nhỏ
dần nhỏ dần đằng xa, một cảnh mờ dần tuyệt đẹp! Anh có thể nói gì chỉ
trong một lòi, vài lời, cái lời sẽ làm mặt họ cháy sém và khiến họ thức tỉnh?
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"Đó," Faber thì thầm.

Từ một chiếc trực thăng chuồi ra một cái gì đó không phải máy,
không phải thú, không chết, không sống, sáng màu xanh lục nhạt. Nó đứng
gần đống đổ nát của cán nhà Montag đang bốc khói và người ta mang khẩu
súng bắn lửa mà anh đã vứt lại đến chỗ Chó Máy, đặt xuống dưới mõm nó.
Có tiếng rì rì, tiếng lách cách, tiếng o o.

Montag lắc đầu đứng dậy uống nốt chỗ Whisky của mình. "Đến lúc
rồi. Tôi rất tiếc về chuyện này."

"Về chuyện gì? về tôi? về nhà tôi? Tôi đáng chịu mọi thứ. Chạy đi,
vì Chúa. Có lẽ tôi sẽ ghìm chân được họ ở đây..."

"Chờ đã. Ông mà bị phát hiện thì chả ích gi. Khi tôi đi rồi, ông hãy
đốt tấm ga giường mà tôi đã chạm vào này đi. Đốt cái ghế trong phòng
khách, đốt ở lò trong vách nhà ông ấy. Lấy cồn lau bàn ghế, lau quả đấm
cửa. Đốt cái thảm con trong phòng khách. Bật máy điều hòa hết cỡ trong tất
cả các phòng rồi nếu nhà ông có thuốc xịt nhậy thì lấy mà xịt. Rồi bật máy
phun nước bãi cỏ lên, cao hết cỡ, xịt cho thật sạch vỉa hè. Nếu có chút may
mắn thì ít ra ta có thể gột tiệt được dấu vết ở trong đây."

Faber bắt tay anh. "Để đó tôi lo. Chúc may mắn. Nếu cả hai ta đều
khỏe khoắn thì tuần sau, tuần sau nữa, hãy liên lạc với nhau, Bộ phận Lưu
Thư, St. Louis. Tiếc là không có cách nào tôi có thể đi với anh lần này,
bằng điện thoại gắn tai. Cái ấy tốt cho cả hai chúng ta. Nhưng thiết bị của
tôi bị hạn chế. Anh thấy đó, tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có lúc dùng tới nó.
Thật là đồ già ngu mà. Không nghĩ gì hết. Ngu, ngu. Thành ra tôi chả có
viên đạn xanh nào khác cả, đúng loại ta cần ấy, để cho vào trong đầu anh.
Đi đi!"

"Thêm một điều cuối. Nhanh lên. Lấy một cái va li, nhét vào đó
những quần áo bẩn nhất của ông, một bộ com lê cũ, càng bẩn càng tốt, một
sơ mi, vài đôi giày vớ cũ..."
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Faber đi rồi chỉ một phút sau quay lại. Họ dùng băng dính dán kín
cái va li bằng giấy bồi. "Để giữ cái mùi xa xưa của ông Faber, dĩ nhiên,”
Faber nói, đầm đìa mồ hôi vì gắng sức.

Montag rưới Whisky lên phía ngoài cái va li. "Tôi không muốn con
Chó Máy đó ngửi ra được hai mùi cùng một lúc. Tôi mang chỗ Whisky này
đi nhé? Về sau tôi sẽ cần đó. Chúa ơi, hy vọng cách này hiệu quả!"

Họ lại bắt tay nhau rồi khi đi ra cửa họ lại liếc ti vi. Con Chó Máy
đang trên đường tiến, theo sát là các camera trực thăng lơ lửng trên đầu, im
lìm, im lìm, hít hít làn gió đêm mát rượi. Nó đang chạy dọc ngõ đầu tiên.

"Tạm biệt!"

Và Montag lại nhẹ nhàng luồn ra khỏi cửa sau, chạy cùng cái va li
phân nửa rỗng. Sau lưng anh nghe thấy hệ thống phun tưới bãi cỏ bật lên,
lấp đầy bầu không khí tối đen bằng con mưa rơi nhẹ rồi sau đó là một trận
mưa rào đều khắp, rửa sạch các vỉa hè rồi xả ra con ngõ. Anh mang vài giọt
của cơn mưa này trên mặt. Anh nghĩ mình nghe thấy tiếng ông già gọi tạm
biệt anh, nhưng anh không chắc.

Anh chạy rất nhanh xa khỏi căn nhà, về phía sông.

Montag chạy.

Anh có thể cảm nhận được con Chó Máy, giống như mùa thu, đang
đến, lạnh, khô và nhanh thoắt, như ngọn gió không lay động cỏ, không đập
cửa sổ sầm sầm hay làm những bóng lá in trên vỉa hè màu trắng rung rinh
khi nó thổi qua. Chó Máy không chạm vào thế giới. Nó mang theo sự im
lìm, khiến ta cảm nhận được sự im lìm đó đang dâng lên tạo thành sức ép
theo sau lưng ta khắp nơi trong thành phố. Montag cảm thấy sức ép đó càng
lúc càng tăng, và anh chạy.

Anh dừng lại thở, trên đường ra sông, để nhìn qua cửa sổ đèn sáng
tù mù của các căn nhà đã bị đánh thức, thấy hình dáng những người đang
ngồi xem truyền hình trong phòng khách và kia trên những bức tường là
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con Chó Máy, một luồng hơi nê ông, đảo chân như một con nhện, thoắt
hiện thoắt biến, thoắt hiện thoắt biến! Mới đó ở Elm Terrace, Lincoln, Oak,
Park, giờ đã ngay trên con ngõ dẫn đến nhà Faber!

Đi qua đó đi, Montag nghĩ, đừng có dừng, đi tới đi, đừng ghé vào!

Trên tường phòng khách kia là nhà Faber, với hệ thống phun tưói cỏ
đang phập phồng trong không khí ban đêm.

Chó Máy dừng chân, rung khe khẽ.

Không! Montag bám chặt bậu cửa sổ. Lối này này! Ở đây này!

Cây kim tiêm thuốc mê bật ra rồi lại thụt vào, bật ra rồi lại thụt vào.
Một giọt duy nhất trong trẻo của cái thứ gây nên những giấc ma ấy rơi khỏi
mũi kim khi cây kim biến mất vào trong mõm Chó Máy.

Montag ghìm hơi thở trong lồng ngực, như ghìm một nắm tay siết
chặt.

Chó Máy xoay mình, rời khỏi nhà Faber mà lại dấn sâu vào con
ngõ.

Montag ngẩng phắt lên nhìn trời. Các trực thăng giờ ở gần hơn, một
lũ côn trùng lớn lao đến một nguồn sáng duy nhất.

Montag nỗ lực tự nhắc mình lần nữa rằng đây không phải một đoạn
phim hư cấu để cho anh xem trên đường chạy ra sông; trên thực tế đây là
cuộc cờ của chính anh mà anh đang chứng kiến, từng nước một.

Anh hét lên để tự cho mình cú đẩy cần thiết ra xa khỏi ô cửa sổ cuối
cùng này, cùng với cuộc lên đồng đầy hấp lực đang diễn ra ở đó! Mẹ kiếp!
thế là anh bật khỏi đó mà tiến tới! Con ngõ, một con phố, con ngõ, một con
phố, và rồi mùi dòng sông. Chân xoãi ra, chân đặt xuống, chân xoãi ra đặt
xuống. Hai mươi triệu Montag đang chạy, chẳng mấy chốc nữa thôi, nếu
các máy quay phim tóm kịp anh. Hai mươi triệu Montag đang chạy, chạy
như trong một tập phim Keystone nhập nhòe hồi xửa hồi xưa, cớm, kẻ cắp,
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người đuổi và người bị đuổi, kẻ săn và kẻ bị săn, anh đã xem hàng ngàn
lần. Đằng sau anh lúc này là hai mươi triệu Chó Máy sủa không thành
tiếng, bật nhảy qua các phòng khách, bắn vun vút như quả bóng bi-da từ
tường phải sang tường giữa sang tường trái, biến mất, lại tường phải, tường
giữa, tường trái, biến mất!

Montag nhét vỏ Sò vào tai:

"Cảnh sát đề nghị toàn bộ dân chúng trong khu vực Elm Terrace
làm như sau: Mỗi người trong mỗi căn nhà trên mỗi đường phố hãy mở
một cánh cửa phía trước hay phía sau hoặc nhìn ra ngoài cửa sổ. Kẻ chạy
trốn sẽ không thể thoát nếu sau đây một phút tất cả mọi người nhìn ra khỏi
nhà mình, sẵn sàng!"

Dĩ nhiên! Sao họ không làm thế từ trước kia chứ! Tại sao suốt bao
nhiêu năm qua người ta không thử chơi trò này! Mọi người dậy mau, mọi
người ra khỏi nhà! Anh sẽ không thể lọt khỏi mắt họ! Người duy nhất đang
chạy một mình trong thành phố giữa đêm, người duy nhất đang thử sức đôi
chân mình!

"Bây giờ chúng tôi đếm đến mười! Một! Hai!"

Anh cảm thấy cả thành phố đang trỗi dậy.

"Ba!"

Anh cảm thấy cả thành phố quay về phía hàng ngàn cánh cửa của
mình.

Nhanh nữa nào! Chân nhấc lên, chân đặt xuống!

"Bốn!"

Người ta bước như mộng du trong hành lang.

"Năm!"

Anh cảm thấy bàn tay họ trên các quả đấm cửa!
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Mùi dòng sông thật mát, như một trận mưa dày. Họng anh bỏng
cháy và mắt anh ráo hoảnh vì chạy. Anh thét lên như thể tiếng thét sẽ khiến
anh bắn vọt về phía trước, quăng anh đi suốt mấy trăm mét cuối cùng.

"Sáu, bảy, tám!"

Các quả đấm cửa xoay trên năm ngàn cánh cửa.

"Chín!"

Anh chạy xa ra khỏi dãy nhà cuối, trên một triền dốc dẫn xuống một
vũng bóng đen chắc đặc đang di động.

‘"'Mười!

Các cửa mở ra.

Anh hình dung hàng ngàn hàng ngàn khuôn mặt ghé nhìn ra các
khoảnh sân, ra ngõ phố, lên trời, những khuôn mặt giấu sau rèm, tái xanh,
kinh sợ vì đêm, như những con thú xám xịt ghé nhìn ra từ trong những cái
hang điện, những khuôn mặt với cặp mắt xám không màu, những cái lưõi
xám và những ý nghĩ xám nhìn ra ngoài qua lần thịt tê bại của khuôn mặt.

Nhưng anh đã tới sông rồi.

Anh chạm vào sông, chỉ cho chắc là nó có thật. Anh lội xuống sông
và cỏi hết quần áo trong bóng tối, vã lên người, hai tay, hai chân và đầu thứ
chất lỏng nguyên sơ; uống thứ chất lỏng ấy và hít một ít vào mũi. Đoạn anh
mặc quần áo cũ và mang giày cũ của Faber vào. Anh ném quần áo của
mình xuống sông rồi nhìn nó bị cuốn đi. Đoạn, tay cầm va li, anh tiến sâu
vào dòng sông cho đến khi không còn đáy và anh bị sông cuốn đi trong
bóng tối.

Anh trôi xuôi dòng được ba trăm mét thì con Chó Máy đến bờ sông.
Trên đầu, cánh quạt trực thăng vè vè quần lui quần tới. Một cơn bão ánh
sáng đổ xuống dòng sông và Montag lặn xuống bên dưới vầng sáng rực
như thể mặt trời vừa xuyên thủng mây. Anh cảm thấy dòng sông lôi anh về



https://thuviensach.vn

phía trước theo đường của nó, vào trong bóng tối. Đoạn các ánh đèn
chuyển về lại trên bờ, các trực thăng lại bẻ hướng về phía thành phố, như
thể chúng vừa chọn một tuyến bay khác. Chúng đi mất. Con Chó Máy đi
mất. Giờ chỉ còn dòng sông lạnh và Montag trôi trong cảnh bình yên đột
ngột, rời xa khỏi thành phố khỏi ánh đèn và khỏi cuộc săn lùng, rời xa mọi
thứ.

Anh cảm thấy như mình vừa bỏ lại sau lưng một sân khấu lớn cùng
nhiều diễn viên. Anh cảm thấy như mình vừa rời bỏ cuộc lên đồng lớn cùng
tất cả các bóng ma lẩm bẩm lầm bầm. Anh đang chuyển dịch từ một cõi phi
thực tại đáng sợ sang một thực tại vốn dĩ là phi thực bởi vì nó mới mẻ.

Bờ đất đen ngòm lướt qua và anh đang tiến vào vùng quê giữa các
ngọn đồi. Lần đầu tiên trong hơn chục năm qua những ngôi sao đang hiện
ra trên đầu anh, thành từng đoàn từng đoàn ngọn lửa lăn tròn. Anh thấy cả
một đoàn quân vĩ đại những vì sao hình thành trên bầu trời đang đe dọa ập
xuống đè nát anh.

Anh nằm ngửa mà trôi khi chiếc va li đầy nước và chìm; dòng sông
dịu và thư thả, rời xa khỏi nhũng người ăn sáng bằng những cái bóng, ăn
trưa bằng hơi nước và ăn tối bằng khói. Dòng sông rất thực; nó nhẹ đưa anh
đi và rốt cuộc cũng cho anh có được thì giờ, có được sự thư nhàn để suy xét
về tháng này, về cái năm này, về bao năm của một đòi người. Anh lắng
nghe tim mình đập khẽ. Ý nghĩ của anh thôi không còn tuôn gấp cùng với
máu anh.

Giờ anh thấy trăng thâm thấp trên bầu trời. Trăng đấy, và ánh trăng
là do cái gì gây nên? Do mặt trời, dĩ nhiên. Thế cái gì thắp sáng mặt trời?
Lửa của chính nó. Và cứ thế, ngày này qua ngày khác, mặt trời đốt, đốt
mãi. Mặt trời và thời gian. Mặt trời và thời gian và đốt. Đốt. Dòng sông nhẹ
nhàng đẩy anh bập bềnh lên xuống. Đốt. Mặt trời và mọi cái đồng hồ trên
trái đất. Tất thảy cùng xuất hiện và họp thành một thứ duy nhất trong trí
anh. Sau một thời gian dài trôi trên đất và một thời gian ngắn trôi trên sông,
anh biết tại sao từ giờ cho đến hết đòi anh không bao giờ được đốt nữa.
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Mặt trời đốt hằng ngày. Nó đốt Thời gian. Thế giới hối hả chạy
vòng tròn và tự xoay quanh trục và dù thế nào thì thời gian vẫn cứ bận rộn
đốt năm tháng và đốt những con người, không hề cần anh giúp đã. Cho nên
nếu anh đốt các thứ cùng với các lính phóng hỏa còn mặt trời đốt Thời
gian, thế có nghĩa là mọi thứ đều bị đốt!

Một trong số đó nhất định phải thôi không đốt nữa. Mặt trời thì chắc
chắn là không thôi được rồi. Vậy nên đó ắt phải là Montag và những người
anh đã cùng làm việc cho tới cách đây ít tiếng đồng hồ. Đâu đó việc lưu giữ
và cất giấu phải được bắt đầu lại và ai đó phải làm việc cất giữ ấy, cách này
hay cách khác, trong sách, trong băng, trong đầu óc con người, bất cứ cách
gì chừng nào còn an toàn, chừng nào không phải sợ bị nhậy, mọt, gỉ và
nấm, và không phải sợ những kẻ mang diêm. Thế giới đầy những thứ để
đốt, mọi loại và mọi cở. Giờ thì phường hội thợ dệt vải amiăng chống cháy
phải nhanh nhanh chóng chóng mở cửa hàng thôi.

Anh cảm thấy gót mình bập vào đất, chạm vào sỏi đá, chà lên cát.
Dòng sông đưa anh về phía bờ.

Anh nhìn cái sinh vật khổng lồ màu đen không mắt không ánh sáng,
không hình dạng, chỉ có một chiều dài trải rộng ngàn dặm, không muốn
dừng lại, với những đồi cỏ và khu rừng đang đợi anh.

Anh do dự không muốn rời dòng chảy êm đềm của nước. Anh nghĩ
Chó Máy đang ở trên đó. Cây cối có thể bất ngờ oằn xuống dưới làn gió
mạnh của các trực thăng.

Nhưng chỉ có ngọn gió thu bình thường trên cao kia, lùa qua như
một dòng sông khác. Sao Chó Máy không chạy? Sao cuộc săn lùng đã
chuyển lên bờ? Montag lắng nghe. Chẳng có gì. Chẳng có gì.

Millie, anh nghĩ. Cả vùng quê đây. Lắng nghe đi! Chẳng có gì,
chẳng có gì hết. Im lặng quá, Millie ơi, anh không biết em sẽ thấy nó ra
sao? Liệu em có hét, Im đi, im đi không! Millie, Millie oi. Và anh buồn.
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Millie không có đây và con Chó Máy không có đây, nhung mùi cỏ
khô từ cánh đồng xa nào đó đưa tới giúp Montag đặt chắc chân trên đất này.
Anh nhớ lại một nông trại anh từng đến thăm hồi còn bé lắm, một trong
những lần hiếm hơi anh khám phá ra rằng đâu đó đằng sau bảy tấm mạng
phi thực tại, đằng sau những bức tường phòng khách và đằng sau cái hào
bảo vệ bằng thiếc của thành phố, có nhũng con bò nhai cỏ, có những con
heo nằm trong ao ấm lúc giữa trưa và có những con chó sủa lùa bầy cừu
trắng trên đồi.

Giờ đây mùi cỏ khô, dòng chuyển động của nước khiến anh nghĩ
đến chuyện ngủ trong rơm mới trong một nhà kho đơn độc cách xa những
xa lộ ồn ã, đằng sau một căn nhà nông trại tĩnh mịch, dưới một cối xay cổ
xưa kêu rù rù trên đầu như tiếng những năm dần qua. Anh nằm nơi tầng
xép cao của nhà kho suốt đêm, lắng nghe tiếng những thú vật những côn
trùng và cây cối xa xa, những động tĩnh nhỏ, những xao xác khẽ.

Trong đêm, bên dưới căn xép, anh nghĩ mình nghe thấy tiếng động
như là bước chân đi, chắc vậy. Hễ nghe thấy là anh lại căng thẳng ngồi dậy.
Âm thanh đó lại đi xa dần. Anh sẽ lại nằm xuống nhìn ra ngoài cửa sổ căn
xép, trời đã khuya lắm, anh thấy đèn tắt trong căn nhà chính của nông trại,
cho đến khi một thiếu nữ trẻ rất đẹp ngồi nơi một cửa sổ không sáng đèn
mà tết tóc. Khó mà thấy được cô, nhưng khuôn mặt cô giống như khuôn
mặt cô gái giờ đây đã trong quá khứ xa xăm của anh, hết sức xa xăm, cô gái
biết rõ về thời tiết và không bao giờ bị đom đóm đốt, cô gái biết nếu bồ
công anh cọ vào dưới cằm ta mà rụng thì có nghĩa là gì. Rồi cô sẽ đi khỏi ô
cửa sổ ấm áp kia mà xuất hiện trở lại trên lầu, trong cán phòng sáng trắng
ánh trăng. Rồi thì, dưới âm thanh của cái chết, âm thanh những chiếc phản
lực cắt bầu trời thành hai mảnh đen ngòm phía sau chân trời, anh sẽ lại nằm
trên căn xép, trốn kỹ, an toàn, dõi theo những ngôi sao mới mẻ xa lạ kia
trên rìa trái đất, chạy trốn màu sắc mềm dịu của bình minh.

Buổi sáng anh hẳn không cần ngủ, vì tất cả những mùi thơm ấm áp
và cảnh đêm miền quê viên mãn hẳn đã giúp anh được yên ngủ trong khi
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mắt anh vẫn mở và miệng anh, khi anh nghĩ đến chuyện kiểm tra nó xem
sao, đang hơi mỉm cười.

Và kia dưới chân cầu thang căn xép chứa rơm là thứ không thể nào
tin được đang chờ anh. Anh sẽ cẩn thận bước xuống, trong nắng sớm màu
hồng, ý thức về thế giới một cách trọn vẹn đến nỗi anh sẽ sợ, sẽ đứng nhìn
xuống cái phép mầu nho nhỏ kia và cuối cùng cúi xuống chạm vào nó.

Một ly sữa tươi lạnh, cùng vài quả táo và quả lê nằm nơi chân cầu
thang.

Lúc này anh chỉ cần có thế. Vài dấu hiệu rằng thế giới mênh mông
sẽ chấp nhận anh và cho anh khoảng thời gian dài cần thiết để nghĩ cho rốt
ráo tất cả những gì phải nghĩ.

Một ly sữa, một quả táo, một quả lê.

Anh bước ra khỏi sông.

Đất chạy băng băng về phía anh, như làn sóng triều. Anh bị đè nát
bởi bóng tối, bởi dáng vẻ của đồng quê và hàng triệu mùi trên một ngọn gió
làm thân thể anh cứng lạnh. Anh ngã bật ra sau dưới con sóng ập tới của
bóng tối của âm thanh và của mùi, tai anh gầm rú. Anh xoay mòng mòng.
Các vì sao ập xuống mắt anh như những sao băng rực lửa. Anh muốn lao
mình nhảy lại xuống sông để mặc cho sông đưa anh bình an xuôi dòng đến
nơi nào đó. Đất đen này đang nổi dậy như cái ngày đó hồi anh còn nhỏ,
đang bơi thì chẳng biết từ đâu con sóng lớn nhất trong lịch sử mà anh còn
nhớ được quật anh xuống bùn đầy muối và bóng tối xanh lục, nước làm
miệng và mũi anh bỏng rát, làm dạ dày anh nhộn nhạo muốn mửa, thét lên!
Quá nhiều nước!

Quá nhiều đất!

Từ bức tường đen trước mặt anh bật ra một tiếng thì thào. Một hình
dáng. Trong hình dáng đó, hai con mắt. Đêm đang nhìn anh. Rừng, đang
thấy anh.
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Con Chó Máy!

Sau bao nhiêu là chạy là cuống cuồng là đổ mồ hôi là suýt nữa chìm
lỉm dưới sông, đi xa đến ngần này rồi, trầy vi tróc vảy đến thế này rồi, cứ
nghĩ mình đã an toàn và thở phào nhẹ nhõm mà bước lên bờ, rốt cuộc ta lại
thấy...

Chó Máy!

Montag hét lên một tiếng đau đớn cuối cùng như thể thế này là vượt
qua giới hạn của bất cứ kẻ nào.

Hình dáng nọ bùng ra, biến mất. Những con mắt biến mất. Những
đống lá bay tốc lên như một trận mưa khô.

Montag một mình giữa chốn hoang vu.

Một con hươu. Anh ngửi thấy mùi xạ hăng hắc như nước hoa pha
lẫn máu và mùi hơi thở dinh dính của con vật, mùi bạch đậu khấu, mùi rêu,
mùi cỏ lưỡi chó trong đêm tối khổng lồ này nơi cây cối chạy ùa vào anh, lùi
lại, chạy tới, lùi lại, thuận theo nhịp tim đằng sau cặp mắt anh.

Ắt phải có hàng tỉ chiếc lá trên mặt đất; anh lội trong lá, một dòng
sông khô dậy mùi đinh hương nóng và bụi ấm. Và những mùi khác nữa! Có
mùi giống như khoai tây vừa mới dỡ từ cả mảnh đất này, tươi nguyên, lạnh
và trắng vì dãi ánh trăng suốt cả đêm. Có mùi như dưa chua ngâm trong
chai và mùi như rau mùi trên bàn ở nhà. Có mùi vàng vàng nhè nhẹ như mù
tạc đựng trong hũ. Có mùi như hoa cẩm chướng từ bên sân hàng xóm. Anh
thả tay xuống sờ phải một cây sậy mọc lên như một đứa trẻ quệt nhẹ vào
anh. Mấy ngón tay anh có mùi cam thảo.

Anh đứng thở, và càng hít mảnh đất này vào, trong anh càng đầy
ngập mọi chi tiết của đất này. Anh không rỗng. Ở đây có quá đủ thứ để lấp
đầy anh. Luôn luôn không chỉ đủ mà nhiều hơn cả đủ.

Anh bước trong dòng lá như trong dòng triều cạn, vừa đi vừa vấp.
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Và chính giữa cái lạ này, một cái quen.

Chân anh chạm phải gì đó kêu nghe đùng đục.

Anh quờ tay trên mặt đất, một mét phía này, một mét phía kia.

Đường sắt.

Tuyến đường sắt ra khỏi thành phố, gỉ sét, vắt qua đất này, vắt qua
rừng, nay bị bỏ bê, cạnh dòng sông.

Đây là đường dẫn đến nơi anh đang đi đến. Đây là thứ duy nhất
quen thuộc, cái phép mầu mà anh có thể cần trong ít lâu, để chạm, để cảm
thấy dưới chân mình, khi anh tiến tới giữa những bụi mâm xôi và những cái
hồ của nghe của cảm của sờ, giữa những tiếng thì thầm và giữa nhũng đạt
lá rụng.

Anh đi trên đường sắt.

Và anh ngạc nhiên nhận thấy mình đã đột nhiên tin chắc thế nào về
một chuyện duy nhất mà anh không thể chứng minh.

Một lần, lâu lắm rồi, Clarisse đã từng bước đi ở đây, nơi anh đang
bước bây giờ.

Nửa giờ sau, lạnh, bước đi cẩn thận trên đường ray, ý thức rõ về
toàn bộ thân thể mình, mặt anh, miệng anh, mắt anh đầy ứ bóng tối, tai anh
đầy ứ âm thanh, chân anh ngứa ran vì bị quả ké và tầm ma đâm, anh thấy
đằng trước có ngọn lửa.

Lửa biến đi, rồi lại sáng, như con mắt nhấp nháy. Anh dừng, sợ
mình chỉ thở một hơi cũng làm cho lửa tắt mất. Nhung lửa vẫn ở đó và anh
thận trọng lại gần, từ một quãng xa. Phải mất hơn mười lăm phút anh mới
thực sự lại rất gần nó, đoạn anh đứng lại nhìn nó từ chỗ núp. Cái chuyển
động nhỏ ấy, cái màu trắng và đỏ ấy, một ngọn lửa lạ vì nó giờ đây mang
một ý nghĩa khác đối với anh.
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Nó không đốt cháy, nó đang sưởi ấm!

Anh thấy nhiều bàn tay giơ về phía hơi ấm của nó, những bàn tay
không cầm vũ khí, ẩn trong bóng tối. Bên trên những bàn tay đó, những
khuôn mặt bất động, chỉ trông như dịch tới dịch lui, lập lòe sáng tối do ánh
lửa. Anh không biết rằng lửa có thể có dáng vẻ này. Cả đời anh chưa hề
nghĩ lửa cũng có thể cho chứ không chỉ nhận. Ngay cả mùi của nó cũng
khác.

Anh đứng vậy bao lâu chính anh không biết, nhưng có một cảm
giác xuẩn ngốc song đồng thời ngọt ngào khi biết mình giống như một con
vật từ trong rừng bước ra, bị lửa kia thu hút. Anh là một sinh vật có cái
đuôi xù và con mắt như toàn chất lỏng, có lông có cái mõm dài, có móng
guốc, anh là một sinh vật có sừng và mang thứ máu có mùi giống mùa thu
nếu ta khiến nó đổ ra trên đất. Anh đứng lâu, thật lâu, lắng nghe tiếng lách
tách ấm áp của những lưỡi lửa.

Có một bầu im lặng tụ quanh ngọn lửa đó và sự im lặng ấy nằm nơi
khuôn mặt những người đàn ông, và ả đó có thời gian, thời gian đủ để ngồi
bên đường ray gỉ sét này dưới nhũng cội cây, ngồi nhìn thế giới và nghiền
ngẫm thế giới ấy bằng cặp mắt, như thể nó đang treo lên ngọn lửa, một mẩu
thép mà tất cả những người kia đang mài giũa. Không chỉ ngọn lửa là khác
biệt. Cả cái im lặng cũng khác biệt. Montag tiến về phía cái im ỉặng đặc
biệt đang tương giao với toàn thế giới này.

Thế rồi các giọng cất lên và họ nói chuyện, và anh không nghe được
những gì các giọng ấy nói, nhưng âm thanh lúc trầm lúc bổng và các giọng
ấy đang vừa nghiền ngẫm thế giới vừa cân nhắc nó; những giọng đó biết
vùng đất này biết cây cối này biết cái thành phố nằm xuôi về cuối đường
ray bên dòng sông. Các giọng đó nói về mọi thứ, không có gì chứng không
thể nói đến, anh biết, dựa trên chính cái nhịp điệu, chuyển động và sự động
đậy liên tục của lòng hiếu kỳ và niềm kinh ngạc trầm trồ ở bên trong chúng.
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Thế rồi một trong những người kia nhìn lên thấy anh, lần đầu tiên
hay có khi đến lần thứ bảy, và một giọng gọi Montag:

"Được rồi, giờ anh ra khỏi đó được rồi!" Montag lại lùi vào trong
bóng tối. "Không sao đầu,” giọng kia nói. "Lại đây với bọn tôi nào."

Montag chầm chậm đi về phía ngọn lửa, năm ông già ngồi đó mặc
quần bò xanh sẫm, áo khoác và sơ mi xanh sẫm. Anh không biết nói gì với
họ.

"Ngồi xuống," người hình như là thủ lĩnh cái nhóm nhỏ này nói.
"Uống cà phê nhé?"

Anh quan sát mấy người kia rót thứ hỗn họp màu tối bốc khói kia
vào một cái tách bằng thiếc có thể gập gọn được rồi đưa luôn cho anh. Anh
nhấp cà phê một cách thận trọng và cảm thấy họ nhìn anh với vẻ hiếu kỳ.
Môi anh bỏng giãy, nhưng thế mà dễ chịu. Những khuôn mặt quanh anh
đều rậm râu, song các bộ râu đó đều sạch sẽ, tươm tất, tay họ cũng sạch. Họ
đã đứng dậy như để chào đón khách, giờ họ lại ngồi xuống. Montag nhấp
cà phê. "Cám ơn," anh nói. "Cám ơn rất nhiều."

"Có gì đâu, Montag. Tên tôi là Granger." Ông ta chìa ra một cái chai
nhỏ đựng thứ chất lỏng không màu. "Uống cả cái này đi. Nó sẽ làm thay
đổi chỉ số hóa học của mồ hôi anh. Nửa tiếng nữa anh sẽ có mùi như hai
người khác. Với con Chó Máy kia theo đuôi thì cách tốt nhất là uống cạn."

Montag uống thứ chất lỏng đắng kia.

"Anh sẽ hôi rình như con linh miêu, nhưng vậy đã sao," Granger
nói.

"Ông biết tên tôi," Montag nói.

Granger hất đầu về phía một cái ti vi xách tay chạy pin đặt bên ngọn
lửa. "Chúng tôi đã xem cuộc săn. Hình dung chắc anh sẽ chạy đến phía
Nam dọc con sông. Khi nghe thấy anh đang lủi tới lủi lui trong rừng như
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một con nai sừng tấm say rượu, chúng tôi không trốn như bình thường nữa.
Chúng tôi nghĩ anh đang ở giữa sông, trong khi camera trên trực thăng
ngoặt trở về phía thành phố. Có trò vui đây. Cuộc săn còn tiếp tục. Tuy
nhiên, là ngược lại."

"Ngược lại?"

"Ta nhìn xem."

Granger bật chiếc ti vi xách tay lên. Hình ảnh trên đó là một con ác
mộng, nén chặt, dễ dàng chuyền từ tay này sang tay khác trong rừng, thảy
là màu sắc và chuyển động bay vùn vụt. Một giọng hét:

"Cuộc truy đuổi tiếp tục về phía Bắc thành phố! Các trực thăng
cảnh sát đang hội quân trên đại lộ 87 và công viên Rừng Cây Du!"

Granger gật. "Họ bịa ra đó. Anh đã vứt bỏ được họ ở chỗ sông. Họ
không thể thừa nhận chuyện đó. Họ biết họ chỉ có thể giữ được khán giả lâu
đến thế mà thôi. Màn diễn phải có một cái kết nhanh, tắp lự! Nếu họ lại đi
lùng sục khắp cả con sông thì phải mất cả đêm. Thành ra họ đánh hơi tìm
thứ gì đó giơ đầu chịu báng để cho cái trò này kết thúc thật hoành tráng.
Xem đi. Năm phút nữa là họ bắt được Montag đó!"

"Nhưng làm sao..."

"Xem đi."

Máy quay treo lủng lẳng dưới bụng một chiếc trực thăng giờ đang
ngoặt xuống một con phố vắng.

"Thấy không?" Granger thì thào. "Nó sẽ là anh đó; ngay cuối con
phố đó là nạn nhân của chứng ta. Thấy camera đang lại gần chưa? Dựng
bối cảnh. Hồi hộp. Trưòng đoạn. Ngay lúc này đây, có anh bạn đáng thương
nào đó đang ra ngoài đi dạo. Của hiếm. Một tay dở người. Đừng nghĩ là
cảnh sát không biết thói quen của mấy cha dở người kiểu đó, mấy thằng
cha cuốc bộ mỗi sáng chỉ để cuốc bộ, hay vì lý do mất ngủ. Dù sao thì cảnh
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sát cũng đã theo dấu y ta suốt hàng tháng trời, hàng năm trời. Ai biết được
khi nào thứ thông tin ấy đâm ra có ích. Và hôm nay hóa ra là nó rất chi hữu
dụng. Nó giúp cho họ khỏi mất mặt. Ôi, trời ơi, nhìn kia!"

Mấy người quanh ngọn lửa cúi về phía trước.

Trên màn hình, một người đàn ông rẽ vào một góc. Con Chó Máy
vọt vào trong màn hình, đột ngột. Đèn từ trên trực thăng rọi xuống như hơn
chục cây cột sáng lòa làm thành một cái lồng quây lấy người đó từ tứ phía.

Một giọng hét, "Montag đó! Cuộc săn tìm thế là xong!"

Người đàn ông vô tội đứng đó hoang mang, tay cầm điếu thuốc
đang cháy dở. Anh ta nhìn chăm chăm con Chó Máy, không biết nó là gì.
Có lẽ anh ta sẽ không bao giờ biết. Anh ta nhìn lên trời, nơi còi đang hụ inh
ỏi. Camera lao xuống. Chó Máy nhảy phóc lên không trung với tiết điệu và
sự tính toán thời gian vô cùng đẹp. Kim của nó bắn ra. Cái kim treo đó một
thoáng trong cái nhìn của họ, như để cho đám khán giả đông đúc kia có đủ
thì giờ thấu cảm mọi thứ, cái vẻ rất ư là thật của khuôn mặt nạn nhân, con
phố vắng, con vật bằng thép như viên đạn đang thò mũi ngửi con mồi.

"Montag, không được nhúc nhích!" một giọng từ trên trời nói.

Camera chụp xuống nạn nhân, ngay khi Chó Máy làm vậy. Cả hai
chạm tới anh ta cùng một lúc. Nạn nhân bị Chó Máy và camera tóm trong
một cú siết khổng lồ xoắn chắc như nhện và kẹp chặt như kìm. Anh ta hét.
Anh ta hét. Anh ta hét!

Màn hình vụt tắt.

Im lặng.

Đen ngòm.

Montag kêu lên trong im lặng rồi quay đi.

Im lặng.
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Rồi thì, sau một quãng thời gian mấy người đàn ông ngồi quanh
ngọn lửa, khuôn mặt vô cảm xúc, một phát ngôn viên trên màn hình đen
ngòm nói, "Cuộc săn tìm đã chấm dứt, Montag đã chết; một tội ác chống xã
hội đã bị dập tắt."

Đen ngòm.

"Giờ chúng tôi đưa các bạn đến Phòng Trời ở khách sạn Lux trong
nửa giờ Ngay-Trước-Bình-Minh, một chương trình..."

Granger tắt ti vi.

"Họ không chiếu cận cảnh mặt người đó. Anh có để ý không? Ngay
cả bạn bè chí cốt của anh cũng không thể biết đó có phải anh không. Họ
xào nấu chỉ vừa đủ để cho trí tưởng tượng của người ta làm nốt phần còn
lại. Quỷ tha ma bắt," ông thì thào. "Quỷ tha ma bắt."

Montag không nói gì nhưng lúc này, nhìn lại, anh ngồi dán mắt vào
màn hình đen kịt, toàn thân run rẩy.

Granger nắm tay Montag. "Mừng anh từ chỗ chết trở về." Montag
gật. Granger nói tiếp. "Giờ tốt hơn hết là anh làm quen với tất cả chúng tôi.
Đây là Fred Clement, trước đây là giáo sư danh dự Thomas Hardy tại
Cambridge từ hồi trường ấy còn chưa trở thành Trường Kỹ thuật Nguyên
tử. Người kia là tiến sĩ Simmons ở Đại học California, một chuyên gia về
triết gia Ortega y Gasset; giáo sư West đây từng nghiên cứu ít nhiều về đạo
đức học, nay là một môn xưa lắc xưa lơ, ở Đại học Columbia nhiều năm
trước. Đức cha Padover ba mươi năm trước từng giảng một số bài và rồi
Chủ nhật này hãy còn đàn chiên mà đến Chủ nhật sau đã mất sạch, vì quan
điểm của Cha. Cha lang thang vất vưởng với bọn tôi được ít lâu nay. Còn
tôi: tôi từng viết một cuốn sách tên là Những ngón tay trong găng; Quan hệ
đúng đắn giữa cá nhân và xã hội, và giờ tôi ở đây! Chào mừng anh,
Montag!"
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"Tôi không thuộc hội các vị," cuối cùng Montag nói, chậm rãi.
"Xưa nay tôi luôn là một thằng ngốc."

"Chúng tôi quen chuyện đó rồi. Tất cả chúng ta đều phạm đúng loại
lỗi mình phải phạm; không thì chúng ta đã chẳng ở đây. Khi chúng ta còn là
những cá nhân riêng lẻ, chúng ta chỉ biết phẫn nộ. Nhiều năm trước tôi đã
đánh một lính phóng hỏa khi hắn đến để đốt thư viện của tôi. Từ đó đến giờ
tôi chạy trốn. Anh muốn nhập hội với bọn tôi không, Montag?"

"Có."

"Anh có gì để góp chung?"

"Không gì hết. Chắc tôi từng có một phần của Sách Giảng Viên và
có thể một ít Sách Khải Huyền, nhưng giờ thì cả cái đó cũng không có
nữa."

"Sách Giảng Viên là tốt rồi. Đâu nào?"

"Đáy," Montag chạm tay vào đầu mình.

"À," Granger mỉm cười gật đầu.

"Có gì sai à? Thế không ổn sao?" Montag nói.

"Còn hơn cả ổn: tuyệt hảo!" Granger quay sang Đức cha. "Ta có
Sách Giảng Viên không?"

"Một cuốn. Một người tên Harris ở Youngstown."

"Montag." Granger siết chặt vai Montag. "Đi cẩn thận. Bảo trọng.
Nếu có gì xảy ra với Harris thì anh chính là Sách Giảng Viên. Đã thấy anh
trở thành quan trọng đến thế nào vào phút chót chưa!"

"Nhưng tôi quên mất rồi!"

"Không, không có gì mất đi hết. Chúng tôi có nhiều cách để bắt anh
nhớ lại."
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"Nhưng tôi đã cố nhớ lại!"

"Đừng cố. Khi ta cần thì nó sẽ xuất hiện. Tất cả chúng ta đều có trí
nhớ chính xác như chụp ảnh, nhung đã mất cả đời để học cách che đi những
thứ đã nằm trong bộ nhớ rồi. Simmons đây nghiên cứu suốt hai mươi năm
và giờ chúng tôi đã có phưong pháp làm sao cho thậm chí có thể nhớ lại
được bất cứ cái gì đã đọc dù chỉ một lần. Anh có muốn ngày nào đó đọc
Nền cộng hòa của Plato không?"

"Dĩ nhiên có!"

"Tôi là Nền cộng hòa của Plato đây. Thích đọc Marcus Aurelius
không? Ông Simmons đây là Marcus."

"Anh khỏe chứ?" ông Simmons nói.

"Chào ông,” Montag nói.

"Tôi muốn anh gặp Jonathan Swift, tác giả cuốn sách chính trị độc
ác kia, Gulliver du ký! Còn anh bạn này đây là Charles Darwin, còn đây là
Schopenhauer, đây là Einstein, còn anh bạn cạnh bên cùi chỏ tôi đây là ông
Albert Schweitzer, một triết gia thực sự rất tử tế. Tất cả chúng ta đều ở đây,
Montag ạ. Aristophanes và Mahatma Gandhi và Thích Ca Mâu Ni và
Khổng Tử và Thomas Love Peacock và Thomas Jefferson và Lincoln, nếu
anh muốn. Chúng ta cũng là thánh Matthew, thánh Mark, thánh Luke, thánh
John."

Ai nấy cười khẽ.

"Không thể nào," Montag nói.

"Có thể chứ,” Granger mỉm cười đáp. "Tất thảy chúng tôi cũng là
dân đốt sách. Chúng tôi đọc sách xong thì đốt, vì sợ người ta tìm ra. Lưu lại
bằng vi phim không ổn, chúng tôi cứ rày đây mai đó, chúng tôi không
muốn chôn phim xuống rồi sau phải đến lấy lại. Luôn luôn có cơ bị ai đó
phát hiện ra. Tốt nhất là giữ trong mấy cái đầu già, cái nơi không ai thấy
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được không ai ngờ được. Tất cả chứng tôi là những mẩu những đoạn của
lịch sử của văn chương và của luật quốc tế. Byron, Tom Paine, Machiavelli
hay Đức Chúa Jesus, đều ở đây. Giờ đã muộn rồi. Chiến tranh bắt đầu rồi.
Và chúng tôi ở ngoài đây, thành phố thì ở đó, giấu mình trong cái áo
choàng ngàn màu của nó. Anh nghĩ sao, Montag?"

"Tôi nghĩ mình thật như mù, cứ cố làm mọi việc theo cách của
mình, giấu sách vào nhà các lính phóng hỏa rồi gửi tín báo động."

"Anh làm cái anh phải làm. Nếu tiến hành trên quy mô toàn quốc thì
hiệu quả hẳn là hay lắm. Nhưng cách của chúng tôi đơn giản hơn và theo
chúng tôi là tốt hơn. Chúng tôi chỉ cần làm mỗi việc là giữ cho an toàn lành
lặn tri thức nào chúng tôi nghĩ mai sau ta sẽ cần. Chúng tôi không muốn
khiêu khích hay chọc giận bất cứ ai. Bởi nếu chúng tôi bị hủy diệt thì tri
thức cũng chết, có lẽ là vĩnh viễn. Chúng tôi là công dân mẫu mực, theo
cách riêng đặc biệt của chúng tôi; chúng tôi đi dọc mấy đường ray cũ, đêm
chúng tôi ngủ trên đồi, và dân thành phố mặc chúng tôi. Thỉnh thoảng
chúng tôi cũng bị người ta chặn lại lục soát, nhưng trên người chúng tôi chả
có gì để người ta bắt tội cả. Tổ chức này linh hoạt, rất lỏng, và phân tán.
Vài người chúng tôi đã làm phẫu thuật mặt và vân tay. Ngay lúc này chúng
tôi có một việc kinh khủng; chúng tôi chờ cho chiến tranh bắt đầu và kết
thúc cũng nhanh như thế. Chả thích thú gì, nhưng chúng tôi đâu thể cầm
trịch được, chúng tôi chỉ là dúm số ít kêu gào giữa đồng hoang. Khi hết
chiến tranh, biết đâu chúng ta có thể có ích trong thế giới này."

"Các vị thực tình nghĩ chừng đó người ta sẽ lắng nghe sao?"

"Nếu họ không nghe, chúng ta đành phải đợi. Chúng ta sẽ trao sách
lại cho con cái, bằng truyền miệng, rồi đến lượt con cái ta sẽ tiếp tục đại để
trao lại cho người khác. Dĩ nhiên cách ấy thì sẽ mất mát nhiều. Nhưng anh
đâu thể bắt người ta lắng nghe được. Họ sẽ phải tự mình thay đổi cách nghĩ
khi đến lúc, tự hỏi chuyện gì xảy ra vậy, tại sao thế giới dưới chân mình lại
nổ tung. Không thể lâu nữa đâu."
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"Các vị có bao nhiêu người?"

"Hàng ngàn người trên các nẻo đường, các đường ray bỏ hoang,
đêm nay, bề ngoài là những kẻ cầu bơ cầu bất, ở bên trong là cả thư viện.
Lúc ban đầu chả có dự đồ gì. Mỗi người có một cuốn sách mình muốn nhớ,
và mình nhớ. Rồi thì, trong khoảng hai mươi năm gì đó, chúng tôi gặp
nhau, đi đây đi đó, rồi kết nối cái mạng lỏng lẻo đó lại và lập dự đồ. Điều
quan trọng duy nhất chúng tôi cần khắc cốt ghi tâm, đó là bản thân chúng
tôi chẳng quan trọng gì, chúng tôi không được phép là những tay thông thái
rởm; chúng tôi không được thấy mình ưu tú hơn bất cứ ai khác trên thế
giới. Chúng tôi chẳng là gì hơn cái bìa bọc sách, ngoài ra thì chẳng quan
trọng tí gì. Vài người trong chúng tôi sống ở thị trấn nhỏ. Chương một cuốn
Walden của Thoreau là ở Sông Xanh, Chưong hai là ở Trang trại Liễu, bang
Maine. Chà, Ở Maryland có một thị trấn nọ vỏn vẹn có hai mươi bảy
người, sẽ chả có trái bom nào động tới thị trấn đó, ở đấy là toàn bộ các tiểu
luận của một người tên Bertrand Russell. Cứ nhặt cái thị trấn ấy lên mà lật
các trang, mỗi người là hàng bao nhiêu trang. Rồi khi hết chiến tranh, một
ngày nào đó, một năm nào đó, người ta có thể viết lại các sách ấy, người ta
sẽ gọi họ đến, từng người một, bảo họ đọc lại những gì họ biết rồi chúng ta
sẽ in ra giấy cho đến khi một Thòi đại Đen tối khác đến, lúc đó chúng ta có
thể sẽ lại phải làm lại tất tật từ đầu lần nữa. Nhưng đó chính là điều kỳ diệu
ở con người; con nguôi không bao giờ đâm ra nản chí hay ghê tởm đến độ
thôi không làm tất cả việc đó thêm lần nữa, bởi anh ta biết rất rõ nó là việc
quan trọng đáng làm."

"Đêm nay ta làm gì?" Montag hỏi.

"Đợi," Granger nói. "Và chuyển xuống phía hạ lưu một chút, để
phòng xa."

Ông bắt đầu ném bụi và đất vào ngọn lửa.

Mấy người kia giúp ông, cả Montag cũng giúp, và ở đó, giữa chốn
hoang sơ, những ngưcri đàn ông thảy đều dùng hai bàn tay mình cùng dập
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lửa.

Họ đứng bên sông dưới ánh sao.

Montag thấy mặt số sáng của chiếc đồng hồ không thấm nước của
mình. Năm giờ. Năm giờ sáng. Thêm một năm nữa đã qua chỉ trong một
tiếng đồng hồ duy nhất, và rạng đông đang đợi ở bờ sông phía bên kia.

"Tại sao các vị tin tưởng tôi?" Montag nói.

Một nguời động đậy trong bóng tối.

"Nhìn cái vẻ của anh là đủ. Dạo gần đây anh không soi gưong.
Ngoài ra, thành phố này chưa bao giờ bận tâm đến chúng tôi nhiều đến mức
bỏ công làm một cuộc săn đuổi kỳ công như thế đặng tìm chúng tôi. Vài ba
thằng cha hâm hấp trong đầu toàn thơ với thẩn thì không thể đụng tới họ,
họ biết thế mà chúng tôi cũng biết thế; ai cũng biết thế. Chừng nào đa phần
thiên hạ còn chưa đi khắp chốn mà trích dẫn Đại Hiến chương Anh quốc
hay Hiến pháp Hoa Kỳ thì sẽ chẳng sao cả. Có các lính phóng hỏa để thi
thoảng kiểm tra chuyện đó là đủ rồi. Không, các thành phố họ chả quan tâm
tới bọn tôi. Còn anh thì bộ dạng mới kinh chứ."

Họ đi dọc bờ sông, về phía Nam. Montag cố nhìn cho ra khuôn mặt
những người đàn ông, những khuôn mặt già nua mà anh còn nhớ hiện ra từ
ánh lửa, nhăn nheo mệt mỏi. Anh đang tìm một sự sáng láng, một sự quyết
tâm, một sự đắc thắng trước ngày mai mà vốn dĩ khó lòng có đó. Hẳn anh
đã chờ đợi thấy khuôn mặt họ cháy bừng và lấp lánh thứ tri thức họ mang,
ngời chói như những ngọn đèn ngời chói, với ánh sáng bên trong đó.
Nhưng mọi ánh sáng đều từ ngọn lửa mà ra, và những người này dường
như chẳng là gì khác ngoài những người đã chạy một cuộc chạy dài, tìm
một cuộc tìm dài, đã thấy những thứ tốt lành bị hủy diệt, và giờ đây, lúc rất
khuya, tụ họp nhau lại để chờ buổi tiệc tàn và chờ các ngọn đèn tắt phụt.
Họ hoàn toàn không chắc rằng những gì họ mang trong đầu có thể làm cho
mọi bình minh mai sau ngời chói một ánh sáng thuần khiết hơn, họ không
chắc một chuyện gì trừ chuyện những cuốn sách kia đang được giữ đằng
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sau những cặp mắt bình thản của họ, những cuốn sách ấy, các trang hãy còn
chưa rọc, đang chờ những khách hàng có thể ghé qua nhiều năm sau, người
này với những ngón tay sạch sẽ, người kia với những ngón tay bẩn thỉu.

Montag liếc từ khuôn mặt này sang khuôn mặt kia trong khi họ đi.

"Đừng đánh giá một cuốn sách qua bìa của nó," một người nói.

Và tất cả họ vừa cười khẽ vừa đi xuôi dòng.

Có một tiếng rít và bầy máy bay phản lực từ phía thành phố đã biến
mất trên đầu từ lâu trước khi họ nhìn lên. Montag ngoái nhìn lại thành phố,
xa tít về phía thượng nguồn sông, giờ chỉ còn là một quầng sáng mờ.

"Vợ tôi ở đó."

"Tôi rất lấy làm tiếc. Trong vòng vài ngày tới các thành phố sẽ gặp
khó khăn đây,” Granger nói.

"Lạ là, tôi không nhớ cô ấy, lạ là tôi không cảm thấy gì nhiều về bất
cứ cái gì," Montag nói. "Thậm chí nếu cô ấy chết chắc tôi cũng chẳng buồn
đâu, chuyện ấy tôi vừa mới nghĩ ra xong. Vậy là không ổn. Ắt có gì đó
đang không ổn với tôi."

"Nghe này," Granger nói, đoạn nắm tay anh, đi cùng anh, vừa đi
vừa vẹt các bụi cây sang bên để lấy lối cho anh. "Hồi tôi còn nhỏ thì ông tôi
chết, ông vốn là nhà điêu khắc. Sinh thời ông cũng là người rất tử tế, có rất
nhiều tình yêu để trao cho thế giới, ông giúp người ta quét dọn khu ổ chuột
ở thành phố chúng tôi; ông làm đồ chơi cho chúng tôi và suốt đời mình ông
làm hàng triệu thứ; ông chẳng bao giờ ngơi tay. Và khi ông chết, tôi đột
nhiên nhận ra mình hoàn toàn không khóc ông, mà là khóc những gì ông
làm. Tôi khóc vì ông sẽ không bao giờ làm nữa, ông sẽ không bao giờ còn
khắc thêm mảnh gỗ nào nữa cũng sẽ không bao giờ còn giúp chúng tôi nuôi
bồ câu trong sân sau hay chơi vĩ cầm như ông vẫn làm, hay kể truyện cười
cho chúng tôi nghe như ông vẫn kể. Ông là một phần của chúng tôi và khi
ông chết đi, mọi hành động đều dừng sững lại và chẳng còn ai làm những
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việc đó giống như ông làm nữa. Ông rất đặc biệt, ông là người quan trọng.
Tôi chưa bao giờ vượt qua được cái chết của ông. Tôi thường nghĩ, có
những bức tranh khắc tuyệt vời đến nhường nào sẽ chẳng bao giờ ra đời vì
ông đã chết. Bao nhiêu câu truyện cười sẽ mất đi khỏi thế giới này, bao
nhiêu con bồ câu đưa thư không còn được tay ông chạm tới. Ông tạo hình
cho thế giới này. Ông làm nhiều điều cho thế giới này. Thế giới này đã bị
cướp mất mười triệu hành động đẹp vào cái đêm ông lìa đời."

Montag im lặng đi. "Millie, Millie," anh thì thầm. "Millie."

"Gì?"

"Vợ tôi, vợ tôi. Millie tội nghiệp, Millie tội nghiệp, tội nghiệp. Tôi
không thể nhớ được gì. Tôi nghĩ đến đôi tay cô ấy nhưng không thể thấy
chứng làm bất cứ việc gì. Chúng chỉ nằm thõng đó hai bên sườn cô ấy hoặc
nằm đó trên lòng cô ấy hoặc đang cầm điếu thuốc, nhưng chỉ thế thôi."

Montag xoay mình nhìn lại.

Anh đã cho thành phố cái gì, Montag?

Tro.

Những người khác đã cho nhau cái gì?

Chẳng có gì.

Granger đứng ngoái nhìn lại cùng Montag. "Ai ai cũng phải để lại
một cái gì đó sau lưng mình khi y chết, ông của tôi nói vậy. Một đứa con
hay một cuốn sách hay một bức tranh hay một ngôi nhà hay một bức tường
đã xây xong hay một đôi giày đã đóng xong. Hay một khu vườn đã trồng
xong. Một cái gì đó mà tay anh chạm đến sao cho linh hồn anh có chỗ mà
về khi anh chết, và khi người ta nhìn cái cây hay bông hoa do anh trồng cây
có anh ở đó. Anh làm gì không quan trọng, ông tôi nói, chừng nào anh làm
cho một cái gì đó chuyển hóa thành một thứ giống như anh sau khi anh đã
rời tay khỏi nó. Khác biệt giữa người cắt cỏ suông và người làm vườn đích
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thực là ở điều này, ông tôi nói. Người ta có thể không biết người cắt cỏ đã
từng ở đó; nhưng người làm vườn thì sẽ còn đó cả đời."

Granger đưa tay. "Có lần, năm mươi năm trước, ông tôi cho tôi xem
mấy bộ phim chụp tên lửa V-2. Anh đã bao giờ thấy cái nấm bom nguyên
tử từ trên cao hai trăm dặm không? Nó chỉ là cái lỗ đinh ghim, nó chả là gì.
Với thiên nhiên hoang dã khắp xung quanh nó.

"Ông tôi chiếu bộ phim tên lửa V-2 đó hàng chục lần và rồi hy vọng
một ngày nào đó các thành phố của chúng ta sẽ cỏi mở hơn, nhường nhiều
chỗ hơn cho màu xanh cho đất đai cho thiên nhiên hoang dã, để nhắc người
ta rằng chúng ta chỉ được ban cho một khoảnh nhỏ trên trái đất và chúng ta
sống trong cái thiên nhiên hoang dã vốn có thể lấy lại những gì nó đã trao
cho, một cách dễ dàng như thổi phù vào ta hoặc cho biển tới để ta biết rằng
ta hoàn toàn đâu có lớn đến như vậy. Ông tôi nói, khi ta quên mất thiên
nhiên hoang dã gần đến thế nào về đêm, một ngày nào đó nó sẽ vào mà
đoạt mạng ta, bởi ta rồi sẽ quên mất thiên nhiên hoang dã có thể khủng
khiếp và thật đến thế nào. Anh hiểu không?" Granger quay sang Montag.
"Ông tôi đã chết suốt bao năm qua, nhưng nếu anh nhấc hộp sọ tôi lên, ơn
Chúa, thì trong các nếp gấp của não tôi anh sẽ tìm thấy những đường gờ
lớn của dấu tay ông. Ông đã chạm vào tôi. Như tôi nói, xưa kia ông là nhà
điêu khắc. 'Ông ghét một người La Mã tên là Status Quo24[1], ông nói với
tôi. 'Hãy lèn chặt mắt con bằng những điều kỳ diệu' ông nói, 'hãy sống như
thể mười giây nữa là con gục chết. Hãy nhìn mà thấy thế giới. Nó kỳ tuyệt
hơn bất cứ giấc mơ nào được làm ra hay được trả tiền mua trong xưởng
máy. Đừng đòi sự bảo đảm, đừng đòi sự bảo an, trên đời chả có thứ gì tên
thế cả. Mà nếu có thì nó chỉ có liên quan đến cái con lười to xác treo ngược
đầu trên cây suốt ngày hết ngày này qua ngày khác, ngủ li bì tới hết đời.
Quỷ tha ma bắt cái thứ đó đi' ông nói, 'hãy rung cái cây đó rồi đá kỳ sao
cho con lười đó rơi độp xuống mới thôi.' "

"Nhìn kìa!" Montag la lên.

Và chiến tranh bùng nổ rồi kết thúc trong khoảnh khắc đó.
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Về sau, những người quanh Montag không thể nói liệu họ có thực
tình thấy cái gì không. Có lẽ chỉ là chút ánh sáng và chuyển động nhoáng
qua trên bầu trời. Có lẽ có bom ở đó, có những máy bay, mười dặm, năm
dặm, một dặm trên đầu, chỉ trong khoảnh khắc, như hạt giống do một bàn
tay khổng lồ gieo vãi khắp các tầng trời, và bao nhiêu là bom lùa qua nhanh
đến ghê người, nhưng rồi lại đột ngột chậm lại rơi xuống thành phố buổi
sáng mà họ bỏ lại sau lưng. Cuộc ném bom gần như đã kết thúc, một khi
đám máy bay đã nhìn ra mục tiêu, báo cho người đảm trách ném bom với
tốc độ năm ngàn dặm một giờ; nhanh như cú vèo của một lưỡi hái chiến
tranh kết thúc. Một khi cửa khoang bom được bung ra, chiến tranh chấm
dứt. Giờ, trọn ba giây, toàn bộ thời gian trong lịch sử, trước khi bom chạm
mục tiêu, bản thân các tàu địch đã đi quá nửa đường qua thế giới hữu hình,
như những viên đạn mà một cư dân hoang dã nơi hải đảo có thể không tin
là có bởi chúng vô hình; song trái tim đột ngột vỡ ra từng mảnh, cơ thể rã
ra thành những phần chuyển động riêng rẽ và toàn bộ máu sững sờ thấy
mình được giải phóng trong không khí; bộ óc tung vãi những ký ức quý báu
ít ỏi của nó, và rồi, hoang mang, chết.

Điều này không thể tin được. Chỉ là một động tác. Montag thấy một
nắm đấm khổng lồ bằng kim loại vung tít lên trên thành phố đằng xa và anh
biết tiếng rít của các máy bay sẽ theo sau đó, chúng sẽ nói, sau khi làm
xong việc chúng làm, phân rã đi, đừng để sót lại tảng đá nào hết, tiêu vong
đi25[1]. Chết đi.

Montag ghìm đám bom kia lại trên bầu trời trong nháy mắt, tâm trí
và hai tay anh tuyệt vọng cố rướn lên tới chúng. "Chạy đi!" anh thét với
Faber. Với Clarisse anh thét, "Chạy đi!" Với Mildred, "Ra khỏi đó, ra khỏi
đó đi!" Nhung anh nhớ ra Clarisse đã chết. Còn Faber đã ra khỏi nhà; đang
ở thung sâu miền quê đâu đó nơi chuyến xe buýt năm giờ sáng đang trên
đường từ chốn hoang tàn này đến chốn hoang tàn khác. Mặc dù sự đổ nát
hoang tàn hãy còn chưa tới, nó hãy còn trên không trung, song nó chắc
chắn đến bởi con người có thể làm cho nó tới. Trước khi xe buýt chạy thêm
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được năm mươi mét trên xa lộ, đích đến của nó sẽ thành vô nghĩa, còn
điểm xuất phát của nó từ đô thị biến thành cái sân đầy những thứ vứt đi.

Còn Mildred...

Ra ngoài đi, chạy đi!

Anh thấy cô trong phòng khách sạn đâu đó lúc này trong khoảng
nửa giây còn lại khi quả bom còn cách tòa nhà cô đang ở một mét, một
bước chân, vài phân. Anh thấy cô cúi mình về phía những bức tường lớn
lấp lánh đầy màu sắc đầy chuyển động nơi gia đình cứ chuyện trò chuyện
trò hoài chuyện trò mãi với cô, nơi gia đình đang huyên thuyên đang tán
gẫu đang gọi tên cô mỉm cười với cô và chẳng nói gì về quả bom còn cách
nóc khách sạn vài phân, giờ cách một phân, giờ cách nửa phân. Cúi mình
về phía bức tường như thể chỉ cần nhìn vào đó sẽ giúp cô tìm ra được bí
mật của sự bứt rứt mất ngủ của cô ở đó. Mildred, cúi mình tới trước đầy bứt
rứt bồn chồn, như sắp cắm đầu xuống, ngã xuống, rơi tõm xuống cái vùng
màu sắc mênh mông cứ mãi sinh sôi nảy nở kia để rồi chìm nghỉm trong
hạnh phúc sáng lòa của nó.

Quả bom đầu tiên chạm đất.

"Mildred!"

Có lẽ, ai mà biết được? có lẽ những trạm truyền hình to lớn với
những chùm màu sắc chùm ánh sáng chùm nói năng chuyện vãn kia là
những thứ đầu tiên đi vào lãng quên.

Montag, ngã ụp xuống, quỵ xuống, nhìn thấy hoặc cảm thấy hoặc
tưởng tượng mình nhìn thấy hay cảm thấy những bức tường tối sầm đi trên
mặt Millie, nghe thấy cô hét lên, bởi trong một phần triệu quãng thời gian
còn lại, cô thấy mặt chính mình phản chiếu ở đó, trong một tấm gương chứ
không phải một quả cầu pha lê, và đó là một khuôn mặt trống rỗng cùng
cực, hoàn toàn đơn độc trong phòng, không chạm một cái gì, đói lả và tự ăn
chính nó, khuôn mặt mà cuối cùng cô nhận ra là mặt chính mình và nhìn
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nhanh lên trần nhà ngay khi nó cùng với toàn bộ cấu trúc tòa khách sạn nổ
bùng ụp xuống cô, mang cô cùng với hàng chục vạn kí lô gạch, kim loại,
vữa và gỗ đến gặp những người khác trong các tổ ong phía dưới, tất thảy
đều đang lật đật xuống tầng hầm nơi cú nổ triệt sạch họ theo cái lối phi lý
của nó.

Mình nhớ rồi. Montag bấu chặt xuống đất. Mình nhớ ra rồi.
Chicago. Chicago đã lâu về trước. Millie và mình. Đó là nơi hai đứa mình
gặp nhau! Giờ mình nhớ ra rồi. Chicago. Đã lâu rồi.

Cú đập mạnh của cơn cường chấn làm cho không khí chao nghiêng
và lật nhào xuống dòng sông, khiến những người đàn ông lật ngửa như mấy
quân đô mi nô xếp thành hàng, làm nước dựng thành tia, thổi bạt bụi đất và
khiến cho cây cối trên đầu họ rên rỉ với một cơn gió lớn thốc về Nam.
Montag rạp người xuống, thu mình thật nhỏ, mắt nhắm tịt. Anh chớp mắt.
Và trong chớp mắt đó anh thấy thành phố - chứ không phải những quả bom
- trên trời cao. Thành phố và bom đổi chỗ cho nhau. Một khoảnh khắc nữa
trong cái chuỗi khoảnh khắc không thể nào có thực kia thành phố dựng
đứng, đã được xây dựng lại và không thể nhận ra, cao đến độ xưa nay chưa
bao giờ nó dám mong hoặc từng gắng gỏi vươn cao đến thế, cao hơn cả so
với lúc con người dựng nó lên, những đám vữa toàn bê tông nát vụn và vô
vàn mảnh kim loại rách bươm lấp lánh cuối cùng dựng đứng thành một bức
tranh tường giăng lên như con lở đất lộn ngược chiều, hàng triệu màu, hàng
triệu thứ kỳ khôi, một cửa ra vào ở chỗ đáng ra là cửa sổ, đầu thế chỗ chân,
sườn thế chỗ lưng, rồi thì thành phố lộn tròn và sụp xuống chết.

Âm thanh cái chết của nó đến sau.

 

Montag nằm đó, mắt nhắm tịt vì bụi, một lớp xi măng ướt mịn nằm
trên cái miệng khép của anh, vừa thở hổn hển vừa kêu gào, giờ lại nghĩ,
Mình nhớ lại rồi, mình nhớ lại rồi. Mình nhớ lại cái gì đó khác. Cái gì?
Phải, phải, một phần Sách Giảng Viên. Một phần Sách Giảng Viên và Sách
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Khải Huyền26[1]. Một phần cuốn sách ấy, một phần của nó, nào nhanh lên,
nhanh không thì nó trôi đi mất, trước khi cú sốc dịu đi, trước khi gió lặng.
Sách Giảng Viên. Đây. Anh đọc nó lên với chính mình, đọc thầm, nằm ẹp
xuống mặt đất đang rung bần bật, anh đọc những lời trong sách đó nhiều
lần, chúng tuôn ra hoàn hảo không cần cố gắng và không còn có Kem đánh
răng Denham đâu nữa, chỉ có mình Giảng Viên bên cạnh anh, đứng đó
trong tâm trí anh, nhìn anh...

"Đó," một giọng thốt lên.

Nhóm đàn ông nằm thở gấp gáp như lũ cá bị bày ra trên cỏ. Họ bíu
chặt lấy đất như lũ trẻ bíu lấy những thứ đồ quen thuộc, bất kể những thứ
đó lạnh lẽo hay chết cứng ra sao, bất kể chuyện gì đã xảy ra hay sẽ xảy ra,
ngón tay họ quặp sâu vào đất, và họ thảy đều la hét để ngăn không cho
màng nhĩ họ bục tung, giữ cho đầu óc đừng bục tung, miệng há, Montag
cùng hét với họ, một sự phản kháng chống lại luồng gió đang rứt mặt họ và
xé môi họ, làm mũi họ chảy máu.

Montag nhìn quầng bụi khổng lồ kia lắng xuống và im lặng khổng
lồ kia chụp xuống thế giới của họ. Và nằm đó anh có cảm giác mình thấy
được từng hạt bụi từng ngọn cỏ, mình nghe được từng tiếng kêu tiếng thét
tiếng thì thầm đang dậy lên trên thế giới lúc này. Im lặng trùm xuống quầng
bụi đang lắng kia, cùng với mọi sự thảnh thơi họ hẳn cần để nhìn quanh, để
thu nhặt lấy thực tại của cái ngày này vào trong giác quan của họ.

Montag nhìn dòng sông. Chúng ta sẽ đi trên sông. Anh nhìn những
đường ray cũ. Hay ta sẽ đi đường đó. Hay giờ ta sẽ đi trên xa lộ, và ta sẽ có
thì giờ đưa các thứ vào trong mình. Và một ngày nào đó, sau khi nó đã nằm
trong ta đủ lâu, nó sẽ đi ra nơi tay ta và miệng ta. Nhiều phần sẽ sai, nhưng
một phần vừa đủ thì sẽ đúng. Hôm nay ta sẽ cứ thế mà bắt đầu lên đường
ngắm nhìn thế giới, thấy cái cách thế gian đi quanh trò chuyện ra sao, hình
dong thật của nó thế nào. Mình muốn thấy mọi thứ bây giờ. Và tuy rằng khi
mới vào chẳng có gì ở nó là của mình, nhưng sau ít lâu nó sẽ tự tụ họp bên
trong và sẽ trở thành của mình. Nhìn thế giới kìa, lạy Chúa, lạy Chúa, nhìn
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nó kìa, cái thế giới bên ngoài mình, cái thế giới ngoài kia bên ngoài khuôn
mặt mình, và cách duy nhất để thực sự chạm được nó là đặt nó vào nơi mà
rồi rốt cuộc nó sẽ là mình, nơi nó nằm trong máu, nơi nó được bơm qua tim
ngàn lần vạn lần một ngày. Mình sẽ giữ chặt nó không để nó chạy mất.
Mình sẽ giữ chặt lấy thế giới một ngày nào đó. Giờ mình đã đặt được một
ngón tay lên nó rồi; khởi đầu là thế đã.

Gió lặng.

Những người kia nằm hồi lâu, như thể sắp ngủ đến nơi, chưa sẵn
sàng đứng dậy làm nghĩa vụ lúc ban ngày của họ, những ngọn lửa và đồ ăn,
hàng ngàn chi tiết của việc đặt bước chân này sau bước chân kia tay này
sau tay kia. Họ nằm chớp chớp những mi mắt lầm bụi. Ta có thể nghe họ
thở nhanh, chậm lại, chậm nữa...

Montag ngồi dậy.

Tuy nhiên anh không đi xa hơn. Những người kia cũng làm vậy.
Mặt trời đang chạm một chớp đỏ yếu ớt lên chân trời đen. Không khí lạnh
và có mùi cơn mưa sắp đến.

Lặng lẽ, Granger ngồi dậy, sờ tay sờ chân, chửi thề, thì thào chửi
thề không ngừng, nước mắt từ mặt ông nhểu xuống. Ông tập tễnh đi xuống
bờ sông nhìn lên thượng nguồn.

"Phẳng lì rồi," hồi lâu sau ông nói. "Thành phố giờ giống như một
đống bột làm bánh. Nó tiêu rồi." Và hồi lâu sau đó. "Tôi tự hỏi bao nhiêu
người biết chuyện này đang đến? Tôi tự hỏi bao nhiêu người bị bất ngờ?"

Và đầu bên kia thế giới, bao nhiêu thành phố khác chết? Montag
nghĩ. Còn ở đây, nước ta, bao nhiêu? Một trăm, một ngàn?

Ai đó quẹt diêm gí vào một mẩu giấy khô rút trong túi ra, dúi vào
dưới một dúm cỏ lá, lát sau thì châm thêm vào vài nhành cây nhỏ ban đầu
hãy còn ướt nên cứ kêu lép bép nhưng rốt cuộc cũng bắt lửa, và ngọn lửa
bùng lớn hơn trong buổi sáng tinh mơ khi mặt trời ló dạng và nhóm người
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đang nhìn ngược dòng sông liền chầm chậm quay về phía lửa, lập cập vụng
về, không có gì để nói, và mặt trời nhuộm màu gáy họ khi họ cúi người
xuống.

Granger mở một gói vải dầu, bên trong là ít thịt hun khói. "Ta ăn
chút đi. Rồi ta sẽ đổi hướng đi ngược dòng. Phía ấy người ta sẽ cần ta."

Ai đó lấy ra một chảo rán nhỏ, họ cho chỗ thịt hun khói vào đó rồi
hơ chảo lên trên lửa. Sau một lát thịt bắt đầu rung rinh nhún nhảy trong
chảo, kêu xèo xèo, hương thơm tràn ngập bầu không khí buổi sáng. Nhóm
người nhìn cái nghi lễ này trong im lặng.

Granger nhìn vào ngọn lửa. "Phượng hoàng."

"Gì cơ?"

"Có một con chim trời đánh thánh vật tên là phượng hoàng xuất
hiện từ trước cả thời Jesus, cứ mỗi vài trăm năm nó lại dựng một giàn hỏa
rồi tự thiêu mình. Nó ắt phải là anh em họ đầu tiên của Người. Nhưng mỗi
lần tự thiêu nó lại nhảy ra khỏi đống tro tàn, lại tái sinh y nguyên như cũ.
Xem ra chúng ta đang làm cũng một việc như thế, hết lần này đến lần khác,
nhưng chúng ta có một thứ chết bầm mà phượng hoàng kia không có.
Chúng ta biết cái việc ngu đần mà chúng ta vừa mới làm. Chúng ta biết tất
tật các chuyện ngu đần chúng ta đã làm suốt hàng ngàn năm và chừng nào
chúng ta còn biết vậy và luôn luôn có ý nghĩ này bên mình để có thể nhìn
thấy nó, thì một ngày nào đó chúng ta sẽ thôi không làm ra những dàn thiêu
chết bầm ấy rồi nhảy vào đó nữa. Mỗi thế hệ trôi qua sẽ càng có thêm nhiều
người nhớ được."

Ông lấy chảo ra khỏi lửa rồi chờ cho thịt nguội, sau đó họ ăn, chậm
rãi, trầm tư.

"Giờ ta đi ngược dòng,” Granger nói. "Và đừng bao giờ buông lơi ý
nghĩ này: Các bạn không hề quan trọng. Các bạn chẳng là gì hết. Một ngày
nào đó gánh nặng ta mang theo mình có thể giúp cho ai đó. Nhưng ngay cả
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hồi còn có sách trong tay, đã lâu rồi, chúng ta cũng đâu có dùng những gì
thu được từ sách. Chứng ta cứ vậy mà sỉ nhục người đã chết. Chúng ta cứ
vậy mà nhổ lên nấm mồ tất cả những người đáng thương chết trước chúng
ta. Tuần sau tháng sau năm sau chúng ta sẽ gặp nhiều người cô độc. Và khi
họ hỏi chúng ta đang làm gì, các bạn có thể nói: Chúng tôi đang ghi nhớ.
Ấy là chỗ mà về lâu dài chúng ta sẽ thắng. Và một ngày nào đó chứng ta sẽ
nhớ nhiều đến nỗi chúng ta sẽ làm ra cái máy xúc chạy hơi nước to nhất
trong lịch sử, đào nấm mồ to nhất mọi thời đại, hất chiến tranh vào đó rồi
lấp lại. Nào, trước hết chúng ta sẽ xây một nhà máy gương để trong năm
sau sẽ sản xuất ra không gì khác ngoài những tấm gương và nhìn thật lâu
vào đó."

Họ ăn nốt rồi dập lửa. Ngày đang rạng dần khắp xung quanh họ như
thể có một ngọn đèn hồng vừa được thêm bấc. Trên cây cối, lũ chim đã bay
đi giờ nhanh chóng quay lại đậu.

Montag bắt đầu đi và sau một lát liền nhận ra rằng những người
khác đã tụt lại đằng sau, đi về phía Bắc. Anh ngạc nhiên, liền tránh sang
bên nhường lối cho Granger, nhưng Granger nhìn anh và gật đầu ra hiệu
anh cứ đi trước. Montag tiến tới. Anh nhìn dòng sông nhìn bầu trời nhìn
đường ray gỉ sét chạy ngược xuống nơi có các nông trang, nơi có những
kho thóc đầy rơm, nơi nhiều người đã đi qua trong đêm trên đường vào
thành phố. Sau này, một tháng nữa hoặc sáu tháng nữa, và chắc chắn là
không quá một năm nữa, anh sẽ lại đi dọc nơi này, một mình, cứ đi đi mãi
đến khi bắt kịp mọi người.

Nhưng lúc này thì còn phải đi bộ dài suốt buổi sáng cho đến tận
trưa, và nếu những người này im lặng, đó là vì có đủ thứ để nghĩ tới và quá
nhiều thứ để nhớ. Có lẽ là về giữa sáng, khi mặt trời lên cao và đã sưởi ấm
họ rồi thì họ sẽ bắt đầu nói chuyện, hoặc chỉ nói những gì họ đã ghi nhớ, để
cho chắc là chúng vẫn đang nằm đó, để tuyệt đối chắc ăn rằng các thứ vẫn
đang an toàn bên trong họ. Montag cảm thấy các câu chữ đang chầm chậm
cục cựa, đang chầm chậm sôi âm ỉ. Và khi đến lượt anh, anh có thể nói gì,
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anh có thể trao đi thứ gì vào một ngày như thế này, để làm cho cuộc hành
trình dễ chịu hơn một chút? Mọi sự đều có lúc, mọi việc đều có thời. Phải.
Một thời để phá đổ, một thời để dựng xây. Phải. Một thời để làm thinh, một
thời để lên tiếng27[1]. Phải, chỉ có thế. Nhưng còn gì nữa. Còn gì nữa? Cái gì
đó, cái gì đó...

Ở giữa quảng trường của thành, giữa hai nhánh sông, có cây Sự
Sống sinh trái mười hai lần, mỗi tháng một lần; lá cây dùng làm thuốc
chữa lành các dân ngoại 28[2].

Phải, Montag nghĩ, đó là cái mình sẽ giữ gìn cho đến trưa. Cho đến
trưa...

Khi ta đến thành phố.
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“Một kiệt tác... Một tác phẩm kinh điển tuyệt vời của
Mỹ mà ai cũng nên đọc: nó có thể thay đổi cuộc đời
ta nếu ta đọc thuở còn niên thiêu, và vẫn khiến ta
sửng sốt khi đọc lại lúc đã trưởng thành.”

- The Boston
 

“Xuất sắc... 'Tài tình, khiến ta phải sửng sốt... Bradburỵ đã miêu tả
đầy cuồn hút về thế giới điên khùng này, cái thế giới mang nhiêu điểm
tương đồng đến mức đáng báo động với thế giới của chính chúng ta.”

— The New York Times

 

“Sức mạnh thuần túy của một trí tưởng tượng thực sự độc đáo có
thể truyền cảm hứng... Bradbury quả là một tài nang lớn và khác thường. ”

— Tomorrow

 

"Một trong nhũng nhà văn được yêu mến nhất đất nước này... Một
người kể chuyện tuyệt vời, thậm chí đôi khi như một nguòi sáng tác thần
thoại, mọt tác giả kinh điển Mỹ đích thực. ”

— The Washington Post
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Hãy mường tượng một thế giới nơi truyền hình thống trị và văn
chương ngắp nghé trên bờ tuyệt chủng, nơi thông tin nông cạn được tung
hô còn tri thức và ý tưởng thì bị ruồng rẫy, nơi tàng trữ sách là phạm pháp,
ta có thể bị bắt chỉ vì tản bộ trên vỉa hè, còn nhiệm vụ của những người lính
không phải cứu hỏa mà là châm mồi cho những đám cháy...

Khi khắc họa cái xã hội giả tưởng ấy qua con mắt nhìn khủng hoảng
niềm tin của anh lính phóng hỏa Montag, Ray Bradbury chắc không thể
ngờ vào tính tiên tri khủng khiếp của cuốn sách. Xã hội chúng ta đang sống
ngày nay giống với những gì Bradbury mô tả đến rùng mình: một nến văn
minh lệ thuộc quá nhiểu vào truyền thông, giải trí và công nghệ. Bởi lẽ đó,
hơn sáu chục năm kể từ lần đầu xuất bản, vẫn đủ sức khiến bất kỳ ai đọc nó
phải sửng sốt và choáng váng.
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Notes
[←1]

Nắp hộp của các sản phẩm đã mua được tách rời ra rồi gửi đến chương trình truyền thanh,

truyền hình hay nhà sản xuất đẻ nhận khuyến mại quảng cáo.
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[←2]
[1]

 Jonathan Swift, Gulliver Travels (Gulliver du ký).
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[←3]
[1]

 James Boswell, The Life of Samuel Johnson, LL.D. (Cuộc đời Samuel Johnson).
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[←4]
[2]

 James Bosvvell, “Thư gửi Sir William Temple” ngày 26/07/1763.
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[←5]
[1]

 Liberal Arts College: những trường đại học chú trọng vào việc truyền đạt những kiến

thức nền tảng ở nhiều lĩnh vực, nhiều phương diện cũng như phát triển toàn diện các kỹ năng

của sinh viên, bên cạnh việc đào tạo chuyên môn sâu sinh viên.
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[←6]
[1] Phúc âm Matthew, 6:28. “Hãy ngắm xem hoa huệ ngoài đồng mọc lớn thế nào mà rút ra

bài học: chúng không làm lụng, không kéo sợi; thế mà, Thày bảo cho anh em biết: ngay cả

vua Salomon, dù vinh hoa tột bậc, cũng không mặc đẹp bằng một bông hoa ấy.”
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[←7]
[1]

 “In again out again Finnegan”: một câu nói vần phổ biến không có ý nghĩa gì đặc biệt,

ám chỉ sự thờ ơ của bà Phelps đối với cuộc chiến và việc tham chiến của chồng minh. Câu nói

này diễn đạt lại từ câu thơ “Off again, on again, gone again, Finnegan” trong bài thơ thiếu nhi

của Ailen, “Finnegan to Flannigan”.
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[←8]
[1] Có lẽ ám chỉ câu cuối của bài thơ "Pippa Passes”, Robert Browning: “Mọi thứ đều ổn ở

thế giới này.” Câu thơ trên cũng được nhắc đến trong chương III cuốn tiểu thuyết phản địa

đàng nổi tiếng của Aldous Huxley, Brave New World.
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[←9]
[1]

 William Shakespeare, As You Like It.
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[←10]
[2]

 John Donne, “The Triple Fool".
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[←11]
[1]

 Lấy ý từ Kinh Cựu ước, Isaiah, 53:6: “Chúng ta thảy đều như chiên đi lạc.”
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[←12]
[2]

 William Shakespeare, Measure for Measure.
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[←13]
[3]
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