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Phan 1

Franz Kafka la mot trong nhitng nha vin phuic tap nhat cta thé ki XX phic tap ngay trong chinh tu tuong sang tac ciia dng, phirc tap
ca ¢ sy tiép nhan, ddnh gia 6ng cta cong ching va cic nha nghién ctru, phé binh khap thé gii. Bé hiéu 6ng hon phai can dén nhiing
chia khoa dan vao canh cira tam hon 6ng. Nhat ki ctia Kafka, nhiéu tram trang, dugc viét rai rac trong nhidu nam, 1a mot trong nhimg chia
khoa quan trong d6. Vi vay, trong khi lam Tuyén tap tac pham Kafka, chting t6i c6 géng chon dich mdt s6 trang nhat ki cia 6ng, nham
gitip ban doc c6 thém tu liéu tim hiéu cudc doi va tic pham ctia nha vian "bi an" nay. Dich nhat ki rat khé, dic biét 1a nhat ki Kafka, chung
t6i la nguoi dau tién lam viée nay, - nghia 1a dich nhat ki Kafka sang tiéng Viét, ma lai qua mot thir tiéng trung gian, - nén chic chin khong
thé nao tranh khoi sai s6t (ngay ¢ hai ban tiéng Nga cta cing mdt dich gia ma chung toi sir dung di c6 nhiing khac biét nhiéu khi trai
nghia nhau, nén rit khé xir li). Chiing toi chi hi vong ring day méi la budc dau cé ich cho ngudi khac vé sau tiép tuc cong viéc hoan
chinh, t6t hon. Mong duoc ban doc thong cam, cac nha nghién ctru, phé binh chi bao, giap da.

F

Ban dich nhat ki nay dugc Poan Tir Huyén thyc hién tir ban tiéng Nga (ciia E. Caxeva in trong tap chi Nhitng vin dé van hoc s6 3 nam
1968, tham khao thém van ban lay tir Internet), 6 sir dung mot sé doan do Nguyén Van Thao va Nguyén Kiéu Diép phac dich va Poan
Tu Huyén hiéu dinh. Nguoi dich cam on dich gia tiéng Pric Lé Chu CAu, hién dang séng va lam vi€c & Cong hoa Lién bang Dirc, da nhiét
tinh doc déi chiéu voi nguyén ban tiéng Pirc va gbp nhiéu y kién sira chita cho ban dich nay.

1910

19 thang 7

Toi thuong nghi dén didu nay va lan nao ciing di dén két luan: sy gidao duc t6i dugc nhan da mang hai cho t6i rat nhiéu. Loi traich moc
nay lién quan dén vo sb nguo’l qua that, ho dang dung ngay day, va nhu trén nhung birc anh chup chung di cii, ho khong biét phai lam
gi voinhau: ho khong nghi dén viée ctii nhin xuéng, ma mim cudi vi chd doi cang thing ciing khong dam. O day c6 cha me toi, mot s6 1a
ho hang, thay gido cua toi, chi lam bep ma toi con nhd, mdt vai cd hoc truong mia, mdt vai ngudi khach trudce kia thuong dén tham nha
to1, mOt vainha van, th?iy gido day boi, nguoi soat vé, vién thanh tra hoc duong, i nhiing ngudi tdi chi méi gdp mot 1an trén phé, va con
thém nhitng ngudi nao d6 ma bay gid t6i khong thé nhd ra, va ca nhitng ngudi téi s& khong bao gid nhé dén, va cudi cung la nhimg
ngudima gio 1én 16p cua ho, vi mai nghi dén mot chuyén gi ¢6 ma toi hau nhu khong chu ¥ t6i, - tom lai, ho nhiéu dén ndi can phai ging
ghinhé dé khong nhic téi mot ngudinao d6 hailan. Va téi hudng 10i traich moc ctia minh t&i tat ca bon ho, bang cach d6 gidi thidu ho vai
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nhau, va khong chap nhan bét ctr 16i phan d6inao. That sy 14 toi da nghe chung qua du r01 va bdivi phan 16n nhiing 16i phan dbi nay toi
khong thé tranh cii ndi, nén téi ching lam duoc didu gi khac ngoal viéc ghi chung vao s6 ng va néi rang, hét nhu sy gido duc toi duoc
nhén, nhiing 10i phan ddi ciia ho cling mang hai cho t6i nhiéu lim.

C6 thé, moi ngudi nghi dudng nhu t6i dwoc nuéi day & mot noi khi ho co gay nao d6? Khong, t6i da duge nudi day & thanh phd, &
chinh trung tim thanh phd. Khong phai noi bai hoang, khong phai noi rimg ra, khong phai trén b hd. Cha me t6i va nhiing ngudi quanh
ho t6i gid cau ¢ va tai xam midt may vi nhimg 16 trach moc cua toi, nhung roi ho dé dang bé qua va mim cuoi, vi rang toi da thu hai tay vé
va dat 1én trin va nghi: gia nhu t6i la mot cu dan nho bé cuia bai hoang, tai ling nghe tiéng qua kéu, phoi minh duéi 4nh tring lanh - cir
cho la dau tién t6i con qua yéu dudi stre ning cua nhitng dirc tinh tét dep ma chiing s& phai phat trién that manh mé trong toi nhu loai co
dai dugc sudi 4m boi anh ning tir moi phia xuyén qua nhimg khe d6 nat va chiéu sang chd nam cia t6i dugc két lai bang diy truong
xuadn[1]

27 thang 11

Bernhard Kellermal doc thanh tiéng: "Mét vai doan chua in trong ban thao cia t6i", - ong ta bat dau nhu vay. C6 vé ong ta 1a mot
ngudi dé thuong: bo téc gan nhu bac tring, dung ngugc, miii nhon, may rdu nhan nhui va d6i ludng quyén chuyén dong nhu nhfrng dinh
song trén d6i go ma. 6ng ta la mot nha van tam tam nhung ciing co nhung doan kha. (mdt nguodi dan O6ng dira hanh lang, hung hing ho
va nhin quanh xem c6 ai 0 ngoai do khong) mot nguoi trung thye, mudn doc hét nhing gi da hira, nhung thinh gia khong mudn, vi cau
chuyen déu tién ve bénh vién tdm than lam cho ho s¢: vi budn chan boi cach doc, nhitng ngudi nghe, mic du cdu chuyén c6 ndi dung it
nhiéu hap dan, van timg nguoi mot hing hai bo ra khoi phong nhu the viéc doc sach dang xdy ra & phong bén canh chur khong phai &
day. Khi 6ng ta doc xong mot phan ba cau chuyén, dimg lai dé uong cbe nude, co khdingudi da bo di. Ong ta lo ling: "Sap hét roi", - ong
ta n01 dbi. Khi 6ng ta két thuc, moi ngudi dung day, co tleng v tay roi rac nhu thé giira dam dong da dimg ca day, ¢ ngudi nao do van
ngdiva vd tay cho chinh minh nghe. Kellermal muén doc tiép - thém mdt hodc tham chi vai truyén nita. Nhung nhin thidy moi ngudi déu ra
vé hét, ong ta ha hdc miéng. Cudi cung, nghe theo 11 khuyén cua ai d6, 6ng ta noi: "Téi mudn doc thém mdt chuyén cb tich ngin nita,
chi mAt muoi laim phut. S& nghi giai lao nam phut". Mot sé ¢ lai, va éng doc cau chuyén cé tich khién cho nguoi nghe nhu thé duoc
quyén leo qua ddu moi ngudi dé chay ban séng ban chét ra cira.

15 thang 12

T6i kho ¢6 thé tin vao nhiing két luan duge rat ra ti tinh trang kéo dai dd mt ndm nay cua minh - tinh trang cta t6i qua u 1a nghiém
trong. T6i tham chi con khong biét liéu t6i co thé noi ring day 1a tinh trang méi? Plng ra t6i nghi: ddy 1a tinh trang mai, t6i da timg gip
phainhimg diéu tuong tw, nhung nhu thé nay thi chua bao giv. Téi duong nhu 1a mot phién d4, dudng nhu Ia tim bia md cua minh, khong
c6 dén ca mdt k& hé dé tin hay nghingo, dé yéu hay cam ghét, dé can dam hay s¢ hii truée mot diéu gi d6 dic biét hay noéi chung - chico
mot manh hi vong bap bénh, ching hon gi nhitng 10i vin bia trén md. Hau nhu khong c6 mdt tir nao toi viét ra dugc két hop véi cac tir
khac, t6i nghe thay cac phu 4m co vao nhau loang xoang, con cic nguyén 4m hat phu hoa theo nhu nhimng gi da den trén sin khau.
Nhing hoai nghi vay chit timg tir, toi nhin thiy chung truée khi nhin thay céc tir, - ma toi noi gi vay! - téi hoan toan khong thay tir, toi
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chibia ra nd. Nhung déy van chua phai la diéu bét hanh nhit, - gia ma toi co thé bia ra dugc nhiing tr c6 thé xua tan di mui tt khi, d& né
khong xdc vao miii toi va mili ddc gia.

Khi ngdi vao ban viét, toi cam thiy tinh trang ctia minh con tdi hon ca ngudi bi nga gy ca hai chan trong dong xe ¢ & Place de
'Opéra. Nhiing cb xe léng 18, mic cho tiéng dong do chl'lng gdy ra, kéo dén va tan vé moi hudng, va cai trat ty, - con tét hon céi trat tw do
canh sat lap nén, - khién cho nguoi d6 dau dén, bit méit anh ta lai va xua tréng quang trudng va duong phd - khong cho xe ¢d quay lai.
Cudc song sbi dong lam anh ta dau don bai vi anh ta dang can tré sy hoat dong, nhung ca sy trdng ving ciing khong kém khé so vino
bd mic anh ta cho su dau don.

16 thang 12

"Con duong c6 don" ciia W. Fred[2]. Nhitng cubn sach loai nay duoc viét nhu thé nao? Mot nguoi vira dat duoc mot cai gi diy nho
nho da demtai nang cia minh rdi cang 1én cd mjt cudn tiéu thuyét 16n khién dén budn nén, tham chi ca khi ta than phuc sy hing hai ma
anh ta dung dé cudng hiép tai ning ctia minh.

Dé lam gi c4i 16i coi thuong cac nhan vat phu ma t6i da doc trong cic cudn tiéu thuyét, kich va v. v? Toi cam thay that gan giii véi ho!
Trong cudn "Nhimg ¢ gai ¢ Bishofsberg"[3] (n6 dugc goi nhu thé thi phai?) c¢6 noi vé hai c6 thg may may dd cho ¢6 dau. Cudc séng
ctia hai c6 gai ra sao? Ho sdng ¢ dau? Ho da lam cai gi nén toi dé ngum ta khong cho ho vao vé k1ch‘7 Ho chi dugc phep chim nghim
trong con mua rio, tir phia ngoai mot lan cudi 4p mit vao 6 clra s6 cua con tau Noe dé khan gia ngdi ¢ hang ghé cua tang trét trong
thoang chdc nhin thay mot cai gi d6 1o mo.

17 thang 12

Néu ngudi Phap ma c6 tinh cach ctia ngudi D, thi hdn 1a ngudi Dic s& kham phuc ho im!

Viée t6i virt bo va gach x04 qua nhiéu - ma d6 1 ci toi dd lam v6i hau hét nhimg gi toi viét ra trong ndm nay - cling rat can tro viée viét
lach cua toi. D6 1a ca mot ngon nii, nhiéu gdp nam lan nhitng gi n6i chung t6i da timg viét trude ddy. Va chiriéng bang cai khi lugng 4y
né da hut di mét tit ca nhimg gi téi dang viét tir ngay dudi ngdi but cua toi.

19 thang 12

Bit dau di lam. Sau bira trra t6i dén nha Max[4]

DPoc mot it nhat ki ciia Goethe[5]. Thoi gian da trang mot 16p ling t& 1én cudc doi dng, nhitng cudn nhat ki lam cho no toa sang. Sy rd
rang cua tit ca cac sy kién lam chung tré thanh bi an, cling nhu hang rdo cong vién lam diu mit khi ta quan sat nhiing bai co rong va
ddng thoi khién sy ngudng mo ciia chung ta dugc ting lén.

Ba chj gai vira lap gia dinh dén tham chung t6i lan dau tién.

20 thang 12

T6i ldy gi dé bién ho 16i nhan xét ngay hom qua vé Goethe (gin nhu n6 khong ding, ciing nhu cai cam gidc da duoc ghi lai, bai vi cam
xic that da bi tan di khi chi gai toi dén)? Khong co gi ca. Toi liy gi dé bién ho viéc hom nay toi chua viét duge chir nao? Khong co gi ca.
Hon nita tinh trang cua t6i khong phai la xAu nhét. Bén tai toi lic ndo ciing vang 1én 10i kéu goi: "Hiy dén di, hai toa an v6 hinh."
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21 thang 12

O nha Baum([6], t6i dd nghe nhimng doan tuyét voi. Téi dudi stc nhu xwa nay van thé. Mot cam giac nhu toi dang bi troi chit va dong
thoi lai mot cam giac khac, gibng nhu néu t6i duge cdi trdi ra thi con tdi té hon.

Nhimng chd dang chi ¥ trong truyén "Nhiing chién cong ciia Alecxander Dai dé" cua Mikhail Kuzmil[7]: "Pua tré, nta trén cia n6 di
chét, con ntra dudi cho thay tit ca ddu hiéu cua sy sdng. Mot cai xac so sinh véi d6i chan nho dé hon dang dong day". "Nhiing ong vua
ta giao Gog va Magog dn sau va rudi bi ¢y vao nhimg bai da chim va bi dan dao bua Salomon cho dén ngay tan thé". "Nhiing dong I
d4, thay vao nudc 1a nhiing ludng cat da chay am am, ba ngay chay xubéng phia Nam, ba ngay chay 1én hudng Bic". "Nhiing nguoi dan
ba Amazon, ngyc phai bi d6t chay, toc cit ngin, diung dan 6ng". "Nhitng con ca sau dot chay ciy bang nudc tiéu ciia minh."

22 thang 12

Hom nay toi tham chi khong dam trach méc minh. Néu nhiing 10 trich méc ay vang 1én trong ngay tréng rong nay thi chiing s& c6
tiéng vong that tom lom.

27 thang 12

To6i khong con stic dé viét mot cau nao nira. Va néu noi vé 16i, néu nhu c6 thé thém mot 16i da dé quay di trong nhan thic thanh than
rang 101 d6 chira ddy ban than ta.

1911

12 thang 1

Chan dung Schiller, do Schadow[8] v& nam 1804 tai Berlin, noi 6ng dugc long trong t6 chirc 1 mimg. Khong thé tom dugc khudn mat
vao dau chéc hon 13 vao cai miii nay. N6 hoi bi kéo dai xudng du6i do théi quen vudt miii trong luc lam viéc. Mot ngudi dé mén, doi ma
hoi hép, gwong mit cao nhin khién trong nhu mot dng gia.

14 thang 1

Tiéu thuyét "Hai vo chdng" cia Beradt[9]. Dung khong dung nhiéu tir Do Thai. Thudng xuyén tac gia xuat hién bat ngd khong hiéu dé
lam gi, chang han: "T4t ca moi ngudi déu vui vé, nhung c6 mdt nguoi ngdi khong vui". Hodc: "Va c6 mot ngai Stern nao d6 dén (ngudi
ma chung ta d3 biét dén tan xwong tuy)". Nhitng doan tuong tw nhu vy ciing ¢6 ¢ Hamsun[10], nhung & d6 rit ty nhién, nhu nhing
canh 14 moc trén cdy. Con & day no bi ciy ghép vao hanh dong nhu ngudi ta tron thube vao dudng. Mot cach vé cd, sy cha ¥ bi hit vao
nhiing cdu ki quai nao d6. Vi dy nhu: "Anh ta loay hoay trén mai toc c¢6 nay, loay hoay, loay hoay mai." Nhitng khuén mit riéng r€, mic
du khong duoc chiéu roi béng mot luéng anh sang moi, ndi 1én kha 15, 16 dén mirc do6i chd néu co nhiing sai sot thi cling chéng anh
huéng gi. Cac nhan vét phu phéan 16n 1a v6 vong.

19 thang 1

C6 1& vi toi d kiét stc dén tan cing - nim vira qua toi chi tinh tao duge chua ddy nam phut, ngay nao t6i ciing mong moéi dugc bién
khoi mit dit nay, hay, - mic du diéu nay khong cho t6i mot hi vong nao - bit dau tat ca lai tir ddu nhu mot dira bé con. Bé ngoai toi s& dé
dang hon khi d6. Boi vi hdi d6 t6i chi cé thé mo hd hinh dung lam cach nao dé dat duge didu d6, cd huéng dén mdt hinh anh ma bang mdi
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16 n6i gén chit véi cude doi toi, ma tdi co thé ép chit vao 1ong nguc va c6 thé kéo toi ra khoi chd. Toi bit dau voi nhimng ndi thdng khd
that khung khiép (that ra, chung khong thé so sanh v&inhiing ndi thong khd hién tai). Nhitng diéu viét ra dd am anh t6i bao nhiéu ngay
bang sy lanh 180! Nhung su nguy hiém 4n trong nhan thtc ciia t6i 1on téi mic nhitng quang nghi ma né gianh cho t6i nho nhoi dén ndi
t6i da hoan toan khong con camnhan sy lanh I€o do, - diéu nay tAt nhién chéng lam to1 théiy d& bt hanh hon.

Mot lan t6i dinh viét cudn tiéu thuyét noi vé hai anh em thu dich An nhau. Mot ngudi bo di sang My, trong khi ngudi kia phai ngdi tu
& Chau Au. Téi chi thinh thoang viét duge mot d6i cau 1a da cam théy mét. Mot chiéu chu nhat chung t6i dén nha ong ba choi; sau khi an
no banh mi dic biét mém v6i bo ma ong ba luén dua ra moi khach, toi bat dau viét vé cainha ta ¢6. Hoan toan co thé 1a toi lam diéu dé vi
hiéu danh, va bang tiéng sot soat cua to gidy trén khin trai ban, bang tiéng gd bt chi, bang cai nhin quanh lo dang dudi anh dén, t6i
mudn goi cho ai d6 ¥ mudn camlay nhing gi tdi vira viét ra, doc né va to ra kham phuc toi.

Trong mdt doan t6i tdp trung md ta hanh lang nha tu, chu yéu la bong t6i va su lanh 18o; t6i viét nhiing loi déy thong cam vé ngudiem
trai bi bo ti1, vi anh ta 1a ngudi tot. Co thé t6i cam thidy minh miéu ta khong duoc biéu cam lim, nhung tir ngay dé toi khong bao gio con
dé y dén nhimng cam giac nhu thé mdi khi ngdi bén chiéc ban tron trong can phong quen thudc giira nhitng nguoi than quen (sw rut ré
trong t6i 16n dén ndi gitta nhimg gi than quen t6i da thay minh hanh phiic mot nira), va khong mot phit nao t6i quén ring minh con tré va
cudc song binh lang hién nay khong phai de cho t01) c6 diéu gido lon lao dang g0i toi dén.

Cudi cing, mot ngucn cht von thich gleu cot cam ldy mot trang gidy toi viét, - toi chi giit lai mot cach yéu 6t - liéc nhin qua rdi tra lai
t6i, tham chi chang budn cudi ldy mdt tiéng; ong quay sang nhiing nguodi khac dang theo dodi ctr chi cua Ong, phan: "Toan chuyén cii
rich." Con véi téi dng chang ndi mdt 1oi ndo. Toi van ngdi im nhu cii, mét cui xuong trang gidy hodra 1a vo dung cua minh, nhung thuc su
t6i da bi ddy ra khoi cong ddng bang mdt ¢ d4; nhan xét ciia ngudi chu ve sau bam ré trong t01 mot thé giéi lanh leo cia cudc sbéng
chiing t6i da mo ra truéc mit tdi ngay trong gia dinh, cai thé giéi ma t6i cAn phai dung lira dé suoi 4m, nhung ngon lira iy t6i chi méi dang
du dinh di tim.

19 thang 2

Hom nay khi t6i mudn day khoi giwong thi lai ngd vat xudng. Nguyén nhén rit don gian: t6i di lam viéc qua strc. Khong phai vi phai di
lam & cong s&, ma vi cong viée khac cua toi. Bi lam chi chi chiém mdt phan khiém tén vi ring: gia nhu t6i khong phai di dén cong s dé co
thé binh than séng vi cong viéc ciia minh va hang ngay khong phai tiéu phi sau tiéng dong hd & ddy, toi cuc ki chan cac ngay tha 6 va
thl'r 7 béi vi toi ¢6 nhiéu viée phai lam, t6i chan dén mirc Ong kh()ng thé tuong twong ndi dau. Xét cho cung - toi biét - dﬁy la chuyén vo
vén, chi minh t6i c6 16i, cong viéc & S& chi dua ra nhiing yéu cau chinh dang va don glan Nhung d6i v6i téi do 1a cude sdng hai mat dang
s0, 16i thoat ctia nd, ¢ I8, chl c6 mot - 14 t6i s& hod dién. T6i viét ra diéu nay vao budi sang rang rd, va chic 1 toi 3 khong viét ra néu do
khong phai 14 sy that va néu t6i khong thuong Ong nhu mdt ngudi con thuong cha.

Tuy nhién, ngdy mai c6 I& tat ca lai nhu cii, va toi s& di lam, & d6 cau dau tién toi nghe thay 1a Ong mudn tong t6i ra khoi phong do ong
phu trach.

20 thang 12
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Nhiing chang trai tré, trong chin chu, an mic dep dang di dao bén canh t6i khién t6i nh¢ lai thoi tré ctia minh va vi thé ho gay cho t6i
cam giac kho chiu.

Nhing birc thur ciia anh chang Kleist[11], 22 tudi. Tir chdi khong theo dwong binh nghiép. O nha moi ngudi hoi: Bé theo nghé kiém in
nao? - nguodi ta chi co thé nghi v& mot nghé nhu vay ma thoi. Cau cé thé lua chon - luit su hay tai chinh. Nhung cdu c6 quan hé nao &
trong triéu khong? "Thoat dau t6i bdi rdi tra 10i 1a khong c6, nhung sau d6 toi tuyén bd ddy tw hao ring, gia st néu t6i c6 nhimg quan hé
nao ddy, toi, theo quan diém hién nay ciia minh, s& lay lam xdu h6 néu phai hi vong vao chiing. Moi ngudi cudi; toi cam thay minh da tra
16i mdt cach xbc ndi. Can phai tranh néi to 1én nhing chan li nhu véy."

28 thang 3[12]

"Duong nhu cé mdt stic hiit manh kéo t6i dén vai than tri luan, nhung dong thoi téi cam thay rat s nd. Toi sg né s& gay cho toi mot
con hoang loan méi, né c6 thé rit nguy hiém ddi véi toi, boi vi tinh trang bat hanh hién nay cta toi chinh 1a do hoang loan ma ra. Nguyén
nhan ctua su hodng loan 1a: hanh phuc cua toi, tat ca nhiing kha nang va co hdi trd thanh co ich cua t6i da tur lau 10i ndm trong viéc viét
lach cua toi. Va ¢ day toi thay xuat hién nhiing trang thai (khong thuong xuyén), theo toi rit gibng véi nhiing trang thai thau thi tién tri
ma Ngai dd mo ta, thua tién si;, lic d6 t6i sdng hoan toan véi tmg mo tuéng va moi mot mo tuong d6 toi thé hién va camnhan khong chi
noi tot cung suc lyc cla riéng t6i, ma ciia con ngudi ndi chung. Nhung nhiing trang théi nay lai bi tuéc di, mac du khong hoan toan, su
yén 6n von thuong mang lai cho nha tién tri niém hung phan. Toi cam thdy nhu thé vi nhiing tac pham kha nhét cua toi duoc viét ra
khong phai trong céac trang thai do.

Nhung t6i dd khong thé hién hét minh cho viéc sang tac nhu & ra phai thé, vi nhiéu li do: khong ké hoan canh gia dinh, t6i s& khong
thé ton tai duoc chi béng lao ddng van hoc it ra 1a vi toi viét céc tac phém cua toi rat chim va vi tinh chét dac biét cuia chiing; ngoaira,
strc khoé va ban tinh cua t6i khong cho phép toi hién minh cho mdt cudc sdng ma truong hop tt nhét van 1a bat 6n dinh. Chinh vi vay
t6i tro' thanh nhén vién ciia mot S Bao hiém xd hoi. Nhung hai nghé nay khong bao gio c6 thé dung hoa dugc véinhau va cho phép toi
camthéy hanh phic ddng thoi véi ca hai. Mot chat hanh phac nhé nhoinhit do nghé nay dem lai s& gdy ra mot bat hanh 16n tir nghé kia.
Néu budi tdi toi viét dugc cai gi d6 hay ho, thi homsau di lam s& nhu phat st sudt ngay va khong thé lam duoc gi ca. Tam trang bi giang
co nhu vay ngay cang tré nén khong chiu ndi. Khi dén nhiém s, vé ngoai téi thuc hién chirc trach ciia minh; nhung chtc trach bén trong
cua minh toi khéng thuc hién duoc, ma mdi mot chfrc trach bén trong khong dugc thuc hién lai bién thanh ndi bat hanh trong t6i, va ndi
bét hanh d6 tir diy khong roi bo toi nita. Va thé rdi thém Vao hai lyc kéo khong bao gio dung hoa dugc nay pha1 chang gio day toi lai phai
chiu thém mot Iyc kéo nira - than tri hoc? Lleu n6 ¢ can quay hai cong viéc kia va hai cong viéc kia ¢6 can quiy no hay khong? Li€u toi
6 thé, ngay ca by gio da bat hanh nhudng 4y, 6m ca bo ba nay dén tan cung? Toi dén day, thwa tién si, dé hoi Ngai diéu nay, vi toi cam
thay rang néu Ngai cho 14 t6i c6 kha ning, t6i qua that c6 thé ganh vac tat ca..."

2 thang 10

DPém mat ngu. Di 1a dém thir ba lién tiép. To6i thiép di d& dang, nhung sau mot tiéng thi tinh ddy, dudng nhu chui dau vao mot 16 hu do.
Gidc nga hoan toan tan bién. Téi c6 cam giac nhu thé minh chwa ngi dwoc chit nao hodc chi mdi nira thirc nira ngu; t6i can lam lai tat ca
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tir diu dé thiép di, va toi cam thay minh d3 bi dudi khoi gidc mo. Va tir d6 tré di, sudt dém dén khoang nam gio téi duong nhu van ngua va
ddng thoi vira thirc vira mong mi. Téi c6 vé nhu ngt "bén canh" minh, - con trong khi d6 chinh t6i lai dang phai vat 16n v6i nhiing gidc
mo. Khoang dén niam gio sang thi nhing tan tich cudi ciing cua gidc ngu da bi tiéu diét, toi chi mong mi thang thdt va diéu nay khién toi
kiét sirc nhidu hon ca khi khéng ngu duo’c Noi tom lai, sudt dém toi & trong trang thai ma ngudi khoé manh chi cam théy mot phﬁt trudc
lac ngu. Khi toi tinh day, tat ca nhung glac mo vay lay t6i, nhung toi tranh nghi dén chung. Rang sang, t6i tha dau vao gbi, vi ring tat ca
hi vong vao démhom trude di tan bién rdi. Toi nghl dén nhitg dém ma khi dém tan toi tinh dy sau glac ngu rat sdu nhu 1a toi d3 bi nhot
lai trong vo mdt qua hd dao vdy... Co 18, toi mat ngu chi vi toi viét. Ma du t6i viét dugc it va viét chang ra gi, thi nhitng chan dong nho
nay van lam t6i tro nén dé bi ton thuong, toi cam thiy - nhit Ia vao cac budi tbi, va cac budi sang thi con hon thé nita - cai hoi tho, su lai
gan cua trang thai manh liét khién t6i c6 thé lam moi thir chuyén, va sau d6 t6i khong thé nao tim thay sy yén tinh vi tiéng 4m vang kéo
dai; n6 gao xé ning né trong toi, nhung dé ché ngu no toi khong c6 thoi gian. Noi cho cung, tiéng 4m vang d6 khong phai cai gi khdc ma
chinh la sy hai hoa bi d¢ nén va kim ham; dugc tha tu do chic no s& hoan toan xim chiém t6i, md rong ra r6i lai tran ngap trong toi. Con
bay gid céi tinh trang nay, chi tao ra nhiing hi vong yeu ot, lai mang hai cho t6i, béi vi tdi khong du suc dé chiu dung su pha trdn hi€n
nay, thé gi6i nhin thay duogc ban ngay hd trg toi, con ban dém thiné thoa sirc xén toira thanh tl‘mg méanh. Trong khi d6 t6i luc nao cfmg
nghi vé Paris, noi vao thoi ki bi bao vay va ca sau d6, dén thoi cong xd, dan ngoai thanh phia Bic va ph1a Pong, trude kia xa la ddi véi
dén Paris, nhidu thang troi, timg nhich, timg nhich nhu kim dong hd, cr timg gio timg gio mot tién gan vé trung tdm Paris qua cac dudng
phd nho.

Niém an i ctia toi - ma toi nAm xudéng ngi cung véino - 14 lau roi téi khong viét, va vide viét lach con chua thé c6 chd trong cudc séng
hién nay cua toi, tuy vay n6 can phai- vi ddi chut qua cam- c6 chd du chi tam thoi.

4thang 10

Téi lo ling va cay c. Hom qua trude lic ngi toi cam thdy c6 mdt ddm lira mat lanh chap chon trong phan nira trén cua diu. Mot sirc
ning bi dén ép nao d6 di ddn tri mot cach chic chin trén mét trai. Khi nghi vé diéu nay toi cam thdy khong thé chiu ndi noi nhiém sé
tham chi ca khi ngudi ta bao t6i ring t6i s& duoc nghi viéc sau mot thang. Thé nhung t6i van hoan thanh chirc trach ciia minh, va khé yén
tam néu t6i co thé tin ring sép hai long vé t6i, va téi khong cho ring tinh trang ciia minh dén mirc kinh khing: Thém vao d6, chiéu hom
qua toi ¢6 tinh bién thanh mot ké vo cam, di dao, doc Dickens[13], sau d6 tdi cam théy khoé hon d6i chit va khong con stuc ma budn nita,
ndi budn nay tdi cho la ciing phai ching khiné hoi bi i ra xa dé tao cho t6i hi vong c6 mdt gidc ngi ngon. Gidc ngu da sau hon, nhung
van chua du va thuong dut quang. Toi tw an ui ring, ddi lai téi da ché ngu dugc ndi xiic dong 16n nay sinh trong t6i, ring t6i khong mudn
danh mét kha ning diéu khién ban than nhu trude day sau nhitng thoi ki nhu thé, ring chinh nhimg con dau sau khi sinh n& ctia ndi xic
dong nay gay ra s€ khong 1am t6i mit sang sudt nhu van thuong xay ra trudce kia. Co thé bang cach ay t6i s& biét tim ra duge mot Iyc dé
khang nao d6 con tiéman trong minh.

9 thang 10

Néu t6i song dén 40 tudi, co I8 t6i s& lay mot cb gai vau qua lra lam vo... Nhung t6i khé 1ong séng duoc dén 40 tudi lim va minh ching
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cho diéu néy, ching han, 1a cam giac du(‘mg nhu c6 cai gi d6 truong 1én trong nira dau bén trai cua t6i, né gidng nhu m6t vét 16 bén trong,
khi t6i ¢6 quén di su kho chiu Va chi muén quan sat cam gidc nay, no nhu hinh cit ngang cuia cai dau trong céc quyen sach gido khoa
phd thong, hay gidng nhu ca mé khong giy dau dén nm mdt co thé sdng, khi mili dao lanh, rit than trong, chdc chéc lai dimg, quay lui,
¢6 lac ndm yén mot chd, tiép tuc tach cac 16p mé mong gin cac bé phan chic ning cua nio.

17 thang 10

Tbi chot nhé ra mot giai thoai do Napoléon ké tai bita an trong hoang cung & Erfurt: "Khi t6i con [a mot thiéu uy quén cua trung doan
thu nam... (Cac quan trong triéu bdi réi nhin nhau, Napoléon nhén ra diéu d6 va sta lai)... khi t6i con vinh hanh 1a mot thiéu uy... " -
nhiing dudng gan trén cd toi ndi phong 1én vimdt sy tu hao nho gia tao cua toi.

28 thang 10

"Nhiing dinh dé vé kich" ctia Max trén tap chi "San khu". Mang tinh ciia mot chan li vién véng, chinh cai tén "Dinh d&" néi lén diéu
d6. N6 cang dugc thdi Ién vién vong chimg nao, thi viéc tiép nhan no cang phai than trong chimg ay. Nhimg nguyén tic sau day dugc
dua ra:

- Thyc chét cua kich nam trong mot thiéu hut nao do6 cua con nguodi, do 1a luan dé.

- Kich (trén san khau) n6i dugce nhiéu hon so véi tiéu thuyét, vi chiing ta nhin thiy dugc tat ca nhimg gi ma trong tiéu thuyét chting ta
chidoc.

Nhung d6 chila cam théy thé, vi trong tiéu thuyét tac gia chi cé thé dua ra cho chung ta diéu quan trong nhat, con trong kich, nguoc
lai, chung ta nhin thay tat ca - dién vién, canh tri - va vi vay khong chi nhung gi quan trong, c6 nghia la chung ta thay it hon. Vi vay, xet
tlr goc do tiéu thuyét, thi mot vo kich hay nhét 1a vo kich khong goinén diéu gi ca, vi du nhu mot vo kich triét Ii, do cac dién vién ngdi
trong mot cin phong v&i bat ki mot canh tri nao doc 1én thanh tiéng.

Nhung du sao vd kich tot nhit 13 v kich, phu thudc vao thoi gian va dia diém, goira nhiéu cam hung nhat, thoét ra khoi nhiing doi
hoi cia cudc séng, chi gidi han béng nhiing 101 ndi, nhitng suy nghi trong ddc thoai, béng nhiing thoi diém kich tinh cta su kién, con tt
canhiing diéu con lai, dwoc didu khién béng nhiing cam hung, bé trén mot tAm khién do céc dién vién, hoa s¥, dao dién nang lén theo cac
camhung tbi cao.

Cai sai trong lap luan nay 1a: n6 thay d6i vi tri quan sat - ma khong chira diéu do, - xem xét cc sy vat lic thi tir phong lam viée caa nha
van, lac thi tir chd ngdi cua khan gia. Cir cho 1a cong chung khong nhin thiy tit ca bing con mét cua tac gia, cit cho 1a vé dién khién
chinh tac gia ngac nhién, nhung boi vi tac gia mang trong minh toan bd v kich vai tit ca cac chi tiét, di tir chi tiét nay dén chi tiét khac,
va chiviong ta tap hop tat ca cac chi tiét vao trong 16i thoai, nén mdi tao cho chung trong lrong va sttc manh. Chinh vi thé, vo kich trong
diém dinh phat trién ciia n6 duge nhan cach hoa dén khong chiu ndi, va trach nhiém ctia nguoi nghé sila giam thiéu, dé né duoc chap
nhan, lam cho vai dién s6i 1én hodc ling lai, mang theo hoi thé ctia nd. Bang cach ay, vo kich bay lugn trén khong nhung khong gidng
nhu mdi nha bi bdo cudn 1én, ma nhu ca mdt toa nha bi mot sttc manh, cho dén ngay hémnay van con giéng nhu su dién loan, giat tung
khoi mit dit va nhac bong lén khong trung.
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D061 khi c6 cam tudng ré'mg v dién lo ling mii trén trin nha, cac dién vién xén no ra tung dai bang, dé biéu didn ho cAm chit cic dau
giai trong tay hodc quin quanh minh, va chi day d6 mot dai bang nao d6 kéo nguoi dién vién Ién cao khién cho khan gia lo sg.

1 thang 11

Qua trua ngay homnay, con dau vi su c6 don cua t61 hoanh hanh t6i dir doi dén ndi toi nhan ra: chinh béng cach d6 d3 tan bién di cai
stre luc ma t6i c6 duge nho sy viét lach, cai strc lwc ma t6i dinh dung, trong bat ki truong hop nao, khong phai cho viéc nay.

5théang 11

Nbi dau ma hom qua t6i cam thdy khi Max doc mdt truyén ngéan vé xe hoi ciia t6i & nha Baum. Téi thu minh lai va ngdi, khong dam
ngang dau 1én, cam di sat vao nguc. Nhitng cdu vian ling cung véi nhiéu chd trong c6 thé nhét duge ca hai tay vao. Mot cau cao, mot
ciu thap, tuy tién; cdu no chén ciu kia, nhu ludi chén vao ring siu hodc la ring gia vay; c6 ciu con thd thién choi lén trude khién ca
truyén cimg do trong s ngo ngac dang budn, d6i chd sy bit chudc Max lai chdi ndi 1én nhur mot con séng (¢t truyén khi thi bi khoa lap,
khi thi pho ndi ra), d6i khi diéu nay trong nhu nhitng budc chan thiéu tu tin trong 15 phut dau tién ciia gio hoc khiéu vii. Toi tu giai thich
didu d0, rang t6i cé qua it thoi gian va sy yén tinh dé c¢6 thé boc 16 hét nhitng kha nang ciia minh. Chinh vi vay ma t6i chi luén luén tao ra
dugc cai phan mé dau, n6 ngay tic khic bi cat ngang; chang han nhu toan bo cau chuyén vé chiéc 6 to ciing bi cit ngang. Néu nhu toi
¢6 thé luc nao do viét duge ca mot truyén dai duge két cau hoan chinh tir dau dén cudi, thi khi d6 cau chuyén 4y s& khong bao gio c6 thé
bi tach hin ra khoi t6i va toi s& c6 quyén binh than ngang cao dau, nhu cha rudt ciia tic pham lanh manh, nghe doc no; con gio day,
nhiing mau con cu chuyén, nhu nhiing ké v6 gia cu, chay nhong khip thé giéi, va don toi sang phia bén kia (thém vao d6, toi con phai
hai long, néu cach giai thich nay 1a dang).

21 thang 11

Ba vu trude day cua toi, mdt vang xam, mili théng va mot mun com dau d6 trén ma c6 thoi toi da tung rAt thich, hdém nay dén thim toi
lan tht hai. Ln tru6e t6i khong c6 nha, con hém nay t6i mudn duoc yén va nga nén bao moi ngudi noi téi di ving. Tai sao ba dy nudi
day t6i tdi thé, boi vi trudc kia t6i 1a mot dira tré ngoan, bay gio chinh ba iy dang noi thé vai chi lam bép va chi phuc vu & phong ngoai,
t6i d& tinh va d& bao. Tai sao ba 4y lai khong sir dung didu nay co loi cho t6i va tao dung cho toi mot tuong lai tét dep? Ba iy di co
chdng hay dang & goa, c6 con, néi luén mdém khong cho toi ngu, ba iy nghi ring t6i 1a mdt qui ngai cao to, khoé manh dang & d6 tudi 28
tuyét voi, toi thich tha nhé lai th(‘yi tho tré ciia minh va néi chung t6i biét, nén lam gi v6i minh. Con téi thi ndm day trén ghé di ving, bi da

ving ra khoi thé gioi, doi cho gide ngu khong budn dén, con néu dén, thi ciing chi cham phdt qua toi v6i cac khép xrong dau nhie vi mét

moi. TAm than t6i bi vo nat trong con run riy cua nhiing lo ling ma n6 khéng damnhan thic 16 rang, thai duo’ng nhu bi al g0 manh. Ma ¢
day c6 ba ngudi phu nit ding ngoai cira, mot ngudi khen toi thua nho, hai ngudi kia khen t6i hién tai. Chi ndu bép néi ring t6i, ngay lap
ttc - ¥ chi ta 1a di thing, khong phai qua dudng vong - s& Ién thién dudng. ROi s& nhu thé thoi.

8 thang 12

Tham chi néu khong tinh dén tat ca nhimg tré ngai khac (thé trang, cha me, tinh cach), nhitng 16 bién ho rit tt cho viée toi, bat chap
tat ca, khong tap trung vao van hoc, tdi ding trudc mdt tinh trang hai mat: dén tan khinao t6i chua viét duge mot tac phém 16n khién toi
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hoan toan hai long, t6i s& khong dam lammot diéu gi cho ban than. D6 1a didu chic chan.

13 thang 12

Toi bat du viét lai sau mot thoi gian nghi, téi duong nhu kéo timg tir mdt ra tir chd tréng. T6inhan dugc mot tur - thi t6i chi cé mot tir
d6 ma thoi, va lai phai bat dau tat ca lai tir dau.

16 thang 12

Vao nhimg lic giao thoi, - ma d6i voi téi do 1a mot tudn vira qua va, it ra ciing 1a ca thoi diém hién nay, - toi thuong cam thidy mot sy
ngac nhién budn bi nhung ling I& truéc su vo cam ciia minh. Toi bi tich ra khoi tit ca boi mot khong gian trong rong, ma toi tham chi
khong tim cach vugt qua bién gidi ciia no.

Khi nao toi thoi viée, toi s& lap tic thye hién mong mudn viét cudn sach ty thuat caa minh. Dé biét cach sap xép mot khéi lon cac su
kién, myc tiéu dau tién khi bat dau viét can phai la chinh sy thay doi triet dé do. Toi khong thay c6 su thay d6i nao hiéu qua hon - tu nd
dala qua khong hién thyc. Lic d6 viée viét mot cudn sach ty thuat s& 1a mot niém vui Ion, boi vi t6i s& viét no dé dang, glong nhu viéc
ghi lai cac giac mo, nhung dong thoind s& dem dén mot két qua 1on hoan toan khéc, n6 sé tiép tuc anh huong dén t6i va sé dén dugc véi
tri tu¢ va tinh cdm cua moi nguoi.

24 thang 12

Thua nho t6i cam thay so hai, con néu nhu khong phai 1a ndi s, thi 1d mot cam giac kho chiu, khi b t6i noi vé ngay cudi cing cua
thang, vé Ultimo, ma vén 1a mot nha doanh nghiép, dng thuong xuyén ndi vé diéu nay. Boi vi toi khong phai la mot dira tré to mo, - con
néu nhu ¢6 mt lan nao d6 t6i hoi, thi do kha nang tu duy chamtdi s& khong thé hleu @t nhanh cau tra 16i, va néu déi khi toi c6 hoi to mo
thi chinh ban than cau hoi va cau tra 101 s& thoa méin tri to md ctia toi ma khong can dén ¥y nghia cua chiing, - nén khéi niém "ngay cu01
cing" véi toi van 1a mot bi 4n diy day dat, néu nghe chiam chu hon t6i d3 phan biét dugc tir "Ultimo" nhung né khéng gy cho téi 4n
tuong manh dén vay. T¢é hon nira 1a t6i chua bao gio cé thé 1am chu dugc cai "ngay cubi cung" dugc chd doi lau véi ndi sg hai do, vi
réng, no chi vira méi tr6i qua - khong mot d4u hiéu dic biét ndo, thim chi khong mot sy chu y dac bi€t nao (viéc nd luén dén khoang sau
30 ngay mii v& sau t6i moi nhan ra) - va ngay dau thang di binh yén dén, va ngudi ta lai bat diu néi vé "ngay cudi thang", that ra ho
khong to ra qua so héi, n6 vo hinh 1an vao nhimg diéu khé hiéu khac.

25 thang 12

Nhing gi Leowy[14] cho t5i biét v& van hoc Do Théi hién dai & Varsava va nhiing gi téi phan nao c¢o thé ty minh biét dugc trong vin
hoc Sec hién dai chung minh réng, rAt nhidu dong gop 16n cua van hoc 1a sy danh thic tri tué; 1a sy bao tdn tinh tron ven y thirc dan toc
thuong khong thé hién 16 ra & cudc séng bén ngoai va thuong xuyén tan r; la long ty hao va chd dwa ma mdi dan toc thiy duoc cho
minh trong van hoc va trudc su bao vay cua ké thu; 1a viéc ghi lai nhu mét quyén nhat ki dan tdc, nhung hoan toan khong phaila viét sur,
nho n6 ma dién ra qua trinh phat trién nhanh hon, nhung van luén luén dwoc danh gia c6 phé phan mot cach toan dién hon; Ia sy khoi
himg sau sdc doi sdng xd hoi rong 16n; 1a sy thu hut nhitg phan tir bat min ma ngay tirc khic trd nén c6 ich & noi ma sy thiéu trach
nhiém c6 thé gdy nén ton that; Ia su tap trung sw chi y cta dan tdc vao viéc nghién ctru nhitng van dé cua minh va sy tiép nhan nhimg
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diéu la chi duéi dang dugc phan anh; 1a su khoi goi long kinh trong ddi voi nhitng nguoi hoat ddng vin hoc; 1a sy théi thiic nhiing khat
vong cao ca, tuy nhét thoi nhung mang lai Kkét qua trong thé hé tré; 1a sy dua cdc hién tugng van hoc vao van dé thoi su chinh tri; 14 viéc
khuyén khich va tao ra kha ning ban ludn vé mau thuin giita hai thé hé cha va con; 1a sy phé bay day dau don nhimg khuyét tat dan toc
nhung goinén su thong cam, thanh loc; 1a sy xut hién mdt cach soi dong va vi thé y thuc dugc gia tri cia minh clia nghé budn sach va
long thém khat sach - toan b nhiing diéu trén c6 thé dat duoc tham chi dbi véi mot nén vian hoc ma do thiéu Véng tai nang kiét xuét co
bé ngoai manh m& phat trién nhung trén thuc té lai khong phat trién manh mé. Tinh tich cyc cta nén vin hoc twong tu thdm chi con 16n
hon nén vin hoc nhiéu tai nang, boi vi & day khong c6 nha vin niao bang tai ning ciia minh c6 thé khién phan 16n ngudi da nghi it ra phai
imtiéng, nén cudc luan chién vin hoc thyc sy c¢é tinh chinh dang. Chinh vi vdy trong mdt nén vin hoc khong bi nhiing tai niang 1on bop
chet s& khong c6 k& ho dé nhing ké tho o chui vao. S doi hoi dwoc quan tdm ctia nén vin hoc nhu vay s& cang cap bach hon. Tinh doc
lap cta timg nha van dugc bao dam tot hon - tat nhién, chi trong giéi han cac ranh giéi dan toc. Su thiéu vang cac uy tin dan toc tuyét
dbi s& loai han nhiing ké thuc su bét tai khoi viéc sang tic vin hoc. Nhung c6 dugc nhiing kha ning binh thuong ciing chua du dé roi
vao anh hudng cta cac nha vin hién dang thong linh vin dan khong c6 nhimg dic diémriéng biét, hay dé tiép nhan thanh tyu cta cac
nén van hoc khac, hay bat chude nén vin hoc khac di duoc tiép nhan, diéu c6 thé nhan théy duoc, thidy, & bén trong mjt nén vian hoc
gidu tai nang 16n nhu van hoc Pirc, cac nha van kém tai nhét tim cach sao chép nhiing dé tai I6n 16ng vao khung canh trong nudc. Ciing
trong hudng d6, sirc sang tao va kha nang chuyén d6i cia mot nén vin hoc, cho dii ¢6 it nhidu yéu kém, dugc thé hién minh liét nhat khi
nguoi ta bt dau cong viéc dua cac nha vin qua cb vao van hoc sir. Anh huong khong thé tranh cii duong thoi va hién nay cia ho tro
thanh mdt cai gi d6 hién thyc dén mirc ¢6 thé Ian 19n diu d6 véi su nghiép sang tac ciia ho. Ngudi ta néi vé tac phamnhung lai hamy vé
anh huong cta ho, hon thé nira - tham chi dang doc tac pham ma lai chinhin thay anh huéng. Nhung vi cai anh huéng d6 khong bi quén
di, con tac pham thi khong tu tac dong 1én ki trc nén khong c6 ca sy ling quén 1an khong c6 sy séng lai. Lich st vin hoc mang dén mot
o s bét bién, c6 stic thuyét phuc, ma tinh thoi thuong it co thé gdy hai duogc.

Ki trc ciia mdt dan toc nhd khong nho hon ki trc ctia mdt dan tdc 16n, chinh vi thé n6 linh hoi tu liéu c6 duoc tdt hon. Qua that, 6 cac
nha hoat ddng van hoc su it hon, nhung van hoc la sy nghié€p khong chi cia nganh van hoc str, ma con la cia ca dan toc, chinh nho vy
né duoc gin giit rt chic chin, mic du khong ¢ dang ban dau thudn tuy. Boi vinhitng doi héi ma y thirc dan toc ciia mot dan toc nho dua
ra d6i véi mdi nguoi bat mdi ngudi phai ludn sin sang biét, ganh vac va bao vé cai phan vin hoc cia anh ta - bao vé trong bét ki truong
hop nao, tham chi ca khi anh ta khong biét dén va khong ganh vac no.

Cac tac phém cti nhan duge nhidu cich ban luén, nhitng ban ludn nay ung xt vdi cac "chét liéu" non yéu mdt cach kha hang hai, that
ra sy hing hainay con bi kim bt boi vi e ngai, ¢o vé nhu dé khong qua dé dang dao dén ban chit, ciing nhu boi sy kinh trong ma ngudi
ta da nhAt tri v6i nhau. TAt ca déu dién ra mot cach hét st trung thuc, nhung chi véi mdt su rut ré nao d6 khdng bao gid hét, no loai trix
moi sy mét moi, va bang cir dong ciia mdt canh tay khéo Iéo cua ai d6 truyén xa nhiéu dam xung quanh. N6i cho cing, su rut ré nay
khong chi can trd viéc nhin théy vién canh, ma cOn can tro viée di sdu vao cac tac phém, vidiéu nay lam tAt ca nhiing nhan xét trén bi xo0a
het.
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Boi vi khong c6 nhitng con ngudi hoat ddng chung nén khong c6 ca nhiing hoat dong van hoc chung. (Mot hi€n tugng nao d6 dugc
d.'fly sau dén d6 sau dé co thé quan sat no tu trén cao, hodc 1a dugc dua 1én cao dé ¢o thé tu khéng dinh minh & trén d6 cung véino. Sai.)
Tuy mot hién tugng riéng 1é d6i khi duoc xem xét mot cach binh tinh, thi di sao ngudi ta van khong dat dén nhiing ranh gidi cia no, noi
no duogc tiép ndivéi cac hién tuong déng loai khac, nguoi ta thuong dat dugce ranh gidi d6i v&i chinh tri, hon nita ngudita géng nhin théy
céi ranh gi¢i nay tham chi truéc ca khi né xuét hién, va thuong tim thay cai ranh gi6i hep nay khip noi. Sy han hep cua khong gian, rdi
viéc nhin lai tinh don gidn va déu dan, cubi cung, su toan tinh réng, do tinh ddc 1ap bén trong cliia van hoc ma mbi quan hé bén ngoai cua
n6 vai chinh tri kha an toan, - két qua cua tit ca nhiing cai d6 1a van hoc duoc truyén ba trong nudc la nhd n6é bam chic vao cac khiu
hiéu chinh tri.

Noi chung, ngudi ta sin long soan cac tic pham van hoc dé tai nho, nhimg dé tai nay chico quyén 16n dén mirc ¢6 thé tao ra mot sy
than phuc nhd, va c6 dugc nhiing chd dwa va vién canh mang tinh luén chién. Nhing 101 nhiéc m;flng dugc dua ra mot cach van hoc lan
qua lin lai, con trong lanh dia nhiing tinh cach manh mé thi chung bay nhu tén ban. Nhiing gi & cac nén vian hoc I16n dién ra & bén dudi
va tao thanh ting hdm cta mdt toa nha, ting ham ma khong c6 né cling chang sao, thi & day lai dién ra giita thanh thién bach nhat;
nhiing gi ma ¢ kia chi tao ra mot tap hop chdc lat, thi & day it ra din dén mot quyét dinh sdng chét ddi vai tat ca.

29 thang 12

Nhing kho khin cua viée két thuc ngay ca mot tic pham nho khong phai la ¢ chd cam xiic ctia chting ta doi hoi phai cé lra d6i vai
doan két tic pham, ngon lira ma chinh noi dung thuc sy ciing khong thé nhom Ién dugc; nhimng khé khan nay xuat hién trude hét boi vi
ngay ca mdt tic pham nho ciing doi hoi ¢ tac gia sy tu thoa min va tham nhap siu vao ban than, ra khoi trang thai d6 dé quay tro lai
khong khi thudong nhat quen thudc ma khong can dén quyét tim lon va tac dong bén ngoai la rat kho, vay nén truéc khi hoan thién tac
phidm va ling I8 tach ra khoino, tic gia trong con bon chdn lo ling di roi bo vi tri va sau d6 budc phai tir bén ngoai, bang doi tay cin
khong chi dé 1am viéc ma con dé bam viu vao mot cai gido, lamnén doan Kkét.

Chu thich [1] Poan viét ngay 19/7 dugc ghi lai trong "Nhét ki" thanh ba di ban (¢ day dich theo ban thir ba). Trong ba di ban, chi co
mot cau trong ban tha hai twong d6i khéc: "Noi ngén gon, 101 trach méc nay nhu mét con dao gam dam vao ca xa hdi, va khong mdt ai, -
t6i lap lai: rit tiéc, khong mot ai, - c6 thé tin ring miii dao nhon s& khong bit ngd dam vao phia trude, hay tir ding sau, hay tir bén canh".

[2] W. Fred. (1879 - 1922) - nha viét tiéu luan va phé binh nghé thuat.

[3] "Nhitng c6 gai vung Bishofsberg": - vo hai kich cua nha van Puc Gerhart Hauptmann (1862 - 1946).

[4] Max Brod (1884 - 1968) - nha van va nha phé binh nguoi Ao, ban than nhit va a nguoi dugc uy thac thyc hién di chuc Kafka, in va
xuét ban nhiing tac pham va Nhat ki cua Kafka; nghién ctru va viét tiéu st Kafka.

[5]Johann Wolfgang Goethe (1749 - 1832) - dai van hao Puc.

[6] Oskar Baum (sinh ndm 1883) - nha van 4o, ban than cua Kafka.

[7] Mikhail Alecxandr Kuzmin (1875 - 1936) - nha vin Nga; "Nhimg chién céng cua Pai dé Alecxandr" dugce ding nam 1910 ("Tuyén
tap truyén ngin thi hai". M. va "Nhén doc"). Tuyén tap ctia M. Kuzmin lan dau bang tiéng Dtrc (ndm 1912), nhimg ghi chép trong nhat ki
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ngay 21/12/1910 cua Kafka dugc dich rAt chinh xdc, c6 thé ndéinhu & nguyén ban.

[8] Johann Golttfried Schadow (1764 - 1850) - nha diéu khic ngudi Pirc.

[9] Martin Beragd (1881 - 1949) - cong tac vién cua to tuin bao Berlin "Ching khoan" (1911 - 1914).

[10] Knut Hamsun, té€n that Ia Pedersen (1859 - 1952) - nha van Nauy, gidi thuong Nobel nam 1920.

[11] C6 1& la Heinrich von Kleist (1777 - 1811) - nha viét kich, nha vin va nha tho Brc.

[12] Poan trudc trong "Nhat ki" miéu ta cudc viéng thamnha than tri hoc Rudolf Steiner cua Kafka. O day chung t6i trich dich "Nhiing
cau n6i da chudn bi truée" cua Kafka dé tra 10 cdu hoi cia tién si Steiner "Ong 1a nha vin Kafka?" "Ong nghién ctru than tri luan da lau
chua?"

[13] Charles Dickens (1812 - 1870) - nha viét tiéu thuyét ngudi Anh ndi tiéng thé gioi.

[14] Icak Loewy - dién vién mot doan kich Do Thai luu dong, choi than vdi Kafka.
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NHAT KY FRANZ KAFKA

Franz Kafka
www.dtv-ebook.com

Phan 2

1912

1

3 thang 1

Trong tic pham tu thuat khong thé trinh dugc viée nhicu khi dang ra phai viét "mot lan" méi ding v6i su that thi ngudi ta lai viet
"thuong thuong". Bsi vi bao gid ta ciing hiéu ring cai vira dugc 16i ra tir bong toi bang hoi tuong s€ bi huy diét ngay bang tir "mot lan",
va mic du tu "thuong thudong" cung khong han bao vé dugc n6 nguyén ven, thi it nhat trong mét nguoi viét, n6 cling duoc gur lai va dua
anh ta dén véi cac sy kién ma c6 thé khong xiy ra trong cudc doi anh ta, nhung d6i véi anh ta lai nhu mdt vat thay thé cho diéu ma trong
ki rc cua minh tham chi anh ta khong thé tiép can.

5thang 2

Hom qua & nha may. Nhitng ¢6 gai dn mic cuc ban thiu va cdu tha, toc réibu nhu vira ngu ddy, mat do dan vitiéng dong khong ngimg
ctia may truyén dong va mot vai cai may khac dung lai ty dong nhung dot ngot, - ho duong nhu khong phai 1a ngudi, khong ai noi
chuyén véi ho, khong ai xin 16i khi dung phai ho; néu bisaidilam nhiing viéc lat vat - ho lam, nhung ngay tuc khéc quay lai may, nguoita
hat dAu ra hiéu bao ho viée phailam, ho ding day trong nhiing chiéc vay 16t, mjt thé luc nho nhit cling co quyén hanh d6i véiho va ho
tham chi khong co6 ldy chut hiéu biét tinh tdo dé nhin nhan cai thé luc do 14 ai dé bang mdt cai nhin hay mot lin cdi chao to long biét on
né. Nhung khi dong hd vira méi diém 6 gio, ho lién hét toang 1én dé thong bao cho nhau diéu nay, coi khian ra khoi dau va cb, danh bui
trén nguoi bang cai ban chai duoc chuyén tir ngudinay sang ngudi kia va bi nhitng ngudoi thiéu kién nhin réo goi, ho 16t vay qua dau, rira
tay qua loa, - du sao thi ho ciing 1a phu nit, mic du mit tai nhot va rang xAu van biét mim cudi, ho vuon théng co thé cung do cua minh,
bay gio thi khong thé xo day ho, khong nhin thiy ho, bay gio ta phai nép sat vao nhimng cai thiung ban thiu dé nhuong dudng cho ho,
phai bo mii xuéng khiho néi"chao anh" va khong biét phai lamsao khi ai d6 trong s6 ho giit sin 4o banh té dé ta mic n6 vao.

2 thang 3

Ai khing dinh cho t6i tinh chan Ii hodc tinh hién nhién ring chi do thién huéng van hoc cua toi ma t6i khong quan tam dén didu gi
khac va chinh vi thé, la mot ké vo cam.

18 thang 3

C6 thé, toi 1a mot ké khon ngoan, boi vi bat cir lic nao toi ciing sin sang chét, nhung khong phai vi da thuc hién tat ca nhimg trach
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nhiém dat ra cho t61, ma 1a vi tdi khong lam dugce mot céi gi trong s0 trach nhiém dit ra cho t6i va khong thé tham chi hi vong liic nao do
s& lam du chi mot phan diéu do.

26 thang 3

Pung qua danh gia nhimg gi t6i da viét, néu khong t6i s& khong viét dugc cai ma toi can phai viét.

1 thang 4

Lan dau tién trong sudt mot tudn gan nhu that bai hoan toan trong viéc viét. Tai sao? Ma trong tudn trudc toi cling gip phai du thi
tam trang va toi da giit gin dé chiing khong tac ddng dén sang tac cua toi; nhung ti s¢ viét vé diéu nay.

3 thang 4

Mot ngay trdi qua nhu sau: trude bita trua - & nhiém s, sau bira trua - dén nha may, bay gio budi chiéu - nhimg tiéng la hét trong can
ho ca hai bén tréi va phai, sau d6 - d6n chi gai xemkich "Hamlet" vé, - va khong c6 mot khoang khic nao toi biét phai lam gi.

9 thang S... Bét chép moi lo léng, to1 gilr chat cudn tiéu thuyét cua minh, - hét nhu mét tuong dai mit huéng nhin ra xa va g'Zin chat vao
bé tuong[1].

6 thang 6

T6i doc trong nhimg bite thu cia Flaubert[2]: "Cubn tiéu thuyeét cua t6i la mot tang da, t6i bam vao d6 va khong biét ti gi vé nhing
chuyén dang xay ra trén thé gi('n That gidng nhu t6i viét vé minh hommong 9 thang 5.

Nhe bang, khong cam thay than thé, xuong cdt, hai tiéng ddng ho toi lang thang cic phd va suy ngdm vé nhiing gi toi da trai qua khi
ng01 viét subt nira ngay qua.

11 thang 8

Khéng c6 gi. Hoan toan khong c6 gi. Toi mét bao nhiéu thoi gian dé in dugc mdt cudn sach nho, va bao nhiéu 1a sy tu tin ¢6 hai va 1§
bich khi doc lai nhiing tac phém cii dinh dem ra xuét ban. Chi riéng diéu nay da kim ham t6i viét. Nhung du sao trén thyc té t6i chua dat
dugc diéu gi, sw ngung tré [a mdt chimg c6 cua didu d6. Sau khi duge in sach rdi, trong moi trudng hop, bay giv toi s& cn phai tiép tuc
tranh xa hon céc tap chi va phé binh, néu nhu t6i khong mudn thoa min biang viéc cham dén sy that bang cac dau ngon tay. Toi di tro
nén that nang né! Trudc ddy chi can noi voi téi mdt tir nguoc lai v6i cai khuynh huéng duoc dua ra vao thoi diém do, 1a toi da ngay lap
tirc bay sang huéng khac, con bay gio téi chi don gian ding nhin minh va ngdi im nhu cil.

14 thang 8

Thu gtri Rowohlt[3]

Thua 6ng Rowohlt v ciing kinh mén!

T6i giri dén ong nhiing truyén ngan ma 6ng mudn xem; ching c6 1§ s& lam thanh mot cudn sach nho. Khi toi tap hop chiing cho muyc
dich nay, d6i khi t6i budc phai lya chon gitta mot bén Ia tinh than trach nhiém va mdt bén 1a khao khat dwoc nhin thiy tap sach nho cia
minh gitra nhitng cudn sach tuyét voi ciia 6ng. TAt nhién, su lya chon khong phai lac nao ciing tuyét d6i trung thuec. Nhung bay gio hién
nhién 14 t6i s& sung suéng néu cac tac pham cia t6i dwgc ong thich, it ra 1a du dé 6ng xuat ban chung. Noi cho cung, nhiing thiéu sot
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trong céc truyén ngin nay ké ca nhiing doc gia c¢6 kinh nghiém va hiéu biét ciing khong phat hién ngay duoc, Tinh doc dao phd bién
nhét ciia cac nha vin chii yéu thé hién & chd mdi nguoi biét cach che gidu nhing thiéu s6t bang cach riéng ciia minh.

Kinh thu.

23 thang 9

Truyén ngin "Loi tuyén an" toi viét mot mach tir dém 22 dén sang 23, tir 10 gio toi dén 6 glcr sang. Hai chén té cimg lai vi ngdi lau, t6i
phal kho khin lim m6i dudi ra duorc dlIO’l ban viét. Mot sy cang thang khung khiép va mdt niém vui khi ciu chuyén mo ra trudc mit toi
gidng nhu c6 mot dong nude cudn t6i vé phla truge. Nhiéu lan trong dém nay toi mang tat ca sirc nang ctia minh trén lung. C6 thé noi, co
mot ngon lra 16n da dugc nhoém Ién cho tat ca, cho nhimg diéu hoang tuong la ki nhat, chung chét di roi hoi sinh trong ngon lira d6. Troi
xanh dan ngoai cira s6. Mot chiéc xe tai chay qua. Hai ngum dan 6ng di qua cau. Lan cudi cing t6inhin dong ho da 1 2 gio. Toi viét xong
cau cudi ciing khi c6 nguoi lam di qua tién sanh lin dau tién. Tat dén, troi ¢a sang nhu ban ngay. Nhiing con dau nhe trong tim. Sy mét
moi tan bién trong dém. Toi run rdy budc vao phong cic chi em gai. Poc thanh tiéng. Trudc d6 t6i dimg trude mit cd ngudi lam va noi:
"T6i viét cho den tan g10 Giuc‘mg chin con chua dong téi nhu thé nguoi ta méi mang né dén. Mot niém tin da dugc khéng dinh ring
bang viéc viét cudn tiéu thuyét cia toi, toi dang & trong vuc sau nhuc nha cua su sang tac[4]. Chi nhu thé méi c6 thé viét, chi trong tinh
trang nhu thé, chi trong sy trai md tdm hon va thé xic dén tan cung nhu thé. Toi ndm trong giwong dén bira an trwa. Hai mit luén mo
chong. Rt nhiéu cam xiic t6i da trai qua khi viét, vi du niém vui vi s& c6 mot cai gi d6 kha kha dé gui dén "Arcadia"[5] cua Max, dinhién,
nhiing y nghl vé Fred, vé mot doan trong "Amold Beer"[6], doan khac trong "Wassermann"[7], trong "Mu khong 16" ctia Werfel[8], di
nhién, ca vé "Thé gii d6 thi" cua toinira.

1913

11 thang 2

Nhan sira ban in thir "Loi tuyén 4n", toi ghi lai tit ca nhimg mdi quan hé ma gio ddy t6i nhin thdy ching ngay truéc méit minh trong
cau chuyén nay. Diéu nay can thiét, béi vi truyén ngén tir t6i ma ra, nhu khi sinh nd, mang theo trén minh du tht ban thiu, nhdy nhua ma
chi tay t6i méi c6 thé va mudn dung dén than thé.

Ngudi ban 1a mbi quan hé giita cha va con, 1 cai chung 16n nhat ciia ho. Khi ngdi mot minh bén cira s, Goerge khoai tra dao bai trong
c4i chung nay, anh ta nghi anh ta mang 6ng b trong minh va cho ring tit ca, ngoai trir mot thoang dam chiéu budn ba, déu binh yén. Va
su phat trién cdu chuyén chi ra, tir cai chung, - tir nguoi ban, - 6ng bd tach ra va tré thanh ddi cuc véi Goerge va dugc cung cb béng
nhiing cai chung khac kém quan trong hon nhu: tinh yéu, sy chung thuy véi ngudi me, viée luén nhé dén ba, dam khach hang ma 6ng bd
thoat tién gianh duoc cho xi nghiép. Goerge khong co gi ca; ¢6 vo chua cudi bi ong bd d& dang dudi di, - ¢6 ta co mit trong truyén chi
nhd mbi quan hé v6i nguoi ban, nghia 1a véi cai chung, va vi dam cudi chua dugce t6 chirc, c6 ta khong thé tham gia vao vong tron huyét
thdng bao quanh 6ng bd va ngudi con. Cai chung véy kin quanh 6ng bd, Goerge cam nhin né nhu mot cai gi d6 xa la tré nén doc lap,
khong bao gio dugc anh ta bao vé déy du va bé mic cho cac cudc cach mang Nga, va chi vi chinh anh ta khong con gi hon nira, ngoai
viéc nhin lai 6ng b, nén 16i tuyén an hoan toan ngin tré anh ta tiép xic vingudi bd da tic dong dén anh ta manh dén nhu vay.
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2 thang 5

Cau chuyén cua ¢ con gai ngudi lam vuon lam gian doan cong viée cua téi vao homkia. Téi dang du dinh ldy cong viéc dé chira bénh
suy nhuoc than kinh cia minh, thi lai phai ling nghe chuyén vé ngudi anh trai cta cb ta, - tén 1a Jan, that ra da la mot nguoi lam vuon,
tham chi d 1a chi mot vuon hoa, 1a ngudi s& ké nghiép ong gia Dvorsky, - hai thang truéc & tudi 28 da roi vao cin bénh trimuét va udng
thudc doc tu tar. Mua hé, mic du ¢6 tinh An dat, anh ta cam théy minh tuong d6i thoai mai, béi vi da sao cling cn phai tiép xac voi khach
hang; con mila déng, anh ta chui hin vao vo ¢ cia minh. Ngudi yéu ciia anh ta cling 1a mot co gai da sdu. Ho thudng hay cing nhau di
dén nghia trang.

4 thang 5

T6i khong ngimg tudng tuong vé mot con dao 1am bép rong ban, rat nhanh va déu din nhu miy chém dam vao suon toi va xé toira
thanh timg lat hét sirc mong, vai tdc do nhanh chiing ban vang ra va cudn tron lai.

24 thang 5... Rét ty dic, vi t6i coi "Ngudi tho 10"[9] 1a mdt thanh cong 16n. Budi chiéu doc cho bd me nghe; khi téi doc mot didu gi do
cho mdt ngudi rat khong mudn nghe 1 cha toi, thi khong c¢6 nha phé binh nao tét hon t6i. C6 nhidu chd qua nong can trude nhitng do
sdu 10 rang la khong dat dén.

21 thang 6

Mot thé gidi that khing khiép chat cting trong dau t6i! Nhung lam sao dé toi thoat ra khoind va giai thoat cho chinh né ma khong lam
né nd tung. Nhung di sao thind tung noé ra nghin lan con tét hon 1a giit n6 lai hodc chon cit no trong dau. Chinh vi viéc d6 ma toi sdng
trén doi nay, d6 1a diéu t6i hoan toan biét rd.

1 thang 7

Khao khat ¢6 don khong gi6i han. Pugc 6 riéng voi chinh ban than minh. C6 thé t6i s& c6 duge didu nay & Riva[10].

2 thang 7

Tbintc nd trude ban bao cdo vé vu an cd Marie Abraham 23 tudi vi nghéo va doi da thit ¢ dira con géinho chin thang Barbara bang
chiéc caravat dan éng dugc 6 ta dung lam vai quan chan. Mot cau chuyén cii mém.

3 thang 7

Mot ¥ nghi khi duoc t6i ndi ra thanh tiéng ngay lap tirc mit hin gia tri; khi dwoc ghi lai, y nghia né ciing ludn luén bi mit, nhung doi
khino lai c6 dugc y nghia moi.

21 thang 7

Pimg tuyét vong, dimg tuyét vong ca véi cai cd 1a mi khong tuyét vong. Khi tuong nhu tat ca da cham hét, thi tir dau d6 xut hién
nhitng ngudn sirc manh mdi, va diéu d6 c6 nghia la mi con sdng. Con néu chung khong xuat hién nita, khi d6 qua that tat ca ¢a cham hét,
va chAmhét thuc su.

Khéng ngii duoc. Chi toan mong mi, khong co gidc ngu...

Pay 1a ban liét ké tit ca nhitng didu ung ho va phan ddi viéc t6i ldy vo:
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1. Khong c6 kha ning chiu dung cudc sdng mdt minh, khong c6 kha ning sdng, hoan toan nguoc lai, tham chi co vé kho tin ring toi
¢6 thé séng chung véi ai d6, nhung t6i khong c6 kha ning chiu dung ap luc cia cudc sdng ciia chinh minh, nhiing doi héi cua chinh ca
nhan t6i, cia nhitng don tin cong cua thoi gian va tudi tac, ctia con khat khao mo hd duoc viét, cia nhiing dém mét ngu, cua tinh trang
sép hoa dién, - tit ca nhimg cai d6 t6i khong c6 kha nang chiu dyng mot minh. Liy F[11]. s& tao thém cho toi sttc manh dé chéng da.

2. Tt ca déu cho t6i c& dé suy nghi. Cdu chuyén cudi trong t& bao cudi, hdi tuong vé Flaubert va Grillparzer[12], hinh dang nhimng
chiéc 40 ngu trén giudng ngii ctia cha me t6i, ddm cudi cia Max. Hom qua chi gai t6i noi: "Tat ca nhimng ngudi co gia dinh (nhimng nguoi
quen cua chung t6i) déu hanh phiic, chi khong thé hiéu dugc didu nay", - ciu n6inay ciing budc toi phai suy nghi, toi lai cam thay so.

3. Toi can nhiéu thoi gian dé & mot minh. TAt ca nhitng gi toi da lam dugc déu 1a két qua cua sy co don.

4. Toan bo nhitng gi khong lién quan dén vin hoc t6i déu cim ghét, t6i cam thdy budn chan khi phai noi chuyén voi ai d6 (tham chi vé
vin hoc), toi cam thdy budn chan phai dén thamai 6, nhiing budn vui ciia ngudi than lamt6i budn dén chét. Nhimg cau chuyén lam cho
nhiing suy nghi ctia toi mat di tinh nghiém tic, chan thuc va quan trong.

5.Nbi so hai trudce sy két hop, hoa nhap. Sau d6 t6i s& khong bao gid ¢6 thé & mot minh.

6. Khi dimg trudc chi em gai cia t6i, toi thuong la mot ngudi hoan toan khac hon Ia trude nhimg ngudi khac, dic biét trude dy da thé.
Diing cam, c6i mo, manh mé, day bat ngo, himg khai hét nhu khi toi viét. Gia ma toi co thé nho vo dé tré nén nhu vay trudc tit ca moi
nguoi! Nhung diéu d6 liéu c6 phai co duge nho tra gia cho viée viét lach? Chi can khong phai, chi can khong phai thé!

7. Néu toi sdng mot minh, c6 thé dén mot lic nao d6 toi nhat dinh s& bo viée ¢ nhiém sd. Liy vo 1di toi s& chang bao gid ¢ thé thuc
hién dugc didu nay.

Mot ngudi tham hai!

Quat con ngua khéo ra tro! Tur tir choc nhiing cai dinh thiic ngua vao no, sau d6 giat phét ching ra, roi lai dung toan lyc dam vao thit
n6 mot 1an nita.

That 1a khén khé!

Khéng sao, khong sao, khong sao ca. Sw hén yéu, su tw huy diét, nhimg ludi lra dia nguc xuyén qua tang dét.

15 thang 8

Toi s& l4n tranh tAt ca, s& trdn vao ¢6 don dén vo cam. S& cdinhau véi tit cd, s& chéng chuyén tro véiai hét.

21 thang 8

Hom nay t6i nhan duge cudn "Sach ciia quan toa" cua Kierkegaard[13]. Pung nhu téi nghi, truong hop anh 4y, mic du c6 nhimng nét
khac biét 16n, van gidng t6i; it ra anh dy cﬁng & ciing mdt phia cia thé gi(’)i Anh iy nhu mdt ngudi ban di giup toi khing dinh ban than.

T6i viét voi la thu sau day gulbo cua co ay[14], ngay mai t6i s& giri néu ¢ dii can dam.

"Bac chan chir tra 101 yéu ciu cua chau, didu nay rat d& hiéu, bat ki ngum cha nao cling xir xr v&i con ré twong lai nhu thé, va chau viét
thu cho bac hoan toan khong phai vi diéu d6, diéu ma chéau hi vong nhat 13 mudn bac xem xét 14 thu cia chdu mot cach binh tinh. Chau
viét vi e ring sy ngan ngai va ban khoan ciia bac c6 nhiéu nguyén nhan n6i chung 16n hon chtr khong phai chi vi mot chd duy nhit, - chi
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¢6 n6 moi goi ra nhitng ban khoan trén, - trong 1a thu dAu tién khién chéu c6 thé boc 16 minh. y chau mudn noi vé cong viéc 6 nhi€émsad
dbi véi chau 1a khong chiu dyng ndi.

C6 thé bac khong cha ¥ dén diéu nay, nhung dang ra khong nén nhu thé. Nguoc lai, bac can phai hoi that ki vé diéu nay va khi dé
chau s& phai tra 101 bac that ngan gon va chinh xic nhu sau. Chau khong chiu dung ndi cong viéc & nhiém s boi vi no ddi lap han vai
thién hudng va cong viéc cua chau - d6 1a van hoc. Vi chau la nha vin chtr khong phai 14 ai khac, khong thé va khong mudn 13 ai khac.
Cong viée & nhiém so khong bao gio cudn hut chau, nhung n6 ¢ thé lam chau bi suy sup hoan toan. Chau sip dén nude do6 roi. Nhimg
trang thai tinh than t5i t& nhat luén day vo chau, nhiing vudng ban va budn kh vay kin tuong lai cia chau va con gai bac sudt mot nim
nay da chimg t6 rang chau khong c6 kha ning chéng d&. Bac c6 thé hoi tai sao chau khong bo cong viée & nhiém s& va thir - tai san thi
chau khong c6 - séng bang nhiing cong viéc van hoc. Vé diéu d6 chau chi co thé dua ra mot cau tra 16i tham hai ring chau khong c6 stic
dé lam diéu d6 va, trong chirng muc ma chau co thé phan xét tinh trang ciia minh, cong viéc ¢ nhi€émso sé giét chét chau, hon nira s& giét
chét that nhanh.

Bay g10 bac hady so sanh chéau véicon gai bac modt c6 gai khoé manh, yéu doi, ty nhién va manh mé. Du cho chau c6 nhac di nhac lai
v6i co dy trong ndm trim 14 thu va du cho ¢6 4y thuong xuyen tran an chau bang cai tir "khong"khong dugc thuyét phuc véan dé von I
thé nay: trong chimg muc chau nhan thay, thi voi chau co ay s& bat hanh. Khong chi vi hoan canh khach quan, ma chu yéu tinh cach cua
chau 1a nguoi c6 doc, it noi, khong chan hoa, rau ri, nhung d6i véiriéng chau thi dé khong phai la diéu bat hanh, boi vi didu nay chi phan
anh muc dich ciia chau. C6 thé rat ra mot vai két luan tir cach sdng ciia chau ¢ nha. Chang han, chau song trong gia dinh minh giita
nhitng nguoi than yéu va tir t& nhat ma con xa la hon ca nguoi xa la. Trong mdt vai nim gan day chau n6i véi me trung binh khong ndi hai
muroi tir mot ngay, voi bd c6 18 khong noi gi khac ngoai nhimg 161 chao hoi. Con véi cac ba chi da ldy chdng va cac ong anh ré chau hau
nhu khong néi chuyén, mic du chau ching xich mich gi v6i ho. Nguyén nhan don gian 1a chau hoan toan chang c6 gi dé noi véi ho ca.
Tét ca nhiing gi khong phai 1a van hoc khién chau budn va cim ghét tai viné can tré hodc kim hdm chau, mic di d6 chila do chau nghi
ra. Chau khong c6 ldy mot chut hiéu biét nao vé cudc séng gia dinh, kha nhit chau chi cé thé lam mdt ngudi quan sat. Chau hoan toan
khong camnhan duoc tinh than, chau thiy trong su thim viéng y d6 doc 4c chéng lai chau.

Hon nhan c6 1§ ciing khong thé thay ddi chau, cling nhu cong viéc & nhiémsd vay."

20 thang 10

Tir sang budn khong chiu ndi. Chidu doc "Su nghiép Jacobson" cia Jacobson[15]. Kha ning séng, kha ning quyét dinh cua ong,
thich thi duoc dat chan 1én dung noi, ding chén. Ong ngdi vimg chii trong ban than minh nhu nguoi chéo thuyén tai ba trong con
thuyén ctia minh. Téi mudn viét thu cho 6ng. Nhung thay vao do lai di dao, sau khi da dép tit tit ca nhimg tinh cam chi phdi t6i bang
cudc nodi chuyén véi Haas[16] ma toi gap trén duong, nhiing ngudi phy nir kich ddng t61, bay glo t6i dang & nha doc "Hoa than" va thay
n6 tdi. C6 18 khong gi ciru duoc t6i nita r01 ndibudn ban sang quay tro lai, t6i s& khong thé chong choi v&ino lau, n6 cudp di hét moi hi
vong cua toi. Toi tham chi con ching mudn viét nhat ki, c6 thé vi trong d6 thiéu qua nhiéu diéu, c6 thé vi toi luc nio ciing phai midu ta
nhiing thr nra voiva cé vé khong tranh khoinhiing hoat dong nira voi, co6 thé chinh viéc viét lach lamtang thém ndibudn trong toi...
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26 thang 10

"To6i1a ai day?" - toi trach ming minh. Téi nhém day khoi ghé di vang ma t6i co hai dau g01 ngdi thang 1én. Canh cira dan thing vao
phong t6i tir mot doan cau thang mé toang ra va mot ngum dan 6ng tré bude vao, dau cai xudng va mat nhin do xet Anh ta di tranh, vua
du mirc ¢ thé trong mdt cin phong chat hep, qua ghé di vang va dung lai & mot goc téi om canh cira s6. Toi mudn xem ddy c6 phai la ma
khong, toi di dén d6 va cdm léy tay anh ta. D6 1a nguoi séng, thép hon t6i mdt chit, anh ta duén mit nhin t6i va mim cudi, va chinh cai vé
v6 tu Iy khi anh ta gat dau va noi: "Ong ctr kiém tra di" 18 ra phai trin an t6i. Thé nhung, toi tum lay diang trude a0 gi 16 va dang sau 4o
khoac cua anh ta, va lic manh. Pap vao mit t6i la chiéc day chuyén ddng hd vang diy, dep va toi gidt né xuéng manh dén ndi bung cai
khuy 40 méc chit sgi diy chuyén. Anh ta binh than chiu dung diéu nay, chi nhin vao vét toac va hoai cong cb ging cai lai clic 4o gi lé
vao cai khuy 4o vira bi giat ra. "Anh lam gi vay?" - cudi cing anh ta néi va chi tay vao 4o gilé. "Im!" - t6i gan giong de doa.

Tbi bat dau chay quanh phong, mdi lic mot nhanh hon va mdi lan chay qua ké d6t nhép lai du nim d4m vao anh ta. Anh ta ctr loay
hoay vd&i cdi 4o gi Ié, chang chu ¥ gi dén toi ca. Toi cam thay minh rat ty do, t6i thé nhe khac thudng, va chi mdi bd quan 4o 1a can tro
1ong nguc toi dang phong to Ién mdt cach la thuong.

6 thang 11

Su ty tin dot ngdt nay & dau ra? Udc gino s& ¢ lai! Gia nhu t6i ¢6 thé di vao di ra tat ca cac canh cira nhu mdt con nguoi tuong dbi
lwong thién! Toi chi khong biét minh ¢6 mudn diéu nay hay khong.

18 thang 11

T6i s& lai viét, nhung viéc viét lach da gy cho t6i qua nhiéu nghi ngd. Vé co ban toi nhu mot ké bat tai, dot nat, ngudi ma néu nhu
khong bi bét phai dén truong (thém vao d6 dén truong ciing ching c6 chut cong can nao, nhung ciing khong chic di nhén ra sy bét
budc), thi dang 1a phai nAmbep noi 6 cho, chi nhay ra khi nguoi ta mang thtc an dén, rdi lai nhay vao sau khi da nudt hét thirc an.

19 thang 11

Tbi doc nhat ki sudt. Liéu c6 phai nguyén nhén 1a gio day toi ching c6 ldy mdt chut nao niém tin vao thuc tai? Toi cam thiy tat ca
duoc ga ghép. Moi nhan xét, moi cai nhin tinh co déu d4o 16n trong t6i, tham chi ca diéu da bi lang quén hoan toan v6 nghia. T6i chua
bao gio mit 1ong tin vao ban than nhiéu nhu vay, chi cam nhan dugc stc ép cua cudc sdng. Va téi hoan toan tréng rong. Toi gibng nhu
con curu bi lac trong d€m trén nui, hay nhu con ctru dang chay theo con ctru kia. Bi lac mAt va khong con suc dé khoc cho diéu do.

4 thang 12

Tir ngoai nhin diéu nay that kinh khiép - chét khi da 1a ngudi 16n nhung hiy con tré va hodc gia lai a ty tir. Chét trong con hoang loan
tot cing ma chic né sé& co y nghia néu nhu n6 phai kéo dai sau khi dé mét tit ca moi hi vong, ngoai trir mot hi vong duy nhat 1a viéc sinh
ra trén doi dugc xem nhu khong c6 trong sy toan tinh vi dai. Lic nay day t6i nhu dang & trong tinh trang ay. Chét khong c6 nghia gi khac
la dua cai hu khong cho cai Hu khong, nhung li tri chdng lai didu nay, bai vi lam sao ¢ thé trao minh - cho du chi 1a hu khéng - cho cai
Hu khong, hon nita khong don thuén 13 cho cai Hu khong trong rong, ma la mot Hu khong dang s6i réo, cdi ma ching ta cam thiy né Hu
khong chi vi khong thé nao dat t&ind.
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N&i so hii trudc cai ngu xuan, cai ngu xuin hién hién trong mdi mét mong mudn huéng téi muc dich, khién quén di tit ca nhiing diéu
khac. Khi d6 cai gi 1a khong - ngu xuidn? Khéng - ngu xuin 1a ding nhu mot gd an may & bén 16i vao, dimg cho dén khi chét... Co 18 co
nhimg c4i ngu xuan I6n hon ca nhitng ké thé hién chung. Nhung tom lom biét may nhing ké ngu xuin nho bé lai géng stc lam nhing
diéu ngu xuén 1on. Chang phai trong mét nhimg ké Pharisei[17] Dirc Chtia Christ khong 1a nhu vy sao?

9thang 12

Tb6i ghét sy ty quan ti mi. Nhing giai thich tm li twong ty nhu: hdm qua t6i nhu thé nay thé no 1a vi thé no thé nay... con hom nay t6i
thé no thé nay 1a vi thé nay thé no... Khong ding, khong phai vi thé va vi thé, khong phai vi vay ma t6i nhu thé nay thé no. Can binh tinh
chip nhan va chiu dung, khong voi va két luan, sdng nhu can phai sdng, chtr khong loay hoay nhu con ché chay quanh cai dudi ciia
minh.,

10 thang 12

Khong thé tinh hét va danh gia hét tit ca hoan canh lic nay hay lic khac anh huong dén timtrang hay tham chi xic dinh chinh ca tam
trang, ca viéc danh gia no, va sé& 1a khong dung khinéirang hom qua toi cam thay tu tin, con homnay toi tuyét vong. Nhimg sw nhan biét
nhu thé chi chiing minh mt diéu 1a con nguoi mudn tu ki 4m thi va séng mot cudc séng tach biét khoi ban than, trdn vao sau nhiing
thién kién va ao tuong, phan nao nguy tao, gibng nhu ké ngdi trong mdt géc quan rugu, nip sau cdc ruou, tu tiéu sau bang nhimg hoang
tuong va nhitng mo udc hét sirc vién vong va gia dbi.

16 thang 12

T6i ngdi trén ghé xich du nha Weltsch[18], chtng t6i n6i vé tinh trang bt 6n trong cudc song cia hai chtng t6i, anh ay du sao van
con chiat hi vong nao ddy ("Cin phai mong diéu khong thé"), con t6i - khong chut hi vong nao, dan méit vao nhimng ngoén tay ciia minh
v6i mot cam gidc duong nhu toi 1 ké dai dién cho cai khoang tréng trong minh, mot khoang tréng hoan toan dic biét va tham chi khong
phaila qua Ion.

Chu thich [1]0 day no6i dén cudn "Nudec Mi" cua Kafka.

[2]Flaubert (1821 - 1880) - nha van Phép, tac gia cudén "Bouvard va Pécuchet".

[3]Emst Rowohlt (1887 - 1960) - nguoi di xudt ban cudn sach dau tién cua Kafka, tap truyén "Quan sat", thang 1 nam 1913 tai Leipzig.

[4]Vio thoi gian nay Kafka dang viét cudn tiéu thuyét "Nudc MT" ciia minh.

[5]"Arcadia" - tap chi xuit ban hang nim do M. Brod xuat ban (chi xut ban mot s6, nim 1913) ; 1dn dau tién cho dang truyén via "Loi
tuyén an" cua Kafka.

[6]" Armold Beer" - tiéu thuyét ciia M. Brod (1912).

[71Jacob Wassermann (1873 - 1934) - nha van Puc.

[8]Franz Werfel (1890 - 1945) - nha vin Ao, ban cua Kafka.

[9]Pay 1a tiéu thuyét "Nudc MT", sinh thoi Kafka in chuong dau dudi tén "Ngudi thg 10" (ndm 1913).

[10]Mot thi trdn ¢ Thuy Si, noi Kafka miy lan dén nghi.
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[11]0 day néi vé Felice Bauer (1887 - 1960), - mdt c6 gai Berlin, Kafka lam quen vao thang 8 nam 1912; cubi thang 5 nim 1914 hai ngudi
dinh hon tai Berlin, nhung cudi thang 7 lai huy hon; nam 1915 hai nguoi quan hé tro lai, thang 7 ndm 1917 ho lam I€ dinh hon lan tht hai
nhung dén thang 12 lai huy hon. Nhiéu trang nhat ki ciia Kafka n6i dén F.

[12]Franz Grillparzer (1791 - 1872) - nha viét kich 16n va 1a nha vin c¢6 dién Ao, viét tiéng Dirc.

[13]Soeren Kierkegaard (1813 - 1835) - nha vin Pan Mach, triét gia va nha than hoc.

[14]Y no6i b vo tuong lai ciia Kafka, F. (Felice) di dwoc nhic dén.

[15]Siegfried Jacobson (1881 - 1926) - nha bao Dirc va nha phé binh san khiu.

[16]Willy Haas - nha bao nguoi Puc; sau nay da cho dang nhiing buc thu cua Kafka giri Milena esenskaia.

[17]Pharisei: nguyén la mot to chirc ton gido - chinh trj ctia Giéda cd dai (thé ki Il tr. CN - thé ki IT sau CN). & day c6 nghia la nhiing ké
dao duc gia.

[18]Felics Meltre (sinh nam 1884) - nha van va la mot triét gia, ban ctua Kafka.
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NHAT KY FRANZ KAFKA

Franz Kafka
www.dtv-ebook.com

Phan 3

1914

1

5thang 1... M&i nguoi déu bi ddnh mit khong tim lai dugc & ngay trong chinh ban than minh, va chi su suy ngdm vé nhiing ngudi khac
va vé nhimg qui luat thong tri trong ho va khip ca moi noi méi c¢6 thé mang lai niéman ...

Tai sao nhimg ngudi Tructri[1] khong rdi bo xir s khiing khiép ctia ho, & bat ctr noinao ho ciing c6 thé séng tot hon so véi cude séng
hién tai cia ho va nhiig nhu ciu cta ho. Nhung lai khong thé; tat ca nhimng gi c6 thé, déu dang dién ra; chinhiing gi dang dién ra méi co
thé.

12 thang 1

Tét nhién, d6i voi toi cling tdn tai nhitng cai c6 thé. Nhung chung nim dudi tang da nao?

Su v6 nghia cua tudi tré. N&i kinh hoang trude tudi tré, ndi kinh hoang trude sy vé nghia, trude sy sung min vo nghia cua cudc sdng
phinhan.

19 thang 1

Nbi kinh hoang luan phién véi su ty tin noi nhiém sé. Noi chung da trd nén ty tin hon. Mot ndi kinh tom to dung d6i v6i "Hoa than".
Mot két cuc rdéi rim. Hiu nhu tit ca khong hoan thién. Thién truyén co thé t6t hon nhiéu néu hdi d6 minh khong bi xdo tron do chuyén di
cong tac.

15 thang 3

Sinh vién muén mang chiéc cong cua Doxtoevxki di theo quan tai cua 6ng. Ong mét trong mot khu cong nhan, trén ting bén khu
chung cu.

5thang 4

Néu nhu c¢é thé dinh cu ¢ Berlin, tré thanh nguoi doc lap; ¢ thé sdng ngay nay qua ngay khac, mic cho déi khat, nhung gid ma c6 thé
tao 16i thoat cho toan bo strc luc ctia minh thay cho viéc lam an kinh té & déy, hay con tét hon, thay cho viéc hoa thanh hu khong.

8thang 4

Hom qua khong thé viét ndi mot tir. Hom nay ciing ching kha hon. Ai s& giai thoat cho t6i? Va su chen lin bén trong toi, noi sau tham,
khong nhin thdy dugc. Téi nhu mdt cai chan song sdng, cai chan song dang dimg va mudn dé sap xudng...
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27 thang 5

Néu nhu t6i rit khong 1am, t6i bit dau co6 duoc su 16 rang. Cam gidc nhu ¢ dau do noi khoang rimg thua dang xiy ra mot trin chién
tinh than. T6i lén vao rimg, khong tim thay gi vi yéu strc nén nhanh chong quay ra; thuong thuong, khi rdi bo rimg toi nghe thay, hay
cam tuéng nhu nghe duoc, - tiéng loang xoang cua vii khi trong tran danh d6... Co thé, nhimng 4anh nhin cia cic chién binh tim téi trong
béng tdi ciia rimg, nhung t6i biét qua it vé ho, va nhitng diéu biét dugc lai khong chic chén.

Hay tiép tuc di, [ii lon, diéu nhay ctua minh; t6i c6 lién quan gi véi didu do.

29 thang 5

Ngay mai di Berlin[2]. Tinh trang ctia t6i don gian chi la mot con phén chan tinh than hay thyuc sy ¢6 hi vong? Diéu gi sé dén? Liéu co
dung 1a néu mot lan ta nhan thie dugce ban chét cua su sang tao, thi s& khong cé gi bi chét di, s& khong ¢ gi bi chim xubng, mic du, qua
that, hiém khi ¢6 gi dat dugc nhiing tdm cao khéc thuc‘mg Co thé cudc hon nhan sép t&1 voi F. s& nhu thé? Mot trang thai ki la, mic du
qua nhimg hoi tuong khong phai la khong quen | thudc d6i vai toi.

Thu ctia Doxtoevxki giri anh trai ké vé cudc song & noi lao dong kho sai.

6 thang 6

Ttr Berlin tr& vé. Bi cim nhu mot tén toi pham. Gid st t61 bi cum béng nhiing chiéc cum that, dat ngéi 0 mot gbc voinhling ga sen dam
trude mit, va chi trong tinh trang nhu thé méi cho phép t6i nhin vao nhimg gi dang dién ra, thi co I& ciing khong kinh khiing hon. L& dinh
hon cua t6i da dién ra thé dy! Tat ca moi nguoi thir tim cdch lam cho t6i lac quan yéu doi hon, nhung vi khéng thanh cong ho danh c6
ging thoa hiép véi con ngudi téi nhu hién nay. That ra, khong ké F. - diéu nay hoan toan co co s0, vi co ay la nguoi dau kho hon tét ca.
Boi vinhitng gi ngudi khac cam thiy don thuan 1a biéu hién bén ngoai, d6i véi cé Ay an chira ca mot mdi de doa.

11 thang 6

D3 gin nira dém. Nam ngudi dan 6ng chin t6i lai, ngudi thir sau tir phia sau lung ho vuon tay ra dé tam liy t6i. "Tha tdira", - toi kéu
1én va quay ngubi nhu con quay khién tat ca bon ho phéi budng t6i ra. Toi cam thiy nhu c6 nhimg qui luat nao do di bt dau tac dung,
t01 biét, khi cé gang lan cudi, ring qu1 ludt nay s& thing, t6i nhin thiy nhimg ngudi dan 6 ong vung tay len nhay Iui vé phia sau, va hleu
rang chi mot khoanh khic nita thoi tit ca bon ho lai cung x0ng Vao t6i, toi quay ngudi tién vé phia canh cbng, - t6i & bén canh no, - mo 6
khoa dudng nhu hét su’c d& dang va voi va, roi chay doc theo cau thang t6i den 1én phia tren

Lén trén, & tAng cudi cung, nguoi me gia cua toi tay cAm nén dung & ctra ra vao. "Me cin thén, can than, - t6i kéu lén tir dudi ting ap
cudi, - chung dang ling bét con".

- Ai? Aico? - Me t6i hoi. - Aico thé lung bit ciu bé ctia me ch?

- Sau gi dan 6ng, - t6i dap, vira thd hon hén.

- Con biét chiing khong? - Me t6i hoi.

- Khoéng, toan nguoi la, - téi dap.

- Trong bon chung thé nao?
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- Con nhin khéng r5. Mot ga c6 rdu quai nén mau den, g khac tay deo mdt cai nhin to, gi thir ba deo thit lung do, gi th tu hai bén
dau géi quén birach, ga thir ndmbi chot va ga cubi cung rang nhe ra.

- Bay gid con dimg nghi gi vé viéc nay nia, - me noi, - vao phong con ngu di, me da trai givong roi.

Me t61, m{t ngudi phu nit da gia, da xa la véi tAt ca hién thyuc, voi mot nép nhan ranh manh bao quanh cai miéng lam tai hién nhiing dai
dot tAm muoi ndm qua mdt cach vo thuc.

- Bay gio ngu? - toi thot 1én... (Poan ghi chép bingit)

12 thang 6

Thu cua Doxtoevxki giri myt nit hoa si.

Doi séng xd hoi van dong theo vong tron. Chi nhitng ngudi bi cing mdt cin bénh méi hiéu nhau. Nho dic diém cia ndi kho dau cua
minh ho tao thanh mdt vong tron va giup dd nhau. Ho trugt di trong vong tron d6, nhuong duong cho nhau hay trong dam dong than
trong nwong day nhau. Nguoi nay an i ngudi kia v6i hi vong sy an i d6 s& c6 tac dong tro lai voi chinh minh, hay ngay tirc khic tan
huong dén quén minh tac dong tré lai d6. Mdi ngudi chi c6 mot kinh nghiém do ndi dau kho ctia ngudi d6 dua lai, thé nhung trong nhimng
ciu chuyén ké ctia nhitng ngudi ban ciing canh ngd kinh nghiém xem c6 vé vo cling phong pha. "Su viéc ciia anh nhu thé, - ho noéi véi
nhau, - va dimg c6 than khoc, hiy ta on Chua, la sy viéc ctia anh chi la nhu thé, boi vinéu né khac di, né han s& gay cho anh nhiing bét
hanh hay sy nhuc nha con 16n hon nhiéu". Vi sao anh ta biét diéu d6? Xét theo diéu anh ta néi, thi diu sao anh ta cling thudc vé vong
tron d¢6 nhu nguoi ddi thoai clia anh ta, va anh ta ciing c6 nhu cau duoc an @i nhu thé. Ma sy nhan thirc cta nhimg ngudi trong mot
vong tron ludén gidng nhau. Tinh trang ctia ngudi an i hoan toan khong mdt teo nao kha hon ngudi duge an ui. Chinh vi thé, cac budi
tam sy ctia ho chi la sy tap hgp nhitng 161 4m thi, sy trao déi nhiing loi clu chuc. Lic thi mot nguoi cli diu méng, con nguoi kia nhin
chim bay trén troi (ddy chinh la toan bo sy khac nhau gitta ho). Khi thi c6 mdt hi vong lién két ho lai, va ca hai vai ké vai cung nhin ra
nhiing chan troi xa v6 tan. Nhung ho chi hiéu dugc tinh trang ciia minh khi hai nguoi cing cti ddu xudng va bi mot cai bua giang xudng
ca hai.

29 thang 7

Josef K., con trai ciia mdt thuong gia giau c6, mot lin vao budi chiéu sau trin cii va gay git voibd, - ong bd qud ming céu ta vi cude
séng bura bai ctia cdu ta va yéu cAu cu ta nhanh chong chidm dit nd, - da di khong muc dich, hoan toan thiéu tu tin va mét moi, dén mot
cau lac bo thuong nhan ¢ gin bo bién. Ngudi gac cira rap minh chao cau ta. Josef gan nhu khong nhin éng ta, khong chao hoi. "Nhimng
ké t6i to 1Am li nay lam tat ca nhitng gi ngudi ta mudn, - cdu ta nghi. - Mot khi minh nghi ga Ién lat theo d&i minh, thi qua ga lam viéc do6
that". Va céu ta lai nhin nguoi gac ctra, van khong chao hoi gi, dng ta dd quay mét ra phd va nhin 1én bau troi diy miy.

Toi ghi chép vé chuyén du lich trong mot quyén vo khac. Nhfrng tac pham ma t6i bit dau viét, khong thanh cong. Toi khéng chiu dau
hang, bat chap dém mat ngu dau dau, suy nhugc toan than. Dé lam duoc nhu thé doi hoi phai tap trung nhiing sic luc cudi cung. T6i di
dén két luan rang t6i tron tranh moi ngudi khong phai dé duge sdng yén 6n, ma dé chét thanh than. Nhung t6i s& tu vé. Toi co ca mot
thang khong co sép.
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31 thang 7

T6ikhong co thoi gian. Mot cude tong dong vién. K. va P. bi goi nhap ngii. Gio day t6i dang c6 duoc phan thudng cua su ¢6 don. Tuy
nhién, chic gicod thé goido la phén thuong, su c6 don thuong chi mang lai hinh phat. Du sao di nita, tai hoa chung it dong dén t64i, toi
tran day quyét tim hon bao gid hét. Sau budi trwa toi cin phai dén nha may, t6i s& khong séng & nha vi E[3].. cung hai con dén & do.
Nhung toi sé& viét, bt chép tAt ca, d6 1a cudc d4u tranh cia toi visu séng con[4].

6thang 8

Nhiing khéu phéo vuot qua hao. Nhimg bong hoa, nhiing tiéng kéu "Hoan ho!" nhiét liét. Mot khudn mit rim ning mét den dot nhién
do ra, stmg sdt, trd nhin cing thang.

Pang ra phai cam thay khoé hon t6i lai bi té liét hoan toan. Mot cai binh rdng, van con nguyén, nhung da bi chén sau dudi nhimng
manh v§, hay da ld mot manh v& nhung van con mang sirc ning ctia cai binh con nguyén. Day ddi trd, long cam ghét va ghen ti. Day bét
tai, ngu si, toi da. Pay luoi biéng, yéu dudi va bat luc. Toi 31 tudi. Toi thay hai ga quan Ii trong birc anh cua Ottla[5]. Hai con ngudi tuoi
tré, biét mot vai diéu gi d6 va da manh mé dé ap dung kién thirc cia minh giita nhitng ké phan dbi yéu 6t theo thoi quen. Mot nguoi dit
nhiing con ngua tuyét voi, nguoi kia nam trén o, dau ludi tho ra ngich ngom gitta cip moi trén khuén mit thuong bat dong va chic chin
goinén su tin cdy cua anh ta.

T6iphét hién trong mlnh chic6 sy nhd nhen, do du, ganh tiva cam ghét, muon tat ca tai hoa d6 Ién dau nhiing ké dang dénh nhau.

Tir goc do van hoc s phan toi rat don glan Caiy muon mo ta mot cudc song ndi tim hoang tuong cia toi da lam tat ca nhiing cai
khac tré thanh khéng quan trong, bi can cdi di va tiép tuc can cdi mot cach tham hai nhat. Khong bao gio c6 mdt cai gi khac lam toi thoa
man. Nhung t6i khong biét liu t6i con c6 strc cho sy md ta do hay khong, co thé, st luc cua tdi dd can kiét mii mai, co thé no lai quay
tr6 lai voi to1, mic du diéu kién séng cua t6i khong thuén loi cho didu nay. Cir nhu thé t6i bi quing qua quing lai, tdi khong nging bay
1én dinh ndi, nhung khong thé tru lai trén d6 ldy mot khoanh khéc. Nhitng nguoi khac ciing bi quing qua quing lai, nhung 1a & dudi cac
thung ling, va ho con nhiéu strc luc hon; ho chi méi bit diu roi méng thi c6 ngay mdt nguoi than do léy, nguoi do6 ditheo ho la vimuc
dich dy. T6i thibi quing qua quang lai & trén cao, - va that dang tiéc, d6 khong phai 1 cai chét, ma 1a ndi dau khé muon thua cua hap hoi.

Cudc difu hanh yéu nude. Dién vin cia thi truong. Bién mét, xudt hién, két thuc bang nhiing tiéng hé cia ngudi Puc "Dic vua yéu
qui cta chung ta mudn nam, ura!" Téi ding va nhin bang d6i mit 4c cam. Nhimng cudc diéu hanh nay 1a mdt trong nhiing tro ghé tom di
kém theo chién tranh... Dinhién, nd thu hat nhidu nguoi. N6 dugc td chirc tdt. N6 s& duge lap lai mbi budi chidu, con ngay mai, chu nhat,
s& lap lai hai lan.

30 thang 8

Lanh va tréng rdng. T6i cam nhan qua 16 duong ranh gii han kha ning cua toi, nhimg dudng ranh 16 rang dugc vach qua sat néu toi
khong xic dong dén tan day long. Toinghingay ca khi xiic dong toi ciing chibi kéo vao khong gian han hep ciia nhimng lin ranh gi¢i han
ma ban than t6i khong cam nhén vi chinh t6i bi kéo vao. Tuy nhién giita nhimng lin ranh d6 van c6 du chd dé séng dugc va do d6 toi s&
tan dung cho t¢i mic kinh tom.
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30 thang 11

Toi kh()ng thé viét duoc nita. Toi dang & giéi han cudi ciing, ma trude nd, c6 18 toi s& lai phai ding lai nhiéu nam troi dé rdi co thé bat
dau tac pham mGi ma thé nao ciing bi bé dé dang. S6 phan dé cir deo dudi toi. Toi lai tre nen lanh lung va vO cam, chicon lal tlnh yéu gia
¢bi vai sy yén tinh tuyét dbi. Va, nhu mot con vét hoan toan tach khoi con ngudi, toi lai sdn sang gio ¢6 ra va mudn thu ¢d ging c6 duoc
F. trong thoi gian nay. Thyc sy t6is& ¢b thir laim diéu d6, néu sur ghé tom d6i véi ban than minh khong can tro toi.

13 thang 12

Tbi vira & chd Felix Trén dudng vé nha, t6i néi voi Maxring vao lac lam chung, chi can nhitng con dau khong qua dit doi, toi s& cam
thay min nguyén. Toi quén néi thém, nhung sau d6 cha dinh khong noi, rang, nhimg gi kha nhat trong sang tac ciia toi déu xut phat tur
chinh kha ning chét mot cach min nguyén nay. O tit ca nhilng doan hay va c6 sirc thuyét phuc luén néi vé ai d6 dang chét, rang diéu
nay lam anh ta rat kho so; ring anh ta cho nhu thé 1a bat cong véi minh hay it ra ciing la sy nhan tam, - didu nay, it ra toi cam thay, ciing
khién doc gia cam dong. Con ddi véi t6i, ngudi nghi ring lic 1am chung t6i ¢6 thé s& man nguyén, thi trong thim tim nhimg mo ta kiéu dy
14 tro choi, t6i tham chi con vui mimg v&i kha ning dugc chét trong ké dang hap hoi, toi tin dung mdt cach day tinh toan sy chu y vao cai
chét ciia doc gia, tri tué cta t6i con sang sudt hon nhiéu so véi doc gia, ngudi ma nhu toi doan, s& than khoc trong lic 1am chung, va sy
than khoc cuia ti chinh vi thé hoan thién hon, n6 khong bi cat ngang dot ngot nhu sy than khoc that sy, ma dugc két thiic bang mot nbt
nhac thuan khiét va dep d&. Didu nay ciing glong nhu t6i ludn kéu ca voime vé nhiing dau don con 1au moi ghé gdmnhu trong nhiing 161
kéu ca cua t6i. Qua that, trudc mat me t6i khong can phai qua khéo 1éo nhu truéc mat doc gia.

19 thang 12

Bét dau mot truyén ngén thoat diu bao gio cling c6 vé nuc cudi. Co vé that kho tin viéc mdt thuc thé mdi, con chua hinh thanh, hét
strc nhay camnay c6 thé dung viing dugc trong cai co cAu da 4n dinh cua thé gidi, cai co cAu ma, nhu bat ki mdt co cdu da én dinh nao,
déu c6 khuynh hudng khép kin. Trong lac d6, ta quén rang truyén ngin, néu né di c6 duoc quyén ton tai, di mang trong minh mot co
cdu 8n dinh cta minh, ctt cho 13 co cAu nay chua phat trién hoan toan; chinh vi vay ndi tuyét vong loai dé trudc khi ta bt tay vao mot
truyén ngén moéi la vo cidn clr; voi mdt can cu tuong tu hin nhiing bac cha me s€ tuyét vong trudc mdt dira con vura sinh ra, vi ho mudn
cho ra doi dau phai mdt sinh vat nyc cudi va tham hai nhu vay. That ra, ta khong gio biét duoc ndi tuyét vong ta cam théy la ¢6 can cr
hay khéng. Nhung ¥ nghindy c6 thé mang lai mot sy nang d& nhét dinh; viéc thiéu mot kinh nghiém nhu vay da mang hai cho toi.

20 thang 12

Nhan xét ciia Max vé Doxtoevxki, ring trong tic phdm cta 6ng c6 qua nhiéu nhitng ké tdm than. Hoan toan khong dung. D6 khong
phai 1a nhimg ké tim than. M6 ta bénh tat chinh 1a mot thu phap dinh tinh, hon nita la mot thii phap rdt mém déo va hitu hiéu. Thi dy, khi
ngudi ta thudng xuyén va rt kién tri nhac dinhéc lai v6i ai d6 ring anh ta thién can va ngu ngdc, thi néu nhu anh ta c6 hat nhan caa chu
thuyét Doxtoevxki, didu d6 s& truc tiép kich dong ngay anh ta boc 16 hét nhitng kha ning cia minh. Xét tir goc d6 nay, su biéu thi dic
diém cua anh ta ciing ¢6 ¥ nghia nhu nhimg 1i ming chtri ban bé véi nhau. Khi ho noi: "Anh ngu lam" thi khong c6 nghia ngudi bi méng
12 mot ké ngu thuc sw va ho tu ha thip minh bang cach két ban véi anh ta; thudng thudng, - néu day khong phai la mot cau dua, nhung
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tham chi ké ca d6 1a mot cau dua, - thi diéu nay chtra dung trong minh su dan xen vo tin nhiing y ¢ khac nhau. Ching han, 6ng bd cua
anh emnha Karamazov hoan toan khong phai la mot ngudi ngu ngbc, ong ta rat thong minh, tri tué ciia 6ng ta khong kém gi Ivan, nhung
1a mdt ké dc ac, va it ra ong ta ciing thong minh hon nhimg ké, - ma nguoi ké chuyén khong bac bo, - chiang han nhu ngudi anh ho hay
ngudi chau dia chii van cho ring minh ton qui hon 6ng ta.

23 thang12

Poc mot vai trang trong "Swong mi London" ciia Gersen. Hoan toan khong hiéu néi vé diéu gi, thé nhung trude mét toi lai xuat hién
mdt con ngudi - quyét doan, ty hanh ha ban than, c¢6 nghi luc nhung roi lai nga long.

31 thang 12

Lam viéc tir thang 8, n6i chung khong it va ciing khong toi, nhung ca vé chat lugng 1dn sb lwong t6i déu chua dat mirc tot cling gidi
han kha niang ctia minh, nhu I8 ra phai thé, dic biét vi thay trudc ring qua cac tri¢u chl'rng (mét ngu, dau dau, yéu tim) thi kha nang cua toi
s& nhanh chong can kiét. Viét tiép cac tac pham dang d¢ dang: "Vu an" "Nhing hoéi tuong vé tuyén duong sit dén Kalda", " Thay glao
nong thon", " Vién thim phan tré" - va phan dau cta nhiing truyén ngin hon. Chi méi hoan chinh "Trai lao cai" va mot chuong cudn tiéu
thuyét "Ngudi mit tich"[6], ca hai dugc hoan thanh trong ki nghi phép mudi bén ngay. Khong biét toi ligt ké ra dé lam gi, - ddy hoan toan
khong phai tinh cach cua toi.

1915

6thang 1

”Thﬁy gi4o nong thon" va "Vién tham phan tré" tam thoi dé sang mot bén. Nhung toi gan nhu khong thé tiép tuc ca "Vu an". Nhimng y
nghive c6 gai & Lamberg. Hi vong vao mdt hanh phuc nao d6, twong tu nhu nhimg hi vong vé cudc séng vinh hang. Nhin tir mot khoang
cach nhét dinh chiing nghe chimg c6 co s, con lai gin thi ta khong dam.

18 thang 1

Cho tdi sau gio ba muoi, 1am viéc trong nha may, doc, doc cho viét, nghe va viét v&i mot su vo nghia khong d6i. Sau d6 ciing khong
d6i mot cam gidc vo nghia cua sy thoa min. Pau ddu. Ngu kém. Khong du strc lam mot cong viée it nhidu cing thing kéo dai. Thém vao
d6 lai qua it khi ra ngoai thd khong khi trong lanh. Mic du vy, da bat dau mot truyén ngin moi, téi so lam hong nhiing truyén ngin ci.
Va day, chung dang dung truéc mit toi, bén hay nim truyén ngén dan hang nhu nhiing chu ngua ding trudc 6ng bau xiéc Schuman
trude gid biéu dién.

19 thang 1

Chimg nao t6i con dén nha may, t6i s& khong thé viét dugc. Toi nghi, sy bat lyc trong cong viée hién t6i dang cam thiy nay ciing
giéng nhu tinh trang dac biét t6i da trai qua khi lam viéc ¢ "Generali"[7]. Viéc tiép xic truc tiép cudc séng lao dong, mic du bén trong toi
¢6 hét stic lanh dam dén mirc ¢6 thé, van che mat tim nhin cua tdi, toi nhu dang ¢ trong mdt cai khe, hon nita lai cui dau xuéng. Thi du,
hémnay bao ding phat ngdn ciia gidi c6 tham quyén Thuy Dién vé viéc bat chip nhiing de doa cuia "Hoa wdc ba bén", dudng 16i trung
lap tat yéu phai duoc duy tri. Dé két luan ho noéi: "Cac thanh vién cia "Hoa udc ba bén" sé& gy ring & Stockholm". Hom nay t6i chip
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nhﬁm diéu d6 gan gibng nhu diéu dugc néira. Con ba ngay truge day chic t6i dd cho ring diy 1a do mot bong ma Stockholm nao dé noi
ra, ring "nhimg de doa ciia "Hoa udc ba bén", "duong 16i trung lap", "cac gii co thim quyén Thuy Dién" - tit ca chila nhiing cong trinh
bang khéng khi, c6 thé nhin thay, chi khong bao gid c6 thé chamtay vao.

24 thang 1

Gip F. 6 Bodenbach. Toi cam thiy viéc chung toi ldy nhau Ia khong thé, nhung t6i khong co can damnoi véi cd ta didu nay, va - trong
thoi diém quyét dinh - ca voi chinh minh nira. Va t6i lai gieo hi vong cho ¢6 ta mdt cach dién rd, vi toi cang ngay cang gia hon va bao thu
hon. Khi t6i ¢6 hiéu xem c6 ta s& dau khd nhu thé nao va dong thoi van to ra than nhién va vui vé, thi nhiing con dau dau truée day quay
tro lai voi toi. Chung ta khong nén hanh ha nhau bang nhiing 14 thu dai, tot hon hét 1a dé cho cudc gap khong di dén dau; hodc co thé la
t61 lai tin ring ¢ day toi s& ¢ thé thanh ngudi tu do, c6 thé sdng bang lao dong van hoc, hay co thé di ra nudc ngoai hay mot noinao dé
va bi mat séng ¢ d6 voi F? Chung t0i thiy ca hai déu khong c6 gi thay doi. Mdi ngudi déu im lang tha nhan véi minh ring ngudi kia sat
d4 va nhin tam. T6i khong bo nhiing du dinh song mdt cudc doi hoang tudng, hoan toan du’oc tao ra boi cong vi¢c ciia minh; con co ta,
diéc dic trude nhimg yéu cau cim ling cia toi, mudn mot cuoc song binh ling, mot can ho 4m cung, lo ling dén nha may, nhing bita in
thinh soan, dingu tur 11 gid t6i, mot can phong dugc suoi 4m, c6 ta van lai kdeong ho cua toi, - dd ba thang nay chay nhanh hon mjt
tiéng rudi, chinh xic dén timg phit. Va co ta dung, va co ta s& luon ludn dung, co ta dung khi phé binh t6i lic t6i ndi véi ngudi phuc vu:
"Anh dua bao lai day khi c6 4y con chua doc hong ca bao", - va toi khong thé dua ra bat cir 10 dinh chinh nao khi co ta n6i vé "tinh cach
riéng" (tir nay luén duge néira voi mot Amrit) cta vide bo tri can ho twong lai. Hai ba chi gai dau cﬁa t6i bi ¢6 ta cho la "nhat nh&o", vé co
emut co ta khong hoi g1 ¢4, co ta chang to ve quan tdmcdng viéc cua toi va 1o rang khong h1eu g1 vé no.

T6i bat Iyc va tréng rong, nhu thuong van vdy, va dung ra khong c6 thi gio dé suy nghi vé didu gi khac hon 1 vi sao ma van c6 ai d6
¢6 duoc y mudn, cho du rit nho, giao tiép vai toi.

Toit06 thai d6 lanh nhat v&iba nguodi hoan toan khac nhau, thir ty ting ngudi mot...

F. n6i: "Chiing ta & bén nhau thi that tuyét voi". Téi im ling nhu khong nghe thiy cau néi han hoan d6. Hai tiéng dong hd chung toi
ngdi riéng trong phong. Toi cam thiy budn chan va tuyét vong. Chung t6i ching c6 iy mot gidy phit tét dep nao dé toi co thé tho hit
mot cach tu do. Bén F. t6i, ngoai trir trong nhiing 14 thu, chwa bao gid camnhan dugc vi ngot ngao trong mbi quan hé véi ngudi minh yéu
nhu la di timg & Zuckmantel va Riva, - chi c6 nhiing 15i than phuc, su vang 10i, long thuong hai, néi tuyét vong va khinh ré chinh ban
than minh. T6i thur doc thanh tiéng cho ¢ ta nghe. Cac cdu van dam chan tai chd mdt cach rdi rac, khong cé su giao tiép nao voi nguoi
nghe dang nam trén ghé di viang nhim mét lai va im ling ling nghe. Ho himg xin dwa ban thao vé chép lai. Cau chuyén vé ngudi gac cong
con ¢6 vai chd duge cha ¥ hon, mot vai nhan xét chinh xic. V&i téi chi trong khi doc y nghia ctia ciu chuyén méi duge mo ra, ¢o ta ciing
da hiéu dung n6, nhung sau d6, qua that, chiing t6i xéo biura 1én né vdinhitng nhan xét thé bao ma chinh t6i 1a ké khai mao.

Nguyén nhan cia nhiing khoé khin t6i gap phai khi néi chuyén véi moi ngudi ma nhiing ngudi khac hoan toan khéng hiéu duge 1a &
chd tu duy cia toi, dung hon, ndi dung nhan thirc ctia toi rit mi mo, - khi sy viée chi lién quan téi minh t6i, thi ty t6i co thé binh tinh va
tham chi d6i khi con ty min thoa min véi didu nay, nhung nhitng cudc tro chuyén voi nguoi khac lai doi héi su sfc sao, nhanh nhay va
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giao tiép kéo dai - nhitng diéu t6i khong cé. Chiang ¢ ai muén mo mang vién vong vi toi trén mdy mi, ma tham chi néu c6 mudn thi toi
ciing khong thé 161 dam mu 4y ra khoi dau: gitra hai nguoi nd 16n 1én va hoa thanh hu khong...

7 thang 2

Trong muc d6 nhat dinh cta sy tu nhén thic va trong nhiing diéu kién thuén loi khac dé quan sat minh ban s€& khong thé tranh khoi
d6i khi cam thdy minh that xiu xa. B4t ki mot tiéu chi nao cua diéu tt dep - du ¥ kién vé didu nay co6 khac nhau - s& duoc hinh dung qua
cao. Bugc phai thira nhan ring minh chang qua la cai hang chudt ciia nhitng an y tham hai. Ngay ca mot hanh dong nho nhat ciing phu
thudc vao nhiing ¥ nghi tham hai ¢6. Nhiing 4n y nay s& nho nhubc dén ndi, khi phan tich hanh vi caa minh, ban tham chi khéng muén
nghi rét rao, ma gii han bang cai nhin tir xa. Nhimg 4n ¥ nay s& dugc xac dinh khong phai boi mot sy ham loi nao d6 - demso sanh véi
chung sy hamlgi s€ 1a li tudng cua cdi thién va cai dep. Su nho nhudc ma ta tim théy s& ton tai vi chinh no, ta hiéu réng ta sinh ra trén doi
da bi thim dAm no6, viné ta s& roi khoi thé gian khong dugc ai biét dén hodc dugce biét dén qua rd. Sy nho nhudc nay la tang dat sau nhat
ma ta c6 thé dat dén dugc, nhung cai taing sau nhat nay s& khong phai 1a nham thach, ma Ia bin nho. N6 s& 1a sau nhit va cao nhat, va
ngay ca nhimg hoai nghi dugc sinh ra tir viéc tu phan tich ciing s& rat nhanh chéng tré nén do dan va tu min, nhu nhimg a lon nam lin
16¢ trong nue phan chudng.

9 thang 2

Hom qua va homnay viét dugc mdt it. V& mot con ché. Bay gio doc xong phan md dau. N6 that té hai va gay nén con dau dau. Mic du
rat hién thyc, né rit doc ac, gido dicu, mdy moc - nhu mot con ca thoi thop thd trén bai can. Toi da viét cudn "Bouvard va Pécuchet"[8]
ctia minh qua sém. Néu ca hai yéu t6 nay - ching dugc thé hién 15 ring nhat trong "Nguoi thg 10" va "Trai lao cai", - khong hoa hop
thdng nhit véinhau, thitoi chét. Nhung liéu sy hoa tron nay c6 thé dugc thyc hién?

10 thang 2... Ngay lap tic tuyet vong mdt cach vo nghia, tot hon 14 tim ra mot 161 thoat, cho du... - khong, didu nay khéng mau thuin
v6i tinh cach cua toi, trong t6i van con mdt cai gi d6 cia tinh ngoan cudng cua tin dd Do Thai gido, nhung n6 ludén mang dén két qua
nguoc lai.

14 thang 2

Nudc Nga c6 mdt sirc hip dan vé cung. Pep hon ca ¢d xe tam mi ciia Gogol, nuéc Nga duge vE 1én trong birc tranh vé mot con song
I6n ménh méng nudc ngé Va‘lng, nuée don di khip bdn phia nhimg ngon song ciia minh, nhimg ngon song khong cao lim. Mot ving
thao nguyén hoang véng, xac xo doc theo hai bén bo ¢o ril.

Khong, diéu nay khong thé hién gi ca, dung hon la n6 dap tit tat ca.

15 thang 2

Tat ca ngung tré. Viéc xip xép thoi gian kém va ngd ngan.

16 thang 2

Ngbi dung khong yén. Dudng nhu tit ca nhitng gi toi co da tir bo t6i, con néu ching quay tré lai, chic gi téi da vui.

22 thang 2
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Mot sy bét lyc - hoan toan va trong moi y nghia.

25 thang 2

Sau nhiing con dau dau lién tuc kéo dai sudt nhiéu ngay troi cu01 cung to1 cam thay minh tu do va ty tin hon. Néu t6i 1a ngudi ngoal
cudc quan sat minh Va qué trinh séng cia minh, t6i s& phai noi rang tat ca s& phai chim diit mdt cach vo ich, phai tan di trong nhimng ndi
hoai nghi lién tiép nay sinh chi trong lic ty gidy vo. Nhung toi van sdng bang hi vong.

1 thang 3

Sau nhiéu tuan chuén bi va nhitng ndi khiép so, t6i khé khin im méi tir bo cin ho, tir bd ma khong ¢ nhiing nguyén do dac biét nao,
-vi& day kha yen tinh, - t6i don glan khéng lam v1ec mot cach thuc su va chinh vi thé khong trai qua ca sy yén tinh 1an sy lo ling. Toi tir
bé ¢ 18 1a vindi lo neng T6i muon tu g1ay vo, mudn nhitng thay d6ikhong ngimg, toi cam thiy ctru canh cia toila & trong su thay doi,
va toi con cam thay ring nhimg thay d6i nho nhu vay nguoi khac tao ra duong nhu trong lic mo nga, con toi thi phai gang toan luc tri
tug, - chung c6 thé chuan bi cho t6i dén mot thay doi Ion ma co 18 1a toi dang can. Tat nhién, t6i s& chuyén dén mot cin ho kémhon vé
moi mit. Nhung dii sao hém nay 1a ngay dau tién (hay ngay thi hai), khi toi, gia dimg c6 con dau dau dir doi dén thé, da co thé lam viée
kha tot. Toi viét nhanh mot trang gidy.

13 thang 3... Viét trang rudi tham hai mdt truyén ngin méi nhung da hoan toan vit di, sau do trong ndi tuyét vong bi con dau da day
bdi thém bat tay vao doc Gersen[9], dé bang cach nao day tim dugc & 6ng mot 16i thoat cho minh. Hanh phiic cia nim dau tién éng cudi
v, va ndi kinh hoang khi t6i hinh dung hanh phuc ay gianh cho minh, doi sdng cao trong gidi ctia 6ng, va Belinxki, va Bakunin, sudt
ngdy mic 4o 16ng nam trén giuong.

Doi khi mdt cam gidc tuyét vong xé nat tim hon, va cing voéind 1a niémtin ring n6 14 can thiét, ring bat ki mot bat hanh dang dén nao
cling gilip ta tao nén muc dich (trong thoi diémnay diéu d6 xay ra dudi anh huong cua nhitng hdi tuong vé Gersen, nhung c6 khiné ciing
dién ra khong co6 nhiing nguyén do nay).

3thang 5

Mot su thd o va do dan tuyet ddi. Mot cai giéng can, nude ch1 & dudi day sau khong thé cham t6i, ma cung ching 15 14 n6 c6 hay
khong & dy nita. Ching sao, chang sao. T6i khong hiéu cude sdng trong "Poan tuyét" cua Strindberg[10]; diéu ma ong goila tuyét diéu
lai gdy nén & t6i sy tom lom, néu nhu né lién quan t01 t6i. Thu gui F. 1a gia déi, khong thé guri né di duoc. Toi séng bang qua khtr hoac
tuong lai nao day? Hién tai day ao anh, toi khong ngdi canh ban ma t6i dang quay quanh no. Ching sao, ching sao. Trong rong, budn
té, khong, khong phai budn té ma chi cé tréng rdng, vo nghia, yéu dudi...

4thang 5

Trang thai di kha hon, boi vi téi doc Strindberg ("Poan tuyét"). Téi doc ong khong phai chi dé ma doc, ma 1a dé nam tya 1én ngyc ong.
Ong giir t6i nhu giir mot dira tré, trén canh tay trai. T6i ngdi & ddy nhu mot nguoi ngdi trén birc twong. Mudi lan bi de doa ndi nguy tudt
xubng, nhung dén 1an thir mudi mot t6i da bam chic, ldy dugc niémtin va c6 mot trudng rong dé quan sat.

5thang 5
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Khéng sao, ddu do din va hoi dau. Sau budi trra & vuon Hotecpe doc Strindberg, ngudi nudi dudng toi.

16 thang 9

T6imé cudn kinh thanh. V& nhitng quan toa khéng cong chinh. Bing cach dé, toi da timra y kién cua t6i, hay it ra 1 ¥ kién ma tir trude
tGinay toi ung ho. Thuc ra, didu nay khong co y nghia, trong nhimg chuyén nhu thé ching bao gid toi bi thuyét phuc lim, cc trang kinh
thanh khong phai la dinh huéng cua toi.

28 thang 9

Su vo nghia ciia nhiing 16i than van. Tiéng bua g trong dau nhu dap lai ching.

Tai sao nhiing cau hoéi la vé nghia? Than van c6 nghia la: dat cau hoi va doi 101 gidi dap. Nhung nhiing cau hoi khong ty minh tra 161
cho minh ngay lic nay sinh s& khong bao gio nhan dugc ciu tra 16i. Khong c6 khoang cach gitta ngudi hoi va ngudi tra 16i. Khong can
phai vuot qua khodng cach nao. Vivay, cac cau hoiva sy cho doila vo nghia.

29 thang 9

Cac quyét dinh md mit khac nhau. Téi lai dat dugc chinh nhitng quyét dinh nhu thé. Tinh ¢& trong thay trén dudng Ferdinand mdt birc
tranh ¢6 quan hé phan nao déi véi viéc ay. Mot phac thao tranh ghép toi. Phia duéino 1a chdmngdn Sec, y nghia dai y: "Bi lod mét, ban
dé binh lai vi c6 gai, ban s& nhanh chong sang mit ra va quay lai".

Trudc day t6i nghi: s& chang co gi lam hai cai dau cung rin, sang to, hoan toan trong khong ctia mi, ching bao gid mi phai nheo mit
bat y hodc vidau, khong nhiu tran, khong vung tay - bao gio mi ciing chi co thé midu ta dicu do.

30thang 9

Rossman va K. [11] v6 ti va co toi, cudi ciing ca hai déu bi trimg phat nhu nhau bang céi chét - ké v6 t6i nhe nhang hon, y coi nhu bi
loai bo hon 1a bj giét.

7 thang 10

Mot van dé chua dugc giai quyét: toi da bi qui hay chua? Toi s& chét hay khong? Tét ca cac dau hiéu déu néi lén didu do (cai lanh, su
do dan, trang thai than kinh, tinh lo dang, sy vo tich sy & nhiémsd, nhitng con dau dAu, mht ngu), chicé hy vong la noéi nguoc lai.

21 thang 11

Mot sy vo tich su tuyét dbi. Chu nhat. DPém mét ngu tron ven. Nam trén giuong dén 11 gio 15, trong anh sang ngay. Dao choi. An trua.
DPoc béo, lat gio nhiing catalog cii. Cudc di dao trén duong Hyberner, cong vién thanh phé, sau d6 t6i Podol. Khoé khin 1Em méi kéo cude
dao duogc hai gio. Thinh thoang cam thay nhiing con dau dau dir doi, mot 1an bubt dén khong chiu ndi. An tdi. Bay gid téi & nha. Aico
thé & trén cao nhin tir dau téi cudi diéu nay bang cip mit mé to?

25 thang 12

M nhat ky v6i muc dich ¢d ¥ goi gidc nga. Nhung trong thiy doan ghi ngau nhién cudi cung[12] - t6i c6 thé tudng tugng ra hang
nghin doan ghi c6 ndi dung tuong ty trong ba bén nam cubi nay. T6i vét kiét sirc minh mdt cach vo nghia, t6i han & tuyét dinh cua hanh
phiic néu nhu c6 thé viét, nhung t6i khong viét. Nhitng con dau dau khong budng tha toi. Thuc sy t6i da kiét qué.
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Hom qua néi chuyén thang thin véi sép - béng quyét dinh s& noi, bang 101 hita khong Ini bude tdi qua toi da ngu lai dwoc hai tiéng,
thuc ra 1a gidc ngi khong yén. Toi dé nghl voi sep bdn phuong an:

1. Giit nguyén moi thir nhu tudn vira rdi, mot tudn khung khiép nhit, dau dén nhét, va két thiic bang mot con dong kinh, con dién hoic
mdt cai gi d6 tuong tu.

2. Xin nghi phép t6i khéng mudn, vi mdt y thirc trach nhiémnao d6, ma didu nay ciing ching giup duoc gi.

3. Xin thoi viée luc nay toi khong thé - vi cha me va nha may.

4. Con lai mbi mot kha nang: vao linh.

Loi dap: mdt tuan nghi phép va khod chua tri chtmg huyét thiing ma sép ciing di chita voi toi. Chinh ong hinh nhu ciing dang rit dm.
Néu t6i bo di, phong lam viéc s& tréng ving.

Su nhe nhdm baoi da néi duge mot cach thang than. Lan dau tién diu sao toi ciing da lam khong khi van phong rung chuyén béi cai tir
"thoi viée."

Nhung thé ma homnay toi hiu nhu khong ngu.

Van cai ndi lo ling chu yéu nay: gid nhu nam 1912 toi da bo di lic sung sirc nhat, véi cai dau 1o rang, chua bi kiét qué boi nhimg cb
ging kimhdmstic séng!

Chu thich [1]IM &t dan tdc it ngudi ciia khu vue tu tri Tructri, thudc Nga.

[2]Trong chuyén dinay Kafka dinh hon véi Felice lan tht nhat.

[3]Elli - chi gai Kafka.

[4]Nhimng doan nhat ki nay dugc viét sau khi xdy ra cudc chién tranh thé gisi thir nhat (1914 - 1918).

[5]Ottla - em gai cua Kafka.

[6]Pay 1 tén ma Kafka d3 tam goi cudn tiéu thuyét sau nay 1a "Nudc Mi".

[7]Cong ty bao hiém "Assicurazioni Generali”, noi lam viéc du tién cua Kafka.

[8]"Bouvard va Pécuchet " - tiéu thuyét ciia Flaubert.

[9]Y néi dén cudn "Qua khir va suy nghi" ciia Gersen (1812 - 1870), nha vin, nha tu tuéng cach mang dan chu Nga.

[10JAugust Strindberg (1849 - 1912) - nha vin, nha tho, nha viét kich Thuy Dién.

[11] Karl Rossmann - nhan vt trong tiéu thuyét "Nudc Mi"; Josef K. - nhan vt trong tiéu thuyét "Vu 4n" cua Kafka.

[12] O day 1a doan ghi chép ngay 21 thang 11.
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NHAT KY FRANZ KAFKA

Franz Kafka
www.dtv-ebook.com

Phan 4

1916

1

20 thang 4

Giac mo: hai nhém da‘ln ong danh nhau. Nhom c6 toi tham gia da bat duge mot dbi thi, mot gi dan 6ng khong 16 trin trudng.

Nam nguoi trong s6 chung t6i giir han, mot giir dau, hai nguoi giir tay, hai nguoi giit chan. That tiéc, chung toi khong ¢6 dao dé dam
hén, chung t61 hdi nhanh khip cé luot nhiing ngum dung quanh ai c6 dao khong chiang mot ai co ca. Nhung khong hiéu tai sao lai khong
thé dé phi thoi gio, ma gan d6 lai c6 mot cai bép 10, canh cira bang gang to 1on khac thudong ciia né bi nung d6 ruc, chiing toi 161 hin t6i
do, ép modt chan hén s4t vao canh ctra cho dén lic chan béc khoi, sau dé kéo ra cho ngudidi dé rdi lai dé“iy tdi canh cira. Ching toi lam tro
d6 sudt thoi gian mai toi khi toi tinh gide khong nhimg khép ngudi ddmmd héilanh ma hai hamring con danh cam cép viso.

4 thang 7

Mi la gi? Téi thuc thé tham. Hai miéng gb xiét ¢ vao hai thai duong.

Sthang 7

No&i théng khd cua cude séng Ira d61. Xa la, tham hai, duc vong, hén nhat, hao danh, va chi ¢ tan dudi day c6 thé con mot dong subi
con dang duoc dit tén 1a tinh yéu, khong thé tim tha‘iy dugce, chi mot an loé 1én trong tich téc.

6thang 7

Hay d6n nhan t61 vao vong tay ciia minh, 6 d6 cé chidu sau, hay do6n nhén t6i vao chidu sau, khong mudn ngay gio - thi mudn hon
cling duoc.

Hiy don nhan t6i, hdy don nhan toi - mot hdn hop ndi dau va ngu xuén.

20 thang 7

Hiy x6t thuong t6i, t6i toi 161 dén tan cung ban thé. Nhung & t6i dd timg c6 nhimg mam mbng khong dén ndi tim thuong, it nhidu
nhiing kha ning tot dep, - ma t6i ngu xuan di phung phi chiing mot cach vo ich, va gio day dung luc khi bé ngoai moi thir c6 thé tré nén
tt dep d6i v6i toi, thi doi toi da sép hét. Xin dung déy toivao hang nhiing ké lac loai. Toi biét, d6 1a tiéng noi cua long ty i nyc cudi, nuc
cuoi tir ngoai nhin vao, tham chi ca & gan canh ciing nuc cudi, nhung mot khi téi dang sdng thi toi van c6 cai quyén ty yéu minh ctia mot
sinh vét song, va néu su song khong 1a nyc cuoi, thi tit ca nhimng biéu hién binh thuong ctia né ciing la khong nuc cuoi. Mot phép bién
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chung tham hai!

Néu nhu sb phéan t61 da dugc dinh doat, thit6i dugc dinh doat khong chi phai chét, ma con duogc dinh doat phai khang cu cho dén tan
khi chét.

27 thang 8

Két luan cudi cung sau hai ngay dém khing khiép: hiy cam on théi xdu quan liéu cua mi, théi xdu yéu dudi, tin tién, khong quyét
doan, chiliva ca lo v. v... virding mi dd khong giri buu thiép cho F. C6 thé mi s& khong doan tuyét voi nang, toi ddng ¥, rang diéu d6 co
thé. Két qua liéu s& ra sao? Hanh dong, vuot 1én? Khong. Pa c6 lan mi da thuc hién cai hanh dong 4y, nhung khong c6 gi tt lén. Ping
c6 ¢b li giai diéu 4y; tat nhién, mi biét cach li giai moi diéu qua khir, tham chi mi khong dam di téi twong lai néu trude d6 chua li gidi nd. Ma
didu do lai dung 1a khong thé! Cai goi 1a tinh than trach nhiém va né xung dang moi sy ton trong, ndi cho cung chinh la tinh quan liéu,
thoi tré con, 1a ¥ chi bi ong bd bé gay. Hay chon liy cai gi 1a tt nhét trong con ngudi mi, hiy hoan thién no, - diéu d6 nam trong tay mi.
Diéu d6 c6 nghia la: dimg thuong tiéc ban than (hon nita con lam hai F. yéu qui ctia mi nita), boi thuong tiéc la khong thé, sy thuong tiéc
gia tao hau nhu da giét chét mi. Vin dé thuong tiéc khong chilién quan dén F., dén dam cudi, con cai, traich nhiém vv... vin dé thuong tiéc
lién quan dén ca nhiém s&, noi mi i ach mii, dén can ho toi ma mi khong thé tir bo. Tét thay. VAy thi thoi noi chuyén nay. Khong thé
thuong tiéc ban than, khong thé tinh toan trude moi chuyén. Mi khong biét gi vé ban than dé ma doan trudce diéu gila tot hon ddi véi mi.
Pém nay, chang han, trong mi di dién ra cudc du giita hai mo tip ngang gia va ngang stc lam hao t6n tam tri ctia mi, méi mo tip déu dem
lai nhing lo toan - diéu d6 c6 nghia la kh6ng thé lu(‘mg trude dugc. Vay lam gi day? Pung ha minh, dimg bién minh thanh mot loai truong
d4u noi ngudi ta chién ¢au ma khong can biét mi song hay chét ra sao va mi khong cam thay gi ngoal nhiing cti danh cia cac ddu sidang
s0. Vay thi hay tap trung toan luc. Hay stra chita ban than, hiy bo théi quan liéu, hdy bét dau hiéu mi dang 1a ai thay viviéc suy tinh nén
thanh loai nguoi nao. Nhiém vu gan nhat 1a di linh. Mi dang pham phai mdt sai Am 10 dai khi so sénh, chang han, vé&i Flaubert,
Kierkegaard, Grillparzer - hdy chidm dat diéu d6. Do 1a kiéu hét strc tré con. Nhu mit xich trong chudi nhimg tinh toan, cac thi du, tit
nhién, c6 thé co ich, hodc chinh xic hon, v6 ich déng thoi v6i tit cd céc tinh toan con duogc xép riéng 1é trong sy so sanh, ngay tur dAu
chiing di ching ich gi. Flaubert va Kierkegaard biét rit rd tinh canh nay, ho ¢6 y chikién dinh, d6 khong phai la sy tinh toan, d6 Ia hanh
dong. G mi thi mdt chudi bt tn nhiing tinh toan, subt bdn nam trdi et hét ¢b strc vuon 1én 1di lai chim nghim. So sanh véi Grillparzer c6
thé 1a dang, nhung mi lai khéng cho Grillparzer 1a ximg dang bét chude, d6 1a mot thi du khén khé ma hau thé can phai camon, vi 6ng ta
da dau khé viho.

1917

3 thang 8

Thém mot 1an t6i hét toang bang toan bo strc manh cia Ia phdi. Sau d6 ngudi ta tong gié vao mom tdi, deo gong Ién tay va chén, ding
khin bit iy mit. T6i bi 16i di 161 lai mAy lan, dung 1én dé xudng ciing miy lan, nim chan kéo dau dén ndi téi phai bat day, cho nam yén mot
chéc, rdisau d6 da ddm mot vat gi d6 rat nhon, rat sau chd nay chd no mot cach tuy hing.

4 thang 8

o https://thuviensach.vn
eBook by Dao Tiéu Vi



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

Van hoc, khi dugc st dung dé trach moc, 1a mot sy gian lugce ngdén ngit manh dén mac dan dan tu n6 din theo, - ¢6 thé, ngay tu diuno
da duoc du tinh sin nhu vy - ca sy gian luge tu duy, diéu d6 1am mét di vién canh dung d4n va khién cho sy chi trich bin chéch muc tiéu
rat xa.

15 thang 9[1]

Mi c6 mt kha nang, - trong trudng hop that su c6 mot kha nang nhu thé - bit dau tir dau. Pung bo qua né. Néu nhit quyét mudn di
dén tan cung thi khong thé tranh khoi bi vay ban boi nhu’ng thtr ban thiu tir trong con ngudi cua chinh mi tudn ra. Nhu’ng dung lan 1on
trong d6. Néu nhu mi khang dinh, vét thu’ong trong phoi chi Ia biéu tugng, biéu tugng ciia sy ton thuong ma sy viém cip ciia nd co tén la
F., d0 sau ctia n6 c6 tén la sy Bao chita, néu ding nhu thé, thi ca 10i khuyén cua bac si(anh sang, khong khi, mit troi, sy yén tinh) - ciing
1a biéu tugng. Hiy bam chit lay biéu twong nay.

18 thang 9

X¢é tan hét tat ca.

19 thang 9

T6i ludn ludn khong thé hiéu ndi, ring hau nhu mdi ngudi biét viét déu ¢ thé khach quan hoa cai dau trong con dau, rang t6i, néi thi
duy, trong con bat hanh, c6 thé véi cai dau hiy con dang bdc hoa vi bat hanh, lai ngdi viét thu cho ai d6 rang: toi dang bat hanh. Hon thé
nita, tham chi v6i cac dudng lugn khac nhau, tuy cai tai ning duong nhu chang lién quan gi téi sy bat hanh, v& voi vé né mot cach don
gian, hodc d6i choi, hodc v&i ca mot dan hop xuéng cua su lién tudng. Va diéu d6 hoan toan khong phai la sy ddi tra va khong lam diu
con dau, ma d6 chidon gian la mot chat sirc lyc may min con sot lai vao thoi diém khi ndi dau da bao dén can kiét thay 13 toan bo st luc
cia toi dén tan day tamhon toi. VAy cai con sot lai dy 1a gi?

Trong thdi binh mi khong tin t6i, lac chién tranh mi lai chay mau.

25 thang 9

Sy thoa min tam thi t6i vaAn con ¢6 thé cé duge tir nhiing tac phém nhu "Mot thay thube noéng thon", - véi diéu kién t6i vAn con 1am
dugc nhimg diéu tuong ty (rit it kha nang). Nhung t6i chi hanh phuc khi t6i c6 thé nang thé gi6i toi dugc sy trong sach, su that va 6n
dinh.

Nhiing cairoi chiing ta ding dé quat nhau, qua nimnamda trd day nhiing c4i miu chéc ning.

28 thang 9

Trich thu giri F; ¢6 thé 1a thu cudi cing.

Khi toi kiém tra lai ban than bang muc tiéu cudi ciing ctia minh, thi hoa ra ring t6i, that ra khong huéng dén viéc tré thanh nguoi tot va
¢6 thé chiju trach nhiém trudc mdt toa an tdi cao nao do, ma hoan toan nguoc lai, toi mudn nhin téng quat toan bg cong déng nguoi va
dong vat, nhan biét nhimg mdi quan tim, nhimg mong mudn, nhimg li tuéng dao duc cua no, gian lugc chung thanh nhimng tiéu chuin
don gian, tw minh lam sao c¢6 thé phat trién tvong tng nhanh nhét khién minh c6 thé tro thanh mot ké vira y tt ca, va hon nita (ddy méi la
mau chdt) vira ¥ dén mirc, khong dé mét di tinh yéu toan thé, toi trd thanh ké c6 toi duy nhat ma khong bi ném vao vac du; duge phép
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cong khai, phoi bay nhiing tit xdu ciia minh truéc mét tit ca. Noi tom lai, toi chi quan tim t6i toa an ciia con ngudi, hon nita téi con mubn
danh Iira, - tAt nhién, khong bﬁng su Itra dao.

8 thang 10

Viéc trong thoi gian qua: nhitng birc thu ca than cua F., G.. B. doa gui thu dén. Mot trang thai ching vui suéng gi. Cho dé in, rudng bi
chudt dao bdi, nhit khoai tay ("Gi6 théc vao mong dit chung t61"), hai hoa kim anh, gla dinh néng dan F. (bay c0 bé, mdt c6 nhd voianh
mit dang yéu, trén vai 1a mot chu tho tring), trong phong treo buc tranh "Hoang dé Franz Josef trong ham md cua nhimg tu s dong tu
khé hanh", ngudi néng dan K (khdng 10, sy trinh bay dong dai vé lich st thé gi6i cua nén kinh té cua ong ta, nhung vui tinh va d& mén).
An tugng chung vé nhiing ngudi néng dén: nhung ngal quy toc tim duogce su ciru 1di trong cong viéc nha nong, & d6 ho t6 chirc cong
viéc ciia minh mt cach thong minh va khiém ton, khién no hoa hop khit khao véi toan thé va gin giit ho khoi moi dao dong va bénh say
song. Nhimg cong dan that sy cua dat.

"Copperfield"[2] ctia Dickens ("Nguoi tho 16" 1a sy bit chude hoan toan Dickens, cudn tiéu thuyét dang thai nghen con hon thé nira).
Cau chuyén véi chiéc vali, ngucn mang lai hanh phuc va ké quyén rii, nhing cong viéc thap hén, nglrcn yeu o thai a ap, nhiing ng6i nha
nhép nhtia, vv.. nhung truge hét 1 phong cach. Y d6 cua t6i, nhu bay gio toi thay, 1a viét mot cuon tiéu thuyet kiéu Dickens, nhung
duoc lam phong pht bang nhu‘ng ngudn sang gay git hon ma toi s& muon & thoi glan hodc yéu hon néu toi ldy ¢ chinh minh. Su phong
pht cta Dickens va dong tran thuét s6i ndi, manh mg, nhung dong thoi la nhu‘ng chd thiéu sinh dong dén kinh khung, noi 6ng chi ué oai
khuay tron nhiing cai da co san. Mot thé thong nhét vo nghia tao ra mdt an tuong da man, cai da man ma tdi da trdnh duogc, that ra, nho
sur yéu dudi ciia minh va toi 1a ké hau sinh. Mot sy vo tinh dang sau phong cach tran day cam gidc. D6 1a khdi biéu 16 dic tinh con tho
dugc gan ghép gia tao vao timg nhan vat va néu khong c6 chiing thi cé 1& Dickens khong du sirc, di chi mdt lin, leo nhanh Ién cong
trinh cua minh...

1921[3]

17 thang 10

Cai su tu huy hoai chinh t6i mot cach c6 hé thdng trong sudt nhidu nim nay that dang kinh ngac, né giébng nhu con déap cii nat cir syt
dan - mot hanh vi ddy y d6. Cai tinh than di thyuc hién viéc nay chic bay gio phai in mimg thang loi; tai sao n6 khong cho t6i tham du
vao cudc I8 d6? Nhung co thé n6 con chua thuc hién xong y d6 cua minh va vivay n6 khong thé nghi dén chuyén gi khéc.

18 thang 10

Ta hoan toan c6 thé hinh dung ring sy tuyét voi ciia cude séng van hién hitu trong mdi sinh vét tir mudn doi toan dién. Thé nhung néd
nam khuét & noi sau thim hay chén xa x61, khong nhin thiy duoc. Nhung ma né nim dé, khong thu dich, khéng mién cudng, khong diée.
Néu goiné dung 1oi, dang tén, thino s& dén. D6 1a ban chit cua phép mau, n6 khong tao ra, né goi dén.

19 thang 10

Nguoinao khi séng khong thé xoay xo duge voi cude doi, thi mdt tay can can phan nao ndi that vong vé sé phan cia minh - viéc nay
rat khong tron ven, - con tay khac anh ta c6 thé ghi lai nhimg gi anh ta thay dudi ddng d6 nat, bai vi anh ta nhin thdy nhiéu hon va khac
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hon nhimng nguoi khac: anh ta di chét ngay sinh thoi va la ké that su séng sot. Vi diéu kién dé chéng choi vi ndi tuyét vong anh ta
khong can dung dén hai tay va khong nhiéu hon nhimg gi anh ta co.

21 thang 10

Anh ta khong thé budc vao nha duoc vi dd nghe thidy mot giong noi ra 1énh: "Hay chd, ta s& dan anh vao!" Va anh ta van ctr nam
trong bui dt trude ngdinha, mac du tAt ca c6 18 da tré thanh vo vong.

Tat ca déu 1a hoang tudng - gia dinh, cong viéc, ban bé, dudng phd; tit ca déu la hoang tudng - xa hon hay gan hon, - va vo ciing 1a
hoang tudng; con cai sy that gan giii nhét chi la viéc anh dap dau vao birc tudng cia gian xa limkhong cira s6 1an cira ra vao.

6 thang 12

Trich tir mot Ia thu: "Nho d6 ma toi sudi 4m, chiu dung cai lanh trong mila dong u uat nay". An du 1a mot trong nhiéu diéu khién toi lam
vao tuyét vong khi viét.

Su g6 bo khi viét, su phu thudc vao c6 ngudi lam d6t 10 sudi, vao con méo ndm sudi canh 10, tham chi vao ong gia ngheo suoi Am. TAt
cd nhiing cai d6 1a nhiing hanh dong ddc lap c6 qui ludt riéng, chi co viéc viét 1a bat Iy, khong tu ton tai, n6 chila mot trd giai tri va ndi
tuyét vong.

Hai dtra tré & nha mot minh, leo vao cai homI6n, nip hom dong sap lai, chung khong thé mo ra duge va chét ngat.

1922

16 thang 1

Tuén 18 cubi nay nhu mdt sy suy nhugc, mdt sy suy nhugc hoan toan dén thé chi xay ra vao mot dém hai nam trudc day, va toi khong
gip phai mot 1dn ndo nhu vy nita. Duong nhu tit ca ¢ chidmhét, ma ngay dén tan bay gio moi viéc van con chua c6 gi thay dbi. Didu dé
¢6 thé cdmnhan khéac nhau va, c6 I&, cling chi camnhan d@)ng thoinhu thé ma thoi.

Thr nhat: bt luc, khong thé ngu, khong thé thuc, khong thé chiu dung cudc séng, hay ding hon, su tudn ty ctia cude séng. Thoi
gian tr6i di khac nhau, bén trong phi Ién phia trudc voi mdt nhip diéu qui dit, hay 1a ma quai, hay it ra la khong phai cia con ngudi; con
bén ngoai thi vira di vira chung lai theo nhip diéu thudng nhat. Con c¢6 thé xay ra chuyén gi khac hon Ia hai thé gi¢i khac nhau do tach roi
nhau ra, va chung qua dang tach nhau, hay it nhit ciing dang giing x¢ khoi nhau mot cach khung khiép nhit. Budc chay dién cudng cua
thoi gian bén trong c¢6 thé c6 nhiéu cin cir, va cin cir hién nhién nhat trong s d6 1a sy ty quan, n6 khong dé cho bat cir ¥ niémnao duoc
léng dong lai, ddn dudihét 1én bé mat, dé rdi tu tré thanh mot y niémva lai bi mdt sy tu quan méi tiép tuc xua dudi.

Thur hai, chiéu hudng cua cudc sin dudinay 14 tir nhan loai. N&i c6 don ma di tir lau mdt phan t6i bi ap dat, mot phan do t6i tim kiém -
nhung tim kiém chang 18 khong phai do bat budc? - ndi cd don d6 gio d tré nén tuyét ddird rang va dat dén giéi han. N6 s& dan t6i dau?
N6 ¢6 thé din dén mat tri - diéu do c6 I8 1a hién nhién nhét va khong thé noi gi vé didu d6 thémnira, cudc san dudi xuyén qua toi va xé toi
ra timg manh. Hodc gia toi co thé - lidu c6 thé khong? - cho dii Ia ¢ mirc d6 it nhat - dung vimg, nghia la dé cudc sin dudi mang t6i di. Lic
d6 thi toi s& di téi dau? "Cude san dudi” chi 1a hinh anh, ciing ¢6 thé néi "cudc tan cong vao gidi han tran gian cudi cing" va chinh la
mot cude tan cong tir phia dudi, tir phia moi ngudi, va vi day ciing chi la hinh anh, ¢6 thé thay n6 bang hinh anh mdt cudc tin cong tir
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trén xudng, nham vao toi...

21 thang 1

Khoéng td tién, khéng hon nhan, khéng con chau, véi mot ndi khat khao dién cuéng td tién, hon nhan, con chau. T4t ca chia tay cho
t61: t6 tién, hon nhéan, con chau, nhung qua xa toi.

Dbi véi tht ca déu co thé phém nhan tao tham hai: di v4i td tién, hon nhan, con cai. Nguoi ta tao ra trong nhitng con co giat, va, néu
ngudi ta khong chét bainhiing con co giat, thi ciing chét boi sy budn tham cua cai thé pham do.

27 thang 1

Mot sy an Gi ki la, bi an, ¢6 thé nguy hiém, c6 thé ctru nguy cta viéc viét lich: thoat ra khoi hang ngii ké giét nguoi, cho phép thuong
xuyén quan sat cdc hanh dong. Sy quan sat hanh dong, trong d6 nay sinh mot kiéu quan sat khac cao ca hon, khong sic bén hon, va né
cang cao ca hon thi cang kho dat téi hon d6i véi "hang ngi", ca‘mg khong phu thudc, cang thing huéng di theo cac qui luat van dong
riéng, va con duong cuané cang bt ngd, vui suéng va thing tién hon.

Mic du toi da viét tén toi rat 1o rang ¢ khach san, mic du ho ciing da hai lan viét dung tén t6i, nhung trén tim bang ¢ phia dudi van
viét 1a Josef K. Toi phai khai sang cho ho hay dé ho khai séng minh?

2 thang 2

Hanh phuc biét bao dugc cing véi moi ngudi.

3 théng 2

Su yeu dudi, khiém khuyét 1a hién nhién, nhung that khé ma ta, d6 la hén hop cia sy rut ré, dé dit, ba hoa, ho hing, toi muon bang
hop chit d6 md ta mot cai gi do khong xac dinh, mot nhom chc diém yéu trong mot phuong dién nao d6 dai dién cho mot diém yéu dugc
xac dinh chinh xic (n6 khéng hoa 1an v6i nhing tat xdu 16n nhu déi tra, hiéu danh vv...) Nhuoc diém nay giup t6i khoi mét tri, ciing nhu
khoi cac con hiing khéi. Vind tranh cho t6i khoi mat tri, ti nudi néng no; viso phai mét tri t1 hi sinh nhiing con hing khoi, va, tAt nhién,
s& thua thoi trén cai linh vuc khong biét dén sy thoa hiép nay. Néu nhu sy ngéi ngu khong can thiép vao va bang tac dong ngay dém
khong pha huy tat ca nhiing gi can tré, va don sach duong. Nhung luc d6 toi lai van bi mét tri, boi vi toi khong mudn su hing khoi ma ta
chi dat t&i khi ta muén c6 né.

4 thang 2

Lanh dén tuyét vong, mét bién dang, nhiing nét mit kho hiéu cia nhiing nguoi khac.

Nhiing gi M. [4] n6i vé niém vui duge chuyén vin ciung nguoi khac, néi ma khong hiéu hét sy that vé didu do (co mot thai do ngao
man tuy dang budn nhung lai c6 co s6). Sao lai co ngudi khac ngoai toi ldy lam sung suong khi dugc tro chuyén nhi? Toi quay tré vé véi
con ngudinhung chic da qua mudn va lai lin theo con dudng vong rat quanh co khic miéc.

15 thang 3

Con chua sinh ra - va di bi dinh ménh budc lang thang ngoai phd va néi chuyén véi moi ngudi.

14 thang 11
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Bubi tdi than nhiét cir 37. 6, 37. 7. Toi ngdi sau ban lam viéc, ching duoc gi, gdn nhu khong ra khoi nha. Du sao day ciing 14 thoi vo
vinh kéu ca vé& bénh tat.

1923[5]

12 thang 6

Nhing ndi kinh hoang cua thoi gian gan day khong ké xiét, gan nhu khong dut. Nhimmg cudc dao, dém, ngay, t6i khong con kha ning
ginfra, ngoai kha nang dau.

Nhung du sao. Khong, khdng du sao nao ca...

Cang ngay cang s¢ khi viét. Pidu d6 d& hiéu. Mdi tir, duoc ban tay than linh xoay chuyén, - cai vung tay dé la cir dong dic trung cia
ho - tré thanh ngon gido chéng lai nguoi n6i ra. Pic biét 1a nhimg nhéan xét kiéu nhu vay. Va nhu vay dén vo cung. Chi cé mot an i la
didu d6 s& xay ra, anh c6 mudn hay khong ciing vay. Con néu nhu anh ciing mudn, diéu dé chi gitp anh rat it. Nhung con hon sy an ui la
y thue: anh cling ¢6 vii khi.

Chu thlch [1]Trudc ghi chép nay it lau, lan dau tién cic bac sixic dinh Kafka bi bénh lao, ong quyét dinh huy hon véi F., thoi viée va
chuyén vé song véi em géi Ottla & nong thon.

[2]David Copperfield - tiéu thuyét ciia nha van Anh Charles Dickens.

[3]Sudt ndm 1918 trong nhat ki khong co ghi chép gi; nam 1919 viét chi trang rudi; nam 1920: mot trang; tir ngy 9 thang 1 nam 1920
dén 15 thang 10 nam 1921 khong ghi chép gi.

[4]M: Milena Esenskaia - nit nha vin ngudi Sec, ban than cia Kafka trong thoi gian 1920 - 1922, dich gia cudn "Ngudi tho 10",

[5]Nhat ki ciia Kafka két thuc vao nam 1923, trong nimnay ong chi ghi lai doan duoc trich dan ra ¢ day.

Poan Tu Huyén dich
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