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(bìa 4)

Người ta không thể giải thích vì sao Tây Tạng lại có sức hấp dẫn kỳ
lạ như vậy. Nhiều người cho rằng chỉ tại nơi đây người ta mới trải nghiệm
được những sự kiện mầu nhiệm, những hiện tượng siêu nhiên huyền bí vượt
xa sức tưởng tượng của con người. Nhưng “phép lạ” chỉ là “phép lạ” khi
người ta chưa hiểu biết, chưa thể chứng minh hoặc giải thích. Một khi đã
nghiên cứu thấu đáo, đã đạt tới tầm mức hiểu biết chính xác, và biết cách
phát triển các khả năng phong phú sẵn có của con người, thì các hiện tượng
vẫn được xem như là “phép lạ” cũng chỉ là một hiện tượng thông thường
vẫn hằng hiện diện trong vũ trụ mà thôi.
 
(tay gấp bìa 2)
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Alexandra David Neel là người phụ nữ da trắng đầu tiên du hành
khắp Tây Tạng và đến được thủ đô Lhassa. Bà đã dành ra hơn 12 năm
nghiên cứu về Phật học tại đây, lúc thì trong những tu viện hẻo lánh, khi thì
nhập thất trong một hang động trên đỉnh Tuyết Sơn (Himalaya). Trong
những tác phẩm viết về Tây Tạng, sách của bà chiếm một vị trí vô cùng
quan trọng và được xem là những tài liệu có giá trị vượt thời gian. Phần lớn
độc giả đều biết đến bà qua cuốn Voyage d’une Parisienne à Lhasa, một
cuốn sách đã làm say mê hàng triệu độc giả khắp thế giới.

Bà được trao giải Gold Medal of the Geographical Society of
France và huân chương Bắc Đẩu Bội tinh. Ít lâu sau, bà đã lần lượt cho ra
mắt những cuốn sách viết riêng về những đề tài như Initiations lamaiques
(tạm dịch Những cuộc điểm đạo xứ Tây Tạng), Magie d’amour et magie
noire (tạm dịch Phép thuật về tình ái và tà thuật), Scenes du Tibet inconnu
(tạm dịch Phong tục kỳ lạ xứ Tây Tạng), Le lama aux cinq sagesses (tạm
dịch Vị Lạt Ma có năm phép thần thông) và sau cùng là cuốn Mystiques et
magiciens du Tibet (Huyền thuật và các đạo sĩ Tây Tạng), nội dung đề cập
đến các hiện tượng huyền bí, đi sâu vào thế giới bí mật của các đạo sĩ xứ
này.
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Lời giới thiệu
 

Ngày nay, có lẽ Tây Tạng không còn là một nơi chốn huyền bí, lạ
lùng nữa. Người ta có thể du lịch đến thủ đô Lhasa một cách tương đối dễ
dàng, nhưng Tây Tạng ngày nay không còn như Tây Tạng cách đây nửa thế
kỷ.

Trước khi qua Tây Tạng, tác giả cuốn sách này, bà David Neel đã là
một học giả nổi tiếng về Phật học. Bà nhận thấy truyền thống Phật giáo dù
theo Tiểu thừa hay Đại thừa vẫn có những điểm tương đồng, nhưng truyền
thống Phật giáo tại Tây Tạng lại dường như khác hẳn nên bà quyết định qua
xứ này nghiên cứu, tìm hiểu thêm. Tây Tạng khi đó đang ở trong tình trạng
giao thời với nhiều biến động chính trị. Mặc dù quân đội Anh vừa xâm
lăng, bắt buộc xứ này phải thông thương với ngoại quốc, nhưng người Tây
Tạng vẫn giữ thái độ thù nghịch với tất cả những gì đến từ bên ngoài. Tuy
chính sách bế quan tỏa cảng đã bị loại bỏ nhưng nó vẫn được thi hành có
phần chặt chẽ hơn.

Trong cuốn Đường mây qua xứ tuyết, bạn đọc đã theo dõi một tu sĩ
Phật giáo, Lạt Ma Govinda, đi khắp Tây Tạng sưu tầm kinh điển, tranh ảnh
và học đạo, thì trong cuốn Huyền thuật và các đạo sĩ Tây Tạng, xin mời bạn
đọc theo dõi cuộc hành trình của bà Alexandra David Neel, một phụ nữ
Pháp, đi khắp xứ này với mục đích tìm hiểu và ghi nhận những sự kiện lạ
lùng, huyền bí mà chưa một người ngoại quốc nào được chứng kiến. Không
giống như Lạt Ma Govinda chỉ chú trọng vào những tài liệu, kinh điển Phật
giáo, bà David Neel đã quan sát tất cả các phép thuật huyền bí, phương
pháp tu luyện lạ lùng của nhiều tôn giáo khác nhau.

- Nguyên Phong
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CHƯƠNG 1
Các tu sĩ huyền môn

 
Năm 1914, Tây Tạng có sự biến. Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 13

phải lánh nạn qua Ấn Độ. Đây là một dịp may hiếm có để phỏng vấn và tiếp
xúc với nhà lãnh đạo xứ này – tôi đã nghĩ như thế. Biết đâu trong cuộc tiếp
xúc, tôi sẽ tìm được lời giải đáp cho những thắc mắc về Phật học của tôi.
Điều tôi không ngờ là tuy phải sống lưu vong nhưng Đức Đạt Lai Lạt Ma
vẫn không chịu tiếp xúc với người ngoại quốc. Khi còn ở trong nước, cung
điện của ngài được bảo vệ vô cùng nghiêm ngặt, chỉ những bậc Lạt Ma
trưởng lão mới được ngài tiếp kiến. Hiện nay, tuy tạm trú tại Bhutan nhưng
ngài cũng không chịu tiếp ai. Cho đến thời điểm đó, tôi vẫn là người phụ nữ
ngoại quốc duy nhất được ngài tiếp kiến. Lý do tại sao ngài chịu tiếp tôi vẫn
là một điều bí ẩn mà tôi không sao tìm được câu trả lời.

Buổi sáng hôm đó, tôi rời Darjeeling đến Kalimpong, nơi ngài tạm
trú. Đó là một dinh thự rất lớn mà quốc vương xứ Bhutan dùng làm nơi
nghỉ mát, và ông đã nhường lại để Đức Đạt Lai Lạt Ma sử dụng. Hai hàng
cờ quạt long trọng được gắn suốt lộ trình dài từ cổng trại đến dinh thự, hàng
trăm cây cờ ghi câu thần chú “Om Mani Padme Hum” bay phần phật trong
gió. Hai bên vệ đường là đoàn ngự lâm quân oai vệ đứng canh phòng làm
gia tăng thêm vẻ uy nghiêm cho chốn này. Người ta nói rằng Đức Đạt Lai
Lạt Ma đã ra lệnh giản hóa đến mức tối đa những đồ vật trưng bày, những
nghi lễ cần thiết trong lúc ngài tị nạn. Nếu như vậy thì tại triều đình Tây
Tạng, những nghi lễ này hẳn phải long trọng và oai nghiêm đến mức độ
nào?

Tôi những tưởng cuộc phỏng vấn sẽ kéo dài một khoảng thời gian,
đủ để tôi có thể đặt nhiều câu hỏi giống như những cuộc phỏng vấn thông
thường, nhưng tôi đã lầm. Đức Đạt Lai Lạt Ma chỉ tiếp tôi trong một thời
gian rất ngắn. Ngài im lặng nghe tôi trình bày vài câu rồi nói ngay:

-   Nếu bà muốn biết về Tây Tạng thì bà nên học ngôn ngữ xứ này.
Đó là một câu nói đơn giản, bình thường nhưng về sau tôi mới biết

hiệu nghiệm của nó. Dường như ngài đã tiên đoán được cuộc hành trình của
tôi vào xứ ngài và ngài đã gián tiếp chỉ đường cho tôi. Tuy nhiên, lúc đó tôi
không chú trọng gì nhiều đến lời khuyên này. Tôi chỉ muốn có dịp quan sát,
nghiên cứu để viết một thiên phóng sự về phong tục và văn hóa Tây Tạng
mà thôi.
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-   Được lắm, nếu vậy tôi sẽ cho Dawasandup đi theo bà để thông
dịch. Ông ấy sẽ đưa bà đến Gangtok[1]... Chúc bà may mắn.

Ngài khẽ phất tay, một tiếng trống vang lên và buổi phỏng vấn chấm
dứt trước khi tôi có thể nói thêm một câu gì khác.

Trước khi rời Kalimpong, tôi có dịp chứng kiến một nghi thức ban
phúc lành của Đức Đạt Lai Lạt Ma. Không giống như việc ban phúc lành
của những vị giáo hoàng tại La Mã, thường giơ tay ban phúc chung cho
hàng vạn người, Đức Đạt Lai Lạt Ma lại ban phúc riêng cho từng người và
áp dụng một nghi thức nhất định. Đối với những tăng sĩ tu hành đã lâu, các
vị Lạt Ma trưởng lão thì ngài đặt hẳn hai bàn tay lên đầu người đó. Đối với
những quan lại, tướng sĩ tùy tùng, sĩ quan chỉ huy quân đội thì ngài chỉ đặt
một tay lên đầu người kia mà thôi, và tùy theo chức vị cao thấp mà ngài đặt
cả bàn tay, vài ngón tay hoặc có khi chỉ một ngón tay. Sau cùng, đối với dân
chúng, ngài cầm một lá cờ nhỏ đặt nhẹ lên đầu hoặc lên vai từng người một.
Dù gì thì đối với người Tây Tạng, nghi thức ban phúc lành này là hết sức
quan trọng vì họ tin rằng sức mạnh huyền bí của Đạt Lai Lạt Ma sẽ truyền
vào người họ và tạo ra sự an lành thuần khiết, cho họ nhiều lợi lạc. Hàng
ngàn người đã sắp hàng từ sớm để chờ đến lượt được ban phúc lành. Không
những thế, có rất nhiều người Ấn, người Hồi, người Sikkim, Bengal cư ngụ
quanh vùng cũng sắp hàng chung với người Tây Tạng để nhận lễ ban phúc
này.

Trong khi quan sát cuộc lễ, tôi bỗng thấy một tu sĩ tóc rối bù, quần
áo rách rưới, trên vai đeo một cái túi lớn, thản nhiên nhìn cảnh tượng trên
một cách khinh khỉnh. Tôi ngạc nhiên bèn hỏi Dawasandup thì ông này cho
biết đó là một tu sĩ thuộc nhóm Naljorpa, một môn phái chuyên về huyền
thuật. Thấy tôi có vẻ chú ý đến người nọ, Dawasandup vội chạy đến hỏi han
rồi quay về cho biết:

-   Ông ta người xứ Bhutan tu theo tôn chỉ phái Naljorpa. Tu sĩ phái
này thường rày đây mai đó, không bao giờ cư ngụ ở nơi chốn nào nhất định.
Có khi họ tá túc ở một ngôi chùa, khi lại lánh mình trong các động đá hẻo
lánh. Hiện nay vị này đang tạm trú tại một ngôi chùa nhỏ gần đây.

Thái độ kỳ lạ của tu sĩ nọ khiến tôi thắc mắc mãi nên chiều hôm đó
tôi bèn rủ Dawasandup đến ngôi chùa kia. Vừa vào đến chánh điện, chúng
tôi đã thấy vị tu sĩ nọ đang dùng cơm ở một góc. Chúng tôi đến chào hỏi
một cách lễ phép nhưng vị tu sĩ ấy không trả lời, có lẽ vì miệng còn đầy
cơm hoặc có thể vì một lý do nào khác. Trong lúc tôi đang lúng túng chưa
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biết phải mở đầu như thế nào thì vị tu sĩ kia chăm chú nhìn tôi một cách kỳ
lạ rồi lẩm bẩm vài câu làm Dawasandup phải nhăn mặt khó chịu.

-   Ông ta nói gì vậy?
-   Có lẽ bà không nên để ý đến những câu nói bất lịch sự như thế

làm gì...
-   Nhưng ông ta đã nói gì?
-   Thưa bà, tôi không biết có nên thông dịch hay không?
-   Tại sao lại không? Ông cứ dịch đi chứ.
Dawasandup tỏ ra ngần ngại một lúc rồi thông dịch:
-   Ông ta nói rằng “Cái con mẹ ngu đần này đến đây làm gì?”.
Tôi không ngạc nhiên vì câu nói bất lịch sự đó. Từ lâu tôi vẫn nghe

kể rằng nhiều vị thầy Á Đông đôi khi sử dụng những lời lẽ xấc xược, kỳ lạ
đối với những người đến cầu đạo để thăm dò phản ứng của họ. Tôi nhờ
Dawasandup thông dịch:

-   Ông hãy hỏi dùm tôi tại sao sáng nay trong lễ ban phúc lành trang
nghiêm như thế mà tu sĩ này có vẻ như khinh bỉ, coi thường.

Vừa nghe Dawasandup nói xong, tu sĩ bật cười:
-   Toàn một đám ăn hại cứ tưởng như mình quan trọng lắm! Chẳng

qua chỉ là một lũ giòi bọ bám vào cục phân thì quý hóa cái nỗi gì...
Hiển nhiên buổi nói chuyện đã đi vào một ngã rẽ bất ngờ, nhưng tôi

đã chuẩn bị trước với những tu sĩ thuộc loại bất thường như vậy. Tôi bèn
hỏi ngay:

-   Nói như vậy thì liệu ngài có sạch sẽ hơn cái đống phân kia
không?

Tu sĩ phá lên cười ngạo mạn:
-   Kẻ nào càng né tránh nó bao nhiêu càng lún sâu vào nó bấy

nhiêu. Phần ta thì cứ lăn lộn trong đám phân đó như một con lợn, ta ăn phân
rồi tiêu hóa nó thành cát vàng, thành nước thánh. Lấy cứt chó biến thành
những ngôi sao trên trời, đó mới là công phu hành đạo…

Dĩ nhiên cách ăn nói quái gở lạ lùng như vậy chỉ có thể thốt ra bởi
những người đặc biệt, nhưng tôi hỏi lại:

-    Những người dân quê hiền lành đến xin ban phúc lành thì có gì
quá đáng đâu mà ngài lại có vẻ coi khinh họ thế? Họ chỉ là những người
chất phác mong tìm được nguồn để nương tựa vào.

Vị tu sĩ cắt ngang câu nói của tôi:
-    Bà thì biết gì mà nói! Một người muốn ban phúc cho ai thì phải

có quyền năng đó trước đã. Nếu ông Đạt Lai Lạt Ma đã sở hữu những
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quyền năng thực sự thì tại sao ông ta lại cần lực lượng để chống cự lại kẻ
đối nghịch với mình? Tại sao ông ta không sử dụng cái quyền phép đó để
tạo nên những màng lưới vô hình ngăn cản kẻ đối nghịch xâm phạm vào
lãnh thổ của ông ta? Ta đây tuy chỉ là kẻ mới học đạo tầm thường nhưng đã
có thể…

Tu sĩ không nói tiếp như cố ý để tôi tự đi đến kết luận về quyền
năng của ông ta. Dĩ nhiên Dawasandup rất khó chịu khi nghe câu nói xấc
xược đó vì ông rất kính trọng Đức Đạt Lai Lạt Ma, nhưng ông cũng không
dám lên tiếng phản đối vì sợ vị tu sĩ kỳ quái này. Thấy câu chuyện có vẻ
căng thẳng và không đi đến đâu, tôi bèn đứng dậy ngỏ ý kiếu từ và theo thói
quen thông thường, tôi đưa cho Dawasandup một ít tiền lẻ để cúng dường
vị tăng sĩ kia. Vị tu sĩ tỏ ra khó chịu, ông ta từ chối không thèm nhận số tiền
cúng dường của tôi. Thấy vậy, Dawasandup bèn đặt đại số tiền lên mặt bàn
gần đó. Vị tu sĩ nhếch miệng cười, chỉ phất nhẹ tay áo thì Dawasandup đã
bị hất tung lên đập mạnh thân người vào bức tường gần đó. Ông ta ôm ngực
nhăn nhó trong khi vị tu sĩ kia thản nhiên đứng dậy bỏ đi. Tôi ngạc nhiên:

-   Ông bị sao vậy?
-   Thưa bà, tôi vừa bị đánh trúng ngực, bà không thấy sao?
-   Cái gì? Ai đánh ông?
-   Còn ai nữa! Vị tu sĩ kia chứ ai!
-   Nhưng ông ta ngồi cách ông cả mấy thước kia mà, tôi đâu thấy

ông ta đụng vào người ông đâu?
-   Bà không biết đâu, có nói bà cũng chẳng thể hiểu được. Tôi

không biết thế nào nữa...
-   Có lẽ do ông ngồi lâu nên khi đứng lên thì bị xây xẩm mặt mày

đấy thôi.
Tuy nhiên, Dawasandup cứ nhăn nhó và lắc đầu quầy quậy. Ông ta

vạch áo ra và tôi thấy rõ trên ngực ông có vết tím bầm như bị vật gì đó đập
trúng. Tôi hết sức ngạc nhiên về chuyện này. Rõ ràng Dawasandup đứng
cách xa vị tu sĩ nọ cả mấy thước và tôi thì ngồi chính giữa, thế mà tại sao
ông ta bị đánh tím cả ngực như thế kia? Phải chăng có một quyền năng nào
đó có thể đả thương người như vậy? Hay biết đâu Dawasandup bị trúng gió
bất thường?

Hôm sau, tôi và Dawasandup lên đường đi Gangtok. Đó là một con
đường đèo nhỏ hẹp dẫn quanh rặng Tuyết Sơn. Ở trên độ cao lúc nào khí
hậu cũng ẩm ướt, mây trắng vờn quanh miệng vực khiến người ta có cảm
tưởng như đang đi trên mây. Một bầu không khí lạ lùng dường như bao phủ
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miền này khiến người đi qua cứ cảm thấy rờn rợn. Tây Tạng là nơi mà
những tín ngưỡng cổ như Bon Pa, Pawos, Yabas với những pháp sư, phù
thủy chuyên thực hành huyền thuật hoạt động mạnh mẽ. Dù Phật giáo được
xem là tôn giáo chính nhưng tại những vùng hẻo lánh, huyền thuật vẫn
được thực hành một cách công khai. Trước khi đến Gangtok, chúng tôi gặp
một trận mưa đá rất lớn, những hạt mưa đá to bằng nắm tay ào ào trút
xuống khiến chúng tôi phải tìm nơi ẩn tránh, chờ cơn mưa dứt mới tiếp tục.
Người Tây Tạng tin rằng những hiện tượng thiên nhiên như mưa, gió, sấm
chớp đều có liên quan đến quỷ thần. Mưa đá được xem như là vũ khí lợi hại
mà các pháp sư sử dụng để ngăn cản khách hành hương đến gần hang động
của họ. Ít lâu sau, Dawasandup kể với tôi rằng ông đã đến hỏi ý một pháp
sư về trận mưa đá này. Phải chăng đó là triệu chứng bất thường, một điềm
gở vì ông ta đã đưa một người ngoại quốc vào đây? Vị pháp sư cho biết các
thần linh sẽ không gây khó dễ cho tôi nếu tôi chỉ đi ngang qua, nhưng nếu
tôi có ý định sống luôn ở đó thì lại là chuyện khác.

Sikkim là một quốc gia nhỏ bé nằm sát dưới chân rặng Tuyết Sơn[2].
Dân cư trong vùng hết sức nghèo nàn, đa số sống bằng nghề du mục và cày
cấy. Mặc dù quốc gia này có khá nhiều chùa chiền, tu viện nhưng tôi đã thất
vọng ít nhiều khi thăm viếng những nơi này. Phần lớn các tăng sĩ tại đây
đều thất học, không biết đọc viết và không tỏ ra sốt sắng gì trong việc tu
thân hay cầu giải thoát. Vì thất học, các tăng sĩ này chỉ học thuộc lòng một
số kinh điển từ chương và chú trọng nhiều đến các nghi thức cúng lễ, ma
chay, lấy lá số chiêm tinh, chữa bệnh bằng bùa phép, cầu đảo, lên đồng,
đuổi tà ma yêu quái để giúp cho việc buôn bán thêm thịnh vượng v.v... Dĩ
nhiên những điều này hoàn toàn trái với giáo lý của Đức Phật nhưng người
ta vẫn thực hành như là một tục lệ hơn là một nghi lễ tôn giáo. Trong các
nghi thức cúng lễ thì ma chay được xem là quan trọng nhất. Mỗi khi có
người chết, người thân thường mời các vị tăng đến nhà cầu nguyện, rồi sau
đó phải thết đãi các vị này. Do nghèo đói, thiếu ăn nên đa số các tăng sĩ chỉ
mong có dịp được đi độ đám. Trong dịp thăm viếng tu viện, tôi nghe thấy
các tăng sĩ vui vẻ kháo nhau rằng “Hôm nay trong làng có người chết đấy”.
Người khác reo lên “Hay quá, như vậy hôm nay lại được ăn thịt rồi”. Theo
đúng giới luật, các tăng sĩ phải kiêng sát sinh, cữ thịt cá nhưng nhiều người
đã không tuân giữ được như vậy, dĩ nhiên họ thường nêu ra nhiều lý do biện
minh cho chuyện này.

Tại các làng mạc hẻo lánh, các Lạt Ma thường phải cạnh tranh với
các thầy phù thủy, pháp sư huyền thuật về mọi phương diện. Vì Phật giáo là
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quốc giáo nên về nguyên tắc, các Lạt Ma có nhiều uy thế và quyền hành,
thế nhưng các pháp sư lại được dân chúng tin tưởng nhiều hơn trong lĩnh
vực trừ tà, chữa bệnh. Khi thực hiện nghi lễ cầu nguyện cho người chết, các
Lạt Ma luôn luôn chiếm ưu thế vì họ biết cách hướng dẫn linh hồn người
chết qua cõi âm. Người Tây Tạng tin rằng khi chết, linh hồn sẽ rời thể xác
qua một lỗ nhỏ trên đỉnh đầu. Nhưng không phải ai cũng chết một cách dễ
dàng. Có nhiều người vì nghiệp nặng, cứ trằn trọc mãi mà không sao chết
được, hoặc tuy thể xác đã chết nhưng hồn không thể chui ra khỏi thể xác
nên người đó cứ ở trong tình trạng không sống mà cũng không chết. Muốn
được siêu thoát, họ phải mời các Lạt Ma đến làm nghi thức hướng dẫn đặc
biệt.

Hôm đó tôi đi dạo chơi phía sau một ngôi chùa cổ. Đang đi, tôi bỗng
nghe thấy có tiếng kêu kỳ lạ ở đâu vọng lại. Tò mò, tôi rảo bước về hướng
đó thì thấy hai vị Lạt Ma đang xếp bằng, đắm mình trong một trạng thái
như thiền định. Một người phát ra tiếng kêu “Hik”, người kia im lặng vài
giây rồi cũng phát ra tiếng kêu tương tự. Cứ thế họ thực hành cách phát âm
này trong một lúc khá lâu. Họ tỏ ra hết sức cố gắng để phát âm cho đúng.
Một người đưa tay lên cổ, nhấn mạnh vào yết hầu như để phát âm cho
đúng, khuôn mặt ông ta nhăn nhó có vẻ như đau đớn, rồi thổ ra một đống
máu. Vị Lạt Ma kia lắc đầu nói câu gì đó mà tôi không nghe rõ, vị này bèn
đứng dậy đi ra sau chùa. Đến khi đó tôi mới nhìn thấy một cọng rơm dài
cắm trên đỉnh đầu vị tăng nọ.

Tại sao họ lại phát ra những âm thanh kỳ lạ như vậy? Họ đang tập
luyện phương pháp gì? Tại sao trên đầu họ lại cắm một cọng rơm dài? Khi
nghe tôi thuật lại chuyện này, Dawasandup thản nhiên cho biết đó là
phương pháp hướng dẫn người chết. Âm thanh mà hai Lạt Ma đang tập phát
âm có tác dụng khai mở cái lỗ nhỏ trên đỉnh đầu để linh hồn theo đó mà
thoát ra ngoài. Sử dụng âm thanh là một bí thuật quan trọng được giảng dạy
rất kỹ trong các tu viện Tây Tạng. Chỉ những Lạt Ma sau nhiều năm khổ
luyện mới có thể phát âm thật chính xác. Về nguyên tắc, họ phải phát âm từ
“hik” và sau đó là từ “phaat” thì mới đúng. Dĩ nhiên khi thực hành, họ
không được phát âm từ “phaat” vì nếu làm như thế thì chính hồn của họ sẽ
lìa khỏi xác ngay. Do đó, họ chỉ tập phát âm riêng từng từ mà thôi. Khi phát
âm từ “kik”, một lỗ nhỏ trên đỉnh đầu sẽ được khai mở nên họ đã cắm vào
đó một cọng rơm dài, tùy theo cường độ phát âm mà lỗ nhỏ này sẽ mở to ra
hay khép lại. Tùy theo sự rung động của cọng rơm kia mà họ biết mình đã
gần đạt đến mục đích hay chưa. Điều này thoáng nghe có vẻ vô lý nhưng
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nếu nghiệm kỹ nó cũng có lý phần nào. Nếu một âm thanh phát ra đúng
cách, nó có thể làm vỡ một cái ly thủy tinh hay tạo những rung động trên
mặt cát, thì biết đâu nó cũng có thể khai mở được một lỗ trên sọ người?

Dawasandup không chỉ là một người thông ngôn thuần túy mà còn
là một môn sinh huyền thuật. Ông đã giúp đỡ nhiều học giả Tây phương
nghiên cứu các tài liệu huyền bí và đã đích thân dịch bộ Tử Thư (Bardo
Thodol) ra ngoại ngữ. Ông cho tôi biết ông chuyên nghiên cứu những cõi
giới vô hình, thế giới bên kia cửa tử, giao thiệp với các vị nữ thần Dakini
trong thiên giới, nhưng dĩ nhiên người ta không thể sinh nhai bằng việc
nghiên cứu này nên ông đã xin vào trường quốc gia hành chính tại
Darjeeling và trở thành một công chức.

Dawasandup kể rằng khi còn trẻ, ông theo học với một vị Lạt Ma
già ẩn cư trong động đá. Một hôm, có một môn đệ từ xa về thăm thầy và để
tỏ lòng biết ơn, người kia đã trao cho thầy một gói bạc lớn để chi dùng. Một
môn đệ khác nổi lòng tham, lợi dụng lúc không có ai ở gần thầy đã đâm vị
Lạt Ma này một nhát xuyên tim để cướp gói bạc. Vị Lạt Ma già đau đớn
nhưng cố gắng tập trung nghị lực để nhập thiền ngay vì khi nhập thiền
người ta có thể quên được cảm giác đau đớn của thể xác. Khi những đệ tử
khác trở về động, họ thấy vị Lạt Ma già đang nằm thiếp đi trên một vũng
máu lớn, lưỡi dao còn cắm sâu vào ngực. Họ vội vã tìm cách cứu chữa
nhưng vô hiệu vì lưỡi dao cắm quá sâu. Một lúc sau, vị Lạt Ma xuất thiền,
các đệ tử xúm lại hỏi, ông mới kể lại sự tình. Mọi người nổi giận muốn đuổi
theo kẻ phản thầy kia nhưng vị Lạt Ma già đã ngăn lại. Ông nói “Giờ đây
hắn chưa thể đi xa được, nếu bị bắt lại thì chắc chắn sẽ có nhiều hậu quả
không tốt. Phản thầy và sát nhân là tội rất nặng, nếu bị bắt y khó lòng thoát
chết. Phần ta bị như thế này âu cũng là nghiệp quả gây ra từ trước và ta cam
chịu. Tuy nhiên, ta cấm các con không được đuổi theo kẻ sát nhân kia. Ta
hy vọng theo thời gian nó sẽ biết hối lỗi, cải tà quy chánh và trở thành một
người tốt”. Nói xong, vị Lạt Ma nhắm mắt từ trần.

Dawasandup kết luận “Thầy tôi là một người cao thượng, người biết
tha thứ cho kẻ thù nhưng tôi biết mình không theo được như thế. Sau khi
thầy tôi qua đời, học trò mỗi người tản mát một nơi, kẻ làm ruộng, người đi
buôn, còn tôi thì làm công chức”.

Dawasandup là một “con mọt sách”. Ông đọc rất nhiều và đọc bất
cứ cái gì có thể đọc được. Ông đọc một cách say mê, quên tất cả mọi sự
xung quanh. Khi vớ được một quyển sách nào thì việc gì cũng bỏ qua một
bên, nếu thế giới có sập ông cũng không cần biết. Do đó, tuy làm công chức
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lâu năm nhưng ngạch trật của ông vẫn còn rất thấp. Dĩ nhiên ông không hài
lòng chút nào nên thường mượn rượu để quên, nhưng càng uống ông càng
bất mãn, càng bất mãn ông càng tức giận, và càng giận ông lại càng uống
nhiều. Sau khi quen biết tôi một thời gian, Dawasandup được bổ nhiệm làm
giáo sư dạy sinh ngữ cho một trường trung học tại Gangtok, nhưng ông
dành nhiều thì giờ trong thư viện hơn là lớp học. Các học trò “rắn đầu biếng
học” được dịp thường lêu lổng phá phách làng xóm hoặc đi thả diều trong
giờ học. Dĩ nhiên cũng có khi Dawasandup “nổi cơn” rời khỏi thế giới sách
vở của thư viện, trở về với lớp học và lúc đó ông trở thành hung thần của
đám học trò. Ông thường bắt học trò xếp hàng dọc để khảo bài. Đứa nào
không trả lời được bị xếp qua một bên để những đứa trả lời đúng cầm roi
quất lia lịa, quất cho đến khi bật máu mới thôi. Nếu quất nhẹ thì
Dawasandup đứng phía sau với một cây gậy khổng lồ sẵn sàng nhè đứa cầm
roi mà đập. Trong buổi viếng thăm ông, tôi đã vô tình chứng kiến phương
pháp giáo dục này. Tôi bèn can thiệp với chính quyền địa phương để đưa
ông về làm một công việc ít “tai hại” hơn như việc soạn từ điển. Chỉ một
thời gian ngắn ông đã hoàn tất cuốn từ điển Anh - Tạng đầu tiên của thế
giới. Ông được mời làm giáo sư Tạng ngữ cho đại học Calcutta, nhưng tôi
nghe kể rằng ông vẫn đối xử với các sinh viên tại đây giống như các học
sinh trung học, nhưng đó là chuyện về sau.

 
* * *

 
Hoàng thái tử Sidkeong Namgyal xứ Sikkim thường được xem là

một hóa thân đã đầu thai trở lại để hướng dẫn tinh thần cho dân chúng xứ
này. Thật ra chính quyền Anh đã chọn ông trong số các hoàng tử để thay thế
cho quốc vương Sikkim khi ông này băng hà. Từ nhỏ, Sidkeong đã được
huấn luyện kỹ lưỡng về ngoại ngữ, khoa học và văn học Tây phương. Đến
tuổi trưởng thành, ông được đưa vào đại học Oxford để học hỏi và huấn
luyện thêm. Trước khi trở về nước, ông còn được đưa đi thăm thú các thuộc
địa của Anh quốc để mở rộng nhãn quan.

Sidkeong không chỉ nói thông thạo tiếng Anh hơn cả tiếng mẹ đẻ
mà ông còn nói được tiếng Ấn, tiếng Trung Hoa một cách trôi chảy. Ông đã
xây cất một cung điện riêng trông giống như một biệt thự hai tầng tại ngoại
ô thành phố Luân Đôn. Bên trong ông cho trang hoàng theo kiểu tân thời
với sàn gỗ bóng loáng, cùng một cầu thang xoắn ốc, các phòng được trang
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trí bằng những đồ đạc, tranh ảnh đặt mua từ châu Âu. Tuy nhiên, ông cũng
dành riêng một phòng làm nơi thờ phụng với nhiều tượng Phật và Bồ Tát.

Vì được giáo dục theo truyền thống Tây phương nên Sidkeong rất
cởi mở, khi được biết về sự hiện diện của tôi tại đây, ông đã ra lệnh cho các
tu viện phải giúp đỡ công trình nghiên cứu về Phật học của tôi. Thỉnh
thoảng ông còn mời tôi vào cung điện đàm đạo nên chỉ ít lâu sau chúng tôi
đã trở nên thân thiết. Sidkeong cho biết có hai hòa thượng nổi tiếng của Tây
Tạng vừa xin tạm cư tại đây. Đây là một dịp may hãn hữu vì từ lâu tôi vẫn
mong có dịp tiếp xúc và học hỏi về giáo lý bí truyền với các danh sư Tây
Tạng.

Vị thứ nhất là Lạt Ma Kushog Chosdzed, một nhân vật quan trọng
của phái Mũ Vàng. Ông xuất thân từ một gia đình quyền quý, nhiều thế lực
tại Tây Tạng. Vị thứ hai là Lạt Ma Kushog Bermiag, trụ trì chùa Tolung
Tserphug, một trưởng lão của phái Mũ Đỏ.

Nhiều người, nhất là những người châu Âu, đã cho rằng giáo lý của
phái Mũ Vàng và Mũ Đỏ thường trái ngược và chống đối nhau. Đây là một
quan niệm sai lầm do thiếu hiểu biết về tôn giáo xứ này. Tuy chủ trương và
hệ thống tổ chức của hai phái có khác nhưng cả hai đều tuân theo một giáo
lý chung của Đức Phật. Chẳng thế mà khi đến Sikkim, Lạt Ma Chosdzed
tuy thuộc phái Mũ Vàng lại được bổ nhiệm làm sư trưởng chùa Enche, một
tu viện của phái Mũ Đỏ. Chính mắt tôi vẫn thấy ông này chủ tọa những
khóa lễ và chỉ dẫn giáo lý cho các tu sĩ tại đây.

Chosdzed là một học giả uyên thâm, có trí nhớ phi thường về các
kinh điển và có thể trích dẫn, giảng giải gần như bất kỳ bộ kinh nào. Không
biết có phải do xuất thân từ một gia đình quyền quý, thế lực còn lớn hơn cả
quốc vương xứ Sikkim hay không mà ông rất ít tiếp xúc với các nhân vật
trong chính quyền thường đến thăm quốc vương xứ này. Ngay cả những
buổi lễ tôn giáo quan trọng được tổ chức trong cung điện, ông cũng thường
vắng mặt. Khi cần, chính quốc vương phải thân hành ngự giá đến tận chùa
Enche để hỏi ý kiến ông. Hàng ngày, Chosdzed chỉ chú trọng vào việc tụng
kinh, thiền định, giảng dạy giáo lý cho các tu sĩ trong chùa. Tuy bận rộn
nhưng ông vẫn dành ít thời giờ chỉ dẫn thêm cho tôi. Sở dĩ tôi được đặc ân
đó vì ngay buổi tiếp xúc lần đầu, ông đã trắc nghiệm khả năng hiểu biết
Phật học của tôi. Cũng giống như đa số người Tây Tạng, ông không tin một
người da trắng như tôi lại có thể hiểu biết giáo lý cao đẹp của Đức Phật.
Lần đó, ông đã liên tiếp đặt nhiều câu hỏi và yêu cầu tôi trả lời ngay mà
không được suy nghĩ. Tôi đã trả lời các câu hỏi này một cách tường tận nên
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ông rất hài lòng, từ đó ông thường chỉ dẫn thêm cho tôi về truyền thống
Phật học Tây Tạng.

Không nghiêm khắc như Chosdzed, Lạt Ma Bermiag thường tỏ ra
vui vẻ, dễ chịu và thoải mái trong mọi hoàn cảnh. Đáp lời mời của quốc
vương xứ Sikkim, ông đã sống luôn trong cung điện với tư cách cố vấn tôn
giáo, về sau tôi còn biết thêm rằng Bermiag là một pháp sư tinh thông
huyền thuật và có nhiều kiến thức về bộ môn khoa học này. Thông thường,
mỗi buổi chiều ông đều ghé qua thư phòng của vị quốc vương xứ này để
bàn luận những vấn đề liên quan đến tôn giáo. Tôi cũng thường được mời
tham dự nên học hỏi được nhiều điều mà ít người châu Âu nào nghe nói
đến.

Trong buổi trà đàm, Sidkeong luôn luôn ngồi trên một chiếc ghế
nệm dày, một tay bưng chén trà, một tay cầm quạt phe phẩy. Lạt Ma
Bermiag ngồi trên một cái ghế thấp hơn, ông hay lần tràng hạt, lâm râm
niệm hồng danh chư Phật như không chú ý gì đến những câu chuyện nhưng
thật ra ông rất tỉnh táo và ý thức tất cả mọi sự xảy ra xung quanh. Tôi được
mời ngồi trên một tấm nệm dày gần đó và Dawasandup thì xếp bằng dưới
đất để thông dịch.

Lạt Ma Chosdzed và Bermiag là hai vị thầy Tây Tạng đầu tiên đã
mở cánh cửa từ lâu vẫn khép chặt cho tôi bước vào thế giới huyền bí của
Mật Tông Tây Tạng. Vì một vị thuộc phái Mũ Vàng và vị kia thuộc phái
Mũ Đỏ nên tôi tin rằng qua việc ghi nhận cả hai ý kiến, tôi có thể nhận xét
một cách khách quan hơn về nền tôn giáo xứ này. Tôi xin ghi nhận một vài
nét chính như sau:

Vì một lý do nào đó, tôn giáo Tây Tạng thường chú trọng rất nhiều
về cõi giới bên kia cửa tử, hầu như câu chuyện nào cũng đều đề cập đến cõi
giới này. Quan niệm thông thường cho rằng linh hồn con người vốn bất tử
và di chuyển qua muôn ngàn kiếp sống luân hồi để học hỏi và thay đổi.
Điều này thực ra không đúng lắm vì Phật giáo không hề chủ trương có một
cái gì trường tồn, bất biến như linh hồn. Nói cho đúng hơn thì họ tin rằng
cái “sinh lực” hay “sự sống” tạo ra bởi trạng thái tâm và sinh lý của một
sinh vật đều do nhân duyên tạo thành và do nghiệp dẫn dắt đi trong sáu nẻo
luân hồi[3]. Tất cả nhân duyên đều nương tựa vào nhau và tạo ra mọi sự, mọi
vật; không vật gì có thể hiện hữu một cách riêng rẽ, rời bỏ nhân duyên này
ra thì không còn gì nữa.

Vì bị vô minh che phủ, vì không hiểu rõ thực tướng của vạn vật mà
con người tin rằng thế gian này là thực, là vĩnh cửu nên cứ khư khư bám víu
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lấy nó rồi từ đó sinh ra chấp ngã. Từ việc chấp rằng có một cái “ta” nên mới
có sự phân biệt và là đầu mối tạo ra sự khổ não. Có nhiều lối giải thích khác
nhau và nhiều lý thuyết về sự hiện diện của bản ngã nhưng tại Tây Tạng
cũng như mọi nơi khác, chỉ những bậc đạo sư hay giới trí thức mới có thể
hiểu rõ và giải thích tường tận những điều này. Phần lớn dân chúng đều tin
tưởng một cách đơn giản rằng con người sau khi chết sẽ đầu thai trở lại
dưới một hình thức nào đó tùy theo hành động trong cuộc sống hiện tại.

Các sách vở, kinh điển Đại Thừa và Tiểu Thừa chỉ đề cập đến sự
chết và cảnh giới bên kia cửa tử một cách sơ lược, nhưng Phật giáo Tây
Tạng không những đã đi xa hơn mà còn giải thích tường tận từng chi tiết
một. Thành ngữ Tây Tạng có câu “Kẻ nào ý thức được sự sống sẽ ý thức
được cả sự chết”. Làm sao ý thức được sự sống? Người Tây Tạng đã có câu
trả lời qua một thành ngữ khác “Biết cách ý thức sự sống là một công phu;
và nếu nó là một công phu, người ta có thể tập luyện được”. Đây là điều mà
người Tây Tạng hết sức chú trọng và có rất nhiều sách vở đề cập đến cái
gọi là “công phu” này.

Cuốn Tử Thư ghi rằng một tu sĩ đi trên con đường huyền môn phải
biết cách “sống cho ra sống và chết cho ra chết”, họ phải biết rõ những gì
xảy ra ở thế giới bên kia và khi tu tập phải cố gắng trải nghiệm tình trạng
này một cách rõ nét. Nhiều người cho rằng cõi chết và cõi sống xa cách
nhau muôn trùng, nhưng quan điểm Tây Tạng lại cho rằng hai cõi này hết
sức gần nhau, gần đến độ có thể giơ tay ra nắm bắt lấy nhau được. Cuốn Tử
Thư nói rõ “Hai cõi chia cách bởi một tấm màn mỏng như sương khói và
chỉ cần vén màn lên là có thể tiếp xúc được với nhau”. Nếu đã ý thức được
sự sống từng giây phút, một tu sĩ cũng sẽ ý thức được sự chết như vậy. Ông
ta sẽ trải nghiệm được từng tế bào đang chết dần trong thân thể, ý thức rằng
thể xác đang tan rã, đang hư hoại và không thể sử dụng được nữa. Nhờ thế
ông ta có thể đưa cái “mầm sống”, cái “năng lực”, hay nói một cách đơn
giản hơn là “linh hồn”, đi qua thế giới bên kia một cách thản nhiên, ung
dung tự tại.

Dĩ nhiên không phải ai cũng làm được như thế, đa số mọi người vì
không ý thức rõ rệt về sự sống nên họ cũng không biết gì nhiều về sự chết.
Họ không làm chủ được chính bản thân mình nên họ cũng không thể làm
chủ được hoàn cảnh khi chết, nói theo kiểu Tây Tạng là họ thiếu “công
phu” nên cần được giúp đỡ. Phật giáo Tây Tạng chú trọng đến việc hướng
dẫn cho những người này bằng những nghi thức vô cùng đặc biệt, và đây là
nét đặc thù của tôn giáo xứ này.
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Một vị Lạt Ma được cử đến để săn sóc và hướng dẫn cho người sắp
chết không bị hôn mê, lo sợ hay hoảng hốt lúc từ bỏ cõi trần. Ông dạy cho
họ cách niệm hồng danh chư Phật để đầu óc tỉnh táo, không sợ hãi và giải
thích cho họ biết về cảnh giới mà họ sắp bước vào. Ông cũng chỉ dẫn cho
họ trải nghiệm về sự mất kiểm soát đối với từng bộ phận trong thân thể, ý
thức rằng chân họ đã bắt đầu lạnh, tay đã bắt đầu tê, tai đã ù không còn
nghe được nữa, mắt không còn nhìn thấy gì hay chỉ thấy những điểm sáng
lung linh mờ ảo... Qua những lời chỉ dẫn và bằng một phương pháp xoa bóp
đặc biệt, vị Lạt Ma này sẽ hướng dẫn linh hồn di chuyển từ từ lên phía đỉnh
đầu. Nếu vì lý do nào khác mà linh hồn lại đi ngược xuống phía dưới thì
quả là một sự bất hạnh, đó là điềm cho biết người chết sẽ không được tái
sinh vào cõi Trời, cõi người mà đọa lạc vào địa ngục, ngạ quỷ hay súc sinh.
Nếu linh hồn chuyển hết được lên đầu thì vị Lạt Ma sẽ tập trung ý chí phát
ra âm thanh “hik - phaat” để mở bí huyệt trên đỉnh đầu cho linh hồn bay ra
ngoài. Dĩ nhiên với những bậc tu hành công phu thì họ không cần phải có
sự trợ giúp bên ngoài nữa, họ có thể tập trung tư tưởng hướng dẫn cho linh
hồn mình tập trung lên não rồi phát ra âm thanh “hik - phaat” để tự khai mở
bí huyệt trên đỉnh đầu.

Sau khi rời khỏi thể xác, linh hồn bắt đầu một cuộc hành trình vào
cảnh giới mới. Có người tin rằng cõi giới này hoàn toàn có thật và có những
sinh vật cư ngụ tại đây tương tự như ở cõi trần. Một số người lại giải thích
rằng cõi này thật ra chỉ là một ảo ảnh, một giấc mộng tạo ra do ảnh hưởng
của những thay đổi, biến chuyển trong tâm thức con người. Cũng có người
cho đó là những phản ứng hóa học cuối cùng xảy ra trong não người chết
tạo thành một cảnh giới kỳ lạ mơ màng như sương khói. Một số đạo sư Tây
Tạng cho rằng linh hồn sẽ nhìn thấy một luồng ánh sáng chói lọi, nếu biết
hòa mình vào luồng sáng đó và nương theo tia sáng đi lên phía trên thì họ
sẽ đạt đến những cảnh giới tốt đẹp, nếu tiếp tục đi lên nữa họ sẽ đến cõi
Niết Bàn. Tuy nhiên, đa số con người khi thấy hiện tượng này lại đâm ra sợ
hãi, hoảng hốt, không dám để cho mình tiêu dung vào nguồn ánh sáng đó
mà lại tìm cách tránh né. Tóm lại, chính vì ý niệm về bản ngã còn quá mạnh
nên họ mất đi cơ hội và phải trải qua nhiều kiếp luân hồi để học hỏi, để cởi
bỏ cái bản ngã vốn là huyễn này cho đến khi ý thức tất cả đều là Không.
Nhưng không phải ai cũng nhìn thấy tia sáng kia. Những kẻ hung dữ, có
tâm trạng giận hờn, tiếc nuối, hoảng hốt, sợ hãi hay còn nhiều quyến luyến
thường chỉ chú trọng đến bản thân mình, ít khi ý thức đến hoàn cảnh chung
quanh nên không thấy gì hết.
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Người không được hướng dẫn sẽ không ý thức rằng mình đã rời bỏ
thân xác. Họ tưởng mình vẫn còn sống và tiếp tục liên lạc, nói chuyện với
thân bằng quyến thuộc. Dĩ nhiên không ai trả lời họ cả nên họ có cảm tưởng
như bị hắt hủi, bỏ rơi. Từ đó, họ đâm ra giận dữ, hoang mang, lo sợ và tùy
tâm trạng của họ lúc đó mà họ có thể rơi vào vòng lầm lạc hay cạm bẫy của
các sinh vật vô hình hiện diện ở giữa cõi sống và cõi chết. Đây là một điều
tai hại vì có thể họ sẽ bị sai khiến bởi những mãnh lực vô hình, bị mua
chuộc bởi các pháp sư, phù thủy để làm những chuyện tà muội, trái với luật
tự nhiên và sẽ chịu quả báo rất nặng. Vì lý do đó, Phật giáo Tây Tạng chú
trọng nhiều đến việc tụng kinh cầu nguyện để nhờ oai lực của những lời
kinh này mà người chết có thể tỉnh táo, bớt hoảng hốt, lo sợ, rồi tìm cách di
chuyển qua những cảnh giới tốt lành hơn và siêu thoát. Nếu người chết còn
nghi ngờ không biết rõ tình trạng của mình ra sao, không chấp nhận rằng
mình đã chết thì họ được hướng dẫn đến một bãi cát để đi trên cát, nếu
không thấy có vết chân thì họ biết rằng mình đã chết. Có khi họ thấy vết
chân trên cát nhưng vết chân đó lại nằm ngược, nghĩa là gót chân nằm ở
phía trước, họ biết rằng đó chỉ là dấu vết của thể vía và điều này cũng có
nghĩa là họ đã chết.

Thể vía liên hệ chặt chẽ với thể xác, làm trung gian giữa thể xác và
các thể khác. Đôi khi thể này có thể tách rời khỏi thể xác đi đến một chốn
nào đó để hoàn tất một chuyện gì đó. Hiện tượng xuất vía này xảy ra rất
thường trong giấc ngủ một cách vô ý thức nhưng người ta cũng có thể tập
luyện để xuất vía một cách ý thức. Nhiều người đã xuất vía đi đến những
cảnh giới kỳ lạ và diễn tả lại trong những câu chuyện truyền khẩu hoặc sách
vở huyền môn. Những người này thường gọi là “delog” hay kẻ du hành vào
cõi bên kia. Những delog đã diễn tả cảm giác bay lơ lửng trên không trung,
đi trên mặt nước, xuyên qua những vật đặc như núi, nhà cửa v.v... Họ có thể
đến thăm thân nhân, tìm về một nơi chốn quen thuộc hay hoàn tất một tâm
nguyện nào đấy, nhưng theo quan niệm Tây Tạng, điều này rất nguy hiểm.
Thể vía và thể xác luôn luôn được nối với nhau bởi một sợi dây từ khí, nếu
sợi dây này đứt thì thể vía sẽ không nhập trở lại thể xác được nữa và dĩ
nhiên người xuất vía sẽ chết. Trong cõi siêu hình, có nhiều động lực bất hảo
chỉ rình chờ người ta xuất vía, làm đứt sợi dây từ khí này để nhập vào cướp
lấy cái xác của kẻ xuất vía. Đó là hiện tượng “quỷ nhập tràng” (rolang) mà
người Tây Tạng thường nói đến. Không phải chỉ những người xuất vía mới
biến thành quỷ nhập tràng mà ngay cả những người vừa chết, thân thể chưa
lạnh đôi khi cũng bị các động lực bất hảo nhập vào. Vì thế khi liệm xác,
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người Tây Tạng thường mặc ngược quần áo cho người chết và cột tay chân
họ lại bằng những sợi dây thật chắc để đề phòng trường hợp này xảy ra. Tôi
sẽ đề cập đến các loài ma quỷ này ở chương sau.

Tại Tây Tạng, đám tang thường kéo dài trong nhiều ngày. Trên cao
nguyên thời tiết lạnh và khô nên xác chết không dễ bị hư hỏng, nhưng trong
các thung lũng sâu hay những miền giáp biên giới Ấn Độ, khí hậu nóng nên
chỉ vài ngày là xác chết đã lên mùi xú uế. Phong tục chôn cất của Tây Tạng
do đó cũng thay đổi tùy theo vùng. Tại những miền mà cây cối không thể
mọc được, nhiên liệu duy nhất là phân khô để đốt thì họ thường đem xác
chết lên núi, đến những nơi hoang vu rồi cắt ra thành những mảnh nhỏ cho
chim ăn. Ở những nơi khác thì họ đốt xác hoặc chôn cất.

Sau đám tang, vị Lạt Ma sẽ tiếp tục cầu nguyện và hành lễ trong bảy
tuần liên tiếp. Một hình nộm bằng rơm hay gỗ được mang đến tượng trưng
cho xác chết. Vị Lạt Ma lấy một mảnh giấy vẽ mặt người chết dán lên hình
nộm rồi ngồi cạnh đó tiếp tục hướng dẫn. Sau bốn mươi chín ngày, ông đốt
tấm giấy phủ mặt hình nộm đó như là một hình thức để người chết cắt đứt
mọi liên lạc với người sống. Trong nghi lễ cuối cùng này, gia đình đều xúm
quanh và bắt đầu nói những câu đã soạn sẵn mà người phương Tây có thể
cho là ngô nghê, khôi hài như sau “Này anh kia, anh đã chết rồi, đã đi thật
xa rồi. Anh không còn dính dáng gì đến cái nhà này nữa, hãy mau mau ăn
bữa cơm cuối cùng rồi lên đường ngay, từ nay đừng có trở về đây nữa”. Có
lần tôi đã nghe người ta nói “Này chị kia, chúng tôi cho chị biết rằng cái
nhà của chị đã cháy thành than rồi, đồ đạc của chị đã bị tiêu hủy hết không
còn gì nữa. Chồng chị đã đi lấy vợ khác, con chị bị người ta bán làm nô lệ,
những người thân thiết đều bỏ làng đi xa cả rồi, chị không còn lý do gì
quanh quẩn nơi đây nữa. Hãy mau mau đi thật xa...”. Dĩ nhiên đây chỉ là
những câu nói để đánh lừa người chết vì sự thật thì căn nhà không hề cháy,
gia đình vẫn sống ở đó chứ không hề đi đâu. Tôi không biết những câu nói
đó có lừa được người chết hay không, hoặc đó chỉ là những yếu tố tâm lý
đối với người sống để họ tin tưởng rằng người chết vì không còn quyến
luyến sẽ được siêu thoát.

Theo cuốn Tử Thư thì người chết sẽ đi vào một thế giới có nhiều
màu sắc và tùy theo tâm thức của họ mà những màu sắc này hiện ra xán lạn
hay ảm đạm. Cũng như thế, họ sẽ nhìn thấy nhiều sinh vật hình thù kỳ dị,
có sinh vật trông như thiên thần, có sinh vật trông gớm ghiếc như ác quỷ
hoặc các cảnh giới kỳ lạ với lâu đài, dinh thự hay cảnh địa ngục ghê rợn.
Nếu biết niệm hồng danh chư Phật, giữ cho tâm tỉnh táo để nghe lời hướng
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dẫn của vị Lạt Ma thì họ có thể đi vào những con đường tốt đẹp để thọ sinh
vào cõi trời hoặc vào kiếp người. Nếu hoảng hốt, quyến luyến thì họ sẽ
không nghe được gì hết và thụ động để nghiệp lực dẫn dắt vào những nơi
chốn xấu xa, bất lợi như cảnh địa ngục, ngạ quỷ hay súc sinh.

Cảnh địa ngục thường được người Tây Tạng đề cập như là một cảnh
giới được cai trị bởi Diêm Vương (Shinje). Trước mặt vị này có đặt một
tấm gương và một cái cân, người chết sẽ thấy được tất cả những hành động
của mình khi còn sống qua tấm gương này, đồng thời hành vi của y được
cân đo bằng những hòn sỏi đen hay trắng trên cái cân. Tùy theo sự nặng nhẹ
của cái cân này mà Diêm Vương sẽ sai quỷ sứ đưa y đến những từng địa
ngục khác nhau.

Ngoài cõi địa ngục còn có cõi ngạ quỷ và súc sinh. Theo người Tây
Tạng, những cõi này còn thấp kém và khổ hơn địa ngục rất nhiều. Tại địa
ngục, người ta còn học hỏi và hy vọng sẽ được đầu thai thành người, nhưng
vào cõi ngạ quỷ và súc sinh thì chỉ nai lưng ra trả quả chứ không học được
bao nhiêu. Vì thiếu ý thức nên họ cứ u mê trong một thời gian rất lâu. Lạt
Ma Bermiag đã kể cho tôi nghe một câu chuyện rất ý nghĩa như sau:

Có một vị Lạt Ma trụ trì một ngôi chùa lớn tại Tây Tạng. Khi còn là
một tăng sĩ thì vị này chăm chỉ tu hành, giữ giới luật nghiêm cẩn, nhưng từ
khi nhận chức trụ trì thì ông đã thay đổi, trở nên lười biếng, không chịu
công phu khuya sớm mà chỉ thích được các tín đồ cúng dường, xưng tụng.
Tuy trong chùa có nhiều kinh điển quý báu nhưng vị trụ trì chẳng liếc lấy
một chữ. Tuy quanh vùng có nhiều bậc cao tăng đạo hạnh nhưng vị trụ trì
chẳng chịu thân cận học hỏi. Sau một thời gian, ông mắc bệnh và qua đời.
Rặng Tuyết Sơn là nơi có nhiều tu sĩ nhập thất. Một trong những vị này là
Lạt Ma Dugpa Kunleg đã ẩn mình trong động đá nhiều năm không màng gì
đến việc thế sự. Hôm đó, tự nhiên ông rời bỏ hang động đi xuống dòng suối
gần đấy và trông thấy một thiếu nữ đang múc nước. Ông không nói nửa lời,
xông đến ôm chầm lấy cô này toan cưỡng bức. Thiếu nữ thì to lớn khỏe
mạnh, Lạt Ma Dugpa thì già yếu hom hem. Cô này đã chống cự mãnh liệt,
cào cấu ông ta một trận thâm tím mày mặt rồi chạy về làng kể cho bà mẹ.
Nghe con gái kể, bà mẹ lấy làm ngạc nhiên vì đa số trai tráng trong làng
đều ngoan ngoãn thuần hậu, bà không thể nghi ngờ ai được, chỉ có những
kẻ lạ mặt mới dám làm chuyện đồi bại đó thôi. Bà yêu cầu con gái tả lại
hình dáng tên vô lại kia. Khi nghe kể, bà mẹ bỗng giật mình vì cô tả đúng
hình dáng Lạt Ma Dugpa vẫn nhập thất tu thiền trên núi. Đã nhiều năm nay
vị này không rời am thất, chỉ chuyên tâm tu hành thì tại sao hôm nay ông lại
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hạ sơn làm chuyện đồi bại như vậy. Tuy nhiên, bà biết rằng những bậc tu
chứng đôi khi có những hành động mà một người thường không thể hiểu
được. Các ngài đã đạt đến trạng thái tâm không phân biệt, đã phá chấp, vượt
ra ngoài những thói thường, vậy nếu quả đúng là Lạt Ma Dugpa thì chắc
phải có một nguyên nhân nào đó. Bà bèn nói với con gái rằng “Kẻ toan
cưỡng dâm con chẳng phải ai xa lạ mà chính là Lạt Ma Dugpa, một vị tu
chứng nổi tiếng miền này. Ngài là một bậc tu hành cao thượng mà khắp
miền đều kính trọng. Bất cứ việc gì ngài làm cũng đều có lý do chính đáng.
Vậy con hãy tìm đến ngài, sẵn sàng chấp thuận mọi điều mà ngài sai bảo”.

Cô gái trở lại bờ suối thì thấy Lạt Ma Dugpa đang tham thiền nhập
định gần đó. Cô vội quỳ xuống xin lỗi vì đã chống cự lại nhưng Lạt Ma
Dugpa cho biết “Con hỡi, sắc dục không có nghĩa lý gì đối với ta cả. Ta
đang nhập định bỗng thấy vong linh vị Lạt Ma trụ trì một ngôi chùa lớn vừa
đi qua. Vị này vốn lười biếng, chẳng chịu tu hành để giải thoát, sống nhờ
các phẩm vật dâng cúng của tín đồ mà không chịu lo báo đáp, ăn thiếu Tam
đề, uống không Ngũ quán[4], không ý thức gì đến sự vô thường ở cõi đời mà
chỉ ham thích những gì xa hoa phù phiếm. Vì mắc nợ chồng chất, nghiệp
chướng đầy rẫy nên phải trả quả nặng nề. Vong linh vị này đang vất vưởng
nơi cõi Bardo và bị nghiệp lực dẫn dắt đi đầu thai. Vì lòng thương xót một
kẻ tu hành ta mới rời động đá để cứu cho vị này được đầu thai vào kiếp
người, bởi thế ta mới hành động lỗ mãng như vậy. Tiếc thay, nghiệp lực của
vị đó quá nặng khiến con chạy thoát được. Sau khi con về làng thì có hai
con lừa đang giao cấu gần đó và vị Lạt Ma đã nhập vào bào thai của con lừa
cái. Từ nay và trong nhiều kiếp nữa, vị này sẽ mang thân súc sinh, lao động
khổ cực, bị những người chủ hành hạ đánh đập để trả lại cái nợ hưởng thụ
những phẩm vật cúng dường của tín đồ mà không chịu tu hành để báo đáp.
Con nên biết hưởng đồ cúng dường đâu phải việc tầm thường. Của thường
trụ[5] có một cái giá rất cao, phí phạm là phải trả quả báo hết sức nặng nề.
Tuy ta rất thương xót nhưng cũng không thay đổi gì được”.

Người Tây Tạng tin rằng hầu hết những người chết đều không trở
về. Họ có thể siêu thoát lên một cảnh giới nào đó hoặc đầu thai thành
người, ngạ quỷ hay súc sinh. Tuy nhiên, vẫn có những người không siêu
thoát, nghĩa là số phận chưa rõ rệt. Họ thường trở về tiếp xúc với người
thân trong giấc mơ, hoặc tạo ra những hiện tượng kỳ lạ trong căn nhà họ
sống như xô lệch bàn ghế, ném đá, rung chuông v.v... Trong trường hợp
này, thân nhân phải nhờ các Lạt Ma đến cúng lễ, cầu siêu cho người chết
hoặc các pháp sư huyền thuật giúp cho.
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Đa số sách vở huyền thuật đều cho rằng nếu người chết trở về thì
chắc chắn họ có nỗi oan ức, bực bội hoặc điều gì chưa hoàn tất nên không
thể siêu thoát, do đó phải có sự tiếp xúc để nghe họ giãi bày tâm sự, giúp họ
hoàn tất tâm nguyện thì họ mới siêu thoát được. Một người đồng (pawo)
thường được triệu đến để cho vong linh tiếp xúc với người sống. Việc lên
đồng tại Tây Tạng không giống như tại phương Tây, nghĩa là không cần
phải tìm đến những nơi chốn đặc biệt, giữ yên lặng hay phải che ánh sáng.
Phần lớn những buổi lên đồng đều xảy ra giữa thanh thiên bạch nhật, dưới
sự chứng kiến của đám đông. Người đồng bắt đầu ca hát, lắc lư theo nhịp
điệu của kèn trống cho đến khi bị vong linh nhập vào. Nhiều lúc không phải
vong linh của người chết nhập vào mà là một vong linh khác. Gia đình có
người chết sẽ phải năn nỉ vong linh kia đi chỗ khác, nhường chỗ cho thân
quyến của họ, có khi phải cúng kiếng, hoặc “hối lộ” bằng phẩm vật thì vong
linh kia mới chịu đi.

Qua miệng đồng tử (pawo), người chết cũng tiết lộ ít nhiều về cảnh
giới bên kia cửa tử. Một thanh niên vừa chết đã kể như sau “Tôi bị một vị
ác thần bắt giam vào động đá, bắt tôi phải hầu hạ, cung phụng ông ta. Xin
cứu vớt tôi, vì tôi ngu muội nghe theo lời dụ dỗ của vị này nên mới ra nông
nỗi”. Gia đình nghe vậy khóc thương thảm thiết và dĩ nhiên cố gắng tìm
cách cứu vớt con em họ nhưng đây là một việc không dễ. Họ có thể mời các
Lạt Ma hay các pháp sư huyền thuật theo sự tin tưởng riêng của họ.

Một pháp sư được triệu đến để thương lượng với vị ác thần kia, dĩ
nhiên với một cái giá tương xứng. Vị pháp sư ngậm bùa, bắt ấn, lắc lư một
hồi rồi cho biết vị ác thần kia đòi cúng một con lợn để đổi lấy mạng của
thanh niên nọ. Sau khi một con lợn được mang ra làm thịt, vị pháp sư bèn
xuất vía qua cõi bên kia để thương lượng. Ông ta ngồi đó, vừa lắc lư vừa tả
cảnh giới mà thể vía của ông đang chứng kiến. Dĩ nhiên ông còn phải vượt
qua nhiều trở ngại, phải chiến thắng các loài quỷ đói muốn cướp lấy phẩm
vật trao đổi này cho đến khi đến hang động của vị ác thần. Thông thường,
vị ác thần không mấy khi giữ lời hứa, dù đã lấy được phẩm vật trao đổi vẫn
không chịu tha cho thanh niên kia nên vị pháp sư còn phải tranh đấu, can
thiệp một cách gay go. Cuộc so tài về pháp thuật bắt đầu... Nếu thắng, pháp
sư sẽ tỉnh lại, tuyên bố đã cứu được thanh niên kia và đưa anh ta đến một
cảnh giới tốt đẹp nào đó. Dĩ nhiên gia đình mừng rỡ mở tiệc ăn mừng, trọng
đãi vị pháp sư rất hậu. Nhưng thường không mấy khi ông này thành công
lần đầu nên ông phải kêu gọi thêm bạn bè đến giúp. Sau khi tỉnh lại, vị pháp
sư cho biết ông sẽ phải đi đến những vùng xa xôi kêu gọi các pháp sư khác
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trợ giúp và việc giải cứu sẽ tạm hoãn một thời gian cho đến khi ông này trở
lại và cuộc đấu tranh sẽ khởi sự lại từ đầu, cũng có khi gia đình nạn nhân sẽ
phải thương lượng thêm vài con lợn nữa cho đến khi thành công.

Các Lạt Ma không tranh đấu với các động lực vô hình như vậy. Khi
được mời đến, họ thiết lập đàn tràng, chuẩn bị những nghi thức đặc biệt mà
trong đó tuyệt đối không có việc tế thần hay giết hại bất cứ một sinh vật
nào. Có lẽ vì ảnh hưởng của Phật giáo mà việc tế thần dần dần biến mất
trong phong tục và văn hóa Tây Tạng. Đây là một trong những nguyên nhân
tạo ra mâu thuẫn giữa Phật giáo và các pháp sư Bon Pa từ nhiều thế kỷ
trước. Các Lạt Ma tin rằng họ có thể đạt được mục đích bằng những nghi lễ
cầu siêu đặc biệt, trong đó có hai yếu tố quan trọng là Tự lực và Tha lực.
Thay vì đối đầu với vị ác thần thì họ chú tâm chú nguyện để thức tỉnh
hương linh, phá vỡ tấm màn vô minh hắc ám đang che phủ lấy y, nhờ thế
người thanh niên này thức tỉnh, thần thức trở nên trong sáng, ý thức được
mọi việc và tự giải thoát khỏi vòng kiềm tỏa của vị ác thần. Nhờ có định lực
cao và sức chiêu cảm mạnh mẽ của đàn tràng, các câu kinh, thần chú của họ
có đủ oai lực làm rung động thần thức của thanh niên kia (Tha lực), nhưng
chính thanh niên ấy cũng phải tự mình sám hối, niệm Phật để tự giải thoát
(Tự lực).

Sự khác biệt về phương pháp của các Lạt Ma và pháp sư huyền
thuật còn bắt nguồn từ hai quan niệm khác nhau. Trong khi các pháp sư tin
rằng cảnh giới bên kia cửa tử là có thực thì các Mạt Ma tin rằng mọi cảnh
giới đều chỉ là những hiện tượng thuộc về tâm thức. Tùy theo tâm thức
chúng sinh mà những cảnh giới này hiện ra với thiên thần, ác quỷ; và tùy
theo định lực của người tu mà họ có thể cảnh tỉnh cho vong linh kia biết
rằng vị ác thần đang giam giữ họ chỉ là một trạng thái của tâm thức, là
huyễn. Bằng cách hướng dẫn tâm thức vong linh, họ có thể giúp cho vong
linh thức tỉnh và siêu thoát.

Lạt Ma Bermiag kể cho tôi câu chuyện sau:
“Một đứa bé con một họa sĩ thường theo cha đến chùa. Họa sĩ đang

hoàn tất những bức họa trên vách – vẽ cảnh địa ngục với Diêm Vương xử
tội, quỷ sứ đứng hầu hai bên. Ít lâu sau đứa bé mắc bệnh qua đời. Vong linh
nó đi vào cõi âm và gặp ngay một đàn quỷ sứ nhưng thay vì sợ hãi nó lại
thấy những quỷ sứ này rất quen thuộc vì giống như bức vẽ của cha nó. Nó
thích thú reo lên ‘Các ông là người mà cha tôi đã tạo ra trên vách phải
không? Hay quá, tôi đang buồn đây, vậy các ông có muốn chơi thả diều với
tôi không?’. Vì nó không sợ hãi, các quỷ sứ không thể làm gì được. Vì nó
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nghĩ quỷ sứ chỉ là bạn nên đám quỷ bỗng trở nên hiền khô, làm ra những
con diều cho đứa bé chơi.”

Lần đó, tôi đã đặt câu hỏi với Lạt Ma Bermiag về tâm thức của
những người không cùng tôn giáo, như người châu Âu chẳng hạn. Họ sẽ
nhìn thấy gì khi bước vào thế giới bên kia? Lạt Ma Bermiag cho biết “Vì tất
cả đều do tâm tạo, có lẽ họ sẽ nhìn thấy những cảnh giới tương đương với
đức tin của họ. Nếu từ nhỏ họ đã được giáo dục về quan niệm thiên đường
hay địa ngục thì họ sẽ thấy những cảnh tượng đó. Điều quan trọng không
phải là những cảnh giới họ nhìn thấy, mà là trạng thái của họ lúc qua đời.
Nếu hốt hoảng, lo sợ thì họ sẽ phải trải qua một thời gian rất lâu trong
những cõi tương ứng với tâm thức đó. Nếu tỉnh táo sáng suốt thì họ sẽ ý
thức được nhiều điều lợi ích, vì những áp lực về thể xác, những phiền muộn
tạo ra bởi cuộc sống đã chấm dứt, họ sẽ bình tĩnh hơn. Họ sẽ hồi tưởng lại
những điều đã xảy ra trong kiếp sống rồi tự phân tích, tìm hiểu và ý thức rõ
tại sao họ đã hành động như vậy. Từ sự ý thức này, họ sẽ có những quyết
định và chính cái quyết định ấy là động năng hướng dẫn họ bước vào kiếp
sống khác với mục đích rõ rệt hơn”.

Tình hình chính trị tại Tây Tạng càng ngày càng trở nên sôi động,
các biến sự diễn ra khắp nơi. Càng ngày số tu sĩ qua tạm cư ở Sikkim càng
đông nên tôi đã có dịp tiếp xúc và học hỏi với một số người thuộc nhiều
môn phái khác nhau.

Một trong những người đó là hòa thượng Sakyong, vì ngài xuất thân
từ làng Sakyong. Phong tục Tây Tạng không gọi tên họ các tu sĩ vì như thế
là bất kính. Người dân miền này thường dùng tên các tu viện, làng mạc để
chỉ các tu sĩ xuất thân từ đó. Không như những vị Lạt Ma mà tôi đã gặp
trước đó, hòa thượng Sakyong tỏ ra cởi mở, vui vẻ hoạt bát chứ không quá
nghiêm khắc hay dè dặt với người ngoại quốc. Từ trước đến nay tôi thường
học hỏi giáo lý với những Lạt Ma xuất thân từ các tu viện, các đại học Phật
giáo và đề tài trong những cuộc bàn luận thường xoay quanh những kinh
điển, giáo điều. Hòa thượng Sakyong lại không chú trọng đến những điều
đó. Ông nói “Kiến thức từ chương chỉ giúp cho những người mới bước
chân vào con đường đạo để có căn bản vững chắc nhưng nó không phải là
tất cả. Nếu người ta cứ tiếp tục bám víu vào từ chương thì nó sẽ trở thành
chướng ngại cho việc tu hành. Sau khi học hỏi, người ta phải thực hành,
phải trải nghiệm được thì mới thật sự là hiểu biết. Tất cả những điều người
khác nói ra đều chỉ là kiến thức, kinh nghiệm của người khác. Sự giải thoát
phải xuất phát từ chính mình chứ không thể là ân huệ từ bên ngoài mang
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đến”. Một hôm, chúng tôi đi ngang qua một dòng suối nhỏ, ông chỉ dòng
nước và nói “Bà có thấy không, như dòng nước chảy không ngừng kia, đời
người chẳng mấy chốc sẽ già chết, không lưu lại dấu vết gì. Mọi vật đều vô
thường, song con người vẫn cứ nhởn nhơ không biết quay về tìm nơi nương
tựa. Đã biết đến Phật pháp là một may mắn lớn, nhưng biết vẫn chưa đủ mà
còn phải thực hành nữa. Nếu biết mà không hành thì cái biết đó chỉ là một
mớ kiến thức từ chương vô ích. Thời gian thì trôi nhanh, sống chết mấy ai
biết được, do đó cần phải chú tâm tu hành để tìm đường thoát khỏi sinh tử
luân hồi chứ đừng đợi khi tuổi già bóng xế, khi đầu óc không còn minh mẫn
thì đã muộn mất rồi”.

Từ khi đến Sikkim, hòa thượng Sakyong đã ẩn tu mấy tháng liền
trong một am thất nhỏ cho đến khi nhận lệnh của quốc vương xứ này đi đến
các làng mạc quanh vùng thuyết pháp độ sinh. Tôi đã có dịp quan sát vị này
thuyết pháp, nói là quan sát vì khi đó khả năng về Tạng ngữ của tôi còn
kém, tôi không hiểu ngài nói gì nhưng cứ nhìn những người dân làng chăm
chú lắng nghe thì chắc chắn lời nói của ngài phải có gì đó mới cuốn hút họ
như vậy. Hòa thượng Sakyong thuộc phái Cổ Mật (Nyingmapa) nên tôi có
dịp học hỏi về Mật Tông, một truyền thống Phật giáo dường như bí mật, rất
ít được nói đến. Một hôm, sau buổi nói chuyện, hòa thượng Sakyong bất
chợt hỏi tôi:

-   Nếu đã muốn học hỏi về Phật giáo Tây Tạng thì tại sao bà không
qua hẳn xứ này học hỏi với những vị thầy, những người đã chứng ngộ, đã
có trải nghiệm tâm linh, những người có thể chỉ dạy cho bà một cách rốt ráo
về Mật Tông?

-   Nhưng làm sao tôi vào Tây Tạng được? Biên giới xứ này vẫn
đóng chặt không cho phép người ngoại quốc đến kia mà!

-   Có hàng trăm lối vào Tây Tạng, đâu phải chỉ đi qua những trạm
kiểm soát trên những con lộ chính. Nếu đã có lòng thiết tha cầu đạo thì
những ngăn trở địa dư đâu có nghĩa lý gì!

-   Nhưng dù có vào được Tây Tạng, các trường đại học Phật giáo
đâu có chịu thâu nhận người ngoại quốc!

-   Đâu phải những bậc thầy đều xuất hiện trong các trường đại học,
đâu phải các vị đại Lạt Ma đều sống tại Lhasa! Bà có thể gặp những vị này
ở khắp nơi, trong dãy Tuyết Sơn, trên sa mạc miền Tsang Tsang, Utsang...
Bất cứ chỗ nào cũng có những bậc thiện tri thức để mình có thể học hỏi.
Chỉ sợ bà không can đảm hay quyết tâm tìm đạo mà thôi.
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Dĩ nhiên khi đó ý tưởng vào Tây Tạng chưa hình thành trong đầu tôi
nhưng dù sao hòa thượng Sakyong đã gieo vào tâm thức tôi một ý tưởng mà
về sau nó đã giúp tôi thay đổi hoàn toàn cuộc đời mình.

Một vị khác mà tôi có dịp tiếp xúc thường xuyên là hòa thượng
Daling vì ông xuất thân từ miền Daling. Là một học giả uyên thâm, ông lúc
nào cũng quần áo chỉnh tề, cử chỉ nghiêm trang, ăn nói từ tốn; nhưng có lẽ
vì thế ông lại có vẻ lạnh lùng, không thân mật như hòa thượng Sakyong.
Cũng như vị trước, sau khi đến xứ Sikkim, ông đã ẩn cư suốt mấy tháng
liền trong một căn phòng nhỏ xây phía sau chùa. Ông không thích tiếp xúc
với ai và chỉ tiếp tôi một cách miễn cưỡng khi có lệnh của quốc vương xứ
này. Hôm đó, nhân lúc bàn luận về vấn đề giới luật, tôi đã chất vấn ông:

-   Giới luật đã nói rõ không nên sát sinh, người tu phải kiêng thịt cá
thì tại sao ông lại dùng những đồ này?

Hòa thượng Daling thản nhiên:
-   Đa số mọi người đều ăn như loài thú, ăn để thỏa mãn nhu cầu xác

thân, ăn mà không ý thức cử chỉ hay hành động của mình, không biết rõ
nguyên nhân cũng như hậu quả của việc ăn uống nên họ cần tuân theo một
kỷ luật, kiêng các vật thực do sự giết chóc mang đến. Tuy nhiên, có một
phương pháp khác chú trọng đến những nguyên tố cấu tạo ra vật chất và tùy
theo người thực hành phương pháp này mà họ có thể ăn tất cả mọi thứ,
không phân biệt nữa. Dĩ nhiên phương pháp này có cái lợi cũng như cái hại
của nó, và tùy theo công phu của người thực hành mà họ có thể kiểm soát
được sự hấp thụ những nguyên tố này vào mình. Thân thể các loài thú, cũng
như loài người, đều có những sinh lực thiêng liêng, nếu biết cách hấp thụ
rồi chuyển hóa những sinh lực này, một người có thể chú nguyện cho các
sinh vật đó được thoát kiếp thú để đầu thai thành kiếp người. Vấn đề là
những sinh lực của con thú đó có làm gia tăng cái thú tính của người ăn nó
không, hay đã được người này chuyển hóa thành một nguồn sinh lực khác
để đi đầu thai là chìa khóa quan trọng của phương pháp này. Dĩ nhiên người
ta có thể tự đánh lừa mình và ngụy biện rằng họ ăn thịt những con thú này
là để giúp cho chúng thoát kiếp thú, nhưng nếu họ thiếu công phu hay khả
năng hành đạo thì việc ăn thịt chỉ có hại, chỉ làm gia tăng những thú tính
trong thể xác họ mà thôi. Dĩ nhiên họ là người chịu các hậu quả tai hại,
ngoài việc phạm giới sát sinh, thân thể họ còn bị đắm nhiễm những động
lực và nguyên tố bất hảo. Nói tóm lại, đây là một phương pháp nguy hiểm,
một con dao hai lưỡi. Nó đòi hỏi công phu thực hành hết sức kỷ luật và một
kiến thức thật rõ ràng về những nguyên tố cấu tạo vật chất.
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Tôi yêu cầu ông giảng giải chi tiết thêm về phương pháp này thì ông
lắc đầu từ chối:

-   Tôi không thể giải thích trong vòng vài câu như bà muốn. Đây là
một vấn đề phức tạp, khó khăn, không thể giải thích một cách đơn giản
được. Hơn nữa, nó rất dễ tạo ra những ngộ nhận hoặc những biện giải sai
lầm. Muốn quán triệt được nó, bà cần được một vị thầy chỉ dạy các căn bản
trước khi có thể đi sâu vào vấn đề này.

Hầu hết trong những buổi tiếp xúc, các vị Lạt Ma thường tránh
không trả lời trực tiếp bằng cách nói rằng người ta không thể hiểu vấn đề
một cách thấu đáo nếu không có một vị thầy nào đó hướng dẫn cho. Có thể
họ thành thật nhưng cũng có thể đó chỉ là một cách từ chối khéo léo khi họ
không muốn hoặc không thể giải thích sâu xa hơn.

Một hôm, thái tử Sidkeong ghé thăm chúng tôi tại chùa Kewzing.
Buổi nói chuyện xoay quanh đề tài về các danh sư Tây Tạng. Hòa thượng
Daling kể cho chúng tôi nghe về sư phụ của ông, một vị đại Lạt Ma ẩn cư
trong dãy Tuyết Sơn, người đã đạt những quyền năng siêu phàm, có thể biết
rõ quá khứ vị lai.

Thái tử Sidkeong quay qua phía tôi, buột miệng:
-   Tiếc quá! Phải chi tôi có thể gặp vị này, biết đâu ngài chẳng giúp

tôi giải quyết những vấn đề đang làm tôi khó xử.
Tôi biết Sidkeong đang bận tâm về chuyện tình của ông ta. Là một

hoàng tử, ông đã được vua cha thu xếp để lấy một vị công chúa, con một
tiểu vương xứ khác. Là người theo Tây học, ông không thoải mái với cuộc
hôn nhân được chỉ định này. Ngoài ra, ông đang bối rối vì đã tằng tịu với
một cô gái và cô này đã có con với ông. Ông băn khoăn vì một ông hoàng
không thể lấy thứ dân nhưng ông cũng không nỡ bỏ rơi cô này và bổn phận
làm cha với đứa bé. Có lẽ mối bận tâm này quá lớn nên Sidkeong quay ra
hòa thượng Daling khẩn khoản:

-   Liệu có cách nào để tôi gặp được sư phụ của ông không? Một
người biết rõ quá khứ vị lai chắc chắn sẽ giúp tôi rất nhiều.

Hòa thượng Daling lạnh lùng:
-   Nhưng vấn đề đó có quan trọng không?
-   Dĩ nhiên nó hết sức quan trọng.
-   Được lắm, nếu ngài muốn.
Tôi nghĩ hòa thượng Daling sẽ gửi một lá thư hoặc sai một đệ tử nào

đó lên đường chuyển thông điệp này cho sư phụ của ông, nhưng bất ngờ
thay, vị hòa thượng này lại ngồi yên ngay ngắn nhắm mắt lại nhập định.
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Thấy tôi có vẻ thắc mắc, hoàng tử Sidkeong nắm lấy tay áo tôi, ra hiệu cho
tôi ngồi im. Trong thoáng chốc, khuôn mặt của hòa thượng Daling bỗng
như đổi khác, mặt ông dường như nhăn nhúm đi, lưng còng hẳn xuống.
Trông ông già hẳn đi như một ông lão ngoài tám mươi. Ông thở khò khè
trong miệng một lúc rồi mới thốt lên một câu ngắn nhưng giọng nói khác
hẳn giọng thường ngày của ông:

-   Ngươi sẽ không phải quan tâm về câu hỏi này nữa đâu.
Nói xong ông nhắm mắt lại, những nét nhăn nhúm từ từ biến mất,

khuôn mặt ông trở lại bình thường và một lúc sau ông tỉnh dậy ngơ ngác
không biết gì về chuyện vừa xảy ra. Sidkeong lẩm bẩm ra chiều không hài
lòng:

-   Ta không hiểu y muốn nói gì? Một mối lo nhức ruột như vậy mà
y bảo ta không nên quan tâm.

Lúc đó tôi cũng bán tín bán nghi về hiện tượng lạ lùng đó. Phải
chăng sư phụ của hòa thượng Daling đã nhập vào ông này và trả lời hoàng
tử Sidkeong? Phải chăng người Tây Tạng đã có một phương pháp giao tiếp
đặc biệt, người đệ tử có thể liên lạc với thầy của mình bất cứ lúc nào? Ý
nghĩa câu nói đó ra sao? Sau này, khi biết rõ câu trả lời, tôi mới ý thức được
quyền năng huyền bí của sư phụ hòa thượng Daling. Vài tháng trước khi
hôn lễ được cử hành thì hoàng tử Sidkeong đã mắc bệnh và qua đời nhưng
đó là chuyện về sau.

Sau một thời gian nghiên cứu học hỏi, tôi cảm thấy cần nghỉ ngơi ít
hôm cho thoải mái. Tôi bèn thực hiện một cuộc du hành từ Gangtok đi
Kampa Dzong, miền bắc xứ Sikkim. Vì đây chỉ là một chuyến nhàn du
không mục đích nên tôi chỉ mang theo một ít hành lý gọn nhẹ và một vài
người tùy tùng. Phong cảnh hai bên đường thật đẹp với những rừng thông
xanh biếc rậm rì nằm sát những rặng núi phủ đầy tuyết trắng.

Hôm đó, tôi dừng chân tại một ngôi làng nhỏ nằm sát biên giới Tây
Tạng, gọi là Lachen. Nói là làng chứ thực ra nó chỉ vỏn vẹn khoảng vài
chục nóc nhà lụp xụp. Đa số dân cư quanh vùng đều sống du mục, rày đây
mai đó nên rất ít ai dựng nhà mà chỉ sống trong những căn lều nhỏ dựng sơ
sài ngoài đồng. Tuy thế, cũng có một ngôi chùa cổ kính tọa lạc trên ngọn
đồi thấp gần đấy. Ngôi chùa không có gì đặc biệt, đường nét kiến trúc giản
đơn cũng giống như hàng trăm ngôi chùa khác quanh rặng Tuyết Sơn. Tôi
quyết định ghé vào chánh điện lễ Phật trước khi tiếp tục cuộc hành trình.
Vừa hành lễ xong, toan bước ra bỗng nhiên tôi cảm thấy toàn thân rung
động bởi một cảm giác kỳ lạ không thể diễn tả. Tôi thấy một vị Lạt Ma cao
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to đang đứng sừng sững trước cửa chánh điện. Gọi là Lạt Ma có lẽ cũng
không đúng vì người nọ không mặc áo quần tu sĩ mà chỉ khoác một chiếc
áo rộng thùng thình đã rách nhiều chỗ để lộ chiếc áo vàng mặc ở bên trong,
cổ ông đeo một chuỗi tràng hạt rất dài thõng xuống gần bụng. Ông không
cạo đầu mà lại để tóc dài kết lại thành từng búi trông bù xù như tổ quạ. Vì
đứng ở phía trong chánh điện nhìn ra nên tôi không thấy rõ khuôn mặt
người đó, nhưng tôi vẫn cảm tưởng như ông ta có một đôi mắt sáng quắc,
oai nghi đến lạ lùng. Trong thoáng giây phút, tôi dường như mất hẳn tự chủ
trước ánh nhìn của con người kỳ lạ kia, không hiểu sao tôi chỉ lí nhí vài câu
xã giao rồi vội cúi đầu bước ra khỏi chánh điện. Dĩ nhiên dù có muốn tiếp
xúc tôi cũng không thể làm gì hơn vì khi đó khả năng về Tạng ngữ của tôi
còn rất kém. Đứa bé tùy tùng vừa thấy bóng tôi vội vã mang ngựa đến,
nhưng bỗng nhiên nó lật đật quỳ mọp xuống đất khi vừa thấy bóng vị Lạt
Ma kia. Tôi hết sức ngạc nhiên vì cử chỉ bất ngờ này. Thường ngày đứa bé
vẫn nghịch ngợm, nào biết sợ ai, thế mà sao hôm nay nó lại tỏ ra kính trọng
vị tu sĩ này như vậy?

-   Vị tu sĩ đó là ai?
-   Bà không biết ư? Đó là một vị sư trưởng nổi tiếng, thường được

gọi là Gomchen.
-   Gomchen là gì?
-   Gomchen là những tu sĩ đã tu nhập thất nhiều năm, những người

đã vượt qua được những thử thách lớn lao và có quyền năng phi thường có
thể sai khiến quỷ thần.

Tôi nhớ đã có lần nghe Dawasandup nói về những ẩn sĩ nhập thất
trong những động đá hoang vu, những người sở hữu nhiều kiến thức lạ lùng
về huyền thuật. Lúc đó, tôi vẫn bán tín bán nghi về những điều Dawasandup
nói, tôi có ý muốn gặp những người này để xem sao. Hôm nay, tôi có dịp
diện kiến một trong những người đó thì Dawasandup lại không có mặt. Đứa
bé dắt ngựa dĩ nhiên không đủ kiến thức để thông dịch những điều tôi muốn
hỏi vị Lạt Ma kia. Tôi dừng lại phân vân một lúc rồi tiếp tục lên đường,
nhưng đêm đó tôi đã ngủ một giấc đầy mộng mị, có một cái gì lạ lùng như
ám ảnh đầu óc tôi, tôi cứ trằn trọc mãi mới thiếp đi được và tôi thấy mình bị
bao vây bởi một bầy voi hung dữ với những cái vòi dài phát ra những tiếng
kêu lạ lùng. Tôi giật mình tỉnh giấc, mồ hôi toát ra đầm đìa, tai tôi vẫn nghe
vang vang đâu đây một âm thanh kỳ lạ. Tôi cố gắng trấn tĩnh và tự nhủ rằng
đó chỉ là một giấc mơ, nhưng âm thanh vẫn phát ra đều đặn, trầm bổng; và
tôi chợt ý thức rằng đó không phải là mơ, mà là âm thanh của một nhạc sĩ
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vô danh nào đó đang độc tấu giữa đêm khuya. Giữa chốn hoang vu lại có
một người nào đó thổi sáo quả là một điều lạ lùng khó có thể giải thích.

Sáng hôm sau, chúng tôi bắt đầu đổ dốc xuống một thung lũng nhỏ,
khí hậu trở nên ẩm ướt hơn, những cây thông xanh rì dần dần nhường chỗ
cho những cây sơn lựu với những bông hoa đủ màu sắc, muôn hồng ngàn
tía. Chúng tôi như bị tràn ngập trong một biển hoa màu sắc lạ lùng. Chúng
tôi cứ thế di chuyển qua những hẻm núi gập ghềnh và trơn trượt cho đến khi
trèo lên một đỉnh cao, gió lồng lộng thổi. Trước mặt chúng tôi là một cánh
đồng lớn chạy dọc theo những rặng núi cao ngất. Đứa bé dẫn ngựa nói lớn:

-   Đó là Tây Tạng.
Tôi đứng lặng yên nhìn cánh đồng lớn trước mặt và những dãy núi

phủ đầy tuyết trắng. Có một cảm giác kỳ lạ nào đó như thôi thúc tôi tiến
bước nhưng tôi đã dừng ngựa lại. Tôi không hề có ý định vào Tây Tạng.
Cho đến lúc đó, tôi vẫn không hề nghĩ rằng mình sẽ du hành vào đây và bỏ
ra hơn mười hai năm tại nơi này.

Vài hôm sau, khí hậu tự nhiên thay đổi đột ngột, trời trở lạnh và
nhóm tùy tùng bắt đầu phàn nàn về chuyến đi mà họ không biết rõ ngày về
này. Phần tôi vẫn muốn du ngoạn dọc theo miền này thêm ít lâu nữa trước
khi trở về Gangtok. Tôi thích sự thoải mái ngoài thiên nhiên, sự tĩnh lặng
của những miền mà tôi đi qua, và tôi có thể kéo dài chuyến đi này cho đến
cuối mùa hè; nhưng vừa đến Tsarong thì được tin nhóm người tại Lhasa đã
an trú tại đó và lấy lại sự bình ổn ở thủ đô Lhasa. Tình hình lúc đó tại Trung
Hoa cũng đang rối loạn bởi những cuộc nổi loạn trong nước của các tổ chức
phản Thanh phục Minh nên triều đình xứ này đành rút quân về để giải quyết
các vấn đề nội bộ. Họ đã ký kết một thỏa ước ngưng chiến với Tây Tạng để
rút quân. Sau khi thỏa ước này được ký kết, Đức Đạt Lai Lạt Ma đã hạ lệnh
nhổ trại rời Kalimpong để về Lhasa ngay. Trên đường, ngài sẽ phải đi qua
đèo Jelap cách đây không xa nên tôi quyết định đến từ biệt ngài.

Cuộc tiếp xúc lần thứ hai không đến nỗi quá ngắn ngủi như lần
trước, Đức Đạt Lai Lạt Ma tỏ ra hài lòng với kiến thức về Phật giáo của tôi.
Chúng tôi nói chuyện khá lâu về nhiều vấn đề nhưng tôi thấy rõ mặc dù tiếp
tôi nhưng đầu óc ngài đang bận tâm về những chuyện trong nước, nên khi
một sĩ quan bước vào báo cáo tình hình, tôi vội vã xin cáo từ ngay. Tôi lưu
lại Sikkim thêm ít hôm rồi trở về Ấn Độ. Điều tôi muốn học hỏi, nghiên
cứu, tôi đã ghi nhận được một số điểm chính, đủ để viết một thiên phóng sự
dài. Mục đích của tôi là phỏng vấn Đức Đạt Lai Lạt Ma và tôi đã hoàn tất
điều đó, tôi không có lý do gì lưu lại nơi đây nữa. Tôi dừng chân tại



https://thuviensach.vn

Benares để hoàn tất thiên phóng sự và gửi về Paris. Sau đó, tôi tiếp tục
viếng thăm những đền đài, chùa chiền và thắng tích nơi đây. Tôi dự định sẽ
du lịch châu Á một thời gian nữa trước khi trở về Pháp, nhưng chỉ vài tháng
sau đã có nhiều biến chuyển bất ngờ xảy ra, những biến chuyển dường như
tình cờ nhưng trên đời này làm gì có chuyện gọi là tình cờ được.

Cuối năm đó, tôi lại thấy mình đáp xe lửa trở lại Sikkim. Vị tiểu
vương xứ này vừa qua đời, hoàng thái tử Sidkeong được cử lên thay thế. Vị
tiểu vương trẻ không có thời giờ để tiếp tôi như trước. Ông đang bận rộn thi
hành một số biện pháp cải cách xã hội. Là người chịu ảnh hưởng bởi nền
giáo dục Tây phương, ông tin rằng muốn tiến bộ, Sikkim cần phải thay đổi
theo đường lối khoa học và xây dựng trên một nền tảng kỹ nghệ như châu
Âu. Do đó, ông ra lệnh cấp tốc mở các trường học, mời các giáo sư người
Ấn mà ông cho rằng đã được hấp thụ nền văn minh của người Anh, đến
truyền bá kiến thức. Mặt khác, ông khởi sự một chính sách bài trừ các tệ
đoan, tập tục cổ hủ của xã hội, trong đó có vấn đề chia cách tôn giáo.

Tôi gặp lại Lạt Ma Bermiag, ông này cho biết Lạt Ma Kushog đã trở
về Tây Tạng và ông cũng đang chuẩn bị hành trang để rời nơi đây, chức vị
cố vấn tôn giáo của ông không còn cần thiết nữa. Tiểu vương Sidkeong đã
có hàng chục cố vấn tôn giáo khác, từ các tu sĩ người Âu nóng lòng muốn
truyền bá tôn giáo của họ, đến những đạo sĩ Ấn Độ theo chân các giáo sư
người Ấn qua đây làm việc. Dawasandup cũng đã theo một phái đoàn ngoại
giao Tây Tạng qua Ấn Độ dự các cuộc thương thảo ngoại giao nên lần trở
lại này tôi đã gặp ngay một khó khăn lớn là thiếu người thông dịch.

Khác với chuyến đi trước, lần này tôi có linh cảm về một điều chẳng
lành. Hình như có những động lực vô hình nào đó không muốn tôi bước
chân trở lại nơi đây, đầu óc tôi cứ bị ám ảnh bởi một cái gì không rõ. Linh
tính báo cho tôi biết tôi sẽ gặp một điều nguy hiểm nhưng tôi lại cho rằng
có thể đó là do tình trạng sức khỏe của tôi lúc đó vì tôi đã bị cảm lạnh mấy
lần trước khi lên đường vào Sikkim.

Thấy tôi không được khỏe, tiểu vương Sidkeong ngỏ ý mời tôi tạm
ghé lại chùa Podang cách Gangtok không xa lắm vì miền này yên tĩnh, khí
hậu ôn hòa và tôi có thể tĩnh dưỡng ít hôm cho khỏe hẳn. Vài hôm sau, ông
thân hành ghé thăm tôi. Như lệ thường, chúng tôi ngồi trong một căn phòng
nhỏ phía sau chánh điện dùng trà và đàm đạo về những vấn đề thời sự.
Sidkeong có nhiều điều muốn nói và dĩ nhiên ông tìm thấy nơi tôi một
người bạn sẵn sàng nghe ông thổ lộ tâm sự. Câu chuyện xoay quanh vấn đề
cải cách tôn giáo mà vị quốc vương trẻ tuổi hy vọng các tập tục mê tín dị
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đoan có thể được bài trừ. Ông đã ra lệnh bắt giam những pháp sư, phù thủy,
những tăng sĩ không giữ giới luật nghiêm cẩn, và phát động một phong trào
thanh lọc hàng ngũ tu sĩ. Sidkeong kể cho tôi biết rằng ông đã mời được
một tăng sĩ người Ấn tên Kali Kumar qua đây để hướng dẫn phong trào
chấn hưng tôn giáo này. Cuộc đàm đạo chuyển qua nguyên nhân tại sao nền
tôn giáo lại trở nên suy đồi, lồng vào đó là các hình thức mê tín dị đoan như
hiện nay. Tôi thắc mắc:

-   Thật không thể biết được vị tổ Mật Tông Padmasambhava đã
truyền bá điều gì tại Tây Tạng nhưng tại đây những tăng sĩ tự nhận là đi
theo con đường của vị này lại có những hành vi cử chỉ khác hẳn với những
điều mà Đức Phật Thích Ca đã dạy bảo. Phần lớn không giữ gìn giới luật,
nhiều người không những đã lập gia đình mà còn lấy đến hai ba người vợ,
một số khác còn uống rượu say sưa, ăn thịt cá và sử dụng huyền thuật bừa
bãi. Tôi không hiểu tại sao một giáo lý cao đẹp lại có thể biến tướng trở nên
lạc hậu như vậy...

Tôi toan nói tiếp nhưng không biết vì lý do gì mà cổ họng tôi như
nghẹn lại, và tôi ý thức ngay được sự hiện diện của một động lực vô hình
nào đó trong căn phòng này. Mặc dù căn phòng hoàn toàn im lặng nhưng tôi
nghe rõ một tiếng nói trầm trầm phát ra:

-   Tất cả những gì các ngươi làm đều vô ích mà thôi.
Tôi ngạc nhiên không biết tiếng nói đó phát ra từ đâu, biết đâu đó

chỉ là sự tưởng tượng, một cảm nghĩ trong đầu tôi, nhưng tôi còn ngạc
nhiên hơn nữa khi nghe Sidkeong dõng dạc lên tiếng:

-   Tại sao lại vô ích? Ta muốn làm gì mà chẳng được, ta là quốc
vương xứ này kia mà?

-   Ngươi không thể thành công vì toàn thể miền này thuộc về ta và
ta mạnh hơn ngươi.

Thì ra Sidkeong cũng đã nghe được âm thanh kia. Ông lắc đầu cãi
lại:

-   Có thể phải mất một thời gian dài mới có thể thay đổi được đầu
óc dân chúng miền này, nhưng việc cải tổ lại guồng máy tôn giáo suy đồi tại
đây là việc sẽ xảy ra vì ta muốn thế. Những trò mê tín dị đoan cùng những
loài ma quỷ bám víu vào những phẩm vật dâng cúng, các trò tế thần kia
phải được bài trừ triệt để...

Tôi định lên tiếng nhưng cổ họng sao cứ nghẹn không thể thốt lên
được. Tôi không ngờ Sidkeong lại cương quyết như vậy. Sau câu nói đó, âm
thanh kia cũng không trả lời và tất cả đều chìm vào yên lặng. Chúng tôi
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ngồi im không ai thốt lên câu nào cho đến khi ánh mặt trời tắt hẳn bên song
cửa sổ và bóng tối tràn ngập căn phòng. Cho đến nay tôi vẫn không thể giải
thích hiện tượng kỳ lạ này. Phải chăng đó là một lời cảnh cáo hay một lời
tiên tri? Sidkeong cũng không muốn nhắc gì đến câu chuyện này nữa. Khi
trở về triều, ông ra lệnh cho các quan trong triều phải nỗ lực thúc đẩy việc
canh tân đất nước, bài trừ các trò mê tín dị đoan, các hủ tục trong xã hội.
Tôi thấy ông là người có lòng nhưng có lẽ không thực tế. Ông muốn làm
nhiều chuyện trong cùng một lúc tại một quốc gia mà dân trí còn thấp kém.
Sự hiện diện của một số người ngoại quốc, nhất là các tu sĩ Ấn Độ, đã tạo ra
sự bất mãn khắp nơi, một số người bắt đầu phàn nàn rằng vị vua mới có
tinh thần vọng ngoại. Các tu sĩ từ Lạt Ma đến pháp sư huyền thuật đều bị đe
dọa trong cuộc cải cách tôn giáo nên vì quyền lợi, họ đã đoàn kết thành một
khối để chống lại việc này. Tóm lại, chỉ ít tháng sau khi lên cầm quyền, toàn
thể xứ Sikkim đã lâm ngay vào một tình trạng rối loạn từ xã hội đến tôn
giáo. Áp lực trong việc điều hành guồng máy quốc gia làm vị tiểu vương trẻ
tuổi này trông già hẳn đi, mắt thâm quầng, trán bắt đầu có vết nhăn và tính
tình nóng nảy hơn trước. Nhiều lúc ông đã phải tìm cách săn bắn, kinh lý
các miền xa để nghỉ ngơi.

Một hôm, tiểu vương Sidkeong đi kinh lý vùng biên giới và ông có
nhã ý mời tôi tháp tùng. Khi đi qua một khu rừng nhỏ, các quan hầu cận
vốn biết tôi rất thích tiếp xúc với các tu sĩ nên báo cáo cho Sidkeong biết
rằng có hai vị ẩn sĩ đang tu trong khu rừng đó. Họ nói rằng hai người này ẩn
náu rất kỹ đến nỗi ngay cả dân chúng trong vùng cũng không biết họ trú ẩn
nơi đâu. Hàng tháng, dân chúng chỉ cúng dường cho họ ít thực phẩm tại bìa
rừng, đặt trên một tảng đá lớn và vài hôm sau nó biến mất. Dân chúng
Sikkim, cũng như Tây Tạng, rất kính trọng những tu sĩ nhập thất, những ẩn
sĩ nên không mấy ai làm phiền đến họ. Nghe tin này, Sidkeong bèn ra lệnh
cho quân sĩ phải đem những người đó đến trình diện ông. Được lệnh, nhóm
quân sĩ lập tức sục sạo khắp nơi và dĩ nhiên hai người nọ không thể thoát
được màng lưới của hàng trăm quân sĩ bao vây chặt chẽ.

Thật khó có thể diễn tả được cảm tưởng của tôi khi nhìn thấy hai
người được gọi là ẩn sĩ đó. Cả hai đều bẩn thỉu, quần áo rách rưới hơn cả
những tên hành khất rách rưới nhất, tóc họ để dài rối bù đầy bụi bặm. Mặt
mày họ lem luốc bẩn thỉu, chỉ có hai mắt sáng quắc trông như mắt những
con thú dữ. Sidkeong ra lệnh mang ra hai túi lớn đựng đầy gạo, muối, vải
vóc để tặng cho hai người này nhưng họ vẫn đứng im không thốt ra lời nào.
Một người hầu cận vội trình cho Sidkeong biết rằng những người này đều
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tu tịnh khẩu. Đang vui vẻ, tự nhiên tiểu vương Sidkeong nổi giận đùng
đùng, ông quát lớn:

-   Hai tên vô lễ thấy ta mà không chịu chào kính, lấy roi đập vào
chân họ xem họ có thể đứng mãi được không? Nếu không nói thì ít ra họ
cũng có thể quỳ lạy chứ!

Thấy tình hình căng thẳng, tôi vội vã can ngăn, xin tiểu vương
Sidkeong tha cho hai người kia. Lúc đầu Sidkeong nhất định không chịu
nhưng rồi ông dần dần nguôi giận khi nghe tôi nói rằng có lẽ đó chỉ là
những người quê mùa, hủ lậu đâu biết gì đến nghi lễ triều đình. Mặt khác,
tôi ra lệnh cho một kẻ tùy tùng đem ra hai bao đường cát trắng trong gói
hành trang của tôi tặng hai vị tu sĩ nọ. Đường cát là một thứ vô cùng quý
giá tại miền sơn cước hẻo lánh này và chỉ những nhà quý tộc, những người
giàu có mới mua nổi.

Sidkeong hầm hầm ra lệnh:
-   Đuổi cổ hai tên vô lại này đi.
Quân sĩ vội tránh qua một bên. Thấy vậy, hai ẩn sĩ vội vã chụp lấy

túi tặng phẩm co chân chạy nhưng một người dừng lại rút trong túi ra một
vật gì đó, chạy đến dúi vào tay tôi trước khi bỏ đi. Đó là một lá bùa nhỏ
khắc trên một mẩu xương mà về sau một đạo sĩ chuyên về huyền thuật nhận
ra đó là một linh vật phù hộ, bảo vệ cho người đeo nó không bị các loài ma
quỷ làm hại. Có lẽ người nọ biết tôi đã xin thả cho họ nên trả ơn chăng?

Chúng tôi tiếp tục đi dạo quanh miền biên giới một thời gian, nhưng
rồi Sidkeong cũng phải trở về Gangtok trong khi tôi vẫn còn muốn tiếp tục
cuộc hành trình lên miền bắc xứ Sikkim.

Trước khi từ giã, vị tiểu vương trẻ tuổi mỉm cười:
-   Bà chớ có ham mê cảnh đẹp rồi đi mãi không chịu về đấy nhé, tôi

cần bà ở bên cạnh để bàn luận thêm về chương trình cải cách của tôi.
Đó là lần cuối cùng tôi gặp Sidkeong. Ông vừa trở về cung điện ít

lâu thì chết bất đắc kỳ tử. Có người nói ông bị đầu độc, người khác nói rằng
chính sách của ông đã đụng chạm đến quyền lợi của các động lực vô hình
nên bị vật chết... Thôi thì đủ các lời đồn đãi xuyên tạc về cái chết bí ẩn này.
Vị tiểu vương sau, em ruột của Sidkeong được cử lên thay anh đã cẩn thận
lựa chọn một đường lối ôn hòa hơn. Các chính sách cải cách xã hội, tôn
giáo bị hủy bỏ, không áp dụng; các tu sĩ ngoại quốc được lễ phép mời về
nước và truyền thống lại được đề cao.
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CHƯƠNG 2
Đường vào Tây Tạng

 
Từ trước đến nay, tôi không hề có ý định viếng thăm Tây Tạng. Đối

với một số người, xứ này là một miền hoang vu chứa đựng nhiều bí mật cần
phải khám phá, nhưng đối với tôi, việc tiếp xúc với Đức Đạt Lai Lạt Ma và
các bậc trưởng lão đã quá đủ rồi. Là một học giả, tôi cảm thấy thoải mái
trong việc nghiên cứu các kinh điển, sách vở, mà những thứ này thì người ta
không cần phải qua tận Tây Tạng mới có. Giáo sư Edouard Foucaux, người
đã giảng dạy về Phật học cho tôi chỉ quanh quẩn trong phạm vi trường đại
học Pháp nhưng vẫn trở thành một học giả nổi tiếng kia mà. Tuy thế, trước
khi lên đường trở về châu Âu, một nhân viên ngoại giao đã nói:

-   Những chùa chiền, tu viện mà bà thấy tại Sikkim không thể so
sánh với Tây Tạng. Đừng tưởng đã học hỏi chút ít về Phật giáo tại Sikkim
mà bà có thể tự hào. So với truyền thống Tây Tạng thì Sikkim chỉ là một
mẩu vụn rất nhỏ, không đáng kể.

-   Nhưng làm sao tôi có thể vào được Tây Tạng? Xứ này vẫn cấm
đoán người ngoại quốc, ngay như chính quyền Anh cũng đâu muốn cho ai
vào đây.

-   Nếu không được phép vào Tây Tạng thì ít ra bà cũng có thể ghé
thăm tu viện Nyirna trong thung lũng Lonak. Mặc dù đây chỉ là một tu viện
nhỏ nhưng ít nhất nó cũng là một tu viện Tây Tạng với đúng ý nghĩa của
nó.

Thung lũng Lonak nằm sát biên giới Sikkim, người ta chỉ cần vượt
qua đèo Nago là vào được đây. Bản thân tôi cũng tò mò muốn biết xem các
tu viện Tây Tạng khác với Sikkim ra sao nên tôi bèn tháp tùng một đoàn
thương nhân vào Tây Tạng. Nago là một ngọn đèo cao khoảng 18.000 bộ[6],
đường đi rộng rãi, nhưng do không phải là trục giao thông chính nên sự
canh gác có phần chểnh mảng. Các binh sĩ canh phòng chỉ khám xét qua loa
hành lý chứ không để ý gì đến những người trong phái đoàn. Chúng tôi
vượt qua một cây cầu khá lớn chênh vênh trên miệng vực trước khi đổ dốc
xuống thung lũng Lonak. Nói đến thung lũng, người ta thường nghĩ đến
một hẻm núi với cây cối rậm rạp, suối nước chảy xiết và nhiều loài thú;
nhưng Lonak chỉ là một dải đất khô cằn trơ trụi chạy dài theo chân một dãy
núi thấp. Phong cảnh nơi đây không có gì đặc biệt nếu không muốn nói là
hết sức hoang vu, tiêu điều. Tu viện Nyirna được xây cất dưới chân một
rặng đồi trọc, từ xa người ta đã nhìn thấy những căn nhà đổ nát, những đống
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gạch vụn, nếu không có một cột khói nhỏ mỏng manh bốc lên thì có lẽ
người ta đã nghĩ tu viện này bị bỏ hoang.

Nyirna theo tiếng Tây Tạng có nghĩa là tia sáng mặt trời. Người Tây
Tạng tin rằng tu viện này được xây cất từ Ấn Độ và mang qua đây trên một
tia nắng mặt trời nhờ vào phép thuật của vị tổ Mật Tông Padmasambhava.
Truyền thuyết còn nói rằng vị tổ này đã cất giấu quanh đó rất nhiều kinh
điển hết sức cao siêu thâm diệu vì lúc đó người Tây Tạng chưa đủ trình độ
để học hỏi những bộ kinh này. Khoảng thế kỷ thứ tám, khi vị tổ này đến
Tây Tạng thì quốc gia này không lấy gì làm văn minh lắm so với Ấn Độ
hay Trung Hoa. Không những dân trí đã thấp kém, lại thêm ảnh hưởng của
các tôn giáo cổ như Bon Pa, Povos nên họ chưa thể lĩnh hội những tinh hoa
của Phật giáo. Padmasambhava đã để lại những câu sấm ký rằng tùy theo
dân trí và các duyên lành xứ này tạo được mà sẽ có những vị tổ hóa thân trở
lại đây đem những pho kinh này ra truyền dạy cho người đời sau. Từ đó đến
nay đã có một số kinh điển được khám phá và truyền bá bởi các danh sư
Tây Tạng, nhưng người ta nói rằng những điều được truyền dạy chỉ là
những mảnh vụn không đáng kể vì số kinh cất giấu tại đây còn nhiều mà
người có thể lĩnh hội được vẫn còn quá ít. Cũng vì thế, hàng năm vẫn có
nhiều tu sĩ tìm đến đây hy vọng sẽ kiếm ra những tài liệu bí mật chưa được
khám phá. Truyền thuyết còn kể rằng quanh tu viện Nyirna còn có 108 ngôi
chùa và 108 dòng suối linh thiêng. Những ngôi chùa này đều do các bậc
thiện tri thức trụ trì và giảng dạy những pháp môn khác nhau. Dĩ nhiên
không ai có thể nhìn thấy những tu viện hay suối nước này mà chỉ những
bậc tổ, những bậc tu hành đã đắc thần thông, đã mở được thần nhãn mới có
thể nhìn thấy và tìm đến để học đạo.

Tuy đấy chỉ là những truyền thuyết nhưng người Tây Tạng nào cũng
quả quyết rằng đó là những điều có thật. Họ có thể kể hàng trăm câu chuyện
về những người cầu đạo đến đây, vượt qua những thử thách để được thu
nhận vào các ngôi chùa kể trên, hoặc những người nhờ được tắm rửa trong
những dòng suối thiêng mà trí tuệ trở nên sáng suốt, thông suốt được nhiều
điều cao siêu mầu nhiệm.

Ngày trước, Lonak là một trong những nơi chốn thiêng liêng mà tín
đồ dòng tu Cổ Mật thường đến hành hương, nhưng theo thời gian miền này
càng ngày càng trở nên hoang vắng. Một phần vì nó không nằm trên trục lộ
giao thông chính, phần nữa vì tông phái Cổ Mật ngày càng suy yếu, những
tinh hoa đều bị thất truyền trong khi các tông phái khác lại phát triển mạnh
hơn nên tu viện Nyirna ngày nay đã đổ nát, hoang tàn, không được trùng tu



https://thuviensach.vn

và chỉ còn một số rất ít tu sĩ trú ngụ mà thôi. Vì tu viện đã sụp đổ gần hết
nên tôi không thấy nó có gì đặc biệt, nhưng căn cứ trên những mảnh sân
rộng lớn lót đá, những dãy nhà khổng lồ, tôi có thể hình dung vào thời thịnh
vượng, tu viện này có thể chứa được hàng ngàn tu sĩ, vượt xa những tu viện
tại Sikkim mà tôi từng thăm viếng.

Trong dịp viếng thăm thung lũng Lonak, tôi còn gặp một nhóm ni cô
ẩn tu trong một hang núi hẻo lánh. Tôi hết sức ngạc nhiên vì cho dù thuộc
phong tục hay tín ngưỡng nào, rất ít phụ nữ dám trú ngụ tại những miền
hoang vắng như thế. Bước vào hang núi, tôi thấy một bàn thờ bằng đá trang
hoàng bởi những bức tượng bằng đất sét nung sơn các màu sắc lạ lùng. Một
ni cô đã giải thích:

-   Mỗi màu sắc tượng trưng cho một cảnh giới khác nhau nhưng đó
chỉ là những lối giải thích thông thường vì sự thật thì tất cả chỉ là huyễn,
đều là những hiện tượng của tâm thức. Chính tâm đã tạo ra tất cả và chính
tâm có thể hủy diệt tất cả.

-   Sao bà biết rõ như vậy?
-   Tại thầy tôi đã dạy như thế.
-   Thầy của bà là ai?
-   Ngài thường được gọi là vị Gomchen hồ Motetong.
-   Ngài vẫn đến đây dạy các bà sao?
-   Không, không bao giờ ngài đến đây.
Tôi muốn đi sâu vào vấn đề nhưng khả năng Tạng ngữ của tôi còn

bị giới hạn, chưa diễn tả điều tôi muốn hỏi hay hiểu được điều những người
khác muốn nói; ngoài ra, cách nói chuyện và diễn tả của người Tây Tạng
thường hư hư thực thực, không phân biệt rõ rệt giữa những sự kiện thực sự
xảy ra và những điều họ tin tưởng. Đôi khi họ nói về những truyền thuyết,
huyền thoại cứ như là một việc vừa xảy ra hôm trước mà họ đích thân
chứng kiến vậy. Theo tu sĩ này thì vị trụ trì tu viện Nyirna sống tại làng
Tranglung cách đó vài chục dặm về phía bắc.

-   Tại sao ngài lại sống tại Tranglung?
-   Ngài sống tại đó với gia đình.
-   Ngài có phải là một vị Lạt Ma?
-   Không, ngài là một pháp sư (ngakpa), ngài có thể sử dụng phép

thuật thần thông để chữa bệnh cũng như sai khiến quỷ thần. Ngài có thể tạo
ra những trận mưa đá hay dông bão. Ngài là người có nhiều quyền năng cao
siêu.

-   Vậy sao?
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Thấy tôi có vẻ không tin, vị nữ tu kể thêm:
-   Pháp sư Tranglung làm chủ nhiều thửa ruộng lớn và rất giàu có.

Cách đây mấy năm, ngài ra lệnh cho dân làng phải gặt lúa trong những thửa
ruộng của ngài, một số nông dân không chịu vì họ còn phải gặt lúa ruộng
của họ trước. Thời tiết tại đây rất bất thường, lúc mưa lúc nắng, có lúc có
những trận mưa đá nên đến mùa gặt ai cũng lo gặt lúa cho sớm vì sợ mưa
đá phá hoại mùa màng. Thấy vậy, ngài bèn sử dụng một huyền thuật gọi là
duthab với những hình nhân nặn bằng bột rồi niệm chú vào đó. Ngài vừa
dứt lời thì những hình nhân bằng bột lập tức cưỡi gió bay thẳng đến những
trang trại mà người chủ đang gặt lúa của họ, tạo ra những trận mưa đá phá
hoại mùa màng, trong khi ruộng của người dân gặt lúa cho ngài không hề bị
hư hại gì cả. Từ đó dân làng đều đồng lòng quy phục ngài, không ai dám cãi
lệnh ngài nữa.

Câu chuyện có vẻ lạ lùng, khó tin và khó kiểm chứng nhưng các tu
sĩ này đã kể lại với một sự tin tưởng mãnh liệt nên tôi cũng mong có cơ hội
tiếp xúc với viên pháp sư đã làm những hình nhân bằng bột sống dậy này
xem hư thực ra sao. Tuy nhiên, Tranglung nằm sâu trong lãnh thổ Tây Tạng
mà tôi thì chưa sẵn sàng làm một cuộc khám phá mạo hiểm. Tôi sợ cuộc
viếng thăm bất hợp pháp này có thể gây khó khăn với chính quyền hai nước
nên tôi chỉ để lại một ít lễ vật nhờ các tu sĩ tại đây trao lại cho vị pháp sư
làng Tranglung rồi trở lại Sikkim. Tôi không ngờ chính nhờ các lễ vật nhỏ
này mà về sau khi ghé Tranglung, tôi đã được vị pháp sư này đón tiếp nồng
hậu.

Trên đường về Gangtok, tôi lại có dịp đi ngang Lachen. Như có một
động năng kỳ lạ nào đó thôi thúc, tôi bỗng nảy ra ý định muốn tiếp xúc với
con người kỳ lạ thường được gọi là Lachen Gomchen. Tôi nhủ thầm trước
sau gì mình cũng trở về châu Âu, đây có thể là chuyến du hành cuối cùng
tại miền này. Tôi đã học hỏi những gì mình muốn với các vị Lạt Ma trưởng
lão nhưng tôi chưa biết gì về những người thường được gọi là Gomchen cả.
Tại sao họ không tu học tại những tu viện mà lại tìm vào miền hoang vu tu
hành? Phải chăng họ có một phương pháp nào đó không giống những
phương pháp thường được truyền dạy trong các tu viện? Không hiểu vì sao
hình ảnh con người lạ lùng đứng sừng sững trước chánh điện chùa Lachen
đã tạo một ấn tượng hết sức mạnh mẽ trong tâm khảm tôi. Hình như có một
cái gì lạ lùng toát ra từ con người kỳ lạ này. Một cái gì huyền bí nhưng oai
nghiêm mà tôi không hề thấy nơi các vị trưởng lão khác. Tôi đã được nghe
nhiều người nói đến vị Lachen Gomchen này. Người ta đã nói về ông với
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một vẻ kính trọng pha lẫn sợ hãi. Họ nói ông là một người phi thường,
người đã khai mở được những năng lực thượng thừa, người có thể sai khiến
được ma quỷ. Dĩ nhiên một người đã nhập thất mấy chục năm trong một
hang đá hoang vu chắc chắn phải sở hữu được những kiến thức khác thường
và biết đâu tôi sẽ học hỏi thêm được điều gì đó?

Từ Nyirna đến Lachen, tôi đã thuê một con bò Yak để cưỡi, nhưng
khi đến đây người chủ có ý muốn dắt bò về nên tôi cần phải thuê một con
ngựa khác. Một dân làng đã mang đến một con ngựa to lớn. Ông cho biết
con vật này vẫn thường chuyên chở lương thực lên đỉnh Thangu, nơi
Lachen Gomchen ẩn tu nên nó rất quen đường xá. Tôi vui vẻ trèo thử lên
yên ngựa thì bất chợt con vật nhảy nhổm lên rồi hất tôi ngã lăn quay xuống
đất. Bình thường các giống ngựa sau khi giở chứng còn lồng lộn hí vang
một hồi, nhưng đàng này sau khi hất tôi xuống đất, con ngựa lại trở nên
hiền khô thong thả gặm cỏ như không hề có chuyện gì xảy ra. Người chủ
ngựa hoảng hốt đỡ tôi dậy:

-   Xin lỗi bà, tôi không hiểu sao con ngựa này lại giở chứng như
vậy, nó vốn là một con vật rất thuần kia mà.

Thấy tôi có vẻ không tin, gã chủ ngựa bèn chạy lại leo ngay lên lưng
nó như để chứng tỏ rằng đó là một con ngựa đã thuần, nhưng lần này con
ngựa cũng chồm lên hất ông ta ngã ngay xuống đất. Người ta vội chạy lại
đỡ ông dậy và lôi con ngựa chứng đó vào chuồng. Gã chủ ngựa lắc đầu rên
rỉ:

-   Lạ quá! Bao lâu nay tôi vẫn cưỡi nó mà đâu có sao!
Tối hôm đó, vị lý trưởng trong làng và một nhóm thân hào nhân sĩ

đã đến tận nhà trọ thăm tôi:
-   Chúng tôi rất tiếc về chuyện không may xảy ra hôm nay. Người

chủ ngựa không nói láo đâu, chúng tôi biết con ngựa này rất rõ, nó vốn là
một con ngựa rất thuần và chưa bao giờ giở chứng như thế. Chuyện xảy ra
hôm nay thật kỳ lạ, có lẽ đã có những động lực ma quái nào đó ngăn cản bà
đến gặp Lachen Gomchen hay biết đâu ông này đã sai khiến ma quỷ làm
như vậy không chừng.

-   Tôi không tin ông ta làm chuyện đó.
-   Thưa bà, chúng tôi đã bàn với nhau rất kỹ về việc này. Có lẽ bà

không nên đi Thangu mà nên trở về Gangtok thì hơn, nếu không cưỡi ngựa
được thì chúng tôi sẽ làm một cái cáng để khiêng. Bà không nên ở đây lâu
vì nếu có chuyện gì không may xảy ra, triều đình sẽ cho người điều tra và
làm phiền tất cả mọi người trong làng này.
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-   Các ông không nên quá lo lắng. Tôi chịu trách nhiệm về việc làm
của tôi.

Tuy nhiên, người lý trưởng cứ năn nỉ mãi, sau cùng tôi phải đứng
dậy giơ tay tiễn khách thì họ mới chịu rút lui. Dĩ nhiên, tôi biết họ lo ngại
cũng phải vì dù sao tôi cũng là thượng khách của vị quốc vương xứ này, nếu
có điều gì sơ xuất thì họ sẽ phải trực tiếp chịu trách nhiệm.

Không biết có phải những người dân làng đã dàn xếp hay không mà
hôm sau, Lachen Gomchen sai đệ tử dắt một con lừa nhỏ xuống để đưa tôi
lên núi. Đường lên đỉnh Thangu hết sức ngoằn ngoèo khó đi, phải vất vả
lắm tôi mới lên đến nơi vị ẩn sĩ này trú ngụ. Khi đến đỉnh núi thì trời đã sụp
tối, Lachen Gomchen sai người đưa tôi vào một căn nhà nhỏ xây dựa vào
vách núi, cách hang động của ông khoảng nửa dặm để tạm trú.

Trời đã khuya nhưng không hiểu sao tôi cứ thao thức không ngủ
được. Bốn bề hoàn toàn yên tĩnh không một tiếng động, chỉ có tiếng gió rì
rào xuyên qua vách núi. Tôi bèn bước ra cửa hang đứng nhìn ngắm khoảng
không trước mặt. Đêm đó không trăng, trời tối đen như mực, chỉ có vài ngôi
sao tỏa ánh sáng yếu ớt xuống thung lũng phía dưới. Bất chợt tôi nghe thấy
một tiếng nói vô thanh ở đâu vọng đến “Ngươi có thoải mái không? Ngươi
nghĩ sao về đời sống của bậc ẩn sĩ?”. Ánh sáng của ngôi sao chợt nhấp nháy
như muốn trêu cợt tôi. Tôi hít một hơi dài và nhủ thầm “Tôi rất thoải mái
trong hoàn cảnh tĩnh mịch như thế này. Tôi vẫn thích sự hoang vu, cô tịch.
Sau một thời gian sống trong những ồn ào náo nhiệt của cuộc sống bên
ngoài, người ta cần có sự yên tĩnh như thế này để trở về với chính mình, trở
về với sự bình an sẵn có nơi mình”. Ánh sáng của những ngôi sao bỗng trở
nên chói lóa chứ không còn nhấp nháy như trước nữa. Ngay giây phút đó,
bỗng nhiên tôi cảm thấy nhẹ nhõm, thoải mái, bao mệt nhọc của chuyến đi
dường như tan biến hết. Tai tôi nghe văng vẳng đâu đó một tiếng hát từ xa
vọng lại, một giọng hát thật hào sảng, trầm hùng “Nếu ta có thể sống mãi
một cuộc đời cô tịch như thế này mà không bị cám dỗ bởi thế giới bên
ngoài thì ta đã đạt được điều ta muốn”. Tôi nhận ra ngay đó là một bài hát
nổi tiếng của Milarepa, một vị thánh của Tây Tạng. Trước khi nhập thất,
ông đã hát bài đó như một lời nguyện, nếu không tìm được chân lý thì ông
thà chết trong cô tịch chứ nhất định không trở lại với thế giới bên ngoài. Tự
nhiên tôi cảm thấy hết sức phấn khởi như được an ủi bởi một động lực kỳ lạ
nào đó. Tôi hít một hơi dài rồi trở lại căn nhà nhỏ, chỉ một thoáng sau tôi đã
ngủ một giấc ngon lành.
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Ngày hôm sau, tôi đến hang đá nơi Lachen Gomchen ẩn tu. Đó là
một cái hang khá lớn, người ta đã xếp đá chặn ở cửa hang để gió khỏi lọt
vào, lối đi cũng được bịt lại bằng một cánh cửa gỗ dầy rất kiên cố. Ngay sát
lối vào là một căn phòng nhỏ dùng làm chỗ nấu bếp và chứa thực phẩm dự
trữ, người ta còn phải men theo một hành lang dài và quanh co mới đến căn
phòng của vị Gomchen. Căn phòng rất rộng nhưng đồ đạc chỉ vỏn vẹn vài
cái ghế bằng gỗ, một cái tủ lớn chứa đầy sách vở, trên vách treo rất nhiều
tranh ảnh có ý nghĩa tôn giáo, ở góc phòng là một bàn thờ bằng đá trên đặt
nhiều pho tượng Phật, Bồ Tát v.v... Tuy đồ đạc giản dị nhưng không hề
thiếu tiện nghi. Nhiều người đồn rằng hang động của các vị Gomchen rất
linh thiêng và có nhiều ma quỷ canh giữ, nhiều người đi săn lạc đường lên
đỉnh Thangu, gần hang động này đã gặp nhiều hiện tượng kỳ dị nhưng tôi
không thấy nơi đây có gì khác thường. Tôi chỉ thấy hang động đó sạch sẽ,
tiện nghi chứ không có gì ghê gớm như người ta nói.

Mười bảy năm trước, Lachen Gomchen đã tìm đến nơi này sau
nhiều năm lang thang cầu đạo trong dãy Tuyết Sơn. Ông đã tìm được một
hang đá thích hợp và bắt đầu nhập thất. Được tin có một tu sĩ ẩn tu tại đó,
dân làng đã đem thực phẩm đến cúng dường bằng cách để trước cửa hang,
nhưng rất ít ai có dịp tiếp xúc với ông trong thời gian này. Mãi về sau, thỉnh
thoảng ông mới ra khỏi hang xuống chùa Lachen giảng dạy Phật pháp cho
dân chúng và thu nhận một vài đệ tử giúp việc.

Một vài người phương Tây, như Csoma de Koros hoặc linh mục
Huc và Gabet, đã từng sống trong những tu viện Tây Tạng, ghi nhận đời
sống tại đây nhưng chưa một người nào may mắn được gần gũi với một bậc
Gomchen như tôi. Có lẽ lúc đầu tôi chỉ muốn nghiên cứu lối sống, cách tu
nhập thất của các vị ẩn sĩ, nhưng dần dần tôi cảm thấy người ta không thể
quan sát một cách khách quan mà phải trải nghiệm nó, sống với nó, thở với
nó thì mới hiểu được tại sao lại có những người từ bỏ cuộc sống thoải mái
trong các tu viện để tìm vào nơi hoang vắng nhập thất tĩnh tu. Hàng ngày
tôi thường đến viếng thăm Lachen Gomchen. Chúng tôi đã đàm đạo về
nhiều vấn đề khác nhau, nhưng một hôm tôi bày tỏ ý kiến xin ông chỉ dẫn
cho tôi về những phương pháp tu hành, Lachen Gomchen đã từ chối ngay,
viện lẽ ông không đủ tài đức để dạy bảo cho ai hết. Ông nói rằng nếu tôi
muốn học hỏi với một người dân quê dốt nát như ông thì chỉ phí thời giờ vô
ích. Ông khuyên tôi nên tìm đến tu viện để học hỏi với các bậc Lạt Ma
trưởng lão, nhưng tôi cứ khẩn khoản xin ông dạy dỗ. Sau cùng, Lachen
Gomchen gật đầu:
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-   Được lắm, chỉ khi nào bà có thể tĩnh tu suốt ba năm liền trong
hang đá kia thì ta sẽ chỉ dạy cho bà.

Tôi vội quỳ ngay xuống làm lễ bái sư nhưng ông lắc đầu:
-   Tuy thế, ta cũng chỉ nhận dạy cho bà một ít phương pháp căn bản

chứ không chính thức nhận bà vào dòng tu của ta. Ngoài ra, ta còn một điều
kiện khác nữa là cấm bà không được trở lại Gangtok hoặc các vùng miền
nam xứ Sikkim này nếu ta không cho phép.

Tuy ngạc nhiên nhưng tôi vẫn cương quyết gật đầu:
-   Tôi xin giữ lời.
-   Có thể bà không hiểu được ý của ta đâu, nhưng rồi một ngày nào

đó bà sẽ biết rõ hơn. Bây giờ bà hãy trở về hang đá thử sống một cuộc đời
tu sĩ xem bà có thực hành nổi hay không đã, rồi về sau sẽ hay.

Với sự trợ giúp của dân làng, tôi đã sắm sửa một ít vật dụng tối
thiểu và bắt đầu việc nhập thất trong một hang đá gần đó. Người ta lấy gạch
xếp quanh cửa hang để ngăn cho gió khỏi lọt vào. Cứ ít hôm những người
hầu cận lại mang lương thực và nước uống lên tiếp tế cho tôi.

Lachen Gomchen khuyên tôi dành trọn thời gian đầu để thực hành
các nghi thức sám hối. Ông nói:

-   Pháp lực của chư Phật thì thật vĩ đại nhưng nghiệp lực của chúng
sinh cũng sâu dầy không kém. Chính vì vậy mà chúng sinh cứ như người
mù, người điếc không phân biệt thật hay giả, sáng hay tối, không nghe được
diệu âm của chư Phật mà cứ u mê mặc cho ngũ dục[7] lôi kéo vào vòng quả
báo thị phi. Trải qua vô lượng vô biên kiếp, con người đã gây ra biết bao tội
lỗi mà không biết sám hối nên nghiệp chướng mỗi ngày một nặng. Muốn
tiến trên đường đạo, việc đầu tiên là phải làm cho nhẹ nghiệp đi bằng cách
sám hối. Nếu không biết sám hối, những tội lỗi đã làm dù có tu hành thế
nào chăng nữa cũng không thể tiến xa được. Phải ý thức những điều mình
đã gây ra, phải biết hổ thẹn và cương quyết ăn năn hối cải, nhất quyết
không tái phạm nữa. Những kẻ kiêu căng hợm hĩnh cho rằng mình đã đủ
thông minh, tài trí có thể tiến xa trên đường đạo mà không cần phải thực
hành nghi thức sám hối thì chỉ là những kẻ dậm chân một chỗ mà cứ tưởng
mình đang bay bổng trên mây, giống như đom đóm đòi so ánh sáng với mặt
trời. Không những họ không thể tiến bộ mà còn làm thui chột các mầm
thiện căn có sẵn trong tâm, gây cản trở việc tu hành không những trong kiếp
này mà còn cả những kiếp tương lai nữa. Không biết sám hối thì càng tu
chừng nào, các nghiệp chướng từ muôn kiếp càng tuôn về chừng đó, với đủ
thứ nghịch duyên ngăn trở, thử hỏi sức người bé mọn làm sao đối phó nổi
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các trở ngại đó! Do đó, việc đầu tiên khi bước chân vào đường đạo là phải
thực hành nghi thức sám hối trước khi tu tập các phương pháp khác.             

Khi mùa đông đến, Lachen Gomchen khép chặt cửa hang để nhập
thất trong mấy tháng liền. Phần tôi cũng thế, tôi cũng từ chối tiếp xúc với
mọi người để chuyên tâm thực hành các nghi thức sám hối. Những người
hầu cận được lệnh chỉ để thực phẩm trước cửa hang chứ tuyệt đối không
được làm rộn đến sự tĩnh tu của tôi. Tôi không quan tâm gì đến thời tiết bên
ngoài, đến những cơn gió lạnh kinh hồn, đến những lớp tuyết dày phủ kín
cửa hang. Tôi chỉ ngồi quay mặt vào vách tập quán tưởng và trì tụng hồng
danh chư Phật. Lachen Gomchen không dạy tôi những phương pháp gì khác
lạ, mà ông nói rằng tôi cần sám hối, cần cởi bỏ những gút mắt trong nội tâm
làm sao cho tâm hồn thật thoải mái, an tĩnh. Ông cũng không bắt tôi phải
ngồi theo các tư thế hay thở hít theo những phương pháp nhất định nào.
Ông nói “Ngồi thiền cần thoải mái chứ không phải ngồi một cách cứng
nhắc như có kẻ dí dao vào cổ, hít thở cần tự nhiên chứ không phải làm gì
khác thường. Điều chính yếu là làm chủ tư tưởng, đào sâu vào nội tâm để
cởi bỏ những nút thắt mà mình đã tự tạo ra cho chính mình. Tu là sửa đổi
chính mình chứ không phải hoàn tất các nghi thức bên ngoài một cách máy
móc. Chỉ khi mình đã hiểu được mình, ý thức được chính mình, cũng như
các hành động tư tưởng của mình, một cách chân chính thì khi đó mình mới
có thể phát tâm giúp đỡ những người khác”. Khác với những vị Lạt Ma tôi
đã gặp trước đó, Lachen Gomchen không đặt nặng vấn đề nghi lễ giáo điều
mà chỉ chú trọng đến tu tâm một cách phóng khoáng.

Mùa xuân năm đó, tuyết đã tan hết và khí hậu ấm áp dần. Tôi bước
ra khỏi động đá. Khí trời vẫn ẩm ướt, sương mù còn bao phủ quanh đỉnh
Thangu nhưng tôi ngửi thấy mùi hương của hoa sơn lựu đang phảng phất
đâu đây. Có lẽ giờ này dưới chân núi hoa đã nở rồi. Tôi thong thả bước ra
khỏi động đá, tiếng sỏi xào xạo dưới chân, tôi nghe rõ tiếng bước đi, từng
nhịp thở của chính mình. Trong bầu không khí tĩnh mịch của buổi sớm tinh
sương, tôi cảm thấy toàn thân như đổi mới, và rồi quang cảnh xung quanh
dường như đều đổi mới. Tôi ý thức rõ ràng mọi sự xảy ra quanh mình –
từng lớp mây vần vũ, tiếng gió thổi rì rào qua kẽ đá, hương thơm của hoa từ
thung lũng thoảng lên, một tiếng chim kêu từ đâu vọng lại... Tôi ngây ngất
trước hiện tượng kỳ diệu mà tôi đang trải nghiệm, tâm trí và giác quan của
tôi dường như hoàn toàn thay đổi. Phải chăng nhờ sự quán chiếu nội tâm
mà đầu óc tôi trở nên tinh nhạy hơn, hay cho đến lúc đó tôi mới bừng tỉnh
và nhận thức được sự mầu nhiệm của sự sống?
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Đối với lục địa Ấn Độ thì rặng Tuyết Sơn dựng đứng như một bức
tường thành cản khí ẩm từ phía nam thổi lên khiến chúng tụ cả lại rồi biến
thành những cơn mưa như trút nước xuống thung lũng bên dưới, do đó
miền sát chân núi về phía Ấn Độ có những rừng cây rậm rạp, nhiều thung
lũng với những loài kỳ hoa dị thảo; nhưng ở phía bên kia rặng Tuyết Sơn về
phía Tây Tạng thì khí hậu lại hết sức khô ráo, các thung lũng đều trơ trụi,
không cây cối, chỉ có những dải đất khô cằn như sa mạc hoặc những miền
cao nguyên khô cằn, không cây cỏ nào mọc được. Có lẽ vì thế nên không có
mấy loại thú sống tại đây, kể cả các loài chim. Thangu nằm giữa hai thái
cực này, phía trên đỉnh thì khí hậu lạnh và khô, không cây cỏ nào mọc được
nhưng đi xuống dưới thung lũng thì người ta bắt đầu thấy có những rừng
thông cao ngất và trong khe núi, nơi khí hậu ấm áp thì sơn lựu mọc rất
nhiều với những bông hoa đủ màu sắc và thơm vô cùng.

Mùa hè đến và đi một cách nhẹ nhàng, rồi một mùa đông nữa lại
đến, những trận bão tuyết khiến cửa hang của tôi bị lấp kín suốt mấy tuần lễ
liền, nhưng tôi vẫn tiếp tục công việc tĩnh tu, quán tưởng, không màng gì
đến những sự kiện xảy ra xung quanh. Nhiều người hỏi tôi đã học được gì
trong những năm tháng sống trong cô tịch này. Tôi không thể giải thích
được nhưng tôi biết rằng mình đã học rất nhiều và quan trọng nhất, tôi đã
hiểu được chính mình, biết rõ về mình và biết cách sống thoải mái với
chính mình. Vì Lachen Gomchen chỉ dạy tôi một cách sơ lược và khuyến
khích việc tĩnh tâm quán tưởng mà không dựa trên một nguyên tắc hay giáo
điều nào nên nhiều người tỏ ra nghi ngờ về sự tĩnh tu này. Theo vị
Gomchen này thì trong yên tĩnh người ta mới có thể lắng nghe được những
âm thanh huyền diệu, vì mọi âm thanh trên thế gian đều là những diệu âm
của chư Phật, từ âm thanh của những con suối, tiếng gió thổi qua khe núi,
tiếng chim kêu từ xa vọng lại... Chỉ cần tĩnh tâm lắng nghe thì sẽ hiểu được
sự mầu nhiệm của tạo hóa. Mọi sự xảy ra quanh mình đều nói pháp cho
mình nghe nhưng vì không ý thức được tánh nghe này nên con người có tai
mà như điếc, có mắt mà như mù, cứ để cho dục vọng lôi cuốn, chỉ nghe cái
gì mình muốn nghe, chỉ thấy cái gì mình muốn thấy và rồi cứ hành động
theo quan niệm sai lầm đó. Nếu biết tĩnh tâm quan sát thì màu sắc của núi,
của cây, của đá cũng đều là màu sắc của pháp thân chư Phật. Tiếng gió thổi,
tiếng rì rào của cây cũng đều là tiếng chư Phật thuyết pháp và chỉ cần hiểu
được điều này để sống theo đó thì người ta đã có thể tiến rất xa rồi.

Ngoài việc tu tập nội quán, tôi còn dành thời giờ để học ngôn ngữ
Tây Tạng. Tôi tập đọc những cuốn sách nói về những bậc cao nhân, ẩn sĩ
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xứ này và tra cứu qua bản thảo cuốn từ điển Anh - Tạng của Dawasandup.
Thỉnh thoảng, Lachen Gomchen cũng ghé qua hang động của tôi để nghe
tôi tập đọc. Ông sửa cách phát âm của tôi và thêm vào đó những sự kiện
liên quan đến những nhân vật trong sách. Ông diễn tả một cách rõ ràng từng
chi tiết như chính ông đã từng chứng kiến những chuyện đó, ông còn giải
thích ý nghĩa những câu văn khó hiểu mà tác giả đã ghi thiếu hay không thể
giải thích rõ ràng. Ông kể thêm cho tôi nhiều mâu thuẫn về những bậc kỳ
nhân mà ông đã gặp, những bậc thiện tri thức mà ông đã có dịp học hỏi; vì
thế, tuy không rời khỏi hang đá nhưng tôi dường như đã được mọc cánh để
viếng thăm các bậc kỳ nhân, ẩn sĩ quanh miền. Theo thời gian, kiến thức
của tôi về văn hóa, phong tục và ngôn ngữ Tây Tạng đã tiến bộ một cách rõ
rệt.

Tôi không nhớ mình đã sống tại đây được bao lâu vì thời gian không
còn là yếu tố quan trọng nữa, tuy nhiên tôi không bao giờ nghĩ rằng đỉnh
Thangu này là nơi chốn tối hậu của mình. Tôi biết nó chỉ là một giai đoạn
chuẩn bị cho một cái gì đó lớn hơn, vĩ đại hơn trong tương lai. Việc tu tập
nội quán với Lachen Gomchen đã mở cho tôi một chân trời mới, một thế
giới mới khác hẳn những điều mà tôi được dạy bảo từ trước. Tương lai của
tôi sẽ như thế nào thì tôi chưa biết rõ, nhưng linh tính của tôi cho thấy có
một điều quan trọng sẽ xảy ra, dường như có một sứ mệnh quan trọng nào
đó đang chờ đợi tôi trong những ngày tháng sắp tới.

Một ngày đẹp trời, đứng trên đỉnh Thangu nhìn xuống con đường
mòn nhỏ hẹp như một sợi chỉ dẫn lên núi, tôi bỗng thấy trong lòng dâng lên
một cảm xúc lạ thường. Trong suốt mấy năm sống trong cô tịch, không bị
ngoại cảnh gây xáo trộn, tâm hồn tôi đã trở nên hết sức an lạc, một thứ an
lạc kỳ diệu vô cùng, nhưng phải chăng tu hành là xa lánh tất cả để đắm
mình trong trạng thái đó? Dường như đọc được ý nghĩ của tôi, Lachen
Gomchen đã lên tiếng “Cái cảm giác an nhiên tự tại vì hoàn cảnh tĩnh lặng
bên ngoài tạo ra chỉ giúp người ta lấy lại sự quân bình trong lúc đầu mà
thôi. Mục đích của con đường đạo là làm sao có thể giữ được thái độ ung
dung tự tại như thế trong mọi hoàn cảnh, từ chốn cô tịch vắng lặng cũng
như trong những hoàn cảnh ồn ào náo nhiệt. Giữ sao cho tâm không rung
động trước cảnh vui cũng như buồn, thuận duyên cũng như nghịch duyên,
do đó đôi khi người tu phải chấp nhận thử thách, nghĩa là bước chân trở lại
cái thế giới đầy phiền toái bên ngoài để xem khả năng chịu dựng và hành trì
nhẫn nhục của mình thế nào”. Tôi có linh cảm như Lachen Gomchen đã
tiên đoán được ngày tôi rời nơi đây. Đúng như thế, mấy hôm nay tôi đã suy
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nghĩ nhiều về việc trở lại với thế giới bên ngoài vì tôi không thể bắt những
người tùy tùng sống mãi tại ngôi làng hẻo lánh như Lachen được. Vài hôm
sau, tôi thu xếp hành trang để lên đường. Tuy nhiên, tôi chưa muốn về châu
Âu ngay mà còn muốn viếng thăm một số tu viện Tây Tạng quanh vùng.
Khi xưa, tôi không muốn vi phạm luật lệ di trú, nhưng không hiểu sao hiện
nay tôi lại cảm thấy có một động lực gì đó lôi cuốn tôi qua Tây Tạng. Phải
chăng vì lời hứa với Lachen Gomchen là sẽ không đi về hướng nam
(Sikkim) hay vì một hấp dẫn nào khác?

Cách đó không xa là thành phố Shigatse, nơi tu viện Tashi Lhunpo
tọa lạc. Đây là một trong những tu viện quan trọng vào bậc nhất của Tây
Tạng, nơi Đức Ban Thiền Lạt Ma cư ngụ. Đức Ban Thiền Lạt Ma thường
được người Tây Tạng xem là hóa thân của Phật A Di Đà. Trên nguyên tắc,
quyền hành của Đức Ban Thiền Lạt Ma quan trọng tương đương với Đức
Đạt Lai Lạt Ma vì cả hai đều đứng đầu giáo hội. Tuy nhiên, ngoài lĩnh vực
tôn giáo, Đức Đạt Lai Lạt Ma còn nắm quyền cai trị trong nước – từ hành
pháp, lập pháp lẫn tư pháp – do đó quyền hành của ông có phần trội hơn.

Trên đường đi Tashi Lhunpo, tôi phải đi qua tu viện Nyirna, tại đây
tôi gặp người con trai thứ ba của pháp sư Tranglung. Đó là một thanh niên
cao lớn, khỏe mạnh, mặt mày sáng sủa. Anh này đón tiếp tôi một cách nồng
hậu, và khi biết tôi đã gửi tặng phẩm biếu cha anh, thanh niên này vui vẻ
hướng dẫn tôi thăm phong cảnh quanh vùng và ngỏ ý mời tôi đi Tranglung
cách đó khoảng nửa ngày đường.

Khi đến nơi thì trời đã chạng vạng tối. Đây là một ngôi làng trù phú
sống bằng nghề nông, dân cư đông đúc, nhà cửa phần lớn đều xây bằng
gạch khác hẳn những ngôi làng lụp xụp mà tôi thường thấy tại Sikkim. Pháp
sư Tranglung sống trong một căn nhà lớn nhưng không có cửa sổ, trên trần
chỉ đục một lỗ nhỏ vừa đủ cho ánh sáng lọt vào một cách lờ mờ. Ông ta vừa
chữa bệnh vừa phân phát bùa chú, linh vật hộ phù cho một số dân làng. Ông
lấy ra những viên thuốc đen sì to bằng hạt nhãn, hoặc pha trộn những chất
đặc sệt chứa trong những chiếc hũ sành. Bùa chú là những tờ giấy xanh đỏ
vẽ những hình thù kỳ dị, những nét chữ loằng ngoằng, hoặc những món đồ
thoạt trông giống như đồ chơi trẻ nít.

Sau khi dân làng đã về hết, pháp sư Tranglung vui vẻ mời tôi dùng
trà. Tôi rất muốn hỏi về phương pháp làm những hình nhân bằng bột sống
dậy nhưng nghĩ rằng câu hỏi như vậy có phần nào sỗ sàng và bất kính đối
với chủ nhân nên tạm thời không đặt vấn đề này ra. Được biết tôi đã từng tu
nhập thất trên đỉnh Thangu, pháp sư Tranglung tiếp đãi tôi vô cùng trọng
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hậu và gọi tôi là “Gomchenma”. Ông ân cần mời tôi ở lại đó ít hôm để tham
dự đám cưới người con trai lớn. Đây cũng là dịp tôi chứng kiến một phong
tục đặc biệt của xứ này.

Tây Tạng là một quốc gia rộng lớn nhưng dân cư thưa thớt, các
miền đều cách biệt nên tùy địa phương mà có những tục lệ khác nhau. Dân
chúng miền Tranglung theo chế độ mẫu hệ, người đàn bà làm chủ gia đình
và có quyền lấy nhiều chồng một lúc. Hầu hết các cuộc hôn nhân đều do
cha mẹ quyết định ngay từ khi con cái còn nhỏ và trường hợp này đã xảy ra
trong gia đình của pháp sư Tranglung. Ông này có bốn con trai đã hứa hôn
cho gia đình một thiếu nữ trong vùng. Sau khi tham dự đám cưới của người
con trai lớn và thiếu nữ này, tôi được biết cô ta còn lấy luôn cả ba người con
trai kia nữa. Tôi không biết người con trai thứ hai nghĩ sao nhưng có lẽ anh
không phản đối vì tôi không nghe pháp sư Tranglung nói gì. Ông này rất
buồn bực vì người con thứ ba, thanh niên mà tôi đã gặp tại tu viện Nyirna,
vì anh này nhất quyết không chấp nhận một cuộc hôn nhân chung. Điều rắc
rối là người con dâu mới lại nhất định đòi người chồng thứ ba này phải thi
hành bổn phận làm chồng cho đúng với luật lệ ấn định. Dĩ nhiên cô ta cũng
có lý vì không những anh này trông hơn hẳn hai người anh về diện mạo mà
còn hơn hẳn về địa vị xã hội. Trong khi hai người anh lớn chỉ làm ruộng thì
người con thứ ba được cha cho ăn học, đã đậu bằng cấp Lạt Ma[8] tại một đại
học Phật giáo. Không những thế, anh này còn được cha truyền thêm các
môn huyền thuật, được điểm đạo vào dòng tu Naljorpa, được phép đội chiếc
nón năm chòm và được đeo phù hiệu của các vị pháp sư chuyên luyện lửa
tam muội (tummo).

Thông thường, nếu một thanh niên không chịu thi hành bổn phận
làm chồng thì mọi việc sẽ được giải quyết trong phạm vi nội bộ gia đình. Dĩ
nhiên trên phương diện luật pháp của làng, họ vẫn là vợ chồng chính thức.
Điều rắc rối là anh ta lại thích một thiếu nữ khác trong làng nên đã yêu cầu
cô này đến ngỏ lời hỏi anh ta làm chồng một cách chính thức. Luật lệ Tây
Tạng cho phép người chồng ly dị vợ để lấy một người khác, nhưng nếu làm
thế anh ta không thể tiếp tục sống trong căn nhà cũ được nữa. Do đó, anh
này thản nhiên tuyên bố với mọi người trong gia đình rằng anh sẵn sàng rời
khỏi đây để đi theo thiếu nữ kia xây dựng tổ ấm; và để kiếm sống, anh sẽ
hành nghề pháp sư. Đây là một điều bất ngờ vì nếu trở thành pháp sư, anh
sẽ đụng chạm đến quyền lợi cũng như quyền lực của cha anh, pháp sư
Tranglung, và hậu quả của việc này sẽ không biết đâu mà lường. Mặc dù
không nói ra nhưng tôi có thể thấy rõ thái độ của vị pháp sư này, một phần
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ông bực bội vì danh dự gia đình bị thương tổn, nhưng phần nữa là tự ái của
ông cũng bị đụng chạm rất nhiều. Một cuộc tranh chấp quyền lợi cũng như
quyền lực giữa hai cha con chắc chắn không có lợi gì.

Bà vợ của pháp sư Tranglung là người lo lắng nhất. Bà than thở với
tôi rằng con trẻ thời nay khó dạy bảo quá! Bà kể rằng vừa xong đám cưới,
người con dâu mới đã ra oai bằng cách sai gia nhân đến đòi băm vằm thiếu
nữ “giật chồng” kia ra làm trăm mảnh. Ngoài ra, cô ta đã mắng nhiếc cha
mẹ chồng không tiếc lời vì tội không biết dạy con trai để nó ăn phải “bùa
mê thuốc lú” của đứa con gái mất nết kia. Sau khi than thở một hồi, bà nhờ
tôi, một Gomchenma can thiệp giùm. Nhận thấy giải pháp tốt đẹp nhất vẫn
là “yên lặng là vàng”, tôi bèn lấy cớ rút lui vào căn phòng nhỏ mà vị pháp
sư già đã dành riêng cho tôi. Sau một lúc tĩnh tâm, tôi chợt nghĩ đến thái độ
kỳ lạ của người con trai thứ tư trong gia đình. Trong lúc cả gia đình đang
bối rối trước cơn thịnh nộ của người con dâu mới, trong lúc vị pháp sư có
thể làm những hình nhân bằng bột bay lên không trung cũng cuống quít lo
lắng như ai thì cậu út yên lặng ngồi trước nhà chăm chú theo dõi một bóng
hồng khác ở nhà bên cạnh, thỉnh thoảng hai người lại len lén trao cho nhau
những nụ cười. Khi người con dâu làm mình làm mẩy với bố mẹ chồng, tố
cáo ông bà này không giữ đúng lời hứa danh dự để cậu thứ ba thi hành bổn
phận làm chồng với cô ta thì cậu út cứ ngồi cười nhạt như thể nói rằng việc
rắc rối này chưa hẳn đã chấm dứt đâu.

Cũng vì lý do này, tôi không có dịp được học hỏi hay quan sát phép
thuật của vị pháp sư làng Tranglung như ý muốn. Hôm sau, lấy cớ phải đi
Shigatse, tôi lập tức lên đường ngay để tránh tham dự vào những phiền não
rắc rối. Khi trước tôi vẫn nghĩ rằng Tây Tạng chỉ là một vùng hoang vu,
nhưng khi càng đi sâu vào lãnh thổ này tôi biết mình đã lầm. Quanh những
khe núi hay những thung lũng hẹp có rất nhiều làng mạc trù phú, nhà cửa
xây cất khang trang rộng rãi khác hẳn các làng mạc xứ Sikkim. Dân cư tại
đây cũng ăn mặc sạch sẽ và có một trình độ văn hóa cao hơn những nơi tôi
đã đi qua. Mặc dù tấm thẻ bài của quốc vương Sikkim không có giá trị gì tại
những nơi này; và toán tùy tùng của tôi, những sĩ quan hoàng gia xứ
Sikkim, cũng không thể hống hách như khi còn ở xứ họ, nhưng chúng tôi đã
được đón tiếp một cách nồng hậu vì những người dân miền này vô cùng
hiếu khách. Sau nhiều ngày lặn lội qua những con đường mòn nhỏ hẹp và
trải qua một cơn bão tuyết bất ngờ, chúng tôi nhìn thấy một tu viện lớn,
đúng hơn là một thành phố rất lớn với thành quách bao bọc chung quanh
như một lâu đài: Tashi Lhunpo.



https://thuviensach.vn

Theo luật lệ và nghi thức tại đây, tôi phải ghi tên họ, quê quán vào
một tờ khai trước khi được diện kiến Đức Ban Thiền Lạt Ma và tôi đã viết
chữ “Paris”. Cách đó không xa cũng có một ngôi làng tên là Phari. Vị Lạt
Ma đón khách thắc mắc không biết có phải tôi đến từ làng Phari hay không!
Sau một hồi giải thích, ông này vẫn không thể tưởng tượng có một làng nào
đó nằm ở phía tây, cách xa một đại dương có tên là Paris. Nếu lý lịch không
phân minh thì người ta không thể cho phép tôi vào Tashi Lhunpo. Cuộc
thẩm vấn lý lịch diễn ra một lúc không đi đến kết quả nào thì có một đoàn
thương nhân ghé ngang. May mắn là thời gian sống tại Thangu đã khiến tôi
trở thành đề tài cho những thương nhân quanh vùng. Khi biết tôi chính là
người đàn bà ngoại quốc đã ẩn tu với Lachen Gomchen trên đỉnh Thangu
thì vị Lạt Ma ấy lập tức đổi ngay thái độ. Ông vội vã cung kính mời tôi vào
một khách điếm ở sát tu viện và chiều hôm đó, bà mẹ của Đức Ban Thiền
Lạt Ma đã sai người mời tôi đến dùng trà.

Tashi Lhunpo là một tu viện khổng lồ với hàng ngàn căn nhà bao
bọc xung quanh một ngôi chùa chính. Chưa bao giờ tôi thấy tu viện nào to
lớn như thế! Không những vậy, nó còn được trang hoàng lộng lẫy không
khác gì cung điện của một vị vua. Hàng trăm pho tượng Phật đúc bằng vàng
khối, hàng ngàn tượng các vị Hộ Pháp, Bồ Tát, Thiên Long Bát Bộ bằng
vàng, bằng ngọc quý, bằng đá, bằng gỗ trầm hương được trưng bày khắp
nơi. Nơi nơi được tô điểm cực kỳ lộng lẫy, nếu không muốn nói là “nặng
phần trình diễn”. Những du khách ngoại quốc chắc chắn sẽ phải khâm phục
công trình kiến trúc đồ sộ này, nhưng vì đã quen sống giản dị trong cô tịch,
tôi thấy nó có vẻ thiên về hình tướng mà thiếu chiều sâu, không thích hợp
với một tôn giáo bình dị và thực tế như Phật giáo.

Đức Ban Thiền Lạt Ma đón tiếp tôi rất nồng hậu. Ngài vui vẻ hỏi về
cuộc du hành của tôi cũng như thời gian tôi sống tại Sikkim. Ngài có kiến
thức rộng và biết rõ Paris ở đâu. Ngài phát âm chữ “France (nước Pháp)”
một cách chính xác và đề cập đến một vài nhân vật lịch sử của quê hương
tôi. Câu chuyện chuyển qua vấn đề giáo lý và ngài rất hài lòng về những
kiến thức Phật học mà tôi đã thu thập được. Ngài ngỏ ý sẵn sàng giúp tôi
tìm hiểu thêm về Phật giáo Tây Tạng. Ngài hỏi “Tại sao bà không qua hẳn
đây để nghiên cứu hay sống tại đây một thời gian? Tu viện nơi đây sẵn sàng
mở rộng cửa cho bà học hỏi”. Dĩ nhiên ngài không biết gì về chính sách bế
quan tỏa cảng của chính quyền Tây Tạng, cũng như thái độ thù nghịch đối
với người ngoại quốc sau cuộc xâm lăng của người Anh. Vì chỉ giới hạn
tầm hoạt động trên lĩnh vực tôn giáo, ngài không nắm vững những vấn đề
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như giấy thông hành, chiếu khán nhập cảnh[9] hay những thủ tục phiền phức
tại biên giới.

Về sau, khi nghĩ lại chuyện này, tôi không khỏi trách mình đã vô
tâm không nhờ ngài can thiệp cho tôi vào Tây Tạng. Tuy không nắm quyền
nhưng ít ra ngài cũng có thể can thiệp hoặc vận động cho tôi tự do đi lại
trong xứ này. Trong chuyến đi lần này, tôi không mang theo những tài liệu
thu thập được khi trước để phối kiểm với những tài liệu được cất giữ ở nơi
đây. Hầu hết hành lý của tôi vẫn còn nằm ở Calcutta, nhưng tôi không lấy
đó làm tiếc vì tôi thấy mình đã thực sự thay đổi. Những kiến thức từ chương
mà trước đây tôi vẫn coi trọng bỗng dưng trở nên tầm thường, không giá trị
bao nhiêu. Nhờ chuyến đi này mà tầm mắt tôi mới thực sự mở rộng trước
kho tàng tôn giáo vĩ đại của Tây Tạng. Quả thật, người ta đã nói không sai.
So với Tây Tạng thì Sikkim chỉ là một mảnh vụn, một phần rất nhỏ, không
đáng kể. Có bao điều để học hỏi, nghiên cứu mà tôi đã không ngờ đến; và
có bao điều mà không sách vở nào ghi chép hết, người ta chỉ có thể tìm thấy
qua những vị thầy, những bậc hiền triết ẩn mình trong rặng Tuyết Sơn.
Cũng vì thế mà về sau tôi đã trở lại Tây Tạng, lang thang suốt mười mấy
năm để thu thập, học hỏi những tinh hoa còn sót lại ở nơi đây.

Trong thời gian sống tại Tashi Lhunpo, tôi đã đến thăm một ngôi
chùa thờ Đức Di Lặc, vị Phật tương lai của thế giới, vừa được xây cất xong.
Đó là một ngôi chùa vĩ đại, cao bằng một ngôi nhà năm sáu tầng tại châu
Âu. Ngay giữa chính điện có đặt một pho tượng Phật Di Lặc rất lớn. Pho
tượng được đúc bằng vàng và đính bằng rất nhiều ngọc ngà châu báu. Đồ
đạc trưng bày trong chính điện – từ chân đèn, giá nến – cũng đều được đúc
bằng vàng hay các kim loại quý. Một người bình thường chắc chắn phải
chóa mắt trước sự lộng lẫy huy hoàng này, nhưng các tăng sĩ lại xem đây là
những điều rất bình thường. Cửa chùa lúc nào cũng rộng mở, các tín đồ tự
do ra vào hành lễ. Tôi thấy có rất nhiều người, nhất là những người giàu có
đến từ xứ Tsang, đã cởi những chiếc vòng ngọc, kiềng vàng để dâng cúng
vào quỹ Tam Bảo. Tôi cũng có dịp tiếp xúc với các vị Lạt Ma trưởng lão,
những người có trọng trách dạy dỗ, giáo dục các tăng sĩ tại đây và học hỏi
được nhiều điều lợi lạc mà tôi sẽ đề cập trong chương sau.

Trước khi rời nơi đây, Đức Ban Thiền Lạt Ma đã tặng cho tôi một số
sách vở, kinh điển và một bộ y phục dành riêng cho các Lạt Ma trưởng lão.
Ngài còn cấp cho tôi một văn bằng tiến sĩ danh dự về Phật học của trường
đại học Phật giáo nơi đây. Sau khi rời Tashi Lhunpo, tôi ghé qua tỉnh
Narthang, một trung tâm ấn hành kinh sách của Tây Tạng cách đó không
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xa. Đây là một tu viện khá lớn, đục sâu vào vách núi, với những máy in
được xếp đặt thứ tự và hàng ngàn bản khắc bằng gỗ. Kỹ thuật in tại đây tuy
còn thô sơ so với châu Âu nhưng tôi được biết hàng năm tu viện này đã sản
xuất một số lượng kinh sách không thua một nhà in lớn tại Pháp hay Anh là
bao. Qua gian nhà chứa máy in là một thư viện lớn chứa đựng hàng ngàn
kinh sách đủ loại, từ cũ đến mới. Đây là một kho tài liệu vô giá của Phật
giáo Tây Tạng mà rất ít người được vào.

Sau khi viếng thăm Narthang, tôi còn ghé qua hang động của một vị
Gomchen nổi tiếng vùng này. Đó là một hang đá lớn nằm sát hồ Motetong.
Vị Gomchen này đã ẩn tu tại đây nhiều năm. Vị thầy của ông và những vị tổ
trước đó đều ẩn tu tại hang đá này, và đều mang danh hiệu Motetong
Gomchen. Có lẽ vì thế nên hang đá chứa đựng khá nhiều đồ đạc quý giá mà
các tín đồ đã dâng cúng, nhưng vị Gomchen này tỏ ra không chú ý gì đến
những thứ đó. Ông cho biết ông được vị Gomchen trước thu nhận từ khi
còn nhỏ và chưa hề rời khỏi nơi này. Ông không biết gì về Shigatse hay
Lhasa, cũng như các đô thị gần đó. Ông cũng không biết gì nhiều về đời
sống bên ngoài, và chỉ tiếp xúc một cách rất giới hạn với những tín đồ đến
dâng cúng phẩm vật hay tiếp tế lương thực mà thôi. Không giống như hang
động của Lachen Gomchen, hang của vị Gomchen này là một hang đá lộ
thiên, nghĩa là đỉnh hang có những khe nứt và có ánh sáng lọt vào.
Motetong Gomchen thường ngồi trên một cái ghế đặc biệt gọi là gomti. Nói
là ghế nhưng nó trông giống như một cái hộp gỗ vuông vức. Ông thường
ngồi suốt ngày đêm trên chiếc ghế đó, lúc nào cũng đắm mình trong trạng
thái thiền định. Ông cho biết đôi khi ông cũng lim dim ngủ nhưng không
bao giờ nằm. Ông kể rằng thầy ông, vị Gomchen trước, đã dạy ông tham
thiền là phải chuyên tâm vì nhiều người học đạo thường hay đổi ý, lúc thì
tụng kinh, khi lại thiền định, có lúc nghiên cứu kinh điển, đàm luận về luân
lý chứ không chịu chuyên nhất về một thứ nên mục tiêu vì thế rối loạn, khó
đạt được mục đích. Khi tôi hỏi về việc ngồi trên chiếc ghế gomti suốt ngày
mà không nằm thì ông nói “Lúc đầu mới ngồi thì lưng cũng mỏi, chân cũng
đau nhưng dần dần thì quen. Nếu không chuyên tâm và biết làm chủ thể
xác, vừa mỏi lưng đã đứng dậy vươn tay vươn chân thì thân thể sẽ vĩnh viễn
không chịu sự kiểm soát của mình nữa. Và nếu không làm chủ được thể xác
thì làm sao làm chủ được cái tâm vốn lúc nào cũng lao xao như ngựa bất
kham!”.

Rời hồ Motetong, tôi đi dọc theo con đường chính dẫn đến biên giới
Ấn Tạng. Viên sĩ quan người Anh chỉ huy miền này đã được báo cáo về sự
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đột nhập Tây Tạng bất hợp pháp của tôi từ lâu. Ông đã nhiều lần gửi thư ra
lệnh cho tôi phải trở về Ấn Độ ngay tức khắc, nhưng dĩ nhiên tôi cứ tiếp tục
du hành theo chương trình cho đến khi quyết định trở về đây. Vừa bước qua
biên giới, tôi đã cảm nhận ngay một áp lực kỳ lạ đè nặng lên tâm thức mình.
Tôi ý thức ngay được những nét giận dữ hiện rõ trên khuôn mặt những sĩ
quan người Anh. Cuộc tiếp xúc không lấy gì làm thoải mái này đã khiến tôi
bối rối, khó chịu. Từ tâm trạng thoải mái, ung dung tự tại, tôi đã phải trở lại
với những quay cuồng thực sự của đời sống văn minh. Những câu nói bất
lịch sự đã làm tôi bực bội. Đầu óc nhạy cảm của tôi bị va chạm ngay vào
thực tế phũ phàng và tôi thấy rằng công phu nhẫn nhục chịu đựng của tôi
quả không lấy gì làm khả quan như tôi đã nghĩ. Tôi bị áp giải về Calcutta và
bị trục xuất khỏi Ấn Độ ngay sau đó.

Rời Ấn Độ, tôi tìm đến Miến Điện để sống trong một ngôi chùa
miền Kamatangs nhưng trạng thái hốt hoảng, bực bội cứ ám ảnh tôi. Chính
quyền Anh tại đây cũng thường cho người theo dõi nên vài hôm sau tôi đã
phải thu xếp qua Nhật Bản. Tôi đến thiền viện Tofoku-Ji mong có dịp tĩnh
tâm để lấy lại sự quân bình cho tâm trí, nhưng tình hình xã hội nước này
cũng đang có nhiều thay đổi, một người ngoại quốc như tôi thường bị dòm
ngó nên chỉ vài hôm sau tôi lại phải rời Nhật để qua Triều Tiên. Chưa bao
giờ đầu óc tôi lại hoảng hốt như lúc này. Cái cảm giác thoải mái khi còn ẩn
tu tại Thangu đã dường như hoàn toàn tiêu tan.

Panya-an là một tu viện xây cất trên đỉnh một ngọn núi lớn, bốn bề
là rừng cây rậm rạp. Tôi dừng trước cổng chùa trong một cơn mưa như trút,
xin phép được nhận. Các tăng sĩ đang bận rộn sửa chữa con đường lầy lội
trước chùa, một người ngẩng mặt lên nhìn tôi rồi gật đầu. Tôi được đưa vào
một căn phòng rất nhỏ, không có đồ đạc mà chỉ có một chiếc chiếu nhỏ trải
sơ sài trên sàn. Đối với tôi, căn phòng thô sơ đó còn đáng quý hơn tất cả
những cung vàng điện ngọc lúc bấy giờ. Tôi đã tìm được chỗ tạm trú, nơi
mà tôi có thể lấy lại sự quân bình cho tâm trí qua mấy ngày điên đảo vì
những phiền phức thế gian.

Thiền viện Panya-an có một kỷ luật chặt chẽ, các tăng sĩ phải tham
thiền tám giờ mỗi ngày, sau đó họ phải học Phật pháp và làm những công
việc thông thường như dọn dẹp, lau chùi quanh chùa. Ngay từ 3 giờ sáng,
tiếng chuông vang lên là tất cả đều phải tề tựu trong thiền đường để cùng
tham thiền. Họ ngồi quay mặt vào vách, không ai được nói một lời, và nếu
có ai lơ đãng ngủ quên là bị quất ngay một roi. Một vị tăng thường đi dạo
quanh thiền đường với một cây roi dài để cảnh cáo những người ngủ gục.
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Thực phẩm tại đây hết sức thanh đạm, chỉ có cơm trắng và một ít rau luộc,
nhưng phần lớn toàn là cơm trắng. Có đến hơn vài trăm tăng sĩ đang tu tại
đó nhưng lúc nào ngôi chùa cũng hết sức yên tĩnh, rất ít ai hé miệng nói câu
nào mặc dù luật lệ tại đây không hề cấm người ta nói chuyện. Chính tại nơi
này mà tôi đã tìm lại sự quân bình nội tâm, nhưng tôi lại khát khao được trở
lại Tây Tạng. Hình ảnh rặng Tuyết Sơn hùng vĩ lại bắt đầu ám ảnh tôi. Suốt
mấy năm qua tôi đã học hỏi rất nhiều nhưng còn biết bao điều khác nữa...
câu nói của Lạt Ma Sakyong đã trở lại trong ký ức tôi “Có hàng trăm lối
vào Tây Tạng, đâu phải chỉ đi qua những trạm kiểm soát trên những con lộ
chính. Nếu đã có lòng thiết tha cầu đạo thì những ngăn trở địa dư đâu có
nghĩa lý gì!”.

Không thể trở lại bằng các ngã thông thường, tôi bèn tìm đường qua
Trung Hoa để vào Tây Tạng qua những ngả đường mà rất ít ai ngờ đến. Tôi
đáp xe lửa xuyên Trung Hoa để đến biên giới Hoa Tạng. Tại đây, tôi tháp
tùng theo những đoàn thương nhân, vượt những cao nguyên vùng tây bắc
để vào xứ Amdo. Cuộc hành trình này đã đem lại cho tôi nhiều thích thú bất
ngờ. Khác hẳn những con đường vắng vẻ của cuộc du hành lần trước, con
đường ít ai ngờ đến này lại là một xa lộ rộng lớn với hàng trăm đoàn thương
nhân buôn bán trao đổi hàng hóa tấp nập. Người Tây Tạng có câu nói “Ở
đâu có người Trung Hoa, ở đó có sự buôn bán”, quả là hết sức có lý. Người
ta buôn bán đủ mọi thứ, từ vải vóc tơ lụa đến da thú, từ những vật dụng
thông thường đến những thứ như ngà voi, sừng dê. Trung Hoa đang trải qua
một cuộc nội chiến, giặc cướp nổi lên khắp nơi và quan quân phải vất vả
đánh dẹp. Tôi đã đi qua nhiều ngôi làng mà ngay tại đầu làng người ta treo
hàng trăm thủ cấp của những tên cướp trong vùng như để cảnh cáo. Phần
lớn các đoàn thương nhân đều tự vũ trang hoặc thuê người bảo vệ, nhưng
nhiều lúc họ cũng không tránh khỏi sự tấn công của những băng cướp đông
đến hàng trăm tên mai phục hai bên núi.

Để tránh nguy hiểm, tôi chỉ di chuyển trên những trục giao thông
chính và chỉ dừng chân tại những thành phố lớn, nhưng các thành phố này
cũng luôn bị tấn công. Khi đến một thành phố có tên là Tungchow, tôi đã
chứng kiến một cuộc hãm thành. Hàng ngàn quân sĩ vũ trang gươm giáo
xông vào cướp thành trong khi binh lính bên trên ném đá, bắn tên hay dội
nước sôi xuống dưới. Tôi có cảm tưởng như đang đi lạc vào thời Trung cổ
tại châu Âu. Rời Tungchow, chúng tôi đi suốt ngày đêm đến một bờ sông
lớn, gọi mãi mới có đò nhưng đò vừa ra giữa sông là tiếng súng vang rền ở
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hai bên bờ, hai phe quân sĩ bên sông bắn nhau tới tấp bất chấp những con
đò chơi vơi giữa dòng.

Tôi được mời dùng trà với quan tổng đốc thành Shenshi đúng lúc
quân địch vây thành. Quan tổng đốc, một người biết nói tiếng Pháp, đã kể
cho tôi về những phong tục, văn hóa xứ này. Ông đã dịch hẳn một bài thơ
Đường ra tiếng Pháp cho tôi nghe trong khi đạn bắn rít bên tai và lửa cháy
rực bốn bề. Làm sao một người có thể thản nhiên uống rượu, ngâm thơ giữa
cảnh chiến tranh xáo trộn như vậy? Phải chăng họ đã quá quen với tình
trạng loạn lạc này, hay đó là do công phu hàm dưỡng để có một tinh thần
không sợ hãi, thản nhiên, làm chủ được chính mình của người phương
Đông? Sau cùng thì tôi cũng rời khỏi vùng lửa đạn đó để bước vào lãnh thổ
Tây Tạng.

Tu viện nổi tiếng nhất miền Amdo là Kumbum. Cũng như Tashi
Lhunpo, Kumbum còn là một trường đại học, hay phải nói là một thành phố
thì đúng hơn vì nó tọa lạc trên một diện tích rất lớn với hàng trăm ngôi chùa
nhỏ và hàng ngàn nhà cửa xây cất quanh đó. Tuy nhiên, Kumbum được
thiết kế một cách giản đơn chứ không lộng lẫy như Tashi Lhunpo. Mặc dù
cũng có rất nhiều pho tượng Phật lớn nhỏ khắp nơi nhưng phần lớn những
pho tượng này được tạc bằng đá hoặc gỗ rồi sơn son thếp vàng chứ không
được đúc bằng vàng khối hay khảm ngọc như tại Tashi Lhunpo. Trông thì
giản dị nhưng kiến trúc tại đây lại chú trọng về nghệ thuật nhiều hơn. Phần
lớn những pho tượng này đều được tạc bởi những bậc thầy trong ngành điêu
khắc với những đường nét sống động trông như thật. Ngoài các pho tượng,
còn có rất nhiều tranh ảnh. Phải nói là đâu đâu cũng có những bức họa hoặc
các bức bút thiếp viết những câu thần chú hết sức đặc biệt. Điều này phản
ánh sự khác biệt về truyền thống cũng như chủ trương của hai tu viện.
Kumbum chính là “cái nôi” của giáo phái Mũ Vàng đã mở đầu cho truyền
thống Đạt Lai Lạt Ma, trong khi Tashi Lhunpo là trung tâm của phái Mũ Đỏ
đứng đầu là Đức Ban Thiền Lạt Ma.

Giảng đường chính của Kumbum là một căn nhà khổng lồ với
những hàng cột gỗ to bằng ba người ôm. Trên tường có vẽ những tranh ảnh
nghệ thuật hoặc viết những câu thần chú bằng một loại văn tự lạ lùng mà tôi
không nhận ra đó là văn tự gì. Cuối giảng đường là một hành lang dài và
hẹp chứa đựng xác ướp của các vị Lạt Ma trưởng lão. Dưới ánh sáng chập
chờn của những ngọn đèn dầu, những xác ướp mạ vàng này dường như toát
ra một cái gì vừa huyền bí vừa linh thiêng khiến người đi ngang qua phải
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nín thở và rón rén như sợ một tiếng động nhỏ thôi cũng có thể đánh thức
những xác ướp đó sống dậy.

Nhịp sống tu viện bắt đầu từ sáng sớm khi âm thanh trầm trầm, ngân
nga như sóng biển của những chiếc tù và vang lên. Ngay sau đó, người ta
có thể nghe thấy những tiếng cửa mở vội, tiếng chân người, hàng vạn cặp
chân hối hả bước lên chánh điện để làm lễ. Khi đến cửa chánh điện, các
tăng sĩ phải cởi bỏ giày dép rồi mới bước vào những chỗ đã được ấn định
tùy theo cấp bậc cao thấp. Các bậc trưởng lão thì ngồi trên những chiếc ghế
gỗ, trong khi những tăng sĩ bình thường đều xếp bằng dưới đất. Dưới ánh
sáng lung linh huyền ảo của hàng ngàn ngọn đèn dầu, những bộ tăng phục
màu vàng, màu đỏ, màu nâu hay màu xám phân biệt rõ địa vị, ngôi thứ
trong hàng tăng sĩ.

Vì Kumbum cũng là một trường học nên ngoài tu sĩ, còn có khá
đông học viên đến học để sửa soạn thi các kỳ thi Lạt Ma. Người Tây Tạng
phân biệt rõ “Lama” là người đã đậu những kỳ thi về Phật học và “Trappa”
là một tu sĩ xuất gia. Vì đa số các tu sĩ xuất gia đều phải thi đậu các kỳ thi
về Phật học nên họ cũng là Lạt Ma. Điều này đã gây rắc rối và lúng túng
cho nhiều người chưa nắm vững những tên gọi hay phong tục xứ này.

Buổi lễ bắt đầu bằng âm thanh của cặp tù và rất lớn gọi là radong,
rồi tiếng chuông, khánh, mõ đồng loạt trổi lên, sau đó mới đến tiếng tụng
kinh, trì chú trầm trầm ngân nga vang lừng khắp chánh điện. Đa số những
tu sĩ sơ cấp hay những học trò đều được thu xếp cho ngồi ở hàng cuối chỗ
gần cửa ra vào. Phần lớn học trò đều là những thiếu niên tuổi từ 10 đến 14,
cặp mắt còn ngái ngủ, mặt mày ngơ ngác nhưng họ cũng không dám lơ
đễnh hay có những cử chỉ nghịch ngợm nào vì họ ý thức rất rõ kỷ luật của
tu viện và sự hiện diện của những giám sát tăng (chostimpa). Không như
những tu viện tại những quốc gia khác, tu viện Tây Tạng đều rất lớn nên
các buổi lễ có rất đông người tham dự. Để bảo đảm kỷ luật trong buổi lễ, tu
viện thường có những nhân viên giám sát. Tôi đã chứng kiến những người
này làm việc như sau:

Hôm đó trong một buổi lễ, có ba vị tăng quay qua nhau giơ tay làm
những dấu hiệu chi đó, có lẽ họ nghĩ rằng vì ngồi giữa đám đông không ai
có thể thấy cử chỉ này. Nhưng họ đã lầm. Hai nhân viên giám sát đã kín đáo
theo dõi cử chỉ của họ từ lâu và thong thả bước thẳng đến chỗ những vị tăng
kia. Ba vị tăng bị bắt quả tang đành tiu nghỉu cúi đầu bước ra sân. Một vị
giám sát tăng rút ở sau lưng ra một cây roi da với những chiếc nút lớn. Tôi
nghe tiếng roi vung lên chát chúa ở phía ngoài. Một lúc sau, ba vị tăng nọ
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cúi đầu trở lại tiếp tục khóa lễ. Dĩ nhiên đó chỉ là những vi phạm nhỏ nhặt
vì nếu vi phạm tội nặng hơn thì họ đã bị trừng phạt tại một nơi khác và
không mấy khi được trở lại tham dự khóa lễ ngay như vậy.

Sau buổi lễ là giờ điểm tâm. Nói là điểm tâm nhưng thực ra các tăng
sĩ chỉ được uống ít nước trà mà thôi. Trà Tây Tạng khác với những loại trà
thông thường vì được pha chế với bơ và muối nên có vị mặn. Tùy theo sự
sung túc của tu viện mà trà được pha chế khác nhau ít nhiều. Những tu viện
lớn, giàu có thì trà được đun với nhiều bơ, đôi khi người ta có thể ngửi thấy
mùi bơ sữa béo ngậy át cả mùi trà. Những tu viện nhỏ hay nghèo hơn thì bơ
được tiết kiệm cho việc khác nên chỉ có ít nước sôi pha với muối rồi trộn
chút trà cho có mùi mà thôi. Phần lớn các tu viện đều ăn uống hết sức kham
khổ. Thức ăn chính là một loại bánh mì khô gọi là tsampa và các loại củ cải
muối. Rất ít ai được ăn trái hay thức ăn tươi vì khí hậu xứ này quá lạnh, rau
trái không mọc được nên thực phẩm toàn là các loại củ, hạt. Mỗi tăng sĩ đều
sử dụng bình bát riêng mà họ mang theo bên mình, màu sắc và cách trang
trí trên bình bát khác nhau tùy theo tu viện hoặc môn phái. Người chuyên
môn có thể phân biệt rõ tu sĩ đó thuộc môn phái hay tu viện nào tùy theo
những ký hiệu chạm trổ trên bình bát. Đa số các bình bát đều bằng gỗ,
không ai được sử dụng bình bát bằng sành hoặc bằng kim loại. Các bậc
trưởng lão thường sử dụng bình bát bằng thứ gỗ tầm thường, không chạm
trổ gì để tượng trưng cho hạnh sống nghèo, từ bỏ tất cả của cải vật chất.
Trong khi đó, các tu sĩ mới nhập môn hoặc những học trò thường mang
theo những bình bát bằng những loại gỗ quý, chạm trổ rất đẹp.

Trên nguyên tắc, những tu sĩ sơ cấp, những học trò đều phải ăn uống
kham khổ theo kỷ luật tu viện nhưng điều này ít khi được áp dụng nghiêm
chỉnh. Tùy gia cảnh mà khẩu phần ăn của những người này có phần nào
khác biệt so với những người khác vì họ được gia đình trợ giúp thêm. Bước
chân vào trong bếp, người ta thấy ngay những túi đựng bơ, bột mì khổng lồ
được gia đình những người này dâng cúng cho tu viện, nhưng thực ra được
thu xếp để dành riêng cho con em họ. Dĩ nhiên chỉ những người làm việc
trong bếp mới biết rõ nó thuộc của ai mà gia giảm khẩu phần vì họ cũng
được chia phần trong đó. Những người xuất thân từ gia đình giàu có, quý
tộc luôn luôn được các nhân viên nấu bếp “chia thêm” những gói nhỏ đựng
bánh kẹo, bơ sữa hoặc đôi khi có cả thịt cừu. Với những món đồ này, họ có
thể “đổi chác” hoặc “mua bán” nhiều thứ với những đứa trẻ không được
may mắn như vậy. Nhiều người có thể nhờ bạn cùng lớp làm giùm những
công việc vặt như quét dọn, lau chùi hoặc làm giùm luôn cả bài tập để họ có
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thể thoải mái nghiền ngẫm những cuốn truyện thần thoại được lén lút
chuyển vào tu viện qua những ngả riêng. Dĩ nhiên, khi lớn lên thì những gói
bánh kẹo không còn hấp dẫn nữa và việc đổi chác bằng tiền bạc đã diễn ra.
Tôi đã chứng kiến việc “hối lộ” bằng tiền bạc để xin xỏ những ân huệ đặc
biệt của các nhân viên trong trường.

Phần lớn các học viên xuất thân từ miền Mông Cổ đều thuộc những
gia đình tù trưởng, tộc trưởng giàu có và họ thường “mua chuộc” mọi thứ
bằng tiền bạc mà họ mang theo hoặc được gia đình tiếp tế. Đối với những
người được ưu đãi này, đời sống ở tu viện chỉ là một phần nhỏ trong cuộc
đời mà họ phải trải qua; vì sau khi tốt nghiệp, đạt được mảnh bằng Lạt Ma
thì họ có thể trở về nhà, lập gia đình rồi được bổ nhiệm vào một chức vụ
nào đó tùy theo ảnh hưởng của gia đình. Vì Lạt Ma là một địa vị hết sức
quan trọng cho con đường tiến thân của những người này nên họ đã dùng
đủ mọi cách để sở hữu cho kỳ được mảnh bằng ấy. Tuy nhiên, bên cạnh
những vị Lạt Ma chuyên về từ chương, miệng nói như nước chảy mà trong
lòng không hiểu mình nói gì, bên cạnh các tu sĩ lười biếng không chịu tu
hành mà chỉ quan tâm đến những đồ vật dâng cúng của tín đồ, vẫn có
những người đã vượt lên những điều tầm thường đó. Họ cam chịu những
bất công để tập tính nhẫn nhục, chịu đựng kham khổ để rèn luyện tinh thần,
tận dụng mọi thuận cảnh cũng như nghịch cảnh để hướng tâm thức lên
những bình diện cao hơn. Sau một thời gian học hỏi những kiến thức căn
bản, họ rời tu viện để tìm đến những nơi hoang vu tu nhập thất, chuẩn bị
cho một nếp sống khác, nếp sống của những bậc tu chứng. Một số người
khác sau khi thu thập được các kiến thức đặc biệt, đã mang những điều này
ra thực hành như một nghề nghiệp chuyên môn – như hành nghề thầy cúng,
pháp sư hay phù thủy.

Mặc dù Kumbum là tu viện chính của phái Mũ Vàng, nhưng cũng
có rất nhiều tu sĩ thuộc phái Mũ Đỏ tu học tại đây. Tu sĩ phái Mũ Vàng
không được phép lập gia đình, nhưng phái Mũ Đỏ cho phép tu sĩ được lấy
vợ. Tuy nhiên, nếu đã lập gia đình thì tu sĩ không được phép ở trong tu viện
mà phải sống bên ngoài.

Một đứa bé thường được gửi vào tu viện từ khi nó lên tám hoặc chín
tuổi. Có thể vì cha mẹ nó muốn nó trở thành một tu sĩ, hoặc do điều kiện
kinh tế khó khăn nên họ gửi vài đứa cho tu viện nuôi giúp. Vì tu viện cũng
là trường học nên có thể họ muốn con em nếu không thành tu sĩ thì cũng
được hưởng một nền giáo dục tốt và có một nghề chuyên môn.
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Thông thường, một đứa bé được đặt dưới sự hướng dẫn của một
tăng sĩ quen biết gia đình. Gần như gia đình nào cũng có người đi tu, 1/4
dân số Tây Tạng đều là tu sĩ nên đây là một điều rất thường. Vị tu sĩ này sẽ
hướng dẫn cho đứa nhỏ và trở thành vị thầy đầu tiên, đôi khi cũng là vị thầy
duy nhất của đứa trẻ.

Một gia đình giàu có thuộc hàng quý tộc thường “thu xếp” để con
em họ theo học với các tu sĩ nổi tiếng, hoặc được kèm riêng bởi những học
giả chuyên môn về một ngành học nào đó. Đối với những đứa bé này thì
đời sống trong tu viện không đến nỗi khắc khổ lắm so với những đứa trẻ
khác, mặc dù tất cả đều phải tuân theo những kỷ luật chung. Với những đứa
trẻ nghèo kém tầm thường thì chúng chỉ được thu nhận vào tu viện sau khi
đã vượt qua những thử thách mà tu viện đặt ra. Những thử thách này có thể
giản đơn như là bổ vài chục bó củi cho tu viện hay lau dọn tu viện liên tiếp
trong vài ngày để xem đứa trẻ có thực tâm muốn gia nhập tu viện hay
không. Vì không có tiền trả học phí hay có đồ vật gì dâng cúng, những đứa
trẻ này phải mang sức lao động ra làm những công việc lặt vặt để đổi lấy
những bài học ngắn của các tu sĩ lớn tuổi hơn. Dĩ nhiên không phải tu sĩ
nào cũng là những bậc học giả; rất nhiều người không hề biết đọc hay viết
mà chỉ thuộc lòng một số từ chương kinh điển nên học trò cũng chỉ được
truyền dạy như vậy mà thôi. Đôi khi chúng còn không được dạy dỗ thêm gì
ngoài việc làm lụng cực nhọc để đổi lấy một bảo đảm là có chỗ ăn ngủ.

Tu viện Tây Tạng không chỉ là một tu viện thuần túy mà còn là một
xã hội thu nhỏ, một thành phố, một cơ sở giáo dục, nên ngoài việc đào tạo
tu sĩ hay các bậc học giả, họ còn huấn luyện cả nghề nghiệp chuyên môn
nữa. Muốn trở thành tu sĩ chính thức, một người phải vượt qua các thử
thách đặc biệt và thi đậu kỳ thi Lạt Ma. Khi đó, đời sống của họ sẽ khác
hẳn, họ sẽ được theo học các khóa huấn luyện riêng tùy khả năng và nếu
muốn học cao hơn thì họ có thể xin nhập học tại các đại học lớn như Sera,
Drepung, Ganden hoặc Kumbum.

Các đại học Tây Tạng thường được tổ chức với bốn phân khoa
chính là Triết học (Tsen Nid), Huyền học (Gyud), Khoa học (Men) và Phật
học (Do). Các môn học tổng quát thông thường như sinh ngữ, Tạng ngữ,
kiến thức phổ thông được dạy như một chương trình chung cho mọi phân
khoa. Mỗi năm đều có những kỳ thi tuyển rất khó khăn và chỉ những học
sinh nào vượt qua những kỳ thi này mới được lên lớp. Những người không
may mắn được khuyến khích nên đổi ngành học hoặc trở về nhà làm ruộng,
chăn nuôi hoặc được huấn luyện một nghề khiêm tốn nào đó.
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Ngoài những kỳ thi thông thường, phân khoa Triết học thường tổ
chức những buổi diễn thuyết, tranh luận hàng năm. Đây là một phong tục
đặc biệt, rất thịnh hành và thường lôi kéo rất đông người đến xem. Cuộc
tranh luận đôi khi kéo dài nhiều ngày với những đề tài từ đơn giản đến phức
tạp. Phần lớn những câu hỏi hay câu trả lời đều dựa trên những lý lẽ đã
được đối đáp trước đó và được ghi chép lại rất cẩn thận.

Có lẽ vì thế mà những cuộc tranh luận này thường có tính từ chương
hơn là thực tiễn. Người ta đã trích dẫn hàng trăm, hàng ngàn cuốn sách
khác nhau để biện bác, lý luận nhưng không phải người nào cũng lặp lại
như con vẹt, mà trái lại vẫn có những bậc học giả với những lý lẽ uyên bác
khác thường được khán giả hoan nghênh nhiệt liệt. Buổi lễ kết thúc khi
những người thắng cuộc được tất cả những người thua cuộc cõng trên vai
chạy một vòng xung quanh hội trường trước tiếng reo hò vang dội của khán
giả.

Phân khoa Huyền học là một phân khoa rất đặc biệt vì có lẽ Tây
Tạng là quốc gia duy nhất có trường huấn luyện về ngành này. Chương
trình học được tổ chức hết sức quy củ. Trong những năm đầu, tất cả sinh
viên bắt buộc phải theo học trình ấn định rõ rệt nhưng đến những năm cuối
thì họ có quyền lựa chọn những lớp nhiệm ý tùy theo khả năng hay sở thích
riêng. Những lớp học này hoàn toàn được dạy theo lối khẩu truyền, học
riêng với những vị thầy và diễn ra trong vòng bí mật. Không ai được phép
tiết lộ những điều họ đã học hoặc bàn luận những chi tiết này với người
khác. Dĩ nhiên học trò có thể tin hay không tin điều mà họ được truyền dạy
và toàn quyền thực hành những điều này tùy theo ý muốn. Học trò lúc này
được gọi là “Gyud Pas” và được mọi người hết sức kính trọng vì một Gyud
Pas được xem là có khả năng tiếp xúc với các cõi giới vô hình, sử dụng
huyền thuật, biết cách lập những đàn tràng cầu mưa, cầu nắng hay cầu khẩn
các đấng thần linh ban phép lành cho dân chúng trong vùng. Ngoài ra, họ
còn có nhiệm vụ hàng phục yêu ma, trừ tà, trục linh và các việc liên hệ đến
cõi giới siêu linh. Tôi được biết những Gyud Pas đều phải tuân theo các quy
luật hết sức khắt khe, có những lời thề bí mật với các vị thầy trước khi họ
có thể sử dụng những nghi thức này. Một trong những luật lệ căn bản của
Huyền học là không bao giờ được thực hành những nghi thức hay pháp
thuật cho mục đích cá nhân. Ngay như khi đau ốm, bệnh hoạn họ cũng phải
nhờ các bạn đồng môn thực hành nghi thức cầu an, cúng sao giải hạn cho
họ chứ tuyệt đối không được phép làm bất cứ điều gì cho cá nhân mình.
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Người Tây Tạng thường nói đến những vấn đề siêu hình, những
phép thuật thần thông, những cõi giới vô hình một cách tự nhiên. Họ tin
rằng những hiện tượng này đều là những hiện tượng tự nhiên chứ không có
gì đặc biệt khác thường. Sách vở Huyền môn Tây Tạng nói rõ rằng tất cả
quyền năng đã có sẵn trong mỗi con người, nhưng vì không biết cách phát
triển nên rất ít ai biết cách sử dụng nó một cách chính xác. Tuy nhiên, ít
người biết sử dụng không có nghĩa là những điều đó khác thường hay trái tự
nhiên. Huyền học Tây Tạng giải thích rằng con người là một thực thể phức
tạp bao gồm nhiều thể khác nhau. Mỗi thể tương ứng với một cõi giới, ví dụ
như thể xác tương ứng với cõi trần, thể vía tương ứng với cõi trung giới hay
cõi chết v.v... Đối với cõi trung giới, thể xác con người trở nên vô dụng vì
không thể sử dụng các giác quan thông thường của thể xác vào việc gì
được. Phát triển quyền năng tức là tập sử dụng những giác quan có sẵn của
các thể này. Một người bình thường chỉ biết sử dụng các giác quan của thể
xác nên họ có thể nghe, nhìn, ngửi, nếm, sờ mó các vật thuộc cõi trần. Nếu
biết khai triển và sử dụng các giác quan của thể vía thì họ sẽ ý thức được
những sự kiện xảy ra tại cõi trung giới. Dĩ nhiên, càng biết bao nhiêu, họ
càng có thể hành động thích nghi hơn bấy nhiêu. Các giác quan của thể vía
hay các thể cao hơn giúp người ta trở nên tinh nhạy với các rung động của
một thế giới lớn hơn thế giới mà chúng ta đang sống và biết được, nghe
được, nhìn thấy được nhiều sự kiện khác mà giác quan của con người bình
thường không thể thấy được. Vì họ có thể đọc tư tưởng của người khác,
nhìn thấy những chuyện xảy ra trong quá khứ hay tương lai, nên người ta
thường xem những người này có quyền năng Thần Nhãn[10], Thiên Nhĩ[11] hay
Túc Mạng Thông[12]...

Việc phát triển các khả năng như thế hiển nhiên là hữu ích. Người
khai mở được những quyền năng này sẽ sống trong một thế giới rộng lớn
bao la hơn trước rất nhiều. Nói đúng hơn, họ sẽ nhận thức được rằng cõi mà
họ đang sống được mở rộng và họ có đủ mọi khả năng mà từ trước đến nay
họ không bao giờ ngờ đến. Họ có thể đọc được tư tưởng của người khác,
thấy được quá khứ hay tương lai của những người này. Họ cũng có thể quan
sát những cõi giới khác, thấy vong linh của người đã rời xác thân hay
những vong linh đang lang thang tìm đường đầu thai. Họ có thể học hỏi,
khảo cứu và ý thức được những khí lực tự nhiên đang luân chuyển trong vũ
trụ, cùng những ảnh hưởng mà họ có thể kêu gọi và sử dụng nếu biết cách.

Dĩ nhiên, một sự khai triển các giác quan như thế cũng có những
mặt trái của nó. Trong mọi cõi giới đều có những vật chất thanh cao cũng



https://thuviensach.vn

như thấp hèn, tốt cũng như xấu, và dĩ nhiên trong mỗi con người cũng có
đầy đủ các loại vật chất đó. Nếu biết giữ đúng kỷ luật huyền môn, cương
quyết thanh lọc thân tâm để loại bỏ những ảnh hưởng thấp hèn, xấu xa và
chỉ thu nhận những ảnh hưởng thanh cao thì con người có thể tiến rất xa
trên con đường hiểu biết. Đó là phần then chốt của Bon Pa, một tôn giáo cổ
của người Tây Tạng ,nhưng Phật giáo không chấp nhận điều này mà cho
rằng người tu còn phải vượt lên trên mọi giới hạn của các cõi giới, ngoài
vòng ảo ảnh của bản ngã để vượt thoát ra khỏi vòng sinh tử luân hồi.

Phật giáo cho rằng sự phát triển hay tu theo những phương pháp mà
mục đích là cầu thần thông thường có hại hơn là hữu ích vì mọi hành động,
tư tưởng phát ra đều chịu ảnh hưởng của các định luật tự nhiên như luân
hồi, nhân quả. Một người sử dụng quyền năng để thỏa mãn các tham vọng
riêng tư là đi vào con đường hết sức nguy hiểm.

Nguy cơ đầu tiên của một người đã đắc thần thông là sự kiêu căng.
Vì số người sở hữu các quyền năng này rất ít nên những người này tưởng
mình đã trở thành đấng này, vị nọ. Vì có thể đọc được tư tưởng người khác
hay biết trước một vài vấn đề, họ thường được mọi người xung quanh xúm
vào xưng tụng như những bậc thánh thần, đắc các đạo quả rất cao, do đó họ
càng kiêu căng tự phụ và dễ sa ngã vào các cám dỗ của bàng môn tả đạo.

Một nguy cơ khác là khi họ nghĩ mình đã là một đấng cao cả và
không thể lầm lạc thì họ trở nên thích hướng ngoại, dạy dỗ mọi người và
thu thập tín đồ cho đông. Thiếu trí tuệ sáng suốt để phân biệt, xét đoán
những điều mà họ chứng nghiệm được xem nó có đúng với sự thật không
hoặc đó chỉ là một trạng thái của vô minh, họ đâm ra chỉ dạy một cách sai
lạc các chân lý cao siêu trong kinh điển; phóng đại những sáo ngữ thành tín
điều trọng đại hoặc vài câu nói vu vơ như là lời mách bảo của các thiên thần
và hướng dẫn những người theo họ vào con đường tà muội.

Một nguy cơ khác nữa là trong các cõi vô hình luôn luôn có những
vong linh bất hảo hay những pháp sư, phù thủy hắc đạo với những chủ
trương và mục đích riêng. Thiếu sự hướng dẫn của một bậc thầy hay một lý
tưởng cao cả, những người sở hữu thần thông dễ trở thành nạn nhân của
những đạo sĩ hắc đạo này. Họ sẽ bị dẫn dụ vào những nẻo đường tà với
những quyền năng ích kỷ hại nhân mà họ lầm tưởng là những ấn chứng rất
lớn. Đôi khi họ nhận được những sức mạnh, những nguồn thần lực từ bên
ngoài mà họ không biết rõ từ đâu đến để sử dụng vào những mục đích
không rõ ràng và dần dần họ trở thành công cụ của sức mạnh, quyền năng
ngoại giới của pháp sư, phù thủy hay sinh vật cõi giới vô hình. Cũng vì lý
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do đó, phân khoa Huyền học tuyển lựa học trò rất cẩn thận và bắt buộc học
trò phải lập những lời thề đặc biệt với các vị thầy.

Vì tu viện Tây Tạng còn là một thành phố, một xã hội riêng biệt nên
ngoài các công việc mang tính tâm linh, giáo dục, còn có nhiều hoạt động
khác của những người hành nghề chuyên môn như nhạc sĩ, họa sĩ, y sĩ,
thương gia, nhân viên an ninh hay cảnh sát... Đa số các nhạc sĩ và họa sĩ
thường tập hợp thành những nhóm riêng làm việc cho tu viện trong các buổi
lễ lớn hay cho những gia đình giàu có quanh vùng. Các y sĩ phải cạnh tranh
với pháp sư, phù thủy khi chữa bệnh. Họ phải thuyết phục bệnh nhân rằng
các bệnh trạng đó không phải do vong linh nào gây ra nên không cần đến
các pháp sư, phù thủy. Các y sĩ đã thành danh thường sống quanh tu viện
hay các thành phố lớn vì tại đây có đông bệnh nhân, nhưng các y sĩ vừa tốt
nghiệp thường phải đến các làng mạc hẻo lánh hành nghề hoặc trở thành
các y sĩ không ở tại một chỗ nào nhất định. Nghề thịnh hành và kiếm nhiều
tiền nhất tại Tây Tạng là đi buôn. Vì những tăng sinh tốt nghiệp mảnh bằng
Lạt Ma đều biết đọc và viết nên nhiều người đã tháp tùng theo các đoàn
thương nhân để tính toán sổ sách, lập giao kèo và giúp họ trao đổi hàng
hóa... Ngoài các nghề nghiệp chuyên môn kể trên còn có một nghề đặc biệt
là nhân viên trật tự hay cảnh sát. Những người này thường được tuyển lựa
từ những nhân viên lao động, đa số đều có thân hình to lớn, tính tình hung
hăng. Họ được huấn luyện về võ thuật để giữ gìn trật tự và bảo vệ an ninh
cho tu viện. Những người này thường bôi mặt bằng hắc ín hay lọ chảo cho
thật đen và mặc những bộ quần áo rách nát như xơ mướp. Dù có được ban
phát những bộ quần áo lành họ cũng xé cho rách đi rồi bôi cho thật bẩn thì
mới đúng với truyền thống cảnh sát. Khác với những giám sát tăng
(chostimpa) là những tu sĩ kiểm soát trật tự trong các buổi lễ mà tầm hoạt
động bị giới hạn trong chánh điện hay giảng đường, những cảnh sát này
không phải là tu sĩ, không phải tuân theo các giới luật. Họ có nhiệm vụ canh
gác, kiểm soát an ninh cho toàn thể tu viện, chống nạn trộm cướp hay các
đe dọa từ bên ngoài.

Tu viện Kumbum nổi tiếng là nhờ một cái cây gọi là “linh thụ của
đại sư Tsong Khapa”. Tôi ghi nhận sau đây ít dòng phỏng theo tài liệu cất
giữ tại tu viện này như sau:

“Đại sư Tsong Khapa, người sáng lập ra phái Mũ Vàng sinh tại
Amdo, phía đông bắc xứ Tây Tạng, tại một nơi mà hiện nay là tu viện
Kumbum. Ngay khi ngài vừa sinh ra, Lạt Ma Dubchen Karma Dorje, một tu
sĩ nổi tiếng tại Tây Tạng, đã tiên đoán rằng cuộc đời của ngài sẽ hết sức đặc
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biệt và khuyên cha mẹ ngài phải giữ gìn nơi ngài hạ sinh cho được thanh
sạch. Chẳng bao lâu sau, có một cái cây kỳ lạ mọc lên ở chỗ đó rồi một vị
Lạt Ma ẩn tu nhiều năm trên rặng Tuyết Sơn đã đến lập chùa ngay bên cạnh
chỗ cây đó mọc. Về sau chùa này phát triển thành tu viện Kumbum ngày
nay.

Từ nhỏ, Tsong Khapa đã tỏ ra thông minh khác thường, ngài theo
học với nhiều danh sư của các tông phái khác nhau như Kargyupa,
Kadampa, Nyingmapa, Sakyapa nhưng vẫn không hài lòng về những điều
đã học. Ngài bèn nhập thất tu thiền nhiều năm trong một hang động trên
dãy Tuyết Sơn. Sau khi suy ngẫm về tinh hoa của các môn phái, ngài nhận
thấy Phật giáo khi truyền vào Tây Tạng đã bị thay đổi và pha trộn với tôn
giáo bản địa. Không những thế, các tu sĩ thường lười biếng, không chịu tu
học mà chỉ chú trọng đến các nghi thức từ chương, các hình tướng bên
ngoài; một số còn sử dụng huyền thuật bừa bãi. Tsong Khapa bèn hạ sơn và
phát động một công cuộc chấn hưng Phật giáo. Ngài nhấn mạnh đến giới
luật, cương quyết bài trừ tệ nạn buôn thần bán thánh, mê tín dị đoan. Vì
ngài phải đi khắp nơi truyền đạo nên đã lâu không về thăm nhà. Bà mẹ ngài
nhớ con bèn viết thư gọi ngài trở về, nhưng ngài thấy công việc còn bận
rộn, về Amdo cũng không có ích gì nên viết một lá thư trao cho đệ tử mang
về nhà cho mẹ. Trong bức thư, ngài kèm theo tấm ảnh của Đức Văn Thù Bồ
Tát và một vị thánh của Tây Tạng là đức Demtchog. Khi vừa mở thư ra thì
bà mẹ thấy một luồng ánh sáng lóe lên bay lượn trên không rồi chui luôn
vào cái cây mọc nơi ngài hạ sanh. Tự nhiên cây linh này bỗng tỏa hào
quang. Tất cả lá cây đều hiện rõ chân dung của Bồ Tát Văn Thù và
Demtchog một cách rõ ràng như có người vẽ vào đó. Ngoài ra còn có câu
thần chú “Om Mani Padme Hum” hiện rõ trên lá cây. Vì thế người ta mới
gọi ngôi chùa này là tu viện Kumbum (chữ “kumbum” có nghĩa là ngôi
chùa có hàng trăm ngàn hình ảnh trên lá cây)”.

Trong cuốn Tây Tạng du ký, hai vị linh mục người Pháp là Huc và
Gabet viết rằng họ đã xem xét cây linh này hết sức kỹ lưỡng và xác nhận
rằng trên lá và thân cây đều hiện lên sáu chữ “Om Mani Padme Hum” một
cách rõ rệt. Đây là những dòng chữ tự nó xuất hiện chứ không phải được
người ta viết là vì ngay những đọt lá non vừa nhú lên đã có những dòng chữ
đó rồi.

Amdo là một cao nguyên nằm trên độ cao hàng nghìn thước, gần
như không cây cối nào có thể mọc được. Một cái cây mọc lên như vậy đã là
chuyện hiếm có, vậy mà từ lá đến thân cây đều hiện lên hình ảnh Bồ Tát
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hay câu thần chú thì quả là một sự kiện vô cùng đặc biệt nên người ta đã
xây cất một cái tháp lớn bao quanh cây đó. Phần lớn tháp ở Tây Tạng đều
xây cất kín mít thì làm sao một cái cây có thể sống khi thiếu ánh sáng và
không khí được? Người ta tự hỏi nếu tháp này được xây cất từ thế kỷ 16 thì
phải chăng linh mục Huc và Gabet đã thấy một cái cây chết khô? Tuy
nhiên, cả hai vị linh mục đã quả quyết rằng cây đó không những vẫn còn
sống mà còn rất tươi tốt. Không những thế, số lá trên cây luôn luôn là một
con số nhất định, mỗi khi một lá cây rụng thì lại có ngay một lá non khác
mọc ra. Chuyện này hư thực ra sao? Tôi đã quan sát rất kỹ cái tháp chứa
cây linh đó. Đó là một cái tháp cao khoảng 50 bộ[13], mái nhọn được thếp
vàng trông rất nổi. Cửa tháp được khóa kín, chỉ một vài tăng sĩ được phép
vào trong tháp quét dọn lau chùi mà thôi. Sau mỗi lần quét dọn, họ nhặt
những lá cây rụng dưới đất ban phát cho những tín đồ hành hương. Tôi
không có dịp xem xét những chiếc lá ấy nên không biết nó như thế nào,
nhưng nhiều người châu Âu trong phái đoàn ngoại giao Anh và Pháp đã quả
quyết rằng chính họ đã có dịp chiêm ngưỡng những chiếc lá còn xanh tươi
với câu chú “Om Mani Padme Hum” hiện rõ trên đó. Các tài liệu, văn kiện
ngoại giao của cả hai nước đều ghi nhận chi tiết về cây linh này. Đối với
người Tây Tạng, hiện tượng này không có gì đặc biệt hay lạ lùng mà chỉ là
một điều hết sức tự nhiên.

Ngoài các Lạt Ma, trưởng lão và nhân viên điều hành, tu viện Tây
Tạng còn có sự hiện diện của một số người đặc biệt, được gọi là hóa thân
(tulku).

Hóa thân là một truyền thống đặc biệt của Tây Tạng bắt nguồn từ
những niềm tin sâu xa về vai trò của các vị Bồ Tát hóa thân trở lại để giúp
đỡ chúng sinh. Theo lịch sử xứ này thì truyền thống hóa thân bắt đầu khi sư
trưởng Gedun Trupa, đệ tử thừa kế của đại sư Tsong Khapa hứa sẽ trở lại để
hướng dẫn cho các đệ tử phái Mũ Vàng thông qua các vị Đạt Lai Lạt Ma.
Đến đời vị Đạt Lai Lạt Ma thứ năm, Lobsang Gyatso thì truyền thống này
phát triển mạnh mẽ vì ngoài nhiệm vụ trưởng môn phái Mũ Vàng, ông này
còn nắm quyền cai trị toàn xứ Tây Tạng nữa. Lobsang Gyatso vừa nắm
quyền lãnh đạo tinh thần vừa nắm quyền lãnh đạo quốc gia, từ hành pháp,
lập pháp đến tư pháp. Có lẽ vì trách nhiệm nặng nề, ông đã phong cho vị
thầy có công dạy dỗ mình, một trưởng lão của phái Mũ Đỏ làm Ban Thiền
Lạt Ma, chia quyền lãnh đạo tinh thần trong xứ với vị này. Các vị Ban
Thiền Lạt Ma cũng tuyên bố rằng họ sẽ hóa thân trở lại để trông nom,
hướng dẫn tinh thần cho dân chúng Tây Tạng và truyền thống hóa thân phát
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triển mạnh mẽ, lan rộng khắp nơi. Các vị trưởng lão, trụ trì tu viện cũng
tuyên bố hóa thân trở lại để tiếp tục công việc mà họ chưa hoàn tất trong
kiếp người ngắn ngủi, và từ đó các vị hóa thân đã nắm giữ một vai trò hết
sức quan trọng trong tu viện Tây Tạng cho đến nay.

Không phải đến thế kỷ 15, dưới quyền lãnh đạo của các Đạt Lai Lạt
Ma thì truyền thống hóa thân mới bắt đầu, mà thật ra việc này đã có từ
trước nhưng ít được đề cập và các vị hóa thân cũng không tuyên bố gì
nhiều. Ngay từ thế kỷ 11, một vị thánh nổi tiếng của Tây Tạng, vị hành giả
mặc áo rách Milarepa thường gọi vị thầy của ông, Marpa, là hóa thân của
Bồ Tát Dorjee Chang. Rất nhiều bài thơ, bài hát của Milarepa ca tụng công
ơn dạy dỗ của sư phụ đã dùng lẫn lộn cả tên Marpa lẫn Dorjee Chang. Dĩ
nhiên một đệ tử không bao giờ gọi sai tên sư phụ của mình, nhất là trong
các bài thơ tán thán công đức như vậy, trừ khi ông tin tưởng rằng sư phụ
của ông chính là hóa thân của một vị Đại Bồ Tát.

Từ “tulku” thường bị định nghĩa một cách sai lạc, không chính xác
bởi các nhà nghiên cứu châu Âu. Một số đã dịch “tulku” là Phật sống, hay
một người đã đắc quả vị Phật. Đây là một sai lầm rất lớn vì Phật là một quả
vị cao tột, trong lịch sử chỉ có một người duy nhất, thái tử Tất Đạt Đa là
chứng đắc được mà thôi. Một số học giả châu Âu cho rằng các vị hóa thân
hay Phật sống chính là Đức Thích Ca đã đầu thai trở lại. Một người Tây
Tạng, dù ngu dốt thất học đến đâu cũng không thể chấp nhận quan niệm sai
lầm này vì Đức Phật Thích Ca đã nhập niết bàn thì làm gì có chuyện đầu
thai trở lại. “Niết bàn” là sự giải thoát vĩnh viễn khỏi luân hồi sinh tử và
không đầu thai trở lại, dù dưới bất cứ hình thức nào. Một giả thuyết khác,
cũng do người châu Âu đưa ra, là các vị hóa thân là do các vị Phật khác,
không nhất thiết phải là Đức Phật Thích Ca đầu thai trở lại. Đây cũng là
một quan niệm sai lầm vì một khi đã trở thành Phật nghĩa là chấm dứt, giải
thoát vĩnh viễn, không thể có một vị đã thành Phật lại đầu thai trở lại thế
gian để làm một vị “Phật sống” được.

Một số người đã đặt câu hỏi phải chăng chỉ có một vị Phật duy
nhất? Theo kinh điển thì có rất nhiều vị Phật nhưng mỗi vị giáo hóa tại một
nơi khác nhau. Tại cõi Ta Bà, hay thế giới hiện nay, chỉ có một vị Phật duy
nhất là Phật Thích Ca mà thôi, tuyệt đối không thể có một vị Phật thứ hai
nào nữa ra đời. Chỉ khi nào giáo lý của Đức Phật Thích Ca biến mất, không
còn ai biết đến, kể cả những kinh điển, danh từ đều thất truyền thì lúc đó
Đức Phật Di Lặc mới xuất hiện để dạy dỗ chúng sinh. Trước khi Đức Di
Lặc ra đời, không thể có một vị Phật nào khác xuất hiện. Điều này cũng dễ
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hiểu bởi vì không thể có hai Đức Phật cùng làm một việc trong cùng một
khoảng thời gian, nếu Đức Phật thứ hai xuất hiện khi giáo lý hay kinh điển
của Đức Phật thứ nhất vẫn còn lưu hành thì đó là một việc thừa hay sao?
Các tu viện Tây Tạng đã phân biệt hết sức rõ ràng khi họ thờ Đức Phật
Thích Ca như vị Phật hiện tại và Đức Di Lặc như vị Phật tương lai.

Theo kinh điển thì các vị Bồ Tát vì thương xót chúng sinh nên
thường biến hóa thành vô số thân hình dạo khắp các nơi để hóa độ chúng
sinh. Vì các ngài có thể phân chia hóa hiện ra làm vô số nên những vị hóa
thân thường được giải thích như là hóa thân của các vị Bồ Tát.

Khi tiếp xúc với Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 13 tại Sikkim, tôi đã
đặt nhiều câu hỏi với ngài về việc này. Lúc đầu ngài đã giải thích cho tôi
nhưng thấy tôi không nắm vững vấn đề cho lắm, ngài cho phép tôi chép lại
ra giấy để tránh những ngộ nhận sai lầm về sau. Đức Đạt Lai Lạt Ma xác
nhận rằng hóa thân chỉ là một trong trăm ngàn phương tiện phát sinh từ
lòng đại từ đại bi của các vị Bồ Tát, vì thương xót chúng sinh nên đã biến
hóa ra như vậy. Nếu phải sử dụng một phương tiện gì đó để độ cho chúng
sinh thì các bậc Bồ Tát liền sử dụng ngay. Các ngài hóa thân thành người,
thần, quỷ, vật, núi, sông, cây cỏ nếu đó là những cơ duyên thích hợp để giáo
hóa chúng sinh, để cứu vớt chúng sinh, để cảnh tỉnh chúng sinh và giúp họ
thoát khỏi phiền não. Quan niệm này đã được ghi chép khá rõ ràng trong
các kinh điển Đại Thừa, nhưng nếu hiểu một cách đúng đắn hơn thì các vị
hóa thân chỉ tượng trưng cho cái lý tưởng Bồ Tát, cho các đức tính cao cả
nào đó của các vị Bồ Tát chứ không phải một vị Bồ Tát nào đã đầu thai vào
thân hình của một con người. Đức Đạt Lai Lạt Ma là hóa thân của Bồ Tát
Quán Thế Âm, có nghĩa là ngài chỉ tượng trưng cho cái lý tưởng từ bi, vị
tha của vị Bồ Tát này. Đức Ban Thiền Lạt Ma là hóa thân của Đức Phật A
Di Đà, có nghĩa là ngài chỉ tượng trưng cho oai lực tiếp dẫn của Đức A Di
Đà mà thôi. Dĩ nhiên hóa thân còn có nhiều ẩn nghĩa huyền bí, không thể
giải thích nếu người ta chưa có một kiến thức rõ rệt về các cõi giới cũng
như sự biến hiện của tâm thức nên nó chỉ được truyền dạy trong vòng bí
mật giữa các vị trưởng lão và đệ tử cao cấp. Đối với quan niệm thông
thường, người Tây Tạng tin rằng hóa thân là sự di chuyển từ kiếp này qua
kiếp khác của một người đã ý thức rõ rệt về việc làm của mình.

Mặc dù Phật giáo không công nhận sự hiện hữu của linh hồn, hoặc
một cái gì trường tồn bất biến, nhưng đa số người Tây Tạng vẫn tin tưởng
rằng có một bản thể di chuyển từ kiếp sống này qua kiếp sống khác – ví như
một người cởi bỏ bộ quần áo cũ đi để thay thế bằng một bộ quần áo mới.
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Nếu giải thích một cách đơn giản như thế thì tất cả mọi người đều là hóa
thân của chính bản thể của họ, trôi nổi từ kiếp này qua kiếp khác. Sự khác
nhau ở chỗ đa số mọi người không ý thức gì đến những chuyện xảy ra trong
tiền kiếp, trong khi các vị hóa thân Tây Tạng có thể nhớ đến tiền kiếp và
biết rõ mục đích cuộc đời hiện tại. Người Tây Tạng đã diễn tả điều này như
sau: Người thiếu sự phát triển về tâm linh sẽ sống một cách hết sức thụ
động, lang thang trôi dạt như bèo trên mặt nước, họ chỉ phản ứng lại với
những sự đổi thay bên ngoài chứ không chủ động được cuộc sống của
mình. Vì không có một mục đích hay hướng đi rõ rệt nên họ chỉ giống như
kẻ lữ hành lang thang không định hướng, nếu nhìn thấy một hồ nước ở phía
đông và vì khát nước, họ vội vã rảo bước về hướng đó. Khi đến gần hồ
nước, họ lại nhìn thấy một túp lều ở phía bắc với một làn khói mong manh
bốc lên. Họ nghĩ rằng nơi đó chắc chắn phải có đồ ăn nên thay vì bước đến
hồ nước, họ lại đổi ý quay về hướng túp lều kia. Trên đường đi về phía túp
lều, họ lại nhìn thấy một nhóm người đang vui vẻ nô đùa trên cánh đồng
phía tây. Nghĩ rằng họ có thể tìm được một vài người bạn hoặc có thể tham
dự cuộc vui ấy nên họ lại đổi ý nhắm hướng tây mà đi. Khi gần đến nơi đó,
họ gặp một vài người khác cũng đang lang thang như họ. Những người này
kể rằng có một thung lũng rất đẹp ở phía nam với cây cối xanh tươi, muông
thú đầy rẫy, thế là họ lại bỏ ý định tìm đến cánh đồng phía tây để tháp tùng
đoàn người kia đi về hướng nam. Cứ thế, họ dắt díu nhau đi và luôn luôn
đổi hướng mỗi khi gặp một chuyện gì đó thích thú hơn. Vì thụ động như
vậy, không bao giờ họ đến được nơi nào hay đạt được mục đích gì cao cả
trong đời. Theo thời gian, dĩ nhiên họ sẽ bỏ mạng trước khi ý thức được ý
nghĩa của cuộc sống. Vì nghiệp đã tạo ra trong thời gian lang thang, trôi nổi
trong luân hồi, họ sẽ tiếp tục đầu thai trở lại để trả quả hoặc gieo nhân, và
rồi cứ thế lang thang kiếp này qua kiếp khác trong sáu nẻo luân hồi, không
bao giờ đạt được mục đích rõ rệt hay ý thức về ý nghĩa thực sự của cuộc
sống.

Người có đời sống tâm linh phong phú cũng là người đang đi trong
nẻo luân hồi nhưng đã có mục đích rõ rệt. Họ biết mình muốn đi đâu và có
sẵn một bản đồ chỉ dẫn. Họ biết trước những mục tiêu ngắn hạn phải đạt,
những cạm bẫy bên đường phải tránh. Họ tập trung tư tưởng vào mục đích
cao cả trước mặt và luôn luôn tiến bước không ngừng. Đôi khi họ cũng vấp
ngã, có khi họ bị cám dỗ hay lạc hướng nhưng họ luôn luôn đề cao cảnh
giác để định hướng trở lại và quyết tâm tiến đến mục tiêu đã đề ra. Vì đời
người quá ngắn, Thần Chết đã tấn công họ trước khi họ đạt được mục tiêu
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nhưng cái ý chí cương quyết tiếp tục con đường đã định giúp họ ý thức về
giai đoạn tạm thời giữa các cõi sống. Thân thể họ có thể tan rã nhưng cái ý
chí vẫn còn nguyên vẹn dưới trạng thái năng lực tâm linh, và cái năng lực
này sẽ tiếp tục hướng dẫn họ chuyển kiếp đầu thai vào một cơ thể khác để
hoàn tất tâm nguyện quá khứ. Đó là trường hợp của các vị hóa thân tại Tây
Tạng.

Chi tiết việc này đã được ghi nhận rõ rệt trong cuốn Tử Thư. Đây là
cuốn sách giải thích rõ rệt việc áp dụng, thực hành các phương pháp tu hành
để chuẩn bị cho đời sống tại cõi Trung giới và cách tập trung các năng lực
để đi đầu thai.

Một số người châu Âu cho rằng truyền thống hóa thân chỉ là một
phong tục hay hình thức mê tín dị đoan, nhưng trong thời gian sống tại Tây
Tạng, tôi đã chứng kiến những sự kiện hết sức lạ lùng, không thể gọi là mê
tín dị đoan được.

Khi sống tại Kumbum, tôi ở gần ngôi chùa của một vị hóa thân tên
là Lạt Ma Pegyai. Vị này qua đời đã hơn bảy năm nhưng người ta vẫn chưa
tìm thấy đứa bé mà ngài sẽ hóa thân trở lại như lời chỉ dẫn của ngài trước
khi viên tịch. Viên trị sự trông coi ngôi chùa cũng không có vẻ gì sốt sắng
trong việc đi tìm hóa thân vị thầy quá cố của mình. Vì ngôi chùa này to lớn,
có nhiều tín đồ nên các phẩm vật dâng cúng rất nhiều và thịnh soạn, đã thế
chùa lại sở hữu một số ruộng đất gần đó với nhiều hoa màu nên viên trị sự
sống rất ung dung, nhàn nhã. Một hôm, ông có việc phải đi xem xét ruộng
đất, dừng chân tại một nhà trọ bên đường. Trong khi chờ đợi người hầu bàn
dọn ăn thì ông rút bộ ống điếu ra nhồi thuốc và châm lửa hút. Đang sắp sửa
hút bỗng một đứa bé khoảng năm sáu tuổi ở đâu bước đến giằng lấy tẩu
thuốc và quát lớn “Tại sao ngươi dám sử dụng bộ tẩu của ta?”. Viên trị sự
giật mình vì bộ tẩu đó vốn chẳng phải của ông mà là của sư phụ ông, Lạt
Ma Pegyai. Dĩ nhiên ông không lấy trộm nhưng sẵn có bộ đồ hút của thầy
để lại thì ông cứ tự tiện sử dụng mà thôi. Trong lúc ông đang bối rối thì đứa
bé nghiêm nghị trách mắng “Nhà ngươi mau lau chùi sạch sẽ rồi trả lại tẩu
thuốc cho ta ngay”. Nghe xong câu nói, viên trị sự vội vã quỳ mọp ngay
xuống đất vì ông đã quá quen thuộc với những câu nói như vậy của Lạt Ma
Pegyai.

Hôm sau, cả chùa tổ chức một buổi lễ long trọng để đón Lạt Ma
Pegyai về chùa. Dĩ nhiên tôi cũng rất náo nức đi xem sự thể như thế nào. Vị
hóa thân được phục sức như các bậc trưởng lão, oai vệ cưỡi ngựa về chùa,
viên trị sự nắm cương dẫn đường. Vừa vào đến cổng chùa, đứa bé đã quát
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hỏi “Tại sao nhà ngươi lại rẽ qua bên trái để ra sân sau, ta nhớ cửa vào
chánh điện nằm ở bên phải kia mà?”. Thật thế, sau khi Lạt Ma Pegyai qua
đời, vì một lý do nào đó người ta đã bịt kín cửa chính và mở một cửa khác
nằm ở bên trái ngôi chùa. Không còn nghi ngờ gì nữa, đứa bé quả thật là
Lạt Ma Pegyai đầu thai trở lại.

Khi vào đến phòng ăn, các sư sãi vội mang những bộ chén đũa bằng
ngọc lên để mời vị hóa thân thọ trai nhưng đứa bé lắc đầu “Mang cho ta bộ
chén bằng sứ Giang Tây kia”. Các sư sãi đều ngạc nhiên vì trong chùa làm
gì có bộ chén nào như vậy. Vị hóa thân bèn tả rõ màu sắc các nét vẽ trên bộ
chén đó nhưng mọi người vẫn ngơ ngác vì quả thật họ chưa từng trông thấy
bộ chén đó bao giờ. Đến lúc đó vị hóa thân mới nói “Các ngươi cứ tìm cho
kỹ đi. Lần đi qua Trung Hoa ta đã mua một bộ chén cất trong một cái rương
gỗ để ở hậu liêu kia mà”. Mọi người vội vã đến đó tìm thì quả nhiên có một
bộ chén bằng đồ sứ Trung Hoa gói ghém rất kỹ, chưa hề được sử dụng. Đến
khi đó không ai còn nghi ngờ gì nữa, quả thật đứa bé chính là hóa thân của
Lạt Ma Pegyai.

Vào một lần khác, khi di chuyển từ biên giới Mông Cổ qua Tây
Tạng, tôi đã tạm trú trong một lữ quán cách tỉnh Ansi khoảng vài chục dặm.
Vì đây là một trục giao thông chính nên có rất nhiều đoàn thương nhân ghé
qua nghỉ ngơi. Trong lúc chờ đợi để mướn phòng, tôi thấy một đoàn thương
nhân ăn mặc kiểu Mông Cổ đang có vẻ hân hoan về một chuyện gì đó, nét
mặt người nào cũng vui sướng khác thường. Vì thấy tôi mặc áo tu sĩ nên
nhóm khách này đã lễ phép nhường cho tôi một phòng nhỏ. Một thanh niên
có nét mặt khôi ngô tuấn tú ăn mặc rách rưới đã hỏi tôi có phải là người Tây
Tạng hay không. Khi thấy tôi gật đầu thì một vị Lạt Ma trưởng lão, ăn mặc
sang trọng, có vẻ như là trưởng đoàn, đã lên tiếng chào hỏi tôi bằng tiếng
Tây Tạng. Trong cuộc tiếp xúc ngắn ngủi, tôi biết ông này là một trưởng lão
cao cấp của một bộ lạc Mông Cổ. Họ định đi Lhasa nhưng khi đến đây thì
họ đổi ý, trở về Mông cổ. Tôi lấy làm lạ về thái độ này. Việc người Mông
Cổ đi hành hương tại Lhasa thì rất thường nhưng chưa đến nơi đã đổi ý trở
về là một điều bất thường, nếu không nói là kỳ lạ.

Sau khi vị Lạt Ma trở về phòng, tôi bèn hỏi mấy người trong quán
thì mới biết lý do: người thanh niên có khuôn mặt khôi ngô kia tên là
Miguyr, sinh trưởng tại miền Ngari. Từ nhỏ anh này cứ luôn luôn bị ám ảnh
về những sa mạc rộng lớn, những bình nguyên thênh thang và những túp
lều của người Mông Cổ. Ngari là một làng nhỏ bé nằm sâu dưới một thung
lũng trong rặng Tuyết Sơn thì làm gì có sa mạc hay bình nguyên. Tuy
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nhiên, Miguyr cứ bị lôi cuốn mãnh liệt bởi hình ảnh lạ lùng đó nên một
hôm anh nhất quyết đi tìm nó. Anh từ bỏ làng quê lang thang đây đó để đi
tìm cái hình ảnh vẫn xuất hiện trong trí óc anh. Dĩ nhiên nhiều người cho
rằng anh bị mất trí, nhưng anh vẫn không sờn lòng, nhất quyết ra đi mặc
dầu chẳng biết mình đi đâu hay đến chỗ nào. Hôm đó, anh ta đi qua quán
trọ, ghé vào xin ăn. Vừa bước vào cửa, nhìn thấy đoàn người được dẫn dắt
bởi vị Lạt Ma Mông Cổ kia thì tự nhiên anh xây xẩm mặt mày và nhớ ra
tiền kiếp của mình. Thì ra kiếp trước anh là một Lạt Ma trưởng lão của xứ
Mông Cổ, vị Lạt Ma kia chính là học trò của anh. Anh bước đến trước mặt
vị Lạt Ma Mông Cổ kia nhắc lại các kỷ niệm cũ và thầy trò đã nhận ra nhau.
Vị Lạt Ma già đến Lhasa lần này với mục đích nhờ chính quyền Tây Tạng
giúp ông tìm ra hóa thân của vị thầy đã qua đời mấy chục năm mà không để
lại dấu tích. Vị thầy này chỉ để lại một bài kệ hết sức bí hiểm không ai hiểu
được nên người Mông Cổ không biết đâu để tìm. Họ hy vọng các trưởng
lão tại Lhasa có thể chú giải bài kệ và tìm ra hóa thân của vị trưởng lão.
Không những Miguyr thuộc làu bài kệ mà còn chú giải nó một cách dễ dàng
nên nhóm người Mông Cổ hết sức khâm phục và mừng rỡ. Vì đã tìm được
hóa thân của vị trưởng lão, họ không cần phải đi Lhasa nữa mà nhắm hướng
Mông Cổ để trở về.

Nhiều người quanh đó đã kết luận rằng chính Đức Đạt Lai Lạt Ma
đã biết trước điều này nên sai khiến anh chàng Miguyr tìm đến quán trọ ấy,
chứ đất Tây Tạng rộng mênh mông, dễ gì thầy trò có thể gặp nhau một cách
dễ dàng như vậy, tôi được biết rằng vị Lạt Ma Mông Cổ đã lôi từ trong túi
ra nhiều món đồ vật, trong đó chỉ có một số là của riêng vị Lạt Ma trưởng
lão để thử và Miguyr đã chọn đúng các món đồ của mình từ kiếp trước. Tôi
nhìn đoàn người vui vẻ tiến về hướng cánh đồng cát của sa mạc Gobi. Vị
hóa thân sẽ tiếp tục sống trong ngôi chùa mà ông đã từng trụ trì trước đó để
hoàn tất các tâm nguyện dang dở.
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CHƯƠNG 3
Huyền thuật & ma thuật

 
Mặc dù Tây Tạng là một quốc gia sùng mộ đạo Phật nhưng đây

cũng là nơi mà những tín ngưỡng cổ vẫn còn hoạt động rất mạnh. Như tôi
đã đề cập ở phần trên, huyền thuật vẫn được truyền dạy và sử dụng rất
nhiều. Tuy nó không liên quan gì đến Phật giáo, nhưng không ít Lạt Ma vẫn
thực hành những môn này.

Theo định nghĩa, huyền thuật là một môn khoa học có đối tượng
nghiên cứu hết sức rộng lớn. Huyền thuật tự nó vốn không xấu hay tốt, tùy
theo người sử dụng vào những mục đích gì mà nó trở nên có hại hay có ích.
Trước khi Phật giáo truyền vào Tây Tạng, dân chúng xứ này theo một tôn
giáo cổ gọi là Bon Pa. Đây là một tôn giáo thờ phụng thần quyền, kể cả
những thiên thần hay ác quỷ. Vì được xây dựng trên căn bản huyền thuật
nên tôn giáo này có nhiều phương pháp lạ lùng như bùa chú, thư phù. Tín
đồ Bon Pa thường van vái cầu xin hay kêu gọi sự giúp đỡ của những năng
lực bên ngoài để giúp họ đạt được mục đích cá nhân. Thông thường, một
người chưa có trình độ hiểu biết đúng đắn sẽ dễ bị dục vọng sai khiến, nên
những mục đích cá nhân này thường có tính vị kỷ nhiều hơn là vị tha, do đó
huyền thuật dễ trở thành ma thuật. Tôi đã sưu tầm một số sự kiện xảy ra mà
đích thân tôi chứng kiến hoặc nghe kể lại bởi những người có thể tin cậy. Dĩ
nhiên việc tin hay không hoàn toàn tùy ở độc giả. Điều tôi muốn nêu lên ở
những trang sau đây là khía cạnh huyền bí của những đạo sĩ, Lạt Ma chuyên
sử dụng huyền thuật.

Có một vị Lạt Ma chuyên tu luyện huyền thuật tên là Chogs Tsang
sống tại Tachienlu. Ông này nổi tiếng với tài tiên tri nên được vị quan cai trị
miền này đối đãi rất trọng hậu. Một hôm, vị Lạt Ma ghé thăm và được viên
quan mở tiệc thết đãi. Trong lúc ngà ngà say, vị Lạt Ma ngỏ ý muốn hỏi em
gái một viên tùy tướng có mặt trong bàn tiệc làm vợ nhưng anh nhất định
không chịu. Lạt Ma Chogs Tsang nổi giận đập vỡ chén rượu, chửi rủa thậm
tệ và nói rằng chỉ nội trong hai ngày ông sẽ trù cho gã này chết. Dĩ nhiên
mọi người đều nghĩ rằng đấy chỉ là lời nói trong lúc say rượu hoặc nóng
giận mà thôi. Nhưng hai hôm sau viên tùy tướng đang khỏe mạnh bỗng hộc
máu lăn ra chết. Gia đình viên tùy tướng sợ hãi vội nhờ vị quan đứng ra
điều đình, bằng lòng gả cô gái cho vị Lạt Ma nhưng ông này từ chối, viện lẽ
“câu chuyện tốt đẹp đó đã qua rồi”. Ít lâu sau, vào một đêm khuya, Lạt Ma
Chogs Tsang gọi một đệ tử thắng ngựa cho ông đi gấp. Gã đệ tử này cằn
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nhằn vì đêm đã khuya mà sao thầy lại nổi hứng bất tử, nhưng Chogs Tsang
nhất định bắt đệ tử theo mình ra bờ sông. Đó là một đêm không trăng trời
tối đen như mực, nhưng giữa dòng sông có một cái gì đó tỏa ra một thứ ánh
sáng lấp lánh kỳ lạ. Khi đến gần, gã đệ tử thấy đó là một cái xác người chết
trôi nhưng cái xác này lại nằm thẳng và trôi ngược dòng. Lạt Ma Chogs
Tsang sai đệ tử vớt cái xác đó lên và cắt cho ông một miếng thịt “Nhà ngươi
cũng cắt lấy một miếng mà ăn đi. Đây là quà của một người bạn thân của ta
từ Ấn Độ gửi qua đấy”. Dĩ nhiên gã đệ tử hoảng vía kinh hồn đâu dám ăn,
anh ta chỉ lật đật cắt đại một miếng trao cho thầy rồi giả vờ ăn nhưng kỳ
thực anh đút vội miếng thịt đó vào cái bao đeo trên lưng ngựa. Khi trở về tu
viện, Lạt Ma Chogs Tsang mới bảo đệ tử “Ta tưởng ngươi khá nên mới chia
sẻ cái phần thưởng quý báu đó với ngươi, nhưng không ngờ ngươi chỉ là
một tên chết nhát không đáng hưởng món quà của ta”. Quá xấu hổ, gã đệ tử
vội thò tay vào túi định lấy miếng thịt nhưng nó đã biến mất từ lúc nào rồi.

Khi nghe câu chuyện trên, tôi cũng bán tín bán nghi, nhưng người
kể câu chuyện này là một vị Lạt Ma khả kính tu tại chùa Minigapar. Ông
này cho biết dù tu hành công phu đến đâu, người ta vẫn có thể sa ngã, tuy
cơn giận bốc lên chỉ như một que lửa nhỏ nhưng nó có thể đốt cháy rừng
công đức mà người đó đã tích lũy trong bao nhiêu năm. Một khi tham sân si
nổi lên, ai cũng có thể lầm lạc, nhưng đối với một người tu hành có quyền
năng thì càng dễ đi lệch đường vào tà đạo lúc nào không hay. Có thể Lạt
Ma Chogs Tsang là người tu hành khá nên mới có quyền năng tiên tri, biết
trước những chuyện vị lai; nhưng khi lời cầu hôn bị từ chối, tự ái của ông bị
chạm mạnh. Trong lúc cơn giận bốc cao, ông đã sử dụng quyền năng đó vào
một việc không đúng đắn và từ đó đi lạc vào con đường của những người tu
luyện ma thuật.

Tôi được một vị đạo sĩ thuộc môn phái Dzoschen cho biết, việc ăn
xác người không có gì lạ lùng hay ghê gớm như người ta nghĩ. Với những
người có đời sống tâm linh trong sạch thì thân thể họ được đắm nhiễm trong
một trường điện an lành. Khi người đó chết đi, thể xác họ trở thành một thứ
bảo bối hết sức quý báu với những đạo sĩ luyện ma thuật. Những đạo sĩ này
tin rằng nhờ thu hút các từ điện quý báu của cái xác đó mà họ có thể gia
tăng công lực cho chính mình. Tôi đã nghe nói các vị đạo sĩ thuộc phái
Naljorpa thường tìm đến các vị chân tu đắc đạo để xin cái xác khi các vị
chân tu này từ giã cõi đời. Tôi tự hỏi nếu những vị này không ưng thuận thì
chuyện gì sẽ xảy ra? Một người đã đi vào con đường ma thuật hay tà đạo thì
còn chuyện gì mà họ không dám làm? Có thể họ sẽ giết vị kia để cướp lấy
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cái xác không chừng. Mặc dù không nói ra hay xác nhận, nhưng các đạo sĩ
luyện ma thuật không hề phủ nhận việc này.

Có lẽ không quốc gia nào trên thế giới lại có nhiều giai thoại về ma
quỷ, yêu quái, phép thuật thần thông như Tây Tạng. Hầu như đi đến đâu tôi
cũng được nghe kể về các hiện tượng siêu hình, về các sinh vật cõi vô hình
như ma quỷ, tinh linh cư ngụ trong cây cối, hòn đá, núi sông, ao hồ... Nhiều
người quả quyết rằng họ đã nhìn thấy, tiếp xúc hoặc có khi bị những sinh
vật này đe dọa, tấn công dưới hình thức này hay hình thức khác.

Một trong những câu chuyện thường được đề cập là quỷ nhập tràng
(rolang) hay xác chết biết đi. Người ta nói rằng từ xưa, trước khi Phật giáo
truyền vào đây, Bon Pa đã có những nghi thức kêu gọi sinh vật cõi vô hình
nhập vào xác chết khiến cái xác này “sống dậy”, chịu sự sai khiến của các
pháp sư, phù thủy. Nghi thức này đến nay vẫn còn được thực hành một cách
kín đáo trong các làng mạc hẻo lánh.

Một vị pháp sư thuộc phái Ngakpa đã kể cho tôi về việc luyện âm
binh và sai khiến quỷ nhập tràng như sau: Vị pháp sư và cái xác vừa chết
được đưa vào một căn phòng đóng kín, không cho ánh sáng lọt vào. Ông ta
phải ôm chặt lấy xác chết, miệng gắn chặt vào miệng xác chết để truyền
hơi. Ông tập trung tư tưởng lặp đi lặp lại những câu chú đặc biệt có công
hiệu hấp dẫn những vong linh còn lẩn quất nơi cõi âm nhập vào cái xác vừa
chết đó. Những vong linh không siêu thoát, còn nhiều tham vọng, thần trí
còn hôn mê thường dễ bị cám dỗ bởi việc “được sống lại” này. Sau một thời
gian, cái xác bắt đầu cử động, nhưng dĩ nhiên nó cố gắng để thoát ra khỏi sự
kiềm tỏa của ông này. Cả hai vật nhau kịch liệt, có khi xác chết nhẩy chồm
lên trần nhà hay lăn vào vách tường để hất vị pháp sư này ra nhưng ông ta
vẫn cố gắng ôm chặt lấy xác chết, không để cho nó thoát ra ngoài. Sau một
hồi tranh đấu dữ dội, cái xác bắt đầu le lưỡi ra thở và vị pháp sư nhân cơ
hội này cắn đứt lấy cái lưỡi đó. Đây là một giai đoạn hết sức quan trọng vì
nếu không cắn đứt được cái lưỡi của xác chết thì nó sẽ chui vào cổ họng của
ông này và như vậy ông sẽ bị cái vong linh đang nhập kia cướp mất thể xác.
Sau khi cắn đứt được cái lưỡi, xác sẽ bất động và hoàn toàn tuân phục sự
sai khiến của pháp sư. Ông này phơi khô cái lưỡi bằng những phương pháp
bí truyền và sử dụng nó như một lá bùa đặc biệt, mỗi khi cần việc gì, ông
chỉ việc rút cái lưỡi đó ra niệm chú, tức thì cái xác đó dưới hình thức một
âm binh sẽ phải thi hành. Nói cách khác, ông đã có được một tên nô lệ
ngoan ngoãn đắc lực, hoàn toàn chịu sự sai khiến của ông.
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Vị pháp sư đã kể một cách hết sức chi tiết về phương pháp kỳ lạ,
nếu không nói là khó tin này. Ông tả rất rõ cảm tưởng của ông khi cái xác
lạnh ngắt bỗng từ từ ấm lại, bắt đầu cử động và cố gắng thoát ra khỏi sự
kiểm soát của ông. Ông cũng nói một cách chi tiết về cảm giác khi cái lưỡi
của xác chết thè dài ra, chạm vào miệng ông, từ từ chui vào cổ họng của
ông và sự căng thẳng khi ông dùng toàn bộ sức lực để cắn đứt cái lưỡi đó,
vì nếu không ông sẽ trở thành nạn nhân của chính phương pháp này. Dĩ
nhiên tôi không tin tưởng cho lắm và đòi xem bằng chứng. Vị pháp sư cẩn
thận rút trong mình ra một cái túi nhỏ đựng một vật màu đen sì. Tôi quan
sát kỹ nhưng vẫn không nhận ra đó là vật gì, có thể nó là một cái lưỡi
nhưng lưỡi người hay lưỡi súc vật vẫn còn là một nghi vấn. Dù sao câu
chuyện trên nếu có thật cũng hé màn cho người ta thấy rằng dù ở cõi sống
hay cõi chết vẫn có những hạng người dễ tin, nhẹ dạ, nhiều tham vọng nên
dễ mắc mưu những phù thủy cao tay ấn và phải chịu cảnh làm nô lệ cho họ
trong một thời gian nhất định.

Người Tây Tạng rất tin những câu chuyện quỷ nhập tràng này. Họ
tin rằng hiện tượng xác chết sống dậy vẫn có thể xảy ra nên khi tẩm liệm họ
thường cột chặt chân tay xác chết bằng những sợi dây thừng ngũ sắc có
buộc những lá bùa. Ngoài việc bị các pháp sư, phù thủy lợi dụng, xác chết
có thể bị sống dậy tùy theo sự di chuyển của các tinh tú hay một hoàn cảnh
đặc biệt nào đó. Nếu người chết qua đời vào một giờ thiêng thì họ có thể bị
các vong linh bất hảo nhập vào, mượn thể xác để làm điều xằng bậy trong ít
lâu.

Một vị tăng tại chùa Sepogon đã kể cho tôi câu chuyện sau: Khi còn
là một chú tiểu, ông theo chân ba vị tăng trong chùa đi độ đám tại một làng
nọ. Vì một chiêm tinh gia trong làng biết rằng người chết đã qua đời vào
một giờ khắc bất lợi nên xác chết được làm lễ tẩm liệm và bó chặt lại bằng
một mảnh vải khá dầy. Ngoài ra còn có những ngọn đèn được sắp đặt ở
những vị trí đặc biệt để yểm không cho xác sống dậy. Ba vị tăng thay phiên
nhau đọc kinh cầu nguyện cho đến khuya mới ngủ. Chú tiểu được lệnh canh
giữ các ngọn đèn không để cho nó tắt. Có lẽ vì đường xa mệt mỏi nên sau
một hồi canh gác, chú tiểu thiếp đi một lúc. Bất chợt chú nghe thấy một
tiếng động nhỏ vang lên và giật mình tỉnh dậy. Chú nhìn thấy một con mèo
đen ở đâu chạy ngang chân mình và có tiếng lịch kịch vang lên đâu đây. Vì
ngọn đèn đã tắt ngúm nên chú không nhìn rõ lắm nhưng trong bóng tối lờ
mờ, chú thấy hình như cái xác đang cử động và tiếng xé vải vang lên.
Hoảng sợ, chú vội vã chạy ra phòng ngoài, quên hẳn ba vị tăng đang ngủ
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trong phòng. Khi chạy ra đến cửa thì chú quá xúc động nên ngất đi. Sáng
hôm sau, người ta thấy chú nằm gục trước cửa nhà quàn, ba vị tăng đã chết
một cách lạ lùng, thất khiếu[14] đều rỉ máu. Cái xác vẫn còn nằm yên chỗ cũ
nhưng tấm vải liệm đã bị xé rách toang.

Tôi đã nghe kể hàng trăm câu chuyện tương tự như vậy. Có người
nói rằng sau khi giết người, cái xác trở lại chỗ cũ và hoàn toàn chết hẳn;
nhưng kẻ khác lại quả quyết rằng cái xác đó đã thành quỷ, đêm đêm đội mồ
sống dậy đi quấy phá dân làng hoặc lang thang tìm vào các vùng hẻo lánh
để trở thành các loài hung thần hay quỷ khoáng dã.

Nếu một số pháp sư đã sử dụng cái lưỡi của thây ma như một loại
bùa để sai khiến ma quỷ thì những người khác lại sử dụng một loại dao đặc
biệt gọi là phurba như một đồ vật để sai khiến âm binh. Phurba thường là
một con dao ngắn bằng đồng, thép hoặc xương người với những hình chạm
trổ rất đặc biệt. Người Tây Tạng tin rằng quyền năng của một pháp sư nếu
không có chỗ tập trung thì dễ hao tán nên họ đã sử dụng lưỡi dao thiêng
như một dụng cụ để tập trung các sức mạnh huyền bí vào đó. Dĩ nhiên càng
được sử dụng nhiều thì con dao thiêng đó càng gia tăng sức mạnh, sau một
thời gian nó có thể có sự sống riêng. Người Tây Tạng có thể kể hàng trăm
câu chuyện về lưỡi dao thiêng này, từ việc nó tự động bay đi giết người đến
chuyện lưỡi dao giết luôn cả người luyện nó khi người này vi phạm các
điều cấm kỵ lúc luyện dao. Dĩ nhiên những điều này đã được đồn đại và
phóng đại lên rất nhiều nên thực hư khó có thể kiểm chứng, nhưng một
trường hợp lạ lùng liên quan đến một lưỡi dao thiêng đã xảy ra với chính cá
nhân tôi mà tôi thấy cần ghi lại đây.

Hôm đó, chúng tôi đang du hành trên miền bắc Tây Tạng gần biên
giới Mông Cổ thì gặp một đoàn người cưỡi lạc đà đang mải miết đi một
cách gấp rút. Khác với những đoàn thương nhân thông thường chuyên chở
nhiều hành lý, nhóm người này chỉ hộ tống một cái rương nhỏ được quấn
bằng những tấm lụa có màu sắc lạ lùng. Tôi được vị trưởng đoàn cho biết
chiếc rương đó chứa đựng một lưỡi dao phurba rất đặc biệt của một pháp sư
nổi tiếng. Vì ông này qua đời một cách bất ngờ, không kịp hủy con dao
thiêng đó đi nên lưỡi dao không người sai khiến đã trở thành một đại họa
cho cả làng. Ba vị Lạt Ma trong làng đụng vào con dao này đã lăn ra chết
một cách bất ngờ, một người khác đứng gần đó xem cũng bị ngã gãy chân.
Dân làng lo sợ mang con dao này vào chùa cho vị trụ trì làm phép yểm. Khi
vừa mang đến cổng chùa thì ngọn cờ phướn treo trước cửa bị gió thổi gãy,
một điềm hết sức xui xẻo theo quan niệm của người dân xứ này. Vị trụ trì
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bèn nhốt con dao thiêng trong một cái rương gỗ sau khi đã dán quanh đó rất
nhiều lá bùa, nhưng từ đó ngày nào cũng có những tiếng la rú, kêu gào từ
trong chiếc rương phát ra khiến cả chùa không ai ngủ được. Sau một thời
gian mất ngủ, các tăng sĩ phải đem chiếc rương này vào một hang đá hẻo
lánh trên núi rồi lấp kín cửa hang, hy vọng con dao sẽ không tác oai tác quái
nữa. Tuy nhiên, chỉ ít lâu sau đã có không biết bao nhiêu hiện tượng kỳ lạ
xảy ra quanh vùng. Các gia súc như trâu, dê, cừu được nuôi quanh đó bỗng
lăn ra chết một cách bất ngờ, cổ con nào cũng bị một vết chém ngắn và bao
nhiêu máu đều bị hút sạch. Những người chăn dê hoảng sợ, phản đối với
quan lại địa phương, họ còn dọa nếu không mang con dao đó đi chỗ khác
thì họ sẽ nổi lửa đốt cháy cả chùa. Cuối cùng, các tăng sĩ đành thuê một
đoàn người đem chiếc rương này đi thật xa để chôn trong sa mạc hẻo lánh
xứ Mông Cổ. Thấy chuyện có vẻ ly kỳ, tôi bèn tò mò hỏi:

-   Liệu tôi có thể xem con dao này được không?
-   Không được đâu! Ai đụng vào nó thì sẽ gặp đại họa.
-   Nhưng tôi chỉ muốn xem qua chốc lát thôi, có chuyện gì thì tôi sẽ

chịu kia mà.
Sau một lúc đắn đo, người trưởng đoàn gật đầu:
-   Con dao này rất ghê gớm, bà có thể xem qua nhưng chớ gỡ

những lá bùa dán trên đó ra đấy.
-   Dĩ nhiên rồi, ai gỡ những lá bùa dán trên đó ra làm chi. Tôi chỉ

muốn xem qua cho biết thôi.
Đó là một con dao rất đẹp, cán ngà, chạm trổ rất cầu kỳ và tinh xảo,

thoạt trông tôi đã thích ngay. Tôi có ý định xin họ nhường lại cho tôi con
dao vì đằng nào họ cũng mang nó đi chôn nhưng vẫn ngập ngừng chưa biết
phải nói thế nào. Vì lưỡi dao được bọc bởi những lá bùa nên tôi không có
cơ hội quan sát kỹ những nét chạm trổ trên đó mà đành tiếc rẻ cất dao vào
hộp.

Đêm đó, khi dừng chân cắm trại, lợi dụng lúc mọi người trong đoàn
mải quây quần nấu nướng, tôi bèn lén rút con dao cất vào túi để mang đến
một chỗ vắng xem xét cho kỹ. Tôi đi vòng ra sau một gò đất lớn, cách nơi
ngả trại một quãng khá xa và rút con dao đó ra xem. Tôi thong thả gỡ lá bùa
bọc lưỡi dao ra. Dưới ánh trăng mờ ảo, lưỡi thép xanh biếc lấp loáng trông
thật đẹp, quả là một con dao hết sức quý.

Tôi mân mê xem xét lưỡi dao một hồi và suy nghĩ xem có cách nào
thuyết phục những người kia để lại cho tôi con dao này thì bỗng một tiếng
sột soạt nhẹ ở đâu vang lên. Tôi tiện tay cắm lưỡi dao xuống đất định quay
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ra xem xét thì thoáng thấy có một bóng người ở đâu xông đến trước mặt.
Người này không nói năng gì mà chỉ chụp lấy con dao đang cắm dưới đất.
Phải chăng y thấy con dao đẹp nên nổi lòng tham muốn cướp đoạt nó? Tôi
bèn vung tay ra chụp lấy con dao, nhưng tôi có cảm tưởng hình như lưỡi
dao vùng vẫy như có ý muốn thoát khỏi tay tôi. Tuy nhiên, tôi nắm con dao
rất chặt, chặt đến nỗi những đường nét chạm trổ trên cán dao in hằn cả vào
bàn tay tôi. Nói thì dài nhưng sự việc chỉ xảy ra trong thoáng giây. Tôi lăm
lăm cầm chặt con dao trong tay sẵn sàng đối phó với kẻ lạ mặt kia, nhưng
tự nhiên người kia bỗng thấp thoáng như ẩn như hiện rồi không thấy đâu
nữa. Phải chăng hắn thấy tôi đã nắm được con dao nên bỏ chạy? Nhưng hắn
là ai? Có phải là một kẻ nào trong đoàn người biết tôi mang dao ra đây xem
nên đi theo để cướp đoạt con dao quý? Phải chăng hắn có ý định giết tôi rồi
đổ lỗi cho con dao thiêng ấy đã tác quái? Tôi muốn biết hắn là ai và lén lút
theo tôi ra đây làm gì. Tôi chạy vội về chỗ đoàn người đang cắm trại nhưng
thấy tất cả vẫn thản nhiên ngồi quanh đống lửa lẩm bẩm đọc những bài chú
một cách nghiêm chỉnh. Tôi bèn gọi một người trong phái đoàn của tôi ra
hỏi:

-   Này Yongden, lúc nãy có ai đi theo tôi không?
-   Thưa không, tất cả đều ngồi quanh đây.
-   Chắc chắn phải có người lén lút đi theo tôi vì hắn vừa bỏ chạy về

hướng này mà!
-   Bà không thấy cả đoàn đều căng thẳng vì sợ con dao thiêng đó

tác quái sao? Mấy ai dám bỏ đi đâu một mình giữa lúc đêm khuya như thế
này. Bà không thấy họ ngồi sát gần như ôm cứng lấy nhau và đọc kinh cầu
nguyện hay sao?

Quả thế, tất cả đều ngồi sát cạnh nhau lẩm bẩm đọc kinh. Nếu một
người bỏ đi thì ắt hẳn Yongden đã trông thấy. Nhưng như vậy người đó là
ai? Tại sao giữa sa mạc hoang vu lại có một người kỳ lạ xuất hiện? Sau khi
suy nghĩ một lúc mà vẫn không tìm được câu trả lời, tôi bèn kể lại câu
chuyện cho nhóm người kia nghe. Người trưởng đoàn run giọng:

-   Thưa bà, hình dáng người đó ra sao?
-   Đó là một người mập mạp, mặc áo màu vàng thì phải...
Tôi tả lại hình dáng người muốn cướp dao nọ, cả đoàn người đều

xanh mặt rú lên:
-   Không phải kẻ trộm nào đâu, đó chính là vị pháp sư đã qua đời.

Ông ta đến để đòi lại con dao quý và có lẽ nếu đoạt lại được con dao đó thì
ông ta đã giết bà rồi.
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-   Làm gì có chuyện đó!
-   Thưa bà, nếu không có phép lạ nào đó xảy ra thì con dao đã vụt

thoát khỏi tay bà và như vậy thì mạng bà khó bảo toàn được. Có lẽ vì bà là
một Gomchenma, một người đã tu nhập thất với Lachen Gomchen trên đỉnh
Thangu, quyền lực của bà mạnh hơn nên vị pháp sư kia mới không hại bà
được. Nếu vậy thì chúng tôi xin bà hãy giữ lấy con dao này vì chỉ có bà mới
làm chủ được nó.

Mọi người quỳ mọp xuống xin tôi giữ lấy con dao. Tôi không từ
chối vì ngay từ đầu tôi đã có ý muốn giữ lấy nó rồi, nhưng dĩ nhiên tôi vẫn
ra chiều khiêm tốn:

-   Nhưng tôi đâu thể nhận một vật quý báu như thế này được.
-   Thưa bà, chúng tôi đã khổ công mang nó đi xa để chôn trong sa

mạc, nhưng đâu ai biết nó sẽ gây ra tai họa gì cho những người Mông Cổ.
Nếu bà đã làm chủ được nó thì xin bà giữ luôn đi cho tiện. Chúng tôi biết
chắc vị pháp sư đó đã đến lấy con dao. Khi trước, những ai chạm đến con
dao đều bị ông ta giết cả, nhưng lần này ông không thành công, và vì ông ta
không thể làm chủ con dao đó nữa nên nó hiển nhiên thuộc về bà. Nói cách
khác, chính con dao đó đã chọn cho nó một người chủ mới và chỉ bà mới
xứng đáng làm chủ con dao mà thôi.

-   Nhưng các ông hãy nghĩ kỹ đi, biết đâu...
-   Không đâu, không ai cầm con dao đó lên mà không hề gì. Bà đã

bóc những lá bùa dán trên đó ra rồi mà vẫn không sao thì quả là một chuyện
hết sức lạ lùng. Xin bà nhận lãnh con dao này, may ra vì bà mà nó sẽ không
hại người khác nữa.

Tôi không từ chối lời yêu cầu thành khẩn này, và cho đến nay tôi
vẫn làm chủ con dao lạ lùng ấy. Theo chỗ tôi biết, nó không hề làm hại
thêm người nào khác nữa.

Đối với người Tây Tạng, các sinh vật vô hình thường hiện diện khắp
nơi, nhưng đa số tập trung ở những chỗ vắng vẻ, ít người qua lại. Vì Tây
Tạng nằm ở vị trí hết sức hoang vu vắng vẻ nên hầu như tất cả ma quỷ, sinh
vật vô hình trên thế giới đều kéo về đây. Trên nguyên tắc, các vị Lạt Ma có
bổn phận phải hàng phục yêu ma và cải hóa cho chúng biết tìm về đường
ngay nẻo chánh. Các vị pháp sư hay phù thủy thì khác, họ tìm cách sai
khiến, lợi dụng chúng vào những mục đích có tính cách riêng tư. Đối với
những người luyện huyền thuật thì ma quỷ chỉ là một trạng thái đặc biệt của
tâm thức, một chướng ngại, thử thách mà họ phải tìm cách vượt qua. Không
như những thầy thuộc các môn phái khác đã giải thích cặn kẽ hay bắt học
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trò nghiền ngẫm quán xét thật kỹ về những hiện tượng này, các vị thầy Tây
Tạng chủ trương kinh nghiệm là bài học hay nhất. Họ không thích tốn công
nhọc sức giải thích mà đặt luôn học trò vào những thử thách khác thường để
họ thực sự trải nghiệm được điều mà họ phải học hỏi. Dĩ nhiên, thầy đã phũ
phàng mạnh bạo như vậy thì chỉ những học trò đặc biệt mới có thể theo học
được mà thôi.

Một số vị thầy đã thử thách học trò bằng cách sai họ tìm đến những
nơi nổi tiếng có nhiều ma quỷ, bắt họ ngủ ở đó qua đêm để xem học trò có
đủ can đảm hay không. Chỉ những người vượt qua được các khó khăn,
chinh phục được sự sợ hãi thì mới xứng đáng được truyền dạy những điều
quý báu. Dĩ nhiên không phải ai cũng vượt qua được thử thách này. Nhiều
kẻ đã quá sợ mà hóa điên, có kẻ không chịu nổi khi màn đêm vừa buông
xuống đã bỏ chạy một mạch về nhà, không dám cầu đạo nữa.

Để xem học trò có tuyệt đối tin tưởng vào quyền năng của mình hay
không, nhiều vị thầy còn trói học trò vào những thân cây, nơi cư ngụ của
các loài ma quái hung dữ để xem học trò phản ứng ra sao. Nếu học trò
hoảng hốt sợ hãi thì tâm thức của họ hãy còn thấp kém, chưa đủ tin tưởng
để học hỏi những điều đặc biệt. Chỉ những kẻ tâm hồn bình thản, sáng suốt
mới được lựa chọn để truyền dạy những điều bí truyền mà thôi.

Thử tưởng tượng một người bị trói giữa rừng trong mấy ngày mấy
đêm thì dù không có chuyện gì xảy ra, chỉ nội việc đói khát và hoảng hốt
cũng đủ làm cho họ “nhìn thấy” biết bao hình ảnh khác thường rồi. Một
tiếng lá cây rụng cũng có thể trở thành tiếng hú của loài ma. Đằng này,
người đó còn được bảo rằng nơi anh ta bị trói chính là chỗ ma quỷ tụ tập để
ăn thịt người thì sự hoảng hốt của anh ta có thể gia tăng đến mức nào!
Trước khi thử thách, vị thầy còn kể đủ thứ chuyện về các loài ma quỷ. Ông
tả rõ từng hình ảnh quỷ mặt xanh nanh vàng, mắt sáng như ngọn đuốc, lưỡi
thè dài như rắn và thích bổ sọ người hút óc... Hiển nhiên những thử thách
như vậy đôi khi cũng mang lại những kết quả đáng thương.

Một vị Lạt Ma đã kể cho tôi một câu chuyện sau: Khi còn trẻ, anh
này và một thiếu niên khác trong làng đã đến cầu đạo với một pháp sư. Ông
này ra lệnh cho thiếu niên kia phải tìm đến một con suối trong rừng, tự cột
mình vào thân cây nơi một loài quỷ dữ gọi là Thags Yang thường xuất hiện
dưới lốt một con cọp trắng. Không những thế, thiếu niên kia phải tập trung
tư tưởng nghĩ rằng mình là một con cừu non đang chờ đợi “tế thần” để
chiêu dụ loài ma quái này đến. Để tự vệ, thiếu niên kia được truyền dạy một
câu thần chú đặc biệt khiến cho loài quỷ không dám làm hại. Cuộc thử
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thách kéo dài ba ngày ba đêm nhưng đến ngày thứ tư mà thiếu niên kia vẫn
không trở về. Vị pháp sư lo sợ vội sai anh này đến tìm xem sao. Khi đến nơi
thì anh ta thấy người thiếu niên kia đã bị một con vật gì đó cắn nát bét trông
rất kinh khủng, đầu một nơi mình một nẻo. Anh vội vã lượm xác bạn mình
và chạy về báo tin cho thầy biết, nhưng khi về đến hang động thì ông thầy
đã bỏ đi đâu biệt tích. Phải chăng ông thầy thấy chuyện không lành nên vội
cao bay xa chạy chăng?

Theo tôi, việc tự cột mình vào thân cây bên bờ suối là một điều ngu
xuẩn vì trong rừng rậm, cọp beo ác thú rất nhiều. Một kẻ bị trói không thể
kháng cự đương nhiên trở thành món mồi béo bổ cho các loài thú dữ chứ
chẳng phải ma quỷ nào hết. Tuy nhiên, mọi người trong làng đều tin rằng
các loài quỷ dữ đã tìm đến và anh này vì quá hoảng hốt đã không niệm thần
chú hộ thân và bị ma quỷ làm hại. Tuy thế, một phần lớn vẫn là lỗi của
người thầy vì không một vị thầy nào lại đặt ra những thử thách khi học trò
chưa sẵn sàng như vậy. Có người kết luận rằng chính vị thầy đó là con quỷ
Thags Yang hóa thân thành người để chiêu dụ những kẻ khờ khạo, ham mê
những điều huyền hoặc vào cạm bẫy của mình. Khi mang xác người, dĩ
nhiên ông ta không thể ăn thịt ai, nhưng về đêm ông có thể biến thành loài
quỷ Thags Yang, đội lốt cọp để thỏa mãn thú tính. Người Tây Tạng tin rằng
những kẻ bị loài quỷ này ăn thịt sẽ trở thành nô lệ, chịu sự sai khiến của các
loài quỷ dữ. Càng ăn thịt nhiều người bao nhiêu, loài quỷ này càng gia tăng
sức mạnh và có nhiều quyền năng biến hóa bấy nhiêu. Dĩ nhiên nó sẽ tiếp
tục xuất hiện dưới hình thức các pháp sư, đạo sĩ, hứa hẹn những điều thật
hấp dẫn để chiêu dụ những con mồi ngu dại, những kẻ ham mê thần thông
mà đầu óc thiếu sáng suốt.

Truyền thống Tây Tạng có nhiều giai thoại về các loài quỷ thường
biến hóa thành các đạo sĩ ăn nói rất hấp dẫn để mê hoặc nhân tâm. Họ
truyền dạy những câu thần chú bí mật để học trò tụng thuộc lòng, tin rằng
nhờ thế sẽ được phép thần thông. Tuy nhiên, ý nghĩa của các câu “thần chú”
đó chỉ là một lời phát nguyện làm nô lệ cho họ trong nhiều đời, nhiều kiếp,
tuyệt đối cung phụng hầu hạ họ ở cõi đời này cũng như các cõi khác. Vì
không mấy ai hiểu được ý nghĩa các câu thần chú nên những người khờ
khạo cứ trì tụng ngày đêm, hy vọng sẽ đắc thần thông, nhưng họ có biết đâu
rằng họ đang gieo rắc vào tư tưởng và tâm hồn mình những lời phát nguyện
đi theo hầu hạ những phù thủy ma đạo này.

Trong việc tu học Mật Tông, định tâm là căn bản quan trọng vào bậc
nhất. Nếu tâm không định thì việc tu hành, quán tưởng, thiền định không



https://thuviensach.vn

thể có kết quả. Nếu một người ngồi ở nơi chốn yên lành, không có các trở
ngại làm xao lãng tâm trí thì họ có thể định tâm dễ dàng, do đó nhiều khi
các bậc thầy phải bày ra các trò thử thách để xét xem trình độ định tâm của
học trò ra sao. Thay vì sử dụng các thử thách thông thường, các vị thầy Tây
Tạng đã lợi dụng ngay các hiện tượng siêu hình, các loài ma quỷ, các động
lực siêu nhiên để thử thách học trò. Nếu đã có những lối thử thách kỳ lạ như
vậy và những kẻ yếu bóng vía, không đủ can đảm, không thể vượt qua thì
hiển nhiên phải có những trường hợp đặc biệt của những người có căn cơ,
trải qua các thử thách vẫn không hề hấn gì. Phải chăng họ đã biết cách phủ
nhận những hiện tượng ấy? Tôi đã đặt câu hỏi với các vị Lạt Ma và được trả
lời rằng “Dĩ nhiên đã có những người vượt qua được những thử thách hết
sức ghê gớm này, nhưng bài học mà họ phải rút tỉa trong thử thách kia là
lòng không sợ hãi chứ không phải việc phủ nhận những sự kiện kia. Khi đạt
đến một trạng thái tâm thức nào đó thì họ sẽ hiểu rằng ma quỷ vốn chỉ có
thật đối với những ai tin rằng chúng hiện hữu. Không những chúng có thể
biến hóa thành nhiều hình ảnh lạ lùng mà còn có thể giúp ích hay làm hại
những người nào thờ phụng hay sợ hãi chúng. Người ta không thể phủ nhận
suông các lý luận thông thường mà phải thực sự hiểu rõ các trạng thái của
tâm thức. Sức mạnh của tư tưởng vốn là một năng lực hết sức lạ lùng và
mạnh mẽ. Nếu được đặt trong các điều kiện thuận tiện, nó có thể tạo ra các
hình ảnh như thật mà người ta gọi là ảo giác, gọi là ma quỷ thì cũng không
sai”.

Ít lâu sau, tôi có dịp tiếp xúc với một Gomchen tại làng Ga tên là
Kushog Wanchen, một người nổi tiếng về huyền thuật miền đông nam xứ
Tây Tạng. Trong buổi nói chuyện về các hiện tượng siêu hình, ông này đã
giải thích như sau:

-   Phần lớn những kẻ không vượt qua được những thử thách đều
chết vì sợ hãi chứ không phải vì các mãnh lực bên ngoài, vì cái hình ảnh mà
họ nhìn thấy đó chẳng qua chỉ là một phóng ảnh của tâm thức trong chính
họ mà thôi. Do đó, một kẻ không tin có ma quỷ sẽ không nhìn thấy ma quỷ
bao giờ.

Thấy tôi gật đầu tỏ ý tán đồng, ông ta lại nở nụ cười kỳ lạ và nói
tiếp:

-   Tuy nhiên, nếu như vậy thì liệu một người không tin vào sự hiện
hữu của loài cọp có thể thản nhiên đi trong rừng mà không sợ bị cọp làm
hại hay không? Anh ta sẽ phản ứng ra sao khi đứng trước một con cọp dữ?
Phủ nhận sự hiện hữu của nó hay sao? Xác nhận ư? Người ta sẽ lý luận như
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thế nào? Nếu tất cả đều là trạng thái của tâm thì phải chăng con cọp đó
không có thật? Nhưng nó đang gầm rú trước mặt mình kia mà, và như thế
thì nó thực sự hiện hữu đấy chứ? Bà có thấy không, cái lý luận thông
thường phát xuất từ những lý thuyết từ chương không thể giải thích những
sự kiện này vì đó là một cái biết thiếu sót, chưa đủ. Dĩ nhiên, phóng ảnh là
một trạng thái của tâm thức, dù cố ý hay vô tình nhưng cái tư tưởng được
tạo ra này cũng có sức mạnh riêng của nó, và biết đâu nó cũng có một đời
sống riêng?

Đó là sự bí mật của sức mạnh tư tưởng mà chỉ những người tu hành
theo phương pháp bí truyền mới quán triệt được. Các lý luận thông thường
không thể giải thích một cách thấu đáo. Người ta có thể nói một cách lý
thuyết nhưng nếu không thực sự trải nghiệm được thì lý thuyết đó chỉ là
một mớ từ chương vô dụng. Do đó, việc đọc sách vở nghiên cứu không
giúp ích gì cho cái biết cần thiết dựa trên trải nghiệm thực sự. Bà cần biết
rằng sức mạnh của tư tưởng hết sức tinh tế. Cái biết dựa trên lý trí chỉ là
những tư tưởng thô thiển được sắp đặt lại thành hệ thống, nhưng nó không
hề tinh tế, do đó nó không thể giải thích được những gì cao xa hơn. Ngoài
ra, đâu phải chỉ chúng ta mới có thể tạo ra được các hình ảnh trong tâm thức
mà còn biết bao nhiêu sinh vật khác với các tư tưởng và chiều hướng suy
nghĩ hoàn toàn khác hẳn lối suy nghĩ thông thường của chúng ta. Hãy lấy
một ví dụ cho dễ hiểu. Nếu một người sống trong sa mạc khô cằn, không có
ao hồ sông rạch thì quan niệm về các loài thủy tộc, như một con cá, là một
sự kiện lạ lùng không thể tưởng tượng. Không bao giờ họ trông thấy một
con cá nào bơi lội giữa sa mạc cả, phải không? Giả dụ nếu người ta đào một
con sông dẫn nước vào sa mạc thì những con cá sẽ theo dòng nước bơi vào,
và như vậy người ta sẽ nhìn thấy những con cá bơi lội trước mặt họ ngay
giữa sa mạc. Cũng như thế, người ta không thể sử dụng lý luận thông
thường, xác nhận hay phủ nhận các hiện tượng mà phải sử dụng một khả
năng quan sát khác để đi sâu vào tâm thức. Họ phải theo dõi các làn sóng
tâm thức từ thô thiển đến tinh tế tiềm ẩn sâu trong nội tâm để đi đến căn
nguyên của tư tưởng, đi vào chỗ tột cùng và rốt ráo của tánh Không thì mới
thực sự hiểu được các hiện tượng của tâm thức này. Nói cách khác, không
những người ta phải đề phòng những “con cọp” mà họ đã phóng chiếu từ
trong tâm thức mình, mà còn phải cẩn thận đối với những “con cọp” tạo bởi
tư tưởng của người khác nữa.

Thú thật là những lời giải thích trên không soi sáng cho tôi thêm
được chút nào nhưng nó đã giúp tôi từ bỏ một thói quen cố hữu của người
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châu Âu là hay kết luận một cách vội vàng trước khi hiểu rõ sự việc. Quả
thật, Tây Tạng có rất nhiều lối tu luyện lạ lùng, khó tin và khó hiểu, nhưng
đằng sau những phương pháp kỳ lạ này luôn luôn ẩn giấu ít nhiều những
điều thâm sâu vi diệu mà người nào không để ý sẽ không thể hiểu được.
Người ta không thể xem xét một cách hời hợt và đi đến kết luận ngay, mà
phải suy ngẫm, quán xét và trải nghiệm nó một cách thấu đáo. Vì chỉ khi
trải nghiệm được những điều này, người ta mới hiểu được; và chỉ khi hiểu
được những ý nghĩa thâm sâu của nó thì người ta mới thấy cái hay, cái lạ
đằng sau những điều gọi là kỳ quái ấy.

Nếu việc tự trói mình vào cây cối trong rừng hoang để kiểm nghiệm
các phương pháp định tâm hay lòng không sợ hãi đã lạ lùng, thì một
phương pháp tu luyện khác gọi là chod, hay dứt bỏ, còn lạ lùng hơn nữa.
Thay vì tìm vào rừng hoang núi thẳm, người tập luyện phương pháp này lại
tìm đến nghĩa địa, nhà xác, nơi hỏa thiêu người chết hay những chỗ nổi
tiếng có nhiều ma quỷ để tập luyện.

Chod không phải là phương pháp mà ai cũng có thể luyện tập.
Những kẻ non tay có thể chết vì sợ hãi, trở nên điên cuồng, hay khủng
hoảng thần kinh vĩnh viễn. Có lẽ vì thế phương pháp này thường được giữ
gìn hết sức bí mật và chỉ truyền dạy cho những đệ tử đã được huấn luyện
cẩn thận. Không như phương pháp trước – người tập cố gắng định tâm bằng
cách niệm chú, giữ tâm an tĩnh bất chấp ngoại cảnh – phương pháp này đòi
hỏi người tập phải trực tiếp đối đầu với những quấy phá bên ngoài để
chuyển hóa chúng. Chi tiết của phương pháp này rất khó giải thích. Người
ta có thể định nghĩa nó là phương pháp quán tưởng hoặc phóng chiếu các
hình ảnh, nhưng các hình ảnh này có thật hay không vẫn là đề tài bàn cãi
của nhiều người. Nói một cách đơn giản, người ta có thể tạm thời ví chod
như là một vở kịch mà người thực hành là diễn viên độc nhất. Họ phải
thuộc kỹ các câu độc thoại, cách đi đứng, nhảy múa, ca hát, tuân theo các
nghi thức nhất định và sử dụng các loại nhạc khí như chuông, trống và một
loại tù và làm bằng xương ống quyển của người chết, gọi là kangling.

Đây là “vở kịch” mà diễn viên phải diễn xuất hết sức nghiêm chỉnh,
liên tục, không ngưng nghỉ từ đầu đến cuối. Điều bất ngờ và đặc biệt là
trong lúc diễn xuất luôn luôn có những “diễn viên phụ” từ cõi nào đó xuất
hiện trong “vở kịch” để thử thách. Có thể đó là các thiên nữ Dakini, quỷ
khoáng dã, thần linh hay các loài ma đói khát, quỷ đầu trâu mặt ngựa cực
kỳ hung dữ. Diễn viên hay người thực hành phải biết cách kiểm soát, quán
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tưởng để chuyển hóa những cảm xúc phát xuất từ bản ngã của họ và cuối
cùng phải diệt trừ bản ngã qua việc hiến mình như sau:

Người luyện sử dụng các nhạc khí, bước theo những nghi thức đã
được ấn định trước rồi ca hát, đọc chú kêu gọi các sinh vật vô hình khắp nơi
kéo về. Vì địa điểm được chọn lựa thường là nghĩa địa, dàn hỏa thiêu,
những nơi hoang vắng nổi tiếng có nhiều ma quỷ nên chỉ một lúc sau quanh
đó đã đầy những sinh vật vô hình nhe nanh múa vuốt chầu chực, sẵn sàng
ăn tươi nuốt sống kẻ kêu gọi chúng đến. Qua những bài thần chú, người
luyện bắt đầu gọi tên một vị nữ thần tượng trưng cho ý chí của họ. Vị này
xuất hiện từ đỉnh đầu của người đó với thanh gươm sắc trên tay. Người
luyện bèn quỳ xuống đất tình nguyện vươn cổ chịu chém. Vị nữ thần vung
gươm chém đứt thủ cấp họ, máu phun thành vòi chảy xối xả. Các loài ma
quỷ đói khát chầu chực xung quanh vội xông ngay đến tranh giành uống
máu. Vị nữ thần tiếp tục vung gươm chặt nát thể xác đó ra làm nhiều mảnh
cho các loài ma quỷ đói khát. Giữa những tiếng kêu gào man dại của loài
ma quái trong bữa tiệc thịt người này, người luyện thu hết định lực phát
nguyện “Từ vô thỉ ta đã lặn ngụp trong luân hồi sinh tử, gây bao tội lỗi chỉ
vì cái ngã này dưới hình thức các xác nhân này nọ, hình hài này cũng như
hình hài khác. Tất cả chỉ vì ngu muội, vì miếng cơm manh áo, vì tham sân
si mà ta đã săn sóc nó, chăm lo cho nó, cố gắng giữ gìn nó và đã gây ra biết
bao nhiêu tội ác chỉ vì nó. Hôm nay, ta nguyện chấm dứt nó bằng cách dâng
hiến nó cho tất cả các loài ma quỷ đói khát, không nơi nương tựa. Xin các
loài quỷ đói ăn thân xác ta, các loài ma khát uống máu huyết ta, các loài
sinh vật lạnh lẽo được mặc bộ da của ta, các loài sinh vật không nơi nương
tựa được nương nhờ trong bộ xương của ta, ta xin dâng hiến tất cả cho
muôn loài chúng sinh...”.

Nghi thức hành lễ này tiếp tục cho đến khi cái thể xác đó không còn
gì nữa. Khi “tiệc” đã tan, các loài ma quỷ biến mất, chỉ còn đống xương khô
rữa nát trên mặt đất như một đống bùn, khi cái hình ảnh tượng trưng cho
bản ngã đã tiêu dung đi hết thì người thực hành phải tập trung tư tưởng để
phủ nhận sự kiện vừa xảy ra. Họ phải từ chối cái hành động “bố thí”, từ bỏ
bản ngã một cách tuyệt đối kể trên vì tất cả đều chỉ là ảo tưởng, một hình
ảnh của tâm thức biến hiện. Người thực hành phải quán tưởng rằng sự từ bỏ
bản ngã, hiến mình vừa qua chỉ là một ảo vọng vì tất cả vốn là Không, mà
đã là Không thì làm gì có bản ngã, làm gì có sự hiến sinh, làm gì có sự hiến
mình. Tất cả những cái vừa xảy ra đều không thật. Khi đã nhận thức được
tất cả đều là Không thì mọi hình tướng đều chỉ là huyễn, thân xác là huyễn,
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ma quỷ là huyễn và hành động hiến sinh vừa qua cũng là huyễn. Trong sự
rỗng lặng hư vô đó, người luyện tập trung tư tưởng để quán tưởng về lý vô
thường, vô ngã. Nghi thức sẽ chấm dứt bằng bài chú Bát Nhã mà người
luyện sẽ tụng liên tục nhiều lần.

Những người luyện tập chod thường bỏ ra nhiều năm lang thang
khắp các nghĩa địa Tây Tạng để thực hành, một số còn qua cả Ấn Độ hay
Trung Hoa. Dĩ nhiên độc giả có thể tin hay không tin những sự kiện huyền
hoặc kỳ lạ này, nhưng người ta không thể đọc qua vài chương sách mà có
thể hiểu được những ẩn nghĩa đằng sau phương pháp trên. Chỉ khi nào thực
hành và trải nghiệm được những điều đó thì người ta mới thấy sức mạnh
huyền bí của nó. Chính tôi đã bỏ ra một thời gian thực hành phương pháp
trên và tôi phải nói rằng nó quả là một phương pháp hết sức đặc biệt. Dĩ
nhiên, muốn tập phương pháp này phải có một vị thầy, một người đã thành
công trong việc dẹp bỏ bản ngã, quán triệt được tánh Không và ý thức rõ rệt
về các biến chuyển của tâm thức để hướng dẫn vì nếu không, người luyện
sẽ gặp các hậu quả hết sức tai hại. Tôi đã chứng kiến nhiều tu sĩ trở nên
điên loạn khi luyện tập phương pháp này.

Năm đó, tôi dừng chân tại một bình nguyên ở miền bắc Tây Tạng,
gần nơi một bộ lạc người Mông Cổ đang tạm trú. Mặc dù người Mông Cổ
sống du mục, rày đây mai đó nhưng vào mùa hè, họ thường ngả trại tại các
bình nguyên, chia gia súc làm nhiều nhóm nhỏ để chăn nuôi. Tôi được biết
có một vị Lạt Ma người Mông Cổ tên là Rabjoms Gyatso cũng đang tĩnh tu
gần đấy với hai đệ tử. Do chuyến hành trình từ Kumbum lên đây quá dài,
nên tôi cho người và ngựa nghỉ ngơi ít lâu trước khi tiếp tục, đây cũng là cơ
hội để tôi tiếp xúc và học hỏi với các vị Lạt Ma Mông Cổ. Theo phong tục
xứ này, tôi phải cho người đến ngỏ ý trước xem ông ta có chịu tiếp hay
không rồi mới đến, nhưng vì biết các tu sĩ tĩnh tu không mấy khi tiếp khách
lạ nên tôi tự tiện tìm đến làm như mình không biết gì về tập quán nơi đây.

Đó là một cái hang nhỏ nằm khuất dưới một gò đất cao, cửa hang có
một bức tường đươc xếp bằng đá để ngăn cho gió không lùa vào. Tôi vừa
đến trước cửa hang thì một thanh niên đầu tóc bù xù, quần áo rách rưới, mặt
mày lem luốc bẩn thỉu ở đâu xông ra chặn đường. Gã này cương quyết từ
chối không cho tôi được phép gặp vị Lạt Ma Mông Cổ, viện lẽ ông này
đang tĩnh tu, không tiếp khách lạ. Mặc dù cố gắng thuyết phục, từ việc nói
ngọt ngào đến cả việc đe dọa nhưng gã này vẫn khăng khăng từ chối, rốt
cuộc tôi đành trở về lều chờ một cơ hội khác thuận tiện hơn.
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Hàng ngày, gã đệ tử này thường ghé qua lều cùa những người Mông
Cổ chăn dê mua sữa và vật thực. Nhìn thân hình gầy ốm, xanh xao và cặp
mắt lạc thần của hắn, tôi đoán có lẽ hắn đã mắc bệnh chi đó nên ngỏ ý
muốn khám bệnh để cho thuốc nhưng hắn nhất định phủ nhận tình trạng sức
khỏe yếu kém của mình. Cho rằng hắn muốn giấu giếm một người ngoại
quốc, tôi dặn những người tùy tùng của tôi dò hỏi cho ra lẽ nhưng đám
người này lại chất vấn hắn kỹ quá khiến hắn đâm ra khó chịu và từ đó
thường tìm cách tránh xa chúng tôi. Tại sao mỗi ngày thần sắc gã này lại sa
sút thảm hại như vậy? Hàng ngày nhìn thấy cử chỉ hoảng hốt, cặp mắt lờ đờ
lạc thần và thân hình gầy ốm xác xơ của gã này, tôi cảm thấy có điều gì đó
không ổn nhưng chưa biết phải làm sao.

Tôi sống với bộ lạc Mông Cổ được ít hôm thì có một người chăn dê
già bị ngã ngựa chết. Gia đình người này cử hành đám tang rất trọng thể,
bạn bè khắp nơi kéo đến chia buồn. Họ cho mời vị pháp sư của bộ lạc sống
cách đó khoảng hai ngày đường đến làm các nghi thức cúng tế. Trong khi
chờ đợi, hai gã đệ tử của vị Lạt Ma kia cũng thường đến đọc kinh cầu siêu
nhưng họ cố ý tránh xa không tiếp xúc với chúng tôi. Sau các nghi thức, xác
chết được đưa đến một gò đất gần đó để cắt làm nhiều mảnh cho kên kên
ăn. Tôi đã chứng kiến phương pháp điểu táng này nhiều lần nên không lấy
làm lạ.

Đêm hôm đó, đang tham thiền tôi bỗng nghe những tiếng động từ xa
vẳng lại, hình như có cả tiếng trống damaru, tù và kangling xen lẫn những
lời niệm chú rì rầm. Tôi nhận ngay ra những bài chú của phương pháp
chod. Nhưng ai đã thực hành phương pháp này giữa đêm khuya? Tôi rón
rén nương theo âm thanh đó tiến về hướng nghĩa địa. Dưới ánh trăng mờ
ảo, tôi thấy một bóng đen quần áo rách rưới đang thì thầm đọc chú. Thì ra
gã đệ tử ốm yếu của vị Lạt Ma Mông Cổ là người thực hành phương pháp
này. Sau khi đã hoàn tất các nghi thức cần thiết, hắn cúi đầu trước đám
xương thịt lầy nhầy của người chết rải rác trên mặt đất, quát lớn:

-   Ta, kẻ không sợ hãi này, thách thức các loài ma quỷ đói khát hãy
đến...

Hắn vừa nhảy múa vừa lên tiếng thách thức. Thỉnh thoảng hắn
ngừng lại đập trống, hay rúc một hồi tù và dài.

-   Ta cương quyết từ bỏ bản ngã, dẫm nát sự sợ hãi, các loài ma quái
vô minh hãy đến đây...

Vầng trăng lờ mờ soi rõ những tấm vải có kẻ những câu thần chú,
những hòn đá lớn được sắp xếp cẩn thận quanh đó thành một đàn tràng. Gã
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đệ tử rách rưới đứng lại tập trung tư tưởng quan sát những mảnh xương thịt
vương vãi trên mặt đất như đang quán tưởng điều gì. Tôi định bỏ đi nhưng
chợt nghe hắn run giọng:

-   Ta đã làm nhiều lầm lỗi trong quá khứ vì cái xác thân này, và nay
ta sẵn sàng trả nợ... Các loài ma quái hãy ăn thân xác này đi.

Sau đó, gã kêu rú lên một cách đau đớn như bị một vật gì cắn trúng.
Hắn cố gắng tiếp tục:

-   Ăn thịt ta đi đồ ma quái, ta tình nguyện dâng hiến thân thể này
cho các ngươi...

Gã vừa gõ chuông trống vừa lải nhải những câu nói nhưng nhịp điệu
đã có phần rối loạn, không được đều đặn như trước. Điều này chứng tỏ tâm
hồn hắn không được bình tĩnh. Phải chăng hắn đang gặp điều gì đó ghê
gớm khác thường. Đến lúc đó, tôi mới ý thức tại sao chod là một phương
pháp nguy hiểm. Khi không bình tĩnh, không còn làm chủ được mình nữa,
người ta có thể bị lôi kéo vào chính cái nghi thức quán tưởng kỳ quái này;
và càng thực hành thì càng bị chìm sâu vào cái thế giới huyền hoặc mông
lung của thực và ảo, của các phóng ảnh trong tâm thức. Phải chăng lúc này
gã đang trải nghiệm việc xác thân của mình bị các loài ma quỷ xâu xé, vì
một vọng niệm nào đó mà bản ngã của hắn vào phút chót đã vùng lên,
chống lại sự xâu xé đó chăng? Tiếng đọc chú của hắn dần dần đứt quãng,
kèm theo là những tiếng rên rỉ hổn hển của một người hoảng hốt cực độ.
Thấy vậy, tôi bèn tiến lại phía hắn nhưng hắn không nhận ra tôi mà quát
lớn:

-   Này con quỷ đói kia, cứ việc uống máu ta đi. Ta không sợ ngươi
đâu! Ăn cái thân xác đầy những ham muốn này đi...

-   Tỉnh lại đi anh bạn, ta đây chứ có phải ma quái nào đâu! Ta là vị
Gomchenma người ngoại quốc mà anh vẫn gặp đây.

Nhưng gã vẫn không nghe thấy gì, cặp mắt gã trợn ngược lên nhìn
tôi. Hơi thở của hắn trở nên dồn dập, cuống quýt:

-   Xé xác này ra và ăn nó đi...
-   Này anh bạn, tỉnh lại đi!
Nhưng gã vẫn kêu gào và lải nhải những câu nói vô nghĩa như đang

ở trong một trạng thái mê cuồng nào đó. Tuy không muốn can thiệp vào
việc riêng của gã nhưng tôi không nỡ bỏ đi. Tôi biết hắn đã bắt đầu điên
loạn, và nếu không giúp hắn tỉnh lại, hắn có thể bị loạn thần kinh vĩnh viễn.
Bây giờ tôi mới hiểu tại sao gã này thường hoảng hốt, cử chỉ cuống quýt và
cặp mắt lạc thần, thì ra hắn đã thực hành chod nhưng chưa đạt đến trạng
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thái ung dung tự tại, ý thức các sự kiện xảy ra xung quanh như nó là. Vì thế
hắn cứ như người nửa mê nửa tỉnh, khật khùng và có những thái độ kỳ lạ.
Nhưng làm sao giúp cho hắn tỉnh lại đây? Tôi quyết định đến gặp ngay Lạt
Ma Rabjoms Gyatso để báo động cho ông này biết về tình trạng gã đệ tử
của ông. Nghĩ vậy, tôi vội vã cắm đầu chạy về phía hang động của ông này.

Lúc đó trời đã khuya rồi, không có ai canh gác trước cửa hang nữa
nên tôi có thể bước vào động đá một cách dễ dàng. Dưới ánh nến leo lét, tôi
thấy vị Lạt Ma đang ngồi xếp bằng dưới đất trước một cuốn sách lớn. Thấy
động, ông ngước mắt nhìn tôi như dò hỏi. Tôi vội vã tự giới thiệu và kể vắn
tắt về tình trạng của gã đệ tử rách rưới kia. Lạt Ma Rabjoms không tỏ vẻ gì
hoảng hốt cả, chỉ nhếch môi cười nhạt:

-   Vậy sao? Nghe như bà nói thì hình như bà cũng biết về phương
pháp chod thì phải?

-   Thưa vâng, tôi đã từng thực hành môn này.
Vị Lạt Ma im lặng không nói gì. Tôi sốt ruột:
-   Thưa ngài, nếu ngài không can thiệp ngay thì đồ đệ của ngài có

thể bị nguy hiểm đến tính mạng, không chừng hắn sẽ trở nên điên loạn.
Hiện nay hắn tin rằng hắn đang bị ăn tươi nuốt sống bởi các động lực vô
hình.

-   Dĩ nhiên rồi, nhưng một ngày nào đó hắn sẽ ý thức rằng chính
hắn là người đang ăn thịt hắn, các loài ma quái đói khát đó đều chỉ là những
trạng thái phát xuất từ tâm thức hắn thôi...

-   Nhưng... nhưng hiện nay thì hắn đâu biết như vậy!
Vị Lạt Ma thản nhiên:
-   Vậy thì đã sao? Bà nói rằng bà đã được chỉ dạy cho phương pháp

chod, như vậy vị thầy của bà có nói rõ về sự nguy hiểm và hậu quả xảy ra
khi thực hành nó không? Ông ta có giải thích rằng khi thực hành mà thiếu
trí tuệ có thể bị suy nhược sức khỏe, điên loạn hoặc chết không? Hiển nhiên
đây đâu phải phương pháp mà ai cũng có thể làm! Xé bỏ bức màn vô minh
đang che phủ trước mặt đâu phải dễ, diệt bỏ bản ngã đâu phải giản đơn như
người ta nói trong sách vở. Người ta phải biết đâu là ảo vọng và đâu là sự
thật. Diệt trừ các vọng tưởng, các phóng chiếu của tâm thức để giác ngộ là
một điều hết sức quý báu nhưng đâu dễ dàng gì! Người ta thường phải trả
một cái giá hết sức đắt, có khi bằng chính tính mạng của mình nữa. Nếu có
một phương pháp dễ dàng nào đó thì có lẽ nó không phải là một phương
pháp đúng đắn hay có giá trị rồi. Mật Tông có nhiều con đường và phương
pháp khác nhau nhưng không phương pháp nào dễ dàng cả. Đệ tử của tôi
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đang học những bài học mà hắn cần phải học. Có thể hắn thành công, có thể
hắn thất bại, nhưng đó là việc của hắn. Tôi nghĩ bà nên trở về đi, đừng can
thiệp vào việc của chúng tôi nữa.

Biết có nói cũng không ích gì, tôi đành lủi thủi trở về lều. Vài hôm
sau, gã đệ tử rách rưới đó tìm đến gặp tôi, cho biết thầy hắn bằng lòng tiếp
tôi. Hắn vẫn giữ thái độ lạnh lùng, cặp mắt vẫn lờ đờ như người mất hồn và
chỉ nói một cách hết sức vắn tắt. Có lẽ hắn không có ý thức gì về việc tôi đã
can thiệp vào việc riêng của hắn. Lạt Ma Rabjoms không phải là một học
giả như các Lạt Ma mà tôi tiếp xúc trước đó, nhưng ông có rất nhiều kiến
thức về huyền thuật và tôi đã học hỏi nhiều điều với vị này.

Tôi còn nghe rất nhiều giai thoại về chod nhưng thấy không cần
phải viết hết ra đây. Vì là một phương pháp tu hết sức bí mật nên các tu sĩ
Tây Tạng thường phủ nhận sự hiện hữu của nó. Nếu bị chất vấn, họ chỉ nói
một cách mơ hồ và yêu cầu người hỏi không nên tò mò hay can thiệp vào
việc riêng của họ.

Theo nghiên cứu và tìm hiểu của tôi thì phương pháp chod phát xuất
từ phái Dzogschen. Trong các môn phái Mật Tông, phái này được xem là có
nhiều phương pháp kỳ lạ và bí mật nhất. Năm 1922, tôi có dịp ghé thăm tu
viện chính của môn phái Dzogschen. Đó là một tu viện đục sâu trong lòng
núi, tọa lạc tại một vùng hết sức sức hẻo lánh phía cực bắc xứ Tây Tạng.
Phong cảnh xung quanh hết sức hiu quạnh, toàn sỏi đá trơ trụi, không cây
cỏ gì mọc được. Vị chưởng môn, Lạt Ma Padma Rigdzin là người có đầu óc
cởi mở, vui vẻ và ăn nói hết sức thoải mái. Thoạt trông không ai có thể ngờ
ông là người đứng đầu môn phái nổi tiếng nhất về huyền thuật của Tây
Tạng. Ông hỏi tôi rất kỹ về những thành phố mà tôi đã đi qua. Ông tỏ ra
thích thú khi nghe nói về những loài chim chóc miền nhiệt đới và cứ hỏi đi
hỏi lại về màu sắc của các giống chim quý như công, trĩ mà ông chưa từng
nghe nói đến. Trong thời gian viếng thăm tu viện này, tôi được biết có hơn
hai trăm tu sĩ đang nhập thất sau khi thực hành thành công phương pháp
chod. Lạt Ma Rigdzin cho biết chod gồm hai giai đoạn, giai đoạn đầu phải
thực hành các nghi thức như tôi đã diễn tả, giai đoạn sau của phương pháp
này không cần đến các hình thức hay điều kiện ngoài (như thăm viếng các
nghĩa địa) nữa. Khi đã đạt đến mức này, người ta có thể thực hành hoàn
toàn bằng tâm trong những căn phòng yên tĩnh, vắng lặng.

Để giúp tôi nắm được khái niệm về các phương pháp tu của Mật
Tông, Lạt Ma Rigdzin cho biết con đường tu thường chia làm ba ngã chính:
Luật Tông, Thiền Tông và Mật Tông. Theo con đường Luật Tông, người tu
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phải học giới, trì giới, tụng kinh, niệm Phật để tiêu trừ vọng tưởng, phá bỏ
màn vô minh để nhìn thấy thực tướng. Thiền Tông chủ trương mạnh bạo
hơn, phóng khoáng hơn, vượt ra khỏi các ước lệ thông thường, đi thẳng vào
thực tánh để đạt đến giác ngộ. Mật Tông lại còn mạnh bạo và phũ phàng
hơn nữa vì đề cao việc khai mở trí tuệ, sử dụng tất cả các năng lực nội tại để
chuyển hóa tâm - thân. Cả ba con đường đều có chung một mục đích,
nhưng phương tiện thì khác nhau. Lạt Ma Rigdzin giải thích:

-   Điều này có thể giải thích bằng Nghiệp. Khi con người mới sinh
ra họ đã sở hữu những năng lực mạnh mẽ tiềm ẩn gọi là Nghiệp hay năng
lực câu sinh vô minh. Nghiệp là thói quen có từ quá khứ, huân tập trong
nhiều đời, nhiều kiếp. Các thói quen này có thể giúp ích hay gây trở ngại
cho việc tiến tu, do đó điều quan trọng là người tu phải biết cách kiểm soát
và chuyển hóa chúng. Vì các thói quen này có thể tốt đẹp như lòng thương
yêu, vị tha hoặc xấu xa như tính tham lam, ích kỷ nên các phương pháp tu
đều đề cao việc phát triển các đức hạnh tốt và bài trừ các bản năng thấp hèn
hay lòng khao khát dục lạc. Tuy nhiên, các môn phái Mật Tông lại chủ
trương sử dụng luôn tất cả các năng lực xấu cũng như tốt để giúp người ta
đạt kết quả tối đa, do đó việc tu luyện này thường hết sức nguy hiểm và đòi
hỏi các vị thầy hướng dẫn, kiểm soát chặt chẽ.

Ví dụ như trong các phương pháp tu tập thiền định, phương pháp tu
sổ tức (đếm hơi thở ra vào) thường chú tâm vào việc quán xét hơi thở, đến
khi nào tâm trí tập trung vào hơi thở, không còn tán loạn nữa thì coi như đã
thành công được bước đầu; phương pháp tu quán tưởng thường hình dung
hay tập trung tâm trí vào hình ảnh các vị Phật hay Bồ Tát, từ gương mặt các
ngài xuống đến bàn chân cho đến khi nào nhắm mắt lại mà hình ảnh đó vẫn
hiện ra rõ rệt trước mắt thì coi như đã thành công phần đầu. Một người bình
thường thực hành sổ tức hay quán tưởng, tập trung tinh thần vào hơi thở
hay một hình ảnh thường phải mất một thời gian rất lâu mới thuần thục. Đa
số đếm được hơi thở ra thì quên hơi thở vào, quán được phần trên thì quên
phần dưới vì tâm trí con người thường khó tập trung, dễ hao tán, náo động
bởi các vọng niệm và chịu sự chi phối bởi các thói quen từ quá khứ. Thay vì
bài trừ nó, các tông phái Mật Tông chủ trương sử dụng ngay những năng
lực sẵn có này để đạt đến kết quả một cách nhanh hơn nên Mật Tông còn
được gọi là “con đường tắt”. Thay vì quán tưởng đến một vị Phật, Bồ Tát
hay đếm số hơi thở, người ta sử dụng ngay các đối tượng của lòng tham dục
làm đề mục để quán tưởng. Tại sao như vậy? Vì đó là điều người ta vẫn ưa
thích, dễ bị lôi cuốn vào. Dĩ nhiên đối tượng có khác nhưng sự tập trung tư
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tưởng thì vẫn giống như nhau. Các môn đồ Mật Tông thường sử dụng các
âm thanh, màu sắc, hình ảnh nam nữ giao hợp làm đề mục để quán tưởng.
Nhiều tu viện Tây Tạng có vẽ các hình ảnh nam nữ giao hợp trên các bức
vách để môn đồ lấy đó làm đối tượng tập trung tư tưởng. Dĩ nhiên điều này
đã gây khó khăn cho các học giả châu Âu và tạo rất nhiều ngộ nhận cho
những người nghiên cứu về Mật Tông. Phần lớn đã giải thích điều này qua
quan niệm cá nhân hay phong tục tập quán của xã hội Âu Mỹ nên nó
thường sai lạc, méo mó đi rất nhiều.

Lạt Ma Rigdzin nhấn mạnh rằng phương pháp tu quán tưởng về
lòng tham dục này đòi hỏi người luyện phải sống ở một nơi hoang vu vắng
lặng, phải nhập thất, không được tiếp xúc với ai nên không thể sống tại
chốn thị thành có nhiều cám dỗ. Khi thực hành, trong lúc tâm trí tán loạn
như ngựa không cương thì việc tập trung vào một đối tượng, dù đó là lòng
tham dục, để cột chặt tư tưởng vào một chỗ, từ đa niệm đến nhất niệm là
một phương pháp hết sức độc đáo và đặc biệt. Tuy nhiên, khi đã có thể
kiểm soát được tư tưởng và tập trung ý chí thì vị thầy hướng dẫn còn phải
biết cách sử dụng một thủ thuật đặc biệt khác để chuyển hóa tâm học trò từ
nhất niệm đến chỗ vô niệm thì mới gọi là thành công. Khi đã nhìn thấy cái
hình ảnh mà mình ưa thích, khi tâm đã tập trung được vào đó thì còn phải
biết buông luôn cái hình ảnh đó đi để đạt đến chỗ vô cầu, vô niệm thì mới
thực sự đến được mục tiêu. Một phương pháp thực hành thường được sử
dụng sau khi học trò đã biết cách tập trung tư tưởng là cách quán thân bất
tịnh. Vị thầy Tây Tạng thường đưa học trò đến các nghĩa địa, bắt học trò
quan sát việc mổ xẻ tử thi, bắt họ ngồi đó quan sát các tử thi tiêu tan mục
rã, thối tha, trương sình lên như thế nào thì học trò sẽ dứt bỏ liền tâm trạng
tham mê dục lạc lúc ban đầu. Một khi thấy rõ sự ô uế, bất tịnh của các xác
thân mà họ ưa thích, ý thức rõ rệt rằng thân thể là bất tịnh, là vô thường, tất
cả các hiện tượng đều chỉ là huyễn, không có thật thì họ mới đạt đến mục
tiêu. Khi trải nghiệm rõ rệt những điều trên, họ được thầy cho về nhập thất
tĩnh tu và học hỏi các kiến thức khác thêm một thời gian nữa, rồi mới được
phép xuống núi hành đạo.

Vì việc sử dụng các năng lực dục tính tiềm ẩn trong con người hết
sức nguy hiểm nên nó đòi hỏi phải có một vị thầy cao tay ấn kiểm soát,
hướng dẫn. Nghiệp lực là một sức mạnh hết sức lớn lao đã huấn tập từ đời
này qua đời khác, không thể coi thường. Cái sức mạnh tiềm ẩn này hết sức
mạnh mẽ và tinh, chỉ những vị thầy đã đắc đạo mới hiểu rõ và hướng dẫn
học trò đi đúng đường. Dĩ nhiên nếu không được hướng dẫn đúng, học trò
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có thể trở nên điên loạn; thay vì giải thoát, họ lại bị chìm đắm trong luân
hồi sinh tử nhiều hơn nữa bởi việc phát triển các khả năng dục tính một
cách sai lạc này.
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CHƯƠNG 4
Các vị tổ Mật Tông

 
Một trong những đặc điểm của nền văn minh Tây Tạng là việc sưu

tầm mật lý và tầm sư học đạo. Truyền thống xứ này có rất nhiều giai thoại
về các cuộc tầm sư học đạo đầy gian nan thử thách, nhưng trong khuôn khổ
giới hạn của cuốn sách này, tôi chỉ ghi lại vài nét chính về các vị tổ Mật
Tông như Tilopa, Naropa, Marpa và Milarepa.

Tilopa là một trong những vị tổ quan trọng của Mật Tông. Tuy ông
sống tại Ấn Độ, không hề bước chân vào Tây Tạng nhưng người ta vẫn xem
ông như là vị tổ của phái Kargyupa, một môn phái nổi tiếng xứ này. Theo
truyền thuyết, Tilopa là một học giả uyên thâm, đã thắng nhiều cuộc tranh
luận về tôn giáo tại Ấn Độ. Một hôm, ông đang nghiền ngẫm cuốn sách rất
giá trị thì có một người đàn bà hành khất ốm yếu đi ngang. Bà lão liếc nhìn
qua cuốn sách trên tay ông rồi nói “Đọc thì say mê đấy nhưng không biết có
hiểu được chút gì hay không?”. Việc một bà lão hành khất nghèo hèn dám
thách thức một bậc học giả nổi tiếng như ông là một chuyện rất lạ. Tipola
chưa kịp phản ứng thì bà lão đã nhổ ngay một bãi đờm vào cuốn sách của
ông và khinh bỉ “Một mớ từ chương vô dụng như thế mà ngươi cũng coi là
quan trọng sao!”. Tilopa nổi giận, định dạy cho bà lão một bài học về phép
lịch sự thì bà này đã lẩm bẩm một câu gì mà ông không nghe rõ rồi quay
lưng bỏ đi. Điều bất ngờ là không hiểu sao cơn giận của ông bỗng nguội
hẳn. Thay vì đuổi theo bà lão, ông ngồi thừ ra suy nghĩ. Lần đầu tiên ông
cảm thấy hình như có điều gì đó không ổn trong việc học tập của mình. Ông
không nhớ bà lão đã nói gì nhưng ông thắc mắc không hiểu tại sao đang
nóng giận mà ông lại có thể nguội ngay như vậy. Phải chăng câu nói ấy đã
khơi gợi được điều gì đó nơi ông? Nhưng ông đâu nghe thấy gì. Tại sao chỉ
một câu nói mơ hồ không rõ như tiếng gió thoảng, tiếng lá cây rụng mà ông
lại đâm ra nghi ngờ kiến thức của mình? Tilopa cứ thắc mắc về câu nói lạ
lùng ấy mãi. Sau cùng ông nhất quyết lên đường đi tìm bà lão hành khất kia
để hỏi cho ra lẽ.

Trải qua nhiều năm lang thang tìm kiếm khắp nơi, ông gặp bà lão
hành khất đó trong một khu rừng vắng. Cuộc đối thoại giữa ông và bà lão
rất thú vị. Ông đem hết sở học ra biện luận nhưng không sao đối đáp lại
những câu chất vấn của bà lão. Một bậc học giả nổi tiếng hùng biện đã
thắng nhiều cuộc tranh luận về tôn giáo mà nay lại đâm ra lúng túng trước
biện tài vô ngại của một bà lão nghèo. Đến khi đó, ông mới vỡ lẽ rằng cái
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học theo văn tự, sách vở chỉ đem đến những hiểu biết hời hợt bên ngoài chứ
không thể giải thích thấu đáo những vấn đề huyền bí, ẩn mật của sự việc.
Các lý luận chỉ là cái biết bề ngoài và tổng hợp những cái biết của người
khác. Sự hiểu biết thật sự chỉ có thể có được khi người ta đã trải nghiệm
được chúng như chúng là. Sau cùng, ông chấp nhận thua cuộc và quỳ xuống
xin bà lão chỉ dạy thêm. Bà lão nói “Điều ta hiểu biết không có ở trong sách
vở nào vì nó là thứ hiểu biết không giới hạn. So với những điều ngươi học
hỏi qua sách vở từ chương vốn có giới hạn thì khác nhau rất xa. Ta xem căn
cơ của ngươi có thể học hỏi được nhiều điều có ích, nhưng muốn quán triệt
giáo pháp thượng thừa này thì ngươi phải tìm đến cõi giới của các thiên nữ
Dakini mà học. Đây là một hành trình hết sức gian nan và nguy hiểm, có
hàng ngàn thử thách chờ đợi. Không những ngươi phải vượt qua những thử
thách này mà còn phải biết cách khắc phục chúng nữa. Nếu ngươi đã nhất
quyết thì ta truyền cho ngươi một bí quyết: Phương pháp của ta là phải hoàn
toàn làm chủ thân, khẩu và ý qua cách niệm chú, bắt ấn quyết và chuyên
tâm nhập định. Ngươi phải giữ gìn điều này trong suốt cuộc hành trình,
không được xao lãng. Nhờ gìn giữ ấn quyết mà thân nghiệp ngươi được
tịnh, nhờ miệng niệm chân ngôn mà khẩu nghiệp ngươi được tịnh, và nhờ
quán tưởng vào Tam Ma Địa mà ý nghiệp được tịnh, không bị các vọng
tưởng lôi cuốn.”

Tilopa bèn xin thụ giáo với bà lão hành khất mà truyền thuyết Tây
Tạng tin là hóa thân của Bồ Tát Dorjee Chang rồi lên đường tìm đến cảnh
giới của các thiên nữ Dakini. Có nhiều người tin rằng cảnh giới này vốn có
thật và nằm ở một vị trí địa dư khoảng Tây Bắc Ấn Độ, gần A Phú Hãn
ngày nay[15]. Một số khác cho rằng cuộc hành trình đó chỉ là một giai đoạn
biến hiện của tâm thức, một cuộc hành trình đi vào nội tâm. Một số người
lại tin rằng đó là một cõi giới rất bí mật không thể đi đến bằng các phương
tiện thông thường. Tilopa phải ẩn cư trong một hang cốc, nhập thiền để đi
đến đó.

Truyền thuyết kể rằng Tilopa gặp rất nhiều thử thách, phải lội suối
băng ngàn vượt qua những rặng núi tuyết lạnh lẽo cao ngất, những sa mạc
nóng cháy bao la, chịu đói chịu khát, trải qua muôn vàn khó khăn và cạm
bẫy mới đến nơi. Đó là một thành phố to lớn với những cung điện nguy
nga, tường vách đều bằng vàng chói lọi và được canh giữ rất cẩn mật.
Tilopa phải chiến đấu cam go lắm mới lọt được vào trong. Mặc dù thành
phố có hàng ngàn cung điện bằng ngọc lưu ly đẹp đẽ nhưng nhờ biết chú
tâm vào mục đích chính, không để các hình ảnh đẹp đẽ khác làm xao động,



https://thuviensach.vn

ông tìm đến một cung điện ở chính giữa nơi vị chúa của các Dakini cư ngụ.
Vị này mặc quần áo toàn bằng vàng bạc, với những hạt minh châu to lớn
tỏa ánh sáng chói lọi. Vị thiên nữ mỉm cười hỏi tên họ của ông nhưng ông
giữ yên lặng không trả lời và thản nhiên giao hợp với vị thiên nữ đó. Các
truyền thuyết Tây Tạng thường sử dụng sự kiện giao hợp với các Dakini để
ám chỉ sự hòa nhập với bản thể chân như, giai đoạn giác ngộ, đắc đạo, quán
triệt được các chân lý bí truyền.

Tilopa truyền dạy giáo lý này cho học trò là Naropa. Ông này truyền
lại cho Marpa, một người Tây Tạng. Chính Marpa đã mang giáo lý bí
truyền này về nước và khởi xướng dòng tu Kargyupa.

Giai thoại về cuộc tìm đạo của Naropa cũng đặc biệt lý thú và
thường được nói đến rất nhiều. Naropa là một tu sĩ Brahmin[16] nổi tiếng học
rộng tài cao. Vì xuất thân trong một dòng dõi cao quý, ông thường được các
vua chúa mời đến tham khảo ý kiến. Ông có thể giải thích hết sức rành rọt
về bất cứ đề tài nào, từ kinh tế đến chính trị, từ chiêm tinh đến huyền thuật
nên ai ai cũng khâm phục tài học uyên bác của ông. Có một vị tiểu vương vì
không phục đã mời ông đến tranh luận rồi bất đồng ý kiến nên sỉ nhục ông
hết sức nặng lời. Quá tức giận, Naropa nhập thất, sử dụng khả năng huyền
thuật của mình để trù vị tiểu vương kia. Phương pháp trù yểm drapoi
dubthab mà ông thực hành hết sức ghê gớm. Không những ông trù cho vị
tiểu vương kia thân bại danh liệt, dòng họ tuyệt tự, con cháu đều bị phong
hủi, không ai dám nhìn, ông còn trù luôn cả những thần dân trong vương
quốc đó nữa. Ông trù cho các sông ngòi đều cạn, ruộng đất cháy khô khiến
dân chúng phải bỏ xứ đi nơi khác lập nghiệp. Naropa vẽ một lá bùa rồi đốt
lên để phát động huyền thuật thì bất chợt một bà lão hiện ra cảnh cáo ông
về những việc ông sắp làm. Bà lão không những cho ông biết rõ về hậu quả
của việc sử dụng huyền thuật mà còn vạch rõ cho ông thấy luật Nhân - Quả,
gây nhân nào sẽ gặt quả đó một cách rõ rệt. Lời nói chân thành của bà lão
khiến ông động tâm, vội vã thu hồi huyền thuật, nhưng bà lão cho biết mặc
dù hành động chưa thi hành nhưng tâm ông đã nảy sinh những vọng niệm
không tốt thì cũng đã tạo ra những nhân xấu rồi. Naropa vội vã xin bà lão
chỉ dạy cho ông phương pháp chuyển nghiệp, nhưng bà lão cho biết chỉ có
đạo sư Mật Tông Tilopa mới có thể giúp ông được thôi.

Naropa bèn hủy bỏ nghi thức drapoi dubthab, lên đường đi tìm
Tilopa. Khi đó, Tilopa đã là một đạo sư Mật Tông nổi tiếng nhưng hành
tung vô định, nay đây mai đó, rất khó tìm nên Naropa phải mất một thời
gian rất lâu mới gặp được ông này. Truyền thuyết kể rằng Naropa là rất tự
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hào về đẳng cấp Brahmin cao quý của mình, trong khi Tilopa sống theo nếp
sống Avahutas của các tu sĩ ta bà lang thang khắp nơi, bất chấp các ước lệ
thông thường của xã hội nên cuộc gặp gỡ giữa ông và Tilopa rất ư là thú vị.

Naropa gặp Tilopa trước một ngôi chùa cổ. Lúc đó, Tilopa chỉ quấn
một cái khố rách, thân hình hết sức bẩn thỉu, ngồi chồm hổm đánh vẩy mấy
con cá mà ông vừa câu được dưới sông. Dĩ nhiên Naropa không biết người
hành khất kia là Tilopa nên khi thấy một người thuộc đẳng cấp hạ tiện ngồi
chắn lối trước cửa chùa, ông bèn đứng tránh ra xa vì một người thuộc đẳng
cấp Brahmin cao quý không bao giờ đứng gần một người hạ tiện, hoặc để
cái bóng nhơ nhuốc của người đó đụng vào mình. Ngay lúc đó, các vị sư
trong chùa bước ra, thấy Tilopa đang ăn cá, vứt xương bừa bãi xuống đất
bèn lên tiếng quát mắng ông này đã làm ô uế nơi thờ phụng tôn nghiêm.
Tilopa cười ha hả “Ngươi hãy chỉ cho ta chỗ nào không tôn nghiêm để ta
vứt đồ dơ vào đó!”. Các tăng sĩ không cãi được bèn xoay ra chỉ trích ông về
tội sát sinh. Tilopa thản nhiên “Ai bảo ta sát sinh? Các ngươi hãy coi đây!”.
Ông chỉ khẽ vỗ tay, tức thì đống xương cá ngổn ngang dưới đất tự nhiên
biến thành những con cá còn sống quẫy lung tung rồi chui xuống con sông
gần đó.

Naropa giật mình tự hỏi không biết tên hành khất dơ bẩn đó có phải
là vị đạo sĩ Mật Tông nổi tiếng mà ông đang đi tìm hay không. Trong thâm
tâm, ông không tin một người thuộc đẳng cấp hạ tiện lại có thể tài giỏi như
vậy nên ông chỉ đứng yên chứ không chịu bước đến thăm hỏi. Vì sự khác
biệt đẳng cấp, ông bước lại nói chuyện với các vị tăng chứ không để ý gì
đến tên hành khất kia nhưng trong lúc đàm đạo, các vị tăng xác nhận tên ăn
mày đó chính là Tilopa, người mà ông muốn tìm. Naropa vội quay lại thì
Tilopa đã bỏ đi mất rồi, ông vội vã đuổi theo.

Naropa đi qua rất nhiều làng mạc, thành thị, gần như chỗ nào ông
đến người ta cũng nói rằng Tilopa vừa ghé qua đó nhưng đã đi rồi. Đây là
giai đoạn thử thách hết sức lý thú, thường được khai triển rộng để ca tụng
công phu tầm sư học đạo khổ cực của Naropa, cũng như khả năng thần
thông biến hóa của Tilopa.

Naropa ghé vào một tiệm ăn. Thay vì dọn những món ăn thanh đạm,
người hầu bàn lại mang đến cho ông một hũ rượu lớn. Việc đem rượu cho
một Brahmin là một điều cấm kỵ, một sự sỉ nhục rất lớn vì rượu là thức
uống của những người thuộc đẳng cấp thấp hơn, một Brahmin cao quý
không bao giờ uống rượu. Trong lúc Naropa đang nổi giận thì cả quán ăn
lẫn người bán rượu đều biến mất, chỉ có một tràng cười dài của Tilopa vọng
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lại. Một lần khác, Naropa đi qua đò thì người lái đò yêu cầu ông giúp họ mổ
thịt một con heo. Một Brahmin cao quý không bao giờ đụng tay vào việc
bếp núc chứ đừng nói đến việc mổ thịt súc vật, nhất là mổ thịt một con heo,
con vật nổi tiếng là dơ bẩn nhất theo phong tục xứ này. Dĩ nhiên đây cũng
là một sỉ nhục rất lớn đối với Naropa, nhưng ông vừa nổi giận thì cả người
lái đò lẫn con đò đều biến mất, chỉ có một tràng cười sảng khoái của Tilopa
vọng lại... Có hàng trăm câu chuyện tương tự như vậy, và mỗi khi Naropa
nổi giận thì hoàn cảnh xung quanh đều biến mất, chỉ có một tràng cười của
Tilopa mà thôi.

Là một đạo sĩ chuyên về huyền thuật, Naropa thấy ngay những
quyền năng của mình thật không thể sánh với Tilopa. Dĩ nhiên lòng ao ước
được học hỏi với Tilopa càng ngày càng gia tăng nhưng ông vẫn không sao
gặp được ông này. Lần nào ông tưởng có thể gặp Tilopa cũng đều hụt hẫng.
Những người trông giống Tilopa mà ông muốn cầu đạo chỉ là một cái bóng
mờ, những người tầm thường mà ông không coi ra gì lại biến thành Tilopa
thật với tràng cười đầy khoái trá. Trải qua nhiều kinh nghiệm chua cay, ông
mới thấm thía và ý thức rằng Tilopa có thể hóa thân thành bất cứ con người
hay sinh vật nào để thử thách ông nên ông bèn đổi thái độ. Thay vì phân
biệt đẳng cấp này nọ, ông chuyển ý thức xem tất cả mọi người hay mọi sinh
vật đều là Tilopa và kính trọng tất cả. Gặp ai ông cũng cung kính chắp tay
đảnh lễ. Dĩ nhiên đây là một khó khăn cực lớn đối với một người có lòng
kiêu hãnh như ông, một người thuộc đẳng cấp cao quý nhất thà chết chứ
không bao giờ chịu nghiêng mình trước người nào thuộc đẳng cấp kém hơn
mình. Tuy nhiên, với lòng khao khát cầu đạo giải thoát, Naropa đã tỏ ra
cung kính với tất cả mọi người, từ những gã lái buôn tầm thường đến những
người hốt phân bẩn thỉu, từ những kẻ mổ thịt súc vật tồi tệ đến cả những tên
hành khất thuộc đẳng cấp hạ tiện. Lúc đầu, ông làm thế có lẽ chỉ để cầu
đạo, nhưng về sau, nhờ cung kính như vậy mà ông học được bài học về tính
khiêm tốn, diệt trừ các ngã chấp. Có người cho rằng nhờ thực hành phương
pháp đó mà Naropa quán triệt được thực tính của mọi vật, thấy tất cả mọi
người đều có Phật tính, và đây là điểm then chốt trong những mật pháp mà
ông truyền dạy cho đệ tử sau này.

Một hôm, Naropa đi ngang qua một giàn hỏa thiêu người chết. Giàn
hỏa hôi thối, mùi xú uế bốc ra nồng nặc. Naropa vừa bịt mũi vừa đi thì
trông thấy một xác chết cháy đen đang nằm trên giàn hỏa. Vì lòng cung
kính đối với tất cả sinh vật bất kể sống hay chết, ông bước lại chắp tay đảnh
lễ, nhưng lần này ông bỗng nghe thấy tràng cười sảng khoái quen thuộc của
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Tilopa nổi lên. Ông vội vã chạy đến quỳ mọp xuống đất. Lần này, Tilopa
không biến mất như những lần trước nữa. Naropa đặt bàn chân đen đủi của
Tilopa lên đầu mình làm lễ bái sư nhưng Tilopa không thèm nói một lời;
song Tilopa cũng không rút chân lại mà vẫn chấp nhận nghi thức bái sư của
Naropa.

Trong nhiều năm, Naropa theo sát Tilopa như bóng với hình nhưng
Tilopa vẫn không dạy bảo Naropa một điều gì mà chỉ đối đãi với ông một
cách hết sức bất công, khi la mắng chửi rủa, lúc đánh đập tàn nhẫn nhưng
Naropa vẫn một lòng một dạ kính ngưỡng thầy. Có nhiều giai thoại về sự
đối xử khắc nghiệt của Tilopa đối với Naropa như sau:

Một hôm, Tilopa sai Naropa đi khất thực, ông này mang về được
một hũ cà ri rất ngon. Tilopa ăn một hơi hết sạch cả hũ, không chừa lại cho
Naropa chút gì. Ăn xong, Tilopa tỏ ra còn thèm, yêu cầu Naropa đi xin
thêm vì ông ăn chưa đã. Naropa đến đúng căn nhà vừa cúng dường ông
nhưng cả nhà đi vắng, chỉ còn nồi cà ri thơm phức để trên bếp. Chờ mãi
không thấy ai, sợ thầy đói và sốt ruột, ông bèn múc đại một bát mang về.
Chẳng may chủ nhà bắt gặp, đánh ông một trận thừa sống thiếu chết.
Naropa ôm thân thể thâm tím trở về ra mắt thầy nhưng Tipola thản nhiên
trước sự bất hạnh của học trò, còn quát mắng “Cái gì? Có mỗi một việc nhỏ
như thế mà mi cũng không hoàn tất được sao? Chắc hẳn mi tiếc vì đã thờ ta
làm thầy chứ gì?”. Naropa thu hết tàn lực trả lời rằng thật là một hân hạnh
lớn cho ông đã được Tilopa nhận làm đệ tử, dù ông có phải trải qua trăm
ngàn thử thách như thế hay hy sinh cả cuộc đời còn lại ông cũng không hề
hối hận.

Tilopa thu nhận đệ tử khắp nơi và thường ghé qua thăm hỏi, theo dõi
việc tu hành của họ. Đối với các đệ tử khác, ông còn tỏ ra ôn tồn, thường
gọi riêng từng người ra chỉ bảo thêm, nhưng với Naropa, ông không bao giờ
hé môi nói một lời tử tế nào. Có lần đi khất thực về trễ, Naropa bị Tilopa
trừng phạt bằng cách đâm những xiên nhọn vào da thịt, bắt ngồi đó rồi nhập
định nhiều ngày, bỏ mặc Naropa ôm vết thương đau đớn bên cạnh. Khi xuất
định, câu đầu tiên ông hỏi là Naropa có hối tiếc đã thờ ông làm thầy hay
không. Naropa cương quyết nói rằng ông nhất định đi tìm đạo, giải thoát
khỏi sinh tử luân hồi dù phải trả bất cứ giá nào. Tilopa chỉ cười ha hả không
nói gì rồi tiếp tục ra lệnh cho ông này thi hành thêm những việc hết sức kỳ
cục như uống nước cống, lăn mình vào lửa, dẫm lên than hồng, treo mình
trên cây... Có hàng trăm câu chuyện nói về việc chịu đựng phi thường của
Naropa trước khi ông được Tilopa dạy cho một phương pháp quán định tầm
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thường mà những học trò sơ đẳng đều biết, nhưng Naropa vẫn chăm chỉ
thực hành hết sức siêng năng. Sau nhiều năm theo sát bên thầy, một hôm,
hai thầy trò đang ngồi nhập định trước đống lửa thì bất ngờ Tilopa rút đôi
giày quất mạnh vào mặt Naropa khiến ông này tá hỏa tam tinh. Trong giây
phút bất ngờ đó, ông hốt nhiên đại ngộ và ý thức được các mật lý của giáo
phái thượng thừa. Ông quỳ mọp xuống lạy Tilopa nhưng ông này chỉ cười
mà không nói gì.

Naropa trở thành một vị thánh tăng, danh tiếng lừng lẫy và được
mời làm viện chủ trường đại học Nalanda. Ông thu nhận rất nhiều đệ tử
nhưng không như Tilopa, ông đối xử với học trò hết sức tử tế, lúc nào cũng
ôn tồn khuyên bảo, không bắt ai phải trải qua những thử thách như ông đã
chịu. Trong số các đệ tử xuất sắc của ông có Marpa, một người Tây Tạng
mà ông đặc biệt thương yêu. Sau một thời gian giảng dạy, lúc tuổi đã cao,
Naropa tìm lên rặng Tuyết Sơn nhập thất suốt mười hai năm liền để nghiên
cứu về các pháp môn tu quán chiếu như: phương pháp mở luồng hỏa hầu
tam muội (tummo), hóa hiện các loại sắc thần, quán chiếu về các giấc
mộng, quán tưởng về cảnh giới không hải tĩnh lặng, quán tưởng về các cảnh
giới bên kia cửa tử và phương pháp chuyển thần thức.

Truyền thuyết Tây Tạng nói rằng ông đã mật truyền những pháp
môn này riêng cho Marpa, và chính những phương pháp này đã làm rạng
danh dòng tu Kargyupa. Về sau, người Tây Tạng đã xây cất một ngôi chùa
lớn gần nơi ông nhập thất để kỷ niệm. Hàng năm, số người hành hương kéo
đến đây rất đông và biến nó thành một thành phố có tên là Lamayuru (thành
phố của vị đại Lạt Ma).

Marpa, một người Tây Tạng đã vượt Tuyết Sơn vào Ấn Độ học đạo
và mang các giáo lý 
này về xứ truyền bá, lập ra dòng tu Kargyupa. Ông là một trong những dịch
giả nổi tiếng nhất của Tây Tạng, đã phiên dịch rất nhiều kinh điển thu thập
được tại Nalanda. Công trình phiên dịch và soạn thảo kinh văn của ông rất
lớn nên người Tây Tạng đã gọi ông là “dịch giả Marpa”. Ông thu nhận một
số đệ tử nhưng nổi tiếng nhất là Milarepa, mà những bài hát do Milarepa
sáng tác đã đi sâu vào lịch sử âm nhạc xứ này. Nếu Naropa là một người
hiền lành, luôn luôn đối xử tử tế với học trò thì Marpa lại nổi tiếng là người
nóng tính, hung dữ không thua gì Tilopa. Tuy nhiên, người ta phải hiểu sự
nóng nảy, hung dữ của Marpa hay Tilopa không phải vô cớ hay không có
nguyên nhân mà phải xem nó như một phương pháp dạy dỗ, một thủ thuật
mà các vị thầy vận dụng nhằm khích động tâm tư của học trò để hướng dẫn
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họ đi vào đường ngay nẻo chính. Một câu quát, câu hét hay cử chỉ đánh đập
của các vị thầy như Tilopa hay Marpa không phát xuất từ sự giận dữ, tham
sân si mà từ cái tâm đã an tĩnh, từ trí tuệ sáng suốt đã nhìn thấu tâm tư và
khả năng của học trò; họ dùng cách đó để khai tâm mở trí cho những người
mà phương pháp giảng dạy bình thường có thể sẽ không hiệu quả.

Trong các truyền thuyết về các vị tổ Mật Tông thì truyền thuyết về
Milarepa thường được nhắc đến nhiều nhất. Cuộc đời của ông này là một
tấm gương hy sinh, nhẫn nại phi thường. Milarepa xuất thân từ một gia đình
khá giả nhưng chẳng may cha mất sớm, một người chú lợi dụng cơ hội đã
sang đoạt tất cả gia tài và đối xử với Milarepa hết sức nghiệt ngã. Sau nhiều
năm tháng chịu đựng, lòng thù hận dâng cao, Milarepa bỏ nhà theo các đạo
sĩ luyện huyền thuật để cầu thần thông. Khi thành tài, ông thẳng tay trừng
trị những người đã đối xử tệ bạc với ông. Ông đích thân giết liền mấy chục
người và phá hoại mùa màng của dân chúng trong vùng bằng cách tạo ra
những trận mưa đá, dông bão. Sau khi trả hận, lương tâm của ông trở nên
bất an, lúc nào ông cũng bị ám ảnh bởi các tội lỗi đã tạo. Khi đó, ông nhận
thấy con đường tu luyện huyền thuật để thỏa mãn bản ngã quả không phải
là điều ông muốn theo đuổi. Milarepa bèn lên đường tầm sư học đạo với ý
nguyện sẽ tìm được con đường giải thoát. Ông theo học với nhiều đạo sư
nhưng không ai có thể giúp ông vì nghiệp của ông quá nặng, tu học pháp
môn gì cũng không chuyển hóa được những tội đã tạo và đem lại sự an tĩnh
như ông ao ước. Sau cùng, các vị thầy này khuyên ông nên đi tìm gặp đạo
sư Marpa.

Marpa đã thử thách Milarepa nhiều lần, đối đãi với ông này rất tệ
bạc, ví dụ như ông sai Milarepa xây cất một căn nhà bằng đá nhưng không
được dùng các dụng cụ thông thường mà phải hoàn toàn làm bằng tay, từ
việc vần những tảng đá to lớn trên núi xuống để làm nền nhà đến việc lợp
mái, xây tường. Mỗi lần căn nhà sắp hoàn tất thì Marpa lại lắc đầu đổi ý, tỏ
ra không ưng và bắt ông này phải xây lại từ đầu. Milarepa đã phải đào xới
những tảng đá khổng lồ, khuân lên vai để mang đến chỗ xây cất. Da thịt ông
bị đá cứa nát, mưng mủ nhưng Marpa vẫn thản nhiên khuyên ông này lấy
một tấm nỉ lót vào vết thương rồi tiếp tục công việc xây cất. Sau nhiều lần
phá đi làm lại và trải qua biết bao nhiêu thử thách khác, Marpa mới chấp
nhận cho Milarepa làm lễ nhập môn và truyền cho ông này các bí pháp. Căn
nhà Milarepa xây cất đến nay vẫn còn nguyên vẹn tại làng Lhobrag.

Milarepa nhập thất tu luyện. Với ý chí phi thường, ông thiền định
năm này qua năm nọ, đói chỉ ăn rong rêu bám trên đá, khát chỉ uống những
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giọt nước đọng trên cành cây, da thịt của ông trở nên xanh tái, thân thể chỉ
còn da bọc xương, râu tóc mọc dài như quái vật. Ông còn bị những người
thợ săn, những kẻ hung dữ trêu chọc, đánh đập nhưng không hề phản ứng
hay giận dữ mà chỉ cầu nguyện cho họ. Mỗi khi quán triệt được điều gì, ông
thường làm thơ, soạn các bài hát. Khi chiếc nồi bằng đất của ông bị vỡ, ông
soạn một bài hát ca tụng chiếc nồi đã dạy cho ông bài học về sự vô thường
trên đời, vì cuộc đời quá ngắn ngủi nên con người cần chú tâm tu học để
thoát ra khỏi luân hồi sinh tử. Khi người khác nói với ông rằng đời sống tu
hành khổ hạnh quá tệ thì ông lại sáng tác một bài hát khác đại ý nói rằng có
ba đời sống hiện hữu còn tệ hại hơn nữa – đó là thế giới của địa ngục, ngạ
quỷ và súc sinh – thế mà tại sao nhiều người lại “cố gắng” sinh vào cõi giới
đó.

Trong các đệ tử của Marpa, Milarepa là người luyện thành công
pháp môn lửa tam muội. Ông chỉ quấn một tấm vải mỏng mà có thể chịu
đựng được khí hậu hết sức khắc nghiệt, mình trần ngồi trên tuyết lạnh mà
cũng không sao. Về sau, môn đồ của ông đều luyện lửa tam muội và thường
quấn áo vải nên phái Kargyupa còn được gọi là môn phái “áo vải”.

Người Tây Tạng thường hay nói đến công phu tầm sư học đạo của
Naropa, Milarepa cũng như những khó khăn mà họ phải trải qua như một
tấm gương sáng. Một người châu Âu, dù có lòng khao khát chân lý đến đâu
cũng khó có thể chịu đựng những thử thách dường như vô lý và khắc nghiệt
như vậy. Nhiều người cho rằng dân Tây Tạng đã phóng đại những câu
chuyện ấy để làm tăng vẻ huyền hoặc của các truyền thuyết hay đề cao
những vị tổ của họ. Một số khác, nhất là các học giả người châu Âu, đã tỏ
ra nghi ngờ những câu chuyện như thế. Theo sự hiểu biết của tôi thì đó là
một sai lầm tai hại khi người ta xét đoán nó dưới quan niệm của một người
xứ khác vì việc tầm sư học đạo một cách gian nan khắc nghiệt như vậy vẫn
tiếp diễn cho đến nay. Vì nằm ở một vị trí địa dư đặc biệt, cách biệt với thế
giới bên ngoài, phong tục tập quán và các truyền thống tại Tây Tạng không
hề thay đổi suốt mấy trăm năm. Người xứ này rất kính ngưỡng các pháp
môn mật truyền vì nó có giá trị rất cao, người ta phải trả những giá rất đắt,
có khi bằng cả tính mạng của mình để học. Dân Tây Tạng quan niệm rằng
những gì dễ dàng ai cũng có thể tìm được thì không có giá trị, nó chỉ là
những hình thức bên ngoài, chỉ tạm thời giúp người ta nguôi ngoai được
phần nào các đau khổ chứ không trừ được nguyên nhân gây ra những căn
bệnh trầm kha của loài người. Muốn tuyệt bệnh phải uống thuốc đắng, phải
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chữa tận gốc và phải là người có tâm thành, có trí tuệ lớn lao thì mới xứng
đáng được truyền dạy những diệu lý cao siêu này.

Những người đi cầu đạo ngày nay tại Tây Tạng vẫn phải trải qua
những thử thách, khó khăn rất lớn. Khi còn sống ở Kumbum, tôi đã chứng
kiến rất nhiều đứa nhỏ bị bắt quỳ nhịn đói từ ngày này qua ngày khác trước
cửa tu viện chỉ để thử thách xem lòng cầu đạo của nó có đủ mạnh không.
Những ai không có ý chí mãnh liệt, không có lòng khao khát phi thường thì
khó lòng được nhận. Dù được thu nhận, những đứa trẻ này còn phải trải qua
rất nhiều thử thách và làm những công việc hết sức nặng nhọc. Chúng phải
dậy thật sớm lúc trời chưa sáng để gánh nước từ giếng đổ vào các chum vại
quanh tu viện. Khí hậu Tây Tạng lạnh kinh hồn, thế mà cứ tảng sáng lúc
mặt trời chưa mọc, hàng trăm đứa trẻ như vậy phải đi gánh nước giữa
những làn gió lạnh thấu xương quả là một điều khó tưởng tượng được. Sau
khi gánh nước, chúng còn phải lau chùi chánh điện, lau sao cho sàn gỗ bóng
lên như gương thì mới được. Các vị giám tăng thường kiểm soát rất nghiêm
ngặt, đứa nào cẩu thả sẽ bị phạt ngay. Nhẹ thì ăn roi hay quỳ hương, nặng
thì bị đuổi ra khỏi tu viện. Nhiều người, nhất là những độc giả châu Âu, đã
hỏi tôi tại sao người ta lại có thể đối xử quá khắc nghiệt đối với những đứa
bé? Nhiều học giả còn lên án phương pháp “dã man” này, nhưng họ cần biết
rằng mọi thử thách đều có tính tự nguyện. Bất cứ lúc nào không chịu đựng
nổi, những đứa bé đó đều có quyền rời khỏi tu viện trở về nhà hoặc tùy theo
khả năng mà xin làm những công việc nhẹ hơn. Dĩ nhiên nếu như thế nó chỉ
dừng lại ở đó, không thể tiến xa hơn và được giao cho những công việc hợp
với khả năng như quét tước, nấu ăn, dọn dẹp và chỉ được dạy dỗ những điều
thông thường, giới hạn với những người mà trình độ và căn cơ chỉ đến thế.
Nói một cách khác, những thử thách này cũng giống như những kỳ thi khảo
hạch, chỉ nhằm mục đích loại bỏ một số đông, tuyển chọn riêng những
người có căn cơ, trí tuệ, khả năng và sức chịu đựng. Càng tu lên cao, các
thử thách càng lớn. Một bậc trưởng lão chắc chắn đã phải trải qua hàng
trăm hàng nghìn thử thách mới lên được địa vị như vậy. Dù sao đây vẫn chỉ
là những sự kiện xảy ra trong phạm vi an ninh của tu viện, trong một truyền
thống có sẵn và người cầu đạo đã ít nhiều biết trước. Đối với những người
theo con đường mật truyền thì họ còn phải đi tìm các vị thầy ẩn tu tại thâm
sơn cùng cốc, chịu đựng những thử thách bất ngờ, những điều mà một
người bình thường có thể xem là vô lý.

Không phải người cầu đạo nào cũng trải qua những thử thách lớn
lao, phi thường như trường hợp của Milarepa hay Naropa, nhưng đa số đều
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vượt qua ít nhiều thử thách trước khi được thâu nhận. Sau đây là một vài
trường hợp điển hình mà chính tôi đã được nghe kể.

Yeshes Gyatso là một tu sĩ tốt nghiệp từ một trường đại học Phật
giáo nổi tiếng nhưng vẫn không hài lòng về kiến thức của mình. Ông nhập
thất trong nhiều năm để suy ngẫm về những điều đã học nhưng vẫn không
đạt được điều ông muốn tìm kiếm. Thấy vậy, một vị Lạt Ma trưởng lão
khuyên ông nên tìm đến học hỏi với một vị đạo sĩ ẩn cư trên ngọn núi cách
tu viện khoảng vài trăm dặm. Cuộc hành trình tuy không xa lắm nhưng
cũng gian nan vì phải đi ngang một sa mạc lớn và leo lên một đỉnh núi cao.
Với lòng khao khát cầu đạo, Yeshes lên đường và trải qua nhiều khó khăn
mới tìm đến được hang động của vị đạo sư kia. Yeshes quỳ trước cửa động,
lên tiếng xin được thâu nhận nhưng vị đạo sư không trả lời. Trên nguyên
tắc, trừ khi bị từ chối ngay, còn khi không được trả lời là còn hy vọng nên
ông tìm một chỗ tạm trú gần đó rồi ngày nào cũng đến trước cửa động làm
lễ xin được thâu nhận. Sau hai tuần lễ đến cửa động cầu xin nhưng không
được đáp ứng, hôm đó tự nhiên vị đạo sư quát ầm lên và bắt Yeshes phải trở
về tu viện ngay lập tức. Yeshes quỳ mọp xuống đất năn nỉ nhưng vị đạo sư
kia không trả lời nên ông đành vâng lời trở về. Trên đường, ông gặp một
trận bão tuyết lớn nên lạc lối, lang thang trong sa mạc mất mấy tuần lễ mới
tìm về được tu viện. Mặc dù thể xác suy nhược nhưng lòng cầu đạo của ông
vẫn không suy giảm. Ông thấy vị đạo sư chỉ bắt ông trở về tu viện ngay chứ
có cấm ông trở lại cầu đạo nữa đâu nên sau khi nghỉ ngơi dưỡng sức ít lâu,
ông lại lên đường trở lại đỉnh núi để xin được dạy bảo.

Cũng như lần trước, ông gặp một trận bão tuyết lớn và lại lạc lối đi
loanh quanh mất một thời gian. Người Tây Tạng tin rằng các sự kiện thiên
nhiên này là do chính vị đạo sư gây nên để thử thách người cầu đạo. Một số
khác lại cho rằng các loài ma quái đã tạo chướng ngại để làm nản lòng
người tìm đạo vì thêm một người chứng ngộ là thêm một thiệt hại cho
chúng. Sau một thời gian, Yeshes cũng tìm đến nơi nhưng ông vừa quỳ
trước cửa hang chưa kịp lên tiếng thì vị đạo sư lại quát ầm lên và bắt ông
trở về tu viện ngay. Cứ thế trong suốt hai năm liền, ông cứ đến xin học đạo,
trải qua các trở ngại thiên nhiên như gặp bão cát, bão tuyết, lạc lối để khi
đến nơi lại bị đuổi về tu viện nhưng ông vẫn tiếp tục trở lại cho đến một
hôm vị đạo sư nói:

-   Gã ngu xuẩn kia, tại sao mi không đi tìm các danh sư nổi tiếng tại
Lhasa, các học giả uyên thâm tại Kalimpong khai ngộ cho? Một kẻ già nua,
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dốt nát và vô dụng như ta đây thì biết gì mà dạy. Ngươi có theo học với ta
cũng chỉ phí công mà thôi.

Tuy nhiên, Yeshes vẫn hết sức thành khẩn xin vị đạo sư kia chỉ dạy
cho. Cuối cùng vị đạo sư nói:

-   Thôi được, nếu ngươi cứng đầu cứng cổ thì ta cũng chấp nhận chỉ
dạy cho ngươi; nhưng ta muốn hỏi tại sao đã nghiên cứu kinh điển, đã nhập
thất tọa thiền nhiều năm mà ngươi vẫn còn mù tịt? Ngươi có vấn đề gì thắc
mắc không?

Yeshes đáp rằng ông chuyên tu tập thiền định, ngồi yên tập trung tư
tưởng vào các câu chú, giữ cho thân khẩu ý không rối loạn mà sao vẫn chưa
chứng được gì hết. Vừa nghe đến đó vị đạo sư mắng ngay:

-   Ngươi quả thật tham lam cố chấp, còn cầu chứng đắc thì sao có
thể chứng đắc được? Ngươi đọc kinh mà không biết ý của kinh, tâm ngươi
tham lam như vậy thì quả là muốn nấu cát thành cơm, muôn năm không bao
giờ được. Ngươi phải biết rằng còn thấy có phương pháp để tu, còn thấy có
quả vị để chứng, còn thấy phải ngồi yên lặng tọa thiền là còn chấp nhặt vào
những hình tướng bên ngoài, ngươi phải buông bỏ những cái chấp ngã đó
mới được.

-   Nhưng mọi sách vở đều chỉ dạy rất kỹ về những phương pháp tọa
thiền, thở hít, quán niệm; và con đã nhập thất tu thiền như vậy trong nhiều
năm, bây giờ phải bỏ hết thì bỏ làm sao?

-   Đừng tưởng phải ngồi yên lặng xếp bằng và niệm chú mới là
thiền, mà phải biết rằng đi đứng, nằm ngồi, ăn uống, nói chuyện cũng là
thiền hết. Điểm chính yếu là ngươi phải biết giữ sao cho tâm lúc nào cũng
an nhiên tự tại, không để cho các vọng tưởng lôi cuốn, không để cho tham
sân si chi phối, tự nhiên tùy thuận theo đời sống, giữ sao cho tâm không bị
xao động là được. Không cần phải nhập thất tĩnh tu, không cần phải cố gắng
thái quá để đạt đến một cái gì mới là thiền, mà trái lại ngươi phải biết sống
tự nhiên như một người bình thường nhưng khi ăn biết rõ rằng mình đang
ăn, khi uống biết mình đang uống, khi tham biết mình đang tham, khi giận
biết mình đang giận. Gặp việc thuận ý không kiêu căng, việc nghịch ý
không nản lòng, lúc nào cũng ý thức và biết giữ tâm bình thản, đó mới là
thiền định. Ngươi hãy xuống chân núi sống chung với bọn mục đồng, sống
cho thật tự nhiên, hàng ngày đốn củi, xách nước, chăn dê và thực hành điều
ta chỉ dạy.

Yeshes làm đúng theo lời dạy bảo, xuống núi sống chung với bọn
mục đồng một thời gian và tự nhiên quán triệt được những điều ông vẫn
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thắc mắc trong bao năm tu hành. Ông trở thành một Lạt Ma nổi tiếng giúp
đỡ rất nhiều người. Tôi đã có dịp đàm đạo với ông nhiều lần và ông thường
kể cho tôi về vị thầy này. Tôi đã tìm đến đỉnh núi nơi vị đó ẩn tu nhưng ngài
đã đi đâu mất, chỉ còn chiếc hang đá thô sơ bỏ trống. Tôi đứng đó, trong
lòng hết sức cảm khái và tiếc vì đã không có cơ hội được học hỏi với một vị
thầy như vậy.

Không phải ai cũng tầm sư học đạo với một tâm thành và một mục
đích tốt đẹp. Nhiều người đã có những mục đích khác nhưng khi đã chứng
đắc thì họ thường thấy rằng cái mục đích ban đầu thật không nghĩa lý gì so
với những điều họ đã trải nghiệm được. Sau đây là một trường hợp khác.

Karma Dorjee xuất thân từ một gia đình nghèo hèn. Vì không thể
nuôi một đàn con quá đông nên cha mẹ ông đã đem ông đến nhờ tu viện
nuôi giùm. Vì gầy yếu, có tật ở chân, đi đứng khập khiễng, lại xuất thân
nghèo kém nên thường bị bạn bè khinh thường, chế nhạo, bắt nạt, có khi
đánh đập. Khi lớn lên, các trò chơi độc ác này cũng theo đó mà thay đổi.
Thay vì hiếp đáp hay hành hạ thì bạn bè lại bảo nhau tránh né, không tiếp
xúc hay nói chuyện với ông. Sự im lặng khinh bỉ đó còn ghê gớm hơn cả roi
gậy hay những lời nói bất nhã, nhưng chính những nghịch cảnh đó lại hun
đúc cho Karma Dorjee một đức tính cương quyết và chịu đựng phi thường.
Ông quyết định rằng một ngày kia ông sẽ phải vượt cao hơn hẳn các bạn
đồng môn khiến họ phải tâm phục khẩu phục mới thôi. Ông quyết định trở
thành một tu sĩ chuyên về huyền thuật, có quyền năng chế ngự và sai khiến
quỷ thần vì ông nghĩ chỉ có đạt được những quyền năng đó thì chúng bạn
mới kính phục. Khi vừa đủ mười tám tuổi, Karma Dorjee đến xin vị trụ trì
cho phép ông tu nhập thất trên ngọn núi gần đó. Một sự yêu cầu chính đáng
như vậy thường được chấp nhận ngay.

Karma Dorjee tìm lên một động đá hoang vu, nỗ lực tu tập cách
luyện lửa tam muội. Hàng tháng, các tăng sĩ trong tu viện thường mang vật
thực tiếp tế cho những người tu nhập thất. Lúc nào họ cũng thấy ông
chuyên tâm thiền định không hề xao lãng, có khi quên ăn quên ngủ. Sau
một thời gian, ông có thể cởi trần ngồi giữa tuyết lạnh mà vẫn không hề hấn
gì. Tóc ông mọc dài, rậm rạp như người rừng. Khi những người tiếp tế
lương thực thấy ông cởi trần ngồi giữa tuyết lạnh thì họ hết sức sợ hãi và
xôn xao bàn tán rằng ông đã trở thành cao thủ trong môn lửa tam muội này.
Mặc dù đã nổi tiếng nhưng ông biết rằng việc ngồi trần giữa tuyết lạnh chưa
đủ làm người khác phải kính phục nên sau hai năm tu tập, ông trở về chùa
xin phép vị trụ trì cho ông lên đường tầm sư học đạo thêm.
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Vì ông chỉ muốn tìm một pháp môn thật cao siêu, khác thường, hơn
hẳn mọi người nên sau một thời gian dài lang thang khắp nơi mà vẫn chưa
tìm được vị thầy nào xứng ý, sau cùng ông phải dùng đến phương pháp kêu
gọi các chư thần hộ pháp giúp đỡ cho. Ông sắp đá thành một cái đàn tràng
hình tròn rồi bắt ấn, niệm chú cầu xin các đấng linh thiêng giúp ông tìm
được một vị thầy có thể chỉ dạy cho ông về những giáo pháp thượng thừa.
Sau bảy ngày bảy đêm thực hành phương pháp này, đến đêm cuối bỗng có
một tiếng nổ lớn phát ra từ đỉnh núi, sườn núi tự nhiên xẻ làm đôi và nước
lũ trên núi tràn xuống cuốn ông đi.

Khi tỉnh dậy, Karma Dorjee thấy mình đang đứng trước một am thất
nhỏ nằm khuất trên một sườn núi cây cối xanh tươi. Đang ngơ ngác thì ông
thấy một chú tiểu đang gánh nước dưới suối lên. Thấy một người mình trần,
đầu tóc rậm dài, hình thù quái dị, chú tiểu hoảng hốt đổ cả gánh nước,
nhưng ông đã vội trấn an:

-   Đừng sợ, tôi là người chứ không phải quỷ quái gì đâu! Xin chú
cho tôi biết đây là am thất của vị nào?

-   Đây là am thất của thầy tôi, Lạt Ma Tobsgyais.
Tin rằng mình đã được thần linh ủng hộ đưa đến gặp đúng thầy, ông

nói bằng một giọng kiêu ngạo:
-   Phiền chú vào báo cho Lạt Ma Tobsgyais biết rằng các chư thiên

hộ pháp đã đưa đến cho người một đệ tử.
Chú tiểu vội vã chạy vào báo tin. Lạt Ma Tobsgyais là một bậc học

giả uyên thâm nhưng bản tính tĩnh mịch, chỉ thích ẩn mình nơi chốn hoang
vu để thiền định và nghiên cứu kinh điển. Được đệ tử báo tin, ông bèn bước
ra hỏi thăm. Karma Dorjee bèn kể chuyện mình khao khát muốn tu luyện
phép thần thông nhưng không kiếm ra thầy nên phải sử dụng huyền thuật
nhờ các chư thiên hộ pháp ủng hộ tìm cho một vị thầy xứng đáng. Nghe
xong, Tobsgyais thản nhiên nói:

-   Chỗ ngươi lập đàn tràng Kyilkhor cách đây cũng khá xa thế mà
ngươi đến được đây quả cũng là sự lạ, nhưng tại sao người xuất gia lại
chẳng mặc quần áo chi hết?

-   Tại tôi đã luyện thành môn lửa tam muội nên chẳng cần đến quần
áo nữa. Dù thời tiết lạnh lẽo thế nào cũng không ảnh hưởng gì đến thân thể
tôi.

Lạt Ma Tobsgyais không tỏ vẻ ngạc nhiên, chỉ ra lệnh:
-   Được rồi, tiểu đồng mau đưa gã này xuống bếp, lấy một bộ quần

áo ấm cho gã mặc
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và đốt lò sưởi vì hắn đã chịu lạnh suốt mấy năm nay rồi.
Nói xong, ông quay lưng bỏ đi không hỏi thêm một câu gì nữa.

Dorjee lấy làm ngạc nhiên vì ông đâu cần y phục hay lò sưởi, cái ông muốn
là học các pháp môn huyền bí thượng thừa kia, nhưng ông cũng tuân lời
khoác đỡ cái áo bằng lông dê và đến ngồi cạnh lò sưởi. Chú tiểu dọn cơm
cho ông ăn và cho biết Lạt Ma Tobsgyais đã chấp nhận cho ông trú ngụ tại
đó.

Hơn một năm trôi qua, Dorjee ngày ngày theo chú tiểu xách nước,
bổ củi, làm những công việc thông thường trong am thất nhưng không hề
gặp lại Lạt Ma Tobsgyais vì ông này lúc nào cũng đóng cửa tĩnh tu. Thỉnh
thoảng ông chỉ nghe tiếng vị Lạt Ma này đọc kinh giảng sách hay chỉ bảo
thêm cho chú tiểu nhưng không bao giờ ông cho gọi Dorjee vào. Nhiều lần
ông này đánh bạo yêu cầu chú tiểu nhắc Lạt Ma Tobsgyais về mục đích học
đạo của mình nhưng chú tiểu nói rằng sau khi nghe nói, Lạt Ma Tobsgyais
vẫn im lặng không nói gì. Cuộc sống cứ thế kéo dài nhiều năm khiến Dorjee
đâm ra thất vọng, buồn chán và có lúc nghi ngờ cả việc mình được chư
thiên hộ pháp đưa đến nơi này. Ông cho rằng có lẽ Lạt Ma Tobsgyais biết rõ
gốc gác hạ tiện của mình nên khinh bỉ không thèm dạy dỗ. Nghĩ đến đó ông
đau khổ vô cùng và có ý muốn từ bỏ nơi nay, nhưng ông nghĩ mình đã lang
thang nhiều năm không tìm ra thầy, được đưa đến đây cũng là một nhân
duyên hiếm có nên đành nán lòng chịu đựng. Ông nhủ thầm có lẽ Lạt Ma
Tobsgyais đang thử thách mình nên cứ nán lòng chờ đợi.

Mùa đông năm đó có một vị hóa thân trụ trì một ngôi chùa gần đó
ghé thăm Lạt Ma Tobsgyais. Ông này nhìn thấy một tăng sĩ để tóc dài, hình
dáng dị thường, chỉ khoác một tấm áo mỏng đứng bổ củi nên hỏi:

-   Tại sao nhà ngươi không sợ lạnh?
-   Tại vì tôi đã luyện thành công môn lửa tam muội, tuyết lạnh thế

nào cũng không ảnh hưởng gì đến tôi cả.
-   Phép luyện lửa tam muội đâu phải dễ, luyện được như vậy là khá

lắm rồi, nhưng ngươi làm gì ở đây?
Karma Dorjee vội vã kể lại sự tình, từ lúc còn nhỏ bị ngược đãi như

thế nào, việc quyết tâm luyện lửa tam muội thành công và lòng khao khát
được học hỏi những pháp môn thượng thừa để cho bạn bè kính phục ra sao.
Ông còn kể rõ việc mình lang thang khắp nơi tìm thầy học đạo nhưng
không tìm được ai nên phải nhờ các chư thiên, hộ pháp giúp đỡ bằng cách
lập đàn tràng và được nước lũ cuốn đến đây. Ông than thở rằng tuy được
thâu nhận nhưng không hề được gặp Lạt Ma Tobsgyais hay được ngài dạy
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dỗ điều gì. Cuối cùng ông nhờ vị hóa thân thương xót mà nói giúp cho. Vị
này ngạc nhiên:

-   Ta quen biết Lạt Ma Tobsgyais đã lâu. Ngài là một vị cao tăng đã
đắc đạo nhưng ưa tĩnh mịch, đâu có ý muốn thâu nhận đệ tử mà chỉ thích
đóng cửa tĩnh tu. Nhưng nếu ngài đã thâu nhận ngươi thì chắc chắn ngài
phải có một chủ ý chi đó. Ngươi muốn học hỏi điều gì với ngài?

-   Tôi muốn cầu pháp thượng thừa như bay bổng trên không trung,
hô phong hoán vũ, phát hào quang sáng chói khắp châu thân cho mọi người
nể phục.

Vị hóa thân mỉm cười hứa sẽ nói lại với Lạt Ma Tobsgyais, nhưng
trong suốt mấy tuần lễ ông ghé ở đó vẫn không thấy động tĩnh gì. Karma
Dorjee đã hy vọng và thất vọng nhiều lần nên khi không thấy gì ông nghĩ
rằng vị hóa thân đã quên không nói giúp cho mình nên buồn lắm. Khi vị
hóa thân lên đường trở về, ông chẳng buồn đi tiễn mà chỉ tiếp tục ra sân bổ
củi. Khi vừa đi ngang chỗ ông đứng, vị hóa thân dừng ngựa lại nói vắn tắt:

-   Ta đã nói chuyện với Lạt Ma Tobsgyais về việc ngươi muốn học
huyền thuật rồi, nhưng ngài nói rằng ngài không có các bộ kinh đó nên
không dạy bảo cho ngươi được. Tuy nhiên, bên chùa của ta thì có rất nhiều
sách vở huyền thuật nên ngài cho phép ngươi theo ta qua bên đó để học.

Karma Dorjee mừng rỡ đứng ngây người ra một lúc rồi mới vội vã
chạy vào phủ phục trước am thất của Lạt Ma Tobsgyais vái lạy mấy lần rồi
theo vị hóa thân kia lên đường.

Vị hóa thân đưa ông lên một đỉnh núi sau chùa nơi đó có xây cất
một tịnh thất nhỏ:

-   Đây chính là tịnh thất riêng của ta nhưng Lạt Ma Tobsgyais đã
yêu cầu ta dành lại cho nhà ngươi. Ngài có đưa cho ta một danh sách những
sách vở huyền thuật mà ngươi cần dùng. Ta đã cho người vào thư viện soạn
riêng ra và mang đến đây cho ngươi. Ngươi cứ tuần tự mà nghiên cứu và tu
học. Hàng ngày ta cho người đem vật thực tiếp tế cho ngươi, ngươi hãy cố
gắng tu hành đừng để phụ lòng thầy ngươi.

Karma Dorjee hết sức cảm động. Lần đầu tiên trong đời, ông thấy
mình được đối xử một cách tử tế. Ông bắt đầu nghiên cứu các bộ sách và tu
tập. Ông trì giới, kết ấn, đọc chân ngôn một cách chí thành và nghiêm cẩn.
Chẳng bao lâu ông đã thuộc lòng cả bộ kinh và những câu thần chú. Thỉnh
thoảng vị hóa thân cũng ghé qua theo dõi việc tu học của ông hoặc nói cho
ông biết những điều mà Lạt Ma Tobsgyais nhắn nhủ. Ngày đêm Karma
Dorjee thiền định một cách tinh tấn và dần dần thấu triệt được những lẽ
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huyền vi mà văn tự không thể diễn tả. Ít lâu sau Lạt Ma Tobsgyais đưa qua
cho ông những bức bút thiếp để ông tập quán chiếu và ông nhận thấy rằng
ngay cả những bức họa, những dòng chữ loằng ngoằng cũng ẩn nhiều ý
nghĩa huyền bí. Cứ thế, ông mê mải tu tập cho đến một hôm Lạt Ma
Tobsgyais đưa đến cho ông một thông điệp “Hãy buông hết đi” . Ông đọc đi
đọc lại mãi vẫn không hiểu thầy muốn nói gì. Ông tựa cửa đứng nhìn xuống
thung lũng phía dưới, nhìn những bóng người qua lại, nhìn áng mây bay,
nhìn dòng nước biếc lững lờ. Đêm hôm đó ông bắt đầu tĩnh tọa nhưng
không còn theo những lời chỉ dẫn trong sách nữa. Ông mê man trong thiền
định, thân và tâm không còn vọng động và ông thấy mình như tách rời ra
khỏi tất cả, bay bổng trong không trung nhìn xuống một đại dương tràn
ngập ánh sáng chói lọi.

Trong nhiều năm ông cố gắng tu tập như thế, không còn biết đêm
ngày cho đến một hôm ông thấy mình nhẹ nhõm như bay lên không trung.
Ông hít một hơi dài và nghĩ đến một đám mây, tự nhiên ông thấy mình ngồi
trên đám mây đó bay đi khắp nơi. Ông liền tập trung tư tưởng hướng dẫn
cho đám mây đó bay về hướng tu viện cũ. Từ trên cao nhìn xuống, ông thấy
các bạn bè ngày trước đang sinh hoạt trong tu viện, ở đây một vài người
đang quét nhà, kia một vài người đang lau chùi sàn chánh điện. Một số
đang tụng kinh nhưng đầu óc họ lại nghĩ đến những điều đâu đâu. Một số
khác tranh cãi về khẩu phần ăn trong nhà bếp. Ông cũng nhìn thấy những
đứa trẻ mới gia nhập tu viện đang bị những người đi trước bắt nạt, hành hạ,
ngược đãi. Trò “ma cũ bắt nạt ma mới” vẫn xảy ra như xưa. Tuy nhiên, vì
một lý do gì không rõ, ông thấy người nào cũng có vẻ già nua, khắc khổ
hẳn đi.

Ở trên cao nhìn xuống ông thấy họ dường như bé nhỏ tầm thường
khiến ông đâm ra thương hại. Ông nghĩ rằng nếu mình từ trên mây đáp
xuống trong hào quang rực rỡ thì không biết họ sẽ sửng sốt như thế nào và
rồi tất cả sẽ phải quỳ mọp xuống đất bái phục vì ông đã đắc thần thông.
Nhưng khi nhìn kỹ các bạn cũ, ông lại thắc mắc không hiểu vì sao ai ai
cũng có vẻ buồn chán, mệt mỏi? Tại sao ngày trước họ oai phong, hùng
dũng biết bao mà ngày nay lại có vẻ tầm thường đến vậy? Bất chợt ông ý
thức rằng những người đó chỉ biết cắm đầu làm những công việc sẵn có từ
trước mà không hề thực sự biết mình làm gì, không hề biết tu biết học. Họ
chỉ như một cái máy tụng kinh niệm Phật chứ không hề biết phát nguyện
tìm đường giải thoát ra khỏi các hệ lụy của trần gian. Tuy sống trong tu viện
nhưng họ vẫn tham lam, sân hận và si mê, vẫn đau khổ, vẫn có những thói
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thường nhỏ nhen của cuộc đời, vẫn tạo ra những nhân xấu và rồi phải chịu
các quả báo về sau.

Nhìn nét mặt cau có của các bạn cũ, ông ý thức rằng họ gạt bỏ
những thú vui trần gian để vào tu viện nhưng chưa có diễm phúc được nếm
các thú vui thanh cao của đời sống tâm linh nên cứ lăng xăng kẹt ở giữa. Vì
ngũ dục thì đã từ bỏ mà pháp vị thì chưa được nếm nên họ đâm ra cau có,
khó chịu và đối xử với nhau một cách tệ bạc như ông đã từng trải qua. Tự
nhiên ông thấy trong lòng nổi lên một niềm thương xót vô hạn. Ông nghĩ
đến công phu tu hành của mình, đến vinh quang mà ông nghĩ sẽ được
hưởng khi luyện thành các huyền thuật thượng thừa và thấy tất cả chỉ là
những bọt nước, những bóng mờ, những phù du giả tạo. Công phu tu hành
của ông thật không nghĩa lý gì nếu ông chỉ làm để thỏa mãn bản ngã. Bất
chợt ông nghĩ đến thông điệp cuối cùng của Lạt Ma Tobsgyais “Hãy buông
hết đi” và giật mình tỉnh ngộ.

Karma Dorjee thấy lòng mình thay đổi. Mọi ân oán từ trước đều tiêu
tan. Ông không còn nghĩ gì đến sự kính phục của các bạn hay những lời mỉa
mai, thách đố của họ đối với ông ngày trước. Khi tâm ông đã lặng yên thì
ông chỉ thấy một tình thương bao la như biển cả mà thôi. Bất chợt, ông
nghe một tiếng nổ lớn rồi thấy tu viện dưới chân mình bỗng chuyển động
như trải qua một trận địa chấn, mặt đất tự nhiên nứt ra và một ngọn núi ở
đâu bỗng nhô cao lên. Ông thấy cát bay, đá chạy, dông bão nổi lên đùng
đùng, tất cả đều bị cuốn hút vào một vòng xoáy quay cuồng. Ông thấy vầng
nhật nguyệt thay phiên nhau xuất hiện trên bầu trời chói lọi cả không trung
và tất cả những hiện tượng hiện ra rồi lại tan rã, hợp rồi tan, tan rồi lại hợp,
tiếp diễn không ngừng.

Dorjee trở về tịnh thất của mình. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn như xưa.
Cũng vẫn mấy kệ sách, lò than hồng, bình trà và tấm bồ đoàn cũ rách nơi
ông thường tọa thiền. Quang cảnh chẳng có gì thay đổi, như hôm qua, hôm
nay và nhiều năm trước đó khi ông mới đến đây. Ông bước ra cửa hang, vẫn
những rặng núi mờ nhạt sau làn mây. Dưới chân núi, ngôi chùa của vị hóa
thân vẫn nằm im sau hàng cây tươi mát. Tất cả vẫn y nguyên không thay
đổi nhưng trông ra đều khác hết. Vẫn là núi, vẫn là rừng cây nhưng hôm
nay ông lại nhìn nó dưới một nhãn quang khác hẳn. Karma Dorjee bình tĩnh
nhóm lửa nấu một bình trà rồi rút ra một con dao nhỏ cắt luôn bộ tóc dài
của mình ném vào đống lửa (đa số các tu sĩ luyện huyền thuật thường để tóc
rất dài như một dấu hiệu nhận dạng). Sau khi uống trà, ông thu gom hành
trang, đóng cửa tịnh thất và xuống núi tìm đến vị trụ trì:
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-   Tôi xin phép ngài được trở lại am thất của thầy tôi, Lạt Ma
Tobsgyais, để tạ ơn ngài đã chỉ cho tôi một con đường sáng.

Vị hóa thân im lặng một lúc rồi ngậm ngùi đáp:
-   Lạt Ma Tobsgyais đã viên tịch từ sáu tháng nay rồi, nhục thể của

ngài đã được nhập tháp. Nếu muốn đến đó để thắp vài nén hương thì ông có
thể lấy con ngựa của ta mà đi cho nhanh.

Karma Dorjee cúi đầu làm lễ cảm ơn vị hóa thân rồi lên đường trở
lại am thất xưa. Đến nơi, ông quỳ mọp trước cửa am thất mà lòng vô cùng
sảng khoái. Chú tiểu xưa kia nay đã thành một vị sư lớn tuổi, bước ra đưa
cho ông tấm áo cà sa của Lạt Ma Tobsgyais và nói:

-   Trước khi viên tịch, thầy có nói rằng sẽ có ngày huynh trở lại và
khi đó hãy trao cho huynh tấm áo này làm tin.

Lạt Ma Karma Dorjee bùi ngùi tiếp nhận tấm áo cà sa của Lạt Ma
Tobsgyais. Từ đó ông theo gót vị này tiếp tục công việc nghiên cứu và chú
giải kinh điển. Trong dịp du hành qua miền bắc xứ này, tôi đã có dịp gặp
Lạt Ma Karma Dorjee nhiều lần. Mặc dù khi đó ông đã ngoài 90 nhưng ông
vẫn vui vẻ chỉ cho tôi những điều tôi còn thắc mắc về Phật học và kể cho tôi
câu chuyện về thời niên thiếu của ông.
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CHƯƠNG 5
Các bộ môn huyền thuật khác

 
Ngoài những bộ môn huyền thuật mà tôi đã đề cập ở chương trước,

còn có nhiều phương pháp tu luyện lạ lùng, vượt xa tầm hiểu biết của một
người bình thường mà tôi đã đích thân chứng kiến như sau:

Khinh công (lunggom) là một phương pháp phối hợp sự định tâm và
hô hấp để nhằm vào mục đích là di chuyển thật nhanh trên đường trường.
Người luyện khinh công có thể đi rất nhanh, chạy một lúc cả trăm cây số
mà không cần nghỉ ngơi hay ăn uống chi cả. Tôi đã nghe nói đến phương
pháp này từ lâu nhưng không lấy gì làm tin tưởng cho lắm. Tôi vẫn nghĩ
rằng một người dù mạnh khỏe đến đâu cũng chỉ có thể chạy nhanh hơn
người thường ở một mức độ nào đó thôi. Việc một người chạy nhanh hơn
ngựa, di chuyển cả trăm cây số, bất chấp địa thế bằng phẳng hay những
mỏm đá cheo leo chỉ có thể xảy ra trong trí tưởng của một dân tộc bán khai,
không có căn bản về khoa học như dân Tây Tạng, về sau tôi mới biết rằng
mình đã lầm.

Khinh công được đề cập rất nhiều trong các truyền thuyết Tây Tạng.
Cuốn tiểu sử của Milarepa cũng kể rằng khi ông này theo học nghệ thuật
tạo các trận mưa đá với một đạo sĩ huyền môn thì một người bạn của ông
cũng theo học về khinh công. Người này không những chạy nhanh hơn
ngựa mà còn có thể leo lên những vách núi dựng đứng nhanh hơn cả loài
vượn. Khi Milarepa bị dân làng săn đuổi, chính người bạn này đã giả dạng
ông rồi thách thức mọi người đuổi theo mà không ai có thể đuổi kịp. Sau đó
Milarepa cũng luyện phương pháp này và có thể di chuyển qua những vùng
rừng núi hoang vu trong vài giờ, trong khi một người bình thường phải mất
cả tháng. Ông nói rằng nhờ biết cách “kiểm soát và mang hơi thở vào bên
trong” mà ông có thể đi nhanh như vậy.

Tôi đã thấy nhiều người tập luyện về khinh công nhưng chưa thấy ai
thành công cho đến khi gặp một nhà sư sử dụng khinh công tại bình nguyên
Chang Thang, phía bắc Tây Tạng. Hôm đó, chúng tôi đang cưỡi ngựa thong
thả trên một cánh đồng cỏ rộng bao la thì thấy một chấm đen di chuyển
trước mắt. Tôi rút ống nhòm ra quan sát và ngạc nhiên khi thấy đó là một
nhà sư đang đi bộ. Bình nguyên Chang Thang rất rộng lớn, nếu không có
người hướng đạo thông thuộc đường thì rất dễ lạc. Ngay cả những đoàn
thương nhân còn bị lạc, thế mà giữa chốn hoang vu bao la này lại có một
người một mình đi bộ thì quả hết sức lạ lùng.
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Một người tùy tùng của tôi cho rằng có lẽ người đó thuộc một đoàn
thương nhân bị cướp chặn đánh nên lạc đoàn, bơ vơ một mình trên đồng
vắng. Tôi cũng nghĩ như thế nên thúc ngựa tiến về phía người đó, hy vọng
có thể giúp đỡ – như đưa họ đến một làng mạc gần đó. Khi đến gần tôi mới
thấy người đó di chuyển với một vận tốc rất nhanh, hai chân cứ thoăn thoắt
lướt qua những lùm cây ngọn cỏ. Đến lúc đó người tùy tùng của tôi mới kêu
lớn:

-   Đó là một đạo sĩ khinh công.
Vừa nghe thấy vậy tôi giật mình rút ống nhòm ra quan sát thật kỹ.

Quả thế, người đó đang lao đi với một vận tốc rất nhanh, vun vút trên cánh
đồng cỏ. Quả là dịp may hiếm có được chứng kiến một bộ môn mà tôi đã
nghe nói đến nhiều lần nhưng vẫn còn bán tín bán nghi. Càng đến gần, tôi
càng thấy lời đồn quả không sai chút nào. Đó là một nhà sư mặc y phục
màu đỏ, thân hình lực lưỡng, trên vai đeo một cái túi lớn. Ông ta ngửa mặt
nhìn lên trời, hai mắt chăm chú như tập trung vào một điểm nào đó trên
không. Hai chân ông thoăn thoắt bước đi đều đặn. Hình như ông đi mà chân
không đụng đất, thân hình cứ vun vút lao tới trước. Tôi muốn đến gần để
chụp một tấm ảnh nên giục ngựa xông đến chặn đường, nhưng người tùy
tùng của tôi đã ngăn lại:

-   Khoan đã. Xin bà đừng chặn đường hay nói gì với ông ta vì ông
ta có thể chết tức khắc. Trong lúc di chuyển như vậy, ông ta phải tập trung
tư tưởng vào hơi thở, nếu loạn động hơi thở dù một chỉ một giây khắc, ông
ta sẽ bị tẩu hỏa nhập ma và chết ngay.

Tôi ngần ngừ nhưng nghĩ người tùy tùng của tôi có thể có lý nên
dừng ngựa lại. Về sau, tôi được giải thích rằng khi di chuyển, người sử
dụng khinh công đã áp dụng một công phu giống như nhập định, tập trung
tư tưởng vào những bài thần chú hay khẩu quyết về hơi thở.

Nếu bất thình lình hơi thở bị tán loạn, họ sẽ gặp nguy hiểm ngay,
nếu không chết thì nội tạng cũng bị thương tổn rất nặng.

Khi người đó đi ngang chỗ chúng tôi đứng, tôi thấy rõ khuôn mặt
ông ta có vẻ hết lạnh lùng, thản nhiên như không có cảm xúc nào. Hai mắt
ông ta nhìn lên trên trời như đang tập trung vào một vì tinh tú nào đó. Thân
thể ông nhẹ như một trái banh cao su, mỗi lần bước đi thì cả thân hình đều
như bay bổng và lướt trên không trung. Một tay ông nắm chặt lấy vạt áo
choàng, tay kia xách một chiếc túi bằng vải nâu. Gió thổi làm tà áo phất
phới để lộ con dao phurba ngắn đeo bên hông. Toàn thân ông di chuyển hết
sức nhịp nhàng, mỗi cử chỉ đều ăn rập với nhau. Đoàn tùy tùng của tôi vội
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vã bỏ ngựa quỳ mọp cả xuống đất nhưng ông này dường như không hề chú
ý đến chúng tôi mà vẫn tiếp tục đi. Chỉ một thoáng giây sau ông đã vượt
qua chỗ chúng tôi một khoảng cách rất xa. Tôi lập tức giục ngựa chạy theo,
hy vọng có thể nói chuyện khi ông ta dừng chân nghỉ ngơi. Mặc dù ngựa
phi nước đại nhưng khoảng cách giữa chúng tôi và vị sư khinh công mỗi lúc
một xa. Con tuấn mã đã sải hết vó, thở hồng hộc trong khi vị sư kia vẫn
thản nhiên, chân bước nhẹ nhàng đều đặn, thế mà chúng tôi vẫn không sao
bắt kịp, khoảng ba cây số sau thì ông chỉ còn là một cái chấm đen mờ mất
hút nơi chân trời xa thẳm.

Phải mất hơn một tuần lễ chúng tôi mới đến Thebgyai, một ngôi
làng nằm trên trục giao thông giữa Tsang và Utsang. Khi tôi kể cho người
xã trưởng về việc gặp một nhà sư đi bộ trên bình nguyên Chang Tang thì
ông này xác nhận đã thấy một nhà sư hình dáng tương tự đi ngang qua làng
đó khoảng năm hôm trước. Nếu đúng như vậy, có lẽ nhà sư đó phải đi cả
ngày lẫn đêm, không ngưng nghỉ mới có thể đến Thebgyai nhanh đến vậy.
Người xã trưởng đoán rằng có lẽ nhà sư đó đi về Shalu Gompa, một tu viện
nổi tiếng về phương pháp huấn luyện khinh công tại xứ Tsang. Lịch sử tu
viện này cũng rất đặc biệt mà tôi đã được nghe kể như sau:

Vào khoảng thế kỷ 11, các tu sĩ Phật giáo Tây Tạng thường có hai
khuynh hướng: một số nghiêng về lý thuyết, nghiên cứu từ chương kinh
điển để lý luận và giảng dạy, chỉ học chứ ít chịu tu thân; một nhóm khác lại
thích tu học các giáo lý mật truyền, thường tìm vào rừng sâu núi thẳm ẩn tu.
Có hai vị Lạt Ma nổi tiếng tiêu biểu cho hai khuynh hướng trên là Yungton
Dorjee Pal và Buston.

Lạt Ma Yungton là truyền nhân của ông Tu Bồ Đề (Subhuti), một
trong những vị đại đệ tử của Đức Phật Thích Ca chuyên tu về lý Không. Lạt
Ma Yungton nổi tiếng về huyền thuật và các phương pháp bí truyền mà chỉ
những người quán triệt sâu xa về lý Không mới có thể đạt được.

Lạt Ma Buston là một học giả uyên bác xuất thân từ đại học
Shigatse, ông đã phiên dịch rất nhiều kinh điển từ tiếng Phạn ra Tạng ngữ,
đồng thời cũng là tác giả của nhiều bộ sách lịch sử giá trị. Ngày nay, hầu hết
các công trình nghiên cứu về sử liệu của Tây Tạng đều ít nhiều dựa trên các
tài liệu của ông này.

Theo truyền thuyết, khi đó có một loài ác quỷ hết sức hung dữ,
thường xuất hiện tác oai tác quái, giết hại dân lành nên Lạt Ma Yungton
quyết định lập một đàn tràng để trừ yêu. Nguyên tắc của đàn tràng dubthab
này là đặt quỷ vương dưới sự kiểm soát của vị Lạt Ma chủ đàn, bắt quỷ
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vương phải hứa sẽ không giết hại bất cứ sinh mạng nào trong thời gian 12
năm, nếu quỷ vương chấp thuận thì sẽ được hưởng các đồ vật cúng lễ, hàng
ngày được hương khói thờ phụng. Việc thực hiện đàn tràng đòi hỏi vị Lạt
Ma chủ đàn phải là người đạo hạnh thâm sâu và cao tay ấn vì việc tranh đấu
với các động lực vô hình không phải dễ dàng. Đối với các bậc học giả chú
trọng về lý thuyết từ chương thì việc thiết lập đàn tràng trừ yêu chỉ là một
hình thức mê tín dị đoan, và một cơ hội để họ có dịp chỉ trích khuynh
hướng huyền thuật của nhóm kia. Một số học giả, trong đó có cả Lạt Ma
Buston, đã kéo đến tu viện Shalu nơi Lạt Ma Yungton lập đàn để “xem xét”
nghi thức trừ yêu quái này.

Lạt Ma Buston và các tăng sĩ ngồi quan sát được một lúc thì Lạt Ma
Yungton lẩm bẩm đọc chú triệu quỷ vương về. Giữa làn khói hương nghi
ngút, chúa quỷ Shinjed thình lình xuất hiện dưới một hình dạng ghê gớm,
há miệng nhe răng, gầm rú dữ dội. Trông thấy thái độ hốt hoảng của những
người đến chứng kiến, Lạt Ma Yungton tuyên bố:

-   Chúa quỷ Shinjed chê những lễ vật mà ta dâng cúng và đòi phải
có bộ óc của một vị Lạt Ma tu hành công phu nhiều năm thì mới chịu. Vậy
trong các ông có người nào chịu hy sinh thân mạng mình hiến cho loài quỷ
để mang lại lợi ích cho chúng sinh không?

Nghe như vậy, các Lạt Ma học giả vội từ chối ngay, họ viện đủ lý lẽ
như chưa đủ công phu tu hành, phải sống để hướng dẫn tín đồ, dạy dỗ các
tăng sĩ v.v... Lạt Ma Yungton cười lớn:

-   Thì ra công phu tu tập thiên kinh vạn quyển của các ông chỉ như
thế thôi, các ông đọc kinh sách lầu thông, có thể trích dẫn từng câu văn, hay
lý luận về việc chẻ sợi tóc ra làm tư nhưng đến khi thực hành thì lại không
áp dụng được việc gì lợi ích cho chúng sinh.

Các vị Lạt Ma bèn nhao nhao phản đối và chất vấn tại sao Lạt Ma
Yungton không lấy chính bộ óc của mình hiến cho chúa quỷ mà lại kêu gọi
người khác. Lạt Ma Yungton chấp nhận ngay lời đề nghị đó:

-   Được lắm, để ta lấy bộ óc của ta hiến cho chúa quỷ, nhưng dám
hỏi trong các ông có ai dám lấy búa bổ sọ ta ra dâng cho quỷ hay không?

Các vị Lạt Ma học giả cũng từ chối, viện lẽ họ giữ giới không sát
sinh, dĩ nhiên không thể bổ sọ người khác hay dính dáng vào những việc đó
được. Yungton bèn quát lớn:

-   Nếu không muốn dính dáng thì các ngươi đứng đó làm gì? Mau
cút đi chỗ khác!
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Trong khi các vị Lạt Ma kéo nhau bỏ đi thì Lạt Ma Buston suy luận
rằng Yungton quả là người biết các phương pháp trừ yêu quái, diệt tà ma.
Nếu ông này hy sinh thân mình cho quỷ thì đâu còn ai biết cách trừ quỷ
nữa. Vì phương pháp này chỉ hiệu nghiệm trong vòng 12 năm, sau đó dĩ
nhiên loài quỷ sẽ tiếp tục tác oai tác quái thì lấy ai trừ quỷ đây? Lòng từ bi
thương xót chúng sinh nổi lên khiến ông thành tâm phát nguyện “Nếu chúa
quỷ đòi phải có bộ óc của một vị Lạt Ma để ngưng không giết hại chúng
sinh trong vòng 12 năm thì tôi sẵn sàng hy sinh thân thể mình vị lợi ích của
muôn loài chúng sinh”. Ông bèn bước vào giữa đàn tình nguyện dâng hiến
bộ óc của mình. Lạt Ma Yungton khen ngợi:

-   Hay lắm, ít ra cũng có một người biết phát tâm từ bi như thế,
nhưng thật ra ta chỉ thử thách các ngươi thôi. Việc thực hành nghi thức hôm
nay đã xong rồi, chúa quỷ hứa sẽ không giết hại bất cứ một sinh mạng nào
nữa. Hiện nay ta chỉ cần một người thay ta tiếp tục truyền thống lập đàn trừ
yêu quái cho mai hậu, một người đảm nhận trách nhiệm hướng dẫn cho
dòng tu của ta. Ông có dám đảm nhận trách nhiệm này không?

Lạt Ma Buston hăng hái nhận lãnh trách nhiệm Lạt Ma Yungton
giao phó. Ông này liền phất tay áo, tức thì có mười hai đám mây trắng bay
thẳng vào miệng của chúa quỷ Shinjed và quỷ vương liền biến mất.

Theo truyền thuyết, chúa quỷ Shinjed đã phân thân ra làm mười hai
phần, mỗi phần được cất giữ tại một tu viện đã được chỉ định trước rải rác
khắp Tây Tạng. Mỗi khi đến ngày thiết lập đàn tràng, các tăng sĩ của tu viện
Shalu hoặc các tu viện trực thuộc tu viện này, như Samding hay Nyangto
Kyi Phug. Phải đến tận các địa điểm đó để mang những phần này về rồi
mới bắt đầu các nghi thức. Những người lãnh trách nhiệm mang các phần
này về Shalu được gọi là Maheketang. Mahe là tên của con trâu rừng, mà
chúa quỷ Shinjed được cất giữ trong 12 cái sừng trâu Mahe được thờ phụng
và lưu giữ tại các địa điểm khác nhau. Vì những địa điểm này nằm rải rác
và cách nhau rất xa nên các Maheketang đã được huấn luyện một phương
pháp di chuyển đặc biệt –khinh công – để di chuyển cho nhanh.

Có rất nhiều truyền thuyết khác nhau về phương pháp huấn luyện
đặc biệt này. Một số giả thuyết nói rằng các Maheketang phải nhập thất
trong thời gian ba năm và ba ngày theo một phương pháp quán tưởng hết
sức đặc biệt và hít thở theo những nghi thức nhất định: Người luyện khinh
công ngồi xếp bằng trên một tấm thảm và bắt đầu hít vào thật chậm rãi, dồn
hơi thở xuống bụng rồi tung người nhảy vọt lên cao trong khi vẫn giữ
nguyên tư thế xếp bằng. Việc một người xếp bằng có thể nhảy lên cao
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dường như là vô lý vì không thể sử dụng những bắp thịt tay chân được,
nhưng người Tây Tạng nói rõ rằng khinh công không phải là một phương
pháp huấn luyện bắp thịt mà là một phương pháp quán tưởng làm giảm
trọng lượng của thân thể khiến cho thân thể trở nên nhẹ bẫng. Chỉ khi nào
thân thể thật nhẹ có thể lơ lửng trên không thì người ta mới bắt đầu điều
khiển tư tưởng vào việc di chuyển.

Việc kiểm nghiệm khả năng khinh công còn lạ lùng hơn nữa. Tôi
nghe kể rằng người ta đào một chiếc hố sâu khoảng ba thước, trên miệng hố
để một tấm gỗ có khoét một lỗ hổng vừa cho một người chui lọt. Người
luyện khinh công ngồi dưới đáy hố và phải làm sao tìm cách nhảy ra khỏi
hố qua lỗ hổng đó mà vẫn giữ nguyên tư thế xếp bằng. Dĩ nhiên độc giả có
thể tin hay không tin, phần tôi cũng không lấy gì làm tin tưởng cho lắm vì
chưa được tận mắt chứng kiến mà chỉ nghe kể lại.

Tuy nhiên, những người kể cho tôi đều quả quyết rằng việc huấn
luyện và kiểm nghiệm này hoàn toàn có thật và diễn ra rất thường trong các
tu viện chuyên huấn luyện khinh công. Tôi không hiểu tại sao việc nhập
thất, ngồi yên bất động trong một hang động tối tăm lại có thể khiến cho
người ta trở nên nhẹ bẫng, mất trọng lượng để di chuyển thật nhanh như thế
được? Điều này hiển nhiên không thể giải thích bằng các lý luận khoa học
thông thường. Các giới hạn về thể chất như bắp thịt, máu huyết không thể
giúp người ta đi xa mà không nghỉ như vậy được. Các tu sĩ mà tôi gặp đều
cho biết khinh công là một công phu đặc biệt, hoàn toàn chú trọng đến việc
sử dụng tâm chứ không phải thân, nghĩa là không hề huấn luyện các bắp
thịt. Tôi không biết phải giải thích hiện tượng này như thế nào nhưng chỉ
ghi nhận thêm rằng truyền thống lập đàn tràng trừ yêu tại Shalu là một buổi
lễ quan trọng được cử hành hết sức trọng thể. Các tăng sĩ phi hành hay
Maheketang khởi sự cuộc hành trình vào ngày 11 tháng 9 từ Shalu đi Lhasa,
đến Samye và bốn tu viện gần đó rồi đi Shigatse, chạy vòng qua bình
nguyên Chang Tang để viếng thăm các tu viện nhỏ tại đây và phải trở lại
Shalu trước ngày 25 tháng 9 để kịp buổi lễ. Việc một người chạy mấy ngàn
cây số trong thời gian khoảng hơn hai mươi ngày quả là một điều khó tưởng
tượng, nhưng nó vẫn thường xảy ra cứ mười hai năm một lần dưới sự chứng
kiến của hàng ngàn dân chúng quanh vùng.

Lần thứ hai tôi gặp một đạo sĩ khinh công là tại miền nam Tây Tạng,
gần biên giới tỉnh Tứ Xuyên, Trung Hoa. Hôm đó, chúng tôi đi ngang một
khu rừng lớn thì thấy một người hình dáng kỳ dị, tóc tai bù xù, quấn quanh
người bằng những sợi xích sắt rất lớn. Người này ngồi trên một tảng đá,
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dường như đang suy nghĩ chi đó nên có lẽ không thấy chúng tôi ở trong
rừng bước ra. Khi ý thức được sự hiện diện của chúng tôi, ông ta xoay mình
một cái, thân hình đã nhảy vọt lên không khoảng ba thước rồi lao luôn vào
đám cây rậm rạp trước mắt. Sự việc chỉ xảy ra trong khoảnh khắc nhưng
chúng tôi vẫn còn nghe tiếng xích sắt chạm vào nhau khua rổn rảng xa dần.
Yongden kêu lên:

-   Đó là một đạo sĩ khinh công. Tôi đã từng gặp những người như
vậy. Họ phải đeo xiềng xích lên người cho nặng vì nếu không thì thân thể
của họ cứ nảy tâng tâng, không thể đi đứng được.

Lần thứ ba tôi gặp một đạo sĩ khinh công là tại làng Ga, thuộc xứ
Kham. Không như hai lần trước, lần này tôi có dịp quan sát và tiếp xúc với
người đó trong một thời gian khá lâu. Phái đoàn của chúng tôi đang vượt
qua một thung lũng hẹp nằm giữa hai rặng núi lớn thì gặp một đám người
quần áo rách rưới đang khuân một cái rương nhỏ đi ngang. Vì đây là trục
giao thông chính rất đông người qua lại nên việc một người đi bộ một mình
không làm tôi ngạc nhiên. Có thể họ là tín đồ hành hương, hoặc kẻ hành
khất lang thang từ làng này qua làng nọ, đôi khi bám theo các đoàn thương
nhân để xin chút cơm thừa canh cặn. Người này vừa thấy phái đoàn chúng
tôi liền tháp tùng và đi sát vào đám phu khuân vác chuyên chở đồ đạc gần
cuối đoàn.

Khoảng xế chiều, chúng tôi đến trước một ngọn đèo khá cao, đường
sá gập ghềnh rất khó đi. Vì những con trâu chuyên chở đồ đạc di chuyển
quá chậm nên chúng tôi giục lừa lên trên đỉnh đèo trước. Thông thường mỗi
khi người trưởng đoàn dừng chân nghỉ ngơi ở đâu thì những người phụ
trách cơm nước phải nhóm bếp nấu trà hay làm các món ăn ngay. Lần này
cũng thế, trong khi chờ đợi nhóm người vận chuyển đồ đạc lên đến nơi,
nhóm nấu nướng đã phân công nhau nấu trà và sửa soạn món ăn.

Chúng tôi vừa nhấm nháp ly trà nóng vừa đứng quan sát đám trâu
chuyên chở các vật dụng đang chậm chạp leo dốc. Nhóm nấu nướng sửa
soạn bữa ăn tối, mùi xào nấu thơm lừng tỏa lan khắp thung lũng. Bất ngờ
tôi thấy gã hành khất vẫn bám theo chúng tôi đột nhiên tách rời đoàn phu
khuân vác, di chuyển vội vã trên con đường ngoằn ngoèo dẫn lên núi. Có lẽ
y không ngờ chúng tôi đang quan sát nên cứ tiếp tục lao mình vun vút trên
con đường đèo trơn trượt đầy những tảng đá nhọn hoắt. Bước đi của y
giống hệt như động tác của tu sĩ mà chúng tôi đã gặp trên bình nguyên
Chang Thang, nghĩa là chỉ nhấc nhẹ chân mà thân hình cứ vun vút lao về
phía trước. Hai chân của y hình như không chạm đất và thân hình cứ lơ
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lửng trên không trung. Không thể lầm được, y đúng là một đạo sĩ khinh
công.

Tôi bèn bước ra chờ y trên đỉnh đèo. Mặc dù đang vun vút lao về
phía trước với một vận tốc rất nhanh nhưng khi đến trước mặt tôi thì y đã
dừng ngay lại. Tôi thấy rõ khuôn mặt người đó lạnh lùng gần như không có
cảm giác, hai mắt trợn ngược chăm chú nhìn lên trời. Y đứng yên lặng một
lúc như người mất hồn rồi mới tỉnh lại. Trước sự chất vấn của tôi và
Yongden, y đành thú nhận y là một đạo sĩ khinh công. Thầy y là một vị Lạt
Ma xuất thân từ tu viện Shalu nhưng sau một thời gian hướng dẫn, ông thấy
y không đủ khả năng nên từ chối không dạy dỗ thêm và bỏ đi nơi khác. Tuy
không còn thầy dạy dỗ nhưng y cứ theo những phương pháp căn bản mà tập
luyện và sau một thời gian khổ luyện y đã thành công. Tuy nói như thế
nhưng nét mặt của y lại tỏ ra buồn rầu khắc khoải về một điều gì đó mà y
không thể nói. Y khéo léo tránh né không đề cập đến phương pháp tu luyện
mà chỉ nói rằng thời gian tập luyện kéo dài rất lâu chứ không phải chỉ một
vài năm như nhiều người vẫn nói. Y cũng không chịu nói gì thêm về
phương pháp khí công làm thân thể nhẹ bẫng mà chỉ nói rằng thở hít là một
yếu tố rất quan trọng, người tập phải thực hành ngày cũng như đêm. Y xác
nhận rằng có những bài chú, khẩu quyết mà người tập phải tâm niệm thực
hành nhưng nhất định không nói thêm gì nữa. Dĩ nhiên điều này không làm
tôi ngạc nhiên vì các đạo sĩ huyền thuật thường không bao giờ chịu tiết lộ
các bí quyết môn phái.

Về sau, Yongden kể thêm cho tôi rằng đêm hôm đó y đã tâm sự với
những người trong đoàn rằng vì không được chỉ dạy một cách đứng đắn,
chưa học hết phương pháp kiểm soát hơi thở và các khẩu quyết có công
dụng nhiếp tâm nên khinh công đã trở thành một tai họa cho y, y không thể
kiểm soát khả năng này. Khi gia nhập theo đoàn người của tôi, y thấy mọi
người di chuyển quá chậm nên đâm ra bực bội, khó chịu. Chuyện này làm
cho tâm thức của y mất quân bình, một điều tối kỵ của khinh công. Khi thấy
chúng tôi đã lên đến đỉnh núi, ngửi thấy mùi đồ ăn xào nấu thơm lừng, cơn
đói hành hạ y từ mấy hôm nay hối thúc y mau chân cất bước. Y sợ nếu đi
chậm thì khi đến nơi sẽ chẳng còn gì để ăn nữa nên mất đi khả năng tự chủ,
cố gắng rảo bước cho nhanh. Một khi tâm của y đã loạn thì y không còn
làm chủ được khả năng khinh công nữa, do đó y đã thi triển quyền năng này
một cách vô ý thức nên bị chúng tôi phát giác.

Ngày hôm sau, khi chúng tôi thức giấc thì gã hành khất này đã đi
đâu mất tích. Có lẽ hắn đã sử dụng khinh công để ra đi một cách âm thầm
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không cho ai hay biết sau khi đã được ăn một bữa no bụng. Có thể hắn
không muốn tông tích bị bại lộ hay sợ bị chúng tôi chất vấn thêm nữa
chăng?

Tóm lại, khinh công là một phương pháp tu luyện bí mật được cất
giữ cẩn thận. Nguyên lý của nó ra sao vẫn còn là một điều bí mật, nhưng tôi
xác nhận rằng tôi đã chứng kiến môn này tận mắt và sau nhiều năm sống tại
đây tôi cũng thu thập thêm được một vài chi tiết như sau:

Trước khi được thu nhận, các môn đồ phải trải qua một giai đoạn
thử thách thì mới được chỉ dạy phương pháp khinh công. Sau một thời gian
tập luyện gắt gao và phải trải qua nhiều thử thách nữa, họ mới được truyền
dạy phần thứ hai của phương pháp này, chỉ đến lúc đó mới được chính thức
làm lễ nhập môn và được điểm đạo truyền pháp. Khi đó, họ mới được
truyền dạy những bài chú khẩu truyền đặc biệt, cùng một phương pháp
quán tưởng nhằm tập trung thân và tâm làm một. Người luyện phải tập
trung tư tưởng vào bài chú và phải đọc làm sao để âm điệu của bài chú đó
ăn nhịp với cách hít thở của họ. Sau khi thành công, họ sẽ tập cách đi đứng
làm sao để mỗi cử chỉ đều phải hòa điệu với hơi thở và những câu thần chú
đó. Khi tập thuần thục, họ chuyển qua cách đọc thầm, không phát ra tiếng
nữa, cứ như thế cho đến khi tâm, ý và cử chỉ của người đó hoàn toàn hòa
nhập với nhau thì họ sẽ bước vào một trạng thái xuất thần đặc biệt và có thể
di chuyển một cách nhẹ nhàng trên không.

Lúc đầu khi chưa làm chủ được các bước đi, hay chưa ý thức tuyệt
đối vào đường đi thì người luyện thường tìm đến những sa mạc bằng phẳng,
ít chướng ngại để tập chạy. Có lẽ trên sa mạc hoang vu vắng lặng không có
gì làm xao lãng tâm trí, người ta dễ tập trung tư tưởng hơn những nơi khác.
Trong khi chạy, người luyện không được nói hay để cho tâm thức bị xáo
động, cặp mắt phải tập trung vào một điểm nào đó nhất định chứ không
được nhìn bên này hay ngó bên kia. Một số người thường tập trung cặp mắt
vào một tinh tú trên nền trời vì đây là một điểm cố định, nhiều người chạy
suốt đêm nhưng đến ban ngày khi vì sao đó lặn mất liền ngưng chạy. Những
người khác biết giữ hình ảnh ngôi sao đó trong tư tưởng nên có thể chạy
vào cả ban ngày. Tóm lại, tập trung tư tưởng là một việc hết sức quan trọng
trong khi thi triển môn khinh công. Mặc dù tâm trí đã tập trung vào một
điểm nào đó nhưng nó vẫn có thể hướng dẫn người chạy tránh khỏi các
chướng ngại và đủ sức đưa người chạy đến đích mà người đó đã vạch ra. Dĩ
nhiên, một khi đã thành công thì các trở ngại về tự nhiên hay địa thế không
còn là vấn đề nữa.
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Tuy khinh công được nhắc đến rất nhiều trong các truyền thuyết
nhưng đa số các vị Lạt Ma trưởng lão, các bậc cao tăng đắc đạo lại cố tình
không đề cập gì đến quyền năng này; một số phủ nhận các quyền năng
huyền thuật và cho rằng tôi đã “quan trọng hóa” nó. Một trưởng lão tại
Samye đã khuyến cáo tôi đừng nên chú trọng đến những hiện tượng này vì
“khinh công chỉ là một phần nhỏ của một phương pháp tu hành rất cao
nhưng thói thường người ta chỉ thích đề cao cái gì lạ lùng, huyền hoặc chứ
không chịu tìm hiểu mục đích của phương pháp này. Đôi khi chính những
người luyện khinh công cũng vì quá ham mê cái phương tiện di chuyển này
mà quên cả mục đích chính yếu của phương pháp tu, rồi bị lạc lõng và phí
công sức vào những việc không đâu”. Khi tôi yêu cầu ông giải thích thêm
thì ông ta đã kể một câu chuyện ngắn như sau:

Đức Phật Thích Ca và các đệ tử đi đến một con sông lớn. Trong lúc
đang chờ đò để qua sông thì ngài thấy một đạo sĩ phi hành vượt sông bằng
cách đi trên mặt nước. Ngài bèn hỏi vị đạo sĩ đã luyện phương pháp này
như thế nào. Vị đạo sĩ hết sức hãnh diện cho biết rằng ông đã tu tập khổ cực
trong hai mươi lăm năm liền mới có thể đi trên mặt nước như vậy. Đức Phật
nói với các đệ tử “Tại sao người ta có thể phí công sức trong hai mươi lăm
năm để làm cái việc mà một người bình thường chỉ cần bỏ ra hai xu mà
cũng qua được bên kia sông?”.

Một môn huyền thuật khác cũng được nhắc đến rất nhiều là phép
luyện lửa tam muội, hay nhiệt công. Hãy thử tưởng tượng giữa mùa đông
giá rét, khi nhiệt độ xuống khoảng âm vài chục độ, ngồi trong một động đá
cao khoảng vài ngàn thước mà chỉ mặc một cái áo mỏng, hoặc có khi để
mình trần mà không hề hấn gì thì quả là sự lạ. Nhưng đa số các đạo sĩ Tây
Tạng đều làm như vậy một cách hết sức tự nhiên, năm này qua năm khác,
bất kể thời tiết giá lạnh vì họ biết phương pháp chuyển nhiệt, hay luyện lửa
tam muội. Lửa tam muội ở đây là một ngọn lửa huyền bí, hay một năng lực
bên trong mà chỉ những người luyện đạo đặc biệt mới biết đến công dụng
của nó. Người Trung Hoa thường gọi nó là hỏa hầu, người Ấn Độ gọi nó là
con rắn Kundalini hay hỏa xà; nhưng theo các sách vở huyền môn Tây
Tạng thì lửa tam muội gồm có nhiều loại, tùy theo trình độ khác nhau.
Người Tây Tạng nghiên cứu rất thấu đáo phương pháp này và có khá nhiều
sách ghi chép rất rõ về tính chất, công dụng, cũng như sự linh nghiệm của
cách luyện ngọn lửa này. Đại khái như sau: Một người biết cách thở hít theo
một phương pháp nhất định để kích động các bí huyệt trong thân thể thì lúc
nào người ấy cũng cảm thấy ấm áp như được khoác một bộ áo dầy, mà
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người Tây Tạng gọi là “được mặc áo tiên”. Tuy nhiên, ngoài việc hô hấp,
nếu còn biết cách nhập định, tĩnh tâm hay hướng dẫn tâm thức thì ngoài
cảm giác ấm áp trong thân thể, người đó còn cảm thấy tâm thân dễ chịu, an
lạc, thoải mái. Trình độ này được gọi là “sống trong tiên cảnh”. Một trình
độ cao hơn nữa là khi người luyện biết cách hướng dẫn luồng lửa đó di
chuyển theo các đường gân để lên đến đỉnh đầu thì họ sẽ phát triển được
các quyền năng hết sức đặc biệt, và chứng ngộ được nhiều điểm phi thường
mà thuật ngữ Tây Tạng gọi là “nhập tam muội”.

Cũng như phương pháp khinh công, cách luyện lửa tam muội là một
phương pháp bí truyền, phải có thầy chỉ dẫn rõ rệt chứ không thể học theo
sách vở được. Không những thế, vị thầy hướng dẫn cũng phải là người đã
luyện thành công lửa tam muội, biết rất rõ các nguy hiểm trong quá trình
hành trì hầu giúp học trò trên con đường tu học, vì một sai lầm nhỏ có thể
làm cho người luyện hóa điên hoặc chết ngay. Ngoài ra, phương pháp này
còn đòi hỏi người luyện phải có một thân thể cường tráng, khỏe mạnh thì
mới khắc phục được những khó khăn về thể chất trong bước đầu. Người
thân thể yếu đuối hay có bộ phổi không tốt thường dễ bị chết bất đắc kỳ tử
khi tập các phương pháp liên quan đến khí công.

Cũng như mọi phương pháp bí truyền, người ta thường thêu dệt vào
phương pháp này nhiều điều huyền hoặc, dường như vô lý nên thực hư
cũng khó có thể kiểm chứng hết được. Tuy nhiên đằng sau những điều lạ
lùng, khó tin này vẫn ẩn dấu một điều gì đó mà người ta phải biết cách gạn
lọc để tìm ra những tinh hoa ở bên trong.

Nói đến lửa tam muội là phải nói đến môn phái Kargyupa và
Milarepa – Milarepa là vị tổ đã luyện lửa tam muội đến mức thành công tối
thượng; Milarepa thâu nhận rất nhiều đệ tử, trong đó có một vị tên là
Rechung. Theo truyền thuyết thì Rechung đã được thầy truyền cho phương
pháp luyện lửa tam muội ngay sau khi nhập môn. Nhờ thông minh dĩnh
ngộ, ông đã luyện lửa tam muội đến mức thuần thục, vượt hẳn các bạn đồng
môn. Tuy nhiên, Rechung xuất thân là một học giả, quen sống trong môi
trường từ chương sách vở nên vẫn còn chấp ngã, chấp pháp, chuộng các
hình thức bề ngoài. Có lần ông hỏi Milarepa rằng đã nổi tiếng như vậy tại
sao không tìm đến một ngôi chùa thật lớn mà ở cho xứng đáng, sao cứ sống
trong các hang động hẻo lánh tầm thường. Milarepa trả lời rằng đối với ông
thì cung điện bằng ngọc lưu ly cũng chẳng khác gì một hang đá đầy rong
rêu bẩn thỉu, nhưng Rechung vẫn chưa chấp nhận sự việc này. Một lần
khác, ông đề nghị với thầy nên ra các nơi chốn thị thành thuyết pháp độ
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sinh và xây cất những ngôi chùa thật đồ sộ, uy nghi lộng lẫy nhưng
Milarepa trả lời rằng đó là việc của những khác, không phải việc của ông.
Rechung nghe xong lấy làm buồn bực, khó chịu vì ông vẫn chưa quên được
cái thế giới bên ngoài với những buổi tranh luận về giáo lý, các buổi đăng
đàn thuyết pháp được cử tọa vỗ tay tán thưởng, y phục sang trọng của các
vị trưởng lão mặc khi tham dự các buổi lễ lạc linh đình. Cuối cùng,
Rechung rời bỏ miền thâm sơn cùng cốc mà trở lại với thế giới bên ngoài,
bất chấp lời cảnh cáo của Milarepa rằng “Chưa cứu được mình thì chưa thể
cứu độ cho ai hết!”.

Rechung đến Lhasa thuyết pháp và được mọi người tán thưởng nhiệt
liệt. Khả năng ăn nói uyên bác của ông có sức hấp dẫn quần chúng rất cao
nên chỉ một thời gian ngắn ông đã được mọi người xem là thánh tăng. Ông
quên hẳn những lời chỉ dạy của thầy và cái thế giới êm đềm miền hoang sơn
cùng cốc mà nghĩ rằng mình đang làm những việc tốt đẹp nhất của một tu
sĩ. Ông đi khắp Tây Tạng giảng giải giáo lý, tranh luận và đánh bại tất cả
những học giả uyên bác nhất. Danh tiếng của ông vang lừng. Ông được các
vị vua chúa khắp nơi mời đến diễn thuyết.

Một vị tiểu vương quá say mê khả năng hùng biện của ông đã khoản
đãi ông như thượng khách, xây cho ông một ngôi chùa to lớn, lộng lẫy và
gả luôn cô con gái duy nhất cho ông[17]. Cuộc hôn nhân của Rechung là một
chuỗi ngày đầy cay đắng. Người vợ của ông vừa hung dữ vừa thô tục. Bà
thường ỷ thế giàu sang mà đàn áp ông trong mọi vấn đề. Nhà học giả uyên
bác có tài ăn nói hấp dẫn bỗng trở nên ngọng nghịu, không thể đối đáp gì
với người vợ được nữa. Bao sách vở của ông bà đem ra đốt hết; bạn bè của
ông đến nhà bị bà cho gia nhân đánh đuổi. Bà cấm không cho ông đi đâu
hay diễn thuyết gì nữa và bắt ông phải đem đầu óc lý luận ra để tính toán
những lợi lạc vật chất. Tuy được mặc quần áo trưởng lão đẹp đẽ oai
nghiêm, sống trong một ngôi chùa to lớn đẹp đẽ, được mọi người đề cao ca
tụng đúng như ý ông mong cầu nhưng ông không hề sung sướng. Ông cắn
răng chịu đựng cho đến một ngày kia, trong cuộc cãi vã, bà vợ nổi giận vác
gươm ra chém ông. Rechung ôm vết thương mà chạy nhưng thay vì thấy
máu chảy ra ông chỉ thấy một dòng nước trắng đục như sữa ướt đẫm cả vạt
áo. Vì ông đã luyện thành công lửa tam muội, bao nhiêu máu huyết trong
người đều biến thành tinh chất hết. Khi đó ông chợt tỉnh ngộ nhớ đến thầy
mình là Milarepa và các bạn bè ẩn cư nơi thâm sơn cùng cốc. Ông lập tức
từ bỏ tất cả để tìm về chốn cũ, chăm chỉ tu hành và về sau trở thành một đệ
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tử lớn của Milarepa. Chính ông đã ghi chép tiểu sử của vị tổ này thành một
cuốn sách vẫn còn được truyền tụng đến ngày nay.

Theo các sách vở huyền môn Tây Tạng thì có rất nhiều phương
pháp luyện lửa tam muội. Mỗi phương pháp lại chia ra làm nhiều trình độ
từ thấp đến cao tùy theo công phu của người luyện tập. Phần lớn các
phương pháp đều bắt đầu bằng cách tập luyện hơi thở trước khi tập kiểm
soát tư tưởng. Môn sinh được tuyển lựa rất kỹ và phải trải qua nhiều thử
thách mới được điểm đạo truyền pháp.

Thông thường, người luyện tập bắt đầu bằng cách tập ngồi làm sao
cho thật vững vàng, thoải mái. Mặc dù đa số các phương pháp thiền định
khuyên người tập ngồi theo tư thế kiết già (bắt chéo hai chân) hoặc bán già
(bắt chéo một chân) nhưng các vị thầy về lửa tam muội cho rằng cách ngồi
bán già không quân bình, làm thân thể xô lệch, sức âm bị thoát ra ngoài và
chỉ chấp nhận cách ngồi kiết già vì nó duy trì được tư thế quân bình và
vững chắc nhất. Sau khi đã tập ngồi cho quen không bị nhức mỏi chân thì
bắt đầu tập thở sao cho thật đều, thật sâu trước khi chuyển qua luyện tập
cách hít thở theo những phương pháp và nghi quỹ nhất định.

Người luyện ngồi trong tư thế kiết già, hai bàn tay đặt trên hai đầu
gối, ngón cái, ngón út và ngón trỏ đưa ra, ngón giữa và ngón áp út thu vào
lòng bàn tay. Thoạt đầu họ áp dụng một vài kỹ thuật hít thở để cho thông
hai lỗ mũi, sau đó mới bắt đầu điều khí và tập trung tư tưởng vào luồng hơi
thở. Mỗi khi thở ra, họ phải quán rằng họ đang xả bỏ ra ngoài các tính xấu
(như tham lam, ích kỷ, sân hận, ngạo mạn, si mê, ngu muội…); mỗi khi hít
vào, họ phải quán rằng họ đang thu nạp vào trong những điều tốt lành (như
từ bi, hỉ xả, thanh tịnh, vô ngã, lợi tha...). Sau khi hít vào, họ dồn hơi xuống
bụng và giữ hơi trong một khoảng thời gian ngắn trước khi từ từ thở ra. Cứ
tập như thế cho đến khi cơ thể hoàn toàn buông xả, tâm trí dứt được các nỗi
lo lắng ưu phiền, hoàn toàn thoải mái tự tại, thì mới được coi là đã thành
công giai đoạn đầu. Đây là một giai đoạn quan trọng vì các vị thầy thường
quyết định thu nhận học trò hay không dựa trên công phu hành trì trong giai
đoạn này. Trong thời gian sống tại Samye, tôi đã chứng kiến một cuộc kiểm
nghiệm như sau:

Lạt Ma Kyanga đã tập luyện các phương pháp khí công rất thuần
thục. Để gia tăng đạo lực, ông còn nhập thất tu hành công phu, trong tăng
chúng không ai có thể bì kịp. Người ta tin rằng ông sẽ được điểm đạo
truyền pháp nhưng vị trưởng lão chuyên về lửa tam muội lại từ chối thâu
nhận ông. Các vị thầy hướng dẫn nhiều lúc thường mập mờ không nói rõ lý
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do nên học trò đâm ra bối rối không biết phải làm thế nào. Cho rằng vị thầy
chê mình không đủ công phu khuya sớm, Lạt Ma Kyanga lại nhập thất thêm
một thời gian nữa cho đến khi ông hoàn toàn kiểm soát được hơi thở, để
một tờ giấy trước mũi mà tờ giấy không lay động dù đi đứng chạy nhảy, thế
nào mà nhịp thở vẫn điều hòa, không hề loạn động. Sau đó, ông lại đến xin
được truyền pháp nhưng vị trưởng lão vẫn nhất quyết không thâu nhận mặc
dù những người khác công phu tập luyện chẳng bằng ông lại được vị này
điểm đạo truyền pháp. Điều này tạo ra nhiều lời bàn tán xầm xì trong tu
viện về sự bất công của vị trưởng lão.

Phần lớn các vị thầy khi từ chối không cần nêu lý do nhưng có lẽ để
tránh sự bất mãn cũng như thắc mắc, vị trưởng lão đã gọi Lạt Ma Kyanga
đến bắt ngồi thiền trọn ngày trong một căn phòng để khảo sát công phu tu
hành của ông này. Vì đây là một cuộc thử thách mang ý nghĩa kiểm nghiệm
xem phản ứng của học trò như thế nào nên nó rất quan trọng. Điểm lạ lùng
ở chỗ Lạt Ma Kyanga là người nổi tiếng về ngồi thiền, đã từng tu nhập thất
nhiều năm, việc bắt tọa thiền trọn một ngày dường như là vô lý, nếu không
muốn nói rằng đó chỉ là một việc làm lấy lệ trước áp lực của dư luận. Thấy
lạ, tôi bèn tò mò đi xem sự thể thế nào.

Trước khi tọa thiền, Lạt Ma Kyanga yêu cầu vị trưởng lão nhắc lại
điều kiện thử thách và vị này xác nhận rằng ông chỉ cần ngồi trong phòng
đó đủ một ngày là được. Khi ông sắp bước vào phòng thì vị trưởng lão mới
lấy ra một cái thúng chứa ba con rắn hổ mang to lớn quăng vào căn phòng
đó và bảo ông cứ vào đó mà nhập định. Lạt Ma Kyanga ung dung bước vào
phòng, không hề sợ hãi và tọa thiền trọn ngày. Hôm sau, ông đến trước vị
trưởng lão xin được thâu nhận vì ông đã hoàn tất cuộc trắc nghiệm, nhưng
lúc đó vị trưởng lão lại lắc đầu từ chối và giải thích “Làm sao một người
như ngươi có thể đi xa hơn nữa được! Có rắn độc trong phòng lại không
chịu đuổi chúng ra mà cứ ngu si đâm đầu vào đó để nhập định thì công phu
tu hành của ngươi dù cao siêu thế nào cũng không có ích lợi gì hết. Ta vẫn
biết ngươi chỉ chú trọng về kỹ thuật điều khí chứ không để ý gì đến việc
điều ngự nội tâm, ngươi không xứng đáng để học hỏi những giáo pháp
thượng thừa của môn lửa tam muội. Người luyện khí công thật giỏi nhưng
chẳng hề quan tâm đến việc trừ khử các vọng niệm, dứt tuyệt tham sân si, tu
hành như thế thì được ích gì?”.

Đến khi đó, Lạt Ma Kyanga mới vỡ lẽ rằng ba con rắn mà vị trưởng
lão quăng vào trong phòng đó tượng trưng cho tham, sân, si mà ông đâu để
ý, cứ tưởng ông này thử xem mình có gan dạ hay không và chỉ cần ngồi yên
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điều khí theo thời gian là được. Ông quỳ xuống vái lạy vị trưởng lão đã chỉ
dẫn, cuộc thử thách chấm dứt và ông đã không vượt qua được. Dĩ nhiên
không phải vị thầy nào cũng ôn tồn giải thích như thế, nhiều người cương
quyết không chỉ dạy là xong, học trò không có quyền chất vấn vị thầy về
quyết định của họ.

Nếu vượt qua các thử thách, được chấp nhận cho làm lễ điểm đạo
truyền pháp, người luyện sẽ từ bỏ các bộ áo dày, chỉ khoác một tấm vải
mỏng, từ đó họ không ngồi gần lửa và tìm đến những nơi thật thanh vắng,
hoang vu, có độ cao khoảng bốn ngàn thước trở lên mới tốt vì không khí
nơi đó trong sạch, ít bị ô nhiễm. Một cuốn sách về lửa tam muội ghi rất rõ
“Không được tập luyện trong nhà cửa, xóm làng vì không khí nơi đó đã bị ô
nhiễm bởi củi lửa nấu ăn, có những làn sóng rung động không tốt, có nhiều
ngoại cảnh dễ làm xáo trộn tâm trí của người tập luyện”. Người luyện sẽ
sống một mình tại nơi hoang vắng đó, theo các phương pháp đã được truyền
dạy để tập luyện. Thỉnh thoảng vị thầy mới ghé qua thăm, hướng dẫn chỉ
bảo thêm cho học trò. Truyền thống Tây Tạng tin rằng khi đã được thâu
nhận và làm lễ điểm đạo truyền pháp thì vị thầy có thể tiếp xúc và giúp đỡ
đệ tử bằng tư tưởng chứ không cần phải tiếp xúc trực tiếp.

Việc tập luyện thường được phân chia rất rõ rệt theo các thời khóa
nhất định. Người luyện bắt đầu khởi công tập vào lúc trời vừa tảng sáng cho
đến gần xế trưa. Dù khí hậu lạnh lẽo đến đâu, họ cũng chỉ khoác một tấm
vải mỏng trên mình. Thoạt đầu, họ còn ngồi trên một tấm thảm hay ván gỗ,
nhưng ít lâu sau họ phải ngồi trên mặt đất hay cả trên băng tuyết lạnh lẽo để
tập luyện.

Phương pháp về lửa tam muội có phần nào khác nhau tùy theo môn
phái hoặc các vị thầy, nhưng đại khái thường liên quan đến cách tu quán
tưởng vào các chủng tự như sau: Người tập phải quán rằng giữa rốn có một
bông sen bằng vàng, giữa đóa hoa có một mặt trời chói lọi tỏa ra những tia
sáng thành hình chữ “Ram” (viết theo lối chữ Phạn). Phía trên chữ “Ram”
là chữ “Ma” tượng trưng cho Bồ Tát Dorje Naldjorma. Phải quán làm sao
để cho hình ảnh của Đức Bồ Tát xuất hiện trên chữ “Ma” này dần dần hiện
ra thật rõ với từng chi tiết, rồi quán rằng mình đang hòa nhập vào các hình
ảnh đó, không còn tách biệt nữa. Nên nhớ rằng các chủng tự không được
xem như là những chữ viết mà tượng trưng cho những rung động của âm
thanh huyền bí có những quyền năng hết sức đặc biệt. Ví dụ, chữ “Ram” có
nghĩa là “lửa”, nhưng nó còn có mật nghĩa là “hạt giống của lửa” nữa. Một
người tu Mật Tông nếu phát âm chữ “Ram” thật đúng thì âm thanh đó sẽ
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phát sinh ra lửa mà không cần phải có một nguyên liệu gì. Dĩ nhiên khi nào
âm thanh đó tiêu dung đi thì lửa cũng sẽ tắt. Việc sử dụng âm thanh và quán
các chủng tự là bí quyết của Mật Tông – rất khó giải thích, nhưng chìa khóa
của Mật Tông là phát ra các âm thanh sao cho thật chính xác vì âm thanh
vốn có khả năng sáng tạo cũng như hủy hoại. Một âm thanh đặc biệt có thể
làm phát ra lửa, sinh ra gió, làm vỡ một cái ly thủy tinh, tạo ra những hình
kỷ hà trên mặt cát, hoặc sinh ra các hiện tượng huyền bí.

Sau khi đã hòa nhập được vào hình ảnh của Bồ Tát Naldjorma,
người luyện phải tập trung tư tưởng vào chữ “A” nơi rốn và chữ “Ha” trên
đỉnh đầu, lúc đó một quả cầu lửa to cỡ nắm tay sẽ bắt đầu rực sáng ở chữ
“A” nơi rốn. Từ đó, mỗi hơi thở sẽ giống như ống bễ quạt cho quả cầu lửa
này cháy to hơn, mỗi lần luồng hơi được dồn xuống bụng thì nó sẽ kích
thích cho quả cầu tỏa nhiệt một cách mạnh mẽ. Khi đó, người tập phải điều
khí thật đều. Trong khi hít vào, giữ hơi lại và thở hơi ra đều phải nương
theo các câu thần chú khẩu truyền mãi không dứt trong tâm, có như thế thì
luồng lửa đó mới không tắt. Vì đã luyện thuần thục cách quán tưởng xả bỏ
các tham sân si khi thở ra, thu nạp những điều cao thượng khi hít vào và giữ
tâm thanh tịnh, bình thản, không còn vọng niệm nảy sinh mà người tập có
thể đi xa hơn để hòa nhập vào các trạng thái cao hơn. Nếu đốt giai đoạn,
cẩu thả khi luyện khí, không điều ngự được nội tâm thì đây là giai đoạn
nguy hiểm vô cùng vì khi tâm không thanh tịnh, vọng niệm nảy sinh, luồng
hơi nóng đó sẽ chạy loạn xạ, không chịu sự điều khiển của tâm nữa mà đi
lệch vào các kinh mạch khác khiến người luyện có thể trở nên điên loạn, trở
nên bất bình thường, bị tẩu hỏa nhập ma và chết bất đắc kỳ tử. Nếu bình
tĩnh, tâm không vọng động thì người luyện có thể sử dụng tư tưởng để
hướng dẫn luồng nhiệt khí di chuyển vào các đường kinh mạch (uma) để
lên đến giữa thân mình.

Người Tây Tạng có những đồ hình kinh mạch khác hẳn các động
mạch hay tĩnh mạch thường thấy trong khoa Cơ thể học. Các kinh mạch
(tsa) này là những đường vận chuyển khí lực tâm linh, hoàn toàn không liên
quan gì đến sự vận chuyển máu huyết thông thường. Mỗi buổi luyện tập
được chia ra làm mười trạng thái như sau:

1. Lúc đầu, đường kinh mạch uma chỉ bằng khoảng một sợi chỉ hay
sợi tóc.

2. Theo công phu, kinh mạch uma lớn dần bằng một ngón tay.
3. Kinh mạch uma lớn bằng cẳng tay.
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4. Kinh mạch uma choán trọn thân mình, toàn thân người tập trở
thành cái ống lửa.

5. Thân mình người luyện hoàn toàn biến mất, hòa tan vào một biển
lửa vĩ đại bao phủ khắp thế giới.

Từ khi khởi sự hướng dẫn luồng lửa đó di chuyển vào kinh mạch
uma cho đến khi nhập vào biển lửa thường mất ít nhất khoảng một giờ.
Những người tu luyện còn non tay thường chỉ lo hướng dẫn luồng lửa đó đi
theo các lộ trình nhất định. Đối với các tay cao thủ thì họ lại áp dụng một
cách hướng dẫn để kiểm soát luồng lửa đó di chuyển thật chậm trong từng
trạng thái một để chắc chắn rằng mình có thể hoàn toàn kiểm soát được
luồng lửa. Sau đó họ bắt đầu luyện ngược trở lại như sau:

6. Biển lửa mênh mông từ từ thu nhỏ lại, dịu bớt dần dần.
7. Biển lửa chỉ còn to bằng một cái ống lửa bao bọc toàn thân và

hiện rõ thành kinh mạch uma.
8. Kinh mạch uma thu nhỏ bằng cỡ cẳng tay.
9. Kinh mạch uma chỉ còn lớn bằng một ngón tay.
10. Luồng hơi nóng từ từ tan dần, không còn thấy lửa nữa mà tất cả

chỉ là một cõi hư vô vắng lặng, tịch diệt, không còn mình, không còn vật,
không còn một cái gì khác mà tất cả chỉ là Không.

Trong giai đoạn này, người tập có thể trú lâu hay chóng trong trạng
thái tĩnh lặng tùy theo đạo lực. Có người chỉ ở đó một thời gian rất ngắn rồi
xả thiền ngay, nhưng có nhiều người có thể ở trong trạng thái đại định ngày
này qua ngày khác.

Vị tổ Milarepa tu trên đỉnh Tuyết Sơn bị tuyết phủ lấp đường xuống
núi đã nhập định trong suốt mùa đông. Sau đó, ông đã làm một bài trường
thi ca tụng lửa tam muội mà đến nay vẫn còn được truyền tụng:

Đã chán mùi trần tục, ta tìm đến nơi yên tĩnh cửa đỉnh Lachi Kang
để tọa thiền.

Phải chăng tạo hóa đã toan tính trước nên gửi gió bão hợp với thiên
lôi đến phá quấy ta chơi.

Mưa tuyết vây bủa che kín mặt trời, thổi bay đi cả những vì tinh tú
bé nhỏ.

Tuyết rơi hạt to hạt nhỏ suốt chín ngày đêm không dứt, cây cối đều
đắp chăn màu trắng.

Khắp thiên nhiên đều đông cứng, ao rạch sông hồ cũng đều đóng
băng.

Người không dám ra khỏi nhà, thú muông không dám ra khỏi tổ.
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Riêng ta áo mỏng ngồi yên giữa trời, trên mình tuyết rơi nhưng
chẳng thể bám được.

Gió lạnh thi nhau tấn công qua làn vải mỏng, mà ta vẫn chẳng hề
chi.

Ta thản nhiên trong cơn thiền định vì lửa tam muội đủ sức dẹp tan
những chướng ngại này.

 
Hiển nhiên là thời tiết thay đổi bất ngờ khiến Milarepa không thể trở

về làng được. Thiếu lương thực, ông đành ngồi yên nhập định, sử dụng lửa
tam muội để sưởi ấm thân thể cho qua mùa đông. Đây không phải là trường
hợp đặc biệt duy nhất, nhiều nhà thám hiểm Âu Mỹ cũng ghi nhận đã thấy
nhiều đạo sĩ mình trần ngồi giữa tuyết lạnh mà vẫn không hề chi.

Truyền thống môn phái của những người áo vải (Repa) còn đặt ra
những cuộc thi về nhiệt công như sau:

Vào một đêm trời thật lạnh, các môn đồ phái này tụ tập trước một
bờ sông. Họ ngồi xếp bằng, không mặc quần áo gì cả. Những người khác
nhúng các tấm chăn bằng nỉ xuống nước lạnh rồi khoác lên mình họ. Gió
lạnh khiến nước đông thành băng ngay, tấm chăn nỉ đã biến thành một chiếc
áo choàng lạnh cóng. Người luyện lửa tam muội phải chuyển nhiệt làm sao
cho cái chăn bị đông thành đá đó trở nên khô ráo, ấm áp, bao nhiêu băng
phải tan ra nước hết. Khi tấm chăn đã khô, người ta lại nhúng xuống nước
rồi đắp lên mình người đó, cứ như thế cho đến sáng sớm. Người nào làm
khô nhiều tấm chăn nhất được coi như thắng cuộc. Tôi được biết có người
đã làm khô hơn bốn chục tấm chăn trong vòng một đêm. Chỉ những người
nào đủ sức làm khô được ít nhất ba tấm chăn trong một đêm thì mới xứng
đáng được sử dụng từ “Repa” trong tên hiệu. Dĩ nhiên không phải người
nào luyện lửa tam muội cũng lấy tên “Repa”, và không phải người nào để
mình trần cũng là môn sinh của phái luyện lửa tam muội. Nhiều đạo sĩ Ấn
Độ cũng để mình trần nhưng ám chỉ sự từ bỏ vật chất một cách tuyệt đối
hoặc cương quyết tuyệt sở hữu chứ không phải họ đã luyện được cách
chuyển nhiệt trong mình.

Đối với những người mới tập luyện, lúc thực hành thì thân thể trở
nên ấm áp, sau đó thân thể lại lạnh trở lại ngay. Khi tập luyện đã thuần thục
thì cơ thể lúc nào cũng ấm, nếu không muốn nói là nóng; nhiệt độ bên ngoài
càng lạnh bao nhiêu thì thân thể tự động gia tăng sức ấm bấy nhiêu để giữ
cho thân lúc nào cũng ấm áp, dễ chịu. Nhiều người luyện lửa tam muội
không cần mặc quần áo nữa mà sống lõa thể, dĩ nhiên trong rừng hoang núi
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thẳm. Điều này không gây trở ngại cho ai, nhưng khi quân đội Anh xâm
chiếm Tây Tạng, nhiều đạo sĩ luyện lửa tam muội đã bị người Anh mang ra
xét xử vì tội “công xúc tu sỉ[18]” và bị nhốt vào ngục.

Người Âu Mỹ có thể chấp nhận phần nào việc thở hít làm điều hòa
máu huyết khiến thân thể ấm lên. Họ cũng có thể chấp nhận việc tập trung
tư tưởng như một hình thức tự kỷ ám thị khiến người ta cảm thấy ấm áp
nhưng họ không thể chấp nhận nghi thức nhập môn (angkur) hay một năng
lực gia trì của các vị tổ qua các nghi thức điểm đạo truyền pháp. Đây là một
sự kiện huyền bí, không thể giải thích bằng các lý luận khoa học thông
thường. Phải thú thật rằng lúc đầu tôi cũng không tin tưởng cho lắm, nhưng
một sự kiện xảy ra đã làm thay đổi hẳn quan niệm của tôi như sau:

Trong thời gian sống tại tu viện Samye, tôi được biết có một trưởng
lão đã luyện lửa tam muội đến mức rất cao nên tôi đã đến xin ngài chỉ dạy.
Dĩ nhiên ngài từ chối, nhưng tôi cứ năn nỉ mãi và sau cùng tỏ ra nghi ngờ
việc điểm đạo truyền pháp cũng như sức gia trì của chư tổ qua những bài
thần chú khẩu truyền. Không biết có phải ngài muốn tống khứ tôi đi cho rồi
hay muốn dạy cho tôi một bài học nên ngài chỉ truyền cho tôi một bài chú
rất ngắn, bảo tôi lên một con suối trên đỉnh núi tắm rửa rồi ngồi đó tĩnh tọa
trong vòng một đêm. Lúc đó là mùa hè, khí hậu không đến nỗi gắt gao lắm
nhưng trên độ cao hơn sáu ngàn thước thì nhiệt độ cũng khá lạnh. Tôi theo
đúng lời khuyên tắm rửa trong cái hồ nước lạnh đó và lên bờ tĩnh tọa theo
cách ngài chỉ dạy. Tôi không ý thức rõ chuyện gì đã xảy ra, nhưng chỉ biết
rằng vừa ngồi được một lúc và chú tâm vào bài thần chú đó thì thân thể tôi
tự nhiên nóng ran lên một cách lạ lùng. Một luồng hơi nóng phát xuất từ
bụng đã di chuyển khắp thân thể khiến tôi cảm thấy vô cùng thoải mái và dễ
chịu. Dĩ nhiên tôi chỉ trải nghiệm được như vậy thôi chứ không thấy gì khác
vì tôi chưa hề được làm lễ nhập môn và cũng không biết gì về môn khí công
cả. Tôi vẫn nửa tin nửa ngờ về sức mạnh của bài thần chú này, nhưng cũng
tạm hài lòng rằng tôi đã không bị cảm lạnh sau khi tắm nước lạnh và tĩnh
tọa ngoài trời suốt đêm.

Tám năm sau, tôi đã quên hẳn chuyện cũ thì một chuyện khác xảy ra
khiến tôi bàng hoàng và đổi hẳn thái độ về sức mạnh gia trì của bài chú này.
Hôm đó, tôi đang đi bộ trên sườn núi tại Rakshi thì sẩy chân ngã lộn xuống
suối. Dòng nước lạnh gần đóng thành băng khiến chân tay tôi tê cứng
không sao cử động. Tôi cố gắng vùng vẫy mãi mới lội được vào bờ nhưng
một tai họa khác đã ập đến – khí hậu lạnh đã làm bộ quần áo ướt sũng của
tôi đóng thành đá. Vì đi dạo một mình, đoàn tùy tùng được lệnh nghỉ ngơi
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trong một ngôi làng gần đồi, trên mình chỉ có độc một bộ quần áo nên tôi
không biết phải xoay sở làm sao. Tôi cố gắng tìm đường về làng nhưng thân
thể cứ run lên vì lạnh, chỉ đi được vài bước răng tôi đã đánh vào nhau lập
cập, chân tay tê cóng không thể đi thêm được nữa. Tôi cố gắng lắm mới lết
được đến một hòn đá lớn bên vệ đường và nằm bẹp ở đó, không sao nhấc
tay chân lên được. Tình trạng này mà kéo dài thêm nửa giờ thì chắc chắn tôi
sẽ chết vì lạnh.

Đến lúc đó, tôi chợt nghĩ nếu mình biết nhiệt công hay lửa tam muội
thì đâu đến nỗi. Tôi bèn khấn các chư tổ xin các ngài gia hộ cho tôi thoát
khỏi sự khó khăn này rồi cố gắng ngồi xếp bằng thở hít và chú tâm vào bài
chú khẩu truyền về lửa tam muội kia. Tuy đã lâu không trì tụng, tôi đã quên
nó rồi nhưng không hiểu sao lần đó tôi lại nhớ rõ từng câu, từng chữ. Điều
bất ngờ là nó vẫn linh nghiệm như xưa. Chỉ trong một khoảng thời gian
ngắn, thân người tôi nóng ran lên, hơi ấm di chuyển toàn thân và chỉ chốc
lát bộ quần áo đông cứng như đá bỗng bốc hơi như được hơ trên lửa.
Khoảng nửa giờ sau nó đã hoàn toàn khô ráo đủ để tôi có thể tìm đường trở
về làng.

Mặc dù sự kiện này có vẻ khó tin nhưng đó là lần thứ hai bài chú đã
có công hiệu trong việc chuyển nhiệt đối với tôi. Đến nay, mặc dù không sử
dụng bài chú đó nữa nhưng tôi có thể kết luận rằng theo sự hiểu biết và kinh
nghiệm riêng của tôi thì các phương pháp khí công chỉ là kỹ thuật căn bản,
điểm quan trọng của nhiệt công là sức gia trì của các vị tổ qua các bài chú
và chính các bài chú này mới là động năng quan trọng nhất của môn nhiệt
công hay lửa tam muội.

Ngoài nhiệt công và khinh công, một bộ môn huyền thuật khác cũng
được nhắc đến rất nhiều là nghệ thuật chuyển di suy nghĩ hay thần giao
cách cảm. Phần lớn các danh sư huyền thuật đều ít nói. Khi thâu nhận đệ tử,
họ dạy dỗ rất ít bằng ngôn từ. Các môn sinh chỉ sống với thầy trong một
thời gian rồi tìm vào những chốn hoang vu hẻo lánh để thực hành. Tuy thế,
họ vẫn có thể liên lạc với thầy bằng suy nghĩ. Tuy tình nghĩa thầy trò sâu xa
khắng khít nhưng người ta vẫn không nhất thiết phải ở gần sát bên nhau vì
họ đã biết cách liên lạc bằng sự chuyển di suy nghĩ. Thông thường chỉ khi
nào thật sự cần thiết, khoảng vài năm một lần thầy mới gặp trò để xem trò
đã tiến bộ đến đâu hay để truyền dạy thêm cho học trò.

Quy tắc của phép chuyển di suy nghĩ cũng giống như các quy luật
về vô tuyến truyền thanh, nghĩa là có hai phần: một phần phát ra và một
phần nhận vào. Tuy nhiên, ở máy vô tuyến thì hai bên chỉ hiểu nhau qua lời
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nói, còn ở phép thần giao cách cảm thì hai bên hiểu nhau bằng suy nghĩ. Sự
chuyển di suy nghĩ hay thần giao cách cảm đã được đề cập trong các tài liệu
của châu Âu nhưng đa số đều diễn ra một cách tình cờ, bất ngờ và chỉ một
lần rồi thôi. Tại Tây Tạng, sự kiện này xảy ra rất thường, rõ rệt và có thể lặp
đi lặp lại nhiều lần. Người Tây Tạng xem đây là một huyền thuật hay một
bộ môn mà người ta có thể tập luyện được. Muốn tập, người ta cần huấn
luyện khả năng tập trung để phát ra những luồng suy nghĩ và biết giữ sao
cho đầu óc trở nên tinh nhạy để có thể đón nhận các luồng suy nghĩ tinh tế.

Thông thường, đầu óc con người luôn luôn bị dao động bởi các
luồng suy nghĩ khác nhau. Ngay khi người ta đang làm một chuyện gì đó thì
trong đầu cũng nảy sinh rất nhiều suy nghĩ khác biệt lao chao như ngọn đèn
trước gió. Có thể vì những suy nghĩ này cũng chỉ hiện ra rồi biến mất,
không để lại dấu vết gì nên người ta không ý thức đến chúng. Chính vì
không làm chủ được mà người ta sống thụ động, không ý thức. Các sức
mạnh tâm linh được tượng trưng bởi suy nghĩ, do đó bị hao tán và không
tạo được ảnh hưởng gì quan trọng. Để tập trung suy nghĩ, ta phải biết cách
loại bỏ những suy nghĩ không cần thiết, chỉ giữ trong tâm một suy nghĩ duy
nhất mà thôi. Khi sức mạnh của suy nghĩ được tập trung, nó sẽ gia tăng
cường độ và tạo ra những hiện tượng của tâm thức vô cùng đặc biệt. Việc
tập luyện để kiểm soát suy nghĩ, tập trung nó vào một điểm duy nhất, chính
là căn bản của hầu hết các bộ môn huyền thuật Tây Tạng. Tôi đã chứng
kiến việc tập luyện nghệ thuật chuyển di suy nghĩ tại tu viện Kumbum như
sau:

Thoạt đầu, học trò phải tập quan sát suy nghĩ của mình xem nó phát
sinh và hoạt động như thế nào. Phải tập làm chủ suy nghĩ một cách hoàn
toàn sao cho trong óc chỉ có một suy nghĩ duy nhất. Họ phải biết phân tích
các luồng suy nghĩ chợt đến chợt đi trong chớp mắt phát xuất từ tâm mình
và làm sao để kiểm soát được chúng. Chỉ khi đã hoàn toàn kiểm soát được
suy nghĩ thì họ mới được phép ngồi chung phòng với thầy mà thiền định.
Thầy trò ngồi cách nhau khoảng một thước và tập trung suy nghĩ vào một
đối tượng nào đó, có thể là một vật, một sự kiện... Sau khi xả thiền, trò phải
kể lại cho thầy nghe mọi biến chuyển trong tâm thức của mình từ lúc nhập
thiền cho đến khi xả thiền. Mọi ý tứ, suy nghĩ, nhận thức ra sao đều phải kể
lại thật rõ ràng chi tiết. Vị thầy sẽ xem xét và so sánh với suy nghĩ của mình
xem có đúng hay không. Nếu có sự trùng hợp thì họ bắt đầu liên lạc được
với nhau bằng suy nghĩ rồi.
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Sau một thời gian khi đầu óc đã tương thông thì thầy trò sẽ ngồi
thiền tại các địa điểm xa nhau hơn. Thầy âm thầm truyền lệnh cho học trò,
nếu trò hiểu được thì đáp lại hoặc thi hành những công việc mà thầy giao
phó. Càng ngày thầy trò càng luyện tập ở cách nhau một khoảng xa hơn, lúc
đầu vài cây số, về sau đến vài trăm cây số cho đến khi nào khoảng cách
không gian không còn là trở ngại nữa. Việc tập luyện được xem là thành
công khi thầy trò có thể truyền suy nghĩ cho nhau bất kỳ lúc nào và ở đâu.
Thời gian tập luyện có thể kéo dài từ vài năm đến trọn đời tùy theo khả
năng của người luyện. Không ai biết rõ tỉ lệ giữa số người tập và số thành
công là bao nhiêu, tuy nhiên theo như tôi được biết thì việc truyền đạt suy
nghĩ đòi hỏi khả năng tập trung rất khó, nhưng việc chuẩn bị đầu óc tinh
nhạy để đón nhận các luồng suy nghĩ này thì tương đối dễ hơn. Đa số học
trò đều nhận được các thông điệp của thầy, nhưng không mấy người có thể
gửi thông điệp cho thầy.

Người Tây Tạng tin rằng không phải chỉ những người đã được huấn
luyện mới có thể gửi thông điệp cho nhau mà các tu sĩ, sau khi đã đạt đến
một trình độ nào đó đều có thể liên lạc với nhau bằng suy nghĩ. Theo họ thì
chuyển di suy nghĩ chỉ là sự tập trung suy nghĩ vào một mục đích nhất định,
trong khi căn bản của hầu hết những phương pháp tu hành đều là kiểm soát
suy nghĩ. Một khi đã kiểm soát được suy nghĩ thì dĩ nhiên người ta có thể
tập trung nó vào bất cứ mục đích gì họ muốn.

Nếu giải thích theo khoa học thì suy nghĩ của con người chỉ là
những làn sóng tâm thức phát ra với một cường độ rất yếu. Khi suy nghĩ
được tập trung, làn sóng này được khuếch đại lên. Chuyển di suy nghĩ chỉ là
một phương pháp khiến làn sóng đã được khuếch đại này rung động trên
một “băng tần” nhất định để người khác có thể đón nhận được. Làm sao hai
người có thể bắt được suy nghĩ của nhau? Làm sao họ biết “băng tần” nào
để chuyển di suy nghĩ? Bí quyết của nó nằm ở những bài chú khẩu truyền
hay những rung động âm thanh mà cả hai đều hết lòng trì tụng. Sự tương
giao giữa những âm thanh này chính là cái mà khoa học ngày nay gọi là
“băng tần”, những chu kỳ rung động của suy nghĩ. Nói cách khác, nguyên
tắc của phép chuyển di suy nghĩ không khác với nguyên tắc hoạt động của
vô tuyến truyền thanh ngày nay là bao nhiêu, thay vì sử dụng máy móc thì
các đạo sĩ Tây Tạng đã sử dụng bộ óc của chính mình. Do đó cũng có thể
kết luận rằng huyền thuật và khoa học thực nghiệm đều dựa trên những quy
tắc hay định luật không khác nhau, một bên áp dụng những quy tắc này vào
kỹ thuật hay dụng cụ bên ngoài, còn một bên thì sử dụng tiềm năng của bộ
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óc, vốn tinh tế và phong phú hơn nhiều, để cùng nhắm vào một mục đích
chung.

Nhiều người đã hỏi tôi tại sao Tây Tạng lại có nhiều hiện tượng
huyền bí khác hẳn những nơi chốn khác? Đây là một câu hỏi có nhiều cách
trả lời tùy theo quan niệm mỗi người. Tôi tin rằng địa dư là một trong
những yếu tố chính đã tạo ra những điều kiện thuận lợi để huyền thuật có
thể phát triển. Có lẽ do ngăn cách với thế giới bên ngoài bởi những rặng núi
hiểm trở nên xứ này đã gìn giữ được những truyền thống cổ xưa. Có lẽ vì
nằm ở trên cao, dân cư thưa thớt so với cảnh thiên nhiên bao la hùng vĩ nên
không gian xứ này lúc nào cũng hết sức yên tĩnh. Bất cứ ai đến đây cũng
đều cảm nhận được sự tĩnh lặng mênh mông bao trùm lên mọi vật.

Trong thời gian sống tại đây, tiếng động ồn ào nhất mà tôi được
nghe chỉ là tiếng thác nước hay tiếng rì rào của gió thổi qua những hàng
cây. Phải chăng chính vì sự tĩnh lặng tuyệt đối này mà tư tưởng con người
dễ tập trung, khuếch đại, giúp người ta có thể phát triển được các khả năng
đặc biệt? Phải chăng cuộc sống tại những nơi phồn hoa đô hội với hàng
triệu làn sóng suy nghĩ hỗn tạp đã tạo ra những rung động lộn xộn, huyên
náo, đầy ô nhiễm, làm hao tán khả năng tập trung, phá hoại tâm trí con
người? Phần lớn những người sống tại các đô thị đông đúc khó có thể làm
chủ suy nghĩ của mình và luôn bị chi phối bởi số đông. Một khi đã không
kiểm soát được suy nghĩ của mình, người ta dễ bị lôi cuốn vào cái đà sống
quay cuồng, vào những rung động bất hảo như tham lam, ganh tị, sân hận,
si mê và hậu quả là họ dễ mắc phải những căn bệnh thác loạn thần kinh, suy
nhược cơ thể và hàng trăm căn bệnh lạ lùng khác.

Một khi suy nghĩ đã tập trung không còn hao tán hay bị lôi cuốn bởi
các rung động khác thì đầu óc con người trở nên tinh nhạy, có thể bắt được
mọi làn sóng rung động khác. Đây là nguyên tắc của một quyền năng cao
hơn phép chuyển di suy nghĩ, gọi là “tha tâm thông” hay khả năng đọc suy
nghĩ của người khác. Trong khi chuyển di suy nghĩ chỉ là việc phát ra hay
ghi nhận những luồng suy nghĩ trên một “băng tần” nhất định thì tha tâm
thông lại có thể ghi nhận mọi suy nghĩ trên khắp các “băng tần”. Tôi ghi lại
đây một trường hợp đã xảy ra với chính tôi:

Lần đó, chúng tôi phải cải trang thành những kẻ hành khất để đi
Lhasa vì nơi này không cho phép người ngoại quốc nào được thăm viếng.
Để tránh bị phát giác, chúng tôi đã đi bộ đến Lhasa như những người hành
khất thật sự. Qua mấy ngày mấy đêm, ai nấy đều hết sức mệt mỏi. Vừa đói
vừa lạnh, chúng tôi chỉ thèm có một chén trà nóng nhưng dĩ nhiên làm gì có
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củi lửa để nấu trà. Xế trưa hôm đó, chúng tôi gặp một nhóm người đang
nghỉ ngơi bên vệ đường. Có lẽ họ đã ăn uống xong, đang chuẩn bị dọn dẹp
hành trang để lên đường. Trưởng đoàn là một vị Lạt Ma già, khuôn mặt
hiền từ đang ngồi lâm râm đọc kinh trong khi những người tùy tùng thu dọn
đồ đạc chất lên ngựa. Có lẽ sự thèm muốn được uống trà đã hiện rõ trong
tâm trí chúng tôi nên vị Lạt Ma già bỗng ngừng đọc kinh, thốt lên một câu
nói ngắn “Thật tội nghiệp” rồi quay ra bảo người tùy tùng khơi lại bếp lửa
để nấu cho chúng tôi một bình trà nóng. Khi bình trà đã sôi, khói bốc lên
nghi ngút, ông gọi chúng tôi lại bảo đưa bát ra rồi rót cho mỗi người một
chén trà lớn. Chúng tôi cung kính cảm ơn rồi uống trà, trong khi vị Lạt Ma
tiếp tục đọc kinh và những người tùy tùng thu dọn hành lý để lên đường. Có
lẽ những con ngựa vẫn còn muốn gặm cỏ, chưa chịu lên đường nên chúng
cứ hí vang rồi vùng vằng chạy lảng ra xa, không chịu để cho người ta chất
đồ đạc lên lưng. Những người tùy tùng phải khó nhọc lắm mới đuổi theo lôi
về từng con một. Tôi vừa uống trà vừa ngồi xem những người tùy tùng đuổi
bắt ngựa, bất chợt tôi nhìn thấy một bình đựng sữa tươi để gần đó. Tôi nghĩ
thầm “Nếu có thêm được ít sữa nữa thì mới thật là tuyệt”. Dĩ nhiên sữa là
một món quý, đời nào người ta lại bố thí cho những kẻ hành khất như
chúng tôi. Như đọc được suy nghĩ của tôi, vị Lạt Ma bỗng ngưng đọc kinh,
thốt lên “Tội nghiệp thay!”, rồi ông quay qua bảo một người tùy tùng đem
cho chúng tôi mỗi người một bát sữa lớn. Thật khó có thể diễn tả cảm giác
sung sướng của chúng tôi khi được uống bát sữa thơm pha với trà hôm đó.
Chúng tôi chắp tay cung kính cảm ơn vị Lạt Ma nhưng ông này chẳng hề
quan tâm mà chỉ nhắm mắt lâm râm đọc kinh như không có chuyện gì xảy
ra.

Vào một lần khác, chúng tôi đi dọc theo thung lũng Kansu, gần biên
giới tỉnh Tứ Xuyên, Trung Hoa. Đây là một lộ trình rất nguy hiểm do có
nhiều băng cướp hoạt động, ví thế các đoàn thương nhân thường phải tụ tập
thật đông, võ trang cẩn thận mới dám đi. Chúng tôi tập họp năm sáu đoàn
lại thành một nhóm rồi lên đường. Trong số những người mới gia nhập
đoàn có một pháp sư người Mông Cổ mặc quần áo màu đỏ, có thêu những
dấu hiệu của môn phái huyền thuật Ngakpa. Đây là một môn phái hoạt động
bí mật, rất ít ai biết nên tôi cho ngựa đi song song với ông này để đàm đạo.
Câu chuyện xoay quanh các vấn đề huyền thuật, vị pháp sư vui vẻ kể cho
tôi nghe về môn phái của ông. Ông cho biết sẽ đến gặp sư phụ, một pháp sư
nổi tiếng đang thiết lập đàn tràng trừ yêu trên đỉnh núi gần đó. Tôi ngỏ ý
muốn đến quan sát nhưng ông này từ chối, viện lẽ trong khi thi hành những
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pháp thuật đặc biệt, không ai được phép quấy rầy. Trong lúc vui miệng, ông
kể về những phép thuật thần thông, nghi thức lập đàn tràng, nghi quỹ đặc
biệt của người Mông Cổ mà rất ít ai biết, điều này đã khơi gợi trí tò mò của
tôi. Tôi nghĩ thầm đây quả là một dịp may hiếm có để quan sát huyền thuật
của người Mông Cổ. Khi đến chân núi, nơi sư phụ ông này lập đàn tràng,
tôi ra lệnh cho nhân viên tùy tùng giữ ông này lại để tôi lên đó xem xét việc
lập đàn tràng như thế nào. Vị pháp sư biết tôi không có ác ý mà chỉ tò mò
nên không thèm chống cự, chỉ cười lớn:

-   Bà có giữ tôi lại đây cũng vô ích thôi. Tôi đã nói rằng thầy tôi
không cho phép ai đến đó quan sát cả. Tôi đâu cần phải chạy trốn mới báo
tin cho thầy tôi biết được. Tôi có thể gửi thông điệp bằng suy nghĩ kia mà.

Tôi không tin ông có quyền năng đó nên ra lệnh cứ tạm giữ ông ta ở
đó rồi dắt theo vài người tùy tùng tìm đường lên núi. Vừa đi được một
quãng, tôi thấy ngay một đoàn sáu người Mông Cổ mặc quần áo màu đỏ có
thêu dấu hiệu của phái Ngakpa đã đứng chờ sẵn bên đường. Một người
cung kính chào tôi và dâng lên một tấm khăn choàng màu đỏ:

-   Thầy tôi biết bà có nhã ý muốn đến thăm nhưng ngài không thể
tiếp bà được. Ngài sai chúng tôi đến dâng tặng bà một tấm khăn choàng để
tỏ lòng kính trọng của ngài đối với bà. Ngài dạy rằng chỉ những đệ tử đã
được điểm đạo truyền pháp mới được phép tham dự đàn tràng này, người
khác xin đừng đến, dù chỉ đến để quan sát với một tấm lòng thành kính.

Tôi ngạc nhiên không biết phải làm gì nữa. Quả thật vị pháp sư kia
biết phép chuyển di suy nghĩ và đã cầu cứu vị thầy. Thay vì nổi giận, vị này
lại lấy lễ nghĩa đối xử với tôi nên tôi không thể làm gì khác. Tôi đành cung
kính nhận tấm khăn choàng và ra hiệu đoàn người theo tôi xuống chân núi.
Tôi lấy ra một ít vật thực như gạo, muối, đường cát trao cho vị pháp sư nhờ
ông chuyển lại cho sư phụ ông ta và luôn miệng xin lỗi nhưng ông ta chỉ
cười:

-   Bà đừng lo, thầy tôi đã biết trước việc này rồi. Trong lúc bà
xuống núi, ngài đã đọc được suy nghĩ của bà, biết bà sẽ gửi tặng ngài những
món đồ này nên ngài nhắn với tôi nhờ chuyển lời cảm ơn những món mà bà
dâng tặng.

Tôi đành lễ phép chào từ biệt vị pháp sư và mừng cho ông có diễm
phúc được học hỏi với một danh sư Mông Cổ như vậy.

Không phải người ta chỉ có thể giao tiếp với nhau bằng suy nghĩ hay
âm thanh mà đôi khi còn bằng những linh ảnh nữa. Khi sống tại tu viện
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Kumbum, tôi đã nghe một vị trưởng lão chuyên về khoa chiêm tinh kể lại
một câu chuyện như sau:

Hôm đó, trong lúc ngồi thiền, ông thấy một hình ảnh hiện ra trước
mặt: Một người bạn cũ đang đứng cạnh một thanh niên thân hình vạm vỡ.
Hình như hai người đang từ biệt nhau vì thanh niên này quỳ xuống vái lạy
người bạn của ông mấy lần theo nghi thức từ biệt. Sau đó, người bạn ông
ghé vào tai thanh niên kia nói mấy câu, anh này vội vã quỳ xuống đất vái
lạy ba lần. Khi anh đứng lên, vị trưởng lão thấy rõ vạt áo trái của anh bị
rách một mảng lớn rồi hình ảnh đó bỗng biến mất. Vài tháng sau, một thanh
niên thân hình to lớn, giống như hình ảnh mà ông đã nhìn thấy, tìm đến ra
mắt, dâng lên một phong thư của người bạn cũ nhờ ông dạy dỗ cho anh này
về khoa chiêm tinh. Người thanh niên kể rằng khi từ biệt vị thầy cũ, ông
này đã nói “Từ nay ngươi sẽ theo học với vị thầy mới của ngươi, hiện nay
ông ấy đang quan sát ngươi đấy, vậy ngươi hãy quay về phía bắc nơi ông ấy
trú ngụ để làm lễ bái sư đi”. Vị trưởng lão còn thấy rõ vạt áo trái của người
thanh niên bị rách một mảng lớn y hệt như trong hình ảnh mà ông đã thấy
khi xưa. Ông kết luận “Chúng ta là bạn học đồng môn, bạn ta tốt nghiệp
phân khoa huyền học nên biết rất nhiều huyền thuật, trong khi ta chỉ chuyên
nghiên cứu về khoa chiêm tinh, không biết một chút gì về các phép thuật đó
cả. Vì đã hơn mấy chục năm không liên lạc với nhau, bạn ta sợ ta không tin
một lá thư viết tay loằng ngoằng nên ông đã khiến ta nhìn thấy linh ảnh đó
để làm tin”.

Trong thời gian sống tại Tây Tạng, tôi đã được nghe kể nhiều về
những câu chuyện tương tự. Các đạo sĩ tu nhập thất thường liên lạc với
nhau bằng suy nghĩ hoặc linh ảnh. Các vị thầy cũng theo dõi việc tu hành
hoặc chỉ dẫn cho đệ tử bằng những thông điệp suy nghĩ. Người Tây Tạng
đã nói về sự kiện này một cách thản nhiên như không có gì lạ xảy ra. Người
châu Âu có thể cho rằng họ “không biết gì”, không có một chút căn bản nào
về khoa học hay những định luật về vật lý, không biết đến những giới hạn
của không gian, thời gian nên “tưởng tượng” ra như vậy. Phải chăng đằng
sau những vẻ dốt nát, ngây thơ chất phác ấy vẫn ẩn dấu những kiến thức
siêu việt lạ lùng mà khoa học ngày nay không hề biết và biết đâu họ chẳng
mỉm cười trước thái độ khinh miệt, ngạo mạn của những nhà bác học thông
thái Tây phương?
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CHƯƠNG 6
Lý thuyết và Thực hành

 
Trên nguyên tắc, truyền thống tôn giáo Tây Tạng được phân chia

thành hai khuynh hướng: khuynh hướng công truyền chủ trương tu sĩ phải
sống trong tu viện, tuân theo giới luật, học hỏi kinh điển như một phương
tiện để giải thoát; khuynh hướng mật truyền phóng khoáng hơn, không chịu
giới hạn vào các điều kiện và kỷ luật của tu viện mà chủ trương rằng người
ta phải tìm vào những nơi chốn hoang vu để hồi quang phản chiếu theo
những phương pháp bí mật như một phương tiện để giải thoát.

Mặc dù mục đích của hai khuynh hướng không khác nhau nhưng
phương tiện thì có vẻ như hoàn toàn mâu thuẫn, trái ngược. Đối với người
Tây Tạng, dường như không hề có sự phân cách rõ rệt nào giữa hai khuynh
hướng cả. Một số tu sĩ sau khi sống trong các tu viện, học hỏi những kinh
điển, giáo điều, lại rời bỏ nếp sống này, tìm lên những vùng hoang vu và tu
theo những phương pháp bí mật. Một số tu sĩ khác, sau nhiều năm sống
trong các hang đá để nghiên cứu mật lý lại tìm về các tu viện để học hỏi
thêm các kinh điển công truyền. Trong suốt lịch sử Tây Tạng, người ta
không hề thấy có sự tranh chấp nào giữa hai khuynh hướng mặc dù vẫn có
những cuộc tranh luận về phương pháp cũng như kỹ thuật.

Các tu sĩ sống cuộc đời đạo hạnh trong các tu viện, tuân theo giới
luật, đều nhận định rằng lối sống này chỉ là một giai đoạn trên con đường tu
thân cầu giải thoát chứ không phải là lối sống duy nhất. Các tu sĩ theo
truyền thống mật truyền, sống trong những vùng hoang vu cô tịch cũng
không bài bác lối sống trong tu viện. Họ nhận định rằng giới luật tuy quan
trọng nhưng nó chỉ có tính cách tương đối chứ không phải là một kỷ luật,
một thứ luật pháp mà người ta phải triệt để tuân theo. Tùy ý thức và trình
độ của mỗi cá nhân mà họ tự lựa chọn một khuynh hướng thích hợp và tuân
giữ các quy tắc riêng.

Tuy nhiên, cả hai khuynh hướng đều đồng ý rằng khuynh hướng thứ
nhất ít nguy hiểm hơn. Một đời sống đạo hạnh, hành trì giới luật nghiêm
cẩn, tuân theo các kỷ luật của tu viện, tụng kinh, trì chú, thiền định, quán
tưởng là những phương pháp nhằm mục đích thanh lọc bản thân tuy chậm
mà chắc, và theo thời gian họ sẽ được giải thoát. Khuynh hướng mật truyền
hay “con đường tắt”, thường được xem là hết sức nguy hiểm, không phải ai
cũng có thể theo đuổi.
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Các danh sư Tây Tạng thường nói rằng “Có nhiều cách để leo lên
một đỉnh núi, người ta có thể đi vòng quanh núi, theo những con đường
mòn để đi lên đến đỉnh, hoặc cũng có thể trèo thẳng lên đỉnh bằng một sợi
dây dài, không phải đi vòng quanh núi làm gì cho mất công. Dĩ nhiên chỉ
những tay leo núi thiện nghệ, có sức khỏe, liều lĩnh và can đảm mới có thể
đi theo lối sau. Không những thế, đi theo lối này còn phải tùy theo phương
tiện là sợi dây có bền bỉ chắc chắn hay không. Một sợi dây không tốt khi bị
cứa vào đá, sẽ mòn rồi đứt và người leo núi sẽ ngã xuống vực sâu. Khi leo
núi, người ta còn phải biết chú tâm vào cái mục tiêu tối hậu là đỉnh núi, nếu
khi leo mà còn quay đầu nhìn chỗ này chỗ nọ thì dễ bị chóng mặt, bủn rủn
chân tay, dễ sẩy tay ngã. Do đó, đây là con đường nguy hiểm hơn; đi theo
đường mòn tuy chậm và mất công nhưng nếu cứ lần bước theo những lối đi
đã vạch sẵn thì cũng đến được mục đích mà ít gặp nguy hiểm. Tu theo các
pháp môn mật truyền rất khó vì nó đòi hỏi người theo phải cương quyết và
có ý chí rất mạnh, nếu yếu ớt, do dự, không dũng mãnh thì dễ gặp nguy
hiểm, có thể nguy hại đến tính mạng hoặc sa vào những đường đọa lạc”.

Một điểm rất quan trọng cần được nhấn mạnh là cả hai khuynh
hướng đều đề cao sự nỗ lực, cố gắng của cá nhân. Dù theo con đường nào,
khuynh hướng nào, chính cá nhân đó phải nỗ lực chứ không thể ỷ lại vào
một sức mạnh nào hay trông chờ sự giúp đỡ của người khác. Phần mở đầu
bộ kinh Kanguyr ghi rõ rằng “Đức Phật chỉ là người soi đường, mọi chúng
sinh đều phải cất bước lên đường, phải trông cậy vào sức hành trì, khả năng
và sự kiên nhẫn của chính mình để tiến bước”. Các vị tổ hay đạo sư (guru)
chỉ là những người đi trước, những người dẫn đạo, những người giúp đỡ,
hướng dẫn trong một giai đoạn ngắn, chứ không phải là những người có thể
cứu giúp hay đưa ai đến mục đích tối hậu là giải thoát. Trong khi đi trên
đường đạo, yếu tố tự lực và tha lực luôn luôn đi đôi với nhau. Phải có tự lực
– nghĩa là phải tự cất bước, nỗ lực đi – thì mới có yếu tố tha lực – nghĩa là
sự giúp đỡ của những người khác (như các vị tổ, vị thầy). Có thể hiểu như
vầy, khi đi mà vấp ngã thì người bạn đồng hành có thể nâng đỡ, dìu dắt
nhưng không ai có thể cõng mình leo lên núi.

Trong khi các tu sĩ sống trong tu viện phải tuân theo những kỷ luật,
truyền thống và phải trải qua những kỳ thi mới được gọi là Lạt Ma (Lama),
Đại đức (Gelong), Hòa thượng (Rinpoche) hay Trưởng lão (Grand Lama);
người đi trên con đường bí mật không trải qua những giai đoạn này mà tùy
theo trình độ để được điểm đạo ở một cấp bậc nào đó. Vì việc điểm đạo chỉ
có thầy và trò biết với nhau, không ai có thể kiểm chứng nên việc tự phong
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cho mình các cấp bậc, chức tước đã xảy ra rất nhiều. Tôi đã gặp rất nhiều
pháp sư, phù thủy tuyên bố rằng họ đã được điểm đạo ở những cấp bậc rất
cao. Vì “con đường tắt” có tính cách bí mật, không dựa vào những giới luật,
tín điều hay sách vở nên người ta có thể giảng giải, dạy dỗ tùy theo trình độ
hiểu biết của mình. Dĩ nhiên nó dễ bị hiểu lầm và thường bị lợi dụng vì
không phải người nào cũng nhắm vào mục tiêu tối hậu là giải thoát. Một số
pháp sư, phù thủy chỉ xem đây như là một phương tiện kiếm sống, một
nghề nghiệp. Nhờ thu lượm được những kiến thức đặc biệt mà họ có thể
hành nghề, thu nạp đệ tử, hay để đạt những mục đích có tính lợi kỷ. Do đó
người ta phải biết chọn thầy, nếu gặp những người có mục đích tà muội thì
có thể sa đọa vào những nẻo tối tăm không sao thoát được. Điều này có thể
ví như khi leo núi mà không gặp người dẫn đường giỏi hướng dẫn thì cứ lần
mò trong những thung lũng, hang hốc tối tăm, không thể leo đến đỉnh được.
Tóm lại, vai trò của người thầy hết sức quan trọng, vì người ta không thể đi
vào con đường này nếu không có thầy hướng dẫn. Việc chọn lựa một vị
thầy là yếu tố hết sức quan trọng, không những nó quyết định số phận của
người đệ tử trong kiếp sống này mà còn cả những kiếp sống tương lai,
nghĩa là cả sau khi chết nữa, vì hành động nào cũng là cái nhân, nghĩa là sẽ
có hệ quả, tốt hoặc xấu, lành hoặc dữ. Việc hành trì một phương pháp nào
đó cũng không khác, nghĩa là sẽ tạo ra hệ quả bất lợi nếu nó vi phạm những
định luật tự nhiên, bất biến.

Phần lớn các vị thầy thường quan sát và thử thách học trò rất kỹ
trước khi truyền dạy các pháp môn bí truyền. Vì việc huấn luyện đòi hỏi
một nỗ lực phi thường của vị thầy nên đa số thu nhận rất ít học trò. Tôi đã
có dịp tiếp xúc với các danh sư Tây Tạng, nhiều vị có những quyền năng
đặc biệt hay đã đạt những trình độ rất cao nhưng tôi chưa thấy ai thu nhận
nhiều học trò cả. Điều này có thể giải thích qua phương pháp dạy dỗ –
khuynh hướng công truyền dạy dỗ học trò qua sách vở, lớp học, kỳ thi khảo
sát, nên có thể thu nhận nhiều người. Đa số đều được dạy dỗ như nhau, tùy
theo căn cơ riêng mà mỗi người thu nhận ít hay nhiều. Khuynh hướng bí
truyền có tính cách cá nhân, đòi hỏi vị thầy phải theo dõi từng học trò để
tìm cách hướng dẫn, chỉ bảo, tùy căn cơ mỗi người. Các vị thầy Mật Tông ít
khi nào giảng dạy học trò cùng một lúc mà thường giao cho mỗi người một
việc, một đề tài riêng biệt để suy ngẫm. Tùy theo kết quả của việc đó mà vị
thầy thẩm xét trình độ của từng học trò, rồi chỉ dẫn. Khuynh hướng này đòi
hỏi phải có kỷ luật tự giác và tinh thần cầu đạo hết sức quyết tâm. Nhiều
người sống cả năm với thầy mà không hề được dạy bảo một điều gì, nhiều
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khi còn bị thầy la mắng, đánh đập là chuyện thường. Một số học giả người
châu Âu đã nghi ngờ việc dạy dỗ mà họ cho là vô lý này. Một số chất vấn
khả năng tri thức của các vị thầy mà họ cho rằng “chẳng làm gì hết”, chỉ
ngồi lim dim cả ngày, chờ học trò cơm nước, hầu hạ. Họ không biết rằng vị
thầy không dạy dỗ bằng lời nói hay sách vở mà bằng chính bản thân hay
nếp sống của mình. Học trò phải vận dụng khả năng khi sống gần thầy để
quan sát, tìm hiểu, suy ngẫm, để tập trung tinh thần vào những đề mục;
quán tưởng, vào các bí quyết mà thầy truyền trao trong vòng bí mật. Khi trò
vận dụng công phu như vậy thì thầy cũng phải hạ thủ công phu để tìm hiểu
xem học trò tiến bộ đến đâu, có chỗ nào thắc mắc để chỉ dẫn thêm.

Khi học trò đã đạt đến một trình độ nào đó, các vị thầy thường
khuyên học trò tìm vào những nơi hoang vắng hoặc nhập thất (tsams
khams) tĩnh tu. “Tsams” theo tiếng Tây Tạng có nghĩa là một giới hạn, một
nơi để trú ẩn. Đối với những bậc tu cao thì “tsams” có thể là một nơi chốn
để họ trụ tâm vào, một cảnh giới, một chỗ nào đó trong tâm chứ không nhất
thiết là một địa điểm nào. Đối với một số người khác, nó có thể là một căn
phòng kín, một căn nhà nằm tách biệt hoặc một động đá hoang vu.

Khi được chỉ định nhập thất theo nghĩa thông thường thì người tu
phải sống trong một căn phòng riêng, ngăn cách với thế giới bên ngoài để
tụng kinh, trì chú, nhập định hay thực hành một phương pháp tu hành nào
đó. Trong thời gian này, họ không được tiếp xúc với ai, ngoại trừ một số
người đã được chỉ định từ trước. Tuy thế, những người này cũng không
được phép vào trong căn phòng đó mà chỉ được tiếp xúc với người nhập
thất bên ngoài cánh cửa đóng kín hoặc sau một bức rèm. Một số người tu
nhập thất thường phát nguyện tịnh khẩu, nghĩa là không nói mà chỉ viết lên
giấy những điều họ muốn. Phần lớn đều đóng tất cả cửa sổ và dán lên đó
một miếng giấy dầy để không nhìn thấy những gì bên ngoài có thể làm xao
lãng việc tập trung tư tưởng của họ. Đa số các phòng dành riêng cho việc tu
nhập thất đều không có cửa sổ, được xây dưới lòng đất, tại những nơi hẻo
lánh, khuất nẻo trong các tu viện hoặc trên những vùng hoang vắng nhưng
không quá xa tu viện. Những căn phòng này được xây cất hết sức kín đáo,
cửa vào được làm bằng những tấm ván rất dày để ánh sáng và tiếng động
bên ngoài không lọt vào. Người ta chỉ khoét một lỗ nhỏ vừa đủ để đưa thực
phẩm vào. Phần lớn những người tu nhập thất ăn uống rất giản đơn, chỉ một
mẩu bánh và một chén nước, đủ để sống mà thôi. Nếu vì lý do gì đó không
được cung cấp vật thực thì họ đành nhịn đói chứ không thể liên lạc hay kêu
gọi người bên ngoài. Thông thường, người tu nhập thất chỉ phát nguyện tu
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trong một thời gian nhất định, vài tháng hay một năm là nhiều. Chỉ các bậc
trưởng lão, những người thực hành các pháp môn đặc biệt mới kéo dài thời
gian nhập thất đến ba năm, ba tháng và ba ngày. Dĩ nhiên cũng có người
phát nguyện tu vài chục năm hay trọn đời trong những căn phòng đóng kín,
nhưng số này không nhiều.

Tôi đã có dịp quan sát những căn phòng đó, đa số đều tối tăm, ẩm
thấp, không hợp điều kiện vệ sinh tối thiểu. Tôi tự hỏi không biết họ đã thu
được những gì trong cuộc sống bưng kín đó? Có người kể rằng khi sống lâu
trong bóng tối, họ lại thấy căn phòng đó tỏa ra một thứ ánh sáng rất kỳ lạ
soi rõ tất cả mọi vật, một thứ ánh sáng “phát xuất từ bên trong” với những
phong cảnh kỳ lạ mà nhiều người cho là những “cảnh giới của nội tâm”.
Tuy nhiên, những người khác lại cho rằng luồng ánh sáng đó phát xuất từ
những lỗ hổng nhỏ bằng đầu kim được khoét trên vách để ánh sáng lọt vào
khiến người tu nhập thất quen dần với ánh sáng trước khi họ được lệnh rời
thất ra ngoài.

Không phải ai cũng tu nhập thất như vậy, nhiều người được lệnh vào
rừng sâu núi thẳm tu trong các hang động và sống tự túc, nghĩa là phải sống
bằng các thực phẩm dự trữ mang theo. Trong thời gian này, họ không được
phép tiếp xúc với ai hoặc nếu có ai đi ngang qua thì họ cũng không được
phép nói chuyện.

Một số người đã hỏi tôi về việc ngồi yên trong một căn phòng tối
hoặc một hang đá hoang vu để làm gì. Dĩ nhiên họ không ngồi một cách thụ
động mà phải vận dụng công phu để suy ngẫm, để trì tụng những bài thần
chú, để kiểm soát tư tưởng v.v... Từ “tham thiền” hay “nhập định” thường
được sử dụng một cách bừa bãi nên nhiều người đã đề cập đến nó mà không
nhận định nó như thế nào.

Theo ý kiến của tôi thì tất cả mọi người, trong một giây phút nào đó
đều ở trong một trạng thái gọi là thiền định, và trạng thái này đều đến với
chúng ta khi chúng ta không nghĩ đến nó. Đó chính là cái linh năng tự phát
lộ khi tâm hồn chúng ta hoàn toàn an tĩnh, không bị bận rộn, bị lôi cuốn bởi
dục vọng thể xác, bởi các xúc cảm đến từ bên ngoài. Dĩ nhiên trạng thái này
khó thực hiện nhưng khi đã đạt được nó, chúng ta sẽ không còn phụ thuộc
vào ngoại cảnh. Đó là cái giây phút mà người ta sống thực trong hiện tại,
một thứ hiện tại vĩnh cửu, không còn quá khứ cũng như tương lai.

Có nhiều phương pháp để đạt mục đích này. Một trong những
phương pháp đó là “sự kháng cự tối thiểu”, nghĩa là không nhất quyết phải
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đạt được một cảm giác nào, phải cầu mong một thứ gì mà tự nhiên trấn tĩnh
tâm hồn, mở rộng cõi lòng như mở rộng một trang sách, bình thản.

Vì sự thoải mái là điều cần thiết khi tĩnh tâm nên các danh sư Tây
Tạng khuyên người ta không nên cố gắng thái quá, tư thế cần tự nhiên.
Người phương Đông có thể ngồi kiết già một cách dễ dàng, nhưng người
phương Tây cần tập luyện một thời gian cho quen. Trong khi nhập định,
người ta không thể áp dụng một phương pháp chung. Mỗi người phải tự
chọn một phương pháp nào đó thích hợp với mình, do đó không một
phương pháp nào được xem là đúng nhất hay chính xác nhất. Một số người
tưởng rằng khi mình đã đạt được một vài ấn chứng gì đó thì người khác
cũng sẽ đạt được như vậy qua phương pháp mà mình đã áp dụng. Theo các
danh sư Tây Tạng, điều này không đúng vì cá nhân mỗi người một khác,
không thể có những trải nghiệm giống nhau. Bước đầu khi tập là phải giữ
sao cho tâm trí yên lặng. Đây là một điều rất khó vì người ta đã quen để cho
cái trí lao xao náo động từ lâu rồi. Việc khắc phục và hướng dẫn tâm trí rất
khó, đòi hỏi một tinh thần kiên nhẫn, can đảm và cương quyết. Không ai có
thể kiểm soát tư tưởng trong vài ngày hoặc vài tháng mà được. Đa số người
phương Tây có thói quen để lý trí và tình cảm náo động từ khi còn nhỏ. Họ
đã quá quen với những thói xấu đó nên mỗi lần có gì kích động là tâm trí họ
phản ứng ngay, hoặc chấp nhận, hoặc xua đuổi, hoặc liên tiếp nảy sinh hàng
trăm ý nghĩ khác nhau. Điều này đã trở thành thói quen, kiểu phản ứng tự
nhiên của cơ thể. Người Tây Tạng quen sống thầm lặng với thiên nhiên, họ
chủ trị tình cảm và tư tưởng qua những bài chú phổ thông mà họ đã được
dạy dỗ từ nhỏ nên họ có thể tiến bộ nhanh hơn trong việc khắc phục và tập
trung tư tưởng.

Quen sống với các kích thích của ngoại cảnh mà phải quay về với
nội tâm dĩ nhiên là một điều rất khó. Nhiều người chỉ muốn tìm cái gì thật
dễ, thật nhanh, thật đơn giản mà đạt kết quả tốt đẹp tối đa nên dễ trở thành
nạn nhân của các pháp sư, phù thủy hứa hẹn những điều mà họ mong muốn,
dĩ nhiên với một giá biểu bằng tiền bạc, tài sản, thân xác trong kiếp này
hoặc có khi cả sau khi chết nữa.

Người Tây phương quen náo nhiệt chắc chắn không thể hiểu được
thú vui thầm kín của những người lánh mình trong chốn cô tịch hoang vu.
Trong cảnh yên tĩnh của núi rừng, người tu tha hồ thiền định, quán tưởng, di
dưỡng tinh thần hoặc nghiên cứu kinh sách. Một người bình thường khi
thấy những hang động hẻo lánh, am thất xây cất sơ sài, sẽ cho rằng người tu
dại dột, lựa chọn một lối sống lặng lẽ, chán chường, nhưng với người đã
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quyết chí cầu giải thoát thì lại khác. Tuy sống trong cảnh tịch mịch lặng lẽ
nhưng họ không bao giờ rỗi rảnh. Vì mải mê thiền định mà họ quên cả thời
gian, không biết đêm ngày. Vì mải tìm tòi, suy nghiệm những lẽ huyền vi
mà họ không thấy buồn chán hay lẻ loi. Nhiều người khi bước vào động đá,
đưa tay kéo tấm liếp che cửa hang lại là lòng họ đã rộn lên một niềm an lạc
tuyệt vời. Nhiều người đứng trên đỉnh núi nhìn tuyết rơi lấp kín lối đi, lấy
làm thoải mái vì trong mùa đông giá rét sẽ chẳng còn ai đến làm rộn họ nữa.

Những người ẩn mình tĩnh tu thực hành nhiều phương pháp khác
nhau, tùy công phu hành trì cá nhân mà chứng đắc. Một người bình thường
khó có thể biết được khả năng hay hành động của các bậc tu chứng này. Với
người tu thì chứng đắc không phải là một nhãn hiệu, một điều gì để đạt đến,
để sở đắc, vì nếu còn thấy có quả vị để chứng, còn thấy có danh hiệu để
xưng thì còn chấp trước, mà đã chấp vào những hư danh như vậy thì đâu
thể gọi là chứng đắc được nữa. Do đó, những người chứng đắc thường giả
ngây giả dại, không thích tiếp xúc với ai để không quấy động sự thanh tu
của họ. Trong khi những người chưa hề chứng đắc gì hết thì lại khoa trương
ầm ĩ về các đạo quả mà họ đã đạt được. Phần lớn các pháp sư, phù thủy,
thầy pháp... đều thuộc loại sau. Sở dĩ họ làm như vậy cũng vì lý do nghề
nghiệp. Càng quảng cáo khoa trương càng có nhiều tín đồ đến nhờ họ trừ tà,
chữa bệnh, ban phép lành, phát bùa ngải v.v... Một trong những tiêu chuẩn
để phân biệt các bậc tu đạo hạnh với những thành phần giả mạo bịp đời này
là việc xem xét các danh hiệu, tước vị mà họ tự khoác lên mình. Trong thời
gian du hành qua Tây Tạng, tôi đã có dịp tiếp xúc với nhiều bậc tu chứng,
những người tiêu biểu cho truyền thống tâm linh xứ này. Tôi ghi nhận
phương pháp tu hành của họ như sau:

Phần lớn những vị ẩn tu thường hành trì phương pháp niệm hồng
danh chư Phật. Họ có thể tụng niệm bằng lời, bằng tâm, hoặc kèm theo các
nghi thức lễ bái. Họ hết lòng trì niệm đêm ngày không biết mệt, cho đến khi
nhất tâm bất loạn. Trước bàn thờ, họ thành tâm quỳ lạy hàng ngàn lần mỗi
ngày. Cách lễ lạy của họ rất công phu và thành kính, rạp đầu sát đất, duỗi
thẳng tay chân. Nhiều người lạy đến nỗi trán nổi lên một cái bướu lớn rồi
lâu ngày thành chai. Nhờ sự thành kính và công phu hành lễ mà họ đắc định
và trí huệ phát sinh. Một vị ẩn tu cho biết pháp môn niệm Phật tuy giản đơn
nhưng rất rộng sâu, không thể nghĩ bàn. Điều quan trọng nhất là sự chí
thành tha thiết thì mới có được lợi ích. Nếu trễ nãi, biếng lười hay nghi ngờ
không biết quy kính thì không những công phu đã vô ích mà còn tạo những
quả không tốt về sau. Khi tôi đặt câu hỏi tại sao lại phải lễ lạy quá nhiều
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như thế, vị này trả lời rằng đến như Đức Di Lặc tuy sắp thành Phật mà ngày
đêm còn phải sáu thời lễ lạy, cầu hết sạch vô minh, huống chi hàng phàm
phu nghiệp lực sâu dày thì biết thế nào cho đủ.

Ngoài danh hiệu chư Phật, nhiều người còn chí tâm niệm thần chú.
Câu thần chú phổ biến nhất là “Om Mani Padme Hum”, dịch sát nghĩa là
“ngọc sáng trong hoa sen”. Một số học giả Tây phương thiếu kiến thức về
văn hóa và tín ngưỡng xứ này, cho rằng câu chú không có nghĩa gì, hoặc có
người như linh mục Huc và Gabel cho rằng chữ “Om” có nghĩa là “Amen”.
Nếu nghiên cứu kho tàng kinh sách Tây Tạng thì có đến cả trăm cuốn sách
luận về câu chú này, đó là chưa kể sách vở của Ấn Độ cũng có đến hàng
ngàn cuốn sách bàn luận về công năng của chữ “Om”.

Trên nguyên tắc, thần chú không được phiên dịch hay giải thích.
Nguyên tắc trì chú là phải chí tâm thành ý làm sao cho tâm mình khế hợp
được với chân tâm của chư Phật mà được cảm ứng. Tuy nhiên câu thần chú
sáu chữ “Om Mani Padme Hum” quá thông dụng, lại có công năng vô cùng
màu nhiệm nên đã được nhiều người luận giải. Theo chỗ tôi biết thì có lẽ
đây là một trong số rất ít thần chú được giải thích, phiên dịch. Các danh sư
Tây Tạng cho biết câu thần chú này có rất nhiều nghĩa lý mầu nhiệm bí mật,
không ai có thể hiểu hết được nên người ta chỉ có thể giải thích theo sự hiểu
biết riêng của họ mà thôi.

Một số người cho rằng “Om” là huyền âm sáng tạo không thể giải
thích hay nghĩ bàn. Người khác lại nói rằng âm thanh của chữ “Om” là
những tiếng kêu cầu cứu của chúng sinh đang đau khổ, chính vì vậy mà chư
Bồ Tát, chư Phật thương xót nên xuất hiện, đem giáo pháp ra truyền dạy để
cứu vớt chúng sinh. “Mani” có nghĩa là ngọc quý hay trí tuệ, “Padme” có
nghĩa là hoa sen hay từ bi. Muốn thoát khỏi vòng luân hồi khổ đau phải biết
phát triển trí tuệ, vì chỉ có trí tuệ mới đem lại sự hiểu biết một cách chính
xác. Có nhìn rõ ràng mọi vật thì mới biết đâu là thật, đâu là giả, để biết tìm
đường giải thoát. Nhưng có trí tuệ vẫn chưa đủ mà phải phát triển cả lòng từ
bi nữa, vì thiếu từ bi thì người tu đâm ra khô khan, khắc khổ, chán ngán thế
gian, khởi tâm phân biệt rồi bị vướng mắc. Viên ngọc sáng cần có bông sen
đỡ lấy, che chở thì mới vươn lên khỏi vũng bùn và chiếu sáng khắp nơi
được. Do đó, từ bi và trí tuệ là hai đức tính cần phải có. “Hum” có nghĩa là
phát lòng cao thượng hay phát nguyện cương quyết phát triển hai đức tính
nói trên để được thoát khỏi luân hồi sinh tử. Thấy sự đau khổ của thế gian,
người tu phải biết tu hành, phát triển trí tuệ và từ bi để giải thoát cho mình
và cho người khác.
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Có người không theo ý nghĩa mà phân biệt rằng sáu chữ đó tượng
trưng cho sáu nẻo luân hồi. “Om” tương ứng với cõi trời, “Ma” với A Tu
La, “Ni” với người, “Pad” với súc sinh, “Me” với ngạ quỷ, và “Hum” với
địa ngục. Nhờ trì tụng sáu chữ thần chú đó mà người ta luôn luôn ý thức
được sáu nẻo luân hồi để mà tránh. Muốn tránh không sinh vào sáu nẻo này
thì không gì tốt hơn là trì niệm danh hiệu Đức Phật A Di Đà để được sinh
sang cõi Tây phương Cực lạc. Do đó, ngoài việc trì tụng câu chú này, họ
còn trì tụng thêm hồng danh Đức A Di Đà nữa.

Người khác lại giải thích rằng “Padme” tượng trưng cho thế giới vô
minh hay địa ngục (Samsara), “Mani” tượng trưng cho cõi Niết Bàn
(Nirvana). Cũng như viên ngọc quý nằm trong đóa sen thì Niết Bàn thật ra
không ở đâu xa mà chính là thế giới vô minh này. Khi còn mê đắm thì nó là
cõi vô minh nhưng khi tỉnh ngộ thì nó là Niết Bàn. Muốn chuyển mê khai
ngộ không gì quý hơn là giữ gìn giới hạnh, trì tụng câu chú này vì nó là bài
chú linh thiêng nhất, có công năng mầu nhiệm nhất. Hành trì bài chú này
đến mức nhất tâm bất loạn thì chắc chắn sẽ được giải thoát.

Ngoài việc trì tụng thần chú hay danh hiệu chư Phật, một số tu sĩ
còn chuyên tâm thiền định, thở hít theo các phương pháp khí công. Họ hít
vào rất sâu, đưa hơi thở xuống bụng rồi dùng sức mạnh ý chí dẫn nó đi khắp
thân. Nhờ biết quán tưởng vào hơi thở mà họ đạt được nhiều công phu đặc
biệt khác thường. Đa số những tu sĩ tôi gặp đều có thân hình khỏe mạnh,
cường tráng, mặt mũi tươi tỉnh hồng hào, cử chỉ lúc nào cũng trang nghiêm.
Tuy nhiên, người Tây Tạng phân biệt rất rõ phương pháp khí công và công
phu thiền định. Khí công chỉ là một phương pháp để định tâm, và dụng
công định tâm mới là mục đích chính của thiền định. Theo các tu sĩ này thì
“hơi thở chỉ là một con ngựa tốt, nhưng tâm con người mới là kẻ cưỡi
ngựa”. Một khi kiểm soát được tâm thì mới có định, mà chỉ có định rồi thì
trí huệ mới phát sinh.

Một số tu sĩ còn tập luyện theo phương pháp “kyilkhor” hay lập đàn
kết ấn. Có nhiều cách lập đàn khác nhau, mỗi người tùy trình độ, căn cơ mà
lập đàn tu tập. Đa số người tu theo lối này phải có thầy hướng dẫn, phải trải
qua các cuộc điểm đạo đặc biệt, và phải có tha lực tiếp dẫn thì mới mong
thành công. Kyilkhor là một quan niệm rất khó giải thích, nó có thể là một
bức tranh vẽ trên giấy, trên lụa hoặc khắc trên đá. Đôi khi nó còn là những
hòn đá được sắp xếp thành một hình tròn hoặc là những lá cờ, nhang đèn
sắp đặt theo phương hướng, vị trí nhất định. Có khi người ta còn vẽ lên cả
sàn nhà, vách tường, vách đá nữa. Cách thiết lập đàn tràng hết sức chi tiết
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và tỉ mỉ, mọi cử chỉ đều phải kèm theo một câu thần chú, khi vẽ phải tập
trung tư tưởng vào từng nét, từng màu sắc, từng chi tiết, không được sai trật
vì đàn tràng tự nó đã có những thần lực tối linh, có thể chiêu cảm những tha
lực tiếp dẫn. Một đàn tràng thiết lập cẩu thả sẽ không có công hiệu gì hết,
do đó việc lập đàn là cả một công phu, đòi hỏi phải có thầy chỉ dẫn và một
thời gian tu tập rất lâu.

Tôi đã có dịp quan sát những hình vẽ này. Thông thường họ đều vẽ
những cảnh giới của chư Phật. Trung tâm bức tranh vẽ một vị Phật hay Bồ
Tát với những chi tiết, màu sắc nhất định. Chi tiết này thường lấy ra từ
những bộ kinh hoặc được vị thầy hướng dẫn truyền trao cho. Người tu phải
biết cách vẽ làm sao cho nhập tâm, vẽ sao để khi nhắm mắt lại thì cái hình
ảnh thế giới đó vẫn hiện ra rõ rệt trước mặt với từng chi tiết thì mới là đúng.
Trước khi bước vào đàn, người tu phải biết cách kết giới, tuân theo các nghi
quỹ như trong kinh chỉ dạy. Họ phải giữ gìn thời khóa nhất định không
được sai trật. Sau đó, họ tập trung tinh thần vào bức vẽ, miệng niệm chân
ngôn, tay bắt ấn quyết và quán tưởng vào cái thế giới ấy. Theo ý tôi, có lẽ
những bức vẽ chỉ là đối tượng để họ tập trung tư tưởng, giữ cho tâm ý
tương thông, nhất tâm bất loạn. Đối với những người đã có định thì không
cần phải có những bức vẽ hay đàn tràng nữa. Họ chỉ cần tạo trong tâm một
đàn tràng, một hình ảnh, rồi chú tâm vào đấy. Mặc dù bức vẽ có rất nhiều
chi tiết với trời, thần, quỷ, vật, Bồ Tát hoặc Thiên Long Bát Bộ, nhưng
chính giữa luôn luôn là một vị Phật. Phương pháp quán tưởng vào bức vẽ
thường bắt đầu bằng việc chú tâm vào hình ảnh nơi trung tâm, rồi chuyển
dần dần qua những hình ảnh kế bên, cứ thế lan rộng toàn bức vẽ. Khi đã đi
hết một vòng, họ lại quán tưởng rằng các hình ảnh kia dần dần hòa nhập
vào trung tâm cho đến cuối cùng chỉ còn hình ảnh một vị Phật mà thôi. Sau
cùng, chính cái hình ảnh ở trung tâm này cũng tan biến dần, lúc đầu từ hai
chân, lên đến mình và cuối cùng tất cả đều tiêu dung hết. Có người quán
tưởng vào một đóa sen, đóa sen từ dưới bùn nhô lên, nở rộng. Trên mỗi
cánh hoa có một vị Bồ Tát, chính giữa đài sen có một vị Phật. Hoa sen cứ
thế nở rộng lan dần khắp nơi với hằng hà sa số Bồ Tát, lan tràn khắp mười
phương. Sau đó hoa sen từ từ thu nhỏ lại, các cánh hoa cụp vào chỉ còn một
vị Phật đứng trên hoa sen hào quang sáng chói. Cuối cùng hoa sen từ từ tan
biến chỉ còn điểm sáng uyên nguyên, điểm sáng này cũng tan biến chỉ còn
diệu âm vang vọng khắp nơi.

Không phải ai cũng quán tưởng về cảnh giới chư Phật hoặc các
bông sen. Có người quán tưởng về sự vô thường, vô ngã hoặc phong cảnh
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xung quanh, một dòng suối, một cái cây v.v... Một vị Lạt Ma cho biết ông
quan sát cánh rừng trước cửa hang thật kỹ, nhớ rõ từng cái cây, từng ngọn
cỏ, từng hòn đá, từ lúc bình minh cho đến buổi hoàng hôn. Sau đó, ông giữ
nguyên hình ảnh đó trong tâm làm đề mục quán tưởng. Ngày ngày ông
nghiệm lại từng chi tiết của cảnh rừng đó, từng cái cây, từng cành lá. Lúc
buổi sáng thì cánh rừng ra sao, lúc chiều tối thì hình ảnh đó như thế nào, cứ
thế cho đến khi hình ảnh đó thật đúng như bên ngoài. Sau khi trắc nghiệm
để biết rõ rằng ông có thể ghi nhận “bức tranh trong tâm” thật đúng với
hình ảnh bên ngoài, ông bèn khởi sự quán tưởng rằng nếu một cái lá rơi
rụng thì hình ảnh đó ra sao, nếu cành cây gãy đi thì hình ảnh sẽ trở nên thế
nào. Cứ thế loại suy dần dần những đối tượng của bức tranh trong tâm cho
đến khi cánh rừng đó từ từ biến mất chỉ còn một bãi đất hoang, rồi ông quán
tưởng nếu những tảng đá, những gò đất cũng mất đi thì còn lại gì, cho đến
khi cái hình ảnh đó hoàn toàn biến mất không còn lại gì nữa. Nguyên lý của
phương pháp quán tưởng này là tập trung suy nghĩ để nghiệm rằng “tất cả
đều do tâm tạo”.

Có người chọn một cái cây như đề mục để quán tưởng. Họ tập trung
quan sát thật kỹ thân cây, rễ cây, cành lá, hoa quả v.v... Họ quán tưởng rằng
họ chính là cái cây đó, quán làm sao để họ trải nghiệm được sự sống của
cây, cảm thấy nhựa cây từ rễ truyền lên cành, dẫn đi đến các mạch lá, hấp
thu ánh sáng mặt trời v.v... Sau khi đã “trở thành cái cây”, họ quán ngược
lại về hình ảnh người đang ngồi trước cái cây đó như một đối tượng, thân
hình người đó ra sao, mặt mũi thế nào, sự sống di chuyển theo những làn
hơi thở dẫn đi ra sao v.v... Cứ thế họ chuyển đi từ đối tượng này qua đối
tượng khác để thấy rằng không có sự gì là “thật” cả, mà tất cả chỉ là
“huyễn”.

Có hàng trăm phương pháp tu hành, tụng kinh, trì chú, thiền định,
quán tưởng khác nhau nhưng dù theo phương pháp nào, nguyên tắc chung
là làm sao giữ cho thân, khẩu, ý được thanh tịnh để tiêu trừ vọng tưởng,
đồng thời dùng năng lực của thần chú hay danh hiệu chư Phật, để phá tan
nghiệp lực hầu giải thoát.

Như tôi đã trình bày, “con đường tắt” là một con đường nguy hiểm.
Phải là người có tâm thành cương quyết, dũng cảm và có trí tuệ như thế nào
thì mới mong thành công. Dĩ nhiên vẫn có những người vào rừng núi ở ẩn,
tuân theo các phương pháp kể trên nhưng thiếu trí tuệ nên thường bị chướng
ngại. Thí dụ như phương pháp tu quán chiếu, sử dụng tất cả trí tuệ của mình
đạt được trong lúc định tâm để chiếu soi vào một đề mục hay một hình ảnh
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nào đó. Nhưng nếu tâm chưa định, trí tuệ chưa có thì không quán chiếu
được. Nếu cứ quán chiếu thì chỉ là một hình thức tưởng tượng, một hình
thức tự kỷ ám thị, không đúng với nguyên tắc của pháp môn này. Dân tộc
Tây Tạng vốn có óc khôi hài nên đã có rất nhiều chuyện kể về những loại
người “đi đường tắt” ấy như sau:

Có một thanh niên đến cầu đạo với một vị Lạt Ma ẩn tu. Vị thầy dạy
anh đọc kinh thì anh nói là dài quá không thuộc nổi, dạy trì chú anh cũng
nói là rắc rối quá không đọc được. Cho đề mục quán tưởng thì đề mục gì
anh cũng không hiểu. Sau cùng vị thầy bèn hỏi “Anh làm nghề gì?”. Thanh
niên cho biết anh làm nghề chăn bò. Vị thầy bèn nói “Thế thì cứ quán tưởng
đến những con bò là được”. Thanh niên tìm đến một động đá, ngày đêm
quán tưởng đến con bò. Sau một thời gian, vị thầy đến thăm trò. Nghe tiếng
thầy gọi, anh lật đật chui từ trong hang ra, nhưng vì tập trung tinh thần vào
những con bò nhiều quá nên anh tưởng mình là một con bò. Cửa hang hẹp
chỉ vừa vặn một người chui lọt chứ “một con bò” thì không thể chui qua
được. Anh kêu la “Thầy ơi, con không ra được! Cửa hang chật quá làm
vướng cặp sừng của con rồi!”.

Một người khác đến học đạo với một vị thầy. Vị này dạy trò phải
biết cung kính, lễ phép, nhớ ơn thầy, lúc nào cũng ghi khắc hình ảnh thầy
trên đầu. Anh này tìm đến một động đá ngày đêm tu luyện theo đúng
phương pháp “chữ đâu nghĩa đó”, quán tưởng rằng vị thầy đang ngồi trên
đầu mình. Hôm đó ra suối múc nước bị trượt chân té ngã, anh la lên “Khổ
rồi, tôi đánh rớt thầy tôi xuống suối mất rồi!”. Đôi khi người ta còn kể thêm
rằng vài năm sau anh đến thăm thầy, thấy anh đi đứng khó khăn, cổ rụt hẳn
xuống, lom khom mãi mới đi được một bước; vị thầy hỏi vì sao. Anh trả lời
“Tại thầy nặng quá, cứ ngồi hoài trên đầu tôi thì làm sao tôi đi nhanh
được!”.

Một vị pháp sư dạy học trò lúc nào cũng phải trì niệm tên tuổi của
ông và quán tưởng rằng ông đang ngồi trong đầu của họ thì ông mới ban
phép lành cho họ được. Trong số học trò có một thiếu nữ rất khôn ngoan, đa
số các nhân vật khôn ngoan trong truyền thuyết Tây Tạng đều là những
thiếu nữ. Khi vị pháp sư gọi học trò đến thẩm xét trình độ tu luyện của họ,
ông hỏi “Các ngươi có nhắc đến tên tuổi ta hàng ngày và luôn luôn ghi khắc
hình ảnh của ta trong đầu óc các ngươi không?”. Khi đến cô học trò nọ thì
cô này trả lời “Lúc đầu tôi để ông trong đầu nhưng ông ăn nhiều, người
mập quá làm tôi bị nhức đầu, về sau tôi bèn bỏ ông xuống đất và chui vào
ngồi trong đầu ông”.
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Những người sống du mục, rày đây mai đó, rất thích quây quần bên
đống lửa, nghe các bô lão kể các giai thoại về Milarepa, Naropa, hoặc các
câu chuyện khôi hài như trên.

Một số người đã thắc mắc về các cảnh giới mà những người khi
thiền định thường hay thấy. Các vị pháp sư, phù thủy cũng thường đề cập
đến những cõi giới đặc biệt mà họ có thể xuất hồn, xuất vía đến đó nhưng
các danh sư Tây Tạng mà tôi đã gặp lại tỏ ra rất dè dặt. Họ cho rằng người
ta đã phóng đại nó lên, có một nói thành một trăm, vẽ vời ra những cảnh
không đúng với sự thật.

Một trưởng lão cho biết nói không đúng sự thật là vi phạm giới vọng
ngữ, một tội rất nặng, còn hơn tội trộm cắp, uống rượu hay tà dâm. Vị này
cho rằng việc đề cập những cảnh giới kỳ lạ, mầu nhiệm có thể làm cho
người khác sinh nghi, không tin hoặc là dựa vào đó để dèm xiểm, phá hoại
Phật pháp. Do đó, người tu hành chân chính phải biết giữ im lặng, từ chối
không đề cập đến những điều này. Một vị ẩn tu khác cho biết dù có thấy bất
kỳ cảnh giới nào chăng nữa cũng phải biết giữ sao cho tâm không vọng
động, gặp Phật hiện ra cũng không vui mừng, gặp ma đi đến cũng không sợ
hãi, vì các tướng hữu vi đều không có thật. Một vị khác nói rằng “Có hay
không có những cõi giới đó, cũng như tin hay không tin thì cũng chẳng giúp
ta tiến thêm bước nào trên đường tu học”.

Chỉ trừ một số rất ít có đủ nghị lực, can đảm tìm hẳn vào nơi hoang
vắng tu hành mà không trải qua một thời kỳ rèn luyện nào. Đa số thường
bắt đầu việc tu hành trong tu viện trước khi được phép nhập thất ẩn tu. Tôi
đã có dịp quan sát những người này thực hành ngồi yên lặng, nhập thiền
tĩnh tâm. Để tránh tình trạng ngủ gật, họ thường đội trên đầu một cây đèn
nhỏ bằng sáp. Nếu ngồi yên, cây đèn sẽ không đổ. Còn ngoài ra, bất cứ một
cử động nào cũng có thể làm cây đèn mất thăng bằng và rơi ngay xuống đất.
Mỗi sáng, một vị Lạt Ma sẽ đi kiểm soát chỗ ngồi xem ai có vết sáp rơi rớt
xung quanh không và ai còn giữ được cây đèn đã cháy hết sáp trên đầu. Một
hôm, vị này thấy một môn sinh ngồi thiền nhưng không đội đèn mà để cây
đèn bên cạnh. Anh này nói rằng “Con đội đèn cả đêm cho đến khi nó cháy
hết sáp mới đặt xuống đây”. Vị Lạt Ma lắc đầu quát “Một khi đã nhập thiền
rồi thì làm sao mi biết cây đèn hết sáp mà đặt xuống đất?”.

Một số tu viện thay thế cây đèn bằng một ly nước đầy. Nếu áo người
nào bị ướt là họ đã ngồi không ngay ngắn, hoặc cử động trong lúc hành
thiền. Vị Lạt Ma trông coi thiền đường cho biết việc ngồi yên tập trung tư
tưởng rất quan trọng. Nêu đầu óc vọng động, suy nghĩ mông lung thì lập tức
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thân thể sẽ bị ảnh hưởng và rung động theo ngay. Người ta có thể xét đoán
công phu tập trung suy nghĩ qua các cử chỉ nhỏ nhặt này. Tôi đã nghe kể về
một cuộc thử thách trình độ dựa trên tiêu chuẩn này như sau:

Môn sinh được lệnh đến thăm một trưởng lão trong tu viện. Vị này
không tiếp họ ngay mà bắt họ phải ngồi chờ trước cửa. Trong khi chờ đợi,
họ được yêu cầu đội ly nước đầy trên đầu như lúc hành thiền. Người nào
không kiên nhẫn ngồi lâu để tâm vọng động thì ly nước sẽ đổ ngay. Người
nào vượt qua thử thách, ngồi yên mà ly nước không đổ thì vị trưởng lão cho
gọi nhà bếp mang thức ăn đi ngang. Người đầu bếp sẽ cố tình để cho anh
này nhìn thấy những món ăn trình bày hấp dẫn với hương vị thơm lừng.
Người nào còn động tâm thì ly nước cũng đổ tràn ra ngay. Nếu vượt qua
được thử thách này, vị trưởng lão sẽ cho một vài đệ tử của ông giả bộ đi
ngang, lên tiếng khen người này có công phu tu hành tuyệt diệu, có định lực
vững vàng. Nếu nghe lời khen tặng mà nổi tâm vọng động thì ly nước cũng
sẽ đổ ngay. Thử thách cuối cùng là vị trưởng lão để cho một vài thiếu nữ tô
son điểm phấn giả vờ đi lễ, đứng gần đó nói những chuyện phong tình
khiêu khích. Nếu người này không tập trung suy nghĩ được nữa thì ly nước
cũng sẽ đổ. Chỉ những người vẫn ngồi yên lặng, mắt nhìn, tai nghe, mũi
ngửi nhưng lòng không vọng động thì mới được vị trưởng lão gọi vào
chứng nhận cho.
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Lời kết
 

Tây Tạng là một xứ đặc biệt với nhiều truyền thống tôn giáo huyền
bí và phương pháp tu luyện lạ lùng. Trong phần trên tôi đã trình bày các
phương pháp mà tôi đích thân chứng kiến hoặc nghe các bậc trưởng lão kể
lại. Cuốn sách nhỏ bé này là công trình nghiên cứu kéo dài hơn mười năm
của tôi tại đây, dĩ nhiên nó còn thiếu sót. Muốn tìm hiểu về truyền thống
Tây Tạng, người ta không thể thăm viếng vài người trong vài ba tháng hoặc
vài ba năm mà tự hào cho rằng đã biết hết mọi điều về xứ này. Dù có sống
tại đây trọn đời, người ta cũng chỉ biết được một phần nhỏ nào đó thôi,
nhưng càng biết thì người ta sẽ càng thấy sự huyền nhiệm ở nơi đây càng
dày đặc, mông lung, vượt ra ngoài sức tưởng tượng của con người. Đúng
như một tu sĩ xứ này đã nói với tôi “Càng học hỏi thì người ta sẽ càng thấy
mình không biết gì hết”.

Cuộc du hành kéo dài hơn mười hai năm của tôi tại đây khởi đầu từ
những nguyên nhân dường như tình cờ, nhưng vì một lý do mơ hồ nào đó,
tôi vẫn nghĩ đã có một sự sắp đặt huyền bí từ trước. Tại sao Đức Đạt Lai
Lạt Ma lại nhận lời tiếp tôi tại Kalimpong? Tại sao ngài khuyên tôi “Muốn
hiểu biết về Tây Tạng, việc đầu tiên là phải học ngôn ngữ xứ này?”. Chính
nhờ lời khuyên bảo sáng suốt này mà tôi mới tiếp xúc, học hỏi và giao thiệp
được với những đạo sĩ, pháp sư, những bậc tu chứng tiêu biểu cho truyền
thống tâm linh nơi đây.

Từ ngàn xưa, Tây Tạng vẫn nổi tiếng về truyền thống tâm linh
huyền bí, khác hẳn những quốc gia khác. Người Ấn Độ và Trung Hoa đã có
nhiều giai thoại nói về miền đất nằm tận trên mây này. Hầu như đa số các tu
sĩ Ấn Độ đều có thời kỳ qua Tây Tạng học hỏi, tu luyện. Ngày nay người ta
vẫn thấy rất nhiều người tìm đường qua Tây Tạng như bị thu hút bởi một
mãnh lực nào đó. Người ta không thể giải thích vì sao Tây Tạng lại có sức
hấp dẫn kỳ lạ như vậy nếu họ không đặt chân đến đây, nếu họ không trầm
mình vào bầu không khí trang nghiêm tĩnh lặng, nếu họ không biết lắng
nghe những âm thanh mơ hồ trong gió, hay nhìn thấy những hình ảnh kỳ lạ
chập chờn trong sương mù, hư hư thực thực. Nhiều người cho rằng chỉ tại
nơi đây người ta mới trải nghiệm được những sự kiện mầu nhiệm, những
hiện tượng siêu nhiên huyền bí vượt xa sức tưởng tượng của con người. Tuy
nhiên, người Tây Tạng không chấp nhận những sự kiện gọi là siêu nhiên
huyền bí. Đối với họ, tất cả đều là những hiện tượng tự nhiên như trăm
ngàn các hiện tượng khác. Tuyệt đối không gì có thể gọi là siêu nhiên hay
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phép lạ được. Tất cả mọi việc xảy ra, dù lạ lùng đến đâu cũng đều bắt
nguồn từ tâm thức và có thể được giải thích qua trạng thái của tâm.

Một hiện tượng gọi là vô thức khi nó được gây ra bởi một hoặc
nhiều người, hay nhiều thực thể mà họ không hề ý thức về việc làm của
mình hay kết quả của nó. Một hiện tượng gọi là hữu thức thường là kết quả
hay công phu của một người hay một thực thể với mục đích rõ rệt. Người
Tây Tạng tin rằng nhiều hiện tượng được tạo ra bởi các thực thể vô hình
(các sinh vật sống trong sáu nẻo luân hồi: Trời, A Tu La, người, địa ngục,
ngạ quỷ, súc sinh) mà giác quan thông thường của con người không thể
nhận biết. Dù được tạo ra bởi bất cứ nguyên nhân nào thì nó đều là những
hiện tượng tự nhiên, nghĩa là chịu sự chi phối của những định luật trong vũ
trụ, chứ không hề có tính cách phản tự nhiên.

Có nhiều nguyên nhân xa gần khác nhau góp phần vào việc tạo ra
một hiện tượng. Nguyên nhân chính là kết quả của tâm thức con người hay
thực thể tạo tác ra nó. Khi một ý nghĩ nảy sinh, nó tạo ra một động lực trong
vũ trụ, động lực này có thể mạnh hay yếu tùy cường độ của suy nghĩ. Nếu
đủ sức mạnh, nó sẽ tạo thành một lực và thúc đẩy người ta hành động ngay.
Nếu không đủ sức mạnh, nó sẽ tiềm ẩn chờ đợi các yêu tố thuận tiện. Do
đó, có những sự kiện bắt nguồn từ những hành động hay tư tưởng có sẵn từ
trước, (có thể trong kiếp này hay tiền kiếp) mà đến khi đó mới đủ các yếu tố
để phát động. Huyền thuật đối với người Tây Tạng chỉ là một khoa học
nghiên cứu các sức mạnh của tâm thức để sử dụng nó vào một mục đích
nhất định nào đó. Bí quyết của các môn huyền thuật đều chỉ là sự tập trung
suy nghĩ để tạo ra sức mạnh. Sức mạnh ý nghĩ chính là cái động năng đã
thúc đẩy, đã tạo ra mọi sự kiện. Vì ý nghĩ con người thường lộn xộn, hao
tán, không tập trung nên nó rất yếu, chỉ hiện diện phất phơ một lúc rồi tan
biến đi, không đủ sức mạnh để tạo ra chuyện gì hết. Một người biết cách
làm chủ suy nghĩ của mình, biết cách tập trung suy nghĩ, biết cách sử dụng,
thu góp các sức mạnh khác trong tự nhiên để hỗ trợ cho suy nghĩ của mình
gia tăng cường độ, thì có thể tạo ra các quyền năng vô cùng đặc biệt.

Sức mạnh của ý nghĩ có thể tạo ra một thực thể có sự sống riêng
biệt, có thể hành động tùy theo mệnh lệnh của người tạo ra chúng, đó là căn
bản của các phương pháp luyện âm binh. Vì việc tạo một hình tư tưởng trừu
tượng không dễ dàng nên nhiều người đã phải sử dụng một vật hữu hình
nào đó làm trung gian, đó là căn bản của bùa phép, linh đơn, nước thánh,
hay những linh vật hộ phù. Nguyên tắc là như vậy, nhưng sử dụng vào mục
đích gì thì hoàn toàn tùy vào người tu luyện. Người ta có thể sử dụng bùa
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chú, linh đơn để chữa bệnh, để cứu nhân độ thế hay trù yểm, hãm hại một
người nào đó.

Truyền thuyết Tây Tạng có rất nhiều giai thoại nói về việc các pháp
sư hãm hại người khác bằng những con dao ngắn (phurba). Đây là một loại
dao nhỏ rất thông dụng, thường được các đạo sĩ đem theo bên mình. Khi
muốn hại ai, họ tập trung ý nghĩ vào lưỡi dao đó với mục đích sai khiến nó
giết người. Có nhiều phương pháp luyện dao khác nhau tùy môn phái hay
sự tin tưởng cá nhân, phần đông đều sử dụng những câu thần chú hay nghi
thức cúng vái nhằm hỗ trợ luồng sức mạnh ý nghĩ của mình. Đôi khi họ còn
kêu gọi thêm sự trợ giúp của các sinh vật từ cõi giới khác nữa, dĩ nhiên họ
phải kèm theo các lễ vật hoặc thương lượng thêm. Họ tìm cách để lưỡi dao
đó gần chỗ kẻ mà họ muốn giết hay lui tới, khi kẻ kia vô tình đụng vào lưỡi
dao thì y sẽ bị một sức mạnh kỳ lạ nào đó thúc giục, xúi bẩy rồi chính tay y
sử dụng lưỡi dao đó kết thúc tính mạng mình. Có người cho rằng chính lưỡi
dao đó đã hóa thành một thực thể có sự sống và giết người. Kẻ khác cho
rằng lưỡi dao chỉ là một vật có từ lực rất mạnh đã “thôi miên” người cầm
lấy nó, xúi giục người này tìm lấy cái chết. Có người quả quyết rằng chính
ma quỷ bị thu hút bởi lưỡi dao đó đã xô đẩy người kia ngã vào lưỡi dao. Dĩ
nhiên không ai có thể đổ lỗi cho vị pháp sư giết người được vì kẻ thù của
ông tự tìm lấy cái chết. Trong thế giới huyền môn cũng có những người cao
tay ấn, nhìn lưỡi dao đã cảm nhận được sự rung động bất hảo trên lưỡi dao
đó, hoặc biết ngay rằng lưỡi dao đó được sử dụng vào mục đích gì. Nếu là
một pháp sư cao tay hơn, ông ta có thể sai khiến lưỡi dao đó quay trở về
giết người đã tạo ra nó. Tóm lại, tùy theo sức mạnh của ý nghĩ mà người ta
có thể sử dụng một vật, như lưỡi dao, cho một mục đích nào đó.

Một số đạo sĩ tin rằng Tây Tạng sở hữu một hấp lực đặc biệt, một
mãnh lực từ điện thiêng liêng rất thuận lợi cho việc phát triển các quyền
năng. Vì những lý do huyền bí nào đó, việc tập trung ý nghĩ tại đây thường
có kết quả nhanh chóng, khả quan hơn những nơi khác. Có thể vì độ cao
đặc biệt của nó, có thể vì dân cư thưa thớt, hoặc vì sự tĩnh lặng mênh mông
hay những lý do nào khác mà bất cứ một suy nghĩ nào phát sinh cũng có thể
gia tăng cường độ và trở thành một mãnh lực đặc biệt tạo ra các tâm thức lạ
lùng. Tôi xin dẫn chứng như sau:

Một đoàn thương nhân đi ngang qua vùng cao nguyên, một cơn gió
mạnh thổi qua làm bay chiếc nón che đầu của người trưởng đoàn. Chiếc
nón lăn lóc theo chiều gió rồi tấp vào một bụi cây. Theo thời gian, nó bị
nắng mưa làm bạc màu, bị gai đâm rách nát không còn ra hình thù gì nữa. Ít
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lâu sau, một đoàn thương nhân khác đi ngang chỗ đó, có lẽ vì trời đã chập
choạng tối nên thay vì nhìn ra chiếc nón họ lại nhìn thấy một vật gì kỳ lạ
đang động đậy trong bụi cây. Hoảng hốt, họ cắm đầu bỏ chạy, không dám
nhìn kỹ xem nó là vật gì. Khi đến ngôi làng gần đấy, họ kể rằng đã nhìn
thấy một “vật lạ” đang đứng trong bụi cây. Những thương nhân khác đi sau
cũng xác nhận có một “cái gì đó” trong bụi cây, rồi họ quả quyết rằng bụi
cây kia là chỗ trú ngụ của một loài yêu tinh. Có người cho rằng đấy là một
loài quỷ khoáng dã thường hay hiện hình lúc đêm trăng. Lời đồn đãi càng
ngày càng được nhiều người tin rồi trở thành một câu chuyện rõ ràng, mạch
lạc, có đầu có đuôi hẳn hoi. Những luồng tư tưởng mơ hồ, rời rạc từ một
“vật lạ” đến bụi cây biết cử động, rồi đồn đại thành các loài yêu ma, quỷ
quái với các chi tiết rõ rệt đã tạo thành một niềm tin. Càng nhiều người tin
tưởng, sức mạnh ý nghĩ về chiếc nón cũ nát càng gia tăng, sau cùng nó đã
trở thành một sức mạnh thực sự, một “hình tư tưởng” mà ai đi ngang qua
cũng đều “thấy” một loài quỷ đúng như lời đồn đại của dân làng.

Một người lái buôn Tây Tạng thường qua Ấn Độ buôn bán, lần nào
lên đường bà mẹ cũng dặn anh ta cố gắng thỉnh cho bà một viên ngọc xá lợi
của các vị thánh tăng xứ này. Vì mải lo nghĩ đến việc làm ăn buôn bán nên
lần nào anh này cũng quên không thỉnh được gì cả. Sau nhiều lần nghe mẹ
trách móc, hôm đó khi đi buôn về gần đến nhà, anh sực nhớ đến lời mẹ dặn
và nảy ra một ý nghĩ táo bạo. Anh nhặt đại một mẩu xương vụn bên lề
đường, gói vào một chiếc khăn thật đẹp. Khi về đến nhà, anh trao cho bà mẹ
và nói rằng đó là mẩu xương của một vị thánh tăng Ấn Độ rất nổi tiếng. Bà
mẹ mừng rỡ đặt mẩu xương đó vào một bảo tháp bằng vàng rồi dâng cho
ngôi chùa trong làng. Vì lời đồn đại, dân chúng khắp nơi kéo đến chiêm
ngưỡng mẩu xương đó và thờ cúng rất trang nghiêm. Thời gian sau, miếng
xương đó tự nhiên phát ra hào quang sáng chói và tạo ra những hiện tượng
hết sức mầu nhiệm.

Người Tây Tạng giải thích rằng chính sức mạnh ý nghĩ của quần
chúng đã đem lại những phép lạ đó, dù là một mẩu xương tầm thường
nhưng khi được thờ cúng trang nghiêm thì nó cũng có thể trở thành một báu
vật linh thiêng như bất kỳ bảo vật quý giá nào.

Người Tây Tạng cũng giải thích các hiện tượng lạ lùng khác dưới
quan niệm sức mạnh của tư tưởng. Theo họ, việc đầu thai trở lại chỉ là một
công phu tập trung tư tưởng trước khi chết để hướng dẫn cái nguồn năng
lực trong người (linh hồn) đến một sự sống đang nảy mầm (bào thai). Đôi
khi người ta cũng có thể sử dụng sức mạnh của tư tưởng để hướng dẫn năng
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lực trong mình nhập vào xác người vừa chết như trường hợp của Sankara
sau đây:

Truyền thuyết Tây Tạng đã đề cập đến một cuộc tranh tài giữa hai
đạo sĩ Sankara và Mandana như sau:

Sankara là một tu sĩ ẩn tu trên rặng Tuyết Sơn, trong khi Mandana là
một pháp sư cai quản một tu viện rất lớn. Họ tranh luận suốt mấy tuần lễ
liền, cuối cùng thì Mandana có phần yếu thế đã định nhận thua thì bà vợ
của ông nhảy vào can thiệp. Bà này lý luận rằng, khi thành hôn, hai người
đã trở thành một, như thế Sankara mới chỉ thắng được một nửa thôi. Muốn
toàn thắng, ông còn phải tranh luận kiến thức với bà nữa. Là một người phụ
nữ thông minh, bà biết rằng nếu chồng mình đã không thể thắng Sankara về
kiến thức tôn giáo thì tranh luận đề tài này cũng chỉ rước lấy thất bại mà
thôi nên bà đổi chiến thuật. Thay vì đưa ra những câu hỏi có tính cách tôn
giáo, bà lại chất vấn ông này về nghệ thuật ái ân, điều mà một nhà tu giữ
giới không lập gia đình như Sankara không thể trả lời được. Sankara im
lặng suy nghĩ rồi cho biết vì ông chưa được học hỏi về việc đó nên không
thể trả lời, nhưng điều này không có nghĩa là ông đã thua. Ông xin phép
được về nhà học hỏi thêm một tháng rồi sẽ tranh luận tiếp. Bà vợ của
Mandana chấp thuận đề nghị này vì nghĩ rằng thời gian quá ngắn, dù có đọc
cả trăm cuốn sách chỉ dẫn thì ông cũng không thể qua mặt bà được.

Sankara trở về am thất, căn dặn học trò mấy điều cần thiết rồi nhập
thiền ngay. Ông tập trung tư tưởng hướng dẫn nguồn năng lực trong mình đi
đến Ba Tư, nơi vị vua xứ này vừa qua đời và nhập vào xác của vị này. Triều
thần Ba Tư thấy vua sống lại, reo mừng và rước ông về cung điện. Tại đây,
nhà vua cho triệu tập các bà vợ và cung nữ đến và bắt đầu học hỏi về nghệ
thuật ái ân. Triều thần xứ này nhận thấy từ khi sống lại, nhà vua bỗng trở
nên thông minh hơn xưa, ông cai trị hết sức công bình, nhân ái, ông còn
thay đổi luật pháp trong nước và ban hành những biện pháp thích nghi để
đem lại hạnh phúc cho toàn dân, khác hẳn vị hoàng đế khi trước. Các bà vợ
và cung nữ cũng hết sức ngạc nhiên vì nhà vua tỏ ra nồng nàn, nhiệt thành
trong việc chăn gối, khác hẳn khi xưa. Tuy nhiên, việc nghiên cứu học hỏi
này cũng đem lại cho Sankara nhiều say mê thích thú khiến một tu sĩ dầy
công phu như ông cũng quên luôn cả mục đích ban đầu, không thiết gì đến
việc trở lại đời sống đạo hạnh, thanh khiết như xưa nữa.

Khi thời hạn đã đến, các đệ tử thấy sư phụ nhập thất không ra nên
họ phải tìm đến cung điện xứ Ba Tư xin yết kiến hoàng đế xứ này. Trước
mặt nhà vua, họ đọc lên một bài chú mà ông đã dặn họ khi trước. Sankara
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bàng hoàng tỉnh ngộ, nhớ đến lời giao ước khi xưa, ông lập tức tập trung tư
tưởng rút hết nguồn năng lực của mình ra khỏi thể xác nhà vua để chuyển
về thể xác của mình. Sau đó, ông tìm đến nhà Mandana và tranh luận với bà
vợ ông này. Trước sự ngạc nhiên của cả hai người, ông tỏ ra là người có
kinh nghiệm và kiến thức rất lớn khiến vợ chồng Mandana phải nhận lời xin
thua.

Việc sử dụng sức mạnh tư tưởng để hướng dẫn nguồn năng lực
trong đầu thai hoặc nhập vào xác người khác là một phương pháp rất phổ
biến trong huyền thuật Tây Tạng.

Việc hiện hình của một người hay thực thể nào đó cũng là một sự
kiện thường được nhắc đến rất nhiều. Những hình ảnh hiện ra này không
nhất thiết phải xảy ra ở những nơi hoang vu vắng vẻ, trong những đêm tối
trời, hoặc trong các căn phòng đóng kín. Phần lớn việc hiện hình đều xảy ra
vào ban ngày, giữa thanh thiên bạch nhật và đông người. Tôi đã chứng kiến
một sự kiện như sau:

Có một họa sư nổi tiếng chuyên vẽ những cảnh âm ti, địa ngục trên
vách tường các ngôi chùa. Hôm đó ông đến thăm tôi. Khi ông vừa bước vào
phòng thì tôi nhìn thấy một bóng đen to lớn đi phía sau ông ta. Lúc đầu tôi
tưởng đó là một con gấu lớn, loài gấu mà người ta vẫn nuôi để làm xiếc,
nhưng khi bóng đen bước vào phòng thì tôi nhận ra đó chính là một loài
quỷ mặt mày ghê gớm với đầy đủ nanh vuốt như các bức tranh vẽ trên
tường. Khi bóng đen đến gần, tôi giơ tay ra chạm vào nó và cảm thấy như
đang sờ vào một cái gì vừa lạnh lạnh vừa trơn trơn, bỗng dưng bóng đen
biến mất. Thấy tôi cứ đứng sững, giơ hai tay trước mặt, vị họa sư ngạc
nhiên lên tiếng hỏi thì tôi mới biết rằng ông không hề ý thức gì về hình ảnh
xuất hiện phía sau ông ta. Ông thú nhận đang vẽ một bức tranh lớn về cảnh
địa ngục, đối tượng chính của bức tranh là một quỷ vương hung dữ mà ông
tập trung tư tưởng để hình dung ra nó trong suốt mấy tháng nay. Hiển nhiên
khả năng tập trung tư tưởng của ông đã tạo ra một “hình tư tưởng” bên cạnh
mình, nhưng vì đó chỉ là một hình ảnh thôi nên cái “hình tư tưởng” đó cũng
chỉ xuất hiện một cách phất phơ chứ không làm hại ai cả.

Wangdu là một người hầu cận đã theo tôi khá lâu. Lần đó anh xin
phép về thăm nhà khoảng ba tuần. Tôi đưa cho anh ít tiền mua thực phẩm
và nhờ anh mướn thêm một số phu khuân vác hành lý cho phái đoàn. Sau
hai tháng không thấy Wangdu trở lại, chúng tôi nghĩ anh này đã lấy trộm số
tiền rồi trốn mất. Một đêm nọ tôi nằm mơ thấy Wangdu trở lại, anh mặc một
chiếc áo bằng da cừu màu xám, đầu đội một chiếc nón lớn có cột một cục
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gù màu đỏ. Anh ta tỏ ra hối hận vì mải vui mà quên mất việc tôi giao phó.
Sáng hôm sau, một người tùy tùng chạy vào báo tin cho tôi biết rằng
Wangdu đã trở lại. Tôi bước ra bên ngoài nhìn xuống, vì chỗ tôi đứng là
đỉnh cao có thể nhìn rõ con đường mòn dẫn lên núi nên tôi thấy rõ Wangdu
đang lầm lũi bước. Anh ăn mặc quần áo giống y hệt như trong giấc mơ với
chiếc nón lớn cột một cục gù đỏ. Anh đi một mình không đem theo hành lý
gì cả khiến tôi ngạc nhiên. Wangdu xăm xăm bước cho đến khi đi ngang
qua một tảng đá lớn thì bỗng biến mất. Chúng tôi nghĩ rằng anh ta ngồi nghỉ
tại đó nhưng mãi vẫn không thấy bước ra, tôi bèn sai mấy người tùy tùng
chạy xuống tìm thì không ai thấy anh ta đâu hết. Tôi không hiểu chuyện gì
đã xảy ra, tảng đá đó không lớn lắm và nằm chênh vênh giữa đường thì tại
sao Wangdu lại biến mất được? Mãi cho đến chiều hôm đó, Wangdu trở lại
với một nhóm phu khuân vác và lương thực đầy đủ. Anh ăn mặc y hệt như
hình ảnh tôi đã thấy trong giấc mơ và sáng hôm đó. Wangdu giải thích rằng
khi về nhà, anh mải vui nên quên mất lời giao ước với tôi. Khi nhớ lại thì đã
trễ mất mấy tuần, anh vội vã mua sắm lương thực, mướn một nhóm phu
khuân vác và lên đường ngay. Vì lương tâm cắn rứt, anh cứ nghĩ đến việc
phải đi sao cho thật nhanh để gặp chúng tôi. Vì tư tưởng của anh cứ lẩn
quẩn đến chuyện đó nên đã hóa thành sức mạnh, tạo ra hiện tượng khi tôi
ngủ mơ gặp lại anh, và sau cùng tạo thành một hình bóng như chúng tôi
nhìn thấy. Tôi đã kiểm chứng rất kỹ lời khai của anh ta. Nhóm phu khuân
vác xác nhận rằng Wangdu cùng đi với họ và không hề rời phái đoàn nửa
bước. Mặc dù họ vội vã ra đi nhưng Wangdu không thể nào đi nhanh hơn
nửa ngày đường như vậy được. Cho đến nay, đây vẫn là một sự kiện đặc
biệt trong số những kỷ niệm của tôi tại xứ này. Việc một người bình thường,
không có công phu thiền định hay khả năng tập trung tư tưởng, có thể tạo ra
được các hiện tượng như trên khiến cho tôi cũng phải tin rằng quả thật miền
đất Tây Tạng vẫn có điều gì đó đặc biệt khác thường.

Nếu sự hiện thể có thể được giải thích một cách khoa học như việc
sử dụng sức mạnh của ý chí để tập trung các nguyên tử vật chất lại, tạo
thành một hình ảnh, một vật, thì sự giải thể cũng chỉ là việc sử dụng sức
mạnh của tư tưởng để phân tán các nguyên tử vật chất ra. Người Tây Tạng
tin rằng các đạo sĩ có quyền năng ý chí không những có thể tạo ra những sự
vật hay đồ vật mà còn có thể làm những đồ vật biến mất nữa. Một số người
có thể làm họ hiện hình ra hoặc biến mất một cách dễ dàng. Cũng như thế,
khi chết, thay vì để cho thể xác tan rã dần, một số người đã sử dụng phương
pháp giải thể khiến cho thân hình họ tan ra thành cát bụi ngay tức khắc.
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Truyền thuyết Tây Tạng kể rằng Lạt Ma Reschung, môn đệ của vị hành giả
mặc áo rách Milarepa, đã chọn lựa phương pháp trên. Sau khi trăn trối với
các đồ đệ, ông ngồi xếp bằng và dùng lửa tam muội đốt tiêu thể xác ra tro.
Điều này có vẻ khó tin, nhưng một sự kiện tương tự đã xảy ra tại Shigatse,
trước cặp mắt của hàng ngàn tín đồ tu viện Tashi Lhunpo. Tôi được chính
mẫu thân của Đức Ban Thiền Lạt Ma kể lại chuyện này trong khi tôi đến
thăm ngài vào năm 1916.

Lạt Ma Kyongbu là một cố vấn tôn giáo cho Đức Ban Thiền Lạt Ma
trong nhiều năm. Vì tuổi già, ngài từ chức, rút vào một am thất nhỏ tĩnh tu,
không màng đến những việc trong tu viện nữa. Trong thời gian đó, tu viện
đang xây ngôi chùa thờ Đức Di Lặc rất lớn, một cuộc lễ khánh thành long
trọng được dự trù cử hành dưới sự chủ tọa của Đức Ban Thiền Lạt Ma. Tôi
nghe kể rằng Đức Ban Thiền yêu cầu Lạt Ma Kyongbu đứng ra làm chủ
khóa lễ nhưng ngài từ chối vì biết mình sẽ qua đời trước khi ngôi chùa hoàn
tất. Đức Ban Thiền Lạt Ma khẩn khoản yêu cầu ngài tạm đình hoãn lại việc
từ trần, cố gắng chủ tọa cho buổi lễ ngày hôm ấy. Đối với người phương
Tây, việc biết trước giờ chết đã kỳ lạ, nhưng việc đình hoãn giờ chết còn lạ
lùng hơn nữa. Lạt Ma Kyongbu đành nhận lời.

Trước sự hiện diện của hàng ngàn tăng sĩ trong buổi lễ khánh thành,
Lạt Ma Kyongbu ung dung chống gậy đi thẳng lên trước pho tượng để chủ
trì buổi lễ. Ngài thắp một cây nhang đưa lên trước trán, cung kính niệm
hương để khai mạc khóa lễ. Sau khi hoàn tất các nghi thức cần thiết, ngài
bèn ngồi xếp bằng niệm hồng danh chư Phật ba lần, sau đó người ta chỉ
thấy bóng ngài thấp thoáng trước pho tượng rồi bỗng dưng biến mất, chỉ
còn cây gậy đặt một bên. Tôi đã đích thân hỏi rất kỹ về hiện tượng giải thể
này, mọi người đều xác nhận rằng ngài đã chủ tọa buổi lễ và sau cùng biến
mất như thế nào. Có người cho rằng ngài đã dùng lửa tam muội đốt cháy
thân thể ngay trước tượng Phật, người khác cho rằng ngài vẫn ngự trong
thất và tạo ra một hình ảnh trông giống như ngài để chủ tọa buổi lễ mà thôi.
Dù sao đi nữa thì việc biến mất trước cặp mắt chứng kiến của hàng ngàn
người cũng là một việc lạ đáng được ghi nhận, và một lần nữa xác nhận
những quyền năng lạ lùng của các tu sĩ xứ Tây Tạng.

Huyền thuật và khả năng thần thông vẫn là một đề tài được bàn cãi
rất nhiều. Một số người tin rằng thần thông chỉ là những điều tự nhiên xảy
ra khi người ta đạt đến một trình độ tu hành nào đó. Vì nó chỉ là một sản
phẩm tự nhiên, người ta không nên cầu mong, ao ước vì mong cầu là một
sự tham lam xuất phát từ bản ngã. Dĩ nhiên không phải ai cũng nghĩ như
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thế. Có những người luyện phép thần thông để thỏa mãn các tham vọng
riêng, và thần thông hay quyền năng trở thành mục đích chính yếu. Nhờ cố
gắng, công phu luyện tập, họ cũng sở đắc được những quyền năng khác
thường, đó là trường hợp của các pháp sư, phù thủy. Đa số những người này
đều tập luyện hơi thở hay khí công để mở các luân xa, tập tu thiền với một
tâm trạng thụ động, kêu gọi các thực thể vô hình từ những cõi giới khác đến
tiếp xúc với họ, có khi nhập vào họ nữa. Dĩ nhiên đây là những con đường
nguy hiểm, xuất phát từ ảnh hưởng của nền tôn giáo cổ Bon Pa. Tôi đã thấy
rất nhiều người tập luyện theo các phương pháp này rồi bị mắc các thứ bệnh
quái dị, hết sức trầm trọng cả về thể chất lẫn tinh thần. Gần như tu viện Tây
Tạng nào cũng đều có dưỡng đường điều trị cho những kẻ muốn đi theo
“con đường tắt”, những kẻ muốn tìm cách đốt giai đoạn hay những kẻ ham
mê luyện thần công. Do đó, tuy các sách vở Tây Tạng nói nhiều về các
quyền năng, các hiện tượng siêu nhiên huyền bí nhưng có lẽ người ta nên
xem nó như là lời cảnh cáo hơn là một điều đáng được đề cao.

Những hiện tượng được ghi nhận trong cuốn sách này hoàn toàn
khác lạ với quan điểm thông thường của người phương Tây. Vì mỗi người
trong chúng ta đều là sản phẩm của thời đại mà chúng ta đang sống, mỗi
người đều tự tạo cho mình một quan niệm riêng – được xây dựng trên nền
tảng giáo dục và tập quán xã hội. Mỗi khi có một sự kiện gì xảy ra, người ta
thường cố gắng giải thích, sắp xếp dựa trên quan niệm đó. Nếu có thể chấp
nhận được thì người ta sẽ giải thích nó theo những nền tảng hợp lý nhất.
Nếu không thể giải thích hay chấp nhận thì người ta sẽ loại bỏ nó đi. Sự phủ
nhận là điều mà tôi gọi là thành kiến, và chính thành kiến đã giới hạn sự
hiểu biết của con người.

Huyền thuật và các đạo sĩ Tây Tạng là một đề tài lớn, việc ghi nhận
của một cá nhân không thể đầy đủ và chắc chắn có nhiều thiếu sót. Tôi cho
xuất bản cuốn sách nhỏ này không ngoài mục đích kêu gọi những bậc học
giả, có khả năng chuyên môn vượt xa tác giả, hãy tìm hiểu và nghiên cứu
thêm về những hiện tượng ghi nhận trong cuốn sách này. Theo ý kiến riêng
của tôi thì việc khảo sát phải được xem như một ngành khoa học, nghĩa là
phải được nghiên cứu một cách thận trọng theo tinh thần khoa học, loại bỏ
những điều huyền hoặc, mê tín dị đoan và nhất là các thành kiến cố hữu.
Tôi tin rằng việc tìm hiểu một cách đúng đắn, vô tư về các “hiện tượng lạ
lùng” này sẽ mở ra một chân trời mới cho nhân loại vì “phép lạ” chỉ là
“phép lạ” khi người ta chưa hiểu biết, chưa thể chứng minh hoặc giải thích
rõ rệt. Tôi tin rằng một khi đã nghiên cứu thấu đáo, đã đạt tới một tầm mức
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hiểu biết đúng đắn, chính xác, và biết cách phát triển các khả năng phong
phú sẵn có của con người, thì các hiện tượng vẫn được xem như là “phép
lạ” cũng chỉ là một hiện tượng thông thường vẫn hằng hiện diện trong vũ
trụ mà thôi.

-                   Paris, ngày 8/2/1929
         

 

[1] Gangtok là thủ phủ và thành phố lớn nhất Sikkim, Ấn Độ ngày nay.

[2] Theo truyền thuyết, đại sư Phật giáo Padmasambhava (Liên Hoa Sinh) đến Sikkim vào thế kỷ 8,
đưa Phật giáo vào đất nước này và báo hiệu một thời kỳ quân chủ ở Sikkim. Triều đại Namgyal của
Sikkim được hình thành vào năm 1642. Trong 150 năm sau đó, vương quốc thường xuyên phải chịu
các cuộc tấn công, và để mất lãnh thổ cho Nepal. Vào thế kỷ 19, Sikkim liên minh với Ấn Độ thuộc
Anh, cuối cùng trở thành một nước được Anh bảo hộ. Năm 1975, một cuộc trưng cầu dân ý dẫn đến
việc bãi bỏ chế độ quân chủ tại Sikkim, và lãnh thổ này hợp nhất với Ấn Độ.
[3] Sáu nẻo luân hồi chính là cõi Trời (deva), cõi Thần (asura), cõi người (manussa), cõi súc sinh
(tiracchānayoni), cõi ngạ quỷ (petta), cõi địa ngục (niraya).
[4] Tam đề:
1.Một là không làm điều ác
2.Hai là siêng làm việc lành
3.Ba là giữ tâm ý thanh tịnh
Ngũ quán:
1.Một là nghĩ đến công sức cực khổ của thí chủ cúng dường vật thực
2.Hai là xem xét đức hạnh có xứng đáng thọ dụng vật thực không 
3.Ba là ngăn ngừa lòng tham ăn và thói quen chê khen
4.Bốn là xem vật thực như món thuốc trị bệnh đói
5.Năm là tạm dùng vật thực để có sức khỏe hành đạo
Tam đề và ngũ quán là một phần nghi lễ, đặc biệt được ứng dụng trong giờ thọ trai bữa ngọ (giờ trưa)
của chư Tăng - Ni, được xem là một trong những hoạt động có ý nghĩa giáo dục khá quan trọng đối
với người tu xuất gia nói riêng và người Phật tử tại gia nói chung.
Thứ nhất, nhắc nhở cho con người nhận thức rõ căn bản của việc thọ thực đối với người tu là phương
tiện duy trì thân mạng để làm lợi ích cho chúng sinh, để tiến đến cõi chân thường, bất sinh bất diệt.
Thứ hai, giáo dục người tu phải sống tỉnh giác, chánh niệm trong từng hơi thở, hành vi của chính
mình và cảm nhận niềm hạnh phúc có mặt “tại đây và bây giờ”. Hạnh phúc đó xuất hiện trong mỗi cử
chỉ, hành vi đời thường như ăn, mặc, học hành, tu tập... chứ không phải đi tìm kiếm ở một nơi nào đó
trên trời xanh cao thẳm hay xa vời kiếp sau.
[5] Những vật cung cấp cho chúng tăng thụ dụng.

[6] 1 bộ (foot) = 0,3048 mét.

[7] Ngũ dục là năm sự ham muốn, là năm thứ dục lạc của trần cảnh.
1. Sắc dục: ham muốn sắc đẹp, ưa thích tướng tốt...
2. Thinh dục: ham muốn tiếng hay, dịu ngọt…
3. Hương dục: ham muốn mùi thơm ngạt ngào…
4. Vị dục: ham muốn đồ ăn thức uống ngon ngọt…
5. Xúc dục: ham muốn sự đụng chạm mềm dịu…

https://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_Hoa_Sinh
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chogyal&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A4n_%C4%90%E1%BB%99_thu%E1%BB%99c_Anh
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Ngũ dục còn có năm thứ sau:
1. Tài dục: ham muốn của, vàng ngọc.
2. Sắc dục: tham sắc đẹp mỹ miều.
3. Danh dục: tham muốn địa vị cao sang, tiếng tốt.
4. Thực dục: tham muốn thức ăn ngon nhiều.
5. Thùy dục: tham muốn ngủ nghỉ nhiều.
[8] Lạt Ma là một địa vị quan trọng dành cho những người đã đậu kỳ thi về
Phật học. Lạt Ma không có nghĩa là tu sĩ (trappa), nhưng tất cả tu sĩ đều là
Lạt Ma vì họ bắt buộc phải thi đậu kỳ thi này.
[9] Thị thực nhập cảnh, hay visa.

[10] Có thể nhìn thấy khắp cả ba ngàn đại thiên thế giới rõ ràng như nhìn vật trong lòng bàn tay.
[11] Có thể nghe được mọi âm thanh từ cõi nhân gian cho đến tận ba ngàn đại thiên thế giới, luôn cả
các âm thanh của cõi trời.
[12] Có khả năng biết được tất cả những việc thiện cũng như ác đã tạo trong các đời trước.
[13] Khoảng 15,24 mét.

[14] Bảy cái lỗ trên mặt, gồm: hai mắt, hai tai, hai lỗ mũi và miệng.

[15] Afghanistan.

[16] Theo truyền thống, xã hội Ấn Độ phân chia thành 4 đẳng cấp chính, cao nhất là Brahmin (giáo sĩ,
người chú giải kinh sách, người dạy dỗ và truyền thụ), đứng sau lần lượt là Kshatriya (vua chúa, nhà
lãnh đạo quân sự, chiến binh), Vaishya (thương nhân, chủ đất, thợ thuyền có tay nghề), Shudra (nông
dân, thợ thuyền không có kỹ năng, đầy tớ).
Dưới cùng, nằm ngoài hệ thống đẳng cấp, là tầng lớp Dalit, có nghĩa là “bị áp bức”.
Các đẳng cấp trên xem người Dalit là “không đáng đụng tới”. Họ không muốn tiếp xúc, và không
chạm vào bất cứ vật gì mà người Dalit đã chạm vào, vì cho rằng người Dalit làm mọi thứ “vấy bẩn”.
Những người “không đáng đụng tới” phải làm những công việc mà xã hội cho là dơ bẩn (thu dọn vệ
sinh, chùi rửa cầu tiêu, đốt xác), và chỉ được sống ngoài rìa của làng. Họ không được phép vào đền
thờ, tới gần nguồn nước của các đẳng cấp khác, hay dùng chung bát đũa.
Hiến Pháp của Ấn Độ độc lập năm 1950 đã chính thức loại bỏ việc phân chia đẳng cấp. Nhưng trên
thực tế, trong tiềm thức và cung cách hành xử của người dân Ấn Độ, việc phân chia và kỳ thị đẳng
cấp vẫn tiếp tục hiện diện và đè nặng trên cuộc sống của các đẳng cấp thấp kém hơn, đặc biệt là giai
cấp cùng đinh.
[17] Việc này xảy ra trước phong trào chấn hưng Phật giáo của đại sư Tsong Khapa, khi đó các vị Lạt
Ma còn được phép lập gia đình.
[18] Tội công xúc tu sỉ, còn gọi là công khai dâm ô, nằm trong các hành vi xâm phạm thuần phong mỹ
tục khiến cho người khác xấu hổ, sượng sùng, e thẹn khi trông thấy.
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