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– Phải em không, Tamara? – Giọng người phía đầu dây hỏi tôi.

Tôi nhận ra anh ta ngay lập tức, nhưng không trả lời. DeWayne Curtis
là người cuối cùng mà tôi muốn nói chuyện vào sáng chủ nhật hôm nay,
nhất là khi tôi vẫn chưa ra khỏi giường.

– Phải em không? – Anh ta hỏi lần nữa.

– Còn ai vào đây nữa? Anh đã chọn số của tôi, đúng không? – Cuối
cùng tôi lên tiếng.

– Anh phải nói chuyện với em, Tamara. Việc gấp lắm. Anh đang đứng
trong ca–bin điện thoại bên dưới đường Parkway.

– Cái gì?! – Tôi kinh hãi thét vào ống nghe và nhỏm người ra khỏi gối.

Việc DeWayne Curtis vẫn nghiễm nhiên cho rằng tôi luôn phải chạy
theo những nhu cầu của anh ta khiến tôi nổi điên. Trước đây 15 năm trời,
khi tôi quen và cưới người đàn ông đó, tôi còn trẻ và còn đủ ngu để nhầm
lẫn tính tự kỷ cao ngạo của anh ta là bản lĩnh. Giờ thì tôi đã thông minh hơn
và đừng hòng.

– Anh muốn gì? – Tôi hỏi, không thèm giữ lịch sự.

Cậu con trai Jamal của chúng tôi ở trong phòng riêng, chắc vẫn đang
ngủ, vậy là tôi không cần phải che giấu tình cảm thực của mình. Tôi có thể
nói chuyện với DeWayne theo đúng cái kiểu mà tôi thích.

– Anh muốn gì thì nói ra, bằng không để cho tôi được yên. – Suy nghĩ
của tôi lúc này rất muốn với tới một điếu thuốc lá nằm trong ngăn kéo bàn
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trang điểm, nơi ngày trước chúng thường nằm, mặc dù tôi đã cai được cả
nửa năm nay. Tất cả chỉ vì DeWayne.

– Anh phải nói chuyện với em, – anh ta nhắc lại, lần này khẩn thiết
hơn. – Vừa có chuyện xảy ra, anh phải nói chuyện với ai đó. Anh phải lên
chỗ em, Tammy.

Ra thế, giờ tôi lại là Tammy, tôi nghĩ thầm. Vậy là chuyện quan trọng
thật. Anh ta không gọi tôi là Tammy kể từ khi tôi bỏ ra đi. Tôi im lặng một
lúc lâu để cho anh ta đợi. Trời ngoài kia đang mưa. Chưa mở mắt ra nhưng
tôi đã nghe thấy tiếng những giọt nước gõ vào ô kính cửa sổ áp mái, khuôn
cửa sổ mà tôi vừa cho xây thêm vào mùa hè năm ngoái. Không hiểu tại sao
tôi thấy vui với ý nghĩ là DeWayne Curtis đang đợi ở ngoài mưa kia, chờ
tôi quyết định. Thật ra mà nói, buổi sáng hôm nay tôi chẳng muốn làm gì
cả, ngoại trừ việc nằm dài trên giường hưởng thụ sự ấm áp và thích thú cân
nhắc xem có nên tự thưởng một bình cà–phê Blue–Mountain, thứ mà tôi đã
mang về từ Negril sau đợt nghỉ hè đáng giá hàng năm, hay tôi muốn chống
chọi với cơn thèm caffein và chỉ đun một tách trà Red–Zinger.

– Tammy, – DeWayne nói lần nữa khiến tôi buông một tiếng thở dài. –
Tammy, Terrence chết hôm qua. Terrence chết rồi.

– Lạy Chúa! – Tôi ngồi thẳng lên. – Đợi vài phút đã, cho tôi mặc đồ,
DeWayne, rồi sau đó anh hãy lên đây.

Tôi đặt máy, ngồi thêm một lúc trên giường và cân nhắc về những gì
anh ta vừa nói. Với cách sống của thằng bé đó, thật ra việc nó qua đời chỉ là
chuyện sớm hay muộn mà thôi, nhưng tôi cũng có thể tưởng tượng ra tâm
trạng hiện thời của DeWayne. Về phương diện cư xử với phụ nữ thì anh ta
là một con lợn khốn kiếp, nhưng anh ta yêu đám con trai của mình và lo
lắng cho chúng. Đó là nét tính cách duy nhất đáng tôn trọng ở người đàn
ông đó. Không ngọn đòn nào khác có thể khiến cho anh ta đau đớn hơn
biến cố xảy ra cho chúng. Điều này thì tôi hiểu.

DeWayne có tất cả bốn đứa con với bốn người đàn bà khác nhau,
trong số đó có Jamal, cậu con trai mà tôi tặng cho anh ta. Thằng bé 16 tuổi
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Hakim là đứa gần Jamal hơn cả về mặt tuổi tác, đứa nhỏ mà tôi cũng đã
góp phần nuôi nấng trong năm năm chung sống với DeWayne. Hai đứa kia
tôi quả thật không quen biết gì nhiều. Gerard có gặp gỡ tôi một vài lần, đó
là cậu con trai mà DeWayne có với người vợ da trắng Emma của anh ta.
Terrence, cậu con trai vừa qua đời của người vợ đầu tiên, còn ít gặp tôi hơn
nữa. Theo như tôi được biết, cả Terrence lẫn Gerard đều thuộc loại tồi tệ
điển hình của xã hội ngày nay: Terrence đã dính vào món thuốc phiện
Crack, còn Gerard thì luôn mang vẻ mặt dữ dằn hoang dại và một ngọn lửa
điên khùng lấp lánh trong mắt, như thể lúc nào nó cũng muốn rút ra một
khẩu súng máy và bắn chết người ta trước khi chịu mở miệng chào hỏi một
câu cho phải phép. Càng lớn tuổi có vẻ như DeWayne càng khôn ra khi
đánh giá Jamal và Hakim là hai đứa con trai tử tế.

Tôi gắng lục lọi trong óc xem đã gặp Terrence lần cuối vào lúc nào,
nhưng nghĩ mãi vẫn không ra. Tôi chỉ nhớ nó thời còn bé. Cuộc gặp gỡ đầu
tiên xảy ra khi tôi cùng Jamal rời nhà hộ sinh trở về nhà. Lúc đó nó là một
thằng bé tám tuổi với hai con mắt thật to và biết rất chính xác rằng bà mẹ
Delores của nó căm thù tôi tới tận đáy tâm hồn. Mặc dù vậy nó vẫn mang
đến cho cậu em trai mới sinh một cuốn Album nhãn Grandmaster Flash
cùng cuốn Furious Five và một chai nước táo. Thằng bé gầy gò vụng về và
tôi chẳng thấy nó giống cha nó chút nào, mà cũng không thể tưởng tượng
con trai tôi sẽ giống nó ở bất kỳ một điểm nào. Ai mà biết được, một đứa
trẻ sẽ gặp gỡ tất cả những chuyện gì trong cuộc đời của nó. Tôi không biết
Terrence đã sa vào con đường lầm lạc và bắt đầu dùng Crack từ bao giờ và
tại sao nó lại gặp từng đấy sai trái trong đời mình. Thế nhưng nó quả thật
không đáng phải chết giữa cái tuổi 22 hừng hực sức sống. Thật chẳng một
người nào đáng bị đối xử như vậy.

– Mẹ ơi, cho con vài đôla được không? – Jamal cắt ngang dòng suy
nghĩ của tôi.

Chỉ nhảy một bước cậu con trai tôi đã đứng sừng sững giữa phòng và
thả người rơi xuống giường. Cứ nhìn theo vẻ ngoài thì nó đã cao đội lên tới
ba mươi centimét trong mùa hè vừa qua, thế nhưng nó vẫn chưa làm quen
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được với cơ thể mới của mình. Nó đi lại nghễu nghện như một con hươu
cao cổ, cả người thật sự chỉ bao gồm một đôi chân vụng về dài ngoẵng,
khuôn mặt bên trên vẫn là mặt trẻ em, bất chấp vệt ria non thấp thoáng mơ
hồ trên môi. Mỗi khi nhìn nó, tôi như có cảm giác gặp lại người anh Johnny
đã khuất của mình.

– Mẹ có chuyện phải nói với con, – tôi vào đề.

Jamal nhìn mắt tôi và một thoáng sợ hãi thoảng lướt qua mặt nó.

– Chuyện gì vậy mẹ?

– Cha con vừa gọi điện tới. Terrence chết hôm qua.

Nó không nói gì, nhưng hai con ngươi ngập nước, nó nhìn đi hướng
khác, hy vọng tôi không nhận thấy. Jamal chỉ gặp hai thắng anh lớn tuổi
nhất của nó khoảng một hay hai lần mỗi năm, nhưng bao giờ cũng nói tới
chúng bằng giọng trìu mến. Hẳn nó tưởng tượng là chúng có với nhau một
mối quan hệ ruột thịt như nó mong ước. Những người vợ khác của
DeWayne và những đứa con mà anh ta có với họ sống trong một thế giới
khác thế giới của hai mẹ con tôi, nhưng có lẽ đối với Jamal thì những thế
giới này có vẻ như được nối kết với nhau. Đối với nó, cái mối quan hệ
huyết thống không tồn tại giữa nó và những thắng anh trai là đặc biệt ảnh
hướng mạnh mẽ.

– Anh ấy chết như thế nào? – Nó hỏi mà không nhìn tôi.

– Crack, – tôi đáp. Tuy không biết chính xác, nhưng tôi đoán chính
thứ đó đã giết thằng bé. – Cha con có kể cho con nghe là Terrence hút
Crack không?

Jamal gật đầu. Tôi không biết DeWayne đã kể những gì và những gì
còn giấu giếm. Tôi rất hiếm khi hỏi. Quan hệ của họ là việc của họ, tôi
đứng ngoài càng xa càng tốt. DeWayne là một gã đểu và tôi chỉ có thể hy
vọng rằng sự thật về người cha sẽ không khiến cho Jamal đau khổ như tôi
ngày trước, nếu một ngày kia nó phát hiện ra.



https://thuviensach.vn

Tôi ôm con trai vào lòng, ôm thật sát, thật yêu thương và nó không tìm
cách giằng ra. Về mặt thể xác thì nó đã lớn, sự khác biệt với cơ thể cậu bé
trước đây một năm khiến cho tôi bị sốc. Với 14 tuổi đầu, chắc nó đã tự coi
mình là đàn ông và thỉnh thoảng cũng làm ra vẻ đàn ông rồi, thế những tôi
vẫn chỉ thấy trong nó một cậu bé con.

Một thoáng sau, nó ngồi thẳng dậy.

– Còn bao lâu nữa... cho tới... cho tới lễ mai táng? Con muốn chia tay
với anh ấy. – Giọng nó nghẹn xuống, nét trẻ con xuất hiện.

– Vài phút nữa cha con sẽ lên đây, con có thể hỏi xem ông ấy tổ chức
như thế nào.

Nó gật đầu và đi sang phòng riêng, vài phút sau giọng hát của Ice
Cube đã vang lên đằng sau cánh cửa đóng kín.

Tôi mặc quần Jean và cái áo thun trường đại học Howard mua tại
Washington, đi vào nhà bếp và đun cho mình một bình cà–phê Jamaica thật
đậm. Thế rồi tôi ngồi bên bàn bếp và nhìn ra ngoài trời mưa.

Đời này có ba thứ tôi yêu thích nhất: cuộc sống độc lập, cậu con trai
Jamal và sự an bình trong tâm hồn.

DeWayne Curtis có quyền lực để bôi bẩn hai thứ trong đó, nhưng mấy
năm gần đây tôi đã đủ sức gạt bỏ một vài gánh nặng tâm hồn ra khỏi đời
mình: đã có thời tôi làm việc cho cảnh sát. Người này hay người kia có thể
nói tôi không đủ mạnh mẽ để đối mặt với tất cả những sự sàm sỡ trâng tráo
dành cho người da đen và dành cho phụ nữ ở nơi đó và có lẽ họ nói như
vậy cũng đúng phần nào. Tôi biết tôi là ai và tôi không muốn thay đổi bản
thân theo ý người khác. Trước đây năm năm, tôi đã xin thôi việc và văn
phòng Thám Tử Tư Hayle ra đời. Từ đó tôi làm rất nhiều việc khác đi.
Trước kia tôi hút thuốc; giờ tôi ăn kẹo cao su. Tôi không ăn thịt lợn nữa
(ngoài món sườn rán trong ngày Quốc Khánh) và né tránh DeWayne Curtis
hết sức mình. Thế nhưng máu vẫn đậm hơn nước lã, theo cách anh Johnny
ngày xưa thường nói. Anh qua đời khi tôi mới tròn 20 tuổi, cũng vì vậy mà
tôi đã cưới DeWayne ở tuổi 21. Cưới vì buồn khổ.
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Giờ tôi đã ngoài 30, đã quá lớn để có thể ngoan ngoãn cho kẻ nào đó
hoặc việc gì đó phun vị đắng vào từ sáng sớm đến tối mịt của một ngày đời.
Vậy mà DeWayne vẫn cứ hết lần này qua lần khác ló mặt vào đời tôi, mà
tôi chẳng thể làm gì nhiều để chống cự. Tôi đâu có thể cấm con trai tôi gặp
cha nó. Thế nhưng sự an bình tâm hồn của tôi lại là một chuyện hoàn toàn
khác và rõ ràng sự an bình này đang bị đe dọa khi tôi ngồi đối diện với ông
chồng cũ vào một buổi sáng sớm bên bình cà–phê.

– Anh rất yêu nó, Tamara. Anh yêu nó. Tại sao việc gì cũng thất bại?
Tại sao anh không được phép làm người hạnh phúc? Tại sao anh mất hết
những gì mà anh yêu? – Cả một đống câu hỏi của DeWayne dồn trút đồng
thời đủ hết với nhau thành một bài ca thương thân đẫm nước mắt bên tai
tôi.

Tôi im lặng quan sát anh ta một lúc. Trên 40 tuổi trông anh ta vẫn còn
điển trai như ngày nào ở tuổi 30 và chắc cũng không khác mấy anh chàng
Curtis ở tuổi 20, chỉ có điều bây giờ anh ta có thêm tiền và có phần láo hỗn
đi kèm với tiền. Nếu muốn, anh ta có thể dùng vẻ duyên dáng kia cưa đổ
bất kỳ người đàn bà đức hạnh nào và anh ta biết điều đó. Kể cả trong buổi
sáng ngày hôm nay, bất chấp nỗi thống khổ trông Curtis vẫn như vừa trèo
ra từ một tạp chí đàn ông sang trọng. Anh ta vẫn không quên mặc một chiếc
áo sơ mi lụa màu xám thẫm, cái áo vừa vặn như in và rất hợp với chiếc
quần màu than. Cổ tay lấp loé một chiếc đồng hồ vàng với vẻ tinh xảo đắt
tiền. Tôi nhìn ngang mặt anh ta qua khuôn cửa sổ bếp và nghĩ rằng cây hạt
dẻ trong sân hàng xóm đã rụng gần hết lá rồi và bụi tử đinh hương mà
Jamal trồng trước cửa nhà tôi chắc không sống nổi tới mùa xuân năm sau.
Thế rồi ánh mắt của tôi rơi xuống dưới, rơi xuống cái nắp xe đang óng ánh
trong làn mưa buổi sớm của DeWayne, một chiếc Lexus màu bạc mới tinh
khôi. Khi lại nhìn lên mặt anh ta, tôi nhận thấy những giọt lệ trong khóe
mắt. Tôi đã từng chứng kiến DeWayne Curtis trong rất nhiều cung bậc tình
cảm khác nhau, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy anh ta khóc.

– Anh muốn dùng cà–phê nữa không? – Tôi hỏi.
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Anh ta nhận lời và uống vội vã. Tôi chẳng biết nói gì thêm với
DeWayne, ngoài việc tôi thật sự rất buồn.

– Anh được phép đến đây là cũng quý lắm rồi, Tammy.

– Đừng có gọi tôi là Tammy! – Tôi xẵng giọng. Đó là cái tên âu yếm
mà anh ta đặt ra khi chúng tôi còn sống chung và bây giờ khi nghe cái tên
đó lần thứ tư trong cùng một buổi sáng từ miệng anh ta, tôi thấy buồn nôn.

Anh ta nhìn tôi, đầu tiên ngỡ ngàng, sau đó bực bội. Tôi nhìn nhanh đi
chỗ khác. Mất bao nhiêu năm trời tôi mới rũ bỏ được chuyện tiếu lâm hôn
nhân này và bây giờ tôi không còn muốn tiếp tục chứng kiến tính tổn
thương dai đẳng của anh ta nữa, cũng như không muốn cảm nhận một sự
ấm áp gian dối.

– Anh đâu có muốn châm chọc em. Anh chỉ muốn cám ơn vì em đã tử
tế cho anh lên đây. – Giọng nói của anh ta thâm hiểm và mỉa mai; chính là
tay DeWayne mà tôi thường quen.

– Tôi không có ác ý đâu, – tôi nói bằng giọng dàn hòa. Suy cho cùng
thì người đàn ông này đang có chuyện buồn và mình ở thế áp đảo. – Tuy
nhiên miễn là anh đừng gọi tôi là Tammy nữa.

– Dù Sao thì cũng đã có thời chúng ta sống với nhau. – De Wayne giở
giọng tình ca. – Đó là khoảng thời gian tốt đẹp nhất đời anh.

Suýt nữa thì tôi bị sặc cà–phê. Anh ta không thèm chú ý đến tôi mà
nhìn trân trối một hồi vào khoảng tường phía bên trên đầu tôi. Tôi liếc
nhanh về phía đồng hồ. Anh ta tới đây mười phút rồi và cứ theo ý tôi thì
anh ta có thể đi.

– Tam… Tamara, – anh ta nói sau một hồi im lặng. – Anh phải kể cho
em nghe một điều, chuyện này anh chưa kể cho bất kỳ một người nào khác.
– Cái giọng khẩn khoản thúc bách của anh ta khiến tôi chăm chú hơn. –
Terrence không phải người đầu tiên. Nó không phải người đầu tiên.

– Người đầu tiên cái gì?

– không phải người đầu tiên bỏ mạng.
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– Ý anh nói sao?

– Thì đúng như anh nói đó. – Anh ta nóng nảy đáp.

– Anh nói chuyện gì? – Tôi không muốn lên giọng giận dữ, thế nhưng
khi phát lên thành lời nó lại vẫn mang màu sắc đó và tôi không sửa chữa. –
DeWayne, ý anh nói sao?

– Nghe anh nói đã, khốn nạn, nó không phải là đứa con trai đầu tiên
của anh bị chết. – Anh ta tóm thật chặt lấy vai tôi, có lẽ như muốn nhấn
mạnh lời yêu cầu tôi chú ý lắng nghe. Tôi bực dọc giật vai ra, nhưng giọng
nói tuyệt vọng của anh ta khiến tôi bị sốc. – Nó không phải là đứa con trai
thứ nhất của anh bị chết, – anh ta nhắc lại.

Hóa ra anh ta còn khổ hơn tôi tưởng, suy nghĩ đó bắn xuyên qua não
tôi.

– DeWayne, anh có tất cả bốn đứa con trai, – tôi nhẫn nại nhắc. – Anh
vừa mới mất Terrence. Tôi biết là anh đang rất đau khổ và tôi chia nỗi buồn
đó với anh, nhưng anh chỉ mới mất một đứa con trai thôi chứ không phải là
hai.

Anh ta ngỡ ngàng nhìn tôi, ánh mắt như xuyên qua người tôi tới một
nơi xa nào đó.

– Chẳng lẽ anh chưa bao giờ kể cho em nghe về cậu con trai ở
Virginia, ở Salem? Nó sống dưới đó còn anh sống ở trên này... chắc anh
chưa bao giờ kể cho em nghe.

Giờ thì nỗi giận dữ tóm chặt lấy người tôi, mạnh mẽ tới mức tôi có thể
nếm thấy mùi vị nó trên đầu lưỡi. Lại thêm một chuyện gian dối nữa, cái đó
mình đâu có lạ! Tôi nghĩ thầm và đâm bực với bản thân, bực vì tôi vẫn còn
trao cho anh ta cái quyền khiến tôi bị tổn thương. Nói dối đối với DeWayne
Curtis là chuyện tự nhiên như trò chửi tục đối với những người đàn ông
khác. Suốt năm năm chung sống anh ta liên tục nói dối tôi từ giá một hộp
bánh quy cho tới lý do những lần qua đêm chỗ khác. Vậy ra anh vẫn còn
một đứa con nữa?
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Tôi rót thêm cà–phê, né ánh mắt anh ta. Tôi uống một ngụm, cố gắng
không để lộ tình cảm của mình ra. Đó là thứ hữu dụng duy nhất mà tôi đã
học được trong thời gian làm cảnh sát. Tôi có thể dễ dàng lừa dối bằng ánh
mắt như gã trai chuyên ngành dày dạn nhất ở góc phố dưới kia. Anh ta trầm
ngâm trả lời tôi, giọng nói đột ngột mang vẻ gần gũi, tin cậy.

– Năm ấy anh mới 21 tuổi và vừa mới bước vào đời. Nó là thằng con
trai cả của anh. – Anh ta đưa ánh mắt đi chỗ khác và tôi suy ra rằng tôi vẫn
chưa được nghe toàn bộ sự thật, nhưng tôi không muốn thúc giục anh ta. –
Ngày đó mẹ nó 20 tuổi, nghĩa là vào năm 1969. Đó là giai đoạn giải phóng,
nhưng không phải là ở dưới đó, không phải trong thành phố đó. Khi một
người phụ nữ có thai, cô ta buộc phải sinh con. Thế nhưng giữa bọn anh
không có tình yêu. Không như giữa anh và em.

Tôi nhún vai không thèm có ý kiến tới chuyện này.

– Nhưng anh vẫn quan tâm tới thằng bé và cô ta cũng cho nó mang họ
anh. Cô ta còn đặt tên cho nó là DeWayne. – Anh ta gần như buông từng
chữ.

– Cô ta có tên không? – Tôi hỏi, không mặn mòi lắm.

– Willa. Anh đã cho nó tất cả những gì anh có thể cho, ít nhất thì nó
cũng biết nó có một người cha, mặc dù anh không thể làm cha với nó như
đối với những đứa con trai khác, anh không thể. Nhưng giờ nó chết rồi.

– Chết khi nào?

– Trước đây một năm. Cách ngày hôm qua tròn một năm. Vào ngày 4
tháng 10, Tamara. Cũng đúng như ngày của Terrence, trời đất ạ.

Tôi rùng mình. Cuộc đời quả thật đã giáng cho DeWayne từ cú đạp
này sang cú đạp khác. Thế nhưng tôi cũng đã từng nghe những chuyện còn
kỳ lạ hơn. Thời còn làm cho cảnh sát, tôi đã nghe rất nhiều chuyện rùng rợn
hoàn toàn vô nghĩa và phi logic đến mức độ tôi không còn xúc động được
nữa. Đó cũng là lý do tại sao tôi thôi việc. Cái chết thâm hiểm luôn rình mò
ở khắp nơi, nó có thể gõ cửa bất kỳ ai mỗi khi nó thích và DeWayne không
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phải là ngoại lệ. Cả tôi cũng không. Nhưng cũng có thể DeWayne chỉ nhận
được những phần thưởng xứng đáng mà thôi.

– Tamara, ở đây có chuyện gì đó. Có một kẻ nào đó đang làm hại
những đứa con anh và anh không biết phải làm gì để chống chọi.

– DeWayne, có những việc xảy ra đơn giản như thế… một năm ở giữa
hai ngày…

– Tại sao lại chính vào ngày đó, tại sao lại cùng một ngày đó, tại sao
lại đúng một năm sau đó? Anh vẫn còn chưa nguôi nhớ đứa con đầu, thế
mà đã lại xảy ra một việc như thế. Cứ như thể có kẻ nào đó muốn kể cho
anh một chuyện, một thứ mà anh không muốn nghe. Ở đây có chuyện
không ổn, Tamara, anh cảm giác chắc chắn như thế. Em biết bản năng của
anh nhạy bén như thế nào. Em biết bao giờ anh cũng linh cảm đúng. Có
một mối liên quan, có kẻ đang ra đòn với anh và giết chết anh bằng một
mối liên quan mà anh không hiểu.

– Không có mối liên quan nào đâu, DeWayne. Nó chỉ là một sự tình cờ
khủng khiếp. Đứa con đầu của anh chết như thế nào?

– Bị bắn. Cảnh sát nói đó là một vụ cướp. Nó từ chỗ làm đi về nhà và
có kẻ bắn chết nó.

– Đã một năm qua rồi, người ta có tìm thấy thủ phạm chưa?

– Cách đây vài tháng họ có tóm được một thằng bé. Giờ nó đang ngồi
trong nhà giam để điều tra. Một thằng bé, chẳng lớn hơn Hakim là bao
nhiêu. Người ta kể rằng bạn bè của nó bảo nó là thủ phạm. Cảnh sát nói là
nó có giữ ví và chìa khóa ô–tô của DeWayne con.

– Thế còn Terrence chết ra sao? Thuốc phiện quá liều?

Anh ta cuối đầu nhìn xuống đất. Rất có thể đây là lần đầu tiên anh ta
thấy ngượng về cái chết của con trai mình, khi mà anh ta đã để cho nó sống
bệ rạc. Thốt nhiên trông anh ta già hẳn đi và tôi đột ngột biết khi về già
trông anh ta sẽ như thế nào, với khuôn mặt đầy nếp nhăn và một cái miệng
không răng.



https://thuviensach.vn

– Phải, – cuối cùng anh ta trả lời, cái đầu vẫn cúi. – Tamara. Ở đây có
chuyện không ổn. Việc những đứa con trai phải chết trẻ như thế, con anh…

– Việc chúng nó phải chết trẻ như thể quả là không ổn, – tôi nói, – mà
suy cho cùng thì anh yêu chúng và thương nhớ chúng như chưa bao giờ yêu
thương phải không nào?

Ngoài ra, tôi thầm nghĩ, mãi tới bây giờ anh mới biết áy náy lương
tâm, áy này vì chuyện anh đã cư xử với các bà mẹ của chúng nó ra sao,
rằng anh đã không thật sự làm một người bố tử tế cho chúng nó. Bản thân
con người anh mới chính là thứ không ổn.

Anh ta bắt đầu khóc. Khóc câm nín, những giọt nước mắt theo nhau
lăn qua mặt. Jamal bước vào bếp và ngồi xuống bên cạnh anh ta. Tôi để cho
hai người ở đó với nhau, đi sang phòng khách và đóng cửa bếp lại đằng sau
lưng mình. Nhưng rồi chỉ vài phút sau DeWayne đã bước sang phòng khách
và ngồi đối diện với tôi.

– Tammy, liệu em có thể đến xem căn hộ con trai anh được không, thử
xem có thể tìm thấy gì không?

Tôi không ngờ tới chuyện này tôi nói theo phản xạ tự nhiên. – Chả tìm
thấy gì đâu, DeWayne.

– Hãy thử tới đó và xem sao giúp anh. Cảnh sát chỉ coi nó là một con
nghiện bình thường, chỉ thế thôi. Rất có thể họ đã bỏ qua một chi tiết nào
đó. Thằng bé đang muốn cai thuốc phiện. Nó đã không dùng gì từ hai tháng
nay rồi. Nó muốn cai cho sạch hẳn. Nó không chết vì thuốc phiện đâu. Anh
sẽ trả tiền công cho em, Tamara, anh biết là em cần tiền mà. Anh sẽ trả cho
em gấp đôi giá bình thường, cộng thêm công tác phí.

Tôi bất giác lắng tai nghe. Tiền, nó khiến cho DeWayne trở thành dễ
chịu hơn một chút. Tiền. Chuyện gì rồi cuối cùng cũng chạy về hướng đó.
Mà anh ta có lý. Tôi cần tiền. Tình hình bây giờ sáng sủa hơn những năm
đầu tiên sau khi tôi thôi làm cảnh sát, cái thời mà toàn thế giới (kể cả bản
thân tôi) tự cho tôi là người điên khùng. Kể từ đó tình hình đã sáng sủa lên,
nhưng trong mấy tháng nay tôi đang thiếu việc làm. Thời kỳ bận bịu nhất là
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mùa xuân, đó là mùa khiến đàn ông lú lẫn và lừa dối các bà vợ ở nhà, đó là
mùa trẻ em bỏ nhà để phiêu lưu tìm hiểu thế giới. Hết người này lại tới
người kia sẵn sàng trả tiền cho công việc của tôi. Thế nhưng khi trời
chuyển sang đông thì chẳng ai bỏ nhà ra đi cả. Các luật sư bào chữa thỉnh
thoảng lại đẩy cho tôi một vài vụ để kiếm tiền thưởng, nhưng cả cái nguồn
việc này cũng luôn luôn cạn vào tháng mười. Rõ ràng là tôi có thể cần vài
đôla.

Jamal bước vào, ngồi xuống cùng với chúng tôi và chăm chú theo dõi
mọi người. Khi nhìn tôi, ánh mắt nó đượm một vẻ nài xin mà tôi chỉ thấy
thuở nó còn bé tí, lúc nó thật sự mong ước điều gì đó.

– Thôi được, DeWayne, – tôi nói sau một thoáng cân nhắc. – Tôi sẽ
đến thăm căn hộ của Terrence và để ý xem có tìm được gì không.

Jamal gởi sang tôi một cái nhìn hàm ơn và tôi gật đầu như muốn nói:
“Mẹ làm điều này vì con đó con trai”.

•••
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Newark là một thành phố có sức sống dẻo dai. Có thể ví như “một

chiến binh già nua”, quyết tâm không để kẻ khác đạp mình xuống đất.
Johnny đã bao lần kể cho tôi nghe quang cảnh ngày trước ở khu Broad
Strret, từ những rạp chiếu phim, các cửa hàng bách hóa, những nhạc sĩ
hạng nhất dừng chân đầu tiên ở Newark, một trung tâm thành phố cứ tối
thứ bảy lại đông đến mức độ khó lách qua. Thế nhưng sau vụ náo loạn năm
67, mọi việc đã trở thành khác hẳn.

Tôi lớn lên tại khu trung tâm, trong Hayes Home. Khi tôi lên mười
tuổi, cảnh sát đã đánh gục một người lái taxi ngay bên góc nhà của chúng
tôi và người ta xì xầm rằng họ đã giết chết anh ta. Người dân Newark
không có thói quen sợ hãi, họ đổ xuống đường nếu thấy cần thiết. Khi
những đợt sóng dịu xuống, mọi việc không còn như trước nữa. Những ai có
tiền dù nhiều hay ít đều bỏ ra đi. Một năm sau cha mẹ tôi chuyển về sống ở
khu Cam Đông. Thế nhưng sâu thẳm trong tim, tôi vẫn là một cô bé của
Newark và chuyện đó sẽ không thay đổi. Dần dần, sự sống quay trở lại, hết
quãng phố này tới quãng phố kia lần lượt hồi sinh từ đống tro tàn, giống
như loài Phượng Hoàng kỳ lạ xứ Ai cập. Thành phố quê hương tôi đã trải
qua không ít sóng gió, không ít thương đau, nhưng rồi nó luôn luôn tìm
cách đứng dậy, không đầu hàng.

Trong những năm 70 đã có những thời kỳ nóng bỏng, nơi kể cả những
khuôn viên trong vị thế đẹp nhất được bán với giá bỏ đi và vì thế mà
DeWayne đã có thể mua một khoảng đất ở quảng trường Branford. Khuôn
viên trông có vẻ giá trị nhưng vẫn còn đượm sắc hoang tàn.
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Ngày thứ hai anh ta gọi cho tôi hai lần, tiếp tục khóc than vì Terrence
và vì cậu con trai mà tôi không quen biết, vì thế tôi hứa sẽ tới căn hộ của
Terrence vào ngày thứ ba và sẽ báo cáo lại cho anh ta biết vào buổi tối hôm
đó, sau lễ mai táng. Xưa nay tôi vốn né tránh phòng làm việc của anh ta ở
quảng trường Branford như người ta né kẻ bệnh hủi. Tôi sợ số phận lại có
thể một lần nữa ra đòn và bất kỳ một gã điên khùng nào đó, kẻ đã bị
DeWayne lừa đảo, sẽ đột ngột bước vào trong, phi cho anh ta một viên đạn
xuyên qua não và bắt tôi cùng anh ta đáp chuyến tàu tốc hành xuống dưới
kia chỉ bởi tôi tình cờ đang đứng đó.

Trước đây một vài tháng, tôi đã tới đó để nhận tiền cho Jamal.
DeWayne làm tất cả mọi thứ bằng tiền mặt, không bao giờ dùng séc. Anh ta
đến bên một chiếc két giấu đằng sau một bức ảnh rẻ tiền, lấy ra 300 đôla
toàn bằng tờ 20 đôla, rồi đưa chúng cho tôi trong một cái bao đựng thức ăn
nhanh của McDonald dính đầy mỡ. Tôi đút nó vào túi xách trong cảm giác
ghê tởm.

Suốt từng ấy năm chung sống DeWayne không bao giờ kể cho tôi biết
anh ta kiếm tiền bằng cách nào, nhưng có vẻ như anh ta không bao giờ
thiếu tiền. Trong năm đầu tôi còn quá ngu ngốc để mà đặt câu hỏi. Trong
năm cuối tôi quá thông minh. Khi đã nhận được giấy phép mở văn phòng
thám tử, tôi tự dạy cho mình cái cách có thể tóm lấy một kẻ nào đó mà
không để cho gã ta hay biết và tôi đã thử ngay kỹ thuật này với DeWayne
Curtis. Anh ta là chủ nhân của một vài câu lạc bộ Cam Đông, một câu lạc
bộ tại khu New Brunswick và là chủ nhân giấu mặt của ít nhất hai cửa hàng
tạp hóa khác trong khu trung tâm Newark. Tôi có nghe kể anh ta là thành
viên của một băng đảng buôn ô tô lậu và còn có tin đồn DeWayne cùng tay
mật vụ của anh ta là Basil Dupre cũng thọc tay rất sâu vào trò rửa tiền cho
mafia. Nhưng người ta không bao giờ kiếm được bằng chứng chống lại
Curtis. Anh ta tinh quái như một con chuột cống vậy.

Khi tôi bước vào căn sảnh trong ngôi nhà của anh ta, mùi ẩm mốc bốc
lên từ thảm trải sàn. Những vệt thấm trên trần phòng lan thành hình đôla,
nó nhắc tôi nhớ tới mục đích chuyến viếng thăm của mình.
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Văn phòng của DeWayne nằm ở tầng 5, hành lang không một bóng
người và tôi đi thật nhanh qua, thế nhưng khi bước chân vào văn phòng, tôi
bất giác dừng lại như đã mọc rễ. Lần cuối tôi tới đây, khắp mọi ngóc ngách
đều tồi tệ như đại sảnh dưới nhà. Giấy dán tường với những bông hoa to
bằng nắm tay đối nghịch với màu ghế sofa đó chói rẻ tiền, mặt ghế sofa
cũng như mặt bàn loang lổ những vệt cháy đầu thuốc lá.

Thế nhưng bây giờ, có vẻ như DeWayne đã thật sự kiếm ra tiền. Cảnh
vật mang một màu kem mềm mại và chiếc ghế sofa phủ nhung màu nâu
thẫm trông còn mới tinh khôi. Trên tường treo những bản in sang trọng của
Romare Bearden và Varnette Honeywood. Thay cho nàng em gái luôn nhép
nhép nhai kẹo cao su và thổi những cái bong bóng nổ bôm bốp, mang mái
tóc được chấp dài nhân tạo và đôi hoa tai to đùng đã ngồi đây trong lần
cuối tôi tới thăm là một cô nhân viên tiếp khách mới, tỏa màu sắc sang
trọng hơn hẳn.

– Tôi có thể giúp gì được quý bà? – Cô ta phát âm rõ ràng từng từ một
như diễn viên kịch.

Tôi có cảm giác giọng nói cô ta thật khác với những gì mong chờ từ
vẻ ngoài, nó là một giọng trẻ em, cao và non nớt, hoàn toàn không hợp với
gương mặt cô ta. Cô ta béo tròn mà chắc người anh trai Johnny đã khuất
của tôi sẽ gọi bằng mỹ từ “khỏe mạnh”. Đồng thời cô ta cũng gây ấn tượng
như đã lớn lên bằng bột ngô cùng dăm bông hun khói của làng quê. Trong
bộ váy áo màu xám lỗi mốt, cô ta trông già hơn tới 10 tuổi so với con số mà
tôi dự đoán, nhưng cô ta có một vẻ xinh đẹp riêng, một vẻ đẹp nhã nhặn,
xinh xắn một cách dịu dàng.

Mình muốn biết liệu gã có ngủ với cô nàng không, tôi thầm nghĩ. Bình
thường ra DeWayne luôn tìm được phương tiện và thủ đoạn để lại gần
những cô nàng xinh đẹp hoặc một số chẳng hoàn toàn xinh đẹp nhưng đặc
biệt đang làm việc cho anh ta. Tôi đã nhìn thấy cái áo sơ mi bằng lụa màu
hồng của cô ta trước đây vài tuần lễ ở cửa hàng Bloomingdale và đồng
lương mà DeWayne trả chắc chắn không đủ để cô ta mua thứ đó.
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– Ông Curtis có ở đây không?

– Không, tiếc là không.

– Xin chào cô, tôi là Tamara Hayle.

– Tôi biết chị là ai. – Lưỡi cô nàng nhọn ra phết khi nói chuyện và tôi
quyết định lờ đi.

– Ông Curtis nhắn tôi qua đây để lấy chìa khóa cho căn hộ của đứa
con trai .. e hèm… đã khuất của ông ta. Ông ta có để nó lại cho tôi không?
– Trước mặt những người quen DeWayne, tôi luôn tránh nhắc tới mối quan
hệ giữa hai chúng tôi. Càng ít nói về những sai lầm trong quá khứ bao
nhiều càng tốt bấy nhiêu.

– À vâng, – cô ta đáp với một cái gật đầu tử tế.

Cô ta thò tay vào ngăn kéo và rút ra một chùm chìa khóa, đưa nó cho
tôi. Tôi nhận thấy bàn tay đó có thiếu một vài đầu ngón tay. Lỗi bẩm sinh
hay tai nạn? Nhận ra ánh mắt của tôi, cô ta co tay lại thành nắm đấm và đặt
nó vào lòng mình.

– Tôi cần phải nói cho chị biết, địa chỉ là đại lộ Avon số 241 ở
Newark. – Cô ta nói từ “Ne–wark” theo cái cách mà người dân bản xứ ở
đây hay làm, nhưng tôi không tin cô ta xuất thân từ nơi này.

Đại lộ Avon đã có thời là một con phố sang trọng, ngày hôm nay nó
vẫn còn thấp thoáng vẻ "những người giàu đang chơi trong vườn” nhưng
thật ra đã vào hàng xuống cấp. Những ngôi nhà lớn và cổ xưa giờ đây một
phần đang bị đóng kín bằng gỗ ván, phần còn lại được trưng dụng làm
chung cư; trong đám cư dân mới có một số thuộc thành phần tranh tối tranh
sáng, nhưng đa phần là người đứng đắn. Terrence chắc thuộc hàng thứ nhất.
Tôi nhìn một lần nữa về cô nàng tiếp khách, giờ đây đang cúi xuống công
việc của mình. Tôi tự hỏi cô ta làm gì mà chăm chú vậy và phải tập trung
toàn bộ tư tưởng?

– Cô mới đến đây sao? – Tôi hỏi sau một thoáng im lặng, mặc dù biết
rõ cô ta là người mới.
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– Từ vài tháng nay, – cô ta trả lời rồi ngẩng lên, sau đó lại nhìn xuống
công việc của mình. – Phải, tôi ở đây từ tháng năm. – Giọng cô ta phảng
phất âm điệu mềm mại của miền Nam, cô ta tìm cách che giấu nó, thế
nhưng thỉnh thoảng nó lại lộ ra ở cuối từ.

– DeWayne dạo này khấm khá lên đây. – Tôi ném một cái nhìn nữa
qua toàn bộ văn phòng và tìm cách bắt chuyện. – Anh ta kiếm ra tiền phải
không? Cô...– tôi ngưng lại và chờ cô ta nói tên mình.

– Tháng Bảy.

– Cô Tháng Bảy?

– Không, Tháng Bảy là tên riêng của tôi.

– Cô được sinh vào tháng bảy sao?

– Không. Tháng 10. Mẹ tôi có một kiểu đặt tên kỳ quặc.

Cả hai chúng tôi cùng cười. Giờ tôi nhận ra giọng nói cô ta, đó là
giọng của một người vốn sinh ra ở miền quê, nhưng bây giờ muốn ăn nói
như người thành phố và giọng nói đó chạm tới một dây thần kinh nằm rất
sâu kín trong tôi. Đó là vẻ bối rối muốn che giấu mình đi, muốn cố gắng để
trở thành tốt hơn, mà không nhận ra rằng cứ như thế cũng đã tốt lắm rồi.
Nụ cười của cô ta rụt rè như nụ cười thiếu nữ, trên má thấp thoáng một lúm
đồng tiền con con. Tôi thích nụ cười này.

– Nhiều khi tôi cũng ngượng vì cái tên của mình, – cô ta rụt rè nói,
không nhìn thẳng vào mắt tôi, như đang nói với ai đó ngồi ở cuối phòng.
Tôi cố gắng nén cái ý muốn nhìn qua vai mình ra phía sau. – Nghe nó có vẻ
quê mùa quá.

– Ngày nay người ta đặt cho con mình mọi thứ tên trên đời, từ
Evangelista Canonica cho tới Penis Brown. Tháng Bảy, dù là cô có được
sinh ra vào tháng nào chăng nữa thì cái tên của cô thật ra hoàn toàn bình
thường, – tôi an ủi. – Cô người ở đâu vậy?

Cô ta ngạc nhiên ngẩng lên, như thể tôi bước đến gần cô ta quá. Vẻ
phòng thủ lại xuất hiện.
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– Ở rất xa. – Cô ta nhún vai.

– Xa tới đâu kia?

– Florida, – cuối cùng cô ta trả lời. – Tôi lớn lên ở Nam Florida. Chị
có biết chìa khóa nào là của cửa nào không?

Tôi quan sát chùm chìa khóa.

– Chắc cũng không khó tìm. Chỉ có ba thôi mà. – Tôi giơ chùm chìa
khóa và chỉ cho cô ta thấy, phòng trường hợp cô ta đã quên rồi.

Cô ta lớn tuổi hơn tôi thoạt tưởng, cô ta ngoài 30 tuổi, có lẽ trẻ hơn tôi
vài tuổi, nhưng vẫn còn quá trẻ cho cái bộ váy áo màu xám cô ta đang mặc.
Đó là một bộ váy áo cho những người đàn bà luống tuổi, nó nhắc cho tôi
nhớ đến bà cô mình, người cô cũng muốn tôi ăn mặc như vậy sau khi cha
mẹ tôi qua đời, cho tới khi chị gái Pet của tôi phải nhảy vào can thiệp bằng
giọng cương quyết. Trông bộ váy áo như do mẹ cô ta chọn ra hoặc là của cô
tôi chọn ra.

– Công việc sửa nhà được làm hồi nào vậy? – Tôi hỏi, nhìn quanh
trong văn phòng.

– Trước khi tôi tới đây, – cô ta nói.

– Trông đẹp đấy.

– Tôi không thể nhận xét được. Tôi không nhìn thấy nó trước đó. – Lại
thêm một ngõ cụt nữa.

– Thôi được, Tháng Bảy. Hẹn gặp lại sau, – tôi nói và xoay về hướng
cửa. Trước khi thật sự bước đi, tôi xoay mình một lần nữa và ném cho cô ta
một lời nhận xét chia tay. – Thật đáng tiếc là thằng bé đó phải bỏ mạng. Nó
là một thằng bé dễ thương.

– Vâng, dễ thương so với một con nghiện, – cô ta nói. Cách phản ứng
trực tiếp của cô ta khiến tôi ngạc nhiên, khiến tôi bối rối một thoáng ngắn.

– Tôi cứ tưởng là cuối cùng nó đã cai khỏi, – tôi nói. – Đã có lần nào
nó đến đây chưa? – Tôi không cân nhắc câu hỏi này, tôi hỏi theo thói quen.
Con người ta vốn lệ thuộc vào thói quen và sau năm năm làm thám tử tư tôi
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đã học được rằng thông tin tốt nhất luôn luôn nằm ẩn trong một lời nhận
xét bâng quơ của một ông chủ nhà, của một người lái xe cấp cứu hoặc của
một nhân viên tiếp khách, những người chẳng có gì để che giấu và hoàn
toàn không có mối quan tâm riêng.

Tháng Bảy hình như thoảng bối rối, thế rồi lại mỉm nụ cười có lúm
đồng tiền buồn bã của cô ta.

– Ý chị muốn nói Terrence? – Cô ta hỏi rồi sau đó tự trả lời. – Nó có
đến đây một vài lần, đến thăm DeWayne, nhưng nó không nói chuyện
nhiều với tôi. Trước khi tôi kịp làm quen với nó thì nó đã chết rồi. Chà, đời
là thế đấy! Đẹp và ngắn ngủi! – Cô ta nói nhẹ nhàng như một đứa trẻ buông
ra một lời nhận xét tàn nhẫn trong vẻ ngây thơ, ngây thơ đến mức người ta
chỉ muốn tát ngay vào mặt nó.

Ánh mắt cô ta lại quay trở về với công việc, bàn tay cô ta đã nắm lại
thành nắm đấm, bút ngậm nơi miệng. Cô ta rõ ràng không muốn nói
chuyện với tôi nữa. "Hy vọng DeWayne không ngủ với con bé này!" Tôi
thầm nói với mình trong lúc bước đi, để rồi ngay sau đó nhận ra rằng thật ra
chuyện này chẳng liên quan gì đến tôi. Giờ đầu óc tôi đang bận rộn với
những chuyện khác: Tôi cần bao nhiêu lâu để đi tới đại lộ Avon, cần bao
nhiêu lâu để xem xét căn hộ của Terrence, lấy bộ com–lê của Jamal ra khỏi
hiệu giặt, làm bữa tối, chịu đựng cho xong lễ an táng để rồi thật nhanh quay
trở về nhà mình. Không có thời gian. Chẳng bao giờ đủ thời gian cả.

Ngoài ra tôi còn phải để ý đến nỗi buồn của Jamal. Rõ là con trai tôi
cần thời gian để vượt qua chuyện này. Thế nhưng phải làm sao để cuộc
sống của nó trở lại bình thường nhanh nhất có thể. Tôi muốn che chắn nó
trước DeWayne, trước những thứ mà tôi sợ hãi. Tiền từ những nguồn gốc
mù mờ và đựng trong những túi đựng Hamburger vấy mỡ, những đứa anh
trai cùng cha khác mẹ sớm bỏ mạng. Đúng thế, hai mẹ con tôi sẽ đến dự
đám tang. Jamal rồi sẽ khóc và sẽ chìm xuống trong nỗi buồn của nó.
DeWayne sẽ trả tiền cho việc tôi đã xem xét căn hộ của Terrence, thế rồi
sau đó cuộc đời của hai mẹ con tôi sẽ lại xoay quanh bài tập toán về nhà,
những buổi thi đấu bóng rổ và những bữa ngủ nướng sáng chủ nhật. Chúng
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tôi vượt qua chuyện này càng nhanh bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Tôi nhìn
xuống đồng hồ, xoay chìa khóa chiếc Jetta Diesel đời 82 của tôi và lên
đường trong một đám khói mù mịt khó ngửi về phía đại lộ Avon để xem
xem có gì để mà nhìn không.

•••
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Từ chủ nhật tới nay trời không lúc nào thật sự ngưng mưa và nước lại

bắt đầu đổ xuống khi tôi còn đang đi xe dọc đại lộ Avon. Đó là một ngày
lạnh giá, quá lạnh cho tháng mười và làn không khí ẩm ướt len qua khuôn
cửa sổ đã bị mất kính của chiếc Jetta lại nhắc cho tôi nhớ tới tiền, nhắc tôi
nhớ rằng tôi không có chút tiền nào trong ví.

Ngôi nhà nơi Terrence đã sống nhô lên như một con tàu chiến bên lề
đại lộ Avon. Đó là ngôi nhà lớn nhất trong cái khu đầy vẻ bí hiểm, cổ lỗ và
xấu xí. Một khu nhà mà chắc chắn sẽ bị trẻ con “ném trứng trong dịp
Halloween. Nhiều thân cây rất cao và hàng rào um tùm ngăn không cho
ánh sáng mặt trời chiếu vào nhà và khi tôi mở cánh của bằng sắt cũ kỹ ở
phía trước, nó bỗng rên lên như trong một bộ phim rùng rợn.

Tôi bấm chuông hai lần nhưng không một ai bước ra, vậy là tôi cẩn
thận mở cửa bằng chiếc chìa khóa nhận được trong văn phòng của
DeWayne.

– Có ai trong nhà không? – Tôi gọi lên như thế khi bước vào phần
sảnh dưới tầng trệt, ánh mắt bối rối nhìn quanh. Ai ngờ được, rất có thể một
thằng ngu nóng tính nào đó đột ngột nổi điên và cướp mạng ta vì coi ta là
một tay ăn trộm. Tôi bước một vài bước vào trong. – Có ai ở nhà không?
Tôi thét một lần nữa vào khoảng trống.

Khuôn sảnh màu xám và trải một lần thảm nâu đã mòn sờn, nền gỗ
bên dưới lộ qua một vài chỗ rách. Hai giá đựng ô khấp khểnh chứa những
cái ô to nhỏ khác nhau, tất cả đều là ô hỏng. Một cái bình màu xanh lục
cắm hoa nhựa màu hồng đứng trên một cái tủ kê sát tường lẽ ra phải được
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rửa bụi từ lâu rồi. Bốn cánh của phía bên kia sảnh đóng kín. Căn phòng bốc
lên mùi ẩm thấp và âm u như trong một tầng hầm sau cơn mưa. Ở đâu đó
vang tiếng người lẩm bẩm từ tivi và từ những tầng nhà bên trên vẳng xuống
tiếng nhạc Radio.

– Cô làm cái gì ở đây? – Một giọng nói khào khào sủa lên từ thinh
không.

Tôi đờ người ra. Giọng nói nghe như có ai đó đang chĩa một khẩu P22
vào gáy tôi. Giống như tất cả những lần bất ngờ khác, tôi cảm giác rõ một
làn sóng nội tiết tố Adrenalin chợt dâng lên trong huyết quản. Tôi xoay
người lại và đứng trước một người đàn bà nhỏ xíu già nua trong một chiếc
áo ngủ màu vàng đã bạc phếch, khuôn mặt có hình dạng và màu sắc của
một quả hạt dẻ. Tôi lờ mờ nhận ra đây là người quen, một gương mặt mà
tôi đã nhìn thấy ở đâu đó, nhưng không nhớ lại được ở đâu và với ai.

– Cô làm gì ở đây? – Bà ta hỏi.

– Xin lỗi bà, – tôi nói và gắng làm ra vẻ mình có quyền đứng giữa căn
sảnh này. – Tôi là Tamara Hayle. Nữ thám tử tư. Ông bố của Terrence
Curtis là DeWayne Curtis nhờ tôi điều tra cái chết của con ông ta. – Tôi
ngừng một lát, để cho bà ta kịp hiểu tất cả những câu nói đó. – Tôi rất
muốn vào phòng của cậu ta, vào phòng của Terrence Curtis và xem xét hiện
trường nếu có thể? – Tôi nói điều đó dưới dạng câu hỏi, chứ không phải
dưới dạng lời khẳng định dù đúng với sự thật hơn.

– Không, không được, – bà ta nói và nhìn tôi nghi ngờ, ác ý. – Xem
phòng nó hả? Cô muốn làm gì ở đó? Thằng bé đó chết rồi. Nó chết trong
nhà của tôi đã là đủ tệ rồi và không một ai tới đây xem phòng nó. Cứ để
cho người chết được yên. Được yên với nắm tro tàn. Ý của tôi là như thế.

Bà ta quả quyết hít không khí qua kẽ răng rồi gật đầu. Tôi nhận ra bà
ta đội một mớ tóc giả đen nhánh rất dài, trông xộc xệch như được chụp vội
vàng lên trên cái đầu đó.

– Thằng bé đó chết rồi. Chết rồi. Nói chuyện chẳng được gì. Nhìn
phòng nó cũng chẳng được gì. – Bà ta nghiêng đầu sang một bên rồi lại
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nhìn tôi, nhìn như mới thấy tôi lần đầu. – Tôi là cô Lee, – bà ta nói. – Tôi là
chủ nhà này. Cô muốn biết gì?

Trong một thoáng tôi không thật sự tin chắc liệu bà ta đã hiểu lời tôi
nói, bà ta đã bị lão hóa thật hay chỉ muốn trêu chọc tôi.

– Tôi là Tamara Hayle, – tôi bắt đầu lập lại một lần nữa. – Tôi là nữ
thám tử...

– Cái đó cô kể rồi, cô đã kể cô là ai và cô muốn gì. Tôi chỉ không biết
liệu có nên cho cô vào phòng thằng bé đó không, bây giờ không có cảnh sát
đi cùng.

"Tức là bà ta không bị lẩm cẩm". Tôi quyết định cho bà ta nghe sự
thật.

– Tôi được trao nhiệm vụ điều tra cái chết của Terrence Curtis. Tôi đã
có lần sống chung với bố nó. – Tôi bắt đầu bằng giọng khách quan hơn, rồi
sau đó mới thêm vào mối quan hệ giữa tôi và DeWayne. Nét mặt bà ta
không thay đổi. – Cậu bé đó, Terrence, là anh em cùng cha khác mẹ với con
trai tôi và tôi đã hứa với con trai mình cũng như bố của nó là sẽ điều tra vụ
này.

– Có họ với cha nó hả? Tôi biết cha nó. – Tôi nhận ra cái cách bà ta
nói và ánh mắt nghi ngờ của bà ta hướng về phía tôi, nhưng tôi quyết định
không làm rõ chuyện này. DeWayne có chân trong rất nhiều trò làm ăn
khác nhau và quen biết rất nhiều người.

– Vậy đấy, tôi chỉ muốn một lần được quan sát phòng của thằng bé
thôi, – tôi nói. – Thử tìm xem có chuyện gì bất bình thường không. Tôi
không cần quá năm hoặc là mười phút đâu. Làm như thế cho cha nó hài
lòng.

Bà ta hơi nheo mắt lại.

– Cảnh sát đã tới đây rồi. Họ tới đây vào ngày thứ bảy, khi đến đón
xác thằng bé đi và rồi hôm qua họ lại tới đây nữa và chẳng biết họ cần phải
tìm gì, mà cũng chả tìm được cái chó gì hết.
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Cái từ “chó” đâm khẽ vào người tôi. Tôi ngạc nhiên mỗi lần nghe
người đàn bà trên 60 tuổi thốt ra từ đó, mặc dù chắc chắn tới một ngày nào
đó rồi tôi cũng sẽ thành một người trên 60 tuổi.

– Tôi phải cho người khác thuê cái phòng đó, – bà ta nói tiếp. –
Chuyện thằng bé chết ở đây đã là quá tệ rồi, giờ lại còn thêm cô đến đây
đánh hơi.

– Chỉ mười phút thôi? Tôi không cần hơn. Trong mười phút đó tôi
không làm đảo lộn gì đâu. Chắc chắn là tôi không đến đây để gây chuyện
xáo trộn. Chẳng có gì lạ nơi hiện trường, bà cũng biết mà tôi cũng nghĩ như
thế. – Tôi tìm cách an ủi bà ta bằng một cái nháy mắt và chạm khẽ vào
cánh tay người đàn bà. – Tôi chỉ muốn làm vừa lòng ông bố của nó thôi.
Xin bà tin tôi, đây chỉ thật sự là một chuyện rất nhỏ. Bà biết đấy, nó là công
việc của tôi. Tôi được trả tiền cho chuyện này. – Tôi nhấn thật rõ cái tiếng
“trả tiền” cho nặng âm. Tiền. Tôi cố dùng giọng thân thiện tin cẩn giữa hai
người phụ nữ với nhau.

Bà ta nhìn tôi thật chăm chú, mím môi lại thành một vệt mỏng tang.
Rõ ràng là bà ta đang cân nhắc nhiều khả năng khác nhau, điều đó khiến tôi
ngạc nhiên bởi đây chỉ là một chuyện rất nhỏ. Thế nhưng có những người
đơn giản là không thích những người khác bước vào nhà của họ mà không
có nguyên nhân chính đáng, mà cũng có lẽ bà ta có lý. Tôi đã định bảo bà
ta quên chuyện này đi, quay lại phòng của bà ta mà sửa sang cho mái tóc
giả kia về đúng chỗ và tiếp tục cái việc đã bị tôi ngắt quãng, để tôi sẽ lại
bước đi và tiếp tục những việc làm khác của mình, song giờ tôi sực nhớ đến
tiền.

– Chỉ mười phút thôi, – tôi nhắc lại và rót vào trong giọng nói một giọt
cầu xin nhỏ nhoi.

– Mười phút và không hơn, – bà ta nói, tiếp tục nhìn tôi bằng vẻ nghi
ngờ. Thế rồi bà ta rút từ túi ra một chùm chìa khóa và theo cầu thang đi lên.
Tôi ngoan ngoãn bước sau, không nói một lời về chuyện tôi cũng có chìa
khóa. Rõ là bà ta không thèm để ý đến việc tôi đã vào nhà bằng cách nào.
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Chút ánh sáng rụt rè lẻn được qua lớp mành mành cũ kỹ phủ bên ngoài
cửa sổ quá yếu, vậy là bà Lee bật một bóng đèn tròn cắm trên trần phòng để
chiếu sáng khoảng hành lang mà bà Lee bước mỗi lần tới hai bậc. Yếu tố
này tàn nhẫn thúc cho tôi nhớ rằng đã tới lúc tôi cần phải lê thân đến bãi tập
thể thao. Im lặng, tôi nguyền rủa những buổi tối xả láng cùng rượu vang và
bánh ngọt của mình. Ngôi nhà có tất cả bốn tầng lầu ẩm thấp u ám; chắc nó
khoảng chừng 70 tuổi rồi, được xây dựng trong những ngày người da trắng
ở Newark vẫn còn chưa trốn chạy người da đen. Thế nhưng dù chủ ngôi
nhà này ngày xưa có là ai chăng nửa, giờ đây nó nằm trong tay bà Lee.

– Đây là một ngôi nhà đứng đắn, hoàn toàn đứng đắn, tôi không cho
dân nghiện thuốc phiện vào đây. – Bà ta tiếp tục câu chuyện trong khi
chúng tôi trèo cầu thang đi lên. – Tôi ngửi ra ngay mùi một thằng nghiện,
như một con chó ngửi ra mùi một con gấu. Mà tại sao cái thằng bé đó lại
dây vào thuốc phiện mới được chứ... Thật người ta hôm nay chẳng hiểu
được. Người ta hôm nay không thể lường hết chuyện bất ngờ. Cô đừng phải
kể gì cho tôi nghe cả... Khi tôi tìm thấy xác thằng bé đó, lúc ấy...

– Bà tìm thấy cái xác đó? – Tôi hỏi và dừng lại như mọc rễ.

Bà ta nhìn tôi, ra vẻ ngạc nhiên vì tôi không biết cái điều như thế.

– Phải. Buổi tối hôm đó nó vặn nhạc rất là to. Ngày thứ bảy. Ban ngày
bao giờ nó cũng vặn nhạc to, nhưng lúc đó đã 11 giờ đêm rồi, mà nó vốn
biết những quy định của tôi về chuyện nghe nhạc trong đêm, kể cả vào cuối
tuần. Những người khác phải dậy sớm vào sáng chủ nhật để đưa con cái
đến nhà thờ. Vậy là tôi leo lên và bảo nó vặn nhạc nhỏ đi. Nhưng mãi mà
nó không chịu vặn nhạc nhỏ đi. Tôi gõ cửa liền tay, về cuối tôi nghĩ cần
phải vào và tự tay vặn đài nhỏ xuống. Khi bước vào phòng, tôi thấy nó chết
rồi. Tôi gọi xe cứu thương đến.

– Bà tìm thấy nó ở đâu?

– Nó nằm trên giường. – Bà ta dừng lại một thoáng. – Tôi nín thở.
Ngay lập tức tôi nhận ra là thằng bé đã chết rồi, ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Mắt nó đờ đẫn như mắt cá trong tiệm, trông người nó trong như nến vậy.
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Nhưng tôi không muốn có cảnh sát vào đây, vậy là tôi gọi xe cứu thương.
Nhưng cảnh sát vẫn cứ tới. Họ bảo rằng nó bị cocain giết chết.

Chúng tôi đi tiếp.

– Terrence sống ở đây bao lâu? – Tôi hỏi.

– Hai tháng, cũng có khi là ba tháng mới chính xác.

Phòng Terrence là căn phòng duy nhất ở tầng sát mái. Bà ta mở cửa ra
rồi bước một bước sang bên.

– Tôi đã cho người thuê rồi, ngày kia họ sẽ dọn phòng, rồi tất cả
những thứ này sẽ bị vứt đi nơi khác. Cô hãy nói với bố nó, nếu ông ta còn
muốn lấy gì ở đây thì hãy đến mà lấy đi.

– Vâng, – tôi nói. – Cám ơn.

– Chỉ mười phút thôi đấy! – Bà ta nói thêm một lần nữa và đóng cửa
lại.

Tôi đứng một thoáng trong căn phòng nghèo nàn đồ đạc, rồi bước tới
một chiếc giường bừa bộn sát của sổ, nơi chắc người ta đã tìm thấy xác
Terrence. Tôi thấy mình không nên ngồi xuống; vì như thế là thiếu tôn
trọng người chết; đây là những chuyện tôi rất chú ý. Tôi đứng và đưa mắt
nhìn quanh.

Đó là một căn phòng dài với một khuôn cửa sổ hẹp; người ta có thể dễ
dàng xây thêm ba cửa sổ áp mái nữa vào đây, cạo nền phòng lại cho mới rồi
sẽ tìm được một kẻ ngu ngốc nào đó sẵn sàng trả gấp ba giá tiền mà bà Lee
bây giờ đang thu. Căn phòng đang chìm trong một vẻ tĩnh lặng bí hiểm,
như có ai đó ở đây đã chiến đấu với ma quỷ và thua cuộc.

Drap trải giường và áo gối đều sạch sẽ, bên trên một chiếc máy
cassette xách tay có lẽ được mua ở cửa hàng đồ cũ có đặt nhiều băng
cassette khác nhau – Toni Braxton, “Ballads” của John Coltrane. Tôi bật
máy, bài ca “I Wish I Knew” của Coltrane vang lên. Có lẽ Terrence đã nghe
bài này khi thằng bé chết. Tôi cân nhắc, không biết nó tìm thấy tình yêu
nhạc Jazz từ hồi nào, chắc chắn không phải là thứ mà DeWayne truyền cho
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nó: anh là người đàn ông da đen duy nhất tôi quen biết ưa thích nhạc
Country hơn Jazz. Khi tiếng kèn Saxophone chói lói buồn thương của
Coltrane xuyên qua căn phòng, tôi đột ngột thấy mình gần gũi với Terrence.
Ở phía tường đối diện có để một chiếc bàn, trên bàn là một bếp điện và bên
cạnh đó là một chiếc ghế. Tôi kéo cái ghế đến bên đầu giường nơi Terrence
đã nằm và ngồi đó quan sát tiếp.

Thằng bé đã nhìn thấy cái gì trong hơi thở cuối cùng của nó? Làn giấy
dán tường cũ kỹ cùng những bông hoa xa cúc lam bạc phếch trên tường.
Hai hoặc ba cái gối thêu ở phía cuối giường. Có phải tình cờ mà những
chiếc gối này có cùng màu như những bông hoa trên tường kia? Có phải
chính thằng bé đã từng cố gắng để làm đẹp căn phòng này? Những bức ảnh
dán trên tường, một của Liên Hoan Nhạc Jazz Cancun và một của Studio
Museum, trông đều có vẻ mới. Phải chăng thằng bé quan tâm đến nghệ
thuật? Ở phía góc phòng lấp ló một chiếc tủ lạnh nhỏ. Tôi mở nó ra và
chuẩn bị tư tưởng gặp một bức tranh tởm lợm. Thế nhưng trong tủ rất sạch:
Một vài quả táo, nửa lít sữa, một cái bát đựng một chút xúp thịt bò còn sót
lại, một cái lọ đựng bơ đậu phộng, một nửa khuôn bánh táo. Tôi ngửi sữa.
Mùi sữa còn tươi, một tuần nữa mới hết thời hạn sử dụng. Hương quế tỏa ra
từ khuôn bánh táo nhắc tôi nhớ rằng mình chưa ăn trưa. Tôi vuốt tay ra sau
lưng tủ lạnh và vuốt vào cái khe hở bé xíu đằng sau khuôn làm đá. Trúng
đích rồi. Có một chiếc phong bì được dán chặt vào thành tủ, phải dùng cả
hai tay mới gỡ được. Tôi nhanh chóng mở nó ra và suýt nữa thì xé rách
phần nội dung bên trong: ba tờ 100 USD. Thận trọng, tôi lại đưa nó về chỗ
cũ.

– Khốn nạn! – Tôi lẩm bẩm một mình.

Tôi đóng tủ lạnh lại và nhìn phần còn lại của căn phòng với sự chú ý
tăng gấp bội. Tôi phát hiện ra thùng đựng rác và nhìn những thứ bên trong:
Những mảnh giấy bị vò nhàu, một bó hoa cúc trắng và cúc lượm vàng vẫn
còn quá tươi để bị ném bỏ. Tôi trải một vài tờ báo lên nền phòng rồi đổ rác
lên trên đó, nhìn kỹ hơn. Nhiều mảnh giấy nữa. Tấm thiệp chắc đã được gửi
kèm với bó hoa, không có đề tên. Một hộp đựng thuốc cảm cúm trống rỗng.
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Hộp cacton đựng bánh táo. Khoảng chừng hai tá những chiếc khăn giấy đã
dùng rồi.

Tôi đặt xô đựng rác về chỗ cũ, đi về hướng giường và lật drap trải
giường cũng như tấm chăn bừa bộn lên. Còn nhiều khăn giấy dùng rồi hơn
nữa. Trên một chiếc lavabô rửa tay ở góc phòng đằng kia có một cái tủ nhỏ.
Tôi đi sang hướng đó, bật đèn lên và mở tủ. Chẳng có gì đặc biệt. Sáu bao
cao su loại Trojans được xếp chồng gọn gàng trong góc tủ. Nước súc
miệng. Thuốc nhỏ mũi.

Trong năm năm làm cảnh sát người ta học được những việc trở thành
bản ngã thứ hai. Nó trở thành một giác quan thứ sáu, một linh cảm cho
những gì bốc lên mùi đáng nghi và linh cảm đó bây giờ lên tiếng. Ở đây rõ
ràng đã có một cảnh sát viên cẩu thả quá mệt mỏi sau một ngày làm việc
quá dài hoặc đang đói cồn cào vì tới giờ ăn trưa; lập biên bản rằng Terrence
Curtis sống là một tay nghiện thuốc phiện và chết như một con nghiện, vậy
là xong việc. Nhưng tôi bây giờ biết rõ hơn. Dù cho nó có chết vì Crack thì
thằng bé chắc chắn không nghiện thứ đó. Đột ngột một cơn giận dữ tóm
chặt lấy người tôi. Thêm một lần nữa tôi bực bội vì những dòng chữ ngu
ngốc mà rất nhiều cảnh sát viên viết xuống trong những vụ việc xoay quanh
người da đen, một lần nữa tôi bực bội về sự kém cỏi của bộ máy cảnh sát,
về con mắt nhìn hời hợt của họ.

Một kẻ nghiện thuốc phiện sẽ không có cả đến một chút rác trong kẽ
móng tay. Nó không thể có được, bởi nó ăn rác rưỡi. Nó không có tình dục.
Cả cuộc sống của nó chỉ xoay quanh duy nhất chữ thuốc phiện và dù
Terrence đã từng là một người như thế nào đi chăng nữa, vào lúc qua đời
thằng bé không phải con nghiện. Tôi biết điều đó rõ ràng như biết tên mình
vậy.

Căn phòng chứa đầy những bông hoa còn tươi, chứa đầy những món
ăn dở dang, căn phòng đã từng vang lên tiếng nhạc của Coltrane và nơi
những chiếc bao cao su được xếp ngay ngắn như kẹo bạc hà, một căn
phòng như thế quả quyết với tôi những gì tôi muốn biết, như thể bản thân
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thằng bé đang ngồi đây và thì thào kể cho tôi bí mật cuộc đời nó cũng như
bí mật cái chết của nó.

Tôi rút cuốn sổ tay đen trắng ra, cuốn sổ tôi luôn mang bên mình và
ghi lại địa điểm, ngày tháng cùng thời gian. Tôi viết tôi tìm thấy tất cả
những thứ này ở đâu và trong tình trạng như thế nào: từ những viên thuốc
cho tới miếng bánh táo trong tủ lạnh. Thế rồi tôi rút ra chiếc máy ảnh
Polaroid, chiếc máy ảnh mà tôi đã đút vào túi từ sáng hôm nay theo thói
quen, để chụp lại mọi vật trong căn phòng từ tất cả những góc nhìn khác
nhau. Năm năm trong ngành cảnh sát đã dạy cho tôi biết, tất cả những gì
mà tôi làm cũng cần phải được ghi biên bản, dù việc đó có tốn bao nhiêu
thời gian chăng nữa và có vẻ thừa thãi nhàm chán đến đâu chăng nữa.
Người ta không bao giờ biết sự thật sẽ hiện ra ở đâu, sẽ hiện ra như thế nào,
để cười nụ cười trâng tráo vào giữa mặt ta.

Khi chụp ảnh xong, tôi ném một cái nhìn cuối xuyên qua cả căn
phòng, kiểm tra xem mình có bỏ qua chi tiết nào không. Tôi phát hiện ra
một khuôn ảnh óng ánh bạc, được kê ngã vào bức tường đối diện trên một
chồng sách đặt dưới nền phòng. Và tôi nhận ra trong khuôn đó một tấm ảnh
do chính tay tôi chụp trước đây chín năm trời. Đó là lễ sinh nhật Jamal tròn
5 tuổi. Hakim 7 tuổi và cũng mặc một chiếc áo thun của Công ty điện lực
như Jamal. Terrence khoảng 13, Gerard trẻ hơn nó vài tuổi. Đó cũng là năm
tôi rời bỏ DeWayne. Đây là lần cuối cùng tất cả chúng tôi gặp nhau, một
thời điểm ngây thơ kỳ diệu, khi tất cả vẫn còn đủ trẻ để tin vào những bữa
tiệc sinh nhật. Ngắm ảnh, tôi chỉ muốn khóc lên.

•••
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4

– Thế nào? Có chuyện gì không mẹ? – Jamal hỏi, ngay khi tôi trở

về từ căn hộ của Terrence và bước chân vào cửa. Tôi chưa bao giờ giấu
được nó điều gì và nó cảm nhận rất rõ ràng là có chuyện.

– Không có gì đâu, – tôi nói, không nhìn vào mắt nó và đưa cho con
trai tôi bộ complê vừa lấy về từ hiệu giặt.

– Mẹ đã tìm ra cái gì đó, đúng không?

– Thay đồ đi! – Tôi ra lệnh và đuổi nó đi bằng ánh mắt mà chắc chắn
là Jamal không dám chống lại. Cái chết của Terrence không dễ giải thích
như tôi đã tưởng vào buổi sáng chủ nhật, nhưng hiện tôi vẫn chưa muốn
cho Jamal biết chuyện đó. Nếu nỗi nghi ngờ của tôi là đúng thì sớm muộn
gì nó cũng sẽ biết thôi. Trước mắt tôi còn cần phải kiểm tra một vài yếu tố
khác. Con trai tôi nhăn mặt, cầm bộ complê lên rồi rút lui về phòng.

Tôi thay quần áo thật nhanh, mặc một bộ váy áo bằng vải len màu nâu,
bộ váy áo mà tôi đã mua trong đợt hạ giá mùa hè năm trước, thêm vào đó
đôi hoa tai bằng vàng mà anh Johnny đã tặng trong buổi lễ kết thúc trường
phổ thông. Tôi luôn đeo nó như đeo bùa hộ mệnh và buổi tối hôm nay tôi
rút nó ra hầu như không suy nghĩ. Một chút xíu nước hoa Chloe, hy vọng
thích hợp cho nghi lễ, rồi tôi đi ra ngoài.

– Trông đẹp đấy, con trai, – tôi nói với Jamal khi nó bước từ phòng ra.
Một bộ complê có thể thay đổi một cậu thiếu niên tới lạ kỳ. Con trai tôi có
đôi mắt nâu của tôi và hàng mi rất đẹp của bà ngoại nó, hàng mi mà nó căm
hận vì quá dài quá rợp. Đôi mắt đó bây giờ đang u tối.
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– Mẹ... Mẹ đã tìm ra cái gì đó...?

– Không nghe mẹ nói là mẹ không tìm ra cái gì cả sao? – Tôi sừng sộ
trả lời.

Jamal là người gan lỳ, giống y như mẹ nó. Nhưng người ta đúng là có
thể nổi điên lên khi gặp lại chính nét tính cách mà ta tôn trọng nhất ở bản
thân, trong đứa con mình. Con trai tôi dài mặt ra, tôi áy náy lương tâm một
thoáng, thế rồi tôi suy nghĩ lại và thấy đó là quyền của một bà mẹ.

– Nghe này, – tôi nói khi hai chúng tôi đi ra ngoài. – Mẹ con mình
không còn thời gian để ăn trước đám ma. Khi quay trở về ta có muốn ghé
qua Red Lobster và...

Jamal nhìn thẳng vào mặt tôi, mắt nó toé lửa.

– Mẹ đừng có tưởng mẹ mua nổi con với hai mươi con tôm trong quán
Red Lobster. Con không còn là một thằng bé con nữa, mà ngoài ra mẹ con
mình cũng không đủ tiền để ăn thứ đó. Con có quyền được biết mẹ đã tìm
ra những gì. – Giờ tới lượt nó sừng sộ với tôi.

– Đừng có cãi lời mẹ. Con không có quyền được biết những gì mà mẹ
không muốn cho con biết. Cứ thử mà tìm lời cãi lại câu đó xem!

Chúng tôi đi xuống nhà để xe và cả hai cũng im lặng cho tới khi gần ra
tới đường.

– Con đã quá ngán cái cảnh bị mẹ coi như một đứa bé, – Jamal lại bắt
đầu lên tiếng.

– Con vẫn còn là một đứa bé. – Tôi khẳng định một cách cưỡng bức.

– Terrence là anh trai con, – nó nói và nhìn ra ngoài cửa sổ, cứ như thể
ngoài đó có cái gì đó đáng nhìn. – Mẹ muốn nói gì thì nói. Bọn con là máu
mủ ruột rà và mẹ thì luôn luôn đề cao chuyện “tình ruột thịt”. Tại sao mẹ
không hiểu chuyện này? Mẹ luôn kể cho con nghe mẹ đã khổ như thế nào
khi bác Johnny qua đời. Tại sao con lại không khổ như thế khi Terrence
chết?
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– Con không biết bác Johnny là người như thế nào và con không biết
bác ấy chết ra sao. Nếu con biết bác ấy thì con sẽ không hề so sánh như thế
được, – tôi nói. Thật ra tôi không muốn tàn nhẫn, thế nhưng nó vuột ra
ngoài và tôi không lấy lại lời đã nói nữa, vậy là tôi hất đầu ra sau gáy, coi
như đó là toàn bộ sự nghiêm trang của mình.

– Mẹ hoàn toàn không hiểu tâm trạng con bây giờ. Mẹ chẳng hiểu
chuyện gì cả!

– Thế thì tại sao tôi lại ngồi đây và cãi nhau với một đứa bé 14 tuổi? –
Tôi cân nhắc thành tiếng.

– Mẹ không nói cho con biết là mẹ không công bằng và thật ra mẹ
cũng hiểu như thế. – Jamal nói với tôi, độ lượng kẻ cả như thể nó là bố tôi.

– Vậy tại sao con lại tin là con hiểu rõ những tình cảm của mẹ như
thế?

– Bởi vì con hiểu mẹ. Mẹ biết không, con biết là mẹ biết một cái gì đó
mà không muốn nói cho con nghe. Mà như thế là không tốt, không công
bằng. Như thế là không công bằng!

– Cuộc đời không có công bằng, – tôi đáp lại với niềm hy vọng có thể
kết thúc câu chuyện. Tôi thoáng liếc con trai mình qua khoé mắt. Ở một
điểm nào đó nó có lý: Tôi thật sự không biết tâm trạng của nó trước cái
chết của Terrence. Và nó quả thật có quyền để biết chuyện. Tôi im lặng lái
xe qua một vài con phố nữa, cuối cùng tôi kể cho nó nghe về nỗi nghi ngờ
của mình.

– Căn phòng trông không đúng với những gì mà họ đã nói về cái chết
của thằng bé. – Giọng tôi dịu dàng. – Con biết tất cả những đoạn phim
truyền hình có tiêu đề “bộ não của bạn trông sẽ như thế này đây dưới tác
dụng của thuốc phiện”, thế rồi sau đó người ta nhìn thấy một quả trứng rán
đang cháy thâm lại trong chảo phải không? Điều đó đúng đấy. Thuốc phiện
hủy hoại óc não. Mà người nghiện thuốc phiện chẳng bao giờ có tiền mà
cất giấu. Họ chẳng bao giờ chỉ ăn một nửa khuôn bánh táo và cất một nửa
còn lại cho bữa sau.
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– Con đã biết là anh trai con không nghiện thuốc phiện! – Jamal quả
quyết. – Ý mẹ nghĩ sao, có kẻ nào giết anh ấy? – Nó hỏi ngay sau đó.

– Mẹ không biết. Mẹ sẽ cố kiếm những bản báo cáo của cảnh sát, tìm
xem tại sao họ lại kết luận đây là một cái chết vì thuốc phiện quá liều. Cánh
điều tra dấu vết đã làm việc cẩu thả. Mọi triệu chứng đều cho thấy thằng bé
đã không dùng thuốc phiện quá liều, người ta chỉ cần quan sát kỹ một chút
thôi.

– Họ có thể tiến hành một vài xét nghiệm khác không?

– Quá muộn rồi.

– Mẹ ơi, kẻ nào muốn giết Terrence?

Cái đó tôi không nói cho con trai tôi nghe được, vì thế mà câu hỏi cứ
trôi lững lờ trong không khí, không có câu trả lời, trong khi chúng tôi theo
những bậc thang của cơ sở mai táng đi lên trên, đi lên chỗ để xác Terrence.

Cơ sở mai táng Morgan là một trong những doanh nghiệp xưa cũ ở
Đại Lộ Trung Tâm miền Cam Đông, nằm giữa một cây xăng và một cửa
hiệu tạp hóa đã từng có thời kỳ phát đạt hơn bây giờ. Tới đại sảnh, chúng
tôi thấy hương hoa huệ phả vào mặt và ông già Morgan bước tới chào.
Morgan luôn bày ra một vẻ mặt u sầu ủ dột, đẩy người đối diện ngay lập
tức vào không khi buồn thương. Cách cư xử của ông ta buồn bã chậm chạp
đến mức độ thiếu chút nữa thì thành nực cười. Một lần, đúng vào lúc tôi
suýt chết vì nhàm chán khi tham gia buổi lễ an táng một bà cô cao tuổi của
một người quen, tôi đã thử tưởng tượng hình ảnh Morgan trong những lúc
bồi hồi, nồng nhiệt. Tôi không tưởng tượng nổi. Nhưng tôi mến và tôn
trọng ông ta. Người ta có thế tuyệt đối tin tưởng vào người đàn ông này;
khi cha mẹ tôi lần lượt qua đời trong vòng chỉ hai năm trời, Morgan đã làm
lễ an táng cho cả hai. Tôi biết ông từ nhiều năm nay và chưa bao giờ nhìn
thấy ông mỉm cười.

– Rất mừng được đón tiếp mẹ con chị ở đây, mặc dù lý do khiến chúng
ta gặp nhau thật đáng buồn, – ông trang trọng nói và dè dặt cầm lấy cánh
tay tôi. Khi ông thả ra, mùi Old Spice trộn lẫn Formaldehyd thoảng vào
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mũi tôi. Cả anh Johnny cũng đã được Morgan chôn cất. Hồi ức đó còn hiện
ra trước mắt tôi rõ ràng hơn là cái chết của cha mẹ và tôi phải gắng lắm mới
để xua đuổi nó khi bước chân vào căn phòng tối lạnh.

Những khuôn cửa sổ lát kính màu cùng những dãy ghế dài bọc nhung
xanh mang lại cho căn phòng chút vẻ nhà thờ. Morgan chỉ cho chúng tôi
lên đằng trước, nơi DeWayne đang đứng và vẫy tay về phía Jamal.

– Con ra ngồi với cha con và các anh trai của con, – tôi thì thào. – Mẹ
muốn đứng ở lại dưới này. Sau khi nghi lễ kết thúc mẹ sẽ chờ con ở ngoài
kia. – Tôi đẩy nhẹ vào lưng nó, thế rồi con trai tôi bước đi, không ngoái lại
nhìn, nó chững chạc bước về phía cha nó. DeWayne ôm lấy Jamal, chỉ vào
chỗ bên cạnh Hakim và Jamal ngồi xuống. Khi DeWayne nhìn về phía tôi,
tôi gật đầu với anh ta. Trông anh ta còn tệ hơn sáng chủ nhật vừa rồi.
Morgan chỉ về hướng cuối phòng và tôi ngồi xuống hàng ghế cuối cùng,
nơi tôi có thể bao quát rõ nhất toàn bộ những người có mặt lẫn những
người mới vào.

Kẻ nào muốn giết Terrence? Dù linh cảm cho tôi biết Terrence không
dùng thuốc phiện quá liều, nhưng mãi tới khi Jamal nói câu đó thành lời thì
luồng suy nghĩ tôi đang đi tìm một kẻ sát nhân mới bắt đầu hiện hình rõ
ràng hơn. Trong trường hợp này đã có hai chuyện chắc chắn. Thứ nhất, kẻ
sát nhân có liên quan tới nạn nhân qua tình họ hàng hoặc tình yêu; và thứ
hai, kẻ sát nhân đó sẽ lại xuất hiện trong khi đi bộ ngang qua ngôi nhà đó,
trong khi lái xe ngang qua nghĩa trang hoặc đứng với bộ mặt buồn thương
và mộ đạo trong lễ mai táng. Ai cũng có khả năng giết người nếu ở trong
trạng thái đủ giận dữ, đủ ghen tuông hoặc đủ tham lam. Đó là sự thật cay
đắng. Một số kẻ thực hiện điều đó một cách thông minh, một số lại ngu
ngốc; thế nhưng ứng với mỗi dáng người ngồi sau chấn song sắt thì thế giới
cũng có ít nhất một tay lưu manh đang tự do chạy đi chạy lại bên ngoài này,
kẻ không cho ai nhìn vào quân bài thật của hắn và biết cách xoá đi mọt dấu
vết.

Ngồi trong vẻ tĩnh lặng của viện mai táng Morgan, tôi cầu Trời trợ
giúp, cầu xin Chúa có một con mắt chăm chút đến con trai tôi và kể cả
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những đứa con trai khác, những đứa tình cờ xuất hiện sai thời điểm và sai
địa chỉ. Thế rồi tôi nhìn quanh. Bà mẹ Delores của Terrence ngồi bên cạnh
DeWayne trên hàng ghế đầu tiên. Đôi vai bà ta rung rung; bà ta đang khóc.
Bà ta là người vợ thứ nhất của DeWayne. Người đàn ông ấy đã cưới bà ta
vào năm 1971, ngay sau khi anh ta lên miền Bắc này, rất nhiều năm trước
khi anh ta cưới tôi. Mặc dù thỉnh thoảng có gặp gỡ Terrence, nhưng đã lâu
lắm tôi không nhìn thấy Delores và những năm tháng đã qua tỏ ra chẳng
mấy tiếc thương người đàn bà đó. Trước đây đã có thời bà ta xinh đẹp lắm.
Một người đàn bà sáng da với mái tóc màu nâu đỏ và những vết tàn nhang
trên khuôn mặt trái xoan. Buổi tối hôm nay bà ta mặc một chiếc áo dài màu
đen bằng vải bông, cái áo hút hết mọi màu sắc ra khỏi mặt người mặc.
Trước đây vài năm bà ta đã làm thu ngân trong một nhà băng và tôi có nghe
kể, gần đây bà ta đã được thăng lên chức phó trưởng chi nhánh. Trước khi
cưới tôi và trước khi cưới cô vợ hiện thời Carlota, DeWayne thường mê
thích những chị em gái “đứng đắn”, những bà nội trợ tự tay nhào bột bánh
Paste và không bao giờ yêu người tình theo kiểu Pháp. Delores hoàn toàn
phù hợp với khuôn mẫu đó. Thế nhưng bất chấp vẻ ngoài đứng đắn, bà ta
cũng có một nét gì đó tàn nhẫn, cái nét tàn nhẫn có thể đột ngột nhô ra với
sự sắc nhọn của một lưỡi dao cạo và có thể băm nhỏ một người đàn ông
hay là một chàng trai ra thành từng mảnh.

Bên cạnh Delores là Hakim, hai bàn tay đang chấp lại như một cậu bé
trong đoàn thánh ca. Nó vẫn còn để tang bà mẹ Amina của nó. Cô ấy là
người đàn bà duy nhất mà DeWayne nói thành tiếng là người thật sự yêu
anh ta, có lẽ vì cô ấy là người dễ thương và chết trước khi bị anh ta chán.
Khi Amina qua đời, Hakim vẫn còn rất bé và mặc dù được bà ngoại nuôi
nấng, Hakim vẫn muốn tìm một bà mẹ thay thế trong mỗi một người đàn bà
mà DeWayne mang về nhà. Trong một thời gian ngắn, người đó đã là tôi.
Cũng có thể Delores đã có thời lo lắng cho nó. Cũng có lẽ bà ta có những
tính tốt của mình, bất chấp những gì mà DeWayne đã kể.

Hakim ngước mắt lên từ đôi bàn tay chắp lại và nhìn xung quanh; khi
thấy tôi, nó rụt rè mỉm cười. Nó hơn Jamal hai tuổi; nhưng gây ấn tượng trẻ
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hơn và mỏng manh hơn. Cả hai cùng có ánh mắt xuyên xoáy, ánh mắt bám
chặt vào người khác và không buông tha cho đối tượng, cả hai cùng có cái
mũi hơi khoằm khoằm và cùng có quai hàm cằm bạnh ra phía trước. Jamal
cao hơn, phần di truyền từ cả phía DeWayne lẫn từ phía tôi, Hakim vẫn còn
cái vẻ ngoài ngây thơ mà đa phần các cậu bé đã đánh mất ngay từ năm 10
tuổi.

Gerard, đứa con trai của DeWayne với cô vợ thứ hai Emma, ngồi phía
bên kia của DeWayne. Là một chàng trai 20 tuổi với mái tóc màu đồng, nó
gây ấn tượng Ả Rập hơn là người Châu Phi. Ngày trước nó là một đứa bé
xinh đẹp, có mái tóc phẳng, một số người yêu thích nó và rất thích vuốt ve
nó, nhưng bây giờ mặt nó buồn và dài ngoẵng ra. Đằng sau nó là bà mẹ
Emma, một bàn tay dịu dàng đặt lên vai con trai. Như theo một mệnh lệnh,
cả hai mẹ con đột ngột đứng lên và đi về phía trước, về phía quan tài đang
để mở của Terrence. Tôi thấy mình cũng có thể bước lên như thế và nói lời
chia tay với thằng bé, thế nhưng khi tôi vừa ngẩng lên, có cái gì đó chạm
vào vai tôi và một giọng nói quen thuộc giữ tôi ở lại.

– Tại sao em không ngồi cùng hàng với những bà vợ của anh ta? –
Basil Dupre hỏi bằng giọng Jamaica của anh, cái giọng phủ xuống từ ngữ
một âm hưởng du dương, gợi tình.

– Anh cũng biết rõ là em không phải vợ của DeWayne. Anh làm cái gì
ở đây? – Tôi ném cho anh ta một cái nhìn giận dữ qua khóe mắt. Nhưng tôi
không giận thật và anh cũng biết như vậy. Tôi không tin anh thật lòng, mà
đồng thời lại thấy anh hấp dẫn hơn tất cả những người đàn ông khác tôi
từng gặp gỡ.

– Cho phép anh ngồi xuống chứ? – Basil lờ đi cả câu hỏi cũng như câu
trả lời mà tôi định nói ra, ngồi xuống bên cạnh tôi và mỉm cười. Tôi không
quen một người đàn ông nào có thể nhìn ngắm một người đàn bà như anh
và kể cả trong khung cảnh trang nghiêm hiện thời, tôi vẫn cảm giác rõ là cơ
thể mình đang phản ứng theo một kiểu cách mà tôi hoàn toàn không thích.
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Basil Dupre có thể dùng ánh mắt trói chặt tôi lại như kiểu rắn thôi
miên con mồi mà người ta thường kể. Làn da nâu sáng màu của anh óng lên
như tỏa sáng từ bên trong, những chuyển động sang trọng của một con báo,
một con báo mà ai cũng biết là vừa có thể dịu dàng vừa có thể ra đòn tàn
nhẫn. Anh đã lớn lên trong cảnh nghèo khó tột cùng miền Kingston đất
Jamaica và chưa bao giờ quên những bài học của sự nghèo khó. Trong ánh
mắt anh có cái gì đó tàn nhẫn, một vẻ lạnh lùng xa cách không bao giờ biến
đi ngay cả khi anh cười, khi anh nhăn trán hoặc khi anh ra vẻ ga–lăng.

– Thế bao giờ em mới thực thi lời hứa mà ta đã trao cho nhau? – Basil
Dupre hỏi với một tiếng cười khẽ trong cổ họng và ánh sáng thấp thoáng
trong con ngươi, cho tôi biết là anh hiểu tôi chưa hề quên một điều gì, mặc
dù “lời hứa” đó chưa bao giờ được nói bằng lời. Từ ánh mắt anh tỏa ra vẻ
tin chắc là tôi vẫn còn bị anh hấp dẫn giống y như ngày nào. Và anh có lý.
Đã từ lâu tôi rút ra kết luận là tôi phải quen biết Basil từ một kiếp trước, từ
cái thời mà đạo đức và lý trí còn chưa đóng một vai trò nào trong việc sắp
xếp cuộc đời của tôi. Cái cảm giác nôn nao bồn chồn giữa hai chúng tôi
ngay từ đầu đã là hỗn hợp của thèm khát và nghi ngờ, bất chấp mọi ý nghĩa
và bất chấp mọi logic: đó là sự háo dục thuần túy bản năng.

Khi tôi quen anh, lúc đó tôi đang là vợ của DeWayne và đang có thai
hai tháng. Nhìn bên ngoài người ta chưa biết, nhưng sáng nào tôi cũng thấy
nôn nao khó chịu, mặt khác tôi đang vô cùng sung sướng vì đứa con sắp
chào đời và vì người chồng mà tôi chưa hiểu rõ. Một buổi tối nọ Basil tới
nhà chúng tôi để đưa một vật gì đó. Tôi mở cửa cho anh bước vào và không
khí giữa hai chúng tôi đột ngột được tích đầy điện năng, đến mức độ vạn
vật xung quanh chẳng thứ gì không bị ảnh hưởng, nghĩa là chỉ trong một
thoáng, chẳng còn ai trong phòng. Người ta có thể đọc thấy những câu
chuyện như vậy trong những tờ tạp chí sặc sỡ và nếu điều này chưa xảy ra
với tôi, chắc tôi sẽ là người cuối cũng khẳng định rằng trên đời này có một
thứ gì đó như lực hút. Vậy mà chính tôi đã cảm giác nó trên cơ thể mình:
lòng háo hức dục tình ngay ở cái nhìn đầu tiên. Tôi chưa bao giờ trải qua
cảm giác đó ở một người đàn ông nào khác kể cả đối với DeWayne và nó
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khiến tôi sợ muốn chết. Tôi cúi xuống với nền phòng, không dám nhìn vào
mặt anh. Còn anh thì táo bạo hơn và tìm ra một cái cớ để chạm được vào
người tôi.

– Một nụ hôn cho cô dâu mới cưới, – anh tuyên bố và không thèm
quan tâm đến cử chỉ từ chối giận dữ của DeWayne, anh kéo tôi lại gần, hôn
tôi nồng nhiệt đến mức độ người tôi bây giờ còn nóng lên mỗi lần nhớ lại.

DeWayne dĩ nhiên bực bội vô cùng. Rất có thể đó cũng là một nguyên
nhân sâu xa cho chuyện rạn vỡ sau này giữa hai người đàn ông, thế nhưng
tôi không rũ bỏ được nỗi ngờ rằng câu chuyện còn một nguyên nhân khác.
Một nguyên nhân sâu xa như những thứ có thể khiến đàn ông trở thành kẻ
sát nhân và khiến cho họ không tin một người đàn bà. DeWayne và Basil
giờ đã trở thành kẻ thù của nhau.

Tôi có cảm giác Basil thâm hiểm như một người đàn ông có thể giết
chết người khác mà không thèm nháy mắt lấy một lần. Vậy mà lần nào gặp
gỡ, mối nghi ngờ này của tôi cũng chìm ngay xuống dưới những khuấy
động của hormon và tôi chỉ còn nghĩ đến cảm giác làn môi anh sẽ ra sao
nếu anh thực hiện “lời hứa đó” ở tất cả những vị trí khác nhau trên cơ thể
tôi.

Nhưng bất chấp những háo hức của người đàn bà trong tôi, lý trí một
thám tử tư vẫn thấy sự có mặt của anh ở đây là một câu đố.

– Anh nói gì, tại sao anh lại tới đây? – Tôi hỏi lần nữa. Nhưng trước
khi anh kịp trả lời thì Carlotta, người vợ cuối cùng của DeWayne, người mà
tin đồn cho biết là vừa mới rời bỏ anh ta xong, đã thu hút trọn vẹn sư chú ý
của cả Basil lẫn của tôi.

•••



https://thuviensach.vn

5

Có một điều tôi phải công nhận, cô nàng quả thật đã dàn dựng cảnh

kịch của mình rất khéo. Tất cả những người nhìn thấy cô ta bước vào đều
bất giác quên rằng họ đến đây thật ra vì Terrence. Carlotta cao và gầy như
một người mẫu; những chuyển động của cô ta là chuyển động của một
người đàn bà đã được công nhận là xinh đẹp từ khi còn bé xíu. Cô ta mặc
một bộ váy áo bằng lụa màu xanh thủy thủ rất sang trọng, nó vừa khéo với
thân hình cô ta như một làn da thứ hai và chỉ che đến khoảng giữa đùi trên.
Trên cánh tay cô ta là một chiếc áo lông cáo, giầy và túi xách gây ấn tượng
có giá bằng cả một tuần lương. Hai vành tai lấp lánh đôi bông kim cương to
bằng đồng 10 cent, mái tóc dài màu nâu đỏ (được chấp dài nhân tạo!) nhún
nhảy như một chiếc đuôi ngựa trên lưng. Khi cô ta lướt dọc đường đi ở
giữa, tiến về phía trước, nơi DeWayne đang ngồi, không một người đàn ông
nào có mặt ở đây rời ánh mắt khỏi những đường cong hoàn hảo trên bờ
mông cô nàng.

Với cái tuổi 22, rõ ràng là cô ta hiểu những điểm yếu của cánh đàn
ông nhiều hơn đa phần phụ nữ có thể biết được trong cả đời mình và cô ta
tận dụng kiến thức đó với một vẻ thành thạo khiến người ta ngạc nhiên rồi
sau đó phải kính nể vì nó quá trơ tráo. Hakim kể rằng cô ta ghen với nó và
ghen với những đứa con trai khác của DeWayne một tình cảm chắc liên
quan tới túi tiền nhiều hơn là với tình yêu, bởi ngoài ra thằng bé còn khẳng
định rằng cô ta muốn cắt đứt cả quan hệ của DeWayne với mấy đứa con
trai. Hakim, thỉnh thoảng lại sống chung với cả hai người, và chưa bao giờ
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chịu gọi cô ta là mẹ; nó cư xử với cô ta bằng vẻ nể sợ dành cho một con
chồn mắc bệnh dại.

– Một con mèo hoang giả dối, – Basil thì thào vào tai tôi.

– Đúng thứ mà anh thích, – tôi nói.

– Em mới là thứ mà anh thích, – anh ta lẩm bẩm. – Không bao giờ tin
được một người đàn bà như vậy. Anh nghe người ta kể rằng cô ta làm tình
theo cách mà những con mèo hoang thường làm.

Tôi ngạc nhiên nhìn Basil. Anh trao cho tôi một nụ cười bí hiểm. Đằng
sau Carlotta là bà Lee, bà chủ căn phòng của Terrence thuê. Bà ta nhìn
quanh, nhận ra tôi, rồi nhìn bằng ánh mắt lạnh như băng xuyên thẳng qua
người tôi.

– Bà cô của cô ta đấy, – Basil nói. – Đó là người chị gái của người cha
đã qua đời của cô ta. Carlotta coi bà ta như rác rưởi, trong khi bà ta thì mê
con bé như điên.

Tôi biết họ của Carlotta là Lee, vậy mà tôi đã không suy ra được mối
quan hệ đó.

Tháng Bảy, cô gái làm trong văn phòng của DeWayne, bước vào theo
bà Lee. Cô ta đi tới phía trước chào DeWayne và Delores. Khi nhìn thấy
tôi, cô ta bước lại gần rồi ngồi xuống bên tôi, sau khi đã chăm chú nhìn
Basil bằng vẻ quan tâm.

– Samsara? – Tôi hỏi khi ngửi thấy mùi hương nước hoa lúc cô ta ngồi
xuống.

Tháng Bảy gật đầu bằng vẻ tự nhiên và thân mặt không hoàn toàn phù
hợp với nơi đây. Hôm nay cô ta ăn mặc khác, thoáng đãng hơn hôm trước
rất nhiều. Một chiếc áo dài màu than gây ấn tượng cực kỳ sang trọng qua
chiếc khăn dài bằng lụa xám được quấn rất khéo quanh cổ. Nếu chỉ nhìn về
trang phục, chắc tôi không tin hai hình ảnh đó là của cùng một con người.

– Vâng, Samsara, – cô ta khẳng định. – Tôi đã mua trước đây vài
ngày. Bản ngã mới của tôi đấy. Sau buổi lễ chị có đưa con trai đến chỗ
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DeWayne không?

– Không, – tôi nói. – Chúng tôi không còn đủ thời gian.

– Đứa nào là con chị? – Cô ta hỏi. – Ông ấy có nhiều con quá, khiến
tôi nhầm lẫn lung tung. Nhưng bây giờ thì ông ấy đã bớt đi một đứa rồi. –
Nét trần trụi vô tâm của cô ta khiến tôi kinh hãi.

– Sao kia? – Tôi hỏi lại, không che giấu tình cảm của mình.

Tháng Bảy giật mình.

– Trời đất, tôi không cố ý muốn nói phủ phàng như vậy. – Có vẻ như
cô ta ngượng. – Tôi nói mà không suy nghĩ gì cả, chú tôi luôn luôn bảo
thế… À vâng, cũng có thể nguyên nhân là tôi luôn luôn được nghe kể về
chúng nó. Chị biết đấy, cái mối quan hệ giữa các ông bố và đám con trai ấy
mà. Trời đất, tôi lại nói như thế rồi. Tôi rất tiếc! – Cô ta lẩm bẩm và nhìn
tôi vẻ xin lỗi.

– Không sao đâu. Tôi chỉ không rõ là DeWayne lại nói nhiều về đám
con của anh ta như vậy, – tôi giải thích. – Theo như tôi được biết, chủ đề
câu chuyện mà anh ta thích nói nhất là bản thân anh ta.

Ông Morgan đi về phía trước và nói vài câu về Terrence. Ông chưa
ngồi xuống, bà Lee và Carlotta đã đột ngột cãi nhau. Họ cáu kỉnh nhỏ to
khiến nhiều vị khách phải bực bội để ý. Bà Lee đứng dậy và giận dữ đi ra
ngoài. Carlotta xoay người nhìn theo, thế rồi cô ta thờ ơ nhún vai và lại tiếp
tục nhìn lên phía trước.

– Không biết họ làm sao vậy? – Tháng Bảy nói, nữa như nói thầm. –
Cái con ranh Carlotta đúng là một con đàn bà quái gở. Tôi biết, tôi không
nên nói như vậy về vợ của sếp mình, nhưng mà...

– Tôi cứ tưởng họ đã chia tay rồi? – Tôi cắt ngang lời cô ta.

– Hiện thời thì đúng thế khi cô ta ném thằng Hakim ra ngoài đường,
lúc đó họ đã nổi bão tố lên với nhau, nhưng giờ thì ông ấy lại vẫy đuôi bò
trở về với ả như một con chó hối lỗi, ông ấy ngủ với cô ta mãi không biết
chán mà.
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– Khốn nạn! – Tôi nói, lòng ngạc nhiên lần nữa về cái tính sỗ sàng của
người con gái ngồi bên. Cô nàng này rõ ràng không hề che giấu bất kỳ điều
gì trong trái tim mình. Thế nhưng những lời miêu tả DeWayne của cô ta
khiến tôi thấy thú vị.

– Chắc chị nghĩ tôi hoàn toàn không biết cách cư xử?

– Người ta nên gọi đúng tên sự việc.

– Đơn giản là tôi quá bực bội thôi. Nói cho rõ ra, cô ả khiến cho tôi
bực bội. Tôi hoàn toàn không biết cô ta đến buổi lễ đưa ma thằng bé đó làm
gì. Cô ta đâu có yêu quý nó và trong sự thật thì cô ta cũng chẳng yêu
thương gì DeWayne, thế nhưng người ta làm tất cả vì tiền.

Basil ném cho cô ta một cái nhìn xéo.

– Ý cô muốn nói sao? – Tôi hỏi.

– Ừ thì thế thôi, – cô ta nói nhanh. Thế rồi cô ta trao sang tôi một nụ
cười lúm đồng tiền đầy thiện ý, có lẽ muốn phân bua là lần này cô ta thật
lấy làm tiếc vì tính sỗ sàng của mình.

– Tôi lên chia buồn với Delores. – Tôi đứng dậy, định đi lên đằng
trước – Chút nữa ta còn gặp nhau không?

– Dĩ nhiên, – cô ta nói và chính trong lúc đó Basil cũng đứng dậy.

– phải nói một vài lời với cha nó, – anh nói trước khi tôi kịp hỏi tại sao
anh đi theo tôi.

Tôi muốn giữ Terrence trong hồi ức như tôi đã từng quen nó, chứ
không phải với vô số những công cụ ướp xác của viện mai táng Morgan.
Trên đường tới chỗ Delores, tôi gắng nhớ lại những điểm tốt mà Jamal đã
kể về nó: tính hài hước của nó, tính rộng rãi của nó khi còn bé. Tất cả, chỉ
ngoại trừ cocain và nguyên nhân cái chết mà người ta nêu ra; tôi cố nhớ
đến một cái gì đó có thể giúp mẹ nó vượt qua nỗi đau.

Delores và DeWayne đứng cạnh nhau và đang định bước khỏi ghế; khi
bước vào khoảng trống giữa băng gỗ đựng quan tài và hàng ghế đầu tiên,
tôi giơ tay ra. Thế nhưng trong một tích tắc, đúng vào cái tích tắc Delores
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nhìn thấy tôi và cúi về phía trước để bắt tay tôi, thì DeWayne nhìn thấy
Basil đằng sau tôi. Ánh mắt anh ta lộ về ghê tởm không giấu giếm.

– Thằng chó đểu, mày dẫn mặt đến đây làm gì? – Anh ta nhổ cái từ đó
ra một cách giận dữ và gương mặt anh ta méo lại thành một mặt nạ căm
hờn. – Đừng có lại gần con trai tao, thằng chó đểu!

Tuy không phải đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy câu “thằng chó đểu”,
bản thân tôi cũng đã có thời văng nó ra, vào thời còn có người cho cách gọi
như thế là hợp mode, vậy mà bản thân tôi bây giờ cũng kinh hãi trước vẻ
đểu giả xuyên suốt của cái danh từ nọ trong khung cảnh này.

– Đó là quà dành cho mày, thằng con điếm rác thối! Quỷ sứ bắt mày
cùng đám con trai của mày đi, quỷ sứ bắt chúng mày đi!

Để nhấn mạnh lời nói của mình, Basil phun nó ra hai lần rồi nhổ vào
DeWayne và nhổ vào quan tài. Như thế là quá rõ ràng. Một thoáng im như
chết. Khoảng chừng ba tới bốn chục bạn bè, người thân và bạn làm ăn của
DeWayne cùng Delores nín thở vi kinh hãi.

– Như thế là tội nhạo báng thánh thần! Nhạo báng thánh thần! – Tôi
nghe tiếng ông già Morgan vừa kêu lên từ cuối phòng vừa chạy dọc đường.
Thế nhưng trước khi ông kịp lên phía trên này thì bão tố đã bùng ra.

DeWayne bước tới sau tôi, tóm lấy cổ áo Basil chỉ trong một động tác
duy nhất và lắc lắc người anh ta bằng tất cả sức lực. Tôi cúi người xuống,
lách giữa anh ta và lối đi. Cảm giác đau ập tới khi đầu gối tôi thúc vào một
chiếc ghế dài.

– Đồ con lợn khốn kiếp! Thằng khốn nạn! Thằng chó! – DeWayne gào
vào mặt Basil như một người điên.

Hakim nhìn từ người này sang người kia, cuối cùng nhìn về phía quan
tài đựng xác anh nó, thế rồi thằng bé đưa cả hai tay lên che mặt và khóc.
Tôi ra hiệu cho Jamal dắt nó ra khỏi ghế và dẫn nó vào phía đằng sau nhà
thờ. Chính trong lúc đó, Basil giáng cho DeWayne một cú đấm trái mạnh
đến mức máu và nước dãi bắn ra khỏi khóe miệng anh ta và toé ra những
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tia bọt màu hồng lên cả Delores lẫn hai đứa con trai. Gerard tự nhiên cười
lên, một nụ cười thấm đẫm chất khinh thị khiến tôi lạnh lưng.

– Thôi đi! Khốn nạn, cả hai người thôi đi! Đồ khốn kiếp nhà anh, anh
không thể chờ cho tới khi con trai anh nằm yên dưới đất đã rồi mới lao vào
chuyện đánh đấm được hay sao? – Delores thét lên; cô ta vòng hai cánh tay
ôm lấy thân mình và đu đưa từ phía trước ra phía sau như một đứa bé ôm
một con búp bê vô hình. DeWayne nhìn sang phía cô ta một vài giây và
chính lúc đó, Basil lại đấm anh ta mạnh đến mức DeWayne ngã nhào, áo
anh ta rách toác và người anh ta đập mạnh vào người Delores.

– Đây là đòn rửa hận cho Bettina, thằng khốn nạn! Cho Bettina và tất
cả những người đàn bà bị mày hãm hại!

Những từ ngữ của Basil nghe cổ lỗ đến nực cười, thế nhưng ngọn đòn
mà DeWayne nhận được ở khoảng giữa con mắt trái và cằm rõ ràng là ngọn
đòn của ngày hôm nay và mạnh đến mức cả tôi cũng thấy đau. Thân hình
DeWayne đập với một tiếng động trầm đục vào dãy ghế. Thế rồi một trận
mưa đòn dội xuống thành một hỗn hợp của nước bọt, của máu, của thịt và
những câu nguyền rủa. Trận đòn hung hãn chỉ kết thúc sau mười phút đồng
hồ nữa. Morgan tiến tới với vẻ cao quí và nhanh lẹ của một quan tòa có
phòng xử án đang bốc lửa và đẩy băng ghế dựng quan tài sát vào tường, bởi
ông cũng như tất cả những nhân chứng khác của thảm họa này đều e ngại
rằng hai con người kia sẽ làm quan tài ngã và những gì còn lại của Terrence
sẽ vung vãi ra trên nền đất thành một đống thảm thương.

Tôi lách qua người DeWayne, tiến về phía Hakim và Jamal. Tôi tóm
lấy cánh tay con trai tôi, giúp nó trèo qua tay ghế rồi cuối cùng xuống tới
đường đi.

– Tại sao, mẹ ơi, tại sao họ lại làm thế? – Con trai tôi gần khóc.

Tôi ghê tởm lắc đầu, giận dữ và bối rối.

– Các bạn ơi! – Ông già Morgan kêu lên và xoay đầu từ hướng này
sang hướng kia như một con búp bê bị hỏng. – Các bạn ơi! Các bạn ơi!
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Sự việc xảy ra rõ ràng đã khiến Jamal và Hakim kinh hãi; chúng
nhanh chân chạy trước tôi xuống phía sau viện mai táng rồi lách qua cửa ra
ngoài. Vừa bước đi tôi vừa xoay mình ném cái nhìn cuối vào cảnh nhốn
nháo. Hai người đàn ông thở hổn hển và khinh thị quan sát nhau như hai
con thú bị thương, cả hai đều đổ máu, quần áo rách tả tơi. Delores run bần
bật và được ông già Morgan an ủi. Gerard vẫn còn cười một cách láo hỗn
nhưng đang bị bà mẹ Emma bối rối sững sờ kéo đi chỗ khác. Carlotta ngả
người vào chiếc ghế băng đựng quan tài bên tường và thờ ơ hút thuốc, một
nụ cười thú vị kỳ quặc phảng phất quanh làn môi tô son đỏ chót.

– Tối nay con có muốn ngủ ở chỗ chúng ta không? – Tôi thì thào hỏi
Hakim ngay khi ra tới ngoài.

– Gã là một thằng khốn, đúng không? Một thằng khốn! – Tôi nghe
Tháng Bảy lẩm bẩm khi chúng tôi bước đi. Tôi không dành thời gian hỏi
xem cô ta ám chỉ ai, DeWayne hay Basil, mà tôi cũng chẳng phản đối nhận
xét của cô ta.

Trên đường về chúng tôi không chuyện trò mấy và cả hai đứa con trai
lên giường ngay lập tức. Tôi rót cho mình một ngụm Courvoisier, vặn nước
ấm chảy vào bồn và rót vào đó một chút sữa tắm hương dâu đất, thế rồi tôi
ngả mình trong làn sương mù thơm ngát đó và nhấm nháp món Cognac cho
tới khi mí mắt trĩu xuống. Sau đó tôi lết vào giường, nằm một lúc rồi gọi
điện cho người đàn ông duy nhất mà tôi có thể gọi cả vào lúc nửa đêm mà
không lo bị chửi bới.

Anh bốc máy ngay sau hồi chuông đầu.

– Tamara?

– Còn ai nữa.

– Có chuyện gì thế? Jamal ổn chứ?

– Vâng, ổn.

– Thế còn em?

– Em không biết
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– Có cần anh sang không?

– Không, Jake

– Sao em?

– Cám ơn về việc lúc nào anh cũng có mặt.

– Anh còn biết ở đâu vào lúc một giờ sáng?

– Phyllis đang ngủ phải không?

Một thoáng ngần ngừ, sau đó anh đáp;

– Ừ

– Có những chuyện khủng khiếp đang xảy ra trong vụ án mà em đang
xử lý. Em cần phải bàn với anh vài chuyện.

– Ngày mai em có trong văn phòng không?

– Có

– Anh sẽ qua đó, nội trong buổi sáng. Chúc ngủ ngon, Tam!

– Ngủ ngon, Jake!

Im lặng.

– Em đi ngủ đi, Tam!

Tôi đặt máy, xoay người, nhắm mắt lại và suy nghĩ về trận ẩu đả. Thế
rồi tôi suy nghĩ về Jake và quyết định gạt anh ngay ra khỏi đầu mình. Tôi
cân nhắc xem sáng mai có thể ăn gì trong bữa điểm tâm và liệu có nên gọi
điện cho người thợ sửa lò sưởi, thuê anh ta làm sạch lại lò sưởi và điểm lại
xem tôi có đủ tiền để trả lệ phí tivi cáp tháng này. Thế nhưng ở một góc nào
đó đằng sau não bộ, cái tên “Bettina” đã ngoạm chặt vào ý thức của tôi và
không cho tôi ngủ yên.

•••
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Sáng hôm sau tôi thức dậy với cơ thể lạnh ngắt cùng tâm trạng thấp

thỏm. Nhiệt độ trong đêm đã tụt xuống và cả nhà tôi lạnh như một cải lều
phù thủy đã chết. Tôi đi xuống tầng hầm, đổ nước vào lò sưởi, khoác áo
bành tô lên người và chờ cho tới khi trong nhà ấm lên. Tôi không phải chờ
lâu. Một khi lò sưởi hoạt động hết cỡ, ngôi nhà gỗ hai tầng nhỏ xíu màu
vàng chanh chỉ có hai phòng ngủ do cha mẹ tôi để lại sẽ nóng lên như lò
nướng bánh mì trong vòng vài phút. Thế nhưng để giúp cho tôi rũ bỏ nỗi
nôn nao thấp thỏm, người ta phải cần nhiều hơn đám nước trong ống lò
sưởi kia. Chỉ nghĩ tới chuyện hai gã đàn ông đã làm hỏng cả tang lễ của
thằng bé là cơn giận dữ trong tôi lại bùng dậy. Tình hình cũng chẳng tốt
hơn khi tôi mở tủ lạnh và nhận ra rằng Jamal cùng Hakim đã dọn dẹp sạch
sẽ tất cả nước ngọt, sữa và bánh Toast rồi lại chui lên giường.

– Khốn nạn! – Tôi rủa thành tiếng, đun cho mình cà–phê đen, thứ cà–
phê Jamaica rồi nuốt chất nước đen nhánh đó xuống cổ họng, gạt bỏ nỗi
thèm thuồng thuốc lá. Cuối cùng tôi tắm, viết giấy để lại cho Jamal, mặc đồ
rồi đi xe tới văn phòng nhỏ bé của mình bên góc phố Main cắt phố Nam
Harrison tại khu Cam Đông.

Phòng làm việc được tôi mướn của cô bạn thân Annie; chúng tôi chơi
với nhau từ thời tiểu học. Annie và William, người mà cô ấy lấy làm chồng
từ mười năm nay, đã mua ngôi nhà này cách đây sáu năm trong một buổi
bán đấu giá. Đó là một cái boongke u ám được xây từ những năm 40 bên
một trong những căn phố chính của thành phố. Tất cả những thư từ cho văn
phòng thám tử Hayle đều được gửi về đây, cũng như tất cả các cuộc điện



https://thuviensach.vn

thoại của tôi. Ở tầng trệt là “Mỹ Viện Bánh Bơ tròn của Jan” với đặc sản là
món duỗi tóc, những cái móng tay rất dài và những đuôi tóc nhân tạo còn
dài hơn nữa. Tôi thật sự không hiểu “Bánh Bơ Tròn” thì dính dáng gì đến
sắc đẹp và tại sao cô chủ tiệm Wyvetta lại đặt tên mỹ viện theo tên bà mẹ
Jan của cô, thay vì trao cho nó chính tên mình theo lẽ thường. Có lẽ chuyện
này có liên quan tới tình yêu nồng nhiệt nhất đời cô ấy, tình yêu này đầu
tiên dành cho những cái bánh bơ tròn, sau đó dành cho bà mẹ Jan. Ngoài
Wyvetta tôi không quen một người đàn bà nào khác có thể ăn bánh bơ tròn
vào tất cả mọi bữa ăn kèm với mọi món ăn trên đời, dù là trứng rán theo
kiểu Tàu hay dăm bông theo kiểu Đức.

Nhưng Mỹ Viện Bánh Bơ Tròn có công rất lớn với tôi: Đây là nơi tôi
thỉnh thoảng có thể tới để nói cười thư giãn và nghe những chuyện ngồi lê
đôi mách mới nhất. Khi đến với Wyvetta và anh chàng Earl bịt răng vàng
có cái miệng to như loa, người ta luôn được nghe những thông tin mới nhất
ở miền Cam Đông. Phụ nữ mọi loại: cô giáo, nữ tu, kể cả những chị em
“với những nghề nghiệp đáng nghi” đều tới đây sử dụng dịch vụ của Mỹ
Viện Bánh Bơ Tròn và nếu ngồi đủ lâu nhưng khéo léo giữ im lặng, người
ta có thể dễ dàng biết được tất cả những gì đáng biết về thế giới quanh đây.

Khi cần, Wyvetta và tôi cũng chơi trò đổi chác. Ví dụ như cách đây
một vài tháng, anh trai cô ấy tiến hành ly dị và muốn kiếm bằng chứng
chống lại gã đàn ông đang quan hệ với vợ mình, thế nhưng lúc đó anh ta
đang hoàn toàn cháy túi. Tôi đã bám theo gã trai kia cả một tuần lễ liền để
đổi lấy một đợt duỗi tóc miễn phí, hai lần nhuộm tóc và vài lần sửa móng
tay. Hôm nay là thứ tư, Wyvetta sẽ mở cửa tiệm khuya hơn và chắc chắn
không đến đây trước mười giờ rưỡi. Tôi lôi một đống lộn xộn những thư từ,
hóa đơn và bướm quảng cáo ra khỏi hộp thư chung của chúng tôi tại khuôn
sảnh dưới nhà rồi theo cầu thang đi lên.

Ngôi nhà này có ba tầng lầu. Wyvetta và Earl trước đây một vài năm
đã sửa chữa căn phòng của họ thành rất xinh xắn; họ quét tường tất cả bằng
sơn màu hồng nhạt, mỗi phòng khác nhau chỉ một chút xíu và họ trải lại
nền bằng một lớp Linoleum kẻ ca rô hồng trắng. Tuy nhiên công việc sửa
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nhà chỉ được thực hiện trong lãnh địa của Wyvetta mà thôi. Phần còn lại
trông tồi tệ không thể tả (xin lỗi nhé, Annie!), cứ bước đến cầu thang là
người ta lại bị vả thẳng vào mặt bởi một cái mùi không gì miêu tả được,
nằm giữa mùi bắp cải và mùi thịt băm rán quá lửa. Tôi giờ đã quen với nó,
cứ ngửi thấy nó là tôi biết mình đang “về nhà", mặc dù ngày trước nó từng
khiến tôi bực bội phát điên. Đã có lần tôi nói về điều đó với Annie và cô
nàng làm mặt giận, vậy là tôi thầm nghĩ không thể hy sinh tình bạn vì một
chuyện nhỏ nhặt như thế được. Giờ tôi đã có thói quen nín thở khi đi cầu
thang.

Văn phòng của tôi nằm ở lầu một, giữa “Văn phòng Chan” và “Liên
hợp kinh doanh”, một “văn phòng tư vấn” bao gồm chủ yếu một người đàn
bà 70 tuổi, chuyên nghề giúp đỡ học trò cấp ba viết tóm tắt lý lịch. Không
gian của tôi là một phòng lớn có thảm trải và mỗi phía có một cửa sổ nhưng
chẳng cửa nào có thể mở ra được, trên bậu cửa sổ phía phải chễm chệ một
cây lô hội vô chủ. Cách đây một năm tôi đã phát hiện ra nó đứng trước cửa
phòng này, trơ trọi lởm chởm, khi không một ai kể cả Wyvetta lẫn Annie
muốn đến đòi quyền sở hữu, tôi đã đón nó về. Cây lô hội ban thưởng cho
tôi rất hậu hỉ. Ngày nào tôi cũng nói chuyện với nó. Mỗi khi mặt tôi ngả
màu xám tro và phải chờ một ai đó, tôi liền bẻ một cái lá của nó và bôi
nhựa lá lên mặt làm sữa dưỡng da. Nhiều khi lười không muốn bê tách trà
tới tận nhà vệ sinh để vào bồn rửa, vậy là tôi hắt luôn phần trà cặn vào chậu
trồng hoa. Thêm vào đó, cây lô hội còn mang một chút màu sắc vào phòng
làm việc. Nếu không có nó, chắc chắn nơi này sẽ u âm như một thứ nước
xốt thịt rán để lâu ngày.

Chiếc bàn viết với cái máy tính secondhand ngăn căn phòng làm hai.
Bên cạnh bàn để ba cái ghế, cái ghế một mình một kiểu đứng sau bàn và
hai cái ghế cùng kiểu đứng phía trước dành cho khách. Bên tường có để
một tủ tài liệu nhỏ, cái tủ chỉ mở ra nếu người ta biết đá đúng vào một chỗ
nhất định và bên cạnh đó là một giá mắc quần áo, được tôi phát hiện trong
một phiên chợ đồ cũ cách đây hai năm. Bên cạnh tủ tài liệu có để một cái
bàn với một bếp điện nhỏ, hai cái tách, một hộp đường viên, một hộp cà–
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phê bột dành cho khách, riêng tôi thấy uống loại này quá tởm!. Có cả một
loại trà Celestial Seasonings để sẵn. Bên dưới bàn là một tủ lạnh nhỏ và
một chiếc tivi đen trắng xách tay, được xếp đứng sát nhau như có thể; mỗi
khi nhàm chán, tôi thường xem “Tất cả những đứa con tôi” hoặc chương
trình của Oprah Winfrey. Cả Chan, bà già “tư vấn” lẫn tôi dùng chung một
khu vệ sinh nhỏ, chỉ được thắp sáng lờ mờ, ở phía cuối hành lang.

Khi nhận được giấy phép làm thám tử tư, thoạt đầu tôi làm việc trong
khuôn bếp, thế nhưng trong cái ngành này có quá nhiều người mà ta không
muốn tiếp ở nhà mình, vậy là tôi dần dần thấy chán cảnh gặp gỡ khách
hàng trong tiệm ăn. Những ai tiến hành thương thuyết trong tiệm Dinsey’s
Diner với một chiếc bánh mỳ Cheeseburger cùng những bài hát cũ rích của
thập kỷ 70 sẽ không được đối tác thật sự coi trọng. Điều kiện mà Annie đưa
ra rất thuận lợi, nên tôi về đây đã được ba năm rồi. Mặc dù nó ngốn của tôi
một đống tiền và nhiều khi vất vả lắm tôi mới leo lên được đỉnh dốc cuối
tháng, nhưng tôi thích nơi này. Đây là nơi tôi ngồi tổng kết đời mình, đây là
nơi tôi có thể suy nghĩ nghiêm chỉnh và tự khẳng định rằng tôi có một nghề
nghiệp đàng hoàng.

Ném chiếc áo bành tô lên trên mắc, tôi ghê người nhận thấy cái lỗ ở
lần vải độn bên trong hình như đã to ra trong đêm vừa rồi. Thế rồi tôi để
nước Deer–Park từ cái chai trong tủ lạnh vào ấm đun và gọi cho dịch vụ
điện thoại; nó tốn tiền, nhưng tôi cần nó giống như cần văn phòng này vậy,
bởi nó thúc đẩy tôi về mặt đạo đức. Cứ mỗi lần nghe cái giọng thành thạo
và quả quyết của cô nhân viên trực điện thoại Karen với câu chào: “Văn
phòng thám tử Hayle, tôi có thể giúp gì được quí ngài”, là tôi lại biết mình
đã quyết định đúng.

– Chào Karen, Tamara đây. Chị có tin gì cho tôi không? – Tôi hỏi và
lẹ tay lật lật trong đống thư.

– Chào chị Hayle, khỏe không? Thế này nhé, có một cô Annie gọi tới.
Tôi có cần phải đọc tin lên không?

– Đọc đi.
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– Cô ấy nhắn tôi hỏi chị, bây giờ tôi đọc nguyên văn đây: “Cô nàng
chui rúc ở đâu thế hả, đồ lười biếng? Mình tìm cậu đã hai ngày nay. Lại có
một gã đàn ông nào phải không?” Ngoài ra cô ấy còn muốn biết, liệu cô ấy
có cơ hội đi ăn cùng chị trước khi cả hai người vào tuổi tiền mãn kinh.

Tôi mỉm cười. Annie là một “con bé” láo lếu. Chị ấy biết rõ là lẽ ra chị
ấy không bao giờ được phép để lại những thông điệp ngu ngốc như thế
dưới số máy văn phòng của tôi. Tôi ghi tên chị lên một mảnh giấy.

– Sau đó còn hai cú gọi nữa. Một người đàn bà tên Ashley nói rằng bà
ấy chỉ muốn thông báo là cậu con trai Benjamin tới đây sẽ hết tua cai
nghiện thuốc phiện và bà ấy muốn mời chị tới dự buổi lễ kết thúc.

– Benjamin hả? – Tôi phải cân nhắc một thoáng trước khi nhớ ra đó là
ai. Một cậu con trai tóc vàng, nghiện thuốc phiện và rượu, đã bị tôi tóm
được trong mùa hè năm ngoái ở công viên Asbury. Giờ thì chắc cậu ấy đã
đứng dậy được rồi. – Cho tôi xin số của chị ấy. Còn ai nữa không?

– Có. Basil Dupre. Người đàn ông này có một giọng nói ngọt như
đường. Chị Hayle, tôi biết là không được phép nói như thế, nhưng khi nghe
giọng người đàn ông đó, tôi thấy người khác khác làm sao ấy! Ôi trời!

– Nghiến răng lại nào, cô gái. Anh ta nói gì?

– Thế này nhé, anh ấy muốn chị gặp anh ấy vào thứ sáu tới, lúc hai giờ
chiều, trong tiệm Crystal Lounge ở Đại Lộ Trung Tâm. Anh ấy nói anh ấy
có nghe kể là chị đang điều tra cái chết của Terrence Curtis, anh ấy có
thông tin về thằng con trai đó và về thằng Gerard, những thông tin mà chị
cần phải biết.

Tim tôi nhảy lên một cái, tự nhiên tay tôi ngưng lục lọi trong đám thư
từ.

– Có thế thôi sao?

– Anh ta chỉ nói vậy.

– Cám ơn, Karen. – Tôi đặt máy.
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Basil Dupre. Tia lửa căm thù lóe lên hôm qua trong đôi mắt khi anh ta
đấm DeWayne là tia lửa bốc lên từ tận đáy tim. Tôi tự hỏi, nỗi căm thù này
từ đâu mà ra, Basil Dupre thật sự biết những gì về cái chết của Terrence và
em trai của thằng bé, Basil sẽ kể cho tôi nghe những gì và làm sao mà anh
ta biết tôi quan tâm tới thông tin đó? Nếu tôi không lầm, tôi là người duy
nhất nghi ngờ cái chết của Terrence rất có thể không bắt nguồn từ việc
dùng thuốc phiện quá liều, thế nhưng mặt khác thì có vẻ như Basil luôn
luôn biết tất cả mọi chuyện về tất cả những người khác. Anh ta luôn luôn
chơi một trò chơi hai mặt, luôn luôn bám theo những mục đích bí mật nào
đó. Không biết lần này anh ta theo đuổi thứ gì!

Tôi ngả người ra lưng ghế và gọi cho Annie. Chuông reo ba lần, rồi
máy trả lời tự động của Annie lên tiếng.

– Bốc máy lên, mình biết là cậu có nhà, – tôi nói và nghe loáng thoáng
tiếng cười khúc khích, thế rồi Annie lên tiếng thật.

– Này, em gái, có chuyện gì?

Tôi cười. Chỉ cần nghe giọng nói của Annie là trong người tôi nhẹ
nhỏm hơn hẳn.

– Mình chỉ muốn chào cậu một tiếng trước khi chúng ta vào tuổi mãn
kinh, – tôi nói, tóm đúng những lời mà chị để lại.

Cô nàng cười cái giọng nghe rất nhân hậu.

– Mình có nghe chuyện của Terrence, thế con trai mình nuốt chuyện
đó ra sao? – Giọng chị đột ngột nghiêm trang vô cùng. Bản thân Annie
không có con và vì thế đã nhận làm mẹ nuôi của Jamal, một nghĩa vụ mẹ
nuôi được thể hiện bằng món xúp gà mỗi khi anh chàng bị ốm hoặc bằng
những món quà nôel và sinh nhật đắt tiền quá đáng. Từ khi tôi biết suy
nghĩ, Annie luôn có mặt bên tôi và Jamal, trong lúc vui cũng như khi buồn.
– Nó ra sao rồi? – Chị hỏi bằng giọng sợ hãi.

– Nó buồn, – tôi nói. Nhưng bố nó nổi điên.



https://thuviensach.vn

– Bố nó nổi điên từ lâu rồi. Tại sao em còn nói chuyện với thằng cha
đó?

– Thôi, bỏ chuyện đó đi, – tôi đáp.

– Tamara, – Annie nói bằng giọng cảnh báo. – Có chuyện gì thế?

– Chẳng có gì đâu, chẳng có chuyện gì mà mình không xử lý được, –
tôi trả lời nhanh. Tôi không có hứng thú lắng nghe một bài rao giảng
nghiệp dư, mà cái trò răn dạy đạo đức thì Annie làm còn hăng hái sinh
động hơn cả chuyện lắc hông của một cô nàng lả lơi.

– Em không quan hệ lại với cái thằng DeWayne đó chứ? Nào Tamara,
em biết đấy…

– Không, dĩ nhiên là không, – tôi ngắt ngang. – Tin mình một chút đi,
Annie, – tôi thêm vào, hơi có vẻ bực.

– Thế thì là chuyện gì? – Annie không chịu hài lòng với một câu xoa
dịu bâng quơ.

– Cậu có còn nhớ Basil Dupre? – Cuối cùng tôi đưa cho chị một lời
mở đầu. Rõ là Annie sẽ không buông tha trước khi tôi kể cho chị nghe một
chút nào đó.

– Basil Dupre! – Chị gào vào ống nghe như một đứa trẻ mới lớn. –
Làm sao mà một người đàn bà chưa bị lãnh cảm lại có thể quên được Basil
Dupre!

Tôi im lặng.

– Anh ấy gọi điện cho mình.

– Gọi điện cho cậu? Nào kể đi, em gái. Ngày đó có phải các cậu...?

– Không.

– Cậu cũng biết là ý mình trong vụ này ra sao đúng không? Này em
gái, cậu tự kềm chế còn sắt đá hơn cả bà cô Betty của mình nữa.

– Cô Betty! – Tôi kêu lên. Bà cô Betty của Annie, một con người kiêu
hãnh và cả đời tự xưng là gái già. Cô Betty vốn là mục tiêu cho bao nhiêu
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lời chế nhạo của lũ chúng tôi kể từ khi chúng tôi bước vào tuổi dậy thì.

Lối so sánh khiến cả hai chúng tôi bật cười.

– Mình cũng đâu đã đến nỗi như cô Betty đâu.

– Cẩn thận thì cũng là thứ tốt, thế nhưng cẩn thận quá lại có hại cho
sức khỏe, – Annie cảnh báo. Annie người đã sống gần hết quãng đời trưởng
thành một cách hạnh phúc ngay với tình yêu đầu đời, lại luôn ra giọng
khuyên bảo tôi điều này điều kia và hăng hái khích lệ tôi về một cuộc sống
tình yêu không tồn tại. Lần nào tôi cũng nghe Annie nói với một chút lo
lắng trong lòng. Chị đâu có hiểu tình hình thực tế tồi tệ tới mức nào.

– Tại sao anh ta lại gọi điện cho cậu?

– Vì chuyện làm ăn.

– Vì những chuyện làm ăn mạo hiểm. Đã có bao giờ cậu vấp phải một
anh chàng hấp dẫn như Basii mà lại không bị hắn ta gây phiền toái hay
chưa? Rõ ràng là con người anh ta có nét nguy hiểm.

– Đúng thế. Nhưng thôi, ta bỏ chuyện này đi được chưa? – Tôi cũng
không muốn nói về Basii.

– Em gái, em sao thế? – Annie sừng sộ.

– Không sao cả, mình chỉ đang bận thôi. – Tôi nói.

– Mọi chuyện ổn thật cả chứ.

– Tuyệt đối, thưa bà ngoại. – Đó là cái tên đùa mà thỉnh thoảng tôi lại
dùng tới mỗi khi chị tỏ ra lo lắng thái quá cho tôi.

– Nhưng bây giờ thì mình phải thôi đây, – tôi nói liền ngay sau đó.
Với hai đứa chúng tôi thì một cuộc nói chuyện ấn định cho năm phút rất dễ
dài ra tới nửa tiếng đồng hồ. – Mình chỉ muốn nghe xem có chuyện gì
không. Chủ nhật tới ta gặp nhau trong “Tu Viện” chứ?

– Không, mình không đến được. Vụ làm ăn của William với Ghana đã
thành công, bọn mình phải đi một vài tuần về Accra. Sáng sớm thứ sáu bọn
mình lên đường.
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– Accra! Không thể tin được, Annie! Dứt khoát là cậu phải mua về
cho mình một ít vải Kente.

– Được thôi. Thật ra mình gọi điện cho cậu vì chuyện này. Mình muốn
chào trước khi lên đường. Hôn thằng bé con hộ mình nhé!

– Thằng bé hả? Cậu không muốn nói đến cái gã đàn ông 14 tuổi to
mồm đang sống ở nhà mình chứ? – Tôi bật cười. – Cho mình gửi lời chào
William và chúc những ngày vui vẻ ở quê cũ.

– Được, em gái... Basil Dupre, thế nào?

– Chào, Annie, tôi nói bằng vẻ bực bội giả vờ.

– Chào, em gái ngoan. Chú ý giữ gìn cái thân mình đấy.

Siêu nước réo, tôi để nước nóng lên hai bịch trà chanh, ngả người
thoải mái trong ghế và suy nghĩ về Basil cũng như thông điệp của anh. Tôi
nghe Wyvetta và Earl đang mở của Mỹ viện dưới kia, đoán sắp tới mười
giờ rưỡi. Tôi bật máy tính, đút vào máy một chiếc đĩa mới và tạo một tập
tin mới: DeWayne Curtis, tập tin CD5 (Curtis DeWayne 5, vì con số đám
vợ của anh ta). Ở trên cùng tôi viết ngày tháng và mức lệ phí mà tôi sẽ tính
mỗi ngày cho DeWayne. Sau đó tôi ghi dữ liệu về tất cả những con người
mà tôi đã gặp trong 24 tiếng đồng hồ vừa qua, dù rằng chỉ dính dáng một
chút xíu tới Terrence: Carlotta, Gerard, Basil, Hakim, bà Lee, Tháng Bảy,
DeWayne, Emma, Delores, Morgan.

Tôi rút sổ ghi chép với những dòng miêu tả kết quả quan sát trong căn
hộ của Terrence và đưa vào máy tính tất cả những gì tôi phát hiện thấy ở
đó: từ những bông hoa chưa héo hẳn, một hộp đựng thuốc cảm cúm đã rỗng
không cho tới ba tờ 100 USD và những món ăn trong tủ lạnh.

Những ghi chép của tôi chẳng tuân theo một kỷ luật thư từ nào cả.
Những cụm từ, những câu rời rạc, những kiểu cách so sánh mà chỉ mình tôi
hiểu nổi. Nếu có tay lưu manh hiểu biết máy tính nào lẻn vào đây, đột nhập
được vào máy tính của tôi và đủ khéo léo mà gọi lên được một vài tập tin
thì gã cũng không hiểu toàn bộ cái đống ngôn từ nhốn nháo này có ý nghĩa
gì. Thế nhưng những lời ghi chép này vô cùng quan trọng. Chúng giúp tôi
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theo dõi những bước tiến hàng ngày trong một vụ án và thật đáng ngạc
nhiên khi ta thấy một ấn tượng thỉnh thoảng sẽ nhận được một cái ý nghĩa
hoàn toàn khác nếu ta quan sát lại nó trong mối liên quan với những sự kiện
chắc chắn. Người ta thật không bao giờ biết những gì là thật sự quan trọng,
trước khi người ta nhìn mọi việc trong quan hệ tổng thể.

“Nụ cười của Carlotta”. Tôi không hoàn toàn rõ tại sao mình lại ghi
như vậy, nhưng rõ ràng hàng chữ đó đang hiện hữu qua những chữ cái xanh
màu vỏ đậu trên màn hình đen. Cái ảnh đỏ chót lấp lóe tinh nghịch không
thích hợp với hoàn cảnh đó ngay lúc bấy giờ đã gây ấn tượng kỳ lạ đối với
tôi, cũng kỳ quặc như vẻ cười nhạo báng của Gerard. Tôi cân nhắc, liệu
Wyvetta có thể biết điều gì về Carlotta hay không. Phải có ai đó nối dài tóc
cho cô nàng kia và mặc dù tôi chưa bao giờ chạm mặt cô ta bên dưới nhà,
nhưng Wyvetta là người thợ tài ba nhất trong ngành mình. Trong khi người
ta chắp tóc, người ta có thể biết cả một lượng thông tin rất lớn về người đàn
bà. Tôi nhủ thầm sẽ ghé ngang qua Mỹ Viện Bánh Bơ Tròn, cho phép mình
sửa móng tay một lần. Wyvetta. Tôi ghi tên cô gái vào nhằm để nhắc mình
đừng quên nói chuyện với cô và vừa làm điều này vừa bật cười khúc khích.
Cô nàng sẽ nổi đóa nổi khùng nếu biết tôi viết tên cô ta vào tập tin của một
vụ giết người. Giết người! Từ đó đột ngột hiện lên. Nó cũng có thế là một
tai nạn. Một vụ giết người cần một động cơ. Ai là kẻ muốn giết Terrence?

Ngay lập tức câu hỏi của Jamal lại hiện ra như thể con trai tôi đang
ngồi trước mặt tôi. Tôi có kết luận quá vội vàng không? Có lẽ. Nhưng bây
giờ câu nói đó đã ở đây rồi, y hệt như “nụ cười của Carlotta”. Tại sao
không để cho những dòng suy nghĩ của mình tự do chảy tới? Tôi nghĩ
thầm. Hãy để cho tiềm thức làm việc, Annie sẽ nói như vậy.

– Cái đống hỗn độn này dần dần khiến mình nổi điên, – tôi nói thành
lời với bản thân. – Đơn giản là nổi điên!

– Phải đấy, có là người điên thì mới quên không đóng cửa. Và như thế
này mà lại dám xưng là một cựu cảnh sát viên hả? – Đó là Jake, người bất
ngờ xuất hiện trong văn phòng của tôi.
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– Em cứ tưởng em đóng rỗi.

– Thế thì nhìn kỹ hơn đi. – Anh xoay xoay thật mạnh nắm đấm cửa và
ổ khóa đầu hàng lung lay. – Em nghĩ sao, phải chăng có kẻ tìm cách mở nó
ra không?

– Vẫn còn quá sớm để đặt ra những câu hỏi phức tạp như vậy. Em mới
bắt đầu đây thôi.

– Em có tuốc–nơ–vít ở đây không?

Tôi nhìn vào trong ngăn kéo, đút tay thật sâu vào trong đó và tìm thấy
một chiếc tuốc–nơ–vít nằm kẹt cứng giữa một số báo Essence đã cũ, một
hộp đựng thuốc lá Junior Mints đã rỗng cùng một hộp băng vệ sinh chỉ còn
một nửa, thế rồi tôi ném cho anh, không thèm ngắm kỹ, anh điệu nghệ tóm
lấy nó chỉ với một bàn tay trước khi tuốc–nơ–vít chạm vào người anh.

– Một món vũ khí chết người, nếu nó rơi vào một bàn tay sai trái. Chỉ
cần một vài centimet sâu hơn...

– Em xin lỗi, em không muốn ngắm thấp tới thế, ít nhất là không với
một cái tuốc–nơ–vít.

– Anh đỏ mặt đấy, Tam.

– Anh có bao giờ đỏ mặt đâu, Jake.

Anh khúc khích cười như một cậu thiếu niên rồi loay hoay cúi xuống
với cái chấn khóa sát nền phòng.

Lâu lâu tôi lại quên mất là Jake trông mới hấp dẫn làm sao. Thường
chỉ có những phản ứng của người đàn bà khác mới nhắc tôi nhớ lại điều
này. Họ theo dõi anh bằng ánh mắt, mỗi khi anh thong dong thả bộ từ một
restauran hoặc đi đi lại lại trong phòng xử án. Các cô gái tiếp khách, các cô
y tá, các cô thủ thư thường thoắt ngưng thở khi được anh hỏi tới. Tất cả các
nữ công tố viên dán sát ánh mắt vào làn môi anh khi anh đứng dậy và nói
lời mở đầu cho một vụ án. Làn da của anh mịn màng một màu nâu sôcôla.
Trước đây tôi thường trêu anh rằng anh có làn da đẹp và mềm như da con
gái, mặc dù anh hoàn toàn chẳng có nét đàn bà nào trên người. Anh có
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gương mặt góc cạnh của một vị thần Ashanti, nếu sinh thời cổ đại ắt phải
thuộc về một vị quân vương, đẹp như mặt của Michael Jordan. Anh cao
lớn, cơ thể đầy ấn tượng nhưng không quá khoe khoang. Anh mạnh mẽ,
nhưng đó là nét mạnh mẽ tinh thần cũng như cơ bắp; người đối diện có thể
cảm nhận thấy một sự tự tin khiến những người đàn ông khác nể trọng theo
bản năng và khiến cho phụ nữ bộc phát nỗi niềm khao khát. Anh có thể sẵn
sàng cho người cần thiết tới đồng xu cuối cùng của mình, nhưng không hề
sợ phải chiến đấu nặng cân nếu tình huống đòi hỏi, dù là ở đâu và bao giờ.
Anh trẻ hơn anh trai Johnny của tôi vài tuổi và ngay khi nhìn thấy anh lần
đầu ở tuổi 17, tôi đã mê anh ngay lập tức, mê anh tới tận từng chân tóc.

Nhưng ngày đó tôi không biết mối quan hệ của chúng tôi sẽ phát triển
ra sao. Anh đã mang những ý nghĩa khác nhau cho từng đoạn đời khác
nhau của tôi và tình cảm giữa hai chúng tôi còn sâu sắc hơn cả niềm khao
khát tình dục hoặc thậm chí cả tình yêu. Cũng giống như Johnny, anh đã
đầu quân cảnh sát, nhưng rồi thôi việc vì giận dữ và cay đằng, sau đó anh
học luật và trở thành một luật sư bào chữa để bảo vệ con người ta trước một
hệ thống mà anh tin là đang chống lại họ. Nhưng anh không phải nhà
truyền giáo; anh làm những gì cần thiết và không bao giờ nói về chuyện đó.
Tôi thường gọi điện cho anh mỗi khi tôi bế tắc trong một vụ án nào đó, mỗi
khi tôi phải nói chuyện với một người nào khác hoặc đơn giản tôi cần một
bờ vai để ngả mái đầu mỏi mệt. Tôi không quen một người thứ hai nào có
được một linh cảm tế nhị đến như thế trong những công việc làm ăn. Nhiều
khi tôi sợ với suy nghĩ rằng anh có lẽ là người đàn ông duy nhất mà tôi có
thể yêu thật sự.

Anh để ổ khóa cửa được yên rồi ngồi xuống bên tôi trên một chiếc
ghế. Tôi ngửi thấy mùi nước hoa trộn lẫn hương thơm tự nhiên từ cơ thể
anh tỏa ra.

– Thế nào, cái gì làm em khó ngủ? – Anh hỏi và ngã người ra lưng
ghế.

– Anh muốn uống trà không?
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Mặc dù tôi đã gọi điện cho anh, nhưng đột ngột tôi không còn ham
muốn kể ngay cho anh nghe cái tấn tuồng với DeWayne nữa. Thế nhưng
anh biết mánh khóe của tôi.

– Trầm trọng đến thế sao? – Anh hỏi

– Em chỉ muốn hỏi anh có uống trà không.

Anh cười.

– Có uống trà, nhưng không phải cái thứ lá của em ở đây.

– Cà–phê bột?

– Được

Tôi lại lúi húi cắm bình đun nước và đổ một vài viên cà–phê bột vào
trong một chiếc tách.

– Cái con lợn đã có thời làm chồng em lại gây chuyện khó dễ phải
không?

Tôi ngạc nhiên nhìn anh, rồi hai chúng tôi bật cười.

– Lần này nó làm cái gì? Nói đi.

– Em làm việc cho anh ta.

– Làm việc hả? Ôi trời, Tamara! – Vẻ ngạc nhiên lan ra trên nét mặt
khi anh kinh hãi lắc đầu. – Em có bị làm sao không đấy? Tại sao em lại
dành cho cái thằng ngu đó một chỗ trong cuộc đời em? Có phải vì tiền? Em
biết đấy, em có thể nói với anh mỗi khi em cần tiền! – Anh nói nhanh và
giận dữ. Những từ ngữ bắn ra phầm phập như một tràng súng máy. Thế rồi
anh dừng lại, chỉ đủ lâu để đặt tách cà–phê xuống, lắc đầu và đảo tròng mắt
lên trời. Nước sôi, tôi đổ nó vào trong tách của anh, mừng là có việc để
làm, thoát khỏi chùm rủa xã từ anh.

Làm xong việc tạo một tách cà phê, tôi lại ngồi xuống bên bàn.

– Anh ta khiến em thương hại.

– Hãy dành sự thương hại của em cho những người xứng đáng!

– Anh đã nghe chuyện con trai anh ta chưa?
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– Đứa nào, thằng điên hay thằng nghiện?

– Đứa nghiện thuốc phiện. Thế còn thằng điên là đứa nào? – Tôi đặt
câu hỏi, mặc dù tôi biết anh muốn nói đến Gerard. Rõ ràng anh không ám
chỉ Jamal và Hakim, tôi có thể đặt tay vào lửa mà thề như vậy. – Jake,
Gerard có làm chuyện khuất tất không?

– Chuyện gì xảy ra với Terrence? – Anh hỏi mà không trả lời tôi.

– Cảnh sát nói rằng nó chết vì dùng thuốc phiện quá liều, nhưng dần
dần thì em tin đằng sau chuyện này có cái gì đó. DeWayne nói nó bị giết và
anh ấy thuê em tìm ra sự thật.

– Trong thành phố này ít nhất cũng phải có một nửa tá người cả đàn bà
lẫn đàn ông, mong cho DeWayne chết đi. Nhưng anh không thể tưởng
tượng lại có kẻ nào đó muốn giết Terrence để cho DeWayne ăn đòn mặc dù
chuyện đó cũng đã xảy ra rồi. Terrence là một đứa nghiện thuốc phiện,
cũng có thể nó đã một vài lần bán rác rưởi, nhưng suy cho cùng nó chỉ là
người sử dụng thôi.

– Trong sự thật thì Terrence là người chết thứ hai. Con trai lớn tuổi
nhất của DeWayne, đứa mà em hoàn toàn không biết, đã bị giết chết trong
một vụ cướp cách đây đúng một năm tại Virginia.

– Ôi trời, sao lại có người bị mất tới hai đứa con! Kể cả thằng chó lợn
đó cũng không đáng bị như vậy. – Jake là người yêu trẻ con đến điên
khùng. Anh có một cô con gái, Denise, trẻ hơn Jamal vài tuổi. Anh uống
một ngụm cà–phê. – Thế gã bây giờ ra sao?

– Vào ngày chủ nhật, khi anh ta đến chỗ em, anh ta đã gục ngã hoàn
toàn. Anh ta thật sự tin rằng có kẻ nào đó giết con anh ta, chỉ có điều đừng
hỏi em là tại sao và đấy chính là thứ em cần phải tìm ra.

– Anh biết rằng gã là một con lợn, thế nhưng liệu cái việc em nhận
tiền để chẳng cho cái gì cả đó liệu hơi thiếu đứng đắn không?

– Em làm điều đó bởi vì em đã hứa, nhưng mà... Bây giờ, khi em thật
sự bước vào việc, cái chết của Terrence không hiểu tại sao khiến em lo,
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Jake. Em không tin về một âm mưu nào đó, nhưng em cũng không tin là nó
đã chết theo cái kiểu người ta tuyên bố.

Jake uống một ngụm cà–phê và ngắm nghía mặt tôi, như muốn tìm
một thứ mà tôi đang che giấu .

– Thôi, kể cho anh nghe toàn bộ câu chuyện đi.

Vậy là tôi kể cho anh nghe từ bước đầu tiên. Tôi bắt đầu từ cú điện
thoại của DeWayne vào buổi sáng ngày chủ nhật, rồi tôi kể chi tiết hơn về
cuộc viếng thăm của tôi trong căn hộ của Terrence và kết thúc bằng trận cãi
cọ ẩu đã trong buổi lễ mai táng.

– Anh cũng biết rất rõ như em, cảnh sát luôn luôn coi nhẹ cái chết của
một thanh niên người da đen. Nói thật ra là bọn họ chẳng mảy may quan
tâm. Họ dán cho cái chết của Terrence một cái nhãn dễ chịu nhất mà họ có
được, để họ lại có thể xoay sang với những việc khác.

– Cũng có lẽ cậu ta chỉ là một tên nghiện thuốc phiện và bây giờ đã
sạch thuốc?

– Không có chuyện "đã nghiện và bây giờ sạch sẽ đâu." Căn phòng
của nó quá bình thường, Jake. Những món thức ăn quá tử tế, những cái bao
cao su quá mới, những bông hoa quả tươi. Ba tờ 100 USD còn mới tinh.
Anh đã bao giờ nghe kể về một tay nghiện thuốc phiện hoặc đã từng nhìn
thấy một tay nghiện thuốc phiện giữ được 10 USD trong mười phút bên
mình chưa? Và tại sao anh lại gọi Gerard là một thằng khùng? – Tôi hỏi
nhanh, để phòng mình quên mất chuyện này.

– Anh nói thế sao?

– Anh biết mà. Tự nhiên anh làm sao vậy? – Jake có một trí nhớ huyền
thoại, chi tiết và sắc sảo hầu như một chiếc máy ảnh vậy và anh luôn bị trêu
chọc vì trí nhớ đó. Nếu một khi anh đã biết một cái gì, chắc chắn không bao
giờ anh quên.

– Chuyện này nằm trong nghĩa vụ im lặng của một luật sư. Mà ngoài
ra nó không phải là thân chủ của anh. Một bạn đồng nghiệp cùng văn
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phòng đã bảo vệ cho nó vài lần. Anh đã dỏng tai lên nghe, bởi anh biết nó
là con trai của ông chồng cũ của em. Đại đa phần đều nằm trong khuôn khổ
của luật thanh thiếu niên, vậy là nó không có tiền án, nhưng kể từ khi nó
tròn 18 tuổi, dần dần đã có việc tụ tập từ việc này qua việc khác.

– Những việc gì vậy?

– Đa phần là trò buôn lậu cỏn con. Toàn thứ vặt vãnh không đáng kể.
Thỉnh thoảng một vụ khua khoắng trong cửa hàng. Trò ăn cắp vặt, chẳng có
gì đáng nói.

Tôi suy nghĩ, cân nhắc, phải chăng Basil muốn kể cho tôi nghe chính
những thứ này?

– Tâm trạng Jamal thế nào?

– Nó cố gắng hết sức. Đêm hôm qua Hakim ngủ ở chỗ bọn em.

– Còn cái cô, cô ta tên là gì nhỉ... Cara, Cala...

– Carlotta?

– Đúng, cô ta còn sống với DeWayne không?

– Có vẻ như còn.

– Ông chồng cũ của em quả thật có một khiếu thẩm mỹ tinh tế. Dĩ
nhiên là trừ một trường hợp. – Anh nháy mắt với tôi rồi nhìn xuống đồng
hồ. – Tiếc là anh phải đi mất rồi. Ba giờ anh có một cái hẹn với một thân
chủ và ngoài ra còn một đống việc phải thực hiện. Denise đã tìm được một
chiếc áo bành tô trong một siêu thị và anh hứa sẽ đến mua cho cô bé; mà
ngoài ra Phyllis có hẹn lúc 12 giờ.

– Chị ấy sao rồi?

– Phyllis hả.

– Vâng.

– Vẫn thế.

Sau sáu năm trời, lẽ ra tôi cần phải biết Tốt hơn, thế nhưng tôi vẫn đặt
câu hỏi đó và thêm một lần nữa nhìn thấy nỗi đau đớn trong ánh mắt anh.



https://thuviensach.vn

Có vẻ như đôi mắt của một người đàn ông luôn luôn hé lộ nhiều nhất đúng
lúc anh ta muốn che giấu . Mỗi khi nhìn vào mắt Jake, tôi có thể xuyên
thẳng vào tâm hồn anh và ở đó có mặt Phyllis cũng như tôi và Johnny. Giờ
thì tôi đã rõ như vậy.

Phyllis là vợ anh từ mười sáu năm nay và mắc bệnh tâm thần từ tám
năm nay. Các bác sĩ nói là bệnh trầm cảm. Chừng nào chị ấy uống thuốc
đều đặn thì mọi việc ổn thỏa và thường chị ấy cũng làm như thế. Nhưng
thỉnh thoảng lại không.

Chúng tôi đã có thời chơi với nhau, Phyllis và tôi, khi chị ấy cưới Jake
và Johnny còn sống. Nhưng giờ thì tôi căm thù chị ấy, bởi tôi biết anh sẽ
không bao giờ bỏ chị. Thế rồi sau đó tôi tự thấy mình như một thứ rác rưởi
hạng nhất. Để rồi sau đó tôi lại yêu chị, bởi chị rõ ràng đang gắng gượng
vật lộn với căn bệnh điên khùng của mình và chị ấy yêu mãnh liệt hết sức
mình. Mà tôi cũng biết, ngay cả khi Jake rời bỏ chị ấy, thì mọi chuyện vẫn
không hề thay đổi.

Jake đứng dậy để bước đi và đổi để tài.

– Tamara, nếu em nghĩ trong vụ này có chuyện bất thường thì hãy bám
cho chắc. Nhưng đừng quên: DeWayne thuộc vào loại người hút những
điều bất hạnh về phía mình như một mảng nam châm. Đừng có chìm quá
sâu vào chuyện này, nếu không em sẽ bị ngập ở trong đó. Không có ai ban
phước lành cho vụ này đâu. – Anh nháy mắt thêm một lần nữa, rồi bước đi
và đóng cửa thật chắc.

•••
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– Tôi không muốn bị cuốn vào chuyện nhốn nháo giữa những

người vợ cũ của DeWayne, – Tháng Bảy nói khi tôi gọi điện cho cô ta để
hỏi số điện thoại và địa chỉ của Emma. Jake đã khuyên tôi hãy cứ hành
động theo linh cảm của mình và linh cảm này dẫn tôi đến chỗ Gerard và mẹ
nó.

– Tôi sẽ không nói cho cô ấy biết tôi có địa chỉ này từ nguồn nào, – tôi
nói. – Và cũng không có chuyện ồn ào nào có thể cuốn cô vào đâu.

– Bao giờ cũng có chuyện ồn ào mà người ta có thể bị cuốn vô, –
Tháng Bảy lẩm bẩm một mình. Mặc dù vậy, cô ta vẫn đưa cho tôi những gì
tôi muốn.

Trong sự thật thì tôi cũng chẳng biết rõ về Emma đến mức độ chúng
tôi có thể không ghét bỏ gì nhau. Theo những gì mà DeWayne đã kể về cô
ấy, tôi cảm thấy thương hại cô ấy hơn cả. Cha Emma, Sanderson Fuller, là
một trong những người đàn ông da trắng giàu có nhất miền Essex County
và đám cưới của cô ấy với DeWayne suýt nữa đã khiến ông cụ qua đời. Tôi
biết được điều đó từ Wyvetta, mà cô nàng lại được nghe một trong những
người bạn gái cũ của ông cụ kể cho. (Việc Emma thích chọn đàn ông da
đen làm bạn tình là một trong những đặc tính bẩm sinh). Người ta đồn rằng
ông cụ đã tước quyền thừa kế của Emma. Cô ấy sống bằng việc dạy kèm
cho học trò tại gia và bằng chút ít tiền mà mẹ cô ấy lén đút cho, vào thời bà
cụ chưa qua đời.

“Gia–tộc–da–trắng–giàu–có"! DeWayne luôn luôn kể như vậy về
Emma, về cái gọi là gia tộc da trắng giàu có bằng một từ kéo dài. Sau một
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khoảng thời gian, tôi có cảm giác chóng mặt khi nghe lại từ đó. Tôi đã thầm
nhắc lại từ đó mỗi khi cần tìm thêm nguyên nhân để căm ghét anh ta.
Nhưng bây giờ khi lái ôtô đến trước cửa nhà Emma, tôi bất giác nhớ lại biệt
hiệu nọ. Gia tộc da trắng giàu có giờ không còn thật sự giàu có nửa.

Ngôi nhà của Emma là một cái hộp nho nhỏ buồn rầu trong một con
phố nhỏ nằm giữa khu vực trắng của đại lộ Cam Nam, cái khu vực kiêu
hãnh ngự bên trên quả đồi. Đại lộ Cam Nam dẫn từ Newark sang Cam
Đông (bản thân tôi sống bên phố Chesnut Terrace rẽ vào đại lộ này), rồi
tiếp tục kéo đến tận Cam Nam, nơi Emma sống. Cam Nam có rất nhiều
ngôi nhà cổ kính và hoành tráng; những người sống trong đó thường có
một cuộc sống sung sướng, kể cả theo tiêu chuẩn da trắng lẫn tiêu chuẩn da
đen. Thế nhưng khi tôi đi về hướng nhà Emma, điều đầu tiên tôi nhận ra là
vẻ tiêu điều vô chủ; nét vô vọng này đâm thẳng vào mắt người ta y hệt một
nước sơn BenjaminMoore mới tinh khôi. Bãi cỏ bị đạp nát, giống như một
bãi bùn hơn, khắp mọi nơi mọc lô nhô những bụi rậm nhỏ, hàng rào đã bị
mất quá nhiều ván gỗ trông như bị gặm nham nhở. Tôi đã muốn gọi điện
thoại trước, nhưng điện thoại bị hỏng. Tôi ấn cái nút chuông và nghe tiếng
vọng của nó trong một ngôi nhà trống rỗng. Tôi bấm chuông lần nữa và
bực mình nghĩ có lẽ tôi đã đi đến đây uổng công.

– Khốn nạn, – tôi lẩm bẩm và đã muốn bỏ đi. Thế nhưng khi bước
khỏi thềm nhà, tôi nghe tiếng kính lanh canh, rồi một tiếng thét và giọng
người trộn vào nhau chói gắt. Một giọng phụ nữ và một giọng đàn ông
vang lên từ trong nhà. Bản tính tò mò tôi lẻn lại gần hơn, cố hiểu những câu
nói riêng lẻ và những cụm từ rời rạc.

– Đồ đàn bà khốn kiếp... đừng có thò mũi vào chuyện của tôi. Hiểu
chưa? Tôi ngủ với con nào thì động chó gì đến bà, hiểu chưa?

Tôi nhận ra giọng Gerard, nghe chói lói tai và nghẹn thắt như giọng
một đứa trẻ. Rồi thằng bé nói một cái gì đó khó hiểu, sau đó bắt đầu là
Emma, tôi tin đây là Emma gào lên.
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– Tao đã nói cho mày biết trước, tao đã nói cho mày biết mà. Tại sao
mày không nghe lời tao? Thế nếu nó bắt được hai đứa chúng mày thì sao?
Mày đã nghĩ tới chuyện đó chưa, Gerard? Mày nghĩ tất cả những chuyện đó
chưa? Chắc mày tưởng mày khôn ngoan lắm, nhưng ai mà chả biết! Có
nhiều người biết hơn là mày tưởng. Nếu tao mà còn biết được, mày cũng có
thể nghĩ xem tất cả những ai đã biết rồi!.

Tôi lại nghe thấy tiếng thủy tinh vỡ nữa, thế rồi lại tiếng nài nỉ của
Emma, thảm hại, thảm hại đến nỗi tim tôi muốn nát ra.

– Tôi mặc kệ! – Gerard gào trở lại. – Tôi mặc xác cả bà, cả thằng đàn
ông đó cùng tất cả những bọn khác, chỉ có cô ta là không!

– Đồ kền kền quỷ tha ma bắt! – Emma gầm gừ. – Đồ kền kền quỷ tha
ma bắt! – Có cái gì đó trong giọng cô ấy khiến tôi kinh hãi. Tôi bấm
chuông lần thứ ba, rồi im lặng. Tôi bấm chuông lần thứ tư, lần này tôi ngả
cả người vào nút chuông và cuối cùng Emma đi tới bên cửa, dừng sững lại
khi nhìn thấy tôi.

Cô ấy đã có một thời xinh đẹp theo đúng những gì mà dân Mỹ da
trắng coi là đẹp. Thế nhưng tuổi tác không có thiện ý với những vẻ đẹp
kiểu búp bê: Làn da nhợt nhạt với những nếp nhăn rất sâu vì không chịu nổi
ánh sáng mặt trời, hai con mắt màu xanh tròn và to giờ đang gắng gượng
giữ cho nước mắt đừng trào xuống, mái tóc vàng mỏng và tương đối dài
bây giờ nằm bẹp dí. Cô ấy đã bước sang tuổi 40, khoảng cùng tuổi với
DeWayne và gây ấn tượng mỏng manh dễ vỡ, mặc dù cùng chiều cao với
tôi. Emma mặc một cái quần liền áo màu xanh rẻ tiền, trông như thể to quá
cỡ tới hai số. Rõ ràng cô ấy đang cân nhắc liệu tôi có nghe thấy cuộc cãi cọ
kia hay không. Tôi không để cho Emma phải phân vân lâu.

– Có chuyện gì ở đây thế?

Tôi tìm cách làm dịu cái tính tò mò sỗ sàng của mình bằng một giọng
lo lắng ân cần, nhưng quá muộn. Trên má Emma có một vệt đỏ. Tôi không
chắc đó là màu đỏ của ngượng ngùng hay là con trai cô ấy vừa tát lên mặt
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mẹ nó. Cô ấy nhìn thấy ánh mắt tôi hướng về chỗ đó và bắt đầu khóc, ban
đầu im lặng, sau đó cả người rung lên.

– Tôi có thể lấy cho chị cái gì không? – Tôi hỏi, một câu hỏi tương đối
ngu ngốc, bởi suy cho cùng cả hai chúng tôi vẫn đang đứng trên bậc thềm
ngoài nhà, nhưng tôi không nghĩ ra được câu nào khác.

Emma lắc đầu từ chối, rồi đưa bàn tay đã nắm lại thành nắm đấm lên
bịt miệng, như không muốn cho tiếng nức nở thoát ra. Đột ngột, Gerard
chạy dọc theo cầu thang lao xuống và vuột ra cửa; không quan tâm tới tôi,
ném cho mẹ nó một cái nhìn dài, độc ác.

– Đồ khốn, – nó rít lên. – Tôi gặp gỡ ai tôi muốn gặp, tôi làm những
thứ chó chết mà tôi muốn và ở những nơi chó chết mà tôi thích!

Emma và tôi đứng đó, im lặng, bối rối.

– Cái thằng chó chết rác rưởi, – cuối cùng tôi lẩm bẩm, nhưng khi
nhìn thấy ánh mắt Emma, tôi lấy làm tiếc.

Chúng tôi đứng một lúc như thế ở cửa ra vào, trong tình thế khó chịu
vô cùng.

– Chị không muốn vào ư? – Một lúc sau tôi hỏi, cứ như thể nhà tôi
chứ không phải nhà cố ấy. Emma gật đầu và tôi theo cô ấy bước vào. Căn
phòng nhỏ và gây cảm giác còn nhỏ hơn nữa qua bức rèm được kéo kín.
Trên chiếc bàn sofa đặt trước một ghế sofa dài trùm vải nhung xanh nhạt đã
sờn mòn, cái ghế mà hai chúng tôi ngồi lên, có để hai cái cốc rất bẩn.

– Tôi không biết phải làm sao nữa, – cuối cùng cô ấy nói. – Tôi thật
không biết phải làm gì nữa. – Rồi Emma nhìn lên, như muốn nghe một câu
trả lời từ tôi.

– Một mình dạy đứa con cho khôn lớn thật là chuyện không dễ dàng. –
Đó là một lời an ủi yếu ớt, nhưng tôi thật không biết câu nào tốt hơn. Có
một điều tôi thấy rõ: Nếu con tôi mà nói những lời như thế với tôi, chắc
chắn nó sẽ không được nguyên vẹn mà ra tới cửa nhà.
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– Tôi đã làm những gì có thể, – người đàn bà lẩm bẩm. – Tất cả những
gì tôi có thể làm. – Emma nhìn xuống đôi bàn tay mình, né tránh ánh mắt
tôi. – Nhiều khi tôi cứ mong nó chết đi cho rồi. – Nét mặt nhợt nhạt, môi
run run, cô ấy đặt những ngón tay lên bờ môi ấy ngăn cho nó đừng run và
như để kéo lại những từ ngữ của mình. – Ý tôi không muốn trù con mình, –
Emma lắp bắp qua những kẻ ngón tay. – Chỉ có điều… tôi không còn kiểm
soát được nó nữa. Nó không nghe lời tôi. Nhiều khi tôi tin là nó căm thù
tôi. Căm thù tất cả những gì dính dáng đến tôi, tất cả những gì tôi yêu quí.

Những gia tộc da trắng giàu có? Tôi tự hỏi mình.

– Thế chị yêu quí cái gì?. – Tôi hỏi.

Emma nhún vai rồi nhìn vào góc phòng khác.

– Tôi yêu quí tất cả những gì mà nó căm thù, – cô ấy nói.

– Nó không căm thù chị. Không một đứa trẻ nào căm thù mẹ nó. Ai
mà chả có lúc cãi cọ với con cái chứ!

– Nhưng không phải như chúng tôi, – cô ấy nói. Quả là Emma có lý và
cô ấy biết tôi cũng biết như vậy. Chỉ một vụ cãi cọ nho nhỏ mà tôi vừa nghe
thấy đã biểu lộ rõ một sự hờn giận khiến người ta phát sợ. Tôi tự hỏi,
những trò cãi cọ của họ còn có thể bạo lực tới mức nào. Emma thở dài, thật
dài và thật sâu, cho tôi linh cảm thấy những thứ mà chắc chắn cô ấy không
muốn tôi biết.

– Chị đến đây làm gì? – Cô ấy hỏi, cứ như thể bây giờ mới lần đầu
tiên phát hiện ra là tôi có mặt.

– DeWayne đã nhờ tôi tìm hiểu về cái chết của Terrence, – tôi nói.

– DeWayne? – Emma nói cái tên đó, như nghe thấy nó lần đầu tiên
trong đời. – Ai cha! Tôi đã quên khuấy chuyện đó đi rồi, rằng đã có lần chị
chung sống với anh ta.

Cái tiếng “ai cha" đó khiến tôi ngạc nhiên, một kiểu nói như của dân
hippi chính cống. Tôi đã quên rằng bản thân cô ấy cũng là một đứa trẻ của
những năm 60, y hệt như DeWayne.
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– Ai cha, – cô ấy nói lần nữa. – Thế chị là bà vợ thứ bao nhiêu vậy?

– Người thứ hai sau chị, – tôi nói nhanh, bởi tôi không muốn tiếp tục
đào sâu chuyện này.

Chúng tôi nhấm nháp một hồi mối quan hệ giữa hai người trong sự im
lặng nể trọng, thế rồi cô ấy đứng dậy và kéo một cái ghế đến bên chiếc tủ
buýp–phê nằm trong góc phòng. Emma trèo lên ghế, kiểng chân rồi rút một
cuốn album từ trên đó xuống.

– Chị có muốn nhìn ảnh của tôi không? – Cô ấy hỏi như một em nhỏ.
Tôi ngạc nhiên đến mức độ không làm được việc gì khác hơn là bối rối gật
đầu.

Đó là một cuốn album dày, lớn, được trang điểm bằng rất nhiều hoa
văn và được đóng bằng bìa da màu đen. Trên bìa là một hàng chữ vàng, đã
xỉn đi phần nào theo thời gian, ghi trọn vẹn tên của người đàn bà:
Sanderson Emma Whitney Fuller.

– Tên thật của tôi là Sanderson, – cô ấy nói. – Khi còn bé tôi đã căm
thù cái tên đó.

– Cái đó tôi hiểu. Một cái tên khủng khiếp cho một cô gái nhỏ.

– Nhưng nó là như vậy rồi. Cha tôi. Ông ấy phải ký dưới mọi sản vật
của ông ấy bằng cái tên đó.

Tôi không biết chuyện này rồi sẽ dẫn đi đâu, những cuốn album, cuộc
nói chuyện, việc hai chúng tôi ngồi chung trên ghế sofa thân mật như hai
đứa bạn gái thân thiết từ những ngày mẫu giáo. Có phải cô ấy né tránh việc
nói về DeWayne? Về cái chết của Terrence? Về Gerard? Tôi quyết định cứ
để cho tình huống trôi đi, người ta không biết nó sẽ dẫn đến nơi nào.

– Khi tôi còn bé, mẹ tôi gọi tôi là Sandy, nhưng ông ấy luôn gọi tôi là
Sanderson. Đến tuổi dậy thì tôi phản đối và ép họ gọi tôi là Emma, theo tên
mẹ ông ấy. – Cô ấy mở cuốn album to ra, đúng ở chỗ có tấm ảnh cô ấy
đang còn là một cô bé ngồi trên ngựa, Ngày đó cái vẻ đẹp búp bê trông còn
rất dễ thương.
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– Mẹ chị Sao? – Tôi vừa hỏi vừa nhìn một người đàn bà gây ấn tượng
mũm mĩm thân thiện trong một chiếc áo dài bằng vải hoa.

– Không. Bethann, chị vú đầu của tôi, – cô ấy kể.

Tôi biết nhà cô ấy giàu, nhưng tôi không biết giàu đến mức nào. Trong
album còn nhiều tấm ảnh đã ố vàng khác, rìa ảnh đã bị rách bươm, ngôi nhà
của cha cô ấy ở Short Hills. Có vẻ như cô ấy đã là một đứa trẻ hạnh phúc
vô tư và luôn luôn mỉm cười theo như ảnh, cô ấy đang chơi trên chiếc
thuyền của cha, đứng bên dưới một chiếc ô cắm trong rừng, nô đùa bên bờ
biển trong một bộ bikini có gắn rất nhiều đăng ten. Chiếc ảnh cuối cùng chỉ
ra Emma trong một chiếc áo dài màu trắng, đứng kẹp giữa một đứa trẻ tóc
vàng nghiêm nghị và một người đàn ông già nua, tôi nhận ra đó chính là
Sanderson Fuller. Người cha vòng cánh tay ôm lấy con gái, kiêu hãnh và
chiếm hữu.

– Tôi đã có thời căm ghét cha mình. – Cô ấy nói rất đơn giản, cứ như
thể là chuyện nghiêm trang.

Tôi cầm tấm ảnh vào tay mình và nhìn nó kỹ hơn. Ảnh được chụp
trong một bữa tiệc trưởng thành, tất cả mọi thứ đều trắng muốt: những bức
tường, những chiếc bong bóng, những tràng hoa giấy, những đóa hoa…
DeWayne làm cách nào để tìm được đường xâm nhập vào thế giới này?

– Thế bao giờ thì DeWayne bước vào cuộc đời chị? – Tôi hỏi để kéo
cô ấy ra khỏi hồi ức.

Cô ấy nhìn tôi một lúc lâu không hiểu. Cuối cùng thì nói:

– Tôi đã bước vào đời anh ấy. Năm 1973 tôi đã gặp anh ấy tại trường
đại học tống hợp Rutger. Tôi đã học hành tương đối tồi tệ ở trường đại học
Smith và vì thế mà phải học thêm những khóa mùa hè ở đó. Chúng tôi kết
bạn Với nhau. Rồi việc này dẫn tới việc khác. Chúng tôi đã cưới nhau. Một
năm sau đứa trẻ ra đời. Anh ấy bỏ tôi đi. – Từ những từ ngữ lộ rõ nỗi giận
dữ. – Chính cha tôi đã xua đuổi tên mọi đen đó bỏ đi.

Tôi không muốn tin vào tai mình! Cô vừa cả gan gọi ai là mọi đen, cô
con gái da trắng kia? Cái từ này tôi chưa bao giờ nghe lại một lần duy nhất
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từ một cái miệng của người da trắng kể từ khi tôi thôi nghề cảnh sát, kể từ
khi tôi rời bỏ cái nơi mà ngày nào tôi cũng phải nghe nó. Tôi phản xạ theo
bản năng là nuốt sự giận dữ xuống đúng cái nơi mà tôi thường nhét nó vào
thời làm cảnh sát viên. Con mọi cái! Con mọi điếm! Con mọi lợn! Con mọi
kền kền rác rưởi! Tôi phải nghe những thứ đó quá nhiều, đến mức độ nó
không còn ý nghĩa nữa. Chỉ là một từ thôi. Tôi tìm cách không biểu lộ tình
cảm, mặc dù vậy cô ấy vẫn nhận ra. – Bởi bản thân tôi cũng là một con
mọi, – cô ấy nói, như để vuốt ve nổi giận dữ không thốt ra thành lời của tôi.

Có lẽ đó là vấn đề của cô. Mà cũng có thể vì thế mà con trai cô tệ
khủng khiếp, tôi nghĩ, nhưng không nói ra. Suy cho cùng đó là chuyện của
cô ấy. Tôi chỉ đến đây để tìm thông tin.

– Chị còn gặp cha mẹ chị không? – Tôi hỏi, mặc dù nhờ vào Wyvetta
tôi đã biết được câu trả lời.

– Cha tôi đã cắt quan hệ với tôi. Mẹ tôi chết rồi. Tôi không còn ai nữa
ngoài Gerard. – Cô ấy nói, không một chút xúc động, không một chút
thương đau, không một chút tình yêu, chẳng còn gì hết ngoài sự đầu hàng.

– Tôi rất tiếc! – Tôi không biết tại sao mình lại nói điều đó, nhưng nó
đúng là sự thật. Cuộc hôn nhân với DeWayne là hành động táo bạo nhất của
toàn bộ cuộc đời Emma và thứ duy nhất mà cô ta nhận được từ đó là một
thằng con trai hư hỏng và ngôi nhà tiêu điều nhất của toàn bộ dãy phố. Thế
nhưng xét mặt khác thì trên đời này vẫn còn những người phụ nữ còn có ít
hơn cô ấy có nửa.

– Thôi chị đừng có phóng đại, – cô ấy sừng sộ vào mặt tôi. Lòng tự
hào của gia tộc da trắng giàu có lòi ra. Thế rồi cô ấy gập quyển album lại
và đưa chúng tôi quay trở về hiện thực, rất nhanh. – Trước khi tôi nhìn thấy
nó nằm trong hòm hôm thứ ba vừa rồi, thật ra tôi chưa hề gặp Terrence
Curtis lần nào kể từ thời nó còn bé, – cô ấy nói. – Tôi biết rất ít về nó. Tôi
không giúp chị được. – Cô ấy gật đầu thật ngắn Với tôi như thể việc tới đây
vậy là giải quyết xong.

Tôi nhìn cô ấy nghi ngờ. Lại một trò né tránh?
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– Có lẽ tốt hơn là tôi nên nói chuyện với Gerard, – tôi thận trọng nói
và đưa danh thiếp cho cô ấy. – Liệu chị có thể nói nó gọi điện cho tôi
không?. Hãy nói với nó, rất có thể việc này có lợi cho cả nó.

Dĩ nhiên đây là lời nói dối. Việc này chẳng có lợi gì cho nó cả.

– Thỉnh thoảng nó có gặp Terrence, – cô ấy nói khẽ, như bây giờ mới
nhớ ra. – Trước đây vài tuần Terrence có ở đây. Nhưng thật ra chúng nó
không kết bạn với nhau nếu chị hiểu ý tôi muốn nói gì. Đúng hơn đó là một
mối quan hệ làm ăn.

– Một mối quan hệ làm ăn?

– Chị hỏi Gerard đi? – Đột ngột cô ấy làm ra vẻ bí hiểm.

– Tốt, – tôi nói. – Tôi sẽ hỏi nó chừng nào chúng tôi nói chuyện với
nhau

Thế nhưng cơ hội đó không tới nữa.

•••
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8

Tôi ngồi chờ trên chiếc ghế bành bọc da trắng trong phòng khách của

Basil Dupre. Mọi vật ở đây đều mang màu trắng: Những bức tường trắng,
những tấm mành mành trắng, những cái ghế trắng, những cái gối trắng, một
tấm thảm trắng. Tôi thật không hiểu vì sao người ta lại có thể mua nhiều
vật dụng màu trắng khác nhau như vậy. Tôi đã lấy chai sâm banh Moet
trong giỏ đựng bằng thủy tinh đặt trên mặt bàn sofa và rót cho mình một
cốc, dàn nhạc cực kỳ hiện đại đang chơi Reggae của Peter Tosh. Basil đã
gọi điện cho tôi vào sáng thứ sáu và hỏi liệu chúng tôi có thể gặp nhau vào
lúc tám giờ sáng trong căn hộ của anh, thay vì lúc hai giờ chiều tại Crystal
Lounge như đã hẹn trước. Tôi không chần chừ lâu. Thế nhưng từ lúc đó,
một giọng nói nội tại bắt đầu thầm thì thành tiếng mỗi lúc có cơ hội, nhắc
đi nhắc lại rằng: “Cẩn thận, nguy hiểm!"

Tôi đến căn hộ này sớm 15 phút so với hẹn và theo thang máy riêng
mà người gác cửa chỉ cho lên lầu trên cùng. Khi thang rung rất nhẹ và dừng
lại ở tầng nhà của Basil, tôi bước ra, nhưng dừng lại ngay lập tức khi nghe
thấy giọng người: Busil đang nói nhanh như súng máy trong một hỗn hợp
của thổ ngữ và tiếng Anh với một người đàn ông khác. Tôi không hiểu họ
đang nói chuyện gì, và bản năng cho biết tốt hơn cả là tôi cũng không nên
biết điều đó. Họ không nhận ra tôi ngay, vì thế mà tôi dán người sát trở lại
tường và lẩn vào một góc tối giữa khu thang máy và căn hộ của Basil.

Giọng nói kia, của một người đàn ông mập mạp có những lọn tóc quăn
kiểu Michael–Jackson và mặc một bộ complê màu xám cắt rất khéo, đột
ngột xuống sắc nài van. Basil xoay người định bước đi, thế rồi, như thể một
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lời nhục mạ đã bị quên đi bây giờ dội ngược về tâm khảm hoặc tại anh vừa
nghe thấy cái gì đó đẩy anh vào cơn giận dữ cùng cực, Basil tóm lấy cổ áo
của người đàn ông và ấn anh ta thật mạnh vào tường, mạnh đến mức đầu
anh ta để lại một vệt mỡ mờ mờ trên nền sơn hồng nhạt. Tôi thét lên vi kinh
hãi, Basil xoay về phía tôi.

– Em đứng ở đây bao lâu rồi? – Anh thì thào khe khẽ và buông cho hai
tay rơi xuống.

– Đủ lâu rồi, – tôi trả lời, thấy trong người nôn nao khó chịu. Bạo lực
vô cớ luôn giáng vào khu vực dạ dày tôi, lòng tôi lại thầm nghe cái tiếng
kêu “Nguy hiểm” không ngớt.

– Đừng bỏ đi! – Anh nói khi nhận ra ý định của tôi. Basil lui về một
bước và mở của căn hộ. Anh sẽ quay lại ngay. Tôi chần chừ. Anh nhắc lại –
Anh xin em, đừng đi! – Và anh như có khả năng đọc được suy nghĩ của tôi.
– bước vào đi, tự rót cho em một cốc sâm banh. Anh sẽ quay lại ngay!

Anh làm tôi phải nhìn anh nghi ngờ.

Người đàn ông kia, vui sướng vì thoát cái hạn đao phủ, ngượng ngùng
vuốt cho bộ complê thẳng lại, mỉm cười với tôi nhưng vẫn tiếp tục quan sát
Basil qua khóe mắt, rồi khẽ nghiêng đầu xuống thay cho một lời chào như
để trấn an tôi. Basil xoay lưng về và nói một vài lời bằng giọng thổ ngữ với
anh ta. Bất chấp mọi lời mách bảo của lý trí, tôi bước vào trong.

Tôi đứng một thoáng trong phòng khách, choáng ngợp trước màu sắc
trắng và trắng, để rồi cân nhắc xem phải làm gì. Cuối cùng tôi đi về phía
ghế sofa, ngả mình ngồi xuống đó và rót cho mình một cốc sâm banh. Ngay
sau đó Basil bước vào, bây giờ đã hoàn toàn thư thái, nụ cười hững hờ và
hấp dẫn như từ trước tới nay. Anh ngồi xuống, rót cho mình một cốc, rồi
chúng tôi bắt đầu nói chuyện cứ như thể chưa hề có việc gì xảy ra. Tuy
nhiên lòng tôi không quên được cảnh kịch vừa quan sát, đấy là chưa nói
đến cảnh kịch trong đám ma.

– Ta vào việc được chưa? – Tôi hỏi nhanh, gắng đè nén cốc rượu sâm
banh và nền nhạc của Peter Tosh để tạo một giọng nói công việc khô khan
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như có thể. – Anh muốn kể gì cho em về Gerard và Terrence? Bettina là ai?
– Câu hỏi đó được bắn ra ngoài nhanh hơn ý định, như thể tôi đang là một
cô học trò sốt sắng trước một người thầy đáng nể sợ. Tôi uống một ngụm
sâm banh lớn và anh nhanh chóng lại rót đầy cốc trở lại. Lòng tôi thầm ước
mình đã đòi uống trà từ đầu!

– Tại sao em lại hỏi về Bettina?

– Hôm đám tang Terrence anh đã nhảy bổ như một con quỷ dữ vào
DeWayne, – tôi nói. – Anh còn nhớ lúc đó anh nói gì không: “Quỷ sứ bắt
mày cùng đám con trai của mày đi?" Đó là một câu nặng ký, nhất là khi nói
với một người vừa có đứa con trai bị chết. Em tin rất có thể Terrence Curtis
bị giết và em muốn tìm ra thủ phạm. Bettina có liên quan gì tới chuyện này
không?

– Em thật sự nghĩ là người ta đã giết nó?

– Vâng, – tôi quả quyết.

Anh im lặng một lúc.

– Em tin rằng có thể anh đã giết con trai nó? – Anh nói thẳng vào
điểm chính của vấn đề với một hỗn hợp của chọc đùa vui thích và ngạc
nhiên, cái hỗn hợp quả thật đã tước được vũ khí của tôi trong một thoáng. –
Làm sao mà em lại có thể tin như vậy được!

– Phải anh không? – Tôi đặt câu hỏi đó đơn giản theo bản năng. Tôi đã
không ít lần quan sát bạo lực, thế nhưng cái nỗi căm thù chết chóc mà tôi
nhìn thấy trong mắt Basil của ngày hôm đó thật sự đã thấm vào tới xương
tủy. Liệu tôi tin là anh giết Terrence? Thật ra mà nói tôi không biết.

– Em không biết nguyên nhân của những gì em vừa nhìn thấy trong
hành lang, đừng kết luận vội vàng, – anh cảnh báo như đọc được suy nghĩ
của tôi.

– Thế thì nó là chuyện gì?

– Một mâu thuẫn trong công việc. Ngày hôm nay rất khó tìm được
nhân viên tử tế. – Anh nói bằng một vẻ thờ ơ tự hào và tôi thật không hiểu
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nên coi nó là nực cười hay đáng sợ. – Tốt hơn cả là em không nên biết, –
đột ngột anh thêm vào, nghiêm trang lạ lùng và tôi tin anh ngay lập tức. –
Anh rất tiếc về việc em đã phải nhìn thấy chuyện đó. Cho anh xin lỗi!

– Em cũng mừng là đã nhìn thấy.

– Tại sao?

– Qua đó em đã biết được một điều quan trọng về anh.

Anh nhìn tôi kỳ lạ.

– Thế nhưng cái đó em đã biết rồi mà.

Tôi hắng giọng

– Tại sao các anh lại cãi cọ dữ đến thế trong đám ma của Terrence? –
Tôi hỏi.

– Một mối hận cũ giữa anh và DeWayne.

– Mối hận nào?

– Em hỏi anh ta đi!

– Bettina là ai?

– Giờ thì ta quay lại điểm đó. Em hoàn toàn không muốn nghe xem
anh biết những gì về Gerard và Terrence?

– Đầu tiên em muốn biết điều gì đó về Bettina đã. – Người ta không
thể không nhận ra cái vẻ khó chịu thoáng lóe lên trong ánh mắt anh khi tôi
nhắc đến cái tên nọ. Linh cảm cho tôi biết người đàn bà đó đứng đằng sau
toàn bộ câu chuyện này và quỹ bắt tôi đi nếu tôi không điều tra tới tận gốc.

– Anh không muốn nói về chuyện đó.

– Thế tại sao anh lại gọi cho em? – Chúng tôi đành quay trở lại điểm
bắt đầu.

– Bởi vì anh muốn làm tình với em.

Mặc dù những gì anh nói là chuyện đã rõ ràng, tôi vẫn kinh hãi và bực
tức về cách dùng từ của anh. Tôi không nhớ đã bao giờ có một người đàn
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ông nào dám thổ lộ ý định của mình một cách thô lỗ như thế, lại ít cố gắng
làm người lịch sự tới như vậy. Tôi không biết rõ, liệu tôi, giờ đã bị tổn
thương vì cách ăn nói của anh, nên đứng dậy hoặc là ở lại đây và khen ngợi
anh vì lòng thành thật. Thay cho câu trả lời, tôi uống một ngụm lớn sâm
banh.

– Em biết rất rõ là anh muốn điều đó, – anh nói thực tế sau một hồi im
lặng.

– Cái đó em không chắc.

– Anh nhìn thấy rất rõ ràng điều đó qua cái cách mà cơ thể em chuyển
động mỗi khi anh lại gần em.

– Đừng có tưởng tượng quá nhiều! Anh không hiểu em tốt như anh
tưởng đâu, – Tôi cáu kỉnh. – Mà em thì cũng chưa hiểu anh rõ đến mức có
thể thân thiện như vậy.

– Em đã hiểu anh rõ hết mức có thể rồi, – anh nói.

– Như thế đối với em chưa đủ, – tôi nói nhanh. – Hơn nữa chẳng bao
giờ em làm tình với những người đàn ông mà em quan tâm.

Anh cười với một chút khinh thị.

– Cho anh xin lỗi về kiểu cách nói năng, – anh nói. – Trong thế giới
mà anh đang sống, người ta nói thẳng ra những gì người ta nghĩ và nhiều
khi người ta làm điều đó trực tiếp hơn mức một quý bà sang trọng mong
muốn. Anh không có thời gian để suy nghĩ xem nên ăn nói ra sao, anh chỉ
cân nhắc xem anh thật sự nghĩ gì, thật sự phải làm gì hoặc muốn làm gì.
Em cũng sống trong đúng thế giới đó, Tamara. Em biết điều đó cũng rõ như
anh vậy. Từ ngữ và cái cách mà người ta sử dụng chúng đâu có mấy ý
nghĩa, dù em có gọi chúng bằng cách nào chăng nữa. “Ngủ với nhau”, “làm
tình với nhau”, suy cho cùng thì cũng chỉ là một.

– Em chưa tới mức đó đâu.

– Vậy em còn cần gì nữa để cho chuyện giữa hai chúng ta tiến tới? Em
còn cần phải biết về anh những gì nữa để hai chúng mình có thể làm thứ mà
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vì nó cả hai chúng mình ở đây?

– Anh nên nói về phần anh mà thôi. Em tới đây để nhận thông tin.

– Cái đó em có rồi.

– Tại sao anh nói theo kiểu đánh đố thế?

– Thế em nghĩ gì?

– Có phải anh đã giết con trai DeWayne không? – Tôi hỏi và qua đó
đã đưa câu chuyện quay trở lại vị trí mà tôi muốn, nơi tôi có thể tin chắc
mình nắm được một phần nào tình huống.

– Ý em muốn nói sao?

– Đã có lần nào anh giết ai đó chưa? – Câu hỏi hoàn toàn không dính
dáng gì đến Terrence, nhưng tôi vẫn đưa nó ra.

– Còn em?

– Chưa.

– Rồi em sẽ làm đấy.

– Em là người hỏi đầu tiên.

– Em quá biết câu trả lời, tại sao em còn đặt nó ra?

– Tại sao anh căm thù DeWayne như vậy?

– Bởi nó nợ anh và món nợ này nó phải trả bằng máu.

– Bettina là ai?

– Em muốn uống một ngụm nữa không?

Tôi để cho anh rót rượu, rồi nhắc lại câu hỏi của mình.

– Là em gái anh, – anh bình tĩnh nói. – Ngày đám ma hôm nọ cũng
chính là ngày giỗ nó. Và DeWayne có tội trong cái chết của nó.

Trong ánh mắt của anh bây giờ là nỗi buồn rầu, thoát ra từ dòng suy
nghĩ đến một người mà ta đã đánh mất. Tôi biết ánh mắt này, tôi đã cảm
nhận nó quá nhiều lần trong chính bản thân mình. Cả hai chúng tôi thoáng
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ngả người ra lưng ghế, thế rồi anh bắt đầu kể, rời rạc và hoàn toàn vô cảm,
như anh đang đọc một câu chuyện đã thuộc lòng.

– Khi từ Kingston tới đây, anh chẳng có gì để ăn mà cũng chẳng có gì
để mặc và rất muốn kiếm tiền để gửi về nhà. Anh đã làm những việc mà
bây giờ anh không muốn kể cho em nghe, nhưng anh không ngượng vì điều
đó và sẽ lại làm như thế nếu cần thiết. Cha anh lúc đó đã qua đời được một
năm do một viên đạn găm vào đầu vì một món nợ đánh bạc. Anh là đứa con
trai duy nhất trong nhà và có bốn chị em gái. Bettina là cô em út.

Anh đã quen DeWayne Curtis qua chuyện làm ăn với cánh người
Italia. Gã ta là một người da đen và hứa hẹn là một bạn làm ăn tốt. Gã lớn
tuổi hơn anh. Giàu hơn. Nhanh hơn. Thông minh hơn. Anh muốn gây ấn
tượng với gã.

Anh ném một cái nhìn thật nhanh sang xem xét tình cảm của tôi, thế
rồi anh rót tiếp rượu sâm banh để tăng sức mạnh.

– Anh sẵn sàng làm tất cả vì gã, để làm cho gã vui lòng, để gã tin anh.
Bọn anh là bạn bè. Bạn bè thân nhất, anh tin như vậy. Bettina theo chân anh
đến Mỹ. Nó đã sa vào những lời lừa dối của gã, sa vào cái đống tiền dày
cộm mà gã trưng ra để gây ấn tượng với con bé. Bettina còn trẻ. Có lẽ nó
không còn là gái đồng trinh nữa, nhưng chắc chắn nó mới chỉ chung đụng
với đàn ông khoảng một, hai lần thôi. Đối với nó thì gã là tình yêu lớn, gả
đã giẫm nát trái tim nó, nhưng anh đâu cần phải nói nhiều, cả hai chúng ta
đều biết DeWayne Curtis hủy hoại những bà vợ của anh ta như thế nào.

Những bà vợ của anh ta! Đó cũng chính là những từ ngữ mà anh đã
ném vào mặt tôi trong đám ma Terrence. Tôi giật mình khi nghe lại nó một
lần nữa.

– Thằng cha đó đã dạy nó hút Ganja lần đầu. Thế rồi chẳng bao lâu nó
chuyển sang những thứ mạnh hơn. Nó đã chết trong tình trạng là một con
nghiện và một con điếm khi chưa đầy 22 tuổi đời. – Anh ngưng lại một lúc
rồi tháo từ cổ xuống một chiếc mề–đay bằng vàng đeo bên một sợi dây
chuyền vàng rất dài. Mỗi khi nhìn thấy chiếc mề–đay đó giữa làn lông ngực



https://thuviensach.vn

của anh cho tới nay, tôi luôn thấy nó có vẻ đàn bà, mặc dù Basil gây ấn
tượng rất nam tính.

– Đó là quà tặng đầu tiên của anh cho nó, khi dần dần anh kiếm được
những đồng tiền tử tế và khi nó theo anh sang nước Mỹ. Nó đã đeo cái này
cho tới khi qua đời. Mề–đay bằng vàng nguyên chất, nhưng nó thà bán thân
mình đi còn hơn là bán thứ này. – Anh đưa dây chuyền cho tôi.

Tôi nghĩ đến người anh trai Johnny và đôi hoa tai bằng vàng mà anh
tặng tôi vào buổi lễ tốt nghiệp phổ thông. Một lá bùa hộ mạng cho tôi từ tay
người anh trai đã chết. Tôi bật mở chiếc mề–đay của Bettina và ngắm nhìn
ảnh có gắn bên trong đó. Rồi tôi nhìn Basil. Anh là một người đàn ông rất
điển trai với vẻ nam tính không ai chối cãi nổi, vẻ nam tính được thể hiện
qua từng cử chỉ, từ cách nghiêng đầu sang bên cho tới ánh lửa lóe lên trong
hai con ngươi khi anh cười. Thế nhưng bây giờ, khi nhìn anh từ hướng nhìn
của cô em, đột ngột tôi thấy ngoại hình anh bừng lên trong một ánh sáng
khác. Có nét nào đó dịu dàng mà tôi chưa bao giờ nhận ra. Một vẻ âu yếm
trìu mến trong nụ cười và trong đôi mắt.

– Cô ấy trông giống anh.

– Con bé là tất cả của anh. Thứ duy nhất mà anh có thể trưng ra trong
cuộc đời này và cái chết của nó phải được trả bằng máu.

– Máu của người cha, chứ không phải của những đứa con trai.

– Của cái gì tới trước. – Anh lại đeo dây chuyền lên cổ. Tôi như bị
đánh thuốc mê qua những từ ngữ của anh và qua cái giọng anh nói. Có phải
anh cũng nói về con trai tôi? Chắc anh nhận ra câu hỏi đó trong ánh mắt tôi,
bởi anh nhanh chóng đổi để tài. – Này, Tamara, – anh hỏi, – tại sao mà một
người như em lại có thể sa vào tay một thằng đàn ông như DeWayne
Curtis?

Chính trong tích tắc đó anh đã linh cảm thấy điểm yếu của tôi và tận
dụng bằng bản năng của một gã sát nhân. Anh đặt ra câu hỏi mà bản thân
tôi đã đặt ra cho mình suốt 15 năm qua, câu hỏi luôn luôn cung cấp thêm
nhiên liệu cho mối nghi vấn bản thân âm ỉ trong xương tủy. Tôi ngẩn người
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một thoáng, rồi sau đó trao cho anh câu trả lời thuần thục mà tôi luôn giơ ra
với bản thân mình: Nó có bao chứa một chút sự thật, thế nhưng nó không
phải là toàn bộ sự thật, bởi bản thân tôi cũng chưa biết được toàn bộ sự thật
đó.

– Chủ yếu vì thiếu kinh nghiệm, – tôi trả lời. – Và vì đang buồn chán.

Thế rồi tôi ngả người ra phía sau, có lẽ được níu kéo dịu dàng bởi món
rượu sâm banh và một không khí riêng tư dai dẳng, một không khí vừa
khiến ta bối rối vừa tuyệt đối quyến rũ. Tôi kể cho anh nghe về Johnny, kể
rằng anh trai tôi đã tự tử và tôi không thể hiểu được chuyện ấy, kể cả ngày
đó lẫn bây giờ. Tôi kể cho anh nghe về những tháng đầu tiên sau cái chết
của Johnny và rằng con người ta vì buồn tiếc, vì sợ hãi có thể làm những
thứ mà sau này sẽ hối hận. Anh nghe tôi, chắc chắn cũng bị thu hút bởi câu
chuyện của tôi như câu chuyện của anh vừa thu hút tôi.

– Chúng ta giống nhau ở phần nào hoàn cảnh phải không? – Anh nói
sau một hồi im lặng. – Và anh cũng sợ em y như em sợ anh. Vậy là hai ta
huề.

Vì một nguyên nhân nào đó, tôi không nghi ngờ tính trung thực trong
câu nói này.

Anh kéo gương mặt tôi lại gần và hôn tôi, ban đầu còn rụt rè, một nụ
hôn như muốn nài xin sự cho phép, nó dịu dàng phủ xuống làn môi tôi, để
rồi tách chúng ra với một vẻ thèm muốn thoạt đầu khiến tôi kinh hãi, nhưng
rồi thúc cho sự đòi hỏi trong tôi thức dậy. Làn môi anh dịu dàng chuyển
qua cổ, qua cằm, như đang nhấm nháp một món tráng miệng lạ kỳ.

– Chờ đã, – tôi yêu cầu và ngồi thẳng lên, trong một thoáng bối rối.

– Tại sao? – Anh hỏi.

Tôi chần chừ, gắng kiếm cho ra một nguyên nhân, nhưng sao đầu tôi
trống rỗng và thân thể tôi tràn ngập những cảm xúc đã từ lâu lắm tôi không
cho phép mình có.
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Trong những năm tháng Sau khi chia tay với DeWayne tôi cũng đã có
người tình mà một vài người còn đọng lại trong hồi ức tôi sự thân thiện ấm
áp, những người khác lộ rõ chỉ là những lần phí thời gian vô bổ. Thế nhưng
về phương diện đàn ông, tôi đã thành thận trọng hơn và chỉ còn thân mật
với những người chắc chắn biết cách đánh giá đúng đặc ân đó. Chẳng bao
giờ câu chuyện dẫn tới một quan hệ dài lâu bền chắc và thường thì điều đó
cũng chẳng khiến tôi buồn rầu, ngoại trừ những lúc ngồi cân nhắc xem tình
trạng cô đơn sẽ còn kéo dài bao lâu nữa. Nhưng những lúc như thế, thường
là câu: “Ai đi nhanh quá sẽ bị bào mòn" sở trường của Annie lại vang lên
trong tai tôi. Trong tâm trí tôi giờ là một giọng nói nội tại đang thì thầm
rằng đã tới lúc cần phải buông cho lý trí bay đi và tóm lấy cơ hội, thế
nhưng một giọng nói khác cũng đồng thời lên tiếng cảnh báo, thêm một cú
đạp nữa của cuộc đời là thứ tồi tệ nhất đối với tôi hiện thời.

Ngoài ra, Basil Dupre mang trong mình nét bạo lực căn bản thâm sâu,
nó vừa gây ấn tượng ghê tởm, vừa hấp dẫn và khiến tôi sợ hãi. Tôi không
thích thấy mình là một người đàn bà bị hút về phía những gã đàn ông bạo
lực. Thế nhưng nguy hiểm từ xưa tới nay luôn kích thích và hấp dẫn tôi, đó
là một phần trong bản ngã đã thúc cho tôi gia nhập cảnh sát, thúc cho tôi
luôn tăng tốc khi lái ô tô và thúc cho tôi sẵn sàng đối phó với mọi bước
ngoặt bất ngờ của số phận. – Thách thức quỷ sứ – Johnny luôn gọi điều đó
như vậy. – Em thích thách thức quỷ sử. – Thế nhưng Johnny cũng y như
thế. Luôn luôn chơi với lửa, luôn luôn trong hiểm họa sẽ bị bỏng mặc dù
không đến mức độ chết người. Người đàn ông đó là ai, cái người khiến
mình có thể dễ dàng tưởng tượng đến lúc cơ thể anh xâm chiếm cơ thể
mình và điều đó nói gì về bản thân mình đây?

– Em có thật muốn chúng ta dừng lại không?

– Em không chắc.

– Tamara, em chờ đợi điều gì ở anh? – Anh nói bằng một vẻ nghiêm
trang giả tạo khiến tôi bất giác mỉm cười. – Em biết đấy, không đời nào anh
muốn làm em đau. Bản năng của em cũng tinh nhạy và tỉnh táo như bản
năng của anh vậy và em biết điều đó cũng rõ như anh. Anh cần phải làm
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một số việc mới có thể sống sót trong thế giới này. Một số nét trong anh
chắc chắn gây ấn tượng thô lỗ phũ phàng đối với những người khác, những
người không hiểu rõ anh, nhưng anh chỉ là người không để cho người ta
đạp mình xuống dưới, y hệt như em vậy, Tamara. Em sẽ không bao giờ
chạm phải những khía cạnh đó trong anh, những khía cạnh khiến em sợ hãi.
Anh thề như thể bên nấm mồ của Bettina. Anh thề như vậy!

Basil Dupre chắc chắn có một nét Tử Thần nào đó trong bản ngã, một
nét mà tôi đã biết, mà tôi đã nhìn thấy, cái nét tính cách có thể hủy diệt
người khác nhanh như chớp mà không hề áy náy lương tâm nếu kẻ kia đã
làm chuyện gì không phải với anh. Thế nhưng anh cũng còn có một khuôn
mặt hoàn toàn khác, bây giờ tôi biết như vậy. Hay tự mình đang lừa dối
mình? Chuyện đó đâu phải mới xảy ra một lần.

– Em vẫn còn chưa chắc chắn sao?

– Em không biết tại sao, – tôi nói.

Anh hôn tôi lần nữa, như muốn bóp ngạt nỗi nghi ngờ của tôi, bản
năng thúc cho anh tìm thấy những miền da nhạy cảm nhất trên thân thể tôi:
đằng sau gáy, ở hai núm nhũ hoa, ở những vệt da mềm nhất giữa hai đùi và
anh chạm vào chúng bằng làn môi, bằng tay, bằng lưỡi với một kiểu cách
khiến tôi đòi hỏi nhiều hơn nữa, nhiều hơn nữa.

Trong sự thật thì tôi khao khát anh cũng như anh khao khát tôi vậy. Và
cảm giác đó có từ giây phút đầu tiên tôi nhìn thấy anh.

Nỗi căng thẳng trong tôi được ém vào trong khi anh cởi quần áo cho
tôi và tôi cảm ơn Chúa Trời vì một tình cờ may mắn đã xui cho tôi hôm nay
mặc đồ lót đăng–ten, thay vì chiếc áo ngực mọi ngày bằng vải bông và
chiếc quần trong theo “thời trang bà nội” của hãng Sears. Anh cởi áo sơ mi
ra và trái tim vàng lấp lóe lúc lắc trên làn ngực vạm vỡ mọc đầy lông. Tôi
còn khao khát anh hơn là tôi để lộ cho anh hiểu và tôi giờ hầu như không
thể che giấu điều đó.

– Em tin chắc là em muốn chứ? – Anh lại hỏi.

– Vâng, – tôi nói, lần này chắc giọng.
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– Sang đây em, – anh nói và gật đầu rất nhẹ về hướng phòng ngủ.

– Vâng, – tôi nói, – cho em một chút thời gian nữa thôi. – Tôi hôn anh
thật nhanh lên môi, rồi sau đó lên hai bờ vai vạm vỡ lúc này đang thoang
thoảng mùi mồ hôi, thoang thoảng mùi khao khát và mùi nước hoa
Obssession For Men.

Khi anh đi rồi, tôi ngồi một thoáng trên ghế sofa và gắng tỉnh trí lại.
Kinh nghiệm cho tôi biết, sau đó tôi sẽ thấy mình cô đơn thảm hại và rẻ
tiền biết bao nhiều nếu những cú điện thoại sau đêm ân ái không được trả
lời và tôi chỉ còn biết ngồi ở nhà, xem những bộ phim nhiều tập dài như
mọi thứ rẻ tiền trên đời nối lại và lẩn thẩn nghĩ tới nghĩ lui như một người
điên chờ tin nhắn của mình đã được ghi trên máy trả lời của anh chưa. Tôi
đã đến đây vì những lý do công việc, vì một vụ giết người tàn nhẫn. Vậy
mà bây giờ lại muốn cùng một người đàn ông lên giường, người rất có thế
là thủ phạm. Có phải tôi đang thách thức chính quỷ Satan, theo cách như
Johnny vẫn nói?

Dù sao tôi cũng còn cơ hội lựa chọn: Bây giờ là lúc tôi có thể thu xếp
đồ đạc, lẻn ra phía cửa để rồi ngẫm nghĩ tới cuối đời xem cảm giác có anh
trong mình sẽ như thế nào, hoặc là tôi có thể sang phòng anh.

Thây kệ cả quỷ sứ lẫn thánh thần, tôi nghĩ thầm. Tôi kiểm tra lại chiếc
bao cao su “phòng xa thường trực” nằm đằng sau thẻ lái xe trong ngăn ví
để ảnh, thế rồi tôi thầm cám ơn những đấng quyền lực trên cao kia rằng cái
bao cao su vẫn chưa quá cũ. Tôi lục lọi trong túi xách, rút ra một lọ nước
hoa Shalimar đã gần cạn tới đáy và phun cho mình phảng phất một hơi thở
vào khoảng giữa hai vồng ngực cũng như quanh đầu gối.

Chính trong tích tắc đó, tôi nghe thấy âm thanh đè nén quen thuộc của
chiếc máy nhắn tin, cái máy trước đó đã được tôi nhét vào đống đồ lộn xộn
dưới đáy túi xách. Cảm giác tội lỗi vọt cao lên trong tâm khảm khi tôi nhìn
thấy chính số máy điện thoại của mình lóe lên trên màn hình tí hon. Jamal.
Thằng bé biết là tôi đang đi làm việc và chắc chắn nó chỉ gọi khi có chuyện
cấp bách.
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Vậy là tôi ngồi dậy với chiếc áo sơ mi đã được mở một nữa và với làn
váy đã được tháo khóa một nửa, gọi thật nhanh cho con trai tôi từ chiếc
máy điện thoại nằm ngay trên nền phòng, cạnh ghế sofa.

Jamal bốc máy ngay sau tiếng chuông đầu. Nó khóc và hoàn toàn
không tìm cách che giấu điều đó.

– Mẹ ơi, – nó nói. – Anh ấy chết rồi, mẹ ơi! Ba nói là anh ấy chết rồi!

– Ai, Jamal! – Tôi thét vào trong ống nghe. – Ai? Ai?

– Gerard, – con trai tôi nức nở. – Mẹ ơi về nhà đi, mẹ ơi về nhà ngay.
Anh trai con chết đêm hôm qua!

Tôi nghẹn thở mất một lúc, sau đó mới gắng sức hít được không khi.

– Được rồi, con trai, – tôi nói. – Mẹ về nhà đây. Đừng khóc nữa, con
trai. Mẹ đang đi về đây.

Như người bị mê, tôi nghiến răng đứng dậy và đi về phía Basil. Cái
giường của anh rộng rãi, êm ái và đang mời gọi được chứa chất tình yêu.
Trên đó là thân hình để trần vạm vỡ của anh, chỉ được che một nữa bằng
chiếc drap giường màu than, trong sự chờ đợi hứng tình cao độ.

– Em phải về nhà, – tôi nói như người nửa tỉnh nửa mê và tránh ánh
mắt anh. Tâm thức tôi vẫn còn vang tiếng khóc của Jamal, nó khiến tôi sợ
kinh khủng. Tôi không muốn nán lại để giải thích nữa, tôi không thể. Tôi đi
thật nhanh và không quay lại lần nào.

Đúng lúc gần về tới nhà và vội vàng rẻ từ con phố South Harrison vào
Đại Lộ Trung Tâm thì tôi đột ngột nhớ ra là Basil vẫn chưa kể những gì tôi
muốn biết. Tôi buột chửi thành tiếng. Thế rồi một suy nghĩ khác xuyên vọt
qua óc não tôi như một lưỡi kiếm mảnh sắc, khiến tôi suýt chút nữa tông
thẳng vào chiếc xe tải đằng trước mặt và từng chiếc lông trên hai cánh tay
tôi dựng thẳng lên trời: Ngày hôm qua là thứ năm và Gerard bỏ mạng. Chỉ
có duy nhất năm ngày trời nằm giữa cái chết của nó và của anh trai nó.

•••
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9

Xác Gerard Curtis đã được tìm thấy trong ngôi nhà của bà mẹ

DeWayne tại Belvington Heights, một khu ngoại ô nằm ở phía Bắc của
Newark với đa phần là cư dân da trắng. Người hàng xóm đã được
DeWayne trả tiền để thỉnh thoảng ngó sang trông coi ngôi nhà vào sáng
sớm ngày thứ sáu đã phát hiện thấy nó đang bơi trong bể tắm. Đối với cảnh
sát, đây là một vụ chết đuối do tai nạn. DeWayne và tôi nghĩ khác.

Chúng tôi ngồi trong văn phòng của Roscoe L. DeLorca, đại úy cảnh
sát khu vực Belvington Heights và lắng nghe cái phiên bản chính thức của
các sự kiện. Trước đây năm năm, bản thân tôi cũng đã làm việc nơi này và
đây là lần đầu tiên tôi lại tới đây kể từ khi bỏ việc. Vẫn cái mùi ngày trước,
cái mùi tởm lợm của khói thuốc là lưu cửu, của những bộ quần áo không
được phơi phóng giặt giũ và của loại cà–phê rẻ tiền được đun quá lâu. Cả
DeLorca cũng không thay đổi. Đó là một người đàn ông béo phị với những
cử chỉ nặng nề và một nụ cười còn chậm rãi nặng nề hơn nữa, có thể gây ấn
tượng dễ thương mà cũng có thể gây ấn tượng u ám, tùy theo cái ngày hôm
đó của ông đã bắt đầu ra sao. Bộ mặt ông trông như hõm vào trong, nó luôn
mang lại cho ông một vẻ ngoài thất vọng và hai con mắt ti hí màu xám cho
ta đoán ông luôn chuẩn bị tinh thần cho tình huống xấu xa nhất. Vào những
ngày tồi tệ, DeLorca gây ấn tượng như là một bức tranh tiếu lâm về một tay
cớm gớm ghiếc.

Nhưng tôi quý và tôn trọng ông. Trong những năm tháng chiến đấu
đơn côi của một người vừa là đàn bà vừa mang màu da đen trong ngành
cảnh sát Mỹ, ông chưa bao giờ khiến cho cuộc đời tôi nặng nề thêm hoặc
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ngại ngần nói ý kiến của ông vào mặt các bạn đồng nghiệp khác, những bạn
đồng nghiệp cứ tối thứ sáu lại cùng ông đi uống rượu và là những người thà
thấy “một con điếm da đen” hoặc chết cứng hoặc nằm ngửa hơn là nhìn nó
đeo quân hàm cảnh sát, đeo bằng vẻ tự tin cứ như thể nó được phép làm
như vậy. Năm năm trời ròng rã, DeLorca làm người cha tinh thần và người
bảo vệ miễn cưỡng cho tôi và khi tôi xin thôi việc, ông cáu kính không thể
tả: ông giận tôi bởi ông đã tin tôi và ông giận bản thân mình bởi ông là
người không ngửi nổi thất bại. Thế nhưng vào buổi sáng thứ bảy ngày hôm
nay, tôi đến đây trong tư cách nữ thám tử tư, đứng về phía người cha của
đứa con trai đã chết, chứ không phải là một trong những “chàng trai” của
ông và ông đóng vai trò là bạn và người giúp đỡ khi hỏi chuyện DeWayne.

– Ngôi nhà đã bị bỏ hoang trên một năm nay rồi?

– Đúng, từ khi mẹ tôi qua đời trước đây một năm rưỡi. Tôi đã mua
ngôi nhà đó cho bà trước khi bà chết được hai năm, – DeWayne kể. Anh ta
gây ấn tượng mất bình tĩnh. Tôi biết, đó là hậu quả từ mối căm ghét của
anh ta đối với bọn cớm nói chung. – Ngôi nhà đó bây giờ được khóa kín.
Từ một vài tháng nay chúng tôi có treo biến bán. Trừ những người môi giới
khi tới thăm nhà và một người đàn ông già nua thỉnh thoảng tới chăm sóc
thì chẳng có ai ở đó cả.

– Ông có biết, con trai ông từ thời vị thành niên đã nhiều lần bị bắt vì
tội buôn bán thuốc phiện? –DeLorca hỏi.

DeWayne uống nhanh một ngụm cà–phê.

– Có. Cái đó tôi biết, – anh ta đáp.

– Còn người vợ cũ của ông, người mẹ của đứa trẻ, có khai rằng từ cuối
trung học nó thường xuyên dùng thuốc phiện và rượu. Tôi chỉ nhắc lại tất
cả những điều đó, bởi chúng tôi đoán rằng sử dụng thuốc phiện và rượu quá
liều có đóng một vai trò nhất định trong bi kịch này. Chúng tôi đoán thằng
bé đã vào nhà ông, rất có thể trong trạng thái đang say thuốc phiện, trộn lẫn
thuốc an thần và trộn lẫn rượu, rồi vì một lý do nào đó đã đi tắm để rồi sau
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đó bị ngất đi trong bồn tắm và chết đuối. Cái chết đến vào lúc 23 giờ 50
phút.

DeLorca ngừng lại, chờ phản ứng của DeWayne. Khi thấy người đối
diện im lặng, ông liền nói tiếp. Giá ông thoáng liếc về phía tôi một chút
thôi, ông sẽ nhận được những gì ông muốn.

– Ngoài ra còn những điểm đáng chú ý khác, ông Curtis, cho thấy con
trai ông đến đó không phải là lần đầu tiên. Có khả năng thỉnh thoảng nó đã
tới sống trong nhà đó, bà vợ cũ của ông nói rằng nó ít khi ở nhà và theo
chúng tôi thì rất có thể nó đã ở đó vào những lúc nó không ở nhà. Nó có
chìa khóa không?

– Không.

– Ông có thể đoán liệu nó vào được nhà bằng cách nào không?

Trong mắt DeWayne lóe lên một cái gì đó, một thứ mà tôi không giải
nghĩa nổi. Xấu hổ? Bực bội? Đau đớn? Nhưng anh ta nhanh chóng đè nó
xuống. DeLorca cũng đã nhận ra và từ đó trở đi ông quan sát anh ta kỹ hơn,
chăm chú hơn, không bỏ qua bất kỳ một cử chỉ nào.

– Không, – DeWayne nói sau một thoáng, khi đã tự chủ trở lại. – Tôi
không biết nó làm cách nào mà vào được nhà. Nhưng có một điều tôi biết
rất chính xác, đại úy: cái chết của con trai tôi không phải tai nạn. Trong
vòng chưa đầy một tuần lễ đã có hai đứa con trai tôi qua đời, đại úy. Thằng
con Terrence của tôi chết vào thứ bảy tuần trước. Thứ bảy. Có những người
rất muốn giết tôi, có những người mong cho tôi chết đi và cũng sẵn sàng trả
tiền cho chuyện đó và bây giờ họ chĩa vào thứ duy nhất mà tôi yêu mến, cụ
thể là những đứa con tôi. Các con tôi đang bị giết, đại úy, và ngoài tôi ra thì
chẳng ai thèm quan tâm mảy may.

DeLorca nhận ra cái nét nhăn cương quyết bao quanh khuôn miệng
của DeWayne và nỗi tuyệt vọng trong ánh mắt anh ta, ông nhìn xuống dưới
cuốn sổ ghi chép của mình. Người ta tuyệt đối không thể nhận ra liệu ông
tin lời DeWayne hoặc ông chỉ rút ra kết luận rằng ở đây lại có một thằng
mọi đen điên khùng đánh cắp thời gian của ông.
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– Tôi không cho cái đó là tình cờ, đại úy. – Giờ thì tôi cũng nói thêm ý
kiến của mình, với hy vọng kéo ông đứng về phía chúng tôi. – Có một vài
yếu tố bí hiểm trong mối liên quan tới cái chết của Terrence, của cậu bé
đầu. Tôi không tin là nó chết vì dùng thuốc phiện quá liều theo như dự
đoán của cảnh sát khu Newark. Rất có thể người ta không tiến hành mổ
xác. – Tôi trình bày ý kiến theo cái giọng lưỡi tốt nhất của cánh cảnh sát.
Ngược lại với DeWayne, tôi không tin vào một âm mưu chống lại anh ta,
nhưng từ khi Gerard bỏ mạng, tôi tin chắc rằng nó và Terrence đã cùng
nhau lao vào một chuyện làm ăn tăm tối nào đó và cả hai đã phải trả bằng
mạng sống. Giờ thì tôi cũng quyết tâm y như DeWayne sẽ điều tra vụ này
cho tới cùng.

– Dĩ nhiên là người ta đã tiến hành mổ xác, – DeLorca nói. – Trong
một trường hợp như thế người ta luôn tiến hành mổ xác. Người ta không
thể đơn giản quyết định đó là một cái chết do thuốc phiện nếu không có
bằng chứng trong tay.

Nhưng bất chấp câu trả lời này, tôi vẫn nhận ra một chút giật rất nhẹ
trong con mắt trái của DeLorca, cho biết tôi đã khiến ông quan tâm. Cả
DeWayne cũng nhận ra cái giật nhẹ đó và hàm ơn tôi bằng cái gật đầu. Tôi
gật đầu đáp trả ý rằng đã hiểu.

Gần nửa đêm hôm trước, anh ta đã tới nhà tôi để an ủi Jamal, chúng
tôi đã nói chuyện với nhau cho tới gần sáng rồi cùng đi tới trạm cảnh sát
này. Tôi đã báo cáo lại cho anh ta nghe những phát hiện của mình trong căn
phòng của Terrence vào ngày thứ ba cũng như kết quả chuyến viếng thăm
của tôi tại nhà Emma vào ngày thứ tư, rồi tôi hỏi anh ta coi Basil Dupre là
người như thế nào. Khi cái tên Basil được buông ra, ánh lửa hổ thẹn bập
bùng cháy trong mắt anh, nhưng rồi anh ta chuyển để tài và bắt đầu nói về
Carlotta. Anh ta giải thích rằng người con gái đó là sự cứu thoát của anh ta.
Anh ta đã cưới cô ta chỉ hai tuần sau cái chết của DeWayne con. Ngày đó
cô ta là người duy nhất trong cả cuộc đời có thể khiến cho anh ta cười trở
lại. Giờ đây anh ta đã nhìn rõ tính đểu giả của Carlotta,
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– Nhưng anh không thể rời cô ta mà đi được. – Anh ta thú nhận rằng
cả đời anh ta đã sử dụng những người khác cho mục đích của mình và giờ
thì anh ta phải trả bằng những gì mà trái tim anh ta yêu mến nhất. Anh ta
thề bên nấm mộ của mẹ mình là anh ta sẵn sàng găm một viên đạn vào não,
nếu qua đó có thể yên tâm rằng những đứa con trai khác của anh ta được
sống, chỉ có điều đáng tiếc là chắc việc này cũng chẳng giúp được ích chi.
Đó là những lời lẽ trung thực nhất mà tôi nghe được từ miệng DeWayne từ
bao nhiêu năm nay và rõ ràng là tôi sẽ nói dối nếu khẳng định rằng chúng
không hề khiến tôi xúc động.

– Ông Curtis. – Đại úy DeLorca lại kéo tôi quay trở lại Với hiện tại. –
Hoàn toàn không có căn cứ để kết luận cậu con trai Gerard của ông đã bị
giết chết. Chúng tôi chưa có bản báo cáo pháp y hoàn chỉnh, nhưng mọi
triệu chứng cho biết trước khi chết đuối đã có hành động sử dụng rượu và
thuốc phiện. Anh ta có một vết bầm nhỏ ở mắt cá chân bên phải, thế nhưng
rất có thể anh ta đã có vết bầm này từ trước. Không có một triệu chứng gì
bất thường. Chúng tôi đoán rằng vào thời điểm xảy ra cái chết anh ta đã ở
một mình.

– Liệu có thể cho phép chúng tôi xem bản báo cáo được không? – Tôi
hỏi.

DeLorca ném cho tôi một cái nhìn qua khóe mắt, nhắc cho tôi nhớ lại
những điều luật bất thành văn của ngành cảnh sát: Ai muốn biết điều gì sẽ
nhận được ít thông tin như có thể.

– Ông Curtis sẽ nhận được một bản copy của giấy báo tử, chừng nào
quy trình mổ xác kết thúc và giấy báo tử được cơ quan y pháp hữu trách
xác nhận.

Đó là bước nhảy từ một chuyên gia công cộng quay trở về một công
chức thứ thiệt.

– Ông có nói về những căn cứ, – DeWayne cắt ngang lời DeLorca. –
Đó là những căn cứ gì vậy?

DeLorca lắc đầu.



https://thuviensach.vn

– Không có bằng chứng cụ thể, thế nhưng việc dìm người chết đuối rất
hiếm khi xảy ra. Ở đây chúng ta đang có một tai nạn.

– Nhưng người ta không thể tin chắc hoàn toàn. – Tôi nói

– Người ta không bao giờ tin chắc hoàn toàn, Hayle. Cái đó cô biết
cũng rõ như tôi vậy. – Rõ ràng hiện thời ông đã quên đi vị trí mới của tôi và
sấn sổ vào mặt tôi như ngày trước, khi tôi còn là cảnh sát viên dưới quyền
ông.

Đại úy DeLorca lắc chuông gọi và một cảnh sát viên xuất hiện ngay
lập tức, dáng vẻ rất sốt sắng.

– Hansen, anh hãy đi cùng ông Curtis đến gặp bác sĩ pháp y để ông ấy
có thể nhận lại những đồ vật riêng của người con trai mình, – Đại úy
DeLorca nói khẽ. Rồi sau đó, ông quay về phía tôi: – Cô Hayle, – ông nhấn
mạnh chữ “cô”, – liệu cô có thể ở lại đây thêm một chút?

Ngay sau khi nghe thấy bước chân của DeWayne và Hansen đã nhỏ
dần ở phía xa, DeLorca xoay về phía tôi.

– Cô liên quan gì tới chuyện này?

– DeWayne là chồng cũ của tôi và là cha của Jamal.

– Ồ! – Ông nói, rõ ràng là ông đang dồn hết sức lực để nhớ lại câu
chuyện đời của tôi. – Cậu bé bây giờ thế nào?

– Nó khỏe và ổn, thưa sếp. – Tôi quay trở lại kiểu ăn nói thân mật giữa
hai chúng tôi.

– Bây giờ nó bao nhiêu tuổi?

– Mười bốn. Nhưng nó có vẻ quá to so với tuổi.

Đó chỉ là một lời nhận xét bên rìa, thế nhưng DeLorca gật đầu, nhìn
xuống mặt bàn làm việc và tránh ánh mắt tôi. Lúc bấy giờ thì tôi biết rằng
ông chưa quên một điều gì cả. Việc đó xảy ra khi Jamal chín tuổi, đó là
nguyên nhân khiến tôi thôi việc và sự kiện đẩy con trai tôi bước qua
ngưỡng cửa thành người da đen và thành đàn ông. Vào buổi tối hôm đó,
cậu thiếu niên Marvin Wiggins nhà hàng xóm nhận nhiệm vụ canh chừng
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con tôi. Marvin Wiggins là một cậu bé dễ thương, ham mê bóng đá và rất
được yêu mến, một chàng da đen trẻ tuổi tiêu biểu với nụ cười nghịch
ngợm và điệu bộ khuynh khoang của nhạc sĩ nhạc Rap, những thứ mà
Jamal thấy là bảnh chọe và chăm chỉ học theo khiến tôi bực vô cùng. Hôm
đó tôi nhận ca từ sáu giờ chiếu tới hai giờ sáng và Marvin Wiggins muốn rủ
“đám trai" của cậu ta, tức là những thiếu niên khác ở cùng khu, đến
Willowbrook Mall để mua một đôi giày thể thao cho Jamal. Chúng đến
thăm tôi ở trạm cảnh sát để xin tiền, món tiền mà tôi quên đưa cho chúng
trước khi đi làm, thế rồi sau đó chúng đi thật nhanh, bởi chúng lên đường từ
lúc 8 giờ tối mà cửa hàng Mail lại đóng cửa vào lúc 9 giờ. Ngoài ra đó còn
là một đoàn con trai da đen lái một chiếc xe thật mới đi lại thản nhiên trong
khu Belvingotn Heights khi trời đã tối rồi và chuyện đó không thể kết thúc
tốt đẹp.

Những anh em cùng mặc bộ đồ cảnh sát như tôi đã bắt chúng dừng xe
trong một con phố nhỏ, với nguyên cớ chính thức là tội đi quá tốc độ cho
phép và họ nổi khùng lên khi Marvin Wiggins giở giọng láo. Đám cảnh sát
đánh thằng bé chảy máu mũi, vì cái tội “cư xử như một thằng mọi đen trâng
tráo”, rồi đập cho Marvin Wiggins gục xuống và hỏi đám con trai còn lại
xem có đứa nào “muốn được tẩy sọ hay không”. Jamal sợ quá “đi” cả ra
quần. Khi nó bắt đầu khóc, họ mới nhận ra nó vẫn còn là một đứa bé dù
“quá cao so với tuổi”, họ bắt đầu thấy lo và thả bọn trẻ ra. Chuyện chưa kết
thúc bởi một số cảnh sát viên có thói quen tự cho mình là đồ quan trọng.

“Năm con bọ da đen to đùng”. Tôi nghe thấy có người kể chuyện tiếu
lâm như thế trong phòng thay quần áo. Tôi không biết họ nói chuyện gì cho
tới một tiếng đồng hồ sau đó, khi DeLorca gọi tôi tới nói chuyện và giải
thích chuyện vừa xảy ra. Ông đã nghe qua một tay cảnh sát viên dự bị hơi
có vẻ ngu đần, kẻ mà nửa năm sau đó đã bị đuổi việc. DeLorca biết đó
chính là đám con trai của tôi (bốn con bọ da đen lớn và một con bọ da đen
nhỏ, con trai tôi).

Mặt đỏ lên vì giận dữ, DeLorca thề thốt với tôi rằng nhóm cảnh sát
viên đó sẽ bị trừng trị thích đáng, thế nhưng tôi nhận thấy dạ dày mình
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đang thót lên cao. Tôi chỉ gật đầu, đi ra phòng vệ sinh và nôn ra ngoài tất cả
những món ăn tôi đã nuốt vào cách đó hai tiếng đồng hồ.

Đến cuối đời tôi cũng không quên được ánh mắt của bà mẹ Marvin
Wiggins khi tôi quay về nhà vào buổi tối hôm đó. Bà đã ở bên Jamal cho
tới khi tôi có mặt. Tôi cũng không quên được đôi mắt của con trai tôi. Hai
tuần sau tôi đâm đơn thôi việc và tất cả, ngoại trừ Jamal, đều cho tôi là
điên; mà tôi thì chỉ coi ý kiến của nó là quan trọng.

– Thế mọi việc khác ra sao? – DeLorca hỏi, nhìn vào mặt tôi. Ông
luôn là người đứng vững trên mảnh đất hiện thực và cảm giác tội lỗi hối
hận không phải là sở trường của ông. Ngài đại úy cho rằng lẽ ra tôi phải
dày dạn hơn, cứng rắn hơn, nhưng ông đâu có biết làm mẹ có nghĩa là gì. –
Chuyện làm ăn thế nào?

– Tốt, – tôi nói. – Toàn là những chuyện thường thôi, lừa đảo bảo
hiểm, trẻ em trốn nhà, những ông chồng thiếu chung thủy, giết người,
những vụ giết người mà cảnh sát không muốn mó tay tới.

– Ôi trời, Hayle! Vụ này không phải án mạng. Tại sao cô cứ khăng
khăng muốn biến nó thành một vụ giết người?

– Bởi nó là một vụ như thế, đại úy, – tôi nói, cố gắng không để lộ nỗi
sợ hãi của mình ra ngoài. Tôi biết nếu tôi gây ấn tượng điên khùng,
DeLorca sẽ không còn phí lấy một nửa suy nghĩ nữa về tôi, đúng theo cái
cách cảnh sát viên.

Ông châm một điếu thuốc lá, chẳng thèm đoái hoài gì đến cái biển No
Smoking trên tường.

– Như tôi vừa nói với cha của đứa trẻ, Hayle, chết đuối rất hiếm khi là
chuyện bị giết, cái đó cô cũng biết rõ như tôi.

– Nhưng ông cũng hiểu rõ như tôi, rằng người ta chưa có được những
kết quả thử nghiệm tuyệt đối chắc chắn cho việc bị giết hay tự tử trong một
vụ chết đuối. Nó có thể là cả hai. Ông nói nó là một tai nạn, nhưng ông
không thể chắc chắn loại trừ trường hợp giết người.
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– Hoàn toàn không có dẫn chứng và căn cứ gì cả, về một ai đó dù là
đàn ông đàn bà hay là một thứ nào khác đã ở trong căn phòng đó khi thằng
bé qua đời. Không có một dấu hiệu nào cho một cuộc vật lộn. Chúng tôi
đoán rằng thằng bé đã đi vào nhà để hút thuốc phiện. Thằng bé đã phạm tội
từ khi chưa sang tuổi thành niên; nó nổi tiếng là kẻ sử dụng và buôn bán
thuốc phiện. Rất có thể nó đã tiến hành trò buôn bán thuốc phiện trong ngôi
nhà của người bà đã chết của nó. Rất có thể nó đi tắm, bởi nó muốn gặp
một người khác, rất có thể nó thậm chí còn có một cuộc hẹn với một đứa
con gái, làm sao tôi biết được. Nếu vòi tắm hoa sen hoạt động, có lẽ thằng
bé vẫn còn sống. Thế nhưng vì nó hỏng nên thằng bé đã tắm bồn, trong
trạng thái say rượu và cocain. Nó đã ngủ gật trong bồn tắm và bị chết đuối
giống y như diễn viên Jimmi Hendrix.

– Jimmi Hendrix đã bị chết ngạt vì những thứ mà anh ta nôn ra; Jimmi
không chết đuối trong bồn tắm, ngoài ra còn có hai cô gái có mặt khi anh ta
chết.

DeLorca phẩy tay.

– Đây không phải chuyện giết người, Hayle, lần này cô đoán sai rồi.
Cô hãy kiếm tiền nơi khác đi. Chúng tôi biết chúng tôi đang làm gì. Cụ thể
là chúng tôi không đi tìm một kẻ sát nhân đâu. – Ông ném một tập ảnh của
Gerard về phía tôi, tập ảnh đã được chụp tại hiện trường của cái chết. –
Đây, cô thử nhìn những tấm ảnh này mà xem. Cô tin là cô có thể phát hiện
ra một cái chết bất thường hay sao, cô nàng ưa thích những vụ giết người?
Ở đây chỉ có một thằng con trai ngu ngốc đã chết thôi, cái thằng đã chết
đuối trong một bồn tắm, chỉ thế thôi.

Nhìn những tấm ảnh trắng đen tỉnh táo, tôi muốn ngộp thở. Tôi nhớ
lại, Gerard còn sống động biết bao nhiêu vào buổi chiều ngày thứ tư, nó
còn chửi bới mẹ nó, vậy mà tối thứ năm nó đã chết rồi. Tôi không ưa nó.
Thậm chí cả mẹ nó cũng không ưa nó, thế nhưng với cái cơ thể trần truồng
nhợt nhạt đang lập lờ trong một bồn tắm kiểu cổ với những chân bồn xòe ra
như móng thú, sao nó gây ấn tượng bé và mỏng manh quá. Tôi nhìn những
tấm ảnh được chụp từ nhiều góc độ khác nhau; một số chỉ ra hiện trường
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của cái chết, một số là hình ảnh chụp cận cảnh xác chết trước khi mổ. Tôi
thấy người nôn nao; bao giờ nhìn xác chết tôi cũng bị nôn nao.

– Báo cáo pháp y bao giờ mới xong? – Tôi hỏi và trả ảnh lại cho
DeLorca.

– Cuối tuần này, nhưng bây giờ tôi đã có thể cho cô biết kết luận sẽ ra
sao. Chết đuối vì tai nạn.

Cửa mở ra và DeWayne bước vào với gương mặt màu tro xám và hai
con mắt ẩm. Một bàn tay anh ta cầm một cái túi giấy màu nâu có chứa
những đồ đạc riêng tư của Gerard, tay kia vẫn còn lơ đảng cầm cái tách cà–
phê mà ban nãy anh ta đã mang theo. DeLorca giơ một tay ra để chia buồn.
DeWayne đặt tách cà–phê xuống và bắt tay ông. – Tôi xin thành thật chia
buồn, ông Curtis, – đại úy DeLorca nói.

DeWayne nhận câu nói đó bằng một cái gật đầu yếu ớt. Chúng tôi cảm
ơn DeLorca và lên đường quay về. Trong im lặng tuyệt đối, chúng tôi đi ô
tô qua khu Belvington Heights về Cam Đông và cũng không nói thêm một
lời nào nữa khi anh ta cho tôi xuống xe.

Trong nhà tôi không có ai. Bất giác tôi lại nghĩ tới Gerard. Trước đây
năm năm nó vào độ tuổi của Jamal. Tôi tự hỏi, liệu thời đó nó có giống con
trai tôi chút nào không. Liệu nó cũng trêu chọc mẹ nó, cũng chơi bóng rổ
và chẳng mơ mộng một điều gì khác ngoài những trò quậy phá được phép
làm vào tối thứ bảy? Thế nhưng mọi chuyện đã trệch ra khỏi đường ray từ
lúc nào? Năm năm, năm ngày, năm tiếng đồng hồ cũng có thể thay đổi một
cuộc đời. Chúng nó có máu mủ với nhau, nó và Jamal. Chúng nó là anh em
ruột. Một cơn lạnh chạy suốt người tôi, đâm sâu vào tận xương tủy, thấm
tới linh hồn.

Đang có một thiên thần bay qua mộ con!

Thời còn bé, bà tôi hay nói như thế mỗi khi tôi bị rùng mình. Câu nói
bao giờ cũng khiến tôi sợ không ít.

– Nhưng mà bà ơi, con đâu đã chết nào.
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Không cần phải chết cũng có thiên thần bay trên mộ! Hay là bay trên
mộ con trai con!

Tôi rót cho mình một ngụm Brandy mặc dù bây giờ mới là đầu giờ
chiều, tôi hy vọng mình sẽ không biến thành một mụ già nghiện ngập. Khi
Jamal bước vào, tôi để Brandy vào bồn rửa bát.

– Con vừa ở đâu về? – Tôi hỏi nó.

– Con đi chơi bóng.

– Ở đâu?

– Ở sân.

– Con biết rằng con luôn phải nói cho mẹ biết con đi đâu. Tại sao con
không kể cho mẹ nghe là con đi chơi bóng? Quỷ Satan làm cho con mụ
mẫm đi hay sao thế? Con biết rất rõ là con phải để giấy lại cho mẹ biết hoặc
là gọi điện cho mẹ hoặc là nói cho mẹ biết trước khi con đi.

– Trời đất ơi, mẹ, sao mẹ lại hét lên như vậy, trời đất thánh thần! Mới
có một giờ trưa thôi. Con đâu còn bé nữa, khốn kiếp! – Nó ngạc nhiên giơ
hai tay và đảo tròng mắt lên trên. – Trời ạ, mẹ bị làm sao thế?

– Có mặt mẹ ở đây không được rủa!

– Nhưng mẹ cũng vừa rủa xong!

– Mẹ bị căng thẳng thần kinh quá.

– Mẹ bao giờ cũng bị căng thẳng thần kinh.

– Con cần phải cẩn thận, Jamal, – tôi nói.

– Tại sao? – Nó nghi ngờ nhìn tôi.

Từ cuộc điện thoại với nó ở nhà Basil và sau một cuộc nói chuyện
ngắn khi tôi trở về nhà, con trai tôi không nói một lời nào nữa về cái chết
của Gerard, về những nét tương tự với cái chết của Terrence và mối liên
quan có thể có giữa hai sự kiện. Nó đã nói chuyện với DeWayne khi anh ta
ở đây, nhưng lúc đó nó nói ngắn thôi như giữa hai người đàn ông với nhau,
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như thể nó không muốn làm một thằng bé trước mặt cha nó nữa. Nhưng tôi
biết nó sợ. Chắc chắn nó phải sợ.

– Lại đây, Jamal.

– Tại sao?

– Cứ lại đây.

Nó bước lại và ngồi xuống cạnh tôi.

– Con không thấy lo về những chuyện vừa xảy ra hay sao? Về những
gì vừa xảy ra với Gerard?

Nó im lặng và căng thẳng suy nghĩ, cuối cùng nó trả lời

– Không, – giọng nó có vẻ bướng bỉnh, – Con không phải đồ thỏ hèn
chó chết.

– Đừng có nói thỏ hèn chó chết!

– Sao mẹ cứ càu nhàn con liên tục thế? – Nó kêu lên và thở dài não
nuột cứ như thể đang phải gánh toàn bộ những gánh nặng của thế giới này
trên vai.

– Con đã nghe ba mẹ nói chuyện hôm qua và cha con nói rằng những
tai nạn đó hoàn toàn chẳng phải tai nạn. Rằng có kẻ nào đó muốn đánh đòn
thần kinh ông ấy. Tuy nhiên ông ấy không thể ngăn cản được chuyện này.

– Chả có gì để ngăn cản cả.

– Có kẻ nào muốn giết con không?

– Không, dĩ nhiên là không. – Câu trả lời của tôi đến quá nhanh và nó
biết điều đó.

– Làm sao mà mẹ biết?

– Tại vì mẹ biết. Thế thôi. – Tôi lại sa vào cái giọng quyền thế quen
thuộc từ xưa tới nay, cái giọng “chỉ có những gì mẹ nói mới đáng kể, chứ
không phải những gì mẹ làm", một cái giọng luôn luôn dễ chịu, nhưng tôi
thừa hiểu chẳng phải như thế mà đã xong chuyện. – Không một ai muốn
đánh đòn thần kinh DeWayne cả, – tôi giải thích, cố gắng chắc giọng như
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có thể. – Có lẽ có một mối liên quan giữa cái chết của Terrence và cái chết
của Gerard. Rất có thế cả hai đứa chúng nó đã cùng sa vào một trò chơi chó
chết, thứ mà chúng ta chưa biết. Mẹ sẽ cố tìm ra chuyện này.

Khi nghe tới “một trò chơi chó chết”, Jamal thoáng mỉm cười với tôi
như muốn nói “giờ thì con tóm được mẹ nói bậy”. Nhưng rồi nét mặt nó trở
lại nghiêm trang ngay lập tức.

– Cái bọn cớm ngu ngốc đó chẳng bao giờ tóm kẻ nào một khi nó mắc
tội. Tại sao chúng nó không chịu điều tra cho tử tế? Bây giờ mẹ muốn làm
gì?

– Mẹ sẽ làm những gì có thể. Mẹ sẽ nói chuyện với một vài người. –
Tôi dừng tại đây, bởi tôi hiện vẫn còn chưa biết thật rõ có thể nói những gì.

– Bọn cớm còn muốn làm gì nữa không?

– Có, chừng nào chúng ta có nhiều bằng chứng hơn. Nhưng hiện thời
họ chẳng làm được gì hơn. Ở cả hai trường hợp họ đều kết luận là tai nạn.

Đúng lúc đó có tiếng chuông reo. Đoán là dành cho mình, Jamal nhảy
lên và chạy ra cửa ra vào.

– Chào cháu, mẹ cháu có nhà không? – Một giọng nói loáng thoáng
quen thuộc cất lên. – Cô vừa tới đây từ văn phòng của cha cháu.

– Mẹ ơi, có một cô nói là đến từ văn phòng của cha, – Jamal kêu lên
bên cửa, thế rồi nó chỉ cần nhảy một bước đã lại đứng ở giữa nhà và chạy
theo cầu thang lên trên. – Mẹ ơi, chút nữa ta nói chuyện tiếp nhé? Con sẽ
gặp Hakim ở quảng trường bên đại lộ Cam Nam, sau đó chúng con sẽ sang
nhà Jerome để xem video. Nếu Hakim gọi tới, mẹ nói cho anh ấy biết là
con đi rồi.

– Ừ, – tôi nói. – Trở về nhà trước khi trời tối đấy.

– Trước khi trời tối? Mẹ này, Jerome sống ở ngay bên kia thôi, ở
Evergreen Terrace! Thôi nào mẹ.

– Con đi ra khỏi cái sân đó trước khi trời tối! – Tôi khẳng định. Tôi
nghe tiếng nó còn bực bội lẩm bẩm điều gì đó, trong khi chân bước lên trên
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để rồi chạy ra theo cửa sau.

Tháng Bảy vừa cười vừa đứng bên cửa và nghe cuộc chuyện trò của
hai mẹ con tôi. Cô ta cầm trong tay một cái phong bì rất lớn màu nâu.

– Chào chị, – cô ta nói vui vẻ. – Tôi muốn mang cái này đến cho chị.
Lẽ ra tôi phải gửi bằng đường bưu điện, nhưng chị sống ngay trên đường
tôi trở về nhà, vậy là tôi nghĩ tội gì mà mất một con tem? Có phải đó là
JamaI không? – Cô ta hỏi khi nhìn thấy cái đầu của Jamal thoáng hiện qua
khe cửa. Cô ta mặc một chiếc áo thun rất rộng nhãn Gap, bên dưới là quần
jean rất chật. So sánh với cuộc gặp trước của chúng tôi, Tháng Bảy hôm
nay gây ấn tượng trẻ hơn và khỏe mạnh hơn nhiều. Rõ là niềm tự tin của cô
ta đã lớn dậy và cái lối nói miền quê còn tồn tại trong lần trước giờ đã hoàn
toàn biến mất. Thêm một lần nữa tôi cân nhắc, liệu cô ta và DeWayne có
gần gũi với nhau không. Người ta thường nói, khi một người đàn bà muốn
thu hút sự chú ý của một người đàn ông, thì ánh mắt cô ta có thể lóe sáng,
mà bản năng mách cho tôi biết là Tháng Bảy đang cần một cái gì đó.

– Đúng, đó là Jamal, – tôi nói. – Tại sao cô lại phải làm việc vào thứ
bảy?

– Bình thường ra thì không, nhưng khi gặp những chuyện buồn này tôi
đã làm quá một vài tiếng đồng hồ.

– Nhiệm vụ của cô ở chỗ anh ta là gì vậy?

– Đánh máy, nhận các cuộc gọi điện thoại, tất cả những việc linh tinh.
Tôi kiếm sống bằng những chuyện linh tinh như thế, – cô ta nói và đưa cho
tôi cái phong bì. – Nó được gửi đến bằng đường bưu điện, trông có vẻ như
là thư từ của công sở và tôi đã gọi điện cho DeWayne. Anh ấy bảo tôi cần
phải đút nó vào trong một bì thư và gửi đến cho chị.

– Cô vào đây một chút đã, – tôi nói và mở cái bì thư lớn ra, bên trong
chứa một bì thư nhỏ hơn, trông có vẻ công sở. Nó được gửi đi từ viên y tế
và chăm sóc thanh thiếu niên Newark và tôi nhận ra rằng nó là một bản
copy giấy báo tử của Terrence. Tôi đặt cái thư đó lên trên chiếc bàn nhỏ, rồi
sau đó mở nó ra và đọc.
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– Ôi trời, tôi phát ghen với chị, – Tháng Bảy nói khi bước vào và đưa
mắt nhìn quanh phòng khách.

Kể từ chủ nhật vừa qua khi cơn vận hạn bắt đầu, tôi không còn thời
gian đâu để mà dọn dẹp nữa và phòng khách trông bừa bọn không mê
được. Tôi tự hỏi không biết cô ta đang nói chuyện gì.

– Cô ghen với tôi sao?

– Vâng.

– Tại sao?

– Chị biết chị muốn gì. Chị có một cơ sở riêng.

– Cơ sở không mang lại tiền.

– Một ngôi nhà xinh xắn.

– Cái ngôi nhà này còn khiến cho tôi phá sản tận cùng. Hồi trước nó là
nhà cha mẹ tôi. Tôi được thừa kế.

– Chị có một cậu con trai dễ thương.

– Cái hạnh phúc làm mẹ thường hay được người ta đánh giá quá cao,
cô cứ tin tôi đi, – tôi nói. – Cô muốn uống gì không? Có lẽ trà? Hay là nước
khoáng?

– Nước khoáng tốt hơn.

Tôi lấy cho cả hai người một chai Sprite, thế rồi chúng tôi ngồi xuống
ghế sofa và im lặng uống.

– DeWayne nói rằng ông ta thuê chị tìm ra câu chuyện gì đang xảy ra
ở đây.

Giờ thì tôi ngạc nhiên khi biết anh ta đã kể cho cô ta nghe chuyện đó.
Rất có thế họ ngủ với nhau?

– Cho tới nay tôi cũng chưa tìm ra được nhiều đâu, – nhưng rồi tới
một lúc nào đó sẽ có cái gì đó lộ ra, bao giờ cũng vậy. Sự thực thì chẳng có
gì bắt buộc tôi phải lộ ra điều gì vào một lúc nào mà tôi không muốn.
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– Ở trong đám ma chị có nói chị muốn hỏi tôi một vài câu. Vậy chị
muốn hỏi gì? – Cô ta uống một ngụm Sprite, rồi nhà nhà một mẩu đá nhỏ.

– Cô có nói, cô biết rất nhiều về DeWayne và thế là tôi quan tâm
không biết ý cô muốn nói gì.

– Chẳng muốn nói gì cả. Tôi chỉ buột miệng ra thế thôi. – Cô ta mút
miếng đá rồi cắn cho nó kêu côm cốp. – Chuyện ngồi lê đôi mách vớ vẩn
ấy mà. Đám ma hôm đó điên quá phải không? Tôi sẽ không gọi nó là điên
đâu. Đúng hơn là đáng buồn. Rất đáng buồn. Chẳng có sự tôn trọng. Thôi
thì, ít nhất họ cũng có một đám ma.

– Cô đã quen một người chết nào mà không được làm ma chưa? – Tôi
hỏi đùa.

– Có, nhiều, – cô ta nghiêm trang đáp lời, rồi cô ta uống thêm một
ngụm Sprite và hạ ánh mắt xuống. – Tôi chẳng hạn, sẽ không có ai thèm
làm đám ma cho tôi đâu.

– Kìa, Tháng Bảy! Dĩ nhiên là cô sẽ có một đám ma. Người nào rồi
cũng có một đám ma cả, – tôi nói. Rồi sẽ có một ai đó mến cô đến mức giữ
tất cả những kỷ niệm của cô trong danh dự. Bọn mình vừa mới nhắc đến từ
điên xong, cái này mới thật là một suy nghĩ điên khùng đấy!

– Tôi đang ở trong một tâm trạng điên khùng. Cuối tuần vừa qua là
sinh nhật tôi, – cô ta nói nhanh, như muốn ngỏ lời xin lỗi hoặc muốn thay
đổi đề tài. – Vào ngày một tháng mười tôi tròn 30 tuổi. Nhưng tất cả những
người thân của tôi đã chết rồi. Và vì thế sẽ chẳng có ai nghĩ tới tôi. Chẳng
có ai để làm lễ, chẳng có ai để buồn thương. Tôi sống một mình.

Cô ta nói điều đó bằng giọng buồn và lo, chạm tới tận nơi nào đó thật
sâu trong tôi. Bất chấp thói phủ phàng của cô ta, tôi chợt thấy mình quý
Tháng Bảy.

– Cả cha mẹ tôi cũng qua đời rồi..

– Mẹ tôi tự tử, – Tháng Bảy nói tiếp, nói nhanh, trước khi tôi kịp kết
thúc câu của mình. Cô ta nói câu đó dửng dưng, không một chút buồn và
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câu nói không cho phép người đối diện buông ra một lời an ủi nào khác
ngoài chuyện là tôi cũng có chung một nỗi buồn đó.

– Anh trai Johnny của tôi cũng tự tử, – tôi nói sau một thoáng ngưng
ngắn. – Trước đây 15 năm anh ấy đã găm một viên đạn vào đầu. Lúc đó tôi
tròn 20 tuổi.

Tháng Bảy nhìn tôi, nét ấm áp của sự liên kết thầm kín tỏa ra, mà cũng
có thể là sự hàm ơn, trong ánh mắt cô cho biết tôi vừa nói một câu đúng
đắn. Cô gái cầm lấy tay tôi, dịu dàng bóp nó một chút rồi lại buông ra, như
đột ngột cô thấy ngượng.

– Ít nhất thì cha mẹ chị, anh trai chị cũng để lại cho chị ngôi nhà này, –
Tháng Bảy nói. – Mẹ tôi chẳng để lại cho tôi cái chó gì.

Thật kỳ lạ, cái cách mà cô ta nói, cái cách mà cô ta nhảy từ cái chết
của Johnny sang ngôi nhà này, thế nhưng chính cuộc đời tôi cũng khắc sâu
dấu ấn của những nỗi đau thời trẻ. Tôi hiểu những triệu chứng này. Tôi
nhìn thấy nó ở con người Tháng Bảy và một trong những triệu chứng đó là
sự chai cứng không cho phép mình có cảm xúc. Trời mới biết, cả tôi cũng
đã có nét đó. Nhiều khi bộ mặt Tử Thần có những hình dạng mà người ta
có thể sờ mó thấy, đôi hoa tai của người mẹ đã qua đời trở thành đối tượng
khát khao và tranh giành của những chị em gái đang thương nhớ chẳng hạn.
Bất kỳ một cái gì đó mà người ta có thể chạm thấy được, để cho cái chết
không chạm vào ta. Tháng Bảy có lý. Tôi có ngôi nhà, có được chiến lợi
phẩm của cái chết, do cha mẹ và Johnny để lại cho tôi. Nhưng Tháng Bảy
cũng có một thứ.

– Cô, – tôi nói sau một hồi im lặng. – Mẹ cô đã để lại cô đó Tháng
Bảy.

– Như thế chưa đủ. Chị có biết cảm giác đó không? – Cô ta hỏi tôi,
mãnh liệt đột ngột.

– Có, tôi biết.

– Tôi đọc tất cả những bài tư vấn về lòng tự trọng mà tôi vớ được. Bao
giờ người ta cũng khuyên phải tìm được nguồn gốc của nỗi đau và diệt trừ



https://thuviensach.vn

nó đi. Tôi đã làm chính điều đó. Chậm rãi nhưng chắc chắn. Hết cái này
đến cái khác.

– Chắc chắn đó cũng là một cách, – tôi nói. Giờ thì tôi hiểu cái nét
điên khùng ở người con gái này. Cái nét điên khùng mà tôi biết từ chính
bản thân mình.

– Giờ tôi đi về nhà đây và nộp thân tôi cho cái vẻ buồn bã của một căn
hộ trống vắng vào buổi tối thứ bảy, – cô ta nói với một nụ cười khúc khích
vui vẻ, cho tôi biết cô ta coi bản thân mình cũng chẳng mấy quan trọng; cô
ta đang gạn đục khơi trong, đúng như bà chị Pet muôn đời lạc quan của tôi
luôn nói và khuyên bảo.

– Ta có thể đi ăn chung vào lúc nào đó không? – Tôi hỏi, hầu như
không suy nghĩ.

– Dĩ nhiên, – cô ta nói. – Rất sẵn lòng.

Tôi đưa cô ta ra ô tô.

– Xin gửi lời chúc mừng thành thật cho ngày sinh nhật, – tôi nói.

– Cám ơn, – cô ta kêu qua khuôn cửa ô tô khi lăn bánh. – Chị hãy cho
tôi biết bao giờ chị có sinh nhật, có lẽ chúng ta cùng làm tiệc.

Khi quay trở vào nhà, tôi vẫn còn thầm mỉm cười về Tháng Bảy. Tôi
mở bao thư nhỏ nằm trong bao thư lớn và nhanh chóng đọc lướt qua nội
dung của bản thông báo. Terrence đã chết vì dùng cocain quá liều. Vậy ra
thằng bé đã dùng thuốc phiện. Tôi nổi giận và có cảm giác mình bị lừa,
nhưng rồi nhận thấy đó là chuyện ngu ngốc, bởi suy cho cùng thì nó đã
chết. Đó không thể là một vụ giết người. Người ta không thể ép một con
người khác dùng cocain quá liều. DeLorca có lý.

– Suy đoán lạc lối, – tôi nói to thành tiếng rồi đút lá thư đó vào phong
bì trở lại. – Suy đoán cực kỳ lạc lối.

•••
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Buổi sáng hôm sau tôi thức dậy vào lúc năm giờ và nằm trên giường,

lắng nghe tiếng rầm rì của lò sưởi và nhìn từng phút nhảy trên đồng hồ báo
thức chạy pin đến nhiều phút sau. Khi đúng 5 giờ 30, tôi ngồi dậy và bật
điện lên. Một nửa tiếng đồng hồ đã lướt qua và lại thêm một lần nữa tôi
chẳng thể ngủ đẫy giấc vào buổi sáng chủ nhật. Chó chết! Trước đây vào
lúc 5 giờ 30 sáng tôi rất thích hút một điếu thuốc và suýt chút nữa thì tôi đã
lấy làm tiếc vì chuyện bỏ thuốc. Nhưng mặt khác thì một điếu thuốc có lẽ
bây giờ là thứ cuối cùng mà tôi cần tới.

Terrence thật sự đã chết vì dùng cocain quá liều. Thêm vào đó là bức
ảnh Gerard đang nổi lập lờ trong một bồn tắm có những cái chân hình
móng vuốt thú ám ảnh không tha, khiến tôi rùng mình mỗi lần nhớ tới nó.
Mối liên quan nằm ở đâu?

Tôi lại nằm xuống, hiện tôi vẫn chưa sẵn sàng để dậy. Tôi từ từ duỗi
dài người ra, nhấm nháp cảm giác thú vị được ở trên giường, cảm nhận
toàn bộ cơ thể mình và nhớ lại cảm giác của đôi môi Basil khi chúng chạm
khẽ vào tôi vào ngày thứ sáu. Nỗi khao khát anh bùng dậy trong khi tôi
nằm trong miền đất gợi tình lửng lơ giữa ngủ và thức, mơ màng tưởng
tượng đôi môi anh âu yếm khuôn gáy và lưng tôi ra sao, tôi sẽ cảm nhận
anh như thế nào nếu tôi ở lại đó. Bettina. Tôi không thể quên câu chuyện
người em gái của anh.

Thế rồi đột ngột, một suy nghĩ bùng lên, nó tàn nhẫn thúc tôi thức dậy
như một con rồng điện tử. Liệu anh kể cho tôi nghe sự thật? Hay anh muốn
đánh lạc hướng? Toàn bộ câu chuyện rất có thể chỉ là một lời dối trá. Rất có
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thế Bettina vẫn còn sống và khỏe mạnh vô cùng, ngồi ở đâu đó ở miền
Kingston và ăn cá khô cùng hoa quả Akee. Rất có thể cô ta chưa hề tồn tại.
Tại sao chưa có ai ngoài Basil kể cho tôi nghe về cô ấy? Câu chuyện đó xảy
ra bao giờ? Liệu tôi có được phép thật sự tin anh? Bất chợt tôi nhớ lại cái
cách mà anh miêu tả Carlotta. “Ngũ với tất cả những thứ biết mặc quần và
nhìn trước ngó sau mọi hướng như cách những con mèo hoang thường
làm". Có phải bản thân anh cũng muốn “nhìn trước ngó sau mọi hướng và
ngủ với tất cả những thứ biết mặc quần”? Có phải anh ta cũng đang chơi
chính trò chơi đó?

Khó mà đứng vững trước một người đàn ông khiến cho “tất dưới chân
ta bốc khói”, theo cái cách mà bọn trẻ con thường đùa, tôi đã nếm thử một
chút và biết rõ là tất dưới chân tôi sẽ bốc khói nếu tôi ở nhà Basil thêm một
tiếng đồng hồ nữa. Thế nhưng bây giờ, trong không khí lành lạnh của buổi
sớm mai, tôi nhìn thấy rõ là rất có thể tôi lại một lần nữa đã dại dột để cảm
xúc đè bẹp lý trí. Basil Dupre. Tôi đã biết gì về anh ngoài những gì mà anh
kể? Lẽ ra ở tuổi này tôi phải dần dần nhận ra rằng tất cả những người đàn
ông mà tôi thấy hấp dẫn đều có một cái gì đó không ổn và tôi cần phải bỏ
mọi chuyện mà chạy thoát thân càng nhanh càng tốt. Tôi nhớ lại những câu
Annie thường nói: “Đã có bao giờ cậu vấp phải một anh chàng hấp dẫn như
Basil mà lại không bị hắn ta gây phiền toái hay chưa?”

Terrence chết vì thuốc phiện quá liều, ít nhất trong bản báo cáo cũng
viết như vậy và Gerard chết đuối. Nhưng nằm giữa hai sự kiện đó chỉ có
năm ngày trời. Năm ngày trời là quá ngắn để có thể tin vào một sự tình cờ.
Có thể đấy, nhưng mà xác suất rất mong manh. Basil có quan hệ với cocain.
Anh ta ở đâu khi Gerard bỏ mạng? Anh ta đã muốn kể cho tôi nghe những
gì, những thứ phải được nói trong khung cảnh thầm kín trong căn hộ của
anh ta chứ không phải giữa một không khí công cộng của quán ăn Crystal
Lounge?

Cố gắng tiếp tục ngủ chỉ là chuyện vô ích; toàn bộ đống hỗn độn đó
dần dần đè tôi xuống như một con chó già nua đã trót cắn thật chặt vào một
chiếc giày. Nơi tôi có thể suy nghĩ tỉnh táo nhất là tại văn phòng, với một
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tách trà Red Zinger kề bên. Tôi chưa bao giờ đi làm vào lúc sáu giờ sáng
ngày chủ nhật, mà cũng không muốn biến chuyện này thành thói quen,
nhưng tôi cần phải sắp xếp lại toàn bộ những dữ kiện đó, mà lại phải làm
chuyện này trong khung cảnh công việc của mình.

Tôi mặc một bộ Jean và một chiếc T–Shirt cũ, viết một mẩu giấy cho
Jamal và đi xuống cái xe Jetta của mình, một cái xe chạy dầu diesel và vì
thế mà gây ra một tiếng ồn địa ngục vào buổi sáng tĩnh lặng của ngày chủ
nhật. Tôi đi chầm chậm theo đại lộ Cam Nam xuống dưới, rồi sau đó dọc
theo phố South Harrison cho tới Đại Lộ Trung Tâm và tiếp tục đến văn
phòng của tôi bên phố Main. Vào buổi sáng này, tất cả các con phố đều yên
lặng, vắng tanh. Các anh chị em đứng đắn vừa tỉnh dậy, còn những kể tội
lỗi thì vừa mới về nhà. Hiện thời rõ ràng tôi đang tự xếp mình vào hạng
người thứ hai.

Ánh nắng mặt trời lọt vào được văn phòng của tôi và biến đổi những
cái lá đầy gai góc của cây lô hội vô chủ thành một con quái vật tí hon bên
bậu cửa sổ. Thêm vào đó, nó làm đẹp căn phòng lên một chút; người ta
không nhìn thấy lớp bụi ngay cả khi người ta biết sẽ thấy bụi ở đâu. Tôi đổ
đầy cái ấm đun điện bằng thứ nước lấy từ lavabo trong phòng vệ sinh ở
cuối hàng lang, cắm nút rồi mở máy tính gọi tập tin DeWayne.

Thứ tư, ngày 8 tháng 10, những chữ cái màu xanh lục sáng lên. Đoạn
ghi chép này đã được tôi nhập cách đây bốn ngày, trước khi Jake tới và tôi
bất chợt lại phải nghĩ tới cơ thể đẹp đẽ màu nâu của anh. Tôi cân nhắc, liệu
có nên gọi điện cho anh, nhưng rồi thấy còn quá sớm để làm phiền anh,
ngay cả khi tôi biết rằng chắc chắn anh chẳng bực mình đâu. Jake. Basil.
Jake là người có vợ. Basil có lẽ là một tay sát nhân. Ôi trời, chuyện gì đang
xảy ra với tôi đây? Cái khiếu thẩm mỹ của tôi mới hay ho làm sao!

Tôi đập thật mạnh lên cái phím in và cho ra toàn bộ tập tin với những
lời ghi chép của ngày thứ tư hôm trước. Thế rồi tôi viết một đoạn mới:
CHỦ NHẬT, NGÀY 12 THÁNG 10. Sau đó là những kiến thức mới: cái
chết của Gerard vào buổi tối ngày thứ năm, phiên bản của cảnh sát và
những sự kiện xảy ra.
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Tôi nhìn lại một lần nữa những gì đã được in ra từ ngày 8 tháng 10.
Terrence vậy là đã thực sự chết vì thuốc phiện quá liều, có lẽ đó là thứ quan
trọng nhất mà tôi biết được trong tuần này. Có lẽ cậu ta đã dùng thuốc
phiện suốt thời gian đó và đã lừa được tất cả những người thân kề bên. Cả
tôi cũng đã bị cậu ta qua mặt sau khi đã về với Tử Thần. – Chó chết!

Mặc dù vậy tôi vẫn thấy những lời ghi sao kỳ lạ. Không một thằng con
trai nghiện thuốc phiện nào lại giữ lại một nửa bát xúp thịt bò và một nửa
khuôn bánh táo. Không một thằng con trai nghiện thuốc phiện nào giữ được
300 USD tiền mặt và dấu nó vào đằng sau tủ lạnh, xúp thịt bò, bánh táo,
sữa còn tươi và những đồng tiền lớn.

Tôi lại lấy ra những tấm ảnh Folaroid chụp đồ vật đựng trong xô đựng
rác: Hoa, mà là hoa cúc vàng! Bất giác tôi phải nghĩ tới Jamal, nó không
thể đến gần bông hoa này dưới hai mét mà không hắt hơi cho văng cả linh
hồn ra ngoài. Khi nó còn bé, chị gái tôi đã có lần tặng cho tôi một bó hoa
mùa thu và cơn dị ứng xảy ra trầm trọng tới mức tôi đã phải đưa nó đến bác
sĩ và để cho người ta tiêm cho nó.

“Luôn luôn có một cái gì đó rõ ràng không phù hợp với bức tranh
chung”. Hãy để ý đến cái yếu tố rõ ràng nọ. DeLorca luôn luôn nói với tôi
như thế khi ông còn tin rằng tôi còn sức để chịu đựng thật lâu, cho tới khi
leo được lên chức thanh tra. Tiếng huýt sáo của ấm đun nước khiến tôi giật
mình; tôi lục lọi trong ngăn kéo để tìm một hộp trà Celestiai Seasonings,
thả cho một gói trà rơi vào cốc rồi đổ nước sôi lên trên.

“Phải nhận ra mối liên quan”. Nó ở đâu? Chắc chắn phải có nó.
Terrence chết vì thuốc phiện quá liều. Gerard chết trong bồn tắm. Hai tai
nạn chết người bất thình lình rơi xuống từ thinh không. Tôi không tin.

Có lẽ đó chính là mối liên hệ. Hai vụ giết người trông như thể hai tai
nạn. Được thực hiện bởi một kẻ biết quá nhiều về hai đứa con trai đó, đến
mức độ hắn có thể sắp xếp và an toàn trốn thoát. Nhưng người ta làm cách
nào để khuyên một đứa con trai 22 tuổi dùng thuốc phiện quá liều đến mức
bỏ mạng? Làm sao người ta có thể dìm chết một đứa con trai 20 tuổi trong
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bồn tắm? Ai có thể căm thù DeWayne tới thế? Tình yêu hay mối quan hệ
ruột rà?

Tôi nhìn lại bản in của ngày thứ tư, trên đó có ghi tên tất cả những
người có liên quan tới Terrence, cái tên Gerard đã bị tôi xóa đi: Carlotta,
Basil, Hakim, Emma. Chẳng thấy cái tên nào khiến cho đầu tôi rung
chuông. Chắc chắn phải có động cơ. Một động cơ và một cơ hội. Mà ngoài
BasiI, người hoàn toàn không hề che giấu động cơ trả thù của mình, thì tôi
chưa có một ai khác trên danh sách này

“Đúng hơn là một mối quan hệ làm ăn”. Những câu Emma nói lại
vang lên trước mặt tôi. Terrence là một người sử dụng. Gerard là người
buôn. Có lẽ đó là mối quan hệ chăng? Có lẽ chuyện này chẳng hề dính
dáng gì tới DeWayne. Rất có thể vụ chết người thứ nhất chỉ là một tai nạn
không ai lường trước. Nhưng nếu đó là chuyện sát nhân, thì nó phải có
phương pháp và nếu nó có phương pháp, thì tôi có thể tìm ra nó. “Bí mật về
cái chết của nạn nhân được che giấu trong cuộc đời anh ta”. Ai đã nói như
vậy? DeLorca? Jake? Một tia sáng bừng lên. Terrence đã sống trong tình
trạng là một con nghiện và đã chết trong tình trạng một con nghiện. Thế
nhưng đó là điều chẳng mới.

Tôi nhìn những tấm ảnh thật kỹ một lần nữa. Những đóa hoa. Hoa cúc
vàng. Những bông hoa mùa thu, cái chết mùa thu. Thật buồn cười khi
người ta nghĩ về chuyện này. Chúng nó không thích hợp với bức tranh toàn
cảnh. Một cô người yêu thường sẽ gửi một cái gì đó rõ ràng hơn, ví dụ như
những bông hồng đỏ. Quỷ tha ma bắt, ai lại gửi hoa cho một chàng trai như
Terrence? Tại sao nó lại vứt hoa đi trong khi hoa vẫn còn tươi? Kể cả trong
ảnh tôi vẫn nhận ra là hoa chưa bị héo.

Hoa. Những cái khăn giấy. Một hộp đựng thuốc cảm cúm đã rỗng. Tôi
nhìn ra mối liên quan. Ngửi mùi hoa. Hắt hơi cho văng cả linh hồn ra khỏi
cơ thể. Lau mũi. Uống thuốc. Nếu người ta là Jamal. Mà cũng có thể kể cả
Terrence.
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Dị ứng vốn là căn bệnh mang tính di truyền. DeWayne dị ứng. Jamal
cũng thế. Có lẽ Terrence cũng vậy. Tôi luôn luôn cho rằng căn bệnh dị ứng
của Jamal là kết quả di truyền từ phía DeWayne. Cả gia đình tôi đều khỏe
mạnh. Nhưng hoa cúc vàng không giết người và trong máu Terrence có
cocain. Vậy là tôi lại quay trở lại điểm xuất phát. Tôi nhìn tờ giấy in một
lần nữa.

Nó có trữ một thứ thuốc phiện hợp pháp trong phòng: thuốc chống
cúm. Thế nhưng thuốc cảm cúm không giết người. Chỉ trừ trường hợp
chúng có chứa Zyankali, theo như cái cách người ta thường tả trong những
tiểu thuyết hình sự từ những năm 30.

Vậy là chỉ còn lại cocain.

Từ thời gian học ở trường đại học, tôi vẫn còn giữ lại một vài cuốn
sách chuyên ngành về chất độc, về vũ khí và về những chủ đề sống động
khác mà tôi đã đút xuống tận đáy tủ sách của tôi. Giờ tôi rút chúng ra và
nhanh tay tìm một đoạn về cocain.

Cocain. Methylbenzoylergonin. Khi đọc qua cả trang sách tôi nhận ra
rằng người ta không chỉ hít và tiêm, mà thỉnh thoảng còn có thể sử dụng nó
qua đường đồ ăn. Đó là phương cách ít nguy hiểm nhất, nhưng thỉnh thoảng
vẫn dẫn đến những triệu chứng bị ngộ độc. A! Cái này chiếu một tia sáng
mới vào sự việc! Người ta có thể dễ dàng đẩy một con nghiện vừa sạch
thuốc uống cocain hơn là hút Crack. Cứ theo cuốn sách này, người ta cần ít
nhất một thìa cocain nguyên chất mới có thể giết được một chàng trai cao
và nặng như Terrence. Hoặc là ít hơn, nếu người ta còn thêm vào đó một
chút gì khác. Khi mổ xác, các bác sĩ pháp y chỉ chú ý đi tìm chất độc nếu
có một lá đơn đề nghị kiểm tra đặc biệt. Nếu có ai đó vừa dùng cả chất độc
lẫn cocain thì cocain sẽ được phát hiện, nhưng chất độc thì không, nhất là
khi nó lại là một chất độc ít quen biết và không để lại dấu vết trong cơ thể
người chết. Ví dụ như Zyankali hoặc Strychnin Tôi dám lấy cả ngôi nhà
của cha mẹ mình ra mà cuộc rằng những người của ngành cảnh sát đã
không kiểm tra xem có chất độc hay không, thậm chí kể cả những chất độc
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quen biết. Vì có gì mà người ta lại phải phí tiền cho một tên nghiện thuốc
phiện?

Việc đó có thể xảy ra như thế nào? Giờ thì trí tưởng tượng tôi bừng
lên.

Nếu có kẻ biết về căn bệnh dị ứng, gã ta sẽ thay đổi những viên thuốc
kia, sẽ nhét đầy cocain vào trong và sau đó còn cho thêm một thứ gì khác
nữa. Các con nghiện thường rất dễ dùng thuốc quá liều nhất là những gì có
thể tiêm, có thể ngửi hoặc có thể nuốt. Để có thể ngay lập tức chia tay với
cảm giác đau đớn, với cảm giác ngứa ngáy hoặc là với những tràng hắt hơi.
Không chờ đợi lâu. Con nghiện thuốc phiện đã quen sống từ tích tắc này
sang một tích tắc khác, vì thế mà chúng thành con nghiện. Một con nghiện
sẽ uống bốn viên thuốc trong trường hợp người bình thường dùng hai. Một
con nghiện sẽ dùng cả một chai rượu vang khi người bình thường có thể
say vì một cốc. Terrence, vốn là một con nghiện, có lẽ đã uống ba tới sáu
viên thuốc chỉ trong vòng sáu tiếng đồng hồ, nhằm mong cắt ngang cảm
giác khó chịu của mình theo cái kiểu của con nghiện thuốc phiện và một
khi những viên thuốc đó chứa một cái gì khác ngoài chất chống bệnh cúm,
chúng có thể giết thằng bé ngay lập tức. Có thể ở đây có quá nhiều trí
tưởng tượng, thế nhưng trong buổi sáng ngày hôm nay tôi thấy mọi việc
đều là có thể.

Khi tôi cầm tách lên thì trà đã nguội, mà tôi thì quá lười để mang nó ra
nhà vệ sinh và đổ vào lavabô, vậy là tôi hắt nó vào cái chậu trồng cây lô hội
vô chủ; rất có thể trà Red Zinger tốt cho sức khỏe của cây. Có lẽ tôi đã tìm
ra một dấu vết nóng, tôi không muốn cắt ngang dòng suy nghĩ của mình.

“Kẻ gửi hoa đến có lẽ cũng là kẻ đã giết người”. Tôi sẽ phải gọi điện
cho mọi cửa hàng hoa trong một vòng bán kính từ mười cho tới mười lăm
dặm. Ở đâu đó phải có một tờ giấy, một tờ biên lai, một hợp đồng.

Thế nhưng có phải kẻ giết Terrence cũng đã giết Gerard? Đằng sau
chuyện này phải có nhiều thứ hơn nữa. Tôi giơ tay về phía telephone và đã
muốn gọi cho Jake, nhưng rồi lại đặt máy xuống. Chưa tới chín giờ, còn
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quá sớm cho một cú gọi điện thoại vào buổi sáng chủ nhật. Tôi cân nhắc,
liệu Jamal đã thức chưa. Một nỗi sợ hãi thâm sâu đột ngột tóm chặt lấy tôi,
khiến cơ thể tôi đờ dẫn.

Mình có nhớ khóa của ngoài hai lần không? Mình đã kiểm tra cửa sổ
chưa?

Tôi nổi điên và biết là mình đang điên, nhưng cũng chẳng thèm quan
tâm. Chuông điện thoại reo. Tôi nhấc máy trước khi tiếng chuông thứ nhất
kịp lặng xuống.

– Mẹ ơi, sao mẹ đi sớm thế?

– Mẹ có việc phải làm?

– Tại sao mẹ lại làm vào chủ nhật?

– Mẹ thức dậy và không ngủ tiếp được nữa.

– Nó có liên quan đến Gerard không?

– Không, – tôi nói dối.

– Bao giờ mẹ về nhà?

Đây là lần đầu tiên kể từ hai năm nay nó hỏi tôi câu đó. Nhìn chung
thì nó luôn cảm ơn cả trời lẫn đất mỗi khi tôi đi ra khỏi nhà.

– Vài phút nữa thôi, – tôi nói, lòng quyết định sẽ gọi điện cho Jake từ
nhà. – Jamal, mẹ yêu con!

– Con yêu mẹ! – Nó nói sau một thoáng ngưng nhỏ, có lẽ ngạc nhiên
vì lời tuyên bố dịu dàng đột ngột của tôi. – Trên đường về mẹ nhớ mua một
vài cái bánh rán của Dunkin Donuts và Egg McMuffins nhé? – Nó hỏi. Có
lẽ thằng bé muốn tận dụng triệt để phút mềm yếu của mẹ nó.

– Bánh của Egg McMuffins mà ăn lạnh thì không ngon đâu.

– Con sẽ nướng lại bằng lò viba.

– Thôi được. Cửa được khóa hai lần chưa?

– Có. Con đã nhìn lại rồi khi mới thức dậy. – Thêm một điều mới nữa.
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– Hẹn gặp con sau, con trai.

– Vâng, – nó nói. Nỗi sợ vọng lên từ đáy giọng

•••
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Tâm trí vẫn còn ở bên Gerard và Terrence, tôi lái xe đi dọc phố Main,

rẽ vào South Harrison rồi lao về hướng Đại Lộ Cam Nam. Ở góc cắt với
phố Chesnut Terrace, suýt nữa thì tôi tông phải một chiếc xe màu đỏ mới
tinh khôi đang lao ra.

– Chó chết! – Tôi hét lên và bẻ ngoặt vào con đường dẫn vào nhà
mình. Tôi không nhìn thấy người đang ngồi bên tay lái, nhưng rõ ràng là kẻ
đó cũng đang lao như cuồng như dại giống tôi.

Bước vào trong nhà, tôi thấy Jamal đang ngồi bên bàn và chờ bữa
điểm tâm. Nó nôn nóng muốn đi ra ngoài và cùng Hakim ra công viên chơi
bóng. Nhìn thấy mẹ đưa bánh Egg McMuffins ra, nó quyết định xử lý
nhanh và chỉ chốc lát sau đã ngốn sạch sẽ. Nếu mới đây tôi vừa nghe thấy
thấp thoáng ánh sợ trong giọng nói của nó thì nỗi sợ bây giờ rõ ràng đã biến
mất. Sau khi con trai đi, tôi tắm, rót cho mình một cốc nước quả rồi bắt đầu
đếm tất cả những cửa hàng hoa trong niên bạ điện thoại.

Chuông bên cửa vang hai lần liên tiếp, lần ngắn rồi một lần dài hách
dịch, nhưng tôi không vội vàng, bởi tôi nghĩ đó là Jamal đã bỏ quên chùm
chìa khóa của nó hoặc là quay trở lại để xin thêm tiền. Nhưng khi mở cửa
ra, tôi thấy Basil Dupre đang đứng trước thềm, hững hờ ngả người bên tay
vịn.

– Làm sao mà anh biết em sống ở đây? – Tôi ngạc nhiên hỏi. Tôi thấy
khó chịu về việc anh ta đã tìm ra địa chỉ của tôi, mặc dù mới cách đây chỉ
hai ngày, tôi suýt chút nữa đã lên giường cùng với anh. – Basil, anh chưa
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chào em đấy nhé! Rất vui là được anh đến thăm. Hay là vào đây, ta nói
chuyện với nhau một chút?

Anh nghiêng đầu sang bên và mỉm cười.

– Chào em, Tamara. Em sống thế nào?

– Chào anh, Basil, tại sao anh biết địa chỉ của em?

– Đâu có khó, nếu người ta biết phải tìm ở đâu. – Anh ngưng lại một
chút thế rồi đưa mắt liếc dọc dãy phố. – Anh lo cho em.

– Lo hả? Tự thân em cũng đủ sức lo lấy. Tại sao anh không gọi điện
trước? Anh có số điện thoại ở văn phòng của em mà.

– Hôm nay là chủ nhật. Em quên sao? Hôm qua anh đã gọi cho em
nhưng em không có mặt.

– Lẽ ra anh phải để lại tin cho cô Karen. Tại sao anh tới đây? – Tôi hỏi
thẳng. Trong khi nói câu đó, tôi ý thức rõ là kiểu cách thô lỗ có liên quan
tới câu chuyện mà tôi tự nói với mình vào buổi sáng nay lúc năm giờ sáng
(tôi e ngại rằng từ đầu anh đã coi tôi như một con ngốc háo tình). Thế
nhưng Basii không biết cái câu chuyện đó. Anh bối rối nhìn tôi một lúc.

– Anh còn nợ em một vài thông tin, – cuối cùng anh nói nghiêm chỉnh.

– Không phải làm việc hôm nay hả? – tôi châm chọc, để anh nhận ra
rằng tôi vẫn chưa quên cái đầu bị đập vào tường có những lọn tóc uốn kiểu
Michael Jackson của người đàn ông nọ.

Rõ ràng là câu đó khiến Basil bực bội, nhưng anh nhẫn nại nói tiếp,
như một người cha độ lượng đang khuyên bảo một đứa trẻ bướng bỉnh.

– Bỏ chuyện đó đi, em gái. Em không biết nguyên cớ. Em không biết
chuyện gì xảy ra trước đó. Anh tới đây bởi vì anh đã nói, anh có một vài
thông tin cho em và để em thấy là em có thể tin vào lời anh.

– Tin vào cả nắm đấm của anh nữa?

– Đúng, cả nắm đấm của anh nữa.
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Giọng nói của anh như muốn nói: “Hoặc là em chấp nhận chuyện đó,
hoặc là em có thể quên tôi đi”. Bây giờ tôi thấy Basil khó hiểu giống y hệt
như buổi thứ sáu tuần trước, trong lễ mai táng Terrence hoặc là trong lần
gặp đầu tiên của chúng tôi trước đây 14 năm, khi anh hôn tôi, nụ hôn không
thể nào quên nổi.

– Được thôi, – tôi nói sau một lúc. – Anh vào đây! Nhưng chỉ vài phút
thôi đấy. Chỉ chút nữa là con em với bạn bè của nó lại kéo về đây và lúc đó
em không muốn chúng thấy có đàn ông lạ đi ra đi vào chỗ này.

– Đàn ông lạ? – Một cái nhìn cáu kỉnh được đè nén rất nhanh, thoáng
bùng lên trong mắt anh. – Anh nhắc lại để cho em đừng quên, anh biết em
trước khi con trai em ra đời. Và khi nó cùng đám trẻ con quay trở lại đây
thì anh đã bỏ đi từ lâu rồi. Chắc em không tin gì anh cả, đúng không? –
Anh hỏi sau một thoáng với nụ cười duyên dáng.

– Không.

– Em tưởng là em không tin anh, Tamara. Nhưng trong sự thực thì em
tin anh. Em là một người phụ nữ thông minh. Nếu em không thật sự tin
anh, làm sao em giải thích nổi chuyện gì đã xảy ra vào hôm thứ sáu? Chả lẽ
chúng ta phải tiếp tục nói chuyện trên thềm nhà? – Anh nhanh chóng thêm
vào.

Những người sống ở phố của tôi rất thích thú cái trò cắm mũi vào
chuyện của người khác, mà tôi thì không muốn những chuyện của tôi sẽ
được ngồi lê đôi mách khắp mọi nơi. Tôi lùi về cho anh bước vào.

– Cám ơn nhiều! – Anh nói bằng vẻ lịch sự phóng đại và tôi không
biết phải xử lý nó ngay lập tức ra sao.

Hôm nay Basil mặc một chiếc quần bằng vải len rất nhẹ, màu kem và
rất chật, một chiếc áo len Kaschmir màu nâu sang trọng và bên ngoài là
một chiếc áo khoác bằng da đen, làn da mềm đến mức độ gây ấn tượng như
lụa. Khi chúng tôi đi ngang qua khuôn gương treo ở hành lang, tôi ném một
cái liếc vào tấm hình mình trong đó và thứ mà tôi nhìn thấy chẳng khiến tôi
hài lòng chút nào. Nhưng ít nhất thì tôi cũng sạch sẽ. Mùi hương dâu dại
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trong thứ xà phòng Body Shop mà tôi dùng khi tắm vẫn còn phảng phất
trên da tôi.

– Anh uống cà–phê chứ? – Tôi hỏi.

– Em không thật sự thấy phiền sao?

– Chẳng phải em vừa mới nói là vào đây, Basil và uống với em một
ngụm cà–phê đó sao? Dần dần anh khiến em phát điên với cái trò làu nhàu.

Anh cười một nụ cười hiền từ, sâu thẳm, khiến tôi bất giác mỉm cười
theo.

– Cà–phê thì hay đấy.

Tôi đi trước vào căn bếp.

– Em vẫn còn một chút cà–phê Blue Mountain mà em mang từ Negril
về.

– Em tới đó bao giờ? – Anh hỏi vẻ quan tâm.

– Jamaica hả? Cách đây vài tuần. – Có vẻ như cả một vĩnh hằng đã
trôi qua, kể từ khi cái tấn tuồng bi thảm ở đây bắt đầu.

Anh ngồi xuống bên chiếc bàn trong bếp và nhìn quanh, chắc chắn
không bỏ qua một đặc điểm duy nhất nào của căn phòng: Những vệt mỡ
rán gà bị bắn lên trên trần; vệt cháy trên chiếc bàn màu vàng nơi Jamal đã
để một cái nồi với món đậu cháy của nó lên trên; cái vòng quấn giấy ăn mà
Hakim tặng tôi vào một dịp nôel. Anh nhìn quanh và mỉm cười.

– Xinh đấy, – anh nói.

– Cám ơn. – Tôi tự hỏi liệu anh có cảm nhận thấy những bóng ma của
Johnny, cha mẹ tôi đang lẩn quẩn quanh đây?

– Em lớn lên ở đây?

– Đúng.

– Giờ thì anh đã biết được một chuyện quan trọng về em. – Qua đó
anh nhắc lại lời tôi đã nói vào ngày thứ sáu trong căn hộ của anh.

Tôi đổ cà–phê vào trong ấm rồi đặt nó lên trên bếp.
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– Anh muốn kể cho em nghe điều gì mà chưa kịp nói? – Tôi hỏi để đổi
đề tài.

– Bao giờ thì ta lại tiếp tục ở nơi ta đã ngừng lại?

– Đầu tiên anh phải kể cho em nghe những gì anh đã hứa.

– Tamara, tại sao chúng ta cứ mãi đi vòng quanh một chỗ thế. – Anh
hỏi với một nụ cười nhỏ.

Rất có thể nguyên nhân nằm ở khuôn bếp quen thuộc, nằm ở bình cà–
phê trên bếp, cũng có thể nguyên nhân nằm bên ánh mặt trời vàng óng thơ
mộng đang len lách qua cửa sổ, thế nhưng giờ đây một sự thoải mái chưa
bao giờ tồn tại giữa hai chúng tôi nắm lấy quyền thống trị và tôi hòa vào nụ
cười của anh. Có phải trí tưởng tượng của tôi vừa lừa tôi thêm lần nữa?

Cà–phê đã chảy xong, tôi lấy ra hai chiếc cốc lớn từ tủ đựng; vừa làm
tôi vừa cảm nhận rõ ánh mắt của anh trên cơ thể mình. Một cảm giác đẹp.
Tôi đưa cốc cho anh rồi đi lấy sữa.

– Anh uống đen.

Tôi nhỏ một vài giọt sữa vào cà–phê của mình rồi ngồi xuống đối diện
với anh.

– Tại sao em lại biến mất bí hiểm như thế vào ngày thứ sáu? – Anh
hỏi.

– Gerard, con trai của DeWayne, nó chết vào tối ngày thứ năm. Lúc đó
em phải về nhà ngay với con em. – Tôi không nói vòng vo và căng thẳng
quan sát nét mặt anh. Chúng hoàn toàn không để lộ một phản ứng gì.

– Gerard Curtis chết rồi hả? Cái đó không khiến anh ngạc nhiên, – anh
nói sau một lúc im lặng. – Nó chết như thế nào?

– Nó chết đuối trong bồn tắm.

– Chết đuối trong bồn tắm? – Anh hỏi vẻ giễu cợt. – Em muốn đùa
anh chắc.
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– Đó là biên bản của cảnh sát. Nó chết vào đêm thứ năm trong ngôi
nhà của người bà đã qua đời của nó tại Belvington Heights. Người ta nói
chính thức là nó say rượu và lúc đó đang chịu ảnh hưởng của thuốc an thần
nên bị ngạt trong bồn tắm. Nhưng em tin rằng việc đã xảy ra khác thế.

Tôi uống một ngụm cà–phê rồi nhìn anh qua mép tách, cái nhìn quyến
rũ. Anh ngả người ra sau lưng ghế và quan sát tôi thật lâu, nụ cười thấp
thoáng quanh môi.

– Vậy là em nghĩ anh đã giết cả thẳng đó?

– Cái đó em không nói ra.

– Em biết nó rõ đến mức nào, cái thằng con trai đã chết của ông chồng
cũ của em?

– Không nhiều, – tôi nói vì rõ ràng chỉ ngoại trừ một vài cuộc gặp gỡ
hiếm hoi hồi nó còn trẻ, toàn bộ thông tin của tôi về nó là được rút ra từ vài
phút đứng trước bậc thềm nhà Emma.

– Em chỉ cần biết thằng bé đó một chút xíu thôi, em cũng sẽ hiểu rằng
nó là một đống rác rưởi tởm lợm, thật xứng đáng để chết đuối trong một
bồn tắm nào đó.

Trước đây chưa đầy bốn ngày, tôi cũng đã nói một điều tương tự như
thế, thậm chí ngay trước mặt mẹ nó, thế nhưng Basil bây giờ phun câu đó
ra với một nụ cười chế giễu khiến sống lưng tôi ớn lạnh.

– Chẳng lẽ anh không kiêng nể bất cứ chuyện gì. thậm chí kể cả người
đã chết? – Câu hỏi của tôi mang nét hách dịch quan tòa hơn so với ý định.

– Anh không kiêng nể những kẻ xứng đáng được hưởng cái chết.

– Ai đáng phải bị chết trẻ như thế?

– Một số những kẻ chết trẻ như vậy.

– Anh không nói thật đấy chứ? – Tôi không nói một từ về Bettina,
nhưng vẻ đau đớn trong ánh mắt anh và cái cách mà anh né tránh ánh mắt
tôi cho thấy anh biết tôi đang muốn nhắc nhở chuyện gì. Mặt khác tôi cũng
có cảm giác lời dự đoán của mình được khẳng định. Liệu anh có thể dễ
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dàng bày đặt ra một thứ tình cảm như thế cho một cô em gái “đã qua đời”
được chăng, nếu cô ta vẫn còn sống?

– Thôi, đừng nói tới chuyện người chết nữa, – anh nói với vẻ thống
thiết quá đáng.

– Suốt tuần qua em chỉ gặp cái chết mà thôi. Đối với em hiện thời
không có chủ đề nào khác. Ý anh muốn nói sao khi nhận xét về Carlotta
như vậy? Rằng cô ấy ngủ với tất cả những thứ mặc quần, như một con mèo
hoang?

– Ý anh đúng là cái mà anh đã nói ra. – Anh uống một ngụm cà–phê. –
Suốt cả năm qua con bé Carlotta đó đã ngủ với thằng Gerard. Terrence biết
chuyện đó. Gerard biết là nó biết. Carlotta cũng biết là nó biết. Và bây giờ
thì em cũng biết. – Anh kết thúc bài lật tẩy của mình bằng nụ cười vui thú.

Tôi sững sờ nhìn anh. – Gerard mới hai mươi. Cariotta là một người
đàn bà trưởng thành, – tôi nói. – Nó ngang tuổi với em thời em đẻ Jamal.
Tại sao một người đàn bà trưởng thành như cô ta lại quan hệ với một đứa
trẻ hai mươi tuổi?

– Con bé đó hai mươi hai tuổi, Tamara. Đúng cái tuổi của em ở lần
gặp gỡ đầu tiên của chúng mình – Anh ngưng lại một đoạn đầy ý nghĩa rồi
mới nói tiếp. – Hai năm, nó chỉ hơn thằng đó cùng lắm là hai năm thôi. Từ
đời nào mà một người đàn bà hai mươi hai tuổi đứng trước mặt một người
đàn ông hai mươi tuổi lại là một người đàn bà trưởng thành? Hồi anh hai
mươi tuổi, anh đã có cả những người đàn bà gấp hai gấp ba lần tuổi anh...
Thôi được, có lẽ là già hơn khoảng mười tuổi, – anh sửa lại với một nụ cười
ngượng ngùng.

– Nhưng mà Gerard? – Tôi lại hỏi nữa.

Anh nhún vai, như muốn nói đối với bản thân anh thì chuyện này cũng
quá khó hiểu.

– Có lẽ con bé tìm thấy ở thằng nọ một điểm nào đó mà em không
nhận ra, – anh giải thích. – Em biết đấy, các cụ ngày xưa thường nói: Con
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thú nào cũng có móng vuốt riêng của nó. Rất có thể nó có một vài thứ
móng vuốt mà con bé kia chưa biết đến.

– Em thật không hiểu, – tôi nói, vẫn chưa hoàn toàn tin. Thế nhưng
mặt khác, tôi nghĩ thầm, chính điều này sẽ lý giải cho cuộc cãi cọ chát chúa
giữa Emma và Gerard mà tôi đã nghe được khi đứng trên bậc thềm nhà họ.
Theo như những lời cuối cùng mà họ buông ra với nhau thì câu chuyện
xoay quanh việc thằng con trai đã gặp gỡ một ai đó và ngủ với một ai đó
mà bà mẹ không vừa ý. Họ không nhắc tên. Liệu có thể đây là chuyện của
Carlotta? – Làm sao mà anh biết được chuyện đó? – Tôi hỏi Basil.

– Ai mà chẳng biết. Gerard là một thằng ba hoa khoác lác. Nó đã biến
cái thằng đàn ông ngu ngốc vốn là ông chồng cũ của em thành trò cười ở
khắp mọi nơi. Ai cũng cười đằng sau lưng gã. Từ những người bồi bàn đổ
rượu Scotch cho nó trong cái hộp đêm rẻ tiền tại quảng trường Branford,
nơi nó là khách quen, cho tới con bé thư ký điên khùng ngồi trực điện
thoại. Cái thằng ngu tung cả một đống tiền ra để nuôi con điếm con, cưng
chiều nó như thể đó là nàng công chúa xứ Wales. Còn con ranh thì khuất
lưng thằng kia là ngủ với thằng con trai của chính nó trong ngôi nhà của bà
mẹ nó, mỗi khi mà nó tóm được thằng nhỏ. Thật ra thì là chuyện buồn cười
đến chết, nếu người ta nghĩ kỹ! – Anh bật lên một tràng cười độc ác, khinh
thị.

– DeWayne có biết không? – Tôi chăm chú lắng nghe tất cả những gì
anh nói, óc não thầm bổ sung thêm vào danh sách ghi chú của mình.

– Ai mà nói cho nó biết cơ chứ? Những ai biết điều đó về một thằng
đàn ông như DeWayne, người ta sẽ giữ lại cho riêng mình, nhấm nháp
hưởng thụ và cười một mình cho đã. Đó là một chuyện tiếu lâm mà ai cũng
biết. Chẳng một ai đứng gần nó đến mức độ nói cho nó biết một nửa câu.

– Và Terrence biết chuyện này?

– Người ta thầm thì rằng có người đã phải trả tiền cho thằng kia để nó
không kể cho DeWayne biết. Trước khi chết, Terrence đã tiêu tiền phung
phí cứ như thể nó trúng số độc đắc. Nó phải nhận được số tiền đó từ ai đó.



https://thuviensach.vn

Gerard là một thằng buôn thuốc phiện cò con cho đám trẻ trường phổ
thông, nhưng nó có tiền. Dù số tiền đó cũng có thể là của Carlotta. Con bé
này đã móc túi DeWayne Curtis theo mọi mánh khóe của gái điếm lành
nghề. Nó vắt kiệt thằng kia ra như người ta vắt chanh.

Tôi đứng dậy để đổ thêm cà–phê cho chúng tôi, thế rồi tôi lại ngồi về
chỗ đối diện với anh, vô tình đầu gối của tôi chạm nhẹ vào đùi anh bên
dưới gầm bàn, anh ấn mạnh đáp lại.

– Basil, tại sao anh kể cho em nghe tất cả những chuyện đó? Và kể
như thế thì được lợi gì cho anh?

– Em lại làm sao rồi thế? Không có ai nói cho em biết rằng, người ta
không nên bóp mồm con ngựa được tặng ra mà coi răng hay sao? Chắc em
không quen nhận quà? Mà em cũng chẳng giữ lời hứa phải không?

– Em biết anh định nói gì: Giờ hãy cùng anh về nhà anh đi!

Tôi quan sát chăm chú gương mặt anh: nụ cười vui vẻ, đôi mắt thẫm
màu, có thể cháy lên trong vẻ khao khát mà cũng có thể trong ánh sáng lừa
dối. “Con mắt phòng ngủ", giống như bà tôi ngày xưa thường nói và làn
môi rộng, mềm mại, gợi tình. Chẳng lẽ gương mặt này, gương mặt đã có
thể xoay lý trí của tôi như chong chóng, lại là mặt của một gã giết người?

Tôi im lặng một thoáng và nhanh như chớp cân nhắc lời đề nghị của
anh, thế rồi tôi đột ngột nhớ ra rằng hôm nay là trưa chủ nhật; Basil không
phải là người đàn ông mà người ta mời đi ăn vào trưa chủ nhật.

– Hôm nay thì không, tôi nói.

– Bao giờ? – Anh hỏi. Anh hơi xoay người một chút trên ghế và tôi
nhận ra nếp phồng lên của một khẩu súng P38 được cất giấu thiếu thành
công dưới làn áo da đắt tiền. Một cái chớp mắt nhẹ cho thấy anh biết tôi
vừa nhìn thấy gì.

– Em không biết rõ, liệu em có muốn đi cùng một người đàn ông
mang súng bên mình.

– Em cũng có thời làm cảnh sát, vậy là em cũng có súng.
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– Em căm thù súng đạn, – tôi nói và nghĩ nghiêm trang như vậy

– Anh có giấy phép sử dụng, – anh giải thích. – Anh cần nó để tự vệ.

– Tự vệ? Trước ai?

– Trước những người đàn bà như em, những người có thể nhìn thấu
suốt mọi lời nói dối. Vậy là anh bị tán tỉnh khêu gợi rồi sau đó buông lơi, –
anh thêm vào với một nụ cười tự hào. – Em đã nhận được những gì em
muốn và bây giờ thì. em để cho anh tuyệt vọng khắc khoải và mong chờ?

– Basil, cả hai chúng ta đều biết anh chưa bao giờ tuyệt vọng khắc
khoải mong chờ và cũng sẽ không bao giờ làm điều đó, dù là vì em hay là
vì bất kỳ một người đàn bà nào khác.

– Em không hiểu anh tốt như em tưởng đâu, Tamara Hayle, – anh nói.
Anh uống cạn tách cà–phê rồi đứng dậy. đưa tay vuốt phẳng tà áo khoác để
che khẩu súng tốt hơn. Thế rồi anh phủ một nụ hôn rất nhẹ, một nụ hôn trêu
đùa lên miệng tôi và xoay người đi.

Nhưng nụ hôn đó vương lại trên vệt môi mềm trong miệng tôi và gợi
lên trong cơ thể tôi hồi ức về lần gặp đầu tiên, khi làn môi của anh chạm
vào môi tôi, thế rồi hồi ức về ngày thứ sáu trước đó và tất cả những lần
khác, những lần tôi thầm kín khắc khoải tưởng tượng tới cảnh đầu lưỡi của
mình từ từ lượn chậm theo những đường viền đầy đặn của khuôn miệng
anh.

Nỗi khao khát thường phủ ụp xuống con người ta không một lời báo
trước và không để cho ta một khoảnh khắc cân nhắc; cũng như có thời gian
chạy vào phòng tắm để đánh răng hoặc phun nước hoa vào nơi ta nghĩ là
cần thiết. Sau này mỗi lần nhớ lại, tôi lại rõ là Basil cũng chẳng hề được
chuẩn bị trước như tôi về những sự kiện xảy ra lúc đó; nó giống như “một
bạo lực thiên nhiên” đỗ ập xuống đầu chúng tôi như một cơn mưa nhiệt đới
xối xả, thúc người ta quơ lấy quần áo rồi trốn ngay lập tức vào mái nhà gần
đó. Chỉ có điều chúng tôi không trốn chạy.

Cơn xúc động nóng này giữa hai chúng tôi lần này không phải là một
sự quyến rũ hấp dẫn từ từ chậm chạp như vào ngày thứ sáu, không có
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những phút ngập ngừng của làn môi trên mặt, trên cổ và trên vòng ngực.
Nó như một luồng lửa đỗ ập vào người chúng tôi, một luồng lửa tôi chưa
bao giờ trải qua. Nhưng ánh lửa trên môi anh vẫn ẩn chứa nét dịu dàng và
nó đẩy cho tôi lão đảo ngả về phía anh trong khao khát.

Đầu tiên, anh cởi áo khoác ra và đặt nó lên bàn. Tôi nhớ đến khẩu
súng, tôi thoắt ngưng lại, nhưng rồi những nụ hôn của anh đến quá nhanh
và quá đam mê, khiến ngay lập tức tôi quên suy nghĩ đó đi. Trước khi ý
thức được chuyện gì đang xảy ra thì hai chúng tôi đã cởi bỏ hết phục trang
và quần áo của chúng tôi tung tóe trên nền đất. Thân hình anh mạnh mẽ và
rắn chắc như ngà voi. Tôi vuốt đầu ngón tay và làn môi mình dọc theo
đường cong trên sống lưng anh, vuốt qua vòng ngực của anh, chìm đắm
trong nỗi thú vị được chạm vào anh, cảm nhận làn da của anh trên những
đầu ngón tay và nếm hương vị mằn mặn ấm áp của cơ thể anh trên đầu
lưỡi. Anh hôn ngực tôi, hai cánh tay tôi, gáy tôi, đùi tôi, không bỏ qua bất
kỳ một vị trí nào.

Thế nhưng nỗi nghi ngờ vẫn ở lại. Basil có thể là kẻ giết người không?
Suy nghĩ đó và nền bếp cứng lạnh đột ngột hất tôi trở lại với hiện thực.
Basil cảm nhận được sự lạnh lùng trong tôi và buông ra.

– Sao thế em?

– Không sao cả, – tôi lẩm bẩm, lấy hơi thật sâu và kéo áo thun xuống.

– Em muốn đi lên trên không?

Tôi cân nhắc một thoáng. Mọi việc có dễ dàng hơn không nếu tôi yêu
Basil trong phòng ngủ của mình? Đồng ý, lúc đó nó sẽ dễ chịu hơn. Suy
cho cùng tôi vẫn phải e ngại khả năng cậu con trai đang mấp mé làm người
lớn của tôi sẽ lao vọt về nhà, theo đúng cái thói quen vừa ăn bánh mì quệt
bơ đậu phộng vừa xem chương trình “Nhà Simpsons” trên ti vi, để rồi bất
ngờ nhìn thấy mẹ nó đang nằm dưới nền bếp, ân ái với một người đàn ông
đã nguyền rủa chính bố nó trong đám ma anh trai nó. Suy nghĩ này khiến
tôi rùng mình.
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– Tệ đến thế sao? – Basil hỏi với một nụ cười vui, vừa quan sát tôi và
cảm nhận được là tôi đang e ngại, mặc dù không biết đầu tôi đang nghĩ gì.

– Không. Không phải chuyện đó, – tôi nói nhanh.

Anh lại hôn lên cổ tôi, đúng vào cái vị trí trên xương quai xanh, một
trong những điểm gợi cảm khiến tôi bị nạp điện một cách bất khả kháng và
cả cơ thể tôi rung lên, lại như tan chảy ra cùng cơ thể anh. Nhưng rồi khi
môi anh chạm môi tôi và bàn tay anh dịu dàng vuốt trên vòng ngực, tôi lại
giằng người ra.

Có phải sự chần chừ của mình đang tuân theo một linh cảm bản năng
về hiểm họa?

– Thật ra thì em không có cái kiểu kích cho đàn ông nóng lên rồi
buông rơi, – tôi nói sau một thoáng im lặng. – Chắc là bây giờ anh nghĩ như
thế, sau tất cả những gì vừa xảy ra và vào ngày thứ sáu vừa rồi. Nhưng
không phải như vậy đâu."

– Anh có nói như thế không? – Anh hơi lùi về và quan sát tôi với một
ánh thấp thoáng vui đùa trong mắt. – Có lẽ em đơn giản chỉ là một người
phụ nữ không cho phép mình trôi theo những cảm giác bộc phát.

– Trong sự thật thì bây giờ em chẳng chắc chắn hơn một chút nào hết
về chuyện giữa hai chúng ta so với cái ngày thứ sáu, – tôi nói, bởi tôi nghĩ
mình nợ anh chuyện phải nói ra sự thật. – Có khi còn thiếu tin chắc hơn.

– Anh cũng bước vào một sự mạo hiểm lớn lao y hệt như em. – Anh
đứng dậy và giơ tay về phía tôi. Tôi bám vào bàn tay đó và đứng lên, chẳng
được dịu dàng uyển chuyển như tôi hằng mong đợi, rồi tôi nhìn vào mặt
anh. – Phụ nữ không bao giờ hiểu điều đó ở đàn ông. Hiểm họa nằm ở cả
hai phía, chứ không phải chỉ ở phía phụ nữ. Ban nãy em nắm anh trong bàn
tay cũng như anh nắm em vậy.

Chúng tôi lại ngồi xuống bên bàn và nhìn nhau. Giờ chúng tôi quay
trở lại điểm số không.
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– Có phải vì DeWayne? – Anh hỏi sau một hồi. – Chẳng lẽ em nghĩ
anh có liên quan đến cái chết của hai thằng bé?

– Em không nói như thế.

– Em cũng không cần nói đâu.

– Basil...

– Em hãy quyết định đi, em yêu, – anh nói sau một khoảng ngưng. –
Anh muốn trao cho em một lời khuyên nữa: đừng bao giờ để một kẻ sát
nhân vào nhà em! – Giọng anh thấp thoáng một âm thanh cay đắng tột cùng
khiến tôi giật mình. Anh là người khó chấp nhận chiến bại.

– Basil, đây không phải là chuyện chiến thắng hay chiến bại. Ta còn
gặp nhau chứ? – Tôi hỏi, trong khi anh lại mặc áo khoác và trong một nửa
giây đồng hồ, suy nghĩ về khẩu súng lại bắn xuyên qua đầu tôi. Vừa đưa ra
câu hỏi cuối cùng, tôi đã lại hối hận và tôi quả thật muốn lấy nó lại nếu có
thể.

Anh im lặng hồi lâu.

– Cái đó anh để tùy em, – cuối cùng anh nói. – Một khi em đã nhận ra
chắc chắn anh là ai. Tạm biệt, Tamara! – Anh khẽ hôn tôi một lần nữa vào
cái vị trí đặc biệt trên cổ. Tôi không dám chắc là giọng tôi sẽ lại bình
thường, vậy là tôi chẳng nói năng gì.

Khi anh đi rồi, tôi ngồi đó và nhìn xuống tách cà–phê còn một nửa của
mình. Rồi tôi đưa nó lên miệng và lơ đãng uống. Cà–phê bây giờ đã lạnh và
rất đắng. Tôi nhổ cà–phê trở lại cốc. Phải chăng chúng tôi nên đi lên bên
trên kia? Nếu như thế thì đã sao? Mình là một người đàn bà trưởng thành
và có thể làm với đời mình cũng như cuộc sống tình dục của mình đúng thứ
mà mình thích.

Bất giác, tôi nuối tiếc vô cùng, nuối tiếc quay quắt đến mức độ suýt
chút nữa tôi gọi tên anh lên. Liệu lần sau có khác đi không? Tại sao trong
đoạn đời này tôi lại phải thận trọng đến khổ sở nhục nhã như vậy, lại phải
nghi ngờ đến như thế trong tình yêu? Tôi chưa bao giờ nằm trong số những
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người đàn bà đơn giản để cho số phận hoành hành theo dòng chảy của nó
và vô tư sống hôm nay không biết đến ngày mai. Bây giờ tôi ngồi đây và tự
nguyền rủa cái tính cẩn thận của mình.

Bây giờ mà có một điếu thuốc thì hay biết bao. Chỉ để giũ bỏ đi sự
căng thẳng và những suy nghĩ rành mạch trở lại.

Nhưng rồi cuối cùng tôi vỡ lẽ rằng tôi chẳng có thời gian để nghĩ kỹ
xem mình thích một điếu thuốc lá đến mức nào mà cũng chẳng có thời gian
cho trò chơi tay đôi với Basil trong phòng bếp. Jamal và Hakim vừa cười
đùa vừa đập bóng chạy thẳng vào nhà.

– Có phải thằng cha muốn đánh ba con trong đám ma vừa đi từ đây ra
phải không? – Jamal hỏi, vừa đập bóng vừa tiến vào bếp. – Bọn con nhìn
thấy gã đi ra khi bọn con đi ngang cửa hàng tạp hóa. Gã làm cái gì ở đây
vậy?

Ngay lập tức tôi biết quyết định vừa rồi của mình là đúng đắn.

– Cất bóng đi. Không, – tôi nói dối. – Đó là người khác. Đó là một
người bạn của mẹ.

Tôi xoay mình đi và hấp tấp tìm trong bếp những dấu vết của phút làm
tình sắp nổ bùng ra giữa chúng tôi. Đồng thời tôi cân nhắc liệu có còn nét lạ
nào trên mặt mình không. Jamal nhìn tôi dò hỏi.

– Mẹ thân với ông ta tới mức nào? – Nó hỏi bằng cái giọng chở che.

– Thôi nào, con trai! – Tôi nhấn mạnh cái chữ “con trai” và cố gắng để
có một giọng ra lệnh uy nghiêm nhất có thể. – Mẹ không có nhu cầu để một
thằng nhóc 14 tuổi với quá nhiều hormon anh hùng trong máu canh chừng
cho mẹ đâu. Cám ơn vì con đã lo lắng cho cuộc sống xã hội của mẹ, nhưng
điều đó thật sự không cần thiết. Con có những đứa bạn mà mẹ không quen.
Mẹ cũng có những người bạn mà con không biết. Hãy chấp nhận như thế
đi. Quan tâm đến chuyện riêng của con đi, con trai cưng. Các con không có
gì để làm hay sao? – Vừa nói tôi vừa xoay người đi và nhướng cao lông
mày, ra hiệu cho nó với Hakim biết là hai đứa có thể đi rồi.
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Jamal mỉm cười.

– Thôi được, mẹ ạ. Nhưng nếu sau này có một cô gái siêu xinh đẹp đi
ra khỏi nhà này đúng vào lúc mẹ đi vắng quay trở về, thì con không muốn
nghe mẹ hỏi han một nửa lời nào đấy nhé.

Hakim cười khúc khích và đập tay ra vẻ nể trọng nó.

– Giờ đủ rồi đấy! – Tôi nói bằng cái giọng cho chúng nó biết là tôi
không đùa. Jamal nhún vai như muốn nói: “Mẹ muốn gì thì làm đi!”.

Đút một túi ngô của hãng Orwille Redenbacher vào lò viba, nó cùng
Hakim chạy sang phòng để xem băng video.

Tôi ngồi xuống, tự đun cho mình một tách trà bạc hà; khi uống trà, tôi
vẫn còn cảm nhận rõ hương vị của Basil trên môi.

– Tối nay con ngủ ở đây được không, cô Tam?

Một vài giờ sau Hakim hỏi như vậy khi tôi gọi Jamal sửa soạn bàn ăn
tối. Hakim là người duy nhất ngoại trừ Jake được gọi tôi là “Tam”. Trước
đây một năm, nó đã thêm vào chữ có ở đằng trước; nó nghĩ đã tới lúc gọi
tôi bằng cách trân trọng một chút. – Cô xào một món kiểu Tàu cho bọn con
được không? – Nó cũng là đứa trẻ duy nhất cảm thấy thật sự ngon miệng
với những gì mà tôi xào xáo trong cái chảo Tàu cũ kỹ hầu như không được
sử dụng.

– Ôi trời! – Jamal bực bội nói với nó. – Cái đồ chảo xào kỳ quặc đó
đâu có ai ăn nổi.

– Im mồm đi, Jamal! Hakim, con có thể ở lại, – tôi nói. – Gọi điện cho
bà con đi, sau đó chúng ta sẽ xào kiểu Tàu, nhưng các con phải thái mọi thứ
nhỏ ra. Cô ghét cái việc đó.

Thằng bé gọi điện cho bà nó rồi hai mươi phút sau nó bước vào bếp
với tôi. Tay thái nhỏ một vài nhánh tỏi tây, hành và một vài cây nấm đã
nằm trọn một tuần trong tủ lạnh, miệng nó không ngừng oang oác về môn
bóng rổ, về chuyện hóa học là môn mà nó yêu thích nhất nhưng không
muốn kể cho ai nghe cả, về chuyện nó đang bí mật tập kèn Trompete để
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đến một lúc nào đó có thể thổi tài tình như Marsalis, những thứ mà nó
không bao giờ kể cho Jamal nghe bởi Jamal quá trẻ và cũng không bao giờ
kể cho bà nó nghe bởi bà nó quá già.

Nhưng tôi cũng chỉ nghe nó có một nửa tai, suy nghĩ của tôi đang ở
bên Basil, bên những gì suýt nữa đã xảy ra giữa hai chúng tôi và bên những
gì anh đã kể cho tôi nghe. Những chuyện đó cứ tiếp tục vòng quanh trong
óc não tôi suốt thời gian tôi rán gà, nấu cơm, xem chương trình phim tối
thứ bảy trên ti vi rồi cuối cùng, co mình xuống dưới tấm chăn trong phòng
ngủ. Khi máy điện thoại lên tiếng, tôi chỉ kịp nhấc ống nghe sau hồi chuông
thứ tư, vừa kịp trước khi máy tự động trả lời vào cuộc. Một nửa lòng tôi hy
vọng đó là Basil. Thế nhưng người gọi tới là Jake.

– Em ngủ chưa?

– Chưa ngủ hẳn.

– Jamal có kể là anh gọi tới không?

– Cái thằng lỏi tỳ lếu láo đó chẳng bao giờ kể cho em nghe điều gì cả.
Nhưng bản thân em định sẽ gọi cho anh vào sáng ngày mai. Anh đã nghe
chuyện về Gerard chưa? – Tôi ngồi dậy, gần tỉnh hẳn.

– Có, anh biết điều đó qua trạm cảnh sát đằng kia. Quỷ quái thật, có
chuyện gì thế, Tam?

– Em không biết. Nhưng ngày hôm nay em đã biết được một chuyện
có lẽ là một phần của câu đố.

Tôi kể cho anh nghe tất cả những gì Basil đã kể, cũng như những lời
tuyên bố chính thức của cánh cảnh sát về cái chết của Terrence. Tôi chỉ
không nhắc tới cuộc phiêu lưu tình ái suýt xảy ra trên nền bếp của mình.

– Phải chăng em tin là có kẻ có thể làm chuyện đó? Có thể lo cho
Terrence lên một cơn dị ứng trầm trọng và cuối cùng bỏ mạng? – Jake hỏi.

– Có. Nghe có vẽ kỳ quặc, tại sao có người phòng xa tới thế, nghĩ ra
một phương thức phức tạp đến như thế, nhưng mà có, theo em thì rất có
thể.
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– Nhưng kẻ đó có thể đơn giản bắn chết nó?

– Cần phải làm sao cho vụ này trông giống như một tai nạn để cảnh
sát không để ý tới. Ở đây rõ ràng có người biết thằng bé vốn là con nghiện
thuốc phiện và sẽ chẳng một ai quan tâm mảy may tới một con nghiện.

– Vậy là em đồng ý với DeWayne? – Jake hỏi.

– Em không biết, – tôi nói. – Theo ý em thì đây không phải có một âm
mưu như DeWayne nghĩ, nhưng em tin rằng, chuyện này gián tiếp vẫn có
liên quan tới anh ta.

– Nhưng mà tại sao?

– Còn tùy thuộc xem thủ phạm là kẻ nào.

– Làm sao mà chúng có thể vào được nhà?

– Có lẽ chúng đã xin bà Lee cho chúng vào và nói rằng chúng quen
thằng bé. Rồi có thể chúng giả làm người đưa thư. Trời ạ! Rất có thể đó là
người quen thằng bé và họ đã vô tình cầm những viên thuốc đó đi theo vì
muốn làm vừa lòng nó và đưa thuốc cho nó. Để vào được căn hộ đó chẳng
phải là chuyện khó khăn đâu, nếu người ta thật sự muốn.

Tôi ngưng giây lát rồi nói tiếp.

– Em không tin là chính nó đã đi mua chỗ hoa đó; em muốn tìm hiểu
xem liệu hoa có được gửi qua cửa hàng, nhưng cũng có thể để tâm đến
chuyện này chỉ phí thời gian. Ai cũng có thể mua bó hoa đó trong bất kỳ
một siêu thị nào từ A&P hay Pathmark, khắp mọi nơi đều có mọi thứ hoa
trên đời. Cũng có thể những bông hoa đó là một quà tặng và thằng bé đã
nhận vì lịch sự để rồi sau đó ném đi và điều đó có nghĩa rằng nó quen
những người đó và không muốn làm họ phật ý. Trong rất nhiều phương
diện thì Terrence là một đứa con trai dễ thương và cả họ cũng biết điều đó.
Những người đó đã biết nó rất rõ, để hiểu rằng rất có thể nó bị dị ứng, hoặc
là họ quen và hiểu rõ DeWayne và biết rằng dị ứng mang tính di truyền.

– Người ta cần bao nhiêu cocain để giết thằng bé?
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– Đầy một thìa uống trà. Nhưng cũng có thể chẳng phải chỉ là cocain.
Rất có thế nó được trộn thêm một thứ khác, để nó có tác dụng giết người, –
tôi nói.

– Có thể đúng đấy, Tam. – Rõ ràng là anh đang tìm cách nhớ lại một
chuyện gì đó. – Trước đây một vài năm bọn anh có một vụ, thủ phạm đã
nghiền nát những cành độc cần.

– Độc cần?

– Người ta có thể tìm thấy nó ở vùng này. Nó vốn mọc ở vùng biên
giới Á–Âu hoặc ở châu Phi, nhưng nếu ai hiểu biết có thể tìm thấy nó kể cả
ở đây. Ít nhất thì thủ phạm cũng đã cho nó vào những chiếc bánh bích quy
sôcôla. Độc cần cùng axit và LSD. Thằng con trai tưởng chỉ là một trận phê
thuốc, nhưng trận phê thuốc đó đã đưa thẳng nó ra nghĩa trang. Nó có tác
dụng như nhựa độc cura tẩm cung tên của người da đỏ, nó làm tê liệt mọi
cơ bắp. Nó gây đau khủng khiếp, nhưng một khi người ta đang phê thuốc
phiện thì người ta sẽ không cảm thấy gì cả. Nguyên nhân gây ra cái chết là
tê liệt đường hô hấp. Axit gây ra những hiệu ứng phụ rất kỳ lạ, ông bác sĩ
pháp y ban đầu đã nói như vậy. Thế nhưng người mẹ của nạn nhân thề với
trời với đất là con trai bà ta đã bị thuốc chết và sau đó, khi bọn anh tiến
hành thử nghiệm, kết quả cho thấy có độc cần. Thuốc độc trộn với một thứ
khác là chuyện hoàn toàn có thể xảy ra.

Giờ thì tôi tỉnh như sáo. Bên dưới phòng khách có tiếng Jamal và
Hakim vẫn đang xem đài MTV. Tôi đứng dậy, đóng cửa lại rồi trèo lên
giường.

– Trước khi chết Terrence đã phung phí rất nhiều tiền của, – tôi nói,

– Hay có lẽ nó đã tống tiền Gerard và Carlotta? Nếu số tiền đó là của
một trong hai người kia tới…, – Jake lại tiếp tục đường dây suy nghĩ ban
nãy. Tôi nằm trên giường và nghe anh nói. – Chuyện này sẽ giải thích
nguyên nhân của số tiền mà em tìm thấy ở sau lưng tủ lạnh. Nó cũng sẽ giải
thích tại sao Gerard và Carlotta chẳng tỏ ra mấy buồn đau trong đám ma
Terrence. Cả hai đứa đó có cơ hội không?
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– Chúng nó có động cơ, nhất là Carlotta.

– Thử kể cho anh nghe em biết những gì về con bé.

– Nó hai mươi hai tuổi. Xinh đẹp. Ôi trời, anh đã nhìn thấy nó rồi đấy,
trông rất hấp dẫn, dù hơi rẻ tiền. Tên thời con gái của nó là Carlotta Lee. Bà
cô của nó là bà chủ nhà của Terrence.

– Vậy là nó rất dễ dàng đến được căn hộ của thẳng đó. Bà cô nó tên là
gì?

– Bà Lee, em chỉ biết có thế thôi.

– Cleotha Lee? – Jake hỏi.

– Cleotha? Em không biết. Ôi trời, ai mà lại đặt tên con mình là
Cleotha?

– Đó là một cái tên cũ nhưng rất tốt của mảnh đất phía nam, cái tên mà
người ta hồi xưa thường đặt cho những đứa trẻ tuyệt vọng. Đừng có cải lời
anh. Anh cũng có một bà chị họ lớn tuổi rất dễ thương về đằng bố có tên là
Cleotha.

– Cleotha Lee là ai? – Tôi hỏi.

– Trước đây khoảng chừng hai mươi năm Cleotha Lee đã rửa tiền cho
bọn mafia. Sau vụ bạo loạn bà ta đã mua đất, mua đất rẻ rồi bán rẻ. Đã
cung cấp tiền vốn cho những tên gangster hậu duệ giống như ông chồng cũ
của em. Đã buôn bán một chút với cocain và bồ đà, khi mà người ta còn có
cái mốt sử dụng cocain để “thư giãn” và tất cả đều đua nhau phê thuốc.
Chẳng có gì thật sự lớn lao, toàn là trò nhải nhép, nhưng ít ra cũng đủ để
mua áo lông thú và tóc giả.

– Ý anh muốn nói, bà ta biết DeWayne từ ngày trước? Em biết là anh
ta đã lên miền Bắc này trong những năm 70, đã đến Newark ngay sau khi
vụ bạo loạn qua đi.

– Rất có thể. Có rất nhiều thứ về cái gã trai đó mà em không biết,
Tam. Em nghĩ sao, gã ta có biết chuyện của Carlotta và Gerard không?
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– Theo em thì rất có thể anh ta có nghi ngờ. – Tôi nhớ lại cái ánh mắt
lạ kỳ của DeWayne khi DeLorca hỏi liệu anh ta có biết rằng Gerard có thể
lẻn vào ngôi nhà được khóa kín của mẹ anh ta.

– Em nghĩ sao, liệu DeWayne có thể giết Terrence không? – Jake hỏi
thẳng.

– Không đâu, Jake. Em tin là DeWayne có thể làm nhiều chuyện,
nhưng anh ta không phải kẻ giết người! – Tôi cũng cảm thấy ngạc nhiên
khi mình bảo vệ cho DeWayne như vậy.

– Vì sự ghen tuông, vì tình dục đối với người vợ trẻ trung xinh đẹp,
một người đàn ông có thể làm nhiều chuyện, Tamara. Cũng có thể Carlotta
đã giết chết Terrence. Rồi DeWayne sau đó giết Gerard.

– DeWayne không thể giết chính con trai của mình được, Jake. Anh ta
thà đuổi Carlotta ra đường trước khi làm điều đó.

– Có thể bà Lee có nắm trong tay bằng chứng chống lại anh ta, khiến
DeWayne không bao giờ dám đuổi Carlotta ra đường. Anh không biết.
Cũng có thể gã hoàn toàn không có ý định giết Gerard, rất có thể ý muốn
đó đã đột ngột nổi lên. – Jake vẫn lập luận cứng như thép.

– Thế thì tại sao anh ta lại trả tiền cho em để em đi điều tra kẻ sát nhân
nào đó?

– Khi anh ta trao nhiệm vụ cho em, Gerard vẫn còn chưa chết.

– Thế sao sau đó anh ta không bắt em lui về?

– Có lẽ anh ta sắp làm điều đó.

– DeWayne không giết Gerard đâu, Jake. Đó không phải là một vụ giết
người vì ghen tuông hay tình yêu. Thằng con trai đó bị chết đuối trong bồn
tắm, đó là một cái chết được lên kế hoạch dài lâu, thâm hiểm. Và còn thêm
điều nữa: Làm sao mà một người đàn ông trưởng thành lại có thể chết đuối
trong một bồn tắm được?

– Đó là một cái bồn tắm kiểu cổ, có những cái chân hình móng thú,
thành bồn xuôi chênh chếch xuống, đúng không?



https://thuviensach.vn

– Sao anh biết?

– Em đã bao giờ tắm trong một cái bồn như thế chưa, Tam? Mẹ anh
hồi xưa cũng có một cái bồn cổ như vậy. Người ta có thể nằm hoàn toàn
thư thái, tựa lưng lên trên cái thành nghiêng nghiêng đó, nhắm mắt lại, hoặc
phê thuốc hoặc là say rượu và “sắc”! Rất là nhanh. Người ta tóm lấy chân
anh ta và kéo về phía trước. Cái đầu ngay lập tức chìm xuống dưới nước.
Hai thành bồn quá trơn, anh ta không bám vào đâu được để mà lại kéo
người mình lên cao. Chừng nào người ta tóm chặt, anh ta sẽ chẳng làm gì
được hết, anh ta chết đuối thôi. Cái này cũng chắc chắn như câu Amen
trong nhà thờ. Sắc! Vậy là anh ta chết.

Tôi để cho tất cả những thông tin đó chạy một thoáng trong đầu, sau
đó nói.

– Một người đàn ông sẽ không làm như vậy.

– Bây giờ em lại đâm phân biệt giới tính hả? – Jake cười khúc khích.
Một người muốn giết một người khác sẽ làm điều đó bằng bất kỳ phương
thức nào. Nếu Carlotta đã giết Terrence để thoát khỏi cảnh bị tống tiền, rất
có thể con nhỏ cũng giết luôn cả Gerard.

Tôi suy nghĩ. Carlotta gây ấn tượng lạnh lùng, nhưng liệu cô ta có ra
tay giết chết người tình của mình không?

– Tại sao con nhỏ lại phải giết Gerard mới được chứ? – Tôi buột hỏi.

– Có lẽ con bé chán nó rồi. Có lẽ con bé muốn chứng minh điều gì đó
với DeWayne. Có lẽ DeWayne đã đe dọa làm gì nó, hoặc là gã ta kể cho nó
biết rằng nó đang gặp nguy hiểm.

– Tại sao chuyện đó lại quan trọng đối với con nhỏ như thế ?

– Tới đây thì anh chỉ biết đoán thôi. Và anh còn muốn nói cho em
nghe thêm một điều nữa, em không nên loại trừ anh chàng Basil yêu mến
của em trong chuyện này.

Tim tôi ngưng đập.
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– Ý anh nói thế nào, anh chàng Basil yêu mến của em? – Tôi hỏi và
toàn bộ những cảm xúc của tôi như sự đam mê, sự nghi ngờ, cân nhắc lộ rõ
qua giọng nói.

Anh không trả lời trực tiếp câu hỏi của tôi.

– Cẩn thận đấy, anh chỉ muốn nói thế thôi. – Giờ anh ra giọng anh trai,
một giọng nói mà đã nhiều năm nay tôi không còn nghe từ miệng anh nữa,
nhưng có phải trong đó còn lẩn khuất một sắc màu nào khác. Có phải đó là
sự ghen tuông?

– Anh ta không phải là anh chàng Basil yêu mến của em, Jake. Anh
biết gì về anh ta?

– Không biết gì cả. Nhưng người ta đồn rằng anh ta không thể quay về
quê vì đã có lần giết ai đó trên đảo. Một bạn đồng nghiệp trong văn phòng
của anh có một người em trai cũng đã lớn lên tại đất Kingston. Người em
đó khẳng định rằng Basil đã giết cái kẻ đã giết bố anh ta. Vendetta. Giống
như cách của người Italia trong những thị xã miền Cicilia. Trả thù. Những
người như Basil vẫn còn sống theo những chuyện như vậy, danh dự và
những thứ lẩm cẩm tương tự.

Trả thù! Dạ dày tôi co thắt. Bettina!

– Người ta có thể nói rằng anh ta đang căm thù DeWayne, – tôi kéo
dài giọng. Nhưng Jake hầu như không nghe tôi nữa. Bây giờ không ai ngăn
được lời anh.

– Theo tin đồn thì anh ta có nhúng tay vào trò làm ăn với thuốc phiện,
dù là phạm vi nhỏ thôi. Gerard cũng là một tay buôn cò con.

– Anh đã bao giờ nghe kể là Basil có một cô em gái tên Bettina chưa?
– Tôi thận trọng hỏi.

– Không, cô ta có chuyện gì không?

– Em có nghe nói, DeWayne là kẻ có lỗi cho việc cô ấy xuống đứng
đường và có lỗi trong cả cái chết của cô ấy – “Em có nghe nói…”. Rõ ràng
tôi nhận thức là mình đang che đậy cho anh ta.
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– Cử ai đó xuống đứng đường không phải là cái cách của DeWayne
đâu, – Jake nói.

– Anh nghĩ sao, liệu Basil có thể liên quan gì đến Gerard hoặc là
Terrence? – Tôi hỏi. Tim tôi đập lồng lên. Hy vọng Jake không nhận ra nỗi
sợ của tôi.

Anh im lặng một thoáng trước khi trả lời, như thể để cân nhắc.

– Nếu có, thì việc này quá lớn đối với em, Tam, rút lui về đi. Gerard
và Terrence là hai kẻ chiến bại bẩm sinh. Anh không muốn nói tệ về người
đã chết, nhưng cả hai đứa bé đó đều là đồ bỏ đi cả.

– Em biết. Mặc dù vậy em vẫn sợ, Jake. Nếu chúng ta bây giờ nhầm
lẫn và toàn bộ chuyện này không dính dáng gì đến Carlotta hoặc là Basil.
Nếu Jamal bị kéo vào chuyện này nhiều hơn tình trạng hiện thời. – Tôi thì
thào như một đứa bé, như một đứa nhỏ đang sợ điều này sẽ thành chuyện
thực nếu nói lớn ra. – làm em sợ đến chết.

– Tamara, em biết là anh luôn có mặt bên em, ngày cũng như đêm,
mỗi lúc em cần đến anh, – Jake nói bằng cái giọng tự tin, chắc chắn, mang
lại cho tôi cảm giác mình là cô bé con đang tựa đầu vào người bố thân yêu
mạnh mẽ.

– Em sợ muốn chết, Jake.

– Dù có chuyện gì xảy ra chăng nữa, nó cũng chỉ dính dáng đến
Terrence và Gerard không hề liên quan gì đến em cũng như Jamal, – Jake
nói quả quyết bằng cái giọng của người anh cả, chính cái giọng tôi đã nghe
anh nói chuyện với Jamal mỗi lúc thằng bé cần được an ủi.

– Rất có thể Carlotta, bà Lee, DeWayne và cả Basil đều dính vào trong
chuyện này, Tam, em nghe anh nói, – Jake quả quyết. – Đó là cái đống rác
rưởi của DeWayne, dù nó có là chuyện gì chăng nữa. Cái đống rác rưởi này
xoay quanh một con đàn bà xinh đẹp và bà cô già nua tinh quái của nó cũng
như tay lưu manh vốn là bạn làm ăn cũ. – Những lời này khiến tôi giật nẩy
người lên. “Tay lưu manh vốn là bạn làm ăn cũ suýt nữa đã được mình yêu
trên nền bếp. Hay nói đúng hơn là làm tình?”.
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– .... và nó không liên quan gì đến em, – Jake nói tiếp. – Mà cũng
chẳng liên quan đến Jamal. Sáng mai em hãy gọi điện cho DeWayne và nói
cho nó biết, em không muốn dính dáng gì đến chuyện này nữa.

Tôi ngạc nhiên. Đúng là chuyện này tôi chưa hề nghĩ tới. Một khi tôi
đã mó tay vào chuyện gì, tôi quả thật không nghĩ tới chuyện bỏ cuộc ngang
chừng.

– Ý anh muốn nói sao, rằng em không muốn liên quan gì đến chuyện
này nữa?

– Đúng như câu mà anh vừa nói.

– Em không muốn đầu hàng dễ như thế.

– Hãy gom góp tất cả những kiến thức mà em đã thu nhặt được, tất cả
những gì đã có thể xảy ra theo tiên đoán của em và nói chuyện với
DeLorca. Anh sẽ nói chuyện với một vài người quen của anh trong cánh
cảnh sát và tìm xem em có thể nhận được những thông tin nào từ phía công
sở nhà nước. Tam, anh không thích những gì em vừa nói. Anh không nhớ
lần cuối nhìn thấy em sợ hãi là bao giờ và anh không thích chuyện này. Em
phải hứa với anh một việc. Phải hứa với anh rằng em còn bám vào vụ này
một ngày nữa thôi. Cho tới ngày mai. Một ngày nữa thôi, rồi sau đó em gửi
hóa đơn tính tiền đến cho DeWayne và buông toàn bộ câu chuyện ra. Rõ
chưa?

– Em không biết chắc.

– Rút ra đi, Tam! Lẽ ra em không nên dấn thân vào cái vận hạn khốn
kiếp này. Cái chết của đứa con trai đầu của DeWayne là một sự tình cờ. Và
bây giờ thì gã ta ân hận, áy náy lương tâm. Gerard và Terrence sống trong
rác rưởi. Gerard làm chuyện tồi bại với vợ của bố nó và lại còn đủ ngu ngốc
để không ngậm chặt mồm. Terrence biết rằng em trai nó là kẻ không biết
mặc quần, mà cũng lại đủ ngu để không giữ im nổi chuyện đó. Một cái
mồm quá to, một cái thùng hormon điên khùng và tính tham lam không biết
ngượng đã đẩy không ít người đàn ông tử tế vào thảm họa tồi tệ, hơn nữa
cả hai đứa đó đâu có tử tế gì. Trò chơi kết thúc rồi, Tam, rút về đi. Em lại
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quan hệ trở lại với DeWayne rồi đấy. Em lại bị kéo vào cuộc đời gã ta,
thằng con trai đó giống như một con bạch tuộc, giống như một con bạch
tuộc chó chết. Em lại bắt đầu thương hại cái thằng khốn nạn đó và đó chính
là thứ anh lo. Hãy gửi DeWayne cùng tất cả những vấn đề của gã xuống địa
ngục với quỷ sứ. Đừng có mắc lừa nó một lần nữa, em hiểu chưa?

– Jake, em đâu có ngu. Anh biết đấy, không bao giờ em quan hệ trở lại
với DeWayne. Sao anh lại có thể nói như thế được?

– Anh hiểu rất rõ em, Tam. Chỉ cần một tay chiến bại với một vẻ ngoài
thấp thoáng một nét hấp dẫn và nguy hiểm nào đó chạy ngang qua đường là
chưa đầy một tháng sau em đã mê nó như điếu đổ.

– Jake. Bây giờ anh làm em bực thật. Tại sao anh dám nói như thế? –
Tôi giận dữ, bởi tôi biết anh có lý. Tôi giận anh, bởi có lẽ chính anh mới
cần phải là cái gã tôi mê như điếu đổ chứ chẳng phải Basil và trong trường
hợp đó thì mọi thứ đều ổn hết. Thế nhưng anh chưa phải, không phải và có
lẽ sẽ không bao giờ là cái gã đàn ông mà tôi được phép mê như điếu đổ nọ.
– Jake, để cho em được yên, khốn nạn! – Tôi nói như một đứa trẻ bướng
bỉnh láo lếu. Tôi cảm giác rất rõ, nước mắt đang dồn lên trên, nước mắt dồn
lên trên vì tất cả những gì mà tôi không nắm được trong đời này.

– Tam, em đang mệt, thôi bỏ chuyện đó đi, – Jake dịu dàng nói. – Hãy
hứa với anh một điều: chỉ một ngày nữa thôi, sau đó em sẽ ngồi viết lại tất
cả những mối nghi ngờ của em về cái chết của Terrence, kể cả lý thuyết của
anh về cái bồn tắm khốn nạn có những cái chân hình móng thú và toàn bộ
những chuyện vớ vẩn mà hôm nay chúng ta nói với nhau và mang tất cả cái
đống đó đến cho DeLorca. Hãy nói cho ông ta biết, em không biết kẻ nào
đã làm điều đó và liệu đã có kẻ nào làm điều đó hay không, nhưng mà em
nghi. Thế, chấm hết, kết thúc, xong.

– Chắc chắn ông ta chẳng thèm quan tâm đâu, – tôi nói, những suy
nghĩ của tôi bây giờ đang ở bên Basil, ở bên những gì suýt xảy ra giữa hai
chúng tôi và ở bên mối nghi ngờ bất chấp những việc đó vẫn đang dần lớn
dậy trong óc não tôi.
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– Em nghe này. Em có thế đánh giá cảnh sát theo đúng như ý em
muốn và anh cũng không bao giờ nói rằng cách đánh giá của em là không
vô lý. Nhưng sự thật là đời này vẫn còn tồn tại những con người thật sự
muốn tống giam những gã lưu manh hay là những ả lưu manh, tùy. Và một
trong những người đó, những người có mối quan tâm đó, chính là DeLorca,
cái đó em biết rõ như anh mà.

Về chuyện DeLorca thì Jake có lý, anh có lý kể cả về chuyện tôi đang
mệt mỏi quá chừng. Việc cái chết của Gerard đã nối chân cái chết của
Terrence nhanh đến thế khiến cho tôi gần như bị hút cạn kiệt sức lực. Tôi
cho mình là ai cơ chứ, để ngay bây giờ đã muốn tóm cổ kẻ giết người, ngay
cả khi đó là chuyện giết người? Rất có thể Jake có lý. Tôi cần phải mang tất
cả những suy nghĩ đến báo cáo với DeLorca và nói chuyện với ông. Jake đã
bắn trúng hồng tâm với một sự thật không ai chối cãi nổi. DeWayne đã can
thiệp vào cuộc sống của tôi mạnh mẽ hơn tôi muốn. Giờ lại thêm Basil nữa.
Tôi mỏi mệt quá rồi, chán ngán toàn bộ tấn tuồng này quá rồi.

– Thôi được, – tôi đồng ý với anh sau một thoáng cân nhắc. – Em sẽ
gọi điện cho DeLorca.

– Thế còn DeWayne?

– Ngày mai khi đến văn phòng em sẽ nói cho anh ta biết tình hình hiện
nay ra sao.

– Em đi ngủ đi, Tam.

– Được rồi, Jake. – Tôi thở dài. – Một ngày nữa thôi, em hứa với anh
như thế. Tôi nói điều đó đúng hơn là với bản thân khi ngả lưng xuống
giường và lòng tôi thật sự nghĩ như vậy.

•••
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Với cô nàng Wyvetta Green, người ta không bao giờ biết chính xác

ngoại hình của cô bé ngày hôm sau sẽ thay đổi ra sao. Yếu tố bền vững chỉ
là thân hình cao và gầy, một làn da mềm mại mịn màng và một nụ cười vô
tư. Ngoài Wyvetta, tôi không quen một chị em gái nào khác có thể thay đổi
kiểu tóc với tần suất của việc thay áo. Vào buổi sáng ngày hôm sau, khi đến
Mỹ Viện Bánh Bơ Tròn, tôi thấy Wyyetta đã dựng ngược tất cả tóc tai lên
theo mốt Marge Simpèon, đuôi tóc được nhuộm một màu nâu kỳ lạ thoảng
màu cam bị cháy. Có những ngày Wyvetta có thể mang một kiểu đầu như
thế rất hoàn hảo, nhưng những ngày khác thì bản thân bạn trai cô ấy, anh
chàng Earl cũng thấy chúng quá đáng. Hôm nay là một ngày của dạng thứ
hai.

– Chị thấy đẹp không? – Wyvetta hỏi khi tôi bước chân vào Mỹ Viện
Bánh Bơ Tròn.

– Ừm, Wyvetta, nếu mà… nếu em muốn nghe ý kiến thật của chị.

– Không có đứa nào ở đây hỏi ý kiến thật của chị đâu, liệu điều thì
cũng nói dối như tất cả những người khác! – Cô bé vừa nháy mắt với tôi
vừa quệt một thứ bọt trắng lên tóc của một nữ khách hàng đang cau có. –
Chị nghĩ thế nào mà đến chỗ em muộn thế hả? Chị sướng thật đấy, chẳng
phải vất vả làm việc như những người khác. Có những cô nàng ở đời này
gặp may đến phát ngượng! Đây, xin giới thiệu, đây là một nữ thám tử tư.
Một nữ thám tử tư bằng xương bằng thịt, – cô gái vừa nói vừa vung vẩy cái
lược về hướng tôi, xoay mặt về phía bà khách hàng không còn đường nào
trốn chạy câu chuyện của cô ta. – Nếu có ai nợ tiền chị mà không thèm trả
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hoặc cầm tiền của chị mà cuốn gói thì đến gặp cô nàng này là đúng địa chỉ
nhất đấy, chị ta luôn tìm cách đào ra những kẻ lưu manh.

Tôi nhận lời khen của Wyvetta với một cái gật đầu và người nữ khách
hàng quan sát tôi, nồng độ tôn trọng trong ánh mắt tăng lên rõ rệt.

Wyvetta lại quay trở về với công việc của mình, tay vẫn làm mà mặt
thì né sang bên để tránh những luồng hơi bốc lên từ thứ hóa chất mà cô vừa
rải lên tóc khách hàng.

– Thế nào, buổi trưa chị mới thèm tới đây là nghĩa gì thế hả?

– Chị ngủ quên.

– Ngủ quên? – Giọng Wyvetta ướt rượt vẻ phê phán. – Con người ta
thường dành chuyện “ngủ quên" cho thứ sáu và thứ bảy!

– Em là một con bé có trí tưởng tượng bẩn thỉu, Wyvetta. Ngày hôm
qua chị đã làm việc rồi, khi mà em vẫn còn rúc nách anh chàng Earl. Chị
làm việc khuya nên phải ngủ bù.

– Bao giờ vậy? – Wyvetta hỏi và giơ tay ân cần hớt một ít bọt rơi
xuống mặt khách hàng.

– Chị tới đây vào lúc hai giờ để làm một số giấy tờ.

Cô bé cười nhìn tôi.

– Em có mặt ở đây mọi chủ nhật, chủ nhật nào cũng thế và lo lắng
chuyện tính toán biên lai để không phải trả thêm tiền nhờ một thằng ngu
khai báo giùm với sở thuế vào tháng tư hàng năm. Chị đến đây lúc nào?

– Khoảng sáu hay bảy giờ sáng, – tôi vừa đáp lời vừa lật lật đám thư
từ cùng những giấy tờ quảng cáo sặc sỡ nằm trong hộp thư chung của hai
chúng tôi.

– Sáu hay là bảy giờ sao! Đúng là chị bị hâm mất rồi, còn giấy đòi nợ
của em thì chị cứ việc trả luôn về nơi gửi. Ngày hôm nay là ngày em chẳng
gặp may. – Wyvetta nhăn mặt khi tôi đưa cho cô bé cả một tập thư. – Giống
như bà già Eviliene trong vở kịch “Chuyện tiếu lâm” đã nói: “Liệu điều để
đừng có mang rủi ro đến cho tôi!” Hay như bà em ngày xưa thường nói
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“Họa bất trùng lai”. – Cô nàng Wyvetta luôn thích trích dẫn nơi này nơi
khác, nhưng hầu như bao giờ cũng có thói quen mang râu ông này cắm cầm
bà nọ.

– Wyvetta, đúng ra phải là “họa vô đơn chí”.

– Mình vừa mới nói đến chuyện rủi ro xong, chị gái. – Cô nàng nói,
không thèm quan tâm đến lời sửa của tôi. – Sáng nay chị có người tới thăm.
Thử đoán xem ai mà tới đây sớm như thế, đúng lúc em vừa mở cửa ra?
Đấng chồng cũ của chị đấy nhé. Và thử đoán xem, ai lao vào đây chỉ mười
phút sau khi ông kia bước khuất? Bà Carlotta Lee Curtis!

– DeWayne và Carlotta? Cả hai người mới đến gặp chị sao?

– Đúng thế. Bao giờ nhìn thấy Carlotta là em cũng rất vui. Cô nàng là
loại khách hàng tiêu biểu cho ”mốt tóc yêu kiều 500 USD” của em! Nhưng
sao cô nàng hôm nay trông tệ quá, cứ như đang có con sâu nào đục từ bên
trong.

Tôi đã đoán đúng. Chính Wyvetta là người đã nối tóc dài cho Carlotta.
Tất cả những chuyện ngồi lê đôi mách về cô ta rồi tôi sẽ được nghe sau khi
tiệm làm đầu đóng cửa.

– Còn cái ông chồng cũ của chị hả? Em không biết ông ta muốn gì, –
Wyvetta nói tiếp. Nhưng mà lão ta trông điển trai đấy, cái lão khốn kiếp.
Chỉ cần gã muốn thôi là em sẽ để cho gã dẫn em đi chơi trong cái xe Lexus
tuyệt vời màu bạc của gã.

– Hừm hừm! – Bà khách lẩm bẩm đồng tình.

– Wyvetta, người ta không nên mong ước vớ vẩn thế đâu, nếu không
có lẽ chính thứ đó sẽ giáng xuống đầu em đấy, – tôi chua chát đáp. – Họ nói
gì trước khi bỏ ra đi?

– Cha, cái tay lái xe Lexus DeWayne có nhờ em nhắc chị gọi điện
ngay về nhà gã. Còn có nàng thì nói cô nàng sẽ gọi lại sau.

– Cám ơn, Wyvetta, chút nữa chị sẽ xuống chỗ em. – Tôi nói, đặt thư
từ của Wyvetta lên bàn rồi nhanh chân theo cầu thang đi lên.
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– Cả hai ư? DeWayne thì còn hiểu được, nhưng mà cả hai? – Chuông
điện thoại reo trước khi tôi kịp cởi áo bành tô.

– Trời đất thánh thần, em chui rúc vào đâu thế? – DeWayne nóng ruột
lên tiếng.

Tôi đờ người ra. Chỉ trong vòng năm giây đồng hồ gã đã kịp xóa sạch
sẽ tất cả những thiện cảm rụng rơi mà tôi đã có được sau cuộc nói chuyện
vào ngày thứ sáu, khi gã đến nhà tôi để an ủi Jamal trước cái tin tìm thấy
xác Gerard.

– Quỷ tha ma bắt nhà anh đi, anh tưởng anh đang nói chuyện với ai
hả? – Tôi sừng sộ trở lại với toàn bộ những thứ mật đắng và mật cay có thể
nhổ ra mà không khiến bản thân mình phải chóng mặt. – Anh có điên
không, sao anh dám nói chuyện với tôi bằng cái giọng đó? Tôi đâu có còn
là vợ anh nữa, khốn nạn!

– Trời đất ơi. Xin lỗi, Tammy! Ý anh không định như thế đâu, em biết
đấy, anh đâu có muốn nói chuyện với em như vậy. Em cũng biết, anh chưa
bao giờ nói chuyện với em như vậy, chỉ trừ một hoặc là hai lần thôi. Cái
chuyện khốn nạn này khiến anh mất tinh thần, không thể suy nghĩ tỉnh táo
được nữa. Anh thậm chí chẳng còn biết nói năng cho tử tế với một người
đàn bà tử tế.

– Đừng có gọi tôi là Tammy nữa, – tôi thêm vào chưa hết bực.

– Xin lỗi, Tamara. Hiện giờ em có rãnh không? Emma không muốn
làm đám tang cho Gerard. Cô ta muốn thiêu xác nó. – Anh ta nói, không
chờ câu trả lời của tôi. – Nhưng dù sao thì nó cũng là con cô ấy nhiều hơn
là con anh. Anh nghĩ thế. Hơn nữa bây giờ anh quá mệt rồi, chẳng còn sức
để cãi cọ với cô ta nữa. Emma muốn tổ chức một lễ cầu hồn, chỉ có mặt
một vài người thôi có ấy nói vậy. Anh muốn dẫn Jamal tới đó, nếu em
không phản đối.

– Được, anh hãy nói cho nó biết đi.

– Sáng sớm hôm nay anh đã đuổi cái con điểm đó ra khỏi cửa, cái con
điếm mà anh đã trót cưới làm vợ. – Anh ta thêm vào như một lời bổ sung,
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như thể vừa mới nhớ ra chuyện nọ.

Ra anh ta đã biết chuyện giữa cô nàng và Gerard, tôi thầm nghĩ.

– Tại sao? – Tôi làm ra vẻ không biết gì. –Thứ sáu vừa qua anh còn
nói…

– Anh biết anh đã nói gì. Nhưng bây giờ mọi chuyện kết thúc rồi và
thế là xong. Anh có thể gặp em ở đâu được không, để trực tiếp nói chuyện
riêng? Có lẽ mình đi đâu đó uống một chút? Sau đó đi ăn cái gì?

– Trước khi chúng ta tiếp tục nói chuyện thì tôi phải nói với anh một
chuyện khác đã, – tôi nói. – Tôi đã nghĩ lại tất cả những chuyện đó một lần
nữa thật kỹ, về tất cả những chuyện đã xảy ra. Tôi không tin rằng tôi là
người thích hợp để điều tra chuyện này, tôi…

– Ý em muốn nói sao?

– Đã có những chuyện xảy ra giữa anh và vợ anh, mà tôi hoàn toàn
không muốn liên can đến chuyện đó. Giữa anh, Carlotta, bà cô của cô ta,
Basil...

– Cái con quạ già nua đó thì dính dáng gì đến chuyện này? Còn Basil,
thằng khốn nạn rác rưởi! Tốt nhất là em đừng có nói đến tên nó trước mặt
anh nữa, Tamara. Anh . không muốn liên quan gì đến nó nữa.

– Thế chuyện gì đã xảy ra với Bettina?

Im lặng một lúc. Sau đó DeWayne hỏi.

– Chuyện gì đã xảy ra với cô ta kia?

– Thôi đủ rồi, – cuối cùng tôi gắt. – Tôi không còn muốn liên quan tới
chuyện này trong bất kỳ một hình thức nào. Ngày hôm nay là ngày cuối
cùng của tôi. Ngày mai tôi sẽ gửi cho anh danh sách công việc và bảng tính
tiền. Sẽ rất tốt nếu...

– Có phải như thế là em đầu hàng? Có phải như thế là em không giúp
anh nữa? Em có muốn nhiều tiền hơn không? Có phải vì chuyện đó không?
– Anh ta sẵn giọng.
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– Tôi muốn được yên ổn trở lại, – tôi nói, nâng cao giọng lên. – Cái đó
không thể trả được bằng tiền, DeWayne. Ở đây tôi có một linh cảm không
tốt và tôi đơn giản không muốn tiếp tục làm chuyện này. Toàn bộ mọi việc
khiến tôi muốn nổi điên.

– Muốn nổi điên? Nổi điên với những sợi dây thần kinh bị Chúa Trời
ruồng bỏ của em phải không? Thế còn những sợi dây thần kinh của anh thì
sao, Tamara? Còn anh thì sao? Tamara? Còn anh thì sao? Cái bọn đàn bà
khốn kiếp nhà các người, các người chỉ nghĩ đến các người thôi, đúng
không?

– Cút đi, DeWayne! – Tôi nạt lại. Huyết áp của tôi vọt lên một đỉnh
cao không ngờ và tôi đắng cay không thể tả, lại thêm một lần nữa gã đàn
ông đó thúc được cho tôi nổi điên. – Gửi cho tôi cái thứ tiền công khốn
kiếp...

– Chờ đã, làm ơn, Tamara, làm ơn đi! – Anh ta nài nỉ, một hành động
rất hiếm thấy ở người đàn ông đó. – Trời đất thánh thần ơi, anh rất tiếc, anh
xin lỗi, Tamara. Thề bên nấm mộ của mẹ anh, anh xin lỗi! Hãy nghe anh
thêm một phút nữa thôi.

– Cái gì?

– Con của anh, Tamara, tất cả những đứa con của anh.

– Những đứa con trai mà chưa bao giờ anh thèm suy nghĩ về chúng lấy
một lần duy nhất trước khi chúng bắt đầu bỏ mạng.

– Thôi được, – anh ta nói. – Có lẽ đó cũng là một lý do. Có lẽ nguyên
nhân chính là anh có cảm giác mình là một thằng khốn nạn trong chuyện
này. Có lẽ nguyên nhân là anh thật sự là một thằng khốn nạn, bởi anh đã
không làm cha đối với chúng như lẽ ra cần phải làm. Nhưng mà chính vì
thế anh đang nợ chúng nó, Tamara. Anh nợ chúng nó rằng phải tìm cho ra
kẻ nào giấu mặt sau vụ này. Làm ơn đi em, làm ơn giúp anh.

– Anh đi mà nhờ người khác. – Tôi cứng rắn tuyên bố.
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– Cái đó anh không làm được. Em biết đấy, em biết là anh sa xuống
cảnh sống nào, suốt cuộc đời anh. Số người mà anh tin được có thể đếm
trên đầu ngón tay và một trong những người đó là mẹ anh thì đã chết rồi.
Người thứ hai là em, chà, em biết đấy, giữa hai chúng ta hiện thời đang có
những chuyện gì. Còn con điếm mà anh làm chồng thì anh vừa mới ném ra
khỏi cửa. Theo như anh được biết, rất có thể chính nó đã giết Terrence. Mà
nó có đủ lý do chứ, cái khốn nạn là chỗ đó.

Rõ ràng là anh ta biết toàn bộ mọi chuyện giữa Carlotta và Gerard, kể
cả về TerrenCe.

Có một tiếng “click” trong đường dây cho tôi biết, đang có một người
nữa gọi lại.

– Tôi có một cú gọi khác, – tôi nói. – Tôi sẽ gọi lại ngay. – Tôi chuyển
máy, vui vì thoát khỏi anh ta. Một giọng nói lào khào lí nhí buồn bã bay từ
phía đầu đây bên kia lại. Carlotta.

– Chị Hayle, – cô ta nói. – Tôi muốn hỏi liệu hôm nay tôi có thể đến
gặp chị được không?

Chị Hayle? Lại trò gì nữa đây? Nhưng Wyvetta có lý. Giọng cô ta
nghe tệ quá.

– Cariotta, cô có thể nói cho tôi biết việc chính là chuyện gì không? –
Tôi hỏi.

– Bây giờ tôi không nói được, không thể nói qua điện thoại. Tôi đang
ở chỗ bà cô tôi tại đại lộ Avon. Liệu chị có thể tới đây được không? Liệu
chúng ta có thể nói chuyện ở đây được không? – Nghe giọng nài xin như
một đứa bé vất vả lắm tôi mới có thể liên hệ tất cả những gì mà tôi đã biết
về cô ta với cái giọng thiếu nữ non nớt hiện tai tôi đang nghe thấy. Tôi đã
nói với DeWayne là tôi đã quá chán vụ này rồi, chán cả anh ta lẫn những
khó khăn của anh ta và sự thật quả đúng như vậy. Tôi muốn mọi việc quay
trở lại như xưa, rằng anh ta chỉ vài tháng mới gọi điện cho tôi một lần để
tiếp tục giữ quan hệ với Jamal và ngoài ra thì không bén mảng đến cuộc đời
tôi nữa. Nhưng rồi cuối cùng sự tò mò trong tôi lại chiến thắng. Nó đã đang
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và sẽ mãi là thứ đẩy tôi vào thảm họa. Tôi quyết định mình vẫn còn nợ
Terrence nốt ngày hôm nay. Chỉ một ngày nữa thôi.

– Có lẽ khoảng một tiếng nữa? – Tôi hỏi Carlotta.

– Vâng. Nếu chị có nói chuyện với chồng tôi, đừng nói cho anh ấy biết
là tôi đã gọi điện đến đây, – cô ta nhanh lời thêm vào rồi đặt máy.

Tôi lại bật máy quay trở về với DeWayne.

– Em cho anh thêm một tuần nữa được không? – DeWayne hỏi.

– Tôi quyết định rồi.

– Thế thì hãy làm cái gì mà em muốn đi, khốn nạn. – Nói xong anh ta
cúp máy.

•••
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Vòng tròn vậy là khép lại. Tôi đứng đó, đứng đúng ở điểm nơi tôi đã

bắt đầu, tức là trên những bậc thềm trước ngôi nhà của bà Lee và có vẻ như
đây là địa điểm thích hợp để kết thúc câu chuyện. Tôi nhớ tới Terrence và
căn phòng nhỏ lạnh lùng của cậu ta ở tầng áp mái; và đột ngột tôi có cảm
giác tội lỗi. “Bình tĩnh đi!” tôi thầm ra lệnh. “Thật bình tĩnh!" Mình đã trả
hết nợ cho thằng bé chưa? Tôi đã làm những gì mà tôi có thể. DeWayne
mới là người mang nợ, chẳng phải tôi.

Tôi cân nhắc liệu có nên kể cho Carlotta biết rằng tôi muốn rút lui
khỏi vụ này, nhưng rồi tôi nhanh chóng quyết định không kể. Sẽ đến lúc cô
ta cũng biết mà. Nỗi tò mò đã dẫn tôi về đây, vậy thì hãy thỏa mãn nỗi tò
mò đã. Tôi bấm chuông một lần bên cửa rồi cẩn thận bấm thêm lần nữa.
Carlotta đến, trước khi những tiếng chuông lắng xuống.

Cô ta mặc quần thun bó sát màu đen, đôi chân gây ấn tượng còn gầy
hơn nữa so với buổi đi giày cao gót, một chiếc áo thun dài tay màu đen
nhàu nát in hình của Mike Tyson và dòng chữ: “Thả anh ấy ra!” ở phía
trước. Mái tóc được buộc thành một cái đuôi ngựa thật dày, thả không thượt
xuống lưng. Rõ ràng là Wyvetta sẽ sớm được nhấm nháp cảm giác đếm tiền
của cô khách hàng béo bở này. Thay cho viên kim cương to bằng cả đồng
10 cent ở đám tang của Terrence là một đôi hoa tai bằng vàng nho nhỏ. Cả
phấn vẽ mí mắt, phấn hồng và lớp son môi đỏ chót của thứ ba tuần trước
cũng đã biến mất. Khuôn mặt gây ấn tượng nhợt nhạt và nhọn hoắt, hai con
mắt đỏ. Nhìn chung cô ta giống một cô bé 16 tuổi đang gặp chuyện buồn
quá sức chịu đựng.
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– Cám ơn là chị đã tới, – cô ta nói giọng nhỏ nhẹ, lịch sự.

– Tôi rất sẵn sàng giúp đỡ, – tôi trả lời bằng cái giọng điềm đạm tuyệt
đối chuyên ngành mà tôi thường sa vào trong những tình huống như thế
này.

Căn sảnh của ngôi nhà trông chẳng khá hơn mấy chút so với buổi trời
mưa tuần trước. Thấp thoáng có chút ánh nắng lọt được qua làn mành mành
bụi bặm, nhưng căn phòng vẫn gây ấn tượng cần phải được quét sơn lại
ngay lập tức và trong giá đựng ô vẫn gom góp những cái ô vô chủ xộc xệch
như hôm nào. Chúng tôi im lặng đi qua căn sảnh u ám lạnh và ẩm, đến căn
hộ của bà cô cô ta. Carlotta lúc lắc một chùm khoảng chừng một tá chìa
khóa, chọn ra hai cái rồi nhanh nhẹn mở hai thanh ngăn cửa ra.

Chúng tôi bước vào một phòng khách rực rỡ màu sắc: những khoảng
tường rạng rỡ trong ánh nắng mặt trời chiếu qua những khuôn cửa sổ sạch
không chê vào đâu được. Một cảm giác trái ngược đến ngộp thở so với
không khí bẩn thỉu bụi bặm của căn sảnh đằng trước và không khi trong
phòng này thấp thoáng mùi hoa tử đinh hương.

Bên hai khuôn cửa sổ có treo rất nhiều dương xỉ sum suê, những vệt
sáng dài chạy dọc trần phòng và dọc tường là một chiếc ghế sofa thật dài,
tương đối hẹp với lần đệm mút được phủ vải nhung màu ngà sáng. Nhìn
bên ngoài tôi không đoán bà Lee thuộc loại đàn bà đảm đang thích khăn
trải bàn viền đăng–ten và hoa hồng chậu Usambara, nhưng kể cả lối nội
thất này cũng khiến tôi bất ngờ.

Tôi vốn luôn cho Carlotta là một người phụ nữ theo đúng khiếu thẩm
mỹ của DeWayne, một con điếm tinh quái hết mức dù vẫn còn rất trẻ. Mặc
dù những người vợ của DeWayne không bao giờ đúng theo những gì người
ta chờ đợi (bản thân tôi đây có thể quả quyết như thế). Nhưng ngày hôm
nay Carlotta trông buồn rầu hơn và tổn thương hơn bất cứ lúc nào tôi đã
từng nhìn thấy.

– Mời chị ngồi xuống, – cô ta nói với một cái gật đầu khẽ về hướng
chiếc ghế sofa và tôi thả mình xuống đó.
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Cô ta ngồi xuống một chiếc ghế đối diện với tôi và rút một điếu thuốc
lá ra khỏi một hộp Newports còn đầy một nửa, đúng nhân thuốc mà ngày
xưa tôi hút. Tôi nhìn theo điếu thuốc lá rời hộp, rồi nhìn theo con đường
nhanh chóng của nó lên đến miệng người hút (những ai đã một lần nghiện,
rất khó bỏ đi thói quen cũ của mình). Carlotta nhận ra vẻ quan tâm của tôi
và đẩy hộp thuốc qua bàn về hướng tôi.

– Chị muốn hút một điếu không?

– Không, cám ơn, – tôi nói. – Tôi cai rồi.

Cô ta ném cho tôi một cái nhìn nghi ngờ, thế rồi cô ta đốt một que
diêm, hít một hơi thật sâu và chỉ cần vẫy cổ tay một lần duy nhất là đốm
lửa tắt ngấm.

– Chắc chị muốn biết tại sao tôi lại gọi điện cho chị? – Cô ta hỏi.

Tôi có nghĩ đến câu hỏi đó.

– Tôi cần một vài thông tin. – Tôi nhận thấy môi dưới của cô ta run
khẽ trong khi nói. – Chủ nhật tuần trước DeWayne có kể cho tôi biết anh ta
đã thuê chị và tôi muốn biết liệu chị đã tìm được thông tin nào chưa, ai là
kẻ có thể giết Gerard. – Cô ta rít liền hai hơi thuốc và bàn chân bên trái đập
nhè nhẹ lên trên tấm thảm dày trải phòng màu nâu. – Nếu chị muốn, tôi
cũng có thể trả tiền. Tôi có tiền tôi có thể xoay ra tiền và tôi phải biết cho
được những thông tin đó. Tôi có lý do riêng của tôi. – Cô ta nhìn xuống bàn
sofa, hít thêm một hơi thuốc nữa rồi thổi khói ra thành một đám mây chầm
chậm.

– Tại sao? – Tôi hỏi với một vẻ chăm chú quan sát đối tượng.

– Tại sao cái gì?

– Tại sao cô lại cần phải biết. Lý do của cô là gì?

– Chị hỏi như thế là có nghĩa gì hả, tại sao? Đó là con trai của chồng
tôi, như thế chưa đủ sao? Tôi muốn biết ai đã giết anh ta.

– Cảnh sát nói rằng Geard đã chết đuối trong nhà tắm.
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– Tôi không tin là chị lại tin điều đó. Tôi đã nói, tôi sẽ trả tiền cho
những thông tin của chị. – Cô ta rời ánh mắt đi chỗ khác. – Tôi nói, tôi có
tiền để trả tiền cho chị, thêm vào phần mà chị nhận được từ DeWayne, tôi
có những lý do riêng của mình, mà những lý do này không liên quan chó
chết gì đến chị hết. – Câu cuối cùng được cô ta thêm vào bằng một vẻ ác
độc thấp thoáng, nó khiến tôi ngạc nhiên, bởi nó hoàn toàn vô lý; suy cho
cùng thì chính cô ta đã gọi điện cho tôi.

– Cô có rất nhiều lý do mà cô không muốn nói ra, – tôi phủ đầu.

– Thôi chuyện vớ vẩn đó đi. – Trong khi cô ta nói ra điều đó, cô ta
nhìn thẳng vào mặt tôi và nheo hai mắt lại. Tôi nghĩ giờ thì con nhóc con
muốn vào vai một gã trai dày dạn.

– Được, bỏ chuyện vớ vẩn đó đi. – Tôi cũng nheo mắt lại, nói lớn hơn
đầy đối chọi. – Tôi biết là cô đã ngủ với Gerard. Tôi biết là Terrence biết
điều đó. Tôi biết là DeWayne bây giờ cũng biết điều đó và vừa mới ném cô
ra khỏi cửa, chắc chắn vì lý do đó, nhưng cũng có thế vì lý do bởi cô và
Gerard đã giết chết con trai anh ta. Tôi biết Terrence đã chết. Tôi biết
Gerard đã chết. Tôi biết có kẻ đã giết chết cả hai người đó. Nhưng tôi chưa
biết kẻ đó là ai, thế cho nên bản thân cô hãy bỏ cái chuyện vớ vẩn đó đi và
kể cho tôi đây được nghe, thật ra thì cô muốn gì?

Chuyện sau đó xảy ra hết sức bất ngờ đối với tôi; có lẽ tôi đã đoán
trước nếu tôi để ý nhìn bàn chân khe khẽ đập đập trên nền thảm. Hai bờ vai
cô ta đột ngột rủ gục xuống dưới, đầu thõng xuống ngực và cô ta bắt đầu
khóc.

Đó không phải là kiểu khóc sang trọng, duyên dáng, mà một người
đàn bà thường đưa ra một khi muốn kích động lòng thương của ai đó, mà là
một tiếng khóc thật sâu bắt nguồn từ dưới cổ, thế rồi sau đó lan tỏa ra lục
phủ ngũ tạng và thúc cho cả cơ thể giật lên, rung lên từng hồi như trong
một cơn động kinh. Đó là tiếng khóc của nỗi tuyệt vọng tột cùng và của nỗi
đau tột cùng, mạnh mẽ đến mức độ thúc cho cả nước mắt tràn lên khóe mi
tôi.
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Thật thà mà nói, tôi chưa bao giờ nhìn thấy ai đó khóc thực lòng mà
không phải khóc cùng. Điều đó xảy ra với tôi ví dụ khi tôi xem một tập
phim xúc động trong chuỗi “Phim hay nhất tuần" hoặc mỗi lần tôi xem lại
bộ phim ”Màu tím”. Tôi đã khóc trong những đám cưới nơi tôi không quen
cô đâu, tôi đã khóc trong những đám ma nơi tôi không quen người chết.
Nước mắt là điểm yếu của tôi, một phản ứng đáng bực mình, khó chịu đến
khủng khiếp chính trong cái nghề của tôi, cái nghề mà người ta tin là luôn
luôn đòi hỏi “một tay đàn ông cứng rắn". Tiếng khóc thổn thức của Carlotta
chạm vào đâu đó thật sâu trong tôi, nơi chứa đựng những sự tiếc thương tất
cả những gì mà tôi đã đánh mất. Tôi nhìn cô ta tròn ba phút đồng hồ, thế rồi
tôi duỗi dài tay ra và chạm thật nhẹ vào bờ vai để an ủi cô ta.

– Đời tôi thế là hết rồi. Giờ tôi không còn gì nữa. Chị không hiểu đâu,
– cô ta lẩm bẩm, đầu lắc lắc tội nghiệp. – Chị không thể hiểu được đâu.

– Tại sao tôi không thể hiểu? – Đột ngột tôi biến thành linh mục rửa
tội.

– Chị không hiểu được.

– Cô hãy kể cho tôi nghe đi, Carlotta. Chắc chắn cô sẽ thấy thoải mái
hơn nếu có thể thổ lộ được.

– Chị không hiểu đâu. Không một ai hiểu tôi đã yêu anh ấy đến mức
nào.

– DeWayne? – Tôi hỏi.

Cô ta nhìn tôi, sửng sốt như thể tôi vừa nhổ xuống dưới thảm trải
phòng.

– Không! Không phải gã đó. Gerard. Tôi đã yêu Gerard!

– Gerard? – Tôi lập lại, không che giấu nỗi ngạc nhiên của mình.
Chưa bao giờ tôi nằm mơ tới chuyện Carlotta có thể thật sự yêu Gerard.
Ngay từ ban đầu tôi đã cho rằng mối quan hệ của họ chỉ tồn tại để chọc tức
DeWayne mà thôi. Tôi đã đoán rằng DeWayne lăng nhăng trong toàn bộ
khu vực này và lúc bấy giờ thì Carlotta đã ngủ với chính con trai của anh ta
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để tặng cho anh ta ngọn đòn thâm hiểm nhất mà cô ta có thể làm được.
Nhưng mà thật sự yêu gã trai đó ư? Kể cả mẹ của Gerard cũng khó tưởng
tượng ra nổi điều này.

– Cái đó tôi không ngờ tới, – tôi nói vô cùng trung thực.

– Chúng tôi có rất nhiều điểm chung. Tôi chưa bao giờ gặp hai con
người có nhiều điểm chung đến như thế và bây giờ, bây giờ anh ấy đi rồi,
tôi không còn ai nữa, – cô ta nói. Rồi cô ta không khóc nữa, nhưng giọng
nói xa vắng vô hồn.

– Chuyện đó xảy ra bao giờ vậy? Cô mới lấy DeWayne được khoảng
một năm nay.

Cô gái mất bình tĩnh giơ tay vuốt tóc, thế rồi kéo cái đuôi ngựa thật
dài ra đằng trước, để nó nằm giữa hai con mắt của chân dung Mike Tyson
và đưa tay vuốt ve nó như vuốt ve một thực thể sống.

– Chúng tôi biết nhau từ thời còn đi học, thật ra thì tôi quen Terrence;
chúng tôi cùng tuổi nhau; tôi học cùng lớp với Terrence và anh ta đã giới
thiệu tôi với Gerard. Chuyện này xảy ra trước khi tôi lấy DeWayne.

– Vậy là cô đã ngủ với Gerard trước khi cưới DeWayne?

– Chúng tôi không ngủ với nhau, – cô ta vụt nói ra giọng ngoan ngoãn
đức hạnh. – Chúng tôi chỉ chơi với nhau thôi. Gerard thật sự không có
nhiều bạn bè.

– Tôi tin chuyện đó. – Thế rồi điều gì đã xảy ra?

– Chị có biết không, khi tôi lấy chồng, tôi thật sự đã muốn nói là một
cuộc hôn nhân tốt đẹp, – cô gái nói, như phải tự bảo vệ mình. Tôi thờ ơ
nhún vai, chỉ rõ là tôi chẳng quan tâm. Cô ta quan sát thật kỹ gương mặt tôi
một lúc rồi nói tiếp. – DeWayne lớn hơn tôi rất nhiều. Ông ấy già hơn tôi
rất nhiều.

– Cô đã biết điều đó khi cưới anh ta mà.

– Khi tôi cưới anh ta, tôi đã nghĩ rằng tôi yêu anh ta. Có vẻ như anh ấy
là người thành công. Anh ấy nổi tiếng ở khắp mọi nơi. Tôi nghĩ là anh ấy
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được tất cả mọi người tôn trọng. Anh ấy có tiền. Bao giờ anh ấy cũng đi xe
rất đẹp. Bao giờ anh ấy cũng mặc rất bảnh. Trông anh ấy đẹp trai và bởi vì
anh ấy lớn tuổi hơn, nên cũng gây ấn tượng thông minh. Nói cho đúng hơn
thì anh ấy đã lo lắng cho tôi. Và cô Cle cũng thích anh ấy, cô tôi đã biết anh
ấy từ thời anh ấy còn rất nhỏ. Cô tôi và anh họ của anh ấy là Delroy đã có
thời cùng sống với nhau, ở Virginia; Delroy và cô tôi đã muốn cưới nhau,
thế rồi cô tôi bỏ ra đi lên miền Bắc để kiếm tiền. Cô tôi cho rằng tôi nên
cưới anh ấy.

– Cle?

– Bà cô Cleotha của tôi.

Vậy là Jake có lý. Đó là Cleotha Lee và bà ta đã biết DeWayne từ rất
lâu rồi. Ngay trong lần gặp đầu tiên của chúng tôi tuần qua tôi đã có cảm
giác quen mặt người đàn bà này, nhưng không nhớ rõ trong dịp nào. Có lẽ
đã có lần chúng tôi gặp nhau trong thời gian tôi sống cùng DeWayne.

– Nói cho đúng ra thì họ đã bàn bạc trước với nhau. Thế rồi mọi thứ
xảy ra thật khác với kế hoạch. Giờ Gerard đã chết rồi và tôi lại trở về sống
với cô tôi, nơi tôi đã bắt đầu, – Carlotta thảm thương nói tiếp. Giờ thì tôi
lắng nghe tiếng nói của một đứa trẻ 22 tuổi, đúng thế, cô ta vẫn còn là một
đứa trẻ nhỏ. Nực cười thật, nếu tôi cân nhắc kỹ, chẳng phải chính tôi đã
cưới DeWayne cũng trong lứa tuổi này hay sao và có lẽ cũng trong một cái
lý do tương tự.

– Vậy là bà ấy đã nói cô nên cưới DeWayne? Thế nếu cô sống với ông
ấy thì bà cô kia được cái gì? Phải chăng bà ấy nợ anh ta điều gì? Hay là anh
ta nợ bà ấy điều gì? – Tôi hỏi với nỗi tò mò không giấu giếm.

– Cô ấy không nói trực tiếp, nhưng rõ ràng là cô ấy rất muốn tôi sống
với anh ấy và nhìn chung thì tôi chỉ luôn làm những gì cô ấy muốn. – Cô
gái cảm nhận được mối quan tâm của tôi và né tránh. – Thế rồi chúng tôi
cưới nhau và anh đã mang thằng bé Hakim về sống chung, nó căm thù tôi
bởi tôi không là mẹ nó và tôi căm thù nó bởi nó cản đường tôi. Thế rồi bên
cạnh đó là Gerard, anh ấy đẹp trai và đối xử với tôi rất tử tế, anh ấy không
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ngửi được DeWayne và không ngửi được cả mẹ anh ấy, còn cô tôi thì dần
dần cũng khiến cho tôi muốn điên lên, cứ thế mọi việc từ từ kéo tới.

Một lúc lâu cả hai chúng tôi ngồi đó và lắng nghe âm nhạc radio đang
vẳng ra từ một căn phòng ở tầng trên cùng .”Love Me in a Special Way”
(Hãy yêu anh một cách đặc biệt) một bài hát xưa cũ của DeBarge đã được
viết ra trong thời gian tôi sống với DeWayne và trong một thoáng, mọi tình
cảm của tôi lại hiện hữu: những nỗi lo sợ, kể cả tỉnh yêu mà đã có thời tôi
cảm nhận đối với DeWayne. Những bài hát cũ xưa bao giờ cũng gây hiệu
ứng như vậy, nếu người ta để yên cho chúng hoành hành.

– Thế rồi sau đó còn một việc khác xảy ra, – Carlotta bình tĩnh nói.

– Chuyện gì vậy? – Giờ thì mối quan tâm của tôi lại hoàn toàn tập
trung vào cô gái.

– Vài tháng sau đám cưới, DeWayne cư xử như thể có cái gì đó ám
ảnh linh hồn mình. Anh ấy đột nhiên uống rượu rất nhiều, thỉnh thoảng
cũng dùng cả cocain, như giết chết một cái gì đó trong người. Thế rồi anh
ấy không làm được nữa. – Cô ta nói thẳng điều đó ra, chẳng một chút mảy
may cố gắng để lịch sự hoặc nể nang, rõ ràng là một cô em còn trẻ đang
tỉnh táo nói ra bằng cái giọng rất thực tiễn.

– Ý cô muốn nói anh ấy không làm được việc đó nữa? – Tôi hỏi trong
khi khóe miệng Carlotta nhếch lên bằng một nụ cười ruồi. – Ý cô muốn nói
DeWayne bị liệt dương?

– Chắc là như thế đấy, – cô ta nhún vai. – Liệt dương. Anh ta không
làm “đàn ông” được nữa. Mà Gerard thì lúc nào làm cũng rất tốt. – Cả hai
chúng tôi im lặng một lúc, ít nhất cũng đủ lâu cho tôi nuốt được cái tin này.

– Đã có bao giờ cô tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra với anh ta chưa?
Ngoài việc anh ta không làm được chuyện đó nữa, ý tôi muốn nói thế, –
cuối cùng tôi hỏi để bẻ gẫy sự im lặng.

– Chị biết không, tôi không biết, tôi cũng không tìm cách để biết, mà
suy cho cùng thì tôi cũng chẳng thèm quan tâm, – Carlotta nói bằng giọng
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cương quyết. Cô ta đứng dậy và đi ra ngoài, vừa bước đi vừa ném cái đuôi
tóc ra sau lưng.

DeWayne liệt dương. Đúng là chuyện nực cười. Từ trước tới nay anh
ta vốn là thứ anh hùng mặt lạnh tiêu biểu. Gieo nòi rắc giống bừa bãi tứ
tung khắp mọi nơi và bây giờ thì anh ta không còn “chiến đấu" được nữa
bên cạnh có vợ mới 22 tuổi đời. Tôi ước ao có được một chút cảm giác hả
hê khi nghe cái tin không may này của DeWayne, một chút của kiểu cảm
xúc “sự trả thù của một người đàn bà da đen bị xử tệ”, vậy mà không được.
Chẳng có gì hết, thậm chí cả một chút xíu buồn cũng không. Tôi cân nhắc,
liệu có phải mọi chuyện đều liên quan tới nhau, cái chết của đứa con thứ
nhất cùng tên DeWayne và tình trạng liệt dương đột ngột sự đối mặt với Tử
Thần, ý thức về thời hạn của bản thân mình. Hay đơn giản là cái đuôi đã
quá mệt mỏi của anh ta chỉ gào lên “Đủ rồi! Thế là đủ rồi!”. Khi nó phải
đối mặt với hiện thực của một người vợ rất trẻ và rất háo tình?

Những thanh chắn trên cửa bật lên, bà Lee lao vào cùng với vẻ lộng
lẫy và quyền uy có được, đèo thêm hai chiếc túi đầy thực phẩm của siêu thị
Pathmark. Đầu tiên bà ta không nhận ra tôi, bởi đầu bà ta đang lúc lắc theo
một nhịp điệu không ai định nghĩa nổi mà bà ta đang hát khá to. Bà Lee
hôm nay mặc một bộ váy áo bằng vải len màu nâu, trông như thể được lấy
ra từ tủ thời trang của Carlotta, trên đầu là một bộ tóc giả đen như đêm theo
mốt Marilyn Quayle. Tôi nhận ra mùi nước hoa của bà là một hỗn hợp của
hoa tử đinh hương gay gắt, té ra nó là nguồn gốc cho mùi hương trong căn
phòng này. Khi phát hiện ra tôi, bà ta ném cho tôi một cái nhìn u ám bực
dọc và đặt những túi mua đồ xuống.

– Cô muốn gì ở đây? – Bà ta sừng sộ với tôi, theo đúng cái kiểu của
thứ năm tuần trước.

Trước khi tôi kịp trả lời, Carlotta đã quay trở lại với một lon bia trong
tay, cẩn thận đặt lon bia lên bàn.

– Cháu đã mời chị ấy lại đây, – cô ta trả lời thay cho tôi và long mắt
nhìn bà cô ra vẻ khiêu khích.
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Bà Lee xoay về phía Carlotta.

– Trò ngu ngốc này là gì vậy hả? – Vẻ thù địch không thèm che giấu
trong giọng nói của bà ta khiến tôi ngạc nhiên.

Carlotta ném cho bà ta một ánh mắt, nhấn mạnh vẻ không hiểu.

– Cháu muốn hỏi chị ấy xem chị ấy biết gì về Gerard.

– Không biết gì hết, – bà Lee cáu kỉnh nói và ném chiếc áo bành tô
cùng túi xách tay lên trên mặt bàn con đang chứa hai túi đựng đồ. – Cô ta
chẳng biết gì hết, bởi vì chẳng có gì để mà biết cả.

– Cái đó cô không biết được, Cle, – Carlotta nói.

– Tao biết nhiều hơn là mày tưởng, – bà Lee đáp lời.

– Cháu đã yêu anh ấy, Cle, còn cô thì không. Cháu muốn có câu trả lời
cho những câu hỏi của mình. – Carlotta bước lại gần bà cô với một vẻ khẩn
thiết cho tôi biết đây không phải lần đầu tiên họ nói chuyện này.

Bà Lee nhìn tôi rồi liếc thật nhanh về hướng cô cháu gái, như một bà
mẹ muốn ra hiệu cho con mình biết rằng, nó cần phải ngậm miệng lại cho
tới khi khách ra về.

– Thôi cái trò vớ vẩn đó đi! – Bà ta ra lệnh. – Tao ngán cái tấn tuồng
này đến tận cổ.

– Cô không được quyền bóp chết tình cảm của cháu, – Carlotta nói. –
Cô có thể bóp chết được nhiều thứ, nhưng tình cảm của cháu thì không.

– Mày không phải là diễn viên Erica Kane hoặc Victoria Lord, mà
cũng chẳng phải minh tinh trong những bộ phim rẻ tiền mà mày xem suốt
ngày, vậy thì cũng đừng ra vẻ kịch cọt thống thiết như thế, hãy cố mà giữ
gìn lấy một chút tự trọng và một chút lý trí, khốn nạn. Cũng may cho thân
mày là thằng đó chết rồi. Hãy sống cho cái thân mày như bố mày thường
muốn đi. Hãy quay trở lại với chồng mày, đấy là nơi của mày.

– Chỉ bởi vì bản thân bà không có một chút cuộc sống nào cả, không
còn biết thế nào là tình cảm thật sự và thế nào là thật sự yêu một người
khác. Chỉ bởi vì bà đã bỏ toàn bộ cuộc sống của bà ở phía miền Nam kia để
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lên đây, bà không cần phải cướp đi thêm cả cuộc sống của tôi đâu, –
Carlotta nói, giọng run lên vì giận.

– Tao chỉ để lại dưới đó có mỗi một thứ là những cái quần trong rách
tướp và những thời gian khổ cực, – bà Lee nói và long mắt lên giận giữ
nhìn Carlotta. Thế rồi bà ta xoay lại phía tôi và nhìn tôi từ đầu xuống chân.
Tôi đã chuẩn bị tinh thần phải nghe rao giảng một bài đạo đức, nhưng thay
vào đó bà ta xoay người đi, cầm lấy hai túi đựng đồ và đi vào căn bếp. –
Mày muốn gì thì làm đi, tao đã quá chán trò cãi cọ với mày rồi. – Bà ta vừa
đi ra khỏi phòng vừa nói qua bờ vai về phía Carlotta.

Carlotta mở lon bia và kề miệng hút đống bọt đang trào ra trên vành
lon, đưa lưỡi liếm thật nhanh vành lon bia như một con mèo con.

– Chị muốn uống gì không? – Cô ta hỏi.

– Giờ này đối với tôi còn quá sớm, – tôi nói.

Cô ta cười khúc khích và miệng nhếch rộng ra; sự căng thẳng trong
lúc bà cô có mặt ở đây đột ngột biến mất.

– Nghe chị nói giống hệt Gerard, – cô ta nói như một cô gái nhỏ. –
Anh ấy cũng không bao giờ uống trước ba giờ chiều. Còn tôi thì thích lúc
nào uống lúc đó, Gerard không bao giờ như vậy. Thỉnh thoảng anh ấy cũng
hút bồ đà mà thỉnh thoảng cũng hít cocain, nhưng không bao giờ anh ấy
uống cái gì trước ba giờ chiều. – Cô gái vừa nói, nét mặt chìm trong vẻ mơ
màng khi nhắc về chàng trai kia và chia sẻ hồi ức với tôi.

– Có vẻ như cậu ấy là một chàng trai dễ mến. – Đó là một lời nói dối
từ đầu tới chân của tôi phát ra.

– Đúng thế. Đối với tôi anh ấy là cái gì đó thật đặc biệt. Chúng tôi đã
làm chung với nhau rất nhiều thứ. Anh ấy dạy tôi rất nhiều, mặc dù anh ấy
trẻ hơn.

– Dạy cái gì kia?

– Vâng thì dạy...– Cô ta ngưng ngắn, chìm vào hồi tưởng. – Dạy
những thứ mà người ta thường nhìn thấy trong ti vi ấy, những chuyện vui
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vẻ, giống như phim của Bart Simpson và Beavis & Butthead. Anh ấy dạy
tôi cách vẽ những nhân vật đó như thế nào. – Cô ta lại cười khúc khích khi
nhớ chuyện này. – Anh ấy dạy tôi pha rượu. Những món đặc biệt như
Tequila Sunrise hoặc Black Russian hoặc Brandy Alexander Cô uống một
ngụm bia, theo cái cách như đang nhấm nháp một món uống sang trọng đặc
biệt vừa nói tới.

– Có phải cậu ấy cũng dạy cho cô cách hút thuốc phiện không? – Tôi
hỏi thẳng.

Câu hỏi của tôi khiến cô ta kinh hãi và trong một giây đồng hồ tôi đã
nghĩ cô ta sẽ không trả lời tôi.

– Có thể nói như thế, – cuối cùng cô ta đã trả lời. Cô ta đốt thêm một
điếu thuốc lá, hít thật sâu rồi nói qua làn khói. – Chúng tôi đã cùng nhau
hút bồ đà. Anh ấy dạy tôi làm cách nào để nhận ra bồ đà tốt và người ta
dùng bồ đà quấn một điếu thuốc lá ra sao. Thế nhưng bồ đà chưa phải là
thuốc phiện. Những thứ khác không phải do anh ấy dạy tôi. Tôi không hít
cocain.

– Cậu ấy có dùng những thứ khác không?

Cô gái nhún vai.

– Chắc có.

– Người ta biết rằng trong cơ thể cậu ấy khi chết có chứa cả thuốc an
thần, – tôi nói.

– Vậy là bọn cớm lại bịa ra trò gì rồi, – cô ta nói bằng vẻ khinh thị. –
Lúc tôi đi về, anh ấy chỉ hút có bồ đà thôi

Cô ta bất chợt kêu lên một tiếng kinh hoàng, ngưng thở một lúc rồi
nhìn về phía trước bằng ánh mắt biết lỗi; đó là ánh mắt như của một đứa trẻ
đang bị bắt quả tang dùng son môi vẽ lên tường nhà. Cô ta nhìn lên để xem
xem tôi đã nghe được hay chưa. Thế rồi cô ta dụi tắt điếu thuốc vừa mới
châm lửa xong và hạ ánh mắt từ mặt tôi xuống đốm tro đang lụi đi trong gạt
tàn.
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– Vậy là buổi tối hôm Gerard bị chết cô đã có mặt trong ngôi nhà của
mẹ DeWayne? – Tôi hỏi, trước khi đốm tro kia lụi hẳn.

Cô ta im lặng một lúc mới đáp :

– Vâng.

– Và khi cô bỏ về thì cậu ta vẫn còn sống?

– Đúng.

– Ai là người cầm chìa khóa ngôi nhà đó, cô hay cậu ta?

– Tôi.

– Cô có thường ở đó không?

– Đấy là nơi chúng tôi hẹn hò.

– Cô có chìa khóa từ đâu ra?

– Lần đầu tiên…. phải, lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Sau lần đầu
tiên đó tôi mới nhớ ra rằng ngôi nhà của mẹ DeWayne đang bỏ trống, lúc
đó tôi đã vào trong văn phòng của anh ta và lấy chiếc chìa khóa dự trữ.
DeWayne chẳng giữ cái gì ở nhà cả. Anh ta chẳng tin một ai. Tôi đã cho
làm hai cái mới rồi lại đút nó về chỗ cũ.

– Vậy là cô đã làm cho cả Gerard một chìa khóa mới?

– Vâng, anh ấy yêu cầu, vậy là tôi làm.

– Vậy là cậu ấy cũng gặp gỡ cả những người khác ở nơi đó?

Cô ta ngạc nhiên.

– Chắc thế . Tôi không bao giờ hỏi cả. Chuyện đấy không liên quan
tới tôi.

– Tối hôm đó cậu ấy có chờ ai không?

– Anh ấy muốn gặp một ai đó. Tại sao chị lại hỏi tôi tất cả những thứ
này? – Đột ngột cô ta hỏi và sợ hãi nhăn trán lại. – Tôi chẳng làm cái gì ác
cả. Mà nói chung chị không phải là cảnh sát.
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– Tôi biết, – tôi nói. – Nhưng mà Carlotta, chắc cô sẽ thấy nhẹ nhàng
nếu có thể kể hết được ra. – Đó là một câu nói dối rõ ràng, thế nhưng nghe
có vẻ hợp lý và cô ta mắc bẫy. Tôi ngưng lại một lúc, trước khi nói tiếp và
đặt vào giọng nói của mình một âm hưởng thoắt thành tin cậy, ấm áp, thầm
kín. – Lúc cô ra đi thì cậu ta làm gì? – Tôi hỏi.

Cô ta lộ vẻ đầu hàng bằng một tiếng thở dài.

– Tôi đã nói rồi, lúc tôi bỏ đi anh ấy đang ngồi trong bồn tắm và hút
bồ đà. Chúng tôi vừa ra khỏi giường xong. Chúng tôi nghịch ngợm một
chút. Anh ấy tắm bồn, bởi vì vòi bông sen bị hỏng. Anh ấy nói, một lát nữa
anh ấy có một cái hẹn.

– Và cậu ấy không sử dụng những loại thuốc phiện khác? – Cô ta lại
tránh ánh mắt của tôi nhưng vẫn đáp:

– Có lẽ có. Thỉnh thoảng, nếu anh ấy muốn phê lâu, anh ta dùng
những thứ khác, hay là những khi anh ấy nổi hứng lên và muốn phê, nhưng
mà tôi không biết anh ấy dùng thứ gì. Rất có thể điều đó đã xảy ra, tuy
nhiên khi tôi bỏ đi thì anh ấy đang ngồi trong bồn tắm và hút bồ đà.

– Đó là lúc nào?

– Khoảng 11 giờ 30. Tôi còn nhớ rõ bởi vì DeWayne thường về nhà
lúc nữa đêm và tôi muốn về nhà trước anh ta.

– Cảnh sát nói rằng, cậu ta đã bị chết vào lúc 11 giờ 50. Có ai khác
trong nhà không?

– Chẳng ai có chìa khóa, ngoại trừ DeWayne.

– Và khi cô bỏ về thì Gerard còn sống?

Cô ta hít thuốc lá, hít một hơi ngắn và nhanh như cái cách hút bồ đà.

– Câu hỏi nghe như thể là tôi giết anh ấy! Tôi đã nói với chị rồi, – Cô
ta cao giọng lên.

– Cô có giết cậu ấy không, Carlotta?
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– Khốn nạn! Chị để cho tôi được yên! Tại sao chị làm vậy với tôi?
Nhưng thôi được, tôi sẽ nói cho chị nghe, chị nghĩ gì mặc kệ chị. Nếu bọn
cớm biết là tôi có mặt ở đó và nghi tôi đã giết anh ấy, thì tôi cũng cóc cần
để ý, bởi vì đằng nào tôi cũng như người đã chết rồi.

Lần này cô ta không khóc, nhưng nỗi đớn đau hiện rõ, tôi ngưng một
thoáng, trước khi lại bắt đầu bằng một âm thanh mới, dịu dàng hơn.

– Có lẽ cảnh sát có lý, rất có thể cậu ấy chỉ chết đuối thôi, như họ nói.

– Có lẽ. – Cô ta nhún vai thật bình tĩnh và đã chuyển sang giọng khác.
– Có lúc tôi đã nghĩ như vậy.

– Tôi tìm thấy 300 USD đằng sau tủ lạnh của Terrence khi tôi ở đó
cuối tuần trước, – tôi nói để chuyển đề tài. – Cô có biết liệu cậu ta có thể
kiếm tiền từ nguồn nào ra không?

Cô ta gây ấn tượng ngạc nhiên.

– Không, – cô ta trả lời, giọng yếu đuối.

– Cô nghĩ sao, liệu có thể Gerard đã đưa tiền cho Terrence để cậu ta
không để lộ cả hai người?

– Chính tôi đã đưa cho Terrence món tiền chết toi đó và bây giờ thì cô
để cho con cháu gái tôi được yên! – Bà Lee cùng câu nói đó lao từ căn bếp
ra phòng khách trước sự ngạc nhiên của Carlotta và tôi. – Đằng nào thì mày
cũng kể quá nhiều rồi, Carlotta. Bước ra ngoài kia và để mọi việc đây cho
tao. Mà tao đã nói rõ là mày không được giở trò hút thuốc khốn nạn trong
phòng này. – Bà ta thêm vào, mũi phập phồng đánh hơi.

Carlotta giật mình rồi nói tiếp, giọng khẽ đến mức độ tôi hầu như
không hiểu được.

– Cháu đã quá chán cái chuyện cứ bị cô ra lệnh làm từng việc một,
Cle. Giờ cháu đã 22 tuổi rồi. Cháu có thể làm những gì mà cháu thích.

– Mày đã được phép làm những gì mà mày thích và mày cũng nhìn
thấy kết quả đấy, – bà Lee nói. – Suy cho cùng thì phải có ai đó đứng ra
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chịu trách nhiệm mọi việc. Mày không làm được. Tao đã chăm nom cho
mày hết sức tao, – bà ta thêm vào bằng cái giọng kể lể đặc biệt.

Nỗi bực tức lóe lên trong mắt Carlotta.

– Cô không bao giờ đứng bên ngoài cuộc được phải không, Cle? Tại
sao cô cứ phải chen vào cuộc đời cháu, khốn nạn!

– Tao bao giờ cũng làm mọi việc vì mày và cái đó mày biết cũng rõ
như tao vậy, – bà Lee nói. Bà ta bây giờ đang chống nạnh đứng sừng sững
trước mặt cô nàng.

Carlotta vẫn ngồi và nói.

– Không phải cho cháu đâu, Cle, mà là cho cô! Từ khi cháu còn bé,
Cle, từ khi cha qua đời, việc gì cô làm suy cho cùng cũng chỉ vì cô, vì cô. –
Carlotta bây giờ đã đứng dậy và nhìn thẳng vào mặt cô mình, hai nắm tay
nắm lại thành hai quả đấm nhỏ. – Bao giờ cũng chỉ là những chuyện cô
thích cái gì, những gì khiến cô thích thú và những gì khiến cho cô được nể
trọng. Chính cô đã đẩy cháu cho thằng cha già nua khốn kiếp tởm lợm đó
như một món quà! – Cô ta cao giọng nói tiếp. – Như một món quà bị Chúa
Trời ruồng bỏ! Không biết cô nợ lão điều gì, để phải đẩy cháu vào tay lão
như một món quà! Tại sao lão lại nắm cô trong tay chắc như thế, Cle? Tại
sao lão lại có thể khiến cho cô nhảy nhót như một con chó con vì lão?

Bà Lee không nhìn cháu gái và Carlotta nói tiếp, với mỗi lời một cao
giọng hơn.

– Tại sao cô lại giết Gerard? Ngày trước các người đã sa vào chuyện
làm ăn gì? Còn những nợ nần nào cũ chưa được trang trải?

– Tao không giết Gerard, mà mày cũng biết như vậy! – Bà Lee nói với
Carlotta. – Mày thật ngu đúng như cái con điếm đần mà anh trai tao đã
cưới.

Nỗi xấu hổ, trong một tích tắc chuyển thành cơn giận dữ thoáng lướt
qua nét mặt Carlotta, thế rồi cô gái đập thẳng vào mặt bà cô mình, mạnh
đến mức độ suýt nữa cả mái tóc giả lăn xuống đất.
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– Cái kiểu cách bà nói về mẹ tôi khiến tôi phát tởm, – cô ta thì thào
khàn khàn. – Suy cho cùng bà chỉ là một con điếm già nua bẩn thỉu, bà
không được phép nhắc đến tên mẹ tôi.

– Phải, tao là một con điếm già nua bẩn thỉu luôn luôn phải nuôi cái
đống thịt đần độn ngu ngốc là mày mỗi khi mày bò về đây, – bà Lee nói với
một nụ cười ác độc và Carlotta lại bắt đầu đánh trống, lần này cô ta gõ gõ
những ngón tay trên nền ghế.

Bà Lee đưa tay sửa lại mái tóc giả của mình, ném một cái nhìn kiểm
tra vào tấm gương ở mảng tường đối diện rồi từ từ xoa hai tay vào nhau
trong nỗi hào hứng và vui mừng. Thế rồi bà ta táng vào mặt Carlotta một
cái tạt tai sấp, khiến cô gái trẻ bật người về phía sau và vừa kêu lên vừa đưa
tay sờ má, trong khi một vệt đỏ rực lan ra trên nền da nâu của Carlotta như
một cơn xấu hổ.

– Bà muốn làm gì với tôi thì làm đi, – Carlotta lẩm bẩm, mặt hướng về
bà Lee. – Nhưng tôi biết là bà đã căm thù anh ấy, vì thế mà tôi căm thù bà.

Bà Lee nhìn cô cháu gái thật lâu, cuối cùng khi bà ta lên tiếng, bà ta
nói bằng giọng nhẫn nại, chậm rãi.

– Mày đã nói nhiều quá rồi, bây giờ lên phòng đi.

Carlotta bước đi, không nhìn tôi mà cũng chẳng nhìn bà cô của mình,
bàn tay vẫn còn đưa lên mặt.

Hai chúng tôi im lặng đứng một lúc lâu. Tôi đang đờ đẫn vì kinh hãi,
còn bà Lee thì đưa tay bên này xoa cái cùi tay vừa đánh cháu.

– DeWayne nắm bà trong tay bằng cái gì vậy?

– Thế cô tưởng, tôi sẽ cho cô biết bất kỳ một thứ gì ngoài tên tôi hả?

– Có phải bà đã giết Terrence không? – Tôi đột ngột nhận ra rằng
người đàn bà này trông tướng nhỏ bé nhưng có cánh tay mạnh mẽ của một
Riddick Bowe khi cần thiết cũng sẽ không từ nan bất cứ chuyện gì để bảo
vệ mình hoặc là để bảo vệ cô cháu gái.
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– Nếu có như thế, cô tưởng tôi ngu đến mức độ sẽ đứng ra mà kể cho
cô nghe hả? – Bà Lee sừng sộ với tôi, nhìn trừng trừng vào mặt tôi, trong
khi tôi với tay về phía túi xách. Đó là những lời cuối cùng của bà ta trong
khi tôi vội vàng đi về phía cửa. Lúc quay trở về một lần nữa trước khi đóng
cửa lại, tôi thấy mắt bà ta lạnh lùng như tôi chưa bao giờ thấy trong đời kể
cả khi quan sát loài cá lẫn loài người.

•••

Đồng hồ trong chiếc xe Jetta của tôi, thứ duy nhất còn hoạt động trong
cả cái đống sắt rỉ tê liệt này chỉ đúng ba giờ chiều. Nghĩa là tôi ở trong đó
một tiếng đồng hồ thôi mà sao thấy mỏi mệt kinh khủng! Đầu tôi đau, quai
hàm căng cứng, cứ như thể một mình tôi đã la hét ở trên kia và dạ dày tôi
nôn nao thốc tháo, như thể chính tôi chứ không phải Carlotta đã uống lon
bia trước bữa ăn trưa.

Để thần kinh dịu xuống một chút, tôi đặt băng nhạc của Cassandra
Wilson vào máy.

Cái ngày cuối cùng mà tôi đã hứa với Jake dần dần kết thúc, tôi quyết
định không quay trở lại văn phòng nữa mà đi về nhà. Ngày mai, sáng sớm
của ngày thứ ba, đầu tiên tôi sẽ gửi hóa đơn tính tiền cho DeWayne. Gửi
bằng đường thư nhanh để anh ta nhận được ngay lập tức.

Tôi đã chính thức bắt đầu công việc này từ thứ ba tuần trước, đến ngày
mai là tròn một tuần lễ và cái tuần đã qua đó ngốn biết bao nhiêu sức lực
của tôi một cách điên khùng. Dù sao nó đã qua đi và bà Lee, Carlotta,
Gerard, Emma chẳng bao lâu nữa sẽ chỉ còn là những cái tên mờ nhạt và vô
ý nghĩa đối với tôi đúng y như trước đây một tuần. Jake có lý. Họ đang
ngồi trong đúng cái đống bùn vận hạn của họ và điều đó không liên quan
tới tôi mà cũng chẳng liên quan tới Jamal. Rồi tôi cũng sẽ quên cả Basil.
Với mỗi một tiếng đồng hồ trôi đi, mối đam mê trên nền bếp càng gây ấn
tượng như một hồi ức đã xa xôi, một giây phút thoáng qua độc đáo và
không gì quên nổi, một giây phút chỉ nên xảy ra một lần duy nhất trong đời.
Đúng thế. Jake có lý, tôi luôn cảm thấy thích thú và đam mê những người
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đàn ông không mang lại điều gì tốt lành cho tôi cả và đã tới lúc tôi cần phải
hành động chống lại cái khuynh hướng tồi tệ đó.

Vậy mà những câu hỏi vẫn ở lại. Suy cho cùng thì tôi cũng đã bị cuốn
vào cơn vận hạn này giống như DeWayne, tôi cảm thấy nặng nề bởi tôi
không tìm được câu trả lời.

Có lẽ bà Lee đã giết Terrence, bởi bà ta đã quá chán cánh phải trả tiền
cho thằng con trai để che chắn cho cô cháu gái. Thế nhưng bà ta sẽ được lợi
gì nếu Carlotta chung sống với DeWayne? Hay là bà Lee đã giết Gerard để
bảo vệ cho Carlotta. Hay là Carlotta rất có thể là thứ người cứng rắn hơn so
với những gì cô ta diễn cho tôi xem ngày hôm nay, có lẽ cô ta đã giết
Terrence để rồi sau đó bắt buộc phải giết cả Gerard để bảo vệ bản thân.
Hoặc có thể bà Lee đã giết cả hai đứa con trai nọ để giữ nguyên cô cháu gái
ở trạng thái yếu ớt và phụ thuộc vào bản thân mình và để chắc chắn rằng,
mối quan hệ của cô cháu gái đối với DeWayne vẫn tiếp tục được bảo vệ, dù
nó có ở dưới trạng thái nào chăng nữa? Hoặc là rất có thể Gerard đã giết
Terrence, để rồi thêm vào đó bà Lee giết chết Gerard. Hoặc là có thể
DeWayne đã dìm chết Gerard, bởi anh ta đã bắt được Carlotta đang hoành
hành trong ngôi nhà của người mẹ đã chết của anh ta. Hoặc là có thể Emma
(liệu tôi có được phép quên cô ta?) có phải cô ta đã kể cho tôi nghe rằng cô
ta căm thù con trai mình? Có phải cô ta lại trở thành một đứa con được yêu
mến của ông bố mình một khi đã cắt đứt đi tất cả những quan hệ đó? Hoặc
đúng hơn là Basil (người mà tôi ít quan tâm tới nhất trong cả nhóm) có liên
quan tới việc này trong một dạng thức mà tôi không bao giờ hiểu nổi. Hoặc
đúng hơn có ai đó, người mà đến nằm mơ tôi cũng không nghĩ tới, đã giết
cả hai đứa con trai đó vì những lý do mà tôi không bao giờ biết được một
chút nào. Hoặc có thể cảnh sát đã có lý: Terrence đã lại nghiện thuốc trở lại
và chết vì một liều thuốc phiện quá cao, theo đúng như triệu chứng bên
ngoài. Gerard thì sau cú vật lộn làm tình cuối cùng với Carlotta đã thật sự
chết đuối trong bồn tắm của bà nội, là thứ mà mọi dấu vết đều trỏ tới. Và
thêm một lần nữa tôi đã lại mắc lừa cái tính điên khùng của người chồng
cũ.
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Dù sao chăng nữa, giờ tôi không còn liên quan tới tất cả những chuyện
đó.

Khi lái xe đi dọc con phố của mình, lòng thầm vui trước về một bồn
tắm đầy bọt thoang thoảng hương chanh và trí não cân nhắc liệu tôi có nên
trổ tài nấu nướng cho buổi tối hôm nay hoặc là cùng Jamal đi tới quán Red
Lobster theo như lời hứa mà tôi đã đưa ra vào tuần vừa qua. Hai làn môi
mỏi mệt của tôi từ từ nhưng chắc chắn nhếch lên thành một nụ cười. Một
nụ cười thật sự đúng nghĩa kể từ chín ngày nay.

•••
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Khi tất cả mọi việc đã trôi qua, sau này mỗi lần nhớ lại thời gian đó,

tôi lại tự nguyền rủa mình đã không để ý kỹ lưỡng hơn, mà cho rằng mọi
việc có thể đơn giản đi tới kết thúc của nó theo đúng như những triệu chứng
bên ngoài. Giả thiết này đã được trả bằng máu và tôi không biết liệu có bao
giờ trong đời tôi tha thứ nổi cho bản thân về chuyện đó được không?

Trong đêm hôm trước tôi mơ về Johnny. Giống như mọi giấc mơ khác
của tôi, anh xuất hiện như thể chưa bao giờ qua đời, trong bộ đồ thể thao
tập chạy màu đỏ nhàu nát quen thuộc và với đôi giày thể thao màu đen nâu
cũ kỹ; trông anh vẫn y hệt như ngày trước, khi anh ào vào bếp sau vòng
chạy buổi sáng và bắt quả tang tôi đang ăn những cái bánh rán phủ sôcôla,
những cái bánh mà bao giờ anh cũng mua ở hiệu Dunkin Donuts về để rủ rê
tôi bẻ gãy những đợt ăn kiêng vô tận của mình.

Tôi làm món khoai tây rán và hành, để cho mở nóng tới mức độ nó
kêu lên xèo xèo và tỏi nhảy tưng lên trong chảo, tôi cho khoai tây rồi sau
đó là hành vào chảo, rán cho tới khi bên trong khoai mềm và bên ngoài thì
giòn tan giống như món khoai của mẹ tôi; hầu như tôi có thể cảm nhận
được mùi vị của nó trên đầu lưỡi. Thế rồi tôi đi lấy đĩa cho Johnny và đặt
xuống trước mặt anh, khi anh nhìn lên để cảm ơn, tôi thấy mắt anh đẫm lệ.

– Có phải hành làm cho anh bật khóc không, Johnny? – Tôi nháy mắt
đùa anh.

Johnny nghiêng đầu với một ánh mắt bối rối ngơ ngác và im lặng và
khi tôi xoay người lại để nói tiếp, tôi thấy anh đã biến mất.
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Thức dậy vào buổi sáng, tôi không nghĩ ngợi gì thêm về giấc mộng đó.
Tôi đứng dậy, uống một chút cà–phê Jamaica được pha rất đậm với một
chút xíu sữa như tôi hằng thích. Rồi sau đó hăm hở đi ngay đến văn phòng
để viết hóa đơn cho DeWayne và sao cho anh ta một chiếc đĩa mềm máy
tính, tưới nước cho cây lô hội vô chủ, nhanh chóng tiến hành vài cú điện
thoại bởi tôi muốn tiếp tục nghe ngóng để tìm những công việc khác, rồi
sau đó tôi đi xe về nhà, xem chương trình của Oprah Winfrey để giải trí.

Jamal có nói trước là tối hôm nay nó về rất muộn. Nó muốn cùng
Hakim đi ra ngoài và chơi bóng ở sân tập quen thuộc của chúng nó. Có lẽ
sau đó cả hai đứa sẽ dẫn nhau ra tiệm McDonald’s và ăn bánh Hamburger.
Vậy là tôi hâm một lon xúp đậu đen Goya, món mà tôi vẫn thường ăn với
hành phi, thêm một chút nước xốt Tabasco và một quả trứng luộc chín băm
nhỏ, sau đó tôi mở thêm cho mình một hộp bánh Triscuit.

Bảy giờ tối, tôi bắt đầu đóng một nửa tai lên chờ nghe tiếng Jamal về,
theo cách mà các bà mẹ hay làm. Và bảy giờ 30 tôi bắt đầu sửa soạn sẵn
những câu mà tôi sẽ nói ra khi thằng bé vác thân về. Đến 8 giờ tôi bắt đầu
nôn nao, tôi bật từ kênh truyền hình này sang kênh khác, uống một lon
cola, lục sơn để sơn móng tay và suốt cả thời gian đó không bao giờ rời mắt
khỏi đồng hồ. Thế rồi chuông điện thoại reo lên.

Đó là một giọng phụ nữ, giọng công sở, dịu dàng và ngay khi tai tôi
nghe thấy nó trái tim tôi thoắt ngưng đập. Đó chính là giọng nói mà tôi đã
nhiều lần cần tới trong thời gian làm cho cảnh sát, những lúc tôi bắt buộc
phải báo cho một bà mẹ hoặc một người vợ biết những gì mà chị ta chẳng
muốn nghe. Giọng nói đó giải thích cho tôi biết rằng, Hakim Curtis, anh
trai của con trai tôi, đã bị bắn cách đó nửa tiếng đồng hồ và con trai tôi là
nhân chứng. Người ta yêu cầu tôi đến trạm cảnh sát để đón con về nhà.

Tôi không biết tôi nghĩ những gì lúc đó, tôi chỉ cảm nhận một nỗi sợ
hãi trần trụi chưa bao giờ thấy đang đập liên hồi trong dạ dày mình. Tôi
không nhớ tôi đã tới đó bằng cách nào, bằng ô tô của tôi hay phương tiện gì
khác và đi qua những con phố nào. Tôi không nhìn thấy gì cả, không nhìn
thấy những em bé đang vận người nhảy nhót theo tiếng nhạc trên lề đường,
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không nhìn thấy những quầng đèn đỏ mà tôi vượt qua, không nhìn thấy cả
những người lái xe khác đang bực bội bấm còi theo tôi và ném về phía tôi
tất cả những danh từ thiếu lịch sự. Tôi rẽ xe sang phải, rồi sang trái, rồi lại
sang phải và sau đó đi dọc con phố Main đến trạm cảnh sát. Tôi không còn
nhớ tôi bước vào trong như thế nào.

Thế nhưng sự căng thẳng trong căn phòng đó thì dán chặt vào trí nhớ
tôi, nó nặng nề và dày đặc đến mức độ tôi có thể ngửi được; đó chính là cái
kinh nghiệm thống khổ của các bà mẹ, của các ông bố, của các bà vợ, của
các người chồng, của chị em gái và anh em trai, tất cả những người đã phải
đến đây để đón những người thân đã chết của mình. Cái kinh nghiệm thống
khổ đó thấm đẫm vào mảnh đất này và trộn lẫn với nỗi sợ hãi cùng mối
căm hận thành một thứ mùi kỳ lạ, luôn thúc cho cảnh sát viên hoạt động.

– Đó là người mẹ, – tôi nghe tiếng ai đó thì thầm. – Của đứa trẻ bị chết
sao?

– Không, của đứa kia. – Tôi cảm nhận ánh mắt của họ dán vào người
tôi, nỗi lo sợ, sự thương xót, lẫn tò mò. Và rồi bầu tĩnh lặng trùm xuống,
trong khi một cảnh sát viên hình sự bước lên phía trước để chào hỏi tôi.

Anh ta dẫn tôi từ phòng chính vào một khu vực nhỏ biệt lập, một căn
phòng được quét vôi màu xanh lục kỳ lạ như tất cả những căn phòng công
cộng khác. Một màu xanh lục khiến ta ghê tởm, có ai đó đã từng nói như
vậy!

Jamal đang ngồi bên tường và đu đưa người trong một giai điệu câm
nín từ phía bên này sang phía bên kia, cái đầu đập vào tường trong một cử
chỉ, tàn nhẫn. Ánh mắt con trai tôi vô cảm vừa rộng và xa ra như ánh mắt
của một con thú nhỏ đang kinh sợ, một con thú nhỏ với cơ thể vẫn còn co
quắp vì kinh hoàng. Tôi ngồi xuống chiếc ghế còn trống cạnh nó, quan sát
nó một lúc rồi gọi tên nó. Nó nhìn tôi, nhìn như không quen tôi vậy. Tôi
kéo con tôi vào lòng, ôm thật chặt, chặt hết sức mình và tìm cách với tới
nỗi buồn thương.
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Tôi đã trải qua những nỗi buồn của tôi, từng đó đã đủ cho hai mẹ con
tôi rồi và tôi đã đi ngược mọi lý trí trên đời mà ôm niềm hy vọng rằng nỗi
buồn của tôi, bằng một cách nào đó, có thể che chắn nó và giảm bớt đi phần
nào nỗi buồn của nó. Thế nhưng trong đêm hôm đấy tôi nhận ra rằng người
ta không thể chơi trò buôn bán trao đổi với nỗi buồn và điều này khiến cho
tôi đau tới tận đáy linh hồn.

Cảnh sát viên đó tên là Griffin. So với đàn ông thì anh ta thấp nhỏ, cao
chừng ngang tôi, nhưng thân hình vạm vỡ, mái tóc màu đỏ đã lốm đốm bạc
và những nốt tàn nhang màu nâu thẫm trên nền da nâu caramen. Từ người
anh tỏa ra một thứ ánh sáng màu đỏ, có lẽ thời bé anh ta đã bị người ta trêu
là “cáo đỏ”. Anh ta nói bằng giọng nhẹ nhàng, dịu dàng, điềm đạm như của
một ông cha đạo. Anh ta đi về phía chiếc lavabô rửa mặt kiểu cũ ở phía bên
kia căn phòng, rót nước vào một chiếc cốc giấy mỏng rồi mang nó đến cho
Jamal.

– Đây, của cháu đây, – ta nói và đưa cốc cho nó.

Jamal uống một ngụm rồi cám ơn bằng một cái gật đầu câm nín.

– Tôi sẽ phải hỏi cậu bé vài câu nữa để viết lời khai. – Anh ta nói với
tôi, mắt nhìn về phía Jamal qua đầu tôi.

– Không hoãn lại được việc đó sao? – Tôi hỏi.

– Có một số chi tiết chúng tôi cần phải được biết ngay bây giờ, – anh
nói. – Những chi tiết rồi sẽ thay đổi hoặc là cậu bé có thể quên nếu chúng
tôi đợi quá lâu. Những chi tiết rồi nó sẽ gạt sang bên, bởi nó phải gạt sang
bên. Việc này không lâu đâu, tôi thề như vậy. Anh ta kéo một cái ghế từ đầu
phòng này qua đầu phòng kia và tiếng những chiếc chân ghế bằng thép cào
trên nền phòng bằng gỗ là những âm thanh duy nhất trong căn phòng nhỏ
chật chội, ngoài tiếng thở của Jamal.

– Cháu nghe này, – Griffin nói, – chúng ta cần phải nói với nhau về
những chuyện vừa xảy ra.

Jamal ngẩng nhìn lên, hai con mắt nó hoàn toàn câm nín đờ dẫn; thằng
bé cầm lấy tay tôi, cầm thật chặt như thời nào còn là cậu bé ba tuổi. Cuối
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cùng, khi nó nói nên lời, cả Griffin và tôi cùng cúi người về phía trước mới
hiểu nổi.

– Anh ấy chỉ muốn đi nhận cái gì đó, của ai đó trong một cái ô tô, –
thằng bé nói, đầu vẫn lắc như không thể tin nổi.

Griffin và tôi trao cho nhau một cái nhìn ngạc nhiên rồi lại nhìn thằng
bé.

– Ai thế? – Tôi hỏi. – Ai định đưa cho nó cái gì trong một chiếc ô tô?

Thằng bé nhún vai.

– Người đó trông ra sao? Anh ta đi ô tô như thế nào? – Bây giờ tôi nói
thật sự như một cảnh sát và suy nghĩ như một cảnh sát viên. Tôi che giấu đi
phần con người trong tôi, cái phần có tình cảm. Đừng cảm thấy gì cả, đừng
để cho cái gì lại gần mình. Hãy suy nghĩ xuyên qua nỗi đau.

– Con không biết, – thằng bé nói và nhắm mắt lại, ngả người tựa vào
lưng ghế và gắng sức tìm cách nhớ lại. – Con không biết đâu mẹ.

– Cháu hãy nhắm mắt lại và tìm cách tưởng tượng ra cái ô tô đó. –
Ngồi bên tay lái là một người đàn ông hay một người đàn bà? – Griffin hỏi
và đặt tay lên vai Jamal, như thể qua đó thằng bé sẽ hồi tưởng được tốt hơn.
– Có ai đó mà cậu ấy quen hoặc là cháu quen không?

– Cứ bình tĩnh, con ạ, – tôi động viên. – Hãy nhắm mắt lại và cố nhớ,
rồi sau đó hãy nói cho chúng ta nghe.

Jamal thở dài, thật lâu và tuyệt vọng, nó siết thật chặt tay tôi khiến tôi
phát đau.

– Lẽ ra con phải đi cùng, mẹ ơi. Khi anh ấy chạy đến chiếc ô tô nọ, lẽ
ra con phải chạy cùng. Con có thể giúp anh ấy. Trời rất tối, mẹ.

Tất cả những từ ngữ đó buột ra cùng một lúc như nước tung ra khỏi
nguồn, hoàn toàn không có mối liên hệ.

Con trai tôi bắt đầu khóc và tôi nhìn Griffin ra ý hỏi liệu chúng tôi có
thể dừng lại được chăng. Griffin giơ một ngón tay lên, ý muốn xin một phút
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nữa thôi, thế rồi Jamal lại bắt đầu nói, giọng nhỏ nhẹ đến hầu như không
hiểu nổi.

– Anh ấy nói anh ấy bị muộn rồi. Khi chúng con chơi bóng xong thì
anh ấy nói, anh ấy bị muộn rồi. Con có hỏi anh ấy nói vậy là nghĩa gì và
anh ấy trả lời phải đi nhận cái gì đó của bố. Bố có cái gì đấy cho anh ấy, thế
rồi sau đó anh ấy đi về phía cái ô tô.

Griffin cản tôi lại trao đổi qua ánh mắt. Viên cảnh sát trong tôi có thể
đọc được những suy nghĩ của Griffin và những gì mà tôi đọc thấy ở đó
khiến tôi nôn nao vô cùng.

– Vậy ra cậu bé muốn đến chỗ cha nó, khi nó đi về phía cái ô tô? –
Griffin hỏi.

– Con có nhìn thấy DeWayne không? – Tôi hỏi, trước khi Jamal kịp
trả lời. – Có phải đó là ô tô của bố con?

– Không, nó là một cái ô tô màu đỏ, mà ô tô của bố màu bạc, – Jamal
nói. – Nó không phải ô tô của bố. – Nó nhìn tôi, hai mắt van nài tôi tin nó.
– Con biết dáng người bố trong bóng tối trông sẽ như thế nào. Con biết đó
không phải là bố con.

– Hãy nói cho chú nghe lần nữa những gì cậu bé kia đã nói, nói thật
chính xác đúng những gì mà cháu nhớ lại được, chú xin cháu, – Griffin yêu
cầu.

– Anh ấy chỉ nói rằng anh ấy phải đi nhận đồ gì đó của bố. Rằng có ai
cầm đồ của bố cho anh ấy và anh ấy muộn rồi, thế rồi sau đó anh ấy chạy
về phía bãi đỗ ô tô, ô tô đang đứng ở đấy, anh ấy chạy đi trước khi cháu kịp
bước cùng, thế rồi cháu nghe thấy tiếng súng và sau đó ô tô lao vọt đi, khi
cháu đến thì anh ấy chết rồi, Jamal nói, sau mỗi từ giọng của nó một cao
vòng lên, to hơn. Con trai tôi bắt đầu run.

– “Có người cần đưa cho anh một đồ vật của bố". Cháu có tin chắc là
cậu ấy đã nói như vậy không, con trai ta?
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– Đúng, – Jamal nói, giọng quả quyết chắc chắn, như bây giờ nó mới
thực sự hiểu đúng mọi việc.

– Cậu bé ấy có nói đó là đồ nào không? Không.

Griffin khẽ lắc đầu ra hiệu cho tôi đi ra cánh của nơi Jamal không thể
nghe thấy. Tôi đi theo anh ta, mất không rời Jamal.

– Chị nghĩ sao, cha nó liệu có thể liên quan đến việc này không? –
Anh ta hỏi và quan sát rất chăm chú nét mặt tôi.

– Không, – tôi nói. – Tôi không tin như thế. Không tin trực tiếp.
Nhưng tôi nghĩ có một việc mà anh cần phải biết. Đã có nhiều chuyện chết
người xảy ra. Những đứa con trai khác của DeWayne là Gerard và Terrence
đã chết những cái chết trái với tự nhiên chỉ trong vòng một tuần lễ. Một đứa
con trai khác cũng đã chết ở dưới miền Nam trước đây một năm, vào ngày
mồng 4 tháng 10. Nó bị bắn chết.

– Một cái chết không tự nhiên? Ý chị muốn nói sao?

– Đứa thứ nhất chết vì thuốc phiện quá liều. Đứa thứ hai bị chết đuối
trong bồn tắm.

– Trong vòng một tuần lễ? – Anh ta hỏi với ánh mắt nghi ngờ.

– Đúng.

– Ở đâu?

– Đứa thứ nhất ở Newark. Đứa thứ hai ở Belvington Heights. Bác sĩ
khám nghiệm xác chết trong cả hai trường hợp đã xác định nạn nhân chết vì
tai nạn.

– Đó là sự quyết định của cảnh sát? – Anh ta nhìn đi chỗ khác và tôi
không thể giải mã trong đôi mắt cảnh sát viên kia vì đôi mắt không muốn
để lộ ra cho người ngoài biết chủ nhân của nó đang thực sự nghĩ gì.

– Đúng. Tôi đã đọc bản báo cáo về Terrence.

– Thôi được. – Rõ ràng trong tâm trí anh ta bây giờ đang cân nhắc
những thông tin mới đó và lưu trữ chúng lại. Tôi biết rõ ánh mắt này, tôi đã
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chứng kiến nó bao nhiêu lần với đại úy DeLorca. – Cha nó là DeWayne
Curtis? – Anh ta hỏi với một cái gật đầu về phía Jamal.

– Đúng, – tôi nói.

Anh ta quan sát Jamal rồi quan sát tôi một lúc, rõ ràng trong đầu anh
ta đang có cái gì đó chạy qua.

– Thôi được, tôi nghĩ bây giờ vậy là đủ rồi, – cuối cùng anh ta kết
luận. – Bây giờ tôi sẽ quay trở lại hiện trường một lần nữa, kiểm tra một vài
việc và tìm cách kiếm ra các nhân chứng khác.

Lúc này Griffin chỉ còn là một cảnh sát viên thuần túy, anh ta đặt
những suy đoán.

– Có lẽ đó chỉ là một trò cãi lộn giữa những đứa trẻ con, mà chúng ta
không biết. Ngày hôm nay bọn trẻ thường mang vũ khí bên người và chẳng
thèm quan tâm đến chuyện chúng có thể chết hoặc là có thể giết một người
khác. Có thể chúng nó cũng không biết nhiều hơn được. Cũng có thể đây là
chuyện nhầm lẫn, hoặc thằng bé đã bị cuốn vào một chuyện nào đó mà cả
hai chúng ta không hề hay và con trai chị cũng không. – Anh ta ngưng
ngắn, như muốn lấy hơi hoặc suy nghĩ đang trôi giạt đi chỗ khác. – Nhưng
yếu tố rằng thằng bé muốn gặp cha nó ném vào sự việc này một ánh sáng
khác hẳn và tôi phải kiểm tra lại điểm này. – Anh ta lại nhìn tôi, như thể
cân nhắc xem có nên thổ lộ và tin cậy cho tôi biết một việc khác; anh ta im
lặng một lúc. – Chị có họ với Johnny Hayle không? – Cuối cùng anh ta hỏi.

– Đó là anh trai tôi.

– Tôi học dưới anh ấy một lớp ở trường cảnh sát, – anh ta nói và nhìn
tôi với ánh mắt một nửa ngại ngần, một nửa thương cảm, ánh mắt mà
những người quen biết Johnny và biết cái chết của anh luôn luôn trao cho
tôi.

– Anh chị là một người tốt.

– Tôi biết.
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– Tôi xin đề nghị với chị thế này, tôi sẽ gọi cho một vài nơi và tìm
xem liệu có thể kiếm được cái gì đó về những vụ kia. – Đôi mắt anh ta lại
quan sát tôi, thế rồi ánh mắt trở nên ấm áp và an ủi. – Chị đưa nó về nhà đi,
– anh ta nói với một cái gật nhẹ về phía Jamal. – Nếu nó còn nhớ ra điều gì
khác, làm ơn gọi cho tôi. – Anh ta rút ra một tấm danh thiếp trông nhàu nát
và bị gập gãy lung tung có in tên anh ta và một số điện thoại. – Dù trời
khuya thế nào cũng được. – Anh ta nhanh tay ghi số điện thoại nhà riêng
vào mặt sau danh thiếp. – Tôi sẽ liên hệ lại sau.

Trước khi đi, tôi gọi điện cho bác sĩ và bác sĩ cho Jamal một loại thuốc
an thần, mà tôi đã mua trên đường trở về nhà trong một tiệm dược phẩm
mở cửa suốt đêm. Tôi cho con trai tôi uống khi nó muốn đi ngủ. Tôi ngồi
bên giường nó, hai mẹ con tôi cùng cầu nguyện, sau đó tôi ngồi chờ cho tới
khi con trai tôi ngủ thật sâu, ngồi chờ như ngày nào nó còn là em bé.

Thế rồi khi nó ngủ, tôi nhìn quanh trong phòng nó; đột ngột tôi ý thức
được rằng ở đây có một cửa sổ và ngôi nhà của chúng tôi đứng rất gần
đường đi. Khi có tiếng ống khói một chiếc ô tô, tôi ngưng thở đến cả giây
đồng hồ. Tôi đóng cửa sổ lại và giật thật mạnh cho tấm mành mành sập
xuống.

Trong phòng Jamal là cảnh hỗn loạn thường xuyên. Quần áo, tất, đồ
lót nằm ngổn ngang bên dưới giày thể thao, sách và những cái đĩa CD, cả
Hakim cũng còn hiện diện nơi này: Một chiếc áo T–Shirt cũ được ném cẩu
thả trên ghế, một đống cassette được chồng trên nền phòng cao như một
ngôi nhà bằng gỗ, những băng video “Double Dríbble”, “Super Mario Bros
2”, “Indy 500” nằm vương vãi lung tung và nhìn thấy đến bất kỳ nơi nào,
người ta cũng thấy những quyển truyện tranh có bìa đã bị xé rách. Nụ cười
cởi mở của nó nhìn thẳng vào mặt tôi từ một tấm hình mà tôi chụp nó và
Jamal năm ngoái trong công viên Great Adventure. Tôi cầm tấm hình lên,
giữ nó một lúc trong tay; hơi thở tôi ngưng lại, lệ trào lên mắt. Làm sao mà
một thằng bé dễ thương rụt rè như nó lại có thể chết được?

Tôi ngồi đó một lúc và đưa ánh mất câm nín quan sát Jamal, thả mình
trong nỗi buồn, rồi tôi đi lên tầng áp mái, lấy xuống một cái hộp cacton thật
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lớn và lót giấy bóng màu đỏ vào bên trong. Tôi gặp quần áo của Hakim thật
kỹ sắp xếp cả những đồ đạc khác thật ngay ngắn, bọc lại bằng giấy bóng
kính rồi đệm bằng báo và gói tất cả vào hộp cacton. Tôi nghĩ sau này Jamal
có thể xem đến những thứ này. Vì sau nhiều ngày, nhiều tuần hoặc thậm chí
nhiều tháng trời. Tất cả những kỷ vật của Hakim sẽ là những vật tối quan
trọng đối với thằng bé suốt đời.

Khi tiếng chuông bên cửa vang lên vào lúc giữa đêm, tôi biết người
bấm chuông là ai. DeWayne bước vào ngăn bếp như một người đàn ông già
nua kiệt lực, đôi bờ vai rũ xuống, làn môi vốn đa tình bây giờ mím lại thành
một vệt cay đắng mỏng dính. Tôi đã nhiều lần chứng kiến anh ta buồn, đó
không phải chuyện đặc biệt, thế nhưng bằng một cách nào đó anh ta luôn
luôn tìm được cách nguyên vẹn trốn ra khỏi nỗi buồn, kể cả cái chết của mẹ
anh ta lẫn cái chết của Terrence hoặc là của Gerard cũng không thật sự làm
suy giảm cái tính kiêu căng phách lối của DeWayne, mặc dù trong đám ma
gần đây nhất tôi đã tự hỏi, liệu anh ta có thể vượt qua lần này hay không.
DeWayne là một kẻ kiêu căng dỏm dáng và luôn luôn chú trọng quá mức
đến quần áo, thế nhưng cả điều đó bây giờ cũng thay đổi.

Buổi tối hôm đó anh ta lết vào trong nhà tôi như một người đàn ông
già nua với dáng đi của ông lão. Cái áo len Kaschmir hết sức đắt tiền bây
giờ gây ấn tượng rẻ mạt và cũ kỹ, cái quần bằng vải len Tweed màu nâu,
xứng đáng với cả một ngày lương của tôi, bây giờ phủ thông thượt từ ngang
lưng xuống. Anh ta ngồi xuống, không cần hai chúng tôi nói một lời. Cuối
cùng anh ta bẻ gãy sự im lặng.

– Bao nhiêu ngày ? – Anh ta hỏi như trong vô thức.

Tôi không trả lời, bởi cả hai chúng tôi cùng biết. Năm ngày. Năm ngày
nằm giữa vụ chết người mới nhất này và vụ trước đó.

– Anh đã nói với em rồi. Tại sao em không muốn tin anh? – Anh ta
lẩm bẩm thở than và hai con mắt lóe lên vẻ khinh thị.

Tôi chặn ngang lời anh ta bằng sự gay gắt của Tử Thần
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– Đừng có lảm nhảm chuyện vớ vẩn đó nữa, – tôi nói. – Ngày hôm
nay tôi không muốn nghe gì cả.

Anh ta nhìn đi chỗ khác và tôi nhìn theo ánh mắt anh ta, nó rọi vào
tấm ảnh Polaroid của Hakim; Jamal đã chụp nó bằng chính cái máy ảnh mà
anh ta đã tặng thằng bé vào lần sinh nhật gần đây nhất.

– Anh đã nói chuyện với cảnh sát chưa? – Tôi hỏi.

Anh ta nhìn tôi như không nghe tôi nói gì.

– Anh có nói với kẻ nào đó rằng gã ta phải đưa cho thằng bé một vật
gì đó không, DeWayne? Jamal nói với cảnh sát rằng Hakim muốn gặp một
ai đó để nhận một vật của anh, – tôi nói. Anh có biết thằng bé muốn nói tới
ai không?

– Trời đất thánh thần, làm sao mà tôi biết được? Kẻ nào lại có thể làm
hại một đứa trẻ còn bé tới thế? Thằng khốn nạn nào lại có thể kể với một
đứa trẻ những thứ như thế để giảng đòn cho anh? Tammy, ai có thể căm thù
anh tới mức độ.

– Cái đó thì chính anh phải nói cho tôi biết, DeWayne.

– Anh không bao giờ làm hại ai cả, làm hại đến mức độ có thể gây ra
chuyện này. – Đôi mắt anh ta nheo nhỏ lại, đột ngột nỗi giận dữ của anh ta
chĩa về hướng tôi, mạnh mẽ đến mức tôi phát sợ. – Phải, tôi đã làm những
chuyện tồi tệ, cô biết đấy, tôi đã làm chuyện tồi tệ, nhưng tôi cũng luôn là
người giữ ranh giới, Tamara. Người ta biết đấy, một con người có thể chịu
đựng được đến mức nào. Tôi không bao giờ đi quá xa. Tôi chưa bao giờ
làm một chuyện gì đến mức độ mọi chuyện khốn nạn như thế lại đổ ập
xuống đầu tôi liên tục.

– Anh chưa bao giờ đi quá xa phải không? Với bà Lee cũng không và
với Basil cũng không? – Tôi quan sát thật chăm chú nét mặt anh ta, liệu
chúng có thể thổ lộ với tôi điều gì chăng?

Lấp lóe một tia lửa của nỗi buồn hoặc ngượng ngùng, tôi không biết
chính xác, thoáng lướt qua mặt anh ta rồi đọng lại trong đôi mắt, nhưng tôi



https://thuviensach.vn

không nhận ra ai hay cái gì là nguyên nhân. Bettina? Hay là cái gì khác,
được che giấu kỹ càng trước tôi giống như đứa con trai đầu tiên của anh ta
ở Salem?

Anh ta như đờ đẫn ra vì đau đớn, rõ ràng là như vậy, cả khuôn mặt và
mắt như đã đóng băng vì buồn đau.

– Anh không khóc được nữa, – anh ta nói. – Tammy, anh không khóc
được nữa.

– Anh có nhớ tới kẻ nào không? – Tôi không nói hết câu, bởi tôi có
thể đọc câu trả lời trong mắt anh ta. Nếu anh ta biết, thì Hakim bây giờ vẫn
còn sống. Chuyện này vượt quá sức của DeWayne. Anh ta tuyệt vọng, vô
phương, yếu ớt còn hơn cả tôi.

DeWayne từ từ đứng dậy và đi vào phòng Jamal. Sau khoảng chừng
15 phút, cả tôi cũng đi vào đó và ngồi xuống cạnh anh ta, những năm tháng
đầy cay đắng và sự khinh bỉ dành cho nhau đã bị quên đi trong khoảnh
khắc này.

Jamal đang ngủ sâu, món thuốc an thần che chắn cho nó trước những
gì nó vừa trải qua. DeWayne cầm lấy tay tôi và giữ nó thật chặt, để an ủi
cho chính mình hơn là an ủi cho tôi. Tôi không rút tay về.

– Cho phép anh ngồi bên nó một chút nữa được không, – Tammy?

– Dĩ nhiên.

– Và nếu... – tôi biết anh ta muốn nói gì. Cả tôi cũng vừa nghĩ tới
chuyện đó.

– Năm ngày tới sẽ chẳng xảy ra chuyện gì đâu và tới ngày đó thì
chúng ta sẽ bảo vệ cho nó, mang nó đi nơi khác, ngồi trong phòng nó hoặc
là ngồi ngay bên người nó và nếu cần thiết, không cho phép một ai tới gần
nó. Cả hai chúng ta, DeWayne, chúng ta sẽ không để cho một chuyện gì
xảy ra với Jamal. – Tôi nói điều đó nghiêm trang và những từ ngữ đó mang
lại cho tôi sức lực. Kể từ khi tôi biết anh ta, tôi chưa bao giờ nhận ra chính
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tôi mới là kẻ mạnh mẽ hơn rất nhiều. Giờ tôi biết thế. Lại thêm một cột
mốc nữa trong quan hệ của tôi với DeWayne Curtis.

– Anh sẽ ngồi ở đây thêm một lúc nữa, – DeWayne nói. – Chỉ một lúc
thôi.

– Anh muốn ngồi bao lâu cũng được. Anh biết tôi ở đâu, nếu anh cần
tôi.

Anh ta ở lại tới hai giờ sáng. Tôi quá căng thẳng nên không ngủ nổi và
khi đi vào phòng ngủ của mình thì quá nhiều suy nghĩ đang xoay vòng
trong óc não tôi. Mùa xuân vừa qua vì một phút hứng khởi tôi đã cho người
quét sơn lại phòng ngủ bằng một màu vàng chói; trên bảng màu người ta
gọi đây là màu vàng của mặt trời. Ngày đó tâm trạng tôi quả thật cũng tươi
sáng lạc quan, hạnh phúc, tự tin mình và rất tin vào thế giới. Nhà Fortunoff
ngày đó tiến hành một đợt bán đại hạ giá rất lớn, vậy là tôi thậm chí còn
mua cho mình một chiếc chăn bông thích hợp với màu sơn, in hình những
đóa hoa thủy tiên cực lớn. Bây giờ, tấm chăn vui vẻ đó như đang nhục mạ
nỗi buồn thương đối với Hakim, tôi giật nó thật mạnh ra khỏi giường. Để
rồi cơn nức nở đột ngột bùng ra như bão táp, tôi khóc mạnh đến mức độ sợ
sẽ đánh thức Jamal dậy. Nhét nắm đấm vào mồm, tôi tìm cách ấn cơn nức
nở xuống, thế nhưng mãi nó không dừng, vậy là tôi cuộn người thành một
bó giẻ thật chặt, để bóp chết nó.

Tôi luôn mong muốn Jamal sẽ không bao giờ phải trải qua nỗi đau đớn
đã đổ up xuống đầu tôi qua vụ tự tử của Johnny. Giờ thì nó vẫn cứ phải đối
mặt với nỗi khổ đó và tôi chẳng làm gì được để kháng cự. Tôi chẳng thể
che chở được cho con tôi trước những gì mà tôi lo sợ nhất.

Cuối cùng, kiệt lực và mỏi mệt, tôi thôi khóc. Tôi cân nhắc liệu có nên
uống một viên thuốc an thần của Jamal. Nhưng rồi tôi nghĩ mình cần phải
tỉnh táo, sẵn sàng chờ mọi hồi chuông báo động và nếu cần phải có khả
năng hành động.

Hãy suy nghĩ, suy nghĩ, suy nghĩ, tôi lẩm bẩm một mình như thế và
gắng sức dịu xuống, để có thể suy nghĩ một cách tỉnh táo, để có thể cân
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nhắc cần phải làm gì.

Khi nói với DeWayne rằng năm ngày tới sẽ không hề xảy ra chuyện gì
đâu, tôi đã nói dối. Đó là cách hành xử của người sợ ma vừa đi vừa huýt
sáo trong cảnh rừng tối đêm, mà tôi thậm chí còn chưa biết giai điệu để
huýt sáo là gì. Đúng thế, từ cái chết của Terrence đến cái chết của Gerard là
năm ngày, thế rồi lại năm ngày trôi qua cho tới cái chết của Hakim, nhưng
chẳng có sự đảm báo nào cho việc thủ phạm sẽ chờ năm ngày nữa rồi mới
ra tay giết con tôi.

Thế nhưng kể cả một thằng điên cũng phải có lý do của nó. Một động
cơ và một cơ hội! Mà cơ hội thì quả thật rất dễ tìm cho tất cả những người
quen biết DeWayne. Những kẻ nào biết anh ta cũng sẽ biết những đứa con
trai của anh, kể cả thói quen của chúng, nơi chúng ăn ở và làm thế nào có
thể đến bên chúng. Kẻ nào cũng có thể bắn chết Hakim và bất cứ kẻ nào chỉ
cần quyết tâm một chút thôi cũng có thể lẻn vào ngôi nhà của bà mẹ
DeWayne để giết Gerard. Người ta có kiểm tra xem có kẻ lạ mặt đột nhập
vào nhà không? Tôi cân nhắc, không, theo những gì mà tôi được biết về
thói quen làm việc của cảnh sát, thì chắc là không. Quá nhiều công việc,
quá nhiều vất vả, họ sẽ biện lý do đó. Nhưng ngay cả khi họ làm việc đó,
thì ở đây chúng tôi đang phải đối mặt với một tên giết người tinh khôn và
tôi nghĩ hắn sẽ chẳng để lại dấu vết đâu. Tình hình trong phòng Terrence có
phần khác. Bà Lee, Carlotta, Gerard, có lẽ luôn cả Basil qua con đường
vòng tạt vào chỗ Terrence hoặc thậm chí qua Carlotta... bất cứ lúc nào cũng
có thể lên tới chỗ thằng bé, cùng nhau hành động hoặc hành động riêng lẻ.
Terrence và Gerard, Gerard và Terrence, một cái chết này luôn dẫn đến cái
chết kia giống như trong một câu đố chết chóc, một câu đố mà tôi không
giải nổi. Tôi thấy mình lại đứng ở điểm xuất phát. Chìa khóa cho lời giải
của vấn để chắc chắn phải nằm ở cái chết thứ nhất, ở cái chết của DeWayne
con, cái chết mà tôi luôn quên đi. Đó chính là lỗi lầm của tôi và cái chết của
Hakim dạy cho tôi nhìn rõ điều đó. Tôi cần phải về Salem, Virginia, về quê
hương của DeWayne, nơi đứa con trai đầu tiên đã chết có thể là nơi câu đố
bắt đầu.
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Hôm nay thứ ba. Không, đã là sáng thứ tư rồi. sau đó tới thứ năm, thứ
sáu, thứ bảy và cuối cùng là chủ nhật. Chủ nhật tức ngày thứ năm sau cái
chết của Hakim.

Mình không được phép để phí thời gian. Bọn họ đã quyết định. Bọn
họ, bọn có quyền quyết định những việc như thế đã quyết định rằng
Terrence chết vì thuốc phiện quá liễu và Gerard chết đuối. Đó là ý kiến
chính thức của cảnh sát; gắn liền với lời tuyên bố này là tình trạng đầu hàng
chuyên nghiệp và tính hám quyền cố vị cay cú.

Griffin là một người tốt, một cảnh sát viên tốt (cái đó tôi đã nhận ra)
thế nhưng một cảnh sát viên tốt sẽ không kết luận vội vàng, anh ta không
lười biếng, nhưng cũng không quá vội vàng hốt hoảng và luôn chú trọng
làm sao để có thể che chắn thật tốt trong mọi phương mọi hướng, nếu
không thì tới một lúc nào đó sẽ có một gã luật sư tự xưng là thông minh
ngang Thượng Đế đổ ập đến và bẻ gãy những tính toán của anh ta bằng một
thứ logic của những ngôn từ khéo léo cùng một thân chủ có khả năng đóng
kịch, kẻ có khả năng mài mềm lòng bồi thẩm đoàn. Nếu tôi chờ cho tới khi
cảnh sát vào cuộc, Jamal sẽ chết.

Có một thiên thần bay qua mộ con. Một thiên thần bay qua con!

Tôi kéo một chiếc ghế từ góc phòng đến bên tủ quần áo, ném tất cả
những hộp cacton đựng giày cũ (quá chật) và áo sơ mi cũ (đứt cúc) xuống
dưới. Tất cả những thứ đồ cũ không được dùng tới mà lẽ ra một con người
tử tế cẩn thận như tôi phải mang đến cho các cơ sở từ thiện từ lâu rồi, thế
nhưng vì lười biếng lần nào cũng lại tặc lưỡi đẩy chúng ra đằng sau tủ. Tôi
gạt, kéo và xô đẩy như một người điên cho tới khi tôi tìm thấy nó, được
quấn trong một miếng lưới mà tôi luôn ý thức tới, nằm trong góc tận cùng
của tủ nơi Jamal sẽ không bao giờ tìm được.

Tôi đã cất nó vào trong một chiếc hộp nhỏ màu xám với một bộ khóa
số bên ngoài, tôi đã viết tổ hợp số vào một miếng giấy nhỏ và dán nó xuống
đáy hộp, thế nhưng tôi không phải đọc lại. Tôi còn nhớ như in tổ hợp số đó
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trong đầu, mặc dù chưa mở hộp này ra từ năm năm nay. Giờ tôi lôi hộp
xuống và bưng nó ra giường, vừa bước đi vừa lẩm nhấm tổ hợp số.

Ngày đó tôi đầu quân cảnh sát được nửa năm thì tôi mua khẩu súng
này. Ai cũng có súng, người ta sưu tầm chúng như trẻ em sưu tầm những
hòn đá óng ánh và tôi ngày đó cũng muốn có một thứ “đồ chơi” như thế
cho mình: một khẩu P38 Smith & Wesson kiểu 64 được làm bằng thép
không gỉ, làn thép óng ảnh màu bạc khi tôi mở nắp hộp ra.

Khẩu súng ngắn của Johnny đã cướp mạng anh. Nếu không có nó
được nạp đạn sẵn và nằm chờ trong tay, hôm nay anh tôi vẫn còn sống.

Một khẩu súng khác ngày hôm nay đã giết Hakim. Thế nhưng một
món vũ khí như thế cũng có một quyền lực hấp dẫn, quyến rũ, nó có thể
phá hủy mạng người, nó cũng có thể bảo vệ mạng người. Tôi cầm khẩu
súng trong tay, vừa thấy ghê tởm vừa thấy hấp dẫn và nghĩ đến cái chết mà
nó luôn mang lại.

Một món vũ khí không bao giờ gây hiệu ứng tốt, cái đó tôi biết chắc
chắn như biết tên bản thân mình, nhưng bây giờ tôi nạp đạn cho khẩu súng
ngắn thật nhanh, không chần chừ lấy một giây. Và có một điều tôi hiểu rõ
trong giây phút đó, nếu có kẻ nào đó có ý định làm hại đến con trai tôi, thì
trước hết gã phải tiêu diệt được tôi đã. Tôi sẽ chết để cứu mạng sống của
Jamal và tôi sẽ kéo theo tất cả những kẻ nào định chạm tay vào nó.

•••
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Đó là buổi tối thứ năm. Cứ mỗi một tiếng đồng hồ qua đi, ngày chủ

nhật lại đến gần hơn. Sau lễ an táng cho Hakim chúng tôi đã tụ tập một vài
tiếng đồng hồ trong ngôi nhà xây bằng gỗ của DeWayne tại đại lộ Keer, đối
diện với công viên Weequahic. Mẹ của Hakim chỉ một vài ngày sau khi
sinh ra nó đã gia nhập đạo Hồi và bà ngoại nó bây giờ đã cho chôn đứa
cháu theo nghi lễ đạo Hồi. Tôi chưa bao giờ đến nhà DeWayne vậy mà
ngay khi bước chân vào đã lập tức nhận ra những đồ vật xuất hiện và rồi lại
biến mất trong thời kỳ chúng tôi chung sống. Cái đồng hồ cổ của mẹ anh ta,
một cái bình màu xanh Thổ Nhĩ Kỳ, mà anh ta đã thắng trong một trận chơi
xổ số, tấm thảm lông xù màu hồng mà chúng tôi đã cùng nhau đi chọn và
ngày trước được trải trong phòng ngủ của chúng tôi, kể cả trong cái đêm tôi
bỏ DeWayne ra đi. Căn phòng khách của anh ta gây ấn tượng tụ họp, chồng
chất bởi một chiếc ghế sofa phủ nhung màu đỏ trên tấm thảm xù màu hồng,
trải trên nền phòng màu xanh nhạt. Cứ như thế mỗi một người vợ của
DeWayne đều để lại một phần đã bị tháo khỏi con người cô ta và người đàn
ông đó đã trộn tất cả những thứ đó với nhau thành một hỗn hợp của những
phong thái, màu sắc và chất liệu không đồng bộ. Anh ta vốn là một người
thích sưu tầm nhặt nhạnh và cái khiếu thẩm mỹ tồi tệ của anh ta vẫn còn
nguyên vẹn sau bốn cuộc hôn nhân.

Jamal và DeWayne ngồi bên nhau trong một góc phòng. Bà Lee,
người đã có mặt khi Jamal và tôi tới đây, ngồi trong một chiếc ghế tròn màu
cam, nheo nhỏ hai mắt lại nhìn từ vị khách này sang vị khách khác và cuối
cùng dán chặt ánh mắt vào DeWayne và con trai tôi.
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Tháng Bảy bay phấp phới trong bộ váy áo màu trắng như một con
bướm đã nổi điên giữa phòng khách và ngăn bếp, giúp đỡ cho những người
hàng xóm tụ hợp về đây để đồ ăn lên trên một chiếc bàn lớn, một chiếc bàn
được trang trí bằng cọ cảnh và những dây hoa giấy. Tôi ngồi trên chiếc ghế
sofa phủ nhung và uống loại rượu Chablis rẻ tiền cùng với đá trong một
chiếc cốc của hãng McDonald’s, in hình khủng long từ bộ phim “]urassic
Park”.

Trong đêm hôm trước tôi lại ngủ không ngon và lại mơ đến Johnny.
Bảy giờ sáng tôi giật mình tỉnh dậy và gọi điện cho hãng hàng không để đặt
một vé cho chuyến bay sớm nhất của sáng ngày thứ sáu về Roanoke,
Virginia; các phương tiện giao thông công cộng không cho phép tôi đến
gần Salem hơn. Tôi đặt mua một vé của hãng Notheast Express cho chuyến
sáu giờ 40 sáng thứ sáu, nó sẽ đưa tôi đến Roanoke vào lúc 8 giờ 40 và vé
khứ hồi về Newark vào ngày thứ bảy, 5 giờ 28 chiều.

Tôi chưa hoàn toàn rõ mình muốn tìm ra những thông tin nào ở Salem
nhưng tôi thầm nghĩ, đầu tiên tôi sẽ nói chuyện với cậu bé bây giờ đang
phải ngồi tù vì tội giết chết DeWayne con, sau đó đến thăm Willa, bà mẹ
của DeWayne con và sau nữa tìm hiểu xem cảnh sát có thể cung cấp cho tôi
những thông tin nào. Toàn bộ chỉ là một kế hoạch bộc phát và thiếu căn cứ,
hoàn toàn chờ may rủi như một viên đạn bắn lên giữa trời xanh: liệu tôi có
thể gặp được cậu bé đó không, liệu tôi có thể nói chuyện với Willa được
không và tất cả những điều đó phải làm trong một khoảng thời gian chưa
đầy hai ngày trời, nhưng suy cho cùng nếu tìm ra điều gì đó có thể liên
quan tới những sự kiện xảy ra ở đây, thì chuyến đi vậy là cũng có tác dụng.
Trong mọi trường hợp, tôi cần phải làm điều đó thật nhanh. Tôi uống một
ngụm vang và nhìn thấy DeWayne đang nói chuyện với Jamal; cả hai
không thèm để ý đến Bà Lee đang nhìn họ bằng đôi mắt cú vọ.

Có phải trong ánh mắt kia có lòng căm hận?

– Anh có bằng chứng gì để có thể nắm được Cleotha Lee trong tay? –
Tôi đã hỏi DeWayne như thế trong cú điện thoại khi anh ta gọi tới để hỏi về
chuyện sắp xếp cho lễ mai táng của Hakim.



https://thuviensach.vn

– Chả lẽ bà ta kể với em là anh nắm được cái gì đó trong tay chống lại
bà ta? Anh đã nói cho em hết những gì mà anh biết. Anh chẳng làm gì cả để
một con đàn bà hoặc một thằng khốn nạn nào đó có thể nảy ra ý muốn giết
tất cả con trai anh.

– Nhưng chắc là anh phải làm, nếu không thì chúng đâu có chết.

– Nếu mà anh biết được, em nghĩ sao, chẳng lẽ anh lại không kể cho
em.

Thế rồi giọng nói anh nghẹn xuống và tôi hiểu thúc bách anh ta tiếp
tục cũng chẳng được ích lợi gì. Nếu có một thông tin như thế thật, thì hoặc
anh ta không nhớ được nữa hoặc là anh ta đã chôn thật chặt trong tâm khảm
mình và anh ta chỉ thả điều đó ra một khi chuyện đe dọa đến mạng sống
của chính anh ta. DeWayne hỏi tôi liệu tôi có thể để Jamal sống ở chỗ anh
ta không và tôi đã sừng sộ với anh ta rằng cả đời này chỉ có một người duy
nhất tôi có thể tin tưởng trao con trai tôi, bởi đó cũng là người duy nhất tôi
có thể an tâm rằng anh ta sẽ mang chính tính mạng của mình ra để bảo vệ
cho tính mạng của Jamal. Anh ta không hỏi người đó là ai và tôi cũng
không nói cho anh ta biết. Nhưng tôi yêu cầu anh ta cung cấp thông tin và
anh ta cũng đã làm điều đó: Số telephon của Willa và tên của cảnh sát viên:
ông Jehkins người phụ trách vụ án DeWayne con.

Sau đó tôi gọi điện cho Jake và người cầm đầu máy lên ở đầu kia là
Phyllis. Tôi lại thấy áy náy lương tâm một chút như mọi lần tôi nói chuyện
với chị, mặc dù tôi và Jake chưa bao giờ làm một điều gì khiến chúng tôi
phải xấu hổ và chuyện đó cũng sẽ không đời nào xảy ra chừng nào họ còn
sống bên nhau.

Chị giải thích cho tôi biết rằng Jake hôm nay đến cuối giờ chiều mới
về nhà và tôi kể cho chị nghe những gì tôi định nói cho Jake nghe, rồi thầm
cầu với Chúa Trời là làm sao trí não của chị đủ tỉnh táo để hiểu những gì tôi
nói. Thỉnh thoảng Phyllis lại giống như ngày xưa: là người bình thường với
một tính hài hước hấp dẫn. Thế nhưng đột ngột một lần khác chị lại gây ấn
tượng như một hồn ma và nhiều khi thì chị như người bị quỷ ám một mụ
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phù thủy gào thét xỉa xói thâm độc, khiến người đối điện phải tự hỏi tại sao
ta chưa bao giờ nhận thấy những nét tính cách này ở Phyllis. Vào những
ngày như thế chị sẵn sàng "quên đi” mọi chuyện chỉ vì tính độc ác của
mình.

Và buổi sáng hôm đó chị gây ấn tượng hết sức bình thường và vui vẻ
nhắc lại những gì tôi đã nói: “Hakim đã chết, tôi muốn đi xa, Jamal sẽ ở với
họ cho tới tối thứ bảy và Jake phải đi đón tôi ở chỗ DeWayne”. Chị nhắc lại
những điều đó chậm rãi, vừa nói vừa nghĩ như một đứa trẻ không được
thông minh cho lắm nhưng phải nhắc lại một bài học thuộc lòng.

– Tamara? – Chị nói tên tôi với từng âm thanh Tam a ra, nhấn mạnh
từng chữ cái trong kiểu cách trang trọng, sân khấu của riêng mình.

– Vâng, Phyl. – Tôi lại nói với chị bằng cái giọng ngày xưa khi chúng
tôi còn là hai cô gái trẻ.

– Jake sẽ chú ý bảo vệ cho Jamal, em đừng lo. – Chị nói điều đó bằng
một giọng quả quyết chắc chắn đến mức độ lệ tôi trào ra khóe mắt.

– Em biết, Phyl. Em biết mà. – Giọng tôi run lên khi nhận ra rằng chị
cũng tin tưởng chắc chắn vào anh như tôi tin tưởng vậy. – Đừng quên nói
với Jake điều đó và không nói cho bất kỳ một ai biết. Không một ai khác,
được không? – cẩn thận thêm vào.

– Được, – chị chầm chậm trả lời.

Tôi đọc cho chị ghi địa chỉ và số điện thoại của DeWayne, rồi chị đặt
máy. Tôi cầu Thượng để giữ làm sao để chị đừng quên.

Sau đó tôi có tìm cách gọi cho Jake một lần nữa, nhưng không một ai
có nhà và trước khi tôi đi ra khỏi nhà mình, tôi lại gọi thêm lần nữa. Tôi
không biết phải để Jamal ở đâu nếu mà Jake không tới.

– Chị ăn một chút chứ? – Tháng Bảy hỏi tôi và rứt tôi ra khỏi dòng
suy nghĩ cũng với một chiếc đĩa đầy rau, khoai tây trộn và gà rán, một thử
dầu xoa cho linh hồn theo kiểu cách của người miền Nam.
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– Em gái, lẽ ra em không cần mang lại đây, – tôi nói, cầm cái đùi gà
lên và ấn nó vào miệng. Trước khi Tháng Bảy đưa nĩa cho tôi, tôi hoàn toàn
không nhận thấy mình đói tới mức nào. Tôi đưa một nĩa đầy khoai tây trộn
lên môi, vội vàng đến mức một miếng khoai đẫm nước xốt Mayonnaise rơi
vào lòng tôi. Chẳng ngại ngùng, tôi nhặt nó lên và ăn tiếp.

– Chà, cái vụ vừa rồi làm tất cả mọi người kiệt sức, – cô ta nói và ngồi
xuống bên cạnh tôi. – Tôi cố gắng để làm người có ích. Nhưng bây giờ tôi
mệt quá rồi. – Cô ta vừa nói vừa đưa bàn tay phóng đại vuốt mồ hôi trên
trán.

– Đúng, cô đã vất vả quả nhiều rồi đấy, hy vọng là DeWayne biết cách
đánh giá đúng giữa may mắn của anh ta.

Tôi uống một ngụm vang.

– Chắc ông ấy chỉ nhận ra điều đó khi tôi đã bỏ đi rồi, – cô ta nói với
nụ cười khúc khích. – Tôi cũng cần thứ này đây. – Cô ta chỉ vào cốc rượu
vang của tôi. – Chị giữ chỗ này cho tôi nhé. – Cô ta đứng dậy và quay trở
về với một cốc đầy rượu. Bourbon, cô ta nói và khẽ hất đầu về phía cốc
rượu. – Đây là thứ mà tôi thích. Bourbon, – Cô ta uống một ngụm chậm,
lớn, thế rồi sau đó uống nhanh một ngụm ngắn nữa, cứ như thể đây là lần
bổ sung. – Cái thứ này làm người ta tỉnh ra hơn. Bourbon.

– Anh trai tôi ngày xưa cũng rất thích uống Bourbon.

– Thật không? – Cô ta nhìn tôi, trong đôi mắt chợt hiện lên một thoáng
trầm ngâm, có lẽ cô ta đang nhớ lại cuộc nói chuyện vừa rồi của chúng tôi,
cuộc nói chuyện về Johnny và mẹ cô ta.

– Chị nghĩ rất nhiều đến anh trai chị, đúng không?

– Đúng, – tôi nói. – Ngày nào cũng nghĩ tới. Mãi mãi chẳng thấy nhẹ
nhàng hơn chút nào.

– Không ai biết điều đó rõ hơn tôi. Cái chết có thể ngốn của người ta
nhiều sức lực lắm, cô ta nói ra về triết lý trong cái giọng thẳng thừng sỗ
sàng của riêng cô ta mà giờ tôi đã có phần quen. Nếu đó là người duy nhất
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mà ta có thì dù người đó chết đã lâu bao nhiêu rồi chăng nữa, ta cũng chẳng
có thể nghĩ tới chuyện gì khác.

Cả hai chúng tôi cùng nhìn về phía DeWayne cùng Jamal.

– Bây giờ chị cho con trai chị đến ở với bố nó chứ?

– Tại sao tôi lại phải làm như vậy?

– Bởi bây giờ chỉ còn một đứa thôi. – Cô ta nhún vai. – Sau tất cả
những gì vừa xảy ra, tôi đoán là tới một lúc nào đó thì ông ta sẽ lôi thằng bé
về ở với ông ấy.

– Nó ở với tôi, – tôi nói dứt khoát, giọng đanh hơn là tôi muốn.

– Chị biết là ông ấy với Carlotta đã bỏ nhau rồi.

– Tôi có nghe chuyện đó.

– Chị thấy sao, liệu họ có quay trở lại với nhau không? Sau bao nhiêu
chuyện rủi ro với đám con trai, có lẽ ông ta lại muốn thử lần nữa.

– Hôm nay cô làm sao vậy, Tháng Bảy? – Tôi sừng sộ với cô ta.

– Cái gì?

– Tại sao cô cứ phải luôn mồm nói một thứ chuyện ngớ ngẩn sỗ sàng
ngu ngốc như thế?

Thần kinh tôi quá căng thẳng, tưởng có thể đứt tung bất cứ lúc nào và
tôi quá mệt mỏi để còn có thể lịch sự tiếp tục chấp nhận thái độ thiếu nể vị
như vậy.

– Tôi không biết, – cô ta trầm ngâm nói và uống một ngụm Bourbon.
Nét mặt cô ta như đang nói tới một nỗi buồn mà cô ta muốn giữ riêng cho
mình, tôi cảm nhận điều đó rất rõ ràng. – Nhưng suy cho cùng thì bản thân
tôi cũng đang phải buồn. Tôi lấy làm tiếc, – cô ta nói và thoáng nhìn về
phía tôi. – Đó là cái phương pháp của riêng tôi để xử lý những chuyện
buồn, xử lý những chuyện ăn vào đến tận xương tủy mà tôi không muốn
cảm nhận. Tôi luôn luôn coi mọi chuyện chẳng có gì là quan trọng cả,
Tamara. Làm như thế chúng sẽ không gây hại gì cho tôi nữa. Có rất nhiều
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thứ ở trong con người tôi mà bản thân tôi cũng không hiểu : “Chào mừng
đến với câu lạc bộ của những người phụ nữ từng trải”. Những câu nói đó cứ
tự động buột ra như vậy, chị biết không, những gì mà tôi nói đấy, đúng là
chuyện ngớ ngẩn thật. Hay có thể tôi là người quá trung thực? Nhưng mà
tôi xin lỗi, – cô ta nói. – Tôi thật sự lấy làm tiếc.

– Thôi được rồi, – tôi nhún vai và uống thêm một ngụm vang. ”Quỷ
thật, làm sao mà mình lại được quyền phán xét người khác?”. Tôi tự nghĩ. –
Tôi xin lỗi. Tôi không muốn sừng sộ với cô. Tôi căng thẳng thần kinh quá
thôi.

– Mình lại chơi với nhau chứ? – Cô ta hỏi như một cô gái nhỏ.

– Ừ, – tôi nói. – Giờ thì có bao nhiêu bạn đối với tôi cũng vẫn là chưa
đủ. Cả hai chúng tôi cười với nhau và cô ta đang cánh tay ôm lấy tôi như
người bạn gái thân thiết nhất.

Bà Lee đứng dậy và đi về phía bàn, cầm một cái đĩa và chất đống lên
đó đồ ăn. Trên đường quay về ghế, bà ta đi ngang qua chỗ DeWayne và cúi
mình về phía trước, thì thào với anh ta điều gì đó và rồi ngồi lại chỗ cũ của
mình. Bà ta nhìn sang phía hai chúng tôi với nét mặt hóa đá.

– Tôi nghĩ là người đàn bà này không ưa tôi, – Tháng Bảy nói.

– Ánh mắt đó là dành cho tôi đấy, không phải dành cho cô, – tôi nói. –
Vào ngày thứ hai chúng tôi đã có một vụ đụng chạm nho nhỏ và chắc là
bây giờ bà ta vẫn còn chưa hết bực.

– Tôi không biết chuyện gì giữa bà ta và DeWayne, – Tháng Bảy nói,
giọng dửng dưng như nói chuyện vặt. – Đầu tiên tôi tưởng đó chỉ là vì
Carlotta, nhưng giờ tôi không tin chắc như vậy nữa.

– Về chuyện này thì ta có thể bắt tay nhau vì đồng ý kiến. Thỉnh
thoảng bà ấy có đến quảng trường Branford không?

– Thỉnh thoảng thì có.

– Họ là những người quen cũ. Tôi tin là tôi đã gặp bà ta từ thời tôi còn
sống với DeWayne. Nhưng cái ông chồng cũ của tôi có biết bao nhiêu
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chuyện mà tôi không biết và cứ mỗi một ngày nó một khiến tôi bực túc
hơn. Bất cứ lúc nào cũng có thể xuất hiện một chuyện nho nhỏ tồi tệ bẩn
thỉu nào đó, chuyện mà anh ta quên kể cho tôi nghe và đột ngột cái chuyện
đó nhảy chồm lên cười vào giữa mặt tôi, – tôi đột ngột nói trong vẻ thân
thiện tin tưởng, chuyện rất hiếm khi xảy ra với tôi, nhưng giờ thì sự tập
trung đề phòng của tôi đã giảm sút, có lẽ nguyên nhân nằm ở bước ngoặt
mà cuộc nói chuyện giữa hai chúng tôi đã trải qua, cũng như nguyên nhân
nằm một phần ở món rượu vang mà chốc chốc tôi lại đưa lên môi nhấm
nháp.

Tôi không thích say rượu, một chút ngà ngà dễ thương là đỉnh cao mà
tôi tự cho phép mình và tôi rất có ý thức rằng buổi tối hôm đó tôi đã uống
nhiều hơn sức chịu đựng. Đã tồi tệ đến mức này rồi đây. Nếu tôi không tìm
được câu trả lời? Nếu hoàn toàn không có câu trả lời nào? Lúc đó người ta
sẽ tìm kiếm sự an bình của tâm hồn ở đáy chai rượu. Mẹ tôi luôn luôn nói
như thế về cha tôi. Ông cũng là người thích uống quá một chút cái mức “đã
khát”và những gì mà tôi không kể cho Tháng Bảy biết về Johnny cùng món
đồ uống mà anh yêu thích nhất là Johnny thỉnh thoảng cũng uống nhiều
Bourbon hơn là sức chịu đựng của anh. Vào buổi tối anh đã làm cái chuyện
rùng rợn kia, chắc anh tôi đã say rượu; tôi tin như thế.

Tháng Bảy cười khúc khích.

– Rõ là người ta đang có vấn đề, – cô ta nói, khiến tôi giật mình, cho
tới khi tôi nhận ra rằng không phải cô ta đang đọc được suy nghĩ của tôi,
mà đang nói về DeWayne.

– Đúng. – Tôi mỉm cười, một nữa như về bản thân mình và về cái tình
trạng lơ đãng hiện thời của tôi. – Trông có vẻ như vậy.

Lúc đó có tiếng chuông vang lên bên cửa và Carlotta Curtis bước vào
khiến cho tất cả mọi người cùng ngạc nhiên.

– Ôi trời, – Tháng Bảy gầm gừ ra vẻ ác độc. – Trông cái mặt nó kìa!

Rõ là Carlotta đã lại sức phần nào sau vụ gặp gỡ của chúng tôi vào
ngày thứ hai, mặc dù chưa hoàn toàn lắm. Ngoại hình của cô ta vẫn còn
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phảng phất một chút buồn rầu. Nhưng cô ta hôm nay mặc một cái váy bằng
vải bông tương đối rộng, màu xanh thủy thủ, hầu như gây ấn tượng lùng
nhùng. Lần này cô ta dùng rất ít son phấn và không đeo nữ trang. Con búp
bê này ở lần gặp gỡ nào cũng gây ấn tượng như một người hoàn toàn khác.

DeWayne căng thắng như một con chó săn trước sự xuất hiện của cô
ta, thế rồi sau đó một vẻ gì đó nằm giữa sự cáu kỉnh và ngạc nhiên đậu
xuống nét mặt anh ta. Khi cô ta bước về phía anh ta, anh ta ngồi thẳng lên
trên ghế như muốn đứng dậy và phản đối, nhưng rồi lại đầu hàng bằng cách
rũ người xuống. Jamal quan sát khi cô ta tới gần và nghiên cứu kỹ từng
chuyển động của người con gái đó, như thể cô ta là một con chó sói, còn nó
là một con thỏ. Chắc chắn nó đang nghĩ lại cái kiểu cách mà cô ta xử sự với
Hakim và hồi ức này thể hiện qua nét mặt nó còn rõ ràng hơn nếu nó dùng
từ ngữ. Tôi lo lắng đứng dậy và muốn đi về phía con mình, thế nhưng nó đã
đột ngột đứng phất lên và bước về phía chỗ tôi và Tháng Bảy, không thèm
nói với DeWayne hoặc Carlotta một lời, không cả một cái nhìn duy nhất.
Carlotta ngồi xuống cái chỗ mà con tôi vừa bỏ lại rồi sau đó khẽ giọng nói
ra vẻ rất thân mật với DeWayne, như thể giữa hai con người đó hoàn toàn
chưa có chuyện gì thay đổi.

Jamal thả phịch thân hình xuống ghế sofa cạnh tôi.

– Con căm thù bà ta, – nó lẩm bẩm khẽ. – Con căm thù bà ta.

– Con chẳng căm thù ai hết, con trai mẹ. – Tôi nói điều đó vì thói quen
hơn là vì tin tưởng và Jamal ném cho tôi một cái nhìn, như thể tôi là một bà
già lảm nhảm ngốc nghếch.

– Con căm thù bà ta vì bà ta đã căm thù Hakim, – nó bình tĩnh nói.

– Này. – Tôi bắt đầu cố gắng ra giọng người lớn. – Mẹ không tin là
Carlotta thật sự căm thù Hakim, nhưng mà...

– Tôi nghĩ là thằng bé có lý đấy, – Tháng Bảy nói.

– Cô đừng có làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn nữa, – tôi sừng sộ với cô
ta.



https://thuviensach.vn

– Tại sao mẹ lại bảo vệ cho bà ta? – Jamal cay cú hỏi. – Làm sao mà
mẹ có thể nói như thế được, trong khi mẹ biết Hakim nói về bà ta như thế
nào? Mẹ biết mối quan hệ của bà ta với Hakim là như thế nào. – Con trai
tôi lớn tiếng và nhiều người quay đầu về phía mẹ con tôi, trong số đó có cả
DeWayne.

Tôi đặt tay lên bờ vai của Jamal và nhìn tất cả mọi người bằng vẻ
thách thức.

– Con muốn về nhà, – nó làu bàu kêu lên như một đứa trẻ hư. – Ta còn
đợi gì nữa? Con muốn về nhà!

– Mẹ muốn ở lại đây thêm vài phút nữa, – tôi nói.

Chúng tôi chờ Jake, nhưng tôi không muốn nói cho con tôi biết vậy.
Tôi vẫn chưa kể cho nó nghe một chút nào về những kế hoạch của mình và
vẫn chưa cho nó biết nó phải sống trong nhà Jake cho tới tối thứ bảy. Tôi
không muốn làm con tôi hốt hoảng, mà ngoài ra tôi cũng không muốn nó lỡ
miệng để lộ ra. – Hãy cố chờ thêm vài phút nữa đi.

Chính trong lúc đó lại có tiếng chuông reo và Jake bước vào. Ánh mắt
của chúng tôi gặp nhau, rồi cả hai chúng tôi lại nhìn thật nhanh đi chỗ khác,
như cách chúng tôi thường làm ở chỗ đông người. Tôi biết anh đến đây vì
tôi, nhưng anh cũng đủ lịch sự để thể hiện điều đó ngay lập tức và thật rõ
ràng trước mắt những người khác. Anh đi đến chỗ bà ngoại của Hakim và
bắt tay bà, ôm lấy bà một thoáng thật chặt và thì thào khẽ với bà già, thế rồi
anh bước về chỗ DeWayne.

– Ta có thể đi được ngay bây giờ đây, – tôi thì thầm với Jamal và con
trai tôi đứng dậy kiêu hành đi về phía phòng xem tivi, nơi DeWayne để tivi
cùng video.

– Chuyện này dần đã ảnh hưởng đến con trai chị đấy, – Tháng Bảy nói
vẻ lo lắng. – Nhưng mà, hừm, hừm, cái người vừa bước vào đây là ai thế? –
Cô ta thì thầm một tràng bằng cái giọng háo tình trầm trầm trong cổ họng
ngay sau khi Jamal bước ra khỏi tầm nghe. Cô ta phẩy tay về hướng Jake
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và không rời mắt khỏi anh, cứ như thể anh là một miếng gà rán mà cô ta
vừa mang lại cho tôi.

– Anh ấy có vợ rồi. – Tôi nói nhanh.

– Hy vọng là không quá mức.

Tôi ném cho cô ta một cái nhìn sắc lẻm và cô ta nhún vai, trêu chọc né
tránh. Vẻ mặt tôi nhanh chóng chuyển sang trạng thái khác, bởi tôi tự thấy
ngượng về phản ứng vừa rồi của mình. Thế nhưng những tình cảm mà tôi
dành cho Jake, thứ tình cảm kỳ lạ mà tôi đã phải tìm cách đè nén lâu hơn là
tôi mong muốn. Những tinh cảm đó sao quá rõ ràng, đến mức không che
giấu nổi, tôi cũng quá mỏi mệt và lại quá ngà ngà hơi men nên chẳng thèm
nghĩ tới chuyện che giấu.

– Xin lỗi nhé, – Tháng Bảy nói.

– Tôi không muốn thọc vào việc riêng của ai cả.

– Cô cũng chẳng thọc vào việc riêng của ai đâu.

Cô ta thảy cho tôi một cái nhìn ra vẻ thấu hiểu.

– Mặc dù vậy, trông anh ta quá điển trai đi chứ. Anh ta tên gì vậy?

– Jake.

– Jake. Một cái tên thích hợp cho một chuyên gia bẻ gãy những trái
tim đàn bà. Trông anh ta đúng là một tay bẻ gãy tim đàn bà với tấm lưng rất
rộng và bờ mông vừa xinh vừa rắn chắc. Có lẽ anh ta tập thể thao nhiều
lắm.

– Làm sao mà tôi biết được, – tôi bực dọc đáp trả.

Jake nhìn tôi và hơi hất đầu về phía gian bếp, ra hiệu cho tôi tìm cơ
hội gặp anh ở chỗ đó. Tháng Bảy nhận ra.

– Nếu chị mà không đi là tôi đi đấy. Chẳng phải người nào cũng gặp
một cơ hội như thế đâu, mà nếu số phận có lần nào nhân đạo hạ cố gõ vào
cánh cửa gỉ sét này, tôi sẽ là đứa cuối cùng không mở nó rộng ra. – Cô ta
nói điều đó bằng một nụ cười khúc khích háo tình.
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Tôi biết chuyện này chẳng có trọng lượng gì, nhưng mặc dù vậy nó
vẫn khiến tôi phát điên.

– Không đâu, tôi nói thật đấy, – cô ta nói tiếp. – Nếu chị không muốn
tiếp tục theo dõi chuyện này thì tôi muốn. Tôi không bỏ lỡ cơ hội đâu.

– Tôi không truy lùng theo những người đàn ông đã có gia đình, – tôi
nói ra vẻ kiêu ngạo và ngay lập tức hối hận vì giọng nói thấm đẫm mùi đạo
đức của mình.

Mình phải thôi ngay cái trò vớ vẩn này, tôi nghĩ thầm, nhưng trong khi
vừa tự mắng rủa mình, tôi vừa nhận ra rằng tôi phản ứng mãnh liệt như thế
chỉ bởi có tình cảm đối với Jake. Ngoài ra còn là đôi mắt của Tháng Bảy.
Cái vẻ đói khát trong tia nhìn của cô ta. Vẻ đói khát, tuyệt vọng và sợ hãi.
Nỗi sợ hãi trước sự cô đơn và tính tổn thương của bản thân mình. Một sự
sợ hãi mà tất cả những người phụ nữ, kể cả tôi, thường cảm nhận thấy
mạnh mẽ hơn là họ công nhận. Có phải mình đang nhìn thấy hình ảnh của
chính mình trong gương? Có phải vì thế mà mình giận cô ta đến vậy? Tôi
uống thêm một ngụm vang.

– Chị còn phải gói đồ đạc của chị đấy, chị yêu quí, – cô ta nói bằng cái
giọng bình thản như tiện thể, hơi có phần hạ cố.

Jake đi về phía chúng tôi và Tháng Bảy đứng dậy, giơ tay ra rồi tự giới
thiệu mình với một nụ cười sáng chói.

– Anh có phải là một người bạn của Tamara? Tôi là Tháng Bảy, tôi
cũng là một người bạn của chị ấy.

Vừa nói cô ta vừa tiến thật sát người anh, đến mức độ phát ngượng.
Tôi nhận cái nhìn bối rối của anh, nhưng Jake quá lịch sự để nói một điều
gì.

Cả Tháng Bảy cũng nhận thấy điều đó và hơi lùi về một chút, để
không tiếp tục thúc hối anh quá đáng.

– Tôi đi đây, – cô ta nói. – Đời này đúng là Có những người đàn bà
gặp may thật!
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– Cô ta hoàn toàn chẳng thèm che giấu tình cảm của mình, – Jake nói
với tôi ngay khi Tháng Bảy đã ra khỏi tầm nghe. – Mà cô ta cũng hành
động y như vậy. Mọi chuyện của em ổn chứ?

– Vâng.

– Đó là ai vậy?

– Nghe như thể anh quan tâm thì phải. Đó là thư ký của DeWayne.

– Nếu anh nhìn không lầm thì phần còn lại của toàn băng đảng đó
cũng có mặt ở đây, – anh nói với một tia mắt quét quanh. – Cleotha Lee,
đúng không? – Anh gật đầu về hướng bà Lee.

– Đúng. Trong chuyện này thì anh hoàn toàn có lý.

Từ cuộc nói chuyện của chúng tôi vào buổi tối ngày chủ nhật đã có
quá nhiều sự việc xảy ra, đến mức độ tôi chẳng còn sức lực cũng chẳng còn
ý muốn giải thích điều đó.

– Em có biết liệu có kẻ nào đã giải thích cho DeWayne biết về mối
quan hệ của Carlotta và đứa con trai đã chết của anh ta không, mà nếu có
thì đó là ai?

– Anh ta đã tìm ra, họ đã cãi nhau và bây giờ thì em chỉ còn biết đoán
mò thôi, – tôi nói với một cái gật đầu về hướng DeWayne và Carlotta trên
ghế sofa.

– Người ta không bao giờ biết được chuyện gì đang xảy ra với một
con người và làm cách nào mà về cuối cùng người ta lại bị cuốn vào trong
chuyện đó, – Jake nói ra vẻ triết lý.

Tôi nhìn anh một lúc. Tôi hiểu rằng anh có lý và tôi cân nhắc liệu ở
chính bản thân anh cũng có cái gì đó mà tôi không biết chăng, thế rồi tôi rút
ra kết luận chắc sự thật phải là như vậy.

– Chuyện em cần phải xuống Virginia có liên quan tới bà ta không? –
Anh hỏi với cái gật đầu về phía Cleotha Lee.

– Có. Em tin rằng giữa bà ta và DeWayne có những bí mật nào đó.
Những bí mật quan trọng.
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– Làm sao em biết là em có thể tìm ra điều gì ở dưới đó? Em thấy sao,
liệu có nên dành phần việc đó cho những người chuyên nghiệp không,
Tam? – Anh hỏi.

– Bản thân em là một tay chuyên nghiệp, Jake.

– Anh xin lỗi, Tam, – Jake nói nhanh. Nhưng trong vụ này em đang
phải đối mặt với một con người có thể lạnh lùng bắn chết một đứa bé mới
16 tuổi đời mà không thèm chần chừ lấy một chút. Với một kẻ như vậy,
một kẻ đủ điên khùng để giết hai người đàn ông trẻ tuổi, mà lại làm như thế
nào để không một ai nhìn thấy mối quan hệ trong đó. Em đang phải đối mặt
với một người điên, Tam. Em có chắc là em đủ sức đối chọi không?

– Em không thể cứ ngồi ở đây và chờ được. Em phải làm điều gì đó.
Chẳng lẽ em phải chờ cảnh sát ra tay, Jake? Đừng có nói với em như vậy
chứ. Chưa bao giờ trong đời em sợ như lúc này. Em phải làm điều gì đó.

– Đừng cho Jamal biết là em sợ tới mức đó.

– Em sợ thực sự và con trai em biết như vậy. Ngay cả khi em muốn
đóng kịch trước mặt nó thì em cũng không làm nổi. – Tôi ngưng lại một
lúc. – Anh có thể chăm lo cho nó được không?

– Không thành vấn đề. Đúng là lúc nào anh cũng sẵn sàng giúp em.

Jake nhận lời nhận xét của tôi bằng một cái nhún vai nhẹ, như mọi lần,
khi tôi cảm ơn anh về một việc gì đó.

– Em thừa biết là em và Jamal rất quan trọng đối với anh, – anh bình
tĩnh nói. – Tối thứ sáu anh sẽ đưa Phyllis và con bé về Camden đến chỗ bà
ngoại; bọn anh sẽ mang thằng bé đi theo. Phyllis có nói, tối thứ bảy em sẽ
quay trở về, đúng không? Lúc đó anh sẽ đưa Jamal trả lại cho em. Anh sẽ
gặp em ở phi trường rồi sau đó quay trở lại Camden đón hai người kia. Hay
em muốn anh ở lại đây? Em có cần anh ở đây không?

Tôi cân nhắc một lúc.

– Như thế ổn rồi, – cuối cùng tôi quyết định. – Em có số điện thoại
riêng của cảnh sát viên tên là Griffin; em sẽ gọi cho anh ta khi em quay trở
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về và sẽ kể cho anh ta nghe tất cả những gì em tìm ra ở dưới đó. Anh ta có
thể nói cho em biết em cần phải làm gì vào ngày chủ nhật. Máy bay sẽ quay
trở lại vào lúc 8 giờ 49 phút. Phyllis đã kể cho anh nghe tất cả những thứ đó
ư? Rõ là chị ấy có vẻ khỏe đấy.

– Em biết là sự thực không phải thế, – Jake nói bằng giọng bình thản
không thoáng qua một chút xíu cay đắng nào. Anh nhìn đi chỗ khác và đổi
để tài. – Xuống đó rồi em muốn làm gì?

– Em sẽ nói chuyện với người ta. Đó là một thành phố nhỏ. Anh ta có
kể cho em nghe như vậy thời bọn em còn sống với nhau. Một thành phố
nhỏ có thói quen ngồi lê đôi mách, bất kỳ người nào cũng thò mũi vào
chuyện của người khác. DeWayne đã gọi điện xuống đó và báo cho bà mẹ
của đứa con trai của anh ta cũng như cảnh sát viên phụ trách việc này biết
trước là em sẽ xuống. Rất có thế thủ phạm không phải bà Lee. – Câu cuối
cùng tôi nói như với bản thân mình hơn là với Jake. – Rất có thể là một kẻ
khác, một kẻ có quen biết bà ta hay là Carlotta và căm thù DeWayne vì một
chuyện mà anh ta hoàn toàn không tưởng tượng được. Em không biết em
có thể tìm được gì ở đó, Jake, em chỉ biết là em cần phải xuống đó; em
không còn nghĩ ra được giải pháp nào khác.

Thế rồi cả hai chúng tôi ngồi đó và im lặng. Tôi tự hỏi Jamal sẽ phản
ứng ra sao khi tôi nói với nó rằng, tôi sẽ đi xa và vừa nghĩ như thế tôi vừa
tận hưởng cảm giác của đôi chân vững chãi rắn rỏi của Jake sát kề chân tôi.

– Em muốn về nhà chưa?

– Rồi, – tôi đáp.

– Ta làm như thế này, – anh nói khẽ và đưa mắt nhìn bao quát căn
phòng. – Vài phút nữa thì em đứng dậy. Anh sẽ đi cùng em ra ô tô. Sau đó
anh sẽ trở về, ngồi ở đây một chút nữa và sẽ tới em vào khoảng gần nửa
đêm, để đón Jamal đi. Làm như thế em vẫn còn thời gian để sửa soạn đồ
đạc cho nó và giải thích cho nó về chuyến đi. Cho tới nay em chưa kể cho
nó nghe, đúng không?

– Chưa.
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– Có lẽ đó là một kẻ nào trong căn phòng này, đúng không? – Tôi nhìn
theo ánh mắt của anh và săm soi từng khuôn mặt người để tìm lấy một lời
mách bảo, một nét giận bội phần hoặc là một nụ cười ác độc thâm sâu, có
thể lộ cho tôi biết những gì tôi muốn biết.

– Ý em sao?

– không biết. – Thế còn Basil thì sao? – Tôi hỏi thật nhanh, để anh
không nhận ra được nét sợ hãi ẩn trong giọng nói.

– Có chuyện gì về anh ta? – Jake nhìn tôi chăm chú.

– Ý anh sao, liệu có phải anh ta là thủ phạm không?

– Em biết anh ta nhiều hơn anh.

Tôi hiểu đó là sự thật; có lẽ tôi đã để lộ ra mỗi lần cái tên Basil được
nhắc lên hoặc về ánh mắt hoặc với chuyển động của bờ môi và tôi không
làm gì được để ngăn chặn chuyện đó. Jake từ xưa đến nay vốn là người
hiểu biết, rất giỏi quan sát, đặc biệt đối với tôi, đến mức độ đã có lần tôi
phải thề lên anh có một gương mặt thứ hai vô hình, lần khác thì tôi nghĩ
rằng anh cho người theo dõi tôi. Nói dối trước mặt anh hoặc lừa anh là
chuyện vô nghĩa như nhổ nước bọt ngược chiều gió vậy.

Tháng Bảy quay trở lại và đặt cốc rượu của cô ta lên trên chiếc bàn
trước mặt hai chúng tôi.

– Tôi để nó ở đây một chút được không? – Cô ta hỏi.

Chúng tôi chấm dứt cuộc nói chuyện của mình và Jake mỉm cười với
cô gái.

– Chị ngồi xuống đây, – anh nói và đứng dậy. – Có phải em vừa nói là
em muốn đi rồi không, Tamara? Anh sẵn sàng đưa em ra ô tô, – anh nói và
lịch sự xoay sang phía tôi.

– Cám ơn, Jake. Hẹn gặp lại sau, Tháng Bảy. Tôi rất vui vì cuộc nói
chuyện hôm nay của chúng ta.

– Rất vui vì được gặp anh, cô ta nói với Jake. Chắc chắn còn có lúc ta
gặp lại nhau.
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Tôi đi đón Jamal, thằng bé đang ngồi ở phòng tivi trước màn hình và
xem bộ phim “Ren & Stimpy” của Nickelodeon, nó vừa xem vừa lẩm bẩm
chăm chú với toàn bộ sức lực “hạnh phúc, hạnh phúc”. Như thể đó là ý
nghĩa toàn bộ cuộc đời.

– Jamal, – tôi dịu dàng nói và chạm khẽ vào cánh tay nó. Con trai tôi
ngẩng nhìn lên. – Nào con, ta đi thôi.

– Bà ta còn ở bên cạnh bố con không?

– Còn.

Nó không nói gì cả. Khi quay trở lại phòng khách, nó quan sát
Carlotta bằng ánh mắt nghi ngờ rồi nhìn trân trân vào mặt cô ta.

Giống như mọi khi khác lúc có người chuẩn bị bước đi, tất cả đều
đồng loạt đứng dậy như được ra lệnh. Cả ba chúng tôi im lặng trong khi đi
đằng sau những người khác ra phía xe ô tô, nhưng Jake giơ cánh tay bao
bọc quàng lấy vai Jamal.

Về tới nhà tôi mới kể cho Jamal biết rằng tôi muốn xuống Virginia và
tại sao tôi làm điều đó. Con trai tôi không nói nhiều. Nó như người bị mê
đi, nó mệt mỏi cũng như tôi vậy. Đến nửa đêm thì Jake tới, đón nó đi và
cho tôi số điện thoại của bà mẹ Phyllis tại Camden, nơi mà họ sẽ qua đêm
thứ sáu. Khi tôi đưa Jamal tới cửa, nó đột ngột khóc, nhưng không muốn để
Jake nhìn thấy. Theo cái cách đàn ông thường làm, Jake một nữa như dang
tay khoác lấy vai nó, một nữa như túm chặt lấy vai nó để nói cho nó biết
rằng chuyện nó khóc là bình thường. Khi chúng tôi đi ra khỏi nhà, tôi đưa
mắt nhìn quanh con phố để an tâm là không ai nhìn thấy. Tôi đứng nhìn
Jamal trèo lên hàng ghế sau và ngã người ra, giống như ngày trước, hồi nó
còn năm tuổi, thế rồi tôi nhìn chiếc ô tô lăn bánh và đứng lại ở đó thật lâu
cho tới khi nó vòng quanh góc phố.

Sau khi họ đi rồi, tôi nhanh chóng gói đồ đạc của mình, tắm để không
cần phải làm điều đó vào sáng ngày mai nữa, đặt đồng hồ báo thức vào lúc
5 giờ 30 sáng. Thế rồi tôi lên giường nằm nghĩ về Hakim và cái chết của
nó. Cái ô tô màu đỏ. Nó là của ai? Thỉnh lình trong tôi nảy ra một suy nghĩ
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khiến tôi lạnh hết cả người, tay tôi sờ vào phía điện thoại và chọn số mà
không nghĩ ngợi gì thêm, cũng không thật tin là tôi sẽ nhận được một câu
trả lời trung thực cho câu hỏi của mình.

– Tôi đây, – anh lên tiếng.

– Đây là Tamara.

He–lô. Giọng nói của anh dịu dàng và khàn khàn, như anh vừa tỉnh
dậy hay vừa chợt thiếp đi và cả người tôi rởn lên trong một làn sóng rất rõ
ràng, làn sóng mà tôi phải ngay lập tức tìm cách đè nén xuống. –Rất mừng
là em lại gọi tới. Em lên giường chưa?

– Basil, ô tô của anh màu gì?

Anh im một thoáng, như thể anh không biết phải hiểu câu hỏi đó ra
sao, thế rồi anh thở dài như bất chợt cảm thấy mệt mỏi khủng khiếp hoặc
buồn chán vô cùng. – Em tự chọn đi, em bé. Để tùy em tự chọn! – Anh nói
và đặt máy.

Tôi lại nằm xuống, kéo chăn lên đến tận cầm và nhìn lên trên trần
phòng, thế rồi nỗi nghi ngờ anh, nghi ngờ khiếu thẩm mỹ về đàn ông của
tôi, những suy nghĩ về chiếc xe ô tô màu đỏ và khả năng phán xét của tôi
khiến cho tôi không ngủ được. Vào khoảng gần 3 giờ 30 sáng, tôi mới thiếp
đi, ngủ được hai tiếng đồng hồ trước khi tôi phải dậy.

•••
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Bà tôi ngày trước thường nói rằng con có chạy nhanh bao nhiêu thì

quá khứ cũng sẽ đuổi kịp con. Bà tôi có một gương mặt thon mảnh, góc
cạnh như những chiếc mặt nạ Ife mà người ta thường nhìn thấy trong viện
bảo tàng. Bà tôi thường tết tóc tôi thành bím rồi buộc chúng lại thật chặt
bằng những dải vải màu đỏ, thả cho chúng loằng ngoằng phủ xuống lưng
tôi như những con rắn bằng giấy. Bà tôi qua đời khi tôi 10 tuổi, ngay sau
thời bạo động, vào khoảng thời gian chúng tôi chuyển ra khỏi Newark. Từ
khi vận hạn đổ xuống nơi đây, lúc nào cũng có những người chết gọi về
phía tôi. Nghề của tôi là đi săn lùng ma quái, còn ma quái lại săn lùng tôi từ
phía chúng.

Sáng thứ sáu tôi đến Roanoke, thuê một căn phòng tại khách sạn
Comfort Inn và thực hiện hai cú điện thoại: Một với Willa, bà mẹ của
DeWayne con và cú điện thoại kia với Jenkins, viên cảnh sát chịu trách
nhiệm cho vụ án giết người mà nạn nhân là đứa con của Willa. Với thằng
bé đang ngồi tù, Darnell Lewis, tôi chỉ có thể gặp nó qua luật sư của nó.
Nhưng nó đâu có chạy khỏi tay tôi được, bởi nó không đủ tiền nộp tiền thế
chân. Nó có nhiều thời gian hơn tôi. Jenkins, một người đàn ông tóc vàng
với giọng nói nhỏ nhẹ và một phong cách quá thân thiện tử tế trong hàng
ngũ cảnh sát, phong cách của một cậu bé ngây thơ mới ở quê lên, giải thích
cho tôi biết rằng thằng bé đang phải ngồi tù vì những bằng chứng gián tiếp:
nó đã đi cái ô tô của người đã chết và đã mua đồng hồ bằng thẻ tín dụng
của người đã chết; đó là những trò nghịch ngợm ngu ngốc của trẻ em, đơn
giản và thường gặp. Thế nhưng nó có một danh sách tiền án dài đằng đặc
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và vì thế mà trở thành một ứng cử viên đặc biệt hấp dẫn cho vai trò kẻ bị
tình nghi. Nó thề là nó không hề giết người.

Buổi tối hôm đó tôi mệt rã rời và thả người xuống giường với lòng
dũng cảm nát tan, tôi tự hỏi liệu thật ra tôi có cần phải rời Newark hay
không, tôi nghĩ tới Basil và hy vọng cuộc gặp Willa sẽ xứng đáng với công
sức và thời gian cũng như tiền của tôi bỏ ra cho chuyến đi này. Bởi vốn là
người có khuynh hướng bi quan, tôi chuẩn bị sẵn cho trạng thái thất vọng
khi đi dọc con đường dẫn đến ngôi nhà bằng gỗ nho nhỏ của cô ta.

44 tuổi đời, Willa Johnson trẻ hơn DeWayne hai tuổi, một người đàn
bà có giọng nói dịu dàng, một cơ thể to rộng và một vẻ đẹp mỏng manh đã
nhạt màu ngay khi sinh đứa con thứ hai. Có lẽ người ta đoán Willa già hơn
tuổi thật của mình vài năm, thế nhưng chị chấp nhận những năm tháng giữa
đời bằng về sẵn sàng bình tĩnh của một người đàn bà hoàn toàn hài lòng với
số phận mình. Lòng tôi bực bội lên khi nhớ lại DeWayne đã nói về chị bằng
về khinh thị như thế nào, khi lần đầu tiên anh ta nói đến đứa con trai của
mình và thậm chí còn chẳng thèm nêu tên chị ra cho tới khi tôi hỏi trực
tiếp. Thế nhưng cứ theo diện mạo của chị, theo cái ngôi nhà nhỏ nhắn dễ
thương và cái ấn tượng hiền hòa toàn cục, thì rõ ràng về cuối chị đã chọn
được phần tốt hơn cho mình.

Willa với nụ cười ấm áp dẫn tôi vào trong phòng bếp, một căn phòng
đang nhè nhẹ bốc mùi thơm của quế, của chanh và chỉ sau khoảng 15 phút
chúng tôi đã trao đổi với nhau những điều thầm kín riêng tư, bởi cả hai
chúng tôi cùng có một thứ chung: DeWayne Curtis. Tôi kể cho chị nghe
những gì đã xảy ra với các con trai của DeWayne, cảnh sát nói gì, chúng tôi
biết những gì và bây giờ tôi đang lo sợ cho mạng sống của con trai tôi. Chị
nghe chăm chú và thoáng bóp tay tôi thật chặt. Khi đôi mắt chị ẩm ướt, tôi
biết là chị đang nghĩ đến đứa con trai vắn số của mình.

– Nó là con cả của tôi, – chị nói sau một lúc im lặng. – Đó là năm trầm
trọng tệ hại nhất đời tôi, Tamara, là cái năm khủng khiếp nhất cả cuộc đời
tôi. Tôi vẫn còn những đứa khác, nhưng người ta không bao giờ lấy gì thay
thế cho một đứa con được cả. Có cái gì đó nói cho tôi biết rằng, cái thằng
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bé mà họ tóm được đó, Darnel gì gì đó, không phải là kẻ đã giết con trai
tôi. Mọi việc xảy ra quá hoàn hảo, quá dễ dàng, những gì mà cảnh sát đã
gom góp nhặt nhạnh lồng vào nhau, nhưng sao vẫn thấy khó hiểu.

Chúng tôi im lặng ngồi một lúc thật lâu, thế rồi chị nhìn tôi bằng một
nụ cười buồn rầu.

– Cô muốn ăn gì không? – Chị hỏi nhanh. – Tôi sẽ làm cho mình một
miếng sandwich đây, cô có muốn một miếng không?

Những người đàn bà da đen và các món ăn, đây là sự an ủi giữa hàng
ngũ các chị em với nhau những khi người ta cần đến. Đám đàn ông có thể
khiến bạn thất vọng, tiền có thể bỏ bạn trôi đi, thế nhưng chúng ta vẫn còn
những món ăn ngon và sự ấm áp cởi mở thân thiện dành cho nhau. Tôi nhớ
tới Tháng Bảy và cái cách trước đây hai ngày cô ta đã bưng cho tôi đĩa gà
rán và khoai tây trộn trong ngôi nhà của DeWayne.

– Có, cảm ơn, – tôi nói.

Tôi đang đói thật, rõ là như vậy. Lẽ ra tôi muốn đến gặp Willa sớm
hơn, nhưng tôi còn qua chỗ trạm cảnh sát một lần nữa để tìm cách gặp
thằng bé “tội phạm”, nhưng không kết quả. Giờ đã là 2 giờ 15 phút, quá giờ
ăn trưa của tôi lâu rồi.

Willa mở tủ lạnh và lấy ra một túi bánh mì, jăm–bông trộn patê và một
cốc lớn đựng xốt Mayonnaise, chị quết nó thật đậm lên trên bốn miếng
bánh mì rồi xếp lên trên mỗi miếng bánh mì vài lát jăm–bông.

– Thế đấy. – Chị đưa cho tôi một cái đĩa, ngồi đối diện với tôi và cắn
Sandwich. – Trong những năm vừa qua tôi chẳng nghĩ nhiều tới anh ta. Ý
tôi muốn nói là DeWayne cha. Tôi có đứa con, con trai DeWayne con của
tôi. Nhưng tôi chẳng mấy khi nghĩ tới cha nó. Tôi còn những đứa con khác
nữa. – Chị khoát tay về hướng một chiếc ảnh Polaroid đã cũ, hơi nhòe
nhoẹt, được dán trên khoảng tường phía bên trên bếp đun và chỉ ra ba đứa
trẻ nhỏ, chắc chắn bây giờ đã ở tuổi dậy thì. – Joy, Linda, Audrey. Khi
DeWayne và tôi chia tay nhau, tôi đã cưới ông bố Henry của chúng nó ngay
sau khi sinh DeWayne con.
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– Ngày đó anh ta ra sao? Ý tôi muốn nói về DeWayne cha.

Chị quan sát tôi một lúc rồi mỉm cười mơ màng như chìm vào hồi ức.

– Khi chúng tôi quen biết nhau thì anh ta là một cậu bé dễ thương, rất
dễ thương. Mặc dù lúc đó anh ta đã trưởng thành rồi, là đàn ông rồi, đúng
không? Khi tôi sinh DeWayne con thì DeWayne cha 22 tuổi. Ngày đó tôi
20. Còn trẻ quá đúng không? Thật ra vẫn còn là một đứa trẻ.

– Anh ta có người thân không? Những người thân có quan hệ ruột rà
với anh ta? .

– Cha mẹ anh ta ly dị, dù lúc ấy là chuyện hiếm hoi. Ngày đó người ta
không ly dị, người ta chỉ đơn giản chấp nhận tất cả những trò đểu giả. Thế
nhưng bố mẹ DeWayne đã làm điều đó. Nó khiến cho anh ta trờ thành một
chút gì khá đặc biệt trong hàng ngũ đám trẻ bọn tôi. Anh ta sống với người
cô, một người cô lớn tuổi hơn cha anh ta rất nhiều, cùng những người anh
trai họ.. Anh ta chơi rất thân với người anh họ . Delroy, anh này lớn hơn
DeWayn rất nhiều, có thể coi anh ta một nửa là anh trai một nữa là ông bố
trẻ.

– DeWayne có nói, anh ta có quen một người đàn bà tên là Cleotha
Lee thời còn sống dưới này. Chị có nhớ đến người đó không?

– Cleotha Lee ư? Trời ạ, bao nhiêu năm nay tôi không nghe lại cái tên
đó! Em gái, đúng là em tới đây và lật tung hồi ức từ ngày xưa lên. Hồi
trước chị ta đã có thời quan hệ với Delroy. Ôi trời, em gái, sao lại nhắc cho
tôi nhớ tới những chuyện đó? Nó xảy ra cả một khoảng thời gian dài trước
khi tới chuyện của tôi và DeWayne.

– Có một số người nói rằng bà Lee có thể là thủ phạm. – Tôi nói dối
chị bởi một nguyên nhân duy nhất rằng nghe như thế dễ nghe hơn. Trong
sự thật thì chẳng ai nghĩ như vậy ngoài tôi. – Đó là người duy nhất đã có
mối liên quan tới DeWayne trong thời gian ở dưới này và có thể mọi
chuyện đã bắt đầu ở đây.

– Cleotha đã có thời sống chung với Delroy Nhưng đã bao nhiêu năm
nay chị ta không còn ở đây nữa. Tôi không tin là chị ta có liên quan chút
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nào tới cái chết của con trai tôi.

– Bà Lee có người thân ở dưới này không?

– Chị ta có một người anh trai và có ai đó kể cho tôi nghe rằng, người
anh trai đó có một đứa con; chị ta đã bỏ nơi này ra đi, bởi chị ta muốn ở
chung với người anh trai đó cùng với người vợ mà anh này đã cưới. Có vẻ
như người vợ chẳng mấy tinh khôn, nhưng thật ra thì tôi chẳng biết gì về
hai con người đó. Tại sao cô lại nói Cleotha có thể liên quan đến cái chết
của DeWayne con? Chị ta đâu có lý do gì để làm hại nó.

– Đó chính là thứ tôi muốn tìm ra ở dưới này, – tôi nói. – Có chuyện gì
xảy ra giữa họ với nhau không?

Willa cắn một miếng nhỏ rất gọn gàng từ mẩu bánh Sandwich rồi lại
đặt bánh mì xuống đĩa, chị lấy một miếng khăn giấy làm bếp, gập nhỏ rồi
đưa lên chấm bờ môi.

– Chẳng có gì xảy ra giữa DeWayne và Cleotha cả. Nếu có chuyện gì,
thì là giữa chị ta và Delroy. Họ muốn cưới nhau. Thế rồi anh ta đã cắt đứt
quan hệ. Chị ta có một đứa con. Con của anh ta. Đứa bé đã bị chết.
DeWayne và những đứa trẻ bị chết! – Suy nghĩ này, có vẻ như chẳng liên
quan gì tới tất cả những chuyện khác, hầu như vừa xuất hiện trong đầu chị.
– Cả đời tôi chưa bao giờ gặp một người đàn ông lại liên quan tới nhiều trẻ
em chết tới thế, cho tới tận ngày hôm nay, – chị ngạc nhiên thêm vào, như
thể bây giờ mới nhận ra điều đó.

– Những đứa trẻ chết? Con của bà Lee chết như thế nào?

– Người ta cũng chẳng nên quá tin những gì mà người đời thường kể
lễ và tôi cũng không thích kể lại câu chuyện của những người thường chẳng
biết họ đang kể gì. Thế nhưng khi chị ta chuyển khỏi nơi này thì quả thật đã
có nhiều tin đồn đại.

– Đồn đại gì vậy?

– Chuyện xảy ra đã lâu rồi. Ngày đó DeWayne và tôi còn rất nhỏ.
Người ta nghe những người lớn nói chuyện với nhau, một nữa như thì thào
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để rồi im bật khi có trẻ con bước vào phòng. Ngày còn bé người ta thường
nghe những chuyện đó bằng một nửa tai thôi.

– Đứa trẻ đã chết như thế nào?

– Người ta kể rằng chính chị ta đã giết nó. Chị ta không muốn như
vậy. Chị ta luôn là người dữ vía. Cái chị Cleotha đó, ai ở đây cũng biết vậy.
Bọn trẻ con chúng tôi ngày đó sợ chị ta thật sự, như sợ ông Ba Bị vậy.
Thậm chí cả DeWayne, ngày đó anh ta khoảng chừng 11, tôi 9 tuổi.

Tôi tìm cách tưởng tượng con người DeWayne mà tôi đã quen biết với
gương mặt và nụ cười vô tư hồn nhiên của một cậu thiếu niên. Thế còn
Cleotha Lee lúc đó trông bà ta ra sao?

Willa thoáng nhìn tôi rồi nói tiếp.

– Những người kể chuyện đó nói rằng chị ta đã bóp chết nó trong lúc
ngủ. Nhưng tôi tin rằng đó là chứng đột tử ở trẻ em. Câu chuyện có lẽ chỉ
có vậy thôi, nhưng ngày đó chẳng một ai biết chứng đột tử là gì. Một khi
một đứa trẻ bị chết, vậy là người ta nói con mèo đã chặn đường thở của nó
hoặc là bà mẹ trong khi ngủ mê đã đè lên người nó hoặc là một con ma độc
ác đã bóp chết nó hoặc là một cái gì đó tương tự. Có lẽ đứa con của Cleotha
chết một cái chết đột tử hết sức tự nhiên bình thường, nhưng chị cũng biết
đấy, con người ta vốn thích vẽ chuyện ra sao. Đó là một cô gái trẻ với một
đứa con, đứa con bị chết và ai cũng biết là cô ta vốn là người độc ác điêu
ngoa như một con mèo mũi đỏ vậy. Chị cũng biết trong trường hợp đó
những người xung quanh sẽ đồn đại những gì.

Bà Lee đã có thời nào là một cô gái trẻ đầy sợ hãi? Có phải bà ta đã sợ
rằng rất có thể bà ta đã giết con mình, hoặc là những người khác coi bà ta là
kẻ sát nhân? Rất có thể vì chuyện đó đã biến bà ta trở thành con người như
ngày hôm nay. Mà cũng có thể không.

– Thế DeWayne liên quan gì đến chuyện đó? – Tôi đưa câu chuyện
quay trở lại nhân vật DeWayne, cũng có nghĩa quay trở lại nguyên nhân
khiến cho tôi về đây.
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– Anh ta sống ở đó khi chuyện đã xảy ra. Anh ta sống cùng với họ.
Nhưng anh ta vẫn còn là một đứa trẻ. Anh ta hoàn toàn chẳng liên quan gì
tới chuyện đó. Hoàn toàn chẳng liên quan.

Cơ thể tôi chìm xuống trong một cảm giác tê liệt của sự thất vọng sâu
sắc tột cùng. Tôi đã đi cả một chuyến đi thật dài về đây để tìm lấy một mối
liên hệ, tìm một mối liên quan giữa bà Lee và DeWayne, mà kết quả bây
giờ là như thế ư? Tôi đã xuống đây vì một chuyện như vậy ư? Tôi tiến hành
cuộc thử nghiệm tuyệt vọng cuối cùng.

– Liệu chị nghĩ có khả năng bà Lee đã giết đứa trẻ đó và DeWayne đã
nhìn thấy chuyện đó nên đã tống tiền bà ta suốt thời gian qua? – Ngay khi
tôi nói câu hỏi lên thành lời tôi đã thấy nó ngớ ngẩn nực cười.

Wlla Johnson nhìn tôi một hồi lâu ngạc nhiên rồi buồn bã lắc đầu.

– Em gái Cưng, – chị dịu dàng nói, đầy thương cảm. – Em có kể cho
tôi nghe tại sao em tới đây, tại vì để cứu con trai em, để tìm ra những gì em
có thể tìm được phải không? Và tôi thật sự rất muốn giúp em, nhưng
DeWayne ngày đó mới 11 hoặc 12 tuổi thôi. Thỉnh thoảng anh ta có sống
cùng với họ, với Cleotha và Delroy, nhưng Cleotha không giết đứa con của
mình, mà ngay cả trong trường hợp đó, thì DeWayne cũng không thể biết
được. Bản thân anh ta vẫn còn là một đứa trẻ và trong đầu toàn những
chuyện trẻ con thôi: trốn học, trêu bọn con gái, ăn cắp táo của những người
da trắng. Anh ta là một cậu bé rất dễ thương, chính cái anh chàng DeWayne
đó. Một cậu bé ngoan ngoãn dễ thương, tốt bụng. Một cậu bé như thế sẽ
không đời nào nghĩ đến chuyện tống tiền người khác.

– Một cậu bé ngoan ngoãn dễ thương và tốt bụng, – tôi nhắc lại, ngạc
nhiên hơn là chế giễu.

– Đúng thế, – khẳng định.

– Nhưng phải còn có một chuyện khác nữa xảy ra chứ, – tôi nói tuyệt
vọng như một đứa bé vẫn chưa muốn rời khỏi công viên Great Adventure.
Rồi đột ngột tôi thấy mình là đứa ngu. Tôi đã tưởng tượng những chuyện gì
kia? Những lời nói của Jake lại vang lên trong não: “Hãy để cho những
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người chuyên nghiệp”. Tôi xuống đây để đuổi theo những bóng ma, trong
khi lẽ ra tôi phải đưa con trai tôi đến ở với bà chị Pet của tôi, phải làm một
cái gì đó đứng dẫn hơn, tỉnh táo hơn. Nhưng mà không, tôi cứ phải muốn
vào vai nữ thám tử tư tài giỏi kia. Tôi muốn kiếm tiền kia. Và về cuối thì
tôi đã đẩy con người duy nhất đóng vai trò quan trọng trong cuộc đời tôi
vào hiểm họa. Một suy nghĩ lao vọt qua óc não tôi, châm cho một cơn sợ
hãi tàn nhẫn và khủng khiếp nổ bùng lên. Basil. Đó là người duy nhất còn
lại. Tất cả mọi chuyện lại dẫn tôi quay trở về với Basil Dupre, anh ta biết
tôi sống ở đâu, anh ta biết mặt mũi con trai tôi, anh ta biết nó chơi bóng với
Hakim ở đâu, chính anh ta đã xỏ mũi tôi như xỏ mũi một com đàn bà đần
độn ngu ngốc khốn kiếp?

Miếng bánh mì khô cứng ở trong miệng, tôi không nuốt xuống được
nữa.

– Nhưng tôi còn nhớ rất rõ DeWayne lúc còn trẻ đã buồn đến mức nào
khi đứa bé đó chết, – Willa thở dài nói tiếp, không nhận ra ánh mắt của tôi
mà cũng chẳng để ý rằng cổ họng tôi đang thít lại.

– Không đói nữa sao? – Chị hỏi tôi và nhìn xuống chiếc bánh
sandwich còn lại một nửa. – Mọi việc ổn cả chứ, em gái cưng?

– Vâng, đừng lo, – tôi nói.

– Trông em có vẻ mệt.

– Không sao đâu, – tôi khỏa lấp, nhưng suy nghĩ của tôi đang ở New
Jersey, ở bên Basil, ở bên Jamal.

Chị dọn cái đĩa của tôi đi, đặt nó vào trong bồn rửa và xoay cho nước
chảy ra.

– Có lẽ chính điều đó sau này đã khiến cho tôi đem lòng yêu anh ta,
cái hồi ức anh ta đã là một cậu bé dễ thương đến mức nào và khi còn bé anh
ta đã buồn thương về cái chết của đứa con Cleotha ra sao, rồi sau đó đến
đứa con trai của Willow. DeWayne chắc đã trải qua nhiều chuyện buồn hơn
mức mà một người đàn ông phải chịu, – chị nói, chìm hoàn toàn trong quá
khứ. Chị lại ngồi xuống và nhìn đồng hồ, 2 giờ 45 phút.
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– Con trai của Willow? Willow là ai vậy? – Tôi hỏi, vì lịch sự nhiều
hơn vì quan tâm thật sự.

Willa đặt cái lọ đựng nước xốt Mayennaise và bánh mì vào trong tủ
lạnh, thế rồi chị cầm lấy miếng mouse và lau góc bàn nơi đĩa chúng tôi đã
để lên.

– Willow là cô gái mà DeWayne đã sống chung trước khi sống chung
với tôi. Willow. Tôi luôn luôn trêu chọc anh ta rằng anh ta yêu tôi chỉ vì hai
cái tên của chúng tôi giống nhau – Willa, Willow. Tôi chưa bao giờ nghe
thấy cái tên này trước đó, người ta chỉ gọi nó là một cái tên khác cho một
dòng liễu. Mặc dù nó là một cái tên đẹp, đúng không? Còn chuyện cô ta là
một câu chuyện buồn thê thiết. – Chị vừa ngồi xuống vừa lắc đầu. – Ước gì
tôi có thể giúp em được nhiều hơn. Ước gì tôi có thể kể cho em nghe được
nhiều hơn. Nhưng tôi thật không thể tưởng tượng nổi là Cleotha lại giết
mấy đứa con trai đó, bà ta đâu có lý do gì để làm chuyện này.

– Chuyện gì đã xảy ra với Willow?

– Cô ta chết rồi. Tự tử.

Hơi thở tôi ngưng giữa chừng, giống như mọi lần khi có ai nói từ
“chết” ra và lại bày ra trước mặt tôi sự mất mát của chính tôi. Chẳng lẽ cái
chết của Johnny không bao giờ buông tha cho mình ư?

– Anh ta đã suýt nữa thì tan nát vì chuyện đó. Có thể vì thế mà tôi đã
mê anh ta nhanh đến vậy và vì thế mà tôi đã nhanh có con với anh ta. Bởi
tôi muốn chữa lành cho nỗi đau của anh ta bằng phương thức duy nhất mà
một cô bé miền quê 20 tuổi có thể làm nổi: bằng cơ thể của tôi, bằng cách
tặng cho anh ta một đứa bé để thay thế cho đứa bé mà anh ta vừa mất. Anh
ta đã yêu đứa bé đó lắm, một thằng con trai bé bỏng. Sau này không bao
giờ anh ta nói tới nó nữa. Tôi có cảm giác anh ta đã giam chuyện đó vào
một nơi bất khả xâm phạm, toàn bộ ba năm trời mà họ sống với nhau, đơn
giản là khóa trái nhốt nó vào một chỗ: Willow, con gái của Willow và đứa
bé con mà họ có với nhau. Đó là một bi kịch thật sự. Nhưng khi đến với
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Willow thì bản thân anh ta cũng vẫn còn là một đứa trẻ thôi. Tôi tin là trong
quá trình sống với Willow anh ta mới trở thành đàn ông thực sự.

– Và DeWayne đã tan nát khi cô ấy tự tử? – Tôi hỏi và nỗi bực tức
người đàn ông đó lại xộc đến theo con đường quen thuộc, xuyên thẳng vào
lục phủ ngũ tạng. Làm sao mà anh ta có thể che giấu mình một mất mát tổn
thương đến như thế, trong khi anh ta biết được sự mất mát của mình?

– Đúng thế, anh ta đã tan nát vì cái chết của cô ấy vì còn tan nát hơn
nữa vì cái chết của đứa con chung của họ tôi tin như vậy. Terrell, thằng bé
tên như thế thì phải. Cùng lắm ngày đó nó chỉ mới được ba tháng thôi, lúc
nó qua đời ấy.

– Chuyện đó xảy ra như thế nào? Có phải đó cũng là một cái chết đột
tử của trẻ em?

– Không. Trong vụ này thì người ta không biết chính xác chuyện gì đã
Xây ra. Nó là một tai nạn. DeWayne trông đứa bé và con bé gái kia, đứa
con gái nhỏ của Willow, đã làm cho đứa bé rơi đập đầu xuống đất, thế là nó
chết. Con trai của DeWayne, con đầu lòng của anh ta. Tuy anh ta không nói
ra nhưng tôi có thể nhìn rõ qua nét mặt. Anh ta luôn luôn nghĩ là mình có
tội.

“Không một lời nào, không một lời duy nhất nào suốt thời gian mà
mình quen anh ta”.

– Anh ấy không bao giờ kể cho tôi nghe, – tôi nói. Những gì tôi vừa
nghe được, nó nặng nề đến mức độ tôi hầu như không nói lên thành lời.

– Tôi nghĩ rằng chính điều đó đã thay đổi con người ấy, thay đổi mạnh
mẽ đến mức độ chúng ta ở đây không thế tượng tượng được, – Willa dịu
dàng nói. – Tôi tin rằng, nó đã giết chết một phần con người anh ta. Sự thay
đổi đến trong vòng một năm trời khi chúng tôi chung sống. Tôi đã yêu một
con người, một phần của một cậu bé hấp dẫn đáng yêu của ngày trước và
cái cậu bé đó đã biến đổi ngay trước mắt tôi thành một thực thể khác: độc
ác, thô lỗ với tôi, đóng kín. Anh ta đã rời bỏ tôi và đứa con của chúng tôi để
đi lên New York, đúng thế, thỉnh thoảng anh ta có gửi tiền, hàng tháng anh
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ta luôn gửi về những gì mà anh ta có thể chắt bóp ra được. Ngày hôm nay
chắc tôi sẽ không nhận ra được mặt anh ta nữa, nếu anh ta bước vào cửa
này.

– Thế còn cô bé đó, nó ra sao? – Tôi hỏi. – Cái cô bé con đã đánh rơi
đứa nhỏ.

– Willow phải không? Con bé tên như vậy. Mẹ nó đã cho nó mang
đúng cái tên mình. Đó là điều mà tôi không bao giờ làm, đặt tên con theo
đúng tên mình, mặc dù Willa không phải là một cái tên xấu. Một cái tên
như thế sẽ đè nặng lên đứa trẻ. Người ta đâu có biết cuộc đời rồi còn sẽ
chơi xỏ ta những trò nào và qua cái tên đó người ta chất lên vai đứa trẻ bao
nhiều thứ. Đối với Wiilow thì đây là cái gánh rất nặng, nếu người ta nghĩ
tới chuyện cô ta đã chết như thế nào, cô ta đã chết vì tự tử. Còn con bé
Willow sau đó ra sao thì tôi không biết chính xác. Mẹ nó và DeWayne sống
với nhau không có giá thú, cô ta lớn hơn anh ấy một vài tuổi, vì thế mà anh
ta không có quyền giữ đứa bé, mà gia đình của Willow lại nghèo. Có ai đó
kể cho tôi nghe rằng, người ta đã gửi con bé đến ở với một vài người họ
hàng nào đó, ở mãi dưới tận cùng miền Nam kia, mặc dù tôi cũng nghe nói
cái đám họ hàng đó là những người không bình thường. Tôi nghĩ chắc là họ
gửi con bé đến chỗ đó thôi. Đúng vậy, chắc nó đã đến ở với những người
trong dòng họ của nó. Thật đúng là chuyện đáng buồn cho những gì đã xảy
ra. Cả thành phố nói về chuyện này, nói về chuyện một con bé con giết chết
đứa em trai của nó. Đứa bé đó được sinh ra trong tháng bảy, vậy mà đến
tháng mười nó đã chết rồi.

Tôi không biết tại sao tôi lại nhận ra được mối liên quan đó, có lẽ bởi
vì hai cái tên tháng đó được nhắc liền theo nhau: tháng bảy. Tháng mười .
Tháng bảy.

– Cô Tháng Bảy?

– Không, Tháng Bảy là tên riêng của tôi.

– Cô được sinh vào tháng bảy sao?

– Không. Tháng mười. Mẹ tôi có một kiểu đặt tên kỳ quặc.
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Tháng bảy sinh ra mà tháng mười đã chết rồi. Một người mẹ tự tử?
Tháng Bảy là con gái của Willow. Một cơn rùng mình nhanh chóng và
mạnh mẽ chạy khắp cơ thể tôi, thấm vào tới tận xương tủy và tôi thấy mình
hóa đã bất chấp ánh mặt trời gay gắt đang tỏa sáng trong căn bếp. Làn khí
lạnh đó thông báo cho biết là tôi có lý.

– Chị còn nhớ đứa bé đó qua đời vào ngày mồng mấy tháng mười
không? – Tôi hỏi Willa. Tôi biết là chị ấy không thể biết được. Nhưng tôi
biết, tôi biết rất chắc chắn. Vào ngày mồng 4 tháng 10. Đúng vào ngày mà
đứa con trai của chị đã chết, trước đây một năm. Cũng là ngày mà Terrence
đã chết. Willa nhìn tôi ngạc nhiên rồi nhận ra nét kinh hãi trong ánh mắt tôi.

– Đứa con gái đó bao nhiêu tuổi? – Tôi hỏi.

– Con gái của Willow hả? Khoảng năm hay sáu tuổi.

Vậy là tuổi tác thích hợp. Có lẽ câu chuyện cũng vậy. Tôi có cảm giác
như thế. Chắc chắn phải có một lời báo tử nào đó, một bài báo về cái chết,
những câu chuyện cảm động, những lời ngồi lê đôi mách về một thảm kịch.

– Người mẹ đã chết sau đứa con trai bao lâu?

– Ngay sau đó. Chỉ một vài ngày thôi. Một viên đạn vào đầu. Làm sao
mà một người mẹ lại có thể bắn đạn vào đầu mình để đến mức độ cô con
gái nhỏ phải tìm thấy xác chết? Có lẽ cô ta đã đánh mất lý trí rồi, có lẽ cô ta
đã điên lên vì buồn.

Chắc chắn phải có một bài nào đó ở trong tờ báo địa phương, tôi nghĩ
thầm; giờ thì suy nghĩ này đuổi theo suy nghĩ khác. Chắc chắn ở đâu đó
phải có một bức ảnh của Willow, của con gái chị ta; tôi cầm một vật gì đó
khẳng định rằng tôi có lý. Tôi đứng dậy thật nhanh và Willa cũng nhỏm
dậy, quan sát tôi chăm chú, bối rối không biết cần phải đánh giá thái độ tôi
ra sao.

– Ở đây có thư viện nào không? Có nơi nào lưu trữ các bài báo cũ, ví
dụ lưu trữ vào micro phim?



https://thuviensach.vn

– Thư viện công cộng Salem, – chị nói. Để tôi viết cho em cách tới đó.
Nhưng lúc đó tôi đã lao vọt ra cửa rồi, trước khi chị kịp cầm cây bút lên
tay.

•••
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Một đứa trẻ chỉ cho tôi đường đến thư viện thành phố và khoảng

chừng 15 phút sau tôi đã bước qua cánh cửa nơi đó. Khung cảnh ở đây là
khung cảnh thường thấy trong bất kỳ một thư viện của một thành phố nhỏ
nào vào một buổi chiều thứ bảy: Những bà mẹ trẻ mỏi mệt kéo những đứa
trẻ nhỏ đến những góc có bày truyện tranh, học sinh phổ thông căng thẳng
luyện bài cho những cuộc thi mà lẽ ra chúng phải chuẩn bị trước đây một
tuần lễ rồi, những người đàn ông già nua thong thả lật dỡ những tờ báo thể
thao. Đúng ra là một nhóm người bình thường, chẳng có việc gì tốt hơn để
làm. Tôi xưa nay vốn yêu thích thư viện, chúng luôn gây một ấn tượng hiền
hòa an ủi và cho tôi cái cảm giác được làm người của ý nghĩa và danh giá.
Những bức tường quét sơn màu nhạt và không khí im ắng khiến cho con
người trí thức trong tôi phát tiết. Thế nhưng hôm nay mọi việc khác hẳn.

Khi tôi ghi những dữ liệu cho những số báo cần thiết vào trong phiếu
yêu cầu, cả hai tay tôi run bắn. Cô thủ thư, một cô gái mũm mĩm vui vẻ tóc
nâu khoảng cuối tuổi 30 với giọng nói mềm mại của người miền Nam,
giọng nói rất thích hợp với nụ cười bâng khuâng nơi cô, chắc chắn đã đọc
được nỗi sợ hãi trên mặt tôi. Cô ta mang đến cho tôi những tập micro phim
của tờ báo địa phương và nhanh chóng đút nó vào khe máy, cứ như thể tính
mạng của tôi tùy thuộc vào tốc độ làm việc đó. Và quả nhiên điều này cũng
đúng với sự thật.

Trên miếng giấy nhân dân màu xám bên ngoài hộp có để đây là bản
copy của những tờ báo từ ngày 2 tháng 7 năm 1968 đến ngày 12 tháng 12
năm 1968. Theo như cô thủ thư giải thích, đây là những tờ báo ra hàng tuần
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và những sự kiện nào đáng đề cập tới trong tuần qua sẽ được đưa ra trong
số báo của những tuần sau. Tôi bấm lên nút tua nhanh, đẩy cuộn phim chạy
đến tuần ngày 10 tháng 10, bởi tôi nghĩ tôi sẽ tìm được thứ mình cần ở đây.

Tháng 10 năm 1968. Ngày đó tôi 11 tuổi. Chúng tôi vừa từ Newark
chuyển về sống ở Cam Đông. Bà tôi vừa qua đời. Có lẽ vì thế mà tôi luôn
luôn nhớ tới bà bây giờ. Đó là một năm đã xảy ra biết bao chuyện kinh
hoàng: Tiến sĩ Martin Luther King bị giết chết. Một vài tháng sau đến lượt
Robert F. Kennedy. Khi tôi nhìn thấy những trang phim của những ngày
tháng đó lướt qua trước mặt mình, tôi có cảm giác như một khách lãng du
vừa bị bắt quay trở lại thời quá khứ: Gà mái còn tươi để nguyên con 29
cent/nửa kg; khăn giấy cho nhà bếp hãng . Grand Union … ba hộp một
USD. Bài báo ngắn với tựa đề: “Gói quà noel cho Việt Nam" tả lại chi
nhánh Hồng Thập Tự của địa phương đã chuẩn bị những gói quà noel cho
các chàng trai ở Việt Nam và qua đó tôi đột nhớ ra rằng cuối những năm 60
thì Johnny cũng ở dưới đó. Suýt nữa tôi đã quên mất điều này. Ngày đó anh
18 tuổi. Những trang báo khác tiếp tục lướt qua: kế hoạch mở rộng nhà
thương, ngân quỹ bổ sung cho trường phổ thông tại địa phương. Những
việc nhàm chán hàng ngày cho một thành phố nhỏ của miền Nam. Chẳng
có gì trong tuần của ngày 10 tháng 10.

– Chó chết! – Tôi nói to thành tiếng, bấm sang tuần sau và nhảy thẳng
vào khu vực báo tử, lướt thật nhanh. Giữa trang báo hiện ra tên cô ta, in
thật đậm, như nhảy bổ vào mắt tôi: WILLOW TURNER. Bức ảnh chỉ ra
một người đàn bà trẻ tuổi đang mỉm cười nhìn tôi với hai đồng tiền trên má.

Lễ cầu hồn cho Willow Turner, 26 tuổi, đã được tổ chức, vào ngày thứ
năm tại nhà Bynum Memorial. Người điều khiển lễ cầu kinh là Johnson
Hayes. Lễ mai táng diễn ra tại nghĩa trang Glendale.

Sinh năm 1942 tại Roanoke, Virginia, cô Turner sống ở Salem từ 20
năm nay. Cách đây không lâu cô phải đau buồn vì cái chết của đứa con trai
nhỏ tuổi. Terrell Curtis, đứa bé đã qua đời khi tròn ba tháng.
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Cô Turner để lại một cô con gái nhỏ, Willow, sáu tuổi và một ông chú,
Dunbar Holt

Không một lời nói rằng đứa con gái đã vô tình giết chết đứa con trai.
Không một lời về tự tử. Thế nhưng tôi chờ đợi điều gì kia? Chẳng lẽ người
ta phải lên tựa đề: “Bà mẹ trẻ từ giã cuộc đời vì quá buồn rầu”? Người ta
vốn không bao giờ nói về chuyện tự tử; tôi quá biết điều đó mà.

Tôi nhìn lại tấm ảnh một lần nữa và tìm một nét tương tự mà chắc
chắn phải có. Willow Turner nhìn tôi với ánh mắt ngời sáng và lúm đồng
tiền trên má, hoàn toàn không hề linh cảm được rằng cô ta phải qua đời bởi
chính bàn tay mình trong cái tuổi 26 đầy sức sống.

Nụ cười này là đặc điểm nhận dạng và tôi tự hỏi, tại sao DeWayne
không nhận ra điều đó, làm sao mà anh ta có thể hàng ngày cùng làm việc
với Tháng Bảy mà không nhận ra nụ cười của Willow. Anh ta không nhìn
thấy nó, bởi anh ta không muốn nhìn nó. Anh ta đã đẩy toàn bộ hồi ức về
đến một nơi xa xôi nào đó mà chúng không thể chạm tới anh ta được nữa
chăng? Thế nhưng mặt khác thì mỗi người khi quan sát một người khác sẽ
lại nhìn thấy những nét riêng biệt. Nụ cười của Tháng Bảy, cái lúm đồng
tiền trên má kia là yếu tố đầu tiên khiến tôi để ý tới và ở đây, nó lại xuất
hiện trên chiếc ảnh của bà mẹ đã chết của cô ta.

Tháng Bảy. Con gái của Willow.

Tháng Bảy, kẻ làm việc trong văn phòng của DeWayne và biết những
thói quen kể cả của anh ta cũng như thói quen của những đứa con trai anh
ta. Tháng Bảy quen biết Terrence và có thể với tay đến chiếc chìa khóa cho
căn nhà của bà mẹ DeWayne và Hakim chắc chắn sẽ tin rằng cô ta có một
cái gì đó của cha nó dành cho nó. Món vũ khí đã giết chết DeWayne con
chắc chắn cũng đã giết chết Hakim.

Tôi sẽ đòi xem bản báo cáo của Jenkins và sẽ thúc cho anh ta liên lạc
với Griffin cũng như DeLorca. Mà phải làm thật nhanh. Bởi ngày mai là
chủ nhật rồi, Tháng Bảy đang ở New Jersey còn tôi thì ở mải dưới này.
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Nhưng mà tại sao? Bởi vì cô ta đã giết chết đứa em trai nhỏ bé của cô ta ư?
Tại sao?

4 giờ 28 phút. Tôi nhìn xuống đồng hồ. Chắc là đồng hồ chạy sai. Tôi
đứng dậy thật nhanh và cô thủ thư ném cho tôi một cái nhìn bồn chồn, lộ rõ
nét nghi ngờ, liệu tôi có là người tử tế đến mức độ gõ phim ra không, có tử
tế đến mức ngỏ một lời cám ơn với cô ta không. Những nguyên tắc về đạo
đức mà người ta luôn tuân thủ trong một khung cảnh văn hóa như trong
một thư viên. Thế nhưng tim tôi đập quá mạnh và tôi lờ mọi thứ đi. 4 giờ
29 phút. Làm sao tôi có thể quên mất thời gian! Làm sao tôi có thể không
để ý đến những phút giây đã trở thành quá chật chội hạn hẹp.

Hốt hoảng tôi rời thư viện, chẳng thèm ném lấy một nữa cái nhìn về
đằng sau. Tôi đi thật nhanh qua khách sạn để giải quyết tất cả những thủ tục
và rồi sốt ruột đi đi lại lại trong khi nhân viên khách sạn viết hóa đơn cho
tôi, còn bình tỉnh trừ toàn bộ số tiền đó từ thẻ tín dụng của tôi. Đúng 5 giờ
28 phút máy bay của tôi sẽ cất cánh. Tôi sẽ biết làm gì đây nếu trễ mất
chuyến bay?

5 giờ 15 phút tôi đến sân bay, nhảy ra khỏi ô tô và chạy ra đường
băng. Nhưng quá muộn rồi. Chuyến bay đã đóng cửa làm thủ tục. Tôi
nguyền rủa tất cả những người có thể nghe thấy được, tôi dùng những kiểu
cách ăn nói và những ngôn từ chắc chắn sau này sẽ bắt tôi phải ngượng
ngùng, nhưng tôi sợ hãi và giận dữ vô cùng và cả hai thứ đó hợp lại biến tôi
thành một con người không thể tưởng tượng. Khi đã xả một chút ra ngoài,
tôi ngồi xuống một cái ghế bằng nhựa ở góc sau cùng của căn phòng, ngồi
thật xa các cô chiêu đãi viên hàng không đang làm là gọi cảnh sát phi
trường và bật khóc.

Giá mà bây giờ tôi được phép kể rằng, có một chị gái ân cần đứng tuổi
với đôi mắt thân thiện đã cầm lấy tay tôi và đưa tôi quay trở lại với hiện
thực. Nhưng đó chỉ là một giấc mộng đẹp mà thôi. Việc này phải tự mình
tôi vượt qua. Cuối cùng tôi nghiến răng gom góp sức lực, đi vào phòng vệ
sinh và rửa mặt. Sau đó tôi đi đến bên casse, hỏi cô gái xem chuyến bay sau
xuất phát vào lúc mấy giờ. Cô ta chỉ khẳng định lại những gì tôi đã biết rồi.
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Tôi quay trở lại hãng cho thuê ô tô và nói với người đàn ông ở đó rằng
tôi sẽ cùng với chiếc ô tô quay trở về Newark. Đó là đoạn đường khoảng
chừng 450 dặm, anh ta giải thích và tôi tính ra ngay, nếu đi ô tô không ngơi
nghĩ tôi sẽ cần thời gian tám tiếng rưỡi đồng hồ. Bây giờ là sắp bảy giờ tối.
Đến khoảng hơn ba giờ sáng tôi có thể về tới nhà. Ba giờ sáng ngày chủ
nhật. Tôi quay trở lại phòng vệ sinh lần nữa và đổi bộ váy áo thể thao, quần
jean và một cái áo khoác rộng rãi, những loại quần áo thoải mái để lái ô tô.

Trên đường đi tôi sẽ gọi điện cho Jake và báo cáo cho anh biết những
gì tôi vừa biết được.

•••
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18

Vậy mà chẳng có gì ổn hết.

Tôi đã dừng lại trên xa lộ để gọi điện cho Jake, một tiếng đồng hồ sau
đó gọi một lần nữa. Lúc đó vào khoảng 8 giờ 30. Tôi tìm cách nhờ người ở
sân bay Newark gọi cho anh, bởi anh muốn đón tôi ở đó, thế rồi tôi gọi một
lần nữa về nhà anh. Cuối cùng tôi gọi đến căn hộ của bà mẹ Phyllis ở
Camden, Phyllis bốc máy.

– Giờ cô lại muốn hỏi gì anh ấy nữa hả? – Chị hỏi.

Đã lâu tôi không nghe cái giọng này, một giọng nói không sức sống,
đầy nghi ngờ, cho tôi biết chị lại thêm một lần nữa “tới lúc" theo như cách
gọi của Jake. Đầu tiên tôi chỉ thấy buồn thôi, rồi tôi hoảng lên. Tôi có thể
nói tôi muốn gì, nhưng cũng chẳng được ích chi.

– Jake có nhà không? – Mặc dù vậy tôi vẫn hỏi.

– Tôi ngán đến tận cổ cái việc cô cứ luôn luôn hỏi đến anh ta cả đêm
lẫn ngày.

Tôi chờ một lúc rồi lấy hơi thật sâu.

Im lặng.

– Không. Cô cút ra khỏi cuộc sống của chúng tôi đi, khốn kiếp.

– Phyllis, – tôi nói, thêm một lần nữa cố gắng với tới con người chị. –
Làm ơn, nếu Jake gọi về...Anh ấy có ở đấy không?

– Tôi không nói điều đó. – Một câu nói nghe tinh quái, đểu giả. Nhưng
tôi biết anh không có ở đây. Anh ấy muốn đi đón tôi ở phi trường mà.
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– Phyllis, tôi rất tiếc, – tôi còn kịp lẩm bẩm trước khi chị dập máy
xuống và đó quả thật là cảm xúc của tôi hiện thời. Tôi lấy làm tiếc là chị đã
đặt máy xuống bỏ đi, tôi lấy làm tiếc rằng tôi đã làm cho chị đau. Tôi thấy
thương tôi, thương Jake. nhưng tôi thương nhất là chị. Rồi tôi cũng buông
máy xuống và đứng một lúc lâu im lặng như vậy. Thế rồi tôi tìm cách gọi
cho DeWayne, sau đó gọi về nhà riêng của Griffin. DeWayne không có nhà.
ở nhà Griffin có một cái máy tự động trả lời lên tiếng và trong vòng một
phút trước khi máy tự động tắt đi tôi bảo cần cho anh biết rằng Tháng Bảy
là thủ phạm giết người và Jarnal bây giờ đang ở chỗ Jake. Cố gắng hết sức
cuối cùng tôi cũng kịp nói cả địa chỉ của Jake. Loay hoay đủ mọi đường mà
không kết quả. Không một chút xíu kết quả. Từ thất bại này sang thất bại
khác. Tôi đặt ống nghe xuống giá, lại trèo lên ô tô và quay trở lại xa lộ.

Tôi lái xe đi thật nhanh trong cơn giận dữ và điểm lại trong đầu toàn
bộ mọi chuyện: Tháng Bảy, DeWayne và tất cả những gì tôi vừa tìm ra. Có
lẽ bây giờ tôi phải vui mới đúng, vì tôi đã nhìn ra mọi chuyện và có lẽ tôi
cũng đã vui được, nhưng sự thật trong tôi lúc này chỉ có một nỗi sợ hãi,
một nỗi sợ hãi cộng với giận dữ bản thân mình, giận bởi tôi không nhìn rõ
mọi việc sớm hơn. Tôi nhớ đến Basil và nhìn toàn bộ câu chuyện trên nền
bếp bây giờ trong ánh sáng khác. Tôi nhớ đến thực tại rằng tôi luôn luôn
mấp mé bên bờ vực phá sản và tôi phải phụ thuộc vào DeWayne cũng như
món tiền mà anh ta chuyển cho tôi hàng tháng đến đâu. Thật cay đắng vô
cùng khi tôi lại phải phụ thuộc vào anh ta trong bất kỳ một phương diện
nào đó. Nếu cha mẹ tôi không qua đời và để lại cho tôi ngôi nhà này, có lẽ
giờ đây tôi đã thành người vô gia cư. Khốn nạn!

Một khi người ta muốn nổi điên lên và muốn đắm mình trong bùn, thì
làm chuyện đó trong ô tô là tốt nhất. Ở đây là một không gian yên ắng, chỉ
có một mình ta, chẳng có ai để nói với ta rằng phải nên im miệng đi và thôi
cái trò thương thân đi. Ở đây chỉ có mỗi con đường thật xa và thật trống
vắng tiêu điều và người ta tự động đi hết dặm này qua dặm khác. Vậy là
suốt đoạn đường về đến Washington, tôi đắm mình xuống bùn một cách hệ
thống. Tôi rủa xả mình vì chuyện DeWayne, tôi rủa xả mình vì chuyện
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Basil và tất cả những thứ khác, tất cả những việc mà tôi đã làm sai kể từ khi
rời trường phổ thông. Thế rồi cuối cùng, tôi thấy lăn lộn trong bùn lầy như
thế là cũng đủ rồi.

Khi tôi về đến Maryland, trời bắt đầu đổ mưa, ban đầu chỉ nhẹ thôi,
nhưng rồi sau đó ầm ầm như thác lũ. Mưa bao giờ cũng khiến cho tôi mỏi
mệt và sự chạm mặt với một gánh nặng quỷ quái như vậy sao lại đổ ập đến
cho tôi trong lúc này. Tôi còn phải đi bốn tiếng đồng hồ nữa và chưa bao
giờ trong đời phải lái xe đi một chặng đường dài như đêm nay; dần dần tôi
cảm thấy sự căng thẳng. Đến một bãi đổ xăng với chỗ nghỉ ngơi, thứ mà ta
tìm thấy trên mỗi khúc xa lộ, tôi dừng lại để kiếm một ngụm cà–phê và một
cái gì đó thật ngọt, thật nhiều đường, có thể khiến cho tôi tỉnh dậy ngay lập
tức. Giờ đã tới nửa đêm rồi, tôi mệt lả người.

Phòng vệ sinh dành cho phụ nữ không một bóng người và gây ấn
tượng bí hiểm, kỳ quặc, khi tôi nhìn thấy mình trong gương, tôi có cảm
giác như mình là hiện thân của tử thần. Tôi lấy son tô lại môi, làn môi đã
khô và nứt nẻ; tôi bỗng nhớ ra cái hành động tô son lên môi vào giữa nửa
đêm ở trong phòng vệ sinh bên một con đường xa lộ bị Chúa Trời ruồng bỏ
là một việc ngu ngốc đến mức nào. Giờ thì tôi thật sự đã điên rồi. Tôi vỗ
nước lạnh lên mặt, dùng một khăn giấy thấm cho nó khô đi rồi lên đường đi
tìm đồ ngọt.

Tôi mua hai cái bánh táo nhỏ được nướng với rất nhiều mỡ và một cốc
giấy cà–phê đen với một vài cái giọt mà ở đây người ta gọi là váng sữa.
Thế rồi tôi ngồi xuống một góc bên cạnh cửa sổ, một góc tường khuất để
không phải nhìn tay tài xế xe tải già nua, kẻ đang xoay lưỡi tục tĩu giống
như thằng cha nhơm nhớp trong bộ phim nọ đã bị đôi bạn gái Thelma và
Luise tặng cho phần thưởng xứng đáng. Tôi câm nín nguyền rủa gã. Tay
đàn ông đó chắc là đang thèm muốn đến chết, tôi nghĩ thầm. Trông tôi bây
giờ cũng khó nuốt gần bằng cái món bánh táo mà tôi vừa mua. Tôi cắn một
miếng rồi uống một ngụm cà phê để lùa nó xuống, cà phê nóng khiến lưỡi
tôi bỏng lên. Thế nhưng ít nhất nó cũng giúp tôi đủ tỉnh.
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Vậy là bây giờ tôi vừa uống cà phê vừa nhìn nước mưa chạy dọc theo
khuôn cửa kính xuống dưới. Hồi còn bé tôi rất thích ngồi đếm những hạt
mưa và tưởng tượng chúng là những thực thể sống. Tôi nhớ về chuyện cũ
và nhớ ra rằng trời đã mưa như thế nào xuống khuôn cửa sổ áp mái của tôi
vào cái chủ nhật DeWayne đến tôi lần đầu và mọi chuyện bắt đầu; bất giác
tôi phải nghĩ đến Jamal và đột ngột cảm nhận một nỗi sợ khủng khiếp chưa
từng thấy.

Tất cả những cảm giác tội lỗi lại hiện hình, bởi tôi đã không hiểu ra
mọi việc sớm hơn, đã không bảo vệ nó thật đúng đắn và bây giờ tôi không
có mặt bên con tôi. Bởi tôi đã quá để tâm đến nỗi buồn của riêng mình, với
tất cả những gì mà chắc tôi không bao giờ vượt thắng nổi trong cả đời
mình: cái chết của Johnny, sự cô đơn đến mức độ tôi đã không nhận ra cái
nét quái gở trong con người của Tháng Bảy.

Tôi gạt những suy nghĩ đó sang bên, đứng dậy và đi tới điện thoại, tìm
cách gọi cho Jake lần nữa. Thế rồi tôi gọi điện về trạm cảnh sát, muốn tìm
gặp Griffin, nhưng thay vào đó lại vớ phải một tay cảnh sát có giọng ngải
ngủ.

– Chuyện rất khẩn thiết. Tôi phải nói chuyện với anh ấy bằng mọi giá
trong đêm nay. Anh có biết số điện thoại nào mà tôi có thể gọi cho anh ấy
được không? Tôi đã gọi về nhà cho anh ấy rồi, nhưng không gặp được.

– Chúng tôi không cung cấp những thông tin như vậy. Liệu tôi có thể
giúp cho chị được không?

Tôi cân nhắc thoáng qua. Không. Anh ta không giúp được tôi. Anh ta
đâu có biết tôi nói đến chuyện gì. Rất có thể thậm chí Griffin cũng không
biết tôi đang nói đến chuyện gì. Chính tôi phải kể cho Griffin nghe.

– Thưa bà, liệu bà có thể nói cho tôi biết bà tên là gì và có thể gọi tới
cho bà ở đâu không?

– Không thể gọi tới cho tôi được, – tôi nói.

– Thưa bà, tôi không biết như thế thì tôi làm gì để giúp đỡ được bà,
nếu bà không để lại địa chỉ mà cũng không có số telephone. – Âm điệu cáu
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kính trong giọng nói của anh ta cho tôi biết dần dần thì anh ta đã cho tôi là
một người điên: một người điên muốn làm phiền một bạn đồng nghiệp của
anh ta vào đêm thứ bảy. – Bà phải để lại cho tôi số điện thoại, hoặc là một
địa chỉ.

Tôi nghĩ một lúc, thế rồi tôi đưa cho anh ta địa chỉ của tôi, số điện
thoại của tôi ở nhà cũng như số điện thoại của Jake.

– Liệu anh ấy có thể gọi cho bà theo số điện thoại này không?

– Chưa, chắc khoảng ba giờ sáng tôi mới có mặt ở đó.

– Cám ơn, thưa bà, – anh ta nói. – “Xin mời người điên tiếp theo”, –
tôi nghe thấy rõ qua giọng anh ta như vậy. – Tôi sẽ lo lắng sao cho Griffin
nhận được thông tin của bà, – anh ta bảo ngắn thế rồi đặt máy trước khi tôi
kịp nói thêm điều gì.

Tôi chửi tục thành lời, trèo trở lại xe và lái đi. Tôi đi xuyên qua
Maryland, rồi qua cầu Delaware và chỉ trong chớp mắt tôi đã để lại
Delaware đằng sau lưng mình. Pennsylvania lao vọt qua, sau đó Jersey
Turnpike, rồi Garden State New Jersey và cuối cùng là con phố của tôi.

Cuối cùng, khi tôi về tới nhà thì đồng hồ chỉ ba giờ sáng và vạn vật
vắng lặng như đã chết. Tôi ngồi lại một lúc ở ô tô, gục đầu xuống tay lái;
hai tay tôi đau buốt, lưng tôi như tê cứng. Tôi có cảm giác mình vừa bị
đánh đòn, cứ như ai đó vừa cầm lấy một cây gậy thật cứng và dội đòn
xuống đầu tôi, đánh tôi không thương tiếc như đánh chó cho tới khi tôi chỉ
còn biết khóc mà thôi. Tôi không biết tôi ngồi đó bao lâu: hai phút mà cũng
có thể mười phút, đơn giản là tôi không biết. Nhưng rồi sau đó tôi cũng
đứng dậy và đi vào nhà.

Đúng lúc tôi mở cửa thì điện thoại reo. Tôi lao đến bên máy điện thoại
đặt trong bếp. Quá muộn rồi. Có lẽ đó là Jake, tôi cân nhắc. Có lẽ anh gọi
từ Camden về để xem tôi đã về nhà chưa; có lẽ anh đang lo vì tôi đã lỡ mất
chuyến bay. Tôi nghĩ đến chuyện gọi trở lại cho anh nhưng lại quyết định
thôi. Rất có thể anh còn thức, nhưng gia đình của người vợ anh chắc là
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không đâu. Không thể thức vào lúc 3 giờ 15 phút sáng chủ nhật. Sau những
lời trao đổi với Phyllis, có lẽ điều tốt nhất bây giờ là để yên mọi chuyện.

Tôi lại về nhà rồi. Jamal đang ở bên Jake, rất có thể nó đang ngủ bên
cạnh anh và ngày mai anh sẽ đưa nó quay về với tôi.

Tôi mở vòi nước ra, để cho nó chảy một lúc rồi hứng đầy một cốc. Tôi
nhận ra có ai đó đã rửa một cái tách và hai chiếc cốc rồi gác nó lên giá
đựng bát đĩa cho tạnh nước. Jake và Jamal. Vậy là họ đã ở đây, hoặc trước
hay là sau khi tới phi trường. Ngoài ra còn có một ai đó để mở lọ đựng bơ
đậu phộng trên tủ buýp–phê, một dấu hiệu chắc chắn của Jamal. Con trai
tôi đã ăn một chút gì đó, thêm một dấu hiệu tốt. Tôi cười một mình.

Rồi mọi việc sẽ ổn thôi.

Tôi lấy đồ ra khỏi ô tô, đặt ấm đun nước lên bếp rồi ngồi xuống bên
bàn trong bếp. Tôi nghĩ tới Basil. Liệu có bao giờ tôi còn bước được vào
căn bếp này mà không nhớ tới anh? Điểm tốt duy nhất của toàn bộ câu
chuyện là bây giờ tôi đã biết anh vô tội trong các vụ án mạng này.

Tôi đổ nước sôi lên trên một gói trà “Chúc ngủ ngon” rồi nhìn đồng
hồ. 3 giờ 20 phút. Đến 8 giờ tôi sẽ gọi điện cho Griffin. Jamal đang ở bên
Jake. Cô ta không thể làm hại nó được.

3 giờ 30 phút. Đến lúc này thì tôi có thể thức luôn cũng được, tôi nghĩ
thầm. Thức luôn đi và quan sát mặt trời mọc. DeLorca rồi sẽ phải phục nể
tôi. Đó là một suy nghĩ thú vị. Tamara Hayle, thám tử tư. Nếu không có tôi
thì toàn bộ cánh cảnh sát sẽ bị xỏ mũi thật ngoạn mục, đúng không? Tôi
cười một mình.

Có lẽ tôi nên gọi điện cho Jake. Chính anh vừa gọi điện cho tôi. Chắc
anh đang thức. Không. Tôi có điên thì mới muốn gọi điện cho ai đó vào lúc
4 giờ 30 sáng.

Thế nhưng cái cảm giác rùng rợn khủng khiếp kia là có ý nghĩa gì?
Tại sao mình không thể rũ bỏ nó đi?



https://thuviensach.vn

Nếu tôi gọi điện cho anh thì đã làm sao đâu? Jake sẽ thông cảm với
tôi. Có trời làm chứng, tôi đã biết bao lần gọi điện cho anh vào những giờ
giấc quái gở. Đây đâu phải là chuyện quái gở đến mức đó. Nhưng mà
muộn. Muộn đến mức độ nó đã trở thành một phần như nỗi điên khùng của
bà vợ tội nghiệp của anh.

“Tôi đã ngăn tới tận cổ cái việc cô cứ luôn gọi cho anh ấy cả đêm lẫn
ngày”.

Chị ta có lý, mặc dù chị ấy là người điên, chị ấy có lý. Nhưng cả tôi
cũng cần tới anh. Đúng không nào? Nét mạnh mẽ trong người tôi lại một
lần nữa khiến tôi bất ngờ.

3 giờ 45 phút. Lẽ nào hai người hoàn toàn không ở Camden. Rất có
thể hai chú cháu đã ở đây. Anh biết tôi mong nhớ Jamal đến chừng nào. Tại
sao anh lại đưa thằng bé quay trở lại Carnden để rồi lại quay trở về đây?
Hay là anh đang ở nhà anh tại đại lộ Springdale, chỉ cách đây có 15 phút di
chuyển. Dĩ nhiên rồi. Tôi với tay về phía ống nghe điện thoại và chọn số
của anh. Chuông đổ, đổ nữa.

Tốt. Vậy ra là như thế. Anh đã lại ở Camden và đang Chờ tin tôi.

Chuông điện thoại reo. Tôi giật nẩy người đến mức độ cười về bản
thân mình, trong khi giơ tay nhấc ống nghe.

– Jake, – tôi kêu lên, – Em bị trễ mất..

– Tamara, – giọng bên kia nói khẽ khàng và khỏe mạnh của Phyllis. –
Tamara, Jake có ở đó không?

– Không. – Tôi cố gắng đè nên nỗi hốt hoảng.

– Anh ấy chưa quay về. Cô đang đợi anh ấy à?

– Chị có nói cho anh ấy biết những gì em nhờ chị không? – Im lặng
giây lát.

– Nhắn hả? Cô nói chuyện gì vậy? Anh ấy gọi về đây lúc 10 giờ. Anh
ấy gọi từ nhà về đây và nói là anh ấy ở lại đó. Nhưng tôi phải nói chuyện
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với anh ấy, Tamara. Tôi không ngủ được và tôi nhất thiết phải nói chuyện
với anh ấy.

– Chị đã gọi điện về nhà chưa?

– Tôi không gặp được anh ấy. Tôi gọi điện biết bao nhiêu lần, nhưng
anh ấy không nhấc máy. Chuyện gì xảy ra thế, Tamara, có phải anh ấy đang
ở chỗ cô? Nếu anh ấy ở đó thì cũng được thôi. Nhưng làm ơn cho tôi nói
chuyện với anh ấy.

– Anh ấy không ở đây, Phyllis, – tôi nói và chị bắt đầu khóc.

Tim tôi đập như muốn lồng ra khỏi khung ngực, đập mạnh đến mức
tối tưởng mình có thể chết đi vì ngạt thở.

– Anh ấy gọi điện cho chị bao giờ? – Tôi hỏi, không nhớ ra rằng chị
vừa kể cho tôi nghe xong.

– Lúc 10 giờ tối.

Đầu tôi tưởng tượng lại quãng thời gian đó. Anh tới phi trường để đón
tôi. Đi cùng Jamal, Rất có thể họ lại đi đâu đó kiếm chút gì để ăn. Thế rồi
họ đi về nhà và ngồi chờ cú điện thoại của tôi. Chắc lúc đó anh đã gọi điện
cho Phyllis.

– Lần cuối chị gọi điện đến chỗ anh ấy là bao giờ? – Tôi hỏi chị.
Nhưng chuyện đó giờ không quan trọng. Bản thân tôi vừa mới thử xong. –
Em sẽ lo lắng chuyện này, – cuối cùng tôi hứa hẹn. – Đừng lo, Phyl, em sẽ
lo chuyện này. – Tôi nói với chị như vậy, nhưng thật ra là nói với bản thân
mình. Tôi nói điều đó để tự trấn an mình, để tim tôi đập trở lại bình thường.
– Đừng lo. Em sẽ lo lắng chuyện này. Em sẽ lo lắng chuyện này.

Tôi đặt máy, đi lên phòng ngủ của tôi và tới cái tủ nơi tôi giữ vật kia.
Tôi lên đạn thật nhanh rồi đút nó vào túi. Thế rồi tôi lái xe đến nhà của
Jake, bởi tôi sẽ tìm thấy họ ở đó.

•••
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– Chị vào đi, Tamara, tôi biết là chị ở đây mà, – Tháng Bảy nói.

Tôi dừng lại như mọc rễ, thế rồi tôi chạy vào căn phòng nơi cô ta ngồi,
tôi tự hỏi tôi đã để lộ mình qua cái gì? Tôi đã lẻn vào tầng hầm căn nhà của
Jake. Và sau đó bỏ giày ra, rón rén trèo cầu thang bằng tất như một đứa trẻ
trong trò chơi trốn tìm. Tôi đã lấy chiếc chìa khóa dự trữ mà anh thường
giấu trong lò than nướng thịt ngoài sân. Tôi đã hy vọng có thể gây bất ngờ
cho cô ta và qua đó Jake có đủ thời gian khóa tay cô ta nếu cô ta đang chĩa
súng đe dọa anh; nếu cô ta chưa giết cả Jake lẫn Jamal thì chắc cô ta đang
đe dọa họ bằng súng. Thế nhưng tôi đã tới quá muộn.

Cô ta bắn Jake. Tôi nghe thấy tiếng súng đúng lúc nhảy qua hai bậc
cầu thang cuối cùng và chạy ngay tới cửa. Jake vậy là đã đánh quân bài quá
cao và bị thua trận.

Anh nằm trên ghế sofa, máu rỉ ra từ vết thương trên ngực anh. Đầu
tiên tôi tưởng anh đã chết, nhưng rồi anh rên lên và tôi thấy anh vẫn còn
sống, nhưng tôi không biết anh còn sống bao lâu nữa. Jamal ngồi trên ghế
sofa cạnh anh, cầm lấy tay anh vì sợ quá mà không khóc nổi nữa.

Cô ta ngồi trước mặt họ trên một chiếc ghế của phòng ăn đan bằng
mây, cái ghế Jake đã mua trong năm vừa rồi ở hàng IKEA. Khi tôi bước
vào phòng, tôi nhìn thấy cô ta trong khuôn gương treo trên ghế sofa. Cô ta
cũng nhìn thấy tôi.

Cô ta khẽ hất đầu yêu cầu tôi bước vào. Súng chĩa vào Jamal để tôi
thật sự phải vâng lời. Tôi cấm mình không được nghĩ đến khẩu súng lục và
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những gì mà nó có thể mang lại. Khi tôi bước vào, tôi đứng ngay đúng tầm
bắn của cô ta.

– Giờ tôi đã biết cô là ai, Willow, – tôi nói. – Mẹ cô cũng tên như thế,
đúng không? Willow, đúng như mẹ cô. – Tôi cố ý nói điều đó thật tỉnh táo,
như từ một người bạn gái này với người bạn khác.

Cô ta nhìn tôi ngạc nhiên, cái miệng căng lên có vẻ nghiêm nghị, đồng
thời hiện rõ nét giận dữ. Thế nhưng ánh mắt thì vẫn rất tỉnh táo vững chắc,
bàn tay cũng thế.

– Thế là chị đã tìm ra? – Đột ngột cô ta mỉm cười thân thiện cứ như
thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời và chính cái nụ cười thân thiện đó thổi
một cơn sợ hãi khủng khiếp thấu suốt xương tủy tôi.

Tôi bước lên phía trước một chút và nhìn cô ta không rời mắt, tìm
cách thấu hiểu trạng thái cô ta hiện nay, tìm cách nhận diện cái gì đang xảy
ra trong con người kia. Rồi tôi mỉm cười chầm chậm.

– Làm sao mà cô biết được họ đang ở đâu? – Tôi hỏi.

Cô ta mỉm cười tinh quái đáp trả.

– Tôi đã chờ, – cô ta nói đơn giản. Không lời giải thích.

– Chờ tôi?

– Chờ nó. – Cô ta chỉ đầu nòng súng về phía Jamal và cả người tôi rởn
lên. Thế rồi tôi từ từ sắp xếp tất cả bức tranh ghép đó lại, tìm cách hóa thân
vào dòng suy nghĩ của cô ta, lắp ráp lại tất cả những sự kiện đã xảy ra. Jake
chắc đã đi tới phi trường để đón tôi. Khi không thấy tôi về, họ đã quay trở
về nhà tôi, trời mà biết được tại sao. Jamal đã ăn cái gì đó, rất có thể họ
ngồi chờ tin tôi, rất có thể họ ngồi chờ tôi về. Chắc là cô ta đã chờ nó ở đó.
Chờ bao nhiêu lâu, tôi tự hỏi. Một giờ, hai giờ đồng hồ? Cho tới nửa đêm,
cho tới cái ngày thứ năm này, để giết chết nạn nhân cuối cùng của cô ta?
Khi cô ta nhìn thấy Jamal và Jake ở bên nhau, chắc chắn cô ta đã né tránh,
ẩn nấp để rồi bám theo họ từ nhà tôi về đây. Có phải chính Jamal đã mở cửa
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cho cô ta vì tưởng đó là tôi? Hay là Jake? Tôi quan sát cô ta, quan sát khẩu
súng lục.

– Tôi vừa mới từ Salem trở về đây, nơi cô đã sống thời thơ ấu, – tôi
nói.

– Tôi không bao giờ có thời thơ ấu cả, Tamara. – Cô ta khẽ hạ mắt
xuống một thoáng rồi lại nhìn lên rất nhanh.

Tôi tin cô ta. Cô ta không bao giờ có thời thơ ấu cả.

– Đừng có làm cho mọi chuyện trầm trọng hơn lên, – Tháng Bảy. –
Những gì xảy ra ngày đó đã qua rồi. Đừng có làm mọi việc trầm trọng hơn
lên. – Vừa nói tôi vừa tự nhận ra đó chỉ là những từ ngữ trống rỗng, chỉ để
bẻ gây sự im lặng và che giấu nỗi sợ của tôi. Mọi việc chẳng có thể trầm
trọng hơn được nữa. Đã có quá nhiều người chết và con trai tôi là đối tượng
tiếp tới đây trên danh sách của cô ta. Cô ta không còn điều gì để mất và cô
ta cũng biết điều đó.

– Không thay đổi được gì nữa đâu. Tôi rất tiếc, Tamara, nhưng đơn
giản là mọi việc phải như vậy. Mọi việc phải được xử lý như vậy.

– Không, như thế không đúng, Willow. Mọi việc không nhất thiết phải
xảy ra như vậy. Rồi sau này cô sẽ ra sao? Nếu bây giờ cô ngưng lại, cô vẫn
còn có thể.

– Đối với tôi không còn chuyện sau này nữa. – Giọng nói nghe đầu
hàng tuyệt đối đến mức độ tôi biết, đối với cô ta đó là sự thật. – Sau đó tôi
chẳng quan tâm tới điều gì cả. Nếu chị đã xuống dưới kia, thì chị đã biết
chuyện gì đã xảy ra và chị cũng biết tôi cần phải làm gì. Chị biết tôi đã làm
gì. – Cô ta hơi lắc đầu về phía Jake. – Quá muộn rồi, anh ta muốn giữ tôi
lại, vậy là tôi phải kéo anh ta vào cuộc. Giờ tôi cũng phải kéo cả chị vào
cuộc. Tôi không còn cách nào khác.

Tôi run, nhưng gom góp toàn bộ sức lực để cô ta không nhận ra điều
đó. Không được để cho một con thú nhận ra nỗi sợ của mình. Nó ngửi được
nỗi sợ như ngửi được mùi máu. Hãy nhìn thẳng vào mắt nó. Đừng lảo đảo.
Đừng để nó nhìn thấy nỗi sợ của mình. Tôi không để cho Tháng Bảy nhìn
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thấy nỗi sợ của tôi. Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, không nhìn về hướng
khẩu súng lục đang chĩa về phía Jamal, không nhìn về phía Jake đang nằm
bên cạnh con trai tôi trên ghế sofa và rên rỉ.

– Me? – Jamal nói khẽ, giọng nài nỉ, như thể đây là một câu hỏi.
Không phải “mẹ” hay “má” như bình thường nó vẫn gọi tôi. Me, như ngày
trước, thời nó bảy tuổi. – Me? Me muốn làm gì bây giờ.

– Im mồm đi, Jamal – Tôi nói nghiêm khắc và lạnh lùng hết cỡ, lòng
thầm cầu trời con trai tôi hiểu ra rằng tôi không thật lạnh lùng với nó như
vậy, mà tôi có lý do riêng để nạt nó như thế. Bây giờ tôi không thể nghĩ tới
nó. Nó còn sống và người ta hiện thời phải biết hài lòng với điều đó. Việc
cấp bách là cuộc chiến giữa Tháng Bảy và tôi. Willow và tôi. Ai thắng, ai
thua?

Chỉ cần tôi khiến cô ta ngỡ ngàng một thoáng thôi, là tôi có thể tận
dụng được tích tắc đó để rút khẩu súng lục ra, khẩu súng lục đang nằm
nặng trĩu trong túi áo khoác của tôi, sau đó tôi có thể sử dụng nó. Tôi phải
hành động nhanh và tập trung toàn bộ sức lực vào chuyện này, bởi tôi chỉ
có một tích tắc đó mà thôi, tôi biết như thế và đó là cơ hội duy nhất cho tôi.

– Làm sao mà chị biết tôi ở đây?

Câu hỏi của cô ta khiến tội thoáng phân tâm. Tôi không được phép để
chuyện này xảy ra một lần nữa.

– Tôi không biết, – tôi nói vẻ dửng dưng và quan sát mắt cô ta. – Tôi
chỉ đi qua đây để đón con trai tôi.

– Vào lúc bốn giờ sáng hả? – Cô ta nhìn tôi không tin và rồi cười vào
mặt tôi. Tôi tiếp tục nhìn thẳng vào mắt cô ta.

– Thôi được, tôi công nhận; – tôi nói và khoác lên đó một vẻ duyên
dáng cố gắng, – quả là có hơi muộn một chút, nhưng máy bay bị trễ, mà tôi
biết nó ở đây, bởi vì chúng tôi – tôi thoáng trỏ về hướng Jake. – Chúng tôi
đã hẹn trước với nhau. (Giá mà tôi có thể gợi lên trong trí nhớ của cô ta
những lần gặp hiếm hoi nơi chúng tôi đã tới gần nhau hơn, những lần gặp
gỡ có tình người cái lần ở nhà tôi, khi cô ta mang bản báo các pháp y về cái
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chết của Terrence đến cho tôi, hay là buổi tối thứ năm trong đám ma Hakim
rất có thể tôi sẽ tiếp cận được cô ta. Có lẽ trò chơi này không cần phải diễn
ra cho tới cay đắng chung cuộc, cho tới khi một trong hai chúng tôi bỏ
mạng).

– Đừng có tưởng tôi ngu, Tamara, – Tháng Bảy nói. – Làm ơn đừng có
tưởng là tôi ngu. – Ánh mắt cô ta cho tôi biết, cô ta sẽ không để cho tôi xỏ
mũi, dù rằng chúng tôi đã có thời tới gần nhau biết bao nhiêu thì điều đó
cũng chưa đủ để giúp chúng tôi an toàn ra khỏi vụ này.

– Cô có lý, – tôi nói. – Tôi biết là cô ở đây. Đầu hàng đi. Cảnh sát biết
mọi chuyện rồi. Việc đã kết thúc rỗi, Tháng Bảy, Willow, dù cô có tự xưng
thế nào chăng nữa. Đầu hàng đi!

– Cảnh sát chẳng biết chuyện gì cả, cái đó chị cũng rõ như tôi, mà giờ
thì chị biết tên thật của tôi. Chị biết chuyện gì đã xảy ra.

Một nước cờ sai. Nét mặt cô ta nghiêm trang, nghiêm trang tới chết và
hai mắt cô ta long lên tức giận.

– Ngồi xuống, – cô ta nói với một cái phẩy tay về phía cuối của chiếc
ghế sofa bên cạnh Jamal. Tôi cẩn thận ngồi xuống, trong lòng ý thức rất rõ
rằng nếu có cơ hội thì chuyện rút súng lục ra bây giờ sẽ khó khăn hơn lúc
trước. – Về phía kia, – cô ta nói và chỉ vào một vị trí gần Jamal hơn, như
thể đọc được suy nghĩ của tôi. – Bỏ nó ra!

– Cái gì? – Tôi ra vẻ ngu.

– Cái áo khoác khốn nạn, – cô ta nóng nảy.

– Tôi thấy lạnh.

– Mang nó lại đây. Mang cái áo khoác lại đây.

Hơi thở tôi ngưng lại, nhưng tôi mỉm cười.

– Được mà.

Tôi cân nhắc xem còn khả năng lựa chọn nào nữa không, rồi tôi thấy
cơ hội của tôi bằng số không. Tôi đưa áo khoác cho cô ta. Cô ta cầm một
tay rũ nó ra rồi thả nó xuống cạnh ghế. Khẩu súng đập mạnh vào lòng gỗ.
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– Tôi thấy lạnh, – cô ta nhại lại tôi bằng nụ cười độc ác, thâm hiểm.

– Thế cô chờ đợi điều gì?

– Tôi tưởng chị khôn hơn chứ. Vậy là chị biết tôi ở đây? – Cô ta quay
trở lại lời tôi ban nãy.

– Đúng.

– Thế thì chị cũng biết tại sao tôi ở đây.

Tôi không trả lời, nhưng ép mình đáp lại ánh mắt của cô ta, như trẻ em
thi nhau xem đứa nào chớp mắt trước. Tôi cảm nhận rõ đầu gối của Jamal
đang run và đập vào đầu gối tôi.

Ở đâu đó phía đằng sau nhà có tiếng rít nhè nhẹ của lò sưởi và bồn
đun nước sưởi dưới tầng hầm kêu ầm ầm. Đó là những âm thanh thường
ngày. Jake khẽ chuyển động và rên lên. Tôi rất muốn được chạm vào anh,
được an ủi anh.

– Mẹ, – Jamal lại lên tiếng nài nỉ và trái lại cái lệnh bất thành văn của
tôi. – Con có được phép mang cho chú Jake một ít nước không, làm ơn, con
có được phép mang nước cho chú ấy uống không?

– Chị đi lấy, – Tháng Bảy nói và chỉ vào tôi. – Còn mày, Jamal, lại
đây.

Con trai tôi ném cho tôi một cái nhìn và tôi khẽ gật đầu ra hiệu cho nó
nên vâng lời. Nó thận trọng đi về hướng người đàn bà đó và cố gắng giữ
khoảng cách xa như có thể, trong khi cô ta không ngừng chĩa khẩu súng
vào đầu nó.

Vết thương của Jake vẫn còn chảy máu, giờ chậm hơn và tiếng rên của
anh yếu đi. Tôi đi lấy nước thật nhanh, cho nó chảy thật nhanh ra khỏi ống,
không chờ cho tới khi nước lạnh, rồi mang về cho anh. Tôi từ từ năng đầu
anh lên, giúp anh có thể uống được một ngụm. Anh yếu ớt mở mắt ra.

– Mọi việc sẽ ổn thôi, – tôi nhợt nhạt thì thào với anh. – Mọi việc sẽ
ổn thôi. – Tôi chạm vào má anh, cảm nhận làn râu tua tủa của anh trong
lòng bàn tay tôi, rồi vuốt đầu ngón tay lên trên bờ môi anh. Cả hai chúng
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tôi đều biết rằng phải có cái gì đó xảy ra thật nhanh, nếu muốn anh qua
khỏi.

– Ngồi xuống đi, – cô ta ra lệnh.

Jake lại ngồi xuống bên cạnh tôi.

– Gần tới lúc rồi. – Cô ta xoay xoay một chút trên ghế, nhưng khẩu
súng vẫn chĩa rất thẳng và mắt không rời tôi lấy một giây.

Kể từ khi cô ta bắn Jake, tôi luôn tự hỏi cô ta đang chờ gì, tại sao cô ta
không bắn chết anh và Jamal? Bây giờ đã là chủ nhật rồi còn gì? Sau đó
bắn cả tôi nữa, ngay khi tôi bước vào. Cô ta đang chờ gì, khốn nạn? Sắp tới
cái gì?

– Sắp tới cái gì? – Tôi hỏi.

– Tới tia nắng đầu tiên trong ngày, – cô ta trang trọng tuyên bố. – Tôi
chờ tia nắng đầu tiên. – Cả hai chúng tôi nhìn về hướng cửa sổ, hầu như
đồng thời, thế rồi lại nhanh lẹ nhìn nhau, cô ta với ánh mắt đầy hy vọng, tôi
thì đầy sợ hãi. – Khi tôi bắt đầu chuyện này, tôi đã thề là kẻ cuối cùng sẽ
chết trong buổi sáng chủ nhật, vào ngày thứ năm và bây giờ đã gần tới lúc
đó, – cô ta nói. – Trong ánh ban mai, trong tia nắng đầu tiên của ngày.

Bây giờ là mấy giờ rồi, 4 giờ 30? 4 giờ 45? Bao giờ mặt trời sẽ mọc
lên? Tôi không nhớ nữa. Chúng tôi còn bao nhiêu thời gian nữa?

Liệu tôi có thể làm sao để cô ta nói tiếp? Tôi nhớ tới Griffin. Rất có
thể anh ta đã nhận được tin báo của tôi. Có lẽ bây giờ anh ta đang chạy ra
khỏi cửa, chạy dọc con phố, rồi ngay lập tức sẽ nhảy bổ vào đây với khẩu
súng cầm tay như những chàng trai trong phim truyền hình. Hoặc là tôi có
thể chờ đến giây phút, đến cái tích tắc mà tôi đang mong đợi. Nhưng giờ thì
khẩu súng khốn nạn đang nằm ở phía kia bên dưới chân cô ta. Tôi sẽ cần
nhiều hơn là một phút, hai phút, ba phút, nếu tôi gặp may. Giờ thì tôi chỉ
còn biết cầu chúa nữa thôi. Cuối cùng tôi tìm lại được giọng nói của mình,
thế nhưng một tảng sợ hãi lạnh như băng đè trĩu dạ đây tôi.
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– Tháng Bảy, cô có thể kể cho tôi nghe một chuyện không? – Tôi nói
bình tĩnh và thân thiện với cô ta. – Tại sao cô lại bắt đầu những chuyện
này?

Cô ta mỉm cười không rõ ý nghĩa.

– Hoàn toàn chỉ là chuyện tình cờ.

– Tình cờ?

– Chuyện đầu tiên bắt đầu về ông chú tôi – cô ta ngưng một thoáng
ngắn, môi cô ta cong lên như thể vừa cắn phải một món đắng.

– Ông chú Holt của cô. – Tôi nhớ lại tên ông ta từ một bài báo.

– Đúng, – cô ta nói. Một thoáng cô ta gây ấn tượng bối rối.– Ông ấy
đã chết. Chú tôi đã chết, vậy là tôi phải quay trở lại đó, quay trở lại nơi
chuyện đã xảy ra, quay trở lại Salem, để tìm hiểu thêm về mẹ tôi. Chúng tôi
đã gặp gỡ nhau trong một quán ăn. Chúng tôi đã bắt chuyện với nhau. Anh
ta nói cho tôi biết tên anh ta. Chuyện tình cờ.

Tôi biết “anh ta" là ai nên lên tiếng.

– DeWayne con phải không?

– Và thế là bất chợt mọi việc lại hiện ra, – cô ta nói tiếp, không trả lời
câu hỏi của tôi và với một nét ngạc nhiên trong giọng, như bây giờ bản thân
cô ta mới hiểu ra lần đầu tiên. – Tôi chỉ cần nghe tên anh ta, nghe cái tên
DeWayne, vậy là mọi việc lại hiện hữu.

– Và đó là tháng 10, – tôi thêm vào, bởi bây giờ tôi đã biết em trai cô
ta chết trong tháng đó và sau đó tới mẹ cô ta.

– Đúng, – cô ta nói nhanh với một ánh nhìn sâm soi vào mắt tôi. – Đó
là tháng 10.

– Mà DeWayne đã nói với cô là cô có thể tìm thấy cha anh ta ở đâu, –
tôi vẽ tiếp bức tranh.

– Tôi đã biết điều đó từ anh ta và hai ngày sau tôi bắn anh ta chết. –
Cô ta nói rất tỉnh. Từ ngữ của cô ta và giọng nói của cô ta khiến tôi rùng
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mình. Tôi cứng người lên, cố tạo một lần vỏ che chắn cho tôi trước tất cả
những cảm xúc và bất kỳ một nét tổn thương nào.

– Thế rồi sau đó cô đã lên đây. – Tôi hỏi, sau khi đã lại điều khiển
được giọng nói của mình.

– Không, đầu tiên tôi đi xuống dưới đó, xuống dưới Florida. Tôi phải
mua một vật đã. Giọng nói cô ta đột ngột hạ xuống gần như thành thầm thì
và trong một tích tắc nỗi hoảng hốt lóe lên trong mắt cô ta, một nỗi sợ hãi
có vẻ như bốc lên từ tận đáy linh hồn. Cô ta thoáng đờ người ra rồi bỏ tôi
nhìn ra hướng của sổ. Tôi tự hỏi, tại sao?

– Tại sao cô xuống dưới đó?

– Bởi tôi cần phải mua một thứ. – Cô ta nhắc lại với một ánh mắt nóng
nảy về phía tôi.

– Cái gì kia?

– Những thứ giúp người ta giết người khác, mà không để cho một ai
nhận ra được việc gì đã xảy ra, những hạt giống không mọc ở nơi này. –
Giọng nói cô ta đầy vẻ chế nhạo.

– Có phải cô đã trộn cái đó với cocain để giết Terrence?

Cô ta nhìn tôi, lông mày hơi nhướng lên vì ngạc nhiên.

– Đúng. Thằng bé đã gọi cho cha nó bởi vì nó cần tiền và nó nói nó bị
cảm lạnh. Tôi đã nói với DeWayne là tôi sẽ mang tiền đến cho nó. Và kể cả
những viên thuốc mà tôi đã chế lại.

– Cô đã đến thăm nó vào cái ngày nó chết?

– Vào ngày trước đó. Tôi biết là sớm hay muộn thì nó cũng sẽ uống
những viên thuốc đó, vẫn còn kịp thời để chết đúng lúc.

– Có phải cô đã gửi hoa cho nó? .

– Thề có trời đất, làm sao tôi cần phải gửi hoa cho nó chứ. Đó là hoa
của mẹ nó. Ít nhất thì nó cũng kể cho tôi nghe như vậy. Nó nổi điên lên và
nói rằng, chính mẹ nó đã gửi cho nó những bông hoa khốn nạn đó và vì thế
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mà suốt ngày nó phải hắt hơi, mà lẽ ra mẹ nó phải biết điều đó chứ, thế rồi
nó ném hoa vào thùng rác trong khi tôi có mặt ở đấy. Tôi đã đưa thuốc cho
nó và bảo rằng, uống cái này vào là sẽ khỏi hắt hơi và khỏi cả cảm lạnh
luôn. Những viên thuốc đã giải phóng cho thằng bé mọi lo lắng, đúng
không? – Cô ta cười khúc khích và trong một thoáng đã trở lại là cô Tháng
Bảy ngớ ngẩn thường ngày.

– Khi Carlotta đưa lại cho cô cái chìa khóa vào nhà của bà mẹ
DeWayne, sau khi cô ta đã làm chìa khóa phụ, lúc bấy giờ cô cũng đã tự
làm chìa khóa phụ cho mình. Chắc sự thật phải như vậy?

– Cái con điếm ranh đó thứ năm nào cũng đến gặp nó. Một con điếm
ngu ngốc. Tối thứ năm nào cũng vậy. Chúng nó không bao giờ bước xuống
dưới tầng hầm. Tôi đã ngồi ở đó cho tới khi nó đi ra. Lúc bấy giờ tôi nghe
thấy tiếng nước chảy qua ống vòi hoa sen bị hỏng, vậy là chắc thằng bé tắm
bồn và còn đang phê thuốc phiện. Tôi đã dìm nó chết đuối, dễ như người ta
dìm một con mèo.

– Tại sao khoảng cách bao giờ cũng là năm ngày? – Tôi hỏi nhỏ, nhẫn
nại, như một cô giáo muốn gợi câu trả lời từ miệng một đứa trẻ láo hỗn,
một câu trả lời mà đứa trẻ đó chắc chắn biết. – Giữa Terrence và Gerard
và.…– Tôi không đủ sức nói cái tên cuối cùng ra vì từ ngữ đứng lại ở trong
họng.

– Bởi ngày đó cũng là năm ngày nằm giữa cái chết của em trai tôi và
cái chết của mẹ tôi. Việc đã xảy ra như thế. Tôi muốn nó như vậy, – cô ta
trả lời như một đứa trẻ miễn cưỡng với một nụ cười nho nhỏ, hãnh diện
rằng cô ta biết câu trả lời hay nhất.

Jamal thở trong những hơi thở dồn dập, đè nén và tôi nhanh lẹ cầm lấy
tay nó, ẩn khẽ. Tôi biết nó đã thầm hỏi Tháng Bảy về Hakim và giờ nhận
được câu trả lời. Giờ cả hai chúng tôi đã rõ ai là người lái chiếc xe màu đỏ.
Hai chúng tôi biết khẩu súng trong bàn tay cô ta đây đã giết chết anh trai
nó. Con trai tôi không đưa tay lau những giọt nước mắt đang chảy trên mặt;
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có lẽ thậm chí nó chẳng cảm thấy chúng nữa. Tôi nhìn về hướng Jake. Hơi
thở của anh bây giờ nông và yếu, tôi hầu như không nghe thấy nữa.

Cô ta đưa khẩu súng từ tay trái sang tay phải. Thế rồi cô ta lau mồ hôi
trên bàn tay trái và tôi lại nhận ra những đầu ngón tay bị cụt, thứ đầu tiên
đã khiến tôi chú ý đến cô ta ngày ở văn phòng của De DeWayne, một đặc
điểm mà cô ta luôn sợ hãi tìm cách che giấu.

– Ông ta đã cắt chúng từng chút một, – cô ta đột ngột nói và khẽ hất
hàm về phía những ngón tay tàn phế của mình. Cô ta nói điều đó rất tỉnh
táo, khách quan, như không còn một bí mật nào để che đậy nữa. Tôi hoàn
toàn bất ngờ và đầu tiên không biết cô ta nói gì, nhưng rồi tôi theo ánh mắt
cô ta nhìn xuống bàn tay lúc này khép lại thành nắm đấm. Cô ta nói bằng
giọng thì thầm, đúng hơn nói với bản thân mình hơn là với tôi và cố gắng
lắm tôi mới hiểu nổi. – Họ nói là, tôi đã giết em trai tôi và cả mẹ tôi nữa và
tôi là người tồi tệ. Mỗi khi tôi khóc mẹ tôi, người mẹ đã mang lại nhục nhã
cho cả họ, thì ông ta lại cắt đi một mẩu nhỏ.

– Ai?

– Ông chú Holt, – cô ta nói.

Tôi đút tay vào miệng để nén một tiếng thét kinh hãi chực trào ra. Giờ
thì tôi đã biết sự thật tại sao con gái của Willow lại trở thành Tháng Bảy.
Cô ta rời bỏ người mẹ đã chết của mình và đã tìm thấy số phận của cô ta ở
phía mảnh đất dưới vùng Tampa và cái số phận này đã giết chết linh hồn cô
ta. Có phải họ đã cắt những ngón tay cô bé để dạy cho cô một bài học vì
giận dữ, vì căm thù?

Cô ta ngượng ngùng đưa ánh mắt đi chỗ khác, giống như lần đầu tiên
chúng tôi gặp nhau. vào một cái gì đó được che lấp thật kỹ thật sâu. Và tôi
không dừng tay. – Cô còn biết cô đã làm những gì khi chuyện đó xảy ra?
Cô đã để cho thằng bé rơi như thế nào? Cái tiếng động đã vang ra sao khi
thằng bé đập đầu xuống dưới nền phòng? – Những câu hỏi của tôi đầy sự
hả hê độc ác; tôi phun nó ra như trẻ em thường hành hạ một đứa con gái,
chế giễu nó và nhục mạ nó cho tới khi đứa con gái sợ hãi ị ra quần.
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Đôi mắt cô ta đờ ra mất hết sức sống, vẻ đau đớn hiện lên trong ánh
mắt, một vẻ đau đớn mà cả đời tôi sẽ không quên nổi.

– Ông ta đã làm rơi nó, – cô ta nói khẽ với một hỗn hợp sợ hãi và ngạc
nhiên. – Ông ta đã làm rơi đứa bé. Terrell muốn với về phía những cái bánh
quy của tôi. Ông ta không giữ được Terrell, bởi người nó đang ướt. Khi một
đứa trẻ sơ sinh bị ướt, nó rất dễ rời ra khỏi tay người bế. Chẳng lẽ ông ta
không biết như vậy? Chẳng lẽ ông ta không thể giữ chặt nó? Chẳng lẽ ông
ta bắt buộc phải để cho nó rơi xuống đất? – Cô ta đặt những câu hỏi đó như
một đứa trẻ nhỏ và nhìn tôi, như chờ câu trả lời từ phía tôi. – Ông ta đã làm
nó rơi. Ông ta nói là tôi làm, trong khi chính ông ta làm điều đó. Ông ta đã
làm điều đó. Tôi phải trả thù ông ta. Tôi bắt buộc phải trả thù ông ta, cho
những gì ông ta đã làm hại chúng tôi.

Những gì DeWayne đã làm hại mẹ cô ta, khiến bà ta phải tự tử. Đã
làm hại em trai cô ta, đứa trẻ đã bị ông ta giết chết. Và làm hại cô ta, người
đã bị ông ta đẩy vào cảnh địa ngục dưới trần gian.

Cô ta đứng đó, như bị tê liệt bởi những gì vừa nói lên và chính trong
giây phút này tôi lao bổ về phía cô ta, đẩy cô ta ngã ra đằng sau, đập người
vào ghế. Vừa ngả cô ta vừa nhìn tôi bằng một câu hỏi trong ánh mắt, đôi
mắt bây giờ mở lớn ra vì ngạc nhiên. Khẩu súng trong tay cô ta phun đạn
trên đầu chúng tôi, viên đạn găm vào mảng tường đối diện. Tiếng nổ bẻ gẫy
sự im lặng và khiến cả hai chúng tôi giật mình.

– Con đàn bà khốn nạn, – cô ta phun về phía tôi và chĩa súng về phía
tôi, thế nhưng tôi hành động nhanh như chớp, giáng cho cô ta một ngọn
đòn và đập bay khẩu súng ra khỏi tay cô ta. Vũ khí trượt loằng ngoằng trên
nền phòng như một con thú bằng chì nặng trĩu. Cả hai chúng tôi nhoài
người theo nó, gạt nhau ra, vừa bò vừa túm lấy nhau trên cái khoảng thảm
nhỏ nằm giữa ghế và ghế sofa, một hỗn hợp của bụi và mùi nước hoa
Samsara xông lên mũi tôi.

– Chạy đi, Jamal, chạy! – vừa giằng co vừa thét lên và con trai tôi giơ
cao đầu bò lên trên lưng cái ghế sofa, bò xuống nền đất và khuất xuống ở
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mảng tường sau đó. Thế nhưng chính trong giây phút tôi nhìn về phía nó và
hét lên thì cô ta có lợi thế, cô ta tận dụng điều đó trước khi tôi kịp phản
ứng. Cô ta mạnh mẽ hơn và cao lớn hơn tôi và cô ta tóm lấy cái khẩu súng
đã bị rơi xuống dưới, giật nó ra khỏi tay tôi, dùng cánh tay gạt tôi sang bên
và chĩa về phía Jamal. Con trai tôi phản ứng nhanh và bò trên nền đất về
phía phòng bếp. Viên đạn mà cô ta bắn nó đâm vào tường và xuyên vào
vữa, trong khi Jamal cúi người ngoặt ra đằng sau cửa bếp. Cô ta đứng dậy
và chạy về phía nó, đuổi theo nó. Tôi đờ người ra trong một nửa tích tắc khi
nhìn thấy cô ta đứng dậy, đờ người ra khi tôi quan sát cánh cửa chuyển
động, cánh cửa mà đằng sau đó là con trai tôi đang đứng, trong khi nó dán
người sát hơn nữa vào tường để tránh. Cô ta bắn thêm một lần nữa và nó sợ
hãi thét lên. Chính trong giây đồng hồ định mệnh đó tôi nhìn qua khóe mắt
và thấy chiếc áo khoác mà Tháng Bảy ném xuống dưới nền phòng. Với một
cử chỉ thiện nghệ duy nhất, tôi tóm lấy nó, thọc tay nhanh như chớp vào túi
áo, ngắm và nhả đạn. Cô ta xoay người lại và nhìn tôi bằng cặp mắt vô hồn,
đoạn cô ta ngã xuống dưới. Viên đạn để lại một cái lỗ to bằng khoảng đồng
tiền 10 cent giữa trán cô ta.

Tôi hầu như chỉ còn nhớ lờ mờ những gì xảy ra sau đó. Jamal gọi điện
cho cảnh sát. Griffin tới. Tôi quỳ xuống cầu nguyện. Tôi được biết là Jake
rồi sẽ qua khỏi. Thế nhưng có hai suy nghĩ không buông tha cho tôi một
giây phút nào, bất chấp cảnh sát, bất chấp những cuộc hỏi cung, bất chấp
tiếng còi reo hú: trong sự thật chính DeWayne đã giết chết đứa bé đó và tôi
vừa mới giết chết người chị của nó.

Đoạn kết

– Thề có quỹ Satan dưới địa ngục! Anh còn biết nói cái gì nữa, ngoài
việc là anh rất tiếc? Nếu anh có thể thay đổi được điều gì; nếu anh có thể
làm cho đứa bé đó sống lại, em nghĩ sao, liệu anh không làm chăng? Chẳng
lẽ em khinh anh tới mức đó? – Giọng anh ta nghẹn đi và mắt tìm trong ánh
mắt của tôi những gì mà tôi không thể trao cho anh ta.

– Tôi không khinh anh, DeWayne. – Tôi nói. – Dù anh có nghĩ gì
chăng nữa, tôi không khinh anh.
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Tôi nhìn anh ta, vô cảm, thế rồi tôi nhìn qua anh ta, nhìn qua bình trà
mà hai chúng tôi đang uống, nhìn qua khung cửa sổ nhà bếp, ra tới thân cây
trụi là đang khô đi như sắp chết.

Khi Jamal nghe tin DeWayne sẽ đến, miệng con trai tôi mím thành
một vệt mỏng tanh nghiệt ngã.

– Con căm thù thằng nói dối quỹ tha ma bắt đó, – nó nói như nghiến
cái giọng của chính nó.

– Ông ta là cha con, – tôi nhắc nhở. – Người ta không nguyền rủa cha
mình.

– Con không có cha.

– Đừng có nói như thế!

– Mẹ muốn nói gì thì nói, con không thay đổi, – đứa con trai bình tĩnh
khẳng định rồi cứng người lại, nắm tay thành quả đấm và bước qua của
hậu, đi.

Tôi chẳng nói gì với nó nữa, cũng chẳng nói gì với DeWayne khi anh
ta tới. Giờ anh ta đã bị mất cả 5 đứa con trai, kể cả con tôi và tôi thấy kể
cho anh ta nghe những gì anh ta đã biết rồi là việc làm ngu ngốc.

Tôi dời ánh mắt khỏi thân cây, quay trở lại với DeWayne đang nước
mắt lưng tròng.

– Sau một thời gian, chuyện đó đã trở thành một phần con người anh.
Như một vết cắt hay một vết xước trở thành sẹo. – Anh ta ngưng ngắn rồi
lại đưa mắt tìm ánh nhìn của tôi. – Em có muốn nghe xem việc gì đã xảy
ra?

– Chuyện đó giờ xong rồi. – Tôi thấy chán ngán tất cả và chỉ muốn
anh ta đi về đi. – Chuyện qua rồi, DeWayne. Anh phải cố gắng sống tiếp
cuộc đời anh”. – Đó là những ngôn từ trống rỗng sáo mòn, tôi cũng biết
thế, nhưng tôi chẳng nghĩ ra điều gì tốt hơn.

– Chẳng lẽ em nghĩ anh cố tình giết nó? Giết chính thằng con trai anh?
– Giọng anh ta cao vút và run lên vì giận dữ, nhưng nỗi giận dữ không
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hướng về phía tôi, tôi biết thế nên không chấp. – Chẳng lẽ cô ta nghĩ anh cố
tình làm điều đó ?

– Ngày đó cô ta còn nhỏ, – cuối cùng tôi nói. – Chẳng một ai biết cô ta
đã nghĩ gì.

– Cô ta lúc đó 6 tuổi, còn anh thì 21. Anh thậm chí không nhận ra là
con bé đã bước vào phòng, lúc anh kể với họ như vậy. Trời đất ạ! Người ta
có thể mang anh ra toà vì tội ngộ sát, Tammy! Anh sẽ mất cả 10 năm trời
vô giá của đời mình đằng sau song sắt. Đời này làm gì có sự công bằng cho
một thằng da đen! Nhưng đối với một đứa con gái nhỏ? Người ta sẽ tha thứ
cho nó, người ta sẽ xoa dịu và thương hại nó. Bồi thẩm đoàn sẽ cố gắng để
không một ai nói một câu nào. Anh đã nghĩ có lẽ con bé sẽ chẳng bao giờ
biết chuyện đó, nó sẽ không biết anh nói nó là thủ phạm. Người lớn ai mà
lại nhắc tới chuyện đó với một đứa bé con? Làm sao anh biết được rằng mẹ
nó lại phản ứng như vậy? Làm sao anh biết được?

– Người ta không bao giờ biết cuộc đời sẽ mang lại những gì, – tôi
nói. “Lại thêm một câu sáo mòn, lại thêm một câu ngu ngốc”. – Người ta ra
quyết định và sau đó phải sống cùng với nó.

– Liệu có bao giờ Jamal tha thứ cho anh không?

– Anh có tha thứ nổi cho anh không?

Anh ta không trả lời tôi. Anh ta chỉ ngồi đó và nhìn cái cây chết như
tôi vừa nhìn, rồi sau vài phút, anh ta đi.

•••

Tháng 11 ngoài Lễ Tạ Ơn thật ra chẳng có mấy công việc, vậy là chủ
nhật sau đó tôi lên đường tới mộ cô ta. Jake có nói tôi chẳng nợ nần gì cô ta
cả, dĩ nhiên anh có lý, nhưng tôi không để yên thế được. Không ai nói cho
ta hay việc giết đồng loại trầm trọng tới mức nào, ta sẽ đau đớn tới đâu,
ngay cả khi nó xảy ra như đã xảy ra giữa tôi và Tháng Bảy. Nó là một bóng
tối phủ xuống linh hồn tôi, tôi biết vậy. Một vết thương phải hàn thành sẹo
như DeWayne đã kể về mình và tôi cũng sẽ phải sống cũng vết sẹo đó như
anh ta sống cùng vết sẹo của anh ta.
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Thành phố đã đảm nhận chuyện chôn cất cho cô ta. Tôi phải đút lót
cho một nhân viên trong nhà xác mới biết mộ cô ta ở đâu. Tôi tới đó trong
một ngày tràn ngập ánh mặt trời và ấm áp hơn cả một tháng liền trước đó.
Tôi qua siêu thị Pathmark mua hoa hồng, một nửa tá hoa hồng bằng 8 đôla.
Cô ta đã có lần nói với tôi rằng chắc chắn không có ai thèm làm ma cho cô
ta và tôi đã quả quyết khẳng định điều ngược lại. Vì thế mà tôi đứng trước
mảnh đất được người ta nói là nơi chôn cô ta, để thả lần lượt sáu bông hồng
xuống nấm mồ không tên cô độc. Thế rồi tôi cầu nguyện, cầu xin cho cô ta
siêu thoát và cầu xin sức lực để hàn gắn cho linh hồn của tôi, cho linh hồn
của con trai tôi.

•••
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