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Ban doc dang cim trén tay ban in mdéi nhat, ddy du va hoan thién nhit
do chinh bo"toi, Nha vin To Hoai doc va stea chita trwoc lic di xa mot thoi
gian.

Da tir ldu tie khi cdm but bo t6i la nguoi cin thdn va ludn co trach
nhiém v6i cdu chit nén moi ban in di 1 in lai nhwng ong luén doc, cat got,
chinh stea, “udén ndn”, t man nhiw nguedi dét vdi. Khi 6ng trao lai cho toi dé
xte Iy nhdp ligu v6i m@t ban thdo chi chit mau muec, chit, tie, cdu ma ong
thém bot dan xen ngang doc. Cha t6i la vdy, sw cin trong, kij luong trong
nghé viét nhw moi ng tinh véi ong.

Cdc tdp sich nay xudt ban t0i xin ghi nhian va cam on sy nhiét tinh,
tam huyét ciia cdc ban ¢ Nha xudt ban Vin hoc cing cong ty sich Phirong
Nam nhw mdt sy tri dn voi cha toi. Hy vong ban doc sé don nhin va hai
long khi cdc tdp siach nay ra doi. Chan thanh cam on djc gid.

Nguyén Phuwong Vii
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A DAT NUOC MGA LAM VONG

ac chién si quan doi nhan dan Lao - hinh twong tiéu biéu nhiing
con ngwoi ctia xa héi mai trén dat nuwdc Lao dang d6i méi hom
nay.

bi dén cac don vi quan d¢i nhan dan Lao, qua cac lang mac, cac
thanh phd, trén nhitng doc duong song nudc do giang khap nudc,
dau toi cling thay ryc rd nhitng hinh anh ay.

O lich st chién d&u ctia mot quan doi cach mang, ¢ tinh than
mdi chién si va tinh than cdch mang mdi chién si dwong bong bot
trong tudi tré ca nuede. O moi nguwoi ma toi tiép xtic, chan chita tinh
cam va tam long nhan dan ddi véi chién si, mét tinh thuong mén,
mot tdm guong toa sang tit don vi Lat Sa Vong dau tién cua quan doi
cach mang Lao.

Tinh than méi &y thuc sy dwoc bat ngudn tir truyén théng doc
lap quat ceong ctia dan toc dwoc cach mang hun duc, duong di sau
va phat trién trong moi Itta tudi, moi tang 16p nhan dan. Nuéc Cong
hoa Nhan dan Lao dwong sbi n6i ding lén xay dung va bao vé dat
nwdc, ma luc lwgng tru cot la tudi tré cach mang.

Ké chuyén dat nuwdc, ké chuyén tudi tré dat nudc la ké chuyén
cac chién si. Toi da dén vdi cac chién si dang yéu ddy.

Mbi ngay & Lao, toi cang thdy hoa 1an sau sac trong tim hon con
nguoi soi noi cudc séng cach mang, bao gio cing dwom bong dang
truyén thong lich st cua dan toc, cua qué huong. Chi c6 con ngwoi
thuan phac dy trong vé hién hoa cua canh dong, caa chua thap tinh
mich va cta cay vueon cay ring Lao xanh mdt mau xanh bong bot la
lung.
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Trung doan X, moét trong nhitng don vi dwong lam nhiém vu
bao vé Thu do - cac chién si cua Thu d6 Viéng Chan.

Doanh trai by doi thdp thoang trong vuon xoai nhw mot lang
ven ndi. Mot con sudi duc nwdéc mwa mdi chay quanh xdm. Cac chi
trong x6m ra xim xit kéo v4. Hoa sen nd d6 tham trén mat ao tha c4
mdi dao nam ngoai.

Chung t6i ngoi trong phong ban chi huy trong ra Viéng Chan,
nghe ké chuyén lich st trung doan. Ca hai mwoi ndm phat trién cua
trung doan anh diing nay la hai muwoi nam chién dau tién vao Viéng
Chan, cho tdi khi thyee su tién vao giai phong Viéng Chan.

Trung doan tredng Sai-nha Stic Cham-pa qué trén Ludng Pha-
bang, nguwoi da c6 mat 6 trung doan tir nhitng ngay dau tién. Khi do,
anh 1a mot thanh nién vira roi lang qué trén phia Bac dat nudc tim ra
vung gidi phdng gia nhap quan doi cdch mang.

- Vang, r6i cac dong chi sé dén vdi ting don vi cta anh em
chung t6i. Nhung t6i cting phai phac qua vai nét d€ cac dong chi
hinh dung treedc duge. Trong tinh hinh hién nay, quan déi nhan dan
Lao chung t0i trén ca nwdc duwong trong hoa binh, lai cing duwong
trong tu thé chudn bi chién ddu. Nhiém vu that phitc tap va nang né.
Boi vay, phai ké dén hai mat cong tac va sy phat trién caa quan doéi
cach mang trong tinh hinh méi. Chung t6i luén luon san sang chién
dau va ching t6i cling ra sttc cong tac chinh tri, xay dung luc lwong
dw bi va tdng gia san xuat ty tac. Thanh tich sau thang dau ndm nay
cta chang t6i da dat duoc nhiing viéc dang ké. Trudc nhét, chung
t6i hoan thanh ké& hoach dién tap chién dau. Ching tdi gitip cac lang,
cac pho trong vung déng quan xay dung t6 chirc thanh nién, phu
ntt, chung t6i 1ap cho xa va khu phd nhiéu dai hoi dan quan tu vé.
Dot tuyén quan dau nam, thanh nién thanh phd xung phong nhap
ngh rat dong, hon ca chi tiéu can ldy. Chung t6i vo dat cay ngay
trong vung nay thoi, mua vtra r6i, thu lta nwong, lta ruéong duoc
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nam muoi hai tan. Pai héi nao cling dao ao tha ¢4, nudi trau bo va
lon ga vuot ké hoach du dinh.

Nhitng con sd, nhitng cong viéc mang y nghia ciia mot quan doi
cach mang, vira tiéu bi€u tinh than mdéi, vira tré thanh stec hit manh
mé d6i véi xung quanh.

- Mbi don vi trung doan chung toi déu la hinh anh sy hop mat
cta cac dan tdc ca nwdc. Pon vi nao ciing c6 thanh tich, dugc nhiéu
huan chwong don vi va ca nhan. Xin moi cac dong chi dén tiéu doan
1. bén day, ¢ th€ thay ro hon lich st chién ddu cua trung doan
chung toi. Trong hai mwoi nam, ti€éu doan nay da danh trén ba tram
tran. Tiéu doan 1 da vao Viéng Chan hoat dong tir ndm 1973 - trude
giai phong hai ndm - va bay gio lam nhiém vu bao vé Viéng Chan.
N6 chinh la tinh than Viéng Chan mdi, Viéng Chan cach mang.

Doanh trai tiéu doan 1 trong mot vuon cau chen 1an nhitng bui
trac. Chung t6i qua cac canh rirng thwa. C6 1& & day go nhiéu hon tre
trac. Ct¢ trong nha ctra thi c6 thé doan biét. Cac nha trong lang va
doanh trai nha nao ciing san gd vach gb tot den bong.

Tiéu doan trudng ti€u doan I la Thong Sa-vat va chinh trj vién
Ludng Chay, ca hai déu rat tré, nwdc da den chay. Cau chuyén duoc
ké trong nét mat twoi tin; d6i lac chot ddm d&m, mdi khi cac dong
chi néi dén nhing bwdc gian kho phai veot qua, nhitng dong doi da
nga xudng trong chién dau.

- Tiéu doan ching t6i dwoc thanh lap ¢ Sam Nua nam 1957. Hoi
ay, cling vao gitta muia muwa nhu thé nay. Co 1€ khong dau trén thé
gidi co quan doi cach mang trai nhitng hoan canh khac thuwong dac
biét nhw quan doi cach mang Lao. Chung t6i da lién ti€p, lac cam
sung, lic ng6i ban hoi nghi, r6i lai cam sung roi lai hoi nghi quan sw
phdi hop... Hai muwoi nam nay trai nhiéu cudc ddu tranh chinh tri,
tham dy nhiéu chién dich 16n, nhung mot diéu dac biét ma chiang toi

https://thuviensach.vn



ludn ludn phéan dau la Iac nao tiéu doan ching t6i cling gitr dwoc du
quan sd va trong ti€u doan bao gio cting bao gom thanh phan ba dan
toc Lao Lum, Lao Thénh, Lao Sung. Chung t6i thuong noi: ti€u doan

1 la nwde Lao doan két va chién ddu, trong bat ky hoan canh nao. O,
noi thé thi ¢ vé 16 bi mat quan sy, nhung ma dung nhuw thé.

Nhitng nu croi nd trén khudén mat den sam ctua nhitng ngay
gian kho da qua.

Dung la cau chuyén trai dai trén hai mwoi ndm xay dung va
chién ddu, lich s tiéu doan 1 cting nhuw lich s&t quan déi Lao, khuc
khuyu quanh co trén con duong sy nghiép ctia dat nuwdc tién téi vinh
quang ngay nay ctua dan toc.

- Thtr thach dau tién ctia chung toi that la la lung. Tiéu doan cua
chung toi vira thanh lap xong, duoc lénh vao déng trong thanh pho
Ludng Pha-bang nam ay, theo hiép dinh chinh tri ky két véi doi
phuong. Thé 1a tran danh thit nhat khong phai tran danh bang stng,
ma doé la cudc vat 16n giﬁmg givt ngroi b%mg te twong va chinh tri.
Bady gio, trén madt tran chinh tri, cdch mang da dau tranh tién tdi
thang 1oi trong mot s& hiép dinh rang budc ddi phuong. Theo hiép
dinh, don vi ching t6i duoc vao déng trong vung cua doi phuwong.
Thé 1a khoi dau tran danh khong c6 tiéng sung, nhung tran danh da
dién hét stic quyét liét, gay gat, lay dong dén tu twong hanh dong
moi chién si va mdi chién si bat budc phai d6i phd. Khong phai
chuing toi chi bi quan d¢i doi phuong vay boc bon phia, ma lic dau,
& khu giai phong vao thanh phg, hoan canh d6i khac, nhiéu cai hap
dan vd cling da 16i cuén nguoi ta. Ching t6i ludn ludn bi bao trong
nhitng am muu, tht doan mua chudc, nhitng du do, nhitng doa
dam, nhitng ép budc, du thiz. D&i phuong ngay ngay diung moi cach
lam tan ra tinh than don vi chiang toi. Ching toi song trong canh
nghet thd oai am nhu thé, vira nira nam troi. Gitra ltc dy, tinh hinh
chinh tri lai cang théng. Chung tdi dugc lénh tiec khic roi ra vung
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giai phéng. Chung toi bi mat riat quan. Oi, biét bao nhiéu khé khan.
Khong c6 tiéng sing ma vd cung vat va, ma lic nao ciing lo mat
ngwoi.

Nhitng 10i n6i moc mac ¢ nhitng con nguwoi moc mac - mdi 10i
cac dong chi k& cang lam t6i hidu biét vo van ndi khé khan, dan vat
va thdy dwoc cac chién si phai hét stic quyét tam di dén dat khoat,
mdi con ngudi méi cb thé gitt dwoc tinh than chién si. Tinh than d6
thé hién bang mot cai lac dau, mot thai do khinh bi trudc nhiing 1oi
dwong mat ra ré, “6 day ¢ com x6i ngon, c6 nuwdc dira udng, co cod
gai xinh, 1dy vo roi ¢ nha, t0i gi ma di dau...”, “& day cd chic tudc,
lam quan to quan bé, co tién bac... Hay o lai day, t0i gi ma di dau
chiu gian kho, nwéc Lao doc lap hay khong doc lap thi cé khac gi
dau, cling chang sao ma.”

“Céc chién si dd quay mat di. C6 thé sap chéng mit dén noi.
Nhung khong thé nghe thém mot 10 ti té giét nguoi nhuw thé nira!

“Dén bay gio, moi [an nhd lai, con giat minh. Chung toi da biét
thé nao la cai nguy hiém cuta 16i dwong mat.

“Roi tinh hinh d6i khac. Chung toi phan tan tirng bo phéan, bi
mat vé Sam Nuwa. C6 chién si di lac, chi con mot nguoi chay trong
ring, nhung cting nhat quyét khong trd lai thanh pho. Dén cudi nam
ay, tap hop lai duoc du cac dai doi. Chung toi kiem diém, tu hao,
thdy thé'la da thang mot tran 1én. C4c chién si trén duong rat quan,
ca cac chién si rat 1é loi, khdng ai quay lai, tat ca déu tim dwgc vé noi
tap két & Sam Nua.

“Ttr ddy, chung t6i thuc su budc vao cudc song chién dau va te
day téi nay, muoi tam nam lién, ti€u doan 1 da c6 mat trong hau hét
cac chién dich 16n, cac chién dich giai Hua Muwong, Muong Hiém,
Na Khang...
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“Céc dong chi héi nhitng ki niém chién dau sau sac nhat cua
don vi? Trudc nhat, chung toi phai ké dén chién dich Phu Cut 1964.
Dé&i véi ca tiéu doan, ddi véi mdi chién si, chién dich Phu Cat, mot
thr thach to 16n, ca chién dich la mot tdam guong chién dau vo cung
diing cam. Bay ngay dém lién, chting t6i va dich giang giwt nhau
tieng swon nui. Cudi cung, dén khi chung t6i chiém dwoc ndi, thi ti
trén dinh ndi tré xudng da bi bom 16 tan hoang va ca rirng cay bao
quanh bi chay rui hét. Dich toa ra, phan cong lién ti€p. Chung toi bi
16 gitta mot vung tro trui, tinh thé vo cung bi dat. Nhung tinh than
hy sinh cuwc ky diing cam cta trung doi truong Kham Sinh da thuc
day chung toi. Bong chi Kham Sinh lac &y da bi thuong gay ba vai.
Nhung Khdm Sinh nhat dinh van ding chi huy quan do6i. Khdm
Sinh ho trung d0i tién 1én, trong khi &y anh xong théng vao hong dai
lien dich. Dich hoan toan tan ra, rat chay thé’mg.

“Nam 1961, ching t6i danh chiém Sa-la Phu-khum r6i chuyén
quan di noi khac.

“Muoi ndm sau, nam 1971, chang t6i tro lai chiém Sa-la Phu-
khum Ian nita. Lan &y, déng han lai. Roi tit Sa-la Phu-khum chting
toi tan cong sang chiém Ca Xi, Vang Viéng, mo rong dia ban, hudng
miii tién vao Viéng Chan - to rd stic manh hon han d6i véi doi
phuong.

“Trong khi &y, mot cudc hiép thuong chinh tri méi lai bat dau.

“Khi thé quan d6i cach mang bady gio rat bong bot. Di dén dau
cting dwoc nhan dan hét stc giap d6. Nghe tin bd doi da vé, ai ciing
tin twong chién thang téi noi. Cac lang xém mdy nam nay chay tan
cu vao rung sau, bay gio trd vé lang cti, don quan doi.

“Nhung khong phai chi c6 dé dang cho doi chién thang dau.
Nhan dan da biét 16 rang nhu thé, vi trong khi d6, dich van phan
cong manh mé. Nhiéu tran danh quyeét liét xay ra. Nhung ai nay déu
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khong lui bude. Tinh than ung ho quan doi cach mang, di dan cong,
di tai thuong, cung cdp cai dn, cho con em nhdp ngti, nhitng viéc lam
vl tinh than yéu nudc cao ca ay cua moi nguoi cang dem cho chiung
t6i niém tin toan thang dén noi rdi, va ching t6i cang hang héi chién
dau.

“Doi phuwong dinh phd thé cha dong cta ta trong dam phan.
Nhung tinh thé ngay ay da khong con cho phép ho c6 thé lam bat ci
diéu gi ho mudn. Chang t6i dwgc nhan dan hét long tng ho, cang
hoat dong rao riét. Nhiéu don vi khac da tién sau vao vung tam
chiém véi chting t6i va chi mot thoi gian ngan, chung t6i da c6 day
du co so nhan dan, co so du kich vo trang ¢ cd sau huyén xung
quanh Viéng Chan. Chung toi da ¢ thé bao vay duoc Viéeng Chan”.

- Co 1€ cac dong chi vao dén ngoai 6 Viéng Chan ttr khi hiép
dinh chinh trj 1973 duoc ky két?

- bung nhu thé. Chang t6i ¢ mat 6 ngoai 6 Viéeng Chan luc ay,
day du cac ban chi huy dai déi. R6i dau nam 1973, chung t6i duoc
lénh tién vao Thu d6 Viéng Chan lam nhiém vu bao vé cac dong chi
lanh tu va can by vao thanh phd thi hanh hiép dinh.

- Cac dong chi lai vao thanh phd?

- Chang t6i lai vao thanh phd nhw da vao Ludng Pha-bang hon
muoi ndm trueedc.

- Nhung bay gio cac dong chi da c6 kinh nghiém dau tranh
chinh tri roi.

- Vang, chung toi cé kinh nghiém, nhéat la kinh nghiém chién
dau. Mau cac chién si tiéu doan 1 d6 mwoi ndm qua trén cac chién
treong da day chung to6i thé nao la nguoi yéu nudc chan chinh.
Chuing t6i vao Viéng Chan véi tinh than nhan dan dwa da cach mang
tién cdng vao Viéng Chin. O giita thanh phS chung dung véi d6i
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phuong, chung toi dau tranh ngoan cuong nhu & ngoai chién
treong. Chung toi gitt virng vi tri, bao vé c6 thanh tich moi cong tac
ctia cach mang trong dau tranh chinh trj. Ching ti da thang.

Thé la tiéu doan 1 da ¢ ngay Viéng Chan tir day cho tdi khi
thanh lap nudc Cong hoa Nhan dan.

- Ttr trong Vieng Chdn, ching t6i don cac don vi ban vao giai
phéng Thu d6, don Pang va Chinh phu vé Thu d6, thanh lap nudc
Cong hoa Nhan dan. Chung t6i la mot trong nhiing don vi dau tién
cua quan d¢i nhan dan Lao dugc vinh dy song trong nhing ngay
dau Thu d6 giai phéng. Trong nhitng ngay Viéng Chan cuc ky phan
khoi ay, chung toi di gitta ca van nhan dan thanh phd xudng duong
hoan nghénh Dang va Chinh pha. Chung t6i lai nghi lai mwoi ndm
tredec 6 Luong Pha-bang. Ching toi thdy vO cung tu hao. Long tu
hao ctia nhan dan vé dat nudc doc 1ap, tu do, va long tw hao ctia moi
chién si da truong thanh trong chién dau.

*

Toi dén mot don vi khac cling dwong bao vé Thu do - tiéu doan

Tiéu doan 1 cing nhu tiéu doan 5 da giup chung t6i hiéu thém
mot sy that. Cac chién si quan d¢i cach mang da lam nén lich st.
Ngay nay, lai nhitng con nguoi lam nén lich s& &y duong tham du
moi cong cudc d6i mabi cua xa hoi béng tinh than chién si.

Tiéu doan 5 khac han tiéu doan 1 - mot vé dac sac khac caa
quan doi Lao.

Néu tir ngay thanh lap r6i trai qua chién dau, ltic nao tiéu doan
1 cling nung nau tinh than tién vao giai phéng Viéng Chan, thi ti€u
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doan 5 1a mot ti€u doan quen thudc riéng cta chién treong rung nuii
Bac Lao.

Chinh tri vién tiéu doan Bun Lot ti€p chuing t6i. Tiéng ndi anh
nho nhe va nét mat diu hién xa x6i nhw lic nao ciing thay lai thoang
bong nui rieng.

That vay, ca mot chudi thoi gian mwoi ndm dai ddc tr 1962 tdi
1972, nhiéu don vi tac chién khac da tham dy cac tran danh vang doi
khap nudc Lao, tir Xiéng Khoang xudng A-t6-po mién Nam, trong
khi ay, tiéu doan 5, mot trong nhitng don vi cha lyc ctia can c dia
cach mang, phu trach bao vé va chién dau trong pham vi cac tinh
Bac Lao. Nhiém vu chinh ctia don vi la phong phi, tiéu phi, van
dong quan chung xay dung co s, ndm nay qua nam khac, ttr cac
vung dan tdc Dao, dan toc H'modng, sust tr Hua Phan sang Phong
SaLy.

bén gitta nam 1972, cach mang Lao c6 chuyén bién 16n, ca nudc
tién quan xoc tdi. Lan dau tién, tiéu doan 5 dwoc 1énh roi Sam Nua,
vuot Xiéng Khoang, ra Sa-la Phu-khum danh chiém Vang Viéng roi
chot ngay dia ban ay, stta soan ban dap cho cac don vi chudn bi vao
bao vay Viéeng Chan.

Thang 5 nam 1975, cung cac don vi ban, tiéu doan 5 tién vao
Viéng Chan, giai phong thanh pho Tha do.

Tinh hinh nhitng ngay dau giai phéng con hét stc phtc tap.
Mot s6 trong bon phan dong chay sang Thai Lan bén kia song, muu
tro lai quay roi va thuce s chung da hoat dong quay roi.

Tiéu doan 5 dwoc lam nhiém vy tran mdt mat thanh phd trong
ra song Mé Kong. Xwa kia, tran gitt can ctt dia cach mang ca nudc,
bay gid bao vé Thu d6 ca nwdc, van nhiém vu ay. Chién cong dau
tién cua tiéu doan 5 trong nhiém vu bao vé Thu do: bin dim mdt
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giang thuyén ctia bon phan dong toan d6 bd chiém dao Pon Tam
ngay trudc mdt Vieng Chan.

Tuy nhién, chiing van chua tit bé nhitng muu d6 trang tron.

Thang 4 nam 1977 - mdéi nam ngodi day thoi, bon phan dong
Lao an nau bén Thai Lan, duoc d€ qudc My giap, da tdo ton do bo
vao dao Xiéng Xu va ddo Pon Tam ngay hai dau thanh phd Viéng
Chan. C6 ca may bay T.28 trg luec.

Tiéu doan 5 dugc 1énh tiéu diét chuing.

Chi trong mot dém, ma that sy chi c6 ba mwoi phut chién dau
lic to mo sang, cac chién si vira ban phdo, vira xung phong do bg,
danh tan bon phan dong trén ca hai dao.

Dich bo chay, khong kip cudng bitc nguoi theo.
Tt bdy dén gio, khong thay chiung nho nhoe tro lai nita.

K& dén thanh tich chién dau cta tiéu doan, chinh tri vién Bun
Lot cwoi va noi mot cach ti nhién:

- Ngay trude, chiing t6i gitip dan va tiéu phi trén bién gidi, bay
gid cong tac cua ching t6i & thanh phd cling van nhw 6 vung bién
gidi thoi. Cong viéc ngay trudc cling nhu bay gio, chiing toi cing &
vdi nhan dan, cing nhan dan lam moi viéc, triede nhat la td chitc dan
quan ty vé cho trng dia phwong, tirng xa. Vi nhan thttc dwoc nhiém
vu nhw vay va lam nhw vay, ching toi téi dau cting duoc nhan dan
thwong mén, coi nhw con em trong nha. Nhan dan da tim va phat
dong nhiing nguoi gitr sing, thu dwgc hon mot tram khiu sung cua
linh nguy bé lai, dem dén dua cho bo ddi. O Viéng Chin nhung
chting t6i van ludn luén nhé khi & chién khu trong rimng nui. Ching
toi git vitng long tin chiing t6i la quan d¢i ctia nhan dan.
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B6 d¢i ctia nhan dan. Nhitng cht quen thudc dén tha thiét dy
néi vé quan doi nhan dan Lao that khong gi thdm thia hon thay
trong thyee t& cong viéc hang ngay ctia mdi chién si. Toi cang hiéu
sau dugc y nghia d6, nhw hom dén ndng truong Nong Tha ctia quan
d6i. That nhip nhang mot cach twy nhién thay dwoc thé nao la bd doi
danh giac, bd doi giup dan gitr lang, bd doi cay cdy, nudi trau, nudi
ga tw tuc. Céac chién si lam viéc dém ngay, hdm qua cam sung, hom
nay di vot beo chan lgn. May moc phuwong tién hién dai chua co
mdy, nhung tinh than va su x6c vac da tao nén nhitng thang loi budc
dau, budc quyét dinh. Chi hon mét nam, nong treong Nong Tha da
nudi dugc ngoét nghin lon, 6 ca lon va co ga vit, cd tring ban ra
ngoai chg.

Dén véi tiéu doan 1, tiéu doan 5 hay dén vdi nong treong Nong
Tha, dau cling to rdo mot tinh than: tinh than vi dat nudc xdc vac
cOng viéc.

Quan doi trong moi cong tac cach mang duong la tdim guong
tinh than cho tudi tré khap nwdc noi theo.

Trong nhiing ngay di dén véi cac don vi lam nhiém vu bao vé
Viéng Chan, t6i da dwoc téi mot don vi ddc biét: dai doi ntt phao
binh ctia quan doi nhan dan Lao.

Dai doi ntt phao binh. Khong phai mét don vi binh thwong, ma
o thé thé gidi c6 mot khong hai, trong nhiing don vi va chién si giai
phéng. Tt nhitng ndm con chién ddu ¢ khu giai phéng Sam Nwa cho
téi nay, da c6 téi hon bon mwoi doan khach nwdc ngoai dén tham
dai d6i.

Mot dai doi ntt cua binh chung phdo da trai mwoi tdm nam
oanh liét chién ddu. Trong quan dji cach mang cua sy nghiép giai
phoéng cuia nhiéu dan toc trén thé gidi, dai doi phdo binh nit Lao la
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mot hién twong dac sac va hiém quy. Pai d6i phao binh nit ctia quan
doi nhan dan Lao.

D&i véi chinh nuwde Lao, lai cang dac biét. Tir nwde Lao phong
kién véi hinh anh xwa cfi, nhitng c6 gai chi biét ngoi quay soi trén
nha san, nhitng cd gai chi biét kinh can dang hoa, nhac tang da
thiéng tredce ban tho Phat, dén nhitng budc phat trién cua nwéde Lao
cach mang, c¢d nhiing chién si n&* cam sung nhw nam giéi. Cau
chuyén hinh thanh don vi nit phao binh da cong phu, da sau sac nhw
qua trinh dac biét cta cach mang Lao.

Bua Kham, ngwoi ni chién si da nhap ngt va chién dau ¢ dai
ddi phdo binh nit tit nhitng ngay dau da ké rang dai ddi phdo binh
ntt duoc thanh lap trong moét canh riang ¢ Xiéng Khoang. Khi dy,
Bua Kham mai la mot doi vien. Bay gio Bua Kham la dai doi treong
cua dai d¢i phao binh nit dy.

Bua Kham da 1ap gia dinh va mdéi sinh mot bé gai dau long nam
ngoai. Bong chi nt dai dji tredong do hong vay théu - nhu vay ao
thuong thay ctia mot cd géi trong lang. Nhung d6i mat sac nét, mat
linh loi, qua quyét voi mot vé hién ngang va tu tin ctia nguwoi chién si
rong ra gan muwoi ndm vao sinh ra t& hang tram tran danh - ma tran
danh méi nhat, méi thang Tw nam ngoai, & ngay trén bo song Mé
Kong nay - tran dai d6i phao binh n& phoi hop véi ti€u doan 5, giai
phéng Xiéng Xu va d¢ao Don Tam.

Dai doi truong Bua Kham ké:

- Pai ddi ching t6i dwoc thanh lap ngay 3 thang 7 nam 1969 o
Xiéeng Khoang. Nhiing tran dau tién tan cong dich cua dai doi ching
toi da xay ra 6 nhitng vung nui tranh, nhitng canh dong Xiéng
Khoang. Tran thit nhat ching t6i tham dy ma t6i con nhé mai la tran
tan cong tiéu diét vi tri Phut BDoc May - Phtt Péc May nghia 1a nui
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Hoa, céi tén nui that xinh dep, thé ma dich da xay vi tri trén nui ay
rat kién co.

Biét bao nhiéu kho khan va bd ngd cua tran dau.

“Nhung chting t6i biét rang tran dau ra quan nhat dinh phai
danh thang va tran thang dau tién sé tao duoc tinh than va quyét
tam tiéu diét dich, mo ra dwoc nén nép xay dung truyén thong don
vi. That v0 cung gian kho. Chung toi thao dai bac 72, khiéng tirng
manh, tirng b phan, khiéng ting qua dan vao téi vi tri méi lap lai.
C6 noi phai leo ntra ngay duong méi téi chd dap nén dat duoc sung.
Thé ma vuot duoc hét va ching toi dén vi tri tap két dung gio quy
dinh. Ching t6i ban trong ba muoi phtt roi thiee hién hop dong tac
chién, chang t6i cung bd binh xung phong vao tiéu diét hoan toan
don dich, bat séng dwoc nhiéu tu1 binh.

“Qua nhién, tran dau danh thang &y da kich thich manh mé tinh
than chang toi. Chong may bay, chong phao dich, khong s¢ gi hét.
C6 hdom, ban ngay hanh quan qua d6i tranh, bi may bay dich phat
hién, chuing t6i tap trung lai, ban dudi dwoc mot top may bay dich,
r6i di chuyén nhanh. Pén khi chiang tro lai dong hon, hung ho hon,
chiing ném bom, ban loan xa xudng viing d6i hoang. Chuing t6i da di
xa roi.

“Chung toi tham du chién dich Phu Biéng ro6i lai di mé chién
dich Phu Pha Tec. Suét chién dich Phu Pha Tec la mua mua. Ring
nti wét nhue ngudi, ma thidu thon tat ca, dén ndi quan o thay ciing
da w6t san. Nhung chting t6i hanh quan chién dau, cé khi di hang
tuan roi danh lién mot tran hai ngay rong ra, cé lan tiéu diét don
dich c6 cong sy ngam dén bay thudc.

“Trén mat tran Ludng Pha-bang, ta md chién dich giai phéng
Xiéng Ngan roi Xiéng Ngan duoc giai phong. Dai doi n& phao binh
chiang toi dugc 1énh ban chi huy madt tran phai vao cong tac tuyén
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truyén nhan dan trong thi trdn méi giai phéng. Hom dau tién tién
vao, nguoi cac lang cac pho ra dén, ra xem dong nghit. Thay bo d6i
toan dan ba, ho nhin rdt to mo. Nhung roi khong nha nao cho ching
toi dugc 1én nha. Chung toi dua mat nhin nhau, ceoi. Pa hiéu vi sao.
Chuing t6i cang bat ngli ngoai troi va mac vong dudi san. Ching t6i
bi€t & cac vung tam chiém sau, nhan dan con ndng mé tin. Ho s¢ dan
ba la duong dot vao nha, la diém dem dén cho gia dinh nhiing diéu
khong tot lanh.

“Sang hom sau, c6 dong tré em dén xem bd ddi giai phong.
Chung tdi vay tay tap hop cic em. Tré con than thiét ngay véi bd
doi. Chung td6i day cac em hat nhitng bai ca cach mang. Chiung toi
dua cac em ra sudi rita mat, tam sach sé. R6i cat méng tay gon ghé
cho cac em. R6i a0 em nao rach ching t6i 1dy kim chi ra va, dinh
khuy twom tat. Tiéng hat riu rit vang xa. Chang mdy ldc, tré em dén
cang dong.

“Budi chiéu hom ay, chung t6i da t6 chirc dwoc mot cudc mit
tinh nhan dan trong xom.

“Pong chi dai doi trueong 1én noéi chuyén. Chi mac quan phuc,
doi mi luoi trai, deo sing ngan.

“Ba con vira ngac nhién vira kinh phuc, ding nghe tir dau dén
cudi. Bong chi ay ndi chuyén cho ba con biét d& quoc My la ké thu
cta nhan dan Lao, ching rat nham hiém, chuyén di xai giuc nguoi
Lao danh nguoi Lao. Mudn thang duoc d&& quéc My, nhan dan Lao
phai moét long doan két, trung thanh vdi cach mang, quyét tam danh
My va bon tay sai ban nwedce.

“Chua bao gio ¢ day c6 dam mit tinh dong thé, lai thady bo doi
nt 1én ndi tredc moi nguoi gidi nhw thé, hay nhw thé. Toi hom &y,
chi em chung t6i dwoc moi tat ca 1én nha nghi, nha nao cling dén
moi.
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“Réi chung t6i di khap cac phd trong thi trdn va xung quanh.
Chung t6i van dong nhan dan thanh lap cac uy ban dia phwong, tim
nguoi tot ra t6 chitc cac doan thé thanh nién nam nt. Nhan dan rat
hoan nghénh va van chua ngét la lung, 1dam sao ma lai c6 nhiing
nguoi con gai cong tac cach mang dwgc tai gidi thé, da cam sung giét
gidc duoc lai biét lam can bd Chéng khac nam gioi.

“Dém hom chung t6i roi Xiéng Ngan, nhiéu nha c6 con gai da
dwa dén cho con di véi chang t6i lam bd doi. Chang toi chi nhan cd
ba muoi nguoi. Cé cd c néng ndc di theo, doi dugc di, chung toi
phai nhan thém.

“Chuang toi duoc lénh tham gia chién dich mdgi.Vung chién dau
cua chung t6i bay gio ra dén tan Sa-la Phu-khum trén duong tién
vao Viéng Chan.

“Tu Khang Phay ra Sa-la Phu-khum, di muoi ngay dém lién. Vai
vac dan va cac bo phan cua dai bac thdo roi cung vdi nhitng bao gao
du an ca thang. Chang t6i tranh thu chi di trong rttng sau, tranh
dwong cai va lang xém. Thoi ky ay cac chién dich ctia ta mo ra cang
ngay cang lon, trong khi thé cdch mang tién vé Viéng Chan. b€ qudc
My dién cuong danh don liéu. Dudi lan mua tam ta, may bay B.52
ting loat rai bom su6t ngay dém vao cac lang ven duong, vao ring,
va trén khap cac song sudi. Chting to6i van dong vién nhau hing hai
tién vao mat tran.

“Dich dan quan chan o Sa-la Phu-khum, c6 ca xe tang. Chiung
toi dwa dai bac luén vao phia sau vi tri cua dich. Chap toi, vira hanh
quan qua duong cai 16n thi xe dich van dong t6i. Doi co tranh trong
trénh, chting t6i khong kip di tiép, so 16. Chting t6i nam phuc xudng
d6i co. Xe dich md den sang loang va ct thé chung di qua, khong
biét gi hét.
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“Chutng t6i tién sau vao nita, dén mot noi swon ndi doc toan da.
Treo mot quang cao, roi nhin 1én, thay vi tri dich van 16 10 trén dAu.
Lai khiéng sung treo nita. Tim mai, dwgc mot mép nui co vi tri cao
hon chd dich déng quan bén kia. Ching tdi dirng lai, dao cong su,
cat mot to canh ngoai dé phong dich tan cong bat ngo.

“Chuang t6i doi gio no sung.

“To6i con nhé hdom &y ngay 22 thang 2 nam 1973, cho ca dém, lai
chd mot ngay nita. Pén sdu gio chiéu hom &y, khap cdc mat tran,
mot lwot no sung.

“Chuang t6i danh sudt dém va ca ngay hom sau. Cac binh chung
hiép dong chién ddu da tiéu diét duoc tat ca cac vi tri dong quan cua
dich, bt nhiéu tu binh, bit dwoc ca ba chiéc xe tang.

“Chtng t6i nhan nhiém vu giai phéng mot sd tu binh vé hau
phuong. Chung né ct vira di vira khdc, vira van lay. Ching no keé:
Con da dugc nghe nguoi ta néi cach mang c¢6 linh dan ba, di tran
gap linh dan ba thi phai budc cai vay hay budc toc vao sung, cac ba
&y ban sé khong tring dugc minh. Nhung con khong tin ¢6 linh dan
ba, khong ngo hom nay lai gdp cac ba. C6 dita méu mao ndi: Néu
biét bén cach mang cd cac ba ¢ tran nay ching con khong dam danh,
chung con phai chay da lau roi.

“Chién dich nay kéo dai hon ba thang. Bom B.52 My tha ngay
cang lién mién, dit doi.

“Nhung cudc chién van ti€p dien.

“Tran sau cung la tran Muong Xuai. Chiung t6i danh tiéu diét hai
tiéu doan linh du Thai sang gitip dé bon phan dong.

“Ban chi huy madt tran ra lénh:
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- Cac dong chi phdo binh phai tiéu diét ching né ngay ttc khac.
Néu tran danh ctia cac dong chi kéo dai qua ntra gio, cac dong chi
phai chiu ky luat.

- Lam thé€ nao, chung to6i c6 mot dai doi ma danh dwoc ca tiéu
doan ching no?

- Chung n6é mdi xudng du, chung ta bat ngo danh ngay, nhat
dinh duoc.

“Thé'la chung toi doi danh quan du.

“Qua nhién vay, dich xuéng du bdi rdi, loan xa, hang tram dira
dong nhu kién, ngay triede mat ching toi. Co cho chi cach noi ching
xudng du d¢ tram thudc.

“Chutng toi lap tirc nd sting, trién khai tat ca cac khau doi. Dich
hét hoang khong kip chong d6. Thé la chung no tan chay. Céc tran
dia ctia cac don vi khac, dau cling bat dwoc tu binh lac dén.

“Pai d6i nit phao binh duoc huan chwong anh diing hang nhat
vé tran chién thang day.

“Thang 7 nam 1975, dai d6i ching t6i téi Sa-la Phu-khum chuan
bi vao giai phong Viéng Chan.

“Trudc kia, chiing t6i da danh dich ¢ Sa-la Phu-khum, bay gio
c6 dip trd lai. Chung t6i vao cac lang ban da ting quen, ba con ai
nay mung rd: bd d6i cach mang khoe thé nay, bd d6i nit van dong
vui thé€ nay, nhat dinh lan nay ta giai phéng Viéng Chan.

“Sang thang Tam, chung to6i duoc lénh tién vao Viéng Chan.
Nhung ching tdi thwee hién k& hoach chdm mat mot ngay. Chang
phai vi khé khan gi, ma chi boi nhan dan ¢ Sa-la Phu-khum va Ca
Xi, moi nguoi biét tin bd ddi tién quan, ca may lang kéo dén tién.
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Thé nao ma 1é tién dwa thanh cudc vui hat mia mot dém mot ngay
roi madi duoc di.

“Sau d9, chung t6i vao Viéng Chan va dong quan o day tir ngay
ay.”

Khach dén tham don vi, thoat dau, chic khong ai c¢6 thé nghi
chd nay la doanh trai bo doi.

Ct teong nhe mot xdm ngoai 6 quen thudc ma ta thuwong gap
bon phia thanh phd. Nhitng bui trtic 14 xanh ngan ngat chen 1an dam
cay rtrng moc x0 bo tw nhién. Bén kia, mot vueon xoai canh mot day
cdy may sac - cay téch, hoa vang phoi phdi trén ndc 14. Bén trai, mot
day chuong lon. Tiéng ga me tuc tic goi dan con ra kiém an trén bo
ao ca.

Mot chiéc mdy bay 1én thang ctia khong quan Lao bay qua.
Nhitng con ngdng nghe thay tiéng may bay trén troi lai thay khach
la di ti, et nghéch 1én kéu quac quac ting tiéng. Ngoai vuon, rudng
ltia da cing cay, xanh mon.

Trudc ctta mdi nha, nhitng cai vay gau dé sdm, nhitng chiéc 4o
hong, ao xanh phoi trén sao. Canh ddy, xim quanh voi nudc, riu rit
tiéng tré con tim. Céc cod tdc budng, toc tét, nét mat hién hau, tha
thudt, 1ang 18 vao ra nhitng can nha véach g, ctra s8 vudng gon.

Néu khong trong thdy thinh thoang c6 mot chiéc xe tai c¢d 16n
qua cong doanh trai dén d6 truede san, mot 1ai xe nit mic quan phuc
xanh 14 cay, d6i mii ludi trai béng nhodng, mai téc tré ngang gay,
nhanh nhen budc ra khéi ca bin, van ngd day duwong trong xém,
trong lang, chit khong phai doanh trai.

Dai d¢i tredng Bua Kham mim cuoi, ke tié€p:
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- Tran danh méi nhét cua dai d6i ching toi la thang Tu nam
ngoai day thoi. Tran danh chiém lai dao Xiéng Xu, ddi n&t phao binh
chuing t6i dwoc tham chién, phoi hop véi ti€u doan 5.

Thé ma doanh trai ct ém & nhu trong lang. Chi em & day chang
khac chi em ngoi khung cti c6 gudng soi duwdi nha san, khi ta dén
bat ct lang nao.

Van nhitng chi em d6. Nhung nét truyén thong va cai méi da
hoa hop trong mot tinh than nguoi phu ntt Lao. Nguwoi phu nt Lao
da thay doi cudc song mon médi ctt ma dai doi phao binh nit la mot
tiéu biéu sttc manh va tinh than kién ceong ctia chi em. Sttc manh
cua cai mdi phat huy trén truyén thong dan toc tuyét voi nén na, yéu
thwong, nhw nguoi xwwra ma ctng rat hién dai.

Nhitng con nguoi ding cam cua dat nwdc va cua dan toc -
nhting nhan t6 quyét dinh con nguwoi mdi Lao. Phong trao cach
mang va tinh than méi dwong ram ro khap nude. Khong phai ching
ta chi thay o Viéng Xay, trung tam khang chién Lao, va & cac khu
giai phong da bién dodi trong qua trinh cach mang tir ba mwoi nam
nay va cting khong phai chi c6 ¢ Viéng Chan duwong d6i mdi ma trén
khap dat nude Lao.

Dén cac don vi quan doi, to6i da dén vdi cac chién si, bdi vi hon
dau hét, & dau c6 bo dodi, 6 ddy boc 10 strc song phat huy tinh than
méi, & ddy, trong tinh canh tham thiét quan dan, thay dwoc stic
manh vi dai ctia dan toc Lao anh em.

Tieu doan 2 anh hung khong & nhiing doanh trai veon cay
quanh Thu d6 cta cac don vi bao vé thanh phd. Tiéu doan 2 van nhuw
trong thoi chién, c6 nhiém vu co dong trén moi mién dat nudc.
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Trong chién dau chong My, ti€u doan 2 da hanh quan chién ddu suét
nam sust thang rong ra tt Nam Lao trén cao nguyén Bo-la-vén lén
dén Ludong Nam Tha bién gidi phia Bac. Bay gio, noi tri quan cta
tiéu doan 2 cling nhu trén dwong hanh quan cta don vi, van nguyén
hinh anh nhiing ngay thang chién ddu ¢ khu giai phéng. Tat ca da
tro thanh ky niém va truyén thong ren luyén cta tiéu doan.

Tiéu doan truong Kham Phan ba muoi tam tudi, qué & Nam Pac
Xé.

- Tiéu doan 2 chang t6i chwa khi nao dwgc nghi tron ven mot
thang. Ca khi trd quan cling la lac sén sang nhiém vu dot xuéat, san
sang lén duwong.

Tiéu doan 2! Tiéu doan 2! Ba chit “Tiéu doan 2” da gan lién véi
lich st chién dau quan sy cta cach mang Lao tit ba mwoi ndm nay
ma Thao Tu, nha quan sy tai nang da la tiéu doan truong dau tién,
lam cho tiéu doan 2 ndi tiéng khap nude. Tiéu doan treong Thao Tu
chi huy danh pha vong vay dich gitta Canh dong Chum, dwa tiéu
doan 2 tién vé khu giai phong.

Tiéu doan 2 da c6 mat trén cac chién dich khap nudec.

Ca nudc va khép noi, mot thoi, nhitng ban tin, nhitng tin dién,
nhitng td bao 16n trén thé gidi, mdi khi néi dén chién treong Lao
chong d€ qudc My, nghe that quen nhitng tén chién dich da xay ra &
Phu Cuat, Muong Ngam, Canh dong Chum, Muong Sui, Long
Cheng, Muong Ca Xi, Sa-la Phu-khum... Nhitng tén binh thuong,
nhiing sa la & ngd ba duong, & dau sudi, mot muwong gitra canh
dong, da duoc ti€u doan 2 dua vao lich st ruc ro thanh tich cta
quan d¢i va nhan dan Lao. Nhitng cai tén xa x0i ma than thiét da in
khap trén minh tiéu doan véi nhitng chién cong choéi loi, hau nhw
sudt ca cudc doi chién dau ctia don vi, lac nao cling nghe quan quit
tro di tro lai.
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Chinh tri vién tiéu doan Vi Lay da dua t6i di khap ca mot ving,
nhting noi tiéu doan tru quan. Toéi c6 moét dip tot dep thay duoc y
nghia lich st va thiéng liéng, tinh than quan ddi cach mang ttr nhan
dan ma ra va song trong dum boc, che chd ctia nhan dan, trong
chién thang hom nay cling nhu trai bao gian nguy, tit nhitng ngay
cach mang con trong trirng nuedc.

Nhiing canh ring thuwa, nhitng nwong lta tr6 xanh ngat va
nhitng rudng dau cdy cao, moi nhin twong nhuw nhitng cay dai.
Nhitng cay dau ¢ Lao ma Viét Nam ciling co, nhung cay dau trén dat
Lao to 16n hon nhiéu. Nhing cay dé luc ludng, nhitng cay me,
nhting 1a bang, 14 dai map map trong nhitng tran mwa c chdc lai do
xudng, chdc lai nang, roi lai mwa, mua twdi cho cay mdi ltic mot
phong phao hon nita, xanh t6t hon nia.

Mot con sudi chdy vong dudi chan nai, nwdc mua méi con déd
ngau. Ngoai dau lang, xam xit may em bé va may chi kéo v trong
mua.

Chinh tri vién tiéu doan Vi Lay néi:
- Chang ta duong di theo sudi Son.
- O, day 1a sudi Son!

- Vang, sudi Son trudc kia la mot vung tam chi€m sau, bi kim
kep bon phia, thé ma ltic nao & sudi Son ciing ¢6 co s cach mang.
Trong nhitng thoi ky ddu tranh chinh tri tredc day, moi [an c6 nguoi
cta ta vao Viéng Chan du hoi nghi hiép thwong vdi cac phe phai
chong ddi, bao gio cac co so cach mang cua ta ¢ sudi Son cling bi mat
t6 chirc nguoi theo d€ bao vé.

-A,...

https://thuviensach.vn



- Cach day muoi tdm nam, bon phan dong theo lénh dé qudc
My pha hoai hiép dinh. Chinh phu lién hiép bi tan vo. Chung da
trang tron bat giam dong chi Xu-pha-nu-vong va nhiéu déng chi
lanh dao khac ctia cdch mang hon mdt nam troi ¢ nha giam Phon
Ken. R6i, nhitng nguoi linh gac trai giam dwgc giac ngo, da dua
dwoc tat ca cac dong chi vugt nguc ra vung tu do. Trai bao nhiéu
gian nguy, sau thang rong ra, lot qua hét vong vay dich, ra téi duoc
khu giai phong. Nhung mé dau cudc di vo cung vat va dy, noi tra
chan dau tién d€ chudn bi ké hoach ra khoi khu giai phéng, chinh la
& sudi Son nay.

Toi da dén quang sudi Son ma muoi tdm nam truede, Cha tich
Xu-pha-nu-vong va cac dong chi sau khi vugt nguc Phon Ken 6
Viéng Chén ra, da 6 vdi co s& cdch mang 6 day sudt mot tuan 1é& dé
stta soan vugt vung dich ra khu giai phong.

Sudi Son dén day thanh thac nudc dd xudng mot quang ring
thwa, go6 ghé nhitng tang da 16n trai ngang mat sudi tudn rao rao,
nhu lic nao cling dwong c6 con muwa lén gitta ring.

Cac dong chi cung di voi t6i hom nay ké chuyén hoi &y duwong
mua kho, nuwdc sudi Son kiét dong, chi con roc rach trong khe da.
Mua mua va mua kho ¢ Lao hoan toan trai nguwoc nhau. Bén mua
kho, sdong sudi hét nudc, ca dén song 1on Mé Kéng nuwdce ciing cd
khtic 10i b0 qua dwoc.

Trén quang gitta sudi, nhitng tang d4 chdong nhau mo ra ngay
bén bo mot ctra hang 16n c6 thanh mai che. Dong chi Xu-pha-nu-
vong va cac dong chi cung vuot nguc da nghi trong hang dy. That ky
la, ngay tr ga gay dém hom cac dong chi thoat khoi nha giam Phon
Ken, dich huy dong quan di lung, bao vay tit cac nga quanh Viéng
Chan, sudt dén may tinh bén canh, phia Béc va ca phia Nam, déu
trong vong kiém soat ctia chiing. Vung sudi Son nam lot trong vong
vay ép dir doi.
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Nhung ¢ trong hang da su6i Son, cac dong chi da dugc nhan
dan dwa com nudc va stra soan cho moi thit d€ di dwong. Nhitng doi
dép nhe, quan ao, lwong an, va co sé cach mang chon nguoi dua
duong tin can, chon nguoi di bat lién lac véi quan giai phéng vé
don, that ti mi, that chi tiét. Trudc khi chia tay, cd mdy x6m xung
quanh sudi Son da kéo vao rimg. Mot 1€ ba xi, 1é budc chi vao c6 tay
chuc t6t lanh long trong va than thiét da duoc td chirc ngay bén sudi.
Mobi nguoi dén déu nang tay cac dong chi lanh dao va déu budc mot
soi chi méi 1ay & gudng sgi trén san dem xudng budc tay cac dong
chi cAch mang yéu quy ctia dat nwée. Céac ba, cac chi, khan 1& mau
vang sam vat ngang vai, kinh can cti budc chi, néi nhitng 1oi chtic
kinh cdn nhuw doc kinh. Chtc cho di dwong binh yén. Chtc cach
mang thang loi. R6i, ngay trong riing sau, trede hang da bén dong
sudi Son, nhitng vong mua ldm vdng véi rwegu tién, véi bao luu
luyén dén qua ntta dém moi cd thé bude chan di. Quang canh bat
ngo khong thé tuéng tuwong da dién ra trong vong lung suc ngét
ngheo cua dich.

Hom tham sudi Son r6i trd lai Viéng Chan, t6i co dip dwoc gap
dong chi Cha tich Xu-pha-nu-vdng. Trong cau chuyén than mat, khi
chung t6i ndi chung toi vira & sudi Son vé, dong chi Cha tich ng6i im
nhu ldng nhé lai nhitng ngay cii. R6i dong chi néi: Nhitng ngay dy
ddi véi toi 1a nhitng ghi nhé sau sac mai mai trong doi, boi vi toi da
thay dwgc ¢ sudi Son tinh cam va hanh dong ctia nhan dan d6i voi
cach mang va thdy dugc that sy cudc cach mang ma Bang Nhan dan
Cach mang Lao duong tién hanh la ctia nhan dan, c6 nhan dan mai
c6 cach mang, c6 s nghié€p ctua cach mang.

Trén cac tang da, trong tiéng nuwdc chay, hoa ring bo sudi Son
no vang hay bon phia.

Téi dang dung gitta vO van nhitng twong tuong ra canh than
thuwong cta nguwoi cach mang véi nhan dan trong vong vay trung
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diép cua dé€ qudc, vdi bao gian khd ngay dy. Cudc cach mang cta
nhan dan Lao da bat sau trong long va trong tinh cdm con ngudi dén
nhu thé, rd rang ngay thang loi hom nay da dwoc cat nghia tir thud
dy, trong tin twong manh liét va hon nhién nhu sy séng ctia con
nguoi.

O sudi Son ra, t6i qua mot xém. Tt lic nghe cau chuyén tinh
cam ctia nhan dan d6i véi cdch mang, moi ltic trong thdy mot nép
nha, t6i lai tudng nhu thay lai cAu chuyén tién dua gitta rirng ctia ba
con trong x6m con nhu moi hdm qua.

X6m ay la xém Na Nhang - nhu tén moi lang ém dém trén cac
canh d6ng nudc Lao. Vao qua xom cling thdy nhu vay. Mot gbc me,
mot gbc dé cd thy, nhitng chiéc thang 1én nha gob t6t da den bong.
Mot cai chum nho dung nudc mua ké ngay dwdi mai hién dau
thang, c6 day vung can than, chiéc gao dwra treo dau cot. Trong
khung ctra s6 nho gitta vach, mot ¢d gai 40 hong duong mang
nhitng tdm 4o dém hoa phoi lén thanh ctra, lo dang nhin khach qua
duong. Toi nhin tit ca véi mot tinh cdm tham thiét. Noi nay va
nhting nguoi lang hién hau ay da rat caich mang va lam cach mang
ttr trong nhitng ngay gian kho.

Mot ddm nhing c6 gai kéo vo bén bo sudi. Mot ba gia trong
xom budc ra. Mot nguoi trong thay cac dong chi bo doi, goi to:

- Bbong chi Kham Phan!

- Bong chi Vi Lay!

Madc dau con phai ra khéi quang duong lay gitta rirng truede luc
troi t6i, ching toi khong thé tir chdi duge nhitng 16i moi an can.
Chung toi ghé vao xém Na Nhang.

Ca xom tiu tit ra moi bd doi va khach xa 1én ngdi nha ngay dau

xom. Chang may luc, cac ba cac chi & nhitng x6m xung quanh da
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dén ngdi kin goéc san dang kia. Va modi lic mot dong hon. Khach 1a,
nhung cac dong chi by doi thi da qua lai luén, nhu nguoi nha. bBiéu
rat vui la nghe ndi khach xa ttr Viét Nam t6i, nhtng nguoi vira budc
lén thang gac mdi tdi da hon ho ndéi: Viét Nam! Viét Nam a...

Mot cu gia ndi voi ching toi:

- HOm nay c6 dam cuoi ¢ lang trong nén nguoi xom nay di
vang nhiéu, néu khong con dong ntra.

Cai san nha khach da chat ngwoi, ma choc lai ¢d nguoi 1én thém.

Mot lat, may co gai vay ao méi da bung lén nhing qua dura
mong nudc, chat nim chat dudi, bay gitta nha. Lai mang ra chiéc
mam bong xinh xinh, trén dat nhiing bo hoa cham-pa - hoa dai, hoa
ctc van tho, va nhitng qua tring ga vira ludc, con boc khoi.

- C6 by d6i Lao va khach quy Viét Nam dén choi, xom Na
Nhang xin chtic hai dan toc Lao - Viét muon nam, xin chtic khach di
duong manh khoe.

Thé&'1a 18 ba xi bat dau.

Toi khong thé tuwdng toi lai dwoc hwong cai vui sudng la lung
dy. Vira nay, nghe k& chuyén 1& ba xi tién cdc dong chi lanh tu cdch
mang Lao trong sudi Son, bay gio chinh minh lai duoc chan hoa
trong 18 ba xi than thiét &y véi nguoi sudi Son. Tiéu doan truong
Kham Phan va chinh trj vién Vi Lay ngoi xép bang chan trén chiéu
nhuw moi chung toi. Lan luot, cac ba, cac 6ng cu, roi cac cd gai trong
x6m budc vao, ng6i nghiéng minh xé€p mot bén chan. Nhitng sgi chi
mai 18y & gudng soi ra duoc bude nhe nhang vao cd tay cia moi
ngwoi khach.

Ngoai dau x6m, méy cu gia vira di an co cuwdi vé, nghe cd khach
Viét Nam tdi, budc voi 1én nha, budc thém sgi chi 1én mot bén co tay
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khéach da day com mot tép chi.

Nhitng ban tay gio ra. Nhitng soi chi tinh nghia budc lai. Nhiing
ban tay bén canh nang nhiing ban tay lén, biéu hién doan két va
kinh mén. Riu rit, thi tham nhitng 10i chuc, 10i mong wdc. Sam bay
hanh phtic. Sa ma khi doan két, Lao - Viét sa ma khi chong cha lon,
Lao - Viét doan két mudn nam.

Tinh cam Viét - Lao sau ac dy 6 mot lang Na Nhang, ciing nhu
chung t6i da dugc song trong niém vui nhitng lang khac bén duong,
theo chan mai, luu luyén mai.

O Lao, dam cudi thuong duwgc tS chikc vao thang chén va vao
ntra dau thang. Khong ai cuedi nhau khi trang khuyét. Tinh doan két
Viét - Lao day hy vong nhu trang non roi trang tron cta tuc 1€ dang
yéu ay.

Tré lai Viéng Chan budi chiéu. Viéng Chén van ron ra tiéng hat
va tiéng trong cua nhitng doan nguwoi, doan xe di ho dé. Trén may
bay tir Luong Pha-bang vé, nhin bén kia song tinh Nong Khai, Thai
Lan trang xéa nuwdc tredc mat. Phd x4, nha ctra huyén ly Xi Xiéng
Mai noi lén nhu mot hon dado. Nudc Mé Kong da ua vao ca mién
Dong Bac Thai Lan, ma nwdc van con 1én. Nhitng chiéc thuyén dau
bo song, mui cao bong bénh hon mat dwong, nhu nhitng chiéc
thuyeén cat gidy trong phim hoat hoa dan 1én mat nuwdc.

Chuing t6i vao nhin nwdc 1én trong mot phé hém dau 6 trd ra
song. Nhung trén bo dwdi bén, van moi canh hang ngay thay. Trén
cai sa la hdng mat ctia pho ¢6 dam cot chia ra song da ngap nudc gan
sat mat san. Nguoi ra nhin nudc 1én, dang 16 nho. Mot cay me ¢d
thu, nuwdc ngap quanh goc. Cac lang ngoai 6 dua rau qua vao ban
trong thanh phd. Nhitng chiéc thuyén ché nhiing buéng chudi ngu.
C6 thuyén day mot khoang budi. Mot thuyén dwa hong neo vao sat
mép dé. Nguoi 16i ra viu thuyén vao, d6 hoa qua la liét trén khap san
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chtia. Trong chila, mot vi su gia, 40 ca sa vang sam, ngdi trén cao cat
tiéng sang sang doc kinh thuwong nhat ngay ram. Cac cu gia trong
x6m, khan vang kinh can vat vai, ngdi la liét khap chiéu, gié hoa dat
triede mat. Lé Phat va nghe kinh, moi nguodi kinh can ngdi dén tan
lic 1én den. Viéng Chan ron rang trong cudc séng modi, ca trong
nhitng Itic khan treong chdng lut nhw thé, van thanh thoi mot vé
rieng.

O tru s trong ngd phd cd doi tu vé tic triec canh dé. Moi nguoi
bi€t tin ban Viét Nam t6i tham, den bat sang trung. Con mua tir
chiéu da lac dac nang hat, de doa mwa to. Nhung c6 ban dén la vui
roi. Trwdc san cang lén mot chiéc du - loai du caa My dung tha
lwong thuc va d6 dung xudng cac don lé. Chiéc du vang tda kin
manh san vudng van gitta vuron xoai.

Mbi khu phd Viéng Chan c6 mét doi dan quan tw vé dwoc trang
bi day du. Tw vé phd Say Khay da tu sam stta 1dy stng va moi
phuong tién.

Doi dan quan da téi, ngdi diing dong khap gian phong rong. Ca
chu tich khu phé ciing vira dén. Cac chién si dan quan tu vé déu la
thanh nién trong phd tham gia. Cong nhan xudng cwa, nha may
diém, dap xe 106i, 1ai the xi, thay giao, nha chai danh ca, nguoi lam
rudng... Moi ngudi mot nghé nhung cing mot tinh than hing hai.
Dai ty vé thanh lap da duoc ba nam, van nguyén mot khi thé soi ndi
khan treong nhu nhitng ngay dau.

Ba nam nay, trung d6i phu trach trat tu, tri an rat dic luc. Nhuw
ca Viéng Chan, trong khu phd khong xay ra mot vu mat mat, ké ca
nhitng cdi trom vat va khong cai nhau danh nhau 16n xon. Ngoai
dwong phd, doi tu vé ¢ Say Khay chiu trach nhiém an ninh mot doc
ngot muoi ki-16-mét bo song Mé Kong dén giap dao Bon Chan.
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Trén dat nuwdc Lao, niém vui biéu hién that long bao gio clng la
nhing nhitng cudc choi hét minh cing nhau mua hat, ca dat nuoc
trong mua hat.

O dau cac ban ciing maa hat. Nhitng toan thanh nién di ho dé
vé, quan 4o 14m bun dat van twoi cudi gd 1én xéng bat nhip, vira di
vira hat.

Tiéng trong lam vong. Vong mua ldm vong. Tiéng trdng rap ron
qua may vong mua, cac cd dan quan vay dep gau tim éng anh kim
tuyén ra moi khach dan dau lop - dot mua. Cudc hop mat da thanh

cugc mua ma tat ca moi nguoi dén day déu cudn vao.

Nhitng budc chan, nhitng ban tay uén mdt vong trong lai giuc,
lai legn vong nita. Nhitng cdp mat éng 4anh nhin quanh minh khéng
phai chi vi budc nhay, ma vi tinh nghia va tdm long mén khach.

Ai dén sau cling ct tw nhién tiing do6i budc vao vong, dam vui
moi lic thém dong, thém ndo nhiét.

Mot chiéc xe dip My tlr ngoai ngd xong xdc vao, phanh ding
ngay canh dam choi. Mot chi nhanh nhen roi tay 1ai xe, budc ra.

Dong chi chu tich khu phd gidi thiéu:
- Chi Penh day la chi huy pho trung doi tu vé.

Thé 1a Pénh vao dot mda. Doi mét lir dt, hai canh tay von, Pénh
yéu diéu tinh t¢ theo nhip tréng Nam Lao ron rang.

T6i hoi qua ban tay chao nghiéng:
- Co Pénh lam gi?

- Em lam rudng.
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Lam rudng, lai xe dip va mua lam vong ban tay ron lén nhu
song. Tt hom dén Viéng Chan - thanh phd giai phong duoc ba nam,
dwong g& minh tién 1én trong cudc sdng madi, hom nay toi cam thay
gdp that mot hai hoa dep dé cua nép sdng con nguoi voi cude séng
hom nay.

Pénh noi:

- Tinh doan két Lao - Viét thi mtia mot nghin vong van chua néi
hét nhitng diéu muon noéi. Pang nhé vui sudt dém dwoc, nhung ma
bay gid sap phai di canh nuéc. Em vira hop trén thanh phd vé, c6
lénh tryc sudt sang. Ching em xin hen hdm nao nudc xudng, anh
con 0 day, ta lai mo cudc vui nhue hom nay.

Da gan ntta dém, ca doi dan quéan bat tay chiung toi. Trong mot
thoang mat, da chia moi todn di moi nga ra bo song, gitta lac tran
mua 16n rao rao xudng.

Toi trong nhitng nguoi dan quan di trong mwa. Dot nhién nhd
ra vung pho Say Khay day rat gan san bay Vat Tay. San bay déan
dung qudc té€ Vat Tay, muoi lam nam nay, nhiéu Ian t6i c6 dip qua
lai. Nhitng ndm Viéng Chan con chim dam trong vung tam chién.
Duing trén gac phong doi cta san bay, nhin ra thay linh trang nhung
nhéng quan 4o van vén ctia bon Ku-pra-xit, Xi-hd va nhitng cai T.28
lwon 10 trén troi. Trong vao thanh phd, chi thay nhiing rang dtra lo
tho, khong thdy nguoi.

Hom nay, Viéng Chin cdch mang da thang loi. Gap g& nhiing
nguoi chién si, nhitng ngwoi con yéu quy cua TO qudc trong niém
vui chan chtra v6i d6i dan quan ty vé cua thanh phd trén con duong
va canh cai san bay bay gio la ciia minh, cta nhitng con nguwoi binh
thuong trong phd nay, méi thdy sau sic duoc Vieng Chan that la
Viéng Chan.
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MUA THY LUONG PHA-BANG

\Q 7 iéng Chan - Ludng Pha-bang, may bay An-24 bay bon muoi
phtt téi viing trung tdim Bac Lao. Thé ma duong bo phai vuot

trén bon tram ki-16-mét. Ct nghi vay da cd thé tuwdng ra nai
deo trap trung nhu thé nao.

Ttr hé6 Nam Ngirm nguoc 1én, chi con ron mat mot mau xanh
ritng. Cho dén vung troi Huoi Sai tinh Hua Khong giap véi Mién
bién, con hai ngay duong nira, thé ma duong bay cting chi hon ntta
gi0. Lai van xanh, cd d&n nhitng canh ritng sau con mua chot hing,
ctt xanh bimng 1én. Tir day di 1én, mot viing Tay Bac cho téi nga ba
bién gioi Mién Dién - Thai Lan, chi gap thdp thoang vai ba canh
dong 6 Nam Bac, ¢ Nam Tha, & Muong Sinh. Ring, hang ngin ki-16-
mét ring, ring dwong mua thu, trong mua x6i x4, cac canh rung
cang bong bot ndi song xanh mau xanh la lung. Khong ai ¢6 thé
tedng ra dwgc mau xanh ky la va ngd ngang ay cua ring Lao mua
mua.

Dau dang kia, Viéng Chan mua tam ta, vay ma, troi Ludng Pha-
bang ruc r& nang Iong ca vao trong thung liing. Ngang xudng rang
nui bén kia song, dinh riing nho qua ctta s6, nhin rd titng goc cay
trang xanh béng nang.

San bay Luong Pha-bang von chi la mot san bay da chién caa d€
qudc My mo voi va ra gitta ring co tranh - ¢6 mot duong bang hon
nghin thwdc, mot bot linh. Khong co nha ga.

Nhiing nam dy, va cang nhitng nam vé sau, cudc chién dau cua
quan doi cach mang Lao phat trién, khu du kich va khu giai phéng
mo dén tan Xiéng Ngan, ctra ngd vao Ludng Pha-bang. Cac thanh
phd phia Bac nay déu bi choi voi giita vong vay ring va khu du
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kich, & dau dich cling hoi ha xay san bay lam con duong song cho
nhting thi tran bi phong toa.

Bay gio, san bay Ludng Pha-bang ddi thay khac han. Trudc kia,
& day la nhitng noi tung ra toi ac. Trudc kia, day la 10i chay chét. Bay
gio, ddy la con duong cho moi nguoi di, dén thuén tién trong cudc
song xay dung. Tt toi 16i trd thanh diéu lanh, san bay Luong Pha-
bang bong nhién mang mot vé dep mo mang ma toéi chua thay
quang canh nhw thé ¢ bat ky cai ga troi nao nhitng noi téi da duoc
qua. San bay ¢ Luong Pha-bang, ¢ Sa-va-na-khet, ¢ Xé Pon dudi
Nam Lao, n6 sao ma gan giii, nd nhu cai san trudc ctia nha minh,
bwdc ra thi 1én ctra may bay.

That nhu thé, nguoi Luong Pha-bang dap may bay xudng Thu
d6 Viéng Chan nhu di cho, mang theo nhiing cdp la trau khong xanh
ong, nhitng tai nilong dung cai xoong, nhitng trai chanh, va ca mot
cai Iong nhot con ngdng. Ngwoi ta bao gidng cai xoong nuwde sudi da
quanh Ludng Pha-bang va chanh vuon doc song Mé Kong quang
trén nay mai that dadm, mai 1én hét vi rau ngon, chanh ngon dén thé.

Cac ban Ludng Pha-bang bao toi khong voi va. Troi chéc mua
chdc nang thé, khong biét gio bay c6 dung dwoc khong. Cit Itic nao
nghe tiéng may bay dén ta ra san bay ciing vira. Khach doi di dang
tranh nang mua dudi cdnh mdy bay, canh cai boc hang gt chat la
liét.

Khi chiéc may bay vira cat canh 1én roi vat di, tra lai mot vung
tinh mac cua san bay, lai nghe tiéng mo trau dac 16c cdc 6 mot bui
lau nao gan ddy. Mot con ga trong doi cat tiéng gay trua - khong biét
ga rung hay ga nha. Tiéng banh xe lam dwa khéach roi san bay nghe
rao rao, xa xa qua cau Nam Khan sang pho.

Trong lén thdy nha hai bén duwong mai biét da ra khoi ring cay,
vao thanh phd. O duéi dong sdéng Mé Kong, song Nam Khan trong
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1én phd ciing chi thay bat ngan nhiing bui tre trc, cay dtra, ddi chd
c6 mot bac déc xudng bén nhu bat ct lang nao ven song. Dén khi
thay thap thoang chom thap chua dinh nai Phu Xi, méi biét day da
vao toi trung tam Ludng Pha-bang. Tét ca cac thi tran, cac thanh phd
nwdc Lao nhu déu moc ra gitra rieng cay.

Ludng Pha-bang, thanh phd trong vwon dtra va trong bong
xanh ron vieon chuia nhitng cay cham-pi - cay hoa ngoc lan.

Con song Nam Khan tir thwong nguon chay ra dén ddy con lam
duyén udn minh mot quang r6i méi chiu hoa vao song Mé Kong.
Trong dai dat hep gitra hai trién song gdp nhau, chd dau nhon vat &y
la thanh phd ¢6 Luong Pha-bang cé nti Phu Xi sting sting gitra phg,
ma ra ngé thay nhuw trai ntii moc dau nha. O Ludng Pha-bang, trong
phia nao cling thay trién nui va chi chit nhitng nwong ltia xanh nhat
duwdi bong may va nghe tiéng mo trau go lang dang di qua va nhitng
mai chiia kién triic Bac Lao nam [an mai nghiéng chong 1én nhau.

Ludng Pha-bang, “thanh phd Phat vang”, thanh phd trong mau
xanh bong nui, chi c6 hon hai van ngwoi nhung co toi trén nam
muoi ngdi chtia. Nhitng rang cay téch hoa vang, nhing vuon dtra va
hoa ngoc lan trang mudt. Phd trung tAm lwgn quanh chan nai Phu
Xi. Méi chua cao, ngdi moc den, ba lan, nam Ian xép chong nhau.

Khac chua hai mai ¢ Vieng Chan, khac chua trong Xiéng
Khoang chi ¢4 mot méi ding - moi noi mot kieu nhung dau cling
mot kién tric Lao, méi va teong réu phong den sam, khong ngoi do
ngdi vang sac s& nhu 6 mot doi chua lai Thai, lai Mién dudi kia.

O day ciing nhu Viéng Chan, nhung nghé thuat & day cang
thuan Lao hon, nhitng pho twong, nhitng tdm khac trén ctra, nhitng
btic tranh vé tuwong, nhitng su tich chlia chién van chang khac moi
sinh hoat nhan gian ngoai doi song.
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Pho tugong Phat nam trén bé tho chua Xiéng Thoong khac nao co
gai Lao nam ngu nghiéng nguoi, tay 4p ma, tay dudi trén than minh
that dep, hai ban chan thanh than x&p bén nhau. Chan han nha nghé
si tai hoa nao thoi ay da khéo gti hinh anh ngwoi minh yéu vao
mudn thuo nhu thé.

Cudc song thuong ngay trong cong cudc lam an va rong choi,
ngoai doi ¢ mua hat, trong tranh c6 mua hat, ¢ nguoi va ca sdu
mua gidn, ca trong gian nguy van mua hat. Mda trén hoa sen 14 sen,
mua trén lung ngua, trén dau voi, trén dau quy...

Nhitng sw tich nha Phat trén nhitng tranh vé tuwong chua Vat
May khac dau moi canh ta hang thay ¢ khap noi trén dat nudc nay:
[éu cho bén sdng, canh ho sen, nguoi ban ca, ban chudi, nguoi gia
gao, nguoi vac nudc. Ca dén cai nha to lén day cling hét ngoi nha
trong lang: nha bac thang, dau mai tranh dat chi€c chum hing nuwdc
mua vdi chiéc gao muc treo dau cot.

Btrc tranh hay tam gS khic nao cling vién voi, ngua, trau va la
co, 1a sen - dau cling gap nhiing cai hang ngay nhu th€, canh nha ctra
vé trén twong chlia ciing nhu nhitng day pho dai déu dan tung nép
nha ntra hai tdng ntra san c6 ctra sO trong ra nui Phu Xi.

Chiéc trong chuia trén nti Phu Xi mit da trdu, danh g6 lom
chom nhw nhitng con 6¢c nhoi bam quanh tang trong. Gac trong cat
gitta mom da cao nhdt. Khong biét ngay dém tit bao doi, ci¢ cach
quang ba gio, nha su gitt chua lai thong tha diém mot hoi. Tiéng
trong roi xudng thanh pho: Tiéng thu khong, tiéng nita dém, tiéng
thire giadc, tiéng rang sang, lam cho thanh phd dong song nhu ntra
tinh nira mo trong tiéng dao, tiéng doi.

Tréo hét ba tram hai muoi tdm bac d4, 1én dén dinh nui Phu Xi:
Trong xudng bon phia lai van thdy nha va phd ngap trong béng dira,
béng nui va hai dong song bat chéo truedc mét sau lung.
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Khach litng thitng trén duong phd Ludng Pha-bang mot budi
sang mat sau tran mua sudt dém.

Nhitng tran mua ra rich twdng nhu chwa bao gio hét nudc. Thé
ma mua lai dit hat ltc nao khong biét. Vira tanh, troi dat lai rdo
trong nhe méi nguyén. Trong éng dén ndi twdng nhw minh vira
budc téi, thdy duwoc con duong, mai chtia, nép nha con wdp nguyén
trong hoi nuéc muwa va mui hoa cham-pi. Ca thanh phd sau mua
thom mui hoa ngoc lan. Nhiing cay ngoc lan ¢ thy, san chua, veeon
chtia nao, duwong phd nao cting c6. Mui hoa chin trong nuedc mua
thom nhe nhe, khong néng nan nhu hueong ngoc lan ban dém. Mot
dai ngat thoang nhu chay theo nguoi di, trdi xudng nhiing dong
song téa bon phia thanh pho. Nguoi budc thanh than trong vuon
hoa thom va thanh phd hién hoa, thanh phé gitta muwong cua vuon
cay, cua nhitng canh dong, nhiing con song.

Chot nghe tiéng gia gao, tiéng vang thong tha tiing chay.

Thanh phd gitta muwong ctia vueon cay, cua nhitng canh dong,
nhitng dong song cua cac dan toc anh em quay quan. Khong dau
thay dugc btc tranh doan két dan toc tuyét dep nhu Ludng Pha-
bang. Canh dong va lang dtra ctia cac dan toc Lao Lum. Nhiing ring
vung dau sudi, cac dan toc Lao Thénh. Trén rdng ndi xung quanh,
nhu vac ra nhitng con dwong dat do &i qua canh riing xanh ngat téi
nhitng bai bang tréng khong, ddy 1a noi & ctia cdc dan toc Lao Stng -
nhirng lang x6m ngroi H'mong tir sang sém mu mit swong da nghe
tiéng khen nhap nho véi dam nguoi xuéng cho thanh phd xem hoi
thuyeén.

Nguoi nghi chan trong nhitng sa la trén nga ba song xem doan
thuyeén tap dé boi trong ngay hoi boi chai sap téi.

Ttr sang s6m, 10 lwot nguoi 1én rwde thuyén - nhiing cai doc
moc son then thép vang dai hon ba muoi thudc va nhitng chiéc
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thanh la ron ra mo dwong. Hang tram ngwoi xum day thuyén xudng
song. Ca mady chuc chiéc dang mai miét boi tap. Mbi thuyén ndm
muoi lam tay boi, bé cheo son dé khé cung hoa vang dong sudt nga
ba Mé Kong - Nam Khan.

Thanh phd duong stta soan ngay hoi. Hoi ming ngay mua.
Hang ndm, cam xong cay lia xudng rudng, ngudi ta coi nhu hét viec
dong. Mua mua ctt thong tha dén. Laa rudng, lia nuong bay gio da
xanh bong bot nhu ca ngan rung cay. Ca nwdc da lam mua xong
tredc mua mua. Bay gio mo hoi. Vui dén d¢ nhitng lang H'moéng
dinh ndi cing nd nitc vé xem boi chai.

Toi da trong thdy trén song phia Pac Xuwong - ctra song Nam
Xuong ra Mé Kong, mot cai be két bang nhitng dng buwong twoi vita
nga xudng. Dau bé cam qudc ky Cong hoa Nhan dan Lao, nén xanh
ring va mau do cach mang phdp phdi. Trén mang ngdn ngang
nhitng 1o méang, nhitng bu ga va ca chan dap. Ba thanh nién nguoi
H'moéng ao chén d6i ma da dung chénh vénh day mang xudi.
Nhitng chang trai &y tr trén nui xudng, lam mang boi vé Luong Pha-
bang xem hoi. Ngwoi Lao Stng von khong wa song nwdc. Thé ma
dam dap mang rong ra may ngay vé hoi boi.

Luong Pha-bang - noi tu tap tiéu bi€u stc song va tinh yéu
thwong cua cac dan tdc trén mién Bac dat nudec.

Vé xem hoi boi chai, nguoi di qua khap cac lang & viing canh
dong. Men bo song Nam Khan qua cau, khach dén lang Pha Nom.
Mot lang nhé khiém ton cing nhu Ludng Pha-bang, phai budc vao
cac xom trong lang mai thay dugc cai dep - ciing nhuw duyén tham
cua nguoi con gai Lao, néu chi thodng qua, cd khi chua hiéu that
duoc. Lang Pha Nom yén lang trong cay. Qua bén kia rang triac xanh
r1, loang thoang trudc mat nhitng chan c6t nha san bat dau cudc
song ron rang mot lang dan toc Ly lam rudng va cé nghé canh ctri co
truyen.
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Toi nhd & Lai Chau nam trude, ¢d lan di cong tac trén cao
nguyén Sin HO r6i vong xudng “vung thap” ctra song Nam Na, gitra
duwong vao nghi chan lang dong bao Lu.

Nhitng ¢6 gai Ly di nwong vé, vay do gdu diéu 1a ta, ruc rd
trong nang chiéu. Bon ron khap ca nha, tiéng ga cuc tac, tiéng nguoi
goi lon va khoi bép xanh sam dong ngay trén mai. Lang nguwoi Lu
that dam am.

Cac cu gia nguoi Li 6 Pha Nom day ké rang nguoi Li dén dat
nay, cung vdi nguoi Lao chung mot canh dong, ¢ dén ngoai ba, bon
tram nam ro6i, khong ai nhé duoc chinh xac. Poi nguoi luu lac qua
ring qua sudi dén chd dat phang kiém miéng dn, con nguoi cling
khong con nhé tén minh, biét dau tén lang tén dat, téi chon nay gap
tinh anh em va co cai song thi dung lai, lam nha 6 bén nhitng tang
da nhdp nho nhu nhitng cai vu da, thi goi la lang Pha Nom - lang v
da, thé thoi. Nguoi Ly, von khéo tay va can ct, ¢6 rudng thi cay laa,
pha dugc nuong thi gieo mo, di lam ngoai nwong ngoai dong veé
ngoi san dau nha lai ché may dan ghé, udn song tét mam. bém dén,
thap deén Ién, bat bdng, nhuém chi, dét vay, dét khan vat dem bén
cho. Nhung xwa kia, bi de nén trong xa hoi cti, nguoi Ly chéng dwoc
lam nhu viéc bay gio ta ng6i twdng twong ma tinh gon ra thé. Ca
lang Pha Nom thoi &y déu phai lam mot nghé - dan 6ng cting nhu
dan ba, quanh nam phai vao kinh d6 Ludng Pha-bang lam toi to
trong cac cung vua. Lang Pha Nom chuyén nghé di hau cac vua
chtia, doi nay qua doi khac, sudt doi budc cam mat xudng dau ngon
chan.

Lang Pha Nom bay gio khac roi.
Tt nhitng nam cach mang Lao con trong bong t6i gian kho, lang
Pha Nom da dwoc anh sang tdi, nhen nham dwoc co so cach mang,

co nguoi di khu giai phong. Hom nay, cac Itta tudi tré Pha Nom di
bd doi, di can by, di hoc cac noi: Pha Nom, mét vung khuat néo xanh
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bdéng truc, trong lang dira laa tua bo Nam Khan, tiéng chim tang 16
kéu nghe xa tham vao im ling, twong nhw noi hoang da xwa nay chi
o thé, vay nhung Pha Nom khong c6 don, 6 Pha Nom c6 thanh nién
xuong Thu d6 Viéng Chan hoc dai hoc. Pha Nom lai ¢6 ca thanh nién
lam phi cong lai cac duong bay qudc t€ caa hang Hang khong Lao.
Pha Nom c6 thanh nién di hoc & Ha No6i va & cac nudc ban trén thé
gidi.

Pha Nom nhu thé day. Va day cing la hinh anh binh thuong
cua bat ct noi khudt néo nao 6 nudc Lao bay gio. Viéng Chan cling
nhu Luong Pha-bang, cling nhu ¢ Phon Hong, 6 Na Nhang, thién
nhién nhr muodn thuo, nhung con nguoi thi that sé6i dong va cudc
doi duong doi thay.

C6 khach dén, lang Pha Nom mo hoi gioi thiéu nhiing cong
trinh lao dong sang tao cua moét lang canh cki. Toi da co lan duoc
thdy nhiing san pham déc sac nay & cho Mdi va nhiing ctta hang 6
Viéng Chan. Nhitng c6 gai Pha Nom duong gdp lai nhitng tdm vai
mau moi vira dét d6 6 cudn ctiri ra. Vudng vai may ao mdc thuong
ngay, nhuom cham va nhudom 14 rieng, cing do twoi, cing hoa hién,
dep nén n3, y nhi, bén mau dén tan luc rach. Nhitng tam phe thua
quang vai mau xanh I6ng chi kim tuyén léng lanh cac ngay hoi.
Nhitng gau vay théu va nhitng tdm khan pht mdt ban, mat taq,
phong khach. Nhitng tti deo vai dét hinh con ga, dan chim sdc sg,
that duyén dang va tho ngay ma khach du lich nao dén nuéc Lao
cling phai tim mua cho dwgc dé€ deo ngay lén vai.

Co6 gai Pha Nom hién hau, ma do hay, ao so mi hong, co 4o ve to
kiéu méi. Twdng nhu minh dén lang nao ¢ ngoai thanh phd Pra-ti-
sla-va, gdp nhitng cd gai SI6-vac xting xinh ruc r& vy 4o dan toc ra
moi khach.

Nhitng c6 nang Pha Nom duong bat bong, danh con cui, xe chi.
Nhitng tam tho cam théu hoa mau luc, mau hong duwoc cac c6 dem
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soi lai titng sgi dét, trude khi giao hang cho cong ty du lich. Nhitng
tiéng cudi, nhitng con mat chira chan. Cai vui va cong viéc ron ra dy
khong phai chi thdy & noi tiép khach. Ma qua nguoi lang c6 thé bat
gap tinh co trong moi nha, cling mot canh quen mat. Trén san, mot
ba gia gudng s¢i, quay mit ra, chap tay mim cudi chao khach. Dwdi
san, co gai trong khung ctri cam cti dua thoi, bong ngtng thoi dua
mat nhin khach la. Nguoi vao lang bay gio chi ¢6 ban, khong phai
bon nhon nhao di bat linh, khéng phai linh trang di bat phu, di suc
cai an hay di bat gai lang ra hau ha vua quan. Nhitng con mat gap
nhau chi thdy c6 quyén luyén. Cudc song méi bay gio yén vui va ém
dém nhu con thoi dua, chang c6 gi bat trac. Nguoi ta dinh ninh biét
rang dét tir gio téi chiéu thé nao cling dwegc cudn ctri.

Lang Pha Nom c¢é nghé dét thG cam cd truyén, lang bay gio
khong phai nhu lang ngay trudc, ca doi nguoi dan ba chi biét 1é
quanh cay bat bong va cai chum la nhudm. Doi nguoi chi biét co dét
do, dét vay, dét chan dém, may man. Con gai dep lang Pha Nom bay
gid khong phai ca doi quanh quan ¢ lang, doi ngay 1& budc vao san
cO ron rén mua cho ca nha ca ho mua vui. Khong, hang dét Pha Nom
ban cho va xudt khau. Nghé dét dwong thanh mot cong nghé. Co gai
Pha Nom bay gio di can bg, di hoc xa. C6 gai Pha Nom &y cuoi dap
16i anh ban Lao cting di véi chting tdi, rang: “C6, Pha Nom chtng toi
bay gio da bo phong tuc se duyén thién ha, cling nhiéu chi em lay
chong xa, 1dy chong di can bd tan Viéng Chan”.

Rudng hai bén dwong duong lén xanh éng. Lta nay, chi dén
hom hoi boi chai da vao dong. Cac lang quanh thanh phd vao t6 doi
cong tir hai nam nay, da cdy duoc hét cac chan rudng.

Dong chi Chit-ta-vong, nguoi Lao Sung, phu trach nong nghiép
tinh, noi:

- Tinh Ludng Pha-bang chiung toi da c6 mwoi hai hop tac xa lap
tha. Ngroi H'mong chiang toi trén nui bay gio cing duong doi. Chi
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con doi can b vé chi dan cach vao hop tac xa.

“Dang chung t6i noi nwdc Lao cd muoi mot tinh, tinh nao ciing
day du co6 ring, c6 rudng, c6 duong nudc, cd6 duong bg, co cac dan
toc anh em doan két, nhu thé thi lam gi ciing duwoc.

“T6i thdy Bang chuing toi ndéi dung. Tinh Ludng Pha-bang c6 ca
ba vung dan toc: Lao Lum, Lao Thénh, Lao Sung. Ba vung dan toc
doan két la mot stec manh. Pong bao ching toi ndi: Ba dan toc doan
két, lam gi cing dwgc. Tw khi gidi phdng, khong nha nao doéi an,
lang nao cting lam treong hoc, ngwoi trong lang ra Luong Pha-bang,
di Vieng Chan nhu di chg. Chua bao gio chung téi dugc yéu vui nhw
thé”.

MO mo sang. Mé cira s buong khach san, trong ra vung doi
treedc mat.

O noi x6 nti cung trdi nay, nhung day 1a mot khach san hién
dai xay theo cac khe luon quanh d6i. Nghe noi kién tric su Phap vé
kiéu. Swong mo giang xudéng, mua thu da bat dau thuce s Trén mat
dam nuwdc nhitng dda hoa sen vira nd rita dém qua, canh rung dé
tham mat nwdc. Miii co tranh kho bdc vao khung ctta budng may
diéu hoa vtra im tiéng. Tat ca cho toi cdi y niém twong phan d& doi
cua cudc song trai dat dau thé ky nay. Chu nghia xa hdi cang phat
trién thi bon doi 16t né cang 10 mat va bi vach mat. Bon phan boi ay
cing véi d€ qudc chdng pha cach mang, khong phai chi bang sing
dan, béng vu cao, ma con biét bao tht doan tinh vi. Nhitng 10i ltra
loc khon khéo cung véi moi kiéu song that médi, dot ngot len 16i ca
vao dén nhitng noi hoang so nay. May co gai lai 6 t6 nhén nho
duwong pho Viéng Chan... Mot kiéu dong ho Thuy ST méat vuong trén
o tay O gai H'mong gap ¢ cho Phon Hong... Nhitng tdm quang cao
& nga ba duong ctia hang dau Sen vé so...
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Nhung ma thoi, chiung da cat khoi dat nay, khong bao gio c6
thé tro lai. Moi huyén hodc dy khong thé 1a cudc sdng tot lanh cho
nguoi ta. Ai cling biét the€.

DPen dién thanh pho trén nti Phu Xi, da@ mo vao lan may moi lac
moi xudng thap. Bat dau mot ngay dau thu troi mat roi.

HOm nay, nguoc song hon hai muoi ki-160-mét, toi 1én tham chua
dong d4 & song Nam U - mot thang canh viing Ludng Pha-bang.
Hang nam, dau ndm mdi, ngudi ving nay 1én 1& chtia hang. Trén ndi
&y 6 hai chtia va hang nghin pho tuong 16n nhd, tuong Phat bang
g0 tac, bang dong dutc. Cé tuong tir cac doi truede, cd tuong cua
khach thap phuong cung duwong dem dén hang nam.

DPuong mua nudc 16n, nhung dong Mé Kong trén nay hep, co
nhting quang thac ngam nuwdc chay xoay nhu trong den ct.

Lai con mét cau chuyén nguwoi My d€ lai day, ma ca vung Pac U
van k& Quang dau 1975, trudc khi Ludng Pha-bang duwoc giai
phéng, c6 mot bon My vao du lich Lao. Ca trai ca gai, di chua hang
co dén tram dira. Chang dem theo nhiing doc tau va ban den thudc
phién mua & cho Viéng Chan. Chang 6 lai may ngay, an ngu thudc
x4i, tiém xi ke, hon don trong céisa la ctia chtia gifta rirng. Dén hom
di, ching 14y cap di tat ca nhitng pho tuong bang dong. Bay gio
chtia hang ctta song Nam U khong con mot cai twong dong nao.

Thuyén van nguoc nude l1én. Tudng nhu trong vao dau bay gio
cling chi con mdt mau xanh hoang vu. Khong thdy nha, ma dé dang
nhan ra lang xom va phan biét duoc trén hai bo song, ctt cach ring
mot quang lai qua lang. Chd nguoi & c6 nhitng bui tric xanh
biéc.Nhitng vuon budi qua ram nang vang tng. Trén xa, 16p 16p
nhitng rang dita. Ddi chd bd ddc, mot thang gb bac ditng xuéng mép
nudc. May dira tré tam diia roi chay vao bo lau, cat 1én nhitng chiéc
10 ca vira sap hom.
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Dong s6ng ctt mién man xudi, con thuyén nguwoc ngd téi chd kia
thi cc nai, dén liuc ngoanh lai, thdy nhiing thap chua vang trong
thanh pho ciing da ndp bong vao ntii ma khong bié€t dong song xudi
vao dau. Thuyén nguoc ciing nhu nguodi va duong di vao ndi, moi
bwdc nui lai mo ra cho chan budc va con song ct lang 1o vao gitra
nhting canh ring, nhitng lang mac lién ti€p.

Pa qua Pac Xuong. Pac Xuong! Pac Xuong! Mot ctra sudi chay
ra song 16n, d6i dong phan van, quang nga ba sdng nao chang vay.
Nhung qua day, dat lich st doi ngwoi, doi chién si, nhé hom trudce
tham ti€u doan 1 va ti€u doan 2. Nhitng don vi anh hung cta quan
d6i nhan dan Lao da vao giai phdng dén Pac Xuong. Cing nhu dai
doi phao binh n&t da vo trang tuyén truyén vao Xiéng Ngan. Xiéng
Ngan, Pac Xuong phia nay, nhitng ctta ngd tién vao Ludng Pha-
bang. Toi chi dugc nghe cac chién si ké lai chuyén chién dau ngay
triede, thé ma trong tinh canh qua Pdc Xuong bong dung thdy nhuw
chinh minh duong tro lai chién treong cii, noi da ting bi gidac chiém
déng. Noi dy, quan doi cach mang, cac dong chi Lao da ting do
mau. Pac Xuong, ctra song chién treong ngay trudc duong binh yén
hom nay. Trong ctra sdng da tirng nhudm mau chién si, toi trong
thdy c6 chiéc thuyén ddc moc tir mot bén nho trd ra xudi vé thanh
pho, trong khoang chdt day nhitng trai buoi, dua hong va nhitng
dép trau khong 14 chin xanh gia xép bén canh.

Mot ba cu budng mé téc bac, miéng mém mém nhai trau, thong
tha tay cheo.

Lai mot doan thuyén déc moc khéc lwdt xudi. Van nhiing chiéc
thuyén dua nguoi vé Ludng Pha-bang xem boi chai va di cho ngay
hoi. Tiéng tré con cudi dua, nghe 1an 16n trong tiéng nuwdc réo hai
man, khong biét tré dua trong thuyén hay tré dtuia trén bén.

Chua hang trén bo Mé Kong trong sang ctra Pac U gitra vach da
dung dung trén lan nudc chay xiét. Tiéng song ud6m vang am tham
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vao cac hang sau. Chua trén chtia dwoi, nhitng tang da hinh voi hinh
ngua va teong ngoi ding trong ra song. Mot cai thap ¢d nhin xudng
mat nudc nhw tac 16i tir vach d4 ra. Phong tuc nguoi di 1€ thuong leo
ra dau nui dy, dang tay 0m cai thap da. Néu hai ban tay ai dung
dwoc dau ngdén vao nhau, thé la nguoi dy dwoc phuac. Cai c6 dé
mong wdc cling twong ti nhir & moi noi 1€ bai, thd cing cua céc tin
ngudng trén thé gian nay. Vét tay vong va chd ngdi cia nguoi di
wém tim diéu may man, khong biét tit bao gid, da nhan bong nhu
chui vao da.

Nhiing bac da dwa lén chtuia trén hang cao nhat, dudi bong
nhitng cay cham-pa. Mua nay, nhitng cay hoa dai &y rop 14, duong
chém hoa. L6i di thom mui cdy, mui nu cta nhitng khém dai gia
moc ra tit vach da. Twong Phat am u gitta nhitng giot thach nha.
Tiéng nuwdc ro ma nghe trong vat. Lai chot nghi dén cau chuyén bon
ké trom ngudi My nam truede chui ric 4n nam trong cai sa la thanh
vang & ctra chtia cta rimng kia.

Nhung bay gio, noi thanh vang tuyét voi nay khong hé cé mot
nét van nao goi lai chuyén dy. Chi nghe am am tiéng song dwdi
chan. Nhw nhitng tiéng ndo nitc xa x6i ngoai doi.

Qua nga ba song 1én lang Pac U, Pac U cting nhu Pha Nom, nhu
Tha La va xdm ngoai 6 Say Khay nita - dau cling cam thay nhu nhau
mot ém dém don so. Budi trua dwong rwec rd nang. Nhung trong
lang mat nhitng cum hop da xanh um. Cay mit c6 thu. Vuon buoi
sai ltc liu qua chin gia da vang. Bén bo séng, mot nha g6 dai lop mai
ton - cac treong hoc mdi lam ndm ngoai.

Nhiéu nguroi diing dau san nhin khach vao xém. Mot ong gia
chay ra, tiu tit 1dy gh€ moi ching toi nghi chan roi cu di hai budi moi
khach. Budi ron rét chua chdm mam cady dam 6t gié. Bon tré con
nhanh thé, da di hai dau dem dén mot chau day 6i. Hinh nhu dam
tré 4y duong bay chim dang ven ring. C6 cau tat ta chay vé con
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xéach theo céi I6ng bay nhét hai con chim tang 16. Con ting 16 bd ma
xanh vang nhut mau vang anh, c6 cdp mé pham an to be, rat ngo
nghinh, khoét ngoam duoc nhitng miéng 6i chin.

Chang may luc, nguoi trong xom kéo dén, vui chuyén ram ran.

Xém 6 dau rteng, nha san thap, cot ngoam, vach ding tre,
khong van gbé dep nhu nhitng nha ctta khang trang vlung ngoai 0.
Nhung that trai ngugc, moi nguoi ¢ day déu mac vay do dep.
Nhitng cd gai 40 hong, c6 bé, cip vay tim sam. Ong cy, 4o lua gdc.
Mdy nguoi dan ong lwc ludng céi tran ngoi hut thudc va lang 1é dan
lwdi. Cai phén thoc phoi ngoai nang da dugc day mot tim ludi ma 1
ga con van c¢6 ruc vao md... Nhidu ga qua. Nhung day khong phai
lang ngheéo, ma sao nha ctra c nhu tam bg thé nay.

Toi dén mot nha cudi xdm, 1én san ctra ngoi. Hai vo chong, mot
1t con bé xim xit quanh khach. Anh hat tau thudc, miéng nha khoi,
tay dan ludi. Toi ngang nhin cai ngoam cft san va thang gac xu xi.

Cha nha duong nhw doan dwoc y khach.

- Lang nay linh nguy may lan dén dét, tau bay My tha bom hai
lan, chay hét ca roi.

Anh chi tay vao canh rieng canh lang:
- Sang nam thi c6 nha mai. GO da dugc kéo vé ngoai kia.

Toi lai dwgc thady mot quang canh hom nay binh yén, nhung mai
hom qua, day la mat tran. Nhitng con nguoi gap tinh co duong
thong tha va yén vui sinh s6ng da la nhitng nguwoi hom qua con danh
giac.

Mot Ong gia duwdi bép lén, vao ngdi choi cung di véi may nha su
ao vang rom mat nuwdc. Ong gia cam tay t6i noéi: “Ngay trudce, toi da
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di dan cong theo b doi Pa-thét dén Viét Nam”.
- Cu da dén tan Viét Nam?
Ong gia cuoi:
- Khong xa dau. Theo song Nam U nay di 1én thi dén.

Trong chién dich Tay Bic va chién dich Pién Bién Phu ngay
trudc, thuong cé nghe tin may bay Phap danh pha chan dueong hanh
quan va tiép t€ cta by doi va dan cong trén song Nam U. Phai song
Nam U nay, nguoc nwdc lén dén Phong Sa Ly, c6 mot nhanh tat qua
Lai Chau vao Dién Bién. Chinh su6i Nam R6m chay qua Muong
Thanh gitta chién treong Dién Bién Phu 1a mot nhanh ctia song Nam
U: Nudc Nam Rom DPién Bién d6 vao Nam U, chay dén Ludng Pha-
bang thi ra Mé Kéng. Dong song mién man di khap nudc Lao truedce
mat t6i kia ¢6 ca nwdc sudi Nam Rom tir Dién Bién dén day...

Troi bién song nudc trang sao mudn thuo quanh ta déu la
nhitng vi dy, nhitng mong wdc, nhitng hy vong ma con nguoi
thwong ké dén. Nguoi con trai va nguoi con gai Luong Pha-bang ndi
nhitng 10i wdc hen, thwong hen réng: C6 nai Phu Xi gitra thanh pho
kia lam chtng cho tdm long d6i ta. Nui Phu Xi nhu thoi gian, nhw
mai mai. Hai dan t0c Lao-Viét trdi bao dau thwong, da cung mot
quyét tam, mot y chi tir bao doi nay, nwdéc Nam Rom & Dién Bién do
vao Nam U chay dén nga ba song Mé Kong Ctru Long nay. Khong
bao gio khac nhu thé dugc.

Thuyén t6i cheo nhon mot vong vung cira song, qua dwdi
nhitng vach da. Lai gap nhitng mang nguoi H'mong xudi vé Luong
Pha-bang xem hoi boi chai. Téi than tho cai nhin nhitng dot song
nudc duong ludn quanh, hinh nhu t6i muén xem cé thé doan biét
dwoc dau la nwdc Nam Rom tir Lai Chau téi. That nwe creoi.Moi tinh
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thiéng liéng cta hai dan tdc, hai tdm long nhu mot dong song da hoa
vao nhau, lam sao ma tim thay dwgc khac.
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BEN THA PUA

Vieng khu giai phong, cach Viéeng Chan trén tam muoi ki-16-
mét.

hé may thuy dién Nam Ngim, di vé phia thanh phd Vang

Nam Ngtrm nam trén nga ba song Nam Ngtrm va song Nam Ly.
bién thanh phd Viéng Chan ldy tr day. Va mot phan dién Nam
Ngtrm duoc xuat khau sang cac tinh Déng Bac Thai Lan. Bén duong
day cao th€ tai dién di Nong Khai bén Thai Lan qua song ngang trén
bén Tha Drra.

HO6 nhan tao Nam Ngtrm canh nha may thuy dién, dai rdng t6i
bay muoi ki-lo-mét vuodng. Trén may bay nhin xudng, nudc tda
ménh mong vao cdc trién nti long hd nhu biap bé hoa quy trang
mudt trén nén da xanh biéc.

Dau c¢6 lan nudce thi thdy cudc song song ho o day. Co 1€ tir nam
c6 h6 nhan tao & day da thdy ting dan nhan nuéc vé bay thap lan
voi mat song. Phia truedc, mot lan may mu bay veeong dinh nti, mua
roi mu mit goc ho chan rieng bo bén kia.

Doan thuyén ching t6i dwong boi ngang mot ho ¢6 téi hon tram
hon dao rai rac - nhitng dinh nti xwa kia bay gio thanh nhittng hon
dao choi voi.

Ching t6i di trong ho tim dén hai hon ddo ma nguoi Viéng
Chan va nhiéu khach nuwdc ngoai tham Cong hoa Nhan dan Lao da

biét tiéng: Bon Thao va Pon Nang - dao Chang va dao Nang.

Dao Chang va ddo Nang, chang va nang.
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Tinh yéu thwong cta con nguoi ta, trong xa cach, thwong dem
noi nho, niém hy vong va niém tin yéu ctia minh ddt tén cho thién
nhién, mot ngon nui, mot quang deo, mot khiic song.

O Thanh Héa, & Lang Son c6 hon d4 Vong Phu - nguodi dan ba
d6i nén bong con ding ngong chong. Trén mot quang duong ra ban
dao Crum, trén bo Bic Hai, mot dinh nti dwoc dit tén 1a “mit hoang
hau Ca-té-rin Hai”, khudén mat nguoi dep da vao st sach. Dau bai
bién Nha Trang c6 hai hon da: hon Vg va hon Chong.

Trong dat nui da chat ngdt ven Ludng Pha-bang, may bay luon
theo hwdng nui xuéng duwong bang, khong biét ai thwong nhé ai tha
thi€t dén nhuong nao ma nui nay duwoc dat tén la Phu Thao, Phu
Nang - nai Chang va nui Nang.

Nude Lao, dat nuwde ctia nhitng cu¢c mua hat, tieng khen va
tiéng trong, dat nuwdc tinh yéu va thuong nhd, duong nhu ngudc
nhin dau cting thay minh va thay ta, ai thuwong ai nhé. Nai Phu Xi
gitta Ludng Pha-bang twgng trung cho mét niém tin, mot rang budc
nhitng hen wdc va thé boi da thanh cau hat: Anh di, ¢6 nai Phu Xi
lam chtng... Em thé c6 nti Phu Xi... Bao gio ¢6 Phu Xi hét da...

bao Chang va dao Nang trong ho Nam Ngurm la hai cai tén méi
dwoc dat. Toi khong hoi ai da dét tén va tai sao hai hon dao trong ho
lai dwoc cd céi tén dep, tén thuong dén nhuw thé. Nhung t6i hiéu hai
ch®t Anh va Em &y chi c6 thé€ duoc nghi ra tit mot tdm long thwong
yéu va mot niém tin, tir nhitng yén vui cudc doi va nhiing mong
mudn hanh phuc.

Khi Viéng Chan duoc giai phdng, cd biét bao nhiéu rac ruéi va
nhitng khé khan ctia xa hoi cii d€ lai. O Lao xwa kia khong biét co
nan mai dam. Nhiém ddc 16i s6ng My thoi &y, thanh phd Lao nhan
nhan gai diém, nan nghién ngap lang thang - nhitng con nguoi toi
16i, nhitng gia dinh dau khd.
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Chinh quyeén cach mang da goi nhitng bui doi, gai diém, nguoi
nghién dén. “Cac anh, cac chi oi! Xa hoi chung ta quy trong con
nguoi va con ngwoi xa hoi maéi phai biét quy trong lao dong, moi
nguoi trong xa hoi méi déu lam viéc va song khoe manh, that tha,
twoi vui. Cac anh, cac chi c6 muon duoc nhu thé khong?”.

Viéng Chan ltc &y cd ca nghin ngwoi bénh tat va nghién hat. Ca
nghin con nguoi hu hong d6 déu ndi: “Chiung t6i mudn dwoc song
tot dep nhu vay”.

Th€ la nhiing con nguoi bay lau nay bi xa hoi ruéng bo dugc
dwa lén ho Nam Ngirm. Mdy hon dao trong ho tir day co tén la dao
Chang va dao Nang ma khong biét ai da dat ra. Chi biét day la
nhitng céi tén tho mong va thuong yéu. Va cudc séng ¢ day gian di
co thé nay: hoc tap duong 10i cua xa hdi tién 1én, hoc van hda, hoc
nghé, d€ dén khi trd vé, ai ndy cé duge nhan thic maéi, khong ai con
mu chit vd mdi ngudi déu biét mot ngheé.

Thuyén chang t6i lwdt di gitta lan nedc ménh mang, nhung that
vui mat. Chdc ch8c, mot dan ca thdy dong nudc, ti 1én, nhay lao xao
1ap lanh ca mot vung. Nhitng thanh nién nguoi ddao Chang den
bdéng, ngdi 1ai may nd dudi tom trén nhirng chiéc thuyén doc moc lao
vun vt tredc mat. Day la thuyén cac ddi san xuat di trong san, di
trai chan nuoi ga, vit, di trai cua va di lam nuwong ¢ cac dao méi. Co
thuyeén di dot than va danh ca ve.

Xa xa, mot nép nha gitta nwong san. Xwong may khau cta chi
em dao Nang sap don sang day. Chi vi nha mdy thuy dién Nam
Ngitm méi lap xong duoc thém hai tuyéc bin. H6 chita sé dang thém
muoi thude. Khu xuong may bi map mé nude, phai dua sang cho
dwoc cao rao hon.

Moi ltc thuyén cang luét sau vao nhitng cum dao xanh ron. Toi
van chwa hét bé ngd nghi truede kia, cho nay la nhiing ngon nui.
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Nhung phan biét ra chd nao dao khong nguodi chd nao ddo Chang,
dao Nang cling that dé. Boi mau xanh trén nhitng hon dao dy khong
phai mau xanh hoang vu ctia nhitng lum cay con so6t lai ma day la
mau lta nwong xanh tham va nhiing vat d6i san xanh ron déu tam
tap. Va mau xanh vueedn cdy, cay xoai, cdy téch, nhitng bui trac, bui
chudi da dugc trong chen gitra nhitng gbc san, nhitng mai nha lop
tranh, lop ton vudéng van. Nhitng bén nudc méi dwoc xé ra, dat do
0i. Ting dam khoi bép trén mai nha lan xudng mat nwdce, chua trong
thay nguoi da biét ¢ day dam am roi.

Nguoi don chiung toi tan dau bén lén dao Nang la chi Kham
Tao. Kham Tao qué dwdi Nam Lao. Kham Tao dwoc vé cong tac day
ttr nam kia, Itc &y méi cé dot nguoi dau tién dén.

Chung t6i 1én xwong dan tre may. Chi em ngoi lam viéc trong
mot khu nha rong thoang. Dau hién, dat thung nudc va cdc udng.
Ttng dam xtm xit dan ma, lop nén. Moi viéc van lam binh thuwong.
Chung t6i chi la ngwoi qua tham tinh co.

D6i bén canh, tiéng may khau déu déu.

Khi ching t6i r0i bén, cdc c6 dang ngdi giat dwdi mang vay tay
theo dén tan ltc thuyén khudt sau vieon san bén dao Chang,.

Bén nay ron rang han lén. Néu cong viéc caa n&t ém dém trong
nha thi nhing chang trai dao Chang c¢é mat rai rac hau khap trén ho.
Déanh ca, lam go, dot than, lam nwong, lam nha...

Qua tram x4, dén xuong ren. Nhirng cai bé dé ruc. Nguoi ra vao
téi tap. Xudng ren nay lam 18y moi dung cu cho dao dung, khong
phai mua 6 ngoai: dao, bua, cudc, xéng, chan chi ludi...

Pong chi Si-chanh Si-ri-vdong trong ban phu trach dwong & 10
ren ra don khach.
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- Nhiéu anh lam xwong ren da hét han & trai, xin ¢ lai lam viéc.
Bay gio cac anh &y da la cong nhan nha nwdc nhu chung toi.

Trén dinh d6i gitta dao, dwong cadt mot nha hoi truong 16n - hoi
treong chung cho ca khu vuec ddo Chang va dao Nang. Cac top tho
moc, tho tre dwong lam mai miét. Dudi bén mot mang vau dwoc kéo
lén. Trong khi &y, trén nén san khau cudi hoi truong, gitta nhitng
khtic go, nhitng déng tre, nhitng budc tranh ngén ngang, doi van
nghé cua hai dao dwong tap cac tiét muc vui “Ngay hoi nuwde xuéng”
sap t6i. Doi van nghé tap luyén khan truong va hao hiing. Cudi ndm
nay c6 hy vong d6i van nghé ctia dao duoc vé Viéng Chén biéu dién
& hoi cho thanh phd.

Mua hat, ¢ day ciing nhu ¢ noi khdc, ¢ san tru so te vé dan
quan pho Say Khay, & trude ctra doanh trai dai doi n& phao binh
mdi chiéu thit by, hay & ddo Chang dao Nang, noi ma nhitng dau
kho cudc doi dong lai dwong dugc suy nghi, dau tranh, lao dong dé
bién ddi con nguoi, niém vui twoi va mong wdc biéu hién trong mot
cau hat, mot dang tay, dau cling van mot nét dang yéu nhu thé.

Cac co gai dao Nang duong mua va hat bai “Ca ngoi Dang nhan
dan cach mang Lao”. Ban tay nhe nhang udn lén theo nhip trong
lwdt di. Nhitng ban tay, nhitng con nguoi hom nay trén dao Chang
va dao Nang, cai tén tho mong va tho mong thuc, tho mong va yéu
doi, lam viéc vi cudc doi.

Toi da ghi vao s6 lwu niém ctia dao mot cau rang: Nhitng trai
nui trudc kia bay gio con lai la nhitng hon dao con con trong ho
nudc, thé ma nhitng ban tay lao dong ctia nhiing con nguroi duong
lam lai cudc doi minh da biét cham chat cay cudc, vun xd6i cho
nhitng manh dat con sot lai d6 thanh ludng san, nuong lta mdi,
Dang va Chinh phu Lao da khong bo mot con nguoi, khong sét mot
dum dat con lai trén mat nwdc, su nghiép 16n cta cach mang Lao
day truyén thong nhan dao da tran trong tir nhitng chi tiét sau xa ay
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cua doi song xa hoi. Du chi con mot nguwoi bo vo vi nhitng day doa
cua xa hoi cti, cich mang cling dem lai cho ngwoi dy mot niém tin,
mot cudc song xing dang cudc song.

To6i hoi Si-chanh Si-ri-vong;:
- Con nhitng ngwoi cai nghién ¢ chd nao?
Si-ri-vong cwoi:

- Da 1au khong c6 ngwoi dén day cai nghién. Cai nha cai nghién
ngay truede ¢ gan bép ay. Bay gio bdé khong roi!

Anh k€ cho t6i nghe vé nguoi cai thuoc phién sau cung roi khoi
ddo nay la mét anh chang dan toc H'mong. Qué anh ta trén nui bi
don vé Phon Hong. Khi giai phdng, anh dwgce Chinh pht cho vé nha.
Téat ca cac lang ngwoi Lao Stng dugc trd vé qué cii. Anh lai vé lang
Xiéng Khoang.

Nhung vo anh bao: Anh bo dwoc céi linh r6i nhung anh chwa bd
dwoc thude phién. Bay gio anh phai bo dugc nghién thi vé lang mai
con sttc ma dat con trau ra niwong. Nghe néi Chinh phti ¢6 cai nha
chita nghién gioi lam.

Th€ la anh dén day xin cai nghién. V¢ anh va hai con cung di
theo. O dao Chang va dao Nang da quen canh déng bao ving cao
dén cai nghién thuong dem ca nha di theo. Khi khoi nghién lai dua
nhau cung vé. Vo chong anh ay vé da lau. Hom da khéde manh tréd vé
qué, hai vo chéng di hét mot budi bat tay moi nguoi trén khap cac
dao r6i méi xudng thuyeén.

Chung t6i trd ra, trdi va nudc van xanh trong. Tran mua nang
hat thoang qua ltc qua trua bay gio da dat sang bén nay nui. Trong
ve Nam Ngirm, cai dé ngan nudc vach mot nét thang ngang chan
ring. Tréen mat dé, bui nwdc cuon ngun ngut nhuw khoi. Puong mua
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nudc 16n, cira dap da moé hét cac cong xa. Nudc xudng reo nhu thac,
bui nwedc trang mu mit wot mat ca mot vung.

Mot ki su thuy dién dua chung t6i tham nha mdy. Con mot
tuyéc bin nita duwong duwoc stta soan dyng. Ca dién tiéu dung, dién
cong nghiép, dién xuat khau, dién cho thuy loi canh dong Viéng
Chéan sap budc vao hop tac héa, ngudn dién o day con stic du trix
16n hon nhiéu dodi véi con s6 da duoc st dung.

Nguon thuy dién & Lao that cuc ky phong pha. Ca mot bén
minh nuéc Lao nam tua day Truong Son, tda ra biét bao nhiéu song
sudi. Nghin ndm nay, nhitng song con chay ra song me da thanh
duwong di lai cho ca nwdce. Roi day, cach mang Lao dua dat nudc tién
1én cong ndng 1dm nghiép, nhitng sdng con van chady vao sdong me.
Nhung khoa hoc hién dai sé dem lai cho ching mot sttc song vo
cung to 16n. Con song con sudi noi kia con la dong nwdc nhén nho,
dén day da thanh dong dién, ltc nay la hoang so, bay gio trd nén
mot sang tao ctia con nguwoi ma song Nam Ngirm la mot biéu hién
ruc ro dau tién.

Nam Ngum chay qua gitta huyén Phon Hong dau dau ciing
thdy canh dong va nhitng lang dira. Dén mét lang ¢ Lao thuwong chi
can d€ y cay dira ma biét lang nay ddéi hay no. Vao mét nha, cha bo
dtra moi khach, biét nha &y c6 cta an cua dé€. Trong dira phai mat
cong xem nom tit ldc dira con duong bén 14 dudi lon. Dita khong
phai tht cay moc tha dai. Nha c6 nguoi lam ra viéc moi cé cay dira,
thé&'1a nha Ay c6 bat an. Téi da thay hau khap nuwdc Lao, trong lang va
trong pho nha nao cling trong dtra.

Trén cac canh dong ¢ Phon Hong, tit nam ngodi, muwong mang
da dwoc dao cho mai kia dién duwa nudc thuy dién Nam Ngum vé
lam hai vu. Ttr day ra cita Nam Ngum, canh dong huyén Phon Hong
phi nhiéu kéo lién hang tram ki-16-mét duong lién. Tinh Viéng Chan
co thung liing canh dong Phon Hong bao quanh to nhat.
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Nhitng canh dong dat nwdc Lao. Nguwoi lam rudng, lam ray,
danh ca, trong bong, trong dau nudi tam. It khi nguroi lang can ra
dén chg. Canh dong va trong lang la mét, canh dong va lang mac da
thanh phong tuc, dwgm mot than thiét néi nhau nhu trong nha
ngoai san.

Mua cay cdy vira xong, quanh nhitng cot nha san thiéng na - cai
[éu rudng, con lam lap vét thieng budc trau, dé la nhiing vét tich
cong viéc vat va cay cdy va dé cling la hinh anh nhitng ngay vui lam
miia dwong con hén hé trén nhitng vung lda bat dau xanh ron.

Boi vi canh dong kho nhoc cing lai 1a canh dong vui. Cay va
cay ngay ngay chua xong, cho nén con trau, cai btra hom nao ciing
phai d€ lai dwdi cdt [éu rudng, mai con lam. Va nguoi cling ¢ lai [éu
rudng, cling béi mai con lam. Dudi gam san thiéng na sap san bé ma
va gac cai cay, budc con trau. Trén vach thiéng na treo cai khen, cai
trong. Tiéng hat, tiéng khen, tiéng trong rap ron cac canh dong nude
Lao vao mua cay. Mdi quang rudng lai thdy nhitng thiéng na, c6 trai
gai, ngu dém lai, doi budi cay, budi cdy ngay mai va doi budi tdi,
nguoi cac thiéng na sang choi cac thiéng na, vui hat vui mua, léu
rudng nao cling xiét bao ron rang. Nhitng léu rudéng - nhiing thiéng
na cta dong rudéng Lao vao mua cay cdy, nhitng bai tho tinh dai
khong bao gio ké duoc.

Thic chay nhw tiéng guong to quay

Nube dau niii roi 1ap lanh nhiw mdat em chép

Chéyp trén troi sing tring nhw canh tay em dung dua...

Di trén nhitng khoang rudng xanh mwét huyén Phon Hong, doi
chdc lai gap mot quang rung thua cay téch hoa vang mo va nhiing

lang xom day bong dtra lién ti€p hai bo Nam Ngum ra tan ctra song
vao Mé Kong.
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R06i mai kia, mua gat tdi, ca nha lai ra thiéng na, cac to d6i cong,
cac noi da c6 hop tac x3, ca lang lai ra gat. Kho lua chat gitra rudng -
sau thang mua kho ¢ lang khong c¢6 mua, khéi com chiéu va dan vit
dan ngdng la da nhit théc rung, vira chap ti da lai riu rit tiéng kheén
vao vong mua lam vong dwa cai vui gdt hai dén trén canh dong.
Niém vui that don so, that than thwong, nhu budi chiéu lang 16, mdy
dtra tré diing quanh vay me nhin me cat v6 trong rudéng mwa maéi
nhw nhitng tén lang gan bé véi noi ¢, nhitng pac ngon, nhitng nam,
nhting pa, con sudi, con ¢4, canh ring.

Ngoai ctra sdng Nam Ngirm, van mdt dai nhitng canh dong tir
Phon Hong xudng, dén day dong rudng, bo song da lan véi nhitng
vion cay ram rap nhuw ring. Bao nhi€u cay dn qua, vira twong day
thi€u cay an qua, vira tudng day thi€u cay gi, lai thay c6 cay ay:
nhting vuon d¢a, nhitng cdy me, nhiing vuon 6i, veon xoai, vueon
mit, nhitng cay tdo moc hoang, x4 xinh nao cling thay.

Pa ra dén bén Tha Pira trong sang Nong Khai bén Théi Lan. O
Nong Khai c6 duong xe ltra cua U Don, Co Rat. Chi mot dém xuong
t6i Bang Coc. Va nguoi Nong Khai qua song sang bén nay con kip
vao budi chg sém Viéng Chan.

Bén Tha Dwra. Bén Tha Dira, mot bén do thong thuwong nhu ta
thay & bat cd mot bén song nao, khong mot vé tap nap, cing khong
la va hién dai nhu thuty dién Nam Ngtrm, khong nhu canh dep caa
chtia hang song Pac U, khong nhir moét lang ém dém tru pha.

Nhung day la bén ctra ngd, dia dau bién gidi cd6 duwong thong
thuong sang bén Thai Lan. Du vang, du dong, trén ndi hay trong
canh dong, khi ta dén nhiing bén sdéng, nhitng nha ga, nhitng con
duong, nhitng ctra khau qua bién gidi moi dat nwdc bao giod cling goi
trong long diéu gi ban khoan.
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Nam trudce, doc bao thdy tin vé bén Tha Ptra, phia bén Thai Lan
lic mo ltc déng, khong may ldc yén. C6 khi, linh Thai ban sang
khiéu khich. Pa ¢6 lan tau tuan song ctia Thai pham duong ranh
gidi, gitra song, dam dudi thuyén danh ca cac lang ven bai, bi phao
ti€u doan 5 cua quan ddi nhan dan Lao ban dam, trdi dat vao dau bai
ddo Pon Tam trén Tha Dra.

Bay gio bén Tha Dtra, trén song ménh mang d6 ngau cit nudc
16n, nhung song niedc mo mang dwom ve litng 10.

Troi 14t phat mua thu. Bén nwdc, mot cay me gia ding lang im,
qua chin nau tham trong 14 1&n tin xanh ron. Nhw bat ctt cai bén
binh throng nao va hinh nhu khac nhitng bén binh thuong khong co6
song gio, trén bén Tha Dlra xanh cay va nuwdc hgp nhau nhw 16ng
bong. May nguoi khach dén bén doi sang song ngoi canh hai ¢ hai
quan r6i viéc ding trong ctra thd o nhin xuéng dong sdong. B&n nadm
con do may dau chen trén mat nuwdc. Trong chiéc co nhd cidm trén
mui, ¢6 thé nhan ra do Lao, hay do Thai. Mot chiéc khac duwong sang
bén nay, tiéng may nd ngang song.

Khach sang do vé bén Nong Khai médi dén, lai tiu tit xudng, vira
curoi vira noi véi lai nhitng nguoi dang trén bo di chuyén sau. Nguoi
bén Thai sang di choi, di mua sdm, di budn, co nguoi mua vé bén
Nong Khai hai con ngdng bé vao céi bu xep, lai xach theo may chiéc
mam &n com cao chan bang may ctia nguoi Ly dan thuong thay ban
0 chg Viéng Chan.

Nhin nhitng c6 gai budc xudng do sang song, gdu vay sam bo
quan, 4o canh doé that ngd ngang khong thé doan dugc day la nguoi
0 bo bén nao.

Quang canh thanh binh trén bén Tha Pwra cua nudc Lao trong
tinh than va y nghia to 16n cua déat nudc trude cudc song. Nudc Lao
hoa binh ctia cudc song moi.
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Nudce Lao quyét gitt cho ngot hai nghin ki-16-mét duong nuwdce
Mé Kong, du cho dong chay phia Bac c6 hung hang, phia Nam c6
diu hién nhung phia nao Mé Kong qua nudc Lao cling trdi theo tiéng
khap khoéng - tiéng hat than thuong cia dong Mé Kong binh yén qua
cac bén lang, bén phd, bén cat, bén nui.

Nhiing day tai dién cao th€ xuat khau tir nha mdy thuy dién
Nam Ngirm qua song trén bén Tha Dwra. Toi nhin trong mua bay,
nhitng lan day xa vut sang Thai Lan, m¢o mo lién tiép nhing ngon
cOt 1an trong mua, hinh anh nhitng suy nghi mién man...
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TREN CAO0 NGUYEN BO-LA-VEN

P 4c-X¢&, tinh ly Cham Bat-xac nam giita canh dong Muong Can
P phi nhiéu, nhitng canh rirng ngay ngat xung quanh nuti Ba

Chiéng, nti Xa Lau dinh phang nhuw xén va nti Giang Man
lan 16n trong man swong budng ngang; thoat mdi trong da thay ra
quang canh giau c6 Nam Lao.

Quang dy, song Xé Don tlr cao nguyén Bo-la-vén chay xudng Mé
Kong, tirng khac Xé Don udn 1én nhu ron, nhe mia ming gap song
me. That la tha vi, khach ng6i dudi bong cay tao cd thu doi may bay,
nhu ¢ veeon nha.

Bo-la-vén, vung cao nguyén ménh mang hang van ki-lo-mét
vuodng stng sttng va dot ngot gitta dong bang nhe mot huyén thoai.
B6-la-vén mo mang va sau tham y nghia nhe huyén thoai! Nhung
trén day nai Té-vé-ré-da xanh nhw khdi trede mat, ai biét moi ndm
nam trudc, may bay B.52 khong quan d€ qudc My da dém ngay ném
bom xudng ddy, rung chuyén ring nui. Nhitng tran chién dau ac
liét, ma quan ddi nhan dan Lao va tinh nguyén quan Viet Nam danh
cho bon quan danh thué ngwoi Thai Lan khong thé mot phut dat
chan duwoc lén cao nguyén.

Bay gio Bo-la-vén chi ¢6 ménh mong im ldng.

Thap thoang, nha mai ton trong co tranh, cd tranh cao ngang
cdy va may trang ngdn ngang ting mang truedc mit thdp xudng
ngang cay. Nhitng chiéc xe bdo mai miét xudng Pac-xé, trén chat bap
cai, khoai tay, dwa gang, su su... ca nhitng 6m hoa thwoc duoc, hoa
hong do hay.
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Budi sang trén doi A Chau Dé gitra thi tran Pac Xoong. Song
sudi von trang quanh lan co tranh. Ai da tirng xudi nguoc nude Lao
tir Nam 1én Bac, d&n cao nguyén nay sé dé dang c6 mot nhan xét ly
thu: trén dat nuwdc Lao khong sao d€ y phan biét kip thoi dwoc con
duong va dong song, boi chi chit nhitng nhanh song ttr lung Truong
Son xudng phia Tay, dan ngang qua nuwdc Lao ra hoa vao sdng me
Mé Kong, nhiing mang lwéi dwong nudc &y con nhiéu hon duong
dat, ct dit quang lai chap néi véi duong dat. Nguoi ta di trén
duwong, roi nguoi ta di trén nuwdc, duong dat va duwong nudc ndi
nhau t nhién ct thé chi chit khap noi.

C6 1€ vi duoc dat dai va nudc hai hoa thé ma cao nguyén Bo-la-
vén dat d6 sam. Rirng sa nhan va nuwong ngd bat ngan ctia nguodi dan
toc Nha Hon, nguoi dan toc La-vén. Va tir ngay trudc, ca phé cac
don dién Bo-la-vén da noi tiéng nudc ngoai.

Gitta thanh ph6 ma chi ¢é lang im, khdng c6 gi ca. Xua kia, Pac
Xoong da ting la phuwong ph6é ma bay gio hoan toan hoang tan.
Nhin mai tit vao trong thung ling mdi thay thdp thoang mot mai
nha, c6 bong ngwoi dung day trudc cira. Rat lau, nghe tiéng pang,
pang xa xa dua dén. Nguoi duong chit cti. Chi nghe mdi tiéng chit
cui, khong mot tieng gi khac.

M6i hom qua, t6i 6 Pac-x€ di trong quang canh cho ctra song
trén bén duwdi thuyén ngdn ngang nhitng xe bo dwa hau tir Pac
Xoong xudng. Bay gio lai dwong qua mot vung ring vang, hinh anh
1an 16n noi tri1 pht xwa kia va nhitng cong cudc phat trién ngay nay,
dau dau cing thdy duwgc nhiing tdi ac, tan lui va nhiing cai méi
dwong chen 1an nhau. Nguwoi di véi biét bao suy nghi.

Ho6i dau thé€ ky, khi Phap méi xam lugc Bong Duong, né da cha
trong ngay téi nhitng tai nguyén khac thuong ctia cao nguyén Bo-la-
ven. O day mdi go d4t do xuém day hang trim thwde, mau md nhu
xan ra dwoc, tir cac khuyu swon do6i. Boi vay bon thuwc dan Phap da
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khong chiu chi cudp cta giét ngwoi quanh cac canh dong va ctra
song. N6 da danh hoi thdy bao nhiéu cua cai tiém tang noi ring
hoang. Thé 1a viing dat do bat dau duwoc khai pha thanh ting dai
don dién ca phé. Nhitng nguedi ndng dan ngheo tan dong bang song
Hoéng, song Ma mién Bac Viét Nam ciing i luot kéo sang Lao ban
stec kiém miéng an. Nhitng co ngoi huy hoang ctia ké cudp va chta
dat thoi &y bay gio hoa hoan con ddu vét & mdt manh tuong da cho
vo canh d6i, & vai cay ca phé, mit va cay che con lai, tat ca nhu
dwong c6 s6ng nghénh lén trén dam co tranh, dé€ cho cudc song mai
biét dén ta.

Twong nhut ca dén mdi lan may trang nga bay trén cao nguyén
day truyén thuyét nay ciing mang lai nhitng c6 tich va mdi phong
tuc c8 van con lai trong tlng gdc cdy ma ngudi nao ciing nhd, ai
cling ao wdc. Ai lam dwoc nha cho tram nguwoi con trai dén 6, nha ai
nhiéu chiéng nhat, nha ay giau... M6 ma nguoi Bo-la-vén xua nay
chon cat ca & dau xom. Trén ndm mo clng cat 1én nha mot gian té
chinh, theo phong tuc co trau, bo, lgn, ga budc quanh. Bo-la-ven,
tiéng La-vén c6 nghia: chd nguodi La-vén &, nguoi sdng va nguodi chét
cung quay quan O.

Bo-la-vén! Bo-la-vén! Trén vung d6i cua nui trong ra bon phia
cao nguyén mot mau xanh chan ngang tam mat. Puong di A-to-pu
van hun hat mau xanh &y, trén mau xanh giau cé va dat do phi
nhiéu kia da bat dau moc 1én nhitng céng trinh mdéi mé ctia nuedce
Lao doc lap.

Cac doi san xuat ctia cac nong truong rai rac trong thung liing.
Nhitng mai nha tranh méi ¢ chum dwdi goc mit c6 thy, nhiing cay
mit ring da c6 tudi tram nam trd ra. Nhitng dan bo nong truong
nhap nho di 1an vao trong lim c6 nhu séng ¢6 xanh va séng lung bo
vang nhau.
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Nong treong 08 & Mac Nao, cudc sdng maéi da troi day tir 1978.
Sau dogi san xudt gom hon tam tram cong nhan & véi gia dinh. Dau
nam nay, trong xong 460 héc-ta ca phé, 60 héc-ta che, 10 héc-ta canh-
ki-na thi diém... Nong treong nudi dot dau trén nam tram bo... Ga
lon e nhic tdo tac quanh cac khu nha é. Trude ctta mdi nha, xanh
mudt veon lia mo va nhitng luéng khoai tay va ca nhitng cum hoa
hong, hoa lay on.

Toi ghé vao ddi 1. Cai vui tai dau tién, ay la trong nha tré riu rit
nhiing tiéng cwoi, tiéng tré hon. Ro6i nhitng tach che ngon cua Bo-la-
ven duwoc dwa moi khach.

Van gitra nhitng phi nhiéu con don so ma nhitng cong trinh con
nguoi dung lén chuwa tham thap dwoc la bao. Gid ao ao qua mot vat
c6 tranh nhd 1én tdm bién xi mang mdc réu. Hang chir Phap dap noi:
Thanh phd Pac Xoong. Nhung tredc mit van khong thay nha ctra
dau. Chi ¢ co tranh, c6 tranh... May bay B.52 giic My da san bang
ca thanh pho gitta cao nguyén nay. Chi con mdy nén nha, cai khung
cau chg. Ngoai dau 6, vai nha nguoi dan toc Nha Hon va 6 chg, mot
ba gia nguoi Viét qué 6 Phu Ly, trede lam phu don dién, bay gio di
budn hoa trai xudng Pac-xé.

Nguoi ta ké, cho dén nam 1975, Pac Xoong ciing da vang ve,
nhung van con mot day phd, mot cai cho, mot dai nudc. Nhung rdi
cudc xam luogc cta d€ qudc My tran dén. Bon danh thué Thai Lan
vuot song Mé Kong sang. Linh bu nhin Thiéu ndng lén. May bay
B.52 rai tham ca vao ring nui, hd tro cho bon danh thué tién 1én Pac
Xoong. Pac Xoong chi con c6 mot tam bién xi mang tro troi gitta
ring co tranh nhu thé€. Nhung quan xam luoc cing khong dat chan
toi duwoc.

Ngay nay, phia ngoai thanh phé da bi tan ph4, trong sang bén

kia do6i co nghia trang liét si Lao-Viét - moi tinh doan két quoc t€
thiéng liéng. Nhitng ndm mo chién si twong trung cho hinh anh va

https://thuviensach.vn



tinh than budc mo dau cudc sdng Bo-la-vén hom nay. Thuong ngay
c6 nguoi dén dat hoa méi vieng cac liét si.

Ditng ctta ntii Pac Xoong ma thay ra dém cao nguyén trong vat,
nhe thénh, ngd 1a tat ca dat troi thénh thang tu lai & chd choi voi nay.
Ty nhién, troi khong con ma mwa, mwa nhu khong biét tir dau téi.
Tiéng dao dat that xa roi that gan. Cao nguyén bong 4m ap 1én trong
mura dém.

Thay trén cac phia lén d6i thap thoang anh den trong mua.
Nguoi xach deén di téi. Diéu la lung 1a ban ngay chi ¢6 hoang vang,
thé ma, dém dén, nguoi 0 dau kéo ra 1dm thé. Day 1a cadc nhom
ngwoi Nha Hon, nguwoi La-vén, thanh nién cac ndng treong, cac co
quan huyén, cac ban &y nghe tin ¢6 khach xa dén, ra nhau 1én mua
hat vui véi khach - phong tuc quy ctia dat nuwdc Lao, ma ca dén
nhitng noi khudt néo nay ciing van duom nép sdng dep nhu gitta
Tha do Viéng Chan.

Da qua ntra dém, cudc mua ldm vong van ddm am trong tiéng
mua. Tiéng hat, tiéng khen, tiéng chiéng tron 1an tiéng mwa. Trén san
nha khach, nhitng vong mua hat ¢t ndi ti€p trién mién tuong khong
bao cd thé dut, khong biét dén dém, muwa dém. B go rd 1én, bo go
bang da trau lam 1dy. Ldm vong 6 mot viing héo lanh ma da thay
khéo. Nhitng chap tay cdm on, d6i mat dam dudi qua hai ban tay
chap. Nhitng lan mat dan vao nhau, tim nhau, tién dua va gap lai,
thdy & bwdc nhay, & nhitng canh tay, ngén tay. O cudc mia & Say
Khay trén Viéng Chadn, to6i da duwgc nghe noi lam vong Nam Lao mua
phong khoang kiéu cach riéng, bay gio méi dwoc thay tan noi.

Chung t6i nghi mot vong, ngo6i udng ruou va ném ngd ludc -
16p ng6 dau muia, ngot nhw mat, moi bap to dai bang canh tay.

Pong chi Non, bi the huyén, nguoi dan toc Nha Hon, cling trac
tudi toi, trai qua hai cugc khang chién, toc da bac, nhung van mua
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déo. Budc ra vong mua, chdp tay kéo ao, lich su voi c6 gai moi mua,
nhu mot chang trai treé.

Bay gio chiing t6i ngdi ndi chuyén.

- Huyén t6i c6 bon ta séng (xa) vaéi 85 lang. Hon hai van nhan
khau, khong ké nguoi cac ndng truong, cong trieong nha nudc.

- Tinh hinh bay gio thé nao?

- Thé nao a? i hoc tir nam 1976 téi nay, da dan ming xda xong
nan mu chit ca huyén.

- Thwa dong chi, tinh hinh c¢6 gi nta?

- Chuing t6i c6 hop tac xa thi diém ctia 51 nha ¢ Hudi Cong.

- Kho khan ra sao nhi?

- Nao ngo, nao lon ga, cac nha khong an hét ma khong co cho,
khong ai 1én mua, chang nhé phai dua xudng tan Pac-x&, xa qué
khong di duoc.

Dong chi Non cuoi hon nhién. Cai cwoi vui lay sang ca khach va
chung quanh. Chung tdi cung croi. Ngoai vong lam vong cling cuwoi

hat véi nhitng mua xuan ctia doi ngwoi da vé trén cao nguyén trong
dém dam am hoi mua.
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VIENG CHAN HOM NAY

itta mua muwa, con mwa con nang ct noi nhau ting quang,
xanh tham rtg Lao.

Trén song Mé Kong, trong sang phd huyén Xi Xiéng Mai bén
kia, trong thay lién ti€p mot day nha san mai ton ap xudng ké mép
nudc.

Tiéng mot bai hat Thai thanh thot nhu chui 1én tir dwdi mat
nudc dwong van vii, d6 ngau. Nudc lii tran vao da lut khap tinh
Nong Khai va viing Péng Bac Théi Lan - bo Mé Kong phia &y, thap
chénh han xudng.

Va nudc cting map mé vao thanh phd Viéng Chan.

Trén dao Don Chan gitra song, nhirtng vieon cay ram rap moi
khi, bay gio chi con pho phat may chom 14 dwong bi ngon song danh
tap di. Mbi Itic nhin ra dau phd, nhitng chiéc sa lan neo ddy hom qua
con 14p 16, bay gio da bénh 1én, trong rd ctta bong véi chiéc van go
bac cau.

Nudc Mé Kong ménh mang 1én, niedc Mé Kong thong tha xuoi

di. Nhitng cay me, nhitng cay bang, nhitng cay dé cd thu doc bo
song, nudc lén cuén quanh goc. Nhung vom la van xanh om.

Nguoi trong pho ra nhitng cai sa la - quan nghi chan, co san go
ngang ra mat nwdc, nhin nuwdc 1én trudc mat. Nhu moi budi chiéu
nang, ca nudc Lao dau cling thady mat troi lan bén Tay song.

Cay dai trudc cira chtia nd hoa trang 16m d6m mdt nudc.
Nhiing chiéc thuyén dudi ca tir ngoai 6 tiu tit vao bén, dua lén bo
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nhting budng chudi, nhitng mé rau cai sém. Cudc song thanh phd ay
that binh thuong bén canh nudc map mé lut 16i dén noi.

Viéng Chan khong ling 16 thé dau. Mé Koéng ngudn tu Tay
Tang, cing g6c véi Duong T va song Hang, dai ba nghin ki-16-mét
than minh. Thé' ma da cé ca mot nghin tam tram nam muoi ki-16-mét
duwong nudce qua dat Lao. Nhung clng khong thé dem cai lo toan
ctia con nguoi ¢ voi song sudi dit doi vung song Hong qué t6i dén
day ma trong, ma nghi vé nudc lén & con truong giang nay.

bén mua mua, nudc Mé Kong du ¢6 lén tran bo réi nude cing
lai rat, xua ray van thé.

Con trach dé chay doc bo séng thanh phd méi dap ndm ngoai.
Cong trinh cua nhan dan [an dau tién biéu hién sttc manh con nguoi
chdng nan nudc. Béi vi Mé Kong von chwa bao gio can co con dé.
Nam 1966, nwdc ngap Viéng Chan.

Ca thanh phd mot thang chay 1én tra vung dat cao quanh Thap
Ludng.

Nédm nay, lai ¢c6 nudc 16n. Nhung cach mang bao: Thanh pho
chung ta khong thé bi lut. Ca thanh pho da di chan nudc.

Viéng Chan nhu lang to. Nhung that ra Vieng Chan duong soi
nodi. Viéng Chan thé ddy.

Viéng Chdn cua canh dep va di tich lich s, cd stic sdng voi
dang dap riéng ctia minh. Moi sinh hoat binh thuong, xe ¢d, cho bua,
ctta hang ctra hiéu bén nhitng hoat dong ctia cdn bg, cac co quan, bo
ddi, cong nhan nha may, ty vé dan quan khu phd, hoc sinh nhén
nhip ra canh gitt, dap thém nhitng quang dé yéu. Ting doan 6 to
day nguoi voi tieng hat, tiéng trong. Khong phai tiéng ngii lién ron
song Hong vao mua nudc, ma tiéng nhip bang hai ban tay dém
thoang thoang cho tiéng hat.
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Nhiing tiéng trong bap bung trén doan xe tir xa xa ra bo song.
Tiéng dong co rén trong tiéng hat va tiéng trong. Poan nguoi ho dé
vira di vira hat. Cudc, xéng vac vai cling trd thanh tiéng trong dém
tiéng hat.

Nudce Lao chong lut trong tiéng trong va tiéng hat bong bot.

Trong nét hién hoa ctia con nguoi va thién nhién - ngay nhitng
ngay mua va ca mua mua tam ta, nhirng muwa con mwa tran ¢ day
cung dueom mot khudn mat, mot anh mat diu diu moi nguwoi toi gdp
- vé hién hoa tram tinh, kién nghi.

Va mot tinh cdm cach mang that hon nhién.

Toi da hiéu nhu th€, tir luc gap 6 san bay Vat Tay, mot ¢ gai
Viéng Chan vira di hoc nwdce ngoai ve.

To6i hoi:

- C6 xa nha da may nam?

- Em xa nha t&* nam em lén muwoi.
- bén bay gio la bao nhiéu nam?
- Muoi bon nam.

- Em vé tham me mdy lan r6i?

- Ngay &y, em ra vung giai phong Sam Nuwa, hoc van hda xong,
em di hoc bac si.

- Bén bay gio mdi tro lai Vieng Chan?
Co cwoi thuy mi va gat dau. Co ghi vao so tay t6i mot cach tw

nhién “C6 Bun Hiéng, bac si, s nha 82 Say Khay...”. Ltc chia tay,
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van nu cuoi hién va ling 18 &y, c6 thong tha xach va-li ra ctta ga, roi
co lang 16 qua dwdi bong nhiing cay bang, nhu nguoi di cho veé.
Khong thdy mot thoang ngo ngac ctia nguroi di mwoi bon nam mai
tro lai thanh phd qué huong.

Ay chi 1a cai trong thay. Viéng Chin con bao nhiéu bé ngoai ngd
nhu trai nguoc. Cong viéc khan truwong ctia mot thanh phd ho deé,
nguodi da sap day ca thuyén ngoai song vao trong phd ma tat ca ct
tung bling trong tiéng hat. Nhw ¢d bac si Bun Hiéng di hoc tot
nghiép vé phuc vy, biét bao x6n xao, s6i noi, thiét tha ma lai thé hién
trong nhitng budc di thanh than, binh ldng.

Viéng Chan - nhitng tan bang xanh mon, con duong hoa ban do,
nhitng dau dao mai chtia cong nhu nhitng anh ltta nhé ron 1én. Cot
cach ctia thanh pho ¢d kinh xua nay van modt nét, chi cd6 mdt ay,
triede bao bién ¢d trai nguoc ngoai doi.

Nhiing nguoc doi, nhitng nghich canh ma t6i da thay ¢ mién
Nam dat nudc t6i va & Vieng Chan cang cho t6i tham thia rang cach
mang Viét Nam cting nhw cach mang Lao, sau hon ba muoi nam
chién ddu chong ké thu chung, ching ta cé nhitng niém, nhiing
thdng cam, nhitng suy nghi va tim sy nhu nhau tir Viét Bac, tir Ha
Noi hay tr khu can c& trung tam ctia khang chién Lao & Hua Phan
dén Viéng Chan giai phdng ngay nay.

Viéng Chan cé nhiéu xe kiéu du lich ctia Tay Ptec va Y. O dong
rac bo song, c6 ca xac 6 td. Mot dao, cac nwdc phuong Tay d6 hang
hoa vao day, khoe ctia véi rirng ntii, cac hang dem 6 t6 dén ban chiu
cho tra dan vtra biéu phi€u mua xang. Ky la, va boi ky la vay nén
moi c6 nhiing canh trai khody: moét thanh phd hanh chinh bé nho,
khuét néo & mdt niedc ndng nghiép con cay cudc va choc 16 gieo hat,
xung quanh phd xa van con dat chua khai pha, thé ma c6 vo khoi
nhting xe Fi-at 1974 do6 noi dudi & cira chg Hom, cho Mai, chg Vat
Tay chen nhau vé6i hang tram cai sam-16, cai xe 10i tir m6 ma thoi
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Phap thudc hon ba muoi nam trude thdy ¢ Sai Gon, 6 Phnom Pénh
ma nay van linh kinh di trén dwong pho nudc Lao. O t6 mac méi co
nhiéu, nhung cling chwa nhiéu bang nhiing cai xe 16i c0 10 dy.

Ngoét tram nam thuc dan Phap chi€ém nwéc Lao, ca nwde Lao
khong ¢ noi hai truong trung hoc. Trén hai muoi nam dé€ quoc My
tran vao Lao, phd xa Viéng Chan chwa c6 cong ranh va he phd thanh
hé thong. Bén day nha san ngap ngua trong lay 10i nhoi lén nhitng
tang nha an, nha ngu hién dai. Cao lau Tau Tan Dao Vién, hiéu an
Nhat Také, nhitng khach san Apollo, Inter... tiém nhay Lex... ding
gitta ao rau muong. Bém muwa, hom t6i mai tdi, dém trén lau khach
san Apollo, khuya van chua chop mat. Ngo dau day van con xap
xinh nhac hop dém. Héa ra tiéng énh wong, chang chudc kéu trong
mua dau mua ha.

Trong dém tdi, lai hién ra mot nudc Lao dau thuong ding im
gitta bong rung. Thé ma, thoi d€ qudc My & Viéng Chan, co luc chi
riéng st quan My, nhan vién ngoai giao va tinh bao cac loai ddi 16t
hanh chinh d3 1én t6i con s8 nghin. Chang ai la nhitng muu ké hong
danh pha cach mang Lao, khdng ché€ va thu tiéu nhitng luc luong
dan toc tién bo, nuoi phi Vang Pao. Day la nhitng tht doan hiém déc
to 1én. Bay gio, nguoi Viéng Chin van ké nhiéu chuyén 14t vit vé
nguoi My dén Viéng Chan. Ho cong tac ¢ nhitng nganh nao khong
biét, nhung ai cling lam ba viéc giong nhau: mot budn lau thudc
phién; hai la buén vang dem vé thi truong vang Sai Gon; ba la
quanh nam thué thg moc déng givong ti, ban ghé bang gb téch, gb
trac, déng ting kién hang ta hang tdn d6 gb nhu thé gti vé My, ma
gui theo cach gi hang ngoai giao (khai bi thué€ va cudc). Ai 6 Viéng
Chan cting déu biét ba viéc lam qua quen dy ctia nguwoi My thoi My
& Viéng Chan. Thoi ay, Viéng Chan nhu cai cho dau bén cua rirng
cho ké cuop My di buon.
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Doc bo song hom nay, con lac dac nhitng nha hang khach ngoi
an udng ké ngay trén mat nwdc. Nhitng quan budi chiéu nguoi an
choi ra hédng mat, ngam mat troi 1dn bén kia song. Nhung, ciing bay
gid van con thay, trong canh ngheo khé ctia nguoi lao dong, cd nét u
dot riéng: khap phd phuwong, di réu réu nhitng chiéc xe 6 kinh hang
rong qua vat dung mui budi, khau mia, nam lac ludc, cai chudng lac
budn ba... chi thay di khong thdy dung lai ban.

Hinh thu nhiing ngay thang & ché ci...

Nhung khong phai Viéng Chan chi c6 thé. Mot Viéng Chan that
Viéng Chan cta c6 bac si Bun Hiéng, ké ca trong nhitng ngay thang
cti, ciing khong chi rat nhitng éo le va phu phiém bé ngoai.

Viéng Chan véi truyén thong nghin nam phat trién ctua dan toc
Lao trén hai bo song Mé Kong ltc nao cung to rd strc song ctia minh.

Thanh phd trong rung cdy, Viéng Chan mang hinh béng nhitng
thanh phd bo song dep mot vé Lao, tat ca cac con duong trong thanh
phd déu chay ra mép nudec.

Ngoét hai nghin ki-16-mét duwong nuwdc, Mé Kong chi c6 song
nhanh tir mot phia Truong Son do ra: Nam Khan, Nam Ngum trén
Bac xudng, sdng Sé-ban-hiéng song Sé Pon dudi Nam roi cai cham
cung hung vi la thac Ly-phi - thac Khon, ca mot dong song 1on ao at
ludn sau dot nui ra, tiéng nwdc quanh nam rén nhu sam.

Cac thanh phd Lao, cac trung tam kinh t€, van hda déu ngoi trén
bo nwdc. Nhitng dong song ca nudc tro thanh con dwong giao lwu.
Tt song truc Mé Kong vao cac song nhanh, bao nhiéu duwong nuwdc
chang chit, man mac. Tt thuo xwa, trén nhitng duong nudc &y,
ngroi di vira treo vira hat deong treong. Bai khen song Nam U, bai
khén xudi séng Sé-ban-hiéng, véi nhitng giong khap hat theo bo
song xudi nguoc. Tiéng don hat khap Nam Ngtrm - tiéng hat Nam
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Ngtrm, khap Khong - tiéng hat sobng Mé Kong, tiéng hat song Mé
Kong dat dao xudng tan vung Khong-sé-don bon nghin hon dao rai
trén mat nudec.

Viéng Chén trong mua mua nude Lao. Mdi ngay moi dém, khi
mura khi khong chot nang, chot rao rao. Hoa 14 ciing nhu theo mua
nang ma dam nhat titng lic. Nhitng cay ban hoa do. Nhiing tan
bang xanh mon. Nhitng virng hoa sen nd do tham. Xanh 1a xanh
murot, xanh tham tham nhw kéo dai qua dong sdng sang tan bén kia
nudc Thai Lan cé ring téch mo nhu khéi trong lan hoa vang rac
phéan. Viéng Chén, Viéng Chén trudc thién nhién van nguyén khudén
mat ddng yéu tedng nhu da tu bao gio. Boi vay, nhitng nét khoe cua
cudc song mai to dam vao troi dat ay, la mot diéu ty nhién.

Trong béng chiéu, béng cdy xanh ngat xanh ngo, nhitng chi em
di ho dé vé, ao hong, vay luon song gdu tim. Cac co thong tha budc,
vai vac cudc, canh tay tran. Loi hat ngay xua rang:Chép trén troi
sang trang nhut canh tay em dung dua - bay gio van trdng thay trong
hinh dang em, em di ma da nhu em vui mua.

Viéng Chan, thanh ph6 nhing chtia nhing thap cong trinh
nghé thuat dan gian. Tkt nhitng nam 1641 - 1642, doan thuyén cua lai
budn Ha Lan Gié-nit Van Oen-stop nguwoc song Mé Kong lén Viéng
Chan da duoc du mot dém hoi thuyeén, nguoi phuwong Tay cd cong
nghiép som cting phai ngac nhién triedc canh hung vi “Khi troi vira
t61, hang may tram chié€c thuyén nguoi cheo nguoi dot dudc, cudce
boi thi bat dau quanh nhiing chiéc thuyén thap nén sang nhu kiéu
hoa, thé'la ca dong song ménh mong riec ro nhw nodi Iikra lén”.

Truyén thong huy hoang ay da soi to lich sit nwdc Lao. Cho téi
ngay nay, lic nao doi song dat nwdc nay cing la lich st mot dan toc
ca nghin nam phat trién trén bo song Mé Kong, tit nhiing thoi ky
chum da tién sw, téi cdc doi tu hoi thanh muong. Biét bao cau
chuyén c6 tich ky 4o con k€ lai rdng hai mwoi hai doi vua tir Khum
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Lo t6i Pha Ngirm quan tu cho dén khi bi mat nudce cing la ngdt tram
nam. Ca dan toc véi nhitng nguoi con nudc Lao trén khap dat nudce
da chién dau vo cung gian kho, ac liét t6i ngay ra doi nudc Cong hoa
Nhan dan Lao - qudc gia dau tién trong luc dia Dong Nam A tién lén
chu nghia xa hoi.

Nhiing truyén thong cd kinh nhu long mong wéc va mo wdc cua
dan tdc, cta tdam hon Lao ma bon cudp nudc, du ching mac ao lai
budn thé ky trude hay bon d€ qudc, bon phan dong qudc té hiem doc
thoi nay khong bao gio co thé hiéu dugc.

Thap c6 That Luong - noi d€ di cdt nhitng ngwoi tu hanh, tuong
trung cho dinh cao nhdt cong trinh ctia ngwoi gitra thé gian. Quanh
san co6 xanh mudt, budce lén tang hai, sudt bo twong noé tirng canh
sen moc chau tuan vao ba muoi ngon thap. Bing day ngudc mat
nhin ngon thap cao moc gitta muwoi hai canh hoa quy, ngon thap nhuw
ngon nén vang thap 1én troi, vang tiéng khanh reo trong gié. Nhung
cay co cO thu cung ra doi véi thap tir nhiing thé ky trudc, gitta ngdi
nha san thénh thang “mot nghin cta” - cai sa la 16n nhat cac chua
trén dat Lao.

Trén san sa la nghin ctra gitta vung co xanh bi€c, nhiing tau 14 co
nhue nhitng chiéc du che. Bao nhiéu ndm da qua, mdi nam lai dén
mot cudc vui dém ngay ctia ddm hoi chtia That Ludng da cat nghia
duwoc tam tinh con nguoi voi nhitng nét yéu, nét tin vo van.

C6 thé nhan ra nhing nét tin yéu ay ¢ dau ciing c6. Mot canh
ctta, mot bé twong Phat ngoi trén canh sen, nhirng 14 co, nhitng bong
lta nép, canh 14 ban vira trong thdy trong bitc tranh va nét khac,
ngudc mat ra san van thdy nhitng nguoi dy, cay dy, 14 ay. Phat ngoi
niém, tay bam hu vo, tay budng thu thai. Phat di cat budc nhw nguoi
di ngoai dwong. Moi hinh teong cua tin ngudng ciing la quang canh
doi song va tam tw con ngwoi. Pho twong than mwa ong a trong chtia
Pha Keo, ca dang than minh chay dai nhw dong nwdc, hai tay budng,
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ndm ngdén nam giot nudc roi gitta mua mua nedc Lao. Mua mua
nudc Lao, vé ngoai i dot dy caa thién nhién nhung lai chinh duong
chita dung mot mua mong doi, mua sinh soi...

Mua mua va canh dong, cong viéc dong ang cung vdi tiéng hat
tieng khen, tiéng trong 6 nhing thiéng na - nha léu coi rudng, than
thiét, gan giii nguroi va cudc sdng hom nay.

N&m ngoai, nwdc Lao bi han. Céc cu gia dén tram tudi ciing nhuw
chwa thdy mot [an mat mua mua nhu thé. Ca nudc di lam thay loi.
Lang xém vOn quen canh tac don gian, budng cay ltda xudng rudng
chi con doi gat hay chiu mat. Bay gio cach mang kéu goi nguoi ta
biét di dap bo, khoi ngudn, dem nudc vao rudng - nhitng con kénh
dat do con ngang doc trén nhiéu canh dong. Thé'la vu gat twdng mat
lai dén nhu nhitng nam dwgc mua.

Chi ¢6 cach mang méi biét lam nhu vay, nguoi ta bao thé. Cach
mang vdi khi thé lao ddng s6i noi, hoan toan mai. Viéng Chan da lap
lai va phat trién duwgc hang tram xi nghiép, lo ty tuc vat dung sinh
hoat hang ngay. Nha may thay dién Nam Ngum hoan thanh dot hai,
thém dién cho thanh phd va cong nghié€p, cac tram bom ngoai canh
dong tinh Viéng Chan. Hang tram xi nghiép tu da duoc cong tw hop
doanh. Cac nha may bia, nudc ngot, gs dén, thuoc 14, cha va tho déu
trong cong viéc véi tinh than mdéi, khi thé cua lyc lwong cong nhan
tré niede Lao.

Dtng trong san co trong lén twong chua Si-sa-vet, tit cac hién
quanh chua, vach nao ciing thdy nhitng btic vé, dau la su tich Phat
Ra-may-a-ra hay Phat Véc-san-ta-ra, thi trong day nguoi xem tranh
cting nghi ngay t6i nhitng sinh hoat hang ngay cta doi song dan
gian. Nén tranh vé hang dan voi di, voi diing, nhu con trau, con dé
trong chuong. Buong sa dat Lao la song nudc, di dau mot budce cling
ngodi thuyeén, vay la trén tuong ciing ngdn ngang nhiing tranh vé
thuyén. Dém Lao la dém cta mua hat, twong chua cling thay mua
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hat. Trén teong chua ciing nhw canh trong lang, ém a nhitng nha san
nguroi ngt nam nghiéng trong ra, tré con choi ngoai hién dau cau
thang, nguoi ngodi ctra s6 nhin xudng tau ngua, rudng cay.

Toi diing trong ra ctra chuia trén bo song. Nhiing chiéc xe van tai
dwa dat tr ngoai 6 vao, nhitng doan thanh nién di ho dé, vira di vira
14y tay v Ién mat xéng lam nhip trong va cat tiéng hat. Nhu ciing
thodng bat gap nhitng canh nhon nhip dy trén nhiing nén tranh
teong chua.

Viéng Chan duong vao nhitng nét mai cua thoi dai. Cudc song
cO kinh tram tinh hoa hop nhitng hanh dong so6i noi, thiét tha. Lai
nhé dang c6 bac si Bun Hiéng nhanh nhen va tram lang, gan b6 bao
nhiéu vdi hinh anh con ngwoi Viéng Chan ngay nay.

C6 hai c6 trong doi ty vé duong pho, sung khoac vai, ding
trong mai sa la dudi bong cay dé trudc cira chua Vat Chan. Chap tdi,
nhitng toan thanh nién t vé cac phd bat dau trién khai di tuan sdng.

Bén kia, ph6 Thai huyén Xi Xiéng Mai da lén den, sang xanh
ngap trén mat nuwdc.

Dong sdng va anh mat nhitng nguoi thanh nién ty vé thanh phd
Viéng Chan, binh tinh va hién hoa, vé dep cuia nguoi Viéng Chan
trong niém tin kiéu hanh.
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N#IN QUE

I.

trong hang dtra - dira Kép da ndi tiéng dep, trong xa nhuw mot
bttc manh budng vién sat ngay bén bo cat trang mat. DAy la
nhitng quan hang binh thwong cho khach choi bién.

@ué’i bai bién Kép tinh Kam-pot ¢é6 mot cai phd nho nam im

O ddy, nhin sang duwoc Ha Tién, trong thay ca bong dira va cat
trang bén Ha Tién, cling nhw day.

Bong dung t6i trong thay Ha Tién trong vom cay mo khdi song
vinh Thai Lan mot ngay chot nang rat hiém hoi gitta miza mwa Kam-
pot nang né. Day dén ddy, ca-nd di ngét mot tiéng.

Boéng dira va mép cat ma to6i thay kia la dao Kim Dy, d6 ctra vao
Ha Tién.

Kim Du nay 1a nti chét then
Xanh xanh dung dtng ctta Ha Tién!!]

Ha Tién ¢ dau kénh Vinh T€ c6 canh dep T6 Chau va ho Dong.
Toi chua bao gio dwoc dén nhitng Pai To Chau, Tiéu To6 Chau,
nhting hang Thach Bong va choi trang trén h6 Dong. Toi chwa hé di
dao duwdi hang dwra Ha Tién ndi tiéng nhw dira Kép, chuwa lan nao
dwoc nghe, tiéng hat trong vuon ho tiéu cua nguoi gai Ha Tién dep
da ntic 101 don dai. Toi chwra c6 may man téi Ha Tién. Nhung van
chwong qua la c6 than da lam cho canh véi nguoi bat ti va tuyét voi,
ct khién to6i nhitng tuong tir ngay nao da biét:

Bdi khéi dwéi khong hwong la buia
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Hb gueong trong cé gam théu roil2!

Va 0 hay, lam sao c vuong van mai vdi tam hon Nguyen Cu
Trinh man mac mot dém trang rai ho Bong:

Dém dén, ai mai gitia ra hai hon sdng ro

Mot cho nha troi, mot cho coi nwoc

Nuwoc noi troi hoc diic mam bac

Troi ngd nwdc diém trang trueéc guong ngocl?!

Ma day veé t6i day, vé téi Ha Tién dat nwde TO qudc toi chi cach
c6 vai mwoi phat duong bién!

Toi dén ng6i mot nha hang ngay bén mot gdc dira nga xudng
mat bién, cho dugc trong that rd Ha Tién. Ha Tién véi minh chi cach
c6 mot khoang niedc xanh nay ma thoi nhi? Truedc cira nha hang, mot
nguoi dan ba Viét tit bo bé xach mot gio cua ghe lén di vé phia
ching toi. Nhitng con cua ghe 16n, mai xanh, thit dac biét ngot thom.
Trong vinh Thai Lan, thi & Kép, & Ha Tién hay ¢ Rach Gid, dau ciing
cd. Twong nhu ¢ day, hay ¢ Rach Gia, ¢ Ha Tién luc nay duwong mua
choi mat trén bai b€, cliing déu c¢d nguoi dan ba va nhitng em nhd
xéach gi6 cua ghe van ngam sdn dudi bé, thay khach la thi rén rén téi,
ngot ngao hoi khach c6 mua khong.

Nguwoi dan ba &y quan ao den, khudn madt hdc hac, lang 1é dén
tredc mat toi. Do6i mat ngo ngac lo au. Biét dau day chang phai la
mot nguroi dan ba von di hién lanh, mdt nguwoi me cua co6 gai Ha
Tién trong vuon ho tiéu nao dd, xura nay chi biét c6 nghé ban cua bo
bién, thé ma cling phai bo qué Ha Tién, qué Rach Gig, vira tron khoi
mot cai dp chién lwgc nao d6, chay di, danh song tha huong. Cai
tiéng noi nho nhe, thanh tha cta cac chi, cdc em Nam bg, cai tiéng
nghe thwong nghe nhd, nhu trua nghe tiéngau... o, vi dau... ém ai ru
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con mot ngay rat xa roi, da bao nhiéu nam nay, mot lang vang vé
dau rng mién Dong. Téi bong rung rung dai ca nguoi va nghen
ngao.

Nhitng ngay nay toi duong trén duwong xudéng mién Nam Cam-
pu-chia, mdi bude di cling mdi nhich gan vé mién Nam dat nuwdc toi.
Trong khong khi, ¢6 mot cai gl ndo nitc va bi mat va thiéng liéng
nita. Nhue & nhitng ngay cudi ndm sap qua ndm mdi, nhw sap gap ai
quen. St mong ngéng bon chodn, than bi, khong cat nghia dwoc. Qua
la toi dwong c6 cam twdng tdi sap gap ai, nhung that 1a ai thi khong
lam sao nghi ra. Trudc kia, toi cing c6 nhitng ngwoi quen dén lam
&n 0 dat Can Vot nay. Nhung bay gio sap gip ai day, thi lai khong
phai ttr xa x6i nhitng khudén mat cudc doi ngheo kho ngay cti caa toi
hién trd lai. The thi gdp ai, toi chiu khong nghi ra. Ma chi c& phang
phat ngutdi ndo minh quen biét, khong hen ma sap gép ciing nén.
Mbi buée di, mbi budc duwa dan cai mong wée gap gd lai. Toi bat dau
nhin kj nguoi di trén duong. Téi ngam nhitng nép nha tranh so sai
cta nhitng d6ng bao Nam bo ctia tdi bo qué 1én day nuwong nau. O
cho, t6i ngo ngac cho, tim nghe mét tiéng ndi cua nguwoi minh. Toi
trong mat, toi dodn dang, doan véc nguoi.

Nhung r6i chang gap. Nhung roi lai hy vong, lai tuéng sap gép.

Khoéng, khong gap ai dau, nao toi c6 gap ai dau. A,y chi la mot
ndi to tudng, khat khao dat nwde qué huong minh ma mdi budc anh
di dwong moi lac mot gan lai, thi dat nwede qué hwong anh lai hién
hién nhw ding 1én cho anh sap thay mét, anh chi sap dwoc thdy mat
ma thoi.

Thé la thé nao? Ly tri va luong tam con nguoi binh thuong va
ngay thang khong thé€ yén long hiéu nhu thé duoc, co phai vira mot
nam trudc day, toi cd dip ra Hai Ninh. Tt bo bién Tra Lo ra, toi di
tréen mom dau chi S ven bién T6 qudc trong sang dat Trung Qudc,
khong mot bd ngd, roi dat chan sang day cting khong mot chut bo
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ngd. Thé ma hom nay t6i phai danh ngdi bén ngoai cai mom cudi
chit S ven bién T8 qudc chAim dam bang cai chAim Ha Tién kia, nhin
sang ma khong dén duoc, ma chwa dén dwoc. Toi ngdi day, nghi cac
ban Cam-pu-chia thiét quy khach, da gitup toi di trong nhan dan va
trén dat nudc ban, chi tinh va t6i ciing khong ¢6 cam tudng mot chut
ngd ngang, nhung ctt nghi thé thi, cai dau Bac Nam mot dai bi chia
cat clt cang ngam lai cang dau va cang rd khong dé yén cho céi vo 1y
ay ton tai duoc.

To6i van ngdi day, & quan nudc cudi bai Kép ma thdy Ha Tién
xanh xanh Iim cay thua trai dai trén mét bién, moi lac nhin mot bodi
ho6i: Ha Tién ddy. Ta phac mot duong tay trai di lén, theo kénh Vinh
T€ tir Ha Tién sang Chau Ddc r6i sudt Tinh Bién, Hong Nguw, Tan
Chau dén tan cac cho Troi bay gio nhan nhan ¢ Go Dau Ha. Toi
khong thé ta duoc nhitng s6i ndi, dau doén, chan dong trong long khi
toi lai nhin theo tay phac lén kia.

Qué huong t6i kia, ma khong dén duoc!

Trong dau dén hom nay ding day, a t6i nhé nhitng Chau Pac,
Ha Tién, nhing Tinh Bién, Hong Nguw, Tan Chau, Go Dau Ha...
nhitng tén qué huong ciing 1a tén nhitng tran chién thang trong
thong cdo cua nhan dan giai phéng quan mién Nam, t6i thuong
nghe quen. Nhan dan mién Nam duwong 14p bang céi vo Iy hom nay.

II.

Chung t6i dén Ta-keo.

Ta-keo giap gidi Chau Ddc. Ta-keo ctia Cam-pu-chia cling ttra
twwa canh thi trdn mién Nam, cling tiém an, quan tra, cing chg, cling
bén song.

Huwong noi dua: “Con hai mwoi ba cay, hay la ta rang mot chat,

veé bén Tinh Bién. B4t Chau Ddc ta co canh chua tuyét diéu nhu canh
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chua ca vo Phndém Pénh ddy”.

Phai, chang 1au la gi dau, chi di dan hai mwoi ba cay sd nita la
dén huyén ly Tinh Bién, dén Chau Ddc va Chau Ddc lai ké song Bat-
sac, sdng Bat-sac ¢ day nudc dé ngau chay xiét, ghe thuyén qua lai
On &, mai miét, cing nhu ta thay luc sang ngay dudi cau Mo-ni-vong
trén Phnom Pénh. Va ca nhanh song Sla-kou dau tinh Ta-keo ching
t6i vita téi cling duong voi va xudi thang vé thi xa Chau Ddc. Mot
chum hoa luc binh tim bo vo tréi day, choc lat da vé téi kia. Hai
mutoi ba cay s8! Nhitng con s8 ctt chich vao nguoi! Bang nita duong
1én Son Tay. Bang Ha No6i qua Ha Dong, chua dén Van Dinh, chua
dwoc phan dwong Phu Ly. Hai mwoi ba cay so!

Nhung ching tdi van lai chi ¢6 thé ding day nhin vé Tinh Bién.

Dau thi tran Ta-keo, mot dai nudc trén dong lay dwong lén.
Chiéc do dai ludt, cd mot ngroi con gai ding chon von dau do, khan
“ran” phat phéi, bong dira va thdt not ltia tua dang xa. Chi dy néi gi,
t6i khong rd, chi van nghe cai giong nguedi con gdi Nam b ém ai hét
sttc dé thuong. Do vé dang kia ma tdi ct twong do &y, cd em duong
khoan thai cho w6t sang Tinh Bién va chi ngay bén mép nudc da la
Tinh Bién, la Chau Ddc, 1a dat minh roi.

Day sang day, moét viéc thwong. (Ma sao ta khong thé). Chuyén
nhitng ngay cii nhac lai van con nghe tiéng tho dai. Ngay 4y, c6 lan
di tim cong viéc lam, toi da dap xe tho mo lan lan tr Sai Gon lén
Cam-pu-chia. Cé gi dang ndi dau, cai canh mot nguoi chay vay kiém
ké sinh nhai qua ngay. Con ngua loc coc kéo lén Cu Chi, r6i Trang
Bang, r6i Go Dau Ha. Cong viéc khong xong, toi phai lan sang Xoai
Riéng. Sang Xoai Riéng thi cling nhu ttr Ta-keo nay vé Tinh Bién, chi
udng ron mot dm che hay chiu khé doi sang bén kia lam ly ca phé da
nhan th€, la dén noi thoi. Lan toi di ngay dy la nhu thé. Bay gio thi ti
mién Bac phai di vong hang nghin cay sd nhung dén day thi ciing

https://thuviensach.vn



dén dwoc ma chi vai budce tré vé mién Nam dat nuedc minh lai khong
vé dugc. Thé thi cai vo ly dy lam sao ma song dwoc!

Lai nhv Huwong, dong chi Huong cung di trong bon chung toi.
Huong da ting chién ddu ¢ mién Nam trudc, ¢ lan Huong 1én
chién treong mién Pong, da ting treo qua day Bay Nui kia.

Trong thdy Bay Nui, phai nhé ngay nha tho Ct Tri. Hon chin
muoi nam nay, nhitng cau tho buon cat lén tir bén An Giang (Chau
Dac) cia mot tam hon yéu nwde van con x6t xa day dit long nguoi.

“Linh dinh béo nwdc biét la ddu
Dau bén An Giang thdy nhirng siu
Bay Nui mady lién chim nhip cinh

Ba dong nwdc chdy cd venh rdu...”14]

Bay Nui, mot day chum boéng nui stng sitng ngay cudi canh
dong Ta-keo, miét dai mot vét tham xanh, trdng con gan hon ca nui
Kam-chay sau lung.

Bay Nui, Bay Nui caa Chau Ddc than yéu ta do. Nam xuwa dat
Bay Nui lam vuwon trong chudi, tho dao Hiéu Nghia, trai gai dé toc
dai, nhung déu déc mét long yéu nude va khang chién. Bay gio Bay
Ni ra sa0? Mot cau héi khac sdu khong ltic nao roi long nhiing ai da
biét Bay Nui. Boi vi, 6 vung That Son bay gio, dich lap ap chién lwoc
vao tan chan nui va ta phd ap chién lwoc khién dich & chd nao cling
khong thé yén. Cai trai huan luyén “dac biét” cua dich ¢ That Son
ludn ludn cd hang chuc twdéng ta My tac truc da may lan bi quan va
dan Chau D6c tdn cong. Thé ra Bay Nui van tiép tuc va phét trién,
cang ngay cang diing manh, tinh than yéu nuwdc va khang chién. Phai
ching, c6 phan ctia nguoi Bay Nti mudn dem lai ndi vui cho cau tho
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budn ctia Ct Tri va rira hon cho cha 6ng ta da d6 mau chdng quan
cudp nuwdc?

Bay Nui hién ngang trede mdt ching t6i khién chung téi cam
dong nhu con nhin thay ca nguoi trén ndi vay xudng. Va toi trong lai
thodng thay ca ndi ngdy ngat a4y anh trong mat Huong. Huong da
qua Bay Nui ndm nao...

Con duong, con duong ct ngang nhién va vo tinh dan nguoi di.
Budi sang, & Kép, chung t6i cach Ha Tién bon muwoi ba cay so, roi
gan hon con cach Ha Tién hai muoi ba cay s, nhiing cot cay s6 chi
ranh ranh, r6i muoi ba, r6i mwoi, nhiing ch sd ¢t rap ron tréu tic
lam sao.

Kong-pong Trach roi Ta-ni, Tac-miét, Cha-htc, Tram Sa-sa...

Nhanh song Mak-prang nho nho vira qua ngang duwoi chan
chuing t6i cling dwong mai miét chay vé Giang Thanh trén kénh Vinh
Te€.

ba dén duong ré Tan-hon ra bién gidi.

Toi nhin ra, thi chi thdy van lo tho nha va vuon cay, nhu lang
mac & nhitng viing dong bang khac. Tram bién phong ctia quan doi
Kho-me, maéi tdn bac, xinh x&n binh yén. Da thua béng thot not, cai
dang cay thot not vira e 1€ vira ciing coi ding gitra dwong nhu c6 gai
Kho-me méi 16n, dén day da thay vang hon, ma dira, 14 dita dan 1én
san sat chan troi. Nghe xa, khong cd tiéng sung, khong mot lan khoi
dun, nhu t6i hang twdng canh tiong bén kia bién gidi Cam-pu-chia
that khac thé. Bong chi Poan Ba Tk, phong vién thwong tra cta
Thong tdn xa nudc ta @ Cam-pu-chia, anh da nhiéu dip di trong
doan nha bao nudc ngoai & Cam-pu-chia, dwgc Chinh pha Cam-pu-
chia moi dén xem tan noi xay ra nhing vu binh linh mién Nam véi
c6 van My xam pham va nhiing nhiéu bién giéi Cam-pu-chia. Chting
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da giét nguoi cudp trau bo, cd khi ném bom, lung ca cdt bién gidi.
Anh da thay tdi ac va nhitng thta doan tro trdo cua gidc. Va anh thdy
mot sw that dang suy nghi la ¢ bién gidi Cam-pu-chia, Viét Nam néu
quan dich khong can quét dén, nhan dan mién Nam Viét Nam
khong phai phan nd va diing cam chdéng can quét, khi khong cé
bong gidc thi nha ctra, rudng vieon, kénh lach dau dau ctng chi co
cay culc lam an, chi ¢6 ba con ta vdi ta, bén kia hay bén nay bién
gioi, hai dan tdc Kho-me va Viét Nam ciing chi la mdt nguoi nong
dan can cu. Nhung khi gidc téi thi nhan dan mién Nam da ding day
va trong cai ldng 1€ va can cu hang ngay dy da nhay ra nhitng anh
hiing. Cudc chién d&u thién la dia vong khong cé mit tran ma cho
nao cling 1a mit tran, chd nao ciing khung khiép cho chung, béi vi
chd nao ciing cé nhan dan, tdi hidu cai ém ling nhung khéc thuong
& vung bén kia bién gidi la nhu thé.

Day nay, chinh ngay 29 thang 10, khi ching t6i tro lai Phnom
Pénh, doc bao, biét tin quan giai phong va nhan dan Chau D6c dém
ay da pha tan ba dp chién lugc huyén Tinh Bién.

I1I.

Toi da nghe ban noi 1én Bo-ko thi trong thay dao Phu Qudc ¢
ngoai khoi vinh Thai Lan, d6i mat tinh Rach Gia.

Bo-ko - tiéng Kho-me nghia 1a cai vai bo, noi nghi mat trén day
nui Kam-chay cao hon mot nghin thwdc ngoanh mat trong ra vinh
Thai Lan. Puong dc hon hai muoi cay s6 vat ngang qua nhiing
ring, nhitng sudi. Chdc chdc, chung toi lai dén mot mdém nui chénh
vénh, nhin hat xudng thung liing ké sat mat bién.

Lén Bo-ko thi ngd duogc dao Phu Qudc, toi da nghe noi thé!
Nhung dén khi that trong thay thi van 1a bat ngo. Vira viegt mot thoi
duong ddc ring, trong ra, mat bién da dang bat ngat day mat. Dao
Phtt Qudc an ngir ngay tredc mat. Mot dau nai cham biéc nhd 1én,
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roi 16 x0 mot canh dong vang lot, roi lai dot dot nti mo xanh vao
trong xa. Dau tién, t6i khong tin mat t6i. Hanh phtic dén sém qua,
khién minh ngo ngac. Khong, chinh la Phit Qudc truedc mat day.
Chao 6i, Phti Qudc day u? Pht Qudc hién ra nhu mot céi gi ngam
sau nudt tui nhitng nhé nhitng mong. Trong mot canh ngo thé nay,
toi cit ngdy nhin Pht Qudc choi voi gitta bién. Long khong buén ma
mat rom rém lic nao khong biét.

Ciing la may, khong ngo. Cir nay, Kam-pdt, céi tai dung mua
cta Cam-pu-chia, dwong mua nhiéu, nhiéu nhat muia mwa. Mwa da
doa chung toi tir trén duong téi Kam-pot, mwa gidng xam troi, che
han nti Sam bén Chau Pdc, va mo ca nti Kam-pdt chdy ven dong.
Mua Cam-pu-chia ldng 1€, dot ngdét ma x6i xudng rat dix, rat phda.
Nhung ching t6i cang t6i, khi qua Kam-pot roi trén dwong lén day
thi troi dat c tinh dan. Khi 1én dén lung nui thi quanh t6i chi con lai
mot budi chiéu dep, bang khuang hét stec hiém c6. Chiéu roi ma con
trong thay ca bién xa lan chan troi.

Mbi khi dwong vat bén nay nui, vat bén kia nti, lai thady Phu
Qudc dudi theo, nhdp nhd d6m biéc, d6m vang ngang tim mat. Va
mdi [an nhu thé Phi Qudc hién ra mdt vé mdi, mdt hinh thu mdi,
nhw mot con rua, mot con giai, noi 1én ménh mdng, duwong won dai
chan tay trén mat bién swong chiéu.

Chiéu da mudn roi ma tro di trod lai, van Phit Quéc. Lic thi Phu
Qudc 1ap bong ngay dau nui, lac thi Pha Qudc dang rong gitta mu
khoi, c¢é khi Pht Qudc loang thoang sau nhitng manh swong, tirng
manh swong, nhitng manh swong bay ludn qua khe ring thura. Moi
ldc mot dang. Mobi phia mot khac. Phtit Qudc chiéu Ay khoe minh, hét
sttc khoe minh trieéc nhitng con mat khat khao dwong roi rdi tinh
qué ctua chung toi.

Troi bien da mo chdp vao nhau. Ma chiing t6i con ¢6 niu nhin
Pht Qudc. Trén mom da den ky la ndi tiéng dau chua Nam-thuyén
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cheo leo nhin xudng, 16 rang tdi van thdy nhoa nhoa béng Phti Qudc
boi lai phia nay.

Dém nay tdi thiic, twa lung va cai dau nang triu vao Phu Qudc.
Trong toi nho nhé dung nhan Phu Qudc nguy nga va am tham
nhting d6i, nui, nhiing ring, rudng. Cé van chai danh ca, nhu van
chai vinh Ha Long, van chai Mii Né, nhitng van chai ¢ khép cac clra
bién qué ta. C6 quan gidi phong vdi nhan dan. Cé phai ngoi mot
minh gitta bién kia, dém dém Phd Qudc khong ngt? Nhung Phu
Qudc khong vo vo, khong ngam sau nuot tai. Pha Qudc va ca mién
Nam dwong sdi suc tram minh ngay dém vao cudc chién dau giai
phong.

Gio bién dém tir ngoai khoi thoi 1én dau nui, lua dai qua nhiing
khu ctra 16n, soi lén, réo lén. Gi6 ctia Pha Quoc. Toi thic nghe gid
Phtt Quoc vao day. Nhu noi réng Phti Qudc van thirc, Phti Qudc
hung vi gitta dém t0i, thd hoi tho caa manh dat tuyét voi tir bién ca
va bao phu lén chiung toi.

Sang sém da bo ra san thuong khach san, toi lai voi va nhin Pha
Quoc.

Mot dém doi sang d€ lai trong ra Phu Qudc, that la dai. Trong
dém ay, mot gio mot phut 6 Phu Qudc, & Rach Gia, ¢ Ha Tién va
trén hai swon bién bao quanh mién Nam than yéu, nhitng gi da xay
ra? Nhitng tran danh, nhttng cudc mit tinh 6 at biéu dwong stic
manh vd dich ctia quan ching. Nha may dién cua dich ¢ gitra tran
trén dao bi tan cong sap do. Nhiing kho xdang chay ngat troi.Ca ngan
thuyeén tiép t€, tai quan chuyén dong trén song, trén bién. Nhing ap
chién lugc bi phd, ca dan may bay 16ng 16n dém tdi, va nhing den
chiéu, nhitng phuy-dé xanh do6 day troi... gi nita, gi ntta. Dém mién
Nam cach mang va khang chién bay gio duong hung huc boi
boi.Mot dém da qua th€ nao? Pha Qudc tuyét nhién khong giong
hom qua dau.
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That ddy, Pha Quodc budi sang noi bong xanh mot mau xanh
méi nhat. Nang lée 1én, xéa vdi nhitng ddm mu trang mong Iing 10
con sot lai. Roi mot mau xanh khéac trong mudt c@ dam dan 1én va
thé 1a cd mot thinh khong xanh xanh cling hoa 1an xuéng véi nén
xanh nudc ay.

Luc nay, ring biéc Phu Qudc va dong vang éng, rd nét hon
chiéu qua.

Khong can dng nhom ciing thay mat bé budi sang. Nudc lugn
van véo ting ludng quanh dao. Nhung quanh dao Pht Qudc khong
c6 thuyén danh ca nhu nhing budi sang lang bién quen thudc va
binh thwong. Khong mot bong thuyeén danh ca.

Chi c6 nhitng chiéc xuéng may cta dich canh bién chay quanh,
ting chiéc di mdi phia, c6 doc, thui thui, ltr dr nhu nhitng con bo
dtra boi trén mat nwedc bay gio lai vang anh troi.

IV.

Toi vé Kép, dén cudi bai bién Kép, va ngdi day, ngdi nguyén
dudi gdc cay dira nga trong sang Ha Tién. Trong anh nang dan bong
dtra, t6i da thdy Ha Tién bén nay va bay gio lai thu¢c bong Phu
Qudc xa xa. Nhitng hon dao to nhé 1dm tdm trén bién Thai Lan van
hoat dong. Mot [an nita Phut Quoc rang r& dang maoi. Khac nao Phu
Qudc van von theo chung t6i, con ¢d von theo chung toi, tredce khi
chia tay.

Twr day nhin ra thi thdy Pha Qudéc nga dai ca bon muoi tdm cay
s0 than minh mwot ma trén mat bién, uy nghi phu phuc nhu mét con
rong trong tranh c0, dau thi cat cao, roi mat vao day. Dudi chan, bién
van xanh, cang xanh, xanh sang mot vét dai ké phdng ra bién Dong.

Chuing t6i sap gia tir bong dao va Ha Tién, v4i ca mién Nam anh
huing, d€ di nguoc lén phwong Bac, d€ trd vé To qudc. Cai vo ly caa
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chuyén di nguoc duong lai bon chon trong long. Nhung di trd lai
hang nghin cay s6, ma t6i dinh ninh réng mot ngay gan day, néu
tham Cam-pu-chia, minh sé ra choi Pha Qudc va vé Ha Noi theo
dwong vao Rach Gid ro6i 1én Sai Gon. Nhat dinh thé.

Chung t6i sap di, tinh co gap mot chuyén.

Budi trua dy, 0 nha hang Xanh da troi trén bai bién, khach an
duwong dong.

Nguoi ban Kho-me cling di, bong cudi, bao ching toi:

- Nay, trong cac anh, c6 ai da danh tran Dién Bién Phu thi nén
dén lam quen véi ldo quan nam thay thudc kia. Nguoi quen ct ddy.

Cau hai hudc thinh linh hudéng t6i nhin sang goc ctra s6, ¢d mot
dam nguoi Au, ca dan 6ng dan ba va tré con duwong ngbdi quanh ban
an. Tredc mat ho, ca mot ban dai la nhitng thittc an cho khach choi
bé, day ta y, bay ran ran, kénh cang va phtic tap mét cach tha vi,
nao nhitng cua ghe mai xanh ludc d€ ca con, nhitng dia tom, nhitng
muc twoi, nhitng dia so nwdng ctt vat chanh vao ma hit twoi nguyén
xi nhur thé. Chen gitta may céi gay béo nung ntic duwong cam cti, mai
miét an, dot ngdt noi gd 1én mot cai dau hdi do gac, to dén bang qua
bi dai.

- Lao ta day.

- Thi ra, nam trudc, 1ao ta la quan nam thay thudc trong quan
do6i Phap 6 chién truong Dién Bién Phu “khung khiép”. Lao ta da gio
ca hai tay run rdy dudi manh co hang vai trang, lao chui ham ra
diing cai dau trudce cac chién si quan doéi ta. Tt ngay dwoc tha, giai
ngd, 130 ta xin dén tra ngu kiém an & dat nay va lam viéc cho cai nha
thueong tw Boat-Si-E. Da dwoc bay, tam ndm nay.

Nguoi ban Kho-me cta t6i co nhan xét:
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- H6i méi vé day ong dy gay lam. Bay gio thi béo roi.

Ngau nhién ma cau chuyén vira bi dat vira hai hwdc vé s§ phan
mot con nguoi dy goi 1én trong téi nhing hinh anh rat khac nhau,
nhung ranh rot. Kia 1a Ha Tién, 1a Pht Qudc, 1a mién Nam than yéu
ctia ching ta. Nhan dan mién Nam dwong nam ¢ dan bon M§j xam
Ioc vao con dwong téi Dién Bién Phu, lai “mot Dién Bién Phu

khang khiép”!

Vay thi lo triec rang khi &y chang c6 cai nha hang Xanh da troi
nao chiu chira chap nguroi My ngoi an nita dau.

(121 Hai bai tho Nom, “Dao Kim Dy” va “Nam phd trung ba”
cua Mac Thién Tw (1718-1780).

[31 Bai “Pong ho an nguyét” ctia Nguyén Cu Trinh. Ca Van
Thinh dich.

[41 Bai “Bén An-giang” ctia Phan Van Tri tiee Ctr Trj (1830-1910)
lam khi qua Chau Ddc, luc &y ba tinh mién Tay Nam ky vira mat vao
tay giac Phap (Theo “Tho van yéu nuwéc Nam b cudi thé ky 19”. Bao
Dinh Giang swu tam va chu thich).
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O PHNOM PENH

H a Noi - Phndm Pénh khong xa. An sang Ha Nai thi budi trua
da c6 thé di dao Cho Méi gon ghé, sach s€, nao nhiét cua

Phnom Pénh. Va khi qua cac khu hang hoa qua, hang c3,
hang bach hdéa Chg Mdi thi vira d0 may thu thanh “to-rang-di-to”
ctia cac ba hang nguoi Viét dwong mo nghe tin muwoi mot gio rudi
cua Dai tiéng ndi Viét Nam.

Qua la chi c6 nhitng ngan cach gia tao cua tinh thé con lam xa
cach duong sa Phnom Pénh va Ha N¢i, hai Tha do6 lang giéng ma
thoi.

San bay Gia Lam nhu mot vieon hoa nho.

Nhung xung quanh Gia Lam, nhiing canh dong vu muoi lua
day mau xanh gia dwong mudn tran ca vao duwong bay. Va cudn tron
1ay cai san bay nho bé, la nhiing con duong thién ly Hai Phong,
duwong dé tir cong Xuan Quan xudng, cac dwong ngoai thanh, duong
lién tinh Hung Yén, Ha Bac, Hai Duong. Ting doan 6 t6 van tai
kénh cang toa di khap mét ving chau thd song Hong duwong xay
dung Chu nghia Xa hoi, tiéng rén rén khong dat cung voi bui dé
tung mu canh dong tir sang som.

Ro6i nhitng khoang ruong xanh ron cat cao lén, mo tit xa.

Mién Bac da boc trong may mu day dic nhu trong thay ca mot
ngay thu mudn trén dinh nui. Nhung tir Thuong Lao xudng thi may
sang lén hoa nang trang bong trén nén ring biéc.

Ro6i song Mé Kong do thuom, uén cong mot vanh cung. Thanh
phd Viéng Chan bé bong nhu cai dai do nép canh bo. Trong rd ting
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mai nha sat tdy ¢ cdc xdm lao dong chi chit anh lén titng manh sang.

Trén troi Lao, d6i chdc, 16m dd6m may bay quan sw nhw nhitng
con chau chau trang lir dur bay trén nén ring im lang.

Chung to6i ghé xudng san bay Vat-tay 1én Tha d6 Viéng Chan
nudc Lao. Néu Gia Lam chi la cai bén bay nho bé binh thuwong thi
Vét-tay 1a mot cai quai thai, khong binh thuong. Ciing dé hiéu, san
bay Vat-tay do nguoi My vira lam, méi tinh. Nhitng bai lay va co
nwdc con roi rit quanh ca chan twong.

Cach Viéng Chan muoi cay s6, Vat-tay nam gitta dong nuwdc va
ring thuwa - nuwdc Lao ctaa ring nui. Ngay cu6i phd xa Viéng Chan
da la ra dén ctra ring. Budi trira Ay vang, c6 mot linh tho nguroi My
cao va gay chui tit trong bung chiéc may bay nao d6 ra, tay 4o xan
qué khuyu, lem ludc dau mo, chiéc ma lwdi trai mi-ca 1at nguoc
xudng cai gay ciing d6 hat nhu cd ga choi, anh ta hong hoc phong xe
mo td bang qua cai san xi mang lang ngat khong mot béng hanh
khach.

Cai san bay Vat-tay dan su va quan sy nay c6 thé dién hinh cho
cudc chién tranh mién cudng cua d& quéc My van tai dén nude Lao
hién hau ma ké ngay ctta ngd Viéng Chan da chi toan mot mau xanh
rung.

Su can thiét nhat 6 day la nhitng cong cudc vo dat khai hoang
dem strc ngwoi ma day lui b6t cai mau xanh ring hoang dai kia di
va mot cudc doi Lao lanh manh. Thé nhung, gitta chon trién mién
nhitng riing, nhitng nti sau va khuat trong luc dia chau A nay bong
dung lai roi dén mot cai san bay hién dai am 1 ma khong c6 hanh
khach, ma khong mot nguwoi Lao nao can dén cai am 1 vo ly dy. Thé
nhung, dudi dat thi may bay quan su 6 hang loat, trén troi thi ve veé
nhw bo dtra bay. Nhiing chiéc khu truc bay d6i, liéng thap, liéng cao.
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Hai chiéc T.28 ctia khong quan My méi “cho” quan Phu-mi No-
xa-van duong diéu vé duong oai trén troi Viéng Chanlll, Trong bon
muoi phut treea 24 thang 10, ghé qua san bay Vat-tay, toi da trong
thdy titng doan Da-ko-ta My ctta hdng, mot 16 tron, can dudi nhau
bay di, va chi c6 thé bay di tiép t& cho cac don xa. Chac chan rang
cong viéc phi phap ma nao dong va ton cua dy cua nguwoi My chi d6
Itta vao pha hoai con duong doc 1ap, hoa binh va trung lap ctia nhan
dan Lao va cang khong may may dinh liu dén mot dam cong nhan
khuan vac nguwoi Lao duong ngdi dwdi chan mot bic twong hut
thudc 1a va ngo ra xem may bay mot cach v cung than nhién.

Hai thang triede, nha bao Phap, Giodc Sap-phal?! da di duong
Ha Noi toi Phnom Pénh qua Vat-tay. Anh ta c6 nhan xét: “San bay
Gia Lam nho bé, cd moc day, nudc dong tirng viing, chi€c may bay
Uy ban qudc t& diing trong mua. Con san bay Viéng Chan ctia Lao
thi hién dai.”

HOm nay, tdi cling di trén dwong ma Giodc Sap-pha vira di.

bung, toi cting thay cai san bay Gia Lam cua ta nho bé, trude va
nay van thé nhod bé va khuat néo. Boi vi mién Bic xa hoi chu nghia
ctua Viét Nam chuwa mudn c6 mot Gia Lam 16n hon. Ching ta khong
ton phi khong can thiét, mot ngay nao can dén, Ha Noi sé c6 san bay
rat Ha Noi.

Chi tiéc nguoi phong vién tuw san kia nhin ma khong hiéu duoc
Gia Lam va cudc sdng cudn cudn quanh cai san bay Gia Lam binh
thuong. Néu anh ta da thdy dwoc nhu thé, thi chac khong dé dang
dem so sanh cai san bay Gia Lam nho nhoé va khiém ton ctua Viét
Nam gitta canh dong thang Tam xanh mwét chan troi, chi chit nwdce
lang x6m va duong sa duong tap nap lam an, xay dung, vdi céi xa
hoa va doc ac lac long cua san bay Vat-tay caa My ¢ nuwdce Lao trong
nhitng canh ring thua va lay 16i ma t6i d€ mat ki lam, thinh thoang
moi thdy quanh day c6 mot chiéc [éu canh nwong da do nat. Ngwoi
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dan Lao chi cau mong mot doi s6ng binh yén va tu chu da kinh tom
cai van minh giét nguwoi ctia d€ quéc My, va bo di tir nam trudc roi.
Nguoi dan Lao da cwong quyét di chién dau cho hanh phtc, cho mét
nudc Lao that sy doc lap, hoa binh va trung lap.

Clang mot canh ay, nhung Giodc Sap-pha da chi thdy cai bé
ngoai, nghia la chéng thay gi.

Roi lai sdong Mé Kong udn khg, toa di tirng dong 16n. Tt trén
cao, da cé thé nhin rd dugc nwdc Mé Kong thi sang trong, nwdc Ton-
1é Sap thi xanh bi€c mau la. Va th€'la mot thanh phd thi hai trén nga
tue Mé Kong da hién ra: Phndm Penh.

M4y nam nay, c6 nhiéu khach dén Phndm Pénh. Qua nhién la
Phndém Pénh da tré nén mot cai gi, ma néu khong biét thi ¢t ay nay.
bung nhu thé, c¢é thé ho vi nhiéu cd, trong dé cling mudn to mo xem
Cam-pu-chia trung lap dang tich cuc bao vé doc lap va chu quyén
minh. Nhung cting that la budn cuoi (va dang thwong hai ntra), ho
dén day, cing nhu nhiéu ngwoi khach khac da dén “xem” nhiing
nuwdc xa hoi chu nghia truede khi dén, ho da dat tén san nao la vao
“sau man sat”, “sau man tre” gi d6. Cho nén, c¢ mdi ngudi ndi mot
phéach. Nhu anh phdéng vién Do-vac (Thuy Si) thi chan chwong: “Ca
dén xe 0 t6 & Phndm Pénh cling c6 mui nuwdc dai”. Nhung co Ly-ly
A. Bay (Tay Dtec) thi lai chti v6 vao mat Do-vac bang cau: “Phnom
Pénh c6 nira triéu dan va co thé tu hao 1a mét trong nhitng Thu do6
sach sé va dep nhat chau A”.

Thé la thé nao? C6 nhién, mot nguoi tie Ha Noi t6i ¢6 161 nhin
cua Ha Noi. Khi da biét Cam-pu-chia thi tredc nhat, t6i phai liét
ngay nhting phong vién bao chi tw san kia dén day da chi lam cong
viéc ht1 hoa va dwa dam ctia nguedi nham mat so voi, khong thé may
may tin dwoc nhitng cai 6, cai a vo tdi va cua ho.
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T6i lam quen véi Phnom Pénh chi vi Phnom Pénh da goi trong
t6i nhiéu diéu dang nghi. O Phndm Pénh 6 cai thu di dao bo song
Ton-1€ Sap.

Trén song Ton-lé Sap, dau vo s6 tau bién nuwdc ngoai. Nhing
chuyén tau bién ay sé nhd neo tir bén Phném Pénh xudng Tan Chau,
qua M§ Tho r6i ra bién 16i Viing Tau. Thé thi bat ct nguoi Bac hay
nguwoi Nam, hé ai [a nguoi Viét ma da cé lan dung trén bén Phndom
Pénh déu phai them thudng va bang khuang nhin con tau sung
suong kia sap duoc di qua qué minh...

Sang Phnom Pénh cudi mua muwa, sang nao cling giong nhau,
sang rat som, im lang, trai rong nén troi nhat khong mot gon may.
Tt phia bo song hat toa 1én mdt mau hong phai, in nhu cat nhiing
hinh thap thAm mau, tron cao va nhitng mai nha lwon séng.

bai ki niém Cam-pu-chia ddc lap nhu mot con hd dang cao
dting co hai chan trudc, ngang dau, ding thu the.

Nhitng vom néc Cho Méi vang khe, tp tron xudng nhu mot cai
t6 ong, ma tir tinh mo, ngwoi dén cho da 6n ao, tdp nap, chen chuc.
Thanh phd von quen thic khuya, may tiém an thic sang dém, dén
ltc ay méi dong ctra. Lac dac nhitng cai xe voi di cho, anh xich 16 lwc
lwong thd nhitng khay banh bao, phanh nguec 4o, téc dung ding, tat
ca dap hét toc lyec.

Hau nhu tdt ca nhing con duong 16n dep ¢ Tha d6 déu ké
thang ra bo sdng. Bdi thé, ¢t di doc xudng nga tu Ton-1& Sap - Mé
Kong - Bat-sac thi ta 6 thé thay hét ddang dap Phnom Pénh.

Phnom Pénh, day di tich lich stt, thanh phd vira ¢, ma ciing vira

mdi. Khéach rat dé hoa hop nhin thay nhitng ngon thap xody, nhitng
duwong trang tri hoa da quan quanh dén chua, dn nhip véi nép nha
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Qudc hdi, voi toan canh hdi treong Sa-dd6-muc, mot cong trinh ndi
tiéng cua kién trac su Van.

Mo-ly-van. Trong cdng vién, gitta nhiing bon hoa, nhiing hang
cay cat gon, mdi tinh, ndi cao mot cay bo dé xi1 xi to 16n, xde rong
canh 14 m& mang va cay dai gia cong queo ¢ quai nd hoa tim - chd
nao cling cay dé cay dai, ddc biét vé am thanh canh vang ctra thién.

Phnom Pénh mai la Phnom Pénh lich stt, tuy nhién, Phnom Pénh
c6 kinh khac Ha Noi. O Ha Noi, duwong nhu ¢d tich va doi song bay
gio, di tich lich st va nhitng dwong ph6 méi, nhitng nha ctta duwong
&, tat ca déu 1an 10n, gén bd, nwong twa nhau, doi nay qua doi khac.

Ta hay dao mot vong quanh ho Hoan Kiém. Ta trong thay trong
anh sang né-ong quang cao dién anh va bén tam bién tranh anh giéi
thiéu sinh hoat thoi sy trong va ngoai nudc, ta cliing thdy ngay day la
thap chua Béo Thién, la tam quan vao dén Ba Kiéu, la cau Thé Huc.
Roi di qud Ién phia trén thi 1d Hang Dao, Hang Bac, Cau Go va
nhting duong ngang quanh quan cac rap hat Kim Lan, Kim Phung,
Chudng Vang. Ngay va dém cua Thu d6 ta dwong don dap thay doi
c On ao troi qua long ngd nhod chi chit nhitng can nha mot tang
mong manh dan vao nhau, ¢6 dau mai vau chudi vo va mot hang
chan song go tién che cdi gac xép toi t6i thi trd xudng ngay 16i ctra ra
vao. Nhitng nép nha co tir bao gio &y dang gitta cai nao nhiét cta
nhting cudc hop khu phd, nhitng budi lién hoan thanh nién di nghia
vu quan su va nguoi Ha Noi di xay dung Cht nghia Xa hoi khap noi
trén mién Bac tir ring xudng bién. Nhitng sinh hoat chg btia, nhitng
ctra hang, nhitng cudc vui bay gid ma trdng chd nao ciing nhue van
phang phat cai bong dang hang Gidy, hang Huong, hang Hai, hang
Bac, hang Budm, ¢ so vdi nguoi thg thu cong, nguoi chu thuyén,
nguoi lai buon, véi hang hang nho si, cong sinh, c6 hang sach, co
hang tdm, c6 hang xén thoi triede van con dau day.
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Nhung Cam-pu-chia va Phndm Pénh thi khong th€, Phnom
Pénh duwom mot mau xwa khac han. Tudi cia Thu d6 Phndom Pénh da
gia nhiéu thé ki, nhung nha ctta thanh phd méi thi xay cdt chua
dwgc bao nam. Dang ¢d kinh cua Chua Thap, caa khu Hoang Cung
hop véi nhitng cong trinh mdi nhat caa thanh phd hon la véi may
khu nha truede khi Cam-pu-chia dgc lap. Cai do tat nhién roi.

Cam-pu-chia mién man nhitng dong lay, rieng gia, ritng nuwdc
Bién HO, nhing trién canh tay Mé Kong, nhiing dong laa Bat-tam-
bang ménh mong, dau dau cing dwong bat ngan thién nhién, thi
bong dung, & modt géc ring Xiém-rap, mot bo ho Ba-ti, & ven song
Ton-1é Sap, trén ngon d6i, thdy nguy nga, hién ra mot Ang-co, mot
chua Thap, mot dén Ta-Phron c6 xua, vi dai, hap dan dén ndi da bao
nam nay, tir khi cac di tich lich st Cam-pu-chia ndi tiéng thé€ gioi thi
ngudi cac nudc trén thé givi da tap nap kéo dén day ngam nghia va
nghién ctru tt ci 16 thung duc trén phién d4, khong biét to tién ctia
nguoi Kho-me tai giéi dén nhu thé nao da kéo duoc ting tdm da
tang nang hang tan thanh nhitng pho twong cao sau mwoi nham
thuwdc, thanh sdu muoi te mat nguwoi ngoé ra bon phuwong troi, mot nu
cuoi bat tuyét cua thap Bay-6n. Gitta cai hoang so cua dét troi, dy la
mot vé dep rat xwa riéng caa Cam-pu-chia.

Nhung Phnoém Pénh con cé nhitng khuon mat yéu kiéu khac
ntta. Ta ¢6 di doc bo Ton-1é Sap, médi rd cai sam udt song nudc cua
Phndém Pénh - Trén bén 16n trudc khu Hoang cung, c6 nhitng chiéc
tau tir cac song Mé Kong, song Bat-sac qua mién Nam nudc ta 1én
day, mua nudc nao ciing lén duoc, nhitng tau Nhat, tau Thuy Dién,
tau Anh nghin tan trd ra dau mot day, bén kia.

Qua xudng séng Bat-sac thi dén cau Mo-ni-vong, (xwra goi 1a cau
Sai Gon, ¢ 18 vi qua cau 16i ay di vé Sai Gon). Bén sdng Bat-sac bén
chan cadu Mo-ni-vong nudc dé cudn cudn chay xon xao, thuyén be
cac tinh hang doan tai vé dem cho Tha d6 du thiéc an vat dung, tw
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trai cay, chiéc hoa 1, d@&n hii mam. Ciing sam uat nhw canh thuyén
be xwa kia tap nap tir Luc tinh 1én cau Bong, cau Mdng, cau C)ng
Lanh dudi Sai Gon. Ve dep noi do hdi bao gio cling la vé dep cta
stec sOng, cuia sw hoat ddng va tri thong minh con ngwoi. N6i dén Ha
Noi cti, phai néi dén nguoi thg thu cong. Noi dén Sai Gon, dén
Phnom Pénh thi nhu da trong thdy dong vui nhitng thuyén be va
ngroi nong dan, ngroi thg dem giau co, an lanh thinh veeong va vé
dep dén cho thanh phd.

Phném Pénh c6 nhiéu ctta hang sang trong. Nhiing hiéu n
trang lat kinh 16n bon phia; nhitng hang may thu phat thanh ram ri;
nhitng hiéu cao lau 6n ao ma tiéng hd goi mén an cat 1én nhu tiéng
hat d6i dap. Nguoi ban hang bach hoéa, hang vai lua, ng6i tram
ngam, lim dim nhuw con bdi ca rinh moéi. Cé khach vao thi chot mo
mat va ding day.

Thong thuong, dao duong phd, phai cht y nhitng cai la mat, la
tai &y. Nhung t6i chang to mo, t6i khong can biét dén nhitng canh
tranh ly ky va ban thiu cua nghé budén Nhat hay Anh, My, hay Tay
Dtrc. Nhitng ¢t hiic nhau cta ching c6 thé cing dem lai v0 s tién
nghi cho mot vai nguoi nao do, nhung tat nhién né cliing lam khoé
khan cho cac nghé thiét dung cia Cam-pu-chia ltc nay duwong tich
ciec ddu tranh chong sy xam lan ctua hang hda nwdc ngoai. Mdi day,
Cam-pu-chia han ch€ va cam nhap duong, stta la mot vi du. C6 thé
thi cong cudc chan nudi va rudng mia, cay thot nét Cam-pu-chia méi
phat dat dwoc.

bung thé, t6i mudn duwoc thdy va toi quy tat ca. Cam-pu-chia
that Cam-pu-chia. Mot qua chudi, mot trai cam, mét bat hu tiu ngon,
mot miéng duong thot ndt, mot cay gS mun, gS sao, mOt cai xién dét
trong lang, mot con ca vo ca mang Bién HO, mot ganh 1ta tot nhat
canh dong vua théc Bat-tam-bang, mot chut vang dai ¢ Pa-lanh, 16n
va nho chi ciing dwgc, nhung t6i chi mudn va thiét tha nhitng gi ctua
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Cam-pu-chia. Boi vi, ddy, chi c6 day mdi that su la cong strc, la tién
ring, bac bién ctia cai dem lai giau cd, thinh veong cho Cam-pu-
chia.

Nguwoi ta noéi phai vé nong thon Kho-me va dén cac lang noi
danh ca trén Bién HO, sé thay rd tiém lwc hung hau caa dat nude
nay. Dung nhu vay.

Nhung khong phai chi ¢6 ¢ trong lang ma ¢ Phndm Pénh ngay
nay cling thdy dugc nguodn sdng doi dao ay.

Ton-1é Sap buoi chiéu dong duc. Cau Mo-ni-vong budi sang tap
nap. Nhitng ngay nhirng dém Chg M.

Rai rac, dau cting co.

Anh deén Chg Méi trang dém khong phai chi cé khach choi méi
can tim phong ngu va hang cao lau mé ctra dém. Ma cudc song lao
dong thau dém ¢ Cho Mdi va cac bén song. Nhitng chiéc xe xich 16
litng 10 khap phd, ta chot thitc gidc Itic ba bon gid sang trong xudng
duwong, van thay xe luwon nhu ltc chap t6i.

Dong duc, chen chuc, tap nap.

Nhiing cong nhan khuan vac ¢ ga xe ltta, bén 6 tO, bén song
chiéu chiéu tam song r6i 1én cac tiém com “kinh t€”, ngoi choi den
kit via he, dém dén nam “dém sao” va ngu trén cau tau.

Nhitng chiéc thuyén l6n ghé dau bén kia cau Mo-ni-vong,
thuyén cho bép, cho chudi, chd trai cam, cho ca kho, cho lua. Nguoi
lai thuyén cdi tran chit khan chéo, da den quanh nhu mat, canh tay
va nguee néi bap, xa-rodéng quéan sic sd, hting diing nhw hinh nguoi
Kho-me tac trén da twong cac dén c6. Nhitng nguoi nong dan va dan
chai manh mé, chdm lo lam an &y, tat ca dam dong ay doi doi nay da
dem tai sttc, dem ctia dén nudi séng, lam giau cho thanh pho.

https://thuviensach.vn



Toi da thay.

Nhitng ngwoi Kho-me tri thitc va lao dong, dong duic, chuyén
can trong cong viéc kién thiét cia Phnoém Pénh, ¢ treong hoc, & cong
truong, & bén tau, & trén song. Nhing trueong trung, tiéu hoc 6
Phnom Pénh, nhitng treong Dai hoc Kinh t€, truong Thudc, truong
Luat, treong Thuwong nghiép va Vién ky thuat dao tao can b ky
thuat dwong xay dung.

Cach day hai muoi nam, t6i dén Phndm Pénh. Toi khong thady
nguoi Kho-me, khong thay nha truong. Bay gio toi thdy ca. Nguoi
Kho-me duong lam viéc va dau tranh cho doi minh va quyét dinh
van ménh Td qudc. RO rang la co ddc lap va tw chu mdi c6 thé cd
dwoc thuc chédt doi song dan tdc.

Cac ban bao t6i ké cam twdéng Cam-pu-chia.

Co6 1é nén ndi treede nhét 1a Phnom Pénh chi cach Sai Gon 240
cay sO, khong dén mot gio duong bay (vé tdi bién gidi Xoai Riéng -
Tay Ninh chi hon mét tram cay). Nhung nhirng phong vién bao chi
phuwong Tay dén Sai Gon, dén Viéng Chan, ban dém khong dam 16
dau ra khoi nha. Néu ho sang Cam-pu-chia thi tha ho di. So sanh &y
that thu vi.

Toi s€ ndi chwa da vé mot thanh phd méi ndi “an dién vao hang
nhat nhi chau A” nhu Phndém Pénh. Nhung du Phndém Pénh ndo
nhiét phon hoa thé nao,nhiing trai nguoc, nhitng dau kho, nhitng
phu hoa gia &y, toi biét, toi hiéu va phai ké dén. Vi do6 cling 1a mot bd
mat cia Phnom Pénh. Tuy nhién, biét va nhd la hai viéc khong giong
nhau.

Toi chi nhé nhitng gi téi nhd nhat. Au ciing 1a thuong tinh.
Nhitng canh va ngwoi da gay tinh cam Cam-pu-chia cho toi.

https://thuviensach.vn



Toi lam sao quén cai cau Mo-ni-vong trén song Bat-sac san sat
thuyén be. Mot budi sang, cung ban vé tham lang Khum-Thom,
chuing t6i ngoi an hu tiu & dau cau.

Luc &y, toi tha thi€t nhé lai cau Sai Gon. Dong song va cai cau
thi chac van thé. Nhung & chd bay gio 1a nhitng nép cho tréi cay sach
s€, do so thi vao quang nam 1943, dwong gitra cudc Chién tranh Thé
gidi lan th hai. Ctt chiéu nao cung vay, ltc mat troi duong lan do
khé, c6 mot doan tu binh ngwoi Anh hay ngwoi My (t6i khong phan
biet dugc) ra song tim. Bon linh An D0 cua bu nhin Sang-da Bo thi
cam mau con gob cung véi linh Nhat xach sing cam ludi 18 di ap tai
xung quanh. Nhing tu binh ngwoi Anh, nguoi My chi d6, déu coi
tran, quan coc, lung va nguc do hat 1én nhw con tom kho, ma ho méi
cao oi la cao, gay oi la gay. Sau mot ngay lam viéc chi chét, bay gio
ho budc kheo khuw, ra rwoi, sép mudn roi tay, roi vai xuéng. Thé ma
thém qua, ho van che mit linh Nhat, tim cach d6i nét mét cai 4o, cai
kinh 1dy moi thudc 14 cta nhiing nguoi Kho-me va nguoi Viét that
nghiép hom nao ciing ra day tho than xem tu binh My tam nhung
that ra la ra day dé€ doi chac kiém miéng an. C6 khi nguoi that
nghiép xan dén chd tu binh da bi linh Nhat dam thing canh tay, va
toi nhé co [an mot nguoi tu binh My, khong biét tai sao, bi linh Nhat
cam bang sung dap lén dau, nguoi tu binh chim nghim dudi song,
khong ngoi lén nira.

To6i ct nhd nhitng canh tham dy lam gi? Khong dau, nhing hinh
anh dy da khéu goi cho t6i nghi dén mot cai kho cung vdi y nghia
mot cai kho va nhitng tai nhuc, nhitng cam hon ctia nguoi that
nghiép va nguroi mat nudc, ¢ day cliing nhu ¢ qué toi, xua kia thi dau
dau cling ghé gém mot ndi khdn cling va dau dén thé.

Cai vui cing nhu cai dau, khong bao gio quén dwoc. Vi vay ma

cai vui hom nay, du chi thoang qua, da in sau tri nhg, boi né tham
thia ttt trong cung cuc.
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Clng nhu hom nay, viét lai nhitng ngay vira qua & Phndém Pénh,
to1 nhé ti mi mot mé cd vira trong thay bac chai danh dwoc trén song.

To6i yéu chiéc thuyén tron xoe lam bang goc cay thot not gia bo
doi c6 nguoi dan ba cheo ve vé, voi va cau lén ca mot dan cd mai
nho, kiém btra chiéu.

Toi nho nhitng cai nha san nghi trua trén mat song Ton-lé Sap
va nhitng nha hang noi ban dém & Kép Nho trén song Mé Kong. Va,
lai kia tap ndp canh song bén cua Phndm Pénh, nhitng ganh khoai,
ganh cam, ca nhitng I6ng chim ctia nguwoi nong dan ngoai thanh da
tray, da dem ttr nhitng vieon tuge xum xué bo song dem vao ban.

Trén song Ton-1é Sap vao nga tw Mé Kong, chiéc ca-nd lwdt séng
gitta nhitng vung bo nuwdc ngap lung nha, lung cay, nudc tir Bién H6
duwong ra Mé Kong.

Trén song dém 1ong gio, 1ap lanh anh den xa. Choc chdc, mot
thuyén tha vo kéo, bac chai, miéng phap pheo diéu thudc; nguoi vo
thi ngoi lai cudi thuyén, dira con nho dwong ngt, quan chan kin 1én
tan co.

C6 nhiing em bé ganh bon 6ng buong dau nuat 14, nhiing 6ng
nuwdc thot not ngot vira trich dém qua trén cay xudng (co6 khi la
nhitng 6ng ruou thot not), em bé quay vao ngoi ban & ctra ga, & bo
song.

Bi€t bao nhon nhip ma vui cia dam dong trén bén dwdi thuyeén.
Nhitng chiéc do cheo muoi, cheo hai muoi gitta dong Mé Kong.
Nguoi dan ba den gion va mim miéng cwoi chao khach dwong doi
binh nudc tir phia song lén. Khong phai cac chi &y chi c6 mot bo vay
do den dui ngay trudc, bay gio cac chi mdc vdy mau, 4o hoa tim sang
va khi chi nhe nhang budc lén thang nha thi mot tay chi nhac
nghiéng mép vay, duyén dang, ong a.
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Biét bao nhon nhip ma vui.

Cai vui nhat la t6i da thay nguoi Kho-me & moét thanh pho Kho-
me. Nhitng ngudi cong dan ctia Pa-ri, Luan Don, Ntu Uéc, Thu do
cta nhitng quoc gia lau doi va ciing la sao huyét nhiing tha chém
ctia & qudc thue dan, cii ciing nhu mdi, chac sé cho 1a cau ndi Ay
ngd ngan. Nhung nguoi Phnom Pénh va ngwoi Ha Noi thi toi tin
rang ho tran trong cau nhan xét ctia téi. Con nguoi Lao & Viéng
Chén thi ngdm nghi va diéng day. Trudc sau thi nguoi Viéng Chan
thé nao cling nhan ra ndi dau khd vo ly ngudi nude ngoai & dau dau
da dem dén pha rdi doi ho, nhitng canh nhd nhang ma t6i da thoang
thdy, nhu céi san bay Vat-tay chang han.

Nhitng cai vun vat tudng nhu binh thieong chang cé gi dang dé
y, ma sao c& nhd. Cé g1 dau, tuy nd vun vat va tam thwong, nhung
that thiét tha phong vi qué huong va con nguoi Cam-pu-chia. Tat ca
nhitng hoat dong cua doi song Kho-me hdom nay, trén dwong cd
gang d&u tranh gianh doc 1ap va ti chu kinh t& 6 chinh nhitng hinh
anh danh dum nay la d€ cho mét ngay gan day cé dugc Hoc vién ky
thuat Phnom Pénh mé ctta nhan hang nghin hoc sinh mdi khoa, va
nhirng thanh tich cia nha may dét, cia nha may xi mang ¢ Cha-cray
Ting, cia nha may loc duong thét not & Kong-pong Spo, ctia dap
nueoc Kam-chay, ma khi lam xong sé hoan thanh luoén ca nha may
thuy dién dau tién cung cap dién du dung cho ntra Cam-pu-chia.
Nhu vay thi, nhitng su thwc, nhitng wéc mong ay lai khong thé nao
la vun vat, la binh thuong!

Cam teong Cam-pu-chia caa t6i? Ay la cai gi Cam-pu-chia nhat,
nghia la cai gi dang nhé nhat, quy nhat, hy vong nhat ma to6i chic va
ky vong nhan dan Cam-pu-chia sé toi dugc. Toi tudng nhitng diéu
ay khi toi duong noi.

T6i nhé mot dém kia, 0 Kép Nho cach Phndm Pénh muoi sau
cay s0, 0 gitta dong Mé Kong. Ntta dém di ca-n6 nhin 1én xa xa thay
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Phném Pénh trang bach. Trén duong tir Phndm Pénh men song vé
bién gidi xudng Sai Gon, 6 to vt nhu sao sa. Chiéc den chiéu cao ¢
néc Tau chi huy san bay Po-chen-tong ctt déu dan anh sang mot lan
dai hit di hit lai. Hét nhw dém den trén mit bién, ta trong thay anh
den tit Phnom Pénh chi€u ra ctia con tau Cam-pu-chia, gitta v0 van
song gio am muu toi tam hon ca dém t6i cta d€ qudc My va bon
phan qudc Kho-me, bon lau la Thai Lan va mién Nam Viét Nam.
Nhung con tau can ddm va khon ngoan van tién.

(11 Hon mot tuan 1é sau hom tdi qua Viéng Chin hang thong tin
Phap AFP dwa tin: Sang 10-11-1963 mot may bay khu truc T.28
dwong tap nhao 1on thi bd xuéng khu nha phai doan quan sy Phap 6
Viéng Chan. Phi cong va ba vo si quan Phap ¢ dwéi dat déu chét.
(My dua trai phép vao Lao 3 chiéc T.28. Mot chiéc da mat tich. Nay
mot chiéc roi chay).

2l Phéng vién bdo Thé gidi ¢ Paris viét phong sw vé Dong
Duong trén bao Thé gidi thang 8/1963.
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TRO LA PHNOM PEN

Phném Pénh. Nam 1979, tré lai Phndm Pénh chi thdy rg)ng

khong. Phnom Pénh bi huay diét khung khiép. Cuc ky bang
hoang, ty thay khong con chit nghia nao ghi lai n6i. Phai viét thanh
cai ky su liéu trai “nghe ma ndi mdy 10i” nay.

1‘r nam1943, hon ba mwoi nam da qua, tac gia c6 nhiéu dip dén

* %

Toi di khong nhé mdy ngay roi. Trong ra thdy dén duong Kong-
pong Nang vao thanh phd. Di mai ciing phai vé duwoc. Nhitng nguoi
trd vé. Nhung chang bao gid con vé. Ngam tir minh. Bay gio chi con
moOt minh minh [am i tro vé ma thoi. Tha Ra, Tha Ra dau?

T6i con nhd, t6i van nhé duong nay. Bén do dang sau dinh thap
c6 d6 Udom nho 1én trén lan cay thot not xanh ro xa xa kia. Ngay
bén tay phai, mot lang ngwoi Cham tua lung vao Mé Kong ¢ thanh
day dai, trang xéa mot dinh tron nha tho dao Hoi. X6m nha nguoi
Cham bao doi thé nay.

Nam trudc, ong gia coi tran lwc ludng den thui ding cheo
thuyén doc moc sang song. Thuyén danh ca, thuyén ldy cai. Xém
ngudi Cham sdng bang séng va bo ritng. Ong gia budc 1én thang
gitta cin nha san manh khanh, 14t g lim chac chan, den béng. Trudc
nha mot ludng ctic van tho hoa vang sam, day phd nha san déu tam
tap, manh lua dao che ctra va nhitng cay van tho nhw nhau.

Bay gio toi van nhan ra day phd vudéng van y nguyén, sau lung
dong song 1ap lanh. Nhén ra, ma ngo ngo. Boi thiéu mau dao, khong
c6 clic van tho, nha 1an 16n véi mit dat, trong ky madi phan biét dwoc
chan song phoi quan ao va bong nguoi u ri. Tat cd mo nhat. Day
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phd ngurdi Chim khong phai day phd nguredi Cham, van nhu xuwa ma
khong phai nhu xwa. Nhw céi bong cua day phd nhu ¢d nhu khong.

T6i 1a Nu Xudng. Nha toi & bén kia cau Mo-ni-vong. O day, ai
cling biét toi. Nhung khong may nguoi dén thanh phd toi lai d€'y
quang sdng chd &y cé mot day nha san chen chiic mit nwéc nhw
nhitng day nha san cua nguoi Viét bén kia cau Chang Va. Toi lam
nghé dap xich 16. Sinh thoi, bo t6i chai lwdi. BO t6i song nho song
nudc. Bén doi toi, toi song vi duong phd caa thanh phd toi.

Hom 4y, cach day bdn ndm r6i, bdn nam xa lang lac, tham tham.
Toi va vo toi tiu tit di qua cau. Tha Ra hén hé cdng thang Nu Xom
trén lung.

Me t6i noi:

- Tha Ra d€ con nhé ¢ nha, me trong cho.

Tha Ra cuwoi:

- Me a, tré con ciing phai dwogc di hoan ho Phndm Pénh giai
phéng.

Budi trwa, ching t6i trd vé ké chuyén me t6i nghe: nguoi Phndém
Pénh ra duong nhu nedc Mé Kong tran bo, chung toi nhay lén hoan
ho thé nao.

Thinh linh, mdt ngwoi la cam stng vao nha t6i, mat van do, nai:

May bay My sap dén ném bom Phném Pénh. Yéu cau moi nguoi
ra khoéi thanh phd ngay.

C6 thé nhu thé. D& qudc bao gio cling ghét cach mang. Me t6i bé
chau ngoi lén xich 16, doi t6i dwa cung di.

Nguwoi kia ham ham néi:
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Khong dwoc, céi xe phai d€ lai. Nhanh lén.
Me t0i vui tin ty nhién.

- Thoi duoc, cac con ra ngoai lang tim cho tranh may bay roi
choc nita vé don me. Pling ban tam vé me. Me ng6i day doi. Cac con
di ngay di.

Tha Ra diu con lén lung va chung toi di.

Chung toi khong duoc tro lai nhue me t6i twong thé. Ca thanh
phd bi dudi di.

Bon nam da qua.

Bay gio Phnom Pénh trudc mat. Phnom Pénh duong dén trude
mit t6i, mdi lac mot gan. Nhap nhod nhitng néc nha chénh vénh khap
khénh ph6 Mo-ni-vong. Vom xi mang tron ndéc Chg Mdi. Toi trong
thay nga tu duong. Toi da thdy khoang bai tréng trudc ctra cho - ban
ngay, chd nay chen chiic xe xich 16, xe thd md, xe tac xi 6 doi khéch.
To6i thwong ghéch céi xich 16 caa toi ding dady. Day la cai cho da thk
hang quan &n udng, ngudi ddng vui sudt dém, dén tang sang van
chén lai rai duoc.

Trudc mat t6i khong mot bong nguoi. Chi co day pho trong hoc,
bdng ghé, bong gdi roi ra, ngap dén lung cac twong phong, gio thoi
lén, bong bay mu mit nhw hoa lau trong rirng.

No6i kinh ron chua bao gid thdy. Toi khong nghi duoc ra mot
ngay thdy Phnom Pénh khéc la dén nhu thé. Nha thanh phd t6i, he
phd t6i, duong cai, chg bua, treong hoc, nha thwong, cong vién, cai
xe dap d€ nguwoi thanh phd t6i 6, nguoi thanh phd toi dén, ngwoi
thanh phd t6i di, di choi, chang c6 cai gi ca. Chang khi nao thay
thanh phd toi khong cé nguwoi. Thé ma quanh t6i bay gio lanh tanh,
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im phang phac. Phai thanh phd hay céi bong thanh phd. Toi so 1én
vai 4o t0i, ca toi day, khong biét co phai toi hay chiéc bong toi.

Cai gi cling khong phai that, ma nhw that, cd xe ép mia ding
cho vo mot minh ¢ nga ba dau chog, khong cé tré con xtim xit quanh.
Nhitng chiéc xe ban qua, lac chudng inh 6i. Khong bao gio tiéng
chudng lanh 1€o thé. N6 la cai xe ma. Chiéc gh€ twa dém 10i bong tai
sao lai nam ngtra gitta duong? Chiéc ghé bao giod ciing chi thdy &
trong nha, bay gio cai ghé c6 don la lung nay, thé thi né la cai ghé
ma. Nhitng soi bong gon bay trang la ta quanh chiéc gh& ma. Quan
hu tiu noéi tiéng & Tac Mau lac nao ciing dong khach. Toi trong thdy
canh clta mé toang, ndi niedc dung bac cao dudi biic tuong trang
toat. Toi gio tay vin vao vach. Bong tedng vach mun ra, roi theo tay.
Quan lanh tanh, no la cai quan ma o.

T6i tha than di.

Lam sao t6i lai cam thady mdi lac vao sau thanh phd, mdi lac toi
thdy mot dong nguoi, khac han ldc nay. Thanh phd duong that nhiéu
nguoi.

Nhitng nguoi 4o den quan den. Dan ba cat téc ngan vay den. Ca
thanh pho bao trum nguoi di trong mét mau den nho nhéch 1i lugt,
nhanh nhanh, nét mat lodng thoang ludt nhu gio.

Toi bi rung rung cudn theo, hoi ha, lat dat trong dong nguoi
lang im, den ngom. Nhung t6i da that hdo hirc. Puong cai ¢6 nhiéu
nguoi thé nay, biét dau to6i lai gap dwgc Tha Ra. C6 thé Tha Ra vé
thanh phd trude t6i.C6 thé Tha Ra dat thang Nu Xom duong di tim
toi.

Toi tim Tha Ra trong dam nguoi bé bon, ¢ nhin mat titng nguwoi

di qua. Nhung to6i nhan ra khi that dong nguoi, dam nguoi khong
tiéng ndi, khong tiéng cuwoi, khong tiéng la hét, khong tiéng chui rua,

https://thuviensach.vn



toi khong nghe tiéng sot soat quan ao, khong nghe tiéng budc chan
dat budc, nguoi ddng ma lang ron, ling khong, dan dan t6i thay ra
nhu khong phai day la nguoi di, ma ddy la dong nudc, la con song
den kit duwong cu6n cudn chay di dau. Toi di theo, cling khong biét
nguoi ta di dau. Bi mai roi toi lach nguoc lai, cing khong nhan dwoc
161 & dau nguwoi ta di ra gitta dong nguwoi chen chuc the kia.

Nguoi tlr cdc phd ra nhiéu 1am, nguoi dun dun chen nhau di
day trong cac phd hep khong c6 bo he. Téi nhé cudi phd nay ¢o cai
treong hoc. Hay ta vao xem. Biét dau chang gdp Tha Ra dua thang
Nu Xom di xin hoc.Nam nay Nu Xom da 16n dugc mwoi tudi roi.

Ctra treong thong thong 101 di, ai vao ciing duoc.Mui hoi ghé
gém tir dang cudi san xong ra. Mui hoi thdi ndng né, biét ngay la
mui nguoi chét. Bon ndm nay, chd nao ciing ngtri dwoc mui nguoi
chét, dén ndi tdi quen miii, biét ngay. Nguoi di téi dau, gié Mé Kong
thoi 1én, gié xua nhat mui hoi di, ra dén duwong cai chi con lan nguoi
mién man chap chon, cling nhw la gio lung lay, cing nhw gié khong
co mui vi gl nita. Nhung vao day khung khi€p qua. Cai san nho,
nhting btic tuwong cao, nang trich mui thoi xac chét. Toi dung lai, 6i
lén dén c6, non thoc ra. Nhung trong nguoi t6i da lau khong con gi.
To6i chi non ra toan nhdt dai, ndn mai dén mudn 10i cuéng hong ra.

R6i toi cd budc vao. Trong ghé gém, t6i di tim hy vong cua toi.

T6i nhan thay dang xa cé nhitng nguoi nhu tir dwdi dat nho 1én,
di do dan so soang roi budc nhanh dan. Téi téi chd bat dau nguoi ta
di ra. Toi ngac nhién vi thay nhitng nguoi dy da tir duwdi hd budc lén
that. Nhitng cai hd to nhu mat ao, den ngom, khong biét sau dén
dau. Mot nguoi ding 1én, treo ra khoi hd, nguoi khac ngoi day,
dting 1én, tréo theo. Ngudi nam chong ddng 1én nhau trong hd, bay
gio lan luot nhom 1én, treo lén.Nguoi dwdi ho treo 1én.
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Toi cting khong ngac nhién nita. Béi toi da nhé ra nhiing cai hd
nhuw thé nay nhan nhan khap noi, chd nao ciing c6. Va ca nwdc toi da
xudéng nam trong hd. By gio, nhitng nguoi chét duong di ra, nhiing
nguoi dudi ho 1én.

Toi cat tiéng goi:
- Cac nguoi 0i, cho toi di voi.

Nhitng bong den phap phdi di nhu gio. Truwde mat t6i, nhitng
anh méit khong biét bao nhiéu ai 0an, bao nhiéu han thu, nhitng con
mat va ham rang 16i ra tréng nha... Toi 0m mat, toi nhd, toi ra lén.

Chang biét t6i ngd xuéng nhu thé bao nhiéu lau. Toi ngdi day,
t6i m& mat. Toi thay nhitng budc chan lién lién qua dau toi, khong
mot tiéng dong. Toi khong dam nam niva. Téi vin tay vao bo tuong.

Toi Ian lan ra khoi cai truong ngay xwa co tré con hoc, bay gio
cai hd vui bao nhiéu la nguoi. Tai t6i nghe tré con cuwdi noi riu ran.
To6i mo to mat. Chi thay dong nguodi nhap nhd den sam. Tiéng tré
tho dy chi la tiéng ctia nhitng nam trudce con sot lai trong tai toi. Budi
sang, nhitng dwra tré ngdi lén xich 16, t6i dwa chung né dén truong.
Toi chot lai nghe tiéng, nhitng tiéng cho doi caa t6i. Nu Xom con t0i,
c6 phai con t6i?

T6i nhé con tdi. Tiéng cwoi ndi riu rit kia la tiéng con t6i. Nu
Xom! Nu Xom! Con t6i dau? Tha Ra ¢ dau bay gio? Hay la toi tro lai
cai hd chon nguoi trong truong hoc, nhin tirng ngwoi trong ho xem
c6 gap? Hay la tdi di khap noi, tim nhiing c4i hd khac? Hay la toi vé
nha?... Co ai thay vg t6i di ra trong nhiing bong den im lang that
théu kia khong?

Toi da ra khoi cai ngd phd ¢ truong hoc thanh nha tu va ho

chon ngwoi, di xa, di nhu chay, ma mui mo hoi con lam t6i ngat tho.
Toi nhu con vat bi sdc nwdc, ¢ ty nhién ngoi mai vé phia thoang
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dang. Hai dau g&i t6i, mdi toi run 1én ban bat. Dén ndi t6i phai vin
tay vao tuwong, budc lan lan. Toi nhin ra dong nguoi di den ngom
lanh toat ca thanh phd. Toi tho dai. Mdi lic mot nhidu ngwoi chét ra
dong thé nay, cd bao nhiéu nguoi bi dem vé giét o day. Toi hot
hoang nhin, t6i nhin ra tim, tim xem ma lai khong mudn thdy trong
dong bong ma dwong kia co em Tha Ra cta toi, co bé Nu Xom cua
t0i, cau troi dtng cho... Toi duong trd vé thanh phd tim gap con toi,
vQ tOi, me toi.

Sao nguoi lanh thé nay? Cai lanh dan da lan khap nguoi tdi, 1én
dau toi. Toi cling la thay nguoi duwong di doi mang ngoai duong kia.
Khong, t6i dwong song. Chiing may may Ian giét tao, tao van con
song. Toi song sot trd vé. Toi khong phai nhitng ngwoi bi ching nd
danh chét vt xudng hd. Toi song. To6i la nguoi song trod ve.

Toi khong thé budc di duoc niva. Toi ding lai bén dwong, dua
vao trong mot toa nha, toi thd. Song Mé Kong mon man dwa lén
nhitng ngon gié mat ngot. Nhitng ngon gioé cua dong song me. Bay
gio toi moi thdy dang 1€ thanh phd phai day mui nguoi chét, trong
toi cling u am mui nguwoi chét roi, toi cung di voi dam xac im lang
ngoai kia. Nhung con song me, con song me hién da nudi dudng to6i
ttr tdm bé thanh phd bon mat song tda gid 1én, rira sach tat ca va toi
tinh lai.

Trong cdng, budc ra mot nguroi. Day la mot ngwoi luc lwong. Toi
lai nhan ra trén lung ngwoi dy khodac khau sting. Hot hoang, toi chay.
Khau sting, cai gay, thanh sat con lam run gay t6i dén bay gio.

Nguwoi ay goi to:
- Anh di dau?

Oi, tiéng nguoi, tiéng nguoi. Lan dau tién tir lic dit chan vao
thanh phd, bay gio mdi nghe tiéng nguoi, tiéng nguoi cat 1én gitta
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nhting thay nguoi léu déu chen chic dong nghit duong. Tiéng
nguoi, tiéng nguoi &m ap lam sao.

Toi khong so khau sting nita. Toi ding lai. Toi 1& phép chap tay:

- Thua Ong, t6i vé Phndm Pénh tim vo toi. Toi tim con toi. Toi
tim me t6i. Day 1a thanh phd qué t6i. Ong & dau vé?

Nguoi dy do hai vai toi:

- Anh c6 veé mét. Vao day nghi mot luc da.

Da 1au lam méi lai gap 16i moi minh, néi nhitng tiéng tir t&. May
nam nay, nhitng tiéng ngot ngao quanh minh bién mat roéi. Thoat
nghe ngd ngang, nhung nhd lai, thay yén vui khac thuong.

TO6i rut re hoi:

- Ong 12 ai?

- T6i 1a bo doi gidi phong.

R6i toi hoi:

- Trong nha nay c6 ho chon nguoi khong?

Anh b0 doi gidi phdng curoi:

- C6 mdi mot cai hd madi dao d€ doi chon Pon Pot théi.

Toi stng sot.

- Thé' a?

Anh giai phdng lai cuoi.

- Bay gio thanh phd cua chiuing ta roi.
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To6i nhin lén toa nha cao. Toi nhan ra nha nay r6i. Day la khach
san “Hoang gia” to nhat thanh phd. N6 sting sting nhiing biic tuong
vang d6 so¢. Toi trong lén toa nha. Toi khong cé cam twdng gi vé nha
d6. Ngay trudce co khi t6i da dwa khach téi ké nhitng bac thém nha
cao ay, song toi chwa dugc buwdc chan vao noi sang trong nay bao
gio. Nhung roi toi yén tam hon. Cé nguoi ding canh t6i. Hoi am con
nguoi voi con nguoi cho toi thay su song, cho toi thay that co nguoi
O trudc mat toi.

Anh b0 doi gidi phong dua toi vao khach san.

Toi Ian di khap tang nha dudi. Clra budng déng im im, ma nhuw
& trong c6 nguoi. Toi nghe tiéng dung day. Ro rang tiéng dung day,
lao xao. Tiéng gié quan chan nguoi budc, khong phai tiéng chudt
chay, tiéng chudt gam. Phai roi. C6 khi anh giai phong khong biét.
Minh cha vira ndi ngoai duong ngudi di nhiéu lam anh cé trong thay
khong. Anh ay noéi lam gi co, roi lai cuoi.

Ca tang mot, tang hai day tiéng lao thao bén trong nhiing canh
ctra. Co 1€ day la nhitng nguoi chét duwong sot rudt vi chwa ai mé ctra
cho di ra duwoc. Co 1é.

Toi lén tang ba. Buong s0... Budng s6... Canh ctra budng s6 5 mo
hé. T6i ddy khé, budc vao. Can budng trong voi trang, xinh xan. Ctra
sO trong xudng san truedc ménh moéng vueon cay. Mot gian hoa ti-gon
do diu. Mot cay dé c6 thu, vom la xanh ndn éng anh ting chiéc bén

?

cua.

Trong budng, mot cai givong ké sat twong. Toi trong thay trén
girong co mot cadi xac, mat xam ngat, ngic va chan mau dong trén

quan 4o va mau den con tim ca ting ddm trén tuonglll,

TO6i rut re hoi:
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-Ong la ai?
Cai xac dong dac tra loi:

- T6i, Mai-con Can-oen, bon muoi bay tudi, Giao su Kinh t€
phuong Dong, treong Dai hoc Luan Bon.

- A, 6ng la nha bao Anh.

- Phai, gido su Mai-con Can-oen la t6i. Pon PGt ban toi ding ntra
dém, gio cudi cung ctia ngay 23 vira roi.

Cai x4c bong khéc hu hu.

- Troi oi! Néu khong, thi sang hom sau t6i da vé Luan Don,
thanh phd cua toi.

Cai xac van nttc no.

T6i hoi:

- Tai sao nguoi ta moi ong dén lam khach ro6i lai ban 6ng?

- Gian di qua. Chi vi hai cau ndi thoi. Cau th nhét. Ho chi cho
toi canh dong va bao rang dén mua gat, cac cong xa vira gat vira hat.
Toi cai: “Cénh dong ngap mau, ca hat lam sao dwoc”2l. Cau thit hai
la cau cua t6i. Toi di qua canh dong, t6i hoi: “Dau ro6i, nhiing nguoi
linh ctia cac 6ng thuong gidi ndng dan ra dong lam?” 3]

Cai xac nha bao Anh lai khdc, tiéng nitc no vang dong.

Tiéng khoc ctia 6ng ay khién t6i nhd vo toi. Tha Ra cua toi,
thang Nu Xom con t6i. T6i khong thé nghi ¢ day véi mot nguoi chét

nam khoc vi bi giét vao dém sau cling, trudc khi dwoc roi Phnom
Pénh. Va lai, day la khach san, day khong phai nha toi.
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Toi ct nhin cdi xdc ong nha bdo Anh mdt cach thwong hai. Day
khong phai nha t6i. Ma day cting khong phai nha ong ta, nha ong ta
tan Luan Do6n kia.

- Sao ong khong vé Luan bon? Bay gio khong con ching né &
day nita dau.

- Téi khong di duoc.

- Tai sao?

- Ca hai chan t6i bi ban gay ro6i.
Roi Ong lai ké:

- Dén ndi chi mdt viéc nho trong phong nay t6i ciing khong lam
dwoc. Chung n6 da vao an Cép hét d6 dac ctia td6i ma tdi danh chiu.
Ong xem ho trong ngan kéo con gi ctia toi khong?

Toi luc ta. Khong con gi. Trong ngan ¢ cai ban dau givong co
tap bao cdo in r6-né-o6 ctia Pon Pot. Nhac to gidy 1én, thdy lan ra cai
ban chai rang can nhwa dd c6 chir Zeep vang choée. Chac ban chai
nay o6ng nha bao mua n6 ¢ Luan Don truede chuyén di Cam-pu-chia.
Cai ban chai d€ dudi may to gidy bao cdo. Chung no lay d6 dac cta
ong ma khong biét con chiéc ban chai lot dwdi to gidy.

- Céi ban chai rang dy cta t6i! Xin ong ct git, t6i biéu 6ng lam
ky niém, dng cam 13y, ai hang ngay cung phai c6 céi ban chai danh
rang. Chung ta con gi ntra dau.

Ong nha bao Anh néi lam tdi mui long, t, qua thuee tdi ciing ¢
con gi dau. Ong Ay ciing chang con gi nita. Toi cAm chiéc ban chai
rang, toi lam nham cam on ong roi toi lap cap di ra. Toi mét 1a nguoi,
nhung toi khong dam nghi lai. Nghi lai day, toi sé chét mat. Toi lai
di, t6i con phai di vé nha t6i. Toi phai vé vdi vo con toi.
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Thanh phd ngdn ngang ngwoi di ma ci¢ chdp chon thanh pho
khong ngwoi. Ma cting khong phai cai bong. No 1a cai gi khong co
that. N6 la ma hay sao?

O mot chd nao c6 khéi 1én. Khéi don vé sinh thanh phd hay la
thanh phd bay lau khong c6 nguoi ¢, mang nhén da chang lén mot
tdm man bao da, nhin twong khoi trude mat? Chi ¢ nhitng con nhén
du dua la c6 that. Nhitng con nhén song. Xa xa, nghe tiéng chim tu
hti. Con tu htt dwong goi nang mua he. Nhitng con tu hti con song.
Ching noé giét hét ngroi, nhung nhitng con chim trén troi chung no
khong vdi tay lén giét hét duoc.

Khong biét that la khoi hay la mang nhén phu lén thanh pho.
To6i lan mo xudng vung ngoai 6 phia Nam. Thanh phd nay toi thudc
nhu long ban tay t6i. Chi nghe gi6 song thdi 1én mat, gié tran day
mat mai toi, cing biét dwoc minh dwong di téi chd nao. Gié nhe nhe,
dy la c6 bong day phd chan dang kia. Thap chuia trén d6i Pénh che
mat mot quang gié song vao gitra thanh pho.Dén nga tu nga nam
thanh thoi, lan gi6 lai tia thénh thang khap nguoi, mat tir ban chan
tro 1én. Me t6i sinh ra t6i bén kia cau M6-ni-vong. Ttr luc biét di kiém
miénhg &n nuoi than, téi da quay ruou thot ndt ban rong khap cac
ngd phd.

Tiéng cudc kéu khac khoai. Nhitng con cudc ciing con sdng. Toi
nho phia bai sdy bén bo sdng, vao mua ha, cudc ra an dan. N6 kéu ra
ra dén toi khuya. Nhung ngay trudc, phai di gan dén noi mdi nghe
dwgc, vi nhitng tiéng on ao thanh phd. Bay gio dau cing im nhuw
canh dong gitta triea. O chan d6i trung tam Phném Pénh ma ciing
nghe bim bip kéu goi con nudec.

Co tiéng cudc, thé'la da dén dam sdy bo sdng gan nha toi.
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Toi da trong thdy nha toi trong lum 14 cay 6i, 14 6i mua nay xo
xac. Quang song dén chd ay ¢6 mot cum nha san moc trén mat nudc.
Nha toi ¢ trén bo, nhu cai pho dwdi nude vat mau dudi 1én can, chd
dau nga nam bén nay cau.

Thanh phd Phndm Pénh bo song, trén song cé nhitng phd mat
nudc quanh co trong day nha san, ban dém that ky la. Ngwoi choi
boi xudng nhiing tiém &n ryc rd nhu cai kiéu hoa trén mat nude. Toi
da ghéch xe don khach choi vé gan sang. Bay gio, trong ra tiém nhay
“Trang sdng” van con hinh cdi bé nhap nhd. Tang Tau da dau mat.
Trén be chap chon mit nude thay thap thoang béng nguoi. Oi, lai
nhitng bong ngwoi chét nhé noi dn chon choi da vé nhay nhot ngoai
ay.

Quanh cac phd mat nwdc, dém dém la hoi den, nhitng chiéc
thuyén nho lach ngd nay sang ngd khac, vong veo theo anh den nhu
sao sa. Thuyén che khoai, thuyén bun sao, chim nudng, ca nuwdéng,
thuyén hu tiu... Mot chiéc thuyén nho ra trong anh den. Nguoi dan
ba va dta con nam ngu binh yén giita sap thuyén. Anh chai buong
chéo 14y lwdi quing. Pugc mobi mé c4, ban ngay cho nhitng nha trén
be, den sang 1ap lanh ctra s6 mat nudc.

Bay gio chi con nhitng cai coc san. Ca day phd bi dot, den si
nhirng hang c4t nha chay do.

Toi da ding trude ctra nha. Cai nha t6i, dich la nha t6i, nha to6i
mo mo trong lan khoi xanh. R6i toi lai ngd khong phai. Téi ngd
chiém bao. Nhung ro6i t6i budc vao, gan ban chan mat hoi nhitng
hon da quen thudc, t6i biét that nha toi day roi. Cay roi, cay 0i san
nha, ting chum roi rung do quanh gdc cdy. Qua &i chin vang.
Nhitng canh 6i nang qua bao nhiéu gio la ciing xo xac. Toéi nhin quen
mat nhu thé, nhiéu mua da qua. Bay gio ciing thé. Téi khong can
nhin cling di qua dwgc hém nach nha, trong ay c6 mot chiéc chum
dai dung nwdc mua hing 6 mai nha. Soi day ong cao su do kéo
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nudc trong chum vao bép van vat ddy, ca cai chdu nhya xanh gai
thanh chum, nguyén thé.

Van tat ca ma sao lai ngd ngo. To6i nhan ra nhitng dam co. Chi c6
nhitng dam co la méi. Ngay trredc, veon khong c6 co. Bay gio co ken
day mat dat. Co von khap san, 1én cay, 1én teong, 1én mai nha. Phai
trong qua nhitng lan cé xanh nhu khéi méi thdy ra duoc nha toi.

Co cao qud, ciing qua, tdi khong con stic ré cod ra duoc, toi nhuw
con chon, toi bo vao trudc hién nha. Toi trong lén, soi day dién phoi
4o chiang ngang hién, van con cdi khan mit cta toi va cai mii xanh

do ctia thang Nu Xom phoi trén day tir bén ndm trudc.

Chiéc xich 16 ctia tdi bén canh bic ctra. Ntta vanh banh van
chom ghéch nguyén nhw hom t6i dinh dap xe dwa me di. Bay gio
nhin cai xe dwdi mai hién van hét thé, tdi bong c6 cam twdng minh
mdi chi di ltc nay.

Me t6i u ril ngoi trén dém xe. Céi vay gau nau xam, vai vat chiéc
khan ran. Me t6i ng6i doi chtiing toi tir ngay ay.

To6i goi:

- Me oi. Con da vé!

Me t6i khong néi gi. Me t6i van ngdi nhu thé. Téi trong thay hai
ban tay me t6i, hai ban chan me t6i va mdt me t6i den nhw miéng
than cti dudc. Me t6i ngoi chét kho ddy tir bon nam nay.

Toi lai goi:

- Me o1!

Me t6i van chang néi gi ca.
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T6i ngoi xudng cai san xe, twa vao doi chan bé bong ctia me toi,
do6i chan quat nhu 6ng say va cling chang ¢6 mui gi. Téi khoc.

Toi ngo6i khoc mot 1ac lau. Bén khi ngang dau 1én, trong thay
mot nguoi duong vach co, budc vao. Nguoi dan ba vay den do den,
cting nhw tram nghin nguoi dan ba téi gdp ngoai dwong. Nhung toi
nhdn ngay ra nguoi dy la vo t6i. Chi dang nguoi thoi, toi da biét Tha
Ra, r6 Tha Ra. Bao nhiéu ngay dém roi, toi nam mé. Tha Ra, Tha Ra.
Nhung r6i toi lai quang mat hay sao. Phai Tha Ra hay méi chi la cai
bong Tha Ra nga vao trudc, con Tha Ra sap vao, hay la Tha Ra con &
chiém bao?

T6i Om hai vai Tha Ra. Cai bong Tha Ra, toi cling 6m cai bong
dy. Phai dau Tha Ra. Nét mat thoang thoang, nhung giong lam,
nhung khong phai. Hai vai t6i, vai Tha Ra khic khuyu nhw hai cai
coc 16 6. Tha Ra cua t6i, vai Tha Ra ctia toi ngay xuwa khong phai thé.
Oi, em o0i, c6 phai 1a bd xwong ctia em tim vé nha, cling nhut bo
xuwong cua me ngodi da bon nam ¢ dau he doi cac con?

To6i lai rta nwdc mat.

Tha Ra nam cénh tay t6i. Tha Ra hoi t6i mot cAu ciing hét y nghi
cua toi.

- C6 phai Nu Xudng khong? Phai anh Nu Xuong cia em khong?
T6i im ldng.

- Con chung ta dau?

- Nu Xom chét roi.

- Con chét bao gio?

- BOn nam roi.
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- O dau?
- O ritng Stung Treng.

Ching minh di goi con vé chit. Bon nam ro6i, thé€ la nam nay Nu
Xom 1én mwoi, di hoc duoc r6i - t6i nghi thé.

- Lam sao nguoi chét con song lai?
- Tha Ra c¢6 thay nguoi dwong di day duong ngoai kia khong?
Tha Ra nhin ra roi lac dau.

Tha Ra khong nhin thdy. Toi thdy bao nhiéu ngwoi ma Tha Ra
khong trong thay gi. Khong, khong, Tha Ra la nguoi, la ma, Tha Ra
van la Tha Ra.

T6i bao em ra chum 18y nudc rira mat. Tha Ra véi tay nhac khan
mat vit trén day, dang tay nhe nhut moi khi em van rut khan mit
nhuw thé.

Tha Ra tha cai khan mat xuéng chau nhya. Chiéc khan nhw bt
tan chay mun trong nuoc.

- Thoi, chting minh rita mat bang tay vay.

To6i so tay vao tui, dung cai ban chai rang cta ong nha bao Anh
cho Itc nay.

- C6 phai ban chai minh danh rang day?

Tha Ra ngudc mét 1én. Rang Tha Ra trang ron, nhur con mat va
ham rang trang nhén ltc nay. Sao rang ngudi ma trang dén thé!

Tha Ra cam ban chai va danh rang. Tha Ra nhdc ban chai trong
miéng ra, thay mau ra ra trén mat ban chai. Mau ¢ ban chai cta 6ng
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nha bdo Anh hay mau miéng Tha Ra?

Toi cam ban chai ay roi toi danh rang t6i. Mau trong miéng toi
cting nho ra ting giot d6 twoi xudng chau nudc. Em 0i, mau em,
mau toi, mau con t6i, mau me to6i hay mau ong nha bao Mai-con
Can-oen bi ban chét & phong s6 5 khach san Hoang Gia? Mat t6i mo
di, t6i ngudc 1én. Thay gi dau. Tha Ra dau? Con dau? Toi dau, toi
dau? Thanh phd cua t6i dau?

[11 “C4i chét ctia Mai-con Can-oen & Phndom Pénh” - Bai ctia E-li-
da-bét Béch-co dang trén bao”“Buu dién Hoa Thinh Ddn”, 25 thang
12 nam 1978.

2l Nhitng cAu ctia M.Can-oen ndi. Theo bai bao ctia E.Béch-co.

[31 Nhitng cau ctia M.Can-oen néi. Theo bai b4o ctia E.Béch-co.
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TRO LA/ CAM-PU-CHIA

m a 1au, ndm 1963 - co Tan t6i dén Cam-pdt, ding trén bai bién
D Kép nhin vé Ha Tién.

Bién Ha Tién nudc toi ngay trudc mat ma ngay dy to6i da phai di
vong sudt nudc Lao dén cuc Nam Cam-pu-chia, thé ma cling chi maéi
nhin thdy Ha Tién ch& khong t6i duwoc. HOm nay, t6i méi that duoc
thoa thué tir cac vung bién gidi dén day.

Tt Xa Mat tinh Tay Ninh 1én Kong-pong Cham.

Cac ban da di duong nay bao, qua hét canh dong trudc mat da
sang toi nuwdc ban.

Khong thdy canh dong chi rat co tranh bon phia.

Gitta dam co tranh co mot hang giai khat. Hai c6 ban hang, do
ba ba trang, duyén dang hang cho nhu nhitng chi em ta hay gép o
cho Héc Mon, cho Tan DBinh dudi kia. Khong ngo noi deo heo ma
tiéng dit con ghé ron dén hom nay, ma cé tranh con von qua dau va
quang canh tan hoang con ngdn ngang quanh minh lai duoc gap
nhitng nu cwdi. Trong quan c6 ca phé d4, tra da. Troi duong nang dd
Itra.

Nhitng am anh, nhitng ghé ron, nhitng bong hinh da qua. Bay
gio sang bén cai u cao dau chién lay dat, trong lén thay trén dy, b
doi da trong khap mat lily nhitng day khoai lang, 14 non bo long
thong xudng vach hao.

Hai vong gac nhin sang nhau: mot bén co do sao vang, mot bén

quoc ky hinh nam ngon thap vang. Hai la co bay gitta tram kiém
soat chi co6 mot cay tAm vong chan ngang. Xe bén nao qua, bd ddi
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bén &y qua nhac cai dong tre ho hitng don so roi gio tay chao nguoi
dong chi qua bién gidi.

Nhitng dwong bién gidi. Bao gio toi cling twong twong mot cach
ngay ngd: duong bién gioi phan chia nidc nay, niedc khac la khong
co that - thé ma bién gidi la cd that va that la khac nhau. Bén Tha
Dtra bén nay, tinh Iy Nong Khai bén kia song Mé Kong gitta Lao va
Thai Lan. Ttr Bra-ti-sla-va sang bén kia cau t6i thanh Vién Tha do
nudc Ao, bén &y co quan d6i Tay Au va binh linh M§y. Ga Nhi Lién
phia Trung Qudc, ga Chu-mu-it-ti-ga. Puong lac da, bén Mong Co,
ga Bang Tuong kia va ga Dong Dang day, day thép gai bé bon va
dau long.

Con nhu Xa Mat bén nay, lang Ban Phnom nudc ban bén kia,
hém nay tinh mac nhu to, nhung ba thang truwdc con day khing
khiép.

Xudng Xoai Riéng sang pho huyén Go Dau - qua nhitng noi tan
hoang tir doc duong bén kia dén day vi giac Pon Pot, cang yéu
thwong quang canh dong vui am ap la thuwong. Bén song Go Dau,
thuyén do san sat. Nha san chang cot chi chit mat nedc. Nhitng day
pho, nhiing hang quan nghin nghit ngwoi, nhitng rudng lta chin
vang dang vao vu gat, nhitng khoanh cii dap lta nhap nho gitra mat
rudng vang éng. Nhitng canh dong nuedc xanh om, déu tdm tap nhu
nhing khung xanh. Lai khong ai twdng méi may thang trudce, cd
nhting trai dan c6i da nhay sang day, mot ving ma cudc song song
nwdc, do giang, pho va bén ltc nao ciing khao khat binh yén.

Toi qua Chau Ddc. Vira ra dau thanh phd da thdy kénh Vinh T€
phu sa can duc 10. Nhung xa nita chi con dong hoang ron co.

Nguwoi Cham, ngroi Cha “Chau Giang” 0 ngoai 6, trudc ctra

nha trong hoa ctic van thg. Nhitng nha san cao, thang nha dung
dtng. Bao lau nay, dén dai vang ngat. Ca dén thang ra-ma-dam c6 1&
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a-lat (on troi) cing khong bong nguoi. Ca lang Cham da chay gidc.
Ngay Ié thit sdu bay gid méi thay trén san nha ¢ nguoi trai chiéu, ca
nha ngoi trang nghiém bai vé La-méc thanh phd thanh ¢ hwéng Tay.

Dan dai bac con in vét trén tuwong cho va vét thung trén cac néc
nha chung quanh. Ngay gan chd bi tan ph4, c6 ddm cwdi, trudc cong
dan tdm gidy hong viét ba chir “Leé tuyén hon” to tudng. Tieénhg cudi,
tiéng hat trong nha san ké mdt nuwdc. Nhitng nha ven kénh Vinh T€
dao no phai so tan, do di, vira duoc lop lai, lai vui.

Ngay tray hoi “via ba” nai Sam dong qua. Hoi nui Sam, trudce
nay, ngutdi ca hai bién giéi nd nitc vé. My ndm nay bat han. Bay gio
nguoi tray hoi dong nhw bat 1én, bt lai nhitng nam mat hoi. Co man
cac doan trai tré lén nui, dem theo tai banh va thirc an, vai vac dan
ghi-ta - mot nét moi cia hoi “via ba” nuii Sam. HOi nti Sam bay gio
la ngay thanh nién choi ndi cia An Giang va caa tinh Ta-keo nuoc
ban.

Nhin lai bién gidi hai nwdce cd 1€ chi con sdng sét vai cay thot not
duang cho chong.

Nguoi tron tranh di dau bay gio mai loang thoang trd vé dung
[éu & tam trong vuon hoang. Trén mdt ao trudc nha, nhitng bong
hoa sen, dd may mua nd, may mua tan ty nhién. Bay gio canh sen dé
tham, bén nhitng day rau mudng méi cdy, da 1én 14 xanh eo éo.

Nhitng hang cay thét nSt. O song dao Vinh Té hay bén pha Niéc
Luong cting nhue nhau. Nguoi ben kia song, bén nay song, nguoi
Viét hay Kho-me, qua nhitng canh dong lién hai nwdc, doi doi da di
lai, chg bua, trai gai ho hen, nhitng dam cudi, ngay hoi xa dén dau
cting la gan. Thé€ ma nam ndm tan nat ca.

Trén nét mit mdi nguoi toi gip, ngredi ndo cling con thoang ngo
ngac, con phang phat nhitng nét dau cua nhiing ngay thang rung
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ron vira qua.

Ven duong tir Xudng lén Chup, canh dong lac dac tra ngo, trong
khi cac lang bién gidi phia dudi, ruong con bd cd moc cao vuot dau
nguoi. Trong cd con nhiéu min dich cai lai. HOm nao cing ¢6 trau
chét vi giam phai min. C4c lang da bi don ca vao phia trong. Xua
nay, nhitng canh dong nuo6i nguoi, bay gio chi thady mot giong co lac.
Gio6 lua quanh bo hao, nhiing u sung bo khong da 16 to do ting
mang.

Bui d6 cudn 1én trong nang. Nhiing chiéc xe vira bon qua. Tiéng
con chim ritng xa kéu “bat tép kho ca”, “khé khan khac phuc”, &
ring Viét Bac hay ¢ day cling mot con chim &y.

Trong bui cé c6 biic tuong d6, vieon chudi chét chay do hat.
T&m bién cam thi1 “O chd nay, phan dong Pon P8t giét ca xém 320
nguoi...”, “Chd nay, hd choén 152 nguoi...”, “O day...” Khong biét con
s0 ndi vé ngroi Viét hay nguroi Kho-me.

Nhin dén cudi chan troi van nhitng cay thot ndt tran trui nhuw
nhiing chiéc 6 xo xac bi gio trd 1at nguoc.

Tk trong bui cdy, 10 do ra mot con bo. Cam-pu-chia von dat
nhiéu bo, nhiéu ngwa. Con bo bo vo nay ¢ dau ra? Nhin ki, khong
phai bo hoang. Trong bui ram cé nhing tré em chan bo duwong 1ap 16
nhin ra.

Phai r6i, nhitng em bé. Cé phai cac em duong mudn ra lam
quen, ma con e ngai vdi nhitng nguoi va chiéc xe vira dugc day 1én
qua khtic dwong bi nudc mua lam ngap, dirng lai nghi day.

Bat dau lam quen vdi lan da chay nang ctia con nguoi dat nwdc

nay. Nhitng em bé do, em trai em gai, lat sau da xam quanh chiung
t6i. Cac em, quan 4o ky la lam sao. Nhitng do ba ba den rach toi, dai
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qué dau g6i. Dén doi thoat trong khong biét cac em c6 mdc quan hay
chi c6 cai do dai trum kin goi.

R6i sau toi biét tai sao cac em bé hay mac quan o nguoi 16n. Toi
dwoc thdy nhiing hd chon ngwoi, ¢6 ca dong quan ao va dép bi 1ot
lai. Nhitng em bé gap trén duong da mac quan ao cua nguoi chét. Ca
nudc mot ki€u quan do. Dén nguoi 16n cing khong cé gi thay, tré
con ldy dau ra cai mac. Tré con ct lung thung trong cai ao, tay rong
dai, hang khuy xwong dtra to tho 10.

Nwde Cam-pu-chia vira thoat chét con day ray nhiing la lung
dén ron nguoi.

Lat sau cac em bé chan bo da manh dan hon, treo ca lén thanh
xe ngoi.

Chuting tdi 18y banh mi, cting &n véi cdc em. Cau chuyén bat dau
vui, mac dau quanh quan chi c6 mdy tiéng Kho-me 16m bom méi
hoc dugc. Chi vay da khién nguoi qua duong c6 thé hiéu duoc it
nhiéu dau kho ghé gém cta nhiing em bé tdi nghiép.

- On sari, em gai?

Bé gai gat dau.

- On po ro, em trai?

Chu bé c6 dudi toc do hoe creoi nhe ham rang san.
- Au me, bo me?

Bé trai, bé gdi khong cuwoi. Rb6i hai em cung lac dau. Toi trd tay
vao lang:

- Aume?...
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Hai em bé lai 14c dau. B8 me cic em khong con? Bi giét? Bi Om
chét? Phai vao dodi kho sai di tinh khac? Hay la cac em qué 6 noi nao
bi lua dén day? Khong biét. Chi thdy nhitng khudén mat xanh xam
ngét.

Em bé gai c6 ban tay cut hai ngon. Khong hi€u tai sao em bé cut
ngon tay. C6 diéu chac chan phai la boi mot rai ro dau dén nao.

Xa xa, tiéng chim riu rit. Nghe chim kéu, twong nhu con chim
hién lanh 6 dau ciing c6 dy da phai tron khéi noi nay may nam, bay
gio méi dam cung nhau tr¢ lai.

Ttr Xoai Riéng ra bién gidi, chd nao cling nhitng canh hoang tan
mdi duoc lodng thoang thu don.

Mot mau twong nham nhd hang gach mdc réu. Co cho, con ca
mot 0 gach hoa canh bui cay chay xém. Doi ba vét chan nguoi méi
giam gay tam co ga.

Ca nudc van ron ra don nha.

Trén cac néo duwong tat bat nguoi di lai. Nhitng chiéc xe bo banh
to kénh cang, nguoi dan dng [am liii phanh 4o, ngtta nguc kéo. Dang
sau 10 tré lui lai chay theo. Khong thay c6 dan ba. Vo anh ay chét
hay lac mat roi. Trén thung xe chdt mot bu ga, mot bo quan 4o den
xin va cai chiéu cudn. Tat ca am dam nhw dong cui muc. Ngoai
thanh xe treo chiéc n6i nhom bong. Céi nd6i mdi duoc phat. May nam
nay moi lai dwoc ¢d cai noi riéng thoi com, ndu nuwde. Nguwoi ta trd
ve lang véi cai ndi mdi sdng trang trong anh nang gay gat.
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Bon Pon P6t da ndi nhu dién: “Lam cudc thay doi doc dao triét
dé€ nhat thé giéi”. C6 nghia la ching ndé quay tron ca nudc 1én.
Chung xoa gia dinh, chia ngwoi gia, nguoi treé, tré em, trai gai thanh
d6i. Cac lang, cac huyén doi tén ra con sd. Nguwoi vung nay phai
chuyén di 6 viing khéc. Tinh Ot-da Mién-chay phia Bic di hon nim
tram ki-16-mét xudng lam rudng dudi Ta-keo. Cac thanh pho, cac thi
xa lén phd hoang vung ritng nai phia Tay. Ngroi Chdm va cac dan
toc thiéu s6 ¢ ring thi don vé cac tinh Co-cong, Pudc-xat phia bién.
Khong nha nao dwoc & yén. Bo chog, bod tién, bd chua, bd gidy khai
sinh, khai ttr...

Boi vay, niém vui dau tién sau giai phong: Nguwoi ta ngay dém
di hang tram, hang nghin ki-16-mét trd vé lang. Ro6i thi cha me, anh
em, vo chong di tim nhau.

Ca nudc nay, mdy nam qua, ai ¢ di lam mdi duoc an va phat
cho m{t quan, mét 4o - quang canh tiéu diéu ay y hét & Trung Qudc.
O day, dat thuoe dia Bic Kinh con kém Bic Kinh mot bac. Boi vay,
canh “dong phuc” con tham hon bén kia nhiéu. Pan 6ng mac 4o ba
ba vai tham. Pan ba, vdy tham, do tham, toc cit ngén ho gay. Ai
ciing den trui trai.Trén dau d6i chiéc nén coi Hai Nam. Nguoi di
chan dat hoic mang ddi dép rau, dé bang 186p xe tai, day hai dét
ngdn tay. Ca nuwdc mot khudn, mot sd phan: quan ao, xong vay den.
Dép 16p, mii c6i. Va moét cai hd chon chung.

Bay gio con lai khap noi trén duong, nguoi di 1i luot den dai. O
nhitng cho vita dwoc nhom lai con xo xac. Kong-pong Cham hay
Niéc Luong, hay nga ba Kong-pong Thom, tram nghin nguoi chi
mot mau den ngom nhu thé. Suét mot ngay duong, chi gap mot
thanh nién méc 4o may 6 trang, tay xach chiéc dan ghi-ta, mat dan
g6 d6 bong. Anh &y nguoi lang Kéng-pong Béch. Cai 4o trang va
chi€éc dan vira duoc mot ba con nguoi Kho-me bén Tay Ninh gui
sang cho.
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That ghé gom, ca nedc chi con lai mot mau den lam la. Ca nwde
den dui va dau téc va chan tay st seo giong nhau. Cudc song thé
tham dén khong thé nao cat nghia noi.

Trén nhitng con duong lién tinh, nhé nhai nang, khéng mot
béng cay. Nhitng cay 6 moi, cay mu u c6 thy, nhitng cdy sau sau to
16n, hai ngroi 6m chua kin than, tat ca da ding chét kho. Duong tir
Phnom Pénh xudng Tay Ninh hon hai tram ki-16-mét, moi cay cao
béng mat hai bén duong déu chét diing nhu thé. Giac da giét ca cay.
Chung bat dan phai xem lai, thay cay nao trong vieon, ngoai duong
khong phai cay an qua, déu chdt bo. Chung dang lam thé & Phnom
Pénh. Ching dinh giét tat ca nhitng day phwong, 6 moi, lim, mu u
khap cac phd.Chtung da trong dita khap cac phd. Ching dinh dita
lén d6 nam nam thi bd hét cac cay khac. Nhung nhitng cay dira dem
trong hang loat, van coi coc, 16a tda, chira cao néi ngang nguoi. Roi
thanh pho dwoc giai phdng. Thé la cay cdi @ Phndm Pénh méi chi bi
danh ddu chd cua nhu vét that ¢6, duoc thoat chét.

Sudt ngay dang d&ng nang, ching t6i di gitta nhitng than cay
hai bén dwong chét dung.

Qua nga ba Sudng dén dau lang Xtang, gap mot cai cho lac dac
nguoi. Trong thay dau xém, ¢ miéng vai du che lam rap trong bong
cay xoai. Trong rap, ban ghé, mam dia, thit ga va x6i néng khadi nghi
ngat, canh nhttng hd ruou thdt not tréng stta. Day la mot dam
cudi.Ngay nao ciing gap dam cudi. Bén gan cong truong lam duong
ra cau Préch-dam, dam cudi con ¢d ca may no cta cong truong cho
muon, quay bang tung kinh vang khap lang.

Thdy xe qua trén duong, ngudi dudi dam cudi vay lén lia lia.
Khoéng quen nhung biét ddy la can by cach mang Kho-me, la can bg,
bo doi Viet Nam, nhitng nguoi anh em ta. Cam-pu-chia - Viét Nam
xa-ma-ki- chay-d6: Cam-pu-chia - Viét Nam doan két mudén nam.
Xudng day, xudng day, x6i méi dom, reou mai cdt, con bo choai méi
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nga thit. Ngay vui ctia vg chong mdi cwdi, cua hai ho do6i bén.
Nhung cling la niém han hoan cua moi nguoi, caa dat nudc thoat
khoi ban tay toi ac khung khiép.

Gan t6i song Mé Kong, bén kia, tinh 1i Kéng-pong Cham. Chung
to1 nghi lai ¢ lang Kong-pong Béch.

Budi chiéu, trong sang, thdy mot dai hoa phuong dé rap ron
ngang trén noc nha, nhe moi thanh phdé bén. Nhung hom sau qua
Kong-pong Cham, t6i chi gdp nhitng dwong phd rong khong. Hoa
phuong trén thanh phd dé ron nhu nhitng vong hoa tang phtt nam
md chung ctia nhitng ngudi dan thuong da bi giét, van con bao
nhiéu hd chén nguoi & day.

Ngay di cat lyec cua chung t6i dwoc két thuc béng mot cuoc thoai
madi tam song.

Song Mé Kong xudi trén nghin dam dén quang nay mang vé
phang lang di ky. Toi da c6 dip duoc qua nhiéu quang khac nhau
trén con song hting vi nay, ké tit chd dau nuwdc Meé Khong vao ring
nti thuong ngudn tinh U-dom-xay. Trén Bac Lao, Mé Kong 1a c6 bé
dang tudi thiéu nién, nghich ngom, khong chiu di diing ngay ngan,
choc lai vat va vao bo da. Xudng dén Xé-phan-don, mdt nudc trai ra
bdn nghin hon dao, nhu ritng xanh trong nuwdc. Dén dong bang mién
Nam Viet Nam. Mé Kong ménh mang té chin nhanh ré quat, song
dwa nguoc tir ctra bién vao, cac ngach nudc nhu ho 16n day ra nhitng
khom luc binh lénh dénh tr6i ngang lén tan thanh pha.

bén Kong-pong Cham nay, Mé Kong la c6 gai dang thi dep diu
va hién. Dong song vién cat trang phau, treon minh gitta nhiing
vuon mit, vieon xoai, mién man qua khong biét bao nhiéu bai ngd
xanh ron.
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Dau vét cudc chién dau giai phong thanh phd con rai rac hai bén
bo song. Nhitng chiéc tau tuan sdng ctia dich bo lai bi mac can, nam
nghiéng trén bai, cat ngap vao tan san. Gan chd bé gb bén tam, mot
khau cao xa Trung Qudc con ding ngon lanh gio hong trong u.
Nhitng cay thau dau la phan trang va nhiing day cé ga ngan ngo
vron lén quanh ca bang dan.

Kong-pong Béch dém nay vao tuan trang tron. Anh trang muot
ma rai trén vueon xoai, veon chudi trai ra dén canh dong ngd da nay
la lan tan, ong anh nhw séng trang va lang im, ém dém la lung.

Trén hién nha san gitta vuon nhin ra, trong im lang khong thé
hiéu duoc nhitng gi ghé gém hom qua xay ra ciing 6 noi dat lanh
chim dau nay. Khi chiéu, nguoi trong x6m cho biét dang kia moi
thay thém mot h6 chon nguoi.

BSng trong anh trang, von lén tiéng trong. Tiéng trong nhing
déem “du ke” xua kia bay gio nghe nhu chiém bao. Co khi trai gai hat
d6i sudt dém chua can 10i, dém sau lai n6i. Tiéng trong nhitng dém
“du ké&”, dém nay. Dung r6i. Thé ma ngd khong phai that. Chi vi
tiéng trong thanh qua, twong co, twong khong, mon man nhu tiéng
gi6 lay anh trang trén Itta dia nguc vira tat.

To6i dao theo béng trang doc bo song trén bén Kong-pong Cham.
Dong Mé Kong phang lang. Nhitng chiéc thuyén van dai nhu cai doc
mdc, mot nguoi ding chéo, dang cao cao thanh mot nét den tham
ngang qua anh trang. Bén kia song, ltra lom dom, rai rac. Biét day la
nhitng nguoi trén duong tro veé lang, dém ghé thuyén nghi, thoi com
trén bai. Dong song clng tap ndp t6i ngay nhu trén mat duong.
Khap dat nuede, nguoi tro vé, ngudi di tim nhau chura ngét.

Co tiéng bim bip kéu, dém diu dan vao khuya. Tiéng chim lan
trong gid song thoi lén, bay gio mdi mat ruoi.
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Sang hom sau, dén tham ty ban xa ven song. That cing khong
cO viéc phai téi. Nhung, hom truedc gap mot don vi quan giai phdng
cong tac & day co ké cho nghe nhitng khé khan, nhitng méi la vé
cong viéc thanh 1ap chinh quyén lang nay. Toi muon duoc tan mat
thdy quang canh va nhitng con nguwoi trén dat nuwdc hoi sinh.

Kong-pong Béch cling nhu moi lang gidc chay qua.Chang lai
lung giét nguwoi mot chang nita. Nguoi bi giét, nguoi bi lua di, boi
01, loan xa.

Nhitng nguwoi lang bi don di noi khac dwong [an lwot tro veé.

Bo doi giai phong dén cong tac chon nguoi ra lam viéc xa tu
quan. Khi ca lang da vao né nép, ddi cong tac hop toan xa, giai thich
nhiém vu va quyén loi nguroi cong dan. Moi nguoi bo phiéu bau ra
uy ban.

Hau hét nguoi lang khong biét chit. Phiéu dugc danh dau bang
vat gi quen thugc. Hat ngd la 6ng Song, hat dau den la anh Xnung,
hat bi la co Thi Pa, hat dau xanh la ba Tha Ra...

Bo phiéu xong ca lang vao mot dém hoi mua lam thon, Kong-
pong Béch ciing thé.

Toi di qua cac x6m ldng 18, thanh vang. Chiéc nha san nhé ding
gitta vuon, thanh go bac thang 1én gian gitta. Néu khong tinh y, kho
biét day la can nha méi duoc dyng lai. Boi méi ma cii. Bay la nhiing
nguoi bi cedng birc di tir bon ndm trudc, gio tro lai, ki€fm manh go,
dép 14 thot not, chiva lai cai chan thang, lop khoang mai nha dot.
Chiéc cau qua lach nudc vao san duwgc lap miéng van gé méi. Co
nguoi vé khong con nha, da di nhat nhanh dau day dugc chiéc chan
ké cOt dd, mot chum nwdce, tam gS lam san, lam vach.

Nhung da ro ra nhing to &m cua nguoi 6. C6 nhitng cha ga con
tac tich chay theo dan trudc ctra. Co tré em danh vong dwoi san.
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Thay khach la di qua, cac em nhém dau nhin ra.

Xa da van dong cac nha trong rau dau va cay chong duoc hai.
Nhitng khom chudi da bén chan, canh vét tudc be, tau 1a 1én xanh
tot, bén cay du du. Nhitng luong khoai nwdc, khoai riéng da hay hay
mat.

Trén duong dén tru sé, toi duoc nghe thém mot chuyén vé chu
tich Hiéng. Tdi qua, chua tich Hiéng sang lang bén du dam cudi. Co
nguoi dén bao: “Dung di, phi hen vé dén duong giét ddy.” Nhung
chu tich Hiéng ctt di dam cudi va sang sém da vé tru so tiép ching
tOi.

Chu tich Hiéng dén tru so trude khach. Anh da cam lai dau may
kéo “Cong nong” do chde dén bo song roi di sang do. Dwdi bén sau
tru s, chdc lai ¢d chuyén do ngang tat vao. Nguoi bén song sang bai
x01 ngd, nguoi 1én tru so cd cong viéc.

- HOm qua chu tich Hiéng di an cwedi, khong s¢ phi a?

Chu tich Hiéng nguoi bé nho, hdc hac. Van b quéan do den lam
1t nhw moi ngwoi. Nhac khau sung trén lung xuéng, anh cwoi va tra
loi:

- N6 khong phai phi.

- Thé no la ai?

- N6 la quan Pon P6t con sot lai.

- Thé né 1a phi déy!

Nhung cht tich Hiéng da cat nghia:

- Cang khong phai phi. C6 dtra theo Pon Pot chay vao rung.

Chuing né la nguoi noi khac, khong biét dwong, khong quen ai. Ngoi
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trong ring thi chét ddi cho nén phai ra cudp cai dan. Minh khéo goi,
né ra voi minh.Chung toi da goi duwgc may dam. Bay gio ban qua,
chua di goi not duoc.

Viéc tudng kho ma chu tich xa chi thay gian di co thé.

Tru so xa trong vieon xoai, chen gitta cac nha trong xé6m. Tré em
tir trén san nhay xudng séng tam, dtia cudi vang dong quanh nha. O
dau co tiéng tré croi néi 6 day co niém vui. Dudi gam san may nha,
nhitng khung ctri dét bo x6 da lau, moi dugc 16i ra. Ca nhitng nhitng
con cai danh soi chi mau, khong biét nguoi trong xé6m mua ¢ dau
hay van gidu giém duoc.

Mot chi d€ tran lung, ngbi trén khung ctti cam ctii dwa thoi. Soi
nau sang do nhat, soi ngang, sgi doc, dan qua, dan lai. Chi ding dét
nhting tam vai may xa-rong. Day la vuong vai vdy mau dau tién ti
bon ndm nay. Mai kia rdn rang trén duong lang va cac phién cho
nhting tdm vay hong sang diu - mau von duoc wa chudng cua chi
em Kho-me.

Chu tich Hiéng, pho cha tich Chua va dong chi tredng cong an
xa, cung di ra dong. Tat ca déu vac x6i nhu moi nguwoi. Cac xém
dang x6i c6 ngd co dau, vun ludng thudc 1a. Ai ndy van chi c6 bd
quan 4o den. Nguoi ngroi mai miét vun dat, san luéng, trén lung
khoac sung. Day la d6i vién doi tw vé cuia xa.

Chu tich Hiéng da tir Xtung Treng tré vé lang, bay gid van chua
bi€t tin vo con & dau, song hay chét. Phoé chu tich Chta, ca nha da bi
chung dem cit tiét, chi minh Chuia chay thoat.

Toi da qua nhiéu vung, nhiéu canh dong, nhung chwa dau thay
nguoi ta dong vui nhu ¢ cach dong Kong-pong Béch. Trén bai ven
x6m, ven lang ngod da lén xanh.Moi ngwoi mdi trd ve, ta ra dong
gieo ngo, khong can biét ruong xém nao, nha nao. Trén canh dong,
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lta mo trai dai xanh mo. Khong mot khoang boé hoang. Ca nhitng
miéng bai thira theo bén lach nudc cing dwgc danh ludng tra dau,
trong thudc 14. Trong dau x6m, nhitng gian hop da duoc bac san
nhu gian hoa, doi dwa dwa leo bét 1én.

PBuong qua canh dong, nguoi 1 luot di chg, tap nap, dong vui.
Nhitng chi d6i ha dau lac, ha mim, vit véo hai tay, budc thong
dong. R6i ngudi ddi rau lang, rau mudng, vac bé hom san. Nguoi
xach 1ong cé may con ngdng con - ngdng gidng mang vé nudi.
Nhitng xe bo ché d6 dat nung. Ba th noi, hoa 1o, chao, khuon banh,
cho x0i, céi ang, cai vo...

Nhiing chiéc xe bo kéo d6i, banh lénh khénh, chat day do dat
nung ngat ngw qua nhip cau bac ngang lach nudc, dudi béng cay me
hoa vang lan tan roi.

C6 hai thanh nién luc ludng, vac xéi dén gio tay bat tay tdi va tue
gioi thiéu:

- Thuwa 0ng, chung t6i tredc ¢ Phnom Pénh. Chung to6i la sinh
vién luat treong dai hoc Phnom Pénh.

Cac cau ay cing den gam den gui véi by quan do den nho
nhéch bui, khong cach nao phan biét duoc ho véi moi nguoi trong

lang, néu cac cau ay khong noi tiéng Phap.

R6i t6i ngo ngo, nhd ra hinh nhu da gap mot cau di dwong cam
cai dan ghi-ta mdi. Phai r6i, cau nay. Toi hoi:

- Lam thé nao song dwoc t6i hom nay?
C4 hai nguoi cung cuwoi, nét mat bang khuang.
- Thua Ong, toi khong hiéu sao nita. Nhung tat nhién, da bon

nam, hom nay t6i méi lai dam néi mét cau tiéng Phap. Toi bi dudi ra
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khoi thanh pho, bi vao d¢i lao dong, 1én day lam rudng. May lan 6m
teong chét. Anh nay ciing giong nhu t6i. Cai may man troi cho la
khong cdp trén nao biét tong tich ching t6i. Néu nguoi ta biét, chac
chét roi.

Dot nhién, t6i hoi:

- T61i hom qua, cac cau danh trong phai khong?

- Vang, trong va dan, va mua hat.

- Dém nao cting mua lam thon?

- Thua vang.

- Thé khi con Pon P6t?

- Khong ai ddm budce chan khoi nha, tir chap toi.

Mot cau noi:

- Thwa 6ng, tiéng trong vui dém trén dat nwdce chiang t6i, quanh
nam & dau cing nghe. Toi duoc nghe nhu thé tir thta bé. Chung t6i
da 16n lén trong tiéng trong nhing dém hoi hat “du ké”. Chi c6 ma
quy, bon mat giong nguwoi &y madi cam tiéng trong ma thoi.

Nh¢ tiéng trong mua lam thon ddm dm vom lén anh trang bén
nuoc dém qua.

Chung tdi da vé téi tru sé xa. Dong song trang xéa ngay sau
lung. Nguoi di nwong, ra canh dong, ngwoi dap thuyén lén tru so co
viéc. Thuyén sang ngang ma nguoi ct diing chong chong ca dam.
Tiéng cwoi ndi vang vang.Khoi thudc la um ting dam trén dau
thuyeén, tir ngang song lén trudc cira tru so.
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Sang song qua Kong-pong Cham, toi an sang voi mot don vi
vuot sdng cua by doi giai phong. L doan nay, trong cudc tong cong
kich da bac cau cho cac dot qua sdng Mé Kong ctia quan giai phong
vao Kong-pong Cham t6éi Phnom Pénh.

Gidc bd Kong-pong Cham, hot hoang chay hét. Nhing chiéc
giang thuyén nam chét trén bai cat, nhitng thuyén budm bi ban chay
tro leon nhu bd xwong cd, nhitng ham hao nham nhé...

Bén pha bd do6i giai phong vuot song chién dau, bay gio la bén
doi - dung nghia tén goc:Kong-pong: bén, Cham: doi. Chua bao gio
nhu bay gio, bén dgi nguoi bén nay song sang bén kia song lam cd
ngo. Ttr sang sdém da vun vat sang ngang nhitng thuyén doc moc du
loai, thuyén go, thuyén than thot ndt bs ddi, c6 ca dudi tom gan mdy
- co ho con so6t lai tht thuyén gi qua lai dugc tha tat xudng song,
nguoi ding do ngang dong chen vai, tiéng cwoi ndi vang mat nuwde.

Chi dén ltc trong thay cdi tau chién mac can, Sng khoi nghiéng
nhuw bi gié thdi rap xudng, mdi nhé day da tirng la mat trén va tran
tan cong chiém Kong-pong Cham cta quan giai phong da pha vo
tuyén phong ngw Phném Pénh.

Nhitng dam noi ltra thoi com lap loe mép nudc dém hom qua,
da xudng be xudi vé qué tir luc mo sang. May dira tré gay leo khoeo
coi trudng ding gitta be, nhin lai bén van chi thAy mdt mau hoa
phuong d6 ruc va im ling hoang vang.

Trén bén thi xa, mot ddm cac c6 bd ddi nit Cam-pu-chia mac
quan phuc duong xudng pha.

Clng trac tudi dy, néu vay ao den tuyén, trong ai cting nhu ai,
con gai cing nhu ba gia, nhung di da nhiéu dwong dat, toi gap rat it
ong gia, ba gia. Nhitng kham kho rong ra da lam cac cu chét van ca
roi hay sao. Vang, ba gia chong gdy cting nhu nhiéu na dong, cling
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nhu c6 gai mwoi bay, néu cung trong vay ao lam 14, ai cling chi mot
mau xam ngat giong nhau.

Nhitng ¢d gai muoi bay hai mwoi trong bo quan do chién si thi
khac han. Truedc nhat, & d6i mat ngoi sang. Chiéc ma ludi trai doi
nghiéng, hoi lam dang mot chat ddy. Ong tay 4o so-mi ka-ki xanh

nhat xan cao, doi canh tay den gion.

Cd bd doi dén, chao gio tay ngang mii r6i mim cuwoi lé phép hoi
chiung toi:

- Cac dong chi vé Phnom Pénh hay cac dong chi 1én Xiém Riép?

- Chung t6i chi di dén Chong Prang.

Co ay im lang.

R6i ndi:

- Twong vé Phnom Pénh, cho chiing em di nho xe.

- Bong chi vé Phném Pénh?

- Vang, em vé Phnom Pénh ro6i di Xoai Riéng.

- Bong chi di cong tac?

- Khong. Em di tim me em.

R6i ¢ ké cb tén 1a Ut, qué o thi xa Xoai Riéng. Bon nam trudc,
o bi bit ra khéi nha, vao déi lao dong ntt, phai 1én lam rudng trén
Xiém Riép.

Twr day, bat tin gia dinh. Em c6 con song? Anh trai di dau? Me
thé nao? Bon linh canh tra héi c6 biét chr khong, ¢d chi 14c dau. Néu
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bao biét chit chac chét. Ngay ngay, cd di chan bo. B6n nam chin bo,
ngay mua cing nhu ngay nang. Khong con biét nam thang nita.

Xiém Riép dugc giai phong. Nhirng nguoi song sot déu xin theo
bd d6i. C6 Ut vao bo ddi tir ngay Ay.

Bay gio Ut dugc don vi cho vé Xoai Riéng tim me. Ca may cd
cung di voi nhau.

Toi hoi:
- Cac ¢6 cung vé Phnom Pénh?
- Vang.

Toi khong hoéi thém. Nhung chac chan nhitng c6 O Pénh, c6 Van
Na &y ciing duong di tim gia dinh. Khap cac con duong trén dat
nwdc dau cling ngdén ngang nguoi tro vé lang, nguoi di tim nguoi
nha.

Puong nang chang chang, chiéc xe bo lac lu lan banh. Nang
triea moi 1dc thu tron béng thi trén mit dwong cling thua dan. Cay
che mat ven dudong khong con nita, xe phai tim vao tranh nang trong
ctta ring. Hai gong cang budc treo ngang lén, chiéc xe duing gio
cang thanh hai cai ghé ngo6i. Ca nha nup béng cay 6 moi, thoi com
trua an.

Nhitng chi€c xe va 1t lwot ngwoi xam quanh di trén nhing con
duong hun hat, thim tham nang. Hai bén duwong, da lau khong
ngwoi di lai, co tranh moc thanh rirng, lom nhdém quanh vung cay bi
déo vé khoanh quanh gdc ding chét kho.

Nhung khong. Chung khong thé danh chét dugc ca mot dan
toc. Cay thot not cing nhu nguoi, khong thé chét duge. Nhiing cay
thot nét ma tr than cay tau 14, chum qua va dong nudc ngot trong
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than déu cho cai s6ng nuodi nguoi. Cay thdt nét tw nhién nhu sy séng
cta dan toc Kho-me diing cam.

Khac nao, chung khong thé 1am thit hét tré con. Bay gio lai thay
nhitng em bé chan trau, chan bo, nghe tiéng xe ngoai duong, chay ao
ra gio tay. Nhitng ban tay vay nhu gié dua canh 14 non, vuot Ién trén
st huy diét.

Lai gap dam cudi. Ck ra duwong lai trong thdy dam cudi. Ca dat
nudc dang té rd niém vui to 16n ctia doi nguodi bang nhitng cudc
sum hop ltta ddi. Cai bat du che nang trong gdc cay trudc nha.
Nhitng chiéc ban ké ghép lai. Nguoi chen vai ngoi, on ao an udng.
Ong cu 6m chiéc trong com, mdi khi vd tay vao mat trong lai
nghiéng dau hat bo rau trang lén. Chiéc day song treo muoi sdu cai
kéng dong, dui gb go lién tiép. Tiéng phach, tiéng trong ndi lén...
gian nhac pléng-xiém ron ra bat dau.

Cht r& quan xa-rodng mau diéu, cd 4o so-mi triing sdo that ca
vat hoa vang. Va, cling hén hé chang khac dam tré thay xe chay qua,
nguoi trong tiéc cudi diing 1én, mat do gay, gio tay vay ching tdi. Ai
cling biét méi ngudi dwong khan treong moi viée trén dat nuwdc
dwong phai lam lai tat cd. Nhung ct vay, vay goi, vay moi. Cai vay
to niém vui con nguoi.

Duoi do bo song, thung thinh di lén hai nha sw 4o vang. Di trén
dat Chuia Thap ca may hom roi ciing khong thady mot chom chua,
khong bong mot tdm 4o vang nha chtia. Nhung cting nhu vo van cay
th&t not khap noi, ciing nhur tiéng tré hon nhién lai gap, tdm 4o vang
nha sw, khong biét day la a0 méi hay ao nha chua da cat gidu dugc
trwede khi cac su sai phai tap trung di lao dong kho sai. Cham 4o
vang, nhitng cham 4o vang twoi, nhon nho.

Huyén Chong Prang gitta nga ba hai tinh Kong-pong Cham va
Kong-pong Chnang.
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Toi dén véi doi cong nhan stta duong dau lang Pa-thia ra bén
Prek-dam. Chang t6i nghi lai day. Com xong troi vira toi va trang da
lai 1én. Cit nay duong tuan trang. Dudi trang binh yén, t6i dwgc cai
tha lang thang trong yén tinh, c viéc dirng lai, nga lung dwdi anh
trang.

Trang sdng ménh mang trong lan cd ctua cong treong, trong ra
béng trang lao xao trén ting chiéc la. Chdc choc nghe tiéng xoai
rung, nhu qua xoai dwong ladn ngay ngoai man. Dom dom dan lap
10e phia bo tre. Anh em néi dang &y ciing c6 cai hd chon chung. Trén
bo hd con thay nhiéu ao tré con. Nguoi lang cling khong biét tré con
& dau chiing né dem dén giét cho Ay.

Nhitng dan dom dém bay, gid lap loe rap ron ltc boc cao, lac la
xuong mat co.

bém cang khuya cang lang im. Tiéng xe 0 t60 qua ngoai duong
c4i da van. Thinh thoang, chi con nghe lach cach, van cai banh xe bo
cta nguoi tré vé qué, cd 1€ nguoi ta cd di dém cho duwoc quang
dwong mat. Thé€ nhung ngoai duong cai dau x6m lai ron lén tiéng tré
con cudi hat va tiéng gau nudc bo giéng, ngudi tam gidi nudc ao
a0... Tré con ron trang, nguoi trong x6m ra giéng tam dudi trang.
Cting khong biét tré trong xdm ra duia choi hay tré con & nhiing xe
bo nghi ghé dém ven duong. Tiéng gau kéo nuwdc, tiéng tam goi,
tiéng tré dua cuoi, nhitng tiéng yén lanh, tiéng cudc doi.

Nguoi choi trang khuya téi lic nao mdi chiu di ngu, lac nao
tiéng kéo nuwdc tam mai ngdt. Vi reou thot ndt ngot lanh lac nay van
thom man mac. Tiéng hat, tiéng trdng von 1én, lai ¢6 muaa lam thon &
dau roi.

Nhitng nép nha ma cdng truong lam duwong duong ¢, nhiing cai

nha ky qudi. That khong ai r6 la nha gi, boi nha con duong lam doé
dang. Nén nha con chua dap.Chi biét vat liéu lam nha déu da bi d&
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ttr cac nha trong lang ra. Chiéc cdt go duogc bao lai, vét duc hoc cot
ct con 16i 16m trén nhitng rui me, cau phong. Gach ngdi ciing the€,
hon méi hon cii loang 16 vang khe, den sam, khap khénh.

Hinh nhuw 14 trai linh, ca huyén Chong Prang da phai vé dap
nén, dd nha trong lang ra lam. Nguoi ¢ cong trueong ké dao maéi dén,
chd nao cling phang phat mui thdi xac chét, ma khong rd & dau.

Rudi nhang ghé gém, kinh khiép. Nhiéu khong biét co man nao,
khap nuéc rung ron rudi nhang. Nhiéu dén véc tay duoc. Quanh
btta dn, nhdng vu vu den ngom, xanh le titng ddm dau vao bat dia,
vao mat. Chép mat, nhdp nhdy, rudi twéng modi dong day, dau ca
vao mat, roi rudi dudi theo diia, chui vao miéng.

Phai dan com & dau nha va chap t6i méi dam don. Nhung rudi
nhang ¢ day cting khong biét so bong t6i. Dau tién, moi nguwoi con
xua xua, sau, xua khong xu€, ma an cang dénh dang, nhang cang
kéo dén nhiéu, danh chi c¢6 cach dn nhanh. Cé hom da phai tinh an
com Itic troi t6i han. Nhung anh em bao an ltic ndo né ciing dén. Toi
khong tin. R6i qua nhién, bta com dau tién, t6i thady nhang bay
trong béng t6i, nghe vl vi1 16i ctt titng nam, 1ép nhép bay vao mat,
vao miéng...

Cong truong lam duwong nay that bong bot trong quang canh dit
ddi dac biét thé. Nhitng khudn mat nang chay. Nguoi trong lang
cting hang hai ra lam giap. Nguoi quay dat, nguoi may ai, may xuc,
nguoi trong co dudi nang Itra tap.

Quéang dwong nay, tir Kong-pong Cham vé Phndm Pénh bi dut
ba ki-16-mét trong tran lut l1on mua thu nam ngoai.

Cam-pu-chia - Viét Nam xa-ma-ki chay-do! Cam-pu-chia - Viét
Nam doan két muon nam! Cac ban Kho-me ai cing néi cau dy, ai
ctiing thudc, toi cting thudc.
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Chu tich xa Xang Xom ctung lén cong trueong, co sttc luc cua
ngwoi xa Pa-thi gdp vao ddi te vé, anh Ut, anh Chit, anh Sang, anh
Chang ma t6i lam quen tit hom moi dén cling cé mat. Moi nguoi, vai
quay co, vai van khoéc sting nhui moi khi. Trén lung dé, nhitng chiéc
xe ti lan ram ram. Nguoi trong lang, ca tré con cling kéo ra xem may
lam. Co nhitng dira ditng nhin trong bong mat cay 6 moi. Co dira
thich qua, chay ran rat theo xe 1an trén dé nang.

Cho & dau x6m mdi Iac mot dong. Cai cho nhu ngudi dm vira
duwoc vuc lai, con xao xac, nhung da ra cai chg. Cac chi béc bép
nuwdéng chudi, ran chudi. Nguoi ban mé ca va nhitng bé mang chua.
Mot khay mat thot nét trang sui bot. Cé nguoi bay trén manh 1a
budng, nhitng chiéc gwong soi, con chi do va kim bang. Ca nhing
cai chiim, cai nom bat c4, chiéc chao dat, cai hii dung nuéc ciing
dwoc dé ra doc duong cai. Mot ba co tudi, vay den bac, trai miéng ni-
long dat cac th hanh he, thit lon, xoong nuwdc dung, banh pho va r3,
hiuing doi. Biét ngay day quan ha tiéu. Khoéi 1én ngao ngat thom mui
nwdc dung va mui chudi ran.

Nguoi trén duong tat vao ngo6i lam bat ha tiéu. Cé nguoi bude
toi, tay xach cai xoong méi. Co6 nguoi dat xudng canh minh nhitng
hom sin va bd lwéi vira mua duoc. Ca goc chg xtim lai hoi mua lwdi
& dau, 1ldy hom sén & dau.

Chg thi xa Kong-pong Cham, cho nga ba Xudng, nga ba Kong-
pong Thom, chg cay s6 6 Phnom Pénh hay cho trén bén Niéc Lwong,
dau cting nhu vay, con pho phac, nhung vui.

* %
bém sang trang, tré con ra duong choi dén tan khuya. Nguoi
kéo nudc giéng tam rao rao mai khuya con nghe. C6 ltic, mét qua

xoai roi ngay ngoai li€p, toi chot thitc. Khong biét luc &y may gio,
anh trang trong leo 1éo. Nhin ra canh dong duong doi mwa dé€ ldy
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nudc cay, dong trang ménh mong, bong cay thot ndt ban dém trong
cang rd, nhuw nhiing chiéc du che.

Tiéng ga gay xa xa. Ga gay nita dém hay ga gay sang. Tiéng ga
ddi dap x6n xao dan 1én. Lang nghe dau cé tiéng md tung kinh chiia
nao cung som thé, khuya thé. Hay md cing 6ng Ta - hon da than tai
- trede ctra moi nha. Chu da tro lai, ngudi ta cing cho 6ng Ta dwoc
biét duong tré ve.
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