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CHƯƠNG 1

ất thần, những xót xa về Thục, dềnh dạt tới, kéo giựt tôi
ra khỏi mối âu lo đè nặng của những loạt súng khai hỏa
vừa xé ngang đầu. Mưa vẫn rào rào trên những lùm cây

nhẫy đen. Bóng đêm chao nghiêng, khi những trái châu bùng
sáng, xua tàn cây chạy trên mặt đất cỏ, như một bầy trẻ với
nhiều hình thù quái dị, nô đùa trong niềm im lặng thắt bóp của
một đêm trăng sáng.

Bên kia sông, từ những cao ốc, hai ngọn đèn pha quét hai
vạt sáng dài, liếm ngọt, sâu vào lòng sông, nước mỗi lúc mỗi cạn.
Tôi co chân, ngồi xổm trên chiếc ghế gỗ, chông chênh. Chiếc ghế
mới hồi nãy, còn ngồi thoải mái, gác chân lên bàn, ngả đầu vào
vách phì phèo thuốc lá.

Mưa vẫn rạt rào và gió vẫn thông thống hút qua căn nhà lục
giác mái tôn, trống lốc. Tôi loay hoay không biết phải xoay trở
sao để mưa khỏi tạt và gió đừng xốc tới, chém buốt da thịt. Ư
mà hình như lúc này tôi không còn quan tâm tới chiếc quần
sũng ướt, nước chảy dòng xuống theo hai ống xương vào giầy,
vào vớ, lép nhép. Hình ảnh Thục, nỗi nhớ nhung chua xót của
một chuyện tình chưa kịp chín, một thứ nụ hoa vừa hé cánh, đã
bị dập vùi, đã bị vò nát làm tôi nóng người, bừng bừng hơi thở.
Tôi hằn học dằn mạnh khẩu súng đã lên đạn xuống mặt bàn
suýt nữa, gạt đổ luôn ấm trà mà cô con gái bà chủ quán mới
đem ra. Trong ánh sáng nhờ nhờ của chiếc đèn dầu, dấu sau cái
phích nước, ở một góc nhà, tôi mơ hồ nhìn thấy những chiếc
bóng di động khoan thai. Cái khoan thai ẩn nhẫn một hốt
hoảng, một nhớn nhác. Trong những chiếc bóng thầm đó,
Thuận như một con chuột ốm o, ngồi thõng chân, tay chống
cằm, ngơ ngác nhìn sững vào khoảng đen trước mặt. Tôi không
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thể đoán biết Thuận nghĩ gì. Nghĩ gì, điều đó không mấy quan
trọng bằng cái lỡ dở của chương trình hò hẹn mà Thuận đã rắp
tâm với tôi từ trước. Chừng 12 giờ khuya ba má em đã ngủ, anh
chờ em ở dưới gốc cây cao, anh cứ đứng đó, gần mé sông em sẽ
ra. Ừ nhá. Nhớ ra đấy nhá. Thề đi. Đứa nào không ra không phải
là giống người há. Thuận cười hích hích. Chiếc răng bịt vàng của
Thuận lóe lên, một vệt sáng yếu ớt. Thứ ánh sáng đồng lõa, lộ
liễu, hớ hênh, của một khao khát tình dục. Chẳng đẹp đẽ gì,
nhưng của trời cho sức đâu mà bỏ. Bỏ phí là dại, có đồ ngu mới
để lỡ. Hiệp bảo tôi như vậy. Tao sẽ cầm súng gác cho tụi mày
làm việc. Không được đâu Hiệp. Lỡ Thục hay biết chuyện này,
nàng sẽ buồn lắm, Thục sẽ tủi thân và có thể cuộc tình sẽ
không còn chút hy vọng nào. Tôi bảo Hiệp thế. Hiệp cười sằng
sặc. Mày có trẻ con cũng phần nào thôi chứ. Lý tưởng à. Tiếng
nói của Hiệp lại bị ngắt quãng bởi giọng cười sặc sụa, không lẽ
tao thay cho mày. Tao muốn thay cho mày lắm.

Nhưng tao biết, nó không chịu đâu. Nó sẽ chửi bố chúng
mình lên. Hỏng hết.

Chập tối, Thuận dẹp bàn sớm và đi tắm. Ngồi ngoài với ly cà
phê đã nguội, Hiệp hỏi, mày có nghe thấy gì không? Tôi ngần
ngừ, tiếng xối nước. Mày cũng còn thông minh lắm. Tốt. Hiệp
đăm đăm nhìn vào góc nhà, nơi ánh sáng tỏa ra nhợt nhạt. Tấm
màn nhiều mầu được Thuận kéo kín, vây quanh một góc, rung
động. Cũng chẳng sung sướng gì, xương xẩu không. Có khi còn
không bằng một con đ... nữa.

Giờ này em ngủ chưa Thục? Em có nghĩ rằng ngay khi sự
chết đã cận kề anh vẫn còn sửa soạn cho mình một mưu toan
thú tính. Anh hèn hạ, anh bẩn thỉu, anh nhơ nhuốc quá phải
không em? Làm sao được khi anh yêu em, anh phải sống với
tình yêu của em, nhưng đời sống không phải chỉ có thế. Nó còn
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đòi hỏi, những gì khác hơn, những gì mà trí tưởng ngây thơ,
non dại của em không hề nói tới. Chắc em còn nhớ, chuyện anh
và Miện. Anh và người con gái có mái tóc dài với đôi mắt đen mở
lớn, đôi mắt như hai giọt mưa, hai giọt mưa lúc nào cũng chờ
chực rơi xuống một cõi nào thảm thiết. Miện bây giờ đã thành
dĩ vãng, thành cái bóng lớn, thật lớn phủ trùm đời sống anh,
phủ trùm cả một cuộc tình này, cuộc tình mà chúng ta đang cố
gắng vỡ những nhát cuốc đầu tiên, trên một nền đá sỏi. Điều
anh muốn nói với em ở đây, không phải là cái dĩ vãng kết khối
đó. Không phải thế đâu. Anh muốn nói với em, về một người
con gái khác, đúng hơn là một nạn nhân, của cuộc tình thánh
thiện ấy. Người con gái tên Hân, người con gái đã đến với anh,
bằng đôi mắt mù của thứ tình yêu chỉ bồng bay một phía. Hân.
Hồi đó em Hân, kẻ đã nhận chịu một thiệt thòi đau đớn nhất, vì
vai trò của Hân, chính là vai trò của một thứ trái độn, một cái
bao tay lót cho một bàn tay thơm sạch, một cái hố rác, để anh
trút vào đó, tất cả những đòi hỏi xác thịt của bản năng, để giữ
cho cuộc tình anh và Miện mãi mãi tinh khiết, mãi mãi còn là
một khối thủy tinh trong suốt, một tấm khăn không tỳ vết, đắp
đậy linh hồn anh, một ngày nào, trước khi nhắm mắt; và như
em đã biết, kết quả của hành vi bất nhẫn này, là một đứa con.
Một đứa con có từ tình yêu thánh thiện giữa anh và Miện, giữa
Miện và Hân, giữa Hân và anh.

Trong trường hợp nào thì hạnh phúc của một người, cũng
là con số thành của những đớn đau kẻ khác.

Em hiểu thế chứ Thục? Không hả. Em không nhắc nhở đến
chuyện đó. Em không muốn nghe. Anh cũng thế. Không còn nỗi
thảm thiết phải nói về mình trong hình thù dơ bẩn, trong vóc
dáng gớm ghiếc, xấu xa. Nhưng làm sao hơn được. Tất cả là thế.
Là thế đó, phải không em.
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... Anh có đủ những cái mà gia đình Thục vốn sẵn thành
kiến. Làm sao anh quên được câu nói đó của em trong một buổi
trưa đẫm nước mắt. Một buổi trưa anh tưởng mình đã chấm dứt
tại đó. Một buổi trưa, lần đầu, anh đặt môi hôn lên mắt em, lên
tóc em, lên môi em, đầm đìa tuyệt vọng. Những nụ hôn vội,
những nụ hôn trăn trối của một kẻ sắp lìa đời. Vì những nụ hôn
chín ngọt trên hạnh phúc hiển hiện.

Tôi thế đó. Tôi là một con cú ngày dơ bẩn trước mắt mọi
người. Tôi là kẻ đánh bạc lận trong một canh bạc gồm toàn
những người lương thiện. Nhưng cũng chỉ có tôi, biết rằng tôi
đang biển lận. Và các người thử hỏi, đã thấy gì hơn, ngoài cái
bóng mình lớn to hơn tầm vóc. Đã thấy gì hơn, hỡi các người,
ngoài chiếc đĩa, chiếc đĩa sành hút thu trọn vẹn tâm hồn và trí
óc các người. Tôi thế đó. Không thể thay đổi gì được, mà thay
đổi làm gì, khi thực sự, chẳng có gì để mà thay hình, đổi dạng.
Những thành kiến của gia đình em đều có đủ nơi anh. Đều có
nơi tôi. Tôi lẩm bẩm trong miệng và bật tiếng cười khan. Khôi
hài. Thật khôi hài. Đến ngay cuộc đời, là sự sống, là sự chết còn
không thuộc quyền định đoạt của tôi, huống hồ chi những điều
ấy, tôi nào có quyền chọn lựa. Nó tất nhiên, nó như là nó đã. Tôi
không thể khác hơn cái mệnh số tiên thiên của mình. Tôi được
sinh ra ở lưu vực sông Đáy. Những giọt nước đầu tiên, người ta
rửa ráy cho tôi lúc vừa lọt lòng mẹ, là những giọt nước được
múc lên từ đó. Từ con sông mà trọng lượng nước của nó, đã sẵn
có hạnh phúc chứa chan, có khổ ải đơm đầy của giòng dõi tôi.
Tôi sinh ở Bắc, nhưng tôi đã trưởng thành ở đây và biết đâu,
một ngày nào, tôi chẳng chết ở một chốn nào khác, cũng biết
đâu chừng, thịt xương tôi lại chẳng tàn rữa ở thị trấn này. Cái
thị trấn được nuôi dưỡng, được dựng thẳng nhờ ống xương
sống thành kiến, óc địa phương cùng những quan niệm về một
hệ thống giá trị mới. Thứ hệ thống giá trị được xây dựng trên
căn bản vật chất.
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Có tiếng ba Thuận ho khan sau chiếc tủ đứng. Thuận uể oải
đứng lên, bước lại phía phát ra tiếng động. Mấy giờ rồi con? Má
Thuận cất tiếng hỏi giọng đục đục như mang theo nhiều hơi đất
ẩm xông lên trong khoảng không nát thâm, bầm tím bóng tối.
Những trái sáng từ bên kia sông vẫn được bắn cao, nở bung rồi
phụt tắt trong màn mưa dầy đặc. Những lùm cây như xích lại
gần nhau hơn. Cành lá vật vờ, nghiêng ngả, cho người ta cái
cảm tưởng một bầy con gái xõa tóc, dăng tay trong một điệu
luân vũ cứng chết. Mưa vẫn xối xả và xẹt lửa của sấm động cắt
xé không gian thành từng mảnh lớn. Những giòng nước đẫm
tuôn từ mái tôn xuống, xoáy dí những viên sỏi chung quanh
căn nhà chòi. Tôi nhắm mắt, ngoẹo đầu cố quên tất cả, mặc cho
tâm trí lều bều trôi theo giòng nước.

Chợt một mùi hương quen quen đâu đó, thoảng đưa làm
các giác quan tôi bật dậy, trông ngóng. Tôi nghe, nằng nặng ở
một bên vai. Mùi hương thoảng bay từ đó? Hình như có mái đầu
ai tựa vào, có làn tóc ai bay lòa xòa trước mắt, có bàn tay ai quờ
quạng tìm nắm bàn tay tôi, có hơi thở ngào ngạt. Hơi thở ai đó,
làm tức nghẹn ngực tôi. Mùi hương của thịt da - đúng rồi - cái
mùi hương đặc biệt đã bao lần tôi mơ hồ cảm thấy mình có thể
cắn được, có thể nhai, có thể nuốt có thể sờ mó, đụng chạm
bằng tay chân... mùi hương, trong một thoáng, chạy dọc thân
thể tôi, tẽ ra, len theo từng mạch máu, xô lấn đến từng tế bào,
làm hồi sinh những miền thân thể đã chết. Nhưng khốn khổ
thay, làm sao có thể kéo dài được giây phút thần kỳ đó. Hương
thơm đó, đối với tôi, những giọt nước cuối cùng, còn lại trong
bình da của một kẻ lữ hành lạc giữa sa mạc. Tôi nằn nì, tôi quỳ
lạy, tôi cúi xin. Không được. Tôi rút dao đâm chết hắn, và cướp
lấy những giọt nước quý báu còn dính trong bình. Tôi dè sẻn,
tôi nhín nhịn từng chút, từng chút với hy vọng hão huyền nhờ
thế tôi sống được lâu hơn, hạnh phúc ở bên tôi lâu hơn. Bằng cố
gắng vượt mức, tôi nhận chìm mình trong yên lặng, tôi kìm
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hãm cả tiếng đập của trái tim để có thể tận hưởng đến mức
cùng của hương vị thịt da trộn lẫn mùi nồng ngái của những sợi
tóc Thục, như cỏ ấu mọc lan trong niềm kiêu hãnh chất ngất.
Tôi bóp chặt tay mình, tim thắt lại, những chiếc răng nghiến cọ
lên nhau vỡ bung thành tiếng. Tâm thần tôi thẳng căng như
một sợi thung dãn hết.

Không thể mất Thục. Không đời nào. Không đời...

Hình như lời thảng thốt kêu rên của tôi bị một sức mạnh
nào cản chắn, thắt nghẹt. Tôi vùng vẫy, và bàng hoàng nhận ra
Thuận đang đứng trước mặt. Hai tay Thuận đặt bên vai tôi, mặt
nghiêng, hơi cúi. Tôi không nhìn ra Thuận, trừ hai con mắt dài,
long lanh như đôi mắt rắn.

- Anh sao vậy?

- Không. Tôi trả xong lời và lấy chân khều một chiếc ghế,
bảo Thuận ngồi xuống, xong quay vào phía trong. Ngọn đèn dầu
ai đã tắt tự bao giờ. Chiếc màn gió ngăn một góc nhà phía trong,
làm chỗ ngủ của gia đình Thuận đã được kéo kín.

- Ngủ hết rồi anh.

Tôi vươn vai, ngáp. Thuận cà đầu gối vào chân tôi. Những
thèm khát đã tan nguội, trong tôi chỉ còn chán chường mệt mỏi.
Nỗi mệt mỏi, chán chường của một kẻ hết sinh khí, hết ham
muốn. Tôi tự ví mình như một con ngựa sớm ế độ, già nua, vì
sức lực đã bị những thằng nài ranh mãnh rút hết; ngay khi chưa
đủ tuổi trưởng thành. Tôi thấy rõ, thật rõ, những sợi gân ở cánh
tay đã trùng ở bắp chân tôi đã dão, ở mí mắt tôi đã mất sức đàn
hồi. Nó xụp xuống, xụp xuống không cách nào chống đỡ. Xụp
xuống, cùng thân thể tôi nặng nề băng xuôi trên một triền dốc
thẳng. Tôi cố gắng phấn đấu với chút sức lực tàn, dơ tay quờ
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quạng. Hình như bàn tay tôi chạm một vật gì nham nháp, giữa
lúc có tiếng hít thở mạnh. Rồi tay tôi lần ngược lên, lần ngược
lên. Mặt rồi trán, rồi tóc.

Tôi đã nhận ra, Thuận như chỉ chờ có thế, Thuận ôm lấy
tôi. Chiếc ghế lung lay. Tôi giật mình cảm thấy chới với sắp
xuống một vực thẳm hút hút. Hơi thở phì phò phà sát vào mặt
tôi. Rồi cái làn da nhám nhám, sần sần. Tôi tỉnh dần theo những
ngón tay Thuận len lách vào cổ vào ngực, rồi sức mạnh nào trì
thấp tôi xuống.

Tôi bàng hoàng mắt mở lớn, ngơ ngác, thấy môi mình đã
chạm vào môi Thuận. Cái vị nhạt, oi oi, lạnh lẽo, bốc từ khuôn
mặt Thuận, từ thân thể từ đôi môi rúm khô cho tôi cảm tưởng
vừa chạm phải một vật gì, một con sâu, một miếng bánh quá lửa
bị nhúng nước. Tôi khó chịu, ngã người về phía sau. Nhưng
Thuận nào có chịu. Lúc ấy, hình như Thuận không còn là
Thuận nữa. Bản năng đã gạt rơi tất cả lớp phấn son giả tạo trên
người con gái còn nhỏ tuổi, nhưng đã sớm biết thế nào là đàn
ông thế nào ân ái. Mặt Thuận đỏ bừng trong ánh sáng nhờ nhờ
của bóng tối. Hai hàm răng Thuận nghiến lại, cánh tay cứng
cong bất thần, như hai cái càng của chiếc cần móc, bấu sâu vào
cạnh sườn tôi, giựt lên. Đôi mắt Thuận, như cũng phà tỏa hơi
thở nồng nồng, gấp gấp. Thuận kéo tôi sát hơn, sát hơn nữa,
cho đến lúc hai đứa chúng tôi chỉ còn là một. Tôi nhắm mắt, thở
ra. Đành.

Anh đang phụ tình em đây, em biết không, biết không,
Thục, Thục của anh.

Mưa vẫn dạt dào trên mái thấp. Hiệp trở mình trên chiếc
võng vải mắc chắn ngang lối vào. Nó chưa ngủ, làm sao mà ngủ
được. Tôi buông Thuận ra cùng cơn rã rượi đè ngửa tôi nằm thở
trên nền xi măng ẩm, chiếc poncho loạt soạt. Tôi nghiêng mình
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hé mắt nhìn ra khoảng trời mù mịt. Tiếng súng đã dứt hẳn.
Những trái sáng vẫn tiếp tục đong đưa trên những tàn cây lớn.
Hiệp tung tấm chăn đơn phủ
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CHƯƠNG 2

ơn mưa mở lớn cùng đôi mắt còn ngái ngủ của một ngày
thức muộn. Tôi xếp gọn mấy cuốn sách trên bàn học rồi
bước ra nhà sau. Trong đầu tôi hình như những thảng

thốt đêm qua còn đóng váng chưa tan. Tôi không nhớ rõ, đêm
qua tôi đã làm gì, học được những gì và buổi học đêm qua đã vất
vã tôi không ít với những xen kẻ của hình ảnh, Tự. Những lời
nói dịu dàng nhưng chua chát của chàng làm tôi đau đớn muốn
khóc, khóc thật to cho hả, cho nỗi nhớ chàng bằn bặt. Có lẽ một
đời tôi, không bao giờ chạy thoát khỏi đôi mắt chàng đăm đăm
nín lặng.

Cái im lặng khựng đứng của một van lơn tha thiết, một
khẩn khoản bàng hoàng, một mời gọi chới với, một nín giựt gấp
gấp, nhanh, không thể cưỡng chống, tôi cũng không thể thoát
khỏi cái ám ảnh về đôi môi nóng bỏng của chàng, đôi môi lúc
gần tôi như thường xuyên đợi chờ, nói một lời gì. Một lời gì
không thể nói được dù rất muốn. Một lời gì, tôi rất muốn lắng
nghe. Tôi không thể chạy khỏi. Không, không sao thoát khỏi
được. Đôi mắt ấy làn môi ấy, như có trăm ngàn sợi dây vô hình
trói cột tôi trong nỗi nhớ thèm kỳ lạ. Như chúng có những ngón
tay bí mật, huyền diệu, cùng lúc bật mở tất cả những ngõ ngách
tâm hồn hồn tôi. Như chúng cùng lúc có trăm ngàn gót chân,
khua rộn thần trí tôi, vang âm buốt nhói mỗi đầu thần kinh,
mỗi phút, mỗi giờ, nhuyễn nhẹ luồn lọt qua đời tôi. Tôi không
thể cưỡng chống. Tôi bất lực. Tôi buông xuôi. Tôi muốn ngã,
nhắm mắt mà ngã. Ngã không chút run sợ, âu lo, ngã tan thây,
ngã mất xác, ngã trong cơn yêu dấu đầy đời mình.

Tôi vọc nước đắp lên mặt và mở lớn đôi mắt ngó mình trong
gương. Tôi không nhận ra tôi nữa. Trong một thoáng nhanh, tôi
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thấy tôi như một kẻ xa lạ. Một người chưa hề gặp. Con mắt to và
sâu hơn. Vầng trán nhỏ lại với những cọng tóc dàn xòa xuống,
bết nước. Tôi vét chúng về một phía theo, nếp cũ. Sờ đến đâu,
tôi cũng thấy sượng sần từng tấc thịt da. Dừng lại ở bất cứ chỗ
nào, trên khuôn mặt này, tôi cũng thấy chúng, như một xa lạ,
một chia cách không thể xóa lấp. Con mắt này, của anh, vầng
trán này của anh, đôi môi này, của anh... Chỉ có anh, chỉ anh,
riêng anh mà thôi. Chàng đã nói với tôi, một lần như vậy. Chàng
đã hôn tôi, một lần, trên tất cả những chỗ đó. Ừ, phải rồi. Tôi
không còn là tôi nữa. Tôi cũng không là của chàng. Tôi là một
sợi nắng trong một khoảng không thắm đẫm tình yêu. Tôi là
một nhánh hoa, một dòng sông, một con suối, một ngày mai,
trong những ngày mai sẽ có. Tôi... tôi... biến dạng rồi. Mẹ có nghĩ
vậy không? Con không còn thuộc về mẹ. Con biết mẹ sẽ buồn,
mẹ sẽ khổ nếu mẹ hay rằng, sự thực, đời con từ phút nào đó,
không xa lắm, cũng chưa hẳn mới gần đây, đã không còn là con
của mẹ. Một sáng, một trưa, hay một đêm nào, tình yêu đã chắp
cánh cho con bay lên, gió đã đưa con đến một cảnh đời nào chói
chan, một cảnh đời nào, mà mẹ đã quên, hay mẹ cố tình không
vẽ ra cho con thấy. Một sáng, một trưa, hay một đêm nào, nắng
đã tắm gội con bằng một thứ hương huyền diệu lạ kỳ. Nắng đã
soi ở tâm hồn con -nỗi ấm áp lạ lùng, lạ lùng không thể nói
được, mà mẹ đã quên hay cố tình không đem đến cho con. Một
sáng, một trưa hay một đêm nào, mưa đã dìu con run chân trên
những hạt long lanh của một thứ hạnh phúc mong manh đã vỡ,
thứ hạnh phúc, không có màu sắc, không có tên gọi, không có
dung nhan, nhưng rõ ràng là nó có, nó có đấy, tự bao giờ, mà mẹ
đã quên hay cố tình không cho con thụ hưởng. Nếu con chim
tới một ngày nào, thèm vỗ đôi cánh non lượng đo sức mình
cùng đường dài của gió, độ cao của trời mây, thì con của mẹ,
một ngày nào, cũng không thể đứng được thử đặt đôi chân
mình trên con lộ dẫn về một không gian hồng, hé. Nếu định
mệnh có giờ khắc để gọi những kẻ đã ra đi trở về với cát bụi thì
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con chắc nó cũng có giờ khắc dành cho chúng ta để khởi hành,
trước khi tìm thấy nơi sẽ đến. Và giờ khởi hành của đời con đã
điểm. Con không thể dám chắc với mẹ rằng đó là giờ hoàng đạo
hay tứ ly. Nhưng dù giờ gì thì con cũng đã đi, cánh đã mở và
chân đã bước. Người ta chỉ có thể biết được nơi đã qua chứ
không mấy ai định chắc được chốn mình sẽ đến, trong một
hành trình số mệnh thử thách.

Tôi biết sự chọn lựa của tôi làm buồn lòng không ít, ba, mẹ
tôi. Nói là chọn lựa cho nó có vẻ, chứ thực, tôi không có một
chút so kè nào, trong cuộc tình này. Tôi chỉ có một thắc mắc duy
nhất là tại sao với những người con trai, đã đến trước chàng, tôi
đã không mảy may rung động. Tôi cũng không hiểu tại sao họ
lại nhắm tôi. Tôi có gì để họ phải say mê theo đuổi. Tôi không có
một chút quyến rũ nào hết. Tâm hồn tôi trước khi gặp chàng
phẳng lì như một phiến đá lớn. Đời sống tôi trước khi gặp chàng
yên lặng như một dòng sông. Tôi sống hồn nhiên, thẳng đứng
như một ngọn cây khô bên những khóm cây rậm rạp khác là
những người thân yêu trong gia đình tôi.

Niềm ao ước duy nhất của tôi là làm vừa lòng mẹ tôi, trong
bất cứ trường hợp nào và bù lại tôi chỉ xin mẹ tôi mãi yêu chiều
tôi như đã từng yêu chiều, nâng niu tôi thôi. Không bao giờ tôi
nghĩ rằng, chỉ một sớm một chiều, tôi đã biến dạng. Tôi đã
không còn là tôi. Tôi không còn chút liên lạc nào với tôi đầy một
năm cách đây một tháng, cách đây một ngày. Tôi thấy rõ tôi
biến dạng từng giây từng phút. Tôi thấy rõ tôi, trong đôi cánh
mới, với những bước chân gắn hia bảy dặm. Tôi kinh ngạc
chính tôi từng giờ. Từng giờ, từng phút. Tôi xúc động. Tôi nhớ
nhung. Tôi bàng hoàng. Tôi quay tít, quay mòng như một con vụ
bị sợi dây quất mãi, nên những vòng quay không bao giờ gia
giảm. Tình yêu cho ta một đời sống không có và vượt ngoài trí
tưởng. Tôi cũng chưa một cảm nghĩ rằng đời mình sẽ có những
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phút giây bàng hoàng, những chiều ngồi nhìn chết một góc sân
những trưa mắt lơ đãng, dõi theo từng hoa nắng lốm đốm trên
thềm nhà hay những đêm nằm nghe mưa nhỏ đều trên mái, cũ.
Những giọt mưa muộn màng đến như một buồn bả thắm thiết,
đến như một hẹn hò rực rỡ, đến như một qua đi xót xa bằn bặt.
Tôi không thể chịu nổi những đêm mưa đều hạt như vậy. Tôi
cũng không biết diễn tả làm sao cho đúng, tâm trạng mình
những đêm bị vây phủ, bị ôm ấp bởi trăm ngàn giọt vu vơ ấy.
Hình như mỗi một giọt nước, trước khi lăn đi, đã gõ một lần
nữa, trên mái hiên, hồn tôi một lời nhắc nhở một thầm thào
giọt nước, trước khi lăn đi, đã gõ một lần nữa, trên mái hiên,
hồn tôi một lời nhắc nhở một thầm thào giọt đến sượng sùng
cảm giác. Hình như chúng cùng biết rõ, cùng đọc thấy ở cõi
thâm sâu bí ẩn nhất của lòng tôi, một hoang mang, một thấp
thỏm, một ước mong thầm kín thẹn thùng. Hình như chúng reo
vang trong tai tôi lời rêu rao, tố cáo rằng tôi đang được yêu - và
chúng đã đem lời tố cáo đó, đến với tất cả những người khác.
Tôi không thể xác nhận hay phủ nhận bất cứ điều gì liên quan
đến cuộc tình tôi và chàng, trong lúc này nói theo điệu của các
chính khách thì... Tôi nghĩ rằng bây giờ còn quá sớm để có một
nhận định dứt khoát về việc ấy. Mặc dù trong ý thức, trong vô
thức, trong hơi thở, trong chiêm bao, trong từng sợi tóc, từng
vuông vải, từng tấc da, con người tôi tình yêu đã có mặt. Tình
yêu của chàng đã mọc lên - như mặt trời, như ánh sáng. Không
thể cản không thể ngăn, không thể chặn. Nó sừng sững, nó lẫm
liệt và cũng thật là nghiêm túc. Một lần nào chúng tôi đã chính
thức bàn với nhau về những đứa con sẽ có - về một ngôi nhà, về
một dự định tương lai, chung cho cả hai đứa. Những điều đó
thoạt nghe có vẻ tầm thường. Có vẻ là một cái gì không đáng
bận tâm cho lắm. Nhưng trong tình yêu, tất cả đều được thắp
sáng và sáng trong một hạnh phúc chết ngắt. Chúng tôi đã nói
với nhau về những tầm thường ấy. Những tầm thường đã mang
một ma lực dị kỳ làm chàng say sưa cả tôi nữa chứ, tôi cũng
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muốn tan đi, muốn chảy nhuyễn trong những tầm thường thắm
thiết đó. Tôi còn nghĩ xa hơn nữa, in là tôi đã nghĩ đến một
phương pháp giáo dục con cái, sao cho chúng đừng giống bố
chúng nghĩa là chúng đừng lớn lên đừng trưởng thành, đừng
lấy vợ với cả một lầm lỡ nặng lớn quá khứ, với cả một thói quen
tán gái, tán lăng nhăng, tán lung tung, để người con gái nào đó,
sau này như tôi hiện nay đã phải thấp thỏm, để phải lo âu phiền
muộn. Thực ra thì với trí óc cùng kinh nghiệm bản thân quá
non nớt nếu không muốn nói là không có một chút xíu gì, tôi
đã xây dựng tương lai bằng tất cả tâm hồn dễ rung động và bản
chất cả tin. Tin nơi cuộc tình - tin nơi người yêu - tin nơi mình.
Tin, tin cả đến những cái chưa có trong tầm tay - chưa thấy,
được trong tầm mắt ngước.

Tôi dắt xe ra khỏi con đường đất hẹp. Buổi sáng đã cao trên
những bức tường ố nứt. Gió chạy dọc con đường, tung lên cao
những chiếc lá mà người phu quét lộ để sót lại. Mặt nhựa láng
trơn cho tôi cảm giác mát lạnh tuồn tuột trôi đi. Tôi thở đầy
ngực mình hơi thở đầu của một ngày chứa chan nắng - một
ngày nghỉ của tất cả mọi người và của riêng tôi, là một ngày vốn
liếng của một hò hẹn, của dư âm, của những váng vất sau mỗi
chia tay trở về, cười một mình, cười trong mắt nhìn của chàng
với theo, cười trong tiếng chàng lanh canh vở vụn hắt từ trên
cao xuống. Tôi hình dung ra chàng trong thế ngồi cố hữu, sau
tấm kính phẳng, bên chiếc quầy có ông già đăm chiêu tay luôn
mân mê bận bịu với mấy hàng nút nhựa trên mặt bàn máy tính.
Tôi mường tượng tới những ngón tay chàng vuốt nắn điếu
thuốc cho mềm, thẳng trước khi gắn lên môi, trước khi những
sợi mi cong lên cùng hơi thuốc kéo vào và những mảng khói
mỏng manh bay đi. Tôi lên xe khi rẽ vào lộ chính.

Thành phố mở đầu những cánh tay trần, với cả một không
gian thoảng phấn son, rực mầu sắc, ứ đầy hân hoan. Tôi thấy
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mình như trôi chảy, như bị hút theo, bị cuốn lấp trong dòng
sinh động đó. Sau lưng tôi, ngôi nhà cùng tất cả những gì , có
như mối đe dọa, như một ngăn cách, một dè chừng một truy dõi
cuộc tình tôi nhỏ dần rồi mất hút, sâu trong niềm quên lãng
khuây khoa.

Tự đứng lên, mở cửa. Tôi cố ý chần chờ để tận hưởng sự
chăm sóc, nâng niu chào đón của chàng và cũng là để chàng
thấy rằng, tôi biết hưởng, tất cả những gì tình yêu đem đến. Ly
cà phê của Tự đã cạn nửa. Tôi tới chậm có dễ đến nửa tiếng. Hầu
như lần nào tôi cũng đến trễ hơn giờ hẹn. Và lần nào thì chàng
cũng bối rối, lo âu, nhắc lại: đã tưởng Bé không đến được.
(Chúng tôi quen gọi nhau bằng những danh xưng xấu xí thế).
Tôi cười đưa tay vuốt lại mấy sợi tóc lòa xòa ở hai má. Em uống
gì. Tôi định bảo, cà phê hay sữa, nhưng không nói được, cuối
cùng vẫn là một chai cam vàng. Lần nào thoạt gặp chàng, tôi
cũng bị mất bình tĩnh như thế. Nhanh cũng không dăm ba phút
sau tôi mới trở lại bình thường.

Tự hỏi tôi về Hóa. Hóa là người thầm để ý và yêu tôi trước
Tự rất lâu. Cho đến lúc gặp Tự, tôi vẫn chưa một lần rung cảm
trước tình yêu mà Phấn dành cho tôi. Mặc dù ở Phấn gia đình
tôi nhận xét, có, nhiều điểm khả dĩ để có thể tin rằng, tương lai
sẽ đem đến cho tôi một đảm bảo gia đình sung túc. Khổ nỗi tôi
sống, không phải chỉ mưu cầu cho mình một sung túc vật chất
và một yên ổn về người chồng hiền lành dễ bảo. Tôi không chối
rằng Phấn có thể là một người chồng tốt. Một người chồng
quanh năm ngày tháng không biết điều gì khác hơn những lời
vợ dặn, những điều con nói. Nhưng quan niệm của tôi thì lại
hoàn toàn trái ngược. Căn bản, theo tôi, phải là tình yêu. Tình
yêu trước hôn nhân.
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Hai điều đó với tôi là một. Nghĩa là người tôi yêu phải sẽ là
người bạn đời của tôi và ngược lại. Mà tình yêu, có thể có sau
những suy luận, soi xét tỉ mỉ ấy. Trước đây tôi không có kinh
nghiệm, nghĩa là tôi không biết tình yêu sẽ đến với tôi ra làm
sao, như thế nào. Nhưng bây giờ hiển nhiên tôi thấy rõ là nó có,
chỉ có ngoài sự phán xét của lý trí hay chỉ có thể có trước khi
ánh sáng ý thức chiếu tới. Nó như một cơn mưa bất thần. Như
một tình cờ không cân nhắc, không định hướng. Nói một cách
khác, thì nó là định mệnh. Nó như một nhát dao, một mũi tên
bắn tới từ sau lưng mình, từ trước mặt mình (lúc hai con mắt vô
tình đã nhắm). Ta chỉ có thể biết, chỉ có thể thấy, chỉ có thể cảm,
khi nhát dao đã phập sâu, đã ngập lút cán.

Tôi không yêu Phấn, không hề, có chăng chỉ chút lòng trắc
ẩn, tội nghiệp. Tự cũng biết vậy, nhưng chàng vẫn hỏi thăm, vẫn
nhắc đến, thỉnh thoảng bất chợt. Tôi nghĩ chàng quá ghen.
Chàng đàn bà hơn một người đàn bà nhất. Đôi khi tôi cũng thấy
thích vẻ mặt chàng lộ rõ băn khoăn, hờn giận mỗi bận nghe tôi
nói về Phấn, Phấn hay một người nào đó. Tôi cũng rắp tâm định
trêu chọc chàng một trận cho chàng bỏ cái tính ghen bóng gió
đi, nhưng rồi thấy chàng hoảng hốt dễ tin tôi lại thấy không nỡ.
Không những không thực hiện được ý định mà còn cảm thấy
thương và yêu chàng hơn. Anh muốn Thục chơi với Hóa hay
sao mà anh cứ nhắc hoài vậy. Tôi nói. Đâu có, anh hỏi là hỏi thử
xem mấy hôm nay Hóa có lại đằng em không.

Tôi kể cho Tự nghe lần tôi gặp Hóa gần nhất. Hóa đã chặn
ngang mặt tôi bảo: Thấy Thục đi với người nào ngoài phố.

Tôi không muốn trả lời thẳng với Phấn là tôi đã có người
yêu. Tôi cũng không muốn Hóa ôm mãi mối hy vọng hảo huyền.
(Tự thường bảo với tôi vậy. Đừng để Hóa hy vọng, hy vọng mãi
như vậy tội nghiệp) tôi bảo Hóa thôi đừng nghĩ về tôi nữa, dù
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nghĩ đến tôi trong vị thế nào. Phấn sững sờ giây lát, nhìn tôi
chằm chằm trước khi bỏ đi. Kể xong tôi bảo chàng, Thục không
muốn anh nhắc đến một lần nữa, chuyện ấy tất không có gì
khiến anh phải bận tâm hết. Chính anh thường bảo Thục rằng
không yêu thì thôi, đã yêu, phải tin nơi nhau, tin nơi tình yêu.
Hai đứa chỉ còn là một vậy mà anh chả tin gì, Thục hết. Tự ngắt
lời tôi, cãi, đâu có. Đâu phải thế. Tuy nhiên, thái độ của tôi, có lẽ
đã làm chàng yên lòng.

Tình yêu luôn luôn đòi những xác nhận, những lập lại dù là
những điều mà người ta đã biết, đã nghe, đã tin, hoàn toàn, cả
trăm ngàn lần.

Nắng chiều xuyên qua tấm kính. Người bồi bàn hạ thấp tấm
mành sáo. Qua những kẽ hở đều, tôi nhìn thấy con đường bên
kia chạy một đoạn thẳng về phía bờ sônh với những thân cây
sao thẫm nâu xòe rợp lá xanh. Miếng vườn tay trái tôi, nơi đặt
pho tượng một vị anh hùng đã thấy thấp thoáng những cặp
tình nhân dìu nhau chậm bước, tôi tưởng đến một ngày kia,
chúng tôi cũng sẽ dạo ngang đó, nhưng với đứa con đầu lòng và
dưới chân tượng vị anh hùng, tôi sẽ cúi xuống ghé sát tai con
tôi, tay chỉ về phía ngôi quán này, bảo, ngày xưa, bố mẹ con
thường gặp nhau ở đấy. Bé Khanh (tôi chắc con đầu lòng chúng
tôi là con gái vì tôi thích con gái) sẽ giương đôi mắt thủy tinh
lóng lánh bi bô hỏi, sao bố mẹ lại gặp nhau ở đây bộ bố mẹ
không có nhà hả. Tôi sẽ trả lời ừ, hồi đó, bố mẹ không có nhà.
Bố mẹ chỉ mới là một đôi chim đang tập tha những cọng rơm
đầu tiên để tương lai tìm nơi làm tổ. Hẳn là bé Khanh sẽ ngơ
ngác ghê lắm. Nhưng nào có phải tôi nói với nó đâu, tôi nói cho
chàng nghe đấy chứ. Tôi sẽ ngước nhìn Tự, chờ xác nhận. Chàng
sẽ cười: đúng thế đó con. Hồi đó mẹ hư lắm, ăn hiếp bố hoài à.
Xịt ra há con. Rồi bé Khanh nó sẽ về hùa với bố nó... Những
cảnh tượng tương lai, dồn dập dăng hàng trong trí tôi. Tôi liếc
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trộm chàng sợ chàng đoán đọc được những ý nghĩ trẻ con của
mình. Tôi bắt gặp cặp mắt chàng đăm đăm nhìn tôi tự bao giờ.
Tôi lúng túng cúi xuống ly nước, cùng lúc trong lòng, nỗi hân
hoan, niềm ao ước hạnh phúc dạt dào dềnh lên. Tôi muốn hét
to trong sung sướng ứ tràn. Đừng nhìn em nữa anh. Anh nhìn
hoài làm em mắc cở. Người ta cười cho kia kìa. Người ta cười
chưa thấy đâu, trong khi chính tôi, tôi mỉm cười với mấy viên
đá trong ly nước đang tan, trái với những cánh hoa tình yêu
trong tâm hồn tôi đang nở lớn.

- Tuần này em có gặp Nhự không? Chàng hỏi.

- Có, em mới gặp cô ta hôm kia. Anh cần gì vậy?

- Anh Hiệp, Hiệp đó em. Hiệp nói anh cho nó gửi lời hỏi
thăm Nhự qua em.

- Phải lòng rồi sao. Tôi nheo mắt.

- Bậy nào. Hiệp chứ. Mà anh cũng không rõ nữa. Có thể lắm.
Nó đang muốn có một tình yêu, trước khi đùng cái lăn cổ ra
chết.

Tôi trách Tự ăn nói không kiêng cữ gì cả và nghĩ thầm, có lẽ
giới thiệu Nhự cho Hiệp cũng hay. Chừng hai người quen nhau
rồi, mình có thể nhờ họ liên lạc với Tự trong những trường hợp
cần kíp. Hơn thế Nhự lành và ngoan. Chính chàng cũng phải
công nhận như vậy. (Là con gái trong một gia đình đông anh em,
lại không khá giả gì cho lắm). Nhự có đầy đủ tính tốt của một cô
gái mới lớn, sớm biết lo cho gia đình. Một tay ngoài việc học
hành. Nhự đã quán xuyến tất cả mọi việc trong nhà cho má
Nhự rảnh rang buôn bán kiếm thêm tiền nuôi một bầy con ăn
học. Ba Nhự già rồi, về hưu đã lâu. - Nhự có đôi mắt đẹp đấy chứ
anh, tôi nói. Tự gật đầu. - Đúng thế Hiệp nó mê vì đôi mắt ấy
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đấy. Em dàn xếp bữa nào tiện, để hai người gặp nhau. Nhưng
anh phải nói trước với Hiệp là lo lót em cái gì đi chứ. Thời buổi
thóc gạo kém này đâu có bà mối nào làm không công đâu. Tự
cười, ừ thì bé cứ giúp nó đi. Rồi đâu có đó, lo gì.

Chúng tôi rời quán lúc khách đã bắt đầu đông. Tiếng ồn ào
xen lẫn khói thuốc lá làm tôi cay mắt muốn nghẹt thở. Bước ra
ngoài, trời mát và sáng chói. Tự đi sát bên tôi.

- Chúng mình đi ciné nghe bé.

Tôi ngần ngừ, nửa muốn đáp có, nửa muốn không. Vào ciné
giờ này đông lắm, ngày nghỉ mà. Tôi muốn đi đến một nơi nào
khác hơn, nhưng thành phố nhỏ, đi đâu cũng ngại chạm mặt
người quen. Bao năm sống trong thành phố, tôi vẫn hằng ao ước
có được một miếng trời xanh - một khoảng rừng cây khoảng
khoát. Nhưng chưa lần nào thực hiện được. Lý do an ninh, mặc
dù tôi biết chỉ cần chạy xe vài cây số thôi là chúng tôi có thể có
với nhau một vuông cỏ xanh mướt, một miếng trời xanh ngon
với những đám mây trắng nõn nà, những làn gió thơm, mùi cỏ
nội, ngai ngái đất mới xới. Đã lâu lắm. In là chưa bao giờ, chiến
tranh đã cướp mất của chúng ta cả những phút giây tình tự. Đời
sống sẽ còn gì nếu tình yêu không có cơ hội để nảy nở?

Không bảo, chúng tôi cùng rẽ vào một lối quen. Rạp ciné
nằm sâu cuối hành lang chỗ nối tiếp với một hành lang khác
dẫn ra con đường chính của thành phố. Tôi dừng mắt trên
những đồ vật bày trong khung kính. Những đồ vật đủ loại, hầu
hết thuộc loại xa xí phẩm ở những đồ vật này, tôi nghe được
một thân mật quen thuộc, cái quen thuộc có từ nhiều lần đi dạo
cùng chàng. Lúc sắp bước vào rạp chợt tôi trông thấy Kháng.
Kháng là bạn học cùng lớp với tôi trong vòng mấy năm gần đây.
Những năm đầu học chung, cả hai chúng tôi, đều chưa có một ý
nghĩ nào khác hơn về nhau. Nhưng khoảng một năm gần đây
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tôi cảm thấy Kháng lộ rõ vẻ lúng túng và hay nhìn trộm. Thoạt
tôi cũng hơi thắc mắc về sự đổi khác của Kháng, sau tôi hiểu ý
Kháng muốn gì, nhưng khốn nỗi thâm tâm, tôi coi Kháng như
một người bạn trai không thân không sơ. Sự đổi khác của
Kháng đã bắt tôi phải có một thái độ thích ứng gần như lập
nghiêm, mỗi khi có dịp phải tiếp xúc. Cho đến một hôm, vô tình,
tôi hỏi mượn Kháng cuốn sách, đem về, mở ra, thấy sẵn trong
đó, có một lá thư. Không một bài thơ thì đúng hơn, ngỏ ý si mê
tôi. Tôi bàng hoàng, không biết phải nói sao để Kháng hiểu tôi
không thể yêu Kháng. Không yêu vì... vì không yêu, không thể
giải thích bằng lời những lý do viện dẫn hiển nhiên được.

Tôi đem chuyện này kể cho Nhự nghe. Nhự bảo nếu không
yêu thì trả thư cho người ta, đừng giữ, người ta hiểu lầm.

Ấy vậy mà tôi không muốn trả vì nghĩ hành vi đó có thể làm
tổn thương tự ái của Kháng nhiều hơn nữa, trong khi giữ thì
quả thật cũng kỳ kỳ, sao đâu. Hai hôm sau trả Kháng cuốn sách,
Kháng lật vội, không thấy lá thư, vẻ mặt hớn hở, mừng rỡ một
cách tội nghiệp. Chưa bao giờ tôi nghĩ rằng một ngày kia, tôi sẽ
làm khổ người khác. Chưa một lần tôi nghĩ đến điều ấy. Thực
lòng tôi không bao giờ mong muốn thấy ai đau khổ vì mình.
Thế rồi cuối cùng chuyện ấy vẫn xảy ra. Mỗi người con gái đến
một tuổi nào, cũng đều trở thành một thứ mầm nhớ nhung,
tưởng vọng của kẻ khác. Khi nghe tôi nói chuyện về Kháng.
Chàng cằn nhằn tôi sao không trả với lá thư cho Kháng. Chàng
cũng một quan điểm với Nhự. Tôi nói lỡ rồi. Bây giờ không thể
trả lại được nữa. Tôi đọc được tâm trạng ghen tương bóng gió
trong đôi mắt và giọng nói của chàng. Tôi định trêu cho chàng
tức thêm bằng cách bảo, đến nay, thỉnh thoảng vẫn còn nhận
được những bài thơ của Kháng đại loại, như vậy. Đời sống được
làm thành bởi kỷ niệm. Tôi cũng phải có kỷ niệm chứ không lẽ
kỷ niệm của tôi chỉ là những trận ốm ngặt nghèo thuở thơ ấu,
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những chiếc áo, những manh quần mà mẹ tôi may cho, mỗi
ngày một dài rộng vì thời gian không giúp tôi to hơn, mà ngược
lại quắt queo thêm. Tuổi thơ tôi, có đấy trong tiếng ru rã rời của
mẹ tôi, của bà tôi, nhiều khuya èo ọt. Tôi lớn lên, như một thân
nấm, một con cá khô. Ba tôi bảo vậy. Và tôi cũng chẳng hiểu nhờ
đâu, tôi có được chút da thịt như ngày nay. Anh ích kỷ lắm. Ừa,
thiệt đó. Vậy mà không hiểu sao em yêu anh và chịu nổi cái tính
xấu ấy. Anh muốn em tuyệt đối của riêng anh. Anh không
muốn em chơi thân với bất cứ đứa bạn nào. Anh muốn em như
một công chúa trong cung cấm, suốt ngày sống với trí tưởng mơ
hồ về những điều không có thật. Trong khi đó, anh mặc sức đi
lung tung. Anh mặc sức tán tỉnh cô này cô kia. Người lớn mà ăn
gian ghê đó. Nhưng thôi, em nghĩ, mình bé mình ở trong nhà,
kệ cho người ta lớn, người ta muốn làm gì thì làm, muốn lừa dối
mình thế nào cũng được. Miễn là, người ta trước khi hành động
một điều gì, hãy nghĩ đến mình, là đủ rồi. Không biết anh còn
nhớ những lời em nói? Từ ngày yêu anh, em đã quên hẳn em,
trong tình yêu chói lòa rực rỡ. Em như không có một chút dĩ
vãng nào - em là người của một thế giới xa lạ, bước những bước
chập chững vào vùng biển lớn của tình yêu anh, của những lời
chan nồng hạnh phúc, của những tia nhìn muối mặn môi non.

Anh thấy không, em đã trút bỏ tất cả, tất cả, những gì là em
để bước vào một cảnh tượng đời sống mới, một cảnh tượng
được mở ra, bởi chiếc chìa khóa thần diệu của tình yêu đôi lứa.
Em muốn nói với anh rằng, những bước chân khởi đầu, bao giờ
cũng là những bước chân nặng chĩu tin tưởng, chắc nịch tương
lai, tự, anh. Em ước mong, trong trường hợp nào, thì cuối cùng,
hạnh phúc cũng phải rụng trong tầm tay mình. Những trái
hạnh phúc đó, anh có thấy không nó đã bắt đầu chín nó đã bắt
đầu thoảng bay hương ngào ngạt, nó đã cho em những đêm
trăn trở, những sáng vỡ ngời miệng reo, những chiều xôn xao,
tâm hồn em bềnh bồng cùng những hạt mưa rất lạ. Những hạt
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mưa rắc đều trong một vuông sân ướt, những hạt mưa như có
đem theo trong nó, cả một mùi hơi anh, quen thuộc, ngái nồng
mùi thuốc khét. Em tin anh (có người con gái nào, khi yêu
không tin tưởng nơi người tình của mình, không phải anh). Tin
anh ngay từ phút đầu tiên, đón nhận nụ hôn trên môi anh rung
động. Em tin anh, như chưa một lần biết thế nào là niềm tin
chân thực, tự nhiên, không toan tính, khi những ngón tay anh
(những ngón tay dễ ghét), chạm vào mái tóc em rối khô thơm
mùi thơm của những múi chanh, những quả bồ kết (mà anh có
biết trái bồ kết không đã? Ở ngoài Bắc nhiều lắm đó anh. Anh
thử hỏi lại mẹ mà coi, gội đầu bằng những thứ đó, vừa sạch gầu,
vừa thơm tóc. Ờ mà em lại kể chuyện lăng nhăng rồi phải
không?) Em đang nói gì với anh nhỉ. A. Em nhớ ra rồi. Em nói...
Nhưng thôi không thèm tiếp nữa. Anh có thèm nghe đâu mà
nói há. Mắt anh còn mắc gửi đến một hình bóng nào đó. Coi
chừng đó nha anh. Đừng nghĩ rằng em bé mà em không ghen
đâu.

Kháng tiến lên ngang mặt tôi, vừa lúc chàng bước vào trong
rạp lại chỗ bán vé. Vẻ mặt xanh nhợt của Kháng, thêm ánh mắt
tóe lửa, làm tôi nhói thắt nghĩ rằng Kháng đã nhìn thấy chúng
tôi đi với nhau từ đằng xa. Sợ Kháng. Tất nhiên tôi không có
điều gì để phải sợ. Nhưng Kháng có quen biết gia đình tôi.
Kháng quen với anh tôi, đã đôi lần Kháng đến nhà tôi. Tôi lo lát
nữa đây, Kháng sẽ về nhà báo cho gia đình tôi biết chuyện tôi
lén lút đi chơi với chàng. Anh chị tôi có thể nổi giận kéo đến
đây, đứng ở cửa rạp, chờ chúng tôi ra, bắt quả tang và tôi không
dám suy diễn rằng, những gì sẽ xảy ra sau đó. Có điều chắc chắn
là lành ít dữ nhiều. Nhất là cho chàng.

Kháng vẫn xăm xăm tiến lại. Mỗi giây, khuôn mặt Kháng
một nở lớn, to chương, phình ứ, như mặt của một người bị
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bệnh phù thủng, hai con mắt rực lửa, đong đưa, vờn dọa nạt.
Toàn thân tôi run lên trong hoảng hốt, hãi sợ.

Kháng cười gượng, gật đầu chào. Vẻ lúng túng, ngượng ngập
của Kháng làm tôi nhận ra cái ưu thế tất nhiên của mình. Tôi
lấy lại bình tĩnh rất nhanh, gật đầu chào lại và hỏi Kháng trước:
- Anh đi đâu vậy? Kháng đáp giọng thiểu não, chán chường: -
Lang thang cho hết ngày. Còn Thục? Tôi liếc vào lòng rạp: - Đi
xem ciné với người bạn, Kháng định nói gì đó, nhưng chưa kịp
thì Tự ra. Tôi phân vân không biết có nên giới thiệu hai người
với nhau không, thì Kháng đã gật đầu chào, quay đi. Tự hỏi
quen em đấy hả? - Dạ, Kháng mà em đã kể chuyện với anh, anh
quên rồi sao? - A, nhớ rồi. Trông cũng sáng sủa đấy chứ. Tôi
chọc chàng: - Chớ sao. Phải nói là đẹp giai mới đúng. Tự nghiêm
mặt, chăm chăm nhìn tôi. Tôi bối rối thầm trách mình đùa quá
đáng, khiến Tự chạm tự ái! Chàng ra dấu bảo tôi vào rạp, nói lần
sau em đừng nói thế, nhất là con gái, không nên nói toạc ra như
vậy. Dù có nghĩ vậy thực cũng nên dùng một chữ khác tương tự,
thế vào. Tôi vừa làm lành vừa cố cãi cố, tại mình bé nên quen
tính nghĩ gì nói thẳng ra như vậy, không có quanh co. Làm
người lớn lắm cái phiền toái ghê, tôi chép miệng. Chàng nhấn
mũi giầy trên từng bậc thang lên lầu, tủm tỉm cười. Trong nụ
cười và qua cái hình ảnh đầu cúi thấp, bước chân chậm, của
chàng, tôi đọc được sự chịu đựng nén đè ý riêng của mình vì
muốn chiều tôi. Liệu anh có còn chịu đựng và chiều em khi một
ngày nào, mình đã thành vợ chồng nữa không. Tự? Hay lúc đó,
tình yêu đã nhạt, anh sẽ nhìn em khác đi, anh sẽ nghĩ về em
khác hẳn ngày hôm nay, lúc đó, em trở thành một thứ gì khó
chịu, một cái gì làm anh buồn bực, mỗi khi nhìn thấy mỗi khi
nghĩ đến. Anh biết không, chỉ nghĩ đến. Đấy em đã muốn khóc.
Em dễ tủi thân lắm, anh biết rồi mà. Ừ, hình như em có nói với
anh rằng sau này, em chỉ xin anh, đối xử với em bằng một nửa,
một nửa thôi, những gì anh dành cho em ở hôm nay. Em không
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dám đòi hơn, em đâu dám tham lam mặc dù người phụ nữ nào,
cũng tham lam, trong tình yêu. Em cứ nghĩ tới một ngày nào đó,
anh sẽ bỏ mặc em thui thủi với mâm cơm nguội lạnh với bóng
tối mỗi lúc một dầy đặc của một ngày đã tắt lâu. Thoạt tiên anh
còn về trễ rồi dần dần anh sẽ bỏ, bỏ hẳn bữa cơm chiều. Thoạt
tiên anh còn kiếm cớ, nói với em lý do khiến anh về trễ, rồi anh
sẽ tiến đến chỗ không buồn nói với em một lời nào và nếu em
có hỏi thì chắc anh sẽ gắt gỏng, sẽ to tiếng với em. Anh biết chứ
em không có một thứ khí giới nào khác hơn nước mắt để sử
dụng, trong những trường hợp đó. Phải rồi, em sẽ không biết
làm gì khác hơn là khóc thầm, khóc trộm, khóc lén, khóc vùi.
Cùng nữa là em chỉ có nước về nhà với mẹ mà thôi. Nhưng nói
vậy chớ em cũng chả muốn về nhà đâu. Về với đôi mắt sưng húp
như vậy, về mà không có anh, về với chiếc áo cưới ngày nào, lúc
đó đã rộng thùng thình, như cái bao, thì chỉ làm mẹ buồn, khổ
thêm. Hơn nữa, mẹ có thể sẽ mắng em, sẽ trách rằng ai bảo mày
ngày xưa không nghe tao, cứ đòi lấy nó. Giá ngày xưa biết nghe
tao thì đâu có ra nông nỗi này. Anh đừng tưởng mẹ mắng em
như vậy là mẹ sung sướng đâu. Mẹ sẽ vừa mắng em, vừa đưa
ngang tay áo quệt nước mắt. Hình ảnh mẹ lúc đó chắc thảm
lắm, tấm lưng còm của bà sẽ cong thêm như đang tận lực chống
đỡ sức nặng của thời gian, chất chồng bao nhiêu nỗi nhọc nhằn,
tủi cực. Mắt mẹ chừng đó, chắc cũng không còn tinh anh nữa.
Mẹ sẽ phải đưa tay rờ rờ lên đầu lên mặt em. Chắc phải cộng
thêm những tìm thấy có từ xúc giác, mẹ mới nhận rõ được con
mẹ là em lúc đó, tay mẹ sẽ ngập ngừng trên hai gò má em nhô
cao, mẹ sẽ nắm chặt lấy cổ tay em, chỗ mà hai cườm tay nhô ra,
mẹ sẽ xót xa vô cùng, xót xa đến không thể nói được.

Trong trường hợp nào thì làm thân con gái cũng đều là một
bất hạnh hết. Phải không anh.
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Trời sinh người con gái ra chỉ để cho người con trai, thấy rõ
rằng mình là con trai. Em nghĩ vậy đó. Nghĩa là con gái thật vô
tích sự, họ không thể là gì khác hơn là phụ nữ, là đàn bà, dù họ
có là gì chăng nữa. Anh không đồng ý như vậy sao? Họ chính là
đời sống? Họ là cái gì thiêng liêng cao quí nhất của đời sống.
Anh nghĩ vậy thật sao? Anh không nói đùa đấy chứ. Sao em vẫn
không thể nghĩ như anh được. Thâm tâm, riêng cá nhân em, em
nghĩ mình bé mọn, phụ thuộc hoàn toàn nơi người khác. Điều
ao ước duy nhất của em được mãi là cái bóng mát, che cho ai đó,
trong suốt một quãng đời dài. Nhưng khó khăn thay, biết anh
có mãi nhìn em như một cái bóng mát và biết cái bóng mát có
mãi che rợp được tâm hồn và đời sống anh không? Hay nó chỉ
là đám mây nhỏ, sau cơn mưa rào...!

Ngày nghỉ nhưng rạp vắng. Chúng tôi chọn hàng ghế trên
cùng, sát tường của căn lầu thứ nhất.

- Tối quá, anh chả nhìn thấy mặt Thục gì hết.

- Thục đây này anh.

 

Tôi ghé mặt sát gần chàng. Tự đưa tay quờ quờ lên tóc tôi.
Anh thấy rồi đôi mắt Thục. Anh thấy đôi môi, cái mũi nữa... Và
tay chàng lần trên mặt tôi. Bàn tay khẳng khiu với những ngón
cong, sần sùi nháp nháp, mùi thuốc lá từ những ngón tay chàng
phảng phất nồng nồng, tôi nghe mình lẫn tan cùng cái mùi
nồng quen quen ấy. Khi không, tôi ngả đầu vào vai chàng. Tự
quàng tay qua vai ghế ôm lấy tôi, xiết lại. Tôi cảm được nhịp đập
mạnh trong lòng ngực chàng gấp vội. Hơi thở mỗi lúc một nặng
và muốn nghẹn. Cảm giác êm ái lạ lùng, lãng nhãng chạy suốt
dọc thân thể tôi. Tôi muốn nói với chàng một lời dịu ngọt,
nhưng không mở được lời cũng như tự thấy không cần thiết. Có
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những thứ ngôn ngữ, trở nên vô duyên và không một chút ý
nghĩa. Có lẽ khi người ta ngồi bên nhau thì tất cả đều trở nên
thừa thải, kể cả ngôn ngữ, kể cả tay chân, tại trái tim tại mạch
máu đã nói dùm người ta, mà chính sự im lặng phải chính cái
im lặng, ngọt tan, cái im lặng quáng đặc, cái im lặng úp xuống,
cái im lặng chất ngất hương yêu, cái im lặng đầm đìa hơi hướm
của nhau đã nói dùm cho chúng ta cả những cái mà chỉ có sự im
lặng mới có đủ sức nhiệm mầu bày tỏ. Cái im lặng kỳ diệu ta
nghe được ở trên đầu môi, ta thấy được ở trên từng đốt tay, ta
ngửi được ở trên từng cọng tóc, ta cắn được ở trên từng tấc da,
ta nuốt được ở trong từng khoảng không riêng cõi.

Lúc hạnh phúc nhất là lúc người ta bỗng thèm được khóc.
Phải có những phút như thế này, tôi mới hiểu được: lý do tại sao
người ta luôn tha thiết với sự sống, và sự sống ở đây phải được
hiểu đã có sự hòa tan cùng nỗi chết. Đôi lần chàng xiết ghì tôi
bảo, ngay lúc này anh muốn chết - Chết không một chút hối
tiếc, không một mảy may ân hận, chết giữa lúc ngọn hạnh phúc
của đời mình được thắp lên rực rỡ nhất. Lần nào tôi cũng muốn
đưa tay bịt miệng chàng lại, nhưng lần nào thì tôi cũng đơ như
một khúc củi nhỏ. Vì mỗi khi lời chàng thoát bay là như có đem
theo trăm nghìn mũi kim vô hình cùng lúc cắm ngập sau trên
thân thể tôi, làm điếng tê mọi cảm giác. Tôi không biết phản
ứng bằng cách nào, mà giả dụ nếu ngay lúc ấy, tôi có chọn được
cho mình một phản ứng thích nghi chắc cũng khó lòng thực
hiện nỗi. Bởi toàn thân tôi đã tê liệt. Trí óc tôi đã sệt đặc. Tôi
bủn rủn và nhũn mềm như một sợi bún rã nước. Em biết anh
yêu em, yêu em đắm đuối, yêu em thực tình, yêu em hơn cả nỗi
mong ước của em, và chính vì tình yêu ấy của anh, em đã tha
thứ cho anh, những việc làm trong quá khứ. Chính vì tình yêu
ấy, em đã quên em, quên em để chỉ nghĩ đến một điều: đền đáp
và xứng đáng với tình yêu của anh.
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Chàng nhắc lại lời yêu cầu của Hiệp, giới thiệu Nhự. Tôi bảo
chờ thuận tiện để hai người đó gặp nhau, như vậy nó tự nhiên
hơn là cái trò giới thiệu có vẻ trịnh trọng quá. Nhiều khi sự
trịnh trọng đó làm Nhự sợ chàng nói, anh cũng nghĩ như Thục
vậy. Thế còn chuyện,đi làm của Thục đi đến đâu rồi? Cũng vầy
vậy. Ba má vẫn không ai bằng lòng hết. Nhưng em đã quyết rồi.
Đợi cho xong kỳ thi này em sẽ bắt đầu. Đơn nộp rồi đó anh.
Chắc được không? Chắc chứ. Con bạn em nó làm ở đó giới thiệu
em vào mà. Tôi không muốn đề cập đến chuyện đi làm với
chàng. Chàng đâu có hiểu tôi, còn khổ tâm gấp trăm ngàn lần
chàng khi quyết định nghỉ học để đi làm.

Mới đây, tôi có nói với chàng rằng, phụ nữ chỉ nên đi làm
nếu có số lương cao, còn không thì thôi, nên ở nhà trông con
cái. Chứ đi làm để mỗi tháng lấy vài ngàn bạc thì nội tiền người
làm và phí tổn vặt vãnh cũng đã quá rồi, trong khi đó, con cái
không trông nom được. Ấy là chưa kể những cái không may
khác sẽ đến từ cái không khí tiểu công chức, lem nhem đó. Thế
mà bây giờ chính tôi lại nói với chàng về chuyện ấy. Lần đầu
nghe tôi nói, chàng đã thẩn thờ, bất mãn. Không còn cách nào
khác sao? Còn cách nào nữa. Tôi không thể cứ ngày hai buổi
nhìn mẹ tôi đang lo lắng, tính toán chuyện làm ăn - mà công
chuyện nào, rồi cuối cùng vẫn là lỗ, hụt hoặc bị giựt ngang, bị
lừa mất. Nội trong một năm trở lại đây thôi, ba tôi đã bị mất gần
hết số vốn dành dụm từ những ngày còn làm sở kiểm lâm,
trong một chuyến hàng vải từ Cao Miên về. Chuyến hàng bị
chặn bắt ngay tại ngả ba biên giới. Theo ba tôi thì có một vụ
phản thùng trong số mấy người hùn hạp chứ không phải tự khi
không bọn đoan bắt được. Tuy nhiên, mẹ tôi vẫn cho là hên bởi
không một ai trong nhóm bị đưa ra tòa. Vụ làm ăn thất bại này,
làm ba tôi trở nên già đi đến mấy tuổi. Suốt ngày ông cụ cứ hết
ra lại vào, không thiết gì làm ăn nữa. Trong khi đó mấy người
anh tôi, người đã có gia đình thì bị động viên, lương nuôi vợ con
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không đủ, người thì đang học dở dang. Tôi trông thấy cảnh mấy
đứa cháu con ông anh cả của tôi, nheo nhóc, tôi cũng đã không
thiết học hành thêm nữa rồi. Lại đến chuyện ba tôi! Tôi có đem
ý định đi làm ra nói với ông cụ, tưởng ông cụ sẽ nghe theo,
không ngờ Ba tôi gắt la tôi rằng ngày nào ông còn đủ tay chân
đủ sức khỏe, ngày đó ba tôi không muốn thấy đứa con nào phải
bỏ dở việc học. Mẹ tôi nhỏ nhẹ hơn. Bà khuyên tôi nên ráng học
thêm dăm ba năm nữa rồi hẵng đi làm. Cũng đâu có muộn gì,
nhất là mẹ thấy con học hành được, bỏ ngang uổng phí mất. Tôi
nghĩ trong gia đình không hiểu ý tôi. Tôi nghĩ đến chuyện đi
làm là tôi muốn hy sinh việc học hành, hy sinh tuổi trẻ cho anh
tôi có tiếp tục học đến khi ra trường, cho các cháu tôi đỡ thiếu
thốn, cho ba tôi bớt phần nào chật vật, lo lắng trong việc kiếm
miếng cơm manh áo cho chúng tôi. Con gái không cần học
nhiều. Tôi nhớ, người ta vẫn thường nói thế. Mặc dù, đó chỉ là
một cách nói và bây giờ, với thời buổi này, nó không còn thích
hợp nữa. Chàng thì lo khi tôi bước chân vào đời sống của những
người kiếm ra tiền, tôi sẽ không còn là tôi. Tôi sẽ biến dạng, tôi
sẽ đổi lốt. Tôi sẽ sa ngã, sẽ hư hỏng, biết đâu chừng. Chính tôi,
cũng hằng nghĩ nhiều về chuyện ấy. Nhưng tôi tin nơi tôi. Cũng
còn tùy người chứ anh. Tôi bảo chàng thế.

Những bước chân đầu tiên với đời bao giờ cũng là những
bước chân nặng chĩu tin tưởng, vang dội tương lai trong sáng.
Người ta thường chỉ ra cái lầm lỡ của mình khi đã lầm lỡ. Chàng
lý luận vậy. Tôi không cãi, nhưng vẫn đinh ninh, tin chắc nơi
mình, nhất là tôi đang có tình yêu. Tình yêu sẽ là ngọn đèn soi
sáng đường tôi đi. Nó sẽ là chiếc còi báo, là tiếng chuông cảnh
tỉnh, là sợi dây để tôi bám vào, là chiếc gậy để tôi gượng dậy mỗi
khi loạng choạng muốn ngã.

Tự nhắc đến chuyện đi làm của tôi, làm không khí trở nên
căng thẳng, đượm bùi ngùi cay đắng. Không bảo chúng tôi cùng
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lơ đãng nhìn lên màn ảnh.

Tôi không biết tên phim cũng như tên các tài tử đang diễn
xuất, nhưng lúc nhìn lên, vừa đúng lúc nhân vật nữ trong phim
đang bụm tay ngăn những giọt nước biển đừng tràn khỏi lòng
tay, nói với nhân vật nam trong phim: “hạnh phúc như những
hạt nước, em thích những hạt nước ấy”. Bất giác tôi quay sang
Tự. Chàng choàng tay xiết ghì lấy tôi. Chắc Tự vừa kịp đọc hàng
chữ đó trên màn ảnh. Tôi muốn nói với Tự rằng có nhẽ không
một người con gái nào không thích những giọt nước hạnh phúc
kia, nhưng tay em thì quá nhỏ, làm sao giữ cho được khi những
hạt nước cứ mỗi phút giây một lọt dần, qua đi trong từng kẽ tay,
nhưng môi Tự đã tìm và dừng trên môi tôi. Nụ hôn chàng như
lửa thiêu, như nắng đốt, rực hồng thần trí tôi. Sau nụ hôn dài
tôi cảm thấy choáng váng chới với như một người làm xiệc đi
trên sợi dây mảnh hai đầu cột lỏng. Tôi dấu mặt mình trong
ngực chàng. Tôi muốn giữ nguyên mối cảm xúc ngọt ngào vừa
tráng sáng tâm hồn tôi mềm nhũn. Qua lớp vải mỏng ươm đầy
hơi chàng, tôi muốn gọi khẽ, tôi muốn kêu lên, cả trăm lần, tên
chàng, âu yếm. Tôi muốn cắn, tôi muốn cào rách lớp vải đó, thấu
tới da thịt chàng, để những dòng máu chảy từ vết tay tôi cứu
sắc. Tôi muốn làm một hành vi điên rồ, một cử chỉ mê loạn để
từ đấy, tôi thấy tình yêu tôi có thật, hạnh phúc tôi có thể ngó
thấy bằng mắt, ngửi bằng mũi, nghe thấy bằng tai, sờ thấy bằng
cả những đầu ngón tay không có móng nhọn và nhất là, để tôi
chắc chắn với chính tôi, chàng hoàn toàn thuộc về tôi. Của tôi,
đứa con gái tên Thục chứ không phải của một ai thí dụ, Thúy,
Liên, Hoa, Hằng, Tuyết, Nguyệt... Nhưng bao giờ những ngón tay
tôi ấn nặng trên vai, trên ngực chàng, thì những đầu dây thần
kinh đang căng, những mạch máu đang đập bỗng như trùng lại,
bỗng như phôi pha, yếu đuối. Tôi chỉ còn nghe còn cảm thấy
nhịp thở đều đặn của chàng, mơ hồ lãn tan trong tiếng đập
không đều của trái tim tôi. Và hầu như ngay lúc đó, một cảm
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giác ngược lại, hoàn toàn mâu thuẩn, xâm chiếm tâm trí tôi, đó
là mối ân hận, xót thương dào dạt về ý nghĩ điên rồ vừa qua.
Luôn luôn, nỗi bàng hoàng xót xa thắp sáng trên đỉnh ngọn của
con đường hạnh phúc băng băng đổ tới. Chìm ngập trong hơi
thở của chàng, tôi nhớ những đêm mưa, một mình ngồi ngoài
lan can, trên căn lầu hiu quạnh, nhìn xuống lòng đường con
hẻm hoặc ngó xiên sang bên kia con lộ lớn. Mưa thoáng thoáng
dưới những trụ đèn đường vàng xỉn, tiếng dương cầm từ ngôi
lầu cao của căn nhà ba tầng bên tay phải tôi vẳng đưa, những
nốt láy ngân dài tưởng chừng không bao giờ tan loãng, bản
Tristress của Chopin. Tiếng đàn chưa nói lên được tài nghệ điêu
luyện của kẻ hành xử nó, nhưng trong cái không khí đục lờ, ẩm
ướt hơi nước, trong cái cảnh tượng muộn màng rời rạc của một
đời sống sớm tắt theo giờ giới nghiêm khe khắt, nó đã đến với
tôi trùng trùng, tiếp tiếp, như những bước chân, rơi từng tiếng
lẻ loi, như những mũi kim thật nhẹ nhàng châm ngọt, sâu vào
da thịt tôi gai lạnh. Những đêm chưa xa ấy, là những đêm dài
hãi hùng nhất mà tôi không ngờ mình đã một lần phải nếm
trải? Những đêm mưa đầm đầm kéo kín một khoảng hồn tôi
trống trải tủi buồn đó, là những đêm bắt đầu cuộc giận hờn vô
cớ giữa tôi và chàng. Những đêm mà thuốc ngủ cũng trở nên vô
hiệu đối với những hạt mưa săn lạnh, những con gió chạy lén
qua từng ô nhỏ lan can, mơn trớn trên khắp thân thể tôi, trước
khi qua cửa sổ, vào phòng, lay động tấm lịch tháng treo trên
tường, tạo thành những tiếng động rơi tỏm vào khoảng không
im vắng. Những đêm đó, là những đêm mà tôi thấy rõ, thật rõ,
óc tôi trắng xóa, như đã hòa đồng cùng màu mưa giăng ngang
lòng phố. Cái mầu xóa trắng nồm nộp chỉ chực chờ rơi lả tả,
không tựa được vào đâu, không bám được vào đâu. Tôi ngồi có
đến, gần trăm đêm như vậy, dò lắng tâm trí theo từng tiếng
khua nện của một gót giầy da, gõ bùng bục trên mặt hè nước.
Trong ngàn vạn tiếng giầy bâng quơ xa lạ đó, chưa một lần tôi
bắt gặp một quen thuộc nào, khả dĩ có thể tự đánh lừa, phấp
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phỏng nghĩ và tơ tưởng đến bước chân chàng... Rồi anh không
bao giờ còn ngang qua con ngõ này. Rồi anh không bao giờ dừng
bước, trước ngưỡng cửa này. Tấm cửa gỗ sơn xanh này không
bao giờ còn được lay động, còn được mở tung bởi bàn tay anh
nữa sao? Anh đã quên rồi. Quên vĩnh viễn, như chưa từng biết,
chưa từng thấy, chưa từng tạt ngang, chưa từng nghĩ lại. Anh đã
có một chốn khác để qua, một khuôn mặt khác để trong chờ
đợi, một cánh cửa gỗ sơn màu gì đó để mở, một bàn tay ngừng
kim kéo chỉ, để mắt ngước, để môi cười, để tóc rung xõa trên đôi
vai ốm o, trên chiếc cổ nõn, trên tấm áo xanh xẻ viền, bẻ nếp.
Anh đã bỏ em. Bỏ em thiệt ư. Thiệt đó sao? Không lẽ tình yêu
của chúng mình, một phút đã hết. Không lẽ những lời tình tự
của chúng mình, một phút đã tan, những mắt nhìn chứa chan,
một giờ đã tắt? Những ngày tháng đó, đã qua - vâng đã qua rồi,
qua đi, như một tấm khăn phủ trên mặt người quá cố, bỗng
dưng bị cơn lốc nào cuốn hất tung lên cao và đã thất lạc. Giữa
lúc tôi không còn một chút hy vọng nào về sự níu kéo về cái
thầm ước mong một phép lạ, một may mắn huyền hoặc xảy đến
cho tôi, đem tôi ra khỏi hai thước hành lang ắp đầy bóng tối,
khỏi tiếng đàn dương cầm của người con gái đài các nào đó vẳng
đưa những ngân, láy xoáy buốt dọc theo xương thịt tôi, thì
chàng trở lại. Sự trở lại, đem theo nhiều phờ phạc trên nét mặt
khô nhám, sự trở lại, chất chứa cả một trời u thảm, hờn dỗi
trong đôi mắt chàng, chống lên, bất động với những viền thâm
kéo quanh. Gặp lại chàng tôi không thể khóc được (vì đã cạn vơi
nước mắt từ bao đêm khóc thầm, khóc vụng), dù tâm hồn tôi
nhão mềm xúc động, bủn rủn xót sa. Tôi dùng cả hai tay vuốt
thẳng những lọn tóc, che rợp hai má xuống quá vai, để gián tiếp
bảo với chàng rằng, tóc em đã dài đến thế này, anh có biết đã
bao nhiêu ngày tháng qua đi rồi không? Hơn nữa. Anh có thấy
được ở những sợi tóc em nuôi dài này một điều gì khác hơn nó
là thế không? Ừ, anh đã cười. Bao ngày rồi anh mới lại cười với
em, trong chiếc ghế đó, ở một góc đó, dưới ngọn đèn đó. Như
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vậy anh đã biết rằng em nuôi mái tóc này, không phải cho em.
Không đâu, không một chút nào hết, mà cho anh đấy. Đã bao
lần mẹ mắng em sao không chịu đi uốn cao lên cho nó... mát.
Trông không cũng đã đủ nực rồi. Gớm, theo ai mà bầy đặt để tóc
dài vậy không biết nữa. Đã hết đâu, còn chị Sáu nữa chứ, chị ấy
đã giận em vì không cùng đi uốn tóc với chị ấy. Chị ấy đã dẫy
nẫy lên, gay gắt, la em, khi em nói đùa thôi tiền uốn tóc của em,
chị cho em mua kẹo ăn đi... Ờ, tất cả chỉ vì người ta hết. Em đã
chiều theo ý anh, ngay cả trong thời gian mà anh quên bẵng
em, như chưa một lần anh nhìn em đắm đuối đến tận cùng ánh
mắt. Nhưng nào đâu chỉ có thế. Cái quan trọng hơn, quan trọng
vô cùng là linh hồn em, em cũng đã trao anh. Trao anh ngay từ
phút đầu tiên, lúc giọt lệ đầu đời con gái nhỏ xuống anh lúc
lúng túng ngỏ lời yêu em. Em không còn gì nữa, cả cái xác vô
hồn này. Và có xá gì thân xác này một khi linh hồn em đã trao
anh.

Khi gặp lại chàng tôi chỉ dám nói đôi lời hờn trách chứ
không dàm vặn hỏi chàng lý do bỏ bẵng tôi, lâu như vậy. Tôi
cũng không muốn nghĩ nhiều đến chuyện đó vì nghĩ tới là tôi
muốn ứa nước mắt. Với cái tật mau nước mắt, tôi thấy chàng
nói đúng - đúng không riêng cho tôi mà hầu như cho gần hết
những người con gái mới lớn, những người con gái vừa chập
chững bước ngắn bước dào vào ngưỡng cửa của tình yêu. Chàng
bảo, đôi mắt em chỉ để nhìn và khóc. Và tôi đang khóc đây.
Nước mắt ở đâu mà mau thế không biết nữa. Nhưng những giọt
lệ đang rơi bắn đi khỏi mắt tôi, bây giờ, không phải là những
giọt lệ buồn tủi, như ngày nào, nhưng sau những giận hờn,
trách cứ nhau, mà là như hạt lệ nồng chứa yêu thương. Những
hạt lệ như một hoài âm của hạnh phúc bật lên, và vang xa từ
một sợi dây tình ái. Chàng vỗ về nhè nhẹ trên vai tôi. Những
ngón tay chàng cởi rời từng cụm tóc phủ che nửa mặt tôi. Và
bàn tay, với những ngón nóng bỏng, như có điện truyền vuốt
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dọc sống lưng tôi nhột nhạt. Yêu anh không bé, yêu anh không?
Tự nói bằng hơi thở phả qua làn tóc tôi rối bung. Tôi dụi má
mình vào ngực chàng, không đáp. Kìa, bé nghe anh nói không.
Nghe anh nói không em. Thục ơi. Tôi ngước nhìn, đôi mắt
chàng đang cúi xuống vắng xa... Ghét anh thấy mồ. Em cắn anh
bây giờ. Tự cười và chớp nhanh, chàng hôn vùi lên mặt tôi.
Những nụ hôn tham lam, đầm đìa đắm đuối. Tôi nhắm mắt để
tận hưởng tất cả những gì có trong khoảnh khắc nỗi trôi dềnh
dạt của tâm hồn và thể xác...

Chúng tôi ra khỏi rạp lúc nắng đã treo trên những đỉnh cây,
cành rợp đâm ngang. Sau cơn mưa ngắn, đường phố sáng bóng,
mầu bóng sáng của một thứ ơn phúc mới thơm ngon và tươi
mát. Chàng đi sát bên tôi, mặt cúi nghiêng lúc nào cũng như
muốn nhìn sâu, tận đáy mắt, làm tôi ngượng chín. Gớm tính
đâu mà lại có cái tính khổ đến thế này. Chút gì cũng khiến tôi
ngượng ngùng e sợ. Chút gì cũng khiến tôi nao nao, mắc cở. Đi
bên chàng, với tia nhìn đó, tôi chỉ muốn luôn có trong tay chiếc
mặt nạ che kín hết. Để chàng khỏi mãi nhìn tôi, bằng những tia
nhìn như muốn nuốt, muốn nhai (dù trong mắt nhìn ấy, mặt
khác có chứa âu yếm, chất ngất nồng nàn, đắm đuối).

Tôi bước xuống lòng đường bằng những bước muốn hụt
muốn hỗng, những bước thật nhẹ tênh, nhẹ như không hề
chạm mặt nhựa, vì chính thân thể tôi, cũng đã mất cả trọng
lượng bình thường, nó cũng đã muốn bềnh bồng bay lên theo
những cụm mây trắng hiện ra ở giữa hai vòm cây cong phủ rợp.
Chợt tiếng còi xe quen quen làm tôi giật mình, ngừng bước.

Trời. Tôi có nhìn lầm chăng?

Tôi có hoa mắt chăng? Tôi mơ hay tỉnh? Tôi đang sống hay
đã chết. Toàn thân tôi rũ liệt. Tim tôi khựng đứng. Mắt tôi mở
lớn, lớn như vượt quá độ nó có thể dãn nở. Miệng tôi mở ra
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nhưng không một tiếng nào bay thoát. Một tiếng kêu lớn của
sửng sờ. Sửng sốt - một tiếng thét thất thanh của kinh hoàng
ghê sợ - một lời rên rỉ của đớn đau, bi phẫn. Một van lơn, của
cùng đường nguy khốn của tuyệt vọng bừng bừng sụp đổ. Tôi
muốn quỳ xuống giữa lộ đang tuôn tuôn xe chạy, mà sao hai
đầu gối tôi chỉ đập vào nhau mà không thể quỵ gập. Tôi muốn
chắp tay như một phản xạ tự nhiên giữa cơn kinh hoàng mà
sao những sợi gân không thể co lại, chúng trùng dãn như đã
mất tự bao giờ sức đàn hồi, chúng chỉ còn đủ làm cho những
ngón tay co, cóng, bần bật rung xuôi theo nếp áo chảy thẳng.
Khuôn mặt giận dữ, nghiêm khắc trong xe kia là khuôn mặt của
ba tôi đó sao? Đôi mắt đăm đăm không chớp kia, đôi môi mím
chặt, vầng trán quen với những nếp nhăn thành luống kia cũng
là của ba tôi đó sao? Tôi chết mất. Tôi phải chết. Tôi không thể
sống được. Tôi không thể sống được khi lát nữa đây, tôi gặp lại
người, trong căn nhà bao năm tôi đã sống. Tôi phải chết. Tôi
chết mất. Cả chàng nữa. Tình yêu của chúng tôi phút chốc đã
tiêu tan. Trọn một tương lai với biết bao nhiêu tháng năm ắp
đầy dự tính, căng phồng ước vọng phút chốc, đã chỉ còn như
những giọt lệ bất thần lăn đi từ đôi khóe mắt tôi. Chỉ trong một
thoáng rất nhanh, tôi thấy rõ ràng, bầu trời sụp tối. Chỉ trong
một thoáng rất nhanh, tôi thấy rõ ràng đời tôi đã hết, sự sống đã
như con nước rút xa bờ cát thấm. Không thể tha thứ được. Phải
không đời nào ba tôi có thể tha thứ cho tôi, trong cuộc tình lén
lút này. Không thể nào, người đã nhiền lần cảnh cáo tôi. Thà.
Rằng tao không có con gái, chứ tao nhất định không bằng lòng
một thứ con rể như nó. Tao có thể khổ sở, có thể chịu được mọi
nhọc nhằn đội đá ở đời để nuôi chúng. Nhưng tao không thể
tha thứ cho bất cứ đứa con gái nào cãi ý tao. Với tao đó là một sĩ
nhục ghê gớm nhất.

Hoặc là tao có con hoặc không, thế thôi, đừng đứa nào
trông mong một nhân nhượng bao dung hay thông cảm ở tao.
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Tao nói trước để chúng bay liệu lấy thân. Nếu trái lời tao thì cứ
việc ra khỏi cửa nhà tao ngay lập tức. Tao không chút thương
xót. Ra khỏi nhà và nhất là cứ thản nhiên coi như không có một
chút liên hệ một ràng buộc nào với tao cả.

-... Về ngay, về ngay. Đợi tao... Ba tôi nói, ông dằn từng tiếng.
Mỗi tiếng thoát đi từ miệng ba tôi như một viên đạn nổ tan nát
âm vang tâm hồn tôi. Óc tôi quay mòng với bao cực hình, bao
nhiêu ghê rợn sẽ xảy đến. Những gì sẽ xảy ra trong ngôi nhà mà
tôi sẽ trở về. Không thể đoán trước, một cách đích xác. Nhưng
có điều chắc chắn là sẽ gồm toàn những đớn đau, những ghê
gớm mà tôi thấy trước, tôi không đủ sức chịu đựng. Không thể
chịu đựng nổi.

Ý nghĩ trốn bỏ đi luôn, đi đến bất cứ một nơi nào, nơi nào
cũng được để khỏi phải trở về, miễn là khỏi phải bước vào ngôi
nhà, mà tôi sẽ đợi chờ trong căng thẳng từng phúc, sự xuất hiện
của ba tôi. Trốn đi, đi mãi, đi mãi cho tới lúc kiệt sức rồi chết.
Trốn đi, trốn đi. Một mình thôi. Phải trốn đi một mình mới
được. Không có Tự, không có ai hết. Để cái chết sau đây may ra
được ba tôi nhìn, như một ăn năn, một hối hận, dù là một ăn
năn đã muộn, một hối hận vô ích. Nhưng dẫu sao thì bây giờ tôi
cũng không dám nhìn ai, kể cả chàng. Tự cũng không hơn gì tôi.

Chàng như một thần tượng thô kệch đặt không đúng chỗ.
Phải chi không có Tự ở bên cạnh. Phải chi ở ciné ra sớm hơn
một chút. Phải chi... phải chi... Cả trăm cái phải chi phừn phựt
như lửa bén bùng trong trí tôi. Chưa bao giờ tôi cảm thấy oán
hận chàng đến thế. Chưa bao giờ tôi có ý nghĩ thù ghét chàng
như lúc này. Thù ghét chàng và thù ghét cả tình yêu mà bấy lâu
nay chúng tôi cùng ấp ủ, nâng niu, vun xới. Tôi không còn thiết
một điều gì. Người tôi mềm nhũn. Óc tôi nhão chảy. Tay chân
tôi rời rã. Chiếc xe đã lao đi như mũi tên buông từ tay một cung
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thủ quyết liệt trong cuộc thi đến hồi kết cuộc. Tôi đứng sững
như vậy. Chết lặng - như giấc mơ còn vướng vất chưa tan. Như
những việc vừa xảy ra không phải là thực. Là mộng, một giấc
mộng hãi hùng quá thảm thiết đến độ kẻ nằm mộng không dám
đoan quyết rằng đó chỉ là giấc mộng.

-Dẫu sao thì em cũng phải về. Về thôi chứ, chuyện đã lỡ vậy
rồi. Tự nói. Tôi mím chặt môi, cố giữ nhưng nước mắt vẫn chảy.
Tai tôi đã ù, không còn nghe thấy gì, kể cả những tiếng còi xe
giận dữ, quát tháo. Trong đời chưa một lần nào tôi tuyệt vọng và
đau đớn thế này. Tìm đến cái chết, e rằng tôi không đủ can đảm,
liều lĩnh. Nhưng một mặt tôi vẫn ao ước được chết, chết trước
khi về đến nhà. Chỉ có mỗi một cách chết là ổn thỏa, khỏi đau
đớn, khỏi nhục nhã, khỏi khổ sở, khỏi ăn năn hối hận.

Như một kẻ say rượu một người lên đồng nhập cốt, tôi
bước, những bước vô định với hình ảnh những chiếc xe chập
chờn qua lại. Nắng ấm tít trên cao. Tôi thèm được nằm dài ra, để
lần lượt hàng trăm hàng ngàn bánh xe lớn nhỏ lăn qua, lăn qua
mãi, cho đến lúc tôi không còn biết gì hơn. Tôi lúc ấy, chỉ còn
như một khối thịt nhão nhẹt, mềm xèo. Một đống thịt vô tri vô
giác. Một đống thịt không nợ, không vay, không giựt gì của đời
sống này hết. Đời sống này là của kẻ khác, những kẻ khác chứ
không phải tôi. Tôi chỉ là kẻ ở nhờ, chỉ là kẻ sống đậu. Không
thể mãi sống đậu ở nhờ được.

Đến một ngày nào thôi chứ. Một giới mức cuối cùng nào đó,
tôi phải ra đi, ra đi, nhưng không là một trở về, vì tôi chỉ có điểm
đến mà không có đích khởi hành. Và bây giờ, đã đến lúc tôi phải
ra đi. Thôi đi đi con, con luyến tiếc chi nữa. Tất cả đã hết. Hết
rồi, dù chưa có gì để mà hết. Thôi đi đi con, đi đi. Thục ơi, hãy
trở lại những gì mà mày mượn tạm bợ. Hãy bỏ, hãy quên, hãy
ném trả tất cả. Tất cả, bởi tự căn bản, mày không có gì hết.
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Không có gì, kể cả tình yêu. Tình yêu, cũng chỉ là một mù
quáng, một ảo ảnh đánh lừa những kẻ cô đơn, những kẻ đã
sống, đã sinh lầm đời. Thôi. Thục. Thục. Thục... Tiếng ai đó in là
không phải giọng tôi hay chính là giọng tôi vang động hai hàng
phố, chạy dọc theo con đường, vỗ vào từng thân cây, dội lại từ
bờ hè, đập vào tai tôi, như một réo gọi thảm thiết cuối cùng của
tuyệt vọng. Tôi thả mặc cho hai mí mắt xụp xuống.
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CHƯƠNG 3

ôi ghé qua tiệm cơm, trước khi trở về nhà. Bữa cơm bình
dân cũng như bao bữa qua, dăm miếng thịt kho thái
mỏng, mấy cọng giá sào với tóp mỡ, một tô canh lổn

nhổn vừa vụn cá vừa vụn xương và ít rau láo nháo. Cô chủ quán
đón tôi bằng ánh mắt trìu mến cố hữu, giọng đon đã, đong đưa
như đã được sửa gọt từ cuống họng:

-Thiếu úy lại trễ quá vậy. Cơm nước nguội cả ăn mất ngon.
Để em hâm lại đã nghe. Tôi nghe rã rượi buông phịch thân hình
xuống chiếc ghế gỗ nhỏ. Mắt tôi hoa quáng quay cuồng những
hình ảnh dữ dội, nhòe nhoẹt máu đỏ, cùng những con ngựa phủ
vải đen có vạch sơn trắng chạy thành hàng rần rật qua mắt tôi
với những chiếc ngù cắm ở bốn đầu xe. Ý nghĩ mình đã mất
Thục từ phút này, mất hoàn toàn, mất vĩnh viễn làm tôi nghẹn
ngào - Nghẹn ngào một nỗi uất hận chua cay không cùng. Tôi
nghĩ rằng có lẽ đã đến lúc hoàn cảnh xô dồn tới chân tường, bức
bách tôi phải thực hiện cái hành động dã man, khốn nạn, ngu
xuẩn là giết Thục. Tôi vẫn nói với nàng như vậy, ngay cả những
lúc chúng tôi đang tràn đầy hạnh phúc, ngay khi chúng tôi vừa
rời môi hôn. Anh không thể làm gì khác hơn. Thục hãy hiểu
cho anh như vậy. Không, em hãy ráng cố hiểu rằng anh không
một bốc đồng, không một chút mù quáng khi nuôi giữ lấy cho
mình ý nghĩ ghê gớm đó (dù mọi người, kể cả gia đình anh, gia
đình em, sẽ nhìn anh trong hành vi ấy, như một tên điên, một
thằng khùng), vì anh có suy tính, có suy tính, anh phải thú thật
với em như vậy. Anh có suy tính kỹ càng rồi đấy. Sự chết, lúc
này, như em thấy, bằng cách nào cũng không thể tự nó mặc
khoác cho nó một giá trị, ngoài cái vô nghĩa, cái phi lý, cái ngô
nghê của nó. Vậy tại sao mình không tự chọn, tự định trước cho
mình một cái chết. Ít nhất, cũng mang một ý nghĩa nào đó, với
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riêng mình, dù ý nghĩa ấy, ở đây, chỉ là ý nghĩa của một tuyệt
vọng. Một bất lực được nhìn nhận và cam đành. Ít ra là như vậy,
còn để khi không lơi khơi, đùng cái lăn cổ ra chết một cách lãng
xẹt. Chết mà đến lúc nhắm mắt vẫn không hiểu cái chết của
mình để làm gì và cho ai. Hơn nữa, anh không thể mãi hy vọng
làm lại đời mình với những tan vỡ, những tuyệt vọng chất
chồng. Bao nhiêu hy vọng còn sót lại, bao nhiêu nghị lực còn sót
lại sau những lỡ dở, những cùng khốn đã qua, anh dồn tất cả,
cho cuộc tình này, như một thu vén cuối cùng, một vơ vét nhặt
nhạnh để xả láng trong canh bạc chót giữa định mệnh và nỗ lực
kiếm tìm hạnh phúc.

Tôi xúc lấy cho mình đầy một bát cơm. Nhưng lạ, hễ cứ cầm
bát lên, đưa gần miệng là tôi muốn ứa nước mắt. Loay hoay như
vậy mãi, cho tới lúc, tôi và được vào miệng, những hạt cơm đầu
tiên, những hạt cơm rời khô như một bụm cát đắng, chát. Tôi
nhai trệu trạo rồi nuốt ực, đứng lên, trả tiền về trước mắt nhìn
ngơ ngác, nghi hoặc của cô chủ quán. Trong ánh mắt cô ta ánh
lên một chua xót thương hại.

- Thiếu úy muốn bịnh rồi hay sao đó. Tôi gượng cười, lắc
đầu không đáp.

Con ngõ lầy lên với những vũng nước loang lổ ngầu đục.
Giấc trưa đã đến trong những tấm cửa sổ sơn mầu chói. Bất giác
tôi tự hỏi không biết mình còn đi lại con ngõ này, bao lần nữa.
Bao lần sẽ hết đời mày. Bao lần nữa chưa thể đoán chắc được.
Nhưng hiển nhiên là Thục sẽ chẳng còn một lần, thêm nữa, đặt
chân tới đây. Sự kiện xảy ra quá đột ngột. Đột ngột, đến tưởng
chừng như chưa xảy ra hay nếu có, chỉ là trong giấc mộng mà
thôi. Tôi tắt máy xe, đẩy dạt tấm cửa sắt về một bên.

Những tàn lớn xòe rợp của cây si trồng trong hòn non bộ
lặng thinh lãnh đạm. Phòng khách vắng, trụi trơ như không có
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một dấu tích nào của sự sống. Con hổ đá vẫn nằm án ngữ giữa
hai chiếc ghế sa lông bọc vải đã ngả mầu. Cái êm vắng, dưới mát
của căn nhà cổ lần đầu tiên không đem đến cho tâm hồn tôi,
một chút thanh thản dịu nhẹ nào mà trái lại, nó gợi cho tôi, liên
tưởng, tới hình ảnh của một nấm mồ lớn, một nấm mồ hiu
quạnh. Một nấm mồ lộ thiên, đã giết không biết bao nhiêu cuộc
đời bởi cái không khí êm ả ma quái của nó. Từ cái chết bí mật và
thảm thiết của hai vợ chồng người chủ nhà đầu tiên, xây dựng
nên nó, một trong bể nước, một trong nhà cầu. Cho tới cái chết
đột ngột của ông nội Doãn, người đấu thầu được căn nhà vô
chủ. Và hiện tại là đời sống thầm thầm khô héo của Doãn,
những ngày những đêm nằm mơ tưởng tới một tình yêu không
thể có cùng những đêm trổ nóc, trèo trên nóc nhà, chạy trốn các
cuộc bố ráp bắt lính ban đêm. Căn nhà thật rộng với 4 phòng
lớn, chưa kể bếp núc và hai cái nhà kho, đủ chứa tới hai gia
đình neo người, và hai chiếc sân lớn với hai cánh cửa hông mở
vào hông hai con hẻm khác, một dẫn vòng ra chợ, một đưa
thẳng đến mặt tiền của trại giam phạm nhân chính trị. Doãn
nhường cho tôi căn phòng trong cùng, ở góc phải, với những
cánh cửa sổ trong căn phòng tôi có thể nhìn ra chiếc sân trong,
nơi có bể nước mà chị vợ người chủ nhà đầu tiên đã dầm mình
chết ngộp sau mười ba ngày khánh thành, xa thêm chút xíu
nữa, cũng trên một con đường thẳng là chiếc nhà cầu, nơi người
chồng cắn lưỡi sau khi đã tự cắt đứt gân máu ở cổ tay bằng
chiếc dao cạo loại rẻ tiền nhất, có nhãn cái tàu thủy. Một cánh
cửa khác, mở vào lòng con ngõ bên phải, con ngõ dẫn thẳng tới
trại giam. Nơi mà nhiều khuya chợt tỉnh giấc rất nhiều lần tôi
đã nghe rõ những tiếng thét rú ai oán, âm vọng tới như khởi đi
từ một cõi nào xa xôi không có thực, và tiếng thét rú lạc giọng
đến không nhận ra được là tiếng người hay vật. Duy chỉ có âm
vang của nó là ngân dài và như có sức làm rung động cả một
khối không khí lạnh buốt sương đêm. Mình Doãn chiếm cả ba
phòng còn lại. Mỗi phòng đều có một chìa khóa riêng và điều



https://thuviensach.vn

kiện mà Doãn giao trước với tôi là không được tò mò để ý đến
ba phòng đó dù cửa khép hay mở, khi tôi ngỏ ý xin dọn tới ở
nhờ. Hiếu kỳ không phải là tính của tôi, hơn nữa, tôn trọng lời
giao ước với bạn, nên cũng chẳng bao giờ tôi quan tâm tới
những căn buồng đó. Đôi lúc, không biết vô tình hay cố ý, Doãn
để ngỏ hé một cánh cửa buồng, bất thần đi ngang, tôi cũng
muốn ghé mắt thử xem, những gì chứa ẩn bên trong đó. Nhưng
nghĩ lại, lỡ chẳng may có Doãn ở đấy, thường quay mặt đi ngay
hoặc thấy một sự gì quái đản, biết đâu, mình chẳng dám ở và có
thể Doãn cũng chưa dễ gì đã để cho mình ra khỏi nhà một cách
êm thắm, nên tôi kịp kìm hãm được mình. Bù lại Doãn cũng rất
sòng phẳng đàng hoàng, trong những việc bè bạn đến thăm tôi,
kể cả bạn gái hay Thục. Không bao giờ Doãn đá động hoặc tỏ
một dấu khó chịu nào hết. Luôn luôn Doãn có thể lẩn mặt để họ
ra vào phòng tôi tự nhiên, như nhà riêng của họ. Những lúc tôi
vắng, họ vẫn có thể đến và ngủ lại trong phòng tôi, nếu họ
muốn. Lúc đầu, không khí âm u lặng lờ của ngôi nhà làm cho
dăm ba người nhất là Thục sợ sệt, lo ngại. Sau quen đi, cả hai
phía đều lấy làm hài lòng vì sự biết tôn trọng lẫn nhau. Tôi dựng
xe ngoài hiên xong trở ra khóa cổng, quàng đoạn dây xích bấm
khóa lại cho yên trí rồi mới vào nhà. Tôi định bỏ cả buổi chiều
nay cho câu chuyện vừa xảy ra và tự hứa sẽ có một thái độ dứt
khoát, một lập trường rõ rệt khi câu chuyện diễn biến tới mức
cuối cùng mà nó phải tiến đến.

Khi tới gần cửa phòng mình, tôi nghe nhiều tiếng động nhỏ
từ trong vẳng ra như có ai đang ở trong đó. Tôi kiểm soát thật
nhanh trong đầu để dự đoán xem là ai?

Ai? Không lẽ Yến. Yến hoặc Hiệp. Yến chưa bao giờ đến bất
thần như thế. Chúng tôi đã giao ước trước với nhau - tuần hai
lần, chiều thứ năm và chiều thứ bảy. Chiều thứ năm Yến cúp
cours và chiều thứ bảy Yến được nghỉ học. Đến với anh trong
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những giờ khắc đó ở nhà không biết và không ai nghi ngờ gì
hết. Yến nói thế.

Nhưng hôm nay mới là thứ hai. Chắc Hiệp. Ngoài hai người
đó, không ai được phép vào phòng tôi, lúc tôi đi vắng. Mong là
Hiệp. Mình cũng đang muốn gặp nó. Dù có kể chuyện vừa xảy ra
với nó, nó cũng chả giải quyết được gì cho mình đâu. Nhưng có
nó lúc này vẫn hơn. Sự có mặt cần thiết của một kẻ nào đó,
trong cơn bi phẩn, tuyệt vọng chỉ là một cái cớ để mình có thể
xả bớt phần nào u uất.

Tôi khom lưng luồn dưới chiếc võng của Doãn, mắc chắn
ngang cửa vào phòng. Tiếng động trong phòng chợt tắt. Tôi xoay
quả đấm xứ, hé mở cánh cửa. Căn phòng tối đục. Quần áo, sách
vỡ, báo chí bừa bãi lúc tôi đi đã được bàn tay nào dọn dẹp gọn
ghẽ. Trên giường, một người nằm trùm chăn kín mít. Tôi hơi
phân vân. Sao lạ thế này. Tôi cáu kỉnh đóng xầm cánh cửa và
nói như gắt: Hiệp. Dậy mày. Hết trò rồi sao. Khối chăn xù xù
trên giường hơi lay động nhưng vẫn nguyên vị thế cũ. Tôi bước
lại, cúi xuống, núm một đầu chăn hất tung ra.

- Yến. Tôi buột miệng kêu lên.

Yến thao láo mắt nhìn, xong nhắm mắt lại ngay. Nụ cười
vừa nở trên môi cũng vội vàng tắt theo: Khuôn mặt nàng ửng
đỏ. Mấy sợi tóc rối vắt lòa xòa trên vầng trán gồ bướng bỉnh một
cách thông minh. Chắc Yến đọc thấy vẻ khác thường trong mắt
tôi, trên khuôn mặt tôi. Tôi bị một khuyết điểm mà mãi không
sao chữa được đó là sự lộ hết, bật hết, tất cả những khác
thường, những đau đớn cũng như những hân hoan, trên gương
mặt, trong giọng nói, trong mắt nhìn. Tôi chưa dấu được ai mỗi
khi có chuyện buồn cũng như không che được nỗi hân hoan
hạnh phúc sau mỗi lần thụ hưởng. Tôi ngó sững Yến. Sự có mặt
ngoài dự đoán này làm tôi lúng túng và bối rối. Giây lát sau, như
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không chịu được cái nhìn kỳ quái, sỗ sàng, cứng khô đầy tra
khảo lạnh lùng của tôi, Yến trở mình quay mặt vào trong. Tôi
nhoài người đẩy một cánh cửa sổ lấy ánh sáng thêm cho căn
phòng, ngồi xuống mép giường.

- Yến lại lâu chưa?

Tôi hỏi và đưa tay cời cời những lọc tóc ngắn, quăn úp, ôm
lấy chiếc gáy trắng xanh với những sợi lông măng mượt óng của
Yến. Trong một thoáng nhanh, tâm hồn tôi như một chiếc lác
chao chao giữa một khoảng không gian thơm nức hương của
son phấn, của nước hoa, của thịt da. Niềm kinh ngạc ở nơi tôi,
không phải do sự thấy lòng mình mềm yếu, nhũn chín ham
muốn mà chính ở nơi - sao tới giờ phút này mới thấy Yến đẹp,
mới thấy Yến quyến rũ, mới thấy Yến như một trái cây đã chín
muồi, như một mời mọc đã đủ chiều cao của gợi khêu tham
lam, đủ sức đẩy mở cho điên mê thoáng chốc phực lửa dục tình
tràn bờ phăng phăng cuốn tới. Yến lúc này, không còn là một
Yến học trò với đôi môi ướt, một Yến nũng nịu và nhiều lời với
con mắt dài, sâu, lúc nào cũng chỉ chực chờ bộc phá bởi những
con sóng ngầm lãng mạn. Cái lãng mạn trong veo của một thứ
suối tình cảm tuôn chảy khởi kiếp. Cái lãng mạn sáng tươi rực
rỡ với những tiếng cười vỡ nát từ đôi hàm răng ngà bóng. Cái
lãng mạn thủy tinh không một chút đục vẫn - tôi không dám
nói là cái lãng mạn nên hoặc ao ước có nơi mỗi người con gái
mới lớn. Nhưng là cái lãng mạn của vốn liếng làm giàu, cái lãng
mạn hành lý cho một khởi hành mai sau vào đời hệ lụy. Tôi
thích và quý trọng cái lãng mạn của lãng mạn đó, ở Yến. Nên
chưa một lần tôi đan tâm để hạt pha lê đó rơi khỏi bàn tay
nàng. Chưa một lần. Tôi quý trọng và cảm phục tâm hồn Yến
khi Yến biết đủ mọi chuyện về tôi, quan trọng nhất là Yến biết
tôi đang yêu Thục. Yêu Thục và công khai lộng hình Thục trên
bàn viết. Tôi cũng không ngờ Yến có thể chấp nhận được
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chuyện ấy, chấp nhận một cách nhẫn nhục. Không những chấp
nhận người mình yêu tôn thờ một hình bóng khác mà còn thiết
tha lo đến cả người mà lẽ ra mình phải coi như tình địch, một
kẻ khó đội chung trời. Yến bảo tôi, anh đừng nghĩ rằng em
không có máu ghen. Có chứ. Sợ còn dữ dằn hơn ai khác nữa.
Nhưng em là người đến sau. Sau nhiều người lắm, sau Niệm hay
Thục, sau Thục. Nhưng khổ một điều không hiểu tại sao em đã
biết vậy mà vẫn yêu anh. Đôi khi em nghĩ, không biết anh có
khinh em không. Anh sẽ cho rằng em chả còn chút danh dự, tự
ái nào của một đứa con gái hết. Những lúc ấy, tôi thường chặn
Yến lại bằng một nụ hôn khép kín đôi môi nàng. Và tôi nghĩ,
nếu Yến đến sớm hơn một chút nữa. Một chút xíu thôi, có thể
tôi đã yêu Yến. Yêu Yến sau đắm như đang yêu Thục. Nhưng
ngược lại, tôi nghĩ lẩm cẩm, biết đâu chả vì mình đã có Thục
nên mới có thêm Yến. Không có Thục chắc đâu đã có Yến.

Yến không trả lời. Tôi chống tay ngang ngực nàng. Yến
khóc. Đang khóc. Từ ngày Yến tìm đến với tôi, đây là lần đầu
tiên nàng khóc. Nhìn nghiêng, những giọt lệ như những hạt
mưa nhỏ, lăn thành dòng và thấm xuống; ướt một khoảng áo
gối.

- Sao Yến khóc. Khổ quá. Anh có muốn vậy đâu. Làm sao
hơn được. Yến vẫn bất động. Tôi chắc Yến không hiểu ý tôi và
chính tôi, tôi cũng không hiểu mình đã vừa nói gì nữa.

Bây giờ cơn mệt mỏi mới bắt đầu dấy lên trên khắp thân
thể tôi. Chân tay rời rã. Hai mí mắt trùng xuống, chỉ chực nhắm.
Bằng sức mạnh, tôi xoay đôi vai Yến, bắt nàng nằm thẳng người
lại. Yến không chống cự nhưng hai mắt vẫn nhắm nghiền. Dưới
lớp mi cong, tôi thấy rõ hai con ngươi di động đùa nước mắt về
hai khóe. Tôi mệt mỏi úp mặt mình xuống ngực Yến và chỉ
trong thoáng chốc, hình ảnh Thục mọc lên, mọc lên mãi, như
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những cánh tay của con bạch tuộc từ dưới lớp biển lặng vươn
lên, tua tủa thành hàng.

Thục - Anh đã mất em rồi, phải thế không em. Phải thế
không Thục. Suốt đời mình, dù anh có thể sống thêm trăm năm
nữa, dù anh có bắt đầu lại một đời sống khác, dù anh có được
sống trùm lên mấy kiếp thì chúng mình cũng không thể còn có
với nhau, những buổi hẹn hò, những sáng nắng, những trưa
mưa. Những chiều gió đầy, ngồi với nhau. Ngồi hàng giờ để
không nói một lời, để chỉ nhìn. Nhìn, và khi không cười. Hạnh
phúc của đời anh, lẽ sống của đời mình giản dị quá, mộc mạc
quá. Em thấy không mà sao mình cũng không được quyền có.
Mình không được quyền gì hết sao em? Ngay cả quyền chọn lấy
cho anh một khoảnh khắc nhỏ nhoi, trong thời gian vô tận để
sống riêng mình, riêng cho một cuộc tình, riêng cho một cuộc
đời. Anh biết anh sẽ không còn gì. Không thể còn gì hơn khi đã
mất em, hình như có lần anh đã nói với em: Không có một làm
lại nào không khởi xây từ một đổ nát, vữa vụn, nhưng cũng
không có một làm lại nào có thể mãi khởi dựng trên những đổ
nát chất chồng. Em có thể khởi công từ đầu, từ đầu như chưa
hề yêu ai, chưa hề yêu anh. Rồi em sẽ có một người yêu khác.
Một người nào đó khác hơn anh. Một người hoàn toàn vừa ý ba
mẹ em với những điều kiện căn bản, hợp lý. Em sẽ lập lại thêm
một lần nữa trong đời em, những gì em đã nói với anh em sẽ
diễn lại một lần nữa, những hành động âu yếm em đã dành cho
anh. Em sẽ thản nhiên phải hết sức thản nhiên, mỗi khi nghe ai
nhắc đến tên anh. Kể cả chồng em nữa. Rồi em sẽ có hạnh phúc.
Hạnh phúc mà người chồng sau này sẽ đem đến cho em, có thể
đầy, có thể tròn, có thể trăm ngàn lần hơn, những gì anh đã cho
em, những gì anh mưu cầu đem đến cho em. Và anh tin, em sẽ
quên anh mau lắm. Em còn quá trẻ, để không thể mãi nhớ một
dĩ vãng thảm thiết. Em còn đủ, quá đủ thời gian để sơn phết lại
tâm hồn, sửa sang lại khuôn nếp, tẩy uế tì vết, làm một cuộc
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khởi hành mới. Ở cuộc khởi công kiếm tìm này, anh nghĩ, em sẽ
chín chắc, em sẽ vững chãi, bản lĩnh, bằng vào kinh nghiệm có
từ cuộc tình lót đường, cuộc tình đầy khốn khổ, ốm o này và em
sẽ thành công. Thành công theo đúng ý nguyện của em. Của gia
đình em. Anh không một oán trách nào đâu. Thục. Em tin vậy
không? Phải tin chứ. Anh nào có quyền gì để dành lấy cho mình
cái trách cứ vô duyên ấy. Những gì em đã cho anh, dù trong một
khoảng thời gian ngắn ngủi những gì em còn để lại nơi anh, dù
chỉ vỏn vẹn dăm tờ thư, mấy tấm ảnh cũ, vài ba mẩu giấy định
lại giờ hẹn... Còn nữa chứ. Còn những con đường chúng mình
đã qua. Những bóng tối chúng mình đã bước tới. Những sáng
vắt cao chúng mình đã thở. Những hàng cây chúng mình đã
nương theo bóng lá, những ngọn me - những ngọn me thật cao,
cao trên mỗi rì rào bao đời đã qua đi trên lớp vỏ mốc nứt...

- Anh... Yến lay vai tôi. Chắc Yến tưởng tôi ngủ. Mà có lẽ tôi
đã ngủ thật. Tôi đã chợp mắt và trong phút giây bất chợt đó, tôi
đã sống, đến ngày cuối cùng của đời tôi. Cái ngày cuối cùng của
đời tôi. Cái ngày cuối cùng của một đời, thân chưa cỗi già, tóc
chưa hoa râm, răng chưa mõm rụng, ngực còn ưỡn căng, chân
còn bước những bước chĩu nặng rung đất đá, mà đã thấy cạn
cùng, mà đã thấy những cánh cửa mở vào đời mình bỗng khép.
Những lối dẫn về cuộc sống đã cụt nghẽn. Thôi những cánh cửa
sổ đời tôi đã vĩnh viễn không còn một lần đẩy mở vì những
ngọn đinh ác độc, những ngọn đinh thành kiến, những ngọn
đinh bất cập đóng chết. Tôi đã thở những hơi thở cuối cùng của
một vuông lượng không khí nhỏ nhoi. Dù sẻn dè cách mấy, tôi
cũng không thể kéo dài hơn cái tận cùng của một lần phải bước
chân sa hụt vào hỗng không, vào hư vô, vào mất tăm của vô tri
vô giác.

Bàn tay Yến lạnh mát, luồn dưới cổ tôi. Những ngón tay Yến
chạm tới đâu, tôi thấy rõ thịt da mình hừng nóng ở đấy. Cảm



https://thuviensach.vn

giác được vuốt ve mơn trớn của Yến làm tôi động lòng, nghĩ tới
Thục và muốn khóc. Không được. Mày không thể khóc. Hèn
lắm mày là đàn ông mà. Phải can đảm lên chứ, con.

Tôi nghiêm mặt, rúc đầu vào cổ Yến.

- Gì thế Yến.

Yến im lặng một lát. Làm như Yến phải cố gắng giữ ghìm
cảm xúc của mình. Nàng thở dài:

- Em đến đây có làm phiền anh không?

- Đây có phải là lần đầu đâu mà sao Yến hỏi anh kỳ vậy. Yến
không...

Yến cướp lời tôi:

- Khoan đã anh. Anh cho Yến nói đã, đến hôm nay, em đã
đến với anh trên ba tháng, cứ tính trung bình mỗi tuần 2 lần,
anh thử nhân lên, bao nhiêu? Bao nhiêu em thiết nghĩ cũng
không cần thiết, không quan trọng bằng những gì em đã chứng
tỏ với anh. Khi đến với anh, khi yêu anh. Em chịu đựng hết tất
cả. Mọi thiệt thòi, mọi cố gắng mà em phải cam chịu. Nếu anh
xét kỹ anh sẽ thấy nó vượt ngoài sức tưởng tượng của một
người bình thường. Đến cả tự ái của em, em cũng dẹp bỏ. Em
cũng không biết tại sao em lại chịu đựng được. Nhưng đây có lẽ
là lần đầu, lần đầu tiên em thấy anh khó chịu khi thấy mặt em
ở trong căn nhà này. Vẻ mặt và dáng điệu của anh, đã làm em
tủi thân. Tủi thân một cách lạ lùng, lạ lùng, lãng xẹt. Em cũng
nghĩ mình vô duyên, thật vô duyên. Nhưng sao không thể cầm
được nước mắt. Anh biết không em lại anh từ lúc 12 giờ hơn.
Hôm nay ba má em đi ăn cơm khách, em lấy lý do chiều đi học
sớm nên ở nhà. Em tưởng tượng tới nét mặt anh reo vui biết
chừng nào, khi thấy em bất ngờ xuất hiện. Em nghĩ, anh sẽ
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thương em ghê lắm. Em không dám đòi hỏi nơi anh tình yêu,
tình yêu, ấy em biết chả bao giờ đến với em hết. Em là người bạc
phước. Em đâu có được may mắn như Niệm, như Thục. Nhưng
em vẫn cam chịu. Em sẽ cam chịu mãi mãi, nếu anh đừng ra
mặt hắt hủi hoặc khinh khi em. Lại đây không có anh, em nghĩ
anh mải việc ở trại nên về muộn. Em chạy ra phố mua sẵn bánh
mì và mấy quả cam, em định trưa nay, chúng mình sẽ ăn trưa
với nhau. Ăn xong em đi học. Em cũng đâu có muốn làm phiền
anh nhiều. Dọn dẹp phòng xong, em giặt luôn cả mấy chiếc
khăn tay bẩn của anh nữa. Vừa phơi lên dây thì nghe tiếng xe
anh. Em quýnh quáng chạy vào phòng trùm chăn định dành
cho anh một bất ngờ thích thú. Nhưng... Yến ngập ngừng, giọng
nghẹn như muốn khóc lại.

Tôi ôm xiết lấy Yến, và nghe lòng mình mềm lả nỗi xót xa,
trắc ẩn. Có lẽ chưa bao giờ tôi cảm thấy thương và yêu Yến như
lúc này. Tôi nhắm mắt hôn vùi lên mặt nàng. Những nụ hôn
chứa chan một tình cảm nồng nàn pha lẫn một ham muốn
nóng bỏng.

- Yến. Yến. Yến. Tôi gọi Yến. Tiếng tôi vọng lại, chính tai
mình nghe lạ lùng lạc lõng như một tiếng kêu thảm thiết lạc
giọng. Yến vẫn khóc. Đôi vai nàng rung lên. Tôi quờ quạng trên
khuôn mặt nàng.

Nhưng ngay khi đó, tôi có cảm tưởng như làn da, sống mũi,
những đường nét nhòe nhoẹt nước mắt mà tay tôi đang chạm
lướt kia, không phải là Yến. Không chút nào là Yến không chút
nào là Yến. Không. Thục đấy. Chính Thục đấy. Em. Hiểu gì
không?

Tôi trở dậy khi cơn mưa còn đều hạt ngoài hiên. Gió lạnh
đầy hơi nước đã khép cánh cửa sổ lại từ bao giờ. Tôi không rõ
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mình chợp mắt trong bao nhiêu phút. Nhưng chắc là không lâu
lắm.

Yến ngoan như một con thỏ trắng toát, đắp ngang người
tấm chăn mỏng, đôi cánh tay trần, để ngoài, như hai gióng tre
non mát. Yến hơi nhướng mắt nhìn, rồi có lẽ vì ngượng ngùng,
dấu mặt, rút đầu vào ngực tôi. Hơi thở nàng phập phều không
đều:

- Anh nghĩ gì về Yến? Anh có khinh Yến không?

Tôi vươn vai, nghiêng mình, ôm lấy Yến:

- Em nói gì kỳ lạ vậy. Những gì anh dành cho em như vậy
chưa đủ sao? Chưa đủ rõ lòng anh đối với Yến nồng nàn, thiết
tha? Anh không muốn lần sau em hỏi những câu tương tự như
vậy. Vì em hỏi vậy chính là em khinh anh. Anh chỉ có một điều
ân hận trong trường hợp này là không thể hứa hẹn với em. Mặc
dù anh biết người con gái nào cũng mong mỏi được nghe những
lời hứa hẹn như một bảo chứng cho tương lai, dù tương lai ấy,
chính họ, đôi khi, cũng nghi rằng không bao giờ có. Ngôn ngữ,
phải chăng chỉ có giá trị trong một dối lường, tự cả hai phía.
Anh không thích thế. Vì không muốn lừa dối chính mình.

- Em không muốn anh thương hại. Em không chịu được sự
thương hại. Em cần tình yêu thương và lòng chân thực. Tuổi
thơ em thiếu hẳn hai điều đó. Yến nói, tay nàng vò rối những
sợi tóc trên trán tôi.

- Ơ kìa, lạ quá. Anh có bao giờ nói với em rằng anh thương
hại em đâu. Vì em muốn thấy anh chân thật với em, nên anh
không thể nói với em, những gì không đúng với lòng anh thế
thôi. Thực ra, đã biết ai đáng thương hại hay tội nghiệp hơn ai.
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Đôi khi anh nghĩ, đã làm người, kẻ nào cũng đáng thương hại
hết. Thương hại kẻ khác chính là thương xót cho mình đấy.

- Vừa rồi tại sao anh đòi em. Tại sao? Trong khi bao nhiêu
lần trước đây anh không... không... vậy? Em có cảm tưởng như
anh vừa trải qua một thất vọng nào đó nên muốn lãng quên,
nên trút đau khổ lên em. Và ngay em, em cũng không hiểu tại
sao em lại chiều theo ý anh một cách dễ dàng, thụ động vậy. Em
vẫn tự hứa với em rằng không bao giờ... Không bao giờ, dù em
yêu anh, yêu anh điên dại, yêu đến quên cả mình, quên cả hình
ảnh Thục. Cái hình ảnh mà em biết lúc nào cũng ở trong anh,
ngay cả lúc anh ôm em. Nhưng giờ thì... thôi đã xong. Đã hết.
Em biết rồi đây em sẽ không còn chút gì trong anh nữa. Cũng
không một hy vọng nghĩ lại nào ở nơi anh. Bởi sự thực là anh
không yêu em. Anh không yêu em. Em biết vậy lắm chứ. Ngay
phút này anh có thể bỏ em, hắt hủi em, dễ dàng lắm. Yến rớm
nước mắt. Tôi vội nâng cao mặt nàng lên, sát vào môi mình.

- Bậy nào em. Em cứ nghĩ ngợi vơ vẩn hoài. Dù anh yêu
Thục, nhưng không phải là đôi lúc anh không cảm thấy yêu em.
Nhưng anh không muốn để em thấy rõ điều đó vì em có biết
cũng không lợi ích gì. Không thể giải quyết được gì hết, nếu anh
nói với em rằng anh yêu em. Anh không muốn để em có một hy
vọng hão huyền về anh. Với đời sống của anh hiện tại, em phải
nghĩ rằng sớm hay muộn, một ngày nào đó, anh sẽ rời khỏi nơi
đây để đến một nơi khác hay để vĩnh viễn ngụ lại trong một
vuông đất xa lạ. Chừng ấy, em sẽ khổ hơn. Chi bằng em không
hy vọng, em sẽ dễ dàng trong quyết định lấy chồng. Em sẽ có
một người chồng yêu em chân thật và nhất là người ấy, sẽ chiều
chuộng quý trọng em. Anh nghĩ vậy.

Yến ngắt lời tôi:
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- Anh an ủi em đấy hả? Anh căn cứ vào cái gì để nói như
vậy mới được chứ?

Tôi cười, bẹo má nàng:

- Thì anh... Có cảm tưởng như vậy. Nhất là cái vẻ hiền hậu
nơi dáng vẻ của em và tính chịu thương chịu khó, chăm lo cửa
nhà. Như anh, không phải là... Mà em còn chăm sóc thế này,
huống hồ với chồng con. Anh tin người nào lấy được em, người
đó có phước lắm. Anh, chính anh mới là người vô phước. Tôi
cười, với câu nói của mình. Yến lắc đầu:

- Chắc rồi Yến cũng phải lấy chồng. Nhưng... Có điều là nếu
em không quên anh được, đời sống em sẽ không chút hạnh
phúc. Mà làm con gái, em nghĩ, nên có một dĩ vãng, làm vốn
liếng riêng cho quãng đời mình. Để ít nhất còn có cái mà nhớ
đời. Mà nghĩ tới. Bởi vì... Yến ngập ngừng.

- Bởi vì sao, Yến nói tiếp đi, anh không hiểu.

Yến đưa tay dụi mắt:

- Bởi vì em nghĩ, con gái, đâu có phải ai cũng được như
Thục.

- Như Thục? Tôi hỏi lại.

- Như Thục. Anh không hiểu thực sao. (Yến nghi ngờ, tròn
mắt nhìn). Như chị Thục nghĩa là yêu lần đầu tiên và... Và...
Được quyền hưởng cái tương lai mà tình yêu đem đến. Em thì
ngược lại, Yến thở dài, chép miệng, không được gì và cũng chả
có quyền ao ước nữa.

Câu nói của Yến làm tôi bùi ngùi. Bùi ngùi cho Yến và cũng
là cho mình, Yến đâu có ngờ những gì Yến biết về cuộc tình giữa



https://thuviensach.vn

tôi và Thục, mới chỉ là một khía cạnh nhỏ là cái bề mặt. Còn bao
nhiêu khía cạnh nữa. Còn cái bề trái của nó. Cái bề trái đau đớn,
tủi nhục. Cái bề trái, mà tôi không bao giờ hé răng dù với bất cứ
ai. Tôi muốn và bằng mọi cách bắt buộc mỗi người phải nghĩ về
Thục, về chuyện tình của hai đứa, như một hoàn tất vi diệu,
một cái gì tuyệt vời, một cái gì mà ai ai cũng phải thèm khát,
cũng phải ước ao. Thậm chí đến Thục, tôi cũng muốn họ có
những cảm nghĩ gần giống như tôi. Nghĩa là Thục không chỉ
như một đỉnh cao trong tôi mà luôn cả trong ý nghĩ mọi người
nữa. Tôi không muốn ai có một ý nghĩ khác về Thục. Không ai
có thể căn cứ vào đâu để phê phán Thục, dù đứng trên phương
diện nào. Hình ảnh trong mẹ tôi, trong anh chị Quỳ bao giờ
cũng là một Thục chói chang nết na, gương mẫu, một Thục mà
những người thân của tôi, ai cũng ao ước sẽ là hình ảnh suốt
đời tôi. Tôi cũng không nghĩ rằng tôi đã phóng lớn ảnh Thục,
quá tầm kích đích thực của nàng. Tôi cũng không nghĩ rằng tôi
đã phần nào chủ quan, thái quá. Tôi hoàn toàn trung thực với ý
nghĩ mình, với những gì thoát bay từ nơi Thục. Chỉ duy những
khó khăn từ phía gia đình Thục là không bao giờ tôi thố lộ. Tôi
thấy có bày tỏ với mọi người, điều đó cũng vô ích vì không ai
giải quyết được gì cho chúng tôi và Thục. Vả lại, đúng hơn, là ở
Thục. Nhưng Thục không đủ can đảm làm một điều gì trái ý gia
đình. Hầu như chưa lần nào. Chưa bao giờ?

Phải anh biết, em không thể cãi ý cha mẹ. Em không thể...
Và bây giờ em lại càng không thể hơn nữa... Hình ảnh ba Thục,
vẻ thiểu não, nhợt nhạt của Thục, lúc gặp ông cụ, lại hiện ra,
vẫn như một nhắc nhở, một đe dọa cầm tù tâm hồn tôi. Mày
phải quên, cố mà quên. Phải quên, nếu mày không muốn phát
điên, phát rồ, trước khi tình thế có thể xoay trở. Hãy bình tĩnh,
trong trường hợp nào thì mày cũng có thể tự dành lấy cho mày
một lối thoát, một giải quyết như đã dự tính.
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Tôi rùng mình nghĩ tới lúc ngọn dao trong tay tôi ngập sâu
nơi cổ, hay ngực, hay mặt, hay... một chỗ nào, trên thân thể
Thục. Làm sao để đừng đến hai nhát. Chắc Thục đau đớn lắm.
Đau đớn lắm. Thục sẽ oằn oại, máu tươi sẽ chan hòa, tưới đẫm
bộ quần áo Thục mặc (không biết lúc đó, Thục sẽ mặc áo màu
gì?) Ồ, mà sao mình vẫn còn thắc mắc đến chuyện Thục đau
đớn, Thục mặc áo màu gì, chắc mình không thể làm được hành
động đó đâu. Không. Anh không muốn chút nào, Thục ơi,
không lẽ chính anh lại là cái người cầm dao kết liễu đời em?
Chính bàn tay anh lại là bàn tay xẻ nát thân thể em? Không,
không thể oan nghiệt như vậy được. Anh có thể tự giết anh, anh
có thể tự xé thịt anh như bây giờ anh đang hành hạ anh, vì yêu
em. Vì muốn trả thù cho tình yêu của anh. Nhưng anh không
thể... Bất giác, tôi ôm ghì lấy Yến, và hôn vùi lên thân thể nàng.
Chiếc khăn mỏng rơi tung. Tôi vùi mình trong giục giã gấp vội
của bản năng. Yến rên rỉ. Tôi chìm thiếp trong hình ảnh Thục.
Thục. Thục. Một đời Thục của anh.

Buổi chiều đến với cơn mưa bắt đầu ngớt hột rồi tạnh hẳn.
Yến bơ phờ cái dáng vẻ bơ phờ mệt mỏi của một đầy đủ, lạ lẫm,
thoáng chút ngơ ngác, thoáng chút tội lỗi mặc cảm. Trông Yến
trong tấm áo nhàu, mái tóc xổ tung, nàng có một vẻ đẹp mới. Cái
đẹp gợi nhớ lại, gợi tham lam, vùi đắm.

Tôi xuống sân sau rửa mặt. Yến chải lại tóc rồi đem bánh
xuống nhà bếp, bày trên chiếc bàn nhỏ. Doãn ngồi hút thuốc
ngoài phòng khách. Vẻ lạnh lùng của Doãn làm không khí buổi
chiều đã nặng lại nặng thêm. Yến bảo tôi rủ Doãn xuống ăn
bánh mì luôn cho vui. Tôi đứng ở ngưỡng cửa gọi vọng ra nhà
ngoài, Doãn chậm chạp đứng dậy. Trông dáng điệu và gương mặt
nó, người ta không thể tưởng tượng được rằng Doãn chưa đầy
ba mươi tuổi. Đời sống âm thầm, lẫn khuất đã vẽ lên mặt Doãn
những nếp nhăn kỳ dị. Trên khuôn mặt Doãn tất cả như đã yên
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nghỉ, từ bao năm. Ngay đến đôi mắt hoắm sâu, như cũng không
còn đủ sức chuyển động hay không còn muốn chuyển dịch hai
đồng tử. Chỉ lúc nào giận dữ, hai con mắt ấy mới sáng lên, sáng
lên như một vùng dậy đầy phẫn chí của một con sư tử thấy
mình sớm bị mất quyền uy chúa tể. Yến thì cho rằng sách vở đã
hút hết sinh khí của Doãn. Hay nói một cách khác thì đời sống
của Doãn đã gửi hết vào những trang sách chi chít chữ, trong
không biết bao nhiêu đêm thâu, đã qua. Tôi bảo sự thực không
phải thế. Có nhìn thấy Doãn cười, mới thấy ẩn trong nụ cười
tươi ánh ấy, một niềm tin tưởng, còn sót lại, một ước mơ vẫn
cháy bùng mãnh liệt ở đáy cùng tâm hồn. Niềm mơ ước hay
chút tin tưởng cuối cùng còn sót đó nếu có thực, nếu thực còn,
thì, như đã nói, đó là một tình yêu còn trong tìm kiếm. Một tình
yêu. Tao chỉ mong có được một lần trong đời có tình yêu, có một
tình yêu rồi chết. Mày nghĩ coi, tao biết đàn bà sớm lắm, có lẽ từ
năm tao mười lăm, mười sáu gì đó. Nhưng cho đến nay bao
nhiêu năm rồi, tao vẫn chưa có được một tình yêu để biết thế
nào là đời sống. Người ta sẽ không nhìn thấy đời sống không
hưởng đời mình, nếu không có tình yêu. Tình yêu chính là
chiếc chìa khóa duy nhất, mở dùm chúng ta cánh cửa hạnh
phúc trần gian.

Tao nghĩ vậy nên tao không muốn chết khi chưa được
hưởng cái mà phàm làm người ai cũng có quyền được hưởng.
Do đó tao từ chối mọi nghĩa vụ. Từ chối để đợi chờ, nhưng đợi
chờ của tao là một đợi chờ trong tuyệt vọng. Và tao chọn tuyệt
vọng. Doãn bảo tôi như vậy, trong một đêm bỗng dưng nó nhắc
tới ông cụ kẹt ngoài Bắc, và thời gian chung chạ với một người
đàn bà nạ giòng ở xóm Củi, khi nó vừa chẵn hai mươi.

Doãn cầm cuốn sách lừ đừ đi xuống. Tôi cố tránh không
muốn nhìn thẳng vào đôi mắt sắc sảo, của Doãn. Mặc cảm phạm
tội làm tôi e dè, lẩn tránh mọi mắt nhìn. Ngay cả Yến. Tôi cũng
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không dám nhìn nàng. Yến trái lại chỉ lúng túng phút đầu, khi
Doãn ngồi xuống chiếc ghế mây dành sẵn; nàng lấy lại được hồn
nhiên và tự tin hơn bao giờ hết.

- Hôm nay không vào trại sao? Doãn hỏi và cầm miếng bánh
mì Yến vừa cắt, đưa lên miệng.

Tôi lắc đầu:

- Chắc nghỉ luôn cả ngày. Không thiết gì cả. Muốn tới đâu
thì tới. Chán nản quá rồi.

- Sao vậy?

Tôi không trả lời Doãn, đứng dậy, lại bàn nước, pha cà phê.

- Mai Yến vào trại xin phép cho anh nghỉ nghe. Hoặc em tìm
Hiệp, bảo Hiệp là anh bệnh và xin phép nghỉ cho anh.

Yến nói giọng reo vui, trẻ thơ:

- Em cũng nghỉ nữa nha. Em không đi học. Em ở nhà với
anh. Chịu không?

Yến liếc nhìn Doãn, Doãn lạnh lùng mở cuốn sách cúi
xuống tiếp tục đọc.

- Uống cà phê nghe Doãn. Tôi nói.

Doãn đáp ừ, không ngước lên.

- Đọc cuốn gì đó?

- Một cuốn viết về Niestzche.
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Tôi trở lại bàn. Yến bóc cam và nói chuyện về gia đình. Tôi
không nghe thấy gì hết, nhưng thỉnh thoảng vẫn ậm ừ, và khó
chịu mỗi khi bị Yến bắt bày tỏ thái độ. Vì đầu óc tôi còn đang rối
bung với những phỏng đoán về một số điều có thể Thục đã gặp,
đã phải chịu đựng bắt đầu từ lúc bước chân vào nhà. Ý nghĩ
mình không xứng đáng với tình yêu của Thục lại dày vò, đay
nghiến tôi. Tôi tưởng như thấy Thục đang nghiêm khắc nhìn
tôi, miệng vẫn cười, cái nụ cười thật buồn và cũng thật mỉa mai
chua chát. Tình yêu mà anh dành cho em như vậy đó phải
không Tự? Tôi khoát tay xua đuổi hình ảnh và ý nghĩ mình đã
phản bội Thục. Tôi không chịu nổi con mắt lạnh lùng ấy... Thôi,
Thục, đừng đối xử với anh như vậy chứ. Anh nào có muốn.
Không, anh không một chút phản bội em. Ngay cả lúc anh gần
gũi với Yến. Em hiểu cho anh là anh hoàn toàn nghĩ đến em. Đó
là sự thực. Sự thực như khi anh buông Yến ra, anh mới biết
rằng anh vừa ôm Yến.

Doãn đứng dậy bỏ lên nhà trên. Có lẽ Doãn không chịu được
câu chuyện của Yến. Yến ngừng nói nhìn theo, quay sang tôi,
nói nhỏ:

- Anh Doãn có vẻ sao sao ấy anh?

Tôi thở ra:

- Không đâu. Tính anh ấy như vậy. Không thích nói nhiều
và nhất là không nghe những chuyện lẩm cẩm. Yến xụ mặt. Tôi
cũng không biết nói gì. Một lát chợt Yến hỏi:

- Người ta nói, ngày xưa anh Doãn là một tay chơi khét
tiếng phải không anh?

- Sao em biết? Tôi hỏi lại. Yến bảo nghe người ta đồn.
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- Đúng vậy đó, Doãn ngày xưa và bây giờ là hai thái cực. Nếu
em để ý kỹ sẽ thấy khuôn mặt anh ấy, đôi lúc còn thoáng nét
hào hoa, nho nhã. Ngày xưa anh ấy đẹp trai nhất đám bạn bè
của anh. Nhưng anh ấy chưa hề yêu ai hết.

- Vậy sao bây giờ trông anh ấy, khắc khổ quá vậy? Yến hỏi.

- Có lẽ tại vì ngày xưa anh ấy phung phí, nên bây giờ muốn
làm lại. Người ta thường chỉ nghĩ đến mình một phút nào đó
khi thấy cô độc và trống rỗng.

- Em thấy anh ấy viết hoài, bộ anh ấy viết nhật ký hả anh?
Mà anh ấy viết say sưa lắm, nhiều lúc em vào anh ấy không hay
nữa.

- Viết truyện đó. Anh ấy đang viết một truyện dài với nhân
vật chính là anh ấy. Nhưng anh e chuyện của anh ấy không in
được.

- Sao không anh?

- Vì nó trình bày tất cả sự thực về đời sống hiện tại của đất
nước mình và tâm trạng của lớp thanh niên ngày nay. Có muốn
in chắc cũng phải năm mười năm nữa.

- Anh ấy có cho anh đọc không?

- Không. Không bao giờ. Nhưng truyện của anh ấy chắc là
hay. Vì anh chỉ nghe lỏm bỏm về đời của anh ấy thôi, đã thấy ly
kỳ hơn tiểu thuyết rồi. Tiếc là anh không viết được. Nếu anh
biết viết, chỉ cần khai thác ở anh ấy là đủ để có cả một truyện
trường thiên.

Yến thu dọn bàn, chép miệng:
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- Gì thì gì chứ, em vẫn thấy khó ưa.

Tôi cười:

- Tại em có mặc cảm. Hơn nữa anh ấy là nhà văn nên có đôi
chút khác thường (tôi ngập ngừng) cũng có thể tại anh ấy khó
tính trong vấn đề nhìn ngắm đàn bà con gái.

- Anh nói vậy nghĩa là sao? Em không ra cái gì phải không?
Yến giận dỗi vùng vằng, mặt nàng bừng bừng. Tôi vội đứng dậy,
lại sau lưng để tay lên vai nàng và cúi hôn nơi cổ.

- Em hay nghĩ lôi thôi quá. Anh nói không một ẩn ý mà em
lại cứ hiểu cong queo. Hơi thở của tôi làm Yến nhột nhạt. Nàng
cười rẫy ra.

Bóng tối đã bắt đầu làm mờ mọi vật trong tầm mắt thấy.
Tiếng trẻ nô đùa, tiếng la hét của người chủ đi làm về, khiến
không khí con ngõ xao động hẳn lên. Tôi dục Yến về, không má
sinh nghi. Còn lại một mình trong phòng với ngọn đèn điện treo
lơ lửng trên cao hắt xuống một thứ ánh sáng vàng ệch, tôi rời rã
thần trí, ngồi thõng chân trên giường, nhìn quanh quất không
biết phải làm gì, làm gì bây giờ? Hình như tôi thấy rõ ràng là
mình không còn chút liên hệ nào nữa với đời sống này, dù là
một liên hệ nhỏ nhặt. Tất cả đã cắt vụn mọi ràng buộc gần, xa,
mới, cũ, giữa tôi và chung quanh. Tôi như một kẻ tử tội chờ
nghe phán quyết.
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CHƯƠNG 4

n là có phần nhiều người lắm, vây quanh tôi. Họ nói với
nhau, những gì tôi không nghe rõ. Mà tại sao họ lại xuất
hiện lúc này. Lãng xẹt. Vô duyên thấy mồ. Tôi đang đi chơi

với Thục mà. Chúng tôi đứng lại và ngồi xuống một băng ghế đá.
Dưới tàn cây khuynh diệp. Ở xa, nắng vàng trải từng thảm mỏng
trên lớp cỏ non. Sương còn như những hạt lựu nhỏ, dính trên
bụng lá lật ngửa. Người phu quét rác công viên gom gom, những
cọng lá lớn, thành từng đống nhỏ, trên lối đi sỏi trắng. Chốc
chốc, ông lại chống cây chổi, hất chiếc nón cối lên cao, lim dim
đôi mắt, mơ màng qua làn khói đục của điếu thuốc rê ngó chúng
tôi, trong ánh khoan dung của một người ngó lại quá khứ mình
trong đời sống kẻ khác. Thục nép bên tôi, màu xanh của tấm áo
làm bật nổi nước da nhợt nhạt kết quả của những đêm mất ngủ,
lo nghĩ. Nỗi chua xót cay cực chia tan trong từng hơi thở. Không
một lời nào nói được với nhau lúc đó. Còn nói gì nữa, khi mắt
chợt gặp mắt, tay mới vừa chạm tay mà lệ đã đoanh tròng, răng
đã nghiến, môi đã mím chặt để đừng thốt lên, đừng nức nở?
Tình cảm hai đứa chúng tôi lúc đó, chắc không thể thảm hơn.
Những đôi mắt lạc thần, những mái tóc xác xơ, những tia nhìn
đẫm ướt.

Họ đến làm gì trong lúc này. Sao họ lại vây quanh tôi. Họ
muốn hành hạ chúng tôi đến đâu nữa? Bao nhiêu nữa? Bao
nhiêu nữa, mới đủ, mới vừa? Muốn đến đâu nữa? Này xác, này
thân, này trái tim, này khối óc, này linh hồn, tất cả đã tả tơi, tất
cả đã rời rã. Tôi chỉ còn là một đống thịt nhão, một sinh vật sống
hòa trong nỗi chết. Toàn thân tôi, tuyệt vọng đã đắp đầy thành
xương, thành thịt, phẫn uất đã kết tụ tan chảy thành máu. Tôi
chỉ còn trông chờ một phép lạ. Một phép lạ đến trong chính sự
không hy vọng của mình. Tôi ngồi đó. Thục ngồi đó. Thục đó,
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đôi mắt đó, vuông trán đó, làn tóc đó, chiếc miệng đó... Mà,
chúng tôi xa nhau thật sao? Mà chúng tôi mất nhau thật sao?
Đôi chân đó, cánh tay đó, làn môi đó... Mà chúng tôi vĩnh viễn
xa nhau thật sao? Không. Đừng giết tôi,, không ai có quyền giết
chúng tôi. Nhân danh gì? Cái gì.

- Gọi y tá. Gọi y tá.

- Không. Lay nó dậy đã... Nóng quá. Kiếm nước đá đắp lên
trán. Xem tim còn thở không? Ai về báo cho mẹ nó biết! Có
tiếng khóc của phụ nữ. Tiếng quát tháo. Tiếng chân chạy. Lời
chửi thề. Rầm rập. Rầm rập. Tôi không hiểu chuyện gì hết. Tôi
cố nhỏm dậy, cố ngóc đầu, nhưng sao đầu tôi nặng quá. Mắt tôi
như đã có một vuông lụa bịt kín. Sao không ai mở mắt cho tôi.
Ờ, mà Thục sao lại bỏ tôi trong lúc này? Tại sao? Tôi chưa mù
mà! Tôi đâu đã què cụt!

- Chưa đến nỗi nào. Một giọng chững chạc, điềm tĩnh.

- Tôi phải làm gì? Sao tôi khổ thế này. Một giọng nước mắt.

- Y tá tới, dẹp ra. Ra ngoài hết. Một giọng gắt gỏng.

- Ông ấy làm sao? Tội nghiệp. Mới về xóm này ở đâu dăm
tháng chứ mấy. (Giọng lè nhè đục ồm ồm, có lẽ là một người đã
đứng tuổi). Tôi thấy ông ta hoài. Đi đi, về về lầm lũi, như chiếc
bóng lủi thủi, như con cò.

Tiếng ồn ào dạt xa được một lát rồi lại tắp gần tôi, chợp
chờn, chợp chờn. Cho tới lúc tôi thấy như có người gỡ cho mình
tấm băng đen che mắt, tháo cho mình tảng đá nặng quấn cổ.

Tôi ngơ ngác, mở mắt, định thần, thấy mình đang nằm trên
giường và chung quanh Hiệp, Doãn, Yến. Nhất là Yến mắt đỏ
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hoe chăm chú nhìn. Yến mỉm cười. Nụ cười mừng rỡ làm méo
lệch cả khuôn mặt nàng còn thoáng kinh hãi.

Hiệp đặt tay lên trán tôi:

- Mày làm mọi người hết hồn. Sáng nay Yến vào trại bảo xin
phép cho mày nghỉ. Không biết chuyện gì tao chở Yến về đây,
thì gặp lúc mày đang lên cơn mê sảng. Doãn bảo đêm hôm mày
nằm ngủ quên không đóng cửa sổ nên bị nhiễm lạnh.

Mùi dầu nóng hừng hực khắp người làm tôi tỉnh lại.

- Vừa kêu y tá chích cho mày đó. Doãn nói. Để xem nếu
không được chiều nay mày nên đi bác sĩ coi. Tao lo quá. Tôi hiểu
Doãn sợ nếu tôi chết ở đây, trong nhà Doãn, sẽ gây phiền phức
không ít cho nó. Nhất là tình trạng bất phục tùng của nó, hiện
tại. Tôi lắc đầu ứa nước mắt, nhưng không thể trách Doãn được.

Tôi trở mình quay mặt vào trong vách. Không muốn nhìn
ai.

- Không nên nói gì hơn với nó. Hiệp bảo. Thôi ra ngoài đi.
Cô Yến có thể ở lại xem nó có cần gì không.

- Nó hiểu lầm ý tao. Doãn nói giọng gay gắt.

- Nhưng thôi, để lúc khác anh. Anh ấy giờ đã như người
mất trí rồi. Đâu còn biết phải trái gì nữa.

Tôi lắng nghe tiếng cửa khép sau những bước chân nặng
của Hiệp và Doãn. Yến rón rén ngồi xuống. Nàng đặt tay lên
người tôi, rồi từ từ tìm tới bàn tay. Hơi lạnh mát từ bàn tay Yến
làm tôi rùng mình, đồng thời nhận ra tay mình nóng quá.

- Rót cho anh ly nước. Mở cửa sổ ra. Khó thở quá.
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Yến đứng lên:

- Không được anh. Trời nắng. Lại gió nữa, anh.

- Tôi nói mở ra. Đã dễ gì chết ngay mà lo. Chết được lúc này
là còn có phước đó. Yến sững sỡ trước lời nói nặng. Gương mặt
nàng xịu xuống. Hai cánh tay run lên. Tôi trừng mắt nhìn. Khi
không tôi cảm thấy ghê tởm Yến, khinh ghét và căm thù phụ
nữ. Tôi chỉ muốn băm vằm, muốn níu giữ lấy Yến, muốn những
ngón tay gầy guộc này bấm sâu vào chiếc cổ kia, vọc sâu vào đôi
mắt kia. Tất cả những gì, ở Yến, cho tôi nhận ra Yến là đàn bà,
Yến là phụ nữ. Yến là người khác phái với tôi. Là kẻ thù, tử thù.
Tử thù hay đồng loại với kẻ tử thù của tôi. Tôi trợn mắt nhìn
Yến, Yến vẫn đứng sửng, mắt mở lớn nhìn thẳng, không chớp.
Tôi nắm tay, nghiến răng, chồm dậy. Nhưng tôi yếu quá. Cái đầu
tôi chỉ có thể lúc lắc chứ không thể nhấc lên được. Tôi kiệt lực
rồi. Tôi cũng không còn điều khiển nổi tôi nữa. Tứ chi tôi đã
vượt ngoài quyền hạn tôi.

Thực tế phũ phàng đã trục xuất tôi khỏi tôi. Tôi duỗi thẳng
tay chân, thở dốc, chống mắt nhìn lên đỉnh màn. Đúng lúc đó,
Yến òa khóc. Nàng chạy lại ngã soài trên giường và ôm xiết lấy
tôi. Tôi nhắm mắt thả mình trôi trên cơn cảm xúc của Yến. Ngặt
một điều, nước mắt của Yến không gây chút trắc ẩn nào trong
tôi, mặc dù, ý nghĩ thù hận đã tan đi.

Tôi dướn người với tay, định đẩy một cánh cửa sổ, nhưng
Yến đã nhanh hơn ghìm giữ tay tôi lại.

- Em van anh. Nếu anh không thương em, không yêu em.
Nếu anh không nghĩ đến ngay cả anh nữa. Thì anh cũng phải
nghĩ đến Thục. Chị ấy không biết gì chuyện này hết. Hãy nghĩ
đến tình yêu mà chị ấy đã dành cho anh, và ngược lại. Anh liều
lĩnh, có ích gì đâu. Em không hiểu rõ nguyên nhân nào đã đẩy
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anh tới chỗ này. Nhưng em tin, chị Thục sẽ đau đớn, sẽ khổ sở
vô cùng, nếu biết tin anh.

Tôi cười thầm. Thục. Thục. Chị Thục. Phải đúng con người
đó, kẻ mang tên gọi đó, là đầu mối là khởi thủy của cảnh huống
bi thảm tôi. Phải con người ấy. Kẻ mang tên gọi kẻ ấy. Chính
người đó. Tim tôi thắt lại. Mắt tôi lại muốn ứa lệ. Thục. Không lẽ
em giết anh. Không lẽ em phút chốc trở thành một thứ tử thần,
mang lưỡi hái vào đời anh, cứ hái đi.

Cứ tiếp tục, cứ thản nhiên hái nốt những giọt mầm hy vọng
vừa nảy chồi trên nhánh cây ải mục. Em cứ hái, cứ tiếp tục hái
đi, cọng lá xanh duy nhất còn sót lại! Cọng lá đó chính là khối
tình anh, là vốn liếng cuối cùng của trái tim anh, là gom góp
trọn vẹn, và thu vén sạch sẽ, lần đầu và cũng là lần cuối cùng,
cho em. Em cứ hái đi. Mọi người cứ hái đi. Ai cũng có quyền hết.
Trừ tôi. Tôi đã mất quyền đó. Trừ tôi, tôi không thể làm được. Vì
tôi đã không còn là tôi. Tôi tùy thuộc. Tôi nô lệ... Yến choàng
dậy. Có tiếng gõ cửa dồn dập.

- Cứ vào.

Tôi vừa nói vừa nhoài người gắng đẩy hé cánh cửa sổ lấy
chút sáng. Yến đặt tay ngập ngừng trên nắm đấm. Cảm giác
nặng nề đè xuống, tôi linh cảm mơ hồ có một chuyện gì sắp xảy
đến hoặc cho tôi hoặc Yến. Ngay Yến, có lẽ nàng cũng thấy thế.
Vì tiếng gõ cửa rất lạ. Tiếng đập thật nhẹ nhàng mà âm vang dội
tới vẫn mang theo trong nó một vẻ gì gấp gấp, bàng hoàng.

- Mở cửa đi Yến. Tôi sốt ruột nói. Yến quay nhìn tôi rất
nhanh rồi xoay nắm đấm, mở tung...

Nơi khung cửa, tôi không dám tin nhãn lực mình. Tôi cũng
không dám quả quyết rằng tôi đang mơ hay tỉnh. Cảnh tượng
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trong tầm mắt tôi là một cảnh tượng vừa đau lòng vừa cảm
động đến chết cứng giác quan, dựng ngược thần trí. Thục. Thục.
Thục. Thục nhợt nhạt trong tấm áo lụa tím. Chiếc áo mà Thục
đã mặc trong buổi sáng của một chính thức sau nhiều ấp ủ
thầm kín, cái buổi sáng của một nụ hôn bỏng lửa thần kỳ, cái
buổi sáng của định mệnh dành sẵn, của tương lai mở ra giữa
một đắm đuối ngợp mặt. Thục cũng mặc tấm áo đó. Thục cũng
nhìn bằng con mắt kinh hoàng đó. Cùng một toàn thân rung
động cùng một nhợt nhạt lầm lẫn, như bao nhiêu sinh khí
trong châu thân đã bị rút đi, đã bay bổng, đã vút cao, đã... Chỉ
còn lại một con người nguyên vẹn là một sinh vật biết xúc cảm,
một sinh vật dấu kín trong nó, một nguồn nước mắt, một dòng
ẩn chôn trăm nghìn nỗi khốn khó cũng như ngàn vạn khắc giây
thăng hoa đời sống. Dòng lệ ấy, cửa ngõ ấy, tôi đã nghĩ, nó như
một cách biệt cao cả, một biệt biệt thiêng liêng giữa người và
vật, và giữa người với chính người. Nó là một cuốn đi đến tận
cùng của mọi tình cảnh làm người trong mọi trường hợp.

Tôi không nhìn thấy nét mặt Yến, nhưng rõ ràng đôi vai Yến
đang run lên. Mái tóc ngắn lay động theo nhịp ngúc ngoắc của
cái đầu. Có lẽ Yến đang nói một lời gì. Một phân trần, một giải
thích. Ừ, cũng phải lên tiếng chứ một câu gì, dù vô nghĩa, và vô
ích. Miễn là có. Nhưng. Mà thôi, tốt nhất là đừng giải thích gì
hết. Không ai muốn một phân trần về cái đột ngột như thế.
Không ai cần một giải thích cho cái đã vượt ngoài trí tưởng.
Không thể giải thích phân trần cho một ấn tượng đã thành
hình, một định kiến đã gặp cơ hội bén rễ, đứng lên.

Mỗi sự kiện hoặc có hoặc không, mang theo nó một ý nghĩa
nào đó, do đấy mọi biện hộ, phủ chính đều không cần thiết và
thừa thãi.
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Thục vẫn lặng lẽ, nàng như không nhìn vào đâu. Yến sượng
sần hết quay nhìn tôi, lại cúi xuống. Đứng chôn chân trước
Thục. Tôi cũng không muốn lên tiếng lúc này. Cơn tức tủi đang
lấn tới làm tinh thần tôi căng thẳng. Những sợi gân kéo banh
mắt tôi mở ra trừng trừng. Một lát, Thục điềm tĩnh tiến lên Yến
nghiêng người tránh lối. Khoảng cách giữa tôi và Thục chỉ còn
khoảng hai ba bước ngắn. Thục dừng lại, ngoái nhìn Yến. Yến
vẫn đứng xõng người, quay lưng lại. Tôi nhắm nghiền mắt. Cố
gắng xua đuổi mọi ý tưởng chợt đến.

Tiếng chân đi rồi tiếng cửa khép. Tôi mở mắt lúc Thục đã
ngồi xuống mép giường đang khóc, tự bao giờ. Miệng nàng cắn
chặt một đầu chiếc khăn tay nhỏ. Bất giác, như bị sai khiến bởi
phản ứng tự nhiên, tôi giơ tay định làm một cử chỉ ôm đỡ lấy
Thục, nhưng cánh tay giơ mới được nửa chừng đã thõng xuống.
Thục ôm chầm lấy tôi, nức nở. Tôi lần tay vuốt vuốt những lọn
tóc lòa xòa trên lưng Thục, và cũng để mặc cho tâm hồn mình
bềnh bồng trôi xuôi.

Đã bao nhiêu năm rồi, không biết nữa, tôi mới lại có một
lần khóc vùi. Khóc như một đứa trẻ con. Khóc như chưa từng
được khóc. Khóc như muốn dồn tuôn đến giọt lệ cuối cùng để
rồi chẳng bao giờ còn nước mắt cho một lần khóc khác. Thục
quều quào lùa những ngón tay run rẩy trên mặt tôi nhòe nhoẹt.
Khóc một chập, xong hai đứa lại giương mắt đỏ hoe nhìn nhau
rồi lại khóc nữa. Cho tới lúc Hiệp ở đâu, mở cửa bước vào Hiệp
giật mình định quay lui, nhưng Thục đã nhìn thấy. Hiệp cười
gượng gật đầu chào, nói:

- Thục lại lâu chưa. Làm sao biết Tự nó đau mà đến thăm.

Thục đưa khăn thấm nước mắt, lắc đầu không đáp.

Tôi đưa mắt nhìn Hiệp ra dấu hỏi Yến đâu. Hiệp cài cửa đáp:
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- Không thấy. Tao với thằng Doãn vừa ra ngoài kia uống cà
phê.

- Đã có ai mua thuốc cho Tự chưa anh, Thục cắt ngang lời
Hiệp.

- Có. Y tá vừa chích cho nó rồi đấy. Lát chiều hắn sang nữa.
Ở ngay bên cạnh mà. Hiệp đáp.

Thục đứng lên, đi lại phía chiếc bàn nhỏ ở một góc phòng
cuối chân giường, tự rót cho mình một ly nước. Uống nửa
chừng Thục đưa ly nước về phía tôi. Tôi gật đầu. Hiệp nói, theo
ý Thục thì trưa nay cho thằng này ăn uống ra làm sao.

- Cháo hay sữa anh à. Cháo có lẽ tốt hơn. Thục đáp và luồn
tay nâng cao đầu tôi lên, nghiêng ly nước cho tôi uống. Tôi
không dám nhìn thẳng vào mắt Thục. Đôi mắt lớn, thật lớn, lúc
nào cũng mở ra như một thách thức ngạo mạn trước mọi gian
dối. Mọi mưu toan thầm lén.

Phải thú thực rằng tôi không ngờ, không thể ngờ rằng Thục
đã giữ được cho mình thái độ thật bình tĩnh, kẻ cả. Cái thái độ
của một kẻ thừa đủ tự tin để làm chủ mình trong những trường
hợp bất ngờ, trước những xảy ra quá quắt. Ở người con gái
khác, cùng lứa tuổi như Thục tôi tin họ không thể có được cái
bình tĩnh đến lạnh lùng thản nhiên đến bất nhẫn thế.

Giọng nói bình thường và vẻ mặt điềm đạm của Thục khi
đối đáp với Hiệp làm tôi đâm hoang mang, áy náy. Phải chăng
Thục đã định trước cho nàng một thái độ. Phải chăng, những
diễn biến trong gia đình Thục đã đẩy xô Thục tới một quyết
định dứt khoát nào đó, dành cho tôi cho cuộc tình này, dành
cho Thục và đối tượng chung quanh nàng. Tôi muốn Thục nói
ngay, nói hết những diễn biến đã xảy đến trong ngôi nhà đó, từ
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lúc, Thục đặt chân lên ngưỡng cửa, từ lúc, cánh cửa gỗ màu
xanh đã nhạt khép lại sau lưng nàng, lúc tấm lưới sắt đã hạ
xuống lúc căn lầu, đêm qua nơi ban công, nàng đã ngồi, đã
nghe, đã thấy, đã nghĩ, đã phản ứng, đã quyết định. Nhưng sao
tôi không can đảm ngỏ ý ấy với Thục. Tôi lúc này như con thú bị
thương lẫn tranh ngay chính vết thương trên thân thể mình.
Tôi sợ hãi trước mọi xảy ra. Tôi muốn nhắm mắt, nhắm nghiền
hai con mắt mệt mỏi để đừng nhìn thấy gì nữa, để đừng nhớ lại,
bất cứ điều gì trong quá khứ ở hôm qua, ở hôm kia, ở cả những
khoảng thời gian mà hạnh phúc của tình yêu đã thắp sáng từng
phút trong tâm hồn tôi, đã le lói từng giây trong hơi thở tôi, đã
ngào nghẹn bao nhiêu lần trong trái tim tôi điên dại, quay
cuồng. Tôi muốn quên hết, muốn tẩy xóa thật sạch, thật hoàn
toàn mọi tỳ vết, dù là một vết tích rất nhỏ nhoi như một sợi tóc
Thục có trong cuốn sách, như những cuốn vé ciné còn giữ mãi
còn ướp nguyên hơi hướm đầu tiên của nhau. Tôi muốn trở lại
từ đầu. Muốn quay về nhìn lại những bước chân khởi đi và cũng
sẽ từ đấy bắt đầu. Bắt đầu với một sửa soạn kỹ lưỡng, một trang
bị đầy đủ hơn. Chẳng hạn một ý chí cương quyết và coi rẻ tất cả.
Chẳng hạn, theo tính liều lĩnh phiêu lưu trong một dối gạt có kế
hoạch, qui mô, để hoặc mất hết, hoặc thu gọn. Tôi muốn làm lại.
Làm lại từ đầu. Nhưng vẫn với một người tên Thục. Vẫn trong
vòng lận đận hãm giam cầm tù của đôi mắt ấy. Vẫn vùng vẫy
tuyệt vọng, trong giọng nói vỡ vụn trẻ thơ của chiếc miệng ấy
của những sợi tóc dài liền quấn xiết quanh trái tim tôi một ngày
một chậm đuối nhịp đập.

Bắt đầu. Ôi một bắt đầu, mấy tiếng ấy mới quyến rũ làm sao,
mấy tiếng ấy, ngắn ngủi. Gọn gàng quá, ở nó, có cả một ma lực
dị kỳ hất tung tôi lên cao giữa một vầng ánh sáng, giữa một
khoảng ngút bồng lửa cháy. Tôi muốn được một lần trong vai
tên làm xiếc, đi lại một lần nữa, trên sợi dây định mệnh giăng
ngang. Tôi muốn mọi người hãy nhìn tôi, tinh hảo, như chưa
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một lần nhìn thấy trong bất cứ một cuộc vui nào, với trò biểu
diễn đi trên dây. Trước khi chết, hay cho tôi nghĩ về mình như
một thứ anh hùng của tuyệt vọng. Hãy giúp tôi lừa dối, hãy giúp
tôi gạt gẫm chính tôi, bằng ánh mắt xảo quyệt của các người,
thán phục nhưng đừng trắc ẩn, chạnh lòng - cảm thông nhưng
đừng tội nghiệp thương thay. Dù tôi, đích thực, sau ánh mắt đó,
chỉ là một thằng khùng, một gã điên, một tên mất trí.

Tôi không cần cũng như không trông mong ai đó hiểu tôi.
Bởi tôi thấy rất sáng suốt, chính các người còn chưa hiểu được
các người. Hãy nhìn thấu mình trước khi dõi tìm kẻ khác.

Thục cất chiếc ly về chỗ cũ, hỏi:

- Còn cô gì đó ở ngoài nhà không anh Hiệp?

- Không. A, cô đó hả. Cô Yến. Đi đâu rồi ấy. Về nhà chắc
(Hiệp ngập ngừng, nhún vai) ơ... Cũng được. Cô ta thuộc loại
người có lòng. Tội lắm. Lo cho thằng này còn hơn bọn này nữa.

Tôi liếc nhanh, Thục mỉm cười. Nụ cười phẳng lặng như
cười để mà cười chứ không kèm theo một ý nghĩa ngay cả
khinh khi, miệt thị. Tôi thấy nhức nhối ở ngực, và càng tin hơn
nữa. Thục đã có một thái độ, dứt khoát.

Hiệp nhắc tới Nhự và lập lại mong mỏi được gặp mặt. Thục
cười buồn: Anh cho Thục một thời gian nữa. Lúc này rối rắm
quá. Không tính toán gì được. Thục nhìn Hiệp tiếp: Mà anh yên
tâm lúc nào thì Nhự cũng còn còn đó, như một bông hoa chờ
giờ mãn khai, như một cánh chim còn đợi phút bay bổng. Duy
một điều, Thục lo lắm, lo cho Nhự, cái giờ phút của một chân đi,
của một tay nắm, của một hồn mở đó, biết có là một trôi kín dài
một kiếp không. Hay rồi cũng chỉ là một chặng đường, một
thoắt qua một hạnh phúc được nhìn trước một kỷ niệm bật
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máu, một dĩ vãng vàng son tơi tả. Thục không muốn Nhự giống
Thục dù ở khía cạnh nào. Đừng, đừng ai giống Thục, khổ lắm...

- Em trách móc anh đấy hả Thục? Còn cách nào êm ái hơn
không? Tôi ngước mặt nhìn trần nhà. Hiệp kéo ghế nơi bàn viết.
Thục trở lại, ngồi tựa lưng vào cuối thành giường, kéo vạt áo
sau, phủ chồng lên vạt áo trước chỉ hở ra đôi bàn chân với
những ngón chân gầy lốm đốm những chấm máu hồng, thở dài:

- Nào Thục có ý gì đâu. Em chỉ nói em không muốn không
mong ai giống em, giống em như thế nào thì cũng khổ hết. Khổ
mình và khổ cho cả người yêu của mình nữa (Thục chớp mau
đôi mắt đỏ hoe) như anh đó. Em nghĩ em đã làm khổ anh nhiều
quá. Em ân hận mà không biết phải làm cách nào khác hơn.

Tham vọng lớn nhất của mỗi chúng ta là tìm cho được cái
mặt bên kia của nỗi tuyệt vọng và sự bất lực vì đó là mặt thực
của hạnh phúc và chỉ ở đó, người ta mới tìm thấy ý nghĩa.
Nhưng (Thục ngập ngừng) cái mặt bên kia, đó, thường lại không
có Thục.

- Chiều này chắc trời mưa lớn. Nếu không thì cũng có bão
rớt ở đâu đây. Hiệp nói, cười run khuôn mặt trơn bóng, chiếc
cằm bạnh và vuông trán dô cao, hếch lên, rắn chắc như một
tảng đá tổ ong. Tuy nhiên, (Hiệp nghiêm giọng) do đó người ta
càng cần phải sống.

Hãy sống trước khi ra khỏi đời sống. Vì mọi tra hỏi đều
không truy nguyên hay khai quật được điều gì ngoài cái dáng vẻ
lầm lì cố hữu của vạn vật. Tôi cho rằng thanh niên đại đa số
thường mắc phải cái bệnh đeo mặt giả cho bộ mặt thực của
mình. Rồi chính họ bị lầm bởi cái, mặt đó. Và họ lầm trước hơn
ai hết. Họ tự mặc khoác cho mình nhiều thứ áo không đúng với
tầm kích của họ. Họ tự hoặc theo nhau, đội lên đầu, những thứ
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mũ không phải của họ. Cái nhãn, hiệu đi mượn này đã đưa
chúng ta tới chỗ không còn nói được chính tiếng nói của mình
không còn thở được đúng hơi thở của mình và cuối cùng, chỉ
còn nước mắt chỉ còn những hạt lệ vô tri kia mới là của chính
chúng ta. Và, những hạt lệ đó, lại như những chiếc lông ngỗng
của Mỵ Châu đánh dấu trên những quãng đường dẫn quanh đến
tuyệt vọng. Có khác chăng là ở chỗ, chúng ta không có một
Trọng Thủy. Và Trọng Thủy nếu có, chính là ký ức, là bản năng
quy hồi của mỗi kẻ.

- Thôi Hiệp. Mày thương tao một chút. Tao đang muốn phát
điên, mày chưa thấy sao.

Hiệp chụp mũ lên đầu, đứng thẳng ngó tôi ái ngại:

- Ấy là góp chuyện với Thục cho vui vậy. Chả mấy khi. Hiệp
đi ra, tiếp: - Tao trả tự do cho hai ông bà. Chiều tao lại. Thục chịu
khó ở đây trông nom nó một chút nghe. Khó lắm. Sống không
trôi đã khó rồi. Đừng tạo thêm những khó khăn khác nữa để
dìm mình dìm người, dìm lẫn nhau.

- Anh ngồi chơi đã. Thục giữ Hiệp. Hiệp mở cửa không quay
lại:

- Còn phải về qua trại xem có chuyện gì không đã, dù tôi có
rất nhiều chuyện muốn nói với Thục. Lúc này không tiện.
Nhưng Thục hãy nghe tôi, đừng dựa trên căn bản nào khuynh
hướng tự nhiên của tâm hồn mình, đời sống mình, mà làm
ngược lại nó. Bởi mọi sự nhân danh ngoài mình đều hàm hồ,
nông nổi. Kết quả của nó là một ân hận, một tai họa không thể
chữa, là đầu mối của tự hủy, tự diệt... Ư, mà nhớ cho gửi lời hỏi
thăm Nhự đó nha, Thục. Hiệp cười lớn. Tiếng cười bị cắt ngang
bởi cánh cửa khép vội. Nhưng vang âm như còn nhảy múa, lung
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linh trong căn phòng. Tôi lại trở về với định kiến đầu tiên “như
Hiệp thế mà sướng”.

Tiếng chân Hiệp lết đi nặng nề rồi mất hẳn. Chúng tôi bị
ném vào cái trống rỗng, hẫng hụt của một khoảng không
ngượng nghịu ngỡ ngàng. Sự xuất hiện bất thần xong bỏ đi vội
vã của Hiệp, như một cơn lốc nhỏ, một cơn gió lớn, cuốn theo
và xóa nhòa tất cả. Cái thiếu vắng mà nó bỏ lại cho chúng tôi là
cái thiếu vắng của một chiếc gạch nối, là sự cắt đứt của một nối
liền mong manh, là một lật ngược, đảo đầu của một cảnh trí dàn
xếp chưa hoàn tất. Mỗi đứa, còn lại, theo đuổi một ý nghĩ riêng.
Tôi muốn trở lại, muốn bắt kịp diễn tiến tư tưởng của mình, bỏ
dỡ lúc nãy. Nhưng không tài nào nhớ lại được tôi đã nói gì với
Thục, tôi đã hỏi gì, đã muốn gì... Và cũng không biết nữa, Thục
đã nói những gì với tôi. Tôi lục dưới tấm chăn mỏng, tìm thuốc
hút. Tiếng xòe thơm khét của que diêm cho tôi cảm giác ngây
ngất nhẹ nhàng, như đang bắt đầu tự dìu bước chân mình trên
đoạn đường nhớ tiếc. Những hồi tưởng bỗng tình cờ khập
khiễng tìm về. Hình như tôi nghe thấy nhiều tiếng lóc cóc của
ngựa chạy trong óc của nhịp gỗ bánh xe thổ mộ. Hình ảnh trở
về với tôi trong phút này, lại là những hình ảnh đã cũ, đã nhạt,
đã mờ, những hình ảnh không một chút liên hệ tới Thục. Nó là
một tiếng lóc cóc của niềng sắt xe thổ mộ cấn xuống mặt đường
đầy sương, những sớm nào đã xa khi tôi còn vất vưởng ở phố
Hiến con phố dài ngoằng và cũng èo uột như đời sống người
dân ở đây. Nó là con phố duy nhất của thị trấn chạy ngang qua
tới hai nghĩa địa và cũng là con lộ dẫn ra ngoại ô. Tôi cũng
không hiểu sao những hình ảnh đến với tôi trong lúc này, lại
không một chút, liên hệ gì tới Thục. Nó đã cũ đã nhạt, đã mờ đã
tưởng vĩnh viễn ngủ yên trong một góc âm thầm của ký ức. Đã
tưởng nó không còn một dịp thuận tiện nào sống dậy vươn lên
đi lại trong tâm trí tôi bằng những bước thật quen bằng những
dấu hiệu thật sắc thật nhọn. Đó là sự trở về của Miện. Hình như
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Miện thường là hình ảnh thứ hai sau mẹ tôi, phút chốc đã sáng
lên sáng lói như một ngọn lửa trên chiếc bấc sắp cạn dầu đời
sống. Tôi nghiệm thấy như vậy nhiều lần. Lúc đầu tôi cho đó chỉ
là một ngẫu nhiên một đoạn nhỏ trong một quay ngược toàn
thể trước khi thần chết chính thức đón tôi đi. Nhưng sau tôi
mới nhận ra nó xảy đên không theo trình tự trước sau y cứ nơi
thời gian. Nó luôn đến kèm theo sau hình ảnh cùng những nghĩ
ngợi về mẹ tôi. Miện luôn đứng ở vị trí rực rỡ thứ hai trong giữa
cơn cùng quẫn. Miện luôn trở về với chiếc bóng mờ nhạt với
mầu xanh của tấm áo cánh lụa cổ xẻ trái tim với khuôn mặt chỉ
còn là những nét tượng hiền hậu của một phảng phất dung
nhan Maria. Miện luôn trở về với nụ cười không bao giờ còn hé
mở, với đôi mắt luôn chết cứng mặc dù những giọt lệ vẫn tiếp
tục lăn đi, ngoài tầm ý thức Miện luôn trở về với khuôn mặt
được phủ kín hai má bởi mái tóc dài dầy và đen nhánh, một
khuôn mặt đã đóng chặt, đã khóa trái, đã nhốt giam tất cả mọi
cảm xúc, mọi thường tình của bản năng khi những nụ hôn đã
tắt, những vòng ôm đã vĩnh viễn đứt ngang, khi ngày tháng chỉ
còn một nghĩa duy nhất đợi chết, cùng mối kiêu ngạo chất ngất
đời mình.

Miện đã quên mình là dòng dõi của một giòng họ cách
mạng và văn học có tiếng. Miện đã chọn cái nhỏ nhoi cái tầm
thường nhất, nhưng cũng không thể người hơn là làm phụ nữ.
Và nàng đã cắn bập máu môi mình bước những bước chân đá
tảng trên những rũ bỏ, đổ nát. Miện đã dành quyền chọn lấy
cho mình cả một hoang phế sau lưng và nhục nhằn trước mặt.
Trong cuộc thách đố với định mệnh, nàng đã nhận lời, đã thề đã
nguyện với sự chứng giám của riêng trái tim nàng, của chính
tâm hồn nàng. Và Miện đã ngửa mặt bước tới, và Miện đã cúi
đầu bấm chân bước đi.
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Tôi chưa một lần tự vấn lương tâm và hổ thẹn với chính
mình rằng đã bội phản Thục, dù chỉ trong tư tưởng. Ngay đến
những giấc mơ chập chờn, ngắn ngủi, bao giờ, Thục cũng là
hình ảnh của hàng đầu, của duy nhất của độc tôn của vô cùng,
và tôi cũng không nghĩ rằng tôi đã phản bội Thục, trong những
ngẫu nhiên trở về của một dĩ vãng thăm thẳm? Vì bao giờ thì
Thục cũnh vẫn là hình ảnh cuối cùng và kết thúc cùng lúc với
sự nhắm mắt buông xuôi của tôi trong phút giây gần kề hay tiếp
cận nỗi chết. Tôi nghĩ tôi không trách nhiệm về bất cứ một tìm
về nào của những phần đời sống đã thất lạc. Và tôi cũng cho
rằng Thục chẳng đến nỗi hẹp hòi với tôi, với một con chiên lầm
lẫn giữa lòng tin và óc mù quáng, với một người, đã chọn nàng
làm đích đến cuối cùng, làm nơi thắp sáng lên ý nghĩa đời sống
của mình, làm nơi chứng minh thiên đường luôn có thật,
nhưng chỉ có hạ giới và chỉ có duy ở một người. Chỉ có ở một
người.

Mỗi người là thiên đường hay địa ngục đối với một kẻ khác.

Với anh, tình yêu là đất hứa, với anh, em chính là thiên
đường. Là thiên đường của riêng anh, đó Thục.

Thục chậm rãi giữ im lặng nhìn trên khuôn mặt tôi khép hờ
đôi mắt mệt mỏi còn hoen những hạt lệ vừa ứa. Tôi cảm thấy
bàn tay Thục lần nhẹ, kéo thẳng tấm chăn ngang ngực tôi. Tôi
mở mắt ra, lúc bàn tay hai đứa đan vào nhau, tự bao giờ và
không biết đứa nào đã đưa tay nắm trước. Tôi miết dần bàn tay
Thục về phía môi hôn. Sức phản kháng nhẹ nhàng và yếu đuối
của Thục làm tăng thêm nỗi thèm muốn được gắn chặt môi
mình trên những ngón tay run thon, đang rung động như
những cọng lá rùng mình trong cơn gió lạnh. Thục ngã nhoài
hẳn người trên ngực tôi. Cái sức nặng đẫm mùi hương quen
thuộc cho tôi cái cảm tưởng như có thể kết đúc thành khối. Một
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khối thủy tinh, một khối ngọc thạch có thể nâng đặt trong một
vị trí cao trên tầm mắt, để đôi chân thành khẩn quỳ xuống. Tôi
nhín nhịn từng hơi thở để nhịp đập đừng lay động nỗi hòa tan
êm ái sức nặng đè kia. Để mùi hương còn mãi mãi thấm lọt vào
từng tế bào của cảm giác, từng chân tóc của nỗi mê man đứng
thẳng. Khi những ngón tay Thục vừa chạm dính vào làn môi tôi,
cũng là lúc, những giọt lệ lại bắt đầu chạy quanh. Tôi nói qua
những kẽ tay Thục ngát thơm mùi con gái. Bé có giận anh
không? Bé còn yêu anh không? Còn thương anh không?... Tôi
hỏi, hình như, là những câu hỏi đã tích lũy trong suốt thời gian
kinh hoàng qua. Những câu hỏi vút đi, vượt ngoài sự kiểm soát
của trí não. Nó bốc bay từ tiềm thức, tự nỗi dày vò dằn vặt của
một thoáng mất nhau, xa nhau, vĩnh viễn. Thục không đáp,
nhưng đôi vai Thục rung. Những ngón tay Thục bấu chết lấy hai
bả vai tôi nhô xương Thục nói trong cảm xúc, một câu hỏi gì đó,
tôi không nghe rõ chỉ nhận được chữ Yến, Yến. Hình như Thục
hỏi tôi về sự liên hệ giữa tôi và Yến. Yến là thế nào của anh? À,
có lẽ, có lẽ Thục muốn hỏi thế. Tôi không đáp thẳng vào câu hỏi.
Thì anh đã có dịp nói về Yến cho Bé nghe rồi mà. Thục đã quên
sao? Quên, nào Thục quên được, dù rất ao ước.

Một trong những mối bất lực lớn nhất của con người là
không thể nào quên được, những điều mình muốn quên. Vì
càng muốn quên bao nhiêu, người ta lại càng nghĩ, nhớ tới bấy
nhiêu. (Thục ngập ngừng). Em ngại quá, mỗi khi đến anh, đừng
bắt em phải đối phó trong bất cứ trường hợp nào, với ai, có lẽ
mai kia em sẽ không đến ngôi nhà này nữa, em sợ tất cả mọi
đụng độ. Anh đừng bắt em phải bình tĩnh để xét lại vị trí hiện
tại của em trong đời sống anh, cũng như em không muốn phải
thắc mắc về một sự có mặt nào đó, khác hơn em, trong anh.
Người ta có thể không nhìn hiện tại, qua dĩ vãng, như là một cái
gì đã có, không thay đổi. Em đã chấp nhận quá khứ của anh,
quá khứ hình thành bởi những lầm lỡ, những hoang phí,
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những lố lăng quá trớn. Nên, em xin anh đừng bắt em phải chấp
nhận thêm, một chua xót nào nữa.

Tôi muốn Thục quên hẳng chuyện Yến, mặc dù, Yến lúc
này, trong thần trí Thục mới là vấn đề, mới quan trọng, mới
đáng nói. Làm sao Bé tới đây với anh được? Ở nhà không cấm
sao? Tôi cố tình hỏi quanh co để kéo dài phút chạm mặt với sự
thực phũ phàng. Cái sự thực của một quyết định cay nghiệt;
quyết định của gia đình Thục, cấm hẳn mọi sự liên hệ giữa hai
đứa. Em đi khám bệnh, thừa cơ hội ghé qua đây cho anh biết.
Em, em, muốn nói với anh từ đây sắp tới có lẽ chúng mình sẽ
khó khăn hơn, tronh việc tìm đến với nhau. Thục nhỏm người
sững sờ mở lớn đôi mắt lạc thần, nhìn tôi rồi từ từ khép lại, tiếp,
em không biết phải tính sao bây giờ. Bà và mẹ cùng đồng ý với
quyết định sẽ bác bỏ đến cùng cuộc tình của chúng mình. Với
những lý do như mình vẫn thường dự đoán trước. Mẹ bảo, mấy
đứa kia sao cũng được. Riêng Thục phải theo ý của mẹ. Tôi ngắt
lời Thục em thấy không anh đã nói với em rồi mà, cái khó khăn
ghê gớm cho anh, không phải chỉ do nơi một số thành kiến của
Ba, Mẹ, mà phần chính vì em là người mà ba mẹ đặt nhiều hy
vọng một ngày kia không những em mà người chồng của em
nữa, sẽ đem đến cho gia đình em, ít nhiều hãnh diện. Không
bậc cha mẹ nào lại nỡ nhìn con cái như một phương tiện hay
một nguồn lợi tức, một động sản tới ngày triển thu huê lợi.
Thục đưa tay ra dấu bảo tôi đừng nói nữa. Anh có thương em
không, nếu thương em, xin anh đừng nói gì thêm. Em hiểu ý
anh, muốn nói gì. Em cũng hiểu, Ba Mẹ, mong muốn, những gì ở
nơi em. Nhưng anh đừng quên em, chính em mới là quyết định
cuối cùng.

Một quyết định, bao giờ cũng là một khép kín, chôn chặt
cùng lúc với một nở ra bát ngát thênh thang. Em thương Mẹ
lắm. Thương như thế nào, anh rõ. Em nghĩ em khó có thể bỏ mẹ
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được. Em muốn đời em phải làm được một cái gì đó, vừa ý mẹ.
Em đã tự nguyện không bao giờ em đi vào vết xe mà các anh các
chị em đã đi. Nhưng cay đắng cho em, là em không thể dứt bỏ
tình yêu em anh một cách dễ dàng. Em không muốn đóng vai
một thiếu nữ vì hiếu quên tình. Em sống không phải với những
ảo ảnh hão huyền ấy. Nhưng em cũng không thể nhắm mắt đạp
đổ tất cả, để chọn anh. Vì em nghĩ: Mẹ đã già. Mẹ già lắm rồi,
anh biết, em e Mẹ cũng chả còn sống được bao năm. Thục xòe
tay bưng mặt. Em đã nói rằng em không ngờ đời mẹ lại có thể
khổ đến thế này, em nói em khổ hơn anh nhiều mà anh đâu có
tin.

Chúng ta sống như không để sống mà để xót xa cho đời
sống không ra đời sống.

Tôi nhủ thầm đúng như mình đã nghĩ, gia đình Thục sẽ
quyết liệt. Liệu Thục có đủ nghị lực, đủ tinh tường cho một nín
đợi âm thầm trải qua suốt một thời gian không hạn định, Thục,
em có đủ kiên nhẫn, đủ sức chịu đựng và nhất là ý chí cương
quyết để chờ đến một ngày nào, ba mẹ sẽ thay đổi ý kiến, hay
một ngày nào, mũi tên hòn đạn vô tình sẽ đem anh đi?

- Hay em sẽ mỗi ngày mỗi thấy, mỗi ngày mỗi thêm hài lòng
với nhân danh hiếu để, vùi đẫm tình yêu của anh, bôi đen cuộc
tình chung này, để có một người nào đó tất nhiên, không phải
là anh rồi, cũng như H, như L, em sẽ dấm dúi gói ghém chằng
cột kỹ lưỡng những kỷ niệm của hai đứa trao cho một người
bạn, với một lời giải thích, mà vạn nhất có nghe được, anh cũng
sẽ cảm động vô cùng. “Tao yêu H, như mày đã biết. Nhưng tao
không thể lấy H, được. Vì ông cụ bà cụ tao không bằng lòng mà
tao không muốn làm phiền lòng bố mẹ tao, tao không còn cách
nào khác hơn. Thôi thì mày vì tao, giữ lấy cho tao kỷ niệm này,
mai mốt, có lấy chồng mày cũng nhớ đừng vứt bỏ, tội nghiệp
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tao và tủi cho tình H.” Phải thế không Thục, nếu anh nhớ
không lầm, đó là những lời cuối cùng của L, nói với em, trước
khi L, đi lấy chồng. Và em, em cũng nói vậy, hay một câu nào
khác hơn. Ví dụ...

- Anh có thể dùng những lời đó với Thục sao? Thục nghiêm
mặt giận.

- Không, không phải thế. Đây chỉ là một giả thiết, biết đâu
chẳng có thể đúng trong tương lai. Nói thế cũng không hẳn là
anh có ý nghi ngờ tình yêu của Thục, anh có thể nghi ngờ chính
tâm hồn anh, con người anh, nhưng tuyệt nhiên, chưa một lần
vẩn lên trong óc anh, một thoáng nghi hoặc nào về em. Anh có
thể nói thẳng với em, dù điều sẽ nói là điều mà anh vẫn tự nhũ,
không nên nói cho em biết. Bởi nó là một thứ dao hai lưỡi. Nó
có thể đưa em tới chỗ kiêu sa, chỗ muốn đặt lại vấn đề tình yêu
mà em đã dành cho anh, nhưng giờ phút này bỗng nhiên anh
cảm thấy mình muốn nói. Nói cho hết, nói một lần để rồi không
bao giờ nhắc nhở tới nữa. Đó là điều anh không ngờ, thực
không ngờ, đời anh lại được gặp em. Em như một niềm mơ ước
huyền hoặc mà từ ngày có ý nghĩ thực đó, có tham vọng, không
lần nào, anh nghĩ rằng, có thể đạt tới. Ngay giờ phút này, đôi khi
anh cũng tự hỏi, có thực không, người con gái tên Thục trong
tay anh. Có thực không niềm mơ ước bao năm đã thành hình.
Có thực không tấm cửa lớn của đời anh đã mở? Có thực không,
tình yêu đã chắp cho anh đôi cánh lớn thần kỳ.

Nhiều lúc, ôm em trong tay mà anh không biết giây phút đó
có phải là của anh, hay khác đi, anh có đúng là anh giây phút
ấy? Chính vì sự xuất hiện của em là một xuất hiện vượt ngoài
tham vọng, nên anh biết trước, một ngày nào đó nếu anh mất
em, thì sự mất ấy có nghĩa ngang như sự buột trôi mất nhẵn. Do
đó, trong trường hợp này bằng giá nào thì anh cũng phải dành
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lấy lẽ sống của đời mình. Đó là một lời nguyền. Một lời nguyền
anh muốn nhấn mạnh với em.

Thục hôn lên mặt tôi. Không cho tiếp.

Tôi lùa hai bàn tay vào mái tóc Thục bù rối và nước mắt
sống lại lặng lẽ chảy. Tôi lập lại với Thục giải pháp giải quyết
chuyện bế tắc của hai đứa. Nhưng Thục vẫn tỏ dấu lo sợ, ngần
ngại. Tôi bảo, tình yêu tự nó đã đòi hỏi một chọn lựa, không có
cách nào khác hơn được. Thục lắc đầu, nhưng Thục đã nói với
anh mình phải bình tĩnh từ tốn vì cuối cùng thế nào mình cũng
có thể tìm được một giải pháp thỏa đáng cơ mà. Anh muốn tỏ
thiện chí với ba, mẹ, với gia đình Thục, để mọi người hiểu rằng
chúng mình yêu nhau thành thực và hơn nữa sự cần thiết phải
có mặt nhau trong cuộc sống riêng của mỗi đứa, anh sẽ tỏ thiện
chí đến mức cuối cùng có thể có được. Nhưng nếu sự bày tỏ
cũng như sức chịu đựng của anh, mãi mãi không đem đến cho
cuộc tình mình một tia hy vọng nào thì chừng đó, buộc lòng
anh phải tự định đoạt lấy cho anh một thái độ, một cách giải
quyết dù cho cách giải quyết đó không được sự đồng ý, chấp
thuận của Thục. Mà Thục nhớ không đã nhiều lần anh nói với
em trong trường hợp nào thì anh cũng không thể để mất em.
Anh chỉ cam đành bất lực, khi anh vĩnh viễn xuôi tay. Hạnh
phúc em đem đến cho anh, như lát dao giải phẫu đôi mắt mù
lòa anh. Anh đã thấy ánh sáng, anh đã thấy trời cao, anh đã
thấy tất cả mọi sự vật xung quanh, anh đã thấy lẽ sống thấy
cuộc đời, em không có cách nào để bắt đôi mắt anh phải nhắm
lại như cũ. Quyết định về số phận ấy, bây giờ hoàn toàn tùy
thuộc nơi anh. Và anh đã cương quyết mở mắt nhìn ánh sáng,
nhìn trời cao. Anh đã quyết, chân anh phải bước tới, đầu anh
phải ngẩng cao dù môi anh có phải mím chặt để ngậm nuốt
nhục nhã, dù thân xác anh có phải bầm tím trước những vùi
dập bất nhẫn, anh sẵn sàng và vui vẻ nhận đón mọi bẽ bàng bêu
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riếu. Dù anh chỉ là người, một con người đúng nghĩa trong mắt
em, và là một cái gì ngược lại với tất cả ý xấu xa dơ bẩn nhất
trong mắt nhìn của những kẻ còn lại. Anh chỉ nhắm mắt, khi
em không còn, không còn có nghĩa là em đã chết hay phải chết.
Thục vỗ về những ngón tay gầy dài trên khuôn mặt tôi nhăn
nhúm. Nàng luôn miệng, thôi, anh đừng nói nữa. Đừng nói nữa.
Em đã hứa, em là của anh, em đã hứa em vĩnh viễn thuộc về
anh, thuộc về tình yêu này em sẽ giữ mãi mãi điều nguyện đó.
Nhưng lúc này anh đừng bắt Thục phải làm điều gì mà em chưa
muốn: Thục, không muốn làm gì hơn lúc này. Hãy nghĩ một
điều thôi, điều duy nhất, chúng mình đang ở bên nhau chúng
mình đang ở cạnh bên nhau, đang ở trong vòng tay của nhau.
Tôi dụi mặt mình vào cổ Thục. Tóc của Thục phủ lấp lên ngào
ngạt, dịu dịu. Cảm xúc ném tôi lên chóp đỉnh chót của choáng
váng, của nhiễu tan, của bàng hoàng, nghi hoặc giữa ranh giới,
thiếp mê và thức tỉnh. Bất chợt tôi rùng mình nổi gai ốc, cùng
lúc với hai cánh tay tôi xiết lại. Tôi điên dại kê răng cắn vào ngực
Thục. Thục oằn người kêu sẽ: Đau. Đau Thục. Đau Thục.

Nếu Doãn không đem ly sữa vào phòng có lẽ chúng tôi cũng
quên khuấy rằng, trời đã đứng trưa. Doãn mời Thục ở lại ăn
cơm. Thục lắc đầu từ chối, cám ơn anh, tôi phải về nhà, trễ quá
rồi. Thục đứng lên vuốt thẳng nếp áo xong ngồi xuống cuối
giường, nghiêng đầu chải tóc. Những ngón tay cong lên, nắm hờ
chiếc lược nhỏ, gỡ gỡ, từng lọn tóc rối, trên dòng tóc chảy dài.
Tôi liên tưởng đến mẹ tôi, những ngày tôi thơ ấu.

Thường vào buổi trưa hè hay vào những chiều có gió, cũng
trong dáng điệu đó, mẹ tôi nghiêng đầu chậm rãi gỡ từng cụm
tóc rối, người làm với tất cả vẻ chăm chú, quan tâm, nhưng
thực, tôi vẫn thường bắt gặp, mắt người lơ đãng dõi theo một
cái gì đó, hoặc vệt nắng trưa đang lay động ngoài hè, hoặc
những cánh dơi chập choạng bay đi, mà cũng có thể người
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chẳng chút quan tâm tới những sự vật chung quanh đâu, có thể
là mẹ tôi đang nghĩ tới một hình ảnh nào đã qua, một mơ ước
nào không thành hay một kỷ niệm đầm ấm nào đã vĩnh viễn
mất tận cùng với sự nằm xuống của thầy tôi. Chẳng biết có mối
tương quan nào không giữa mái tóc óng mượt của mẹ tôi ngày
xưa, trong dáng ngồi nghiêng nghiêng nửa mặt, với mái tóc
Thục dài ngát hương cỏ non, vẻ thanh thoát hiền hậu đến ngây
thơ thần thánh.

Với tôi, được nhìn Thục chải tóc là một hạnh phúc, một
sung sướng lâng lâng, thầm lén. Tôi muốn quỳ dưới chân Thục,
như lúc này.

Thục biết tôi nhìn chăm chú, quay lại mỉm cười, chắc Thục
muốn trách yêu: Cứ nhìn em hoài...

- Thôi giờ anh cho Thục về. Về không có ở nhà mẹ trông.

Tôi lắc đầu:

- Không. Thục cho anh trọn một ngày hôm nay đi. Chưa bao
giờ mình được ở bên nhau trọn ngày hết.

- Thì chị ở lại với nó một chút nữa. Lát chị về. Nó đang ốm
mà. Doãn chêm thêm. Tôi biết Thục nể lời Doãn lắm, vì Doãn
họa hoằn mới dự vào chuyện riêng của hai đứa tôi. Thục nhăn
nhó, khó nghĩ:

- Nhưng...

- Không nhưng gì hết. Nếu Thục về, anh sẽ không uống ly
sữa này, anh cũng không uống thuốc nữa.

- Bậy nào anh, Thục nói nhanh.
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- Không có bậy gì hết. Anh cương quyết như vậy. Thục
muốn tính sao thì tính. Từ ngày yêu nhau, Thục cứ tính thử lại
xem, có lần nào mình được ở với nhau trọn lấy một buổi chưa.
Trong khi những người khác họ yêu nhau... Tôi nói giọng hờn
dỗi (hình như với Thục, tôi đã tự cho phép mình được quyền
hờn mát, được quyền nũng nịu, nhõng nhẽo, như với mẹ tôi
ngày nào).

- Thôi Tự nó đã nói vậy, tôi nghĩ chị nên ở lại. Ở lại rồi lát
tính sau (Doãn tiếp lời tôi xong, mở cửa đi ra). Tôi sẽ đợi chị
cùng dùng cơm với chúng tôi ở nhà ngoài.

- Anh ăn hiếp Thục hoài mà kêu thương với yêu Thục gì
đâu, không biết nữa.

- Ừa, thôi thì anh không có thương có yêu Thục tý nào hết.
Anh ghét Thục lắm. Ghét thấy mồ.

Tôi gượng dậy uống hết ly sữa lúc Thục đem bộ quần áo
ngủ của tôi ra nhà sau thay và rửa mặt. Thục trở lại trong bộ
quần áo rộng thùng thình. Tôi không nhịn được cười. Thục sun
sun mũi:

- Anh cười nữa Thục đi trốn cho mà coi trả quần áo anh đây
nè không thèm mặc đâu.

- Ơ, hay chưa kìa, thôi thì anh không cười nữa.

Thục tiến lại gần phía đầu giường. Trông Thục thơm ngát
như một quả táo nhỏ vừa được hái từ cây buổi sớm, còn ướt
sương đêm. Tôi bảo, anh muốn cắn em. Thục cúi thấp người,
đưa hai tay bưng lấy mặt tôi. Những ngón tay dịu mát cho tôi
cái cảm tưởng yên ổn, tin yêu sự sống đời mình. Tôi lặng lẽ
khép hờ đôi mắt mỏi.
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Thục cất tiếng dỗ dành giấc ngủ tôi. Lúc đầu tiếng hát còn
nhỏ chậm, loãng mờ như những hạt mưa tình cờ bay ngang
sau, tiếng hát lên cao dần, cao dần, cao vút, xoáy buốt như
chúng không còn là một giọng hát nữa, cũng không còn là
những lời trung gian cho một chuyển đạt, một gợi khêu, một gọi
dậy, một đánh thức tự đáy cùng tâm thức, nỗi đau thương tuyệt
vọng chất ngất nào, mà tôi có cảm tưởng đó chính là nỗi đau
đớn bi đát của kiếp người, của đời sống, của chính tôi, của cả hai
đứa. Nó là tất cả những gì đã xảy ra có thể sờ nắn được... chiều
nay hát cho xanh câu yêu đời, cho người thôi oán trách nhau,
cho niềm thương đến bên tôi... chiều nay lỡ ghé môi trên mi
sầu, ru người qua chốn thương đau, cho làn nước mắt chìm
sâu... Một ngày đời lở dỡ rồi, người về sau khuất chân trời, chỉ
còn thương nhớ mà thôi... Bóng tối buồn không mầu...”

Tôi không biết đó có phải là bài Dạ Khúc của Schubert
không, tôi nghe loáng thoáng được mấy câu. Và tiếp theo, Thục
đã hát cho tôi bao nhiêu bài khác, nhưng tôi không biết vì tôi đã
chợp mắt ngay khi những nốt adlib (1) cuối cùng của bản nhạc
đầu tiên, được Thục vuốt cao, ngân dài đã như những mảnh
thủy tinh cứt đứt lần những đường dây thần kinh trong thân
thể tôi. Tôi không biết gì hơn nữa, cho đến lúc bừng mở mắt.

(1) Có nghĩa là tự do hoặc ngân dài hoặc không.

Căn phòng tối nhờ. Gió xẻ qua khe cửa sổ, gai lạnh. Tôi quờ
quờ tay hai bên. Thục đã biến mất. Tôi rùng mình khi nhận ra
mình đã thiếp đi trong căn phòng trống rỗng này.

Sự có mặt trong vài giờ của Thục đã giúp tôi thư thái trở lại.
Nỗi buồn như cũng nhẹ vơi đi phần nào, có còn chăng là vấn đề
thái độ của gia đình Thục cần phải giải quyết, nhưng nó không
phải là chuyện của một ngày một giờ. Nó đòi hỏi cả tôi lẫn Thục
phải kiên nhẫn (nếu không muốn nói là nhẫn nhục với riêng
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tôi) tế nhị và uyển chuyển. Không có gì đáng phải lo lắng thái
quá hết, trường hợp nào thì cũng ăn thua ở Thục. Đúng là chiếc
chìa để mở cánh cửa cuối cùng của hạnh phúc hay mối oan
kiên trong cuộc tình này là Thục. Là Thục. Doãn vẫn thường
nhắc nhở tôi như vậy. Có lần, Doãn hỏi tôi: Mày có hoàn toàn tin
tưởng nơi Thục không? Tôi khẳng định tất nhiên, không tin
Thục thì tin ai bây giờ. Nếu có một nghi ngờ nào đó là cái nghi
ngờ ở nơi tao, tuyệt nhiên không bao giờ ở Thục hết. Phải chăng
sự mù quáng mà người ta thường nói đến trong tình yêu, là sự
cả tin nơi người mình yêu dấu. Tin như tin một giáo điều, một
mặc khải. Tôi cho sự mù quáng ấy là một cần thiết, một yếu tố
ắt có và đủ của tình yêu. Còn ý nghĩa nào cao cả hơn sự tự
nguyện mù lòa trong tình yêu để nương theo tay dắt. Nếu có
thể, nói bằng một cách khác hơn thì sự mù quáng ấy là mồi lửa
thắp sáng lên hạnh phúc.

Tôi yên lặng lắng nghe nhịp đập điều hòa của trái tim mình
và những chuyển động chung quanh. Tôi không muốn nghĩ
rằng Thục đã rời khỏi nơi đây. Thục đã trở về. Tôi tự dỗ dành tôi
bằng tin tưởng ngây thơ. Thục đang ở nhà ngoài, Thục đang ở
sân trong. Nàng đang giúp Doãn làm một công việc gì đó. Ừ, biết
đâu chừng. Và buổi chiều cứ mỗi phút giây thâm đặc, một
quánh quyện bóng tối trong phòng tôi. Mùi hương Thục như
vẫn còn phảng phất ngát đầy căn phòng. Cổ họng tôi rát khô,
miệng đắng chát, nhưng tôi không muốn ngồi dậy, ngay cả việc
giản dị hơn là với tay lên đầu giường bật đèn tôi cũng ngại nữa.
Tôi nuông chiều lại tính lười biếng của mình để tận hưởng
những phút giây đã hái được nơi Thục. Những phút êm đềm,
sung sướng đối với tôi thật hiếm hoi, nên tôi thường có thói
quen nhai lại thêm một lần nữa những gì mới có. Tôi quay lại
thật chậm khúc phim vừa qua, từ lúc Thục xuất hiện, cho đến
khi tiếng hát của nàng dỗ dành giấc ngủ tôi ngoan ngoãn. Tôi
thường ngừng tay quay ở những đoạn ghi một hình ảnh (ở đây
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có thể là một câu nói) mà là ý nhị, có ý nghĩa, và bao giờ tôi cũng
cười một mình, mãn nguyện trước khi tiếp tục tay quay. Vì thế
cho nên, có lẽ, thời gian tôi dành cho sự ngẫm nghĩ cùng hài
lòng thú vị có phần nhiều hơn thời gian mà chúng tôi ở bên
nhau.

Giữa những tiếng động xô bồ của một buổi nhá nhem trong
lòng hẻm, cùng mùi thơm của những món đồ ăn được đặt lên
bếp, tôi nhận ra tiếng chân bước nặng nề của Doãn. Tiếng cánh
cửa phòng bên mở khép, chốc chốc. Rồi ánh sáng của ngọn đèn
điện trong bếp, qua sân, lọt vào phòng tôi do nơi những khe hở
của hai cánh cửa sổ khép kín, tôi nghe thấy giọng nói nhỏ nhẹ
của một người đàn bà không, chắc con gái hoặc còn trẻ lắm.
Giọng nói thật quen q uen vô cùng mà không phải của Thục. Rồi
tiếng cười của Hiệp cất lên cùng tiếng máy xe phụt tắtm chạy
dọc theo ngôi nhà, khua động đến bức tường cuối cùng của nhà
bếp. Tôi cũng nhận ra tiếng chân bước chậm, như ngập ngừng
rồi dừng lại ngay trước cửa phòng tôi, tôi giương mắt chờ đợi
nhưng bước chân yên lặng một lát xong lại đi thẳng ra nhà
ngoài. Biết chắc không phải là của Doãn, nhưng tôi không đoán
được là ai.

Hiệp vào. Cánh cửa mở lớn, gió lạnh thốc ùa vào căn phòng,
tôi rùng mình nhăn mặt,

lạnh tao đóng cửa lại Hiệp. Sao không bật đèn lớn lên. Hiệp
nói, lần tay bật ngọn đèn trên trần cười: - Vừa gặp Yến phải
không? Tôi ngạc nhiên đâu có. Hiệp khép cửa Thục đâu, về rồi
hả, tôi vừa gặp Yến đi ra. Hiệp lại gần, đặt tay lên trán tôi, bớt
nóng rồi, tốt. Tôi cười héo hắt, trong trại có gì lạ không? Sắp
hành quân nữa. Hiệp vươn vai, ngáp, chán thấy mẹ, lội hoài, tao
nói mày đau rồi, kỳ này đi không có mày cũng mất vui. Tôi hỏi
lâu không. Hiệp đáp độ một tuần. Doãn đem cho tôi ly sữa thứ
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hai, thay bữa cơm chiều. Yến nó vừa ghé qua, tao tưởng mày đã
gặp, lát nữa Yến sẽ trở lại, sữa đây uống đi.

Doãn đem đặt ly sữa xuống bàn gỡ điếu thuốc trên đôi môi
gẩy tàn xuống đất, thấy đỡ chưa. Khá hơn hồi sáng nhiều. Lát
nữa Yến nó có lại thì liệu đó, cứ bừa đi, là đi luôn đấy, tao bảo
trước, mày là... Doãn bỏ lững câu nói, Hiệp cười phá lên. Tôi
ngượng ngùng, mày cứ nói thế. Doãn nhìn nghiêm khắc, ừ, mầy
thì cái gì cũng láo cả, không bảo trước là dám lắm, tao biết tính
mầy quá mà. Doãn trở ra, tôi mỉm cười, nhìn theo và nghĩ tới
Yến, lát nữa...

Hiệp hỏi còn nhớ Thuận không? Tôi ngơ ngác tỏ dấu không
hiểu. Hiệp cười gằn. Thuận trong ngôi chòi lá đêm đi kích đó.
Tôi gật đầu, à, à. Sao? Hiệp nhồi thuốc vào ống vố đưa lên miệng
bập bập xuống, lắc đầu, buông thõng:

- Chết rồi.

Tôi giật mình, gượng ngồi dậy:

- Ở đâu? Thật không?

- Chứ bộ đùa hả. Chết hôm qua. Ban đêm. Hiệp bật diêm
châm lửa, mắt vẫn không rời tôi.

- Bằng cách nào. Bị giết?

- Không. Tự tử. Treo cổ trên cây cao bụng.

Tôi rùng mình nhớ lại khung cảnh của một đêm nằm kích
trong căn nhà lá, trời mưa lớn, gió bập bùng bốn phía. Con sông
chảy vắt ngang với những trái châu sáng lửng lơ giữa một
khoảng không chết chìm trong đe dọa nghẹt thở. Thuận.
Chuyện gì đã xảy ra. Chuyện gì đã khiến Thuận phải chết một
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cách oan nghiệt như vậy? Ngôi miễu thờ. Hình ảnh người thợ
săn, đôi rắn thần và lời nguyền bí mật. Tất cả nhộn nhạo trong
óc tôi. Tất cả bùng phùng như một mớ chỉ len lẫn lộn... Miếu
thờ thiêng lắm, ai cầu xin điều gì cũng được. Nhất là những
chuyện thuộc về tình duyên... Thuận đã nói thế. Tôi nhớ loáng
thoáng, loáng thoáng, câu nói đêm nào, giữa tiếng mưa đã nhỏ
hạt, giữa đôi mắt ngầu đỏ, bén sắc của một cơn điên dại sắp nổ
tung trong ông Ba, Thuận, em đã cầu xin điều gì. Điều gì để đến
nỗi thảm thiết như vậy. Không còn một cách nào chết êm ái
hơn nữa sao em? Thuận, chúng ta có một liên hệ nào với nhau,
khác hơn sự tình cờ của đêm hôm ấy. Có thể là một liên hệ nào
không, giữa một con người đã khuất, một xác chết, một tử thi,
và những người còn thoi thóp thở. Anh muốn nói với Thuận,
một điều gì, nhưng nay đã muộn. Đã quá muộn rồi phải không
em. Điều anh muốn nói với em, dù chưa một lần, anh giao ước,
là cuộc tình giữa anh và Thục. Là những gì anh và Thục vun
vén, xây dựng, vun quén những chiếc lá, giữa những trận cuồng
phong không ngớt nổi lên, không ngớt thổi tung, tơi tả. Điều
anh muốn nói với Thuận, có lẽ không hẳn như thế đâu. Có lẽ
anh định nói với Thuận về một người con gái, một nàng tiên
nhỏ và tuyệt vời của riêng anh. Một cô bé mới lớn lên, một bước
chân chưa vững, mắt nhìn còn luống cuống thơ ngây, một tay
đưa còn chín mềm cảm xúc, một môi son còn đẫm ngát lệ đầu
đời. Anh muốn nói với Thuận về nàng. Phải chính nàng. Nói về
nàng, chính là anh đã nói đến lẽ sống của đời anh, bằng một
cách nào khác hơn mà thôi. Nói về nàng, chính là anh muốn nói
về một tâm hồn, được nhìn như một báu vật hiếm hoi, một
kiếm thấy tình cờ giữa một nửa đời hoài công, tuyệt vọng. Anh
muốn nói với Thuận. Muốn nói với Thuận điều đó. Không.
Những gì Thuận vừa nghe, mới chỉ như khúc nhạc dạo, lời vào
đầu của một khúc mắc đau đớn, của một bất công, một nghiệt
ngã lầm lẫn mà anh, cũng như nàng, cũng như chính tình yêu
của hai đứa, phải đối đầu, phải gượng, phải gắng, phải cắn răng
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nói mình chịu đựng, nhắm mắt mà chịu đựng, ngậm hơi mà
chịu đựng. Em đoán được phần nào chăng, những điều ở sau
phần dạo đầu đó. Em đoán được gì chăng? Phần nào, những quá
quắt mà nàng phải đưa vai gánh chịu? Phải ngửa mặt, phải chìa
tay, phải quỳ gối, ngậm tăm khứng chịu. Thuận cứ hình dung ra
nàng, qua những nét mà anh vừa nói. Thuận cứ vẽ đi, vẽ lớn ra,
trong trí tưởng mình, hình ảnh nàng. Hình ảnh của một nàng
tiên bé bỏng, hình ảnh của một cô bé quàng khăn đỏ, hay nếu
Thuận thích, Thuận có thể vẽ trong óc mình và nhìn nàng qua
hình ảnh của một con sóc, một con chim vành khuyên, có đôi
cánh xanh, chiếc mỏ vàng, một dúm lông trắng làm duyên ở đâu
đó, dưới bụng, nhưng nhất là, nhất là đừng quên, tiếng hát líu lo
của nó. Tiếng hót ngọt và trong như một dòng suối, như một
chiếc kẹo (mà Thuận có thể ngậm được). Tiếng hót gần, xa, cao
bổng trong đám lá, vỡ ra như một tiếng reo trong suốt của thủy
tinh trên đá, lúc xuống thấp, thật thấp như những hạt mưa vu
vơ reo trên thềm nhà. Những hạt mưa trong. Trở về mái nhà
xưa thôi nhé đừng hoài âm xưa... (ờ mà Thuận có biết bản trở về
mái nhà xưa không mới được chứ. Anh thật đoảng phải không
em? Chả hỏi gì em trước mà cứ nói bừa phứa, như là em đã biết
hết không bằng í. Dẫu sau thì em cũng nên tìm biết bản nhạc
đó. Trở về... Trở về... đó là niềm ao ước cuối kiếp của mỗi đời). Ừ,
anh nói gì Thuận nhỉ. À, anh đang bảo Thuận tưởng tượng vẽ
nàng như thế đó. Như thế hay khác hơn thế, và sau đấy em lồng
nàng vào một bối cảnh, một sân khấu với những éo le, thảm
thiết mà một nhân vật dù có bản lĩnh, dù từng trải, dù có nghị
lực và sức phấn đấu đến mấy, cũng phải ngã quỵ xuống trước
những văm bằm, những xô xát, những dằng kéo âm thầm tan
nát giữa ý thức muốn làm hài lòng bậc sinh thành và thuận
theo dòng cuốn xiết của đám đông, của chung quanh, của
những gì không có hình dạng nhưng có tên gọi, có những tên
gọi thật cao cả, thật đẹp đẽ như chữ hiếu, như đạo đức, như
luân lý và một bên là cá nhân, là đời sống, đúng với ý nghĩa của
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nó, của riêng nàng. Anh nói vậy còn phần nào mơ hồ quá không
Thuận? Đúng. Anh cũng nhận ra điều đó nữa, nhưng anh không
thể nói rõ hơn. Không thể nói rõ hơn được. Trong trường hợp
nào thì người ta cũng phải giữ lấy cho riêng mình một cái gì
chứ, phải không em. Nhất là một khi, anh chỉ nhìn em, như
một người bạn, một cô em gáim một người mà anh chọn trong
những người, để tâm sự. Anh không thể nói rõ hơn. Thuận hiểu
cho anh nhé. Hơn nữa, lỡ nàng biết nàng sẽ giận (Nàng ưa giận
anh lắm. Chút chút là nàng có thể giận anh đến cả tuần cả
tháng. Chút chút là nàng đã có thể khóc, khóc ngon lành, khóc
tự nhiên, khóc như mơ, khóc như những giọt lệ lia đầy quá phải
tràn. Gớm người đâu mà mau nước mắt thế không biết!) Đó
Thuận thấy không. Hoàn cảnh của anh. Hoàn cảnh của nàng,
của cuộc tình này. Vậy mà kỳ diệu thay, em biết không, nàng đã
chịu được. Kỳ diệu ghê đó chứ phải không em? Chẳng biết phép
lạ nào đã giúp nàng được như vậy. Và anh còn thoi thóp đến
phút này cũng như trông thấy sự linh diệu hiển hiện ở nơi
nàng. Em có nghĩ không tình yêu ghê gớm lắm. Tình yêu nhắc
tới hai chữ đó, là anh nghĩ đến nàng. Nghĩ đến nàng anh thấy
gai lạnh khắp người. Nghĩ đến nàng là anh muốn quỳ xuống.
Anh muốn hôn lên bàn chân nàng. Hôn lên, bàn chân, một
tượng trưng sắt đá của lòng kiên trì và sức chịu đựng vượt mức
của bất cứ ai trong chúng ta.

Nhưng. Kìa, mà em đâu còn nữa. Em đã chết. Em đã treo cổ.
Đã tự tử. Trời, điều ấy ghê gớm quá anh vẫn hằng nghĩ tới.
Không. Chả bao giờ anh tin, em đã chết. Chết trong sự xiết cứng
của những sợi gai đan vô nghĩa. Chết. Chết. Không. Anh muốn
nghĩ đến một chuyện gì khác hơn thế đã xảy ra cho em. Xin
đừng xảy ra cho ai trừ tôi, sự thật xiết họng ấy.

- Người ta thường nghĩ đến hạnh phúc cho nhau hay ít ra
gần với ý nghĩa đó, khi đã cam đành quẫn chí. Tôi bảo Hiệp.
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Hiệp lắc đầu, thở ra chán nản:

- Họ nói Thuận chết vì bị ép lấy một người nào đó quen với
gia đình nàng.

- Chắc không?

- Nghe nói vậy?

- Thế thì có gì đến đổi phải tự tử. Tao chắc có một uẩn khúc
nào khác chứ...

Hiệp nheo mắt nhìn tôi:

- Tao cũng muốn nói với mày về điểm ấy.

- ...

- Mày có nghĩ mày cũng là một trong những lý do có thể
dẫn đến cái chết đó không?

Tôi cười:

- Mày lãng mạn quá.

- Tại sao?

- Tao không tin Thuận có thể là người có tâm hồn hay có
một quan niệm về đời sống cao đến vậy.

- Với phụ nữ có chuyện gì là không thể không xảy ra.

- Tao... câu nói của tôi bị cắt đứt ngay lập tức vì tiếng đập
cửa. Tôi nằm xuống. Hiệp gõ gõ tẩu thuốc vào thành giường,
đứng lên uể oải.

Hiệp mở cửa, quay lại, nói với tôi:
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- Yến. Tụi này vừa nhắc tới Yến xong. Yến thiêng thật.

Yến cười tươi, tóc bới cao, chiếc jupe tím nhạt có chấm hạt
dẻ màu vàng. Áo chemise trắng, cổ bẻ lá sen, vai bồng. Yến rực
rỡ, cái rực rỡ của một cô gái mới lớn, một làm dáng kín đáo, cái
kín đáo vừa đủ làm cho người ta nhận ra. Thấy tôi nhìn chằm
chằm, Yến thẹn thùng:

- Anh nhìn làm Yến sợ. Yến kéo ghế ngồi sát giường, nắm
lấy tay tôi tiếp, anh khá chưa? Tôi gật đầu, đỡ nhiều rồi. Hiệp
ngồi lên bàn:

- Chưa bao giờ tôi thấy Yến đẹp bằng hôm nay.

Yến nhăn nhó:

- Khổ lắm, anh không biết, tối nay Yến đến đây được vì nhờ
có vụ đám cưới người chị họ. Má Yến không đi bảo Yến đi một
mình. Để bà cụ khỏi nghi, Yến phải theo lời bà cụ đi làm tóc.

- Đám cưới chị Yến mà Yến bỏ, mai mốt chị ta nói lại với má
Yến thì sao? Hiệp hỏi.

- Có. Yến đã nghĩ đến điều đó. Trước khi lại đây, Yến đã ghé
qua chị ấy. Yến nói thật với chị ấy rằng anh Tự đau, Yến sốt ruột
quá, cho Yến lại đây chút xíu, xong nếu kịp Yến trở lại, còn
không thì mai mốt Yến sẽ dành trọn một ngày cho chị ấy sai
bảo bất cứ một điều gì.

- Yến làm tóc ở đâu vậy? Tôi hỏi.

- Tiệm MD trong cư xá đó anh. Cái tiệm mà anh bảo chủ là
chị ruột của anh Đông, bạn anh đó. Tôi gật đầu.

- Anh thấy được không? Yến đưa tay vuốt tóc.
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- Được. Đẹp đấy chứ.

Yến cười:

- Anh có nịnh em không? Em thấy nó kỳ kỳ sao ấy.

- Đâu có kỳ. Yến làm tóc trông được lắm đấy chứ!

- Lại thêm anh nữa.

Những lời khen tặng làm Yến sung sướng. Hai má Yến ửng
đỏ. Những ngón tay Yến, lúng túng trên tấm chăn đắp ngang
ngực tôi. Hiệp xem đồng hồ.

- Thôi tao đi đây, đêm nay cần ngủ sớm.

- Ừ, về đi. Xong nhớ hỏi kỹ chuyện Thuận dùm tao nhé.

- Tất nhiên. Trễ lắm là bốn ngày nữa, tao gặp lại mày.

- Anh Hiệp đi đâu vậy anh? Yến hỏi.

- Công tác, tôi đáp.

Hiệp cầm mũ đi ra. Tôi bảo Yến đứng lên, tắt chiếc đèn lớn,
bật đèn bàn. Ánh sáng trong căn phòng dịu lại. Tôi bảo Yến ngồi
xuống giường. Tôi nắm lấy tay Yến. Hồi trưa Yến buồn không?
Tôi muốn nhắc đến chuyện Yến bất ngờ gặp Thục, Yến thở dài.
Chính em đang muốn hỏi anh, một câu tương tự. Tôi cười, nghĩa
là sao. Yến cúi mặt, Yến biết phận Yến, Yến nói thật. Anh chọn
chị Thục để dâng hết tình yêu thương là đúng. Thục xứng đáng
hơn em nhiều, em nói thực, thực đó, anh đừng nghĩ ngợi. Tôi
nắm chặt tay Yến. Yến nói tiếp, giọng trầm hơn, chuyện xảy ra
hồi trưa là chuyện mà em biết rằng trước sau gì nó cũng phải
đến. Em vẫn sợ điều ấy, sợ nhưng không thể biết nó xảy ra lúc
nào để tránh. Lẽ ra, em không nên đến đây, làm phiền anh nữa.
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Vai trò của em, chiếc bóng em, bên cạnh đời anh đã không còn
lý do gì để tồn tại. Em biết thế. Nhưng lúc này, lúc này, anh đang
đau, chị Thục lại không thể thăm anh thường, em muốn em
tạm thời thay chị ấy trong một thời gian, sau đó, em sẽ không
bao giờ đến nữa Yến nói, nghẹn ngào muốn khóc.

Yến làm vậy, anh buồn. Lúc nào anh cũng coi Yến như một
người em gái của anh, Thục cũng biết điều đó. Em cám ơn anh,
nhưng riêng em, em không thể chỉ thấy em, trong vị trí của một
người em gái; anh hiểu cho em và đôi khi em nghĩ chính anh
cũng không thể nhìn em như vậy. Tôi ngượng với câu nói của
mình. Tôi ngượng với chính tôi, nhiều hơn với Yến. Tôi ngượng
trước lời gian dối. Sự thực thì Thục không hề hay biết một chút
gì về những liên hệ giữa tôi và Yến, Thục chỉ biết một cách sơ
lược, qua những gì tôi kể. Đằng sau những lời nói đó còn có một
cái gì khác hơn thế. Sự thật, đau đớn hơn. Sự thực tàn tệ. Tàn tệ
hơn thế nhiều. Ý nghĩa dùng Yến như một phương tiện giải
quyết nhu cầu lại đến với tôi.

Tôi sợ hãi, tôi luôn lẫn tránh ý nghĩ này. Nó là một mặc cảm
ghê gớm, của tôi trong cuộc tình, với Thục. Tôi không đủ can
đảm nói thực với Thục. Tôi cũng không đủ nghị lực gạt Yến ra
khỏi vòng tay tôi. Một mặt tôi lại áy náy lo âu không ít sau mỗi
lần gặp Yến, nghĩ tới một ngày kia, nếu Thục, vì lý do gì, hay
biết mọi chuyện; có thể Thục sẽ hết yêu tôi, hay vì tình yêu mà
Thục đang dành cho tôi, vì thế giảm sút, vì thế sứt mẻ. Trong
trường hợp đó, tôi không hy vọng gì, hòng mong ở Thục một
bao dung, rộng lượng. Tôi không có quyền đó. Tôi đã đòi hỏi
Thục quá nhiều. Những đòi hỏi của tôi, là những đòi hỏi mà một
người con gái bình thường khó có thể thực hiện nổi. Hơn nữa,
tình trạng chúng tôi lúc này, rất mong manh, dễ vỡ. Lúc này, tôi
nghĩ, hơn bao giờ hết, cần gầy dựng vun bồi thêm niềm tin nơi
Thục.
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Chỉ có một niềm tin tưởng tuyệt đối nơi nhau, nơi tình yêu
của mình, mới đủ mãnh lực giúp chúng tôi vượt qua cơn khốn
quẫn. Muốn hay không thì chuyện của tôi và Thục, cả gia đình
nàng đã rõ. Muốn hay không thì hầu như cả gia đình Thục đã tỏ
ý phản đối bất mãn. Và đau đớn thay, muốn hay không, chúng
tôi cũng không thể xa nhau. Tôi nhớ tới một đoạn thơ của ai đó,
có mấy câu: “đời tôi là đời nàng - đời nàng là đời tôi - đời chúng
tôi là một”. Là một. Là một, không còn cách nào khác hơn thế.
Tôi có thể chết, Thục có thể chết nhưng tình yêu của chúng tôi
không thể chết. Nó có đời sống riêng của nó. Nó có một trái tim
để thở những hơi thở riêng. Nó có một đôi mắt nhìn, những
cảnh sắc riêng nó có một khối óc, để nghĩ riêng cho nó một đời
sống đó... Tất cả mọi mưu toan hủy diệt hay xâm phạm vào thế
giới này, là một tham vọng hảo huyền, một mưu toan không
tưởng. Tôi cay đắng nhớ tới những lời dè bỉu, những bêu riếu,
nhiếc móc mà Thục đã và còn phải chịu. Nàng sẽ còn phải chịu.
Nhiều hơn thế nữa, từ nhiều phía trong cuộc tình này. Và cũng
không thể có một giải pháp nào khác hơn sự nhẫn nhục, chịu
đựng. Chúng ta chỉ còn trông chờ nơi thời gian. Thời gian sẽ
giúp ba, má nhìn thấy đâu là đời sống đích thực của em. Thời
gian sẽ chứng minh cho mọi người thấy, chúng ta không thể xa
nhau, chúng ta không thể mất nhau và hạnh phúc chỉ có thể có
khi bên em là anh và ngược lại. Tôi nhớ Thục nói vậy.

Chúng ta sống không chỉ cho hôm nay, cho ngày mai, mà
cho suốt cuộc đời mình và xa hơn, cho thế hệ kế tiếp mà chúng
ta sẽ tạo nên. Do đó, nếu phải hy sinh bao nhiêu năm trong hàm
oan trong nhục nhã đớn đau thảm thiết, chúng ta cũng hãy sẵn
sàng nghị lực và sức phấn đấu. Thục. Thục ơi, cơn bão lớn đã
bắt đầu mở vào đời sống anh và em. Gió đã nổi, đã hất tung cát
bụi, đã đập nát mặt anh, đã xé ngọt da thịt anh. Mưa đã xối xả
trút xuống. Ngày tháng đã chỉ còn là một chuỗi dài của những
cực hình, của thấp thỏm, của hoảng hốt, của nước mắt thầm
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vụng và của đêm dài khôn nguôi. Dẫu sao thì anh cũng chỉ xin
em một điều. Một điều thôi, một điều đã cũ, cũ nhưng là một
chân lý, và đó là tất cả chìa khóa để chúng ta mở lấy cánh cửa
đời mình, mở lấy hạnh phúc, mở lấy sự sống cho chính mình.
Anh muốn nói. Hãy đi để sẽ đến. Không thể có một điểm đến,
nếu chân ta chưa bước - không thể có, một ngày mai rực rỡ, nếu
trước đây không là đêm tăm tối.

Nhục nhã là những thang dây để chúng ta leo đến vinh
quang. Tuyệt vọng là đỉnh núi cao mà chúng ta phải trèo dẫm
lên trên, để thấy được hạnh phút bát ngát. Anh đã sẵn sàng, đã
dọn mình cho làm một cuộc hành hương về tới đất Hứa. Hành
lý mà anh đem theo trong chuyến đi dưới bóng tử thần này,
không có gì khác hơn tình yêu em đã cho anh, không có gì khác
hơn những lời hứa tự đôi môi em thơm ngát, tự trái tim em
thánh thiện, tự tâm hồn em thanh khiết cao cả.

Nếu thánh Moise chỉ phạm một trong mười điều giới răn
của Chúa, là tỏ ý không tuyệt đối tin tưởng nơi quyền phép tối
thượng của Chúa, thì anh trong ánh sáng tình em cũng chỉ
phạm một lỗi lầm duy nhất, anh không thể bình tĩnh yên lòng
khi xa em. Anh luôn luôn điên cuồng, luôn luôn rồ dại. Sự ngăn
cách, sự vắng xa bằn bặt cho chúng ta nhìn thấy rõ nỗi khẩn
thiết phải có nhau trong đời sống, và tình yêu, nơi sự thực chỉ
ngời sáng tuyệt vời trong niềm hốt hoảng mất tăm đó, nhưng nó
cũng lại là những mũi kim rút lần máu huyết trong thân thể ra.
Anh đang tự hỏi vóc dạng anh sẽ ra sao, sau cơn cùng quẫn
này? Thục ơi.

Yến mệt mỏi ghé nằm bên tôi. Mùi nước hoa quen thuộc gợi
thức mối cám dỗ lẫn quất. Tại sao Yến không là Thục? tại sao?
Thục. Thục.
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Thêm một lần nữa, anh đã phản bội em. Thêm một lần nữa
anh đã tự gạt gẫm anh bằng một người không phải là em trong
tay anh.

Những ẩn ức bị áp chế lúc nào cũng như chờ đợi cơ hội để
bục vỡ, tràn ra chan chứa.

Yến khóc khi ngồi dậy, mặc quần áo, bật đèn. Tôi úp mặt
xuống gối. Đã có phút nào mình sống được cho nhau chưa em?
Phải chăng đời mình không bao giờ có thực? Chúng ta cùng chờ
đợi hoài công một vô vọng trong một ngày mai bất tận, hay một
ngày mai của sự chết rữa tan. Ám ảnh giết Thục rồi tự tử lại
khuấy đục thần trí tôi.

Không dễ gì giết một người nhưng cũng không khó gì, khi
nhân danh sự sống bị tước đoạt và tình yêu tuyệt vọng.

Yến về lúc trời bắt đầu đổ mưa. Tôi bảo Yến tắt đèn, xong
ngồi dậy. Chúng tôi hôn nhau, cùng không thấy mặt.

Tôi ngồi tựa lưng vào thành giường, trong bóng tối, cho tới
khi thấy lạnh ở hai má. Tôi cắn môi đưa tay quệt ngang mắt,
nằm xuống.

Những người thân yêu đang giết lần mòn chúng ta. Và ngay
chúng ta cũng đang tự tay giết mình. Phải không em.

Mưa mỗi lúc một đều hạt, tiếng ai hát từ xa vọng lại. Bóng
tối mềm nhũn và mát dượi. 
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CHƯƠNG 5

ôi không muốn báo tin cho chàng biết là tôi đã có giấy
gọi đi làm. Điều này là một đau đớn không riêng cho
chàng mà với gia đình và cả chính tôi nữa. Lúc đầu tôi

nghĩ, việc tôi xin đi làm sẽ giúp ích khá nhiều cho gia đình, nhất
là cho người anh lớn của tôi và tin tôi sẽ sung sướng lắm, khi
nhận được giấy gọi. Đi làm, hai chữ đó reo vào óc tôi, như một
xác nhận tôi đã lớn, tôi đã trưởng thành. Tôi vẽ ra trong óc tôi,
không biết bao nhiêu là chương trình, dự tính. Những chương
trình, dự tính của người lớn. Tôi nôn nao, mong đợi ngày mà
mọi người công nhận tôi, như một người lớn. Tôi nghĩ rằng nếu
là người lớn, tôi sẽ có rất nhiều tự do. Anh chị tôi chắc sẽ phải
nhìn tôi bằng con mắt khác, ít ra thì cũng không thể muốn la
nạt tôi lúc nào thì la nạt, muốn mắng mỏ, muốn quát tháo, sai
bảo điều gì cũng được. Nhưng sao hôm nhận được giấy báo, cầm
nó trong tay, tôi bỗng rưng rưng bùi ngùi. Cái xúc động thật lạ
kỳ. Cái xúc động của một kẻ vừa chợt nhận thấy mình đã đánh
mất một báu vật. Tôi đọc kỹ tấm giấy, tôi đọc nhiều lần tên
mình với đầy đủ ngày sinh tháng đẻ, nhất là phần “chiếu theo
đơn xin đề ngày... của cô”. Tôi muốn khóc ngay lúc đó. Nhưng
không. Mắt tôi vẫn ráo hoảnh, dù tay chân tôi run rẩy. Tai tôi ù,
trí óc tôi như chỉ còn là một tấm màn căng dãn đến độ muốn
toạc rách. Tôi đứng lặng người trước nỗi kinh ngạc, khó hiểu
của ông tống thư văn. Tôi không nhớ, mình có kịp cám ơn ông
ta một tiếng, trước khi chiếc xe đạp của ông lao đi?

Tôi vào nhà, lên gác, không muốn nhìn ai, nói với ai. Suốt
ngày đó, tôi không ăn cơm, người bần thần như muốn bệnh. Mẹ
tôi ái ngại, dỗ dành tôi, hỏi chuyện gì. Chắc bà cụ đoán tôi buồn
chuyện gia đình cản ngăn cuộc tình giữa tôi và Tự. Không
những không cải chính, tôi còn lơ luôn chuyện đã nhận được
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giấy gọi. Tôi nói trống không: hình như con bị cảm. Mẹ tôi âu
yếm đặt tay lên trán tôi, hồi này con mẹ yếu lắm, phải làm sao
chứ, cứ để mãi vầy nguy hiểm cho sức khỏe của con. Tôi dấu
mặt trong ngực mẹ tôi, như ngày nào còn bé, hôm nay mẹ cho
con nghỉ học nghe. Mẹ tôi xoa tóc tôi, giọng bà cụ thấp xuống,
trầm hơn, buồn và nhẫn nhục, ừ thì con nghỉ, nhưng cần nhất,
là có chuyện gì, con phải nói thực hết cho mẹ nghe, mẹ không
muốn con dấu mẹ một điều gì cả (mẹ tôi hơi ngập ngừng trước
khi tiếp) lâu nay con có gặp thằng Tự không? Tôi lắc đầu, không,
không một lần nào sau khi Mẹ và Ba ra lệnh không cho con gặp
Tự nữa. Con có oán Ba oán Mẹ không? Sao Mẹ lại nói vậy. Mẹ
không muốn chúng con gặp nhau thì con đã làm theo lời Mẹ.
Con có nói gì đâu mà sao Mẹ lại hỏi vậy. Mẹ tôi cười, vuốt má tôi,
ừ Mẹ hỏi cho biết chừng ấy mà, Mẹ biết con Mẹ ngoan lắm, nếu
Ba hoặc Mẹ có cấm cản con thì cũng là vì lo cho hạnh phúc của
chính con, chứ nào Ba Mẹ khó khăn gì với con đâu, con thấy
không, ba nhận xét đúng lắm... Tôi ngắt ngang lời Mẹ tôi, vâng
con cũng nghĩ vậy, nhưng tôi Mẹ đừng đề cập tới chuyện đó nữa
con mệt quá, con muốn đi nằm đây. Mẹ tôi dìu tôi lại giường, kê
gối cho tôi. Trong một phút, tôi thấy mình bé bỏng và ngu ngơ
lạ thường.

Hình như dù có thể nào chăng nữa, thì tôi vẫn chỉ là một
con bé mới lớn. Một con bé sống luôn với những dại dột của
tuổi thơ mình, và sự canh chừng, săn sóc của những người thân
chung quanh. Tôi không thể tưởng tượng được tôi mai mốt
trong tư cách của công chức, trong một cơ quan của nhà nước,
với tất cả, những gì tạo nên vẻ riêng của một cơ quan nhà nước
như bàn giấy, quạt máy, những tấm bìa xanh đỏ, đựng hồ sơ.
Những cây kim gút những mẩu bút chì, những giỏ rác, đặt ở
một góc phòng. Chiếc quạt trần cũ lích kích chạy trên đầu.
Những khuôn mặt đã đóng băng, những nét nhăn lặng lờ không
còn cảm xúc. Tôi rùng mình với một viễn tượng cứng chết đơ.
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Tôi không biết rồi tôi sẽ phải làm gì và bằng cách nào cho qua
hết những giờ rảnh việc. Tôi không thể mường tượng ra mình
trong những phút tụm năm tụm ba với vài nữ đồng nghiệp, xì
xầm bàn tán về một kẻ vắng mặt, về ông xếp, về thứ hàng áo
mới sang, về thuốc sơn tay, về mốt giày mới có. Tôi nghĩ, không
thể để đời mình chưa có đã thui chột.

Mấy hôm sau, mọi người trong gia đình tôi đều hay tin tôi
sắp đi làm. Mỗi người một ý kiến, nhưng tựu trung ai cũng tỏ
dấu không muốn thấy tôi bỏ học. Thật kỳ quặc. Tôi không hiểu
những người này muốn gì. Khi ý nghĩ cần phải đi làm, cần phải
kiếm ra tiền, ám ảnh tôi do chính lời mai mỉa cay nghiệt, ty tiện
của các anh các chị tôi, chính họ là những người đã nuôi dưỡng
ý niệm không thể sống nổi, không thể muối mặt nuốt những
hạt cơm chua xót, từ sau vụ buôn bán thất bại liên tiếp của ba
tôi. Sự sa sút đã hiện rõ trên khuôn mặt mẹ tôi, với những nét
nhăn mỗi lúc một nhiều, với những đêm trằn trọc, những tiếng
thở dài nặng nề, tôi bắt gặp trong những lần tỉnh giấc. Chính
anh chị tôi, chính họ đã lần lần, bắt tôi phải cảm thấy nhục nhã
mỗi khi cầm bát cơm đưa lên miệng, dù sự thực, tình cảnh gia
đình tôi, chưa đến nỗi thảm thiết thế. Nghĩa là tôi chưa phải
sống bằng những đồng tiền do anh chị tôi kiếm được. Nhưng
chính những người này đã cho tôi cái ý niệm tiền là tất cả. Tiền
chi phối không những đời sống mà nó còn quyết định đến cả
tình ruột thịt.

Lúc tôi kịp nhận ra tuổi trẻ của mình cũng là lúc tôi thấy nó
đã bị đầu độc, bị bôi đen, bị chàm nám. Tôi không học được ở
các anh các chị tôi một điều gì khác hơn những bài học ty tiện,
những đua chen nhỏ nhen, những thù hằn cấu xé lẫn nhau,
những quan niệm về một đời sống được xây dựng trên căn bản
thuần túy vật chất. Phải giàu có, dù bằng cách nào, nếu cần phải
tàn nhẫn, nếu cần phải để lương tâm tới chỗ tán tận. Tôi không
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nhớ, ai đã nói với tôi điều đó. Nhưng đấy là đại khái, là một
phần nhỏ, nhỏ thôi, những bài học do những người thân yêu
đem đến cho tôi, và từ lúc nào không biết, chúng đã làm hoen ố
tâm hồn tôi. Nói vậy không có nghĩa là tôi muốn trách cứ bất
luận ai trong gia đình tôi. Mặc dù, nếu truy nguyên đầu mối của
thảm cảnh này, lỗi do nơi cha tôi. Cha tôi với bản chất nghệ sĩ,
cái mà mẹ tôi gọi gọn bằng một chữ “gàn”. Nếu ba tôi không
“gàn”; nếu ba tôi thực tế và nghĩ xa hơn, đến tôi, các em tôi, ba
tôi tiếp tục đi làm, chắc gia đình tôi cũng không đến nỗi xào xáo
thế này. Tôi cũng không một chút oán trách thái độ hằn học của
anh chị tôi (cái hằn học tôi nghĩ, không thể có được ở anh chị
tôi, những người có học). Không phải ra đời kiếm ăn, bị thực tế
phũ phàng quất vụt, về đến nhà, quay lại hành hạ, dày vò các
em. Tôi có tật ít cãi lại và luôn im lặng trước mọi lời nhiếc móc
xỉ nhục. Nhưng cái im lặng của tôi là im lặng của cương quyết lì
lợm. Tôi khăng khăng với ý định đầu tiên của mình. Sở dĩ, tôi
phải để cho ba má tôi biết chuyện tôi sắp đi làm, vì tôi định sẽ đi
chơi mấy ngày ở một thành phố biển, nơi tôi có một người chú
đang buôn bán tại đó. Tôi viện lý do sức khỏe và mai mốt đi làm
rồi, sẽ không dễ gì có những ngày rảnh rỗi nữa. Ba tôi bằng lòng
ngay. Mẹ tôi có vẻ ngần ngại, trù trừ. Bà cụ bảo, để con đi một
mình, mẹ không yên tâm chút nào hết, mà mẹ cũng không thể
đi cùng con. Tôi nói, con lớn rồi, đâu còn nhỏ dại gì, hơn thế,
con đi cùng với bạn con, con Nhự đó mẹ, ra ngoài ấy, con sẽ đến
nhà chú Thượng. Mẹ nhớ chú Thượng không? Mẹ tôi gật đầu.
Tôi nói tiếp, nhiều lần chú Thượng đến chơi nhà mình, vẫn bảo
có dịp nào con ra ngoài đó dăm bữa với chú thím đó, mẹ.

Trong số mấy chị em chúng tôi, có lẽ tôi là người được chú
thím yêu nhất. Chú Thượng bảo tôi giống hệt một người cô, em
ruột của ba tôi và chú Thượng, ngày xưa. Cô tôi qua đời đã lâu,
hình như vào năm cô mười bốn tuổi, bị trúng bom, trong một
vụ oanh tạc lầm. Mẹ tôi vẫn còn tỏ dấu phân vân, ngập ngừng,
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nhưng cái phân vân có ngầm chứa một phần đồng ý. Tôi ra công
nì nèo, năn nỉ. Ba tôi cũng nói thêm vào. Ông cụ bảo. Ba sẽ viết
cho chú Thượng một lá thư tay, dặn chú thím trông nom con
cẩn thận. Tôi gật đầu, vâng, với lại không ở nhà chú Thượng thì
con cũng đâu có biết ở đâu. Cuối cùng, mẹ tôi miễn cưỡng bằng
lòng cho tôi đi nhưng rút thời gian một tuần xuống còn bốn
ngày, là tối đa. Tôi mừng rỡ nghĩ tới việc báo cho chàng biết
chương trình dự trù của hai đứa, tiến triển tốt đẹp.

Tôi đến nhà Tự khoảng năm giờ chiều. Doãn bảo chàng vào
trại từ sáng, trưa không thấy về. Tôi viết tấm giấy nhờ Doãn đưa
lại. Dắt xe ra, tôi nhớ đến Nhự và lại thẳng nhà nó.

Nhự cũng đi vắng. Mấy đứa em Nhự chạy ra reo lên kéo tôi
xềnh xệch vào nhà. Má Nhự đang dở tay lặt bó rau cải dưới bếp.
Bà cụ gọi tôi xuống. Tôi ngồi lặt giúp bà cụ ít cọng cải và nghe bà
cụ nói chuyện về Nhự gần đây có vẻ khang khác. Bác nghi con
nhỏ nó có bồ bịch gì đó cháu ơi, cháu có nghe nó nói gì không?
Tôi bấm bụng, nhịn cười, làm bộ ngơ ngác, vậy hả bác, sao con
không nghe Nhự nói gì hết, con nhỏ này thế này thì không
được, dấu ai chứ không lẽ nói lại dấu cháu. Má Nhự ngừng tay,
nhìn sâu vào mắt tôi, cười có giả đò không đó Thục? Tôi cũng
cười, cháu nói thiệt đó mà, bác không tin sao? Má Nhự buông
thõng tay trên đầu gối, ừ, có lẽ cháu chưa nghe nó nói đâu, mới
đây thôi, chừng non hơn tháng hà. Tôi hỏi dồn:

- Vậy chớ, ai nói bác nghe?

- Nào, có ai nói đâu.

- Ủa, sao bác biết tài vậy?

Bà cụ đứng lên bắc dời siêu nước xuống, đặt nồi khác lên:

- Thì bác mới cảm thấy vầy vậy đó mà.
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Tôi đùa:

- Vầy vậy là sao bác nói cháu nghe đi.

- Ừ, ừ... thì bác thấy hồi này nó cứ xin phép bác đi chơi hoài
à. Mà nó cũng sinh chứng làm dáng, làm điệu, ngó đầu ngó óc
trong gương luôn đó. Trước đây nó đâu có vậy. Nó ngoan lắm cơ.
Đi học về đến nhà quẳng sách quẳng vở là vào bếp ngay. Suốt
ngày có bao giờ nó bước ra khỏi cửa. Chỉ trừ những lần nó đến
cháu hoặc đi chơi với cháu.

- Có vậy mà bác cũng sinh nghi sao?

- Ờ, thì thấy nó khác khác, bác đoán non đoán già vậy đó.

Như chợt nghĩ ra, điều gì, má Nhự đứng sững một lát, xong
lại gần tôi, nói nhỏ:

- Mà cháu đừng nói cho nó nghe rằng bác nghi nó có bồ có
bịch nha. Cháu là bạn thân của nó, cháu thử dò la xem sao
trước đã. Có gì cháu nói cho bác hay.

Tôi gật đầu:

- Vâng, vụ này bác cứ để cháu. Nhưng nếu Nhự nó có bồ
thiệt thì bác tính sao?

Má Nhự ngập ngừng:

- Thì bác đâu có cấm. Con gái con lứa mà, nó cũng lớn rồi,
nếu bác thấy đàng hoàng bác sẽ để cho nó tự nhiên còn bằng
không bác sẽ... Bà cụ bỏ lửng câu nói ở đây.

Tôi định hỏi tiếp, chợt nghe tiếng trẻ la ngoài cửa: Chị Nhự
về... Chị Nhự về... Có chị Thục lại đó chị...
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Má Nhự dục tôi rửa tay lên nhà.

Tôi bước ra nhà ngoài, lúc Nhự đang loay hoay dựng xe,
chiếc nón quàng ở ghi đông đập vào xe kêu lạch cạch.

Nhự tròn mắt khi nhìn thấy tôi, reo lên và ôm chầm lấy,
làm tôi nhột nhạt, ngượng nghịu trước mắt nhìn của đám em
Nhự. Tôi gỡ tay Nhự ra:

- Đừng giỡn à nghe bồ.

Nhự cười lớn, đẩy dũi tôi ngồi xuống chiếc ghế salon chạy
ùa vào trong nhà.

- Thục chờ Nhự chút xíu nha. Vào trình diện bà bô đã.

Tôi nhìn theo Ngự và cảm thấy lây chung niềm hân hoan,
hạnh phúc của Nhự.

Tình yêu đã cải biến Nhự thành một đứa con gái khác. Nhự
không còn là một con Nhự co ro, ủ rũ ngày nào. Tình yêu đã
thổi vào tâm hồn Nhự, đời sống Nhự, một nguồn sống dạt dào,
đẫm ướt ý nghĩa. Nhự không còn bước bằng những bước chân
nặng nề, dúi về phía trước. Nhự đã có những phút giây ngửa
mặt nhìn trời. Nhự đã có những bước chân trong hia bảy dặm.
Nhự đã thấy thấp thoáng, ở đâu đó, ở chung quanh những cảnh
tượng rực rỡ về một tương lai trong tầm Nhự đã thấy ít nhất đời
sống cũng đã mở ra, cho Nhự, một cánh cửa riêng, riêng cho
Nhự, Nhự và người tình, Nhự và Hiệp, Nhự và tất cả những mơ
ước khát khao. Nhự và ý nghĩa đời sống thực sự, đầu tiên hiển
hiện. Không hiểu sao, tôi vẫn hằng đinh ninh rằng, nếu Nhự
yêu, Nhự sẽ sung sướng, sẽ hưởng được hạnh phúc nhiều hơn
tôi. Có lẽ tại hoàn cảnh và tâm tình của hai đứa, trái ngược
nhau. Nếu tôi nhút nhát, e dè và sợ sệt bao nhiêu thì Nhự lại
liều lĩnh táo bạo hơn tôi bấy nhiêu. Chính Nhự, ngày nào đã nói
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với tôi: khi yêu ai, Nhự sẽ không cần gì hết. Nhự bất chấp tất cả,
ngay cả gia đình nếu cần. Nó cũng sẵn sàng chết, chết để bảo
toàn tình yêu của nó. Là con đầu đàn, nhưng Nhự được cha mẹ
rất mực chiều chuộng. Đôi lần cả bà cụ lẫn ông cụ cũng bày tỏ
thái độ sẽ để mặc Nhự chọn lấy người bạn đường của mình: Tất
nhiên, gia đình cũng có ý kiến, nhưng ý kiến đó, không có nghĩa
là một bắt buộc cưỡng ép Nhự phải chiều theo ý mọi người. Ông
cụ bảo “thời buổi này thanh niên trai gái chúng nó ghê lắm. Đến
một tuổi nào đó, mình phải thấy vai trò của mình chỉ là vai trò
của một người hướng dẫn thôi. Vì đó là lúc, chúng đã đến giai
đoạn tự định đoạt lấy đời sống của chúng. Nhất là chuyện chồng
vợ, trăm năm. Quan niệm xưa, chỉ xô đẩy chúng đến chỗ liều
mạng. Chừng ấy, không những mình ân hận về việc làm của
mình mà còn vô tình giết hại đời nó, hoặc gây cho nó một mối
oán hận cha mẹ không sao gạt bỏ được. Tùy ý à, con Nhự nhà
này, mai mốt mà nó lỡ có thương ai, nếu tui có không bằng lòng
mà sau nhiều lần khuyên giải không được, tui sẽ cho chúng nó
lấy nhau. Vậy để sau này, có sao, chúng cũng không thể oán
trách gì tui được. Thà như vậy còn coi được hơn là ngăn cản
chúng. Ngăn cản cuối cùng, cũng không xong mà rồi lại chả làm
sao hết”. Tôi nghĩ Ba Nhự đã có lý. Cái lầm lẫn ghê gớm nhất của
những bậc làm cha mẹ là cái lầm lẫn về một ảo tưởng có thể
làm đầy, có thể làm thỏa mãn được tất cả mọi nhu cầu đời sống
của con cái, cũng như luôn luôn nghĩ mình dùng hay có lý trong
tất cả mọi trường hợp. Trong khi sự thực với một số nhu cầu
nào đó, cha mẹ dù có lòng thương con tràn trề đến mấy cũng
không thể thay thế, cũng không thể khỏa lấp những trống vắng,
những lẻ loi, những hiu quạnh, những réo gọi âm thầm, mơ hồ,
trong đời sống tinh thần của con cái. Đó là giai đoạn của một
cần thiết tình yêu đôi lứa. Điều này, nó tự nhiên như khí trời, vu
vơ như gió nổi và cũng đằm đằm mãnh liệt như những đầu sóng
bạc, như những mạch nước ngầm dưới đáy sâu! Không biết sau
này về già, tôi có đối xử với con cái giống như đa số những bậc
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cha mẹ hiện nay không? Nhưng, quả là tôi không hiểu được các
cụ, khi các cụ, thời xưa, còn trẻ, cũng đã từng trải qua những cơ
cực, những đau thương với những cuộc tình chất ngất. Lẽ ra,
các cụ phải dễ dàng, phải cởi mở, phải cảm thông với con cái
của các cụ sau này mới phải chứ. Sao lại ngược thế? Thay vì
ngày xưa các cụ không được phép chọn lựa lấy đời mình, nên
bây giờ các cụ cũng quay lại đúng những vòng quay của chiếc
bánh xe căm hận từ tiềm thức đó?

Nhự trở lên trong tấm áo cánh xanh mỏng, viền ren trắng.
Giải lụa, lụa nâu thắt thành cái nơ, hai đầu thõng xuống, rung
rinh theo nhịp bước như đôi cánh lớn của một con bướm lạ trên
nền cỏ non. Nhự cười:

- Nhìn chi dữ vậy. Bộ lạ lắm sao?

Tôi nắm tay Nhự:

- Vừa gặp Hiệp phải không?

Nhự đưa tay lên môi ra dấu bảo nói nhỏ và liếc mắt nhìn
mấy đứa em ngoài hàng hiên:

- Ừa. Gặp Tự chưa? Hiệp nói Tự cần gặp Thục lắm đó.

Tôi lắc đầu:

- Có lại mà không gặp. Doãn bảo đi từ sáng, trưa không về.

Nhự đưa tay nghịch hai búi tóc ngắn cột bằng hai sợi thung.
Những cọng tóc vênh vểnh như hai cái tai thỏ. Tôi bảo Nhự hồi
này trông đẹp hẳn ra. Có... có khác. Nhự cười khanh khách, đập
vai tôi:

- Lại nói nhảm rồi. Hổng chịu đâu.
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- Chịu quá đi chứ không chịu. Giả bộ hoài.

- Ấy. Nhự hất mặt ngúng nguẩy.

- Đến đâu rồi?

- Ly kỳ lắm. Nhự ghé sát tai tôi. Nhưng không thể kể lúc này
được để bữa nào đi chơi, có giờ rảnh mình sẽ kể cho Thục nghe.

- Ừ.

- Còn chuyện của bồ sao?

Tôi bắt đầu chán ngán:

- Nản lắm. Tưởng thời gian sẽ làm dịu lần, không ngờ mỗi
ngày mỗi thêm rối ren, khốn đốn.

Chợt Nhự hỏi tôi:

- Mày còn nhớ Sương không?

Tôi ngơ ngác:

- Sương nào?

- Sương ngày xưa học cùng lớp mà mình vẫn gọi đùa nó là
Sương tồ đó.

Tôi reo lên:

- À, nhớ rồi. Giờ nó làm gì. Còn đi học không?

- Không. Nó nghỉ rồi. Đi làm sở Mỹ, sở Mẽo chi đó.

- Sao mày lại nhắc đến nó.
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- Tại tao gặp nó hôm qua trên phố, nó hỏi về mày. Tao nói
sơ nó nghe. Nó bảo đứa ao ước thì không được. Đứa có thì lại
chả ra làm sao. Tao mà là con Thục thì...

- Thì sao?

- Nó bảo, thì nó khác mày.

Tôi cười buồn bã:

- Mỗi đứa một đời riêng. Làm sao suy diễn như vậy được.

Nhự cũng thở dài, mắt xa xăm không khí im lặng như chụp
đè xuống hai đứa một lát, im lặng qua, tôi kể cho Nhự nghe một
vài nét chính của những diễn biến quan trọng, từ sau khi
chuyện chúng tôi yêu nhau bị phát giác. Nhự hỏi:

- Tự có biết những điều đó không?

Tôi gật đầu:

- Có chứ. Thục có kể lại cho Tự nghe, tất nhiên cũng có
những điều Thục dấu. Dấu vì không muốn Tự buồn, cũng như
để Tự khỏi có thêm ác cảm hay lòng khinh khi đối với những
người thân của Thục. Điều mình nghĩ tới là làm sao để sau này
còn nhìn mặt nhau chứ nếu dẹp bỏ tất cả, thì vấn đề dễ giải
quyết quá.

- Thế ý kiến của Tự ra sao?

- Tự tránh có ý kiến. Thường Tự chỉ im lặng, hay cười, cái
nụ cười nửa miệng của Tự thì Nhự đã biết, không thể hiểu được
rằng sau nụ cười ấy là những ý nghĩ, những cảm tưởng gì. (Tôi
thở ra). Làm như Tự cố tình tránh có ý kiến, để mình sáng suốt,
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nhìn thấu trọn vẹn, cả hai phía. Thái độ này của Tự đôi khi cũng
làm mình buồn bực khó xử.

- Bây giờ Thục tính sao?

- Còn biết tính sao? Chả tính gì hết. Có điều sức chịu đựng
dù nhiều đến đâu, cũng có giới hạn của nó. Chừng không kham
nổi nữa, mình sẽ mặc, cho nó tung tóe, muốn ra sao thì ra.

Hễ cứ nhắc đến chuyện của hai đứa là tôi lại muốn khóc. Có
bao giờ tôi tưởng tượng tới lúc, đời tôi phải chịu đựng đau đớn
khổ sở đến thế này đâu. Dẫu từ xưa tôi vẫn linh cảm thấy, rồi
đời tôi sẽ khổ, số tôi lận đận long đong. Nhưng nghĩ là nghĩ vậy,
chứ tôi không hề mường tượng tới ngày nay. Tới cái ngày mà tôi
phải chịu đựng thường xuyên từng giờ, từng phút những cái bĩu
môi nhún vai, những lời bóng gió xa xôi, đôi khi đê tiện của
những người thân yêu về cuộc tình tôi và sự im lặng trong mắt
nhìn đăm đăm cùng nụ cười nửa miệng của chàng, thấp thoáng
cái dáng vẻ khinh bạc ngạo mạn. Nỗi xót xa khôn cùng của tôi,
cũng ở chỗ đó. Ở chỗ vì yêu tôi, vì quá yêu tôi, chàng phải chịu
đựng biết bao ê chề, nhục nhã. “Đời anh, có lẽ đây là lần thứ
nhất nhục nhã như thế này. Cái nhục nhã khiến anh không còn
đủ can đảm ngước mặt lên nhìn ai, cũng như không dám nhìn
vào chính mình nữa. Thực anh cũng không thể hiểu vì đâu, anh
lại yêu em đến độ có thể chịu đựng được đến như vậy.” Chàng
nói thế, với tôi khi ngồi hàng ghế đầu của một rạp hát tối tăm,
nhớp nhúa, trong lần đi Ciné gần nhất. Tôi bảo “em khóc đây,
anh đừng nói nữa đừng nói nữa.” Chàng im bặt. Nhưng nước
mắt tôi, lúc đó, không dưng cũng đã ứa quanh tròng. Tự kéo đầu
tôi ngã vào ngực chàng. Tôi nhắm mắt muốn tan hết đi, những
buồn thảm trong đầu cùng với dòng lệ tủi. Tự kê cằm lên tóc tôi,
tay chàng xoa nhẹ trên mẩu xương vai tôi nhô cao. Chàng bảo,
em gầy quá, anh không biết phải làm sao bây giờ. Anh thế nào
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cũng chịu đựng được hết, nhưng thấy em tiều tụy anh cầm lòng
không được, cứ nội nghĩ tới chuyện em khổ sở suốt tuần qua,
anh đã muốn điên lên. Anh muốn phá tung, muốn đập vỡ hết,
không cần giữ gìn gì nữa. Tôi lần tay trên mặt Tự. Chàng nâng
cằm tôi lên, ghé sát mặt hỏi: Yêu anh không? Mấy hôm nay Bé
có nhớ anh chút nào không? Tôi lắc đầu cười dấu mặt trong
ngực chàng. Tự mím môi, nghiến răng ghì xiết lấy tôi.

Liệu có thể có một trường hợp thứ hai, đau đớn, cay cực
hơn trong trường hợp hai đứa tôi yêu nhau không? Tôi tự hỏi.

Nhự ghé ngồi trên vai ghế tay đặt nhẹ trên đầu tôi, cời cợt
mái tóc:

- Tóc Thục dài ngang vai rồi đó. Nuôi từ bao giờ mà mau ghê
há.

Tôi kéo tay Nhự xuống, ấp giữa hai bàn tay của mình.

- Gần được một năm rồi đó, Nhự.

- Nhự thèm có mái tóc giống Thục ghê.

Tôi cười:

- Hiệp thích tóc dài hay sao?

- Không. Hiệp bảo Nhự để tóc như thế này trông trẻ thơ dễ
thương, nhưng Nhự vẫn thích tóc mình dài hơn.

- Thì Nhự chịu khó nuôi một thời gian đi.

- Cũng muốn vậy mà tóc Nhự ít quá. Thưa thấy mồ, nuôi gì
nổi.

- Vừa rồi hai người đi đâu?



https://thuviensach.vn

Nhự ngập ngừng:

- Đi ciné, Thục.

- Phim hay không?

Nhự ngắt vai tôi:

- Chọc người ta hoài.

Tôi bật cười:

- Ơ kìa, người ta hỏi phim hay không chớ nói gì sao mà ngắt
người ta.

Nhự bịt miệng tôi:

- Nho nhỏ chứ. Bà cụ ở nhà sau nghe thấy là chết cả bọn đó.
Không chơi đâu.

Tôi vẫn cười:

- Lạy người ta đi, người ta tha cho, không có người ta hét
ầm lên bây giờ.

Nhự van vỉ:

- Dạ, thôi thì em lạy cô. Cô tha cho em. Cô không tha cho
em thì...

- Thì sao?

- Thì em lại ngắt cô nữa cho mà xem.

Hai đứa đang ôm nhau cười ngặt nghẽo. Má Nhự đi lên. Bà
cụ nhìn con gái, âu yếm, quay sang tôi nói:
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- Ở lại ăn cơm với bác nghe con.

Tôi dẫy nẩy:

- Dạ thôi. Dạ thôi. Xin bác. Con phải về bây giờ. Không nói
trước ở nhà. Mẹ con lo. Con không thể ở lại được đâu bác.

Nhự chêm vào:

- Má mời làm gì, cô ấy chê cơm nhà mình không có thức ăn
đó má.

- Bậy nào. Tôi phát vào chân Nhự.

Má Nhự cười:

- Cái con nhỏ này. Thôi không ăn thì thôi, bữa khác nhưng
cứ ở đây chơi đã. Còn sớm lắm mà, về chi vội. Bác hỏi trước vậy
để nếu có bác còn liệu.

- Vâng, thôi bác cho con bữa khác đi bác.

Má Nhự quay vào nhà. Tôi chờ tiếng dép của bà cụ tắt hẳn,
mới bảo Nhự:

- Thôi, Thục đi đây Nhự ơi.

- Đi đâu?

- Ghé nhà Tự một lần nữa xem sao?

- Ừa, đến Tự thì mình chả dám giữ. Giữ trễ việc của bồ rồi
ông bà lại oán tui mất công lắm.

Tôi ra khỏi nhà đem theo cái vui của Nhự.
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Trời chiều bừng bừng xe cộ. Bụi mù với những vạt nắng còn
rơi rớt trên các khu xóm thấp. Gió nhẹ chạy dọc theo con lộ hẹp.
Bóng tôi hắt xuống mặt hè mờ nhạt và gẫy gấp thành từng cạnh.
Chả biết Tự có nhà không? Đi đâu mà đi hoài thế này không biết
nữa.

Ông tướng lại dám viện cớ buồn bã để đi chơi cho đã. Ừ, cứ
đi chơi bừa đi, em lại nhà ba lần liền mà không có, em sẽ không
bao giờ lại nữa. Em cũng thèm nói gì đâu. Cạy răng cũng chẳng
thèm nói. Chừng đó đừng có năn nỉ.

Tôi mỉm cười một mình, nghĩ lát nữa, sẽ nói với chàng như
vậy.

Vừa đẩy cửa vào sân, chưa kịp hỏi Doãn xem Tự có nhà
không, chàng đã chạy ra, mừng rỡ:

- Lúc nãy em lại anh phải không?

Tôi gật đầu:

- Anh đi đâu mà ghê quá vậy. Trưa cũng không về.

- Đâu có. Anh ở trong trại, trưa định về thì có bạn rủ đi chơi.
Chàng nói, mắt nhìn đi nơi khác. Anh lại nói dối em rồi. Tôi nghĩ
nhưng không nói ra.

Buổi chiều đã đầy trong hàng hiên. Gió lay động đám lá trên
cao. Những cây hoa quỳnh uốn xuống. Chàng ra khép cửa, xong,
chúng tôi vào phòng. Chưa kịp nói năng gì, Tự đã ôm lấy tôi,
hôn vùi, những nụ hôn làm tôi tối tăm cả mặt mũi. Mấy hôm
nay, Yến có lại anh không? Tôi hỏi, chàng lắc đầu, không, không
thấy. Tôi lại bàn, cúi xuống, cầm khuôn ảnh lộng hình tôi. Có lẽ
chưa lần nào nhìn chính mặt mình mà tôi lại thấy buồn bã như
vậy. Tôi không thể nghĩ được rằng đứa con gái đang cười trong
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tấm ảnh này lại chính là tôi. Không. Không phải mày đâu, Thục
à. Đó là một người khác. Một kẻ đã chết. Một dĩ vãng đã xa, đã
khuất. Ít nhất thì đứa con gái kia, cũng đã chết trong mày. Có
còn chăng, chỉ là một đứt quãng hoàn toàn, giữa những ngày đã
qua và thời gian đang tới. Tôi đã mất, đã mất không còn lấy một
mảy may vô tư, từ ngày yêu chàng. Tôi đã mất, mất hết, đến
nhẵn tay, những ngây thơ còn vương vất trên gương mặt tôi,
mới ngày nào tưởng chừng như có thể búng ra sữa. Tôi không
còn là một con bé bất cứ, lúc nào, thế nào, cũng có thể nhoẻn
miệng cười, một cách dễ dàng nữa. Sự thực tình yêu không
thảm thiết thế, tự nó. Nhưng những gì bên ngoài nó, những gì ở
chung quanh, ở dưới chân nó, đã hủy hoại, đã phá vỡ, đã nhổ đi
tận gốc rễ những mầm nhánh tươi mát của tâm hồn tôi, của đời
sống tôi. Tôi muốn tin, muốn bằng vào lời chàng, để tự an ủi, để
tự dỗ dành thêm can đảm, chì trí “dù thế nào chúng mình vẫn
còn nhiều thời gian để đền bù cho nhau”. Khốn nỗi những lúc
một mình, những lúc phải đối đầu với bao lời mỉa mai, châm
biếm của người thân trong gia đình, tôi lại trở về nguyên vị trí
của một đứa con gái mới lớn, nhút nhát, nghi hoặc, e ngại, trước
một tương lai mà các anh các chị tôi vẽ ra, đầy bất trắc. Tôi
không thể víu bấu vào đâu để trấn tĩnh tinh thần mình. Tôi
hoang mang, tôi giao động tới cùng cực. Nhiều lúc tôi đã định
thần nhắm mắt, buông trôi ý nghĩ, biết đâu những lời nói của
các người đó chẳng đúng. Có thể biết đâu, vì họ ở ngoài, họ sáng
suốt hơn mình và nhất là khi tôi nghĩ sở dĩ mọi người phản đối
kịch liệt cuộc tình chung giữa tôi và Tự, cũng chỉ vì họ lo cho
tương lai của tôi. Cũng chỉ vì họ thương tôi, cũng chỉ vì họ sợ rồi
sau này tôi sẽ khổ tôi sẽ ân hận một đời với quyết định quá
nông nổi của mình. Tựu trung dù họ có cay nghiệt, có quá đáng
với tôi, cũng là trên căn bản, làm sao để ngày sau tôi được sung
sướng được hạnh phúc và ý nghĩ này, đã đưa tư tưởng tôi đến
gần với quyết định, hay là xa Tự. Hay là thôi không yêu Tự nữa.
Hay là hãy quên Tự đi. Quên chàng đi, để có được một cuộc tình
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đẹp, đẹp ở chỗ nó dang dở, đẹp ở chỗ nó đứt đoạn tan nát. Ba tôi
bảo thế. Sao con không làm như vậy.

Văn chương, còn đến bây giờ cũng rất nhiều câu ngợi ca sự
tuyệt vời của những mối tình không có đoạn kết. Ba tôi còn đọc
hai câu thơ đã đưa Hồ Dzếnh lên hàng bất tử:

“Tình chỉ đẹp khi còn dang dở

Đời mất vui khi đã vẹn câu thề”.

Đã mấy ai không ước đời mình có được một mối tình đẹp,
tất nhiên. Tôi cũng thế. Nhưng rồi khi cơn giao động tan đi, khi
một mình với những buổi sáng nắng hừng cao khu vườn,
những buổi trưa ngồi rửa bát, những đêm cúi đầu trên trang
sách, tôi lại thấy rõ ràng, đời mình không thể khác hơn. Sự cần
thiết có chàng trong đời sống tôi, nếu nói được, bằng một cách
nào khác, đã là một nhu cầu một nhu cầu tất yếu như bất cứ
một nhu cầu tất yếu nào khác, của đời sống. “Đời nó không thể
biết đến một người đàn ông thứ hai. Đó là định mệnh. Có ép
buộc mấy cũng chỉ vô ích mà thôi.” Tôi nhớ, cậu tôi đã nói vậy,
trong dịp ghé thăm gia đình tôi và xem tử vi cho tôi. Tôi không
phải là kẻ dễ tin nơi bói toán hay tướng số. Tôi cũng không hề bị
ám ảnh bởi lời giảng giải của cậu tôi về lá số tử vi của tôi, vì tôi
nghe câu ấy lúc tôi mới mười lăm tuổi. Lúc mà tôi không có một
chút ý niệm vào về sự liên hệ giữa nam, nữ. Tôi đã cười và nhủ
thầm, cậu nói sai rồi cậu ơi. Quả thực hồi đó, và ngay đến
khoảng thời gian trước khi gặp Tự, tôi vẫn còn nghĩ, tới giải
đoán của cậu tôi hoàn toàn sai, sai bét, bởi tôi không nghĩ gì
khác hơn việc học. Tôi muốn sau này tôi sẽ nổi tiếng trong tư
cách một nhà bác học, một nữ bác học chứ, và suốt thời gian đó,
ba tôi cũng không nói chuyện gì với tôi, khác hơn chuyện học
hành. Cho đến tôi gặp chàng. Gặp chàng cũng là lúc tôi chợt
thấy cái bản thể nữ của mình. Tôi đã bàng hoàng không ít, khi
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nhận ra mình, căn bản vẫn là một phụ nữ. Phụ nữ là gì, làm gì
chăng nữa, cũng không thể xóa bỏ được bản chất nữ tính của
mình. Cái bi đát, cái đau đớn, day dứt nhất của đời tôi trước
những biến chuyển lớn lao đầu đời mình, cũng hệt tại chỗ tôi
không thể nào vượt qua được cái tôi là. Không phải tôi không
yêu bà, yêu mẹ tôi. Không phải tôi cãi lại ý chung của những
người thân trong gia đình. Càng không phải nếu gán cho tôi cái
tiếng bất hiếu, bất mục. Nhưng từ một mặt nào khác, tôi thấy rõ
tôi hơn ai hết. Tôi không muốn sau này, tôi sẽ rơi vào đúng vết
xe đã dẫm. Nghĩa là tôi luôn tha thiết mong làm vừa lòng cha
mẹ tôi, nhưng cũng chính thế, tôi không muốn, sau này, chính
tôi lại là kẻ hơn ai hết, oán trách cha mẹ tôi. Tôi không muốn tôi
là một chị Bân thứ hai trong gia đình, đắm dìm mình trong
tuyệt vọng, trong thả trôi với ý nghĩ hờn oán luôn ầm ĩ trong
tâm hồn. Tôi biết rõ tôi hơn ai hết, ở chỗ tôi thấy trước, tôi
không thể để một người đàn ông nào, khác hơn chàng, ôm ấp.
Chỉ nội nghĩ tới, kẻ nào, một ngày kia, sẽ ghé gần mặt và kề môi
hôn tôi, tôi cũng rùng mình lợm giọng. Tôi không thể tưởng
tượng rằng tôi sẽ chịu đựng nỗi điều đó. Tất cả những gì đụng
chạm đến tôi, trừ chàng đều khiến tôi ghê tởm, ghê tởm, và có
thể hơn nữa như một xúc phạm nhục nhã không thể tha thứ
được dù là tha thứ cho chính mình. Tôi cũng không thể quan
niệm “tình chỉ đẹp khi còn dang dở”, về điểm này có lẽ tôi thực
tế hơn ai hết. Tôi không một chút lãng mạn. Phải đúng thế
không? Mặc dầu mọi người trong gia đình tôi cứ khăng khăng
bảo tôi lãng mạn. Không. Tôi đâu có lãng mạn. Tôi không hề. Bởi
chỉ cần một chút lãng mạn thôi, tôi có thể chấp nhận cái mà
mọi người đã coi gần như định lệ trên. Tự an ủi, dù nói bằng
cách nào, lối nào, cũng không mang ý nghĩa gì khác hơn sự tự
phỉnh gạt, tự lừa dối. Tôi thù ghét tất cả mọi giả dối phỉnh phờ.
Tôi thích nhìn thẳng vào sự thực.
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Sự thực, ở đây, của tôi, là đang làm buồn lòng ba, mẹ tôi. Sự
thực, ở đây là tôi đã, đang và sẽ vĩnh viễn còn yêu chàng, còn
yêu Tự, dù cho mai kia chàng có phản bội tôi dù cho mai kia
chàng có hết yêu tôi. Dù cho có vì tình yêu đó, mà tôi bị nguyền
rủa, bị mang tiếng, bị hàm oan. Nhưng đó là chuyện mai sau,
vấn đề quan trọng không ở đó, mà ở chỗ tôi đã yêu. Tôi đã yêu
chàng. Tôi đã tự nguyện hiến dâng đời tôi cho chàng. Tôi đã tự
nguyện mãi mãi là kẻ đem bóng mát đến cho đời chàng. Tôi xây
dựng chúng, trên căn bản thân xác của tâm hồn tôi, của đời
sống tôi, của những điều kiện vây quanh hay có ở đời riêng của
mỗi đứa.

Tự cầm khung ảnh đặt xuống chỗ cũ. Chàng vòng tay ngang
lưng tôi bế xốc lên, đặt xuống giường. Tôi rẫy rụa rồi co rúm
người lại như con sâu đo. Tự ghé nằm cạnh. Mặt chàng nghiêm
trang.

- Chuyện mình ra sao Thục? Có tia hy vọng nào không?

Tôi lắc đầu:

- Em sắp đi làm. Có giấy rồi.

Tự nhỏm dậy, sửng sốt:

- Đi làm?

- Thì Thục đã nói với anh lâu rồi mà.

Chàng ngơ ngẩn:

- Anh tưởng nói vậy chứ còn lâu. (Chàng thở dài, nằm
xuống, đăm chiêu nhìn lên trần nhà). Đi làm. Đi làm, như vậy
Thục bỏ học. Bắt đầu kiếm ra tiền. Thục sẽ khác. Đồng tiền sẽ
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biến đổi người ta mau lắm. Chàng yên lặng, mím môi một lát rồi
bỗng nhiên xoay người, nắm chặt đôi vai tôi.

- Thục.

- Dạ.

- Em không thể khoan đi làm được sao?

- Không anh. Em muốn thoát khỏi cái khung cảnh này, em
không chịu nổi nữa.

- Anh sợ.

- Anh sợ gì?

- Anh sợ đồng tiền sẽ làm hỏng em. Hỏng tâm hồn em.

Hỏng đời sống em, và có thể, nó sẽ là đầu mối của những
nứt rạn tương lai hai đứa.

Tôi nhìn thẳng vào mắt chàng:

- Anh không tin em sao?

- Tin.

- Không. Anh không tin em. Anh nghi ngờ cả em nữa?

- Không. Tin mà.

- Thế sao anh nói vậy?

- Không biết nữa.

- Anh nghĩ vậy là anh khinh em.
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- Không.

- Có. Bỗng dưng tôi cảm thấy tủi thân, đau đớn, không ai
hiểu mình. Cả chàng nữa. Tôi thảng thốt kêu lên cùng lúc nước
mắt ở đâu bỗng dưng bật chảy. Hình như những giọt lệ bị dồn
nén từ bao ngày, nay mới có dịp thoát ra. Tôi khóc tức tưởi.
Chàng vỗ về tôi nhưng cuối cùng, cũng khóc theo.

Lát sau, tôi lau mắt ngồi nhỏm dậy bảo, anh cho Thục về.
Muộn rồi. Bao giờ mình gặp lại nhau? Chàng hỏi, tìm chiếc lược
đưa cho tôi gỡ tóc. Tôi nghiêng đầu cho tóc chảy về một phía,
thứ bảy này, anh nhớ lo vé máy bay, sao cho kịp đi vào sáng thứ
hai. Em xin phép được rồi hả? Tôi gật đầu. Chúng tôi nhìn nhau,
bằng những con mắt hoe đỏ. Tôi mắc cỡ quay đi. Chàng vít đầu
tôi xuống, hôn nhẹ lên trán và mắt. Lúc buông tôi ra, chàng nói
dạo này anh hay bị hoảng hốt quá. Đêm không ngủ được. Hễ cứ
chợp mắt là nằm mơ thấy toàn chuyện ghê gớm gì đâu không
hà. Tôi cười; chứ không phải thấy cô này cô kia sao? Chàng
nghiêm sắc mặt, giọng phẳng lặng, bậy nào, hình như càng ngày
anh càng bị ám ảnh bởi ý tưởng một ngày nào, anh sẽ mất em,
một ngày nào đó, chúng mình sẽ vĩnh viễn xa nhau, em sẽ bỏ
anh.

Tôi đưa chiếc lược lại cho chàng, áp người vào ngực chàng,
vòng tay vuốt đôi má chàng gầy hóp, anh chỉ được mỗi cái nghĩ
vẫn vơ là không ai bằng. Chàng cãi, không thật đó. Bé ơi (chàng
vẫn thường gọi tôi lẫn lộn giữa hai tên này) em biết không ngay
trong giấc mơ, có nhiều lần giật mình tỉnh dậy anh lạnh người,
khi thấy hai bàn tay mình run run chụm lại, như đang muốn
bóp cổ ai, sau phút ấy, anh mệt lả và thấy khó thở ở ngực. Nghe
anh nói Thục sợ quá à, bữa nào anh cũng bóp cổ em như vậy,
chắc em chết mất. Tự cười, nụ cười chàng áo não quá. Tôi không
đủ can đảm nhìn lâu vào nụ cười lạnh cứng như một nhánh
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hoa héo, đẫm nước. Trong tôi, bỗng không ánh lên một hoang
mang, lo lắng bồng bồng. Có lẽ chàng đã nói thật. Tự đã nói thật.
Cái chết, giải pháp cuối cùng mà chàng đã quyết định chọn lựa
cho cuộc tình này, phải chăng đã trở thành một ám ảnh thường
xuyên trong tâm trí Tự. Nó đã chìm vào tiềm thức. Nó đã lẫn tan
trong cả những giây phút của vô thức. Chàng sẽ phát điên,
chàng sẽ hóa rồ hóa dại nếu ám ảnh này không có một lối thoát,
nếu tình trạng dồn nén của hiện tại, cảnh tình chúng tôi, không
phá vỡ, không xẻ vạch được một sinh lộ. Trong trường hợp đó,
chính tôi, là thủ phạm giết hại đời chàng. Chính mày sao, Thục?
Chính em ư anh. Chính em đã hủy hoại đời anh? Chính em đã
xô vùi anh tới đáy cùng của thảm cảnh tuyệt vọng? Không.
Không phải em chứ anh. Không. Không thể thế được. Em yêu
anh, em sẽ chết cùng anh. Em không thể sống nếu không có
anh. Em đã hoàn toàn lệ thuộc nơi anh từ tinh thần đến thể
xác. Chúng ta đã hòa tan làm một. Anh hay em chết đi, là sự tắt
theo nguồn lực của kẻ ở lại. Là hết. Là không còn gì, kể cả cái
thể xác vô tri này. Em sẽ không bao giờ để anh như vậy. Bằng
cách nào thì em cũng sẽ là người đưa anh ra khỏi cơn nguy kịch
kia. Bằng không, chúng ta cùng... Tôi lẩm bẩm. Chàng rút thuốc,
anh sợ quá bóng tối, bóng tối, sự yên lặng và ngay cả những
tiếng động mơ hồ của nó. Anh sợ lắm. Anh sợ cả tiếng trở mình
của anh, anh sợ cả hai bàn tay khi anh tự chúng, nắm lấy nhau.
Anh khổ quá Bé ơi. Em phải có những thời gian dài mất ngủ liên
tiếp, mới hiểu nổi tâm trạng hãi hùng của những kẻ một mình
trong bóng đêm, một mình trong im lặng bằn bặt, một mình
giữa những tiếng động không tên, không phương hướng, không
điểm khởi, thình lình mở ra, thình lình bật vỡ, thình lình đồng
vọng, vây quanh.

Tôi xiết tay chàng, ấp vào ngực. Tôi không thể nghe chàng
nói tiếp, óc tôi quay cuồng, thân tôi rời rã, thần trí tôi tê liệt. Cái
tê liệt của một đau đớn, xót xa, bất lực. Cái tê liệt có giữa một
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trắc ẩn và một ý thức trách nhiệm hay tự khứng nhận. Tôi đưa
tay chàng lên gần môi hôn. Mùi thuốc khét lẹt, cháy thơm một
cách quen thuộc êm dịu. Tôi đợi chàng dứt lời, bảo, thôi anh cho
em về, muộn quá. Tối mù rồi anh ơi.

Bóng tối đã chập choạng ngoài khung cửa sổ. Qua những
thanh sắt rỉ, tôi thấy thấp thoáng, mầu trắng của mấy tấm áo
cánh, ai phơi trong hàng dậu kẽm, nhà bên cạnh.

Có tiếng dép của Doãn đi trên mặt đá lạnh, cùng điệu sáo
miệng theo một bản nhạc tình, cũ. 
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CHƯƠNG 6

ến, Yến. tôi gọi nàng lạc giọng; “Yến Yến”. Tôi quờ tay
trên mặt nàng. “Yến, Yến”, nét mặt vẫn tươi tắn, không
lộ một chút đau đớn nào. Mắt nhắm, hàng mi cong. Hai

khoé môi lùi sâu như còn đang muốn cười. Cái nụ cười mà phút
chốc đã khép vĩnh viễn. Tôi ngồi xuống, lay động nàng. Tôi giựt
giựt những sợi tóc ở hai bên thái dương nàng, Yến vẫn bất động.
Nơi cổ Yến, những vết đỏ bầm, lõm sâu của mấy ngón tay tôi
còn hẳn nguyên. “Yến, Yến”. Tôi gào lên, tôi thét lên, muốn
khóc. “Yến, Yến”. Anh đã làm gì em? Chúng ta đã làm gì nhau?
Tôi đã làm gì đời tôi, Thục ơi, anh muốn có em bên cạnh anh lúc
này. Thục ơi. Anh cần em. Anh cần em. Vì anh biết, chỉ có em
mới ở lại bên cạnh anh trong những trường hợp như thế này.
“Yến, Yến”. Tôi lại kêu lên thảng thốt. “Yến! Yến”. Cửa xịch mở.
Doãn sừng sững cau mày ngó tôi, hất hàm. Tôi run rẩy đứng dậy,
lùi dần về phía cửa sổ, mắt không ngừng theo dõi Doãn và Yến.
Tôi không thể nói gì được với Doãn. Tôi cũng không biết mở lời
làm sao, vì sự việc xảy ra nhanh quá. Xảy ra, ngoài tầm kiểm
soát của lý trí tôi. Cho đến phút này, tôi vẫn không hiểu tại sao,
cái xác kia! Tại sao, những vết tay trên khuôn cổ gióng tre non
kia. Tại sao? Tại sao việc ghê gớm ấy?

Doãn lừ đừ tiến đến. Nó đặt tay lên ngực Yến. Bất thần nhảy
lại chụp lấy hai vai tôi. Những ngón tay móng dài của Doãn bấu
sâu xuống, da thịt tôi muốn bật máu. Nó xô kéo nửa thân thể tôi
đã rũ liệt:

- Mày đã làm gì Yến? Làm gì? Làm gì? Nói đi.

Tôi lắp bắp, không thành tiếng:
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- Làm gì. Làm gì. Mày biết mày đã làm gì không? Quân khốn
nạn. Quân sát nhân, đồ chó dại...

Doãn nói một hơi những lời lẽ nguyền rủa. Tôi không nghe
hết được vì tai tôi đã ù, óc tôi đã rỗng. Tôi cũng không còn phân
biệt được gì. Tôi chỉ nhớ láng máng là Doãn đã nắm tóc tôi, bật
ngửa mặt tôi lên, nó bắt mắt tôi phải mở ra, trợn trừng nó ghé
sát mặt tôi. Nó gằn từng tiếng. Những gì. Tôi nào có biết. Nhưng
ngay khi vừa dứt lời, thuận tay nó đã dọng đầu tôi vào tường.
Tai tôi nghe được một tiếng bộp khô, ngắn và thấy nhói giựt ở
tim cùng lúc với các dây thần kinh trong cơ thể? Khi Doãn
buông tôi ra, tôi không đứng vững nữa. Hình như tôi đã phải
dựa toàn thân vào cửa sổ. Hai tay tôi xòe ra, bám lấy tường vôi.
Gió thốc từ lưng tới, lạnh buốt xương sống. Doãn cúi ngó và đặt
tay lên ngực Yến một lần nữa. Lắc đầu.

Doãn không nói, mắt giận dữ nhìn tôi thấy hai bàn tay Doãn
nhiều lần nắm lại buông ra. Những sợi gân hằn trên hai thái
dương Doãn. Mồ hôi lấm tấm rịn bết tóc Doãn xuống trán, Doãn
lừ đừ tiến lại. Tôi nhắm mắt xuôi tay sẵn sàng đón nhận ở Doãn
một cái dọng đầu vào tường, một cái tát, một cú đấm, gì cũng
vẫn còn là nhẹ. Quá nhẹ. Nếu Doãn có quá tay, cũng là giúp tôi
giải thoát được đời mình. Tao sẽ cám ơn mày, Doãn ơi. Mày cứ
việc xuống tay đi. Tao đang chờ đợi đây. Nhưng không Doãn đến
trước mặt tôi rồi khựng lại. Hình như nó cũng lúng túng không
biết phải đối xử với tôi bằng cách nào. Chờ đợi không thấy gì
khác, tôi mở mắt ra, Doãn lùi lại, hừ một tiếng quay lưng nhổ
toẹt bãi nước bọt.

- Không đem đi còn định để đây gieo họa cho tao nữa sao?
Thằng chó chết.

Tôi lắc đầu nhiều cho cái cơn choáng váng tan bớt đi, lờ đờ
bước lại giường cúi xuống, luồn tay, ôm xốc Yến lên. Thân thể
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Yến nặng đến không ngờ, như trọng lượng phút chốc đã vượt
cao trên sức nặng trước đây. Ấp Yến vào ngực, tôi loạng choạng
bước đi muốn ngã, Doãn đứng ngoài khung cửa, quát:

- Định đem đi đâu đó, đồ báo hại.

Tôi ngơ ngẩn:

- Không biết.

- Thôi. Bỏ xuống đấy xong bước đi cho rảnh mắt tao.

Tôi răm rắp tuân theo lời Doãn, hệt như một người đã hoàn
toàn mất trí.

Phải cố gắng lắm tôi mới đặt Yến xuống giường một cácg
dịu dàng, êm ái. Lúc ngước lên, không thấy Doãn đâu, tôi mới
cảm thấy bắt đầu ớn lạnh. Ngọn điện nhợt yếu, vàng kệch, soi
mờ khuôn mặt Yến đang dần dần tái thâm. Tôi không đủ can
đảm nhìn thêm, nhưng tôi cũng không còn đủ bình tĩnh, sức
lực để vùng chạy thoát khỏi căn phòng, lúc này, với tôi như một
ngôi mộ lớn, một chiếc lưới chụp xuống, mà dù có vùng vẫy
mấy tôi cũng không thể thoát khỏi.

Gió giựt tấm màn cửa, đập vào mấy tấm song sắt. Ngọn đèn
đong đưa bàn ghế đong đưa, xác Yến cũng đong đưa như đánh
võng trước mắt tôi. Những hình ảnh này đan nhau, thành một
chiếc lưới lớn, lưới tôi vào trong. Mỗi phút tôi thấy căn phòng
như hẹp lại, trần nhà thấp xuống. Mỗi phút tôi một thấy xác
Yến gần tôi hơn, gần mãi dù tôi đã lùi vào góc kẹt giữa tấm tủ
lớn và chiếc bàn viết. Tay chân tôi run rẩy, mắt tôi hoa quáng.
Yến. Yến. Luôn miệng tôi gọi Yến, Yến, Yến, nàng vẫn chờn vờn
luôn muốn chực chờ chụp vồ lấy tôi. Yến, Yến. Tôi ngã ngồi
xuống chiếc đôn bằng gỗ, giữa lúc có tiếng chân thình thịch
chạy ngoài phòng khách, Yến, Yến. Tôi bưng mặt để khỏi thấy gì



https://thuviensach.vn

để ngăn cản cả tiếng kêu lạc lõng của tôi, dội lại chính tai mình,
một âm hưởng kỳ dị.

Doãn bước vào, chỉ xác Yến hất hàm ra dấu. Người đàn ông
trạc gần bốn mươi, tóc quắn muối tiêu, chân đất với những
hình đàn bà xâm ở ngực và hai cánh tay đen chũi đầy lông, tiến
lên, qua mặt Doãn. Tôi đứng dậy tựa lưng vào tường, thở dốc.
Doãn chỉ tôi, nói:

- Đây thủ phạm. Tự, bạn tôi. Xong Doãn quay sang người
đàn ông lạ mặt tiếp: Anh Long Đầu Bạc, cùng xómg. Ảnh sẽ giúp
tao và mày.

Long Đầu Bạc, cái tên tôi nghe quen rất quen, in là Doãn đã
nhiều lần đề cập tới cái tên có vẻ giang hồ này.

Long Đầu Bạc nhìn tôi cười. Nụ cười đầy răng vàng. Y thản
nhiên bình tĩnh dơ tay cho tôi bắt. Tôi nắm lấy bàn tay y thiếu
điều quỳ lạy, như quỳ lạy một ân nhân. Y vẫn giữ nụ cười đầy
một mồm răng vàng, rút tay về, vỗ lên vai tôi:

- Cứ bình tĩnh, đâu có đó. Mọi việc một khi đã có thằng
Long Đầu Bạc này nhúng tay vào thì khó mấy cũng xong. Tin tôi
đi.

Tôi cố mỉm cười đáp lại lời khuyến dụ của hắn. Doãn sốt
ruột:

- Thôi. Lẹ đi chứ anh Long.

Long Đầu Bạc vừa nói vừa cúi xuống bế xốc Yến lên, nhẹ
nhàng, lanh lẹ:

- Nào đi.



https://thuviensach.vn

Tôi đứng sững nhìn theo chiếc lưng cánh phản của y cuồn
cuộn những bắp thịt dài săn như những múi bưởi xếp lớn. Doãn
bước theo sát, không quên đóng cửa lại, hình ảnh cuối cùng mà
tôi ghi nhận được ở Yến là đôi chân thõng rung rinh trên tay
Long Đầu Bạc. Chiếc đầu ngã ngoẹo vào ngực y mái tóc ngắn rũ
từng sợi lòa xòa bay theo nhịp bước.

Tôi tỉnh dậy lúc thấy lạnh suốt thân thể. Đèn vẫn còn bật
sáng. Tôi chồm dậy ngó dác dác. Rồi, bỗng dưng không hiểu
động lực nào thúc đẩy, tôi nhảy xuống giường, tông cửa chạy ra
khỏi phòng.

Doãn từ dưới bếp đi lên, tay còn cầm sách, nói:

- Xuống bếp uống chút cà phê cho tỉnh. Tao có phần mày
trong phích đó.

Tôi như một kẻ mớ ngủ, níu chặt lấy Doãn:

- Yến đâu. Yến đâu?

- Yến nào? Mày hỏi ai. Doãn gắt, xô tôi ra.

- Yến. Yến. Tao hỏi Yến mà.

Doãn cười gằn:

- Mày cũng còn đủ trí nhớ để mà nhắc đến tên Yến sao?

- Tao không hiểu.

- Ừ, mày thì còn hiểu gì nữa. Xuống bếp đi.

Tôi ra sân sau. Trời cao vút mướt thẩm. Nước lạnh làm tôi
hồi tỉnh dần dần cùng những diễn biến hồi đêm.
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Tôi nhớ Yến đến thăm tôi, vừa khi Thục về. Tôi nói chuyện
cho Yến nghe về dự định đi chơi xa, một thành phố biển, nhưng
không nói rõ là đi với Thục. Yến hỏi thăm về tình trạng sức
khỏe, tôi bảo khá lắm rồi, gần như đã bình phục hoàn toàn. Tuy
nhiên bác sĩ khuyên nếu có thể nên đi xa, nghỉ ngơi một thời
gian, Yến cũng đồng ý, nói, anh phải rời khỏi khung cảnh này
mới được. Thế này mãi, sẽ có ngày anh điên, anh bệnh trở lại
cho mà xem. Yến hỏi thêm chuyện tôi và Thục đã giải quyết
được gì chưa, tôi lắc đầu bảo, mỗi ngày, chỉ một thêm tuyệt
vọng.

- Lẽ ra em phải giúp anh trong lúc này. Em không đành lòng
nhìn anh tiều tụy mãi. Nhưng em không làm được gì hết. Anh
hiểu cho em. Em là phụ nữ. Mặc dù em đã hứa với anh, em
không ghen, em không đòi hỏi ở anh, bất cứ một điều gì, nhưng
sao. Khi chạm thực tế, em không thể nào chịu được. Đôi lúc em
vẫn nuôi ý tưởng mong cho cuộc tình anh với Thục tan vỡ. Tan
vỡ một cách thảm thiết, tan vỡ một cách ê chề. Anh sẽ không
còn đủ can đảm nhìn ai nữa. Và cũng không ai, còn muốn liên
hệ tới anh, để một mình em, lúc đó, chiếm đoạt anh. Chiếm đoạt
anh cho riêng em.

Tôi cười ngắt lời Yến.

- Chiếm đoạt anh để làm cái gì? Anh nào có gì đâu để em
mong muốn đến thế. Chỉ sợ tới chừng đó, em sẽ nhìn anh, như
một cái của nợ của em. Lúc đó, mới thật là thàm.

- Anh định đùa cợt em đó sao Tự? Yến tròn mắt đưa tay giữ
mặt tôi.

Tôi lắc đầu:

- Không đâu. Anh nói thật đó.
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Yến thở dài:

- Thôi, anh khỏi phải lo. Em đã có quyết định cho mình.
Một quyết định không mấy vui vẻ, hay một quyết định đau đớn
thì cũng vậy.

- ...

- Em định đây là lần cuối cùng, em đến với anh.

- Sao bỗng dưng em khác thường vậy Yến.

- Khác thường à? Chính trước đây em mới khác thường
chứ. Yến chép miệng, đan những ngón tay rung động vào nhau,
tiếp - Kể cũng không ai như em, đi yêu một người mà mình đã
biết rõ, họ yêu người khác, và người đó, hình bóng đó, luôn ở
bên họ, trong họ. Em có kéo dài thêm bao lâu cuộc tình em, chỉ
gợi dậy lòng thương hại nơi anh mà thôi. Em cần tình thương
hại ấy, nhưng bên nó phải có tình yêu. Phải có tình yêu người ta
mới chịu đựng được tất cả những thiếu hụt khác. Không ai sống
bằng thuần lòng thương hại tội nghiệp. Yến rớm nước mắt. Em
xin lỗi đã làm anh buồn. Yến xin lỗi anh, Yến sẽ ở lại đây với
anh, trọn một đêm nay. Trọn một đêm rồi sáng mai và mãi mãi,
mình sẽ nhìn nhau như người xa lạ. Một người chưa hề quen,
một người chưa hề biết, một người mà chưa hề một lần, mình
ôm ấp trong tay, chưa hề một lần môi đã gắn môi, tay đã tìm tay,
xác thân đã hòa nhập. Một người mà... mình đã... yêu trong đau
đớn, trong nhục nhã, trong tuyệt vọng, quẫn cùng.

Tôi bàng hoàng ôm xiết lấy Yến không cho nàng nói nữa.
Yến vùng vẫy cùng cơn tức tưởi ùa vỡ. Yến nói trong nước mắt
dàn dụa: - Em khổ quá. Em khổ quá, em chết mất anh ơi. Nói
với em đi, một lần thôi, giả dối với em đi, phản bội với Thục đi,
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một lần thôi, rằng anh yêu em. Anh yêu em. Hãy nói, hãy nói,
Tự, anh ơi.

Yến làm tôi xúc động đến muốn khóc theo. Phụ nữ giống
nhau nhất trong những trường hợp họ đau đớn, bi thương. Ở
đây họ chỉ là một. Một với nguyên vẹn nữ tính mình. Tôi bùi
ngùi không nói được lời nào với nàng. Nhưng trong tôi, một
cảm nghĩ khác, bắt đầu le lói. Cái phần tham lam, cái phần hèn
hạ, ích kỷ của một con người khác trong tôi, lúc này mới như
chợt thức tỉnh. Ý nghĩ không thể để mất Yến, không thể để Yến
lạc vào tay bất cứ một người, đàn ông, con trai nào làm tôi hối
hả, gấp gấp, âu lo. Tôi loay hoay tìm cách giữ Yến. Tôi nói với
nàng: - Anh yêu Yến, yêu Yến thực tình, yêu Yến từ bao lâu,
nhưng cho đến giờ phút này, anh mới nhìn rõ điều ấy, đến giờ
phút này, mắt anh mới mở, óc anh mới vỡ và anh mới nhìn thấy
sự thực chói chan kia. Em có nghe không Yến? Nghe không?

Tuy nói với Yến, nhưng khi nghe tiếng dội lại tôi lại chợt
nhận ra những lời vừa nói không phải dành cho Yến, mà chính
là cho Thục. Cho Thục đó. Ngôn ngữ ấy là ngôn ngữ của riêng
Thục. Tình cảm ấy là tình cảm riêng của Thục. Phải chăng tôi đã
nhìn Yến từ lúc nào qua Thục nhập lại. Tôi hổ thẹn với chính
mình. Yến như ra sức cố dằn ép dòng lệ mình bớt băng băng
chảy, xót.

Yến vẫn nhắm nghiền hai mắt. Cơn xúc động đã dần dần
nguôi tan. Chỉ còn những tiếng nấc rung động thân thể Yến. Tôi
vỗ nhẹ nhẹ chiếc lưng nàng cong gọn trong vòng tay ôm.

Yến chùi nước mắt vào ngực áo tôi, xong ngước đôi mắt đỏ
hoe nhìn lên.

Tôi buồn bã ngó lại, không chớp. Bất thần Yến kéo mặt tôi
sát gần. Tôi nhắm mắt, mặc cho môi mình lần trên khuôn mặt
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Yến còn lạnh nhòe nước mắt.

Tôi biết trong trường hợp nào thì trước sau gì tôi cũng sẽ
mất Yến. Không thể giữ mãi một người con gái khi mình không
thực lòng yêu. Tôi biết thế. Nhưng sao điều này với tôi vẫn như
một phát giác được nhìn trước trong đau xót nuối tiếc. Có lẽ bản
thân tôi là một kẻ ích kỷ. Ích kỷ đến độ, đã có lần tôi nói chuyện
với Mị rằng, tôi không muốn thấy bất cứ một người con gái nào
đi lấy chồng. Tại sao con gái đến tuổi nào đó, lại cứ phải đi lấy
chồng nhỉ? Ở không, không được sao? Mị cười trí ngón tay vào
trán tôi: Không đi lấy chồng chớ ở vậy đợi Tự chắc. Tôi cãi đâu
có, tất nhiên tôi không thể làm gì được, nhưng tôi vẫn không
muốn, không muốn một chút nào hết.

Chuyện Yến làm tôi liên tưởng tới Thục. Phải. Rồi một ngày
nào Thục cũng sẽ nói với tôi như vậy. Tương tự vậy hay không
nói gì cả. Thục sẽ lẳng lặng, sẽ thản nhiên bỏ tôi, và có thể tồi tệ
hơn nữa, Thục sẽ gửi cho tôi, gửi đích danh, một tấm thiệp báo
tin vui, tôi sẽ mở tấm thiệp ra, đọc thấy tên Thục bên cạnh một
người đàn ông xa lạ. Mới mường tượng thôi, tôi đã run người.
Tay chân tôi cứng lại, mắt tôi mở trân trối như muốn văng bật
khỏi tròng.

Yến thốt kêu lên:

- Anh. Anh, đau em.

Tôi bàng hoàng nhìn lại, thấy hai bàn tay mình nổi gân
đang bấu vào vai Yến. Tôi sượng sùng nằm xích ra một chút:

- Anh quên. Anh quên. Xin lỗi Yến.

Yến nhỏm dậy, chống tay, nhìn sát mặt tôi:

- Anh làm Yến sợ quá. Anh làm sao vậy? Anh.
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Tôi quàng tay qua cổ Yến, kéo nàng ngã xuống ngực mình,
lắc đầu. Tôi kiếm chuyện khác để chống chế hành vi điên rồ vừa
qua. Nhưng miệng nói mà sao óc vẫn lởn vởn chập chờn muốn
ám ảnh một ngày kia, bên tôi sẽ không còn ai. Không Yến,
không Thục, không bè bạn. Không gì hết. Tôi một mình. Tôi
trần trụi. Tôi quạnh hiu. Khi ấy, mọi người chắc sẽ nhìn tôi như
một con quái vật cần phải lánh xa. Một thứ gì xấu xa đáng ghê
tởm. Trong nỗi quẫn cùng nhục thảm ấy, thử hỏi làm sao tôi
sống. Làm sao tôi sống cho được cơ chứ. Là gì, tôi đã nghĩ kỹ rồi,
cũng được, miễn là tôi có Thục. Miễn là Thục còn mãi mãi như
một bóng mát cho đời tôi nương tựa một ngọn lửa, sáng soi cho
chân tôi bước tới, cho mắt tôi phá vỡ những vùng bóng tối vây
quanh. Cho tôi hài lòng với chính mình rằng, ít nhất, trong đời
cũng có được một lần toại nguyện.

Điều này, làm tôi nhớ lại thuở chân thấp chân cao, bước vào
cuộc sống, lịch sử tôi xếp thành bởi toàn những lầm lỡ, những
thất bại, dở dang. Mỗi lần nghĩ đến mình là một lần tôi lại muốn
ứa nước mắt. Tôi vẫn thường cho rằng có lẽ không một thanh
niên thứ hai, khổ hơn tôi. Tôi sống thường xuyên với những dày
vò âm thầm của quá khứ, xen lẫn với những hối hả gấp gáp của
hiện tại. Sự thực chúng ta, tất cả đều là một lũ điên, có khác
nhau chăng chỉ là ở chỗ điên với chính mình, hoặc điên trong
mắt nhìn của kẻ khác.

Tôi quay vào phòng. Đưa tay lên vuốt mặt, những ngón tay
lạnh giá run run làm tôi hãi hùng, ngó quanh quất. Tới giờ tôi
mới cảm thấy chung quanh tôi như đang có một đe dọa chập
chờn nào đó. Chung quanh tôi, trên đầu tôi dưới chân tôi, hai
bên cạnh tôi, đâu đâu, cũng cho tôi cái cảm giác Yến còn lẩn
quất: Yến đang nhìn tôi, đang cười ngặt nghẽo. Tôi nghĩ chỉ còn
vài tiếng đồng hồ nữa, tôi sẽ rời khỏi căn phòng này. Tôi sẽ sống
một cuộc đời khác. Sẽ sống như những kẻ chết rồi. Tôi muốn
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nói đến một cuộc chạy trốn một pha tranh đua gay go với pháp
luật. Mặc dù Long Đầu Bạc đã giúp tôi phi tang, đã mang Yến đi.
Nhưng sớm muộn gì rồi người ta cũng phát giác ra thủ phạm,
tôi. Tôi không thể để mình bị còng tay dẫn độ dọc con ngõ dài
hút này ra đến tận đường cái. Tôi không thể để Thục nhìn thấy
ảnh tôi trên báo với lời chú thích: “Hung thủ giết cô Yến đã lọt
lưới nhà chức trách”. Không thể đem nhục nhã đến cho nhau.
Không thể bôi lọ cuộc tình chung hai đứa. Không. Tôi sẽ trốn.
Nghĩa là tôi sẽ đào ngũ luôn. Tôi sẽ ẩn trú đâu đó. Tôi sẽ cải dạng
sẽ đổi lốt. Tôi tự cho phép mình một buổi sáng để thanh toán
tất cả mọi chuyện. Nhưng cái khó khăn đầu tiên mà tôi phải
vượt qua, đó là đi đâu? Ai chịu chứa chấp tôi mới được chứ, một
khi người ta biết tôi là một can phạm tại đào. Ai chịu giúp tôi?
Liệu Hiệp có còn dám đến gần tôi sau khi biết rõ mọi chuyện?
Liệu Thục? Nhất là Thục có còn nhìn tôi, như cũ có còn nghĩ về
tôi, như cũ, có còn dám tìm đến tôi nữa không? Hay nàng sẽ lại
chính là kẻ đầu tiên lẫn tránh tôi.

Trường hợp nào thì tôi cũng không có quyền trách cứ nàng,
hay Hiệp. Không thể nhân danh tình thân để ép buộc người
khác liên lụy với mình.

Tôi mệt mỏi nhắm mắt cố chợp ngủ thêm một lát trước khi
trời sáng. Nhưng trí óc tôi tỉnh táo quá. Hai mắt tôi như có kẻ
nào banh ra. Banh lớn, bắt tôi phải nhìn vào mọi vật. Nhìn
chung quanh. Nhìn những cái nhìn cuối cùng, trước khi vĩnh
viễn rời xa. Rồi chúng ta không còn một lần nào đặt chân tới
chốn này. Thôi cái bàn, cái bàn, anh ngồi viết thư cho em. Thôi
ngọn điện ban đêm, soi sáng mặt anh. Thôi cánh cửa bao lần
chúng ta nắm lấy. Thôi chiếc giường cũ, nơi chúng mình đã hôn
nhau. Nơi chúng mình đã ôm nhau sảng mê trong hạnh phúc
chát đắng, trong những giọt lệ thảm thiết đời mình. Thôi em.
Thôi Thục. Đừng khinh bỉ anh. Đừng hắt hủi anh. Em có thể xa
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anh. Em có thể lẫn tránh anh. Nhưng em đừng bao giờ quên
rằng, chốn này, nơi này những mơ ước của chúng mình đã từng
được nhúm lửa, đã từng được thắp sáng. Anh bây giờ không còn
xứng đáng với tình yêu em nữa. Anh bây giờ là một sát nhân.
Một tên tội phạm. Anh bây giờ không còn gì để cho em. Không
còn gì nữa, để cho em. Không có gì, để cùng em thực hiện giấc
mơ èo uột thực hiện những mộng ước nhỏ nhoi, cùng quẫn. Đời
anh đã hết. Đã hết. Thôi mẹ. Xin mẹ, xin các anh, các chị tha lỗi
cho con, cho em. Xin hãy coi như trong gia đình ta, không có
một người, là em. Dù con biết, nếu mẹ hay được mẹ sẽ không bỏ
con. Nhưng con không đủ can đảm thú nhận tội lỗi với mẹ.
Không thể làm như vậy. Bởi thâm tâm con vẫn không hiểu tại
sao, trong một phút, trong một giây ngắn ngủi, con đã giết
người. Con vô tội với con nhưng không vô tội với xã hội. Con
không trông mong ai hiểu con, thông cảm với con trong chuyện
vừa xảy tới. Con chỉ có thể biết với riêng con, rằng con không
chủ ý giết Yến. Con không một chút ý thức, khi bấm sâu những
ngón tay vào cổ Yến. Con điên mất rồi. Con loạn trí mất rồi mẹ
ơi. Hãy coi đây, như những dòng chữ cuối cùng, con viết cho
mẹ. Nói với mẹ. Không phải để biện minh, để kêu oan. Con nói
với mẹ vì con không còn biết nói với ai, trước khi con không
còn cơ hội nào để nói nữa. Thục em. Nếu quả thực định mệnh
nhất định chọn anh làm một thứ vật tế thần, chọn anh, làm trái
bóng cho những chiếc vợt oan nghiệt, cay đắng, khôn cùng thay
nhau đập vụt, thì có lẽ đây là cảnh cuối cùng, trước khi trái
banh không còn đủ sức nẩy lên. Nó đã lăn đi và dừng lại. Vĩnh
viễn ở một góc nào, một xó nào. Em có nghĩ rằng, chuyện xảy ra
là một may mắn ghê gớm cho em không? Em phải mừng lắm
chứ nhỉ. Không thể có một cơ hội may mắn hơn, một lý do nào
khác, hùng hồn hơn, để em xa anh. Để em trở về với ước muốn
của gia đình em. Em sẽ không còn gì để ân hận nữa. Lương tâm
em, sẽ không còn gì phải cắn rứt. Mà trái lại, em còn có thể ân
hận, là, đã quen anh, đã yêu anh, Thục ơi. Đời mình. Thế đó sao?
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Tôi ngồi dậy xếp ít quần áo, gom lại tất cả những lá thư của
Thục, một phong bì đựng cuống vé ciné và mấy sợi tóc của
Thục, bỏ vào một chiếc bao nylon. Tất cả mọi thứ tôi dồn trong
một cái túi xách nhỏ. Khi làm việc này, nước mắt tôi lúc nào
cũng chỉ chực ứa ra. Tôi còn ham sống. Tôi biết. Vì tôi đang yêu,
tôi còn yêu. Tình yêu luôn kéo người ta lên cao, trong những cái
hữu lý và vô lý của riêng nó.

Lúc tôi sửa soạn xong thì chuông khóa lễ đầu tiên của nhà
thờ bắt đầu gióng. Nhưng tôi nghe sao thấy giống như một hồi
chuông báo tử? Hồi chuông đem những lời cuối cùng của tôi, tới
mẹ tôi, tới Thục, tới bè bạn, tới những người thân thiết, và luôn
những kẻ xa lạ.

Tôi mở cửa ra sân sau, rửa mặt, trở lên, thay quần áo, vào
trại. Sống hay chết, tôi chỉ còn mười hai tiếng đồng hồ nữa, để
định đoạt.

Sáng bắt đầu cựa mình ở chung quanh. 
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CHƯƠNG 7

hự hơ hãi đem hung tin đến, tôi. Tôi lặng người không
dám mở mảnh giấy nhỏ ra đọc. Còn đọc gì được. Mới
nghe Nhự nói, chưa rõ đầu đuôi nước mắt tô đã chạy

vòng quanh. Nhự cũng lúng túng, loay hoay hết nhìn tôi lại
ngoái vào trong. Tôi nắm chặt hai tay, mím môi, nghiến răng để
khỏi bật tiếng nấc. Mẹ tôi từ nhà trong đi lên, thấy cảnh hai đứa
khác thường, giữa cửa, chắc bà cụ cũng ngạc nhiên không ít
nhưng may mắn là người không tỏ dấu nghi ngờ gì. Mẹ tôi bảo,
sao các con không vào hẳn trong này. Bàn ghế đó, thiếu đâu mà
đứng như vậy kìa, Nhự chào mẹ tôi, nói đỡ, vâng, bác mặc
chúng con. Để chúng con ra vườn cho mát. Mẹ tôi không nhìn,
rẽ vào buồng bên nói, ừ, hay ra vườn cũng được. Các cô lại thèm
đồ chua rồi chứ gì. Nhự cố cười, bác nói trúng ý cháu quá, làm
cháu mắc cỡ, cháu định xin bác mấy trái khế. Nhự nói và kéo tôi
đi xềnh xệch. Mắt tôi hoa. Đầu tôi choáng váng. Tôi không còn
nhận được bất cứ một sự gì ở chung quanh. Người tôi hình như
đang lả dần, héo rũ như thân cây chờ phút rã mục. Gân cốt
trong người tôi nhão ra, người tôi mềm nhũn. Tôi tựa người vào
Ngự, bước những bước chập chờn đầy hình ảnh chàng. Chàng
và Yến, Yến, con... tôi muốn tìm một tiếng nguyền rủa thậm tệ
nào đó, dành riêng cho Yến. Nhưng tôi không thể mở miệng
được.

Tựa lưng vào thân cây khế, tôi ngả đầu vào vai Nhự. Những
bông hoa khế nhỏ xíu xinh xinh màu tím nhạt lay động trên
đầu tôi. Tôi bắt đầu nức nở. Tôi khóc giữa những lời an ủi vỗ về
của Nhự. Trong một thoáng, cùng lúc, những ý tưởng mâu
thuẫn, lộn ngược dầm dập lóe trong óc tôi. Tôi sẽ bỏ chàng.
Phải, em sẽ bỏ anh, em không thể yêu anh được nữa. Làm sao
em yêu được anh, khi chính anh, đã phản bội tình em, khi
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chính anh đã từ chối đã phủ nhận tình yêu đó. Anh không còn
xứng đáng với tình yêu của em nữa. Hết. Thế là hết. Hết, nghĩa
là chúng ta không bao giờ gặp nhau. Em sẽ đi lấy chồng. Em sẽ
thuộc về người khác. Anh sẽ vào ngồi tù, anh sẽ bị tử hình có
thể. Anh sẽ chết, nhục nhã, dần mòn. Anh sẽ chết một mình, lẻ
loi. Anh sẽ chết, một mình, không có em ở bên cạnh. Không.
Không thể như thế. Anh vô tội. Em tin chắc là anh vô tội. Có
đáng tội chăng là Yến, Yến. Chính cô ta. Chính con nhỏ đó.
Chính nó. Trời ơi. Chính nó. Nó đã giết đời anh. Nó đã giết đời
em. Nó đã giết cuộc tình mình. Không. Em không thể để anh
vào tù, em không thể đứng đợi ngồi trông tin anh ra tòa, lãnh án
một cái án tử hình. Tử hình. Anh. Anh của em. Không em sẽ
giết anh. Không kẻ nào khác hơn em, có quyền giết anh. Em sẽ
dành cho bằng được cái quyền cuối cùng ấy, về đời anh.

Tôi đưa tay gạt nước mắt; lắc đầu để xua đuổi tất cả những ý
nghĩ hắc ám dật dờ. Nhự ái ngại lau những giọt lệ còn đọng trên
má tôi.

- Phải bình tĩnh mới được, Thục. Sự thể đã đến thế. Tất
nhiên không thể không buồn, không khổ. Nhưng còn có những
vấn đề khác quan trọng, khẩn cấp hơn mà mình phải tính ngay
mới kịp và thiết thực hơn, ngay bây giờ phải xem Tự sống ra
làm sao, ở đâu. Phải hỏi Tự xem Tự định thế nào. Giờ thì chỉ còn
Thục, mà Thục không bình tĩnh nữa là hết... Không cứu vãn
được gì cả.

Nghe Nhự nhắc tới tình trạng hiện tại của Tự, tôi mới sực
nhớ, không biết giờ này, chàng ở đâu. Tôi hỏi Nhự, Nhự lắc đầu:

- Nhự cũng đâu có biết. Mảnh giấy này do Hiệp đưa lại. Nhự
có hỏi chỗ ở của Tự, thì Hiệp bảo, mọi liên lạc qua Doãn. Chỉ có
một mình Doãn biết rõ chỗ ở của Tự mà thôi.
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Tôi nóng nảy:

- Hay là mình Doãn ngay bây giờ, Nhự.

Nhự ngập ngừng:

- Cũng được. Nhưng làm sao đi, khi mắt Thục đỏ hoe thế
này. Bác sinh nghi, hỏi vặn vẹo thì sao?

Tôi nhíu mày, trừng mắt, cương quyết:

- Thục đã có cách, Nhự cứ để mặc Thục. Tôi nói rõ mưu
định của mình xong bỏ mặc Nhự ngoài vườn tôi vào nhà, lên
gác thay quần áo thật nhanh. Mẹ tôi đã đứng đợi sẵn ở dưới
chân thang.

Bà cụ hỏi:

- Con có chuyện gì mà đi gấp gáp quá vậy. Con có vẻ hoảng
hốt lắm. Mẹ lo quá. Chuyện gì vậy Thục. Con. Mẹ tôi nắm lấy
bàn tay tôi còn trên thành vịn. Tôi lao đao mất thăng bằng ngã
dúi vào người mẹ tôi. Người ôm gọn tôi, giữa lúc nước mắt tôi lại
trào ra, dàn dụa.

- Sao vậy con. Con Thục kìa. Con lạ quá. Có chi sao không
nói cho mẹ biết. Con cứ nói đi, mẹ hứa, dù là chuyện gì, mẹ cũng
không rầy la con đâu. Con đừng sợ.

Tôi gượng người, lấy lại thăng bằng và bình tĩnh. Tôi nói với
người, trong khi mặt cúi gầm, ngó xuống:

- Thưa mẹ, không có chuyện gì cả.

- Có mà. Có chuyện gì đó thì con mới khóc như vậy chứ. Nói
đi. Nói đi, mẹ tha thứ hết. Lúc nào mẹ cũng thương con. Thương
con hơn hết, hơn cả các anh, các chị con, con biết thế chứ.
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- Vâng. Con biết.

- Vậy sao không nói cho mẹ nghe chuyện gì đó.

- Con không muốn nói, vì con định dấu mẹ.

Mẹ tôi âu yếm vuốt tóc tôi. Những ngón tay người nhẹ
nhàng vuốt tóc ở hai bên má tôi, thả thẳng về phía sau, chậm
rãi:

- Mẹ biết mà. Mẹ biết con có chuyện buồn. Chuyện gì buồn
lắm. Nên con mới hốt hoảng, nên con mới khóc như vậy. Nào.
Thôi, con gái cưng của mẹ, nói cho mẹ nghe đi, chóng ngoan mẹ
cưng nhiều. (Mẹ tôi cười cười ghé sát mặt tôi) gớm, con gái lớn
thế này, như ngày xưa là mẹ đã có cháu ngoại bồng rồi, chứ chơi
đâu, mà nhõng nhẽo hoài à.

Tôi không thể cười được, dù rất muốn cười để mẹ tôi hài
lòng. Tôi nói từng tiếng:

- Cô giáo con bị đau nặng, phải vào nhà thương, chắc khó
qua khỏi. Con xin phép mẹ cho con đi với Nhự thăm cô.

Mẹ tôi tròn mắt, bán tín bán nghi:

- Cô giáo con. Thật không? Cô nào?

- Cô Mùi. Cô dạy Pháp văn. Cái cô thương con nhất lớp mà
con vẫn kể chuyện mẹ nghe đó.

- À. À. Cô Pháp văn. Có thế thôi sao? Chỉ thế thôi mà con
làm mẹ hết hồn. Mẹ đã tưởng chuyện gì.

- Thế mẹ tưởng chuyện gì. Tôi ngước mắt nhìn mẹ tôi.
Người lúng túng lảng tránh:
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- Ờ. Mẹ tưởng, tưởng có chuyện gì quan trọng hơn thế nữa
xảy đến cho con.

Tôi thu hết can đảm, nói một mạch:

- Giờ con chẳng còn chuyện gì quan trọng nữa. Con không
còn thiết tha một điều gì. Mẹ cứ yên tâm, con bây giờ sẽ sống
như một cái máy. Một cái bóng trong căn nhà này. Con sẽ sống
mãi như vậy. Chịu đựng mãi như vậy, để mẹ và ba vừa lòng. Con
sống giờ không còn là cho con nữa. Vì đời sống con, chỉ có một
cần thiết, là tình yêu, là cuộc tình của con và Tự. Nhưng mẹ đã
không bằng lòng. Mẹ đã bắt con phải chọn lựa giữa mẹ và Tự.
Con đã nghe mẹ. Con đã bỏ Tự. Bỏ Tự là bỏ lẽ sống của đời con.
Bỏ Tự là bỏ nguồn hạnh phúc, là bỏ ánh sáng bỏ khí trời, bỏ
tương lai, bỏ tất cả những gì lẽ ra ngày mai, đời con sẽ có. Đời
con sẽ được hưởng. Nhưng con vẫn nghe mẹ, con vẫn bỏ Tự.
Con đã bỏ Tự. Con đã nói cho Tự biết điều đó, và mẹ yên tâm, mẹ
có thể yên tâm hoàn toàn, vì... Vì Tự đã không còn nữa. Không.

Cơn xúc động nghẹn ngào lại làm tôi ứ đầy cổ tôi.

- Sao con nói sao? Nó không còn nữa? Không còn nữa?

- ...

- Nó đã chết rồi. Làm sao nó chết? Ai giết nó?

- Không. Không ai hết.

- Vậy sao nó chết?

- Không.

- Thế nghĩa là sao?

- Con.
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- Con giết nó?

- Mẹ nghĩ thế cũng được: Mẹ không hài lòng sao?

Nói xong, tôi mới biết mình lỡ lời. Nhưng đã muộn. Mẹ tôi
hét lên:

- Trời ơi. Con tôi.

Nhự chạy vào, ngơ ngác:

- Thưa bác, có chuyện gì đấy ạ.

Mẹ tôi vừa khóc vừa đưa tay phân bua, Nhự nghe xong lắc
đầu:

- Thưa bác, theo chỗ cháu biết thì không có chuyện đó. Làm
gì có. Bác đừng lo.

Mẹ tôi ngừng khóc, chỉ tay vào tôi:

- Thì đó, cháu xem. Chính nó nói ra miệng chứ ai.

Nhự cằn nhằn:

- Thục bậy quá (quay sang mẹ tôi), con xin bác đừng để ý.
Thục nó bị giao động mạnh về chuyện cô Mùi vào nhà thương,
nên nó nói lung tung không đâu vào đâu hết. Bác thì còn lạ gì
tính Thục nữa. Cô ta chỉ cần một chuyện nhỏ thôi cũng đã đủ để
hoảng hốt ầm ĩ lên được. Thôi có đi thăm cô Mùi thì đi để không
có trễ rồi Thục. Tôi lấy khăn lau nước mắt nhìn mẹ tôi tần ngần.

Tôi muốn nói một lời xin lỗi, hay tỏ dấu ân hận về hành vi
nông nổi thiếu suy xét vừa qua mà sao tôi không thể mở miệng
được. Cuối cùng, tôi nắm tay mẹ tôi:
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- Mẹ. Con lúc này, như điên như mất trí. Con không biết là
con đã nghĩ gì và đã nói những gì với mẹ. Mẹ thương con. Mẹ
đừng buồn con, nghe mẹ.

Mẹ tôi lắc đầu:

- Không. Mẹ thương con. Mẹ không bao giờ giận con hết,
Mẹ biết con mẹ lúc này đang khổ sở, đang rối loạn. Mẹ không
giận con đâu. Mẹ chỉ mong, thời gian sẽ giúp con quên dần nó.
Thời gian sẽ giúp con lần lần bình tĩnh trở lại. Mẹ chỉ mong, chỉ
cầu xin có thế thôi.

- Mẹ đừng nói nữa mẹ. Mẹ nói thêm con lại khóc bây giờ.
Con khổ quá. Mẹ biết không. Con không ngờ đời con lại khổ đến
thế này.

- Thì thôi, mẹ không nói nữa. Thôi con đi đi, Mẹ biết mà.

Tôi thất thểu theo chân Nhự tới Doãn.

Doãn tiếp chúng tôi bằng đôi mắt lạnh lùng, nghiêm khắc,
như có phần oán trách thù ghét.

Doãn bảo, chờ tôi một chút, thay quần áo, xong tôi đưa hai
chị đi.

Chiếc Taxi chạy quanh co một hồi. Cuối cùng tôi nhận ra
khu bến tàu. Xóm Cầu khỉ. Nhự nói, khi Doãn bảo xe ngừng
ngoài lộ chính. Chúng tôi xuống xe, lầm lũi theo chân Doãn rẽ
vào một con đường đá dăm. Suốt từ lúc ra xe cho đến khi bước
xuống, Doãn hút thuốc liền tay, ngậm miệng không nói một
tiếng. Tôi dồn hết mọi khả năng chú ý, ghi nhận để lần sau có
thể đến một mình.
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Đây là khu xóm lao động như trăm ngàn khu xóm lao động
khác trong thành phố. Nhưng điểm đặc biệt của nó là khi bỏ
con đường đá dăm, rẽ vào lòng xóm, người ta không có một
đường đi nào, khác hơn bước lên những cây tre mảnh, hờ hững
trên những trụ cột bằng xi măng hay gỗ, đó sâu xuống lòng đất
bùn. Nước lấp xấp một mầu đen tanh tưởi, đầy những lăng
quăng và rác rến. Càng vào sâu lòng xóm càng mở rộng những
ngã rẽ với những thân tre nhỏ hơn, chỉ vừa đủ một người đi.
Trong lúc di chuyển, chẳng may ở một góc nào đó, có người đi
tới, một người lùi lại, đứng chéo chân ở một ngã ba hay ngã tư
của hai chiếc cầu, cho kẻ kia đi qua. Với một người không quen
như tôi, chỉ một chút sơ xảy nhỏ, là có thể té ngả dầm mình
xuống nước bùn. Dù rón rén gượng nhẹ tránh được những tiếng
kẽo kẹt của mấy cây tre vẫn uốn rung dưới chân tôi. Nhự đi
trước, ngay sau Doãn, dơ tay ra phía sau cho tôi nắm. Dân trong
xóm nhìn lũ tôi như một bầy quái vật. Họ hướng những con
mắt nghi kỵ, gian giảo, tra khảo vào chúng tôi. Lũ trẻ con trần
truồng, đứng tồng ngồng trong những căn nhà mái lá chạm sát
đầu chúng.

Nắng trưa làm tôi hoa mắt tư tưởng nhão chảy, tan lẫn, bầy
nhầy cùng cảnh vật và bùn nước. Hình như không có một ý
nghĩ nào đậu được lâu trong tâm hồn tôi. Mọi thứ đều rời rã,
chia tay, cách biệt. Đôi bận, tôi muốn nhắm mắt, mặc cho chân
đưa, thả lỏng thân xác cho rủi may, bất chợt. Không nghĩ về Tự,
không nghĩ về gia đình, về mẹ tôi, ba tôi, các anh, các chị, về
những khó khăn đã thành hàng rào thẳng ngọn, đang chắn
ngang trước mặt tôi, tôi cũng không còn đủ trí nhớ để tưởng
đến một chuyến đi xa không thành, những ngày đi làm đã gần
đến. Tôi không biết gì hết, ngay cả những bước chân tôi đang
ngập ngừng, sẻn dè tiến tới.
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Qua hết những chiếc cầu khỉ, chúng tôi đặt chân lên một
con đường đất đỏ. Tới đây, nhà cửa có phần cao ráo hơn, nước
trong và đầy. Con đường đất đỏ, chia hai khu nhà, mặt quay vào
lòng sông Doãn chậm chận, quay lại nói:

- Sắp tới rồi.

- Xóm này tên là Cầu Khỉ phải không anh? Nhự hỏi.

- Phải. Sao chị biết?

Nhự cười bí mật, không đáp, mắt lơ đãng nhìn lên khoảng
trời xanh cao vừa thấy được, Doãn đốt một điếu thuốc khác, vẻ
hằn hộc đã lặn tan, trở lại trên gương mặt xương xẩu, khắc khổ
của Doãn vẻ lạnh lùng phẳng lặng cố hữu. Thọc tay vào túi Doãn
đi thản nhiên như một người đang bách bộ.

Nhự lùi chân, ngang với tôi:

- Liệu có nhớ được đường vào không?

Tôi thở hắt ra, lấy khăn lau mồ hôi.

- May ra, nếu lúc về đi đường cũ.

- Rồi sau đây tính sao?

Tôi cúi nhìn những ngón chân tụ máu lòi ra khỏi quai dép,
chậm rãi:

- Chưa biết. Mà cũng chả biết phải tính sao.

Nhự lắc đầu bỏ thỏng:

- Tội nghiệp.
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Tôi không biết Nhự dành cho ai trong lũ chúng tôi, hai chữ
ấy. Ai. Hay tất cả, tất cả, trong đó có Nhự, có mọi người, có cả
những kẻ ở trên bốn năm tầng lầu và tất nhiên, luôn cả những
kiếp người chui rúc trong xóm Cầu Khỉ này.

Bỗng dưng, tôi buột miệng bảo Nhự:

- Muốn chết cho rảnh, Nhự ơi.

- Bậy nào. Nhự nắm và bóp mạnh tay tôi.

- Thật đó. Chết. Muốn chết quá. Cho xong.

- Điên?

- Đến rồi. Tiếng Doãn chặn tắt câu nói vừa thoát khỏi họng
tôi, nửa chừng. Một câu gì đó, mà chính tôi cũng không nghe
được.

Doãn nhích tấm cửa làm bằng tôn cao bồi (1), cúi đầu bước
vào.

(1) loại tôn mỏng có in nhiều hình vẽ xanh đỏ.

Căn nhà tối thầm thẩm. Nước róc rách chuyển mạnh dưới
tấm ván láng bóng. Mùi hôi hám làm tôi phải nhăn mặt, muốn
hắt hơi.

Doãn đánh tiếng:

- Chị Tư Xệ có nhà đó không?

Sâu hút bên trong, có tiếng chân xê dịch nặng nề, rồi một
thiếu phụ trạc tuổi gần bốn mươi, hiện ra ở khung cửa giữa, nối
liền hai gian nhà. Chị chàng mặc một chiếc áo bà ba xanh có
chấm hoa lớn mầu đỏ. Mấy nút áo ngực bung hết, trên tay chị,
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đứa con trai cỡ độ hơn một năm, đã ngủ, nhưng miệng vẫn cắn
chặt vú mẹ. Chị Tư Xệ (đúng là người đàn bà mà Doãn vừa hỏi
đó) dợm bước tới, rồi lại ngập ngừng như muốn lui, ngó sững
chúng tôi.

Doãn vội lên tiếng trước:

- Doãn đây mà chị Tư. Doãn bạn của Long Đầu Bạc đây, chị
quên rồi sao?

Chị Tư Xệ hề hề, lúc lắc cái đầu xù một đầu dầy tóc, quăn tít.

- À. À. Ủa anh đó sao anh Hai. Tối quá. Tui nhận không ra.

Doãn tiến tới sát gần, đưa tay vờ vờ thằng nhỏ:

- Ảnh đâu chị Tư.

- Ảnh đi xe từ hồi sớm. Ai dậy anh Hai? Chị Tư Xệ hất hàm
hỏi.

Doãn quay lại:

- A, mấy cô em của Thầy Ba đó chị.

- Dậy hả. Mời các cô ra ngoài này cho mát.

Chị Tư Xệ quay lưng, chậm chạp, bước.

Doãn làm vẻ quen thuộc chỉ ghế cho chúng tôi ngồi, xong
ngước mắt nhìn lên chiếc cầu thang ở góc phải căn buồng.

- Xấp nhỏ đâu chị?

- Ai. Anh Hai. Chị Tư đặt con xuống chiếc đi văng kê sát
vách, lom khom cài nút áo hỏi lại Doãn.
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- Thì xấp nhỏ nhà, chứ ai chị Tư.

Chị Tư cười nhìn tôi:

- Ấy, chúng chạy chơi đâu đó anh. Ờ để tui đi rót nước mời
đã chứ há.

Doãn xua tay, Nhự mau mắn:

- Thôi được rồi chị Tư. Mặc tụi tui mà. Coi như người nhà
hay bà con lối xóm đi cho tiện chị Tư.

- Ờ, dậy hả. Dậy cũng được à nghen. Ủa, mà hai cô đây là bà
con với thầy Ba sao?

- Chỉ có cô này thôi chị (Nhự chỉ tôi), còn tui là bạn, bạn là
bạn đó vậy mà chị Tư, Nhự cười liếc mắt nhìn tôi. Tôi đưa mắt
hỏi Doãn, Tự đâu.

Doãn đằng hắng:

- A, có thầy Ba trên đó không hà, chị Tư?

- Có. Có đó anh Hai. Suốt từ sáng giờ thầy ấy hổng có bước
xuống đây. Ngó bộ thầy ấy buồn bã quá đi anh Hai ơi. Ba xấp
nhỏ, trước khi đi xe có nói với thầy ấy, cần gì cứ bảo tui hay gọi
xấp nhỏ cũng được. Hoặc có buồn nữa thì đi chơi loang quanh
lối xóm đây cho khuây khỏa đó mà. Nhưng thầy ấy, hổng đi đâu
hết. (Bỗng chị ta hạ thấp giọng thầm thào, nghiêm trọng) mà
thầy ấy bị chi dậy anh Hai?

Doãn chặc lưỡi, nói nhỏ:

- Trốn lính.
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- Dậy hả. Chị Tư vẫn tròn mắt. Tội nghiệp. Còn trẻ quá mà,
trốn chi cho khổ cái thân không biết nữa. Í mà, nghe nói bạn
của anh Long, Ba bầy trẻ đây, cũng như tui, quí lắm anh Hai ơi.
Chả là ba xấp nhỏ và anh Long là bạn cùng mần ăn từ ngày xưa
đó anh Hai. Tự hồi chưa lấy tui lận.

Doãn cười, rút thuốc mời:

- Hút chơi điếu đi Chị Tư.

- Dà. Chị Tư Xệ vừa đáp vừa đưa tay nhón một điếu thuốc
gắn lên môi một cách thành thạo.

Doãn bật lửa.

- Tụi tui lên gác chút nghe chị Tư.

- Dà, mời, mời anh Hai và hai cổ lên đó chơi. Thầy Ba ở trển
đó. Tội nghiệp, tội nghiệp.

Những tiếng sau được chị kéo dài ra, ê a như phường tuồng.

Doãn ra dấu cho chúng tôi theo chân lên gác.

Thật không ngờ một căn nhà gỗ lại có thể có một căn gác
lửng kín đáo như thế này. Nhờ hai cánh cửa sổ bên hông và một
hàng lan can nhỏ, mở vào lòng sông, nên ánh nắng chan hòa
căn gác. Tự quay lưng lại chúng tôi. Chàng đang tỳ tay trên
thành gỗ lan can, đầu cúi xuống mặt nước. Thoạt thấy chàng,
tim tôi đập mạnh, không bước được nữa. Bao mạch máu trong
người tôi như ứ đọng ngừng nghỉ. Những hạch nước mắt ở hai
thái dương như chỉ chực chờ tuôn trào.

Tự quay lại. Tôi thấy chàng với đôi mắt sâu hoắm, hai gò má
nhô cao, nước da xạm tái. Trong một hoàn cảnh khác, chắc tôi
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không dám quả quyết đó là Tự. Đó là người tôi từng ngất trong
tay. Đó là người mà tôi đã tự nguyện hiến dâng cả đời mình, cho
một ngày mai có thể đen tối, có thể thảm thiết. Tự. Tự. Tôi
nghẹn ngào không gọi thành tiếng. Tự. Tự. Tôi rũ liệt toàn thân,
bủn rủn muốn ngã. Tự. Tự. Chàng chập chờn bước vào. Tự. Tự.
Chàng lao tới đỡ tôi trước khi tôi quỵ ngã xuống sàn gỗ. Anh.
Anh. Tôi quờ quạng bên mặt chàng, đẫm ướt. Anh. Anh. Tôi
bấm cả mười ngón tay trên ngực, trên vai chàng. Anh. Anh. Tôi
cắn nghiến môi tôi để thấy mình còn tỉnh, còn thức. Đây không
phải là cơn mê. Đây không là giấc mộng. Đây là sự thực. Một sự
thực bật máu. Một sự thực trừng trừng, trợn ngươi. Sự thực như
một giả tưởng, một ảo ảnh.

Chúng tôi cùng ngồi bệt xuống sàn. Tôi vẫn chưa thể lấy lại
được bình tĩnh. Tôi dấu mặt mình vào ngực Tự, trong khi chàng
ôm lấy mặt tôi, và tỳ cằm lên đầu tôi, im lặng. Doãn xuống thang
gác. Nhự ra ngoài lan can, ngó xuống dòng sông.

Đợi một lúc lâu, khi tôi lần lần tỉnh lại, Tự nâng cằm tôi lên,
nhìn thẳng vào mắt tôi. Con mắt chết cứng, con mắt trợn trừng,
con mắt nghiêm lạnh, đe dọa, tàn nhẫn. Tôi rên rĩ, khép mắt:

- Anh đừng nhìn em như thế. Tội nghiệp em với chứ. Không
còn thương em nữa sao? Anh. Tự.

Chàng đưa tay, ghì xiết lấy tôi. Tôi thấy hơi thở chàng dồn
dập, đôi vai rung động. Chàng lại khóc. Tôi biết. Chàng đang
khóc. Chàng mím môi, chàng nghiến răng để đừng bật thành
tiếng nấc. Nhưng những giọt nước mắt nóng hổi của chàng theo
làn tóc tôi, chảy xuống, ấm hai bên má. Tôi vẫn nép trong ngực
chàng:

- Em phải về. Em phải về. Em không thể ở đây.
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- Anh đuổi Thục?

- Không phải thế. Không bao giờ. Anh... Khổ quá, anh
không giải thích được.

- Em hiểu. Anh khỏi cần nói.

- Nhưng mà...

- Nhưng mà cái gì?

- Còn mẹ. Còn ba em. còn chung quanh... Còn..., còn đời em,
dài lắm. Không được.

- Không. Em đã có thái độ.

- Không có thái độ gì hết. Em phải về. Em phải trở về. Em
đối với anh, như thế này là quá đủ rồi. Anh không còn ước gì
hơn nữa. Lúc chết, anh sẽ sung sướng nhắm mắt.

Anh hạnh phúc hơn nhiều người khác. Anh đầy đủ lắm. Em
đừng nghĩ gì đến anh nữa. Phải nghe anh mới được. Em đừng
nghĩ gì đến anh nữa. Phải nghe anh mới được. Em.

- Vâng, em nghe anh. Em sẽ về.

- Ừ. Có thế chứ. Anh biết, em yêu anh. Em nghe anh. Em
của anh, ngoan lắm...

- Nhưng...

- Nhưng gì nữa...

- Em sẽ...

- Làm sao?
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- Em.

- Gì, em cứ nói đi. Thục, Thục ơi. Toàn thân chàng lại rung
lên.

Tôi cũng nghẹn ngào:

- Em... em sẽ trở lại với... anh. Em không thể bỏ anh được,
trong tình cảnh này.

- Thôi. Anh van em. Anh xin em. Anh lạy em. Anh không
muốn sau này em sẽ hối hận.

Em sẽ oán thù anh. Em sẽ nhìn anh, như một kẻ giết hại
đời em. Giết lần mòn tuổi trẻ của em. Em phải bình tĩnh. Phải
thật bình tĩnh. Anh không còn gì cho em, để giúp em thực hiện
những ước mơ của hai đứa nữa. Anh sẽ bị bắt, anh sẽ vào tù,
anh sẽ bị xử bắn. Em. Anh van em, Thục. Anh lạy Thục.

- Không. Em bình tĩnh lắm. Anh thấy không. Anh nhìn em
đi. Nhìn vào mắt em đi, Thục của anh đây. Anh thấy em không.
Em thật bình tĩnh. Em đâu có khóc nữa. Anh. Anh. Tôi vịn đầu
chàng xuống.

Chàng lắc đầu, tránh mắt nhìn của tôi.

- Anh biết, anh biết em trọng nghĩa em trọng thủy chung,
em cao cả. Em thánh thiện như thiên thần. Nhưng rồi em sẽ hối
hận. Em sẽ đau đớn. Em sẽ khốn quẫn một đời vì anh. Còn ba
em, còn mẹ em, còn gia đình còn xã hội, còn bạn bè en. Còn...

Tôi đưa tay bịt miệng chàng:

- Anh điên rồi. Anh sảng rồi. Anh hãy nghe em nói đã. Anh.
Tự. Em sẽ ở bên anh, mãi mãi bên cạnh anh. Em tin anh, tin nơi
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em, tin nơi tình yêu của mình. Em không lý tưởng, em không
lãng mạn một chút nào hết. Anh hãy nghe em. Quyết định này
của em, chắc chắn sẽ làm ba, mẹ buồn, buồn lắm, buồn đến độ
ba mẹ có thể từ em, không nhìn nhận em nữa. Nhưng một mặt
nào khác, ở một góc âm thầm nào đó, của lương tâm, của tình
người. Ba, mẹ sẽ hài lòng, sẽ hài lòng, sẽ âm thầm hài lòng về
hạnh động của em. Rồi ba, mẹ sẽ hiểu em. Sẽ hiểu anh. Hơn
nữa, trong trường hợp này, em không thể bỏ anh được. Không
bao giờ, dù em có bị thế nào. Bình thường, em có thể bỏ anh, em
có thể vì gia đình, vì lòng hiếu để, vì gì gì đó, em xa anh. Nhưng
trong trường hợp này, hoàn cảnh này, thì không. Em nói:
Không. Thà mai sau em hối hận với quyết định hôm nay của
mình, khi anh phản bội tình em, còn hơn là em sẽ chết héo với
cắn rứt lương tâm, của tình cảm tự nhiên, thuần khiết nơi tâm
hồn em, nơi trái tim em.

- Không. Thục. Anh muốn em nghĩ lại. Anh muốn em trở
về. Trở về và suy nghĩ chín chắn. Dầu sao thì anh cũng vẫn
mong em sẽ không trở lại đây, một lần nữa.

- Anh không còn cần đến em. Anh không còn yêu em? Anh
oán giận em điều gì? Anh. Tự.

- Không. Anh không còn cần đến em nữa.

- Trời ơi. Anh. Tôi tức tưởi và khóc nức nỡ. Nhự hốt hoảng
chạy vào:

- Có chuyện gì vậy?

Tự lắc đầu. Nhự loay hoay hết đưa tay vuốt tóc lại buông
thõng:

- Anh phải thương Thục mới được. Anh phải hiểu nó. Anh
đừng làm khổ nó thêm. Ích gì?
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Tự trừng mắt, cố dịu giọng:

- Nhự cho rằng tôi muốn làm khổ Thục lắm sao? Tôi còn
đau đớn gấp trăm ngàn lần Thục nữa. Tôi, kẻ... mà

Nhự phụng phịu:

- Thì Nhự nói vầy vậy đó, chứ nào có ý gì đâu.

Tôi nói trong nước mắt:

- Thôi. Nhự, Nhự xuống nhà đi. Thương Thục với, xuống
nhà đi.

Nhự ngập ngừng, khoát tay, như có một điều gì muốn nói
mà không nói được.

Chờ Nhự khuất, tôi mới lau nước mắt ngồi ngay ngắn người
lại, nhìn thẳng vào mặt chàng:

- Anh đừng dối lòng anh. Anh có thể gian dối với tất cả mọi
người, nhưng không lẽ với em anh cũng thế.

Tự nhìn xuống, lặng lẽ. Tôi tiếp:

- Bây giờ anh trả lời em một câu thôi, một câu cuối cùng.
Anh có yêu em không?

Tự ngước lên, khuôn mặt chàng tiều tụy. Tôi hồi hộp thắt
ruột, đứng tim. Chàng nhìn đăm đăm, xong lại cúi xuống. Tôi lay
vai chàng. Anh phải trả lời em. Anh hãy trả lời đúng với lòng
anh. Không lẽ đến giờ phút này, anh còn gian dối với em. Tự lại
ngước mắt nhìn lên. Đôi mắt chàng long lanh. Chàng mím môi.
Một lát, tôi nín thở. Chàng gật đầu, và khóc. Tôi ôm lấy chàng:
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- Thế là đủ rồi. Em chỉ cần có thế. Em yêu anh. Em tự dành
cho mình mọi quyền hạn của một người yêu và được yêu. Chàng
ghé khuôn mặt đầm đìa nước mắt, cắn vào cổ tôi. Tôi nghiến
răng chịu đựng.

Chúng tôi cùng nằm xuống sàn gỗ. Nắng trưa hầm hập.
Những con nước lách mình, chuyển động dưới thấp. Tiếng cười
hể hả của chị Tư Xệ, theo cầu thang, ngược dốc lên căn gác kín
khép.
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