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1. THẾ GIỚI VỤN VỠ CỦA
TÔI

Thời thơ ấu của tôi ở ngoại vi thành Vienna

 

MẸ TÔI ĐỐT ĐIẾU THUỐC rồi rít một hơi dài. “Ngoài trời
tối rồi. Ai biết được chuyện gì có thể xảy ra!” Mẹ lắc đầu.

Kỳ cuối tuần cuối cùng của tháng 2/1998, hai bố con tôi về
nghỉ mát tại ngôi nhà ở Hungary mà bố tôi đã tậu được trong một
ngôi làng nhỏ gần biên giới. Ngôi nhà này hoàn toàn bị bỏ trống,
tường vách đều ẩm ướt và vôi vữa long ra. Nhiều năm qua, bố tôi
đã bỏ công trùng tu lại căn nhà, trang bị bàn ghế xinh đẹp kiểu cổ,
biến nơi đây thành một chỗ hầu như có thể cư ngụ được. Thế
nhưng, tôi vẫn chẳng mấy thích lui tới đó. Bố tôi có một số bạn bè
ở Hungary mà ông tha hồ bù khú và rượu chè no say với họ nhờ vào
tỉ giá hối đoái chênh lệch giữa hai nơi. Trong các hàng quán mà hai
bố con tôi lui tới vào các buổi tối, tôi là đứa trẻ con duy nhất trong
nhóm. Tôi thường ngồi cạnh im như phỗng, trong bụng chán ngấy.

Lần này tôi cũng đi Hungary với bố một cách miễn cưỡng. Thời
gian dường như trôi qua chậm chạp kinh khủng, và tôi tức giận vì
mình còn quá nhỏ nên chẳng được phép có ý kiến gì về thời gian
của chính mình. Thậm chí khi đến chỗ spa nóng trong vùng vào
ngày chủ nhật ấy, tôi cũng chẳng mấy thích thú. Trong tâm trạng ức
chế, tôi thả bộ trong khu vực spa thì được một phụ nữ quen biết lên
tiếng mời, “Cháu uống soda với cô không?” Tôi gật đầu và theo cô
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ta vào trong quán café. Cô là một diễn viên sống tại Vienna. Tôi
ngưỡng mộ cô vì cô luôn toát ra vẻ thanh thản và tự tin.

Thú thực từ lâu tôi vẫn ôm ấp giấc mơ thầm kín trở thành diễn
viên. Một chốc sau, tôi hít một hơi thở sâu và bộc bạch, “Cô biết
không, cháu cũng muốn trở thành diễn viên. Cô nghĩ cháu có khả
năng không?”

Cô nở một nụ cười với tôi. “Có quá đi chứ, Natascha! Cháu sẽ trở
thành một diễn viên tài ba nếu cháu thật lòng muốn!”

Tim tôi đập rộn ràng khi nghe đến đó. Thật lòng tôi cứ đinh ninh
cô ấy sẽ chẳng thèm nghe mình một cách nghiêm túc hoặc thậm chí
còn cười nhạo - như tôi đã từng bị nhiều lần.

“Khi nào cháu sẵn sàng, cô sẽ giúp”, cô vừa hứa vừa choàng tay
khoác vai tôi.

Trên đường quay lại khu vực hồ bơi, tôi ngập tràn hưng phấn và
ngâm nga một mình, “Mình có thể làm bất cứ điều gì nếu mình
quyết tâm và tin tưởng ở chính mình”. Lâu lắm rồi tôi mới cảm
thấy hân hoan và thanh thản như vậy.

Tuy nhiên, cơn phấn khích của tôi đã sớm bị cắt đứt. Buổi
chiều dần trôi nhưng bố tôi vẫn chẳng có một động thái nào ra vẻ
muốn rời khỏi spa. Rồi đến lúc quay lại ngôi nhà nghỉ, bố tôi một
lần nữa vẫn chẳng hề tỏ ra vội vã chút nào. Mà còn ngược lại thì
đúng hơn. Ông thậm chí còn muốn nằm một lát. Tôi thì cứ nôn
nóng liếc đồng hồ. Hai bố con đã hứa với mẹ rằng sẽ về nhà
trước bảy giờ tối, vì ngày hôm sau tôi phải đi học. Tôi biết rằng
bố mẹ sẽ lời qua tiếng lại nảy lửa nếu hai bố con không trở về
Vienna đúng giờ. Bố tôi nằm ngáy trên ghế dài trong khi đồng
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hồ cứ đủng đỉnh gõ nhịp. Rốt cục đến khi bố tôi thức dậy thì trời
đã tối mịt và hai bố con bắt đầu lên đường về nhà. Tôi ngồi ở
ghế sau phụng phịu và chẳng nói chẳng rằng. Hai bố con về
không đúng giờ thì mẹ sẽ tức giận, và mọi cảm giác quá đỗi êm dịu
trong buổi chiều sẽ tan tành trong phút chốc. Như thường lệ, tôi lại
mắc kẹt ở giữa. Người lớn lúc nào cũng làm tiêu ma mọi chuyện. Khi
bố tôi dừng xe ở một trạm xăng và mua cho tôi một thỏi sôcôla, ngay
lập tức, tôi đã tọng hết cả thanh vào miệng.

Mãi đến 8 giờ 30 phút, tức là trễ một tiếng rưỡi, hai bố con mới
về đến địa hạt Rennbahnsiedlung. “Bố sẽ thả con xuống đây,
chạy nhanh về nhà nhé,” bố tôi dặn và hôn tôi một cái.

“Con yêu bố”, tôi lầm bầm trong miệng, như mỗi khi chia tay
bố. Rồi tôi chạy băng qua khoảnh sân tối đến bên bậc thang và
mở cửa. Trong phòng sảnh, có một mẩu giấy của mẹ tôi đặt cạnh
điện thoại: “Mẹ đi xem phim. Sẽ về sau.” Tôi đặt túi xuống, ngần
ngừ trong chốc lát. Rồi tôi ngoáy vội vài dòng cho mẹ biết rằng
tôi sẽ đợi mẹ ở nhà láng giềng tại tầng dưới. Khi đến rước tôi, mẹ
có vẻ không kiềm chế được.

“Bố đâu?” Mẹ gắt lên với tôi.

“Bố không vào nhà với con. Bố thả con trước ngõ,” tôi thỏ thẻ
đáp. Việc hai bố con về trễ không phải lỗi của tôi và việc bố không
đưa tôi vào nhà cũng không phải lỗi của tôi, nhưng tôi vẫn cảm thấy
có lỗi.

“Trời ơi! Về trễ mấy tiếng đồng hồ. Mẹ thì ngồi đây lo
lắng. Cớ gì bố lại để con băng qua sân một mình như vậy? Ban đêm
ban hôm? Có chuyện gì xảy ra làm sao? Mẹ nói cho mà nghe: mày
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không được gặp bố nữa. Mẹ chán nản và mệt mỏi lắm rồi, mẹ
không muốn chịu đựng thêm chút nào nữa!”

Khi tôi chào đời vào ngày 17/2/1988, mẹ tôi ba mươi tám tuổi và
đã có hai con gái lớn. Năm mười tám tuổi, mẹ sinh chị gái đầu cùng
mẹ khác cha với tôi và một năm sau thì sinh người chị kế tôi. Đó là
vào cuối thập niên 1960. Mẹ tôi lúc ấy một mình nuôi con và hai
đứa con nhỏ là một gánh nặng quá sức. Mẹ và bố của các chị tôi đã ly
dị không lâu sau khi người chị thứ hai của tôi chào đời. Xoay xở để
thu vén cho cái gia đình bé nhỏ này là một việc không đơn giản với
mẹ. Bà phải chật vật, bươn chải, vất vả làm mọi việc để nuôi con.
Trong cuộc đời mẹ tôi không có chỗ cho sự đa cảm hoặc thiếu quyết
đoán, cho sự thư nhàn hoặc thoải mái. Ở tuổi ba mươi tám, khi hai
đứa con gái đã lớn, lần đầu tiên sau nhiều năm, bà mới thoát khỏi
những nghĩa vụ và âu lo của chuyện nuôi con. Đó lại chính là lúc tôi
xuất hiện. Mẹ tôi không hề tính đến chuyện có con một lần nữa. 

Khi tôi chào đời, giềng mối gia đình tôi thật ra đang bắt đầu
nhạt tan. Tôi đã làm cho mọi thứ bỗng chốc xáo trộn. Tất cả các đồ
dùng cho em bé lại phải lôi ra từ trong kho, và cuộc sống thường
nhật buộc phải điều chỉnh một lần nữa cho nhu cầu của một đứa
bé sơ sinh. Cho dù được mọi người chào đón trong niềm hân hoan và
được cưng chiều như một cô công chúa nhỏ, lúc còn bé đôi khi tôi có
cảm giác thừa thãi như thể cái bánh xe thứ ba. Tôi phải tranh đấu để
tìm cho mình một chỗ đứng trong một thế giới mà mọi vai trò đều
đã được an định.

Khi tôi chào đời, bố mẹ tôi đã ăn ở với nhau được nhiều năm.
Một người khách hàng của mẹ tôi đã giới thiệu hai người với nhau.
Vốn là thợ may lành nghề, mẹ tôi kiếm sống và nuôi gia đình
bằng cách buôn bán và sửa chữa quần áo cho phụ nữ trong vùng.
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Mẹ tôi có một bà khách hàng ở thành phố Süssenbrunn bei Wien.
Bà cùng chồng và con trai trông nom một cửa hiệu bánh ngọt và một
cửa hiệu tạp phẩm. Thi thoảng Ludwig Koch Con tháp tùng mẹ khi bà
đến thử quần áo và lúc nào cũng nán lại lâu hơn mức cần thiết để
tán gẫu với mẹ tôi. Chẳng mấy chốc mẹ tôi yêu người đàn ông làm
bánh trẻ trung và điển trai ấy, người biết pha trò cho mẹ tôi cười.
Sau một thời gian, người đàn ông ấy dọn đến ở với mẹ và hai chị tôi
trong căn hộ thuộc khu cư xá lớn nằm ở ngoại vi phía bắc thành
Vienna.

Đây là vùng ven nơi thành phố tiếp giáp với miền đồng quê
phẳng lặng thuộc bình nguyên Marchfeld, và trở thành một khu vực
trông thật lưng chừng, chẳng rõ sẽ phát triển ra sao. Nơi đây có dáng
vẻ bất tương hợp, thiếu vắng một khu vực trung tâm và cũng
chẳng có bản sắc, khiến mọi chuyện dường như đều có thể xảy ra
và chỉ cần có cơ hội. Các khu vực thương mại và nhà xưởng bị vây
quanh bởi những cánh đồng hoang rợp cỏ mà lũ chó trong các khu
cư xá lân cận thường chạy rông từng đàn. Giữa khung cảnh đó, các
ngôi làng lâu đời ra sức chống chọi để gìn giữ bản sắc vốn đang bị
bong tróc từng mảng hệt như lớp sơn bong khỏi mặt tiền của các
ngôi nhà nhỏ thời Biedermeier. Các ngôi làng là tàn tích của thời xa
xưa và đang dần bị thay thế bởi vô số các tòa nhà cư xá của thành
phố mọc lên giữa đồng xanh với vẻ bề thế và bất chấp. Tôi đã
lớn lên ở một trong những cư xá lớn nhất thuộc dạng đó.

Khu cư xá tại Rennbahnweg này được thiết kế vào thập niên
1970 và mọc lên để thể hiện tầm nhìn quy hoạch đô thị, một tầm
nhìn được vạch ra bởi các nhà quy hoạch mong muốn tạo dựng một
môi trường mới cho lớp người mới: những gia đình hạnh phúc theo
nếp sống công nghiệp của tương lai, sống trong các thành phố vệ
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tinh được thiết kế theo đường nét rạch ròi, có các trung tâm mua
sắm và hệ thống giao thông công cộng tuyệt hảo để đi vào Vienna.

Thoạt nhìn, cuộc thử nghiệm này dường như thành công. Khu cư
xá của thành phố gồm 2.400 căn hộ với khoảng 7.000 dân cư.
Khoảng sân giữa các tòa nhà được quy hoạch với một tỷ lệ hào phóng
và rợp bóng cây to. Sân chơi xen lẫn với các khu vực bê-tông và các
khoảnh cỏ lớn. Ta có thể hình dung rất rõ các nhà quy hoạch đã đặt
các mô hình tí hon những bà mẹ đẩy xe nôi và trẻ con vui chơi ra sao
trong các sa bàn mô hình kiến trúc của họ, và tin rằng họ đã tạo ra
môi trường sống chung theo kiểu cách hoàn toàn mới. Các căn hộ
nằm chồng lên nhau đến mười lăm tầng lầu và - so với các tòa
nhà chung cư chật chội và kém chuẩn ở gần khu trung tâm - thật
thoáng đãng và có tỷ lệ hài hòa, với cả ban công và buồng tắm hiện
đại.

Nhưng ngay từ ban đầu, cư xá thành phố đã đón rước mọi thành
phần xuất thân từ nơi khác muốn đến định cư tại Vienna nhưng
chưa bao giờ đủ khả năng: công nhân từ các tỉnh khác của Áo, như Hạ
Áo, Burgenland và Styria. Dần dà và tất yếu, dân nhập cư nước
ngoài cũng dọn đến, và theo sau là những cuộc cãi vã hằng ngày
quanh những chuyện nhỏ nhặt như mùi bếp núc, trẻ con nghịch phá
và lời qua tiếng lại về tiếng ồn. Bầu không khí trong khu vực trở
nên ngày càng khó chịu, và xuất hiện ngày càng nhiều các khẩu
hiệu sơn trên tường với tinh thần dân tộc và bài ngoại. Các cửa hiệu
bán hàng rẻ tiền mọc lên trong các trung tâm mua sắm, và đi tha
thẩn qua lại phía trước là đám thiếu niên và những người vô công
rồi nghề muốn dìm sự bất mãn của mình trong men rượu.

Ngày nay khu cư xá đã được cải tạo, các tòa nhà cao khoe mình
trong lớp sơn mới rực rỡ và ga tàu điện ngầm của Vienna gần đó
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cũng đã xây xong. Nhưng lúc tôi sống ở nơi ấy khi bé, cư xá
Rennbahnsiedlung được xem là điểm nóng điển hình của các vấn
đề xã hội. Đi bộ xuyên qua khu này vào ban đêm là việc nguy hiểm,
còn ban ngày cũng rất khó chịu khi phải đi ngang qua những đám
thiếu niên lêu bêu trong sân và ưa gào những câu bình phẩm tục tĩu
đối với phụ nữ. Mẹ tôi luôn luôn đi băng qua sân này một cách vội vã
và nắm chặt tay tôi. Mặc dù là một phụ nữ cương nghị và sắc sảo,
mẹ tôi căm ghét những lời bình phẩm thô bỉ nhắm vào mình tại
Rennbahnweg. Mẹ tôi cố gắng hết sức để bảo vệ tôi; bà giải thích
tại sao không thích tôi chơi trong sân và tại sao bà cho rằng những
người láng giềng là dung tục. Dĩ nhiên, là trẻ con, tôi không hiểu
hết lời mẹ, nhưng hầu như lúc nào tôi cũng làm theo lời mẹ dặn.

Tôi còn nhớ như in lúc còn bé xíu tôi đã nhiều lần đắn đo ra
sao khi xuống chơi ở dưới sân. Tôi thường chuẩn bị tinh thần mấy
giờ đồng hồ, tưởng tượng sẽ nói gì với những đứa trẻ khác, và liên
tục thay đổi quần áo. Tôi chọn đồ chơi rồi lại quăng đi. Tôi suy
nghĩ rất lung xem con búp bê nào là phù hợp nhất để tôi mang theo
nhằm kết bạn. Nhưng khi xuống đến nơi rồi, tôi chẳng bao giờ
nán lại quá vài phút: tôi chẳng bao giờ rũ bỏ được cảm giác lạc lõng.
Mặc dù thiếu hiểu biết, tôi đã tự tiêm nhiễm cho mình thái độ tiêu
cực của bố mẹ đến mức khu cư xá này vẫn mãi là lãnh địa xa lạ. Đổi
lại, tôi thích thả hồn theo những mộng mơ khi nằm trên giường ở
trong phòng. Căn phòng ấy của tôi - với tường màu hồng, thảm
màu sáng trải kín phòng, rèm hoa văn do mẹ tôi may và không bao
giờ được vén lên kể cả vào ban ngày - là nơi bảo bọc tôi trong an lành.
Đây là nơi tôi dựng nên những kế hoạch mỹ miều và dành hàng giờ
đồng hồ để suy tư xem cuộc đời mình sẽ đi về đâu. Dù gì đi nữa,
tôi biết mình chẳng muốn bám rễ ở khu cư xá này.
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Trong những tháng đầu đời, tôi là tâm điểm của gia đình. Các chị
tôi chăm sóc em bé mới như thể đang tự thực tập cho bản thân về
sau. Chị này cho bú và thay tã, chị kia thì địu tôi vào trung tâm thành
phố, lui tới dọc ngang đường phố ở các quận mua sắm của Vienna,
nơi khách bộ hành dừng bước để trầm trồ nụ cười toe toét và áo
quần xinh xắn của tôi. Mẹ tôi quá đỗi vui thích khi nghe các chị kể
lại. Bà làm việc chuyên cần để chăm lo cho tôi được chu đáo và từ
thuở sơ sinh tôi đã được mặc quần áo đẹp mà bà cặm cụi may đo
suốt bao buổi tối. Mẹ tôi chọn vải loại đặc biệt, lật tạp chí thời trang
để chọn mẫu mới nhất và mua các thứ phụ kiện nhỏ nhắn cho tôi
trong các cửa hiệu đắt tiền. Mọi thứ đều được phối màu, kể cả vớ
của tôi. Ở giữa một khu dân cư mà nhiều phụ nữ khi ra đường còn
gắn ống cuốn tóc trên đầu và hầu hết đàn ông lui tới siêu thị
đều vận đồ tập thể thao thì tôi bỗng trở thành cô người mẫu thời
trang tí hon. Sự chăm chút bề ngoài thái quá này không chỉ là một
hành vi để gia đình tôi tạo sự cách biệt với môi trường chung quanh
mà còn là cách để mẹ tôi bộc lộ tình thương với tôi.

Tính khí nhanh nhẹn và cương nghị khiến mẹ tôi không cho phép
bản thân bộc lộ cảm xúc. Bà không phải là loại người luôn luôn ẵm
bồng và nựng nịu con, không dễ để lộ nước mắt cũng như những lời
bày tỏ tình cảm thương yêu. Những lần sinh nở ở tuổi còn son đã
buộc mẹ tôi phải sớm trưởng thành và năm tháng đã khiến bà quen
giấu mình sau vẻ ngoài chai sạn. Bà không cho phép mình mềm
yếu và cũng chẳng chấp nhận điều đó ở người khác. Thời thơ ấu,
tôi thường chứng kiến mẹ vượt qua những cơn cảm lạnh bằng ý chí
thuần túy và cũng quan sát một cách kỳ thú mỗi khi mẹ nhấc chén
đĩa nóng bỏng ra khỏi máy rửa chén mà chẳng hề cau mày. Mẹ tôi
thường bảo “thổ dân không biết đau” - tức là một chút gian khó
chẳng chết chóc gì mà còn giúp ta thêm cứng cỏi trong đời.
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Bố tôi thì ngược lại. Bố dang rộng vòng tay khi tôi muốn ôm
bố và thích vui đùa với tôi - vào những lúc tỉnh táo. Suốt những
năm tháng sống với mẹ con tôi, hầu như lúc nào tôi cũng thấy bố
ngủ. Bố tôi thích đi chơi đêm, nốc rượu tì tì với bạn bè. Hậu quả là
bố tôi không thích hợp để theo nghề nữa. Bố tiếp quản cửa hiệu
bánh ngọt từ tay ông nội tôi nhưng quả thật chẳng thích thú gì lắm
với công việc. Phải thức dậy quá sớm mỗi ngày là điều khiến bố
rất khổ sở. Bố đàn đúm ở các quán bar đến nửa đêm, cho nên khi
đồng hồ đánh thức lúc hai giờ sáng, thật vô cùng khó khăn để ông
thức dậy. Một khi tất cả bánh đã được giao đi, bố tôi nằm trên
ghế dài ngáy khò khò hàng giờ đồng hồ. Cái bụng tròn to tướng
của bố phình lên xẹp xuống một cách dữ dội trước ánh mắt trẻ thơ
thích thú của tôi. Tôi chơi đùa với một người khổng lồ đang say sưa
ngủ bằng cách đặt những con gấu bông tựa vào má bố, trang trí
cho bố bằng những dải ruy băng và nơ, đội mũ và sơn móng tay cho
bố. Khi thức dậy vào giữa buổi chiều, bố nhấc bổng tôi lên trời,
rút từ trong tay áo ra những món quà bất nhờ nho nhỏ cứ như ảo
thuật. Rồi sau đó bố lại biến đi để tụ bạ ở các quán rượu và quán
café trong phố.

Bà nội tôi trở thành điểm tựa quan trọng nhất đối với tôi trong
thời gian này. Bà cai quản hiệu bánh cùng với bố tôi, và bên cạnh bà
tôi cảm thấy hoàn toàn an tâm và thoải mái. Bà sống chỉ cách nhà
tôi có vài phút đi xe thế nhưng cứ như thể nơi đó là một thế giới
khác. Süssenbrunn, nằm ở ngoại vi phía bắc của thành phố, là một
trong những ngôi làng xưa nhất tại Vienna, và cái kinh thành đang
bành trướng không ngừng này chưa bao giờ hủy hoại được chất thôn
dã của ngôi làng ấy. Những con đường yên ả chen kín những ngôi
nhà xưa dành cho một gia đình nhỏ, xen với các vườn rau. Nhà của bà
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tôi, gồm cả cửa hiệu tạp phẩm và hiệu bánh, vẫn trông xinh xắn như
từ thời đế quốc Áo-Hung. 

Bà tôi là người gốc Wachau, một vùng đẹp như tranh vẽ nằm
trong thung lũng Danube, nơi những vườn nho trải dài dọc các sườn
đồi bậc thang ngập nắng. Các cụ cố của tôi là những người trồng
nho và theo phong tục thời đó, bà nội tôi đã phải theo phụ công việc
vườn tược từ lúc tấm bé. Bà luôn nhắc đến một cách đầy tiếc
nuối thời thơ ấu tại Wachau, một địa danh đã trở nên nổi như cồn
tại Áo nhờ các bộ phim của Hans Moser từ thập niên 1950, những tác
phẩm điện ảnh đã lãng mạn hóa vùng này như một chốn điền viên
êm ái. Thực tế thì giữa chốn thiên nhiên tươi đẹp ấy, cả đời bà
cũng chỉ xoay quanh công việc, công việc và lại công việc. Một ngày
kia, trên chuyến phà sang sông Danube, bà đã gặp một người thợ
làm bánh người gốc Spitz. Bà chộp lấy ngay vận hội để thoát khỏi
cuộc đời đã an bài của mình bằng cách cưới ông. Ludwig Koch Cha
lớn hơn bà 24 tuổi, và khó mà hình dung được rằng bà quyết định
cưới ông chỉ vì một động lực duy nhất là tình ái. Nhưng lúc nào bà
cũng luôn miệng nhắc đến chồng một cách trìu mến. Tôi chưa
bao giờ được biết đến ông, vì ông đã mất không lâu sau khi tôi
sinh ra.

Dù đã sống bao nhiêu năm ở thành thị, bà nội tôi vẫn là một phụ
nữ thôn dã lập dị. Bà mặc váy len, và choàng lên người những tấm
tạp dề in hoa. Bà cuốn tóc thành lọn và người tỏa ra mùi bếp
quyện với mùi rượu Franzbranntwein [1] , một cái mùi cuộn trùm lấy
tôi mỗi khi tôi dụi đầu vào váy của bà. Tôi đâm thích cả cái mùi rượu
oi oi này bốc ra từ bà. Là con nhà trồng nho, mỗi bữa ăn bao giờ bà
cũng nốc một ly rượu lớn cứ như nước lã, và chẳng có dấu hiệu bị
say gì cả. Bà vẫn theo đuổi nếp sinh hoạt truyền thống, nấu bếp
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bằng một cái lò củi và chùi nồi bằng một cái chổi cọ kiểu xưa. Bà
trông nom các luống hoa một cách chăm chút. Vô số chậu, xô và
những chiếc máng bằng đất kê la liệt trên các phiến xi măng
trong khoảng sân lớn phía sau nhà bà, biến xó xỉnh này thành
những hòn đảo ngập tràn hoa tím, hoa vàng, hoa trắng và hoa hồng
mỗi độ xuân hè. Mơ, anh đào, mận và lý chua thì mọc trong vườn cây
ăn quả kề đó. Sự tương phản giữa ngôi nhà của bà và căn hộ cư xá
của gia đình tôi ở Rennbahnweg là cả một trời một vực.

Những năm đầu đời đối với tôi, bà nội là hiện thân của “ngôi
nhà”. Tôi thường ngủ đêm ở nhà bà, để tha hồ được bà chuốc kẹo sô
cô la và cuộn mình vào lòng bà trên chiếc trường kỷ. Những buổi
trưa thì tôi đến chơi nhà một đứa bạn trong làng mà bố mẹ nó đã
xây cả một cái hồ bơi nhỏ trong vườn. Tôi chạy xe đạp rong ruổi
khắp làng với những đứa trẻ khác trên đường phố và tò mò khám
phá một vùng không gian mà tôi được lê la thỏa thích. Bố mẹ tôi mở
cửa hiệu ngay gần đó và đôi khi tôi dong xe đến thẳng nhà bà để
cho bà một cú bất ngờ. Tôi còn nhớ bà thường hay ngồi sấy tóc,
mà tiếng ồn át mất cả tiếng chuông cửa và tiếng tôi gõ cửa. Thế
là tôi trèo qua hàng rào, lẻn vào sau lưng bà và hù bà một cách vô
cùng thích thú. Bà cũng cười phá lên và đuổi tôi chạy vào bếp, trên
đầu đầy những ống cuốn tóc - “Cứ đợi đấy, rồi bà sẽ tóm được
cho mà xem!” - rồi “bắt phạt” tôi phải phụ làm vườn. Tôi thích cùng
bà đi hái anh đào đỏ rực từ trên cành hoặc tỉ mẩn bẻ những cành lý
chua chín trĩu quả trong bụi.

Bà nội không chỉ ban cho tôi những tháng ngày ấu thơ vô lo và
trìu mến ngắn ngủi, mà tôi còn học được ở bà cách vun vén cho
mình không gian cảm xúc trong một thế giới mà cảm xúc không
được phép bộc lộ. Mỗi khi đến thăm bà, tôi đi theo bà gần như



https://thuviensach.vn

hằng ngày đến một nghĩa trang nhỏ nằm bên ngoài làng không xa,
mà xung quanh là một cánh đồng trống. Mộ của ông nội tôi được
dựng bia bằng đá đen bóng, nằm ở phía cuối lối đi lát sỏi mới mở
gần bờ tường nghĩa trang. Suốt mùa hè, mặt trời soi rọi các ngôi
mộ, và ngoại trừ tiếng xe hơi thi thoảng chạy qua ngoài đường, ta chỉ
còn nghe mỗi âm thanh rù rì của lũ dế và những đàn chim bay lượn
trên cánh đồng. Bà nội tôi thường đặt hoa tươi lên mộ và khóc thỏ
thẻ. Lúc còn bé, tôi luôn cố an ủi bà, “Đừng khóc, bà ơi! Ông nội
muốn nhìn thấy bà cười!” Vài năm sau, khi đủ khôn lớn để đến
trường, tôi mới hiểu rằng phụ nữ trong gia đình tôi, vì không muốn
để lộ ra chút yếu đuối nào trong đời sống hằng ngày, đã phải
cần đến một nơi để cảm xúc tuôn trào. Một nơi được che chắn và
là của riêng họ.

Khi khôn lớn hơn, tôi bắt đầu thấy nhàm chán những buổi
chiều với bạn bè của bà nội, khi họ đi cùng bà cháu tôi đến nghĩa
trang. Mặc dù trước kia vẫn thích được các bà cho bánh và hỏi han,
giờ đây tôi đã đến tuổi không còn muốn ngồi trong phòng khách
kiểu cũ với đầy bàn ghế và khăn ren mà tôi lại không được phép
chạm vào bất kỳ thứ gì, còn các bà thì cứ huyên thuyên về lũ cháu
chắt. Có lúc bà tôi cũng cảm thấy phật lòng khi tôi quay lưng. “Tôi
đi tìm đứa cháu nội khác vậy,” một hôm bà bảo tôi thế. Tôi cảm
thấy bị tổn thương ghê gớm khi quả thật bà bắt đầu cho một con
bé khác nhỏ hơn tôi kem và kẹo khi nó thường xuyên đến cửa hiệu.

Mặc dù chuyện hờn dỗi đó sớm được giải tỏa, việc tôi đến
Süssenbrunn thăm viếng bà sau đó cũng trở nên thưa thớt hơn.
Quan hệ của mẹ tôi với bà dù gì cũng không thoải mái, cho nên việc
tôi không ngủ đêm ở nhà bà đâm ra cũng đỡ bất tiện hơn. Nhưng
cho dù quan hệ bà cháu của tôi trở nên bớt khắng khít hơn khi tôi
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vào tiểu học, như với hầu hết mọi bà cháu khác, bà vẫn mãi mãi là
trụ cột của tôi. Vì bà đã cho tôi cảm giác về sự an lành mà ở nhà tôi
không có được.

Ba năm trước khi tôi chào đời, bố mẹ tôi mở một tiệm tạp hóa
nhỏ cùng với Stüberl , một tiệm café kế bên, trên khu đất Marco-
Polo-Siedlung của hội đồng thành phố, cách Rennbahnweg khoảng
15 phút đi xe hơi. Năm 1988, bố mẹ tôi lại mua tiếp một cửa hàng
tạp hóa khác ở Pröbstlgasse thuộc Süssenbrunn, trên con đường
chính chạy qua làng và chỉ cách nhà bà nội tôi vẻn vẹn vài trăm mét.
Cửa hiệu trệt này nằm ngay góc đường, với màu sơn hồng kiểu cổ và
chiếc cửa ra vào cũng là kiểu xưa, và có một chiếc quầy từ thập
niên 1960. Bố mẹ tôi bán các thứ bánh ngọt, thực phẩm ăn liền, báo
và tạp chí cho các tài xế xe tải, thường dừng chặng cuối tại đây, trên
con đường vành đai ở ngoại vi Vienna. Các kệ hàng chất đầy những
thứ nhỏ nhặt cần dùng hằng ngày mà người ta vẫn mua ở cửa hiệu
tạp hóa góc đường cho dù giờ đây họ đã có thể đến siêu thị địa
phương: những hộp giấy nhỏ đựng bột giặt, mì, xúp ăn liền và
nhất là kẹo. Một cái kho cũ kỹ sơn màu hồng trong mảnh sân nhỏ. 

Hai cửa hiệu này về sau đã trở thành rường cột thời thơ ấu của
tôi, ngoài căn nhà của bà nội. Tôi đã trải qua không biết bao nhiêu
buổi chiều, sau giờ đi nhà trẻ hoặc đến lớp, ở cửa hiệu tại Marco-
Polo-Siedlung trong khi mẹ tôi tính sổ hoặc ngồi chờ đón khách. Tôi
đã chơi trốn tìm với bọn trẻ hoặc trượt dốc trên cái gò nhỏ do ban
quản lý cộng đồng làm ra. Khu cư xá này nhỏ hơn và yên tĩnh hơn
khu của gia đình tôi; tôi được tự do khám phá thỏa thích và cảm thấy
dễ dàng kết bạn. Đứng trong cửa hiệu, tôi có thể quan sát được
khách hàng trong tiệm café: các bà nội trợ, các ông đi làm về, và
những người khác bắt đầu chè chén bia bọt vào cuối buổi sáng, gọi
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món pho mát nướng vỉ để nhắm với bia. Những cửa hiệu như thế
đang dần biến mất khỏi đô thị và, cùng với lợi điểm mở cửa trễ,
việc bán thức uống có cồn và không khí thân thiện đã làm cho cửa
hiệu của bố mẹ tôi đáp ứng được một nhu cầu đặc biệt và quan
trọng đối với nhiều người.

Bố tôi chịu trách nhiệm về tiệm bánh và về việc giao bánh
nướng, còn mẹ tôi thì lo liệu mọi thứ khác. Khi tôi lên năm, bố tôi
bắt đầu đưa tôi theo cùng khi đi giao hàng. Bố con tôi ngồi trong
xe tải đi lòng vòng qua các khu ngoại ô và làng mạc, ghé vào các nhà
hàng, quán rượu và café, các quầy bán hotdog và cả những cửa hiệu
nhỏ. Vì lý do đó mà tôi trở nên thông thuộc với khu vực phía bắc
Danube này hơn bất kỳ đứa trẻ nào khác ở tuổi tôi - và la cà ở các
quán rượu và café nhiều hơn mức vừa phải. Tôi vô cùng thích thú khi
được đi theo bố tôi và cảm thấy mình rất trưởng thành và được
xem trọng. Nhưng những chuyến đi giao hàng cũng có mặt trái của
nó.

Tôi nghe dễ chừng cả ngàn lần cái câu “Con bé dễ thương chưa
kìa!” Tôi không cảm thấy dễ chịu gì khi nhớ lại cảm giác ấy, mặc dù
được mọi người tấm tắc và chú ý. Những người bẹo má và mua sô
cô la cho tôi đều chẳng quen biết. Vả lại, tôi ghét bị đem ra làm tâm
điểm mà không phải do tôi chủ động. Trong tôi chỉ có mỗi cảm giác
ngượng ngùng lắng đọng.

Bố tôi là một người vui tính và đi đến đâu cũng thích gây huyên
náo. Đứa con gái nhỏ áo quần tinh tươm quả là một món phụ kiện
hoàn hảo mà ông rất thích thú khoe ra với khách hàng. Ông có bạn
khắp nơi - nhiều đến mức mà thậm chí một đứa bé như tôi cũng
nhận ra rằng không phải tất cả bọn họ đều thật sự thân thiết với
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ông. Hầu hết họ đều để ông đãi tiền nước, hoặc mượn tiền ông.
Vì muốn lấy lòng mọi người, ông đã hăm hở móc tiền.

Tôi ngồi trên ghế cao ở quầy rượu trong những cái quán mịt
mù khói thuốc và lắng nghe chuyện của những người lớn mà mối
quan tâm dành cho tôi đã nhanh chóng tan biến. Phần lớn bọn họ
thất nghiệp và thất bại trong cuộc sống, chỉ còn biết nướng ngày
dài vào bia rượu và bài bạc. Nhiều người trong số họ đã từng có
nghề nghiệp, đã từng là giáo viên hoặc viên chức chính phủ và chợt
sa cơ trong đời. Ngày nay, chúng ta xem đó là dạng hội chứng mất
sức lao động. Nhưng thời ấy đó là những mảnh đời bình thường ở
ngoại vi một thành phố lớn.

Hiếm hoi mới có một ai đó chuyện trò với tôi. Hầu hết mọi
người đều xem sự có mặt của tôi là hiển nhiên và thân thiện với tôi
một cách thái quá. “Con gái lớn của tôi,” bố tôi nói giọng hể hả, vỗ
nhẹ vào má tôi. Khi một ai đó mua kẹo hay nước ngọt cho tôi, tôi lại
phải đáp lễ: “Hôn chú một cái xem nào. Hôn cô đây một cái nữa.” Tôi
phản ứng với những sự gần gũi như thế với người lạ một cách bất
bình vì cho rằng họ đã lấy mất sự quan tâm của bố tôi, một sự
quan tâm mà lẽ ra chỉ có bố tôi mới được quyền. Những chuyến
giao hàng như vậy luôn luôn là trò nhào lộn về cảm xúc: một giây
trước đó tôi là trung tâm của sự chú ý, được giới thiệu với cả đám
người và được tặng kẹo, thế rồi một giây sau tôi đã bị bỏ bê hoàn
toàn đến mức có bị xe cán qua người chắc cũng chẳng ai để ý. Trạng
thái dao động từ tâm điểm biến thành bị bỏ bê trong một thế giới
giao tế hời hợt đã gặm nhấm lòng tự tôn của tôi. Tôi đã học được
cách đóng tuồng để làm tâm điểm của sự chú ý và duy trì mình ở vị
thế đó càng lâu càng tốt. Mãi đến ngày nay tôi mới bắt đầu hiểu
ra rằng việc tôi chú ý đến sân khấu, giấc mơ diễn xuất mà tôi
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ấp ủ từ tấm bé, đã không xuất phát từ trong tôi. Đó là cách mà tôi
phỏng theo tính cách hướng ngoại của bố mẹ - một cách để tồn tại
trong một thế giới mà mình hoặc sẽ được ngưỡng mộ hoặc sẽ bị xao
lãng.

Chẳng mấy chốc, trò nhào lộn cảm xúc từ chỗ được quan tâm
sang chỗ bị bỏ bê bắt đầu len lỏi vào cuộc sống của chính tôi. Thế
giới thơ ấu của tôi dần dần rạn nứt. Ban đầu, chỉ có những vết
nứt nhỏ lộ ra, xung quanh tôi ít ai chú ý đến nên tôi cũng chẳng
mấy bận tâm, và tự trách mình chính là nguyên nhân của mọi bất
ổn. Nhưng rồi những vết nứt lớn dần cho đến khi toàn bộ giềng
mối gia đình tôi vụn vỡ. Bố tôi đã nhận ra quá muộn màng rằng
ông đã để mọi chuyện đi quá xa và từ lâu mẹ tôi đã quyết định rời bỏ
ông. Ông vẫn cứ hành xử một cách ngông cuồng, như bá chủ của một
lãnh địa, lê la từ quán rượu này sang quán rượu khác và tậu cho mình
xe hơi đắt tiền, hết chiếc này đến chiếc khác. Mấy chiếc
Mercedes hay Cadillac chỉ để ông khoe mẽ với “bạn bè”. Ông mượn
tiền để mua xe. Mỗi khi cho tôi chút tiền, ông lại mượn lại ngay để
mua thuốc lá hoặc đi ra quán café. Ông vay mượn quá nhiều dựa
vào căn nhà của bà nội tôi đến mức người ta phải tịch biên để trừ nợ.
Đến giữa thập niên 1990 ông đã tích nợ lên đến mức đe dọa cả sự
sống còn của gia đình. Trong quá trình tái cấu trúc nợ, mẹ tôi đã
tiếp quản cửa hiệu tạp phẩm ở Süssenbrunn và cửa hiệu ở Marco-
Polo-Siedlung. Nhưng sự rạn nứt đã ăn sâu hơn chuyện tiền bạc. Mẹ
tôi đã quá chán một người đàn ông thích chè chén và không có chút ý
niệm gì về sự gánh vác.

Việc bố mẹ ly thân dần dà đã làm thay đổi toàn bộ cuộc đời tôi.
Thay vì được cưng chiều và hư hỏng, tôi đã bị gạt sang bên lề. Bố
mẹ tôi lớn tiếng với nhau hàng giờ đồng hồ. Bố và mẹ thay phiên
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nhau giam mình trong phòng ngủ khóa trái, trong khi người kia tiếp
tục gào thét trong phòng khách. Khi tôi rụt rè hỏi nguồn cơn cớ sự
thì liền bị tống vào phòng, bố mẹ khóa cửa lại tiếp tục cãi nhau.
Tôi cảm thấy như bị giam hãm trong lồng và chẳng biết cuộc đời
sẽ ra sao. Tôi vùi đầu vào gối hòng thoát khỏi tiếng cãi cọ ầm ĩ và
ru mình trở lại thời thơ ấu vô lo trước kia. Hiếm hoi lắm tôi mới
đạt được mục đích. Tôi không hiểu nổi tại sao ông bố rạng rỡ trước
kia của mình giờ đây lại trông bất lực và lạc lõng, không còn móc ra
từ tay áo những món quà bất ngờ như đang diễn trò ảo thuật để làm
tôi hân hoan. Nguồn kẹo dẻo không bao giờ cạn kiệt của bố dường
như đột nhiên trở nên khô cạn.

Sau một trận cãi nhau nảy lửa, mẹ tôi thường bỏ nhà đi nhiều
ngày. Mẹ tôi muốn cho bố tôi trải qua cảm giác không hay biết
người bạn đời của mình đang ở nơi nào. Đối với bố tôi, một hai đêm
vắng nhà chẳng có gì bất bình thường. Nhưng tôi còn quá nhỏ để
hiểu được động lực không nói ra của mẹ, và tôi lo sợ. Ở tuổi ấy, ta có
một cảm nhận khác về thời gian và sự vắng mặt của mẹ dường như
kéo dài vô tận với tôi. Tôi không biết liệu mẹ có trở lại hay không.
Cảm giác bị bỏ rơi, bị khước từ dần dần bắt rễ trong tôi. Thời thơ
ấu của tôi lật sang một trang mới, giai đoạn mà tôi không còn tìm
được nơi chốn của mình, không còn cảm nhận được yêu thương. Con
người bé nhỏ, vững tin trước kia trong tôi đã dần dần chuyển biến
thành một cô bé bất an không còn tin tưởng vào những người thân
cận nhất của mình.

Chính trong thời khắc khó khăn ấy, tôi bắt đầu vào lớp mẫu
giáo. Đây là khoảnh khắc mà sự kiểm soát của người lớn đạt đến
đỉnh điểm đối với cuộc đời tôi, một cuộc đời mà một đứa bé như tôi
đang vất vả trải qua.
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Mẹ tôi trước đó đã đăng ký cho tôi vào một trường mẫu giáo tư
thục gần nhà. Ngay từ đầu tôi đã cảm thấy bị hiểu lầm và bị
khước từ đến mức tôi bắt đầu căm ghét trường mẫu giáo. Ngay
ngày đầu tiên tôi đã trải qua một việc là tiền đề cho những cảm
xúc này. Tôi chơi ở ngoài vườn với những đứa trẻ khác và phát hiện ra
một bông hoa tulip trông vô cùng hấp dẫn. Tôi cúi xuống bông hoa,
thò tay gượng nhẹ níu nó về phía mình để ngửi. Cô giáo có lẽ tưởng
tôi định hái hoa. Vụt một phát, cô quật vào mu bàn tay của tôi. Tôi hét
lên tức tối, “Con sẽ mách mẹ!” Thế nhưng, buổi tối hôm đó, tôi
buộc phải nhận ra rằng giờ đây mẹ tôi đã trao quyền định đoạt về
tôi cho người khác, mẹ không còn ở bên cạnh tôi. Khi kể cho mẹ nghe
chuyện đó, tôi những tưởng mẹ sẽ bênh tôi và trách mắng cô giáo
ngay ngày hôm sau, nhưng mẹ chỉ bảo rằng ở trường là phải thế,
rằng tôi phải tuân theo nội quy. Và, chưa hết, “Mẹ không dính vào
những chuyện này đâu, bởi vì thậm chí mẹ đâu có mặt ở đó mà chứng
kiến.” Câu nói này đã trở thành câu trả lời quen thuộc của mẹ tôi
mỗi khi tôi mách mẹ những chuyện tôi gặp phải với các giáo viên mẫu
giáo. Và mỗi khi tôi mách mẹ về việc bị những đứa khác ăn hiếp,
mẹ chỉ nói, “Thì con phải đánh lại nó.” Tôi đã phải học cách tự vượt
qua khó khăn. Thời mẫu giáo là giai đoạn gian nan trong đời tôi. Tôi
căm ghét nội quy hà khắc. Tôi nổi loạn khi phải nằm nghỉ sau giờ
ăn trưa với những đứa trẻ khác trong phòng nghỉ mặc dù tôi không
hề mệt. Giáo viên cứ làm công việc hằng ngày của họ mà không bộc
lộ một chút quan tâm nào đặc biệt đến chúng tôi. Họ vừa để mắt
đến chúng tôi vừa đọc tiểu thuyết hoặc tạp chí, vừa tán gẫu và sơn
móng tay.

Tôi kết bạn với bọn trẻ một cách rất chậm chạp, và mặc dù xung
quanh toàn là những đứa trẻ cùng tuổi, tôi lại cảm thấy cô đơn hơn
trước kia.
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Các yếu tố, nguy cơ rủi ro của tình trạng đái dầm thứ phát, có
liên quan đến cảm thức về sự mất mát theo nghĩa rộng nhất,
như sự chia tay, ly dị, tử vong của bố mẹ, việc ra đời của đứa em
ruột, tình trạng bần cùng cực độ, tình trạng phạm pháp của bố
mẹ, sự chấm dứt, thiếu thốn hoặc bê trễ trong việc chu cấp đối
với các giai đoạn phát triển quan trọng.

 

Đây là định nghĩa trong từ điển về các nguyên nhân gây nên tình
trạng mà tôi buộc phải đối diện vào lúc đó. Tôi đã chuyển từ một đứa
bé sớm tinh khôn, một đứa đã sớm thôi dùng tã thành một đứa đái
dầm. Đái dầm đã trở thành một tì vết làm héo úa đời tôi. Vết ố
mỗi đêm trên giường của tôi là nguồn chì chiết bất tận.

Sau bao nhiêu lần tôi làm ướt giường, mẹ tôi phản ứng theo lối
thường tình lúc bấy giờ. Bà tưởng rằng đó là một hành vi chủ tâm
mà có thể đe nẹt và trừng phạt để ngăn cấm. Bà đét mông tôi và vặn
hỏi một cách tức tối, “Tại sao mày lại làm vậy với mẹ?” Bà mắng
nhiếc, thất vọng và bất lực không biết làm gì. Còn tôi thì cứ tiếp
tục đái dầm hết đêm này đến đêm khác. Mẹ tôi mua những tấm
trải bằng cao su về lót trên giường của tôi. Quả là ê chề. Qua
chuyện trò với chúng bạn và bà nội, tôi biết rằng các tấm trải cao
su ấy được dùng cho người già yếu và bệnh tật. Tôi chỉ muốn được
đối xử như một bé gái khôn lớn. Nhưng tôi không dừng được. Mẹ tôi
đánh thức tôi vào nửa đêm để cho tôi vào nhà vệ sinh. Nhưng tôi vẫn
tè ra giường, và bà lại thay các tấm trải và thay đồ pyjama cho tôi,
vừa làm vừa chửi rủa. Đôi khi sáng ra tôi thức dậy khô ráo và cảm
thấy tự hào về chuyện đó, nhưng mẹ tôi nhanh nhảu dội nước lạnh
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vào niềm vui của tôi, “Mày không nhớ là mẹ phải thay đồ cho mày
một lần nữa lúc nửa đêm. Cứ nhìn bộ pyjama đang mặc mà xem.”
Tôi không thể phản kháng được trước những lời cáo buộc như vậy. Mẹ
tôi trừng phạt tôi bằng sự miệt thị và chế nhạo. Khi tôi đòi mua đồ
lót cho búp bê Barbie của tôi, bà cười và bảo rằng rồi tôi cũng sẽ
làm ướt hết cho mà xem. Tôi ngượng đến mức chỉ mong chui
xuống đất.

Cuối cùng mẹ tôi bắt đầu kiểm soát lượng nước tôi uống. Lâu
nay tôi vẫn là một đứa bé háo nước, uống rất nhiều nước và nhiều
lúc. Nhưng giờ đây việc uống nước của tôi được canh chừng một cách
chính xác. Tôi chỉ được cho uống chút ít trong ngày và không được
uống vào ban đêm. Càng bị cấm uống nước và nước trái cây thì tôi
lại càng háo nước, không còn nghĩ ngợi được chuyện gì khác. Mỗi
ngụm nước, mỗi lần vào nhà vệ sinh, đều được giám sát và bình
luận, nhưng chỉ khi nào có mỗi hai mẹ con - nếu không thì người
ngoài sẽ đàm tiếu.

Ở trường mẫu giáo, tình trạng đái dầm diễn ra theo một chiều
hướng mới. Tôi bắt đầu đái dầm trong ngày. Bọn trẻ cười tôi, và
các giáo viên thì khích bọn chúng, làm tôi liên tục bẽ bàng trước đông
người. Chắc họ tưởng rằng sự chế nhạo ấy sẽ làm tôi kiềm chế
bài tiết tốt hơn. Nhưng mỗi đợt lăng nhục ấy lại làm cho tình hình
thêm tồi tệ. Một lần đi vệ sinh hoặc một lần uống nước trở nên
như tra tấn. Họ ép buộc khi tôi không muốn và cấm đoán khi tôi
rất cần. Bọn trẻ chúng tôi phải xin phép để đi vệ sinh và trong
trường hợp của tôi, mỗi khi tôi xin phép thì đều được đáp rằng,
“Nhưng mới đi mà. Tại sao lại phải đi nữa?” Và ngược lại, họ buộc tôi
phải vào nhà vệ sinh trước khi đi dã ngoại, trước khi ăn, trước khi ngủ
trưa, và giám sát tôi làm chuyện đó. Có lần, nghi ngờ tôi đã lại đái
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dầm, các giáo viên thậm chí còn buộc tôi phải trưng quần lót ra cho
mấy đứa khác xem.

Mỗi khi tôi đi đâu với mẹ, lúc nào bà cũng mang theo một túi
quần áo để thay. Đống quần áo ấy càng bồi đắp cảm giác ô
nhục và bất an trong tôi. Cứ như thể người lớn đinh ninh tôi sẽ đái
dầm. Và càng đinh ninh điều đó, càng chì chiết và chế nhạo tôi,
tôi càng chứng minh cho họ thấy là họ đúng. Đó là một cái vòng nhơ
nhuốc mà tôi không thể tìm ra lối thoát trong suốt thời tiểu học.
Tôi trở thành một đứa trẻ khát nước và liên tục đái dầm, bị chế
nhạo và bị sỉ nhục.

Sau hai năm tranh cãi và nhiều lần rắp tâm hòa giải, bố tôi
rốt cục đã dọn ra hẳn. Lúc bấy giờ tôi năm tuổi và đã biến từ một
đứa trẻ vui tươi thành một đứa bất ổn, lầm lì không còn hứng thú
với cuộc đời và tìm đủ mọi cách để phản kháng. Đôi khi tôi co cụm,
đôi khi tôi hét lên, nôn mửa và bật khóc đau đớn vì cảm thấy bị hiểu
lầm. Thậm chí tôi còn bị viêm dạ dày suốt nhiều tuần.

Mẹ tôi, cũng đang chao đảo vì cuộc chia tay, đã khiến tôi phải noi
theo bà về cách đương đầu với thực tại. Mẹ tôi ưa nén chịu cơn đau
và sự bất ổn để can đảm đi tới nên bà cũng đòi tôi phải ngậm miệng
chịu đựng. Mẹ không hiểu rằng tôi chỉ là một đứa bé con và hoàn
toàn không thể làm được như vậy. Khi tôi làm mình làm mẩy quá
nhiều với mẹ, mẹ phản ứng một cách dữ tợn. Bà lên án tôi quá bi lụy
và còn dọa sẽ quở phạt nếu tôi còn tiếp tục.

Sự bực tức của tôi đối với một hoàn cảnh mà tôi không thể hiểu
được đã dần dần khiến tôi đối đầu với người duy nhất còn lại
sau khi bố ra đi: mẹ tôi. Nhiều lần tôi đã giận dỗi với mẹ đến độ
quyết định dọn đi. Tôi gói ghém vài món đồ đạc của mình vào
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chiếc túi thể dục và từ biệt mẹ. Nhưng bà biết rằng tôi sẽ chẳng đi
ra khỏi cửa và đáp lại tôi bằng một cái nháy mắt, “Thôi được rồi,
chào nhé.” Có lần, tôi gom hết tất cả búp bê mà mẹ đã cho ở trong
phòng xếp thành một dãy ở lối đi. Tôi muốn tỏ ý cho mẹ biết
rằng, tôi đã quyết loại mẹ ra khỏi lãnh địa căn phòng tôi. Nhưng dĩ
nhiên là những trò láu lỉnh vặt này với mẹ cũng chẳng giải quyết
được vấn đề đích thực của tôi. Khi bố mẹ chia tay, tôi đã mất đi
những chiếc mỏ neo của sự ổn định trong cuộc đời và không thể
tiếp tục dựa vào những người trước đây đã luôn ở bên cạnh tôi.

Sự thất sủng mà tôi phải nếm trải, dần dần hủy hoại lòng tự
tôn của tôi. Khi nghĩ đến bạo lực đối với trẻ em, ta thường hình
dung những đòn nặng nề, dai dẳng dẫn đến tổn thương thể xác.
Thời thơ ấu của tôi không hề phải gánh chịu điều đó. Mà thay vào
đó là một sự trù dập bằng ngôn từ kèm với thỉnh thoảng những cái
tát để cho thấy rằng tôi là một đứa trẻ yếu đuối.

Mẹ tôi làm vậy không phải do tức giận hay toan tính, mà do thôi
thúc bởi một sự cuồng nộ lóe lên, tóe ra từ trong người và nhanh
chóng tan biến. Mẹ tát tôi khi cảm thấy gánh nặng quá sức chịu
đựng hoặc khi tôi sai quấy. Mẹ ghét tôi rên gỉ, thắc mắc hoặc đòi
mẹ giải thích điều gì đó - chỉ vậy thôi cũng đã đủ lãnh một cái tát.

Lúc bấy giờ người lớn trong vùng hành xử với trẻ con như vậy là
bình thường. Phải nói ngược lại thì đúng hơn - tôi đã có cuộc sống
“dễ chịu” hơn nhiều so với bọn trẻ trong khu ấy. Trong sân, tôi
nhiều lần nhìn thấy các bà mẹ hét toáng lên với bọn trẻ, đè chúng
xuống đất để nện một trận. Mẹ tôi không bao giờ làm vậy, và cái
cách thỉnh thoảng mẹ tát tai tôi chắc chắn cũng chẳng làm ai phải
kinh động. Khi mẹ tát tôi ở chỗ đông người, chẳng ai can thiệp cả -
mặc dù hầu như mẹ chẳng mấy khi mạo hiểm để người khác nhìn
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thấy cử chỉ đó ở một phụ nữ nề nếp như bà. Đòn roi giữa thanh
thiên bạch nhật là trò của những phụ nữ khác trong khu nhà. Tôi phải
lau sạch nước mắt hoặc xoa má cho tươi tắn trước khi ra khỏi nhà
hoặc bước xuống xe.

Đồng thời, mẹ tôi cũng cố làm vơi đi sự áy náy bằng những
món quà. Mẹ và bố tôi thi nhau mua cho tôi những món quần áo
xinh đẹp nhất hoặc đưa tôi đi chơi vào dịp cuối tuần. Nhưng tôi
không cần quà. Vào lúc đó tôi chỉ cần một ai đó thương yêu và nâng
đỡ tôi vô điều kiện, một điều mà bố mẹ tôi không làm được.

Trong những năm tiểu học, một sự kiện kinh động đã diễn ra
khiến tôi in sâu vào lòng, ý niệm rằng tôi không thể mong chờ sự
giúp đỡ từ người lớn. Lúc ấy tôi khoảng tám tuổi và đi cùng với cả lớp
trong một chuyến dã ngoại về miền quê ở tỉnh Styria. Tôi không
phải là đứa trẻ ưa vận động và không dám chơi những trò mạnh bạo
mà những đứa khác thích chơi. Nhưng tôi cũng muốn thử sức một
lần.

Tôi rơi từ trên xà ngang xuống đất và đau nhói cánh tay. Tôi cố
ngồi dậy nhưng tay không gượng nổi và gục xuống. Tiếng cười vui
của bọn trẻ quanh tôi vang lên đầy giả tạo. Tôi muốn thét lên. Nước
mắt chảy dài trên má nhưng tôi không kêu nổi thành tiếng. Mãi
cho đến khi một đứa bạn học chạy đến tôi mới nhờ được nó gọi giáo
viên. Con bé kia chạy đến chỗ cô giáo nhưng cô bảo nó nói với tôi
rằng tôi muốn gì thì phải đích thân đến nói với cô.

Tôi cố đứng dậy một lần nữa nhưng không nhúc nhích nổi vì tay
lại nhói đau. Tôi nằm bất động dưới đất. Mãi một lúc sau giáo viên
lớp khác mới đến đỡ tôi dậy. Tôi nghiến răng và chẳng kêu ca gì.
Tôi không muốn làm phiền ai. Sau đó, cô giáo của tôi cũng nhận ra
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tôi đã gặp sự cố. Cô ngờ rằng tôi bị bầm dập do cú ngã và cho phép
tôi ở trong phòng xem truyền hình suốt buổi chiều.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường trong ký túc xá và cơn đau lại
dội lên nhức nhối đến mức không thở được. Thế nhưng, tôi vẫn
chẳng nhờ đến ai. Mãi đến cuối ngày hôm sau khi cả lớp đến
thăm vườn bách thảo Herberstein, cô giáo của tôi mới nhận ra tôi đã
bị thương nặng và đưa tôi đến bác sĩ. Bác sĩ ngay lập tức đưa tôi vào
bệnh viện ở Graz. Tay tôi đã bị gãy.

Mẹ tôi đi cùng với bạn trai đến đón tôi ở bệnh viện. Người đàn
ông mới trong đời mẹ tôi là người tôi biết rõ - bố đỡ đầu của tôi.
Tôi không thích ông. Chặng đường trở về Vienna là một nỗi khổ tệ
hại. Suốt ba giờ đồng hồ bạn trai của mẹ tôi kêu ca rằng hai người
phải lái xe cả một chặng đường dài như vậy chỉ vì sự vụng về của tôi.
Mẹ tôi cố gắng làm cho không khí dịu đi, nhưng không thể buộc
được ông ta thôi ca cẩm. Tôi ngồi ở ghế sau và khóc một mình. Tôi
ngượng ngùng đã ngã, và ngượng ngùng đã gây rắc rối cho mọi
người. Đừng gây rắc rối. Đừng làm chộn rộn. Đừng có nhắng lên.
Con gái lớn không khóc . Những câu thần chú tuổi thơ mà tôi đã
nghe cả ngàn lần, đã giúp tôi cắn răng chịu đau với cánh tay bị gãy
suốt một ngày rưỡi. Giờ đây, trên đường xa lộ, một giọng nói trong
đầu tôi lặp lại những lời lẽ đó giữa những tràng nhiếc móc mà bạn
trai của mẹ tôi tuôn ra.

Cô giáo của tôi phải đối diện với án kỷ luật vì đã không đưa tôi
đến bệnh viện ngay. Đúng là cô đã chểnh mảng nhiệm vụ trông nom
tôi. Nhưng chính bản thân tôi mới chịu trách nhiệm lớn về sự bê trễ
đó. Trong tôi, sự tự tin của bản thân chỉ còn leo lét đến độ ngay cả
khi bị gãy tay tôi cũng không cảm thấy được quyền cầu cứu.
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Trong thời gian đó, tôi chỉ gặp bố vào những dịp cuối tuần hoặc
khi bố đón tôi cùng đi giao hàng. Bố tôi cũng lại yêu sau khi rời mẹ
tôi. Bạn gái của bố tử tế nhưng dè dặt. Có lần cô ta thổ lộ với tôi,
“Giờ thì cô biết tại sao con lại khó chịu như vậy. Bố mẹ không
thương con.” Tôi lớn tiếng phản ứng, nhưng lời nhận xét đó đã ám
ảnh tâm hồn tuổi thơ đầy thương tổn của tôi. Có lẽ cô ta nói đúng?
Dù gì cô ta cũng là người lớn, mà người lớn lúc nào cũng nói đúng.

Tôi không thể xua ý nghĩ đó ra khỏi đầu suốt bao nhiêu ngày
trời.

Khi lên chín tôi bắt đầu dùng thức ăn để xoa dịu nỗi ức chế của
mình. Tôi chưa bao giờ mảnh khảnh và lớn lên trong một gia đình mà
thực phẩm đóng vai trò lớn lao. Mẹ tôi là loại phụ nữ có thể ăn thỏa
thích mà chẳng lên cân. Có lẽ đó là do hoạt động cực độ của tuyến
giáp hoặc do bản tính năng động của bà. Bà ăn bánh mì cắt lát với
thịt mỡ rán và bánh ngọt, thịt heo quay với rau và bánh mì kẹp thịt.
Bà chẳng lên cân một tí nào và luôn miệng kể không biết chán với
mọi người: “Tôi muốn ăn gì thì ăn,” bà vừa kể vừa cầm một lát bánh
mì to tướng trên tay. Tôi thừa hưởng ở mẹ tinh thần ăn uống vô độ,
nhưng lại không có khả năng tiêu tán hết chừng ấy calorie.

Ngược lại, bố tôi lại mập đến độ lúc còn bé tôi cảm thấy ngượng
ngùng bị bắt gặp đi với bố. Bụng của bố to đến độ da căng ra như
bụng bà bầu tám tháng. Khi bố nằm trên ghế dài, bụng của bố
nhô lên như một quả núi, và lúc còn bé tôi thường vỗ vào đó để hỏi,
“Chừng nào em bé chào đời?” Bố tôi thường cười hồn hậu. Đĩa của
bố lúc nào cũng chất đầy thịt, và bố ăn rất nhiều bánh bao to
tướng, nhúng trong một đại dương nước xốt. Bố ngoạm hết những
phần ăn khổng lồ và vẫn cứ ăn thậm chí khi không còn đói.



https://thuviensach.vn

Khi cùng đi chơi xa với bố vào dịp cuối tuần - trước tiên với mẹ
tôi, về sau với bạn gái của bố - mọi chuyện đều xoay quanh chủ
đề ăn uống. Trong khi các gia đình khác đi leo núi, đi xe đạp hoặc
đi thăm viện bảo tàng, bố tôi đưa đến những địa điểm ăn uống.
Bố lái xe đến một quán rượu mới hoặc tìm đến những khách sạn ở
thôn quê nằm trong các tòa lâu đài, không phải để đi theo các
tuyến du lịch có người hướng dẫn tham quan lịch sử, mà để tham dự
những bữa tiệc theo kiểu trung cổ: hàng núi rượu thịt mà ta có thể
dùng tay tọng vào miệng, rồi tống bia vào để nuốt - đây chính là
loại hình dã ngoại mà bố tôi hứng thú.

Và tôi lúc nào cũng bị vây quanh bởi thực phẩm ở hai cửa hiệu,
một ở Süssenbrunn và một ở Marco-Polo-Siedlung mà mẹ tôi đã
tiếp quản sau khi chia tay với bố. Khi mẹ đến đón tôi về cửa hiệu
sau giờ học, tôi giải sầu bằng thú ăn uống: ăn kem, ăn kẹo dẻo, ăn
sô cô la, ăn dưa muối. Mẹ tôi thường phó mặc - mẹ quá bận để quan
tâm đến những gì tôi nhét vào miệng.

Giờ đây tôi bắt đầu ăn uống vô độ một cách có hệ thống. Tôi
thường ngấu nghiến cả một gói sôcôla Bounty, uống một chai
Coke lớn, rồi lại tọng thêm sô cô la vào cho đến khi bụng căng cứng
muốn nổ tung. Khi bắt đầu có thể nhét thêm được thứ gì đó vào
miệng, tôi lại ăn tiếp. Năm trước khi bị bắt cóc, tôi lên cân đến
mức biến từ một đứa mũm mĩm thành một đứa con gái mập mạp
thật sự. Tôi vận động còn ít hơn nữa, và bọn trẻ bắt đầu chọc ghẹo
tôi nhiều hơn. Và tôi lại xoa dịu sự cô đơn bằng cách ăn càng
nhiều. Vào ngày sinh nhật thứ mười, tôi nặng 45 ký.

Mẹ tôi lại càng làm tôi thất vọng khi phát biểu, “Dù gì thì mẹ vẫn
thích con, cho dù con có trông ra sao.” Hoặc là: “Trẻ con xấu xí thì
chỉ cần cho mặc váy đẹp.” Khi tôi bực dọc, mẹ cười và bảo, “Đừng
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nghĩ là mẹ ám chỉ con. Đừng có quá nhạy cảm như thế.” “Nhạy cảm”
- đó là điều tệ hại nhất. Ta không được phép nhạy cảm. Ngày nay,
tôi thường ngạc nhiên khi thấy từ “nhạy cảm” hàm nghĩa tích cực ra
sao. Khi tôi còn bé, đó là một sự sỉ nhục đối với những người quá
mềm yếu trong thế giới này. Nhưng lúc ấy tôi chỉ ước gì mình
được phép ủy mị hơn. Về sau, có lẽ chính sự cứng cỏi mà mẹ áp đặt
cho tôi đã cứu sống tôi.

Với đủ loại đồ ngọt quanh mình, tôi ngồi hàng giờ trước máy
truyền hình hoặc ôm sách ngồi trong phòng. Tôi muốn thoát khỏi
thực tại này, nơi mà tôi chẳng thấy gì ngoài sự bẽ bàng chờ đợi mình,
để đến với thế giới khác. Ở nhà tôi ti vi có đủ mọi kênh và chẳng ai
thật sự quan tâm đến những gì tôi xem. Tôi hờ hững lướt qua các
kênh, xem các chương trình cho trẻ con, tin tức và những câu chuyện
tội phạm làm tôi kinh sợ, thế nhưng tôi vẫn xem ngấu nghiến.
Mùa hè năm 1997, một vấn đề nổi cộm trên truyền thông: tại
Salzkammergut, một trong các quận nhiều hồ của Áo tọa lạc chủ
yếu tại Thượng Áo, cảnh sát phát hiện một đường dây phim khiêu
dâm trẻ em. Tôi kinh khiếp nghe thấy trên ti vi rằng, bảy gã đàn
ông đã dụ dỗ một số bé trai vào trong một căn phòng được trang bị
đặc biệt trong một ngôi nhà bằng cách gạ gẫm bằng những món
tiền nhỏ. Tại đó, chúng đã xâm hại các em và quay phim video hành
động đó để bán ra khắp thế giới. Vào ngày 24/1/1998 một vụ bê
bối nữa làm rúng động nước Áo. Phim video về hành vi xâm hại các
bé gái từ 5 đến 7 tuổi đã được phát tán qua email. Một phim cho
thấy cảnh một gã đàn ông đã dụ một bé gái 7 tuổi nhà láng giềng
lên một căn gác áp mái và xâm hại em một cách nghiêm trọng.

Tôi còn kinh khiếp hơn nữa khi nghe tin về các bé gái bị sát hại
bởi một tên giết người hàng loạt ở Đức. Trong ký ức của tôi, hầu
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như không một tháng nào trong những năm tiểu học mà truyền
thông không đưa tin về một vụ bắt cóc, hãm hiếp hoặc sát hại các
bé gái. Các chương trình tin tức hầu như chẳng kiêng dè gì trong việc
miêu tả chi tiết các chiến dịch truy tìm và các cuộc điều tra đầy
kịch tính của cảnh sát. Tôi nhìn thấy chó đánh hơi trong rừng và thợ
lặn sục sạo các ao hồ để tìm xác các bé gái mất tích. Tôi cứ nghe đi
nghe lại suốt những câu chuyện kinh hoàng từ người thân của họ:
các bé gái đã biến mất như thế nào trong khi đang chơi ngoài sân
hoặc đi học không về nhà; bố mẹ chúng đã tuyệt vọng tìm kiếm ra
sao cho đến khi nhận được hung tin rằng con của họ không bao giờ
trở về nữa.

Các tin tức trên truyền thông lúc bấy giờ lan tràn đến độ mọi
người bàn tán cả trong trường học. Các giáo viên giảng giải cho chúng
tôi cách tự bảo vệ để khỏi bị tấn công. Chúng tôi xem những bộ phim
về các bé gái bị xâm hại bởi các anh trai lớn tuổi, hoặc xem về các
cậu bé học cách khước từ những ông bố có mưu đồ. Các giáo viên
luôn miệng nhắc những lời cảnh báo mà bọn trẻ chúng tôi đã nghe
mãi ở nhà: “Không bao giờ đi đâu với người lạ! Không bao giờ leo lên
xe hơi lạ! Không bao giờ nhận kẹo của người lạ! Và băng sang bên kia
đường nếu nhận thấy có điều gì đó có vẻ khác lạ.”

Giờ đây khi nhìn vào danh sách các vụ xảy ra trong những năm đó,
tôi cảm thấy run sợ hệt như lúc ấy:

- Yvonne (mười hai tuổi) bị hành hung đến chết vào tháng
7/1995 tại hồ Pinnow (Brandenburg) vì chống cự lại kẻ định hãm
hiếp mình.

- Annette (mười lăm tuổi), người gốc Mardorf  vùng hồ
Steinhude, được phát hiện trong tình trạng khỏa thân, bị xâm hại tình
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dục và giết hại năm 1995 trong một ruộng bắp. Hung thủ không bị
bắt.

- Maria (bảy tuổi) bị bắt cóc, xâm hại và quẳng xuống một hồ ở
Haldensleben (Sachsen-Anhalt) vào tháng 11/1995.

- Elmedina (sáu tuổi) bị bắt cóc, xâm hại và xiết cổ vào tháng
2/1996 ở Siegen.

- Claudia (mười một tuổi) bị bắt cóc, xâm hại và thiêu chết ở
Grevenbroich vào tháng 5/1996.

- Ulrike (mười ba tuổi) không trở về sau một chuyến đi chơi
bằng xe ngựa kéo vào ngày 11/6/1996. Thi thể của cô được phát hiện
hai năm sau.

- Ramona (mười tuổi) biến mất không một dấu vết ở một
trung tâm mua sắm vào ngày 15/8/1996 tại Jena. Thi thể của cô bé
được phát hiện vào tháng 1/1997 gần Eisenach.

- Natalie (bảy tuổi) bị bắt cóc, xâm hại và sát hại bởi một người
đàn ông 29 tuổi vào ngày 20/9/1996 ở Epfach thuộc bang Thượng
Bavaria trên đường đến trường.

- Kim (mười tuổi), người gốc Varel ở Frisia, bị bắt cóc, xâm hại
và sát hại vào tháng 1/1997.

- Anne-Katrin (tám tuổi) được phát hiện bị đánh đến chết vào
ngày 9/6/1997 gần nhà của bố mẹ ở Seebeck thuộc Brandenburg.

- Loren (chín tuổi) bị xâm hại và sát hại trong tầng hầm ngôi
nhà của bố mẹ tại Prenzlau bởi một người đàn ông 20 tuổi vào tháng
7/1997.
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- Jennifer (mười một tuổi) bị người chú dụ dỗ lên xe hơi của y, bị
xâm hại và xiết cổ vào ngày 13/1/1998 tại Versmold gần Gütersloh.

- Carla (mười hai tuổi) bị tấn công trên đường đến trường vào
ngày 22/1/1998 tại Wilhermsdorf gần Fürth, bị xâm hại và quẳng
xuống hồ trong tình trạng bất tỉnh. Cô bé tử vong năm ngày sau
trong cơn hôn mê.

Các trường hợp của Jennifer và Carla làm cho tôi đặc biệt bị chấn
động. Chú của Jennifer đã thú nhận sau khi bị bắt rằng, ông ta
muốn xâm hại tình dục cô bé ở trong xe hơi. Khi cô chống cự, ông
ta đã xiết cổ và giấu xác cô trong rừng. Tin tức thật sự đã làm tôi
rùng mình. Các nhà tâm lý học được phỏng vấn trên ti vi lúc ấy đã
khuyên trẻ em đừng chống cự những kẻ tấn công kẻo bị giết. Rùng
rợn hơn nữa là các bản tin về vụ giết hại Carla. Tôi vẫn còn nhớ như
in hình ảnh các phóng viên; tôi có thể hình dung cảnh tượng họ đứng
trước hồ ở Wilhermsdorf, giảng giải rằng cảnh sát dựa vào vết đất
bị xới tung lên để biết cô bé đã chống cự quyết liệt ra sao. Tang lễ
đã được phát hình trên ti vi. Tôi ngồi trước ti vi mắt mở trừng trừng
vì sợ hãi. Chỉ có một điều làm tôi trấn tĩnh lại khi nhìn thấy ảnh cô
bé trong bản tin: Tôi không phải một cô gái tóc vàng, thanh tú mà
những kẻ hãm hại trẻ em dường như ưa thích.

Tôi không biết mình đã sai lầm.

 

[1] 
Một loại rượu chuyên dụng làm từ long não, bạc hà và nhiều mùi hương khác, như tinh dầu

thông.



https://thuviensach.vn

2. LÀM GÌ CÓ CHUYỆN GÌ?

Ngày cuối cùng của cuộc sống cũ

 

SAU HÔM TRỞ VỀ CÙNG BỐ từ ngôi nhà nghỉ mát cuối
tuần, tôi thức dậy trong cảm giác tức giận và buồn bã. Tôi giận mẹ
đã thù địch, tuy nhắm vào bố nhưng lại trút mọi chuyện lên tôi,
giận đến độ ngực tôi thắt lại. Tôi càng tức giận hơn nữa khi mẹ
cấm không cho tôi gặp bố nữa. Người lớn tự tiện định đoạt thay cho
con trẻ những việc như thế, chỉ bởi tức giận hoặc cảm xúc bất chợt
mà không hề băn khoăn rằng vấn đề không chỉ là chuyện của
những đứa trẻ, mà còn là tâm tư sâu kín của chúng khi phải vô vọng
đối diện với những lời tuyên bố như thế.

Tôi căm ghét cái cảm giác bất lực này - một cảm giác nhắc tôi
nhớ rằng tôi vẫn còn là một đứa trẻ. Tôi chỉ mong mình rốt cục sẽ
lớn hơn, với hy vọng những lần đối đầu với mẹ tôi sẽ không làm
tôi khó chịu nữa. Tôi muốn biết cách nuốt ực cảm xúc vào trong,
kể cả những nỗi sợ sâu thẳm luôn bùng phát đối với trẻ con khi
chứng kiến bố mẹ cãi vã.

Đến ngày sinh nhật thứ mười, tôi đã bỏ lại phía sau giai đoạn
đầu tiên của cuộc đời vốn kém tự lập nhất. Cái ngày kỳ ảo ấy đã
chính thức ghi dấu rằng sự độc lập đang đến gần hơn với tôi: chỉ
tám năm nữa thôi, tôi sẽ dọn ra ngoài và có việc làm. Rồi tôi sẽ
không còn phụ thuộc vào những quyết định của người lớn quanh tôi
nữa, những người chỉ biết lo tranh cãi và ghen tuông chứ không
mấy đếm xỉa đến nhu cầu và ước muốn của tôi. Tôi sẽ chỉ còn
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tám năm nữa phải tận dụng để tự chuẩn bị cho mình một cuộc sống
mà tôi sẽ tự định đoạt.

Trước đó nhiều tuần, tôi đã tiến một bước quan trọng để giành
cho mình sự độc lập. Tôi đã thuyết phục được mẹ cho phép tôi tự
đến trường. Mặc dù tôi học lớp bốn, mẹ vẫn luôn lái xe đưa tôi đi
học, thả tôi xuống trước cổng trường. Đoạn đường đi mất không
quá năm phút. Mỗi ngày tôi đều ngượng ngùng trước mặt những đứa
khác bởi sự phụ thuộc của mình bị phơi bày trước mắt mọi người mỗi
khi bước xuống xe và khi mẹ tôi hôn tạm biệt. Lâu nay tôi vẫn đang
điều đình với mẹ rằng đã đến lúc tôi tự đi học. Tôi muốn chứng
tỏ không chỉ với bố mẹ, mà cả với bản thân, rằng tôi không còn là
một đứa nhỏ nữa. Và tôi có thể chinh phục những nỗi sợ hãi của mình.

Cảm giác bất an hành hạ tôi từ bên trong. Nó ập đến ngay cả khi
tôi bắt đầu đi xuống cầu thang. Nó lớn dần lên khi tôi băng qua
sân sau và trở thành một thứ cảm xúc ngự trị khi tôi lao đi trên đường
phố của khu cư xá tại Rennbahnsiedlung. Tôi cảm thấy không được
che chở và bé nhỏ, và căm ghét chính mình khi bị cảm giác ấy. Ngày
hôm ấy tôi đã hạ quyết tâm: tôi phải trở nên mạnh mẽ. Tôi muốn
hôm ấy là ngày đầu tiên trong chặng đời mới của tôi và là ngày
cuối cùng của chặng đời cũ. Giờ đây nhìn lại, dường như khá trớ trêu
rằng đó cũng chính là cái ngày mà quãng đời cũ của tôi đích thật
chấm dứt, mặc dù theo cách mà tôi không thể nào hình dung nổi.

Đầy dứt khoát, tôi gạt chiếc chăn lông vịt in hoa sang một bên
và chồm dậy trên giường. Như thường lệ, mẹ tôi đã để sẵn quần áo
cho tôi thay: một chiếc áo vải jean và một váy ngắn may bằng vải
len flanen màu xám. Mặc bộ này tôi cảm thấy mình chẳng ra hình
thù gì, bị giam hãm, như thể trang phục đang xiết chặt lấy để tôi
không thể lớn dậy.
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Tôi càu nhàu mặc váy áo rồi đi vào bếp. Mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn
bánh mì kẹp cho tôi trên bàn, gói trong khăn ăn có biểu tượng của
tiệm café nhỏ ở Marco-Polo-Siedlung và tên của mẹ. Đến giờ đi học,
tôi choàng áo khoác có mũ trùm đầu và đeo ba lô. Tôi nựng nịu
mấy con mèo và từ biệt chúng. Rồi tôi đẩy cửa ra cầu thang và
bước ra ngoài. Khi gần như đã bước ra ngoài, tôi khựng lại và ngập
ngừng, nhớ đến lời mẹ đã nói hàng chục lần: “Không bao giờ nên đi
ra khỏi nhà trong cơn tức giận. Chúng ta không bao giờ biết có gặp
lại nhau nữa hay không!” Mẹ có thể nổi giận, bốc đồng và tát tôi
trong cơn thịnh nộ. Nhưng lúc nào chia tay mẹ cũng luôn rất âu
yếm. Tôi có nên đi ra mà không nói một lời nào? Tôi ngoái lại,
nhưng rồi bên trong tôi lại dậy lên cảm giác thất vọng còn vương lại
từ đêm hôm trước. Tôi sẽ không hôn mẹ nữa và trừng phạt mẹ bằng
sự im lặng của tôi. Với lại, làm gì có chuyện gì?

“Làm gì có chuyện gì?” tôi cứ tự lầm bầm. Giọng tôi vang vang
dọc cầu thang lát gạch xám. Câu hỏi ấy trở thành thần chú đi theo
tôi ra ngoài phố và suốt dọc đường băng qua các dãy nhà để đến
trường. Câu thần chú của tôi giúp tôi chống lại nỗi sợ và cảm giác
cắn rứt vì đã không từ biệt mẹ.

Tôi rời tòa nhà cư xá, chạy đọc theo một bờ tường dài bất tận và
đến đứng chờ ở vạch qua đường dành cho người đi bộ. Một chiếc xe
điện rầm rập lướt qua, nhồi nhét đầy người đi làm. Lòng can đảm
của tôi chợt tan biến. Mọi thứ xung quanh tôi đột nhiên dường như
quá lớn. Cuộc tranh cãi với mẹ đè nặng tâm can tôi, và cảm giác tôi
đang chìm trong mớ bòng bong các mối quan hệ của bố mẹ bất
hòa và những người yêu mới của họ, những người không chấp nhận
tôi, khiến tôi sợ hãi. Tôi muốn có được cái cảm giác dấn thân vào
một trạng thái nào đó mới mẻ trong ngày hôm đó, nhưng rồi cảm
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giác ấy nhường chỗ cho một sự cảm nhận chắc chắn rằng tôi sẽ
phải chống chọi để tìm được chỗ của mình trong mớ lùng nhùng các
mối quan hệ này. Và làm sao tôi có thể thay đổi cuộc đời mình được
nếu một cái vạch qua đường ngay trước mặt cũng chập chờn như một
chướng ngại vật không cách gì chinh phục?

Tôi bắt đầu khóc và cảm thấy khát khao vô cùng muốn được
biến mất và tan quyện vào không khí. Tôi cứ để xe cộ đi qua và
hình dung mình bước xuống đường và bị một chiếc xe hơi lao vào.
Nó lôi tôi đi vài mét, và rồi tôi sẽ chết. Ba lô sẽ nằm cạnh tôi và
chiếc áo khoác đỏ sẽ trông như đèn đỏ trên đường nhựa, “Nhìn mà
xem các người đã làm gì cô bé này!” Mẹ tôi sẽ từ trong cư xá lao đến,
hét lên, khóc than tôi và nhận ra tất cả mọi lỗi lầm của mình. Đúng
rồi, mẹ sẽ nhận ra. Chắc chắn.

Dĩ nhiên, tôi không lao vào trước mũi xe hơi, cũng chẳng lao vào
xe điện. Tôi chẳng bao giờ muốn gây ra quá nhiều sự chú ý. Đổi lại,
tôi bình tâm trở lại, băng sang đường và đi dọc phố Rennbahnweg
đến trường tiểu học, nằm trên phố Brioschiweg. Lộ trình của tôi đi
qua một vài con phố yên tĩnh có những dãy nhà nhỏ của các gia đình
được xây dựng vào thập niên 1950 với khoảnh vườn nhỏ phía trước.
Trong một vùng đầy các tòa nhà công nghiệp và khu dân cư với các
tòa nhà xây bằng bê-tông đúc sẵn, những căn nhà dường như lạc
bước thời gian và đầy tĩnh lặng. Khi rẽ sang phố Melangasse, tôi
quẹt nước mắt trên mặt và cắm cúi sải bước

Tôi không còn nhớ điều gì đã khiến mình ngẩng đầu lên. Một
âm thanh? Một con chim? Dù gì đi nữa, mắt tôi bỗng chú ý đến
một chiếc xe thùng đi giao hàng. Nó đậu bên vệ đường phía bên phải
và trông bất thường một cách kỳ lạ so với cảnh vật thanh bình nơi
đây. Một người đàn ông đang đứng phía trước xe. Ông ta săn chắc,
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không quá cao, có vẻ trẻ tuổi và mắt nhìn quanh có phần bất định,
như thể đang chờ đợi một thứ gì đó mà không biết là thứ gì.

Tôi chậm bước lại và cứng đờ người. Một nỗi sợ không thể gọi tên
ập trở lại ngay lập tức, khiến tôi dựng tóc gáy và nổi da gà. Ngay lập
tức tôi cảm thấy muốn băng sang bên kia đường. Một chuỗi những
hình ảnh và ngôn từ rời rạc ào ạt lướt qua trong đầu tôi: không nói
chuyện với người lạ… không leo lên xe lạ… bắt cóc… xâm hại trẻ em…
nhiều câu chuyện rùng rợn mà tôi đã từng nghe trên ti vi về các bé
gái bị bắt cóc.

Nhưng nếu tôi thật sự muốn lớn lên, tôi không thể cho phép
mình nhượng bộ những thôi thúc bên trong. Tôi phải chiến thắng
nỗi sợ và phải buộc mình dấn bước. Làm gì có chuyện gì, tôi tự chất
vấn mình. Đường đi đến trường là bài trắc nghiệm của tôi. Tôi
phải thẳng bước vượt qua.

Nghĩ lại, tôi không còn nhớ tại sao hình ảnh chiếc xe thùng giao
hàng lại làm tôi kinh động như vậy: có lẽ là do trực giác, mặc dù hầu
như bất kỳ người đàn ông nào mà tôi gặp trong một tình huống
bất thường trên đường phố cũng sẽ làm tôi hoảng sợ. Trong ánh
mắt trẻ thơ của tôi, bị bắt cóc là một xác suất thực tế - nhưng
trong thâm tâm tôi chuyện ấy vẫn là điều chỉ xảy ra trên ti vi, và
chắc chắn không ở trong vùng nhà tôi.

Khi tôi còn cách người đàn ông trên phố khoảng hai mét, ông ta
nhìn thẳng vào mắt tôi. Trong khoảnh khắc ấy, nỗi sợ của tôi tan
biến. Ông ta mắt xanh, và với mái tóc gần như quá dài, ông ta
trông giống một sinh viên đại học trong một bộ phim nào đó được
sản xuất cho truyền hình vào thập niên 1970. Ánh mắt ông ta
dường như trống vắng một cách kỳ lạ. Đó là một người đàn ông tội
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nghiệp, tôi nghĩ bụng, vì ông ta cho tôi cảm giác ông ta cần được bảo
vệ; ngay đúng khoảnh khắc ấy tôi cảm thấy một ước muốn giúp
đỡ ông ta. Nghe thật kỳ quặc, như thể một đứa bé bằng mọi giá bám
chặt lấy niềm tin ngây ngô rằng mọi người luôn có cái tốt. Nhưng
khi ông ta nhìn thẳng vào tôi lần đầu tiên sáng hôm ấy, trông ông
ta lạc lõng và hết sức dễ tổn thương.

Vâng, tôi đã vượt qua đợt trắc nghiệm. Tôi đi ngang qua ông ta,
cách một khoảng hẹp nhờ có vỉa hè. Tôi không thích chạm mặt mọi
người và muốn tránh xa ông ta để khỏi phải chạm vào người.

Thế rồi chuyện xảy ra quá nhanh.

Đúng lúc tôi cụp mắt xuống và đi ngang qua, hắn ta ôm tôi
ngang hông và quẳng vào cánh cửa đang mở của chiếc xe thùng giao
hàng. Mọi thứ diễn ra trong một loáng, như một cảnh đã được biên
đạo từ trước, như thể cả hai đã tập dượt trước với nhau. Một vũ điệu
kinh hoàng.

Tôi có hét lên không? Tôi nghĩ là không. Nhưng tất cả bên trong
tôi là một tiếng thét. Nó cuộn lên và nghẹn lại dưới cổ họng: một
tiếng thét câm lặng hệt như một cơn ác mộng đã trở thành hiện thực
mà ta cố hét lên nhưng không có âm thanh nào phát ra; mà ta cố
chạy nhưng đôi chân ngọ nguậy như thể đang sa trong vũng lầy.

Tôi có chống cự không? Tôi có cản trở vũ điệu hoàn hảo của hắn
ta không? Chắc hẳn tôi đã chống cự, bởi vì ngày hôm sau mắt tôi
bị bầm đen. Tôi không thể nhớ được cơn đau do cú va chạm đó, chỉ
còn nhớ cảm giác trơ trọi đến tê liệt. Hắn đã dễ dàng ra tay với tôi.
Hắn cao 1,72m, còn tôi chỉ khoảng 1,45m. Tôi tròn trĩnh và cũng
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chẳng nhanh nhẹn gì. Vả lại, chiếc túi đi học nặng nề đã làm tôi
mất đi sự nhanh nhạy. Toàn bộ sự việc chỉ diễn ra trong vài giây.

Khoảnh khắc cánh cửa xe thùng đóng lại sau lưng tôi, tôi ý thức
rõ ràng là mình đã bị bắt cóc và có lẽ sẽ chết. Trong mắt tôi hiện
ra hình ảnh tang lễ của Jennifer. Jennifer đã bị xâm hại trong một
chiếc xe hơi và bị giết khi cố trốn thoát. Hình ảnh bố mẹ của
Carla chờ tin con gái. Carla, cô bé trước đó bị xâm hại, đã được phát
hiện nằm bất tỉnh trong một cái hồ và thiệt mạng sau đó một
tuần. Những lúc ấy tôi đã thắc mắc cảm giác sẽ ra sao khi sắp
chết và điều gì xảy ra sau đó. Liệu ngay trước lúc chết ta có cảm
thấy đau không, và liệu có nhìn thấy ánh sáng không.

Những hình ảnh này trộn lẫn với mớ suy nghĩ rối bời và lóe lên
trong tâm trí tôi cùng lúc. Chuyện này xảy ra thật sao? Với tôi? một
giọng nói vang lên. Thật là một ý tưởng quái dị, đi bắt cóc trẻ con.
Sẽ không xong đâu, lại một giọng nói khác. Tại sao lại là tôi? Tôi lùn
và mũm mĩm, diện mạo của tôi đâu có hợp với một nạn nhân bị bắt
cóc, lại một giọng khác ỉ ôi.

Giọng của hắn lôi tôi trở về thực tại. Hắn ra lệnh cho tôi ngồi
xuống sàn xe và quát tôi không được nhúc nhích. Nếu không làm
theo lời hắn, sẽ có chuyện kinh khủng khó lường xảy đến với tôi.
Thế rồi hắn trèo lên ghế phía trước và lái đi.

Bởi vì cabin và thùng xe phía sau không bị ngăn cách, tôi có thể
nhìn thấy hắn từ phía sau. Và tôi nghe tiếng hắn điên cuồng
bấm số điện thoại trên xe. Nhưng hắn không gọi được ai cả.

Trong lúc đó, những câu hỏi tiếp tục dội vào đầu tôi: Liệu hắn
có tống tiền gia đình tôi? Ai sẽ trả tiền? Hắn đang đưa tôi đi đâu?
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Xe này thuộc loại gi? Mấy giờ rồi? Cửa sổ của xe thùng đã bị dán
kín, ngoại trừ một dải hẹp dọc theo mép bên trên. Ngồi trên sàn xe
tôi không thể biết mình đang đi đâu, và tôi không dám nghểnh cổ để
nhìn ra ngoài cửa sổ. Dường như xe đã chạy khá lâu và không đi về
một nơi nào cụ thể. Tôi nhanh chóng mất ý niệm về không gian
hoặc thời gian. Nhưng những ngọn cây và trụ điện trôi lướt qua
khiến tôi cảm thấy mình vẫn còn đi loanh quanh trong vùng gần
nhà.

Nói chuyện đi. Mi phải nói chuyện với hắn. Nhưng làm sao?
Làm sao nói chuyện với một tên tội phạm? Những kẻ tội phạm không
đáng được kính trọng, cho nên có vẻ không phù hợp khi gọi hắn
bằng “ Sie ” như trong tiếng Đức dành cho người lạ hoặc những
người được tôn trọng. Thế là tôi quyết định dùng “ du” , một hình
thức xưng hô mà, cho đến giờ, chỉ dành riêng cho những người thân
với tôi.

Hết sức kỳ quặc, tôi mở miệng hỏi hắn mang giày cỡ nào. Tôi
còn nhớ điều đó do xem các chương trình ti vi như Aktenzeichen XY
ungelöst [1] . Ta phải miêu tả được chính xác hung thủ; thậm chí cả chi
tiết nhỏ nhất cũng quan trọng. Dĩ nhiên tôi không nhận được câu
trả lời. Thay vào đó, hắn ngắt lời bảo tôi im lặng thì sẽ được yên
thân. Cho đến hôm nay tôi cũng không biết làm thế nào mà mình
có đủ can đảm để bất chấp mệnh lệnh của hắn. Có lẽ do tôi chắc
mẩm rằng đằng nào mình cũng sẽ chết - chẳng còn gì tệ hơn.

“Ông có định xâm hại tôi không?” là câu hỏi tiếp theo của tôi.

Lần này tôi nhận được một câu trả lời. “Mày còn nhỏ lắm,” hắn
đáp. “Tao sẽ không bao giờ làm chuyện đó.” Rồi hắn lại gọi điện.
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Sau khi gác máy hắn bảo, “Tao sẽ đưa mày vào rừng và giao cho
bọn khác. Sau đó tao rửa tay gác kiếm rút khỏi vụ này.” Hắn lặp lại
câu đó nhiều lần, nói liến thoắng trong trạng thái khích động.
“Tao sẽ giao mày, rồi tao không dính dáng gì đến mày nữa. Không
bao giờ gặp lại nhau.”

Nếu định dọa tôi thì hắn đã tìm ra được những từ ngữ chính xác.
Lời tuyên bố sẽ giao tôi cho “bọn khác” làm tôi điếng người. Tôi
cứng đờ vì sợ. Hắn chẳng cần nói gì thêm; tôi biết điều đó nghĩa
là gì. Những băng nhóm làm phim khiêu dâm đã được nhắc đến
trên truyền thông suốt nhiều tháng trời. Kể từ mùa hè năm trước,
hiếm có một tuần lễ nào mà không có tin về những kẻ bắt cóc và
xâm hại trẻ em rồi quay video lại. Trong hình dung của tôi, tôi thấy
mọi chuyện rõ mồn một: những đám đàn ông sẽ lôi tôi vào tầng
hầm và sờ soạng khắp người tôi trong khi những kẻ khác ghi lại.
Cho đến tận giây phút đó, tôi vẫn tin rằng mình sắp chết. Nhưng
giờ đây dường như những gì sắp xảy đến với tôi còn ghê rợn hơn.

Tôi không nhớ xe chạy bao lâu thì dừng lại. Tôi ở trong một khu
rừng thông hệt như nhiều khu rừng ở ngoại vi Vienna. Hắn tắt
máy và lại gọi điện tiếp. Có chuyện gì đó trục trặc. “Tụi nó không
đến. Tụi nó không xuất hiện!” hắn tự gắt gỏng. Trông hắn có vẻ
sợ sệt và bối rối. Nhưng có lẽ hắn đang làm trò: có lẽ hắn muốn
tôi về phe hắn để đối đầu với “bọn khác” mà hắn định giao nộp
tôi nhưng đã sai hẹn với hắn; có thể hắn bịa ra bọn đó để làm tôi
thêm sợ hãi và đờ đẫn.

Tên bắt cóc xuống xe và ra lệnh cho tôi không được nhúc nhích.
Tôi im lặng làm theo. Chẳng phải Jennifer đã từng định thoát ra khỏi
xe sao? Cô bé đã làm sao nhỉ? Cô bé đã sai lầm ở điểm nào? Những
suy nghĩ của tôi rối tung lên trong đầu. Nếu hắn không khóa cửa
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xe, tôi có thể mở cửa. Nhưng rồi thì sao? Chỉ hai sải chân hắn sẽ
túm được tôi. Tôi không thể chạy thật nhanh. Tôi không biết đang ở
khu rừng nào và nên chạy theo hướng nào. Rồi lại còn “bọn khác”
đang đến để bắt tôi, mà chúng nó có thể xuất hiện bất kỳ nơi đâu.
Tôi hình dung một cách sống động trong tâm trí, chúng nó sẽ đuổi
bắt tôi, chộp lấy tôi và xô xuống đất. Rồi tôi thấy mình nằm
như một thi thể trong rừng, bị chôn dưới một cây thông.

Tôi nghĩ đến bố mẹ. Mẹ tôi sẽ đến đón tôi sau giờ học vào buổi
chiều. Và giáo viên phụ trách sẽ bảo mẹ, “Nhưng Natascha không
đến lớp!” Mẹ tôi sẽ hoảng lên và tôi không có cách gì để kiềm chế
mẹ. Tôi đau đớn nghĩ đến lúc mẹ đến đón mà không thấy tôi.
“Làm gì có chuyện gì?” Tôi đã suy nghĩ như thế khi rời nhà buổi
sáng mà không chào mẹ, không hôn mẹ. Chúng ta không bao giờ
biết có gặp lại nhau nữa hay không!

Giọng hắn làm tôi giật bắn mình. “Tụi nó không tới.” Rồi hắn
lại leo lên xe, mở máy và lái đi. 

Lần này tôi nhận ra đầu hồi và chóp mái của những ngôi nhà
lướt qua dải cửa sổ hẹp ở hai bên thành xe. Tôi biết hắn đang lái xe
đi đâu - quay trở lại ven thành phố và sau đó đến con đường huyết
mạch đi đến thị trấn Gänserndorf.

“Đi đâu vậy?” tôi hỏi.

“Strasshof,” hắn trả lời thẳng thừng.

Khi xe chạy qua Süssenbrunn, một nỗi buồn sâu lắng tràn ngập
hồn tôi. Xe chạy qua cửa hiệu cũ, mà mẹ vừa dẹp. Chỉ mới ba tuần
trước mẹ vẫn còn ngồi đây vào những buổi sáng để làm việc. Tôi có
thể hình dung ra mẹ và muốn bật khóc, nhưng chỉ có một tiếng
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thổn thức yếu ớt phát ra khi xe chạy trên con đường dẫn đến nhà bà
nội. Nơi đây tôi đã trải qua những ngày tháng hạnh phúc nhất của
tuổi thơ.

Xe dừng hẳn lại trong một garage. Hắn ra lệnh cho tôi nằm
xuống sàn xe và tắt máy. Rồi hắn bước ra, lấy một tấm chăn
màu xanh phủ lên người tôi và cuộn chặt tôi lại. Tôi không thở được
và bị trùm trong bóng tối hoàn toàn. Khi hắn nhấc tôi lên như một
kiện hàng được gói ghém và vác tôi ra khỏi xe, nỗi kinh hoàng lại xộc
đến với tôi. Tôi phải thoát ra khỏi tấm chăn đó. Và tôi phải vào
trong nhà vệ sinh.

Giọng của tôi bị nghẹt lại và nghe dị hợm bên trong tấm chăn khi
tôi đòi hắn thả tôi xuống để tôi vào nhà vệ sinh. Hắn dừng lại một
thoáng, rồi tháo chăn ra và dẫn tôi dọc lối đi vào một nhà vệ sinh
nhỏ dành cho khách. Từ lối đi này, tôi nhìn lướt qua được các căn
phòng kế cận. Đồ đạc trông có vẻ cổ lỗ và đắt tiền - lại một dấu
hiệu nữa cho tôi thấy tôi đã thật sự trở thành nạn nhân của một vụ
án. Trên các chương trình ti vi của cảnh sát mà tôi đã xem, bọn tội
phạm lúc nào cũng có nhà to với đồ đạc đắt tiền.

Hắn đứng trước cửa chờ đợi. Ngay lập tức tôi khóa cửa lại và thở
phào nhẹ nhõm. Nhưng khoảnh khắc nhẹ nhõm ấy kéo dài chỉ vài
giây. Căn phòng ấy không có cửa sổ và tôi bị kẹt bên trong. Cách duy
nhất để thoát là đi ra cửa và tôi không thể khóa cửa ở trong đó mãi.
Nhất là khi hắn có thể dễ dàng phá cửa.

Sau một lúc, khi tôi từ trong nhà vệ sinh bước ra, tên bắt cóc lại
trùm tôi vào trong chăn: tối tăm và ngột ngạt. Hắn khênh tôi lên và
tôi cảm thấy hắn vác tôi đi xuống nhiều bậc cầu thang: một căn
hầm? Khi đã xuống hết thang, hắn đặt tôi xuống sàn, lôi cái
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chăn để kéo tôi về phía trước, lại vác tôi lên vai và tiếp tục đi. Thời
gian như vô tận cho đến lúc hắn lại thả tôi xuống. Rồi tôi nghe
tiếng bước chân hắn đi xa dần.

Tôi nín thở và lắng nghe. Chẳng có âm thanh gì cả. Tuyệt đối
chẳng nghe thấy gì. Thế nhưng phải một lúc lâu sau tôi mới dám
cẩn thận tháo chăn ra. Xung quanh tôi là bóng tối tuyệt đối. Tôi
nghe mùi bụi và không khí tù đọng nóng ấm một cách khác lạ. Tôi
cảm nhận được sàn nhà lạnh lẽo, trần trụi. Tôi cuộn mình vào trong
chăn và khóc thút thít. Giọng của chính tôi nghe thật đặc biệt trong
khung cảnh yên lặng đến nỗi tôi bỗng sợ hãi và nín bặt. Tôi không
nhớ mình đã nằm đó trong bao lâu. Thoạt tiên tôi cố gắng đếm
giây và đếm phút. Hai mươi mốt, hai mươi hai… tôi lẩm bẩm một
mình, để canh độ dài của từng giây. Tôi cố gắng ghi nhớ số phút
bằng ngón tay. Tôi cứ đếm lộn, và không cho phép mình như thế,
trong lúc này! Tôi phải tập trung, nhớ từng chi tiết! Nhưng tôi nhanh
chóng mất hết mọi ý niệm về thời gian. Bóng tối, cái mùi này làm
cảm giác ghê tởm dâng lên trong tôi - tất cả phủ lên người tôi như
một miếng vải đen.

Khi quay lại, hắn mang theo một bóng đèn nhỏ và gắn vào chuôi
ở trên tường. Ánh sáng chói chang bùng lên đột ngột làm tôi lóa mắt
và chẳng hề thấy nhẹ người - vì giờ đây tôi có thể thấy tôi đang ở
đâu. Căn phòng này nhỏ và trống rỗng, các bức tường được lát ván;
một chiếc giường nệm rơm được gắn vào tường bằng các móc. Sàn
nhà được phủ màu sáng. Bồn vệ sinh không có nắp nằm ở trong
góc và bồn rửa mặt bằng thép không gỉ nằm dọc theo tường.

Sào huyệt bí ẩn của một băng tội phạm trông như thế này đây
sao? Một câu lạc bộ tình dục? Các bức tường lát gỗ màu sáng làm tôi
nhớ đến một phòng xông hơi và kích hoạt một chuỗi ý tưởng: phòng
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xông hơi dưới hầm - kẻ xâm hại trẻ em - tội phạm. Tôi hình dung
những gã đàn ông mập mạp, ướt mồ hôi xông vào tôi. Đối với tôi,
một căn phòng xông hơi trong tầng hầm là nơi những kẻ như thế
dụ nạn nhân vào để xâm hại họ. Nhưng ở đây không có lò và những
chiếc xô bằng gỗ thường thấy trong các phòng xông hơi.

Hắn bảo tôi đứng trước mặt hắn ở một khoảng cách nhất định
và không được nhúc nhích. Hắn bắt đầu tháo chiếc giường nệm
rơm và gỡ các móc trên tường đang neo chiếc giường. Trong lúc làm,
hắn nói chuyện với tôi bằng một giọng mà người ta thường dành
cho lũ thú cưng: hiền hòa và dịu dàng. Tôi không được sợ, mọi thứ
rồi sẽ ổn nếu như tôi làm theo lời hắn. Hắn nhìn tôi theo cái cách
một người chủ sở hữu đầy tự hào đang ngắm nghía chiếc xe, hoặc
tệ hơn nữa - như một đứa trẻ ngắm nghía món đồ chơi mới, đầy
háo hức và đồng thời cũng không hoàn toàn chắc chắn liệu có thể
làm gì với nó.

Sau một lúc, nỗi kinh sợ của tôi dịu đi và tôi lấy hết can đảm nói
chuyện với hắn. Tôi năn nỉ hắn thả tôi ra: “Tôi không nói gì với ai
đâu. Nếu thả tôi ra, sẽ không ai để ý gì hết. Tôi chỉ nói là tôi bỏ đi
chơi thôi. Nếu ông không giữ tôi ở lại qua đêm thì sẽ không gặp
chuyện gì đâu.” Tôi cố giải thích với hắn rằng hắn vừa phạm phải
một sai lầm nghiêm trọng, rằng người ta đã bắt đầu đi tìm kiếm
tôi và chắc chắn sẽ tìm thấy. Tôi đánh động ý thức trách nhiệm
của hắn và van nài hắn cảm thông. Nhưng vô ích. Hắn nói rất rõ
với tôi rằng tôi sẽ ngủ đêm trong căn hầm này.

Nếu biết trước rằng căn phòng này sẽ là nơi trú ngụ kiêm
buồng giam của tôi suốt 3.096 đêm, tôi không biết mình sẽ phản
ứng ra sao. Giờ đây nhìn lại, tôi nhận ra rằng việc biết mình phải ở
lại căn hầm đêm đầu tiên đó đã làm tôi dấy lên một phản ứng có lẽ
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đã cứu mạng tôi - và cũng nguy hiểm. Điều dường như nằm ngoài
sức tưởng tượng của tôi giờ đây đã trở thành một thực tế: tôi bị nhốt
trong căn hầm của một tên tội phạm và sẽ không được thả ra, ít
nhất trong hôm nay. Một làn sóng chấn động xuyên phá thế giới
của tôi, và thực tại chao đảo. Tôi chấp nhận chuyện đã xảy ra và, thay
vì kêu gào trước tình cảnh mới một cách tuyệt vọng và căm phẫn, tôi
đã chấp nhận. Người lớn chúng ta biết rằng mình phải nhượng bộ
mỗi khi phải chấp nhận một hoàn cảnh mà, trước đó, hoàn toàn
nằm ngoài sức tưởng tượng. Nền tảng mà ta tạo dựng tính cách đã
xuất hiện một vết nứt. Và thích nghi là phản ứng đúng đắn duy
nhất, vì nó đảm bảo cho ta tồn tại. Trẻ con hành xử theo bản năng
nhiều hơn. Tôi đã bị đe dọa và không kháng cự mà bắt đầu thích
ứng như đang ở nhà - ít nhất trong một đêm.

Giờ đây ngẫm lại, tôi thấy thật là quái lạ vì sao nỗi kinh sợ lại lùi
bước trước những suy nghĩ đầy tính thực tiễn. Tôi đã hiểu quá nhanh
rằng lời van xin của tôi là vô bổ và có nói thêm nữa cũng chẳng vào
tai kẻ lạ mặt này. Tôi đã cảm nhận được bằng trực giác rằng mình
phải chấp nhận hoàn cảnh này để đi qua một đêm dài bất tận trong
căn hầm.

Khi tháo chiếc giường nệm rơm trên tường, hắn đã hỏi tôi cần
gì. Một tình huống thật phi lý, cứ như đang qua đêm trong một
khách sạn và để quên đồ dùng cá nhân. “Lược, bàn chải, kem đánh
răng và ly đánh răng. Hoặc một cái lọ đựng yaourt cũng được.” Tôi
đáp lại.

Hắn giải thích với tôi rằng hắn phải đến Vienna để mang một
tấm nệm về cho tôi từ căn hộ của hắn ở đó.
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“Đây là nhà ông à?” Tôi hỏi, nhưng không được trả lời. “Sao không
cho tôi ở căn hộ của ông ở Vienna?”

Hắn bảo rằng ở đó quá nguy hiểm: tường mỏng, hàng xóm tọc
mạch, tôi có thể hét lên. Tôi hứa với hắn rằng tôi sẽ im lặng nếu
hắn chịu đưa tôi đến Vienna. Nhưng vô ích.

Khi hắn rời căn phòng và khóa cửa lại, chiến lược sinh tồn của
tôi bắt đầu chao đảo. Lẽ ra tôi phải làm mọi cách để giữ hắn ở lại
hoặc đưa tôi theo cùng; mọi cách để không ở một mình.

Tôi nép mình trên sàn. Chân tay tôi tê dại một cách lạ lùng và lưỡi
tôi cứ dính chặt vào vòm miệng. Những ý nghĩ của tôi cứ xoay quanh
trường học, cứ như thể tôi tìm kiếm một thứ gì đó có niên biểu để
bám víu vào. Nhưng từ lâu tôi đã mất mọi ý niệm về thời gian. Giờ
này lớp đang học môn gì nhỉ? Giờ nghỉ ăn trưa dài dằng dặc đã qua
chưa? Khi nào mọi người mới nhận ra tôi không đến lớp hôm nay?
Và khi nào mọi người mới nhận ra tôi sẽ không bao giờ đến lớp nữa?
Họ sẽ nói cho bố mẹ tôi biết chứ? Bố mẹ tôi sẽ phản ứng ra sao? 

Ý nghĩ về bố mẹ làm tôi ứa nước mắt. Nhưng tôi không được
khóc. Tôi phải mạnh mẽ, kiểm soát bản thân. Thổ dân không biết
đau và, vả lại, ngày mai mọi chuyện hầu như sẽ trôi qua. Và rồi mọi
thứ sẽ lại ổn thỏa. Chấn động trước cú sốc suýt mất tôi, bố mẹ tôi
sẽ trở lại với nhau và đối xử với tôi một cách trìu mến. Tôi hình
dung bố mẹ ngồi vào bàn ăn với nhau, lòng đầy tự hào và ngưỡng
mộ hỏi tôi làm thế nào mà vượt qua mọi chuyện giỏi đến thế. Tôi
tưởng tượng ngày đầu tiên tôi đi học lại. Mọi người có cười tôi
không? Hay tôn vinh tôi như một phép mầu vì tôi đã thoát được
trong khi những đứa bé khác trong hoàn cảnh tương tự đều đã chết
dưới hồ hay trong rừng? Tôi tưởng tượng sẽ vinh quang ra sao - và
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cũng hơi ngượng ngùng - khi tất cả mọi người vây quanh tôi, hỏi han
không ngừng, “Cảnh sát có cứu cậu không?” Liệu cảnh sát có thể cứu
tôi được không? Làm sao họ tìm được tôi? “Làm sao cháu thoát ra
được?” “Làm sao cháu có đủ can đảm để trốn thoát?” Nhưng liệu tôi
có can đảm trốn thoát không?

Nỗi kinh sợ lại một lần nữa len lỏi vào trong tôi. Tôi không biết
làm sao để thoát ra khỏi đây. Trên ti vi người ta cứ “khuất phục” bọn
tội phạm. Nhưng bằng cách nào? Liệu tôi có phải giết hắn không?
Tôi biết rằng đâm vào gan thì có thể chết. Tôi đã đọc điều đó trên
báo. Nhưng chính xác thì gan nằm đâu? Liệu tôi có tìm ra được đúng
vị trí không? Rồi tôi sẽ đâm bằng cái gì? Tôi có làm nổi chuyện đó
không? Giết người, tôi, một đứa bé gái? Tôi lại nghĩ đến Chúa. Liệu
trong tình cảnh như tôi, tôi có được phép giết một ai đó không, cho
dù tôi không có sự lựa chọn nào khác? Không được phép giết người.
Tôi cố nhớ lại xem đã tranh luận về điều răn đó trong các lớp giáo
lý chưa - và liệu trong Thánh Kinh có ngoại lệ nào không. Tôi chẳng
nghĩ ra được gì cả.

Một âm thanh như bị bóp nghẹt xé tan những ý nghĩ của tôi. Hắn
đã về.

Hắn mang về một tấm nệm mút dày khoảng tám phân và đặt
xuống sàn. Tấm nệm trông như của quân đội Áo, hoặc lấy từ một
phòng tắm nắng. Khi tôi ngồi lên, không khí ngay lập tức xì ra qua
lớp vải mỏng, và tôi lại một lần nữa cảm nhận được sàn nhà bên
dưới. Hắn đã mang cho tôi mọi thứ tôi đòi. Thậm chí cả bánh quy.
Bánh quy bơ với một lớp sôcôla dày phết lên. Bánh quy ưa thích của
tôi, mà thật ra tôi không được phép ăn nữa và đã quá phục phịch. Tôi
liên tưởng những chiếc bánh quy này với sự ham muốn không
kiềm chế và một loạt những khoảnh khắc bẽ bàng: ánh mắt khi
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một ai đó bảo tôi, “Không được ăn bánh đó. Tròn trĩnh lắm rồi,” nỗi
xấu hổ, khi tất cả những đứa trẻ khác với tay lấy bánh và tay tôi thì
bị giữ lại, và cảm giác sảng khoái khi sôcôla từ từ tan ra trong miệng.

Đôi bàn tay tôi bắt đầu run rẩy khi hắn mở gói bánh quy. Tôi
muốn ăn, nhưng miệng tôi khô khốc vì sợ và lo. Tôi biết rằng
mình sẽ không nuốt nổi. Hắn đưa gói bánh trước mũi tôi cho đến
lúc tôi cầm một cái và bẻ nhỏ ra. Khi đó, một vài mảnh sôcôla rơi ra
và tôi cho vào miệng. Tôi không ăn hơn được nữa.

Một lúc sau, hắn quay đi và bước đến chỗ chiếc cặp đi học của
tôi, đang nằm trong góc trên sàn nhà. Khi hắn cầm cặp lên và
chuẩn bị quay bước, tôi năn nỉ hắn để cái cặp lại cho tôi - ý nghĩ bị
mất đi những món riêng tư duy nhất của mình trong môi trường
bất ổn này làm cho tôi cảm thấy hoàn toàn chơi vơi. Hắn nhìn tôi
chằm chằm với nét mặt bối rối, rồi nói, “Biết đâu có máy
nhắn tin trong cặp và mày dùng để cầu cứu thì sao. Mày đang giở
trò với tao mà cứ giả vờ ngây thơ! Mày khôn hơn vẻ bề ngoài đấy!”

Sự thay đổi thái độ đột ngột của hắn làm tôi hoảng sợ. Tôi đã làm
gì sai? Tôi làm gì có máy nhắn tin nào trong cặp, vốn chỉ có vài
cuốn sách, bút viết và đồ ăn nhẹ? Lúc bấy giờ tôi không biết tại
sao hắn lại hành xử khác lạ như vậy. Ngày nay tôi nhận ra rằng
những lời lẽ đó là chỉ dấu đầu tiên cho thấy kẻ bắt cóc bị hoang
tưởng và tâm thần. Thời ấy không có máy nhắn tin theo kiểu mà
người lớn đưa cho trẻ con để định vị chúng - và thậm chí ngày nay,
khi đã có máy, cũng hiếm khi người ta dùng. Tuy nhiên, hắn tin
rằng có một nguy cơ rõ ràng tôi có thể sở hữu một phương tiện liên
lạc viễn tưởng như vậy trong cặp. Thật đến mức trong cơn ảo tưởng
hắn lo sợ một đứa bé như tôi có thể làm tan nát cả cái thế giới hắn
dựng lên trong đầu.
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Vai trò của hắn trong cái thế giới ấy cũng chuyển biến nhanh
như chớp: có lúc dường như hắn muốn làm cho tình trạng giam
cầm của tôi trong căn hầm trở nên dễ chịu hết mức; lúc khác hắn
lại nhìn tôi - một con bé không có sức mạnh, vũ khí và chắc chắn
chẳng có máy nhắn tin - như một kẻ thù đối đầu với hắn. Tôi đã
trở thành nạn nhân của một kẻ điên rồ và trở thành một hình nhân
trong cái thế giới bệnh hoạn trong đầu hắn. Nhưng lúc bấy giờ tôi
không nhận ra điều đó. Tôi chẳng biết gì về bệnh tâm thần, về
các rối loạn cưỡng chế và rối loạn ảo giác khiến tạo ra một thực
tại khác trong đầu của người bệnh. Tôi đối xử với hắn ta như bất
kỳ một người lớn nào mà một đứa trẻ con như tôi cũng không thể hiểu
được suy nghĩ và hành động.

Sự van nài và năn nỉ của tôi là vô vọng, hắn đã lấy chiếc ba lô
của tôi và quay ra cửa. Cánh cửa mở vào trong và không có tay nắm
ở bên trong hầm, mà chỉ có một cái chấu nhỏ tròn trịa gắn lỏng
lẻo vào gỗ mà thậm chí có thể giật ra.

Khi chốt cửa sập lại, tôi bắt đầu khóc. Tôi chỉ còn một thân một
mình, bị nhốt trong một căn phòng chìm dưới đất. Không có ba lô,
không có bánh mì mà mẹ tôi đã chuẩn bị cho tôi mấy tiếng trước
đó. Không có những chiếc khăn ăn mà mẹ đã gói bánh mì. Tôi cảm
thấy như hắn đã cấu xé một phần da thịt của tôi, như thể hắn đã
cắt lìa mối liên hệ với mẹ tôi và với cuộc sống cũ của tôi.

Tôi ngồi co rúm vào một góc ở trên tấm nệm và khóc thút thít
một mình. Những bức tường lát ván dường như đang tiến về phía
tôi, trần nhà dường như cũng đang sà xuống. Hơi thở của tôi gấp
gáp và nông choẹt - tôi gần như không hít được - trong khi nỗi sợ cứ
vây xiết dần lấy tôi. Một cảm giác thật kinh hãi.
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Giờ đây khi đã trưởng thành tôi vẫn thường nhớ lại xem mình đã
xoay xở thế nào để sống qua thời khắc đó. Tình cảnh thật khủng
khiếp đến mức có thể làm cho tôi ngã gục. Nhưng tâm trí con người
lại có thể đương đầu được với những tình cảnh đáng kinh ngạc nhất
- bằng cách tự đánh lừa và thoái lui để khỏi phải chịu khuất phục
khi đối diện với những cảnh ngộ không thể hiểu được theo lẽ thường.

Ngày nay tôi biết rằng mình đã thoái triển về tâm lý. Tâm trí
bé gái mười tuổi của tôi lúc ấy đã thoái ngược trở về trạng thái của
một đứa bé bốn, năm tuổi. Một đứa bé chấp nhận thế giới xung
quanh áp đặt cho mình, khi nó không cảm nhận thực tại theo lôgic,
mà chính những nghi thức nhỏ trong cuộc sống hằng ngày của đứa
bé mới là điểm mốc để có được cảm giác về trạng thái bình thường -
để giữ cho mình không ngã gục. Tình cảnh của tôi vượt ngoài bất cứ
mức độ nào mà ai đó có thể hiểu, và tôi đã thoái triển tâm lý đến
mức: tôi cảm thấy nhỏ nhoi, phụ thuộc vào lòng xót thương của kẻ
khác và hoàn toàn thoát khỏi trách nhiệm. Người mà một lát nữa sẽ
quay lại căn hầm của tôi là người lớn duy nhất hiện diện và do đó là
người có quyền hạn và biết phải làm gì. Tôi chỉ việc làm theo lời
hắn ta và mọi thứ sẽ ổn thỏa. Thế rồi mọi việc sẽ diễn ra như
thường lệ: những việc trước lúc lên giường, mẹ tôi trao cho chiếc
chăn lông vịt, hôn tạm biệt, bật ngọn đèn ngủ và rón rén rời khỏi
phòng.

Sự thoái triển về mặt tâm lý để quay trở lại trạng thái của một đứa
bé con là sự chuyển biến tâm lý quan trọng thứ nhì trong ngày đầu
tiên tôi bị cầm tù. Đó là nỗ lực tuyệt vọng để tạo ra một ốc đảo nhỏ
nhoi, quen thuộc giữa tình cảnh vô vọng. Khi hắn quay trở lại căn
hầm sau đó, tôi đã kêu hắn ở lại với tôi, dỗ tôi ngủ một cách tử tế
và kể chuyện cho tôi nghe trước khi ngủ. Tôi thậm chí còn đòi hắn
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hôn tạm biệt như mẹ tôi vẫn làm trước khi nhẹ nhàng bước ra khép
cửa phòng tôi. Mọi thứ chỉ nhằm để duy trì ảo giác về trạng thái
bình thường. Và hắn đã làm theo. Hắn lấy một cuốn sách truyện
cổ và truyện ngắn ra từ trong cặp tôi mà hắn để đâu đó trong căn
hầm, đặt tôi nằm xuống nệm, đắp lên người tôi một tấm chăn
mỏng và nằm xuống sàn. Rồi hắn bắt đầu đọc truyện Công
chúa và hạt đậu, phần 2 . Ban đầu hắn đọc cứ bị vấp. Giọng gần
như rụt rè và dịu dàng, hắn kể cho tôi nghe truyện hoàng tử và công
chúa. Và sau cùng hắn hôn lên trán tôi. Trong một khoảnh khắc,
tôi cảm thấy như mình đang nằm trên một chiếc giường êm ái
trong một căn phòng ngủ an lành của một đứa trẻ. Hắn lại còn để
đèn sáng.

Chỉ đến khi cánh cửa đóng lại sau lưng hắn thì ảo tưởng được
che chở bỗng vỡ tan như bong bóng.

Đêm hôm ấy tôi không ngủ được. Tôi lăn lộn trằn trọc trên tấm
nệm mỏng trong bộ quần áo mà tôi không muốn cởi ra. Bộ quần
áo làm cho hình thù của tôi xấu xí nhất lại là món cuối cùng còn
sót lại của đời tôi kể từ ngày ấy.

 

[1] 
Một chương trình truyền hình của Đức hợp tác với Thụy Sĩ và Áo miêu tả những vụ án chưa

phá được và kêu gọi sự trợ giúp của khán giả để tìm ra hung thủ; tương tự như chương trình
Crimewatch của BBC.



https://thuviensach.vn

3. VÔ VỌNG CHỜ GIẢI CỨU

Tuần lễ đầu tiên ở trong hầm

 

“Giới chức Áo đang tập trung vào vụ mất tích của một bé gái mười tuổi,
Natascha Kampusch. Natascha được nhìn thấy lần cuối cùng vào ngày 2/3.

Đoạn đường cô bé đi đến trường, khi được nhìn thấy lần cuối, là khá dài.
Theo tường thuật, một bé gái mặc áo khoác có mũ trùm đầu màu đỏ đã bị

lôi lên một chiếc xe thùng màu trắng.”

Aktenzeichen XY ungelöst , 27/3/1998

 

NGÀY HÔM SAU tôi căng tai chờ đợi khá lâu thì hắn mới vào
hầm. Lúc đó tôi không biết lối vào được lắp đặt cẩn mật ra sao -
nhưng căn cứ vào âm thanh vang lên dần dần rõ rệt thì tôi biết
phải mất một lúc hắn mới mở được hầm.

Tôi đứng trong góc, mắt dán vào cánh cửa khi hắn bước vào
phòng, vốn chỉ rộng năm mét vuông. Trông hắn trẻ hơn cái hôm
bắt cóc tôi: một gã đàn ông cao lêu nghêu với nét mặt nhẹ nhàng, trẻ
trung. Mái tóc nâu của hắn được rẽ ngôi gọn gàng, như một người
mẫu sinh viên ở một trường dự bị đại học. Gương mặt hắn dịu dàng
và thoạt nhìn dường như không toát lên điều gì ác độc. Chỉ khi quan
sát hắn lâu hơn thì ta mới nhận ra những nét điên dại lẩn khuất
đằng sau dung mạo của một kẻ bảo thủ với dáng vẻ tư sản, một dung
mạo mãi về sau mới bắt đầu xuất hiện những nét tàn phai.
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Tôi trút ngay vào hắn một loạt câu hỏi:

“Chừng nào thả tôi ra?”

“Tại sao lại giữ tôi ở đây?”

“Ông sẽ làm gì tôi?”

Hắn trả lời tôi nhát gừng và ngắm nghía từng cử động của tôi
như thể đang để mắt đến một con vật bị nhốt. Hắn không một
lần nào quay lưng về phía tôi và tôi luôn giữ khoảng cách với hắn
khoảng một mét.

Tôi cố dọa hắn. “Nếu không thả tôi ra ngay, ông sẽ gặp rắc
rối lớn! Cảnh sát đang đi tìm tôi. Họ sẽ tìm ra và sắp có mặt ở đây!
Lúc đó ông sẽ đi tù! Ông đâu có muốn như vậy, đúng không? Thả tôi
ra đi thì mọi chuyện sẽ ổn thỏa. Làm ơn đi, thả tôi ra nhé?”

Hắn hứa sẽ thả tôi ra sớm. Cứ như thể câu đó đã trả lời hết cho
các câu hỏi của tôi, hắn quay đi, kéo cửa ra và gài chốt lại ở bên
ngoài.

Tôi lắng nghe một cách vô vọng, mong chờ hắn trở lại với tôi.
Chẳng có tiếng động gì cả. Tôi hoàn toàn bị cắt lìa khỏi thế giới
bên ngoài. Không một âm thanh nào lọt vào, không một đốm sáng
nào lọt qua các khe hở trên vách tường. Không khí cũ kỹ và phủ lên da
tôi một lớp ẩm thấp mà tôi không rũ bỏ được. Âm thanh duy nhất ở
bên cạnh tôi là tiếng lạch cạch của chiếc quạt thổi gió từ căn gác áp
mái đi qua garage vào trong căn hầm thông qua một đường ống đặt
trên trần. Tiếng động này đúng là một sự tra tấn không hơn không
kém: suốt ngày đêm nó cứ thổi vù vù trong căn phòng bé tí cho đến
khi âm thanh trở nên hư ảo và the thé, khiến tôi phải bịt tai một cách
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tuyệt vọng để thoát khỏi nó. Khi bị quá nhiệt, quạt bắt đầu bốc
mùi và cánh vặn vẹo. Tiếng ma sát trở nên chậm hơn và một âm
thanh mới xuất hiện: tóc, tóc, tóc. Tiếng này bị ngắt quãng bởi
tiếng ma sát của quạt. Những ngày này cái âm thanh tra tấn ấy
không chỉ lấp đầy mọi ngóc ngách của căn phòng mà cả mọi ngóc
ngách trong tâm trí tôi.

Trong suốt những ngày đầu tiên tôi ở trong hầm, hắn để đèn
sáng suốt ngày. Tôi đã yêu cầu hắn như vậy bởi vì tôi sợ phải ở
một mình trong bóng tối hoàn toàn của căn hầm khi hắn tháo
bóng đèn ra. Nhưng cái thứ ánh sáng chói lóa thường trực ấy cũng tệ
không kém. Nó làm tôi nhức mắt và khiến tôi rơi vào một trạng
thái tỉnh táo giả tạo mà tôi không rũ bỏ được. Thậm chí khi trùm chăn
lên đầu để làm dịu độ chói của ánh sáng, giấc ngủ của tôi cũng chập
chờn và nhiễu loạn. Nỗi sợ của tôi và ánh sáng chói gắt khiến tôi lúc
nào cũng ngủ thiêm thiếp, và tôi luôn giật mình thức giấc với cảm
giác ở bên ngoài trời đang sáng bạch. Nhưng với ánh sáng nhân tạo
trong căn hầm khóa kín bưng này thì chẳng có sự phân biệt ngày
đêm gì.

Ngày nay tôi biết rằng ở một số quốc gia, một hình thức tra
tấn phổ biến là cho tù nhân bị chiếu sáng liên tục bằng ánh sáng
nhân tạo. Cây cối quắt queo khi bị phơi dưới ánh sáng cực độ và
liên tục, còn thú vật thì sẽ chết. Đối với con người, đó là cách tra
tấn đê tiện, hiệu quả hơn cả bạo lực đối với thể xác. Nó phá hủy các
chu kỳ sinh học và giấc ngủ đến độ cơ thể phản ứng lại như thể bị tê
liệt vì kiệt sức, và não không còn hoạt động chính xác nữa, mặc dù chỉ
cần áp dụng vài ngày. Tàn bạo và hiệu quả không kém chính là hình
thức tra tấn bằng cách dội liên tục vào ai đó một âm thanh không
cách gì tránh né. Như một chiếc quạt quay kẽo kẹt.
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Tôi cảm thấy như thể tôi đã bị ướp xác trong một ngăn tủ sắt
dưới lòng đất. Buồng giam của tôi không hoàn toàn hình vuông, dài
khoảng 2,7m và rộng 1,8m, và cao chưa đến 2,4m. Mười một mét
khối rưỡi không khí ngột ngạt. Chưa đầy năm mét vuông diện tích
sàn, mà tôi lồng lộn bên trong như một con hổ trong lồng, từ tường
bên này sang bên kia. Sáu bước nhỏ đi tới, sáu bước quay trở lại,
chính là chiều dài. Bốn bước đi tới rồi bốn bước quay trở lại là
chiều ngang. Tôi có thể đi vòng quanh chu vi với hai mươi bước.

Đi đi lại lại chẳng làm cho tôi bớt kinh sợ bao nhiêu. Ngay khi tôi
dừng bước, ngay khi tiếng bước chân của tôi nện trên nền nhà lịm
dần, nỗi kinh sợ lại dâng lên. Tôi cảm thấy buồn nôn và sợ mình
sẽ bị mất trí. Chuyện gì sẽ xảy ra đây? Hai mươi mốt, hai mươi
hai… sáu mươi. Sáu bước đi tới, bốn bước sang trái. Bốn bước sang
phải, sáu bước quay lui.

Cảm giác không lối thoát cứ chốc chốc xiết nghẹt lấy tôi.
Đồng thời tôi cũng biết rằng mình không được phép để cho nỗi sợ
đè bẹp, rằng mình phải làm một điều gì đó. Tôi cầm một chai nước
khoáng, mà hắn dùng đựng nước máy cho tôi, và nện thật lực vào
vách ván. Thoạt đầu còn nhịp nhàng, rồi sau đó túi bụi cho đến
lúc cánh tay tôi tê dại. Rốt cục nó cũng chỉ là một chuỗi những tiếng
nện tuyệt vọng trộn lẫn với tiếng khóc cầu cứu của tôi. Cho đến khi
cái chai tuột khỏi tay tôi.

Chẳng ai đến. Chẳng ai nghe thấy tôi, có lẽ thậm chí cả hắn. Tôi
gục xuống nệm kiệt sức và co quắp như một con thú nhỏ. Tiếng
khóc của tôi biến thành tiếng thổn thức. Tiếng khóc ít ra trút được
nỗi tuyệt vọng của tôi trong phút chốc và làm tôi trấn tĩnh lại. Nó
làm tôi nhớ đến thời thơ ấu của mình, mỗi khi tôi khóc đòi một
điều gì đó - rồi liền đó quên béng cả lý do.
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Đêm hôm trước mẹ tôi đã báo cảnh sát. Khi tôi không về nhà
đúng giờ như thường lệ, thoạt đầu mẹ tôi gọi cho giáo viên, rồi sau
đó cho nhà trường. Không ai giải thích được sự biến mất của tôi.
Ngày hôm sau, cảnh sát bắt đầu tìm kiếm tôi. Dựa vào các bài báo
cũ, tôi biết rằng hàng trăm cảnh sát đã sục sạo khu vực quanh
trường tiểu học của tôi và khu cư xá của tôi bằng chó. Không có một
manh mối nào để có thể giới hạn bán kính của cuộc truy tìm. Sân
sau, các con đường nhỏ và công viên đều được sục sạo, cũng như cả
bờ sông Danube. Trực thăng bay trên trời và áp phích được treo ở mỗi
trường học. Mỗi giờ đồng hồ đều có người gọi đến để cung cấp
thông tin, cho rằng đã nhìn thấy tôi ở nơi này nơi khác. Tuy nhiên,
chẳng có thông tin nào trong số đó dẫn ra đúng hướng.

Trong một vài ngày đầu bị giam hãm, tôi cứ mãi cố gắng tưởng
tượng mẹ tôi sẽ phải làm gì vào lúc đó. Mẹ sẽ tìm tôi ở khắp nơi như
thế nào, và niềm hy vọng của mẹ sẽ vơi dần mỗi ngày ra sao. Tôi
nhớ mẹ da diết đến độ cảm thấy sự mất mát này đang cắn xé
bên trong tôi. Tôi sẵn sàng đánh đổi bất kỳ điều gì để có mẹ bên
cạnh cùng với sức mạnh của mẹ.

Ngẫm lại, tôi thấy bất ngờ vì truyền thông khi diễn giải trường
hợp của tôi đã gán câu chuyện với cuộc cãi vã của hai mẹ con tôi. Cứ
như thể việc tôi bỏ đi mà không chào từ biệt là mấu chốt để tìm
hiểu mối quan hệ của hai mẹ con tôi. Cho dù tôi cảm thấy bị khước
từ và bỏ bê, nhất là trong suốt cuộc chia ly mệt mỏi của bố mẹ tôi,
rõ ràng bất cứ ai cũng phải thấy rằng bất kỳ một đứa trẻ nào
trong một hoàn cảnh khốc liệt như thế hầu như sẽ tự động khóc
đòi bố hoặc mẹ. Không có mẹ hoặc bố, tôi không được che chở, và
khi biết rằng bố mẹ không hay biết gì về tôi, tôi càng buồn nẫu.
Có những ngày mà mối lo nôn nao về bố mẹ khiến tôi căng thẳng
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còn hơn cả nỗi sợ của chính mình. Tôi bỏ hàng giờ đồng hồ để suy
nghĩ xem làm sao ít ra truyền tin để bố mẹ biết rằng tôi vẫn còn
sống. Để bố mẹ không hoàn toàn tuyệt vọng. Và để bố mẹ không
buông xuôi việc tìm kiếm tôi.

Trong thời gian đầu ở trong hầm, tôi hy vọng cửa sẽ mở và ai đó
sẽ cứu tôi. Niềm hy vọng rằng không một ai có thể làm cho tôi
biến mất dễ dàng như thế đã giúp tôi trụ được trong suốt những
giờ đồng hồ bất tận trong hầm. Nhưng ngày lại ngày trôi qua,
chẳng ai đến cả. Ngoại trừ hắn.

Ngẫm lại, dường như hắn đã hoạch định vụ bắt cóc này từ lâu:
nếu không thì tại sao hắn lại mất nhiều năm để xây một căn
hầm chỉ có thể mở cửa từ bên ngoài và chỉ đủ rộng để một người ở
được trong đó? Nhưng hắn, như tôi chứng kiến suốt những năm bị
cầm tù, là một người hoang tưởng, đầy sợ hãi, tin rằng thế giới
này độc ác và con người đang truy đuổi hắn. Cũng có thể đúng là
hắn xây căn hầm như một công sự để chuẩn bị cho chiến tranh hạt
nhân hoặc Thế chiến thứ ba, để làm nơi trốn tránh tất cả những
ai mà hắn nghĩ đang truy lùng hắn.

Giờ đây chẳng có ai nói cho chúng ta biết câu trả lời nào là đúng.
Ngay cả những lời khai của đồng nghiệp cũ Ernst Holzapfel của hắn
cũng cho thấy cả hai cách diễn giải. Trong một lời khai với cảnh sát,
ông ta cho biết hắn đã từng có lần nhờ ông ta làm cách âm cho
một căn phòng để ngay cả tiếng búa máy cũng không thể lọt ra bất
kỳ nơi đâu trong nhà.

Ít ra, đối với tôi, hắn đã không hành xử như một kẻ đã từng
chuẩn bị nhiều năm để bắt cóc một đứa bé và toại nguyện với ước
ao ấp ủ lâu năm của mình. Hoàn toàn ngược lại: hắn tỏ ra như
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người bị một ai đó quen biết giao cho một đứa trẻ như một gánh
nặng, và không biết làm gì với sinh linh bé nhỏ này mà vốn có
những nhu cầu hắn không biết cách giải quyết.

Trong những ngày đầu tôi bị nhốt trong căn hầm, hắn đối xử
với tôi như một đứa trẻ còn nhỏ dại. Tôi cảm thấy dễ chịu hơn, vì
trạng thái tâm lý của tôi đã thoái triển trở về mức độ cảm xúc của
một đứa bé ở độ tuổi nhà trẻ. Hắn đem cho tôi bất kỳ thứ gì tôi
muốn ăn - và tôi hành xử như thể đang ngủ qua đêm ở chỗ một bà cô
họ hàng xa mà tôi có thể xí gạt rằng sôcôla là một món điểm tâm tử
tế. Buổi sáng đầu tiên, hắn hỏi tôi muốn ăn gì. Tôi đòi uống trà
trái cây và bánh sừng bò. Quả thật hắn đã mang vào một ấm cách
nhiệt đựng đầy trà quả tầm xuân và một cái bánh sừng bò hình tròn
mua từ một trong những tiệm bánh ngon nhất trong phố. Dòng chữ
trên túi giấy đã xác nhận những ngờ vực của tôi rằng tôi đang bị
cầm giữ đâu đó ở Strasshof. Một lần khác, tôi đòi ăn bánh que mặn
chấm mứt và mù tạt. Đồ ăn cũng được giao đến ngay. Tôi cảm
thấy dường như rất lạ vì người này thỏa mãn mọi yêu cầu của tôi,
trong khi lại tước đoạt mọi thứ khác của tôi.

Nhưng cái kiểu đối xử với tôi như thể một đứa con nít nhỏ dại
cũng có mặt tệ của nó. Hắn thường bóc từng quả cam cho tôi và đút
từng múi vào miệng tôi, như thể tôi không tự ăn được. Có lần, khi tôi
đòi ăn kẹo cao su, hắn đã từ chối - vì sợ tôi mắc nghẹn. Tối đến,
hắn thường bóp miệng tôi ra để đánh răng như người ta vẫn làm với
một đứa bé ba tuổi chưa tự cầm bàn chải được. Sau một vài ngày,
hắn lại túm lấy bàn tay tôi và giữ chặt để cắt móng tay.

Tôi cảm thấy bị gạt bỏ trong tình cảnh ấy, như thể hắn đã cướp
đoạt chút phẩm giá còn lại mà tôi đang cố giữ lấy. Nhưng cũng
trong lúc ấy tôi biết mình phải chịu trách nhiệm chính vì đã đẩy
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bản thân rơi vào tình cảnh này, một tình cảnh cũng đã bảo vệ được tôi
phần nào. Bởi vì chính trong ngày đầu tiên tôi nhận ra hắn đã dao
động trong cơn hoang tưởng của hắn, đối xử với tôi khi thì như thể
tôi còn rất bé bỏng, và khi thì lại như thể tôi đã quá tự lập.

Tôi cũng đồng tình với vị thế của mình, và khi hắn quay trở lại
hầm lần kế tiếp, mang thức ăn cho tôi, tôi đã tìm mọi cách để giữ
hắn ở lại. Tôi van nài, năn nỉ. Tôi cố gây chú ý để hắn phải bận
tâm đến tôi, chơi với tôi. Thời gian lẻ loi trong căn hầm khiến tôi
như phát điên.

Và tình hình sau vài ngày là như thế; tôi ngồi trong buồng
giam để đánh cờ đam, cờ thì thụt, cờ cá ngựa với kẻ bắt cóc mình.
Tình cảnh này dường như không có thật đối với tôi, cứ như cảnh
tượng trong một bộ phim quái dị. Chẳng ai ở ngoài đời lại tin rằng
nạn nhân một vụ bắt cóc lại tìm mọi cách để khiến kẻ bắt cóc đánh
cờ cá ngựa với mình. Nhưng ngoài đời kia không còn là thế giới của
tôi nữa. Tôi là một đứa trẻ đơn độc, và chỉ có duy nhất một người có
thể làm vơi đi sự cô đơn bức bối này.

Tôi ngồi trên thảm với hắn, đổ xúc xắc và di chuyển các quân
cờ. Tôi nhìn vào các ô trên bàn cờ, nhìn vào các quân cờ đầy màu
sắc, và cố quên đi khung cảnh xung quanh và tưởng tượng rằng
hắn là một người bạn hiền hậu như người cha đang hào hiệp dành
thời gian để chơi với trẻ nhỏ. Tôi càng thả mình để bị cuốn hút vào
ván cờ bao nhiêu thì nỗi sợ hãi càng lùi xa bấy nhiêu. Tôi biết rằng
nó chỉ lẩn khuất trong xó xỉnh đâu đó, và luôn chực chờ để nhảy xổ
ra. Và mỗi khi sắp thắng một ván cờ, tôi lại ăn gian bằng cách
phạm một nước đi sai lầm để không bị bỏ rơi một mình trong căn
hầm.



https://thuviensach.vn

Trong những ngày đầu tiên ấy, sự hiện diện của hắn đối với
tôi dường như là một sự đảm bảo tôi sẽ không rơi vào một kết cục tàn
bạo. Bởi vì mỗi khi vào buồng hắn lại nhắc đến những kẻ đã “ra
lệnh” bắt cóc tôi mà hắn đã nói chuyện qua điện thoại một cách
nhặng xị trong lúc bắt cóc. Tôi vẫn cho rằng bọn họ ắt phải liên
quan đến một băng nhóm quay phim khiêu dâm trẻ em. Hắn
thường lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại về những kẻ nào đó sẽ đến để
chụp hình tôi “và làm những chuyện khác nữa”, khiến tôi càng có cái
để sợ. Đôi khi trong đầu tôi chợt lóe lên ý nghĩ rằng những câu
chuyện mà hắn thêu dệt với tôi chẳng ăn khớp nhau chút nào, rằng
những kẻ hung ác kia có lẽ không hề có. Có vẻ như hắn đã bịa ra
những kẻ đứng phía sau vụ bắt cóc này để dọa tôi. Nhưng tôi không
thể đoan chắc, và cho dù đó là câu chuyện thêu dệt thì nó cũng đã
đạt mục đích. Tôi sống trong nỗi sợ hãi thường trực rằng bất kỳ
một lúc nào đó sẽ có một đám người hung ác xông vào hầm để hại
tôi.

Hình ảnh và tình tiết của những câu chuyện mà tôi đã nhặt
nhạnh suốt mấy tháng vừa qua trên báo đài đã đan lại thành những
kịch bản còn hãi hùng hơn nhiều. Tôi cố gắng gạt chúng vào một
góc của tâm trí - và đồng thời mường tượng mọi thứ mà hắn có thể
làm với tôi. Làm sao có thể làm gì với một đứa bé. Bọn chúng sẽ dùng
những dụng cụ gì. Liệu chúng sẽ ra tay ngay trong căn hầm này, hay
đưa tôi đến một biệt thự, một phòng xông hơi hay một căn phòng áp
mái, như trong vụ án mới nhất được miêu tả trên báo đài.

Khi ở một mình, tôi luôn luôn giữ tư thế có thể để mắt trông ra
cửa. Ban đêm thì tôi ngủ như một con thú bị nhốt trong lồng, chỉ
nhắm một mắt, lúc nào cũng cảnh giác. Tôi không ngủ thiếp li bì
để bất ngờ rơi vào tay của những kẻ đến tóm lấy tôi. Tôi căng
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thẳng từng giây, hồi hộp hết cỡ và bị thúc ép bởi nỗi sợ rằng tôi
không thể thoát ra khỏi căn phòng nhỏ đó. Nỗi sợ hãi những “kẻ bắt
cóc chính cống” trong mường tượng đã khiến cho hắn, kẻ làm theo
mệnh lệnh của chúng, bỗng trở thành một người biết quan tâm và
giúp đỡ tôi một cách hiền hòa; và lúc nào tôi còn có hắn bên cạnh,
viễn cảnh kinh khiếp kia sẽ không xảy đến.

•

Trong những ngày đầu khi tôi mới bị bắt cóc, hắn mang vào
phòng đủ mọi thứ đồ đạc. Trước tiên, hắn mang cho tôi một số
quần áo sạch. Tôi chỉ có đúng một bộ đang mặc: vớ dài, quần ống
bó, váy đầm và áo khoác có mũ trùm đầu. Hắn đã đốt đôi giày
của tôi để xóa sạch mọi dấu vết mà tôi có thể để lại. Đó là đôi giày
đế phẳng rất dày mà tôi được tặng làm quà trong ngày sinh nhật
lần thứ mười. Hôm ấy, khi tôi bước vào bếp, một chiếc bánh
nằm trên bàn với mười ngọn nến đang cắm, và cạnh đó là một
chiếc hộp gói bằng giấy màu bóng loáng. Tôi hít một hơi thật sâu
và thổi tắt nến. Rồi tôi tháo ruy băng và xé giấy gói. Tôi đã vòi
vĩnh mẹ suốt bao nhiêu tuần lễ để đòi mua một đôi giày giống như
những đôi mà chúng bạn đang có. Mẹ tôi đã từ chối thẳng thừng,
viện lẽ rằng không hợp với trẻ em và mang vào thì không đi đứng tử
tế được. Thế rồi giờ đây, đôi giày đang nằm trước mặt tôi: giày
kiểu vũ công múa ba lê làm bằng da lộn màu đen, với một quai hẹp
choàng trên mu bàn chân; phía dưới là đế phẳng bằng cao su gợn
sóng. Tôi quá đỗi sung sướng! Đôi giày làm tôi ngay lập tức cao lên 3
phân và chắc chắn sẽ giúp tôi lướt êm vào quãng đời mới đầy tự
tin đang mở ra phía trước.

Món quà cuối cùng mà mẹ tặng cho tôi. Thế mà hắn đã đốt
mất. Khi làm như vậy, hắn không những tước đoạt của tôi một mối
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liên hệ với cuộc sống trước đây, mà còn cướp đi của tôi một biểu
tượng của nguồn sức mạnh mà tôi vẫn hằng mong mỏi đôi giày sẽ
đem đến.

Giờ thì hắn đưa cho tôi một chiếc áo tròng đầu và mấy cái áo
thun khaki màu xanh lục mà hắn còn giữ lại từ những thứ quân dụng
được phát lúc nhập ngũ. Những thứ này giúp làm giảm bớt cái lạnh
ban đêm. Nhưng để chống chọi với cái lạnh se thắt từ trong lòng,
tôi vẫn tiếp tục mặc một trong những chiếc áo quần của tôi.

Hai tuần sau, hắn mang vào cho tôi một chiếc nệm nằm tắm
nắng để thay cho tấm đệm mút mỏng. Mặt nệm được căng bởi lò xo
và cứ rít lên kẽo kẹt mỗi khi có chút cử động. Trong nửa năm sau đó,
cái âm thanh này sẽ là bạn đồng hành của tôi suốt những ngày dài
và đêm thâu trong căn hầm. Bởi tôi cảm thấy lạnh cóng - vì căn
hầm quanh năm lúc nào cũng lạnh lẽo - nên hắn đã lôi một chiếc
lò sưởi điện kềnh càng vào căn phòng bé tí này. Rồi hắn trả lại tập
vở cho tôi. Còn chiếc cặp thì hắn bảo tôi rằng hắn đã đốt cùng
với đôi giày.

Tôi nghĩ ngay đến chuyện viết thư cho bố mẹ. Tôi lấy giấy
bút ra và đặt bút viết. Tôi bỏ ra hàng giờ đồng hồ cẩn thận cân
nhắc từng lời trong thư - và thậm chí còn nghĩ ra một cách để báo
cho bố mẹ biết tôi đang ở đâu. Tôi biết rằng mình đang bị cầm
giữ đâu đó ở Strasshof, chỗ bố mẹ chồng của chị tôi sống. Tôi hy
vọng rằng chỉ cần nhắc tới gia đình chị ấy thì bố mẹ tôi - và
cảnh sát - đủ biết manh mối.

Để chứng minh rằng chính mình đã tự viết bức thư, tôi đã đính
kèm một bức ảnh cất trong hộp bút chì chụp tôi đang trượt băng
mùa đông năm trước, vận đồ dày cộp trùm kín người, miệng nở một



https://thuviensach.vn

nụ cười và má ửng hồng. Bức ảnh trông như được chụp từ một thế
giới rất xa xôi, một thế giới tràn đầy tiếng trẻ em cười vang, nhạc
pop từ những chiếc loa ầm ĩ và những luồng gió trời mênh mang
mát lạnh. Một thế giới mà sau khi trượt băng cả buổi chiều, ta sẽ
về nhà, tắm nước nóng và vừa xem ti vi vừa uống sôcôla nóng. Tôi
nhìn chằm chặp vào bức ảnh hàng phút đồng hồ, cố nhớ lại từng
chi tiết để không bao giờ lãng quên cảm giác của lần đi chơi ấy.
Tôi biết mình sẽ phải gìn giữ từng mẩu ký ức hạnh phúc để còn có
thứ để hồi tưởng lại trong những khoảnh khắc tăm tối. Rồi tôi
kẹp chung bức ảnh với bức thư và dùng một mảnh giấy khác để làm
phong bì.

Với một thái độ vừa ngây ngô vừa tin tưởng, tôi chờ hắn.

Khi hắn vào, tôi cố gắng tỏ ra trầm tĩnh và thân thiện. “Ông
phải gửi lá thư này cho bố mẹ tôi để bố mẹ biết tôi còn sống!”
Hắn mở phong bì ra, đọc những gì tôi viết và từ chối. Tôi năn nỉ và
van nài hắn đừng để bố mẹ tôi phải sống trong hoang mang thêm
nữa. Tôi đánh động vào phần lương tâm mà tôi cho rằng hắn có.
“Ông không được biến thành người xấu như thế,” tôi bảo hắn.

Việc làm của hắn là sai trái, nhưng khiến cho bố mẹ tôi đau khổ
thì còn tệ hại hơn nhiều. Tôi cứ tìm kiếm hết lý do này đến lý do
khác, và trấn an hắn rằng bức thư sẽ chẳng gây ra chuyện gì cho
hắn. Chính hắn đã đọc bức thư và thấy rằng tôi đã không phản
hắn… Hắn đã từ chối suốt một thời gian dài - bỗng nhiên nhượng
bộ. Hắn trấn an tôi rằng hắn sẽ gửi lá thư cho bố mẹ tôi.

Đúng là tôi hoàn toàn ngờ nghệch, nhưng tôi quá đỗi muốn tin
hắn. Tôi nằm trên tấm nệm tắm nắng và tưởng tượng bố mẹ
tôi sẽ bóc thư ra sao, sẽ tìm ra manh mối ẩn giấu ra sao để giải cứu
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tôi. Kiên nhẫn, tôi chỉ cần kiên nhẫn thêm chút nữa, và cơn ác mộng
này sẽ kết thúc.

Ngày hôm sau, giấc mộng của tôi tan tành như lâu đài trên cát.
Hắn bước vào căn hầm với một ngón tay bị thương, đổ cho “một kẻ
nào đó” đã giằng lá thư trong tay hắn trong khi đang tranh cãi và
làm hắn bị thương khi hắn chống trả để giành lại. Hắn úp mở
rằng đó là những kẻ đã ra lệnh bắt cóc tôi và không muốn tôi liên
lạc với bố mẹ. “Bọn xấu” thuộc một băng nhóm phim khiêu dâm
vốn đầy vẻ hư cấu giờ đây lại trở nên hiện thực đầy tính đe dọa.
Trong lúc đó, hắn lại đóng vai kẻ che chở. Dù sao thì hắn cũng đã
chấp nhận yêu cầu của tôi và đã cố gắng quyết liệt đến mức bị
thương.

Ngày hôm nay tôi biết rằng hắn chưa bao giờ có ý định gửi bức
thư đó và ắt đã đốt nó đi, hệt như mọi món đồ khác mà hắn đã
tước của tôi. Nhưng lúc ấy tôi lại muốn tin hắn.

Trong mấy tuần đầu tiên hắn làm mọi chuyện để tránh tổn
hại đến hình ảnh của hắn như một người che chở. Thậm chí hắn
còn thỏa mãn điều ước lớn nhất của tôi: một chiếc máy vi tính. Đó
là một chiếc máy Commodore C64 với bộ nhớ rất ít ỏi. Nhưng máy
có kèm theo một vài đĩa mềm chứa các trò chơi mà tôi có thể vùi
mình vào để quên đi mọi chuyện. Trò yêu thích của tôi là “ăn mồi”.
Ta phải di chuyển một người lùn trong mê cung dưới lòng đất để
tránh các con quái vật và “ăn” các điểm thưởng. Trò này giống như
một phiên bản tinh tế hơn của trò Pac-Man. Tôi chơi lấy điểm hàng
giờ đồng hồ. Khi hắn vào hầm, tôi và hắn đôi khi cùng chơi với
nhau. Ngày ấy hắn thường để tôi thắng. Giờ đây thì tôi lại thấy
một sự tương đồng giữa trò chơi với tình cảnh của mình trong căn
hầm, khi những con quái vật có thể xâm nhập bất kỳ lúc nào, mà ta
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phải trốn chạy. Điểm thưởng của tôi chính là những món đồ, chẳng
hạn như máy vi tính, “giành được” bởi thái độ “ngoan ngoãn”.

Khi đã chán trò ấy, tôi chuyển sang trò Phi thuyền Không gian
mà ta phải bay xuyên qua không gian và bắn các phi thuyền của
người ngoài hành tinh. Trò chơi thứ ba trên máy C64 của tôi là một
trò chơi chiến thuật tên là Kaiser , tức Hoàng đế. Trong trò này, ta
phải cai trị dân chúng và thách đấu với những kẻ khác để trở thành
Hoàng đế. Hắn thích trò này nhất. Hắn thường điều quân lính
đi giao chiến một cách đầy phấn khích. Hắn cũng bỏ đói quân và
bắt chúng lao động cưỡng bách như nô lệ miễn sao quyền lực của
hắn gia tăng và quân lính không bị chết đói.

Tất cả những hành vi này diễn ra trong một thế giới ảo. Nhưng
cũng chẳng bao lâu sau đó hắn sẽ phô bày cho tôi thấy một bộ mặt
khác của hắn.

“Nếu mày không nghe lời, tao sẽ tắt đèn.”

“Nếu mày không ngoan, tao sẽ trói mày lại.”

Trong tình cảnh của tôi, tôi tuyệt nhiên chẳng có cơ may nào để
không tỏ ra “ngoan”, và tôi không biết hắn định nói gì. Đôi khi một
động thái đột ngột từ phía tôi cũng đủ khiến cho tâm trạng hắn
thay đổi. Hoặc khi tôi nhìn thẳng vào hắn, bất chấp mệnh lệnh của
hắn buộc tôi luôn phải nhìn xuống sàn nhà. Nhất cử nhất động
nào không khớp với khung hành vi mà hắn đã ấn định cho tôi đều
khuấy động nỗi hoang tưởng trong hắn. Thế rồi hắn không ngơi
nhiếc móc và cáo buộc tôi đã mưu toan lừa hắn, gạt hắn. Tất cả
hầu như chỉ vì ngờ vực không biết liệu tôi có thể liên lạc với thế
giới bên ngoài hay không mà hắn cứ đay nghiến tôi như thế. Hắn
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không thích nghe khi tôi khăng khăng rằng hắn đã cáo buộc tôi
một cách vô lý. Hắn muốn được nhìn nhận mỗi khi mang cho tôi
một món gì đó, muốn được ngợi khen công sức hắn đã bỏ ra vì tôi -
chẳng hạn, khi vận cái lò sưởi nặng xuống căn hầm. Thậm chí hắn
bắt đầu buộc tôi phải biết ơn hắn. Và lúc ấy tôi đã cố hết mức
để khước từ việc đó, cãi rằng “Tôi ở đây là tại vì ông nhốt tôi”.
Trong thâm tâm, tôi cũng chẳng làm được gì ngoài hoan hỉ khi hắn
mang cho tôi thức ăn và những món đồ mà tôi hết sức cần đến.

Ngày nay, nhìn lại lúc ấy, tôi cảm thấy thật lạ lùng khi nỗi sợ hãi,
nỗi kinh hoàng lởn vởn quanh mình lại không xuất phát từ bản thân
hắn. Có lẽ phản ứng đó của tôi xuất phát từ diện mạo kém ấn
tượng và nỗi bất an của hắn, hoặc do hắn muốn khiến tôi cảm
thấy an toàn trong tình cảnh ngoài sức chịu đựng này nên đã tự
biến mình trở thành một kẻ thân cận không thể thiếu vắng.
Những gì khiến tôi cảm thấy bị đe dọa trong tình cảnh bấy giờ
chính là căn hầm ở dưới lòng đất, những bức tường khép kín và
cánh cửa khóa chặt, và những kẻ vẫn mang danh là đã ra lệnh bắt
cóc tôi. Chính hắn đôi khi đã tạo ra ấn tượng rằng tội ác của hắn
chỉ là một tình thế hắn sa vào, và không phù hợp với tính cách của
hắn. Trong trí tưởng tượng trẻ thơ của tôi, một lúc nào đó trong quá
khứ hắn đã quyết định trở thành một kẻ tội phạm và nhúng tay vào
một việc xấu xa. Tôi không mảy may dao động rằng hành vi của
hắn là phạm pháp và phải bị trừng phạt. Nhưng tôi đã tách biệt tội ác
ấy ra khỏi con người đã phạm tội. Kẻ ác đó chắc chắn chỉ là một
vai trò mà hắn đang thủ diễn.

“Từ giờ phải tự nấu lấy mà ăn.”

Một buổi sáng trong tuần đầu tiên, hắn mang vào hầm một
thùng bằng ván ép sậm màu. Hắn kê sát vào tường, đặt bếp hâm
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và bếp lò lên trên và cắm điện cả hai. Rồi hắn biến mất dạng.
Rồi hắn lại quay lại, mang theo một cái nồi bằng thép không gỉ
và một mớ thực phẩm ăn liền: mấy hộp đậu và ragu kiểu Hungary,
và một loạt các khẩu phần ăn liền đóng gói kèm với đĩa nhựa trắng
và các hộp giấy màu có thể hấp để làm nóng. Rồi hắn giảng giải
cho tôi cách sử dụng bếp hâm.

Tôi sung sướng vì đã giành lại được một chút độc lập cho mình.
Nhưng rồi khi đổ đậu vào chiếc nồi nhỏ để đặt lên bếp, tôi chẳng
biết hâm nóng đến khi nào thì vừa hoặc phải nấu trong bao lâu.
Tôi chưa bao giờ nấu một món gì trước giờ, và cảm thấy cô đơn
cũng như bất lực. Và tôi nhớ mẹ.

Nghĩ lại tôi thấy thật ngạc nhiên khi hắn để cho một đứa bé
mười tuổi nấu ăn, nhất là khi hắn lại luôn xem tôi là một đứa bé
nhỏ dại, không thể tự xoay xở. Nhưng rồi từ đó, tôi đã tự hâm nóng
một bữa ăn mỗi ngày trên bếp. Hắn xuống hầm mỗi sáng và một
lần nữa, vào buổi chiều hoặc buổi tối. Buổi sáng hắn mang cho
tôi một tách trà hoặc sôcôla nóng, một mẩu bánh hoặc một chén ngũ
cốc. Buổi chiều hoặc buổi tối, tùy khi nào có được thời gian rỗi
rảnh, hắn thường mang xuống salad cà chua và bánh mì kẹp thịt
nguội, hoặc một bữa ăn nóng để ăn chung với tôi. Nui với xốt thịt,
cơm với thịt, nấu theo kiểu gia đình người Áo mà mẹ hắn đã làm
cho hắn.

Ngày ấy tôi chẳng có ý niệm gì về chuyện thức ăn ở đâu ra hoặc
hắn sinh sống ra sao. Hoặc liệu hắn có gia đình hay không, mà có
khi lại là những người cùng đồng lõa phạm tội với hắn và ngồi ung
dung trên phòng khách, trong khi tôi nằm trên tấm nệm mỏng ở
dưới hầm. Hoặc liệu những kẻ hắn dọa là đã ra lệnh bắt cóc tôi có
sống chung nhà với hắn không, và chỉ cử hắn xuống để tiếp tế
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cho tôi. Thật ra hắn đã lo liệu để tôi được ăn uống lành mạnh và
thường xuyên mang cho tôi các thực phẩm từ sữa và trái cây.

Một hôm hắn mang cho tôi vài quả chanh, khiến tôi nảy ra một
ý. Quả là một âm mưu ngờ nghệch và trẻ con, nhưng lúc ấy tôi lại
cảm thấy thật tài tình: tôi định giả vờ mắc một chứng bệnh để
khiến hắn phải đưa tôi đến bác sĩ. Tôi vẫn luôn nghe bà nội và bạn
bè của bà kể lại những câu chuyện thời bị Nga chiếm đóng ở miền
Đông nước Áo sau Thế chiến thứ hai, làm sao phụ nữ tránh khỏi bị
hãm hiếp và bị lôi đi trong tình cảnh lúc bấy giờ. Một trong những
mưu mẹo của họ là bôi mứt đỏ lên mặt cho ra vẻ như đang bị một
chứng bệnh tệ hại ngoài da. Nhưng còn một mưu mẹo nữa liên quan
đến quả chanh.

Khi còn lại một mình, tôi lấy thước kẻ ra và tỉ mẩn tách lớp vỏ
mỏng như dao cạo ra khỏi phần thịt quả chanh và cẩn thận dùng
dầu tắm đính lên cánh tay tôi. Cảnh tượng trông thật gớm ghiếc,
như thể tôi đã bị nhiễm trùng mưng mủ. Khi hắn trở lại, tôi chìa
cánh tay ra và giả vờ đau ghê gớm. Tôi khóc thút thít và đòi hắn đưa
tôi đi bác sĩ. Hắn nhìn tôi chằm chằm chẳng chút dao động, rồi
chỉ phẩy tay một phát hắn phủi sạch lớp vỏ chanh khỏi tay tôi.

Hôm đó hắn tắt đèn của tôi. Tôi nằm trong bóng tối, vắt óc
suy nghĩ cách khác để buộc hắn thả tôi ra. Chẳng nghĩ ra được gì cả.

Niềm hy vọng của tôi những ngày ấy được đặt vào cảnh sát. Thời
điểm ấy tôi vẫn còn trông mong được giải thoát và hy vọng mình sẽ
được giải cứu trước khi hắn giao tôi cho những kẻ hung bạo mà trước
đó nghe chừng đã ra lệnh bắt cóc tôi - hoặc trước khi hắn tìm ra
được một ai khác sẽ ra tay với một bé gái bị bắt cóc. Mỗi ngày tôi
đều trông chờ những người mặc cảnh phục phá sập mấy bức tường
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căn hầm. Thật ra, ở bên ngoài, cuộc truy tìm tôi với quy mô lớn đã
được dừng lại chỉ sau ba ngày. Cuộc tìm kiếm các khu vực lân cận đã
không mang lại kết quả và giờ đây cảnh sát đang thẩm vấn tất cả
những người thân thiết nhất của tôi. Chỉ còn các phương tiện
truyền thông đăng tin tìm kiếm thông tin hằng ngày, đăng cả hình
tôi và luôn luôn mô tả giống nhau:

Bé gái cao khoảng 1,45m, nặng khoảng 45kg và dáng người tròn
trĩnh. Bé có mái tóc duỗi thẳng màu nâu sáng, với mái cắt ngang
trán và mắt xanh. Vào thời điểm mất tích, bé gái mười tuổi này mặc
áo khoác trượt tuyết màu đỏ có mũ trùm đầu, váy jean với áo sơ mi
có tay kẻ ô xám trắng, mặc quần ống bó màu xanh dương nhạt và
mang giày da lộn cỡ 34. Natascha Kampusch đeo kính có gọng nhựa
ôvan màu xanh dương nhạt và cầu kính màu vàng. Theo cảnh sát,
mắt bé hơi hiếng nhẹ. Bé đeo balô màu xanh dương, có nắp màu
vàng và quai đeo màu xanh ngọc.

Đọc lại hồ sơ tôi được biết người ta đã nhận được hơn 130
nguồn tin trong vòng bốn ngày. Có người nói đã nhìn thấy tôi đi
với mẹ ở một siêu thị tại Vienna, xuất hiện một mình ở một trạm
dừng xe trên xa lộ, một lần tại thị trấn Wels và ba lần ở tỉnh Tyrol.
Cảnh sát ở Kitzbühel, Tyrol, đã tìm kiếm tôi suốt nhiều ngày. Một
nhóm sĩ quan cảnh sát Áo đã sang tận Hungary, nơi có người trình
báo đã thấy tôi tại Sopron. Ngôi làng nhỏ tại Hungary, nơi mà tuần
trước đó tôi cùng với bố đã đến nghỉ tại ngôi nhà của bố, đã bị
cảnh sát Hungary lục soát mọi ngóc ngách một cách có hệ thống. Họ
bố trí canh gác quanh khu nhà và ngôi nhà của bố tôi đã được đặt
dưới sự giám sát vì người ta nghĩ rằng tôi vẫn còn giữ giấy tờ có
hình của tôi từ dịp cuối tuần trước và có thể đào thoát đến đó. Một
người đàn ông đã gọi cảnh sát và đòi một triệu đồng schilling tiền
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Áo để chuộc tôi. Một kẻ ăn theo và lừa đảo, hệt như nhiều kẻ khác sẽ
xuất hiện.

Sáu ngày sau khi tôi bị bắt cóc, người đứng đầu cuộc điều tra
đã thông báo với giới truyền thông, “Tại Áo, cũng như tại Hungary,
các cảnh sát đang tìm kiếm Natascha bằng cách treo áp phích.
Không một ai bỏ cuộc. Tuy nhiên, hy vọng tìm thấy cháu bé còn
sống đã không còn”. Trong nhiều nguồn tin trình báo, chẳng có
một tin nào dẫn đến một manh mối đáng chú ý.

Thế nhưng, cảnh sát không chịu dò theo một nguồn tin mà lẽ ra
đã dẫn lối cho họ đến chỗ tôi: hôm thứ ba, một ngày sau khi tôi bị
bắt cóc, một bé gái 12 tuổi đã trình báo nhìn thấy một trẻ em bị
bắt cóc trong một chiếc xe thùng giao hàng màu trắng có cửa sổ
sẫm màu trên phố Melangasse. Tuy nhiên, cảnh sát ngay từ đầu đã
không tiếp thu thông tin này một cách nghiêm túc.

Trong căn hầm, tôi không hề biết rằng thế giới bên ngoài đã
bắt đầu nghĩ đến chuyện tôi có thể đã chết. Tôi vẫn tin rằng
cuộc truy tìm quy mô lớn vẫn đang được tiến hành. Mỗi khi ngã
mình trên tấm nệm tắm nắng, đưa mắt nhìn lên trần nhà thấp
màu trắng với bóng điện trần trụi, tôi lại tưởng tượng cảnh sát đang
nói chuyện với từng đứa bạn học trong trường của tôi, và tôi mường
tượng ra những câu trả lời của bọn chúng. Tôi hình dung những cô
giám hộ sau giờ tan học đang tả đi tả lại họ đã nhìn thấy tôi lần
cuối cùng khi nào và ở đâu. Tôi cân nhắc xem ai trong số những
người láng giềng có thể đã nhìn thấy tôi rời nhà, và liệu có ai đã
chứng kiến vụ bắt cóc và nhìn thấy chiếc xe thùng giao hàng màu
trắng trên phố Melangasse hay không.
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Thậm chí còn căng thẳng hơn nữa, tôi ngẫm nghĩ mưu toan hắn
sau cùng sẽ đòi tiền chuộc và thả tôi ra một khi lấy được tiền. Mỗi
khi hâm nóng thức ăn trên bếp, tôi lại cẩn thận bóc những tấm hình
nhỏ các bữa ăn ấy và giấu trong túi của chiếc váy. Qua phim ảnh
tôi biết rằng những kẻ bắt cóc đôi khi phải chứng minh rằng nạn
nhân của chúng vẫn còn sống để người ta trao tiền chuộc. Tôi đã
chuẩn bị sẵn: với những tấm hình này, tôi có thể chứng minh rằng
tôi đã thường xuyên có thức ăn. Và tôi cũng dùng chính những hình
đó để trấn an với bản thân rằng mình vẫn còn sống.

Để chắc ăn, tôi còn bóc một mẩu gỗ dán kệ bếp và cất vào túi
áo. Như vậy thì không sai sót gì được. Tôi hình dung hắn sẽ thả tôi
xuống một địa điểm không được tiết lộ trước sau khi nhận được
tiền chuộc và cứ bỏ mặc tôi ở đó. Bố mẹ tôi sẽ được báo địa điểm để
đến đón tôi. Sau đó tôi sẽ báo cho cảnh sát, và tôi sẽ trao mảnh gỗ
dán cho cảnh sát. Và rồi cảnh sát chỉ việc lục soát tất cả garage ở
Strasshof để tìm một căn hầm chìm. Kệ bếp nào bị sứt một mẩu gỗ
dán thì chính là tang chứng hệ trọng.

Trong đầu mình tôi đã lưu lại mọi chi tiết về hắn để có thể
miêu tả lại sau khi được tự do. Sự ghi nhận của tôi chủ yếu tập trung
ở diện mạo, vốn chẳng tiết lộ được gì mấy về hắn. Khi vào ngó
nghiêng tôi trong căn hầm, hắn mặc áo thun bên trong và bộ đồ
thể thao Adidas bên ngoài - rất hợp để lọt vừa vặn trong lối đi hẹp
dẫn đến nơi giam cầm tôi.

Tôi nghĩ hắn bao nhiêu tuổi nhỉ? Tôi so sánh hắn với những
người lớn trong gia đình: trẻ hơn mẹ tôi, nhưng lại già hơn các chị tôi
mà lúc ấy vào tầm 30 tuổi. Mặc dù trông hắn trẻ, một lần tôi đã
đường đột nói thẳng, “Ông ba mươi lăm tuổi”. Mãi về sau tôi mới
biết rằng mình đã đoán đúng.
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Nhưng tôi lại biết tên hắn - nhưng rồi lại quên ngay tức khắc.
“Này, tên tao đấy nhé,” một lần hắn đã nói ra vì quá bực bội với
những câu hỏi không ngớt của tôi, tay xòe danh thiếp trước mặt tôi
trong vài giây. Dòng chữ ghi “Wolfgang Priklopil”. “Dĩ nhiên, chẳng
phải tên thật đâu,” hắn vội nói thêm và cười phá lên. Tôi tin hắn.
Thật khó tin khi một tên tội phạm nguy hiểm lại mang một cái tên
nghe thật đời thường. Tôi cũng không kịp giải mã cái họ của hắn.
Thật khó để một đứa trẻ có thể loay hoay nhớ được hết. “Cũng có thể
tên tao là Holzapfel,” hắn nói thêm, trước khi sập cửa lại sau lưng.
Lúc ấy tôi chẳng biết cái tên ấy có ý nghĩa gì. Giờ đây thì tôi đã
biết Ernst Holzapfel là một người gần như bạn thân thiết nhất
của Wolfgang Priklopil.

Ngày 25 tháng 3 càng đến gần, tôi càng bồn chồn. Từ khi bị
bắt cóc ngày nào tôi cũng hỏi Priklopil về ngày tháng để giữ cho
mình không bị hoàn toàn mất định hướng. Đối với tôi, không có
ngày hay đêm, và mặc dù mùa xuân đã về bên ngoài, căn hầm của
tôi trở nên lạnh cóng mỗi khi tôi vừa tắt máy sưởi. Một buổi sáng
hắn trả lời, “Thứ hai, 23 tháng 3.” Tôi không hề có một liên hệ
mong manh nào với thế giới bên ngoài đã ba tuần. Và chỉ còn hai
ngày nữa là đến sinh nhật của mẹ tôi.

Cái ngày ấy mang đầy ý nghĩa biểu tượng đối với tôi. Nếu tôi
buộc phải trải qua ngày ấy mà không thể chúc mừng sinh nhật mẹ
thì những ngày tháng tù đày của tôi sẽ biến từ một cơn ác mộng
thoáng qua thành hiện thực không gì có thể phủ nhận được. Cho đến
giờ tôi mới chỉ mất vài ngày đến lớp. Nhưng không có mặt trong
một dịp kỷ niệm quan trọng của gia đình thì quả là một chuyện hệ
trọng. Ngẫm lại tôi như nghe tiếng mẹ kể lể với những đứa cháu
ngoại, “Đó là ngày sinh nhật của bà không có mặt Natascha,” hoặc
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còn tệ hơn nữa: “Đó là ngày sinh nhật đầu tiên của bà không có mặt
Natascha.”

Tôi vô cùng phiền não đã chia tay mẹ trong cơn giận dỗi và giờ
đây thậm chí trong ngày sinh nhật của mẹ còn không được nói với mẹ
rằng tôi thật lòng không muốn thế và vẫn yêu mẹ. Tôi cố gắng
dừng thời gian lại trong đầu mình, cố gắng đến tuyệt vọng để
nghĩ cách gửi tin cho mẹ. Có lẽ lần này sẽ thành công chứ không như
lần trước. Tôi sẽ gạt bỏ mọi manh mối ẩn chứa bên trong lá thư. Tôi
chỉ muốn gửi đi một dấu hiệu của sự sống trong ngày sinh nhật
của mẹ.

Trong bữa ăn chung kế tiếp, tôi đã năn nỉ hắn nhẫn nại đến
mức hắn bảo ngày hôm sau sẽ mang máy ghi âm vào hầm. Tôi sẽ có
thể thu âm một tin nhắn gửi cho mẹ!

Tôi đã vận dụng hết sức mình để tỏ ra vui tươi trong băng ghi âm:
“Mẹ ơi. Con khỏe. Đừng lo cho con. Chúc mừng sinh nhật mẹ. Con
nhớ mẹ vô cùng.” Tôi đã phải dừng lại nhiều lần vì nước mắt tuôn
rơi trên má và tôi không muốn mẹ nghe thấy tôi thổn thức.

Khi tôi nói xong, Priklopil mang cassette đi và đoan chắc với tôi
rằng hắn sẽ gọi điện cho mẹ tôi và bật cho mẹ tôi nghe. Tôi không
còn cách nào khác ngoài tin tưởng ở hắn. Đối với tôi, việc đó giải
tỏa được một gánh nặng muôn trùng vì mẹ tôi giờ đây sẽ không phải
lo lắng quá nhiều về tôi.

Mẹ tôi chẳng bao giờ được nghe đoạn băng ấy.

Việc hắn quả quyết đã bật đoạn ghi âm cho mẹ tôi nghe là một
thủ đoạn quan trọng trong quá trình hắn âm mưu dùng quyền lực
để chế ngự tôi, bởi vì không lâu sau đó hắn đã thay đổi chiến lược.
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Hắn không còn nhắc đến những người vẫn được cho là đã ra lệnh
bắt cóc tôi, mà lại nói đến chuyện bắt cóc để đòi tiền chuộc

Hắn cứ nhắc đi nhắc lại rằng đã liên lạc với bố mẹ tôi nhưng
cả hai rõ ràng đều không quan tâm đến việc giải cứu tôi: “Bố mẹ
không thương mày chút nào cả.”

“Họ không muốn đón mày về.”

“Bố mẹ vui mừng vì rốt cục đã tống khứ được mày.”

Những lời này như thể axít đổ vào vết thương đang há miệng của
một đứa bé mà trước đó đã cảm thấy không được yêu thương. Mặc
dù chưa bao giờ tin rằng bố mẹ mình lại không muốn thấy mình
tự do, tôi cũng biết rằng bố mẹ không có nhiều tiền. Nhưng tôi
hoàn toàn tin rằng bố mẹ sẽ làm mọi cách để xoay xở cho ra khoản
tiền chuộc.

“Tôi biết bố mẹ thương yêu tôi. Bố mẹ luôn nói như thế,” tôi
bảo hắn, ngoan cố phản đối những lời nhận xét đầy ác ý của
hắn, trong khi hắn tỏ ra đầy tiếc nuối vì đã xui xẻo chưa bao giờ
nhận được một câu trả lời nào từ bố mẹ tôi.

Nhưng nỗi hoài nghi đã bám rễ trước khi tôi bị giam cầm bắt
đầu lớn dậy.

Hắn đã làm xói mòn niềm tin của tôi vào gia đình một cách có
hệ thống, và từ đó làm suy yếu một trụ cột quan trọng trong lòng tự
tôn vốn đã đầy thương tổn trong tôi. Sự vững tin rằng gia đình
luôn là chỗ dựa cho mình, gia đình sẽ bằng mọi giá giải cứu mình,
dần dần tàn phai. Bởi vì ngày lại ngày trôi qua, vẫn chẳng có một ai
đến để giải cứu tôi.



https://thuviensach.vn

Tại sao trong bao nhiêu con người trên đời này, chính tôi lại là nạn
nhân của một tội ác như vậy? Tại sao hắn lại chọn tôi để giam cầm?
Những câu hỏi ấy bắt đầu dày vò tôi và vẫn còn choán lấy tâm trí
tôi cho đến ngày hôm nay. Thật khó vô cùng để hiểu được lý do gây
án của hắn, một câu trả lời mà tôi đã tuyệt vọng tìm kiếm. Tôi
muốn vụ bắt cóc phải có một ý nghĩa nào đó, một lý lẽ nào đó rõ
ràng mà cho đến lúc ấy tôi vẫn chưa nhìn thấy, để cho sự việc
không đơn giản chỉ là một vụ ám hại ngẫu nhiên nhắm vào tôi. Thậm
chí ngày hôm nay tôi vẫn cảm  thấy thật khó khăn khi nhìn nhận
rằng tôi đã đánh mất cả quãng đời thanh xuân vào tay một gã
ngông cuồng và tâm thần bệnh hoạn.

Tôi chưa bao giờ nhận được một câu trả lời nào cho câu hỏi ấy từ
miệng hắn, mặc dù tôi vẫn dò đi hỏi lại. Chỉ một lần duy nhất hắn
nói, “Tao nhìn thấy mày trong ảnh chụp ở trường và tao đã chọn
mày.” Nhưng rồi ngay lập tức hắn rút lại lời. Về sau hắn lại nói,
“Mày đã đến như một con mèo hoang. Những con mèo hoang mà
tao được quyền đem về.” Hoặc “Ta đã cứu mi. Mi phải biết ơn.”
Về cuối những ngày tôi bị cầm tù có lẽ là lúc hắn bộc lộ chân thật
nhất: “Ta luôn luôn muốn có một đứa nô lệ.” Nhưng rất nhiều
năm trôi qua hắn mới thốt ra những lời đó.

Tôi chẳng bao giờ biết được lý do hắn chọn tôi trong số bao
nhiêu người để bắt cóc. Bởi vì chọn tôi làm nạn nhân là một sự lựa
chọn hiển nhiên chăng? Priklopil sinh trưởng trong cùng một quận
với tôi tại Vienna. Trong thời gian tôi tháp tùng bố đi giao hàng ở
các quán bar, hắn ta là một kẻ trai trẻ trạc gần ba mươi, cũng la cà ở
những khu vực nhá nhem mà bố con tôi thường xuất hiện. Trong
suốt những năm tiểu học, tôi luôn bất ngờ về việc biết bao nhiêu
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người vui vẻ chào tôi vì nhận ra tôi trước kia thường đi cùng bố. Có lẽ
hắn là một trong những người khi ấy đã nhận ra tôi.

Tuy nhiên, cũng có thể những người khác đã làm hắn chú ý đến
tôi. Có lẽ câu chuyện của hắn về băng đảng quay phim khiêu dâm là
có thật. Hồi ấy có không hiếm những tổ chức như vậy ở Đức và Áo
vốn không ngần ngại bắt cóc trẻ em cho mục đích tàn bạo của
chúng. Và người ta đã phát hiện ra một căn hầm trong một ngôi nhà
của Marc Dutroux tại Bỉ chỉ trước đó hai năm. Nhưng đến ngày hôm
nay tôi vẫn không biết liệu Priklopil - như hắn vẫn cứ nhắc đi
nhắc lại lúc ban đầu - đã bắt cóc tôi theo lệnh của những kẻ khác,
hay hành động một mình. Thật quá đáng sợ khi nghĩ đến việc ở đâu
đó ngoài kia những kẻ tội phạm đích thực vẫn còn nhởn nhơ. Tuy
nhiên, trong suốt thời gian tôi bị giam cầm, không có dấu hiệu của
một kẻ đồng lõa nào ngoại trừ những lời Priklopil nhắc đến lúc
ban đầu.

Hồi ấy, tôi hình dung rất rõ diện mạo của một nạn nhân bị bắt
cóc. Đó là những bé gái tóc vàng, nhỏ nhắn và thanh mảnh, đến
mức gần như trong suốt, lả lướt trôi một cách hồn nhiên như thiên
thần trong cõi đời này. Tôi hình dung đó là những sinh linh có mái
tóc óng ánh đến mức ai cũng muốn chạm vào. Một nét đẹp khiến
những kẻ bệnh hoạn say đắm, khiến chúng phải nhúng tay vào bạo
lực chỉ để được ở gần với những người mình yêu. Tôi, ngược lại, có
mái tóc sẫm, cảm thấy thật cục mịch và kém đáng yêu. Và cảm giác
ấy lại rõ ràng hơn bao giờ hết trong buổi sáng mà tôi bị bắt cóc.
Tôi không hợp với hình dung của tôi về một bé gái bị bắt cóc.

Ngẫm lại, tôi biết rằng hình ảnh này đã sai lệch. Bọn tội phạm
ưa chọn rình rập chính những đứa trẻ không nổi trội, với lòng tự tôn
mỏng manh. Các nghiên cứu đã cho thấy những người khuyết tật
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về tâm thần và thể chất, cũng như trẻ em có ít quan hệ gia đình, sẽ
gặp nguy cơ cao trở thành nạn nhân của bọn tội phạm. Kế tiếp
trong bảng “xếp hạng” là những trẻ em như tôi vào buổi sáng ngày 2
tháng 3: tôi bị dọa, lo âu và mới khóc xong. Tôi cảm thấy bất an, tự
đi đến trường một mình lần đầu, và bước đi một cách miễn cưỡng.
Có lẽ hắn đã nhìn thấy điều đó. Có lẽ hắn đã nhận ra tôi cảm
thấy thật vô tích sự và ngay lập tức quyết định biến tôi thành nạn
nhân.

Ngày ấy ở trong căn hầm, tôi không có một manh mối gì để
hiểu tại sao số phận lại run rủi khiến mình trở thành nạn nhân nên
tôi bắt đầu tự than thân trách phận. Cuộc tranh cãi với mẹ tôi vào
buổi tối trước hôm tôi bị bắt cóc đã tái diễn không biết bao nhiêu
lần trong trí tôi. Tôi lo sợ trước ý nghĩ rằng vụ bắt cóc là sự trừng
phạt vì tôi là một đứa con gái hư, đã ra khỏi nhà mà không định làm
lành với mẹ. Tôi cứ đào xới mọi chuyện trong đầu mình. Tôi săm soi
quá khứ để tìm lại tất cả những lỗi lầm mà tôi đã phạm. Từng lời ăn
tiếng nói bất nhã. Mọi tình huống mà tôi đã không lịch sự, tử tế
hay dịu dàng. Ngày nay tôi đã biết rằng những nạn nhân thường tự
trách móc chính mình trước những tội ác người khác gây ra cho họ.
Nhưng hồi ấy cơn lốc xoáy ấy đã cuốn tôi đi không cách gì
cưỡng lại được.

Cái ánh sáng chói chang khiến tôi thao thức suốt những đêm
đầu tiên đã nhường chỗ cho bóng tối đen đặc như hũ nút. Đêm tối,
khi hắn tháo bóng đèn và bước ra, đóng cửa lại, tôi cảm thấy như
mình bị cắt lìa khỏi tất cả: mù lòa, điếc đặc ngoại trừ tiếng quạt
vẫn bền bỉ kêu rì rì, khiến tôi không còn có thể định vị chính mình
trong không gian hoặc đôi khi thậm chí không còn cảm giác gì nữa.
Các nhà tâm lý học gọi đây là trạng thái mất cảm giác. Bị cắt đứt



https://thuviensach.vn

mọi nguồn kích thích giác quan. Nhưng ngày ấy tôi chỉ biết mỗi
một điều là mình có nguy cơ trở nên phát điên trong thứ bóng tối
đơn độc đó.

Từ lúc hắn bỏ tôi lại một mình ban đêm cho đến bữa điểm tâm
sáng hôm sau, tôi rơi vào trạng thái bất định, hoàn toàn thiếu
vắng ánh sáng. Tôi không còn có thể làm được gì ngoài việc nằm đó
và nhìn vào bóng tối. Đôi khi tôi hét lên hoặc nện vào tường trong
cơn tuyệt vọng với hy vọng một ai đó sẽ nghe thấy.

Chìm trong bao nỗi sợ hãi và đơn độc, tôi chỉ còn cách tin vào
chính mình. Tôi đã cố tự lên tinh thần cho chính mình và chống
chọi với nỗi khiếp sợ bằng những công cụ của trí não. Chính chữ
nghĩa đã cứu tôi ngày ấy. Hệt như những người ngồi thêu hàng giờ
để rồi có một chiếc khăn lót thật đẹp đem đi khoe, tôi cũng thêu dệt
chữ nghĩa trong đầu, tự mình viết ra những lá thư dài cho chính
mình và cả những truyện ngắn mà sẽ chẳng ai ghi ra giấy.

Những câu chuyện của tôi đều có xuất phát điểm chủ yếu là các
kế hoạch tương lai của tôi. Tôi đã tưởng tượng từng chi tiết cuộc
sống sau khi mình được giải cứu. Tôi sẽ học tất cả các môn ở trường
giỏi hơn và vượt qua nỗi sợ người khác. Tôi hứa với lòng mình rằng
sẽ tập thể dục nhiều hơn để giảm cân và có thể tham gia vào các trò
chơi của chúng bạn. Tôi hình dung mình sẽ sang trường khác để học
sau khi được giải thoát - dù gì thì tôi cũng đang học lớp bốn [1] - và
những đứa trẻ khác sẽ ứng xử với tôi ra sao. Liệu chúng nó có biết tôi
do đọc tin tức về vụ bắt cóc không? Liệu chúng nó có tin tôi và cho
tôi nhập bọn hay không? Điều tôi thích nhất là tưởng tượng mình
đoàn tụ với bố mẹ. Bố mẹ sẽ ôm tôi trong tay ra sao, bố tôi sẽ
nhấc bổng tôi và tung lên trời ra sao. Thế giới tuổi thơ trước kia sẽ
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trở lại ra sao, để khiến tôi quên đi những ngày tháng cãi vã và ê
chề.

Rồi những đêm khác, những mường tượng về tương lai cũng
không đủ cho tôi. Khi ấy, tôi đóng vai người mẹ đang xa vắng của
mình, tự phân thân mình ra làm hai và vỗ về chính tôi: “Đây chỉ là
một kỳ nghỉ thôi mà. Mặc dù đang đi chơi xa, nhưng nếu đang đi
nghỉ thì mình không gọi điện. Đi nghỉ thì không gọi điện thoại, và
nếu có một đêm khó chịu thì cũng không thể ngắt ngang kỳ nghỉ
được. Khi nào hết kỳ nghỉ thì con lại về nhà với bố mẹ, và lại cắp
sách đến trường.”

Trong những lúc độc thoại như thế, tôi hình dung mẹ đang đứng
trước mặt mình. Tôi nghe mẹ nói với giọng đầy kiên quyết, “Mạnh
mẽ lên xem nào, chẳng việc gì phải khiến mọi người bận bịu vì mình
như thế. Phải cố gắng vượt qua, rồi sau đó mọi chuyện lại ổn thỏa
thôi.” Vâng. Nếu mà tôi mạnh mẽ được thì mọi chuyện sẽ lại ổn thỏa
thôi.

Và khi những cách ấy đều không ăn thua, tôi cố nhớ lại một
tình cảnh mà tôi đã từng cảm thấy an lành và được yêu thương. Tôi
dùng đến một chai Franzbranntwein mà tôi đòi hắn phải mua cho
và thấy dễ chịu. Trước đây bà nội luôn thoa rượu này lên da. Cái mùi
gay gắt và tinh tươm của nó lôi tôi ngay lập tức trở về căn nhà của
bà ở Süssenbrunn và cho tôi một cảm giác an bình đầy ấm áp. Khi
não tôi không gắng gượng được nữa, mũi tôi lại tiếp tục nuôi trí
tưởng tượng, giúp tôi giữ lấy mối liên hệ với bản thân mình, và tâm
trí mình.

Dần dà, tôi đã cố gắng trở nên quen dần với hắn. Tôi tự thích
nghi bằng trực giác, như thể đang thích nghi với những phong tục



https://thuviensach.vn

không thể hiểu được của người dân một xứ lạ.

Ngày nay tôi nghĩ rằng việc tôi vẫn còn là một đứa bé có lẽ đã cứu
tôi. Nếu là người lớn, thậm chí cho dù đã thương tổn, không chắc
tôi sẽ vượt qua được cái tình cảnh cực đoan phải làm theo từng mệnh
lệnh người ta buộc mình và sự tra tấn về tâm lý mà tôi phải chịu
đựng như một người tù trong căn hầm. Ngay từ tấm bé, trẻ em đã
được lập trình để nhìn nhận những người lớn thân cận nhất với
chúng là những đối tượng có thẩm quyền không chút nghi vấn,
những người định hướng và lập ra chuẩn mực đúng sai. Trẻ em được
bảo phải mặc quần áo gì và lên giường khi nào. Chúng phải ăn những
gì dọn ra trên bàn, và mọi điều trái ý người lớn đều bị áp chế. Bố
mẹ luôn luôn từ chối con cái một số thứ chúng muốn. Thậm chí
khi người lớn lấy kẹo sôcôla của trẻ em, hoặc lấy vài đồng tiền mà
chúng được họ hàng tặng làm quà sinh nhật, chúng cũng phải cam
chịu. Trẻ em phải học cách chấp nhận và tin tưởng rằng bố mẹ
đang làm đúng. Nếu không thì khoảng cách giữa những ước muốn
của chúng và lối hành xử đáng phiền lòng của những người thân
yêu sẽ làm chúng suy sụp.

Tôi đã quen vâng lời người lớn, cho dù điều đó trái ý mình. Nếu
được tự định đoạt, tôi sẽ chẳng bao giờ chịu vào lớp bảo mẫu sau giờ
học. Nhất là với một lớp mà cô giáo ra lệnh cho trẻ em khi nào thì
được phép thực hiện những nhu cầu căn bản nhất của bản thân,
chẳng hạn như khi nào được ăn, được ngủ hay được đi vệ sinh. Và tôi
cũng sẽ chẳng đến cửa hiệu của mẹ mỗi ngày sau giờ bảo mẫu chỉ để
ngồi rỗi đến phát chán và chỉ còn biết giải sầu bằng cách ăn
kem và dưa chua.

Thậm chí việc bị người lớn tước đoạt tự do, ít nhất một cách tạm
thời, đối với tôi cũng vẫn nằm trong giới hạn chấp nhận được, mặc
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dù bản thân tôi chưa bao giờ phải trải qua chuyện đó. Ngày ấy một
số gia đình vẫn còn thói quen trừng phạt trẻ em ngỗ nghịch bằng
cách nhốt chúng vào hầm tối. Và những phụ nữ lớn tuổi trên tàu
điện vẫn mắng mỏ các bà mẹ có con ngỗ nghịch rằng, “Hừm, nếu
là con tôi thì tôi nhốt cổ nó rồi.”

Trẻ em có thể thích ứng với thậm chí những nghịch cảnh tồi tệ
nhất. Với những bậc bố mẹ ưa đánh mắng, chúng vẫn nhìn thấy
chúng được thương yêu, và với một căn chòi tồi tàn, chúng vẫn nhìn
ra một ngôi nhà. Ngôi nhà mới của tôi là một buồng giam, người
thân thuộc của tôi là hắn. Thế giới của tôi đã đảo lộn và hắn là
người duy nhất trong cơn ác mộng mà giờ đây đã trở thành thế giới
của tôi. Tôi hoàn toàn phụ thuộc vào hắn, như thể những đứa bé sơ
sinh và chập chững phụ thuộc vào bố mẹ. Mọi cử chỉ tình cảm, mọi
miếng ăn, ánh sáng, không khí - toàn bộ sự sinh tồn về thể chất
và tâm lý của tôi đều phụ thuộc vào kẻ đã nhốt tôi vào trong
buồng giam dưới hầm. Và khi tuyên bố rằng bố mẹ tôi đã không
đáp lại yêu sách đòi tiền chuộc, hắn đã khiến tôi giờ đây phụ thuộc
vào hắn cả về tình cảm.

Nếu muốn tồn tại trong thế giới mới này, tôi phải hợp tác với
hắn. Đối với một ai đó chưa bao giờ rơi vào một cảnh ngộ bị áp chế
đến mức cùng cực như thế, điều này có thể khó hiểu. Nhưng tôi tự
hào rằng mình đã làm được điều này đối với kẻ đã tước đoạt của
tôi mọi thứ. Bởi vì điều đó đã cứu mạng tôi, cho dù tôi đã phải dành
ngày càng nhiều sức lực để duy trì thái độ tích cực đối với hắn.
Hắn đã lần lượt biến thành một kẻ chăn dắt nô lệ và một kẻ độc
tài. Nhưng tôi chẳng bao giờ dẹp bỏ được hình ảnh của hắn trong tôi.

Vẫn còn mãi cử chỉ của hắn trong vai một ân nhân cố gắng làm
cho cuộc sống của tôi trong buồng giam trở nên thoải mái hết mức
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có thể. Thực tế, một nếp sống hằng ngày đã hình thành. Sau
nhiều tuần lễ, Priklopil đã mang xuống hầm một cái bàn loại
dùng để ăn ngoài sân, hai chiếc ghế xếp, một chiếc khăn mà tôi
được phép dùng làm khăn bàn và vài cái đĩa. Khi hắn mang thức ăn
vào, tôi trải khăn lên bàn. Tôi đặt hai cái ly lên trên và đặt nĩa gọn
gàng bên cạnh đĩa. Thứ duy nhất bị thiếu là khăn ăn, mà hắn quá
keo kiệt không chịu đưa. Rồi cả hai chúng tôi ngồi vào chiếc bàn
xếp với nhau, ăn bữa ăn đã chế biến sẵn và uống nước trái cây.
Lúc bấy giờ hắn chưa hạn chế gì cả và tôi có thể uống thỏa thích.
Một không khí ấm cúng len lỏi xuất hiện và tôi bắt đầu trông
mong những bữa ăn chung với hắn. Những bữa ăn dẹp tan cảm giác
đơn côi của tôi. Những bữa ăn trở nên quan trọng đối với tôi.

Tình cảnh này quá kỳ quặc đến mức tôi không thể phân định
được dựa vào những gì đã quen thuộc trong đời mình cho đến lúc
bấy giờ - cái thế giới nhỏ nhoi, tăm tối đột nhiên giam hãm tôi như
thế này thật chẳng có một chút gì giống với bất kỳ một chuẩn mực
bình thường nào. Tôi phải tạo ra chuẩn mực mới. Có lẽ tôi đang rơi
vào một câu chuyện thần thoại? Trong một cõi giống như trong
tưởng tượng của anh em nhà Grimm, cách trở xa xôi với thế giới
phàm trần? Dĩ nhiên rồi. Chẳng phải một vầng hào quang của ác
tà trước đấy đã bao trùm lên Strasshof đó sao? Gia đình nhà chồng
đáng ghét của chị tôi sống ở một khu vực thuộc Strasshof gọi là
“Silberwald”, theo nghĩa đen là “Rừng Bạc”. Khi còn bé, tôi vẫn
thường sợ phải gặp họ trong những lần đến thăm căn hộ của chị tôi.
Cái địa danh ấy và bầu không khí u ám trong gia đình ấy đã biến
Silber-wald - và do đó cả Strasshof - thành một khu rừng bị phù thủy
ám ngay từ trước khi tôi bị bắt cóc. Đúng vậy, tôi chắc chắn đã rơi
vào một câu chuyện thần tiên mà ý nghĩa sâu xa của nó tôi vẫn chưa
nắm được.
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Điều duy nhất không ổn đối với câu chuyện thần thoại gian tà
này là chuyện đi tắm vào buổi tối. Tôi không nhớ nổi đã bao giờ đọc
được gì về chuyện đi tắm trong các câu chuyện thần thoại hay
chưa. Buồng giam chỉ có một cái chậu đôi bằng thép không gỉ và
nước lạnh. Ống nước nóng mà hắn đã lắp đặt trước đó vẫn chưa
hoạt động, cho nên hắn phải mang cho tôi nước nóng đựng trong các
chai nhựa. Tôi phải cởi quần áo, ngồi vào một bên chậu và duỗi
chân sang phía chậu bên kia. Ban đầu hắn xối nước nóng lên
người tôi. Về sau tôi nghĩ ra ý tưởng đục những lỗ nhỏ trên các chai
để làm thành một dạng vòi sen. Bởi vì không gian để cử động chẳng
có là bao nên hắn phải giúp tôi tắm rửa. Tôi không quen với việc
trần tuồng trước mặt hắn, một người đàn ông xa lạ. Hắn nghĩ gì
trong những lúc ấy nhỉ? Tôi nhìn hắn nhưng không thể biết chắc,
nhưng hắn cứ chà xát tôi như một chiếc xe hơi. Cử chỉ của hắn
chẳng có chút gì dịu dàng nhưng cũng chẳng hề dâm ô. Hắn chăm
chút tôi như người ta bảo dưỡng một món đồ gia dụng.

Ngay đúng lúc hình ảnh về câu chuyện thần thoại gian tà bắt
đầu len lỏi vào thực tại của tôi thì cảnh sát rốt cục cũng bắt đầu
lần theo manh mối được trình báo bởi một bé gái đã chứng kiến
tôi bị bắt cóc.

Ngày 18/3, lời trình của nhân chứng ấy đã được đăng tải, cùng với
thông báo rằng chủ của 700 xe tải thùng giao hàng màu trắng sẽ bị
khám xét trong vòng vài ngày tiếp theo. Hắn đã có đủ thời gian để
chuẩn bị.

Vào ngày thứ sáu Tuần thánh, ngày thứ 35 tôi bị cầm tù, cảnh
sát đã đến Strasshof và yêu cầu Wolfgang Priklopil xuất trình xe
của hắn. Hắn đã chất đầy vật liệu xây dựng phế thải lên xe và
khai với cảnh sát rằng hắn đang tận dụng chiếc xe giao hàng này
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vào việc sửa chữa nhà ở. Priklopil khai rằng, theo hồ sơ của cảnh
sát, vào ngày 2/3, hắn đã ở nhà trọn ngày và không có nhân chứng
nào cho việc đó. Hắn không có chứng cứ ngoại phạm, một tình tiết
mà cảnh sát tiếp tục che đậy, thậm chí nhiều năm sau khi tôi bị
bắt cóc.

Cảnh sát hài lòng với những câu trả lời và bỏ qua việc khám xét
ngôi nhà, một việc mà Priklopil có lẽ đã sẵn sàng mời họ tiến hành.
Trong khi tôi ngồi trong buồng giam, mong muốn được giải thoát
và cố giữ mình để khỏi phát điên lên thì cảnh sát chỉ chụp vài tấm
ảnh polaroid về chiếc xe mà tôi đã bị bắt cóc và bổ sung ảnh vào
hồ sơ của tôi. Ở dưới hầm, trong cơn mộng tưởng của tôi về cuộc
giải thoát, các chuyên gia hình sự rà soát cả khu vực để tìm dấu vết
DNA hoặc những mảnh sợi vải tí hon từ quần áo của tôi. Nhưng ở
trên mặt đất, mọi chuyện khác hoàn toàn; cảnh sát chẳng làm gì
giống như thế. Họ xin lỗi Priklopil và đi khỏi mà chẳng khám
nghiệm kỹ càng thêm chút nào về chiếc xe hoặc căn nhà.

Mãi đến khi đã thoát tôi mới biết rằng hắn đã suýt bị bắt, giá
như cảnh sát làm việc nghiêm túc hơn. Tuy nhiên, chỉ hai ngày sau,
tôi đã biết rõ rằng mình sẽ chẳng bao giờ thoát được.

Chủ nhật lễ Phục sinh năm 1998 rơi vào ngày 12 tháng 4. Hắn
mang xuống cho tôi một giỏ nhỏ đựng những quả trứng sôcôla sặc sỡ
và một con thỏ Phục sinh sôcôla. Hắn và tôi đã “ăn mừng” Chúa
sống lại trong ánh sáng trần trụi của một ngọn đèn bóng tròn,
ngồi ở chiếc bàn xếp nhỏ trong căn buồng giam yếm khí của tôi.
Tôi vui khi nhận được kẹo bánh và cố hết sức mình để gạt bỏ mọi tư
tưởng về thế giới bên ngoài, về những dịp mừng lễ Phục sinh các
năm trước. Bãi cỏ. Ánh sáng. Mặt trời. Cây cối. Không khí. Mọi
người. Bố mẹ tôi.
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Ngày hôm đó, hắn đã bảo tôi rằng hắn đã từ bỏ hy vọng đòi
được tiền chuộc tôi, vì bố mẹ tôi vẫn không liên lạc với hắn. “Rõ
ràng họ chẳng quan tâm mấy đâu,” hắn bảo. Và phán quyết đã
được đưa ra. Một bản án chung thân. “Mi đã biết mặt ta và biết ta
quá rõ. Giờ đây ta không thể thả mi ra được. Ta sẽ không bao giờ trả
mi trở về với bố mẹ, nhưng ta sẽ chăm sóc mi tại đây hết mức có
thể.”

Mọi hy vọng của tôi đột nhiên tắt ngấm trong ngày chủ nhật
Phục sinh ấy. Tôi khóc và nài nỉ hắn thả tôi ra. “Nhưng tôi còn phải
sống mà. Không thể nhốt tôi ở đây được! Còn trường lớp thì sao,
bố mẹ thì sao?” Tôi đã thề có Chúa và thề với tất cả những gì
thiêng liêng đối với tôi rằng tôi sẽ không phản bội hắn. Nhưng
hắn đã không tin tôi, và bảo rằng một khi được tự do tôi sẽ quên lời
thề rất chóng vánh, hoặc không chịu nổi áp lực từ cảnh sát. Tôi đã
cố nói rõ với hắn rằng hắn không nên sống cả đời với nạn nhân
của một vụ án ở trong hầm, và năn nỉ hắn bịt mắt tôi và dẫn tôi đi
thật xa. Tôi sẽ không bao giờ tìm ra được căn nhà ấy và không có
một cái tên nào để cảnh sát dò ra hắn. Tôi thậm chí còn vạch kế
hoạch để hắn được thoát. Hắn có thể ra nước ngoài; dù sao thì
sống ở một nước khác cũng sẽ dễ chịu hơn nhiều so với việc nhốt
tôi mãi mãi trong một buồng giam và phải chăm sóc tôi.

Tôi thổn thức, van nài và có lúc hét lên, “Cảnh sát sẽ tìm ra tôi! Họ
sẽ nhốt ông. Hoặc bắn ông chết! Nếu không, bố mẹ tôi sẽ tìm ra
tôi!” Giọng tôi vỡ ra.

Priklopil vẫn hoàn toàn trầm tĩnh. “Bố mẹ không quan tâm đâu,
quên rồi sao? Còn nếu họ đến đây, tao sẽ giết họ.” Rồi hắn đi
ra khỏi hầm, khóa cửa lại từ bên ngoài.
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Tôi đơn độc.

Mãi mười năm sau, tức đến tận hai năm sau khi tôi đã được tự do,
trong quá trình người ta phanh phui một vụ bê bối của cảnh sát xoay
quanh các sai sót trong cuộc điều tra và che đậy của họ, tôi mới được
biết rằng tôi đã suýt được giải thoát lần thứ hai vào kỳ Phục sinh
ấy mà không hề hay biết. Ngày 14/4, thứ ba sau lễ Phục sinh, cảnh
sát lại công bố một manh mối nữa. Các nhân chứng đã báo với cảnh
sát rằng họ nhìn thấy một chiếc xe tải thùng chuyên giao hàng và
có cửa sổ màu tối trong khu vực gần cư xá của tôi vào buổi sáng tôi
bị bắt cóc. Biển số có ghi chữ “Gänserndorf “, tức khu vực hành
chính mà Strasshof tọa lạc.

Tuy nhiên, cảnh sát đã không công bố manh mối thứ hai. Một
cảnh sát thuộc đơn vị cảnh khuyển của cảnh sát Vienna đã gọi về
đồn cảnh sát. Viên cảnh sát trực đã ghi lại lời tường trình của anh ta:

Vào ngày 14/4/1998 lúc 2 giờ 45 chiều, một người không rõ danh
tính đã gọi và tường trình thông tin như sau:

Liên quan đến cuộc lục soát chiếc xe giao hàng màu trắng với
cửa sổ sẫm màu trong quận Gänserndorf và liên quan đến vụ mất
tích bé Kampusch, Natascha, có một người ở Strasshof/Nordbahn có
thể liên quan đến vụ mất tích của bé và sở hữu một chiếc xe giao
hàng màu trắng, hiệu Mercedes, có cửa sổ màu sẫm. Người đàn ông
này được xem là một “kẻ cô độc” và gặp trở ngại lớn đối với môi
trường xung quanh và có vấn đề trong giao tiếp. Người ta nói
rằng anh ta sống với mẹ tại Strasshof/Nordbahn, Heinestrasse 60
(căn hộ gia đình đơn thân), có gắn đầy đủ hệ thống báo động
bằng điện. Người đàn ông này được tường trình rằng có thể có vũ
khí trong nhà. Chiếc xe tải thùng của anh ta, hiệu Mercedes, biển
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số không rõ, thường được nhìn thấy đậu phía trước nhà anh ta tại
số 60 đường Heinestrasse với cửa sổ bên hông và phía sau hoàn toàn
sẫm màu. Người đàn ông này trước đây làm việc cho hãng Siemens ở
vị trí kỹ sư thông tin và có thể vẫn còn đang làm việc tại đó. Có thể
người này sống trong nhà với mẹ già và được cho rằng có thiên
hướng tình dục thích “trẻ em”. Không rõ anh ta đã có tiền sự pháp lý
gì về khía cạnh này hay chưa.

Người gọi điện không rõ tên của người đàn ông mà chỉ biết anh ta
do ở gần nhà. Người đàn ông trạc khoảng 35 tuổi, tóc vàng, gầy và
cao khoảng 1,75-1,8m. Người gọi không rõ danh tính không thể cung
cấp thêm bất kỳ thông tin gì cụ thể hơn.

 

[1] 
Trong hệ thống giáo dục Áo, lớp bốn là lớp cuối cấp tiểu học và sau đó học sinh sẽ chuyển

trường, chọn lấy cho mình một lịch trình học tập, chẳng hạn như nhắm đến học nghề hay cuối cùng
sẽ vào đại học.
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4. BỊ CHÔN SỐNG

Cơn ác mộng bắt đầu

 

Cái hang này tương đối bằng phẳng giống như một đường hầm nhưng
rồi đột ngột đâm thẳng vào lòng đất và biến thành một cái giếng rất sâu, quá

đột ngột đến mức Alice chưa kịp nghĩ có nên dừng lại không thì đã thấy
mình đang rơi xuống đó rồi. [...] Alice cứ rơi, rơi, rơi mãi. “Lẽ nào lại

chẳng bao giờ dừng?” [...]

“Thôi đi! Khóc như thế thì có ích gì đâu!” Alice nghiêm khắc tự bảo
mình: “Tớ khuyên cậu lúc này hãy rời khỏi đây đã!” Alice thường tự đưa ra

cho mình những lời khuyên rất khôn ngoan như thế (mặc dù hiếm khi cô
làm theo những lời khuyên đó), đôi khi cô còn tự mắng mình một cách

thậm tệ đến nỗi cô phải ứa nước mắt và cô nhớ rằng có lần cô đã cố bịt tai
lại để khỏi phải nghe những lời tự xỉ vả khi cô ăn gian trong một ván crôkê

mà đối phương cũng chính là mình. Cô bé hiếu kỳ này rất thích đóng giả
làm hai người. “Nhưng bây giờ cái trò đó chẳng ích gì. Mà tại sao để trở

thành một người cao lớn với mình lại khó đến thế!” Alice đáng thương
nghĩ.

Lewis Carroll, Những cuộc phiêu lưu của Alice trong thế giới thần tiên.

 

MỘT TRONG NHỮNG CUỐN SÁCH tôi đọc đầu tiên trong căn
hầm là Những cuộc phiêu lưu của Alice trong thế giới thần tiên
của Lewis Carroll. Cuốn sách làm tôi lay động một cách nôn nao và
rờn rợn. Alice, một cô bé có lẽ trạc tuổi tôi, đã đi theo một chú thỏ
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trắng biết nói về ổ trong một giấc mơ. Ngay khi bước vào trong,
cô rơi xuống vực sâu và sa vào một căn phòng có nhiều cửa xung
quanh. Cô bị kẹt trong một cõi lưng chừng dưới lòng đất và lối lên
đã bị chặn. Alice tìm thấy chìa khóa để mở cánh cửa nhỏ nhất và
một lọ nước thần bí làm cho cô thu nhỏ lại. Cô vừa bước qua lối vào
bé tẹo ấy thì cửa đã sập lại sau lưng. Trong thế giới ngầm mà giờ
đây cô đang bước vào, mọi thứ đều xáo trộn. Mọi kích thước thay đổi
liên tục, và những con thú biết nói mà cô gặp đều hành động phi lý.
Nhưng chẳng ai cảm thấy bận tâm. Mọi thứ đều mất trật tự và
mất cân bằng một cách điên rồ. Cả cuốn sách là một cơn ác mộng
ghê rợn mà mọi quy luật tự nhiên đều bị gác qua một bên. Không có
một thứ gì và một người nào bình thường. Cô gái đơn thân độc mã
trong một thế giới mà cô không hiểu nổi, và cũng không có một ai để
tin tưởng. Cô phải tự trấn an mình, tự buộc mình không được khóc
và hành động theo quy luật của những người khác. Cô tham dự những
bữa tiệc trà bất tận với đủ mọi loại khách khứa hoan hỉ đến rồ dại
và tham gia vào trò bóng vồ man rợ của Nữ hoàng Trái tim mà
chung cuộc mọi đấu thủ tham gia đều bị kết án tử hình. “Trảm
đầu chúng nó!” Nữ hoàng thét lên trong tiếng cười điên dại.

Alice thoát được ra khỏi thế giới sâu thẳm dưới lòng đất này bởi
vì cô bé đã tỉnh giấc mộng. Khi tôi mở mắt ra sau khi thiếp đi
mấy giờ đồng hồ, cơn ác mộng của tôi vẫn còn đấy. Nó là thực tại
của tôi.

Cuốn sách giống như một sự mô tả cường điệu về tình cảnh của
tôi. Tôi cũng bị mắc kẹt bên dưới lòng đất trong một căn phòng mà
hắn đã cách ly với thế giới bên ngoài bằng nhiều lớp cửa. Và tôi
cũng thấy mình bị kẹt trong một thế giới mà mọi nguyên tắc quen
thuộc của tôi đã không còn áp dụng được nữa. Mọi thứ chân lý trong
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cuộc đời tôi đã trở nên vô nghĩa tại đây. Tôi đã trở thành một thứ
nằm trong cơn hoang tưởng bệnh hoạn của một kẻ thái nhân cách,
một cơn hoang tưởng mà tôi không hiểu. Không thể hiểu được. Chẳng
còn một mối liên hệ nào với thế giới ngoài kia mà mới đây tôi vẫn
đang vui sống. Không còn một giọng nói quen thuộc, một âm thanh
quen thuộc nào để chứng tỏ với tôi rằng thế giới trên kia vẫn còn
tồn tại. Làm sao tôi có thể duy trì được một mối liên hệ với cuộc đời
thật và với bản thân mình trong tình cảnh ấy?

Tôi hy vọng một cách vô vọng rằng, cũng như Alice, tôi sẽ chợt
thức giấc, trong căn phòng của mình, ngỡ ngàng trước giấc mơ điên
rồ và kinh hãi chẳng một chút gì liên quan đến cuộc đời thật của
mình. Nhưng tôi không kẹt trong giấc mơ của mình, mà trong cơn
mê lú của hắn. Và hắn cũng chẳng say ngủ, mà lại dành cuộc đời để
biến cơn mê mụ khủng khiếp ấy thành hiện thực, một cơn mê mụ
không có lối thoát, ngay cả đối với hắn.

Kể từ lúc đó, tôi dừng mọi nỗ lực thuyết phục hắn thả tôi ra. Tôi
biết rằng điều đó phi lý.

Thế giới mà tôi đang sống đã thu nhỏ lại còn 5 mét vuông. Nếu
không muốn phát điên lên trong cái xó này, tôi buộc phải chinh
phục nó. Và không được nấn ná, run sợ chờ nghe tiếng thét “Trảm
đầu nó!” giống như những kẻ tham dự trò chơi trong truyện Alice
trong thế giới thần tiên , và không nạp mình như mọi sinh vật
hoang đường trong thực tại dị hợm đó. Mà tôi sẽ phải cố tạo ra một
chốn nương náu ở nơi tối tăm này, nơi mà hắn có thể xông vào
nhưng cũng là nơi tôi có thể thêu dệt tối đa về bản thân mình và
thế giới xung quanh mình - như con tằm trong chiếc kén.
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Tôi bắt đầu làm cho mình cảm thấy thoải mái trong căn hầm
và biến nhà tù của hắn thành ra nơi chốn của tôi , căn phòng của
tôi . Điều đầu tiên tôi yêu cầu là một cuốn lịch và một chiếc
đồng hồ báo thức. Tôi mắc kẹt trong một mê cung thời gian mà
chỉ có mỗi hắn là chúa tể thời gian. Giờ và phút nhòa vào nhau
thành một khối dày quyện đè trĩu nặng một cách buồn thảm lên
mọi thứ. Như một vị thần, Priklopil là kẻ có quyền năng đối với
ánh sáng và bóng tối trong thế giới của tôi. “Thiên Chúa phán: Phải
có ánh sáng. Liền có ánh sáng. Thiên Chúa gọi ánh sáng là Ngày,
bóng tối là Đêm.” Một ngọn đèn tròn trơ trụi phán cho tôi biết khi
nào đi ngủ và khi nào thức dậy.

Ngày nào tôi cũng hỏi hắn rằng hôm ấy là thứ mấy trong
tuần, ngày mấy trong tháng. Tôi không biết hắn có nói dối tôi
hay không, nhưng điều đó không quan trọng. Dù có là ngày đi học
hay ngày nghỉ cuối tuần. Dù có là ngày lễ hay sinh nhật đang đến
mà tôi muốn ở bên gia đình. Lúc ấy, đo đếm thời gian đối với tôi
có lẽ là chiếc neo hệ trọng nhất mà tôi có được trong một thế giới
mà ta luôn đối diện với nguy cơ chính mình có thể tan biến. Cuốn
lịch giúp tôi tìm lại được một chút định hướng - và những hình ảnh
mà hắn không thể động đến. Giờ đây tôi biết rằng liệu những đứa
trẻ khác có phải dậy sớm hay được phép ngủ nướng. Trong trí tưởng
tượng, tôi dõi theo thói quen thường nhật của mẹ. Ngày hôm nay mẹ
sẽ đi mua sắm. Ngày mai mẹ sẽ đến thăm một người bạn. Và vào
cuối tuần mẹ có thể đi chơi với bạn trai. Cứ như thế, những con
số và thứ ngày nguội lạnh trong tuần bỗng nhiên có cuộc sống của
riêng chúng, mang đến cho tôi chỗ dựa.

Và gần như quan trọng hơn cả là chiếc đồng hồ báo thức.
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Tôi đã đòi một chiếc đồng hồ kiểu cổ mà cứ mỗi giây trôi qua
lại được kim giây báo hiệu bằng một âm thanh đơn điệu khá lớn. Bà
nội yêu dấu của tôi có một chiếc đồng hồ như thế. Khi còn bé,
tôi rất ghét tiếng kim ồn ào khiến tôi khó ngủ và thậm chí còn
làm ồn trong cả giấc mơ của tôi. Giờ thì tôi lại bám riết lấy cái
tiếng tích tắc ấy như thể kẻ chết chìm dưới nước ngậm chặt ống
thở để hít được chút không khí từ trên mặt nước. Mỗi tiếng tích tắc
của đồng hồ lại chứng minh cho tôi thấy thời gian đã không khựng
lại và trái đất vẫn đang quay. Trong tình cảnh tù đọng, với không
một chút ý thức về thời gian và không gian, chiếc đồng hồ báo
thức chính là nhịp đập kết nối tôi với thế giới thật ngoài kia.

Khi cố gắng, tôi có thể tập trung cao độ vào âm thanh ấy đến
mức trong vòng vài phút tôi chẳng còn nghe thấy tiếng vù vù buồn
tẻ của chiếc quạt đang vang trong căn phòng đến mức ngột ngạt.
Buổi tối, khi tôi nằm không ngủ được, tiếng tích tắc của đồng
hồ báo thức giống như một sợi dây cứu sinh dài ngoằng mà tôi có
thể bám lấy để trèo ra khỏi hang động của mình và rơi tõm vào
chiếc giường thời thơ ấu trong căn nhà của bà nội. Nơi ấy tôi có
thể ngủ thiếp đi bình an và biết rằng bà đang ở phòng bên cạnh
trông nom tôi. Vào những buổi tối như thế này, tôi sẽ xoa một chút
rượu Franzbranntwein lên tay. Khi áp bàn tay lên mặt và hít hà cái
mùi đặc trưng vào mũi, một cảm giác thân thuộc sẽ lan tỏa khắp
người tôi. Hệt như khi tôi vùi mặt vào tạp dề của bà khi tôi còn bé.
Cứ như vậy, tôi ngủ được.

Suốt ngày, tôi vùi mình vào việc làm cho căn phòng tí hon sao
cho thật vô cùng dễ chịu. Tôi đòi hắn mang cho tôi những vật liệu tẩy
rửa để khử sạch mùi mốc và không khí chết chóc của căn hầm
đang bám vào mọi thứ. Một lớp bụi đất đen tơi mịn đã quyện trên
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sàn căn hầm do không khí ẩm thấp hơn kể từ khi tôi xuất hiện.
Lớp bụi này khiến không khí càng thêm ẩm oi và khó thở. Có chỗ đã
bong lớp lót sàn vì hơi ẩm bốc lên từ sàn đất. Vết bong ấy là một
dấu ấn đớn đau, không nguôi nhắc tôi nhớ rằng thực chất tôi
đang ở sâu dưới lòng đất. Hắn mang cho tôi một cái chổi đỏ và một
bộ đồ tẩy rửa, một chai “Pril” để tẩy, một chai xịt phòng và đúng
mấy cái khăn tẩm mùi cỏ xạ hương mà tôi đã từng trông thấy trong
các đoạn quảng cáo trên truyền hình.

Giờ đây tôi tỉ mẩn quét từng góc của căn hầm và lau sàn sạch sẽ.
Tôi bắt đầu chà rửa từ cửa. Bức tường nơi đó cũng chỉ hơi rộng hơn
khung cửa hẹp một tí. Từ đó bức tường chạy hơi chếch về phía góc
phòng có toilet và chiếc bồn đôi. Tôi thường bỏ ra hàng giờ để hí
hoáy dùng vật liệu tẩy rửa canxi chùi sạch các vết ố trên chiếc
bồn rửa kim loại cho đến khi nó sáng bóng, và lau chùi bệ xí sạch
đến mức trông cứ như một đóa hoa bằng sứ quý giá mọc trên sàn
nhà. Thế rồi tôi lại cẩn thận lau chùi bắt đầu từ cửa vào đến
khắp phòng: trước tiên là bức tường dài, rồi dọc theo bức tường
ngắn cho đến khi đụng bức tường hẹp đối diện với cửa. Cuối
cùng, tôi sẽ dịch tấm đệm sang một bên để lau chùi giữa phòng. Tôi
hết sức cẩn trọng không dùng quá nhiều khăn lau để không làm
cho căn phòng thêm ẩm ướt.

Khi tôi lau dọn xong, một bầu không khí tinh khôi và đượm mùi
hóa chất của thiên nhiên và sự sống lan tỏa trong không gian làm
tôi ngấu nghiến tận hưởng. Nếu lúc ấy phun một ít thuốc xịt
phòng, tôi có thể thả mình trong giây lát. Mùi hoa oải hương không
dịu lắm, nhưng nó cho tôi ảo giác những đồng cỏ đang ra hoa. Và
khi tôi nhắm mắt lại, bức tranh được vẽ bằng bình xịt phòng có
thể trở thành một khung cảnh bừng nở ngay trước những bức tường tù
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ngục. Trong tâm tưởng, tôi chạy dọc theo những luống hoa oải hương
xanh tím tít tắp bất tận, cảm nhận đất dưới bàn chân mình và hít
mùi hương thơm của hoa. Bầu không khí ấm áp ngập tràn những
con ong và mặt trời đốt nóng gáy tôi. Trên cao, trời xanh ngắt, cao
vời vợi, rộng mênh mông. Cánh đồng trải tận chân trời, chẳng có
những bức tường, chẳng có một giới hạn. Tôi chạy thật nhanh đến
mức cảm thấy như mình muốn bay lên. Và chẳng có một điều gì
trong cõi xanh tím vô tận này ngăn trở được tôi.

Khi tôi mở mắt ra, những bức tường trần trụi lại lôi tôi một phát
đánh uỵch ra khỏi cuộc hành trình trong mộng tưởng.

Hình ảnh. Tôi cần hình ảnh thêm nữa, những hình ảnh trong
thế giới của tôi mà tôi có thể mường tượng. Những gì không liên
quan đến cơn hoang tưởng bệnh hoạn của hắn, mà lúc nào cũng
nhảy xổ vào tôi từ mọi góc của căn phòng. Dần dà nhưng chắc
chắn, tôi bắt đầu biến những tấm gỗ phủ tường thành ra các bức
tranh đầy màu sắc bằng bút chì sáp trong cặp. Tôi muốn lưu lại
dấu ấn gì đó của chính mình, giống như tù nhân ưa viết lên tường
buồng giam. Vẽ tranh, thắt nút để đánh dấu từng ngày, và viết
những câu nói. Những người tù làm thế không phải vì nhàm chán,
giờ đây tôi đã hiểu. Vẽ là một cách để chống lại cảm giác bất lực và
sống dưới sự khoan dung của kẻ khác. Họ làm vậy để chứng tỏ với
bản thân và tất cả những người sẽ bước vào chiếc buồng giam ấy
rằng họ tồn tại - hoặc ít nhất đã từng tồn tại.

Những bức bích họa của tôi còn phục vụ một mục đích khác: tôi tạo
ra một bối cảnh phim để có thể tưởng tưởng mình đang nhập thể
trong đó. Trước tiên tôi cố vẽ lối vào căn hộ nhà mình. Tôi vẽ một
tay nắm dài trên cánh cửa đi vào căn hầm, trên tường cạnh đó là
một chiếc tủ ngăn kéo nhỏ kê ở lối đi trong căn hộ của mẹ tôi hiện
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giờ. Tôi tỉ mẩn phác họa và vẽ những chiếc tay nắm các ngăn kéo.
Tôi không có đủ bút màu sáp để vẽ thêm nữa, nhưng cũng đủ để tạo ra
ảo ảnh. Giờ thì khi nằm trên đệm nhìn cánh cửa, tôi đã có thể tưởng
tượng được nó sẽ mở ra bất kỳ lúc nào, và mẹ tôi đi vào chào tôi, đặt
chìa khóa lên trên tủ.

Thứ kế tiếp mà tôi vẽ lên tường là gia phả của gia đình mình.
Tên tôi nằm tít ở dưới đáy, rồi kế đến là tên các chị tôi, các anh rể
và các cháu bé, rồi tên của mẹ tôi và tên bạn trai của mẹ, tên của bố
tôi và bạn gái của bố, rồi tên của các ông bà. Tôi bỏ ra rất nhiều
thời gian để thiết kế cây gia phả cho gia đình mình. Phả hệ mang lại
cho tôi một chỗ đứng trên cõi đời này và đoan chắc rằng tôi là một
thành viên của gia đình, một người trong gia tộc chứ không phải một
nguyên tử tự do trôi nổi trong không gian ngoài thế giới thực - cảm
giác thường có của tôi.

Tôi vẽ một chiếc xe ô tô lớn trên bức tường đối diện. Chiếc mà
tôi vẽ là Mercedes SL màu bạc, kiểu xe tôi ưa thích. Tôi thậm chí còn
có một mô hình ở nhà và dự định mua một chiếc khi lớn lên. Chiếc
xe có nhũ hoa lớn tướng và đầy đặn thay cho bánh xe. Tôi đã từng
nhìn thấy kiểu vẽ đó ở một bức graffiti đâu đó trên tường bê-tông
gần tòa thị chính. Tôi không biết tại sao mình lại chọn môtif đó. Rõ
ràng tôi muốn vẽ một thứ gì đó mạnh mẽ và ra vẻ trưởng thành.
Trong vòng mấy tháng vừa rồi ở trường tiểu học tôi đã khích thầy
cô nhiều lần. Trước giờ học, chúng tôi được phép dùng phấn vẽ lên
bảng đen với điều kiện phải xóa đi trước giờ học. Trong khi bọn trẻ
khác vẽ bông hoa và các nhân vật hí họa thì tôi lại ghi “Phản đối!”,
“Cách mạng!” hoặc “Giáo viên về đi!” Đó không phải là hành vi đúng
mực trong lớp học nhỏ chỉ có 20 học sinh đang quây quần như thể
trong một môi trường tiếp nối của nhà trẻ. Tôi không biết có phải
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do tôi đi sớm hơn các bạn cùng lớp trên hành trình đến tuổi dậy thì,
hay là chỉ muốn khoe mẽ với những đứa chỉ biết trêu chọc tôi. Dù
sao thì trong căn hầm này, chính hành động nổi loạn nhỏ nhoi qua
bức vẽ ấy đã mang lại cho tôi sức mạnh. Cũng hệt như khi tôi chửi
thề trên tường ở một chỗ kín đáo, tôi muốn biểu lộ sức mạnh phản
kháng của mình; tôi muốn làm một điều gì đó cấm kỵ. Tôi không
ra vẻ gây ấn tượng với hắn bằng điều đó. Ít ra hắn cũng không
bình luận gì về bức vẽ.

Sự thay đổi quan trọng nhất là khi tôi có được một chiếc máy
thu hình và đầu máy video. Tôi đã nhiều lần đòi Priklopil mấy
món đó, và một ngày kia hắn đã mang vào cho tôi, đặt ngay cạnh
chiếc máy tính trên tủ nhỏ. Sau nhiều tuần lễ chỉ biết đến đời
sống qua một hình hài duy nhất - kẻ bắt cóc tôi bằng xương
bằng thịt, giờ đây tôi đã có thể đưa được hình hài con người với đầy
đủ màu sắc vào trong căn hầm, nhờ có màn ảnh truyền hình.

Ban đầu, hắn chỉ thu ngẫu nhiên các chương trình truyền hình
vào một ngày ấn định. Nhưng quả là một kỳ công để có thể lọc bỏ
những chương trình tin tức vẫn còn đăng tin tìm kiếm tôi. Đúng ra
hắn chẳng bao giờ muốn tôi biết được một chút manh mối nào
rằng mọi người bên ngoài vẫn chưa quên tôi. Dù sao thì cái ý niệm
cuộc sống của tôi chẳng có chút giá trị với bất kỳ ai, nhất là với cha
mẹ tôi, chính là một trong những công cụ tâm lý quan trọng nhất mà
hắn có được để buộc tôi tuân phục và phụ thuộc vào hắn.

Vì lý do đó, về sau hắn chỉ thu các chương trình đơn lẻ hoặc
mang cho tôi băng video cassette cũ với các bộ phim hắn đã thu từ
đầu thập niên 1990. Sinh vật ngoài hành tinh đầy lông lá trong ALF
, Tôi mơ thấy Jeannie , Al Bundy trong Kết hôn với trẻ em và gia
đình Taylors trong phim Trùng tạo tư gia đã trở thành những thứ
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thay thế cho gia đình và bạn bè. Mỗi ngày tôi mong chờ được gặp lại
các nhân vật, và quan sát họ có lẽ kỹ càng hơn bất kỳ khán giả
truyền hình nào. Mọi khía cạnh tương tác của họ, mọi mẩu đối
thoại, bất kể vụn vặt đến đâu, đều làm tôi mê mẩn và chú tâm. Tôi
phân tích từng chi tiết của bối cảnh phim mà đối với tôi chẳng
khác nào một cảnh quan tít tắp đến chân trời. Những nhân vật đó
là khung cửa duy nhất để tôi dõi mắt vào những căn nhà khác, và
đã được khắc họa một cách tinh tế đến độ tôi bắt đầu sớm có ảo
giác mình đã tiếp cận được với “đời thật”. Có lẽ đó cũng là một trong
những lý do mà về sau tôi cảm thấy các phim khoa học viễn tưởng
thật thú vị: Star Trek , Stargate , Trở về tương lai… bất kỳ thứ gì
liên quan đến không gian và du hành thời gian đều làm tôi say mê.
Các anh hùng trong những bộ phim ấy đã tung hoành để khám phá
những lãnh địa mới, những thiên hà chưa được biết. Và, khác với tôi,
họ có phương tiện kỹ thuật để chỉ cần bấm nút là thoát thân ra khỏi
những nơi chốn gian nguy và cảnh ngộ ngặt nghèo.

Vào một ngày mùa xuân mà tôi chỉ biết qua lịch, hắn mang một
cái radio xuống hầm. Trong bụng tôi nhảy cẫng lên vì vui sướng.
Một cái radio - quả đúng là một sự kết nối với đời thật! Tin tức,
những chương trình phát thanh quen thuộc buổi sáng mà tôi vẫn luôn
theo dõi trong bếp khi ăn sáng, âm nhạc - và có thể là một manh
mối nào đó rằng bố mẹ tôi vẫn chưa hề quên tôi.

“Dĩ nhiên, không thể nghe được đài Áo nào hết,” hắn vừa cắm
radio vào ổ điện vừa nói, chỉ một lời bâng quơ cũng đủ làm tiêu tan
mọi ảo tưởng của tôi. Thế nhưng tôi vẫn còn nghe nhạc được. Nhưng
khi xướng ngôn viên cất giọng thì tôi chẳng hiểu một từ nào cả. Hắn
đã chỉnh chiếc radio để tôi chỉ có thể nghe được các đài của Séc.
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Tôi ngồi hàng giờ liền mân mê chiếc radio nhỏ nhắn mà lẽ ra
đã trở thành cánh cổng để nối tôi với thế giới bên ngoài. Tôi luôn
nuôi hy vọng phát hiện ra một từ tiếng Đức quen thuộc. Chẳng có gì
cả. Chỉ có mỗi một giọng nói mà tôi không hiểu được. Tuy nhiên, cái
giọng ấy cũng mang lại cho tôi ấn tượng rằng tôi chẳng đơn độc,
nhưng đồng thời cũng làm cho tôi thêm cảm thấy lạc lõng và bị tách
biệt.

Tuyệt vọng, tôi xoay chiếc nút tới lui, từng milimét một, điều
chỉnh anten tới tới lui lui. Nhưng ngoài một băng tần ấy ra, tôi chỉ
nghe thấy tiếng sóng nhiễu.

Sau này hắn cho tôi một chiếc Walkman. Vì ngờ rằng hắn có
ca khúc của các ban nhạc xưa, tôi đã đòi băng của The Beatles và
Abba. Khi đèn tắt về đêm, tôi không còn phải nằm trong bóng tối
với nỗi sợ hãi, mà có thể nghe nhạc khi nào vẫn còn pin. Nghe đi nghe
lại mãi chừng ấy bài hát.

Công cụ quan trọng nhất mà tôi hoàn toàn nắm được để chống
lại sự nhàm chán và giữ cho tôi khỏi phát điên chính là sách. Cuốn
sách đầu tiên mà hắn mang xuống cho tôi là Lớp học bay của
Erich Kästner, sau đó là một loạt các tác phẩm kinh điển như Túp
lều của chú Tom, Robinson Crusoe, Tom Sawyer, Alice trong thế
giới thần tiên, Cuốn sách rừng xanh, Đảo châu báu và Kon-Tiki .
Tôi đọc ngấu nghiến những cuốn truyện tranh bìa mềm vẽ vịt
Donald và ba đứa cháu, lão chú bủn xỉn Scrooge và ông giáo sư
Ludwig von Drake có óc phát minh. Về sau tôi đòi đọc cả Agatha
Christie, những cuốn mà tôi đã quen thuộc qua mẹ tôi, và đọc hàng
chồng tiểu thuyết hình sự, như Jerry Cotton , và các truyện khoa
học giả tưởng. Những cuốn tiểu thuyết đã quẳng tôi vào một thế
giới khác và chiếm hết cả tâm trí của tôi đến độ tôi quên mất
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mình đang ở đâu trong suốt nhiều giờ đồng hồ. Và đó chính là lý
do khiến việc đọc sách trở nên hết sức có ý nghĩa đối với sự sinh
tồn của tôi. Trong khi truyền hình và truyền thanh gieo cho tôi ảo
tưởng rằng mọi người đang có mặt trong căn hầm, việc đọc sách lại
cho phép tôi thoát khỏi nơi ấy suốt nhiều giờ đồng hồ bằng
tâm trí.

Những cuốn của Karl May có một tầm quan trọng đặc biệt với
tôi trong thời kỳ đầu tôi bị cầm giữ lúc 10 tuổi. Tôi đọc ngấu
nghiến các cuộc phiêu lưu của Winnetou và lão Shatterhand, và đọc
cả những câu chuyện về miền Viễn Tây Bắc Mỹ. Một bài hát mà
những người nhập cư gốc Đức hát cho lão Winnetou khi hấp hối
đã làm tôi cảm động đến mức tôi đã chép lại từng từ và dán lên
tường bằng kem dưỡng da Nivea, vì chẳng có băng keo, băng dính
hay bất kỳ một loại keo nào trong hầm. Đó là một lời cầu nguyện
với đức bà Maria mẹ Chúa trời:

Ánh sáng của ngày chực lùi xa,

Màn đêm tĩnh lặng toan buông xuống

Giá như những đau khổ trong tim

Cũng sẽ trôi qua như ngày tháng!

Con xin nguyện cầu dưới chân mẹ;

Con xin dâng lên ngai Chúa con

Con cung kính trước tôn nhan mẹ

Trong lời nguyện cầu thật thành tâm:
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Ave Maria!

Ánh sáng của ngày chực lùi xa,

Màn đêm tĩnh lặng toan buông xuống

Niềm tin phó thác trong tay Chúa

Xin người hãy nhận lấy nơi cơn.

Xin mẹ cao cả hãy gìn giữ

Trong con khúc hoan ca niềm tin.

Giữ mãi tiếng đàn và tiếng thơ,

Mẹ là cứu rỗi, là ánh sáng!

Ave Maria!

Ánh sáng của ngày chực lùi xa,

Màn đêm tĩnh lặng toan buông xuống

Linh hồn chập choạng giang đôi cánh

Con phải lìa đời,

Trong bàn tay mẹ

Con khẩn thiết nguyện cầu phút cuối

Một kết thúc trọn vẹn niềm tin

Và sống lại hân hoan sau cái chết!

Ave Maria!
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Tôi đọc, thầm thì và cầu nguyện với bài thơ này nhiều đến
mức giờ đây tôi vẫn còn có thể lặp lại nó trong trí nhớ. Dường như bài
thơ được viết riêng cho tôi. “Ánh sáng của ngày” cũng đã rời xa tôi,
và trong đêm tối tôi không nhìn thấy một lối nào để thoát khỏi
căn hầm ngoại trừ cái chết.

•

Hắn thừa biết tôi muốn được liên tục cung cấp phim ảnh,
nhạc và sách truyện ra sao, và điều đó khiến hắn có một phương
tiện để tạo quyền lực với tôi. Khi nắm những thứ này trong tay,
hắn đã có thể gây áp lực với tôi.

Mỗi khi hành xử “không đàng hoàng” trong mắt hắn, tôi thừa
biết hắn sẽ đóng sập với tôi cánh cửa kết nối với thế giới tiếng
nói và âm thanh vốn mang đến cho tôi phần nào sự giải thoát. Trò
này thật kinh khủng vào dịp cuối tuần. Cho đến lúc bấy giờ, hắn
vẫn thường xuống hầm mỗi ngày vào buổi sáng, và hầu như thêm
một lần nữa vào buổi chiều hoặc tối. Nhưng vào dịp cuối tuần,
tôi chỉ còn lại một mình. Tôi sẽ không thấy mặt hắn ta từ trưa ngày
thứ sáu, đôi khi thậm chí từ tối thứ năm, cho đến chủ nhật. Hắn
thường mang cho tôi khẩu phần ăn sẵn đủ cho hai ngày, một ít thức
ăn tươi và nước khoáng mang về từ Vienna. Và băng video với cả
sách. Trong tuần tôi nhận được một cuộn băng video cassette chứa
các tập phim truyền hình, dài hai giờ đồng hồ, và nếu tôi nài nỉ
thì được bốn giờ. Không nhiều. Mỗi ngày tôi phải giết thời gian
suốt 24 tiếng một thân một mình, chỉ gián đoạn bởi những lần
hắn ghé xuống. Vào dịp cuối tuần, tôi được nhận bốn đến tám
giờ đồng hồ giải trí trên băng, và tập sách kế tiếp trong loạt sách



https://thuviensach.vn

mà tôi đang đọc. Nhưng chỉ khi nào tôi đáp ứng được các yêu cầu của
hắn. Chỉ khi nào tôi “ngoan” thì hắn mới trao cho tôi món ăn tinh
thần quan trọng. Hắn là kẻ duy nhất hiểu và định đoạt thế nào là
“ngoan”. Đôi khi chỉ một sai phạm nhỏ nào đó cũng đủ để khiến
hắn trừng phạt tôi.

“Dùng nhiều thuốc xịt phòng quá đấy. Tao sẽ tước đi thôi.”

“Lại hát hò à.”

Dám làm thế này, dám làm thế kia.

Nắm giữ băng video và sách trong tay, hắn biết thừa có thể làm
gì. Đã tách rời tôi ra khỏi gia đình ruột thịt, giờ đây cứ như thể hắn
rắp tâm bắt giữ làm con tin cả gia đình thứ hai của tôi, được tạo
dựng từ những cuốn tiểu thuyết và phim ảnh, để buộc tôi phải nghe
lời hắn.

Kẻ mà từ đầu đã gắng sức làm cho cuộc sống trong căn hầm
của tôi trở nên “thoải mái”, và đã từng lái xe đến tận đầu kia của
thành Vienna để mua cho được một cuốn băng kể chuyện với nhân
vật chính là Bibi Blocksberg, giờ đây đang chuyển biến dần dần
thái độ kể từ khi hắn tuyên bố sẽ không bao giờ thả tôi.

Hắn bắt đầu áp chế tôi ngày càng nhiều. Dĩ nhiên, lúc nào
tôi cũng nằm trong sự kiểm soát hoàn toàn của hắn. Bị nhốt trong
căn hầm vẻn vẹn có 5 mét vuông không gian, tôi quả thật chẳng làm
được gì để chống lại hắn. Tuy nhiên, tôi càng bị cầm tù lâu bao
nhiêu thì cái thứ quyền lực nghiễm nhiên này lại càng ít làm hắn
thỏa mãn bấy nhiêu. Giờ đây hắn muốn mọi cử chỉ, mọi lời nói và
mọi hoạt động của thân xác tôi phải nằm dưới quyền kiểm soát của
hắn.
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Mọi chuyện bắt đầu từ chiếc công tắc hẹn giờ. Ngay từ đầu
hắn đã nắm uy quyền trong chuyện ánh sáng và bóng tối. Hắn
xuống hầm buổi sáng, bật điện lên, và khi đi ra vào buổi tối, hắn
tắt điện đi. Giờ đây hắn gắn một công tắc hẹn giờ để điều khiển
nguồn điện trong căn phòng. Trước đây có lúc tôi còn được có điện
trong phòng lâu hơn bình thường, giờ đây tôi buộc phải chấp nhận
một nhịp điệu tàn nhẫn mà không có cách gì kiểm soát được. Đúng
bảy giờ sáng, điện được bật lên. Suốt mười ba giờ đồng hồ, tôi có
được một đời sống cơ hàn trong căn phòng tí hon ngột ngạt: được
nhìn, được nghe, được cảm thấy ấm áp và được nấu nướng. Mọi
thứ đều là giả tạo. Một chiếc bóng đèn điện không thể nào thay thế
được mặt trời, những bữa ăn chế biến sẵn chẳng bao giờ sánh được
với những bữa cơm tối gia đình quanh chiếc bàn, và những hình
thù nhân vật nhập nhoạng trên màn ảnh ti vi chỉ là một sự thay thế
rỗng tuếch đối với người thật. Nhưng ít ra trong lúc có điện tôi còn
có được ảo giác có một đời sống hiện hữu bên ngoài thân xác tôi.

Điện được tắt đi lúc tám giờ tối. Chỉ trong tích tắc tôi thấy
mình chìm trong bóng tối hoàn toàn. Chiếc ti vi ngưng hoạt động
ngay trong lúc đang chiếu những tập phim, và tôi phải đặt sách
xuống khi đang đọc dở dang. Và nếu khi ấy chưa vào giường thì tôi
phải bò lồm cồm mò đến tấm đệm. Bóng đèn điện, máy tivi, máy
chiếu video, radio, máy tính, bếp hâm, nồi điện và lò sưởi - mọi
thứ mang đời sống vào trong căn hầm đều bị tắt đi. Chỉ còn âm
thanh đều nhịp của chiếc đồng hồ báo thức và tiếng vù vù khổ ải
của chiếc quạt vang trong căn phòng. Trong những giờ đồng hồ
kế tiếp, tôi phải dùng trí tưởng tượng để khỏi phát điên và phát
cuồng vì sợ.
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Đó là nhịp sống hằng ngày hệt như trong một trại tù, được ấn
định, không một chút sai lệch, không một chút quan tâm nào đến
nhu cầu của tôi. Đó là một sự thị uy quyền lực. Hắn thích thời gian
biểu, và với chiếc công tắc hẹn giờ, hắn đã áp đặt cho tôi điều đó.

Ngay từ đầu, tôi vẫn còn chiếc máy Walkman chạy pin để phần
nào xua đi được một chút bóng tối. Nhưng hắn không thích tôi
dùng máy Walkman để chống lại quyền năng tối thượng của hắn
về ánh sáng và bóng tối. Hắn bắt đầu theo dõi tình trạng pin
của tôi. Nếu cho rằng tôi dùng Walkman quá nhiều hay quá
thường xuyên, hắn sẽ tước đi cho đến khi tôi hứa sẽ biết điều
hơn. Một lần hắn đã quên đóng lớp cửa hầm bên ngoài, trong lúc
tôi chưa trèo vào chỗ nằm, tai vẫn đeo headphone của máy
Walkman và hát vang một ca khúc của Beatles. Ắt hắn đã nghe
tiếng tôi và lồng lộn quay trở ngược xuống hầm. Priklopil đã
trừng phạt tôi về tội hát lớn bằng cách cắt ánh sáng và đồ ăn của
tôi. Trong mấy ngày tiếp đó, tôi phải đi ngủ mà không được nghe
nhạc.

Thiết bị kiểm soát thứ hai của hắn là hệ thống bộ đàm. Khi
xuống hầm lắp dây cáp, hắn bảo tôi, “Từ nay cứ bấm chuông gọi
lên trên nhà.” Ban đầu tôi rất sung sướng về chuyện đó và cảm
thấy như cất được cả một gánh nặng khủng khiếp của sự sợ hãi.
Ngay từ lúc đầu bị nhốt tôi đã sợ chết khiếp mỗi khi nghĩ đến
chuyện tôi đột nhiên gặp phải tình trạng nguy kịch nào đó. Vào cuối
tuần tôi thường chỉ có một mình và không liên lạc được với hắn,
người duy nhất biết được tôi đang ở đâu. Tôi đã giả định vô số tình
huống trong đầu. Dây cáp bị chập, ống dây điện bốc cháy, lên
cơn dị ứng… Tôi thậm chí có thể thiệt mạng một cách khốn khổ
trong căn hầm vì nuốt phải một vài miếng vỏ xúc xích nào đó,
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trong khi hắn đang ngồi trên nhà. Dù gì hắn cũng chỉ xuống
hầm khi hắn muốn. Vì lý do đó, chiếc máy bộ đàm dường như là
sợi dây cứu sinh. Về sau tôi mới thấy được ý nghĩa thật sự của thiết
bị này đối với tôi. Máy bộ đàm hoạt động hai chiều. Hắn dùng nó
để kiểm soát tôi. Để biểu thị quyền uy tối thượng của hắn và để
chứng tỏ cho tôi thấy hắn có thể nghe thấy mọi âm thanh tôi gây
ra và lên tiếng về mọi chuyện.

Phiên bản đầu tiên mà hắn lắp đặt thực chất chỉ có một nút
bấm và khi cần thì tôi bấm vào đó. Khi ấy một chiếc đèn đỏ trên
nhà sẽ sáng lên ở một vị trí kín đáo nào. Tuy nhiên, không phải lúc
nào hắn cũng nhìn thấy chiếc đèn, và cũng không muốn mỗi lúc
như thế lại phải lặn lội đi xuống loay hoay mở cửa hầm mà chưa
biết tôi muốn gì. Và những lúc cuối tuần hắn cũng không
xuống được. Mãi về sau tôi mới biết rằng dịp cuối tuần mẹ
hắn đến thăm và ở lại ngủ qua đêm. Sẽ rất phiền phức và lộ liễu
nếu phải dời các thứ chướng ngại nằm giữa garage và căn hầm
trong lúc bà ta đang ở lại.

Không lâu sau đó, hắn thay thiết bị tạm này bằng một hệ
thống khác có thể đàm thoại được. Chỉ cần bấm nút, giờ đây hắn
có thể ra lệnh và chất vấn khi tôi đang ở trong hầm.

“Nấu ăn chưa?”

“Đánh răng chưa?”

“Tắt ti vi chưa?”

“Đọc được bao nhiêu trang rồi?”

“Làm bài tập toán chưa?”
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Tôi giật mình mỗi khi giọng hắn xé toạc không gian tĩnh mịch.
Hắn dọa sẽ trừng phạt tôi vì tôi chậm trả lời. Hoặc ăn quá nhiều.

“Lại ăn hết sạch các thứ để dành rồi à?”

“Tao đã bảo chỉ được phép ăn một mẩu bánh mì vào buổi tối thôi
mà?”

Máy bộ đàm là một thiết bị hoàn hảo để khủng bố tôi - cho đến
khi tôi phát hiện ra nó cũng mang lại cho tôi một chút quyền lực. Giờ
đây nghĩ lại, tôi thật ngạc nhiên khi hắn, trong lúc muốn kiểm soát
mọi thứ, lại không hề hình dung ra một bé gái mười tuổi sẽ săm soi
thiết bị ấy. Nhưng đúng là tôi đã làm chuyện ấy sau vài ngày.

Máy bộ đàm này có ba nút. Khi ta bấm nút “Nói”, đường dây sẽ
thông cả hai chiều. Đây là điều mà hắn đã chỉ tôi. Nếu máy bật
sang nút “Nghe,” tôi có thể nghe thấy giọng hắn, nhưng hắn
không nghe được tôi. Và còn một nút thứ ba nữa: khi bấm vào thì
nghe tiếng ở phía tôi, nhưng phía kia thì mọi thứ im lặng.

Trong những cuộc đối đầu trực diện với hắn, tôi đã biết cách
bất chấp những gì hắn nói, cho vào tai này và tống ra tai kia. Giờ
đây tôi có một chiếc nút với chức năng hệt như vậy. Khi cảm thấy
quá sức chịu đựng với những câu hỏi, những trò kiểm soát và những
lời kết tội, tôi bấm chiếc nút thứ ba. Tôi cảm thấy hết sức thỏa
mãn khi giọng hắn im bặt và chính tôi là người bấm nút để làm
chuyện đó. Tôi thích chiếc nút đó vì nó cho phép tôi ngắt hắn ra
khỏi cuộc sống của mình trong giây lát. Khi Prikloil phát hiện ra trò
phản kháng của tôi bằng chiếc nút này, thoạt tiên hắn choáng,
rồi giận dữ. Hắn mất gần một giờ đồng hồ để mở hết các lớp
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cửa và ổ khóa mỗi khi muốn nói chuyện trực tiếp với tôi. Nhưng rõ
ràng hắn đã không lường hết được mọi chuyện.

Thật ra, chẳng bao lâu sau hắn đã tháo máy bộ đàm có chiếc nút
thứ ba tuyệt vời. Thay vào đó, hắn mang xuống một chiếc radio
Siemens. Hắn tháo ruột ra khỏi vỏ và bắt đầu chỉnh sửa. Lúc ấy
tôi không biết gì về hắn, và mãi về sau mới phát hiện ra
Wolfgang Priklopil trước kia từng là một kỹ sư viễn thông của hãng
Siemens. Tuy nhiên, tôi không ngạc nhiên gì về việc hắn am tường
cách hoạt động của hệ thống báo động, radio và các hệ thống điện
tử.

Chiếc radio được cân chỉnh lại đã trở thành một thiết bị tra tấn
ghê rợn đối với tôi. Nó có một microphone mạnh đến nỗi có thể
phát lên trên nhà mọi tiếng động tôi gây ra trong căn hầm. Hắn có
thể lắng nghe “đời sống” của tôi mà không cần phải cảnh báo và
theo dõi tôi từng giây để xem tôi có vâng lời hắn hay không. Bất kể
tôi đã tắt tivi. Bất kể tôi đang bật radio. Bất kể tôi đang khua thìa
vét đĩa thức ăn. Bất kể tôi có đang thở.

Những câu hỏi của hắn bám theo tôi cả vào trong chăn:

“Ăn chuối chưa?”

“Lại tham ăn rồi phải không?”

“Rửa mặt chưa?”

“Xem hết một tập có tắt tivi không?”

Tôi thậm chí không thể nói dối hắn vì tôi không biết hắn đã
nghe trộm trong bao lâu. Và nếu tôi phạm thêm một sai lầm, hoặc
không đáp lại hắn ngay, hắn sẽ quát lên trong loa cho đến lúc óc
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tôi váng lên. Hoặc hắn sẽ tự tiện xông vào hầm và trừng phạt tôi
bằng cách tước hết những thứ mà tôi nâng niu: sách, băng video và
thức ăn. Tôi phải tỏ ra thành khẩn về sai phạm của mình, đối với
mọi khoảnh khắc diễn ra trong hầm, cho dù nhỏ nhặt đến đâu. Cứ
như thể lúc nào tôi cũng có điều gì đó phải che giấu hắn.

Một chiêu trò nữa để đảm bảo tôi luôn cảm thấy bị kiểm soát
hoàn toàn là hắn không gác máy ở trên nhà. Khi ấy, ngoài tiếng
quạt vù vù, cái âm thanh méo mó và ầm ĩ không thể chịu nổi của
tiếng nhiễu liền xộc vào căn buồng giam, lấp đầy từng ngóc
ngách không gian và khiến tôi cảm nhận được sự hiện diện của hắn
ở từng góc phòng nhỏ hẹp.

Hắn có mặt. Mọi lúc. Hắn thở ở đầu dây bên kia. Hắn có thể
rống lên bất kỳ lúc nào, và tôi sẽ rúm người lại, mặc dù lúc nào tôi
cũng dè chừng chuyện đó. Không có cách nào để thoát khỏi giọng nói
của hắn.

Ngày hôm nay tôi không ngạc nhiên gì về chuyện lúc ấy tôi tin
rằng hắn có thể nhìn thấy tôi trong hầm. Dù gì, tôi cũng chẳng
biết được hắn có lắp camera hay không. Tôi cảm thấy bị theo dõi
từng giây trong ngày, ngay cả khi đang ngủ. Có lẽ hắn đã gắn
camera tầm nhiệt để có thể theo dõi tôi ngay cả khi tôi đang nằm
trên đệm trong bóng tối đen như mực. Ý nghĩ đó làm tôi đờ người ra
và tôi còn gần như không dám trở mình trong lúc ngủ đêm. Còn ban
ngày, tôi ngó nghiêng cả chục lần trước khi đi vệ sinh. Tôi không
biết liệu hắn có nhìn mình hay không - và liệu có cả những người
khác nữa hay không.

Trong cơn sợ hãi đến choáng ngợp, tôi bắt đầu lục soát cả căn
hầm để tìm những cái lỗ nhìn trộm hoặc camera, mà lúc nào bụng dạ
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cũng lo sợ hắn sẽ nhìn thấy việc tôi đang làm và lao xuống ngay
lập tức. Tôi bịt kín từng kẽ nứt tí hon trên vách ván bằng kem đánh
răng cho đến khi chắc chắn không còn kẽ hở nào nữa. Vậy mà cảm
giác liên tục bị theo dõi vẫn còn đó.

Tôi tin rằng ít ai có thể lường được sự hành hạ và thống khổ
cùng cực mà hình thức trừng phạt kinh khủng này gây ra, khi kéo dài
trong nhiều năm, đối với những người phải gánh chịu; và khi tự
mình phỏng đoán, và suy luận dựa trên những gì hằn trên gương mặt
họ, và những gì tôi biết về sự chịu đựng bên trong của họ, tôi càng
tin rằng có một sự chịu đựng kinh khủng đến thăm thẳm mà chỉ có
chính những người phải gánh chịu mới tường tận, và không một ai có
quyền làm vậy với đồng loại của mình. Tôi cho rằng sự xáo trộn
từng bước hằng ngày với não bộ đầy bí ẩn còn tệ hại vô cùng so với
bất kỳ một sự tra tấn cơ thể nào; và bởi vì những dấu vết ghê rợn
của nó không thể cảm nhận bằng mắt thường hoặc sờ chạm như các
vết sẹo trên da; vì các vết thương của nó không lộ ra trên bề mặt,
và vì nó ít làm phát ra những tiếng thét mà tai người có thể nghe
thấy; tôi càng muốn lên án nó.

Charles Dickens, Bút ký ở Mỹ

Nhà văn Charles Dickens viết những dòng này vào năm 1842 về
chuyện biệt giam, như một sự tiên liệu và ngày nay vẫn còn giá trị.
Chuỗi ngày biệt giam của tôi, quãng thời gian mà tôi trải qua trong
căn hầm mà không một lần được rời khỏi 5 mét vuông không gian
ấy, kéo dài 6 tháng; và tổng cộng thời gian tôi bị cầm giữ là 3.096
ngày.

Quãng thời gian sống trong bóng tối hoàn toàn hoặc trong ánh
sáng nhân tạo gây ra cho tôi một cảm giác mà lúc ấy tôi không thể
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dùng lời để tả. Ngày nay khi đọc nhiều nghiên cứu khảo sát về hiệu
ứng do bị biệt giam và hạn chế giác quan tôi mới hiểu chính xác
những gì xảy đến với mình lúc ấy.

Một trong các tài liệu nghiên cứu đã nêu các hiệu ứng sau do bị
biệt giam:

Sút giảm rõ rệt khả năng sinh dưỡng

Chức năng hệ thần kinh

Suy giảm rõ rệt mức độ hormone

Tắt kinh ở phụ nữ không vì nguyên nhân sinh lý và hữu cơ do
tuổi tác hoặc thai kỳ (tắt kinh thứ phát)

Tăng cảm giác phải ăn: chứng thèm ăn, chứng ăn vô độ một cách
không thể kiềm chế

Ngược lại là triệu chứng giảm khát hoặc không thấy khát

Cảm giác nóng sốt bừng bừng hoặc lạnh đột ngột mà không do
một sự thay đổi nhiệt độ môi trường hoặc bệnh tật nào (sốt, cảm
lạnh...)

Suy giảm rõ rệt khả năng cảm nhận và nhận thức

Mất khả năng nghiêm trọng trong việc xử lý nhận thức

Mất khả năng nghiêm trọng trong việc cảm nhận thân thể của
chính mình

Khó khăn nghiêm trọng trong việc tập trung
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Khó khăn nghiêm trọng, thậm chí mất khả năng hoàn toàn, trong
việc đọc hoặc ghi nhớ những gì đã đọc, hiểu và đưa vào trong ngữ
cảnh có ý nghĩa

Khó khăn nghiêm trọng, thậm chí mất khả năng hoàn toàn, trong
việc nói hoặc xử lý các ý nghĩ dưới dạng văn tự (chứng agraphia,
dysgraphia)

Khó khăn nghiêm trọng trong việc phát biểu và biến ý nghĩ thành
lời nói, biểu hiện ở các vấn đề về cú pháp, văn phạm và lựa chọn
ngôn từ, và thậm chí có thể dẫn đến chứng bất lực ngôn ngữ
(aphasia), rời rạc ngôn ngữ (aphrasia) hoặc mất nhận thức
(agnosia).

Khó khăn nghiêm trọng hoặc hoàn toàn mất khả năng theo dõi
đối thoại (kết quả của chức năng bị trì trệ trong phần võ não thẩm
âm thuộc thùy thái dương do thiếu kích thích)

Các hạn chế khác

Nói chuyện một mình để bù lại tình trạng thiếu kích thích về xã
hội và âm thanh

Mất cường độ cảm xúc rõ rệt (thí dụ liên quan đến người thân và
bạn bè)

Cảm giác hân hoan theo tình huống mà sau đó sẽ chuyển biến
thành trạng thái trầm uất

 

Hậu quả sức khỏe lâu dài
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Trở ngại trong giao tiếp xã hội, bao gồm mất khả năng xúc
tiến các mối quan hệ tình cảm thân mật và lâu dài.

Trầm uất

Tác động tiêu cực đến tính tự tôn

Tái hiện tình cảnh bị cầm tù trong các giấc mơ

Rối loạn huyết áp cần phải điều trị

Rối loạn da cần điều trị

Mất khả năng hồi phục các kỹ năng cụ thể (như toán) mà người
bị cầm tù đã có được trước khi bị biệt giam

Tác động của việc sống trong tình trạng bị hạn chế kích thích
giác quan là hết sức kinh khủng đối với tù nhân. Việc tước đoạt các
nguồn kích thích giác quan đã tác động đến não, làm suy sụp hệ
thần kinh thực vật và biến những người tự tin thành ra những người
phụ thuộc và dễ dàng bị ảnh hưởng bởi bất kỳ ai mà họ gặp trong giai
đoạn sống trong bóng tối và cô lập. Điều này xảy ra với cả những
người tự nguyện chọn lựa tình huống như thế. Tháng 1 năm 2008,
BBC đã phát một chương trình mang tên Tách biệt hoàn toàn khiến
tôi bị tác động mạnh mẽ: sáu người đã tình nguyện để cho người ta
nhốt họ vào buồng giam trong một căn hầm chống hạt nhân
suốt 48 giờ. Đơn độc và không có ánh sáng, họ rơi vào tình cảnh hệt
như tôi, phải đối diện với bóng tối và sự cô đơn, mặc dù không đáng
sợ và lâu bằng. Bất chấp khoảng thời gian khá ngắn, cả sáu người
sau đó đều tường thuật rằng họ bị mất hoàn toàn cảm nhận về
thời gian và đã trải nghiệm ảo giác dữ dội. Hết thời hạn 48 giờ, tất
cả họ đều mất khả năng thực hiện các tác vụ đơn giản. Không một ai
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trong số họ đưa ra được đáp án đúng khi được yêu cầu nghĩ ra một
từ bắt đầu bằng chữ “F”. Một người trong số họ đã mất 36% trí
nhớ. Bốn người trong số họ dễ dàng bị lung lạc hơn nhiều so với
trước khi bị biệt giam. Họ tin vào mọi điều mà người đầu tiên họ
gặp sau khi bị nhốt nói với họ. Tôi thì chỉ gặp duy nhất hắn.

Khi đọc về các nghiên cứu và thí nghiệm này ngày nay, tôi sửng
sốt khi thấy mình đã sống sót được qua giai đoạn ấy. Về nhiều
mặt, cảnh ngộ của tôi chẳng khác gì hoàn cảnh mà những người lớn
ấy đã tự đặt ra cho họ để theo đuổi mục đích nghiên cứu. Ngoài
chuyện thời gian biệt lập của tôi dài hơn rất, rất nhiều, trường hợp
của tôi còn một yếu tố trầm trọng nữa: tôi tuyệt đối chẳng biết
tại sao chính mình lại bị run rủi rơi vào tình cảnh này. Trong khi các
tù nhân chính trị có chỗ dựa là sứ mệnh của họ, và những ai bị tù oan
cũng biết rằng phía sau họ là công lý, với hệ thống luật pháp, định
chế và tố tụng, tôi lại không tài nào nghĩ ra được bất kỳ một sự thù
địch nào hợp lý để khiến tôi phải rơi vào cảnh tù ngục. Không có một
yếu tố nào.

Có lẽ điều đã giúp tôi chính là tôi vẫn còn bé và có thể thích ứng
với hoàn cảnh khắc nghiệt nhất dễ dàng hơn người lớn. Nhưng
điều đó cũng đòi hỏi ở tôi một ý thức khắc kỷ mà, giờ đây nghĩ lại,
dường như thật phi nhân. Trong đêm, tôi thường dùng những
chuyến du hành tưởng tượng để đi vào bóng tối. Ban ngày thì tôi
ngoan cường đeo đuổi kế hoạch sẽ dành lại cuộc sống vào tay mình
vào ngày sinh nhật thứ 18. Tôi quyết tâm thu thập mọi kiến thức
cần thiết để làm chuyện đó, nên đòi tài liệu và sách giáo khoa. Bất
chấp cảnh ngộ, tôi vẫn kiên trì gìn giữ bản sắc cá nhân và hình ảnh
gia đình.
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Khi ngày Lễ của Mẹ đến gần, tôi làm cho mẹ một món quà. Tôi
không có keo hay kéo. Hắn chẳng cho tôi một thứ gì mà tôi có thể
dùng để làm hại bản thân hoặc chính hắn. Cho nên tôi dùng bút chì
màu trong cặp để vẽ nhiều trái tim lớn màu đỏ trên giấy, cẩn thận
xé chúng ra và dán chồng lên nhau bằng kem dưỡng da Nivea. Tôi
hình dung một cách sống động cảnh tượng đích thân tôi trao những
trái tim cho mẹ khi tôi được tự do. Khi ấy mẹ sẽ biết rằng tôi đã
không quên Ngày của Mẹ cho dù không thể ở bên cạnh mẹ.

Trong lúc đó, hắn phản ứng ngày càng tiêu cực khi thấy tôi dành
thời gian cho những việc đó, khi tôi nói về cha mẹ, nhà của tôi và
thậm chí trường của tôi. “Bố mẹ mày không muốn có mày đâu. Họ
không có thương mày,” hắn cứ lặp đi lặp lại. Tôi không tin và đáp lại,
“Không đúng, bố mẹ tôi yêu tôi. Bố mẹ nói thế.” Và tôi biết tận
trong sâu thẳm trái tim mình rằng tôi đúng. Nhưng bố mẹ tôi thật
xa cách đến mức tôi cảm thấy dường như mình đang ở trên một
hành tinh khác. Vậy mà căn hầm của tôi chỉ cách căn hộ của mẹ có
18km. Hai mươi lăm phút đi xe hơi, một khoảng cách mà, trong thế
giới điên loạn của tôi, cứ như một chiều kích khác. Tôi đang ở xa xôi
hơn rất nhiều chứ không phải 18km, ở một thế giới được thống
trị bởi một tay Già Cơ bạo ngược mà những người đánh bài đều phải
rút quân lại khi giọng của lão vang lên.

Khi ở bên cạnh tôi, hắn kiểm soát mọi cử chỉ và nét mặt của tôi:
tôi bị buộc phải đứng theo cách mà hắn ra lệnh, không bao giờ được
phép nhìn thẳng vào mặt hắn. Khi xuất hiện, hắn quát tôi, mắt
tôi phải nhìn xuống. Tôi không được phép lên tiếng nếu hắn
không hỏi. Hắn buộc tôi phải vâng phục trước mặt hắn và phải
mang ơn từng việc nhỏ mà hắn làm cho tôi: “Tao đã cứu mày,” hắn
lải nhải nhắc đi nhắc lại, và dường như nghĩ thế thật. Hắn là sợi
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dây cứu sinh của tôi với thế giới bên ngoài - ánh sáng, thức ăn, sách,
tất cả những thứ này tôi chỉ có thể nhận từ hắn, và hắn đều có thể
khước từ tôi tất cả những thứ này bất kỳ lúc nào. Và về sau hắn
đã làm vậy với hậu quả là tôi đã suýt bị bỏ cho chết đói.

Mặc dù ngày càng mỏi mệt vì bị giám sát liên tục và sống biệt lập,
tôi vẫn không cảm thấy biết ơn hắn một chút nào. Hắn đã không
giết hoặc hiếp tôi như tôi đã lo sợ lúc ban đầu và gần như đinh
ninh trong đầu. Nhưng tôi không bao giờ quên rằng hành động của
hắn là một tội ác mà tôi có thể lên án bất kỳ lúc nào - do đó tôi sẽ
không bao giờ phải mang ơn hắn.

Một ngày kia hắn ra lệnh cho tôi gọi hắn là “thầy”.

Ban đầu tôi không nghĩ hắn nói nghiêm túc. Khi một ai đó bỗng
muốn được gọi là “thầy” thì quả thật nghe hết sức ngộ nghĩnh.
Thế nhưng hắn nhất quyết đòi như thế, nhắc đi nhắc lại:
“Mày phải gọi tao là “thầy”! Lúc đó tôi biết rằng mình không được
phép nhượng bộ. Những ai phản kháng sẽ tiếp tục sống. Những ai
đã chết sẽ không thể chống đỡ được nữa. Tôi không muốn chết,
kể cả trong lòng, và đó là lý do tôi bất tuân lời hắn.

Chuyện này làm tôi nhớ đến một đoạn trong Alice trong thế giới
thần tiên : “Ồ, mình vẫn thường gặp những con mèo không cười,
nhưng chưa bao giờ thấy một nụ cười mà không có mèo! Đây mới
đúng là điều kì lạ nhất trong đời mình!” Đứng trước mặt tôi là một
kẻ mà nhân cách đã co lại dúm dó, một kẻ mà diện mạo đã đổ nát, chỉ
còn thoáng hiện ra hình ảnh một con người yếu đuối. Một kẻ thất
bại trong đời, tìm kiếm sức mạnh trong việc áp chế một đứa trẻ con
bé nhỏ. Một hình ảnh đáng thương. Một nụ cười nhăn nhở muốn
được tôi gọi là “thầy”.
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Giờ đây khi nhớ lại tình cảnh ấy, tôi biết tại sao lúc ấy mình
không chịu gọi hắn như thế. Trẻ con là bậc thầy về những trò
mưu ma chước quỷ. Ắt hẳn trong tôi trực giác đã mách bảo rằng
điều đó quan trọng như thế nào đối với hắn - và tôi đang nắm
trong tay chiếc chìa khóa để thực thi một quyền năng đối với
hắn. Ngay lúc đó tôi chẳng nghĩ đến hậu quả của sự chống đối
ấy. Trong đầu, tôi chỉ biết một điều là mình đã từng thành công
khi hành động như thế.

Hồi ở nhà tại khu Marco-Polo-Siedlung, có những lần tôi đã
dắt những con chó dữ của khách hàng của mẹ tôi đi dạo. Các vị chủ
nhân đều ấn tượng khi tôi không bao giờ chừa cho chúng quá
nhiều dây xích - chúng nó sẽ lợi dụng khoảng cách để tung hoành.
Tôi thu dây gần sát cổ, để chúng thấy là bất kỳ lúc nào muốn
thoát ra cũng sẽ gặp trở ngại. Và tôi không bao giờ được tỏ ra sợ hãi.
Nếu làm được như vậy thì lũ chó, ngay cả trong tay một đứa bé con
như tôi lúc bấy giờ, cũng tỏ ra thuần phục và vâng lời.

Giờ đây, trước mặt Priklopil, tôi đã quyết không để cho mình bị
dọa nạt và thu ngắn sợi dây xích vào cổ hắn. “Không gọi đâu,” tôi
bảo thẳng vào mặt hắn với giọng quả quyết. Hắn trố mắt ra nhìn
tôi ngạc nhiên, phản ứng bằng cách đòi hỏi tôi, lặp đi lặp lại, rằng
tôi phải gọi hắn là “thầy”. Nhưng cuối cùng hắn bỏ cuộc.

Đó là một trải nghiệm hệ trọng, thậm chí cho dù lúc bấy giờ có lẽ
tôi không thấy rõ điều đó. Tôi đã biểu thị sức mạnh và hắn đã phải
lùi bước. Nụ cười ngạo nghễ của con mèo đã tắt. Còn lại chỉ là một
con người gắn với một mục tiêu xấu xa, một kẻ mà tâm trạng có ảnh
hưởng đến sự tồn tại của tôi, nhưng cũng lại là một kẻ phụ thuộc
vào tôi.
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Trong những tuần lễ và những tháng dài sau đó, tôi cảm thấy dễ
xoay xở hơn với hắn khi hình dung hắn như một đứa bé tội nghiệp,
không được yêu thương. Đâu đó trong nhiều câu chuyện hình sự và
các phim truyền hình mà tôi đã từng xem, tôi biết rằng con người
ta sẽ trở nên xấu xa nếu không được mẹ yêu thương và được hưởng
quá ít tình cảm nồng ấm trong gia đình. Ngày nay, tôi nhận ra
rằng đó chính là cơ chế bảo vệ cần thiết để tôi có thể sinh tồn,
khi tôi nhìn hắn không như một kẻ ác thực thụ, mà chỉ do cuộc đời
xô đẩy rồi trở nên hung ác. Điều này chẳng châm chước được cho
những gì hắn đã làm, nhưng giúp tôi tha thứ cho hắn. Tôi đã tưởng
tượng hắn có lẽ đã có những trải nghiệm kinh khủng khi là đứa trẻ
mồ côi trong một gia đình nào đó, mà đến giờ này hắn vẫn còn
đang cảm thấy khổ sở. Và một mặt tôi cũng tự nhủ rằng chắc
chắn hắn cũng có mặt tử tế. Như hắn đã đưa cho tôi những thứ
tôi đòi, mang cho tôi kẹo, chăm sóc tôi. Tôi nghĩ rằng trong tình
cảnh tôi lệ thuộc hoàn toàn vào hắn thì đây là cách duy nhất để tôi
duy trì mối quan hệ hết sức cần thiết với hắn để sinh tồn. Nếu
tôi đáp lại hắn bằng thù hận, lòng thù hận ấy có lẽ sẽ hủy hoại tôi
và tước đoạt của tôi sức mạnh cần có để vượt qua mọi chuyện. Bởi vì
tôi đã nắm bắt được khoảnh khắc thoáng hiện của con người yếu
đuối, nhỏ nhoi và lầm lạc nấp sau lớp mặt nạ kẻ bắt cóc, tôi đã
tiếp cận được hắn.

Thế rồi đến một lúc tôi đã nói với hắn điều đó. Tôi nhìn
hắn và bảo, “Tôi tha thứ cho ông đấy, vì ai cũng có lúc phạm sai
lầm.” Đó là một hành động mà một số người sẽ thấy lạ lẫm và
bệnh hoạn. Dù gì thì “sai lầm” của hắn đã làm tôi mất cả tự do.
Nhưng đó là hành động đúng đắn duy nhất. Tôi phải đi cùng con
người này, nếu không, tôi sẽ không tồn tại được.
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Thế nhưng tôi vẫn không tin tưởng hắn; không thể được. Nhưng
tôi hòa hoãn với hắn. Tôi “xoa dịu” hắn về tội ác mà hắn đã phạm
đối với tôi và cùng lúc đánh động vào lương tâm hắn, để hắn hối
tiếc về chuyện đã làm và ít ra đối xử với tôi tốt đẹp hơn. Hắn
đáp lại tôi bằng cách thỏa mãn những yêu cầu nhỏ: tạp chí về
ngựa, một cây viết, một cuốn sách mới. Đôi khi hắn thậm chí còn
bảo tôi, “Ta sẽ cho mi mọi thứ mà mi muốn!” Thế rồi tôi đáp lại,
“Nếu cho tôi mọi thứ, sao không thả tôi ra? Tôi nhớ bố mẹ lắm.”
Nhưng câu trả lời của hắn vẫn trước sau như một, và tôi biết trước:
bố mẹ không thương tôi - và hắn sẽ không bao giờ thả tôi ra.

Sau vài tháng trong căn hầm, lần đầu tiên tôi đã bảo hắn ôm
tôi. Tôi cần một sự xúc chạm để khuây khỏa, cảm giác của hơi ấm
con người. Việc đó đã diễn ra một cách khó khăn. Hắn có vấn đề
nghiêm trọng trong việc gần gũi và tiếp xúc. Bản thân tôi thì ngược
lại, ngay lập tức bị hốt hoảng và sợ hãi khi hắn ôm tôi quá chặt.
Nhưng sau nhiều lần, cả hai đã tìm được một giải pháp - không quá
gần, không quá chặt, để tôi vẫn còn chịu được, và cũng đủ chặt để tôi
có thể tưởng tượng được một sự tiếp xúc yêu thương và quan tâm. Đó
là sự tiếp xúc thân thể đầu tiên của tôi với một người khác sau
nhiều tháng. Đối với một đứa bé mười tuổi, đó là một quãng thời
gian dài bất tận.
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5. RƠI VÀO HƯ VÔ

Tôi đã bị tước mất danh tính ra sao

 

MÙA THU 1998, hơn nửa năm từ ngày bị bắt cóc, tôi đã hoàn
toàn nản chí và buồn bã. Trong khi các bạn học đang bước vào một
quãng đời mới sau năm học lớp bốn thì tôi lại bị kẹt ở đây, ngày ngày
ngồi đếm lịch. Thất lạc. Đơn côi. Tôi nhớ bố mẹ tôi đến mức ban
đêm tôi cuộn mình lại như trái bóng nhỏ, ao ước được nghe một
tiếng gọi yêu thương của bố mẹ, ao ước một vòng tay. Tôi cảm thấy
nhỏ bé và yếu ớt, và chực buông xuôi. Lúc tôi còn bé, mẹ thường
tắm nước nóng cho tôi mỗi khi tôi buồn chán hay bất mãn. Mẹ
thường thả những quả tạo bọt đầy màu sắc như bong bóng bạc
trong nước để tôi chìm giữa đám mây bọt thơm lừng giòn tan. Khi tôi
tắm xong, mẹ lại cuộn tôi trong khăn dày, lau khô cho tôi rồi đặt tôi
lên giường và cuộn lại. Lúc nào nghĩ đến đó tôi cũng có cảm giác an
lành thật sâu lắng. Một cảm giác mà tôi sẽ phải thiếu vắng rất
lâu.

Hắn cảm thấy vất vả trong việc xử lý tình trạng trầm uất của
tôi. Khi xuống hầm và nhìn thấy tôi ngồi một cách thảm hại trên
đệm, hắn nhìn tôi một cách xúc động. Hắn không bao giờ trực tiếp
đề cập đến tâm trạng của tôi, mà chỉ cố gắng làm cho tôi vui
bằng trò chơi, mang thêm trái cây hoặc phim truyền hình trên
băng video. Nhưng tâm trạng u uất của tôi kéo dài. Làm sao khác
được? Dù sao đi nữa, không phải tôi đang thiếu thốn phương tiện
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giải trí, mà phải chịu đựng vô cớ tình trạng bị giam hãm bởi sự hoang
tưởng của một kẻ khác.

Tôi ước ao cái cảm giác lan tỏa trong người sau mỗi lần được
tắm nước nóng như thế. Khi hắn xuống thăm tôi dưới hầm vào
dịp đó, tôi bắt đầu tìm cách thuyết phục hắn. Tắm bồn. Cho tôi
được tắm bồn một lần thôi được không? Tôi cứ đòi mãi. Tôi không
biết có lúc nào làm cho hắn bực mình hay không, hay liệu hắn
cũng đã tự quyết định đã đến lúc để tôi được tắm bồn. Dù sao đi
nữa, sau vài ngày tôi đòi hỏi và nằn nì, hắn đã làm tôi ngạc nhiên
khi hứa rằng tôi sẽ được phép tắm bồn. Nếu tôi ngoan.

Tôi được phép đi ra khỏi căn hầm! Tôi được phép đi lên trên nhà
và tắm bồn!

Nhưng “trên nhà” là gì? Điều gì sẽ chờ đợi tôi trên đó? Tôi dao
động giữa sung sướng, bất an và hy vọng. Có khi hắn bỏ mặc tôi
một mình và biết đâu tôi có thể chộp lấy cơ hội để trốn thoát…
Rồi mãi nhiều ngày sau hắn mới cho tôi ra khỏi căn hầm. Hắn
dùng những ngày đó để bóp chết ý nghĩ trốn thoát của tôi: “Nếu
mày hét lên, sẽ biết tay tao đấy. Tất cả cửa sổ và cửa ra vào đều
đã được gài chất nổ. Nếu mở cửa sổ, mày sẽ nổ tan xác.” Hắn còn
nhấn mạnh với tôi rằng tôi phải tránh xa các cửa sổ và không để
cho bên ngoài nhìn thấy. Nếu tôi không làm theo mệnh lệnh của
hắn từng li từng tí, hắn sẽ giết tôi ngay tại chỗ. Tôi không nghi ngờ
hắn chút nào. Hắn đã bắt cóc và nhốt tôi. Cớ sao mà hắn không
thể giết tôi được?

Rốt cục, vào một buổi tối, khi hắn mở cửa hầm và ra lệnh cho
tôi đi theo, tôi có phần do dự khi bước theo. Trong ánh sáng lờ mờ
đằng sau cánh cửa ngục tù, tôi nhận ra một căn phòng phụ nho nhỏ,
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nằm chếch trên cao và có một chiếc tủ. Sau chiếc tủ là một cánh
cửa gỗ dày để vào một căn phòng phụ thứ hai. Ở đó mắt tôi chạm
phải một con quái vật khổng lồ trên bức tường hẹp bên trái. Một
cánh cửa làm bằng bê-tông cường lực. Nặng 150kg. Được lắp khít
vào bức tường dày gần 50 phân và được khóa từ ngoài bằng chốt
sắt bắt thẳng vào tường.

Đó là chi tiết được nêu trong hồ sơ của cảnh sát. Tôi khó mà
diễn tả được thành lời cảm giác dâng lên trong tôi khi nhìn vào cánh
cửa ấy. Tôi đã bị chôn trong bê-tông. Bị đóng kín. Hắn đã cảnh báo
tôi nhiều lần về chất nổ, hệ thống báo động, dây điện mà hắn
có thể gài lối vào hầm. Một nhà tù cẩn mật đến mức tối đa đối
với một đứa trẻ con. Liệu chuyện gì sẽ xảy đến với tôi nếu hắn có
bề gì? Nỗi sợ của tôi về việc nuốt phải lớp vỏ xúc xích bỗng trở nên
hết sức kệch cỡm khi tôi hình dung ra hắn bị ngã gãy tay và bị đưa
vào viện. Tôi bị chôn sống. Chấm hết.

Tôi không thở được. Tôi phải thoát khỏi đây. Ngay lập tức.

Lớp cửa bê-tông cường lực mở ra để tôi nhìn thấy một đường
hầm nhỏ. Chiều cao: 68,5cm. Chiều rộng: 48,5cm. Nếu tôi đứng
thẳng, nền của đường hầm cao khoảng ngang đầu gối tôi. Hắn
đã chờ sẵn ở đầu kia. Tôi thấy chân hắn hiện ra trên nền sáng.
Thế rồi tôi quỳ xuống và bò lồm cồm. Những bức tường đen
dường như được quét hắc ín, và không khí ẩm thấp. Khi bò ra khỏi
đường hầm, tôi thấy mình đứng dậy trong một chỗ như nhà kho.
Ngay cạnh đường hầm là một chiếc tủ ngăn và một chiếc tủ sắt
mà trước đó đã được nhích qua một bên.

Hắn một lần nữa bảo tôi đi theo. Một chiếc cầu thang hẹp, với
các bức tường lát gạch xi măng xám, các nấc thang dốc và trơn. Ba
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bậc đi xuống, chín bậc đi lên, qua một lớp cửa và tôi bước vào trong
garage.

Tôi đứng đờ người ra đó. Hai lớp cửa gỗ. Một cánh cửa bê-tông
dày. Đường hầm hẹp. Phía trước là một chiếc tủ sắt to mà hắn
dùng xà beng để đẩy áp vào, bắt vít vào tường và, chưa hết, còn cài
điện. Một chiếc tủ ngăn kéo che kín chiếc tủ sắt và đường hầm.
Ván sàn được dùng để che giấu lối đi xuống nhà kho.

Tôi đã biết rằng mình không thể phá được lối ra khỏi chỗ giam,
và mọi nỗ lực vượt ngục của tôi đều vô vọng. Trước đó tôi đã ngờ
rằng khi mình cứ nện tay vào tường và gào thét mãi thì cũng chẳng
ai nghe thấy. Nhưng lúc đứng trong garage thì tôi chợt hiểu ngay
rằng sẽ chẳng một ai tìm ra tôi cả. Lối vào hầm đã được ngụy trang
hoàn hảo đến mức khả năng cảnh sát tìm thấy tôi khi lục soát căn
nhà cũng hết sức nhỏ nhoi.

Cơn choáng sốc của tôi mãi chẳng nguôi đi cho đến lúc một cảm
giác mạnh mẽ hơn tràn lấp nỗi sợ của tôi: làn không khí ùa vào trong
phổi tôi. Tôi hít thật sâu, hít lấy hít để, như một người chết khát
bỗng đặt chân đến được ốc đảo cứu mạng vào đúng giây phút cuối
cùng và nhào vào ngay trong bể nước. Sau nhiều tháng ở trong
hầm, tôi đã hoàn toàn quên mất cảm giác dễ chịu khi được hít thở
không khí không hề bị khô bụi và do một chiếc quạt thổi vào một
cái lỗ tí hon trong căn hầm. Tiếng vù vù của chiếc quạt đã in vào
tai tôi như một thứ tiếng động không thể thoát được, bỗng trống
vắng trong khoảnh khắc; mắt tôi cẩn thận dò tìm những đường nét
khung cảnh xa lạ và sự căng thẳng ban đầu của tôi dịu đi.

Nhưng cảm giác ấy chợt quay trở lại ngay lập tức khi hắn ra hiệu
cho tôi không được gây tiếng động. Rồi hắn dắt tôi vào một căn
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phòng phụ và đi lên bốn bậc thang để vào nhà. Trong nhà tối mờ, vì
tất cả rèm sáo đều đã được thả xuống. Một gian bếp, hành lang,
phòng khách, phòng giải lao. Những căn phòng tôi bước vào đều cho
tôi cảm giác khó ngờ, hầu hết đều rộng thênh thang một cách kỳ
dị. Kể từ ngày 2 tháng 3, tôi đã bị cầm giữ trong một không gian mà
chiều rộng nhất chỉ có 2m. Ngồi bất kỳ nơi đâu trong căn phòng
nhỏ tôi đều nhìn được bao quát và biết điều gì sắp xảy đến. Ở
đây, kích thước của các căn phòng như nuốt chửng lấy tôi trong một
cơn sóng lớn. Ở đây, một sự bất ngờ đầy khó chịu, hoặc gian ác, có
thể rình rập phía sau mỗi cánh cửa, phía sau mỗi khung cửa sổ. Dù gì
tôi cũng không rõ liệu hắn sống một mình hay có bao nhiêu người
tham gia vào vụ bắt cóc tôi - và họ sẽ làm gì tôi nếu thấy tôi “lên
nhà”. Hắn đã từng nhắc đến “bọn khác” luôn miệng đến nỗi tôi
cứ đinh ninh chúng có mặt khắp mọi ngóc ngách. Tôi cũng thấy
hợp lý khi nghĩ đến việc hắn có gia đình và họ cũng tham gia vào
việc này và chỉ chờ để hành hạ tôi. Đối với tôi, mọi thể loại tội ác
nằm trong sự hình dung dường như đều có thể thực hiện được.

Hắn tỏ ra phấn khích và hồi hộp. Trong lúc đi vào buồng
tắm, hắn luôn miệng rít lên với tôi, “Đừng quên mấy khung cửa sổ
và hệ thống báo động đấy. Bảo sao thì làm vậy. Tao sẽ giết nếu
mày la hét.” Sau khi chứng kiến lối đi xuống hầm, tôi hoàn toàn
chẳng nghi ngờ gì trong đầu khi hắn bảo tôi cả căn nhà đã được cài
thuốc nổ.

Trong khi ánh mắt tôi cúi gằm theo ý hắn để hắn dắt vào
buồng tắm, trí não tôi quay cuồng. Tôi vắt óc đến cùng kiệt để
tìm cách hạ được hắn và trốn thoát. Tôi chẳng nghĩ ra được gì cả.
Tôi không phải là một đứa trẻ hèn nhát, nhưng lúc nào tôi cũng sợ
hãi. Hắn quá mạnh và nhanh so với tôi - nếu tôi tìm cách bỏ chạy,
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hắn sẽ chộp được tôi chỉ trong vòng hai bước chân. Và chuyện mở
cửa cái hoặc cửa sổ rõ ràng chẳng khác nào tự sát. Tôi vẫn tin vào
những trò canh gác cẩn mật đến mức tàn ác mãi cho đến ngày
trốn thoát.

Tuy nhiên, không phải chỉ có những trở ngại bên ngoài, bao nhiêu
tường vách và cửa nẻo nghiêm ngặt, hay sức vóc của hắn, là yếu tố
ngăn cản tôi trốn thoát. Viên đá nền móng của nhà tù trong tâm trí
tôi cũng đã được đặt, làm tôi ngày càng ít có khả năng thoát ra khỏi
chốn ngục tù này. Tôi bị khiếp nhược và sợ hãi. “Nếu mày vâng lời,
sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả.” Hắn đã cấy vào đầu tôi niềm tin
ấy ngay từ đầu, bằng cách dọa nạt tôi với những hình thức trừng
phạt khủng khiếp nhất, kể cả cái chết, nếu tôi chống lại hắn.
Tôi là một đứa bé và thường vâng phục quyền uy của người lớn - và
đặc biệt là khi sự bất tuân sẽ dẫn đến hậu quả. Hắn là thứ quyền
uy đang hiển hiện. Thậm chí nếu cửa ra vào có mở toang vào lúc ấy,
tôi không biết liệu mình có đủ can đảm để bỏ chạy hay không. Một
con mèo lần đầu trong đời được cho đi ra ngoài cũng sẽ sợ hãi ở
ngay thềm cửa và kêu meo meo một cách tội nghiệp, vì nó chẳng
biết phải làm gì trước sự tự do bất ngờ ấy. Thế mà đằng sau tôi
lại chẳng phải là một ngôi nhà để che chở để tôi có thể quay trở lại, mà
lại là một kẻ sẵn sàng đi đến tận cùng tội ác kể cả gây án mạng. Tôi
đã bị cầm tù đến mức mà cái tù ngục ấy cũng đã ăn vào sâu trong
tôi.

Hắn pha bọt trong bồn và đứng đó trong khi tôi cởi quần áo và
trèo vào. Tôi khó chịu vì hắn không chịu để tôi lại một mình trong
phòng tắm. Thế nhưng, tôi cũng đã quen với việc hắn nhìn thấy
tôi trần truồng khi tắm vòi sen trong căn hầm, cho nên tôi cũng
chỉ phản ứng yếu ớt. Khi đã chìm vào trong nước nóng và nhắm
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mắt lại, mọi thứ xung quanh đều nhòa đi. Bọt trắng tràn lấp lên
nỗi sợ của tôi, nhảy múa khắp căn hầm tăm tối, cuốn phăng tôi
ra khỏi căn nhà và lôi tôi đi. Trôi vào buồng tắm ở nhà, vào vòng
tay của mẹ tôi, người đang chờ đợi tôi với một chiếc khăn lông to
tướng và ấm nóng, chực đưa tôi thẳng vào giường.

Hình ảnh tươi đẹp tan biến như bọt xà phòng khi hắn quát giục
tôi. Chiếc khăn lông thô ráp và bốc mùi xa lạ. Chẳng ai đưa tôi vào
giường; mà tôi phải đi xuống trở lại căn hầm tăm tối. Tôi nghe
tiếng hắn khóa những cánh cửa gỗ phía sau lưng tôi, đóng cánh cửa
bê-tông và gài chốt. Tôi hình dung hắn bò xuyên qua đường hầm
hẹp, nhích chiếc tủ sắt để chặn lối vào, bắt ốc chiếc tủ vào
tường và dịch tủ ngăn kéo để che lại. Tôi ước giá như mình đừng nhìn
thấy mình đã bị chôn chặt như thế nào với thế giới bên ngoài. Tôi
nằm xuống đệm, cuộn người và cố mường tượng lại cảm giác của
bọt xà phòng và nước ấm trên da. Cảm giác được ở nhà.

•

Không lâu sau đó, vào mùa thu 1998, hắn một lần nữa lại thể
hiện sự quan tâm với tôi. Có lẽ lương tâm của hắn cắn rứt, hoặc vì lý
do gì đó, nhưng căn hầm sẽ được làm cho phần nào dễ chịu hơn.

Công việc tu bổ được tiến hành chậm rãi, phải đem từng miếng
ván, từng thùng sơn xuống tận dưới hầm. Kệ sách và tủ cũng phải
đem xuống tận hầm mới ráp vào được.

Tôi được phép chọn màu sơn tường và quyết định chọn màu
hồng phấn để hợp với giấy dán tường màu dăm gỗ. Cũng hệt như
tường trong phòng tôi ở nhà. Màu này tên là “ Elba glänzend ”. Về
sau hắn cũng dùng màu ấy để sơn phòng khách của hắn. Không
thể để lại một thùng sơn dang dở của một màu sơn mà trong nhà
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không hề dùng, hắn giải thích với tôi như thế, luôn luôn dự phòng
khi cảnh sát bố ráp, luôn luôn cẩn trọng xóa mọi dấu vết khả nghi
từ trong trứng nước. Hắn cứ làm như thể lúc ấy cảnh sát vẫn còn
quan tâm đến tôi, như thể họ sẽ điều tra những manh mối như
thế, trong khi họ đã chẳng hề khám xét chiếc xe bắt cóc mặc dù
đã có hai nguồn tin báo.

Ký ức của tôi về những ngày, những tuần đầu tiên trong căn
hầm dần dần tan biến đi từng mảng khi những tấm vách thạch
cao được phủ lên vách ván. Phủ lên bức vẽ chiếc tủ của gia đình tôi,
bức vẽ gia phả nhà tôi và bài thơ Ave Maria. Nhưng những gì tôi có
được dường như hay ho hơn nhiều: một bức tường khiến cho tôi có
cảm giác đang ở nhà. Khi tường được dán giấy và sơn phết xong,
căn hầm nhỏ của tôi phả ra mùi hóa chất nồng đến độ tôi buồn
nôn suốt nhiều ngày. Mùi sơn mới quá gắt so với chiếc quạt nhỏ.

Thế rồi bước tiếp theo là ráp chiếc giường tầng cho tôi.
Priklopil mang ván và gỗ thông xuống hầm rồi cẩn trọng ráp lại.
Khi ráp xong, chiếc giường chiếm gần trọn chiều rộng căn phòng
và cao khoảng một mét rưỡi. Tôi được phép trang trí trần của chiếc
giường. Tôi quyết định chọn ý tưởng ba trái tim đỏ và nắn nót sơn
lên. Để gợi nhớ mẹ tôi. Khi nhìn vào đó, tôi lại nghĩ đến mẹ.

Phần việc phức tạp là lắp đặt chiếc thang. Thang không lọt vừa
khung cửa ra vào do căn phòng phụ nằm lệch góc với căn hầm.
Hắn đã thử đi thử lại, cho đến khi hắn đột nhiên biến mất và
quay trở lại với chiếc máy vặn vít bằng pin để tháo bức vách gỗ
ngăn cách căn phòng phụ. Rồi sau đó hắn lôi chiếc thang vào
trong căn hầm - và lắp lại bức vách cũng trong ngày hôm đó.
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Trong khi hắn lắp ráp kệ sách mới cho tôi, tôi chứng kiến lần
đầu tiên một góc cạnh con người của hắn mà khiến tôi hết sức
khiếp sợ. Cho đến tận lúc bấy giờ, hắn đôi khi quát tháo tôi, chê
bai tôi, nguyền rủa tôi và dọa nạt bằng đủ mọi loại hình thức trừng
phạt khủng khiếp để buộc tôi vâng phục. Nhưng chưa bao giờ hắn
mất tự chủ.

Hắn đứng trước mặt tôi, tay cầm chiếc khoan, đang loay hoay
bắt vít tấm ván. Do cùng chung tay làm việc trong căn hầm nên
tôi phần nào trở nên tin tưởng hơn và chợt nảy ra một câu hỏi: “Sao
không bắt vít tấm ván ngay chỗ đó?” Trong một tích tắc, tôi đã
quên mất rằng tôi chỉ được phép lên tiếng khi hắn cho phép.
Cũng trong một tích tắc, hắn nổi cơn thịnh nộ, gầm lên với tôi - và
rồi hắn quẳng cả chiếc khoan cỡ nặng vào người tôi. Tôi né được
trong nháy mắt, khiến nó choang vào tường ngay sau lưng tôi. Tôi
sững người đến mức nín thở, và trợn mắt nhìn chằm chằm vào
hắn.

Cơn thịnh nộ bất chợt bùng phát ấy đã không gây hề hấn gì
cho tôi về thân thể. Chiếc khoan chẳng động vào người tôi. Nhưng
sự kiện này đã hằn sâu dấu ấn trong tâm trí tôi. Bởi vì nó bộc lộ
một góc cạnh khác trong quan hệ của tôi với hắn. Giờ đây tôi biết
hắn sẽ làm hại tôi nếu tôi không vâng lời hắn. Điều đó khiến tôi
càng thêm sợ hãi và tuân phục.

Đêm đầu tiên sau khi hắn nổi cơn tam bành, tôi nằm trên lớp
đệm mỏng trong chiếc giường tầng mới. Tiếng kêu của chiếc quạt
nghe như thể đang rít thẳng vào tai tôi và làm tôi chán ghét đến tận
óc, cho đến khi tôi chỉ muốn thét lên vì tuyệt vọng. Không khí lạnh
từ gác mái thổi thẳng vào đôi bàn chân tôi. Trong khi ở nhà lúc nào
tôi cũng nằm ngửa và duỗi thẳng thì giờ đây tôi phải cuộn mình
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nằm nghiêng như một bào thai và quấn chăn chặt đôi bàn chân để
tránh gió lạnh. Nhưng chiếc giường này êm ái hơn nhiều so với
chiếc đệm trước đây. Tôi có thể lật người và rộng chỗ hơn. Và hơn
hết là tôi có giấy dán tường mới màu dăm gỗ.

Tôi duỗi tay lên sờ vào đó và nhắm mắt lại. Tôi thả hồn cho
những món đồ đạc trong căn phòng ở nhà mình trôi qua trong tâm
tưởng, cả những con búp bê và thú nhồi bông. Vị trí của cửa sổ,
khung cửa ra vào, những chiếc màn cửa, mùi căn phòng. Tôi hình
dung giá như tôi có thể tưởng tượng mạnh mẽ đến cực độ thì có lẽ tôi
đã trôi vào giấc ngủ trong lúc tay vẫn còn sờ vào vách hầm - và hôm
sau thức dậy tay vẫn sờ vào vách, nhưng đang ở trong căn phòng của
tôi tại nhà. Rồi mẹ tôi sẽ mang trà vào giường cho tôi, tôi sẽ nhấc
tay ra khỏi vách và mọi chuyện sẽ ổn thỏa.

Giờ đây tôi thiếp ngủ mỗi tối với bàn tay đặt trên giấy dán
tường, và tin chắc rằng một ngày kia tôi quả thật sẽ thức dậy trong
căn phòng của mình. Về sau, việc chạm tay vào giấy dán tường đã
trở thành một lời hứa với bản thân mà tôi đều nhắc lại mỗi ngày. Và
tôi đã giữ lời hứa: tám năm sau, khi về thăm mẹ lần đầu tiên sau
những năm bị giam hãm, tôi đã nằm xuống chiếc giường trong
phòng mình, nơi mọi thứ không hề thay đổi, và nhắm mắt lại. Khi
tôi sờ tay lên tường, mọi khoảnh khắc ấy lại sống dậy - nhất là cái
khoảnh khắc ngày đầu ấy: khi cô bé Natascha bé bỏng, mười tuổi
đã cố gắng đến cùng cực để không đánh mất niềm tin ở chính
mình, đặt tay lên vách căn hầm lần đầu tiên. “Mình đã về nhà
rồi,” tôi thì thầm. “Thấy chưa, mọi chuyện đã thành hiện thực.”

•
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Tháng ngày trôi qua càng làm cho tôi thêm u uất. Khi đánh dấu
những ngày đầu tiên của tháng 12, tôi rầu rĩ đến độ sôcôla
“Krampus” mà hắn mang cho tôi vào dịp lễ Thánh Nicholas cũng
chẳng làm tôi vui lên. Giáng sinh đang đến gần từng ngày. Và nghĩ
đến chuyện tôi phải trải qua kỳ lễ một mình trong căn hầm, tôi thật
không thể nào chịu nổi.

Cũng như bất kỳ một đứa trẻ nào khác, Giáng sinh là một trong
những dịp đáng nhớ trong năm đối với tôi. Mùi bánh, cây thông
trang trí, cảm giác chờ mong những món quà, cả nhà cùng nhau quây
quần ăn mừng ngày lễ. Tôi hình dung những hình ảnh này trong khi
hững hờ lột lớp giấy thiếc bọc kẹo sôcôla. Đó là một hình ảnh của
những ngày thơ ấu, một hình ảnh không giống lắm với những kỳ
Giáng sinh vừa qua của tôi trong gia đình. Các cháu của tôi cũng đến
thăm gia đình tôi như mọi khi, nhưng chúng nó đã nhận được quà ở
nhà rồi. Tôi là đứa duy nhất mở quà. Còn đối với chuyện trang trí
cây thông, mẹ tôi không phải người sành điệu, cho nên cây thông nhà
tôi lấp lánh với toàn những dây kim tuyến và các quả bóng. Dưới
gốc cây là một chồng quà cho tôi. Trong khi tôi lần lượt mở từng
gói quà thì người lớn ngồi trên ghế dài, nghe radio và cùng xem
một cuốn tạp chí về hình xăm với nhau. Đây là những kỳ Giáng
sinh mà tôi thất vọng nhất. Tôi chẳng thuyết phục được một ai
cùng hát một bài thánh ca với tôi, mặc dù tôi hết sức tự hào rằng
mình thuộc lòng những bài hát đã từng được học ở trường.

Mãi đến ngày hôm sau, khi ăn mừng với bà nội thì tôi mới bắt
đầu cảm thấy không khí Giáng sinh. Cả nhà cùng quây quần trong
một căn phòng bên cạnh và trang trọng hát bài “Đêm thánh vô cùng”.
Rồi tôi lắng tai nghe tiếng chuông mong chờ vang lên. Christkind,
ông già Noel của trẻ em Áo, xuất hiện. Chúng tôi mở cửa phòng, cây
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thông Giáng sinh lung linh trong ánh sáng của những ngọn nến
bằng sáp ong và tỏa ra một hương thơm tuyệt trần. Bà tôi lúc nào
cũng chọn một cây thông Giáng sinh rất truyền thống, mộc mạc và
trang trí bằng những ngôi sao bằng rơm và các món bằng thủy
tinh mỏng manh như bong bóng xà phòng.

Đó là Giáng sinh đúng như tôi tưởng tượng - và năm nay ắt cũng
sẽ như thế. Nhưng năm nay tôi sắp phải trải qua ngày lễ có ý nghĩa
nhất mà thiếu vắng gia đình. Ý nghĩ ấy làm tôi hoảng sợ. Một
mặt, tôi cũng phải thú nhận rằng Giáng sinh với gia đình lúc nào
cũng có phần thất vọng. Và rằng tôi, trong hoàn cảnh ly biệt,
chắc chắn đã lãng mạn hóa quá khứ. Nhưng tôi có thể cố gắng
làm cho Giáng sinh trong căn hầm này càng giống càng tốt với
những gì tôi nhớ về Giáng sinh ở nhà bà.

Hắn cũng hưởng ứng điều đó. Lúc ấy tôi vô cùng cảm kích
hắn đã làm cho Giáng sinh của tôi trông ra vẻ. Giờ đây tôi nghĩ
rằng có lẽ hắn làm điều đó không phải cho tôi, mà phần nhiều
là bởi sự thôi thúc tự thân hắn. Đối với hắn, chuyện ăn mừng ngày
lễ cũng hết sức quan trọng chẳng kém gì - bọn họ có nề nếp, bọn
họ tuân thủ phép tắc, và hắn không thể sống thiếu nề nếp và
phép tắc mà hắn tuân thủ nghiêm ngặt một cách kỳ lạ. Tuy nhiên,
hắn vẫn có quyền không đáp ứng những đòi hỏi vào dịp Giáng sinh
của tôi. Việc hắn chiều tôi có lẽ là do hắn đã được nuôi dạy để lớn
khôn theo những kỳ vọng và hình ảnh mà người khác trông đợi ở
hắn. Ngày nay tôi biết rằng hắn đã từng thất bại nhiều, chủ
yếu trong quan hệ với người cha. Rõ ràng suốt một thời gian dài,
hắn đã không được lòng cha, một điều mà hắn mong mỏi có được.
Đối với tôi, thái độ này chỉ trỗi dậy có lúc, nhưng những khi ấy,
hắn hết sức kỳ quặc. Dù gì hắn cũng là kẻ đã bắt cóc tôi và nhốt
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tôi vào trong hầm. Đó là một hoàn cảnh mà ta sẽ chẳng đếm xỉa gì
đến những kỳ vọng của người khác, mà nói chính xác ra là nạn nhân
của ta. Làm vậy cũng như thể bóp cổ một người và hỏi họ xem họ
nằm có thoải mái không và ta có bóp mạnh quá không. Tuy nhiên,
lúc bấy giờ tôi không hề nhìn ra điều đó. Tôi đầy cảm kích, và
thắc mắc một cách ngây thơ khi hắn bận tâm với tôi.

Tôi biết mình không thể có được một cây thông Giáng sinh đích
thực nên đã đòi một cây bằng nhựa. Hắn và tôi cùng khui hộp và
đặt cây lên trên một tủ nhỏ. Hắn cho tôi một vài thiên thần và mấy
cái kẹo, và dành khá nhiều thời gian để trang trí cây thông nhỏ.

Đêm Giáng sinh, tôi ngồi một mình xem tivi cho đến lúc đèn
tắt, cố gắng hết sức không nghĩ đến gia đình ở nhà. Hắn đi
đến nhà mẹ hắn, hoặc mẹ hắn đến thăm, giống như mọi dịp
Giáng sinh khác. Nhưng lúc ấy tôi không biết điều đó. Tôi bất
ngờ vì hắn cho tôi mọi thứ tôi đòi. Tôi đã đòi một cái máy tính nhỏ
để học giống như cái mà bố mẹ tôi tặng hồi năm trước. Chiếc máy
này kém hẳn chiếc máy tôi có được trước kia, nhưng tôi sung sướng
quá đỗi vì có thể học được mà không đi đến trường. Dù gì thì tôi
cũng không muốn bị tụt hậu hoàn toàn nếu như thoát ra được. Tôi
cũng nhận được một xấp giấy vẽ và màu nước. Loại màu này cũng
giống hệt như hộp mà bố tôi đã từng cho tôi một lần, có hai mươi
bốn màu, kể cả màu nhũ vàng và nhũ bạc, cứ như thể hắn đã trả lại
một phần cuộc sống cho tôi. Gói quà thứ ba gồm một bộ màu
dầu. Ở nhà tôi cũng có màu đó, và tôi háo hức mong đến lúc ngồi
tỉ mẩn vẽ tranh hàng giờ đồng hồ. Thứ duy nhất mà hắn không
cho tôi là nhựa thông. Có lẽ hắn lo ngại rằng thứ đó sẽ gây ra khói
độc trong căn hầm.
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Những ngày sau lễ Giáng sinh tôi mải mê bận rộn vẽ tranh và sử
dụng máy tính để học. Tôi cố gắng nhìn ra mặt tích cực của hoàn
cảnh và đè nén nỗi nhớ gia đình đến tối đa bằng cách nhớ lại
những khía cạnh tiêu cực của kỳ Giáng sinh cuối cùng gia đình quây
quần bên nhau. Tôi cố thuyết phục mình rằng trải nghiệm một
kỳ nghỉ theo cách của người lớn cũng thú vị. Và tôi cũng hết sức cảm
kích rằng mình cũng đã được ăn mừng một kỳ Giáng sinh.

Tôi trải qua đêm giao thừa trong cảnh ngục tù tăm tối hoàn toàn.
Tôi nằm trên chiếc giường tầng và căng tai ra xem mình có nghe
được tiếng pháo hoa sẽ bắn lên vào lúc nửa đêm ở thế giới bên kia
hay không. Nhưng chỉ có mỗi tiếng gõ nhịp đơn điệu của đồng hồ
báo thức và tiếng kẽo kẹt của chiếc quạt xoáy vào tai tôi. Về sau tôi
mới biết rằng hắn lúc nào cũng đón giao thừa với Holzapfel bạn
hắn. Hắn chuẩn bị rất tỉ mỉ, sắm những chiếc hỏa tiễn lớn
nhất, đắt tiền nhất. Có lần, năm mười bốn, mười lăm tuổi, tôi
đã được hắn cho nhìn từ bên trong nhà khi hắn châm ngòi hỏa tiễn
vào buổi chiều tối. Năm mười sáu tuổi tôi thậm chí còn được cho ra
ngoài vườn để xem hỏa tiễn phun kim tuyến từ trên trời. Nhưng đó
là khi mà tình trạng giam cầm đã trở thành một phần gắn liền
với “bản thể” của tôi. Đó là lý do hắn dám để tôi đi cùng hắn ra
ngoài vườn. Hắn biết rằng khi ấy nhà tù bên trong tôi đã mọc lên
những bức tường cao đến độ tôi sẽ không chộp lấy cơ hội để trốn
thoát.

Năm đầu tiên mà tôi bị bắt cóc đã trôi qua, và tôi vẫn còn bị
giam cầm. Thế giới bên ngoài tiến xa hơn nữa về phía trước và ký
ức của tôi về cuộc sống trước kia trở nên mờ nhạt hơn và hư ảo hơn.
Tôi cảm thấy thật khó tin trước đó một năm tôi đã từng là một nữ
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sinh tiểu học, chơi đùa buổi chiều, đi đó đây với bố mẹ vào buổi tối
và có một đời sống bình thường.

Tôi cố gắng thích nghi đến mức tối đa với cuộc sống mà tôi
đang buộc phải theo. Không phải lúc nào mọi chuyện cũng dễ dàng.
Sự kiểm soát của hắn vẫn tiếp tục duy trì ở mức tuyệt đối. Giọng
của hắn trong bộ đàm làm thần kinh của tôi sôi lên. Ở trong căn
hầm tí hon, tôi cảm thấy như thể mình đang ở hàng dặm sâu dưới
lòng đất, đồng thời cũng như đang ở trong một chậu cá mà mọi cử
động của tôi đều bị quan sát.

Những lần lên trên nhà của tôi giờ đây diễn ra thường xuyên hơn:
khoảng mỗi hai tuần tôi lại được lên nhà để tắm bồn, và đôi khi
hắn cho tôi ăn và xem truyền hình vào buổi tối. Tôi vui thích với
từng phút được ra khỏi căn hầm, nhưng ở trong ngôi nhà ấy tôi vẫn
e sợ. Giờ đây tôi biết rằng hắn sống một mình và không có một
người lạ nào chực chờ tôi. Nhưng sự căng thẳng trong tâm trí tôi vẫn
hầu như không vơi đi. Bởi bản tính hoang tưởng, hắn luôn làm cho
mọi chuyện không bao giờ có thể trở nên thoải mái được lấy một
khoảnh khắc. Khi ở trên nhà, tôi cảm thấy như thể bị ràng buộc với
hắn bằng một sợi dây xích cổ vô hình. Tôi bị buộc phải đi đứng với
một khoảng cách nhất định so với hắn - một mét, không hơn,
không kém - nếu không hắn sẽ nổi bùng cơn điên. Hắn yêu cầu
tôi cúi đầu xuống, không bao giờ được ngước mắt lên.

Sau những ngày, giờ bị cách ly đằng đẵng ở dưới hầm, tôi rất
biết nghe theo mệnh lệnh và sự thao túng của hắn. Sự thiếu vắng
ánh sáng và tiếp xúc với con người đã làm tôi yếu đuối đến độ tôi
chỉ còn có thể phản kháng lại hắn ở một mức độ tối thiểu chứ không
hơn. Tôi không bao giờ hoàn toàn ngưng phản kháng và điều đó
giúp tôi vạch ra một ranh giới mà tôi thấy không thể thiếu được.
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Nhưng tôi nghĩ đến chuyện trốn thoát ít hơn. Cứ như sợi dây xích
vô hình mà hắn choàng vào cổ tôi trên nhà đang ngày càng trở nên
thực hơn, như thể tôi thật sự bị xích vào hắn và không thể di chuyển
đến gần hoặc rời xa hắn. Hắn đã cấy nỗi sợ thế giới bên ngoài -
nơi không một ai yêu thương tôi, không một ai nhớ tôi và không một
ai tìm kiếm tôi - vào trong tôi sâu thẳm đến độ nó lấn át cả nỗi
khát khao tự do của tôi.

Khi ở trong hầm, tôi cố giữ cho mình bận rộn đến mức tối đa.
Vào những dịp cuối tuần dài lê thê một mình, tôi tiếp tục lau chùi
và dọn dẹp hàng giờ đồng hồ cho đến khi mọi thứ sạch bong và
thơm tho như mới. Tôi vẽ rất nhiều và tận dụng cả những chỗ
trống tí xíu trên tập giấy để vẽ tranh: mẹ tôi mặc váy dài, bố tôi
bụng phệ và có ria mép, tôi cười toe toét giữa hai người. Tôi vẽ mặt
trời vàng chói rực mà đã nhiều tháng trời tôi chưa nhìn thấy, và
những căn nhà có ống khói đang tỏa khói, những bông hoa đầy
màu sắc và trẻ con chơi đùa - những thế giới tưởng tượng giúp tôi
quên đi thực tại của mình trong suốt nhiều giờ đồng hồ.

Một ngày kia, hắn cho tôi một cuốn sách dạy làm đồ thủ công.
Sách ấy dành cho trẻ nhỏ chưa đến trường và làm cho tôi buồn
nhiều hơn vui. Không thể phóng máy bay giấy trong một căn hầm
chỉ có 5 mét vuông. Sau đó ít lâu tôi nhận được một món quà thú vị
hơn, búp bê Barbie, và một bộ đồ khâu vá nho nhỏ, loại mà đôi khi
ta thấy trong các phòng khách sạn. Tôi vô cùng cảm kích khi có được
nhân vật chân dài làm bằng nhựa này để từ nay bầu bạn. Đây là
Barbie cưỡi ngựa với đầy đủ ủng cưỡi ngựa, quần tây trắng, áo
choàng đỏ và cả roi cưỡi ngựa. Suốt nhiều ngày tôi đòi hắn mang
cho tôi những mảnh vải vụn. Đôi khi phải mất rất lâu hắn mới
thỏa mãn những yêu cầu của tôi. Và chỉ khi tôi vâng lời hắn một
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phép. Chẳng hạn, nếu tôi khóc, hắn sẽ tước của tôi tất cả những
món thiết yếu, như sách và băng video mà tôi cần để sống. Để có
được những thứ mình muốn, tôi phải tỏ ra cảm kích hắn và tán tụng
mọi chuyện hắn làm - kể cả việc hắn đã nhốt tôi.

Cuối cùng tôi kiên trì thuyết phục đến độ hắn đã mang cho tôi
một chiếc áo thun trắng cũ dệt bằng len mềm mịn và có hoa văn
màu xanh da trời trang nhã. Đó là chiếc áo hắn đã mặc vào hôm
bắt cóc tôi. Tôi không biết liệu có phải hắn đã quên hay chỉ muốn
thủ tiêu nó đi bởi hoang tưởng. Tôi dùng vải áo để làm thành một cái
váy có dây đeo vai bằng chỉ và thân trên may lệch một cách thanh
lịch cho Barbie của tôi. Với một sợi dây tìm được trong đống đồ đạc
đi học, tôi đã biến một ống tay áo thành bao đựng mắt kính. Về
sau tôi lại thuyết phục được hắn cho tôi một tấm khăn ăn cũ đã
phai màu vì giặt mà hắn đang dùng làm giẻ lau. Tôi đã biến miếng
vải ấy thành chiếc váy dạ hội cho Barbie của tôi, với một sợi dây
thun buộc ngang thắt lưng.

Sau đó, tôi dùng dây kẽm để làm những chiếc kiềng ba chân và
gấp những món thủ công nhỏ bằng giấy. Hắn mang cho tôi kim
chỉ để tôi tập đan và thêu. Bên ngoài đời, trong vai nữ sinh tiểu học,
tôi chưa bao giờ biết làm những trò này cho đến nơi đến chốn.
Khi tôi làm sai thì người lớn thường mất kiên nhẫn. Giờ đây tôi có vô
tận thời gian, chẳng ai chỉnh sửa tôi, và lúc nào cũng có thể làm đi
làm lại, cho đến khi những món thủ công nhỏ hoàn tất. Những món
thủ công này đã trở thành thứ cứu rỗi tôi về tâm lý. Chúng giúp cho
tôi khỏi phát điên với tình cảnh nhàn rỗi trong đơn độc mà tôi buộc
phải chịu đựng. Và trong lúc làm tôi nghĩ đến bố mẹ và nghĩ mình
đang làm những món quà nhỏ cho bố mẹ - vì một ngày kia tôi lại
được tự do.
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Dĩ nhiên, tôi không thể hé ra một lời nào với hắn rằng tôi đang
làm quà tặng cho bố mẹ. Tôi cất những bức tranh khuất mắt
hắn và ít nhắc về chúng, vì hắn phản ứng ngày càng thịnh nộ mỗi
khi tôi nói về cuộc sống ngoài kia, trước khi tôi bị giam cầm. “Bố
mẹ mày không yêu mày. Họ chẳng quan tâm đến mày, nếu không
thì họ đã trả tiền chuộc rồi,” hắn đã nói thế ngay từ đầu, vẫn còn
bực dọc mỗi khi tôi than nhớ bố mẹ đến dường nào. Thế rồi, vào
quãng mùa xuân 1999, quá trình cấm đoán bắt đầu: tôi không
được phép nhắc đến bố mẹ hoặc nói đến bất kỳ điều gì mà tôi
đã từng trải nghiệm trước khi bị giam cầm. Bố mẹ tôi, các chị và các
cháu tôi, trường học, chuyến đi trượt tuyết lần cuối, sinh nhật
lần thứ mười, ngôi nhà nghỉ mát của bố, mấy con mèo của tôi. Căn
hộ của gia đình tôi, những thói quen của tôi, cửa hàng của mẹ. Cô giáo
và các bạn học của tôi, căn phòng của tôi. Mọi thứ đã từng tồn tại
trước đó giờ đây trở nên cấm kỵ.

Cấm đoán quá khứ của tôi đã trở thành một việc không thiếu
được trong những lần hắn xuống hầm gặp tôi. Mỗi khi tôi nhắc
đến bố mẹ, hắn liền nổi cơn điên. Khi tôi khóc, hắn tắt đèn và
bỏ tôi trong bóng tối cho đến khi tôi “ngoan” trở lại. “Ngoan” có
nghĩa là tôi phải biết ơn về việc hắn đã “cứu” tôi thoát khỏi cuộc
sống trước đây.

“Tao đã cứu mày. Bây giờ mày thuộc về tao,” hắn nhắc đi
nhắc lại. Hoặc: “Mày không còn gia đình thân thích nữa. Tao là
người thân của mày. Tao là bố mày, mẹ mày, bà nội và các chị của
mày. Bây giờ tao là tất cả của mày. Mày không còn quá khứ nữa.”
Hắn nhồi luận điệu đó vào đầu tôi. “Mày nên biết điều với tao.
Mày may mắn được tao cứu vớt và tận tình chăm sóc. Bây giờ mày
thuộc về tao. Tao đã tạo ra mày.”



https://thuviensach.vn

Ngày nay tôi tin rằng Wolfgang Priklopil, khi gây trọng án, đã
muốn tạo ra một thế giới nhỏ hoàn hảo của riêng hắn với một con
người dành riêng cho hắn. Hắn không bao giờ có thể làm được
điều đó một cách bình thường nên đã quyết định cưỡng bức và ép
buộc người khác. Về bản chất mà nói, hắn cũng chẳng muốn gì
hơn bất cứ ai khác: tình cảm thương yêu, sự chấp nhận và cảm giác
ấm áp. Hắn muốn có một ai đó mà đối với người đó, hắn là
người quan trọng nhất trên đời. Dường như hắn không nhìn thấy
một cách nào khác để đạt được điều đó ngoại trừ bắt cóc một bé gái
mười tuổi nhút nhát và tách lìa ra khỏi thế giới bên ngoài, cho đến
khi cô bé bị lệch lạc về tâm lý đến độ hắn ta có thể biến cô ta
thành một con người mới.

Năm tôi lên mười một tuổi, hắn tước đoạt của tôi cả quá khứ và
nhân thân. Tôi không còn là gì ngoài một mảnh giấy trắng để hắn
vẽ lên đó những mộng tưởng bệnh hoạn. Hắn thậm chí còn không
cho tôi soi gương. Nếu tôi không còn được nhìn thấy chính mình,
phản ánh qua các mối giao tiếp xã hội với bất kỳ một ai khác, ít ra
tôi cũng còn muốn nhìn thấy gương mặt của mình để không có cảm
giác mất mát hết thảy. Nhưng hắn cương quyết nhiều lần từ
chối lời yêu cầu của tôi muốn được có một chiếc gương soi nhỏ.
Mãi nhiều năm sau tôi mới được nhận một chiếc tủ gương loại gắn
trong nhà tắm. Khi nhìn vào gương, tôi không còn thấy những
đường nét tuổi thơ của tôi ngày trước, mà là một gương mặt xa lạ.

Có phải thật sự hắn đã tái tạo ra tôi? Mỗi khi tôi tự hỏi mình câu
hỏi ấy ngày hôm nay, tôi không thể trả lời một cách rõ ràng được.
Một mặt, hắn đã chọn sai người khi nhắm đến tôi. Tôi vẫn tiếp
tục kháng cự những nỗ lực của hắn hòng xóa sạch nhân thân của tôi
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và biến tôi thành một sinh vật của hắn. Hắn chưa bao giờ khuất
phục được tôi.

Mặt khác, những nỗ lực của hắn hòng biến tôi thành một con
người mới cũng đã gặp điều kiện thuận lợi, chủ yếu do bản tính của
tôi. Ngay trước lúc bị bắt cóc, tôi chán ngán cuộc sống và hết sức
bất mãn với chính mình đến độ tôi đã quyết định phải thay đổi
một điều gì đó. Và chỉ vài phút trước khi hắn quẳng tôi vào thùng
xe, tôi vẫn còn mường tượng một cách sống động cảnh tượng mình
lao vào trước mũi một chiếc xe hơi đang chạy - tôi đã quá mức căm
ghét cuộc sống mà tôi buộc phải sống.

Dĩ nhiên, việc không được phép níu giữ lại quá khứ của chính
mình đã khiến tôi vô cùng buồn phiền. Tôi cảm thấy vô cùng
bất công khi không được phép là chính mình hoặc được nói về nỗi
đau cùng cực khi xa lìa bố mẹ. Nhưng quá khứ của tôi thật sự còn lại
gì? Giờ đây nó chỉ còn là ký ức chẳng mấy liên quan đến cuộc đời
thật đang tiếp diễn ngoài kia mà thiếu vắng tôi. Lớp tiểu học của
tôi không còn nữa; các cháu của tôi đã lớn và có khi còn chẳng nhận
ra tôi, kể cả khi tôi đột nhiên xuất hiện trước mặt chúng. Và có khi
bố mẹ tôi cũng thật sự nhẹ nhõm vì giờ đây hai người đã chẳng còn
phải cãi vã dai dẳng và mỏi mệt với nhau suốt chỉ vì tôi. Bằng cách
cắt lìa tôi ra khỏi mọi chuyện đủ lâu, hắn đã tạo ra được điều kiện
thuận lợi để xóa bỏ quá khứ trong tôi. Bởi vì mặc dù về mặt ý thức và
khi đứng trước mặt hắn tôi vẫn giữ vững quan điểm rằng vụ bắt
cóc tôi là một tội ác nghiêm trọng, việc hắn liên tục yêu cầu tôi phải
xem hắn là vị cứu tinh đã len lỏi ngày càng sâu vào trong tiềm thức
của tôi. Cơ bản mà nói, tôi thấy dễ dàng hơn nhiều nếu xem hắn
là vị cứu tinh chứ không phải một kẻ xấu. Trong cơn tuyệt vọng
chống chọi để tìm kiếm một khía cạnh tích cực của cuộc giam cầm
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này, để trụ lại được trước hoàn cảnh, tôi đã nhủ thầm, “Ít ra thì mọi
chuyện cũng đã không tệ hại hơn.” Khác với những gì đã xảy ra trong
nhiều vụ mà tôi được nghe trên truyền hình, cho đến giờ này hắn
đã không cưỡng hiếp hoặc sát hại tôi.

Tuy nhiên, phải nói rằng kẻ đánh cắp nhân thân của tôi cũng đã
trao cho tôi nhiều tự do. Ngày nay, mỗi khi nghĩ lại cảm giác đó, tôi
thấy dường như không thể hiểu được và có phần nghịch lý so với
tình cảnh tôi bị tước đoạt hoàn toàn tự do của chính mình. Nhưng lúc
bấy giờ, lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được sự giải thoát
khỏi những thành kiến. Tôi không còn là nỗi vướng bận trong gia
đình mà từ lâu người lớn vẫn phải bận tâm - như một đứa ục ịch và
vụng về. Một gia đình mà tôi đã trở thành một món cầm cố của
người lớn, mà những quyết định của họ tôi thường không hiểu nổi.

Giờ đây tôi đã rơi vào cảnh ngộ bị áp chế hoàn toàn, không còn
được tự do di chuyển và có một người để mắt đến từng chi tiết
trong sinh hoạt. Sự khống chế này rất thẳng thừng và lộ liễu. Hắn
không phải loại người hành xử tinh tế - hắn muốn thể hiện quyền
lực một cách lộ liễu và thô thiển. Trong bóng tối quyền lực của
hắn, cái thứ quyền lực áp chế tôi trong mọi hành động, nghịch lý
thay, lại chính là lúc tôi được là chính mình lần đầu tiên trong đời.

Một trong những dấu hiệu của điều này là việc kể từ khi bị bắt
cóc, tôi chưa hề đái dầm trở lại lần nào. Mặc dù phải gánh chịu
một áp lực phi nhân, dường như lúc ấy tôi được cất đi một nỗi
stress nào đó. Nếu phải nói tóm gọn trong một câu, tôi sẽ phát biểu
rằng, khi từ bỏ quá khứ và tuân theo những yêu cầu của hắn, tôi lại
cảm thấy mình là người được quan tâm - lần đầu tiên kể từ rất
lâu rồi.
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Cuối mùa thu 1999, việc xóa bỏ nhân thân của tôi hoàn tất.
Hắn ra lệnh cho tôi chọn một cái tên mới: “Mi không còn là
Natascha nữa. Giờ đây mi thuộc về ta.”

Trước đó tôi đã từng từ chối trong một thời gian dài, một phần
do tôi thấy rằng việc dùng tên gọi dù sao cũng chả quan trọng. Chỉ
có mỗi tôi và hắn, và chỉ cần đại từ ngôi thứ hai là biết ai đang
được nói đến. Nhưng cái tên “Natascha” thốt ra lại khích động quá
nhiều phẫn uất và bất mãn ở hắn nên tôi đã ưng thuận. Vả lại,
trước giờ tôi cũng không ưa cái tên ấy mà? Khi mẹ gọi tên tôi một
cách bực dọc, cái tên bỗng mang âm hưởng của những mệnh lệnh
không được tuân thủ và những kỳ vọng mà tôi không đáp ứng được.
Lúc nào tôi cũng mong ước có được một trong những cái tên của bọn
con gái: Stefanie, Jasmin, Sabine. Tên gì cũng được, ngoại trừ
Natascha. “Natascha” chất chứa tất cả những gì mà tôi bất mãn
về cuộc sống trước đây. Tất cả những gì mà tôi muốn vứt bỏ, tất
cả những gì mà tôi bị buộc phải vứt bỏ.

Hắn gợi ý tôi lấy tên mới là “Maria”, vì cả bà nội lẫn bà ngoại của
hắn đều mang tên ấy. Mặc dù không thích lời đề nghị của hắn,
tôi vẫn đồng ý, vì dù sao Maria cũng là tên lót của tôi. Tuy nhiên,
điều đó không ổn với hắn vì ý định của hắn là muốn tôi có một
cái tên mới hoàn toàn. Hắn buộc tôi phải đưa ra một cái tên khác.
Ngay lập tức.

Tôi lật cuốn lịch có ghi tên các ngày lễ thánh, và vào ngày 2/12 có
một cái tên khác: “Bibiane”. Trong vòng bảy năm tiếp theo đó,
“Bibiane” đã trở thành cái tên mới của tôi, cho dù hắn chẳng bao giờ
xóa được hoàn toàn cái tên cũ.
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Hắn đã tước đi gia đình của tôi, cuộc sống và tự do của tôi, họ
tên của tôi. Căn buồng giam dưới lòng đất bằng gạch đá, với bao
lớp cửa kiên cố, đã dần dần được gia cố bằng một căn buồng
giam về tâm lý, với những bức tường còn cao hơn. Và tôi bắt đầu
cảm ơn kẻ gác ngục đã xây nên nó. Bởi vì cuối năm ấy, hắn đã cho
tôi một điều ước mà tôi ấp ủ một cách thiết tha nhất: một khoảnh
khắc được ra ngoài trời.

Thời điểm ấy là một đêm tháng 12 giá lạnh và trong lành. Nhiều
ngày trước đó hắn đã truyền đạt cho tôi những quy định của hắn
trong lần “dã ngoại” này: “Nếu mày thét lên, tao sẽ giết mày; nếu
mày chạy, tao sẽ giết mày; tao sẽ giết bất kỳ ai nghe thấy hay
nhìn thấy mày, nếu mày ngu xuẩn làm cho họ chú ý.” Dọa giết tôi
giờ đây không còn đủ tác dụng nữa. Hắn đã gây cho tôi áp lực phải
chịu trách nhiệm với bất kỳ ai mà tôi cầu cứu. Tôi tin vào kế hoạch
giết người của hắn ngay lập tức mà chẳng chút suy tư. Thậm chí giờ
đây tôi vẫn còn tin rằng suýt nữa hắn giết một người láng giềng
vô tội vì người đó đã vô tình nhìn thấy tôi. Bất kỳ ai đã dày công
cầm tù một người khác trong hầm đều sẽ chẳng ngần ngại giết
người.

Khi hắn chộp lấy bắp tay tôi và mở cửa ra vườn, một cảm giác
hạnh phúc sâu thẳm tràn đến trong tôi. Không khí lạnh nhẹ nhàng
vuốt ve gương mặt và đôi cánh tay tôi, mùi ẩm mốc nơi biệt giam đã
thống trị mũi tôi dần dần lùi đi, và đầu tôi trở nên nhẹ nhõm
hơn. Lần đầu tiên trong gần hai năm, tôi cảm thấy mặt đất
mềm dưới đôi bàn chân mình. Mỗi cọng cỏ nằm dưới đế giày đối
với tôi dường như là một sinh vật quý giá. Tôi ngửa cổ nhìn lên bầu
trời. Không gian vô tận mở ra trước mặt làm tôi choáng ngợp. Mặt
trăng nằm la đà ở đường chân trời và đôi ba vì sao lấp lánh trên
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cao. Tôi đang đứng ngoài trời. Lần đầu tiên từ khi tôi bị lôi vào
thùng xe tải ngày 2/3/1998. Tôi ngửa cổ ra hết mức và vất vả kìm
nén một tiếng khóc.

Hắn dẫn tôi đi qua vườn, đến chỗ hàng rào bằng cây thủy lạp.
Đến đó, tôi vung tay ra sờ lấy những chiếc lá tối sẫm. Lá cây có
mùi thơm và lấp lánh dưới ánh trăng. Cảm giác được chạm tay vào
một thứ có sức sống đối với tôi giống như một điều kỳ diệu. Tôi
ngắt một vài chiếc lá cho vào túi áo. Món quà kỷ niệm từ sinh vật
của thế giới bên ngoài.

Một chốc sau, hắn chẳng nói chẳng rằng lôi tôi quay lại và dắt
tôi trở vào nhà. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy ngôi nhà từ bên ngoài,
dưới ánh trăng: một ngôi nhà màu vàng có mái dốc và hai ống khói.
Các khung cửa sổ được viền trắng. Bãi cỏ tôi đi qua dường như được
cắt ngắn một cách không tự nhiên và chăm chút kỹ lưỡng.

Đột nhiên tôi chìm vào những nỗi ngờ vực: tôi đã thấy bãi cỏ, cây
cối, lá cây và một mảnh trời, một ngôi nhà, một khu vườn. Nhưng
đây có phải là thế giới trong ký ức của tôi? Mọi thứ trông quá phẳng
phiu, quá giả tạo. Cỏ thì xanh, còn trời thì rộng, nhưng những thứ này
có thể là phông màn của sân khấu! Hắn đã xếp đặt bụi cây và ngôi
nhà ở đó để đánh lừa tôi. Tôi đã rơi vào một khung cảnh dàn dựng của
sân khấu, nơi người ta quay các cảnh ngoài trời cho một loạt phim
truyền hình. Chẳng có người láng giềng nào cả, chẳng có thành
phố nào mà gia đình tôi sống chỉ cách đó 25 phút đi xe. Tất cả chỉ
là những tên đồng lõa với hắn để hòng khiến tôi tin rằng tôi đã
được đi ra ngoài, trong khi bọn chúng quan sát tôi trên những chiếc
màn hình lớn và cười nhạo sự ngờ nghệch của tôi. Tôi nắm chặt
những chiếc lá trong túi áo, như thể chúng sẽ chứng minh được
điều gì đó cho tôi: rằng đây là cảnh thật, và tôi cũng là người thật.
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Nhưng tôi không cảm thấy gì cả. Chỉ có một cảm giác trống rỗng
bao la xâm chiếm hồn tôi một cách lạnh lùng.
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6. KHỔ ĐAU VÀ ĐÓI KHÁT

Cuộc chiến hằng ngày để sinh tồn

 

TUỔI THƠ CỦA TÔI đã kết thúc khi tôi bị bắt cóc năm lên
mười. Tôi không còn là một đứa trẻ vào năm 2000 trong căn hầm
này. Một buổi sáng tôi thức dậy với cơn đau thắt ở bụng dưới và
thấy những vệt máu trên bộ đồ pyjama. Tôi biết ngay chuyện gì
đang xảy ra. Tôi đã chờ đợi kinh nguyệt của mình mấy năm trời. Tôi
biết rõ nhãn hiệu băng vệ sinh mình muốn sử dụng nhờ xem một
đoạn phim quảng cáo mà hắn đã thu lại sau những tập phim truyền
hình. Khi hắn xuống hầm, tôi giữ giọng tỉnh rụi yêu cầu hắn
mua cho tôi nhiều gói. Trước diễn biến mới này, hắn bối rối
kinh khủng, và chứng hoang tưởng của hắn lại tiến thêm một bước
nữa. Trước giờ, hắn đã từng hí hoáy nhặt nhạnh những mảnh giẻ để
hì hục lau sạch từng dấu tay, hòng xóa sạch mọi dấu vết của tôi, và
giờ đây hắn gần như phát rồ không cho tôi ngồi xuống bất kỳ
nơi đâu ở trên nhà. Nếu tôi được phép ngồi đâu đó thì hắn lót
xuống trước một chồng báo để ngăn ngừa không cho vấy một giọt
máu nhỏ nhoi nào ra nhà. Hắn vẫn tiếp tục lo âu hằng ngày rằng
cảnh sát sẽ xuất hiện và khám nhà hắn để tìm dấu vết DNA.

Bản thân tôi cảm thấy phiền nhiễu bởi hành vi của hắn, như
thể mình là một kẻ tiện dân nhơ nhuốc. Đây là thời điểm tôi rất
bối rối và cần nói chuyện với mẹ hoặc chị gái về những thay đổi
đang diễn ra trong cơ thể tôi mà đột nhiên tôi phải trải qua. Nhưng
người duy nhất mà tôi phải nói chuyện lại là một gã đàn ông hoàn
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toàn mù mờ về vấn đề này. Đối xử với tôi như thể tôi là một đứa
dơ bẩn và gớm ghiếc. Và rõ ràng chưa bao giờ sống với phụ nữ.

Hành vi của hắn đối với tôi đã đột ngột thay đổi khi tôi bước vào
thời kỳ dậy thì. Trước đây khi còn là một đứa bé, tôi “được phép”
sống trong căn hầm và làm công việc của tôi dựa theo những quy
định hạn hẹp của hắn. Giờ đây, đã trở thành một thiếu nữ, tôi phải
làm theo sự sai khiến của hắn, lo toan các việc trong nhà theo sự
giám sát của hắn.

Ở trên nhà tôi cảm thấy như thể mình sống trong một bể cá,
giống như một con cá trong bể chứa quá nhỏ hẹp, giương mắt khát
khao nhìn thế giới bên ngoài, nhưng không nhảy ra khỏi bể nếu vẫn
còn sống được trong ngục tù. Bởi vì vượt qua ranh giới ấy có nghĩa
là chết.

Ranh giới với thế giới bên ngoài quả thật đã trở nên tuyệt đối
đến mức dường như không thể vượt qua được đối với tôi. Như thể
ngôi nhà này thuộc về một chiều kích khác với thế giới bên ngoài
bức tường vàng kia. Như thể ngôi nhà, khu vườn và garage với căn
hầm đang nằm ở một ma trận khác. Đôi khi một dấu hiệu mùa
xuân thoáng lọt qua khe cửa sổ. Thỉnh thoảng tôi nghe được một
tiếng xe xa xa đang chạy vào con phố thanh bình. Ngoài ra tôi
chẳng còn nhận biết gì khác từ thế giới bên ngoài. Các bức rèm sáo
lúc nào cũng được kéo xuống và toàn thể căn nhà chìm trong ánh
sáng mờ mờ. Hệ thống báo động trên các khung cửa sổ đã được kích
hoạt - ít ra tôi tin như thế. Vẫn có những lúc tôi nghĩ đến chuyện
trốn chạy. Nhưng tôi không còn nghĩ ra những kế hoạch cụ thể nữa.
Con cá sẽ không nhảy ra khỏi bể nước nếu chỉ có cái chết đang chờ
đợi.
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Nhưng nỗi khát khao tự do của tôi vẫn còn đó.

Giờ đây tôi bị theo dõi thường trực. Tôi không được phép đi một
bước nào mà hắn chưa ra lệnh cho tôi. Tôi phải đứng, ngồi hoặc đi
theo ý của hắn. Tôi phải xin phép nếu muốn đứng lên hoặc ngồi
xuống, trước khi xoay đầu lại hoặc chìa tay ra. Hắn bảo cho tôi
biết tôi phải nhìn vào đâu và thậm chí còn đi cùng tôi đến nhà vệ
sinh. Tôi không biết điều gì tệ hại hơn, thời gian tôi sống một
mình trong căn hầm hay thời gian tôi không còn được sống một
mình, thậm chí chỉ trong một giây.

Sự giám sát thường trực này càng làm rõ trong tôi cái cảm giác
mình đã rơi vào một thí nghiệm kỳ dị. Bầu không khí trong nhà càng
làm tăng thêm ấn tượng đó. Đằng sau bề mặt tao nhã, ngôi nhà
dường như đã lạc lõng cả về thời gian và không gian. Không có sự
sống, không có người ở, như một tấm phông nền của một bộ phim
ảm đạm. Ở bên ngoài, ngôi nhà hoàn toàn hợp với khung cảnh: phong
cách truyền thống, được chăm chút một cách hết sức tỉ mẩn, với
hàng rào rậm rạp xung quanh khu vườn lớn để ngăn chặn ánh mắt
của xóm giềng. Những ánh mắt tò mò đều không được chào đón.

Strasshof là một thị trấn vô danh và chẳng có dấu ấn lịch sử,
không có khu trung tâm và cũng chẳng có cá tính, mặc dù hiện nay có
đến 9.000 cư dân. Sau biển báo giới hạn tốc độ khi đi vào thị trấn,
các ngôi nhà nép mình trên bình nguyên Marchfeld bằng phẳng,
nối nhau thành một con phố lớn với một đường tàu, thỉnh thoảng
lại bị ngắt bởi những khu thương mại giống như các vùng ngoại vi
nghèo của các đô thị lớn. Nói một cách thẳng thừng thì cái tên đầy
đủ của thị trấn này, “Strasshof an der Nordbahn”, tức là “Strasshof
trên tuyến hỏa xa Bắc”, đã nói lên rõ rệt rằng huyết mạch của
vùng này chính là sự kết nối với Vienna. Mọi người xuất phát từ
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đây, hoặc đi ngang qua đây, chứ chẳng ai vô cớ đi du lịch đến đây cả.
Một trong những điểm thu hút của thị trấn này là “di tích hỏa xa” và
một bảo tàng hỏa xa mang tên “Heizhaus”, tức là “nhà hơi”. Cách đây
một thế kỷ, có chưa đến 50 người sống tại đây; ngày nay cư dân
nơi này làm việc tại Vienna, và quay về các ngôi nhà ở ngoại ô, nằm
san sát nhau một cách đơn điệu, chỉ để ngủ. Vào dịp cuối tuần,
tiếng máy cắt cỏ vang lên rì rì, xe cộ được chùi rửa và căn phòng
khách ấm cúng này thì vẫn giấu mình phía sau lớp rèm kéo kín và
màn sáo che lưng lửng. Nơi đây người ta chỉ quan tâm đến mặt tiền
nhà, chứ không phải những gì cần khám phá bên trong. Một nơi
tuyệt vời để sống hai mặt. Một nơi tuyệt vời để phạm pháp.

Bản thân ngôi nhà này được dựng lên theo đúng kiểu điển hình
thời đầu thập niên 1970. Ở tầng trệt có một hành lang dài và cầu
thang để đi lên tầng trên. Bên trái là nhà tắm và buồng vệ sinh,
bên phải là phòng khách và ở cuối hành lang là nhà bếp. Đây là một
căn phòng hình chữ nhật, có bếp nhỏ bên trái với các ngăn tủ cũ kỹ
bằng gỗ dán sẫm màu. Trên sàn là lớp gạch lát hoa văn màu nâu
cam. Một cái bàn, bốn cái ghế có vải phủ, trên tường xám trắng có
những chiếc móc thiết kế bông hoa hiệu “Prilblume” trên nền
gạch lát được tô điểm bằng những bông hoa màu xanh lục đậm cạnh
bồn rửa.

Phần ấn tượng nhất của căn phòng là giấy dán tường dạng
bích họa phủ lên bức tường bên phải: một khu rừng cây bulô, xanh
lục, có những thân cây khẳng khiu vươn cành lên cao, như thể muốn
thoát khỏi bầu không khí áp chế của căn phòng.  Lần đầu tiên
nhìn bức tranh một cách nghiêm chỉnh, tôi cảm thấy như có một sự
lố bịch khi ai đó có thể giao tiếp với thiên nhiên bất kỳ lúc nào, có
thể đi ra ngoài bất kỳ lúc nào, lại trang trí phòng bằng cảnh thiên
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nhiên nhân tạo hoặc cảnh giả; trong khi tôi phải tuyệt vọng tìm cách
đưa sự sống vào trong phòng ngủ của mình ở dưới hầm, mà cũng
chỉ là một vài chiếc lá vặt được trên cây.

Tôi chẳng hay biết mình đã năng lau chùi sàn và gạch lát trong
bếp đến độ nào mãi cho đến khi mọi thứ cứ bóng loáng. Không
một tì vết, không một mảnh vụn thức ăn nào còn vương vãi trên bề
mặt phẳng phiu. Và khi xong việc, tôi lại nằm bệt xuống sàn để
kiểm tra cả những góc kẹt trong xó xỉnh. Hắn lúc nào cũng đứng sau
lưng tôi để ra lệnh. Hắn chẳng lúc nào cảm thấy đủ. Không biết
bao nhiêu lần hắn cứ giật lấy giẻ lau trong tay tôi để bày vẽ cho tôi
cách lau chùi “tử tế”. Rồi hắn lại còn lồng lên trong cơn thịnh nộ
nếu tôi để cho dấu vân tay vương dầu mỡ làm lem luốc một
khoảng bề mặt nhẵn nhụi nào đó, phá hỏng cả một góc nhìn tinh
khôi và thanh tịnh.

Đối với tôi, công việc tệ hại nhất là lau dọn phòng khách. Phòng
khách là một căn phòng rộng với dáng vẻ u ám, không chỉ do bị che
kín bởi màn sáo. Trần nhà lợp gỗ màu sẫm gần như tối đen, một
chiếc ghế da sofa màu xanh lục và mặt sàn lót kín bằng thảm màu
nâu sáng. Một chiếc kệ sách màu nâu sẫm bày những tác phẩm như
“Phán xét” của Kafka và “Chỉ có búp bê không khóc” của Peter
Kreuder. Một chiếc lò sưởi không dùng đến, có thanh que cời và,
trên mặt lò sưởi, một cây nến đặt trên giá nến bằng sắt rèn, một
chiếc đồng hồ, một chiếc mũ trụ tí hon trong bộ giáp trụ của kỵ sĩ
thời trung cổ. Hai bức chân dung thời trung cổ trên tường phía trên lò
sưởi.

Mỗi khi ở lâu trong căn phòng ấy, tôi lại có ấn tượng bầu không
khí u ám ấy thấm qua cả áo quần, xuyên vào từng lỗ chân lông
trên cơ thể tôi. Căn phòng khách đối với tôi dường như là một tấm
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gương hoàn hảo để phản ánh mặt “kia” của hắn. Bảo thủ, quy phục và
dễ dàng thích nghi ở vẻ ngoài, nhưng thật ra lại che đậy tầng sâu tăm
tối bên dưới.

Giờ đây tôi biết rằng trải qua bao năm tháng, Wolfgang
Priklopil hầu như chẳng thay đổi gì trong căn nhà do bố mẹ hắn
xây từ thập niên 1970. Hắn đang muốn cải tạo hoàn toàn theo ý
riêng chỉ tầng trên, vốn có ba phòng ngủ và tầng áp mái. Tầng áp
mái có chiếc cửa sổ nhỏ để lấy sáng thêm; tầng này có những
chiếc xà gỗ trần trụi chạy dọc theo mái nhà nghiêng nghiêng, được
sửa sang nhẹ không dùng vữa để biến thành một chỗ ở. Đối với tôi,
điều này có nghĩa là cuộc giam cầm tôi sắp bắt đầu một giai
đoạn mới.

Trong nhiều năm tháng kế tiếp, tầng trên được sửa sang lại
chính là nơi tôi ở hầu hết vào ban ngày. Bản thân Priklopil cũng
không có việc làm thường xuyên nữa, mặc dù đôi khi hắn vẫn mất
hút để đi “làm ăn” với ông bạn Holzapfel. Tôi không biết chuyện đó
mãi cho đến khi bọn họ cải tạo lại các căn hộ để cho thuê. Tuy nhiên,
họ không thể nhận quá nhiều hợp đồng vì hầu hết thời gian này
hắn còn bận bịu tu sửa căn nhà của hắn. Tôi là thợ duy nhất của
hắn. Một người thợ mà hắn có thể lôi lên từ dưới hầm khi nào
cần đến, để giao những công việc oằn lưng mà người ta thường
thuê mướn thợ, và rồi lại ép đi nấu ăn và lau dọn “sau giờ làm”
trước khi nhốt trở lại xuống hầm.

Lúc ấy quả tình tôi còn quá nhỏ để gánh vác tất cả mọi việc mà
hắn quẳng lên vai tôi. Mỗi khi nhìn thấy bọn trẻ 12 tuổi ngày nay
than thở và chống đối vì bị giao những việc vặt, tôi lại mỉm cười. Tôi
chẳng ghen tị với hành động phản kháng của chúng chút nào. Tôi
không thể phản kháng lúc ấy, tôi buộc phải vâng lời.
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Hắn không muốn một người thợ lạ mặt nào xuất hiện trong
nhà nên đã tự đảm đương toàn bộ công việc sửa chữa và buộc tôi phải
làm những việc quá sức lực và khả năng của tôi. Cùng với hắn, tôi đã
phải lôi những phiến đá cẩm thạch và những khung cửa nặng, vác
những bao xi măng lên lầu, đập phá tường gạch bằng đục và búa tạ.
Hắn và tôi lắp khung cửa sổ trên tầng áp mái, làm tường cách
nhiệt và dán tường, đặt ống gas và cáp điện, tô vữa các bức vách,
đóng khung cửa ngăn cách tầng lầu và tầng áp mái rồi dựng một
chiếc cầu thang có lát đá cẩm thạch.

Kế tiếp là tầng lầu. Phải lột sàn cũ ra và lát sàn mới vào. Tháo
các cánh cửa ra, chà khung cửa rồi sơn lại. Giấy dán tường cũ màu
nâu phải được lột ra để dán giấy mới vào. Hắn và tôi làm một
phòng tắm mới lát đá cẩm thạch ở tầng áp mái. Tôi là trợ lý kiêm
nông nô của hắn: hắn muốn tôi giúp phụ khuân vác, đưa đồ
nghề, cạo, đục, sơn. Hoặc bê cái thố hoa quả đứng hàng giờ không
nhúc nhích, trong khi hắn đang miết phẳng các bức tường. Rồi khi
hắn ngồi xuống nghỉ mệt, tôi phải lấy nước uống cho hắn.

Công việc cũng có mặt tích cực của nó. Sau hai năm trời chỉ được
lẩn quẩn trong căn phòng tí hon, giờ đây tôi thích thú với công việc
tay chân mệt nhoài. Cơ bắp ở cánh tay tôi đã phát triển, và tôi cảm
thấy mạnh mẽ và hữu ích. Quan trọng hơn cả là ban đầu tôi thích
thú với việc được ra khỏi căn hầm nhiều giờ đồng hồ mỗi ngày
trong tuần. Dĩ nhiên, ở trên lầu, các bức tường xung quanh tôi cũng
là chướng ngại chẳng kém. Sự trói buộc vô hình thậm chí còn ghê gớm
hơn trước đây. Nhưng ít ra tôi đã được thay đổi nhịp sống.

Nhưng cũng trong lúc này, ở trên lầu, tôi vô vọng rơi vào nanh
vuốt hung ác của hắn. Từ sự việc chiếc khoan, tôi đã có chứng cứ
rằng hắn dễ rơi vào những cơn thịnh nộ bùng phát không thể kiềm
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chế nếu tôi không “ngoan”. Ở trong hầm, khó mà có cơ hội để
không “ngoan”. Nhưng bây giờ, trong lúc làm việc, tôi có thể phạm sai
lầm bất kỳ lúc nào. Mà hắn lại không thích những lầm lỗi.

“Đưa con dao trám kia,” hắn bảo tôi vào một trong những ngày
đầu tiên trên tầng áp mái. Tôi đưa sai dụng cụ cho hắn. “Mày
không làm được cái đ… gì cả à?” hắn phun ra. Chỉ trong tích tắc đôi
mắt hắn tối sầm, như thể một đám mây phủ bóng lên tròng mắt
hắn. Gương mặt hắn biến dạng. Hắn chộp lấy một bao xi măng
nằm bên cạnh, nâng lên và quẳng vào người tôi với một tiếng thét.
Tôi bị bất ngờ nên không chú ý và lãnh cả cái bao nặng vào người với
một lực khiến tôi lảo đảo trong giây lát.

Tôi điếng người. Tôi choáng váng chủ yếu chẳng phải vì đau. Cái
bao thì nặng và cú nện cũng đau, nhưng tôi chịu được. Chính sự hung
hăng bùng phát từ hắn đã làm tôi lặng người. Dù gì, hắn cũng là
người duy nhất trong cuộc sống của tôi, tôi hoàn toàn phụ thuộc
vào hắn. Cơn cuồng nộ đã làm tôi khiếp sợ một cách cực độ. Tôi có
cảm giác như một con chó bị đánh đập tả tơi nhưng không được phép
đớp lấy bàn tay đã đánh nó chỉ vì đó cũng chính là bàn tay cho nó
ăn. Lối thoát duy nhất của tôi là thoát vào bên trong chính mình.
Tôi nhắm mắt lại, xua đi mọi thứ ra khỏi thị giác và đứng bất
động.

Cơn cuồng nộ bùng phát của hắn cũng tan đi chóng vánh như
khi nó xuất hiện. Hắn đến bên tôi, lắc người tôi, cố nhấc tay tôi
lên để cù. “Thôi đi. Xin lỗi nhé,” hắn bảo. “Không có gì tệ hại lắm
đâu.” Tôi vẫn đúng đó với đôi mắt nhắm lại. Hắn véo bên hông tôi
và dùng mấy ngón tay đẩy khóe miệng tôi lên. Một nụ cười cưỡng
bức, theo đúng nghĩa của từ này. “Bình thường lại đi. Xin lỗi mà. Bây
giờ phải làm sao đây, để bình thường trở lại?”
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Tôi không biết mình đứng đó trong bao lâu, bất động, im lặng,
hai mắt nhắm lại. Trong một lúc, tính thực dụng trẻ thơ của tôi đã
chiến thắng. “Mua kem và kẹo con gấu đi!”

Một nửa trong tôi đã lợi dụng hoàn cảnh này để được kẹo. Một nửa
còn lại trong tôi thì lại muốn đưa ra yêu sách để làm cho vụ hành
hung trở nên bớt hệ trọng. Hắn nhắc lại lời xin lỗi và nói rằng
chuyện ấy sẽ không bao giờ xảy ra nữa - hệt như mọi ông chồng vũ
phu hứa hẹn với đám vợ con đã bầm dập.

Nhưng cơn cuồng nộ ấy dường như đã khai mào cho một làn
sóng. Hắn bắt đầu đánh tôi thường xuyên hơn. Tôi không biết cái
gì đã được kích hoạt hoặc hắn đơn giản cho rằng với uy quyền của
hắn thì hắn có thể làm mọi chuyện hắn muốn. Giờ đây tôi đã bị
cầm giữ hơn hai năm. Hắn đã không bị phát hiện và đã kiểm soát
tôi đến mức tôi sẽ không bỏ trốn. Còn ai vào đó mà trừng phạt
hành vi của hắn? Trong mắt hắn, hắn có quyền sai khiến tôi và
ra tay trừng phạt tôi nếu tôi không đáp ứng những mệnh lệnh đó
ngay lập tức.

Từ đó trở đi, ngay cả khi tôi xao nhãng một tí xíu, hắn cũng phản
ứng với những cơn thịnh nộ bùng phát dữ dội. Một vài ngày sau vụ
quăng bao xi măng, hắn sai tôi lấy cho hắn một tấm thạch cao.
Nghĩ rằng tôi quá chậm chạp - hắn túm bàn tay tôi bẻ vặn, và miết
mạnh vào tấm thạch cao đến mức tôi bị bỏng ở mu bàn tay đến
mấy năm sau mới lành. Thỉnh thoảng hắn lại chà đến rách vết
thương ấy - chà vào tường, vào những tấm thạch cao; thậm chí ngay
cả với bề mặt nhẵn nhụi của bồn rửa chén mà hắn cũng có thể chà
bàn tay tôi mạnh đến mức bật máu. Ngày nay, cái vết ấy trên bàn
tay phải của tôi vẫn còn tươi mới.
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Một lần khác tôi lại phản ứng quá chậm chạp trước mệnh lệnh của
hắn, hắn đã bấm lưỡi dao Stanley vào người tôi. Lưỡi dao sắc có
thể cắt thảm ngọt như cắt bơ đã ghim vào đầu gối tôi và nằm đó.
Cơn đau nhói buốt trong chân tôi đến mức tôi chực nôn. Tôi cảm
nhận được máu chảy xuống dọc ống quyển. Thấy thế, hắn rống
lên như thể một kẻ mất hết cả lý trí. “Lùi ra! Vấy bẩn rồi kìa!”
Rồi hắn túm lấy tôi và lôi vào buồng tắm để cầm máu và băng
bó vết thương. Tôi kinh động và gần như không thở được. Hắn
căm giận vỗ nước vào mặt tôi và xỉ vả, “Nín khóc.” Sau đó hắn cho
tôi một cây kem.

Chẳng mấy chốc hắn bắt đầu đay nghiến tôi cả trong khi tôi
làm việc nhà. Hắn thường ngồi trên ghế da trong phòng khách để
xem tôi quỳ lau sàn nhà và đưa ra những lời bình phẩm chê bai về
mọi cử chỉ của tôi.

“Vụng về quá mức đến nỗi lau nhà cũng không xong.”

“Lau một vết bẩn mà cũng không nên thân.”

Tôi thì đứng lặng nhìn xuống sàn nhà mà giận sôi trong lòng. Tôi
đã lau chùi với gấp đôi nỗ lực. Vậy mà vẫn chưa đủ. Bất thình lình
tôi có thể bị đá vào hông hoặc vào ống chân. Cho đến khi nào mọi
thứ đều bóng loáng.

Có một lần, khi tôi mười ba tuổi và lau chùi quầy bếp không
kịp, hắn đã đá tôi rất mạnh vào xương cụt đến độ tôi xô vào cạnh
bếp lò và toạc cả da bên xương hông. Mặc dù tôi bị chảy máu dữ dội,
hắn đã tống tôi trở lại căn hầm, không hề thuốc thang hay băng
bó, mà còn tức giận vì ghê sợ khi nhìn thấy vết thương toác miệng
của tôi. Phải mất mấy tuần lễ tôi mới lành, vì hắn cứ lại thỉnh



https://thuviensach.vn

thoảng xô tôi vào cạnh bếp lò. Bất thình lình, vô ý và cả cố ý. Vết
thương vừa kéo da non lại toạc ra.

Điều mà hắn không thể chịu đựng được là khi cơn đau làm tôi
bật khóc. Khi ấy hắn sẽ túm lấy tay tôi và dùng mu bàn tay của
hắn để chùi nước mắt trên mặt tôi một cách thô bạo đến mức nỗi
sợ khiến tôi nín khóc. Nếu cách đó không xong, hắn sẽ túm lấy
cổ họng tôi, lôi tôi đến chỗ bồn rửa và dúi mặt tôi xuống đó. Hắn
sẽ ghì lấy cổ họng tôi và té nước lạnh lên mặt tôi cho đến khi tôi
muốn ngất xỉu. Hắn ghét phải đối mặt với hậu quả từ những
hành vi ngược đãi của hắn. Nước mắt, những vết bầm, những
vết thương chảy máu, hắn không nhìn thấy những thứ ấy. Điều
gì mà ta không thấy thì không xảy ra.

Không phải nạn đánh đập đã thành hệ thống, vốn tôi đã phần
nào lường được, mà chính những cơn bùng phát bất chợt mới là thứ
ngày càng trở nên dữ dội. Có lẽ vì hắn nhận ra khi vượt qua mọi ranh
giới bản thân đều không hề bị trừng phạt. Có lẽ vì hắn không thể
làm được gì để ngăn chặn đà xoáy trôn ốc của bạo lực leo thang.

Tôi nghĩ rằng mình đã vượt qua được thời kỳ ấy chỉ vì đã tách
biệt được những trải nghiệm ấy ra khỏi bản thân. Không dựa vào một
sự phân định nào về ý thức mà người lớn thường áp dụng, mà lại dựa
vào bản năng sinh tồn của một đứa bé. Tôi rời bỏ thân xác mình mỗi
khi hắn hành hạ nó, và từ xa ngắm nhìn một bé gái 12 tuổi đang
nằm trên sàn nhà oằn oại dưới chân hắn. Và thậm chí ngày hôm
nay tôi cũng chỉ có thể tả lại những vụ đánh đập này từ xa, như thể
chuyện ấy chưa bao giờ xảy ra với tôi, mà với một ai khác. Tôi còn
nhớ mồn một cơn đau từ những cú đấm đeo đẳng lấy tôi suốt
nhiều ngày. Tôi còn nhớ đã từng có nhiều vết bầm đến độ
không còn một tư thế nào mà tôi có thể nằm xuống để không đau.
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Tôi còn nhớ những ngày đau đớn ấy và xương mu của tôi đau đến
độ nào sau khi bị đá. Những vết trầy da, những vết rách thịt. Và
cơn chấn động ở đốt sống cổ khi hắn đấm hết sức lực vào đầu
tôi.

Nhưng về cảm xúc thì tôi không cảm thấy gì cả.

Cảm giác duy nhất mà tôi không thể tách mình ra khỏi là nỗi sợ
hãi cái chết xâm chiếm lấy tôi trong những khoảnh khắc ấy. Nó
xiết lấy tâm trí tôi, mắt tôi tối sầm, tai tôi ù đặc và adrenalin sôi
lên trong huyết mạch, ra lệnh cho tôi: Chạy đi! Nhưng tôi không thể.
Ngục tù mà lúc đầu chỉ tồn tại bên ngoài giờ đây đã giam hãm tôi từ
cả bên trong.

Chẳng mấy chốc, những dấu hiệu thoáng cho thấy hắn có thể
đánh tôi bất kỳ lúc nào đã đủ làm cho tim tôi đập mạnh. Tôi thở
gấp và cứng đờ người vì sợ. Thậm chí cả khi đang ngồi khá yên lành
trong căn hầm, tôi cũng bị nỗi sợ hãi ập đến xâm chiếm ngay khi
nghe thấy từ xa âm thanh cho biết hắn đang dời chiếc tủ sắt
chắn lối vào ở sau bức tường. Cảm giác sợ hãi mà thân xác đã lưu
giữ trong trí nhớ về sự hoảng loạn trước cái chết và được khơi gợi
trở lại với một dấu hiệu đe dọa nhỏ là một cảm giác không thể nào
kiểm soát. Nó túm lấy tôi trong gọng kìm bằng sắt.

Sau khoảng hai năm trong tình trạng này, khi được mười bốn
tuổi, tôi bắt đầu chống trả. Ban đầu chỉ là một hình thức kháng
cự thụ động. Khi hắn quát tôi và co tay lại để đánh, tôi tự đánh vào
mặt mình cho đến khi hắn bảo tôi ngưng lại. Tôi muốn buộc hắn
phải nhìn. Hắn phải nhìn cách hắn đã đối xử với tôi; chính hắn
phải đón nhận những gì tôi đã phải trải qua từ trước đến lúc ấy.
Không còn kem nữa, không còn kẹo nữa.
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Năm mười lăm tuổi, tôi đánh trả lại lần đầu tiên. Hắn nhìn tôi,
ngạc nhiên và có phần sửng sốt, khi tôi đấm vào bụng hắn. Tôi
cảm thấy bất lực; cánh tay tôi di chuyển quá chậm chạp và cú đấm
được tung ra một cách miễn cưỡng. Nhưng tôi đã đánh trả. Và tôi
tiếp tục đánh hắn. Hắn túm lấy tôi và kẹp cổ tôi cho đến khi tôi
ngừng tay.

Dĩ nhiên, tôi không thể đương đầu với hắn về sức lực. Hắn to
lớn hơn, khỏe hơn; hắn túm lấy tôi dễ dàng, chặn tôi lại từ xa,
khiến cho những cú đấm đá của tôi hầu như chỉ rơi vào khoảng
không. Tuy nhiên, việc đánh trả đã trở nên hệ trọng với sự sinh tồn
của tôi. Khi làm vậy, tôi đã tự chứng tỏ với bản thân mình rằng tôi
mạnh mẽ và không đánh mất lòng tự trọng. Và đồng thời tôi cũng
cho hắn thấy rằng có những ranh giới mà tôi đã rắp tâm không
cho phép hắn vượt qua nữa. Đó là một khoảnh khắc quyết định
trong mối quan hệ của tôi với hắn, kẻ duy nhất trong đời tôi và
người duy nhất mang cho tôi sự sống. Ai biết được hắn có thể làm
gì nếu như tôi không đánh trả.

Khi tôi bước vào tuổi dậy thì, cơn ác mộng về thực phẩm bắt
đầu xuất hiện. Mỗi tuần một đến hai lần, hắn lại mang cân
xuống hầm. Lúc ấy tôi cân nặng 45kg và chỉ là một đứa bé mập
lùn. Trong hai năm tiếp theo, tôi đã lớn dậy - và từ từ thon thả đi.

Sau một thời gian được khá thoải mái trong việc “chọn” thức ăn
mà tôi muốn, hắn đã dần dần lấy lại quyền kiểm soát trong
năm đầu tiên, ra lệnh cho tôi phải định liệu khẩu phần chặt chẽ.
Ngoài việc cấm tôi xem tivi, hạn chế thức ăn là một trong những
chiêu bài hữu hiệu nhất của hắn để buộc tôi phải phục tùng. Nhưng
khi tôi bước vào tuổi mười hai và cơ thể bắt đầu tăng trưởng đột
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ngột, hắn bắt đầu phân phát thức ăn kèm với những lời nhục mạ
và kết tội.

“Nhìn lại mà xem. Vừa mập mạp vừa xấu xí.” 

“Đúng là đồ ham ăn. Rồi mày sẽ ăn sạch nhà sạch cửa chứ
không phải chơi.”

“Đứa nào không làm việc thì không cần ăn.”

Lời lẽ của hắn đâm vào người tôi như những mũi tên. Từ trước khi
bị giam cầm, tôi đã hết sức phiền muộn với thân hình của mình,
một điều mà tôi xem là trở ngại lớn nhất khiến tôi không có được
một tuổi thơ hồn nhiên. Ý thức về thân hình phục phịch của mình
đã khiến tôi tự gặm nhấm chính mình bằng một nỗi căm ghét bản
thân. Hắn đã biết rõ những yếu huyệt này để giáng những cú
đấm vào lòng tự tôn của tôi, và hắn đã ra tay một cách không
thương tiếc.

Đồng thời, hắn cũng rất khôn ngoan trong chuyện đó đến nỗi
trong những tuần, những tháng đầu, tôi đã thật sự cảm kích hắn
về chuyện kiểm soát ăn uống. Dù gì, hắn cũng đang giúp tôi đạt
được một trong những mục tiêu lớn lao nhất của mình: giảm cân.
“Cứ nhìn gương tao đây mà xem. Tao hầu như chẳng cần phải ăn gì
cả,” hắn cứ nhắc đi nhắc lại với tôi. “Phải xem chuyện đó là cớ sự
gây ra tình trạng béo phì.” Và, thế là một cách nhẫn nhục, tôi đã có
thể hình dung ra chính mình đang sụt cân ngay trước mắt, trở nên
săn chắc và thon thả. Cứ thể cho đến khi lối ăn uống tưởng chừng
đầy thiện ý đó biến thành một chiến dịch kinh hoàng, dẫn dắt tôi
đến bờ vực của chết đói ở độ tuổi mười sáu.
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Ngày nay tôi tin rằng hắn, vốn rất gầy gò, có lẽ đã chống
chọi với căn bệnh biếng ăn, mà giờ đây hắn đã lây sang cho cả
chính tôi. Hắn mang tâm trạng ngờ vực một cách ghê gớm với mọi
loại thức ăn. Hắn tin rằng ngành thực phẩm có khả năng tiến
hành giết người tập thể bằng cách đầu độc thức ăn bất kỳ lúc nào.
Hắn không bao giờ dùng gia vị vì đã từng đọc đâu đó rằng một số
gia vị được nhập từ Ấn Độ và đã bị nhiễm phóng xạ tại đó. Và lại còn
cái tính keo bẩn của hắn, mà trong suốt thời gian tôi bị cầm tù
ngày càng trở nên bệnh hoạn. Đến cả sữa có lúc cũng trở nên quá
đắt đỏ đối với hắn.

Khẩu phần thức ăn của tôi bị cắt giảm đáng kể. Buổi sáng, tôi
được cho một tách trà và hai muỗng ngũ cốc với một cốc sữa hoặc
một lát bánh ngọt Guglhupf mỏng đến độ có thể nhìn xuyên qua để
đọc báo. Tôi chỉ được cho kẹo sau những lần bị đánh đập thậm tệ.
Buổi trưa và buổi tối, tôi được một phần tư khẩu phần của “người
lớn”. Khi hắn xuống hầm mang theo thức ăn do mẹ hắn nấu
hoặc pizza thì nguyên tắc sau đây được áp dụng: ba phần tư cho
hắn, một phần tư cho tôi. Mỗi khi tôi tự nấu trong căn hầm thì
hắn lên danh sách từ trước về món mà tôi được phép ăn - chẳng
hạn, 200g rau quả đông lạnh để luộc, hoặc một nửa khẩu phần thịt
chế biến sẵn. Ngoài ra, mỗi ngày được một trái kiwi hoặc một trái
chuối. Nếu tôi vi phạm các nguyên tắc của hắn và ăn quá mức
được phép thì gần như hắn sẽ nổi một cơn tam bành.

Hắn thúc ép tôi tự cân trọng lượng và theo dõi tỉ mỉ số liệu ghi
chép của tôi về trọng lượng. “Cứ nhìn gương tao đi.” Ừ, cứ nhìn
gương của hắn. Tôi đúng là một kẻ tham ăn. Tôi quá mập mạp. Cảm
giác đói cứ đeo đẳng tôi dai dẳng không dứt.
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Hắn chưa hề nhốt tôi dưới hầm trong một thời gian dài mà
không có thức ăn gì cả - về sau mới có chuyện đó. Nhưng hậu quả
của tình trạng kém dinh dưỡng thì chắc chắn có thể nhận ra ngay.
Thiếu ăn ảnh hưởng đến não. Khi không được ăn đầy đủ, ta không
thể suy nghĩ được chuyện gì khác ngoài: Chừng nào mới được ăn tiếp
đây? Làm sao thó được một mẩu bánh mì? Làm sao xoay xở để hắn
cho thêm ít nhất một miếng nữa trong khẩu phần ba phần tư của
hắn? Tôi chỉ nghĩ đến thức ăn và đồng thời cũng tự trách mình là
“đứa tham ăn”.

Tôi kêu hắn mang những tờ bướm ở siêu thị vào trong hầm để
tôi say sưa lật xem mỗi khi ở một mình. Sau một thời gian, tôi bày ra
một trò chơi mà tôi đặt tên là “Khẩu vị”. Chẳng hạn, tôi sẽ tưởng tượng
một miếng bơ đang nằm trên lưỡi. Lạnh và cứng, từ từ chảy ra, cho
đến khi vị của nó tràn ngập cả miệng tôi. Rồi tôi chuyển sang món
bánh bao Grammelknödel; trong tưởng tượng, tôi cắn vào một
miếng bánh, cảm nhận miếng bánh khoai tây mềm mại giữa hai
hàm răng, với nhân bằng thịt nướng giòn. Hoặc dâu tây; nước quả
ngọt lịm trên môi, cảm giác những hạt dâu nhỏ trong vòm miệng, vị
chua chua chạy dọc theo cạnh lưỡi.

Tôi có thể chơi trò đó hàng giờ đồng hồ và thuần thục đến độ
có cảm giác như thức ăn thật. Nhưng calorie tưởng tượng sẽ chẳng
lấp đầy được chút gì cho cơ thể tôi. Càng ngày tôi càng thường
xuyên bị chóng mặt hơn mỗi khi đứng dậy đột ngột trong lúc làm
lụng, hoặc phải ngồi xuống vì tôi yếu đến độ chân tôi đứng không
vững. Bụng tôi sôi lên liên tục và đôi khi rỗng tuếch đến độ tôi
nằm trên giường cả đêm với những cơn co thắt dạ dày, cố làm dịu
bụng bằng nước lã.
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Phải mất một thời gian dài tôi mới hiểu ra rằng hắn không chú
tâm vào thân hình của tôi, mà chỉ muốn dùng cơn đói để khiến tôi
yếu ớt và phục tùng. Hắn biết rõ việc đang làm. Hắn cố hết sức
để che giấu động cơ thật. Chỉ thỉnh thoảng hắn mới nói lộ ra, chẳng
hạn như: “Mày lại nổi loạn rồi. Chắc là tao để cho mày ăn nhiều
quá.” Nếu không được ăn uống đầy đủ, khó mà suy nghĩ sáng
suốt chứ đừng nói đến chuyện nổi loạn hay đào thoát.

Một trong những cuốn sách trên kệ trong phòng khách mà hắn
cho rằng có khá nhiều giá trị là cuốn “Cuộc tranh đấu của tôi”
của Hitler. Hắn nhắc đến Hitler một cách thường xuyên và
ngưỡng mộ với những lời lẽ như, “Ông ta đã làm đúng khi tống đám
Do Thái vào lò hơi ngạt.” Hình tượng chính trị đương đại của hắn là
Jörg Haider, thủ lĩnh cánh hữu của Đảng Tự do ở Áo. Priklopil ưa phỉ
báng người nước ngoài mà hắn gọi bằng từ Tschibesen theo tiếng
lóng phổ biến của vùng Donaustadt, quận 22 của Vienna, nơi hắn
sinh trưởng. Đây là một từ mà tôi nghe quen tai từ những lượt khách
kỳ thị chủng tộc trong cửa hiệu của mẹ tôi. Khi máy bay lao vào tòa
nhà World Trade Center ngày 11 tháng 9, hắn đã ngồi xem với vẻ
khoái trá, độc địa; hắn cho rằng bọn khủng bố đã đánh trúng vào
“bờ Đông nước Mỹ” và “âm mưu thống trị toàn cầu của người Do
Thái”.

Cho dù tôi chưa bao giờ hoàn toàn tin rằng hắn có thái độ
Quốc Xã - những từ ngữ nghe có vẻ giả tạo một cách sáo vẹt - rõ ràng
có một điều gì đó đã ăn sâu vào trong hắn. Đối với hắn, tôi là một
đứa trẻ mà hắn có thể sai khiến theo ý thích. Hắn có cảm giác như
một người thuộc chủng tộc thống trị. Tôi là một người hạng hai.

Cho nên trông tôi cũng phải như một kẻ hạng hai.
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Ban đầu, mỗi khi hắn xuống hầm, tôi phải buộc giấu tóc vào
trong một cái bao nhựa. Hắn bị ám ảnh về sự sạch sẽ đến mức
hoang tưởng. Mỗi sợi tóc là một hiểm họa đối với hắn; cảnh sát,
nếu xuất hiện, có thể tìm ra tôi và tống giam hắn. Kết quả là, tôi
phải buộc và kẹp tóc, trùm túi nhựa lên đầu và buộc lại bằng một
sợi dây thun rộng khổ. Mỗi khi có một sợi tóc sểnh ra và phủ xuống
gương mặt trong khi tôi đang làm việc ở trên nhà, hắn liền nhét nó
vào trong túi nhựa ngay lập tức. Mỗi sợi tóc của tôi được tìm thấy
đều bị hắn đốt bằng mỏ hàn hoặc bật lửa. Sau khi tôi tắm xong,
hắn tẩn mẩn nhặt từng sợi tóc và rót nửa chai chất thông cống
xuống hố để tiêu hủy mọi dấu vết của tôi cả trong hệ thống thoát
nước.

Đeo túi nhựa trên đầu quả thật là nóng bức và ngứa ngáy. Những
hình ảnh in trên túi để lại dấu mực đỏ vàng trên trán tôi, ống cuốn
tóc nghiến vào da đầu tôi, và tôi bị nổi mẩn ngứa đỏ khắp nơi. Mỗi
khi tôi phàn nàn về hình thức khổ ải này thì hắn lại rít lên với tôi,
“Nếu mày trọc đầu thì đâu có phải rắc rối thế này.”

Tôi đã cự tuyệt suốt một thời gian dài. Tóc là một yếu tố hệ
trọng của tính cách. Cắt bỏ tóc đối với tôi dường như là một sự hy
sinh quá lớn một phần con người. Nhưng một ngày kia tôi không
chịu được nữa. Tôi đã cầm kéo, túm mớ tóc ở một bên đầu và cắt
phăng đi, từng chùm. Có lẽ tôi mất hơn một giờ đồng hồ thì mái
tóc mới đủ ngắn đến độ chỉ còn lại những sợi lởm chởm.

Ngày hôm sau hắn làm nốt công việc còn lại. Bằng một lưỡi
dao cạo, hắn cạo những gốc tóc trên da đầu tôi. Giờ đây tôi đã
trọc. Quy trình này tái diễn một cách thường kỳ trong suốt vài năm
sau đó mỗi khi hắn tắm cho tôi trong bồn. Thậm chí không một
mẩu tóc nào được phép sót lại. Bất kỳ ở đâu.
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Trông tôi chắc rất đáng thương. Xương sườn giơ ra, chân tay thì
toàn những vết bầm, còn gò má thì hốc hác.

Kẻ gây ra diện mạo này cho tôi ắt hẳn đang thích thú với hình hài
của tôi. Bởi vì từ đó trở đi hắn đã buộc tôi phải làm việc trong nhà
với tình trạng ở trần. Hầu như tôi chỉ đội mũ trùm đầu và mặc
quần lót. Đôi khi có mặc áo thun và quần bó. Nhưng tôi chưa bao
giờ được ăn mặc đầy đủ. Ắt là hắn thích thú với trò hành hạ tôi
như thế này. Nhưng chắc chắn đó cũng là một trong những chiêu
trò thâm độc của hắn để khiến tôi không thể bỏ trốn. Hắn tin
rằng tôi sẽ không dám chạy ra ngoài đường với mình trần. Và hắn
đã nghĩ đúng.

Trong giai đoạn này, căn hầm của tôi gánh vác hai chức năng. Dĩ
nhiên, tôi vẫn sợ hãi nó như một chốn lao tù, và những lớp cửa bít
bùng để nhốt tôi đã khiến tôi rơi vào tình trạng sợ không gian khép
kín đến mức tôi cứ dò từng xó xỉnh để tìm một khe nứt mà tôi có thể
bí mật đào một đường hầm để thoát ra ngoài. Chẳng có khe nào cả.
Nhưng đồng thời căn buồng tí hon này cũng đã trở thành chốn
duy nhất mà tôi gần như được an toàn thoát khỏi hắn. Khi hắn
tống tôi xuống dưới vào dịp cuối tuần và cấp cho tôi sách, băng
video và thức ăn, tôi biết rằng ít nhất trong vòng ba ngày tôi sẽ
không phải làm việc và bị đánh đập. Tôi dọn dẹp, lau chùi và thoải
mái xem tivi cả buổi chiều. Tôi thường ăn gần hết sạch khẩu
phần cuối tuần vào tối thứ sáu. Cảm giác đầy bụng ít ra cũng
một lần giúp tôi quên đi chuyện sẽ phải trải qua cơn đói tệ hại hơn
nữa sau đó.

Đầu năm 2000, tôi được cho một cái radio có thể bắt được các
đài Áo. Hắn biết rằng hai năm sau khi tôi mất tích, cuộc truy tìm
tôi đã bị đình chỉ và sự quan tâm của truyền thông cũng đã nguội,
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cho nên hắn có thể cho phép tôi nghe tin tức. Chiếc máy radio trở
thành mối dây liên hệ của tôi với thế giới bên ngoài, những người
xướng ngôn viên trở thành bạn bè của tôi. Tôi có thể nói chính xác khi
một ai đó đi nghỉ mát hoặc về hưu. Tôi cố gắng tạo dựng một bức
tranh về thế giới bên ngoài bằng cách lắng nghe các chương trình
phát sóng về văn hóa và giáo dục của đài Ö1. Với FM4, tôi học được
chút ít tiếng Anh. Khi tôi có nguy cơ tụt hậu so với thực tại, những
chương trình buổi sáng của đài Ö3-Wecker, nơi thính giả gọi điện
đến trong lúc làm việc và yêu cầu nhạc buổi sáng, đã cứu tôi. Dĩ
nhiên, đôi khi tôi cũng có cảm giác rằng chiếc radio cũng là một
phần trong vở diễn công phu mà hắn dàn dựng xung quanh tôi, mà
mọi người cũng diễn theo, kể cả các DJ, những người gọi điện đến và
các phát thanh viên. Nhưng rốt cục, khi chiếc loa phát ra một điều
gì đó bất ngờ thì tôi cũng tỉnh trở lại.

Chiếc radio có lẽ là người đồng hành quan trọng nhất của tôi
trong những năm tháng ấy. Nó cho tôi niềm tin chắc chắn rằng,
bên ngoài căn hầm đang đày đọa tôi, ngoài kia là một thế giới vẫn
đang xoay vần - một thế giới xứng đáng để quay trở lại vào một
ngày kia.

Niềm đam mê lớn lao thứ hai của tôi là khoa học viễn tưởng. Tôi
đã đọc hàng trăm cuốn sách nhỏ của Perry Rhodan và Orion về
những anh hùng du hành đến các ngân hà xa xôi. Tôi bị cuốn hút
một cách mê mẩn với khả năng kích hoạt không gian, thời gian và các
chiều kích trong nháy mắt. Khi có được một chiếc máy in phun
nhỏ vào năm 12 tuổi, tôi bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết khoa học
viễn tưởng của riêng mình. Các nhân vật cũng tương tự như phi hành
đoàn trên phi thuyền Starship Enterprise, nhưng tôi đã bỏ ra nhiều
giờ đồng hồ và công sức để tạo dựng các nhân vật nữ hết sức mạnh
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mẽ, tự tin và độc lập. Việc dựng nên những câu chuyện cho nhân vật,
và trang bị cho họ những thành tựu công nghệ tối tân nhất, đã giúp
tôi hàng tháng trời liên tục thoát khỏi những đêm tối dưới hầm.
Hàng giờ liền, chữ nghĩa đã biến thành một chiếc kén bảo bọc tôi
và không cho phép một điều gì hay một ai khác làm hại tôi. Ngày
nay cuốn tiểu thuyết của tôi chỉ còn lại những trang giấy trắng.
Thậm chí trong lúc tôi bị giam cầm, chữ trên giấy in nhiệt đã bắt
đầu phai màu, cho đến khi hoàn toàn bay mất.

Ắt là những loạt phim truyện và tác phẩm đầy những câu
chuyện du hành thời gian đã gieo cho tôi ý tưởng tự mình thực hiện
một chuyến du hành như vậy. Một kỳ cuối tuần, khi vừa lên mười
hai, cảm giác cô đơn đã xiết lấy tôi đến mức tôi ngỡ mình không
chịu nổi. Tôi thức giấc đầm đìa mồ hôi và cẩn thận trèo xuống
chiếc thang hẹp của chiếc giường tầng trong bóng tối như bưng.
Sàn nhà vắng lặng trong căn hầm đã thu nhỏ lại chừng hai, ba mét
vuông. Tôi mò mẫm lòng vòng hoàn toàn mất định hướng, hết va
vào bàn lại va vào kệ sách. Lạc lõng. Đơn độc. Một đứa nhỏ yếu
đuối, đói khát và sợ hãi. Tôi mong chờ một người lớn, một ai đó
đến cứu tôi. Nhưng không ai biết tôi ở đâu. Cơ may duy nhất mở
ra cho tôi là tôi phải tự trở thành người lớn của chính mình.

Trước đó tôi đã tìm được sự thư thái bằng cách tưởng tượng ra mẹ
sẽ động viên mình như thế nào. Giờ đây tôi đảm đương vai trò của
mẹ và cố gắng truyền một chút sức mạnh của mẹ cho chính mình.
Tôi tưởng tượng Natascha như một người lớn, đang giúp đỡ tôi. Cả
cuộc đời tôi trải dài trước mắt như một luồng thời gian sáng rực
chiếu tít vào tương lai. Tôi đứng trên con số mười hai. Thật xa phía
trước, tôi nhìn thấy bản thân tôi năm mười tám. Cao lớn và mạnh
mẽ, tự tin và độc lập như những người phụ nữ trong tiểu thuyết của
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tôi. Cái tôi mười hai tuổi di chuyển chầm chậm về phía trước dọc
theo luồng thời gian, trong khi cái tôi người lớn thì tiến dần về
phía tôi. Ở khoảng giữa, mỗi đứa chúng tôi chìa tay ra đón lấy đứa
kia. Sự xúc chạm thật ấm áp và mềm mại, và ngay trong lúc đó tôi
cảm nhận được sức mạnh từ cái tôi người lớn truyền sang cho cái tôi
nhỏ tuổi. Natascha người lớn ôm lấy Natascha bé bỏng, mà vốn
cũng chẳng còn tên gọi đó nữa, và an ủi, “Chị sẽ đưa em ra khỏi đây,
chị hứa với em điều đó. Ngay bây giờ em không thoát ra được. Em
còn nhỏ quá. Nhưng đến khi mười tám tuổi, chị sẽ khống chế hắn
và giải thoát em ra khỏi nhà tù. Chị sẽ không bỏ em một mình.”

Đêm hôm đó tôi đã giao ước với chính mình, cái tôi người lớn. Tôi
đã giữ lời.
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7. SA VÀO GIỮA NỖI HOANG
TƯỞNG ĐIÊN LOẠN VÀ MỘT

THẾ GIỚI HOÀN HẢO

Hai mặt của kẻ bắt cóc

 

 

CÓ NHỮNG CƠN ÁC MỘNG mà khi tỉnh giấc ta biết rằng mọi
thứ chỉ là một giấc mơ. Trong thời gian đầu ở trong căn hầm, tôi
bám víu vào một hy vọng như thế, và dành hàng giờ liền để vạch
kế hoạch cho những ngày đầu tiên trở về với thế giới bên ngoài.
Trong thời gian này thế giới mà tôi bị tách ra vẫn còn có thật. Thế
giới ấy vẫn còn đầy những con người thật mà tôi biết đang lo lắng
cho tôi từng giây phút và làm mọi cách để tìm kiếm tôi. Tôi có thể
mường tượng từng chi tiết nhỏ nhoi của thế giới ấy bằng con
mắt của tâm trí: mẹ tôi, căn phòng của tôi, quần áo của tôi, căn hộ
của tôi.

Trong lúc ấy, thế giới mà tôi đang rơi vào lại có màu sắc và mùi
vị siêu thực. Căn phòng nhỏ quá, không khí quá cũ kỹ so với đời thật.
Và người đàn ông đã bắt cóc tôi lại quá điếc đặc trước những lập
luận của thế giới bên ngoài mà tôi đưa ra: rằng họ sẽ tìm thấy tôi;
rằng hắn ta nên thả tôi ra; rằng chuyện hắn đang làm với tôi là
một trọng tội sẽ bị trừng phạt. Thế nhưng, ngày qua ngày, càng ngày
tôi càng nhận ra rõ rằng tôi bị kẹt trong thế giới ngầm này và
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không còn nắm giữ trong tay chìa khóa đối với cuộc sống của
mình nữa. Tôi không cho phép mình hòa nhập với môi trường mang
tính hủy hoại này, sản phẩm từ cơn hoang tưởng của một kẻ tội phạm,
một kẻ đã thiết kế ra nó từng li từng tí để tống tôi vào trong đó
như một món đồ trang trí.

Nhưng ta không thể sống mãi trong một cơn ác mộng. Con người
chúng ta có khả năng tạo ra một thực tại bình thường, thậm chí trong
những tình huống bất thường nhất để tránh đánh mất chính
mình. Để sinh tồn. Trẻ con đôi khi có thể làm điều này tốt hơn
người lớn. Cọng rơm nhỏ nhất cũng có thể đủ cho chúng khỏi chết
chìm. Đối với tôi, cọng rơm đó chính là những nghi thức gia đình,
như những bữa ăn chung, các tiết mục ngày lễ Giáng sinh hoặc cuộc
đào thoát của tôi vào thế giới của những cuốn sách, băng video và
phim truyền hình. Đó là những khoảnh khắc không hoàn toàn u
ám, cho dù giờ đây tôi biết rằng cảm giác của tôi cơ bản xuất phát
từ một cơ chế phòng vệ tâm lý. Ta sẽ phát điên nếu suốt nhiều
năm chỉ nhìn thấy liên tục những cảnh tượng kinh hoàng. Những
khoảnh khắc nhỏ của đời thường ấy là những khoảnh khắc mà ta
bám lấy, đảm bảo cho ta sống sót. Có một mục trong nhật ký của tôi
nhấn mạnh sự mong mỏi được trở lại với đời thường:

Nhật ký thân yêu,

Ta đã không viết cho mi khá lâu bởi vì ta đang rơi vào một giai đoạn
trầm uất thật gian truân. Cho nên ta sẽ chỉ kể lại vắn tắt mọi chuyện xảy ra

cho đến nay. Hồi tháng 12, ta và hắn lát gạch nhưng mãi đến đầu tháng
giêng mới lắp đặt nhà vệ sinh. Ta đã đón giao thừa như thế này: ta ngủ trên

nhà từ 30 đến 31 tháng 12, rồi ta ở cả ngày một mình. Nhưng ngay trước
lúc nửa đêm thì hắn vào. Hắn tắm, rồi ta với hắn làm lễ rót chì [1] . Đến nửa

đêm thì mở truyền hình lên và lắng nghe chuông giao thừa Pummerin [2]
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vang lên và giai điệu valse Danube Xanh. Lúc đó, cả hai nâng cốc và nhìn
ra ngoài cửa sổ để ngắm pháo hoa. Tuy nhiên, niềm vui của ta bị sứt mẻ.
Khi một mảnh pháo hoa rơi vào cây tùng bách, đột nhiên có tiếng kêu líu

chíu. Và ta biết chắc đó là một con chim non đang sợ chết khiếp. Ta không
vui khi nghe tiếng của con chim nhỏ. Ta tặng cho hắn chiếc tượng thợ quét
ống khói mà ta làm cho hắn và hắn tặng cho ta một đồng xu bằng sôcôla,
bánh quy sôcôla và một tượng thợ quét ống khói tí hon bằng sôcôla. Ngày
hôm trước hắn cũng đã tặng cho ta một chiếc bánh ngọt có tượng thợ quét

ống khói. Tượng của ta chứa kẹo Smarties, à không phải, kẹo M&M cỡ nhỏ,
tặng cho Wolfgang.

Chẳng có thứ gì hoàn toàn đen hay trắng. Cũng như chẳng có ai
hoàn toàn tốt hoặc xấu. Kẻ bắt cóc tôi cũng vậy. Đây là những lời
mà người ta không thích nghe từ miệng một nạn nhân bị bắt cóc. Bởi
vì như thế là làm xáo trộn một định nghĩa minh định về tốt và
xấu, một khái niệm mà mọi người đều rất muốn bám chấp để
không lạc lối giữa một thế giới đầy những tông màu xám. Khi nói
ra điều này, tôi nhìn thấy nét bối rối và phản bác trên gương mặt
của nhiều người. Sự đồng cảm họ dành cho thân phận của tôi bỗng
nhiên bị đóng băng và chuyển sang thái độ khước từ. Những người
không hiểu biết về những phức cảm của tình trạng tù đày sẽ không
cho tôi cơ hội đánh giá những trải nghiệm của chính tôi và phán gọn
hai từ: Hội chứng Stockholm.

“Hội chứng Stockholm” là một thuật ngữ dùng để miêu tả một hiện
tượng tâm lý nghịch lý mà theo đó con tin bộc lộ sự nịnh nọt và có
cảm giác tích cực đối với những kẻ bắt giữ họ mà xem ra thật vô lý
nếu xét đến hiểm họa hoặc nguy cơ mà các nạn nhân này phải gánh
chịu” - đó là những gì được nêu trong sách giáo khoa. Một trò chẩn
đoán đầy gán ghép mà tôi hoàn toàn chối bỏ. Bởi vì từ ngữ đưa ra
thoạt trông có vẻ đầy cảm thông nhưng tác động của nó thì kinh
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khủng. Nó biến các nạn nhân thành nạn nhân một lần nữa, bằng
cách tước đoạt của họ quyền diễn giải câu chuyện của chính họ - và
bằng cách biến những trải nghiệm quan trọng nhất trong câu
chuyện của họ thành ra sản phẩm của một hội chứng. Cái thuật ngữ
ấy đã biến chính những hành vi đã góp phần hệ trọng vào sự
sống còn của nạn nhân thành ra những hành động gần như sẽ bị
phản đối.

Gần gũi hơn với hắn không phải là một chứng bệnh. Tạo ra một
cái kén hàm chứa nhịp sống bình thường giữa một bối cảnh tội ác
không phải là một hội chứng. Mà là ngược lại. Đó là một chiến lược
sinh tồn trong một hoàn cảnh không có lối thoát - và chân thực với
thực tế hơn nhiều so với cách vơ đũa cả nắm khi xếp những kẻ tội
phạm vào dạng ác thú khát máu và nạn nhân là những con cừu vô
vọng để rồi xã hội không cần phải xét đoán gì thêm.

Đối với thế giới bên ngoài, Wolfgang Priklopil là một người đàn
ông bẽn lẽn, nhã nhặn mà lúc nào dường như trông cũng hơi quá trẻ
trong những bộ trang phục khéo ăn vận. Hắn mặc quần tây đúng
điệu và áo sơ mi hoặc áo thun polo ủi phẳng phiu. Tóc tai lúc nào
cũng mới gội và tạo nếp chỉn chu, theo một kiểu cách hơi cổ lỗ một
chút đối với thời điểm đầu thiên niên kỷ mới. Chắc có lẽ trông
hắn hơi khiêm nhường với những người ít ỏi mà hắn giao du.
Không dễ để nhìn thấu suốt những gì nằm phía sau vẻ ngoài này,
vì hắn hoàn toàn che đậy. Đối với Priklopil, hắn không thấy quá
quan trọng phải theo đuổi những trào lưu xã hội, nhưng sẵn sàng dày
công để gìn giữ diện mạo.

Không phải bởi hắn yêu thích sự chỉnh tề, mà vì điều này cần
thiết cho sự sống còn của hắn. Sự lộn xộn, bề bộn và bụi bặm làm
hắn không chịu được. Hắn dành rất nhiều thời gian để giữ cho
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những chiếc xe (ngoài chiếc xe thùng giao hàng, hắn còn có một
chiếc BMW đỏ), khu vườn và nhà cửa sạch sẽ và được chăm chút
đến từng li. Sau khi nấu ăn, nếu chỉ dọn dẹp thôi thì không đủ.
Quầy bếp phải được lau, từng tấm thớt, từng con dao đã được
dùng để nấu ăn phải được rửa, thậm chí ngay trong lúc đồ ăn còn
đang được nấu.

Các nguyên tắc cũng quan trọng không kém sự ngăn nắp.
Priklopil có thể vùi mình hàng giờ đồng hồ để đọc các hướng dẫn sử
dụng đồ đạc và tuân thủ một cách ngoan ngoãn. Nếu bản hướng
dẫn hâm thực phẩm chế biến ghi rằng “Hâm nóng bốn phút” thì
đúng bốn phút hắn mới lấy thức ăn ra khỏi lò, bất kể đồ ăn đã
đủ nóng hay chưa. Ắt hắn phải có một ấn tượng sâu đậm rằng cho
dù tuân thủ mọi thứ luật lệ, hắn vẫn không kiểm soát được cuộc đời
hắn cho ra trò. Ắt hẳn là hắn đã bị ức chế đến độ một ngày kia
hắn đã quyết định phá vỡ một nguyên tắc lớn để bắt cóc tôi.
Nhưng mặc dù điều đó đã biến hắn thành một tên tội phạm, hắn
vẫn giữ vững niềm tin ở các nguyên tắc, hướng dẫn và chỉ thị đến
mức gần như thành kính. Có lúc hắn nhìn tôi trầm ngâm và bảo,
“Thật là ngộ nghĩnh tại sao bản thân mày lại không có hướng dẫn sử
dụng nhỉ.” Có lẽ hắn đã hoàn toàn phát rồ khi món mới nhất của
hắn, một đứa bé, lại không hoạt động như hắn tưởng, và có những
ngày hắn đã không biết làm sao để nó hoạt động.

Lúc ban đầu khi mới bị giam cầm, tôi đã ngờ rằng hắn là một
đứa trẻ mồ côi và sự thiếu thốn hơi ấm thời thơ ấu đã biến
hắn thành một tên tội phạm. Giờ đây khi biết rõ hơn về hắn, tôi
nhận ra mình đã tạo ra một hình ảnh sai về hắn. Hắn đã có một
tuổi thơ được đùm bọc ấm áp trong một gia đình theo lối truyền
thống. Bố, mẹ, con. Karl, bố hắn, làm việc cho một công ty lớn
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chuyên sản xuất nước giải khát có cồn với cương vị nhân viên kinh
doanh lưu động và đi công tác rất nhiều, và cũng lừa dối vợ nhiều
lần mà về sau tôi đã biết được. Nhưng họ rất trọng bề ngoài.
Bố mẹ hắn gắn bó với nhau. Priklopil đã kể với tôi về những kỳ
cuối tuần đi chơi đến hồ Neusiedl, những lần gia đình đi trượt
tuyết và bách bộ. Mẹ hắn chăm sóc hắn một cách âu yếm. Có thể
là hơi quá âu yếm.

Tôi càng có nhiều thời gian ở trên nhà thì càng thấy sự hiện diện
của mẹ hắn là lạ thường, trong gần như mọi mặt đời sống của
hắn. Phải mất một thời gian tôi mới hình dung được ai là con người
quái lạ có mặt trong nhà vào những kỳ cuối tuần, buộc tôi phải ở
một mình trong hầm hai, ba ngày. Tôi đọc thấy cái tên “Waltraud
Priklopil” trên những lá thư nằm gần cửa ra vào. Tôi đã ăn thức ăn
bà ta nấu trong dịp cuối tuần. Cứ mỗi ngày hắn ở một mình, bà
ta sẽ chuẩn bị sẵn một món. Khi lên trên nhà vào ngày thứ hai, tôi đã
nhận ra những dấu vết để lại: mọi thứ đều được lau chùi tinh
tươm. Không một vết bụi nào cho thấy có một ai đã từng sống ở
đó. Mỗi kỳ cuối tuần bà đều chà sàn nhà và quét bụi cho con trai.
Đến lượt mình, hắn lại bắt tôi lau nhà suốt tuần. Những ngày
thứ năm là khi hắn dắt tôi đi tới đi lui khắp các phòng với giẻ lau.
Mọi thứ đều phải sạch bóng trước khi mẹ hắn đến. Cứ như có một
cuộc thi thố về lau dọn kỳ quặc giữa mẹ và con mà tôi bị buộc phải
lãnh hậu quả. Thế nhưng, sau những kỳ cuối tuần đơn độc, tôi vẫn
luôn thấy vui khi phát hiện ra dấu vết mẹ của hắn đã đến chơi:
quần áo mới được giặt ủi, bánh ngọt trong bếp. Tôi chưa bao giờ
nhìn thấy bà Waltraud Priklopil một lần trong suốt bao nhiêu
năm, nhưng qua từng chi tiết nhỏ nhặt ấy, bà ta đã trở thành một
phần thế giới của tôi. Tôi ưa tưởng tượng bà như một người bạn lớn
tuổi và hình dung mình có thể ngồi với bà ở bàn bếp một ngày kia
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để uống một tách trà. Nhưng chúng tôi chẳng bao giờ có dịp làm
điều đó.

Bố của Priklopil mất khi hắn mới hai mươi bốn tuổi. Cái chết
của bố ắt hẳn đã xé rách toạc một vết lớn trong cuộc đời hắn.
Hắn ít khi nhắc đến bố, nhưng có thể thấy hắn chẳng bao giờ
vượt qua được mất mát ấy. Hắn dường như đã giữ nguyên trạng
một căn phòng ở tầng trệt của ngôi nhà để tưởng nhớ bố. Căn
phòng được trang hoàng theo phong cách thô mộc với chiếc ghế
bọc da ở góc phòng và những chiếc đèn bằng sắt rèn - thứ mà ở Áo
người ta gọi là Stüberl , nơi mọi người thường chơi bài hoặc chè chén
khi bố hắn còn sống. Những sản phẩm mẫu ở nhà máy rượu nơi
ông làm việc vẫn còn được bày trên kệ. Thậm chí về sau khi hắn cải
tạo ngôi nhà, căn phòng ấy vẫn được giữ nguyên không động đến.

Bà Waltraud Priklopil dường như cũng bị chấn động mạnh với cái
chết của chồng. Tôi không muốn đánh giá cuộc đời bà hoặc suy
diễn những điều có thể không đúng. Dù gì tôi cũng chưa bao giờ gặp
bà. Nhưng từ góc nhìn của tôi, dường như sau cái chết của chồng,
bà càng quấn quýt hơn với con trai, biến hắn trở thành người thay
thế trong đời. Priklopil, khi ấy đã dọn ra một căn hộ riêng, đã dọn
về lại ngôi nhà ở Strasshof, nơi mà hắn không bao giờ có thể thoát
khỏi ảnh hưởng của mẹ. Hắn luôn biết rằng bà sẽ sục sạo tủ áo và
mớ quần áo bẩn của hắn, và hết sức tỉ mẩn chú tâm để không một
dấu vết nào của tôi có thể lộ ra ở bất kỳ nơi đâu trong nhà. Và
hắn ấn định thời gian trong tuần cũng như cách xử trí với tôi
chính xác sau khi mẹ hắn đi. Sự nuông chiều thái quá của bà và sự
chấp nhận của hắn trong chuyện đó cũng có phần không tự nhiên.
Mẹ hắn không đối xử với hắn như một người lớn và hắn cũng
không hành xử như một người lớn. Hắn sống trong ngôi nhà của
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mẹ - mẹ hắn dọn đến căn hộ của hắn tại Vienna - và để mẹ chăm
sóc hắn về mọi mặt.

Tôi không biết liệu hắn có sống bằng tiền của mẹ hay không.
Hắn đã mất chỗ làm trong vai trò kỹ thuật viên viễn thông tại
Siemens, nơi hắn từng thử việc trước khi bắt cóc tôi. Sau đó, có lẽ
hắn đã đăng ký thất nghiệp trong nhiều năm. Đôi khi hắn kể với
tôi rằng hắn sẽ đi phỏng vấn xin việc, nhưng sẽ cố tình cư xử ngu
ngốc để người ta không nhận việc. Cách này cho phép hắn làm đẹp
lòng Sở Lao động và được hưởng trợ cấp thất nghiệp. Về sau, như
tôi đã kể, hắn giúp một người bạn và cũng là cộng sự kinh doanh,
Ernst Holzapfel, cải tạo các căn hộ. Ernst Holzapfel, người mà tôi đã
tìm gặp sau khi thoát ra, đã mô tả Priklopil là một người chính xác,
đúng mực và đáng tin cậy. Có lẽ hắn lạc lõng về mặt xã hội, vì chẳng
bao giờ có một người bạn nào khác, chứ đừng nói đến bạn gái.
Nhưng, trên hết, là một người mờ nhạt.

Người đàn ông trẻ tuổi chỉnh tề này, không phân định được ranh
giới đời sống riêng với cả chính mẹ mình, nhã nhặn với láng giềng
và đạo mạo đến mức gần như mô phạm, lại cũng là người trọng vẻ
ngoài. Hắn đã dồn những cảm xúc bị kiềm nén xuống căn hầm,
rồi về sau cho phép chúng thỉnh thoảng bộc lộ trong gian bếp. Khi
có mặt tôi.

Tôi là một nhân chứng cho hai mặt của Wolfgang Priklopil mà có
lẽ không một ai khác biết được. Một mặt là uy quyền và sự áp chế.
Mặt kia là một nhu cầu được yêu thương và chấp nhận mà hoàn
toàn không được thỏa mãn. Hắn đã bắt cóc và “rèn” tôi để có thể
bộc lộ cả hai mặt trái ngược nhau này.



https://thuviensach.vn

Một thời điểm trong năm 2000, tôi đã nhìn thấy, ít nhất trên
giấy tờ, kẻ đang giấu mình đằng sau vẻ bề ngoài đó. “Cứ gọi ta là
Wolfgang”, một hôm hắn nói bâng quơ trong lúc cả hai đang làm
việc.

“Thế tên đầy đủ là gì?” Tôi hỏi lại.

“Wolfgang Priklopil,” hắn đáp.

Đó là cái tên tôi đã nhìn thấy ở tầng trên ngôi nhà, trên các
tấm nhãn ghi địa chỉ của những brochure quảng cáo mà hắn xếp
ngay ngắn trên bàn bếp. Giờ đây tôi đã được xác nhận. Đồng thời
tôi cũng nhận ra ngay trong khoảnh khắc ấy rằng mình sẽ không
thể sống sót đi ra khỏi căn nhà. Nếu không hắn sẽ chẳng bao giờ
tin tôi đến độ tiết lộ họ tên.

Từ đó trở đi, đôi khi tôi gọi hắn là “Wolfgang” hoặc thậm chí
“Wolfi”, một biệt danh mang lại cảm giác gần gũi, trong khi đó hắn
đối xử với tôi bỗng nhiên càng bạo lực hơn nữa. Nhìn lại, tôi thấy
dường như mình đang cố chạm đến con người phía sau lớp mặt nạ,
trong khi kẻ trước mặt tôi lại đang hành hạ và đánh đập mình một
cách có hệ thống.

Priklopil rất bệnh hoạn về mặt tâm thần. Sự hoang tưởng của
hắn thậm chí còn hơn cả những gì ta có thể hình dung ở một kẻ bắt
cóc trẻ em để nhốt vào hầm. Sự mơ tưởng của hắn về quyền lực
toàn năng đã hòa trộn với sự hoang tưởng. Về nhiều mặt, hắn đã
nhập vai của một kẻ thống trị tuyệt đối.

Hậu quả là một ngày kia hắn đã bảo rằng hắn là một trong
những vị thần Ai Cập trong loạt phim khoa học viễn tưởng Stargate
mà tôi thích xem. “Bọn xấu” trong số những người ngoài hành tinh
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đã được xây dựng theo hình mẫu những vị thần Ai Cập chuyên săn
tìm các chàng trai để mượn xác. Họ xâm nhập vào cơ thể qua miệng
hoặc gáy và sống cộng sinh trong cơ thể, cuối cùng hoàn toàn
chiếm lĩnh xác thân. Những vị thần này có một viên ngọc đặc biệt
dùng để buộc con người phải quỳ xuống và sỉ nhục họ.” Ta là một vị
thần Ai Cập,” Priklopil đã nói với tôi như thế một ngày kia trong
hầm. “Mày phải làm theo từng lời của tao.”

Thoạt tiên tôi không biết được liệu đây là một trò đùa quái gở hay
hắn đang dùng loạt phim truyền hình yêu thích của tôi để sỉ nhục
tôi thêm nữa. Tôi ngờ rằng hắn quả thật đang nghĩ mình chính là
một vị thần, trong thế giới hoang tưởng kỳ quặc mà tôi chỉ có một
vai trò duy nhất là kẻ bị áp chế, để hắn cảm thấy cao ngạo.

Sự liên tưởng đến các vị thần Ai Cập làm tôi hoảng sợ. Dù sao đi
nữa, đúng là tôi đang kẹt dưới lòng đất như thể đang ở trong một cái
quách; bị chôn sống trong một căn phòng mà cũng có thể trở thành
lăng mộ của tôi. Tôi đã sống trong một thế giới hoang tưởng đến
mức bệnh lý của một kẻ thái nhân cách. Nếu không muốn đánh
mất chính mình hoàn toàn, tôi phải can dự càng nhiều càng tốt
vào việc tạo dựng môi trường của tôi. Nhớ lại lúc hắn muốn tôi gọi
là “thầy”, phản ứng của hắn đã khiến tôi nhìn ra rằng mình
không chỉ là một con tốt đối với hắn, mà tôi cũng có những
phương tiện khiêm tốn của riêng mình để ấn định các ranh giới.
Giống như hắn đã khơi một vết thương trên người tôi, mà suốt
nhiều năm hắn vẫn bôi thuốc độc vào, về chuyện bố mẹ đã bỏ
tôi trong cơn hoạn nạn, tôi cảm thấy mình cũng có vài hạt muối
trong tay để làm đau hắn.

“Gọi ta là ‘Chúa tể’, hắn ra lệnh. Thật là dị hợm khi Priklopil, kẻ
nắm ưu thế quyền lực thật hiển nhiên, lại lệ thuộc đến thế vào
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trò chơi ngôn từ đầy xúc xiểm này.

Khi tôi từ chối gọi hắn là “Chúa tể”, hắn đã thét lên và tức giận,
và có một lần đã đánh tôi về chuyện đó. Nhưng với sự từ chối này,
tôi không chỉ giữ được cho mình một chút tự tôn, mà còn tìm được
một công cụ để tận dụng. Cho dù tôi đã phải trả giá bằng sự đau đớn
khôn tả.

Tôi cũng đã trải qua tình cảnh tương tự khi hắn lần đầu tiên ra
lệnh cho tôi quỳ trước mặt hắn. Hắn ngồi trên trường kỷ, chờ tôi
dọn thức ăn cho hắn, và đột nhiên ra lệnh, “Quỳ xuống!” Tôi điềm
tĩnh đáp lời hắn, “Tôi không quỳ.” Hắn chồm dậy trong cơn tức
giận và ấn tôi xuống sàn. Tôi nghiêng người thật nhanh để ngã bệt
xuống sàn chứ không phải quỳ trên đầu gối. Hắn sẽ không được
thỏa mãn, dù chỉ một giây, về chuyện tôi quỳ trước mặt hắn. Hắn
túm lấy tôi, xoay người tôi và bẻ gập chân tôi như thể tôi là một con
búp bê bằng cao su. Hắn ấn bắp chân tôi vào phía sau đùi tôi,
nhấc bổng tôi lên khỏi sàn nhà như một kiện hàng được buộc và cố
ấn tôi xuống ở tư thế đang quỳ. Tôi ghì lại và gồng người rồi vặn
vẹo một cách tuyệt vọng trong gọng kìm của hắn. Hắn đấm và đá
tôi. Nhưng rồi, cuối cùng, tôi đã thắng. Suốt bao nhiêu năm hắn
quyết liệt ra lệnh cho tôi gọi hắn là “Chúa tể”, tôi đã không gọi. Và
tôi cũng chưa bao giờ quỳ trước mặt hắn.

Thường thì mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn. Nếu quỳ, tôi sẽ tránh
được cho mình bao nhiêu cú đấm đá. Nhưng trong tình trạng bị áp
chế và phụ thuộc hoàn toàn như thế vào kẻ bắt cóc, tôi phải giữ lại
cho mình một chút khoảng không để xoay chuyển. Những vai diễn ở
đây rất rõ ràng, và với tư cách tù nhân, chắc chắn tôi là một nạn
nhân. Tuy nhiên, trận chiến với danh xưng “Chúa tể” và hành động
quỳ gối đã trở thành một sân khấu thứ hai mà tôi và hắn đã
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chiến đấu để giành quyền lực như thể trong một cuộc chiến. Tôi ở
vào thế yếu khi hắn nhục mạ và ngược đãi tôi theo ý hắn. Tôi ở
vào thế yếu khi hắn nhốt tôi, cúp điện và sử dụng tôi như lao
động khổ sai. Nhưng về khía cạnh kia thì tôi đương đầu ngang hàng
với hắn. Tôi gọi hắn là “tội phạm” khi hắn muốn tôi gọi hắn là
“Chúa tể.” Đôi khi tôi gọi hắn là “cưng” hoặc “người yêu dấu” thay
vì “Chúa tể” để cho thấy sự lố bịch của tình cảnh mà cả hai đang rơi
vào. Và lần nào hắn cũng trừng phạt tôi về chuyện đó.

Để giữ được cách hành xử nhất quán đối với hắn trong suốt
toàn bộ thời gian bị cầm tù, tôi đã phải bỏ ra không biết bao nhiêu
công sức. Luôn luôn phản kháng. Luôn luôn từ chối. Luôn luôn tự vệ
trước những lần bị bạo hành và luôn luôn điềm tĩnh giải thích với
hắn rằng hắn đã đi quá xa và không có quyền đối xử với tôi như
thế. Thậm chí vào những ngày mà tôi buông xuôi và cảm thấy hoàn
toàn vô dụng, tôi cũng không cho phép mình để lộ ra bất kỳ một
nhược điểm nào. Vào những ngày như vậy, tôi tự nhủ với lòng mình
rằng theo góc nhìn con trẻ của tôi, tôi đang làm điều đó cho hắn.
Để cho hắn không trở thành một kẻ độc ác hơn. Cứ như thể trách
nhiệm của tôi là ngăn chặn không để cho hắn rơi hoàn toàn xuống
vực sâu luân lý.

Mỗi khi hắn bùng phát cơn thịnh nộ, thượng cẳng tay hay hạ cẳng
chân với tôi, tôi chẳng có thể làm gì được. Tương tự, tôi cũng chẳng
thể nào làm gì được khi bị cưỡng bức lao động, bị nhốt hoặc bị bỏ đói
và hành hạ trong khi đang lau dọn nhà cửa. Sự áp bức này chính là
bối cảnh sống của tôi; nó đã gắn liền với thế giới của tôi. Cách
duy nhất để tôi đối mặt là tha thứ cho hắn về sự thái quá. Tôi đã
tha thứ cho hắn về chuyện bắt cóc tôi và tôi đã tha thứ cho hắn
mỗi lần hắn đánh đập và hành hạ tôi. Hành động tha thứ này mang
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lại cho tôi quyền năng từ trong trải nghiệm và giúp tôi có thể vượt
qua. Nếu không có được thái độ như vậy ngay từ đầu một cách bản
năng thì tôi đã ngã gục với những sự lăng mạ phải gánh chịu mỗi
ngày. Theo cách này, có khi tôi đã bị trừ khử; tôi có nguy cơ phải gánh
chịu những hậu quả thậm chí còn thảm khốc hơn là từ bỏ bản sắc
vốn có của mình, quá khứ của mình, tên tuổi của mình. Khi tha thứ
cho hắn, tôi đã gột được những hành vi của hắn. Những hành vi ấy
không còn làm cho tôi trở nên nhỏ hèn hay hủy hoại tôi; dù sao tôi
cũng đã tha thứ. Đó là những hành vi xấu xa mà hắn đã phạm phải
và sẽ chỉ có tác động ngược lại với hắn, chứ không còn đối với tôi.

Và tôi đã có những chiến thắng nhỏ nhoi. Khi tôi từ chối gọi
hắn là “Chúa tể” hoặc “thầy”. Khi tôi từ chối quỳ. Sự đánh động
lương tâm của tôi đối với hắn, đôi khi cũng có tác dụng. Những
điều đó đều hệ trọng đối với sự sống còn của tôi. Chúng mang
đến cho tôi ảo tưởng rằng tôi là một người ngang hàng trong mối
quan hệ này về một số khía cạnh - bởi vì tôi đã có được một dạng
năng lực phản kháng đối với hắn. Và chuyện đó cũng cho tôi thấy
một điều quan trọng: tôi vẫn còn tồn tại như một con người và
không bị dìm xuống đến mức trở thành một đối tượng tự thân
không còn ý chí.

Song hành với những cơn hoang tưởng của hắn về sự áp chế,
Priklopil nuôi dưỡng một niềm khát khao về một thế giới “hoàn
hảo”. Tôi, tù nhân của hắn, được hắn tùy nghi vận dụng cho mục
đích này trong vai trò một đạo cụ và một con người. Hắn cố biến
tôi thành một kẻ đồng hành mà hắn chưa bao giờ có. Đừng bao giờ
bàn đến phụ nữ “đích thực”. Sự căm thù của hắn đối với phụ nữ là
một nỗi niềm sâu đậm và không thể nguôi ngoai, và thỉnh thoảng lại
bùng ra cửa miệng hắn qua những lời nhận xét vụn vặt. Tôi không
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biết liệu trước đây hắn đã từng có mối liên hệ nào với phụ nữ hay
chưa, hoặc thậm chí với một cô bạn gái trong thời gian hắn ở Vienna.
Trong thời gian cầm giữ tôi, “người phụ nữ trong đời hắn” duy
nhất là mẹ hắn - một mối quan hệ mang tính phụ thuộc với một
nhân vật lý tưởng hóa thái quá. Hắn đã tìm sự giải thoát khỏi quan
hệ đầy tính phục tùng này, điều mà hắn không thể đạt được trong
thực tế, trong căn hầm bằng cách nghịch đảo lại mối quan hệ -
bằng cách chọn tôi trong vai người phụ nữ phải ưng thuận và phục
tùng hắn. 

Hình ảnh một gia đình lý tưởng của hắn được khắc họa từ những
gì trong thập niên 1950. Hắn muốn có một người phụ nữ nhỏ
nhắn và chăm chỉ, một người đã chuẩn bị sẵn bữa tối khi hắn về
nhà, một người không đáp trả lời hắn và làm việc nhà một cách hoàn
hảo. Hắn đã mơ đến những dịp “tiệc tùng lễ hội” trong gia đình và
những buổi đi chơi xa, cùng ăn bên nhau và kỷ niệm những ngày lễ,
ngày sinh nhật và Giáng sinh như thể không có căn hầm và không có
chuyện giam giữ tôi. Chuyện cứ như thể hắn đang cố sống một
cuộc đời thông qua tôi mà hắn không thể đạt được bên ngoài ngôi
nhà. Cứ như thể tôi là một chiếc gậy chống mà hắn nhặt được bên
vệ đường để giúp hắn trụ được trong khoảnh khắc mà cuộc đời
không diễn ra như hắn muốn. “Tao là vua của mày,” hắn bảo, “còn
mày là nô lệ của tao. Mày phải vâng lời.” Hoặc hắn bảo tôi, “Gia đình
mày gồm toàn những kẻ tiện dân. Mày không có quyền sống cuộc
đời của riêng mày. Mày đến đây để phục vụ tao.”

Hắn cần thực hiện tội ác điên rồ đó để hiện thực hóa viễn cảnh
của hắn về một thế giới hoàn hảo, nhỏ bé và còn nguyên vẹn.
Nhưng rốt cục, hắn chỉ muốn hai điều ở tôi: sự ưng thuận và tình
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cảm. Cứ như thể mục tiêu của hắn đằng sau mọi sự tàn bạo này chỉ
là để buộc một người khác phải yêu thương hắn tuyệt đối.

Khi được mười bốn tuổi, tôi qua đêm trên mặt đất lần đầu
tiên trong nhiều năm. Tôi không có cảm giác giải thoát.

Tôi nằm đờ người với nỗi sợ trên giường của hắn. Hắn khóa cửa
lại sau lưng và đặt chìa khóa lên một chiếc tủ cao đến độ chỉ có
hắn nhón chân mới với tới. Đối với tôi nơi đó là tuyệt đối không
thể với tới được. Thế rồi hắn nằm xuống bên cạnh tôi và trói cổ
tay của tôi vào cổ tay của hắn bằng dây xiết bằng nhựa.

Một trong những dòng tiêu đề đầu tiên về hắn sau khi tôi
trốn thoát ghi rằng “Quái thú Tình dục”. Tôi sẽ không viết về
phần này trong quãng đời bị giam cầm của tôi - đây là khía cạnh
riêng tư cuối cùng còn lại mà giờ đây tôi muốn giữ kín khi quãng
đời ngục tù của tôi đã bị săm soi từng chút trong không biết bao
nhiêu bản tường trình, thẩm vấn, hình ảnh… Nhưng tôi phải nói
điều này: trong cơn phấn khích nhằm câu khách, các nhà báo của
báo chí lá cải đã đi quá giới hạn. Trên nhiều phương diện, hắn là
một quái thú và còn tàn bạo hơn những gì giấy mực có thể mô tả.
Nhưng về mặt này thì không. Về bản chất, hắn đã có những xâm
hại nhỏ về tình dục với tôi; điều này đã trở thành chuyện quấy rối
thường ngày, như những cú thoi và nện, những cú đá vào ống chân
khi hắn đang ngang qua tôi. Nhưng khi hắn trói tay tôi vào tay
hắn trong những đêm tôi ở trên nhà thì vấn đề không phải là
chuyện tình dục. Người đàn ông đã đánh tôi, nhốt tôi dưới hầm và
bỏ đói tôi, muốn âu yếm. Bị khống chế và trói buộc bằng dây
xiết bằng nhựa, tôi là một thứ để hắn ôm chặt trong đêm.
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Lẽ ra tôi có thể thét lên bởi nghịch lý trớ trêu đến mức đau đớn
với tình cảnh của mình. Nhưng tôi không thể phát ra một âm thanh
nào. Tôi nằm nghiêng cạnh hắn và cố gắng cựa quậy càng ít càng
tốt. Như thường lệ, lưng tôi đã bị đánh bầm tím. Lưng đau đến
mức tôi không thể nằm ngửa, và dây xiết cứa vào da thịt tôi. Tôi
cảm nhận được hơi thở của hắn trên gáy mình và cứng đờ người.

Tôi bị trói vào hắn cho đến sáng. Mỗi khi phải đi vệ sinh, tôi
phải đánh thức hắn, và hắn đi cùng tôi trong khi cổ tay bị trói
chung với cổ tay của tôi. Khi hắn ngủ thiếp đi cạnh tôi, tôi suy nghĩ
xem liệu tôi có thể cắt dây trói hay không - nhưng tôi từ bỏ ý định.
Mỗi khi tôi xoay trở cổ tay và co các cơ bắp, sợi dây nhựa cứa vào
không chỉ tay tôi mà cả tay hắn. Hắn ắt sẽ thức giấc và nhận ra
ngay rằng tôi đang rắp tâm bỏ trốn. Giờ đây tôi biết rằng cảnh
sát cũng dùng dây xiết bằng nhựa khi truy bắt tội phạm. Dây
không thể nào đứt với sức mạnh cơ bắp của một đứa mười bốn tuổi
ốm đói.

Thế là tôi nằm đó, bị trói chung với hắn, đêm đầu tiên trong
nhiều đêm trên giường của hắn. Sáng hôm sau tôi sẽ ăn điểm tâm
với hắn. Lúc còn bé tôi thích việc này bao nhiêu thì giờ đây tôi càng
buồn nôn bấy nhiêu với cái trò đạo đức giả khi hắn buộc tôi phải
ngồi vào bàn bếp với hắn, uống sữa và ăn hai muỗng vun ngũ
cốc, chứ không phải một ngoạm nữa. Một thế giới lý tưởng, cứ như
thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Mùa hè năm ấy lần đầu tiên tôi thử giành lại cuộc sống của
mình. 

Giai đoạn đó, tôi không còn bất kỳ một ý tưởng nào về việc bỏ
trốn. Ở tuổi mười lăm, ngôi nhà tù tâm lý của tôi đã được tạo dựng



https://thuviensach.vn

hoàn chỉnh. Cánh cửa vào nhà có thể mở toang: tôi vẫn không thử
một bước nào. Trốn có nghĩa là chết. Đối với tôi, đối với hắn,
đối với bất kỳ ai nhìn thấy tôi.

Không dễ chút nào để giải thích sự biệt giam, đánh đập và nhục mạ
tác động ra sao đối với một con người. Sau biết bao nhiêu sự ngược
đãi, chỉ cần âm thanh của cánh cửa cũng đủ làm cho ta hoảng loạn
đến mức không thở được chứ đừng nói đến bỏ chạy. Tim bắt đầu
nện, tai ù đặc và đột nhiên một cái công tắc trong não bị gạt đi và ta
chẳng còn cảm giác gì cả ngoại trừ tê liệt. Ta không thể hành động
được, không thể suy nghĩ được. Cảm giác sợ chết đã được in chặt vào
trong não không cách gì tẩy xóa được, và mọi chi tiết của lần đầu
ta cảm nhận nỗi sợ ấy - mùi vị, âm thanh, giọng nói - được tồn trữ
trong tiềm thức. Nếu một chi tiết tái hiện - một bàn tay vung lên -
nỗi sợ quay trở lại; không cần bàn tay ấy xiết lấy cổ họng, ta vẫn
cảm thấy nghẹt thở.

Hệt như những người sống sót sau một vụ đánh bom có thể cảm
thấy hoảng kinh khi nghe tiếng pháo hoa đón mừng năm mới, tôi
cũng rơi vào tình trạng như thế với cả ngàn chi tiết nhỏ nhặt. Âm
thanh tôi nghe thấy khi những cánh cửa nặng trịch dẫn xuống
hầm được mở ra. Tiếng kẽo kẹt của chiếc quạt. Bóng tối. Ánh
sáng gay gắt. Mùi của tầng trên ngôi nhà. Luồng không khí khi
hắn vung tay đánh tôi. Những ngón tay của hắn quanh cổ họng tôi,
hơi thở của hắn trên gáy tôi. Cơ thể của chúng ta được lập trình để
sinh tồn và phản ứng bằng cách tê liệt. Có lúc, cơn chấn thương dữ
dội đến mức thậm chí cả thế giới bên ngoài cũng không hứa hẹn
một sự khuây khỏa nào, mà chỉ là một miền đất hiểm họa với
những nguy cơ gắn liền với nỗi sợ.
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Có lẽ hắn cũng biết những gì tôi trải qua. Hắn hiểu rằng tôi sẽ
không bỏ chạy khi hắn cho phép tôi ra ngoài vườn lần đầu. Có lúc
trước đó hắn đã cho tôi được tắm nắng trong những quãng thời
gian ngắn. Ở tầng trệt có một căn phòng gắn cửa sổ chạy dài
xuống sát đất, mà ở ngoài không ai có thể nhìn vào bên trong khi
hắn kéo rèm sáo. Ở đó tôi đã được phép nằm trên một chiếc ghế
dài để đón nhận ánh nắng. Hắn có lẽ xem đó là một dạng “bảo trì”
đối với tôi. Hắn biết rằng con người không thể sống sót nếu
thiếu ánh nắng nên đã thu xếp để thỉnh thoảng tôi được tắm
nắng. Đối với tôi đó là ánh sáng thiên khải.

Cảm giác những tia nắng ấm áp rọi trên làn da nhợt nhạt thật
không thể tả bằng lời. Tôi nhắm mắt lại. Mặt trời trở thành những
vòng tròn đỏ trong mi mắt tôi. Tôi từ từ thiếp đi và mơ thấy mình
đang ở trong một hồ bơi ngoài trời, lắng nghe âm thanh rộn ràng
của bọn trẻ con và cảm nhận làn nước mát tràn lên da thịt khi ta lao
xuống. Tôi muốn đánh đổi mọi thứ để được đi bơi, chỉ một lần!
Hệt như hắn thỉnh thoảng lại xuất hiện trong căn hầm với chiếc
quần bơi. Láng giềng và họ hàng xa của Priklopil cũng đều có hồ
bơi như hắn ở trong vườn - chỉ có điều hồ của họ chứa nước và có
thể bơi được. Khi họ đi vắng và hắn đến để trông nhà hoặc tưới cây
cho họ, đôi khi hắn cũng bơi. Tôi vô cùng ghen tị với hắn.

Một ngày mùa hè năm đó, hắn làm tôi sửng sốt khi nói rằng tôi
có thể đi bơi cùng hắn. Láng giềng đi vắng và vì khu vườn của hai
ngôi nhà có lối đi thông với nhau, ta có thể đi vào hồ bơi mà không
cần ló mặt ra đường.

Cỏ châm vào đôi bàn chân trần của tôi và sương sớm long lanh
như những hạt kim cương tí hon giữa những phiến lá cỏ. Tôi đi theo



https://thuviensach.vn

hắn dọc theo lối hẹp để vào vườn nhà hàng xóm, cởi đồ ra và thả
mình xuống nước.

Cảm giác lúc ấy tôi như được tái sinh, chìm trong nước, tình cảnh
tù đày, căn hầm ngục, sự áp bức, tất cả tan biến trong khoảnh
khắc. Nỗi trầm uất của tôi tan chảy trong dòng nước xanh. Tôi
trồi lên và nổi bồng bềnh trên mặt nước. Những con sóng nhỏ
màu lam biếc lấp lánh dưới ánh mặt trời. Phía trên tôi là một bầu
trời xanh trải dài vô cùng tận. Tai tôi chìm dưới nước và khắp xung
quanh chẳng có gì khác ngoài tiếng nước vỗ.

Khi hắn sốt ruột ra lệnh cho tôi leo lên bờ, tôi mất một phút để
phản ứng. Cứ như tôi phải trở về từ một nơi chốn xa xôi. Tôi đi theo
Priklopil vào trong nhà, đi qua bếp tới hành lang và từ đó vào trong
nhà để xe và đi xuống căn hầm. Thế rồi tôi lại bị nhốt. Hiện tại
thì đó là dịp duy nhất tôi được phép bơi. Sau đó cả một thời gian dài
hắn đã không cho tôi xuống hồ bơi nữa. Nhưng chỉ một lần đó
thôi cũng đủ để gợi cho tôi nhớ rằng bất chấp mọi nỗi niềm tuyệt
vọng và cảm giác bất lực, tôi vẫn còn muốn có một cuộc sống. Ký
ức của khoảnh khắc đó đã khiến cho tôi thấy rằng nó rất đáng
để gìn giữ cho đến ngày tôi có thể thoát ra.

Lúc bấy giờ tôi biết ơn hắn vô kể về những lạc thú nhỏ nhoi
như thế, như được tắm nắng hoặc được bơi trong bể của nhà hàng
xóm. Và ngày nay tôi vẫn còn biết ơn. Kể ra nghe cũng lạ, nhưng tôi
vẫn thấy hắn có những khoảnh khắc đầy tính người trong quãng
thời gian tôi bị cầm giữ. Hắn đã không thể hoàn toàn thoát khỏi bị
ảnh hưởng bởi một đứa trẻ và một thiếu nữ mà hắn đã ở bên cạnh
quá nhiều thời gian. Lúc ấy, tôi bám víu vào những cử chỉ nhỏ nhặt
nhất của con người, vì tôi muốn nhìn thấy sự tử tế trong một thế
giới mà tôi không thể thay đổi được gì; ở một kẻ bắt cóc mà tôi phải
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đối mặt bởi vì tôi không thể thoát ra. Những khoảnh khắc ấy đã
xuất hiện và tôi đã nâng niu chúng. Những khoảnh khắc hắn giúp
tôi sơn, vẽ hoặc làm một món gì đó, động viên tôi làm lại từ đầu nếu
tôi làm không xong. Cùng học với tôi những bài vở mà tôi bị bỏ lỡ ở
trường và cho tôi thêm đề toán để giải, thậm chí cả khi hắn hứng
thú sửa lỗi cho tôi, và khi hắn chỉ chú tâm vào văn phạm và lỗi chính
tả trong các bài luận văn của tôi. Tôi vẫn phải tuân thủ các nguyên
tắc. Nhưng hắn đã ở bên cạnh. Hắn đã dành thời gian, rất nhiều
cho tôi.

Tôi đã sống sót được bằng cách, từ trong tiềm thức, đè nén và
phân ly được những nỗi kinh hoàng mà mình đã trải qua. Và từ những
trải nghiệm ghê gớm trong thời gian tù đày này, tôi đã học cách lớn
mạnh. Vâng, có lẽ thậm chí đã hun đúc được một sức mạnh mà tôi có
lẽ không thể nào có được nếu lớn lên trong tự do.

Ngày nay, sau nhiều năm trốn thoát, tôi vẫn thận trọng khi nói
đến những chuyện như thế. Rằng, ngay trong cái ác, vẫn có những
khoảnh khắc ngắn ngủi của sự bình thường, thậm chí của sự thông
hiểu nhau. Đó là điều tôi muốn nói khi phát biểu rằng không có
màu đen hay màu trắng, cả trong thực tế lẫn trong những tình cảnh
cực đoan, mà chính những sắc màu tinh tế đa dạng đã làm nên sự
khác biệt. Đối với tôi, những sắc độ này mang ý nghĩa quyết định.
Có lúc, nhờ phát hiện được một sự dao động về cảm xúc, tôi đã thoát
được một trận đòn. Bằng cách thi thoảng đánh động vào lương tâm
của hắn, có lẽ tôi đã tránh được một thân phận tệ hại hơn. Bằng
cách nhìn hắn như một con người, với một mặt rất tối tăm và một
mặt tươi sáng hơn, tôi đã giữ được phần con người trong chính mình.
Vì hắn đã không thể bẻ gãy được tôi.
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Đây có lẽ là lý do vì sao tôi kịch liệt phản đối khi bị liệt vào Hội
chứng Stockholm. Thuật ngữ này ra đời sau một vụ cướp nhà băng ở
Stockholm năm 1973. Những kẻ cướp nhà băng đã cầm giữ bốn
nhân viên làm con tin trong năm ngày. Giới truyền thông rất ngạc
nhiên khi những con tin, sau khi được tự do, đã e sợ cảnh sát hơn sợ
những kẻ cầm giữ họ - và họ đã có sự thông hiểu với các thủ phạm.
Một số nạn nhân còn xin ân xá cho băng cướp và thăm viếng họ
trong tù. Dư luận không hiểu được “sự đồng cảm” của họ đối với
những kẻ cướp và đã liệt hành vi của những nạn nhân này vào một
dạng bệnh lý. Họ kết luận rằng: sự cảm thương đối với thủ phạm
cho thấy tình trạng bệnh lý. Kể từ đó chứng bệnh mới được tạo ra
này mang tên là Hội chứng Stockholm.

Ngày nay, đôi khi tôi quan sát phản ứng của trẻ nhỏ khi chúng
mong chờ được chơi với bố mẹ sau cả ngày họ đi làm. Khi bố mẹ
chào đón chúng bằng những từ ngữ khó nghe và đôi khi còn đánh
chúng, mỗi đứa trẻ trong số này đều có thể liệt vào dạng vướng phải
Hội chứng Stockholm. Chúng yêu những người thân mà chúng sống
bên cạnh và phụ thuộc, cho dù những người ấy đối với xử với chúng
không trìu mến lắm.

Tôi cũng là một đứa trẻ khi bắt đầu bị giam. Hắn đã tước tôi ra
khỏi thế giới của tôi để tống vào trong thế giới của hắn. Người đã
đánh cắp tôi, kẻ đã lấy cắp gia đình và danh tính của tôi, đã trở
thành người thân của tôi. Tôi không có sự lựa chọn nào khác ngoài
cách phải chấp nhận hắn như thế và tôi đã học cách để dấy khởi
niềm vui từ tình cảm của hắn và đè nén tất cả những gì tiêu cực.
Cũng hệt như bất kỳ đứa trẻ nào lớn lên trong một gia đình bất hòa.

Sau khi thoát ra, tôi cảm thấy sửng sốt - không phải vì tôi, trong
vị thế nạn nhân, đã làm nên được sự khác biệt đó, mà ở chỗ, xã hội
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của tôi sau thời gian tù đày lại không chấp nhận những sắc thái tinh
tế đó. Tôi không được phép đề cập một chút nào về kẻ đã là người
duy nhất trong cuộc đời suốt tám năm rưỡi. Tôi thậm chí không thể
nói bóng gió về lối thoát tâm lý đã giúp tôi vượt qua mọi chuyện chỉ
vì người ta không thể hiểu được.

Đồng thời, tôi cũng nhận ra rằng mình đã lý tưởng hóa xã hội
này trong một chừng mực nào đó. Chúng ta sống trong một thế giới
mà phụ nữ bị đánh đập và không thể thoát khỏi những người đàn ông
đánh đập họ, mặc dù về lý thuyết thì cánh cửa dành cho họ luôn
rộng mở. Cứ bốn phụ nữ thì có một người là nạn nhân của nạn bạo
hành nghiêm trọng. Cứ hai người thì có một người sẽ phải đối diện
với nạn quấy rối tình dục trong đời. Những tội ác này hiện diện
khắp mọi nơi và có thể xảy ra sau bất kỳ một cánh cửa nào trong xứ
sở, từng ngày, và chỉ khiến người khác nhún vai để tỏ ý bất bình
qua loa.

Xã hội của chúng ta cần những kẻ tội phạm như Wolfgang
Priklopil để có thể nhìn thấy chân dung của cái ác đang sống trong
lòng và tách biệt nó với đời sống xã hội. Xã hội cần hình ảnh những
căn hầm như thế để không phải nhìn nhận những mái nhà mà bạo
lực đã len lỏi vào trong đầu óc của những kẻ thích sự phục tùng. Xã
hội cần đến những nạn nhân thương tâm như trường hợp của tôi để
rũ bỏ trách nhiệm đối với nhiều nạn nhân không tên hằng ngày,
những nạn nhân không ai cứu giúp - cả khi họ lên tiếng cầu cứu.

Những tội ác như trường hợp của tôi đã tạo nên một sự phân định
khắc nghiệt và rạch ròi như trắng đen về Thiện và Ác theo quan
niệm xã hội. Kẻ thủ ác phải là một con thú, để chúng ta đều có thể
thấy mình ở về phía của thiện. Tội ác của hắn phải đầy màu sắc
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của bạo dâm và cuồng loạn, phải cực đoan đến mức không còn liên
quan gì đến đời sống của chúng ta.

Và nạn nhân cũng phải ngã gục và nằm đó, để mọi người có thể
nhìn thấy sự hiển hiện của cái ác. Nạn nhân nào chối bỏ vai diễn
này tức là đã đi ngược lại với cái nhìn giản đơn của xã hội. Không ai
muốn nhìn thấy điều đó. Mọi người khi ấy sẽ phải nhìn lại chính
mình.

Vì lý do này, tôi đã châm ngòi cho phản ứng từ trong vô thức của
một số người. Có lẽ chính những gì xảy ra với tôi đã kích phát phản
ứng đó, nhưng bởi vì tôi là người duy nhất có thể nhắm đến sau
khi hắn tự sát, họ đã nhắm vào tôi. Phản ứng ấy trở nên hết sức
dữ dội mỗi khi tôi muốn xã hội nhìn kẻ đã bắt cóc tôi như một con
người. Một người sống giữa họ. Những ai không thể phản ứng một
cách nặc danh trên internet thì trút bỏ sự thù ghét vào chính tôi.
Chính sự thù hằn của xã hội đã dội lại với chính xã hội, day dứt họ
về câu hỏi tại sao lại cho phép một chuyện như thế diễn ra. Tại sao
con người sống giữa chúng ta lại có thể biến mất dễ dàng đến
thế mà không một ai nhận thấy. Hơn tám năm trời.

Những ai đối diện với tôi trong những cuộc phỏng vấn và các sự
kiện thì tỏ ra tinh tế hơn. Họ biến tôi - người duy nhất đã trải
nghiệm những ngày tháng bị giam cầm - thành ra nạn nhân lần thứ
hai với vẻn vẹn một cụm từ. Họ chỉ nói “Hội chứng Stockholm”.
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[1] Một phong tục cổ truyền vào dịp năm mới ở Áo. Người ta nung chảy
một ít chì trên ngọn nến rồi làm nguội trong nước. Hình thù của giọt chì sẽ
là điềm báo vận mệnh của mỗi người trong năm mới.

[2] Pummerin là chiếc chuông lớn nhất ở Áo, được treo ở thánh đường
Thánh Stephen và được ngân lên vào lúc giao thừa để báo hiệu năm mới.
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8. CHẠM ĐÁY

Khi nỗi đau thể xác làm vơi đi sự dày vò tinh thần

CẦU THANG THÌ HẸP, dốc đứng và trơn trượt. Tôi đang khéo
bê một thố trái cây trước mặt mà tôi đã rửa ở trên nhà và đang mang
xuống dưới hầm. Tôi không nhìn thấy bàn chân mình và đang dò
dẫm bước. Thế rồi xảy ra chuyện: tôi trượt chân và ngã. Đầu tôi va
vào các bậc thang và tôi nghe tiếng cái thố vỡ tan ra thành từng
mảnh với một tiếng choang lớn. Rồi tôi lịm đi một lát. Khi tỉnh lại
và nhổm đầu dậy, tôi cảm thấy buồn nôn. Máu chảy từ chiếc
đầu trọc của tôi vấy vào các bậc thang. Wolfgang Priklopil đứng
ngay phía sau tôi, như thường lệ. Hắn đã lao xuống cầu thang, đỡ
tôi dậy và đưa vào buồng tắm để rửa sạch máu. Hắn chửi rủa tôi
luôn miệng trong tiếng hít hà: Làm thế nào mà tôi lại hậu đậu đến
thế! Gây ra bao nhiêu rắc rối cho hắn! Tôi ngu ngốc đến mức
đi đứng cũng không xong! Rồi hắn qua quýt dán băng cho tôi để
cầm máu và nhốt tôi xuống hầm. “Giờ tao lại phải đi sơn lại cầu
thang,” hắn gầm lên trước khi sập cửa lại. Sáng hôm sau hắn trở
vào với một thùng sơn và sơn các bậc thang xi măng thành màu xám
để không thể nhìn thấy các vết bẩn xấu xí.

Đầu tôi ong ong. Mỗi khi tôi nhấc đầu lên thì một cơn đau dữ
dội, nhói buốt lại xộc xuyên qua người khiến mọi thứ tối sầm lại.
Tôi phải nằm liệt giường nhiều ngày trời không thể nhúc nhích nổi.
Tôi nghĩ tôi bị tụ máu. Nhưng trong những đêm dài ấy, khi cơn đau
khiến tôi thức giấc, tôi lại lo rằng mình có thể bị vỡ sọ. Tuy nhiên,
tôi không dám yêu cầu đi bác sĩ. Hắn trước giờ không hề muốn
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nghe về cơn đau của tôi và lần này cũng muốn trừng phạt tôi vì đã
tự gây thương tích. Trong mấy tuần lễ sau đó, mỗi khi đánh tôi
hắn lại nhắm thẳng vào chỗ vết thương ấy trên đầu tôi.

Sau cú ngã ấy, tôi nhận ra rằng hắn thà bỏ mặc cho tôi chết
chứ sẽ không đưa đi cấp cứu. Mãi cho đến lúc ấy, quả là tôi luôn
sống nhờ vào vận may: tôi chẳng có mối liên hệ nào với thế giới
bên ngoài và không có nguy cơ nhiễm bất kỳ một căn bệnh nào.
Priklopil cố ý tránh lan truyền vi khuẩn đến mức ám ảnh nên tôi
đã được an toàn không lây nhiễm một căn bệnh nào mặc dù tiếp xúc
với hắn. Tôi chưa bao giờ bị gì nghiêm trọng hơn những cơn cảm
lạnh với chút nóng sốt trong bao nhiêu năm bị giam cầm. Nhưng
tai nạn thì có thể xảy ra bất kỳ lúc nào trong lúc làm bao nhiêu việc
nặng nhọc trong nhà, và có những lúc dường như là một phép màu
khi tôi chỉ bị bầm, giập hoặc trầy xước bởi những cú đòn của hắn
và hắn chưa bao giờ làm gãy xương tôi. Nhưng giờ đây tôi biết
chắc rằng bất kỳ một căn bệnh nghiêm trọng nào, bất kỳ một tai
nạn nào cần phải điều trị y tế cũng đồng nghĩa với cái chết
chắc chắn dành cho tôi.

Ngoài ra, “cuộc sống chung” hóa ra không diễn ra đúng như
những gì hắn đã hình dung. Cú ngã của tôi trên cầu thang và hành
vi của hắn sau đó là triệu chứng báo hiệu một giai đoạn tranh đấu
khốc liệt kéo dài trong hai năm tù đày tiếp theo của tôi. Một giai
đoạn mà tôi rơi vào tâm trạng dao động giữa một bên là sự trầm uất
và ý định tự tử, còn một bên là ý thức lên án khiến tôi muốn sống
để mọi thứ đi đến một kết cục ổn thỏa. Một giai đoạn mà hắn cũng
phải chật vật để dung hòa những cuộc bạo hành dữ dội với giấc mơ
về một cuộc sống chung “bình thường” với nhau. Càng ngày hắn
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càng gặp nhiều khó khăn trong việc thực hiện ý muốn này, một
điều cũng hành hạ hắn.

Khi tôi lên mười sáu, cuộc trùng tu ngôi nhà mà hắn đã đầu tư
tất cả sức lực của hắn và công lao của tôi đi đến đoạn kết thúc.
Công việc chiếm mất thời gian hằng ngày của hắn trong nhiều
năm tháng sắp sửa kết thúc mà không có gì khác thay thế trong
thời khóa biểu. Đứa bé mà hắn bắt cóc giờ đây đang trở thành một
thiếu nữ - nói cách khác, là hiện thân của điều mà hắn rất căm
ghét. Tôi không muốn là con rối của hắn và không có một ý chí
nào của riêng mình, như có lẽ hắn đã hy vọng ở tôi, để hắn không
phải cảm thấy bẽ mặt. Tôi nổi loạn, nhưng cũng ngày càng trở nên
trầm uất hơn và cố gắng lùi lại mỗi khi có thể. Giờ đây, đôi khi
hắn phải buộc tôi ra khỏi căn hầm. Tôi khóc hàng giờ liền và
không còn sức mạnh để đương đầu. Hắn ghét sự phản kháng và
nước mắt, và sự tiêu cực của tôi làm hắn nổi xung thiên. Hắn
không có một công cụ gì để khắc trị điều đó. Lúc ấy, có lẽ rốt cục
hắn đã nhận rõ rằng hắn không chỉ trói cuộc đời tôi với cuộc đời
hắn mà cũng đã trói cả cuộc đời hắn với cuộc đời của tôi. Và mọi âm
mưu phá vỡ xiềng xích ấy sẽ dẫn đến cái chết cho một trong hai
người.

Mỗi tuần trôi qua Wolfgang Priklopil ngày càng trở nên thất
thường, và cơn hoang tưởng của hắn càng lúc càng gia tăng. Hắn
theo dõi tôi với sự ngờ vực, lúc nào cũng đinh ninh tôi sẽ tấn công
hắn hoặc bỏ trốn. Buổi tối, khi rơi vào tâm trạng hết sức bất an,
hắn lôi tôi vào giường, trói tôi vào người hắn, cố gắng trấn an
chính mình bằng hơi ấm cơ thể của tôi. Nhưng tâm trạng thất
thường của hắn vẫn tiếp tục trầm trọng và tôi là người mà hắn
thổ lộ từng cảm xúc dao động. Giờ đây hắn bắt đầu nói đến một
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“cuộc sống chung”. So với những năm trước, tôi được nghe thường
xuyên hơn hắn nói về những quyết định và bộc bạch về những
vấn đề của hắn. Việc tôi là tù nhân của hắn và hắn giám sát
nhất cử nhất động của tôi dường như không ảnh hưởng gì đến
hắn trong việc khát khao một thế giới lý tưởng. Giá như tôi thuộc
về hắn hoàn toàn một ngày kia - nếu như hắn biết chắc chắn
đằng nào tôi cũng sẽ không bỏ trốn - thì cả hai chúng tôi có thể
sống tươi đẹp hơn, hắn luôn nói với tôi bằng ánh mắt sáng ngời.

Hắn chỉ có những ý niệm lờ mờ về hình thù của cuộc sống tươi
đẹp hơn này. Nhưng vai trò của hắn khi ấy đã được ấn định rõ
ràng: trong mọi hình dung, hắn đều thấy chính mình là người
thống trị trong ngôi nhà; hắn đã dành cho tôi nhiều vai trò. Có lúc
là người nội trợ và lao động khổ sai làm tất cả công việc trong nhà
cho hắn, từ xây cất cho đến nấu nướng và lau dọn, thùng rác cho
những cơn lệch lạc tâm lý của hắn, bao cát để hắn trút giận vì sự
bất lực với cuộc đời thật. Điều không bao giờ thay đổi là ý tưởng
rằng hắn có toàn quyền đối với tôi một cách hoàn toàn và trọn
vẹn. Kịch bản “cuộc sống chung” của hắn không bao giờ có tôi với
tính cách của riêng tôi, nhu cầu của riêng tôi và thậm chí một chút tự
do.

Phản ứng của tôi đối với giấc mơ của hắn bỗng bị giằng xé.
Một mặt, đối với tôi, chuyện đó dường như hết sức bất bình
thường. Chẳng ai có đầu óc sáng suốt lại hình dung ra một cuộc
sống chung với kẻ mà mình đã bắt cóc, đánh đập suốt nhiều năm
và giam cầm. Nhưng, cũng trong lúc đó, cái thế giới xa xôi, hấp
dẫn mà hắn vẽ ra bắt đầu bám rễ trong tiềm thức của tôi. Tôi có
một nỗi khát khao quyết liệt được sống cuộc đời bình thường. Tôi
muốn gặp mọi người, muốn ra khỏi nhà, đi mua sắm, bơi lội.
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Ngắm mặt trời khi nào tôi muốn. Nói chuyện với một ai đó, bất
luận về đề tài gì. Cuộc sống chung này trong tâm trí của hắn, mà
tôi sẽ được phép có chút tự do, mà tôi có thể ra khỏi nhà dưới sự giám
sát của hắn, đối với tôi, nhiều lúc dường như là tột đỉnh của những
gì tôi được hưởng trên cõi đời này. Tự do, tự do thật sự, là điều mà
tôi không thể mường tượng nổi sau bao nhiêu năm tháng. Tôi sợ phải
bước ra khỏi khuôn khổ đã thiết lập - mà bên trong đó, tôi đã học
được cách điều khiển từng phím một của chiếc bàn phím. Tôi đã
quên mất âm thanh của tự do.

Tôi có cảm giác như một người lính được cho biết rằng sau
chiến tranh mọi thứ sẽ ổn thỏa. Cho dù lúc ấy anh ta đã mất một
chân - chỉ là một chuyện vặt vãnh. Đối với tôi, theo dòng thời gian,
có một điều đã trở thành sự thật không thể tranh biện là tôi phải
chịu đựng trước khi có thể bắt đầu “cuộc sống tươi đẹp hơn”. Cuộc
sống tươi đẹp hơn trong cảnh tù đày. Mày phải lấy làm sung sướng
tao đã tìm ra mày. Mày chẳng sống nổi ngoài kia nữa đâu. Đằng
nào thì cũng có ai muốn có mày nữa đâu. Mày phải biết ơn tao đã
đưa mày về. Cuộc chiến đã diễn ra trong đầu tôi. Và nó đã hút
lấy những ngôn từ ấy như một miếng bông.

Nhưng thậm chí hình thức giam cầm lơi lỏng này mà hắn đã hứa
hẹn cũng chỉ hiện ra ở tương lai xa. Và hắn trách tôi về điều đó.
Một buổi tối, hắn nói trong bàn ăn, “Nếu mày không quá cao ngạo
thì mình đã có thể có một cuộc sống tươi đẹp hơn. Nếu biết chắc
chắn mày không bỏ trốn thì tao đã không phải nhốt và trói mày.”
Tôi càng lớn thì hắn càng trút hoàn toàn trách nhiệm về chuyện
giam cầm tôi sang cho tôi. Hắn đánh tôi và nhốt tôi là lỗi của tôi -
giá như tôi biết hợp tác hơn, khiêm tốn hơn và phục tùng hơn thì
tôi đã có thể sống trên nhà với hắn. Tôi phản bác, “Ông là người đã
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nhốt tôi mà! Ông cầm tù tôi!” Nhưng dường như từ lâu hắn đã
mất khả năng nhìn ra thực tế đó. Và, ở một mức độ nào đó, hắn đã
lôi tôi theo cùng.

Vào những ngày thoải mái, hình ảnh này - hình ảnh của hắn mà
cũng đã trở thành hình ảnh của tôi - trở nên sống thực. Vào những
ngày tệ hại, hắn trở nên khó lường hơn bao giờ hết. Càng ngày hắn
lại càng thường xuyên dùng tôi như tấm thảm chùi chân để trút bỏ
tâm trạng tệ hại của hắn. Tệ nhất là những đêm mà hắn không thể
ngủ vì bị cơn đau xoang mãn tính hành hạ. Nếu hắn không ngủ
được thì tôi cũng chẳng ngủ được. Nếu tôi nằm trên giường của tôi
trong căn hầm vào những đêm ấy, giọng của hắn vang trong loa
hàng giờ liền. Hắn kể lể cho tôi nghe từng chi tiết hắn đã làm gì
trong ngày, rồi hỏi tôi từng chút, từng từ mà tôi đã đọc, từng việc mà
tôi đã làm: “Dọn dẹp xong chưa? Chia thức ăn ra làm sao? Nghe gì
trên radio vậy?”

Tôi phải trả lời, kể cho hắn mọi chi tiết tỉ mỉ, giữa đêm khuya, và
nếu không có gì để kể thì tôi phải bịa ra chuyện gì đó để làm hắn
dịu đi. Có những đêm hắn chỉ quấy rầy tôi mà thôi: “Nghe lời!
Nghe lời! Nghe lời!” Hắn cứ lải nhải đều đều như thế trong máy
bộ đàm. Giọng của hắn vang dội trong căn phòng nhỏ, tràn đầy
không gian đến từng góc kẹt. “Nghe lời! Nghe lời! Nghe lời!” Tôi
không thể chặn được âm thanh ấy, cho dù có vùi đầu dưới gối. Cái
tiếng ấy cứ ra rả, làm tôi phát điên. Tôi không thoát được nó. Suốt
ngày đêm nó báo cho tôi biết rằng hắn có toàn quyền với tôi.
Suốt ngày đêm nó báo cho tôi biết rằng tôi không được bỏ cuộc.
Trong những khoảnh khắc sáng suốt, động lực sinh tồn và đào
thoát một ngày kia của tôi mạnh mẽ không thể tưởng. Nhưng trong



https://thuviensach.vn

sinh hoạt hằng ngày, tôi khó mà có đủ sức lực để theo đuổi những ý
nghĩ ấy đến nơi đến chốn.

Công thức nấu ăn của mẹ hắn đặt trên bàn bếp. Tôi đã xem qua
quá nhiều lần đến mức không thể sai sót: tách trứng ra; rây bột để
làm bột nướng bánh; đánh lòng trắng trứng đến khi sánh lại. Hắn
đứng sau lưng tôi, quan sát một cách bồn chồn.

“Bà cụ không đánh trứng như vậy!”

“Bà cụ làm còn giỏi hơn!”

“Vụng về quá đi. Cẩn thận đấy!”

Một chút bột vãi ra quầy. Hắn hét lên và gắt với tôi rằng mọi
việc quá lề mề. Mẹ hắn, bánh trái… tôi đã cố hết sức, nhưng
bất luận tôi làm gì hắn vẫn thấy không đủ.

“Nếu bà cụ làm ngon hơn nhiều, sao không nhờ bà cụ làm bánh
đi?” Tôi buột miệng. Quá sức chịu đựng.

Hắn nhảy dựng lên như một đứa trẻ ngang ngược, hất cả tô bột
xuống sàn và xô tôi vào bàn bếp. Rồi hắn lôi tôi vào trong hầm
và nhốt lại. Bên ngoài trời đang sáng bạch, nhưng hắn không cho
tôi một tí ánh sáng nào cả. Hắn biết cách tra tấn tôi.

Tôi nằm trên giường im lặng đu đưa. Tôi không khóc được mà
cũng không tưởng tượng được mình đang bay bổng ở nơi nào. Cứ mỗi
khi tôi cử động, cơn đau từ các vết bầm lại nhói lên. Nhưng tôi cố
im lặng, cứ nằm đó trong bóng tối đen đặc, như thể tôi đang văng
ra khỏi không gian và thời gian.
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Hắn không vào. Chiếc đồng hồ báo thức của tôi gõ nhịp
thầm lặng. Tôi ắt đã thiếp đi trong một lúc mà không thể nhớ
được. Mọi thứ quyện lại với nhau, những giấc mơ biến thành cơn
mê sảng mà tôi thấy mình đang đi dọc theo biển với những đứa
đồng trang lứa. Ánh sáng trong giấc mơ của tôi rực rỡ một cách
lung linh, nước thì xanh thẳm. Tôi bay trên một con diều ra khơi, gió
lùa vào mái tóc của tôi, mặt trời thiêu đốt đôi cánh tay tôi. Cảm giác
lúc ấy như một sự xóa nhòa mọi ranh giới một cách tuyệt đối, một
cảm giác chông chênh của sự sống. Trong cơn mê ảo, tôi đứng trên
một sân khấu còn bố mẹ tôi thì ở trong đám khán giả; tôi hát hùng
hồn một ca khúc. Mẹ tôi vỗ tay, nhảy lên và ôm lấy tôi. Tôi vận một
chiếc váy xinh đẹp làm bằng vải lấp lánh, mỏng manh và tinh tế.
Tôi cảm thấy xinh tươi, mạnh khỏe và viên mãn.

Khi tôi thức giấc, căn phòng vẫn còn tối. Đồng hồ báo thức
của tôi vẫn gõ nhịp một cách đơn điệu. Đó là dấu hiệu duy nhất cho
thấy thời gian không đứng yên. Bóng tối vẫn bao trùm - trọn cả
ngày.

Tối đó hắn không xuống và sáng hôm sau cũng thế. Tôi đói,
bụng tôi cồn cào và dần dần tôi cảm thấy những cơn quặn thắt.
Tôi có một chút nước trong hầm, nhưng chỉ có vậy thôi. Nhưng
uống nước thì cũng chẳng giúp được gì hơn. Tôi không thể nghĩ đến
điều gì khác ngoài thức ăn. Tôi có thể làm mọi chuyện để đổi lấy
một mẩu bánh mì.

Trong ngày hôm đó, tôi càng lúc càng mất kiểm soát với cơ thể
của mình, ý nghĩ của mình. Tôi cảm thấy cơn đau trong dạ dày, sự
yếu ớt, cảm giác chắc chắn rằng tôi đã vượt qua ranh giới và giờ
đây hắn sẽ bỏ mặc cho tôi chết một cái chết khốn đốn. Tôi cảm
thấy như thể tôi đang ở trên con tàu Titanic đang chìm dần. Ánh
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sáng đã tắt, con tàu đang nghiêng dần sang bên một cách không gì
cứu vãn được. Không có đường thoát. Tôi cảm thấy cái lạnh, và mặt
nước tối tăm đang dâng lên cao. Tôi cảm thấy nó đang dâng lên
trên đôi chân tôi, lưng tôi. Nó vỗ vào đôi cánh tay tôi, ngập lên mạn
sườn tôi. Cao dần, cao nữa… Rồi! Một tia sáng chói lóa làm gương
mặt tôi mù lòa trong phút chốc. Tôi nghe một vật gì đó rơi xuống
sàn với âm thanh nghẹt lại. Rồi một giọng nói: “Đấy, cho mày đó.”
Rồi tiếng cửa sập lại.

Sửng sốt, tôi ngước đầu lên. Tôi ướt đẫm mồ hôi và không biết
mình đang ở đâu. Biển nước cuốn tôi đi vào lòng khơi đã biến
mất. Nhưng mọi vật vẫn còn chao đảo. Và bên dưới tôi chẳng có gì
cả, một khoảng đen hư vô, không một thứ gì cản được bàn tay tôi với
mãi vào khoảng không hư vô. Tôi không biết mình bị chìm trong ảo
ảnh đó bao lâu, cho đến khi tôi nhận ra mình đang nằm trên chiếc
giường tầng của mình trong căn hầm. Thời gian trôi đi như bất tận
cho đến lúc tôi vận đủ sức lực để lần mò đến chiếc thang và leo
trở xuống, từng bậc một. Khi xuống đến sàn nhà, tôi bò lồm
cồm. Bàn tay tôi chạm vào một túi nhựa nhỏ. Tôi háo hức xé bao ra
bằng những ngón tay run rẩy, vụng về đến mức đồ bên trong rơi
ra tung tóe trên sàn nhà. Tôi hốt hoảng mò mẫm cho đến khi các
ngón tay chạm được một thứ dài và lạnh. Một củ cà rốt? Tôi dùng tay
phủi sạch và ngoạm lấy. Hắn đã quẳng một túi cà rốt vào trong
hầm. Quỳ gối dưới sàn, tôi mò khắp sàn nhà lạnh cóng cho đến
khi tìm lại đủ tất cả thức ăn. Rồi tôi mang từng củ một vào giường.
Mỗi lần leo lên thang đối với tôi giống như một lần leo lên ngọn
núi lớn, nhưng nó làm huyết áp của tôi tăng lên. Cuối cùng tôi ăn
ngấu nghiến, từng củ một. Bụng tôi sôi lên ầm ầm, co thắt và
quặn xiết. Những mẩu cà rốt cuộn lên như thể đá sỏi trong dạ dày
của tôi và cơn đau thật khủng khiếp.
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Mãi đến hai ngày sau hắn mới cho phép tôi lên trên nhà trở lại.
Thậm chí khi leo cầu thang lên garage tôi phải nhắm mắt lại. Ánh
sáng lờ mờ như thế cũng đã đủ làm lóa mắt tôi. Tôi hít sâu biết
chắc rằng mình đã lại tiếp tục sống sót.

“Bây giờ mày đã ngoan chưa?” hắn hỏi tôi, khi tôi lên đến trên
nhà. “Mày phải ngoan hơn, nếu không tao sẽ nhốt mày nữa.” Tôi
quá yếu sức để cãi vã với hắn. Ngày hôm sau tôi thấy da phía
trong đùi và trên bụng đã ngả màu vàng. Chất beta-carotene trong
cà rốt đã tích tụ trong chút mỡ còn lại sau làn da trắng mỏng tang
của tôi. Tôi nặng chỉ ba mươi tám ký, mười sáu tuổi và cao một mét
bảy mươi lăm.

Tự cân mỗi ngày đã trở thành thói quen bản năng của tôi và tôi
ngắm nhìn chiếc kim lùi lại mỗi ngày. Hắn đã mất mọi ý thức về
tỷ lệ và vẫn còn lên án tôi về chuyện quá mập mạp. Và tôi tin lời
hắn. Giờ đây tôi biết rằng chỉ số BMI của cơ thể mình lúc ấy chỉ
đạt 14,8. Tổ chức Y tế thế giới công bố rằng chỉ số 15 là chỉ dấu
của tình trạng chết đói. Chỉ số của tôi còn thấp hơn thế.

Đói là một trải nghiệm thể chất ở mức cực độ. Thoạt đầu, ta vẫn
còn cảm thấy ổn. Khi nguồn dưỡng chất bị cắt đi, cơ thể tự kích
hoạt. Adrenaline tăng cao trong cơ thể, đột nhiên ta cảm thấy dễ
chịu hơn, dồi dào sinh lực. Có lẽ đó là một cơ chế mà cơ thể dùng để
báo hiệu: tôi vẫn còn nguồn dự trữ, bạn có thể dùng nguồn này để
tìm kiếm thức ăn. Tuy nhiên, bị nhốt dưới hầm thì không có cách
gì để tìm kiếm thức ăn. Những đợt adrenaline chẳng có tác dụng gì.
Rồi tiếp theo dạ dày bắt đầu réo và trí óc mơ tưởng về chuyện
ăn uống. Mọi ý nghĩ chỉ xoay quanh một miếng ăn sắp tới. Sau đó,
ta mất dần cảm giác về thực tại, rơi vào tình trạng mụ mị. Ta
không còn mơ tưởng mà chỉ còn trôi giạt giữa các cõi giới. Ta nhìn



https://thuviensach.vn

thấy những bữa tiệc buffet, những đĩa mì Ý to tướng, bánh ngọt và
kẹo, tất cả đều mời mọc trước mặt. Một cơn ảo vọng. Những cơn
quặn thắt làm rung chuyển toàn bộ cơ thể, như thể dạ dày đang tự
nhai ngấu nghiến chính nó. Cơn đau do đói quả thật không thể chịu
nổi. Ta không thể nào hiểu được điều đó nếu chỉ biết đến cảm
giác đói khi dạ dày mới chỉ sôi lên một tí. Tay cũng không nhấc lên
nổi nữa, huyết áp tụt thê thảm, và khi đứng dậy, hai mắt tối sầm
khiến ta ngã nhào.

Cơ thể tôi cho thấy những dấu hiệu rõ rệt của tình trạng thiếu
thức ăn và ánh sáng. Tôi chỉ có da bọc xương. Những vết bầm tím
hiện ra trên làn da trắng ở bắp chân tôi. Tôi không biết những
vết ấy là do đói hay do lâu ngày thiếu ánh sáng. Nhưng nhìn
những vết ấy thật đáng lo ngại, như những vết trên một xác chết.

Mỗi khi bỏ đói tôi một thời gian dài, sau đó hắn thường cho tôi
ăn trở lại từ từ cho đến khi tôi đủ sức làm việc. Phải mất một thời
gian, bởi vì sau một trận đói dài, tôi chỉ có thể ăn một vài muỗng thức
ăn. Mặc dù tôi chẳng mơ tưởng đến một thứ gì khác trong bao nhiêu
ngày, mùi đồ ăn lại làm bụng tôi quặn lên. Khi tôi trở nên “quá khỏe”
trở lại đối với hắn, hắn lại bắt đầu không cho tôi ăn. Priklopil áp
dụng hình thức bỏ đói một cách đầy chủ đích: “Mày ngỗ nghịch quá,
mày có nhiều sức lực quá,” đôi khi hắn nói thế trước khi tước đi
những phần ăn nhỏ nhoi cuối cùng của tôi. Cũng đồng thời, chứng
rối loạn ăn uống của hắn đã truyền sang cho tôi, cũng trở nên
trầm trọng. Sự thôi thúc của hắn đến mức bức bách sao cho phải
ăn uống lành mạnh đã diễn ra một cách kỳ quặc.

“Chúng ta sẽ uống một ly rượu vang mỗi ngày để phòng ngừa đau
tim,” một hôm hắn tuyên bố. Từ đó trở đi, tôi phải uống một ly
rượu vang mỗi ngày. Tôi chỉ nhấp vài ngụm, nhưng vị rượu làm tôi
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gớm ghiếc. Tôi nuốt ực ngụm rượu như thuốc đắng. Hắn cũng
chẳng thích rượu, nhưng tự ép hắn phải uống một ly nhỏ trong bữa
ăn. Đối với hắn thì chẳng bao giờ có chuyện lạc thú, mà chỉ là một
nguyên tắc mới mà hắn - và cả tôi - phải tuân thủ nghiêm ngặt.

Thế rồi hắn tuyên bố chất tinh bột là kẻ thù của hắn: “Bây
giờ chúng ta sẽ ăn kiêng theo lối ketogenic.” Đường, bánh mì và cả
trái cây đều bị cấm. Tôi chỉ được ăn những thứ nhiều mỡ và đạm,
vẫn theo khẩu phần nhỏ, và với chế độ ăn này thân thể hốc hác của
tôi ngày càng tệ hại hơn. Hầu như mỗi khi bị nhốt trong hầm
nhiều ngày mà không được ăn, tôi được cho ăn thịt mỡ và trứng ở
trên nhà. Mỗi khi ăn với hắn, tôi nhai ngấu nghiến phần của
mình càng nhanh càng tốt. Nếu ăn xong trước hắn, tôi có thể hy
vọng hắn sẽ cho tôi thêm một miếng nữa, vì hắn cảm thấy khó
chịu khi tôi nhìn hắn ăn.

Điều tệ hại nhất là phải nấu ăn khi tôi hoàn toàn đói lả. Một
ngày kia hắn đặt một công thức nấu ăn của mẹ hắn và một hộp cá
tuyết lên trên quầy. Hắn gọt khoai tây, tẩm bột cá tuyết, tách
lòng trứng và nhúng những miếng cá vào lòng trắng trứng. Rồi tôi
hâm nóng dầu trong chảo, lăn cá trong vụn bánh mì và chiên lên.
Như thường lệ, hắn ngồi trong bếp bình phẩm những gì tôi làm:

“Mẹ tao còn làm nhanh gấp mười lần.”

“Dầu bị nóng quá rồi đó, đồ ngu như bò.”

“Đừng có gọt khoai sâu quá. Phung phí.”

Mùi cá chiên ngào ngạt gian bếp, khiến tôi phát điên. Tôi nhấc
từng miếng cá ra khỏi chảo và đặt vào khăn giấy để thấm dầu.
Miệng tôi ứa nước bọt. Có nhiều cá đến mức đủ để làm một bữa tiệc
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linh đình. Chắc tôi sẽ được ăn hai miếng? Chắc được ăn cả khoai
tây nữa?

Tôi không nhớ chính xác mình đã làm gì sai trong lúc ấy. Tôi chỉ
biết Priklopil đột nhiên nhảy dựng lên, giằng lấy đĩa cá mà tôi
định đặt lên bàn bếp ra khỏi tay tôi và quát vào mặt tôi, “Bữa nay
mày không được ăn cái gì hết!”

Ngay lúc đó, tôi hoàn toàn mất kiểm soát. Tôi đói đến độ có thể
giết người để được một miếng cá. Một tay tôi chộp lấy cái đĩa, tay
kia chộp một miếng cá và định tọng vội vàng vào trong miệng.
Nhưng hắn nhanh hơn và đánh văng miếng cá ra khỏi bàn tay tôi.
Tôi cố chộp một miếng thứ hai, nhưng hắn chụp lấy cổ tay tôi và
vặn mạnh đến mức tôi phải buông ra. Tôi thụp xuống sàn và nhặt
nhạnh những mẩu cá rơi vãi trong lúc giằng co. Tôi cố nhét một
mẩu bé tí xíu vào trong miệng. Nhưng ngay lập tức hắn dùng tay
chặn cổ tôi, dựng tôi dậy, lôi tôi đến bồn rửa và ấn đầu tôi
xuống. Bàn tay còn lại của hắn cạy răng tôi ra và xiết cổ tôi đến
lúc miếng cá văng ra trở lại. “Cho mày nhớ nhé.” Rồi hắn từ từ
cầm đĩa cá trên bàn đi vào hành lang. Tôi đứng trước tủ bếp, nhục
nhã và bất lực.

Hắn giữ cho tôi yếu sức bằng cách áp dụng những phương
pháp như thế - và dồn tôi vào chỗ vừa lệ thuộc lại vừa tri ân. Ta
không thể trả đũa người cho mình ăn. Đối với tôi, chỉ có một người
có thể cứu tôi khỏi chết đói. Đó cũng chính là kẻ đã bỏ đói tôi một
cách có hệ thống. Cứ vậy, những khẩu phần ăn nhỏ nhoi đối với tôi
đôi khi dường như là những món quà hậu hĩnh. Tôi còn nhớ hết sức
sống động món salad xúc xích mà mẹ hắn thỉnh thoảng trộn vào
dịp cuối tuần mà đến giờ này đối với tôi vẫn còn là một món
ngon đặc biệt. Khi được phép lên trên nhà sau hai, ba ngày ở dưới
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hầm, đôi khi hắn cho tôi một chén nhỏ món ấy. Hầu như chỉ có
hành và vài lát cà chua còn ngâm xốt. Trước đó, hắn đã lấy hết
xúc xích và trứng. Nhưng những gì còn lại đối với tôi cũng dường
như là yến tiệc. Và khi hắn cho tôi thêm một miếng trong đĩa của
hắn, hoặc đôi khi một lát bánh ngọt, thì tôi vui sướng quá đỗi. Rất
dễ dàng trói buộc con người với một người nắm giữ thức ăn của họ.

Ngày 1 tháng 3 năm 2004 là ngày mở màn phiên tòa xét xử kẻ
giết người hàng loạt Marc Dutroux tại Bỉ. Tôi vẫn còn nhớ rõ mồn
một vụ án này từ thời thơ ấu. Tôi lên tám khi cảnh sát ập vào nhà
hắn hồi tháng 8 năm 1996 để giải thoát hai bé gái - Sabine
Dardenne 12 tuổi và Laetitia Delhez 14 tuổi. Người ta cũng phát hiện
ra thi thể của bốn thiếu nữ khác.

Suốt mấy tháng trời tôi theo dõi tin tức về phiên tòa của hắn
trên đài phát thanh và truyền hình. Tôi nghe về khổ nạn của Sabine
Dardenne và đồng cảm khi cô phải đối diện với hung thủ tại tòa. Cô
gái cũng đã bị quẳng vào một chiếc xe thùng chở hàng và bắt cóc
trên đường đến trường. Căn hầm mà cô bị nhốt còn nhỏ hơn cả
căn hầm của tôi và câu chuyện bị giam cầm của cô cũng khác. Cô đã
đi qua cơn ác mộng mà hắn đã từng dọa tôi. Nhưng mặc dù có những
điểm khác biệt quan trọng, vụ án này, vốn đã được phát giác hai năm
trước vụ bắt cóc của tôi, ắt là đã đóng vai trò gợi ý cho kế hoạch
bệnh hoạn của Wolfgang Priklopil. Tuy nhiên, không có chứng cứ gì
về chuyện đó.

Phiên tòa này đã khuấy động tôi mặc dù tôi không nhìn thấy
chính mình qua Sabine Dardenne. Cô gái đã được giải thoát sau 80
ngày bị cầm giữ. Cô vẫn còn tức giận và biết rằng mình đúng. Cô
gọi kẻ bắt cóc mình là “quái vật” và “tên khốn kiếp” và yêu cầu
hắn phải xin lỗi nhưng không được trong phiên tòa lúc đó. Cuộc
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giam cầm Sabine Dardenne diễn ra quá ngắn nên cô chưa đánh
mất chính mình. Lúc bấy giờ, tôi đã bị giam giữ 2.200 ngày đêm
đằng đẵng. Cảm nhận của tôi đã bắt đầu thay đổi từ lâu. Về mặt
trí tuệ, tôi biết chắc rằng mình là nạn nhân của một vụ án. Nhưng,
về mặt cảm xúc, sự tiếp xúc suốt một thời gian dài với chỉ mỗi kẻ
bắt cóc, một người cần thiết để tôi có thể sống sót, đã khiến tôi
bị đồng hóa với những hoang tưởng bệnh hoạn của hắn. Những
hoang tưởng ấy đã trở thành thực tại của tôi.

Tôi đã học được hai điều từ phiên tòa ấy. Trước hết, không phải
lúc nào người ta cũng tin những nạn nhân của tội ác man rợ. Cả nước
Bỉ dường như đều tin rằng Marc Dutroux chỉ là kẻ trong vai bình
phong của một mạng lưới quy mô lớn, một mạng lưới ăn sâu đến
cấp cao nhất. Trên đài phát thanh tôi nghe những lời xỉ vả mà
Sabine Dardenne phải hứng chịu vì cô không ủng hộ những giả
thuyết ấy, trong khi cô luôn khăng khăng rằng cô chưa từng nhìn
thấy một ai khác ngoài Dutroux. Và, thứ đến, người ta không đồng
cảm với các nạn nhân và cảm thông với họ một cách chừng mực,
nhưng có thể rất nhanh chóng chuyển sang thái độ công kích và
ruồng rẫy.

Cũng vào khoảng thời gian đó, tôi nghe tên tôi trên đài phát thanh
lần đầu tiên. Tôi đã vặn sang đài văn hóa Áo Ö1 để nghe các tác
phẩm sáng tác thì đột nhiên tôi nhảy dựng lên: “Natascha
Kampusch”. Suốt sáu năm trời, tôi chưa nghe một ai nhắc đến cái
tên ấy. Kẻ duy nhất có thể nói ra cái tên ấy thì lại cấm tôi dùng
tên của tôi. Xướng ngôn viên trên đài phát thanh đã nhắc đến tên
tôi vì liên quan đến một cuốn sách mới viết của Kurt Totzer và
Günther Kallinger mang tựa đề Spurlos - die spektakulärsten
Vermisstenfälle der Interpol , tức là Không một dấu vết - Những
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vụ mất tích kỳ lạ nhất của Interpol . Các tác giả đã kể về cuộc
nghiên cứu của họ - và về tôi. Một vụ bí hiểm mà họ kể rằng không
có một manh mối và thi thể nào. Tôi ngồi trước radio và chỉ muốn
thét lên: Tôi đây này! Tôi còn sống! Nhưng sẽ chẳng có ai nghe
thấy tôi.

Sau buổi truyền thanh ấy, tình cảnh của tôi dường như còn vô
vọng hơn bao giờ hết. Tôi ngồi trên giường và đột nhiên thấy rõ
ràng mọi thứ. Tôi biết mình không thể sống cả đời như thế này.
Tôi cũng biết rằng tôi sẽ không còn được giải cứu nữa và chuyện
thoát ra dường như là hoàn toàn không thể. Chỉ có một cách.

Ngày hôm ấy không phải là lần đầu tiên tôi định tự tử. Lẳng
lặng biến mất vào cõi hư vô xa xăm nơi không còn nỗi đau và cảm
giác - lúc ấy tôi nghĩ đến cách ấy như một hành động của quyền
uy. Nếu không thì tôi chẳng có mấy quyền quyết định về cuộc
sống của mình, thân thể của mình và hành động của mình. Kết liễu
cuộc đời của chính mình dường như là con chủ bài cuối cùng của tôi.

Ở tuổi mười bốn tôi đã từng thử nhiều lần không xong bằng
cách tự treo cổ với các thứ quần áo. Tôi đã rạch da bằng một cây
kim may cỡ lớn và tiếp tục ghim vào da cho đến khi không chịu nổi
nữa. Cánh tay tôi đau khôn xiết, nhưng lúc ấy nó cũng giải tỏa nỗi
đau bên trong. Đôi khi ta thấy nhẹ nhõm khi nỗi đau thể xác lấn át
nỗi đau tinh thần trong một vài khoảnh khắc.

Lần này tôi muốn chọn một cách khác. Chuyện diễn ra vào một
buổi tối khi hắn nhốt tôi xuống hầm và tôi biết rằng đến
hôm sau hắn mới trở xuống. Tôi dọn dẹp phòng gọn ghẽ, gấp vài
chiếc áo thun lại và nhìn lần cuối chiếc váy bằng vải flanen mà
tôi đã mặc khi bị hắn bắt cóc, giờ đây đang treo trên mắc áo bên
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dưới giường. Trong tâm tưởng, tôi từ biệt mẹ tôi. “Hãy tha thứ cho con
vì giờ đây con ra đi. Và con lại ra đi mà chẳng nói một lời nào,” tôi thì
thào. Làm gì có chuyện gì?

Rồi tôi từ từ đi đến chỗ bếp và bật nó lên. Khi bếp bắt đầu
nóng đỏ, tôi đặt giấy tờ và các cuộn giấy vệ sinh lên. Mất một lúc
thì giấy bắt đầu bốc khói - nhưng cách này có hiệu quả. Tôi trèo
lên thang để chui vào giường và nằm xuống. Căn hầm sẽ ngập
trong khói và tôi sẽ nhẹ nhàng trôi ra khỏi một cuộc đời vốn không
còn là của tôi nữa.

Tôi không biết mình nằm trên giường chờ chết trong bao lâu.
Dường như tôi chờ đợi thời gian trôi đi đến vô tận.

Nhưng rồi mọi chuyện xảy ra khá nhanh. Khi khói cay xè xộc vào
phổi, ban đầu tôi hít vào sâu. Nhưng rồi ý chí sinh tồn mà tôi cho
rằng đã mất bỗng trỗi dậy toàn lực. Từng thớ thịt trên người tôi
bỗng chực muốn thoát ra. Tôi bắt đầu ho. Tôi dùng gối che
miệng lại và tụt nhanh xuống thang. Tôi mở vòi nước, hứng giẻ lau
dưới vòi và phủ lên giấy bìa đang cháy khét trên bếp lò. Nước kêu
xèo xèo, khói cay lại càng thêm dày. Trong cơn ho và nước mắt giàn
giụa, tôi khua khăn tắm trong phòng để xua tan khói. Trí não tôi
cuống cuồng nghĩ cách làm sao để che giấu hắn âm mưu tự làm
chết ngạt của mình. Tự tử, hành vi đỉnh điểm của sự bất tuân, là
điều sai trái tệ hại nhất không thể tưởng tượng được.

Nhưng sáng hôm sau căn hầm vẫn bốc mùi khét lẹt như bếp lò.
Priklopil bước vào, hít hà, không khí làm hắn nổi điên. Hắn lôi tôi
ra khỏi giường, giằng lấy người tôi và quát vào mặt tôi. Làm sao tôi
dám âm mưu để thoát khỏi hắn! Làm sao tôi dám lạm dụng sự tin
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cậy của hắn như thế! Gương mặt hắn lộ ra một cảm xúc trộn lẫn
giữa cơn tức giận vô chừng và cả nỗi sợ. Sợ tôi có thể hủy hoại mọi thứ.



https://thuviensach.vn

9. E SỢ CUỘC SỐNG

Nhà tù trong tâm trí của tôi đã được khánh thành

 

Những cú đấm và đá, xiết cổ, vết cào, bầm giập trên cổ tay, bị xô vào
khung cửa. Bị đánh bằng búa (hạng nặng) và đấm vào vùng bụng. Tôi bị

bầm ở xương hông bên phải, bắp tay phải (5x1cm) và cánh tay (đường kính
3,5cm), phía ngoài bắp đùi trái và phải (bên trái dài 9-10cm và bầm tím
đen, rộng 4cm) cũng như trên hai vai. Các vết trầy xước trên cả hai đùi,

bắp chân bên trái.

Trích nhật ký, tháng giêng 2006

TÔI ĐƯỢC MƯỜI BẢY TUỔI khi hắn mang cuộn video bộ phim
Pleasantville vào trong hầm. Chuyện phim kể về một cậu bé trai và
em gái lớn lên tại Mỹ trong thập niên 1990. Ở trường thì thầy cô nói
về triển vọng tương lai nghề nghiệp đầy u ám, về bệnh AIDS và
nguy cơ hành tinh bị hủy diệt do biến đổi khí hậu. Ở nhà thì bố mẹ
đã ly hôn toàn tranh cãi với nhau qua điện thoại xem ai sẽ nhận bọn
trẻ vào dịp cuối tuần. Với bạn bè thì cũng chỉ toàn những chuyện
rắc rối. Hai anh em đã đào thoát vào thế giới của một bộ phim
truyền hình từ thập niên 1950: “Chào mừng đã đến với
Pleasantville! Nơi chốn của luân lý và thanh lịch. Với những lời chào
đón nồng nhiệt. Thức ăn tử tế. Chào mừng bạn đã đến với thế
giới hoàn hảo tại Pleasantville. Chỉ có trên TV Time!” Tại
Pleasantville người mẹ dọn bữa tối ngay đúng khi người cha đi làm
về. Trẻ con thì ăn diện đẹp đẽ và lúc nào chơi bóng rổ cũng ném
trúng rổ. Cả thế giới chỉ gồm có hai con đường và lính cứu hỏa chỉ
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có mỗi một nhiệm vụ: giải cứu lũ mèo mắc kẹt trên cây. Bởi vì ở
Pleasantville chẳng có hỏa hoạn.

Sau một trận tranh giành chiếc điều khiển từ xa, hai anh em đột
nhiên rơi vào Pleasantville. Cả hai bị kẹt trong thế giới lạ lẫm này,
nơi mà không có màu sắc gì cả và cư dân thì sống theo những quy
luật mà cả hai đều không thể hiểu nổi. Khi hai anh em thích ứng và
hòa nhập được vào xã hội này thì mọi thứ ở Pleasantville có thể hết
sức tươi đẹp. Nhưng khi cả hai phá luật thì những cư dân thân thiện
nơi đây bỗng biến thành một đám người cuồng nộ.

Bộ phim là một câu chuyện ngụ ngôn về chính đời sống mà tôi
đang trải qua. Đối với hắn, thế giới bên ngoài đồng nghĩa với
những ngôi thành cổ Sodom và Gomorrah: hiểm họa, sự nhơ nhuốc
và xấu xa lẩn khuất khắp nơi. Một thế giới mà đối với hắn là
hiện thân của những gì hắn đã thất bại và muốn bản thân hắn, và
tôi, tránh xa. Thế giới của hắn và tôi ở phía sau những bức tường
màu vàng sẽ giống như Pleasantville: “Có muốn ăn thêm bánh
biscuits không? - Cám ơn nhé.” Đó là một ảo giác mà hắn cứ dựng
lên mãi trong lúc tán gẫu: hắn và tôi có thể có một cuộc sống tươi
đẹp như thế. Trong ngôi nhà ấy với vẻ ngoài tinh tươm đến mức
sáng lóa và đồ đạc rập khuôn theo lối truyền thống. Nhưng hắn
vẫn đang tạo dựng ảo mộng, vun đắp cho cuộc sống mới - của hắn
và tôi - và ngay sau đó lại vật vã với những nắm đấm của hắn.

Trong phim Pleasantville có một cảnh mà ai đó thốt ra, “Thực tại
của tôi chỉ là những gì tôi biết.” Khi tôi lần giở nhật ký của tôi ngày
hôm nay, đôi khi tôi sửng sốt vì thấy mình đã thích ứng một cách
tài tình với kịch bản của Priklopil với bao nhiêu sự mâu thuẫn trong
đó:



https://thuviensach.vn

Nhật ký thân yêu, đã đến lúc ta phải trải lòng hoàn toàn mà
không che giấu chút gì nữa về nỗi đau mà ta đã nếm trải. Chúng
ta hãy bắt đầu từ tháng mười nhé. Ta không còn biết mọi chuyện
đã bắt đầu thế nào, nhưng những gì đã diễn ra thì không hay
lắm. Hắn đã trồng những bụi cây làm hàng rào. Trông thật đẹp.
Có lúc hắn trồng không mỹ mãn lắm, và khi hắn làm việc không
mỹ mãn thì hắn lại hành hạ ta.

Mỗi khi hắn bị nhức đầu và uống một viên thuốc, hắn bị dị
ứng và điều đó có nghĩa là hắn bắt đầu chảy nước mũi giàn
giụa. Nhưng bác sĩ đã cho hắn thuốc để uống. Trong bất kỳ
trường hợp nào, mọi chuyện đều rất phức tạp. Có những tình cảnh
khó chịu lặp đi lặp lại. Vào cuối tháng mười, đồ đạc trong phòng
ngủ được giao đến với cái tên bóng bẩy Esmerelda. Mền, gối và
nệm giao đến có phần sớm hơn. Mọi thứ dĩ nhiên đều không gây
dị ứng và có thể giặt được ở nhiệt độ cao. Khi giường được giao đến,
ta phải phụ hắn tháo chiếc tủ áo cũ ra. Việc này mất khoảng ba
ngày. Hắn và ta phải tháo rời từng mảnh, khiêng những cánh cửa
nặng trịch lộng kính vào phòng đọc sách, cửa hông và kệ sách thì
khiêng xuống tầng dưới. Rồi cả hai vào trong garage và mở tất
cả đồ gỗ và một phần của chiếc giường. Đồ gỗ gồm có hai
chiếc bàn kê ở đầu giường, mỗi chiếc có hai ngăn kéo và quai
nắm bằng đồng thau ửng vàng, hai tủ kê bát đĩa, một tủ cao, hẹp
có… [chưa viết xong]

Quai nắm bằng đồng thau ửng vàng, được đánh bóng bởi người
nội trợ hoàn hảo, người dọn bữa tối lên bàn ăn, nấu theo công thức
của người mẹ còn hoàn hảo hơn nữa của hắn. Khi tôi chu toàn mọi
việc và tuân thủ theo đúng những gì đã được vạch ra, ảo ảnh ấy tồn
tại được trong một thoáng. Nhưng chỉ cần lệch khỏi kịch bản, mà
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không ai đưa trước cho tôi xem, tôi sẽ bị trừng phạt một cách nặng
nề. Tính khí thất thường của hắn đã trở thành kẻ thù hung bạo
nhất của tôi. Kể cả khi tôi tin rằng mình đã làm tốt mọi chuyện, kể
cả khi tôi tưởng chừng như tôi biết sẽ cần đến đạo cụ gì vào bất kỳ
thời điểm nào, tôi vẫn không được an toàn trước mặt hắn. Chỉ cần
một cái nhìn đọng lại ở hắn quá lâu, một cái đĩa trên bàn không
đúng ý - mặc dù ngày hôm trước là đúng ý, là đủ để hắn nổi cơn
cuồng nộ.

Về sau có lúc tôi đã viết trong sổ:

Những cú đấm giáng vào đầu, vào vai phải, vào bụng, vào
lưng và vào mặt, cũng như vào tai và vào mắt. Những cơn cuồng
nộ bùng phát bất chợt ngoài khả năng kiểm soát, thất thường và
thái quá. Tiếng quát, những lời nhục mạ, xô đẩy trong khi tôi đang
leo cầu thang. Không cho thở, ngồi lên người tôi và bịt miệng lẫn
mũi, xiết cổ tôi. Ngồi lên các khớp xương tay tôi, quỳ lên các khớp
đốt ngón tay tôi, vặn tay tôi. Trên cánh tay tôi vẫn còn những vết
bầm hình ngón tay và vết trầy xước bên cánh tay trái. Hắn
ngồi lên đầu tôi hoặc quỳ lên bụng tôi, nện đầu tôi xuống sàn
nhà thật lực. Trò này diễn ra nhiều lần với tất cả sức mạnh của
hắn, khiến tôi bị đau đầu và cảm thấy buồn nôn. Rồi tới tấp
những cú đấm, đồ đạc quẳng vào người tôi, xô tôi một cách thô
bạo vào chiếc bàn ở đầu giường.

Chiếc bàn ở đầu giường với quai nắm bằng đồng thau.

Thế rồi hắn lại cho tôi những điều khiến tôi có ảo giác rằng
hắn quan tâm. Chẳng hạn, hắn cho tôi để tóc dài trở lại. Nhưng đó
chỉ là một phần trong kịch bản hắn soạn sẵn. Vì sau đó tôi phải
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nhuộm tóc thành màu vàng óng để khớp với hình ảnh của hắn về
một người phụ nữ lý tưởng: vâng lời, chăm chỉ, tóc vàng.

Tôi càng ngày càng có nhiều thời gian hơn ở trên nhà, trải qua
hàng giờ để hút bụi, dọn dẹp và nấu nướng. Lúc nào cũng thế, hắn
không rời mắt khỏi tôi lấy một giây. Ước muốn kiểm soát tôi hoàn
toàn của hắn đã đạt đến độ hắn tháo tất cả cửa buồng vệ sinh ra
khỏi bản lề: tôi không được ở ngoài tầm mắt của hắn đến hai
phút. Sự hiện diện thường trực của hắn khiến tôi rơi vào trạng thái
tuyệt vọng.

Nhưng hắn cũng là tù nhân đối với kịch bản của chính hắn.
Mỗi khi nhốt tôi vào hầm, hắn phải cung cấp cho tôi thức ăn…
Mỗi khi đưa tôi lên nhà, hắn phải bỏ ra từng phút để giám sát tôi.
Phương pháp của hắn lúc nào cũng như nhau. Nhưng áp lực với hắn
thì lớn dần. Nếu một trăm cú đấm không làm tôi nao núng thì
sao? Khi ấy hắn cũng sẽ thất bại trong chính Pleasantville của
hắn. Và không có đường về.

Priklopil hiểu được rủi ro này. Kết quả là hắn làm mọi thứ để tôi
hiểu điều gì đang chờ đợi tôi nếu tôi rời bỏ thế giới của hắn. Tôi
còn nhớ một tình huống hắn nhục mạ tôi thậm tệ đến độ tôi bỏ
chạy ngay lập tức vào trong nhà.

Một buổi trưa tôi đang làm việc trên nhà và nhờ hắn mở cửa sổ.
Tôi chỉ muốn có thêm chút không khí trong lành, được nghe tiếng
chim ríu rít ngoài trời. Hắn quát tôi, “Mày chỉ muốn tao mở cửa để
mày thét lên và bỏ chạy.”

Tôi thề rằng hắn cứ tin là tôi sẽ không bỏ chạy. “Tôi sẽ ở lại, tôi
hứa. Tôi sẽ không bao giờ chạy.”
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Hắn nhìn tôi ngờ vực, rồi túm bắp tay tôi và lôi tôi ra cửa
chính. Ngoài trời đang sáng bạch, và mặc dù đường phố không có
người, hành động của hắn vẫn rủi ro. Hắn mở cửa ra và xô tôi ra
ngoài mà vẫn không nới bàn tay đang túm lấy tôi. “Đi, chạy đi! Để
xem mày chạy được bao xa với cái bộ dạng đó!”

Tôi điếng người vì sợ và xấu hổ. Tôi hầu như chẳng mặc gì cả và
cố tìm cách che thân với bàn tay còn lại. Nỗi xấu hổ vì sợ một người
lạ nhìn thấy mình quá hốc hác, với đầy những vết bầm và mái
tóc cụt ngủn lởm chởm trên đầu, còn lớn hơn cả ước vọng mong
manh được một ai đó nhìn thấy và thắc mắc.

Hắn làm điều đó vài lần, xô tôi ra trước cửa nhà trong trạng
thái trần trụi và bảo, “Đi, chạy đi! Để xem mày chạy được bao xa.”
Mỗi lần như thế, thế giới bên ngoài ngày càng trở nên đáng sợ
hơn. Tôi phải đối diện với một sự mâu thuẫn ghê gớm giữa khát vọng
muốn biết thế giới bên ngoài và nỗi sợ phải dấn thân. Nhiều
tháng trời tôi đã nài nỉ suốt để được ra ngoài một lúc và hắn bảo,
“Mày muốn gì ở ngoài kia? Mày không thiếu thứ gì cả. Ngoài kia
cũng hệt như trong này. Với lại, đi ra ngoài mày sẽ hét lên, và tao sẽ
phải giết mày.”

Đến lượt mình, chính hắn cũng bị dao động giữa cơn hoang
tưởng bệnh hoạn, nỗi sợ bị phát giác tội ác và ước mơ về một đời
sống bình thường mà hắn với tôi sẽ đi ra thế giới ngoài kia. Đó là
một cái vòng tròn độc địa luẩn quẩn, và càng cảm thấy bế tắc,
hắn lại càng hung tợn với tôi. Như trước kia, hắn lại bạo hành cả về
tâm lý lẫn thể xác. Hắn dẫm đạp một cách không thương tiếc lên
chút tự tôn còn sót lại của tôi và nện đi nện lại vào tai tôi những lời lẽ:
“Mày là đồ vô dụng. Mày phải biết ơn tao đã đem mày về. Chẳng
ai muốn có mày.” Hắn bảo tôi rằng bố mẹ tôi đã đi tù và chẳng
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còn ai sống trong căn hộ cũ của gia đình tôi. “Mày bỏ trốn thì chạy
đi đâu? Ngoài kia chẳng ai muốn nhận mày cả. Mày sẽ bò trở về đây
với tao một cách hối tiếc.” Rồi hắn khăng khăng nhắc cho tôi
nhớ rằng hắn sẽ giết bất kỳ một ai tình cờ nhìn thấy tôi âm mưu
bỏ trốn. Hắn bảo tôi những nạn nhân đầu tiên có lẽ sẽ là những
người láng giềng. Và chắc chắn tôi không muốn chịu trách nhiệm
về chuyện đó, phải không?

Hắn ám chỉ những người trong ngôi nhà bên cạnh. Kể từ lúc
thỉnh thoảng bơi trong bể bơi của họ, tôi cảm thấy có sự kết nối với
họ một cách đặc biệt. Như thể họ là những người đã cho phép tôi tận
hưởng những cuộc giải thoát nho nhỏ ra khỏi đời sống thường ngày ở
ngôi nhà này. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy họ, nhưng buổi tối khi
đứng trên lầu, đôi khi tôi nghe tiếng họ gọi lũ mèo của họ. Giọng
của họ thật thân thiện và quan tâm. Như những người ân cần với
những ai phụ thuộc vào họ. Priklopil cố gắng giữ liên lạc với họ
phần lớn ở mức tối thiểu. Đôi khi họ mang cho hắn bánh ngọt
hoặc một món đồ lưu niệm sau khi đi du lịch. Một ngày kia họ bấm
chuông trong khi tôi đang ở trong nhà và tôi phải trốn thật nhanh
vào trong garage. Tôi nghe giọng của họ khi họ đứng trước cửa với
hắn, biếu hắn thức ăn họ nấu. Hắn luôn luôn quẳng đi ngay
những thứ ấy. Với nỗi ám ảnh về vệ sinh, hắn không bao giờ ăn
một miếng nào vì gớm.

Khi hắn đưa tôi đi ra ngoài lần đầu, tôi không có cảm giác về
sự giải thoát. Tôi đã mong chờ biết bao để rốt cục được đi ra khỏi
căn buồng giam. Tuy nhiên, tôi ngồi ở ghế bên cạnh và điếng
người vì sợ. Hắn đã tập dượt để tôi trả lời chính xác nếu có ai đó
nhận ra tôi: “Trước tiên mày phải ra vẻ không biết họ đang nói gì.
Nếu không được thì mày nói, “Không, ông nhầm người rồi”. Còn
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nếu có ai hỏi tao mày là ai, mày là cháu tao.” Natascha đã không còn
tồn tại từ lâu. Rồi hắn khởi động máy xe và lái chầm chậm ra
khỏi garage.

Hắn và tôi chạy trên đường Heinestrasse ở Strasshof: những khu
vườn trước nhà, những bụi cây hàng rào và những ngôi nhà của các
gia đình ở bên trong. Đường phố không có người. Tôi cảm nhận được
tim của mình đang đập trong cổ họng. Lần đầu tiên trong bảy năm
trời tôi rời khỏi ngôi nhà của hắn. Hắn lái xe đi trong một thế giới
mà tôi chỉ biết trong ký ức và những bộ phim video ngắn ngủi mà
hắn đưa cho tôi mấy năm trước. Những hình ảnh thoáng qua về
Strasshof, thỉnh thoảng có vài người. Khi hắn rẽ ra con phố chính
và nối đuôi vào dòng xe đông đúc, trong khóe mắt tôi nhìn thấy
một người đàn ông đang đi trên vỉa hè. Ông ta bước đi một cách đơn
điệu đến kỳ lạ, không bao giờ dừng bước, không bao giờ lệch bước,
như một chú lính đồ chơi vặn dây cót mà đằng sau lưng có cái nút
thò ra.

Mọi thứ tôi nhìn thấy dường như đều phi thực. Cứ như lần
đầu tiên tôi đứng trong vườn ban đêm vào năm mười hai tuổi; sự
ngờ vực xâm chiếm lấy tôi khi nhìn thấy sự hiện diện của những
con người này, những người đang di chuyển thật an nhiên và thờ ơ
trong một môi trường mà tôi đã biết, nhưng lại trở nên hoàn toàn xa
lạ với tôi. Ánh sáng chói chang tràn ngập lên vạn vật như thể được soi
rọi từ một chiếc đèn chiếu khổng lồ. Ngay lúc ấy tôi đoan chắc
rằng hắn đã sắp xếp mọi thứ. Đó là cảnh phim của hắn, bộ phim
Truman Show hoành tráng của hắn. Tất cả mọi người ở đây đều là
diễn viên phụ, mọi thứ đều diễn ra theo kịch bản để tôi tin rằng tôi
đang được đi ra ngoài, trong khi thực tế là tôi vẫn còn bị kẹt trong
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một căn buồng giam còn lớn hơn. Mãi về sau tôi mới biết rằng
mình đã bị kẹt trong nhà tù tâm lý của chính mình.

Rời khỏi Strasshof, xe chạy xuyên qua đồng quê một chút và
dừng lại ở một cánh rừng nhỏ. Tôi được phép xuống xe một lúc.
Không khí đượm mùi cỏ, mùi củi và bên dưới chân tôi ánh nắng mặt
trời lấp lánh trên những cọng lá thông khô. Tôi quỳ xuống và từ
tốn áp bàn tay xuống đất. Lá thông châm vào tay tôi, để lại những
vết đỏ trên lòng bàn tay. Tôi đi mấy bước và áp trán vào một thân
cây. Vỏ cây xù xì ấm áp dưới nắng mặt trời và tỏa ra mùi nhựa thơm
nồng. Cũng hệt như những thân cây tôi còn nhớ trong thời thơ ấu.

Trên đường về, cả hai chẳng ai nói tiếng nào. Khi hắn thả tôi
xuống trong garage và nhốt tôi xuống hầm, một nỗi buồn sâu
lắng chợt trào lên trong tôi. Tôi đã mong chờ biết bao lâu để nhìn
thấy thế giới bên ngoài, đã hình dung cảnh quan ấy với những
màu sắc sống động nhất. Thế mà giờ đây tôi đã đi qua nó như thể
đó là một thế giới tưởng tượng. Đời thực của tôi đã trở thành mảnh
giấy dán tường hình cây bulô trong phòng bếp. Đây là nơi mà tôi
biết cách phải đi lại như thế nào. Ở ngoài kia, tôi mò mẫm xung
quanh như thể bị lạc vào một bộ phim.

Cảm giác ấy lại dâng trào phần nào trong lần kế tiếp tôi được
đi ra ngoài. Hắn đã trở nên vững tin với thái độ phục tùng và sợ hãi
của tôi khi thử đi ra khỏi nhà lần đầu. Chỉ vài ngày sau hắn lại đưa
tôi đến một cửa hiệu trong phố. Hắn đã hứa sẽ cho phép tôi lựa
một món nào đó hay ho ở đó. Hắn đậu xe trước cửa hiệu và lại rít lên
với tôi, “Không nói một tiếng nào. Nếu không mọi người trong đó
sẽ tiêu mạng.” Rồi hắn bước ra, đi vòng qua phía bên kia xe và mở
cửa cho tôi.
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Tôi đi phía trước hắn, vào trong cửa hiệu. Tôi có thể nghe thấy
tiếng hắn thở nhè nhẹ ngay phía sau tôi và tưởng tượng rằng bàn
tay hắn trong túi áo khoác đang ghìm một khẩu súng ngắn, sẵn
sàng nhả đạn vào bất kỳ ai nếu tôi manh động. Nhưng tôi sẽ ngoan
ngoãn. Tôi chẳng muốn gây nguy hại cho một ai. Tôi sẽ không bỏ
chạy. Tôi chẳng muốn gì hơn là nếm thử một chút hương vị đời
sống mà những thiếu nữ khác đồng trang lứa đều xem là chuyện
đương nhiên: đi lướt qua các quầy mỹ phẩm trong cửa hiệu. Mặc dù
tôi không được phép trang điểm - hắn còn chẳng cho tôi mặc quần
áo bình thường - tôi vẫn làm cho hắn nhượng bộ. Tôi được phép
chọn hai món mà các thiếu nữ thường dùng.

Đối với tôi, thuốc bôi mi mắt là một thứ thiết yếu không thể
thiếu được. Tôi đã đọc được điều đó trong các tờ tạp chí tuổi teen
mà hắn thỉnh thoảng mang vào hầm. Tôi đã đọc đi đọc lại những
trang về thủ thuật trang điểm, tưởng tượng mình đang tự làm đẹp để
đi đến một hộp đêm lần đầu. Cười nói và làm dáng với những đứa
bạn gái trước gương, thử hết chiếc áo này đến áo khác. Tóc tớ được
không? Nào, đi thôi!

Còn giờ đây, tôi đang đứng giữa những hàng kệ dài bày cơ man
nào là lọ và ống thuốc mà tôi không quen thuộc. Những món này
có một sức hút ma quái với tôi, nhưng cũng làm tôi bất an. Quá
nhiều thứ một lúc, tôi không biết phải làm gì, và tôi sợ đánh rơi một
món nào đó.

“Nào, nhanh lên!” Tôi nghe giọng nói đằng sau. Tôi vội vàng
chộp lấy một ống thuốc bôi mi mắt và chọn một lọ nhỏ tinh dầu
bạc hà trên kệ gỗ. Tôi muốn mở nắp lọ trong căn hầm với hy vọng
nó sẽ át đi mùi ẩm mốc. Suốt thời gian ấy hắn đứng ngay phía
sau tôi. Hắn làm tôi bồn chồn; tôi cảm thấy như một kẻ tội phạm
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chưa bị nhận diện nhưng sẽ bị phát giác bất kỳ lúc nào. Tôi cố
gắng bước đến quầy tính tiền một cách bình thường hết mức.
Một phụ nữ tròn trịa ngồi đó, chắc trạc năm mươi tuổi, có những
lọn tóc xám loăn xoăn. Khi cô ta gọi tôi một cách thân thiện bằng
cụm từ Grüss Gott! [1] , tôi giật mình. Đó là những từ đầu tiên mà một
người lạ nói với tôi sau hơn bảy năm. Lần cuối cùng tôi nói chuyện
với một người không phải là chính mình hoặc hắn là khi tôi vẫn còn
là một đứa bé con phục phịch. Giờ đây cô thu ngân chào tôi như một
khách hàng trưởng thành thực thụ. Cô ta nói chuyện với tôi bằng
danh xưng trang trọng Sie và mỉm cười trong khi lẳng lặng đặt hai
món đồ lên băng chuyền. Tôi biết ơn quá đỗi người phụ nữ ấy đã
chú ý đến tôi, đã nhìn thấy tôi thật sự tồn tại. Tôi có thể đứng tại
quầy tính tiền ấy hàng giờ đồng hồ, chỉ để cảm nhận sự gần gũi
với một người khác. Tôi không hề thoáng có ý nghĩ cầu cứu cô ta.
Hắn đứng đó, mà tôi tin là có vũ khí, chỉ cách vài centimet. Tôi
không bao giờ định gây nguy hại cho người phụ nữ ấy, một người mà
chỉ trong một thoáng ngắn ngủi, đã cho tôi cảm giác tôi thật sự đang
sống.

Trong vài ngày sau đó, tình trạng đánh đập tôi lại gia tăng. Hắn
lại liên tục nhốt tôi lại một cách giận dữ, tôi lại liên tục nằm trên
giường với đầy những vết bầm, giằng co với chính mình. Mình
không được phép để cho chính mình bị nuốt chửng bởi cơn đau.
Mình không được bỏ cuộc. Mình không được lùi bước với ý nghĩ
rằng tình trạng giam cầm này là điều hay ho nhất xảy đến với
mình. Tôi phải tự nhắc đi nhắc lại với mình rằng mình không may
mắn phải sống với kẻ bắt cóc này, bất chấp những gì hắn cứ
mãi nhồi vào đầu tôi. Lời lẽ của hắn bủa vây tôi như cạm bẫy. Mỗi
khi tôi nằm cuộn mình đau đớn trong bóng tối, tôi biết hắn sai.
Nhưng trí não con người lại nhanh chóng kìm nén những tổn thương.
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Ngày hôm sau tôi đã lại vui vẻ trôi theo cái ảo ảnh rằng mọi chuyện
không hoàn toàn tệ hại, và tin vào những sản phẩm tưởng tượng của
hắn.

Nhưng nếu muốn thoát khỏi hầm ngục, tôi phải gạt bỏ được
những cạm bẫy này.

Tôi muốn thêm một lần được hạnh phúc trong đời

Và sống còn trong ngất ngây cuộc sống

Tôi muốn thêm một lần được nhìn thấy nụ cười

Tôi muốn thêm một lần được nếm vị tình yêu [2]

Nhật ký, tháng 1 năm 2006

Lúc bấy giờ tôi bắt đầu viết những thông điệp ngắn gửi cho
chính mình. Khi nhìn thấy những gì trên giấy trắng mực đen thì
mọi chuyện trở nên hiện thực hơn. Nó trở thành một thực tại ở mức
độ mà tâm trí của ta cảm thấy khó mà thoát khỏi. Từ đó trở đi, tôi
ghi lại mỗi vụ bạo hành, một cách tỉnh táo và không cảm xúc. Ngày
nay tôi vẫn còn giữ những bản ghi đó. Một số được chép trong một
cuốn vở học trò đơn sơ khổ A5, chữ viết nắn nót. Một số được tôi
ghi lên một mảnh giấy khổ A4 màu xanh lục, dòng chữ rất khít
nhau. Những ghi chép của tôi lúc ấy cũng cùng chung một mục đích
như giờ đây. Bởi vì khi nhìn lại, những trải nghiệm nhỏ và tích cực
trong thời gian bị giam cầm vẫn luôn hiển hiện trong tâm trí sống
động hơn những nỗi kinh hoàng không thể nào tin được mà tôi đã
gánh chịu trong nhiều năm.
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Ngày 20 tháng 8 năm 2005. Wolfgang đánh ta ít nhất ba lần
vào mặt, thúc đầu gối vào xương cụt của ta khoảng bốn lần và
một lần vào xương mu. Hắn buộc ta quỳ xuống trước mặt hắn
và chọc xâu chìa khóa vào khuỷu tay trái của ta, khiến ta bị một
vết bầm và một vết xước rỉ nước vàng. Ngoài chuyện quát mắng
và hành hạ. Sáu cú đấm vào đầu ta.

Ngày 21 tháng 8 năm 2005. Càu nhàu buổi sáng. Mắng nhiếc
không rõ lý do. Rồi đánh và quật. Đá và xô. Bảy cú đánh vào mặt,
một cú đấm vào đầu. Nhục mạ và đấm vào mặt, một cú đấm
vào đầu. Nhục mạ và đánh, bữa ăn sáng không có ngũ cốc. Rồi
nhốt xuống hầm tối / không bàn cãi / những câu thủ đoạn ngu
ngốc. Một lần hắn cào xước nướu răng ta bằng ngón tay. Xiết
và đè cằm ta, xiết nghẹt cổ ta.

Ngày 22 tháng 8 năm 2005. Những cú đấm vào đầu.

Ngày 23 tháng 8 năm 2005. Ít nhất 60 cú đánh vào mặt. 10-15
cú nện vào đầu khiến buồn nôn thậm tệ, tát vào đầu bốn cái,
một cú đấm hết cỡ vào tai và hàm bên phải. Tai bị bầm đen.
Xiết cổ, đấm móc mạnh khiến hàm kêu răng rắc, khoảng 70 cú
thúc đầu gối, chủ yếu vào xương cụt và mông. Đấm vào eo lưng
và xương sống, xương sườn và giữa ngực. Đánh bằng chổi vào
khuỷu tay và cánh tay trái (bầm nâu đen), cũng như vào cổ tay
trái. Bốn cú đánh vào mắt làm nổ đom đóm. Và còn nhiều nữa.

Ngày 24 tháng 8 năm 2005. Thúc đầu gối một cách hiểm ác
vào bụng và bộ phận sinh dục (muốn ta quỳ). Và cả vào xương
sống phía dưới. Tát vào mặt, đấm hiểm ác vào tai phải (vết bầm
tím đen). Rồi cúp điện trong hầm mà không cho thức ăn hay
thông khí.
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Ngày 25 tháng 8 năm 2005. Đấm vào xương hông và xương ức.
Rồi mắng nhiếc hết sức hằn học. Cúp điện trong hầm. Cả
ngày ta chỉ có bảy củ cà rốt sống và một ly sữa.

Ngày 26 tháng 8 năm 2005. Đánh hiểm độc bằng nắm tay vào
phía trước đùi và phía sau (gót chân). Đét vào mông, lưng và phía
sau đùi, vai phải, cẳng tay và ngực để lại những vết đỏ.

Nỗi kinh hoàng chỉ trong một tuần lễ, mà vốn có vô số như
thế. Đôi khi mọi chuyện tệ hại đến mức tôi run rẩy chẳng cầm nổi
bút. Tôi khóc trên giường, thút thít, đầy sợ hãi những cảnh tượng
ban ngày sẽ ập đến với tôi cả trong đêm. Rồi tôi nói chuyện với cái
tôi kia của mình, cái tôi đang chờ tôi và cầm tay tôi, bất kể chuyện
gì đã xảy ra. Tôi tưởng tượng cô nàng có thể nhìn thấy tôi trong
chiếc gương lật ba cánh giờ đây đang treo trên bồn rửa mặt trong
hầm. Nếu nhìn kỹ thật lâu, tôi sẽ thấy cái tôi mạnh mẽ đang hiển
lộ trên gương mặt mình.

Tôi hứa với chính mình, lần sau sẽ không buông một bàn tay
đang chìa ra. Tôi sẽ có đủ sức mạnh để cầu cứu ai đó.

Một buổi sáng, hắn cho tôi một chiếc quần jean và một cái áo
thun. Hắn muốn tôi đi cùng hắn đến một trung tâm thủ công.
Lòng can đảm của tôi bắt đầu chùng xuống khi rẽ sang con đường
dẫn đến Vienna. Nếu hắn cứ đi theo con đường đó thì xe sẽ chạy
về hướng khu nhà cũ của tôi. Đó chính là con đường tôi đã đi vào
ngày 2 tháng 3 năm 1998 theo hướng ngược lại - nằm co quắp trên
sàn ở đằng sau thùng xe. Hồi ấy tôi sợ chết. Giờ đây tôi đã mười
bảy tuổi, ngồi ở ghế phía trước và sợ sống.
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Xe đi qua Süssenbrunn, chỉ cách nhà của bà tôi vài con phố. Cảm
giác lúc ấy đối với tôi là một sự mất mát không cách gì cứu vãn
được, như thể câu chuyện đã xảy ra vào một thế kỷ xa xôi nào đó. Tôi
nhìn thấy những con phố, những ngôi nhà, những viên sỏi lát
đường quen thuộc nơi tôi đã từng chơi lò cò. Nhưng tôi không còn
thuộc về nơi ấy nữa.

“Cụp mắt xuống,” Priklopil gắt bên cạnh tôi. Tôi làm theo
ngay. Cảm giác đi đến quá gần những nơi chốn của tuổi thơ khiến
cổ họng tôi nghẹn lại và tôi phải kìm những giọt nước mắt. Đâu đó
đằng kia, ở bên phải, là con đường dẫn đến Rennbahnweg. Đâu đó
ở nơi ấy về phía bên phải trong khu cư xá lớn, mẹ tôi có lẽ lúc ấy
đang ngồi ở bàn bếp. Chắc chắn giờ đây mẹ tưởng tôi đã chết
rồi, còn tôi thì đang đi xe ngang qua mẹ chỉ cách có vài trăm mét.
Tôi cảm thấy quặn lòng và xa cách hơn rất, rất nhiều chứ không
chỉ cách biệt vài con đường lân cận.

Cảm giác ấy trỗi dậy khi hắn lái xe vào bãi đậu của cửa hiệu thủ
công. Mẹ tôi đã chờ đèn đỏ ở khúc quanh ấy hàng trăm lần để rẽ
phải. Bởi vì đó là nơi có căn hộ của chị tôi. Ngày nay tôi biết rằng bà
Waltraud Priklopil, mẹ của hắn, cũng sống cách đó chỉ vài trăm
mét.

Bãi đậu xe của cửa hiệu đầy người. Một cặp xếp hàng ở quầy
xúc xích ngay lối vào. Những người khác thì đẩy giỏ hàng đi về phía
xe hơi của họ. Những công nhân mặc quần xanh lấm lem bê những
phiến gỗ đi băng qua bãi đậu xe. Thần kinh của tôi căng thẳng đến
cực điểm. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Có người trong số họ đã phải
nhìn thấy tôi, đã phải nhận ra có điều gì đó không ổn ở đây. Hắn
dường như đọc được ý nghĩ của tôi: “Mày ngồi yên. Chừng nào tao
bảo xuống mới được xuống. Rồi mày đi ngay phía trước tao và đi
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chầm chậm về phía cổng. Tao không muốn nghe một âm thanh
nào!”

Tôi đi phía trước hắn và bước vào cửa hiệu thủ công. Hắn dẫn
hướng cho tôi bằng bàn tay ấn nhẹ trên vai tôi. Tôi cảm nhận được
sự bồn chồn của hắn, những thớ thịt ở ngón tay hắn giật giật.

Tôi lia mắt về phía hành lang dài phía trước mặt. Những người
thợ đang mặc đồ công nhân đứng trước các dãy kệ, thành từng nhóm
hoặc một mình, cầm những bản danh sách và bận rộn xử lý công việc
của họ. Tôi nên nói chuyện với ai trong số họ? Và tôi nói gì mới
được? Tôi nhìn từng người qua khóe mắt của mình. Nhưng tôi càng
nhìn họ lâu thì gương mặt của họ lại càng biến dạng thành ra nhăn
nhó. Đột nhiên trông họ như thù địch và không thân thiện. Những
con người chắc nịch, bận rộn công việc và chẳng màng gì đến xung
quanh. Ý nghĩ của tôi quay cuồng. Đột nhiên việc cầu cứu một ai đó
bỗng trở nên dị hợm. Đằng nào thì liệu có ai tin tôi chứ, một đứa
thiếu niên hốc hác, ngơ ngác, cất giọng còn không nên hồn?
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi túm lấy một trong những người này và
bảo, “Cứu tôi với”?

“Cháu gái tôi cứ hay làm vậy. Tội nghiệp. Nó bị lẩn thẩn. Nó cần
uống thuốc,” Priklopil sẽ nói vậy, rồi mọi người xung quanh sẽ gật
đầu thông hiểu rồi hắn sẽ túm tay tôi lôi ra khỏi cửa hiệu. Rồi
trong nháy mắt tôi nghe thấy tiếng bàn tán inh ỏi nổ ra. Hắn sẽ
chẳng phải hạ sát một ai để che đậy tội ác! Mọi thứ ở đây đều thuận
lợi về phía hắn. Chẳng ai quan tâm đến tôi. Chẳng ai thèm nghĩ
xem tôi có nói thật hay không nếu tôi bảo, “Làm ơn cứu tôi. Tôi bị
bắt cóc.” Cười lên đi nào, đây là chương trình truyền hình “Ống
kính Bí mật”! Người dẫn chương trình trá hình sẽ chui ra từ sau dãy
kệ và tiết lộ trò đùa. Hoặc chính là ông chú tốt bụng đứng sau cô
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cháu gái. Những giọng nói xì xào inh ỏi trong đầu tôi: Ôi chao ơi.
Thật là tội nghiệp ông ta. Phải vác cây thánh giá khi có một đứa
trong nhà như thế… Nhưng ông ấy thật tử tế đã chăm sóc nó.

“Có ai cứu tôi không?” Câu hỏi rền vang trong tai tôi như một lời
khinh miệt. Tôi cần một thoáng để nhận ra rằng âm thanh ấy
không xuất phát từ mớ âm thanh hỗn độn bên trong đầu tôi. Một
nhân viên bán hàng ở khu vực trang thiết bị buồng tắm tiến đến
trước mặt tôi và hắn. “Anh cần giúp gì không?” Ánh mắt anh ta
quét nhanh qua tôi và dừng lại ở hắn. Sao mà anh chàng thân thiện
này chẳng hay biết gì cả vậy! Đúng rồi, cứu tôi với! Làm ơn! Tôi
bắt đầu run rẩy và những vệt mồ hôi xuất hiện trên áo thun. Tôi
cảm thấy buồn nôn và trí não bắt đầu không nghe lời tôi. Bây giờ
tôi muốn nói gì đây?

“Cám ơn, được rồi,” tôi nghe một giọng nói phía sau tôi cất lên.
Rồi bàn tay hắn xiết quanh cánh tay tôi. Cám ơn, được rồi . Nếu
không gặp lại thì xin chào buổi trưa, chào buổi tối và chúc ngủ ngon
. Hệt như trong phim The Truman Show .

Như đang trong một cơn mê, tôi lê tấm thân đi khắp cửa hàng.
Hết rồi, hết rồi. Tôi đã bỏ lỡ cơ hội của mình. Có lẽ tôi chưa bao
giờ thật sự có một cơ hội. Tôi cảm thấy như thể đang bị kẹt trong một
bong bóng trong suốt. Tôi có thể vùng vẫy tay chân, lăn lộn bên
trong nó, nhưng không thể phá vỡ được lớp màng. Tôi lảo đảo đi qua
các hành lang và thấy mọi người ở đó. Nhưng tôi không nằm trong
số họ. Tôi không còn bất kỳ một quyền gì. Tôi vô hình.

Sau trải nghiệm đó tôi biết rằng mình không thể cầu cứu. Mọi
người bên ngoài biết gì về cái thế giới quái gở mà tôi bị nhốt
trong đó? Và tôi là ai mà lại lôi họ vào đó? Anh nhân viên bán hàng
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thân thiện kia đâu có ngờ được chuyện tôi xuất hiện trong cửa hàng
của anh ta chứ không phải một nơi nào khác. Tôi có quyền gì mà
buộc anh ta phải gánh chịu rủi ro khi Priklopil nổi cơn điên? Mặc dù
giọng hắn nghe thật bình thường và không lộ ra một chút bồn
chồn nào, tôi gần như có thể nghe được tiếng tim nện trong lồng
ngực hắn. Rồi bàn tay hắn xiết lấy cánh tay tôi, mắt hắn
khoan xoáy vào trong tôi từ phía sau như muốn chọc thủng cả cửa
hàng.

Hiểm họa ở đây là hắn sẽ nổ súng trong một cơn cuồng sát.
Cộng với sự yếu đuối của tôi, sự bất động của tôi, sự thất bại của
tôi.

Đêm hôm đó tôi nằm thao thức rất lâu. Tôi bị buộc phải nghĩ
đến giao ước với cái tôi của mình. Tôi mười bảy tuổi. Thời điểm mà
tôi đã từng hoạch định phải thực hiện giao ước đang đến gần. Sự
kiện ở trung tâm thủ công đã cho tôi thấy rằng tôi phải tự thực hiện
điều đó một mình. Nhưng cũng trong lúc này tôi cảm nhận được nội
lực của mình đang mai một và chính mình đang trượt ngày càng sâu
vào trong cơn hoang tưởng, trong thế giới kỳ quái mà hắn đã dựng
lên cho tôi. Nhưng làm thế nào để cái tôi nản lòng và sợ hãi của tôi
trở thành cái tôi mạnh mẽ để nắm tay và dẫn dắt chính tôi ra khỏi
nhà tù này? Tôi không biết. Điều duy nhất tôi biết là mình sẽ
cần đến một sức mạnh vô biên và một ý thức cao độ. Dù tôi chưa
biết sẽ tìm thấy những yếu tố ấy từ đâu.

Những gì đã trợ lực cho tôi vào lúc ấy chính là những cuộc đối
thoại với cái tôi thứ hai của mình và những trang ghi chép. Tôi bắt
đầu ghi sang một đợt lưu bút thứ hai. Giờ đây tôi không còn ghi lại
những vụ đánh đập nữa, mà cố gắng động viên chính mình bằng
ngôn từ. Tự ra sức cổ vũ chính mình mỗi khi xuống tinh thần và tự
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đọc lớn cho mình nghe. Đôi khi điều đó chẳng khác nào bắn cung
tên trong bóng tối, nhưng cũng hiệu quả.

Đừng nản lòng khi hắn bảo rằng mình quá ngu không biết
làm gì cả.

Đừng nản lòng khi hắn đánh mình.

Đừng đáp trả khi hắn bảo rằng mình bất tài.

Đừng đáp trả khi hắn bảo mình không thể sống thiếu hắn.

Đừng phản ứng khi hắn tắt đèn.

Hãy tha thứ cho hắn về mọi chuyện và đừng tức giận với hắn
nữa.

Hãy mạnh mẽ lên.

Không bỏ cuộc.

Không bao giờ, không bao giờ bỏ cuộc.

Đừng để hắn làm nản lòng, không bao giờ bỏ cuộc. Nhưng nói thì
dễ hơn làm. Suốt một thời gian quá dài, mọi tư tưởng của tôi đều
tập trung vào việc thoát ra khỏi căn hầm, ra khỏi căn nhà đó. Giờ
đây tôi phải thu xếp chuyện ấy. Và không có một thứ gì thay đổi.
Tôi bị giam hãm cả bên ngoài lẫn bên trong. Những bức tường bên
ngoài dường như còn dễ vượt qua hơn, nhưng những bức tường bên
trong thì còn kiên cố hơn bao giờ hết. Chưa kể là những chuyến đi
ra ngoài với tôi đã đẩy Wolfgang Priklopil đến bờ vực của sự hoảng
loạn. Bị xâu xé giữa giấc mơ về một cuộc sống đời thường và nỗi sợ
tôi có thể phá tan mọi thứ khi âm mưu bỏ trốn hoặc chỉ vì hành vi
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của tôi, hắn trở nên ngày càng thất thường và mất kiểm soát, thậm
chí kể cả khi hắn biết rằng tôi đang ngồi thu lu một cách an toàn
trong nhà. Những cơn thịnh nộ bùng phát của hắn ngày một thường
xuyên hơn. Hắn trách cứ tôi một cách tự nhiên và rơi vào một trạng
thái tự dối gạt một cách hoang tưởng đến cực độ. Hắn không tự
cho phép cảm thấy hài lòng với hành vi rụt rè và lo lắng của tôi ở
nơi công cộng. Tôi không biết liệu trong lòng hắn có nghi ngờ tôi
giả vờ sợ hãi hay không. Sự bất tài trong việc đóng kịch của tôi đã lộ
ra trong một lần đi đến Vienna, mà suýt nữa thì đã đặt dấu chấm
hết cho quá trình giam cầm tôi.

Chúng tôi đang trên đường đến Brünnerstrasse thì bị mắc kẹt
vào dòng xe đứng khựng. Một cuộc chặn xét của cảnh sát. Tôi thấy xe
cảnh sát và các viên cảnh sát từ xa ra hiệu cho xe tấp vào vệ đường.
Priklopil thở một cách nặng nhọc. Hắn không nhúc nhích lấy một
li, nhưng tôi quan sát thấy đôi bàn tay hắn xiết chặt lấy tay lái
đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra. Vẻ ngoài hắn hoàn toàn
trầm tĩnh khi dừng xe lại bên đường và kéo cửa sổ xuống.

“Vui lòng cho xem bằng lái và giấy đăng bộ!”

Tôi cẩn trọng ngẩng đầu lên. Gương mặt viên cảnh sát trông trẻ
trung một cách đáng ngạc nhiên bên dưới vành mũ, giọng anh ta
cương quyết nhưng thân thiện. Priklopil lục tìm giấy tờ, trong khi
viên cảnh sát nhìn hắn. Mắt hắn lia nhanh về phía tôi. Một từ
hình thành trong đầu tôi, một từ tôi thấy trôi bềnh bồng trong
không trung như thể một chiếc bong bóng to tướng trong truyện
tranh: CỨU! Tôi nhìn thấy nó rất rõ trước mắt mình đến mức tôi
không tin nổi là viên cảnh sát lại không phản ứng ngay. Nhưng anh ta
đã nhận giấy tờ, không chút bận tâm và kiểm tra giấy.
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Cứu! Đưa tôi ra khỏi đây! Các người đang kiểm tra một tên tội
phạm! Tôi chớp mắt và trợn mắt như thể đang truyền tin bằng
mật mã Morse. Chắc là trông tôi như thể đang lên cơn động kinh.
Nhưng thật ra chỉ là một tín hiệu SOS đầy tuyệt vọng, phát ra từ mi
mắt của một đứa thiếu niên khẳng khiu đang ngồi thu lu ở ghế
phụ của chiếc xe thùng màu trắng.

Những ý tưởng cuồn cuộn trong đầu tôi. Hay là tôi cứ nhảy
xuống xe và chạy? Tôi có thể chạy về phía xe cảnh sát. Dù sao
chiếc xe cũng đang đậu ngay trước mặt tôi. Nhưng tôi sẽ nói gì? Họ
có nghe tôi nói không? Chuyện gì xảy ra nếu họ quay lưng với tôi?
Priklopil sẽ lại lôi tôi về, rối rít xin lỗi về sự phiền nhiễu và về
những chuyện bịa đặt của đứa cháu gái. Và còn chưa kể rằng âm mưu
bỏ trốn là điều tối kỵ mà tôi dám phạm phải. Nếu thất bại, tôi
không dám nghĩ đến hậu quả đang chờ đón mình. Nhưng nếu
thành công thì sao? Tôi hình dung Priklopil nhấn ga và bỏ chạy
trong tiếng rít của bánh xe trên mặt đường. Rồi hắn sẽ lao xe vào
dòng xe đang chạy. Tiếng thắng gấp, tiếng kính vỡ, máu me, cái
chết. Priklopil sẽ gục chết trên tay lái, tiếng còi xe cấp cứu vang
lên từ xa.

“Cám ơn. Mọi thứ đều ổn! Lái xe an toàn nhé!” Viên cảnh sát
thoáng mỉm cười, đưa trả giấy tờ của Priklopil qua cửa xe. Anh ta
không hề biết mình vừa mới chặn một chiếc xe mà trước đó tám
năm đã có một bé gái bị bắt cóc trên đó. Anh ta không hề biết bé
gái này đã bị giam cầm gần tám năm trong hầm nhà của hắn.
Anh ta không hề biết suýt nữa anh ta đã phát giác ra một tội ác - và
trở thành nhân chứng khi Priklopil điên cuồng lao xe đi. Chỉ cần
một thứ ở tôi thôi, một sự quyết đoán táo bạo. Thế nhưng tôi đã
ngồi co rúm trên ghế và nhắm mắt trong khi hắn nổ máy xe.
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Có lẽ tôi đã bỏ lỡ cơ hội lớn nhất để thoát khỏi cơn ác mộng. Mãi
về sau tôi mới nhận ra một phương cách mà tôi không hề nghĩ
đến: chỉ cần nói chuyện với viên cảnh sát. Nỗi sợ Priklopil sẽ manh
động với bất kỳ người nào mà tôi tiếp xúc đã khiến tôi hoàn toàn
tê liệt.

Tôi là một nô lệ, một kẻ thuộc hạ. Không đáng giá bằng một con
thú cưng. Tôi còn không có tiếng nói.

Trong những năm tháng bị giam cầm, tôi đã nhiều lần mơ
được đi trượt tuyết vào mùa đông dù chỉ một lần. Bầu trời xanh,
ánh nắng rọi trên tuyết sáng lấp lánh khiến phong cảnh như
được phủ bởi một tấm chăn tinh khiết và xốp như bông. Cảm giác
lạo xạo dưới chân, giá lạnh khiến cho má hồng. Và sau đó uống
một ly sôcôla nóng, hệt như sau khi trượt băng.

Priklopil là một kẻ trượt tuyết giỏi và đã nhiều lần đi trượt dài
ngày ở miền núi trong mấy năm cuối cùng mà tôi bị giam cầm.
Khi tôi gói ghém hành trang cho hắn và dò theo danh sách đồ đạc
được soạn thảo tỉ mỉ, hắn rất phấn khích. Sáp trượt tuyết. Găng
tay. Đồ ăn sáng chế biến sẵn. Kính râm. Son dưỡng môi. Mũ trượt
tuyết... Lần nào tôi cũng nóng ruột vì mong chờ khi hắn nhốt tôi
xuống hầm để đi đến vùng núi tuyết trắng dưới ánh mặt trời.
Tôi không tưởng tượng được điều gì kỳ thú hơn thế.

Ngay trước sinh nhật lần thứ 18 của tôi, hắn nhắc nhiều hơn
về việc một hôm sẽ đưa tôi đi trượt tuyết một chuyến như thế.
Đối với hắn, đó là bước đi lớn nhất về phía một cuộc sống bình
thường. Cũng có lẽ hắn muốn đáp lại một trong các yêu cầu của
tôi. Nhưng trên hết, hắn muốn đi đến một sự xác tín rằng tội ác
của hắn đã đạt được sự thành công. Nếu ở trên núi tôi không bứt ra
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khỏi vòng kiềm tỏa thì trong mắt hắn mọi chuyện hắn đã làm là
đúng.

Cuộc chuẩn bị diễn ra trong nhiều ngày. Hắn kiểm tra lại dụng
cụ trượt tuyết cũ của hắn, bày ra một số thứ để tôi thử. Một chiếc
áo có mũ trùm đầu vừa với tôi, loại áo nhồi bông thời thập niên
1970. Nhưng tôi vẫn cần quần dài để trượt tuyết. “Tao sẽ mua một
cái,” hắn hứa. “Mình sẽ cùng đi mua sắm.” Giọng hắn trong
thoáng chốc tỏ ra phấn khích và vui tươi.

Cái ngày mà hắn đưa tôi đến trung tâm mua sắm
Donauzentrum, cơ thể tôi chỉ còn hoạt động ở mức gần như tối
thiểu. Tôi bị suy dinh dưỡng nghiêm trọng và không đứng dậy nổi khi
bước xuống xe. Cảm giác thật là đặc biệt khi quay trở lại trung tâm
mua sắm mà tôi đã đến quá nhiều lần với bố mẹ. Ngày nay nơi
này chỉ cách Rennbahnweg hai trạm xe điện ngầm. Lúc trước phải đi
xe buýt mất vài trạm. Rõ ràng hắn cảm thấy rất, rất an toàn.

Donauzentrum là một trung tâm mua sắm điển hình ở ngoại vi
Vienna. Các cửa hiệu nằm san sát nhau, cái nọ kề cái kia, trải suốt
hai tầng lầu. Không khí đượm mùi khoai tây chiên và bắp rang,
còn nhạc thì quá ầm ĩ, nhưng cũng không át nổi tiếng náo nhiệt của
vô số thiếu niên tụ tập phía trước các cửa hiệu vì thiếu địa điểm để
hẹn nhau. Ngay cả đối với những ai đã quen với những đám đông
như thế chẳng mấy chốc cũng sẽ cảm thấy quá ồn và muốn tìm
một chút yên tĩnh cũng như không khí trong lành. Tiếng ồn, đèn
đuốc và những đám đông cho tôi cảm giác như một bức tường, một
bụi cây không thể thoát ra mà tôi không định hướng nổi. Tôi cố hết
sức để nhớ lại. Có phải kia là cửa hiệu mình đã đến với mẹ một lần?
Trong thoáng chốc tôi thấy chính mình lúc bé thơ đang mặc thử
một chiếc quần bó. Nhưng hình ảnh của hiện tại lại tràn lấp trước
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mặt. Người ở khắp nơi: thiếu niên, người lớn mang vác những
chiếc túi đầy màu sắc, những bà mẹ đẩy xe nôi, một sự hỗn loạn xô
bồ. Hắn chỉ tôi đi về phía một cửa hiệu quần áo lớn. Một mê
cung, đầy các giá treo quần áo và lũ manơcanh nở những nụ cười vô
cảm và phô diễn thời trang mùa đông.

Quần ở gian dành cho người lớn không vừa với tôi. Trong khi
Priklopil trao cho tôi hết cái này đến cái khác trong phòng thử, một
con người buồn bã đang nhìn tôi từ trong gương. Tôi trắng bệch
như tờ giấy, mái tóc vàng mọc chĩa ra từ trên đầu và tôi hốc hác
đến độ vẫn như đang bơi trong chiếc quần cỡ XS. Việc cởi ra mặc
vào chẳng khác nào một trò tra tấn và tôi không chịu lặp lại chuyện
đó ở gian trẻ em. Hắn phải ướm cái quần vào người tôi để thử kích
thước. Rốt cục đến khi hắn vừa ý thì tôi cũng không còn đủ sức để
đứng nữa.

Tôi thấy thật nhẹ nhõm khi được vào lại trong xe. Trên đường về
Strasshof đầu óc tôi có cảm giác như đang bị bổ ra. Sau tám năm bị
biệt giam, tôi không còn khả năng xử lý quá nhiều thứ ập đến như
thế.

Quá trình chuẩn bị cho chuyến đi trượt tuyết cũng làm tôi bớt
vui. Bầu không khí chủ yếu là căng thẳng. Hắn bị khích động và
cáu kỉnh, trách móc tôi về các khoản tốn kém hắn phải bỏ ra cho
tôi. Hắn bắt tôi tính ra trên bản đồ chính xác bao nhiêu cây số để
đi đến khu trượt tuyết và tính xem cần bao nhiêu xăng. Ngoài
tiền mua vé, tiền thuê ván trượt, có lẽ phải tính tiền mua thức ăn.
Với bản tính bần tiện đến mức bệnh hoạn của hắn, đây là những
khoản chi kinh khủng mà hắn đang phung phí. Để làm gì ư? Để rồi
tôi sẽ táo tợn lên và lạm dụng lòng tin của hắn.
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Khi hắn đấm xuống mặt bàn ngay bên cạnh tôi, tôi đã đánh rơi
cây viết một cách sợ hãi. “Mày chỉ lợi dụng lòng tốt của tao thôi!
Mày chẳng là cái thá gì cả nếu không có tao. Chẳng là gì cả!”

Đừng đáp trả khi hắn bảo mình không thể sống thiếu hắn.
Tôi ngẩng đầu lên và nhìn hắn. Và ngạc nhiên thấy một nét sợ hãi
trên gương mặt méo mó của hắn. Chuyến đi trượt tuyết này là một
rủi ro rất lớn. Một rủi ro mà hắn chấp nhận không phải để đáp ứng
mong ước lâu ngày của tôi. Chuyến đi được hoạch định để hắn có
thể tận hưởng cơn hoang tưởng của hắn. Mơ tưởng cảnh sóng đôi
trượt dốc với “người bạn đường” của mình, rồi cô bạn ngưỡng mộ tài
trượt tuyết tài tình của hắn. Một dáng vẻ bề ngoài thật hoàn hảo,
một hình ảnh bản thân được nuôi dưỡng bởi một quá trình nhục mạ
và áp chế tôi, hủy hoại “cái tôi” của tôi.

Tôi đã mất hết ước muốn cùng đồng diễn màn kịch quái gở
này. Trên đường vào garage tôi bảo hắn rằng tôi muốn ở nhà. Tôi
thấy mắt hắn tối sầm lại rồi hắn lồng lên. “Mày nghĩ mày
đang làm cái trò gì hả!” hắn rống lên với tôi và vung tay lên. Hắn
đang cầm chiếc xà beng vẫn thường dùng để mở lối xuống hầm.
Tôi hít một hơi sâu, nhắm mắt lại và cố gắng thu mình vào bên
trong. Hắn vung chiếc xà beng xuống ngay trên đùi tôi một cách
thật lực. Da của tôi toạc ra ngay lập tức.

Ngày hôm sau hắn hết sức căng thẳng khi chạy xe trên đường xa
lộ. Tôi thì ngược lại, chỉ cảm thấy một sự trống rỗng. Hắn lại bỏ
đói tôi và cúp điện để kỷ luật tôi. Chân tôi bị rát. Nhưng tôi đã ổn trở
lại, mọi thứ đều ổn, hắn và tôi đang đi về miền núi. Những giọng
nói vang lên hỗn loạn trong đầu tôi:
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Phải lấy được thanh khẩu phần điểm tâm trong áo khoác trượt
tuyết.

Có thứ gì đó ăn được còn sót lại trong túi xách của hắn.

Giữa những câu nói, một giọng nói rất nhỏ nhẹ vang lên, Mi phải
thoát ra. Lần này mi phải làm điều đó.

Đến gần thị trấn Ybbs thì xe rẽ khỏi đường xa lộ. Từ từ những
ngọn núi hiện ra trong màn sương mờ phía trước mặt. Đến Göstling
thì hắn dừng lại ở một tiệm cho thuê dụng cụ trượt tuyết. Hắn sợ
nhất việc này. Dù gì hắn cũng sẽ phải bước vào cửa hiệu với tôi và
không thể tránh khỏi phải tiếp xúc với các nhân viên ở đó. Họ sẽ hỏi
tôi liệu ủng trượt tuyết có vừa không, và tôi sẽ phải đáp lời họ.

Trước khi xuống xe, hắn gắt với tôi và đặc biệt nhấn mạnh
rằng hắn sẽ giết bất kỳ ai mà tôi cầu cứu - và cả tôi nữa.

Khi tôi mở cửa xe, một cảm giác lạ lẫm mới mẻ xâm chiếm lấy
tôi. Không khí lạnh và có mùi thơm, và có mùi tuyết. Những ngôi
nhà nằm rạp mình dọc bờ sông và trên mái là một vĩ tuyết khiến
chúng trông như thể những chiếc bánh ngọt phết kem. Những đỉnh
núi nhô lên bên phải và bên trái. Giá như bầu trời màu xanh lục nữa
thì tôi sẽ chẳng còn gì để ngạc nhiên. Nói thế để hiểu toàn bộ phong
cảnh lúc ấy đối với tôi trông siêu thực như thế nào.

Khi Priklopil đẩy tôi qua cửa của tiệm cho thuê đồ trượt tuyết,
không khí nóng ẩm ập vào mặt tôi. Đứng ở quầy thu ngân là những
người đang mặc áo khoác nhồi lông và đổ mồ hôi, những gương mặt
háo hức, cười nói, hòa lẫn trong mớ âm thanh đó là tiếng khua của
khoen sắt khi họ mang thử ủng. Một nhân viên bán hàng tiến đến
chỗ chúng tôi. Làn da rám nắng và nét mặt vui tươi, anh thuộc dạng
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huấn luyện viên trượt tuyết với giọng nói rổn rảng và luôn miệng kể
chuyện tếu. Anh mang đến cho tôi một đôi ủng cỡ 37 và quỳ xuống
trước mặt tôi để thử kích cỡ. Priklopil không rời mắt khỏi tôi lấy
một giây trong khi tôi bảo anh ta rằng giày không ôm chân. Tôi
không tưởng tượng được một nơi nào vô duyên hơn cửa hiệu ấy để
làm mọi người phải chú ý đến một vụ án. Mọi người đều vui tươi,
mọi thứ đều hứng khởi; mọi người đều hân hoan tận hưởng thời
gian nghỉ để vui chơi. Tôi không nói gì cả.

“Mình không thể đi thang cáp lên được. Quá nguy hiểm. Mày có
thể nói chuyện với một ai đó,” hắn bảo khi xe chạy vào bãi đậu của
khu trượt tuyết Hochkar ở cuối một con đường dài ngoằn ngoèo.
“Mình sẽ lái xe thẳng lên sườn núi.”

Hắn đậu xe lại đâu đó xa hơn. Sườn núi tuyết dựng đứng ở bên
trái và bên phải. Phía trước, tôi thấy một chiếc ghế thang cáp. Tôi
nghe thấy tiếng văng vẳng nho nhỏ của âm nhạc trong quán rượu ở
trạm thang phía dưới thung lũng. Hochkar là một trong vài khu trượt
tuyết dễ dàng đi lại từ Vienna. Khu này nhỏ; có sáu ghế thang cáp
và một vài thang cáp khác ngắn hơn để đưa người trượt tuyết lên
trên ba đỉnh núi. Các đường trượt thì hẹp; bốn đường trong số đó
được đánh dấu “đen”, loại khó nhất.

Tôi đánh vật với trí nhớ. Khi lên bốn, tôi đã từng đến đây một
lần với mẹ tôi và một gia đình người quen. Nhưng tôi chẳng nhớ gì
được vào cái ngày mà cô bé tí hon khi ấy bị lún vào tuyết dày trong
bộ quần áo trượt dày cộm màu hồng.

Priklopil giúp tôi mang ủng và cài vào khớp khóa. Dò dẫm, tôi
trượt ván dọc theo tuyết trơn. Hắn chặn tôi lại bên đụn tuyết ở
cạnh đường và đẩy tôi vào tuyến, lao thẳng vào dốc. Đối với tôi thì
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sườn dốc đến mức chết người và tôi hoảng kinh với tốc độ mình
đang lao xuống. Ván trượt và ủng có lẽ còn nặng hơn cả đôi chân của
tôi. Tôi không có đủ cơ bắp cần thiết để lèo lái, và hầu như cũng
đã quên mất cách xoay xở. Lớp trượt tuyết duy nhất mà tôi được
học trong đời là vào sau giờ học ở trường - một tuần lễ ở nhà thể dục
thiếu niên tại Bad Aussee. Lúc ấy tôi sợ, ban đầu không muốn
theo học vì ký ức về lần bị gãy tay vẫn còn sống động. Nhưng
huấn luyện viên trượt tuyết của tôi lại tử tế và cổ vũ mỗi lần tôi
quẹo cua được. Tôi tiến bộ dần dần và thậm chí còn tham gia trượt
trong một cuộc thi lớn ở sườn núi bãi tập vào ngày cuối khóa học. Ở
vạch đích tôi vung đôi tay lên và reo hò. Rồi tôi buông người ngã
ngửa ra sau trên mặt tuyết. Đã bao năm rồi tôi chưa được cảm
thấy tự do và tự hào về bản thân đến thế.

Tự do và tự hào - một cuộc sống cách xa nhiều năm ánh sáng.

Tôi cố gắng một cách tuyệt vọng để thắng lại. Nhưng khi tôi thử
lần đầu thì ván trượt bị kẹt, làm tôi ngã nhào vào tuyết. “Làm cái
gì vậy?” Priklopil gay gắt khi hắn dừng lại bên cạnh để đỡ tôi dậy.
“Phải trượt theo đường cong! Thế này này!”

Phải mất một lúc tôi mới trụ được trong ván trượt để di chuyển
về phía trước vài mét. Sự vô vọng và yếu đuối của tôi dường như
đã xoa dịu hắn đủ để hắn quyết định mua vé thang máy cho cả
hai. Hắn và tôi xếp vào hàng dài những người đi trượt đang cười
đùa và xô đẩy nhau vì nóng lòng muốn đi thang máy lên đỉnh trượt
tiếp theo. Giữa đám người mặc đồ trượt đủ màu sắc này, tôi cảm
thấy như một sinh vật từ hành tinh khác. Tôi co lại khi họ lách qua
tôi thật gần, chạm cả vào tôi. Tôi co lại mỗi khi ván trượt và gậy trượt
vướng víu, và đột nhiên tôi như bị lèn giữa những người xa lạ mà hầu
như chẳng chú ý đến tôi, nhưng cái nhìn của họ thì tôi lại nghĩ rằng
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mình có thể cảm nhận được. Mi không thuộc về chỗ này. Đây không
phải là chỗ của mi. Priklopil đẩy tôi từ phía sau. “Tỉnh lại đi nào. Đi.
Đi.”

Sau một lúc tưởng chừng như bất tận, rốt cục hắn và tôi đã lơ
lửng trên thang. Tôi trôi bồng bềnh qua cảnh trí núi non giá lạnh -
một khoảnh khắc thanh bình và tĩnh lặng mà tôi cố gắng tận
hưởng. Nhưng cơ thể tôi nổi loạn với tình trạng căng thẳng, lạ lẫm
này. Chân tôi run rẩy và tôi thấy lạnh cóng một cách khổ sở. Khi
thang tiến vào trạm dừng bên trên, tôi hốt hoảng. Tôi không biết
cách nhảy ra và bị vướng gậy vì lúng túng. Priklopil chửi thề với tôi,
túm lấy tay tôi và lôi tôi ra khỏi thang vào phút chót.

Sau một vài lượt trượt, tôi bắt đầu cảm thấy xuất hiện trở lại
một chút tự tin. Tôi đã có thể giữ thăng bằng đủ lâu để tận hưởng
những quãng đường trượt ngắn trước khi lại ngã xuống tuyết. Tôi
cảm thấy sinh lực đang quay trở lại, và lần đầu tiên trong nhiều
năm tôi đã trải nghiệm một cảm giác giống như niềm hân hoan. Tôi
dừng lại nhiều đến mức tối đa để ngắm toàn cảnh. Wolfgang
Priklopil, tự hào về kiến thức địa lý của hắn, giảng giải về từng
ngọn núi. Từ đỉnh Hochkar ta có thể nhìn thấy đỉnh Ötscher hùng
vĩ; xa xa phía sau là từng dãy, từng dãy núi mờ dần trong màn
sương.

“Vùng đằng kia là Styria rồi,” hắn giải thích. “Còn đằng kia,
phía bên kia núi, có thể nhìn thấy tít đến tận Cộng hòa Séc.”

Tuyết lấp lánh dưới ánh mặt trời và bầu trời xanh thẳm. Tôi hít
những hơi thật sâu và chỉ muốn dừng thời gian lại. Nhưng hắn đã
đẩy tôi và giục: “Đi thế này tốn không biết bao nhiêu tiền. Phải
tận dụng hết mức thôi!”
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“Tôi phải đi vệ sinh!” Priklopil nhìn tôi bực mình. “Phải đi thật
mà!” Hắn chẳng còn cách nào khác là phải đi cùng với tôi đến khu
nhà kế cận. Hắn quyết định chọn khu trạm thang bên dưới, vì khu
vệ sinh tại đó nằm trong một tòa nhà riêng biệt, nên không cần
phải đi băng qua khu nhà hàng. Hắn và tôi tháo ván trượt ra. Hắn
đưa tôi đến nhà vệ sinh và rít lên giục tôi phải nhanh. Hắn sẽ đợi tôi
và canh giờ. Ban đầu, tôi ngạc nhiên vì hắn không vào cùng với tôi.
Dù gì thì hắn có thể nói là đi nhầm phòng. Nhưng hắn đứng ở
ngoài.

Các buồng vệ sinh đều trống khi tôi bước vào. Nhưng khi đang
ở trong một buồng thì tôi nghe tiếng mở cửa. Tôi hốt hoảng - tôi
biết chắc rằng mình đã ngồi quá lâu và hắn đã xông vào phòng
của nữ để túm tôi. Nhưng khi tôi vội vàng trở ra thì thấy một phụ nữ
tóc vàng đang đứng trước gương. Lần đầu tiên từ khi bị giam cầm,
tôi ở một mình với một người khác.

Tôi không nhớ chính xác mình đã nói gì. Chỉ biết rằng tôi đã
lấy hết can đảm để nói. Nhưng lời nói thoát ra khỏi miệng tôi chỉ
thều thào.

Người phụ nữ tóc vàng cười với tôi một cách thân thiện, quay lại -
và rời đi. Cô ta không hiểu tôi nói gì. Đó là lần đầu tiên tôi nói
chuyện với một ai đó. Và những gì diễn ra hệt như trong những cơn ác
mộng tồi tệ nhất của tôi. Người ta không nghe tôi. Tôi vô hình. Tôi
không được hy vọng vào sự cứu giúp của người khác.

Mãi cho đến sau khi đã thoát ra ngoài tôi mới phát hiện ra người
phụ nữ ấy là một du khách đến từ Hà Lan và đơn giản không thể
hiểu được những gì tôi nói. Còn lúc bấy giờ, phản ứng của cô ta là
một cú choáng váng đối với tôi.
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Tôi chỉ còn nhớ lờ mờ về những gì sau đó trong chuyến đi. Tôi
lại một lần nữa không nắm bắt được một cơ hội. Khi bị nhốt vào
trong hầm tối hôm đó, tôi tuyệt vọng hơn bao giờ hết trong bao
nhiêu năm.

Không lâu sau đó, thời điểm quyết định đang đến gần: sinh
nhật lần thứ 18 của tôi. Đó là cái ngày mà tôi đã nóng lòng mong chờ
suốt mười năm, và tôi quyết định phải ăn mừng ngày của mình một
cách tử tế - cho dù mọi chuyện phải diễn ra trong cảnh bị giam
cầm.

Trong những năm trước, hắn cho phép tôi nướng một chiếc
bánh. Lần này tôi muốn có gì đó đặc biệt. Tôi biết rằng cộng sự
kinh doanh của hắn tổ chức tiệc trong một nhà kho ở vùng xa. Hắn
đã từng cho tôi xem băng video cảnh các đám cưới của người Thổ Nhĩ
Kỳ và người Serb. Hắn muốn dùng các băng này để ghép thành một
cuộn video quảng bá cho địa điểm tổ chức sự kiện. Tôi đã háo hức in
vào tâm trí hình ảnh mọi người đang ăn mừng, nắm tay nhau thành
vòng tròn nhảy nhót và khiêu vũ những điệu ngộ nghĩnh nhất. Có
một dịp tiệc tùng, người ta đặt cả một con cá mập trên bàn tiệc buffet
và, trong một dịp khác, từng thố đầy ắp thức ăn mới lạ đặt nối
nhau. Nhưng bánh ngọt làm tôi mê mẩn hơn hết. Những tác phẩm
nghệ thuật nhiều lớp, có nặn hoa làm bằng bột bánh hạnh nhân,
hoặc bánh xốp và kem nặn thành hình chiếc xe hơi. Tôi muốn có
một chiếc bánh như thế - nặn thành hình số “18”, biểu tưởng sự
trưởng thành của tôi.

Khi tôi bước lên nhà vào buổi sáng ngày 17/2/2006, chiếc bánh
được đặt trên bàn bếp: bánh số “1” và số “8” làm bằng bông lan,
phủ bột đường màu hồng và trang hoàng với nến. Tôi không nhớ
ngày hôm đó đã nhận được những món quà gì khác. Chắc chắn có



https://thuviensach.vn

nhiều món nữa, vì Priklopil thích ăn mừng những ngày đặc biệt. Tuy
nhiên, đối với tôi, bánh số “18” là tiêu điểm của ngày kỷ niệm. Đó là
biểu tượng của tự do. Đó là biểu tượng ấy , báo hiệu đã đến thời
điểm tôi phải giữ giao ước với chính mình.

 

[1] Một câu chào phổ biến ở Áo.
[2] Natascha Kampusch viết bằng tiếng Anh.
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10. VỚI MỘT TRONG HAI,
THÌ CHỈ CÓ CHẾT

Thoát trở về với tự do

 

 

NGÀY HÔM ẤY khởi đầu như mọi ngày - theo hiệu lệnh của
chiếc công tắc hẹn giờ. Tôi đang nằm trên chiếc giường tầng của
mình thì đèn trong hầm bật sáng, lôi tôi ra khỏi một giấc mơ. Tôi
nằm trên giường thêm một lúc nữa và cố giải mã ý nghĩa của những
mảnh giấc mơ. Tuy nhiên, tôi càng cố giải mã thì hình ảnh lại càng
trôi xa. Chỉ còn lại một cảm giác mơ hồ làm tôi cứ suy tư. Quyết tâm
mạnh mẽ. Đã lâu tôi không có cảm giác đó. 

Một lúc sau, cơn đói buộc tôi ra khỏi giường. Không có bữa tối
ngày hôm trước nên bụng tôi bắt đầu réo. Bị thôi thúc bởi ý tưởng
phải ăn một chút gì đó, tôi trèo xuống thang. Nhưng trước khi chạm
đất tôi đã nhớ ra rằng không còn gì để ăn. Tối hôm trước, hắn đã
cho tôi một miếng bánh ngọt tí xíu để tôi mang xuống hầm làm
điểm tâm mà tôi đã chén mất. Bực bội, tôi đánh răng để miệng thoát
khỏi vị chua của chiếc dạ dày rỗng. Rồi tôi nhìn quanh, không biết
phải làm gì. Sáng hôm ấy căn hầm của tôi bừa bộn kinh khủng. Áo
quần nằm vương vãi khắp nơi trong phòng và báo thì chồng trên
bàn. Những hôm khác thì tôi đã bắt tay vào dọn dẹp ngay để làm cho
căn phòng nhỏ xíu được dễ chịu và ngăn nắp tối đa. Nhưng buổi
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sáng hôm đó, tôi không muốn làm. Tôi có một cảm giác lạ lẫm, xa
cách đối với bốn bức tường đã trở thành nhà của tôi.

Mặc chiếc váy màu cam mà tôi rất ưng, tôi chờ hắn mở cửa.
Ngoài chiếc áo đó ra tôi chỉ có quần ống túm và áo thun, một
chiếc áo cổ lọ trước kia hắn vẫn mặc những ngày lạnh và một vài
món quần áo tươm tất, đơn giản để mặc trong vài dịp đi ra ngoài
với hắn trong vài tháng qua. Trong chiếc áo ấy, tôi có cảm giác
mình như một cô gái bình thường. Hắn đã mua chiếc áo cho tôi để
thưởng công tôi làm vườn. Vào mùa xuân ngay sau sinh nhật thứ 18
của tôi, hắn đã cho phép tôi giờ đã làm việc ngoài trời và dưới sự
giám sát của hắn. Hắn đã trở nên bớt cẩn trọng hơn; lúc nào cũng
có rủi ro láng giềng sẽ nhìn thấy tôi. Đã hai lần họ chào tôi qua
hàng rào trong khi tôi đang làm vườn. “Giúp việc thời vụ”, hắn đã có
lần giải thích ngắn gọn như vậy, khi hàng xóm vẫy chào tôi. Hắn
dường như hài lòng với cách nói ấy và tôi đã không thể nói gì được.

Khi cánh cửa hầm mở ra, từ dưới thấp tôi thấy Priklopil đang
đứng trên bậc thang cao bốn mươi phân. Một hình ảnh vẫn còn làm
tôi sợ sau bao nhiêu năm. Priklopil dường như quá to lớn, một cái
bóng áp đảo, bị bóp méo bởi bóng đèn trong phòng ngoài - hệt như
một giám ngục trong một bộ phim kinh dị. Nhưng ngày hôm đó
dường như hắn không làm tôi thấy sợ. Tôi cảm thấy mạnh mẽ và
tự tin.

“Tôi mặc quần chẽn bó được không?” Tôi hỏi hắn, trước khi cất
tiếng chào hắn. Hắn nhìn tôi ngạc nhiên.

“Không bàn chuyện đó,” hắn trả lời.
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Trong nhà lúc nào tôi cũng phải làm việc trong tình trạng bán
khỏa thân, và trong vườn thì về nguyên tắc tôi không được phép
mặc quần chẽn. Đó là một trong những cách để hắn trấn áp tôi.

“Làm ơn đi, dễ chịu hơn nhiều,” tôi nài.

Hắn lắc đầu quầy quậy.

“Tuyệt đối không. Sao lại nghĩ đến chuyện đó? Đi đi!”

Tôi đi theo hắn ra phòng ngoài và chờ hắn bò qua đường hầm.
Cánh cửa tròn bằng xi măng nặng trịch, thứ đã trở thành vật bất di
bất dịch trong một quãng đời của tôi, đã để ngỏ.

Mỗi khi đứng trước cánh cửa dày cui bằng bê-tông ấy, tôi luôn
cảm thấy nghẹn trong cuống họng. Mấy năm vừa qua tôi đã quá
may mắn. Bất kỳ một tai nạn nào xảy đến cho hắn cũng có nghĩa
là án tử hình dành cho tôi. Cánh cửa ấy không thể mở được từ bên
trong và không thể tìm thấy được từ bên ngoài. Tôi đã mường tượng
khung cảnh ấy một cách sống động. Làm thế nào tôi nhận ra sau
một vài ngày rằng hắn đã biến mất. Tôi đã phát điên lên trong
căn phòng như thế nào và nỗi sợ tử thần xâm chiếm lấy tôi ra
sao. Làm thế nào tôi vận dụng hết sức tàn để phá từng hai lớp cửa
gỗ. Nhưng cánh cửa bê-tông ấy mới là yếu tố quyết định sinh tử.
Nằm trước cánh cửa, tôi sẽ chết vì đói và khát. Mỗi lần theo sau
hắn chui qua đường hầm hẹp là một lần tôi cảm thấy nhẹ người.
Lại một buổi sáng nữa đã đến khi hắn mở cửa, khi hắn đã không
bỏ rơi tôi. Một lần nữa tôi đã thoát ra khỏi hầm mộ dưới lòng đất.
Khi trèo lên thang gác vào trong garage, tôi hít sâu đầy hai lá phổi.
Tôi đã lên trên nhà.



https://thuviensach.vn

Hắn ra lệnh cho tôi sửa soạn cho hắn hai miếng bánh mì với
mứt trong bếp. Tôi nhìn hắn cắn bánh mì một cách khoan khoái
trong khi bụng tôi cồn cào. Răng hắn không để lại một dấu nào.
Bánh mì giòn ngon lành với bơ và mứt mơ. Tôi chẳng được cho gì - dù
sao tôi cũng đã có phần bánh ngọt rồi. Tôi không bao giờ dám nói
với hắn rằng tôi đã ăn lát bánh từ tối hôm trước.

Sau khi Priklopil ăn sáng xong, tôi dọn rửa và đến xé tờ lịch trong
bếp. Như thường lệ mỗi buổi sáng, tôi xé tờ lịch có in đậm con số và
xếp nó nhỏ lại. tôi nhìn vào ngày tháng một lúc lâu: 23 tháng 8 năm
2006. Ngày thứ 3.096 tôi bị giam cầm.

Ngày hôm ấy, Wolfgang Priklopil mang tâm trạng vui vẻ. Sắp
sửa bước sang một thời kỳ mới, mở đầu của một giai đoạn ít khó
khăn hơn và không phải lo toan chuyện tiền bạc. Buổi sáng hôm nay
có hai bước quyết định phải thực hiện. Trước hết, hắn muốn
tống khứ chiếc xe thùng cũ mà tám năm rưỡi trước đó hắn đã
dùng để bắt cóc tôi. Và thứ nhì là hắn đã đăng quảng cáo trên
Internet một căn hộ mà hắn và tôi đã dành mấy tháng trời để cải
tạo. Hắn đã mua căn hộ sáu tháng trước với hy vọng tiền cho thuê
nhà sẽ giải tỏa được áp lực tài chính thường trực xuất phát từ tội ác
mà hắn gây ra. Hắn kể với tôi rằng khoản tiền là từ các hoạt động
kinh doanh của hắn với Holzapfel.

Ngay sau sinh nhật thứ mười tám của tôi, một buổi sáng hắn
phấn khích cho biết, “Có chỗ mới để cải tạo. Sắp sửa đi đến
Hollergasse bây giờ.”

Niềm vui của hắn lan sang tôi, còn tôi thì đang bức thiết
muốn thay đổi cảnh này. Thời điểm màu nhiệm của sự trưởng thành
đã trôi qua và hầu như chẳng có gì xảy ra cả. Tôi vẫn bị áp chế và
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giám sát như bao nhiêu năm qua. Ngoại trừ trong tôi có một cái công
tắc được bật lên. Sự ngờ vực của tôi về việc liệu hắn có nói sai và
tôi được hắn bảo bọc tốt hơn ở ngoài đời đang dần biến mất. Giờ
đây tôi đã là người lớn. Cái tôi kia của tôi đã ôm chặt lấy tôi, và tôi
biết chính xác rằng mình không muốn tiếp tục sống kiểu này.
Tôi đã sống sót suốt thời niên thiếu như đứa nô lệ của hắn,
chiếc bao cát để hắn hành hạ và người đồng hành của hắn, thích
nghi với nơi này như ngôi nhà mình, vì tôi không có sự lựa chọn nào
khác. Nhưng giờ đây giai đoạn ấy đã qua. Mỗi khi ngồi dưới hầm,
tôi nhớ đi nhớ lại những kế hoạch đã đưa ra khi còn bé cho thời điểm
này trong cuộc đời. Tôi muốn độc lập. Trở thành một diễn viên, viết
sách, viết nhạc, trải nghiệm với mọi người khác, được tự do. Tôi
không còn muốn chấp nhận sự thật rằng tôi sẽ là tù nhân trong
cơn hoang tưởng của hắn mãi mãi. Tôi chỉ cần chờ dịp thích hợp.
Có lẽ là dịp cải tạo nhà mới. Sau bao nhiêu năm bị xiềng xích với
ngôi nhà, lần đầu tiên tôi được đi làm việc ở một chỗ khác. Nhưng
dĩ nhiên vẫn còn dưới sự giám sát gắt gao của hắn.

Tôi còn nhớ rõ mồn một chuyến đi đầu tiên đến căn hộ ở
Hollergasse. Hắn không chịu đi lối nhanh nhất theo tuyến xa lộ -
hắn quá keo bẩn không chịu trả phí cầu đường. Thay vào đó, hắn
nối đuôi theo dòng xe cộ kẹt cứng theo tuyến Gürtel ở Vienna. Lúc
ấy là buổi sáng và những chuyến xe đưa rước người đi làm vào giờ
cao điểm đang hối hả dấn tới khắp hai bên chiếc xe thùng. Tôi
quan sát mọi người đằng sau tay lái. Những người đàn ông với ánh
mắt mệt mỏi nhìn hắn và tôi từ chiếc xe thùng bên cạnh. Họ ngồi
chật cứng, ắt là công nhân từ Đông Âu, được nhặt nhạnh bởi các
công ty xây dựng của Áo dọc các tuyến đường vào buổi sáng và được
thả xuống trở lại đó vào buổi chiều. Ngay lập tức tôi cảm thấy một
sự tương đồng với những người công nhân ấy: không giấy tờ,



https://thuviensach.vn

không giấy phép lao động, sẵn sàng để bị khai thác. Đó là một thực
tại mà tôi cảm thấy thật khó chịu trong buổi sáng hôm ấy. Tôi ngồi
chìm sâu trên ghế và buông mình vào mộng tưởng: tôi đang trên
đường đi làm với một chỗ làm bình thường và một ông sếp - hệt như
tất cả những người đi làm khác trên những chiếc xe bên cạnh. Tôi là
một chuyên gia trong lĩnh vực của mình và sếp tôi đặc biệt xem trọng
ý kiến của tôi. Tôi sống trong một thế giới người lớn nơi mà tiếng
nói của tôi được lắng nghe.

Xe đi xuyên suốt qua gần trọn cả thành phố thì Priklopil rẽ vào
phố Mariahilfer ở ga hỏa xa phía tây, lái ra xa khỏi trung tâm và đi
dọc theo một khu chợ nhỏ nơi chỉ có một nửa các quầy hàng được
bày bán. Rồi hắn rẽ vào một con phố nhỏ. Rồi hắn đậu xe lại.

Căn hộ nằm ở lầu một của một tòa nhà xuống cấp. Hắn chờ
một lúc lâu rồi mới cho phép tôi bước xuống xe. Hắn sợ một ai đó
sẽ nhìn thấy hắn và tôi, và chỉ muốn tôi đi rảo bước trên vỉa hè khi
nào đường phố vắng người. Tôi đảo mắt nhanh nhìn phố xá:
những cửa hiệu nhỏ sửa chữa xe hơi, cửa hiệu rau quả kiểu Thổ Nhĩ
Kỳ, các quầy bán bánh mì kebab và những quán rượu nhỏ tí xíu
nằm rải rác khắp nơi trong các tòa nhà cũ kỹ, xám xịt, được xây
dựng vào thời kỳ cải cách kinh tế của Vienna hồi cuối những năm
1800, được dùng làm nhà tập thể cho quần chúng công nhân nghèo
thuộc lãnh địa của Đế quốc Áo. Thậm chí giờ đây khu này chủ yếu
cũng toàn dân nhập cư trú ngụ. Nhiều căn hộ còn không có cả phòng
tắm; nhà vệ sinh nằm ở hành lang và dùng chung với nhau. Hắn
đã mua lại một căn như thế.

Hắn chờ đến khi đường phố trống trải rồi mới xua tôi vào
trong cầu thang. Sơn trên tường đã bong ra và hầu hết các hộp thư
đều đã mở tung. Khi hắn mở cánh cửa gỗ của căn hộ và đẩy tôi vào
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trong, tôi không tin nổi nó lại nhỏ đến như vậy. Mười chín mét
vuông - chỉ lớn hơn căn hầm của tôi bốn lần. Một căn phòng có
cửa sổ nhìn ra sân sau. Không khí bốc mùi cũ kỹ, như mùi của thân
thể, nấm mốc và dầu ăn cũ. Tấm thảm lót kín sàn, mà có lẽ trước
đây từng có lúc màu xanh lục thẫm, đã ngả sang một màu nâu xám
khó tả. Trên một bức tường còn có một vết ẩm lớn lúc nhúc giòi. Tôi
hít vào sâu. Công việc nhọc nhằn đang chờ tôi đây.

Từ hôm đó trở đi, hắn đưa tôi đi cùng đến căn hộ ở Hollergasse
nhiều lần mỗi tuần. Chỉ khi nào không còn việc vặt nào phải làm
thì hắn mới nhốt tôi trong hầm cả ngày. Việc đầu tiên hắn và tôi
làm là lôi các món bàn ghế cũ kỹ, vô dụng ra khỏi đó và quẳng ra
đường phố. Khi cả hai đi ra khỏi tòa nhà sau đó một giờ đồng hồ
thì món đồ đã biến mất: bị mang đi bởi những người láng giềng
quá túng thiếu đến nỗi một món đồ như vậy cũng quá tốt với họ.
Rồi hắn và tôi bắt đầu công việc cải tạo căn hộ. Tôi mất trọn hai
ngày để lột tấm thảm cũ. Một tấm thảm thứ hai hiện ra bên dưới
cùng với một lớp bụi dày. Keo đã dính chặt xuống sàn sau bao nhiêu
năm khiến tôi phải cạo ra từng phân một. Rồi sau đó một lớp vữa
được trải lên để lót tấm trải sàn laminate lên trên - hệt như trong căn
hầm của tôi. Cả hai lột giấy dán tường cũ ra, trám các vết nứt và lỗ
trên tường rồi dán giấy mới màu trắng. Tủ được trang bị thêm cho
gian bếp cỡ nhỏ và phòng tắm tí xíu, chẳng lớn hơn là mấy so với
buồng tắm vòi sen cộng với tấm thảm chùi chân mới trải vào.

Tôi vất vả như một công nhân hạng nặng. Đục phá, mang vác,
cạo, chà, lát gạch. Dán giấy trên trần, đứng trên một tấm ván hẹp
đặt trên hai cái thang. Bê bàn ghế.

Công việc, cơn đói và cuộc chống chọi không ngừng với chứng tụt
huyết áp đã làm tôi cạn kiệt sức lực đến độ bất kỳ ý nghĩ nào về
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chuyện đào thoát cũng là một ý niệm rất xa vời. Ban đầu tôi đã hy
vọng một lúc nào đó hắn sẽ bỏ tôi một mình. Nhưng không có lúc
nào cả. Tôi luôn bị giám sát thường trực. Thật đáng nể với những nỗ
lực của hắn trong việc ngăn ngừa tôi trốn thoát. Mỗi khi phải đi ra
hành lang để vào nhà vệ sinh, hắn đẩy những miếng ván và xà gỗ
nặng ra chặn trước cửa sổ để tôi không thể mở nhanh và la hét. Khi
biết phải đi ra ngoài lâu hơn năm phút, hắn vặn vít cả những
miếng ván ấy. Thậm chí ở đây hắn cũng dựng lên một nhà tù cho
tôi. Khi chìa khóa vặn trong ổ, tôi được đưa về trở lại trong căn hầm
của mình. Nỗi sợ một điều gì đó xảy đến với hắn và tôi sẽ chết
trong căn hộ đó cũng xiết lấy tôi đến nghẹt thở. Tôi thở dài nhẹ
nhõm mỗi khi hắn quay trở lại.

Hôm nay nỗi sợ ấy dường như lạ lẫm với tôi. Dù gì tôi cũng đang
ở trong một tòa nhà các căn hộ và có thể la hét hoặc nện vào tường.
Khác với trong căn hầm, ở đây người ta có thể nhanh chóng tìm ra
tôi. Tôi không có lý do gì chính đáng phải sợ cả. Nỗi sợ trỗi dậy từ sâu
bên trong tôi, từ trong hầm ngục trong chính tôi.

Một hôm, một người đàn ông lạ đột nhiên xuất hiện trong căn hộ.

Hắn và tôi vừa lôi mớ tấm trải sàn lên lầu một. Cánh cửa chỉ
đang khép hờ thì một người đàn ông lớn tuổi có mái tóc muối tiêu
bước vào và lớn tiếng chào cả hai. Tiếng Đức của ông ta tệ đến nỗi
tôi chật vật mới hiểu được. Ông ta chào hỏi người mới đến và rõ ràng
muốn chuyện gẫu theo kiểu láng giềng về thời tiết và công việc tu
bổ căn hộ. Priklopil đẩy tôi ra sau lưng và muốn đuổi khéo ông ta
bằng cách trả lời cụt ngủn. Tôi cảm nhận được nỗi sợ hãi dâng lên
trong hắn và để cho nó lan sang cả tôi. Mặc dù người đàn ông đó có
thể là cứu tinh của tôi, tôi cảm thấy như thể bị quấy rầy bởi sự hiện
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diện của ông ta. Thế mới biết tôi đã nhập tâm đến mức nào cái
cảm quan của hắn.

Tối hôm đó, tôi nằm trên chiếc giường tầng trong căn hầm
và tái diễn lại tình huống ấy nhiều lần trong đầu. Có phải tôi đã
hành động sai? Lẽ ra tôi đã phải thét lên? Có phải tôi đã bỏ lỡ một cơ
hội quyết định nữa? Tôi đã cố cố gắng huấn luyện mình phải
hành động một cách cương quyết trong lần sau. Trong tâm tưởng
tôi hình dung khoảng cách từ phía sau hắn cho đến chỗ người láng
giềng lạ mặt giống như một cú nhảy lao qua một khe nứt sâu. Tôi
hình dung mồn một cảnh mình đang chạy lấy đà, càng gần đến
mép vực thì càng tăng tốc để phóng qua. Nhưng tôi không hề thấy
mình đáp xuống phía bên kia. Tôi cố gắng hết mức nhưng vẫn
không dựng lên được hình ảnh đó trong đầu. Thậm chí trong cơn
hoang tưởng của tôi, hắn còn nhiều lần túm áo để lôi tôi trở lại.
Vài lần tôi thoát được khỏi cú chộp của hắn, lơ lửng trên không
phía trên vực sâu một vài giây rồi rơi thẳng xuống dưới. Hình ảnh
đó dày vò tôi suốt cả đêm. Nó là biểu tượng cho việc tôi đang kề cận
với cơ hội hành động nhưng đã một lần nữa thất bại vào khoảnh
khắc quyết định.

Chỉ vài ngày sau, người láng giềng quay trở lại. Lần này ông ta
đang ôm một chồng ảnh. Hắn đẩy tôi sang một bên một cách gian
giảo, nhưng tôi đã kịp liếc nhanh. Đó là những tấm ảnh gia đình mà
ông ta chụp ở ngôi nhà trước đây tại Yugoslavia và một tấm ảnh chụp
chung cả một đội bóng. Ông ta nói chuyện huyên thuyên trong lúc giơ
mấy bức ảnh ra trước mặt Priklopil. Một lần nữa tôi chỉ hiểu được
loáng thoáng cuộc đối thoại. Không, không thể nhảy qua miệng vực.
Làm sao tôi có thể làm cho người đàn ông thân thiện này hiểu được
mình? Liệu ông ta có hiểu những gì tôi nói khẽ với ông ta trong một
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khoảnh khắc không bị chú ý, mà chắc có lẽ không bao giờ xảy ra?
Natascha nào? Ai bị bắt cóc? Thậm chí nếu ông ta hiểu được tôi thì
chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo? Ông ta có gọi cảnh sát? Ông ta có điện
thoại không đấy? Rồi sao nữa? Cảnh sát sẽ chẳng tin lời ông ta.
Thậm chí nếu xe cảnh sát chạy đến Hollergasse, hắn cũng đã có
thừa thời gian để túm tôi và kín đáo lôi lên xe trở lại. Tôi thậm chí còn
không muốn tưởng tượng chuyện gì sẽ xảy đến tiếp theo.

Không, căn nhà này không cho tôi một cơ hội nào để trốn thoát.
Nhưng cơ hội sẽ đến. Tôi tin vào điều đó hơn bao giờ hết. Tôi chỉ
cần nhận ra kịp thời.

Mùa xuân năm ấy, năm 2006, hắn cảm nhận được tôi đang tìm
cách tránh xa hắn. Hắn mất kiểm soát và cáu kỉnh, và chứng viêm
xoang hành hạ hắn về đêm. Ban ngày hắn càng gia tăng gấp bội
những hành vi bức bách tôi. Mọi chuyện trở nên ngày càng phi lý.
“Không được đáp lại!” hắn gắt ngay khi tôi vừa mở miệng, thậm chí
khi hắn hỏi tôi một điều gì đó. Hắn đòi hỏi một sự phục tùng tuyệt
đối. “Màu gì đó?” có lần hắn quát tôi, chỉ tay vào một thùng sơn
đen.

“Đen,” tôi đáp.

“Không, màu đỏ. Màu đỏ vì tao đã bảo là như thế. Phải nói là
màu đỏ!”

Mỗi khi tôi từ chối, một cơn cuồng nộ bất khả kiềm chế xâm
chiếm lấy hắn và ngày càng kéo dài hơn trước. Liền sau đó là
những cú đánh. Đôi khi hắn đánh tôi lâu đến mức tôi có cảm giác
như hàng giờ đồng hồ. Nhiều lần tôi suýt ngất thì hắn lôi tôi
xuống thang gác, nhốt tôi lại và tắt đèn.
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Tôi nhận ra thật là khó khăn biết dường nào để cưỡng lại một
phản xạ sinh tồn, để tránh được những bạo hành trước khi những
chấn thương kịp lành lặn. Buông xuôi thật là dễ dàng hơn nhiều.
Nó như một cơn sóng ngầm không ngừng lôi tôi xuống đáy sâu mỗi
khi nó cuốn được lấy tôi, trong khi tôi nghe thấy giọng nói của
chính mình thì thầm, “Tốt đẹp, tốt đẹp. Mọi chuyện đều ổn.
Không có gì bất ổn cả.”

Tôi phải chống chọi với cơn sóng ngầm ấy với tất cả sức lực và
sửa soạn chiếc bè cứu sinh cho chính mình - những dòng nhật ký mà
tôi ghi lại từng vụ bạo hành. Ngày nay khi cầm lại cuốn sổ có dòng
kẻ mà tôi đã ghi lại tất cả những vụ hành hạ đó trên giấy trắng
mực đen và đầy đủ với cả tranh vẽ những vết thương của tôi, tôi cảm
thấy choáng. Lúc ấy tôi viết ra những chuyện ấy để tách biệt mọi
thứ ra khỏi bản thân mình, như thể đang ngồi làm bài thi ở trường:

Ngày 15 tháng 4 năm 2006. Một lần hắn đánh vào bàn tay
phải của ta lâu và mạnh đến độ ta cảm nhận được máu dồn bên
trong. Toàn bộ mu bàn tay bầm tím và đỏ rực, vết bầm lan đến
lòng bàn tay và phủ kín toàn bộ lòng bàn tay. Chưa hết, hắn đánh
ta bầm mắt (cũng bên phải) mà ban đầu vết bầm nằm ở khóe
ngoài và ngả đỏ, rồi bầm tím, xanh, rồi lan ngược lên cả mi trên.

Những vụ bạo hành khác diễn ra gần đây mà ta còn nhớ được -
trong vườn hắn đã bạo hành ta bằng kéo xén cành vì ta quá sợ leo
lên thang. Ta đã đã bị một vết cứa ngả màu xanh ngay trên mắt
cá chân phải, da đã bong ra. Rồi hắn quẳng một xô đất nặng
trịch vào mông ta đến nỗi khiến ta bị bầm đỏ quạnh ngả nâu.
Một lần ta không chịu đi lên nhà với hắn vì sợ. Hắn đã giật ổ điện
ra khỏi tường, quẳng chiếc công tắc hẹn giờ vào ta và bất kỳ thứ
gì khác mà hắn chộp được trên tường. Ta đã bị một vết sây sát



https://thuviensach.vn

sâu, đỏ, rướm máu trên đầu gối phía ngoài và bắp chân. Chưa
hết, ta còn bị một vết bầm tím đen trên bắp tay trái dài chừng
tám phân, không rõ lý do vì sao. Nhiều lần hắn đá và đấm ta
túi bụi, thậm chí cả vào đầu. Hai lần hắn làm ta chảy máu môi,
một lần làm môi dưới của ta sưng vều bằng hạt đậu (ngả màu
xanh). Một lần hắn đánh ta, làm sưng khóe miệng bên phải. Rồi
ta còn bị một vết đứt trên má phải (không nhớ vì lý do gì). Một lần
hắn quẳng hộp đồ nghề vào bàn chân ta, làm chân bị bầm
xanh. Hắn đánh vào mu bàn tay của ta thường bằng chìa vặn đai
ốc, mỏ lết hoặc thứ gì đó tương tự. Ta có hai vết bầm đen đối
xứng dưới hai bả vai và dọc sống lưng.

Hôm nay hắn đấm vào mắt phải, khiến ta nổ đom đóm, và
vào tai phải, khiến ta đau nhói, ù đặc và nghe lạo xạo. Rồi hắn
tiếp tục đánh vào đầu.

Vào những ngày lạc quan hơn, hắn lại vẽ vời bức tranh tương lai
của hắn và tôi bên nhau. “Giá như tao tin được mày không bỏ
trốn…” hắn đã thở dài một buổi tối bên bàn bếp. “Tao có thể
mang mày cùng đi khắp nơi. Tao sẽ đưa mày đến hồ Neusiedl
hoặc hồ Wolfgang và mua váy mùa hè cho mày. Mình có thể đi bơi
và đi trượt tuyết vào mùa đông. Nhưng tao phải tin tưởng được mày
một trăm phần trăm - nếu không thì mày sẽ bỏ chạy thôi.”

Vào những khoảnh khắc như thế này tôi lại cảm thấy tiếc vô
hạn cho kẻ ngược đãi tôi hơn tám năm trời. Tôi không muốn làm
hắn tổn thương và muốn hắn có một tương lai màu hồng mà
hắn tha thiết mong mỏi. Hắn dường như quá tuyệt vọng và cô đơn
với chính mình và tội ác của mình đến mức đôi khi tôi quên mất
chính mình là nạn nhân của hắn - không phải chịu trách nhiệm về
hạnh phúc của hắn. Nhưng tôi chẳng bao giờ cho phép mình bị
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cuốn hút hoàn toàn vào ảo tưởng rằng mọi thứ đều ổn nếu tôi
hợp tác. Ta không thể ép buộc một ai tuân phục vĩnh viễn và chắc
chắn không thể ép buộc một ai yêu thương mình.

Tuy nhiên, vào những lúc như thế, tôi thề với hắn rằng tôi sẽ
luôn luôn ở với hắn, và an ủi hắn, “Tôi sẽ không chạy đâu, tôi hứa.
Tôi sẽ luôn luôn ở lại.” Dĩ nhiên hắn không tin tôi và tôi cảm thấy
khổ sở khi phải nói dối hắn. Cả hắn và tôi đều chao đảo giữa thực
tế và những lời nói bề ngoài.

Tôi vẫn hiện diện trong thân xác, nhưng tâm trí của tôi thì đang ra
đi. Nhưng tôi vẫn không thể tưởng tượng được mình đáp xuống an
toàn ở bên kia miệng vực. Ý niệm về việc đột nhiên xuất hiện ở thế
giới thật ngoài kia làm tôi hoảng sợ không thể tả được. Đôi khi tôi
thậm chí còn nghĩ đến chuyện sẽ tự tử ngay lập tức, ngay sau khi
thoát khỏi hắn. Tôi không thể chịu đựng được ý tưởng rằng sự tự do
của tôi sẽ khiến hắn phải ngồi tù sau song sắt nhiều năm tháng.
Dĩ nhiên, tôi không muốn những người khác rơi vào nanh vuốt của
con người này, một kẻ dám làm mọi chuyện. Tôi vẫn đang tạo ra sự
che chở ấy bằng cách dùng bản thân mình để hấp thu năng lượng
bạo lực ở hắn. Về sau, cảnh sát và hệ thống tư pháp sẽ phải ngăn
chặn hắn không tiếp tục phạm pháp. Thế nhưng, ý tưởng này
không làm tôi thỏa mãn. Tôi không tìm thấy bất kỳ một ước muốn
nào trong tôi về chuyện trả thù - mà ngược lại. Cứ như thể tôi lại
phạm ngược lại tội ác mà hắn đã phạm phải với tôi nếu tôi đẩy hắn
vào tay cảnh sát. Trước kia hắn nhốt tôi, vậy thì tôi cũng làm cho
hắn bị nhốt. Trong thế giới quan đã bị nhào nặn của tôi, tội ác ấy
không bị xóa bỏ mà lại càng gia tăng. Cái ác trên đời không giảm đi
mà lại còn nhân lên.
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Tất cả những suy nghĩ này về mặt nào đó đều là cực điểm dễ
hiểu của sự điên rồ về cảm xúc mà tôi đã phải đối mặt nhiều năm.
Bởi hai bộ mặt của hắn, bởi sự xoay chuyển đến chóng mặt giữa bạo
lực và sự bình thường giả tạo, bởi phương châm sinh tồn của tôi
nhằm ngăn chặn nguy cơ khiến tôi thiệt mạng. Cho đến khi màu
đen không còn đen, màu trắng không còn trắng, mà mọi thứ chỉ
còn là một màu xám mờ khiến ta không còn chịu được nữa. Tôi đã
tích tụ tất cả những điều đó đến mức sự phản bội hắn còn nặng
nề hơn sự phản bội chính cuộc sống của tôi. Có lẽ tôi nên buông
xuôi quách cho số phận, tôi đã nghĩ thế không chỉ một lần mỗi khi
gặp nguy cơ bị cuốn vào cơn sóng ngầm và mất hút chiếc bè cứu
sinh.

Những hôm khác thì tôi vắt óc ra để nghĩ xem thế giới ngoài kia
sẽ phản ứng ra sao với tôi sau bao nhiêu năm. Những hình ảnh từ
phiên xử Dutroux vẫn còn hiện hữu sống động trong tâm trí tôi. Tôi
không bao giờ muốn được giới thiệu như những nạn nhân trong vụ
đó, tôi nghĩ bụng. Tôi đã là nạn nhân trong tám năm và tôi không
muốn là nạn nhân cả quãng đời còn lại. Tôi mường tượng rõ mồn
một sẽ ứng xử với giới truyền thông ra sao. Tốt nhất là họ để cho
tôi yên. Nhưng nếu họ đưa tin về tôi, không bao giờ được dùng tên
tôi. Tôi muốn trở lại với đời như một người phụ nữ trưởng thành. Và
tôi muốn đích thân chọn những cơ quan truyền thông nào mà tôi
muốn nói chuyện.

Buổi tối hôm ấy là đầu tháng tám, tôi ngồi ở bàn bếp với
hắn ăn bữa khuya. Mẹ hắn đã đặt món salad xúc xích trong tủ lạnh.
Hắn cho tôi rau và lấy xúc xích và phó mát vào đĩa của hắn. Tôi
nhai chầm chậm một miếng tiêu với hy vọng có thể hấp thu hết
từng chút năng lượng của từng tế bào rau. Lúc này tôi đã lên cân một
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ít, cân nặng 42kg, nhưng công việc ở căn hộ khu Hollergasse đã vắt
kiệt tôi và tôi cảm thấy sức lực tan biến. Tâm trí tôi vẫn hết sức
tỉnh táo. Giờ đây khi công việc trùng tu đã xong, một giai đoạn nữa
trong quãng đời giam cầm của tôi lại sắp kết thúc. Tiếp theo là
gì? Lại một cuộc sống hằng ngày phi lý như thường lệ? Nghỉ hè ở
hồ Wolfgang, với những vụ đánh đập ban đầu, theo sau là những lời
nhục mạ, và sau cùng được đãi ngộ bằng một chiếc váy? Không, tôi
không còn muốn sống cuộc sống này nữa.

Ngày hôm sau hắn và tôi làm việc trong nhà để xe. Tôi nghe từ xa
tiếng của một bà mẹ đang lớn tiếng gọi các con. Thi thoảng một
luồng không khí nhỏ mang theo hương vị mùa hè và cỏ mới cắt thổi
vào trong garage nơi hắn và tôi đang hí hoáy kiểm tra gầm chiếc
xe thùng màu trắng. Đó là chiếc xe mà hắn đã dùng bắt cóc tôi
và giờ đây, hắn muốn bán đi. Không chỉ thế giới tuổi thơ của tôi đã
lùi xa - giờ đây tất cả những mảnh nhỏ của những năm đầu tôi bị
giam cầm cũng đang bắt đầu biến mất. Chiếc xe thùng này là
mối liên hệ của tôi với cái ngày tôi bị bắt cóc. Giờ đây tôi đang góp
phần làm cho nó biến mất. Với mỗi một động tác lau chùi, dường
như tôi lại đang tô trát xi măng cho tương lai của mình trong căn
hầm.

“Ông đã gây ra một tình cảnh mà chỉ có một trong hai chúng ta có
thể sống sót đi qua,” đột nhiên tôi cất tiếng. Hắn nhìn tôi ngạc
nhiên. Tôi không nao núng. “Tôi rất biết ơn ông đã không giết tôi
và đã chăm sóc tôi như thế. Ông rất tử tế. Nhưng ông không thể
buộc tôi ở lại với ông. Tôi có con người của tôi, với những nhu cầu
của tôi. Tình cảnh này phải chấm dứt.”

Đáp lại, Wolfgang Priklopil giật chiếc bàn chải từ tay tôi mà
không nói một tiếng nào. Nhìn mặt hắn tôi có thể thấy hắn sợ hãi
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ghê gớm. Bao nhiêu năm qua chắc hắn sợ hãi giây phút này. Giây
phút nhìn thấy rõ tất cả mọi sự áp bức của hắn không mang lại
kết quả nào. Giây phút đối đầu mà hắn không thể nào khuất
phục được tôi. Tôi nói tiếp: “Tôi phải ra đi là điều tự nhiên. Ông
chắc phải hiểu điều đó ngay từ đầu. Một trong chúng ta phải
chết; không còn cách nào khác để thoát. Hoặc ông giết tôi hoặc để
cho tôi đi.”

Priklopil chầm chậm lắc đầu. “Tao sẽ không bao giờ làm vậy.
Mày biết điều đó quá rõ,” hắn nói nhỏ nhẹ.

Tôi chờ đợi cơn đau sớm bùng nổ ở đâu đó trên cơ thể và đã chuẩn
bị tinh thần cho chuyện đó. Không bao giờ bỏ cuộc. Không bao giờ
bỏ cuộc. Ta sẽ không bao giờ tự bỏ cuộc. Khi chẳng có chuyện gì xảy
ra, khi hắn chỉ đứng bất động trước mặt tôi, tôi hít thở sâu và nói ra
những lời làm thay đổi mọi chuyện: “Đến giờ này tôi đã từng cố tự
tử quá nhiều lần - giờ thì tôi đang đứng đây, như một nạn nhân.
Chuyện sẽ tốt đẹp hơn nhiều nếu ông tự tử. Ông sẽ không tìm
được một cách nào khác để thoát đâu. Nếu ông tự tử, tất cả mọi
vấn đề sẽ tan biến.”

Trong khoảnh khắc ấy, một điều gì đó bên trong hắn chết đi.
Tôi nhìn thấy sự tuyệt vọng trong mắt hắn khi hắn quay đi và tôi
như chịu không nổi. Người này là một tội phạm - nhưng lại là người
duy nhất mà tôi có trên đời. Như thể một cuộn phim phát nhanh,
những khung cảnh tường tận trong vài năm qua trôi ào qua trước
mắt tôi. Tôi nao núng và nghe thấy mình lên tiếng, “Đừng lo.
Nếu tôi bỏ chạy, tôi sẽ lao mình vào một đoàn tàu hỏa. Tôi sẽ không
bao giờ để ông gặp nguy hiểm.” Tự tử đối với tôi dường như là hình
thức tự do cao cả nhất, một sự giải thoát khỏi mọi thứ, khỏi một cuộc
đời từ lâu đã bị hủy hoại.
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Trong khoảnh khắc ấy tôi thật lòng muốn rút lại những lời
mình nói. Nhưng lời nói đã bật ra mất rồi: tôi sẽ trốn lần kế
tiếp khi có cơ hội. Và một người trong chúng ta sẽ không thể còn
sống.

Ba tuần sau tôi đứng trong bếp, nhìn cuốn lịch. Tôi quẳng tờ
lịch mà tôi đã xé ra vào trong sọt và quay đi. Tôi không có thời gian
suy nghĩ lâu về mọi chuyện. Hắn đang gọi tôi đến làm việc. Ngày
hôm trước tôi đã giúp hắn mẩu quảng cáo căn hộ ở Hollergasse.
Priklopil đã mua cho tôi một bản đồ Vienna và một chiếc thước kẻ.
Tôi đo đạc quãng đường từ căn hộ ở Hollergasse đến nhà ga xe điện
ngầm gần nhất, kiểm tra lại tỉ lệ và tính ra bao nhiêu mét đường đi
bộ. Sau đó hắn gọi tôi vào trong hành lang và ra lệnh cho tôi đi
nhanh từ đầu này đến đầu kia. Hắn dùng đồng hồ đeo tay
bấm giờ theo tôi. Rồi tôi tính xem mất bao lâu để đi từ căn hộ
đến nhà ga xe điện ngầm và đến trạm xe buýt tiếp đó. Với cái lối
thông thái rởm của hắn, hắn muốn biết chính xác đến từng giây
xem căn hộ cách trạm giao thông công cộng bao xa. Khi mẩu quảng
cáo được soạn xong, hắn gọi người bạn để kêu ông ta đăng lên
internet. Tôi hít thở sâu và mỉm cười. “Giờ đây mọi thứ sẽ dễ dàng
hơn.” Hắn dường như đã hoàn toàn quên mất cuộc trao đổi về sự
vượt thoát và cái chết. 

Gần trưa ngày 23 tháng 8 năm 2006, hắn và tôi đi ra vườn.
Những người láng giềng không có mặt và tôi nhặt nhạnh những trái
dâu tây cuối cùng trên thảm cỏ phía trước hàng rào bằng cây thủy
lạp và tất cả những trái mơ đang nằm quanh gốc cây. Rồi tôi rửa
sạch trái cây trong bếp và cất vào tủ lạnh. Hắn đi theo tôi từng
bước và không lúc nào rời mắt khỏi tôi.
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Đến trưa hắn dắt tôi ra căn chòi nhỏ trong vườn ở phía sau và
nằm về phía bên trái. Căn chòi cách biệt với lối đi nhỏ bằng một
hàng rào. Priklopil luôn cẩn trọng đóng cổng khu vườn. Hắn khóa lại
mỗi khi đi ra khỏi đó dù chỉ trong phút chốc để giũ bụi ra khỏi thảm
của chiếc xe hơi BMW màu đỏ. Chiếc xe thùng màu trắng đậu giữa
căn chòi và cổng khu vườn, mà vài ngày tới sẽ có người đến nhận.

Priklopil lôi máy hút bụi ra, cắm điện và ra lệnh cho tôi làm sạch
hoàn toàn nội thất trong xe, các ghế ngồi và thảm. Tôi đang làm
thì điện thoại di động của hắn đổ chuông. Hắn đi khỏi xe vài bước,
bịt một bên tai lại và hỏi hai lần, “Xin lỗi, sao ạ?” Từ những mẩu vụn
cóp nhặt trong tiếng ồn của chiếc máy hút bụi, tôi kết luận rằng
một ai đó ở đầu dây đang quan tâm đến căn hộ. Priklopil đang
phấn khích quá độ. Bị cuốn vào trong đối thoại, hắn quay lưng và
rời xa tôi nhiều mét về phía hồ bơi.

Tôi chỉ còn lại một mình. Lần đầu tiên kể từ ngày tôi bị giam
cầm, hắn đã không để mắt đến tôi khi đang ở ngoài trời. Tôi
đứng chết cứng trước chiếc xe trong một khoảnh khắc, tay cầm
chiếc máy hút bụi, với một cảm giác tê liệt lan tỏa khắp đôi chân và
đôi tay của tôi. Lồng ngực tôi có cảm giác như thể đang bị kẹp trong
một chiếc áo nịt bằng sắt. Tôi như ngạt thở. Từ từ bàn tay đang
cầm máy hút bụi của tôi buông xuống. Những hình ảnh rối tung và
hỗn độn ùa qua đầu tôi. Priklopil quay trở lại và phát hiện ra tôi
biến mất. Hắn tìm kiếm tôi và đi xả súng bắn. Một chiếc tàu
lửa lao đến. Thân thể bất động của tôi. Thân thể bất động của
hắn. Những chiếc xe cảnh sát. Mẹ tôi. Nụ cười của mẹ.

Thế rồi mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Với sức mạnh siêu phàm,
tôi vùng lôi chính mình ra khỏi vũng lầy tê liệt đang xiết chặt đôi
chân tôi. Giọng nói của cái tôi khác nện vào đầu tôi: Nếu mi bị bắt
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cóc hôm qua thì giờ đây mi sẽ chạy. Mi phải hành động như thể
không quen biết hắn. Hắn là một người xa lạ. Chạy. Chạy. Khỉ
gió, chạy đi!

Tôi thả chiếc máy hút bụi xuống và lẻn đến cổng khu vườn.
Cổng mở.

Tôi lưỡng lự một thoáng. Tôi nên đi hướng bên trái hay bên phải?
Ở đâu tôi sẽ tìm thấy người? Đường tàu hỏa ở đâu? Bây giờ tôi không
được rối trí, không được sợ. Đừng quay lại, cứ đi đi. Tôi đi nhanh
dọc theo lối đi nhỏ, rẽ về phía Blasselgasse và chạy về phía khu
nhà nằm dọc hai bên đường - những khu vườn nhỏ đã được phân lô
nằm giữa các căn nhà nhỏ được xây trên mảnh đất xưa. Trong tai
tôi chỉ có một tiếng ù ù; phổi tôi thắt lại. Và tôi biết chắc mỗi giây
trôi qua hắn đang lao đến gần tôi hơn. Tôi tưởng chừng như nghe
thấy tiếng chân của hắn cảm nhận được ánh mắt của hắn trên
lưng mình. Tôi thậm chí còn thoáng cảm nhận được hơi thở của hắn
trên gáy mình. Nhưng tôi không quay lại. Tôi sẽ sớm nhận ra điều đó
khi nào hắn từ phía sau nhào tới xô tôi ngã xuống đất, lôi tôi về
nhà và giết tôi. Mọi chuyện đều tốt hơn quay trở lại căn hầm.
Đằng nào tôi cũng đã chọn cái chết. Hoặc bởi tàu hỏa hoặc bởi
hắn. Tự do lựa chọn, tự do chết. Những ý tưởng lướt qua đầu tôi
đều hỗn độn trong lúc tôi lao về phía trước. Mãi đến khi nhìn
thấy ba người đi về phía tôi trên phố thì tôi mới biết mình
muốn sống. Và tôi sẽ sống.

Tôi nhào đến chỗ họ và nói hổn hển với họ, “Phải giúp tôi! Tôi
cần điện thoại di động để gọi cảnh sát! Làm ơn!” Ba người nhìn tôi
ngạc nhiên: một người đàn ông lớn tuổi, một đứa bé, có lẽ mười hai
tuổi, và một người thứ ba, có lẽ là bố cậu bé.
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“Chúng tôi không giúp được,” ông ta nói. Rồi cả ba người đi vòng
qua tôi và bước tiếp.

Người đàn ông lớn tuổi quay lại phía tôi một lần nữa và nói, “Xin
lỗi, tôi không mang theo điện thoại di động.”

Đột nhiên nước mắt tôi trào ra. Rốt cục tôi là gì đối với thế
giới này? Tôi không có đời sống ở đây. Tôi là một thứ bất hợp pháp,
một người không tên, không lý lịch. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu không ai
tin câu chuyện của tôi?

Tôi đứng trên vỉa hè run rẩy, bàn tay tôi nắm chặt một chiếc
hàng rào? Đi đâu? Tôi phải thoát khỏi con đường này. Priklopil chắc
chắn đã nhận ra tôi biến mất. Tôi lùi lại vài bước, đu người qua
một hàng rào thấp, rơi vào trong một khu vườn và bấm chuông.
Nhưng không thấy động tĩnh gì, không thấy ai cả. Tôi chạy xa hơn
nữa, trèo qua hàng rào và các luống hoa, từ vườn này sang vườn
khác. Tôi gõ vào khung cửa sổ và khẽ gọi, “Cứu tôi với! Gọi cảnh sát!
Tôi bị bắt cóc. Gọi cảnh sát!”

“Cô làm gì trong vườn nhà tôi? Cô muốn gì đây?” một giọng nói
bật lại vào mặt tôi qua ô kính cửa sổ. Bà ta nhìn tôi đầy ngờ vực.

“Làm ơn gọi cảnh sát cho tôi! Nhanh lên!” tôi nín thở nhắc lại.
“Tôi là nạn nhân của một vụ bắt cóc. Tên tôi là Natascha
Kampusch... Làm ơn gọi cảnh sát Vienna. Bảo họ rằng đây là một vụ
bắt cóc. Họ nên đến đây bằng xe thường. Tôi là Natascha
Kampusch.”

“Tại sao quanh đây bao nhiêu người cô lại tìm tôi?”

Tôi khựng lại. Nhưng rồi tôi thấy bà ta lưỡng lự một thoáng.
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“Chờ ở chỗ hàng rào đi. Và đừng đi lên cỏ của tôi!”

Tôi im lặng gật đầu khi bà ta quay lưng và đi khuất. Lần đầu
tiên sau bảy năm trời tôi đã xưng tên của mình. Tôi đã trở lại.

Tôi đứng cạnh hàng rào và chờ đợi. Nhiều giây trôi qua. Tim tôi
đập trong cuống họng. Tôi biết rằng Wolfgang Priklopil đang tìm
kiếm tôi và đang hoảng loạn đến mức có thể hoàn toàn nổi điên.
Sau một lúc tôi thấy hai chiếc xe cảnh sát có đèn chớp màu xanh
chạy đến bên ngoài hàng rào của các khu vườn. Hoặc người phụ nữ
đã không nói yêu cầu của tôi muốn họ đi xe thường hoặc là cảnh sát
đã không nghe theo. Hai cảnh sát trẻ xuống xe và đi vào khu vườn
nhỏ. 

“Đứng yên tại chỗ và đưa tay lên cao!” một trong bọn họ cất
tiếng dõng dạc với tôi.

Đây không phải là tình huống mà tôi đã tưởng tượng về lần
giáp mặt đầu tiên của tôi với cuộc sống tự do. Tay giơ cao như một
tội phạm, đứng cạnh hàng rào, tôi nói cho cảnh sát biết tôi là ai.

“Tên tôi là Natascha Kampusch. Các anh chắc đã nghe về vụ của
tôi. Tôi bị bắt cóc năm 1998.”

“Kampusch?” một trong hai người hỏi lại.

Tôi nghe thấy giọng của hắn: Chẳng ai nhớ mày đâu. Mọi người
đều vui mừng khi mày biến mất.

“Ngày tháng năm sinh? Nơi đăng ký thường trú?”

“Mười bảy tháng hai năm 1988, thường trú ở Rennbahnweg 27, lô
38, tầng 7, hộ 18.”
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“Bị bắt cóc khi nào và bởi ai?”

“Năm 1998. Tôi bị giam giữ ở ngôi nhà tại số 60 Heinestrasse.
Tên của kẻ bắt cóc là Wolfgang Priklopil.” Không thể có một thứ gì
tương phản hơn thế, một bên là sự tỉnh táo đầy cả quyết về cứ liệu
và một bên là mớ hỗn độn của tâm trạng lâng lâng và hoảng loạn đang
tuôn trào trong tôi.

Giọng nói của viên cảnh sát đang dùng bộ đàm để xác nhận lời
khai của tôi lọt vào tai tôi một cách khó khăn. Sự căng thẳng gần như
xé nát tôi từ bên trong. Tôi chỉ mới chạy được một vài trăm mét; ngôi
nhà của hắn chỉ cách đây một quãng độ vài bước. Tôi cố gắng hít
thở đều để trấn áp cơn sợ hãi. Tôi biết chắc hắn sẽ dễ dàng như
trở bàn tay để hạ hai viên cảnh sát trẻ này. Tôi đứng cạnh hàng rào
như trời trồng và căng tai để nghe. Tiếng chim líu lo, một chiếc xe
ở đằng xa. Nhưng không khí cứ như một sự tĩnh lặng trước cơn bão.
Những phát súng sẽ vang lên ngay bây giờ đây. Cơ bắp của tôi căng
lên. Tôi đã nhảy qua miệng vực. Và cuối cùng đã chạm được bờ bên
kia. Tôi đã chuẩn bị chiến đấu cho sự tự do vừa tìm được.

TƯỜNG TRÌNH ĐẶC BIỆT

Vụ việc: Natascha Kampusch - Phụ nữ khai báo là người mất tích.

Cảnh sát đang nỗ lực xác nhận danh tính.

Vienna (APA) - Trường hợp Natascha Kampusch, đến nay mất
tích đã hơn tám năm, bỗng có một chuyển biến bất ngờ. Một phụ
nữ trẻ đang khai báo là bé gái bị mất tích vào ngày 2 tháng 3 năm
1998 tại Vienna. Cơ quan Cảnh sát Hình sự Liên bang Áo đã bắt
đầu điều tra để xác quyết danh tính của người phụ nữ. “Chúng tôi
không biết liệu cô ta có đúng là Natascha Kampusch bị mất tích
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hay chỉ là người bị đãng trí,” Erich Zwettler thuộc Cơ quan Cảnh sát
Hình sự Liên bang Áo đã phát biểu với Thông tấn xã Áo. Người phụ
nữ đang ở đồn cảnh sát tại Deutsch-Wagram thuộc Hạ Áo. Ngày 23
tháng 8 năm 2006.

Tôi không phải là một người đãng trí. Thật là đau đớn với tôi khi
người ta thậm chí còn xét đến cả chuyện đó. Nhưng đối với cảnh
sát, khi phải so sánh các bức hình người bị mất tích ngày trước, vốn
là một đứa học trò tiểu học nhỏ bé, phục phịch, với một cô gái hốc
hác giờ đang đứng trước mặt họ, thì có lẽ cũng phải nghĩ đến khả
năng ấy.

Trước khi lên xe, tôi hỏi xin một cái chăn. Tôi không muốn hắn
nhìn thấy tôi, vì tôi nghĩ rằng hắn vẫn còn đang ở quanh quẩn
trong khu vực, hoặc có ai đó đang quay phim hiện trường. Không có
chăn, nhưng các cảnh sát viên đã che cho tôi để không ai nhìn thấy.

Khi đã ngồi vào xe, tôi nép người thật thấp trên ghế. Khi viên
cảnh sát nổ máy xe và xe bắt đầu lăn bánh, cảm giác nhẹ nhõm trào
dâng như sóng ngập lòng tôi. Tôi đã thành công. Tôi đã thoát.

Tại đồn cảnh sát ở Deutsch-Wagram tôi được tiếp nhận như một
đứa trẻ thất lạc. “Không thể ngờ cô vẫn còn đây! Vẫn còn sống!” Các
cảnh sát đã điều tra vụ án của tôi vây quanh lấy tôi. Hầu hết
trong số họ đều tin tôi là ai; chỉ có một, hai người muốn chờ kết
quả xét nghiệm DNA. Họ kể cho tôi nghe họ đã tìm kiếm tôi lâu như
thế nào. Rằng lực lượng đặc nhiệm đã được thành lập rồi sau đó
được thay người. Những lời kể của họ vang vọng bên tai tôi. Tôi cố
gắng tập trung, nhưng tôi đã không nói chuyện với mọi người quá
lâu nên tôi bị ngợp. Tôi đứng đó bơ vơ giữa bao nhiêu con người này,
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cảm thấy yếu đuối quá đỗi và bắt đầu run rẩy trong chiếc váy
mỏng. Một nữ cảnh sát đã trao cho tôi chiếc áo khoác của chị.

“Em lạnh rồi. Mặc vào đi,” chị nói một cách ân cần. Ngay lập tức
chị làm tôi xúc động đến tận trong lòng.

Nhìn lại, tôi ngạc nhiên vì họ đã không đưa tôi thẳng đến một nơi
yên tĩnh và chờ ít nhất một ngày rồi mới thẩm vấn tôi. Dù gì, tôi
cũng đang ở trong một trạng thái hoàn toàn hoảng loạn. Suốt tám
năm rưỡi tôi đã tin lời kẻ bắt cóc khi hắn bảo tôi rằng người ta sẽ
thiệt mạng nếu bỏ trốn. Giờ đây tôi đã làm đúng như thế và chẳng
xảy ra chuyện gì đại loại như thế cả. Tuy nhiên, tôi cảm nhận được
nỗi sợ đang phập phồng trong cổ họng đến mức tôi không cảm
thấy an toàn hoặc tự do ở đồn cảnh sát. Tôi không biết cách nào để
ứng phó với cơn bão tố ập đến bởi các câu hỏi và sự cảm thông. Tôi
cảm thấy hoàn toàn không được che chở.

Ngày hôm nay tôi nghĩ rằng lẽ ra họ nên để tôi nghỉ ngơi một
chút trong sự chăm sóc ân cần. Nhưng lúc ấy, tôi đã không đặt câu
hỏi với tình trạng huyên náo ấy. Không kịp thở, không một giây nào
để nghỉ ngơi, tôi được đưa vào một căn phòng bên cạnh sau khi họ đã
ghi lại thông tin cá nhân của tôi. Viên nữ cảnh sát thân thiện đã trao
cho tôi chiếc áo khoác được giao phó việc thẩm vấn tôi.

“Em hãy ngồi xuống và kể lại câu chuyện một cách bình tĩnh,”
chị ta bảo.

Tôi liếc quanh căn phòng một cách nghi ngại. Một căn phòng với
vô số hồ sơ của cảnh sát và không khí khá cũ kỹ, làm toát lên dáng
vẻ một nơi bề bộn công việc. Căn phòng đầu tiên mà tôi ngồi lâu
sau quãng đời bị giam cầm. Tôi đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này
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quá lâu, nhưng toàn bộ khung cảnh giờ đây trông vẫn cứ như siêu
thực.

Điều đầu tiên mà viên cảnh sát hỏi tôi là liệu tôi có thấy ổn
nếu chị ta xưng hô thân mật với tôi. Chị ta bảo rằng cách ấy có thể
sẽ dễ chịu hơn, đối với cả tôi. Nhưng tôi không muốn thế. Tôi
không muốn là “Natascha”, người có thể bị đối xử như một đứa bé
và bị hắt hủi. Tôi đã thoát, tôi đã lớn, và tôi sẽ tranh đấu để được
đối xử như thế.

Viên cảnh sát gật đầu, hỏi tôi vài câu lặt vặt và gọi người mang
bánh mì sandwich vào. “Em ăn gì đi. Em gầy quá, chỉ có da bọc
xương,” chị ta mời.

Tôi cầm bánh mì chị ta đưa và không biết phải làm gì. Đầu óc
tôi mụ mị đến mức các thủ tục, lời gợi ý đầy thiện cảm đều dường
như một mệnh lệnh mà tôi không thể làm theo. Tôi quá căng thẳng
đến mức không ăn được và đã thiếu ăn quá lâu nên tôi biết giờ đây
nếu mình tọng cả chiếc bánh mì này ngay lúc này thì dạ dày sẽ bị
những cơn co thắt khủng khiếp. “Em không thể ăn gì được,” tôi thì
thào. Nhưng thói quen vâng lệnh đã chế ngự. Như một con chuột, tôi
nhấp nháp dọc theo rìa chiếc bánh mì. Phải mất một lúc để tôi bớt
căng thẳng và mới có thể tập trung vào cuộc nói chuyện.

Viên nữ cảnh sát ngay lập tức làm cho tôi cảm thấy tin tưởng chị
ta. Trong khi các nam cảnh sát làm tôi cảm thấy sợ và tôi rất dè
chừng đối với họ thì đối với người phụ nữ này tôi cảm thấy mình
có thể bớt cảnh giác. Đã quá lâu tôi không ở gần một người phụ nữ
nào và tôi nhìn chị ta một cách mê mẩn. Mái tóc sẫm màu của chị  rẽ
ngôi một bên và một lọn tóc màu sáng làm chị có thêm nét mềm
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mại. Trên cổ chị có quàng một sợi dây chuyền đính quả tim vàng;
hoa tai lấp lánh trên vành tai. Tôi cảm thấy an toàn với chị.

Rồi tôi bắt đầu kể lại câu chuyện của mình. Từ đầu. Lời lẽ cứ
tuôn ra. Tôi cảm thấy như trút được một quả tạ sau mỗi câu kể về
quãng đời tù đày của mình. Cứ như thể khi nói ra thành lời trong căn
phòng của cảnh sát này, đưa nó vào hồ sơ của cảnh sát thì tôi xóa
được nỗi kinh khiếp trong tấn thảm kịch. Tôi kể với chị ta rằng
mình đã mong mỏi biết dường nào được sống cuộc đời của một
người lớn để có thể tự quyết định; rằng tôi đã muốn có một căn hộ,
một chỗ làm, và về sau có một gia đình. Cuối cùng tôi gần như có
cảm giác đã có một người bạn. Đến cuối cuộc thẩm vấn, chị cảnh
sát đã tặng tôi chiếc đồng hồ của chị. Hành động ấy khiến tôi có
cảm giác tôi lại trở lại là một cô gái làm chủ thời khắc của chính
mình. Không còn bị sai khiến bởi một ai khác, không còn phụ thuộc
vào chiếc công tắc hẹn giờ đảm đương việc quyết định khi nào là
ánh sáng và khi nào là bóng tối.

“Làm ơn đừng hẹn phỏng vấn,” tôi yêu cầu chị ta khi chia tay.
“Nhưng nếu có nói chuyện với truyền thông thì chị nói tốt về em
nhé.”

Chị ta cười. “Chị hứa sẽ không nhận trả lời một cuộc phỏng vấn
nào cả - mà có ai thèm hỏi chị đâu!”

Chị cảnh sát trẻ tuổi mà tôi giao phó cuộc đời mình đã giữ lời
chẳng được bao lâu. Ngày hôm sau chị ta đã không còn chịu nổi áp lực
của truyền thông và đã lên đài truyền hình, tiết lộ các chi tiết về
cuộc thẩm vấn tôi. Về sau chị đã xin lỗi tôi về chuyện đó. Chị rất
lấy làm hối tiếc, nhưng cũng như mọi người, chị đã hoàn toàn bị
mê muội trong tình cảnh đó.



https://thuviensach.vn

Các sĩ quan cảnh sát đồng nghiệp của chị ở Deutsch-Wagram
cũng xử lý sự việc này một cách khá ngờ nghệch. Không một ai chuẩn
bị cho làn sóng truyền thông bùng nổ khi tin tức về vụ trốn thoát
của tôi rò gỉ. Sau cuộc thẩm vấn đầu tiên, tôi đã làm theo kế hoạch
mà tôi đã vạch ra từ nhiều tháng, nhưng cảnh sát thì chẳng có sẵn
một chiến lược nào cả.

“Làm ơn đừng thông báo cho báo chí,” tôi đã nhắc đi nhắc lại.

Họ cứ cười, “Báo chí chẳng đến đây đâu.”

Nhưng họ đã sai bét. Đến thời điểm chuẩn bị đưa tôi đến tổng
hành dinh của cảnh sát Vienna vào buổi chiều hôm đó thì tòa nhà đã
bị vây kín. May mắn là tôi vẫn còn đủ tỉnh táo để nhờ họ trùm chăn
lên đầu tôi trước khi bước ra khỏi đồn cảnh sát. Nhưng ngay cả ở
trong chăn tôi vẫn gây ra một cơn bão táp đèn flash của máy ảnh.
“Natascha! Natascha!” Tôi nghe họ gọi từ mọi phía. Được kèm cặp bởi
hai cảnh sát, tôi loạng choạng và cố hết sức đi về phía chiếc xe.
Bức ảnh đôi chân trắng trẻo, thâm tím của tôi bên dưới chiếc chăn
màu xanh, chỉ lộ ra một tí chiếc váy đầm màu cam, đã lan truyền
khắp thế giới.

Trên đường đi đến Vienna tôi phát hiện ra rằng cảnh sát đang
dốc toàn lực để truy lùng Wolfgang Priklopil. Cảnh sát đã đến nhà
nhưng không tìm thấy một ai. Một cảnh sát cho tôi biết, “Đang
tiến hành truy nã. Chưa tìm được hắn, nhưng tất cả cảnh sát đều
đang được huy động. Kẻ bắt cóc không thể chạy đi đâu được, chắc
chắn không thể ra nước ngoài. Sẽ tóm được hắn.” Từ giây phút đó
trở đi, tôi chờ đợi bản tin loan báo rằng Wolfgang Priklopil đã tự sát.
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Tôi đã kích hoạt một quả bom. Ngòi đã được châm và không có
cách gì để dập đi được. Tôi đã chọn sự sống. Hắn chỉ còn lại cái
chết.

Tôi nhận ra mẹ tôi ngay lập tức khi mẹ đi vào tổng hành dinh của
cảnh sát tại Vienna. Tổng cộng đã 3.096 ngày trôi qua kể từ buổi sáng
tôi rời nhà ở Rennbahnweg mà không chào mẹ. Tám năm rưỡi, tôi bị
dày vò bởi chuyện đó mà chưa bao giờ có thể xin lỗi. Cả thời thơ ấu
của tôi không gia đình. Tám kỳ Giáng sinh, sinh nhật từ năm 11 tuổi
đến năm 18 tuổi, vô vàn buổi tối mà tôi muốn nghe một lời từ mẹ,
một lần vuốt ve. Giờ đây mẹ đứng trước mặt tôi, gần như không
thay đổi, như một giấc mơ chợt trở thành hiện thực. Mẹ khóc thổn
thức và vừa khóc vừa cười lao đến ôm lấy tôi. “Con tôi! Con tôi! Con
đây rồi! Mẹ biết thế nào con cũng trở về mà!” Tôi hít thật sâu
lấy mùi của mẹ. “Con đây rồi,” mẹ tôi cứ thì thầm mãi. “Natascha -
con lại về đây rồi.” 

Mẹ con tôi ôm nhau, xiết chặt nhau thật lâu. Tôi quá lạ lẫm với
những xúc chạm thân mật đến mức sự gần gũi quá mức như thế
khiến đầu tôi quay cuồng.

Cả hai chị gái của tôi cũng đi theo sau lưng mẹ vào sở cảnh sát. Hai
chị òa khóc khi chị em ôm nhau. Bố tôi đến sau đó một tí. Bố lao
đến với tôi, nhìn chòng chọc ngỡ ngàng và trước tiên tìm lại vết sẹo
do tôi bị thương lúc còn bé. Rồi bố ôm tôi, nhấc bổng tôi lên và
khóc, “Natascha! Đúng là con thật rồi!” Ông bố cao to Ludwig Koch
của tôi khóc như một đứa bé, và tôi cũng khóc.

“Con yêu bố,” tôi thỏ thẻ khi bố phải chia tay để đi trước - hệt
như bao nhiêu lần bố thả tôi trước nhà sau khi đi nghỉ cuối tuần.
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Thật là lạ khi trải qua một sự xa cách biền biệt đến thế mà giờ
đây cả nhà lại toàn hỏi nhau những câu bâng quơ, “Lũ mèo của em
còn sống không?” “Chị vẫn còn quen với anh bạn trai ấy?” “Trông
chị trẻ quá!” “Trông em người lớn quá!” Cứ như một cuộc trò chuyện
với người lạ mà - vì lịch sự hoặc vì không biết nói gì khác - ta không
muốn trở nên thân thiết quá. Cứ như cả nhà lại phải từ từ làm quen
trở lại với nhau. Đặc biệt, đối với tôi, đây là một cảnh ngộ khó khăn
không thể tưởng. Tôi đã sống những năm gần đây theo cách thu
mình lại. Tôi không dễ bật lại chiếc công tắc đó, và cho dù đã có sự
gần gũi bên nhau, tôi vẫn còn cảm thấy như có một bức tường giữa
tôi và gia đình. Cứ như tôi đang ở trong lồng kính và ngắm nhìn cả
nhà khóc cười, trong khi nước mắt của tôi đã khô lại. Tôi đã sống
trong một cơn ác mộng quá lâu; chiếc nhà tù tâm lý trong tôi vẫn
còn đó và đang chắn ngang giữa tôi và gia đình. Trong cảm nhận của
tôi, cả nhà trông vẫn hệt như tám năm trước, trong khi tôi đã biến từ
một đứa bé tiểu học thành một thiếu nữ trưởng thành. Tôi cảm thấy
như thể chúng tôi là tù nhân trong những chiếc bong bóng thời gian
khác nhau, khẽ chạm vào nhau và giờ đây vụt lao đi. Nhưng tôi biết
rằng đối với mọi chuyện tôi đã trải qua, không có từ ngữ để diễn tả -
và tôi không có khả năng để lộ những cảm xúc đã khiến tâm can tôi
xáo trộn. Tôi đã nhốt chúng lại quá lâu đến mức tôi cũng không dễ
dàng mở được cánh cửa căn buồng giam hãm cảm xúc của chính
mình.

Thế giới mà tôi quay trở lại đã không còn là thế giới mà tôi ra đi.
Và tôi cũng không còn như trước. Chẳng có thứ gì như trước cả -
không bao giờ. Điều đó trở nên rõ rệt với tôi khi tôi hỏi mẹ, “Bà nội
thế nào rồi?”
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Mẹ tôi lúng túng nhìn xuống sàn. “Bà mất hai năm trước rồi.
Mẹ rất tiếc.”

Tôi nuốt lấy và ngay lập tức nhét mẩu tin buồn vào sau lớp giáp
sắt dày mà tôi đã tạo dựng trong quãng thời gian bị giam cầm. Bà
nội tôi. Những mảnh ký ức bay lượn trong đầu tôi. Mùi vị
Franzbranntwein và nến Giáng sinh. Chiếc tạp dề của bà, cảm
giác gần gũi và cảm nghĩ về bà đã giúp tôi vượt qua bao nhiêu đêm
dài trong căn hầm.

Giờ đây sau khi làm xong nhiệm vụ nhận dạng tôi, bố mẹ tôi được
đưa ra ngoài. Nhiệm vụ của tôi là tiếp tục làm việc với cảnh sát. Tôi
vẫn chưa có một khoảnh khắc bình yên nào. 

Cảnh sát sắp xếp để một nhà tâm lý học trợ giúp tôi trong vòng
vài ngày tiếp theo. Họ hỏi đi hỏi lại với tôi rằng làm thế nào để
khiến cho kẻ bắt cóc đầu thú. Tôi không có câu trả lời. Tôi biết
chắc hắn sẽ tự sát, nhưng tôi không biết khi nào và ở đâu. Tôi
nghe lỏm rằng ở Strasshof, căn nhà đã được khám xét để tìm chất
nổ. Cuối buổi chiều thì cảnh sát phát hiện ra căn buồng giam tôi.
trong khi tôi đang ngồi ở đồn cảnh sát thì các chuyên gia mặc
đồng phục trắng lục soát căn buồng đã từng giam tôi tám năm.
Mới trước đó vài giờ, tôi còn thức dậy trong đó.

Buổi tối hôm đó, tôi được đưa đến một khách sạn ở tỉnh
Burgenland trong một chiếc xe thường của cảnh sát. Sau khi cảnh sát
Vienna không tìm ra tôi, một lực lượng đặc nhiệm ở Burgenland đã
tiếp nhận vụ của tôi. Giờ đây tôi được chuyển giao sang cho họ giám
sát. Màn đêm đã xuống từ lâu khi chúng tôi đến khách sạn. Đi cùng
với chuyên gia tâm lý của cảnh sát, các sĩ quan cảnh sát đưa tôi vào
một căn phòng có giường đôi và phòng tắm. Cả tầng lầu đã được
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kiểm tra và canh gác bởi các cảnh sát vũ trang. Họ sợ rằng kẻ bắt
cóc, vẫn còn tại ngoại, sẽ toan tính trả thù.

Tôi đã trải qua đêm tự do đầu tiên với một chuyên gia tâm lý của
cảnh sát vốn là một người nói huyên thuyên mà lời lẽ không ngừng
tuôn trào về phía tôi như một dòng chảy không ngớt. Một lần nữa
tôi lại bị cắt lìa với thế giới bên ngoài - để được bảo vệ, theo lời
trấn an của cảnh sát.

Có lẽ họ nói đúng, nhưng trong căn phòng đó tôi gần như phát
rồ. Tôi cảm thấy bị nhốt và chỉ muốn một điều: nghe radio. Để
biết được chuyện gì đã xảy đến với Wolfgang Priklopil. “Tin tôi đi,
điều đó không tốt cho em đâu,” chuyên gia tâm lý của cảnh sát cứ
gạt đi yêu cầu của tôi. Bên trong tôi đang chao đảo, nhưng tôi nghe
theo lời cô ta. Khuya hôm đó tôi đi tắm. Tôi chìm vào trong nước và
cố thư giãn. Tôi có thể đếm được trên hai bàn tay bao nhiêu lần tôi
được phép tắm bồn trong bấy nhiêu năm bị giam cầm. Giờ đây
tôi có thể tự tắm và pha bao nhiêu bọt tùy thích. Nhưng tôi không
tận hưởng được. Đâu đó ở ngoài kia có một người đàn ông đã từng là
người duy nhất trong cuộc đời tôi suốt tám năm rưỡi, đang tìm
cách tự tử.

Tôi nghe tin vào ngày hôm sau trên xe cảnh sát đưa tôi về lại
Vienna.

Câu hỏi đầu tiên của tôi khi trèo lên xe là, “Có tin tức gì về kẻ
bắt cóc không?”

“Có,” viên cảnh sát lên tiếng một cách thận trọng. “Hung thủ bắt
cóc đã không còn sống. Hắn đã tự tử, lao mình vào trước một đoàn
tàu hỏa lúc 8 giờ 59 phút gần nhà ga phía bắc Vienna.”
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Tôi ngẩng đầu lên nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài kia, phong cảnh
bằng phẳng của Burgenland mùa hè đang lướt qua tôi trên đường xa
lộ.

Một đàn chim vụt bay lên từ cánh đồng. Mặt trời hạ thấp trên
bầu trời, nhuộm sáng ấm cả một vùng đồng cỏ cuối hè. Tôi hít
một hơi thật sâu và duỗi tay ra. Một cảm giác ấm áp và an bình lan
tỏa trong thân mình, lan từ bụng xuống đến các đầu ngón chân và
ngón tay. Đầu tôi có cảm giác nhẹ bỗng. Wolfgang Priklopil không
còn nữa. Mọi chuyện đã kết thúc.

Tôi đã tự do.
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LỜI KẾT

 

 

Tôi trải qua những ngày đầu tiên của cuộc sống mới tự do ở
Bệnh viện Đa khoa Vienna, trong khoa Tâm thần Nhi đồng và
Thiếu niên. Trở lại với cuộc sống bình thường là một chặng đường
dài và thận trọng để trải nghiệm những gì đang chờ đón tôi. Tôi đã
nhận được sự chăm sóc tốt nhất, nhưng được đưa vào phân khoa
cách ly, tôi không được phép ra ngoài. Bị tách biệt ra khỏi thế giới
bên ngoài mà tôi vừa được hưởng tự do, tôi trò chuyện với những đứa
con gái chung phòng bị chứng biếng ăn và những trẻ tự hại. Ở bên
ngoài, bên kia lớp tường bảo vệ, là một cơn cuồng phong sôi sục của
giới truyền thông. Các tay nhiếp ảnh trèo lên cây để chộp lấy bức
ảnh đầu tiên về tôi. Các phóng viên thì tìm cách giả dạng y tá để lẻn
vào trong bệnh viện. Bố mẹ tôi bị dội tới tấp những lời yêu cầu
phỏng vấn. Các chuyên gia truyền thông cho biết trường hợp của
tôi là trường hợp đầu tiên mà giới truyền thông Áo và Đức vốn
thường bị hạn chế lại tháo cũi xổ lồng. Những bức ảnh căn hầm
của tôi xuất hiện trên báo chí. Cánh cửa bê-tông rộng mở. Những
món riêng tư vẻn vẻn và quý giá của tôi - nhật ký và vài món quần áo
- được những người mặc đồng phục trắng chuyền tay nhau một
cách lạnh nhạt. Có thể nhìn thấy rõ những tấm bảng đánh số tang
vật màu vàng trên bàn và trên giường của tôi. Tôi bị buộc phải nhìn
cái thế giới tí hon riêng tư của mình, từng chôn giấu bấy lâu, bị
phơi bày trên các trang nhất. Mọi thứ mà tôi đã từng cố giấu, thậm
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chí cả hắn, giờ đây bị lôi ra trước con mắt của đại chúng để tự nói
lên sự thật.

Hai tuần sau ngày trốn thoát, tôi quyết tâm chấm dứt mọi
đồn đoán và tự mình kể lại câu chuyện. Tôi đã chấp nhận ba cuộc
phỏng vấn: với Công ty Truyền hình Áo ABC, nhật báo lớn nhất
của Áo, tờ Kronenzeitung , và tạp chí News .

Trước khi thực hiện hành động liên quan đến đại chúng này, tôi
đã được nhiều người khuyên nên thay đổi tên và ẩn mình. Họ bảo
rằng nếu không tôi sẽ chẳng bao giờ có cơ hội sống một cuộc đời
bình thường. Nhưng cuộc sống kiểu gì mà lại không thể chường mặt
ra, không thể gặp gia đình và phải thay tên đổi họ? Đó là cuộc sống
kiểu gì, nhất là đối với một người như tôi, người mà suốt bao
nhiêu năm bị giam cầm đã phải chống chọi để không đánh mất
chính mình? Bất chấp sự bạo hành, biệt giam, bị nhốt trong bóng
tối và bao nhiêu sự hành hạ khác, tôi vẫn là Natascha Kampusch.
Cho nên giờ đây, sau khi đã thoát ra, không bao giờ tôi lại chấp nhận
từ bỏ điều quý giá nhất của mình: danh tính. Tôi đã đứng trước
máy thu hình với đầy đủ tên họ và gương mặt đích thực để kể lại
quãng thời gian tôi bị giam cầm. Nhưng bất chấp sự cởi mở của
tôi, giới truyền thông vẫn không buông tha. Hết tít này đến tựa
khác, các báo xuất hiện những đồn đoán ngày càng kỳ quặc. Dường
như sự thật khủng khiếp cũng chưa đủ với họ, dường như câu chuyện
phải được thêm thắt nhiều nữa đến mức không thể chịu được,
đến mức chính tôi cũng không đủ tư cách diễn dịch những gì mình
đã trải qua. Căn nhà mà tôi đã trải qua bao nhiêu năm niên thiếu giờ
đây bị vây quanh bởi những người hiếu kỳ. Mọi người đều muốn
nếm trải cái cảm giác của không khí tàn ác đến độ rùng mình. Đối
với tôi, nỗi kinh sợ tột cùng là một kẻ nào đó hâm mộ hắn một cách
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bệnh hoạn sẽ mua lại căn nhà đó, để rồi nó trở thành nơi hành
hương cho những kẻ muốn mơ tưởng đến việc biến những hoang
tưởng độc ác thành hiện thực. Đó là lý do tôi nỗ lực để căn nhà không
bị bán đi, mà được giao cho tôi để “bồi thường thiệt hại.” Bằng cách
đó tôi đã giành lại và có lại được một phần quá khứ của chính mình.

Thoạt tiên, làn sóng cảm thông ập đến với tôi đến mức choáng
ngợp. Tôi nhận được hàng ngàn lá thư từ những người hoàn toàn xa lạ
cùng chung vui với sự giải thoát của tôi. Sau vài tuần, tôi chuyển
đến nhà của một điều dưỡng nằm gần bệnh viện, và sau vài tháng
tôi chuyển đến căn hộ riêng của mình. Mọi người hỏi tôi tại sao tôi
không sống chung với mẹ nữa. Nhưng câu hỏi ấy dường như ngộ
nghĩnh đến mức tôi không thể nghĩ ra câu trả lời. Dù gì thì đã từ lâu
tôi vẫn hoạch định cho mình sống tự lập khi đủ mười tám tuổi, một
viễn cảnh đã nuôi dưỡng tinh thần tôi trong bao nhiêu năm. Giờ đây
tôi muốn biến nó thành hiện thực, đứng trên đôi chân mình và chịu
trách nhiệm cuộc đời mình. Tôi có cảm giác thế giới là chiếc vỏ sò
của tôi. Tôi tự do và có thể làm bất kỳ điều gì tôi muốn. Bất kỳ
điều gì. Đi ăn kem vào một buổi chiều nắng, đi khiêu vũ, đến
trường. Tôi đang lướt đi trong thế giới rộng lớn, đầy màu sắc và
náo nhiệt này, một thế giới vừa làm tôi e sợ lại vừa làm tôi hân hoan,
muốn đắm mình vào trong từng đường tơ kẽ tóc. Có quá nhiều
điều mà tôi chưa hiểu sau khi sống tách biệt quá lâu. Tôi đã phải
học hỏi lại về cuộc sống, cách những người trẻ tuổi giao tiếp, họ
dùng những qui ước gì, cử chỉ của họ và những gì họ muốn thể hiện
qua trang phục. Tôi tận hưởng tự do của mình và học hỏi, học hỏi, học
hỏi. Tôi đã mất toàn bộ thời niên thiếu và đang phải bắt kịp vô
khối thứ.
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Dần dần tôi mới nhận ra rằng mình đã lại sa vào một nhà tù
mới. Từng chút một, những bức tường thay thế cho căn buồng giam
tôi đã trở nên vô hình. Những bức tường này tinh tế hơn nhiều,
dựng nên bằng sự chú tâm thái quá của công luận, phán xét từng
đường đi nước bước của tôi, khiến tôi không thể nào đi xe điện
ngầm như mọi người hoặc đi mua sắm một cách thảnh thơi. Trong
vài tháng đầu tiên sau khi tự do, một nhóm các chuyên gia đã tổ
chức cuộc sống cho tôi, cho tôi có chút quyền suy nghĩ về những gì
tôi thật sự muốn làm. Tôi đã tưởng rằng khi xuất hiện ở truyền
thông, tôi sẽ nắm phần chủ động để kể về câu chuyện của mình.
Mãi về sau này tôi mới hiểu rằng ý đồ đó không bao giờ có thể
thành công. Trong một thế giới đang bủa vây tôi, không phải họ
quan tâm đến tôi. Tôi đã trở thành một con người được chú ý vì tôi
là cái đích của một tội ác tày trời. Kẻ bắt cóc đã chết - không còn vụ
án Priklopil nữa. Giờ đây vụ án là tôi: vụ án Natascha Kampusch.

Niềm cảm thông dành cho nạn nhân là giả dối. Người ta yêu
thương nạn nhân chỉ khi nào họ cảm thấy mình vượt trội. Ngay trong
đợt thư từ đầu tiên tràn về, tôi cũng đã nhận được hàng chục lá thư
gây khó chịu. Có nhiều kẻ rình mò, những bức thư tình, những lời
cầu hôn và cả lá thư nặc danh bệnh hoạn. Nhưng thậm chí cả những
lời đề nghị giúp đỡ cũng bộc lộ rõ tâm tư của nhiều người. Phản ứng
tự nhiên là con người sẽ cảm thấy hài lòng hơn với chính mình khi
có thể giúp một ai đó yếu kém hơn, một nạn nhân. Điều đó hiệu
nghiệm trong chừng mực mà các vai trò được minh định. Lòng tri ân
với người thi ân là tuyệt vời; nhưng khi đó là sự lạm dụng để ngăn
chặn người khác phát triển trọn vẹn tiềm năng của chính mình thì
toàn bộ chuyện đã trở nên vô nghĩa. “Em có thể sống với anh và giúp
anh làm việc nhà. Anh sẽ lo ăn ở và tiền nong. Mặc dù anh đã có gia
đình, chắc chắn chúng ta sẽ thu xếp được,” một người đã viết.
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“Em có thể làm ở nhà chị để biết cách dọn đẹp và nấu nướng,” đề
nghị của một người phụ nữ khác, một người chỉ cần tôi “cân nhắc”
là đã vui. Những năm đã qua, tôi thật sự đã dọn dẹp quá đủ. Xin đừng
hiểu lầm tôi. Tôi xúc động sâu sắc với tất cả những lời cảm thông
đích thực và tất cả những lời quan tâm chân thành về bản thân tôi.
Nhưng quả là khó khăn để hạ mình làm một cô gái khổ sở và cần
giúp đỡ. Đó là một vị thế mà tôi chưa hề nhìn nhận, và cũng không
muốn trong tương lai.

Tôi đã chịu đựng tất cả những trò suy đồi về tâm lý và những
mơ tưởng ác ôn của Wolfgang Priklopil mà không cho phép mình bị
khuất phục. Giờ đây tôi đã thoát ra được thế giới bên ngoài, và đó
lại là điều mà mọi người muốn nhìn thấy: một con người bị khuất
phục và không bao giờ đứng lên trở lại, một người luôn luôn phụ
thuộc và sự cứu giúp của người khác. Nhưng khi tôi từ chối sự gán
ghép như một lời nguyền ấy đối với cuộc đời mình, thái độ của họ
thay đổi.

Với thái độ bất bình, những người đầy thiện ý đã gửi đến cho
tôi quần áo cũ và mời tôi làm công việc dọn dẹp nhà cửa cho họ đã
nhận ra rằng tôi muốn sống theo những nguyên tắc của riêng tôi.
Họ nhanh chóng kháo nhau rằng, tôi không biết ơn và chắc chắn
đang muốn kiếm tiền từ tình cảnh của mình. Mọi người ngạc
nhiên khi tôi có thể trang trải căn hộ cho riêng mình. Người ta đồn
đoán về những món tiền kếch xù để trả cho những cuộc phỏng
vấn của tôi. Dần dần, sự cảm thông biến thành sự bất bình và
đố kỵ - và đôi khi cả ghét bỏ.

Điều mà mọi người ít tha thứ cho tôi nhất là việc tôi đã không
phán xét kẻ bắt cóc theo cách mà công luận muốn ở tôi. Mọi người
không muốn nghe tôi nói rằng không có cái ác tuyệt đối, không có
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trắng đen phân minh. Dĩ nhiên, hắn đã tước đoạt tuổi niên thiếu
của tôi, giam cầm và hành hạ tôi - nhưng trong những năm quan
trọng của đời tôi, từ năm mười một đến mười chín tuổi, hắn đã là
người duy nhất gắn bó với tôi. Khi trốn thoát, tôi đã không chỉ tự
giải thoát mình khỏi kẻ đã hành hạ mình mà còn mất đi một người,
một người, mà bởi hoàn cảnh, đã gần gũi với tôi. Nhưng cho dù có vẻ
khó hiểu, nỗi buồn không phải là cảm xúc của tôi. Ngay khi tôi bắt
đầu phác thảo một bức tranh nhiều sắc độ hơn về kẻ bắt cóc,
mọi người đều trợn mắt lên và ngoảnh đi. Người ta khó chịu mỗi
khi ranh giới giữa Thiện và Ác bị xóa nhòa, và người ta phải đối diện
với sự thật rằng cái Ác được nhân tính hóa cũng có gương mặt của
con người. Mặt tối của hắn không đơn giản từ trên trời rơi xuống;
không ai sinh ra đã là quái vật cả. Chúng ta đều được định hình bởi
mối giao tiếp của chúng ta với thế giới, với con người, và tất cả
những gì tác động đến chúng ta. Và vì thế chúng ta chịu trách
nhiệm cuối cùng về những gì xảy ra trong gia đình, trong môi
trường của chúng ta. Tự nhìn nhận điều đó không đơn giản. Và lại
càng khó khăn hơn nữa khi một ai đó phải vô tình trở thành tấm
gương về chuyện đó. Với những lời nhận xét của mình, tôi đã làm
dấy lên những cảm xúc bất bình, và khi chỉ ra phần con người
đằng sau bộ mặt của kẻ bạo ngược, người ta đã không hiểu tôi. Sau
khi tự do, tôi thậm chí đã gặp cả người bạn Holzapfel của Wolfgang
Priklopil để nói chuyện, vì tôi muốn biết tại sao hắn lại trở thành
con người đã gây ra mọi chuyện với tôi. Nhưng tôi sớm từ bỏ ý định
ấy. Tôi không được phép tìm hiểu những trải nghiệm theo cách này;
người ta nói ngay rằng tôi đã bị Hội chứng Stockholm.

Giới chức trách cũng bắt đầu đối xử khác với tôi. Tôi có ấn
tượng rằng về mặt nào đó họ không hài lòng với việc tôi đã tự giải
thoát mình. Trong trường hợp này họ không phải là những người giải
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cứu, mà chỉ là những người đã thất bại sau bao nhiêu năm. Sự ức
chế âm ỉ bên trong tất cả những ai có trách nhiệm liên quan đã lộ ra
vào năm 2008. Herwig Haidinger, cựu giám đốc của Cơ quan Cảnh
sát Hình sự Liên bang, đã tiết lộ rằng các chính khách và cảnh sát
đã chủ động che đậy lỗi của họ trong trường hợp của tôi sau khi tôi
thoát ra. Ông đã công bố manh mối từ sĩ quan cảnh khuyển, người
mà sáu tuần sau vụ bắt cóc của tôi đã chỉ ra Priklopil là nghi phạm
bắt cóc - một manh mối mà cảnh sát đã không lần theo, mặc dù đã
truy theo mọi dấu vết khác trong trường hợp của tôi.

Lực lượng đặc nhiệm, về sau đã tiếp nhận vụ của tôi, không biết
gì về mẩu chứng cứ then chốt ấy. Hồ sơ đã “mất.” Herwig
Haidinger là người đã tìm ra sau khi dò xét tất cả hồ sơ sau vụ trốn
thoát của tôi. Ông đã chỉ ra cho bộ trưởng nội vụ về trường hợp thất
bại này. Nhưng bà ta không muốn đối diện với một vụ bê bối của
cảnh sát quá sớm ngay sau kỳ bầu cử mùa thu 2006 và đã chỉ thị
dừng tất cả các cuộc điều tra. Mãi đến năm 2008, sau khi được
thuyên chuyển, Haidinger mới tiết lộ về sự can thiệp và công bố
bức điện thư sau gửi qua nghị sĩ Áo Peter Pilz, viết ngày 26 tháng 9
năm 2006, một tháng sau vụ vượt ngục của tôi:

Kính thưa Ngài

Tinh thần chung của những chỉ thị ban đầu đối với tôi là
không tiến hành điều tra vào manh mối thứ hai (trường hợp sĩ
quan cảnh khuyển tại Vienna). Thuận lệnh với ngài bộ trưởng, tôi đã
tuân theo các chỉ thị này - mặc dù với thái độ phản đối. Các chỉ thị
này cũng hàm chứa một nội dung thứ hai: chờ đến sau kỳ tổng
tuyển cử. Thời điểm đó là chủ nhật tới.
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Tuy nhiên, thậm chí sau kỳ bầu cử cũng không ai dám động
đến vấn đề này, và tất cả thông tin chính đáng vẫn bị che đậy.

 

Khi Haidinger công bố những điều này vào năm 2008, tuyên
bố của ông gần như đã gây nên một cuộc khủng hoảng trong chính
phủ. Người ta đã lập một ủy ban để truy tìm chứng cứ. Nhưng, lạ thay,
họ không tập trung nỗ lực vào việc điều tra sai sót mà lại vào việc
thẩm vấn lời khai của tôi. Một lần nữa người ta lại bắt đầu tìm
kiếm đồng phạm, và ủy ban này còn lên án tôi về việc che giấu họ
- tôi, một người trước sau cũng chỉ là nạn nhân của một người và có
thể chẳng hay biết gì về bất kỳ một điều gì xảy ra bên ngoài. Tôi
đã bị thẩm vấn nhiều giờ đồng hồ, thậm chí trong khi đang viết
cuốn sách này. Họ không còn đối xử với tôi như một nạn nhân nữa,
mà đã lên án tôi che đậy và giấu giếm những chi tiết then chốt,
và công khai phỏng đoán rằng tôi đã bị khống chế bởi những kẻ
đồng phạm. Dường như sẽ dễ chịu hơn nếu giới chức tin rằng có
một âm mưu bề thế đằng sau vụ án thay vì thú nhận rằng họ đã
bỏ sót một hung thủ lẻ loi hành động đơn độc và tỏ ra vô hại. Những
cuộc điều tra mới đã kết thúc không thu được thành công. Năm
2010 vụ án được đóng lại. Kết luận của nhà chức trách: không có
đồng phạm. Wolfgang Priklopil hành động một mình. Tôi nhẹ nhõm
với kết luận ấy.

Giờ đây, bốn năm sau khi tự do, tôi có thể hít thở và dốc sức để
giải quyết phần gian truân nhất của những gì đã xảy ra mà tôi phải
đương đầu: hiểu về quá khứ và hướng đến tương lai. Một lần nữa,
tôi lại thấy một vài người, mà hầu hết đều nặc danh, đã phản ứng
lại tôi theo hướng công kích. Đa phần những người tôi gặp đều
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nâng đỡ trên con đường tôi đi. Dần dà và cẩn trọng, tôi đang đi lại
từng bước và học lại cách tin yêu.

Trong bốn năm qua tôi đã thân thuộc trở lại với gia đình và tạo
dựng trở lại quan hệ yêu thương với mẹ tôi. Tôi đã lấy được chứng
chỉ trung học và giờ đây đang học ngoại ngữ. Những ngày tháng bị
giam cầm là một chuyện mà tôi sẽ phải đối diện suốt cuộc đời,
nhưng tôi đã dần dần tin rằng tôi không còn bị nó chế ngự nữa.
Nó là một phần cuộc đời tôi, nhưng không phải là tất cả. Có quá
nhiều phương diện cuộc sống mà tôi muốn trải nghiệm. Khi viết
lại câu chuyện này, tôi đã cố gắng đóng lại cuốn sách về chương
dài nhất và tăm tối nhất trong cuộc đời tôi. Tôi cảm thấy hết sức
thảnh thơi vì đã tìm được từ ngữ cho tất cả những gì không thể nói
được bằng lời và hàm chứa đầy mâu thuẫn. Nhìn mọi chuyện trước
mặt tôi bằng giấy trắng mực đen giúp tôi hướng đến tương lai
một cách tự tin hơn. Bởi vì những gì tôi trải nghiệm cũng đã cho tôi
sức mạnh: tôi đã sống sót những ngày tháng bị giam cầm trong căn
hầm, đã tự giải thoát cho mình và trở về lành lặn. Tôi biết rằng
tôi cũng sẽ làm chủ được cuộc đời mình trong tự do. Và tự do sẽ bắt
đầu từ nay, bốn năm sau ngày 23 tháng 8 năm 2006. Chỉ có giờ
đây, tôi mới có thể gạt quá khứ ra phía sau và, với những trang sách
này, thật sự có thể lên tiếng: tôi tự do.
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