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Gigi thiéu

... Khi dat bat xay dung tiéu thuyét nay, Alessandro Baricco khong du dinh
viét vé chién tranh, nhw 16i boc bach ctia 6ng véi doc gia The New Yorker,
mot to bao ndi tiéng & MY. Trong y do sang tac cua 6ng, chién tranh chi don
thuan la cai nén, con cot truyén chinh lai xoay quanh viéc mét dita bé dugc
cttu thoat nha cho an nap, da danh sudt cudc doi con lai ctia minh dé di tim
mot cho trd an twong ty véi wéc ao dwgc citu roi vinh vién. Tuy nhién, khi
cau chuyén nén hinh nén véc va dén vdi doc gia, né da dwgc dén nhan nhw
la mét trong nhitng tiéu thuyét dac sac viét vé chién tranh.

Alessandro Baricco da dét nén mot tan tham kich pha tron bao lwc va mau
Itra, khién ngudi doc thoat tién cé thé nham lan né véi loai truyén bao thu
theo kiéu gangster. Nhung nhitng trang viét tiép noi nhau da hé 16 dan mot
cau chuyén nhan sinh. D6 la bi kich cia nhitng con ngwai, vi 16i 1am cua
chinh minh hay ctia ngwoi than ctia minh, da vinh vién bi giam cam trong
mé cung khong 16i ra ctia nhitng xung dot khong hé lién quan dén minh. Do
la &m anh vé chién tranh cling nhw t6i 4c va hé qua cua né. b6 la sy giang
x€é noi tam giira noi khao khat phuc thu va long khoan dung tha thi...

Khéng Idm mdu, mot ngu ngon hién dai giau chat tho va nhac cam, véi két
thiic c6 hau, khi tinh ngudi sau cung da thwe sy chién thang nhitng ctru han
riéng tu...
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Alessandro BARICCO sinh nim 1958 & Torino (Y). Ngoai viéc nghién
citu am nhac, 6ng da cho xuat ban sdu cudn tiéu thuyét, mot vd kich:
Novecento (Mot ngan chin tram), ba tiéu ludn: L’anima di Hégel e le
mucche del Wisconsin (Tam hon cia Hégel va nhitng con bo cai &
Wisconsin), 1992, Constellations (Mozart, Rossini, Benjamin, Adorno)
(Cac chom sao sang: Mozart, Rossini, Benjamin, Adorno), 1999, va Next
(Tiép sau), 2002; va mot tap van xudi viét lai trwong ca co6 dién Hy Lap
Iliade cia Homeére, vdi twva dé Omero, Iliade (2004) dé doc truwdc cong
chung.

Tiéu thuyét dau tay cua o6ng, Castelli di rabbia (Nhitng 1au dai cua sy gian
dit) dugc gidi thudng van hoc Y (Campiello) va Phap (Médicis étranger,
1995). Tac pham tiép theo la Oceano mare (Pai duong bién) dugc gidi
thwdng Viareggio va Palazzo del Bosco ¢ Y. Tiéu thuyét thit ba, Seta (Lua)
méi ra doi (1996) da dugc cong ching Y dén nhan néng nhiét va sau do
duwgc dich ra nhiéu thit ti€éng, ké ca tiéng Viét (Lua, Nha xudt ban Tré, 2000)
va tré thanh mot “best seller” trén thé gidi. City (Thanh pho) ra doi nam
1998 cling dugc gidi phé binh danh gia cao. Va Questa storia (Cau chuyén
nay), 2005, la tiéu thuyét méi nhat ctia 6ng.

Alessandro Baricco dugc xem nhw mét trong nhitng nha van tiéu biéu hém
nay tai Y. Phan 16n cac tdc phdm ctia 6ng déu dugc dich ra nhiéu thit tiéng
trén thé gidi.

Hién 6ng song v4i vg va con trai ¢ La Ma (Roma).

Nguoi dich
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Loi noi dau

... Vao mét ngay xa xuva sau khi két thiic chién tranh, & mét trang trai toi
tan noi vung qué héo lanh, da xay ra moét vu tham sat ma nan nhan la Roca,
nguoi chi trang trai dang séng vdéi hai dira con nho. Mét nhom nguoi la
mdt ttr xa tim dén, két toi Roca da giét hai nhiéu tu binh khi 6ng ta con la
bdc si trong mot bénh vién thoi chién. Roca va con trai bi ha sdt tai cho.
Riéng Nina, dita con gdi hon 10 tudi, dugc cha kip thoi gidu xuéng ham, da
may mdn thodt chét sau khi bon sdt thii phéng héa thiéu hty trang trgi.

Ndm muoi ndm sau, c6 mét cudc gdp go gitta hai nguoi luéng tudi trong
mot nha hang & thu do: nguoi phu nit chinh la c6 bé ndm xua séng sot sau
thdm hoa, va ngudi dan 6ng - Pedro Cantos, tén tré tudi nhdt trong dam sat
thil, nguoi vao phiit cubi da quyét dinh cttu dita bé bdng cdch khoéng tiét 16
vOi dong bon vé cho an ndp cua no.

Cudc doi thoai nhe nhang dién ra trong khung cdnh yén tinh khéng tiéng
sting n6 va mdu loang hém nay xem ra khoc liét hon rdat nhiéu so vdi tan
tham kich ndm xwva. Quad khwr duoc tdi hién, nhitng bién cé kinh hoang duoc
gidi thich tir cdi nhin cta hai phia. Va cung vdi viéc lam soéng lai qud kht,
la sw phoi bay nhitng sé phdn bi vui dap, bi huy diét trong con l6c cua téi
dc va han thu, mdc ddu chién tranh da thuc s lui xa...

“Pat nwdc dang tién vé phia trudc, bé xa chién tranh dang sau, véi mot van
toc dang kinh ngac, quén di tat cd. Nhung c6 mot dam ngwoi khong bao gio
ra khoi chién tranh, va ho khong sao lam lai cudc doi trong cai dat nuwéc
hanh phtic nay.”

... Khi ddt but xdy duwng tiéu thuyét nay, Alessandro Baricco khéng du’ dinh
viét vé chién tranh, nhu 10i béc bach ctua 6ng véi doc gia The New Yorker,
mot to bdo noi tiéng & My. Trong y do sdng tdc cua 6ng, chién tranh chi
don thudn la cdi nén, con cot truyén chinh lai xoay quanh viéc mét dira bé
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duoc citu thodt nho cho an ndp, da danh suét cudc doi con lai ctiia minh dé
di tim mét cho tru an tuwong ty véi wdc ao dugc cttu roi vinh vién. Tuy
nhién, khi cdu chuyén nén hinh nén véc va dén vdi doc gid, né da duoc don
nhdn nhw la mét trong nhitng tiéu thuyét ddc sdc viét vé chién tranh.

Alessandro Baricco da dét nén mét tan tham kich pha trén bao lvc va mdu
ltra, khién nguoi doc thoat tién c6 thé nham lan né vaoi loai truyén bdo thu
theo kiéu gangster. Nhung nhitng trang viét tiép noi nhau da hé 16 dan mot
cdu chuyén nhan sinh. D6 la bi kich cua nhitng con nguoi, vi 10i lam cta
chinh minh hay ctia nguoi thdn ctia minh, dd vinh vién bi giam cam trong
mé cung khoéng 16i ra ctia nhitng xung déot khong hé lién quan dén minh. Do
la am dnh vé chién tranh ciing nhu t6i dc va hé qud ctua né. Do la sv gidng
xé noi tam gitra noi khao khdt phuc thtu va long khoan dung tha thtz...

V&i Khéng lam mdu, Alessandro Baricco dd dwa nguoi doc dén vdi 10i cdnh
bdo néng bong: méi quan hé giira lich st cua mét dat nwdc voi than phdn
titng cd thé trong céng dong dy. Cho dau la quoc gia nao, ¢ bat cir thoi ky
ndao, nhitng tham vong va t6i dc tdp thé mu qudng déu co nguy co nhu
nhitng qud dai bdc cé strc hity diét kho lvong cho cdc thé hé mai sau. Tdc
gia lgi ddt cau chuyén trong mét boi cdnh khong xdc dinh vé ca thoi gian
lan khéng gian, phdi chdng nham truyen di mét an du sdu xa, rdng tdi dc co
thé xdy ra ¢ bat cit noi dau trén hanh tinh nay, rdng con ngudi trong chién
tranh thwong pham phdi nhitng 10i lam giong nhau, nhw hiéu tng ddy
chuyén lay lan tir doi nay sang doi khdc, gdy nén tdn thdm kich trién mién
cho toan nhdn logi! Nhitng chu dé dy lam cho quyén tiéu thuyét chi vén ven
c6 hai chuong, tran ngdp bao luc & phan 1 va héi hép cdng thdng & phan 2,
vOi cudc doi thogi chong chénh giira tinh thuong va cdm hdn, lai thdm dam
mau sdc nhdn vdn va mang ddng ddp cua mét ngu ngén voi két thuc day
chdt tho, khi tinh nguoi sau cung da thuc sw chién thdang nhitng cttu odn
riéng tu.

V&i thong diép trén, rat dé hiéu vi sao Khong lam mdu lai nhanh chéng
nhdn dugc sw dong cdm sdu sdc ctia céng chiing van hoc va dugc gidi thiéu
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0 nhiéu nudc trén thé gidi. Nhan logi von dd cé qud nhiéu trdi nghiém
xuwong mdu trong chién tranh, gio ddy can no luc han gdn moi vét thuong
qud khi* va cung chung tay xdy dung “mét thé gidi céng bdng, trong do
nguoi thdp co6 bé hong khéng phdi dau khé vi cdi dc ctua nguoi khdc, noi
ma ai ai cting co thé cé quyén huéng hanh phiic”.

Trén tinh than dy, chung t6i xin trdn trong gidi thiéu tdc phdm cung ban
doc.

NHA XUAT BAN TRE
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Chu thich cua tac gia:

Nhitng sy kién va nhan vat trong tdc pham nay déu tuwdng twgng va khong
dwa vao mot thue té€ chinh xac nao ca. Cac tén nguwoi, tén dat tiéng Tay Ban
Nha dugc chon thwong xuyén la hoan toan vi nhac tinh chtt khong c6 y ggi
ra mot dia diém hay thoi diém nao cho cau chuyén.
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MOT

Ngbi trai cti kj Mato Rujo t6i mu gitta dong qué, han den 1én nang cudi
chiéu. Vét ban 1é loi trén bong dang trong trai cia vung dat phang.

Bo6n ngwoi dan ong dén trén mot chiéc Mercedes cii. Con 16 kho rdo nhung
16 cho - m6t con 16 nha qué khon kho. Twr ngoi trai Manuel Roca trong thay
ho.

Ong dén gan cita s6. Trude tién 6ng thay cot bui tung cao bén trén hang ngé.
ROi 6ng nghe tiéng may xe. Chang ai con c6 xe, & cai x6 xinh nay. Manuel
Roca biét thé. Ong thdy chiéc Mercedes hién ra tir xa roi bién mat sau mot
hang s6i. Sau d6 6ng khéng nhin nita.
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Ong tré lai ban va dit tay l1én dau dita con gai. Pinglén nao, 6ngndi.
Ongthoc tiii 14y chia khéa, dit 1én ban va hat dau ra hiéu cho dita con trai.
Ngay bay gio, dia con trai ndi. DB6 la nhitng diva bé, hai dia bé.

O nga tv noi c6 thac nuwdc, chiéc Mercedes cii khong ré vao con 16 dan dén
ngoi trai ma di thang vé huéng Alvarez, gia vo nhu roi xa. Bon nguoi dan
ong ngoi trong xe khong hé miéng. Nguwoi cam lai mac mot thit dong phuc.
Mot nguodi khac ngdi ding trudemicbodd 16n mau kem. Ui thing thém. Ong
ta hat mot diéu thuoc Phap. Cham lai may, 6ng ta noi.

Manuel Roca nghe tiéng xe xa dan vé huwdng Alvarez. Tui né twdng ltra
dugcai chi? 6ng nghi. Ong thdy dita con trai trd lai cin phong véi mot khau
sung truong trén tay va mot khau khac dwgi nach. Bé do, 6ng noi. Roi quay
sang dira con gai. Lai day, Nina. Pung so. Lai day.

Nguoi dan 6ng an mac lich sy dui tat diéu thudc trén bang dong ho cta chiéc
Mercedes roi bao tén lai xe dirng lai. Pay dugc roi, 6ng ta néi. Va may tat
me cai may khung khiép nay di. Tiéng thang tay bi giat vang 1én, nhu sgi
xich sat tha rét xuong giéng. Roi thoi, khong gi nita. Ca ving qué tuwdng
chirng nhw bi sy tich mich khéng cung nu6t chirng.

Ho6i ndy ma di thang dén nha n6 cé phdi t6t hon khong, mét trong hai tén
ngoi sau no6i. Bay gio thi nd co thi gio cao chay xa bay r6i, y tiép. Mot khau
sung ngan cam trén tay. Y chi la m6t thang con trai m&i 16n. Bugc goi tén la
Tito.

N6 khong bo tron dau, ngudi dan ong lich s n6i. N6 ngdy dén tan dai tron
chui trén nhui roi. Ta di thoi.

Manuel Roca day qua mdt bén cac gié trai cay, khom ngwoi xudng, kéo cai
canh ctra sap dwogc gidu kin 1én va liéc nhanh vao bén trong. That khéng hon
mot cai 16 to dao trong long dat. Twédng nhw mot hang th.

- Nina, nghe ba nay. Chiit nita c6 nguwdi dén, va ba khéng mudn bon ho tréng
thay con. Con phdi chui vao ddy ma tron, t6t nhat cho con la tron vao day va
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chd cho t6i khi bon ho di khoi. Hiéu khong?
- Da.

- Con chi phdi ng6i im duwdi do thoi.

- Du xay ra chuyén gi, con khong dugc ra,

khong dwoc civ dong, ct ng6i im do va cho thoi.

- Moi su sé tot thoi.
- Da.
- Nghe ba nay. Cé thé ba phai di theo bon nguoi

dé. Con, con khong dwoc ra cho téi khi anh con xudng tim, hiéu khong? Hay
cho téi khi con nghe khong con ai nita va moi chuyén xong xudi roi.

- Da.

- Con phdi cho dén khi khong con ai nita nghe.

- bung sg, Nina, khong cé chuyén gi xdy ra cho con dau. Chiu khong nao?
- Da.

- Hon ba cai di.

C6 bé dit moi 1én tran cha. Ong dua tay vuét téc con.

- Moi sur sé t6t thoi, Nina a.

R6i 6ng van ditng tai cho, nhu thé cé diéu gi phai ndi, hay phai lam.
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- Ba c6 mudn thé dau!

Ong noi.

- Ptng bao gio quén rang ba c6 mudn thé dau. Co bé theo ban nang tim
trong mat cha céi gi do giip c6 hiéu. Co khong thay gi ca. Nguoi cha cui
xuong va hon lén moi c6.

- Bay gio, Nina, con xu6ng dudi do nghe.

Co6 bé budng nguoi tut xudng 16. Mat dat citng, va kho. C6 nam xudng.

- Cho chut, cam cai nay.

Nguoi cha dwa cho c6 tdim mén. Co trai n6 1én mat dat, r6i nam xudng lai.

Co nghe cha minh néi gi d6 véi co, roi thay canh ctra sap xudng. C6 nham
mat, roi lai mé& ra. Nhitng manh nang lot qua cac khe h@ san nha.

CO nghe tiéng ngudi cha tiép tuc néi chuyén véi co. Co nghe tiéng dong cac
gid trai cay kéo lé trén san. Duéi nay cang lic cang téi hon. Cha c6 hoi co
cai gi do. Co trd 16i. Co nam nghiéng mdt bén. Hai chan da kéo 1én, co git
thé nam cudn nguwoi nhw thé dang nam trong giwvong minh, khéng c6 gi phai
lam ngoai viéc ngu, va nam ma. C6 nghe cha minh con noéi gi do6 véi co, rat
diu dang, nguoi khom xudng san nha. R6i cd6 nghe mdt tiéng sting no, va
tiéng canh ctta s6 v& tan nghin manh.

- ROCA! CHUI RA PI, ROCA... PUNG CO LAM BAY NGHE, RA DI.

Manuel Roca nhin dia con trai. @ng bo vé phia né, than trong khong dé 10
nguoi. Ong dudi tay chup khau sting trén ban.

- Troi oi, chay di chi¢. Tron vao kho cti di con. Ché ra, ché gay tiéng dong,
chd lam gi ca nghe. Mang sung theo, nap dan san di.

Thang bé cham cham nhin 6ng, khéng ctr dong.

- Chay di chtt. Lam theo 10i ba di.

https://thuviensach.vn



Nhung thang bé budc t¢i mot budce vé phia cha.

Nina nghe mot tran mwa dan quét thang vao nha, phia trén ché c6 nam. Bui
bam va nhitng manh kiéng rét xuéng tan chd c6 qua cac khe hé san nha.
Nina khong cwra quay. Co nghe tiéng ai hét 1én tir bén ngoai.

- NAO, ROCA. TUI TAO PHAI VAO LOI MAY RA A?... ROCA, TAO
DANG NOI VOI MAY NE. TAO PHAI VAO LOI MAY RA HA?

Thang bé van ditng do, 10 lieu. N6 da cam lay khau sing, nhwng chiic xuéng.
Nam chat sing trong tay, dua tGi dwa lui.

- bi di, ngwoi cha ndi, may cé nghe tao khong? bi khoi day di.

Thang bé xap lai gan cha. N6 chi mudn mét diéu, quy xuong dat va dugc cha
om vao long. N6 hinh dung céi gi do6 twong ty nhu thé.

Nguoi cha chia thang miii sing vao né. N6i nho nhung day vé hung ton.
- bi ngay, khong chinh tao giét may.

Nina lai nghe tiéng n6i khi nay.

-ROCA, BAO CHO MAY LAN CHOT DO.

Mot loat dan quét ngang can nha, tir phia nay sang phia kia roi ngugc lai nhw
qua lac déng ho, nhu thé khéng bao gid ditt cd, theo chiéu nay roi theo chiéu
kia nhuw anh sang hai dang quét trén mat bién den nhuw dau hac, kién nhan
lam sao.

Nina nham mat lai. C6 ép ngwoi sat tim mén va cudn minh hon nita, kéo cao
hai dau goi tan nguc. Co rat thich kiéu nam nhw thé nay. Co6 cam thay mat
dat, twoi mat, bén dudi, che chd co6 - n6 khong thé nao phan boi c6 dugc. Va
c6 cam thay than thé cda riéng minh thu gon, co cudn lai trén chinh né nhw
mot vo oc - co thich thé 1am - 6 la cai vo va cling 1a con vat, mot cho an nau
cho chinh minh, c6 la tat ca, c6 la tat ca cho c6, khong gi c6 thé hai co chirng
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nao c6 con & trong thé nam nay - c6 mé mat ra lan nita, va nghi, Btrng cuc
cua, mi dang sung swéng ma.

Manuel Roca thay thang con bién di sau canh ctta. R6i 6ng rwén nguoi lén
chi vira du dé liéc qua cta s6. Pugc roi, 6ng nghi. Ong truon minh sang cira
s0 khac, dirng day, nham that le va ban ra.

Nguoi dan 6ng mac bo do 16n mau kem chuwi thé va ndm rap xudng dat. Coi
cai thang cho6 nay kia, 6ng ta budt miéng. Lac dau. Thang nay ché dé that.
Ong ta nghe hai tiéng sting nita dén tit ngdi trai. R6i nghe tiéng Manuel
Roca.

- CUT ME BI, SALINAS.

Ngudi dan 6ng mac bo dé 1én mau kem nho phet nwdc bot. May cut di chi,
thing ché. Ong ta liéc nhanh vé bén phai va thdy El Gurre cudi khdy, ndm gi
sau mot dong cui. Ra hiéu cho han ban. El Gurre lai cwdi khay. Tay mat cam
khau trung lién, tay trai thoc vao tii 4o ngyc tim thudc la. Han khong ra vé
khan trwong. Nhé con, 6m nhach, dau déi mét cai mi ban thiu, chdn mang
doi tng to t6 bd. Han nhin Salinas. Tim ra diéu thu6c. Pwa 1én miéng ngam.
Nguoi ta goi han 1a El Gurre. Han ditng 1én, va bat dau ban.

Nina nghe loat dan quét vao nha, bén trén c6. R6i im. Va ngay lap titrc sau do6
mot loat dan khac, kéo dai hon. Mat mé to. Co nhin nhitng khe h@ san nha.
Nhin anh sang, va bui roi xuong tir d6. Thinh thodng c6 thdy mot cai bong
lwét qua, cha c6 do ma.

Salinas bo dén bén El Gurre, sau dong cui.

- Thang Tito ay, n6 phai mat bao lau mdi vao trong dugc?

El Gurre nhun vai. Lai cudi khay. Salinas li€c nhin ng6i trai.

- Ttr cho nay, sttc may tién vo dwoc, hodc né lam duwgc, con khong thi bo me.

El Gurre dot thuoc. R6i han noi rang thang 16i thudc loai tinh ranh, sé lam
duwgc viéc ma. N6 biét bo nhu ran va ta nén tin cay no.
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R6i hdn noi: Bay gid hoat ndo mat chit chaoi.

Manuel Roca thay El Gurre vot ra ttr dong cti va nhao xuéng dat. Mot trang
dan vut dén, chinh xac, kéo dai. Minh phai ra khéi cho nay, 6ng nghi. Pan.
Phai c6 dan da, r6i bo dén tan nha bép va tir d6 vot thang ra canh dong.
Khoéng biét tui né dat ai & sau nha khong? Thang El Gurre dau cé ngu, n6
phai dat mot tén ¢ day chit. Nhung sao khong c6 tiéng sting tir phia d6. Néu
c6 ai thi da c6 ban vao r6i chit. Hay c6 1é khong phai El Gurre cam dau. Co
1é 1a tén nhat nhw cay Salinas. Néu ding Salinas thi minh gidi quyét dugc.
May déch hiéu gi hét, Salinas!!l. Cit ru rd sau ban gidy ctia may di, Salinas 3,
may chi biét ngo6i ban gidy thoi ma. Ctat me may di cho roi. Phai cé dan da.

El Gurre ban vao.

Pan. Va m@g bac. Cé 1é minh sé thoat dugc voi m@ bac. Pang 1€ minh phai
chudn ngay titc khac, dang 1é phai lam thé chi. Ngu qua di. Bay gio minh
phai thoat ra khéi day, gia ma han chi ngung ban mét chit, ma han tim dugc
sung trung lién & dau vay kia, bon n6é cé mot chiéc xe va mot khau trung
lien. Oai qua nhi, Salinas.

Pan. Bay gio, tién.
El Gurre ban vao.

Nina nghe cac ctta s6 bi dan trung lién pha v6. R6i sy im lang sac nhw luGi
dao gitra hai trang dan. Lang 1€, béng ctia cha c06 bo gitta dong kinh v&. Co
dwa tay stra lai chiéc vay. Trong c6 giong nhuw mot ngudoi thg tht cong cham
chu hoan tat céng viéc. Thu minh nam nghiéng mot bén, co6 bat dau x6a bo
nhitng gi khong chinh xac. Co dat hai ban chan 1én nhau dén mitrc cam thay
doi chan gan bo tron ven vGi nhau, hai bap dui nhe nhang giao nhau, hai dau
goi nhw hai cai tach dat trén nhau mot cach thang bang, hai mat ca chan xa
nhau chat xiu. Co kiém soat lai doi giay xem c6 doi xitng khong, ghép chung
nhau nhv trong ta kinh ca hang nhung ndm!2/, nghiéng méot bén, c nhw thé
vi mét moi. Co thich sy ngan nap nay. Néu mi la vo 6c thi sy ngan nap quan
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trong lam. Néu mi la cai vé va cling la con vat, moi sy phai hoan hdo. Sy
chinh xac sé ciru vot mi.

C0 nghe mot loat dan gion gia kéo dai rat 1au roi tat han. Va ngay sau dé
tiéng mot thang nhéc.

- Roca, budng sting xuong.

Manuel Roca quay dau lai. Ong thdy Tito ditng cach minh vai thwéc. Chia
khau sting ngan vao 6ng.

- Nam im, va ném suing di.

Mot loat dan khac nd ra tir bén ngoai. Nhuwng thang nhéc khong ct dong, n6
ding do, chia sting. Duéi tran mua dan nay, ca hai déu bat dong, nhin nhau
cham cham, nhu ctng la mét con thui twéng nhw da ngirng thd. Manuel Roca,
nita ngwoi nam dwdi dat, nhin thang vao déi mat thang nhéc, ditng do 16 liéu.
Ong c6 hiéu xem day 1a thing con nit hay thing linh, day 1a 1an dau hay lan
thit mot nghin né nhap tran, va cé hay khong mot dau 6c ¢ miii sting ngan
nay hay chi la mot ban nang mu quang.

Ong thdy cai nong sting ngin hoi rung rung mot cach khé nhan ra, nhu thé
no vé nguéch ngoac cai gi nho xiu trong khong khi.

- Chu em, binh tinh di nao, - 6ng nai.

Cham rai, 6ng dat khau sing xudng dat. Lay chan hat n6é vao gilta can
phong.

- Moi sy tot théi, chd em a, - 6ng noi.
Tito van c nhin 6ng cham cham.
- Roca, cam mom di. Va nam im dé.

Mot trang dan khac né ra. El Gurre lam viéc c6 phwong phap ma. Thang
nh6c chd ngung tiéng sung, khong ha khau sing ngan, khong ha anh mat.
Khi thay im ang trd lai, n6 li€c nhin vé phia ctta s6.
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- BAC SALINAS OI, TUM BUGQOC NO ROIL BPUNG BAN NUA, TUM
PUOC NO ROL.

Va mot lat sau:
- TITO DAY NAY. CHAU TUM BUOC NO ROL.
- N6 xong viéc roi, hay that, - Salinas néi.

El Gurre lam nhw mim cuwdi, khong quay ngudi lai. Han dang xem xét nong
sung trung lién nhw thé han da tw minh got déo né tir nhanh cay tan bi, trong
nhitng gio nhan roi.

Tito tim hai ngudi do qua khung ctra so.

Manuel Roca cham chap ngoi day chi vira da dé c6 thé dya luvng vao twong.
Ong nghi dén khau sting ngén sat bén hong, nim trong quan. Ong c6 nhd
xem né da nap dan chwa. Pua tay vuot nhe n6. Thang nhéc khong nhan thay
gi ca.

Ta vao thoi, Salinas n6i. Hai ngwoi di vong dong cui roi tién thang vao ngoi
trai. Salinas di khom khom, nhw 6ng thay ngudi ta 1am trong phim anh. Ong
trong 16 bich nhw tat cd nhitng nguwdi dan 6ng danh nhau: khéng tw nhan ra
dwgc diéu nay. Ho bang qua san thi nghe, tir bén trong, tiéng stiing ngan no.

El Gurre vut chay, dén tredc ctra ngbi trai thi dap tung no ra.

Ba nam trudc, han dap tung ctra chuéng ngwa ctia minh, roi tién vao va thay
nguoi vg bi treo ¢6 noi swon nha, va hai dita con gai bi cao troc dau, cap dui
vay mau.

Han dap tung ctra, ti€n vao va thay Tito ditng d6, khau sung ngan chia vé
mot goc phong.

- Chau danh lam thé. N6 c6 sting ngan, - thang nhoc noi.

El Gurre nhin goc phong. Roca nam ngtta dugi dat. Mau tudn ra tir canh tay.
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- Chéu tin n6 cé sung ngan, - thang nhéc noi lan nita. Giau dau dé, - né tiép.
El Gurre dén gan Manuel Roca.

Han nhin vét thwong noi canh tay. Roi nhin thang mat nguwoi dan ong.

- Chao ban Roca, - han noi.

Han dat chan mang tng 1én trén canh tay bi thwong ctia Roca va bat dau
nhan xuéng. Roca ru 1én vi dau va xoay ngudi nam sap lai. Khau sing ngan
tudt ra khéi quan. El Gurre cti nguwdi nhat 1én.

- Gidi day, cha bé, - han néi. Tito gat dau. N6 chot nhan ra tay minh con
givong sung trudc mat, chia vao Roca. N6 ha siung xudéng. Cam thay cac
ngon tay gian ra xung quanh co stng. Ca ban tay dau nhtt nhw thé da dam
vao twong. Binh tinh lai nao, n6 nghi.

Nina nh¢ lai bai hat bat dau bang: C¢ dém may di, r6i gio sé diém. Tiép do
la vé mot con chim dai bang. Va chdm dit véi tat ca nhitng con s, s6 nay
sau sO kia, tt* mot dén muwoi. Nhung ta cling c6 thé dém dén mot tram, hay
mot nghin. C6 lan ¢6 da dém dén hai tram bon mwoi ba. C6 nghi bay gio c6
sé ditng day va di xem nhitng nguwdi dan 6ng do la ai va ho muon gi. Co sé
hat hét bai hat r6i sé ditng 1én. Néu khong ma& duwgc céi cira sap, co sé la 1én
va cha c6 sé dén tim c6. Nhung c6 van nam nhw thé, nghiéng mot bén, hai
dau gbi kéo tan nguc, dbi giay thang bang chiéc nay trén chiéc kia, ma co
cam thay mat lanh tir mat dat xuyén qua tdm meén len xu xi. Co bat dau hat,
giong rat khé. Cir dém may di, roi gio sé diém.

- Ta lai gdp nhau ha bac si, - Salinas noi.

Manuel Roca nhin Salinas khong néi gi. Ong dn miéng gié 1én vét thwong.
Ho da dat 6ng ngoi gitta can phong, trén mat cai thung go. El Gurre ding
dau do sau lung 6ng, 6m chat khau trung lién. Thang nhoc Tito dugce cat gac
tredc ctra: canh chirng khong ai dén tir bén ngoai, va thinh thodng n6 ngoai
dau vao, nhin nhitng gi xdy ra trong can phong. Salinas di t6i, di lui. Gitta
cac ngoén tay, mot diéu thuéc da cham. Thu6c Phap.

https://thuviensach.vn



- May lam tao mat nhiéu thi gi& qu4, biét khong? - Ong ta 1én tiéng.
Manuel Roca nguwéc mat nhin 6ng.

- May dién r6i, Salinas a.

- Ba tram cay so dén tan day dé 16i c6 may ra. Xa oi la xa.

- N6i may muén gi r6i cut di.

- Tao muon gi a?

- Salinas, may muon gi?

Salinas cuoi.

- Tao mudn chinh may ddy, bac si a.

- May dién that. Chién tranh cham dut r6i.

- May vira noi gi thé?

- Chién tranh cham dut r6i.

Salinas cti ngudi xuéng ngdé Manuel Roca.

- Chi c6 ké chién thang m@i quyét dinh khi nao chién tranh cham dit.
Manuel Roca lac dau.

- Salinas, may doc tiéu thuyét qua nhiéu. Chién tranh xong r6i, vay thoi, may
khong chiu hiéu thé sao?

- Khong phai cudc chién cia may. Chang phai cua tao, bac si a.

R6i Manuel Roca bat dau hét 1én la chiing chang c6 1gi gi ma dung dén ong,
rang ching cudi cung sé vao tu ca I, ching sé bi tom c6 va sé ruc xuong
trong xa lim su6t phan ddi con lai. Ong hét véi thing nhoc may thich thé 1am
a, ngoi boc lich sau song sat cho téi khi gia dau va thoi ken cho may thang
sat nhan gém ghiéc sao. Thang nhoc nhin 6ng khong tra 16i. Roi Manuel
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Roca hét tiép may la thang ngu, tui né dang liva may do, dang lam tiéu doi
may d6. Nhung thing nhéc khong néi gi. Salinas cudi. Ong ta nhin El Gurre
va CuOi.

Té vé khodi tra lam. Cudi cung 6ng ta lam nghiém trd lai, dén ditng trudc
Manuel Roca va bao ong cam miéng lai, cam miéng luon di. Salinas tho tay
vao tdi va rat ra khau sing ngan. R6i noéi v6i Roca khéi lo lang cho bon
ching, khong ai sé biét dugc chuyén nay bao gio dau.

- May sé bién mat tiéu, va chang ai néi dén nita. Bong doi may da bo roi
may roi, Roca a. Con bon tao thi ban ron lam. Giét may chinh la lam cho
moi ngwoi vui lam dé. May tiéu tung roi, bac si a.

- Tui may dién roi.

- May noi gi thé?

- Tui may dién roi.

- Lap lai di, bac si gi. Tao thich nghe may noi chuyeén dién.
- Cut me di, Salinas.

Salinas kéo chot an toan cua khau sung.

- Vay thi nghe day, bac si. May cé biét bao nhiéu lan la tao, tao da ban trong
su6t bon nam chién tranh khong? Hai lan. Tao dau thich ban, tao dau thich
sung ong, tao c6 bao gid mudn cap ke sing bén minh dau, tao c6 vui gi giét
nguwoi dau, cudc chién cua tao, tao trai qua cudc chién ctuia tao ngoi sau ban
gidy ma, Salinas Chu6t, may nh¢ khéng? Pong bon ctia may da goi tao nhw
thé. Nhung tao Itra duge ching hét, hét dita nay dén dita kia, tao gidi ma cac
bitc dién mat cua chung, tao giri diép bao bam dudi ching, ching khinh tao
nhung tao danh Itra dugc ching, su6t bon nam nhw thé, nhuwng that tinh tao
chi ban co6 hai lan, mé6t lan ban dém, tao ban vao béng téi khong nham ai ca,
lan khac thi ding ngay cudi ctia cudc chién, tao ban thang em tao, may nghe
ky day, bon tao vao cai nha thuwong dé tredc khi quan doi dén, bon tao mudn
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vao do6 dé lam thit bon may, khéng chira thang nao, nhung khong tim duoc
dita nao, bon may da cut mat, dung khong nao, bon may thay dwoc chiéu gio
nén voi trut bé 16p 4o choang trang cua may thang tra tdn va chuon thang, bo
lai moi th & do, y chang nhu trudc, giwong chiéu khap noi, bénh nhan la
liét, ngay ca trong cac hanh lang, nhwng tao, tao nhd rat ro la khong cé lay
mot tiéng rén la, khong mot tiéng dong, khong cé gi cd, tao chang bao gio
quén dugc chuyén nay, sy im lang hoan toan lic dé, doi tao con lai bao
nhiéu dém thi tao van con tiép tuc nghe cai im lang hoan toan dy, dong doi
bon tao ddy dang nam trén giwong, va bon tao dén giai thoat ho, dén cttu ho
ra, nhung khi bon tao dén thi ho ci¢ im thin thit, bdi vi ho dau con strc luc
nao ma rén la, va that tinh ma noéi, ho khéng con mudn séng nita, khong
muon duwgc gidi ctu nita, sy that la nhw thé, bon may da hay hoai ho dén do
ho chi muén chét thoi, cang sém cang t6t, ho khong mudn dwgc ciu ra, ho
muon dugc nguoi ta giét phit di cho roi, tao tim thay thang em tao nam trén
givong gitta may ngwoi khac, phia cu6i nha nguyén, n6 nhin tao nhw thé tao
la m6t do anh xa voi, tao cd néi chuyén nhwng né khéng tra 101, tao khong
biét n6 cé nhan ra tao khong, tao cti nguwoi sat nd, tao van nai no tra 10i tao,
tao bdo no6 néi céi gi di, mat né tré ra, hoi théd cham ri, c6 cai gi giong nhw
mot con hap hoi kéo dai rat 1au, ngwoi tao van cui sat thi tao nghe giong né
néi Xin lam phuwdc, rdt cham, bang mot c6 gang phi thwong, mot giong noi
nhv dén tr dia nguc, chang cé gi dinh dang dén cai giong ctia n6 ca, thang
em tao cO giong noi sang sang, khi no noi thi twéng nhw n6 cuwdi, nhung cai
giong nay day thi that la cai gi khac han, n6 néi cham rai Xin lam phudc, va
chit xiu sau né néi thém Giét t6i di, d6i mat khong biéu 10 cai gi ca, trong
khong, nhw thé doi mat cia mot ngwdi nao khac, than minh bat dong, chi c6
hoi thd 1én xudng rat chdm, tao néi v4i no rang tao sé dwra né roi xa cho nay,
rang moi sy da xong roi va bay gio tao sé cham séc no, nhung né cé vé nhw
da chim lai vao dia nguc ctia minh, nhw tré lai noi tir dé6 né da dén, n6 da néi
nhitng gi can noi réi quay vé trong con 4c mong ctia minh, tao cé thé lam
dugc gi khi d6? Tao tw hoi lam cach nao tao c6 thé dwa né roi xa cho nay, tao
nhin quanh dé tim ngudi gitp, tao muén dem né di xa cho do, chac chan thé
vay ma tao khong thé ctt dong, khong thé ctr dong dugc nita, tao chang biét
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bao nhiéu thoi gio troi qua, tao nhd la vao mot Iic nao do tao quay nguoi lai
thi thay el Blanco cach tao vai thuéc, ditng bén mot cai giwvong, khau trung
lién quang vai, va cai viéc han dang lam la an cai goi trén mat mot thang
nhoc nam trén cai givong do, han khdc, el Blanco, va han ctt an cai goi, nha
nguyén lang nhuv t0, chi c6 tiéng han khéc nitc nd, thang nhéc khong cua
quay, khong gay mot tiéng dong nao nhung el Blanco, han nitc nd, nhw dia
tré con, roi han gid cai goi lén, dwa may dau ngén tay vuot mat thang nhoc,
thé roi han nhin tao, tao nhin han, va han nhin tao, tao mu6n noéi véi han
May lam gi thé? Nhung khong cé céi gi lot ra khéi miéng tao dugc, va lic
dé c6 nguoi vao bao rang quan doi dang dén, phai rit thoi, tao cdm thay
tuyét vong, tao khong mudn ngudi ta thay tao & do, tao nghe tiéng cac dong
doi tao dang chay trong cac hanh lang, va tao rit cai géi dwéi dau thang em
tao, that nhe, tao nhin cap mat ghé hon dé6 mot ldc, tao dé cai goi 1én mat no6
va bat dau an, nguwoi cdi trén nd, hai tay tao an xudng cai goi, va tao cam
thdy cac xuwong mat thang em, dw6i d6, duwdi hai ban tay tao, nguwoi doi
khong thé nao doi héi ai lam mot viéc nhw thé huéng ho doi hoi tao luc dé,
tao gang guwong nhung tdi lic nao dé tao lai budng tay ra, tao gié goi 1én,
thang em tao con thé, nhung giong nhw mot cai gi dang dao béi dé tim
khong khi cho dén tan day dia nguc, khing khiép thé day, d6i mat n6 bat
dong, roi cai tiéng rén ay, tao nhin né va tao nhan ra la tao dang hét 1én, tao
nghe tiéng tao hét 1én, nhung nhuw thé dén tir xa, nhw mot tiéng than don diéu
va mét mai, khong thé nao ngan gitt dwgc, ci¥ tuon ra ctra miéng, tao con hét
thi nhan ra el Blanco ding bén canh tao, han khéng néi gi nhung dwa tao
khau sting ngan, va tao van cit hét, va moi ngudi dang chuon ca, chi con hai
dita tao trong nha, va han dwa tao khau sting ngan, tao cam lay, tao vira hét
vira 4n nong sung lén dau thang em tao, va con dang hét, tao ban. Roca, nhin
tao nay. Tao noi nhin tao nay. Trong sudt cudc chién tao ban hai 1an, lan dau
vao ban dém chang nham ai, lan hai tao ké sat sing ma ban, em tao. Tao
muon néi véi may mot chuyén. Tao sé ban mot lan khac nita, lan cudi cung.

Thé 1a Roca bat dau hét lai.

- TAO CHANG CO DINH DANG GI PEN CHUYEN DO CA.
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- May khong dinh dang gi a?

- TAO KHONG DINH DANG GI PEN CAI NHA THUONG.
- DPEO ME, MAY NOI THE MA NGHE BUQC A?

- TAO LAM THEO LENH MA.

-MAY LAM...

- TAO KHONG O PO, KHI...

- PEO ME, MAY NOI THE MA NGHE BUQC A?

-TAO THE, TAO...

- NHA THUONG DO LA CUA MAY MA, THANG CHO.

- NHA THUONG CUA TAO A?

- NHA THUONG CUA MAY, VA MAY LA BAC ST CHAM SOC HO, VA
MAY DA GIET HO, MAY KHIEN HO NAT BAY NHU TUONG, NGUOI
TA GOI HO PEN CHO MAY VA MAY KHIEN HO NAT BAY NHU
TUONG...

- TAO, TAO KHONG BAO GIO...

- CAM MOM!

- SALINAS, TAO THE VOI MAY...
- CAM MOM!

- TAO KHONG...

- CAM MOM!

Salinas an nong sung lén dau goi Roca. Roi bop co. Cai dau goi nod tung nhw
mot qua cdy thoi. Roca rid 1én vi dau, bat ngira ra sau, ngwdi co rium trén dat.
Salinas ditng phia trén, chia miii sting vao 6ng, va tiép tuc hét.
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- TAO SAP GIET MAY, HIEU KHONG? TAO GIET MAY DAY, THANG
CHO, TAO GIET MAY DAY.

El Gurre tién t¢i mot budc. Thang nhéc, & ngudng ctra, nhin, khong néi gi
cd. Salinas la hét, mau tung tée day bé d6 16n mau kem trén ngudi, ong ta la
hét vdi cai giong choi tai ky cuc, twong nhu khoc. Hay nhw khong thd duoc
nita. Ong ta gao 1én 1a 6ng sdp giét Roca. Rdi ca bon nghe mot giong néi bat
ngo nhd nhe cat lén.

- Céac nguoi di khoi day di.

Ca bon quay ngwoi lai va thady mot thang bé, ditng phia bén kia can phong.
N6 cam mot khau sing treong, chia vao bon ho. N6 1én tiéng mdt lan nita,
nho nhe:

- Cac nguoi di khéi day di.

Nina nghe cai giong khan khan ctia cha rén 1én vi dau roi c6 nghe giong cua
anh minh. Co6 ty nhu khi nao ra khéi day co sé di gap anh dé néi la anh c6
cai giong rat hay, vi that tinh c6 thiy né rat hay, trong tréo biét bao va tré con
hét stic, cai giong ma co6 da nghe thi tham cham rai:

- Cac nguoi di khéi day di.

- PEO ME, THANG NAO PAY...

- Thang con dé, Salinas a.

- DPEO ME MAY NOI CAI GI?

- Thang con ctia Roca do, - El Gurre néi.

Salinas Iau bau chwi the, roi gdo 1én kia khong c6 ai kia ma, KHONG CO Al
O DAY KIA MA, THE NAY LA THE NAO? TUI MAY NOI KHONG CO
AI MA, 6ng ta hét 1én va khong biét nhim miii sting vao dau, nhin El Gurre
roi Tito, va cudi cung nhin thang bé dang cam sing treong va hét 1én rang
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no6 la mot thang ngu hét cho ndi va noé sé khong ra khéi day toan mang néu
n6 khong budng ngay tirc khac khau sting chét tiét nay.

Thang bé van im lang va khong ha miii stng.

ROi Salinas ngtrng hét. Giong 6ng phét ra tram tinh va hung ton. Ong néi véi
thang bé rang bay gio n6 da biét cha n6 thudc giong nguwoi thé nao, bay gio
n6 da biét cha n6 la mot thang sat nhan, rang cha né da giét hang chuc
nguoi, doi khi da dau doc ho tirng chat mot, bang thudc men ctia minh, mot
s6 khac da bi cha né giét bing cach mé toang 16ng nguc roi dé ho chét. Ong
néi vdi thang bé rang chinh mat 6ng da thay nhitng thang nho dau 6c thui
chot roi khoi cai nha thwong doé, tui n6 nang nhoc kéo le tirng budc, miéng
n6i khong ra hoi, tui né da tré thanh cai thi gi dan don. Ong noéi, cha né cd
biét danh la Linh Cau, chinh cac dong doi ctia 6ng dat ra thé, cudi gion khi
goi ong la Linh Cau. Roca rén khtr khtt dugi dat. Bat dau thi tham mot cach
yéu 6t Ciru toi, nhw thé dén tir xa - citu toi, clitu toi, clru té6i - mot 16i cau
kinh. Ong cdm thay cai chét dang dén gan. Salinas ching thém nhin 6ng.
Tiép tuc noi v6i thang bé. Thang bé nghe, bat dong. Sau cung Salinas néi véi
no rang su viéc nhu thé do, bay gio tré qua roi dé lam bat cit chuyén gi, ngay
ca dé cam lay stng. Ong ta nhin thing vao mit thing bé, v6i mot ndi mét
moi vO han, va hoi né cé hiéu nguwoi dan ong nay la ai khong, cé thuc sy
hiéu khong. Ong ta dwa tay chi Roca. Ong ta mu6n biét thing bé c6 hiéu ai
do6 khong.

Thang bé tap trung tit ca nhitng gi no6 biét, nhitng gi n6 hiéu vé cudc doi. N6
tra loi:

- Ong 4y 1a cha toi.
R6i n6 ban. Chi mot phat. Vao khodng khong.

El Gurre phan tng theo ban nang. Trang dan hat tung thang bé khoi san nha,
vang vao tuwong, bay nhay mot dong nhitng dan, nhitng mau, nhitng xwong.
Nhw con chim bi ban ha trén dwdng bay, Tito nghi.
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Salinas nhao xuéng dat. Ong ta lai nim bén canh Roca. Trong mot khoanh
khac hai ngwdi nhin thang vao mat nhau. M6t tiéng ru duc, hai hung vot ra tr
c6 hong Roca. Salinas dot ngdt i lai bing cach 16 nguwdi trén san nha. Ong
quay nguwoi nam ngita dé tranh cap mat Roca. Ro6i run ban bat toan than. Im
lang nang né bao phu. Chi c6 tiéng ru khing khiép dé thoi. Salinas chong cui
ché nhom 1én va nhin vé phia cudi can nha.

Than xac thang bé bi dan trung lién ban nat, cac vét thwong md toac, van con
dwa vao twong. Khau sing treong bay vao mot goc. Salinas thiy cai dau
thang bé guc xudng, miéng ha ra va 6ng thay nhitng cai rang trang nhd, mot
ham rang déu va trang. R6i 6ng buéng nguwdi xuong nam ngira lai. Nhitng
hang xa tran nha ngay trén méit. G6 den. Cii k§. Ong run cam cap ca ngudi.
Khong thé gilt im dwgc hai ban tay, hai chan ciing khong, khong gitt dugce gi
ca.

Tito buwdc hai bwdc vé phia ong ta.

El Gurre ra dau chan lai.

Roca ru 1én mot tiéng hai hung, tiéng ra chét choc.

Salinas n6i nhé nhe:

- Bat n6 im di.

Ong vira néi vira o gift hai ham rang ditng danh cAm cap nhu thé phat dién.
El Gurre tim 4nh mat 6ng dé hiéu 6ng mudn gi.

Cap mat Salinas dan vao tran nha. Hang sa bang go den. Cii ky.

- Bat n6 im di, - 6ng lap lai.

El Gurre tién mot bwdc vé phia trude.

Roca ru 1én, nam trén viing mau ctia minh, miéng mé toang hoac dé so.

El Gurre thoc nong sung trung lién vao hong ong.
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Roca ctf ri mai, ra vao thép néng nong sung.

El Gurre bép co. Mot loat dan ngan ngai. Kho khéc. Loat dan cudi cung
trong cudc chién cua han.

- Bat n6 im di, - Salinas con néi.

Nina nghe ra mot sy im lang phat sg. Roi c6 chap hai tay lai va luén vao
gitta hai chan. C6 co rim ngudi hon, kéo dau goéi cho sat dau. Co6 ty nha bay
gid moi chuyén chac xong xudi roi. Cha sap dén tim co6 va hai ngudi sé di an
toi. Co tw nhu rang cai chuyén xdy ra hom nay, c6 va cha sé khéng nhac lai
dau, rang ca hai sé sdm quén no6: c6 tw nha thé vi c6 la mot bé gai va chua
thé biét.

- Btta con gai, - El Gurre thot lén.

Han x6c nach Salinas dé giir ong ditng virng. Han tham thi bén tai:

- Ptra con gai.

Anh mit Salinas tréng khong, ghé so.

- Con nao?

- Ptta con gai cia Roca. Thang bé cé day thi con bé ciling phai c6 day chu.

Salinas lau bau. R6i bat chot x6 El Gurre ra. Tya ngwoi vao ban dé ditng cho
vitng. D6i giay 6ng w6t dam mau Roca.

El Gurre ra dau cho Tito r6i budc vé phia nha bép. Khi di ngang truéc thang
bé han cti xuéng mot khoanh khac, va vuét mat n6. Khong nhu mot nguoi
cha. Nhu ai do tat dén khi ra khéi phong.

Tito nghi dén d6i mat cha minh. M6t ngay no c6 nhitng ngudi go cira nha
né. N6 chua bao gio thay ho tredc d6. Nhung ho néi ho mang tin dén cho
né. R6i ho trao mot géi vai. Tito mad ra, bén trong la d6i mat cha né. Ho ndi,
tuy chau, muén chon ditng vé phia nao. Ro6i ho bo di.
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Tito thdy mdt cai man ctra kéo kin, phia bén kia can phong. N6 rit chot an
toan cta khau stng ngan va tién lai gan. Kéo man ctta. Buwdc vao can phong
nho sau tdim man. That cyc ky 16n xon. Nhitng chiéc ghé nghiéng ngd, nhitng
dung cu nong nghiép, roi thung, réi nhitng gié day trai cay da ung mot nira.
Mui do an théi nong nac. Khong khi am wét. Trén san nha 16p bui phu trong
la: nhw thé c6 ai da 1é chan trén d6. Hay cai gi khac.

N6 nghe tiéng El Gurre dang dap khau trung lién vao twong phia bén kia can
nha, dé tim cac ctra ngam. Salinas chac con ditng do, ngwdi twa vao ban, run
rdy. Tito day di mot gio trai cdy. N6 nhan ra hinh dang mot canh ctra sap trén
san nha. N6 dung chan mang b6t dap 1én d6 mot cu that manh, dé nghe thi
tiéng dong nao phat ra. N6 day thém hai gié khac. Mot ctra sap nhd, tién rat
khéo, hién ra. Tito ngwéc mat. Qua mot cai ctra s6 nho la bong t6i bén ngoai.
N6 khong kip nhan ra la dém da xuéng. N6 ty nha da dén lic di théi, roi
khoi cho nay. Roi né quy xudng dat, va kéo canh ctra sap 1én. Mot c6 gai
nho, dwdi day ham, cudn ngwoi nam nghiéng, hai ban tay gidu kin gitta hai
dui, dau hoi cui veé phia truwdc, vé phia dau goi. Mat mé.

Tito chia sung vao c6 gai nho.
- SALINAS! - N6 hét Ién.

Co0 bé xoay dau, va nhin n6. Co c6 doi mat den, nhung hinh dang la lung. Co
nhin n6 khong 10 vé gi ca. Moi md nita chirng, hoi tho nhe nhang. D6 la mot
con thu trong hang cta né. Tito cam thay trd lai trong long cai cam xtc
nghin lan hién 1én khi tim thdy cai thé nam chinh xac nay, gitta nhitng tam
khan trdi giwvong dm ap hay dwdi nang chiéu, thud con tho. Bau go6i gap lai,
ban tay gitta hai dui, ban chan thang bang. Pau hoi cii vé phia trudc, dé
khép kin vong tron. Troi oi, dep lam sao, n6 nghi. Da c6 trang, vanh moi dep
tuyét. B6i chan c6 tho ra ngoai chiéc vay ngan mau do nhv thé trong mot
birc vé. Tat ca déu gon gang biét may. Tat ca déu hoan hao biét bao.

Chinh xac.

https://thuviensach.vn



Co bé xoay dau thém mot lan nita, tré lai nhw trée. Bau c6 cii hon vé phia
tredc, dé khép kin vong tron. Tito nhan ra la khong ai tra 10i no, tir bén kia
tdam man. Thoi gian chac da troi qua, vay ma khong ai tra 10i. N6 con nghe
El Gurre dap khau trung lién vao cac bitc twong can nha. Mot tiéng dong
duc, va ti mi. Bén ngoai la béng t6i. N6 ha canh cira sap xuong. T tir. N6
con & dé mdt chut, quy goi, xem cé thay dugc co gai nhé qua cac khe hd san
nha khong. N6 mudn suy nghi lam. Nhwng dau 6c né khong nghi gi dugc.
Do6i khi qua mét méi dé suy nghi. N6 ditng day. Pay cac gié trd lai cho cii.
Cam thay qua tim dap tan thai duwong.

Bon ho roi nha di vao bong dém nhuw ngudi say. El Gurre d& Salinas, day
ong vé phia trudc. Tito buéc theo sau. Pau do, chiéc Mercedes cti chd ho.
Ho di do vai chuc thwdc, khong trao déi mot 10i. Roi Salinas néi gi dé véi El
Gurre va El Gurre quay got, trd vé phia ngoi trai. Han khong c6 vé tin chac
lam, nhwng van quay lai. Salinas dwa vao Tito, bdo n6 bwdc di. Hai nguai di
ngang gan dong cui va roi con 16 dé theo mot 16i mon dan qua canh dong.
Khong gian xung quanh that lang ngat, va cling vi Iy do nay ma Tito khong
du sirc n6i 1én mot cau cé san trong dau va da quyét dinh sé noéi ra. Con mot
con bé ¢ dugi d6. N6 thure syt mét moi, va si im lang 16n lao qua doi. Salinas
ding lai. Ong run ca ngudi, vat va 1am moéi cat budc duge. Tito diu dang noi
v6i ong diéu gi do, roi quay ngwoi nhin ra sau, vé phia ngoi trai. N6 thay El
Gurre dang chay theo ho. Va né thdy, sau lung El Gurre, ngbi trai, nguin ngut
chdy, pha rach man dém. Nhitng ngon Itra boc 1én khap noi va mot dam may
toan khoi den cham chap bay 1én cao trong bong dem. Tito rdi xa Salinas va
do nguoi ding nhin. El Gurre bat kip ho va néi khéng dirng chan bi thoi,
chau. Nhung Tito van ditng im.

- Troi oi cha da lam gi vay? - No noi.

El Gurre c6 kéo Salinas di. Han lap lai ta phai di thoéi. Thé 1a Tito chup c6 do
hin va bit dau hét thing vao mit hdn TROT OT CHU PA LAM GI VAY?

- Tito, binh tinh lai nao, - El Gurre noi.
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Nhung Tito khong ngirng lai, cang ldc cang hét to hon, TROI OI CHU PA
LAM GI VAY? Va lic manh El Gurre nhuv con réi, TROI OI CHU PA
LAM GI VAY? El Gurre da nhac béng né 1én va khong nging lic né trong
khoang khéng, cho t6i khi Salinas ciing bdt dau hét 1én, NGUNG NGAY
LAI MAY, ho trong nhw ba nguoi dién bi bo roi trén mot san khau da toi
dén, PU ROI NGHE!

Cuia mot rap hat do nat.

Cubi cung ca hai dung sttc manh kéo Tito di. Nhitng anh Itta ddm chdy soi
sang man dém. Ho bang qua mdét canh dong va di xudng tan con 19, men
theo dau mot con sudi can. Khi ho dén mét cho thdy duge chiéc Mercedes
cti, El Gurre dat tay lén vai Tito va diu dang néi rang n6 da ra tay hay lam va
bay gio moi chuyén da xong roi. Nhung Tito khong ngirng lap di lap lai cau
ay. N6 khong hét. N6 noi nhé nhe, giong tré con. Troi di bon ta da lam gi
vay. Troi oi bon ta da lam gi vay. Troi i bon ta da lam gi vay.

Gitta dong qué, ngoi trai cli k§ Mato Rujo van t6i mu, han do ruc trong bong
dém. Vét ban 1é loi trén béng dang trong trai ctia ving dat phang.

Ba hom sau, mot ngwdi dan 6ng cudi ngwa dén ngdi trai Mato Rujo. An mic
rach ruwédi, toan than do ban. Con ngua gia, tro xwong da. Mat n6 c6 céi gi do,
va mom chdy dai mot thi nwéc vang, ruéi bu quanh.

Ngudi dan 6ng thay nhitng vach twong ngoi trai con ditng dé, am khoi va vo
dung, ngay giita dam than hong khong 16 da lui tan. Tuwéng nhw vai cai rang
con soét lai trong miéng mo6t 6ng gia. Pam chdy ciing thiéu ludn mot cay soi
16n da tirng nhiéu nam téa bong cho ngo6i nha. Nhw mot cai nanh vuot den
thui, n6 boc mui tai wong.

Nguoi dan 6ng van ngoi trén yén. Cho ngwa di nira vong quanh ngoi trai,
titng buéc. Ong lai gan cai giéng va khong xudng ngua thdo day cot gau va
tha xudng. Nghe tiéng gau ton va manh vao nudc. Ong ngudc mat nhin vé
ngdi trai. Ong thay, ngdi bét dudi dat, twa nguwoi vao phan sét lai cia mot
btrc twong, mot co6 gai nhd. Cé dang nhin 6ng cham cham, déi mat bat dong
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sang rd gitta khuon mat nhép nhap vi khoéi. C6 mdc mot cai vay nho mau do.
Khap nguoi nhitng vét tray swdt. Hay nhitng vét thwong.

Nguoi dan 6ng kéo gau 1én. Nudc den den. Ong khudy mot chit bing céi
mudng thiéc nhung nuwdc van den. Ong mic didy mudng, dwa 1én méi va
udng mot hoi dai. Ong lai nhin nuéc trong gau. Nhé vao dé. Roi dé tat ca lén
thanh giéng va thic g6t vao hong ngua.

Ong dén gan cd bé. Co ngang dau nhin 6ng. C6 c6 vé ching c6 gi dé néi.
Nguoi dan ong xem xét c6 mot lic. Mat, mdi, toc. R6i 6ng chia tay cho co.
Co ding day, chup tay nguoi dan ong, dé dugc kéo 1én ngobi trén yén ngua,
sau lwng 6ng. Con ngua gia giam chan 1y thang bang. Hat mom 1én trgi, hai
lan. Nguwdi dan 6ng chim miéng, huyt mot tiéng la lung, va con ngya ding
yén lai.

Trong khi ho rdi xa ngbi trai, ngwa di titng budc, dudi cai nang do Iiva, c6 bé
dé dau guc xudng phia trwdc va, tran tya vao tam luwng dam mo hoi cua
nguoi dan ong, co ngu.
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'liillll'

HAI

bén chuyén xanh va nguwoi dan ba bang qua duwong. Nang nhin xuéng dat khi
dwa chan budc, vi troi vira tanh mwa va nhitng cho trling trén duwong nhiya
con dong nhitng viing nwédc, nhw dé twéng nhd con mwa dau xuan bat chot
nay. Nang c6 dang di thanh lich, nhd hgp véi cai vay bo sat ctia bo d6 mau
den. Nang thdy cac viing nuwéc va buéce tranh.

Khi sang t&i via he bén kia, nang dirng lai. Nguoi qua lai xudi ngwgc, lam
bu6i chiéu mudn day lén véi nhitng buwdc chan vé nha, hay dao choi. Nguoi
dan ba thich duwgc cam thay thanh pho tréi qua minh, va nang c ditng do
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mot lic, ngay gitta via hé, ngan ngo nhw mot ngwdi dan ba vira bi nguwdi tinh
dot ngdt bé roi ngay cho d6. Khong lam sao cam chiu dugc.

R6i nang quyét dinh ré phai, va bat dau buwdc theo dong ngudi di dao cung
huwéng. Nhan nha, nang di doc cac ctra tiém, kéo chat khan quang vao nguoi.
Du ludng tudi, budc di ctia nang van chitng chac va ty tin, mai téc bac nhw
cao quy han ra nhd dang diéu tré trung. Bac, bt gon lai sau gay bang mot
lwge kep toc mau den, lwge cia nhitng co gai tre.

Nang dirng chan treéc mot cira hang dién may, va ding mot ltic nhin cham
cham bitc twong dat hang may truyén hinh la liét, mot cach vo ich, hinh anh
cta cung mot nguwdi doc tin thoi syw. Nhuwng do dam nhat trong mau sac lai 16i
cudn nang. Bat dau mot cuén phim vé mét thanh phd nao dé dang c6 chién
tranh, va nang lai cat buwdc. Nang bang qua Calle Medina r6i qua cai quang
treong nhd Divino Soccorso. Khi dén trwéc Galleria Florencia, nang quay
nguoi lai dé ngam toan canh anh sang trai dai qua long toa nha va do ra, phia
bén kia, dai 10 24 thang 7. Nang ditng lai. Ngwdc mat tim cai gi do trén cai
cong to vo bang sat chi dau 16i vao chinh. Nhung nang chang tim dwoc gi. bi
vai budc vao bén trong Galleria, r6i chan mot ngwoi dan ong lai. Néi 16i xin
16i, va hoi ong ta tén cho nay. Nguwoi dan ong tra 16i. Nang cam on va chiic
ong mot budi toi tot dep. Nguwoi dan 6ng mim cuoi.

Thé la nang bat dau di doc theo Galleria Florencia va vao mot lic trong thay
cai ki-6t nhé, cach nang chirng hai chuc thudc, nho ra tir birc twong bén trai,
trong mot khoanh khac gay chwédng mat so v6i bong dang gon dep cua toa
nha. D6 la mé6t trong nhitng ki-0t ban vé s6. Nang di tiép mot chat nhung
ding lai khi cach cai ki-ot dé vai budc. Nang thay ngwoi dan 6ng ban vé so
dang ngdi doc bao. Ong ta dit to bao trén cai gi do, trwde mét, va doc. Tat ca
cac vach cua ki-6t déu bang kinh, trir cdi twa vao twong toa nha. Bén trong
nguoi ta thady dugc ong ban vé so va da thit bang gidy nhiéu mau treo tir trén
cao xudng. Mat tién c6 mat cai 16 ctira nhé thong qua dé 6ng ban vé so giao
dich vai khach hang.
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Nguoi dan ba dwa tay vudt ra sau mon toc bi tré xuéng triréc mat. Nang quay
ngwoi lai va trong mot 1at diéng nhin cham chd mét thiéu nit day chiéc xe tré
em c6 mui tir mot cira tiém di ra. R6i nang nhin lai 1an nita cai ki-ot.

Ong ban vé s6 van doc bao.
Ngudoi dan ba dén gan va cti ngudi vé phia cai 16 ctra.
- Chao 6ng, - nang noi.

Nguoi dan 6ng dwa méat 1én khoi to bdo. Ong sdp stra néi gi d6 nhung khi
thdy khudn miit ngudi dan ba thi ditng ngay, anh mét khong di xa hon. Ong
ngoi im nhu thé, c¥ nhin mat nang.

- T6i mudn mua vé so.

Nguoi dan ong khé gat dau. Nhung sau do thot ra diéu chang an nhap gi.
- Ba cho c6 1au khong?

- Khong, nhung tai sao?

Nguoi dan ong lac dau, tiép tuc nhin nang dam dam.

- Khong c6 gi, xin 16i, - 6ng noi.

- T6i mudén mua mot vé, - nguwdi dan ba néi.

Thé la ngudi dan 6ng xoay nguwoi va dwa ban tay may mo nhitng bang vé so
treo sau lung.

Nguoi dan ba chi mot cai, dai hon nhitng cai khac.
- Cdi dé... t6i co thé 1ay mot vé tir cai bang dé khong?
- Bang nay a?

-U.
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Ngudi dan 6ng xé to vé s6. Ong liéc nhanh hang s6 roi gat dau t6 vé dong
tinh. Ong dit no 1én cai van ké giita 6ng va nguoi dan ba.

- S6 nay hén do.
- Ong noéi sao?

Nguoi dan ong khong tra 16i vi dang do xét khuén mat ngudi dan ba, nhw thé
tim kiém cai gi trén dé.

- Ong néi s6 nay hén a?

Nguoi dan 6ng ha &nh mat xudng tQ vé so:

- Phai, né6 c6 hai s6 8 doi xitng nhau va cong lai thi bang nhau.
- Nghia la sao?

- Néu ba vach mot cai ngay chinh gitta hang s6 thi téng s6 nhitng con bén
phdi lai bang tong s6 nhitng con bén trai. Thwong thi hén 1lam dé.

- Ma lam sao 6ng biét?

- Nghé cta toi ma.

Nguoi dan ba mim cuoi.

- Nghe c6 ly lam.

Nang dat tién lén van ké.

- Ong dau c6 mu, - nang néi.

- Xin ba noi lai.

- Ong dau c6 bi mu, diing khong nao?
Nguoi dan 6ng bat dau cuoi.

- bung, toi khong mu.
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- La nhi...

- Nhung tai sao toi lai phai mu?

- Thi nhitng ngwdi ban vé so bao gid cling mu ma.
- That a?

- C6 1é khong phai bao gio cling mu, nhwng thwong thi thé... toi nghi thién ha
thich ho mu.

- Nghia 132

- T6i khong r6 1am, t6i twéng diéu nay cé lién hé vGi cai chuyén cho rang
van may rui la mu quang.

Ngudi dan ba néi xong réi bat cwoi. Nang co tiéng cuwdi don tan, khong chut
mét moi bén trong.

- Thuwdng thi ho gia lam, va ho nhin xung quanh minh nhw nhitng con chim
vung nhiét dgi trong cta kinh tiém ban thu nudi.

Nang noi diéu nay mot cach rat ty tin.

ROi thém:

- Ong, dng thi khac.

Nguoi dan 6ng noéi rang qua thé 6ng khong mu. Nhung gia thi ding.
- Ong bao nhiéu tudi roi?

- T6i bay muoi hai, - nguoi dan 6ng noi.

R6i thém:

- T6i thich lam viéc nay, chang ray ra gi, viéc t6t ma.

Ong noéi khé. Binh than.
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Nguoi dan ba mim cuoi.

- Di nhién. T6i khong cé y noéi rang...
- Cong viéc nay, toi hai long.

- Chac thé roi.

Nang cam to vé s6 va bo vao chiéc vi den trang nha. R6i nang quay nguwoi lai
mot lat nhw thé dé soat lai cai gi, hay xem c6 ngwoi ding cho sau lung
khong. Sau cung, thay vi chao va bé di, nang néi mot diéu.

- Khong biét 6ng c6 wng di uong vdi téi mot ly khong?

Nguoi dan 6ng vira mdi bo tién vao két. Ban tay con giita khoang khong.
- T6i a?

- Vang.

- T6i... T6i khong thé.

Nguoi dan ba nhin 6ng.

- T6i khong déng ctra ki-0t dugc, toi khong thé bé di bay gio, toi chang c6 ai
deé... toi chang...

- Chi mot ly thai.
- Tiéc qua... that tinh t6i khong thé di duoc.

Ngudi dan ba khé gat dau, nhu thé nang da hiéu. Nhung sau dé nang lai cui
ngwoi vé phia 6ng va noi:

- Di va6i toi.
Ngudoi dan 6ng van noi:

- Thoi ba oi.
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Nhung nang lap lai:
- i vai toi.

That la ling. Nguoi dan 6ng gap t& bao lai, buéc xuéng ghé dau. Ong g&
kinh. B6 vao céi tdi vai mau xam. Réi rat can than, bat dau dong ki-6t. Ong
noi cac dong tac vdi nhau, cai nay sau cai kia, rat cham chap, lang 1€, nhw
thé day la mot budi t6i binh thwong. Nguwdi dan ba ditng chg, yén lang, nhw
thé viéc nay chang dinh dang gi dén nang. Thinh thodng c6 nguoi di qua va
ngoai dau nhin nang. Vi nang c6 vé 1é loi, va nang dep. Vi nang khong tré,
va nang c6 vé 1é loi. Nguwdi dan ong tit dén. Ong ha cai ctta sit nho va khéa
lai sat dat. Ong da mic mot cai 4o khodc méng, hoi liing thiing trén vai. Ong
lai bén nguoi dan ba.

- T6i xong r06i.

Nguoi dan ba mim cuwoi vdi ong.

- Ong biét chd nao ta cé thé dén khong?

- Ngé nay. C6 quan ca phé khong ai lam phién ta dau.

Hai ngudi vao quan, tim dwgc mot ban trong goc, va ngéi doi dién nhau. Ho
goi hai ly rvgu vang. Nguwoi dan ba hoi anh hau ban thu6ce 1. Thé la ho bat
dau hat. Ro6i ho noéi chuyén phiém, va néi vé nhitng ngudi tring s6 doc dac.
Nguoi dan ong noi thwong la nhitng nguwoi nay khong gitr bi mat dugc, va
khoi hai nhat, ngwoi dau tién ho néi 16 ra bao gio cling la mot diva con nit.
Chac la c6 mét bai hoc trong chuyén nay, nhung 6ng chang bao gio tim ra né
la bai nao. Nguoi dan ba néi diéu gi do vé nhiing chuyén c6 mang bai hoc va
nhitng chuyén khong mang gi cd. Hai ngudi tiép tuc néi chuyén mot 1at nhw
thé. R6i 6ng noi rang ong biét nang la ai, va tai sao nang dén day.

Ngudi dan ba khong néi gi. Nang chd.

Thé la nguwoi dan 6ng noi tiép.
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- Nhiéu nam trwéc day, ba da thdy ba nguwoi dan ong giét cha ba, mot cach
lanh lung. T6i la ngwdi duy nhat, trong s6 ba ngwoi dé, con song.

Ngudi dan ba nhin 6ng, cham chi. Nhung ta khong biét nang dang nghi gi.
- Ba dén tan cho nay dé tim toi.

Ong n6i mot cach binh than. Khong bon chon, khong gi hét.

- Bay gio, ba da tim ra toi.

R6i hai nguwoi im lang mét lic, vi 6ng khong con gi dé noi, va nang khong
noi gi.

- Khi con bé, toi tén la Nina. Nhung tat ca da cham dit vao cai ngay do.
Khong ai con goi toi cai tén do nita.

- Toi thich lam: Nina

- Bay gio t0i c6 day nhitng tén. Khac roi.

- T6i nhé lai ban dau la mot thit ¢6 nhi vién. Khong gi khac. Roi c6 mét
nguoi dan 6ng tén 1a Ricardo Uribe dén va dwa t6i di. Ong 1a dugc si 6 mot
cai thi tran nhé ndm sau trong mién qué. Ong khong vo, khong gia dinh,
khong c6 gi ca. Ong ké v&i moi ngudi toi 1a con gai 6ng. Ong dén & noi do
vai thang trwdc. Nguoi ta tin ong. Ban ngay ong gilt toi & phia sau tiém
thuéc. Khi vang khach ong day t6i hoc. T6i khong biét tai sao nhung ong
khong thich t6i ra ngoai di choi mt minh. Cé diéu gi phai hoc, con c6 thé
hoc v&i cha, 6ng néi. Téi muwdi mot tudi. Budi t6i 6ng ngoi trén treong ky va
bat t6i nam dai bén canh 6ng. T6i ngd dau lén dau goi 6ng va nghe 6ng noi.
Ong ké nhitng cau chuyén la ling vé chién tranh. Nhitng ngén tay 6ng vudt
ve madi téc toi, theo chiéu nay r6i chiéu kia, chdm rai. T6i cam thay duwong
vat ong, dudi 16p vai quan. Sau d6é 6ng hon tran td6i mot cai va dé toi di ngu.
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T6i c6 mot phong riéng cho minh. T6i gitip ong don dep tiém thudc va nha
ctra. Lo viéc giit gifi va bép niic. Ong c6 vé 1a mot ngudi ti t&. Ong lo sg
nhung t6i khong biét vé chuyén gi.

Mot budi toi dng ctii xuéng hon 1én miéng t6i. Ong ¢ hon t6i, nhw thé dé,
va cung lic luén tay dudi vay t6i va khap cho. T6i, t6i khong lam gi ca. Va
roi, dot ngodt, ong tach ra xa, bat khéc va xin t6i tha 16i. Ong bdng cé vé
khiép so. T6i, toi khong hiéu. Vai hom sau 6ng cho t6i biét 6ng da tim dugc
cho t6i mot ngwoi hon phu. Mot thanh nién & Rio Galvan, cai thi tran lan
can. Anh lam thg né. T6i sé 14y anh ngay khi nao dua tudi. T6i di gap anh,
ngay cha nhat sau do, & quang treong. Anh dep trai, cao va gay, rat gay. Anh
di lai cham chap, c6 1€ vi bénh, hay cai gi dé twong ty . Ching toi chao hoi
nhau, va toi tré vé nha.

D6 la m6t chuyén nhw bao chuyén khac. Sao 6ng lai muon nghe?

Ngudi dan 6ng nghi cach noi cta nang that la. Nhw thé d6 1a mot hanh vi
nang khong quen thudc. Hay nhu thé d6 khong phai tiéng me dé ctia nang.
Nang vira tim chit vira nhin vao khoang khong.

- Vai thang sau, mot budi t6i mua dong, Uribe roi nha di dén Riviera. Mot
thi* quan rugu noi ngwoi ta danh bac. Uribe dén d6 hang tuan, bao gio cling
vao mot ngay, thi sau. Lan dé, éng choi bac tdi khuya. Roi 6ng thay minh
nam trong tay bon con boi, treéc mat la so tién dat cao hon s6 6ng thay duwoc
trong mot nam. Chi con 6ng va ba twéc Torrelavid sat phat nhau trong canh
bac nay. Nhitng nguwdi khac chi dat mot it tién réi bo cudc. Nhung ong ba
twdc van kién tri. Ong ta ctt tiép tuc t6. Uribe tin chic vao nhitng con bai cta
minh va ong to theo. Hai ngudi da dén cai gidy phiit ma cac tay bac mat di y
thitc vé thyc tai. Va xdy ra chuyén éng ba twéc dem céi fazendal3! Belsito
ctia minh ra t6. Thé 1a ca quan rwgu im hoi ling tiéng. Ong cé danh bac
khong?
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- Khong, - nguoi dan ong noi.

- Vay thi t6i khong nghi la 6ng c6 thé hiéu dugc.

- Thr xem nao.

- Ong sé khong hiéu dau.

- Cé6 he gi.

- Moi thit déu ngirng lai. Va c6 mot sy im lang ma ong sé khong hiéu dau.

Nguoi dan ba gidi thich rang fazenda Belsito la cai fazenda dep nhat trong
toan vung. M6t con duong chay gitta hai hang cam 1én tan dinh dé6i, va twr
do, tir ngdi nha, nguwdi ta co thé nhin thay Dai dwong.

- Uribe noéi ong chang c6 gi dang v6i Belsito dé dat theo. Va ong dé xudng
ban cac 1a bai caa minh.

Vién ba twdc noi la Uribe bat cit Iic nao cling c6 thé dem cai tiém thudc tay
ra dat cugc, va roi ong ta bat dau cudi nhw thang khung, va vai nguoi trong
dam nguwoi c6 mat ¢ do cling bat dau cwoi theo. Uribe cwdi mim. Ban tay
ong con nam trén cac 14 bai. Nhw thé dé néi 10i tir gia véi ching. Vién ba
twdc lam nghiém, nghiéng minh ra trwdc, phia trén ban, nhin thang vao mat
Uribe va nai:

- Thé nhung, ban c6 mét diva bé gai xinh dep ma.

Uribe khong hiéu ngay titc khic. Ong cdm thdy 4nh mét moi nguoi d6 don
vao Ong, va ong khong suy nghi dugc. Vién ba twdc lam cho tinh thé don
gian di.

- Belsito d6i lai con gai ban, Uribe a. M6t dé nghi dang hoang day.
Va ong ta dat sap 1én ban nam 14 bai, ngay dw6i miii Uribe.

Uribe cham cham nhin ching, nhung khong dung dén.
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Ong 1am bam cai gi d6, nhung chwa bao gid c6 ai ké duwgc véi téi dng néi cai
gi.

Roi 6ng day cac 14 bai cta ong vé phia vién ba twdc, ddy ching trugt trén
madt ban.

Vién ba twéc dwa téi vé nha 6ng ngay trong dém dé. Ong lam mot dieu
khong thé ngd. Ong dgi mudi sdu thdng, va khi téi muwoi bén tudi, ong 14y
toi. Toi dé cho ong ba dtra con trai.

ban 6ng, that kh6 ma hiéu ho. Vién ba tudc chi thay to6i cé mot lan, tredc
dém dé. Ong ngdi & quan ca phé va t6i dang di bang qua quang trwong. Ong
hoi nguoi nao do:

- Con bé nay la ai vay kia?
Va nguoi ta noéi cho ong hay.

Bén ngoai trdi lai bat dau d6 mwa, dén noi quan ca phé day nguwdi. Phai néi
to m@i hiéu dugce nhau. Hay ngo6i xich lai gan hon. Nguwdi dan 6ng noi véi
nguwoi dan ba la cach ké chuyén cida nang that la lung: nhw thé nang ké
chuyén cudc doi mot nguwoi nao khac.

- Ong muén néi gi thé?
- Nhu thé chang c6 gi quan trong doi vdi ba.

Ngudi dan ba no6i 1a trai lai, moi sy déu quan trong doi vGi nang, qua la dang
khac. Nang néi nang luyén tiéc ngay ca nhitng chuyén nhé nhat nhat da xay
ra voi nang. Nhung nang noéi ra diéu nay véi cai giong cing ran, khéng u
sau. Nguwoi dan ong khong noi gi mot lic, dwa mat nhin thién ha xung quanh.

Ong nghi dén Salinas. Mot budi sang, ngudi ta tim thdy dng ndm chét trong
giwvong cta minh, hai nam sau chuyén Roca d6. Cai gi dé khong 6n & tim,
nguwoi ta néi. R6i sau lai c6 tiéng don tung ra la vién bac si riéng da dau doc
ong, moi ngay mot it, chim cham, su6t may thang troi. Mot con hap hoi
cham ri. Ghé sg. Nguoi ta diéu tra vu viéc nay nhung khong tim ra manh
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mo6i gi. Vién bac si tén 1a Astarte. Ong ta da kiém duwgc mot it tién, trong thai
chién tranh, nho thu6c bao ché chita s6t va nhiém trung. Chinh 6ng ta da
phat minh thudc nay, véi s trg giip ciia mot duwgc si. Thudc bao ché mang
ten Botran. Vién dugc si tén la Ricardo Uribe. Vao giai doan phat minh do,
Uribe lam viéc & thu do6. Chién tranh chdm dit, 6ng bi vai chuyén rac réi véi
cong an. Trwdc hét nguoi ta tim thdy tén 6ng trong danh sach nhitng nha
cung cap thudc cho bénh vién ctia Linh Cau, r6i c6 nguwdi n6i da thdy éng
lam viéc & d6. Nhung nhiéu ngudi cling n6i rang 6ng la mot nguwoi ti té.
Ong ra trinh dién dé qua cac cudc tham van, giai thich moi chuyén, va khi
duwgc tha ra, ong khan goi bo di, dén mot céi thi tran nhé an sau trong vung
qué phia nam dit nwéc. Ong mua mot tiém thudc tay, va bit dau hanh nghé
tré lai. Ong séng mot minh véi dia con géi con nhé tén 1a Dulce. Ong néi 1a
me n6 da mat tir nhiéu nam tredc. Moi ngudi tin ong.

Ong da che gidu Nina nhu thé, dita con gai séng s6t cia Manuel Roca.

Nguoi dan 6ng nhin xung quanh minh nhung khéng thdy gi. Ong ddm chim
trong nhitng suy tu.

Tinh tan bao cua tré em, 6ng nght.

Ching ta da dao 16n trai dat mot cach bao liét dén noi ching ta da danh thic
tinh tan bao noi tré em.

Ong xoay nguoi thém lan nita vé phia ngudi dan ba. Nang nhin 6ng. Ong
nghe tiéng nang noi:

- C6 that nguoi ta goi ong la Tito khong?
Nguoi dan ong gat dau.

- Cha t6i, 6ng chwa bao gio gap, trudc dé?
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- T6i biét 6ng la ai.

- Cé that 6ng la nguwdi dau tién ban cha to6i khong?
Ngudi dan 6ng lac dau.

- Co gi la quan trong...

- Ong hai muoi tudi, hoi d6. Tré nhat. Ong mdi chién ddu dwgc mot ndm. El
Gurre xem 0ng nhv con minh.

ROi ngudi dan ba hoi 6ng con nhé khong.

Nguoi dan 6ng ct nhin nang. Va cudi cung, chi trong cai khoanh khac do6
thoi, ong thwe sy thay lai, trén khudén mat nang, khuon mat c6 gai nhé do,
ndm dai dwdi dé, hoan hao va chan chinh, tuyét voi. Ong thdy doi mat do
trong doi mat nay, va cai sitc manh ky la bén trong su binh than ctia cai sac
dep mét méi nay. Co gai nhoé: nang da xoay ngudi lai va da nhin 6ngl4l. Co
gai nhé: nang & d6, bay gio. Thoi gian c6 thé gay chong mat biét bao. Minh
dang & dau thé nay? Nguoi dan 6ng tuw hoi. Ngay day hay dwéi d6? Minh cé
bao gid & trong mot khoanh khac ma khong phai 1a khoanh khac dé6?

Nguoi dan 6ng tra 10i 1a 6ng nhé. Ong khong 1am gi khac, bao nhiéu nim
qua, chi nhé va nhé moi chuyén.

- Bao nhiéu nam qua t6i ty héi t6i phai lam gi day. Nhung rot cudc, su that la
toi da khong bao gio c6 thé ké ra chuyén dé véi ai. Toi khong bao gio noi
v0i ai la ba nam duwdi do, t6i hom dé. Ba c6 thé khong tin t6i, nhwng nhw vay
doé. Lic dau, di nhién, to6i khong néi ra la vi s¢g. Nhung roi thoi gian tréi qua,
va su viéc da tré thanh cai gi khac roi. Chién tranh, chang ai con ban tam
dén nita, thién ha mudn nhin vé phia trdc, hoan toan céc can nhitng chuyén
da xdy ra. Lam nhw moi thit da bi chén vui mai mai. To6i bat dau nghi to6t hon
la quén di tat ca. Buéng bo thoi. Nhung dén mot lic nao dé thi 10 ra chuyén
dita con gai ctia Roca con séng, ho gidu né dau dé, trong mét lang qué &
mién Nam. T6i khong biét nghi sao vé chuyén nay. Vi toi, that khé ma tin
duwgc la n6 da ra khéi cai dia nguc do, toan mang, nhung do6i vGi tré con thi
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biét dau day. Cubi cung thi c6 ngwoi trong thdy no, va thé ding la no thuec.
Thé roi toi hiéu ra 1a khong bao gio t6i thoat khoi chuyén nay. Toi, cling nhw
nhitng nguwoi khac. Buong nhién, toi bat dau tw hoi n6é da thay dwoc gi, da
nghe duoc gi, toi hdm do, & ngoi trai. Va né c6 thé nhé mat to6i khong. Hon
nita, that khé ma biét dugc cai gi xay ra trong dau mot dira bé, doi mat véi
mot bién c6 nhw thé. Ngudi 16n thi co tri nhé, cé y thitc vé cong ly, va thoi
thuwong ho ham thich tra thu. Nhung mot con bé? Trong mot thoi gian toi da
ty thuyét phuc minh la sé khong cé gi xdy ra dau. Nhung sau do thi Salinas
chét. M6t cach ky quac.

Nguoi dan ba nghe, bat dong.

Ong héi nang c6 muén éng ndi tiép khong.

- Ong néi tiép di, - nang noi.

- Su viéc 10 ra la Uribe da can dv vao cai chét do.

Nang nhin 6ng khong 10 vé gi ra trén mdt. BDoi moi nang khép nira chirng.

- C6 thé la méot sv trung hgp, nhung chac chan la ky qudc. Dan dan moi
ngwoi tin chac 1a con bé biét chuyén chi khong dau. Bay gio thi kho hiéu
that, nhung thoi dé, né la lung lam. Pat nwdc dang tién vé phia trwdc, bé xa
chién tranh dang sau, v6i mot van tdc that kinh ngac, quén di tat cd. Nhung
c6 mot dam ngudi khong bao gio ra khoi chién tranh, va ho khong sao lam
lai cudc doi trong cai dat nwéc hanh phiic nay. Toi 1a mot nguwdi nhu thé.
Bon toi, tat cd déu nhu thé. Doi v6i bon tbi, chwa c6 gi cham ditt cad. Va con
bé do, la mot hiém hoa. Bon téi ban nhiéu vé sy viéc nay. Cai chét cua
Salinas, qua that chang ai nu6t tréi duwgc. Pén noi, cudi cung, bon ho dwa ra
quyét dinh, bang cach nay hay cach khac, phai thu tiéu con bé. Toi biét la
chuyén c6 vé dién, nhung trong thyc té tat cd chuyén do khi ay rat 16 gich:
kinh khiép, va 16 gich. Bon ho quyét dinh thu tiéu con bé va giao cho ba twdc
Torrelavid lam viéc nay.
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Nguoi dan 6ng ngirng mat lat. Nhin hai ban tay minh. Nhu thé 6ng dang sap
x€ép lai cho c6 thit ty nhitng ky niém cda doi minh.

- Ong ta 1a nguoi choi tro hai mit trong suét thdi chién tranh. Ong lam viéc
cho phia bén kia, nhung 6ng 1a ngudi ciia bon t6i. Ong di gdp Uribe va héi
han la mu6n & tu mot géng vi toi sat hai Salinas hay xéo di mat hut va dé lai
con bé cho 6ng. Uribe la mé6t thang hén nhat. Bang 1€ han c nam yén do, va
khong mot toa an nao c6 thé két téi han duwgc bao gio. Nhung han sg va trén
di. Han dé c6 bé lai cho 6ng ba twdc va trén dil®!. Han qua doi chuc ndm sau
dé, trong mot cai lang nho heo hit bén kia bién gigi. Han dé lai mot birc thw
ngan nai la han dau c6 lam gi, va Troi sé truy dudi nhitng ké thu ctia han tan
ctra dia nguc.

Ngudi dan ba quay dau nhin mot c6 gai dang cudi to, cui ché chong 1én quay
tiém ca phé. R6i nang 1ay chiéc khan san ma nang da dé & lung ghé khoac
1én vai.

- Ong noi tiép di, - nang néi.
Nguoi dan 6ng néi tiép.

- Tat ca moi ngwdi chd 6ng ba twdc thu tiéu con bé. Nhung 6ng khong ra tay.
Ong gitt n6 v6i ong, trong nha minh. Ngudi ta khién ong hiéu 1a 6ng phai
giét n6. Nhung ong chang lam gi ca va tiép tuc che gidu no trong nha. Cudi
cung ong ndi: Cac nguwoi ding lo lang vé con bé nay. Va ong lay né lam vo.
Thién ha khéng noéi chuyén gi khac, suot may thang troi, ¢ cai dia phuwong
d6. Nhung roi ngudi ta ciing thdi nghi dén chuyén 4y nital®l. Con bé 16n 1én,
va sinh cho 6ng ba twdc ba dia con trai. Khong ai thdy duwgc né bao gio, &
cai x0 xinh do. Ngudi ta goi no la Donna Sol, vi do6 la cai tén ong ba twac dat
cho né. Vé no, nguoi ta ké mot chuyén ky qudc. La né khong néi. Khong
bao gid néi. T h6i con Uribe, chang c6 ai nghe n6 thot ra mot tiéng bao gio.
Co 1¢é bénh tat gi do. C6 1€ n6 sinh ra don gian nhw thé. Nguoi ta sg né ma
khong biét vi sao.
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Ngudi dan ba mim cwdi. Nang vudt téc ra dang sau, dong tac nhu ctia mot
thiéu ni¥.

Thay da mudn r6i, ngwdi hau ban dén va héi hai nguwdi c6 mudn an ¢ day
khong. Ba ga dan 6ng vao trong mot géc tiém va bat dau choi nhac. Ho choi
cac diéu nhdy. Nguoi dan 6ng néi ong khong doi.

- T6i moi 6ng ma, - nguwoi dan ba mim cwoi noi.

Nguoi dan ong cho la chuyén phi ly. Nhung ngwoi dan ba c6 nai. Nang noi
hai ngwdi c6 thé an banh ngot.

- Banh ngot, 6ng wng nhé?
Nguoi dan ong gat dau.
- Bugc r6i, vay banh ngot nhé. Cho ching t6i banh ngot.

Nguwdi hau ban néi chon thé 1a hay. Roi thém la ho c6 thé ngoi day lau chirng
nao tuy y. Burng ngai. Anh ta la mét thanh nién, n6i v6i mot giong ky cuc.
Ho thdy anh ta tré lai quay, va hét mén goi cho ké nao d6 khong ai trong
thay.

- Ong dén day thuong khong? - Ngudi dan ba hoi.

- Khong.

- Cho nay dé chju that.

Nguoi dan 6ng nhin quanh minh. N6i, qua thé.

- Tat cd may chuyén dd, c6 phdi cac ban 6ng ké lai cho 6ng khong?
- Phai.

- Va ong tin?

- Phai.
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Nguoi dan ba néi khé cdi gi d6. Roi yéu cau nguwdi dan 6ng ké not.

- Cé ich gi khong?

- Ké di, toi xin 6ng.

- Bau phai chuyén cua tbi, chuyén ctia ba ma. Ba biét rd hon tbi chir.
- Khong nhat thiét thé dau.

Nguoi dan ong lac dau.

Ong lai nhin hai ban tay.

- Mot ngay kia toi 1y tau Itta va toi di dén Belsito. Nhiéu nam da tr6i qua.
Toi da ngu duwgc ban dém, va nhitng nguoi xung quanh tdi khong goi toi
bang cai tén Tito nita. T6i nghi la t6i da xong chuyén, l1a chién tranh da thuc
s cham dit va t6i chi con mot viéc phai lam théi. T6i 1ay tau Itta va t6i di
dén Belsito, dé noi vdi 6ng ba twdc vé chuyén cai cira sap, vé co bé, va tat
ca. Ong ta biét toi 13 ai. Ong rat an can, dua toi vao thu phong, moi t6i udng
rirou va hoi toi can gi. Toi noéi véi ong:

- bém hom dé, & ngoi trai Mato Rujo, 6ng biét day?

Con 0Ong ta noi:

- Khong.

- Cai dém ma Manuel Roca...

- T6i khong biét 6ng ban dang n6i chuyén gi.

Ong ta néi thé mot cach cue ky binh than, diu dang nita. Ong ty tin 1dm. Ong
khong c6 hoai nghi gi.

Va to6i hiéu ra. Chung t6i con néi chuyén véi nhau mét 1at vé cong an viéc
1am, va ngay ca chinh tri, roi t6i ditng 1én ra vé. Ong cho mdt chu bé dua toi
ra nha ga. T6i bay gio con nhé dén né vi n6 khéng thé qua mudi bon tudi khi
do, thé ma no da 1ai xe hoi va ngwdi ta ¢t dé cho né lai.
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- Carlos, - nguoi dan ba noi.
- Toi khong nhd tén no.
- Con trai dau cua toi, Carlos.

Nguoi dan ong sap stra ndi gi dé, nhung anh hau ban da dwa banh ngot dén.
Lai mang thém mdt chai rwgu vang khac. Anh ta néi néu ho muén thuwéng
thite thi day la regu vang uong hop véi banh ngot. R6i anh ta néi diéu gi di
dom vé ba chua tiém. Nguwoi dan ba cudi, va nang cwdi ma dau rung rung,
diéu ma nhiéu nam tredc day khé thé ngan dwgc. Nhung nguwdi dan 6ng hau
nhw khong thay, vi 6ng dang ban theo doi cac ky niém cta minh. Khi anh
hau ban di khoi, 6ng néi tiép.

- Truée khi ra khéi Belsito, ngay hom do, trong khi di doc theo mot hanh
lang dai, vé&i tat ca nhitng canh ctra khép kin, toi nghi la ¢ dau dé, trong ngoi
nha nay, ba dang c6 mat. Gia ma t6i dugc gap ba. Chac 1a téi chang cé gi dé
noi voi ba, nhung téi wéc ao nhin lai khuén mat ba, sau bao nhiéu nam, mot
lan cudi cung. Toi thyc sw nghi dén diéu nay khi budc chan di trong cai hanh
lang d6. Va mot viéc la lung xdy ra. Vao mot lic nao do, mot trong nhitng
canh ctta mé ra.Va toi, trong mot khodnh khac, toi tuyét d6i chac chan la ba
sap stta di ra tir ctra do, 1a ba sé di qua gan t6i, khong n6i mot 16i.

Nguoi dan ong lac nhe dau.

- Nhung chang cé gi xdy ra cd, bdi vi cudc doi luon luon thiéu hut cai gi do
dé trd nén hoan hao.

Nguwoi dan ba, cai muong giita nhiing ngon tay, nhin hoi lau miéng banh ngot
nam trong dia, nhu thé nang dang tim cach nao mé no ra.

Thinh thodng c6 ké di cham qua cai ban va liéc nhin hai nguoi. D6 la mot
cap la lung. Ho khong c6 nhitng ctt chi ctia hai nguwdi quen biét nhau. Nhung
ho néi chuyén vGi nhau gan giii. Nang trong nhu thé nang da an mdac dé lam
vira long 6ng. Khong mét ai deo nhan. Twdng nhw hai nguwai tinh, nhung c6
1é tir nhiéu nam trwdc. Hay la anh va em géi, ai biét dugc.
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- Ong biét gi khac ve t6i? - Nguoi dan ba hoi.

Nguoi dan 6ng cting muon hoi nang cung cau do. Nhung ong bat dau ké, va
ong hiéu ra la ong thich ké, la c6 1é 6ng da cho bao nhiéu nam nay cai giay
phtit dé ké nay, chi mét 1an roi thoi, trong canh tranh t6i tranh sang cua tiém
ca phé, vGi ba nhac céng, trong mot goéc nha, dang choi nhip ba - bon ctia
nhitng diéu nhay da thudc long.

- B0 muoi nam sau, ong ba twdc qua doi trong mot tai nan xe hoi. Ba & lai
vOi ba dita con, Belsito va moi thtt khac. Nhung ho hang trong nha khong
thich thé. Ho no6i la ba bi dién va khong thé dé ba & m6t minh véi ba dita con
trai. Cudi cung ho dwa vu viéc ra tdoa va quan toa két luan la ho dung. Thé la
ho budc ba roi khoi Belsito va giao ba cho cac bac si, trong mét vién diéu
dudng ¢ Santander. Pung vay khong?

- Ong néi tiép di.
- Hinh nhw cac con ba da lam chitng chong lai ba.

Nguoi dan ba nghich v6i cai muong nho. Nang go 1én mép dia nghe leng
keng. Nguoi dan ong noi tiep.

- Vai nam sau ba bé trén, biét tam luoén. C6 ngwdi n6i ban be da gitip ba tron
di va ho che gidu ba & dau d6. Nhung nhitng ngwoi quen biét ba lai noi 1a,
thé nhung, ba lam gi c6 ban. Ngudi ta truy tdm ba mot thoi gian. Roi ho bé
cudc. Khong ai nhac dén ba nita. Nhiéu ngwoi tin chac 1a ba da chét. Nguoi
dién bién dau mat hit, nhiéu hoi dau ma ké.

Nguoi dan ba ngwdc mat roi dia banh.
- Ong c6 con chi? - Nang hoi.

- Khong.

- V1 sao?

Nguoi dan ong tra 10i 1a phai c6 niém tin & thé gian dé cé con.
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- Trong nhitng nam do6 t6i con lam & nha mdy. Tan trén mién Bac. Nguoi ta
ké toi nghe chuyén do, vé ba, vé cai bénh vién tuv va viéc ba bé trén. Ho noi
Vi t6i diéu rat o thé xay ra la ba da nam dwdi day song, hay duwdi chan vach
ndi, & mot noi ma sém hay mudén mot ké cau bo cau bat sé tim thay ba. Ho
néi vai toi la moi sy da xong r6i. Phan toi, téi chang nghi gi ca. Diéu da gay
an twgng manh naoi toi la chuyén ba tré nén dién dai, va téi bay gid nhé lai la
minh da ty hoi bénh dién nao ba cé thé mac phai: ba vira di khap nha vira la
hét, hay don gian la ba chi im lang, trong mot goc nha, ngéi dém nhitng
thanh go 16t san, kep chat trong ban tay mét sgi day thitng nhd, hay cai dau
mot con chim c6 dé. That la ky qudc cai y nghi ngwdi ta tao ra trong dau vé
nhitng ngudi dién, khi ngudi ta chang biét ho chit nao.

R6i 6ng ngung mot lic lau. Xong, 6ng noi:
- Bon nam sau chu El Gurre chét.

Ong lai im lang 1an nita, hoi 1au. Twéng nhu cai viéc ké tiép béng dung tré
thanh kho khan khting khiép déi vGi ong.

- Nguoi ta tim thay chud véi mot vién dan sau lwng, mat guc trong déng nuwdc
phan, trudc chudng ngwa cua chu.

Ong nguwéc mét nhin ngudi dan ba.

- Nguoi ta tim thdy mot 14 thw ngan trong tii 4o chi. Trong 1a thw nay cé viét
mot cai tén dan ba. Tén cuaa ba.

Ong dwa tay viét nhe trong khong khi.

- Donna Sol.

Ong budng tay xuéng ban.

- Bung thue 1a chit viét caa cha ay. Chinh cha da viét céi tén nay. Donna Sol.

Ba nguwoi nhac cong, ¢ phia sau, da bat dau danh mot thit luan vii, kéo lé
nhip va choi rat nhe.
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- Tr ngay do, toi bat dau doi ba.
Nguoi dan ba da ngang dau va nang dang nhin 6ng cham chu.

- T6i da hiéu rang khong cé céi gi c6 thé chan ba dugc, va mot ngay kia ba
cling sé tim dén tan toi. Toi khong bao gio tin 1a ba c6 thé giét toi bang cach
ban sau luwng hay gd&i dén mot thang cha nao dé chang hé biét toi. Toi biét, tw
ay, rang chinh ba sé dén, va ba sé nhin thang mat t6i, va treéc hét ba sé noéi
chuyén véi t6i. Bai vi ti la ngwdi md cai cira sap, toi hom do, va sau do
dong no lai. Va viéc nay, ba chang quén dau.

Nguoi dan 6ng con cho mot lat, roi ndi mot diéu duy nhat ma 6ng con muodn
noi.

- T6i da mang trong long cai bi mat nay ca cudc doi t6i, nhw mot bénh tat.
To6i xitng ddng duwgc ngoi day, vdi ba.

ROi nguoi dan ong lang thinh. Ong cdm thdy trdi tim minh dap nhanh, tan
dau cac ngén tay, va tan trong thai dwong. Ong nghi 1a minh dang ngbi trong
quan ca phé, doéi dién véi mot ba gia dién ma ngay bat cit lic nao cling co
thé ditng ddy va giét minh. Ong biét minh s& khong 1am gi ca dé ngin chan
nang.

Chién tranh da qua roi, 6ng ngh.

Nguwoi dan ba nhin quanh va thinh thodng li€éc nhin cai dia trong. Nang
khong néi gi, va tir khi ngwoi dan ong ngirng ké chuyén, nang cling ngirng
nhin 6ng. Nang trong nhw mot ngwoi dan ba ng6i ¢ ban, mot minh, dé cho
doi ai do.

Nguoi dan 6ng nga nguoi twra vao lung ghé. Bay gio trong 6ng c6 vé cang
nhé thé va mét méi. Ong quan sét, nhu thé tir xa, &nh mat ngwdi dan ba lang
thang khip tiém ca phé réi trén ban: dirng lai khip noi, ngoai trit & 6ng. Ong
nhan ra la minh van con mac cai 4o khoac trén ngwoi, lién thoc sau hai ban
tay vao tii 40. Ong cam thdy c6 4o hoi siét noi gay, nhw thé 6ng da bé da cuc
trong tdi 40. Ong nghi dén dam ngudi xung quanh, va 6ng thay that la lung
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la khong ai, vao ngay lic nay, cé thé nhan ra chuyén gi dang xdy dén. Trong
hai ngudi gia ngoi & ban, that khé ma hinh dung 1a ho c6 thé lam bat c& diéu
gi, vao khoanh khac chinh xac nay. Vay ma, nhu thé d6. Bai vi nang la mot
béng ma, va 6ng, mot nguwoi dan 6ng ma cudc doi da két thuc tr 1au 1am roi.
Ong nghi, néu thién ha ma biét nhu thé thi 6ng sé so.

R0i 6ng thdy d6i mat nguwdi dan ba trd nén long lanh.

Ai biét dugc n6 dang ¢ dau, vao lic nay, cai dong suy twéng ctia nang, ong
ty hoi.

Khu6n mat nang bat dong, khong 10 ra vé gi ca. Chi c6 doi mat nang la nhw
vay.

bay la khoc sao?

Ong con nghi 1a 6ng khdong mudn chét & day, trong tiém ca phé ndy, dudi
mat nhin ctia ddm nguwoi cé mat.

R&i ngudi dan ba bt dau néi, va day 1a nhitng gi ho néi véi nhau.

- Ong Uribe cam lén cac 14 bai ciia 6ng b4 twdc va cham cham nin ra tiing 14
gitta cac ngon tay. Toi khong tin la vao lic dé ong ta nghi dén nhitng gi 6ng
ta dang mat. Nhung chac la 6ng ta nghi dén nhitng gi 6ng ta khong an duoc.
Toi c6 dang gi d6i v6i ong ta. Ong ta ditng 1én va lich sy chdo tir gid moi
ngwoi. Khong ai cuwoi, khong ai ddm no6i mot 16i. Mot tay danh xi phé nhw
thé, ho chua tirng thay lan nao, & miét dwdi do. Bay gid xin ong noi téi nghe:
tai sao cau chuyén nay lai it ding thyc t€ hon cau chuyén 6ng ké cho t6i?

Cha t6i 1a mot nguoi cha tuyét voi. Ong khéng tin t6i a? Va tai sao chi?
Tai sao cau chuyén nay lai it ding thyc t€ hon cau chuyén ctia 6ng?
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- Du ta c6 hét sitc song mot doi duy nhat thoi, nhitng nguwdi khac van thay ra
ca nghin doi khac trong d6, va chinh vi ly do nay ma ta khong thé nao tranh
dwoc dau kho.

- T6i biét moi chuyén vé t6i hém do, vy ma hau nhuw t6i khong nhé gi, 6ng
biét khong? T6i nam dwdi dé, to6i khong thay nhung to6i nghe dugce diéu nay,
diéu no, va nhitng diéu t6i nghe sao thay phi 1y qu4, twéng nhw méot gidc mo.
N6 hoan toan tiéu tan trong dam chay do. Tré con c6 nang khiéu dac biét dé
quén. Nhung nguoi ta ké lai cho t6i sau dé, thé la t6i biét hét moi chuyén.
Ho c6 noi doéi véi toi khong? T6i khong biét. Toi khong bao gio du sirc ty
héi minh chuyén nay. Cac 6ng tién vao nha, chinh 6ng ban cha t6i ma, r6i
Salinas ban cha t6i, va cu6i cung thi El Gurre thoc nong stng trung lién vao
hong 6ng va lam dau 6ng no tan tanh bang mot loat dan thoi, ngan ngtn va
kho khoc. Lam sao t6i biét chuyén nay? Chinh hdn da ké ra. Han thich ké
chuyén nay lam. Han la d6 thud vat. Cac ong, tat ca, déu la thu vat. Bon dan
ong cac 6ng bao gio chang thé, trong chién tranh, lam sao Trdi dung dat tha
cho cac ong dugc chi?!

- Thoi ba oi.

- Ong nhin 6ng di, 6ng c6 vé mdt con ngwdi binh thwong, 6ng mic trén
nguoi cai 4o khoac son cii va khi g& kinh ra thi 6ng can than cat vao cai hop
mau xam ctia n6. Ong chiii miéng trude khi udng, nhitng ctra kinh & céi ki-6t
cua ong thi sach bong, khi bang qua dwong thi 6ng than trong nhin trai, nhin
phai, 6ng la m6t con ngwdi binh thuong. Vay ma ong da thay anh t6i chét
tirc twdi, chi la mot thang bé véi mot khau sung noi tay, mot loat dan, thé la
xong va ong dirng & do, va 6ng chang lam gi hét, 6ng hai muoi tudi, troi oi
la troi, 6ng dau phai 1a mot thang gia lu khy, 6ng la mé6t thanh nién hai muoi
tudi, vdy ma 6ng chang lam gi hét, ong lam on giai thich cho t6i nghe lam
sao moi viéc lai c6 thé nhw thé? Ong c6 mdt cach gidi thich cho t6i 1a qua
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vay, mot sy viéc twong tw c6 thé xay ra, né khong phai la con &c mong cua
mot nguwoi bénh, la mot viéc da thuce sy xdy ra, ong c6 chiu noéi cho t6i lam
sao lai c6 thé nhw thé khéng?

- Chuing t6i l1a chién binh.

- Ong muédn néi gi thé?

- Chung t6i chién ddu trong mot cudc chién tranh.

- Chién tranh nao? N6 da hét roi, chién tranh.

- Chua hét doi véi chuing t6i.

- Chwa hét doi véi cac ong a?

- Ba c6 biét gi dau.

- Thé thi n6i cho t6i nhitng diéu t6i khong biét.

- Chuing t6i c6 long tin vao mot thé gidi t6t dep hon.

- Ong muodn néi gi thé?

- Ong muédn noi gi thé?

- Chuing t6i khong thé trd lui dwgc, mot khi thién ha bat dau tan sat 1an nhau,
nguoi ta khong trd lui nita. Ching t6i dau c6 mudn 1am vao canh 4y, chinh
nhitng ngwoi khac da khéi dau, sau dé thi phai nhw thé thoi.

- Mot thé gidi tot dep hon, c6 nghia la sao?

- Mot thé gidi cong bang, trong do ngudi thap cd bé hong khong phai dau
kho6 vi cai ac ctia nguwdi khac, noi ma ai ai cling cé thé cé quyén hudng hanh
phuc.

- Va ong, ong tin vao chuyén nay?
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- Di nhién la t6i tin, tat ca ching to6i déu tin, chuyén cé thé lam dugc ma, va
ching t6i biét cach lam.

- Cac ong biét a?
- Ba thay c6 vé la lam sao?
- Phai.

- Vay ma ching t6i biét. Va chung t6i da dau tranh cho cai thé giGi do, dé co
thé lam nhitng gi la ding.

- Bang cach ban giét ngay ca con nit sao?
- Phai, néu can.

- H4, 6ng noi gi la thé?

- Ba khong thé hiéu dugc dau.

- T6i du strc hiéu ma, 6ng giai thich va t6i sé hiéu dugc.

Nhu dat ay.

Ta khong thé gieo néu khong cay truede. Trude tién phdi vo dat ra.

- Phdi trdi qua mot thoi dau kho, ba hiéu khong?
- Khong.

- C6 rat nhiéu th chung t6i phai huy diét dé c6 thé xdy dung nhitng gi
ching t6i muon, khong c6 cach nao khac, ching toi phai du sttc dau kho va
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gay ra dau kho, ké nao chiu dung dau kho gidi nhat sé chién thang, ta khong
thé mo wdc mot thé gidi tét dep hon va nghi rang thién ha sé cho khong chi
vi ta doi hoi no, nhitng ké kia khong bao gio nhuwgng b dau, ta phai chién
dau thoi, va mot khi da hiéu diéu nay thi dau cé gi khac nhau gitta nguoi gia
hay em bé, giita ban hay thu, ta dang v& dat ma, phai nhw thé théi, va khong
c6 cach nao lam viéc nay ma khong dau dén. Va khi moi s c6 vé ghé tom
qua thi ching t6i da c6 niém mo twdng ctia minh che chd cho, ching t6i biét
la cai gia phai trd du cao dén dau, cai phan thudng sé cuc ky 16n lao, béi vi
ching t6i chién dau khong phai vi m6t nam tién, hay vi mot thira ruéng dé
cay, hay vi mét 14 c@, ching t6i chién dau cho mét thé gidi t6t dep hon, ba c6
hiéu y nghia cta viéc nay khong? Ching t6i dang mang trd lai cho hang triéu
con nguwdi mot cudc song dang hoang, va cai kha nang dwgc hanh phic,
dwgc song va chét vai pham gia, khong bi cha dap hay bi khinh miét, ching
toi chang la gi ca, nhung ho, ho 1a tat ca, hang triéu con ngwdi ma, ching t6i
c6 mat la vi ho, thé day, du mot diva bé guc chét bén twong, hay muwoi dira,
hay mot tram, viéc phai lam la v& dat ra va ching toi da lam viéc nay, hang
trieu dita bé khac trong cho ching t6i lam va ching t6i da lam, c6 1é ba
nén...

- Ong tin thé that a?

- Puwong nhién la t6i tin.

- Sau bao nhiéu nam nay 6ng van con tin thé a?
- Tai sao toi lai khong nén tin?

- Chién tranh, cac 6ng thang ma. Thé gidi nay, theo 6ng, c6 vé tot dep hon
khong?

- T6i khong bao gid ty hoi minh diéu do.

- Khong that vay dau. Ong da ty héi minh diéu dé ca nghin lan, nhung dng
s@ tra 10i. Nhw 6ng da ty hoi minh ca nghin lan chuyén 6ng lam t6i hom do &
Mato Rujo, chuyén danh nhau tiép trong khi chién tranh da cham dut,
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chuyén ra tay giét mot cach than nhién mét ngwdi ma ong chwa hé thay mat,
khong cho ngudi dy cai quyén dugc xét xt & toa an, chi don gian giét ong ta,
vi mot 1y do doc nhat la 6ng da bat dau giét ngudi tir tredc do réi va khong
con dua sttc dé ngirng tay. Va trong bao nhiéu nam do, ca nghin lan 6ng da tw
héi tai sao minh nhap cudc, di vao cudc chién nay, va trong suot khoang thoi
gian d6 ong da 1at di 1at lai trong dau cai y twéng vé mot thé giGi tot dep hon
dé khoi phai nghi dén cai ngay nguwoi ta mang dén cho 6ng cap mat cua bo
ong, va dé khoi phai thay lai tat cd nhitng con ngudi bi sat hai ma, vao thoi
d6 cling nhw hom nay, day ngop tri nhé 6ng, nhw mot ky niém khong thé nao
chiu dung n6i, do 1a 1y do thuce s, 1y do doc nhat khién 6ng chién dau, bdi vi
ong chi cé chuyén nay trong dau thoi, tra thu, bay gio 6ng nén cé du sirc noi
1én cai tiéng nay, tra thu, 6ng giét dé tra thu, tdt ca bon 6ng déu giét dé tra
thulZl] viéc nay c6 gi dang xau hé dau, dé 1a phwong thudc doc nhat chéng
dau kho ma nguoi ta co, la tat cd nhitng gi ngudi ta tim thady dé khoi tré nén
dién loan, la chat ma tiy gitip ngudi ta da sic chién dau, nhung 6ng khong
bd dwgc no nita, né thiéu dot toan bo cudc doi 6ng, né mang dén doi ong day
day nhitng béng ma, va dé song con trong bén nam chién tranh 6ng da dot
chay ca cudc doi ong, ngay nay ong khong con biét ngay ca...

- Khong that vay dau.

- Ong khoéng con nhé ngay ca cudc doi la gi.

- Con ba, ba biét gi vé cudc doi?

- T6i a, toi lam sao biét gi vé no, ro rang thé phai khong? T6i chi la con mu
gia dién, dung khong nao? T6i khong thé hiéu duwgc dau, t6i 1a con bé con
vao thoi ay, to6i ma biét cai gi vé cudc doi? Pé toi noi 6ng nghe chuyén toi
biét, t6i nam trong mot cai 16, dwdi dat, ba ngwoi dan 6ng dén, bat gilt cha
toi, roi sau do...

- Bung noi niva.

- Ong khong thich chuyén nay a?
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- T6i khong héi han gi cd, ching t6i phdi chién dau va ching t6i da chién
dau, ching t6i dau c6 nam nha déng kin ctta s6 chd chién tranh di qua,
chiing t6i da tréo ra khéi cdi 16 ctia minh dwdi mat dat va da lam nhitng gi
phai lam, sy that la vay do, tat ca phan con lai thi ngay nay ba tha ho noi gi
thi noi, ba c6 thé tim thay tram th¢ 1y do ma ba muon, nhung ngay nay thi
khac r6i, phdi & trong cudc mai hiéu dugce, ba chi la mot c6 bé hoi dé, khong
phdi 16i ctia ba, nhung ba khong thé hiéu dau.

- Thi giai thich cho to6i di, t6i sé hiéu ma.

- By gio toi mét mai lam roi.

- Chung ta co thi gio, bao lau cling dugc, ong giai thich di, toi nghe ma.
- T6i xin ba, hay dé t6i yén.

-Tai sao?

- Ba hay lam cai gi ba phai lam, nhung dé t6i yén.

- Ong so gi nao?

- T6i dau co so.

- Thé thi 1a cai gi?

- T6i mét moi lam.

- Vé chuyén gi?

- Toi xin ba...
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- ToOi xin ba...

R6i nguwoi dan ba ha 4anh mat xuéng. Nang nga ngwoi ra sau, tach xa ban, tya
vao lung ghé. Nang dwa mat nhin quanh, nhw thé Iic ay nang chot kham pha
minh dang & dau. Nguwoi dan 6ng van ngoi: hai ban tay xiét chat, 6ng van
veo cac ngon tay, thé thoi, con thi 6ng hoan toan bat dong.

O cubi quan ca phé, ba ngwdi nhac cong choi cac bai hat ctia mot thud nao
xa x0i. Ai d6 dang nhay.

Hai ngudi van nhw thé mot ldc, lang thinh.

R6i ngwoi dan ba néi gi d6 vé mot ngay hoi cach day lau 1am réi ma nang da
dwgc mot ca si danh tiéng maoi nhdy. Thap giong, nang ké rang khi dé ong ta
da gia nhung di chuyén cuc ky nhe nhang, va trwedc khi ban nhac chdm duit
ong giai thich cho nang la s6 ménh ngudi dan ba da viét san trong cach nhay
ctia nguwai do. Ro6i 6ng ta néi la nang da nhay nhw thé nhay la t6i 16i.

Nguoi dan ba cudi va lai bat dau nhin quanh minh.

Roi nang ké chuyén khac, vé to6i hom dé, @ Mato Rujo. Nang noi la khi thay
tam ctra sap bi kéo 1én, nang khong thay so. Nang da xoay ngudi dé nhin
mat tén thanh nién mai 1én do, va moi sy trong c6 vé t nhién, ngay ca hién
nhién déi v4i nang. Nang no6i rang mot cach nao dé nang thich diéu nay xay
ra. ROi anh ta ha tdm ctra xudng, va thé 1a, phai, nang thdy sg, mot noi sg 16n
nhat doi nang. Bong tdi trd lai, tiéng dong ctia nhitng cai gio mot 1an nita
kéo 1é trén dau nang, nhitng buwdc chan cuia tén thanh nién xa dan. Nang cam
thdy lac 1ong. Va noéi sg hai cung cuc nay chang bao gio rdi bé nang nita.
Nang im lang mat 1at r6i ndi thém rang dau 6c cua tré con that la la lung. T6i
nghi la vao giay phut do, ngudi dan ba ndi, toi chi wéc ao mot chuyén thoi:
anh chang do6 dem toi theo cung.

RO6i nang tiép tuc noéi nhitng chuyén khac, vé tré con va vé noi sg, nhung
nguwoi dan 6ng khong nghe gi ca vi 6ng dang c6 gang gom gép chit nghia dé

https://thuviensach.vn



néi ra mot didu ma éng wéc cho ngwdi dan ba biét. Ong wéc néi dugc véi
nang la trong khi nhin nang, t6i hom d6, nam cudn minh, duédi cai 16, qua
ngan nap va qua trong sach-trong sach-ong da cam nhan mot thit gi thanh
than trong tdm hon ma t do6 vé sau 6ng chang tim lai dwgc nita, hay cé 1é
mot vai lan thoi, khi ngdm mot phong canh hay nhin dam dam 4nh mat cta
mot con thi. Ong wéc gidi thich dwoc cho ba that ding cai cam xic nay
nhing 6ng biét 1a hai chit thanh thdn khong da dé dién dat nhitng gi da dén
trong tam 6ng, vay ma trong dau chang c6 cai gi khac xudt hién, ngoai trtr c6
1é cdi y twong la 6ng nhw thé ditng treéc mot cai gi vo cung hoan hdo. Twa
bao lan khac, trong qua khit, 6ng cam thay la kho biét chirng nao khi tim tén
cho nhitng diéu da xdy dén cho 6ng trong thdi chién tranh, nhw thé c6 bua
yém khién nhitng nguwoi con song thi khong thé ké ra, va nhitng ngudi biét
ké ra thi s6 phan khong cho séng. Ong ngwdc mét vé phia ngudi dan ba va
thdy nang dang noi, nhung 6ng khéng nghe nang noi vi cac suy nghi trong
dau lai cu6n hat 6ng lan nita va 6ng thdy mét moi qua doi khong sao cudng
duwge. Thé la 6ng ngoi do, dya ngwdi vao ghé, va chang lam gi nita cho t6i
lic 6ng bat khoc, khong ho then, cling khong dwa tay che mat, hay tim cach
lam cht bd mat nhan nhé tham hai cia minh, dé mac nhitng giot nwéc mat
chdy dai xudng tan c6 do so-mi, lan trén c6 6ng, trang va khong cao ky nhu
cO moi 6ng gia trén thé gian.

Nguoi dan ba im bdt. Nang khong nhan ra ngay la ong khoc, va bay gio
khong biét phdi lam gi. Nang nhom t&i mdt chit va tham thi gi do, rat khé
khang. Roi theo ban nang nang quay nhin cac ban khac va thay hai ga thanh
nién ngoi gan day dang nhin nguwoi dan 6ng, va mot trong hai nguoi lai cuoi.
Thé 1a nang quat anh ta mét cau gi dé, va khi anh ta quay vé phia nang thi
nang nhin thang vao mat anh ta va ndi, that to:

- Xéo di.

ROi nang rot regu day ly ngwoi dan 6ng va day lai cho ong. Nang khong noi
gi nita. Lai twta nguwdi vao lung ghé. Nguwoi dan 6ng van khoc. Thinh thodng
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nang liéc nhin xung quanh, nhitng tia nhin di* tgn nhw mét con thu cai ding
canh treéc hang cua cac con minh.

- Hai nguwoi do 1a ai thé? - Ba chu quan dang sau quay rugu haéi.
Nguwoi hau ban hiéu 1a ba ta néi dén hai 6ng ba gia ¢ ban dau kia.
- Khong c6 chuyeén gi dau, - anh ta noi.

- May biét ho a?

- Da khong.

- Ong gia ay khoc, khi nay.

- Toi biét!

- Ho khong say chi?

- Da khong, khong c6 chuyén gi dau.

- Nhung noi tao nghe sao ho dén day deé...

Nguwoi hau ban thay chuyén khéc trong quan ca phé thi c6 hai ai dau. Nhung
anh ta khong néi gi. Pay la chang thanh nién c6 giong phat am ky cuc. Anh
ta dat 1én quay ba cai ly khong r6i trd lai gitra cac ban.

Ba chu quan quay vé phia hai 6ng ba gia va nhin ho mot lic.
- Ba nay chac héi truedc phai dep lam...
Ba ta n6i oang oang diéu nay, du chang cé ai nghe.

Thoi tré ba mo mong trd thanh dién vién dién anh. Moi ngwoi déu ndi ba la
mot c6 gai day tw tin, va ba thich ca hat va nhdy muaa. Ba c6 giong hay,
khong doc dao nhuwng hay. Roi ba gap mét tén lam nghé chao hang my pham
dwa ba vé thu do dé chup hinh quang cdo cho mét loai kem dung vao ban
dém. Ba gdi cac tam hinh dé vé nha trong mét bi thw kem theo it tién. Trong
may thang ba thit lam ca si nhung khong xong. Nhitng bitc hinh quang cao
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thanh c6ng hon. Dau son mong tay, son moi, va c6 lan mot thit thudc nho
chong dé mat. Bién anh, ba da tir bo réi. Nguwoi ta n6i phai nga véi moi
ngwoi, va ba khong muén lam chuyén nay. Mot ngay no ba biét tin nguwdi ta
dang tuyén xuwdng ngon vién truyén hinh. Ba di quay th* mot doan. Vé ty
tin, giong hay tuy thong thwong da giip ba vurot qua ba vong tuyén chon dau
tién roi cudi cung thi ditng thit nhi trong sé cac co bi loai. Ho n6i ba c6 thé
chg, va c6 1€ sap c6 mot cho lam. Ba chg. Cudi cung, sau hai thang ba thanh
xwdng ngon vién cho cac chuwong trinh phat thanh, ¢ Dai Tiéng n6i Quoc gia
sO mot.

Mot ngay kia ba quay vé nha.
Ba tim dugc mot tdm chong xing dang.
Bay gio ba c6 mot tiém ca phé, & trung tam thanh pho.

Ngudi dan ba - ¢ ban dau kia - nghiéng ngwdi mét chut vé phia tredc. Nguoi
dan 6ng da nin khéc mot 14t trwde dé. Ong rit tir tii mot cai khin mui xoa to
va lau nw6c méit. Ong noi:

- Xin 16i ba nghe.
Sau do hai nguwoi khong noi nita.
Nhu thé, véi nhau, ho khong con gi dé hiéu.

Vay ma vao mét lic nao d6 ngwoi dan ba nghiéng minh mot chit vé phia
nguoi dan ong va noi:

- T6i phai héi 6ng mot chuyén hoi ngé ngan.
Nguoi dan 6ng ngwdc mat nhin nang.

Nguoi dan ba c6 vé rat nghiém trang.

- Ong c6 muén lam tinh véi tdi khong?

Ngudoi dan 6ng van nhin nang cham cham, bat dong va lang thinh.
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Thé la nguoi dan ba trong mot khoanh khac thay sg la da khong noi gi, 1a chi
nghi dén cau ndi d6 ma khong thuc sy noi ra duge. Vay nén nang lap lai,
cham rai.

- Ong c6 muén lam tinh véi tdi khong?
Nguoi dan ong mim cuoi.
- T6i gia roi, - ong noi.

- TGi cling vay.

- T6i rat ti€c, nhung ching ta déu gia roi, -nguoi dan 6ng lai noi.

Ngudi dan ba nhan ra minh da khong nghi dén diéu nay, va nang chang biét
no6i gi hon. R6i mot y nghi khac hién ra trong dau, nang noi:

- Toi khong dien dau.

- Ba ma c6 dién di nita thi cling chang sao. That vay. Chang sao doi véi toi
ca. Nhung khong phai chuyén nay.

Nguoi dan ba suy nghi mot lat roi noi:

- Ong dirng lo, ta c6 thé dén mot khach san, tity dng chon. Mot khach san
khong ai biét.

Thé la ngwdi dan 6ng té vé hiéu ra mot diéu gi do.
- Ba mudn tdi va ba dén khéch san? - Ong hoi.

- Phai. T6i thich thé. Pwa t6i dén mo6t khach san di.
Ong néi cham rai:

- Mot phong khach san.
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Ong néi nhu thé phat am ra nhitng tiéng nay 6ng sé dé dang hinh dung ra né
hon, cai phong dé, va thdy duwgc no, dé hiéu ra minh cé thich chét & do
khong.

Nguoi dan ba noi ong khong phai sg.

- T6i khong sg, - 6ng noi.

Toi sé khong bao gio so nita, 6ng nghi.

Nguoi dan ba mim cudi bdi vi 6ng im lang va doi véi nang, do la cach néi wr.
Nang tim céi gi d6 trong tui xach tay, r6i lay ra cai vi tién va day né trén ban
vé phia ngudi dan ong.

- Ong tra tién v&i cai nay. Ong biét khong, t6i khong thich dan ba tra tién
trong tiém ca phé, nhung tdi moi 6ng nén tdi mudn tra. Ong cam di. Roi dua
lai t6i khi ra ngoai.

Ngudi dan 6ng cam lay cai vi.

Ong nghi dén mot 1do gia tra tién véi mot cai vi bang vai xa tanh, mau den.
Ho bang qua thanh phé trén moét chiéc ta-xi trong c6 vé mdi tinh, van con

16p nhya mong phu trén cac mat ghé. Nguwoi dan ba nhin qua ctta kinh subt
chuyén xe. D6 la nhitng con dudng nang chwa tirng thay bao gio.

Ho xudng xe trwdc mot khach san mang tén California. Cai bién hiéu chay
thang dung tt dudi 1én theo bon tang lau cta toa nha. Lam bang nhitng chit
mau do noi dudi nhau bat sang. Khi tir “California” sang day du thi n6 nhap
nhdy mot 1at, r6i tat hét va bat dau lai ti chit dau tién. C. Ca. Cal. Cali. Calif.
Califo. Califor. Californ. Californi. California. California. California.
California. Béng t0i.

Ho con ditng dé6 mot lic, bén nhau, nhin khach san tir bén ngoai. Roi nguoi
dan ba néi, ta vao thoi, va di vé phia ctta ra vao. Ngwoi dan ong budce theo.
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Anh chang & quay lé tan nhin gidy t¢ ctia ho r6i hoi ho ¢6 mudn mét phong
do6i khong. Bang mot giong rat tho o.

- Phong nao ciling dugc, - nguwoi dan ba tra 10i.

Ho lay mot phong nhin xuéng dwong, & tang ba. Anh chang & quay 1é tan xin
16i 1a khong c6 thang may va tinh nguyén mang cac va-li 1én.

- Khong c6 va-li dau. Bon t6i danh mat r6i, - ngwdi dan ba noi.

Anh chang cudoi. P6 1a mot ngwoi tr té day. Nhin theo hai nguwoi di khuat sau
cau thang va khéng nghi 4c vé ho.

Hai ngudi vao phong va khong ai dua tay bat dén. Cai bién hiéu, bén ngoai,
hat anh sang dé yéu 6t, cham chap 1én nhitng birc twong va cac do vat.
Nguoi dan ba dat tai xach tay 1én ghé va dén gan cira s6. Nang kéo nhitng
tdm man ctra trong sudt va nhin xuéng duwdi duwong mot 1at. Vai chiéc xe hoi
hiém hoi chay qua, khéng v6i vang. Trén bitc twong ngbi nha déi dién nhitng
clta s6 sang den ké 1é nhitng budi tdi trong gia dinh, hanh phitic hay bi tham -
nhu thuong 1€ - cia cai thé gidi nhé nhoi nay. Nang quay ngudi lai, cdi chiéc
khan quang va dat trén cai ban nhé. Nguwoi dan ong cho, ditng gilta can
phong. Ong tu héi minh c6 nén ngdi xudng giwdng, hay cé 1& nén néi gi do
vé noi choén nay, vi du nhu né khong té chit nao. Nguoi dan ba thdy ong
ding do6, vai chiéc do khoac trén nguoi, mang vé co6 don va ¢ ngoai thoi
gian, nhv mot nhan vat dién anh. Nang dén gan 6ng, cdi nit cai o khodac réi
trut qua hai vai 6ng, buéng roi xuéng dat. Hai ngwdi gan nhau qua doi. Ho
nhin vao mat nhau, va do la lan th hai, trong doi ho. Roi 6ng, cham chap,
cli ngwdi xuong nang vi ong da quyét dinh hon moi nang.

Nang khong ctr dong va ndéi khé: Bung 16 bich. Ngwoi dan 6ng nglrng ngay,
va ding nhu thé, nguwdi hoi nghiéng vé phia tredc, cam thay tan trong tim
mot cach chinh xac la moi sy cham ditt ngay lic d6. Nhung ngwdi dan ba
cham cham dwa hai canh tay 1én va tién t¢i mot budc 6m lay 6ng, lic dau
con diu dang roi thi véi mot sitc manh manh liét, dau nga lén vai ong, toan
than rwén 1én dan chit vao minh 6ng. P6i mét ngudi dan 6ng van md. Ong
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thdy, trudc mét éng, cai cira s6 c6 anh dén nhdp nhdy. Ong cam thay tdm
than nguoi dan ba dang 6m chat 6ng, va hai ban tay nang nhe nhe lua trong
mai téc 6ng. Ong nhim mét lai. Pva vong tay 6m ngudi dan ba. Va vdi tat
ca strc lwc cia mot ké gia nua, riét chat nang vao nguwdi minh.

Khi bat dau cdi bé quan 4o, nang vira cudi vira noi:
- Ong ditng mong nhin thdy ky quan nghe.

Khi nam trén nguwoi nang, ong vira cuwdi vira noi:

- Ba dep vo cung.

Tt phong bén canh vang dén tiéng radid, chi vira nghe dugce. Nam ngtra, trén
cai givong rong, khong manh vai che than, ngwoi dan 6ng nhin cham cham
1én tran nha, ty héi khong biét minh choang vang vi mét, hay vi rugu vang
da uéng. Bén canh, nguwdi dan ba nam im, doi mat nham, ngudi quay veé phia
ong, dau ngd trén goéi. Ho nam lay tay nhau. Nguwoi dan ong wdc gi nghe
nang noéi nita, nhwng 6ng hiéu rang chang con gi dé noi, va bat ct 16i néi nao
déu 16 bich, vao gidy phut nay. Béi thé 6ng lang thinh, dé cho gidc nga lam
lan 16n céac y tuwdng trong dau, va mang vé 6ng cai ky niém md nhat vé
chuyén da xay ra, vao t6i hom d6. BDém, bén ngoai, thi huyén bi, va thoi gian
ma trong d6 6ng dang tan lui thi vo bién. Ong nghi 6ng phai biét on ngudi
dan ba nay, bai vi nang da cam tay dan dat 6ng dén tan cho nay, titng budc
mot, nhu me dat con. Nang da lam viéc nay mét cach khon ngoan, va khong
vOi va. Bay gio, nhitng gi con lai phai lam sé khong khé khan gi.

Ong siét chit ban tay nguwdi dan ba dang ndm trong ban tay 6ng, va nang bép
tay ong dap lai. Ong muén xoay ngudi vé phia nang dé nhin nang nhung rét
cudc 6ng chi budng tay nang ra va tr@ minh nam nghiéng, lvng quay veé phia
nang. Ong c6 cam twdng do 1a diéu nang trong chd 6ng lam. Piéu gi d6 nhw
mot cit chi dé nang dugce ty do suy nghi, va mot cach nao d6 cho nang chit it
c6 don dé nang quyét dinh vé hanh dong cuéi ciing. Ong cam thay gidc ngu
sap stta mang ong di. Va ong thoang nghi, ti€c la minh dang tran truong béi
vi nguoi ta sé tim thdy 6ng nhuw vay, va moi nguwdi sé nhin ngé 6ng. Nhung
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ong khong dam noi ra diéu nay véi nguoi dan ba. Thé la ong xoay dau mot
chut vé phia nang, nhung khéng du dé thdy nang, va néi:

- T6i muodn ba biét tén t6i la Pedro Cantos.
Nguoi dan ba lap lai tu tur.

- Pedro Cantos.

Nguoi dan ong noi:

- Phai.

R6i ngd dau xudng goi lai va nham mat.

Nina tham 13dp lai trong dau cai tén nay mot ldc 1au. N6 trwot di, khong va
cham, nhv m&t hon bi. Trén mot cai khay nghiéng.

Nang quay nguoi dé nhin cai tii xach tay, dé trén ghé, gan ctra ra vao. Nang
dinh di 1ay n6, nhung nang khong ngoi ddy, van nam trén giwvong. Nang nghi
dén cai ki-ot ban vé sd, anh chang hau ban & quan ca phé, cai ta-xi vdi ghé
ngoi con phu cac 16p nhwa. Nang thdy lai Pedro Cantos khéc, hai tay thoc
sau trong tui do khoac. Nang thay lai ong khi 6ng vuot ve nang ma khong
dam thd. Ta sé khong bao gio quén cai ngay nay, nang tw nhu.

R6i nang tré nguwoi, nam sat Pedro Cantos hon, va lap lai dong tac da khién
nang con soéong. Nang co minh sau lwng ong: nang co hai dau goi 1én tan
nguc: nang dat hai ban chan 1én nhau dén mic cdm thdy doi chan gan bo
tron ven v&i nhau, hai bap dui nhe nhang giao nhau, hai dau goéi nhw hai cai
tach dat trén nhau mot cach thang bang, hai mat ca chan sat bén nhau: nang
co vai mot chit va chap hai ban tay, luén vao giita hai dui. Nang nhin minh.
Thay mot bé gai gia. Mim cudi. Cai vo va con vat.

R6i nang nghi rang, du cudc doi la khong thé hiéu dugc, rat cé thé la ta trai
qua né v6i mot ham muon vo song la trd lai cai dia nguc da tac tao ra ta, va
an tra bén nguwdi, mot ngay no, da cttu vot ta khéi dia nguc d6. Nang co tw
héi su trung thanh phi 1y ay véi sy khing khiép do dau ma c6, nhung nang
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nhan ra la nang khéng cé cau trad 16i. Nang chi hiéu dwoc la khong c6 gi
manh hon cai badn nang tim vé noi chon ma ngwdi ta da vui dap ta, va lap lai
cai khoanh khac d6 nam nay qua nam khéac. Bang cach chi nghi rang céi gi
da cttu vét ta mot lan thi cé thé citu vt ta mai mai. Trong cai dia nguc 1é thé
y hét nhu cai dia nguc tir dé ta dén. Nhung bao dung mét cach bat ngo. Va
khong 1am mau.

Bén ngoai cai bién hiéu lan trang hat vd&i anh sang do. Twdng nhw anh Ita
chap chon mot ngoi nha dang chay.

Nina tya tran vao lung Pedro Cantos. Nang nham mat lai va thiép ngu.

(Dich xong 7/2006)
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* Alessandro

Ale:.:.eud © Baricco da dét nér mit tan tham kich pha
von bao e va maua e, khign ngudi doc thoat titncd
hid rhdr Man i e ki trupfn o thi theo <éu gamgster.
NEwmg nhiing trang vidl tép noi nhau da heé 15 dar midt cau
chuyén nbdn sindy A 13 bi kich s nhiing con ngud, 7 16§ Bm
clia chinh minky hay cba ruguic thidn cua minh, & vinh vien bi
giam cam wong meé cung chong I 14 cOa nibin W) xurg
<hing he lien guan dén rminn, B la dm arhovd chidn banc Ling
Ahu 1o &2 va he qud clia nd. S0 1a s giEng xe ndl TAm gida nai
knac khat phoe thinvs Iéng kboan dung tha thao.

Khéng fam mdu, Mot rgy ngdn nién da giau ¢hat tho va
nhac cam, ven ket thuz co hau, khi 1inh nouiel sau olng da chién
Ehang nhurng cau hannéng tu..
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Chu thich

[1] Ban tiéng Phap khong c6 cau nay. Nguyén tac tiéng Y, trang 18: “Se
eSalinas, posso farcela.Non capisce nulla, Salinas.”
(Cac chu thich déu la cta ngudi dich, tir day vé sau)
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(2] Tn nghiéng trong nguyeén tac.
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[3] Fazenda (tiéng Bo Pao Nha): ap 16n chuyén vé trong trot hay chin nubi,
gom ca dinh co cuda chu.
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[4] Ban tiéng Phap khong c6 cau nay! Nguyén tac tiéng Y, trang 67: “La
bambina: si era girata el'aveva guardato.”
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[5] Ban tiéng Phap khong c6 cau nay! Nguyén tic, trang 70: “Lasciodla
bambina al conte e sene ando”.
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(6] Ban tiéng Phap khong c6 cau nay! Nguyén tic, trang 71: “Ma pol la
gente smise di pensarci”.
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[Z] Ban tiéng Phap khong c6 cau nay. Nguyén tdc, trang 88: “.. tutti
uccidevate per vendetta.”
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Loi néi dau
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