
https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

Table of Contents

Vài lời thưa trước
TỰA
PHẦN THỨ NHẤT
Chương 1
Chương 2
Chương 3
Chương 4
Chương 5
Chương 6
Chương 7
Chương 8
Chương 9
Chương 10
Chương 11
Chương 12
Chương 13
PHẦN THỨ HAI
Chương 14
Chương 15
Chương 16
Chương 17
Chương 18
Chương 19
PHẦN THỨ BA
Chương 20
Chương 21
Chương 22
Chương 23



https://thuviensach.vn

Chương 24
Chương 25
DANH TỪ CÁC BỘ LẠC OBI
DÙNG TRONG CUỐN NÀY
PHỤ LỤC: A GLOSSARY OF IBO WORDS AND PHRASES
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]



https://thuviensach.vn

 
QUÊ HƯƠNG TAN RÃ

Nguyên tác: Things Fall Apart
Tác giả: Chinua Achebe

Dịch giả: Hoài Khanh & Nguyễn Hiến Lê
 

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Thực hiện eBook: Goldfish

Ngày hoàn thành: 24/10/2012
http://www.e-thuvien.com

MỤC LỤC
  Vài lời thưa trước

TỰA

PHẦN THỨ NHẤT

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13



https://thuviensach.vn

PHẦN THỨ HAI

Chương 14

Chương 15

Chương 16

Chương 17

Chương 18

Chương 19

PHẦN THỨ BA

Chương 20

Chương 21

Chương 22

Chương 23

Chương 24

Chương 25

DANH TỪ CÁC BỘ LẠC OBI DÙNG TRONG CUỐN NÀY

PHỤ LỤC: A GLOSSARY OF IBO WORDS AND PHRASES

 



https://thuviensach.vn

 
 

Vài lời thưa trước
 

 

Theo “Danh mục sách của Nguyễn Hiến Lê” in trong cuốn Mười câu
chuyện văn chương của cụ Nguyễn Hiến Lê, cuốn Quê hương tan rã do nhà
Ca Dao xuất bản năm 1970. Ở đây tôi chép lại (có sửa chữa và bổ sung) từ
bản do Sun Ming đánh máy và được Ct.Ly đưa lên website Việt Nam Thư
Quán ngày 28/5/2009. 

Trong bài Tựa, các dịch giả Hoài Khanh và Nguyễn Hiến Lê bảo:

“(…) Things fall apart (Quê hương tan rã) xuất bản năm 1958, (…)
Trong truyện dùng nhiều danh từ Ibo, in ngả, mà bản tiếng Anh và tiếng
Pháp đều không chú thích. Chúng tôi đoán nghĩa - có thể nhiều nghĩa đoán
không đúng lắm - rồi gom lại thành một bản ở cuối sách để giúp độc giả dễ
tra mỗi khi thấy bỡ ngỡ”.

Hiện nay có vài trang mạng cung cấp cuốn Things fall apart. Trong bản

in năm 1959[1] có bảng A GLOSSARY OF IBO WORDS AND PHRASES
(Danh mục các từ và cụm từ Ibo), nguyên văn bảng này tôi cho vào phần
Phụ lục ở cuối eBook.  

Xin chân thành cảm ơn Sun Ming, Ct.Ly và xin trân trọng gởi đến các
bạn.

Goldfish

Cuối tháng 10 năm 2012
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TỰA
 

 

Cho tới cuối Thế chiến vừa rồi, nhờ những hình trong các sách giáo
khoa về địa lý, nhờ các phim chiếu trên màn ảnh và nhờ ít cuốn du ký
hay thám ký, chúng ta có được một số ấn tượng rõ rệt về châu Phi Da
Đen: cảnh rừng già âm u, cảnh đồng cỏ mênh mông với sư tử, tê ngưu,
cá sấu, với những cây baobab khổng lồ cả chục người ôm, những thổ
dân đen bóng như than mỏ Hồng Gai bị chứng bụng ỏng hoặc da voi,
những cuộc săn đầu người rùng rợn, những cuộc vũ ngoáy mông trong
tiếng trống thùng thùng trước một dãy chòi như hình nón úp, những
ông thực dân da trắng đội nón “cát” đi “ghệt”, nghễu nghện trên lưng
lạc đà hoặc voi, phía sau là một đoàn dài nô lệ da đen khiêng các
rương hành lý và các thùng quân nhu, đạn dược... Chúng ta thỏa mãn
về những ấn tượng đó, tự cho là có ý niệm đúng về châu Phi Da Đen
rồi, chẳng cần tìm hiểu tâm lý, phong tục thổ dân ra sao, tin chắc rằng
họ không có một nền văn minh, chỉ là một giống người “ở ngoài lề”,
không đáng cho mình quan tâm tới. Vì tình nhân loại, chúng ta coi họ
là những con người, chứ không phải là người như chúng ta, mặc dầu
ta với họ đều ở trong một hoàn cảnh như nhau: dưới ách thực dân da
trắng. Lỗi đó không về ta, mà về thực dân: chính họ chiếm đất của
người da đen, bóc lột dân da đen mà khinh bỉ người da đen, không tìm
hiểu người da đen. Chúng ta học lại họ, nên cũng ngu xuẩn như họ.

Nhưng hai chục năm nay, từ khi các dân tộc châu Phi lần lần được
giải phóng - mới gần hết chứ chưa hết - thì tình cảnh đảo ngược lại.
Không kể các chính khách hoạt động luôn luôn vị lợi, chúng ta đã thấy
nhiều học giả Âu, Mỹ nghiên cứu về các dân tộc Da Đen như G.
Balandier, G. Padmore, Mannoni, Jean-Paul Sartre, nhất là W. E. B.
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Du Bois, tác giả cuốn Âmes noires đã được tái bản lần thứ hai mươi
lăm... Các nhà đó đều nhận rằng có một nền văn minh da đen độc đáo,
một thời đã rực rỡ, thời đó cách đây bốn ngàn năm miền Sahara còn
phì nhiêu, xanh tốt, chưa thành một sa mạc - mà trước kia người
phương Tây không biết; và người da đen chỉ khác chúng ta ở mầu da
chứ tâm lý và trí tuệ cũng như chúng ta, không thể bảo họ là một giống
người thấp kém được.

Đồng thời, từ khi được độc lập, không bị thực dân áp chế, cấm đoán
nữa, vô số học giả, văn nhân, thi sĩ da đen, viết về văn minh, phong
tục, đời sống của họ, cất lên tiếng kêu ai oán để khóc những đau khổ,
tủi nhục cùng hy vọng của họ như T. Olawale Elias, Engelbert, Mveng,
Dominique Traoré, Amas Tutuola, Mongo Beti, Léopold Séder
Sanghor, Aimé Cesaire (tác giả tập thơ Return to my Native land, rất
nổi danh), C. A. Diop (tác giả các cuốn L'Unité culturelle de l'Afrique
noire, Nations nègrest et culture), và Chinua Achebe mà hôm nay
chúng tôi xin giới thiệu với độc giả.

Achebe sinh năm 1930 ở Ogidi, một làng lớn miền Tây Phi, xa biển
và cách con sông Niger khoảng sáu bảy cây số. Tổ tiên ông thuộc bộ
lạc Ibo sống trên vùng hạ lưu sông Niger. Khi những nhà truyền giáo
Anh bắt đầu tới trong miền (khoảng 1870) thì ông nội ông niềm nở đón
tiếp họ, cho một người con trai theo học họ, người con này năm 1904
thành một trong những nhà giáo Ibo đầu tiên, kết hôn với một thiếu nữ
gia đình thợ rèn - nghề này rất được dân chúng trọng vì tin rằng có
bùa phép - và sanh ra Chinua Achebe.

Achebe học ở trường Trung học Umuahia, sau lên đại học Ibadan,
là một trong những người đầu tiên lập thân từ đại học này. Năm 1924
ông làm ở đài Phát thanh Nigeria, tám năm sau lên chức Giám đốc.
Vừa làm việc ông vừa viết tiểu thuyết, viết khá mạnh: cuốn đầu tay
Things fall apart (Quê hương tan rã) xuất bản năm 1958, hai năm sau
ra cuốn No longer at ease (Không còn được yên ổn nữa), tiếp theo là
cuốn Arrow of God (Mũi tên của Thượng đế).
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Ông thành công ngay từ bước đầu: Quê hương tan rã được các nhà
phê bình Phi, Âu, và Mỹ hoan nghênh nhiệt liệt, coi là tiểu thuyết
phong phú nhất, chính xác nhất, bố cục khéo léo nhất, mà bình tĩnh
nhất của một người Phi châu viết về Phi châu Da Đen từ sau thế chiến
tới nay. Tác phẩm đã được dịch ra các tiếng Pháp, Ý, Tây Ban Nha,
Đức, bán được nửa triệu bản và hiện nay được dùng trong nhiều
trường dạy Anh ngữ ở châu Phi, như một tác phẩm cổ điển vậy.

Người ta khen ông nhất là mới hai mươi tám tuổi mà đã có một bút
pháp già dặn, có tinh thần khách quan, công bình, tưởng tượng dồi
dào mà vẫn trọng sự thực, chỉ vẽ lại đúng xã hội Ibo ở hậu bán thế kỷ
trước, khi người da trắng chưa tới rồi bắt đầu tới, không vì óc bài
ngoại, tự ái mà đề cao đồng bào mình, mạt sát người da trắng, nhờ
vậy tác phẩm có giá trị rất lớn về phương diện nghệ thuật và tài liệu.
Ông không giảng giải, thuyết phục cũng không mạt sát nữa mà chúng
ta vẫn thấm thía cái bi kịch của một dân tộc chất phác bị một tụi thực
dân quỷ quyệt lừa gạt, chà đạp, bóc lột, làm cho nòi giống chia rẽ, quê
hương tan nát, bi kịch đó là bi kịch chung của người da đen, da vàng
thế kỷ trước, và tuy nói là đã chấm dứt sau thế chiến vừa rồi mà sự
thực hiện vẫn còn kéo dài dưới một hình thức mới mẻ hơn, và cũng
thâm hiểm hơn. Cho nên đọc tác phẩm, người Việt chúng ta không thể
nào không liên tưởng tới thời bọn truyền giáo, thương nhân và quân
đội Pháp xâm nhập nước ta dưới triều Nguyễn.

Truyện kể lại đời một anh hùng Obi tên là Okonkwo, vì thâm oán
cảnh bần cùng do người cha vô tài, nhu nhược gây nên, mà can đảm,
cương quyết tự lập thân, sau nhiều năm chiến đấu gay go, tạo được sự
nghiệp và danh vọng trong thị tộc, rồi chẳng may vô ý phạm một tội
nặng, phải bỏ cả nhà cửa, ruộng đất, dắt vợ con qua ở nhờ bên nhà
ngoại bảy năm. Nhờ được một người bạn thân và bà con bên ngoại
giúp, ông ta tính hết hạn bị lưu đày, sẽ trở về quê cha gây dựng lại
dinh cơ đồ sộ hơn trước nữa, nhưng ông đã thất vọng chua chát vì
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trong bảy năm đó quê hương ông đã thay đổi hẳn: người da trắng đã
tới.

Mới đầu chỉ là một vài nhà truyền giáo. Dân trong làng cho đạo Ki
Tô là kỳ cục, nhưng không kỳ thị màu da, cũng không kỳ thị tôn giáo,
mà còn khoan dung và hiếu khách, cho họ cất giáo đường và thuyết
giáo, không hề ngăn cấm con em theo đạo. Nhưng ngoài giáo đường
ra, người Anh còn lập một chính phủ nữa, dựng một tòa án, đem lính
tráng, súng ống lại để xử tội người da đen theo luật da trắng. Rồi họ
mở các tiệm buôn, vơ vét các sản phẩm địa phương, sau cùng cất
dưỡng đường và trường học để dụ dỗ dân làng.

Dân Ibo theo mỗi ngày một đông, mới đầu là những kẻ nghèo nàn đê
tiện, sau đó cả một số người khá giả, có chức vị trong làng. Đau đớn
cho Okonkwo là đứa con trai lớn của ông, Nwoye, là một trong những
kẻ đầu tiên theo tôn giáo mới, từ bỏ cha mình.

Thế là có sự chia rẽ trầm trọng trong gia đình và bộ lạc Ibo.
Okonkwo vốn là một chiến sĩ, có tinh thần dân tộc, trọng cổ tục, thấy
nguy cơ tan rã của quê hương, muốn hô hào mọi người chống lại
người Anh, nhưng ngay người bạn thân nhất của ông, Obierika, cũng
thấy là vô vọng, thở dài bảo ông:

“Anh nghĩ coi, làm sao chúng ta có thể chiến đấu được khi mà chính
anh em chúng ta cũng chống lại chúng ta? Thằng da trắng quỷ quyệt
lắm. Nó lặng lẽ, ôn hòa đem tôn giáo của nó lại đây. Chúng ta (...) cho
phép nó ở. Bây giờ nó đã chinh phục được anh em của chúng ta và thị
tộc không còn đoàn kết như một người để hành động nữa. Nó đã cắt
những dây kết chặt chúng ta với nhau và chúng ta đã tan rã”.

Sau vì có tinh thần hiệp sĩ mà chất phác, Okonkwo và năm hào mục
khác trong làng bị tên Ủy viên Anh lừa gạt: trong khi hai bên thương
thuyết, hắn dùng một tụi tay sai da đen đập bọn Okonkwo, nhốt khám,
cạo trọc đầu, làm nhục, bắt phải nộp tiền chuộc mạng. Được thả ra,
Okonkwo uất quá, nhất định tự mình trả thù: ông chặt đầu tên sếp
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Kotma (tức mã tà) Anh, thấy dân chúng, bà con, anh em của ông sợ
sệt, không dám cùng ông nổi dậy đánh đuổi người da trắng, ông tự
treo cổ lên cây, tự nhận một cái chết mà người Obi cho là ghê tởm, ai
oán nhất.

Truyệt kết thúc ở đó. Thế là một bộ lạc nổi tiếng là hào hùng chỉ vì
bị ngoại nhân chia rẽ mà phải khuất phục; một nền văn minh vững bền
hằng bao thế kỷ, có những cổ tục rất đẹp (tình cha con, tình vợ chồng,
tình họ hàng, tình bạn bè rất thắm thiết) bị tiêu diệt; một xã hội tổ
chức chặt chẽ, đoàn kết mà có trật tự, chỉ trong có mươi năm sụp đổ
tan tành!

Tác giả chép lại sự biến chuyển đó một cách trung thực, không hề
thốt một lời phê bình hay than thở mà làm cho chúng ta lúc thì bùi
ngùi, lúc thì căm phẫn. Ở Phi hay ở Á, thời xưa cũng như thời nay,
chính sách thực dân bao giờ cũng vậy: đem lợi để nhử, dùng thuật
chia rẽ để dễ trị, và chính vì có những kẻ bán nước nên nước mới mất.

Truyện đọc rất hấp dẫn vì tác giả tả nhiều phong tục lạ châu Phi, có
những tục chúng ta cho là quái đản mà chắc hiện nay cũng đã gần mất
rồi. Vì vậy có nhà phê bình cho rằng tác phẩm giúp ta hiểu châu Phi
hơn các bộ nghiên cứu về châu đó. Riêng chúng tôi thấy chương XXI
tả một người vợ của Okonkwo suốt đêm lén theo một bà cốt đã bắt đứa
con gái độc nhất của mình, đáng coi là bất hủ trong văn học châu Phi:
sức tưởng tượng của tác giả thật phong phú: không khí tác giả gây nên
thật lạnh lẽo, rùng rợn; mà phần nhân bản cũng rất đẹp: tình mẹ con,
tình vợ chồng, cả tình của bà cốt đối với đứa bé thật cảm động.

Để giữ mãi màu sắc địa phương, chúng tôi đã lựa chọn giải pháp là
trực dịch, sát chừng nào hay chừng nấy, nhất là trong các đoạn đối
thoại, vì hễ thay đổi lời nói thì phong tục, tín ngưỡng cũng thay đổi.

Trong truyện dùng nhiều danh từ Ibo, in ngả, mà bản tiếng Anh và
tiếng Pháp đều không chú thích. Chúng tôi đoán nghĩa - có thể nhiều
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nghĩa đoán không đúng lắm - rồi gom lại thành một bản ở cuối sách
để giúp độc giả dễ tra mỗi khi thấy bỡ ngỡ.

Sài Gòn, ngày 15 tháng Bảy năm 1970
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PHẦN THỨ NHẤT
 

Chương 1
 

Nhờ những thành công vững vàng, Okonkwo được mọi người biết tiếng
chẳng riêng trong vùng chín thôn mà còn xa hơn nữa. Hồi còn là một thanh
niên mười tám tuổi, chàng đã hạ được Amalinze-Con-Mèo, làm vẻ vang
cho hàng xã.

Amalinze là một đô vật đã giữ giải vô địch luôn bảy năm từ Umuofia tới
Mbaino.

Hắn có biệt danh là Con-Mèo vì lưng hắn không khi nào chạm đất. Vậy
mà Okonkwo đã vật ngã được hắn trong một trận đấu mà các ông già bà cả
đều nhận rằng từ cái hồi vị tiền hiền sáng lập thị trấn này, tấn công một con
quỷ trong truông, luôn bảy ngày bảy đêm, tới nay chưa có trận đấu nào kịch
liệt hơn nữa. Trống đánh thùng thùng, sáo thổi véo von và khán giả đều nín
thở. Amalinze là một đô vật nhà nghề quỷ quyệt, nhưng Okonkwo uyển
chuyển thoăn thoắt như một con cá trong nước. Gân và bắp thịt nổi vồng
lên trên cánh tay, lưng, đùi của hai đối thủ, tưởng chừng như nghe được
tiếng bật bật muốn đứt. Sau cùng Okonkwo vật ngã được Con-Mèo.

Chuyện đó xảy ra đã lâu rồi, hai chục năm trước - hoặc hơn nữa, và từ
đó đến nay, danh tiếng của Okonkwo mỗi ngày mỗi lan rộng như đám cháy
rừng dưới ngọn gió bấc. Thân hình cao lớn đồ sộ, lông mày rậm, mũi lớn,
coi vẻ rất nghiêm. Thở phì phì, và ngáy như sấm, tối vợ con ở nhà dưới
cũng nghe thấy, người ta đồn vậy. Khi chàng đi thì gót gần như không chạm
đất, nhún nhẩy như bước trên lò xo, như thể muốn thoi ai. Mà quả thực,
chàng thường thoi thiên hạ lắm. Có tật nói hơi lắp bắp và mỗi lần nổi đóa
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lên, ấp a ấp úng, nói không kịp thì dùng ngay hai quả đấm. Chàng không
chịu nổi những kẻ không thành công. Không chịu nổi ông bố.

Ông tên là Unoka, mất mười năm trước. Thời sinh tiền, ông biếng nhác
mà không biết lo xa, không bao giờ nghĩ tới ngày mai. Có được đồng tiền
nào - trường hợp đó hiếm hoi - là mua ngay vài bầu rượu kè, kêu hàng xóm
lại nhậu nhẹt. Ông bảo mỗi lần trông thấy miệng một người chết thì lại
thương cho những kẻ ngu xuẩn còn sống mà không ăn uống cho thích khẩu.
Dĩ nhiên Unoka nợ đìa ra, không có người hàng xóm nào mà ông không
thiếu nợ, từ vài cái vỏ sò tới những số tiền rất lớn.

Ông cao nhưng gầy đét và hơi gù. Chỉ trừ khi uống rượu hoặc thổi sáo,
còn thì vẻ mặt lúc nào cũng bơ phờ, ủ rũ. Thổi sáo rất hay, và những lúc
sung sướng nhất đời ông là hai ba tuần trăng sau mỗi mùa thu hoạch: bọn
nhạc công trong làng rảnh rang hạ những nhạc cụ treo ở trên bếp xuống và
Unoka hòa tấu với họ, vẻ mặt bình tĩnh, hân hoan. Đôi khi một làng khác
mời ban nhạc của Unoka cùng với viên egwugwu nhảy múa lại dạy nhạc, và
họ được cung phụng trong một thời gian là hai ba tuần chợ suốt ngày đờn
sáo và ăn uống thỏa thuê. Unoka thích ăn ngon, thích có bạn chơi bời, và
thích mùa đó trong năm, mưa đã hết mà mặt trời sáng nào cũng hiện lên rực
rỡ ở phương Đông. Thời tiết lúc đó cũng không nóng quá, nhờ ngọn gió bấc
lạnh mà hanh. Có năm gió bấc lạnh quá và một lớp sương mù dày đặc lơ
lửng trong không khí. Những người già và trẻ con quây quần chung quanh
bếp củi để sưởi. Unoka thích cảnh đó lắm, thích những con chim ó đầu tiên
xuất hiện báo tin mùa nắng, thích những trẻ em ca hát những khúc mừng
đón ó về. Và ông nhớ lại tuổi thơ của ông, nhớ lại những khi lang thang đi
tìm một cánh ó lặng lẽ lượn trên nền trời xanh, và hễ thấy được thì hát vang
lên, chào mừng ó từ nơi xa xăm nào đó đã trở về, hỏi ó có mang về nhà
được tấm vải nào không.

Chuyện đó đã xa lắc xa lơ, từ hồi Unoka còn nhỏ. Lớn lên, ông thành
một con người hư hỏng. Nghèo khổ, vợ con không đủ ăn, bị thiên hạ mỉa
mai là biếng nhác và thề không khi nào cho mượn tiền nữa vì mượn rồi
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không khi nào trả. Nhưng Unoka thuộc vào cái hạng người vẫn luôn luôn có
cách mượn thêm được, thành thử số nợ mỗi ngày mỗi chồng chất.

Một hôm, một người hàng xóm tên là Okoye lại chơi. Ông đương ngả
mình trên cái giường bằng đất trong chòi, và thổi sáo, vội nhỏm dậy, nắm
chặt bàn tay của khách. Okoye cắp theo dưới nách một tấm da dê, mở ra trải
nó xuống mặt giường rồi ngồi. Unoka vô phòng trong rồi bưng ra một cái
đĩa bằng gỗ đựng một trái cola, một chút “ớt” cá sấu và một cục phấn trắng,
ngồi xuống, chìa đĩa ra mời khách:

- Tôi có trái cola đây.

Okoye đẩy cái đĩa về phía chủ nhân, đáp:

- Cảm ơn bác. Tặng cola tức là tặng sinh khí. Nhưng xin để bác đập bể
nó mới phải chứ.

- Không, để xin mời bác.

Họ nhường lẫn nhau như vậy một lát rồi Unoka nhận cái vinh dự đập
trái cola.

Trong lúc đó Okoye cầm cục phấn vẽ vài nét trên mặt đất rồi bôi trắng
ngón chân cái của mình.

Unoka vừa đập trái cola vừa khấn ông bà ông vải phù hộ cho được
mạnh khỏe, khỏi bị kẻ thù quấy phá, ăn xong rồi, họ nói với nhau đủ
chuyện: về những trận mưa lũ làm ngập ruộng khoai mài, về lễ tổ tiên sắp
tới, về chiến tranh sắp xảy ra với làng Mbaino. Có chiến tranh thì Unoka
khổ tâm lắm, vì tánh hèn nhát, không dám nhìn máu đổ. Cho nên ông lái
qua chuyện khác, nói về âm nhạc, và vẻ mặt tức thì tươi lên. Ông có thể
nghe thấy trong trí óc những âm tiết phức tạp, rộn rã của chiếc ekwe, cây
udu, chiếc ogène, và có thể nghe thấy tiếng sáo của mình hòa vào từng
quãng, làm cho khúc điệu thêm rực rỡ, ai oán. Xét toàn thể thì bản nhạc có
vẻ vui tươi, linh hoạt, nhưng tách rời tiếng sáo ra, lúc bổng lúc trầm, rồi
bỗng ngắt lại, thổn thức, thì có giọng buồn và đau khổ.
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Okoye cũng là một nhạc sĩ, chơi chiếc ogène, nhưng không hư hỏng như
Unoka, có một cái lẫm đầy khoai mài, và ba người vợ. Bây giờ đây, ông ta
sắp lên chức Idemili, như vậy là khắp trong miền, chỉ kém có hai người
khác. Khao vọng tốn tiền lắm, có bao nhiêu của cải phải dốc hết vào, vì vậy
mà hôm nay lại thăm Unoka. Ông ta đằng hắng rồi cất tiếng:

- Cảm ơn bác cho ăn cola. Chắc bác đã nghe đồn tôi có ý sắp nhận chức
đó chứ.

Nói thẳng ra như vậy rồi, Okoye kể ra một hồi năm sáu câu tục ngữ nữa.
Bộ lạc Ibo này trọng nghệ thuật ăn nói và các câu tục ngữ như thứ dầu kè,
làm cho trơn tru câu chuyện. Okoye ăn nói hoạt bát, xoay quanh vấn đề một
hồi lâu rồi mới tiến thẳng vô, xin Unoka trả cho hai trăm vỏ sò đã vay
mượn, trên hai năm rồi. Unoka khi hiểu ý bạn rồi, cất tiếng cười sằng sặc.
Cười lớn tiếng một thôi một hồi, vang như tiếng ogène, cười tới chảy nước
mắt. Khách ngạc nhiên, làm thinh. Sau cùng Unoka mới đáp, mà thỉnh
thoảng vẫn không nhịn được vài tiếng cười giòn. Đưa ngón tay chỉ bức
tường xa nhất ở cuối chòi, bức tường đã được chà láng bóng bằng đất đỏ,
Unoka bảo:

- Bác ngó bức tường đó coi, ngó những vạch phấn ở đó.

Okoye nhìn theo, thấy những nhóm vạch dọc, ngắn, vẽ bằng phấn; hết
thảy có năm nhóm, và nhóm nhỏ nhất có mười vạch.

Unoka có khiếu đóng kịch, cố ý ngừng một chút, lấy một nhúm bột
thuốc lá đưa lên mũi hít mạnh, rồi nói tiếp:

- Mỗi nhóm vạch đó là số tiền thiếu một chủ nợ, và cứ một vạch là một
trăm vỏ sò. Bác coi tôi thiếu chủ nợ này một ngàn vỏ sò. Mà ông ta đâu có
lại đánh thức tôi buổi sáng, để đòi nợ. Tôi sẽ trả bác, nhưng xin một ngày
khác. Các cụ vẫn bảo rằng mặt trời chiếu trước vào những người đứng, rồi
sau mới chiếu vào những kẻ quỳ ở dưới chân họ. Tôi sẽ trả trước những
món nợ lớn đã.

Nói xong rồi lại lấy một nhúm thuốc hít nữa có vẻ như lấy tiền trả
những món nợ lớn vậy. Okoye cuộn tấm da dê lại, bước ra.
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Khi mất, Unoka vẫn chỉ là một kẻ bạch đinh và nợ đìa ra. Vậy thì
Okonkwo xấu hổ vì cha, có gì đâu mà lạ? Cũng may, trong xã hội đó, người
ta xét ai theo giá trị của chính người đó chứ không theo giá trị của ông cha.
Ai cũng thấy rõ rằng Okonkwo sẽ có một sự nghiệp lớn lao. Mới còn trẻ mà
đã nổi danh là vô địch về môn vật trong chín làng. Vào hạng phú nông, có
hai lẫm đầy khoai mài, lại mới cưới người vợ thứ ba. Sau cùng, lại được
thêm hai chức phận, và tỏ ra can đảm phi thường trong hai cuộc chiến tranh
giữa các bộ lạc. Vì vậy, Okonkwo mặc dầu hồi đó còn trẻ mà đã vào hàng
danh vọng nhất trong miền. Dân chúng tuy kính trọng tuổi tác, nhưng chỉ
ngưỡng mộ sự thành công. Các ông già bà cả thường nói: tuy còn bé mà
biết rửa tay thì có thể ngồi ăn chung với các vua chúa. Okonkwo hiển nhiên
là đã rửa tay rồi nên được ăn chung với các vua chúa và các bô lão. Và khi
một làng bên cạnh muốn tránh chiến tranh và đổ máu, đưa một đứa con trai
nhỏ qua làng Umuofia làm vật hi sinh thì Okonkwo được làng giao cho
nhiệm vụ săn sóc nó. Đứa nhỏ xấu số tên là Ikemefuna.
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Chương 2
 

Okonkwo vừa mới thổi tắt ngọn đèn dầu kè rồi nằm dài trên cái chõng
tre thì nghe thấy tiếng ogène của người mõ làng vang lên trong không khí
tĩnh mịch ban đêm... Tiếng Gôm... Gôm... Gôm... vừa dứt thì người mõ rao
lên lời thông cáo, rồi lại gõ vào nhạc khí bằng kim thuộc rỗng đó. Lời thông
cáo yêu cầu mọi người sáng sớm hôm sau tụ họp cả lại ở trước chợ.
Okonkwo không biết có chuyện gì nhưng đoán chắc là sẽ rắc rối, không êm,
vì trong tiếng rao của người mõ, có giọng bi đát rõ rệt, và ngay lúc này đây,
tiếng rao mỗi lúc một xa đã chìm lẫn rồi mà chàng vẫn còn nghe rõ được.

Đêm thật tĩnh mịch. Đêm bao giờ cũng tĩnh mịch, trừ những đêm trăng.
Dân chúng ở đây, cả những kẻ bạo dạn nhất cũng thấy trong bóng tối bàng
bạc một nỗi kinh khủng mơ hồ. Cha mẹ cấm trẻ không được huýt gió ban
đêm, sợ ma quỷ về phá. Những loài vật nguy hiểm lại càng hóa ra hung dữ,
bí mật hơn trong bóng tối. Ban đêm không bao giờ người ta dám gọi con
rắn bằng tên nó, sợ nó nghe được. Người ta gọi tránh ra là sợi dây. Và trong
cái đêm đặc biệt này, khi tiếng rao của người mõ làng chìm dần trong
khoảng xa rồi, sự tĩnh mịch lại bao phủ vũ trụ. Tiếng ri rỉ khắp nơi của hàng
triệu triệu sâu bọ trong rừng làm cho không khí như rung rung mà sự tĩnh
mịch càng thêm rõ rệt, thấm thía.

Đêm trăng thì khác hẳn. Có tiếng vui vẻ của trẻ con chơi giỡn ở giữa
đồng. Và có lẽ bọn trai gái lớn hơn cũng giỡn với nhau từng cặp một trong
những chỗ khuất hơn, còn các ông già bà cả thì nhớ lại tuổi xuân. Như các
người Ibo thường nói: “Trăng thì tỏ bọn tàn tật cũng thấy ngứa ngáy muốn
đi dạo mát”.
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Nhưng đêm đặc biệt đó thật tối tăm và yên lặng. Trong chín thôn làng,
Umuofia, thôn nào cũng có một người mõ gõ chiếc ogène mời mọi người đi
họp làng sáng hôm sau. Nằm trên chiếc chõng tre, Okonkwo tự hỏi có việc
gì mà gấp vậy: chiến tranh với một thị tộc nào gần đó chăng? Lý do đó có
phần đáng tin hơn cả, mà chàng không sợ chiến tranh. Chàng là một người
hoạt động, một chiến sĩ, có thể nhìn thấy đổ máu, chứ đâu có như ông bố.
Trong chiến tranh gần đây nhất của Umuofia, chàng là người đầu tiên đem
về nhà một thủ cấp. Thủ cấp đó là thủ cấp thứ năm chàng đã chặt được; mà
chàng đâu đã già. Trong những cuộc lễ lớn, như khi có đám tang một nhân
vật quan trọng trong làng, chàng uống rượu kè trong cái sọ địch thủ thứ
nhất của chàng.

Sáng hôm sau, khoảng sân trước chợ đầy nghẹt người. Có khoảng mười
ngàn người, ai nấy nói nho nhỏ với nhau. Sau cùng Ogbuefi Ezeugo đứng
dậy ở giữa đám đông, bốn lần hét lên: “Umuofia kwenu”, cứ mỗi lần lại
quay về một hướng khác và nắm chặt tay lại, đưa ra như thoi trong không
khí. Và mỗi lần, mười ngàn người đồng thanh đáp: “Yaa!” rồi im phăng
phắc. Ogbuefi Ezeugo có tài hùng biện và luôn luôn ông ta được cử ra nói
với quần chúng. Ông đưa tay lên khỏi chiếc đầu bạc mà xua xua, và vuốt
chòm râu bạc. Rồi ông sửa lại chiếc áo, một miếng vải quấn lòn xuống dưới
nách bên phải rồi cột lại ở trên vai bên trái.

Lần thứ năm, ông hét: “Umuofia kwenu”, và đám đông lại gào lên đáp
lại. Rồi bỗng nhiên, như bị ma ám, ông đưa bàn tay trái ra phía trước, trỏ về
phía Mbaino, nghiến hai hàm răng trắng nhởn mà rít lên: “Loài súc sinh
man rợ đó dám giết một phụ nữ Umuofia”. Thình lình ông cúi đầu xuống,
nghiến răng kèn kẹt; đợi cho đám đông lao xao cố nén nỗi phẫn uất rồi, ông
nói tiếp. Lúc này vẻ giận dữ trên mặt ông đã biến mất, ông mỉm cười,
nhưng nụ cười còn rùng rợn, hiểm ác hơn vì giận nữa. Bằng một giọng
trong trẻo, đều đều, ông kể cho dân Umuofia nghe một phụ nữ của họ đi
chợ Mbaino và đã bị giết ra sao. Ezeugo bảo người đàn bà đó là vợ Ogbuefi
Udo - vừa nói ông vừa trỏ một người đàn ông đương cúi đầu ngồi ở gần
ông. Thế là đám đông gầm hét vì giận dữ và khát máu.
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Nhiều người khác cũng đứng lên nói, sau cùng người ta quyết định theo
cách thức thông thường. Sẽ gởi ngay tối hậu thư cho dân Mbaino, buộc phải
lựa hoặc giao chiến, hoặc là nộp cho Umuofia một thanh nam và một thiếu
nữ còn tân để chuộc tội.

Các bộ lạc chung quanh đều sợ Umuofia vì họ giỏi chiến đấu và giỏi
bùa phép. Tất cả các miền chung quanh đều sợ các thầy pháp và các thầy
bùa của họ. Những bùa dùng trong chiến tranh của họ công hiệu nhất và đã
có từ hồi thị tộc của họ mới thành lập. Không ai biết từ bao lâu rồi, nhưng
có điều này ai cũng công nhận rằng: sở dĩ những bùa đó thần hiệu là nhờ
một bà già có mỗi một cẳng. Chính môn bùa ngải đó có tên là agadi-nwayi,
có nghĩa là bà già. Người ta lập miếu thờ bà trên một khoảng trống ở trung
tâm Umuofia. Và kẻ nào sau khi mặt trời lặn rồi mà cả gan lại gần miếu thì
thế nào cũng thấy một bà lão cà thọt cà thọt đi đi lại lại.

Các thị tộc chung quanh dĩ nhiên biết những chuyện đó và sợ Umuofia
lắm, ngại lâm chiến với họ, luôn luôn tìm cách hòa giải trước đã. Nói cho
ngay, Umuofia không ham gây chiến, chỉ ra trận khi nào Thần Núi-Hang
phán rằng chiến tranh là chánh đáng thôi. Quả thực đã có nhiều lần Thần
cấm Umuofia gây chiến. Nếu thị tộc dám làm trái lời Thần thì thế nào cũng
bại trận vì agadi-nwayi sẽ sợ, không dám dự vào một cuộc chiến mà người
Ibo gọi là một cuộc chiến tranh nhục nhã.

Nhưng chiến tranh lần này là chiến tranh chính đáng. Ngay đối phương
cũng biết vậy. Cho nên khi Okonkwo sứ giả của Umuofia, hiên ngang và
oai vệ qua Mbaino, chàng được tôn kính tiếp đón rất long trọng, và hai ngày
sau chàng trở về làng với một đứa con trai nhỏ mười lăm tuổi và một thiếu
nữ còn tân. Đứa con trai đó tên là Ikemefuna, hiện nay ở Umuofia người ta
còn nhắc lại chuyện thê thảm của nó.

Các ndichie, tức bô lão, họp nhau để nghe Okonkwo làm phúc trình về
sứ mạng. Sau cùng họ quyết định, như mọi người đã đoán trước được, rằng
đứa trinh nữ đó thuộc về Ogbuefi Udo để thay người vợ đã bị giết, còn đứa
con trai thì thuộc về cả thị tộc, thị tộc sau này sẽ quyết định về số phận của
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nó, chưa gấp gì. Thị tộc tạm thời giao cho Okonkwo săn sóc nó. Vì vậy
Ikemefuna sống ba năm với gia đình Okonkwo.

*

*   *

Okonkwo cai quản gia đình một cách độc đoán. Mấy cô vợ, đặc biệt là
cô vợ trẻ nhất, với bày con nhỏ, luôn luôn sợ chàng nổi cơn lôi đình lên. Có
lẽ trong thâm tâm chàng không phải là con người tàn bạo. Nhưng suốt đời,
chàng cũng lo ngại mình thất bại hoặc nhu nhược. Nỗi lo sợ đó còn sâu sắc
thấm thía hơn nỗi sợ điều ác, sợ các vị thần vui giận bất thường, sợ ma
thuật, sợ rừng, sợ các thế lực tự nhiên hung dữ, nanh vuốt đỏ như máu. Nỗi
sợ của Okonkwo lớn hơn những nỗi sợ đó. Nó không phải chỉ ở bề ngoài
mà đâm rễ sâu trong lòng chàng. Chàng sợ chính bản thân chàng, sợ một
ngày kia sẽ giống ông bố. Ngay từ hồi nhỏ chàng đã có thâm oán sự thất bại
và nhu nhược của cha và bây giờ đây, chàng còn nhớ lại nỗi đau khổ của
chàng khi một đứa bạn chơi thời nhỏ bảo cha chàng là một agbala. Chính
lần đó, Okonkwo mới hiểu agbala chẳng phải chỉ là một tiếng đồng nghĩa
với “đàn bà” mà còn trỏ hạng đàn ông vô tích sự, hạng bạch đinh nữa. Và từ
đó Okonkwo chỉ có một nỗi căm hận: oán hết thảy những gì mà ông bố
thích. Mà ông bố thích tánh hiền từ dễ thương, và tánh làm biếng.

Trong mùa gieo giống, ngày nào Okonkwo cũng ra đồng làm ruộng từ
lúc gà mới cất tiếng gáy sáng cho tới lúc gà con lên chuồng. Chàng rất lực
lưỡng, ít khi biết mệt. Vợ con không được khỏe mạnh như chàng, cho nên
họ đau khổ, nhưng không dám than thở trước mặt chàng. Đứa con trai lớn
của Okonkwo năm đó mười hai tuổi mà đã làm cho cha rất lo lắng vì đã bắt
đầu tỏ vẻ làm biếng rồi. Ít nhất thì cha nó cũng nghĩ như vậy và luôn luôn
rầy la, trừng trị nó. Và lần lần thằng nhỏ có vẻ mặt rầu rĩ.

Nhà cửa của Okonkwo rõ ràng có vẻ thịnh vượng. Dinh cơ là một khu
đất rộng, bốn bề có tường dày bằng đất đỏ. Cái obi, chòi riêng của chàng,
cất ngay sau cái cổng duy nhất đục trong một lớp tường đất đỏ đó. Ba người
vợ, mỗi người có một chòi riêng nữa sắp theo hình bán nguyệt sau cái obi.
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Lẫm cất ở một góc tường đỏ, trong chất từng đống lớn khoai mài, rõ ràng là
cảnh phong phú. Ở góc đối diện, có một cái chuồng dê và người vợ nào
cũng có một chuồng gà riêng ở sau chòi. Kề cái lẫm, có một căn nhà nhỏ
gọi là “nhà bùa”, nhưng chính là nhà bày những ngẫu tượng hoặc biểu hiệu
bằng gỗ, để thờ vị thần bổn mạng của chàng và thờ tổ tiên. Chàng cúng trái
cola, rượu kè, các thức ăn, và khấn vái xin thần và tổ tiên phù hộ cho chàng,
ba người vợ và tám đứa con.

*

*   *

Vậy sau khi thiếu phụ Umuofia bị giết ở Mbaino, thằng bé Ikemefuna ở
lại nhà Okonkwo. Ngày chàng dắt nó về nhà, chàng giao nó cho người vợ
cả:

- Thằng nhỏ thuộc về thị tộc đây. Săn sóc nó.

Người vợ nói:

- Nó có ở với chúng mình lâu không?

Okonkwo quát lớn:

- Bảo gì thì làm nấy, đừng hỏi lôi thôi! (Chàng lắp bắp). Mụ chưa phải là
ndichie mà!

Thế là má thằng Nwoye không dám hỏi nữa, dắt thằng Ikemefuna về
chòi mình.

Thằng nhỏ này hoảng hồn. Nó chẳng hiểu gì cả, có chuyện gì xảy ra cho
nó, nó có làm bậy gì không? Làm sao nó biết được rằng cha nó đã dự vào
vụ giết một thiếu phụ Umuofia? Nó chỉ thấy vài người đàn ông vô nhà nó,
nói thì thầm gì với cha nó, sau cùng người ta dắt nó ra khỏi nhà, giao cho
một người lạ. Má nó khóc như mưa, còn nó thì ngạc nhiên quá, không khóc
được. Thế rồi người lạ đó lôi nó đi. Với một đứa con gái, đi xa thôi là xa,
qua những đường mòn trong khu rừng vắng vẻ. Nó chẳng biết đứa con gái
đó là ai mà sau này cũng chẳng gặp lại nhau nữa.
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Chương 3
 

Khi bước chân vào đời, Okonkwo không được may mắn như phần đông
thanh niên khác. Chàng không được hưởng di sản là cái lẫm. Ông bố chết
đi, có để lại cái lẫm nào đâu. Ở Umuofia, người ta kháo nhau rằng lão
Unoka có lần khấn vái Thần Núi-Hang xin cho biết tại sao mùa màng của
mình năm nào cũng thất.

Thần đó tên là Agbala; dân chúng xa gần đều lại xin chỉ bảo cho, mỗi
khi vận xui đeo đuổi hoài hoặc có chuyện gây lộn với hàng xóm. Họ lại hỏi
xem tương lai ra sao hoặc tổ tiên đã khuất có điều gì bất mãn về họ không.

Cửa đền là một cái lỗ ở sườn núi chỉ lớn hơn cái cửa chuồng gà một
chút. Tín đồ và những kẻ muốn lại xin Thần chỉ bảo phải nằm xuống, trườn
qua cái lỗ đó, vô một chỗ tối tăm mênh mông tới trước mặt Agbala. Không
ai được trông thấy mặt Agbala trừ bà cốt, những ai đã lết vô cái đền rùng
rợn đó rồi trở ra, cũng đều sợ quyền năng của Thần. Bà cốt ngồi ở bên đống
lửa thiêng tại giữa hang và diễn lại những lời phán bảo của Thần. Lửa cháy
âm ỉ không bốc ngọn. Những ánh đỏ của lửa chỉ chiếu mờ mờ thân hình của
bà cốt trong bóng tối.

Đôi khi có người lại xin vong hồn cha hoặc một người thân đã khuất
hiện lên. Người ta bảo rằng khi những linh hồn đó hiện lên thì thấy mờ mờ
trong bóng tối, nhưng không bao giờ được nghe tiếng nói. Có người lại bảo
đã nghe thấy những vong linh đó bay, cánh đụng vào nóc hang.

Đã lâu lắm rồi, hồi Okonkwo còn là một đứa bé, Unoka, cha của chàng,
có lần lại cầu Thần. Lúc đó bà cốt tên là Chika, được thần giáng, nên mọi
người sợ lắm. Unoka đứng trước mặt bà, rầu rĩ kể lể:
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- Năm nào cũng vậy, trước khi gieo hạt, con đều cúng Thổ thần Ani một
con gà trống, theo tục lệ tổ tiên. Con cũng cúng thần khoai mài Ifejioku một
con gà trống. Con khai phá rừng, đợi cây cỏ khô rồi đốt. Sau trận mưa đầu
tiên con trồng khoai mài, khi khoai có đọt non, con cắm cọc cho nó leo.
Con rẫy cỏ...

Bà cốt quát lên:

- Thôi, đủ rồi.

Tiếng the thé của bà thật rùng rợn, vang lên, dội lại trong cái hang tối
tăm. Bà nói tiếp:

- Mi không làm điều gì xúc phạm tới thần thánh, ông bà ông vải. Mà khi
một người không bị thần thánh, ông bà ông vải quở phạt thì được mùa hay
mất mùa là do sức mạnh của cánh tay. Mi, Unoka, trong thị tộc không ai
không biết rằng lưỡi rựa phát rừng và lưỡi cuốc của mi hạ xuống yếu quá.
Hàng xóm của mi vác rìu vô phá rừng hoang còn mi thì gieo hạt giống ở
trên những thửa ruộng đã cằn cỗi, không mất công dỡ. Họ phải lội qua bảy
dòng suối để phát rừng làm ruộng, còn mi cứ ở nhà mà cúng với vái một
miếng đất hết màu mỡ. Về nhà đi, và tận lực làm lụng như một nam nhi đi
nào.

Unoka xấu số. Thần bổn mạng của lão tồi quá, và vận rủi đeo đuổi lão
hoài tới khi lão xuống mồ, không, tới khi lão chết, vì lão không có được
một nấm mồ nữa. Lão chết vì chứng thủy thũng, mà Nữ Thổ Thần gớm cái
chứng đó lắm. Khi bụng và chân tay một bệnh nhân sưng phù lên thì người
ta không cho chết ở trong nhà, mà bỏ vào khu Rừng Ác, để cho chết tại đó.
Người ta kể chuyện một bệnh nhân nọ bướng bỉnh, cố lết từ rừng đó về nhà,
người nhà lại phải khiêng trở vô rừng rồi cột hắn vào một gốc cây. Đất đai
ghét cái bệnh đó lắm, cho nên kẻ bị bệnh không được chôn trong lòng đất
phải chết ở trên mặt đất, xác rữa ra, chứ không được táng và cải táng. Số
phận của Unoka như vậy. Khi người ta khiêng bỏ lão vô rừng, lão mang
theo ống sáo.
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Vì cha như vậy nên Okonkwo không được may mắn như những thanh
niên khác khi bước vào đời. Không được cha để lại cho một cái lẫm hay
một chức phận nào cả, mà cha cũng chẳng cưới nổi cho một cô vợ trẻ. Mặc
dầu bị thiệt thòi như vậy, ngay từ khi cha còn sống, chàng đã tự gây dựng
lấy cơ sở cho tương lai thịnh vượng. Phải tiến từng bước chậm chạp khó
nhọc. Nhưng chàng hăng say nhào tới như bị ám ảnh. Mà quả thực chàng bị
ám ảnh, bị cái nỗi sợ này ám ảnh: sợ phải sống một đời đáng khinh, rồi chết
tủi nhục như cha.

*

*   *

Trong làng của Okonkwo, có một phú gia nọ có ba cái lẫm lớn, chín
người vợ ba chục người con. Ông ta tên là Nwakibie, về chức phận đứng
hàng nhì trong thị tộc. Okonkwo lại làm mướn cho ông để kiếm ít hạt giống
khoai mài làm vốn.

Chàng mang lễ vật lại nhà Nwakibie: một bình rượu kè và một con gà
trống. Người ta đi mời hai người hàng xóm có tuổi và gọi hai người con trai
lớn của Nwakibie tới, hai người này hiện ở trong obi. Okonkwo mời họ một
trái cola, và một miếng “ớt” cá sấu. Họ chuyền tay nhau, nhìn qua rồi trả lại
cho chàng. Chàng đập bể trái cola rồi nói: “Trời sẽ cho chúng ta sống.
Chúng ta cầu trời được khỏe mạnh, có con cái đầy đàn, mùa màng trúng và
ai nấy được mọi hạnh phúc. Các ông được phần tốt của các ông, tôi được
phần tốt của tôi. Trời cho con ó làm ổ, mà con cò cũng làm ổ. Nếu con nào
không giúp con kia thì xin cho cánh của nó gãy đi”.

Khi họ ăn xong trái cola rồi, Okonkwo đi kiếm bình rượu đã cất trong
một góc chòi, đem đặt nó ở giữa đám đông. Rồi chàng thưa với Nwakibie,
gọi ông ta là “cha”:

- Thưa Nna ayi, con đem lại dâng cha trái cola nhỏ này. Như người
mình thường nói: trẻ mà biết trọng người già thì sau này sẽ được mở mày
mở mặt. Con lại tỏ lòng kính trọng cha và xin cha một ân huệ. Nhưng
chúng ta hãy uống rượu đã.
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Ai nấy cảm ơn Okonkwo và hai người hàng xóm thọc tay vào cái đẫy
bằng da dê họ mang theo, lấy ra một cái sừng dùng làm chén rượu.
Nwakibie gỡ chiếc sừng của mình treo ở trên xà nhà xuống. Người con trai
trẻ nhất của ông, cũng là người nhỏ tuổi nhất trong đám, lại đứng ở giữa, kê
bình rượu vào đầu gối bên trái, bắt đầu rót rượu. Sừng rượu thứ nhất đưa
cho Okonkwo vì chàng phải nếm rượu của chàng trước. Rồi cả nhóm tuần
tự uống, người lớn tuổi uống trước, người nhỏ tuổi sau. Khi mỗi người đã
uống được hai ba sừng rượu, rồi Nwakibie cho gọi vợ lên. Chỉ có bốn bà
vô, còn những bà khác đi vắng.

Ông ta hỏi họ:

- Anasi không có đó sao?

Họ đáp rằng bà sắp lên. Anasi là bà vợ cả, các bà khác không được uống
trước, phải đợi.

Anasi trạc trung niên, to lớn, lực lưỡng. Phong mạo hách dịch, rõ ra vẻ
một bà chủ chỉ huy hết đám phụ nữ trong một gia đình sang trọng giàu có.
Cổ tay bà đeo một cái vòng cho biết chức vị của chồng, chỉ người vợ cả
mới được đeo vòng đó.

Bà tiến lại gần chồng, đưa tay đỡ sừng rượu. Bà quỳ một chân xuống,
uống một hớp rồi trả lại cái sừng. Bà đứng dậy, gọi đích danh chồng để cảm
ơn, rồi trở về chòi riêng. Mấy người vợ khác cũng uống như vậy, theo thứ
tự, rồi lui ra.

Bọn đàn ông tiếp tục uống và chuyện trò với nhau. Ogbuefi Idigo nói
chuyện về người cất rượu Obiako bỗng nhiên bỏ nghề. Ông ta đưa mu bàn
tay trái lên chùi bọt rượu dính ở râu mép rồi bảo:

- Chắc có gì bí ẩn đó. Phải có lý do gì đó. Khi không mà cóc trong hang
đâu lại chạy ra giữa ban ngày ban mặt.

Akukalia nói:

- Có người bảo Thần Núi-Hang đã báo trước hắn sẽ té từ trên cây kè
xuống mà toi mạng.
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Nwakibie bảo:

- Obiako hồi nào tới giờ vẫn kỳ cục. Tôi nghe nói đã lâu, lâu lắm rồi, hồi
mà ông thân hắn mới mất, hắn có hỏi Thần. Thần dạy: “Cha mi muốn mi
cúng một con dê”. Bà con có biết hắn trả lời ra sao không? Hắn bảo: “Xin
Thần hỏi giùm ba con xem hồi sinh tiền có bao giờ ổng được ăn một con gà
con không”.

Mọi người đều cười rộ, trừ Okonkwo chỉ cười gượng vì như người ta
nói, một bà lão bao giờ cũng ngượng khi nghe một câu tục ngữ nhắc tới
những bộ xương khô đét. Okonkwo nhớ lại ông bố của mình.

Sau cùng, người trai trẻ rót rượu, cầm một cái sừng cặn rượu đặc sệt và
trắng, đầy tới lưng, vừa đưa lên cao vừa nói: “Hết rồi này”, mọi người kia
đều đáp: “Ừ, hết rồi”. Gã bèn hỏi: “Ai uống cặn đây?” Idigo quay về phía
Igwelo, con trai lớn của Nwakibie, nháy mắt một cách ranh mãnh, đáp “Ai
đương bận việc gì đó thì cầm lấy mà uống”.

Mọi người đồng ý: cặn rượu về phần Igwelo. Gã đỡ sừng người em chìa
ra và uống cạn. Như Idigo đã nói, Igwelo đương bận việc vì mới cưới người
vợ thứ nhất một hay hai tháng trước. Người ta cho rằng đàn ông vô phòng
vợ mà uống cặn rượu kè thì tốt lắm.

Bữa rượu xong rồi, Okonkwo mới trình bày nỗi khó khăn của mình với
Nwakibie.

- Con lại xin cha giúp cho con một việc. Chắc cha đã đoán được việc gì

rồi. Con đã khai phá một miếng đất mà không có hạt giống khoai mài[2].
Con biết rằng ai cũng ngại không muốn giao hạt khoai mài của mình cho
người khác, nhất là thời buổi này, bọn trẻ không chịu gắng sức. Con thì con
không sợ khó nhọc. Con rắn mối từ trên cây iroko cao nhảy xuống đất, bảo
rằng nếu chẳng ai khen nó là giỏi thì nó sẽ tự khen nó. Ở cái tuổi mà đa số
trẻ con đương bú vú mẹ thì con đã tự xoay xở lấy được rồi. Cha giúp cho
con ít hạt giống khoai mài để gieo, con xin giữ lời hứa với cha.
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Nwakibie đằng hắng: “Thời này bọn trẻ thiếu nghị lực, thấy một thanh
niên như con, ta thật mừng. Nhiều thanh niên đã lại xin ta khoai mài, ta từ
chối vì biết rằng chúng sẽ vùi đại xuống đất rồi mặc cho cỏ phủ hết, không
lên được nữa. Ta từ chối, chắc chúng trách ta ác. Nhưng không phải vậy.
Con chim Eneke bảo rằng từ khi loài người bắn phát nào trúng phát đó thì
nó phải tập bay hoài mà không đậu. Ta cũng vậy, ta cần phải cẩn thận khi
giao khoai mài cho ai. Nhưng con, thì ta có thể tin được. Như các cụ đã nói,
nhìn bắp già, người ta biết liền. Ta sẽ cho con hai lần bốn trăm khoai mài.
Thôi về mà sửa soạn khu ruộng của con đi”.

Okonkwo cảm ơn ông ta rối rít rồi hân hoan ra về. Chàng biết trước rằng
Nwakibie sẽ không từ chối, nhưng không ngờ ông lại rộng rãi tới mức đó.
Chàng chỉ hy vọng được bốn trăm hạt thôi. Bây giờ, phải sửa soạn một khu
ruộng rộng hơn. Vì còn mong được một ông bạn của cha ở Isinuzo cho
mượn bốn trăm hạt nữa.

Cái nghề đi làm rẽ thì lâu lắm mới cất nổi một cái lẫm. Mùa màng xong
rồi, chỉ được hưởng một phần ba hoa lợi. Nhưng một thanh niên nghèo, cha
không có khoai mài, thì có cách nào khác đâu. Trường hợp Okonkwo còn
khó khăn hơn nữa vì hoa lợi chẳng được bao mà lại phải nuôi mẹ và hai em
gái. Mà nuôi mẹ thì tức là phải nuôi cha. Vì không lẽ mẹ nấu ăn một mình
để cho chồng chết đói. Vậy là mới tí tuổi đầu, Okonkwo quyết liệt làm rẽ để
dựng cho mình một cái lẫm, mà đồng thời phải nuôi cả gia đình của cha
nữa. Có khác gì đổ hạt bắp vào một cái bao đầy những lỗ hổng. Má chàng
và các em gái chàng cũng phải làm việc gay go đấy, nhưng chỉ trồng mấy
giống đàn bà thường trồng như khoai sọ, đậu và khoai mì. Còn khoai mài,
vua loài cây, thì là thứ cây của đàn ông.

*

*   *

Từ hồi nào tới giờ, người ta chưa thấy năm nào tai hại như năm
Okonkwo vay của Nwakibie tám trăm hạt khoai mài. Cái gì cũng trái thời,
hoặc tới trễ quá, hoặc tới sớm quá. Người ta có cảm tưởng rằng mọi người
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hóa điên hết. Những trận mưa đầu tiên xuất hiện trễ quá, mà chỉ đổ một lát
rồi tạnh. Trời lại nắng chang chang, nắng ghê gớm hơn bao giờ hết, những
đọt xanh nhờ mưa mới trổ ra được cháy sém hết. Đất nóng bỏng như than
hồng, hạt khoai mài gieo xuống như bị lùi chín. Okonkwo thấy mưa mới đổ
là gieo liền như mọi nông phu siêng năng khác. Vừa mới gieo được bốn
trăm hạt thì nắng trở lại. Suốt ngày chàng ngó trời xem có đám mây nào
đem lại mưa không, và chàng trằn trọc suốt đêm. Sáng ngày chàng ra đồng
coi thì mầm non đã héo rồi. Cháng ráng lấy những lá sisal dày để bao nó,
che nó khỏi bị hơi nóng rực của đất. Nhưng tới chiều tối hôm đó, những
vòng sisal đã cháy xám, khô queo rồi. Ngày nào chàng cũng phải thay lá
khác, và vái trời cho đêm mưa. Nhưng nắng hạn kéo vài tới tám tuần chợ và
khoai mài chết hết.

Có vài nông phu chưa trồng khoai mài. Họ là hạng biếng nhác, đợi tới
lúc cuối cùng mới vỡ đất. Năm đó họ lại hóa ra khôn hơn cả. Họ cũng gật
đầu thông cảm với hàng xóm láng giềng, nhưng trong thâm tâm họ mừng
lắm, tự cho mình biết trước nên không vội gieo.

Đợi mãi, mưa mới lại đổ, còn bao nhiêu hạt khoai mài, Okonkwo đem
gieo hết. Chỉ có mỗi điều này an ủi chàng: Những hạt gieo lần trước là của
chàng để dành lại từ mùa trước. Vậy vẫn còn được tám trăm hạt vay của
Nwakibie và bốn trăm hạt của ông bạn của cha. Thế là khởi sự gieo lại.

Nhưng thời tiết năm đó như một mụ điên. Mưa thôi là mưa, chưa bao
giờ mưa nhiều như vậy. Mấy ngày mấy đêm liền, mưa trút xuống như thác,
ngập cả, làm tan rã những vồng khoai. Những cây lớn cũng bị tróc gốc
thành những hố thăm thẳm ở khắp nơi. Rồi mưa dịu xuống nhưng vẫn đổ
hoài ngày này sang ngày khác, không ngớt. Thường giữa mùa mưa vẫn
được một thời gian nắng ráo, năm nay không. Khoai mài trổ lá sum suê
xanh mướt nhưng mọi nông dân đều biết rằng không có nắng thì củ không
lớn.

Năm đó mùa dỡ khoai buồn như một đám tang, và nhiều nông dân rớt
nước mắt khi đào lên những củ khoai mài thảm hại, vì úng nước mà thối
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một nửa. Một người lấy áo cột lên cành cây rồi tự treo cổ.

Suốt đời Okonkwo lần nào nhớ lại cái năm thê thảm đó cũng lạnh xương
sống và ngạc nhiên rằng sao hồi đó không chết vì tuyệt vọng. Chàng biết
mình có tinh thần chiến đấu quyết liệt, nhưng năm đó dù có là sư tử thì
cũng phải nát cõi lòng.

Và luôn luôn chàng bảo:

- Qua được cái năm đó thì dù gặp tai họa gì tôi cũng sẽ chịu đựng được
hết.

Chàng cho như vậy là nhờ nghị lực sắt đá của chàng.

Trong cái tháng dỡ khoai ghê gớm năm đó, cha chàng, Unoka, đương
đau ốm, bảo chàng: “Con đừng tuyệt vọng. Cha biết rằng con sẽ không
tuyệt vọng. Tính con cương cường và tự ái. Một người tự ái, khi thấy mình
phải thất bại chung như mọi người thì có thể chịu đựng được, vì thất bại
như vậy không làm thương tổn lòng tự ái của mình. Khi thất bại một mình
kia thì mới chua xót, khó mà chịu nổi”.

Hồi gần chết, Unoka như vậy đó. Càng già càng đau ốm, lão lại càng
hay nói, làm cho Okonkwo càng bực mình vô cùng.
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Chương 4
 

Một ông già bảo: “Nhìn miệng một ông vua, người ta tưởng chừng ông
không hề bú mẹ lần nào”.

- Ông già ấy muốn nói về Okonkwo đấy. Từ cảnh nghèo mạt, xui xẻo đủ
đường mà chàng bỗng vượt lên cao, thành một bậc danh vọng trong thị tộc.
Ông ta không ghen ghét đâu, mà thực ra còn trọng tài năng và sự thành
công của chàng nữa. Nhưng như đa số các người khác, ông ta ngạc nhiên
sao mà Okonkwo đối xử với những kẻ không được may mắn như chàng
một cách cọc cằn đến thế. Mới cách đây chưa đầy một tuần, trong một hội
đồng gia tộc để bàn về cuộc lễ tổ tiên sắp tới, một người phản đối chàng,
chàng không thèm ngó người đó, bảo: “Buổi họp này dành cho đàn ông”.
Người phản đối chàng đó không có chức phận gì cả, cho nên chàng khinh
bỉ, coi là hạng đàn bà, không đáng làm nam nhi, Okonkwo có cái lối mạt sát
người ta như vậy đấy.

Mọi người thấy Okonkwo chê Osugo là đàn bà, đều đứng cả về phía
Osugo. Người lớn tuổi nhất trong đám nghiêm khắc bảo khi một người
được một vị thần nhân từ nào đó bửa sẵn hột kè cho mà ăn thì đừng nên
quên rằng mình phải khiêm tốn. Okonkwo xin lỗi đã lỡ lời, và buổi họp lại
tiếp tục.

Nhưng bảo rằng Okonkwo được một vị thần nhân từ bửa sẵn cho hột kè
thì không đúng. Chính chàng đã bửa lấy đấy chứ. Ai biết cuộc chiến đấu
gay go của chàng để thắng cảnh nghèo và vận xui xẻo, tất không thể bảo
rằng chàng đã gặp may. Nếu có người nào đã xứng đáng được thành công
thì người đó chính là chàng. Hồi còn trẻ măng mà đã nổi tiếng là vô địch về
môn vật trong khắp xứ. Cái đó đâu phải là nhờ may. Nhiều lắm thì chỉ có
thể bảo rằng chi tức thần bổn mạng của chàng tốt thế thôi. Nhưng người Ibo
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có câu tục ngữ này: Khi ta bảo là được thì chi của ta cũng bảo là được.
Okonkwo đã lớn tiếng đòi được cho nên chi của chàng cũng chấp nhận. Mà
chẳng riêng chi của chàng, ngay cả thị tộc của chàng cũng chấp nhận nữa vì
thị tộc xét ai là theo sức làm việc của người đó. Chính vì vậy mà Okonkwo
đã được cả chín làng đề cử đem bức tối hậu thư cho kẻ thù, buộc họ phải
nộp một thanh niên và một thiếu nữ còn trinh để chuộc cái tội giết vợ của
Udo, nếu không thì sẽ bị tấn công. Và kẻ thù đã sợ Umuofia nên đã tiếp đón
Okonkwo như một ông vua, giao cho chàng một thiếu nữ còn trinh đem về
làm vợ Udo, và thằng bé Ikemefuna.

*

*   *

Các bô lão trong thị tộc đã quyết định giao Ikemefuna cho Okonkwo săn
sóc tạm trong một thời gian, có ngờ đâu chàng phải giữ nó ba năm lận.
Hình như họ quyết định xong rồi quên phắt vụ đó đi.

Mới đầu Ikemefuna sợ lắm. Có một hai lần nó tính trốn nhưng không
biết trốn cách nào. Nó nhớ má nó, nhớ em gái ba tuổi của nó, nó khóc
mướt. Mẹ Nwoye rất tốt bụng, coi nó như con đẻ. Nhưng nó chẳng nói gì
cả, chỉ một mực hỏi: “Bao giờ con về nhà?”. Khi được người nhà cho hay
nó chẳng chịu ăn uống gì cả, Okonkwo cầm một cây gậy lớn vô chòi, đứng
sau lưng nó, bắt nó ăn, nó vừa nuốt khoai mài vừa run bần bật. Lát sau nó ra
phía sau nhà, nôn ra hết. Mẹ của Nwoye lại gần nó đưa tay đỡ ngực và lưng
nó. Nó đau suốt ba tuần chợ, khi bình phục thì có vẻ đã nén được nỗi sợ hãi
và buồn rầu rồi.

Nó bẩm sinh lanh lợi và lần lần được gia đình Okonkwo, nhất là đám trẻ
con, yêu mến. Đứa con trai của Okonkwo, Nwoye, nhỏ hơn nó hai tuổi,
thành bạn nối khố của nó, phục nó vì cơ hồ cái gì cũng biết. Nó làm được
những ống sáo bằng cành trúc, cả bằng thứ cỏ-voi nữa. Nó biết tên tất cả
các giống chim và khéo đặt bẫy để bắt các loại gậm nhấm nhỏ trong rừng.
Và nó biết cành loại cây nào làm cung thì tốt nhất. Ngay tới Okonkwo cũng
yêu nó - dĩ nhiên ở trong lòng thôi, vì chàng không bao giờ để lộ cảm xúc ra
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ngoài trừ khi giận dữ. Tỏ tình âu yếm là một dấu hiệu nhu nhược; chỉ có sức
mạnh là đáng phô bày ra thôi. Vậy chàng đối xử với Ikemefuna cũng như
với mọi người: bằng một bàn tay hà khắc. Nhưng chàng yêu nó, điều đó
không còn ngờ gì cả. Đôi khi, có những cuộc hội họp lớn trong làng hoặc
những buổi lễ tổ tiên chung, chàng dắt nó theo, coi nó như con, bảo nó vác
chiếc ghế đẩu và cái đãy bằng da dê cho mình. Và sự thực Ikemefuna gọi
chàng là cha.

*

*   *

Ikemefuna tới Umuofia vào khoảng cuối thời gian nhàn nhất trong năm
từ sau mùa dỡ khoai tới đầu mùa gieo. Nó mới hết bệnh nhớ nhà vài ngày
trước Tuần lễ Hòa mục. Mà năm đó chính là năm Okonkwo phá sự hòa
mục, bị thầy pháp coi việc cúng tế Nữ Thổ Thần trừng phạt đúng theo tục
lệ.

Hôm đó Okonkwo nổi giận không phải là vô cớ, người vợ trẻ nhất của
chàng lại nhà một người bạn gái nhờ bện tóc cho và về tới nhà thì đã trễ,
quá giờ nấu ăn chiều. Okonkwo mới đầu không biết rằng vợ đi vắng, ngồi
đợi hoài thức ăn không thấy, mới xuống chòi của nàng để coi. Trong chòi
chẳng có ai cả mà bếp thì lạnh ngắt.

Chàng hỏi người vợ thứ nhì lúc đó đương ở trong chòi riêng bước ra
múc nước trong một cái khạp lớn đặt dưới bóng một cây nhỏ ở giữa sân:

- Ojiugo ở đâu?

- Dì ấy đi bện tóc.

Okonkwo mắm môi, cơn giận bừng bừng dâng lên, nhưng vẫn bình tĩnh,
nén lòng được như mọi khi, và hỏi tiếp:

- Mấy đứa con của nó đâu? Nó có dắt theo không?

Người vợ cả, mẹ của Nwoye đáp:

- Chúng ở đây.
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Okonkwo cúi xuống ngó vào trong chòi người vợ cả. Mấy đứa con của
Ojiugo đương ăn với con của người vợ cả.

- Trước khi đi nó có xin cho tụi con nó ăn chung với mình không?

Mẹ của Nwoye muốn làm nhẹ bớt tội của Ojiugo, nói dối:

- Có.

Okonkwo biết rằng vợ nói dối. Chàng trở về obi của chàng, đợi Ojiugo
về. Ojiugo về, bị một trận nên thân. Trong cơn giận chàng quên mất rằng
tuần lễ đó là tuần lễ Hòa mục. Hai người vợ kia hoảng hốt từ trong chòi
chạy ra, năn nỉ chàng thôi đi, vì là tuần lễ thiêng liêng. Nhưng Okonkwo dù
có sợ Nữ Thổ Thần thì cũng không khi nào ngừng lại được trong khi đánh
ai.

Các người hàng xóm nghe thấy tiếng khóc của Ojiugo, hỏi vọng qua
tường có chuyện chi vậy. Có vài người qua coi nữa. Trong tuần lễ thiêng
liêng mà đánh đập người khác thì thật là quá sá rồi.

Sẩm tối hôm đó, Ezeani, thầy pháp của Nữ Thổ Thần Ani, lại thăm
Okonkwo trong obi của chàng. Chàng đem trái cola đặt trước mặt khách.

- Cất trái cola đi. Tôi không khi nào ăn uống gì trong nhà một kẻ đã
báng bổ thần thánh và tổ tiên.

Okonkwo ráng kể tội vợ cho Ezeani nghe, nhưng ông không thèm nghe.
Ông chống một cây gậy nhỏ xuống đất để nhấn mạnh vào lời hạch tội của
mình.

- Này, nghe tôi. Chú không phải là người lạ ở Umuofia. Chú cũng biết
rõ như tôi rằng ông cha mình đã ra lệnh, trước khi trồng trọt bất kỳ thứ gì,
phải hòa mục trong một tuần đã, trong tuần đó không người nào được lớn
tiếng với người hàng xóm. Chúng ta phải sống hòa thuận với nhau để tỏ
lòng sùng bái Nữ Thổ Thần, nhờ Ngài phù hộ mà mùa màng mới tốt được.
Việc chú làm đó bậy lắm (Ông ta cầm gậy gõ mạnh xuống đất). Thím ấy có
lỗi, phải; nhưng dù cho chú có bắt gặp thím ấy đương ngủ với trai ngay
trong obi của chú, mà chú đánh đập thím ấy thì cũng là một hành động đại
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bất tường (Ông ta lại gõ xuống đất). Cái tội của chú có thể làm hại cho cả
thị tộc. Thổ thần mà chú xúc phạm có thể không cho chúng ta mùa màng
nữa mà chúng ta sẽ chết hết. (Ông ta đổi giọng, không giận dữ nữa mà ra
lệnh). Ngày mai chú phải mang lại đền thờ Thần Ani một con dê cái, một
con gà mái, một xấp vải và trăm cái vỏ sò.

Nói xong ông ta đứng dậy bước ra.

Okonkwo làm theo đúng lời ông, lại mang theo một bình rượu kè nữa.
Trong thâm tâm chàng hối hận, nhưng không kể lỗi của mình ra với hàng
xóm. Chàng không phải hạng người như vậy. Cho nên người ta bảo rằng
chàng chẳng tôn trọng gì các đấng thần linh của thị tộc. Kẻ thù của chàng
bảo chàng giàu có rồi lên mặt, gọi chàng là con chim nza nhỏ, sau một bữa
ngon lại khiêu khích cả thần bổn mạng chi của nó.

Trong Tuần lễ Hòa mục đó, không ai làm một công việc gì cả. Người ta
đi thăm nhau, uống rượu kè với nhau. Năm đó, dân làng chỉ bàn tán về
chuyện Okonkwo xúc phạm thần Ani. Từ lâu lắm rồi mới lại có một kẻ phá
tan sự hòa mục thiêng liêng đó. Ngay cả những cụ già lớn tuổi nhất cũng
chỉ nhớ thời xửa thời xưa có đâu một hay hai lần như vậy thôi.

Ogbuefi Ezeudu, người cao niên nhất trong làng, bảo với hai người lại
thăm rằng trong thị tộc sự trừng phạt cái tội đó thời nay đã nhẹ đi nhiều lắm
rồi:

- Hồi xưa đâu có vậy. Cha tôi bảo rằng cụ được nghe người khác kể lại
hồi xưa ai mà mắc cái tội phá sự hòa mục thì bị kéo lê đi khắp làng cho tới
chết mới thôi. Nhưng sau một thời gian người ta bỏ tục đó vì thấy mục đích
là để bảo tồn mà rốt cuộc lại làm mất sự hòa mục, yên ổn trong làng.

Một người trong đám trẻ nhất bảo:

- Hôm qua có người bảo tôi rằng trong vài thị tộc, kẻ nào chết trong
Tuần lễ Hòa mục thì bị dân làng ghê tởm lắm.

Ogbuefi Ezeudu bảo:
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- Đúng vậy. Ở Obodoani có tục đó. Kẻ nào chết trong tuần lễ đó thì
không được chôn cất mà thây bị liệng vào Rừng Ác. Tục đó bậy vì họ
không biết suy nghĩ. Có vô số đàn ông đàn bà không được chôn cất như vậy
thì hậu quả sẽ ra sao? Hậu quả là thị tộc bị cô hồn của những kẻ xấu số
không được chôn cất đó về phá phách.

*

*   *

Sau Tuần lễ Hòa Mục, gia đình nào cũng dắt nhau đi phá rừng để làm
ruộng rẫy. Phát các bụi cây xong, người ta để cho cành lá khô rồi châm lửa
đốt. Thấy khói bốc lên trời, chim ó từ bốn phương bay lại, lượn ở trên đám
lửa như để lặng lẽ từ biệt nơi này mà lo đi nơi khác vì mùa mưa sắp tới. Lại
tới mùa nắng sau chúng mới trở về.

Mấy ngày sau đó, Okonkwo lo sửa soạn các hạt khoai mài, coi kĩ từng
hạt một xem có tốt không, có nên gieo không. Có khi thấy một hạt lớn quá,
gieo làm một gốc thì phí đi, chàng khéo léo lấy lưỡi dao nhọn tách theo
chiều dài thành hai hạt. Đứa con cả của chàng, Nwoye và thằng Ikemefuna
tiếp tay, đem những chiếc thúng dài vô lẫm chở hạt khoai mài ra, sắp thành
đống bốn trăm hạt một. Có khi Okonkwo để cho chúng tập lựa hạt và sửa
soạn, nhưng luôn thấy chúng làm không được vừa ý mình, phải rầy la, dọa
nạt.

- Nwoye, bộ mày cắt khoai để luộc hay sao đó? Mày mà cắt lớn như vậy
thì tao quai cho mày bể hàm. Mày tưởng mày còn bé bỏng lắm hả? Ở cái
tuổi mày, tao đã làm chủ một thửa ruộng rồi. Còn thằng Ikemefuna kia nữa,
ở làng mày không trồng khoai mài sao?

Trong thâm tâm Okonkwo cũng biết rằng hai đứa đó còn nhỏ quá, chưa
hiểu được hết cái nghệ thuật sửa soạn các hạt khoai mài. Nhưng chàng nghĩ
rằng tập cho chúng càng sớm càng tốt. Khoai mài là dấu hiệu của sự cường
tráng; người nào trồng khoai mài mà nuôi được gia đình từ mùa này qua
mùa khác thì đáng gọi là giỏi lắm. Okonkwo muốn rằng con trai của mình
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phải là hạng giỏi giang, làm một chủ trại lớn. Chàng đã lờ mờ thấy thằng bé
có bản tính làm biếng, đáng lo ngại và chàng phải diệt cái tính đó mới được.

- Tao không muốn có một đứa con trai trong các cuộc hội họp của thị tộc
mà không dám hiên ngang ngẩng đầu lên. Có con như vậy thì thà bóp cổ
cho nó chết đi. (Chàng quát lên). Mày mà cứ ngó trân trân tao như vậy thì
Amadiora sẽ giáng bể đầu mày ra!

Ít bữa sau, nhờ vài ba trận mưa rào, đất đã mềm rồi, Okonkwo cùng với
vợ con khiêng những thúng hạt khoai mài, vác cuốc và rựa ra ruộng và bắt
đầu gieo giống. Họ lên những vồng nhỏ cách quãng nhau, theo đường
thẳng, trên khắp thửa ruộng rồi gieo khoai mài vào đó.

Khoai mài là chúa các loài cây, rất khó tính. Trong ba bốn tháng, phải
làm việc cực nhọc, luôn luôn săn sóc, từ lúc gà gáy sáng tới lúc gà mái lên
chuồng. Phải kết những vòng lá sisal để che các đọt non khỏi bị hơi nóng
của đất. Khi mưa đã đổ xuống nhiều rồi, bọn đàn bà trồng bắp, dưa và đậu
xen kẽ vào những vồng khoai mài. Phải cắm cây để cho khoai mài leo, mới
đầu là những cọc nho nhỏ, sau là những cành cây lớn. Mỗi mùa, đàn bà phải
nhổ cỏ ba lần vào những thời kì hạn nhất định, không được sớm, không
được trễ.

Bây giờ mới thực sự là mùa mưa, mưa nặng hột và dai dẳng tới nỗi thầy
pháp coi về việc đảo vũ cũng phải bó tay, không làm sao ngăn được mưa,
cũng như giữa mùa nắng không làm sao cho mưa đổ được, mà không hại tới
sức khỏe, sinh mạng của thầy. Những lúc nắng mưa tới cực độ đó, muốn
chống lại sức mạnh của thiên nhiên, thầy pháp dùng tới một tinh lực quá
cao, cơ thể của thầy không chịu nổi.

Cho nên giữa mùa mưa, không ai dám cản sức mạnh của thiên nhiên. Có
khi mưa trút xuống như thác tới nỗi trời với đất một màu nước xám, và
người ta không phân biệt được tiếng gầm của Amadiora dội lại là phát từ
trên trời hay dưới đất nữa. Những lúc đó, trong các chòi lợp rạ ở Umuofia,
trẻ con quây quần chung quanh bếp lửa của mẹ mà kể chuyện với nhau,
hoặc ngồi sưởi với cha bên một đống lửa, trong obi của cha, và nướng bắp
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ăn. Giữa mùa gieo cực khổ, ai nấy mệt lử, và mùa dỡ khoai cũng cực nhưng
vui, họ chỉ được nghỉ trong một thời gian ngắn là những ngày mưa như trút
đó thôi.

*

*   *

Ikemefuna đã bắt đầu quen với gia đình Okonkwo rồi. Nó vẫn còn nhớ
mẹ và em gái ba tuổi, và vẫn có lúc buồn rầu, ủ rũ. Nhưng Nwoye và nó đã
quyến luyến với nhau, cho nên những lúc nhớ nhà cũng thưa dần và bớt
thống thiết. Nó thuộc vô số truyện trong dân gian. Nó lại khéo kể chuyện;
cả những truyện Nwoye biết rồi, mà nghe nó kể, Nwoye cũng thấy mới mẻ,
có cái ý vị địa phương của một thị tộc khác. Cho tới suốt đời, Nwoye không
bao giờ quên được thời gian đó. Nó nhớ hoài một lần nó phì cười vì
Ikemefuna bảo nó rằng người ta gọi một cái bắp chỉ thưa thớt có vài hột là

Eze-agadi-nwayi
[3]

, nghĩa là răng bà già. Nghe xong, nó nghĩ ngay tới bà
Nwayieke nhà ở gần cây udula. Bà già đó chỉ còn có ba cái răng mà lúc nào
cũng ngậm ống điếu.

Lần lần mưa ngớt, thưa đi và trời với đất lại cách biệt nhau ra. Hạt mưa
rớt xiên xiên trong ánh nắng và trong ngọn gió hiu hiu. Trẻ con không ngồi
nhà nữa mà chạy rong và hát:

Hạt mưa phất phất, ánh nắng rung rinh,
Nnadi nấu nướng rồi ăn một mình.

Nwoye luôn luôn tự hỏi chàng Nnadi là ai vậy mà tại sao lại phải sống
cô độc, làm bếp lấy và ăn một mình. Sau cùng nó cho rằng Nnadi ở cái xứ
mà Ikemefuna hay kể chuyện, cái xứ mà vua Kiến có một triều đình rực rỡ,
còn các hạt cát thì luôn luôn nhảy múa.
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Chương 5
 

Sắp tới Tết Khoai Mới, và Umuofia sống trong một không khí nhộn
nhịp, hoan hỉ. Lúc đó người ta cúng tạ ơn Ani, vị Nữ Thổ Thần ban mọi sự
phong phú cho dân chúng. Trong đời sống của thị tộc, thần Ani giữ vai trò
quan trọng hơn hết thảy các vị thần khác. Thần phán xét tối hậu hành vi,
phẩm hạnh của mỗi người. Hơn nữa, thần còn giao cảm trực tiếp với vong
hồn những tổ tiên của thị tộc mà xác đã giao cho thần.

Người ta ăn Tết Khoai Mới vào đầu mùa dỡ khoai mỗi năm để cúng
thần Ani và tổ tiên của thị tộc. Phải cúng khoai mới rồi mới được ăn. Đàn
ông, đàn bà, người già, người trẻ, ai nấy đều nóng lòng đợi ngày Tết Khoai
Mới vì tết đó mở đầu cho mùa phú túc cho năm mới. Đêm trước, nhà nào
còn khoai của mùa cũ đều dùng cho hết đi. Bước qua năm mới thì phải ăn
khoai mới, ngon hơn, chứ không ăn những khoai đã teo lại và nhiều xơ của
năm trước nữa. Người ta chùi kĩ nồi niêu, bầu, chậu gỗ, đặc biệt là cái cối
gỗ dùng để đâm khoai. Món Foofoo khoai và món canh rau là món ăn chính
trong lễ đó. Người ta nấu không biết bao nhiêu mà kể, dù người trong nhà
ham ăn tới đâu, dù bạn bè, bà con từ các làng bên mời lại có đông tới đâu đi
nữa, thì cuối ngày vẫn còn dư vô số thức ăn. Người ta còn kể chuyện một
phú ông nọ cho bày trước mặt khách khứa một núi Foofoo cao ngất tới nỗi
các người ngồi bên đây không thấy những gì ở phía bên kia, và một người
nọ phải đợi tới tối, tàn buổi tiệc rồi mới thấy mặt anh vợ mình, vì người này
tới giữa buổi và ngồi ở phía bên kia. Lúc đó hai anh em mới chào hỏi nhau,
với tay qua chỗ thức ăn còn lại mà siết tay nhau.

Vậy Tết Khoai Mới là một dịp vui cho khắp Umuofia. Và người nào mà
“cánh tay mạnh” như người Ibo nói, cũng phải làm tiệc mời nhiều khách
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khứa khắp các miền chung quanh tới. Okonkwo lần nào cũng mời bà con
bên vợ, vì chàng lúc này đã có ba vợ nên khách khứa cũng khá đông.

Nhưng dù sao chàng cũng không quá ham lễ, tết như phần đông các
người khác. Chàng ăn rất mạnh, có thể uống một hay hai bầu rượu kè.
Nhưng phải ngồi không mấy ngày trước Tết và trong Tết, chàng luôn luôn
bực bội. Ra đồng làm việc vẫn sướng hơn nhiều.

Chỉ còn ba ngày nữa là tới ngày Tết. Mấy người vợ của Okonkwo đã
chà cọ tường và các căn chòi bằng đất đỏ cho tới bóng láng, rồi vẽ lên đó
những hình màu trắng, vàng và xanh lá cây đậm. Rồi họ lại tự sơn mình
bằng cây cam, vẽ những hình đen đẹp đẽ lên bụng và lưng. Trẻ con cũng
được trang sức, đặc biệt là được cạo đầu thành những hình đẹp. Ba người
đàn bà vui vẻ nhắc nhở tới những bà con đã được mời, còn trẻ thì sung
sướng khi nghĩ rằng sắp được bà con bên ngoại nuông chiều. Ikemefuna
cũng vui lắm. Nó thấy Tết Khoai Mới ở đây có vẻ linh đình hơn ở làng nó
mà bây giờ có lẽ nó chỉ còn nhớ lờ mờ, như xa xắm rồi.

Rồi cơn lôi đình nổi lên: Okonkwo bực mình, đi vơ vẩn trong vườn,
bỗng tìm được cơ hội cho cơn giận phát ra. Chàng hỏi:

- Ai đã làm chết cây chuối này?

Cả nhà đều nín thinh tức thì.

- Ai làm chết cây chuối này? Câm hay điếc cả sao đấy?

Sư thực cây chuối vẫn tươi tốt như thường. Người vợ thứ nhì của
Okonkwo chỉ chặt vài tầu lá để gói thức ăn, nàng đáp với chàng như vậy.
Chẳng hỏi han thêm gì cả, Okonkwo quất vợ một trận nên thân, làm cho
người vợ và đứa con gái duy nhất của nàng khóc mướt. Hai người vợ kia
không dám can, chỉ đứng xa xa, thỉnh thoảng thận trọng năn nỉ: “Thôi, anh
Okonkwo”.

Hả giận rồi, Okonkwo định đi săn. Chàng có một cây súng sét mà một
người thợ rèn khéo tay mới lại Umuofia ít lâu nay đã chế tạo cho. Chàng
tuy tài giỏi, ai cũng nhận thấy, nhưng không phải là thợ săn, chưa hề giết



https://thuviensach.vn

được lấy một con chuột bằng cây súng đó. Cho nên khi chàng quát thằng
Ikemefuna đi lấy súng, thì người vợ mới bị đòn lằm bằm trong miệng: súng
với siếc mà chẳng bao giờ bắn được một con mồi. Tai hại cho nàng là
Okonkwo nghe được, chạy về nhà như một thằng điên, ôm cây súng đã nạp
đạn sẵn, đem ra nhắm người vợ đương leo bức tường nhỏ của cái lẫm.
Chàng bóp cò súng nổ “đoành” inh tai, tiếp theo là tiếng đàn bà và trẻ con
gào khóc. Chàng liệng cây súng xuống, nhảy vào trong lẫm, thấy vợ sợ hãi,
run rẩy nhưng chẳng bị một thương tích nào cả. Chàng thở phào ra nhẹ
nhàng, vác cây súng, dông.

Mặc dầu có chuyện lủng củng đó, gia đình Okonkwo năm đó cũng làm
Tết Khoai Mới rất vui vẻ. Sáng sớm chàng bày khoai mới và rượu kè để
cúng ông vải, cầu nguyện ông vải phù hộ cho chàng, vợ và các con được
một năm hạnh phúc.

Buổi trưa, các anh em bên vợ từ ba làng lân cận tới, mỗi nhóm mang
theo một bầu lớn rượu kè. Ăn uống, nhậu nhẹt cho tới tối họ mới ra về.

*

*   *

Ngày mùng hai là ngày tranh giải của các đô vật ở Okonkwo và các làng
chung quanh. Khó mà biết được dân làng thích ngày nào hơn: ngày nguyên
đán thì tiệc tùng lắm, thăm hỏi nhau, ngày mùng hai thì được xem đánh vật.
Nhưng riêng người vợ hai của Okonkwo, nàng Ekwefi, suýt bị chồng bắn
chết, thì không do dự gì cả: không có hội hè nào trong năm mà nàng thấy
vui bằng cuộc đấu vật. Đã lâu rồi, hồi nàng còn là một hoa khôi trong làng,
đi coi Okonkwo hạ được Con-Mèo trong cuộc đấu lớn nhất chưa từng thấy,
nàng đã mê ngay anh chàng. Lúc đó chàng chưa cưới nàng ngay vì còn
nghèo quá, không đủ tiền nạp sính kim. Ít năm sau, nàng bỏ chồng, trốn đi ở
với Okonkwo. Việc đó xảy ra lâu lắm rồi. Bây giờ Ekwefi đã bốn mươi lăm
tuổi, đã trải qua bao nỗi đau khổ trong đời, nhưng lòng ham coi đánh vật
vẫn còn mạnh như hồi ba mươi tuổi.
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Ngày mùng hai, mặt trời chưa đứng bóng. Ekwefi và đứa con gái duy
nhất ngồi bên cạnh bếp, đợi nước sôi trong nồi. Con gà giò mà Ekwefi mới
giết còn nằm trong cái cối gỗ. Nước bắt đầu sôi, Ekwefi lanh lẹn, nhấc nồi
nước lên, trút nước sôi lên con gà theo từng đợt, rồi đặt chiếc nồi lên cái rế
ở một góc, nhìn lòng bàn tay đen nhọ nồi của mình. Em Ezinma luôn luôn
không hiểu tại sao má em có thể đưa tay trần ra mà bắc nồi ở trên bếp lửa
xuống được. Em hỏi má:

- Ekwefi, khi người ta lớn thì lửa không làm phỏng được phải không?

Trái với đa số các trẻ khác, em gọi mẹ bằng tên tục.

Ekwefi còn bận tay, không muốn giảng giải, đáp lại.

- Ừ.

Đứa con gái đó mới mười tuổi nhưng khôn hơn tuổi nhiều.

- Nhưng má của anh Nwoye đã đánh rớt nồi cháo nóng bỏng hôm nọ và
nồi bể tan tành đó.

Ekwefi lật ngược con gà trong cối lên và bắt đầu vặt lông.

Ezinma cũng tiếp tay vặt lông gà, gọi mẹ:

- Ekwefi này, mí mắt con nháy nháy.

- Vậy là con sắp khóc

- Không, cái mí mắt ở trên này kia.

- Vậy là con sắp được thấy một cái gì.

- Con sắp thấy cái gì hở má?

Ekwefi muốn cho con tự đoán lấy, đáp:

- Làm sao má biết được?

Sau cùng Ezinma reo lên:

- À, con biết rồi: thấy đánh vật.
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Một lát sau, con gà đã vặt lông xong. Ekwefi muốn tuốt cái mỏ nó,
nhưng cứng quá. Ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, bà quay lại nửa vòng, hơ mỏ
gà trên lửa một lát, rồi lại tuốt mạnh, nó bật ra.

Có tiếng gọi ở một chòi bên:

- Ekwefi!

Ekwefi nhận ra tiếng người vợ cả, má của Nwoye, bèn đáp lớn:

- Hỏi tôi đấy hả?

Hễ có tiếng gọi ở ngoài thì người ta đáp như vậy, chứ không bao giờ
đáp: Dạ, hay Ừ, sợ nếu lỡ là ma quỷ gọi thì bị nó bắt đi.

- Dì bảo Ezinma đem cho tôi một mồi lửa.

Mấy đứa con của bà và thằng Ikemefuna đều ra ngoài sông cả rồi.

Ekwefi bỏ vài cục than hồng vào một cái mảnh nồi bể và Ezinma cầm đi
qua cái sân quét thật sạch, đem lên cho mẹ của Nwoye.

- Cảm ơn, Nma.

Bà đương gọt vỏ khoai mài mới, bên cạnh đặt một rổ đầy rau và đậu.

Ezinma bảo:

- Để con nhóm lửa cho.

- Ừ, cảm ơn Ezigbo.

Mẹ của Nwoye thường gọi Ezinma là Ezigbo có nghĩa là “bé ngoan”.

Ezinma bước ra lấy vài nhánh trong một bó củi lớn đem vô. Em dùng
gan bàn chân đè lên mỗi nhánh, bẻ thành những khúc nhỏ, chụm lửa, thổi
bằng miệng.

Mẹ của Nwoye đương gọt khoai, ngước mắt lên bảo:

- Thổi như vậy, nổ con ngươi mất. Lấy cây quạt này.

Vừa nói bà vừa đứng dậy, gỡ cây quạt treo ở xà nhà. Con dê con lúc nào
cũng quấn quít ở chân bà, đương chăm chú ăn vỏ khoai, ngoạm ngay vào
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một củ khoai, táp được hai miếng, cong đuôi chạy về chuồng để ăn. Mẹ của
Nwoye rủa con vật mắc dịch rồi lại ngồi xuống tiếp tục gọt vỏ. Ezinma
nhóm bếp, khói tỏa lên mù mịt, em quạt cho lửa bốc ngọn lên. Mẹ của
Nwoye cảm ơn em, và em trở về chòi mình.

Đúng lúc đó tiếng trống từ phía ilo, tức sân chơi trong làng, văng vẳng
đưa lại. Làng nào ngay từ khi mới thành lập cũng chừa một chỗ rộng làm
ilo để tổ chức các buổi lễ và các cuộc khiêu vũ quan trọng. Tiếng trống đấu
vật, bay theo ngọn gió, có điệu nhẹ nhàng, nhanh nhẹn, vui vẻ, dễ nhận ra
được.

Nghe thấy tiếng đó, Okonkwo đằng hắng, chân rậm rật, lòng bừng bừng
lên y như hồi trẻ. Ông vẫn ham chiến thắng, khuất phục đối phương. Không
khác gì thèm đàn bà vậy.

Ezinma nói với mẹ:

- Chúng mình tới trễ mất, má.

- Mặt trời chưa xế thì họ chưa đấu đâu.

- Nhưng họ đương đánh trống đấy.

- Ừ, người ta đánh trống từ giữa trưa, nhưng đợi lúc xế bóng rồi mới
đấu. Lên coi xem ba đã lấy khoai ra cho bữa chiều chưa.

- Rồi má. Má của anh Nwoye đương làm bếp đó.

- Thế con đi lấy phần khoai của mình đi. Phải nấu cho mau kẻo tới sân
vật trễ mất.

Ezinma chạy lại lẫm, đem về hai củ khoai mài ở chỗ cái tường thấp.

Ekwefi vội vàng gọt khoai. Con dê con luẩn quẩn chung quanh, hít hít,
nhai các vỏ khoai. Bà cắt khoai thành những miếng nhỏ, tính để nấu canh
với một phần con gà.

Đúng lúc đó có tiếng ai khóc ở ngoài tường rào khu vườn. Nghe như
tiếng khóc của Obiageli, em gái của Nwoye.

Ekwefi bèn cất tiếng hỏi vọng qua chòi của mẹ Nwoye.
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- Phải Obiageli khóc đấy không, chị?

- Phải, chắc nó đánh bể vò nước rồi.

Tiếng khóc tới gần, và đám trẻ nối gót nhau tiến vô, mỗi đứa đội một vò
nước trên đầu, lớn nhỏ tùy tuổi. Ikemefuna đi đầu hàng, đội cái vò lớn nhất,
rồi tới Nwoye và hai em của Nwoye. Obiageli đi sau cùng, nước mắt ròng
ròng trên mặt, tay cầm cái đệm nhỏ bằng vải đáng lí phải đặt trên đầu để kê
vò nước.

Má nó hỏi:

- Sao vậy?

Nó kể nỗi rầu rĩ của nó. Má nó an ủi, hứa sẽ mua cho nó cái vò khác.

Các em trai của Nwoye tính mách mẹ, kể thực đầu đuôi ra sao, nhưng
Ikemefuna nghiêm khắc ngó chúng, và chúng làm thinh. Sự thực Obiageli
đã giỡn cái trò inyanga: đặt cái vò thăng bằng trên đầu, khoanh tay trước
ngực rồi ngoe nguẩy cái mông như một thiếu nữ. Vò rớt xuống, bể, mà nó
còn cười chứ. Khi về tới gốc cây iroko trồng ở ngoài bức tường rào, nó mới
bắt đầu khóc.

Tiếng trống thùng thùng liên hồi, vẫn một điệu đó, hòa hợp với nhịp
sống của dân làng, như thể trái tim của làng đập vậy. Nó rung rung trong
không khí, trong ánh nắng, trong cành lá, kích thích mọi người.

Ekwefi lấy môi múc phần ăn của chồng bỏ vào một cái tô rồi đậy lại, sai
Ezinma bưng lên trên obi.

Okonkwo ngồi trên tấm da dê, đương ăn những món người vợ cả nấu
cho, do Obiageli đem lên. Em ngồi ở dưới đất đợi cha ăn xong. Ezinma đặt
tô thức ăn trước mặt cha rồi ngồi xuống bên cạnh Obiageli.

Okonkwo quát:

- Ngồi cho đàng hoàng như người lớn!

Ezinma khép hai chân lại, duỗi thẳng ra.

Đợi một lát cho cha nguôi giận rồi, em mới hỏi:
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- Ba có đi coi đấu vật không?

- Đi chứ, còn con, con có đi không?

- Dạ, đi. (Ngừng một chút, em hỏi thêm). Con mang theo ghế cho ba
nhé?

- Không, công việc đó để con trai.

Okonkwo cưng Ezinma lắm. Nó giống má nó, hồi xưa là hoa khôi trong
làng. Nhưng họa hoằn ông mới để lộ lòng âu yếm đó ra.

Ezinma mách:

- Hôm nay Obiageli đã đánh bể vò nước.

Okonkwo đương nhai, nuốt xong rồi đáp:

- Ừ, nó đã kể cho tao nghe.

Obiageli bảo:

- Ba, đương ăn không được nói, kẻo nuốt vội hồ tiêu mà sặc, phải không
ba?

- Đúng. Ezinma, mày nghe nó nói đấy không? Mày lớn hơn nó mà nó lại
khôn hơn mày.

Ông mở cái nắp đậy tô thức ăn của người vợ hai, để ăn. Obiageli dọn tô
thứ nhất đem về chòi của mẹ. Lúc đó, Nkechi bước vô, tay bưng tô thứ ba.
Nkechi là đứa con gái của người vợ thứ ba.

Tiếng trống vẫn văng vẳng từ xa đưa lại.
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Chương 6
 

Đàn ông, đàn bà và trẻ con trong làng đều tụ họp ở ilo, đứng thành một
vòng rộng bao quanh sân đấu. Các bô lão và người có chức phận ngồi trên
những chiếc ghế đẩu do con trai hoặc nô lệ đem theo. Okonkwo ở trong
nhóm đó. Còn những người khác đều phải đứng, trừ một số tới sớm, giành
được chỗ trên những bực làm bằng những đà ngang bào nhẵn kê trên những
cái cọc chĩa hai.

Các đô vật chưa tới, mới chỉ thấy những người đánh trống ngồi trên sân
quay mặt về phía các bô lão. Sau lưng họ là một gốc gòn thiêng, to lớn, cổ
kính. Người ta bảo hồn các trẻ em ngoan ngoãn sống trên tàn cây đó đợi lúc
đầu thai. Ngày thường, thiếu phụ nào mong có con thì lại ngồi dưới bóng
cây đó.

Có bảy cái trống đặt trong một cái thùng dài bằng gỗ, theo thứ tự từ lớn
tới nhỏ. Ba người cầm dùi đánh như điên vào trống này trống khác. Họ như
bị thần trống ám ảnh.

Bọn thanh niên giữ trật tự chạy lăng xăng khắp chỗ, hỏi han nhau và hỏi
ý kiến các người cầm đầu hai đội đô vật lúc đó còn ở ngoài vòng, phía sau
đám đông. Thỉnh thoảng hai thanh niên cầm những lá kè chạy chung quanh
vòng, đập xuống đất để dồn đám đông lùi lại, đừng vượt quá giới hạn, và
nếu họ không chịu lùi, thì đập vào cẳng vào chân họ.

Sau cùng hai đội đô vật vừa nhảy múa vừa tiến vào vòng, đám đông
gầm lên, vỗ tay vang trời. Trống đánh dồn dã, cuồng loạn. Khán giả xô đẩy
nhau tiến tới. Những thanh niên giữ trật tự, chạy khắp vòng, cầm lá kè quất
quất. Các người già gật gù theo nhịp trống và nhớ lại hồi trẻ mình đấu vật
trong tiếng trống mê hồn đó.
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Mới đầu là bọn thiếu niên mười lăm mười sáu tuổi. Mỗi đội chỉ có ba
đứa vào tuổi đó. Chúng chưa phải là đô vật tranh giải, chỉ là màn giáo đầu
vậy thôi. Chỉ một lát là xong hai cuộc tỉ thí đầu tiên. Tới cuộc tỉ thí thứ ba
thì ngay các bô lão vốn ít biểu lộ cảm xúc, cũng rất phấn khích. Cuộc tỉ thí
đó cũng mau, có phần còn mau hơn hai cuộc trước nữa, nhưng ít ai được
thấy một lối vật như vậy. Khi hai đứa nhỏ vừa ôm lấy nhau thì một đứa đi
một đường nào đó nhanh như chớp, không ai nhận rõ ra được và đứa kia tức
thì ngã ngửa. Cả đám đông gầm hét, vỗ tay một hồi lâu, át cả tiếng trống
thùng thùng dồn dập như điên. Okonkwo nhảy tưng tưng lên rồi lại ngồi
xuống. Ba đứa trẻ trong đội thắng đó chạy lại phía ông, công kênh ông lên,
nhảy múa xung quanh đám đông vỗ tay hò hét. Chỉ một lát mọi người đều
biết tên đứa nhỏ đó là Maduka, con của Obierika.

Các người đánh trống ngừng tay một lát, rồi cuộc tranh giải mới thực sự
bắt đầu. Thân thể họ bóng nhẫy mồ hôi, họ lượm quạt lên quạt, uống nước
trong các bình nhỏ và ăn trái cola. Họ trở lại thành những người thường, vui
vẻ nói cười với nhau và các người chung quanh. Không khí phấn khích kịch
liệt lúc nãy bây giờ dịu xuống. Như có ai đổ nước lên mặt trống bằng da
căng thẳng vậy. Nhiều khán giả ngó chung quanh, có lẽ là lần đầu tiên, và
bây giờ mới nhận thấy những người đứng hoặc ngồi bên cạnh mình.

Ekwefi nói với một người đàn bà kề vai nàng từ lúc đầu cuộc đấu:

- Ủa, chị mà tôi không hay chứ, thực vô tình quá.

Người kia đáp:

- Không sao. Chưa bao giờ đông như vậy. Này, phải Okonkwo suýt bắn
chết em hả?

- Vâng, em suýt toi mạng. Em chưa hết hoảng hồn để kể lại chuyện đó
nữa.

- Thần bổn mạng của em tỉnh táo lắm đấy. Cháu Ezinma mạnh không?

- Ít lâu nay cháu mạnh. Có lẽ cháu sẽ ở luôn với em.

- Ừ, chị cũng nghĩ vậy. Nó mấy tuổi rồi nhỉ?
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- Khoảng mười tuổi.

- Vậy thì nó sẽ ở luôn. Mười tuổi mà còn sống thì thường thường là ở
luôn.

Ekwefi thở dài:

- Vâng, em cũng mong vậy.

Người đàn bà nói chuyện với Ekwefi đó là Chielo, bà cốt của Agbala,
Thần Núi-Hang. Ngoài đời thì Chielo là một quả phụ có hai con, chơi thân
với Ekwefi, hai người chung nhau một cái chòi ở chợ. Chielo yêu Ezinma,
gọi là “con”, thường mua bánh rán đậu, đưa vài chiếc cho Ekwefi đem về
cho Ezinma. Thấy đời sống ngoài đời của bà, ít ai ngờ được rằng chính bà
“phán” cho các người tới lễ bái, khi thần Agbala ốp vào bà.

*

*   *

Mấy người đánh trống lại cầm dùi lên và không khí lại rung động, căng
thẳng như cây cung.

Hai đội đô vật đứng thành hàng đối diện nhau, mỗi đội một phía, trên
khoảng sân trống. Một người trẻ tuổi trong một đội nhảy múa, vượt qua
trung tâm, tiến về phía đội kia, trỏ người mà gã muốn tỉ thí. Cả hai cùng
nhảy múa trở về trung tâm rồi ôm nhau vật.

Mỗi phía có mười hai người và phía này thách rồi tới phía kia thách. Hai
người trọng tài chạy chung quanh các đô vật và hễ thấy họ ngang sức thì
bảo dừng lại. Năm cuộc đấu ngừng lại như vậy. Không khí phấn khích nhất
là khi nào có một người bị vật ngã. Quần chúng reo hò vang lên tới chín
từng mây và cả ở những làng bên cũng nghe được.

Cuộc tỉ thí cuối cùng dành cho các người cầm đầu hai đội. Họ là những
đô vật giỏi nhất trong chín làng. Mọi người hỏi nhau ai sẽ thắng cuộc năm
nay. Người thì đoán Okafo, người thì bảo Okafo không ăn được Ikezue.
Năm trước hai người đó đã đấu với nhau, bất phân thắng bại, mặc đầu hội
đồng đã cho phép cuộc đấu kéo dài hơn thường lệ. Họ cũng có thuật vật
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như nhau, biết trước được những đòn của nhau. Có lẽ năm nay cũng lại như
vậy nữa.

Khi họ bắt đầu vật nhau thì đã gần tới lúc hoàng hôn. Tiếng trống vang
lên như điên, mà đám đông cũng muốn hóa điên. Khi họ vừa nhảy múa vừa
tiến vô sân thì đám đông xô đẩy nhau lấn vào vòng. Lá kè quất túi bụi cũng
không cản được.

Ikezue đưa bàn tay phải ra, Okafo nắm lấy và họ bám chặt lấy nhau. Vật
nhau kịch liệt. Ikezue ráng nhận gót chân bên phải ở phía sau Okafo để hất
cho hắn lật ngửa, theo cái đòn ege. Nhưng người này đã đoán được ý người
kia rồi. Đám đông bao lấy họ, lấn vượt cả bọn đánh trống, và nhịp trống
cuồng loạn không còn là những âm thanh vô sinh khí, mà trái lại, chính là
tiếng đập của trái tim quần chúng.

Hai đô vật bây giờ ghì chặt nhau, không nhúc nhích. Bắp thịt nổi vồng
lên, co lại trên cánh tay, đùi và lưng họ. Có vẻ như huề. Hai người trọng tài
tiến lại định rẽ họ ra, thì Ikezue đã tuyệt vọng, thình lình quị một đầu gối
xuống, muốn hất đối thủ tung lên qua đầu mình, rớt xuống sau lưng mình.
Hắn lầm lẫn tai hại. Nhanh như chớp, Okafo tung chân phải lên khỏi đầu
Ikezue. Đám đông gầm hét như sấm. Bọn ủng hộ Okafo nâng bổng hắn lên,
công kênh hắn về nhà, vừa đi vừa hát bài ca tụng, còn đàn bà thì vỗ tay
khen:

Ai tranh giải cho làng ta?
Anh Okafo tranh giải cho làng ta.
Ảnh đã vật ngã được trăm người chưa?
Ảnh đã vật ngã được bốn trăm người.
Ảnh đã vật ngã được trăm Con-Mèo chưa?
Ảnh đã vật ngã được bốn trăm Con-Mèo
Vậy thì cử ảnh đi đoạt giải cho làng ta.
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Chương 7
 

Ikemefuna sống ba năm với gia đình Okonkwo và các bô lão
Umuofia cơ hồ đã quên nó rồi. Nó lớn mau như một đọt khoai mài
mùa xuân, đầy nhựa sống. Nó đã hoàn toàn sáp nhập vào gia đình mới
của nó rồi. Đối với Nwoye, nó như là đứa anh cả, và ngay từ buổi đầu,
đã làm bừng lên một luồng nhiệt khí mới trong lòng Nwoye. Nhờ nó
mà Nwoye có cảm tưởng rằng mình đã lớn; chiều chiều hai đứa không
còn ngồi xem mẹ nấu ăn trong chòi nữa, mà lên obi ngồi với
Okonkwo, hoặc nhìn Okonkwo rạch xuống cây kè để gây rượu lúc
chiều tối xuống. Bây giờ Nwoye không thích gì bằng được má nó hoặc
các dì ghẻ nó sai làm những công việc khó khăn dành cho con trai như
bửa củi, đâm thức ăn. Khi một đứa em trai hay em gái của nó lại
truyền lệnh cho nó làm những việc đó thì nó làm bộ bất bình, lớn tiếng
càu nhàu rằng bọn đàn bà chỉ làm khó làm dễ nó.

Trong thâm tâm, Okonkwo mừng thầm con trai mình đã có vẻ
người lớn rồi, ông ta biết như vậy là nhờ Ikemefuna. Ông muốn rằng
Nwoye sẽ thành một thanh niên cương cường có thể cai quản được nhà
cửa khi ông về chầu ông bà. Ông muốn nó thành một người giàu có,
kho đụn đầy đủ để cúng giỗ ông bà ông vải. Cho nên nghe nó càu nhàu
về đàn bà, ông vui lòng lắm. Như vậy tỏ rằng, lớn lên nó sẽ cai quản
được vợ nó. Dù giàu có tới đâu mà không cai quản được vợ con (nhất
là vợ) thì cũng không phải là hạng đàn ông. Như anh chàng nọ trong
bài hát: có mười một cô vợ mà có bữa không đủ canh để ăn cái món
foofoo.

Vì vậy Okonkwo khuyến khích bọn con trai ngồi với mình trong
obi, kể cho chúng nghe các chuyện trong xứ, những chuyện hùng dũng
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dữ tợn, đổ máu. Nwoye biết rằng con trai thì phải hùng dũng, dữ tợn,
nhưng sao mà nó thích những chuyện má nó kể, mà chắc hồi này má
nó vẫn kể cho các em nó nghe: chuyện con rùa mưu mô, chuyện con
chim énéké-ntioba thách cả vạn vật chiến đấu với nó, rốt cuộc thua con
mèo. Nó còn nhớ một chuyện má nó thường kể, truyện thời xửa thời
xưa, Trời và Đất gây lộn nhau, Trời giận, ngăn không cho mưa đổ
xuống luôn bảy năm, cây cỏ khô queo hết, mà người chết không được
chôn nữa vì đất cứng như đá, đào huyệt không được, lưỡi cuốc nào bổ
xuống cũng bể hết ráo. Sau cùng người ta phái con Kên-kên lên năn nỉ
trời, nó hót lên một khúc tả nỗi đau khổ của loài người, làm cảm động
lòng Trời. Mỗi lần má nó hát khúc đó lên thì nó cảm thấy như bay
bổng lên xa, xa lắm, tới Thiên cung, nơi mà con Kên-kên, sứ giả của
Đất xin Trời rủ lòng thương loài người. Trời mủi lòng, gói nước mưa
vào trong lá khoai sọ, giao cho con Kên-kên. Con này về nhà, nhưng
cái cựa dài của nó đục thủng lá khoai và mưa đổ xuống dữ dội, chưa
bao giờ như vậy. Mưa trút xuống mình nó mạnh tới nỗi nó không về kể
lại sứ mạng của nó mà bay tới một nơi xa xôi lấp lánh ánh lửa. Tới nơi
này nó thấy một người đương cúng lễ. Nó đáp xuống, sưởi cạnh đống
lửa và ăn những khúc ruột của các con vật giết để cúng.

Nwoye thích những loại chuyện như vậy. Nhưng bây giờ nó biết
rằng những chuyện đó chỉ hợp với bọn đàn bà ngu ngốc và bọn con
nít; nó cũng biết cha nó muốn nó thành một đấng nam nhi. Vì vậy nó
làm ra vẻ không thích những chuyện đàn bà nữa. Khi nó làm ra vẻ như
thế thì nó thấy ba nó vui mừng, không hắt hủi, cũng không đánh đập
nó nữa. Vậy là Nwoye và Ikemefuna nghe Okonkwo kể chuyện chiến
tranh giữa các thị tộc, hoặc chuyện lần ông lùng nã kẻ thù, hạ được và
chặt được thủ cấp đầu tiên ra sao. Trong khi ông kể về dĩ vãng đó thì
hai đứa ngồi trong bóng tối, dưới ánh lửa đỏ chập chờn, đợi cho đàn bà
nấu ăn xong. Nấu xong, mỗi bà vợ bưng lên cho ông chồng một tô
foofoo và một tô canh. Người ta đốt ngọn đèn dầu, Okonkwo nếm mỗi
tô một chút, rồi chia phần cho Nwoye và Ikemefuna.



https://thuviensach.vn

Họ sống như vậy và tháng ngày trôi qua. Rồi đám châu chấu ở đâu
bay tới. Đã lâu lắm rồi không xảy ra như vậy. Các bô lão bảo rằng mỗi
đời người châu chấu mới tới một lần, tái hiện liên tiếp bảy năm rồi
biến mất, tới đời sau mới trở lại. Nó trở về hang của nó trong một miền
xa xôi do một giống người nhỏ bé coi giữ. Cứ mỗi đời người, giống
người đó lại mở cửa hang một lần cho châu chấu bay lại Umuofia.

Nó tới vào mùa gió bấc lạnh, khi khoai mài, đậu, bắp đã chở về lẫm
cả rồi, và nó ăn hết những cỏ hoang trong đồng.

Okonkwo và hai đứa con trai đương đắp những tường đỏ bao
quanh khu vườn. Đó là một công việc nhẹ nhàng làm sau ngày mùa.
Người ta thay lớp cành lá kè phủ lên tường để phòng mùa mưa sang
năm tường khỏi rã. Okonkwo đắp trét phía ngoài, tụi nhỏ làm ở phía
trong. Họ để chừa những lỗ nhỏ thông suốt phía trên cao bức tường;
Okonkwo luồn sợi dây tie-tie vào, tụi nhỏ ở trong bắt lấy, quấn nó vào
các cây cọc để chống, rồi lại luồn trả ra cho cha. Nhờ cách đó mà lớp
lá phủ tường được giữ chắc chắn.

Bọn đàn bà vô rừng kiếm củi còn bọn con nít đi qua nhà hàng xóm
kiếm bạn chơi. Gió bấc thổi, vạn vật có cảm giác như thiu thiu ngủ.
Okonkwo và hai đứa nhỏ làm việc trong sự tĩnh mịch hoàn toàn, chỉ
thỉnh thoảng có tiếng sột soạt của tấm lá kè đặt trên đầu tường hoặc
tiếng xào xạc trong đám lá khô mà một con gà mái siêng năng bươi lên
để kiếm sâu bọ.

Rồi bỗng nhiên trời tối sập xuống, mặt trời như bị một đám mây
dày che khuất. Okonkwo ngừng tay ngó lên, ngạc nhiên tự hỏi mùa
này mà sao lại mưa được. Tức thì một tiếng reo mừng vang lên từ khắp
phía, và cảnh vật ở Umuofia giữa trưa đó đương thiêm thiếp, bừng
tỉnh, hoạt động trở lại.

Đâu đâu cũng vang lên tiếng hát vui vẻ: “Châu chấu tới”; đàn ông,
đàn bà, con nít đương làm việc hay chơi đùa đều tức thì ngừng lại,
chạy ra ngoài ngắm cảnh khác thường đó.
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Đã lâu lắm rồi châu chấu không hề xuất hiện và chỉ những ông già
bà cả mới có lần được thấy nó thôi.

Mới đầu chỉ là một đám nhỏ, như đoàn tiền quân đi dò đường. Rồi
ở chân trời hiện lên một đám lớn di động chậm chạp, như một màn
mây đen mênh mông tiến lại Umuofia. Một lát sau, nó bao phủ cả nửa
vòm trời, và nhìn lên người ta thấy đám đặc đó tách ra, có những lỗ tia
sáng nho nhỏ như con mắt hoặc như vô số vì sao lấp lánh. Cảnh tượng
thật kỳ dị, hùng vĩ mà đẹp.

Mọi người đều tụ họp nhau lại, nói chuyện ồn ào và cầu cho đám
châu chấu nghỉ đêm lại ở Umuofia. Vì mặc dầu đã lâu lắm rồi châu
chấu chưa đáp xuống Umuofia, do bản năng họ đều biết rằng loài đó
ăn ngon lắm. Sau cùng đám châu chấu đáp xuống thật. Chúng đậu trên
mỗi nhánh cây, mỗi cọng cỏ; chúng đậu trên mái nhà và che kín cả mặt
đất. Có những cành cây lớn gẫy răng rắc vì chịu không nổi sức nặng
của chúng và cả miền mênh mông bị đám châu chấu lúc nhúc, đói ăn
đó bao phủ, biến thành một màu đất xám.

Nhiều người vác rổ ở trong nhà ra để bắt châu chấu, nhưng các bô
lão khuyên chịu khó đợi đến đêm tối đã. Các cụ có lí. Châu chấu ban
đêm đậu trong bụi cây, cánh ướt sương, lúc đó toàn dân Umuofia mới
ra, không ngại gió bấc lạnh lẽo, mà hốt từng thùng, từng bao châu chấu
về. Sáng hôm sau người ta đem rang trong những nồi đất rồi trải ra
phơi dưới nắng cho tới khi chúng thật khô và giòn. Và trong nhiều
ngày, người ta được thưởng món ăn hiếm đó với dầu kè nấu đặc.

Ogbuefi Ezeudu bước vô obi của Okonkwo, thấy ông ta đương vui
vẻ ăn với Ikemefuna và Nwoye và uống rượu kè. Ezeudu là người lớn
tuổi nhất trong xóm, hồi trẻ là một chiến sĩ tài giỏi, anh dũng, nên bây
giờ được cả thị tộc trọng vọng. Okonkwo mời ông lão ăn, ông từ chối,
bảo Okonkwo ra ngoài để nói chuyện. Hai người bước ra, ông lão phải
chống chiếc gậy. Khi đã ra xa xa, không sợ ai nghe thấy nữa, ông lão
bảo Okonkwo.
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- Đứa nhỏ gọi chú là “cha”. Đừng nhúng tay vào cái chết của nó
nhé.

Okonkwo ngạc nhiên, tính nói câu gì thì ông lão tiếp tục:

- Phải, làng mình đã định giết nó. Thần Rừng Núi đã quyết định
như vậy. Theo lệ, người ta sẽ dắt nó ra khỏi Umuofia rồi giết nó.
Nhưng tôi muốn rằng chú đừng nhúng tay vào việc đó. Nó gọi chú là
“cha”.

Hôm sau một nhóm bô lão của cả chín thôn Umuofia lại nhà
Okonkwo từ sáng sớm; người ta đuổi Nwoye và Ikemefuna ra ngoài
rồi người lớn nói chuyện nho nhỏ với nhau. Họ ngồi một lát thôi, và
khi họ ra về rồi, Okonkwo ngồi im lặng một hồi lâu, hai bàn tay chống
cằm. Hôm đó ông cho gọi Ikemefuna lại, bảo hôm sau người ta sẽ dắt
nó trở về nhà nó. Nwoye nghe vậy, òa lên khóc, bị cha nó đánh cho
một trận dữ dội. Còn Ikemefuna thì thật là hoang mang. Gia đình thực
của nó bây giờ chỉ còn là một hình ảnh lờ mờ, xa xăm. Nó vẫn còn nhớ
mẹ, nhớ em gái và được gặp lại thì sẽ mừng lắm đấy, nhưng dù sao thì
nó cũng biết rằng sẽ không bao giờ được gặp lại. Nó nhớ lại cái ngày
đó, có mấy người đàn ông lại thì thầm nói gì với ba nó, và bây giờ nó
cảm tưởng rằng mọi sự lại bắt đầu lại.

Một lát sau, Nwoye vô chòi của mẹ, báo tin rằng Ikemefuna sắp trở
về nhà nó. Mẹ Nwoye đương nghiền ớt, liệng ngay cái chày xuống,
khoanh tay trước ngực, thở dài: “Tội nghiệp thằng nhỏ”.

Hôm sau bọn đàn ông trở lại với một bình rượu. Ai nấy đều bận
những bộ quần áo đẹp nhất, như đi dự một cuộc hội họp lớn trong thị
tộc hoặc đi thăm một làng bên. Họ vắt áo qua cánh tay phải, luồn phía
dưới nách, quẩy cái túi da dê và những con rựa đặt trong bao lên vai
bên trái. Okonkwo sửa soạn thật mau, rồi cả nhóm cùng ra đi,
Ikemefuna đội bàn rượu theo sau. Trong nhà Okonkwo lặng trang như
có thần chết lởn vởn. Cả những đứa nhỏ xíu cơ hồ cũng hiểu được là
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gì. Suốt ngày hôm đó, Nwoye ngồi trong chòi của mẹ, nước mắt rưng
rưng.

Khi mới ra đi, bọn họ còn cười giỡn, bông lơn về đám châu chấu,
về các bà vợ và hạng đàn ông nhu nhược như đàn bà không dám đi
theo họ. Nhưng gần tới cuối địa phận Umuofia thì mọi người làm
thinh.

Mặt trời lên lần lần tới đỉnh đầu, con đường mòn đầy cát bốc nóng
lên. Vài con chim chíp chíp ở khu rừng chung quanh. Trong cảnh tĩnh
mịch chỉ nghe thấy tiếng lá khô xào xạc trên cát, dưới gót chân họ. Rồi
ở xa xa có tiếng mõ ekwe nổi lên nhẹ nhẹ, lúc rõ ràng, lúc biến mất,
tùy theo chiều gió - tại một thị tộc nào đó, có một đám nhảy múa êm
đềm.

Họ nói với nhau:

- Khúc múa để mừng ozo đấy.

Nhưng không ai biết là ở đâu, người thì đoán là ở Ezimili, người lại
bảo ở Abame hoặc Aninta. Họ cãi nhau một lát rồi lại làm thinh, và
điệu nhạc múa xa xăm đó cứ lên xuống tùy theo chiều gió. Ở một nơi
nào đó chắc có một người được thị tộc ban cho chức vị, trong một đám
tiệc lớn có nhạc, có vũ.

Con đường mòn bây giờ chạy thẳng băng ở giữa khu rừng. Hết chỗ
rừng thưa, cây thấp ở chung quanh làng xóm rồi, bắt đầu là khu rừng
rậm, cây cối to lớn, chằng chịt dây leo mà có lẽ từ hồi khai thiên lập
địa, chưa bị một nhát rìu hoặc một ngọn lửa đốt rừng nào. Tia nắng lọt
qua kẽ cành lá, vẽ những hình chập chờn tối và sáng trên con đường
cát.

Ikemefuna nghe có tiếng thì thầm sát tai nó, vội vàng quay đầu lại.
Người nào thì thầm đó giờ lớn tiếng thúc giục các người khác đi mau
lên vì “quãng đường còn dài”. Rồi người đó với một người nữa qua
mặt Ikemefuna, rảo bước.
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Bọn họ tiếp tục đi như vậy, người nào cũng có con rựa ở trong bao;
Ikemefuna đội bình rượu kè, đi giữa. Mới đầu nó lo ngại, nhưng bây
giờ hết sợ rồi. Okonkwo đi sau nó. Nó khó tưởng tượng được
Okonkwo không phải là cha đẻ ra nó. Hồi nhỏ, nó có bao giờ yêu cha
ruột của nó đâu, mà sau ba năm xa cách, hình ảnh cha nó bây giờ hóa
lờ mờ quá rồi. Còn má nó và em gái ba tuổi của nó... Ờ, năm nay em
nó đâu còn ba tuổi nữa, sáu tuổi chứ. Về nhà, nó có nhận ra được em
nó không nhỉ? Chắc con bé đã lớn lắm. Chắc má nó sẽ mừng mừng tủi
tủi tới rơi lệ và sẽ cảm ơn Okonkwo đã săn sóc nó mấy năm, bây giờ
dắt nó về trả. Má nó chắc muốn biết những gì đã xảy ra trong mấy năm
đó. Nó có nhớ được hết không? Nó sẽ kể chuyện Nwoye, chuyện mẹ
Nwoye, chuyện châu chấu cho má nó nghe. Rồi bỗng nhiên nó có ý
nghĩ này: chưa biết chừng má nó đã chết rồi chăng? Nó cố xua đuổi ý
đó đi mà không được. Và nó ráng giải quyết vấn đề theo một cách của
nó hồi nhỏ. Nó còn nhớ bài hát:

Eze elina, elina!
Sala
Eze ilikwa ya
Ikwaba akwa oligholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu nete egwu
Sala

Nó hát tướng lên, bước theo nhịp hát. Nếu hát hết bài đúng lúc
chân phải nó đặt xuống đất là má nó còn sống. Nếu đúng lúc chân trái
nó đặt xuống là má nó đã chết. Không, chưa chết, chỉ đau thôi. Bài hát
hết khi chân phải nó đặt xuống đất: thế là má nó còn sống và mạnh. Nó
hát lại, lần này bài hát hết khi chân trái đặt xuống đất. Nhưng nó cho
rằng lần này không đáng kể. Tiếng nói đầu tiên mới lên tới Chukwu,
tức nhà Trời. Trẻ em nào cũng thường nhắc câu tục ngữ đó. Ikemefuna
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lại thấy mình bé trở lại. Chắc là tại nó mong mỏi về nhà để được ở gần
mẹ.

Một người đi sau nó đằng hắng. Nó quay lại. Người đó rầy nó, bảo
bước tới đi, không được đứng lại ngó về phía sau. Cách nói và vẻ mặt
người đó làm cho nó ớn xương sống. Tay nó đỡ cái bình đen trên đầu
hơi run run. Tại sao Okonkwo đi thụt phía sau. Ikemefuna bủn rủn
chân tay, muốn quỵ xuống. Nhưng nó không dám quay lại ngó.

Trong khi người đằng hắng lúc nãy tuốt rựa và vung lên, Okonkwo
quay mặt đi. Ông ta nghe thấy tiếng phập. Bình rượu rớt xuống cát, tan
tành. Rồi nghe thấy tiếng Ikemefuna hét lên: “Cha ôi, họ giết con”. Nó
vừa hét vừa chạy lại phía Okonkwo. Okonkwo sợ quá rối trí, tuốt con
rựa ra, chém. Ông ta không muốn người ta cho mình là nhu nhược.

*

*   *

Chiều đó, khi cha nó về nhà, thằng Nwoye biết rằng Ikemefuna đã
bị giết, và nó thấy có cái gì tan nát trong lòng nó, như một cành cây
nặng trĩu, gẫy gục xuống. Nó không khóc. Nó chỉ uể oải mất hết sinh
lực thôi. Mới cách đó không lâu, trong mùa dỡ khoai trước, nó cũng có
cảm giác đó. Trẻ em nào cũng thích mùa đó. Những đứa lớn hơn,
khiêng nổi một cái rổ chứa vài củ khoai mài, cũng theo người lớn ra
ruộng. Nếu chúng không thể đào khoai giúp thì có thể kiếm củi, đốt
lên để lùi những củ ăn ngay ở ngoài đồng. Khoai mài lùi, đổ dầu kè đỏ
vào, ăn tại giữa đồng còn ngon hơn hết thảy các bữa tiệc trong nhà
nữa. Chính sau một ngày như vậy ở ngoài đồng trong mùa dỡ khoai
trước mà Nwoye cảm thấy lần đầu tiên có cái gì bựt bựt ở trong lòng
như bây giờ. Bọn người đội những rổ khoai mài từ một thửa ruộng xa
ở bên kia sông mà về nhà, bỗng nghe thấy tiếng trẻ con khóc trong khu
rừng. Bọn đàn bà đương chuyện trò với nhau bỗng nín thinh và rảo
bước. Nwoye đã nghe nói rằng người ta đặt những đứa bé sinh đôi vào
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trong những cái khạp đất, đem bỏ vào giữa rừng, nhưng nó chưa hề
thấy cảnh đó lần nào.

Nó thấy ớn lạnh khắp mình và có cảm giác đầu nó như sưng lên,
như một người đi chơi một mình ban đêm, thình lình gặp ma. Thế là có
cái gì tan nát trong lòng nó. Cảm giác đó đêm nay lại trở lại, khi ba nó
về nhà, sau vụ giết Ikemefuna.
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Chương 8
 

Okonkwo không ăn uống gì hết suốt hai ngày sau cái chết của
Ikemefuna, từ sáng tới tối chỉ uống rượu kè, mắt đỏ ngầu và sáng quắc
như mắt một con chuột người ta cầm đuôi quật xuống đất. Ông bảo
Nwoye lại ngồi bên cạnh ông trong obi. Nhưng thằng nhỏ sợ cha và
mỗi khi thấy cha thiu thiu ngủ là lẻn ra ngoài.

Suốt đêm ông trằn trọc, ráng không nghĩ tới Ikemefuna, nhưng
càng ráng thì lại càng nghĩ tới. Một lần ông xuống giường muốn đi dạo
khắp vườn. Nhưng chân yếu quá, đứng không vững, có cảm tưởng
mình là một chú khổng lồ say rượu và chân là chân muỗi. Thỉnh
thoảng thấy ớn lạnh từ gáy lan tới hết sống lưng.

Ngày thứ ba ông bảo người vợ thứ nhì chiên chuối cho ăn.

Bà ta làm theo sở thích của chồng: chiên với những lớp đậu dầu và
cá.

Em Ezinma bưng món đó lên, bảo ông:

- Hai bữa nay ba không ăn gì cả, ba phải ăn hết đĩa này.

Em ngồi xuống, duỗi chân ra phía trước. Okonkwo vừa ăn vừa nghĩ
tới chuyện khác. Nhìn đứa con gái mười tuổi, ông nhủ thầm: “Giá nó
là con trai thì phải”. Ông chia cho nó một khúc cá.

Ông sai nó:

- Đi lấy cho ba ít nước lạnh.

Ezinma vừa nhai miếng cá vừa chạy ra ngoài, lát sau trở vô, tay
bưng một tô nước lạnh múc trong cái vò đặt trong chòi của má nó.
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Okonkwo đỡ lấy tô nước, uống cạn, ăn thêm vài miếng chuối nữa
rồi gạt cái đĩa ra.

- Đem cái đẫy cho ba.

Ezinma đi kiếm cái đĩa bằng da dê ở cuối chòi. Okonkwo tìm cái
ve thuốc lá để hít. Đẫy sâu, cánh tay ông thọc gần hết vào trong đó.
Đẫy còn chứa nhiều thứ khác nữa: một cái sừng để uống rượu, một cái
bầu để uống, chúng đụng lách cách vào nhau trong khi ông lục lọi. Sau
cùng ông lôi ra được ve thuốc hít, gõ mấy cái vào đầu gối trước khi đổ
một chút thuốc vào lòng bàn tay trái. Lúc đó ông mới nhớ rằng quên
không lấy cái muỗng để múc thuốc. Ông lại thọc tay vào đẫy lục lọi và
kéo ra một chiếc muỗng nhỏ, nông, móc ít thuốc màu nâu đậm, đưa lên
mũi.

Ezinma một tay cầm cái đĩa, một tay bưng cái tô hết nước rồi, và
trở về chòi của mẹ. Okonkwo lại nghĩ bụng: “Giá nó là con trai thì
phải”. Ông nhớ tới Ikemefuna mà rùng mình. Phải chi kiếm được công
việc gì để làm thì có thể quên được. Nhưng mùa này là mùa nghỉ ngơi,
thu hoạch đã xong rồi, đợi tới mùa gieo hạt. Hồi này đàn ông chỉ có
mỗi một việc để làm là thay lớp lá kè phủ trên đầu tường. Mà công
việc đó, Okonkwo đã làm xong, đúng vào cái ngày châu chấu đáp
xuống, hôm đó ông làm ở phía ngoài tường còn Ikemefuna và Nwoye
làm ở phía trong.

Okonkwo tự trách mình.

- Mày trước kia nổi tiếng là chiến sĩ can đảm trong chín thôn, mà
sao bây giờ thành một mụ già run rẩy, sợ sệt như vậy? Một đấng nam
nhi ra trận giết được năm tên địch, có thể nào tiêu ma hết chí khí chỉ vì
giết thêm một đứa nhỏ nữa không? Okonkwo, quả thực mày đã thành
đàn bà rồi.

Ông nhảy chồm lên, vắt chiếc đẫy da dê lên vai, đi thăm bạn thân là
Obierika.
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Obierika đương ngồi dưới bóng một cây cam, tết những lá kè để
lợp nhà. Hai người chào hỏi nhau rồi chủ dắt khách vô obi.

Obierika vừa phủi những hạt cát dính ở đùi, vừa nói.

- Tôi tính lợp xong mái nhà này rồi sẽ lại thăm anh.

Okonkwo hỏi:

- Bên anh mọi sự như ý cả chứ?

- Vâng. Cậu thanh niên đã đánh tiếng muốn hỏi cháu gái hẹn hôm
nay tới, tôi mong sẽ định đoạt xong số sính kim. Tôi muốn có anh dự.

Đúng lúc đó, Maduka, con trai Obierika, ở ngoài bước vô obi, chào
Okonkwo, rồi đi ra phía vườn sau.

Okonkwo bảo nó:

- Lại bắt tay bác nào. Trận đấu vật hôm nọ của cháu làm cho bác
thích lắm.

Thanh niên đó mỉm cười, xiết tay Okonkwo rồi đi ra phía sau.

Okonkwo nói với Obierika:

- Thằng cháu đó sẽ làm nên sự nghiệp. Tôi mà có được đứa con
như vậy thì sướng lắm. Tôi lo lắng về thằng Nwoye của tôi quá. Mềm
nhũn như khoai mài đâm nát cũng có thể vật ngã được nó. Hai đứa em
có phần khá hơn. Anh Obierika này, tôi nói thật đấy, tụi con trai của tôi
không đứa nào giống tôi. Khi cây chuối già chết rồi, sẽ không có chồi
chuối non để thay. Nếu con cháu Ezinma mà là con trai thì tôi cũng đỡ
khổ. Nó có tư cách.

Obierika bảo:

- Anh cứ lo hão. Tụi nó còn nhỏ quá mà.

- Nwoye tới tuổi lấy vợ được rồi. Tuổi đó tôi đã tự lập rồi. Không,
anh ạ, nó đâu còn nhỏ quá. Một con gà mới nở, coi qua cũng biết sau
có thành gà trống không. Tôi đã ráng dạy dỗ cho nó sau thành con
người cương cường, nhưng nó chịu di truyền của má nó nhiều quá.
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Obierika nghĩ bụng: “Nó chịu di truyền của ông nội nó thì đúng
hơn”. Okonkwo cũng nghĩ vậy. Nhưng đã từ lâu ông ta đã tập trừ cái
bóng ma đó rồi. Mỗi khi rầu rĩ về sự nhu nhược và thất bại của cha, thì
ông nghĩ tới sức mạnh và sự thành công của mình để xua đuổi sự ám
ảnh kia đi. Chính lúc đó ông đương xua đuổi nó, gợi lại hành động
chứng tỏ sự dũng cảm của mình hôm nọ. Ông hỏi bạn:

- Tôi không hiểu tại sao hôm đó anh không chịu đi cùng với tôi để
giết thằng nhỏ.

Obierika đáp gọn:

- Tại tôi không muốn. Làm việc khác còn hơn.

- Người ta ngờ rằng anh không tin quyền uy và lời phán của Thần
Núi-Hang, Thần đã phán nó phải chết.

- Tôi tin chứ. Nhưng tại sao tôi lại phải giết nó? Thần có bảo tôi thi
hành quyết định của Thần đâu?

- Thì cũng phải có người thi hành chứ. Nếu ai cũng sợ đổ máu hết
thì chẳng làm được gì cả. Lúc đó Thần mới phải làm sao đây?

- Anh biết rõ rằng tôi không sợ đổ máu mà; và nếu có kẻ nào bảo
anh rằng tôi sợ thì kẻ đó nói bậy. Anh thứ lỗi cho tôi nhé, tôi nói thẳng
với anh này, ở vào địa vị anh hôm đó thì tôi không đi. Việc anh làm đó,
Nữ Thổ Thần không ưa đâu. Chính vì những hành động như vậy mà
Ngài bắt trọn một gia đình đấy.

- Thổ Thần không thể trừng phạt tôi được vì tôi đã tuân lệnh Ngài.
Mẹ đặt một củ khoai mài nóng vào tay con, thì ngón tay của con đâu
có bị phỏng được.

Obierika gật đầu:

- Phải. Nhưng nếu Thần Núi-Hang phán rằng con tôi phải chết, tôi
sẽ không cãi, tất nhiên, nhưng tôi cũng không đích thân giết con tôi.
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Họ sẽ còn tranh luận với nhau nữa nếu Ofoedu lúc đó không bước
vô. Thấy cặp mắt long lanh của ông này, người ta biết ngay là có tin gì
quan trọng. Nhưng nếu hỏi ngay thì vô lễ, Obierika mời Ofoedu một
mảnh trái cola lúc nãy đã đập bể với Okonkwo. Ofoedu nhai chậm
chạp, nói chuyện về đám châu chấu. Ăn xong rồi mới kể:

- Thời buổi này, nhiều chuyện xảy ra kỳ cục quá.

Okonkwo hỏi:

- Chuyện gì vậy?

Ofoedu hỏi lại:

- Các ông có biết Ogbuefi Ndulue không?

Okonkwo và Obierika cùng đáp:

- Ogbuefi Ndulue ở làng Ire chứ gì.

Ofoedu bảo:

- Mới chết sáng nay.

Obierika bảo:

- Có gì đâu mà lạ. Ông lão đó già nhất làng Ire.

Ofoedu gật đầu.

- Phải, nhưng lạ là tại sao người ta không đánh trống báo tin cụ ấy
mất cho cả Umuofia hay.

Obierika và Okonkwo đều hỏi:

- Ừ, tại sao vậy nhỉ?

- Là tại có cái gì kỳ cục trong chuyện đó. Các ông biết bà vợ cả của
cụ ấy, đi đâu cũng chống gậy đấy chứ.

- Biết. Bà cụ tên là Ozoemena.

Ofoedu nói:
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- Phải. Bà cụ đó già quá rồi, nên không thể săn sóc chồng lúc chồng
đau được, và để cho các bà vợ trẻ săn sóc. Sáng nay, khi ông cụ tắt
nghỉ, một trong số những bà vợ trẻ này lại chòi cụ bà Ozoemena để
báo tin. Bà cụ đứng dậy, chống gậy tới obi chồng, quỳ xuống hai tay
đặt lên bực cửa, gọi chồng lúc đó nằm trên chiếu; gọi ba lần: “Ogbuefi
Ndulue” rồi quay về chòi của mình. Khi người vợ trẻ nhất lại mời cụ
tới dự cuộc tắm rửa cho cụ ông thì thấy cụ nằm trên chiếu, tắt thở rồi.

Okonkwo bảo:

- Ừ, lạ thật. Thế là họ hoãn đám tang cụ ông Ndulue lại, đợi chôn
cất xong cụ bà đã.

- Chính vì vậy mà người ta không đánh trống báo tin cho cả
Umuofia hay.

Obierika nói:

- Người ta vẫn bảo cụ ông Ndulue và cụ bà Ozoemena chỉ là một
linh hồn. Tôi nhớ hồi nhỏ được nghe một bài vè về cặp vợ chồng đó.
Ông lão không hề làm một việc gì mà không cho bà lão hay.

Okonkwo bảo:

- Tôi không hay chuyện đó đấy. Tôi cứ tưởng hồi trẻ cụ ấy khỏe
mạnh lắm.

Ofoedu bảo:

- Phải, khỏe mạnh lắm.

Okonkwo lắc đầu ra vẻ nghi ngờ.

Obierika nói:

- Thời đó, cụ chỉ huy các chiến sĩ Umuofia đấy.

*

*   *
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Okonkwo cảm thấy bình thường trở lại rồi. Ông chỉ cần có cái gì để
khuây khỏa trí não thôi. Nếu ông ta đã giết Ikemefuna vào giữa mùa
gieo giống hoặc giữa mùa dỡ khoai thì ông không tới nỗi đau khổ như
vậy vì trí óc ông mải bận rộn về công việc. Bây giờ đây, nhàn nhã
không làm gì thì kiếm người nói chuyện là hơn cả.

Ofoedu ra về được một chút. Okonkwo lượm cái đẫy da dê, sửa
soạn cáo biệt.

- Tôi phải về rạch mấy cây kè cho buổi chiều.

Obierika hỏi:

- Thế, những cây cao, ai rạch cho anh?

- Umezulike rạch cho.

- Đôi khi tôi không muốn mang cái chức ozo nữa. Thấy tụi trẻ đó
rạch kè mà đau lòng, chúng giết kè chứ rạch gì đâu.

Okonkwo đáp:

- Đúng vậy, nhưng lệ làng thì mình phải tuân chứ.

- Tôi không biết do đâu mà có cái lệ đó. Trong nhiều thị tộc khác
người ta có cấm một người có chức vị không được leo lên cây kè đâu.
Ở làng mình, người ta bảo người có chức vị không được leo lên cây
cao, nhưng có thể đứng dưới đất mà rạch những cây kè thấp được. Có
khác gì thằng Dimaragana không chịu cho mượn dao để cắt thịt chó vì
chó là con vật cấm kị của nó, nhưng nó lại bảo để nó lấy răng cắt đứt
cho.

Okonkwo bảo:

- Thị tộc mình trọng chức ozo, tôi cho là phải. Ở các thị tộc khác,
mà anh nói đó, chức ozo, thấp kém tới nỗi bất kỳ tên ăn mày nào cũng
mang chức đó được.

Obierika đáp:



https://thuviensach.vn

- Tôi nói đùa đấy mà. Ở Abame và Aninta, chức đó không đáng hai
cái vỏ sò. Người nào cũng cột sợi chỉ, dấu hiệu của chức đó ở cổ chân,
mà có mắc tội ăn cắp thì cũng không bị lột chức.

- Thật là họ làm nhục cái chức ozo.

Okonkwo vừa nói vừa đứng dậy bước ra.

Obierika bảo:

- Các bà con họ hàng của tôi cũng sắp tới.

Okonkwo ngẩng lên nhìn vị trí của mặt trời, đáp:

- Chỉ một lát thôi, tôi sẽ trở lại.

*

*   *

Khi Okonkwo trở lại thì trong chòi của Obierika đã có bảy người.
Người tới hỏi vợ là một thanh niên khoảng hai mươi lăm tuổi, có cha
và chú đi theo. Ngồi hai bên Obierika là hai ông anh của Obierika và
Maduca, mười sáu tuổi, con trai của Obierika.

Obierika bảo con:

- Con thưa với má của Akueke đem cho ba vài trái cola.

Maduka chạy biến ngay vô nhà sau. Thế là mọi người đều bàn tán
về cậu, khen cậu là sắc sảo như lưỡi dao cạo.

Obierika hơi khoan hồng, bảo:

- Tôi thấy nó sắc sảo quá. Nó không bước nữa, cứ lướt tới, lúc nào
cũng gấp gáp hơn gió. Sai nó việc gì thì mới nghe mình nói được nửa
câu, nó đã chạy vù đi rồi.

Ông anh cả bảo:

- Chính chú hồi xưa thì cũng vậy. Như câu tục ngữ: “Khi bò cái
nhơi thì bò con nhìn cái mõm của mẹ”. Maduka nó đã nhìn cái miệng
của chú đấy.



https://thuviensach.vn

Ông còn đương nói thì Maduka đã trở vô với đứa em gái cùng cha
khác mẹ, tên là Akueke. Em nhỏ này bưng một cái đĩa đựng ba trái
cola và chút “ớt” cá sấu. Nó đưa cái đĩa cho bác cả của nó rồi e lệ bắt
tay thanh niên tới hỏi nó và cha, chú của chàng. Nó khoảng mười sáu
tuổi và vừa tới tuổi gả chồng. Bên đàng trai ngắm nghía thân hình son
trẻ của nó bằng cặp mắt tinh đời, như muốn nhận xét kĩ xem nó có đẹp
không, có non nớt quá không.

Tóc nó bới thành một cái mào ở giữa đỉnh đầu... Da nó chà bằng
dầu cam, toàn thân vẽ những hình đen bằng uli. Cổ đeo một cái chuỗi
đen có ba vòng thòng xuống bộ ngực nở và đẹp. Cổ tay có những vòng
đỏ và vàng, mình quấn bốn năm chuỗi jigida.

Bắt tay mọi người xong - đúng hơn là chìa tay cho người ta bắt -
Akuede trở về chòi của mẹ để tiếp tay trong việc bếp núc.

Khi nó đem cái chầy dựa ở tường lại gần bếp, má nó bảo:

- Hãy cởi những chuỗi jigida ra đã. Ngày nào má cũng nhắc con
rằng jigida rất bén lửa, mà con không chịu nghe lời má. Tai con là để
trang sức chứ không phải để nghe. Rồi lúc jigida bắt lửa, con mới biết.

Akuede đi về phía cuối chòi, cởi bỏ những chuỗi jigida. Phải nhẹ
nhàng, chậm chạp, cẩn thận cởi từng chuỗi ra một, cho nó khỏi bể mà
khỏi phải xỏ lại cả ngàn cái vòng nhỏ xíu. Hai bàn tay nó đỡ cho mỗi
chuỗi hạ nhẹ nhẹ xuống, qua được mông rồi tuột xuống dưới chân.

Trong obi, bọn đàn ông đã bắt đầu uống rượu kè mà anh chàng đi
hỏi vợ mang tới. Rượu ngon và mạnh, vì có trái kè đậy lên miệng bình
rồi mà bọt trắng trong bình vẫn trào lên, tràn ra ngoài, ướt cả chung
quanh miệng.

Okonkwo bảo:

- Người nào gây rượu này vào hạng khéo đấy.

Thanh niên đó, tên là Ibe, toét miệng ra cười, nói với cha: “Ba nghe
thấy không?” rồi chàng nói với mấy người kia: “Ba tôi không chịu
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nhận rằng tôi khéo gây rượu”.

Ông thân của chàng, Ukegbu bảo:

- Nó làm chết ba cây kè tốt nhất của tôi.

Ibe bắt đầu rót rượu ra, đáp:

- Chuyện cũ từ năm năm rồi, hồi đó con chưa học được cách lấy
rượu.

Chàng rót đầy cái sừng thứ nhất, đưa cho cha, rồi rót mời các người
khác. Okonkwo lấy chiếc sừng lớn trong đẫy da dê ra, thổi mạnh vào
cho bụi bay đi, rồi chìa ra cho Ibe rót.

Vừa uống, mọi người vừa nói về mọi chuyện, trừ chuyện chính,
mục tiêu của buổi họp này. Mãi cho tới khi uống hết bình rượu rồi, ông
Ukegbu mới đằng hắng trình bày sở nguyện của mình.

Obierika đưa cho ông ta một bó que ngắn. Ông đếm, rồi hỏi:

- Có ba chục cây cả thảy?

Obierika gật đầu. Ukegbu nói:

- Thế là minh bạch. (Rồi ông quay lại nói với em và con). Chúng
mình ra ngoài bàn tính với nhau.

Cả ba người đứng dậy, bước ra. Khi họ trở vô, Ukegbu trả bó que
cho Obierika. Ông này đếm lại: đáng lẽ ba chục thì chỉ còn mười lăm
cây. Ông đưa cho người anh cả, Machi. Machi cũng đếm lại nữa, bảo:

- Chúng tôi không muốn hạ xuống dưới số ba mươi. Nhưng như
con chó trong truyện cổ tích đã nói: “Nếu tôi hạ xuống cho ông mà ông
cũng hạ xuống cho tôi, thì là hợp phép. Hôn nhân là cuộc trao đổi, chứ
không phải là một cuộc giao chiến, vì vậy chúng tôi xin hạ xuống
nữa”. Ông ta lấy mười cây que thêm vô bó mười lăm cây rồi đưa cho
Ukegbu.

Cò cưa cách đó, rốt cuộc sính kim của Ukegbu được định là hai
chục bao vỏ sò. Khi họ thỏa thuận với nhau thì trời đã hoàng hôn.
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Obierika bảo con trai là Maduka:

- Vô thưa với má con, mọi việc xong xuôi rồi.

Tức thì các bà bưng vô một liễn lớn đầy foofoo. Bà vợ hai của
Obierika theo sau với một liễn cháo, còn Maduka xách một bình rượu
kè.

Vừa ăn uống, bọn đàn ông vừa nói chuyện về các tục lệ các thị tộc
bên cạnh.

Obierika bảo:

- Mới sáng nay anh Okonkwo với tôi nói chuyện với nhau về các
thị tộc Abame và Aninta: đàn ông của họ leo lên cây và đâm foofoo
cho vợ.

- Tục lệ của họ đảo ngược hết. Họ không dùng que như chúng ta để
định sính kim. Họ cò kè, trả giá như mua dê hay bò ở chợ.

Ông anh cả của Obierika bảo:

- Thế thì bậy quá. Nhưng có cái ở nơi này cho là tốt, ở nơi khác lại
cho là xấu. Ở Imunso, người ta không trả giá, cũng không dùng que
như mình. Anh chàng đi hỏi vợ cứ khiêng từng bao vỏ sò lại nhà gái
cho tới khi cha hoặc chú bác bảo thôi mới thôi. Tục đó xấu xa vì luôn
luôn gây ra một cuộc cãi lộn.

Obierika bảo:

- Thế giới mênh mông. Tôi còn nghe nói ở một số bộ lạc nào đó,
con không thuộc về cha mà thuộc về mẹ và họ hàng bên mẹ.

Machi bảo:

- Không thể như vậy được. Có khác gì khi ăn nằm với nhau thì đàn
bà leo lên mình đàn ông không.

Obierika nói:

- Như chuyện các người da trắng vậy. Người ta bảo họ trắng như
cục phấn này nè. (Ông ta chìa một cục phấn ra mà gia đình nào cũng
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có sẵn trong obi để vạch vài đường trên mặt đất trước khi ăn cola).
Người ta còn bảo những người da trắng đó không có ngón chân nữa.

Machi hỏi:

- Chú đã thấy họ lần nào chưa?

Obierika cũng hỏi:

- Còn anh?

Machi đáp:

- Có một người da trắng thường qua lại nơi đây. Tên hắn là Amadi.

Những người biết Amadi đều cười rộ. Amadi là một thằng cùi, mà
tiếng nhã nhặn để gọi bệnh cùi là “bệnh da trắng”.
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Chương 9
 

Ba đêm rồi, đêm nay Okonkwo mới ngủ được. Ông chỉ thức giấc
có mỗi một lần và nhớ lại ba ngày đã qua mà không thấy khó chịu.
Ông bắt đầu tự hỏi tại sao trong mấy ngày đó lại khó chịu như vậy. Y
như một người giữa ban ngày tự hỏi sao giấc mộng ban đêm ghê gớm
tới mức đó. Ông vươn vai, gãi một chỗ muỗi đốt ở đùi. Một con muỗi
khác vo ve tai bên phải. Ông đập mạnh vào tai, hy vọng trúng con
muỗi. Tại sao muỗi cứ nhè tai mà đốt? Hồi nhỏ, thân mẫu ông đã kể
cho ông nghe một chuyện về cái đó. Nhưng chuyện vô nghĩa cũng như
mọi chuyện khác của bọn đàn bà. Thân mẫu ông kể: Muỗi hỏi cưới Tai
làm vợ, Tai nghe vậy cười sằng sặc, cười hoài không ngớt, tới nỗi té
xuống đất. Tai hỏi Muỗi: “Anh tính sống được bao lâu nữa? Thân hình
chỉ còn xương với da kia”. Muỗi xấu hổ quá, bỏ đi và mỗi lần đi đâu
gặp Tai, cũng bảo với Tai rằng: “Coi này, tôi còn sống đây này”.

Okonkwo lăn mình qua bên kia rồi ngủ lại. Sáng hôm sau có ai gõ
cửa đánh thức. Ông ta biết rằng chỉ có thể là Ekwefi, vì trong ba người
vợ, chỉ có Ekwefi là dám gõ cửa đánh thức ông. Ông càu nhàu hỏi:

- Cái gì vậy?

Tiếng Ekwefi ở ngoài vọng vô:

- Ezinma hấp hối rồi.

Mấy tiếng đó chứa tất cả nỗi bi thảm của đời bà.

Okonkwo vội nhảy xuống đất, rút cái then cửa ra, chạy xuống chòi
của Ekwefi.

Ezinma nằm run bật bật trên một chiếc chiếu bên cạnh một đống
lửa má nó đã đốt suốt đêm.
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Okonkwo bảo:

- Bệnh iba.

Rồi vác con rựa tiến vào khu rừng kiếm lá cây, cỏ và vỏ cây để trị
bệnh đó.

Ekwefi quỳ bên cạnh con, thỉnh thoảng đưa tay lên rờ trán đẫm mồ
hôi và nóng hổi của nó.

Ezinma là đứa con duy nhất và trung tâm thế giới của má nó. Nhiều
khi chính nó quyết định cho má nó nấu những món ăn nào. Ekwefi cho
nó cả những món quà như trứng, mà cha mẹ rất ít khi cho con cái ăn,
sợ chúng dễ sinh ra ăn cắp. Một hôm Ezinma đương ăn một quả trứng
thì Okonkwo thình lình bước vô, bắt gặp. Ông ta bực mình lắm và thề
rằng sẽ đánh Ekwefi nếu còn cho con ăn trứng nữa. Nhưng khó mà từ
chối con bé đó được. Sau khi bị cha cấm như vậy, nó càng thèm trứng
hơn nữa. Nhất là, từ ngày nó phải ăn vụng thì nó lại càng thích. Má nó
phải dắt nó vào trong phòng ngủ, khóa cửa lại cho nó ăn.

Nó không gọi má nó là Nne như mọi đứa trẻ khác. Nó gọi bằng tên
tục, Ekwefi, như ba nó và các người lớn khác gọi má nó. Tình giữa má
nó và nó không phải chỉ là tình mẹ con, mà còn gần như tình bạn bè
ngang hàng nhau, thêm thân thiết vì những âm mưu nho nhỏ như ăn
lén trứng trong phòng.

Ekwefi đã đau khổ nhiều. Sanh mười đứa con mà chín đứa chết
thường là trước ba tuổi. Phải chôn hết đứa này đến đứa khác, bà mới
đầu rầu rĩ sau hóa ra tuyệt vọng, cắn răng chịu đựng. Rồi mỗi lần sanh
đẻ, vốn là một vinh dự cho đàn bà, thì bà coi là một sự hành xác vô hy
vọng. Sau bảy tuần chợ làm lễ đặt tên cho con, bà cho là một nghi thức
vô nghĩa. Một trong những tên đó là một tiếng kêu thê thảm:
Onwumbiko, có nghĩa là “Tôi van lạy Thần Chết”. Nhưng Thần Chết
nào có thèm nghe; Onwumbiko được mười lăm tháng thì chết. Đứa
con sau là một đứa con gái, Ozoemena, nghĩa là: “Cái đó không thể
xảy ra nữa”. Được mười một tháng thì nó lăn đùng ra, sau nó là hai
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đứa nữa. Ekwefi phẫn uất, hóa ra khiêu khích Thần Chết, đứa con kế
đó, đặt tên là Onwuna, nghĩa là “Thần Chết muốn làm gì thì làm”. Và
Thần Chết đã bắt đứa nhỏ đi.

Sau khi Ekwefi đã bỏ hai đứa con đầu, Okonkwo đi tìm một thầy
bùa cũng đồng thời là thầy bói thờ thần Afa để hỏi xem nguyên do tại
đâu. Thầy bói bảo đứa nhỏ là một ogbanje, nghĩa là một đứa con ranh,
chết rồi lại đầu thai lộn về rồi dặn:

- Khi nào thím ấy có mang nữa thì đừng ngủ trong chòi của thím
mà về ở nhà cha mẹ. Như vậy khỏi bị đứa nhỏ trở về quấy phá mà nó
không lộn lại được nữa.

Ekwefi làm theo. Ngay khi mới có mang đã về ở với mẹ già tại một
làng khác, rồi sanh đứa con thứ ba ở đó, được tám ngày thì cắt da qui
đầu. Đợi mãi tới ba ngày trước khi làm lễ đặt tên cho đứa nhỏ
Onwumbiko, bà mới trở về nhà chồng.

Khi chết, đứa nhỏ đó không được chôn cất theo nghi thức.
Okonkwo đi hỏi một thầy bùa nữa tên là Okagbue Unyanwa, nổi danh
trong thị tộc vì biết nhiều về bọn trẻ ogbanje. Okagbue là một con
người dị tướng, to lớn, râu rậm, trán hói, nước da sáng, mắt đỏ ngầu,
long lanh, luôn luôn nghiến răng ken két trong khi nghe thân chủ lại kể
lể. Thầy ta hỏi Okonkwo vài câu về đứa nhỏ mới chết. Bà con và hàng
xóm lại chia buồn đều ngồi cả chung quanh. Okagbue hỏi:

- Nó chết ngày nào, nhằm ngày-chợ nào?

Okonkwo đáp:

- Oye.

- Nó chết sáng nay sao?

Okonkwo đáp: Phải, và lúc đó mới nhận ra rằng nó chết đúng ngày-
chợ nó sanh. Bà con, hàng xóm cũng nhận thấy sự ngẫu hợp đó, và nói
với nhau rằng cái đó có ý nghĩa lắm.

Thầy bùa lại hỏi:
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- Chú ngủ với thím ở trong obi của chú hay trong chòi của thím.

- Trong chòi của nhà tôi.

- Từ nay, chú kêu thím ấy lên obi, nghe.

Rồi thầy bùa bảo không được để tang đứa nhỏ. Thầy lấy ra một
lưỡi dao cạo, liếc vào cái đẫy da dê thòng ở vai bên trái, rạch cắt trên
thây đứa nhỏ, rồi nắm cổ chân nó kéo lết trên đất, đem vào Rừng Ác
chôn. Bị hành hạ như vậy chắc là nó sẽ không lộn trở lại nữa, trừ phi là
một đứa ương ngạnh, và nếu nó có lộn lại thì sẽ mang những dấu vết
rạch, cắt; hoặc thiếu một ngón tay, hoặc có một lằn sạm theo đường
rạch của thầy.

Onwumbiko chết rồi, Ekwefi hóa ra chua chát. Người vợ cả đã
sanh liên tiếp ba đứa con trai đều khỏe mạnh cả. Khi đứa con thứ ba ra
đời, Okonkwo đã theo tục lệ, làm thịt một con dê để mừng vợ. Ekwefi
cũng chúc tụng người vợ cả. Nhưng nghĩ tới thần chi của mình, bà
chua chát quá, không sao chung vui với người khác được. Cho nên
ngày mẹ của Nwoye làm tiệc có đàn ca để mừng đã sanh được ba con
trai, thì mọi người đều vui, chỉ có Ekwefi là rầu rĩ. Người vợ cả, cũng
như mọi người vợ, cho là Ekwefi oán ghét mình. Làm sao nàng biết
được rằng Ekwefi chẳng oán ghét ai hết, chỉ âm thầm đau khổ thôi;
không ghen với hạnh phúc của người khác mà chỉ giận cái chi độc địa
của mình, không cho mình được hưởng một chút hạnh phúc nào cả?

Sau cùng Ezinma ra đời, tuy thể chất ốm yếu, nhưng có vẻ cương
quyết sống. Mới đầu Ekwefi an phận, lãnh đạm, nuôi nó cũng như mấy
đứa trước, chẳng trông mong gì. Nhưng khi nó được bốn tuổi, năm
tuổi, rồi sáu tuổi thì tình yêu của người mẹ lại tái hiện, và hễ yêu thì
đâm lo. Bà tận tâm săn sóc cho nó được khỏe mạnh. Sự hy vọng đó
được đền bù: thỉnh thoảng đứa nhỏ có được những hồi khỏe mạnh,
sinh lực sùng sục, tràn trề như rượu kè mới gây. Những lúc đó thì
tưởng rằng nó sẽ sống được. Rồi thình lình sức khỏe của nó lại suy. Ai
cũng biết rằng nó là một ogbanje. Đương mạnh thì bỗng đau, đau rồi
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tự nhiên mạnh, chỉ có tụi ogbanje mới vậy. Nhưng nó đã sống tới tuổi
đó thì có lẽ nó muốn ở luôn, chứ không đi đâu. Đôi khi có những đứa
ogbanje đầu thai hoài cũng ngán, hoặc vì thương mẹ mà ở lại. Ekwefi
tin chắc rằng Ezinma lần này sẽ ở lại. Bà tin vậy vì có lòng tin đó đời
mới có một chút ý nghĩa. Lòng tin đó càng tăng lên khi một thầy bùa
đã đào được cái iyi-uwa của Ezinma, cách đây non một năm. Lúc đó ai
cũng biết rằng nó sẽ sống vì nó mất liên lạc với thế giới các ogbanje
rồi. Ekwefi vững bụng nhưng vẫn không sao hết lo ngại được. Mặc
dầu tin rằng cái iyi-uwa đào được đó đúng là của Ezinma, nhưng bà
cũng biết rằng có những đứa trẻ cực ranh mãnh đôi khi lừa gạt người
ta, chỉ chỗ cho đào một cái iyi-uwa không phải của nó.

Nhưng cái iyi-uwa của Ezinma có vẻ đích thực đấy. Nó là một hòn
sỏi bọc trong một miếng giẻ dơ dáy. Mà người đào được chính là thầy
bùa Okagbue nổi danh khắp thị tộc là rành về việc đó. Mới đầu
Ezinma không muốn giúp thầy ta. Nhưng từ xưa tới nay bao giờ mà
chẳng vậy. Không có một ogbanje nào lại chỉ ngay bí mật của mình
cho người ta biết, mà hầu hết không bao giờ chỉ cả, vì chết sớm quá,
trước khi người ta có thể hỏi nó được.

Okagbue đã hỏi Ezinma:

- Con đã chôn cái iyi-uwa của con ở đâu?

Lúc đó nó chín tuổi và vừa mới qua một cơn bệnh nặng.

Nó hỏi lại:

- Iyi-uwa là cái gì?

- Con biết nó là cái gì rồi mà. Con đã chôn nó một chỗ nào đó để có
thể chết rồi lộn trở lại quấy phá má con.

Ezinma ngó mẹ thấy mẹ đăm đăm nhìn mình, rầu rĩ, năn nỉ.

Okonkwo đứng bên cạnh nó, quát lên:

- Trả lời đi, mau.
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Cả nhà và mấy người hàng xóm quây quần chung quanh.

Thầy bùa bình tĩnh và tin tưởng nói với Okonkwo.

- Chú để mặc tôi. (Rồi lại quay về phía Ezinma, hỏi lại). Con đã
chôn iyi-uwa của con ở đâu?

Nó đáp:

- Ở chỗ người ta chôn con nít đó.

Có tiếng xì xào trong đám người ngồi coi, từ trước tới giờ vẫn im
lặng.

Thầy bùa bảo:

- Vậy con đi chỉ chỗ cho bác nhé.

Ezinma bước ra, theo sau là Okagbue, rồi tới Okonkwo, Ekwefi và
những người khác. Ra tới con đường chính trong làng, Ezinma quẹo
qua tay trái như muốn xuống sông.

Thầy bùa hỏi:

- Nhưng con bảo là ở chỗ người chôn trẻ em kia mà!

Ezinma đáp:

- Không!

Nó bước thoăn thoắt, rõ ràng tự cảm thấy mình quan trọng.

Có lúc nó đâm bổ chạy rồi bỗng ngừng lại. Mọi người lặng lẽ theo
gót nó. Đàn bà và con trẻ ở dưới sông lên, đầu đội vò nước, không biết
là chuyện gì, tới khi thấy Okagbue mới đoán được là có liên quan gì
với một ogbanje đây nên mới kéo nhau đi như vậy. Và ai cũng biết rõ
mẹ con Ekwefi.

Tới cây cổ thụ udala. Ezinma quẹo qua bên trái, tiến về phía rừng,
đám đông đi theo. Vì nó nhỏ, nên len lỏi giữa rừng cây và dây leo lanh
lẹ hơn bọn người lớn. Có tiếng xào xạc họ giẫm lên lá và cành khô, và
tiếng họ vẹt cành cây. Ezinma tiến sâu vô rừng và đám đông vẫn theo
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gót nó. Bỗng nó quay trở lại, trở ra đường cái. Mọi người đứng lại,
tránh cho nó đi, rồi lại bước theo nó, kẻ trước người sau, thành một
hàng.

Okonkwo hăm nó:

- Mày bắt chúng tao đi cả quãng đường đó mà chẳng được việc gì
thì tao sẽ đập mày cho mày biết tay tao.

Okagbue đáp:

- Tôi đã bảo chú để mặc nó mà. Tôi biết phải làm ra sao mà.

Ezinma lại dẫn bọn họ trở về đường cái, ngó bên trái, ngó bên phải,
rồi quẹo qua bên phải. Thế là họ lại về nhà.

Khi Ezinma ngừng lại trước cái obi của ba nó, Okagbue hỏi, giọng
vẫn không thay đổi, vẫn bình tĩnh, tin tưởng.

- Con chôn cái iyi-uwa của con ở đâu?

Ezinma đáp:

- Ở gần gốc cây cam.

Okonkwo nổi quạu, chửi rủa:

- Vậy mà tại sao lúc nãy mày không nói, con trời đánh thánh vật
này.

Thầy bùa làm ngơ. Rồi lại bình tĩnh hỏi Ezinma.

- Con đi chỉ đúng chỗ cho bác đi.

Tới gốc cây cam, nó bảo:

- Đây.

Okagbue bảo:

- Con lấy ngón tay chỉ đúng chỗ đi nào.

Nó chấm ngón tay xuống đất:

- Chỗ này.
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Okonkwo đứng bên cạnh, gầm lên như sấm giữa mùa mưa.

Okagbue bảo:

- Đem cho tôi cái cuốc.

Khi Ekwefi đem cái cuốc lại, thầy ta đã gỡ cái đẫy da dê, cởi bỏ
chiếc áo ngoài lụng thụng, chỉ còn bận chiếc áo trong, tức một khúc
vải dài, hẹp, quấn quanh mình rồi luồn xuống háng, cột lên dây lưng ở
phía sau. Tức thì thầy đào một cái hố ở chỗ Ezinma đã chỉ. Mấy người
hàng xóm ngồi chung quanh ngó cái hố mỗi lúc một sâu. Hết lớp đất
xám ở trên, tới lớp đất đỏ, láng ở dưới mà đàn bà dùng để đánh bóng
nền nhà và tường. Okagbue lặng lẽ đào, không biết mệt, lưng nhẫy mồ
hôi. Okonkwo đứng ở gần hố, bảo Okagbue leo lên, nghỉ một chút để
mình đào tiếp cho. Nhưng Okagbue bảo chưa mệt.

Ekwefi về chòi nấu khoai mài. Okonkwo đã phát cho nhiều khoai
hơn ngày thường vì phải đãi thầy bùa nữa. Ezinma theo mẹ vô chòi,
vặt rau tiếp.

Nó bảo:

- Có nhiều rau quá.

Ekwefi hỏi nó:

- Con có thấy nồi đầy khoai mài đấy không? Và con biết rằng rau
luộc rồi thì ngót đi nhiều lắm không?

- Dạ con biết, chính vì vậy mà con rắn mối giết má nó.

- Đúng.

Ezinma bảo:

- Con rắn mối đưa cho má nó bảy rổ rau để luộc, khi rau chín chỉ
còn có ba rổ. Vì vậy mà nó giết má nó.

- Truyện tới đó chưa hết.

- Vâng, con nhớ lại rồi. Nó lại lấy bảy rổ rau khác, tự luộc lấy, lần
này cũng chỉ còn lại có ba rổ. Hối hận, nó tự sát.
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Ở ngoài sân, Okagbue và Okonkwo vẫn đào cái hố để tìm xem
Ezinma giấu cái iyi-uwa của nó ở đâu. Các người hàng xóm ngồi
chung quanh ngó. Cái hố bây giờ sâu như cái giếng, sâu tới nỗi người
ngồi trên không trông thấy người đào nữa, chỉ thấy đất đỏ dưới hố hất
lên thành đống trên bờ, mỗi lúc mỗi cao. Nwoye, con trai của
Okonkwo ngồi sát bờ hố để coi cho kỹ.

Okagbue lại xuống hố thay phiên cho Okonkwo, cứ lặng lẽ làm
việc. Mấy người hàng xóm và vợ của Okonkwo nói chuyện với nhau.
Trẻ ngó chán rồi, chạy đi chơi.

Bỗng Okagbue nhảy lên miệng hố nhanh như một con báo, bảo:

- Gần tới rồi đấy. Tôi cảm thấy vậy.

Mọi người đều bị kích thích, ai đương ngồi thì đứng phắt dậy.

Okagbue bảo Okonkwo:

- Gọi thím ấy và cháu ra.

Nhưng Ekwefi và Ezinma đã nghe thấy tiếng ồn ào, đã chạy ra coi
rồi.

Okagbue lại nhảy xuống hố, chung quanh miệng hố, đầy những
người đứng coi. Đào được vài xẻng đất nữa thì đụng nhằm cái iyi-uwa.
Thầy thận trọng hất nó lên mặt đất, làm cho vài người đàn bà hoảng
sợ, bỏ chạy.

Nhưng rồi họ lại quay trở lại liền, đứng cách xa xa một chút, chăm
chú ngó miếng giẻ. Okagbue nhảy lên mặt đất, chẳng nói chẳng rằng,
cũng chẳng ngó ai, tiến lại cái đẫy da dê, lấy ra hai chiếc lá, bỏ miệng
nhai. Nuốt xong rồi, thầy đưa bàn tay trái cầm cái giẻ lên, cởi nó ra,
một hòn sỏi nhẵn, láng, rớt xuống đất. Thầy lượm nó; chìa ra hỏi
Ezinma.

- Phải của con không?

- Dạ phải.
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Mọi người đàn bà mừng rỡ la lên; thế là từ nay Ekwefi hết lo lắng,
rầu rĩ.

Chuyện đó xảy ra cách đây chưa đầy một năm và từ đó, Ezinma
không hề đau ốm lần nào. Rồi bỗng nhiên, đêm trước, nó lạnh run lên.
Ekwefi dắt nó lại gần bếp, trải chiếu xuống đất, đốt lửa. Nhưng cơn sốt
mỗi lúc một tăng. Quỳ bên cạnh con, bà rờ trán nhơm nhớp và nóng
hổi của con mà khấn vái, cầu nguyện cả ngàn lần. Hai người vợ kia
của Okonkwo bảo chỉ là bệnh iba thôi, nhưng bà không nghe.

*

*   *

Okonkwo ở rừng về, vác trên vai một bó lớn, nào là cỏ, lá cây, rễ
cây, vỏ cây, cành cây để làm thuốc. Ông bước vô chòi của Ekwefi, đặt
bó đó xuống rồi ngồi, bảo vợ.

- Để nó nằm đó, kiếm cho tôi cái siêu.

Ekwefi đem lại một cái siêu. Okonkwo lựa những cành lá nào tốt
nhất, đúng theo phân lượng, chặt nhỏ ra, bỏ hết vào siêu, và Ekwefi đổ
nước vô.

Khi nước lên gần tới lưng siêu, bà hỏi:

- Đủ chưa?

- Thêm một chút nữa... Tôi bảo một chút thôi mà. Điếc hả?
Okonkwo quát lên.

Ông đặt siêu lên bếp, lượm cái rựa, rồi trở về obi.

Vừa đi ông vừa dặn vợ:

- Phải coi chừng đấy, đừng để nước thuốc trào ra mà hết hiệu
nghiệm.

Ekwefi canh thuốc cẩn thận từng tí, y như trông nom một đứa nhỏ
đau vậy. Bà luôn luôn đưa mắt, từ Ezinma tới cái siêu sắc thuốc, rồi từ
cái siêu đến Ezinma.
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Khi Okonkwo trở vô thì thấy thuốc đã sôi từ lâu, xem xét kĩ rồi bảo
thôi khỏi sắc nữa.

- Đem một cái ghế đẩu thấp lại cho con Ezinma ngồi, với một chiếc
chiếu dày.

Ông bắc siêu thuốc xuống, đặt trước ghế đẩu, rồi đánh thức
Ezinma, đặt nó ngồi trên ghế, gần như cưỡi lên cái siêu thuốc hơi bốc
lên nghi ngút. Sau cùng lấy chiếc chiếu dày trùm lên hết thảy. Nóng rát
và ngạt thở, Ezinma vùng vẫy dữ, nhưng người ta ghì chặt nó, không
cho nó thoát ra. Nó khóc.

Khi mở chiếu ra, thấy mồ hôi nó chảy ròng ròng. Ekwefi lấy miếng
giẻ chùi cho nó, đặt nó nằm lên một chiếc chiếu khô, một lát sau nó
ngủ.
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Chương 10
 

Đám đông bắt đầu tụ họp trên ilo của làng khi ánh nắng bớt gay
gắt, không còn làm bỏng, rát da thịt người ta nữa. Hầu hết các cuộc lễ
công cộng đều cử hành vào lúc đó, riết rồi, dù trong bố cáo có nói rõ
cuộc lễ sẽ bắt đầu “sau bữa ăn trưa” thì ai cũng hiểu rằng nó chỉ bắt
đầu khi ánh nắng đã dịu dịu, nghĩa là trễ hơn nhiều.

Cứ coi cách đám đông đứng hoặc ngồi, người ta cũng biết ngay
rằng buổi lễ này của giới đàn ông. Có nhiều người đàn bà tới dự,
nhưng họ ở những hàng cuối cùng ngó lên, như người bàng quan vậy.
Các bô lão và những người có chức phận ngồi trên ghế đẩu mà đợi
phiên xử bắt đầu. Trước mặt các vị đó có một hàng chín cái ghế đẩu
nhưng không ai ngồi cả. Hai nhóm nhỏ đứng ở phía bên kia dãy ghế,
hơi xa một chút. Một nhóm gồm ba người đàn ông, nhóm kia gồm ba
người đàn ông và một người đàn bà. Người đàn bà này tên là Mgbafo
và ba người đàn ông đứng chung quanh nàng là ba người anh. Trong
nhóm bên kia có chồng của nàng tên là Uzowubu và hai người trong
họ. Mgbafo và mấy người anh đứng yên như pho tượng, nét mặt khiêu
khích. Còn phe Uzowubu thì nói chuyện riêng với nhau. Họ có vẻ nói
chuyện riêng với nhau nhưng sự thực là nói bô bô lên. Đám đông cũng
đua nhau nói, y như một buổi họp chợ. Từ xa có tiếng sấm do gió đưa
lại.

Người ta gõ vào một cái chiêng bằng sắt, mọi người như một làn
sóng, quay cả lại, chăm chú ngó về phía nhà các egwugwu. Tiếng
chiêng kêu gôm, gôm, gôm rồi tới một tiếng sáo trong mà cao vút lên.
Rồi tới tiếng ồ ồ, rùng rợn của những egwugwu. Làn sóng đó đập vào
bọn đàn bà, trẻ con, họ xô đẩy nhau, lùi lại. Nhưng chỉ lùi lại một chút
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thôi vì chỗ họ đứng đã khá xa rồi, và nếu một hay hai egwugwu có tiến
về phía họ thì họ cũng có đủ khoảng trống để chạy.

Tiếng trống và tiếng sáo vang lên. Nhà các egwugwu bây giờ là cõi
âm ti, phát ra những tiếng run run: aru oyim de de de dei! vang trong
không khí, trong khi hồn thiêng các tổ tiên ở dưới đất chưa lên, chào
hỏi nhau bằng thứ ngôn ngữ thần bí của họ. Ngôi nhà egwugwu, nơi họ
họp nhau khi hiện lên cõi trần này, quay mặt về khu rừng, cách xa đám
đông; đám đông chỉ nhìn thấy bức tường phía sau vẽ nhiều hình đủ
màu, cách nhau đều đều. Những người đàn bà đã được lựa chọn kĩ để
vẽ những hình đó không được trông thấy phía trong ngôi đền. Tuyệt
nhiên không có một người đàn bà nào được thấy. Khi họ chùi và vẽ
phía ngoài các bức tường, có một bọn đàn ông coi chừng họ. Và nếu
họ có tưởng tượng phía trong đền bày biện những gì thì họ cũng không
dám nói ra. Tuyệt nhiên không có một người đàn bà nào hỏi về sự thờ
phụng ghê gớm nhất, bí mật nhất của thị tộc này.

Aru oyim de de de dei! Những thanh âm đó như những ngọn lửa
bay chung quanh ngôi đền tối tăm cửa khép kín đó. Hồn thiêng các tổ
tiên của thị tộc đã được giải phóng. Tiếng chiêng vang lên không dứt,
và tiếng sáo trong mà cao vút bay bổng lên trên cả những thanh âm
hỗn độn đó.

Rồi thì các egwugwu hiện ra. Đàn bà, trẻ con rú lên và cắm cổ
chạy. Đó là một phản ứng tự nhiên, do bản năng. Hễ một egwugwu
xuất hiện thì đàn bà bao giờ cũng chạy trốn. Và khi nào như hôm đó,
chín hồn thiêng lớn nhất, đeo mặt nạ của thị tộc cùng xuất hiện một
lần, thì cảnh tượng thật hãi hùng. Ngay như Mgbafo cũng cắm cổ chạy
và mấy người anh của nàng phải giữ nàng lại.

Mỗi egwugwu đại diện cho mỗi thôn của thị tộc. Hồn thiêng cầm
đầu của egwugwu tên là Rừng Ác. Một luồng khói dày từ đầu ngài bốc
lên.
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Cả chín thôn của Umuofia đều là hậu duệ của chín người con trai
của cụ thủy tổ thị tộc. Rừng Ác đại diện cho thôn Umu eru, có nghĩa là
“các con của Eru”, mà Eru là con cả của cụ thủy tổ.

Hồn thiêng cầm đầu của egwugwu đó vừa đưa những cánh tay bằng
lá dứa ra để xô đẩy vào không khí vừa hét lớn:

- Umuofia kwenu!

Các bô lão của thị tộc đáp: Yaa!

- Umuofia kwenu!

- Yaa!

- Umuofia kwenu!

- Yaa!

Rồi Rừng Ác cầm cây gậy loảng xoảng, có mũi nhọn, cắm đánh
phập một cái xuống đất. Cây gậy rung rung, leng keng như có một sinh
khí kim thuộc. Ngài chiếm ngay cái ghế đẩu thứ nhất còn trống, và các
egwugwu kia, ngồi xuống theo thứ tự lớn nhỏ.

Mấy người vợ của Okonkwo và có lẽ vài người đàn bà khác nữa,
chắc đã để ý nhận thấy rằng vị egwugwu thứ nhì có dáng đi nhún nhảy
của Okonkwo. Họ chắc cũng nhận thấy rằng Okonkwo không có mặt
trong nhóm các bô lão và nhóm người có chức phận ngồi sau dãy các
egwugwu. Nhưng họ có nhận thấy vậy thì cũng giữ kín trong lòng. Vị
egwugwu có dáng đi nhún nhảy đó là một vị tổ đã chết của thị tộc. Cái
thân hình bằng lá dứa xông khói đó, cái mặt to lớn bằng gỗ sơn trắng
chỉ để chừa hai lỗ tròn cho cặp mắt đó, hai hàm răng cháy đen to bằng
ngón tay đàn ông đó, coi thật rùng rợn. Trên đầu lại có hai cái sừng lớn
đâm lên.

Khi các vị egwugwu an tọa mà tiếng lục lạc và mõ đeo ở mình họ
hết rung lên rồi Rừng Ác mới cất tiếng nói với hai nhóm người đứng
trước mặt. Ngài bảo:
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- Nhục thể của Uzowulu, ta chào anh.

Hồn thiêng mà nói với người sống thì luôn luôn gọi họ là nhục thể.
Uzowulu cúi xuống, bàn tay mặt chạm đất, tỏ vẻ phục tòng. Chàng
thưa:

- Thưa tổ, bàn tay con đã chạm đất rồi.

Hồn thiêng hỏi:

- Nhục thể của Uzowulu, anh biết ta không?

- Thưa tổ, làm sao con biết được? Tổ ở ngoài sự hiểu biết của
chúng con.

Rừng Ác quay về nhóm kia, nói với người anh cả trong bọn:

- Nhục thể của Odukwe, ta chào anh.

Và Odukwe cúi xuống, bàn tay chạm đất. Rồi cuộc thẩm vấn bắt
đầu.

Uzowulu tiến lên, khiếu nại:

- Người đàn bà đứng kia là vợ con. Mgbafo. Con đã cưới nó bằng
tiền và khoai mài của con. Con không thiếu nợ bên nhạc gia con một
đồng nào cả. Con không thiếu một củ khoai mài nào cả. Con không
thiếu một củ khoai sọ nào cả. Một buổi sáng nọ, ba người bên nhà
nhạc gia con lại nhà con, đánh đập con, rồi lôi vợ của con đi. Việc đó
xảy ra trong mùa mưa. Con đợi nhà con về, nhưng luống công. Sau
cùng con lại kiếm các anh vợ con, bảo: “Các anh đã dắt em gái các anh
về. Tôi không đuổi nó. Các anh đã bắt nó. Theo lệ thị tộc, các anh phải
trả sính kim cho tôi”. Nhưng các anh vợ con đáp rằng không nói
chuyện với con. Vì vậy con phải đưa vụ này lên các tổ thị tộc xử cho.
Con đã nói hết. Con kính chào tổ.

Vị cầm đầu các egwugwu bảo:

- Lời của anh nghe có lí. Nào, tới phiên Odukwe. Có thể rằng lời
của hắn cũng có lí không kém.
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Odukwe lùn và mập. Chàng tiến lên, cúi chào các hồn thiêng rồi
thưa:

- Em rể con nói với tổ rằng chúng con lại nhà hắn, đánh đập hắn rồi
lôi vợ con hắn đi. Những điều đó đúng hết. Hắn nói với tổ rằng hắn lại
đòi chúng con phải trả sính kim nhưng chúng con không chịu trả. Điều
đó cũng đúng nữa. Em rể con, Uzowulu là một đứa ngu xuẩn tàn nhẫn.
Em gái con sống với hắn chín năm trời, suốt chín năm đó, không ngày
nào hắn không đánh vợ. Đã nhiều lần chúng con ráng hòa giải, mà lần
nào kẻ có lỗi cũng là Uzowulu...

Uzowulu la lớn:

- Nói láo!

Odukwe nói tiếp:

- Cách đây hai năm, em gái con có mang mà hắn còn đánh đập đến
nỗi bị sảy thai.

- Nói láo. Nó sảy thai vì ngủ với thằng tình nhân của nó.

Rừng Ác nói:

- Nhục thể của Uzowulu, ta chào anh. Một người đàn bà có thai thì
ngủ với hạng tình nhân nào đây?

Trong đám đông có tiếng thì thào đồng ý. Odukwe nói tiếp:

- Năm ngoái, em gái con mới hết bệnh thì bị hắn đánh nữa, tới nỗi
nếu hàng xóm không can thì chắc đã chết với hắn rồi. Chúng con hay
tin đó và đã lại nhà hắn dắt vợ con hắn về, như hắn đã nói. Theo lệ của
Umuofia khi vợ trốn nhà chồng thì phải trả lại sính kim. Nhưng trong
trường hợp này, em gái con phải trốn để cứu mạng mình. Hai đứa con
thuộc về Uzowulu, điều đó, chúng con không dám cãi, nhưng chúng
còn nhỏ quá, chưa thể xa mẹ được. Vả lại, nếu Uzowulu chừa cái tật
điên khùng đó, theo đúng nghi lễ, lại năn nỉ vợ trở về nhà thì em gái
con sẽ về liền, và dĩ nhiên là nếu hắn còn đánh đập em gái chúng con
nữa thì chúng con sẽ thiến hắn.
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Cả đám đông cười rộ. Rừng Ác đứng dậy, tức thì trật tự được lập
lại. Một làn khói luôn luôn từ đỉnh đầu ngài tuôn lên. Ngài ngồi xuống,
kêu hai người làm chứng lại. Cả hai đều là láng giềng của Uzowulu và
đều nói rằng Uzowulu quả có đánh vợ. Rừng Ác bèn đứng dậy, nhổ
cây gậy lên rồi lại cắm phập xuống đất. Ngài chạy vài bước về phía
đàn bà; bọn này hoảng hồn chạy trốn, nhưng lại quay về chỗ cũ ngay.
Chín vị egwugwu vô đền bàn tính với nhau một hồi lâu, không ai nghe
thấy gì hết. Rồi chiêng và sáo lại vang lên. Các egwugwu lại ở dưới đất
chui lên, nghĩa là lại ở trong đền bước ra. Họ chào nhau rồi trở ra ilo.

Rừng Ác quay về phía các bô lão và các người có chức vị, hét lớn:

- Umuofia kwenu!

Đám đông đáp vang như sấm:

- Yaa!

Rồi sự yên lặng từ trên trời hạ xuống và hút hết tiếng ồn ào.

Rừng Ác bắt đầu nói, và trong khi đó, mọi người nín thinh, mà tám
vị egwugwu kia cũng ngồi yên như những pho tượng. Rừng Ác bảo:

- Chúng ta đã nghe cả hai bên. Bổn phận của chúng ta không phải
là khen người này, chê kẻ kia, hoặc hòa giải.

Ngài quay về nhóm Uzowulu, làm thinh một chút rồi mới nói.

- Nhục thể của Uzowulu, ta chào anh.

Uzowulu, bàn tay chạm đất, đáp:

- Thưa tổ, tay con đã chạm đất.

- Nhục thể của Uzowulu, anh biết ta không?

Uzowulu đáp:

- Thưa tổ, làm sao con biết tổ được. Tổ ở ngoài sự hiểu biết của
con.
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- Ta là Rừng Ác đây. Ta giết một người vào cái ngày sung sướng
nhất của nó.

- Thưa tổ, đúng vậy.

- Mang một bình rượu lại nhà các anh vợ và yêu cầu vợ về đi. Đàn
ông mà đánh nhau với đàn bà, can đảm cái nỗi gì.

Ngài quay lại phía Odukwe, ngừng một chút, rồi bảo:

- Nhục thể của Odukwe, ta chào anh.

Odukwe đáp:

- Bàn tay con đã đặt trên đất.

- Biết ta không?

- Không một người nào có thể biết tổ được.

- Ta là Rừng Ác đây, ta là Miếng-thịt-khô-đầy-miệng đây, là Ngọn-
lửa-cháy-mà-không-cần-củi đây. Nếu em rể anh đem rượu lại thì cho
vợ hắn về với hắn. Ta chào anh.

Ngài nhổ cây gậy cắm trên mặt đất cứng lên rồi lại cắm nó xuống,
rồi hét lớn.

- Umuofia kwenu!

Đám đông đáp lại.

Một vị bô lão nói với một vị khác:

- Chuyện vặt mà cần gì phải trình lên các đấng egwugwu.

Vị kia đáp:

- Vậy chứ cụ không biết thằng Uzowulu đó là hạng người ra sao ư?
Nó có chịu nghe quyết định nào của ai đâu.

Trong khi hai cụ nói chuyện với nhau thì hai nhóm khác đã thay
chỗ hai nhóm trên, đứng trước mặt các egwugwu. Và một vụ xử kiện
về đất đai bắt đầu.
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Chương 11
 

Đêm tối mò. Trăng mọc mỗi đêm mỗi chậm và mấy đêm nay, mãi
đến gần sáng trăng mới xuất hiện. Mỗi khi trăng không mọc lúc đầu
hôm mà mọc lúc gà gáy thì đêm tối như than.

Sau bữa tối có món foofoo khoai mài với món canh thịt, cá, hai mẹ
con Ezinma ngồi chơi trên chiếu trải ở mặt đất. Một ngọn đèn dầu kè
tỏa ra một ánh sáng vàng vọt. Không có ngọn đèn đó thì không sao ăn
được, tối đen như vầy thì đến cái miệng của mình cũng không biết nó
ở đâu. Trong bốn cái chòi của trại Okonkwo đều thắp một ngọn đèn
dầu và từ chòi này nhìn qua chòi kia thì thấy như một con mắt mờ mờ
vàng vàng, êm đềm mở trong bóng đêm tối mò.

Vạn vật im lặng, trừ tiếng kêu ra rả của côn trùng và tiếng chày gỗ
đâm foofoo của Nwayieke. Nàng ở cách đó bốn cái trại và ai cũng biết
nàng làm bếp trễ lắm. Xóm giềng chung quanh ai cũng nhận ra được
tiếng chày tiếng cối của nàng. Những tiếng đó cũng thuộc về cảnh ban
đêm.

Okonkwo đã ăn các món ba người vợ bưng lại, và bây giờ ngồi tựa
lưng vào tường để nghỉ ngơi. Ông ta lục trong cái đẫy, lấy ra ve đựng
thuốc để hít. Ông dốc ngược cái ve lên lòng bàn tay trái nhưng thuốc
không ra, gõ ve lên đầu gối để cho thuốc rời ra. Thuốc của nhà Okeke
này luôn luôn làm cho ta bực mình như vậy. Chỉ ít bữa là nó ướt, mà
thuốc chứa nhiều mang-tiêu (saltpetre) quá. Trong một thời gian lâu,
Okonkwo không mua thuốc ở đó. Idigo biết sấy thuốc, thuốc ngon
hơn, nhưng mới đau, phải nghỉ.

Từ mấy cái chòi của đàn bà, có những tiếng nho nhỏ đưa ra, thỉnh
thoảng xen vào một khúc hát: Mỗi người vợ ngồi kể chuyện cổ tích với
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các con. Mẹ con Ezinma ngồi trên chiếu trải dưới đất. Tới phiên
Ekwefi kể chuyện:

“Thời xửa thời xưa trên thiên cung có một buổi đại yến, tất cả các
loài chim được mời tới dự. Chúng thích lắm và bắt đầu chuẩn bị, trang
điểm sơn mình bằng cam đỏ và vẽ lên mình nhiều hình đẹp bằng uli.

Rùa thấy chúng sửa soạn như vậy, hiểu là vì chuyện gì rồi, vì nó
chúa khôn, không có cái gì trong thế giới loài vật mà qua được mắt nó.
Khi nghe nói trên thiên cung có đại yến, chỉ nghĩ tới thôi, nó cũng đã
thấy ngứa ngứa ở cuống họng. Hồi đó đói kém và đã hai tuần trăng rồi,
Rùa chưa được ăn một bữa no. Cơ thể nó kêu lạo xạo như một khúc gỗ
trong cái mai trống rỗng của nó. Vì vậy nó lập mưu để có thể lên trời
dự yến.

Ezinma bảo:

- Nhưng nó không có cánh mà.

Má nó đáp:

- Hãy khoan. Có vậy mới thành chuyện chứ. Rùa không có cánh,
nhưng nó lại thăm các con chim, xin cho nó đi theo.

Các con chim nghe nó nói, bảo:

- Tụi tôi biết anh quá mà. Anh mưu mô quỷ quyệt mà lại vong ân.
Tụi tôi mà cho anh đi theo thì thế nào anh cũng phá tụi tôi.

Rùa đáp:

- Các bạn không biết tôi rồi. Tôi đã đổi tính rồi. Tôi đã biết rằng
gây phiền lụy cho người khác thì cũng gây phiền lụy cho chính mình
nữa.

Rùa ăn nói ngọt ngào và chỉ một lát, bầy chim nhận rằng nó đã thay
đổi thật, thế là mỗi con cho nó một cái lông nhờ vậy nó làm được đôi
cánh.



https://thuviensach.vn

Sau cùng ngày dự tiệc đã đến. Rùa tới chỗ hẹn sớm hơn hết. Khi
các loài chim đã tụ họp đủ mặt, chúng bay thành một đàn. Rùa bay
trong đám, hoan hỉ và nói liến thoắng, và được các loài chim cử làm
đại diện vì nó có tài hùng biện.

Vừa bay nó vừa nói với đàn chim:

- Có một điều quan trọng chúng ta nên nhớ, là khi được dự những
bữa đại yến như bữa này thì mỗi người phải mang một tên mới. Chủ
nhân trên thiên cung mong rằng chúng ta giữ đúng tục cổ đó.

Không có một con chim nào nghe nói về cái tục cổ đó, nhưng
chúng biết rằng, Rùa tuy thua kém về phương diện nào khác, nhưng đã
du lịch nhiều, biết phong tục của nhiều dân tộc. Nên mỗi con lựa một
tên mới. Chúng lựa xong rồi, Rùa cũng lựa một tên. Mọi con sẽ gọi nó
là “Hết thảy chư vị”.

Sau cùng bọn tân khách đó lên tới thiên cung và chủ nhân thấy họ
tới, mừng rỡ lắm. Rùa, lông cánh rực rỡ muôn màu, ngóc đầu lên cảm
ơn chủ nhân. Diễn văn của nó hùng hồn quá, và các loài chim đều
mừng rằng đã dắt nó theo, và gật đầu tán thành mỗi lời của nó. Chủ
nhân tưởng nó là vua các loài chim, nhất là thấy nó có vẻ hơi khác
những con kia.

Sau khi đã đem trình rồi ăn các trái cola, các vị nhà trời bày trước
mặt khách những mỹ vị mà Rùa chưa bao giờ được thấy, cũng chưa
bao giờ tưởng tượng nổi. Món canh được đem ra, nóng hổi và để ngay
trong nồi. Đầy thịt và cá. Rùa hít mạnh khìn khịt. Có khoai mài đâm,
có cả canh khoai mài nấu với dầu kè và cá tươi. Lại có rượu kè nữa.
Khi các món đó bày đủ ở trước mặt khách rồi, một vị nhà trời lại nếm
mỗi món một chút rồi mời chư vị chim nhập tiệc. Nhưng Rùa nhảy lên,
hỏi:

- Các ngài dọn bữa tiệc này đãi ai đây?

Vị nhà trời đáp:
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- Đãi hết thảy chư vị.

Rùa quay lại nói với các con chim:

- Các bạn có nhớ rằng tên tôi là “Hết thảy chư vị” đấy nhé. Mà ở
thiên cung này có lệ mời người đại diện trước rồi mới tới các người
khác. Vậy tôi ăn xong rồi mới tới phiên các bạn.

Thế là nó bắt đầu ăn trong khi các con chim bất bình, càu nhàu.
Các vị nhà trời tưởng rằng chim có tục nhường tất cả các thức ăn cho
vua. Rùa lựa những miếng ngon nhất, uống hết hai bình rượu kè, tới
nỗi bụng đầy nhóc thức ăn và rượu, lòi ra khỏi cái mai.

Các con chim bấy giờ mới bu lại ăn những miếng thừa và mổ
những khúc xương mà Rùa đã liệng xuống đất, chung quanh chỗ nó
ngồi. Vài con chim uất quá, nuốt không vô, thà nhịn đói mà bay về còn
hơn. Nhưng trước khi về, chúng lấy lại những cái lông đã cho Rùa
mượn. Và Rùa ngồi trơ lại đó, cái mai đầy nhóc thức ăn và rượu mà
không có cách nào để bay về. Nó xin các con chim về nhắn cho vợ nó
hay, chim từ chối. Sau cùng con Két, giận dữ hơn hết thảy các con
khác, bỗng đổi ý và bằng lòng về nhắn cho vợ Rùa, Rùa bảo:

- Bạn về nói với nhà tôi rằng trong nhà có những vật gì êm, mềm
thì đem trải ra trên khắp cái trại của tôi để tôi nhảy từ trên trời xuống
cho khỏi nguy tới tính mạng.

Két hứa sẽ nhắn, rồi bay đi. Khi về tới nhà Rùa, nó bảo vợ Rùa
đem hết cả các đồ nào cứng ra. Vợ Rùa bèn lấy ra nào là cuốc, rựa, lao,
súng trường, cả súng đại bác của chồng nữa. Rùa từ trên thiên cung
ngó xuống thấy vợ khuân các đồ trong nhà ra, nhưng ở cao quá, không
nhận rõ là cái gì. Khi thấy đã chuẩn bị xong cả rồi, nó nhảy xuống. Nó
rớt, rớt tưởng chừng như rớt hoài, không bao giờ ngừng. Rồi nó rớt
đánh bùm một cái xuống trại của nó, nghe như có tiếng đại bác”.

Ezinma hỏi:

- Nó có chết không?
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Ekwefi đáp:

- Không. Cái mai của nó bể ra thành ngàn mảnh. Nhưng bên hàng
xóm có một thầy bùa rất giỏi. Vợ Rùa mời thầy lại, thầy luợm hết các
mảnh bể, dán lại với nhau. Vì vậy mà mai Rùa không nhẵn.

Ezinma bảo:

- Trong truyện đó không có hát.

Ekwefi đáp:

- Phải. Má sẽ tìm một truyện có hát. Nhưng bây giờ đến lượt con
kể.

Ezinma kể:

- Hồi xửa hồi xưa, Rùa và Mèo đi chiến đấu với khoai mài - không,
truyện không bắt đầu như vậy. Hồi xửa hồi xưa, ở xứ các loài vật có
nạn đói kém dữ dội. Con nào con nấy đều gầy lòi xương ra, trừ con
Mèo vẫn mập mạp, lông bóng nhẫy như thoa bằng dầu kè...

Nó ngừng lại, vì đúng lúc đó, có tiếng the thé ở ngoài sân, phá tan
sự tĩnh mịch ban đêm. Nghe ra là tiếng của Chielo, bà cốt của Agbala,
đương đoán tương lai. Cái đó không có gì lạ. Thỉnh thoảng Chielo bị
thần ốp, vẫn đoán tương lai như vậy. Nhưng đêm nay bà lại chào
Okonkwo, đoán tương lai cho ông, và mọi người trong nhà đều ngừng
kể các truyện cổ tích mà lắng tai nghe:

Giọng của Chielo vang lên như lưỡi dao nhọn chém vào bóng tối:

- Agbala do-o-o-o! Agbala ekene-o-o-o-o! Okonkwo! Agbala ekene
gio-o-o-o! Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o-o-oi!

Nghe thấy tên Ezinma, Ekwefi ngẩng ngay đầu lên như một con vật
đã hít thấy tử khí ở chung quanh. Tim bà đập mạnh, đau nhói trong
ngực.

Bà cốt lúc này đã vô trại rồi, đứng nói với Okonkwo ngoài cửa obi.
Bà lặp đi lặp lại hoài rằng Agbala muốn gặp Ezinma. Okonkwo ráng
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thuyết phục bà rằng Ezinma đã ngủ, để sáng hôm sau mời bà trở lại.
Nhưng Chielo nhất định không nghe cứ tiếp tục la rằng Agbala muốn
gặp con bé. Giọng của bà lanh lảnh như tiếng chuông, bọn đàn bà con
nít trong nhà Okonkwo đều nghe rõ hết. Okonkwo vẫn bảo rằng đứa bé
mới đau và đã ngủ. Ekwefi vội vàng bồng con vô phòng ngủ, đặt nó
lên chiếc chõng tre cao.

Bỗng Chielo hét lên: “Coi chừng đấy Okonkwo! Đừng có tiếng
một tiếng hai với Agbala. Khi Thần phán thì đừng có người nào dám
cãi. Coi chừng đấy!”.

Phăng phăng bước vô obi của Okonkwo, bà cốt đi tuốt ra phía sau,
tới khu bán nguyệt, tiến thẳng tới chòi của Ekwefi. Okonkwo đi theo.

- Ekwefi, Agbala chào em. Ezinma, con gái của tôi đâu? Agbala
muốn gặp nó.

Ekwefi ở trong chòi bước ra, tay trái cầm đèn dầu. Gió hiu hiu thổi,
bà đưa bàn tay phải ra che ngọn đèn. Mẹ của Nwoye cũng cầm cây đèn
dầu bước ra, mấy đứa con đứng trong bóng tối ngó biến cố lạ thường
đó. Người vợ trẻ nhất của Okonkwo cũng đi ra, đứng coi với mấy
người kia.

Ekwefi hỏi:

- Agbala muốn gặp cháu ở đâu?

Bà cốt đáp:

- Ở trong đền Núi Hang chứ ở đâu nữa bây giờ?

Ekwefi cương quyết bảo:

- Tôi cũng đi nữa.

Bà cốt rủa:

- Tufia-a! (Giọng bà vang lên như tiếng sấm giận dữ trong mùa
nắng). Đàn bà mà sao dám tự ý tới trước mặt thần Agbala hả? Coi
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chừng đấy, thần nổi giận sẽ không tha đâu? Đâu, con gái tôi đâu, dắt
nó ra đây.

Ekwefi trở vô chòi, dắt Ezinma ra.

- Đi con, đi lại nhà bà cốt. Má sẽ cõng con, con sẽ không thấy
đường xa.

Ezinma khóc. Nó quen nghe Chielo gọi nó là “con gái của tôi” rồi.
Nhưng dì Chielo đó khác hẳn với bà cốt Chielo mà lúc này nó thấy
trong ánh đèn vàng vọt mờ mờ.

Bà cốt bảo:

- Đừng khóc con, Agbala sẽ nổi giận đấy.

Ekwefi dỗ nó:

- Đừng khóc con, một lát thôi, dì sẽ đưa con về. Má sẽ cho con một
khúc cá.

Bà quay vô chòi, gỡ cái rổ đen như mồ hóng, chứa khô cá và vài
thức nữa để nấu canh. Bà bẻ một khúc cá làm hai, đưa cho Ezinma. Nó
bám chặt lấy mẹ. Ekwefi xoa đầu nó. Đầu nó cạo từng chỗ, để lại mấy
chỏm tóc thành một hình đều đặn, cân đối. Hai mẹ con lại bước ra.

Bà cốt quỳ một đầu gối xuống đất, Ezinma leo lên lưng bà, tay trái
nó nắm chặt khúc cá, nước mắt long lanh.

- Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o!...

Chielo lại khấn vái. Rồi bà quay thoắt lại, đi ngang qua obi của
Okonkwo, cúi đầu rất thấp để khỏi đụng. Hai giọng nói tan lần trong
bóng tối.

Ekwefi bỗng thấy mỏi mệt rã rời, kỳ dị, trong khi bà đăm đăm ngó
về phía có tiếng nói, như một con gà mái có mỗi một con gà con bị
diều hâu cắp đi mất. Tiếng nói của Ezinma đã tắt, chỉ còn nghe thấy
tiếng của Chielo mỗi lúc một xa.

Okonkwo, vừa quay về obi vừa hỏi:
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- Sao đứng trân trân ra đó như thể nó bị bắt cóc vậy?

Mẹ của Nwoye an ủi:

- Lát nữa bà ấy sẽ đem nó về.

Nhưng Ekwefi không nghe gì cả. Bà đứng ngẩn người ra một lúc
rồi bỗng quyết định, vụt chạy qua obi của Okonkwo mà ra ngoài.

Okonkwo hỏi:

- Đi đâu?

- Tôi đi theo Chielo.

Rồi bà biến mất trong bóng tối.

Okonkwo đằng hắng, lấy ve bột thuốc hít trong đẫy da dê đeo ở
bên mình ra.

*

*   *

Tiếng nói của bà cốt chỉ còn văng vẳng ở xa. Ekwefi bước vội ra
đường mòn chính, quẹo qua trái, theo hướng của tiếng nói. Đêm tối
như vầy, không nhìn thấy gì cả. Nhưng bà tìm được con đường cát, hai
bên có những cành lá ướt. Rồi bà bắt đầu chạy, hai tay ôm ngực để cho
vú khỏi lúc lắc đập qua đập lại thành tiếng. Chân trái vấp phải một rễ
cây trồi khỏi mặt đất, và bà hoảng lên: điềm gở đây. Bà chạy mau hơn
nữa. Nhưng tiếng của Chielo vẫn còn ở xa. Bà ấy cũng chạy nữa sao?
Cõng Ezinma thì làm sao có thể đi nhanh như vậy được? Đêm hơi lạnh
mà Ekwefi cũng bắt đầu thấy nực rồi vì chạy. Bà cứ vướng hoài các
đám cỏ, các cây leo ở trên đường. Một lần bà vấp, té. Lúc đó bà mới
rùng mình, thấy Chielo không còn tụng niệm nữa. Tim đập thình thình,
bà đứng sựng lại. Rồi tiếng nói của Chielo vang lên cách có mấy bước,
phía trước, nhưng không thấy được bà ta. Ekwefi nhắm mắt lại một
chút, rồi mở ra để cố nhìn mà vô ích. Ngay trước mặt cũng không nhìn
thấy gì cả.
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Có một đám mây mưa che lấp hết sao. Đom đóm bay qua bay lại,
lập lòe những ngọn đèn xanh nhỏ xíu, chỉ làm cho bóng tối càng thêm
thăm thẳm. Giữa hai tiếng kêu của Chielo, là tiếng kêu ra rả, rung rung
của côn trùng trong rừng, như dệt trong bóng tối linh động.

- Agbala do-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o!...

Ekwefi khập khiễng bước theo sau, không dám lại gần quá mà
cũng không dám bỏ cách xa quá. Bà nghĩ rằng Chielo và con bà thế
nào cũng tiến về cái hang thiêng. Bây giờ đi chậm lại bà mới có thì giờ
suy nghĩ. Khi họ tới hang thì bà sẽ làm gì đây? Không dám vô đâu.
Vậy phải ngồi đợi một mình ở cửa hang rùng rợn đó. Bà nghĩ tới bao
nhiêu nỗi kinh khủng ban đêm. Bà nhớ lại cái đêm xa xăm đó, trông
thấy Ogbu-agali-odu, một ác tinh vô hình do các “bùa ngải” rất linh
mà thị tộc đã chế tạo từ thời xưa để hại kẻ thù, nhưng rồi bây giờ thị
tộc đã quên mất cái thuật chế ngự nó. Đêm đó cũng tối mò như đêm
nay, Ekwefi cùng với mẹ từ bờ sông trở về nhà, bỗng thấy một ánh đỏ
từ ác tinh đó phát ra trong khi nó bay về phía mình. Hai mẹ con liệng
cả vò nước, nằm rạp xuống bên đường, tin chắc thế nào ánh đỏ ghê
gớm đó cũng sẽ sà xuống mà giết mình. Chỉ có mỗi lần đó là Ekwefi
trông thấy Ogbu-agali-odu. Chuyện đó xảy ra lâu lắm rồi mà bây giờ
mỗi lần nhớ tới bà còn thấy ớn lạnh cùng mình.

Tiếng của bà cốt bây giờ gióng lên thưa hơn nhưng vẫn lớn như
trước. Không khí lành lạnh và ẩm sương. Ezinma hắt hơi. Ekwefi lẩm
bẩm: “Trời phù hộ con sống lâu”. Cũng lúc đó bà cốt bảo: “Trời phù
hộ con tôi sống lâu”. Tiếng hắt hơi của Ezinma phát ra trong bóng tối
làm ấm lòng má nó. Ekwefi tiếp tục khập khiễng lê bước.

Rồi bỗng bà cốt quát lên: “Có ai đi phía sau tôi. Dù là ma hay là
người thì xin Agbala cạo đầu nó bằng một lưỡi dao mẻ đi! Xin vặn cổ
nó cho nó ngoẹo đầu ra sau mà thấy được gót chân của nó”.

Ekwefi đứng sựng lại, chết trân. Có một tiếng nói trong thâm tâm
nhủ thầm là: “Về đi, kẻo mà bị Agbala làm hại”. Nhưng bà không thể
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về được. Bà đứng yên cho tới khi Chielo đã bỏ bà lại khá xa, rồi lại
tiếp tục theo dõi. Bà đã đi lâu quá rồi, đã bắt đầu thấy tê ở tứ chi và ở
đầu. Và lúc đó bà mới nghĩ ra rằng Chielo và con bà không thể nào
tiến về phía hang được. Chắc là đã đi quá hang từ lâu rồi; chắc là tiến
về Umuachi, làng xa nhất của thị tộc. Bây giờ chỉ lâu lâu mới thấy
Chielo cất tiếng.

Ekwefi có cảm tưởng rằng đêm đã bớt tối. Mây đã tan và vài ngôi
sao lấp lánh. Có lẽ trăng hết hờn rồi, cũng sắp hiện, khi trăng mọc giữa
đêm, người ta bảo rằng buổi tối trăng không chịu ăn, như một anh
chồng giận vợ, sau một cơn gây lộn, hờn, không thèm ăn món ăn vợ
nấu.

- Agbala do-o-o-o! Umuachi! Agbala ekene unuo-o-o!

Đúng như Ekwefi đã nghĩ, bà cốt cất tiếng chào làng Umuachi.
Thực không ngờ được họ đã đi một quãng xa như vậy. Khi họ ở trong
con đường mòn hẹp trong rừng tiến ra khoảng trống của làng, thì bóng
tối nhạt đi và có thể nhận được hình mờ mờ các cây. Ekwefi nheo mắt
cố nhìn con gái mình và bà cốt, nhưng mỗi khi tưởng nhận ra được
hình thù hai người thì hình đó lại tan mất như một bóng tối. Toàn thân
tê cóng, nhưng bà vẫn tiếp tục đi.

Bây giờ Chielo cất tiếng tụng niệm hoài như hồi mới khởi hành.
Ekwefi có cảm tưởng tới một khoảng đất trống, rộng, đoán là tới ilo,
tức sân làng. Bà giật mình nhận thấy rằng Chielo không tiến nữa. Sự
thực bà cốt còn đi ngược trở lại. Ekwefi vội vàng tránh ra bên đường.
Chielo đi ngang qua mặt, rồi cả ba người lại trở về đường cũ.

Hành trình này thật là dài và mệt, và trên già nửa hành trình,
Ekwefi có cảm tưởng cứ bước tới như một người thụy du. Mặt trăng đã
mọc rồi nhưng chưa hiện trên trời, ánh trăng đã làm tan bóng tối. Bây
giờ Ekwefi thấy rõ hình bóng của bà cốt cõng đứa bé. Bà bước chậm
lại cho cách quãng xa hơn, vì sợ nếu Chielo quay lại mà thấy thì không
biết sẽ ra sao.
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Bà đã khấn trời cho trăng mọc. Nhưng bây giờ ánh trăng mờ mờ lại
làm cho bà sợ hơn bóng tối. Thế giới đầy những hình thù mơ hồ kì
quái, hễ chú ý nhìn thì nó biến mất, đổi thành những hình bóng khác.
Một lúc, Ekwefi sợ quá, suýt bật thành tiếng để gọi Chielo cho có bạn,
có sự thiện cảm của con người. Bà đã thấy hình bóng một người đàn
ông leo một cây kè, đầu lộn xuống đất, hai chân chổng lên trời. Nhưng
đúng lúc đó, tiếng tụng niệm của Chielo, bị thánh ốp lại cất lên và
Ekwefi nén được lòng: trong cái giọng đó, không có chút gì là con
người cả. Không còn là Chielo ngồi gần bà ở chợ, và đôi khi mua bánh
đậu cho Ezinma mà bà ta gọi là con nữa. Lúc này Chielo là một người
đàn bà khác rồi, là bà cốt của Agbala, Thần Núi-Hang. Ekwefi tiếp tục
lết, mang hai nỗi sợ trong lòng. Tiếng chân tê cóng của bà nghe như
tiếng chân của một người nào bước ở sau. Hai cánh tay khoanh lên bộ
ngực trần. Sương rơi lộp độp và không khí lạnh lẽo. Bà không còn
nghĩ ngợi gì được nữa, dù là nghĩ tới những cảnh rùng rợn ban đêm.
Bà chỉ còn khập khiễng bước trong tình trạng nửa thức nửa ngủ, chỉ
khi nào Chielo tụng niệm, bà mới hoàn toàn tỉnh táo.

Sau cùng họ quẹo và bắt đầu tiến về phía hang. Từ lúc đó trở đi,
Chielo tụng niệm không dứt. Bà ta khấn thần bằng vô số tên: chúa tể
tương lai, sứ giả của đất, vị thần giết chết một người đúng lúc đời
người đó sung sướng nhất. Ekwefi cũng tỉnh lại và những nỗi sợ đã dịu
đi, bây giờ lại bừng lên.

Trăng đã lên, bà có thể thấy rõ Chielo và Ezinma. Một người đàn
bà mà có thể cõng một đứa nhỏ lớn cỡ đó một cách dễ dàng như vậy,
lâu như vậy, quả thực là một phép màu. Nhưng Ekwefi không nghĩ tới
điều đó. Chielo đêm đó đâu phải là một người đàn bà thường.

- Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o! Chi negbu madu ubosi
ndu ya nato uto daluo-o-o!...

Ekwefi đã có thể nhận thấy hình bóng rùng rợn của các đồi núi hiện
lên rõ ràng dưới ánh trăng. Đồi núi bao quanh rìa một thung lũng tròn,
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chỉ có một cửa, tức chỗ mà đường mòn đưa vô lòng thung lũng.

Khi bà cốt đặt chân vào thung lũng đó, tiếng tụng niệm của bà
chẳng những vang lên hơn mà còn bị tứ phía dội lại nữa. Rõ ràng đây
là điệu của một vị thượng đẳng thần. Ekwefi cẩn thận lựa đường đi,
không hấp tấp. Bà tự hỏi, đi theo lại đây có phải là khôn không?
Ezinma chắc chẳng sao đâu. Mà ví dụ có làm sao thì có cách nào ngăn
cản cho được? Bà không dám vô hang sâu thăm thẳm dưới đất đó. Vậy
thì có mặt ở đây cũng hoàn toàn vô ích.

Trong khi nghĩ ngợi như thế, bà không biết rằng đã tới gần miệng
hang quá. Cho nên khi bà cốt cõng Ezinma chui tuốt vào hang bằng
một lỗ chỉ lớn hơn lỗ chui của gà mái, Ekwefi vùng chạy theo như để
ngăn họ lại. Bà đứng lại ngó cái lỗ tròn tối om đã nuốt chửng Chielo
và Ezinma, mà nước mắt lã chã, và trong thâm tâm thề rằng hễ nghe
thấy tiếng Ezinma khóc thì thế nào cũng xông vào hang để che chở cho
con, dù phải chống cự với tất cả các thần thánh trên thế giới. Sẽ nhất
định cùng chết với con.

Tự thề như vậy rồi, bà ngồi xuống một mỏm đá để đợi. Bà đã hết
lo. Bà có thể nghe thấy tiếng cầu nguyện của bà cốt, mà giọng lanh
lảnh tan ra trong khoảng trống mênh mông của hang. Ekwefi úp mặt
vào đầu gối, ngồi đợi.

Bà không biết đã đợi như vậy bao lâu. Chắc là lâu lắm. Bà quay
lưng về con đường mòn dẫn ra ngoài khu đồi núi này. Chắc bà nghe
thấy tiếng động ở sau lưng nên thình lình quay phắt lại. Một người đàn
ông đứng ở đó, tay cầm một cái rựa. Ekwefi hét và nhảy lên.

Okonkwo bảo:

- Đừng lẩn thẩn nữa. (Giọng ông mỉa mai). Anh tưởng mình vô
điện với Chielo chứ.

Ekwefi không đáp, mắt rưng rưng vì cảm ơn chồng. Bà biết rằng
con gái bà sẽ không sao.
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Okonkwo bảo:

- Về nhà ngủ đi. Để anh đợi ở đây cho.

- Em cũng đợi nữa. Gần hừng đông rồi. Gà đã gáy rồi.

Trong khi họ ngồi sát nhau, Ekwefi nhớ lại ngày họ còn trẻ. Nàng
đã cưới Anene và Okonkwo lúc đó nghèo quá, không có đủ sính kim.
Ở với Anene được hai năm, nàng không chịu được cảnh đó nữa và trốn
theo Okonkwo. Nàng trốn đi vào một buổi sáng sớm. Trăng tỏ. Nàng
xuống sông múc nước. Nhà Okonkwo ở trên con đường ra sông. Nàng
vô, gõ cửa, chàng ra. Ngay hồi đó, chàng cũng ít nói. Chàng chỉ bồng
nàng vô giường rồi trong bóng tối, bắt đầu sờ soạng để cởi chiếc khăn
quấn mình của nàng.
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Chương 12
 

Sáng hôm sau mấy trại chung quanh có vẻ vui như ngày hội vì bạn
thân của Okonkwo, ông Obierika làm lễ uri cho con gái. Hôm đó là
ngày chú rể (đã nộp phần lớn sính kim rồi) đem rượu kè lại để đãi
chẳng những gia đình vợ, bà con thân bên vợ, mà cả cái nhóm đông bà
con xa gần mà người ta gọi umunna nữa. Mọi người, đàn ông, đàn bà,
trẻ con, đều được mời. Nhưng sự thực đây là một cuộc lễ của đàn bà,
nhân vật chính là mẹ con cô dâu.

Khi mặt trời mới mọc, người ta ăn vội bữa điểm tâm rồi đàn bà,
con nít kéo qua trại Obierika để tiếp tay mẹ cô dâu trong công việc khó
nhọc nhưng vui là nấu tiệc đãi cả làng.

Gia đình Okonkwo cũng náo động như gia đình khác trong xóm.
Mẹ của Nwoye và người vợ trẻ nhất của Okonkwo đã sửa soạn xong
để cùng với tụi nhỏ qua trại Obierika. Mẹ của Nwoye bưng một rổ
khoai sọ, một thẻ muối, và cá xông khói để biếu vợ của Obierika.
Ojugo, người vợ trẻ nhất của Okonkwo cũng bưng một rổ chuối để
luộc, khoai sọ và một bình nhỏ rượu kè. Bọn con nít đội vò nước đi
theo.

Ekwefi vì đêm trước đi theo Chielo nên còn mệt mỏi vì thiếu ngủ.
Họ mới về nhà chưa được bao lâu. Bà cốt cõng Ezinma ngủ trên lưng,
nằm rạp xuống, lết ra khỏi điện như một con rắn. Bà không những
không nhìn Okonkwo và Ekwefi mà cũng không ngạc nhiên thấy họ ở
cửa hang. Bà cứ nhìn thẳng mà phăng phăng tiến về làng. Okonkwo
cùng với vợ theo sau, cách xa xa. Họ tưởng bà cốt sẽ về nhà bà, nhưng
không, bà về trại Okonkwo, vô obi, bước ra phía sau, vô chòi của
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Ekwefi rồi vô phòng ngủ. Bà nhẹ nhàng đặt Ezinma xuống giường rồi
ra về, chẳng nói năng gì với ai hết.

Khi mọi người trong trại lăng xăng thì Ezinma vẫn còn ngủ, và
Ekwefi nhờ mẹ của Nwoye và Ojugo xin lỗi giùm vợ Obierika vì mình
sẽ tới trễ. Bà đã soạn xong một rổ khoai sọ với cá, nhưng còn đợi
Ezinma thức dậy đã.

Mẹ của Nwoye bảo:

- Dì cũng cần ngủ một chút đi, coi dì mệt lắm.

Trong khi đó, Ezinma hiện ra ở cửa chòi, giụi mắt, đưa hai cánh tay
mảnh khảnh lên vươn vai. Nó thấy mấy đứa trẻ khác đội vò nước, sực
nhớ rằng phải đi múc nước cho bà Obierika. Nó trở lại chòi, đem cái
vò của nó ra.

Má nó hỏi:

- Con đã ngủ đủ chưa?

- Dạ đủ, thôi mình đi thôi.

- Con phải ăn sáng đã chứ.

Ekwefi nói xong, vô chòi hâm lại món cháo rau mà bà đã nấu hồi
hôm.

Mẹ của Nwoye bảo:

- Tụi tôi đi đây. Tôi sẽ nói với chị Obierika rằng dì tới sau.

Thế là cả đám gồm năm mẹ con của người vợ cả và ba mẹ con của
người vợ ba, cùng qua làm giúp bà Obierika.

Khi đoàn đó đi qua obi, Okonkwo hỏi:

- Ai nấu ăn cho tôi chiều nay?

Ojugo đáp:

- Tôi sẽ về nấu.
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Okonkwo cũng thấy mệt và buồn ngủ. Cả đêm ông không hề chợp
mắt, nhưng không ai hay cả. Ông lo lắng lắm, nhưng không để lộ ra.
Khi Ekwefi đi theo bà cốt, ông đợi một lúc khá lâu, cho như vậy mới
phải chăng, mới là nam nhi, rồi vác chiếc rựa lại đền Núi-Hang, tưởng
thế nào họ cũng ở đó rồi. Nhưng tới nơi, ông mới nghĩ ra rằng có lẽ bà
cốt đi một vòng khắp các thôn đã. Okonkwo bèn trở về nhà ngồi đợi.
Khi cho rằng đã đủ rồi, ông trở lại hang. Nhưng Núi-Hang vẫn yên
lặng như chết. Mãi tới lần thứ tư, ông mới thấy Ekwefi, và lúc đó mới
hết lo.

*

*   *

Trại Obierika nhộn nhịp hoạt động như một ổ kiến. Góc nào cũng
thấy dựng lên những ông táo gồm ba chân bằng đất nặn rồi phơi khô,
người ta nhóm lửa ở khoảng giữa ba chân đó để nấu nướng. Người ta
lăng xăng bắc nồi này xuống, bắc nồi khác lên, và đâm foofoo trong cả
trăm cái cối gỗ. Một số phụ nữ nấu khoai mài và làm bánh tráng bột
mì, một số khác nấu canh rau. Bọn thanh niên đâm foofoo và bửa củi.
Con nít thì xuống sông múc nước không ngừng.

Ba thanh niên giúp Obierika làm thịt hai con dê để nấu cháo. Hai
con dê cái đó đều rất mập, nhưng còn một con mập nhất cột vào một
cái cọc ở gần chân tường rào. Nó lớn bằng một con bò cái con.
Obierika đã nhờ một người trong họ đi mua ở tận Umuike. Ông muốn
tặng bà con bên vợ con dê sống khổng lồ đó.

Thanh niên đi mua nó về, nói với Obierika.

- Chợ Umuike vui lạ lùng. Không biết bao nhiêu người chen chân ở
đó, tới nỗi có tung hạt cát lên trên không, thì nó cũng không sao rớt
xuống đất được.

Obierika bảo:
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- Nhờ bùa ngải linh đấy. Dân Umuike muốn rằng chợ của họ mỗi
ngày mỗi lớn, thu hút hết các chợ chung quanh, cho nên họ chế ra một
thứ bùa ngải rất mạnh. Mỗi ngày họp chợ, trước khi gà gáy sáng, một
bà già cầm một cây quạt lại ngồi ở chợ. Nhờ cây quạt có bùa đó, bà ta
hô tất cả các thị tộc chung quanh lại chợ. Bà cầm quạt vẫy phía trước,
phía sau, bên phải bên trái bà.

Một người khác nói:

- Thế là mọi người đều tới, người lương thiện cũng như quân ăn
cắp. Ở chợ đó, lớ ngớ là có thể bị chúng cuỗm ngay cả cái khăn quấn
mình của anh nữa.

Obierika bảo:

- Phải. Tôi đã dặn Nwankwo phải mở mắt mở tai ra. Một hôm một
người đi bán dê, cột dê vào một dây thừng chắc, đầu dây quấn vào cổ
tay. Anh ta nhởn nhơ trong chợ, thấy lạ quá, sao mọi người chỉ trỏ
mình y như mình là thằng điên vậy. Anh ta chẳng hiểu gì cả, khi quay
đầu lại mới thấy mình không dắt dê mà kéo theo một khúc gỗ nặng.

Nwankwo hỏi:

- Một tên ăn cắp có thể một mình làm cái thuật đó được sao?

Obierika đáp:

- Không. Nó phải dùng bùa mê chứ.

Khi đã chọc tiết dê, hứng tiết trong một cái chậu rồi, họ treo dê lên
trên một đống củi đương cháy để thui lông, và mùi lông cháy khét lẹt
hòa với mùi nấu nướng. Rồi họ rửa sạch, chặt thành từng khúc để bọn
phụ nữ nấu cháo. Mọi công việc đương tiến hành đều đặn bỗng ngưng
lại vì đằng xa có tiếng la: oji odu aru ijiji-o-o! (nghĩa là con vật dùng
đuôi để đuổi ruồi). Bọn đàn bà vội vàng bỏ công việc chạy về phía có
tiếng đó.

Bà cốt Chielo la lớn:
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- Không thể bỏ đi hết như vậy được. Phải có ba bốn người ở lại
chứ:

Một người đàn bà khác nói:

- Đúng. Phải cho ba bốn người ở lại.

Năm người đàn bà ở lại coi bếp còn bao nhiêu chạy ra coi con bò
đã sổng.

Khi thấy nó, họ bắt lại, giao trả chủ, và người này phải đóng ngay
một số tiền phạt lớn vì để bò sổng mà làm hư hại mùa màng của dân
làng. Khi bọn đàn bà đã nhận số tiền phạt đó rồi, họ kiểm điểm xem có
người nào không làm tròn phận sự là phải chạy ra ngay khi nghe thấy
tiếng kêu không.

Một người hỏi:

- Mgbogo ở đâu?

Người đàn bà ở sát nhà Mgbogo đáp:

- Chị ấy đau, bị bệnh iba.

Udenkwo bảo:

- Chỉ còn mỗi một người nữa không chạy ra là Udenkwo, nhưng
con chị ta chưa được hai mươi tám ngày.

Những người đàn bà nào mà Obierika không mời lại làm giúp thì ai
trở về nhà nấy, còn bao nhiêu kéo nhau về trại Obierika.

Những người được phép ở lại coi bếp, hỏi:

- Bò của ai vậy?

Ezelagbo đáp:

- Bò của nhà tôi. Một đứa nhỏ đã mở cửa rào chuồng bò.

*

*   *
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Xế trưa, họ hàng bên vợ Obierika đem tới hai bình rượu kè đầu tiên
để mời phe phụ nữ, mỗi người uống một hai chén để hăng hái làm cỗ.
Một phần rượu để cho con dâu và các cô phù dâu đương sửa lại mái
tóc và bôi dầu cam lên làn da mịn của cô dâu.

Khi ánh nắng bắt đầu dịu, Maduka, con trai của Obierika, cầm cây
chổi dài quét phía trước obi của cha. Và bà con, bạn bè của Obierika
như đã đợi đúng lúc đó, lục tục kéo tới, mỗi người đeo ở vai bên trái
một cái đẫy da dê, và cắp ở dưới nách một cái nệm cũng bằng da dê
cuốn lại. Có người như Okonkwo, dắt cả con trai theo, chúng mang
những chiếc ghế đẩu bằng gỗ chạm trổ. Họ ngồi thành hình bán nguyệt
và bắt đầu chuyện trò với nhau. Chú rể cũng sắp tới.

Okonkwo lấy ve đựng bột thuốc hít ra, mời Ogbuefi Ezenwa ngồi ở
bên. Ezenwa đỡ lấy, gõ gõ lên đầu gối, đưa bàn tay trái ra chùi, rồi mới
vỗ nhẹ nhẹ cho thuốc đổ vào lòng bàn tay. Mỗi cử động đều có chừng
mực, vừa làm, ông vừa nói:

- Tôi mong rằng gia đình bên vợ bác sẽ đem lại nhiều bình rượu.
Tuy dân làng họ nổi tiếng là rít, nắm chặt của cải không chịu buông ra,
nhưng chắc họ phải biết rằng Akueke xứng đáng được một ông vua lựa
chọn chứ.

Okonkwo đáp:

- Họ không dám mang lại dưới ba chục bình rượu đâu. Nếu họ dám
làm vậy thì tôi sẽ nói thẳng vào mặt họ.

Đúng lúc đó, Maduka, con trai Obierika, dắt con dê khổng lồ ở phía
trong sân ra để trình với họ hàng. Ai cũng trầm trồ khen, bảo như vậy
mới phải. Rồi lại dắt dê vô.

Nhà gái đã bắt đầu tới, kẻ trước người sau nối nhau thành hàng dài,
đi đầu là những trai tơ gái tơ mỗi cô cậu bưng một bình rượu. Bà con
của Obierika đếm từng bình một: hai mươi, hai mươi lăm. Ngừng lại
một lát, khách khứa ngó nhau như muốn bảo: “Tôi đã biết trước mà”.
Rồi những bình khác tới. Ba mươi, ba mươi lăm, bốn mươi, bốn mươi
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lăm. Khách khứa gật đầu, như muốn nói: “Ừ, xử sự như vậy mới ra
con người”. Hết thảy được năm mươi bình rượu. Đi sau bọn trẻ mang
rượu đó, là chú rể Ibe và các bô lão bên nhà trai. Họ ngồi theo hình bán
nguyệt, nối vào bên nhà gái, thành một vòng tròn. Các bình rượu đặt ở
giữa. Rồi cô dâu, mẹ cô dâu, năm sáu người đàn bà khác và một số
thiếu nữ nữa trong nhà bước ra, đi khắp một vòng, bắt tay từng người
một. Mẹ cô dâu đi đầu, kế tới cô dâu và các người khác. Những người
đã có chồng đeo những trang sức lộng lẫy nhất, các cô chưa chồng đeo
những dây lưng bằng hạt trai đỏ và đen, cổ chân đeo vòng đồng.

Khi bọn đàn bà trở vô trong rồi, Obierika mời nhà gái ăn trái cola.
Người anh cả của ông ta vừa đập trái thứ nhất, vừa nói: “Cầu trời hết
thảy chúng ta đều được sống lâu và họ hàng bên các ông và bên chúng
tôi thân thiện với nhau”.

Mọi người đáp:

- Ee-e-é.

- Hôm nay chúng tôi cho con gái chúng tôi về bên các ông. Nó sẽ là
một người vợ hiền. Nó sẽ sanh chín đứa con trai cho nhà trai, như mẹ
nó.

- Ee-e-é.

Người lớn tuổi nhất bên nhà trai đáp:

- Như vậy là tốt cho các ông và tốt cho chúng tôi.

- Ee-e-é.

- Không phải lần này là lần đầu tiên bên chúng tôi làm thông gia
với bên các ông. Thân mẫu tôi cũng là người bên các ông.

- Ee-e-é.

- Mà cũng sẽ không phải là lần cuối cùng, vì các ông hiểu chúng tôi
và chúng tôi hiểu các ông. Bên các ông là một vọng tộc.

- Ee-e-é.
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- Có những người giàu có và những chiến sĩ danh tiếng.

Người đó ngó về phía Okonkwo. Con gái các ông sẽ sanh con trai
cũng tài giỏi như các ông.

- Ee-e-é.

Họ ăn cola và bắt đầu uống rượu. Từng nhóm bốn năm người một
ngồi chung quanh một bình rượu đặt ở giữa. Vì đã chiều rồi, người ta
đem thức ăn ra. Có những liễn lớn đầy foofoo và những tô canh bốc
hơi. Cũng có những liễn cháo khoai mài. Thực là một bữa tiệc lớn.

*

*   *

Trời đã tối. Người ta đốt đuốc cắm vào những cái giá ba chân và
bọn thanh niên bắt đầu ca hát. Các bô lão ngồi thành vòng tròn và
thanh niên đi khắp vòng, tới trước mặt người nào thì hát lên mấy câu
chúc tụng hợp với người đó. Có ông là chủ trại lớn, có ông có khẩu tài,
thay mặt thị tộc trong các cuộc giao thiệp; Okonkwo là đô vật nổi danh
nhất, và chiến sĩ dũng cảm nhất hiện còn sống. Đi khắp vòng rồi, họ vô
đứng ở giữa, và các thiếu nữ ở trong nhà ra, bắt đầu nhảy múa. Mới
đầu cô dâu không ra. Rồi tới khi cô ra, tay ôm một con gà trống thì
mọi người đều vỗ tay vang lên. Các cô kia tránh ra cho cô đi. Cô tặng
bọn nhạc công con gà rồi bắt đầu múa. Những vòng ở cổ chân cô kêu
leng keng theo nhịp và thân thể cô bôi dầu cam lấp lánh dưới ánh đèn
vàng vàng. Bọn nhạc công đánh hết khúc này tới khúc khác, nhạc cụ
làm bằng gỗ, bằng đất hoặc kim thuộc. Họ hát khúc mới nhất của làng.

Nếu tôi nắm tay nàng
Thì nàng bảo: đừng đụng tới em.
Nếu tôi nắm chân nàng,
Thì nàng bảo: đừng đụng tới em.
Nhưng khi tôi nắm dây lưng hạt trai của nàng
Thì nàng làm bộ như không biết.
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Đêm đã khuya khi khách khứa đứng dậy ra về, dắt theo cô dâu để
nàng về nhà chồng trong bảy tuần chợ. Khi đi, họ cất tiếng hát và dọc
đường họ ghé đáp lễ các người có danh vọng như Okonkwo, rồi mới
về làng họ. Okonkwo tặng họ hai con gà trống.
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Chương 13
 

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Đó là tiếng ekwe rao với thị
tộc. Có một điều mà mọi người phải học là ngôn ngữ của cái nhạc khí
bằng gỗ đục rỗng đó. Cách quãng lại có tiếng súng nổ: Diim! Diim!
Diim!

Gà chưa gáy sáng và cả miền Umuofia còn ngủ trong cảnh đêm yên
tĩnh thì tiếng ekwe bắt đầu rao và tiếng đại bác phá tan sự im lặng. Đàn
ông trằn trọc trên chõng tre và ưu tư lắng tai nghe. Có ai chết đây.
Tiếng súng như xé trời. Di-go-gi-di-go-di-di-go-go, những âm thanh
đó chập chờn trong không khí ban đêm chứa đầy những tin tức. Tiếng
than thở nhè nhẹ xa xăm của phụ nữ lắng xuống như một lớp buồn trên
trái đất. Thỉnh thoảng có tiếng gào khóc nổi lên, át những tiếng than
thở kia, khi có một người tới điếu tang. Người đó cất tiếng khóc bi
hùng một hai lần rồi ngồi xuống với những người đàn ông khác để
nghe lời rên rỉ bất tuyệt của phụ nữ và tiếng huyền bí của chiếc ekwe.
Lâu lâu súng lại nổ. Tiếng khóc của đàn bà không vang ra khỏi thôn
nhưng tiếng ekwe đem tin buồn truyền đi khắp chín thôn và xa hơn
nữa. Mới đầu nó cho biết tên thị tộc: Umuofia obodo dike “xứ của các
vị anh hùng”. Umuofia obodo dike! Umuofia obodo dike! Nó lặp đi lặp
lại hoài câu đó, và càng nhấn mạnh vào thì niềm ưu tư càng dâng lên
trong ngực những người thổn thức trên chõng tre đêm đó. Rồi tiếng
ekwe lại gần và cho biết tên thôn: Iguedo của thứ đá vàng để nghiền!
Thôn đó là thôn của Okonkwo. Người ta rao hoài tên Iguedo và người
trong chín thôn đều nín thở chờ đợi. Sau cùng người ta cho biết tên
người chết và mọi người thở dài: Eu-u, Ezeulu đã chết. Okonkwo ớn
xương sống khi nhớ lại lần cuối cùng ông lão đó lại thăm mình bảo:
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“Đứa nhỏ đó gọi chú là “cha”. Đừng nhúng tay vào cái chết của nó
nhé”.

*

*   *

Ezenlu là một vị có danh vọng lớn cho nên cả thị tộc dự đám tang.
Những chiếc trống cổ dùng trong tang lễ vang lên, súng trường, súng
đại bác nổ, đàn ông chạy qua chạy lại như điên, dùng rựa hạ tất cả các
cây và giết tất cả các loài vật mà họ gặp, họ phóng qua tường, nhảy
múa trên mái nhà. Đây là đám ma một chiến sĩ và từ sáng tới chiều,
các chiến sĩ diễu qua diễu lại tùy theo lớp tuổi. Người nào cũng bận áo
bằng lá dứa hun khói, lấy phấn và than vẽ lên mình. Thỉnh thoảng một
hồn thiêng tổ tiên, tức egwugwu, từ cõi âm hiện lên, toàn thân phủ
bằng lá dứa, nói bằng một giọng run run, xa xăm, không phải là giọng
cõi trần. Có những vị egwugwu rất hung bạo, và sáng sớm, thiên hạ đã
chạy trốn khi thấy một vị đó hiện lên, tay cầm một chiếc rựa bén, phải
hai người đàn ông lấy dây thừng chắc trói vị đó lại để cho khỏi gây
họa. Đôi khi vị đó quay lại, đuổi những người đó đi và họ chạy thục
mạng. Nhưng rồi họ lại trở lại, nắm sợi dây thừng dài lôi đi. Vị
egwugwu đó hát, giọng rùng rợn, rằng Thần Ác, Ekwensu đã nhập vô
mắt mình rồi.

Nhưng còn một vị ghê gớm nhất chưa tới. Vị này luôn luôn cô độc,
hình thù như chiếc quan tài. Vị đó đi đâu thì ruồi nhặng bu theo mà tỏa
ra một mùi lợm giọng trong không khí. Ngay các thầy bùa nổi tiếng
nhất hễ thấy cũng kiếm chỗ trốn. Đã lâu lắm, có lần một egwugwu
khác không chịu nhường chỗ cho vị đó và bị chôn chân suốt hai ngày
tại chỗ. Egwugwu đó chỉ có một tay và cầm một cái giỏ đầy nước.

Nhưng cũng có những egwugwu hiền khô. Một vị lọm khọm và tàn
tật, phải chống mạnh vào gậy, bước loạng choạng tới chỗ đặt thi hài,
ngó một chút rồi trở ra về... thế giới bên kia.
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Thế giới người sống không xa thế giới người chết. Có những
đường đi lối về thông hai thế giới với nhau, đặc biệt những khi có hội
hè, tế lễ, hoặc khi một ông già thất lộc vì ông già nào cũng gần gũi với
tổ tiên. Đời người từ lúc sinh tới lúc chết chỉ có một chuỗi những nghi
thức chuyển tiếp lần lần đưa ta về gần với tổ tiên đã khuất.

Ezeulu là người cao niên nhất trong làng và khi cụ mất thì cả thị
tộc chỉ có ba người lớn tuổi hơn và bốn năm người nữa cùng một lớp
tuổi. Mỗi khi một vị bô lão như vậy xuất hiện trong đám đông để loạng
choạng múa tang vũ của bộ lạc thì mọi người nhỏ tuổi hơn phải
nhường chỗ, và đương ồn ào bỗng nín thinh liền.

Đám tang này lớn vì Ezeulu là một chiến sĩ dũng cảm. Càng về
chiều, tiếng hét, tiếng súng, tiếng trống và tiếng rựa vung lên càng
tăng.

Sinh thời, Ezeulu đã được nhận ba chức vị. Ít ai thành công như
vậy. Trong thị tộc chỉ có bốn chức vị và cả một thế hệ mới có được
một hay hai người lên tới chức vị thứ tư, chức vị cao nhất. Lên được
chức đó thì thành ông chúa trong xứ. Vì Ezeulu có chức vị, nên theo
tục lệ phải chôn cụ ban đêm, và chỉ đốt mỗi một ngọn đuốc đỏ rực để
chiếu sáng lễ hạ huyệt thiêng liêng thôi.

Lễ cuối cùng đó thật yên lặng, nhưng trước lúc đó thì sự ồn ào tăng
lên gấp mười. Trống đánh vang trời và đàn ông nhảy múa cuồng loạn.
Súng nổ khắp phía và các chiến sĩ vung rựa chạm vào nhau nảy lửa để
chào nhau. Không khí mù cát bụi và nặc mùi thuốc súng. Lúc đó hồn
thiêng cụt tay mang giỏ nước mới tới. Mọi người né ra nhường chỗ và
tiếng ồn ào tắt hẳn. Ngay mùi thuốc súng cũng bị mùi hôi thối lợm
giọng át hết. Hồn thiêng đó nhảy múa vài bước theo tiếng trống đám
ma rồi lại coi xác chết.

Hồn thiêng cất tiếng khàn khàn gọi:

- Ezeulu! Nếu trong kiếp đã qua, anh nghèo thì ta sẽ bảo anh phải
giàu có khi anh lộn lại. Nhưng bình sinh anh giàu có. Nếu trong kiếp
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đã qua, anh hèn nhát thì ta sẽ bảo anh kiếp sau phải can đảm lên.
Nhưng bình sinh anh là một chiến sĩ không biết sợ. Nếu anh chết non
thì ta sẽ bảo anh phải ráng sống lâu. Nhưng anh đã sống lâu. Vậy thì ta
chỉ cầu cho anh kiếp sau được như kiếp trước. Nếu anh vì đau ốm mà
chết thì chúc anh được phiêu diêu. Nếu có kẻ nào đã làm cho anh chết
thì đừng để cho nó yên nhé.

Hồn thiêng lại nhảy múa vài bước nữa rồi đi.

Trống lại đánh thùng thùng, mọi người lại nhảy múa, không khí
hừng hực lên. Mặt trời sắp lặn, sắp tới lúc hạ huyệt. Súng trường nổ
mấy phát chào lần cuối cùng và đại bác xé trời mây. Và từ giữa đám
đông nhiệt cuồng, vang lên một tiếng hấp hối thê thảm và những tiếng
gào hét rùng rợn. Như bị trù ếm vậy. Mọi người nín thinh. Giữa đám
đông, một đứa con trai lăn trong một vũng máu. Nó là đứa con mười
sáu tuổi của người quá cố; nó với các anh nó, những anh cùng cha
khác mẹ của nó đã theo tục lệ múa để vĩnh biệt cha. Khẩu súng của
Okonkwo đã nổ và một viên đạn đã trúng tim đứa nhỏ. Sau đó là một
cuộc hỗn độn chưa từng thấy trong miền Umuofia. Vẫn thường có sự
bất đắc kì tử, nhưng có bao giờ như vậy đâu.

*

*   *

Okonkwo chỉ còn mỗi một lối thoát là trốn khỏi thị tộc. Giết một
người trong thị tộc là mang tội xúc phạm Nữ Thổ Thần, và kẻ phạm tội
phải tức thì bỏ xứ mà đi. Tội đó có hai hạng: dương và âm. Okonkwo
bị tội âm vì vô ý giết người chứ không phải cố tâm. Có thể trở về thị
tộc sau bảy năm.

Đêm đó ông ta gom góp những vật quý giá nhất làm thành mấy bọc
để đội trên đầu. Mấy bà vợ khóc thảm thiết, trẻ con cũng khóc theo mà
không hiểu tại sao. Obierika và dăm sáu người bạn thân lại giúp đỡ và
an ủi. Mỗi người đi đi về về chín mười lần để chuyển các khoai mài
của Okonkwo qua gởi trong lẫm của Obierika. Và trước khi gà gáy
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sáng, Okonkwo trốn với vợ con qua làng của mẹ. Làng này nhỏ, tên là
Mbanta, ở ngay ranh giới phía ngoài của làng Mbaino.

Khi mặt trời mới mọc, một đám đông ở xóm Ezeulu, bận áo trận,
xông vào trại Okonkwo. Họ đốt nhà, phá tường rào đỏ, giết súc vật và
phá lẫm của Okonkwo. Đó là cách trừng trị của Nữ Thổ Thần và họ
chỉ thi hành mệnh lệnh của Ngài, chứ trong thâm tâm không oán gì
Okonkwo. Obierika bạn thân nhất của Okonkwo cũng có trong đám
đó. Họ đốt phá như vậy chỉ để tẩy uế trại của Okonkwo đã bị nhơ nhớp
vì máu của một người trong thị tộc.

Obierika là một người hay suy nghĩ. Khi đã thi hành xong lệnh của
Nữ Thần, ông ngồi trong obi mà buồn cho bạn đã gặp tai ương. Tại sao
một người phải chịu nỗi đau khổ như vậy vì một lỗi vô ý. Nhưng suy
nghĩ một hồi lâu mà ông vẫn không tìm được lý do. Càng suy nghĩ
lòng lại thấy nhiều cái rắc rối hơn nữa. Ông nhớ lại cặp trẻ sinh đôi của
vợ ông mà ông đã liệng vô rừng. Chúng có tội gì đâu? Nữ Thổ Thần
bảo bị chúng xúc phạm, nên phải giết chúng đi. Và nếu thị tộc không
trừng trị những tội xúc phạm Nữ Thần thì Nữ Thần sẽ nổi giận, và cả
xứ sẽ mang họa, chứ không riêng kẻ phạm tội. Như các bô lão nói, hễ
một ngón tay dính dầu thì nó làm dơ cả những ngón khác.
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PHẦN THỨ HAI
 

Chương 14
 

Okonkwo được họ hàng bên ngoại ở Mbanta tiếp đón tử tế. Người
em trai út của thân mẫu ông, hiện là người lớn tuổi nhất bên ngoại,
mời ông ta về nhà mình. Tên cụ là Uchendu, chính cụ ba mươi năm
trước đã tiếp đón thân mẫu Okonkwo khi người ta đưa thi hài bà từ
Umuofia về đây để chôn gần phần mộ của tổ tiên. Hồi đó Okonkwo
còn nhỏ và Uchendu bây giờ còn nhớ lời Okonkwo vĩnh biệt mẹ theo
tục lệ: “Má ơi má, má đi bỏ con ở lại”.

Lần đó cách đây đã lâu lắm rồi. Lần này Okonkwo không đưa mẹ
về để chôn gần tổ tiên, mà dắt cả gia đình gồm ba người vợ và mười
một đứa con để nương náu bên quê ngoại. Khi Uchendu thấy cháu tới
với cả đoàn vợ con rầu rĩ và mệt nhọc, cụ đoán được chuyện gì rồi nên
không hỏi han một câu. Mãi hôm sau Okonkwo mới kể đầu đuôi câu
chuyện. Cụ lặng thinh nghe tới cuối, rồi nói, lòng như nhẹ đi được một
chút “Đó là tội ochu âm”. Rồi cụ sửa soạn cúng lễ theo đúng nghi
thức.

Cụ cho Okonkwo một khu đất để cất nhà và hai ba thửa ruộng để
làm trong mùa sắp tới. Nhờ bà con bên ngoại tiếp tay, Okonkwo dựng
một obi cho mình và ba cái chòi cho ba người vợ. Rồi ông lựa chỗ thờ
thần bổn mạng cùng tổ tiên của ông. Cụ Uchendu có năm người con
trai, người nào cũng tặng Okonkwo ba trăm hạt khoai mài để gieo vì
hễ những trận mưa đầu tiên đổ xuống là phải lo trồng trọt liền.

Sau cùng, mưa đổ thình lình và lớn quá chừng. Suốt hai ba tuần
trăng, mặt trời như gom hết cả sức nóng lại để thổi một luồng lửa
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xuống mặt đất. Đã từ lâu rồi, cỏ cháy xám, mà giẫm chân lên cát thì
tưởng như giẫm lên than hồng. Loài cây nào không rụng lá thì đều như
phủ một chiếc áo xám. Chim thôi không hót trong rừng, còn người thì
nằm thở hổn hển trong không khí nóng nực rung rung. Rồi bỗng trời
gầm. Tiếng gầm như giận dữ, khao khát, sắc như tiếng kim thuộc, khác
hẳn tiếng sấm thăm thẳm và ẩm ướt trong mùa mưa. Cuồng phong nổi
lên làm cho không khí bụi mù. Các cây kè lắc lư, trong khi gió chải
chòm lá phất phất của nó y như chải những mớ tóc kì quái vậy.

Và khi trận đầu đổ xuống thì thành những cục mưa đá lạnh ngắt mà
người ta gọi là “những hạt dẻ của trời”. Nó rớt lộp độp lên thân thể,
đau điếng, vậy mà bọn thanh niên vẫn hoan hỉ chạy tung tăng, bỏ vào
miệng cho nó tan ra.

Mặt đất hồi sinh và chim trong rừng bay liệng, ríu ra ríu rít. Trong
không khí thoang thoảng có mùi cây lá xanh tươi. Mưa đã dịu, bây giờ
là những giọt nước nhỏ hơn, trẻ con mới tìm chỗ trú, và mọi người đều
mát mẻ, khoan khoái, cảm ơn trời.

Gia đình Okonkwo làm việc rất cực nhọc để dựng lại cơ nghiệp.
Nhưng Okonkwo phải bắt đầu bằng hai bàn tay trắng, mà không còn
lực lưỡng, hăng hái như hồi trẻ, không khác gì về già mà phải tập làm
bằng tay trái. Ông làm việc không thấy thích như hồi xưa nữa, và khi
nào hết công việc rồi thì ông ngồi thừ ra, im lặng như nửa ngủ nửa
thức.

Đời ông chỉ ham có mỗi một điều là thành một vị chúa trong thị
tộc. Cái đó là động cơ của các hoạt động của ông. Ông đã gần đạt được
mục đích đó thì bỗng nhiên sụp đổ hết, bị thị tộc ruồng bỏ như một con
cá người ta liệng lên, thoi thóp trên một bãi cát khô. Rõ ràng là chi của
ông không hợp với những cái gì vĩ đại. Con người không thể vượt lên
khỏi số phận của chi. Lời cổ nhân nói không đúng: Hễ mình bảo là
“được” thì chi cũng bảo là “được”. Nhưng ông thì rõ ràng là cương
quyết bảo “được” mà chi bảo “không”.
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Cụ Uchendu thấy Okonkwo tuyệt vọng nên rất lo ngại. Cụ tính đợi
sau lễ isa-ifi sẽ giảng giải cho cháu.

*

*   *

Người con trai út của cụ, tên là Amikwu cưới thêm một người vợ
nữa. Sính kim đã nạp rồi, lễ hỏi, cưới cũng xong rồi, chỉ còn một lễ
cuối cùng nữa, Amikwu và người trong nhà đã đem rượu kè lại nhà gái
khoảng hai tháng trước khi Okonkwo tới Mbanta. Bây giờ tới lễ cuối
cùng tức lễ isa-iji, lễ xưng tội.

Các con gái trong nhà đều có mặt, có người ở xa phải đi mấy quãng
đường dài. Như người con gái lớn của Uchendu, nhà ở làng Obodo,
phải đi nửa ngày đường. Con gái của các người anh Uchendu cũng tới.
Thật là đủ mặt umuada, cũng như khi có tang trong gia đình vậy. Hết
thảy là hai mươi hai người.

Họ ngồi thành một vòng tròn lớn trên mặt đất, và cô dâu ôm một
con gà mái, ngồi ở giữa. Uchendu ngồi bên cạnh nàng, cầm cây gậy
thờ tổ tiên. Tất cả các đàn ông đứng ở ngoài vòng tròn để ngó, vợ họ
cũng vậy. Lúc đó mặt trời bắt đầu lặn.

Người con gái lớn của Uchendu, tên là Njide hỏi cô dâu:

- Em nên nhớ rằng nếu em không trả lời đúng sự thực thì khi sinh
đẻ sẽ phải đau đớn lắm, có thể chết được nữa đấy. Từ khi em trai tôi
ngỏ ý cầu hôn với em thì có bao nhiêu người đàn ông đã ăn nằm với
em?

Cô dâu chỉ đáp:

- Không một người nào.

Tất cả các người đàn bà khác đều nói:

- Trả lời cho thành thực.

- Không một người nào.
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Uchendu bảo:

- Con thề với cây gậy ông vải của ta này đi.

- Con xin thề.

Uchendu bèn đỡ con gà mái cô dâu đưa ra, cầm một lưỡi dao nhọn
cứa cổ con vật, để cho vài giọt máu gà rơi xuống cây gậy.

Và từ hôm đó, Amikwu dắt cô dâu về chòi của mình, mà thành vợ
chồng với nhau. Những người con gái của Uchendu chưa về nhà ngay
mà ở chơi với cha mẹ thêm vài ba ngày nữa.

*

*   *

Hôm sau Uchendu kêu hết cả con trai, con gái và Okonkwo lại.
Đàn ông mang theo những tấm nệm bằng da dê, trải xuống đất để ngồi,
còn đàn bà thì trải chiếu bằng lá dừa lên trên một cái bục bằng đất.
Uchendu vuốt chòm râu hoa râm và nghiến răng, rồi bắt đầu nói, bình
tĩnh mà chậm rãi, cân nhắc từng tiếng. Cụ bảo:

- Hôm nay ta có chuyện muốn nói với Okonkwo trước hết, nhưng
ta muốn hết thảy các con đều chăm chú nghe lời ta. Ta già mà các con
đều còn trẻ cả. Ta từng trải hơn hết thảy các con. Nếu có con nào nghĩ
rằng biết nhiều hơn ta thì ta cho phép nói đấy.

Cụ ngừng một chút, nhưng chẳng ai lên tiếng cả. Cụ tiếp:

- Tại sao hôm nay Okonkwo lại tới đây ở với chúng ta? Thị tộc này
đâu phải là thị tộc của nó. Chúng ta chỉ là bà con bên ngoại nó thôi.
Đây không phải là nhà của nó. Nó bị đày, phải sống bảy năm tại một
nơi xa lạ. Vì vậy nó rầu rĩ lắm. Nhưng ta muốn hỏi nó câu này, mỗi
một câu này thôi. Okonkwo, cháu có thể cho cậu biết, tại sao người ta
thường dùng tên Nneka để đặt tên cho con cái không, mà tên đó có
nghĩa là “Mẹ cao cả hơn hết”. Chúng ta đều biết rằng đàn ông làm chủ
trong nhà, và đàn bà phải phục tùng đàn ông. Con cái thuộc về cha và
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gia đình bên nội, chứ không thuộc về mẹ, về gia đình bên ngoại. Vậy
mà chúng ta lại bảo: “Mẹ cao cả hơn hết”, là vì đâu?

Mọi người làm thinh.

Uchendu bảo:

- Okonkwo thử trả lời cho cậu nghe nào.

Okonkwo đáp:

- Thưa cậu, cháu không biết.

- Cháu không biết ư? Vậy cháu hãy còn trẻ dại, thấy không? Cháu
có nhiều vợ, nhiều con, nhiều con hơn cậu nữa, cháu là người có danh
vọng trong thị tộc cháu. Nhưng cháu vẫn là một đứa bé con, đứa bé
con của cậu. Nghe cậu giảng cho này. Nhưng còn câu nữa cậu muốn
hỏi cháu. Tại sao mà khi một người đàn bà mất thì người ta lại đưa về
nhà cha mẹ để chôn với tổ tiên bên mình, chứ không chôn ở bên
chồng? Tại sao vậy nhỉ? Má cháu đã được đưa về đây và chúng ta đã
chôn má cháu với tổ tiên bên đây? Tại sao vậy?

Okonkwo lắc đầu.

Uchendu bảo:

- Cái đó nó cũng không biết nữa. Vậy mà nó đau khổ khi về ở vài
năm với bên ngoại nó chứ. Nó cười là cười gượng. (Cụ quay lại phía
con trai con gái của cụ). Còn các con, các con trả lời được không?

Mọi người đều lắc đầu.

Cụ đằng hắng rồi bảo:

- Vậy các con nghe ta nói đây. Đúng là con cái thuộc về cha.
Nhưng khi cha đánh con thì con chạy về chòi mẹ để được mẹ dỗ dành.
Một người đàn ông thuộc về quê hương của cha khi mọi sự được như
ý, đời sống được êm đềm, nhưng tới khi gặp cảnh đau khổ chua xót thì
trốn về ở bên quê mẹ. Linh hồn má cháu ở đây để che chở cho cháu.
Má cháu được chôn cất ở đây. Vì vậy mà chúng ta nói rằng: “Mẹ Cao
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cả hơn hết”. Này, Okonkwo lại đây mà mang cái vẻ mặt rầu rĩ, không
muốn được má cháu an ủi, như vậy có nên không cháu? Coi chừng
đấy, có thể làm phật ý vong linh má cháu đấy. Bổn phận của cháu là
phải an ủi vợ con cháu, rồi hết bảy năm, lại đưa họ trở về quê hương
của cha cháu. Nhưng nếu cháu để cho ưu sầu nó đè nặng lên cháu, giết
cháu, thì chúng sẽ phải chết ở nơi đất khách. (Cụ ngừng một lát rồi trỏ
các con trai con gái của cụ): Bây giờ gia đình của cháu là các em đó.
Cháu tưởng cháu là người khổ nhất đời, nhưng cháu có biết rằng có
những người bị trục xuất khỏi quê hương suốt đời không? Cháu có biết
rằng có những người mất hết cả khoai mài, cả bày con nữa không? Có
một hồi cậu có tới sáu vợ. Bây giờ cậu không còn người nào cả, chỉ
còn thiếu nữ khờ dại này không biết phân biệt bên phải bên trái nữa.
Cháu có biết cậu đã chôn bao nhiêu đứa con không? - những đứa sanh
từ hồi còn trẻ, còn mạnh? Hai mươi hai đứa. Mà cậu đâu có tự treo cổ,
cậu vẫn sống đây. Nếu cháu tưởng rằng cháu là người khổ nhất đời thì
cháu hỏi Akueni, con gái cậu đây này, xem nó phải liệng vô rừng bao
nhiêu cặp trẻ sinh đôi của nó. Cháu có bao giờ nghe lời thánh ca này
khi có một người đàn bà chết không.

Có ai được vạn sự như ý, có ai được vạn sự như ý.

Không có một ai được vạn sự như ý cả.

Thôi cậu chỉ nói bấy nhiêu thôi.
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Chương 15
 

Okonkwo về ở bên ngoại năm trước thì năm sau, bạn thân của ông
là Obierika tới thăm. Ông này dắt theo hai thanh niên, mỗi người đội
trên đầu một cái bao nặng. Okonkwo dỡ xuống cho họ. Rõ ràng là bao
đầy vỏ sò.

Gặp lại bạn, Okonkwo mừng lắm, vợ con ông cũng vậy. Và khi ông
cho mời các người em con cô con cậu với vợ họ tới, để giới thiệu thì
những người này cũng mừng rỡ. Một người em bảo:

- Anh dắt ông ấy lên chào cậu chứ?

Okonkwo đáp:

- Vâng, chúng tôi đi ngay bây giờ đây.

Nhưng trước khi đi, ông dặn nhỏ bà vợ thứ nhất một câu gì đó. Bà
gật đầu và lát sau tụi nhỏ đi đuổi bắt một con gà trống.

Cụ Uchendu đã được một đứa cháu nội cho hay có ba người lạ tới
nhà Okonkwo nên ngồi đợi để tiếp họ. Khi họ vô trong obi, cụ chìa tay
cho họ bắt, họ bắt xong rồi, Okonkwo mới giới thiệu.

- Anh Obierika, bạn thân của cháu đây, cháu đã có lần thưa với cậu
rồi.

Ông lão quay về phía Obierika, bảo:

- Ừ, cháu tôi đã nói tới anh, anh lại thăm chúng tôi, tôi mừng lắm.
Tôi biết bác trai bên nhà, bác Iweka. Bác là người có danh vọng, quen
nhiều người bên đây, thường lại thăm họ. Cái thời đó sướng thật, người
nào cũng có bạn thân ở các thị tộc xa xôi. Thế hệ các anh không còn
được như vậy nữa, cứ ngồi ru rú trong nhà, sợ cả những người láng



https://thuviensach.vn

giềng gần nhất. Thời nay, ngay đến quê mẹ có người cũng không biết.
(Cụ ngó Okonkwo). Tôi già rồi mà ham nói. Bây giờ tôi chỉ giỏi nói,
chứ có được tích sự gì đâu.

Cụ khó khăn đứng dậy, vô phòng trong, đem ra một trái cola, ngồi
lại chỗ cũ, trên tấm da dê, hỏi:

- Hai thanh niên đi theo đó là ai?

Okonkwo đáp:

- À, ta chúc mừng các cháu.

Cụ chìa trái cola ra, họ coi, cảm ơn cụ rồi, cụ đập ra mời họ ăn.

Cụ đưa tay trỏ một phòng bên cạnh, bảo Okonkwo:

- Cháu vô phòng đó, lấy một bình rượu ra.

Okonkwo đem rượu ra và họ uống với nhau. Rượu cất hôm trước,
mạnh lắm.

Uchendu làm thinh một lát rồi nói:

- Ừ, hồi xưa người ta đi nhiều hơn thời nay. Không có một thị tộc
nào trong miền này mà già này không biết rõ ràng. Aninta, Umuazu,
Ikeocha, Elumelu, Abame: tôi đều biết hết.

Obierika hỏi:

- Thưa bác, bác có hay tin thị tộc Abame không còn nữa không?

Uchendu và Okonkwo đồng thanh hỏi:

- Sao vậy?

Obierika đáp:

- Abame đã bị quét sạch rồi. Chuyện thật lạ lùng, rùng rợn. Nếu
cháu không được trông thấy tận mắt những người sống sót, nghe thấy
tận tai chuyện của họ thì chắc cháu không làm sao tin được (Ông ta
quay lại hỏi hai người đi theo ông). Có phải họ trốn khỏi Umuofia vào
một ngày phiên chợ Eke không nhỉ?
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Họ gật đầu, Obierika nói tiếp:

- Cách đây đã ba tuần trăng. Hôm đó là một ngày phiên chợ Eke,
một nhóm người chạy trốn lại thị trấn chúng ta. Hầu hết họ là con cháu
làng mình, thân mẫu họ chôn cất trên đất mình. Nhưng cũng có vài
người không có thân thuộc gì cả, không biết chạy đâu nên theo bạn mà
lại thị trấn mình. Thế là họ tới Umuofia, chuyện họ thật thê thảm.

Obierika uống hết sừng rượu kè. Okonkwo rót thêm vào.

Obierika kể tiếp:

- Trong mùa gieo trước, một tên da trắng xuất hiện trong thị tộc họ.

Okonkwo nhắc:

- Một người bạch tạng.

- Không, không phải một người bạch tạng. Tên này khác hẳn. (Ông
uống một hớp rượu). Và nó cưỡi một con ngựa sắt. Những người đầu
tiên thấy nó, vùng chạy, nhưng nó đứng đó ra dấu thân ái. Sau cùng vài
người cả gan mon men tới, rờ nó nữa. Các bô lão hỏi Thần, Thần đáp
rằng ngoại nhân đó sẽ phá thị tộc gây tan hoang. (Obierika lại uống
một hớp rượu nữa). Thế là họ giết tên da trắng đó, cột con ngựa sắt của
nó vào cây gòn linh thiêng của làng vì con ngựa có vẻ muốn chạy đi
kêu bạn của chủ nó lại. Tôi quên chưa kể một lời nữa của Thần. Thần
bảo đó là đám châu chấu, mà tên da trắng đó đi tiên phong để dò
đường. Vậy tên đó bị giết.

Uchendo hỏi:

- Người da trắng đó nói gì trước khi bị họ giết?

Obierika đáp:

- Nó có nói câu gì đó, nhưng không ai hiểu. Nó có vẻ như nói trong
lỗ mũi.

Một người cùng đi với Obierika bảo:
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- Có người bảo tôi rằng nó lặp đi lặp lại hoài mỗi một tiếng nghe
tựa như Mbaino. Có lẽ nó muốn tới Mbaino mà lạc đường.

Obierika kể tiếp:

- Dù sao thì nó cũng bị giết, còn con ngựa sắt của nó thì bị cột lại.
Hồi đó là đầu mùa gieo hạt. Sau đó khá lâu, không xảy ra chuyện gì cả.
Mùa mưa tới, người ta đã trồng xong khoai mài. Con ngựa sắt vẫn còn
cột ở gốc cây gòn linh thiêng. Rồi một buổi sáng nọ, một bọn người
thường như chúng ta dắt ba người da trắng tới. Họ thấy con ngựa sắt
rồi họ đi. Hầu hết đàn ông và đàn bà ở Abame đều ra đồng làm lụng.
Chỉ còn vài người ở trong làng thấy bọn da trắng và bọn người dắt
chúng tới. Trong nhiều tuần chợ sau đó, chẳng xảy ra chuyện gì cả. Cứ
cách một ngày Afo thì lại họp chợ đông ở Abame, và cả thị tộc đều ra
chợ. Chuyện xảy ra đúng vào ngày đó. Ba người da trắng và một đám
đông các người khác bao vây cả chợ. Chắc chúng đã có bùa phép gì
linh lắm, tàng hình sao đó nên trước khi họp chợ đông đủ, chẳng ai
thấy chúng cả. Và chúng bắt đầu bắn. Chết hết ráo, chỉ trừ những ông
già và người ốm nằm nhà, và một số ít đàn ông đàn bà mà thần bổn
mạng chi hoàn toàn tỉnh táo, dắt họ ra khỏi chợ kịp.

Obierika ngừng một chút, rồi nói tiếp:

- Thị tộc của họ bây giờ vắng hoe. Ngay những cá thần trong hồ bí
mật của họ cũng trốn đi nơi khác, mà nước hồ đỏ như máu. Đúng như
Thần đã báo trước, làng họ bị một tai họa lớn lao.

Mọi người làm thinh một lúc. Uchendu nghiến răng kèn kẹt, rồi la
lớn:

- Người ta không nói gì thì không khi nào được giết người ta.
Những người ở Abame đó ngu xuẩn. Họ biết gì về người đó (Cụ lại
nghiến răng nữa và kể một truyện để dẫn chứng): “Chim Ó mẹ một
hôm sai con gái đi kiếm mồi. Chim Ó con đi và quắp về một con vịt
con. Ó mẹ bảo Ó con: “Được lắm, nhưng này con, khi con ở trên trời
sà xuống bắt con vịt con này thì mẹ nó nói sao?” - Ó con đáp: “Mẹ nó
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chẳng nói gì cả, chỉ bỏ đi chỗ khác”. - “Nếu vậy thì con phải trả vịt con
cho mẹ nó. Làm thinh như vậy là có cái gì đáng ngại lắm đấy”. Thế là
Ó con đem trả vịt con, và bắt một con gà con để thay. Ó mẹ hỏi: “Mẹ
con gà con này có phản ứng gì không?”. - Ó con đáp: “Nó la quác
quác, nổi điên lên, chửi rủa con”. Ó mẹ bảo: “Nếu vậy thì chúng ta thịt
con gà này được. Kẻ nào la lớn thì không có gì đáng cho ta sợ cả”. Tụi
ở Abame thật ngu xuẩn.

Okonkwo suy nghĩ một chút, nói:

- Tụi họ ngu xuẩn thật. Họ đã được báo trước rằng sắp có tai họa
thì phải mang theo súng và rựa chứ, dù là đi chợ.

Obierika bảo:

- Họ ngu dại nên mới mang họa. Nhưng tôi sợ quá chừng. Chúng ta
đã được nghe nhiều chuyện về tụi da trắng, chúng chế tạo những khẩu
súng rất mạnh, những thứ rượu cũng rất mạnh và dắt tụi nô lệ vượt
biển tới những nơi rất xa, nhưng chẳng ai tin những lời đó cả.

Uchendu bảo:

- Không có chuyện gì là không đúng. Thế giới vô biên. Cái gì dân
tộc này cho là tốt thì các dân tộc khác cho là tệ hại, đáng ghét. Chúng
ta có những người bạch tạng. Các cháu có nghĩ rằng họ do lầm lẫn mà
tới thị tộc chúng ta không, đáng lẽ họ tới một xứ mọi người đều bạch
tạng như vậy thì lại lạc đường mà tới đây không?

*

*   *

Bà vợ cả của Okonkwo đã nấu nướng xong, dọn một bữa tiệc gồm
khoai mài nghiền và canh rau để đãi khách. Nwoye, con trai của
Okonkwo đem một bình rượu kè dịu ra.

Obierika bảo Nwoye:
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- Bây giờ cháu đã lớn rồi. Anene, bạn của cháu, nhắn bác gởi lời
thăm cháu đấy.

Nwoye hỏi:

- Anh cháu lúc này mạnh giỏi không ạ?

Obierika đáp:

- Gia đình bên bác mạnh giỏi hết.

Ezinma bưng ra một tô nước để rửa tay, rồi họ bắt đầu ăn và uống
rượu.

Okonkwo hỏi:

- Anh ở nhà đi hồi nào?

Obierika đáp:

- Chúng tôi định đi trước khi gà gáy sáng. Nhưng mãi khi sáng rõ
rồi, Nweke mới tới. Người nào mới cưới thêm vợ thì đừng bao giờ nên
hẹn họ tới lúc hừng sáng.

Mọi người đều cười.

Okonkwo hỏi:

- Nweke mới cưới vợ ư?

- Nó cưới con gái thứ hai của ông Okadigbo.

Okonkwo bảo:

- Vậy thì tốt quá. Tôi không trách cháu không nghe thấy gà gáy
sáng đâu.

Khi họ ăn xong. Obierika trỏ hai bao nặng bảo:

- Đó là tiền bán khoai mài của anh đấy. Khi anh mới đi, tôi bán
ngay những củ khoai lớn. Sau đó tôi bán hạt và phát một mớ hạt khác
cho các tá điền của tôi. Mỗi năm tôi sẽ làm như vậy cho tới khi anh trở
về. Nhưng tôi nghĩ chắc bây giờ anh cần tiền, cho nên tôi đem lại. Ai
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biết được ngày mai ra sao? Biết đâu chừng, chẳng có bọn người da
xanh tới thị tộc chúng ta mà bắn tưới vào làng.

Okonkwo bảo:

- Trời đâu có cho phép chúng làm như vậy. Tôi mang ơn anh lắm,
biết trả ơn cách nào đây.

Obierika bảo:

- Này, tôi chỉ cho anh này. Muốn trả ơn tôi thì anh giết một cháu
trai vì tôi đi.

Okonkwo đáp:

- Như vậy cũng chưa đủ nữa.

- Thế thì anh tự giết anh đi.

Okonkwo mỉm cười.

- Xin lỗi anh nhé. Tôi không nói đến chuyện cảm ơn anh nữa đâu.
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Chương 16
 

Gần hai năm sau, khi Obierika lại thăm bạn một lần nữa thì tình thế
không còn tốt đẹp như trước. Các nhà truyền giáo đã tới Umuofia, cất
giáo đường, dụ được một nhóm người cải đạo và đã gởi những người
đi giảng Phúc Âm tại các thị trấn và làng chung quanh. Các ông trùm
thị tộc rầu rĩ lắm, nhưng nhiều ông tin rằng đạo ngoại lai đó và chúa
của người da trắng sẽ không tồn tại được lâu. Trong số những kẻ cải
đạo kia, không kẻ nào được dân chúng nghe trong các cuộc hội họp
của làng. Không kẻ nào có chút chức vị. Hầu hết là bọn người ta gọi là
efulefu, nghĩa là những kẻ vô dụng rỗng tuếch. Trong thị tộc, danh từ
efulefu gợi lên hình ảnh một gã đàn ông bán cái rựa đi rồi xách cái bao
không ra chiến trường. Chielo, bà cốt của Thần Agbala, gọi bọn cải
đạo đó là phân của thị tộc và đạo ngoại lai đó là một con chó điên, tới
liếm, ăn.

Sở dĩ Obierika lại thăm Okonkwo là vì ông thấy Nwoye, con trai
của bạn, thình lình xuất hiện trong nhóm truyền giáo ở Umuofia.

Phải khó khăn lắm ông mới được các nhà truyền giáo cho phép nói
chuyện với nó. Ông hỏi nó:

- Cháu làm gì ở đây?

Nwoye đáp:

- Cháu là một người theo đạo.

Obierika không biết nói gì nữa, hỏi:

- Cha cháu lúc này ra sao?

Nwoye rầu rĩ đáp:
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- Cháu không biết. Ổng không phải là cha cháu.

Thế là Obierika lại Mbanta thăm bạn, thấy Okonkwo không muốn
nhắc tới Nwoye. Nhờ hỏi han mẹ của Nwoye ông mới biết được lõm
bõm câu chuyện.

Các nhà truyền giáo tới làng Mbanta, gây náo động trong dân
chúng. Họ gồm sáu người, mà có một người da trắng. Đàn ông, đàn bà,
mọi người đều ra coi người da trắng. Người ta loan truyền nhau biết
bao nhiêu chuyện về giống người kỳ cục đó từ khi một người da trắng
bị giết ở Abame và con ngựa sắt của hắn bị cột vào cây gòn linh
thiêng, vì vậy mọi người đều ra coi cho biết. Hồi đó vào mùa công
việc dỡ khoai đã xong, dân làng đều ở nhà.

Khi họ đã hội họp đông đủ, người da trắng mới nói với họ, có một
người Ibo làm thông ngôn, người này nói một thổ ngữ khác, chướng
tai người Mbanta, dùng những tiếng kỳ cục, bị nhiều người chế giễu.
Hắn không nói “tôi” mà luôn luôn nói “đít tôi”. Nhưng hắn có vẻ oai
vệ và các người trong thị tộc chăm chú nghe hắn. Hắn bảo hắn cũng là
người đồng chủng của dân làng; điều đó coi nước da và cái lưỡi hắn
cũng nhận ra được. Bốn người da đen kia cũng là anh em của hắn mặc
dầu không người nào nói tiếng Ibo. Người da trắng cũng là anh em của
họ vì hết thảy đều là con cháu của Chúa. Rồi hắn nói tới đấng Chúa
mới này. Sáng tạo ra vũ trụ, ra toàn thể đàn ông và đàn bà. Hắn bảo
dân làng thờ những tà thần, những thần bằng gỗ và bằng đá. Khi hắn
nói câu đó, đám đông nhao nhao lên. Hắn giảng rằng vị Chân Chúa
sống ở trên trời và người nào khi chết cũng lên đó để Ngài phán xét.
Kẻ ác và những kẻ theo tà giáo, vì mù quáng mà lễ bái các cục gỗ, cục
đá thì sẽ bị liệng vào lửa cháy phừng phực như dầu kè. Còn những
người thiện thờ Chân Chúa thì sẽ được sống hoài ở Thiên Đường của
Ngài. Hắn bảo: “Chúng tôi được đấng Chúa vĩ đại đó phái tới khuyên
anh em bỏ những con đường ngoắt ngoéo, những tà thần của anh em
đi, mà quay lại với Ngài để được cứu rỗi khi chết”.
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Một người nói giỡn:

- “Đít anh” nói được tiếng của chúng tôi đấy.

Và đám đông cười rộ.

Người da trắng hỏi người thông ngôn:

- Hắn nói gì vậy?

Người thông ngôn chưa kịp đáp thì một người khác đã hỏi: “Con
ngựa của người da trắng đâu?”. Mấy người Ibo đi giảng Phúc Âm bàn
tán với nhau rồi kết luận rằng chắc người đó muốn nói về chiếc xe đạp.
Họ cho người da trắng hay, người này mỉm cười một cách vui vẻ, bảo:

- Nói với họ rằng khi nào chúng ta tới ở với dân làng, tôi sẽ mang
nhiều ngựa sắt tới và một số người trong làng sẽ được cưỡi ngựa sắt.

Người Ibo thông ngôn lại, nhưng rất ít ai nghe vì còn mải nhiệt liệt
bàn tán với nhau sau khi nghe người da trắng bảo sẽ tới ở với họ. Họ
đâu có ngờ như vậy.

Đúng lúc đó một ông lão bảo muốn hỏi một câu. Hỏi rằng: “Nữ
Thổ Thần với Thần trên Trời tức thần Sấm Sét Amadiora, thần nào là
thần của các ngươi? Hay là còn thần nào khác nữa?”.

Người thông ngôn nói với người da trắng, và người này đáp liền:

- Tất cả các thần mà ông kể ra đó không phải là thần. Toàn là
những ngụy thần gạt gẫm bảo các ông giết người đồng loại và giết trẻ
em vô tội. Chỉ có mỗi một vị thần chân chính và Ngài làm chủ cả đất,
cả trời, các ông và tôi, hết thảy chúng ta.

Một người hỏi:

- Nếu chúng tôi bỏ thần của chúng tôi mà theo thần của các ông,
các thần và tổ tiên chúng tôi không được cúng lễ nữa, sẽ nổi giận, lúc
đó ai che chở cho chúng tôi?

Người da trắng đáp:
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- Thần của các ông không sống, không làm hại các ông được, chỉ là
những cục gỗ đá thôi.

Nghe người thông dịch lại rồi, các người Mbata cười rộ, chế nhạo.
Họ nghĩ bụng: “Tụi đó điên nên dám nói rằng Thần Ani, Thần
Amadiora không làm hại ai được. Và Idemili, Ogwogwu cũng vậy nữa
ư? Rồi vài người bắt đầu bỏ đi nơi khác.

Các nhà truyền giáo bắt đầu hát. Điệu hát vui và nhịp nhàng của
Tân Giáo đó làm rung động những tơ lòng yên lặng và đã chùng của
người Ibo. Người thông ngôn giảng nghĩa một khúc hát và một số
thính giả đứng yên, cảm động. Khúc hát kể chuyện mấy anh em nhà nọ
sống trong cảnh tối tăm, sợ sệt không được biết lòng yêu của Chúa.
Trong khúc có nói tới một con cừu lạc trong miền đồi núi, xa cửa nhà
Chúa và không được người chăn cừu săn sóc.

Hát xong, người thông ngôn nói tới đấng con trai của Chúa, tên là
Jesu Kristi, Okonkwo sở dĩ đứng lại là hy vọng người làng sẽ đuổi tụi
đó đi hoặc quất cho chúng một trận, bèn cất tiếng:

- Chính miệng các chú mới nói rằng chỉ có mỗi một vị thần, bây
giờ các chú lại nói con trai vị thần đó. Vậy thần đó của chú có vợ à?

Đám đông tán thành.

Người thông ngôn hơi ngượng, lúng túng đáp:

- Tôi đâu có nói rằng Chúa có vợ.

Anh chàng đùa giỡn lúc nãy chen vào.

- “Đít anh” nói rằng Chúa các anh có một con trai mà, vậy thì phải
có vợ, và cả vợ chồng cha con đều phải có đít.

Nhà truyền giáo làm bộ không để ý tới anh chàng đó, giảng về
Tam-Vị-Nhất-Thể. Nghe xong, Okonkwo tin chắc rằng ông ta điên,
nhún vai, đi gây rượu kè cho buổi chiều.
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Nhưng có một thanh niên nghe mà say mê. Người thanh niên đó
chính là Nwoye, con trai cả của Okonkwo. Không say mê vì lí luận
điên khùng Tam-Vị-Nhất-Thể - nó có hiểu gì đâu - mà say mê vì cái
thú vị của tôn giáo mới đó đi sâu vào lòng nó. Khúc hát về mấy anh
em sợ sệt ngồi trong bóng tối, hình như giải đáp được một thắc mắc
mơ hồ nhưng dai dẳng bao lâu nay ám ảnh tâm hồn ngây thơ của nó:
thắc mắc về những đứa trẻ sinh đôi khóc trong bụi cây và thắc mắc về
vụ thị tộc đã giết Ikemefuna. Khúc hát tràn ngập tâm hồn khao khát
của nó và nó thấy nhẹ trong lòng, y như những giọt mưa đá tan trên
mặt đất khô rang của trái đất thoi thóp, hổn hển vậy. Trí óc thô lậu của
nó ngạc nhiên vô cùng.
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Chương 17
 

Bốn năm đêm đầu, các nhà truyền giáo ngủ ngay ở sân chợ, rồi
sáng dậy vô làng giảng Phúc Âm. Họ hỏi ai là vua trong làng, người ta
đáp rằng không có vua, mà chỉ có những vị hào mục, các thầy pháp,
các bô lão.

Sau sự náo động ngày đầu, không dễ gì mời các vị hào mục và các
bô lão tụ họp lại được. Nhưng các nhà truyền giáo chịu kiên nhẫn và
sau cùng được các nhà cầm quyền trong làng Mbata tiếp đón. Họ xin
một khu đất để cất giáo đường.

Thị tộc nào, làng nào cũng có một khu Rừng Ác để chôn những kẻ
chết vì “ác bệnh”, như bệnh cùi, bệnh đậu mùa, mà cũng để chứa chất
các ngẫu tượng, bùa phép của các thầy bùa khi họ chết. Vậy Rừng Ác
là nơi của các ma quái rùng rợn. Các nhà cầm quyền Mbanta cho các
nhà truyền giáo một khu rừng như vậy. Không muốn họ ở trong làng,
tưởng cho khu đó thì chỉ có kẻ điên mới nhận.

Khi bàn bạc với nhau, Uchendu bảo các bô lão các hương chức:

- Họ xin một miếng đất để cất đền thờ, thì chúng ta sẽ cho họ một
miếng (Cụ ngừng lại, có tiếng lào xào ngạc nhiên và không tán thành).
Chúng ta sẽ cho họ một miếng đất trong Rừng Ác. Họ khoe rằng thắng
được Thần Chết. Chúng ta cho họ một chiến trường thực sự để xem họ
trổ tài.

Mọi người cười và gật đầu, cho mời các nhà truyền giáo lại. Khi
bọn này lại, họ bảo để họ “thì thầm với nhau” một chút. Rồi họ cho
bọn truyền giáo một khu lớn trong Rừng Ác, lớn bao nhiêu tùy ý. Họ
ngạc nhiên làm sao khi thấy các nhà truyền giáo cảm ơn họ rồi vui vẻ
ca hát.
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Vài bô lão bảo:

- Họ chưa hiểu, nhưng sáng mai, tới khu đất đó họ sẽ hiểu.

Rồi các cụ ra về.

Vậy mà sáng hôm sau, bọn người điên khùng đó bắt đầu dọn dẹp
một phần khu rừng để cất nhà chứ. Dân làng Mbanta chắc chắn chỉ
trong bốn ngày bọn họ sẽ chết hết. Ngày đầu trôi qua, rồi tới ngày thứ
hai, thứ ba, thứ tư cũng trôi qua nữa, họ vẫn sống nhăn. Mọi người
ngạc nhiên vô cùng. Thế này thì ra bùa của người da trắng có sức
mạnh phi thường thật. Người ta bảo họ đeo kính ở mắt thành thử trông
thấy được ma quỷ và nói chuyện được với ma quỷ. Ít lâu sau họ dụ
được ba người theo đạo.

*

*   *

Nwoye đã bị tôn giáo mới quyến rũ ngay từ ngày đầu, nhưng giữ
kín trong lòng, không nói cho ai hay. Nó không dám lại gần các nhà
truyền giáo quá, vì sợ cha. Nhưng mỗi khi bọn đó lại thuyết giáo ở
giữa trời, tại sân chợ hay sân chơi của làng thì Nwoye đều tới nghe. Và
nó bắt đầu biết được vài chuyện giản dị bọn đó kể.

Người thông ngôn tên là Kiaga, bây giờ coi về đoàn thiếu nhi, bảo:

- Chúng tôi đã cất được một giáo đường rồi.

Người da trắng đã trở về Umuofia, nơi đó ông ta lập đại bản dinh,
và đều đều đúng hạn lại thăm giáo đường của Kiaga ở Mbanta.

Kiaga bảo:

- Chúng tôi đã cất được một giáo đường rồi, và muốn rằng từ nay,
cứ bảy ngày một lần, các anh em lại đó phụng thờ đấng Chúa chân
chính.

Ngày chủ nhật sau, Nwoye đi qua, đi lại mấy lần trước căn nhà nhỏ
bằng đất đỏ, mái rạ, mà không đủ can đảm để bước vô. Nó nghe thấy
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tiếng hát ở trong và mặc dầu chỉ có một nhóm người mà giọng hát
cũng vang lên, vui vẻ, tự tín. Giáo đường cất trên một chỗ rừng thưa
hình tròn, tựa như cái miệng há ra của Rừng Ác. Cái miệng đó sẽ ngậm
lại, hai hàm răng phập vào nhau chăng? Đi qua đi lại mấy lần trước
giáo đường rồi Nwoye trở về nhà.

Dân làng Mbanta đều biết rằng thần và tổ tiên của họ đôi khi rất
kiên nhẫn, cố ý để cho một kẻ nào đó tiếp tục khiêu khích mình.
Nhưng trong những trường hợp đó, các vị đã có giới hạn là bảy tuần
chợ, tức hai mươi tám ngày. Quá giới hạn đó, thì không để cho kẻ nào
khiêu khích nữa. Vì vậy trong làng, sự xôn xao, kích thích tăng lên khi
gần tới tuần thứ bảy, kể từ khi bọn truyền giáo báng bổ đó cất xong
giáo đường trong Rừng Ác. Dân làng tin chắc thế nào bọn đó cũng bị
thần quật chết, tới nỗi một hai kẻ mới vô đạo, cũng đâm sợ, tạm bỏ tín
ngưỡng mới trong ít lâu.

Sau cùng tới ngày mà tất cả các nhà truyền giáo đáng lí phải chết.
Nhưng họ vẫn sống, lại cất thêm một căn nhà mới bằng đất đỏ, mái rạ,
cho ông Kiaga, người dạy đạo cho hội. Tuần lễ đó, họ dụ thêm một
nhóm người vô đạo nữa, và lần đầu tiên, có được một người đàn bà.
Nneka vợ của Amadi một chủ ruộng phong lưu. Nàng có mang, sắp tới
thời sinh đẻ.

Nneka có mang bốn lần rồi, lần nào cũng sanh, nhưng lần nào cũng
là những trẻ sinh đôi, phải liệng bỏ vô rừng tức thì. Chồng và gia đình
bên chồng bắt đầu chê bai nàng dữ dội, nên không rầu rĩ gì lắm khi hay
nàng trốn đi theo các người Ki Tô giáo. Thế là thoát nợ.

Một buổi sáng, Amikwu, em con cô con cậu của Okonkwo, từ làng
bên đi về ngang qua giáo đường thấy Nwoye trong đám tín đồ Ki Tô
giáo. Chàng ngạc nhiên lắm, và về tới nhà rồi, đi thẳng lại chòi của
Okonkwo và cho Okonkwo hay. Bọn đàn bà nổi giận lên, nói này nói
nọ, nhưng Okonkwo cứ ngồi yên, chẳng tỏ vẻ xúc động gì cả.
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Xế chiều hôm đó Nwoye mới về nhà, vô obi chào cha. Okonkwo
không đáp. Nwoye quay gót vô nhà trong thì Okonkwo bỗng nổi cơn
điên lên, nhảy phắt tới, túm lấy cổ con, lắp bắp:

- Mày đi đâu về hả?

Nwoye cố vùng vẫy thoát ra cho khỏi bị nghẹt thở.

Okonkwo gầm lên:

- Mày trả lời tao đi, trước khi tao giết mày.

Nwoye đứng trân trân ngó cha, chẳng nói chẳng rằng. Phía ngoài
bọn đàn bà la hét, nhưng không dám vô. Có tiếng ở ngoài trại vọng vô.

- Buông ngay thằng nhỏ đó ra. Điên đấy hả?

Đó là tiếng của Uchendu, cậu của Okonkwo.

Okonkwo không đáp, nhưng buông con ra, nó bỏ ra đi và không
bao giờ trở về nữa.

Nó lại giáo đường, nói với ông Kiaga rằng muốn lại Umuofia, nơi
mà truyền giáo da trắng đã mở một lớp dạy các thanh niên Ki Tô giáo
tập đọc tập viết.

Ông Kiaga rất đỗi mừng rỡ, tụng câu này: “Kẻ nào quên cha mẹ mà
theo ta thì sẽ được ban phước. Người nào nghe lời ta là cha, mẹ ta”.

Nwoye không hiểu hết lời đó. Nhưng nó mừng được xa cha. Sau
này nó sẽ về với mẹ và các em và sẽ thuyết phục họ theo tôn giáo mới.

Đêm đó, Okonkwo ngồi trong chòi, mắt mông lung nhìn ngọn lửa
củi, mà nhớ lại chuyện đó. Ông lại nổi giận đùng đùng, muốn vác cái
rựa lại giáo đường, quét sạch cái bọn báng bổ thần thánh đê tiện đó.
Nhưng suy đi nghĩ lại, ông cho rằng Nwoye không đáng cho ông đánh
nhau với tụi kia vì nó. Ông rên rỉ trong lòng: tại sao các thần linh lại
bắt chính ông, Okonkwo chứ không phải một người nào khác, phải cái
tội có một đứa con trai như vậy? Rõ ràng là tại thần bổn mạng của ông
rồi. Nếu không thì làm sao giảng được tai họa của ông, phải xa quê mà
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bị đày lại đây, rồi bây giờ đứa con trai khốn nạn đó lại đổ đốn như vậy.
Bây giờ có thì giờ suy nghĩ, ông càng thấy tội của nó lớn quá: bỏ
những thần của ông cha mà đi theo cái bọn đàn ông mà như đàn bà,
cục tác như những con gà mái già kia, thật là nhơ nhuốc, khả ố đến
cùng cực. Thử tưởng tượng khi ông mất đi, bao nhiêu đứa con trai của
ông theo cái thằng khốn kiếp Nwoye đó mà bỏ ông bà ông vải! Nghĩ
tới đó Okonkwo thấy ớn lạnh cùng mình, như sẽ bị tuyệt diệt vậy. Ông
thấy mình và ông cha mình đứng túm tụm chung quanh bàn thờ, đợi
con cháu cúng lễ mà chẳng thấy gì cả, chỉ thấy tro tàn của thời trước,
trong khi đó các con ông đương khấn vái Chúa của người da trắng.
Nếu sự đó mà xảy ra thì ông, Okonkwo, sẽ quét sạch chúng cho khỏi ô
uế mặt đất này.

Trong làng người ta thường gọi Okonkwo là “ngọn lửa bừng
bừng”. Ngồi nhìn ngọn lửa, ông sực nhớ tới tên đó. Ông là ngọn lửa
bừng bừng. Làm sao lại có thể sinh một đứa con trai đồi trụy, nhu
nhược như thằng Nwoye đó? Có lẽ nó không phải là con ông chăng?
Không! Nó không thể là con ông được. Vợ ông đã ngoại tình. Phải cho
mụ đó biết tay ông mới được! Nhưng Nwoye giống ông nội nó, Unoka
mà. Okonkwo gạt bỏ ý đó đi. Ông, Okonkwo, được người ta gọi là
ngọn lửa bừng bừng. Làm sao lại có thể sanh một đứa con trai mà là
đàn bà? Ở cái tuổi của nó ông đã nổi danh khắp Umuofia nhờ can đảm,
thắng các cuộc đấu vật.

Ông thở dài và như để tỏ tình thương hại ông, khúc cây đỏ rực
cũng xèo xèo thở dài. Tức thì Okonkwo mở mắt ra, hiểu rõ cả rồi.
Ngọn lửa bừng bừng kia cháy rồi thành tro lạnh, vô lực. Ông lại thở
dài nữa, não ruột.
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Chương 18
 

Hồi mới thành lập, giáo hội Mbanta gặp vài cuộc khủng hoảng.
Mới đầu thị tộc cho rằng nó không tồn tại được lâu. Nhưng nó vẫn tiếp
tục sống và lần lần vững thêm. Thị tộc bực mình đấy - nhưng không
quá đỗi. Nếu một bọn efulefu quyết sống trong Rừng Ác thì mặc kệ họ.
Với lại nghĩ cho cùng, bọn người không ai ưa đó, thì có chỗ nào lí
tưởng để cho họ ở bằng khu Rừng Ác? Họ cứu sống những trẻ sinh đôi
bỏ trong rừng, điều đó có, nhưng không bao giờ họ dắt chúng vô làng
cả. Đối với dân làng, như vậy cũng chẳng có gì thay đổi vì tụi trẻ sinh
đôi bị liệng bỏ ở đâu thì vẫn ở đấy. Dĩ nhiên, Nữ Thổ Thần sẽ không
bắt dân làng phải chịu lấy cái tội của bọn người truyền giáo.

Nhưng có một lần, bọn người này thử vượt khỏi ranh giới. Ba
người cải đạo vô làng và lớn tiếng khoe khoang rằng tất cả thần linh
của làng đã hết thiêng, chết cả rồi, và họ sẵn sàng đốt các đền miếu để
thách đố các thần đó.

Một thầy pháp trong làng bảo bọn họ:

- Tụi bay về đốt cái bộ phận của mẹ tụi bay đi.

Người ta túm đánh tụi đó tới xối máu. Sau vụ đó, trong một thời
gian lâu không có chuyện gì xảy ra giữa giáo hội và thị tộc cả.

Nhưng đã có tiếng đồn rằng người da trắng chẳng những đem lại
một tôn giáo mới mà còn lập một chính quyền nữa. Người ta bảo họ đã
dựng ở Umuofia một chỗ để xử tội, chủ tâm là che chở những kẻ theo
tôn giáo họ. Người ta còn nói họ đã treo cổ một người đã giết một nhà
truyền giáo.
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Những chuyện như vậy thường được nhiều người kể, nhưng dân
chúng Mbanta vẫn coi là những chuyện hoang đường nên sự giao thiệp
giữa giáo hội và thị tộc vẫn bình thường. Ở Mbanta này làm gì có
chuyện giết một nhà truyền giáo, vì ông Kiaga điên khùng vậy chứ có
làm hại ai đâu, cần gì mà phải giết. Còn những kẻ ông ta dụ dỗ vô đạo,
thì dù bản chất đê tiện, chúng vẫn là người trong thị tộc, ai giết chúng
sẽ phải bán xới đi nơi khác. Vì vậy chẳng ai quan tâm tới những
chuyện về chính quyền của người da trắng, hoặc những hậu quả khi
giết những tín đồ Ki Tô giáo. Nếu bọn này tỏ ra khó chịu hơn trước
nữa thì tống cổ chúng ra khỏi thị tộc là êm.

Còn giáo hội nhỏ kia hồi này mải lo giải quyết những khó khăn nội
bộ, nên không gây rối gì cho thị tộc cả. Tới khi họ cho bọn tiện dân vô
đạo thì mọi sự lôi thôi mới bắt đầu.

Bọn tiện dân, tức osu, thấy tôn giáo mới chấp nhận những trẻ sinh
đôi và nhiều cái khác mà thị tộc ghê tởm không kém, nghĩ rằng có lẽ
mình cũng được giáo hội thu nhận. Thế là một chủ nhật nọ, hai tên tiện
dân lại giáo đường. Ai nấy xôn xao. Nhưng tôn giáo mới đã làm được
nhiều việc lớn lao nên khi bọn tiện dân vô giáo đường, những người
cải đạo trước đó chưa bỏ giáo đường ngay. Người nào ngồi sát bọn tiện
dân đó, chỉ đứng dậy, đi ngồi chỗ khác thôi. Thực là một phép mầu.
Nhưng phép mầu này chỉ kéo dài tới hết buổi lễ. Tan lễ toàn thể tín đồ
đứng dậy phản kháng, đòi đuổi bọn tiện dân đó ra, nhưng ông Kiaga
ngăn họ lại và bắt đầu giảng giải:

- Trước mặt Chúa, không có sự phân biệt kẻ nô lệ và những người
tự do. Chúng ta đều là con của Chúa, những người đó là anh em của
chúng ta, chúng ta phải tiếp đón họ.

Một người đã cải đạo, bảo:

- Thầy không hiểu. Bọn người ngoại đạo khi hay chúng ta tiếp nhận
bọn osu thì sẽ coi chúng ta ra gì? Họ sẽ cười cho.

Ông Kiaga bảo:
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- Mặc cho họ cười. Chúa sẽ cười họ khi tới ngày Phán xét. Tại sao
các quốc gia lại hóa điên rồ và các dân tộc lại tưởng tượng một điều vô
nghĩa như vậy? Chúa ngồi ở trên cao kia sẽ cười họ.

Người cải đạo đó vẫn chưa chịu, lại nói:

- Thầy không hiểu. Thầy dạy giáo lí cho chúng tôi, có thể giảng
cho chúng tôi được những điều về tôn giáo mới. Nhưng còn chuyện
này là chuyện chúng tôi biết mà.

Và người đó giảng thế nào là một osu.

Osu là một kẻ đã hiến dâng cho một thần, một vật đặc biệt, ngoại lệ
- suốt đời bị ta-bu, cha truyền con nối. Một osu không được cưới một
người tự do, mà một người tự do cũng không được cưới một osu. Họ là
hạng người hạ tiện không ai được đụng tới, sống riêng biệt trong một
khu rừng ở làng, gần Đền Chính. Dù họ đi đâu thì họ cũng phải giữ cái
dấu hiệu của tập cấp hạ tiện của họ: mớ tóc dài, rối bù, dơ dáy. Đối với
họ, một con dao cạo là một ta-bu. Một osu không được phép dự một
cuộc hội họp của các người tự do mà các người tự do cũng không được
ở chung nhà với một osu. Họ không được mang một chức vị nào trong
bốn chức vị của làng và khi chết sẽ phải chôn chung với nhau trong
Rừng Ác. Làm sao một kẻ như vậy có thể là đệ tử của đấng Ki Tô
được?

Ông Kiaga bảo:

- Họ cần được đấng Ki Tô nâng đỡ hơn là anh và tôi.

- Nếu vậy thì tôi xin trở về thị tộc.

Nói xong người đó đi ra. Ông Kaiga không chịu nhượng bộ, và nhờ
sự cương quyết của ông mà giáo hội đứng vững được.

Những người cải đạo còn do dự, thấy lòng tin của ông không gì lay
chuyển được nên noi gương ông mà giữ được đạo. Ông ra lệnh cho các
osu cắt mớ tóc dài, rối bù đi. Mới đầu họ sợ cắt tóc thì sẽ chết mất.
Ông bảo họ:
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- Nếu các anh không chịu cắt bỏ cái dấu hiệu tà giáo của các anh
thì tôi sẽ không cho các anh vô giáo đường. Các anh sợ chết. Nhưng
tại sao lại chết được? Thì cũng như những người khác, họ cắt tóc họ có
làm sao đâu? Các anh và họ đều do một Chúa tạo ra. Mà họ ruồng bỏ
các anh như bọn cùi. Cái đó trái với ý Chúa. Ngài hứa cho tất cả những
người nào tin ở Ngài, sẽ được một đời sống vĩnh cửu. Bọn tà giáo kia
bảo các anh sẽ chết nếu làm việc này việc nọ, rồi các anh sợ. Họ cũng
bảo rằng tôi sẽ chết nếu tôi dựng giáo đường trên khu đất này. Nhưng
tôi có chết không? Họ cũng bảo rằng nếu tôi săn sóc các trẻ sinh đôi,
tôi sẽ chết. Mà tôi vẫn còn sống đây. Họ toàn là nói láo. Chỉ có lời của
Chúa mới đúng.

Hai osu đó cắt tóc và chẳng bao lâu thành những tín đồ trung kiên
nhất của tôn giáo mới. Hơn nữa, hầu hết các osu khác ở Mbanta đều
noi gương họ. Sự thực, chính một người trong bọn họ vì quá hăng, một
năm sau, giết con mãng xà linh thiêng, sứ giả của Thủy Thần, mà gây
một cuộc xung đột dữ dội giữa giáo khu và thị tộc.

Con mãng xà chúa này là con vật được tôn sùng nhất ở Mbanta và
các thị tộc chung quanh. Nói với nó, người ta phải gọi là “Cha chúng
con”, nó muốn đi đâu thì đi, có khi vô cả giường người ta nằm nữa. Nó
ăn chuột, có khi nuốt cả trứng gà. Nếu một người trong thị tộc vô ý
giết một con mãng xà chúa thì phải làm lễ tạ tội, rồi làm đám ma linh
đình cho nó, y như đám ma một vị hào mục. Không có một lệ nào để
trừng trị một kẻ cố tình giết mãng xà, vì không ai cho rằng một việc
như vậy có thể xảy ra được.

Mà có lẽ từ xưa tới nay chưa hề xảy ra một chuyện như vậy. Mới
đầu thị tộc quan niệm theo cách đó. Chưa thấy người nào giết mãng
xà. Chính các tín đồ Ki Tô giáo đã gây ra sự thể này.

Dù sao thì các nhà cầm quyền và các bô lão ở Mbanta cũng họp
nhau để quyết định phải hành động ra sao. Nhiều người hăng hái nói
một hồi lâu. Họ có tinh thần muốn gây chiến rồi. Okonkwo đã bắt đầu
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dự vào việc làng bên quê ngoại, tuyên bố rằng cái bọn khả ố đó, mà
không quất cho nên thân, đuổi ra khỏi làng, thì không yên được.

Nhưng cũng có người nghĩ khác, và sau cùng, ý kiến của bọn này
thắng.

Một người trong bọn họ nói:

- Chúng ta không có cái tục chiến đấu vì các thần linh của chúng ta.
Vậy bây giờ đừng nên cả gan làm việc đó. Một kẻ giết mãng xà linh
thiêng trong chòi của hắn thì đó là chuyện riêng giữa hắn và thần.
Chúng ta không mục kích chuyện đó. Nếu chúng ta xen vào giữa thần
và kẻ có tội thì chúng ta có thể bị vạ lây, thần đập nó mà đập nhầm vào
chúng ta. Có kẻ nào báng bổ thì chúng ta làm gì? Chúng ta có bịt
miệng nó lại không? Không. Chúng ta bịt tai chúng ta để khỏi phải
nghe. Như vậy là khôn.

Okonkwo bảo:

- Chúng ta đừng hành động như những kẻ hèn nhát! Nếu một người
vô chòi tôi rồi đại tiện trong đó thì tôi làm gì? Tôi có nhắm mắt lại
không? Không. Tôi lấy cây gậy đập vào đầu nó chứ. Xứng đáng làm
con người thì phải hành động như vậy. Những kẻ kia ngày nào cũng
trút những dơ dáy lên đầu lên cổ chúng ta, mà Okeke bảo chúng ta nên
làm ngơ như không thấy.

Okonkwo phát ra một thanh âm tỏ sự ghê tởm. Ông nghĩ: Thị tộc
này chỉ gồm toàn bọn đàn bà. Ở bên nội ông, ở Umuofia có bao giờ mà
xảy ra chuyện như vậy được.

Một người khác bảo:

- Okonkwo nói có lí đấy. Chúng ta phải làm cái gì chứ. Chúng ta
phải tẩy chay họ. Như vậy họ làm bậy, chúng ta sẽ không chịu trách
nhiệm.

Mọi người đều nói rồi sau cùng người ta quyết định tẩy chay bọn
theo Ki Tô giáo. Okonkwo nghiến răng, tỏ ý tởm.
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*

*   *

Đêm đó một người rung một cái chuông đi khắp làng Mbanta tuyên
bố rằng kẻ nào theo tôn giáo mới từ nay không được dự vào sự sinh
hoạt và hưởng những đặc quyền của thị tộc nữa.

Số người theo Ki Tô giáo lúc này đã tăng, họp thành một cộng
đồng đủ đàn ông, đàn bà, con nít, hết thảy đều tự tin, tự phụ. Ông
Brown, nhà truyền giáo da trắng, lại thăm họ đều đều, bảo họ:

- Khi tôi nghĩ rằng Hạt mới gieo lần đầu ở đây chưa đầy mười tám
tháng, mà kết quả như vậy thì tôi phải ngạc nhiên về sự thành công của
Chúa.

Hôm đó là ngày thứ tư trong Tuần lễ Thánh, và ông Kiaga đã bảo
đàn bà đem đất đỏ, phấn và nước lại để tô lại tường giáo đường, chuẩn
bị cho lễ Phục Sinh; đàn bà chia làm ba bọn làm những công việc đó.
Họ đi từ sáng sớm, người thì đem vò xuống sông múc nước, kẻ thì vác
cuốc và thúng lại hầm đất đỏ của làng, kẻ thì lại hầm phấn.

Ông Kaiga đương cầu nguyện trong giáo đường thì nghe thấy tiếng
đàn bà eo éo, giận dữ. Ông vội vàng cầu nguyện cho mau để ra coi
xem có chuyện gì. Bọn đàn bà đó trở về giáo đường, trong vò không
có một giọt nước nào cả. Họ bảo bọn thanh niên trong làng cầm roi
đuổi họ, không cho họ xuống sông. Lát sau, bọn đàn bà đi lấy đất đỏ,
cũng về không. Vài người bị quất mạnh. Bọn đi lấy phấn cũng trở về
kể lại như vậy.

Ông Kiaga hoang mang, hỏi:

- Thế là nghĩa gì vậy?

Một người đàn bà đáp:

- Làng đã tẩy chay tụi tôi, đặt tụi tôi ra ngoài vòng pháp luật.
Người gõ chuông đã đi rao như vậy đêm qua. Nhưng đâu có cái lệ cấm
người ta xuống sông lấy nước hoặc lại hầm đất, hầm phấn.
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Một người đàn bà khác bảo:

- Họ muốn hại chúng mình. Muốn cấm chúng mình lại chợ. Họ đã
nói vậy.

Ông Kaiga vừa tính sai người về làng kêu những người đàn ông cải
đạo ra thì thấy họ ở đằng xa tới. Dĩ nhiên, ban đêm họ đã nghe lời rao
của người gõ chuông, nhưng từ hồi cha mẹ sinh ra, có bao giờ họ thấy
cái chuyện cấm đàn bà xuống sông múc nước đâu.

Họ nói với bọn đàn bà:

- Đi, chúng tôi sẽ đi theo các chị, để xem tụi hèn nhát đó làm gì.

Có người vác theo những cây gậy lớn, có người lại xách cả rựa đi
nữa.

Nhưng ông Kiaga ngăn họ lại. Ông muốn biết tại sao họ bị dân làng
tẩy chay.

Một người đáp:

- Họ bảo vì Okoli đã giết con mãng xà linh thiêng.

Một người khác bảo:

- Không đúng. Chính Okoli bảo không phải vậy.

Okoli không có ở đó để đáp. Hắn đã bị bệnh từ đêm trước, và trời
chưa sáng thì hắn đã chết. Cái chết đó chứng tỏ rằng thần linh thiêng
thật, có thể tự mình chiến đấu, vậy thì thị tộc không có lý do gì để uy
hiếp các người theo đạo Ki Tô giáo nữa.
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Chương 19
 

Những trận mưa lớn cuối cùng đã đổ. Hồi này là hồi người ta nện
đất để xây tường. Không thể làm sớm hơn được vì lúc đó mưa lớn quá,
trôi hết các đống đất nện; mà cũng không thể làm trễ hơn vì sẽ nhằm
mùa dỡ khoai, dỡ khoai xong thì tới mùa nắng.

Mùa này là mùa dỡ khoai cuối cùng của Okonkwo ở Mbanta. Thế
là gần hết bảy năm bỏ phí mà mệt nhọc ở đây. Tuy tại quê ngoại,
Okonkwo cũng làm ăn thịnh vượng đấy, nhưng ở Umuofia bên quê
nội, làm ăn tất còn phát đạt hơn, bên đó người ta bạo dạn và hiếu
chiến. Và trong bảy năm đó, ông đã lên được những địa vị cao nhất
trong làng rồi. Vì vậy ngày nào bị đày là ông tiếc ngày ấy. Bà con bên
ngoại cư xử với ông rất tốt, ông mang ơn họ. Nhưng ông vẫn là bị đày.
Đứa con đầu tiên sanh ở nơi đất khách này, ông đặt tên là Nneka - “Mẹ
cao cả hơn hết” - để tỏ lòng quí mến bà con bên ngoại. Nhưng hai năm
sau, sanh đứa con trai, ông đặt tên là Nwofia, có nghĩa là “Sanh tại nơi
hẻo lánh”.

Bắt đầu qua năm cuối cùng, Okonkwo gởi tiền về cho Obierika,
nhờ dựng trước cho hai cái chòi, trong trại cũ của ông để gia đình về
đó ở tạm trong khi cất những cái chòi khác và bức tường rào. Không
thể nhờ người khác cất cái obi và tường rào cho mình được. Những cái
đó phải đích thân mình cất lấy nếu không được hưởng của cha.

Khi đó những trận mưa cuối cùng bắt đầu đổ, Obierika nhắn người
cho hay rằng đã cất xong hai cái chòi, và Okonkwo chuẩn bị để hết
mùa xuân thì về. Ông muốn về cho sớm hơn, cất trại cho xong trước
mùa mưa năm đó, nhưng như vậy là về trước khi hết hạn lưu đầy,
không được. Cho nên ông kiên nhẫn đợi tới mùa nắng mới về.
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Mùa nắng tới chậm. Mưa nhẹ hạt hơn, sau cùng chỉ còn những giọt
phất phất, nghiêng nghiêng. Đôi khi đương mưa mà nắng và gió hiu
hiu thổi. Thứ mưa đó dễ chịu, hạt rất mịn. Cầu vồng bắt đầu hiện ra, có
khi hai cái cùng hiện một lúc, như mẹ với con, một cái trẻ đẹp, cái kia
như một bóng già, mờ mờ. Người ta gọi cầu vồng là mãng xà của trời.

Okonkwo kêu ba người vợ lại, bảo chuẩn bị một tiệc lớn để “tạ ơn
bà con bên ngoại, trước khi ra đi”.

Ekwefi còn để dành ở ngoài ruộng một ít khoai mì từ trước mùa.
Hai người vợ kia không còn chút nào, không phải vì họ làm biếng mà
vì họ đông con. Vậy Ekwefi sẽ lo cung cấp bánh tráng, còn hai người
kia cung cấp những thứ khác như cá xông khói, dầu kè, hồ tiêu cho
món canh. Okonkwo sẽ lo về thịt và khoai mài.

Sáng hôm sau Ekwefi dậy sớm, cùng với con gái là Ezinma và con
gái của Ojingo ra ruộng đào khoai mì. Mỗi người mang một cái rổ dài,
một cái rựa để chặt thân cây mì và một cái cuốc nhỏ để đào củ. May
làm sao, đêm trước mưa nhỏ, nên đất không cứng lắm.

Ekwefi bảo:

- Chỉ đào một lúc là có dư dùng.

Ezinma bảo:

- Nhưng lá còn ướt. (Em đội rổ lên đầu, tay khoanh trước ngực. Em
thấy lạnh). Con không muốn nước lạnh chảy từng giọt xuống lưng.
Đợi cho mặt trời lên, lá khô rồi hãy đào thì hơn.

Obiageli đặt tên cho Ezinma là “Muối”, vì em nói em không thích
nước. “Bộ chị sợ tan trong nước sao?”

Công việc làm dễ dàng, như Ekwefi đã nói. Ezinma dùng một cây
gậy dài lắc mạnh mỗi cây rồi mới cúi xuống chặt và nhổ củ. Có khi
không cần phải đào. Họ nắm một khúc lòi trên mặt đất, kéo mạnh, đất
bung lên, rễ kêu rắc rắc ở dưới, lòi củ ra.
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Khi đào được một đống khá lớn rồi, họ chở làm hai chuyến xuống
sông, tại đó mỗi người đàn bà đã đào sẵn một lỗ để ủ khoai mì lên
men.

Obiageli bảo:

- Những củ này non, chỉ bốn hay ba ngày là dùng được rồi.

Ekwefi bảo:

- Không non lắm đâu. Ruộng này tôi trồng đã gần hai năm. Đất xấu
nên củ nhỏ đấy.

*

*   *

Okonkwo làm cái gì cũng đàng hoàng. Khi người vợ hai Ekwefi
bảo hai con cừu con cũng đủ bữa tiệc rồi, ông rầy: biết gì mà nói.

- Tôi muốn làm một tiệc lớn vì tôi có đủ sức mà. Tôi không muốn
sống ở bờ sông mà chùi tay bằng nước miếng. Bên ngoại tôi đối với tôi
tử tế, tôi phải tỏ ra biết ơn chứ.

Thế là họ giết ba con cừu con và vô số gà. Lớn như một tiệc cưới
vậy. Có món foofoo, món canh khoai mài, món cháo egusi, cháo thịt cá
và rượu kè.

Tất cả những umunna đều được mời, tất cả những con cháu cụ tổ
Okala sống hồi hai trăm năm trước. Người già nhất trong cái họ lớn đó
là cụ Uchendu, cậu của Okonkwo. Người ta đưa cụ trái cola để đập bể,
và cụ khấn vái tổ tiên, xin phù hộ cho con cháu. “Chúng con không
cầu được giàu có, vì người nào khỏe mạnh và có con thì sẽ giàu có.
Chúng con không cầu được nhiều tiền hơn mà cầu được nhiều bà con
hơn. Chúng con hơn loài vật ở chỗ biết bà con, họ hàng. Một con vật
hễ ngứa sườn thì cà nó vào thân cây, còn người thì nhờ bà con gãi
cho”. Ông đặc biệt cầu nguyện cho gia đình Okonkwo. Rồi ông đập
trái cola, liệng một mảnh xuống đất để mời tổ tiên hưởng.
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Khi các trái cola đã chuyền tay khắp vòng rồi, vợ con Okonkwo và
các người giúp bắt đầu bưng thức ăn lên. Tụi con trai thì bưng các bình
rượu kè. Thức ăn và rượu ê hề, tới nỗi nhiều người huýt gió, tỏ vẻ ngạc
nhiên. Khi mọi người ngồi vào chỗ rồi, Okonkwo đứng dậy thưa:

- Tôi xin mời bà con cô bác nhận cho trái cola nhỏ này. Không phải
để trả ơn bà con đã giúp đỡ tôi trong bảy năm nay đâu. Con làm sao trả
được sữa của mẹ. Tôi mời bà con tới chỉ để được cái vui gặp gỡ nhau
thôi.

Món canh khoai mài được dọn ra trước hết vì món đó nhẹ hơn món
foofoo, và cũng vì khoai mài bao giờ cũng quan trọng hơn hết. Rồi tới
món foofoo. Có người ăn nó với món cháo egusi, có người ăn với cháo
thịt, cá. Kế đó, người ta cắt thịt phân phát cho mỗi người một phần.
Người lớn tuổi trước, người nhỏ tuổi sau, đứng dậy để lãnh phần. Khi
phát tới phần người nào vắng mặt, không thể tới được, thì người ta để
riêng ra sẽ mang biếu tại nhà người đó.

Trong khi uống rượu, một người vào hạng già nhất trong umunna
đứng dậy để cảm ơn Okonkwo:

- Nếu tôi nói rằng chúng ta không ngờ có một bữa tiệc lớn như vậy
thì chẳng hóa ra chúng ta không biết rằng cháu Okonkwo của chúng ta
vốn rộng rãi sao. Chúng ta đều biết điều đó chứ, và đoán rằng tiệc sẽ
lớn. Nhưng bây giờ mới biết tiệc còn lớn quá điều mình đoán nữa.
Cảm ơn cháu. Ước ao hết thảy bà con sẽ được nhận gấp mười như vậy
nữa. Thời này thế hệ trẻ tự cho là khôn hơn người già, mà được thấy
một người (như Okonkwo) giữ đúng tục lệ xưa, thì thật là đáng mừng.
Một người mời họ hàng lại ăn uống đâu phải là để bố thí cho họ khỏi
đói. Nhà ai mà chẳng có đủ ăn. Khi chúng ta tụ họp nhau ở sân làng
dưới ánh trăng đâu phải là để ngắm trăng. Ở nhà mình cũng ngắm
trăng được mà. Chúng ta tụ họp là vì bà con nên tụ họp với nhau. Bà
con chắc tự hỏi tại sao tôi lại nói vậy. Tôi nói vậy vì tôi ngại cho thế hệ
trẻ, cho các cháu đây (Cụ đưa tay vẫy vẫy phía có nhiều thanh niên
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ngồi). Còn như tôi, tôi chẳng còn sống bao lâu nữa, cũng như cụ
Uchendu, Unachakwu và Emofo. Tôi ngại là ngại cho bọn trẻ các
cháu, vì các cháu không biết tình gia tộc có sức mạnh ra sao. Các cháu
không biết được chỉ một mình mình cất tiếng nói thì hậu quả sẽ ra sao.
Một tà giáo khả ố đã dựng cơ sở ở đây.

Bây giờ người ta có thể từ bỏ cha và anh em. Người ta có thể
nguyền rủa thần thánh của tổ tiên, như một con chó săn thình lình hóa
điên quay lại cắn chủ. Tôi ngại cho các cháu đấy, ngại cho thị tộc
chúng ta. (Cụ quay trở lại, nói với Okonkwo): Cảm ơn cháu, nhờ cháu
mà có cuộc hội họp này.
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PHẦN THỨ BA
 

Chương 20
 

Bảy năm xa thị tộc quả là một thời gian dài đằng đẵng. Chỗ của ta
đâu có ở đó mà đợi ta. Khi ta đi thì có người khác đứng dậy tới chiếm
liền. Thị tộc như một con rắn mối, hễ cụt đuôi thì mọc ra khúc đuôi
khác liền.

Okonkwo biết như vậy. Ông biết rằng đã mất chỗ trong đám chín
hồn thiêng đeo mặt nạ xử kiện trong thị tộc. Mất cơ hội chỉ huy thị tộc
hiếu chiến của ông để tấn công tôn giáo mới đã bành trướng, theo lời
người ta nói. Đã mất mấy năm nếu không thì đã có thể lên được những
cái chức vị cao nhất trong thị tộc. Nhưng có vài cái mất mát có thể vãn
hồi lại được. Lần hồi hương này phải rực rỡ, làm cho cả dân làng chú ý
tới, và ông sẽ ráng gỡ lại bảy năm đã bỏ phí.

Ngay từ năm đầu bị đày ở quê ngoại, ông đã chuẩn bị cho cuộc
hành hương này rồi. Việc đầu tiên ông sẽ làm là xây dựng lại dinh cơ
cho lộng lẫy hơn. Ông sẽ cất một cái lẫm lớn hơn trước, cất thêm chòi
cho hai người vợ mới cưới nữa. Rồi ông sẽ tập cho các con trai vô
đoàn ozo để cho thiên hạ thấy cảnh phú quí của ông. Chỉ những người
thực sang trọng trong thị tộc mới làm được như vậy. Dân làng sẽ kính
trọng ông, ông sẽ nhận chức cao nhất trong miền, điều đó ông tin chắc
rồi.

Trong mấy năm lưu đày, càng ngày ông càng thấy rằng thần bổn
mạng của ông có thể đền bù cho ông tai họa trước kia. Khoai mài của
ông tăng lên nhiều, chẳng những tại quê ngoại, ngay cả ở Umuofia nữa
vì ở đó, bạn thân của ông vẫn mỗi năm phân phát cho người ta làm rẽ.
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Rồi xảy ra chuyện đau lòng về đứa con trai lớn. Mới đầu, ông
tưởng không đủ can đảm để chịu nổi, nhưng ông vẫn kiên nhẫn, rốt
cuộc thắng được nỗi khổ tâm. Còn năm người con trai nữa, ông sẽ dạy
chúng theo tục của thị tộc.

Ông cho kêu năm người con trai đó lại obi ngồi gần ông, đứa nhỏ
nhất mới bốn tuổi và ông bảo:

- Các con đã thấy cái tội của thằng anh các con đấy. Từ nay nó
không còn là con của cha nữa, cũng không còn là anh của các con nữa.
Cha muốn rằng con trai của cha thì phải là hạng nam nhi, hiên ngang
đi trong đám dân chúng. Nếu các con có đứa nào muốn làm đàn bà thì
nó nên đi theo thằng Nwoye ngay bây giờ để cha có thể nguyền rủa nó
khi cha còn sống. Khi cha chết rồi mà các con phản lại cha thì cha sẽ
hiện hồn về bẻ cổ đấy.

Okonkwo rất mừng về phía các con gái, luôn luôn tiếc rằng Ezinma
không phải là con trai. Trong đám con, chỉ có một mình nó là hiểu
được tính tình ông. Tình thiện cảm giữa hai cha con càng ngày càng
tăng.

Ezinma đã lớn rồi và thành một thiếu nữ đẹp nhất ở Mbanta, bên
quê ngoại. Người ta gọi em là “Thủy tinh đẹp”, như hồi xưa người ta
gọi má em. Đứa nhỏ hồi xưa hay đau ốm thường làm cho mẹ lo lắng
khổ sở, nay đã biến đổi một cách gần như đột ngột, thành một thiếu nữ
dồi dào sinh lực, vui vẻ, hoạt bát. Cũng có lúc nàng rầu rĩ, ăn nói dấm
dẳng với mọi người, như một con chó muốn cắn ai vậy. Lâu lâu nàng
trái tính như vậy, mà chẳng hiểu tại đâu. Nhưng những lúc đó rất hiếm
mà chỉ một lát là qua; và trong khi gắt gỏng quạu cọ, người duy nhất
nàng chịu được là cha nàng.

Nhiều thanh niên và phú gia đứng tuổi lại cầu thân với nàng. Nàng
từ chối hết vì nghe lời cha. Buổi tối đó, cha nàng kêu nàng vô bảo:

- Ở đây có nhiều người đàng hoàng và giàu có, nhưng cha muốn
rằng khi nào chúng mình về quê nội ở Umuofia rồi con hãy lấy chồng.
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Ông không nói thêm gì nữa. Nhưng Ezinma hiểu rõ ý nghĩ của ông
và đoán được câu đó ngầm chứa những gì rồi. Và nàng đồng ý với cha.

Okonkwo nói thêm:

- Em con, Obiageli không hiểu được cha đâu. Con giảng cho nó
nghe.

Tuổi tuy suýt soát nhau, nhưng Ezinma có ảnh hưởng lớn tới
Obiageli. Nàng giảng cho em hiểu tại sao chưa nên có chồng vội và
Obiageli cũng nhận là phải. Vì vậy cả hai đều từ chối những đám cầu
hôn ở Mbanta.

Okonkwo nghĩ bụng: “Phải chi nó là con trai”. Cái gì, nàng cũng
hiểu rõ. Có người con nào khác của ông đoán được ý của ông như
nàng đâu. Có hai người con gái diễm lệ tới tuổi gả chồng, thì lần này
về Umuofia, tất được mọi người chú ý tới. Những con rể tương lai của
ông sẽ là những người có quyền thế trong thị tộc. Bọn nghèo và vô
danh tiểu tốt đâu dám bén mảng tới.

*

*   *

Umuofia đã hoàn toàn thay đổi trong bảy năm Okonkwo xa quê
hương. Giáo hội đã tới và làm cho nhiều kẻ lầm đường lạc lối. Không
phải chỉ riêng những kẻ tầm thường và bọn tiện dân osu, mà còn có cả
một vài người có danh vọng theo tôn giáo mới nữa. Tức như trường
hợp của Ogbuefi Ugonna đã có được hai chức vị trong làng rồi mà
cũng như một thằng điên, cắt đứt cái vòng chức phận ở cổ chân rồi
liệng đi để nhập bọn theo Ki Tô giáo. Nhà truyền giáo da trắng vinh
hạnh về ông ta lắm và ông ta là một trong những người đầu tiên ở
Umuofia được nhận phép ban Thánh Thể, mà người Ibo gọi là Bữa
Thánh. Ogbuefi Ugonna tưởng bữa đó sẽ được ăn uống và chỉ khác các
bữa tiệc ở làng là có tính cách thiêng liêng hơn thế thôi. Vì vậy ông ta
bỏ cái sừng uống rượu vào trong cái đẫy bằng da dê để tới giáo đường.
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Nhưng ngoài giáo đường ra, người da trắng còn lập một chính phủ
nữa, dựng một tòa án, cho Ủy viên của khu xử án mặc dầu chẳng biết
chút gì. Có bọn sứ giả của Triều đình bắt phạm nhân tới xử. Nhiều sứ
giả từ Umuru lại; Umuru ở trên bờ con Sông Cái, là nơi mà người da
trắng tới đóng trước hết, đã lâu rồi, thành lập trung tâm tôn giáo,
thương mại và chính quyền của họ. Dân chúng Umuofia ghét cay ghét
đắng bọn sứ giả đó vì họ đã là ngoại nhân, mà lại vênh váo tàn bạo.
Người ta gọi họ là bọn kotma vì họ bận quần cụt màu tro, và họ còn có
thêm cái tên là Đít-màu-tro nữa. Họ gác khám đường chật ních những
người vi phạm pháp luật của người da trắng, chẳng hạn như đã liệng
những trẻ sinh đôi vào rừng, hoặc ức hiếp các người theo đạo Ki Tô.
Bọn kotma đánh đập những phạm nhân đó, bắt họ làm việc mỗi buổi
sáng: quét dọn khu vực của chính quyền, kiếm củi cho Ủy viên da
trắng và các sứ giả Triều đình (Anh). Trong số phạm nhân có vài người
có chức tước, đáng lẽ không phải làm những công việc đê tiện đó, sinh
lòng oán hận, và than thở rằng phải bỏ công việc đồng áng. Bọn trẻ
vừa phát cỏ buổi sáng bằng chiếc rựa vừa hát theo nhịp:

Thằng kotma có đít màu tro,
Chỉ đáng làm tên nô lệ.
Thằng da trắng chẳng biết cóc khô.
Chỉ đáng làm tên nô lệ.

Bọn sứ giả Triều đình không thích cái tên Đít-màu-tro nên đánh
đập họ. Nhưng bài hát cũng lan khắp Umuofia.

Okonkwo rầu rĩ cúi đầu nghe Obierika kể lại những chuyện đó, rồi
nói mà gần như tự hỏi mình:

- Có lẽ tôi xa quê lâu quá. Nhưng tôi không làm sao hiểu được
những điều anh nói đó. Dân tộc mình ra sao vậy? Tại sao mà mất tinh
thần chiến đấu đi?

Obierika hỏi:



https://thuviensach.vn

- Anh không nghe nói người da trắng đã san phẳng Abame ra sao
ư?

Okonkwo đáp:

- Có, tôi được nghe, nhưng tôi cũng nghe nói rằng dân Abame nhu
nhược và ngu ngốc. Tại sao họ không chống cự lại? Họ không có súng
và rựa ư? Chúng ta mà tự so sánh với tụi Abame thì chẳng hóa ra hèn
nhát ư? Ông cha họ đâu dám chống lại ông cha chúng ta. Chúng ta
phải đánh đuổi tụi ngoại nhân đó ra khỏi xứ mới được.

Obierika rầu rĩ đáp:

- Trễ quá rồi. Người của chúng ta, cả con cái chúng ta cũng đi theo
phe ngoại nhân rồi. Họ theo tôn giáo của chúng và giúp chúng duy trì
chính phủ chúng lập nên. Nếu chỉ đuổi người da trắng ra khỏi Umuofia
thì là việc dễ. Chỉ có hai đứa. Nhưng còn những người làng đã theo tục
lệ của chúng và được chúng giao cho quyền hành? Họ sẽ lại Umuru và
dắt lính tráng lại, và chúng ta sẽ như Abame thôi. (Ông ngừng lại một
lát rồi nói thêm): Lần cuối cùng tôi lại thăm anh ở Mbanta, tôi đã kể
cho anh nghe chúng treo cổ Aneto ra sao rồi.

Okonkwo hỏi:

- Thế rồi vụ tranh kiện miếng đất đó ra sao?

- Nnama đã tặng nhiều tiền hơn cho bọn sứ giả và cho tên thông
ngôn của người da trắng nên tòa án của tụi đó đã xử cho Nnama thắng,
miếng đất phải trả về cho gia đình Nnama.

- Người da trắng có hiểu tục lệ về đất cát của ta không?

- Làm sao họ hiểu được, ngay ngôn ngữ của mình họ cũng không
biết. Nhưng họ chê phong tục của chúng ta bậy bạ; mà chính những
anh em của chúng ta theo tôn giáo họ rồi cũng chê phong tục của
chúng ta bậy bạ. Anh nghĩ coi, làm sao chúng mình có thể chiến đấu
được khi mà chính anh em chúng ta cũng chống lại chúng ta? Thằng
da trắng quỷ quyệt lắm. Chúng ta thấy nó ngu ngốc mà cười và cho
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phép nó ở. Bây giờ nó đã chinh phục được anh em của chúng ta và thị
tộc không còn đoàn kết như một người để hành động nữa. Nó đã cắt
những dây kết chặt chúng ta với nhau và chúng ta đã tan rã.

Okonkwo hỏi:

- Chúng làm cách nào mà bắt rồi treo cổ Aneto được?

- Trong cuộc tranh giành đất cát, Aneto giết Oduche rồi trốn lại
Aninta để khỏi bị Thổ Thần trừng trị. Việc đó xảy ra khoảng tám ngày
sau cuộc chém lộn, vì Oduche bị thương nhưng chưa chết ngay, bảy
ngày sau mới chết. Nhưng mọi người đều biết thế nào hắn cũng chết,
và Aneto thu thập của cải đồ đạc, chuẩn bị để trốn. Nhưng tụi theo Ki
Tô giáo cho thằng da trắng hay và thằng da trắng phái bọn kotma lại
bắt Aneto. Nó giam Aneto và tất cả những người lớn trong gia đình
Aneto. Sau cùng, Oduche chết, Aneto bị tụi nó đưa lại Umuru và treo
cổ ở đó. Còn những người kia được thả ra, nhưng tới nay họ vẫn chưa
hoàn hồn, để kể nỗi đau khổ của họ được.

Obierika nói xong, hai người ngồi làm thinh một lúc lâu.
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Chương 21
 

Ở Umuofia có nhiều đàn ông và đàn bà không oán ghét chế độ mới
như Okonkwo. Người da trắng đã đem tới một tôn giáo điên khùng
thực đấy, nhưng cũng đã dựng một trung tâm thương mại và lần đầu
tiên, rượu kè và trái kè thành những vật có giá trị, và tiền bạc chảy vô
Umuofia như nước.

Ngay về phương diện tôn giáo, cũng càng ngày càng có nhiều
người nghĩ rằng xét cho cùng, tôn giáo mới không phải là vô nghĩa
hẳn, tuy điên khùng quá cỡ nhưng cũng có cái gì tựa tựa như một thứ
khuôn phép.

Sở dĩ dân chúng có thiện cảm như vậy là nhờ ông Brown, người
truyền giáo da trắng. Ông ta rất cương quyết cấm tín đồ gây sự phẫn
nộ của thị tộc. Có một tín đồ rất khó ngăn cản được, tên là Enoch, con
trai thầy pháp giữ việc thờ thần Rắn. Có tin đồn rằng Enoch đã giết và
ăn thịt con rắn thần và bị cha nguyền rủa.

Ông Brown chống thái độ quá hăng hái đó, bảo bọn tín đồ cương
quyết của ông rằng cái gì cũng có thể làm được, nhưng không phải cái
gì cũng nên làm. Ông không chà đạp tín ngưỡng của thị tộc, nên thị tộc
trọng ông. Ông lại làm quen, giao du với vài người có danh vọng trong
thị tộc, thường đi thăm các làng bên, và được một làng nọ tặng một
chiếc ngà voi chạm trổ, nghĩa là được trọng như một nhân vật có chức
vị. Một người quyền quí trong làng đó tên là Akunna, cho một người
con trai theo ông để học trong trường da trắng do ông lập.

Mỗi khi lại làng đó, ông ghé vô obi của Akunna, nói chuyện về tôn
giáo hằng giờ với Akunna, nhờ một người thông ngôn. Không người



https://thuviensach.vn

nào thuyết phục được người kia cải đạo, nhưng họ hiểu được tín
ngưỡng của nhau hơn.

Một hôm, Akunna bảo ông Brown:

- Ông bảo có một vị Chúa tối cao, duy nhất tạo ra trời, đất. Chúng
tôi cũng thờ vị Chúa đó mà chúng tôi gọi là Chukwu. Ngài đã tạo ra cả
thế giới và các vị thần khác.

Ông Brown bảo:

- Không có vị thần nào khác. Chukwu là vị Thần duy nhất, còn hết
thảy đều là ngụy thần hết. Ông đục đẽo một khúc gỗ, như khúc này
(ông ta trỏ mấy cái xà nhà lủng lẳng những tượng Ikenga chạm trổ của
Akunna) rồi ông gọi là thần. Nhưng cũng vẫn chỉ là một khúc gỗ.

Akunna đáp:

- Phải, đúng là một khúc gỗ. Nhưng chính đấng Chukwu đã tạo ra
cây mà người ta đã chặt để có khúc gỗ đó, và cũng chính Ngài đã tạo
ra những thần nhỏ hơn, thấp hơn, để làm Sứ giả cho Ngài, làm trung
gian giữa Ngài và chúng tôi. Thì cũng như ông vậy. Ông làm chủ giáo
hội của ông.

Ông Brown cãi:

- Không. Chính Chúa mới là chủ giáo hội của tôi.

- Tôi biết, nhưng trên cõi đời này, phải có một người nào chỉ huy
những người khác chứ. Phải có một người nào như ông chỉ huy ở đây.

- Hiểu theo nghĩa đó thì vị làm chủ giáo hội của tôi ở bên Anh kia.

- Tôi cũng muốn nói vậy. Vị chỉ huy giáo hội của ông ở bên xứ
ông. Ông ấy phái ông qua đây làm sứ giả. Rồi ông cũng lại lựa một số
người làm sứ giả, tay sai cho ông. Hoặc, nếu ông cho phép, tôi xin lấy
một thí dụ khác: ông Ủy viên khu này. Ông ấy do quốc vương của ông
phái qua.

Người thông ngôn tự ý sửa lại:
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- Họ có Nữ hoàng.

- Nữ hoàng của ông phái sứ giả qua đây, tức ông Ủy viên khu. Ông
này không thể làm hết mọi việc được, lựa các kotma làm phụ tá. Đấng
Chukwu thì cũng vậy. Ngài lựa các thần thấp hơn để giúp Ngài vì công
việc của Ngài nhiều quá, một người làm không xuể.

Ông Brown bảo:

- Ông không nên coi Chukwu là một người. Chính vì ông có ý niệm
đó nên mới tưởng tượng rằng Ngài cần có phụ tá. Tệ hơn nữa là các
ông dốc lòng thờ phụng các ngụy thần mà chính các ông tạo ra.

- Không phải vậy. Chúng tôi cúng vái các thần thấp hơn đó, nhưng
khi các vị đó không cứu giúp chúng tôi được, chúng tôi không biết
khấn vái nơi đâu nữa thì chúng tôi cầu tới đấng Chukwu. Hành động
như vậy là phải. Muốn tiếp xúc với một bậc quyền quí thì phải nhờ bộ
hạ của bậc đó làm trung gian. Nhưng khi các bộ hạ đó không giúp
chúng ta được thì chúng ta mới ngưỡng về nguồn hy vọng cuối cùng.
Bề ngoài thì có vẻ như chúng tôi cúng vái các thần nhỏ nhiều hơn,
nhưng không phải vậy. Đúng hơn là chúng tôi quấy rầy các vị đó nhiều
hơn, vì ngại không dám quấy rầy đấng Tối cao. Ông cha chúng tôi biết
rằng đấng Chukwu cao hơn hết thảy, cho nên nhiều cụ đặt tên con là
Chukwu, có nghĩa là “Đấng cao hơn hết”.

Ông Brown đáp:

- Trong lời ông nói, có một điều đáng để ý, là các ông sợ đấng
Chukwu. Trong tôn giáo của chúng tôi, đấng Chukwu chí nhân, chí từ,
và ai làm theo ý chí của Ngài thì không có gì phải sợ Ngài.

Akunna bảo:

- Nhưng khi chúng ta không làm theo ý chí của Ngài thì phải sợ
Ngài chứ. Mà ai biết chắc được ý chí của Ngài ra sao? Ý chí của Ngài
lớn quá mà.
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Nhờ những cuộc đàm thoại như vậy mà ông Brown biết được nhiều
về tôn giáo của thị tộc, và ông ta rút ra được kết luận rằng tấn công
thẳng tôn giáo đó thì sẽ thất bại. Vì vậy ông ta cất một trường học và
một dưỡng đường ở Umuofia. Ông chịu khó đi từng nhà năn nỉ dân
làng cho con tới học trường ông. Nhưng mới đầu họ chỉ cho bọn nô lệ,
đôi khi một vài đứa trẻ biếng nhác tới học thôi. Ông Brown năn nỉ,
biện bác, rồi đóng vai tiên tri, bảo rằng sau này những người cầm
quyền trong xứ sẽ là những người đàn ông, đàn bà biết đọc biết viết.
Nếu thị tộc không cho trẻ tới học, thì sẽ có những người từ nơi khác
tới cai trị họ. Thì họ thấy rồi đấy, tại Tòa án bản xứ, Ủy viên khu dùng
các người xứ khác nói được tiếng Anh. Hầu hết những người này từ thị
trấn Umuru tới, thị trấn đó ở xa tít trên bờ Sông Cái, nơi mà người da
trắng tới đóng trước hết.

Sau cùng những lí lẽ của ông Brown bắt đầu có kết quả. Dân làng
tới học đông hơn và ông khuyến khích họ, tặng họ áo gi-lê bằng nỉ
mỏng và khăn mặt. Không phải họ đều trẻ cả; có vài người ba chục
tuổi hoặc lớn tuổi hơn nữa. Buổi sáng họ làm việc ở ngoài ruộng, buổi
chiều tới trường. Và cũng chẳng bao lâu dân làng bắt đầu khen thuốc
của người da trắng công hiệu mạnh. Trường học của ông Brown mau
có kết quả. Chỉ học vài tháng là thành một sứ giả của Triều đình, có
khi thành một viên lục sự nữa. Người nào học lâu hơn thì thành giáo
viên; có vài người lao động ở Umuofia mà được giao cho việc dụ dỗ
dân làng vào đạo. Nhiều giáo đường được xây cất ở các làng chung
quanh, trường học cũng vậy. Ngay từ buổi đầu, tôn giáo và giáo dục đã
đồng tiến. Hội truyền giáo của ông Brown thành công liên tiếp và nhờ
liên lạc với chính quyền mới, nên có thêm uy tín mới. Nhưng sức khỏe
của ông ta suy giảm. Khi mới có triệu chứng đau, ông không để ý tới,
sau cùng ông phải rầu rĩ, đau lòng từ biệt các con chiên của ông.

*

*   *
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Okonkwo về Umuofia đầu mùa nắng, tới mùa mưa sau thì ông
Brown về quê hương. Năm tháng trước, khi mới hay Okonkwo về, ông
lại thăm liền. Hồi đó Nwoye, con của Okonkwo, bây giờ đổi tên là
Isaac, mới được ông gởi tới học tại trường Sư phạm Umuru mới thành
lập. Ông ta hy vọng Okonkwo hay tin đó sẽ mừng lắm. Nhưng
Okonkwo đã đuổi ông ta đi, lại hăm rằng nếu còn trở lại thì sẽ bị xách
cổ liệng ra khỏi cổng.

Sự hồi hương của Okonkwo không vẻ vang, đáng ghi như ông đã
mong ước. Quả thực, hai người con gái diễm lệ của ông được nhiều
người cầu thân và chẳng bao lâu, các cuộc mối manh bắt đầu tiến hành
đẹp đẽ; nhưng ngoài điểm đó ra, thị tộc có vẻ không đặc biệt chú ý tới
sự hồi hương của chiến sĩ này. Trong khi xa quê, thị tộc đã thay đổi tới
nỗi ông gần như không nhận ra được nữa. Tôn giáo mới, chính quyền
mới, và các cửa tiệm thu hút cặp mắt và tinh thần của dân chúng. Cũng
có nhiều người cho chế độ mới là xấu xa, nhưng ngay những người đó
cũng ít nói tới, ít nghĩ tới những cái gì khác, và chắc chắn là chẳng
quan tâm tới sự hồi hương của Okonkwo.

Lại thêm, năm đó ông cũng không gặp thời nữa. Giá ông có thể cho
ngay hai người con trai của ông vô đoàn ozo như ông đã định thì dân
làng sẽ bị kích động, chú ý tới ông. Nhưng ở Umuofia cứ ba năm mới
có một lần cử hành lễ vô đoàn, và ông còn phải đợi thêm non hai năm
nữa lận.

Ông rầu rĩ lắm. Không phải rầu rĩ cho riêng ông, mà cho cả thị tộc
rồi đây sẽ sụp đổ tan rã, rầu rĩ cho những người xưa kia hiếu chiến ở
Umuofia bây giờ không hiểu tại sao, bỗng hóa ra nhu nhược như bọn
đàn bà hết ráo.



https://thuviensach.vn

 

Chương 22
 

Người kế nhiệm ông Brown là Linh mục James Smith, tính tình
khác hẳn ông Brown. Ông ta công khai mạt sát chính sách thỏa hiệp,
nhân nhượng của người tiền nhiệm. Đối với ông, chỉ có đen và trắng,
và hễ đen là xấu. Thế giới là một chiến trường, và những người con
của ánh sáng phải chiến đấu tới chết với những đứa con của bóng tối.
Trong các bài thuyết giáo, ông thường nhắc tới những con cừu và
những con dê, những hạt lúa tốt và những hạt cỏ trộn với lúa. Ông tin
tưởng ở sự tàn sát bọn tiên tri Baal.

Ông rầu rĩ lắm khi thấy đa số các con chiên của ông ngay ý niệm
về Tam-Vị-Nhất-Thể và các Thánh Lễ nữa mà cũng chẳng biết chút
xíu gì hết. Như vậy chỉ có thể chứng tỏ rằng hạt giống đã gieo trên một
khu đất đầy đá sỏi. Thì ra ông Brown đã nghĩ tới lượng, mà ông ta phải
biết rằng Nước của Chúa đâu có cần gì thật đông người. Chính đức Ki
Tô đã nhấn mạnh vào số ít. Con đường thật hẹp mà kẻ theo được thật ít
ỏi. Bọn sùng bái ngẫu tượng, om sòm đòi những dấu hiệu này dấu hiệu
nọ, cái bọn đó mà cho vô chật đền của Chúa thì thật là một việc điên
khùng, hậu quả tai hại vô kể. Chúa Ki Tô chỉ dùng roi mỗi một lần
trong đời Ngài để trục xuất đám đông tạp nhạp ra khỏi đền của Ngài.

Tới Umuofia được vài tuần, ông cấm một thiếu phụ vô giáo đường
vì đã rót rượu mới vô bình cũ. Chị ta đã để cho người chồng không
theo đạo rạch cắt da thịt đứa con đã chết, vì cho nó là một ogbanje, thứ
con ranh con lộn, đầu thai bốn lần trở về để quấy phá mẹ. Làm vậy để
nó sợ, không trở lại nữa.

Hay chuyện đó, ông Smith nổi cơn lôi đình lên. Vài tín đồ xác nhận
với ông rằng có những đứa con quả thực là dữ dằn, bị cắt da thịt rồi mà
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vẫn không ngán, vẫn lộn trở lại, mang đủ các vết thẹo, nhưng ông
không tin. Ông bảo những chuyện như vậy lan truyền ở mọi nơi là tại
quỷ Satan muốn lừa gạt loài người. Ai mà tin những chuyện đó thì
không đáng được ngồi ở bàn ăn của Chúa.

Ở Umuofia có một tục ngữ bảo rằng vũ khúc ra sao thì nhịp trống
như vậy. Ông Smith nhảy múa theo một điệu điên cuồng, cho nên nhịp
trống cũng cuồng loạn. Những người cải đạo và quá nhiệt tâm, trước
kia bị ông Brown ghìm bắt lại, bực mình lắm, bây giờ được hưởng mọi
ân huệ, mừng rỡ vô cùng. Trong bọn đó có Enoch, con trai của thầy
pháp thờ Rắn, mà dân làng tin rằng đã giết và ăn thịt con Rắn thần.
Lòng mộ đạo của hắn có vẻ còn lớn hơn ông Brown nhiều, nên người
làng gọi hắn là: Người dưng mà khóc lớn hơn tang gia.

Hắn nhỏ con, mảnh khảnh, lúc nào cũng có vẻ vội vàng. Bàn chân
hắn ngắn mà rộng, và khi hắn đứng hoặc đi thì gót chân chụm vào
nhau còn đầu bàn chân mở ra, chìa ra hai bên, như thể gây lộn nhau,
mỗi bàn chân muốn đi về một phía. Trong thân thể bé nhỏ của hắn,
nghị lực quá dồi dào bị giam hãm, nên cứ phải nổ ra hoài thành những
cuộc gây lộn, đánh lộn. Chủ nhật nào hắn cũng nghĩ rằng mục sư
thuyết giáo là để răn đe đối thủ của hắn, tức những người ôn hòa,
không theo chủ trương của hắn. Và nếu hắn ngồi bên cạnh một người
trong bọn đó thì lâu lâu hắn lại quay lại ngó, như muốn bảo: “Đó, thấy
không, đúng như lời của tôi đã bảo anh mà!”. Từ khi ông Brown ra đi,
mây đen đã vần vũ trên nền trời Umuofia và bây giờ Enoch gây cuộc
xung đột lớn giữa giáo hội và thị tộc.

Việc đó xảy ra trong buổi lễ Nữ Thổ Thần hằng năm. Vào những
lúc đó, tổ tiên của thị tộc, khi chết, xác được gởi về lòng của Đất Mẹ,
bây giờ từ những lỗ kiến nhoi lên, thành những egwugwu.

Theo thị tộc, một trong những tội lớn nhất là lột mặt nạ của một
egwugwu trước công chúng, hoặc có một hành động nào làm giảm uy
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tín bất hủ của một egwugwu trước mặt những người không theo tín
ngưỡng của thị tộc. Enoch đã phạm phải tội đó.

Ngày cúng Nữ Thổ Thần năm đó nhằm một ngày chủ nhật, và các
hồn thiêng đeo mặt nạ hiện lên, nên bọn đàn bà theo Ki Tô giáo đi lễ ở
giáo đường không thể về nhà được. Vài người đàn ông đi với họ yêu
cầu các egwugwu tạm rút lui một chút để cho đàn bà đi qua. Các
egwugwu bằng lòng và đã rút lui rồi, Enoch huênh hoang khoe rằng
hồn thiêng nào mà dám động đến một tín đồ Ki Tô giáo. Thế là các
hồn thiêng quay trở lại, và một vị có sẵn gậy trong tay giáng cho
Enoch một cái. Hắn nhảy bổ tới, giật mặt nạ của hồn thiêng. Tức thì
các egwugwu vội bao lấy người bạn bị xúc phạm đó, lôi đi liền, cho
bọn đàn bà con nít khỏi thấy. Như vậy là Enoch đã giết một hồn tổ, và
cả Umuofia đã xôn xao lên.

Đêm đó, Đức Mẫu các hồn thiêng đi khắp thị tộc mà khóc con trai
bị giết. Thật là một đêm kinh hoàng. Bô lão lớn tuổi nhất ở Umuofia
cũng chưa bao giờ nghe thấy một thanh âm kỳ dị, khủng khiếp như
vậy, mà sau này cũng không bao giờ nghe thấy nữa. Cơ hồ như linh
hồn của bộ lạc khóc lóc vì sắp bị một tai họa ghê gớm: sự hủy diệt của
bộ lạc.

Hôm sau, hết thảy các egwugwu đeo mặt nạ của Umuofia đều tụ
họp ở sân trước chợ. Họ từ mọi thôn xóm của thị tộc tới, có vị từ
những làng bên cạnh nữa. Otakagu, hồn thiêng đáng sợ nhất từ Imo
tới, còn Ekwensu, từ Uli tới, tay cầm con gà trống trắng đưa qua đưa
lại. Cuộc tụ họp ghê rợn vô cùng. Những tiếng nói từ dưới mồ đưa lên
của vô số hồn thiêng, tiếng chuông keng keng ở sau lưng vài vị, tiếng
rựa chạm vào nhau lách cách khi họ chạy tới chạy lui, chào nhau, tất cả
những tiếng đó làm cho ai nấy đều run sợ. Từ thời có loài người tới
giờ, lần đó mới thấy tiếng bò-mộng-thiêng gầm lên giữa ban ngày.

Từ chợ đám người đó hầm hầm tiến về phía trại của Enoch. Có vài
vị bô lão đi theo, xách các thứ bùa phép nặng nề. Họ là những người
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cao tay về ogwu, tức bùa phép. Còn đàn ông và đàn bà thì ngồi yên
trong nhà mà nghe ngóng.

Những người chỉ huy tín đồ Ki Tô giáo đã hội họp ở nhà mục sư
Smith đêm trước. Trong khi bàn bạc với nhau, họ nghe được tiếng Đức
Mẹ các Hồn thiêng khóc con. Thanh âm lạnh lẽo đó làm cho ông
Smith bối rối và lần đầu tiên, ông ta có vẻ sợ, hỏi:

- Họ tính làm gì vậy hả?

Ai mà biết được, vì từ xưa tới nay có bao giờ xảy ra một chuyện
như vậy đâu. Ông ta muốn sai người đi mời Ủy viên khu và các sứ giả
của Triều đình lại, nhưng họ đã đi thanh tra hôm trước rồi. Ông bảo:

- Có điều này rõ ràng: chúng ta không thể dùng sức mà chống cự
lại họ được. Sức mạnh của chúng ta là nhờ Chúa.

Thế là họ cùng quỳ xuống mà cầu nguyện Chúa giải thoát cho.

Ông Smith la lên:

- Xin Chúa cứu con dân của Chúa.

Và mọi người tiếp:

- Và giáng phúc cho di sản của Chúa.

Họ quyết định giấu Enoch trong nhà của ông Smith một hay hai
ngày. Enoch thất vọng lắm khi hay tin đó vì hắn hy vọng rằng thế nào
cũng có thánh chiến; vài tín đồ khác cũng nghĩ như hắn. Nhưng đa số
sáng suốt hơn, nhờ vậy đỡ được nhiều sinh mạng.

Bọn egwugwu tiến như vũ, như bão tới trại của Enoch, dùng rựa
đập phá rồi nổi lửa đốt trụi hết. Xong rồi họ tiến lại giáo đường, chỉ
muốn tàn phá hết thảy.

Ông Smith đương ở giáo đường khi nghe thấy họ tiến tới. Ông bình
tĩnh bước ra cổng ra vào của khu đất và đứng tại đó. Nhưng khi ba hay
bốn egwugwu mới xuất hiện trên nền đất đắp của giáo đường, ông ta
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hoảng quá, tính co giò chạy, sau tự chủ được, không chạy, xuống hai
bực thềm đưa lại phía giáo đường và tiến về phía các egwugwu.

Các hồn thiêng đứng tụm cả lại, xô đẩy nhau và một khoảng dài
hàng rào tre bao vây giáo đường đổ sập xuống. Tiếng chuông nhói tai,
tiếng rựa chạm vào nhau, và những âm thanh của cõi âm vang lên
trong không khí bụi mù. Ông Smith nghe thấy có tiếng chân ở sau
lưng, quay lại thì là Okeke, người thông ngôn của ông. Okeke với ông
không hòa hảo với nhau từ khi chú ta mạt sát thái độ của Enoch trong
cuộc hội họp đêm trước giữa các vị chỉ huy giáo đường. Chú bất bình
tới nỗi bảo không nên giấu Enoch trong nhà mục sư, vì như vậy chỉ
làm cho thị tộc oán lây tới mục sư. Ông Smith mắng chú thậm tệ và
sáng nay không thèm hỏi ý kiến chú. Nhưng bây giờ, thấy chú đứng
cạnh mình để đương đầu với cơn thịnh nộ của các hồn thiêng, ông ta
ngó chú, mỉm cười. Nụ cười thảm hại làm sao, nhưng tỏ một nỗi lòng
biết ơn thâm trầm.

Ngạc nhiên về thái độ bình tĩnh bất ngờ của hai người đó, đám
egwugwu, không ùa tới nữa mà ngừng lại một chút, chỉ một chút thôi
như sự im phăng phắc giữa hai tiếng sấm vậy. Rồi họ lại ào ào xô nhau
tới dữ hơn lần trước, như nuốt chửng hai người kia. Và một giọng nói
cất lên trong cảnh ồn ào đó, một giọng nói quen thuộc không ai nhận
lầm được; tức thì mọi người im lặng. Người ta giãn ra để cho hai thầy
trò mục sư đứng riêng ở giữa và Ajofia bắt đầu nói.

Ajofia là vị egwugwu quan trọng nhất ở Umuofia. Cụ cầm đầu và
làm phát ngôn viên cho cả chín “ông tổ” xử các vụ kiện trong thị tộc.
Ai cũng nhận ra được giọng nói của cụ, nên cụ có thể làm cho nỗi bất
bình sôi nổi của các “hồn thiêng” kia dẹp xuống ngay. Cụ nói với ông
Smith và trong khi nói, một làn khói từ đầu cụ tỏa lên như đám mây.
Cụ dùng ngôn ngữ của các hồn thiêng khi nói với người sống:

- Nhục thể người da trắng, tôi chào anh. Nhục thể của người da
trắng, anh biết tôi không?
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Ông Smith ngó viên thông ngôn, nhưng Okeke sinh trưởng ở một
miền xa, Umuru, cũng chẳng hiểu gì cả.

Ajofia cười ồ ồ, y như một kim thuộc rỉ vậy:

- Họ là người xa lạ, chẳng biết gì hết. Bỏ qua cho họ.

Cụ quay về phía các bạn, chào họ, gọi họ là tổ tiên của Umuofia.
Cụ cắm phập chiếc giáo xuống đất, nó rung rung, phát ra một thanh âm
của kim thuộc. Rồi cụ quay trở lại về phía mục sư và người thông
ngôn, mà nói với người này:

- Anh nói với người da trắng rằng chúng ta không làm hại hắn đâu.
Bảo hắn về nhà đi, để mặc chúng ta. Chúng ta mến người anh em của
hắn trước kia ở đây. Anh đó ngu ngốc nhưng chúng ta mến ảnh, vì vậy
mà sẽ không làm hại người anh em của ảnh. Nhưng cái đền này mà
ảnh xây cất thì phải phá đi, không thể để được. Chúng ta không muốn
trông thấy nó ở đây thêm một ngày nào nữa. Nó gây những chuyện ghê
tởm, khả ố vô cùng, chúng ta tới đây để chấm dứt những cái đó.

Cụ quay về phía các bạn của cụ:

- Các tổ tiên Umuofia, tôi chào các bạn.

Mọi người đồng thanh đáp lại, giọng ồ ồ.

Rồi cụ lại quay về phía mục sư:

- Anh có thể ở lại đây nếu anh thích phong tục của chúng ta. Anh
có thể thờ thần của các anh. Một người mà thờ thần và linh hồn của
ông cha, thì là điều rất nên. Về nhà anh đi, để khỏi bị thương. Cơn giận
của chúng ta rất lớn nhưng chúng ta đã nén được để bình tĩnh nói với
anh đấy.

Ông Smith bảo người thông ngôn:

- Bảo họ đi đi. Đây là nhà của Chúa, ta không muốn sống để nhìn
nó bị xâm phạm đâu.

Okeke khôn khéo diễn ý đó với các tổ tiên Umuofia như sau:
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- Người da trắng lấy làm sung sướng được các cụ lại trình bày
những điều phàn nàn của các cụ, như chỗ thân tình với nhau. Người da
trắng mong rằng các cụ để mặc cho người da trắng xử sự.

- Chúng ta không thể để mặc cho hắn xử sự được vì hắn không hiểu
phong tục của chúng ta, cũng như chúng ta không hiểu tục của hắn.
Chúng ta cho hắn là ngu ngốc vì không hiểu tục lệ của chúng ta, và có
lẽ hắn cũng cho chúng ta là ngu ngốc vì không hiểu tục lệ của hắn.
Hắn đi đi.

Ông Smith vẫn giữ quan điểm của mình, nhưng không thể cứu ngôi
giáo đường được. Khi các egwugwu quay về thì ngôi giáo đường bằng
đất đỏ do ông Brown xây cất chỉ còn là một đống tro và đất vụn. Hiện
thời, hồn thiêng của thị tộc tạm được yên.
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Chương 23
 

Từ bao lâu nay, lần này là lần đầu tiên Okonkwo mới được thấy
được hả dạ gần như sung sướng. Cái thời xưa, nó đã thay đổi không
sao ngờ trước được, trong cuộc lưu đày của ông, bây giờ cơ hồ như
muốn trở lại. Thị tộc trước đã phản ông, bây giờ có vẻ muốn tạ tội với
ông.

Ông đã lớn tiếng, hăng hái hô hào thị tộc khi mọi người hội họp ở
sân chợ để quyết định nên hành động ra sao. Và mọi người đều kính
mộ nghe ông. Như thể cái thời xưa đã trở lại, thời mà một chiến sĩ có
thái độ hiên ngang, được trọng vọng. Họ không đồng ý là phải giết nhà
truyền giáo hoặc trục xuất bọn theo Ki Tô giáo đi, nhưng ít nhất họ
cũng nhận ra rằng phải làm một cái gì thiết thực. Và họ đã làm.
Okonkwo lại thấy gần như sung sướng.

*

*   *

Hai ngày sau khi đốt phá giáo đường, không có chuyện gì xảy ra
cả. Đàn ông ở Umuofia đi đâu cũng mang theo cây súng hoặc chiếc
rựa, để khỏi bị tấn công thình lình mà không chống cự được như dân
chúng ở Abame.

Rồi Ủy viên khu đi thanh tra về. Được tin, ông Smith lại thăm liền,
hai người bàn bạc với nhau một hồi lâu mà ở Umuofia không ai hay,
nếu có hay thì cũng không cho là quan trọng, vì nhà truyền giáo vẫn
thường lại thăm người anh em da trắng của anh ta, có gì đâu mà lạ.

Ba ngày sau, Ủy viên khu phái một sứ giả ăn nói ngọt xớt, lại mời
các thủ lãnh Umuofia lại tổng hành dinh của họ để Ủy viên được tiếp
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chuyện. Cái đó cũng không có gì lạ, vì từ trước ông ta vẫn thường mời
lại “thương nghị” như ông ta nói. Okonkwo là một trong sáu thủ lãnh
được ông ta mời.

Okonkwo dặn mấy người kia phải mang theo khí giới phòng thân.
Ông bảo: “Đàn ông Umuofia không khi nào từ chối một lời mời. Có
thể từ chối không làm theo ý họ, nhưng họ mời lại nói chuyện thì
không bao giờ từ chối cả. Tuy nhiên thời buổi đã khác, chúng ta phải
đề phòng mọi sự”.

Thế là sáu người vác rựa lại thăm Ủy viên khu. Họ không mang
súng theo vì như vậy coi chướng quá. Người ta dắt họ vô Tòa án, nơi
mà Ủy viên đương xử những tội nặng. Ông ta lễ phép tiếp họ. Họ gỡ
những đẫy bằng da dê, những cây rựa còn trong vỏ, đặt hết cả xuống
đất rồi ngồi xuống.

Ủy viên khu bắt đầu nói:

- Tôi mời các ông tới vì chuyện xảy ra trong khi tôi vắng mặt.
Người ta báo cáo với tôi vài điều, nhưng tôi chưa thể tin được, muốn
được nghe thêm tiếng nói của các ông. Tôi mong rằng chúng ta nói
chuyện với nhau như chỗ bạn thân và cùng tìm một giải pháp nào cho
những vụ như vậy đừng bao giờ xảy ra nữa.

Ogbuefi Ekwueme đứng dậy và bắt đầu kể đầu đuôi vụ đó.

Ủy viên khu bảo:

- Hãy khoan đã. Tôi muốn kêu mấy người bên tôi lại đây cho họ
nghe và ghi nhận các lời phàn nàn của các ông. Trong bọn đó, có
những người từ xa lại, tuy nói được ngôn ngữ của các ông nhưng
không biết rõ phong tục các ông - Jame! Kêu mấy người đó vô.

Viên thông ngôn của ông ta bước ra và lát sau trở vô với mười hai
người. Những người này ngồi chung với các người ở Umuofia và
Ogbuefi. Ekwueme bắt đầu kể vụ Enoch đã giết egwugwu.
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Rồi việc xảy ra rất mau, sáu người ở Umuofia không thấy trước
được. Loạn đả trong một nháy mắt, họ không kịp rút rựa ra khỏi bao
nữa, bị tụi kia còng tay đưa vào phòng giam.

Một lát sau, Ủy viên khu bảo họ:

- Chúng tôi sẽ không làm gì các ông đâu, miễn là các ông chịu hợp
tác với chúng tôi. Chúng tôi đem lại cho các ông và dân chúng các ông
một nền hành chánh ôn hòa, một cảnh tượng thái bình để các ông có
thể sống sung sướng. Có kẻ nào hành hạ các ông, bất kỳ kẻ đó là ai,
chúng tôi sẽ cứu giúp các ông. Nhưng chúng tôi cũng không để cho
các ông hành hạ kẻ khác. Chúng tôi có một tòa án và chúng tôi xử án
công bình như ở xứ chúng tôi, dưới quyền một đại nữ hoàng vậy.
Chúng tôi đưa các ông vô đây vì các ông đã hội họp nhau để ức hiếp
người ta, đốt nhà cửa người ta, phá phách nơi thờ phụng của người ta.
Nữ hoàng của chúng tôi, vị chúa uy quyền nhất thế giới không cho
phép những việc như vậy xảy ra. Tôi đã quyết định rằng các ông phải
bồi thường hai trăm bao vỏ sò. Nếu các ông chịu bồi thường và bắt đầu
cho người thu góp số tiền đó trong dân làng thì các ông sẽ được thả
ngay. Sao, các ông nghĩ sao?

Sáu người im lặng, vẻ mặt hầm hầm, và Ủy viên khu bước ra, để họ
ngồi với nhau một lúc. Rồi ông ta ra khỏi Tòa án, dặn các sứ giả Triều
đình phải đối đãi lễ độ với họ vì họ là những thủ lãnh Umuofia. Họ
đáp:

- Bẩm vâng.

Rồi chào ông ta.

Khi Ủy viên khu đi rồi, người sếp bọn sứ giả, cũng làm thợ cạo
trong khám, lấy con dao, cạo trọc đầu cả sáu người. Họ còn đeo còng,
ngồi yên, rầu rĩ lắm.

Bọn sứ giả Triều đình trêu họ:
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- Ai làm trưởng nhóm này đây? Làm sao mà biết được? Toàn là
bọn bần cùng, mà tên nào cũng đeo cái vòng chức vị Umuofia ở cổ
chân như nhau cả. Giá tiền có tới mười vỏ sò không?

Suốt ngày hôm đó và hôm sau, sáu người không ăn gì cả. Người ta
không cho họ một giọt nước để uống nữa, mà họ có muốn ra ngoài bụi
tiêu hay tiểu cũng không được. Buổi tối, tụi sứ giả vô châm chọc họ,
nắm đầu trọc lóc của người này đập mạnh vào đầu trọc lóc của người
kia.

Ngay khi ngồi một mình, họ cũng không biết nói gì với nhau. Tới
ngày thứ ba, không chịu nổi đói và những lời chửi rủa, họ mới bắt đầu
nói tới chuyện chịu thua.

Okonkwo càu nhàu:

- Các ông không nghe tôi, đáng lí phải giết tên da trắng đó đi.

Một người đáp:

- Giết nó thì bây giờ phải ngồi ở Umuru mà đợi bị treo cổ.

Một tên sứ giả phăng phăng bước vô, hỏi:

- Thằng nào muốn giết người da trắng đó?

Mọi người làm thinh.

- Phạm tội này chưa đủ sao mà còn đòi giết người da trắng nữa.

Nó cầm một cây gậy gộc, đập vào đầu vào lưng mỗi người mấy cái.
Okonkwo căm phẫn muốn nghẹt thở.

*

*   *

Ngay từ khi sáu người đó bị giam, tụi sứ giả của Triều đình đã lại
Umuofia bảo dân các làng rằng nếu không nộp phạt hai trăm rưỡi bao
vỏ sò thì các thủ lãnh sẽ không được thả.

Tên sếp bọn đó nói:
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- Nộp phạt ngay đi nếu không các chỉ huy của các ngươi sẽ bị giải
tới quan lớn da trắng ở Umuru và sẽ bị treo cổ.

Chuyện đó lan rất mau trong khắp các làng và cứ mỗi lần truyền đi
thì người ta lại nói thêm vào. Có người bảo sáu thủ lãnh đó bị giải tới
Umuru rồi và ngày hôm sau sẽ bị treo cổ. Có người còn nói cả vợ con
họ cũng bị treo cổ nữa. Lại có người bảo lính tráng đã lên đường, tới
tàn sát dân chúng Umuofia cũng như hồi trước ở Abame.

Nhằm hồi trăng tròn, nhưng đêm đó không nghe thấy tiếng trẻ. Mọi
khi hễ có trăng chúng tụ họp ở ilo để chơi giỡn, đêm nay ilo vắng tanh.
Các phụ nữ Iguedo không thấy hiện ra trong khu riêng biệt của họ để
học một vũ điệu mới rồi biểu diễn cho dân làng coi nữa. Những thanh
niên trước kia hễ trăng tròn là đi dạo khắp nơi, đêm nay nằm nhà. Trên
các đường làng không nghe thấy tiếng hùng dũng của họ đi thăm nhau
hoặc thăm người yêu. Umuofia như một con vật thấy cơn nguy, vểnh
tai hểnh mũi để đánh hơi trong không khí yên lặng và đầy đe dọa, do
dự không biết nên chạy ngả nào.

Bỗng tiếng ogène lanh lảnh của người mõ làng vang lên, phá sự

tĩnh mịch: mọi người đàn ông ở Umuofia, từ tuổi Akakanma[4] trở lên,
hôm sau, sau bữa sáng, phải lại họp ở sân chợ. Người đó đi từ đầu làng
tới cuối làng, khắp chiều dọc chiều ngang, không bỏ một đường chính
nào.

Trại của Okonkwo tiêu điều và bỏ hoang, như bị nước lạnh trút
xuống vậy. Cả gia đình hội họp, nhưng người nào cũng nói nho nhỏ.
Nàng Ezinma, con gái của Okonkwo đương lại thăm gia đình bên
chồng tương lai, theo lệ phải ở bên đó hai mươi tám ngày, nhưng chưa
hết hạn đã xin về vì nghe tin cha bị giam và sắp bị treo cổ. Vừa về tới
nhà, nàng lại thăm Obierika liền, hỏi thăm xem các đàn ông ở Umuofia
quyết định ra sao. Nhưng Obierika đã đi khỏi từ buổi sáng, theo lời các
bà vợ có lẽ là đi dự một cuộc hội họp bí mật nào đó. Người ta cho
nàng biết bọn đàn ông đã làm việc gì đó rồi. Theo lời rao của mõ làng,
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sáng hôm sau, bọn đàn ông ở Umuofia đã hội họp ở sân chợ, quyết
định quyên ngay hai trăm rưởi bao vỏ sò để nộp người da trắng. Họ
đâu có biết rằng tụi sứ giả Triều đình đã tăng lên năm chục bao để chia
nhau đút túi.
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Chương 24
 

Nộp phạt xong, bọn Okonkwo được thả ra. Ủy viên khu lại thuyết
họ một lần nữa về đại Nữ hoàng, về hòa bình, về chính quyền tốt.
Nhưng chẳng ai thèm nghe, chỉ ngồi ngó ông ta với viên thông ngôn.
Sau cùng người ta trả họ đẫy và rựa để trong bao, rồi bảo họ về nhà.
Họ đứng dậy, ra khỏi tòa án, chẳng nói năng với ai cả, mà cũng chẳng
nói gì với nhau.

Tòa án cũng như giáo đường, cất hơi xa làng một chút. Con đường
mòn nối các nơi đó với nhau có người qua lại vì nó cũng đưa xuống
sông ở phía sau tòa án. Đường trống và đầy cát. Đường mòn nào cũng
trống và đầy cát trong mùa nắng. Tới mùa mưa, cây cỏ hai bên đường
tươi tốt, mọc lan ra, phủ cả mặt đường. Hồi đó còn đương mùa nắng.

Trên đường về làng, họ gặp nhiều đàn bà và trẻ con đội vò xuống
sông múc nước. Nhưng thấy vẻ mặt họ hầm hầm dữ tợn quá, bọn đàn
bà và trẻ con không dám chào họ “nno” mà né ra cho họ đi. Tới làng,
có từng nhóm người nhập bọn với họ, sau cùng họp thành một đoàn
khá đông. Họ lặng lẽ bước. Khi một trong sáu người về tới trại của
mình thì bước ngay vào và một phần đám đông vô theo. Làng nhộn
nhịp hẳn lên, nhưng vẫn yên lặng, có vẻ như bí mật.

Khi nghe tin sáu người sắp được thả, Ezinma đã nấu sẵn mấy món
ăn cho cha. Nàng đem lên obi dâng cha. Okonkwo ăn mà bụng dạ ở
đâu đâu, không thấy ngon miệng; ông ăn chỉ để cho con vui lòng thôi.
Những thân thích đàn ông và bạn bè của ông đều tụ họp trong obi.
Obierika khuyên ông ráng ăn thêm. Những người khác không nói gì
cả, nhận thấy trên lưng Okonkwo còn mấy lằn roi tên coi ngục đã quất
ông.
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*

*   *

Người mõ làng lại đánh cái ogène bằng kim thuộc đi rao rằng sáng
hôm nay sẽ có một cuộc hội họp nữa. Ai cũng biết rằng dân Umuofia
sẽ bày tỏ thái độ về tất cả vụ xảy ra đó.

Đêm đó Okonkwo ngủ rất ít. Lòng ông vừa chua xót vừa hí hởn
như một em nhỏ. Trước khi đi ngủ ông đã hạ đồ trận của ông xuống
mà từ hồi ở quê ngoại về ông chưa mó tới. Ông giữ chiếc áo lót bằng
lá dứa bám đầy khói, rồi xem xét chùm lông gài mũ cùng chiếc khiên
của ông. Ông cho rằng những cái đó đều còn tốt cả.

Nằm dài trên chiếc chõng tre, ông nhớ lại cảnh bị hành hạ trong tòa
án người da trắng và quyết định trả thù. Nếu Umuofia quyết chiến thì
tốt nhất. Nếu họ muốn làm những kẻ hèn nhát thì ông sẽ tự trả thù lấy.
Ông nhớ lại những chiến tranh thời trước, cho rằng chiến tranh với thị
tộc Isike đáng kể là vinh quang nhất. Thời đó, Okudo còn sống. Chà,
ông Okudo đó mà hát khúc tiến quân ca thì không ai bằng. Ông ta
không phải là một chiến sĩ, nhưng giọng hát của ông làm cho người
nào cũng thành sư tử hết.

Nhớ lại thời đó, Okonkwo thở dài:

- Ngày nay không còn bọn đàn ông xứng danh là nam nhi nữa. Tụi
Isike không bao giờ quên được trong trận đó bị bên mình giết ra sao.
Bên mình giết được mười hai đứa mà chúng chỉ giết được của mình có
hai người. Chưa hết tuần chợ thứ tư, chúng đã phải điều đình xin hòa
giải. Thời đó đàn ông mới thực sự là đàn ông.

Trong khi suy nghĩ như vậy, ông nghe thấy tiếng ogène văng vẳng
từ đằng xa. Chú ý nghe, thấy tiếng nói của người mõ làng, nhưng nhỏ
quá. Ông trằn trọc, lăn qua lăn lại, thấy rát ở lưng. Ông nghiến răng.
Người mõ mỗi lúc một lại gần, sau cùng đi sát trại Okonkwo.

Okonkwo chua xót nghĩ bụng:
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- Trở ngại lớn nhất ở Umuofia là cái thằng hèn nhát Egonwanne đó.
Miệng nó ngọt xớt, có thể làm cho lửa tàn thành tro. Nghe nó nói thì
đàn ông của mình bị nó dụ dỗ, hóa ra vô lực hết. Nếu họ biết cái khôn-
ngoan-đàn-bà của nó năm năm trước, thì đâu đến nông nỗi này (Ông
nghiến răng). Ngày mai nó sẽ bảo với mọi người rằng ông cha chúng
ta không bao giờ gây “một chiến tranh tủi nhục”. Nếu mọi người nghe
nó thì mình sẽ bỏ họ mà chuẩn bị lấy cuộc trả thù của mình.

Tiếng rao của người mõ lại nhỏ lần, mà tiếng ogène kim thuộc
không còn inh tai nữa vì đã cách xa. Okonkwo lăn qua lăn lại, thấy rát
ở lưng mà thích thú. “Thằng Egonwanne đó ngày mai mà nói tới
“chiến tranh tủi nhục” thì mình sẽ chìa lưng và đầu ra cho nó coi”. Ông
nghiến răng kèn kẹt.

*

*   *

Ngay từ lúc hửng đông, sân chợ bắt đầu đông người. Obierika ngồi
đợi trong obi, Okonkwo tới gọi. Ông ta quàng lên vai chiếc đẫy da dê
và con rựa để trong bao, rồi bước ra. Chòi của ông ở sát lề đường nên
người nào đi lại chợ, ông cũng trông thấy, và buổi sáng đó ông đã chào
hỏi nhiều người đi ngang qua nhà rồi.

Khi Okonkwo và Obierika tới chỗ hội họp thì thiên hạ đã đông
nghẹt, giá có liệng cát lên trên không thì cũng không có hột nào rớt
xuống đất được. Có cả nhiều người khác từ mọi ấp trong chín thôn tới
nữa. Thấy số đông hùng hậu đó, Okonkwo vui vẻ trong lòng. Nhưng
ông muốn kiếm riêng một người mà ông vừa ngại vừa khinh miệng
lưỡi của nó. Ông hỏi Obierika:

- Anh thấy nó đâu không?

- Ai?

- Thằng Egonwanne.
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Okonkwo vừa đáp vừa đảo mắt tìm khắp nơi trên sân chợ mênh
mông. Hầu hết mọi người đều ngồi trên những tấm da dê trải ở mặt
đất, vài người ngồi trên những chiếc ghế đẩu bằng gỗ mang theo.

Obierika nhìn khắp đám đông đáp:

- Không... À có, nó kìa, dưới gốc cây gòn kìa. Bộ anh sợ nó thuyết
phục chúng mình đừng chiến đấu hả?

- Tôi mà sợ nó ư? Nó muốn thuyết phục gì các anh thì thuyết phục,
tôi cóc cần. Tôi khinh nó, tôi khinh những người nào nghe nó. Tôi sẽ
chiến đấu một mình nếu tôi muốn.

Hai người phải gào lên mới nghe được vì chung quanh mọi người
nói nhao nhao lên y như trong một phiên chợ lớn.

Okonkwo nghĩ bụng:

- Mình sẽ đợi cho nó nói trước rồi mình sẽ nói sau.

Làm thinh một lát, Okonkwo hỏi:

- Nhưng làm sao anh biết được rằng nó sẽ chống chiến tranh?

- Vì nó là một thằng hèn nhát...

Obierika không nghe hết câu của bạn vì lúc đó có ai ở phía sau
chạm vào vai ông, ông quay lại bắt tay năm sáu người bạn và chào hỏi
họ. Okonkwo nhận ra được tiếng nói những người đó nhưng không
muốn quay lại. Ông đương bực mình, nên không muốn chào hỏi ai.
Nhưng một người chạm tay vào ông và hỏi thăm gia đình ông. Ông lơ
đễnh đáp:

- Mạnh giỏi hết.

Người đầu tiên đứng ra nói với dân chúng Umuofia buổi sáng đó là
Okika, một trong sáu người đã bị nhốt khám. Okika là một người có
danh vọng, ăn nói hùng hồn, nhưng không có cái giọng vang như
chuông mà người nào nói đầu tiên cần phải có thì đám đông mới im
lặng nghe mình. Onieka có giọng ấy, cho nên người ta yêu cầu ông ta
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đứng ra ngỏ lời chào dân chúng Umuofia trước rồi trao lời cho Okika
sau.

Onieka đưa cánh tay trái lên, xòe bàn tay ra đẩy vào không khí rồi
cất tiếng oang oang:

- Umuofia kwenu!

Dân làng Umuofia đồng thanh gầm lên:

- Yaa!

Onieka lại hét lớn:

- Umuofia kwenu!

Như vậy mấy lần, mỗi lần hướng về một phía.

Và đám đông lại đáp: Yaa!

Tức thì mọi người im phăng phắc như thể người ta xối nước lạnh
lên ngọn lửa đương cháy phèo phèo.

Okika nhẩy lên, cũng chào các người trong thị tộc bốn lần, rồi bắt
đầu nói.

- Hết thảy bà con đã biết tại sao chúng ta hội họp ở đây trong khi ai
nấy phải lo cất lẫm hoặc sửa nhà, sắp đặt lại trang trại. Hồi trước cha
tôi thường bảo tôi: “Hễ con thấy giữa ban ngày một con cóc ở trong
hang nhảy ra thì con biết rằng có cái gì đe dọa tính mạng nó”. Khi tôi
thấy mới sáng sớm mà bà con ở các thôn ấp trong thị tộc lại đây hội
họp đông đảo như vầy thì tôi hiểu ngay rằng có cái gì đe dọa đời sống
của chúng ta.

Ông ngừng một chút rồi nói tiếp:

- Các thần linh của chúng ta đều khóc. Thần Idemili khóc. Thần
Ogwugwu khóc. Thần Agbala khóc, các thần khác cũng vậy. Tổ tiên đã
khuất của chúng ta khóc vì có kẻ đã báng bổ nhục nhã các Người, vì sự
ghê tởm khả ố mà chính chúng ta đã mục kích.

Ông lại ngừng một chút cho giọng của ông hết run.
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- Cuộc hội họp này thật vĩ đại. Không một thị tộc nào có thể khoe
rằng đông hơn hoặc dũng cảm hơn chúng ta. Nhưng có đủ mặt ở đây
không? Tôi xin hỏi bà con: hết thảy các đàn ông, con trai Umuofia có
họp ở đây với chúng ta không?

Có tiếng lào xào trong khắp đám đông. Okika nói tiếp:

- Không, không đủ mặt. Họ đã phá tan thị tộc và mỗi kẻ đi một ngả.
Chúng ta lúc này hội họp ở đây là hiếu nghĩa với tổ tiên, nhưng có
những người anh em đã bỏ chúng ta đi theo một tên ngoại quốc để làm
ô uế đất đai của tổ tiên. Nếu chúng ta tấn công tên ngoại quốc đó thì
chúng ta cũng phải đánh anh em của chúng ta nữa và có lẽ sẽ làm đổ
máu một người trong thị tộc. Biết vậy nhưng vẫn phải làm. Ông cha
chúng ta không bao giờ tưởng tượng được một chuyện như vậy, các cụ
không bao giờ giết người trong thị tộc cả. Nhưng người da trắng xưa
kia đâu có tới đây. Cho nên chúng ta phải làm cái việc mà các cụ
không bao giờ làm. Cũng như người ta hỏi con chim Eneke tại sao nó
cứ bay hoài vậy, nó đáp: “Loài người đã tập được cách bắn phát nào
trúng phát nấy, cho nên tôi cũng phải tập bay hoài, không khi nào đậu,
dù là trên một cành nhỏ nhất”. Chúng ta phải bứng bỏ lời nguyền rủa
đó đi, và nếu anh em chúng ta đứng về phe ác thì chúng ta cũng phải
bứng bỏ họ đi. Mà phải làm ngay từ bây giơ. Phải tát nước đó đi ngay
bây giờ khi nó mới lên tới mắt cá chân chúng ta...

Đúng lúc đó, đám đông bỗng nhốn nháo lên và mọi cặp mắt đều
quay về một phía. Có một khúc quẹo trên con đường từ chợ tới tòa án
của người da trắng và tới dòng sông ở phía sau, thành thử khi năm sứ
giả của Triều đình tới khúc quẹo rồi, chỉ còn cách đám đông có vài
bước, người ta mới thấy chúng. Okonkwo ngồi ở vành ngoài đám
đông.

Khi nhận ra tụi sứ giả, ông đứng phắt dậy, đối diện với người sếp
tụi họ. Ông căm hận tới run lên, không thốt lên được một tiếng. Người
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kia không sợ gì cả, không lùi một bước, sau lưng là bốn bộ hạ đứng
thành hàng.

Trong giây phút, vũ trụ như ngưng đọng lại, chờ đợi. Im phăng
phắc. Đám đông Umuofia như lẫn lộn với bức màn phông câm lặng
gồm các cây cối và dây leo khổng lồ; họ chờ đợi.

Tên sếp các sứ giả phá tan sự yên lặng như bị thôi miên đó, ra lệnh:

- Tránh ra cho tôi đi!

- Anh tới đây làm gì?

- Người da trắng mà anh biết quyền uy ra sao rồi chứ, ra lệnh cho
các anh phải giải tán.

Nhanh như chớp, Okonkwo rút chiếc rựa. Tên sếp cúi xuống để
tránh. Vô ích. Chiếc rựa phập xuống hai lần và đầu của hắn nằm lăn
bên cạnh cái xác bận đồng phục.

Bức màn phông bỗng sinh động lên, nhốn nháo và buổi họp ngưng.
Okonkwo đứng ngó cái thây. Ông ta biết rằng Umuofia sẽ không lâm
chiến. Ông biết vậy vì người ta đã để cho bốn tên sứ giả kia trốn thoát.
Họ nhốn nháo lên thôi chứ không hành động, như vậy tỏ rằng họ sợ.
Ông nghe thấy có những người hỏi nhau: “Tại sao ông ấy làm vậy?”.

Okonkwo chùi lưỡi rựa vào cát rồi đi.
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Chương 25
 

Khi Ủy viên dắt một đội quân có khí giới và một bọn sứ giả Triều
đình tới trại của Okonkwo thì thấy một nhóm đàn ông mệt mỏi tụ họp
trong obi. Ông ta bảo họ đi ra, họ lặng lẽ tuân lệnh. Ông bảo người
thông ngôn hỏi họ:

- Okonkwo là ai?

Obierika đáp:

- Ông ấy không có đây.

- Thế thì ở đâu?

- Không có đây!

Ủy viên khu nổi giận, mặt đỏ gay, bảo họ nếu không dắt Okonkwo
đem nạp ông tức tốc thì hết thảy sẽ bị nhốt khám. Họ thì thầm với
nhau rồi Obierika nói:

- Chúng tôi có thể dắt ông lại chỗ ông ấy và có lẽ các bộ hạ của ông
sẽ giúp chúng tôi.

Ủy viên khu không hiểu câu “có lẽ các bộ hạ của ông sẽ giúp chúng
tôi” là nghĩa gì. Ông ta nghĩ bụng: một trong những thói bực mình nhất
của tụi này là dùng những tiếng vô ích.

Obierika và năm sáu người khác đi dẫn đường. Ủy viên khu và bộ
hạ đi theo, súng lên cò sẵn. Ông ta đe trước Obierika rằng nếu gạt bọn
ông ta thì sẽ ăn đạn liền. Rồi họ đi.

Sau trại của Okonkwo có một bụi cây nhỏ. Chỉ có mỗi một lỗ tròn
đục trong tường rào đưa ra bụi cây đó, mà lỗ nhỏ quá, để chỉ cho gà ra
vô kiếm thức ăn, người chui không lọt. Obierika dẫn bọn kia tới bụi
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cây. Họ phải đi sát bức tường rào vòng quanh trại. Họ yên lặng đi, chỉ
nghe thấy lá khô sào sạo dưới chân.

Rồi họ tới một cây cao treo lủng lẳng cái thây đong đưa của
Okonkwo, và đứng sựng lại.

Obierika nói:

- Có lẽ bộ hạ của ông có thể hạ thây ông ấy xuống và chôn giúp
chúng tôi được. Chúng tôi đã phái người đi kiếm những người lạ ở
làng khác để làm việc đó cho chúng tôi, nhưng chắc còn lâu họ mới
tới.

Thái độ của Ủy viên thay đổi liền, không còn là một nhà cai trị
cương quyết nữa, mà chỉ là một người tò mò muốn biết những phong
tục chất phác. Ông ta hỏi:

- Tại sao các ông không thể làm lấy được?

Một người đáp:

- Trái với tục lệ chúng tôi. Kẻ nào tự hủy hoại đời mình là làm một
điều ghê tởm, xúc phạm Thổ Thần, các người trong thị tộc không được
chôn kẻ đó. Thây kẻ đó bị nguyền rủa, và chỉ những người lạ mới được
rờ tới. Vì vậy chúng tôi phải nhờ bộ hạ của ông hạ thây đó xuống, vì
các ông là người lạ.

Ủy viên hỏi:

- Rồi các ông có chôn cất như chôn cất mọi người khác không?

- Chúng tôi không thể chôn cất được. Chỉ người lạ mới chôn cất
cho được thôi. Chúng tôi sẽ trả công cho bộ hạ ông. Khi chôn cất ông
ấy xong rồi, chúng tôi sẽ làm trọn bổn phận với ông ấy, sẽ cúng tế để
tẩy uế đất đai.

Obierika vẫn đăm đăm ngó thây lủng lẳng của bạn, thình lình quay
lại nói với Ủy viên, giọng giận dữ:
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- Ông ấy là một trong những vĩ nhân của Umuofia. Ông đã dồn ông
ấy tới cái nông nỗi phải tự tử, và bây giờ đây, người ta sắp vùi thây
ông ấy như vùi thây một con chó...

Giọng ông run run, nghẹn ngào. Ông không nói thêm được một lời
nào nữa.

Chẳng can cớ gì mà một tên sứ giả quát lớn:

- Có câm cái miệng không!

Ủy viên bảo người sếp bọn sứ giả:

- Hạ thây đó xuống và khiêng lại Tòa án, dắt cả mấy người này
theo nữa.

Tên đó cúi đầu chào:

- Bẩm quan lớn, vâng ạ.

Rồi Ủy viên khi đi về, dắt theo bốn tên lính. Trong biết bao năm
bôn tẩu để đem văn minh lại cho các miền châu Phi, ông ta đã học
được nhiều điều. Một trong những điều đó là đường đường một Ủy
viên khu thì không bao giờ được chứng kiến những việc ti tiện như hạ
thây một kẻ tự ải. Quan tâm tới cái đó thì thổ dân sẽ khinh mình đi.
Trong cuốn sách ông ta tính viết, ông sẽ nhấn mạnh vào điểm đó. Vừa
đi về Tòa án, ông vừa suy nghĩ về cuốn sách. Cứ mỗi ngày lại thu thập
được thêm một tài liệu. Chuyện người da đen đã giết một sứ giả rồi tự
treo cổ đó, đọc sẽ thấy thú vị đấy. Có thể viết trọn một chương được.
Không, có lẽ trọn một chương thì không nên, nhưng ít nhất cũng thành
một đoạn vừa phải. Có biết bao chuyện phải cho vô, và phải cương
quyết tước bớt những chi tiết rườm rà đi chứ. Ông ta đã suy nghĩ lung
và lựa được nhan đề này cho cuốn sách: Sự Bình định các Bộ lạc dã
man miền Hạ-Niger.
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DANH TỪ CÁC BỘ LẠC OBI
DÙNG TRONG CUỐN NÀY

 
 

(E đọc là Ê, U và G đọc như âm Việt)

Afo: Tên một ngày, không rõ là ngày gì.

Agadi-nwayi: Môn bùa ngải.

Agbala: Đàn bà, đàn ông vô dụng. Cũng là tên Thần Núi-Hang.

Akalongoli: Có lẽ là quỷ hay một thần ác.

Akakanma
[5]

: Có lẽ là tuổi thành nhân.

Amadiora: Thiên lôi.

Ani: Nữ Thổ Thần.

Cam: Một loại cây để sơn mình.

Chi: Thần bổn mạng.

Chukwu: Trời, Thượng đế.

Cola (kola): Một cây cao, lớn, trái quý và bổ, có chất cà phê.

Efulefu: Kẻ vô dụng.

Ege: Một đòn đánh vật.

Egusi: Một thứ cháo.

Egwugwu: Hồn thiêng tổ tiên; người đóng vai hồn thiêng tổ tiên.

Ekwe: Mõ bằng gỗ.

Ekwensu: Thần ác.

Eze-agadi-nwayi
[6]

: Răng bà già.
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Foofoo: Món ăn chính của người Obi.

Iba: Bệnh sốt rét.

Idemili: Một chức cao thứ ba trong làng. Cũng trỏ một vị thần.

Ikenga: Tượng thần bằng gỗ.

Ilo: Sân chơi của làng.

Inyanga: Một điệu vũ có lắc phần dưới mông.

Iroko: Tên một loài cây cao lớn.

Isa-ifi: Lễ xưng tội khi cô dâu về nhà chồng.

Iyi-uwa: Vật của một đứa con lộn, chôn dưới đất, hễ đào được thì
hết lộn trở lại nữa.

Jigida: Một thứ hạt trai phụ nữ xâu chuỗi để đeo.

Kotma: Bọn sứ giả triều đình Anh, như tụi mã tà ở ta thời Pháp
thuộc.

Kwenu: Lời chào hoặc chúc mừng.

Ndichie: Bô lão.

Nna: Cha

Nne: Mẹ

Obi: Chòi riêng của người chủ trong gia đình, vợ con ở trong các
chòi khác.

Ochu: Tội giết một người cùng thị tộc.

Ogbanje: Con ranh, con lộn.

Ogène: Mõ hay chuông bằng kim thuộc.

Ogwu: Bùa phép.

Ogwugwu: Tên một vị thần (hay một hạng thầy pháp?).

Osu: Hạng tiện dân.
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Ozo: Một chức vị, muốn được chức vị đó thì phải giàu có, vô một
đoàn thể, theo một số nghi lễ.

Tie-tie: Sợi dây.

Udu: Một nhạc cụ.

Udula: Tên một loài cây.

Uli: Một thứ để vẽ mình (không rõ là gì).

Umuada: Con cháu trong nhà.

Umunna: Họ hàng, bà con xa gần.

Uri: Lễ đón dâu.
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PHỤ LỤC

A GLOSSARY OF IBO WORDS AND
PHRASES

 

          agadi-nwayi: old woman.

          Agbala: woman; also used of a man who has taken no title.

          Chi: personal god.

          efukfu: worthless man.

          egwugwu: a masquerader who impersonates one of the ancestral
spirits of the village.

          ekwe: a musical instrument; a type of drum made from wood.

          eneke-nti-oba: a kind of bird.

          eze-agadi-nwayi: the teeth of an old woman.

          iba: fever.

          ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions,
etc., take place.

          inyanga: showing off, bragging.

          isa-ifi: a ceremony. If a wife had been separated from her husband
for some time and were then to be re-united with him, this ceremony would
be held to ascertain that she had not been unfaithful to him during the time
of their separation.

          iyi-uwa: a special kind of stone which forms the link between an
ogbanje and the spirit world. Only if the iyi-uwa were discovered and
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destroyed would the child not die.

          jigida: a string of waist beads.

          kotma: court messenger. The word is not of Ibo origin but is a
corruption of "court messenger."

          kwenu: a shout of approval and greeting.

          ndichie: elders.

          nna ayi: our father.

          nno: welcome.

          nso-ani: a religious offence of a kind abhorred by everyone,
literally earth's taboo.

          nza: a very small bird.

          obi: the large living quarters of the head of the family.

          obodo dike: the land of the brave.

          ochu: murder or manslaughter.

          ogbanje: a changeling,- a child who repeatedly dies and returns to
its mother to be reborn. It is almost impossible to bring up an ogbanje child
without it dying, unless its iyi-uwa is first found and destroyed.

          ogene: a musical instrument; a kind of gong.

          oji odu achu-ijiji-o: (cow i. e., the one that uses its tail to drive
flies away).

          osu: outcast. Having been dedicated to a god, the osu was taboo
and was not allowed to mix with the freeborn in any way.

          Oye: the name of one of the four market days.

          ozo: the name of one of the titles or ranks.

          tufia: a curse or oath.
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          udu: a musical instrument; a type of drum made from
pottery.          

          uli: a dye used by women for drawing patterns on the skin.

          umuada: a family gathering of daughters, for which the female
kinsfolk return to their village of origin.

          umunna-: a wide group of kinsmen (the masculine form of the
word umuada).

          Uri: part of the betrothal ceremony when the dowry is paid.
 

[1]
 Các bạn có thể tải bản PDF (257 Kb) tại: http://www.google.com.vn/url?

sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CB4QFjAA&url=http%3A%2F%2Fl-adam-

mekler.com%2Fthings-fall-

apart.pdf&ei=JIeGUJG7FIqViQeAsoHABg&usg=AFQjCNHTyFoaCWSTCKpoo8XI5hGpH8l5EQ

&sig2=DFgVsb0gPjUp5Lkz1loURA&cad=rja.

 
 

  [2]
 Hạt giống khoai mài: nguyên văn là yam-seed, có lẽ là “dái” khoai mài. (Goldfish).

  [3]
 Bản nguồn chép là ezeagadinwayi, tôi sửa lại như trên theo Things fall apart in là: Eze-

agadi-nwayi. (Goldfish).

  [4]
 Bản nguồn chép là Akkanma, tôi sửa lại như trên theo cuốn Thing fall apart. (Goldfish).

  [5]
 Bản nguồn chép là Akanma, tôi sửa lại như trên theo cuốn Thing fall apart. (Goldfish).

  [6]
 Bản nguồn chép là Eze-agadinwayi , tôi sửa lại như trên theo cuốn Things fall apart.

(Goldfish).

 
 

 

http://www.google.com.vn/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CB4QFjAA&url=http%3A%2F%2Fl-adam-mekler.com%2Fthings-fall-apart.pdf&ei=JIeGUJG7FIqViQeAsoHABg&usg=AFQjCNHTyFoaCWSTCKpoo8XI5hGpH8l5EQ&sig2=DFgVsb0gPjUp5Lkz1loURA&cad=rja
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