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L&i ngudi dich

Trong thoi gian hoc kién tric va thiét ké noi that Uc, rat nhiéu lan
trong cac bai giang, t6i nghe cac gido su trich dan vi du tir cuén Ca tung
béng t6i cta tac gia Junichiro Tanizaki. Ngay sau lan dau doc cudn sach
nay, toi (ND) da bi thu hut va 16i cuén bdi chu dé “ca ngoi bong t6i”,
sau do la bi chinh phuc r6i ngwdng mo va say mé bai nhitng diéu linh hoi
duwgce tir cudn sach. Vi nhan ra tam quan trong cua cudn sach trong viéc
gido duc tv duy nghé thuat khong chi rieng cho nganh kién tric, t6i
mong muodn dich va gidi thiéu cuén sach nay cho ban doc, nhat la cac
sinh vién trong nganh kién tric, thiét ké & Viét Nam. Cubn sach nay da
tirng gdy rat nhiéu tiéng vang tai Nhat Ban sau khi ra doi, dwgc dich va
gidi thiéu tai Anh nam 1977, nhan dwgc sy dén nhan nong nhiét cta gidi
hoc gid va nhiéu 10i khen nggi c6 canh tir bdo chi, 1a mdt trong nhitng
cudn sach ban chay nhat (best seller) trong nhiéu nim chau Au va chau
My, dong thoi luén nam trong danh sach nhitng sach can tham khdo cho
cac sinh vién kién tric tai cac dai hoc phuwong Tay, hay cho nhitng nha
thiét ké anh sang, li ludn my thuat néi chung.

Ca tung bong t6i 1a mot cudén sach nhé tham dam chat tho véi chat
liéu, hinh dnh va cdm xtc rut ra tir qua khit cia Nhat Ban. Xuat ban lan
dau tién nam 1933 bai van si Junichiro Tanizaki, nguwdi ti'ng nhan dwoc
gidi thwdng cao qui Asahi va huan chwong Van hoa cua chinh phua Nhat
nam 1949. Cu6n séach liét ké lai nhitng thoi diém ma thdi cude, van héa
va tiéu chuan thdam my giao thoa dé tao nén kién tric va thiét ké Nhat

Ban. Tac gia Tanizaki la mot nguwdi hoai co, di tim, chat loc va gin git



nhitng gia tri 6 truyén cta dan toc Nhat Ban. Ong triu mén nhic dén vé
dep, chiéu sau, sitc cong hudng cua béng toi, nhat 1a cach cac nghé nhan
Nhat da tao ra cac vat thé it phan chiéu anh sang dé hoa hop tét hon
trong bong t6i. Ong cho ring anh sang ruc rd da 1am mat di vé dep tinh
té cua thiét ké Nhat - tir bat xip miso bang son mai dén ctra tregt dan
gidy. Anh sang dén dién choi 10a, theo 6ng, di cuwdp di cia nguwdi Nhat
vé dep ctia bong toi, vé huyén bi tham tham cta béng dém vGi nhitng vét
béng do goi nhiéu lién twong, va sy tram lang caa thoi gian. Niém yéu
thich v&i ti nhién va tim hitng tha trong nhitng do vat binh thwong cda
Tanizaki dem dén mot cai nhin doi 1ap hoan toan véi sy yéu thich tinh
kha dung, ché tao hang loat, gia thanh ha, chu trong tinh bat mat trong
doi song hién dai ctia van minh phwong Tay.

Vé mat tham my trong thiét ké, tac gia da dem dén cho doc gid mot
cach nhin méi la v6i mot van dé cii: dé la sy hai hoa sang t6i trong mot
tac pham nghé thuat. Ngay nay khap noi trén thé gidi nay nguwoi ta dang
cod xua di, day lui béng t6i (ca nghia béng va nghia den), khong chi &
nhitng vung sau vung xa, ma ngay ca cac do thi hien dai. Cac chuyén gia,
cac nha ky thuat va cac kién tric sw dang ra sitc, c6 gang dé moi x6 xinh
noi ching ta & déu cé thé dwgc chiéu roi béi cac nguon sang véi cong
suat ngdy cang lén. Anh sang va béng téi von di d6i 1ap nhau, xung khic
va hinh nhw dé6i choi nhau “mét mat mét con”, trong dé anh sang thuong
dong nghia v&i nhitng diéu tot dep va vi thé, dwoc nén van minh hién dai
wu ai hon. Nhung tac gia Tanizaki da phan tich va dan giai cho ching ta
thdy rang doé chi la cai nhin phién dién, hoi hot, 1a cach nghi nong can.
Anh sang va béng t6i tuy trdi ngwoc nhau, nhung lai hd trg nhau, ké can
nhau, thong nhat ton tai khong thé thiéu nhau nhw tay trai va tay mat,
mat tredc va mat sau, phan bén phéi va phan bén trai ctia cung mét co
thé. Vé dep cta boéng tdi cling quan trong va xitng dang dwgc ca ngoi,
tran trong. Toi nh@ nhitng birc tranh, anh mo ta canh binh minh khi mat



troi dang moc, hay canh chiéu ta budi hoang hon, dem lai an tuwong thi
gidc cho ngudi xem vi si két hgp khéo 1éo tai tinh cta anh sang va bong
toi, vGi phan 16n canh chim trong bong téi va mot vai diém nhan sang.
Céac btrc chan dung ciing vay, nghé si phai két hgp tai tinh gitta sang va
béng mai lam bat dwgc nhan vat dinh miéu td. Pon gian thi c6 thé cho
rang, dai dién cho anh sang la mat trdi, cho bong téi la man dém. Thoi
gian trong ngay mot nita la trong anh sang, mdt nita la trong bong toi.
Trong goc do thiét ké, néu ching ta da thap sang ban dém thi ciling phai
diéu chinh dé lyc thap sang chi vira phai, dong thdi ban ngay cling nén
chu y gia gidm d6 sang & mot s6 khong gian. Xa hon, c6 thé nghi tGi viéc
tich trit anh sang ban ngay (vi du dung pin mat troi) dé st dung nang
lwgng nay vao ban dém. Khong nén hwéng dén thiét ké chiéu sang toan
bd, moi lic, moi noi vi vira lang phi, vira gay mét moi thi giac cho nguoi
stt dung va khong dat dwgc vé dep hai hoa.

Ngay nay, nhitng cudc van dong “gio trdi dat” tat dién khong phai
chi dé van dong tiét kiém nang lwong. N6 con giip nhan loai nhé tdi
trang sao, ban dém, giup ta gan trd lai véi thién nhién, van dong tat ca
gidc quan dé cam nhan thé gidi chit khong chi dwa vao thi giac.

Vé mat xa hdi, qua cuén sach, ta thdy & day mot nén van hda nang
niu va ra sitc tim kiém cai dep & moi thit xung quanh minh: tir nhitng dé
vat thong dung cho dén vé dep con ngwdi, ciia cd nam lan nit. BPon ci
mot vi du, xép gidy dugce du nhap vao Nhat Ban va da dugc phat trién 1én
thanh mot nghé thuat doc dao, giau tinh tao hinh va nghé thuat. Cudn
sach nay da thé hién tw duy ctia mot dan tdc biét nhan biét va say dam
tredc moi vé dep, khat khao cdAm nhan va day moi viéc binh thuong 1én
thanh nghé thuat.

Baén sdc ctia mot dan tdc la bao gobm nhitng tinh hoa, sang tao ctia dan
toc d6 trong moi linh vire: ngon ngit, van hoa, nghé thuat, khoa hoc, cac

cong cu st dung trong doi song... Sang tao bat nguoén tir con ngwoi, twr



nhitng nhu cau phdi tao ra cta cai vat chat m@i dé théa man, dap ting
duwgc nhitng nhu cau nay sinh trong cudc song. Thiét ké di doi vdi sang
tao, no la phan tinh hoa chat loc cia y twéng. Muén thiét ké hay, truéc
tién phai biét nhin ra vé dep, r6i méi hoc dén cac nguyén tac dé toi wu
héa vé dep do, trong bat c* mot nganh nghé nao can dén sang tao.
Nhitng cong cu lao dong, giao ti€p, van chuyén mdi ctia con ngudi déu
sé anh hwdng mat thiét dén qua trinh tw duy, suy nghi, hanh x®. Tt viéc
stt dung mot san pham tién tién cua thoi dai do nguwdi nwdc ngoai ché tao
ra dén viéc phai thay doi thdi quen sinh hoat, dén thay doi cac gia tri co
truyén va dan dén viéc ton vinh cac gia tri cia mot dan toc khac, réi quay
lung lai v6i nhitng diéu da tao nén ban sac dan tdc chi 1a mot vai buéc
ngan. Khi tiép thu nhitng tién bd cta nwdc ngoai, ching ta can cha trong
dén viéc bao ton nhitng vé dep truyén théng cua dan tdc va dung hoa 16i
song hién dai vdi tap quan xwa. C6 thé vi von nhuw véi mot nguwdi da quen
song trong boéng t6i, can c6 thoi gian thich hgp dé tirng bwdc tiép nhan
anh sang bén ngoai, viéc dot ngot budc ra anh sang ruc ré tham chi sé
mang lai hdu qua xau. O day 1a déi v&i nhitng gié tri vin héa hinh thanh
sau nhiéu thé ki, gia tri cot 16i nay la nhitng gi can ban nhat dé dinh hinh
va gan bé nhitng ca nhan trong mét dan toc lai vGi nhau.

Trong cudén sadch nhé cia minh, Tanizaki da lwa chon va ca nggi
nhitng diéu it ai dé y t6i thudc da moi sac thai, nhitng diéu hay an minh
trong bong t6i va bi thdi gian phu che: vi du nhw nhitng thé gan trén mot
thanh go, tiéng mua trén mai nha va trén 14, tiéng mwa tham xudng mat
dat sau khi n6 doi vao 16p dé cta cdy dén da va lam twoi méi 16p réu.
Tanizaki gitip ngudi doc nhan ra rang mot thai do tran trong thién nhién,
van hdéa truyén thong, luon quan sat tim toi moi vé dep, nhat la nhitng vé
dep tham ldng, 1a cach ching ta song hai hoa vai thé gidi nay. Cudn sach
cling kin ddo gtri gam wdc vong vé mot xa hoi Nhat Ban phat trién ma

van duy tri, bao ton dwoc cac gia tri thaim my truyén théng. Thoi diém



xudt badn cudn sach nay & Nhat la nam 1933, dén nam 2009 khi lan dau
tién dén Nhat, t6i nhin thay & day mot xa hoi giau ban sac dan tdc, nhitng
nét rieng cua Nhat Ban dugc khac hoa dam nét & moi khia canh trong doi
song hang ngay ciing nhu trong cac tao hinh khong gian kién tric, noi
that. Nhitng thanh twu vé khoa hoc ki thudt cia phwong Tay, khi du nhap
vao Nhat, déu duwogc cdi bién va sang tao thém dé phu hgp véi ban sac
riéng ctia Nhat Ban, dong thdi chi déng vai trod 1am nén cho van héa. Anh
sang trong cac nha hang, khach san déu dwgc diéu chinh vira phai, véi
nhiéu khoang t6i rat dé chiu. Cac nha hang ban xip miso dung trong bat
g0 son mai den truyén thong chit khong dung bat sit. T6i tin rang nhitng
diéu Tanizaki lo ngai da déng gop 16n vao viéc thitc tinh cac nha thiét ké
Nhat tir nhitng nam 30 cua thé ki tredc, dan dén mot xa hoi Nhat trong
thé ki 21 hién dai ma van bao ton dwgc tinh truyén thong. Pay la nhitng
diéu ma to6i nghi, ching ta cling can phai hoc tap va lvu y.

Poc cudn sach nhé nay, doc gid sé thdy & day mot quan niém kién
tric “co xwa ma hién dai”, cli ma mdi, va hién nay van rat duwgc quan
tam va dé cao & cac nudc tién tién. Cudn sach ciing sé hitu ich va ly tha
do6i véi cac ban doc khong phai chuyén nganh kién tric.

Xin tran trong gioi thiéu
KTS. Trinh Thuy Duong



L.0i dan

Cu tra 1a mot trong nhitng nhu cau co ban cia con ngudi dong thoi la
mot trong nhitng hanh vi trung tam cua loai ngwoi. Po la hanh vi sinh
song, gan két ban than, du chi la trong thoang chdc, véi mét noi chon
trén hanh tinh nay, noi thudc vé ching ta va ching ta cting thudc vé noi
do6. biéu nay khong dé chit nao, nhat la trong thoi diém huyén ndo nhu
hién gio (duoc chitng thye bai nhitng khong gian khong c6 ai ¢ va cling
khong thé &, hién dién khap noi trong dob thi), dé lam dwgc can cé su
gitip do: ching ta can c6 dong minh khi cw tra.

May thay, chiing ta c6 trong tay nhiéu dong minh dé goi dén; vi du
nhitng th cling ditng thang giong nhw ching ta. T thap dén 6ng khoi
dén cot, chiing ditng thay cho ching ta vGi si bat chwéc day cam thong
tw thé ditng thang cta con nguwdi. Hoa va nhitng khu vieon 1a minh chitng
cho sy cham séc cuia con ngwdi, va nhitng lan gi6 thoi qua noi day cé thé
gin két ching ta t6i ngoai bién ctia vo tan. O phwong Tay, dong minh
manh nhat ctia con nguwdi la anh sang. Kién tric sw Louis Kahn tirng noi:
“Mdt troi da khong biét dugc hét su tuyét diéu ctiia minh cho dén khi né
chiéu dnh ndng lén vdch twong ctia mét toa nha”. Va hanh vi sinh song,
v6i nguoi phwong Tay, hau hét 1a dién ra trong sy hién dién cua mat troi,
dong minh trung thanh nhat, du la tran ngdp hay chi thoang qua, da dem
lai anh sang cho cudc séng cua ho.

That la mot bat ngd qua 16n khi nghe nhitng 16i ca nggi béng toi,
diéu nay ciling giong nhw sy phan khich khi nhan ra rang nhac si & khap

noi tao ra am thanh la dé bat 14y sy im lang, hodc nhuw kién tric su tao ra



nhitng hinh dang phiic tap chi dé phua 14p khong gian tréng rong. O day
(trong ndi dung cudn sach), béng t6i da thap sang cho mot nén van hoéa
rat khac biét vGi ching ta; dong thoi khién ching ta phéi nhin sau hon
vao cach ching ta sinh séng trong thé giéi ctia minh, nhw da dugc miéu
td trong cudn sach nay bang nhitng nhan xét lam sitng s0, cach nguoi
Nhat da sinh song trong thé gidi ctia ho. PBiéu nay cé thé lam thay doi
cudc song cua chuing ta.

Charles Moore

Trwong Kién tric, Bai hoc California, Los Angeles (UCLA)



Co biét bao la kho khan, khé s& ma mot ngwoi yéu thich kién tric truyén
thong phai viegt qua khi anh ta bat tay vao xay dung mot ngdi nha Nhat
Ban thuan tdy, phai c6 lam cho nhitng day dién, ong gas, dwong nuwéc hai
hoa véi sy khat khe ctia nhitng can phong Nhat Ban - ngay ca nhitng
nguoi churra tirng xay mot ngdi nha nao cho minh cling nhan ra dwoc diéu
nay khi viéng tham mét tra that, nha hang hay mot 1ir quan.

Do6i v6i mot ké c6 doc 1ap di thi lai 1a van dé khac, anh ta c6 thé mac
ké nhitng tién nghi khoa hoc van minh dem lai va lanh minh ¢ mot goc
da bi quén lang vung dong qué; nhung mot nguwdi da 1ap gia dinh va song
& do thi thi khong thé quay lung lai v&i nhitng nhu cau can thiét ctia cudc
song hién dai - swdi am, den dién, thiét bi vé sinh - chi vi mudn dwgc lam
moi viéc theo cach riéng ctia Nhat Ban. Con ngwoi theo chu nghia thuan
tiy d6 sé phai ndn 6c nghi nggi cho dat mot cai dién thoai - khong biét
nén giau né & dang sau cau thang hay & trong géc ctia hanh lang, khong
biét noi nao thi né sé it chwéng mat nhat. Anh ta sé phai chon cac day
nhg thay vi treo ching khap noi trong vuwon, gidu cac cong tac trong
phong va trong td. Thé nhung cho du cé khéo 1éo dén dau, nhitng no luc
cta anh ta van mang dang dap cang thdng, vung vé, sap dat qua muic.
Bai ching ta da qua quen vdi dén dién dén noi canh twgng mot bong den
tro trui bén dwdi mot chup den binh thwong bang thiy tinh trang duc
trong c6 vé don gian va ty nhién hon la moi sy c6 gang dé che day no.
Khi m6t nguwdi nhin ra canh lang qué tir ctra s6 toa tau ltra vao ldc chang
vang, thay anh sang c6 doc toa ra tit bén dwdi mot chup den kiéu ci, le
16i sang phia sau 16p gidy shoji trang ctia m&t ngo6i nha nong trang mai

ra, co thé noi la rat tao nha.



Nhung tiéng gam gir va hinh kh6i ctia mot cai Quat dién thi van
khong c6 cho trong mot can phong kiéu Nhat. Néu mot ngwoi cha ho
binh thuwong khong thich quat dién, thi 6ng ta c6 thé don gian la khong
c6 n6. Nhung néu viéc lam an cda gia dinh bao gom ca viéc thét dai
khach hang vao mua hé thi quy 6ng ctia ngo6i nha khong thé dat y thich
cuia minh lén trén sy thodi mai cua ngwoi khac dugc. Mot ngudi ban cua
toi, chu nhan cua mot nha hang Trung Hoa tén la Kairakuen, la mot
ngwoi tuan theo cht nghia thuan tiy tuyét doi trong pham tru kién tric.
Ong khong thich quat dién va da tir 1au tir ch6i gén chiing trong nha hang
ctia minh, nhwng cu6i cung nhitng 16i phan nan tir khach hang ma 6ng
phai d6i mat trong moi mua hé da lam 6ng phai thay doi.

Ban than t6i cling cé nhiéu trai nghiém twong tw. Vai nam trudc, toi
da tiéu qua tay mot so tién rat 16n dé xay mot ngdi nha. To6i lam r6i rit ca
lén v&i da th dé dac cung dé vat, va gap kho khan trong moi truong
hop. Nay la gidy shoji: vi li do tham m¥ t6i khong muoén dung thay tinh,
nhung néu chi dung gidy thdi thi lai tao ra van dé vé chiéu sang va an
ninh. Mdc du nguwgce vGi y mudn ctia minh, td6i quyét dinh cho phan bén
trong bang gidy, con bén ngoai bang thuy tinh. Viéc nay doi hoi phai
dung khung ctra doi, thé 1a gia tang gia tién. Thé ma du da phai chiu bao
nhiéu 14 ric réi dén nhw vay, hiéu qua cfing van khong hai long dwgc. O
bén ngoai nhin khong khac gi mot canh cira kiéng; con bén trong, cai vé
mém mai ém diu cta gidy da bi 16p kiéng bén duwdi pha hong mat. Lic
do, toi thdy an han la minh da khong chon dung kiéng ngay tir dau.
Chung ta c6 thé bat cudi khi nghe chuyén néu dé la chuyén xay nha cua
nguoi khac, nhung ti ban than ching ta chi c6 thé chidp nhan that bai sau
khi da thi nhitng ké sach nhuw thé.

R6i dén van dé thap sang. Trong vai nam gan day, c6 vai loai dén
thiét ké cho nha kiéu Nhat da xuat hién trén thi trudng, dén kiéu dén san

co, dén tran, gia nén va giong nhu thé. Toi khong hitng thu véi nhitng



loai dén nay ma lai luc loi trong nhitng ctta hiéu do c6 dé tim den kiéu
o, 16i sau dé dem vé gan bong den dién bén trong.

Cai thwr thach sy khéo 1éo ctia t6i nhat 1a hé thong 10 swdi. Khong co
mot cai 10 nao c6 thé nhin 6n trong mot can phong kiéu Nhat ca. Lo gas
khi dot phat tieng on khing khiép, trir phi la phai gan thém 6ng khoi,
khong thi sé sém gay nhitc dau. Lo dién, tuy la khong c6 nhitng thiéu sét
trén, nhung trong cling xau nhuw may loai kia. Mot gidi phap dwa ra la gan
10 swéi vao bén trong ta giong nhuw la nguwdi ta lam trén xe dién. Thé
nhung khi thiéu anh dé hong ctia than, toan b cdm xtc ctia mua dong
cung vGi niém vui gia dinh té tiru xung quanh bép Itta da mat di. Cach
hay nhat t6i c6 thé nghi ra la cho xay mét 10 swdi chim that 16n, gidng
nhu trong nhitng nha nong trang cd. O trong do t6i cho gén mot 10 than,
thich hgp dé dun nwdc tra va swdi am cho phong. Mac du rat dat, nhung
cho dén gio, néu néi vé vé ngoai thi tdi cho rang day la mot trong nhitng
thanh cong cua minh.

Sau khi da hoan thanh twong doi tot hé thong suwdi, toi lai phai doi
mat vdi van dé phong tam va nha vé sinh. Ban Kairakuen ctia t6i khong
chiu 16t gach men phong tam, nén anh ta da dung go dé xay toan bo
phong tam cho khach. Tat nhién la dung gach men sé thuc té va tiét kiém
hon. Nhwng khi ma tran nha, cot va cac tam pano twong déu lam twr vat
liéu tot nhat ctia Nhat, thi vé dep cta can phong sé bi hiy hoai hoan toan
khi phan con lai dugc hoan thanh véi gach men béng loang. Hiéu qua
nay sé khong gdy phan cam lam khi moi thit con méi tinh, nhung khi
nam thang tréi qua, vé dep cta thé go bat dau hién ra trén nhitng tam van
lat va cot, vé trang 1é toa ra tir I16p men trang sé tré nén khong hgp 1i nhw
la tre ghép vao go. Tuy nhién, trong nha tam thi & mot mitc do nao do, ta
c6 thé co gang dé chiéu theo s& thich tham my riéng. Trong khu vic nha

vé sinh thi cé nhiéu van dé phién phitc hon nay sinh.



B B ®

MOoi lan t6i vao mot nha vé sinh cii ki, am u nhwng phai néi thém la sach
sé khong ché vao dau dugc & mot khu dén tho & Nara hay la Kyoto, t6i
lai cdm thay than phuc nhitng hiéu qua phi thudng cta kién tric Nhat
Ban. Phong khach c6 thé mang nét duyén dang riéng, nhurng nha vé sinh
Nhat méi ding la noi dé thu gian tdam hon. N6 luén nam tach biét vai
khu nha chinh, ¢ tan cung ctua hanh lang, trong mot khu ritng hwong hoa
vOi 1a cay va réu. Khong tir nglt nao c6 thé dién ta cai cam gidc mot
nguwoi ngdi trong ngudn sang mo md, phoi minh trong anh sang yéu 6t
phan chiéu tir canh cita trugt dan gidy, dam chim trong suy nghi hoac
nhin dam dam ra khu vueon. Tiéu thuyét gia Natsume Soseki xem nhitng
chuyén di ra nha vé sinh bu6i sang la niém vui 16n, 6ng goi né la “niém
khodi cam sinh ly”. Chac chan rang nha vé sinh kiéu Nhat la noi tot nhat
dé nguoi ta thuwong thitc niém khodai cdm nay, ng6i gitta nhitng birc twong
yén tinh bang g6 n6i nhitng thé gan tinh vi, nhin ra bau troi xanh vai 1a
cay xanh ri.

Nhu da néi ¢ trudc, can c6 mot s6 diéu kién tién quyét: sy am u &
mot mitc do nao do, sach sé tuyét doi, su yén tinh dén mitc c6 thé nghe
ré tiéng muoi vo ve. T6i thich ng6i lang nghe tiéng mwa roi nhé nhe
trong mét nha vé sinh nhuw thé, dac biét la nha vé sinh & ving Kanto, v6i
nhitng ctra s6 dai va hep nam ngang mat dat; do6 cé thé nghe duwgc that
gan tiéng mwa roi xudng tir mai chia va cay coi, thim xuéng mat dat sau
khi né doi vao 16p dé cia cay dén da va lam twoi mdi 16p réu trén nhitng
tang da giam buwdc. Nha vé sinh la noi ly twédng dé nghe ti€ng con triung
ri rd hay tiéng chim hot, dé ngam nhin mat trang, hodac dé thuéng thirc
nhitng thoi khac xtic dong cda budi giao mua. Toi ngo rang day la noi
ma cac nha tho haiku qua nam thang da nghi ra nhiéu y tho tuyét voi.

That thé, mot ngwdi cé thé nhan xét cong bang rang trong tat ca nhitng



yéu td cda kién tric Nhat, nha vé sinh la yéu t6 dep nhat. To tién cua
chuing ta, thi vi héa tat ca moi thit trong doi séng, da bién noi ma 1€ ra la
kém vé sinh nhat trong nha thanh mot noi tao nha khéng gi sanh dugc,
tran day nhitng lién twéng véi nhitng vé dep cta tw nhién. So véi nguoi
phurong Ty, von xem nha vé sinh 1a cyc ki khong sach sé va tranh nhac
t6i no6 trong nhitng cudc tro chuyén lich sy, chiing ta hop li hon nhiéu va
chac chan la c6 gu tham my t6t hon. T6i thtra nhan rang di dén nha vé
sinh Nhat vao gitta dém thi hoi bat tién vi né nam cach biét han véi toa
nha chinh vao mua dong lai con c6 nguy co bi cam lanh nita. Nhung nhw
nha tho Saito Ryoku da noi, “su tao nhd thi lanh 1éo”. T6t hon la cai
chén dy lanh l1éo nhw ¢ ngoai trdi, bdi vi cdi nong am thap cta nha vé
sinh kiéu Tay phuong & trong khach san con kho chiu hon.

Béat c¢ ai c6 hitng thu véi kién tric truyén thong déu phéi dong y
rang nha vé sinh Nhat Ban l1a hoan hdo. Thé nhung véi tat ca nhitng wu
diém cta noé thi van hgp hon khi n6 nam trong mdt dén thd noi ma
khong gian thi rdng nhung chi c6 vai nguwoi ¢, va moi nguwdi déu tham
gia lau chui don dep, @ trong mot gia dinh binh thuwong, gitt sach nha ve
sinh la m6t nhiém vu khong dé ti nao. Cho du mot ngwdi c6 ki tinh dén
dau, c6 cham chi lau chui thé nao, van sé c6 vét dat ban, dic biét la trén
san go hodc dém tatami. Cho nén day lap thiét bi vé sinh hién dai thi sé
vé sinh va hiéu qua hon - mac du phai tra cai gia la huy bé moi sy ham
thich vé “gu thdm my” v&i lai “vé dep tw nhién”. Anh sang bat ra tir bén
birc twong trang that kho lam cho mot nguwdi cé6 cam hitng thuwéng thirc
“niém khodi cdm sinh ly” cua Soseki. Khong choi dugce rang nhw vay rat
sach sé; moi goc ket hay x6 xinh nao cling déu trang tinh. Thé nhung &
day khong can thiét phdi nhac nhé manh bao nhuw thé vé van dé cua co
thé ching ta. M6t my ni¥, cho du c6 nwéc da dep dén thé nao, cling sé bi
xem la khiém nha néu dé 16 méng hodc chan tran khi c6 sy hién dién cta

nguwoi khac, va that 1a tho thién va vo vi khi chiéu sang nha vé sinh véi



anh sang hét cd nhw vay. Su sach sé cta nhitng gi c6 thé thady duwgc chi
lam goi lén nhitng y twéng rd rét hon vé nhitng gi khong thé thay dugc.
O nhitng noi nay, sy khac biét gifta sach va khong sach t6t nhat 1a khong
lam r0 ra, ma dugc che day boi mot 16p bui mo mo.

Mac du khi xay nha t6i ciing cho lap cac thiét bi vé sinh hién dai, it ra
la t6i cling da khong dung gach lat, ma cho lat san nha bang go long nao.
O mot chitng muc nhat dinh, t6i da c¢6 ging tao lai khong khi Nhat Ban -
nhung cudi cung da that bai béi chinh cai bon vé sinh. Nhw moi ngwoi
déu biét, toilet giat nwdc c6 phan than lam bdng st trang va tay cam lam
bang kim loai sang béng. Néu ma dugc chon theo y minh, t6i s& muon
lam bon cau - ca cia nam va nit - bang go. G6 c¢6 pht mét 16p son mai
den la tot nhat; nhung ngay ca go chwa x ly, khi ma n6 dam mau dan va
cac gan go tré nén mg hon cung nam thang, né c6 mét kha nang khong
gidi thich dugc giup trén tinh va xoa diu. Piéu cudi cung, tat nhién, la
mot bon tiéu dirng 1ap day nhitng canh tuyét ting, mot “niém khodi cam
budi sdng” vita wa nhin ma vira khong dé phat ra tiéng dong nao. T6i
khong c6 kha nang dé theo dudi nhitng sy phung phi nhw thé. T6i da hi
vong la it nhat c6 thé dat lam 16p vo ngoai theo s@ thich ctia minh roi sira
lai nhitng thi nay cho phu hop véi co cau giat nwdc tiéu chuan. Nhung
gia cong lao dong sé ton kém qua nhiéu nén t6i khong con chon lya nao
khac 1a phai gia tr y twong nay. Khong phai la t6i phan doi nhitng tién
nghi ctia nén van minh hién dai, du la dén dién hay 16 swdi hay la nha vé
sinh, chi la t6i tu héi tai sao ltic &y ho da khong thé thiét ké chung véi

mot chit can nhac dén nhitng théi quen va sé thich cta ching ta.

B B X



To6i ngh mot wa chuong den dién lam gia hinh dang cua den da thinh
hanh gan day, la dén ti viéc nhan ra sy mém mai va 4m ap cda chat gidy,
nhitng pham chat da bi lang quén trong m6t quang thdi gian; no la bang
chitng cho nhan thitc rang st dung vat liéu nay thich hgp hon la dung
kinh trong ng6i nha Nhat. Nhung chwa c6 mdt bon vé sinh hay 10 nau
nao that sy la hgp tham my c6 mat trén thi treong. Mot hé thong swai
don gidn nhu cai to6i dung, mot 1o dién dat trong 10 swdi chim, co vé li
twdng véi toi, nhung chwra ¢6 ai mao hiém san xudt mét thiét bi don gian
nhw thé (tat nhién la da c6 10 Ita dién, nhung hoat dong yéu va cling
chang am hon gi so v6i mot 10 Itva than thong thuong); tat ca nhitng thi
lam san c6 thé mua la nhitng céi 1o Tay phwong xau xi.

C6 nhitng ngwoi cho rang tranh luan vé thim my trong nhitng nhu
cau co ban cta doi song la mot sy hoang phi, rang mién la ng6i nha git
cho ta khoi lanh, va thitc an git ching ta khéi chét doi. Viéc ching trong
nhu thé nao khong phai la van dé quan trong. Va that thé ngay ca véi
mot ngwdi tu hanh kho hanh nhat, thi vao mot ngay tuyét phu lanh gia,
néu c6 mot cdi 1o swdi ngay tredc mat thi du cho né nhin xau xi thé nao,
anh ta ciling sé cam thay théi thic phai dung dén chitc nang swdi dm cia
nd. Nhung vao nhitng lic nhu thé nay t6i ludn thir twdng twgng rang moi
thit da khac di nhu thé nao néu ngwoi phuwong Bong ching ta da phat
trién thit khoa hoc cua chinh minh.

Gia st rdng ching ta da tw phat trién mon vat ly va hda hoc: thi phai
chang 1a phwong phap ki thuat va nén cong nghiép dwa vao dé da cé mot
hinh thai khac, vé s6 do dung hang ngay, thuéc men, nhitng san pham
ctia my thuat cong nghiép - phai chang da phu hgp vai tinh cach quoc gia
ching ta tot hon hién nay? N6i tém lai, nhan thitc cia ching ta véi mon
vat ly, ngay ca vdi nhitng dinh luat hoa hoc c6 1é sé khac vai ctia nguoi
phuong Tay; va nhitng diéu ching ta dwgc day do lién quan t6i ban chat



ty nhién va tinh nang cua anh sang, dién va nguyén tt c6 1é sé dugc trinh
bay theo cach khac.

Tat nhién la t6i chi dang dam chim trong nhitng suy doan van vo; t6i
khong biét gi vé nhitng van dé khoa hoc. Nhung néu nhw it ra ching ta
da doc lap sang ché nhitng phat minh mang tinh thyc dung, diéu d6 han
la sé c6 anh hwdng siu sac t6i cach sap dat cudc séng hang ngay cua
ching ta, cling nhw dnh huwdng tGi ca chinh quyén, ton gido, nghé thuat
va kinh doanh. C6 thé hinh dung ra rang, phwong Bong da c6 thé phat
trién thé gidi cong nghé riéng hoan toan doc lap.

Pon ct m6t vi du tdm thuwong cé trong tay t6i: gan day, toi viet mot
bai bao so sanh cay but 1ong véi cday but may, trong bai do t6i nhan xét
rang néu phuong tién nay da dwgc sang ché bdi nguwdi Trung Quoc hay
Nhat Ban xwa thi n6 chac chan da c6 mot dau c6 bui giéng nhw la cay but
16ng ctia chung. ta. Muc cling sé khong phai la thit mau xanh duwong nay
ma sé la mau den, giong nhw 1a muyc An D6, va muc sé dugc ché tao dé
cho chdy thdm xudng ti than buit dén phan ngoi 16ng. Va vi c6 1€ ching
ta sé cam thay khong thodi mai khi viét trén gidy san xuat kiéu phwong
Tay, mot loai gidy gi dé giong véi gidy Nhat - khong can lam tha cong,
ma san xuat hang loat ciling dugc, sé dwgc ngwoi tieu dung Nhat wa
chudong hon. Muyc viét va but ngoai quoc sé khong thinh hanh nhuw bay
gi0; nhitng ban cai vé viéc xéa bé hé thong chit viét cia ching ta dé thay
thé bang chit cai Roman sé khong 6n ao nhw thé, nguwdi ta van con cam
thdy tinh cdm yéu mén danh cho hé thong cii xwa. Xa hon thé: suy nghi
va van hoc cta ching ta sé khong bat chwéc phwong Tay nhu hién nay,
ma c6 1é da dugc day vao m6t mién dat khac phat trién theo hwéng riéng.
Mot cong cu viét lach bé nhé tam thwong, khi ta nghi vé nd, lai c6 mot
anh hwéng rong 16n, gan nhw la khéng bién gidi dén van héa cia chiing

ta.



B B X

Nhung cling nhw moi ngwdi t6i hiéu rd rang day chi la nhitng giac mo
rong khong ctia mot tiéu thuyét gia, va rang da di dén tan day roi, ching
ta khong thé quay trd lai dugce. T6i biét rang t6i chi ty lam bam md&t minh
va doi héi diéu khong thé. Néu nhitng 16i than phién cta t6i da dugc lang
nghe, thi cling khong hai gi khi lvu y viéc ching ta da kém may man nhw
thé nao, va nhitng ton that ma ching ta phai chiu dung, khi so sanh véi
nguwoi phuong Tay. Nguwoi phwong Tay da luén c6 thé tién tdi nhitng
buéc theo trat tw, trong khi ching ta gap phdi mdt nén van minh manh
hon nhiéu, phai dau hang, va budc phai rdi con duong ching ta da theo
hang ngan nam. T6i nghi, viéc nay da gay ra nhitng buwdc hut hang va
nhiéu diéu bat tién. Néu ching ta dwgce dé yén thi c6 thé ching ta da
khong tién xa trén con dwong vat chat so v6i nam tram nam tredc. Ngay
ca bay gio cudc séng & ving ndng thdén An D6 va Trung Qudc ciing van
nhw khi Biec Phat va Khong T con & trén doi. Nhung ching ta da duoc
di theo con dwong phu hgp véi ching ta. Chung ta sé tién bo rat cham
chap, nhung khong phai bat kha thi rang sé dén md6t ngay, chiing ta sé tu
kham pha ra phién ban thay thé cho xe day, may phat thanh, may bay cta
ngay hom nay. Ching sé khong phdi la nhitng d6 dung di mwon, ma sé la
cong cu cua nén van héa ching ta, phu hgp vGi ching ta.

Mot ngudi chi can so sanh phim My, Phap va DPic sé thdy su da dang
cta cac sac thai trong sang téi va mau sac trong dién anh. Chi la trong
hinh anh th6i chira néi dén dién xuat va kich ban, bang cach nay hay
cach khac, sy khac biét trong tinh cach dan tdc da thé hién rd nét. Néu
diéu nay la su that ngay ca khi ho da st dung nhitng thiét bi, hoa chat va
phim chup twong ty nhau, thi thit nghi cong nghé nhiép anh do ching ta
sang ché ra sé hgp vGi nwdc da, nét mat, khi hau, dat dai ctia chiing ta

nhw thé nao. Va néu nhvw ching ta da sang ché ra may hat va may phat



thanh, ching sé tai hién trung thuwc nhw thé nao tinh cach dac trung cua
giong noi va am nhac cta chung ta. Am nhac Nhat Ban, hon hét, 1a mét
thit am nhac cta sy kiém 10i, ctia khong khi tai mot dia diém. Khi thu
am, hay dugc khuéch am bdi loa, phan 16n sy duyén dang cta thit am
nhac nay da bi mat. Trong doi thoai cling vay, ching ta chuéng giong néi
nhe nhang, cach néi gidm néi tranh. Quan trong hon hét la nhitng khoang
dirng. Thé nhung may hat va may phat thanh dién ta nhitng phat gidy im
lang nhuv 1a nhitng gidy phut hoan toan khong cé sy séng. Va thé la
ching ta lam bién dang nghé thuit dé cau canh may moéc gitp d& nghé
thuat. Nhitng may moc nay la phat minh cua ngwoi phvong Tay, va
chiung ta cting doan duwogc, chung phu hgp véi nghé thuat phuvong Tay.
Nhung chinh tai diém nay ching da gay bat 1gi rat nhiéu cho nén nghé

thuat cua chung ta.

B BB

Theo nhw hiéu biét cta t6i, gidy la phat minh cia ngwoi Trung Hoa;
nhwng gidy Tay phuwong doi véi ching ta chi la thit dé st dung, trong khi
két cau caa gidy Trung Qudc va Nhat Ban dem téi cdm giac am ap, ém
dém va yeén tinh. Ngay ca cung mau trang ciing cé thé 1a mot sac doé nay
cho gidy phuwong Tay va la mot sac dé khac cho gidy Nhat. Gidy phuwong
Tay phén chiéu lai sang, con gidy ctuia ching t c6 vé nhu la tham thdu anh
sang mot cach diu dang, nhuv 1a bé mat min mang cta 16p tuyét roi dau
tien.

N6 khong phat ra am thanh nao ca khi bi vo nat hay duwgc xép lai, né
yén lang va mém déo khi ta cham vao, nhw cham vao mot chiéc 14 cay.

Nhin chung la ching ta khé ma cam thay nhw & nha minh khi & cling
v6i nhitng do vat chiéu sang va 1ap lanh. Nguwoi phwong Tay dung bo do



an lam bang bac, thép va ma kén; ho danh bong chiing sang choang,
nhung ching ta khong thich cach thitc d6. Mdc du chung ta thinh thodng
cling dung bac dé lam am tra, binh dwng ruwgu, hay coc udéng sa-ke,
nhung ching ta khong thich danh bong ching. Nguwogc lai, ching ta bat
dau quy trong nhitng do vat nay hon chi khi ma nwéc bong bén ngoai da
mat di, khi mot 16p gi dong t6i mau, xam xi bat dau xuat hién. Hau hét
moi chti nhan sé la ray mdt nguwoi gitp viéc khong hiéu chuyén néu c6
nay chui di mat 16p mo xin ma da phai kién nhan dgi rat 1au méi co.

Do an Trung Quoc bay gio thwong duge bay bién trén bd do an lam
bang thiéc, duwogc tan thuwdng nhat khi chiing da dugc bao phu bi mot 16p
xin mo. Khi con méi né nhin giéng nhom va trong khong co gi thu huit;
chi sau mot thoi gian s dung lau thi nhitng nét tao nha cia nam thang
md&i hién ra va ching méi dwge chap nhan. Khi bé mat ngd mau toi,
nhitng dong tho dugc khac trén ching cudi cung da trd nén hoan hao.
Trong ban tay ngudi Trung Hoa, thit kim loai méng manh, 1ap 1anh nay
da ti€p nhan mot thit pham gia sau sac va u sau hoi giong véi do gom do
khong trang men.

Ngudi Trung Hoa con yéu thich ngoc bich. Khéi da ki la v6i anh
sang mo duc, giong nhu la khong khi ctia nhiéu thé ki két tinh lai, tan
chdy 160 mo, u am phia trong, sdu tham va tham sau - phai chang chi c6
nguwoi phwong Dong ching ta mdi biét dén sitc mé hodc cia n6? Chiing
ta cling khong ndéi dugc la chiing ta tim thdy gi & loai da nay. No6 thiéu sy
ric rd cta da ruby hay ngoc luc bao hodac la anh sang 1ap lanh cua kim
cwong. Nhung ching ta c6 thé no6i nhiéu lam la thé nay: khi ching ta
nhin vao bé mat mo do do, ching ta nghi né cling nhw quoc gia Trung
Hoa, ching ta nhu tim thay trong sy may mu do la ca mot sy tich liy qua
kht dai cua Trung Hoa, chung ta nghi that la hgp ly khi ngwoi Trung

Quoc ngwdng md bé mat va bong mo cia loai da nay.



V6i pha 1é cling nhv thé. Gan day, pha 1é dwgc nhap khau véi so
lvgng 16n tv Chi-1€, nhung pha 1é cta Chi-1é quéa sang, qua trong suot.
Ttr 1au chiing ta da c6 loai pha lé cia minh, chi trong su6t vira phai, dugc
pht dudi mot 16p van may mo. That thé, ching ta wa chuéng hon loai
pha 1é “khéng tinh khiét”, loai ma c6 nhitng dwong van ma@ duc vat qua
bé mat. Vi thay tinh ciling thé, chang phai la thay tinh loai t6t cia Trung
Hoa giong v6i ngoc bich hay dd& ma ndao hon la giéng thuy tinh cda
phuwong Tay? Nghé thoi thay tinh dwgc biét dén t 1au & phwong Pong,
nhung chwa bao gid phat trién dén nhw & phuwong Tay. Trong linh vic sén
xuat do gom thi chiing ta cé nhiéu tién bo hon.

Chac chan diéu nay c6 lién quan dén tinh cach dan tdc. Chung ta
khong phai la ghét tit ca nhitng th gi téda sang, nhung ching ta wa
chudng vé dep tram ngam hon la vé rie r& nong can, anh sang am u, phat
ra tt* mot hon da hay mot thit do tao tac, ggi 1én dau hiéu ctda cd vat.

Tat nhién cai “ddu hiéu cua c6 vdt” ma ching ta nghe nhac dén rat
nhiéu nay that ra la phét ra ti I6p ban bam lau ngay. Trong ca ti tiéng
Hoa lan tiéng Nhat, tir chi 16p sang nay miéu ta mot 16p béng xuat hién
do cham vao nhiéu lan qua thdi gian dai sit dung, mot 16p bong tao thanh
tir 16p dau & tay ngwdi, qua nhiéu nam cam nam da thdm vao do vat — dé
goi la 16p ban bam. Néu qua that 1a “sw tao nhd thi lanh 1éo”, thi sy tao
nha cling thé dwgc mo ta la do ban. Du rang thé nao thi cling khong choi
cdi duge rang mot trong nhitng yéu td ctia sy tao nha ma ching ta thay
thich thd, c6 mot chitng muc cua sy khong sach s€, khong vé sinh. Toi
nghi rang moi nguwoi sé cho la toi ty vé qua dang néu tdi ndi rang ngwoi
phwong Tay c6 gang boc tran moi vét ban du nho nhat va xéa sach chiing
di, trong khi nguwoi phuvong Pong lai can than gitt gin, tham chi con ly
twdng hoa ching. Thé nhuwng du la t6t hay xau thi ching ta ding la cé
yéu thich nhitng thit mang dau vét cua bui bam, bé hong va khi hau,

ching ta yéu mau sac va 16p béng ggi nhac dén qua khit da tao ra ching.



Song trong ngoi nha cli xwa gitta nhitng do6 dac xwva cii, khong hiéu tai
sao ta cam thdy yén binh va thanh than.

T6i luon cho rang bénh vién, it ra la bénh vién cho nguwoi Nhat,
khong can phai trang sang 1ap lanh nhw thé, nhitng bitc twong, nhitng bo
dong phuc va thiét bi c6 Ié t6t hon nén dung mau nhe, gam tram. Chac
chan 1a bénh nhan sé nghi ngoi t6t hon néu ho c6 thé dugc nam trén ném
tatami bao quanh bé&i nhitng birc twong c6 mau cat trong mot can phong
Nhat Ban. Mot trong nhitng 1i do ching ta ghét di gap nha si la vi tiéng
may khoan 0ng ay dung; bén canh d6 anh sang qua c& cta kiéng va kim
loai cling lam ching ta cam thay bi de doa. C6 mot thoi gian toi bi cang
thang than kinh tot do, to6i dwoc gigi thiéu cho mot nha si mdi tré veé tr
My¥ vGi nhitng thiét bi mdéi nhat, nhung nhitng thong tin nay chi lam t6i
thay dung toc gdy. Thay vao do, t6i chon dén mot nha si kiéu cii, 6ng nay
c6 phong kham trong mot ng6i nha Nhat Ban kiéu cii, mot kiéu nha si ma
ban hay gdp & nhitng thi trdn nho bé. Dung cu y khoa c6 xua thi cling cé
nhitng khiém khuyét; nhung gid ma y khoa hién dai da dugc phat trién &
Nhat Ban thi cé 1€ ching ta da tao ra nhitng thiét bi va dung cu dé chira
bénh hai hoa véi kién tric Nhat Ban. Mot lan nita day chdng ta lai tré
thanh ké thua cudc vi da phai di vay muwon ctia nguoi khac.

B BB

O Kyoto, c6 mot nha hang néi tiéng tén 1a Waranjiya, mot trong nhitng
dac diém thu hat & ddy cho dén gan day, la phong an duwgc thap sang
bang nén chit khong dung dién, nhing mua xuan nay, khi t6i dén sau mot
thoi gian dai khong ghé, nén da dugc thay bang den dién lam dwdi dang
gan bén trong dén long cii xwa. To6i héi tham rang viéc ay xay ra khi nao

va dugc trd 10i rang nam ngodi, mot vai khach hang da phan nan rang



nén khong da sang, thé nén nha hang khong con chon lwra nao khac -
nhung néu t6i chudong hiéu thap sang cii hon thi ho ciing san sang dem ra
mot chan cam nén.

Vi day la li do t6i mudn dén an & day, t6i da yéu cau ho lam thé. Toi
dé y rang chi trong anh sang mo ma, vé dep that sy cia an Nhat lam
bang son mai méi bé an & nha hang Waranjiya khoang chirng chin feet
(2,74m) vuodng, bang kich thwéc ctia mot tra that nho, cac cay cot trong
héc twong va tran nha téa ra mot anh sang mau khoéi nhat, sam mau ngay
ca khi c6 anh sang den. Nhung trong anh sang mo mo cua gia nén, khi
toi cham chud nhin vao khay va chén nam trong vung bong téi tao ra tur
cai dom sang 1ap loe cua nén, t6i kham pha ra tr I6p nwéc bong cia do
son mai mot vung sau va tham tham nhw mot ho nuwéce lang 1€ trong bong
t0i, mot vé dep t0i churra titng nhin thdy. T6i nhan ra rang, khong phdi tinh
cO ma to tién cta ching ta, khi khdm pha ra son mai, da wa chudng
nhitng do vat kham chat liéu nay.

Mot ngudi ban An D titng ké vdi t6i ring & nuwde anh dy, bo do dn
bang gém s van bi coi thwong, va do son mai dugc sit dung rong rai
hon nhiéu. Ngoai trt* khay an va chén an xup, con lai thi chiing ta dung
gom st cho hau hét moi thi, d6 son mai, ngoai trtr khi duwgc dung trong
nghi 1é uéng tra va nhirng dip long trong, bi xem la tam thuong va khong
tao nhad. Diéu nay, t6i nghi rang c6 mot phan la 16i cia “su chéi sdng”
duwgc ca tung qua mitc cia anh sang dén dién hién dai. Béng t6i 1a mot
yéu t0 khong thé thiéu cho vé dep ctia do6 son mai. Ngay nay, ngudi ta
con lam ra ca son mai mau trang, son mai cia qua khit duwge phu mau
den, nau, hay d6, nhitng sac mau tao thanh ttr vo s6 16p ctia béng toi, s
song ton tai trong day. Thinh thodng c6 mot mén do son mai den tuyét
hdo, dwgc trang tri v6i nhitng cham bac va vang -

mot cai hop hay mot cai ban hay mét bo gia sach — doi véi t6i, ching

c6 vé 1oe loet 16n x6n va nhin chung la tam thwong. Nhung néu t6 den



hét cai khoang trong ma ching dirng, chiéu sang chiing khong phai bang
nhitng tia sang mat troi hay anh den dién ma bang mot ngon den long
hodc nén: bat thinh linh nhitng thit d6 1oe loet nay tré nén u sau, tinh te,
va cao quy. Nhitng nghé nhan xwa, khi ho hoan thanh nhitng tac pham
bang son mai va trang tri 1én nhitng mang hinh 1ap lanh, chac han da
nghi dén trong dau nhitng can phong t6i va tim cach t6i wu hiéu qua vai
lan anh sdng m¢& &o. Toi nghi, ho st dung vang phung phi vi ho biét vang
sé chiéu sang nhu thé nao trong béong toi va sé phan chiéu anh dén thé
nao.

D6 son mai can vang khong phai la thi dé chiém nguwdng trong anh
sang ryc rd, dé cam thay hét chi bang mot cai liéc nhin; n6 nén dugc dé
nam trong bong tdi, trong anh sang mo 4o, chi nén 16 ra mét goc chod nay,
mot phan cho kia. Nhitng hoa van sac s& cua no lui vao bong t6i, toat ra
mot an twong khon ta vé chiéu sau va bi an, ctia nhitng ngu y chi dwgc hé
ra mot phan. L&p bong cta son mai, duwge bay ra trong béng tdi, phan
chiéu lai 4anh nén chap chon, dau hiéu cta con gié thinh thodng lua vao
can phong yén tinh, khién ngudi ta chim vao trang thai mo mang. Néu
16p son mai bi 14y di, phan 16n phép mau ti thé giéi mo huyén dugc
dyng nén tir anh sang ki la ctia &nh nén va ngon den, cta thi 4nh sang
chap chon la mach dap cua ban dém ay sé bién mat. That thé, cai thit anh
sang mong manh, kh6 nam bat, mo t6 dy, hién ra nhu la cé nhitng dong
song nho chay qua can phong, dé lai nhitng h6 nuwéc nhé choé nay cho
kia, son mai chinh la m6t mau trang tri trén bé mét ctia man dém.

D6 gom st thi khong phai 1a khong phu hop dé dung lam bo do6 an,
nhuwng né thiéu do sau va bong t6i nhw dé son mai. D6 gom st thi nang
va cham vao thi lanh tay, n6é kéu lodng xoang, va lai dan nhiét tot nén
khong phai 1a thit d6 dyng tot nhat cho thitc an néng. Trong khi d6 son
mai thi nhe, cho cam giac nhe nhang khi cham vao, va hau nhw khong

tao ra tiéng dong nao cad. Khong gi thich thi bang bung mot bat dung



xup nong bang son mai trén tay, cdm nhan do nang va hoi am nhe nhang
cta thir chat long dy trong tay. Cam giac giong nhu la d& trén tay mot
dita bé so sinh miim mim. C6 nhiéu li do chinh dang cho viéc bat dung
xip bang son mai van thong dung, vi né cé nhitng pham chat ma bat
bang gém st don gidn la khong c6. M@ nap cua bat xip bang si, ta nhin
thay xup, tat cd moi sac thai ctia ndi dung va mau sac déu 16 ra. Vé6i do
son mai, vé dep téa ra trong gidy phut m@ nap va nang bat stip 1én miéng,
thwe khach nhin vao 16p chat 1é6ng tinh lang bén trong long sau toi cla
bat xtp, mau cda xup gan nhw la hoa vao mau cuaa long bat. Thuc khach
khong thé nhan ra dugc cai gi & bén trong bong tdi, nhung long ban tay
c6 thé cdm nhan duwgc chuyén dong nhe nhang cia chat 16ng, hoi nwéc
toa ra ti nhitng giot nwdc dong lai quanh thanh bat, va mui hvong pha
quyén mang dén cam giac mong doi mét cach y nhi. That 1a mot thé gidi
khac biét gitta khoanh khac nay va khoanh khac mét bat xip dwgc dem
dén trong mot cai bat can day, nhot nhat theo kiéu Tay phuwong. Mot

khoanh khac cta bi an, hodc cé thé goi la, mot khoanh khac xuat than.

B B X

Bat c khi nao t6i ngoi tredc mot bat xip, lang nghe tiéng xi xam nhuw la
con trung ri rd xa xa, tram ngdm du doan vé hwong vi sap thudng thirc,
toi cam thdy nhw la minh dang chim vao trang thai xuat than. Trai
nghiém nay chac la giong cia mdot bac thay vé tra dao, khi nghe tiéng am
s0i, da cdm thdy nhw la nghe tiéng th& dai ctia gié tt nhitng rang thong
Onoe huyén thoai.

C6 nguoi néi rang dé an Nhat Ban la loai am thyc chi dé ngam chw
khong phdi dé an. T6i sé di xa hon thé va thém vao rang do6 la am thuc

thién, mot thit am nhac im lang troi 1én tr sy két hop cia d6 son mai va



anh nén lap loe trong boéng t6i. Tiéu thuyét gia Natsume Soseki, trong
GOoi co, ca nggi mau sac cua loai mit yokan; cho rang phai chang day la
mau thién? Cai mau duc md, nhu ctia ngoc bich, anh sang nhgt nhat nhw
trong mo tran ngap trong mutt, nhw thé la thit m&t ay da uéng can anh
sang mat trdi vao sau tham bén trong; do tinh xdo va do sau cta thit mau
sac ay - khong thé tim thiy & cac loai keo phwong Tay. D€ so sanh vdi n6
thi nhitng thanh s6-c6-la nhan kem that 1a don gidn va tam thuwong. Va
khi mit yokan duwgc bay trén mdt cai dia son mai, mau sac ciua n6 nhw
chim vao trong long t6i ctia dia, n6 da trd thanh mot vat thé dé thién. Ban
cho cai chat mat, min ay vao trong miéng, nhw thé phan t6i nhat cta can
phong dang tan chay trén Iwdi ban, ngay ca m6t miéng miit yokan binh
throng nhat sau d6 cling mang mot hwong vi bi an gay t6 mo.

Trong nghé thuat am thuc & bat ki quéc gia nao, khong nghi ngo gi
rang nguoi ta da no lyc dé trinh bay hai hoa thitc an véi b do an va
nhitng bitc twong; nhung riéng véi dé6 an Nhat Ban, mot can phong thap
sang choang v&i bo do an bong loang sé lam giam sy ngon miéng di mot
nita. Cai thit stip mi-s6 den ma ching ta an moi sang la mot moén an tir
can nha tranh t6i tranh sang ctia qua khit. C6 lan t6i dwgc moi dén mot
tiéc tra @ d6 ho da dai xip mi-s6; khi téi nhin thady cai mau nhw bun, nhw
dat sét dy, nam lang 1é trong mot cai bat son mai den dudi anh sang yéu
6t cua ngon nén, thit xdp nay t6i van thwong an ma khong nghi ngoi gi
bong c6 mot chiéu sau that sy, va tré nén ngon miéng vo cung. Cling c6
nhiéu diéu twong ty dé néi vé nuée twong. O viing Kyoto-Osaka, ngudi
ta dung mot loai twong dac dé an vai ca séng, dua dam va rau; thit chat
long sén sét dy rat dam da trong béng t6i, cai mau cua né hoa quyén
tuyét voi véi béng dém. Nhitng thiec phdm mau trang cling thé - xtip mi-
sO trang, dau phy, cha c4, phan thit trang ctia ca - danh mat di nhiéu vé
dep ctia ching trong mot can phong sang. Va trén hét la com. Mot tho

com bang son mai den lap lanh & trong géc téi nhin vira dep mat ma lai



vira kich thich khau vi. Khi mé& nhanh nap tho, cai thit com trang vira
chin t6i, vun day trong cai thd den, moi hat com sang nhw mot hat ngoc
trai, hoi &m bdc 1én ngun ngut - la mot canh twgng ma khong nguwdi Nhat
nao c6 thé dirng dung. Nghé thuat nau an cda chung ta dwa vao bong t6i
va khong thé tach roi khéi bong téi. T6i khong c6 kién thitc chuyén
nganh kién tric, nhung toi biét 1a & nha thd Gothic phwong Tay, mai vom
dwgc day 1én cao hon va cao nita dé dinh mai rweén gan hon véi bau troi -
day dugc xem la dinh diém cho vé dep. Trong nhitng dién thd Nhat Bén,
ngugc lai, mai ng6i nang né dugc cat 1én trede, va tir trong bong toi sau
tham cuia nhitng mai hién, nguwdi ta dung 1én phan con lai cia cau tric.
Khong chi vai dién tho; ma ngay ¢ dinh thy cua gigi quy tdoc va nha &
cta thuwong dan, diéu dau tién dap vao mat la mot mai ngo6i hodc mai ra
khong 16 do6 bong téi nang né choan phia duwdi nhitng mai hién. Ngay
giita tra ma bong t6i nhw trong hang dong van chiém linh khap vung
dwéi go mai, lam cho 16i vao, ctra, twong, cot tit ca tréd nén vo hinh.
Nhitng dién tho vi dai cua - Kyoto Chion in, Honganji - va nha nong
trang & vung qué xa x0i giong nhau ¢ diém nay: nhw hau hét dinh thy
cua qua khtr, mai nha gay cam giac la n6 co6 sic nang, do cao, va dién
tich 16n hon nhiéu so véi tat ca nhitng phan con lai bén dwdi mai hién.
Khi xay cho minh mét noi dé song, dau tién ching ta trai ra mot cai
du dé hat béong 1én mat dat, va tir ving sang nhot nhat cta cai béng nay,
ching ta cdt Ién mot ngdi nha. Nha phwong Tay tat nhién la cling c6 maéi,
nhwng chitc nang cua ching la dé tranh gid, swong hon la tranh mat troi;
hién nhién la ho xay nha theo cach it tao bong t6i nhat, dé huéng noi that
ra anh sang nhiéu nhat. Néu mai nha Nhat Ban c6 thé vi la mot cai du, thi
mai nha phwong Tay chi la mot cai md, véi mot cai lwdi trai nhé nhat dé
nang madt troi c6 thé xuyén thang vao dwdi mai hién. Tat nhién la c6 da
thit li do - thoi tiét, vat liéu xay dung - dé cho nguwoi Nhat xay mai hién
sau nhu thé. Vi ching ta khong st dung kiéng, xi mang, gach nén phai



xdy mai thap dé che chan khoi gi6 lua va mwa. Chac han la mét can
phong sang sé tién cho ching ta hon la mot can phong t6i. Tuy nhién,
pham chat cua tiéu chuan vé dep phai dén twr thuc té cudc song, nén td
tién ching ta, vi budc phdai séng trong nhitng can phong toi, sau do da
kham phé ra vé dep trong bong t6i, cudi cung da hwéng béng tdi dén
muc dich tham my.

Va thé la tir d6 vé dep ctia mot can phong Nhat tuy thudc vao s bién
do6i cua bong t6i, cho t6i dam bén canh cho tdi nhat - ngoai ra khong cé
gl ca. Nguoi phvong Tay kinh ngac vi sw don gian cua can phong Nhat,
nhan thdy n6 giong nhu nhitng bitrc twong mau tro da bi g& di cac vat
trang tri. Phan &ng cta ho ciling cé thé hiéu dwgc, nhung 10 ra sy kém
linh hoi vé bi an cia béng t6i. Phia ngoai phong khach, noi anh sang mat
troi hau nhw khéng chiéu tGi, ching ta noi dai hodc xay trén he, dé che
chin thém trdnh 4nh mit trdi. Anh sdng m& mo tir vudn 1én vao qua 16p
ctta dan gidy, va chinh thit 4&nh sdng gian ti€p nay tao nén duyén dang
cho can phong. Ching ta chon tong mau trung tinh cho twong dé thit anh
sang buon ba, yéu 6t, sap tat nay cé thé chim vao sy yén tinh tuyét doi.
Nha kho, nha bép, hanh lang va nhitng thit khac c6 thé c6 twong son
béng, nhung twong ctia phong khach sé hau hét luén la chat liéu dat sét
v6i cat min. Dung nwdc son béng ¢ day sé huy di vé dep mém mai mong
manh ctia anh sang yéu 6t. Ching ta thich tha v6i canh twgng anh sang
mong manh tir nhitng tia nang sap tat bAm vao bé mat cia mét birc twong
t6i mau, ¢ do ching sé song not nhitng gidy phut con lai. Ching ta khong
bao gio chan canh twong nay, vi v6i ching ta, cai anh sang nhgt nhat va
bong t6i m& md nay vuwot hon han bat ct dé trang tri nao. Vi vay, dé
khong anh hwdng tGi thit anh sang nay, chung ta phai dat twong bang cat
min cé mau trung tinh. Sac mau t phong nay qua phong khéac cé thé
khac, nhung mirc do khac biét chi chénh nhau chut it; khong phai 1a khac

biét vé mau ma la vé sac do, mot sw khac biét nhw chi ton tai trong tam



trang cua nguwoi nhin. Ciling nhu sy khac biét tinh té trong sac mau cta
nhitng birc twong, bong t6i trong modi can phong cling toat 1én mot vé
khac thuvong riéng.

Tat nhién can phong Nhat cling c6 hoc twong lam canh, bén trong
treo tranh cudn va trung bay hoa. Nhung tranh cudn va hoa khong phai
dé trang tri ma la dé tao chiéu sau cho béng t6i. Chung ta coi trong mot
cubn gidy treo vi né hoa quyén vao bé mat ctia cai hoc twong, vi thé
ching ta xem cai khung ciling quan trong giong nhw la thw phap hay la
bttc tranh vé trén tranh ay. Ngay cd mot tac pham tuyét voi nhat cling sé
giam di gia tri néu n6 khong hoa quyén véi cai hdc, trong khi mot tac
pham khong c6 gi dac biét cling c6 thé hoa quyén mét cach dep dé vai
can phong va lam nang cao vé dep cta ca n6 lan méi treong xung quanh.
O dau nita ma mot vat binh thudng nhu thé lai c6 thé tao ra hiéu qua nhw
thé: Thuong la gidy, muc va khung vai sé toat ra vé cd xua, va cai vé co
Xlra nay tao ra sy can bang vira phai véi mau t6i ciia can phong va hdc
twong.

Chting ta déu co6 trai nghiém, khi dén tham mot trong nhitng dién tho
16n ctia Kyoto hay Nara, dugc cho xem mét cudn gidy, mot trong nhitng
bau vat cua dién tho, dugc treo trong mot hoc twong 16n, thut sau vao
trong. Nhitng hoc twong do that l1a t6i, ngay ca trong anh sang ban ngay,
ching ta cling khé ma phan biét dwgc vién ngoai cia tdc pham; tat ca
nhitng gi ching ta c6 thé lam la lang nghe 10i giai thich ctia ngudi huwéng
dan, c6 gang theo doi nhitng nét co vo hinh, va tw nht véi ban than rang
bitc tranh dé dep nhu thé nao. Thé nhung su két hgp cda bitc tranh xwa
mo mo do va hoc twong toi lai 1a mot sy hai hoa tuyét doi. Sw thiéu ro
nét, khong hé lam phién ching ta, ma c6 vé hoa hgp hoan hao véi birc
tranh. Vi bitc tranh ciing chi la mot mat phang méng manh khac dé th&
anh sang mo nhat, yéu 6t dé chiéu lén; n6 cé cung chitc nang nhu mot

bttc twong dat cat. Pay la li do tai sao ching ta lai xem trong tudi tac va



16p hoen gi. Mot birc tranh méi, du dwgc vé v6i mau don sac hodc tong
mau phan nhat, van c6 thé pha héng béng t6i trong hoc twong, triv phi

nguoi ta phai chon lya n6 hét sitc can than.

B B X

Mot can phong Nhat cé thé dugc vi nhw mot bitc tranh muyc tau, ctra
tregt dan gidy shoji 1a noi muwc méng nhat, con héc twong 1a noi myc toi
nhat. Mo6i khi t6i nhin thdy mét hoc twong trong mot can phong Nhat
Ban dugc xay khéo 1éo, tbi kinh ngac vi chiing ta rdt am hiéu nhitng bi
mat ctia bong t0i, vé sy nhay cdm khi ching ta st dung béng t6i va anh
sang. Vi vé dep cta hoc twong khong phai la thanh qua ctia mét thiét bi
tai tinh. Mot khong gian trong rong duwgc chan xung quanh béi go tho va
twong dé moc, anh sang hit vao no tao nén nhitng bong toi trong khodng
trong rong. Khong c6 gi hon. Thé nhung, khi chiing ta nhin sau vao bong
toi sau dam ngang, xung quanh binh hoa, phia dw6i ké sach, mac du
ching ta da biét rang d6 chi la béong t6i thoéi, nhung ching ta van bi
choang nggp véi cam xtic rang & cai goc nho trong khong khi do, ngw tri
mot su im lang hoan toan va tron ven; rang day trong béng t6i, su yén
tinh thong tri tuyét doéi. “Phuong Dong bi an” ma nguoi Tay phuong
nhac dén c6 1€ 1a &m chi dén sy im lang huyén bi ctia nhitng chén téi tam
nay. Khi con la tré con, ching ta titng cdm thay cam giac ¢n lanh khong
dién ta dwoc khi li€c vao sau bén trong hoc twong, noi ma anh sang mat
troi chuwa bao gio chiéu tdi. Chia khéa cho sy bi dan nay nam & dau? No
chu yéu la man do thuét caa nhitng hinh thu bong t6i. Néu xdéa di nhitng
béng tdi trong gbc, hdc twong sé ngay 1ap tirc trd lai la mot khoang trong
don thuan.



D6 chinh 1a thién tw cda to tién ching ta, bang cach cat di phan anh
sang khoi khodng trong nay, to tién cia ching ta da cho thé gidi cua
nhitng bong toi (trong d6) mot pham chat bi an va chiéu sau vuwot hon
han bat ct mét bitc tranh son twong hay mot do trang tri nao. Ki xdo thi
c6 vé don gian, nhung ma khong dé gi dat dwgce. Khong kho 1am dé hinh
dung rang ho da phai vat 10n thé nao vdi tirng chi tiét vo hinh - vi tri dat
ctta sO & cai ké trong hoc twong, chiéu sdu ctia ram chéo, chiéu cao cua
bac ctra. Nhung doi vdéi toi, nét thanh ti nhat la 4nh sang trang mo nhat
cta cia shoji trong thu 6c; t6i chi can nging trdc no la cé thé quén di
thoi gian troi.

Thw 6c, giong nhw cdi tén cta nd, nguyén la mot phan ctra s6 duwgc
xay troi ra dé lam cho doc sach. Qua nam thang, chitc nang chu yéu cua
né tré thanh la nguén lay sang cho phan trong nha, nhuwng thwong né
khong thap sang cho phan trong nha may ma chu yéu la lam diu nhe b6t
nhitng tia nang mat troi, loc ching qua nhitng tdm chan dan gidy. C6 mot
vé lanh 1éo va 1é loi trong nhitng tia nang trwdc khi ching cham vao
nhitng tdm chin ndy. Anh sang mit trdi it 6i tit khu vueon dén khi len 16i
vao dugc dwdi phan mai chia ra va qua nhitng khu hanh lang da can kiét
hét vé sdng, dong. Chting chi con c6 thé lam ndi bat 1én mau trang cta
gidy. Da4i lan, toi ndn nd lai tredc nhitng tdm vach nay va ngam nghia bé
mat cda gidy, ching sang nhung khong chai.

Trong kién tric dén thg, chinh dién thwong nam cach kha xa khu
vuon; ¢ dé anh sang nhat mau dén noi bat ké mua nao, du ngay nang hay
c6 may, sang, trwva hay t6i, mau anh sang trang nhan nhat hiém khi thay
do6i. Bong toi tir nhitng ké hé ctia thanh ngang trong tdm vach c6 vé bat
dong mot cach ki la, c@ nhw 16p bui tu lai ¢ cac goc da tr@ thanh mot
phan cda tdm gidy dan. To6i chdp mat vi khong dam chac vao anh sang
nhu trong mo nay, twong nhw c6 mot 16p swong lam mo di thi giac cua
minh. Anh séng tir 16p gidy trdng md&, khong du sitc dé day di bong toi



nang né trong noi that, nguwgc lai con bi bong t6i day lui, da tao nén mot
thé giéi map mo noi ma béng t6i va anh sang khéng thé phan ranh dugc.
L& nao ban khong cam nhan duwgc sy khac biét & anh sang trong mot can
phong nhu thé, mot sy tinh lang hiém hoi ma ta khong thé tim thay noi
anh sang binh thuvong? Lé nao ban chwa titng cé céai cam giac giong nhw
s@ hdi trwdc sy vinh vién, so rang khi ditng trong can phong dé, minh sé
mat hét moi cdm nhan vé thoi gian, rang nam thang sé tréi qua va khi ra
khoi phong ban m@i nhan ra rang minh da gia?

Chac rang ban da tirng thay, trong béng téi ctia phan sau nhat cta
nhitng toa dinh thy do so, noi ma anh sdng mat troi khéng bao gio chiéu
t6i, nhitng canh ctra truwgt hay binh phong dat 1a vang sé bat 1dy tia sang
le 16i tir khu vion, va phan chiéu lai mét thit anh sang than tién, mot anh
vang moéng dat vao trong long bong toi, nhu 1a &nh sang noi chan trai ldc
hoang hon. Khéng ltic nao khac ma vang lai dep tinh té€ nhu thé. Ban
bwdc ngang qua, quay lai dé nhin lan nita, va lan nita; va khi ban di r6i
bé mat vang cda gidy lai toa sang hon, khong phai trong gidy lat, ma
cham cham, ti t* sdng hon, nhw mot ngwoi khong 16 do mat. Hodc ban
sé thdy bui vang ctia phan nén, dén ltic dé van chi c6 mét &nh mo duc, ué
oai, nhung dén khi ban di qua r6i, bong nhién l6e sang nhuw thé vira bung
chay.

Lam thé nao ma trong mot cho toi nhw thé, vang lai c6 thé hap thu
nhiéu anh sang nhv thé la mét diéu bi an vai td6i. Nhung t6i da hiéu vi
sao nhitng bitc twong Phat c6 xwa lai dwgc dat vang va vi sao trong
nhitng gia dinh quyén quy, nguodi ta dung vang la phu lén twong. Con
nguoi hién dai, song trong can nha dén dién sang choang, khong biét dén
vé dep ctia vang; nhitng ngwdi song trong nhitng can nha t6i tam cta qua
khit khong chi quyén rii béi vé dep dy, ho con hiéu gia tri thue té€ cua no;
vi vang, trong nhitng can phong t6i mad, con dong vai tro vat phan quang.

Ho st dung vang la va bui vang khong chi v&i muc dich khoe khoang.



Vang cé tinh phan quang nén dugc st dung lam nguon sang. Bac va
nhitng kim loai khac nhanh chong mat di 16p nwéc béng, con vang thi
van gilt dugc do sang mai mai dé thap sang cho can phong t6i. Chinh vi
vay ma vang hét sttc dugc coi trong.

T6i c6 noi rang bo dé an lam bang son mai trang tri v6i vang dugc
lam ra dé chiém ngudng trong bong t6i; giong nhw vay, vai véc thoi xua
dwoc dét ra bai rat nhiéu sgi vang va bac dan vao nhau. Ao thung bing
gdm théu kim tuyén cda dao si c6 1€ la vi du tot nhat. Trong hau hét cac
dién tho trong thanh pho cua ching ta, trong cac budi 1€, dién thd chinh
sé dugc thap sang, va nhitng bo quan do dinh vang nay trong cé vé loe
loet. Cho du vi dao si d6 c6 dang ton kinh dén dau, cai do thung cta 6ng
ta cling khong thé hién duwgc chit nao pham chat ay. Nhuwng khi ban dén
dy mo6t budi 1é mot dién thd c6 xwa, tién hanh theo cac tap tuc c6 xua,
ban sé thdy mau vang do6 hai hoa tuyét doi vGi lan da nhan nheo cua vi
dao si va vdi anh Itvra bap bung cta nhitng ngon den trén ban tho, va con
gop phan vao khong khi trang nghiém ctia sy kién. Cling giong nhu do
son mai, phan 16n nhitng mau théu ddam nhat nam giau minh trong bong
toi: chi thinh thodng l6e 1én 4nh bac hay vang.

C6 thé chi minh t6i nghi nhw thé, nhung theo t6i khong gi gan vai lan
da Nhat Ban nhu nhitng bo trang phuc cta kich N6. Di nhién la c¢6 nhiéu
b0 vO cung sdc sd, théu kin chi vang chi bac. Nhung nghé nhan kich No,
khong nhw nghé nhan biéu dién vii kich Kabuki, ho khong danh phan
trang. Moi lan di xem kich N& t6i déu bi an twgng bdi khong ¢ noi nao
khac ma vé dep ctia lan da Nhat Ban lai dugc dé cao véi 1gi thé nhu vay -
lan da nau véi anh dé rat rieng Nhat Ban, khuén mat mau nga xwa pha
anh vang. Cai ao choang dugc dét hay théu chi vang, chi bac cang lam
tang thém vé dep d6, giong nhw mot cai do khoac mau xanh 14 dam hoac
hong vang, hay mét cai kimono hodc mot cai quan vay dai lam bang chat

liéu trang tron. Va khi nguoi dién vién la mot thanh nién tré dep véi lan



da lang min va go ma anh Ién mau twoi tan cua tudi tré, vé khéi ngd cia
cau ta thé hién sy hoan hdo, véi mot sy duyén dang quyén rii khac vai
mot ngwdi phu nit. O ddy, ngudi ta nhin thdy, mot vé dep da 1am cac 1anh
chia phong kién mat di sy kiém soat tredc nhitng cau trai ho sung ai.

Theo lich st thi trang phuc Kabuki, trong cac vé kich dién va vii
kich, cling c6 nhiéu mau sac nhw trang phuc cua kich N6; nhing Kabuki
thuvong dwoc cho la khéu ggi hon kich No. Nhung v6i nhitng nguoi am
hiéu thi khong phai thé. Luc dau thi kich Kabuki c6 vé dep thi giac va
goi tinh noi bat hon; c6 1€ & qua khit 1a thé, con bay gid nhitng mau sac
cau ki ctia kich Kabuki, duwéi anh sang ctia den pha phwong Tay tré nén
thong tuc lam ngwdi xem nhanh chéng cam thdy chan. Néu ma diéu nay
ding vGi trang phuc thi lai cang ding hon v&i phan héa trang. Khuodn
mat ngwoi dién vién Kabuki cho du xinh dep thé nao, cudi cung ciing la
16p phan héa trang; d6 khong phai 1a vé dep cda da thit that. Nghé nhan
kich N6 Iic biéu dién khong c6 phan héa trang trén mat, co6 hay tay. Vé
dep cta ngwoi dién vién la that, khong phai la danh ltra d6i mat nguai
xem.

Bai thé nén khong c6 sy that vong v6i nguwoi nghé nhan kich N6 nhw
khi nhin thdy b6 mat khong trang diém ctia ngwoi dién vién dong vai gia
nit hay vai mot thanh nién khoi ngd trong kich Kabuki. Thay vao do,
ching ta cam thay kinh ngac b&i bo trang phuc cau ki cia mot chién binh
thoi trung c6 da lam tang thém vé dep cho ngwoi dién vién ay nhiéu nhw
thé nao - mot ngwoi cé lan da nhw chiing ta, trong mdt bo trang phuc ma
ching ta khong hé may may nghi la sé hgp véi anh ta.

T6i tirtng xem nam dién vién Kongd Iwao dong vai my nhan Trung
Hoa Duong Quy Phi trong v@ kich No Kotei, toi sé khong bao gio quén
duwgc vé dep ctia ban tay anh ta thap tho dudi 6ng tay do. Trong lic ngam
nhin ban tay 4y, thinh thodng t6i lai li€c nhin ban tay minh dang dat trén

dau goi. Hét lan nay dén lan khac, t6i hét nhin ban tay nguwoi dién vién,



lai so sanh vai tay cua chinh minh, khong c6 sy khac biét gi cd. Vay ma
ban tay ctia ngwoi nam nhan trén san khau lai dep mét cach kho ta, trong
khi déi ban tay trén dau goi toi lai hét sttc binh thuwong. Trong kich No
chi c6 mot phan nhoé cda da thit nguwdi dién vién 16 ra - khuon mat, co,
ban tay - khi ma mdt na dugc deo lén, nhu trong vai Duong Quy Phi, thi
ngay ca khuon mat cting bi gidu di; chut xiu da thit 16 ra tao nén an twong
crc manh. Piéu nay dac biét ding v6i Kongd Iwao; nhung ngay ca véi
tay cia mot dién vién binh thwong - titc 1a ban tay ctia mot nguwdi Nhat
trung binh, khong c6 gi ndi trdi - né cling mang mot sitc manh goi tinh
phi thwdng ma chiing ta sé khéng dé y t&i néu nhin thdy anh ta mac trang
phuc tan thoi.

T6i 1ap lai rang diéu nay khong chi ding vdi cac nam dién vién tré
hay dep trai. Poi moi ciia mot nguwoi dan ong binh thwong sé khong thu
hit chiing ta; nhung trén san khau kich N6, anh do tham va 16p béng won
w6t tren doi moi ho nhin ggi cam hon ca doi moi thoa son cua phu nt.
Hat c6 thé gitip gitt cho moéi ngwdi dién vién luén am wét, nhung vé dep
cda anh ta con hon thé. Va nita, anh hong trén d6i ma ctia mot dién vién
tré con c6 thé bay ra véi sy twoi méi phi thwong - la mot hiéu qua ma
theo kinh nghiém cua t6i, dn twgng nhat la khi twong phan véi trang phuc
c6 gam mau chua dao la xanh 1a cay. Chung ta c6 thé nghi rang diéu nay
ding v6i mot dia tré da sang; nhung cai mau nhuom do lai cé hiéu qua
1o rét hon han vGi mot diva tré da t6i. Vi ¢ diva tré da sang, do twong phan
gitta trang va dé qua ro rét, mau sac toi, u buén ctia b trang phuc N6
khac biét qua ro rét, trong khi & bén canh go ma mau nau cua dita tré da
t0i, mau do khong dap vao mat nguoi xem, trang phuc va khuén mat bo
sung cho nhau that dep. Sy hai hoa hoan hédo ctua lan da vang va nhitng
phuc trang c6 gam diu ciia mau xanh la hodc nau khong lic nao khac lai

chiém lay s chu y ctia chiing ta dén thé.



Néu ma kich No cling duwgc thap sang bdi dén pha hién dai nhu trong
kich Kabuki, thi vé dep nay sé bién mat dudi anh sang qua gat. Thé nén
cau tric cang cii thi cang tot, diéu kién can thiét caa kich N6 la san khau
phai chim trong bong t6i nhw né da luén nhw thé tir thoi c6 xwa. Mot san
khau ma san nha c6 mot 16p nwéc béng ty nhién, noi ma nhitng cay xa
do va man phong tdéa ra mét anh sang t6i m@, noi ma bong t6i dudi
nhitng rui va mai chia trén dau nguwdsi dién vién nhw mét cai chudng chuia
khong 16 phua phia trén ho - d6 1a mot noi thich hgp cho kich No. Gan
day kich No mao hiém 1an san vao nhitng san van dong 16n, c6 thé la dé
quang ba cho chiing, nhung & nhitng khung canh nhw thé, vé dep that sy

cua kich No hoan toan bién mat.

B B X

Mién t6i ma trong do6 kich N6 dwoc che gidu va vé dep troi lén tir do la
mot thé gidi ro rét cua nhitng hinh thu bong d6 ma ngay nay chi con cé
thé thay trén san khau; nhung trong qua khit, bong t6i dy dwgc l1ay ra tur
cudc song hang ngay. Bong toi cia san khau kich No sau cung la bong
toi cua kién tric bén trong nha vao ban ngay, nhitng bo trang phuc kich
N0, cho dii mau sac va hoa van trang tri c6 ric r& hon, thi van la nhitng
thit ma cac quy toc triéu dinh va dia cht phong kién mac. To6i thay say
mé bdi y twdng: twong twong xem so vOi chung ta ngay nay, nguoi Nhat
trong qua khi? trong tuan ti nhw thé nao trong nhitng b doé 16ng lay - dac
biét la cac chién binh & thé ki 15 va 16. Kich No trinh bay truedc mat
ching ta vé dep nam nhan Nhat Ban & dinh cao. Nhitng hinh khac dwgc
cac chién binh doc ngang trén chién tran cda thoi cd tac vao trén biéu
chwong trang tri bén canh gia huy ctia ho m@&i uy nghi lam sao, mat dat

t6i mo va anh sang yéu 6t tir nhitng dwong chi théu hat 1én nhitng khuon



madt goc canh sam mau déng phong swong. Moi khan gia trung thanh cta
kich N6 tim thdy m6t phan niém vui thich trong viéc suy doan nhitng thit
giong thé nay; badi vi y nghi thé gidi day mau sac trén san khau da tirng
ton tai giong nhw ching ta thay no6 truyén cho kich N6 mot sy mé hoac
trong lich st khac vadi chinh kich.

Kich Kabuki co ban la mot thé gidi gia vo, khong lién quan véi cai
dep trong trang thai tw nhién. Khong thé twéng twong duwgc nhitng my nit
thoi c6 - khong néi dén cac nam nhan - c6 diém twong tw nao véi nhitng
nguoi ching ta nhin thay trén san khau Kabuki. Nhitng phu nit trong lich
NO, dong bdi cac dién viéen mang mat na, khac xa vdi thuc té, nhung
nghé nhan kich Kabuki trong vai nt khong ggi 1én mot chut xiu nao cua
doi thye. That bai nay la do 16i ctaa viéc chiéu sang qua mirc. Khi chwa
c6 den pha hién dai, khi ma san khau kich Kabuki dugc thap sang bai
anh sang khiém ton ctia nén va den long, cac dién vién c6 1é da dong vai
phu nit thuyét phuc hon. Nguwdi xem than phién rang cac nghé nhan kich
Kabuki khong con that sy nit tinh nita, nhung ddy khong phai la do 16i
cta tai nang hay dién mao. Néu cdc nghé nhan thdi xwa phéi xuat hién
trén san khau sang trung cta ngay nay, ho chac chan da dé 16 ra nhitng
nét cirng ran nam tinh nao dé, diéu ma trong qua khit da dwgc bi mat che
gidu bai bong t6i. Toi nhan ra diéu nay ro rang khi xem nghé nhan gia
Baiko trong vai Okaru tré tudi. T6i nghi, viéc st dung anh sang vo nghia
va hoang phi da huy hoai vé dep cua kich Kabuki.

Mot quy ong Osaka am hiéu néi véi t6i rang nha hat kich roéi
Bunraku c6 thoi gian dai dugc thap sang béi den 1ong, ngay ca sau khi
dién xuat hién trong thdi Minh Tri, phwong phap nay goi nhiéu hon la
chiéu sang bang anh sang dién hién dai. Dén gio t6i van thay nhitng con
roi trong that hon la cac dién vién gia gai trong kich Kabuki. Trong anh

sang diu cda den long, nhitng duong citng trén dién mao con réi nhw



mém lai, mau trang 1ap lanh trén khuon mat ching giam bdt - toi thiy 6n

anh khi nghi dén vé dep huyén bi mot thdi ctia nha hat kich roi.

B B X

Con 1di gai chi gom cé mot cai dau va déi tay. Than hinh doi chan, ban
chan dugc che kin trong mot cai kimono dai, ngwoi diéu khién chi can
dung tay dé trong bd trang phuc nay tac dong dé tao ra chuyén dong ctia
con roi. Vi t6i, day chinh la hinh anh thu nhé cua thé gigi thuc, vi mot
phu ni* ctia qua khit thye ra chi ton tai tir c6 do trd 1én va tit c6 tay trd ra;
phan con lai cta co6 ta giau trong béng t6i. Mot phu nit cia tang 16p trung
lwu va thugng Iwu trong xa hoi it khi nao roi nha, va khi phai ra ngoai thi
cO ta gidu minh trong béong t6i cia chiéc kiéu khiéng. Phan 16n cudc doi
0 ta trdi qua trong anh chang vang ctia mot ngbi nha, than thé c6 ta ngay
va dém che day trong bong t6i, khuon mat c6 la dau hiéu duy nhat cua su
ton tai. Trong khi nam gigi thoi d6 mac trang phuc nhiéu mau sac hon
ngay nay, phu nit lai mdc do6 mau u sau hon. Vg va con gai cta tang 16p
thwrong nhan madc nhitng bo 4o gian di dén ngac nhién. Quan 4o caa ho
tao hiéu qua nhw la mot phan cia béng t6i, la sw chuyén tiép cta béng t6i
va khuon mat.

Lai nghi vé tuc nhudém den rang. Phai chiang d6 la mot no lwc dé day
lui tat ca ngoai trir gwong mat vao trong bong t6i? Ngay nay, quan niém
tham my nay da bién mat khoi doi song hang ngay, va ngudi ta phai di
dén mot quan tra c6 xwa cuia vung Kyoto, nhw la quan Sumiya &
Shimabara, dé tim theo dau vét ctia n6. Nhung khi t6i nghi vé thoi tré
ctia minh & phan phd cii xwa cua Tokyo, t6i nhin thdy me t6i ng6i khau
trong anh sang mo cta khu vwon, to6i nghi minh c6 thé hinh dung ra mot

phu ni* Nhat xwa trong thé nao. Nhitng ngay do6 - khodng nam 1890 -



nguwoi thanh phd Tokyo van con séng trong mot can nha mo t6i, va me
toi, di t6i, ho hang, hau hét phu ni* thoi d6, van nhudom den rang. To6i
khong nhé ho mac gi méi ngay, nhung nhitng khi ra ngoai ho thwong
mac kimono mau xdm v@Gi nhitng hoa van nhd, khiém tén.

Me t6i nguwoi rat manh khanh, chac la cao dwdi 1m50, t6i nghi thoi
d6é nhw vay la binh thwong. T6i c6 thé nhan manh van dé nay: phu nit
thoi d6 hau nhw khong cé da thit. T6i nhd khuén mat va doi tay me, toi
cling c6 thé nhg rdo vé doi ban chan ba, nhung téi khong thé nhg diéu gi
vé than thé ba. Ba lam cho t6i nhd bitc twgng Kannon & Chuguji, than
hinh ctua twgng la tiéu biéu cho hau hét phu nit Nhat ctia qua khit. B
nguwc phang nhw mét tam thét, doi go bong ddo méng nhuw giay, lung,
hong, mong tao thanh mdt duwong thang, ca than hinh gay go, com coi
dwong nhue khong can déi véi khuon mat, tay va chan, thiéu sttc song dén
noi khong giong da thit ma nhw mot que cui - phai chang phu nit truyén
thong Nhat Ban bat budc phai cé hinh thé nhw vay? Mot vai ngudi nhu
thé van con song - ba cu gia trong ngbi nha kiéu xwa, mot vai geisha. Ho
lam t6i nhé dén hinh nhan bup bé vai, vi that ra ho cling khong khac gi
cdy sao dé treo quan do. V@i bap bé vai, thye chat ching dwgce tao nén tir
hét 16p vai nay dén 16p vai khac chéng 1én nhau, bé ra hét thi chi con lai
chong cho mot khic 16i cay. Nhung trong qua khit nhw vay 1a da roi. Vi
mot phu nit s6ng trong bong t6i, co ta chi can mot gwong mat trang, mo
nhat la da - ca mot co thé thi khong can thiét.

To6i thiét nghi that khé cho nhitng ngwdi ca nggi vé dep da thit ma
ching ta nhin thay dwéi anh sang dén ngay nay, hinh dung ra vé dep nhw
bong ma cua nhitng ngwoi phu nit xwa. Va co 1€ sé c6 nguoi tranh luan
rang néu cai dep phai che gidu nhuwgc diém ctia né trong bong téi thi dé
khong phai la dep. Nhung nguoi phuong Pong chung ta, nhw toi da ban
& truedc, tao nén maot vé dep cta bong t6i tir nhitng cho khac thuong. Co

mot bai hat xwa, 16i nhuw thé nay “bui cdy chung ta gom lai - chat lén



déng, nd tao thanh tip léu; thao ra, lai mét lan nira tré thanh cdnh
dong”. Do la cach ching ta suy nghi - chiing ta tim thdy vé dep khong
phai trong ban than d6 vat ma la & nhitng mang tbi, sang va béng tdi tao
thanh gitra cac vat.

Mot moén do trang sitc 1an quang toa ra anh sang, mau sac trong béng
t0i, va mat di vé dep trong anh sang ban ngay. Néu khong c6 bong toi, sé
khong c6 cai dep. T6 tién ching ta bién phu nit thanh mot vat thé khong
thé tach roi khéi bong toi, giong nhw do6 son mai trang tri b&i vang hoac
xa cit. Ho gidu phan 16n c6 ta trong béng t6i, che tay va chan trong
nhitng nép gap cuta tay ao va vay dai, dé cho mét phan va chi mot 16 ra —
khudén mat c6. Than thé khong c6 duwong cong, khi so v6i phu nit phwong
Tay, thi c6 thé 1a xdu xi. Nhung ching ta khong nghi téi nhitng gi ching
ta khong thdy. Nhitng thit khéng thay dwoc doi véi ching ta khong ton
tai. Nguoi ma nhat quyét doi xem cai xdu cua cb gdi, cling giong nhw
nguwoi soi mot cdy den sang bang hang tram cdy nén lén bitc tranh trong

hoc twong, sé dudi di mat cai dep dang & trong do.

® B ®

Tai sao nguwoi phwong Pong lai c6 thiéen hwéng manh mé trong viéec di
tim vé dep trong bong t6i nhw thé? Phwong Tay cling tirng c6 thoi gian
khong c6 dién, gas hay dau ltra, nhwng theo nhw t6i biét ngwdi phwong
Tay chwa bao gi¢ thich thu véi béng t6i. Ma quy Nhat theo truyén thong
la khéng c6 chan; ma quy phwong Tay cé chan, nhung trong sudt. Mot
chuyén vat vanh nhw thé cling néi 1én dwgc rang, béng toi den tuyén da
ludn chiém ngu tri twéng twong cta ching ta, trong khi & phuwong Tay
ngay ca ma quy cling trong su6t nhu thay tinh. Diéu nay ding véi ca dé

dung trong nha: chiing ta thich mau sac tao thanh ttr bong t6i, ho chudng



mau sac cia nang mat troi. V@i do dung bang bac va dong: chung ta yéu
cai mau bong va 16p gi dong, ma ho cho la khong sach, thiéu vé sinh, va
danh bong cho moi thit sang loang 1én. Ho son tran nha va twong mau
nhat dé xua dudi di tat cd bong téi. Chung ta pha day nhitng khu vuon
ctia minh v@i cdy cdi ram rap, ho trdi ca mot dai dat rong chi v4i phang li
CO.

Nhung diéu gi da tao nén sy khac biét vé s@ thich nhw vay? Theo y
toi thi no la thé nay: ngwdi phuwong Béng ching ta c6 xu huwéng tim thay
si hai long trong bat ki m6i tredng nao ma chiing ta phai &, hai long vai
moi vat; thé nén béng t6i cling khong lam phién ching ta, ching ta phé
mac ban than cho né nhuw mot viéc khong thé tranh dwgce. Néu anh sang
hiém hoi thi anh sang la hiém hoi; chiing ta sé chim trong bong t6i va &
do, sé kham pha ra vé dep riéng cia n6. Nhung nguwoi phwong Tay tién
bo thi ludn kién quyét tim ra cach céi thién hoan canh. Tt dén cay t6i
den dau, den dau tdi den gas, dén gas téi den dién - cudc truy tim nguon
sang manh hon khong bao gio nging nghi, anh ta sé khong ttr bo kho
khan nao dé xéa di du chi la mét chat xiu bong toi.

Nhung thém vao bén canh nhitng khac biét vé tinh khi nhu thé, t6i
cling mu6n dé y dén tam quan trong vé sy khac biét mau da giita chiing
ta v&i ho. T thoi c6 xwa, ching ta da cho rang da trang quy phai, dep
hon da ngam, tuy nhién cai mau trang cta chung ta cting khac vdi ching
da trang. Xét vé tirng ca nhan thi c6 nhitng ngudi Nhat trang hon nguoi
phvong Tay va c6 nhitng nguwoi phuong Tay da ngam hon nguoi Nhat,
nhung sy trang va sy ngam cua ho khéng giong ching ta. D€ t6i vi du
mot chuyén tr trdi nghiém ctia minh. Khi t6i séng & Bluff thudc tinh
Yokohama, t6i giao du nhiéu v&i nhitng nguwdi ngoai quoc song ¢ do, du
tiéc tung vdi ho. Khi & tam gan, t6i khong thdy an twgng gi v4i nwdc da
trang cta ho, nhung khi nhin tr xa, t6i c6 thé phan biét ho kha ro giira
nhitng ngwoi Nhat. Trong dam nguwoi Nhat cé nhitng quy ba dién nhitng



trang phuc diém duaa khong kém gi ctia nguwdi nwéc ngoai, da cling trang
hon. Thé nhung nhin tir bén kia phong, nhitng quy ba nay, ti'ng nguoi,
deu noi bat Ién trong nhém ngwoi nwdc ngoai. Vi nudc da nguwoi Nhat, du
trang nhw thé nao, cling c6 nhuém mau duc. Nhitng phu ni* nay khong de
dat chut nao trong viéc dam phan. M6i cho da thit hé ra - du la lung hay
canh tay - ho déu dam mot 16p phan day. Nhung ho van khong x6a bé
dwgc 16p mau téi ¢ dudi da minh. N6 nhw la 16p dat ban ¢ duwdi mot ho
nuwdc trong veo. Gilta nhitng ngoén tay, quanh 16 miii, trén gdy, doc theo
song lung - & nhitng noi nay cac khéi dé bong dac biét nhiéu, nhitng
mang toi, mau gan nhw la ban. Trong khi lan da nguwdi phwong Tay, ngay
ca nhitng nguoi da ngam, luén sang trong. Khong cé cho nao ho bi van
duc béi bong toi. Tt dinh dau cho dén dau ngon tay, la mot mau trang
thuan tinh khiét. Thé nén khi mét trong chiing ta ditng tra tron véi mot
nhom ngudi Tay phuong sé trong giong nhw mot vét ban trén gidy trang.
Canh twgng nhin gai mat ngay ca véi ching ta va khong lam ai cam thay
dé chiu ca.

Twr do, ching ta c6 thé hiéu dwoc tai sao trong qua khit chiung da
trang lai khong chap nhan cac ching da mau. Mot ngudi da trang nhay
cam sé cam thay khé chiu vi bong t6i ma mé6t hay hai ngwdi da mau phu
lén mot budi tu tap. Ngay nay t6i khong biét tinh hinh thé nao, nhung
trong thoi gian NGi chién My, khi ma sy nguwgc dai ngudi da den dang
tan bao nhat, si thu ghét va khinh miét khong phai chi nham vao nguoi
da den thuan ching, ma con vao nhitng nguwoi da den lai da trang, con cai
cta ho, va ngay ca con cai cua nguoi da den lai da trang va ngudi da
trang. Nhitng ngwoi du chi c6 mot chit xiu dong mau da den, du la mot
ntra, mot phan tw, mot phan mwoi sdu hay mot phan ba mwoi hai, phai bi
truy dudi va hanh ha. Ngay ca nhitng ngudi thoat nhin thi khong khac gi
nguoi da trang thuan ching, nhwng hai ba thé hé truwce t6 tién cé ngudi la



nguwoi da den, cling khong thoat dwgc anh mat do xét, cho du cai mau an
sau dudi lan da trang cta ho c6 nhat di nhw thé nao.

Va thé la chiing ta hiéu dugc sdu sac moi quan hé giita béng t6i va
chung da vang. Vi khong ai thich dé 16 ra khuyét diém ctia minh, ty
nhién ching ta sé chon nhitng mau duc cho thitc an, quan ao, nha ctra, va
tw dam minh vao trong bong t6i. Toi khong noi rang to tién ching ta y
thitfc vé mau da duc cia minh. Ho khong thé biét la c6 mot ching da
trang hon ton tai.

Nhung ta c6 thé két luan rang cé gi dé trong cam nhan vé mau sac da

tw nhién khién ho dén chon lya nay.

B BB

T6 tién chung ta chan di phan sang nhat tr trén cao doi xuéng mat dat va
tao ra mot thé gidi cia bong toi, va tai phan tham sau nhat ho dat nguoi
phu ni* vao, dé c6 ta la thit trang nhat trong tat cd moi thz. Néu mau
trang la khong thé thiéu trong vé dep t6i cao, thi v&i ching ta, khong cé
cach nao khac, t6i cling khong phan déi cach suy nghi nay. Chung da
trang toc mau sang, con téc ching ta den; vi vay thién nhién day ching
ta quy ludt cua bong t6i, roi ching ta theo ban nang da dung n6 dé bién
lan da vang thanh trang. T6i da ban dén tuc nhudém den rang, nhung phai
chang cao 16ng may ciing la mot cach nham lam n6i bat khuén mat
trang? Nhung diéu lam t6i chu y nhat la loai son m6i 6ng anh mau xanh
14, ngay nay khong con duwgc dung may, ngay ca trong gidi geisha &
Kyoto. Nguoi ta khong thé hinh dung dwgc sitc manh ctia né triv khi hinh
dung mau son nay dwdi anh sang yéu, chap chon cia mot ngon nén.
Nguoi phu nit ctia ngay xwa phai gidu di mau méi dé duwéi 16p son moi

mau xanh 14 - den, phdi cai loai tram sdng md& 1én mai toc; dé cho tat ca



mau sac déu bi rat ra khoi nwéc da dep cta c6. Toi khong nghi ra cai gi
trang hon khuén mat cia mot co gai tré trong béng t6i chap chon cta anh
den long, thinh thodng khi c6 mim cwdi 16 ra mot ham rang den nhw son
mai v&i doi moi nhuw ngon Itra yéu tinh. Khuén mat ay trang hon khuon
mat da trang trang nhat ma t6i c6 thé hinh dung ra. Mau trang ctia ngwoi
phu nit da trang la mau trang trong, hitu hinh, quen thudc, n6 khong phai
la mau trang thudc veé thé gigi khac nhu thé nay. Cé 1€ cai mau trang thit
hai tham chi khong hé ton tai. C6 1é né chi la do gidc cta anh sang va
béng téi, mot thit chi ton tai trong khoanh khac ma thoi. Nhung ngay chi
thé thoi cling l1a da roi. Ching ta khong thé doi hoi gi hon.

Va trong khi t6i dang ban vé mau trang nay t6i cling muén ban vé
mau cua bong t6i bao boc n6. Téi nhé dén mot canh twgng boéng t6i
khong thé quén dwgc khi to6i dan mot ngwoi ban tir Tokyo dén quén tra
Sumiya c6 xwa ¢ Kyoto. Toi dang & trong mot phong rong, t6i nghi n6
goi la “phong Go6 Thong”, sau dé cho nay da bi Itta thiéu huy, bong t6i
trong phong, bi gian doan bdi vai cay nén, phong phi theo cach khac véi
béng t6i trong mot can phong nhoé. Khi ching t6i dén ctra, mot nguwdi hau
gdi gia v6i hang 16ng may cao sach va ham rang den quy g6i bén canh
mot cay nén, phia sau 1d mét tdm binh phong 16n. O phia bén kia bic
binh phong, & canh ria ctia vong tron anh sang nhoé, béng t6i nhw do
xuong tir tran nha, do so, manh liét, ran nhw mot khoi da, anh sang méng
manh ctia ngon nén khéng thé nao xuyén thing bé day caa né, doi lai
nhw gap mot birc twong den. T6i tw hoi khong biét doc gia ctia minh cé
hiéu cai mau cia “béng téi khi nhin dudi dnh nén”. N6 khac tinh chat
vGi béng t6i trén duwong ban dém. N6 la mot sw day 1, 1a su thai nghén
cdia nhitng hat bé ti ti nhw tro min, moi hat 6ng anh nhw cau vong. Toi
chép mat, nhw la dé khéng cho né bay vao mat minh.

Phong nhé bay gio dang thinh hanh, nhung bay gid néu mot nguaoi

thap nén trong do6 anh ta ciling sé khong thay dwgc mau sac cua béng toi,



nhung trong dinh thy c6 va ngdi nha cia khodi lac xwa tran nha thi cao,
g0 vién chan twong cua hanh lang thi réng, cac phong thuong duoc xay
trén don vi nho nhat 1a 3 mét dai x 3 mét rong, va bong t6i da luén bao
pht nhv mot 16p swong mu. Gidi thwgng lwu quy phai cta thoi xwa dam
chim trong nhitng hat bui lo lttng nay, ngdm minh trong dy, con con
nguoi hién dai cia hom nay, twr lau da quen vdi anh sang dien, nén da
quén mat tirng c6 mot bong toi nhw thé ton tai. That dé dang dé nhitng
diéu sg¢ hai am anh xuat hién trong “bdng t6i nhin thdy dugc”, trong day
luén c6 thit gi lung linh, 1ap 10e, mdt thi bong t6i ma cé khi gilt nhiéu
noi kinh hoang ghé gém hon béng t6i & bén ngoai nha. Pay la béng toi
ma trong dé ma quy hoat dong, va that thé, nguwdi phu nit séng trong 4y,
sau nhitng tdm man day, sau hang hang 16p 16p binh phong va ctta, phai
chang c6 ta ciling cung loai vGi ching Béng t6i quan quanh c6 ta mwoi
16p, hai mwoi 16p, noé 1ap day co 4o, tay 4o kimono, nép gap trén vay cuia
cO dy, bat c cho triing nao. Hon thé: hay phdi chang ngwoc lai, phai
chang la béng t6i tran ra tir trong miéng va tir ham rang nhuom den, twr
mau den cta mai téc, giong nhu 1a sgi to tir mot con nhén dat khong 167
Tiéu thuyét gia Takebayashi Musoan ké rang, vai nam truwéc khi 6ng
ti Paris tr@ vé Nhat, Tokyo va Osaka da dugc thap sang hon bat c do thi
nao ¢ Chau Au; ngay ca trén dai 16 Champs Elysees van con nhitng cin
nha thap dén dau, trong khi & Nhat khong con noi nao dung dén dau trir
khi 1a nhitng son thén héo lanh. Ong nhan xét ring, c6 1& khdng c6 qudc
gia nao trén thé gigi hoang phi dién hon Hoa Ki va Nhat Ban, vi Nhat
Ban qua khao khat bat chuwéc Hoa Ki trong tat cd moi chuyén. D6 la
chuyén ctia bon hay nam nam trudc, trude khi bién hiéu deén neon trd
thanh thoi thwong. Thi hinh dung xem 6ng ta sé con ngac nhién dén thé
nao khi tré vé nha hom nay, khi ma tit ca moi thi lai con sang hon rat

nhiéu.



Yamamoto Sanehiko, gidam doc nha xudt ban Kaizo, ké véi toi cau
chuyén xay ra khi ong thap tung tién si Einstein trong mét chuyén tham
Kyoto. Khi xe Itta dén gan Ishiyama, Einstein nhin ra ngoai ctta s6 va
thot 1én, “Troi thdt la qud sirc hoang phi”. Khi duge héi y ong la gi,
Einstein chi vao mot ngon dén dién van sang gitta ban ngay. Yamamoto
dién giai rang “Einstein la mot nguoi Do Thdi nén cé Ié vi thé 6ng dy rat
than trong trong nhirng viéc nhw vay”. Nhung sy that la Nhat Ban hoang
phi dién hon bat cit quoc gia Tay phwong nao, chi sau Hoa Ki.

Nhac t6i nhd dén mdt cau chuyén li thd khac lién quan dén dia danh
Ishiyama. Nam dé t6i gap kho khan trong viéc quyét dinh di dau dé
ngam trang Trung Thu. Cudi cting, sau mot thoi gian vo dau suy nghi, toi
quyét dinh chon dén Ishiyama. Tuy nhién, vao ngay truedc ram, téi doc
thong cao trén bao rang ngwoi ta sé gan loa trong rirng tai Ishiyama dé
thét dai khach thuwdng trong v6i dia hat ctia ban nhac Sonate dugi anh
trang. T6i 1ap titc huy ngay ké hoach ctia minh. Loa phéng thanh da té
r6i, nhung it ra né c6 thé hiéu la dé tao khong khi, nhung thé nao r6i ho
cling roi dén pha qua lai trén ndi. Téi nhé lai mot dip ngam trang bat
thanh khac, nam do ching t6i cheo thuyén vao dém trang ram va chéo ra
hé & dén Suma. Ching t6i m& mot budi tiéc nho, dem theo thirc an va
nwdc giai khat trong nhitng hop bang son mai, hdo hitc 1én duong.
Nhung trén bo ho ngudi ta da trang tri dén dién nam mau sang choang.
Ciing c6 trang nhung ma phai nheo mat 1am méi nhin thay duwoc.

Ngay nay, dén dién da lam té liét con nguwdi dén noi ching ta trd nén
hoan toan v6 cam v@i sy chiéu sang qua mic. Toi thiét nghi, trong
chuyén xem trang thi cling khéng van dé gi, nhung trong quan tra, nha
hang, 1t quan, khach san dén dién duwgc m& sang dén mitc phung phi.
Mot s6 truong hgp thi can thiét dé thu hut khach hang, nhung khi vao
mua hé ma dén dugc mé truede khi troi toi thi that 1a 1ang phi, va té hon

si lang phi la nhiét. Mo6i lan di dau vao mua he t6i ciing buc boi vi diéu



nay. Bén ngoai thi mat, nhung bén trong thi néng khéng chiu néi, va
thong thuwong béi vi den qua sang hodc qua nhiéu. Tat di vai céi thi chi
mot lic sau can phong sé tré nén mat mé. Thé ma that ki la 1a ca khach
lan cha khong ai c6 vé nhan ra diéu nay. Mot can phong thi nén sang hon
vao mua dong, va t6i di vao mua hé; vay thi n6 sé mat mé vira phai, va
khong thu hit con trung. Nhuwng nguoi ta sé bat den, roi lai bat quat dién
dé xua tan cai nong. Nghi dén do la t6i phat burc.

Nguwai ta nhin chung van chiu dwge khi @ trong mét can phong kiéu
Nhat vi sau cung thi nhiét van thoat ra ngoai qua twong. Con trong khach
san kiéu Tay phwong khong khi Iwu théng rat kém, san nha, twong, tran
nha hap thu nhiét r6i phat ra moi hwéng vdi cwong do khong thé chiu
n6i. Mot trong nhitng vi du té nhat la khach san Miyako & Kyoto, ma bat
cl? ai da tirng dirng & tién sanh trong khach san nay vao mot chiéu mua
hé cling sé dong y vdi toi. Khach san d6 nam trén mot viung dat cao, doi
dién hwdng Bac, nhin ra rang ndi Hiei, Nyoigatake, va chua Kurodani,
rirng, va nhitng ngon doéi phu xanh ctia Higashiyama — mot khung canh
twoi mat va trong lanh, tat ca nhitng diéu do lai cang lam tang thém su
that vong. Néu mot nguwdi dén day vao mot chiéu hé nhitng mong huwéng
khong khi mat mé gitta nhitng ngon doi va sudi trong lanh, dé hit thé lan
khong khi mat mé qua nhitng ngon thap & ving cao, anh ta sé chi thay
minh ditng dwdi mot tran nha mau trang cé gan nhitng ngon dén 16n mau
trang sita, moi ngon dén hat ra mét luéng anh sang 16a mat.

Giong nhu hau hét nhitng toa nha theo kiéu Tay phuong gan day, tran
nha thdp dén noi nguwoi ta cdm thay nhw la ¢6 hon Itta chay ngay trén
dau. “Nong” khong du dé dién ta cho cam giac dy, va cang gan tran nha
thi cang té - dau c6 va c4t song cua ban c6 cdm giac nhw 1a bi thiéu song.
Mot trong nhitng hon Iiva nay cling da dé thap sang cho noi that, vay ma
c6 dén ba hay bon ngon ltra roi xuéng tir tran nha, va con nhitng phién

ban nhé hon nam trén twong va c6t, khong cé chitc nang gi ngoai dé xoa



di moi diu vét cta béng téi. Va thé la can phong hoan toan khong c6
béng t6i. Nhin quanh va ban chi thay nhitng bic twong trang, nhitng cay
cot to mau dé, mot san nha sdc s& vGi nhitng mang kham trong giong
nhw mot ban in thach ban vira méi lam xong - tat cd déu néng ngot ngat.
Khi ban ttt hanh lang buéc vao, sw thay d6i nhiét do sé cang hién nhién.
Cho du mot ngon gi6 mat nhu thé nao thdi vao, né sé ngay lap titc bién
thanh gi6 thdi hoi nong.

Toi da ¢ khach san Miyako vai lan va nghi tot vé noi nay. Toi dwa ra
nhitng 10i canh bdo trén vdi nhitng thién y tot nhat. That la tiéc cho mot
khung cénh dep, mot noi tuyét voi dé tan hudng sy mat mé cia dém he,
bi ph4 héng hoan toan vi dén dién. Ngwoi Nhat da thé, toi khong thé tin
rang nguwoi Tay phwong, cho du ho yéu chudong anh sang nhw thé nao, lai
c6 thé khong kinh sg vi khong khi néng nuwc do, va t6i tin rang ho sé
nhan ra dwgc ngay lap ti'c moi chuyén dugc cai thién thé nao khi tat den
di. Khach san Miyako chac chan khong phai la vi du duy nhat. Khach
san Hoang Gia, v6i hé thong chiéu sang gian tiép, nhin toan thé 1a mot
noi dé chiu, nhirng vao mua hé, ngay ca no ciing nén t6i di mot chuit.

Anh séng dwoc ding khong phai dé doc, viét hay khau va ma 1a dé
xua di tdt ca béng t6i & nhitng goc xa nhat, diéu nay di ngugc lai y twéng
co ban trong mot can phong kiéu Nhat. Khi m6t ngudi tat dén ¢ nha dé
tiét kiém tién thi dugc khen la tdn dung, trong khi & cac 1it quan, nha
hang hién nhién la c6 qua nhiéu dén trong cac sanh, trén cau thang, 16i
di, cong vao, trong vuon. Phong 6c, nwdc va cac tang da bén ngoai trg
nén phang li va nong can. T6i nghi lam vay thi c6 1gi thé gitt &m vao mua
dong, nhung trong mua hé, bat ké mot ngwoi di tranh néng chay dén mot
vung nghi mién ndi héo lanh thé nao, anh ta cling sé c6 mot s that vong
chd dgi néu do6 1a mot 1i¥ quan hay khach san. T6i da tim ra cach tot nhat
dé lam mat la & nha, md& hét clra s6 ra va nam trong bong t6i duwdi mot

cai mang chéng muoi.



B B X

Gan day t6i doc thidy mot bai bao trén mot to bao hay tap chi néi vé
nhitng 10i than phién cia nhitng phu nit 16n tuéi & Anh quéc. Ho bao
rang, khi ho con tré, ho kinh trong va cham s6c cha me ho; nhung con
gdi ho khong hé quan tam t6i ho, thdm chi con tranh ho ¢ nhw 1a ho do
ban. Ho than rang dao dic cuia tudi tré bay gio khong con nhu tredc nita.
Dbiéu do6 lam to6i nhan ra rang ngwoi gia @ moi noi déu c6 nhitng 10i than
phién twong ty nhau. Cang 16n tudi ching ta cang nghi rang moi thi
trong qua khit déu tot hon. Ngwdi 16n tudi mot thé ki tredc mudn trd lai
hai thé ki trwdc, va hai thé ki trwdce thi ho wéc dugc tré lai ba thé ki
tredc. Chua bao gio c6 mot thoi dai nao ma con nguwdi cam thay théa
man. Nhwng nhitng nam gan day, toc do phat trién da dot pha dén noi
diéu kién trong nuwdc ta da vugt hon mitc binh thuwong. Nhitng thay doi
da xdy ra tr thoi Khoi phuc nam 1867 phai it ra la nhiéu ngang véi
nhitng thay doi trong ba thé ki rudi truede do.

Co 1é moi nguoi sé thiy ki qudc khi t6i ¢t tiép tuc theo huéng nay,
c nhu 1a t6i cling bat dau lau bau vi 1dm cam. Tuy nhién diéu nay thi t6i
tin chac, rang nhitng tién nghi ctia van hoa hién dai la cham lo d6c quyén
cho tudi tré, va rang thoi dai tré nén cang ngay cang thiéu quan tam vdi
nhitng ngwoi gia. Dé t6i néu ra mot vi du quen thudc: ngay nay ching ta
khong thé bang qua mot giao 10 ma khong xem tin hiéu giao thong,
nguoi gia khong con cé thé ty tin mao hiém di ra dwong. Poi vGi nhitng
nguoi da kha gia dé dugc ché di lai trén xe hoi thi d6 khong la van dé gi,
nhwng trong mot vai dip hiém hoi khi t6i di Osaka, moi té bao than kinh
trong ngwoi toi déu cang thang khi tdi phai bang tir bén nay sang bén kia
dwong. Néu ma tin hiéu dé & gitta giao 10 thi con dé trong thdy, thé
nhung hau nhu la khong thé nhin thdy mot ngon dén giao thong duoc dat

sang mot bén, noi ma khong ai nghi 1a né dé ¢ d6. Néu ma giao 16 rong,



thi rat dé nham lan den chi luéng giao thong doi dién vdi den chi luong
giao thong cat ngang. P4i vdi toi moi thit thé 1a két thic khi c6 canh sat
giao thong dén Kyoto. Bay gi0 nguoi ta phdi di dén nhitng tinh 1é nhé
nhw la Nishinomya, Sakai, Wakayama, hay la Fukuyama dé tim thay cam
giac Nhat Ban.

Vi thitc dn ciing thé. O mot thanh phé 16n, phai nd luc 1dm méi tim
duwgc mot mén an ma nguwoi 16n tudi thady ngon. Cach day khong lau mot
phong vién bao dén phéng van toi vé deé tai nhitng loai thitc an ngon dac
biét, t6i m6 ta cho anh ta vé loai sushi géi bang 14 cay hong vang dugc
lam béi nhitng nguwdi song sau trong nhitng day nui ctia Yoshino - ma t6i
muon nhan dip nay gidi thiéu cho cac ban. M6i mwoi phan gao nguoi ta
thém vao mot phan rugu sake ngay khi nwéc vira chin t6i. Khi com chin
phai lam ngudi that ki, sau d6 nguodi ta xat mudi vao tay va nan gao
thanh nhitng miéng vira miéng an. O giai doan nady, ban tay phai hoan
toan khong chit am wét, bi quyét la & cho chi c6 mudi cham vao hat
com. Ttrng lat ca hoi xat mong wép chut mudi duge cho vao trong com,
moi miéng dwgc goi bang 1a cay hong vang, mat 1a hwéng vao trong. La
cay hong vang va ca hoi déu phai duwgc lau bang véi khé dé khong con
hoi am. Roi trong mot hop com hay hop sushi, bén trong hop phai kho
rdo tuyét doi, tirng miéng sushi dwoc dat vao ném chat dé khong con cho
nao trong, sau dé day nap vao, chén & trén da nang, giong nhw khi lam
dwa cdi. Chuan bi vao budi toi, sushi sé an duwgc vao sang hom sau. Mac
du hwong vi hom dau tién la ngon nhat, sushi nay van c6 thé an dwgc
trong hai hay ba ngay sau. Trudc khi an, nguwdi ta chdm mat it gidm trén
moi miéng v&i mot cai canh con cua ciy tim ma dang.

To6i phat hién ra mén an nay ti* mot ngwdi ban da dén Yoshino va an
twgng bdi mén sushi nay nén anh ta da bé céng dé hoc cach lam - néu
ban c6 1a cay hong vang va ca hoi wép mudi ban cé thé lam moén nay &

bat ¢t noi dau. Ban chi can nhé la phai lau sach moi vét am, va phai dé



com ngudi hoan toan. To6i c6 thit ty lam, mon nay qua that 1a rat ngon.
Dau cta ca h6éi va mot chit vi man cia mudi dem dén gia vi dam da vira
du cho com, c4 hoi thi mém nhw van con twai - vi that kho ta, ngon hon
rat nhiéu vdi loai sushi ban & Tokyo. T6i thich mén dé dén néi mua he
nay toi hau nhw khong an mén nao khac. Tuy nhién, diéu lam t6i an
twong nhat la phwong phap tuyét voi dé chuan bi mén ca héi wép mudi
lai do nhi*tng nguwdi mién nii nghéo kho nghi ra.

Hon thé, thong ké thit qua am thyc cia nhitng vung khac nhau cho
thay rang ngay nay nguwoi nha qué an thitc an ngon hon rat nhiéu so véi
nguoi thanh pho, va trong van dé nay thi ho dugc thudng thitc nhitng cao
lrong my vi ma ching ta tham chi khong thé hinh dung duoc.

Khi thoi gian troi qua, nguwdi gia tir bé thanh pho va lui vé nghi &
vung qué; tuy nhién ¢ dé cling khéng c6 nhiéu li do dé hi vong, vi cac
lang qué qua moi nam lai cang di theo hwdng phat trién ctia Kyoto, cac
con duwong giang day den sang choang. Cé nguoi cho rang khi nén van
minh tién bo hon thi cac phuong tién di chuyén sé chuyén 1én bau troi va
xubng duwéi long dat, va rang cac con phod sé trd lai yén tinh, nhung toi
biét rang khi ngay do t6i nguoi ta sé sang ché ra mat thiét bi m@i dé hanh
ha ngudi 16m tudi. “Ong ba gia, trdnh dudng chiing t6i”, thé 1a ho khong
thé trong cady vao dau va danh rit trd vao nha, dé lam mot mén an gi dé
ma ho con c6 thé, dé c6 gang thudng thitc rwgu sake budi chiéu trong
tiéng dai phat thanh.

Nhung ditng nghi 1a chi c6 ngwoi gia méi 1a nan nhan duy nhét cta
su phat trién). Nguwoi phu trach cot “Vox Populi Vox Dei” cua td Osaka
Asahi gan day da ché trach cac quan chiéc thanh phd vi da cat mot cach
vO ich mot con duwdng qua rirng va san phang mot ngon doi dé xay xa 16
bang qua céng vién Mino. To6i kha 1a tan thanh chuyén phé phan diéu
nay; vi twdc di cua ching ta ngay ca bong téi dwdi tan cay trong rirng sau

1a t6i 4c nhan tdm nhéat. O téc dd nay méi canh dep & Nara hay & ngoai 6



cta Kyoto hay Osaka sé bi don trui cay c6i, dé c6 cho cho tat ca s6 dan.
Nhuwng mot 1an nita t6i lai dang 1am bam.

T6i y thitc dwge va biét on nhitng ich 1gi caa thoi dai. Cho du chiing
ta c6 thé than phién nay no, nhuwng Nhat Ban da chon di theo Tay phwong
va quoc gia ching ta khong cé gi dé lam ngoai trit diing cam tién lén va
dé lai nhitng ngudi gia cad ching t6i & phia sau. Nhung ching ta phai
chdp nhan mot diéu rang néu ching ta con la nguwoi da vang thi sy mat
mat ma chung ta da cam chiu sé khong thé bu dap dwgc. To6i viét tat ca
nhitng diéu nay vi t6i nghi rang c6 1é van con ¢ dau do, cé thé la trong
van churong hay nghé thuat, ching ta c6 thé citu gitt lai diéu gi do. Toi sé
gitt lai it ra trong van chuwong cai thé gidi ctia bong t6i ma chiing ta dang
danh mat. Trong toa lau dai ctia van hoc, t6i sé xay mai chia that sau va
cac birc twong that t6i, toi sé day lui vao trong béng t6i nhitng thit nhé ra
qua ro, toi sé 16t hét nhirng trang tri vo ich. T6i khong yéu cau lam diéu
nay ¢ tat cd moi noi, nhwng it ra c6 1é ching ta duwgc phép c6 it nhat mot
lau dai noi ma ching ta cé thé tat hét dén dién va thit xem khong cé

ching thi sé nhu thé nao.
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