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GIỮA NGƯỜI VỚI NGƯỜI 

Bắt đầu bằng những vết rạn nhỏ không thấy được bằng mắt thường,

cuộc tình của em mẻ một miếng sau bữa bồ khoe ca trực tối qua có thằng
trộm trâu bị đánh suýt chết, ngay lúc cấp cứu bồ kịp lấy điện thoại chụp cái
ảnh thằng nhỏ nằm rúm ró tải ngay lên mạng xã hội, thiên hạ ào vô thích
quá trời. Nhỏ em nghĩ bồ quên vai trò mình là y sĩ còn thằng nhỏ là bệnh
nhân, nhưng sao có thể quên kẻ đang chịu đau đớn kia là một con người?

Chuyện đã cũ rồi, tình cũng thành tình cũ, nhưng em nói không bao giờ
ghé lại ngôi nhà trên mạng của bồ, giờ cũng là một địa chỉ đông khách
thăm. Em sợ lại gặp trên ấy gương mặt biến dạng của người phụ nữ bị
chồng thiêu, bàn tay rụng đốt của một em bé bị bạo hành. Những con người
buộc phải đến khoa cấp cứu trong tình trạng bên bờ sống chết. Chỉ với điện
thoại thông minh buộc vào mạng xã hội là thành một cần câu, anh y sĩ ung
dung biến ca trực của mình thành buổi câu tin nóng hổi. “Và bằng mồi
người”, em nói, không cười.

Hai chữ mồi người thịnh hành khá lâu, lúc những trang báo lá cải bắt đầu
câu người đọc bằng những tình duyên, đường cong, rãnh sâu của diễn viên
người mẫu. Lần hồi cũng lạt miệng, mồi câu không còn móc vào giới phù
hoa. Đầu năm những người bán bắp luộc chết giấc với tin nồi nước luộc có
pin đèn, cuối năm giới hủ tiếu gõ sập tiệm với tin nước dùng chuột cống.
Mẹ em nấu chè dừa non bán, hổm rày lo rầu sợ mở báo thấy đăng tin chè
bưởi có thuốc rầy, chẳng hạn. Tai bay vạ gió, biết đâu chỉ vì một người bán
chè nào đó ở cổng trường thấy một cậu học trò chửi thề ghê quá, bảo ban nó
mấy câu, ai ngờ nó để bụng về tung lên mạng cái câu ăn chè bưởi ngộ độc
thuốc trừ sâu. Những trang báo đói ngấu chộp lấy, năm giây sau cả nước
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biết tin, tẩy chay món chè của bà già.
Em hỏi chị bạ gì cũng đọc, có chuyện nào truyền thuyết nào về cái sự

người không ngó thấy người, kiểu như truyền thuyết Babel giải thích rằng
bởi vì chúa trời trừng phạt nên chúng ta không nghe và hiểu nhau. Đâu phải
tự dưng mà lịch sử thế giới triền miên những cuộc chiến vì tôn giáo, sắc tộc,
màu da, nhìn nhau chỉ để nhận diện giặc hay ta. Điện thoại thương hiệu Mỹ,
Hàn, hoàn toàn không mắc mớ gì tới chén cơm của mình đâu mà vẫn tung
tóe những lời nhiếc mắng trên diễn đàn công nghệ. Một vụ cướp tiền giữa
ban ngày, người ta chỉ thấy giấy bạc bay mà không thấy nạn nhân. Hôi bia
cũng vì chỉ thấy bia lăn lóc ra đường.

“Tụi mình cứ như bị lời nguyền”, em nói. Biết đâu những bộ tộc trong
rừng rậm châu Phi, họ đang lưu truyền một vài lời nguyền rằng người ta
luôn bị che mất tầm nhìn bởi những bức tường vô hình. Chọn bầy đàn này,
nghĩa là chống lại bầy đàn khác. Chọn tôn giáo này buộc phải miệt khinh
người của tôn giáo khác. Đến và đi cùng lúc, trong cái cách người ta gần lại
có ẩn chứa sự xa nhau.

Ngay cả mạng xã hội, thứ dùng để chia sẻ, cũng đi bên lằn ranh chia rẽ.
Nó giúp em tìm lại rất nhiều bạn học cũ, tham gia những chuyến từ thiện,
quen và yêu anh y sĩ đẹp trai. Nhưng mạng xã hội cũng góp tay cho đường
ai nấy bước. Mẹ em tiếc thằng rể hụt, nói tao thấy nó hiền queo, có gì để
chê đâu. Em cười cười. Thí dụ một người thấy cô gái trèo thành cầu để
nhảy sông tự vẫn, anh ta đắn đo không biết nên giữ cô lại, hay cứ để cổ
nhảy và ta chụp ảnh đem lên mạng hái hàng trăm cái tặc lưỡi xuýt xoa. Cái
đắn đo ấy, dù là trong khoảnh khắc, cũng đáng sợ.

Đến đồ chơi mà cũng điều chỉnh được hành vi con người, làm cho tình
người xao lãng, động vật cấp cao coi vậy mà dễ tổn thương.
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MẤY CỤM KHÓI RỜI 

Sáng nào xóm hẻm cũng ướt. Nước triều từ ngoài sông tràn vào con lộ

nhỏ, nước nhểu ròng trên những bộ quần áo phơi rợp dãy rào xiêu, nước
giặt rửa từ trong nhà hắt ra đầy váng xà bông, rau cải úng. Nước mắt nước
mũi trẻ con đòi tiền quà bánh, bên cạnh mấy bà mẹ ngồi hong mớ tóc vừa
gội xong. Những làn da tối màu làm thành một khối sẫm im lìm trong con
hẻm thấp tối.

Không biết biến động nào khiến người ta bứng nguyên cái xóm Khmer
từ miệt Bảy Núi về trồng trong lòng thành phố, cùng với ngôi chùa. Dân
quen gọi hẻm Khờ Me. Lần nào qua đó cũng nghĩ gần năm mươi năm rồi
mà họ vẫn như rớt như rời. Không phải vì tóc xoăn và mắt to, viền mi đậm,
làn da sẫm không lẫn vào sắc tộc khác, mà sự lơ vơ cứ hiện lên trong cả đời
sống, ánh nhìn, cách ngồi. Dòng chảy đô thị chẳng làm cho họ thôi sống trễ
nãi trong những căn nhà xập xệ, và chẳng ai biết họ nghĩ gì qua ánh mắt
không đậu vào đâu.

Điểm nhìn cuối chắc là rất xa, nơi có cánh đồng với những chòm cây
thốt nốt, bầy bò ốm cùng với những bãi cỏ úa mùa khô. Là tôi hình dung
vậy. Trong dáng đứng ngồi bất động, họ lang thang qua hội đua bò nơi đôi
vợ chồng (khi hãy còn ở tuổi mười lăm, mười bảy) đã lẻn đi chơi lần đầu
cùng nhau.

Núi đá vôi thấp mà người đàn ông đã từng lần theo đường mòn gài bẫy
thú. Buổi lễ cúng trăng giữa sân chùa trong tiếng nhạc ngũ âm.

Những đứa trẻ trèo nhánh cây sầu đâu vừa gõ hợp âm vừa hát nghêu
ngao. Ở miền ký ức, không khí lễ hội chưa cạn đến đáy lại đầy, mỗi năm có
đến vài ba cái tết. Nhưng biết đâu họ không nghĩ gì hết, quá khứ thì xa xôi,
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tương lai cũng chẳng có gì để nghĩ về.
Không đất trồng trọt chăn thả, buổi cà phê của đàn ông xóm hẻm thường

dài, có khi cả ngày, nếu không có ai gọi đi phụ hồ, bốc vác vật liệu, chở
nước đá. Ngày bên ly cà phê khét mùi bắp rang và chai rượu đế, cũng vì
vậy mà rất dài. Nhà lụp xụp cất tràn ra lộ hẻm, tuyệt không có cây thốt nốt
nào. Buổi sáng bóng chùa ráng che phủ cái ngã ba, nơi mọi người tụ tập, chỉ
được một vài giờ thì bóng hụt. Họ lại trơ trụi dưới mặt trời. Cái nghèo
không có cỏ cây, rát mặt.

Những bước chân trần khất thực của ba lục trẻ nhón trên mặt lộ chỗ khô
chỗ ướt. Lục Cả nhìn theo, kêu lúc rày tụi nhỏ cũng ít chịu vô chùa tu tập.
Đứa thì đi làm mướn, lượm ve chai, nhiều đứa mới mở mắt là lêu lổng
ngoài đường. Chùa đâm ra vắng, tết Chol Chnam Thmay kỳ rồi sân chùa
không còn ai múa Lâm Thôn. Trên vách phòng lục treo cái ảnh chụp một
tăng đoàn bưng y bát đi trên cánh đồng xanh rì, xa xa là rặng cây thốt nốt,
và mặt trời đang lặn. Phong cảnh u tịch mà không thấy con người trong đó
cô đơn như bóng áo vàng vừa đi ra khỏi dãy nhà lụp xụp, đoạn đường phía
trước các lục toàn là cổng với rào cao. Những cư dân mới tới không phải tín
đồ Phật giáo tiểu thừa nên thờ ơ ngồi giũa móng tay khi y bát đi qua.

Lục Cả than, dân Khmer xóm hẻm đã bán nhà quá nửa, giờ còn một
nhúm sống co cụm gần chùa, như bầy người đi lạc. Hỏi những người bỏ
xóm đi đâu, lục nói có nhà dọn vào hẻm sâu hơn, xa tới mức chùa không
với tới, nhưng cũng có người về. Chữ “về” của lục làm nguội nắng. Về,
dựng hàng rào xương cá bọc lấy căn nhà lá tạm bợ, nuôi mấy con bò, lấy
nước thốt nốt nấu đường, chờ cơn lũ chìm đồng tháng tám để bắt cá giăng
câu, và chờ những cơn mưa biên giới triền miên làm xanh cỏ núi. Cảnh
nghe có vẻ buồn, nhưng họ không trơ trụi như ở nơi chỉ cách Ủy ban thành
phố non một trăm mét. Cái nghèo mà có ngọn rau trái ớt mọc bên hè, thì
không đến nỗi tuyệt vọng.

Những người ở lại vẫn ơ thờ chờ ngày qua. Cái dáng ngồi bất động của
người đàn bà Khmer cũng giống hệt với người đàn bà Êđê, Bana bất động
trước căn nhà lợp thiếc bên những nẻo đường Tây Nguyên mù bụi. Bị bóc
đi khỏi núi rừng bởi một dự án thủy điện ất ơ nào đó, buôn làng bị dồn vào
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khu tái định cư, mà người làm chính sách cứ hí hửng khoe cuộc đổi chác ấy
vậy đã công bằng rồi. Nhà cũ đổi nhà mới, đèn dầu đổi đèn điện, huề.

Rốt cuộc thì làm gì còn bầu trời nào khác cho con chim đã bị lấy đi bầu
trời?
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CÚI XUỐNG CHE CHUNG 

Chưa bao giờ cố Tám chịu nhận là mình hiu quạnh trong ngôi nhà lún

giữa cây vườn và bóng nắng. Ra vô mình một nhưng trên gương mặt cố
không có vẻ gì buồn. Ngày hai lượt con cháu đi tắt qua vườn thăm chừng,
thỉnh thoảng bắt gặp quả tang cố đang nói chuyện. Ngó quanh không thấy
ai, hỏi thì cố Tám cười, nói “tụi bây sợ tao phát khùng nói một mình hả?
không có đâu”.

Cố nói có một con ong bầu đục ổ ngay chỗ buộc dây giăng mùng, cố kêu
nó dời đi chỗ khác. Trong ngôi nhà coi bộ cũ kỹ này, ngoài những người
thân đã mất đã xa vẫn còn váng vất, có rất nhiều thứ mà cố Tám gộp gọi
chung: “tụi nó”. Tính luôn con Vện hay cào móng dưới gầm giường, “tụi
nó” còn có những sinh vật có hoặc không tên. Cứ nhà tranh vách lá là đám
nhỏ này kéo tới ăn ké ở nhờ, nhưng không phải ai cũng coi chúng là bạn,
cũng nhận được những hơi ấm từ nhau.

Sau này, một trong những đứa cháu của cố Tám vẫn nghĩ chẳng phải vì
thiếu vắng con người mà cố làm bạn với tụi bốn chân, côn trùng, mà bà già
đó thật sự đã thấy và nghe chúng. Không gian sống giữa người và mớ sinh
vật nhỏ nhoi dưới một mái nhà hai gian một chái, đứa cháu tự hỏi hai chữ
“cộng sinh” có trơ quá, có tả hết tình không.

Cây ven vách bằng tre, trúc cũng đúng loại ong bầu mê thích. Chỉ cần
đục cái lỗ đầu hay giữa lóng, con ong đen dềnh dàng có ổ. Thằn lằn lang
thang trên vách lá ngấm mưa tiếc rẻ những huy hoàng, đôi lúc rơi xuống
đoạn đuôi còn giãy. Giấu những cái trứng trong chân vách ẩm mục, một đôi
rắn mối chờ đợi một thế hệ mới sẽ ra đời. Trên đòn tay tràm không tróc vỏ,
con tắc kè bông khệnh khạng xác định lãnh địa. Dưới mái nhà cố Tám,
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tiếng dế gáy vang kẹt mê bồ vào những mùa hè, và bậu cửa đầy dấu chân
chim. Mưa lại, sân vườn ngập nước, kiến động ổ đi lang thang từng đàn, rồi
rúc vào mớ lá dừa khô cố Tám để dành nhen lửa.

Và trên mái ngói hỏa tiễn là rêu mọc lẫn trong những thứ cỏ dại đi
hoang. Mấy hạt diệp hạ châu nương theo gió chướng đậu lại trên ngói, mưa
xuống nảy mầm, thành cây, sống ương bướng giữa đất trời. Lâu lâu một dây
mướp leo lên mái nhà, ra hoa kết trái điềm nhiên không ai hái. Cố Tám kệ
bìm bìm giăng, nhưng con cháu nhổ gốc, kêu thứ bông ấy buồn lắm. Tụi nó
nói nhà cũ, người già, thêm hoa bìm bìm tím nữa là đủ bộ điêu tàn. Không
ai biết lúc ấy cố Tám âm thầm hẹn. Mười hai năm sau, trên mộ cố bìm bìm
lợp xanh, và ai đó quả quyết mấy con thằn lằn quanh quẩn bên chỗ nằm của
cố là bọn đã từng sống trên nóc mùng trong nhà cũ.

Từ chối làm phiền người thân khi tự thấy vẫn còn mạnh giỏi, cố Tám từ
chối luôn sự cô độc khi mở lòng thương hết thảy, nếu ghét bọn mối mọt,
chuột bọ thì cũng là do tụi nó phá hoại nhà. Bầy ong vò vẽ đóng tổ đầu
song, cố buộc phải hun khói đuổi đi để bảo vệ cho đám con nít nghịch
ngợm, lỡ đứa nào bắn nạng thun làm vỡ tổ khiến ong phải đáp trả bằng nọc
độc cho hả tức.

Chủ rộng lòng, căn nhà cũng mở với đất trời cho dù có khép bao nhiêu
cửa. Vách có phải là để ngăn mưa gió không mà mùa nào lưng võng nằm
cũng mát rượi những gió trời, nền đất in bông nắng. Những khi yên ắng,
tĩnh lặng nhất vẫn cảm giác sự sống chảy ngầm, trong tiếng mọt gặm bộ
ngựa. Nằm ở trong buồng cố cũng nghe đám nhỏ giỡn nước ngoài mương,
nhà bên xúc gạo chuẩn bị nấu cơm chiều. Một đứa luồn từ cửa sau, kêu
“Tám ơi, má kêu con bưng cho cố tô bí hầm dừa. Nóng thấy mụ nội”.
Không cần tụi nó lên tiếng, chỉ bước chân thôi cố cũng gọi đúng tên từng
đứa cháu mình. Chúng vốn coi nhà cố như nhà chúng, hay lấy cớ qua hủ hỉ
với bà già để khỏi bị sai vặt, trốn ngủ trưa. Cái tâm thế cúi xuống che chở
cho những sinh vật nhỏ của một người già, theo cách nào đó cũng gần với
suy nghĩ của trẻ con. Nên cố Tám gần với chúng hơn với những người lớn
đã qua thời mơ mộng.

Giờ cố nằm cách nền nhà cũ chừng năm chục bước chân, một nấm mộ
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nhuần nắng mưa cùng gió. Giun dế cũng lấy đó làm nhà, người ta nhận ra
cố Tám đi đâu cũng không cô độc. Giống như hồi còn sống, sàn nước cố
Tám ngồi vo gạo luôn có bầy chim sẻ đứng chơi.
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QUÁN KHUYA 

Vụt sáng giữa hai cơn mơ, những cái quán cơm bán xuyên đêm bên

quốc lộ hay làm tôi tơ tưởng, cảm giác có người dõi theo, chờ đợi. Phải mất
chút thời gian, dụi mắt vài ba lần để nhận ra quầng sáng đó không phải
trong chiêm bao. Ngủ trên xe là trập trùng mộng trộn lẫn với đời. Tiếng ho
của bà cụ nằm ghế kế bên vừa vặn với gương mặt của bà ngoại đã mất lâu
rồi. Bài hát não tình anh tài xế mở cho đỡ buồn làm nền cho một người lướt
trên mặt sông. Chỉ biết chắc không phải mơ khi chiếc xe bỗng dừng, và
khách bắt đầu liêu xiêu xuống.

Quán khuya.
Những bóng đèn néon bụi bám phát ra thứ ánh sáng tái xanh. Mấy em

chạy bàn mặt cũ nhàu như chiêm bao đang giăng mắc màn sẵn, chực hờ
người chợp mắt. Những món ăn sắc mặn, nguội ngơ. Vài người bán hàng
rong, vé số vật vờ. Năm Ốm, Tám Ri, Bến Cũ, Ngân Nga, những quán
khuya đều có chung cái không khí bải hoải, lơ mơ. Bàn ăn được lau một
nửa, xe đò ghé mọi người choàng thức, xe đi lại cùng nhau gà gật. Giọng
em gái phục vụ gọi cơm cũng không lanh lảnh như ban ngày.

Không đếm nổi bao nhiêu cái quán bán xuyên đêm dọc theo quốc lộ.
Ông cụ Trần Thanh Phương đếm được bao cây cầu từ Sài Gòn về tới Rau
Dừa quê xứ, là bởi cây cầu chịu đứng yên một chỗ. Quán xá lại như nấm
dại, âm thầm mọc lên rồi tàn lụi. Quán trụ được lâu là nhờ bắt mối được với
mấy hãng xe đò, khá lên lại cơi nới thêm quán số hai, số ba, số nào đèn
cũng sáng rực như một thị trấn. Như những đứa trẻ cả làng đã dồn về đó
bưng bê, đứa nào cũng trạc mười bốn, mười lăm. Nhiều cô nhỏ bưng phở
cho khách với cái điện thoại đang bật nhạc giắt trong túi áo, vẳng mấy bài
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ca bằng tiếng Khmer rầu rầu. Mặt trời còn thì trai gái còn muốn chọc ghẹo
nhau, nhưng cái rạo rực của tuổi trẻ cũng nguội đi trong trũng đêm sâu
hoắm. Nhưng những đôi thành vợ thành chồng, biết đâu từ bao đêm thức
trắng cùng nhau, nhìn thấy vẻ đẹp của sự ngái ngủ của bạn.

Cánh tài xế xe tải sành ăn cũng có những cái quán quen, ngoài nấu
nướng hợp gu, đâu đó có thứ ân tình chớp nhoáng. Bạn học lớp đêm hay kể
má con chị tốn biết bao nhiêu nước mắt khi lấy nhằm ông chồng lái xe,
“không biết ông già đã rải bao nhiêu con rơi dọc đường”. Lại có những cái
quán nhỏ chẳng có mối mang nào, mắc đèn vừa đủ sáng, nửa thờ ơ nửa da
diết chờ khách. Có lần đi xe nhà bạn, tấp vô một quán quạnh hiu, chủ là đôi
vợ chồng già, bảo mất ngủ từ khi con trai tử nạn bên Lào, không biết làm gì
cho hết đêm nên mở quán bán quấy quá cho vui. Khuya đó bọn tôi húp mì
gói với mấy lát thịt khô khỏng như dăm bào, nhưng không ai thấy phiền.

Xe đò thì không bao giờ ghé quán nhỏ, nhưng mỗi lần đi qua chúng, tôi
nghĩ cái đời sống của quán như ngọn đèn dầu, leo lét chờ khách ghé vào
vặn cho cao lửa. Buồn vui phận người cứ đong đưa trong lúc người đàn bà
xắt dưa leo bày lên dĩa cơm sườn, hâm lại nồi nước nấu bún bò, trở bề cái
trứng chiên.

Bữa đi Châu Giang, xe đò tấp ăn khuya ở quán Thúy Ngà, có một ông
già bán vé số cứ loay hoay dưới gầm bàn, nói con mắt ông vừa mới rớt đâu
đây. Hướng cái hốc mắt trái dúm dó không đáy về phía tôi, ông kêu cô tỏ
mắt kiếm giùm, nói thêm “bị thương vầy là do pháo lạc bầy hồi chiến”. Bạn
đường khều cùi chỏ, nhắc coi chừng ổng khùng, tôi cũng làm bộ dòm xiên
cho có. Rốt cuộc cũng kiếm được cục đạn cu ly xanh nằm trong hốc tường,
ông già thở phào lắp bi vô hốc mắt, hỏi “Biết có con mắt nào nhìn thấu
được lòng người ta không, cô?”. Con mắt thủy tinh nhảy nhót dưới đèn, ánh
xanh ma mị.

Lúc đó anh lơ réo lên xe rồi, tôi không kịp trả lời. Nhưng nghĩ kỹ thì ông
già đã hỏi một câu không lời đáp, làm gì có mắt nào nhìn ngon vậy. Lượt
về, ghé đúng quán ấy ngó quanh không thấy ông đâu. Thằng nhỏ chạy bàn
nghe tả bộ dạng sơ qua, nói vậy là chị bị ông Út Một chọc rồi. Hỏi ông giờ
đâu, thằng nhỏ chỉ ra bờ sậy bịt bùng bên hông quán. Mả ổng đó, nó nói.
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Tôi cười, “giỡn chơi hoài”.
Nhưng thằng nhỏ thề sống thề chết rằng có ông già hay lảng vảng khúc

xóm này tìm đạn cu li làm mắt, mong nhìn được lòng người. “Cả vạt đất
này hồi xưa của ổng”, thằng nhỏ khoát tay nửa vòng kim đồng hồ, mở ra
một mênh mông, “giàu vậy mà còn đi bán vé số mót từng đồng”. Nó kể vụ
ông già hồi đó lên báo quá trời, xứ này ai cũng biết. Rằng cô vợ trẻ được
cưng chiều không làm động móng tay một bữa đốt chết chồng, lấy đất đai
thừa kế bán sạch, đem tiền cho anh bồ kép hát.

Trên những chuyến xe đò miền Tây xuôi theo khuya xa, không làm sao
rạch ròi được thực và mơ, ma và người.



https://thuviensach.vn

NƯỚC CŨ MƠ NGUỒN 

Người ta dành cả thời trẻ loay hoay với câu hỏi ta sẽ đi đâu, rồi cả buổi

già bận bịu với chuyện ta đến từ đâu. Câu này tôi tả ba tôi, vừa khít với
chuyến đi Đức Phổ của ông với tất cả bồn chồn, háo hức.

Không thể nói chính xác chuyến đi ngàn cây số ấy đã chuẩn bị từ nửa
năm trước hay năm mươi, một trăm năm trước, ý tưởng ủ từ ba tôi hay từ
ông nội, ông cố tôi. Chỉ biết cái quê xứ xa xôi ấy đã phập phù trên môi của
những người cha trong cuộc chuyện trò trên cánh võng đưa cọt kẹt lúc nửa
đêm, trên mảnh ruộng vừa được khai phá, hay trong những lời trăn trối cuối
cùng. “Ông bà mình ra đi từ đó, nhớ!”, họ dặn dò những đứa con. Đời này
qua đời khác, tên của những người trong dòng tộc, tên làng tên xứ đã mai
một rơi rớt dần, đến đời ba tôi thì chỉ còn bốn chữ Đức Phổ, Quảng Ngãi.
Ba tôi nói phải đi tìm gốc gác một chuyến, “giờ không làm tới lúc già yếu
hút gió không kêu thì ai làm”.

Cùng thằng cháu gọi bằng cậu cũng không còn trẻ, ba tôi hăm hở trèo
lên chuyến xe đò đi miền Trung, thông tin cả hai có được là huyện ấy nằm
ngay trên đường cái. Ba tôi cũng phải đến hơn chục lần qua lại ngang nơi
đó trong những lần đi công tác ở Hà Nội, chắc cũng từng nhìn cảnh vật bồi
hồi, nhưng ông chưa từng ghé lại. Hồi ấy ông phải đuổi theo câu hỏi mình
đi đâu đây. Giờ cái thời gian dư dả của tuổi già này lại là thứ thời gian sắp
cạn, ông già quay lại để lục lọi từng tấc đất của cái chấm nhỏ nhoi trên bản
đồ kia, mong tìm lại vài nhánh họ hàng xa vợi, thắp nhang lên những nấm
mộ tổ tiên.

Tôi sẽ mãi nhớ bộ điệu, gương mặt, ánh mắt của ba tôi buổi chiều ông
trở về sau chuyến đi ấy. Thứ thần thái của một người đã mãn nguyện, mọi
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thứ đều cất chung tiếng nói: “như vầy có chết cũng thỏa rồi”. Túi áo bên
ngực trái long ra tờ giấy ghi tên cụ tổ viết bằng Hán tự mà ba tôi sao chép
lại từ một gia phả, như là bằng chứng phả hệ. Ngay cả khi kể lại “cái xứ gì
tìm không ra cái quán cà phê, thèm chết cha”, giọng điệu đó cũng chẳng tỏ
bày thái độ không hài lòng. Không người nhàn rỗi ngồi ngắm suông phố
phường. Mộ toàn bằng đất cát nằm thấp là đà. Người ở đó nói chuyện khó
nghe, phải nhìn miệng mà đoán, gặp ai nói nhanh thì đúng là trong tai có
âm thanh như chim hót. Kể và kể, hai ông già cố giấu nỗi tự hào thầm kín
chúng ta đến từ cái vùng đất nghèo, nhưng độc đáo.

Kẻ xách người mang nào đường phèn nào tỏi nào bánh trái Đức Phổ, thứ
bánh mà miền Tây đã biến thể mềm mại hơn, xốp và béo hơn: bánh bông
lan. Làm rõ ra cái ngờ ngợ bánh bông lan xứ mình cũng có tổ tông. Chèn
đét ơi, tưa tải nảy ra khỏi môi trầu của mấy bà già quê chắc là từ trời đất ơi,
tơi tả trại âm theo giọng Quảng mà ra, những thị thiềng, chóa lóa, đi dìa…
Từ ngữ tụi viết lách miền Tây hay dùng, anh em ngoài Trung đọc được kêu
đây chính là những từ mà ông bà mình xưa cũng nói.

Ở miền Tây, có một câu hỏi thường xuyên được đặt ra nhưng cũng
thường nhận được lời đáp không thấu đáo là gốc anh (chị) ở đâu. Bởi sau
cái gốc Sóc Trăng của một người họ Vương còn có cái gốc Trung Hoa. Họ
Mạc ở Cái Nước gốc Hà Tiên, nhưng sau Hà Tiên là một hành trình vượt
biển. Gốc Bạc Liêu của họ Nguyễn nào đó trôi dạt từ miệt sông Gianh, sông
Hiếu. Cùng với những cuộc chiến là những lần cải họ, di cư. Lấy quê nội
ghi vào lý lịch của mình ở phần quê quán, tôi thường thấy đằng sau hai chữ
Đầm Dơi là những miền gió cát xa xôi mà mình chưa từng đặt chân tới.
Lịch sử của vùng đất hoang sơ này được viết bởi những người khai phá,
cùng với địa hình chung quanh là biển hết đường để đi nên miền Tây như
cái túi chứa người tứ xứ. Câu ca dao “đến đây thì ở lại đây” rất hay bị bẻ
chỉa ngầm, chừng nào tốt cỏ xanh cây ờ mà ngu sao về? Đất như vầy, tôm
cá như vầy, thời tiết thuận hòa như vầy bói không ra gió bão, sống đã đời
vầy còn về đâu nữa?

Làm và chơi, người ta có nuối tiếc này nọ thì cũng bỏ qua, chỉ tuổi già
đến bỗng nhận ra ai cũng phải làm một chuyến về đất. Bắt đầu dọn dẹp một
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chỗ nằm. Bắt đầu nhớ ra cha ông mình hình như nằm nơi nào đó xa lắm.
Bắt đầu nghĩ không biết họ nằm kiểu nào, tộc họ ở đó có còn ai không. Vậy
là hình thành những cuộc về, dù là về trong ý nghĩ của một người nằm
bệnh. Là tôi hình dung vậy, cho những ông bà già tự dưng háo hức.

Mỗi cái đám giỗ ở nhà là mỗi lần gặp được một vài gương mặt mới, do
một phần nỗ lực kết nối của ba tôi. Lần gần nhất, bọn trẻ chúng tôi chào hỏi
mấy ông chú già cóc kiết ở Vĩnh Long xuống. Ba tôi nghẹn ngào, ông già
tóc búi củ tỏi trưởng đoàn bên kia cũng khóc. Họ đi cả xe, già trẻ mười mấy
người, không phải ai cũng xúc động, cũng sốt sắng cái mối thâm tình họ
hàng mới nối lại này. Có thể vì họ còn trẻ, như tôi, cố chiều chuộng những
ông già và che giấu phần nào hờ hững, “mấy người lạ hoắc này là bà con
với mình sao, để làm gì?”.

Ít nhiều tôi cũng tò mò cái cảm giác bịn rịn với họ hàng xa, mà một mai
thời gian sẽ tặng kèm theo với tuổi già, nếu tôi không bị rơi vào ngoại lệ.
Thứ tình cảm mà ba tôi đang có, phải đợi. Lại nhớ ông ngoại tôi, chiến
tranh xong chèo xuồng từ Cà Mau về Hà Tiên, hành trình men theo sông
nước ròng rã. Lại nhớ bà bạn già thoát ly gia đình kể từ khi làm mẹ đơn
thân, suốt quãng chơi với nhau gần như bà không kể chuyện nhà. Vài năm
trở lại đây bà bỗng thường nhắc tới anh chị em mình, bảo chút nữa chạy đi
ăn cơm với chị Chín, vài hôm nữa đi thăm chị Ba. Những bà già chẳng còn
mấy thời gian nữa. Thứ thâm tình ấy lúc trẻ chắc bà coi nhẹ như không.

Cái câu hỏi ta đến từ đâu còn lửng lơ trên những ngả đường miền Tây rất
lâu. Con cháu của những người Trung khẩn hoang giờ nghe giọng Quảng
như ngoại ngữ; con cháu những người Bắc di cư đã đổi thế nhé thành dzậy
hén, rỗi thành quỡn rất sành. Màu mắt lạ trên gương mặt con cháu của
những cô gái Việt cùng quân nhân Pháp, Mỹ đã từng tham chiến ở Việt
Nam. Và cả những đứa trẻ lai Hàn Quốc, Đài Loan trên những chuyến xe
đường dài về miền Tây, tụi nó cũng đang không ngớt hỏi nhà ngoại ở đâu.

Cái dòng máu bạt mạng giang hồ của những người đã từng sẵn sàng bỏ
lại hết: quê xứ, chùa chiền, mồ mả người thân, dấn thân vào những vùng đất
mịt mờ, dòng máu ấy truyền mấy chục đời vẫn chưa lợt lạt bao nhiêu.
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LÀM TỔ CHO NHAU 

Tự dưng anh nhớ một bữa nào đó, cũng mới hừng đông như vầy vợ đã

hối anh, vợ nhắc bữa mình làm nhà, trời nhá nhem chưa rõ mặt người thằng
Út đã tới. Hôm nay thằng nhỏ đó cất nhà ra riêng, mình đi sớm vần công coi
mới được. Ở xẻo Rô này, một đôi vợ chồng trẻ làm tổ mới cũng làm chộn
rộn người trong xóm.

Tràm và so đũa trong vườn, đốn xong ngâm dưới đáy ao, giờ lặn ao lấy
lên đủ làm bộ cột. Chặt đám lá ngoài sông đem xé, phơi cho héo đủ lợp
mái, dừng vách. Chừng ấy chưa thành ra một mái nhà nếu không có hàng
xóm phụ tiếp một tay. Chuyện vần công cất nhà ở xẻo Rô không biết có từ
hồi nào, cũng không biết đã bao nhiêu gia đình được ấm nơi ấm chỗ nhờ bà
con tiếp sức.

Hồi anh ra riêng, từ lúc lên đòn tay cho tới cửa nẻo tươm tất chỉ trong
vòng ba ngày. Đám đàn ông chia việc nhau người lợp mái người ven vách.
Cánh phụ nữ trong nhà lo việc trà nước, nấu cơm. Ai rảnh tay thì chẻ lạt, tề
đầu lá. Má anh đông con, mỗi đứa tách ổ bà già chỉ cho được mỗi nền nhà.
Cây lá nhặt nhạnh của xóm, cố gắng lắm đủ cất căn nhà hai gian cột cặm,
“mai mốt khấm khá mình xây tường, mấy hồi”, anh bảo vợ dù biết chị chỉ
cười và nói có sao đâu, xóm này đâu phải ai cũng nhà lầu. Suốt mấy bữa
làm nhà, ngoài cơm sáng cơm chiều vài ba món, buổi xế nào chị cũng đãi
đám bạn chồng tới vần công bằng một nồi cơm nếp đậu, đổi bữa bằng chè
khoai môn, cháo cá. Buổi cuối cùng, khi vách buồng, vách bếp cũng đã
dựng xong, vợ anh luộc cặp vịt đãi cả đám nhậu quắc cần câu. Ngồi với
nhau trong ngôi nhà mới tinh từng nuột lạt, trong mùi lá dừa nước thơm
phức đồng bãi bờ sông, mùi bùn ai ái trên những cột kèo, nhậu đã gì đâu.
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Người xẻo Rô vẫn nhắc làm nhà cho anh là vui nhất, lúc đó ông già Ba
Rạ còn sống, ông hay ca mà ca cũng hay. Ngồi trên nóc nhà chờ người bên
dưới đưa lá xóc nóc, ông đưa hơi một câu trong tuồng Đêm lạnh chùa
hoang, nghe tiêu tan mệt nhọc. Giọng sang sảng vậy, ai ngờ năm sau ông về
đất, bà con xây chỗ trú cuối cùng cho con người đã từng vần công làm nhà
khắp xóm. Hình ảnh ông già vui tánh lúc nào cũng chỉ bộ đồ xám thâm kim,
ngồi trên mái nhà vô vọng cổ còn lảng vảng rất lâu trên những nóc gia. Và
không chỉ vợ ông nhớ khi đi qua một căn nhà nào đó từng ấm bàn tay
chồng, mà xóm giềng cũng nhớ khi những trưa nằm đưa võng.

Nhìn nhà nhớ người, cảm giác đó cũng góp phần làm hòa mau mấy cuộc
đôi co cãi cọ. Thật khó khăn khi để bụng kẻ đã từng phụ giúp mình dựng
lên mái ấm, hôm đó bạn còn bị giập móng tay, suýt té vì thang gãy. Nửa
chừng thiếu cây cặp vách, bạn chạy về đốn trúc đem qua. Giờ chỉ là lấn cấn
cái mương ranh, hay vì một vài tiếng nói sao đành phủi sạch. Đâu chỉ vần
công mà còn góp nhặt cho nhau chút lá chút cây, những thứ ấy nếu tính
bằng tiền thì không bao nhiêu, nhưng sao trả nghĩa cho nhau hoài vẫn nghe
nặng nợ.

Làm nhà vần công, đã có nhiều đôi thành vợ thành chồng. Lá lợp đều,
thẳng tắp cũng là một trong những tiêu chuẩn chọn rể của nhà nào có con
gái đang tuổi gả đi. Một cậu con trai thu hút ánh nhìn của thiên hạ, ngoài vẻ
mặt ưa nhìn, cậu chẳng ngán ngại nắng trưa, chuyện gì cũng biết làm, kể cả
không biết thì cũng hau háu muốn học, nhiệt tình kết tổ giùm cho người
dưng như của chính mình. Đi đổi công thay cho người cha bắt đầu tuổi già,
cậu được trao cái tư cách một gã đàn ông trưởng thành, đáng tin cậy. Và cái
vỗ vai nặng trịch, giọng cà rỡn nửa thiệt nửa chơi, “Ê nhỏ, ưng con gái tao
thì lên tiếng nghen” bắt đầu cho một nhân duyên.

Đi qua vuông sân trải đầy lá, và mớ cây róc vỏ nửa chừng, người ta nhận
ra dấu hiệu sắp xuất hiện một nóc gia, hoặc ai đó chuẩn bị lợp lại mái nhà.
Chủ nhà chưa kịp ới lên, bên xóm đã hăng hái tính chuyện góp công cho
việc hệ trọng của xóm giềng. Trên cái đất xẻo Rô này, phụ giúp bà con làm
nhà cũng là một kiểu thảo thơm, như một nhà nấu chè bưng cho năm ba nóc
gia khác cùng ăn, bánh của bữa giỗ đầu xóm gởi đều đến từng người cuối
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xóm.
Mười lăm năm sau, vợ cũng hối anh mau đón xe lam ra chợ lợp quán

cho đứa em bạn dì. Nó nhờ vì giờ không tìm đâu ra người biết lợp lá khéo
như anh. Em họ anh cũng từ quê ra, nhưng lúc lớn lên cả xóm đã rục rịch
xây tường, lên lầu sau vài mùa tôm đầu trúng đậm. Họ thuê thợ thầy chuyên
nghiệp, không cần láng giềng đổi công. Đám lá ngoài sông xáng múc chỉ
còn chừa vài ba bụi. Những cái nhà từng ấm bàn tay xóm giềng dần mất,
năm ngoái một cơn lốc dọn dẹp sạch mấy căn cột cây mái lá còn lại. Xếp
xong tàn tích, vợ chồng thằng Út cũng nhổ xứ đi cạo mủ cao su tận miền
Đông.

Phải Út còn ở nhà, anh đã rủ nó đi ra chợ lợp quán cho vui. Cuộc đời đổi
thay chóng mặt, ở chợ nhà lá mới là chịu chơi, quê giờ ngồi nhậu giữa bốn
bức tường.
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MƯA CHÂN TRỜI 

Cái nước mình nhỏ thiệt, bão ở đâu mị ngoài Bắc mà chót Mũi cũng

mưa tối mắt. Ai đó trong mấy anh ngồi uống trà chiều ở cái chòi sửa xe, nói
bâng quơ ngó chuỗi mưa xiêu xẹo. Sáng đến chiều vẫn một màu trời âm u
đùng đục, đầu đêm đến cuối đêm một thứ âm thanh rả rích. Tôi lánh cái
nhìn vô cái pít-tông lửa leo lét cháy ép vá vỏ xe bị đinh đâm lủng, ứ hự nghĩ
tới phải đội mưa đi đón hai nhóc con. Anh vá xe một tay đưa võng cho đứa
thứ hai ngủ, tay kia ẵm lủng lẳng đứa sau, nói “tối nay bão vào quê, không
biết thằng em chống chọi sao rồi”.

Tin báo bão trên đài nói rằng nó ráo riết nhắm hướng Tiền Hải, anh vá xe
rầu. Năm trước nhà em trai anh bị bão dỡ một lần, vừa vá xong đận này
chắc là lại rách. Nhiều năm nay anh không về quê. Tháng Bảy này năm
ngoái, anh mất đứa con trai đầu lòng khi nó đi xúc cá lia thia, bị chết đuối.
Khi người đàn ông này dắt díu vợ di cư đến mảnh đất mút ngọn miền Tây,
đã không bao giờ nghĩ mình sẽ vùi cốt nhục ở đây. Lần nào ghé căn chòi
sửa xe này, tôi cũng có một chút khó thở. Không hiểu vì trà Bắc chát đắng
hay nhớ thằng bé người ta vớt từ dưới đáy ao hoang đằng sau trạm xăng
lên, nhớ hình ảnh thằng bé mười tuổi mà tôi vẫn thấy hay đi mua kẹo ở tiệm
tạp hóa gần nhà, vắt đứa em gái trên cái hông mỏng te bén lẹm xương của
nó.

Hồi nhỏ, tôi có nhiều kỷ niệm với những người Bắc di cư vào. Tiệm gạo
nhà tôi cất ngay cửa ngõ vào cái xóm Hà Nam Ninh. Họ ở co cụm, như thể
để thỏa nhu cầu nghe tiếng nói quê nhà ới ơi mỗi buổi sớm. Mùa mưa, xóm
lụn trong nước và lau sậy. Những con ngỗng giữ nhà rướn cổ ném cho
khách những tiếng kêu đầy ác cảm. Sân nào cũng đầy dấu chân của vịt, gà.



https://thuviensach.vn

Những thùng nước cơm cặn lặc lè yên sau xe đạp. Cô giáo dạy văn mà tôi
thương nhất. Con bạn cùng lớp cạnh tranh vị trí nhất nhì. Vài chị là mối
mua gạo cám của tiệm má tôi. Những con người ấy làm tôi thắc mắc cái xứ
sở mà tôi gọi là nước Bắc không biết gần hay xa. Chắc xa, họ gọi chén bát
lung tung xèng, phở thì không rau giá, canh chua không nêm đường, cà đem
muối trong chum, bánh tét lại vuông. Chắc xa, năm bảy cái tết họ mới về
quê một lần.

Nhưng những cơn mưa dầm tháng Tám làm tôi thấy họ gần mình. Bởi
những cái thở dài không phân biệt tập quán và quê xứ. Dù họ lo lắng giông
bão phía quê nhà, tôi rầu đơn giản chỉ là nhìn mưa thấy rầu thôi, nhưng
chắc là cộng cảm theo kiểu ai ra mưa cũng ướt, ai ở dưới trời này cũng phải
chịu những cơn mưa rũ rượi. Cùng một nỗi buồn nhà dột, bán buôn ế ẩm,
cơn cảm cúm mũi dãi chảy sụt sùi.

Những cuộc đi mê miết đã làm nhòa những lạ lẫm của người Nam nhìn
kẻ Bắc. Cửa hàng bán đồ Bắc xuất hiện nhiều thêm trên nội ô thành phố.
Những tô phở gia truyền Hà Nội cũng rau giá đầy vun, bánh cuốn gia
truyền Hà Nội với nước chấm pha đường ngọt lịm. Tết, nhà họ cũng có nồi
thịt kho tàu. Lâu lâu trên đài địa phương có phát biểu của một ông giọng
miền ngoài mà bắt đầu bằng mấy chữ “thưa bà con”. Mấy em cộng tác viên
gốc Bắc viết truyện ngắn gửi tạp chí văn nghệ dùng phương ngữ miền Tây
ngọt sớt. Những thế hệ thứ hai, thứ ba đã dạ thay cho vâng. Anh thợ sửa xe
nói, từ khi không còn cha mẹ già ngoài ấy, thì loay hoay chỉ trung thu và tết
mới thấy nhớ quê, dợm muốn về. Miền Tây không có cái không khí lễ hội
của trăng rằm và dịp đầu năm. Nhưng từ ngày mất thằng nhỏ, cất bước đi
đâu cũng khó.

Anh bỏ sót mưa. Dải đất nằm nghiêng theo biển, nghe mưa dầm dề là
biết có áp thấp nhiệt đới gần bờ, không tạt vô Trung thì ra Bắc. Mùa mưa
phương Nam trùng với mùa bão lũ ngoài kia. Mưa buộc người lang bạt lại
với cái gốc rễ tưởng đã bứt lìa. Anh hỏi vợ ghi số điện thoại của thằng em ở
quyển sổ nào, quên mất.

Giữa cơn mưa gió ẩm ê, những cuộc gọi từ cuối đất phập phồng theo cơn
bão ở chân trời.
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GỌI TÊN NỖI SỢ

Hồi nhỏ tôi sợ ông Chà Và. Chưa từng nhìn thấy, nhưng ông hung thần

đó sống động bằng những thêu dệt của người lớn. Đen nhẻm, cao lớn dị
thường, ông quảy theo cái túi to, có thể chứa được vài ba đứa con nít mà
ông tóm được ở dọc đường đi. Những đứa ham chơi dang nắng, những đứa
hay khóc, những đứa quậy phá, nghịch dại, người lớn luôn có cách trị tụi nó
bằng những truyền thuyết mù mờ và ly kỳ. Không phải tự dưng mà nơi
nguy hiểm cho trẻ con luôn là chỗ các loại ma trú ẩn. Riêng ông Chà Và
không chỉ náu trong bóng đêm, rờ rỡ dưới mặt trời ông hiện diện khắp nơi,
ông bắt trẻ hư đi bán, lão mổ bụng dồn trấu chúng nó.

Mười năm sau nỗi sợ trẻ con ấy đã được hóa giải bằng những cuốn sách,
những hình vẽ về người Java trong thư viện thị xã, những giả thuyết về Chà
Và. Họ là những người Ấn, người Phi có đầy đủ chân tay, mắt mũi. Lấy họ
để dọa trẻ con không hẳn vì kỳ thị, mà vào cái thời giao lưu với bên ngoài
còn hiếm, những người nước ngoài không cùng màu da, ngôn ngữ vượt
biển đến đây được xem như đến từ trời khác, thế giới khác. Họ, cùng với
ma, trở thành khắc tinh của trẻ hư.

Mười năm, vài ba nỗi sợ hoang đường đủ để đứa trẻ tự điều chỉnh sự
hoang dã bản năng của chính mình, hình thành nhân cách. Ngay khi người
ta chưa biết đến những điều khoản trên giấy tờ của luật pháp, họ đã được
nhen lên trong đầu mình những thứ luật tục riêng, những đạo lý riêng. Khi
cắt cổ con gà, nghe bà ngoại tôi thì thầm “gà mày đừng có oán tao, tao hóa
kiếp cho mày để đi đầu thai mau mau”, con bé bảy tuổi là tôi bắt đầu tin có
cái-gì-đó sau cái chết. Tôi tin có thần có phật, có những linh hồn dõi theo
mình dù mình không nhìn thấy. Đi cùng nỗi sợ là đức tin, rằng làm điều xấu
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quấy sẽ bị trừng phạt.
Nỗi sợ hồi ấy cũng đầy mơ mộng, mông lung. Giờ thì con chị bán cá chợ

trời sợ công an, vì ông hay đuổi má nó chạy dài vào những ngày lễ lớn. Con
chị bán bánh sợ bà cho vay bạc góp nặng lãi ở xóm vẫn hay chửi xói vào
nhà. Con anh thợ hồ sợ chính ba nó những ngày say rượu về gây gổ đuổi
đánh vợ con. Bọn nhỏ còn sợ cô giáo hay vớ lấy tất cả những thứ cô lấy
được trong tay để làm roi.

Nỗi sợ bây giờ mang gương mặt người thân thích. Gọi nỗi sợ bằng
những cái tên mà từng chữ cái ghép nên chúng tưởng như chỉ gợi thương
yêu, không phải là rón rén, hãi hùng. Người ta có thể vẽ lên mà không cần
tưởng tượng, hình dung. Nên nỗi sợ giải thiêng cũng nhanh. Những đứa bé
nhanh chóng nhận ra chú công an, bà cho vay, ông cha say hay cô giáo…
không phải ai cũng sợ. Và không phải lúc nào cũng đáng sợ. Chiếc xe đạp -
gia tài quý giá của chị bán cá đã bị đánh cắp, và đứa trẻ ngộ ra thằng ăn
trộm không sợ chú công an, nếu sợ thì chúng đã không đánh cắp, và nếu sợ
mẹ nó đã chạy đến đồn để méc. Chú ta chỉ giỏi rượt đuổi mẹ nó thôi.

Những bụi cỏ cao nhất đám hay lấn lướt đè bẹp những bụi gần nó nhất.
Con người bắt đầu có dấu hiệu sống như cỏ. Những tội ác ngày càng dày,
càng bất ngờ khó tưởng tượng khi lần lượt cha, mẹ, vợ, chồng, con trở
thành nạn nhân của chính người thân của mình. Không ngoại trừ nhiều nhân
vật thủ ác trong những câu chuyện tương tàn trên trang bốn, trang bảy của
các báo, đã từng là đứa trẻ nắm vạt áo người lớn gánh giấy bạc đi mua lộc
của thánh thần, và nó thấy những pho tượng cổ mặt mũi thần bí, chẳng biết
có phép màu gì mà thân giắt đầy tiền lẻ nom như ông già ăn mày ngoài chợ.
Nó thấy những bậc chân tu – người đang làm sứ giả của thần thánh cũng
chơi game trên điện thoại di động và miệng ngúc ngoắc cây tăm.

Cả thánh thần cũng giải thiêng rồi, cũng gây cho người ta cái cảm giác
“có thể mua được”, “bình thường thôi, không đáng tin”, giống như pháp
luật đã yếu mà còn mua được, lệ làng đã cũ mà còn mua được, chúng ta còn
gì để tự điều chỉnh hành vi của mình những lúc bản năng tà ác ngoi lên, biết
lấy nỗi sợ nào để chế ngự nó?

Nỗi sợ lớn nhất là không biết sợ gì, tôi nghi vậy.
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BUỔI CHỢ ĐẦU ĐỜI 

Lần chiếc xuồng ra khỏi rạp xuồng lúc trời vẫn còn tối mịt, bà già nghe

sương nhểu từ những đuôi lá dừa nước xuống vai mình. Con nhỏ ngồi đằng
mũi vít cây dầm xuống nước quẩy chủm, âm thanh hớn hở như lòng nó: bữa
nay bà ngoại cho nó đi chợ. Nó sợ bị bỏ lại, nên dậy theo bà già từ ba giờ
sáng. Phụ bà nhúng nước mấy bó ngò gai, húng lủi lạnh móp cả đôi tay.
Mùa chướng sờ đâu cũng lạnh, ờ mà thật ra, là cái gió lạnh đang hiện diện
cùng khắp, ngờm ngợp khắp nơi.

Chếch bên trời còn một mảnh trăng. Xuồng cứ nhắm bên phải trăng mà
đi. Bà già chèo gấp, sợ đụng chợ trưa khó bán mua, tìm một chỗ ngồi cũng
khó. Sương thấm ướt cái khăn rằn đội đầu. Con nhỏ nằm ngủ queo rồi, nằm
giữa cà vung trầu và buồng chuối chín bói chim ăn mất mấy trái. Vài chiếc
xuồng đi chợ sớm khác đuổi kịp nhau, hỏi han râm ran chuyện lúc thóc,
mùa màng. Nghe bên kia nói vô bồ được trăm hai mươi giạ mà nhà tới
mười miệng ăn, bà già thở dài thương cảm, như đang thương chính mình.

Bà già cảm thấy hơi lạnh dù chèo mệt, người rịn mồ hôi. Người quê,
những cơn lạnh đến rồi đi đôi khi không vì gió. Trời hửng thì con nhỏ bị
đánh thức bởi tiếng nhạc phát ra từ dãy nhà cất ven sông. Mới đầu thì nhà
họ còn thưa, rồi san sát dần, ồn ã sáng lóa dần.

Chợ.
Đây là lần đầu tiên con nhỏ đi chợ bằng đường sông. Nó nhìn phía sau

những ngôi nhà chen chúc nhau nhón chân trên nước thấy ngạc nhiên hết
sức. Trông chúng lộn xộn, gần gũi, dung dị như như ở một xó quê nào vậy.
Có người bưng gàu mên nước ngồi chồm hổm bên thềm rửa mặt. Có trẻ con
cởi truồng tắm sáng. Có ông già chống gậy ra cửa sau tựa vào cây gậy ngó
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mông lung. Cá khô xỏ xâu phơi trên sào quần áo, những giẻ lau đủ màu sắc
giắt gần đó, phơ phất như đuổi chim trên ruộng. Những xô chậu, những lu
khạp, những cái võng treo xiên xẹo. Đằng lưng của chợ nhìn thân thiện với
người quê.

Nhưng cửa sau thì không phải chỗ bán mua, chợ phải là mặt chợ kìa.
Chỗ đó lộng lẫy và sáng loáng làm hai bà cháu trở nên nhỏ thó và lem luốc.
Dãy nhà lầu bên kia đường cao, đến nỗi bóng chúng ôm hết cái chợ chồm
hổm đến nửa buổi sáng thì mặt trời mới chạm vào đôi dép cũ của con nhỏ.
Nắng lên, đôi dép xấu xí hơn. Không gian tràn ngập thứ ánh sáng như nôn
nả dồn đuổi, như xua người ta về với ruộng vườn xanh bóng cây. Ở đây,
mọi thứ đều chói gắt. Cả tô hủ tiếu mà đứa trẻ chợ kia ngồi ăn cũng rực rỡ
lạ lùng. Con nhỏ cảm thấy mình dòm miệng đứa kia hơi lâu, tự mắc cỡ
ngoảnh đi chỗ khác.

Chợ trưa dần. Bà già vẫn còn chục ngoài ốp trầu trong cà vung. Vài chị
mang guốc lóc cóc lại, kêu thím ơi coi như chẵn chục đi, tôi mua hết. Con
nhỏ lạ lắm. Nó học lớp một trường làng, sự thật mười một không thể là
mười được, hai con số ấy khác nhau. Như hồi sáng ngoại nói nải chuối ba
trăm đồng, khách nài hai trăm rưỡi đi cho chẵn. Nhưng khách đã dợm bước
để chứng tỏ cái quyền tối thượng của mình: quyền đi chỗ khác, quyền
ngoảnh mặt, quyền được đúng. Bà già chịu thua.

Nhưng bà già không cay đắng, quạu quọ. Từ hồi bằng con nhỏ bà đã
theo người lớn đi chợ, đã được dạy rằng người quê không có quyền định giá
món hàng mình làm ra. Và giá của những rau những lúa không bao giờ
đứng yên, chúng chạy thót tim theo cơn nắng sáng, mưa chiều. Pin đèn
không vậy. Cây kim may tay cũng không vậy.

Con nhỏ rồi sẽ phân biệt được thôi, khoai mì và bột ngọt khác nhau
không chỉ vì chúng là khoai mì và bột ngọt. Chúng khác xuất thân. Giờ thì
bà già dẫn con nhỏ đi ăn hủ tiếu. Chị bán quán vét hết mấy thứ trên bàn thì
vừa tròn tô hủ tiếu, dù nước súp đáy nồi sắc mặn như kho. Bà già chỉ nhá
gói xôi và ngồi ngó cháu đang ăn ngon lành, tô hủ tiếu đầu đời của nó. Và
khi trả tiền nó nhận ra mình vừa ăn nửa cà vung trầu.

Đường xuống bến đậu xuồng xuyên thấu qua lòng một tiệm tạp hóa, bà
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già nói nhà này hồi trước ở xóm mình, loạn lạc quá mới tản cư ra đây. Hèn
chi gặp nhau cứ nghe giòn chuyện xóm làng đồng áng. Hèn chi họ bày hàng
hóa lủ khủ lềnh khênh mà không chút dè chừng những khách quê bao bận
lên xuống bến, như thể đã thuộc lòng sự ngay thẳng của nhau. Con nhỏ
ngẫm ngợi trong lúc chờ bà già loay hoay mua dầu hôi nước mắm, đường
mía, ống khói đèn chong, ống chỉ đen. Tất nhiên bà già không quên chai
dầu gió bôi cho đỡ nhức đầu và mấy lọ Tế Chứng Thủy trị đau bụng. Con
nhỏ không quên đòi mua đôi dép mủ mới. Thấy bà ngoại lúi húi mở kim tây
lấy tiền trong túi trái, con nhỏ biết rằng những món trong vườn sáng nay
không đủ đổi lấy mấy thứ lặt vặt này. Bà già vừa bù thêm một phần tiền lúa.

Buổi chợ đầu đời mãi mãi ám ảnh con nhỏ, hai mươi tám năm sau khi nó
ngồi nhớ lại, vẫn thấy cảnh mình đi chợ về te te lấy sách ra ngồi học, bởi
không muốn lớn lên trồng trầu và rau húng lủi. Vẫn nhớ trong tô hủ tiếu đầu
tiên mà mình được ăn, có dư vị trầu cay xé họng. Và đi bằng xuồng chèo thì
chợ của người chợ xa lắm, rất xa.
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CHỖ NÀO CŨNG NẮNG 

Quá cái tuổi háo hức những món quà miệt vườn trong giỏ xách mẹ,

mỗi bận bà lên thăm anh hóng thứ khác: những câu chuyện của quê nhà.
Năm tiếng đồng hồ ngồi xe đò không ăn nhằm gì với bà già quen làm lụng,
nên vừa bước chân vào nhà anh, ngay lập tức chuyện giòn như cốm nổ.
Không lúc nào chịu ngồi yên một chỗ, trong lúc xăng xái dọn chỗ này dẹp
chỗ kia, vừa làm vừa kể, những chuyện nhà quê theo bước chân mẹ dìu dặt
nửa xa nửa gần. Giọng điệu bâng quơ, như thể không ai nghe cũng không
sao, mẹ nói cho vui nhà vui cửa. Chuyện và người kể chuyện, là những gì
mà anh không thể mua ở cái thành phố tiện nghi đến tận xương tủy này, tiện
nghi đến nỗi những kẻ nhớ quê cũng mua được cá lòng tong, mớ tép rong.

Mà, những câu chuyện ấy cũng đâu có giựt gân, kịch tính gì. Lơ vơ,
quẩn quanh chỉ là cái góc bếp bị dột, cô bạn bên xóm vừa làm sui đầu tay,
con lộ bê tông mới toanh phóng qua trước nhà. Sực nhớ gì thì nói đó, mẹ cứ
láp giáp rời rạc, như thể chắp vá nhưng cái quê nhà mà anh đã rời bỏ hồi
mười tám tuổi hiện lên sống động như bộ phim ai ải màu rơm rạ mục.
Không phải cái tên nào anh cũng biết, nhưng anh cảm giác họ quen thuộc
với mình, cái cô dâu phóng khỏi chiếc xuồng để quay lại với gã thợ rèn mà
cổ yêu, hay bà thầy bói lấy búi tóc trong bụng con bệnh bằng máu lưỡi. Mẹ
cũng không màng anh có quen người này người kia hay không, có gợi nhớ
gì không. Quan trọng gì, mẹ sẽ ở lại nhà anh vài ba ngày rồi phải về coi
vườn tược, thời gian mẹ con gần gụi cũng ngắn ngủn, nên phải tận dụng
những thứ có thể nói được với nhau.

Bằng cách đó mẹ buộc anh vào quê nhà, dù sợi dây đó không thấy được
bằng mắt thường, mong manh. Đôi khi anh cũng vuột khỏi nó, trôi tuột theo
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vài cuộc điện thoại thẳng căng của cuộc mưu sinh bù đầu. Mẹ, một chân rút
lên ghế, tơ mơ ngó ra rào, thủng thẳng kéo anh về, “mùa này so đũa trổ
bông”. Ngay lập tức anh nghe ngọt trong cổ họng cái vị của mật nằm sâu
trong cuống bông, cái hình ảnh nửa vầng trăng cong treo chi chít trên cành,
và mùi thơm của nồi canh chua bông so đũa nấu với cá rô đồng, nêm rau
tần dày lá.

Và những con Tím con Lẹ nào đó mà anh vẫn nhớ mùi ghẻ chóc, giờ
nằm võng ru cháu nội cháu ngoại trước mặt anh, ngay giữa thành phố và
căn nhà rào cổng kín bưng. Họ đến với anh bằng mái tóc bạc, đuôi mắt răn
reo qua cái giọng kể hiền queo của mẹ. Khó mà nắm bắt cho rạch ròi những
chuyện không đầu cuối đó nhưng nó mang đến một cảm giác khó tả, xáo
động một cách êm đềm. Tàu chạy quá xá nên lở mất bụi quao dưới bến.
Cuối năm nay người ta bắc cây cầu qua sông Đầm. Người chị em bạn dì của
anh thôi chồng, về xứ cất quán bán cóc ken. Đứa cháu họ xa vời đại bác bắn
không tới mới đậu đại học. Bầy vịt xiêm vừa thay lông, chắc tới đám giỗ
nội là lại sức, thể nào chú Út cũng xắn mấy mụt măng đem qua. Măng hầm
thịt vịt là món bà nội ưa nhứt, hồi còn sống.

Như thể mỗi chuyện là một cọng nan tre, mẹ tiện tay đan thành tấm liếp
che nắng, gió cho anh đỡ rạc rài.

Nhưng đó là chuyện hồi trước, giờ chuyện quê nhập nhoạng trong cơn
đảo điên của đời sống. Anh tự hỏi vì giọng chị Hai không giống mẹ, hay vì
những câu chuyện khác xưa rồi. Chang chói. Bén nhọn. Chị Hai còn biết kể
gì ngoài những độ nhậu nhóm lên từ sáng sớm. Ba mẹ con bên xóm tự vẫn
chết bằng thuốc sâu. Gần nhà xảy ra mấy vụ đâm xe máy. Một thằng nhỏ
trộm chó bị xóm xông vào đánh gãy xương vai. Một cuộc ẩu đả của mấy
anh em con cô con dì, chỉ vì ranh đất xê xích có một tấc. Anh nghĩ đó
không phải thứ mình chờ đợi, những gì xảy ra ở xứ sở miệt vườn xa xôi kia
phải dịu dàng hơn thứ tin tức anh vẫn thường tiếp xúc trên trang báo hàng
ngày. Anh nghĩ cái xóm mà mẹ anh nằm lại, nó phải đứng ngoài những cơn
gió lốc của cái đời sống loạn lạc này. Như nó đã từng thờ ơ đi qua mấy bận
binh lửa, mấy bận chính thể đất nước đổi thay, mấy bận thanh trừng. Mãi
mãi trong hình dung, quê anh như cụm bông gòn vừa bong ra khỏi trái, bay
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bâng quơ ơ thờ đậu đâu cũng được.
Trong ngôi mộ đã bắt đầu xanh cỏ của mẹ, những câu chuyện nhà quê đã

từng làm bóng mát cho anh cũng hóa đất. Đốm bông gòn hiền queo đã thốc
bay, cuốn vào dòng loạn lạc. Anh biết không phải tại chị Hai kể chuyện
miệt vườn không hay.
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MIỀN TÂY KHÔNG CÓ GÌ LẠ

Rượu đến độ hăng, cuộc nhậu cũng đủ lâu, hai nhà cùng xóm rủ rê đổi

vợ chồng cho… mới, chung đụng cũ xèo hoài chán thấy mồ. Những người
chứng kiến tưởng vì rượu nói chơi cho vui, nhưng sáng hôm sau hai bà vợ
tỉnh bơ xách gói chuyển sang nhà của nhau sống với chiếu giường mới mẻ.
Họ nói hết tháng ai lại về chỗ nấy, có sao đâu. Người kể chuyện nhẩm đếm
bữa nay nữa là mười ba ngày họ đổi ngôi, chị nhớ vì buổi nhậu ấy ngay dịp
đám giỗ má chồng mình.

Mấy câu chuyện kỳ khôi bạt mạng kiểu vậy vẫn thường rôm rả trên
những chuyến xe buýt ngược xuôi liên huyện. Chỉ mấy bà già là còn kêu
quỷ thần ơi, vợ chồng với nhau đâu phải cái áo. Nỗi mệt đường dài bay
biến, thay vào đó là hoang mang, tự hỏi những gì xảy ra dưới gầm trời này
ta biết được bao nhiêu, những giá trị đạo đức đang sấp ngửa đến độ nào.
Hồi đầu tôi thường phản ứng bằng ý nghĩ thiên hạ đồn thổi chơi thôi, chắc
gì thiệt. Giờ thì ngờ ngợ, biết đâu đó.

Miền Tây chẳng gì là không thể. Người ta vẫn kể chuyện năm ông nhậu
xỉn kích nhau bơi qua sông, hai trong số ấy mãi mãi không lên bờ nữa.
Chuyện thằng nhỏ đi ở đợ, bị chủ hành hạ bằng những nhục hình thời Trung
cổ. Chuyện hồn cô Ba xác chú Chín chữa ung thư bằng vuốt ve. Chuyện cả
một ấp xóm mấy chục nóc gia nhưng người học cao nhất chỉ đến nửa chừng
lớp bốn. Chuyện lúa rớt giá cả vùng rủ nhau trồng mía, mùa sau mía chẳng
ai mua họ chất thành đống đốt cho khói lên trời. Chuyện những cô gái lấy
chồng ngay sau cuộc gặp chú rể một ngày, gọi tên nhau còn trật lất. Có sao
đâu, dân miền Tây chịu chơi mà. Ai quan tâm đường biên của chịu chơi và
liều mạng.
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Bạn có lần dỗ dành, nói viễn Tây nước Mỹ, miền Tây nước Pháp cũng là
xứ chịu chơi đó chớ, “mà dân miền Tây cá gô gột gẹt của em có máu lưu xứ
giang hồ trong người, sẵn sàng bỏ xứ sở đất đai, đền đài để ra đi tìm đất
mới, may mà biển kìm chân chứ không thì chẳng biết họ dừng lại ở đâu”.
Ờ, chắc nhờ chịu chơi nên mới có miền đồng bằng trù phú bây giờ, cú đốt
tiền nịnh gái của công tử Bạc Liêu mới đi vào kinh điển, dân sông nước mới
từ bỏ cái Kohler tịch tang cải tiến máy xe chạy vỏ lãi xé gió lở bờ.

Cái hiếu khách, phóng khoáng cũng từ chịu chơi. Ghé một nhà bất kỳ,
cuộc nhậu lập tức bày ra, sau ba ly rượu xình xang ta sẽ biết có bao nhiêu
lúa trong bồ, thêm ba ly nữa biết có bao nhiêu vàng dưới đáy tủ. Phơi bày,
dù mới gặp lần đầu. Và vì chịu chơi nên đi đâu tôi cũng nghe giọng con gái
xứ mình. Cả cái day dứt của tôi hồi mười năm trước khi nghe tiếng tiếp viên
trong quán tối, giờ cũng phai màu. Có gì lạ đâu nổi trôi bất tận.

Dường như không gì khiến người xứ này day dứt lâu. Mấy cô dâu Việt
bỏ mạng bởi bạo hành ở xứ người chẳng ngăn nổi tụi con gái ùn ùn xếp
hàng chờ đàn ông ngoại quốc săm soi coi mắt. Những cái chết chẳng gây
xáo động là bao, ngoài cái tặc lưỡi ơ hờ, “chậc, sống chết có số hết, đâu
phải cô dâu nào cũng giống cô dâu nào. Có sao đâu”. Viết báo cứ phân vân
không biết gọi sao cho chính xác, vô cảm hay bất chấp, hết mình hay sống
không có gì để mất. Nói là “bán mua” cứ sợ quá lời, khi người con gái mà
ta mỉa mai là món hàng lại háo hức, rạng rỡ như thể đã lấy đúng người
mình yêu.

Mỗi lần nhìn những con người lem luốc, quê mùa lơ ngơ trên bến xe
miền Tây, rõ ràng là chỗ ấy đất bằng gió bụi nhưng như nhìn thấy họ đi cầu
khỉ. Chênh vênh chới với trên thân cây nhỏ giữa dòng. Tâm thế qua cầu khỉ
là cứ đi đã, đến bờ bên kia được hay không, có rơi xuống sông không, tính
sau. Như những đứa nhỏ phải bỏ học vì không có tiền đi đò, chẳng ai nghĩ
đó là một cú đóng sập cửa của mặt trời chi cho ghê gớm. Không học nữa thì
đi mót lúa, cắm câu. Có sao đâu. Xứ này ưa nói “mút mùa Lệ Thủy”,
“quăng nguyên con”, “chơi tới sáng” nên cũng có những cụm từ tự an ủi lúc
thương đau: “có sao đâu”, “nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ”.

Dân gian miền Tây ít hoặc không xài “thảng thốt”. Kể cả một bữa ta
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nghe tin thằng bạn dưới quê đang nằm viện ở Sài Gòn, vì biến chứng sau vụ
tự bơm silicon vào cúc cu cho hoành tráng. Mắc cười, nhưng không kinh
ngạc. Ta nhớ thằng đó hồi nhỏ cũng hụt chết một lần vì nuốt trộng con cóc
sống, chỉ để chứng tỏ anh hùng. Nhưng đêm nằm ngẫm nghĩ, cái dửng dưng
kiểu này, là bởi ta vô cảm hay do miền Tây vốn chẳng có chuyện lạ nào?
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NHỮNG NGƯỜI CHẾT BÂNG QUƠ

Bữa đó trời chiều mát mẻ, trên đường đón vợ về, có đứa nhỏ chạy băng

ra níu đầu xe và thảng thốt kêu ba ơi ba, con nhớ ba. Tất nhiên bạn đổ quạu
xô nó ra, nạt ê mầy tính móc túi hả mậy. Tất nhiên đứa nhỏ tiu nghỉu bỏ đi.
Chỉ là vụ nhầm lẫn mười mươi - đời này thiếu gì người giống người. Nhưng
vợ bạn giàu tưởng tượng và mơ mộng, bắt đầu vẽ nên một câu chuyện vu
vơ khiến bạn mệt phờ, bởi một ý nghĩ quá sức ngớ ngẩn, biết đâu là con bạn
thật.

Cái thằng nhỏ, kẻ gây ra vụ nhìn ẩu đó biết đâu đã quên tiêu, đã ngủ
queo rồi. Nó chẳng biết có hai người lạ đang trằn trọc, tự thấy bị thương bởi
một viên đá mà nó ném bâng quơ. Nhưng nghe mưa tưởng gió không phải
là đặc quyền giành riêng cho đàn bà, chẳng phải có lần nàng lơ đãng khen
chồng đứa bạn vừa giỏi vừa giàu, và bạn cũng nghe đau bầm vài khúc ruột.

Ba năm trước, mình viết chuyện một bà già lẩn thẩn có hai con tham gia
hai bờ chiến tuyến, một đứa không về. Bữa kia bà già hỏi thằng con lớn sao
lại bắn chết em bây. Mình lấy câu nói bâng quơ đó để dẫn dụ câu chuyện đi
vào nỗi đau cuộc chiến. Câu chỉ vài ba chữ, mà làm cả nhà nọ điên đảo. Vài
độc giả hỏi chuyện đó có thật không.

Đời đầy rẫy những bâng quơ và những người quay đơ ra chết giấc, kiểu
vậy. Ông quan kia đi kinh lý qua cánh đồng làng, nơi bác nông dân có mấy
công đất gò nửa năm trồng lúa nửa năm trồng dưa, ông thấy im re cũng kỳ
nên chỉ đạo cho vui, bảo chỗ này làm sân gôn thì hay biết mấy. Ông nói mà
ông cũng quên rồi, chỉ trỏ cho sướng đời quan vậy thôi, có mất gì đâu.
Nhưng những người nghe cái câu từ miệng nhà quan (có gang có thép) hôm
ấy thì không quên, ba năm sau đám ruộng trở thành sân gôn, và bác nông
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dân thì chạy xe ôm, ngó mưa thẫn thờ nhớ mùa màng đất đai đã mất.
Lúc thằng bạn học của mình lên chức chủ tịch phường, mẹ bạn dặn đi

dặn lại là nói ít thôi. Cô giáo già đó không biết đọc sách nào mà bảo quan
hay nói thì dân vất vả. Một câu của bạn cũng có thể khiến dân bán hàng
rong chạy xịt khói, hẻm to thành nhỏ, miễu thành chợ. Và bạn sực nhớ ra có
nhiều vụ bạn chỉ nói chơi thôi, khề khà lúc trà dư tửu hậu, không hay gió
nổi từ lời. Nó cũng bén ngót, nhưng không có hình hài sát khí như dao kéo,
nên đôi khi mình múa may loạn xạ, cắt trúng người này nọ mà không biết.

Cái thằng bé bị bạn hắt cái câu “định móc túi hả mậy?” vào mặt hôm ấy,
biết đâu cũng thao thức, cũng ấm ức cho cái sự lương thiện của nó đã bị
người ta bôi bẩn. Mình nhớ người thợ gặt nghẹn ngào lùa vội chén cơm
nguội khi ông chủ đất ơ hờ nói như thở khói lên trời, “ba người nhà tôi cộng
lại ăn không bằng một mình chú”. Hồi đó dân tứ xứ đi gặt mướn thường
được chủ đất nuôi cơm. Mình còn nhỏ, nhưng vẻ mặt tê tái của người thợ
gặt đã làm mình ngờ ngợ, rằng không phải lời nói nào gió cũng thổi bay. Họ
không hề tự vơ lấy và cố ý giữ nó lại, chỉ tại nó cắm phập vào, gây sẹo rồi,
đành thôi.

Mấy bữa ngồi bệnh viện nghe dì ở giường bên kể chuyện, vừa rồi bà đi
tìm lại người yêu cũ, người mà bà yêu đến nỗi không lấy được nhau đành
chịu ở vậy đến giờ. Hôm bà ghé nhà người đó, ông đang bắt ve cho chó
ngoài thềm. Nhác thấy bóng bà, ông nạt ngang, nói không mua vé số đâu.
Bà nói tui là Thắm đây mà, ông không nhìn bà chỉ vuốt ve bộ lông con chó
kiểng, lơ đãng hỏi Thắm nào, tôi quen nhiều Thắm lắm. Chỉ vậy thôi mà bà
thấy đau lòng.

Nhưng tổn thương tâm hồn vẫn còn được sống, được vá víu lại bằng
những mảnh vui khác, còn hơn chết thật bởi những bâng quơ đang đặt bẫy
miên man giữa đời. Những đứa trẻ lọt vào cái cống bâng quơ không đóng
nắp. Những sợi dây điện buông ơ hờ thành cái thòng lọng, tròng vào cổ cô
công nhân chưa được mặc áo cưới lần nào. Ông già tập thể dục buổi sớm
mai bị rơi khỏi lan can chung cư được đóng vài cái đinh lơ đãng. Một nhánh
cây sớm nay gãy đổ vào hai cha con người quét rác.

Ngày nào mình cũng thấy có những người chết vì bâng quơ, kiểu này,
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kiểu khác. Chết lãng nhách, như thể số mệnh bày biện sẵn đoạn kết này từ
một cú định đoạt cũng quá sức bâng quơ của trời.

Kinh nghiệm cho thấy, khi không thấy ai chịu trách nhiệm thì mình lấy
trời ra đổ lỗi, cho đỡ đau.
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HANG ĐỘNG 

Nhìn vào bản vẽ nhà con gái trải ra trên đất, má hỏi vậy rồi cái chỗ

dành cho khách ngủ nó nằm ở đâu. Em chưng hửng nói làm gì có. Má cũng
chưng hửng hỏi gì kỳ vậy?

Nhà má, cũng là bản sao của nhà ngoại, không rộng rãi nhưng luôn kê
thừa ra bộ ván ngựa, bộ vạc cau, hay chiếc giường thước sáu dành cho bà
con tới chơi ngủ lại. Quan trọng ngang bằng tủ ly là tủ gối, những bộ mền
gối nằm không cần mới tinh, nhưng sạch sẽ. Thỉnh thoảng, lựa ngày được
nắng, má lại mang chúng ra phơi phóng cho thơm, hờ khi họ hàng ghé qua
không phải trằn trọc vì mùi ẩm mốc. Ở trong tâm thế đón khách tới chơi bất
tử, nên nhà má luôn sạch, trên bàn đặt sẵn bình thủy nước sôi với bộ ấm trà.
Cũng giống như những ngôi nhà trong xóm, luôn có bộ vạc nhỏ đặt ở hàng
ba, khạp nước mưa nhỏ cho khách bộ hành lỡ buổi. Hàng rào thấp, ơ hờ
như chẳng có, trang trí cho vui chớ không phải để ngăn cách. Cửa mở phơi
lòng. Ở cái xóm nhỏ vàm sông đó, nồi chè khoai môn và tiếng gà gáy đều
chan đến ít nhất năm nóc gia.

Một ngôi nhà luôn phơi bày nết ở của chủ nhân nó.
Làm việc ngay trên bản vẽ, em đưa ra những yêu cầu giống như cho việc

xây một cái hang hơn là cái nhà: kín, chắc, không ai ảnh hưởng tới ai. Rào
nhà em cao, cắm trên đầu rào những thanh sắt nhọn như ngọn giáo. Nhà bên
xóm còn giắt miểng chai bia lên, quắc lạnh trong nắng, nhìn rợn thay cho
bọn trộm. Tường dày hai lớp gạch, để mọi tiếng động bên xóm được đẩy ra
xa, và cây trồng nghiêng ngã về sân nhà, bảo đảm không cái lá nào rơi lạc
qua sân khác. Nhà mình là một cái hang, em nghĩ vậy, khi ngắm nghía tổ
ấm thành hình.



https://thuviensach.vn

Em sẽ cố thủ ở đây, tận hưởng sự riêng tư, không mặc gì trên người hoặc
hát vống lên mà chẳng ngượng ngùng chi hết. Cơm khét chỉ mình ta biết.
Nghe người ta kể từng có thời kỳ cả nước hát chung bài hát, mặc chung sắc
áo, và cùng ăn những món như nhau. Họ bị triệt tiêu những ý nghĩ khác lạ,
những hành động không giống như bất cứ đám đông nào. “Quên chính
mình, quên mình muốn gì đi, rồi thì sống ngon lành”, bí quyết của những
người từng trải qua mùa đồng phục,  khi em tò mò đi hỏi. Hóa ra chỉ ngắn
gọn vậy, khi mô tả một nỗi đau bản thân bị đánh mất.

Nên em trân trọng cái đời sống mà em nghĩ là khá dễ chịu, nhiều lựa
chọn này. Thiếu niên thoải mái nhuộm tóc xanh mặc quần đáy thòng đến
gối lắc lư điên dại theo một bài nhạc ngoại. Thầy giáo thoải mái xăm trái
tim đẫm lệ lên tay. Hai thằng con trai thoải mái hôn nhau giữa chỗ đông
người. Chương trình thời sự trên đài truyền hình quốc gia thoải mái chen
quảng cáo thuốc nam khoa một người khỏe hai người vui, mặt mày thỏa
mãn. Và em, được một mình, tùy ý. Nhà chức trách chỉ căng thẳng vì đám
đông, hoàn toàn chẳng bận tâm kẻ một mình. Em xài đã đời cái quyền được
một mình đó.

Có lần đọc nửa cuốn Những bức thư đầm ấm của hai ông Nguyễn Hiến
Lê và Quách Tấn, em cùng người bạn hào hứng rủ nhau tụi mình sẽ viết thư
giống mấy ông già kia. Kể nhau nghe cái gió chuyển mùa, bài hát sướt
mướt vừa nghe được chiều nay, một cuốn sách hay tìm thấy được trong
gánh ve chai, hay rên rỉ về một nỗi buồn quéo râu ria, vô cớ đến chiếm đoạt
từng tế bào và không đưa ra lời hứa hẹn nào rằng sẽ ra đi sớm. “Quan trọng
là hai chục năm sau khi đọc lại, tụi ta sẽ biết mình đã từng điên như thế
nào”, em hăng hái bảo vậy. Lịch sử rốt cuộc đã không được ghi lại, vì vụ
tâm tình thương mến thương ấy đã xếp xó chỉ sau chục cái thư điện tử. Sự
hào hứng ban đầu rơi xuống vực, xác nằm cạnh những mảnh vụn hào hứng
kinh điển khác của thiên hạ như lên sàn chứng khoán, bán hàng đa cấp, lấy
chồng Nam Hàn.

Những cái thư trắng sáng và phẳng phiu, không một vết ố nào trên giấy
bởi nước mưa, không mang nỗi lo lắng bị thất lạc bởi anh nhân viên bưu
điện làm rơi ở dọc đường, không sợ chữ xấu gà bươi vừa đọc vừa đoán,
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nhưng sự tiện nghi chẳng có giá trị gì, khi người ta không sẵn sàng chia sẻ.
Một đứa trẻ tập tành cô độc khi nó bị đứt tay mà không khóc thét lên cho
người lớn giúp. Nó tự mút máu, liếm láp vết thương. Nói ra nhiều khi rắc
rối thêm, người lớn sẽ hỏi tại sao con chơi dao, má đã dặn rồi, đáng đời.
Lớn lên một chút, thành thiếu nữ, những bí mật của một cơ thể biến đổi
từng ngày, và những mối tình thầm, những giấc mơ u uẩn, nó càng thích
riêng tư hơn. Một mình trở thành thứ gì đó gần như bản chất.

Hoặc là, những vui buồn bây giờ cứ vụn như bụi, khó mà kể thành chữ,
thành lời. Nên những ý tưởng xuất hiện trong đầu như đi làm thiện nguyện
xây cầu nông thôn hay tổ chức một buổi họp lớp, lên mạng lập nhóm đi
Angkor, vừa nhen lên đã tắt ngúm.

Lần kết nối thất bại gần nhất của em là rủ bà bạn vong niên đi bụi. Ngay
từ đầu đã xuất hiện một điềm báo xấu: bà bạn đi lạc trong bến xe. Em đi
quá nhanh, bạn rớt lại. Lúc chờ xe thì em bỏ rơi bà bằng cuốn Mười hai
truyện phiêu dạt của ông Gabriel Garcia Marquez.

Xe chạy, em lại tiếp tục để lạc bạn đường bởi thích day mặt ra ngoài
ngắm cảnh. Thậm chí em còn làm một bài thơ về cái bóng chính mình bên
ngoài tấm kiếng xe, sau đó sực tỉnh, bối rối tìm chuyện gì để nói với bà bạn
đang xo ro bên cạnh.

Em áy náy với người bạn đường, nhưng em không sợ cái sự đứt rời
không cứu vãn đó. Thật ra thì em từng sợ, từng kêu gào ôi tôi cô đơn quá.
Cái tuổi hai mươi người ta hay kêu gào. Nhưng giờ thì em thấy bình
thường. Bình thường khi nghĩ rằng được một mình là quà tặng của trời.
Bình thường như cái cảm giác cô độc giữa chỗ đông người. Bình thường
như ngán sợ nói chuyện điện thoại. Bình thường như việc từ chối đến chơi
nhà bạn, “muốn gì thì gặp ngoài quán”. Và rất bình thường nếu như căn nhà
em không có chỗ nào dành cho khách. Chương trình thế giới động vật nói
rằng, cọp cũng không thích bọn nào lân la đến hang ổ nó.

Chỉ má thấy không bình thường, và bà gởi ra cho em một bộ mùng mền
chiếu gối, nhắn rằng “Bỏ vô tủ áo, hờ khi có khách”. Lúc nhờ thợ khoan
vào vách hang của mình mấy cái khoen nhôm để treo mùng, em thản nhiên
nghĩ chẳng bao giờ mình phải dùng tới nó đâu, cứ làm cho có vậy, cho má
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yên lòng.
Trong cái hang trống trải của mình, thỉnh thoảng em nghĩ về những ngôi

nhà khác. Nhà của ông già Bến Tre hiu quạnh. Nhà ông bạn Cần Thơ tĩnh
lặng. Nhà ông già An Giang nhàu nhĩ, thiếu sức sống.

Nhà của ông già Sài Gòn đẹp mà bồn chồn. Họ đều một mình, và không
biết, có cảm thấy ngôi nhà là một cái hang? Sự cô độc này đều được người
ta tự chọn lấy, nhấm nháp như một tách trà đặc. Cho đến khi cái thứ nước
chát đắng có hậu ngòn ngọt ấy thay cho máu, chảy trong người, ngập tràn
tim. Chắc là lúc đó em vẫn thấy bình thường. Cũng hơi đáng sợ ở chỗ quá
sức “bình thường” đó.

Chỉ lạ đôi khi em nghe thèm một tiếng người.
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SỔ GHI ĐI ĐƯỜNG (1)

Không nhất thiết phải đem nhiều quần áo. Có bao nhiêu kiên nhẫn,

tranh thủ nhét chật chỗ trống trong ba lô. Cất chúng vào chỗ tiện tay nhất
bởi đi đường thường phải xài. Không ra khỏi biên giới, loanh quanh trên dải
đất này, đi có nghĩa là sống chung với bất tiện.

Như thể chạy trời không khỏi nắng, hiển nhiên như nhà xe thề thốt chạy
suốt tuyến không rước khách dọc đường, nhưng họ luôn dừng xe lại đón lũ
lượt người lên. Ui chao cái chị đó bộ dạng thiệt là nheo nhóc, chạy bỏ sao
đành. Xe đi nửa chừng anh tài xế ghé qua nhà thăm bồ, anh ấy vào đó đủ
lâu cho những mường tượng úi a úi à nóng hai gò má. Sốt ruột cũng chẳng
thay đổi gì, tụi mình nhận ra sống chậm khỏe tim từ những chuyến xe kiểu
vậy. Đi dạo cho thẳng cẳng chân, hoặc lấy sách ra đọc, rủ thằng nhỏ ngồi
cạnh chơi mấy ván cờ ca rô. Nhiều khi cách bến đến chỉ hai cây số, xe
khách tụi mình đi sẽ ghé đổ dầu, ở đó đang bày ra mâm nhậu nên anh lơ sà
vào uống vài cốc, gấp gì. Đời dài lắm.

Công lý đi đường là công lý của anh lơ cùng anh tài xế, họ tính tiền gấp
ba giá thỏa thuận ban đầu chỉ vì quên xăng dầu lên giá, tụi mình không
thông cảm không xong. Máy bay cũng vậy, cũng cái hãng này hôm trước
khách chỉ trễ năm phút họ hủy vé, giờ họ trễ nửa ngày, từ điển của các hãng
bay la liệt từ “xin lỗi”, nhưng không có chữ “bồi thường” cũng như “công
bằng”. Nên anh phi công có hứng chí mời bạn gái vào buồng lái vọc phá
mấy cái nút điều khiển cho biết máy bay kỳ diệu làm sao, xong chụp ảnh
khoe lên Facebook thì tụi mình cũng chỉ có thể cười trừ thôi. Nói theo kiểu
anh tài xế chạy tuyến Đồng Văn lúc làm xiếc trên con đường bên mép vực,
“Ai thì cũng chỉ một cái mạng thôi.
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Cùng ngồi một xe, em mà có bề gì thì bọn này cũng đi đứt”. Tụi mình
nhận ra rốt cuộc thì cũng có công bằng, thứ mà lúc chết chúng ta sẽ nhận
được trong tình trạng cùng nằm thẳng cẳng. Ai cao sang ai hèn kém, đâu có
phân biệt khi nằm đáy vực.

Những chuyến xe khách buộc ngồi lên đùi nhau sau khi không còn chỗ
trống nào để kê thêm ghế, những chuyến tàu chật người và nước tràn lé đé
tận be, những món ăn trong sân bay đắt như thể mì tôm tẩm vàng, những
quán bên đường gầm gừ buộc khách nên biết điều mà đói bụng. Bất cứ
người nào ưa hẹn hò với chân trời cũng đã từng trải qua những mỏi mê ấy,
không phải vì xa. Và nơi xứ lạ, ai mà ngờ cả giọng nói của tụi mình cũng
tráo trở hại thân, tô bún cá bị tính giá gấp đôi, xe ôm chạy đường vòng chỉ
vì tụi mình nói bằng thứ thổ ngữ miệt rừng. Tụi mình có lần dại chê ly nước
sấu có con ruồi, lúc trả tiền mới hay ruồi chết đuối cũng đắt đỏ gần bằng ly
nước. Cứ hít thở sâu là được, và nghĩ cả đời tụi mình chỉ gặp chị hàng nước
ấy một lần thôi, nếu phải duyên thì thắm lại, bạc kiểu này chắc không có lần
sau rồi. Người bán hàng chắc là cũng nghĩ vậy, thu hái một lần cho mãi mãi.
Mắc gì trông theo nước chảy qua cầu.

Những bất tiện đó cứ phơi ra trên con đường tụi mình đi tìm cái gọi là vẻ
đẹp tiềm ẩn. Ngay cả lúc thấy mỏi mòn nhất, cũng không lấy điểm đến ra
để dỗ dành mình. Xứ Việt khét tiếng chịu chơi đồ giả, kiểu như núi thật phá
đi để làm núi giả, đốn trụi rừng để đắp mấy con rồng con hươu cao cổ xi
măng, đánh sập cái chùa cổ hàng trăm năm để xây chùa mới sơn phết long
lanh. Cảnh sắc giả trơ thiên địa kiểu vậy tụi mình gặp hoài, bất chấp có đi
đến một hay hai ngàn cây số. Ngồi ru cho thất vọng thiu thiu ngủ, tụi mình
nghĩ cái dặm đường vừa trải qua đó, nó đáng giá hơn nhiều. Đi chơi tức là
chơi trên những dặm đường giữa bến đầu và bến cuối.

Chơi có nghĩa là dặm dài hít bụi, ngắm cảnh vật lướt qua cho trí tưởng
tượng chạy rong.

May mắn đôi khi từ tụi mình mà ra, ai cũng được nhận những cái cười
trong veo của những thiếu nữ Bắc Hà má rực trong sóng sánh nắng thu, chỉ
cần đừng ngó họ qua ống kính máy ảnh. Tụi mình chưa bao giờ nguôi hy
vọng, chen lẫn giữa mớ bất tiện mang tên con-người sẽ nhận được an ủi của
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cỏ cây, sương đỉnh núi và mưa lưng đèo. Và xa, rất xa trong rừng thẳm hay
xó núi, vẫn còn những người thuần phác, chỉ ánh nhìn thôi mà chữa lành
được bao vết thương.
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SỔ GHI ĐI ĐƯỜNG (2)

Mường tượng ở đó có đôi ba em bé đang chơi chọi lon trên khoảng

sân lơ phơ lúa rày, một bà già ngồi trở mớ chuối ép phơi vừa héo mặt. Vài
người đàn ông đốt rơm nướng trui cá lóc cạnh mé kinh. Vườn rất xanh, lúp
xúp cỏ chân vườn bên hàng rào thấp. Nhưng biết đâu, ở đó chỉ có một xóm
nhỏ bỏ hoang vì đất đai khô hạn, và người đàn bà điên dại vẩn vơ nhai tóc
bên bụi trâm bầu.

Nỗi tò mò ngọ nguậy mỗi khi tụi mình đi ngang qua mấy con đường
mòn nhỏ chạy mút tí tè về đâu đó.

Gầy gò gối đầu vào đường cái, không mời gọi, cũng không có vẻ gì trốn
tránh, lộ xóm có thể trải đá xô bồ hay kê bằng tấm bê tông vừa vặn cho một
xe máy, hoặc chỉ là đường đất dưới những tàng cây. Đường thẳng băng nhỏ
dần như sợi chỉ ở cuối tầm mắt, hay nhiều khúc quanh cùi chỏ. Đường vắng
tanh hay có một bầy trẻ con vừa tan học chấp chới khăn quàng. Quang cảnh
chỗ vầy chỗ khác, nhưng những ngả đường quê có một điểm giống hệt nhau
là không đưa ra lời hứa hẹn chắc chắn nào. Nếu quốc lộ, tỉnh lộ hay những
con đường liên huyện đầy ổ voi ổ chó thường xởi lởi với khách bộ hành
bằng bảng chỉ hướng đi, cột cây số “Trảng Gió – 53km”, “Mỹ Lạc – 36km”,
thì ngõ xóm nẻo quê mù mịt. Không đi, sẽ chẳng thể biết chính xác những
gì đang chờ đợi tụi mình. Dùng chữ “chờ đợi” có khi sai, mọi thứ mà con
đường mòn mang theo cùng, chúng vẫn thanh thản tồn tại dưới vòm trời,
không quan tâm tụi mình có ngang qua hay không.

Khi những điểm đến gây thất vọng với ngôi chùa ngập trong tiền lẻ và
hàng quán bán thịt thú rừng, bãi biển đầy rác, núi non trơ trụi không có
bóng cây, tụi mình dành nhiều thời gian hơn cho dọc đường, cho con lộ quê
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chẳng bao giờ thề thốt kiểu ta đây mang “nét đẹp tiềm ẩn” hay “vẻ đẹp bất
tận”.

Có khi phẩy tay, ờ thì chắc cũng như mấy ngã xóm mình đã từng đi cho
biết, cũng vườn ruộng nằm chèo queo dưới nắng trưa, cũng cây cầu ván tạm
bợ bắc qua mương rạch, cũng những bóng người ẩn nhẫn ngồi hoặc đứng
trước nhà. Những người mà lần nào ngang qua tụi mình cũng thương họ đã
sống một đời buồn tẻ (trong lúc đó họ thì nghĩ “con nhà ai mà giữa trưa
chạy khơi phơi nắng, tội nghiệp chưa”). Nhưng tụi mình biết rằng đường
xóm này không bao giờ y hệt đường xóm khác, chưa đi hết thì chưa thể nói
ta đã biết rồi. Có thể con đường lên đến giữa đồng thì cụt, nhưng biết đâu
nó tắt đến một cái chợ ngã ba sông, nơi mà chút nữa đây tụi mình sẽ đến
bằng đường vòng.

Những làng mạc ôm đường mòn nhỏ trong lòng, bằng cách nào đó
chúng không bao giờ lặp lại. Mấy quán nước cất bên chân cầu tưởng hao
hao nhưng những người đàn bà ở đó trải lòng những câu chuyện khác. Chị
Út ở Ba Xuyên mới đi tù về, tội chém em chồng vì giành đất, giờ chị cất cái
quán để ngày ngày nhìn con mình đi học ngang qua. “Đám nhỏ nói tụi con
ghê má quá”, chị kể, giọng bình thản, mắt không váng một chút nước nào,
chúng khô rồi hay đã lặn sâu. Chị chủ quán Mỹ Hòa thì đang nấu nồi cháo
gà lúc tụi mình ghé qua uống ly chanh đá, “ông chồng cũ chiều nay đưa vợ
ổng về thăm, dù gì thì cũng đãi đằng cho tử tế”. Đôi lúc dừng lại hỏi đường
lại mở ra nhiều thân phận “Ờ cứ đi ngã này là ra tới bờ sông Cái, đừng có
ghé uống nước nghen, xóm đó toàn dân cùi hủi”.

Một ngả đường hiu hắt chẳng báo tin sẽ ngang qua một đám cúng đình.
Xóm vắng vì bà con đã kéo lại đằng đình nấu nướng, nhậu nhẹt và ca hát,
làm nên một lễ hội thật sự. Hôm đi đường đất Châu Thành thì có cơn mưa
bất ngờ, vài người dân tốt bụng bấm chân lội bùn lầy hơn cây số gánh chiếc
xe ra lộ xi măng. Bữa xuyên đồng Xuân Hiệp, giữa chừng gặp đàn trâu
hàng trăm con đủng đỉnh lội qua kinh. Những bất ngờ khó đỡ dọc đường
làm câu hỏi “có gì lạ phía đường mòn kia?” không bao giờ nguội.

Biết rằng không bao giờ đi hết những ngõ xóm đường quê chằng chịt
trên đất nước này, tụi mình mở ra miền tưởng. Một bữa nào đó gió Nam
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thông ngọn, lần theo tiếng trống nửa xa nửa gần, tụi mình sẽ tạt vào con lộ
nhỏ. Giữa khung cảnh quen như đã gặp hồi nào, tụi mình gặp một cái rạp
treo cờ rũ. Chính là mình nằm kia, bất động giữa nhà, nải chuối im lìm trên
bụng. Con trai mình đang thoa môi son cho mẹ, lần cuối cùng. Ai đó lên
tiếng, nói “bà già này lặn lội cả một đời, giờ chịu nghỉ ngơi rồi”.

Cảnh ấy trong hình dung, không vui không buồn nhưng tràn trề yên tĩnh.
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CÁCH NÀO CŨNG NHỚ

Xứ đó đàn bà tuyệt không xúm lại, phe phẩy cái quạt giấy trong tay

ngồi chuyện trò cho đến khi trong bếp của căn nhà nào đó vẳng lại mùi cơm
khét. Người ta không cười, lầm lũi cuốc bộ nhanh như bị ma rượt, như thể
cuộc đời họ nằm ở đoạn đường phía trước. Cà phê đen chán thì thôi rồi, lạt
nhách. Không quán cóc chồm sát vỉa hè, càng không có những quang gánh
bốc khói. Tuyệt đối không có hàng xóm sai trẻ con bưng dĩa bánh xèo nóng
hổi cho láng giềng. Sẽ cúng giao thừa trong cái lạnh quéo râu ria, mở cửa ra
chỉ thấy tuyết bôi trắng trời đất. Những con đường kiếm không ra một bóng
người nào ngồi nướng chuối nướng khoai, chỉ thấy lá nhiễu giọt và bóng
chính mình lìm lịm trong mấy cửa hàng vách kiếng.

Lật lại mấy lá thơ hồi xưa con gái gởi về, những câu chữ ấm áp đó bây
giờ mang đầy tính chất cảnh báo, đe dọa, khi mà ngày mẹ lên máy bay sang
ở luôn với con ngày một gần.

Nhớ quê xứ như là bịnh.
Nhớ bồ, ra vỉa hè ngồi ăn hột vịt lộn, hóng chuyện trên trời dưới đất.

Chưa hết nhớ, ăn thêm trái bắp nướng, cái sự nhai nhóp nhép nghe hương vị
đồng bãi len lỏi trong mũi cùng lúc màn xé áo của một vụ đánh ghen đang
hồi gay cấn bên tai làm cái sự nhớ bồ trở nên nhạt nhòa. Nửa đêm lăn lộn
ôm gối nhớ người, cũng có tiếng rao bánh mì đặc ruột thơm bơ khuấy loãng
nó ra, và thằng bồ bị đẩy ra xa bởi hình dung về người đàn ông khác, chủ
nhân của tiếng rao ấy, có thể lưng áo ngái mồ hôi, tóc rụng thưa trên cái đầu
hói, đôi chân săn chắc đến nỗi gõ vào sẽ nghe một tiếng boong, như bằng
đồng. Đôi chân đã thuần những nẻo đường, ngóc ngách của thành phố. Da
ông ta đen thui, hơi ngả đỏ, nắng gần như không thể chạm vào thứ da thịt
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đó, vì chạm vào là bị dội ra. Tiếng nói quê trớt ấy, là của miệt nào ta?
Những ngày bồ về quê vì “ông già đau nặng”, mẹ lên sáu ký lô, bụng

căng cho đến khi phát hiện ra nó binh rỉnh không chỉ vì mấy món quà vặt ăn
cho đỡ nhớ, mà còn có một sinh linh trong đó. Không thấy bồ quay lại, mẹ
lần dò đi tìm thì mảnh sân nhà anh ta vẫn còn ngổn ngang mớ cây làm rạp.
Không phải rạp cho đám ma ông già mà là rạp cưới. Thằng đó trốn về lấy
vợ.

Bồ không còn là kẻ thông minh, hóm hỉnh, ăn nói ngọt ngào nữa mà là
thằng cha thở hôi xì vì hai cái răng sâu, chân cong, lông mũi thò ra ngoài
như chổi xể, rún chắc chứa cỡ nửa tạ đất. Những thứ xấu xí đó hiện lên mỗi
khi mẹ chạo chực nhớ bồ, trong lúc ngồi ăn mía ghim (cho con sạch mình),
uống nước dừa tươi (cho da con trắng), và chờ con ra đời. Mẹ biến cái nhớ
da diết thành những ý nghĩ bị cắt vụn bởi bao chi tiết tầm thường đến mức
hạ tiện.

Thằng bồ để lại cho mẹ vài thứ đáng giá: đứa con gái xinh ngoan, giỏi
giang, vừa cưới một anh chồng Nhật và kinh nghiệm phòng chống nhớ.
Những kinh nghiệm không bao giờ thừa, khi vài người đàn ông nữa đến với
mẹ, rồi rã gánh bởi những lý do tẻ nhạt hết sức nói, như là lúc này mưa quá
thôi chúng ta chia tay nhau cho rồi. Giờ, thủ thuật chống nhớ ấy càng tối
cần thiết khi mẹ để thua trong cuộc giằng co với con gái. Cố gắng kéo mẹ
sang sống cùng, bứt ra khỏi đất nước, nó bảo sắp sinh rồi, “ai có thể giữ nó
cho con đi làm, ngoài mẹ?”.

Trên điện thoại, cả hai nghe như có cái neo nào đó vừa đứt phựt. Nhưng
chỉ con gái là mừng. Nó thắng rồi.

Mẹ gây gổ với khoai chuối nướng vì những thứ cháy trên than lửa di hại
cho sức khỏe. Cái chị bán mẻ than đó mặt nám, tay đầy mủ chuối đen thủi,
mất vệ sinh. Ngồi húp vịt con vừa tượng hình trong trứng chẳng phải mông
muội quá sao? Những hàng bán đồ ăn vặt chỉ làm con hẻm chật chội, dơ
bẩn thêm, và tạo điều kiện cho bọn đàn bà thông tấn vỉa hè rêu rao xía vào
chuyện riêng tư của nhà người khác.

Cuộc bới móc còn dài. Tiếng gà tre gáy giữa trưa oi ả cũng chẳng ra làm
sao, vô duyên như cây điệp bỗng dưng tự đốt mình lập lòe hoa lửa, trơ trụi
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chỉ hoa là hoa, không một cái lá nào. Mẹ biến thành một người gắt gỏng,
quay quắt, vài hàng xóm choáng váng bảo nhau sao chưa già mà cổ đổi tánh
mau quá. Lòng mẹ chật căng những kỷ niệm xấu. Ở khúc đường nào mình
bị một thằng cha chạy ẩu quẹt xước móng chân, ở cái quán ăn nào mình bị
chặt chém ăn khúc cá thu giá ba trăm bảy chục ngàn, ở công viên nào mình
bị tụi bụi đời xin đểu, đoạn hẻm nào mình bị móc túi mất hết giấy tờ cùng
điện thoại, mẹ cố hằn từng rãnh trong đầu. Mùi xe rác ngang qua và những
lối đi trong chợ ngàn ngạt rau củ hư hoại, dưới hành lang một chung cư cũ
mục bị áo ướt rơi lên đầu, những người đàn bà xắn quần lên tới bẹn rống
lên những câu chửi bới tục tĩu.

Cộng thêm mùi mắm kho từ hàng xóm vẳng qua, tiếng những người đàn
ông say cãi cọ, một đám cưới gần nhà mở loa hết cỡ để ca boléro và vọng
cổ suốt đêm. Cái xứ sở này, nơi chốn thiệt là nhếch nhác, lang chạ, bất tiện
hết chỗ nói. Không có gì đáng để nhớ, cả thằng bồ dược sĩ, người ba năm
nay vẫn nhẫn nại và dịu dàng bất chấp cái tính đồng bóng của mẹ. Người
nửa đêm mang thuốc đến cho mẹ bớt đau đầu, người mang áo mưa tới khi
mẹ bị cơn mưa chẹt cứng ở chợ, người vẫn thường cắt móng tay mỗi khi mẹ
nhờ kỳ cọ lưng. “Sợ xước da em”, cái gã đàn ông chu đáo ấy một bữa cúi
đầu lí nhí nói anh xin lỗi khi mẹ cố trợn mắt gầm gừ, có phải anh đã ngó
nghiêng người đàn bà khác sau lưng tôi?

Thật ra thì mẹ chỉ gây chuyện để sau này đỡ nhớ thôi, giả bộ ghen bóng
gió, gán cho anh ta những thứ tì vết bâng quơ để khỏi da diết khi xa, nhưng
bồ hớt hải thú nhận ngay làm kết quả vượt ngoài mong đợi, làm hoàn hảo
cho cái chiến dịch vì quê hương xấu xí của mẹ.

Không còn phải lo mình sẽ bạc tóc vì nhớ, mẹ nghĩ vậy khi ngồi trên
chuyến bay đi Kansai. Mở một cái van vô hình nào đó để mọi thứ xấu xí,
nhếch nhác, bụi bặm nhất ùa ra đầy chật trong đầu mình, mẹ đẩy những
hình ảnh đẹp đẽ ra xa. Không có ai nói cho mẹ biết, đó cũng là mặt nạ khác
của nhớ. Và mẹ đang lặn ngụp chìm nghỉm trong cú sốc ly hương.
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ĐONG TẤM LÒNG 

Bà mẹ kể hồi xưa dì Chín nghèo nhứt gánh mình. Áng chừng còn ba

tháng nữa tới đám giỗ bên nhà ngoại, Chín đi mua chục vịt con về nuôi. Vịt
của Chín lớn lên không nhờ hột lúa nào (thứ đó dành cho bốn miệng người
trong nhà còn không đủ), dì nuôi chúng bằng cám trộn bèo, cuối chiều có
thêm mớ ốc bươu vàng tách vỏ bằm nhỏ. Đúng giỗ dì bắt cặp vịt xách về,
cúng ông ngoại cái món ông ưa nhứt hồi còn sống: vịt luộc chấm mắm
gừng. Có năm vịt còi vì ăn không đủ sức, lườn bén lẹm tóp khô. Có năm
gió độc làm cả bầy lăn ra chết hết, Chín đi câu cá lóc mang về cúng. Và
những gì Chín đem qua làm giỗ, ai cũng nâng niu cảm động. Con cá lóc với
cái măng tre ấy cũng có giá trị ngang bằng với con heo quay cậu Hai chở từ
ngoài chợ vô.

Với một gia đình đông con, tứ tán khắp nơi, đám giỗ ông ngoại là bữa
tiệc huy hoàng. Hình dung linh hồn ông ăn hết từng ấy món, chắc lặc lè bay
không nổi. Dọn mâm cúng đã thấy chóng mặt, ai cũng đem theo những thứ
ngon nhất trong vườn nhà mình. Biết Chín có măng tre đầu mùa, mẹ mua
giò heo, vậy là thành một món ngon. Không ai, kể cả Chín phải thấy tủi
thân vì đã cúng ông già bằng những thứ còm nhom rẻ rề. Chẳng ai so đo
chuyện nhiều ít, mà cũng không so đo được. Như Chín, làm sao tính được
công đi bắt ốc vớt bèo nụm nịu nuôi bầy vịt, công xa xót khi chuột cống
xông vào chuồng cắn cổ chết mấy con, công dầm mình đi cắm câu, đặt
trúm. 

Bà mẹ nói hồi xưa đám giỗ vui, giàu nghèo đề huề không khoảng cách.
Ai đem gì về cúng cũng không quan trọng bằng đủ mặt. Đám giỗ giữa năm
nhưng ngay từ Tết đã hẹn nhau về. Diễn ra chỉ hai ngày, nhưng giỗ đã được
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nhen lên trong mỗi đứa con từ vài ba tháng trước. Người này trồng khóm,
gieo cải sao cho ngay dịp giỗ đó là có rau trái lứa đầu, người kia để dành
thứ nếp dẻo thơm gói bánh, cậu Út thì tự mình làm men, nấu rượu, cái thứ
rượu trắng chưng đi cất lại để đám đàn ông uống không nhức đầu.

Hồi xưa đám giỗ vui, bà mẹ bần thần nói hoài. Khi đó Chín đã ra về.
Nhắn Chín qua nhà là để cho dì ít tiền về đám giỗ ngoại. Bây giờ không cần
nuôi vịt xách qua vì cậu nói không cần. Xóm mình đám giỗ, thôi nôi hay
đầy tháng cũng bằng tiền tuốt. Đi bằng tiền gọn gàng và dễ dàng để nấu
nướng những món đã tính trước.

Nhưng tiền thì đong đo được, bằng mắt thường. Nó làm tổn thương
Chín, người sớm mai oằn vai gánh rau đi chợ, gánh thêm ông chồng hen
suyễn với bầy con đông. Giỗ năm ngoái Chín líu ríu đưa cậu em năm chục
ngàn, sau nghe mợ bĩu môi, thời buổi tiền mất giá chỉ nhiêu đó có mua
được gì, không thấm tháp vô đâu. Ngoài chợ người ta đi đám cưới nhà hàng
tệ lắm cũng phải ba trăm rồi.

Đám tiệc hiển nhiên là không nói tới, dân xóm Chiếc thăm bệnh, cúng
chùa cũng bằng tiền, chẳng cần bày vẽ bỏ bao thơ. Lì xì tết trẻ con so đo
ngay lộc người này nhiều hơn người trước. Dúi cho Chín ít tiền, bà mẹ biết
không có nghĩa là đứa em gái mình không tổn thương. Bồn chồn rờ nắn cái
túi áo bà ba mỏng dính, Chín nói giỗ năm sau có khi em không về.

Chung quanh người ta nhìn nhau, đo tấm lòng nhau bằng những mệnh
giá của tờ giấy lạnh, Chín tránh sao cho khỏi xây xước. Vài nhà trong xóm
còn vay nợ để đi đám được rỡ ràng mày mặt, cũng giống có quãng vay
mượn mua dàn karaoke hoành tráng hơn nhà bên. Như có những cơn sóng
thực dụng vô hình cứ vỗ mãi vào bờ xóm Chiếc, làm long lở cái gọi là tình
nghĩa.

Con sông chảy xiết qua xóm Chiếc mang theo gì trong lòng nó, chỉ nó
biết.
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TÌM NGƯỜI NHƯ THỂ

Bạn chở mình, hai thằng đi đám cưới cách thành phố một buổi sáng đi

đường. Tám mươi cây số không phải là xa đến mức tốn cả buổi, nhưng phải
lụy mấy cái phà, phải dừng lại chụp ảnh, phải ngó nghiêng ngắm cảnh, mà
quà quê bán bên đường hay đưa tay ngoắc mình ghé lại, nào cà na ngào
đường, cốm dẹp, chuối nếp nướng. Trưa nay ăn cưới xong đi tới nhà thằng
bạn ruột nhậu chơi, bạn nói vậy.

Theo mô tả thì anh bạn kia cũng dân giang hồ hào sảng, kiểu “chí cốt
cầm ra chai rượu cốt”. Mình chẳng phải người xứ này cũng không liên quan
gì tới đám cưới trưa nay, chỉ đeo theo để ngắm cảnh bên đường người bên
đường nắng gió bên đường, một bằng hữu kiểu vậy ngu sao mình bỏ qua.
Mình cười bảo với bạn, “anh sao em vậy, đi đâu cũng được, miễn có người
hay hay”.

Sau này mình nghĩ là do mấy chữ “hay hay” kia mà hôm đó bọn mình đi
một bữa đã đời, mỏi rã. Bạn bảo lần đầu tiên đi xe máy hai trăm năm mươi
cây số chỉ trong một ngày, bởi đời bạn chẳng cớ gì mà phải gấp gáp vội
vàng vậy. Bạn bè ở rải rác khắp nơi, đi tới đâu cũng hội hè, tấp vào chơi
chán thì xách xe đi tiếp. Nhưng hôm đó mình là khách, như thường lệ, chủ
muốn đãi khách cảnh đẹp món ngon, và những người tử tế nhất.

Nhưng nhà cái anh lãng tử vườn cách đám cưới hai mươi cây số đóng
cửa, gọi điện thì một chị giọng Hà Nội lịch sự trả lời xin vui lòng gọi lại
sau. Bạn mình không hề nao núng chút nào, đi thêm vài chục cây số nữa lại
có một thằng lãng tử khác. Và bọn mình đi miết đến chạng vạng, chỉ vì
những tay chơi miệt ruộng miệt núi người thì đã say mèm, người bận chở
vợ đi chùa người đã đi qua biên giới nhậu bò cạp núi rang. Những lời mời
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mọc réo gọi suốt dọc đường thì lại làm bạn trù trừ, “cha nội đó nhậu say
hay chửi bới chính quyền”, “thằng này dân chính trị nòi tâm hồn khô queo
ngồi lâu chán thấy mồ tổ”, “nhà đó thằng chồng thì được nhưng con vợ
thích đọc thơ, sợ ngộ độc”. Ý bạn nói họ không phải là những người hay
hay.

Ngồi mỏi thấy mụ nội, cứ tưởng thấp thoáng trước mặt là bến cuối rồi,
sắp được tắm táp sắp nằm dài trên giường để cho lưng thẳng lại thì nghe tin
báo não nề, 79 nhà thơ núi đã say lay không dậy. Không lẽ chỉ bọn mình hai
đứa ngồi nhìn nhau chán ói, không lẽ chỉ một đứa uống còn đứa kia ăn rồi
tiu nghỉu chia nhau đi ngủ?

Vì những sự “không lẽ” đó, nên cố đi thêm vài chục cây số nữa, với cái
lưng rã rượi, mặt mũi đầy bụi và mắt cay xè, đi với một nỗi sợ, bến cuối
(thật sự là cuối) của ngày hôm nay có còn ai? Đường sao mà dài khi mưa
bắt đầu giăng, bánh xe chạm vào lổn nhổn ổ voi ổ lạc đà, chìm lút trong
bóng tối.

Tự dưng thấy tiếc, bọn mình đã bỏ lỡ một dặm dài hơn hai trăm cây số.
Bạn nói xế này đi ngang qua một mâm nhậu của mấy ông già trải đệm ngồi
xếp bằng ở một cái sân gạch gần đầu cầu, bạn ham ghé chơi muốn chết mà
không dám nói. Mình cũng vỗ tay kêu, lúc đó em cũng thèm nhểu nước
miếng được sà vào ngồi cùng với họ. Cái đất miền Tây này đâu có sá gì
chuyện lạ quen. Uống vài ba ly rượu là thành người trong nhà, là mở lòng
mở dạ, là vui hết cỡ. Mình muốn ngồi đó, hít thở cho đã cái dân dã của họ,
từ mùi thuốc gò se giữa đôi tay chai, mùi mồ hôi trên những nếp khăn bâu
áo, mùi phèn trên những bàn chân - tất cả đang cất tiếng kể những câu
chuyện mùa màng đồng bãi. Là đà trong một tầm rất thấp, vẳng lại mùi lá ủ,
mùi tấm đệm ẩm, mùi sình non mấy con trùn cơm đùn lên len qua những
khe gạch vỡ làm năm ba mảnh. Và rượu nếp cay tê đầu lưỡi đã được làm
dịu lại bởi vị chua mặn của món cá linh dầm me non, đói thì cơm cháy bùi
ngùi với ơ kho quẹt, ngon thấu trời mà chủ nhà cứ áy náy “đạm bạc qua bữa
vậy”. Bụng no, lo chi không kiếm được một chỗ nằm trên sàn nhà mát rượi,
gió cắt ngọt lưng mình.

Và hôm đó không chỉ có mấy ông già ấy tụm năm tụm bảy kiếm cớ nhậu
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tiễn chiều, hội hè dân dã bày ra ở bên đường nhiều lắm. Bọn mình không
hiểu nhau, lúc ngang qua họ cả hai đều ém nhẹm những trùng trình xáo
động ở trong lòng, mải miết tìm người mịt mù ở đâu đằng trước.

Mà chỉ cần dừng chân lại, sẽ thấy người.
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MỘT CÁCH KHÓC 

Bạn tìm được cây me nhỏ dưới chân bồn hoa ở con đường ven sông.

Vào một ngày nắng nỏ, ai qua đây cũng bồi hồi, ngày mai người ta kéo cưa
máy về để dọn sạch hàng dầu gần hai trăm năm tuổi. Dầu không đẻ me, nên
cây mà bạn nhổ được chắc mọc tình cờ từ một hạt rớt rơi. Nhưng không sao
cả, mai này nhìn nó, bạn sẽ nhớ một con đường một hàng cây.

Không sao, mười năm nữa cây con cũng vươn tàng ngả bóng. Cổ thụ thì
cũng bắt đầu từ những cây nhỏ nhỏ như vầy, bạn nghĩ vậy. Nên vỉa hè trước
nhà đã chật mớ cây mà bạn nhặt nhạnh từ những nơi có cổ thụ bị bức tử.

Có quá nhiều thứ để chia tay vào những ngày thành phố đâu đâu cũng
tung tóe như một đại công trường.

Mầm chia ly lẫn trong khói bụi, những đào dỡ những san ủi, những bản
vẽ quy hoạch trên giấy. Tính bạn đa sự mặc sức mà thương.

Nhưng qua rồi quãng bày tỏ thương bằng thơ, hay bằng chữ nhỏ ra trên
giấy. Hồi người ta dẹp chợ Nhà Lầu cùng với công viên đằng trước nó lấy
chỗ cho cao ốc sáu tầng mọc lên vắt bóng qua tận bên kia sông, trước khi xe
ủi san phẳng, nhà chức trách tổ chức trưng cầu dân ý, một trăm người đòi
giữ lại cả trăm. Phản hồi cột tin tháo dỡ chợ trên nhật báo có cả ngàn bạn
đọc khác cũng bảo chợ là ký ức, linh hồn thành phố, thiếu cha gì chỗ để
trồng tòa nhà lên, sao cứ phải trên xác chợ Nhà Lầu. Có người viết bài báo
hàng ngàn chữ, nói chuyện bên tây bên tàu người ta nhã nhặn và nâng niu
với ký ức ra sao.

Nhưng rốt cuộc, chợ cũng thành đống gạch vụn, vườn cây cổ thụ thành
củi vụn. Hôm nhìn mấy chị tiểu thương nức nở khi cánh cửa chợ sập xuống,
bạn nghĩ nước mắt đó đâu chỉ khóc cho cái chợ mà gần như cả cuộc đời họ
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neo theo, nó có bao nhiêu lam gió, có bao nhiêu chỗ dột, có bao nhiêu cây
cột, thông thuộc còn hơn nhà mình. Họ còn khóc cho chính họ, bị tính như
vắng mặt lâu rồi.

Nước mắt sẽ chẳng thay đổi được gì hết, có ai thấy chúng đâu.
Cũng không phải tự dưng mà bạn nghĩ ra chuyện trồng cây. Có lần đem

sửa đồng hồ ở chỗ một anh thợ quen, anh nói hên quá, cô tới trễ chắc không
biết đâu tìm, ngày mai tôi dời tủ đi nơi khác, tránh chỗ cho nhà nước bật
gốc hàng me của khúc đường này.

Anh kể hổm rày người ta rần rần tới tiễn cây. Họ đi chậm rãi, ôm gốc
cây, đưa điện thoại nhờ anh chụp hình. Có người còn rờ lớp vỏ cây đã rêu
mốc, miệng láp nháp kể chuyện tình, hồi xưa tôi với bồ hay ra đây chơi, lần
đầu hôn hít con gái run như đuôi thằn lằn đứt. Có người tần ngần đảo xe vài
lượt mới chịu đi, làm bảo vệ mấy tòa nhà bên kia đường ngó lom lom, bởi
tụi trộm cướp thường làm vậy.

“Thiên hạ quỡn thiệt, chắc là dư nước mắt”, anh thợ đồng hồ cười. Một
cái cười hơi khó cắt nghĩa.

Chỉ chắc chắn là không quá nhiều cảm tình cho những ai tới ôm cây.
Trước khi bám lề đường, anh cũng có hai năm kê tủ thợ bên hông chợ Nhà
Lầu. Cái chợ đó được thương không thua gì hàng me này đâu, anh kể, lại
cười.

Muốn hỏi sao anh có vẻ không ưa mấy nước mắt khóc cổ thụ khóc cái
chợ cũ nát, thì anh đã lảng qua chuyện khác. Ông già sửa giày ngồi gốc cây
bên kia không biết đau ốm gì mà cả tuần rồi không thấy ra. Thằng nhỏ thợ
hồ hay ăn cơm hộp rồi dựa gốc me chợp mắt, bữa trước nghe nói té giàn
giáo gãy chân, giờ không biết sao rồi. Lâu quá không thấy hai cha con ông
đẩy chiếc xe bán nước mưa, ống quần lúc nào cũng ướt sũng.

Chuyện có vẻ rời rạc như cơm nguội phơi khô, như nhớ gì nói nấy.
Những người quen anh thợ đồng hồ đang nhắc, coi bộ cũng không có mối
liên hệ gì nhau, ngoài một điểm chung duy nhất: biến mất.

Không cặn bụi. Không dấu tích. Mà chẳng thấy ai thương níu như những
gì dành cho cái chợ, đường tàu sắt cũ bị bỏ rơi, một ngọn núi nung vôi hay
nay mai là hàng cây cổ thụ này. Hoặc có nhớ, thì cũng lẻ tẻ âm thầm, như
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anh nhớ họ. Mà anh đâu có biết viết báo, làm thơ.
Những thân phận đó không gây được cơn sóng nhớ tiếc nào, chắc anh

thợ khóa nghĩ vậy, khi ngồi nhìn cuộc tiễn cây. Chắc từ khi nhật báo đăng
tin con đường này sẽ phát quang nới rộng, anh chưa nhận được câu nào
mang tính thăm hỏi kiểu như gốc cây anh đang dựa dẫm bị cưa trụi rồi, anh
sẽ dời đi đâu?

“Đâu cũng được, nhưng phải chỗ có cây thì đỡ nắng”, câu trả lời đơn
giản của anh thợ đồng hồ đưa bạn tới ý nghĩ kiếm cây về trồng.

Anh thợ sửa đồng hồ hay bà già bán chuối ngào đường đằng kia, họ cần
bóng mát cho cuộc mưu sinh.
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CHỢ TRÔI 

Ghe nước đá sáng sớm nhắn vói hai bờ, bảo dân xóm Rạch khỏi chờ,

Tám Lê sẽ không tới nữa. Chiếc ghe hàng bông cùng người đàn bà mặn mà
đã mang thằng con của ông Sáu Lò Rèn đi mất. Nuốt không trôi cái sự thật
con trai bỏ nhà theo tiếng gọi tình, ông già xách mác vót lục lọi nát mấy
khúc sông. Nhưng nước sớm xóa dấu vết, phẳng lặng như chưa từng xước
dưới lườn ghe. Kinh rạch thì giăng giăng, nếu may mắn bắt được đôi tình
nhân so le, lúc đó chắc lưỡi dao cũng gỉ sét rồi, ông già còn biết làm gì
người đàn bà lớn hơn con trai ông mười sáu tuổi, bưng một đứa trẻ ra và nói
đây là cháu nội ba. Đành vái trời cho cái đời sống nổi trôi làm thằng con
trai buồn chân nhớ đất mà tự trồi đầu về.

Cuộc trốn chạy làm đàn bà xóm Rạch nhốn nháo đến tuần sau. Chợ trôi
không ngang qua, bữa ăn thiếu thịt. Ngó quanh chỉ tìm được mấy cái hột vịt
kho ăn với mớ rau luộc hái sau nhà. Ít xà bông còn lại không đủ giặt mẻ
quần áo trẻ con. Chai nước mắm cũng gần cạn đến đáy. Chợ xã thì xa, cách
nửa giờ đò.

Mới hôm qua mọi chuyện vẫn còn dễ dàng, chỉ cần bước ra trước nhà
ngoắc ghe Tám Lê ghé lại. Chiếc ghe tưởng nhỏ mà hỏi gì cũng có, từ thịt
cá đến rau củ, từ cây kim tây cho tới thùng chứa nước mưa. Họa hoằn vài
thứ không sẵn trên ghe, chủ chợ hẹn lại sáng mai mang tới. Bảy năm buôn
bán rạch trên kinh dưới, chợ trôi đi theo sự chống chèo của người đàn bà
đơn lẻ. Hỏi từ đâu tới thì chị kêu lên một địa danh lạ hoắc, hỏi chồng con
đâu thì chị hát “Bến cũ đò xưa, sao người quên bến đò xưa/chiều yên tiếng
gió mà nỉ non ai khóc một mình/anh buông chèo, chứ ai chèo em lái qua
truông/dòng sông bát ngát mà lẻ loi trơ trọi dòng đời”. Bài Dòng đời bình
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thường Hương Lan ca đã rầu, qua giọng Tám Lê thêm phần chới với. Như
cái sào cắm hụt chỗ nước sâu.

Con nít trong xóm trông ghe chị Tám Lê vì bánh kẹo, đồ chơi. Người
lớn trông chị bởi thịt tươi rau giòn. Trí nhớ tốt, chị biết nhà nào nết ăn ở ra
sao, gợi ý luôn hôm nay nên nấu món gì đổi bữa. Chiều chuộng giỏi, chị
hay làm khách hàng cảm động khi dúi cho thêm củ khoai, dây buộc tóc.
Buôn bán thẳng ngay, cá ươn thì chịu thiệt hôm qua ế ẩm, không lấp liếm
nhiều lời. Ghe hàng bông của Tám Lê lấy lòng hết thảy đàn bà xóm Rạch.
Những bữa khách kẹt tiền, chị cho thiếu chịu, “cứ để đó, thím có dọn nhà đi
đâu được mà con lo”. Mưa nắng không làm tắt miệng cười rờ rỡ. Chỉ mắt là
buồn, thằng con trai mới lớn một lần té vào đó chìm luôn, không thèm ngoi
lên nữa.

Chiếc ghe hàng bông quen thuộc biến mất, cư dân xóm Rạch nhận ra nó
cũng một phần của đời mình. Tám Lê đem tới nhiều hơn những món hàng
chị chất trên ghe. Mỗi sáng chị mang theo những câu chuyện của chân trời -
ngoài tỉnh hôm qua xảy ra vụ cháy chết người, bên cống Cả Giếng có con
nhỏ bị đánh ghen, axít cháy cả mặt mày, hồi tối đoàn hát về xã, đào Mỹ Lan
ăn một hơi bốn tô bún mắm, bụng bự vậy mới lấy được hơi dài.

Xóm Rạch thấy chân trời gần lại, sông nước không còn là thứ cản trở,
đời sống xó quê bớt đi tẻ nhạt. Không biết có phải vì những câu chuyện tươi
rói đó mà người ta hay nhớ Tám Lê, thường nhắc không biết giờ chị đang
trôi chợ ở miệt nào. Ngay cả khi mấy ghe hàng bông khác đã trờ tới lấp đầy
chỗ trống chị bỏ lại, hàng hóa của họ cũng tươi cũng thơm, cũng giòn
chuyện đầu đồng cuối bãi.

Phải mất nhiều thời gian kẻ bán người mua thông thuộc cảnh nhà nhau,
để nhắc “cá ngừ này thịt có phong, coi chừng thằng nhỏ nhà chị nổi mề
đay”, “bữa trước chị nói ông chồng thèm thịt trâu xào khổ qua, nay em
kiếm được thịt trâu tơ, rất mềm”, “sau này thím có bị chú đánh thì dấp nước
lạnh cho đỡ sưng, chớ đàn bà mà mặt mày bầm tím, nhìn xót”. Đâu chỉ ân
cần, dân xóm Rạch mấy lúc còn gặp phải ông già bán hàng bông hay nổi
khùng khi ai đó hỏi mua ớt, “đất mênh mông vậy, sao không trồng lấy mà
ăn?”.
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Ông già có ba đứa con gái, đều gả lên bờ. Làm sui gia với người chợ
trôi, đỡ phải lọ mọ đưa rước dâu. Ghe đậu dưới bến, cô dâu bước lên đã đến
đất nhà chồng. Nhiều mối nhân duyên mà người dưới nước kẻ trên bờ gặp
nhau hồi còn nhỏ, nói năng xẵng lè, má tao cho má mày tương. Hết xác ghe
thì tụi nhỏ lớn lên, vẫn nói ngang phè không ngôi thứ, cho nắm tay cái coi.

Hết xác ghe, tuổi chợ được tính thêm chục năm, từng ấy tháng ngày bám
từng khúc sông khúc xóm. Cực chẳng đã mới bỏ đi, như Tám Lê. Gầy dựng
một mối thâm tình giữa kẻ bán người mua đâu dễ. Và đâu phải ngày một
ngày hai mà người trên bờ nhắm mắt cũng đoán trúng phóc tên chủ ghe.
Tiếng máy nổ xịt lụi như nghẹt mũi vầy là ghe hàng bông của vợ chồng Ba
Chà. Vẳng tiếng Phượng Hằng ca hơi dài, ghe tạp hóa của hai má con Xíu
Muội chớ đâu. Cái nết rao lơ lớ này là xuồng mắm của bà Cà Bụi không sai.

Nên dân xóm Rạch cứ lo ghe Tám Lê lén qua đây thể nào cũng bị bắt. Ai
cũng biết chiếc ghe đó vẫn thường mở băng Hương Lan, tua đi tua lại bản
Dòng đời. Mà ông Sáu Lò Rèn lúc rày hay bắc ghế ngồi canh chừng dưới
bến, ngoắc những cái chợ trôi ghé lại, chỉ để hỏi có gặp thằng con ông
không.

Nghĩ, người có đôi rồi, cái chợ trôi đó chắc không còn ca bài Dòng đời
nữa.
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RĂNG CỦA CHÚNG MÌNH 

Nghe thuật chuyện đời của chị nửa chừng thì ý nghĩ đó xuất hiện trong

đầu tôi. Được cho ăn thêm một nắm giận dữ nữa, nó nhanh chóng phình
căng cho đến khi nổ thành cái câu, “Người ta nói sở dĩ thiên hạ cắn ta vì
muốn nhắc nhở rằng ta cũng có răng. Suốt chục năm trời bị bỏ đói, đánh
đập, xẻo da thịt, chôn sống bởi chính tay chồng, chị bỏ răng ở đâu, sao
không cắn lại?”. Câu hỏi làm tôi áy náy đến mấy ngày sau.

Tôi cho là chị không thèm tự cứu mình. Giậm cẳng kêu trời, tôi thấy bức
bối vì hàng xóm ở đâu, chính quyền ở đâu mà không bảo vệ một con người
đang bị vùi dập tận đáy sâu, bị những nhục hình man dã. Giận vì cái ác nhơ
nhởn trước mặt bao nhiêu người mà không ai ra tay nghĩa hiệp. Xã hội đã
vô cảm đến mức này, đúng là không mong gì nữa. Nhưng chị có tự vớt đời
chị chưa? Lúc chị đang kể đến đoạn chồng chém đứt gò má bằng dao phay,
đâm mù mắt chị bằng cây đũa bếp, tôi nghĩ ngay ủa sao chị không bỏ đi,
nắm níu gì. Thoát khỏi địa ngục cái đã, rồi tính sau.

Tôi muốn chị ngẩng đầu lên và nhìn trừng vào mắt kẻ thủ ác, dùng bất
cứ gì có thể vớ được để chống đỡ đòn roi (giống như gã chồng cũng vớ
được bất cứ gì trong tầm tay để ra roi đòn), hay ít ra chị cũng bỏ đi nếu
nhắm cầm cự không nổi. Với bao nhiêu bạo hành trút xuống đầu mà khi
nhìn lại, chị chỉ chép miệng, “tôi khổ dữ lắm cô ơi”. Câu đó làm tôi có cảm
giác sau mỗi trận đòn, chị chỉ nghĩ

“má mình cũng bị ba đánh, rồi cũng quen thôi” hoặc “thân đàn bà con
gái yếu nhớt như mình thì biết đi đâu”.

Cái huyệt mà chồng đào để chôn lấp chị, nó có miệng, chị biết sao
không. Bầu trời ở trên đó thì rộng vô cùng, chị biết. Con kiến coi nhỏ vậy
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mà cũng biết cắn và cắn rất đau, chị biết. Chuột khiếp nhược trước con mèo
thế nào, nhưng cũng biết cong đuôi bỏ chạy những khi bị đụng trận bất ngờ.
Hồi nhỏ, không cần má dạy thì bản năng tự nhiên mình cũng biết tránh xa
đám cháy, nhánh cây gãy. Chị không dám trèo lên khỏi miệng huyệt, vì
không đoán được chồng đang thủ dao hay kéo ngồi chờ trên ấy, nhưng ít
nhất chị phải nghĩ tới việc chống trả, vượt thoát dù chỉ một lần. Ý nghĩ là
thứ sống dai, mình có bỏ đói thì nó cũng còn đó, bằng nuôi cầm chừng thì
nó lớn lúc nào mình không hay. Chẳng nhất thiết đáp trả bằng bạo lực - lấy
cuốc chim bổ vào da thịt để trả hận vết sẹo từ cuốc chim - nhưng chị cho
chồng thấy vợ cũng biết phản kháng đó nghen, đừng tưởng. Đôi chân dù
mảnh khảnh đến đâu cũng có thể đưa chị ra khỏi nhà, phía trước có là gì thì
cũng không khủng khiếp bằng những trận đòn của chồng.

Không phải tự nhiên mà tôi nghĩ chị đã không yêu chính chị. Có yêu
ngón tay đứt lìa, yêu dòng tóc bị xén tả tơi, chị sẽ bảo vệ chúng. Trời thì xa
và chung quanh thiên hạ đang sấp ngửa kiếm ăn, bị vài ba vết sẹo đầu tiên
chị cảm thấy không thể chờ đợi được, sẽ không ai chìa cánh tay ra đâu,
ngay lúc ấy còn không biết tự cứu, thì thôi. Trong các lý do mà chị chịu
đựng, chắc có cái gọi là “số mình nó vậy”, hay “chắc kiếp trước mình nợ
ổng (chồng)”, hình dung ấy làm tôi tức thở.

Và câu hỏi bật ra, sao chị không cắn trả. Chị quệt nước mắt, vén những
sợi tóc xác xơ lên lòi ra mấy cái sẹo dọc ngang trên mặt, hơi ngơ ngác,
“răng hả, để cắn chỉ lúc vá áo cho tụi nhỏ thôi”.

Có cắn, thì cắn nhá âu yếm vào gáy người yêu, cắn tách vỏ bóc lấy thịt
cua cho trẻ con ăn, cắn xem ổi chua hay chát, cắn hột lúa coi đã khô chưa,
cắn đầu dây để cắt khoanh bánh tét cho đẹp cho đều.

Răng của người lành hiền đến tê dại như chị sao có thể làm thịt da bất cứ
ai chảy máu. Tôi quên.Chị nhắc tôi nhớ ra mỗi người mỗi tính, mỗi nhà mỗi
cảnh.

Và những người đàn bà (luôn cho rằng mình mạnh mẽ) như tôi, bỗng
thấy chẳng làm được gì ngoài chuyện ngồi nghe chị kể chuyện cho vợi
lòng, trong lúc chờ công lý của trời và của người còn đâu đó ngoài xa.
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MƯƠNG RỘNG HÀO SÂU 

Hồi đầu cũng không ai nghĩ tới chuyện làm một ranh giới giữa hai nhà.

Con mương được đào chỉ vì lúc lập vườn, người ta cần đất để lên liếp,
đắp bờ, trồng mấy thứ cây ăn trái lâu năm. Mùa gặt, lần xuồng theo đường
nước ấy chở lúa từ ngoài ruộng sau về sân phơi cũng tiện. Vậy là giữa hai
khu vườn hai nóc gia có một con mương rộng chừng hai, ba thước tây, chạy
dài đến hết đất.

Mương ranh.
Những thứ cây mọc hai bên bờ mương không quan tâm đó là biên giới,

tầng lá đan vào nhau. Gốc ổi sẻ vườn kia vẫn vô tư rụng trái chín vườn này.
Rau muống, cần nước mọc chen nhau, nhà nào muốn ăn nấy hái. Bầy gà cứ
bay qua bay lại, bạ đâu đẻ đó, gốc chuối đống rơm, không quan tâm chuyện
trứng nằm vườn nào mới phải. Giàn bầu, mướp vắt dây qua mương, trái
phía đâu cũng thơm phức nồi canh nấu với tép đất. Đoạn giữa mương bắc
cây tre hay thân so đũa cho tiện qua lại sẻ chia vài viên chè trôi nước, mượn
ít tỏi tiêu những ngày chưa thể đi chợ xa, mà khỏi phải vòng ra lộ cái. Vườn
dày cỏ tới cỡ nào, cũng có con đường mòn mà người hai nhà thường đi tắt
để qua lại với nhau.

Và đám con nít cũng tự do như ong và chim, không coi con mương là
thứ ngăn trở, bất tiện. Mùa khô, mương cạn lòng, không cần cầu tre, tụi nhỏ
chỉ phóng vèo đã qua vườn khác. Lúc bà mẹ kêu ới đứa trẻ vẫn còn lăn lóc
đất láng giềng, nhưng nó lên tiếng dạ thì đặt chân bờ liếp nhà mình. Vậy là
tránh được tội “suốt ngày xách đít đi chơi bên xóm”. Thằng nhỏ nhà này
cũng hay oằn nhánh bình bát cho con bé nhà kia hái trái chín đem dầm
đường.
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Gần tết nước giựt lộ nửa vách mương, mùa đìa. Tụi nhỏ hai nhà rủ rê
nhau đắp chặn từng đoạn mương bắt cá. Lựa mấy con lóc, trê vàng lớn nhất
đốt lửa nướng trui cùng ăn bên bờ mương, mớ cá còn lại chia đều cho hai
căn bếp, bữa cơm cũng phải rủng rỉnh đến tận một tuần. Lá rụng vào
mương cứ mỗi năm mỗi dày, hai nhà thay phiên đào một vài lớp bùn nhão
bồi lên gốc dừa. Thứ đất tan chảy vào đâu, cây oằn nhánh sai trái ở đó.

Những con mương ranh cứ nằm thanh thản giữa bao nhiêu khu vườn
miền Hạ, với cá trong lòng và bèo trên mặt nước, với tiếng trái rụng sau cú
chao mình của lũ chim đêm, với những cuộc lại qua của con người bất chấp
đôi bờ xa hơn một tầm tay với. Mương luôn bị vượt qua một cách dễ dàng,
bằng cách người quăng kẻ bắt lấy những món bánh nhà quê thơm thảo, hay
cú đu nhánh cây để búng mình sang bờ gọn bân của trẻ con. Gặp buổi cùng
làm cỏ vườn, cuộc trò chuyện của người hai nhà không vì mương nước lạnh
mà thôi giòn giã. Nhất là khoảng tháng tư cuối hạn khi lòng mương cạn tới
đáy, cây mọc hoang dại hai bờ đã được đốn làm củi chụm, mương chỉ là
một hõm đất trũng đến gà con cũng có thể băng qua.

Lúc ấy ai mà biết được đến một ngày, cũng những đứa trẻ ngày xưa, ai
có gậy cầm gậy ai có dao cầm dao, máu vằn tia lên mắt, đứng hai bên bờ
lăm le xông vào nhau chỉ vì cái ranh đất đổ bằng bê tông không thẳng. Xê
dịch một tấc, nghĩa là được/mất một tấc vàng. Ông bà mình xưa giờ nói đâu
trúng phóc đó, đâu có giỡn chơi.

Tên người không đổi, vẫn là Tư Chèo Bẻo, Sáu Đực, Út Lớn, nhưng thời
gian và cuộc mưu sinh đã sắm cho đám trẻ xưa những gương mặt vằn vện,
gai góc. Con mương ranh lâu rồi không còn ai đào đất bồi liếp, giờ cạn chỉ
săm sắp nước vào mùa mưa. Mọi thứ phơi ra hết, nhưng khó mà tả được cái
rộng, sâu của làn nước lạnh lẽo trong tâm tính con người.

Con mương ranh mà người hai nhà từng cùng tắm táp sau buổi làm đồng
về, giờ họ cùng tắm hằn thù hung hiểm.
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VỰC MỞ

Có con, chuyện con có bồ cũng tự nhiên như nó ho, sổ mũi hồi vài ba

tuổi. Nghĩa là cũng quan trọng đó, nhưng không nguy cấp tính mạng, thủng
thẳng lo được. Hồi trước, hiểu biết chung quanh chuyện trai gái chỉ trông
cậy vào lời khuyên bảo mù mịt hoang đường của người già, giờ thì kiến
thức đâu cũng có, từ trường học, sách, mạng. Con biết chắc hôn môi tuyệt
đối không có bầu, mình đỡ phải nói gần nói xa chuyện chạm da va thịt,
những thứ mà nói bằng lời cũng sượng. Chỉ phải nhắc con, nhớ chọn người
tử tế.

Vài ba năm trước một bà mẹ vô lo còn nghĩ vậy khi con đưa bồ về nhà ra
mắt, giờ thời thế trở quẻ, yêu là mạo hiểm rủi ro như leo núi. Đi bên những
bờ vực. Bất trắc không phải ở những khúc quanh, từng gờ đá, 101 mà từ
người bạn đường. Cái câu “chọn người tử tế” tưởng nhẹ tênh, hóa ra là một
nhiệm vụ xương xẩu.

Tử tế sống chung đến nửa đời cho đến khi vợ bị chồng đẩy xuống sông.
Tử tế yêu nhau cho đến khi oằn dưới những nhát dao quyết liệt từ tay bồ
giữa một cuộc cãi cọ chẳng đáng gì.

Mấy anh bạn đào hoa lúc này không biết đã có chút lấm lét chưa, khi
nhắc đến chữ “bồ”. Những cuộc chia tay cho đến lúc này xảy ra êm đẹp,
chưa cô nào đặt kíp nổ trong xe để úm ba la hai đứa chết chùm. Nhưng
chưa chẳng có nghĩa là không có. Những bờ vực luôn mở khi những người
yêu nhau còn nghĩ anh ấy hoặc cô ấy là-của-mình. Da thịt nọ của mình, cứ
nghĩ rơi vào tay người khác thôi là đã không đành. Cầm tù nhau bằng cái
khóa thề mang tên “mãi mãi” coi bộ không chắc ăn, kết luôn án tử. Cái bi
kịch “của mình” này cuốn Nguyệt thực nổi tiếng của Trung Quốc viết rồi,
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cả chương Ba là quang cảnh nông trường chăn nuôi phá sản, những nông
dân đi giành lại những thứ “của mình”. Một cô bé vì quyết liệt giữ cái nồi
nấu cám mà bị bứt đứt lìa cánh tay. Ôm cái nồi vẫn còn cánh tay bé bỏng
kia bám cứng trên quai, gã thắng trong cuộc cướp bóc đem về treo trên giàn
bếp. Mới nhớ ra đứa bé ấy là đứa con rơi “của mình”. Mẹ đứa nhỏ dặn nó
phải cố giành nồi nấu cám cho bằng được để làm quà nhận lại cha.

Ngoài mấy bài giảng tập hợp thành sách của những vị thiền sư bày trên
kệ sách tôn giáo, chẳng thấy trường lớp nào dạy cách buông bỏ. Giữ rịt, vơ
níu bất chấp từ những lĩnh vực nhập nhoạng như chính trị, hào nhoáng như
giới giải trí, đến lãng mạn như tình yêu. Xưa, phải lòng người mua chiếu
mà anh bán chiếu Cà Mau rầu, nghĩ người ta đã có đôi rồi, thôi mình vác
cặp chiếu bông về. Giờ yêu đơn phương mãi không được đáp tạ, tưới xăng
mồi lửa người thương giữa đường. Lan trong tuồng cải lương nổi tiếng
Chuyện tình Lan và Điệp không buông bỏ được nên chết héo, Lan bây giờ
không buông bỏ được xách mã tấu chạy đến đám cưới của thằng bồ vừa kịp
cũ. Sinh viên có kiểu thanh trừng người yêu bằng dao kéo, ca sĩ có kiểu lên
báo hài tội bồ cũ của ca sĩ, chính khách cũng có kiểu thanh toán riêng của
mình.

Bỗng sến và xưa quá cỡ cái bảng lảng của buổi tiễn đưa người yêu đi lấy
chồng, có người đứng lặng trông, xác pháo tan nát lòng. Nhạc của thời loạn
lạc mà thấy tình yêu dường như lành lặn, không vết chém, không hận thù.
Là “ân cần lau lệ tiễn đưa nhau”. Là chỗ nương tựa giữa buổi đạn nổ pháo
cày. Là nín nhịn hy sinh, thôi em về với người ta, quên thằng nhạc sĩ nghèo
này đi. Có ông còn nhận thẳng thắn nhận ra chuyện người tình không lấy
mình là lựa chọn sáng suốt, lúc đầu hỏi “con đường em theo đó đúng hay
sai em”, sau tự trả lời luôn, con đường em đi đó đúng đấy em ơi.

Tình yêu là một vết thương không kín miệng, mấy ông danh nhân nói
vậy. Lâu lâu chảy chút máu chơi, cho thú vị đời, chẳng chết ai. Nhưng giờ
người ta chảy máu đến chết dưới tay người yêu nhiều quá, những cái vực
mở hút sâu khi thời thế khiến thiên hạ sống ngày càng táng tận ráo riết. Nụ
hôn sẽ có vị gì khi nghĩ tới bồ bịch đang giấu dao trong áo?

Cuộc đời đúng là kinh ngạc hết sức, tưởng đã thấu hiểu đến đáy của phi
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đạo đức rồi, mà đáy vẫn đầy những ngách hang ngoắt ngoéo. Đành đổ tội
cho củ gừng Tàu tẩm độc, ai ăn vào cũng phát điên.



https://thuviensach.vn

MỘT CHỖ NƯƠNG TỰA 

Bà mẹ kể trên báo lúc bà qua Hàn Quốc giữ cháu cho con gái đi làm,

thấy nó thường xuyên bị chồng và gia đình bên chồng đánh đập, chửi mắng.
Nghe kể tới đó, tôi nghĩ chắc là nghe lầm. Hoặc bà mẹ cứ lảm nhảm vu

vơ trong lúc trộn thính vô mớ cá rô để làm mắm mà hoàn toàn không ý thức
được mình đang nói gì. Nhưng bà mẹ nói đi nói lại, rằng nhiều lần bà thấy
thằng rể ngoại quốc đối xử tệ với con gái (đã đẻ hai đứa con kháu khỉnh cho
chồng), đánh con gái bầm mặt mũi chân tay, thậm chí còn bóp cổ nó muốn
ngất xỉu. Chi tiết này được bà mẹ kể với chú Ba, thím Bảy, bà dì Út, không
sai lệch một chút nào.

Tôi tò mò không biết trước cảnh ấy, bà mẹ đã làm gì? Bà mẹ phản ứng
dữ dội và bảo con gái hãy trở về, làm lại cuộc đời? Phía trước còn dài lắm,
duyên trời dun dủi biết đâu sẽ lại lấy một tấm chồng tử tế, không thì cứ ở
vậy, má nuôi. Không đi đường hoàng được thì trốn, đừng có sống cái đời
sống tủi cực này, dù là một ngày. Bà dọa với con rể và bên nhà thông gia là
sẽ đi kiện, sẽ cầu cứu chính quyền (chỉ cần bà dọa thôi, còn làm hay không,
biết cách hay không thì tính sau). Hay bà mẹ sẽ ngọt lạt bảo con thôi cố
nhịn cho ba má lâu lâu đi Hàn Quốc chơi, bên này kiếm tiền nhiều hơn ở
quê, gom được kha khá rồi về, bị đánh chửi thì coi như không, ba mày hồi
trẻ cũng đánh chửi tao suốt, nhằm nhò gì.

Tôi không biết bà mẹ phản ứng kiểu gì trong suốt thời gian ở Hàn Quốc
chứng kiến con cháu bị đối xử tệ (như lời bà kể), nhưng rõ ràng bà thấy
núm ruột của mình không hạnh phúc. Bà có giúp nó không?

Ngay từ khởi đầu của bi kịch, thử hình dung bà mẹ nói gì khi con gái
báo tin sẽ lấy chồng. Một ông chồng mặt mũi lạ hoắc nói năng bằng thứ
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ngôn ngữ lạc hoắc, cách biệt hai mươi tuổi và mới gặp nhau có ba ngày trên
một cái chợ mà cô dâu bị săm soi như người ta coi vịt có bơm nước hay
không. Cô dâu ấy còn trẻ dại, ham vui, tin vào những bộ phim Hàn Quốc
chiếu trên ti vi với cảnh đẹp lung linh và những anh chàng Hàn chung tình
ấm áp, nhưng mẹ có tuổi, lẽ nào không lo âu với cuộc hôn nhân mờ mịt này.
Lẽ nào bà mẹ không băn khoăn như mẹ của mẹ từng thấp thỏm khi đàng
trai đến dạm hỏi, “tao thấy thằng đó được, nhưng ông ngoại nó mê cờ bạc,
không biết bây có phải chịu khổ không?”. Tôi biết có những mối tình lận
đận chỉ vì nỗi ngờ ngờ “hồi đó ông nội nó có ba vợ”, hay “bà con bên nhà
đó toàn dân bất hảo”. Tôi biết những bà mẹ, con lấy chồng ngay bên sông
thôi mà buổi lễ xuất giá hai mẹ con còn ôm nhau khóc ròng. Bà mẹ của cô
dâu Hàn này chắc cũng khóc trong hôm con gái lấy chồng, nhưng cái cách
bà để nó đi vào cuộc hôn nhân mang tính chất bán mua thì kỳ cục. Cái bản
năng bảo vệ, bao bọc cho con cái chắc không biến mất, nhưng bị che lấp ở
đâu đó, không biết bà mẹ có từng như gà mẹ, xòe cánh bảo vệ cho bầy con
mỗi khi thấy bóng ác là chao rờn rợn trong vườn? Hay hồ hởi, rốt cuộc
mình cũng có thằng rể ngoại kiều y như bà Tư đầu xóm, như ai đó ở xóm
Lung, ai đó đằng xóm Chẹt trong một phong trào rầm rộ mà mấy ông nhà
báo chơi chữ gọi là “chảy máu cô dâu”.

Thật lòng tôi ước ao bà mẹ đã ít nhất một lần ngăn con đi lấy chồng xa
xứ, đã từng cố kéo nó khi thấy rơi vào vũng lầy của cuộc hôn nhân, đã từng
cầu cứu với bà hội trưởng phụ nữ kiêm hàng xóm, hoặc ông trưởng ấp kiêm
láng giềng – những người tương đối hiểu luật chút ít để nghe họ tư vấn xem
làm cách nào can thiệp là tốt nhất. Không thể chờ đợi ở chính quyền, họ là
người dưng, họ bảo họ là đầy tớ của dân là nói thôi, nhưng những thành
viên trong gia đình làm gì để bảo vệ cho ruột thịt? Bà mẹ đó ít nhất phải
làm một việc gì, dù nhỏ, thí dụ như giựt cây chổi dứ đánh thằng rể hung
bạo, hoặc nếu sợ cái cảnh thế cô trên đất khách thì cũng lấy thân mình che
đòn cho con nó đỡ đau và biết đâu thức tỉnh cái thằng người kia một chút gì
bằng cái gọi là tình mẫu tử. Giống như đứa bạn ốm yếu cùng xóm mỗi khi
thấy tôi bị bắt nạt nó cũng biết co giò chạy đi kêu người lớn. Những hành
động dù yếu ớt, nhưng đủ để con gái nhớ rằng nó còn có chỗ nương tựa, để
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trong lúc quẫn trí nhất, tuyệt vọng nhất nhìn cái chết đang giơ tay chào đón
ở mặt đất, cách chỗ nó đang đứng một khoảng không chóng mặt được đo
bằng mấy chục tầng lầu, hay lúc thần chết ngoắc nó từ đáy sông sâu, đứa
con nhớ ra mình còn người thân để nương tựa.

Không phải đâu, chắc không phải bà mẹ chỉ vô tư vào ra trong cái nhà
tường (được xây bằng tiền con gái gửi về), làm hũ mắm cá rô, vỗ béo bầy
gà, mua đầu lân, sắm máy lạnh để chờ đến cuối năm con cháu bồng bế nhau
về ăn một cái Tết linh đình. Những biểu hiện của tình thương yêu đó, có vẻ
gỉ sét quá, so với những trận đòn tươi xoi xói mà bà mẹ biết chắc rằng đang
trút lên đầu con gái mình ở nơi nào đó, xa xôi.

Thảm kịch của cô dâu Việt này có một lộ trình rõ ràng, phơi trắng ra
dưới nắng, đâu phải như phim kể về đứa con giả vờ mình có đời sống hạnh
phúc, cho cha mẹ yên tâm vui hưởng tuổi già.
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BÓNG CỦA THÀNH PHỐ

Như bao bà mẹ khác, mẹ tiễn con gái về nhà chồng cũng sụt sịt lấy tay

áo lau nước mắt. Mọi người xúm lại kêu, gả con về chợ, mắc gì mà khóc.
Trong lòng những bà dì bà thím ở quê, về chợ nghĩa là ăn sung mặc sướng,
đèn đóm sáng trưng, thiếu thứ chi chỉ cần bước ngay ra cửa là có, “mãn
năm móng chân không dính miếng sình”.

Nhưng chỉ bữa sau đám cưới, cô dâu mới đã phải xoắn tay áo hì hụi tát
nước, kê cao những vật dụng trong nhà. Sau trận mưa khuya đường sá biến
thành sông, nước tràn vào lòng những căn nhà thấp hệt thung lũng, sau mấy
bận người ta cơi cao mặt đường chống ngập. Nước mưa và triều cường cứ
dùng dằng mãi trên đường không chịu rút. Cô thấy cái cảnh mình xoắn
quần lội lò dò đi giữa rác rưởi và nước cống rãnh đen ngòm, có khác gì ở
quê những ngày lụt. Thành phố cuối năm, những bữa tiệc nước không mong
đợi cứ theo gió chướng mà về. Nhưng cô dâu mới không vỡ mộng, cái nơi
chốn cô vừa trở thành nông dân chính thức không lạ gì sau năm năm trọ
học. Cũng có thể cô đã từng hơi thất vọng, vào những ngày đầu khăn gói
đến đây. Thấy chợ cũng như cái xóm quê mình, mưa đầu mùa cũng gặp
mấy con cá rô ốm ròm vác cái bụng lặc lè trứng lóc qua sân nhà trọ. Chạng
vạng ễnh ương, nhắc nheng kêu sầu trời đất. Có bữa dậy thấy rắn nước nằm
khoanh tìm hơi ấm trong giày. Đường sá quãng cuối năm thành sông, lút
nửa vành bánh xe đạp. Ở cái nơi là chợ, lâu lâu thấy một ông già lùa đàn bò
ngang qua, nhiều khu dân cư mới người tới chưa đông, cỏ dại mọc đầy. Cái
anh trọ ở đầu dãy, suốt ngày vác trúm đặt lươn quanh quanh mấy mương
cống, mà đủ sống.

Và bà già bán bánh bò xốp ở ngã tư đường, anh sửa bếp ga, ông già đổi
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nước mưa cũng nghèo cũng ướt như dì Út Chót làm cỏ mướn kế bên nhà
mẹ ở quê. Chính những con người lam lũ ấy khiến cô sinh viên trẻ khi đó
cảm giác thật rõ ràng, thành phố cũng là một cái làng không quá khác biệt
với chốn quê nơi cô trải qua suốt thời thơ ấu. Đời sống chợ - quê trong cô
không quá chênh lệch đến nỗi ập vào ngộp thở như mỗi lần đi qua cây cầu,
một bên rạng rỡ ánh đèn, bên kia là khu nhà ổ chuột chằng đụp, bóng đèn
dây tóc đỏ lói. Nghe nói để giải tỏa hết khu ổ chuột trên sông đó, cũng phải
chục năm nữa. Nghĩa là thêm chục năm cây cầu bất đắc dĩ làm biên giới. Và
cả thành phố không hiếm những đường biên kiểu vậy, hữu hình hoặc vô
hình. Dễ gặp những dinh thự thênh thang, cách đó chừng trăm mét là ngõ
hẻm lầy lội, khuất tối. Dễ gặp một người ve chai ngồi ăn vội gói xôi trước
cửa hàng sang trọng rực ánh đèn.

Hào nhoáng, mơ tưởng như lớp vôi vữa, cứ dần rụng rơi. Thành phố
không phải thiên đường cho tất cả cư dân lặn ngụp trong lòng nó.

Vài ba lần trong năm, thành phố có chút rộn ràng với những chiếc xe
quảng cáo nhạc hội. Thứ nhạc hội mà bọn trẻ con len lỏi gần cánh gà vẫn
thường nghe ca sĩ hạng ba văng tục, và các anh chị được quảng cáo là ngôi
sao hàng đầu ấy vẫn hát oang oang kể cả khi rớt micro. Nội dung thì mỗi
người một nẻo, sến sang vọng cổ đủ cả. Những buổi tối dằng dặc còn lại,
khi nhạc hội dọn bãi rồi, đàn ông không biết làm gì ngoài chuyện cụng ly
trong quán nhậu, phụ nữ coi phim truyền hình nhiều tập, trẻ con xem hoạt
hình nếu khỏi phải tới những buổi học thêm. Không rạp chiếu phim đúng
nghĩa, không nhà hát.

Cô dâu mới chưa bao giờ che giấu ước mơ kiếm thật nhiều tiền để
chuyển đến thành phố lớn hơn, khi cô có con. Những cuối tuần cô sẽ đưa
chúng đi công viên vẽ tranh, đi bảo tàng, hoặc xem kịch, coi phim, may hơn
có thể tham dự một vài buổi hòa nhạc ngoài trời. Những thứ đó, cô nghĩ,
đâu phải là quá xa xỉ với cư dân đô thị. Nhưng sao người của cái thành phố
tỉnh lẻ này phải chờ đợi quá chừng lâu.

Và trong lúc cô nỗ lực làm lụng kiếm tiền để nuôi dưỡng một giấc mơ,
thì các thím trong quê cũng dành dụm để đưa con cái ra chợ học, với ước
mong tụi nhỏ sớm thụ hưởng thứ ánh sáng thị thành. Định nghĩa về thành
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phố với người quê thật giản dị, chỉ cần nhiều đèn và nhiều khu mua sắm, có
trung tâm sinh ngữ cho tụi nhỏ bôn ba từ lớp chiều đến lớp đêm.

Nhưng cư dân xóm chợ nào đã trải qua những tối dài nhàm chán không
cách chi làm đầy, những khi khách xa đòi ngồi ở quán cà phê ngắm mấy
dòng sông mà thành phố đã quyết liệt giấu chúng sau những dãy phố ken
chật, những lần trẻ con níu áo hỏi ba ơi mình đi đây vậy, lúc ấy, mới thấy
thành phố vẫn chưa đủ sáng, thứ ánh sáng không đơn giản chỉ là treo thật
nhiều đèn màu chớp nháy, vào mỗi dịp lễ tết về.
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 SỐT RUỘT THÁNG GIÊNG 

Dịp tết nhứt người miệt miền Tây xưa rày hay chưng mâm trái cây

mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài mà đọc trại âm là một ước mơ: cầu vừa đủ xài.
Mua được giống đu đủ vàng thì coi như cầu đủ vàng. Thay dừa bằng chùm
sung một bước lên cầu xài sung. Năm nay người ta bày bán trái gọi là dư,
nói gọi là vì những cây có tên rất rủng rỉnh là phát tài hay kim ngân lượng,
đều không phải mớ tên sơ khai của chúng. Trái dư hình như cùng họ với cà
độc dược, nhưng thay đổi chắc nụi mâm quả Tết. Ước vọng trên đó giờ gọn
lỏn như vầy: Cầu Dư.

Nó làm cho cái thế cầu vừa đủ xài cả trăm năm nay trở nên khiêm tốn,
dù khái niệm “đủ xài” cũng đã là vô cùng. Mâm trái cầu dư trên bàn thờ mờ
nhạt lòng thành, lẩn khuất sự tham lam, sự bất kính với vong linh người
khuất mặt. Hương hồn ông bà vốn bó miệng vì sung chát, đu đủ non, giờ
chỉ biết ngồi ngó thứ trái lạ mà bọn người sống sợ chết dại không dám rớ.
Thời của ngoại, cúng vú sữa đầu mùa lên bàn thờ bà luôn chọn những trái
chín ngon nhất. Bà ngoại tin người chết gì cũng biết, có lòng hay chỉ qua
quýt họ đều hay.

Mâm cúng thành kính xưa giờ nhuốm mùi đổi chác. Không phải ai đội
hoa quả đến chùa cũng với tâm thế cho đi, chẳng cầu xin gì. Từ cầu no đủ
cho đến cầu dư dả, trong lòng tham tăng bậc có sự kiên nhẫn xuống thang.

Thời thế gì mà sốt ruột. Nhà hàng xóm lại đổi chiếc xe hơi đời mới.
Thằng bạn học giờ là doanh nhân trẻ vào tốp mười cả nước. Cô bạn cùng sở
làm vừa sắm túi Gucci. Ông anh bên vợ trúng số. Có hàng ngàn lý do để sốt
ruột, nhấp nhổm sau cái quãng chỉ so đo chuyện mâm cơm có thịt hay
không có thịt, độn khoai hay không độn khoai. Cơn khát này không phải chỉ
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giàu, mà phải giàu nhanh như thể thời gian chỉ dành cho những người biết
chụp giật, kể cả chụp giật ơn phước của tổ tiên, thánh thần.

Nhìn cảnh người ta giẫm đạp lên nhau xin (hoặc cướp) lộc chốn đền
chùa, nghĩ xứ sở gì mà hỗn mang, nhập nhoạng. Không phải vì đạo, vì sự
thiêng liêng của đức tin mà người này đạp lên vai, lưng người khác. Trong
đám đông cướp ấn đền Trần, hẳn có nhiều người miệt mài làm việc nửa đời
mà con đường quan trường vẫn xa. Bạn bè có đứa nhiều tiền nên mua được
ghế, có đứa con ông cháu cha nên được nâng đỡ, còn mình bơ vơ chỉ có
cách đi xin ấn đền Trần. Như để nuôi một hy vọng. Biết có cày cục làm
lụng cả đời thì sự thăng tiến vẫn lừ lừ chậm bước. Những vị trí phải đợi lâu
hoặc không bao giờ người ta có được nếu chỉ nhờ vào sức của mình, trong
một hệ thống thăng tiến không mấy quan tâm tới khả năng làm việc.

Cái sự cuồng tín với những thứ xung quanh thánh thần (không phải với
thánh thần), là hệ thống đức tin sụp đổ. Người ta không quên cái câu có làm
thì mới có ăn của ông bà dạy, nhưng nhìn lên họ nhìn thấy nhan nhản những
kẻ chẳng làm gì mà vẫn phởn phơ, vẫn ngồi trên trước. Nhìn xuống lại
muôn trùng người tốt lăn lóc mưu sinh, sống thua thiệt cả đời. Chỉ có một
thứ thay đổi số phận con người: phép màu của thần thánh. Nhưng thần
thánh chưa chắc công bằng, biết đâu lại chiều chuộng kẻ có tiền có quyền.
Thôi cướp lấy cho chắc ăn. Chẳng có gì chắc chắn trong việc đứng chờ thì
sẽ đến lượt mình như là đến tuổi sẽ nhận được sổ hưu.

Trong tờ giấy mà mấy chị đàn bà xúi nhau học thuộc lòng để khấn vái
lúc đi chùa, bốn chữ “gia đạo bình an” đứng sau cùng, sau “làm một được
hai, trồng một gặt mười…”. Mấy chị, cũng như nhiều người khác, vào chùa
không phải để cầu an. Bây giờ, lúc rạp mình trước đức Phật là lúc tâm
chúng sinh bất an nhất.

Chịu khó ngồi lâu nhìn những tháng Giêng gần đây thì sẽ thấy nó trở
thành một lễ hội vơ vét khổng lồ. Kẻ vét hy vọng từ trời, kẻ vét túi khách
hành hương, địa phương vét phí. Đứng ở đền chùa, thấy lòng người đang
loạn lạc rõ ràng hơn bất cứ chỗ nào. Vỡ đê đạo đức, cháu vác dao rượt
chém bà. Vỡ đê đức tin, lộc trời rủ nhau đi cướp. Mai kia không biết thêm
hệ thống tinh thần nào đổ nữa đây.
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Chính quyền nhìn thấy cảnh cướp ấn đền Trần mà không lo thì hơi lạ.
Bởi chuyện ở sân đền là họ sốt ruột lắm rồi, đến nỗi giẫm đạp trên đồng
loại, đức tin. Ai dám chắc sốt ruột đến thế thì thôi.

tiếng dội của xa xôi 
Chắc là âm thanh, và những người làm ra những âm thanh đó không biết

rằng tiếng dội của nó lại vang xa đến vậy, những mấy chục năm vẫn bền
dai.

Nhất là ông già đã rón rén hết sức để đứa cháu gái không thức giấc, cái
cửa vẫn kêu khi ông lách mình qua đi ra sông đổ đó[1]. Mái dầm chách
bủm đều từng nhát, tiếng những bẹ lá dừa nước cọ vào be xuồng dần xa.
Trong bếp nước đã kêu ấm. Chắc là củi còn ướt nên trên đầu còn lại của
thanh củi réo sôi. Bà già châm trà xong, xúc gạo nấu nồi cháo trắng. Một
con chuột nào chạy ngang vách bếp, bà già chỉ suỵt đuổi, không rượt theo
tới ổ vì sợ gây ồn. Gần sáng luôn là quãng thời gian con nít ngủ ngon.

Những âm thanh đầu ngày khẽ khàng như một người tịnh không dám
thở, sau này chẳng hiểu sao chúng lại náo động mỗi khi đứa cháu gái nhớ
về. Tiếng dép bà già lép xép tới đâu, bóng tối tan ra tới đó. Và tụi chim sẻ
chim sâu tụ tập trước sân chờ nắm gạo xòe hoa từ tay bà, bầy gà vỗ cánh
bay từ những cành cây xuống đất, bản lề cửa sổ cọt kẹt kêu hít không khí
đẫm sương vào nhà. Bà già không cất tiếng kêu “dậy đi, con gái con đứa mà
ngủ nướng” thì cô cháu cũng biết đã sáng trắng rồi. Đám con nít bên xóm
bắt đầu chạy giỡn ngoài cây rơm.

Chỉ bảy trăm ngày trong đời thức dậy cùng với mặt trời ở xóm Chẹt,
nhưng cái cảm giác miên viễn bất chấp ông bà già đã qua đời. Sẽ có những
ông bà già khác dậy sớm châm trà, đuổi kiến, cố không gây ra tiếng động để
giữ giấc ngủ của bọn trẻ con. Từng ấy âm thanh ngày mới ẩn nhẫn bền dai
đi qua súng nổ pháo gầm của mấy cuộc chiến tranh. Những tiếng động của
sự sống. Đứa cháu sinh ra trong yên tĩnh, may ra chỉ có tiếng gà gáy sáng
mới khiến nó giật mình.

Nó phổng phao từng ngày với tôm cá ông già đặt đó dưới sông. Cùng
với khí trời, nó hít thở cả tiếng làng quê xao động. Gàu nước xối lên đôi
chân trần. Bà già cằn nhằn ông già để khăn tắm không đúng chỗ đúng nơi.
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Lửa reo dưới nồi bí hầm dừa sôi sục. Chó giỡn hớt bầy gà làm táo tác vách
ngoài. Trao trảo kêu ngoài liếp, báo với bầy có buồng chuối chín cây. Tu hú
ở cuối vườn rải từng tiếng một.

Bữa cơm sáng đúng lúc bên sông vẳng qua tuồng Kiếp nào có yêu nhau.
Ngồi ở nhà đủ xa để không phải nghe băng chạy, loa rè. Cả tiếng đờn cũng
rụng mất, đến bờ bên này chỉ còn những giọng ca như rơi rớt từ trời. Hôm
nào ư ử xuống mùi theo Lệ Thủy cũng bị rầy “con gái con đứa gì vừa ăn
vừa hát, coi không được”. Cháu ngoại thuộc làu cả tuồng, thuộc đến câu cô
quận chúa Quế Minh nói lúc ôm xác người tình, rằng em sẽ đưa anh về với
cát vàng sa mạc, ở đó không còn ai giành giật anh của em. Lệ Thủy ca diễn
thì khỏi chê, mê chết bỏ. Mê cái kiểu đàn-bà-trẻ-con nói liến thoắng giòn
tan, đắm đuối khi yêu, thất tình thì nức nở thảm sầu. Cách cô nuốt nước mắt
nước mũi thành tiếng hướt đó ít người có được. Mỹ Châu kiêu kỳ quá đau
tình cũng không giống lắm, Phượng Liên hiền từ ung dung quá, giọng Út
Bạch Lan thì sầu não đến yếu nhược, chẳng hợp với con nít.

Lâu lâu đứa cháu gái nghe lại những tiếng động nhà quê qua một màng
ký ức, vẫn trong vắt, như không bị đẩy ra xa bởi tuổi tác chất chồng. Như
không phải dưới đáy của lớp lớp sóng âm khác mà nó nghe được suốt
quãng thời gian đã sống, từ đứa trẻ trở thành bà già. Chúng tách biệt, không
lẫn lộn với vùng nhớ khác. Xua không đi, bứt không rời. Lá khô va vào
nhau theo nhịp chổi ráng quét sân. Vú sữa rớt sau cú đập cánh của chim
đêm, có những trái còn xanh phải đứt cuống lìa cành, chúng lại sớm rã
thành phân bón lại cho cây. Tàu cau rụng. Gà kêu ổ lúc xế trưa.

Con mèo trườn qua mảnh ngói vỡ. Nước chảy qua họng đìa buổi đỉnh
triều cao. Gió qua đám lá làm thành âm thanh của một cơn mưa rào. Ở đó
hình như cũng có mấy vụ cãi nhau, nhưng từ ngữ không gây đau. Và những
khuya ông Bảy Xỉn đi qua kêu nhà này của già Hai nè, chả có đứa con gái
đẹp lắm nè, nhưng cổ lấy chồng rồi, nói tới đó Bảy Xỉn hát váng lên não
nuột “Em ơi nếu mộng không thành thì sao, mua bao thuốc chuột uống cho
rồi đời”.

Tiếng chim bìm bịp thì nổi tiếng từ đời thuở nào rồi, từ một người đàn bà
cất tiếng hò, “Bìm bịp kêu nước lớn ai ơi, buôn bán không lời chèo chống
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mỏi mê”. Nhưng tàu chuối khô bay tán loạn trong gió cũng làm bải hoải
những ai phải rời bỏ nó.

Và ông già tợp hớp trà nguội khà ra một cái khoái trá đã đời cơn khát,
giọng điệu càm ràm của bà già “con gái con đứa gì…”, đứa cháu khi ấy đâu
có biết mấy chục năm sau tiếng dội vẫn còn vang.
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XỨ CÂY 

Qua sông là tới Xứ cây.

Tháng Hai, vài thứ cây bên đường vào mùa lẫm liệt. Chôm chôm chín
như thắp lửa suốt cành. Gòn đang ra trái, chỉ trái và trái, trụi nhánh. Mấy
cây còng già trăm năm tuổi trước trường dòng vắt nhựa nuôi thêm mùa
bông nữa. Và bàng đỏ loang trên từng tầng lá, thanh thản như người già biết
trước thời khắc lìa đời, chậm rãi thay áo lụa điều chờ cơn gió nào tới đón đi.

Xứ cây, những ngôi nhà không còn cố chen nhau khoe mặt như ở bên kia
sông, giờ tụi mình đang ở thế giới khác, nhà nào cũng ẩn hiện nấp ló giữa
vườn. Nhiều ngôi nhà cận lộ quá, cố xoay sở một giàn bông giấy, bụi lài
dây, để giấu mình được chút nào hay chút ấy. Sạp che bên đường bán kẹo
bánh cho học trò, cũng trồng bụi bông dừa cạn. Hai bên đường không cây
thì cũng hoa, biển hiệu mua bán toàn bán mua giống cây ăn trái, hoa kiểng,
xơ dừa, phân rơm. Khách lỡ đường ăn chôm chôm, vú sữa, uống nước dừa
trừ cơm, nghe nói cứ ăn vầy hoài không da mặt đẹp thì lòng đẹp, chay tịnh
mà. Bạn ngồi đuôi xe đùa cũng có khi người xứ cây toàn ăn hoa cỏ, đi suốt
từ xế tới giờ không thấy quán thịt cầy, sạp thịt heo nào. Nhìn đâu cũng hoa
và cây, những vườn dừa kiêu hãnh khuấy mây.

Cả trong câu chuyện bạn bè xứ này, loanh quanh lại về cây cỏ. Hoa trà
ông bứng cho tôi bữa đó, đã trổ bông đợt đầu tiên. Độ rày cây bưởi da xanh
bên nhà bà già đổ bịnh, tự dưng quéo ngọn, xót ruột quá. Hai công vườn sắp
tới không biết trồng gì thay cho giống mận An Phước, trái bán được giá
nhưng phải phun dày thuốc sâu, không tốt cho sức khỏe tụi nhỏ. Đám vú
sữa hôm trước em tới đang trổ bông, giờ thương lái đã vô hái sạch rồi sao,
thời gian trời ơi nó là thứ chi mà chớp mắt đã xa.
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Rượu của bữa nhậu xứ cây, không ngâm hoa mai thì ngâm ổi, dây mỏ
quạ, rau đắng đất. Cũng nấu từ lúa đồng lúa bãi, nhưng trong hơi men ngấm
mùi hoa trái. Chút ngọt nào bả lả vương ở họng, làm dịu cái nóng của rượu
cay. Bạn kể rượu ngâm cao sơn dương, rắn hổ mang bành, tay gấu cũng
nhiều, nhưng thường là trong nhà quan với nhà giàu. “Không phải mình
nghèo, nhưng rượu đó uống riết sợ tanh lòng. Mắt con bìm bịp đỏ au ngó
mình từ trong hũ rượu, mà mình vỗ đùi khen ngon, thì có gì đó không phải
lắm”, bạn nói. Nhắc mới nhớ, họ còn ngâm những con khỉ con, tay chân
nguyên lông lá, ngồi thu lu trong hũ, mắt mở trừng rưng rức, như hỏi trời
bao lâu nữa mới thành người, để ngất ngư say với thứ rượu ngâm xác con
vật khác. Chuyện tới đây cuộc nhậu chuyển sang buồn, không biết tại con
khỉ ngâm hay vì cái tin nhắn của bạn phương Bắc vừa đổ vào điện thoại “ê
thím, vác ba lô đi chùa Hương nhậu thịt rừng chơi”. Ngay lúc ấy rất muốn
khoe mình đang ở xứ cây, ở đây có ông bạn già mấy tháng nay cứ ngẩn ngơ
tiếc mớ bưởi ổi trồng ngoài sân bị đốn bỏ cho nhà nước mở đường. Mảnh
sân biến mất, phố ngoạm vào gần tới hàng ba, nhưng không tiếc đất, chỉ
thương cây vừa ra ba mùa trái. Con người biết cúi xuống thương xót một
cái cây, thì chắc là không lòng dạ nào làm chuyện ác, tụi mình nghĩ. Một
kiểu nghĩ hơi cảm tính, bằng chứng là cảnh sát ở xứ cây cũng làm hoài
không hết chuyện. Nhưng có thứ mát lành để tưới cho hy vọng, cũng hay.

Chuyến về xe nặng quà, lỉnh kỉnh trái này kẹo nọ còn có hai cây chuối
kiểng. Đi xứ cây mà không mang cây về coi sao được. Dọc đường hóng
chuyện, nghe kể mấy anh làm chương trình Thực hành sản xuất nông
nghiệp tốt kêu trời vì ở xứ cây khó kiếm một khu đất không vướng mồ mả
bà con chôn rải rác trong vườn. Phong tục tập quán chưa vội bàn, nhưng
biết đâu người cũng muốn gửi nắm xương tàn tan vào đất, để nuôi cây.

Lúc qua sông, tụi mình biết chắc vài ba bữa nữa, thể nào bạn xứ cây
cũng gọi, để hỏi hai cây chuối sao rồi, sống nổi không. Những cuộc gọi từ
giờ không thuần nói chuyện văn chương, nỗi buồn và cái chết, sẽ có thêm
cái bông chuối đầu tiên vừa bung cánh đầu tiên.
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XỨ SƯƠNG 

Em kể hôm cưới sương mù cũng nhiều như chiều nay, đón dâu từ bãi

sông lên đến nhà trai, đoàn người ướt rượt. Cả xóm coi đám cưới em là cổ
tích-Lọ Lem không cha, cư dân trôi nổi của bãi sông, lấy chồng phố cổ. Nói
tới đó, em ngó xuống cánh tay bó bột của mình. Đoạn xương ống gãy lìa
bởi cú đánh thô bạo của người mà một ngày sương năm trước là chàng rể
xùng xình trong bộ com-lê.

Quán nước em nép bên nhà chờ xe buýt, khách ái ngại ngó cánh tay nặng
trịch treo trước cổ người đàn bà mười chín tuổi. Trẻ như vừa mở mắt đã
thành đàn bà. Ốm và xanh như vừa chui trong ống tre ra. Ba ngày trước, em
bắt đầu dọn quán với cánh tay ăn bám. “Quen nhau hơn tháng là cưới luôn,
ai cũng bảo chồng trông có vẻ hiền từ”, em kể, tráng cốc qua nước sôi bằng
một tay. Khách chờ xe, hớp ngụm trà chát đặc, nói ba khơi, “chắc tại yêu
đương trong mùa sương mờ mịt, nên nhìn không rõ”.

Xứ này nửa cuối thu, vắt sang đến giữa xuân, là mùa sương. Giữa ngày
đi xe máy phải bật đèn pha, cách nhau tầm tay với nhìn không rõ mặt. Ra
đường nghe mi mắt nặng, cảm giác rất rõ sương đang tụ thành nước ai ái
trên da. Quê khách hai mùa nắng mưa ráo hoảnh, nét nào ra nét ấy, nên gặp
bữa đất trời một màu trắng đục huyền ảo như vầy mừng thấy ông thấy cha,
hít hà kêu thiệt là lãng mạn. Giá của cuộc đi bộ phơi sương là cả tuần ho,
hít thở sâu nghe đâu đó trong buồng phổi kêu lép xép.

Bữa suýt va vào xe chở gà, ba chữ “muốn chết à” vẳng ra trong bức màn
sương nghe đỡ sắc nhọn hơn lúc trời nắng oi. Lúc ấy nghĩ cái cay nghiệt,
khốc liệt của cuộc đời bị sương làm cho bớt chói. Người ta buộc đi chậm,
thôi hớt hải. Buộc đắn đo, ai biết được đằng trước có gì, khi tầm nhìn chỉ đo
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được bằng vài ba bước chân. Anh chồng đứng cạnh mình đây, biết đâu tay
kia nắm lấy cô gái khác.Những thương xá bình thường đèn đóm hắt rực rỡ
ra đường, giờ cũng thành nhợt nhạt. Mấy cao ốc kiêu căng bị sương ngậm
mất ngọn, cũng rụt rè như dãy nhà cổ thấp bé bên kia hồ. Có điều gì đó gần
như là sự công bằng vào một ngày sương giăng, khi những lấp lánh mất
quyền lực. Chỗ nào cũng chỉ một sắc trắng đục. Màu cái bông vừa mới trổ
với bông gần tàn cũng không khác mấy nhau. Cái thứ ảo giác lừa mị nhưng
dễ chịu, dù biết rồi nắng lên đâu vô đó hết.

Khách đến thành phố này lần đầu tiên gặp nắng tháng Bảy, ngay lập tức
tự định nghĩa lại mùa hè. Nó không phải là những cơn mưa dầm phương
Nam với gió và chân trời cũng ướt. Tháng Bảy ở đây bức và oi đến mức cứ
muốn đứng dưới vòi nước cả ngày. Lạ là mỗi khi nhớ về mùa hè xứ lạ,
khách cảm giác như có một màn sương mờ. Chị bạn làm thơ cùng phòng
nói chị sinh con đầu lòng năm mười sáu tuổi không biết là thiệt hay chơi?
Anh biên kịch tuồng chèo kể vừa trong trại tù ra, cả nhà tan nát, vợ bỏ rơi
con để đi theo tay thẩm phán, sao mà lâm ly y như sân khấu vậy? Và lời tỏ
tình đó với đây, như thể chỉ là tiếng gió. Ra về là biệt mù.

Không phải lúc nào thành phố cũng mắc màn sương. Nhưng những lần
khách lui tới nơi này, từng cái cười, từng cái bắt tay, từng câu thăm hỏi,
khách đều có cảm giác không thực. Như nhìn cảnh vài chính khách ghé tay
nâng chiếc quan tài vị tướng, mà biết lòng dạ họ mỗi người một hướng.
Như chiều sương tháng Ba, ở cái thành phố khách lui tới hoài mà vẫn lạ, lúc
ngồi ngay vỉa hè cứ nghĩ kế bên mình là mép vực, biết đâu.

Em nhờ khách buộc lại giùm mớ tóc, chuyện nhỏ nhưng không thể làm
bằng răng, như cách em bóc tách thỏi kẹo đậu phộng. Rót thêm cốc trà, em
nói mai không dọn hàng quán ra đây. Tổ dân phố báo mai bộ trưởng vi hành
xe buýt, tuyệt không để cảnh nhếch nhác bán mua. Vi hành cách chi mà dân
biết tuốt trước cả tuần-bác xe ôm ngồi gần đó cười mỉa. Kiểu này thì mai
nắng có soi thủng lớp mù sương, ông bộ trưởng cũng sẽ thấy mọi thứ trong
tầm nhìn mình đều lung liêng, mơ ảo.

Chuyến xe buýt số mười bảy cua qua ngã ba, em rối rít hối khách chuẩn
bị đi. Xe qua cầu Rồng Bay mới sực nhớ để quên cái túi. Quyết định quay



https://thuviensach.vn

lại trước khi đi xa hơn, bước chân xuống đường, ngó theo cái ống xả của
chiếc xe xô dạt một lõm sương, sực nghĩ, mình đang quay lại tìm một thứ
chắc gì còn.

Trời tối nhanh, chung quanh sương đẫm rợp. Gần nơi khách đứng có hai
đứa nhỏ đang thè lưỡi ra, không biết đo xem lưỡi ai dài hay cố nếm vị của
sương mù.
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NGƯỜI NƠI BIÊN GIỚI

“Tụi bạn tôi vẫn nhớ ông già cậu. Chịu chơi hết cỡ. Có bữa tôi đưa

mấy thằng bạn đi chơi, tới khúc Láng Gáo thì gặp mưa, ghé nhà cậu đụt. Ai
ngờ mới nói ba điều bốn chuyện, ông già cậu đi bắc nồi nước sôi vật con
heo nhỏ ra mần, nhậu. Đám bạn tôi bị ổng xây chừng cho xỉn quắc cần câu,
chục năm sau vẫn khen gặp đúng dân miền Tây thứ thiệt, nhiệt tình đến
mức khách thấy không nỡ ra về”.

Thằng con hay nghe người ta nhắc tới cha mình, mỗi khi nó trả lời câu
hỏi quê xứ ở đâu. Cái tên Láng Gáo vừa nảy khỏi môi thằng nhỏ, họ kêu lên
“ờ, khúc đó tôi có biết ông nông dân chơi được lắm”. Chơi được, móc ruột
gan ra đãi khách, hết mình, phóng khoáng, hào sảng dễ sợ, những từ ngữ
mà người ta mô tả ông già khiến thằng con chóng mặt, đôi khi. Những cái
vỗ vai thân tình nó nhận được của lần gặp đầu tiên, đã được người cha
nhóm lên đâu từ năm, mười năm trước.

“Mà lúc tụi tôi ngồi ở nhà cậu nhậu, cậu là đứa nào trong đám nhỏ nheo
nhóc ở chái sau?”.

Ờ, lúc đó mình làm gì, ở đâu, thằng con tự hỏi. Mình chắc đang giành
cơm cháy rưới nước mắm với mấy đứa em gái, đang rượt bắt con gà mái đẻ
cuối cùng trong bầy để hầm sả đãi khách. Hoặc mình phụ mẹ dọn mấy
nhánh chà dưới ao để chài cá trắm cỏ. Cũng có thể mình đang khóc nức nở
ngoài vườn, thương con Lá vừa bị giết thịt lúc trưa.

Lá là con heo bảy tuổi, nhưng chỉ vừa với vòng tay trẻ lên mười của
thằng con, khi đó. Con heo đèo đẹt lúc rã bầy không ai rước, mấy đứa nhỏ
xin má giữ lại làm thú cưng trong nhà. Lá không chịu lớn, như món quà trời
cho đám trẻ nghèo. Lũn đũn quấn theo chân tụi nhỏ, trò nào không có nó thì
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mất vui. Lúc cần thì êm mượt như búp bê nằm lim dim trên tay con gái,
cũng có khi Lá xồng xộc lội càn qua kinh theo đám nhóc bắt chuột đồng.
Một bữa tụi nhỏ đi học về, thấy con Lá nằm phơi bất động trên sàn nước,
trắng phau như nhồi bằng bông, khoang bụng mở ra trống hoác.

Nhà có khách.
Nhà vẫn thường có khách. Có tới sáu bài báo mà thằng nhỏ còn giữ lại,

viết ca ngợi gia đình nó, rằng đi tới miệt này mà không đặt chân đến vườn
cò coi như chưa biết Láng Gáo, nhưng đi vườn cò về mà không ghé nhà Hai
Võ ở đầu kinh thì không biết nết chơi của dân miền Tây. Hỏi huyện trưởng
tên gì không nhiều người biết, nhưng hỏi người chịu chơi nhứt xứ này, cả
xóm đều nói “Hai Võ chớ ai”.

Nông dân, học không tới đâu, cũng chẳng giàu có, nhưng cha thằng nhỏ
nổi tiếng vì hiếu khách. Nếu lá dừng vách nhà có thể ăn được, có khi ông
dỡ ra đãi thiên hạ luôn. Ăn nói không tệ, ít thôi nhưng lời nào đáng lời ấy,
kiểu như bẻ đuôi lươn cho khách, thể nào ông cũng buông câu “nhứt đuôi
lươn, nhì cái lườn con em vợ”.

Bầy trẻ lớn lên, quen với cảnh khách lảng vảng trong nhà. Có khi họ còn
ngủ lại vài đêm. Cha tụi nó hay nói “ở đời phải duyên mới gặp, chớ đâu mà
dân tuốt ngoài thủ đô cũng ghé chơi”. Hồi đầu tụi nhỏ còn tiếc những thứ
ngon bưng mời người dưng, sau sẵn sàng ăn cơm với kho quẹt nhường vịt
luộc phay cho khách, như thường. Những đồ ăn dư sau buổi họ ra về, tụi
nhỏ háo hức vét dĩa bất kể chúng phảng phất thứ rượu đổ tháo khi cụng ly
cụng chén.

“Khách ăn thì còn…”, câu đó bà mẹ vẫn nhắc đám trẻ hoài, bằng sự nhẹ
nhõm của chính bà. Chồng kéo khách về nhà, dù nửa đêm, vợ vẫn vui vẻ
đốt lửa nướng cá khô. Chưa bao giờ trong nhà cạn thứ rượu thơm dịu bà tự
nấu. Chồng biểu làm gà bà trói gà, kêu làm cá thì te te đi lưới cá. Bữa tụi
nhỏ khóc con Lá quá, bà mẹ kêu ra vườn mà khóc, đừng để khách nghe, họ
buồn.

Đó là lần đầu tiên thằng con oán cha, ghét những người khách trong nhà
mình. Nó thường bỏ đi mỗi khi có người lạ ghé. Có lần trèo cây me trên
đường, người ta hỏi nhà ông Hai Võ, thằng nhỏ chỉ qua bên đình Gáo.
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Mớ danh thiếp khách để lại, người cha tưng tiu đem cất trong tủ áo mỗi
năm mỗi dày thêm. Một bữa thằng con tính hốt đem đi đốt. Ngồi coi từng
miếng, nhận ra những người từng làm khách nhà nó, họ ở khắp nơi, làm đủ
thứ nghề. Lúc đó thằng con đang thất nghiệp, buồn tình gọi vào một số điện
thoại hú họa chơi, ngờ đâu đầu dây bên kia hồ hởi, “Ai chớ con của Hai Võ
Láng Gáo là tao chịu liền. Công ty đang tuyển lính giao hàng nè, đem hồ sơ
tới ngay. Ờ mà, thằng cha mày còn mạnh giỏi?”.

Ông già đã về đất hồi đầu năm. Đám tang đông người đến tiễn. Ở tỉnh
người ta còn gởi mấy vòng hoa tươi xuống, khiến cuộc tiễn đưa thường dân
Hai Võ ngang hàng với chủ tịch xã vừa đột tử trước đó.

Ai đó làm thơ trật nhịp đọc trước khói nhang, “Anh mở lòng ra với đất
trời/ Chịu chơi đâu có sợ mưa rơi/Anh đi chỉ tụi này ở lại/Láng Gáo về đây
chơi với ai”.

Nhưng ông già vẫn sống theo nghĩa nào đó, thằng con nghĩ vậy. Đó là
những lúc nó nhận được cái vỗ vai, cái bắt tay mừng tủi như người thân
thiết, nghe họ nhắc “hồi tao tới chơi, ông già mày hồi xưa vét lúa giống đi
bán để mua mồi nhậu”. Thằng con thấy mấy chữ “khách ăn thì còn…”
không phải không có lý.

Chỉ là, nó không sao quên được bữa cháo gà còn dư đám nhỏ ăn xong
xỉn queo vì rượu khách đổ trong ấy, không quên chót đuôi con heo Lá còn
phất phơ lông trên sàn nước. Mẹ nó kể lúc bị bắt Lá giãy dữ quá, cây mác
vót xớt đứt đuôi. Thằng con không quên cảnh mình ngồi bờ vườn, khóc thôi
là khóc.

Không còn ghét người cha quá cố, nhưng thằng con vẫn không sao dứt
thương mẹ, cái cảnh người đàn bà để nguyên bộ mình ướt sau khi kéo cá
dưới ao đãi khách của chồng, bưng tô cơm nguội ăn với muối tiêu.
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MÙA MẶN 

Quán nước vỉa hè sớm nay ngập trong nước triều. Chủ quán xắn quần

lội lủm bủm bưng mấy ly nước ra, gãi đầu kêu rầu quá, mấy rày nước sông
dâng ngập mặt. Chuông gió như lên đồng ở mái hiên, chướng đã thổi sòng.
Gió thông thống ngọn đánh thức nước sông, tràn lên ướt ngoi thành phố, dù
mùa mưa dứt tạnh đã lâu.

Rút chân lên ghế, ngồi kiểu nước lụt cho khỏi ướt chân, bạn nói bà má ở
quê gọi điện than rát ruột, kêu vườn cam mật bị nhiễm nước mặn đổ lá,
không biết cầm cự nổi không. Gió chướng thì tháng chạp nào cũng thổi
cong vòm trời, bạc đầu lau lách, chẳng biết có mạnh lên chút nào, nhưng
nước mặn mỗi năm mỗi vào đất liền sâu hơn. Nhà bạn cách cửa sông gần
bảy chục cây số, vậy mà nước mặn vẫn len lỏi chảy vô mương vườn. Chừng
nghe thằng cháu nhỏ vỗ tay khen nước lấp lánh quá chừng, mới hay là lân
tinh, thì cây trong vườn đã vàng lá. Quê bạn, người ta còn xử lý nước sông
cho cả thành phố xài chung, hôm rồi nấu canh khỏi bỏ muối, vì nước đã
mặn sẵn.

Ai mà biết nước mặn vào sâu vậy, má bạn rầu. Cái đẹp thường kèm với
nỗi đau, có người từng nói vậy khi mô tả tình yêu. Nhưng đem ứng vào đâu
cũng đúng. Một dải sông khuấy vào đâu cũng tung tóe ánh sao, vậy mà làm
con người cùng cỏ cây khô héo. Người Sài Gòn chở xe máy bằng xuồng
ngay trên đường phố, coi huê tình lãng mạn vậy mà nào có ai cất lên được
tiếng hò.

Ngó chừng chiếc giày của bạn cứ chực trôi đi, mình sực nhớ tới một cái
tin cũ trên đài, họ nói các chuyên gia Viện địa kỹ thuật Hoàng gia Na Uy dự
báo nếu không có cách đối phó với biến đổi khí hậu, khai thác nước ngầm
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và phá rừng quá mức, năm mươi năm nữa xứ này sẽ chìm dưới mặt nước
biển. Bữa đó ông già bên xóm phẩy tay, “có sao đâu, đất bồi thì ở, đất lở lại
đi”. Mười năm trước, vẫn cái giọng lạc quan này, vẫn là ông già này bảo,
“nếu cứ cái đà phù sa bồi đắp, vài chục năm nữa đất liền của xứ mình có khi
nối với Malaysia. Lúc đó nếu còn mạnh giỏi, tao sẽ ngồi xe đò qua bển
chơi”.

Ông già không lạc quan một mình, hồi ấy mọi chuyện đều xuôi chảy, ai
cũng nghĩ cái bãi bồi đất Mũi xa xôi ấy rồi sẽ sớm thành chợ, thành làng.
Đất lầm lì, không ngủ, mỗi năm ngang tàng lấn biển vài chục mét. Như chỗ
tụi mình ngồi cà phê sáng, ngoài trăm năm trước còn là rừng và đầm lầy
dày dấu chân hoang thú. Dân khai phá đất sống trên những nhà sàn thiệt
cao, run rẩy trong nóp với cơn sốt rét nhiệt đới, nghe cọp gầm lởn vởn
chung quanh, và tiếng biển rì rầm.

Bên dưới những nhà máy, tòa lầu, dưới những khu phố đầy ánh sáng, đã
từng là phù sa, bùn nhão.

Nhưng hải lưu đổi dòng, phía nào đất cũng lở. So cái ảnh mũi đất chụp
từ vệ tinh của mười lăm năm trước và bây giờ, thấy giấc mơ con cháu mình
cuối tuần lái xe qua Malaysia chơi tan tành mây khói.

Biển như đứa trẻ đói, sau cái hồi liếm láp rìa bánh đất liền như dè sẻn,
nâng niu, giờ thực sự ngoạm sâu, cắn miếng nào đáng miếng đó. Thơ văn
xưa rày hay lạc quan (và có chút ngạo mạn nữa) tả xứ này đất cũng sinh sôi,
hay mũi thuyền chẻ sóng ra khơi, hay ngón chân chưa khô bùn vạn dặm,
giờ đọc lại sao hơi nghi, cái tư thế của vùng đất, thấy giống như bỏ chạy,
sau lưng là biển đang đuổi theo ráo riết, vừa rượt vừa liếm mép. Vẻ mặt
biển vẫn lành hiền, như đang trong một trò trẻ nít. Như chỉ là giỡn chơi
thôi.

Trong nước biển đục ngầu, không còn phân biệt được phù sa nào biển
mang tới, và hạt nào biển lấy đi. Rừng còn không giữ được chính nó, hơi
sức đâu mà phụ người ta giữ đất đừng chìm.

Bạn định xây nhà, nhưng nhìn chiếc xe tải chạy qua làm nên đợt sóng
nhấn chìm chiếc giày, bạn nói đùa có khi phải coi lại, cất cái nhà tàm tạm
thôi, biết đâu vài chục năm nữa nước ngập hết rồi. Ông bà mình xưa luôn
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tính chuyện trăm năm, nên sắm sửa bộ ván ngựa bằng gõ đỏ, xây được cái
nhà tường, tậu được vài chục công đất, trồng những cây ăn quả lâu năm.
Gia tài bất động, vì họ tin còn truyền mãi tới những đời sau. Giờ tụi con
cháu chỉ mơ tiền với vàng, thứ gia tài dễ lận theo bên mình những khi thế
thời trở cuộc.

Mấy ông già bên xóm cũng nói, đất mà chìm xuống thì sắm chiếc ghe,
nước tới đâu mình theo tới đó, hơi đâu lo. Cha ông mình hồi xưa cũng vậy
thôi, từ bỏ quê xứ tiến sâu về phía Nam, nơi cuộc nội chiến và sự hà khắc
của triều đình phong kiến không với tới. Bản đồ đất nước được vẽ lại, nới
rộng thêm ra từ chính những cuộc dứt áo ra đi, bỏ lại mồ mả ông bà, chùa
chiền, láng giềng, gió và cát.

Ở miền Tây này, ai mà không thấy chút bóng mình trong bài hát Thuyền
viễn xứ “chiều nay gửi tới quê xưa, biết là bao thương nhớ cho vừa”, ai
không thừa hưởng chút máu lang bạt của cha ông. Chẳng của người xứ
Quảng xuôi Nam thì cũng từ người Minh Hương vượt biển, người Công
giáo phía Bắc di cư. Cứ nhìn mấy cô dâu Việt ríu rít rủ nhau đi lấy chồng xa
xứ, là thấy cái máu nổi trôi nó mạnh mẽ đến mức nào. Liều lĩnh, và có phần
bất chấp. “Chiều nay trên bến muôn phương/có thuyền viễn xứ nhổ neo lên
đường”

Nhưng mường tượng cái cảnh con cháu mình sống đời nổi nênh trên
ghe, thèm bóng mát một cái cây, thèm nhìn thấy một vạt sân đầy hoa mồng
gà và hoa nhái ngày tết, thèm trồng tưới luống rau, thèm mảnh đất để trẻ nít
chạy cho đỡ tù chân. Lúc ấy thân xác mình xóc tréo dưới đáy sâu (nơi từng
là sân nhà cũ) đã chảy thành nước, nhưng hồn mãi không tan được bởi ý
nghĩ mình nợ con cháu một bến bờ. Hồi xưa, phải chi tụi mình đừng có
phẩy tay tặc lưỡi cho qua.

Hình dung ấy không thấy vui gì hết.
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MUA ĐI BÁN LẠI MỘT ĐÁM ĐÔNG 

Năm trước đưa thằng nhỏ đầu lòng thẳng vô lớp một chỉ tốn chai rượu

tây xách tay, năm nay nhà trường nhận chuẩn quốc gia nên phải lót đường
năm triệu cho con nhỏ em qua cổng. Nói gì xa, góp tiền cúng đình cũng
phải tăng gấp đôi coi mới được. Thằng em học đại học Mỹ thuật xong, giờ
ngồi vẽ bảng hiệu, bởi vì bán chữ nhiều tiền hơn, ai cũng muốn treo mấy
chữ Tài Lộc trong nhà. Đá Đỏ bị đem bán cho tư nhân làm du lịch, họ sẽ
san núi bạt rừng trồng mấy con rồng xi măng lên, sơn màu hàng mã cho coi.
Vườn chùa ngoại thành đang bán mấy chỗ nằm đẹp, nhà có người già nên
mua để sẵn, sau này biết đâu không còn đất.

Những câu chuyện bán mua rời rạc này chúng ta vẫn thường nhặt nhạnh
từ buổi ăn vặt, cuộc cà phê hay trong lúc chờ xe rời bến. Cái giọng điệu của
người góp chuyện cũng bình thản như cảm giác của người nghe. Dù hàng
hóa trong những cuộc mua đi bán lại đó không phải mấy món thông dụng
kiểu như gạo, rau, hay nắm xôi, cái áo. Bất cứ gì cũng là hàng hóa, lạ chi.
Sống trong tâm thế của một kẻ đi chợ, và cả nước là một cái chợ khổng lồ,
hàng họ đa dạng đến mức mua gì cũng có, kể cả mua thần bán thánh, chức
tước, trinh tiết, nội tạng người… chúng ta bớt bỡ ngỡ đi. Giống như câu mà
trẻ con hay đùa, “trước còn mắc cỡ giờ đỡ nhiều rồi”. Người ta có thể mua
dặm dài bờ biển để làm khu nghỉ dưỡng, mua một vùng đất để khai khoáng,
mua cả dòng sông làm thủy điện, thậm chí biết đâu còn mua lại được mạng
sống từ cái án tử hình.

Dừng lại vài phút ở chương trình tiêu dùng chán ngắt của truyền hình
tỉnh lẻ, thấy được lý do vì sao nó chán ngắt. Người xem bây giờ đâu chỉ
quan tâm tới giá vàng thế giới, và mặt hàng thiết yếu đâu chỉ gạo với xăng.
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Họ rất muốn biết giá của bằng tiến sĩ, vị trí kế toán của một sở cấp tỉnh hay
phó phòng cấp huyện, để mà nuôi nấng những giấc mơ, thứ giấc mơ chỉ cần
đủ tiền sẽ thành sự thật. Sống chết cùng cái chợ hình chữ S này, ít nhiều
chúng ta cũng thắc mắc giá thành thật sự của một công trình xây dựng trụ
sở sau những rơi rụng, cuộc mặc cả nhập nhoạng trên đường về thành phố
của một cô giáo vùng sâu, hay cánh cửa phía sau của cuộc đề bạt cán bộ.

Đôi lần chúng ta giật mình, thấy vô lý một chút, “Ủa, chỉ vì muốn con
mình học ở cái trường tử tế, sao mình lại lọt vô chợ này?” Trong cái không
khí ngờm ngợp mặc cả, cái chợ mấy chục triệu người tồn tại bằng những
điều vô lý cỏn con như vậy cộng lại. Cỏn con như vài thứ giấy tờ tùy thân
sai, một bữa nọ rảnh rỗi muốn đi làm lại bỗng một người hỏi muốn nhanh lẹ
không, mua thời gian đi, cũng rẻ. Cỏn con như chạy vào đường một chiều,
anh cảnh sát ngoắc lại, nói anh cũng bán cái làm ngơ. Cỏn con như vào viện
nằm, chị hộ lý bảo muốn chị cười thì phải mua. Vậy là thành người đi chợ.
Lơ vơ vậy mà chuyên nghiệp lúc nào không hay. Không phải chỗ nào cũng
trưng bày sáng loáng cũng treo bẹo cũng cất giọng rao ngọt lịm ai mua
không, cuộc bán chác đôi khi chỉ là cái nháy mắt, cái bắt tay lặng lẽ, cùng
với những thầm thì.

Không giống như cái chợ má hay ngồi bán mớ ngò gai, rau cần hái được
trong vườn nhà để mua lại dầu hôi nước mắm, như một cuộc trao đổi cho
nhau những gì mình có. Trong cái chợ nước Việt buổi tranh tối tranh sáng
này, có một thứ trật tự riêng của nó. Không phải ai cũng có cơ hội để bán
mua. Chịu khó nghiêng ngó chút sẽ thấy có những đám người vào chợ
phiên chẳng mua bán gì. Họ trôi dạt ra từ con sông đã bán làm thủy điện, từ
cánh rừng đã bạt phẳng để đào quặng, từ vạt đồng sắp trở thành sân golf
sang trọng bậc nhất nhì (của cái gì không cần biết, cứ nhất nhì là sướng).
Họ ngồi thành chùm thành bầy suốt phiên này đến phiên khác, họ xác nhận
lại cái sự vô hình của mình là có thật.

Họ buồn. Cái buồn gần như không giải tỏa được. Nỗi buồn kiểu đó
thường sinh ra vài tình cảm tiêu cực như muốn chết, hoặc uất ức giận dữ,
muốn đập phá. Nhà chức trách không sợ vì nghĩ vô hình thì làm được gì mà
lo. Ai mà nghĩ đám đông buồn phiền ấy từng làm nên bao nhiêu cuộc cách
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mạng, chỉ vì muốn được người ta nhìn thấy.
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[1] Một công cụ đánh bắt tôm cá trên sông.
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