


Ha Noi Ba Mwoi Sau Phé Phuong

Thach Lam
Tua

Ha Noi — Thing Long - chon ¢ do yéu dau cua chung ta di gan hai nghin
nam soi bong trén dong s6ng Nhi. Va n6 s€ mai mai soi bong trong long
nguoi Nam Viét, khi ma moi thot con ¢ nhiing trang phong luu mac khach
dem ghi chép trong vin tho, dé truyén lai hau thé cai doi song ciia no, cai
lich str cia no.

Lich st Thang Long phai dau chi 1a nhiig 16p song phé hung don dap tir
doi vua nay sang doi vua khac, ké tiép nhau ma xay cung dién nguy nga ven
hé Tric Bach, bén ho Hoan Kiém? N6 con 1a cudc sinh hoat hiang ngay cua
dan thanh thi, voi tat ca nhimg phong tuc, tap quan v0i tat ca nhitng nhan
vat ky khoi, voi tat ca nhimg cai vui, cai buon ¢ 4i tirc, cai gidn nho nho séng
trong x6 toi, khong tén, khong tudi, khong tiéng tam luu lai doi sau.

Ma nhing nha bién tap pho st ky binh di nay thuong cting khong tén,
khong tudi, khong tiéng tdm luu lai do1 sau.

Du vo danh hay hitu danh, déu duoc cong chung yéu chudng biét bao! Va
nhu’ng trang sur cua ho ¢6 khi khong can dem in ra nhiéu ban, chi truyen tung
tir miéng ndy sang miéng khac. thé ma d6 déu 1a nhitng tic pham bat hu, vi
da thanh ching tadao, tuc ngir, hodc nhitng giai thoai trong dan gian.

Long Bién, cai tén thtr nhat cua Ha Noi. Long Bién ma mot thi si da ching
tatung trong mgt bai Puong luat:

Long Bién da dap tu doi nao?

Chang thap nhung ma ciing chang cao.
Cham cham ngoai thanh xay ciing dep,
Con co6n dong nude chay tudn vao.

Long Bién da dap tu doi Cao bién, nha tho Thiang Long cing chang them
biét. Pén ca hai chit Cao Bién, thtr hoi trong dan chiing, mady ai con nho, néu
d6 khong 1a mot tén thay dia Iy cao tay ma moi nguoi khiép sg. Mon chinh
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tri xa ho bao nhiéu thi mén dia Iy gan ho bay nhiéu, gan véi tin ngudng va
tap quan cua ho. Néu Cao Bién chi 1a mot chinh khach khon kheo, mét nha
t6 chirc c6 dai tai, thi yda chét tir 1au trong ky e dan Ha Thanh réi. Phan da
str hau hoan toan chiém l4y cai doi la ling ctia nha d6 hd. Ma phan da sir Ay
— nghia 1a thién str ky phong phu nhat, that nhét vi san thyc, chat phac cua
dan - phan da str Ay khong ra ngoai mén dia 1y. Nao chuyén “Cao Bién day
non” nao chuyén “Cao Bién cudi diéu di tim dat”, nao chuyén “Than T
Lich hién 1én mach dat cho Cao Bién”. Bao nhiéu chuyén ky di bién doi tuy
theo tai tuong tugng cua tirmg nguoi ké, ma trong 6, mén chinh tri cua Cao
Bién khong déu hét.

Cao Bién xa ta qua va da hau 1a mot nhan vat hoang duong. Pén nhu nhiing
nhan vat gan chung ta hon ma st ta da ghi chép tuong tan nhitng hudn cong
v0 lugce, cling khong con cd vang bong gi trong tri nh¢ dan chung Ha Thanh
va Nam Viét. D& mdy ai biét rang trén sogn Nhi kia, dudi gam cau “Doc
gach”, hang tram thuyén 16n cta Ché Bong Nga da chen chiic dau va tir do
hang nghin van quan Chiém Thanh, cdi tran, da ndu va bong nhu dong mat
cua, dd givong né manh ban nhiing tén lira 1én cac pho, cac phuong, day dan
thanh thi tranh nhau chay loan?

ROi t6i nha L&, ho Mac, ho Trinh k¢ tiép nhau x4y dyng lau dai bén ho Tay
va ho Hoan Kiém. Thi nay ciing chi:

Nén cii 1au dai bong tich duong.

Trong 10ng nguoi van ghi nhé nhiing diéu mudn ghi nhd, nhitng diéu thudc
pham vi my thuat, va tinh cam — Long nguoi coi thuong tran thity chién kinh
thién dong dia. nhung long nguoi da khong quén cai tinh canh dang thuong
ctia mot nang cong chia nha Tran lot vao tay anh Cham den dui:

Cong chia lay thang ban than,
N6 dua 1én ngan cling phai 1én theo.

Nguoi Ha Thanh doc lai cau ching tadao ¢ gan nghin nim, tic pham cua
mot van nhan Thang Long day trac 4n con nhu ding bén bo séong Cai ma
nho I¢ trogn theo nang Huyen Tran sung stng trén san lai mot chiéc thuyén
bong giwong budm, thuan gi6 chay ra bién dé xudi Nam. Hinh cong chua
thon thon in bat 1én nén troi sac mau. Va dan Thing Long chd cho con
thuyén, luon khuat sau con Phuc X4 méi chiu roi bude tré vé nha ngdm ngui
than tiéc:
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“Ngoc qui ngau vay!
“Thuong thay ciy qué gifta rimg,
Pé cho thang Man thuong Muong né leo.”

Béi vo1 dan Thang Long, cling nhu dod61i v6i dan Ha Thanh ta ngay nay,
rat map mo ve€ khoa dia du: nguoi man nguge hay nguoi Cham, nguoi Mén,
ho déu cho la Mén 1a Muong ca.

Vo thoi giita hai triéu Tran va Lé dan Thang Long han 13 lao dao kho s&
hét chay loan H6 dén chay loan Minh. Nhung r61 nguoi ta cling chi ghi vao
nhat ky, vao st ky - str ky da goi nhirng vi¢c tirc cudi dau don:

- C4i no Liéu Thing!

- Va cai chét cta Nguyen Trai gdy nén — theo 10i da sir - do sy bao oén tién
kiép ctia mot co gai Tay HO ban chiéu, mot nit thi si tinh nghich cudi dua
nhu Xuan Huong:

Em ¢ Tay HO ban chiéu gon,
Chong con chua c6, hoi chi con?

Dan Ha Thanh ta tir xua van thich cuoi; cudi budn ciing nhu cudi vui.
Thinh thoang lai pha lén mot tiéng cuoi bi ai chua chat hay tiéng cuoi lom
cua Cong Quynh vé thoi hau Lé dudi quyén hong hach cua chta Trinh. Va
khong biét ai da thét ra mot cau ca dao qua quat dé mia mai 6ng quan thi ma
chta Sam giao cho cai trong trach canh phong mot nang cong chiia yéu?

D6 1a cach viét st ctia chung ta. Néu noi dugc rang nha sir dich dang 1a biét
chép nhiing diéu dang chép va bo nhitng diéu dang bo, thi cac sir gia Thing
Long thyc da lam tron phan sy, da chép nhitng cai hoan toan c¢o tich cach
Thang Long va Nam Viét. Con gi Nam Vi€t hon Truyén Tam Cam hién nay
van luu truyén & cira miéng, tir thanh thi cho chi thon qué. D6 1a mot truyén,
mot viée Thiang Long, dd xay ra trén dat Thang Long:

Nhung phai cho hang chuc nam nira, méi thay duoc nhiing nha bién tép cho
cudn sir Ha Thanh ¢6 tén c6 tudi dé lai hau thé. D6 13 nang Xuan Huong, roi
chang Tu Xuét, chang Ba Giai.

Chung ta di qua chia Quén Su, ai ma gitt dugc khong tham doc bai tho
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tuyét tac cua Xuan Huong, tuy chua Quan Str ngay nay chang con nira cai
canh vang teo, cai canh:

Sang banh khong ké khua tang mit,
Trua trat nao ai moc ke réu.

T6i chic khong noi danh thang Ha Thanh nao lai khong c6 vét tich cic nha
van yéu Thing Long 4y, lai khong dugce du mot phan vao cudn so nhat ky,
vao tap van tuy but cua ho. Co 1€ chi vi khong nguoi gin gilt cho nén nhiing
ong van quy bau da that lac mat ca, nhitng ang vin va nguoi dao mao dong
thoi coi thudng 14 van chuong dua bon hay nhd mon, khong dang ké, khong
dang luu lai hau hté. ..

Pén thoi ching ta. Pén Tt M& va Thach Lam. ..

Nhu Ba Giai, Xuan Huong (cung mot ho Ho véi Ta M), Ta M da gleu
céc nhan vat Ha Thanh va khién cho ho bat ha. Ta Md yéu Ha Thanh chang
kém bon Tu Xuat va Xuan Huong, trd thanh tinh qui, ranh manh, ngao ngudi
yéu Ha Thanh thdm thia hon, Am tham hon 1a Thach Lam.

Ciing ¢6 luc Thach Lam mim cuo1 thuong hai nhu Cong Quynh, nhu Xuan
Huong trudc cai dét Ha Thanh, trude nhitng cai bién bang chir Phap rat 16
lang va dot nat ciia cac bac pho cao, clia cac ong hang vai. Thach Lam lai
cling tuc glan nhu Xuan Huong khi thay nguoi ta vo tim hay hiru ¥ lam mat
vé dep noi thanh phd xinh xan cua ching ta.

Xuan Huong viét:
Ai vé€ nhan nhu phuong 161 to1,
Muon song dem voi queét tra dén.

Va Thach Lam thu thi - bao gio Thach Lam cting chi thu thi, du tirc gian
dén dau:

“Nhing thanh sat & d6 (chua Ngoc Son) ciing kha 1au ri thi phai, ma chua
thdy 6ng ban nao d6 1am viéc gi ca. Viéc thi rat gian di nghia 13 boé nhiing cai
doé di la xong.”

Nhung Thach Lam luu tim nhat dén cudc song hang ngay ctua Ha Thanh
dén nhirng cai thtr cdn con cua dan thanh pho, cung la nhitng nhan vat bé
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nho, di gy cho thanh phd cai tinh cach dic biét ctia no.

Ta hay nghe Thach Lam m& muc qua Ha No1 vo1 mot giong yéu duong va
tu phu cia mot dan Ha Noi: “Qua Ha Noi xua nay van c6 tiéng la ngon lanh
va lich su. O céc thén queé, chut “qua Ha Noi” 1a cua mong doi, va té duoc
long quy hoé cua nguoi cho...”

“... Néu chiing ta vé céc tinh nho it lau, hay & ngay Hai Phong, Nam Pinh
nita, ching ta méi biét qua Ha Noi ¢6 vi ngon 1a chirng nao! Ciing 13 thir bin
cha chang han, ciing rau 4y, btn iy thé sao ma bun cha cua Ha Noi ngon va
dam thé, ngon tur cai mui thom, tir cai nuodc chim ngon di”.

Ta nhu nghe thay tleng nhai va tiéng Xuyt xoa cua nguoi an bun cha. Ngon
that! Va cai ngon, cai dic sic cua Ha Noi ay dang dugc nguoi ta noi dén va
chép lai nhu ngudi ta d noi, da chép lich sit ba Ba Ty, ba Tu Hong, hai nhan
vat Ha Noi nhat cua thoi nay.

Va Thach lam d3 néi dén, da ghi chép tuong tan day du, ti mi véi tat ca tAm
long yéu cua Thach Lam. Thach Lam yéu ciing nhu Thach Lam ghét déu tha
thiét tuy am tham.

Thach Lam thyc la mot ngh€ si, mot thi s vé khoa tham vi. Nghé S| muént
an huong. Thi si tim cam hing trong vi té cung nhu trong vi dai. Hiéu nbi
Thach Lam tét dé phai biét nhu Thach Lam rang: “An qua 1a mot ngh¢ thuat,
an dung cai gio ay va chon nguoi ban ay méi 1a ngudi sanh a an. Tat phai
dumg ngam nghia c6 ban banh cubén Thanh Tri, dang diéu uyén chuyén ganh
hang di vao trong pho hay ng01 nhanh nhen boc ting cai banh moéng nhu to
gidy va trong nhu lya.”

Thach Lam khong quén mét thir qua rong nao, mdi thir Thach Lam déu ta
hét cai huwong vi, ci hinh thitc dic biét cta nd, hwong vi va hinh thic truyén
lai khong biét ti doi ndo. Néu Thach Lam thich 1am tho thi han da viét
nhitng bai Puong lut hay tir tuyét dé vinh chiéc banh “banh ran nong mot
xu hai” hay “c6 hang com nam lang lo véi hai quang thung bo chung trong
cling ngon mit nhu qua cia cd vay”. Y nhu nhitng bai tho vinh banh nhéi,
vinh banh trdi cia Xuan Huong. Biét ¢au Xuin Huong ciing khong cam
htng trong khi xoi qua Ha N6i ma doc ra nhing bai tho luu truyén kia!

Thach lam khong lam van van nhu Xuin Huong. Nhung tr thi phong pht,
mau sac sang tuoi, nét vé nhip nhang, da khién nhiéu doan vin xudi cia
Thach Lam tr¢ nén nhitng bai tho khau khinh. Pay ta hdy nghe Thach Lam
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ta vé qua bun oc:

“C ai, budi trua Vang, hay Iuc dém khuya, di qua nha c6 dao, nha cac chi
thanh lau, thay ho an cai qua 4y mot cach cham cha va tha thlet dén dau
khong? Nudc 6¢ chua 1am nhin nét mat tan phan va mét la: miéng 6t cay
lam xoa xuyt nhirng cap moi héo hét, va khién d6i khi nho nhirng giot 1¢ that
tha hon ca nhirng giot 1€ tinh.

“C6 hang ¢ ¢6 mot cai dung cu, mot dau 1a baa, mot dau 1a dui nhon. Mot
cai gb nhe va mot cai trd tay, 1a con dc¢ nguyén ca rudt dé gon gang roi minh
vao bat nuéc cham. Co thoan thoat rit dc khong kip. Trong thay nguoi ta an
ngon lanh, chinh c6 ciing sinh thém: ¢6 tha that véi téi nhu thé.”

Biét bao gh¢ thuat trong mot birc tranh nhé mon nhung tinh té. Va dén
dugc nghé thuat ay khong phai chi c6 tai, ma con phai co 10ng yéu, yéu
thanh thyc, yéu trong tham tadm, yéu nhiing cai bé bong cua nhiing doi bé
bong, nghia 13 yéu Ha Noi, vi nhiing cai bé bong Ay tirc 13 tat ca Ha Noi.

Thach Lam vinh bi¢t Ha N§1 gitra mot cong cudc ma anh da té ra co du tai
nang dé theo dudi t6i dich: cong cudc soan mot pho Ha Noi du ky. Néu anh
con ran ¢ lai véi chung ta, thi ngoi but linh dong cua anh ta cai Ha N§i hién
thoi ndy, han phai lam chung ta...

Khai Hung

29-7-43
Ha N§i bam sau pho phuong

Ngudoi Phap co Paris, nguoi anh c6 London, nguoi Tau ¢6 Thuong Hai. ..
Trong cac sach v, cac bao chi, ho néi dén thanh phé cua ho mot cach tha
thiét, mén yéu... Ta phai nghe ngudi Phap noi dén Paris, nguoi ¢ Paris moi
hiéu duoc sy yéu quy ay dén buc nao.

Chung ta cling c6 Ha Noi, mot thanh phé rat nhiéu vé dep, vi Ha Noi dep
that (chung ta chi con tim nhing ve dep ay ra), va ciing vi chung ta yéu meén.
Yéu meén Ha No1 voi tam hon ngudi Ha Noi , ciing nhu ' nguol Parisien chinh
hiéu yéu mén Paris... Trong nhitng cudc phleu du - phiém du ngoai cac pho
Ha No6i 1a mot cai tha vo song chi ngudi Ha Noi ¢6 — ta nén chu y dén
nhitng nét thay d6i ctia thanh ph6 , nén nhan xét nhitng vé dep ciing nhu vé
xau cua phd phuong, than mat véi nhitng tha vui choi, hay nhiing canh lam
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than, v6i nhimg nguoi Ha Noi cling nhu ta. Ha Noi ¢6 mot stre quyén rii doi
v6i cac nguoi ¢ noi khac... O nhiing hang cung ngd heém cua lang xa, hay
nhitng nwong mat tham trong ru:ng nai, ban chiéu van c6 nhiéu ngudi ngong
v€ mot phuong troi dé cb trogn cai anh sang mo cua Ha Noi chiéu 1én nén
mAy. Dé cho nhiing ngu’m mong udc Kinh ky iy, va dé cho nhiing ngu’0’1 o
Ha Noi, chung ta néi dén tat ca nhiing vé riéng cua Ha Noi, khién moi sy doi
thay trong ba muoi sau phd phudng déu cé tiéng vang ra khap moi noi.

Thach Lam
Nhirng Bién Hang

D3 c6 nhiéu ngudi nhan ra rang phé Hang Pao 14 cia... loai vat. O day, co
du dé 1am mot ganh xiéc. Trudc hét ¢6 hiéu tru vang, han thé. Ay 1a cu
chuyén huyén thoaictia ong Khong Minh Khong d3 dugc hinh tuong ra bang
hai cai bién. Ro6i dén hiéu bo vang, ca chép vang (ca chép hoa long thi diing
hon va con ca nay di trai tat chay 1én Hang Ngang rdi), con lac da khong
biét dén day dé 1am gi?, con ga séng kim ké han thoi, con huou sao, con ky
lan, con phugng (lai hoe‘mg) con rua rua (kim quy), con rua rua nay vé nui
rdi, con vit che 8, con voi (con nay ciing vé rirng), va con té giac. Cac nha
hang con lau méi dung hét duoc tén cac loai vat. Va chung ta nén nhén rang
trong cc con vat di dung, khong c6 con nao dit ca. Con té giac thi ké 1a vat
dir, nhung con té giac & Hang Pao thi lanh 1am: né khong can ai bao gio.
Khéng c6 ho vang hay su tir vang, chang han. Vi nhiing con vat trén kia 13
nhiing con vat than linh chang, hay 13 nhitng con vat chi lanh c6 thé goi long
tin cua khach mua? Con trau, con huou, con bo ... Nhitng con vat nay c¢6 lam
hai dugc ai bao gio dau? Vao nha con trau, con huou mua vai, lua, chic
khong bi hé, chac s& duogc ‘nha hang tiép dai niém nd va tir té (nhu cac ba
ban hang Viét Nam blet tiép khi khach chi mic ca ma khong mua, hay muon
mua ma tra r&), va néu ho c6 bi dai nhu mot con bo thi ciing dugc an Ui rang
it ra cling 1a mot con bo vang.

T6i chi khong hiéu tai sao bdng dung lai c6 con lac da. Con vét ndy hinh
nhu lac lodi vao dam 4y, giita nhitng con vat ma n6 khong quen bao gio.
Nguoi phuong Tay khinh ai thuong goi: cai anh lac da y ... Theo nghia d6
thi con lac da &m chi nha hang hay khach mua hang?

Chiing ta con phai hoi tai sao con vat khac khong dugc dung, va tai sao dia
phéan ching chi c6 phd Hang Dao thoi. Lén dén Hang Ngang, xubng dén Bo
Hb, 1a da khong c6 loai vat rdi (con cé hoa long 1én Hang Ngang 14 trai voi 18
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troi).

C6 mot nguoi ké chuyén voi t6i rang d6 1a tai nha hang ganh ti nhau.
Nguyén h01 bay gio ph6 hang Pao con hep, nha hai bén phé khong cach
nhau xa may. C6 hai 6ng chi hiéu to, ngdu nhién mot hom cung c¢6 mot y, 1a
lay con huou lam bleu hi¢u. Hai con huou cing treo mét luc. Cé nhiéu sy
nham 1an xay ra vé sau, nhung hai 6 ong cung ganh, khong ong nao chiu doi
con khéac. Nhu thé dugc mot nam. R6i bong nhién, mot 6ng lay ngay con bao
lam biéu hién, va phao ngdn 1én rang chi it 1au bita labao s& can huou chét.
Ong chu hiéu kia ttrc khi 1y bién hiéu con ho va phao nguoc lai.

Ong chu hiéu nay chang chiu kém do61 ngay con bao ra con su tu. Ong kia
cling 1ap tirc doi ra con voi.

Pén con voi thi 6ng nay turc qua vi khong c6 con nao khoe hon con nira.
Voi ding dau trong giong vat roi. Chi co cach lam con voi hon. Thé r6i ong
]am con voi to hon. Ong kia ciing chang chiu kém, lai 1am con voi to hon
nita. Hai con voi ctr thi nhau ma to mai ra. Phé thi hep, cho nén mot ngay kia
hai con voi dung voi nhau, l4p ca 16i di.

Viéc dén ctra quan. Ong quan phan xur, bat voi hai bén déu bé lai, va ra lénh
tir diy chi dugc dung nhitng con vat hién (nhu voi chang han) lam bién hang
ma théi. Nhitng con vat dit nhu bao, ho, gau, méo ... déu cam tiét.

Ay 1a ngui ta ké cho toi nghe cau chuyén nhu thé. Chuyén cha biét c6 that
hay bia, nhung gidng tai sao nguoi ta khong dung cac tha vat dir thi c6 (tuy
vay, con t€ giac?), con tai sao cac vat chi c6 pham vi phé Hang Dao, khong
lén Hang Ngang, khong xudng Bo Ho, thi tuyét nhién khong.

Ngwoi Ta Viét Chir Tay

Cai bién hang nao viét bang chir Phap dau tién treo 0 phd Ha N6i? That kho
ma biét duoc. N6 1a mot diéu thudc vé lich sir can phai tim ra, dé danh dau
cai ngay ma mot con ngudi Viét Nam bat dau dung thir chir phong pha nhat
phuong Tay.

Tir bay dén nay, it ra cling ngoai sau chuc ndm. Sau chuc nim ngudi minh
hoc chir Phap, tuéng da dén lac thau thai duoc hoan toan. Bay gio cac bién
hang viét chit Phap chiém dén chin phan mudi trong cac bién hang. Nhiéu
hang, tuy chi giao thiép v6i khach hang Viét Nam thoi, cling dé toan chit
Phép, cling nhu ngay xua ho toan dung chit nho.
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Ngay t6i con nho, 6ng thay day vé& ctia toi bo nghé ra mo mot xuong ve O
phd Bo Ho. Ngoai cira hang treo mot cai blen v& mot cai gai rat xinh chi tay
vao may dong chit. Vi ¢ gai, toi di hoc vé 1an nao ciing dung lai nhin, va vi
vay méi thudc may dong chir d6 dé bay gio. May dong chit nhu thé nay: "Ici,
il existe un dessinateur portraitiste, aquarelliste et architecture".

D3 hon mudi ndm rdi, ma mdi lan nhd den cau chir Phap a ay toi cing khong
khoi budn cudi. Nhan thé hom nay toi nay ra cai y mudn dao qua tat ca Ba
muoi sau phd cta chén "nghin nim vin vat' ' nay dé doc cac bién hang chir
Phép, va xem ngudi minh dung chir Phap da tién bd dén bac nio.

Thi qua thyc da tién bo rat nhiéu:

Nay day nhimng bién: Salon de coiffeur, X ... bon coiffure, T.D. Coiffeur de
Beauté, hay; M. librairie, mercerie, relieur, M.S. Prothése dentaire, Beauté
hygiénique de la bouche, M.S dorure et dargenture, T.T fabricateur de
pousse pousse, T.O vente et réperateur de machine de tout sorte, D.T.
Ferronnerie, quinconnerie, H. Vanerie, O. Serée, Filets de sports. Chir
Elégant hinh nhu dugc nhiéu nguoi yéu chudng nhat: vi to ra élégant c6 phai
khong?

P.T. Coiffeur ¢légant (Bach Mai), Boulangerie ¢légant (Hang Bong), A la
coupe de Paris - D.M. tailleur élégant (Hang Quat), Aux paradis des élégant
.. (L€ Quy Don), hi¢u nay dau trudce la: Au gout des ¢légant ... P.T. Tailleur
des ¢legants (Hang Quat) ...

Toan nhitng Elégancel a Elégance, that xang dang véi (Ha thanh hoa 1¢).

Va t61 nhan thay, ndi trong cac hiéu ding nhiéu chit tdy nhat, va ding mot
cach dang yéu nhat 1a hiéu tho may. C6 18 vi cac ong chi hiéu do may quan
40 cho thién ha nén ho ty nghi nhu bat budc phai dung chit TAy méi hop
thoi.

Mot hi¢u khoe cac hang: "Dernieres nouveautes de Paris: laine Elboeuf,
laine Red Star, laine Dormeuse ..." (qui fait bien dormir - han thé¢).

Hiéu kia: "lanine pieds de poule Prince de gales".

Mot hiéu khac tham bac ca T4y lan ta, va tao nén mot cai tiéng than tinh
nay: Satin sup.

Nhung dén tén cac hi¢u thi sy van hoa va cau ky thuc da dén cuc diém: "Au
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parfait tailleur" (Hang Bong), "Maitre tailleur", "Paris tailleur" (Hang Quat)
Chir luxe, chic han trong tri cac 6ng chi hiéu th()’ may, 14 biéu hién cia cai
tuyét dich trong su sang trong, nén c6 dén ba 6ng dung: La Mode, tailleur de
luxe, D.P.T tailleur de luxe (Hang Gai), Tr. tailleur de luxe (L& Quy Don),
(6ng nay viét 1a luxe khong co e, y chung t6 ra luxe mot béac nira). Nhiéu 6ng
khac wa to ra biét tiéng ngoai qudc hon. Modern tailor (cho Hom),
Gentlemens modern tailor (hi€u chi c6 mdgt cai may khau cii va tadm vai xanh
che bén ngoai) va CH. R Gents? tailor (Hang Trbng) ...

Thé ctr tuong da du roi. Ca va, taileur! (Hang Trbng), De la tenue, tailleur
et de la frantaisie, tailleur (Hang Trong).

ROi lai con: D.T. Spécialist des chemises et des pyjamas; T.L. Coupe
incroyable aux pyjamas dirigée par S ...

Néu mot ngay kia chingta thdy dé: X. Tailleur, prix, soigne, trvail
impeceable, coupe modéree, thi cling chan nén ngac nhién ty nao.

Nhung hon ngoc dep nhat c6 18 phai danh riéng cho hiéu nay ¢ phd Hang
Budm: L.S. photographe, marchande de Chinoiserie.

Ay 1a méi dao qua mot vai pt}é dong duc, chung ta da duge doc nhiéu ciu
chir Phap la Iung nhu thé roi. O cac hang cung ngd hém, d6i vdi ngudi to
mo, han con tim thay nhi€u cach ap dung chit Phdp mdt cach than tinh hon
nua.

Nhung ngam k¥ ra thi cling chang nén lay lam la, vi & mot Xt ¢6 to béo
(nghia 1a do hang tri thuc viét), dich Hotel de ville 1a khach san ciia thanh
phd va Stars a Hollywood 13 dan toc Star & M§ chau, thi cac 6ng chu hiéu
trén kia ké con 13 gioi nhiéu.

Ma, c6 phai khong, to bao Phu nif tan van ¢ trong Nam da treo bién "Le
Journal des Dames", va t& Phuy nit tho1 dam ¢ ngoai Bac, "La premiere
organe de la femme Annamite"? .

Hang Mut, Hang Puwong, Hang Muéi Tring Tinh

Ha Noi di thay d6i nhiéu lim. Nhimng pho cii, hep va khuét khuc, voi nhing
nha tho ra thut vao, nhiing mai twong di xudng tirng bac nhu cau thang,
nhing ctra s6 gac nho bé va kin dao, da nhuong cho cho nhiing pho gach
thang va rong rai, voi timg ddy nha gidng nhau dimg xép hang. Thiang va
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dung hang, d6 1a biéu hién cua vin minh. Khi 6ng cam lai chiéc 6 t6 thi 6ng
lay 1am dé chiu vi dudng rong, vi phé thang lam. Nhung dbi v6i ngudi tan
bd di choi, 10ng thu tha va mai tim sy dep, thi phd x4 méi khong c6 tha vi gi.
Khéng c6 nhitng cai khut khiic danh cho ta nhiéu cai bat ngd, khong c6 mot
ngon ciy hoa nho sau btrc tuong thap, khién chiing ta doan duogc ca mot thira
vuon nho bén trong, & ddy biét dau lai khong thuét tha mot vai thiéu nit khué
cac nhu xua.

Chi con mét vai cai ngd con ... ngd Phat Loc, ngo Trung Yén .. . may ngon
co trén manh tuong cong 6 Quan Chuong, 1a goi dau vét ctia Ha Noi cil.
Ngay 4y, duong hep, chac hang x6m lang giéng dn & voi nhau thin mat hon.
Nguoi cung hang pho tur coi nhu 6 mot lién lac cung nhau. Bén nay mot cira
hang tap hoa c6 day du qua son den, c6 chong gidy ban va dng bt nho, c6
c6 hang thuy mi ma hang phé vin khen 13 gai dam dang. Bén kia, nha mot
ong cu T4, co tiéng tré hoc vang, cd cdu hoc tro xinh trai dimg hau ché thay
bén trang ky.

Nhitng nha cii cta ta c6 mot 16i kién trac riéng. O cac phé Ha Noi hién gio,
thinh théang cling con dugc mot vai nha. Gitra nha, manh san vudng 10 thién,
c6 bé non bd va ca vang, co day chau lan, c6 bé dung nudc, va trén tudong co
cau ddi chit nho. Doi khi di qua, mot canh cira hé md, chung ta duoc thoang
nhin vao; bong mot thiéu nir nhe qua san, hinh dang mot 6ng cu giacui minh
trén cay canh. Tét ca cudc doi cua nhitng ké bén trong, cudoc do1 xua, nhirng
y nghi cli, nhitng hy vong va mong udc khac bay gio.

Khong con gi ciia Ha Noi ngoai nim sau muoi ndm tré vé trudce. Thing
Long cua vua L&, ctia chua Trinh khong con dau vét ndo: ddu con nhimng
cung dién ngay xua, nhitng phu dé cua cac bac cong hau khanh tuéng?
Thinh thoéang mot vai tén goi con nhéc lai, mot vai déng dat con ghi dau, thé
thoi. Chung ta khong biét duge may vé di vang, vé canh phd x4 kinh ky hoi
cu Lan Ong, mot thi tho, mdt bo thude, di tir Bat Trang dén Ho Tay dé chita
cho hoang tir.

Trong mot bai bao, t6i da néi (Ha Noi XVII é siecle) rang cai "nghé thuat
bién hang" & Ha Noi dd mat. Ngay xua, cai bién hang con 1a mot cai gi hon
khong chi la mot cai bién hang ma thoi. P6 1a mot bo gi lién vOi co nghiép
va sO van clia ngudi budn, céi bién hiéu thyuc hién cia nhiing c6 cong nhan
nai va nhitng dtrc tinh ngay that cua chii hang. Pé bién phai chon ngay tot,
phai xin chir ctia nhitng ngudi viét gioi co tiéng, va ngudi ta than trong gitr
gin nhu mot thr ctia gia bao ¢ nhiing cai bién cii di troc son, ma gié mua
bao nhi€u ndm da lam lat ca vang son, nhirng nét cht manh m¢ va ran roi
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van con nhu nguy€n moi. To1 khong khoi bao gio di qua khong ding budc
lai ngam ngia ba chir dai. "Van Thao Duong" trén cai bién cii k§ cta hiéu
thudc ay ¢ dau phé Hang Puong.

Ba chit "Pong Hung Vién" cling sac nét va con méi hon. Ngay trude con
may chit "Cong Hoa Puong" viét bang son do tuoi, 161 nira chan ntra 1€, chir
bay budm, trong dén thich ca mat.

Nhung bay gid ngudi ta dd xoa di dé thay vao bang 16i chit "vudng tin
thoi" trong cac quang cao & bao Tau hay bang nhtng chir dién tim hoa ca,
xanh la ma dém dém sang ngo1 mot goc troi. Tat ca cai gi cing thay moi
nguoi ta khong nhiing thay c6 bién hang, nguoi ta thay ca bé mit cai ctra
hang nita. Va su thay doi bé ngoai 4y dem dén cho pho x4 Ha Noi mot vé
moi riéng, hoi la lung va dot ngot.

Trong dém khuya, chiing ta thir dao choi cac phd, luc d6 khong bi nhing
anh sang va thirc hang lam 16e mat. Lic d6 nhitng cira haing méi mé da dong
ca, va cai phd v6i can nha déu pho bay ve that. Cac nha chi thay d6i c6 phia
dudi sy thay d6i it khi 1én dén tang trén. Va bay gio, néu ngudi ta co phép gi
cit bo cac tang dudi va dat cac tang trén xudng dat, ching ta s& c6 mot hang
phé cii k¥ v6i nhitng hang bat quai, manh guong va doi bay mot pho tira tua
nhu phé ciia kinh ky xua, chac thé.

Co6 mot ban nao trong coi vé vé dep cua thanh phé Ha No61 khéng?’ Hinh
nhu ¢6 thi phai, tuy rang ban do khong thay lam cho nguoi ta n6i dén minh.
Nhung cai d6 khong hé gi, mién la ban d6 cir lam viéc 1a du.

Ngay trude, & trude cira phil toan quyén, con cé mdt nhém tudong ma ngudi
ta da pha di r0i, cach day dau muoi nam gi d6. Nhom tuong dé trong xa
gidng nhu mam xo6i; & dinh c¢6 nhitng hinh thu gi, téi khong nhd, nhung &
phia duéi, c6 twong hai ngudi dan ba nam choai ra nhu boi, toc budng xda va
lan minh vao thanh bé. Hai ngudi dan ba d6 nguoi ta bao 13 hinh dung hai
con song Nhi Ha va Mékong.

Ching ta tuong tuong phong canh h6 Hoan Kiém véi cai mam xoi bang da
Iu Iu Ay. May thay khong biét c6 ai phan dbi, nguoi ta bo cai du dinh ay, va
dem nhom tudng dung & trude cira phtt Toan quyén, dé roi sau do it lau pha

di.
Su phan doi it 1g1 ay ¢d 1€ 1a cong viéc cua uy ban coi v€ vé dep cua thanh
pho han?
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Sau d¢ it 1au, mdt dao, ngay bén cong ctia dén Ngoc Son, chiing ta dugc
trong thdy ding sitmg sitg va thang tap mot cai ¢4t day dién chang chit va ca
dén dién véi nhitng cai "binh tich" bang st trang, khién cho cai cot sat son
hic in d6 nhu mét tha cay gia moi ro vung vé. Cai cay do6 lam cho vé dep
ctia cong dén Ngoc Son giam mat dén chin phan mudi.

Nhung lai may thay, cling cach sau it 1au, cai cot d6 khong con nira. Cong
viéc cua uy ban kia chac thoi.

Sau d6 it 1au nita, canh dén Ngoc Son lai chiu phai mét sy thém thit xau xa
khac.

Co6 1€ theo 101 yeu cau cla nhiing ai trong nom cai dén do, ngudi ta da cho
bac sudt tir ngoai cong, qua dau, vao dén trong dén, nhiing vong st nén, co
nhitng dudng ubn lugn ngodn ngodo, ciing son hac in, va dé mac dén.

Mic dén cho sang, cho tién nhing nguoi di 18 dén. Mot ¥ tot, rat tot. Nhung
sao lai phai tra bang mot cach boi nho veé dep cua dén thé? Mubn sang cong
va sang cau thi thiéu gi cach: mic dén vao nhimg chd 16m khuat khic cia

cong va cua cau: dén dé nhu thé vira duoc kin ddo, vua khong lam giam veé
dep, khong ké cai 161 anh sang dap lai dy diu dang va 1am t6n canh dén hon
1én.

Ding nay, mic nhitng vong sat véi canh hoa hoét ré tién kia vao cai cong
dep d& co 16i kién trac riéng, co ve cb s0 ay, thuc 1a mot cach dap pha my
thuat tai hai khong gi bang.

Cho ca dén ba chit "Ngoc Son Tyu" bang sat dan trén mot tam ludi cling sat,
va c6 hoa 14 cling st not, ca cai bién ay cling chuéng mat khong kém.

Nhiing thanh sat 4y & d6 ciing khé 1au roi thi phai, ma chua thay cai iy ban
nao do néu uy ban ay co6 lam viéc gi ca. Viéc thi rat gidn di: nghia 1a bo
nhiing cai do la xong.

Dao nay, nguoi ta da xéy‘nhiéu bop canh sat phu & lac dac khip Ha Noi,
Yén Phuy, Ctra Nam, Bo H6, Quan Thanh ..

Kiéu bép nhu 13 mot cai hom vudng bdn goc thang canh, co cira vao (tat
nhién) va cira s0. Viéc xay cac bop ay chic 1a it lgi nhiéu cho viée tri an cta
thanh phd. Ching t6i xin cling nhan thé. Va chd dit bop chic ciing da lya
chon rét tién loi nira.
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Nhlrng bop khac, cha ndi lam gi. Duy chi c6 cai bop & Quan Thanh, 1a lam
giam mat vé dep ctia ngdi dén dep d@ ay.

Tuy rang nguoi ta da can than cho cai bop ay dai dé van hinh Vuong mot
hinh dang mu6n glong chua chién bang cai mai cong cong, bang vai cai
trang diém theo 16i cii. Nhung ma cai chua gia ay trong d6 thay canh sat thay
nha su khong danh Itra duogc ai hét, nhét 1a nguoi yéu my thuat, yéu Ha Noi,
yéu cai vé co kinh cta dén chua.

Chi qua mgt it ntra, lam xa ra mot ty nira 0 phia duong bén kia, hay ¢ ngay
vuon hoa dau duong Quan Thanh, vuon hoa Eckert néu t61 khong nham, thi
coO phai hay blet bao khong. Gia chi di, nhirng duong vach thang ngay ngan
ctia vuon hoa 4y lai hoa hop véi cai hinh thu vudéng van ctia nha bop lam.

Qua Ha Npi

Qua Ha Noi xua nay van c6 tiéng ngon lanh va lich sy. O céac thon qué,
chuat "qua Ha No1" 1a ctia mong doi, va to dugc long quy hda ctia nguoi cho.
Con chau ngay gid ky dua vé dang cha me, hay cic ba me ra tinh mua vé cho
cac con, va chong di 1am Nha nudc ngay nghi mua ting cho ¢6 vo méi cudi
... Bao nhiéu y t6t tinh hay giri vao trong chat qua noi d6 hoi, mén qua dem
dén cho khip noi cac vi sanh va trang nhi ctia bam sau phd phuong.

Hang Qua Rong

Nguoi Ha Noi, 4n thi ngdy nao ciing an, nhung thuong khong dé y. Néu
chung ta vé & tinh nho it 1au, hay ¢ ngay Hai Phong, Nam Pinh nita, chiung
ta m&i biét qua & Ha Noi ngon 13 chirng nao. Ciing 1a thtr bin cha ching han,
cling rau éy, thé ma sao ban cha cua Ha Noi ngon va dam thé, ngon tu cai
mui thom, tir cai nude chdm ngon di.

Trong mdt ngay, khong luc nao 1a khong c6 hang qua. Moi gio 1a mot thar
khac nhau; an qua cling la mét nghé thuat: an ding cai gio ay va chon nguoi
ban ay, mdéi 1a nguoi sanh an.

Tang tang sang, tiéng banh T4y di rao, 1an voi tiéng choi quét duong. Do 1a
qua ctia nhitng ngudi tho di 1am sdm. Roi, c6 timg do, pho x4 vang 1én tiéng
rao "banh ran nong, trinh mdt, xu do1" cua mot 1i tré con. Cai banh ran vira
cimg va xau, that 1am giam thanh thé cua qua Ha Noi, do mdt cira hang nao
d6 muon kiém 101, c mudn bat thién ha dn banh ran lic con ngai ngu.

https://thuviensach.vn



Nay day méi 1a qua chinh téng: banh cudn, dn voi cha lon béo, hay véi dau
ran néng. Nhung 13 banh cudn Thanh Tri mong nhu to gidy va trong nhu lua.
Vi banh thom bot min va déo. Banh chay thi thanh dam, banh man dam vi
chat md hanh. Nguoi ban banh cudn Thanh Tri d6i met va r6 trén dau, tirng
tum nam, bay ngudi tir phia Lo Lon di vao trong phd, dang diéu uyén chuyén
va nhanh nhen.

Roi mua nyc thi hang x61 chao: chao hoa quanh mui gao thom, x01 nong
mui gao nép. Xoi dau, x6i lac, xoi virng m& va dira. O, cai x0i vimg md, nim
tu’ng nam con, an vira gay vira bui. Ma c6 dat gi dau! An mot, hai xu 1a du
roi. Mua rét thi x6i nong, hdy con hoi boc 1én nhu suong mu, an vira nong
nguoi vira chic da.

Va c6 ai ngdm nghi k¥ cai vi hanh kho chung md & trong bat ngd nép bung
non; hang gion va thom phirc, nhiing hat ng6 béo rudi chat nwéc ma trong ..
Ngb bung (x6i lta) thi c6 nhiéu hang ngon, nhung ngon nhat va dam nhat la
ngd bung cua mot ba gia trén Yén Phy. Cuor moi sang, ba tu 6 xuéng pho,
theo mot duong di nhat dinh, d3 ngoai hai muoi nim nay, dé cic nha muén
an ctr viéc sai nguoi ra dung cho. Ba do1 thung ngg, tay thu vao cai ao canh
bong, va cét 1én cai tleng rao tua nhu: khong phai tiéng ngudi, mot tiéng rao
dac biét va ky la: "Eée¢ ...ec", "Ee¢ .. L

Pbi véi cac ba, cac ¢ di chg, ¢6 hang vai, c6 hang rau v.v ... 1a nhiing
nguol ra moén qua gi vura ré vira ngon, lai vira no lau cac ¢6 kho tinh, sanh an
va hay xét nét 1am da c6 mon qua ctia ¢d hang com nam léng lo véi hai
quang thung bo chung. Mon qua nay sach s€ va tinh khlet tir qua cho dén ca
quang thuing, ca c6 hang, toc van gon, ao nau mai, quan soi tham, c6 hang
trong cling ngon mat nhu qua cua cO vay.

Com nam tung nam dai, to nhé cd, nam trén chiéc met phu tAm vai mau
trang tinh dé che rudi, mu5i Con dao cit, sang nhu nuoc, va ludi dua ngot
nhu duong phen. Com cat ra tung khoanh, c6 hang lai can than got bo 16p
ngoai, roi lai cat ra tmg miéng nho, vudéng canh va dai, dé bay trén dia. Co
muon xo1 voi thir gi? V61 cha méi nhé hay gio lua min mang?

Céc ¢6 vira an vura nhai nhe nhe va thong tha hoéi han than mat ¢6 hang:
cung ban lam an cd, mdt gdnh nudi chong nudi con, dong gop thi nhiéu. Au
cling 1a cai phan chtr biét lam thé nao.

D61 voi cac ba an ro va thich cua la miéng va doc nira da c6 ba hang tiét

canh va 1ong lon. Mot mam day mot bat tiét canh do 61, ngong ngoéo soi dira
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trang, dlem xanh may 14 hiing tuoi. Thé ma ho an ngon lanh, mot luc hai, ba
bat. R6i danh thém mot dia 1ong vira doi, ¢ hil v6i trang gion. An xong quét
miéng dung day, budc di thanh cham chap.

Sao bang ra dau phd an mot bat phd bi ctia anh hang phd 4o canh trang,
gilet den, va toc r& muot? Noi nude sdi sing suc, téa mii thom ra khap pho.
Néu 1a ganh pho ngon ca Ha Noi khong ¢ dau lam nhiéu, thi nuéc dung
trong va ngot, banh déo ma khong nat, thit md gau gion chir khong dai,
chanh 6t, va hanh tdy du ca. Cha con gi ngon hon bat ph¢ nhu thé nita. An
xong bat thir nhat, lai muén an thém bat thir hai. Va anh hang pho cha phai
ganh nang di dau c4, chi viéc dd mot chd nhét dinh, cling du ban mgt ngay
hai ganh nhu choi. Va nguoi hang phé tim du hiéu dé goi tén anh cho dé
nhd: anh pho troc, anh phd Béré, anh phd Mii Da, anh phd Cao ... va dan
thang nho chd mua hang khac vé "6ng khong an ma chét don".

Pho la mot thir qua dac bi€t cua Ha No1, khong phai chi riéng Ha Noi moi
c6, nhung chinh 1a vi ¢ Ha No1 mé1 ngon. Do la qua tat ca sudt ngdy cua tat
c4 cac hang ngudi, nhat 1a cong chuc va tho thuyén. Ngudi ta dn pho sang,
an phd trua, va dn pho toi.

Pho ban ganh c6 mot vi riéng, khong gidng nhu phé ban & hiéu. Cac ganh
pho co tiéng ¢ Ha No1 déu dugc ngudi ta dat tén va tuong nho: pho Ga, pho
Hang Cét, pho O Quan Chudng, pho Cira Bac v.v ...

Bay gid nhiéu tai nang tré trong nghé phd méi nhom 1én va tréi lai, nhiing
danh vong cii trén kia khong chic con gilt dugc "hwong vi xtmg ky danh"
nita. C6 ngudi nao thur chiu kho di khao ném lai mot luot xem sao? Mot
vong quanh Ha No1 bé“mg vi pho, chic ¢6 1am diéu min, chat, chua, cay déy.

Nhung c6 mdt noi phd rat ngon ma khong co ai nghi dén va biét dén: dy 1a
ganh phd trong nha thuong. Trong nha thuong von ¢6 mot ba ban cac thir
qua banh & mot gian hang dung dudi bong cay. Cai quyén ban hang d6 1a cai
quyén riéng ctia nha ba, c6 tir khi nha thwong méi lap. Ba 13 nguoi ngoan
dao nén tuy ¢ dia vi dac bi€t do ba cling khong bat bi moi nguoi va an lai
qué dang. Thic gi ban cling ngon lanh, gid ca phai chang. Nhung ganh phé
cua ba thi tuyét: bat pho day dan va tuom tat, do hai con gai ba lam, trong
thiwe muén an. Nude thi trong va lic nao cling nong bong, khoi 1€n nghi
ngut. Rau thom tuoi, hé tiéu bac, giot chanh com git, lai diém thém mot chat
ca cuong, thoang nhe nhu mot nghi ngd. Ma nhén tdm tuy thich, nha hang da
khéo chiéu: ai muén dn m& gau, c6, mudn n nac, cd, mudn an nira mJ, nia
nac, cling c6 saUn sang.

https://thuviensach.vn



Ctr mdi budi sang, tir sau gid cho dén bay gio, chi trong quang ay thoi, vi
ngoai gid ganh phd hét, chung quanh ndi nudc pho, ta thay tum ndm tum ba,
cac bénh nhén dan 6ng va dan ba, cac bac gac san, cac thay y ta, va ca dén
cac hoc sinh trudng Thude nita. Ching ay ngudi déu hop long trong sur
thudng thirc mén qua ngon, ning cach an phd 1én dén mot nghé thuat dang
kinh.

Cung mot thr qua nudc va man nhu phd, Ha Noi con ¢6 hang mi va man
than. Hai méon nay chac han la mén an cua nguoi Tau, cho nén hé nguotr Tau
lam thi ngon hon, cling nhu ho lam ngon nhi€u moén khac.

Cai chi cua Viét ta cling khac: mon qua ban thi cir mudn ban cho ré va
nhiéu, thich thé dé xiéu long khach con cai pham c6 tot hay khong, khong
quan tdm dén. Cho nén bat man than ctia ngudi minh thi ¢6 di ca rau thom,
xa xiu, d6i khi may miéng doi, va mot phan chia tim qua trimg vit. Man than
thi 1am rat to bot, nin xué xoa dé trong cang to hon, nhung nhan thi hét st
kin d4o0 va nhd bé, vi dugc mot ti thit chd bac nhac, mua re cua cac hang thit
1au 61 6 ngoai 0, luc trat hang ban reé. Nudc cling rat nhiéu ntra, dénh 1én nhu
ao sau tran mua, nhung nhat vi nhu nude beo. Ay hté ma tit ca chi ban c6
nam xu. Tudng dat hang 1a phai.

Thé ma khéng nguoi Ha Noi an qua sanh, nén kho ma lay nhiéu lam hoa
mat nguoi ta duoc. Co 18 nguoi ban nghi rang qua rao la syc tac, hai thanh
tre gd vao voi nhau nhu tleng gudc di cia mot gai vé dém, ma suc tic chinh
1a hai tleng Tau Thuc dic ma ra. Thue déc 13 an duoc, cho nén qua chi ¢t an
dugc, khong cbt gi an ngon.

Vé thirc qua nay, t6i lai nhd dén mot cau chuyén nhiéu nghia va c6 thé
lam mot bai hoc hay cho nguoi minh. Trong luc mo1 ngum ban hang Viét
Nam moi vai 1€ ganh khap phé mon dot tre vi tiéng goi ma van khong ban
duoc may, thi bong nhién mot hom ¢ mot phd & Ha Noi nho hep va dong
duc, nay ra mot chi khach ban hang rat dé nguoi. Chu ta ciing ban mi véi
man than, cling v&i gid nam xu, nhung mi thi chi ¢c6 mi khong va man than
chi 6 man than tran, di muoi lam cai. Nhung nudc rat trong va rat ngot,mi
thi ddm vi va déo, man théan thi bot mém va mdi cai ¢ nhan mot con tdm.
An mii van ngon khong thay chan.

Ban hang khong can ganh di dau, va cling khong can gl bat. Ai muon an thi
dén hang ma an, al muon mua dem bat lai mua, va nguoi nha mang Ve, chir
mot bac thang ngan béc cling khong chiu budc 1én. Bac ban hang cira quyén
nhu thé, ngudi ta tuy tire vi cai 1am bo kiéu ky ciia bac, ché vi qua ciia bac
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dat hon qua cta cac hang thuong, nhung nguoi ta van phai mua, vi qua cua
bac ngon. Ngu’cn mua ngay dan dong: mot bac ban khong du, phal 1am hai
ganh, r6i ba, roi bon, rdi nim sau. Mdi ganh bac phai thué nguoi ban, mdi
thang cong nim doéng. Nhitng nguoi nay bén cach an bot: mot luong bat mi
bac ban, cr ba boé mi thi ho laibdt mét; mudi 1dm c4i man théan thi ho ban co
muo1 hai.

Nhung mac 10ng, hang bac van ban chay. Mdi ganh it nhat bac ciing dugc
131 ba dong mot ngay. Sau ganh vi chi 12 muoi tam, mot thang 13i ndm tram
hon. Sau thang sau khi bac & Hai Phong dit chan 1én Ha Noi, bac da nghiém
nhién tré nén mdt nguoi giau.

Thé méi biét nghe gi 1a khong ¢6 13i, ma cai nghé ma chiing ta tudng Ia hen
mon 4y lai chong 1am nguoi ta giau hon chanh van nghé khac. Mién 1a thtc
hang ban xtmg véi dong tién, ding lira d6i ngudi mua cua ngon thi nguoi ta
an, dat ré khong ky quan. D6 1a mot su that gian di trong nghé budn ban, ma
tiéc thay, nhiéu nha budén nguoi minh khong biét dén, hoidc ngudi minh lam
t61 ban ré hoic ho danh lira duwgc ngudi muathi 14y 1am sung sudng.

T6i quén noi ndt rang chu khach ban man than trén kia, gia ctt giit 161 ban
ganh nhu thé thi khong sao. C6 tién, cht lai mubn 1am 6ng cha hiéu chi mé
hang cao lau to & phia Ma May. Cai chi nay thi khong c6 gi dang trach.
Nhung chu lai mudn giéng cac chii khac ¢ chd danh bac chii danh phan than,
roi chli thua. Ba thang sau, chi v& no.

Nhung day 1a tai chu, chtr khong pha1 la tai cai cura hang cua chq, va cai
phuong phap ban hang ctia chli van giir nguyén gia trj khién chiing ta nén
theo.

Sau khi v& no, tay trang trg vé, chi lai ghé lung xudng ganh iy ganh hang
man than cii tiéng van rao vang, va cai miéng van tuoi cuoi nhu trude Do 13
mot tim guong ma chung ta lai cang nén theo nira.

7\' \ Y Ao
Van Qua Ha Noi
Ké vé cac thir qua man, thi Ha Noi con nhi€u: nao bun ri€u, bun cha, thang
cuon, nem chua, nao mién luron va bun 6c¢c. Moi thir, tat nhién c6 mot vi
riéng, va cad dén moi hang, lai cling c6 cai ngon riéng nira.

To1 thich nhat c6 hang bin 6 oc, _khong phai vi mon hang ¢6 to1 thich an xin
tha that rang t6i so cac bac dc lam nhung t6i thich nhin nguoi ta an, vi nghe
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thirc qua cua c0 1a cai diém khong thé thiéu duoc ctia mot canh binh dan hoat
dong trong cac ngd con va trén cac bo hé. Nguoi ta xm lai dn qua bun b¢
mot cach méi ngon lanh 1am sao! C6 ai budi trua hay budi dém khuya, di
qua cac nha c¢6 dao, va cac chi em thanh lau, théy ho an cai qua éy mot cach
chiam chu va tha thiét dén dau khong? Nudce bc chua 1am nhin cic nét mat
tan phan va mét 1a, miéng 6t cay 1am xoa xuyt nhitng cip moi héo hat, va
khién d6i khi rd nhiing giot 1¢ that tha hon ca nhiing giot 1¢ tinh.

C6 hang 6c ¢6 mot cai dung cu, mot dau 1a bua, mot dau 1a dui nhon. Mot
cai go nhe, va mot cai trd tay, la con bc nguyén ca rudt da gon gang rol minh
vao bat nude. Co thoan thoat rit ¢ khong kip, trong thay nguoi ta an ngon
lanh, chinh co ciing sinh thém. Ay ¢6 ¢6 thu thuc voi toi nhu thé.

Cung ho nha bun, riéu cua va thang cudn von 1a qua s& trudng cia cac ba.
(Ma nghiém ra cai triét 1y sau sac ndy: thir qua ndo ban cho cic ba bao gio
cling dat hang, vi hai 18: mot 13 vi cac ba noi tro bao gid cling saln tién, hai
1a cac ba dn qua da thanh tuc ngt, ca dao). La c6 mot diéu: nha minh lam
lay, du ba vo khéo tay dén dau, in ciling khong thay ngon bang mua cac hang
rong, nhét 13 hai tht thang riéu. Tai sao vay? C6 ai tim ra cai 18 triét 1y tha ba
khong?

Mién luon 1a thirc qua dn bo 4m, nhiéu ngudi bao thé. Pan ong thi khong
hay tin, nhung dan ba thi d& tin 1am. Thé cho nén d3 thay nhiéu ong chong
khong thich an lwon, ma van bi cic ba vo ép cho dn du tién cac ba ay tra lay.
Tinh nghia dam tham cta vo chong d6i khi c6 thé 1ay nhiéu it mién lwon ma
do duogc.

Ay, suyt nita di khoi cac thir qua cdt bun, ma t6i quén khong noi dén tht
qua bun quang trong va dac diém nhat cua Ha Noi bam sau phd phuong: do
1a thirc qua bln cha.

Phai, cai thirc qua tim thuong do, sau tinh dudng trong, bon tinh dudng
ngoai, chang c6 dau ngon bang kinh d6. Ai ciing phai cong nhan nhu the,
hay it ra nhirng ngu’0’1 sanh thuong thie. Mot ong d6 cudng chit & nha que,
mot hom khan goéi, 6 1én Ha Noi, da phai tng khéu dit hai cau tho nhu thé
nay, khi ngtri thdy mui khoi cha:

Ngan nim btru vat dat Thiang Long
Bun cha la day co6 phai khong?
Ma cam himg thé thi chi phai. Khi ngdi cudng chiéu gid, d6i bung ma don
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lay cai khoi cha thom, thi ngai d& thanh thi si lam. Khéi lam cudn nhu swong
mo & sudn nui, giot md cha xéo trén than hong nhu mot tiéng tho dai va
tiéng quat kh& dap nhu canh cy rung dong, qua bin cha c6 nhiéu cai quyén
rii dang goi 1a mé hon, néu khong 13 mé bung.

Nhitng thir rat 1a tam thuong, rat 1a gian di ma di gan nhau sao lai sinh ra
dugce mui vi riéng nhu thé? Ai 13 nguoi dau tién da nghi ra bin cha? Ngudi
doé dang dugce ching ta nhé on va kinh trong ngang, hay 1a hon véi ngudi tao
nén duogc tic pham vin chuong ... C6 18 nguoi kia con lam it cho nhan loai
hon 1 nguoi nay nira. Tiéc thay tén ngudi tai tir d6 that truyén, dé khong liét
ké vao cai s vang cta nhitng danh nhan "thuc vi dao".

Tht bun dé an ban cha, soi manh va cudn tirmg 14 mong, khac voi cac tha
bun thuong. Cha phai thit ba chi, ma phai dung cap tre tuoi nuéng mé1 ngon.
Quai, sao cai nuoc cham ctia cac hang bun cha hang ngon thé! C6 1& 1a ho
dung nudc mam hang vtra, nghia la khong qua chua, cho nén thanh ngon
chang? Nudc cham 4y ma diém thém may giot chanh vao thi tuyét: co thé
tham nhudn ca bun, ca rau, ca cha ma khong min, khong gat nhu nude cham
cua nha.

Nhung bun cha Ha N§1 dac biét ¢6 1€ vi cai rau hung Lang. Vi chi c6 rau
hung & Lang 14 ¢c6 mui vi hiing, dem trong chd dat khac, sém cham ciling doi
ra mui bac ha Viét dén day t6i lai nhd dén bac Tu M thuong moi ban hiru
an va thuong khoe minh 13 an dat ngay trong rimg hiing Thé cho nén btn cha
thi phai 1a bun cha Ha Noi méi du vi cho nguoi thudng thire va phai 1a bun
cha xua van ngdi trudc dén Bach M4, Hang Budn, méi 1a ban hang ngon.
(T4t nhién c6 nhiéu cac hang khac & phd ciing ngon chang kém, nhung tiéng
tam chua noi d6 thoi).

Phu Thém Vao Pho

Noi vé phd, toi con quén khong nhic t6i nhitng sy thay doi méi day o cai
qua dic biét d6. Nghi rang thay doi 1a tién bd, co ngudi da bo pho cii 1 vi
phd ga. Nhung su cai cach ay hinh nhu khong dugc hoan nghénh.

C6 nguoi khac rut re hon, chi thay doi mot vai thir gia vi, nguoi thi thém vi
hung liu (nhu ganh phd phd Méi hoi nam 1928), ké thi thém dau ving va
dau phyu. Ho ménh danh cai pho nhu thé 13 pho cai luong.

Nhu cai thit phd thuc cling nhu ban tudng, chéo. Dé nguyén tudng chéo chd
thi hay, chir da pha cai luong vao thi hong bét. C6 chang mudn cai cach thi
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de nguyén vi, ma cach lam tinh vi hon 1én. Céi ndi1 dung va thé tai van cii,
ma tinh than thi ngay mot sac sao thém vao.

K¢ viét bai nay van trung thanh v&i 161 phd c6 dién cling nhu va nghe tudng
cheo gilr ding di¢u xua.

B6 Khuyét

T6i d3 toan cham hét cai bai néi vé qua bun, thi mot ba hang ciing 13 mot
nguoi sanh dn dén trach rang: Anh néi dén qua bin ma khong quén néi dén
qua btn bung thi han ra 1a mot su bat céng. Vi bun bung 1a mot thir qua ngon
1am, ma lai 1a mot mon qua rat Viét Nam.

T6i biéu dong tinh, va voi vang bo vao chd khuyét diém ay, dé khoi phu
long nhiing ba sanh an ban, va khoi phyu cong nhitng c6 hang sém ganh noi
btin néng di rao khap phd phuong. Toi con nhé rd trén dau ludi, té nhu mot
luot rung minh nhe, cai vi dam ngot va hoi ngua ngtra cia nhitng miéng doc
son ha. Cai thir rau nay, sao ma di voi bun hay thé! Tya nhu troi sinh ra dé
nau ban, va cai hoa hop diu dang khong ¢ dau la khong co, trong mot tac
pham vin chuong ciling gidng nhu trong mot ndi bung nau khéo.

Cay son ha (cay mung) von 1a nhitng giéng twa nhu cay khoai ma 14 to, cii
thi nho va tron nhu qua trimg, ludc Ién an cung ngon. Doc cdy, nguoi ta tude
v6 va ché nho, nau k¥ cho r6 nhur. Mot vai miéng dau mau suon dé lay nudc
ngot, mot it nghe dé nhudm thirc 4n Ay mot may vang dam 4m nhu mau vang
cua rang chiéu nhirg ngay mua ha. Thém dam qua ca chua do, mét vai
rnleng du du xat vudng, mau trong md nhu ngoc quy. Ching thr dy ma co
soi blin tring vat qua, nhu mot cai day lién lac nhu’ng thirc thuc xa nhau, ma
vi su sanh an cua loai ngudi bdng chdc nén gan gui. Thé 1a bat ban bung
kh()ng biét bao nhiéu vi diém lﬁn cho nhau nhu cac tiéng cta ban dan. Néu
ngai lai thich an cay nira. Thi miy nhat qua &t chi thién, da khién chi vi qua
thém cai nong ruc r& va thim mau cua nhitng gia vi la noi An D9.

Bun Swon va Canh Bun

Lai mot vi khac han, ay 1a hai thit ban sudn va canh bun. Bun suon thi hién
lanh thoi, vé sac sao chang c6 gi. Cir quy hd nude cho ngot, bun cho déo 1a
dugc roi. Nguoi ta dn bin suon nhu doc nhitng tiéu thuyét ngon ngot, thich
thoi chir khong dam mé. Khong c¢6 nguodi nghét nhitng cling khong c6 nguoi
tha thiét qua. Cai ci cling & ntra chimng.
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Canh bun thi cao hon mot bac vi ¢6 rau can sanh va git, va nhat 1a c6 ca
rd con, lang ting miéng mét, ciing c6 noi nau véi cai, nhung khong ngon
bang. Thit r6 ay dem lai cho thirc an mét vi dam ngot khac thuong, khong
hién 1anh, boi vi chi ngon trong mot do nao d6, khién nguoi an c6 cai cam
tuong di gan mot vi ghé lom ¢ dau nay va ¢ dau kia, va boi thé, cang khién
cho thirc qua ngon hon, ¢6 cai ngon cua sy chénh vénh va lo sg... Thuc vay;
canh bun dé ngu01 thi tanh ma dun gia nong qua thi nong rudng. Ay chi lac
nong vira d6 miéng, an phai xuyt xoa. Va nguoi ta cho ho tiéu va, dé thém
cai cay nong c6 muc thudc.

Con Qua Ha Npi

Trong mot bai trudce, to61 da noi dén thtr banh cubén Thanh Tri, 14 tha qua Ha
Noi. Nhung day 1a thir banh khong nhan, tuy ciing goi 12 banh cubn, ma
khong cuén gi hét. Ha Noi con thir banh cudn khéc nita, may 1an banh mong
ly nhiéu vi lam nhan ma gan day dugc nguoi hang phd hoan nghénh dic
biét.

Chéc nhiéu ngudi con nhé huong vi ctia nhitng chiée banh cudn “hai muoi
bbn gian”. Thud ay, Hai muoi bon gian con 1a mot xém thinh vuong ctia co
dau, ma su hoat dong vui veé con keo dai mai dén dém khuya. Trudc cira
nhing nha hat ay, vé phia bén nay duong xe dién, c6 mot chiéc nha labe
con, an nup duéi bong cay xoan xanh tbt. Trong cai nha ngheo nan ay tu
muoi hai gio dém cho t&i sdng, mot ba gia va hai chau nho cli minh trén cai
no6i con bi mat 1am ra nhiing chiéc banh cuén nong sot va ngon lanh. Khach
choi dém khi lach nhin qua cira liép vao, da ngiri thay mui hanh thom phi
md, va trong thay lan khoi trang boc 1én ¢ chiéc noi.

Cua dang toi, banh cudn ctia ba cu, cir ké vé gia tri riéng thi cing khong lay
gi 1am ngon lam. Nhung nguoi ta an thay ngon, vi phai tim toi dén ma an,
phai cho dgi tung chiéc mét. Vi dém khuya, sau nhitng cudc hanh lac con de
lai nhitng vi dang trén dau ludi, nguoi ta thém duoc ném cai vi cay chua cia
nude cham, quét manh nhu chiéc roi vao cai chan nan cua su choi boi.

Sau do, khi xé6m c6 dau don di cho khac, thi ba cy cung hai dira chau cling
khong ban hang nira, c6 1€ khong bi€t ban cho ai. Va cai mén banh cudn
cling hinh nhu khong dugc wa chudng nira.

Cho dén gan day, cac hi¢u banh cuén mai lai thi nhau mé. Hi€u banh cuon

Hang Pong, Hiéu banh cudén ph6 Nha Tho, hiéu banh cuon phé Ma May.
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(hdi @6 12 hoi thang cudn khai dau duge hoan nghénh, cing véi hiéu pho
Binh Dén). Nguoi ta ban khap ca du cac hang tir mot xu cho dén mot hao
mot chiée, khong ké nhitng hang banh cubn rong, mdi ti lai lam vang phd
phuong Ha Noi véi céi tiéng rao lanh lanh va kéo dai.

Khong ké may anh hang banh cudn 1ap di va c6 vé doi chit thuong luu,
dang I€ doi thung thi ho ganh mét ganh nhu ganh pho: mot bén dung thung
banh cudn lic ndo cling b hoi. Roi ho dit ra mot thu tiéng rao ky la 16¢
béu. Nghia 1a gi? Toi chiu khong biét hai ngudn gdc cta hai tiéng d6 ra sao?

Nhung cai d6 khong c?}n lam: diéu can 1a thire hang ho an ngon. Tiéc thay,
lai it khi dugc nhu thé 1am. Bt banh ctia ho phan nhiéu thé khong dugc min,
con nhan cling khong phai la thir thit ngon.

Banh cuén mudn ngon thi phai nha lam lay. Cach lam nhu thé nay, va toi
trinh bay & day cac phuong phap bi truyen lam banh cubn, da nay ra trong 6c
t61 mot ngay dang ghi nh¢ ¢ trén bo ho Tay. (tai sao lai ho Ty, xin xem qua
xubng dudi sé biét).

Cot banh dé boc thi dung banh cudn Thanh Tri, 13 thir ma bot deo va thom
hon hét. Nhu vay, da dugc cong xay bot va trang banh, va vi tat lam da ngon
bang. Con nhan thi mdt it thit vai nira nac nira m& that tot, may cai nam
huong, vai 14 mot nhi va mdt it tom tuoi ho Tay, boc vo va thai mleng. TOm
hé Tay, cua nhitng thuyén siét mang 1én ban vao khoang muoi hai, mot gid
trua, la thir tom an ngay va ngot vi.

Chung 4y thir, thém may nhat hanh, chut nudce mam ngon, ho tiéu bac xao
qua vo1 md trén chao nong. R6i 14y banh cudn nhan vao; cong viéc ndy nén
dé tay mém mai va khéo 1éo cua cac ba lam, dé nang niu cai mang bot mong
cho khoi rach. Xong, bd vao ndi hap.

Luc an chAm nuéc mam Phi Qudc, chanh, 6t va ca cuong nguyén chat ho
Tay; tuy thich ¢ thé kém thém dau rdn néng; mot miéng an 1a mot su khoai
lac cho khtru quan va dau ludi, va chung ta cam on Thuong dé di danh riéng
cho loai ngudi nhitng thir vi ngon.

Toém 1a cai nhan ¢t can cho nhiéu thir banh: banh cudn, bun cudn, cha ran,
thang... Cho nén mot thtr banh bot cling ngon la thir banh it nhan tom

(nhung ma nhiéu).

Sang som, thuong c6 mot vai ba hang doi cai thung trén dau di ban; ho ban
mot thir goi 1a banh tom va mdt thir kéu 1a banh it.
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Banh trén 13 nhitng cai chén bang bot trang nho nho, thi bot an gion. Khi
ban ho muc vao cai thtr chén ay, mot it tdm kho to1 vun, tam vao mot it mo
rat trong. Thuq qua trong tya nhu mot thir hoa la, dai trang va nhi hong.

Con banh it thi 1an bot chin trong dé cho nguoi ta doan thay cai mau do cia
lung tom, va mau den ctia mot nhi. Ho trinh bay chiéc banh nhu nhitng hon
tron, ¢t trugt tron dudi dua. To1 ua thich hon cai hinh thu banh bao, banh bé
cua nhitng nha sang trong ngay gid Tét. Trong cach nén banh theo hinh thé
thanh thanh, nguoi cam thay cai hoa tay mém mai ctia cc ¢ thiéu nif; cai
tim toi nghé thuat ay giup cho banh ngon thém nhiéu lam. Khong ¢ phai co
clia ngon, con can pah3i nang niu kinh trong nira.

Hét man, lai dén ngot... C6 1€ mot doc gia nao d6 khong thich cai muc Ha
Noi... phd phuong, sé noi thé khi bat dau doc bai nay. Nhung toi khong thé
bo qua nhitng qua rong Ha Noi, ma lai khong ndi dén cac thtr qua ngot, & Ha
Noi cling nhiéu bang qua min, va néu ngudi ta va min lam, thi nguoi ta wa
an ngot ciing khong phai khong nhiéu.

Nhung ma t61 cling chi n61 so qua ma thoi. Vi cac thir qua ngot & Ha Noi
cling khong co6 gi 1a ddc sac, nhat 1a qua nudc.

bém dém cac pho van vang dong ti€ng rao cua nguoi ban hang luc tau xa
va nguoi ban che sen.

Qua trén 12 mot thir ché dau xanh, ngot ddm tir thir ndu ca vo dén tha bo vo,
tur thir dac sét nhu bot cua phén nhiéu nguoi ban Viét Nam, dén thu loang
hon va sac mui vo quyt cua chu Khach van ban kém véi “chi mi phu” & céac
ngd Quing Lac va Hang Budém. Con ché sen thi chi nguoi1 ta ban, ma bao gio
ngudi ban hang ciing 1a mot dan 6ng dimg tudi, mic 4o canh nau va quan
nau. Nhung cai tht ché cua bac ta ngot qua, va dic nira. Mot xu thudng chi
duoc boén, ndm nhan hat sen. Thir qua cua bac nguoi ta khong an ludn, chi dé
moi miy 6ng cu nha qué ra choi tinh, hodc dé cho ba trudng gia nudng chiéu
mAay cdu non yéu da day.

Cung mot thir qua nude ngot va ndng Ay, thinh thoang & Ha Noi, toi con
nghe thay cai tiéng rao 1a la “Sa céc may”. Lan dau nghe, t6i tuong 1a mot
thtr qua ngon lam, it ra ciing ¢6 mét vi la nhu cai tén goi nura Tau, nira man
kia. To1 goi mua an. Nhung hop duoc vai hop, thi miéng qua tré nén kho
nuét va ngan nhu luc phai noi hét mot cau hai minh thay 1a nhat r0i. N6 ¢6 gi
dau: Chang qua 1a mot thit bt vién nhé va tron, nau véi nude dudng.
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Sao bang mat rudt va lanh hon lac duoc nyc, an mot xu ché dau den cua co
hang don ganh cong ¢ sau pho Sinh Tu? Trong budi dém muia ha, khi cac hé
phd ngdn ngang nhirng nguoi nam ngodi hong mat, tir vién cdng chire cho dén
béc tho thuyén, thi cac cd qua lai luon ludn bat ra cai tleng rao: “Ai chao dau
xanh, che dau den ra”, lanh lanh va kéo dai nhu mot luong 216 mat.

Gio t61 ndi dén may thir qua nudc ngot c6 I€ chi riéng Ha Noi moi c6. Ma
cung khong phai la pho nao cac hang qua ay cing di qua. Cac thir & ay chi ban
quanh quan trong may duong 16i gan Hang Budm va phd Ma May, phan
nhiéu trong cac go toi tim. Ban cho ai? Cho nhiing ngudi hat thude phién
nghién hay khong 14 nhitng ngudi vira thich an cta ngot, lai cia ngot mat dé
c6 nhuén trang, va du cau ky dé wa nhitng moén qua phién phuc ay.

Khi ngai say thudc roi, mudn an thir qua ngot dé him du vi ciia Phu Dung,
néng dé khoi gid su say sua, va ré dé di nd véi vai xu nira, thi xin goi mua
mot bat “Sui in” (hay Duyn, sui din, hodc tuwong tu) ctia chtt Khach troc dau
ngdi ban ngoai cira tiém. (tién day noéi rang chi ua ngdi day, mot 1a dé ban
hang, ma hai nita ciing 13 dé hit 1ay mui huong khoéi). D6 1a thir banh troi
nudc, bot boc nhan viung, dua va duong, tha 1énh bénh trong mot thur nude
cling dudong. Thir qua rat nong héi, vo ¥ can vao thi budt rang. Qua ay co
ngon khong? To1 chiu khong biét dugc. Va theo nhu 161 mot dd dé 3o luyén
cua Phu Dung Tién Ttr, mudn thuong thire dugc hoan toan cai hwong vi cua
cai qua dy, thi phai an lac bung dé1 va sau khi da say sua. Nhung c6 mot
diéu chic 1a thire qua d6 han kho tiéu.

Hut thudc hay réo cb. Thi c6 kho gi. P c¢6 tht mia ngot, nhung ma ham
néng, ludc trong mot thir nudce riéng, cé nhitng vi gi t6i khong biét, vi may
lan hoi, chl ban hang ctr giit bi mat ctia nha nghé. Khau mia va chén nudc
ay, nguoi ta rao bon tiéng la lung 1a: “Mao céan che, sai!”.

Néu ong lai mudn vira d& khat, vira bo Am, bo ti hay b6 vi nira, thi g01 mua
mot chén nudc nong “Bat bao luong xa”. Bat bao 1a tdm cua quy, tam vi thao
moc trong thude Bac, chu khach ban hang da can than phoi bi ¢ trén ria mép
cai binh, dé t6 y mudn hang chan that. Cai tht nudc ngon ngot 1o lo 4y da
suyt lam t6i buén nén. Nhung nhiéu nguoi udng ngon lanh 1am, hing timg
giot cho dén can.

G106 6ng mudn dugc ti€u va nhuan trang thi lai xin an mét bat che khoai.

Khoai 13 khoai thuong, cach niu ciing rat thudong, nhung ngudi ta goi bang
ba tiéng nghe rat c6 vé Tau: “Phan si thoong”.
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T4t ca nhimg tiéng rao Tau ay, dém khuya ving vang trong nhiing gd tdi
quanh co hoa voi ti€ng reo cua nhi tau, vdi khéi thom ctia Phu Dung, da tao
nén mot khong khi riéng cho Ha Noi, c6 1€ khong dau co.

Nhirng Thir Chuyén Mon.

Nhitng thtr qua dic biét riéng cta timg ving, ngdy trude ta c6 nhiéu Ninh
Giang c6 banh gai, Yén Vién c6 banh gio, Lim c6 banh lam, Ghénh c6 banh
dai va cha nudng, Quan Ganh c6 banh gidy tron, Nam Pinh ¢6 banh bang,
Hai Duong c6 banh du... Nhitng thit qua ay noi thi con giit duoc vi ngon
nhu cii, noi thi chi c6 cai tiéng khong. Ngudi sanh dn bay gid mdi ngay mot
it, ngu:0’1 ua chudng cua t6t cung khong con co nhiéu. Ngu:01 ta bay gio chi
ham cai sy ré, va chi can co cai mau md bén ngoai. Sy gia déi, diéu ngoa, va
ludm thudm, thay thé cho su that tha, can than. Khong ctr gi trong céc thuc
an, ca dén nhimg san pham khac ciing vay.

Nha dao dirc thi 1ay thé 1am lo riéng cho cai tinh than ctia nudc nha, nhung
nguoi sanh an thi lo riéng cho cai vi ngon cua nhting thirc qua dang quy. Cai
no khong phai la khong c6 lién lac den céi kia: biét an, tirc di 1a mot diéu
tién bo 16n trong cac dicu tién bo, néu khong phai 1a trong hang nhiing diéu
quan trong nhat.

Nhitng ¥ nghi vé thé dao trén nay khong khoi 16i kéo chung ta di xa qua.

Vay thi, n€u noi nao co6 thirc “chuyén mon” riéng cia noi ay thi Ha Noi
cling c6 thtirc chuyén mon riéng cua ba muoi sau pho phuong.

‘Mot nguol Ha Noi vé tham que, mudn dem it qua that 1a dac biét, thi nguoi
ay lua chon nhirng thir gi?

Banh cdm hang Than... Mot thir banh ngon ma ciing khong dat, mot thir
banh goi cho ta nhimg ky niém rat nhiéu mau. Banh cém chinh 13 tht banh
cudi, trao di doi lai trong nhirmg mua thu, dé chimg nhan cho cai sung suong
ctia cip vo chong méi, va cai vui ming cua ho hang. Vudng van nhu quyén
sach vang, boc 14 chudi xanh budc lat do; cai day lat do nhu soi day to hong
budc chit 1y nhing céi 4i 4n. Nhan dau xanh gid nhuyen vuong mAy soi
dua, va duong thi ngot ddm. Co 1€ ching ta c6 quyén phan nan rang cai thr
banh 4y va nhiéu thirc banh khac cua ta nita, phan nhiéu ngot qua, an hay
chéng chan. Nhung banh mung dam cu6i lai nhat u? Cho nén ho lam ngot,
hét strc ngot, dé tan tinh dung cai dam tham cta cip vo chong (ciing vi thé
ma tinh yéu chéng chan).
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Banh cém thuong di d6i voi banh xu xé. Cai tén ky khoi nay ¢ dau ma ra?
Thir bot vang va trong nhu hd phach 4y, déo va quanh dudi ham rang, 13 mot
thtr banh rat ngon. Du sao, cling 1a mot thir bot théng than, vi n6 dé cho ta
doan trudc dé ma thém thudng nhitng cai ngon ngot hon an nau bén trong.
Qua cai mau vang 6ng anh 4y, mau tring cua soi dira va mau vang nhat cta
dau thém mot sic nong am va than mat. Toi bao gi0 cling ua thirc an nao cé
mot hinh sic dep d& cai dep lic trong ngdm giup nhiéu cho cai thuong thirc
lac an lam.

Hai thtr banh c6m va banh xu xé cia Hang Than Ha Noi, c6 thé noi 1a di 1a
noi tiéng khap Bac Ky, tir ké cho cho dén thon qué. O hang than, chi c6 hai
nha Ia chin hi¢u. Ngay xua, t€n nguoi lam banh cling bat tir hen theo véi thu
banh ho lam ra. Cai danh tleng cua ca mot gia dinh ghi trén nén 14 chudi va
to1 tudng ¢d con gai cua gia dinh ay chic han 1a dat chong. Bay gio, cai tén
hiu dugc ghi nhé hon. Nha banh com “Nguyen Ninh” t61 twong la mot nha
lam banh com ciing da lau doi, cung voi nhiéu nha khac. Ho biét gitt cho cai
vi banh dugc ngon déu, va diéu nay can nhat, biét thay doi trong cach trinh
bay va trang diém cho tht qua duoc lich sy va trang trong thém 1én.

(Mot ndi cdm thang duong, luc léy ra, thé nao cling con lai it nhiéu chd
chay. Cai thir chay com ay, ngot sac va deo cing nhu “me xung”, nguoi ta
ban nam xu mot miéng cho nhitng ngudi it tién dung, nhét 1 nhimg ngudi
nghe¢o ma lai danh ban vé&i a Phu Dung, 1a nhitng nguuoi tim duge cai ngon
bat ctr & thtr qua gi).

Mot nha khac ¢ phd Hang Giay ma t6i khong con nhd s6 nha hién gio 1am
nhiing banh cong cling kha ngon. D6 1a mot thir banh vuéng va nhd, bot
xanh thdm nhu 13 manh cong, tat nhién, 4n mém va thom. To6i khong 16 ho
c6 lam banh gac nira khong: hai thir banh ay vén di d6i v6i nhau, mot thir
xanh, mot thir d6. Ngudi ta van dn, nhung chi n thinh thoang. Vi cac thir
banh bot cua ta déu phai mot tat 1a chit bot nang qua. Néu 1am céach nao 1am
cho tht bot “nhe” hon, thi nhitng thtr banh 4y mdi ¢6 thé ban nhiéu duoc.

Banh Dau

Chac nhiéu ban doc con nhd cai thir banh dau Hai Duong, di noi tiéng, ma
ngay be, ching ta thuong nhan duge do tay ba me dé di dau mot chuyen xa
vé? Cai thir banh dau kho, bot nho nhu phan, don hinh vuong, 6 in dau mot
hai chir trién. Thud nho, chung ta thich in thirc qua ay lam, nhung néu
chung ta mac bénh ho, thi khong khoéi 1am lic buc minh. Miéng banh vira bo
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mom chua kip nudt, mot con ho da lam bat ra ngoai nhu lan kho... Mat chi
con ti€éc ngan ngo nhin.

Bay gid 13 thtr banh dau Hai Duong 4y khong con nita. C6 18 ngudi ta thiy
cai bat tién ctia bot kho cho cac tré bé va cho cac ong cu gla O Ha Nai,
nguoi ta 1am mot thir banh dé an trong khi udng ché tau, cai vi béo ngot cua
banh rat an véi cai vi dang cua nudc che.

D6 1a thirc banh rat hop dung trong lac thudng thire 4m ché ngon va toi lay
lam tiéc rang sao ngudi ta lai khong nghi ché ra mot vai thi banh tuong tu
nhu thé nita; dé c6 du banh ma dat ra cai 1¢ “ché banh” vao quing nim gio
chiéu, nhu thoi tuc ngudi Anh. Mot tuc 1& dang quy, khién mot ngay day du
hon, va sau cung su 1a banh trai cling khéo 1éo va tinh khiét hon. Ciing 1a
mot cong viéc dang lam, nhu su khuyén khich cac my thuat khac trong nudc.
Banh dau udt ngon nhét 1a banh dau ciia Hang Bac va Hang Gai. Bay gio hai
phd van canh tranh nhau dé lay tiéng, va thém vao cudc tranh gianh, con co
phd Hang Pao va phé Hang Pudng nita. Nao hiéu Ich Nguyén Hang Gai,
hiéu Giu Nguyén va Thanh Hién Hang Puong,... Mdi hiéu déu trinh bay
mot thr banh v61 mot huong vi riéng. Ai chiém giai quan quan banh dau?
That 1a kho giai quyét. Téi 1an lugt dung hét chung ay thu, da ngam nghi va
suy xét nhiéu vé cai vi ngon trudc mot chén ché tiu boc khoi. Toi khong co
cai kiéu vong bat budc nguoi khac phai theo cai quyét dinh ctia minh. Nhung
to1 khong khoi cai s¢ thich riéng trong viéc do.

Banh dau ctia Ich Nguyén thi thang than va thyc tha, min vi dau ngon
nguyén chat. Banh cia Thanh Quang nhiéu huong thom vani, nhung dudng
dung hay loan soan, ctia Giu Nguyén thi w6t vi nhiéu md qua; cua Cy Huong
thi nhat vi, cua Viét Huong thi déo qua; tya nhu dau trang, cua Ngoc Anh thi
hot kho khan, cuia Thanh Hién thi hoi cu’ng minh... K& vé vi ngon, thi mbi
thtr cia mot hiéu déu c6 mot dic sic riéng, du dé cho nguoi ta chuong.
Nhung t6i thi wa thich thtr banh dau ciia Hang Gai hon, vi gidn di va moc
mac. Dau thi nguyén chat dau, va huvong thom ciing chi 13 huong riéng cua
bot dau xanh. Cho nén bd vao mom thi tan dau, an ngdm nghi réi méi thay
béo, suy xét roi méi thay thom. Céi 6ng cu gia 1am banh ¢ hiéu d6 c6 noi
chuyén rang: trudc kia, vi theo thdi, ong cling cho thém huong vani vao
banh. Nhung cac khach hang quen, trong sO6 do6 c¢6 vai 6ng khach hang gia &
ngoai 0, déu yéu cau nén gitr nguyen huong vi ddu xanh nhu xua, va nha
hang tir 46 ctr theo nhu thé. Pay that 1a mot y kién hay.

Banh Khao, Keo Lac
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V& banh khao, hodc nhan hat sen, du sen hay dau xanh, thi hiéu Cu Huong
1a nhat. Ngay trudc, hiéu Ngoc Anh ¢6 tiéng khép ké chg thon qué; nhu tir
ngay Cy Huong ¢ tinh Dong don I€n, thi ng6i ba chu da thay nguoi. Trong
khi Cy Huong mdi ngdy mot tién bo trong cach tim toi khién cho bot banh
dugc mém déo, nhan dau dugc nhuyén trong, va cach trinh bay dugc sach s&
tinh thom, thi Ngoc Anh nam ngu trén cai danh vong ci ctia minh, ué oai
ban hang cho khach. Hi€u d6 hinh nhu giau roi ma lai... Ma nguol Viét Nam
minh phan nhiéu giau co rdi thi khong hay c6 nita. (D6 1a cai tat chung cua
ngudi minh, khién cho khong c6 mot cong cu nao duoc phat dat 1au dai, ca
tir trong cach budn ban cho dén nhing cong nghé khac). Thé ma Ngoc Anh
con thur keo lac ngon, ngon vi mui vani cho vira phai, vi cai rdi vung vura
chin khong hing song va ciing khong khét chay, va nhat 1a duong cua keo
khong dinh rang... Cai ngon do t61 cho cling 1a mdt sy tinh co, ngay chinh
nha hang ban c6 18 ciling khong biét rang hang ctia minh ngon hon hang
khac. Vi ta thtr vao mua & hiéu d6 ma xem; chéng coO ai san don moi1 chao
khéach, nha hang than nhién va dung dung nhu khong can ban, mua hay
khong, déu t6 ¥ khong can. Néu ta g1uc lam, bay gi0 mai co hai cu nho
quan vai, 40 nau, quét tay vao ta ao, roi tho vao lo boc keo, g01 vao manh
nhat trinh cil, néu ta mua c6 ndm xu hay mot hao. iy 1a hoi gidy con ré, chtr
bay gio....

That 1a dang tiéc. O, sao sur co géng & nude ndy khong duoc 1au ban nhi?
Hi¢u Cy Huong phat dat mot d9, gio xem ra hinh nhu cting da c¢6 nhiing
triéu chimg tuy chua 1 rét ciia mot sy mét moi, chénh mang roi.

Ma tai lam banh cua nguoi minh khong phai la kém co1. Cai thir banh déo
Trung thu cua Cy Huong khong kem gi banh cua Tau, va cac thir banh kem
cua Viét Huong khong thua gi banh cua Tay. Ta chi con thua cai chi, cai cb
gang nira ma thoi: nghia la con thua nhiéu, nhiéu lam.

Cho nén ngay tét Trung thu, thiy nguoi Viét Nam x6 nhau dén mua banh
nudng cua dong Hung Vién, chen day nhau nhu hop cho, va chiu khé chd
doi hang gio, nghe nhitng cdu vo 18 va nhin cai vé khong can ctia may cht
ban hang, chiing ta chd nén lay lam la voi. Nguoi Viét Nam minh nghia la
ong va4i toi nhan nhuc va kién nhin cling nhiéu lam.

MGt thir qua cua lda non: com

Con gio mua thu ha lu6t qua vung sen trén hd, nhuan thdm cai huong thom
cua 14, nhu bao trude mua veé cua mot thirc qua thanh nhé va tinh khiét. Cac
ban ngti thay, khi di qua nhitng canh dong xanh, ma hat thoc nép dau tién
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1am triu than lGa con tuoi, ngli thay cai mui thom mat ctia bong lta non
khéng‘? Trong cai vo xanh kia, c6 mt giot sita trang thom, phan phat huong
vi mui hoa ¢6, Dudi anh nang, giot sira dan dan dong lai, bong lic cang ngay
cang cong Xuong, nang vi cai chat quy trong sach cua troi.

Doi dén luc vira nhat, ma chi rleng nhiing nguoi chuyén moén maoi dinh
duoc, nguoi ta gat mang vé. roi dén mot loat cach ché bién, nhitng cach thirc
lam, truyén tir doi ndy sang doi khéc, mot sy bi mat trén trong va khe khat
glu’ gin, cac c¢6 gai Vong lam ra thur cdm déo va thom ay. Tat nhién la nhiéu
noi ciing biét cach thire 1am com, nhung khong c6 dau lam duoc com déo,
thom va ngon dugc ¢ lang Vong, gan Ha No1. Tiéng com Vong da lan khap
tat ca ba ky, va dén mua com, cac nguoi 6 Ha Noi 36 phd phu:0'ng van
thuong ngong trong c6 hang cém xinh xinh, 40 quan gon ghé, vai cai dau
hiéu dic biét 1a cai don ganh hai dau cong vit 1én nhu chiéc thuyén rong. .

Cém 1a thr qua dac biét riéng cua dat nuée, 1a thic dang cua nhitng canh
dong lua bat ngat xanh, mang trong huong vi tat ca cai moc mac, gian di va
thanh khlet ctia dong qué ndi co Viét Nam. Ai nghi dau tién dung com dé 1a
qua siéu tét? Khong co gi hop hon voi su vuong vit cua to hdng, thirc qua
trong sach, trung thanh nhu cac viéc 18 nghi. Hong com t6t d6i... va khong
bao gio ¢6 hai mau lai hoa hgp hon nira: mau xanh tuoi cua com nhu ngoc
thach quy, mau do tham ctia hdng nhu ngoc lyu gia. Mot thir thanh dam, mot
thtr ngot sac, hai vi nang do nhau dé hanh phuc dugc lau bén. (that dang tiéc
khi ching ta thay nhimg tuc 18 tot dep 4 ay mat dan, va nhimg thirc quy cua dat
minh thay din bang nhiing thirc bong bay hao nhang va tho kéch bat chude
nudc ngoai: nhirng ké mai gidu vo hoc c6 biét dau thudng thirc duoc nhirng
ve cao quy kin dao va nhiin nhan?)

Com khong phai 13 thirc qua ctia ngudi voi; n cdm phai dn timg chut it,
thong tha va ngam nghi. Lac bay gi(‘y ta méi thay thu lai ca trong huong vi
ay, cai mui thom phuc cua lia moi, cua hoa co dai ven bo: trong mau xanh
clia cdm, cai twoimat ctia 14 non, va trong chat ngot ctia cdm, cai diu dang
thanh dam cua loai thao m¢c. Thém vao cai mui hoi ngat cua 1a sen gia, uop
lay tirng hat cdm mot, con gitr lai cai am ap cua nhirng ngay mua ha trén ho.
Chiing ta c6 thé néi rang troi sinh 14 sen dé bao boc com, cling nhu troi sinh
cOm nam 1 trong 14 sen, chiing ta thdy hién ra ting 14 com, sach s& va tinh
khiét, khong c6 may may chit bui nao. Hi cac ba mua hang! Ché c6 thoc
tay man mé thirc qua than tién ay, hiy nhe nhang ma ning d3, chat chiu ma
vudt ve... Phai nén kinh trong cai 10c cua Tro1, cai khéo 1€o cua ngudi, va su
cd tiém tang va nhan nai cua than lta. Sy thudng thic cua cac ba s& dugc
trang nhi va dep d& hon va cai vui cling sé tuoi sang hon nhiéu lam.
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Com dé nguyén chit in bao gio cling ngon va nhiéu vi. Tat ca nhitng cach
thirc dem nau khac chi lam cho thirc qua iy bt mui thom va chat déo di
thoi. Tuy vay, nhiéu nguoi wa cai thir cdm xao, thing dudng rat quanh.
Thanh ra mot thir qua ngot sac va dinh ring. Nhu vdy tuong mua banh com
ma 4n lai con tha vi hon. O Ha Noi, nguoi ta con lam mat thir cha com,
nhung cai thanh dam cua vi lua khong dé an véi cai béo tuc ctia thit, md.

T6i thich hon thr ché ¢6m, nau vira dudng va khong dac. [t ra & day com
cling con gitr duoc chit it vi thom va chét deo, va che cOm an cling mat va
lanh. Nhung cung chang gi hon 1a mot 14 com Vung tuoi sach trong mot
chiéc 14 sen m&i hai ve.

Qua... Twc la ngwoi

Chiing ta da lan lugt diém qua cac thirc qua rong 6 Ha N¢i, ca qua ngot nhu
duong mia 1an qua nim nhu mudi Truong Lam. Tét ca nhu’ng thr qua do
chtng t6 cai thay doi lim mau cta su thuong thirc ctia nguoi Ha Noi, cai
phong phu va céi té nhi v6 cting. Co ca mot chut ua thich cai qua nong, cai
ron ron, thé ndo nhi? Ca mot chut ta hiéu nita. Ot thi thich 6t rat cay, ca
cudng thi rat hing, chanh thi ua th@ chanh non com. Trong cai chua dam dut
ctia nude bun be, trong cai béo ngdy ngot cua thit luon, trong cai vi khai
nong cia stra do, biét don hudng cai tht minh lam ghé minh, nhu an chua
v6i gimg, khé dam v6i nudec mam, chir khong thang than, khong that tha nhu
qua mdc mac va gian di cac noi lam bang gao mai, dd lanh — Nhitng mén
qua (luong thién) khong danh Itra vi mi¢ng va da day. nhiing ngudi cua Ha
Noi ba muoi sau phd phudng phtc tap hon, va dang yéu hon ciing vi chd ay.

Ngay trudc, ngay toi con nho, da duge thudng thirc mot thir qua rong dac
biét goi 1a banh bat cudi. Goi qua phong gidy tya nhu phong thude lio,
nhung phéng hon. Gia cling ré; c6 mot xu hai phong. Ké ban hang la mot
nguoi co tudi, mat sic va mi¢ng tuoi, don da moi chao cac cau be ¢ truong
vé hay tho than choi ¢ vé hé. Ay hinh dung nguoi dan ba ay t6i chi c6 nhé
duogc c6 thé, vi khong ai dugc trong thay nguoi Ay hai 1an.

Xin mii méi dugc dong xu méi, toi voi vang va hi himg ra mua tha banh la
lung dy. Pem vé mo ra khoe voi me, thi chi thay bay ra... hai con rudi. N6
bay di mat. Toi 6m mit khoc, con ca nha thi ndi 1én cudi. Nhung tudng mat
mot xu mua dugc mot tran cudi (tuy cudi minh) tuong ciing 1a khong dat va
con mu kia that dang thudng tién vi di biét danh tring vao cac long ham la
cua tré con Ha Noi.
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Nhung céi tuc 1& dep d& iy nay mat dan di... Su sanh an va céi thuong thirc
ctia ngudi noi van vat da kém sic sdo, ¥ nhi rdi chang? C6 thé méi ra doi
dugc nhirng thtr phuc linh cau xanh do va nhay nhot, nhiing thir kem “Viét
Nam” va “Hai Phong” va “Thuong Hai” va trim th ba dan vira nhat vira
tanh, cai thir ghé gém “ché tran chau! Glacé”; con co tht keo ran nhu d4 nui
Cai Kinh cua cht Khach dap hai théi sdt vao nhau lam hiéu, cai thu thit bo
kho vo1i cu cai (hay du da?) dam dam, ché thém it phém do, mot thur qua ban
thiu va doc vo cung ma cac hoc tro Ha N§i hay ua thich... T61 con tha thu
hon cai thir “keo vung, keo bot” ngay xua tuy n6 khong ngon, nhung it ra
cling dem lai cho phd phuong Ha Noi cai tiéng rao kéo dai va hoi budn cua
1t tré ban hang.

Vai thir chuyén mon nira.

Chut nira thi t6i di hét nhitng thir qua dic biét cia Ha Noi ma khong noi
dén cai banh tom nong, da la s& udc va thu vi cua sudt mot doi hoc sinh. Lic
bay gio dwong 1a mua rét. Gio lanh bac thoi vi vu qua khe ctra nha truong,
lam thamt im mo1 va cong tay vai chyc ciu hoc tro trong 16p. Cang sung
suong biét bao khi ra ngoai cong truong, ngoi xum quanh cai chao m& nong
cua bac hang banh tom bdc hoi trén ngon Itra. .. réi hoi hop cho doi bac dong
cai dia bot trang, dé 1én trén hai ba con tom khé, diém thém may nhat khoai
thai nhd, va dung vao md sco sco...

Rudt hoi se lai trudc, ching t6i nhin cai banh bot vang dan, vang dan con
tom co lai, nhat khoai né ra, va cai banh hoi cong 1én nhu néng ndy muédn
nam ra dia. Mot mui thom ngay toa nhe 1én khong khi, ma ching t61 hut mot
cach khoan khoai cung vdi con gi6 lanh phia Bac vé... Chiéc kéo ctia ba ban
hang thoan thoat cat nho ra timg miéng. Ching t6i khong kip so diia, da hoi
bac rét nudc cham c6 dam chua va 6t bot that cay. Va ching toi an trong luc
banh con nong hoi hoi, bong ca mleng, ca mol, ca ludi - chay nudce mat vi 6t
x6ng vao cb hong, xuyt xoa cho vi banh duom lau. Ngon biét chirng nao!

Cai hiang hai, ngdn ngan 4y, bay gio khong con nita, va dau ta c6 mudn
cling khong tr¢ lai ndo. Moi tudi ¢c6 mdt cai thich khac nhau (va khong it gi
lay & day ra nhitng di€u triét 1y).

Cai vi banh tom manh m¢ bao nhiéu thi cai thr banh sau day lai diu dang
bay nhiéu. T6i mudn noi thir “banh bo ché” trang nhu sira va nhe nhu
bong... khong phai 13 thir banh ctia ngudi ban hang nao, nhat 1a khong phai
ctuia cac nguoi ban hang Viét Nam, chi dem ra nhitng cai banh vira nang bot

https://thuviensach.vn



vira chua (mot 1an nita t6i nhan thay cai kém cua minh). Nhu 1a thit banh bo
ctia mdt chu Khach ngudi tim thudc, néu khong hoi luing; cha chi quanh
quan trong miy phd gan trung tim Ha Noi: Hang Be, Gia Ngu, Hang Bac,
Hang Budm... v6i mot thir tiéng rao riéng. Banh chi ban hai xu mot chiée:
d6 13 banh hinh tron, to bang cai day chén ché, va phong hai bén twa nhu
chiéc banh duc nha qué.

Hinh nhu ngudi khach méi biét cai thuat cho bot duge nhe, va sop, bang
cach men. Cho nén chiéc banh bo ché cua cha khach trén kia an rat nhe
nhang, vdi mot cam tudng rat dé tiéu, vi banh hoi ngon ngot, thom ngon, bt
déo va bong nhu soi to. Co thé cin mot mleng to, nhu:ng rat lai van vira
mi¢ng, va di nong boc hoi dé toa ra cai mui gao mai. Ké 1a mét thir qua
diém tam budi sang thi rat hop, rat thanh.

Tién day, t6i nhiac dén thtr chdo hao budi sém ciing ¢ ngudi Khach ban.
Thir chao tén 1a “bac chic, gao nho bién va min nhu nhung, thinh thoang lai
diém cai vi thom mat cua y di, va cai vi bl‘li cua thao qua. Hodac an chao
khong, hoac an chao voi “dau chic quay”, mot tht banh bot mi ran vang va
phong, ma cai béo ngay va su ron tan ra hoa hop rat kin déo va rat my thuat
vo1 chao loang. Trong thurc qua budi sém do6, ¢6 mot cai nho nhén, té nhi, va
thanh tao; chi nhiitng ngu61 nao sau mot dém mét nhoc, duong hao hirc, méi
thudng thirc duoc hét.

Ciling mot hang banh lam béng bot c6 men éy, con c6 mot thir dac biét, ma
nguoi Khach rao 1a “ché ca c6”, va ngudi minh goi ndm na la “banh bo tau”
( lai Tau”. Phai, n6 la thir banh bo Tau chtr khong phai bo Tay, hay bo Ta. Vi
thé n6 ngon hon nhiéu 1am).

Cai thtr banh 4y, ltc hap gan chin, thi chat men bdc hoi. Nhiing bong bong
rat nho, va rat nhiéu, tir dudi day di vut Ién, roi vO 1a & trén mang bot. Thanh
thtr ca1 mat banh éy c6 mot hinh thu ky la, 16 chd nhu rd hoa; va than banh
rat x6p, ting soi ghép vao nhau, 6ng anh nhu nhii thach trong mot cai dong
da hoa. Banh vir deo vura ron, trong cai ngot lai thoang cai huong vi chua,
nén an mot miéng lai mudn an miéng nira.

Tuy 13 tht banh cta nguoi Tau, nhung chimg khéng phai bat cir ngudi Tau
nao cling lam dugc. Thir banh do6, nghe dau & Ha Noi chi ¢c6 mot nha chuyén
mon lam, va ban cét cho nhitng ngudi di ban hang rong. Toi udc ao rang, &
nha d6, thir banh 4y s& do tay mot thiéu nit Tau xinh dep nau, boi vi ngudi
dep ma lai lam banh ngon, thi dén trdi cling khong nhin dimg an dugc.
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- Thé 1a gan hét cac thir qua cua Ha Noi. T6i noi gan hét boi vi cling con
nhiéu thir hang ngay ching ta van nghe rao, ma &  day khong noi dén. Phan
thuong, t6i chi cha y dén nhing thirc qua vinh vién, ma c6 chut gi dic biét,
dang yéu. Vi co nhleu thuce qua, tya nhu sao bang vat qua bau troi mua ha,
hién ra roi lai mat di, khong con dau vét gl dé lai. Cai doi ngan ngui Ay,
duyén c6 & chd cac thirc d6 chi hop véi cai thi hiéu mot thoi: khong pha1 chi
¢ trong y phuc, trong trang suc hay trong van chu’O’ng mai c6 nhing cai

“mot”, nhimng cai dua doi ma thoi. Ca dén trong viée an udng ciing vay.
Ngu:cn ta theo nhau an thirc qua nay, cling nhu nguoi ta theo nhau mic kiéu
ao kia. Va chi c6 nhing thirc qua nao c¢6 nhiig huong vi chac chan va phong
phu moi co thé bén lau dugc. Cing nhu mot cudn tiéu thuyét, néu khong c6
cai hay tiem tang, ma moi ngdy mot té ra méi la, thi chi dugc hoan nghénh
nhét thoi, hodc dai hay ngén. Su bat tir & van chuong va & thuc phérn that co
gidng nhau.

X¢t nhirng thirc qua cua ta, thyuc co nhleu thtr qua ngon, mui vi rat doi dao.
Phan nhiéu 13 thtrc qua c6 tir xua, da co né nep, c6 quy ct han hoi, va mang
trong huwong vi cai mui ngon dam tham cua dat nuéc nha. San pham cua
dong ruong, clia nui song, nhirng thtr qua 4y 1a ddu hiéu sy thuong thirc cua
nguo1 minh, vira tao nha lai vira chan that. Tu 6ng cu do nho khé nhap ruou
dé ngAm nghi vé cai vi ngon, dén bac ménh phu nha gia thé, tir trong budng
the kin d4o va nghiém can, truyén bao cho co gai to nhitng bi mat cta cach
d6 bot, pha duong.

D6 13 nhitng vat quy ma sy mat di, néu xay dén, s& khién ngudi sanh an
ngam ngui. Nguoi minh ham thanh chudng la, da bét dau kinh ré nhiing thir
dang y€u ay, co cai ngon ma ho da quén mui vi. Mot dang khac, khong ai
chiu dé ¥ va hét stc 1am cho mdi ngay mot hoan hao hon Ién, cai cach cho
hop vé6i thoi moi. Nhimg cai gia truyén dan dan mat di, ‘nhing cai khéo Ieo
khong con gitr duwge. Chung ta da khinh bi cai an, cai udng qua, tuy khong tu
th rang nhitng cai d6 13 can, rang tu minh van thich. Gio dén lic phai nén
thang than, va thanh thuc: Trong cai minh yéu va cong nhan cai minh thich.

Nhitng chon in choi

Mudn biét rd mot thanh phd, khong can phai biét nhitng 1au dai my thuat,
nhiing nha bao tang, nhing to bao hay nhiig nha van, nhung can phai biét
nhirng chon ma dan thanh pho ay an choi. An va choi, phai, d6 1a hai diéu
hanh dong ma trong ay nguoi ta to rd cai tAm tinh, cai linh hon minh mot
cach chan thuc nhat.
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Véi lai d6 khong phai 1 hai cai hanh dong cot yéu cua doi u? Trong sy an
choi, c6 ca dau hi¢u ctia dan thanh thi, ca nhitng tat xau hay nét hay, nhirng
cai yéu heén cung nhiing cai ki€u ngao.

Biét an va biét choi, khong phai 1a d& dang nhu nguoi ta tudng. Va chinh
boi tir xua dén nay, su an choi ¢ nudc ta bi khinh miét, bi dé biu, nhung
ngudi ta van cir phai chiu theo luat 1& chit ché&, nén cach in, choi ciia ngudi
minh m&i ludém thudm, va cau tha, va tuc tan, roi nguoc lai, c6 mdt anh
huéng x4u xa dén tat ca cudc doi, ci xa hoi.

O, nhung ma tir ndy dén gid toi ndi duge nhirg gi nhi? Théi, vt bé quach
nhiing 161 ban phiém, nhiing tu twong kho khan ay di. Ching ta hdy dé ¥
quan sat bon ngudi ngdi an trong hi¢u kia, nhan xét nhiing cu chi, nhiing net
mat, va nhitng tleng cuol cua ho. Mot cach cam diia, mot cach dua 1én hup
canh, bao cho ta biét nhiéu vé mot hang nguo1 hon 1a tram pho sach. Va nhat
1a nhitng thirc ma ho an... Bao cho toi biét an gi, toi s& ndi anh 1a nguoi thé
nao.

Ha Noi la dong tién nga,
Sau gio tat hét dén xa dén gan,
Vui nhat 1a chg Pong Xuan.

Trude khi néi dén nhiing noi an choi caa Ha Noi, tuong ciing nhur dao qua
chg Bong Xuan, céi “bung” cua thanh pho 1a noi ma nhiing vat liéu can cho
cac cao lau tir cac viing qué va ngoai 6 dén. O day, ching ta duoc thay cac
thue pham con g nguyeén hinh trude khi bién thanh nhu:ng mon X0 nau
ngon lanh dudi tay cac dau bép noi danh hay céc ba ndi tro. Tat ca ctia ngon
vat la cdc noi déu dem dén day, dé hién cho su thudng thirc sanh soi1 cua
nguo1 Ha Noi.

C6 1& tim duoc nhiéu cai hay, néu chiju khé tinh xem dan Ha Noi mot ngay
ti€u thy bao nhi€u thir, bao nhicu thit. Nhung ¢ day khéng phai 1a cudc diéu
tra, cung khong phai 1a mot bai phong sy. Cho nén, noéi dén cho Pong Xuan,
t01 muon trinh bay cai hinh thirc khac, cai ve riéng tap nap, cai khong khi 6n
30, cai mau sac dic biét, hon 1a tinh cach cing xau tot cua cac thirc an kia.
Cho Pong Xuan la cho cua nguoi Ha Noi, khong gidng cac cho nha qué, ma
cung khong giong cac cho Bén Thanh Sai Gon, hay chg Mé1 ¢ Cho Lon.
Ban hang vao trong chg mot ngay phién, va dé mat ngam nhin cung nhan
x€t; tir nguoi budn ke ban, cho dén nhitng nguoi mua; ti bac boi bep, cau
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nho, ¢ sen, cho dén céc ba sanh s6i hay cac co thiéu nir rut ré so ho, tat ca
chung éy nguoi hoat dong trudc mét ta, hinh dang phtrc tap va thu nho lai
ctia x3 hoi ngudi phudng phd. Khong cé birc tranh nao linh hoat va thim
mau hon.

Chg Mat ban dém

Ngay phién chinh thi chg bat dau hop tir ba gio khuya.

Khéng phai 12 hop & trong, nhung 13 hop & ngoai cong, ngay giita dudng,
do nhiing ngudi, tuy co thirc hang ban, ma c6 1€ khong budc chanv ao chg
ngay nao.

Hai ba gio dém, khi cac duong pho cua Ha Noi d3 tré lai yén tinh va vang
lang, sau khi cai hoat dong cud1 cung nhiing nguoi di xem hat hay di coi
chop anh vé, thi phia cac ngoai 6, timg top mot, cac nguoi trong hay ban “la
gim” bat dau dem hang cua ho vao. Nhirng ganh hang nang triu va kéo ket
trén vai theo cai dua day c6 nhip cia budc di, nhitng ngudi dy voi vang va
yén lang, khong noi mot 161 nao. Ho khong co thi gio. C6 khi tir noi cach xa
Ha Noi bon nam ciy s6, ho phai rao budc dén kip; va ct trong cai than
nguoi udn cong dudi ganh ning, chung ta biét ngay nhirng nguoi can lao va
chiu kho, quen di véi nhitng cong viéc nhoc nhan, va nhan nai, it n6i trén
mau dét. Thinh thoang, vai nha kha gia hon — twong d6i — mang hang di trén
nhiing chiéc xe tay banh g ngay xua, cii k¥ va to ta, 1oc coc lach cach theo
budc chan ctia mot anh nho kéo, gy go va 4o rach vai.

Nhitng m¢é rau twoi méi hai, con udt sting swong dém hay la nudc mat, o
ting giot xudng duong thanh mot vét dai. Pu cac tht rau va qua ciia nhiing
manh vuon phi nhiéu va cham béon ¢ chung quanh Ha N61; nhitng cu xu hao
tron 16n va mau nhu ngoc thach, nhirng cu cai do tham nhu méu tuoi, nhitng
cli ca rot vang tham nhu mau da cam, nam canh nhiing qua ca giai bong va
tim nhu men tau, nhung qua xu xu xanh ngat, nhimg ct radis phdt hong va
xinh xdn, ma nguoi ta doan s€ ron tan dudi ham rang va nhing thirc sau, ma
cai vé mat tuoi xanh t6t trong diu mat va dd khat cho than thé; nhirg mo toi
tay xép thanh chong cao, nhu:ng bap “sa lach” chic chin va quan quyt,
nhitng bong “cai hoa” mém mai va ngon lanh, bén cic mé can hay mudng
muot tuoi, khién ta nghi dén nhimg ao xanh ron nhu tim tham & thon qué.

Ho géqh hang dén va bay ra trudc chg, ngay trén duong nhua dé doi cac
nguol dén mua buon. Dudi anh sang den dién, va trong luong gio thoang
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dém khuya, day 1a mot phién cho cua cai mat mé, non tuoi, “phién cho
xanh” cua ca Ha Noi hop ma nguoi Ha Noi khong biét. Nhing thuc hang
mong manh 4y khong thé doi anh sang gay gat ctia ban ngay. dé ma héo ua,
nén trudc khi troi sang, trude khi phién cho chinh thic bat dau hop dudi mai
ton, thi phién chg xanh da tan. Nhimg nguoi ban lai quang ganh khong, di
tré ra cac ngoai 0, va nhiing chiéc xe gd cii k¥ lai 1oc coc dat vé cac dudng
dat quanh thanh phd.

Ba cu ban xoi

Trong khi chg xanh dang hop, tuy dém khuya ma quang canh ciing khong
thiéu phan tap nap. Nhu:ng nguoi ban goi thém mot s6 nguoi mua, ca nguoi
ban 1an ngudi mua lai goi thém mot s6 hang qua. Ganh hang phd nong trude
chg Bong Xuan luc ba gio dém cling la ganh phd ngon, ¢o 1€ 1a trong khong
khi mat va ling ban dém, mui phd thom quyén rii nguoi ta hon. roi hang xoi,
hang banh cudn néng, hang banh tiy cha, van van, ciing tu hop nhau dé lap
thanh cho day di mot day qua ngon, nhiéu huong vi.

Nhung cac hang qua d6 chi ¢ ban nhimg budi phién cho ma thoi. Ngoai ra,
c6 mot vai hang qua banh ban quanh dém, du phién chg xanh c6 hop hay
khong. Vi trude chg Pong Xuan khong bao gio cling 1am vao canh vang ling
va tich mich. Bao gic‘r cling c6 nguoi: mot vai thay doi xép dén “tua” di tuan
dém, mot vai nguoi thich choi khuya hodc ¢ cac rap hat hay nha chop bong
vé, con vui chan lang thang mai trén cac via heé Ha Noi dé nghe tiéng got
giay cua minh vang dong; hodc ¢ cao lau ra, muén di hong mat cho tiéu,
hodc & cac tiém thudc phién ra - cai nay thi phan nhiéu — d3 c6 mot diu
chenh choang trong chan, muon di day, do, khong muyc dich, khong can nghi
tré vé, va thay doi lac 4y dung di dé chiu va tam tam song duoc. .

Mudn thtrc qua no, thi lai hang x61, com cua ba cu phd Hang Khoai. Ba don
hang trudc cua cho da tir 1au lam, khong biét ¢3 may nim roi, va chi don tir
lac chin, muoi gio tdi trd di cho dén sang. Ba ban du cac thi x6i. Xoi vo, an
bui va béo, x6i dd an dam vi, x6i lac 4n vira miéng, do6i khi ca xoi géc do
tuoi, lic x4i ra, khoi boc thom phtic... An véi nhitng miéng dau thai vudng
to, ran phong (tuy rat it m&) va mubi sin sang; hay nhirng miéng cha trau
khong ngon lanh 1am nguoi nghéo c6 ky quan dau! Pa 1au, ba co 1am mot
thir g10 sé, mod ron va mgc nhi, an cling thu vi.

Khi nao d6 chung khach hang da ngay roi, thi ba ran ca com, véi cai riéc
ran, v&i trang ga “om lit” (ma t61 ngo 1a tring vit) véi vo bo hay gio lon, va
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ca mot ndi moc dong quanh nhu keo son, béo ngay nhu thit dong.

O day, khong co gi dang quyén rit mot ngudi sanh thuong thirc, qua vay.
Nhung phai trong cac bac xe, cac nguoi phu ngdi an, mai hiéu cai ngon lanh
c6 thé dén bac nao!

Nhép mot vai chén rugu, thong tha gam mot manh vo bo may c6 dinh nhiéu
thit, vo tron nam x6i trong tay trudc khi dua 1én miéng, ho c6 cai sung suéng
cua nha ngh¢ si thuong thue an van hay, (c6 I€ ho la nhiing ngh¢ st khong
biét). Ma néu hom ay budi xe lai c6 14i, thira duoc vai hao, thi cai tha cta ho
thyc la vo cung tan.

Cho nén quanh met hang ctia ba cu phdé Hang Khoai, bao gid cling vy mot
hai vong ngu:m Thinh thoang chung ta dugc thay mot vai nhan vat la; mot
vai nguoi khong biét & dau, va song bang cach gi, gay go va rach rudi,
nhiing quan 4o rach la nhu:ng thir sang trong trude kia. Nhin ky thi biét 1a
nhitng nguoi nghién nén moi blet dua mleng gio lon 1én ngam nghia mot
cach au yém va tha thiét nhudng ay, méi biét kha hép rugu mot cach ngon
lanh nhu vay, moi biét dua tay c6 mong den véo dia x6i mot cach chat chiu
nhu thé kia; ho tinh tirmg xu, thém bét timg ti m& va mic ca timg khoanh gio;
nhung cai nhim nhia, cai 1o d& mat ngdm nghi dén vi miéng an, da to6 mot
tam hon cam giac khong thuong, cung véi mot sy ting trai da qua nhiéu dau
don.

Cai ngon 4y ciing dé lay lam. Ca dén chinh ba hang ciing theo duoc céi nén
thudng thirc. Nhirng lac Véng khach, ba cling r6t mot chén ruou to dé canh,
va thong tha ty nham nhitng thirc an chinh tay minh lam ra. C6 18 ba tu lay
lam bang 10ng: vi mat ba lau dan mo say di, tay ba dinh thém nhiéu md, va
bén thiing thém mot dong xuong con... It ra & dau ma duoc nguoi ban cung
vO1 mua cung 1a tri ky, hiéu cac vi mot cach thau dao nhu thé, va cung ban
chuyén vé x61, gio cha va vai cai dé dang than mat cua nhung nguoi kinh
phuc 1an nhau. O d4u, néu khong & chon Ha Noi ba muoi sau phd phuong.

G106 an da no roé1, rugu da lam chay kho cudng hong. Con gi bang mdt chén
nudc che nong, mat 14 trau twoi, mot diéu thudc lao & cai dieu 1o kéu? Vay
xin moi cac ong sang bén “Hang nudc c6 Dan”.

Hang nwéc co6 Dan

C6 Dan la mot thiéu nit hay con tré, ctr nghe tén co thi du biét (cai 16i dat
tén ctia cO nhan ta nghi ciing thang than va thuc tha mang cai tudi trong tén
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minh, khong can gidu giém). Tuy vy c6 13 mot thiéu nir ddm dang. Mot
minh co trong nam cai ctra hang nudc & trude chg Pong Xuan, bén canh ba
c6 ban hang x6i, va ciing nhu ba, ¢ ban hang tir chin gid t6i, suét dém cho
to1 sang.

Ctra hang cua c6 cung khong co6 gi: mot vai mleng trau mot vai phong
thudc 1ao, mot bao thudc 14 ban 1é, vai cai bat udng nudc, nhu cai bat uong
nudc & tat ca cac hang nude Viét Nam, dat Gp xudng mat chong Nhung
hang c6 Dan c6 mdt chat dic biét hon: ¢o khong ban nudoc voi hay nudce
ché twoi. C6 ban nude ché, t6i ciing khong biét ché man hay ché hét, chi biét
1a mot thir ché ciing dé& udng. Va co 18 ban cho ngudi ¢ dat “vin minh”, nén
¢0 ban nudc che udng s6i, du troi rét hay troi ndng, mua déng hay mua ha.
Am ché boc cai 40 gai rat can than, dung bén mot cai hoa 10 than ciing hong,
mang mot 4m nudc bao gid cling reo soi.

Al uéng nudc duong thi co coc thuy tinh, mgt xu mot cde. C6 muc vao coe
mot thia duong, tuy duong dat ma xem ra ¢ cling muc ndi tay lam. Nghiéng
binh ché rét day coc, vira dua 1én cho khach véi cai nhin caa doi mat nho,
lanh le, hai con ngudi den bong loang, nhu hai con mat ctia mot con vat non
nao.

An com, udng rugu xong ma dugc mot cdc nude ché duoc rat nong thi ai
cha thich. Nén hang co Dan dong khach 1am, ¢ khi cO tro tay ban khong
kip. Ke dung, nguoi ng01 xam vong quanh, nhung ngdi xom ‘ma thdi, vi hang
nudc ay lai con c6 cai dic biét khac nira 13 khong c6 ghé ng01 Nhiing bac
phu xe dit non, 1an tai ldy mot diéu thude 1ao, vai thay doi x€p udng che
tung ngum nho trén xe dap gac ¢ he véi vai khach hang 4o ngan, con tré
tudi, hay diém thém vao vi nudc mot vai cau bong dua nhe nhe dbi voi co
hang. Thinh thoang, mot bac phu gia, rut ré tham khé bén tai c6 hang nudc,
hodc tra tam mot vai xu & moén ng con lai, hoac nan ni xin chiu nita. C6 hang
diu d6i 16ng may nho lai mot chat, nhung ¢6 dé tinh, rdi cling bang 1ong.

Mot hang nude dat hang vi cac thitc qua ban da danh, nhung doi khi ciing
dat khach vi ca c6 hang. Co hang nudc Viét Nam du ¢ dudi bong da, bén
rudng l4a, hay & dudi mai hién cua duong phd, & dau ciing vy, miéng cudi
tuoi cua co hang la day lién lac khap ca moi ngudi. Co hang nude Viét Nam,
tir xua dén nay d chlem mot dia vi quan hé trong lich str, va trong van
chuong: da co nhiéu tiéu thuyét bat dau & mot hang nude va két cuc cling &
day.

O, nhung ma ching ta hdy tré lai c6 hang nudc cua ba muoi sau pho
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phuong. Co6 nhiing nhing 1dm: ¢6 mic cai 4o t than ndu ci, gidn di va dam
dang nhu cac ¢6 gai Viét Nam. Trong may ngdy Tét, ngudi ta méi thiy co
khodc cai 40 m&i hon mot chit, van vanh khan tron trin va chit ché hon. Va
dudi mai toc den, lac d6 mai 1ap lanh mat da cua doi bong hoa vang, ba cu
danh cho ¢6 nim vang con ré, 1am cai von riéng, chac thé.

C6 khong dep, chi xinh thoi. Va tinh c6, ciing nhu tudi cd, con tré con lam.
Thay khach hang n6i mot cau bong dua, cd di twong ngudi d6 chong gheo
minh, diu doi 16ng may lai, va ngoe ngudy céi nhin. Khach tréng thay chi
cuoi. Nhung ¢6 cling khong gian ai 1au: chi mot 1at ¢6 lai vui tinh ngay.

Mot hai nim nita, 16n 1én di 1y chong, ai 1a ngudi thay ¢ trong nom ngoi
hang nudc cua “Ha Noi la dong tién sa”? Co bé em c0, han vay, s& ngodi ban
hang thay chi, lai que diém, diéu thudc, mleng trau, dé kéo dai mai mai cai
phong vi binh dan va mdc mac cua cac ¢6 hang nudc cung véi cac cd hang
xén kiu kit di cho Pong, chg Poai, l1a cai tinh hoa thuan tuy Viét Nam tu xtra
xua dén gio.

Cac hi€u cao lau khach

Nhitng chén in choi ctia Ha N6i 1a nhat Bic Ky, nhat ca Dbong Duong ntra,
cai do da ranh ranh, khong ai chbi cii. Nhung chung ta phai budn phién ma
nhén ra rang nhtng hi¢u cao 1au c6 danh va bén vitng déu 1 ctia ngudi Tau.
Vé cach t6 chirc mot chon an, vé danh vong cua mot ngo1 hang com, that qua
chung ta khong c6 né nep, tuc I¢ va quy cu. Ho6i Ha Noi con la kinh d6 cua
vua L&, chta Trinh, chic cling o nhiéu quan ruou twom tat do nguoi minh
chu truong. Nhung gi6 ve tich con dau? Cai quan ruou ma cu Nguyen du,
lac con tré tudi bat ba, bdn ngudi ban uong ruou va ban chuyén vé It kiéu
binh, cai quan ruqu ay chan han ma con dén bay gid, con ca bo truon ky ma
Nguyén du d ngdi thi han 12 mot chdn dang cho ta trong vong dudng nio.

Nhung kh()ng c6 cai ching ta mudn thi danh yéu mén cai ma chung ta co.
Ma nhiing cai chiing ta ngudi ciia ba muoi sau pho phuong dang c6 thi cling
chang phai 1a khong dang yéu: ban chac da nhiéu lan thu’cmg thirc cai mon
banh ga ran, da ron, thit mém vi thom, cua Dong Hung vién, hodc mot budi
chiéu budn ba, muon cai men say cua rugu Mai Qué Lo sanh trong chén, dé
nham nhia cai mui béo cua nhu’ng miéng phi tan trong nhu thach den, lan Vo1
céi vi cay u6t ctia nhat gimg mudi hodc rot mot chit Thanh Mai con nong cai
huong chua ctia nhiing qua mo ngan 1én trén chiéc banh dira quanh nudc;
hodc goi mot bat com 14 sen dé ngiri thdy mui thom ngat ciia mua ha trén ho,
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ban chéc di thudng thire cai mém béo b, tat ca cai tha vi cua thé thit va cta
xuong ron cia mon chim quay hiéu Quang Sinh Long hodc mau vang 6ng
anh cua dia “ga si dau”; ban da thudng thirc cai mon thit bo cua hiéu “nha
khach chay” Ty Lac Hién, c6 chu bép béo quay va c6 hang nhin nhanh; tat
ca cac mon bang thit bo, sao cai lan, ap chao, mi bo nudce hay kho, ma bao
gi0 thit cung mém, chay sém ngoal ma trong van sung nudc ngot. Ay 1a hoi
nam ngoai, nam kia, chir bay glo thi chu v6i to ¢ hi¢u da chia 1€ nhau roi ong
cha Ty Lac van ngdi gt gat cai dau sau quay hang, ma cha bép béo thi
nghiém nhién tré nén mot dng chii khac cua hiéu Nam Vién, con co khach
nhi nhanh ngdy trude thi di di 1y chong...

O Hang Budm con hiéu My Kinh, nhung cai ngon vé mén an thi hinh nhu
khong trii chan & d6; Hang Trong c6 hiéu cao 1au T Xuyén, Hang Bong c6
Van Nam ttru gia, Ty Hung Lau va Pai A Té A, hiéu sang nhat 1a Ha Thanh;
do la nhung hi¢u cao lau, cling nhu cac phong nu, thi nhau dugc moc 1€n nhu
nam sau cai hoi dan Trung Qudc chay loan sang ta. Khong c6 gi dang ké,
nguo1 Asia ma cai sang trong lich sy cling dugc nguoi ta coi trong ngang voi
cai vi ngon, va ching ta s€ co6 dip trd lai sau nay.

Tré 1én, day 13 tat ca nhirng cao lau cua nguoi Tau 0 Ha No1, cua mot gidng
nguoi co 1€ hon ai het d3 nang viéc am thuc 1én myc mot nghé thuat hét sirc
phién toai, ty mi va cau ky. Ngu giuvong phuong Tay, 1y vo Nhat Ban, an
thirc an Tau... Co dan vira thanh cao trong chén rugu hiAm ndng trén tuyét,
hay trong chen tra nti Vi D1 pha vao chén st men nhu ngoc thach, lai vira
bé bon thira mura trong nhirng bira tigc day hang chuc mon, cau ky dén bat
mot gidng nhai & H6 Nam ~gay bung lay nguyén miéng m& dé niu nudc
dung? That di tir dau no dén dau kia, dung hét ca cam giac quan cua linh hon
va cta than thé.

Mubn thét ban xa, hay ddi mot nguoi khach quy, hodc trong mét dip long
trong hay déc bi€t nao do, nguoi cua Ha Noi chi biét dua nhau dén mot trong
nhirng hi¢u cao lau a ay Nhung cting chi ¢ nhitng truong hop 4 ay thoi; co 1€ vi
an luén nhitng thtrc cau ky va nhiéu vi 4y chong chan, hay ciing vi gia tién
c6 doi chut hot cao. Con trong nhitng ltc thuong, lic di choi mat van vo, hay
& cac rap tudng, rap chiéu bong di ra, ngudi Ha Noi ua dén nhitng chdn khac
hon; nhitng hi¢u nem, hi€u pho, hi¢u chao long, nho nho rai rac khap cac
phd, phan nhiéu ctia nguoi ta tréng nom; & ddy, véi mot vai hao, ho co thé co
diam ba mén dé dn, mot cit rugu Vin Dién hay cat rugu Con Huou, vai 14
rau thom quen thudc dé khé kha nham nhia cac tha di an hiéu. O day, méi
hoi hop tat ca Ha Noi, sang cling nhu hén, du cic hang nguoi, tir ong truong
gia giau c6 dén nha vin si nghéo nan, trong cai hoat ddng vui vé cia cai
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khong khi dac biét cua Ha Noi.
Hét
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