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L&i Nguoi Viét

Tran Huy Liéu la mot con nguwdoi “da hé”. Vé mat van hoa, bat dau twr
Nho gido, 6ng chuyén dan sang tan hoc. Vé “nhan than xa hoi”, trudc sau
ong la ngudi dan tdc trong can cot, du la trong phong trao Thanh nién,
Quoc Dan dang hay la nguwoi Cong san. Nghé nghiép thi chuyén tir lam bao
sang nha tuyén truyén, gan cudi doi di viét si, tic 1a chi c6 thé dinh dén
chit nghia. Sinh nam 1901, 6ng thuwong noi (nra) dua minh la con nguoi
cta thé ki XX. Dau sao, doi ong gan vdi nhitng trao lvu chinh yéu nhat cia
nudc Viét trong 100 nam do: Nho tan, Tay hoc, chi nghia Tam dan, he tw
twong Cong san... Pay la nhitng diéu t6i muon phan anh trong sach nay.
Tat nhién ching chwa day dd, cang chwa day da khi muon néi dén nguyén
cé nhitng hanh x, chon lwa cia 6ng. Do do, c6 thé né bat dau cho mét qua
trinh khac, phai b6 sung, tranh luan...

Tran Huy Liéu viét nhiéu. Nhung do tu day, chién tranh va nhiéu bién
c6 khéc, sach v@, cac bai bao in trédc nam 1954 cua 6ng khong con. Trong
tay nguwoi viét chi con lai nhitng tdc pham sau, in sau nam 1954: “Lich s
tdm muwoi nam chong Phap”, “Nguyén Trai”, “Lich st Tha d6 Ha No6i” (cha
bién), “Tho”, “Ho6i ki”. Nhitng lai cdo, ghi chép, bai bao... khong con bao
nhiéu, va ciing khong quy vé mét cho. Trong tay t6i hién con mot phan nhat
ki, cha yéu ghi trong khang chién chong Phap, ban téng kiém thido nam
1952, vai bitc thw, ghi chép vun vat... Va sach “Nhitng ngay xa xua ay”
cta ba Thu Tam in @ My nam 1996. Nhitng phan trich (in nghiéng) trong
sach nay sé chu van ban goc.

Tran Chién

https://thuviensach.vn



Thang 9/2006 - thang 10/2007

https://thuviensach.vn



COI NGUOI

Tran Chién
www.dtv-ebook.com

Tran Don

Nha 6ng d6 Trinh dang c6 viéc. T sang sém, ba do da luc duc duéi
bép do x6i, lam thit ga. Moi ngwoi lang 1€, trang nghiém hon 1é thuong.
Hinh nhw trgi khong c6 gio, ca dén tau chudi sau vuwon cling im phac,
khong wdn 1én reo mung khi cu Liéu 16 do tir givdng ra, mat nham mat mé&
té vao goc nhw moi khi.

Thwong nha c6 c6 thi con tré phai ming. Nhung Liéu ta lai buon rudi
rvgi. Hom nay cu do lam 1é khai tdm (1) cho ciu ut vira tron sau tudi. Sau
bita dn, Liéu phdi lén Hanh Lam tro hoc. Xa anh Dich, anh Hich, 1dy ai
khang ddo cung. Va nhat la t6i dén khong con duwgc ric vao ti me hit ha
mui mo6 h6i néng nan, ngay ngdy. Ba do yéu cau ut nhat nha. Ra y phai xa
con, ba c tan ngan, 1am bam nhitng cau chi minh nghe. Lic xéc gao, ba
quén bé cd may hat mudi. Chd x6i nhat hoét.

(1) Cho di hoc v long.

Khéac v6i vo con, ong do gilt vé nghiém nghi. Nhitng 16i sai bdo phat
ra uy nghi hon 1é thwong. Viéc trong, nghia cd, sang vai thang bé sau tuoi
thi khong thé nhu mi dé né quen théi con tré. Dt khoat né phai ganh cai st
mang ma ong mang vac ca doi cha xong: thanh nguoi do dat. Vay nén moi
thtt cit phai rdm rdp. C4m ban lui. Ong cin din vg nghiém hon moi ngay,
dirng dé nwdc mat lam mém long thang bé.

Mam cd da don lén. Ong dd thdp hwong, thanh kinh khan. Poan, nho
nhe nhuwng da nghiém khac, bao Liéu: “Con khan tién su, to sw di!”.
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- Tién su, t6 sw la gi a? - Cau bé ngo ngac.

Ong do chi vao bitc tranh v& cu gia lun tit, ring v6, mii 4o giéng cac
cu mdc khi té ngoai dinh lang. Tién su, t6 sw day. Nhuwng Liéu lai hoi:

- Con khan gi a?

- Con quén 1oi a? - Ong do gin giong, nhung da kip diu lai - Con xin
cu cho hoc gioi, do dat, sau ra lam quan.

~

Liéu “doc” 1am ram khién 6ng do phai nhac “to 1én”. Dén lugt anh ca
Chuéc thi khong phai nhac nhd gi ca. Nguwoi thanh nién noi tiéng thong
minh ay di thi hwong tir nam mudi ba tudi, da qua quen vaGi nghi 1é. Lic lau
sau, cac tha tuc cling xong, cd nha ngéi vao mam: ong do, ba do, anh
Chudc, chi Riéu, chi Ty. Liéu dwgc wu tién gam dui ga. Roi anh Chudce lai
gip dau canh bo vao bét cau tt, nhé nhe: “An di r6i con bay xa”. Ong do
cling xé sang bat con cai dau ga, thi cau ut rat thich nhuwng khong may khi
dwoc an.

Pang cam cudi gam sén sot, Liéu nhan thay moi ngudi lang 1é qua. Moi
hém an don, lat khoai cong dam bay hot com, ma chuyén rao rao. Ma ba do
chi duva day vai diia r6i chay dau dau. Liéu mo xuong bép, thady me dang
ngoi canh 6ng dau rau lanh ngat.

- Me khong an a? Con an hét thit ga bay gio.
- Con an hét di. - Giong ba do nghén nghen.
- Me sao thé? Sao mat me wét?

- Rom am nén lam khoéi, me cay mat.

- Pun gi ma cay...

- Lén nha kéo b6 mang. Me 1én ngay day.
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Liéu ng6i vao mam, ram rit an hét bat x6i dwdi s soi xét im lim cda
bd. Giwong bén, ba dé ngoi goi tay nai, dat vao con khang cho diva tré di
Xa.

- Me dé cai nay vao. Nhung choi it thoi. Con trai 16n r6i phéi hoc
cham nha.

Ba néi vay roi chay voi ra dau ngo, gia bo di tham nguwdi 6m. Gid khac
thang bé di ndang né lam, déi véi ba.

- Nao! bi! bén Hanh Lam rdo hét mot budi, di gio la vira.

Liéu sg hai nhin quanh r6i co cang phéng ra cong, bi anh Chuéc tim
lai. Ong dd Trinh da khodc tay ndi, d di¢ chiéc roi may: “May c6 di khong
thi bao!”.

- Con khong di Hanh Lam. Con khong di hoc.
- Khong di nay! Khong an chit Thanh hién thi an roi nay!...

Moi lan “khong di nay” la mot 1an sgi may vt lan vao dit. Chi T, chi
Riéu ciling chay dau ca, chi con anh Chwéc ditng ngé ra ché khac. Cudi
cung ong do6 ciling rong duwgc Liéu ra ngd. Trong thdy anh Hich, anh Pich
va may dita ban am em ding nhin, cau bé du chat 1én canh cong, lan roi lai
vit xuong. Con mua don kéo dai qua moi lan niu kéo, moi roi la thiic thém
muoi budc xa nha.

Hét bui tre, bui du6i la canh dong, cuéc phan khang tam thoi ngung
lai. DBa trong thdy cdy gao, mai cong cong phu Day thd ba Chua Liéu,
nhitng chd moi ngay Liéu duwgc rong choi xa nhat. Ta con c6 thé nhén nho
tron tim & day khong? C6 con dwgc ric vao bé thd am méc day mang nhén
khong? Khong con duwgce cu tir hién ti goi ra cho 1oc Thanh Mau nita a? Va
khong c6 me dé nan chan, nan lung cho ta nita... Liéu ngoi phét xuéng bo
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dam khong noi khong ring. Ong do cling ching thém thic giuc ra roi, bao
nhiéu cau gian doén ca vao doi tay nhac bong thang bé 1én.

‘(Um| »

Liéu luéng cudng gitta bun nwdc, cudng cuong vi bi sac. Cling may la
biét boi nén khong dén noi no bung nwdc. Lop ngdp vao duge bo, thi hao
khi lam loan tat han. Liéu cum ctp di trén con dwong thién ly. Xung quanh,
nhitng bui cit lon trang trang tod mui ngai ngai. Pong ltia dang vao dong
thom ngao ngat. Gan dén Hanh Lam thi cau ut da quén han, lai chuyén tro
riu ran.

Khong biét rang di sau, 6ng d6 dang thd phao, dut cay roi vao day.
Thang bé buéng nita, chac 6ng khong con long nao ra gan, dan vé cling cha
thé ké hét véi me no.

Va cau ut ciing khong thé ngo tir ddy dén cudi cudc doi, sit mang cta
cau la den sach. Pa co luc t6i tot dinh caa danh vong, lam bo truvang, pho
chua tich Uy ban Dan toc giai phong nam 1945, thi trwdc sau, chi c6 chiv
nghia méi la truong dac dia cta cau.

Nam 1907, 1én sau, cau bé khong thé ngd minh sé la chitng nhan, can
dy vao nhitng sy kién 16n nhat cua dat nwdc trong bay muoi nam nita. Dé
sau nay, khi ké lai va danh gia chiing, Tran Huy Liéu c6 thé néi vui, nhung
lai day tuw hao: “T6i la con nguwdi cta thé ki day... ”
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Bao Thu Cuu

O tinh Nam Dinh, Vu Béan 1a mot huyén nghéo, béi thuan nong. Trén
canh dong dat pha cat, lda, ngo, khoai, ké, dau, lac quanh nam goi vu. Chen
gitta canh dong c6 may ngon doi Goi, Tién Huwong, goi la “nti”. Nhitng con
song mang chdy cham chap. Déi ngheo, c6 1é 1a mét cai c6 dé ngudi ta
trong s hoc va tin vao cdi siéu nhién. Cé 1é Vu Béan ditng dau tinh vé so
cac vi khoa bang va vé lwong dinh, dén chiia c6 kinh. Ay 1a ngay xwa. Con
bay gig, riéeng mot xa Lién Minh, xwa goi tong Hao Kiét, da san sinh ra cac
nha van Vi Cao, Vi Tua Nam, nhac si Van Ky, Van Cao... , hang chuc hoi
vién cac hoi van hoc nghé thuat.

Xwa xtra xua, thoi vua Hung, Vu Ban la huyén Binh Chuong, sang
thoi Ly Tran thanh huyén Hién Khanh. Cé cau “Coi son hai khau”, titc nai
Coi (Goi) hoi d6 da 1a ctra bién, trong long dat hién thdi con nhiéu vo hao,
trai. Xa xa, gitta song man nho 1én m6t vung phu sa, cang ngay cang day
dan 1én. Khi con dat 4y nhap han vao dat lién, da c6 ngudi ra khan hoang,
nguoi ta goi ludn tén no la Ké Day.

Ngay nay, c6 thé twdng twgng ra sy hinh thanh 1au dai va thu vi nay
khi ra ctra Ba Lat dang Giao Thuy, noi song Hong do6 ra bién. Cach do ntra
tiéng chéo thuyén tay, ta sang dén con Xanh, noi da dugc tréng phi lao chi
chit. Xa hon, tham trong tam nhin la con M@, cw dan nong nghiép chwa
kiém lgi nho dwgce chut nao.

Thién Ban - tén cti cua Vu Ban - ¢6 sau nhan vat la lung, goi “Thién
Bén luc ki”. D6 la Tam Danh (con goi Tam Ranh hay Tam Banh) dai twéng
co6 hon Strng So6 Sat ¢ lang Bao Ngii, xa Quang Trung ngay nay, Cuwong Bao
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dai vwong & lang Bo6i La, xa Cong Hoa, trang Lwong Lwong Thé Vinh &
lang Cao Huong, xa Lién Bao, ba chiia Thong Khé Trinh thai phi Tran Thi
Ngoc Dai ¢ lang Thong Khé, xa Cong Hoa, quan cong Ngb Dinh bién &
lang Bao Ngii, xa Trung Thanh, va Ba Chua Liéu Hanh. “Thién Ban luc ki”
nguoi thi gioi giang thong minh, lam nén viéc 16n cho doi, nguwoi co phép la
tung hoanh khap dé day. Hon ngudi thi la, da danh, ho lai cha giéng may
v6i nhitng thanh hoang ki nhan hang dwgc thd phung trong thién ha. Mang
nhitng dac tinh ctia nguwdi binh thwong, ho hién thanh véi day da “wu
khuyét diém”, vira 16n lao, bao dung, vira ti hiém chap nhat. Cwong Bao dai
vuong thuwong me rdt muc, nhung di an cap nudi ba, sau nay “quén” ca
cling gio gia tién lan b6 me. Thanh Tam Banh tritng phat cac thanh hoang
c6 16i (thanh hoang ma ciing c6 16i!) qua tay khién cac vi kéu citu 1én thién
dinh, r6i Phat Té Nhw Lai va Quy Coc tién sinh phai ra tay kiém ché. Con
Ba Chua Liéu Hanh ra oai vdi tat thay, ca nhitng ai khong biét dén danh
tiéng ctia minh, dé muodn ching sinh phai né sg mai thoi.

Chirng nhw 1a, c6 m6t chit cai “mau” cta nhitng ki nhan dy, Tran Huy
Liéu phai vao nguoi cai tinh doc 1ap, buéng binh khong chiu khép minh
vao nhitng trat ty, khuon kho binh thwong mdt khi 6ng khong thay né la
hop nhé. Nhung do la chuyén mai sau nay...

Ong sinh & thon Van Cat, xa Kim Thai, khong trti phd bing Lién Bao,
Lién Minh trong nghiép “trong” nhan tai, nhwng lai la qué Ba Chuia Liéu
Hanh, mot trong T Bat Tt ctia than thoai Viét.

Lang Van Cat giang sinh than ni

Coi troi Nam bat tir hoa than

Von xwa Dé nhi cung tién

Phong lwu cong chua ¢ trén thien dinh

(Van chau Thanh Mau)
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Ba chia nguyén la Bé nhi tién chia Quynh Nuwong trén troi, lam vo
chén ngoc nén bi giang xudng tran lam con gai ho L.é & Van Cat. Lén 1én
tai sac ven toan, ham thich but nghién, nang 1ay nguwdi ho Pao bén Tién
Huwong, da dé con, séng vGi nhau rat twong hop. Hét han lvu day, nang vé
troi nhung van thwong nhd tran gian, lai xin cho xu6ng, bat dau mot cude
doi phiéu bong nghich ngwoc. Vi phép thuat trong tay, ba phu trg cho bao
ké khon kho, trirng tri loai 4c nhan. Canh do, lai la nhitng hanh trang khon
lwong: di may vé gio, hay hién 1én tréu gheo khach qua duong trén quang
déo nui vang vé. Nhitng lic gian dit, Ba lam dich bénh trau bo, dot chg bua,
trang ap, lam cd mot vung tan hoang. Nhung néi chung Ba Chua la vi than
hao phéng. Ttr Tam Diép trong Ninh Binh ra Tay H6 ngoai Thang Long...
déu c6 dén pha tho Mau Liéu, nhuwng khong dau nguy nga bang hai ngoi &
Van Cat, Tién Huong. Nhitng cau da, cot da, ngdi thuy dinh thanh thoat
bén ho ban nguyét ke da xanh chac nich, dap don may tau sting. Ngay hoi,
con cong dé tir tir ca vung dong bang song Hong kéo vé, tan Tuyén Quang,
Thai Nguyén do xudng, trong Thanh Nghé ra. Nwom nugp, vi Ba Chda rat
rong tay do tri, tir ké khé dén nhitng ba bu6n mong mét von bon 10i. D6 la
nhitng ngay vui cda ca toéng, ca vung. Hang quan 1éu rap moc 1én khap noi.
Nhitng tro du bay, x6c dia, xién linh, cau chau van, ba mwoi sau gia dong
mé mai nguwoi xem. Nguwoi an may qua muoi ngay hoi khong lo doi dugc
ntra nam.

La nguoi lang Ba Chua, nhung Liéu s6ém khong duwgce chong gheo, tréu
dua ai, ngay cad lam niing me cling khong. Tudi tho cia cdu cham dut tw
nam lén sau dé mang st mang Bao Thw Ciry, titc la trd moi han dén sach
cho cha va anh. Tro hoc & Hanh Lam, Céng Luan, du nhoc nhan véi Tam
Ty Kinh, Liéu van dugc phép thang hodc choi tran gia bang guwom gido go
bén chiéc 10 gach. Nhung 6ng d6 Tran Huy Trinh mudn con s6m hay chit,
sau d6 da bat hoc tat ngay nhitng Pai hoc, Ngii kinh, T thw va Bac St.
Sém xa roi nhitng nghich nggm hén nhién, Liéu phdi song theo kiéu con
chau Thanh Hién. Nam muwdi lam tu6i, canh nha bi quan, cau bat dau ban
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chit, nghia la day chi*t Nho cho ban cung trang Iita, tham chi “ga bai” cho
mdy hwong sinh 16n tudi con theo nghiép 1éu chong.

Mua dong nam ay rét cat da cat thit, nhung trong long Liéu thi am
bitng ngon ltta. Han hoan khong ta dwgc. Ap Tét, bs cho vé nha dé dén don
don v&i me, dugc anh Chudc, chi Riéu, chi Tw cho qua, gap lai anh Hich,
anh Pich cung ching ban. B6i chan nho héng hao cua cau bé budc thoan
thodt trén ngon co tap di vi lanh, chang ké dén nhip thd dang sau ctia 6ng
bo.

Mong mot choi ctta choi nha

Mong hai choi diém, mong ba choi dinh
Mong bon di chg Qua Ninh

Mong nam chg Trinh, mong sau non G6i
Nghi ngay mong bay ma thoi

Budc sang mong tam di choi chg Viéng

Ct nghi dén may cau ca dy la ca tinh, ti trai thanh gai lich dén cac vi
hwong xa, cong nghe déu nao cad ngwoi. Doi véi Liéu, niém vui don gidn
lam, chi la con cén theo vay me, ltic dugc con to he, ltic chiéc keo bot
nhudm ngii sac mit nhoem mom.

Vay ma nam nay, sang mong mot, Liéu bi khua s6m. Ong d6 1énh
“Day an roi ma hoc”. Nam ron khong xong, cau bé danh bo day, cau cha
muon ca nam an roi teo nao.

Té ra la cd nha da twom tat. Mam com cing dang boc hoi nghi ngut
trén ban thd, cac anh chi an van té chinh. Liéu ditng khan to6 tién, troi dat,
cu t6 dao Thanh Hién, roi duwgc ngoi vao mam. Khong khi sum vay that vui.
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Ba do6 gap cho con, bdo tir ngay di hoc biét madi chao, nhw 6ng d6 non ay
nhi. Trén ban tho, mui bwai chin, khoi nhang den va hoa hué ngan ngat lam
long Liéu bang khuang. Trong tdi cau, c6 tam clc ngo ngudy, thé nao téo
nita cling sang anh Hich, anh Dich choi boi rau. Cho bd nhitng ngay nhoi
chit nhu con vit tong banh dtc.

An xong, dinh t6t ra c6ng, 6ng do da giat lai: “Sach v& dau? Lai quén
roi a?”

- Cha, hém nay Tét ma, Liéu nhan nho.
- Tét cang phai hoc!
- Nam ngoai mong bay cha mdi bao hoc...

Ong do gid quyén v, chi vao hai chit “Tric khai”: “Nim ngoai khac,
nam nay ngay khai but 1a méng mdét”. Xung quanh, me, hai chi ngoanh ra
cho khac, anh Chwéc ditng nghiém chinh sau ban, Liéu danh phung phiu
chui vao gam an thu.

Pay la cai x6 ma cau ghét nhat. T6i tam vi xung quanh dong kin van,
cau phdi hoc nam long ca bé chit. Ngoai kia cé lan gi6 day, né lam con
chim hét, lam qua bwéi thom. Nhung trong gam an thw kin nhw buéng tam
chi m6én mot ba chit “Bao Thw Ctru”, nan nan co bai trong tii ma nau ruot.

MGt lat, quyén sach roi phich. Pau va vao van go dau diéng ma mat
van nham nghién. Khi ba d6 bé ra, tay chan cau bé con dam n6t mudi dot,
dai chdy w6t ca sach. Ba xin chong cho cau 1t canh nét gidc say swa. Bugc
cai 6ng do, vira cho chit hang xém (1)kh4 1a cao hitng, chi truyén: “O,
mong mot thé théi. Cit viéc cham hoc, thi do 1a cai gi cling c6 hét!”.

(1) Tuc di xin nhitng chir tot lanh vé treo trong nha
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Mady c6 chi ngam cau em ngu khong vay tai, khic khich:
- Thi d6 r6i vé lang c6 vong, em nha.
- M6t mai roi lam quan, 1dy vo con quan, tha h6 cac chi dwgc nho.

Cuwdi noéi thé théi, nhung thady cha nghiém nét mat, dap thuwdc xudng
“Chtra do ong nghe da de hang tong a?” thi d6 dam hoé hé tiép. “Cit phai de
net, cho roi cho vot thi n6 méi kha, cadc con chwa biét cai nhuc gia dinh
dau”.

Doi véi 6ng do Tran Huy Trinh, qua la cha c6 gi dau bang noi han tam
treong. Puwgc hoc hanh sém, thong lau kinh sach, doi dap, gidng gidi thay
cho cé lang, ma thi hwong dam bdy lan 6ng cha dwgc 1dy manh c¥ nhan td
tai. Hoc tai thi phan, 6ng nghi thé va hét myc thd cing, kiéng khem. Nam
Quy Mao lut to, nwdc ngdp cd Van Chi (2). Bén ki nwdc rit, ong giuc anh
treéng cong cau ut ra lau chui ti'ng bé da, vién gach, nghiém trang nhw
dang phuc dich ¢ nwéc Lo (3)xwa. Ba nam mot ki thi hwong, truegt vo dua
cang khat nudc. Canh bac cang “vé sang”, titc lic da cé tudi, ong cang cay.
Moi lan yét bang khong thay tén minh trong hang c nhan hay tu tai, 6ng
lai do6t 1éu chiéu, quang ta sach, gidy dung dung roi ngat di. Ba nam lai mot
ki gia dinh phai s6ng nhitng ngay dm dam, mo t6 xoay huwéng ciling khong
dau dugc. Bén lic méi mét, 6ng danh phan go dau tré, chit nghia sang vai
nhitng anh con dang mong

vinh hién.
(2) Noi tho Khong Tt ctia mo6i lang

(3) Noi day hoc cua Khong T
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Nhung bao nhiéu han nhuc do mong wéc khong thanh, con trai phai
ganh cd. Anh cd Chuwédc mudi ba tudi da thi huwong, nitc tiéng thong minh,
ma ba muoi méi dwgc manh tu tai. Rui thay, Ta Chuwdc ngd bénh mat sém,
co6 1€ cling 1a két qua ctia hai muwoi nam lao tm dén sach.

B6 da vay, anh da vay, thi Liéu cang phai vay chit sao.

Viung vang, nling niu, giot van giot dai noi gi nita.
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Hoc Chi
“Tién lam quan, dat lam thay”

“Véi muc dich hoc dé di thi, ngwdi day cling nhv ngudi hoc duong
thdi c6 can gi phai nghién cttu y nghia ctia nhitng quyén sach, ma chi can
thudc long tirng cau, tirng chit, titng dién tich dé lam bai. Nhan xét nguoi
hay mot viéc khac déu khong duwgc phép ra ngoai y kién phé phan ctia Tong
nho va Han nho”.

Nghi vé s 16 bich, vo tich su ctia viéc hoc hanh c ti¥ thoi dau thé ki
XX, Tran Huy Liéu nhan xét vay. Nhung d6 la vao mai sau nay, khi ong
nam muoi tudi. Chit con bay gig, hé mé tay vao viéc gi trong nha, cau ut
déu nhan nhitng 16i ngan can:

- Ctr dé day, da c6 cac chi.

- Hoc di con. C6 nghe cau “chang tham rudng ca ao lién, chi tham cai
but cai nghién anh d6” chira? Con phai do dat roi ra lam quan cho ca lang,
ca tong biét tiéng chu.

Lam anh d6, 6ng quan, cau bé vat miii chita sach chwa dén doan thich
thd. Nhung nhitng 10i day bao thdm vao cau nhw giot nwéc ngay dém nhé
vao dat cat, can coi may ciing c6 ngay siing siu. Dén noi ma trén duong tur
Van Cat di Hanh Lam, qua ctta huyén nha Vu Ban, Liéu gig ra cai tro lam
ong boé vira sg vira buon cuwdi. Pitng triedc mat anh linh gac, cau wén nguc
ra, tré vao cong duong: “Ngay sau 6ng 16n Ién thi d6 lam quan to gap may
cai 6ng huyén ngoi trong kia dy chi¥”. Chu 1€ tron xoe mat vi ngac nhién.
Ong do voi vang kéo con di, trong long khong phai khong thich thi.
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Moi viéc hang ngay déu dugc dan ra mot cau Thanh Hién lam mau
muc. Sach “Luan ng?”, thién “Huwong dang” chép nhitng ctr chi thuwong
ngay cta Khong T, Liéu thudc nam long.

- Con biét khong, ong do bao, trudc kia c6 nguwoi chuyén di nhat gidy
ban c6 chit Thanh dem dét di, dén lic dé con, sau lung c6 bon chit bang
dau cham “Kinh tich chi ty”, ngwdi con sau nay thi dau tién si.

Nhitng 16i ran ay ngay mot thdm, khién manh gidy cé chit tré nén
thiéng liéng, khong dung vao viéc ban thiu, dé roi xudng dat cting khong
dam.

Thong thwong, tré ma@i hoc déu phai qua “Tam tu kinh”, cuon sach v
long. “Nhan chi so, tinh ban thién, tinh twong can, tap twong vién” (1),
tiéng tré khao khao trong 16p hoc dudi luy tre. Sau “Tam ty kinh” 1a hai
quyén St thwgng, Str ha va Han s, nghia la toan st nwdc nguwdi. Nhung
Liéu, giong cai cdy bi nhac 1én cho mau lén, phai bac ngay sang cac sach
“Pai hoc”, “Ngii kinh”, “T® thw” va “Bac st” tri¢ danh. Nhai nhdi, nhoi
nhét, nhom nhoam, that chang khac con vet may ty. N6 lam cau bé ra ong
cu non, khac han ching ban cung trang Itta. Ma thé thi dau cé gi phai xau
ho, con lam tdm guwong, lam cho dé tré khac hoc theo ay chit.

(1) Y néi con ngudi ta sinh ra c6 tinh t6t lanh, do hoan canh méi déi
khac di.

Trong vung, ong d6 Trinh ndi tiéng vé cach day nghiém khac va hiéu
qud. “Thit nhat hay chit, thit nhi dit don”, c6 thé mdi nén than, céi 1i chi
X€p sau “quy” va “ma” a. Sang ra cac tro dén trwong, thay chi dich danh
anh nao ngu s6m hay chiu thitc khuya nha chit. Pém mua to gi6 16n, ong

xan quan, ban o toi di “tuan thd” nhitng nha c6 tro tro hoc, bat qua tang
anh nao lwdi, anh nao lan. Pay la viéc day chit, goi nhw bay gid la truyén ba
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kién thitc dai tra. Chtt khi day phép tac di thi, 6ng lai c6 nhitng “mén ta”
riéng cho tro yéu, nhat la hai con trai. Ty nhuw nhitng bai van sach qua hay,
thuwong dem ra binh phdm @& tinh, huyén thi nén tranh di kéo dé triing lap,
ma hdy cham ren nhitng bai loai nhi, loai ba théi. Ty nhw, cha “gidi” san
nhitng dau deé trong sach hoc di thi roi cho hoc thudc, vao hach khao khong
quan quan ciing tring tuyén. Pay la mén gia truyén, “t* cong phu”. Bao
nhiéu cay cu, kinh nghiém mot doi thi héng, 6ng truyén cho con ca.

Nhoi lam thi chit phai day. Liéu, giong anh Chudc, sém noi tiéng
thong minh hon ngwoi. Rat kho 1a moi khi c6 ban bé dén, 6ng bo ¢t goi con
ra doi lai nhitng cau ngwoi ta ra. Boi dap tr6i chdy nhung ding la cuc hinh,
du né kich thich tinh hao thang, dgi cho 161 khen.

“Thang Di nha t6i di sau mot 1ay nhitng chit cau Liéu nha bac bé roi,
c6 ma ciing nhat tong roi”.

“Sau nay do dat nén 6ng, di vong che long dirng quén chiing t6i, cau
Liéu nha”.

Nhitng 10i lam Liéu ta phong milii, gia irtng ngoai giot gianh, troi mua
nud@c chui ca vao miii cling nén. Ngudi ta moi cau vé hoc cung, bao hoc cho
con. Mudi 1lam tudi, canh nha ting quan, Liéu 6a 6i day hoc riéng, tuy
khong thanh cua hai ra tién nhu cac thay gido day thém bay gid, nhung khi
nai chudi, lic dam qua tritng ga, 16c 6a 16 chd. Chua biét sg, tu tin va liéu
linh qua, bat chap luat dinh, c6 lan Liéu 60i tén ngudi khac éi thi cac ki
tuyén sinh va khéa sinh. Bay gio chua c6 thé thi dan anh, ngudi thi hé chi
nép quyén, khai ho tén, qué quan, ki tén, 6iém chi la lot vao dugc trudng
thi. Viéc lam bai cang dé, vi bdy nhiéu 60i hoi cia 6é cha dang la bao so
v6i bo chit cau tich cop nén. Xong viéc, néu trung tuyén sinh, Liéu dugc
nam 06ng bac Péng Duong, tring khoa sinh dugc hai muoi d6ng, cd mot
gia tai so v&i cong sic day hoc cua bo, lam ruéng cua me va cac chi.
Nhung ma lo, ma hai 1am. Maéi lan xong lai hu via. Bi phat giac ra, ca ngudi
thi ho lan ngudi thué thi 6éu tu ca.
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but Ganh Giita Pang

DPang tap chir cho may ngwoi sap thi, Liéu gia cach ong do Trinh, di di
lai lai gwodm guwom. Chiéc roi mdy thinh thodng vit vao khéng khi.

- Anh Séac, khong thudc quyén cuaa t6i thi toi khong cho anh gap co
Tham nita.

- Ca Chuong doang qua. Chit¥ “trung” nay khong phai la qua chuong.
Phi cong t6i nhan 10i v4i thay me anh.

- Anh cu T, nhuw c6 con ga nhdy lén béi chit trong v& y. Ty nita nhay
10 co anh c6 chap t6i mot ban khong thi bao...

Vun viit! Vun vit! Hoc tro 1y 1am vui, cuwdi khinh khich. Ong thay
mat non bing con thich thd hon, vang chiia nha tha h6 voc niéu tom. Tap
viét xong ra dinh khang dao, dé tro bat nat lai thay lam. Nhitng phit n6
nghich, an trom gid hoc, bd tiét ngay cang hiém hoi, Liéu phdi “tron”
ching vao budi day. Thay dwgc la dita tré, da danh, ma dam tré cung trang
a - c6 anh 16n hon - cling dwgc thu nhan.

Bong “chuia nha” vé. Vé vui nhon tat phut. Ca I6p tré lai nem nép.
Ong d6 khong thém liéc qua ddm tré, Iam 1am phich xuéng chdng. Liéu
mang bat ché twoi lai, hoi bo di nang vé c6 mét khéng, dwgc mot tieng “o”.
Mat 6ng dé gay, lic thi tai dai, phat 1dy phat dé cai quat, binh sinh c6 thé
thay ngon roi may, hoc tro rat sg. Liéu ditng canh b, mat cham cham vao
ct khoai dudi chudt bu day ruo6i, mot lic quay vé “l6p”. Ca bon é a:

Pém thanh thanh thét dong ho
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Tiéng ai nhu tiéng anh do nha ta

Chirng trra thi rd dam. Liéu khodng vai dwa vét may tau thai nho
nghién, cho vao com ngudi rang 1én. Khong c6 md, nhitng hét com san
ngay lai, kho khdc, chang thdy mui thom. Liéu bé mam lén, thdy 6ng do
nam quay vao twong, bén chap tay kinh can: “Con rang com roi a. Hay cha
mét, dé con ludc qua tritng. Nha Chat thiéu tién hoc, sang nay dwa chuc
trirng thé”.

Ong do phay tay, ra y cit lam. Bita com im lim, chi con &n, 6ng b6 cit
chong diia thd dai thuon thugt. Cé chuyén roi. Khong biét mac 16i gi. Rat
lo ma cha dam ho hé. Réi that bat ngd nghe diu giong: “Con an tring di.
Xong r6i bd néi chuyén”.

Ttc thi khong c6 16i. Khoi bi don! Cho nén “cé chuyén” ma qua tritng
van tr6i tudt tir hong xuéng bung ngay tap lv.

- Con nghe day... Thoi thé thay doi roi con a. By gid ca nha chi con
trong vao con.

Cham rai. Nhitng 10i da sap xép rat ki. Liéu lua not bat com, ci la sao
b6 chwa an ma da xia rang chém chep... Nhuwng r6i cau phai nin thin thit.

- Cha vtra 1én huyén. Bang yét rang nay la nam thi hwong cudi cung.
Khong con ky nao khac. Vay nén con phdi chuan bi chit nghia, rén tap chu
ddo. Thi do la dao nha day con a. Anh Chwéc gioi nic tiéng vay ma mai
chi dugc cai ta tai. Trong vao con... Chi con trong vao con thai...

“O ho... O ho... hoi oi 0i”

Ong do nitc 1én, nwdc mit nwdc miii w6t chém chep, chom rau thua
gian giat. D& mac bo dang chang chin chu, 6ng nghen ngao:
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- Quan Tay Dwong ché ma! Bo cau tré! Giéng Di dich 16ng 14! Chiing
ép vua ta bo Vuong dao, hanh theo ba dao cta chung. Bo khoa cw, bo chit
Théanh Hién la dau khon ctung, khon cing con a. Chiing bo thi la dé bat dan
ta rap theo chit tiy, van tdy, tén thd t6 bd ching né chi khong dwgc tho
Pitc Khong Khau nita. Pao Nho khon cung réi. Van hién dit roi. Khéng co6
luan thvong dao ly nita. Ching bét ta song theo 16i cam thu dugc la vi c6
tau dong tau sat. Nhuc oi la nhuc!

“Cha thi hong han r6i, 6ng do da kim duwgc tiéng nac. Anh con nam
ngoai do nhung lai sém bo cd nha ma di. Chi con con, con con thdi. Lan
cudi cung, con khong do thi sé ra sao. Ha con? Ha con?”

- Thi hét duwong lam quan a.

- Sao nira?

- Khong t6 mat dugc a.

- Sao nira?

- Nha ngheo tung, nguoi ta coi thuong a.
- Hét r6i a?

- Da, khong “bao thu ctru” dugc.

- Dung r6i. Bay la m6i han tan xwong tuy. Nh& con cé sao, cha chét
khong nham mat.

Cha hiéu 6ng d6 con truyén nhitng gi, nhung Liéu da nin thin thit. Bi
thi ngay, c6 khac nao phai lay vo tap ly. “Chang may” do, sém lam “6ng”
thi da nao n6 khang dao cung minh. Nhung dwgc goi “cau tu” thi oach

pA AN 14

ch nhi. Pau hoi nguyén, dinh nguyén cang “chua”, “vong anh di trudce... ”.
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A, ma lam gi c6 “nang” ma “vong nang di sau”. Nhung c thi do da té 1am
16i, bd d& don vot, ma c6 khi khong phdi hoc nita cling nén.

Nhitng ngay sau, Liéu dwgc tdam bo, an udng swéng té. Nhitng chuoi
tritng cuéc, com dau mua, tritng ga twoi ai ai trd chit, 6ng doé danh ca cho
con. Nhung phdi thitc khuya ra rd nhw cudc, nhitng chit da mon ly ¢ phai
“ludc” lai ky, danh cho nhan boéng.

Ay 1a ndm 1915, Tran Huy Liéu muoi bon tudi, cling cha phai nguoi
bé nhat trong ky vwgt Vii Mon cudi cung. Ché do khoa ct Nho gido han
ché cach tuyén nhitng 6ng thong 6ng phan nén nha nwéc thye dan bo thi,
dwa vao treong hoc cac mon khoa hoc tw nhién va 16i doc a bé xé lgn xé
banh dtc, u xé uc la cuc mam tém. Piéu dy lam cac nha nho nuwéc ta titc
phat dién, cang thém tham thut bon mii 16 mat xanh. Tién than vao dau?
Lén quan nga nao? Va nhat la dao nha dao nwdc, rwong cot da qua dam bay
tram nam nay, phai chiu nhin chung gac qua mot ben.

Theo thé 1¢, mudn thi Hrong phai qua mdy ky hach trudc. Ky dau, thi
tuyén sinh bang mot bai luan quoc ngitt, Liéu vugt ngon lanh. Ky khoa sinh
lam luan bang ca chir nho lan quéc ngtlt, cau nha dé con hon thia lia dugc
hon dao vao 10. Sttc voc dy, bo chir ay, qua thi khoa sinh dé vao trwong thi
Huwong, c6 gi ma phai ngai.

Nhung c6 chuyén trd tréu lam chdm con dwong dén My Trong (1) cta
Liéu. Ky thi hach da qua, bang yét 1én cong phu. Trong thdy tén minh, Liéu
nhay 1én, cha ké nhitng ké nwdc mat ngan nwdc mat dai xung quanh. Nhung
dam chirc trach lai phat giac ra dé thi da bi 16 tir trude. Ké trom deé bi bat,
x{ phat rat nghiém.

(1) Noi thi Hrong cua trvrong Nam (Nam Dinh)
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L6 thi thi lai, c6 gi ma ngai. Bat qua mat budi choi va ton thém hao
qua cua me.

Sang dy, tay 6m quyén, tay cam buit myc, Liéu qua canh dong phu Van
Cat dén diém thi. G6t chan dam 1én vé cé, b mwong sao ngan ngat, on én
lanh. Tran gi6 nhe thdi qua khong da théi rung may bong hoa gao dé tham
trén cao, ma cau noi gai 6c. Bén cong pha, Liéu dirng lai, theo 10i cha lam
ram khan Ba Chua.

T&i noi thi da mét 1am ro6i. Mat do 1én, swng hip, da néong ham hap,
ma nguoi lai run nhw dé. Nhitng ban thi chay lai ho héi dén, ngudi no gat
nguoi kia, tranh nhau noi:

- Liéu 0i, t& c6 con quay cho ay. Go thi han hoi, khong phai 6i dau.

- Btrng ¢6 lam bai mot minh. Phéi cho anh em liéc vai.

- Troi da cho ta ky thi lai. Liéu a, chi con cau la cho t¢ ch dugc,
khong bi triegt nhw 1an viva roi. Yét bang cé tén la té trd cong cau ngay.

Nghe nho va, mon trén, khoai chi that. Nhuwng chi mot Idc, con rét run
nguoi lai dén. Cau bé tr ao roi di tim cho tranh gi6, lam may cau ti tuwong
lai nan qua.

Xwdng danh. “Da cé!”. Vao hang.

Lai xuwéng danh, xép hang vao nhan cho. Nghe nhitng 16i dan do
khong duwge an cap chit, khong duge ga bai, tai Liéu c u lén. Dan lam
khéo ta nga mat.

Pé thi xwdng 1én. Liéu cam cui chép. Yén tdm I6n. Gi chit minh da
thuéc nam long ca, truwdc, sau phai thé nao, chi viéc viét ra. Xong, nop bai
cho sém, kéo 6m nang mat.
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Nhung sao mat c@ mo di. Tay run ban, c6 ghi chat 1ay bat ma chit van
xiéu. Con rét ti trong rudt dam ra, t0i qua xwong, qua thit, lam ban bat ca
ban vdi ghé. Pau ndang nhu ai 1y cai dinh Gp 1én, mat khong thé ma. Liéu
do6 vat xubng dat, co quap, khong con biét dén nguwoi ta dang khiéng ra, do
nwdc gung vao miéng.

- That kho, thang bé hoc gioi ma dam hong.

Tiéng ai lao xao bén tai. Khong 1é minh khong lam dwoc hét bai. Liéu
vung day xin thi tiép, nhuwng con sot lai vat cdu xudng, cang lic cang ac
liet. Mé man. Rung ruc nhw hon than. Bénh tir anh ban cung tro hoc lay
sang, nguoi ay bé cudc ngay tir dau, con Liéu lam dwoc nira bai. Nguwoi ta
mang cau vé nha dé me trong nom.

- Hoc tai thi phan con oi!

Ong d6 Trinh uat tim tai cd nguwdi, mai dén cudi ngdy mdi hoc ra mdy
tiéng.

L.6i thoi si tw vai deo lo

Am oe quan treong miéng thét loa
C0 kéo rgp troi quan sit dén

Vay Ié quét dat mu dam ra

P4y la nhitng cau chua chat nha tho thanh Nam Tran Té Xwong (Td
Xuwong) ta lai trwong thi Hwong lic Nho tan. Ky thi Hwong cudi cing nam
At Mio 1915 dién ra trén canh dong lang My Trong gan cong tinh khong
c6 cau khoa Liéu, tuy da khoé lai sau tran 6m. Khong mudn nhin con nha
nguwoi 1éu chong ganh di, 6ng do Trinh dap chiéu nam rén hir hir. Moi hy
vong déu tiéu tan ca sau nhitng gang gugng cudi cung, cha con dang don
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hét ctra no dén cwra kia trinh bay ly do, xin dac on dv ky thi r6t, déu bi twr
choi. Rui ro ctia nguwdi nay 1a may man cho nguwoi khac ma.

That ra, van con mot co hoi nita. Trudng thi Hwong & Thanh Hoéa dén
hai ndm sau (1917) con t6 chitc, Liéu c6 thé “mwon qué” trong do6 di thi,
goi la “ngu thi”. Nhung tién bac dau ra ma & tro, chay gidy t@, danh bé.
Khoi nguoi cung trang liva that co da xoay sang hoc trwong Phéap - Viét,
nhung day lai chi la cira may man cho anh c6 tién. Cai tién do hoan 16 6ng
do nham cho cau 1t phai dit han, giong nhw canh dong My Trong khong
lam treong thi nita thi bién thanh san bay.
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Canh Hong Leo Trén Twong

Bién ca bat dau tv dau? “Tw nhitng dong song. Nhuw song Hong, song
Ninh Co, séng Pao... , bao nhiéu nwéc déu do ra cira Ba Lat dudi Giao
Thuy ay con a. Thé nén cha trong thay bo bao gio”.

Sao lai sinh ra dong song? “Pay la do mudn van khe su6i nhé subi to
réc rach trén nguon. Nhitng sudi dy lai cé tir (tc triéu nhitng nguén mach ri
ra tir long dat, tir 4o rirtng nguyén sinh, nhitng ré cay, tham 14 muc am w6t
che phu nui do6i”.

Thé “dat nwdc” 1a gi, mau hong hay xanh, hinh tron hay chit nhat?

“Ctt tam hiéu day la bo tre, chum khé, bong da che mat mai dinh lang.
La lan khéi bép chiéu hom, ct khoai me danh cho sau méi Itic né nghich.
Tt nhitng gi rat nho bé, than thudc ma ai cling c6”.

“Poi voi nguoi di hoc, d6 con la con chi¥, tiéng noéi cia ngwdi minh,
nhitng dang twong, cau chau van, nép an nép mdc cua qué hwong”. D6 con
la n6i han bon ngwdi mii 16 mat xanh lam dt mach van cua giéng noi,
chdn ditng moi ngd duong tién than. Nhung 6ng Tran Huy Trinh chua thé
nhu cho Liéu thdm hét diéu sau xa ay. Con l{in cfin, cau bé chi nhG da bi
mang nén than vi toi dam sang lang Bang Gia bén canh choi.

- May cho con t6i! - Ba Tran Thi Nhuy, titc ba d6 Trinh, vira thd vira
lau mo6 hoéi cho con. - Nguoi bén ay ghét nguwoi lang minh lam. Ho danh
cho thi khon.

- Sao lai ghét a?
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- Nguwoi Tay day Bang Gia, Bang Trai theo dao. Cac cu nghia quan
Van Than nha ta ghét Tay, da bat giam may ngudi lang ay bo cho chét doi.
Ong ndi con da gidu giém, mang com cho ho.

- Van than la gi a?

- Gioi oi, c6 moi cai moém ma hoi lam thé. N6i con ciing cha biét.
Nhwng nhiéu cu c, cu nghe dén nha ta choi ban chuyén bénh vua danh Tay
la Van Than.

- Con cling danh Tay!

Liéu ndi rat cao hitng lam ba do phi cuwdi: “Cha nha anh, danh bang
vay dup a? Pé roi n6 lai dot ca lang.

Co6 lan quan Phap theo chan gido dan dén cuwdp lang Van Cat, ding tur
quan dau lang ban vao. Sau mot hoi thi thup ma khong qua dwgc canh cong
lang toan tre dwc nguyén cay, ching ning thé. Dan lang hang 1én, moi
nguwoi cam mot cdy gay tay xong ra danh. Mot thi do gidp ai cling khoac
1én nguwoi dé dan phai tranh xa la chiéc vay dup tdm nuwéc dai. Cudc phan
cong thang lgi, gidc rat lui, lang chi hai ngwoi bi thwong. Nhung roi giac
quay lai dot ca lang. Cu Tran Huy Lan, 6ng noi Liéu - bi bat di, mai ma&i
chudc ra duoc.

- C6 dang la vay dup tdm nudc dai thi tranh dugce dan khong a?- Liéu
lai hoi.
- Me ciing khong biét. Cac cu tin thé, nén danh hang lam. Con nha

minh thanh tro.

Ba do tra 10i con ngon nganh, nhung khong quén mach chong chuyén
Liéu sang Bang Gia. May dwgc ngay b6 dé tinh, cau chi bi mang mé chi
khong phaéi don. Ben dugc thé thac mac tiép:
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- Thuwa cha, sao ta lai ghét dao? Con thdy bén Bang ho ciing lam
rudng, chay chg nhv bén day thoi...

- Vi nguoi Tay nap sau bong Chua vao danh nudc ta.
- Nuwéc ta rong dén dau?

- O, rong 1&m. - Ong do phi cwdi nhung sim ngay mit - Di hét tinh ta,
tinh Thai la dén qua nui rat dai, goi la Trwong Son. Hét ndi dén song Cttu
Long, ca tdbm nhiéu vo ké, lay r6 xuc cling nang tay. Nhuwng nhitng dat
nhiéu ca ay ciling bi Tay chiém ca roi.

“Xtc xubng nwdc ma ciing dugc ré6 ca nang tay, thé nao minh ciing
phadi vao cai “lang” dy”. Liéu lo mo nghi, héi tiép: “Thé vua c6 danh Tay
khong?”.

- Vi danh vi khong, déu khong lai. Bivc Ham Nghi tron 1én rirng 1ap
do6n trai, ching n6 bat dugc day ra bé. Khé cho ngai. Cac quan ciling danh,
mady chuc ndm rong ra cling van thua.

- L6n 1én con cling danh Tay!

Liéu ding vut day néi 16n lam ba do phi cuwoi. Kéo con vao long, ba
au yém: “Cha nha anh. Panh Tay nhw b6 anh, lam tho chtti ching né chit
gl...”

- Ba thi biét cai gi! - Ong do gin giong.

- Thi t6i thay 6ng vdi bac Tu Cuong, bac Cit Kiém, cau Khoa Nhan ci

ng6i ngam tho, Tay no6 c6 nghe, c6 hiéu dau.

Binh thuwong ba do rat hién, hom nay néi may cau ding cd, ma sao
Liéu thdy thay dé lung cd mit. Ong d6 nhom day ngdi thir mot lic, quay
lai, rat khe:
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- Thé minh cé biét bac ca di dau khong? Bac theo dé doc Ta Quang
Hién khdi nghia bén Thai Binh. T6i vudng nha, chit khong ciing theo roi.
Tay no biét nén maGi d6t nha minh.

- Ra thé. Khong ndi nén t6i cha hay, ba do ra chiéu biét 16i. Nhung
sung ong, tau dong tau sat no thé, sao danh nai.

- Qua c6 thé. Banh mai, mat nguwdi, chdy cd nha ma né c tro ra. Nay
minh, nhan thé t6i ndi chuyén nay...

Ong do bao Liéu di ngt, roi thi thAm rat 1au véi vo. Cé tiéng thé dai
cta ba, tiéng giai thich cta 6ng, r6i ba lai tdm tirc. Sang ra bao con:

- Thay bao dinh cho anh Chudc di hoc xa, sang Nhat. Cha la cac cu
cac bac ban nhau danh Tay mai khong xong, thi phai di hoc cho gioi hon
noé, dé lai n6é. Nguwoi Nhat cung da vang, dong ching dong van, ho sé gitp
minh viéc hoc tredc, sau cho sing vé danh Tay.

- Me cho anh Chuéc di khong? - Liéu hoi.

- Pay la thay mdi y dinh. Nhung anh Chuwéc da ho ra mau may lan.
Ma di thi dé vg con ai trong...

- Hay la con di!

Liéu hang hai qua lam ba do titc cudi, vudt téc con: “Nhung thay dang
dinh 1ay vo cho anh, 14y con 6ng lang Oanh bén Thai La”.

- Con cha thich lay vo xa, Liéu ngudy ra.

- Lam gi me cha biét con thich ai trong lang, ba d6 buon buén. Nhung
bén c6 Loc nguoi ta ché minh nghéo. Khong 1ay dugc ¢6 Loc dau con a.
Thoi, ct nghe thay bu di...
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Liéu budn ba, 1 rli, cang cam canh nghéo. Khoai chudt, cam rang thi
cat minh sao n6i. Twdng la di hoc sé 1én quan, deo thé nga, thi duong ay da
tuyét. Nghi dén anh mat dam dudi, buwdc chan con con cta ai bén kia bd ao
ma danh chiu. Phan ngheo thi phai hen thoi.

Pay la ngay trudce, khi Liéu con hay sa vao long me, phdi tron cha dé
di khang di ddao. Chit may nam sau, gia canh cang khon kho, noi bi bitc héa
thanh bi phan, thi cdu ra 6ng cu non. Dém dém Liéu nam ngam nhitng cau
tho vi minh nhw Bang Thong & dat L.6i Dwong, chite tri huyén khong thé
phi chi. Nhitng bai tho dau tién cau giti dang Nam Phong tap chi ki but hiéu
“Pau Nam”, sanh minh véi Pich Nhan Kiét trieu Puong bén Trung Hoa,
tai nang 16i lac ma khéng dugc dung.

Ong do Trinh 6m ning. Ngbi nha tap nap thodt ling 1&. Sinh db ra vao
rén rén, am tham nén lo au. Trong buong ba d6 ngoi lang, khong thé khoc
noi. Boi mat ba da 1oa han tir khi nguwdi con ca ra di, 14 xanh sao rung truéc
la vang.

Nhu ngon dén can dau thi birng 1én, truedc Iic hap hoi, 6ng do goi con
ut vao, ddan trong nom me, dan chau con anh Chudc. “Doi nguoi ai cling
dén lic nay. Thay di truedc la c6 phic hon me con... Con phdi chitng chac,
ctrng ran hon. Pang di dirng nhay 1én nhuw thé.

- Vang a.

- Thay buo6n la dén gio chwa lo duwge bén do cho con. Anh Chudc da
vay. Nha ta chi con trong vao con. Khong biét thay c6 lam khi cho 1a chi cé
hoc thi cdc con méi cat dau lén dugc khong. Nhung nha ta khong hoc thi
con lam gi...

- Khong can nghi nhiéu nita dau, thay oi...

Ong do hén hén ¢6 chéng lai con ho, réi diu hin:
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- Con la ngudi trai ngoan nhung da sy. Con sé vat va mat...

Cau thiéu nién muwoi lam tudi khong thé ngd rang minh, nhiéu nam veé
sau, cho dén ca ldac da tot bac vinh hién, 1am lic sé con phai nghi vé linh
nghiém ctda cau trang troi ay.

https://thuviensach.vn



COI NGUOI

Tran Chién
www.dtv-ebook.com

Ché Cian Ao Rach

Liéu lay vg s6m, & cai tudi non “anh” gia “thang”, nghia la choi nhéi
nghich nggm vai ba nam nita khéng chan, ma khan xép &o the ra dinh dang
hoang mot suat c6 ciing da da “chuan”. Tuc qué xua, nha neo don hay lay
vg cho con sém dé cé ngwoi lam lung. Nguyén Thi Ty, c6 gai khoé manh,
sém x0c vac la con ong lang ¢ lang Thai La, mdt trong may nai hai bd con
ong do di bao hoc. Po6i v6i c6, Liéu la cho cha me thuan ga, da danh, con
bé&i la ngudi 1am chit dé “tham vi cai but cai nghién anh do”.

Pang con tré con thoat cai thanh dan ba, Ty nhuw khong can cai doan
chuyén tiép thiéu nit mo mo mang mang, lu6n mong mot cai gi ma khong
r6. Dém tan hon chac lam canh cwdi non rudt, chd ré néi nang nhw 6ng cu
nhung “sw doi” cha biét quai gi ca. Con c6 dau, nhw ngwdi nha da lau, sang
ra ganh ngay néi hong dyng nwdc gidi ra rudng rau. Khi Iita lgn, lic ludng
lac, c6 lam cho céi gia dinh tiéng ca nha thanh & Van Cat d& khon cung.
Thai chit Nho khong con dat, b6 con 6ng do du ditt bita van phai ngam tam
dung dinh ngd xém, ra diéu vira dugc dm chan rang. Gid thém nguoi nhung
cling cha thdm vao dau. Cai nghéo nhw tdm lwdi den xi, chac chan va nhép
nhtia baa 1ay ng6i nha nho.

Liéu di day ¢ Hanh Lam, Cong Luan, Ngoc Ba... , gop dugc it hao,
quay qua di nhu chay vé lang. Bgi cau c6 ba me dau mat, cac chdu con anh
Chudc - vira mat vi ho lao - dé lai. Va ngudi vo tré vira bén hoi. Canh nha
xum hop, du rach rugi, van vay goi nguoi “ban chio phoi” xa qué.

Nhung vira budc vao ngd, Liéu da phdi sg dén thoét tim. Mui thudc
phién bay ra ngay ngdy. Ai ma lai hit ¢ nha ta? Chac khong phéi nguwoi nha
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minh, tién ddu ma rwdc cai ay...

Gian gitta, ngay duéi ban thd, chénh énh guwong mat la. Hai ga dan
ong nga ngdn, chan cang chia ca vao tranh tién sw, dang mép ma rit. Mot
dita loéo khoéo, 1o la nghién da lau, khoai chi nhin thang ban vam v& dang
lén tién, mat do dan, chan tay tha thong thwgt. Liéu quac mat nhin hai “vi
khach” réi quay sang Ty, lic nay da riu cd chan vi chong vé. “Chét that.
Thé nay la thé nao?”.

Ty kéo gau nuwdc cho chéng riva mat, thi thao:
- Anh dirng néi to ma khon. Ho dén doi ng...

Liéu dap tat anh mat phan nd, qua ctta ngach vao buoéng me. Ba d6 gay
v0, deo manh vai man che doi mat mu dd, luén chdy nwéc. Ba nan chan tay,
vu6t lung cau ut r6i day ra, y chirng vi Liéu 16n r6i, da “thanh gia that”.

- Hai bac day 1a ngwdi nha dng chanh, ba giai thich. Ong chanh ct
sang nha ta ndm, bao gio tra dwgc thc ng méi vé. Tt hai hom nay nha phai
Ccom ruou moi, con a.

- Nhung sao hg nam chuwdng thé?

- Ay, khé mom chir. Chiing né nghe lai am oe. - Giong ba lai cao 1én -
Con phai ti t6n v&i hai bac, ditng dé bung nhitng chuyén nhé. Ong chanh
nha déng day t¢ lam.

Pang chuyén, bén ngoai goi giat:
- Cho nwoc nha! Nwdc soi dau?

Ty “vang” r6 to roi chay voi tir dwéi bép 1én. Thang loéo khoéo ghé
vanh m6i thdm xi vao voi dm. Nwdc néng bong ma n6 uéng khong ghé
mom. Thang vam v& chan van con giat, dap tay xuong chiéu am 1:
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- Cau Liéu da veé roi ha. Ra lam mot bi véi chiing toi nao...

- Chao hai bac! - Liéu ditng chap tay trwdc ctra buong, giong rat 1é do.
- T6i khong biét hit. Cac bac c ty nhién.

- Oi dao, vé!... Khéng biét thi tap méi hut dugce chi.

- Qua la toi cling tap roi, nhung khong hut noi.

- Cau ché thudc ha. Thé thoi. Ta ng6i no6i chuyén.

“Loéo khoéo” v@i chiéc thwdc lim nang chich dwa vach, nhin anh do
rat xac lao, nhung giong lai béo 1éo, ngot ngao: “Chuyén la thé nay... Cac
cu nha ta vay ba thing thoc cia 6ng chanh, tir giap hat. Nay dén han ma
nha chwa tra, ching t6i sang tro lai it ngay.

- Chung t6i cling cha thich xa nha dau. Tt Binh Luc vao day. - Thang
vam v0 dé theo - Nhung 6ng chanh da nho, thi cling coi nhu viéc nha minh
cd. Cu nha va cac c0 cac cau chac ciling cha thich. Thi cit song phang ma tra
cho xong.

“Pugc ca doi bén cau a”. Han dat ban tay nang chich 1én vai Liéu lam
cau suyt nga xuong. Mat chuyén tir do sang tai, vira tic vira sg, Liéu lap
bap:

- Nhung... , nhung...

- Thoi “nhung” sau. Cau vira di day xa vé, c6 dong rwou cho bon nay
bita chiéu ch! Phai thit tht day nha. My hom nay toan nham vdi lac, nhat
mom nhat miéng té.

Ngoai ngd chi Riéu da vé, ganh rau ma lén chdt oan ca vai. Thang loéo
khoéo nghén Ién, “twéng gi... ” roi lai ngd xudng.
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Chi Riéu mét lam, ganh rau dat bich tir ngoai cong, khong thé tha vao
san nita. Phai viegt song sang Bén B4 bén Thai Binh méi 6 rau, di vé bon
ngay vira cat vira 16i tha, lam gi cha phat 6m. Liéu bé titng quang rau vao
san, sttic nam nhi ma thay ning qua thé. “Ay ché... Nhe tay thoi kéo giap
rau, mai n6 héo hét”, chi Riéu dang ngoi thd da nhac.

- Nha dau, hét nguoi roi a? Cho am ché nao!

Trong nha thang loéo khoéo dai giong. Trong hai ngén tay kho dét cta
né vudt dong nuwdc dai chdy xuéng cam dén la ghé. Liéu c6 nén, nhung
giong da toat ra vé gian dir:

- Cac bac xem, nha con ai dau. Me t6i mat kém, chi t6i mdi vé dang
nhoc.

Thang vam v& xong x6c ra san di dit tay thudc vao cai chum ham
nuwdc phen. “Cai nay dé v 1am day, phai khong cau?”. Liéu nén nhin xudng
bép gay lia, tc n6 dom dém mét ma khong dam néi gi. Ong chanh Cam
tham that, mwgn tdn Ha Nam may thang cau tré. Quan ndc no xa lang xém
dong tOc con biét né so ai.

Bubi t6i, ca nha ngoi quanh n6i cam trén rau ma. Trén trdi, trang giap
ram tron vanh vanh téa xudng thi¢ anh sang trong tréo. Ngoai vuon tre
chuoi xao xac, cay khé rung qua 16p bop. Canh dep thé ma Liéu nudt khong
troi, chi Riéu giuc mai mdi lua noi hai bat.

Trong nha, dam khach khong mai vira ti ti nhdm rwgu vira can nhan
chwi dong. Khong c6 thit, chi Riéu phai mua may bia dau nwéng, dan vao
buong chi thing cam va chum gao nhan thin, chiing méi tha cho.

“An” xong, Liéu déng 4o the, dan d6i gudc moc, bé chuc tritng vao ra
sang nha chanh Cam. Ra dén céng con quay lai mo que tam vira di vira xia
chém chep. Khong ra diéu cé an, ai nguwdi ta muwgn day chit cho con...
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Nao nha ng6i chi* moén, nao cau ao 1at da. Nhitng vva thoc ngan ngat
chdm mai, nhitng dinh dong, vac déong sang choang. Nha chanh Cam la mot
thé gidi giau sang, quyén quy, lam anh d6 ngheéo lo ngai. Lai con ch6 di
nhu hé chyc dép do lwong mun, va mdy dira con gai vay nai khuyén vang
khing khinh khong thé twong. Liéu ding ngoai bd ao dén lic muoi can
sung chan md&i dugce goi vao, ap ung:

- Bam, nha chau c6 con ga nhdy 06, chang c6 gi, goi la dem biéu ba...
- Pem vé di. Nhan cua cau cha bo. -Mat ba chanh liéc lem 1ém vao ra
tritng - Pén vu gdt r6i ba do khong gia thoc 1a thé nao, ha?

- Da, ba biét day, hai nam qua lut c6 cay hai dugc gi. Nam nay dé lai
v0. Van Chi cao thé con ngap, rudng khong bé thi lam thé nao. Xin ba thw
thw, chau mai lo dugce ting nay...

Liéu moc tui lay mdy dong bac goi san, dé 1én ban. Mat ba chanh lai
quét nhang nhang. “Ngan nay mdi chi da von. Ba thing thoc co ma. Phai
thing rudi nita mai 6 1ai chie. T6i khong 14y 1ai, lam phic cho lang dé chét
doi a?”.

- Da, nhung théc mua roi bi mun do ngdm nwéc lut, ba tinh 1ai ha cho,
nha chau phai trd gap rudi thi thiét qua.

- A, nha anh di ca huyén gieo chit, gat vé bao nhiéu bac, ma con bai
bay, ha? Ngudi ta ton su trong dao 1am kia ma.

- Nhung mdy nam dé vad lién lién, cong cho thay ha lam roi. Ma chir
Nho mat gia... Ba cho chéu thu thw dam bita réi xin tra 1ai da.

Hita hen mai, ra hong, méi mom, ba chanh mdi cho “y hen”, bao
ngwoi nha cung vé goi ddm ndc né Ha Nam rtit.
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Pém 4y gia dinh dwoc yén than, khéi nghe thang loéo khoéo khac nho,
thang vam v to t6 tredc ctra s6 gian ba d6 ngd. Nhung Liéu, sau hoi cham
bap vg, khong thé ngu n6i nhw moi lan.

- Sao vay? -Ty xoay cai bung da thay lay sang hoi.
- T¢c qua. Con me chanh Cam cho khat ng tam nhwng riéc dén nhuc.
- Bao sao?

- Tha la né c& phii mém tho kéch, thi con d&. Pang nay lic vé lai néi
chit, bdo “quan t nhat ngon ddy nha”.

- Oi dao, twéng gi... Thé ma cling tic!

Ty cwoi khi ric vao long chéng, mot teo da ngdy kho. Anh d6 khong
thé ngu. Con titc da phai nhwong cho cho cai déi dang con lén, quan ca
rudt. Ma ngoai san trang lai sang qua. Nhitng cau tho chot dén lam anh
nhom day, tiéng ngam bat ra trong dém...

Troi chwa sang chtr! Lom dom nhitng sao

Thoi chwa gap chtr! Vi 1ap anh hao

Co chi trong hang toi chi! Ai biét ma hai

Hoa lan trong rirtng ram chtr! Ai ngtri thdy huong

Tho, nhat 1a tho cdm khai tham vo tich sy. Vi m6t dém dang tram tw u
tich nhw thé, nha Liéu bén Itra, cdi tan tro tt hang x6m bay sang. “Cua cai”
chay tiét, trir cai n6i hong duwng nwdc gidi. May la ba 1do mu gid va vo chira
duwgc dat chay ra ngoai kip.
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No6i Loan

Ba Hai Céo lam doéng vé, vitt thich mé rau lgn canh c6i dam béo, mat
mii dé gay. Lén nha trén, ba thdy 6ng khoa dang nham nhi, dui rung tit.
“Phai ngheo, phdi sach mdi chan nho... ”, 6ng cao hitng ngam. Ba khoa rit
len:

- Sach vdéi sé gi. Co ra ngoai kia ma xem, dita nao né viét gi lén twong
nha ong kia kia...

Cam sach Thanh Hién
Mom lién 1am nham
Di ra ngoai ngo

Giam phai cit trau

Trén bitc twong gach muin 16 cho nha 6ng khéa c6 may dong nguéch
ngoac bang voi, c6 1é viét dém qua. Gian run lén, nhung nép ng xr cta
ngwoi quan t khong cho phép 6ng kh6a mé mom chtti dita théi miéng. Tot
dep pho ra, ch xdu xa béi tung 1én dé ca lang biét cang then chi ich gi.
Nén chi 6ng quay vao sai nguwdi nha di xin voi quét dap di. Khon thay,
nguoi nha con c6 ai. Ba goi la ban nho ma ly!

Ong khéa Cao bén 14y dao rva cun ra cao. Ca doi di hoc, chitng nay
bon chuc con di hoc, cao mat sirc lam. Mo hoi toat ra, vira day con dao trén
twong mun, 6ng vira lam bam chiti diva pha thdi. N6 ché 6ng hoc nhiéu ma
an hai day ma. Thang nao nha c6 do dat mé&i hoang thé...
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Trong khu vuon bén kia ngd, may chu choai vat véo trén cay 6i dao
riu ran. Khodi nhat di nhién la Liéu, tac gid mdy cau vé nghéch ngoac.

- Tao giam con bo net rat qua ching may oi.

Liéu ditng trén canh rung rung rung nhu c6 bao, reo dac thang. May
dia khac nac nom:

- Thang Liéu gidi, nghi ton that.
- Ké thi vé chwa chinh nhung nghi thé da swéng chan.
- Nay, 6ng twdng c6 vg roi day nha!

Cau néi sau lam Liéu cut hitng. Tut xuéng goc, cau litng thitng vé nha,
bat dau thay hoi. Thi 6ng khéa Céo dét nat, hoc nhiéu ma chir nghia t6i mo
mo, gid c6i gao, ché canh cui khong xong. Nhung thé thi cé toi gi ma béu?
Va lai 6ng con la ban anh Chudrc, 1a sinh d6 ctia thay minh. Nhung ai bao
ong ay gao, gao qud, ngay dém lam nham ma cé hiéu y nghia gi dau.
Nhitng y nghi nira an han nira ha hé theo Liéu vé nha, noi Ty dang dgi com.

Tt ngay anh Chudc, roi thay me theo nhau vé chin su6i, ganh nang gia
dinh dat ca lén vai vg chong Liéu. Con gai Xuan, goi la cai Met, va cu
Chiéu, tirc thang Mo ra doi, lai thém cac chau con anh Chudc, gia dinh bi
day vao cho khong ngoc dau 1én dwgc. Lic nao cling lo an. Ca nha la mot
doan tau ludn ludén hoi thic nhw canh twgng ngoai ga G6i, bat phai ngwoc
xuo0i buon chai.

Binh sinh Ty da nhv ngudi dan ba ra doi dé lam lung. Quan quat vGi
may sao rudng, toi ngay veé lai cham vuon twge, ga lgn, Ty khong thay
nhoc, chi thinh thodng eo xéo vi mém an lam qua. Nhung Liéu thi khac.
Nguwogc xudi Thai La, Cong Luan, Hanh Lam go dau tré, ngay chay ba bon
16p, cau khong thé trén dwoc tudi ngya non. Ong thay doi tim khong chitng
chac hon tro la may, thi thodng con xa vao dam choc pha ctia may sinh dé
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da 16c ngoc v tiéng. Phai gitt 1é triedc cac bac nho curu trao, lam bd trinh
trong tredc hoc tro la mot cwe hinh. Lam lic Liéu phdi ra vion da binh
bich vao bui chu6i hay nhay c&n Ién. Chi it, la ngdm may van tho day hao
khi nhung bi phan cta ké khong gdp thoi, nhitng cau Ty chi cho la “d&
dan”.

Khong con ngudi kiém toa trong nha, Liéu thdy nhw minh da hw than
hon. Cho nén, tréu xong ong khéa Céo, ha hé chuat it r6i lai thdy minh
khong phai.

Nhung 4c hai nhat, 1a Liéu thdy minh nhw da hw tdm hon. Nhitng cau
ghi xwong khac cot ctia ong dé Trinh dan bgt bat, phoi pha. Pao Thanh
Hién da khong cttu noi ca nha. Hoc tai thi phan, chi cao ma cé ai dung?
Bao gio0 méi gap nguoi tri ki, dé tho phung, dé déc sttc nhw Bang Thong,
Khong Minh gdp Luu Bi xwa? Chi* Thanh con dang dé ta nhai nhai, ghi
tam, trich dan, vi von hang ngay, khi ma do nhat toat mo hoi khong xong?
Cho nén, hang ngay ban chir kiém an, day lai nhitng “chi ho gia da” nam
long, Liéu thdy minh nhu trau nhai rom. Ma minh la con ngudi, dang do
16n, ch c6 nhu con trdu cay ruéng ngoai kia, t6i vé dwgc nam chan dong
rom la da. Khong lo than, xoay chuyén dwgc hwéng di, khéo lai nhw con
trdu vé gia, nguoi ta choc tiét 6ng 6c xong pha ra cho vao néi ninh, la hét.
Con khong dugc phong lwu bang 6ng khoa Cao...

Cang bitc boi khi doc tan thw. T trudc, chi biét chit cu Khong, nhai
nhai nhitng diéu nguwdi triede da biét ca vai tram nam. Xung quanh, nhitng
tic nho, hoc gid yéu nuéc bé bé, mdt long cho Tay Duong la giong lang
thd, vi nguwoi né lam 1ong 14, khong biét dén cai Pao cta ta. Nhung sao né
ct danh dau duwgc day, “an” xong trong Nam thanh toan nét Bac Ky, coi
quan quan ta cha ra gi. “Sang ta chi la can ba ctia Pao Nho thoi. Cé thay
cling theo trung nguyén, nhung phong kién ta c6 bao gio duwgc Trung Hoa
coi trong bang cac trieu ¢ Cao Ly, Nhat Ban dau”. C6 lan Liéu nghe dugc
cau dy trong budi anh Chuwéc gap mat may nguwdi ban, bén nam long. Cai y
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phé phan vat cii, nhan biét cai méi ndy mam, ngo ngoay trong dau. May
quyén sach cia Khang Hitu Vi, Luwong Khai Siéu nhw mii tén ban vao hé
thong Nho hoc cu do dé lai, lam nhitng mang miéng chit nghia rung xuéng
14 td. O lang thi bung déi chan tay bi, ra dén ga Goi, dén tinh Nam Dinh,
thdy nhitng viéc nguwoi Tay ho lam, thi ditc tin phai lung lay thoi. Nhitng
trung tdm I6n nhw Ha No6i, Sai Gon thi su kinh tin cang dé suy sup.

Khong suy lam sao, khi ma & chinh Trung Hoa, noi dé ra dao Nho,
nguoi ta theo cd mdy nghin nam, ma dam cach tan con moc sui am am. Du
nha Man Thanh con tri vi, nhung tri thitc, thanh nién tién bé bén ay da
trong sang phwong Tay. Lwong Khai Siéu 1dy hiéu Am Bang, ¥ néi trong
1ong néng qua phai udng bing cho han bét. Cuén Am Bing thit cta ong
khién long Liéu ngdn ngang, ra roi. Ba kich 16i thi ¢t ha bai, goi bon tram
triéu dong bao minh la bén tram triéu cam thud, ho Lwong tw nhan minh la
cai dich cho mu6én miii tén ctia bon hi nho ban vao. Si phu ndo loan vi
nhitng phéat dan tién sinh ban ra. Ai lai dang day day quéc dao, dudng
duwong trung tam vii try, ma ong ta redc vé nhitng tw twdng cia Mong - tét -
ski - 0, Rt - x6, Von - te. Ba dao chit con gi. Ta dao ay chit li. May cai lao
nhitng 16ng day nguwoi ay la ai. Can gi nhitng thi ctia bon Tay Dwong miii
16!

Nhitng mam nghich thdm vao Liéu mo6i lic mot teo, cwa quay, 16n 1én
trong sy chén ép cta chan Nho. {t ai, ké cd 6ng do Trinh, lai ngd dugc
nguwoi dau tién redc “ba dao” vé nha la anh Chwéc. Mot hom Liéu bi anh
16i ra dam rau ngo6t cudi vwon, thi thao:

- Hom nay thi hach, quan treong ra dé luan Tw Lo va Quan Trong ai
gioi hon ai...

- Héi gi ma héi la thé? - Liéu ngac nhién.

- La cho6 nao, chi néi anh nghe!
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- T4t nhién 1a T Lo hon. Ong ta mon do cu Khéong, chinh dao ranh
ranh. Quan Trong c6 gidi dén may ciling chi la phuwong ba dao thoi.

- Thé ma anh Cung & Nho Quan lén, hoc tro cu do Huyén, lai luan
Quan Trong hon. Ké thi diing cam that, ddm no6i ngwgc cac cu. Ma anh thay
Quéan Trong c6 nhiéu cai mai lam.

- Diing cdm nhung thi tregt dau nwdc cho ma xem...

- Anh cling chan sy thi ct lam r6i. Nha chit phun chau nhw con vet,
ma nha van cha da an. C6 khi anh di budn...

Liéu tron mat, nhu thé khong nhan ra nguwdi anh hang ngay. Ta Chudc
néi rat hang vé nhitng bién phap, tan phap trong lich st, bon Thwong Udng,
Quan Trong nghich ngom, pha cach thé nao. Anh khuyén Liéu doc Cong
vdc (1), Van phap tinh ly (2),nhitng Nam stt, Dia dw, Toan phap...

- Ca may t0 bong Duong tap chi, Pai Viét quan bao, Dai Viét cong
bao nita. Nhat la Pang Co6 tung bdo rat la, khong nhu trong tredng 6¢ minh
dau.

Pang hang thi trong nha 6i ra. Hai anh em quay vao, ti Chudc khong
quén ddn em:

- Btrng ndi gi véi thay nha. “Tha t thién dao” (3)ma.
(1) Contrat social cta J. Rousseau, nay dich “Khé wéc xa hoi”.
(2) Esprit des lois cia Montesquieu, nay dich “Tinh than phap luat”.

(3) Gitr dao troi cho dén chét.
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Tt hom &y, luéng rau ngét sau nha thanh cho Liéu vénh tai ra nghe
anh néi vé “Mua Au gié6 M§”, sadch “Trung Quéc hon” cia Luong Khai
Siéu. Ca mét chan troi mGi mé ra. Liéu bat dau lan mo sang nhitng sach vé
Lu- i K6t - suyt, nha cach mang Hung - ga - ri, quyén “Ba ngudi anh kiét
nwdc Y” ctia Man - di - ni. Chting nhu ¢6 thudc kich thich, doc xong muén
bat chwdc nhan vat dé tang nwdc mat, di lam cach mang dé & tu. Ct quay
cuong vay ma 6ng do khong biét, phan bi gidu, phan nha lam viéc, vat miii
cha da dat miéng, 1ay dau thi gio hoi han con.

Anh Chuéc mat, dé lai mot hom sach. Rat 1au sau dam tang, 6ng do
md&i m& hom, 1ay ra cudén vé xem ki r6i thé dai: “Anh con khong sang Nhat
dugc, phi qua!”.

Cudn v& cé tén “Phwong cham citu nwdc”, ghi chit Nho, dac nhitng
diéu tran ma dam si phu mdi ¢ Trung Hoa dang sung suc doi 4p dung: m@&
treong kiéu mai, bo 16i thi truyén thong, cwdng bach hoc tap, 1ap hdi budn,
ap dung ki thuat ctia nguwdi Au, cai lwong phong tuc ta...

Nhitng diéu anh Chudce viét 1a mot don giang nang vao ngudi & lai.
Liéu vtra sg vira xa bo, cam thdy nghiém can cii ki qua, trong khi 6ng do
dém ngay lo con 1t di xa dan nhitng nguyén tac ctia minh. Liéu mat nguoi
bay t6 nhitng “cai gi” v6i “tai sao”, ma ong bd cling hoang mang lam,
khong biét cé nén go thang bé di mai con duong cii...

Nam 1917, bo va anh di ca, Liéu cha con ai dé kiém toa. Du da vog
con, cau van la chi nghé ngita sirng. Cai man tan hoc 1én dan khién Liéu c
phai choc ngody, quay pha nhitng bac tién nho trong vung.

Thoa chi ddy, ha hé ddy, nhung chi dwoc chéc 1at. Ong khéa Cao u ly
cii ki, chang cé t0i gi nita ma hanh thém. Thi hong r6i, muon thi tiép khong
dugc, ma viéc mo truong ban chit ngay cang khd, cang ré. Ma chi¥ chi la
chit thi dé lam gi, minh khong trong chit nita lai ¢t dady mai dugc a...

https://thuviensach.vn



COI NGUOI

Tran Chién
www.dtv-ebook.com

Phuong Nam Vay Goi
Truwgng phu chong kiém di thi di
Pung nhu nhi nit luc phan ly...

Liéu cit twdng minh lam lam ra di dwoc ngay, néu vg niu lai thi rit
guwom cat phang ngay vat 4o ma tién vao swong gi6. Dé nhw bon. Nhung
dau c6 thé. Anh thdy minh ciing yéu mém, lam ly thon thic nhw thoi
thvong.

Pé tang chong hon mdt nam, ba do cling di theo, tdi cai chén cé ca
con trai ca, dé lai trén doi mé chau cho cau at. Khong phai cham me 10a,
Liéu lai sém ganh 1ay vai b6. Him Met va cu Mo lot long quat queo, thiéu
sita me du Ty rat khoé manh. C6 cach nao dé van vao véi nhau ma khong
c6 con nhi? Bém dém, ngay khi hon hén vdi nhau, vg chong tré ngay ngay
lo, swéng thé nhung thém moém thém miéng thi khé 1&m. Ong gidi thé ma
ac! Bé day ma di tirc la dé no cho v, rat la khong ng...

Nhung khong di thi sao? Sinh nhai, du c6 cach nao khong thé co6 ctra
g0 ra. Ludn ludn la céi ganh nang lo an, ca doi khéng bo xudng dugc. Va
cai lang qué thi qua lam tuc 1€, séng quanh quan khong chiu dwgc. Nhu anh
Dich, tdm tu6i minh, nhin cay ¢4t ghi mot nam ba chuc cai gi6 ma mat mdi
bac ca. Khong tron gioé dugc nha ai, ma ai trén gié nha minh thi cling nam
long, sao luy tre lang né that con ngwdi ta chat vay. Lén Ha Noi gii bai cho
tap chi Nam Phong, Liéu thdy sao doi nguoi dan 6ng & tinh n6 nhe nhom.
DPoc 1ap, khong phai ra kinh vao bam, thich chao ai thi chao; minh ciing c6
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thé song nhuw bon nha bao ty do dwgc lam chit. Khoi thang danh néi ma
thuwe lwe dau so noi vai minh, chi duwgce cai c6 dau tho di 1a thanh than.

Thé thi di dau, thé nao, vdi ai, va nhat la 1dy gi dé di? Liéu thién vé
phia Nam, noi cudc song thoang dang, it “mui” Nho hoc hon Ha Ngi. Sai
Gon, vdi nhitng 1€ luat cua x1t thudc dia, nhat dinh 1a mé& chi khong khép
ho ho nhu dat 1é qué théi. Va kiém an han la cling dé, “xtc cai r6 xuong
nudc cling dvgc md ca to” kia ma.

Va vé phan chi hwéng, Liéu cling thdy khudn khé tw do trong Nam
thich hgp v6i minh hon. Du nhitng bai bao, ki nhiéu tén khac nhau, dem lai
chit vinh danh cho anh & lang, nhung Ha Noi van ci¢ chat hep thé nao.
Nhitng toc ngwoi tit mot lang qué 1én song bang mat nghé tht cong, dwng
dinh dén, dem ca thanh hoang lén thd, né tao ra cai bi birc. Liéu ciling da
bét phén phéd v6i nhitng tw twdng cia Lwrong Khai Siéu, thdy né “ntra voi”,
khong dén noi. Ma anh thi qua ghét thang Phéap, thdy né ding dau chi
muon dem dat cho ay xic do di. Bi Nam, vao ché “mui Tay” nang hon, tic
la phdi ngti hit, chiu dung nhitng théi thye dan cia chiing né nhiéu hon roi.
Ma minh phai song dwgc chit khong thé thanh cai xac bén cay cao su nhuw
dam phu mo dang kin kin vao trong 4y...

Liéu thdy nhu bi b6 chan. Lam ldc mat dan thoi, di dwong lang dam
cut trau, cha khac ong khoa Cao. Cir mién man cha it ra dwgc. Co vg tré
tat nhién cha thich chong lang bat. Ngheéo thi cling c6 nha c6 ctta r6i, & nha
rau chao c6 nhau cha hon a...

Cu hich dé anh roi khéi qué nha la tir 6ng Bui Trinh Khiém, ban than
anh Chuwdc, mot thoi day Liéu hoc. La nha Nho c6 danh vong nhat nhi ving
Vu Baén, ong Bui lai thdm thia con duwong cut ciia dao Thanh Hién, nhat
quyét doan tuyét vGi khoa ct ngay twr khi bé thi Hwong. Hoc tro 6ng nhiéu
nguoi da chuyén theo Quoc ngit, vao treong Phap - Viét hay sang ngach ki
nghé, budn ban. It ndm sau, & Ha Noi, thong Vo6i (Nguyén Hitu Thu), ky
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Budi (Bach Thai Buéi) da dugc coi la vi nhan khi roi bo dam nho sinh wa
bao dong, trd thanh nha tw san hang dau Bac Ky.

Ong Bui yéu mén chd hau sinh vira 1a trd vira 1a dan em, ban ring:
Nam Ky la dat thudc dia, chinh sach néi rong, tv twdng mé mang hon. Ta
vao day kiém an deé, lai doan tuyét théi thu cwu, cé khi cdu nhu ca gap
nuwoc.

Théang chin nam 1923, tau Caravellas, thwong goi la chiéc “Nam - sao
- cut” roi cadng Hai Phong vao Sai Gon. Lo trinh thuwong mat ba bon ngay,
gdp bao 16c song dwgc 1a may. Tau chd bo xuat khau, khai thoi khong thé
ta. Khach, la dam “di thém”, cé vo chong ong Bui, hai con, Liéu va vai anh
ban. Nam nguoi trong “phai doan 6ng Bui” dwgc ngt trong phong chu tau
c6 doc chiéc giwong, gia thué moéi ngay mot dong bac Bong Duwong. Nhung
s chat chodi, nhép nhda va mui nwéc dai bo khong lam Liéu ngan may.
Ngon ngang trong long chang trai hai muwoi hai tu6i la bao nhiéu hi vong.

Caravellas khong phai tau khach nén cha c6 ai tién. Hu 1én hoi coi dai,
né dung dinh roi bén. PBing trén boong, nhin cau cdng xa dan, Liéu chot
con lén nodi reng rung. Phia dudi tau la pho x4, chad nhin thdy dau cai lang
Van Cat bé teo nghéo khé, ngéi mo cua thay me, anh trai da sang cét. Ty
liéu c6 chay gao du cho cac con cung chau, hay sé sang Thai Binh cat rau
ma nhv chi Riéu. Va ngoi nha, da doi ba phen chay rui...

Khéi D6 Son thi moi tdm trang bay bién. Chi con non oe, choang
vang, say sam. Co céi gi nhu lwdi cdu moc vao rudt kéo ra, rut tuét mau
banh my héi sang. M6t ltic, mat xanh trong bung cling khong con, nhung
con non khan cling cha buéng tha. Can phong nho tanh twédi, ai ndy nam
nhuv i gian chét. Liéu ra ngoai ditng u tau.

https://thuviensach.vn



Séng dau ma 16n thé. Nhu ndi chom qua. Cé cay nuwdc tir trén troi trit
xuong. Thay ngwoi khach tré hai, vao buong tranh réi lai chay ra, anh mach
16 bao tir day la cho lac manh r6i. Chang cé nidi nao can nén séng tir xa c
nhé tau ma béo.

“Phai doan” bdo nhau c6 chiu, bén ngay dén noi sé thw swéng, tha ho
an mdc gap nghin lan ¢ qué. Nhung sao dam thuy tha déu hoi ha vay, hét ca
khong an com ma chi nha banh my, tiép tuc lam viéc. Ai cling that sac, vé
khan cap hién ro 1a thé nao. Nghe dau may héng, tau bi thung, phai han.
Anh mach 16 tré, tr dau lic nao cling nghéu ngao hat, chui tir buéng chi
huy ra hét cho vao buéng may:

- Quan tu ra 1énh Iic nao kéo coi méi dugce cat phao day!

Thoi. Thé 1a chét roi! Bat dac ki tir gitta bién khoi, dén ndm mo ciing
khong c6. Ba Bui oe khan, c6 cau gioi khan Phat. Bat giac Liéu ciing “Nam
mo6 A Di Phat... ”, “Lay Ba Chua Liéu, con la nguoi lang Van Cat day, ba
dirng vat chét ching con a” (1). Trong con con cao la hinh dnh vo con,
nhitng con nguwdi yéu mén ta va ta hang yéu mén. Sy nghiép ngan qua thé.
Ta m6i c6 may bai tho té chi trén Nam Phong... Bdi ngan thé v? Tinh doan
thé u? Khong dugc chét vi tay nhitng ké ta han thu thé nay thi uéng qua.

(1) Ba Chtia Liéu Hanh qué Van Cat, twong truyén hay lam dich bénh,
thien tai, hoa hoan phat ké ba khong wa.

Chirng nhv troi phat nghe thay, nén song bét to, bé ém hon. Tau da
chita xong, bom dugc nuwdc ra, con may luc chay lac hong. Lénh dénh,
ngac ngoai mai ngoai khoi, thé nao ma ciing vao dwgc tdi Pa Nang sau bay
ngay.

Ngay tht muwdi sdu thi cdp Sai Gon. Nam thay tro 1én bd xanh xao,
tanh twdi. Nhung chi sau bita com no, Liéu da c6 thé ngdm réng 1én “Mai
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mai phon hoa kim thé gidi, Lich triéu khai thac co6 phong cwong” (Thé gigi
ngay nay day mat phon hoa, bo ¢6i ngay xwa da tirng khai thac tw triéu vua
nay dén triéu vua khac).
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Thg Nita Mua

Ong Bui Trinh Khiém c6 ngudi ban 1a Lé Pic, cha trwong t& Nam Ky
kinh t&. Ong Piic ¢6 hon mau vuon & ngoai 6 Sai Gon -Chg Lén, dang
thiéu nhan céng. Vay la thay tro c6 thé tha h mua bit hay danh cay, lam
c6. Bang khong, ra buon ban nhi nhang ngoai pho dgi thoi phat 1én ciing
duwgc chit gi. Chuyén sang thwong mai la mét xu hwdéng ciia ddm nha Nho
that thé. Nghi dén nghiép 16n dang chg, thi hung tam trang tri lai 1én am
am.

Nhung tridc hét phdi lam chau ha tiéu. Sau do, chai sach quan 4o dé
hét nhitng tanh twdi hoi ham trén tau. Di kiém séng cling phéi bé bé thé
dién, vira gittr cho minh vira gittr cho ngwoi minh sé nhd cdy. Ro6i cd doan
déng xe kéo dén dia chi da dugc cho.

Can nha hoang tan, nhu vira cé tran bao cudn qua. Ong chua, thiéu nao
hon ca khach, cho biét do lam chinh tri, 6ng bi mat thAm kham nha, phua
Thong st Nam Ky goi 1én bat ky vao nghi dinh truc xudt vé Bac. Bo vo
gitta Sai Gon dat do, “phai doan nho si Nam Dinh” giat vé My Tho roi sang
Sa Péc. Sa Péc c6 cu VO Hoanh, ciing la mot chinh tri pham bi an tri, song
bang nghé thudc. Cu V0 rong nha rong bung, cé thé cho ho dung than it
lau. Hang ngay Liéu tan thudc, thai do trong, xay tam that, rau rudt ngam
nhitng cau tho cam khai. Tho cam khai thi san v6 cung.

Ap Tét 16i. Xung quanh ram rich mé lgn géi banh tét. Ngodi sdng
vang han nhitng con thuyén kham trai cay. Thay tro 6ng Bui di dao pho,
ngam nhitng ctra hang cta ngwdi Hoa dé 6i lap xwong, dan tré nhdm keo
bdng mém nhoe nhoét ma cam canh vo cung.
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- Xay nha ra that nghiép la day, Liéu a.

Ong Bii rau 1i thd ra trong khi Liéu dé tdm vao ban thd thién trong
goc chg. Khoi huwong nghi ngit, mau gidy phong bao that tiwoi mat. “Hay la
ching ta viét cau doi... ”, anh reo 1én.

- Nhung cau van thwong hai bon ban nho ban chit kia ma.
- Thwa thay, dén nuwdc nay thi minh phai thwong 1ay than minh thoi.

Miéng néi, chan ham hé ré vao hang tap héa. Ong Bui ciing hing 1én
doc tii mua may bang hong diéu, cay but 16ng 16n va théi mye tau. Ngan
ngw tredc cai nghién, hai thay tro quyét dinh chang xa xi lam gi, ra mé chg
nhat manh bat vé con hon.

Cai goc pho ho chon déng nguwdi qua lai, trdc mot gian hang da dong
ctta an Tét. Gidi chiéc chiéu lem nhem, Liéu san tay mai myc. Ciing may
thay tro mang ca 4o lwong theo nén trong ra dang 6ng do. Ong Bui ngdi
bang tron 1ay to bao ra thir biat. Nhwng sao tay ¢ run ban, mat hét tai don
sang do. Pugc mot luc thi gac but, chia ngon cai tay phai nhan nho: “Dap
da may thang r6i ma khong hoi ndi. Liéu viét di. Ay, khoan di... ”

Lai phai chay di mua thé huwong. Bat dau mot “nghé” mdi, cach kiém
an mdi, khéng cau khan may cau thi than thanh nao ban cho cai may. Poan
mao dau khong thiéng liéng 1lam nhwng khong dén noi bang bo, vi Liéu
chgt nghi dén dén Ngoc Son ngoai Ha NGi. Cu Nguyén Siéu viét “Ta
Thanh Thién” lén Thap But la muén té wdc vong voi voi “viét 1én troi
xanh” cuda ké si, minh cling c6 w6c vong day chi.

- Viét chit gi bay gio, thay oi. - Liéu cat tiéng.

- Thi c nhitng cau thong thuong ay thoi. Khong can cao tham lam gi.

Tong cyu ta ma ra khéi ctra
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Nghénh than phuc 16c rueée vao nha

Liéu nhoay nhody thdo vao d6i bang gidy diéu, chit nhé va bay buém,
nét dam nét thanh rat diéu, doan treo 1én. Pang soan mot doi cau doi khac
thi c6 tiéng tram tro “Hao a! Hao a!”. Ong Tau mit tron trinh ditng gdc mot
chan Ién hé ngam nghia, miéng khen khéng ngdt.

- Tién sinh viét dep ha. Phét phay rat c6 hon ha.
- Da, khong dam...

Liéu nhun minh ding kiéu chan Nho khong coi 10i tang boc hay dam
tiéu vao dau, phéng buit tiép.

Tét dén nha nha vui con tré
Xuan vé thon xém chic 6ng ba

DPay chi la nhitng cau sdo mon, d6i khong han da chinh, ngoai kia Liéu
va dam ban van chi tré cudi ché, nay cop lai ma duge khen nac ném.
Nhitng la sdu xa, nhitng la ham stic, nhiéu y t& bén trong lam. Dan “&
trong” dé tinh that. Vai ngwoi nita xim lai, ké khong biét thi to mo, nguoi
c6 chit chit thi tan tung. Ong nguwoi Tau doi cho cau déi rdo murc, cudn lai,
bao “T6i 14y doi nay dan ctra bép. Nhung hoi nho. Phién tién sinh viét cho
doi dai tw dan cot nha”. Thay Liéu nhan nhd, 6ng vo tii xuwdng xam:

- Tién sinh khéi lo. T6i c6 tién. Té6i mua gidy 16n, but to, tién sinh
phong tay dai tw mdi ha.

Ong ta c? nhi nhéo, ring bay lau & Sa Péc khong ai biét viét cau doi
dep, rang dugc chit tién sinh la c¢6 phic 16n ca nam. Co6 biét dau rang “tién
sinh” dang bi. Ttr nhé dén gio toan tap trong v, co viét dai tw bao gio. Do
la mat thir thach rat 16n, ai khong ranh thw phap hé co ngay, nhw dé vat 1am
lung trang bung trén sai.

https://thuviensach.vn



Cling may ong Bui ding ngoai d& ho: “Xin ong thong cam. Thu phap
khong phai khong biét. Nhung gia dinh ching t6i c6 mot 10i nguyén twr t6
tién dé lai 1a khong viét dai tw ban, chi lam tirng doi nho thé nay, choi cho
vui. Cac vi cho bao nhiéu cting dvgc... ”.

- Thé thi t6i danh chiu. - Ong khach tra tién déi cau d6i nho roi bé di.

Twr sang dén trwa khong ban thém dugc doi nao. Nguwoi nguoi ct tu roi
lai tan, c6 khi ché gan, cé khi khen chan Nho gii* dao nha. Ro6i cudn chiéu
thu “nghién”, rira but lai thai vé. Pau nhat la 6ng Bui, rat thao dai tw ma
khong mua bit dwgc vi cai ngon tay chét tiét. Liéu dau x6t nghi dén cha,
anh, gian minh ché canh ban Nho ban chir gio mat co kiém an. May xu doi
cau doi cha du tién gidy muc, ding la ché can 4o rach.

Vé dén nha, thi nhitng miéng dang cho. Cu VO Hoanh nghi hang, Tét
khong ai boc thudc. Liéu tan ngan roi dit khoat bao ong Bui:

- Thay oi, em phai di thoi!

Tau thuy Sa Péc - My Tho trong hodc nhw da day ngudi khach ngoi
gan buong may cho d&m. Ngudi ban vé dén, Liéu phdi vat nai mai maGi ban
lai dwgc chiéc dong hé 6ng Bui cho lam ki vat duge ba dong bac, du tién vé
My Tho roi bat xe Itra vé Sai Gon. Tiéc lam. Nhuwng phai d6 than truéce da.

Sai Gon sang rwc. Phao no di det, ngwoi di lai sao ma dién, ma dep,
trong khi minh chi c6t am. May 6ng chu nha 80 dwdong Bonard rat t6t, dén
khach vao nha. Khong gian c6 mui nhang, canh mai trong luc binh lam vgi
noi cam canh trong long ngwdi xa nha. Nhung lai 6m méi chét. Té phu,
chan tay liét nhw khong phéi cia minh. Phong té thap, cai chitng quai ac
ngwoi Bac hay mac khi vo Nam da hoi tham dén Liéu. Anh khong thé ngo6i
day, ngwdi map mip nhw tdi nwdc, dn tay vao nhiin nhun nhun. Va hoéi thoi
vi khong thé ngoi day di vé sinh. Cling may hang ngay c6 ngudi don dep,
lau chui hg, chit khong thi can gac bi lam twédng la cai nha cau khong ai
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quét. That ra thi Liéu khong cadm canh nhiéu lam, niém vui ra giéng c6 viéc
lam anh khap khdi.

Do la tap su nghé khac dau dong, theo hoc nhitng thg dan anh trong
nha. Cam dui sat, cham doéng, xuwdc sat, chdy mau luon tay, Liéu chang
quan. Khon thay anh khong phai ngwoi khéo. Thé nén, phan vi thwong mén,
ong chua c& phan thém nhitng viéc nha cho nhe nhang hon. Thinh thoang
ong ra Liéu di an hu tiéu, xem hat bdi. V&i mot nguwoi Nam BO binh
thwong, nhitng nhan xét cia Liéu dwgc xem la rat sac sdo. Pugc ton trong,
coi la nira tap viéc, nira la chii em, ma Liéu khong thay thoai mai. Nguoi ta
tot. Nhung ¢t thé nay anh sé khong hoc duge nghé ma van mang on nudi
an.

May la thué chung ngoi nha c6 o6ng pho may. Liéu ben xin sang hoc
nghé mdi vGi cai ¢ chan tay 16ng ngong, e ton cong day do cua thay. Bay
gio la dot ban la, dom khuy, thua khuyét, don vai vun, chay di mua chi...
Tuy lat vat, anh c6 tam trang d& la ngudi an theo, kiém tién mot cach song
phang hon. C6 1€ Liéu sé thanh mot thg may khéo? Khong chirng sé thanh
ong chu tiém 16n, hang ngay twoi cwoi ditng don cac ba cac co téi do wom,
cling nén... T6éi dén, con chut thi gig, Liéu sé ngdm tho cho mady ma - no -
canh nghe. Nhitng c6 nang nguc nd bung thon bang nhwa, bang go sé vui
long thwéng thirc tam sy ctia “anh hung mat 16” su6t dém...

Nhung chitng té phu gia bep moi mong wdc. Cac khdp ngon tay dau
dén. Pau goi to twéng, dé bong. Chi can ra Bac, noi khi hau kém am thap
hon 1a ta sé khoi. Nhung tién dau ma ra. Nam lai thi thuéc ai bo thi? Pugc
nguwoi com chao, don rira thé nay, la phiic da 1én tay ngo6i phu tho Ba Chua
Liéu & qué roi.

Trang si dau long than y lai

Anh hung then mdt canh vo nhan
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Mac dau ai biét, ai khong biét
Mat thiét nao trong thiy rudt gan

Trong can gac t6i om, h6i ham, tiéng ngam cta ké cuoéng sau tham nhw
vong t cOi am 1én.
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Gap May

Tw Trinh, 6ng ban gia da 1énh dénh nira doi trén bé cad, mé mém ra la
“dan chu” véi “cong hoa” lai chang biét 1ay mot manh i t0 nao. Du khong
c6 chit, 6ng van la citu nhan do thé cho Liéu trong con khon quan. Khong
hiéu hét noi niém nhwng tran trong, 6ng san sang nghe nhitng 10i tiéu cyc
cta ké si bi ham vao bi cyc. Thinh thodng 6ng gié minh, dam lung cho anh,
do cai bd ndng mui duwdi gam giwong.

Bang mdy hom, lam Liéu khac khoai tréng. R6i Tw Trinh dén véi
chiéc banh ngot. Bt cho anh an tirng mau, 6ng lai bat dau “hau chuyén”.
Nghe Liéu v @ nhitng “anh hung mat 10” vGi “trang si 10 thoi”, ong khoai
chi lam.

- Khau khi! Khau khi qua!

Tu Trinh vo dui danh dét va bat Liéu chép lai. Mai 6ng qua Sai Gon -
Bén Thanh, sé gtti hai bai tho “day cam khai” cho tda bao “Nam Ky kinh
t6”. Bao hai “trang si” phai ng6i day run ray mua but, moi ct dong la mét
cue nhoc

dau don.
- Ki vao di! Cau phai ki chi? gi ac liét vao chu...

Ong giuc tody lic Liéu dwong choang vang. Ching nghi dwoc cai tén
oai hung hay bi thdm hon, Liéu dién hai chi “Dau Nam” xudng duéi thuw.
Ngoai Bac, qua nhitng “Nam phong” véi “Thuc nghiép dan bdo”, ngudi ta
da biét dén “Pau Nam” roi.
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Gt thw di va mong két qua la mot céi thi. Nhung can bénh hanh lam
st thd vi gidm di nhiéu. Thém nita la n6i thac thom. T dao hoc nghé, Liéu
giau biét cai dudi thi si, sg lam tro cwdi cho nguwdi xung quanh.

Ciling may bénh lui dan. Cé ai ngo giong téi, thit t6i Bac nhé ct ma
cay suc lai c6 tac dung vay. Cit com va téi, Liéu da nhic nhac duwgc nhitng
viéc riéng cho minh.

Pang tap ténh xudng gac, anh giat minh nghe chd hoc viéc giong to:
“Nha minh c6 ai 1a Pau Nam dau nhi... Thé ma lai c6 ngwdi hoi, ding dia
chi nay... ”.

Mirng r& nhung khong thé hap tdp, Liéu buwéc ra, lam bo rat tir ton.
Ong khéch con tré, vé mit cting céi, thra ranh ré: “T6i xin gdp Pau Nam
tién sinh”.

- Ong 4y vira di vang. - Liéu néi thac - Nhung dén t6i ¢6 diu gi cit néi
lai. Ong quen 6ng Bau Nam a?

- Toi cling khong quen. Nhung doc Nam Ky kinh té thay hai bai tho

cda tién sinh, thay thich bén dén toa soan hoi dia chi. Pay ding la s6 80
dwong Bonard chu a?

- Bung thé.
- Tiéc qua. Thé thoi, tdi cdm on 6ng va xin phép vay...

- Nhung 6ng da dén day thi cit 1én gac da. C6 chuyén gi toi sé thua lai
ong Bau Nam.

Pua khach 1én gac, Liéu khap khai mirng. Tho dang c6 hao nhuéan bt
da danh, lai con dugc nguwoi doc dé y dén. La tri ki hay la ké dén dé phan
bac day? Trong phong chi c6 moi chiéc ghé vai, moi khach ng6i ma Liéu
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cuong lén. Chiéc b6 duwéi giwong may da don, nhung han con lwu cttu lai
hwong khan khan, thit miii anh da rat quen.

- Thua, xin 16i, t6i chinh la Pau Nam. Ban nay phai giau ban thg vi
khong tién noi...

Ong khach tré ngé nguodi. Ai ngd Pau Nam tién sinh con tré va khén
kho thé nay. Anh ta xung la H. T, dang dich sach tai nha 6ng Tran Quang
Nghiém, hoi trudng hdi Khuyén hoc Nam Ky.

- T6i rat cam kich cai khau khi caa anh, H. T néi. Thu that, ngwdi Nam
Ky don gian, t6i it tri ki lam. Pa lau mé&i gdp giong “anh hung trang si”,
ben lap tam di tim cho duogc.

H. T ngwoi Quang Ngai, mot vung qué ngheo kiét “cé chut chir nghia
chang thi thé vao dau”, bd vao Sai Gon, noi khong khi bao chi, hoc thuat
thong thoang, m&i mé hon. Thay khach cdm canh vGi nhitng khon kho cia
minh, Liéu bo thoi han nho, cling boc bach nhitng tam sy bi birc da lau.
Nao chong gai trong thi cit. Nao nhitng “tdc phdm” da duwgc in hay con
dang “thai nghén”. Nao nhitng kién van vé phan nwéc nha dang tim duong,
anh huwéng ctda hai chi si Trung Hoa Khang Hitu Vi, Lwong Khai Siéu. Tat
ca lam H. T tram tro.

- bung 1a con hé dang bi nhot trong ciii, khach qua quyét. Toi phai
tién ctr anh vGi 6ng Tran Quang Nghiém mdai dugc.

Hai “tién sinh” tién nhau bin rin ma khong thé ho hdi ra mat. Trudc
nhitng con mat ctia ban nghé, Liéu khong thé 10 goc gac, than phan. Phai
gitt dwong lui chu.

Hai hom sau, canh thiép may man bay dén. Pon gian, d6 chi 1a tdim
bia ghi danh, 6ng Tran mo&i Pau Nam tién sinh an com, néi chuyén tai
khach san Ctru Long Giang. Mung rd nhung ciing e ngai va phién phitc
qua. Bo dang tiéu tuy, khong che dwgc thi danh vay. Nhung quan do té
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chinh thi 14y dau. Liéu 16i dugi gam giwong doi giay da dem tiv Bac vao,
lau hét bui. Chiéc 4o the tham bac phéch trén mac, khi 16i xuéng mdi hay
thiéu ba khuy nach. Va di tam cho hét cai mui thang té phu. Troi khong rét
ma Liéu run rdy, run nhat vi chang con chiéc 4o nao mac 16t bén trong.

Khai hanh sém. Khong thé tré trong cudc gap nay. Di bo, ma khong
thé buéc rdo, vi tay phdi khép chat vao suwon kéo roi vat do. D6i chan lau
ngay khong duit vao gidy bi da ctta, chd may choc phéng do. Pau day
nhuwng mat mdi, bo diéu van ¢t phai dang hoang, dang bac “tién sinh”.

Ctru Long Giang la khach san sang nhat Sai Thanh hoa I€. Truéc canh
ctra guong 1ong lay, may chud canh cira mac do trang, doi mii do, chan quan
xa cap do ding ltng li'ng nghiém nghi. Khong hoi han 10i nao nhung cac
chu “ct soat” 6ng khach khac giai cdp tir dau dén chan. Qua khoi canh cta,
Liéu can trong dwa mat quan sat, tién dén c6 1é tan thom nitc hoi cho.

Phong danh cho khach dac biét cling qua 16ng lay. Nhitng den chum,
x6 pha, tran nha cham tr6 chim cho6c hoa 14 nhu dé chup 1dy ké ngheo.
Twong nha 6p kinh nén quay di dau ciling khong tron khéi b dang cuia
minh. Dugi ngon den sang trung, H. T diéng canh ngwdi dan 6ng thap bé
deo kinh gong vang. Liéu tién lai, ctii minh chao va nghe 16i giGi thiéu cta
H.T.

- T6i rat sung swéng dugc gap ong.

Me xtr Tran Quang Nghiém trinh trong néi va gio tay ra. Liéu vira
dong tay dap lé thi vat ao khong khuy thong xudng, cai bung ung phd ra.
Ctru Long Giang sang trong thé ma thiéu tién nghi, cha c6 cai 16 né nao dé
ta chui xuéng. Thoi thi ci¥ danh diém nhién, dang nao ngudi ta cling da biét
than phan minh.

Ong Nghiém 1a nguoi lich 1dm, lo di nhw khong biét sy “xi h6” cia
Liéu. Chua khach yén vi. Cai ban che di sy hd hang lam Liéu ty tin hon.
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Anh cam on sy lvu y caa “quy 6ng”, lwu loat tw boc 16 minh, tra 10i nhitng
cau héi ctia 6ng Nghiém va ciling bay té lai nhitng quan tam khac. Pa biét
ca hai bén, H. T & gitta, la cdy cau tuyét voi noi lai nhitng lic bi hut nhip.
Tw giGi thiéu hoan canh, céng viéc, chuyén né ran 1én khi chuyén sang
“muc” thoi thé, xa hoi. Qua tudn ruwgu thit nhat, Tran Quang Nghiém tin
rang anh han si treéc mat chinh la ngwdi ma 6ng, héi doan ctia 6ng dang rat
can.

- Sai Gon thiéu nhitng nguwoi nhw 6ng. Con 6ng dang can Sai Gon.
Hay dirng nghi dén chuyén ra Bac...

“Me xtr” ndi thé khi chia tay “tién sinh”.
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Noi Danh Va Néi Chim

Quan hé méi v6i Tran Quang Nghiém va hoi Nam Ky khuyén hoc
giip Liéu thoat khéi canh cd mac can. Roi bé nhitng ban 1a, kim khau, dui
sat dui dong, anh dwgc cam cay but, tan dung hét sé hoc, tai nang, y chi.
Tinh yéu ctia anh hwéng vao dan tdc dang bi do h6 can dugc canh tan, con
long cam thu danh cho thyc dan thudc dia, 1t quan lai, phu hao.

Thang 6 nam 1924, tic la chirng chin thang xa qué, Liéu dwgc Quoc
Biéu gidi thiéu vao lam & “Nong C6 min dam”, to bdo c6 du hai chuc tudi,
vao loai gia dan & Nam Ky. Chua bao la Lé Thanh Trwong b6 Lam Hiép
Chau lam chu nhiém, Tran Huy Liéu lam cha but. Hai tién sinh lam thué
twong dac nhau vé quan diém chinh tri, xac dinh m6t xu hwéng tranh dau.
Nghia 1a, chi hwéng cha dong hanh quai gi véi tén to bao uéng che noi
chuyén lam rudng, di buon. Ho céng kich chinh sach thué, nhitng thua doan
boép nan, béc 16t, nhitng 1€ thoi khinh ré nguwdi ban xi, sy hén ha trong dam
quan liéu.

Lé thwong, bao ra phai dwa ban dau tién dén Ty Kiém duyét, bi gach
bai nao thi dwa bai khac lap, dén khi thdy “an toan cd” méi in hang loat va
phat hanh. Ngay s6 thit nhat ti€p quan bao, anh cht bit hang méau da viét
mot bai ndy Ita vé tiéng bom cua liét si Pham Hong Thai muwu sat toan
quyén Merlin & Quang Chau, Trung Qudc. Kiém duyét bé ngay lam Liéu
phai 1ap bang mot bai vo thuwdng vo phat. Lién mdy s6, ct thidy bit danh
“Pau Nam” la bi duc. Liéu thay tén ki la “Céi Vi”, titc non C6i song Vi &
qué nha Nam Binh, nhung ty Kiém duyét ciing chang dé xong.
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- Ctt dé trong nhitng cho bi duc bo, khong 1ap nita. Ta phan doi ma lai
phan bua dugc luén véi thé gian. - Liéu ban véi Lam Hiép Chau.

“Bai cun” ay c6 hiéu qud. Nguwoi doc cang thwong, cang mua bao
nhiéu. Du sao lic ay trén treong bao Nam Ky chwa may t0 néi chuyén
chinh tri, tranh ddu cho ké nghéo, quyén lgi dan toc.

Thué phéi “1G” cha nhiém, cha bt th dit nhw thé, Lé Thanh Truong
c phat s6t phat rét. Qua bang rudc ho vé ngoi trong nha. Du s6 phat hanh
tang, co lai, anh huvong bao 16n, nhung cha bo ben vdi chuyén phai duong
dau vai cac thé lyc chinh tri va dam phua hao. Pa bao lan Liéu, Chau dugc
chu bédo nhac chi nén mon men gai ngta thoi, chd nén gay sy danh 16n.
Nhung hau nhw Néng C6 min dam s6 nao ciing bi duc bo vai 6.

Giot nuwéc tran coc la bai kiém duyét dé lot, to cdo dia cha Tran Trinh
Huy cdy cta giét nguwoi, 1ap liém tdi. Dw luan am cd 1én lam ga cong tit Bac
Liéu tc lam. Bén ngoai dam don kién béao, bén trong nhan nhe de doa, Huy
lam Lé Thanh Truwong mat hét kién nhan véi hai thang lam loan. Bao bi doi
lai, ngurdi ra khéi toa soan ¢ pho Pellerin.

Lai sénh nha ra that nghiép, Liéu theo Lam Hiép Chau dén t4 tiic pho
La Reyniere. An & nhd ban, con ban lai nwong vao vo roi vo ho ciaa mot
Hoa kiéu ¢ Chg L6n, tirc 1a ba miéng an bam vao mot cai tron dan ba. Thé
ma hai cdi mém méi van rat to tiéng dau ly dau luat véi ké c6 quyén. Bam
cong chitc quan ly bao chi ci# phai nghe lién tu ti nhitng cau kiéu:

“Sao bao ty do ngon luan, binh quyén binh dang ma cac 6ng bit mom
nguoi ta noi sy that?”

“Nhitng tuw twdng 16n ctia cdch mang Phap chi 4p dung bén chinh quoc,
con ¢ day cac ong cdm ngat chi gi?”

Béo bi doi ntra thang, thi Liéu “lach” dwgc quyén “Ngoi bt sat”. Theo
luat thudc dia, sach khéng bi kiém duyét nhw bao, chi phai nép sdu quyén
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cho s& Mat tham, ty Kiém duyét va tda an. 24 gio sau khi ndp, nhitng sa, ty,
toa nay khong ra l1énh cam hay tich thu, sach dwgc phat hanh rong rai. Dva
vao diéu nay, Liéu ra bao dudi dang sach dé khai bi kiém duyét.

“Sach” “Ngoi bt sat” lot lwdi, ra s6 dau van ban, khong nam trén gia
ma dén tirng hang cung ngd hém trén tay tré ban bao. Pay nhitng tin tic
néng, giong diéu cong kich manh mé, ban chay nhw tém twoi. Nam & pho
La Reyniere, Liéu da c6 tién dwa nguwoi dan ba cho nwong nhao, toi t6i co
thit quay an va cwdi rinh rich chuyén xé mii dugc nha cam quyén. Moi
tuan la mot sy cho dgi hiéu qua, noi vui swéng ha hé, roi lai lao vao chuan
bi s6 sau, nhitng cti don mai.

Di nhién la dong dat roi. Ra tGi van ban, “Ngoi but sat” ngap tran ca
Sai Gon - Chg Lén chit it gi. Danh tiéng “tac gid” “sach” n6i nhuw con.
Miéng an thwong nhat khong con la méi lo cho ké si nita. Nhwng ma nhép
nhom. Thap thém doi don. Pwoc tuan nao ngay nao hay chirng dé, thé nao
nha chitc trach ciing xudng tay.

Chang phai dgi lau. “Ngoi but sat” tap 2 dang in d& ¢ nha Testelin thi
ong cha huy hop dong. Pem cho khac, ho nhan, nhung hom sau lai goi huy,
may noi déu thé. Va c6 cai thw maoi, kinh gii mo - xi - o Tran.

S& mat tham & pho Catinat c6 cai cau thang xody trén 6c 1én tang
thugng, leo chong mat. Trong ki ¢c cac chinh tri pham, day la mot san
pham that théng minh cta tri 6c mat tham: 1én dén noi thi dau 6c va chan
tay déu bun ran, tri “tranh ddu” dé nhut vai phan. Liéu khong thé ngd minh
con phai leo 1én céi cho ché dé ay nhiéu lan nita.

Trong can phong rong c6 ban gidy, bd x6 pha, nguwoi Tay c6 tdm luwng
tron trinh, ngan ngun chirng nhw khong biét c6 khach, dang quay mat ra cira
s0. Sy cho dgi gay ra tam ly minh bi bé roi, thdm chi la khinh ré. May phut

tréi qua, chirng nhw don can ndo da ngdm, “céi lvng” méi quay lai.
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- A, chang thanh nién, mdi anh ngoi.

Pay la chanh mat thdim Arnoux, nu cwdi tum tim, c6 nét hon hau
khong hgp chiit nao v6i nghé nghiép. Giong Bac rét soi: “Anh & ngoai Bac
phéi khong? Tinh nao?”.

- Téi ¢ Nam Binh. - Liéu tra 10i, nghi “cac anh con la gi nita... ”.

- U, t6i & ngoai ay ciing da lau, rat c6 cam tinh véi ngudi ngoai Ay.
Nam nay anh bao nhiéu r6i ay nhi?

- Hai bon tudi.
Cau trd 10i coc 16¢ lam Arnoux bo ngay vé hon hau.

-T6i da nhan thw anh roi. To6i la mot ngwdi gia ca ma anh an noi, viét
lach khong c6 1é phép gi hét. Anh twéng ngwoi Tay thi khong can 1€ phép
w? Ngudi Tay ciing 18 phép 1dm. A ma t6i rat thich ngwdi Bic vi ngudi Bic
rat 1é do. Pau c6 nhu anh!

“Hay anh dinh doa t6i? - Arnoux gam ghe, giong dan ap. - Anh phai
biét rang truwdc kia lam dai 1y Hai Ninh t6i da mot minh sang trai gidac khach
budc ching phai tra lai ba dam ching bat céc ddy. Hay than trong, chang
trai a.

“Chang trai”, xudt than Nho gido, cha hé mudén nghe bai hoc vé phép
lich sy ti nao, ben tranh thu lic Arnoux ngung 101, noi ludn:

- Vang, nhung ma hém nay to6i dugc ngai goi dén day, diéu ma toi
muon viét, nhw da viét trong thw, 1a c6 phdi ngai da ra Iénh cdm cac nha in
cho in tap Ngoi but sat cta ching t6i khong? Chiing t6i da lam rat dung luat
nha nuwdc. Ngoi but sat in ra, dwa nap ban. Hai mwoi bon gio sau cac 6ng
khong ra lénh tich thu, ching t6i méi phat hanh kia ma. Nghia la nhuv moi
quyén sach khac, Ngoi but sat khong hé pham luat.
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Vé hoa diu trd lai trén gwong mat béo tron. Arnoux nhdy mat cudi
khanh khach:

- T6i biét thira Ngoi but sat ctiia cac anh ra sao r6i. N6 1a mot td bao tra
hinh. Quyén sach quai gi ma ngoai bia lai dé gia ban hang thang, hang nam,

ten chu nhiém, chu but? Sach gi ma lai co6 cac bai theo chuyen muc?

- Nhung c6 ai quy dinh sach khong dugce phép c6 cac muc nhw ong noi
dau.

- Cing cdi nhi. Lai con gié ly nita day. Néu cac anh néi gi pham luat
thi sach sé bi tich thu va nguoi ra sé vao tu.

- Chung t0i chi noi su that.

- Thi cac anh c® néi sv that. - Vién chanh mat tham dung dinh rat déu
- Mu6n in thi in, t6i c6 cdm dau.

- Nhung nha Testelin dang in Ngoi but sat 2 thi ho néi 6ng c6 1énh
cam in. Nha Jules Viét & Sai Gon, nha A Péng & Chg Lén déu bao s& Mat
tham goi day néi dén. Hom nay cac 6ng da néi r6 1a khéng cdm in, thi xin
cho t6i mdy chir dé nha in ho khéi sg, kiém c@ khong in bdo... , a, in sach
cho chung toi.

Arnoux im lang, roi dit khoat:
- Khong! T6i khong cam va ciing khéng phai viét gi!
Han khoét tay, ra diéu cham dit cau chuyén.

Quan cho6 déu! Thu doan hén ha! Tt pho Catinat di ra, Liéu tim bam
nguwoi vi cam cai 1énh mom dé mat ctia Arnoux. Ngoi but sat khong thé
chét. Anh va ban bé di t&i nhitng nha in nhé dang thiéu viéc. Pau cling
nhan 10i trudc, tir chéi sau. Ngudi ctia sé da theo ho tirng budc.
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Vai ngay sau, hai t0 la Cloche félée ( Cai chudng ran) va lEssor
Indochinois (P6ng Duong 66t khai) & Sai Gon loan tin Ngoi but sat bi giét.
Cai chét khong do dao kiém, khong cé mau chdy, do mét thé lwc vo hinh
quyét dinh. R6i dong nghiép Viét Nam hon, t& bdo cé xu huéng dan chu
bén Phap cling dang lai vu nay, cham hon.
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Giét Bao

Lai “nghi phép” bat dac di. Lang thang chd miii vao cac sap bao. Thay
c6 su kién gi chye dwa tin v6i binh luan, roi suc tinh ra la minh chd cé quai
gi trong tay. Va mom miéng thi day lai, treo 1én. Khong thé kéo dai duoc.
Va cling khong thé quay vé phd Bonard cam kim khau nita. Liéu khong
phai la mot ngwoi “can man”, du la dé nudi gia dinh. Chi c6 lam nghé chir
nghia anh m&i c6 chd “tha” chi hwéng cua minh ra. V4, tién nong n6 dem
lai, du cha dw dat, van d& héo hon phan anh thg tap viéc. Ma Liéu dang can
tién ghé gém. Ty da vao Sai Gon vdi chong, dé lai & qué hai ndm md Mo,
Met. Cu Goong, sau nay dat la Tran Huy Diém - sap ra doi, phai don chau
Ai vao trong. Nha may miéng an trong ca vao nhitng bai bao gti lay lit, bi
duc bé nhiéu hon dwgc dang.

Liéu vé dau quan lai cho 6ng Tran Quang Nghiém, cam t& Phap - Viét
nhat gia. Nghiém khong cé cht treong chinh tri hay xa hoi gi ro rét. Cong
viéc lam an, cham lo cho don dién cao su chiém nhiéu thi gio, 6ng phé mac
toa soan cho “may thang c6 nghé”. Liéu va cong su dugc tw do Iwa chon,
b tri bai vé. T bdao tiép tuc giong cii cta nhitng “Pau Nam”, “Coéi Vi”,
“Nam Kiéu”, dwong dau vdi canh Lap hién c6 xu huwéng thoa hiép vai thuc
dan. Sau s6 ki niém m6t nam ngay cu Phan Chu Trinh mat, Phéap - Viét nhat
gia lai lam lang bdo thudc dia loan xa ngau. Nhitng vién quan nhiing,
nhitng tdy dam khinh khi ngudi ta, nhitng sac thué vo ly bi chi trich. Trong
xa long, nhitng d6i mong tron tria ndy tung 1én, dién qua lai t6i tap. Phai cé
ai d6 chiu trach nhiém!

Cubi thang t nam 1926, quan ly Lé Thanh Lu hoc t6c vé toa soan.
“Ong Nghiém doi lai bdo dé 1am co quan ngén luan cho dao Cao DBai”.
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Tin qua sét danh lam Liéu bang hoang. Bon Lap hién, bon tham quan
khong bi chtti nita, tha ho vo tay day. Anh tram ngam roi bat thot 1én: “Hay
minh giét t& bdo di. Pirng dé né séng nhuc. Véi lai céi tén “Phap - Viét
nhat gia” cling nén chon no di”.

Keé thi viéc dinh doat c6 doi chiut ngan ngtr. Tran Quang Nghiém la
cho Liéu mang on, d6i phan hoc viéc cho anh sang cho dac dia la truong
van tran but. Kiém duogc tién, c6 chut danh phan, 1a phai nhé dén 6ng ta roi.
Nhwng con nhitng yéu ghét ctia minh, vi cai an dy ma thao doé di dau dugc.
Lam bao ma khong dem cai ly twéng xa hoi cua minh vao thi hoa ra cong
chitc an lvong a, chwa ké lam boi brit...

Pém cudi thang tw, dwong giao mua, la lic Liéu viét nhw chwra bao gio
duwgc viét. Nhitng bai “dinh” trén bon trang bao déu cta anh, chi chén vao
vai chuyén muc nhé. Hoan toan ty do. N6i thang, néi hét, khong phai tim
cau chir dé nguy trang cho y twdng nita. Nghi dén nhitng trang bao bi kiém
duyét gach xanh dé chang chit, Liéu trat hét han ra. Pau tién, la chti chinh
cai cha trwong Phap - Viét nhat gia ma to bao mang tén. Nhitng bai sau
vach t0i nha bang Bong Duong va ché do thudc dia. Thi ti do ngon luan
trd hinh, thyc chat 1a bép nghet bado chi, mi dan, bi vach tran & loat bai
khac.

“Mai 6¢” sudt dém, cho Lé Thanh Lu chép lai, xong dot hét ban thdo.
Tang sang thi xong, mét va do6i dén ba nguwoi. May c6 tiéng rao ngoai
duwong, Liéu va Lu vira an vira néi chuyén “giét bao” lam ong suc tac kho
hiéu qua.

Phap - Viét nhat gia s6 cu6i ra mot van s, in luén mot lic chit khong
chay th* may nita. Sang ra, khi s& Kiém duyét dom ngé dén thi tirng chong
bdo tir nha in da ra dén ngoai thanh dé tran vé Luc tinh. Nhan vién s& dang
cam cui gach xanh do 1én to bdo duyét thi ngoai phé da nhw cé6 dam chay.
Khap Sai Gon - Chg Lén, sen dam, canh sat dugc huy dong dén tan cac
xom ngheo.
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“Phap - Viét nhat gia doi oi 0i... Bdo doi 0i 0i... ”. Tré ban bao vira cat
giong da bi x0 lai bat. Cac hang sach bao bi luc tung. Khong lic nao nha
cam quyeén lai sg Phap - Viét nhat gia nhu bay gio.

Nhuwng phd Sabourain, noi ddt tda soan thi vang lang. Hai dau pho,
canh sat, sen dam ditng cdm nguwoi qua lai. Tw tru s& di ra, ai cling bi kham
xem c6 dem bao ra ngoai khong. Trén ban céng gac hai nha 37, ké vira giét
bao nhin xudng con pho vang, khong nhin dugc cwoi khi thay 6ng quan ly
di nghénh ngang doi nguwoi dén bat. Thiéng liéng, hién ngang thay la nhitng
nguwoi cung chi hudng...

Tran Quang Nghiém tir Bién Hoa dam b6 vé, loang choang lén cau
thang. Khong buon bat tay “tén” chu but, 6ng chi xap Phap - Viét nhat gia
con lai trén ban, that thanh:

- Céc ong giét toi r6i. N6 con dir gap may to Viét Nam hon bén Phap
nita kia.

Liéu ban than. Pay la gidy phut thi thach nghiét nga hon ca ltic anh bj
16i vé s@ cam.

Con bao sau “tran dot kich Phap - Viét nhat gia” cudi cung ciing lang
xuong. Hau qua khong dén noi nang né nhw nhitng ké gay néao loan dy tinh,
nghia la chang phdi nam bo6t. Ché do thudc dia, do anh hwéng ctia nhitng
dao luat ngon luan bén Phap, cho phép cac nha bao dugc hwong nhitng
quyeén ty do nhat dinh. Thé la Liéu dugc nhén nho, dé ma toan tam toan y
cho Bong Phap thai bao ctia chi nhiém Nguyén Kim Dinh, con nguwdi dang
khon quan nhung con day tham vong va nghi Iuc.

Cud6i nam 1924, Bong Phap thoi bao ra tuan ba ki, moi s6 c¢6 1300
ban, bi dé nghit dwéi hé thong bao chi than thyc dan. Can nha hai tang pho
Mac M4 Héng (Mac Mahon) kin mit nhw chuong bo, vira la toa soan, tri s,
lai dat luon mdy in bdo. Hang ngay Liéu ng6i thu minh trwdc cai ban viét
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ngay ctfa, “nha ngoc phun chau” trong tiéng may ram rap. Thinh thoang, lai
ding 1én 1é phép tiép nhitng anh Cha Va, sét ty duwgc cha phai dén doi ng,
ki bién nhan vao s6, néi ring Nguyén Kim Dinh di ving. Ong chi béo trén
trén gac cling cam cui cay. Budi trea hai quan bdo danh chung hao phg,
mua but sang chiéu thi dau trong rong, chan tay ra, cam giac doi ciing bay
dau.

Nhung tdi dén thi rat sénh sang. Liéu va Pinh dugc xe hoi don vé ngbi
nha to doanh ctia 6ng B. H. & Gia Dinh, ngt nghi phong riéng, tan gau noi
phong khach va di dao trong vieon hoa dwgce cham séc can than.

Pong Phap thoi bao bi kién. Toa két tdi “phi bang ca nhan”, phai boéi
thwong danh dy mudi van dong. Viét ding sw thyc ca, c6 diéu “ca nhan” dé
6 ca tién lan thé lyc dé lam léch can can cong ly. Nhitng cht ng khac nghe
phan quyét lao dén toa dwa don kién theo kéo mat phan néu béo bi tich thu
tai san. Nguy co trang tay khién Nguyén Kim Dinh sup do. Con Liéu, an
lwong chu but, tiép tuc bao thau bai vé, lo cho dén ngay sap tiém han.

Co ai ngo 16i thoat lai dén tr m6t cudc cai va trén pho Catinat. Co gido
no vao hiéu Bom - bay mua vai, xdy chuyén to tiéng roi x6 xat vdi chu hiéu
nguoi An. Bao chi Sai Gon bat dwogc théi to 1én, c6 binh luan va biém hoa
di kéem. Phong trao tdy chay hang Bom - bay néi lén trong toan thanh phd,
nhat la dam thanh nién. Ngudi ta quay lai v6i bong, diii noi héa lam khach
thwong An D6 méu dé.

Cai tha thuat cia Pong Phap thoi bdo dwa trén sy tinh quai nghé
nghiép hon 1a chinh kién xa héi. Khi cac bao n6i xu6i ma minh néi nguwgc
mot ty - hoi hoi thoi, chit nguwge han dam vo ly - thi dé dugc doc gia dé y.
Ciing c6 dong tay chay Bom - bay, khuyén khich long cam phan ctia dong
bao, Pong Phap thdi bao dwa ra lap luan khac: khong chan hung san xuat
trong nuwdc thi hang noi sao thay thé dugc hang ngoai. Cudc tay chay nhw
Itra rom, may ngay da tan, nguoi ta mdi dé y dén cai sw hoi hoi ngugc trén.
U nhi, néu bong ct¢ sui, diii ¢t rt chi, lai ban dét, thi canh tranh hang Bom
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- bay thé quai nao dwgc. Pong Phap thoi bao thé ma tinh tdo, cao kién. Doi
ngli ki gid cia ho chac phai loc 16i 1am méi dam “néi nghiéng” thé chi.
Pong nghiép cudi trir, doc gia ung ho, s6 phat hanh lai tang vot.

Qua khoi ctra ti, nhung lam thé nao dé song manh mé méi that kho.
Tinh mai, toa soan quyét dinh leo day, “choi” dong nghiép. Nuwéc co oai
oam nay bat dau tir nhan xét vé sy khap khiéng, qué mua trong giong diéu
nhitng to Luc tinh tan van, Trung lap... Tuy la cai ndi caa bao chi Viét
Nam, dwgc hwdng quy ché nghé nghiép cta thudc dia, nghia la thong
thoang hon han ngoai Bac, nhung Nam Ky lai c6 mat bang bao chi 16n x6n
kinh khting. Nhitng vi “chanh chua bit” ¢& Lwong Khac Ninh, Trewong Duy
Todn, Lé Hodang Muu ctia cac to trén déu xuat than thay tudng, thay cai
lwong, hoc hanh rat khong hé théng. Tinh thoi sy rat it, bao ctia ho c6
nhitng muc bu6n cuwdi: tom lwgc tiéu thuyét tinh i, trinh tham, twong thuat
dwa don “quy quan”, cac cudc thi xe dap, thi sac dep. Lon nhon nhat la
nhitng bai gidi thich Tam Quoéc Chi, Tay Du hay “Can Long du Giang
Nam”, n6 cii ki, ngd nghé khong thé ta. Tri thitc Tay hoc, nhitng ké si i xi
Bac, dang Trung vo déu coi thuwong, it khi doc loai bao nay.

bong Phap thoi bao moc ra muc “Phé binh van chuwong cac bao”. Loi
mao dau rat khiém nhwong. Rang muc dich chi nham nhdt c6 trong vueon
dong nghiép. Rang, da ctia dong nghiép thi thai do nhat sé rat xay dung,
than ai. Nhung méi dugc c6 may so, thién ha biét ngay nhitng 6ng chu but
Trung 1ap vdi Luc tinh tan van ng6i phai to kién Itta roi. Phat hién rat nhanh
nhitng sai quay ngo nghé, Liéu chdm thém nhitng 16i binh, cau van van
tham thuy. Thay tubng, thay céi lwong bi choi tim cach chti lai, cang pho
ra sy kém coi. Lang bao ron rao, anh nay vui vé tan thuong, anh kia ham
hyc ngam bo hon, chi lam sé phat hanh ctia Bong Phap thoi bao tang nhanh
hon, con Liéu thi nhw gap lai ong khoa Cédo ¢ qué dao nao.

Nhung sttc manh ctia mot t& bao can ban phai dwa trén y kién chinh tri
- xa hoi cta nod. Trong hai nam 1925 - 1926, c6 bao nhiéu sy kién dong troi
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dé ma twong thuat, binh ludn, kéu goi: cu Phan Chu Trinh tiv Phap vé nudc,
cu Phan Boi Chau bi bat & Thwong Hai gidi vé Ha N6i, dan ching biéu tinh
doi tha, toan quyén Varénne sang Pong Dwong... Dinh cao so6i ndi la dam
tang Phan Chu Trinh, mwdi bon van lwgt ngwoi di dwa. Bong Phap thoi bao
vot 1én muwdi mot nghin ban in. Cha bao khong con la con ng ma cé tién tau
don dién, 1ap nha in. Vé mat chinh tri, 6ng ta vao dang Lap hién, c6 chan
trong hoi dong Thudc dia. Bao ngéd han sang cha trwong bat tay thuwc dan,
diéu anh chua bat cha hé tha vi.

Liéu phai di, v6i n6i cam canh phai roi toa bao minh vira dwa 1én tot
dinh phat hanh. Ngay 15 - 8 - 1926, dang xong bai cdo biét ban doc trén
Pong Phap thdi bao, anh roi khéi tru s& toa soan 1ong lay & 200 duwong
Espagne (Tday Ban Nha). Cho dén la nha mot ngwoi ban & lang Huong
biém, Bén Tre. Bugc vai ngay, chitc dich dia phwong goi nguwdi nha 1én
canh céo vi chita chap mot ké ma chinh quyén khéng wa.

Lai tha vg con di...
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Pang Thanh Niéen

... Qua cac cudc dau tranh, dong lwc chinh van la thanh nién. Ho la
nhitng hoc sinh ¢ nha treong, cong nhan ¢ xi nghiép, cong chic & cong sa,
tri thitc lam cac nghé ty do, néng dan ¢ mién xung quanh Sai Gon - Chg
Lén. Ho thudc cac tang 16p tiéu tw san, dan nghéo, tw san, dia chu, vo san
ma chu yéu la tiéu tv san tri thitc ¢ thanh thi. C6 diéu 13, ho san long yéu
nuwdc, day nhiét tinh, nhung khong c6 ai 1anh dao, chang biét di theo duwong
16i nao. Ho tng ho dang Lap hién vi thay dang nay ciing doi ty do dan cha.
Ho hoan hé Monin, chi biét Monin la ngwdi Tay tot vGi nhan dan thuoc dia.
Ho rat yéu mén Nguyén An Ninh, nhung ciing khong biét Nguyén An Ninh
sé dan di téi dau. (Hoi ky Tran Huy Liéu 1991. NXB Khoa hoc xa hoi).

Trong bdi canh ay, “ho”, titc dam thanh nién day nhiét huyét - thay vo
cung can phéi c6 mot chinh dang riéng ctia minh. That ra nén coi day la cai
“san choi” cda Ia tudi, chit chwa dén thi, hay da qua thdi, tréd nén thuyc
dung r6i, con nguoi ta lai can nhitng tht khac. Téom lai, thanh nién yéu
nuwdc chiung minh nén xam lai “lap” mot cai gi... Phai dé ra mot cai gi chw
khong thi khéng thé chiu duwoc!

Ngoai anh hudng cua Nguyén An Ninh - tiv Phap vé, cac t0 Viét Nam
hén (ciing ra bén Phap), Bong Phap thoi bao, cac bac yéu nuwdc noi Nho
nhw hai cu Phan, phai ké dén nhitng nguwdi Phap cé tw twdng chong thuc
dan. Cha to La Voix libre (Tiéng néi ty do) 1a Ganosky, ngudi chuyén chu
trvong dam chich vao tap doan thong tri Phap & Nam Ky. Anh ngudi Corse
nay rat manh, trong cudc ti thi bao vé danh dv, tirng dam bi thuwong vo quan
thi vé caa thong déc Cognac. Nhung “lam v6” hon, “moc sttng moc buéu”
phai la luat sw Monin, cam t& L’Indochine (Pdng Dwong). Monin xin phép
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khai hoi & rap chiéu béng Da Cao, thire chat la mit tinh néi vé noi nhuc mat
nuwdc. Trong khudn khoé cudc hop khong thé noi hét, 6ng Tay nay ben bién
né thanh biéu tinh, néi thac véi s¢ Cam la moi moi ngwdi vé nha minh an
tiéc. “Tiéc” la bai dién thuyét vé quyén ty do, dan chua, “an” xong roi thi
moi quy vi vé nha... Nhitng vu viéc ay lam dién dau nha cam quyén, trong
khi dam thanh nién thay thu vi va phan khich lam. Tém lai, 1a phéi c6
“nhan cot” dé day “phong trao” di xa nita. Nhom phai th6éi v? Phai la
“Pang” n6 mai hal

Mot ban Sang lap dwgc chon ra, kéu goi tw do ghi tén vao dang. Lieéu
nhd mang mang lic dang trén Dong Phap thoi bao, tén dang la Thanh nién,
nhung trong dam tang Phan Chu Trinh lai truong 1én tdm bang dai “Dang
Thanh nién Viét Nam”. T6i khai hoi, m6t dang vién Lap Hién héi “dang
ching ta” da dé don xin phép chinh phu chwa, lién bi Bui Cong Trirng
“sac”, rang héi gi ma ngd ngan, ra chiéu ninh Tay; viéc gi phai xin phép.
Pai dién dang Phuc Viét ngoai Bac phat biéu chao mirng dugc vo tay nhw
sam - dong c6 may, tay c6 sao, anh em nha ca ma.

Ban Tri sy (ban chdp hanh) do Nguyén Trong Hy lam chu tich, Tran
Huy Liéu pho. “Ban bé” ctr xong dau day, lai c6 ngudi néu cau héc bua thé
ching ta theo chu nghia gi day nhi? Pang nhan nho, uy vién Phan Truong
Manh néi bang tiéng Tay: “Chu nghia 1ap hién chit con gi nita!”. Cha ai vo
tay hay phan doi gi, tuy déu c6 dong co lap dang dé lam doi trong vdi dam
Lap hién.

Hon nhién dén noi khi Monin bao cac anh la dam theo cht nghia dan
toc, Liéu phan khéi di pho véi ban: “A chiing minh theo chu nghia dan tc
ching may a”. Thuc ra, vGi ai khong biét, Liéu 1a mot ngudi theo cai cha
nghia ay ti trong can c6t, du sau nay c6 trd thanh Quoéc dan dang hay Cong
san.

Ngay 24 - 3 - 1926, cac yéu nhan Thanh nién nhao 1én vi ba sy kién
16n: Phan Chu Trinh mat, Nguyén An Ninh bi bat, biéu tinh dén Bui Quang
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Chiéu - lanh tu Lap hién & Phap vé. Thanh nién cé lyc lwgng, huy dong téi
6 van nguwoi don Chiéu, nhung nghe “xr” nay dién thuyét c6 cau “Phap
Viét dé hué” thi td6 chitc ngay mot cudc mit tinh khac chwi lai, ma chi sau
dé6 c6 ba tiéng dong ho. Cudc doi khang bat dau, nhung dén ngay dwa dam
cu Tay HO, Thanh nién va Lap hién van ding chung tén to chitc sw kién
quy tu dén 14 van ngudi nay.

Thanh nién tap hgp nhanh, boc 1én manh, thi lam xong vai vu dong
troi tat dan dén phan hoa. Cé dang vién tham 6 tién quyén gop xay mo cu
Phan. Dy dinh lam chuyén gi, Tay nam rat dé, c6 ai giit bi mat dau. Dé dén
noi chung cha thém bat “tén” nao. Sau nhitng ton that vi ngdy tho trong to
chitc, dang quyét dinh rut vao bi mat. Nhung cling chd dwgc lau, chinh
quyén mo ngay ra dugc, dem két an vdi tdi tu tdp qua 19 ngudi. Tai toa,
duwgc luat sw Monin cai cho, nhitng nguwdi dau téu chi bi phat 200 quan tién
Tay, chong 1én dén Thugng tham thi trang an.

Pang Thanh nién, thuwc chat 1a mot phong trao yéu nuéc nhu v6 van
phong trao ltic 86, dén lic tan cudc. Hon 20 nam sau, trong khéi Itta khang
chién, trong hoi ki, Tran Huy Liéu x4c dinh vi tri ctia n6: Trong khi & bén
Phap, anh Bui Cong Trung 6a c6 dip thay mat cho dang Thanh nién ki vao
ban tuyén bo cta té chitc Viét Nam 06c lap. Ban tuyén bd nay, mac du vé
mat quan 0iém hoi 06 cé nhitng cho phai xét lai, nhung véi hé thong va y
thitc ctia nd, chu nghia dan tdc 6a dugc hinh thanh trong tu tuéng cta thé hé
thanh nién duong thoi. (H6i ki trén)
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Méi That Pi Tu

Xe bit bung tién vao cau cang Lang T6, khong hu coi. That ra chang
can hu coi, vi linh kin da xua hét moi nguwdi trén 16i xudng. Ro6i canh ctta
kin mit m&, nha ra 16c nhoc dam tu. Ai ciing tap ténh, tham tim, ngudi no
dwa nguoi kia, dau phu khan mat trang che chiéc so bi cao nham nhé tw
hom & kham Lon.

- Ba déo cht nghia dé qudc Phap!
- Cach mang thanh cong mu6n nam!

Nhitng tiéng ho bat ngd doi ra tir canh 4o xam. Du bi bit kin tin titc, ai
do6 kip loan tin tau hom nay chéd tu di Con Pao. Nguwoi nha van ra kip dé
tiép t€, trao doi mot cai nhin. Liéu c6 con dwong ma ve...

Pitng trong ban tu, mém ho, Liéu nhan ra vg trong dam dong. Du da
quen véi “tha” di nam kham cda chong, Ty cling phai bat khoc khi trong
thdy mai dau I6m chdm. Dam nguwdi nha, nhw bay ga dan di, bi xua di lai
x06ng vao “dong thoc”, tic 1a nhitng nguwdi sap 1én tau Armant Rousseau ra
dao.

Hai nguwdi mot xich tay, ho bi don xudéng ham héi ham, am thap. Phia
trén la thanh tau, c6 nhitng 16 tron hat sang, véi t¢i duge. Nhwng véi lam
sao khi chan con thém cai cum.

Pa bao lan Liéu xac dinh cho minh mot than phan tu day. Anh da
“quay” dén thé, thi lanh du la dwong nhién. Ch con gi. Lam béo, anh da
cong kich ché do, hé hao doc 1ap, choi chinh quyén nhitng don dau. Lap
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dang Thanh nién, lam tong bi thw, anh cha trwong chéng Phap va chong
ludn dang Lap hién ctia ddm dai dia cha. Bat Nam Ky ké ra con rat “d6
lwgng” vGi Liéu. Bao lan ra bot Catinat d6i mat vGi chanh cam Arnoux,
nam 1927 bi thdng doc Bros ki nghi dinh truc xuét, da vao kham Lén r6i lai
thoat. Cai giot nwdc tran day coc la cac vu khdi nghia Yén Bai, Phu Tho
cta ban dong chi Nguyén Théi Hoc, Nguyén Khac Nhu.

Pang Thanh nién tan r4, tdt nhién chang ai tuyén bo - vi c danh tréng
ghi tén la vao duwgc, bo ba than thiét li tan. Nguyén Trong Hy quay lai nghé
day hoc. Bui Cong Tring di Phéap, tré thanh cOng san roi sang Lién X0.
Choi than vGi cac ban & Nam Dong thw xa ngoai Ha Noi, Liéu vao Quoc
dan dang, lam dai dién cua téng bo Nam Ky.

Viét Nam Quoc dan dang thanh 1ap chinh thitc t6i Noel 25 - 12 - 1927
tai ngdi nha bén ho Bay Mau & Ha Noi, da phan la thanh nién tri thic.
Ngay hom do6, muc dich hoat dong ctia dang da thanh dé tai tranh luan gay
gat. Nhom Nhuong Tong, Nguyén Khac Nhu chua trieong ché do quan chu
1ap hién. Nguyén Théi Hoc (dang trudng), Pho Pirc Chinh nhan manh nén
dan chu dai nghi, con Lé Van Phic, Nguyén Hong Son lai mudn dwa thém
vao khai niém cach mang xa hdi, cich mang thé gi6i. Y twéng ctia nhém
tht nhat nhanh choéng bi gat di, hai y sau dwgc thong nhat rang trede lam
cach mang quoc gia, sau lam cach mang thé gidi.

Tran Huy Liéu & xa, khong can dy vao nhitng tranh luan dé, ciing cha
cung dong chi chuan bi cho mét cudc “khéng thanh cong ciing thanh nhan”.
Nam 1930, bao dong Yén Bai that bai. Nguyén Thai Hoc va cac dong chi
1én mdy chém. Nguyén Khac Nhu néi day & Phu Tho khong thanh, ty tw
dén lan thit ba méi chét duge. Trong Sai Gon, Liéu uat &c vi khong dugc
hy sinh cung, hay chi it la chia xé nhitng nguy nan. Nhung anh cha phai dgi
lau. Toa &n Nam Ky, do tinh thé cap bach, “tdng” anh cai 4&n 5 nam cam co
ra Con Dao.
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Can nguc lac lv. Lam quen xong vGi bo cum, Liéu bat dau nghi lung.
Ty cung hai con Diém, Van chac phéi xé long khi nghe tiéng coi tau roi
bén. bat Nam Ky cwu mang anh liéu cé ti€p tuc cwu mang vg con anh?
Liéu khong hé héi da di theo thay Bui Trinh Khiém ngay ay. O lai qué nha,
dau bay gio c6 thé khong bi tra chan vao cum, phong c6 ich gi néu khong
lap dugc than trai, khong giup dugc ai...

Dong suy nghi virta hung trang vira lo au bi cat dit khi mot anh n6n
thoc vao nguwdi cung cdp cum v@i minh. Nhuw dién truyén, cd ham tau day
tiéng non mira. Mat vang mat xanh ra nhon nhét roi cling hét, cit oe khan
tirng con. Mui hac in tron véi mui tanh twdi thanh mot thit xd tap khong thé
twong.

Ma sao ngoai kia troi xanh thé...
Trong tran khua vang khap dia cau
Riéng ai nam x6 bai Hon Cau

Sa co van then minh thua sitc

Vi nuwéc thém thwong ban mat dau.
Chuwa chut cong lao trong dip trudc
Con nhiéu co hoi véi mai sau

Ai vé nhan héi ngudi trong ay
Ganh nang duwong xa da dén dau...

Tam trang bi bitc lao tu, cam thu dé quoc bén ngoai dai dang ap vao
Liéu. Sudt nam nam trdi, anh lam bao nhiéu bai tho kiéu nhw thé, nhitng
van tho sau nay roi vai kha nhiéu.
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Nhung ddy chi la tdm trang. Liéu khong thé ngo ra Con Lon, anh dugc
huwéng mot cude song vat chat khong dén ndi nao. Thit ca co Iic € hé, gong
cum cha phai luc nao ciling xing xoang. Viéc di lai trong ting kham kha
thong thoang.

Nhung du sao cling la doi thang tu, cam cd, khac han nhitng Itc “ném
nap” vi kham Lén trong dat. Sau nay ra tu vé Ha Noi, Liéu “ké” lai cho
cong ching doi song ngoai ddo trong thién hoéi ki “Cén Lon ki sy”, dang
bdo rat an khach. Khéng cam hon chita chat qué, cling cha thi vi héa, “Con
Lon ki sy” c6 giong diéu binh than, ti man nhitng chi tiét nhan ban.

Nu cuwdi & trong nha tu nhiéu khi rat c6 y nghia. Trong dau 6c chira
mudn van nhitng noi dau dén cting mudén van nhitng diéu cam titc do mot
cudc that bai gdy nén, gdp nhau mudén 6m nhau ma khéc nhung lai thay cho
tran khéc bang mot nu cwdi. Ngwoi nhan nu cwdi dy thay nhw bi mét luong
dién truyén khap minh, cling trd 16i bang mot nu cwdi khac. Nhitng ngudi ¢
xd hoi ngoai thuwong dugce tiép xic vdi nhau mot cach dé dai nén trong khi
gdp nhau it gay cho nhau dwgc cai cam giac sau xa, chd nhitng nguoi &
trong nha tu, nam chitng muoi hoa nho cai khe ctra hay cai ké vach ma xa
nhau c6 dip gan nhau, thi cai gio khac ay khong thé 1ay tién bac ma danh
gia dugc. Lam lic gap nhau & tan xa xa, chi dugc trong thoang nhau coi
voc nguoi gay hay béo, sac mat buon hay vui dé doan sitc khoé cung tinh
than cta nhau. Lam lic minh tréng thdy ban ma ban khdng trong thay
minh, cling ct viéc nhin cho t6i khi khong con tam bong.

Nam nam troi ay, Liéu da chuyén tw lap truong Quoc dan dang sang
Cong san, du trong xwong tuy anh van la nguwsi “Dan toc chd nghia” nhw
luat sw Monin da “dinh danh” hoi con & Sai Gon. Anh c6 khoi rac réi sau
nay vi sy thay doi ay.

Am muu vugt bién, tim tri Am méi, so do lai tw twong, tinh cam la sinh
hoat thuong ngay. N6 con so6i noi, ban tam tri hon noi lo doi phé véi dam
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cai nguc rat nhiéu. Khong ngo la Liéu lai khoé ra, ran réi hon nhitng ngay
trong dat, trtv [an nga...
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Nguwoi Tu Cham Hoc

Kham Lén Sai Gon da vao déem. Ngon den hanh lang soi 16 mo bong
nguoi linh gac bat dong. Thinh thodng anh ta ditng ddy, xo6c sing di rdo qua
cac phong giam. Tiéng ngdy, tiéng chép miéng, nghién rang nhv mdét ban
hgp xwéng kinh khing, khiic “s6 16” 1a tiéng rén ctia nguwoi bi danh ban
ngay.

Mo6 mam trong x6 t6i, Liéu 16i ra manh bao tiéng Phap. Loi dung anh
den ngoai kia, va ldc nguoi linh ga gat, anh ditng han ddy xem. Bén mot
cho ngac ngtt thi ngan nguoi ra, cit thé tan ngan, cubi cing mo mam dén
cu6i phong, lay nguwdi dugc si bi bat vi toi lam thudc gia.

-Nay, hoi ty day. “Anh - dé - pang - dang - xo” la g1?

- La “d6c 1ap”, nguwdi duogc si lau bau, tré minh nga tiép.

- Nhung “anh - de - pang - dang” cling la “doc lap” kia ma...

- Mot dang la tinh tir, mot dang la danh ti. Con gi nita khong?

- Con mot doan nita nhung t6i qua.

Tiéng thi thao lam vai nguoi thitc day. Goc bén kia c6 tiéng cau nhau:

- Thoi bo tré oi, dé ching con ngu a.

- RO la con mot, dém xu6ng mdi cot két.

- B. me thang nao pha giac 6ng... Mai cho mot tran!
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MGt thuwong pham néi cdu lam Liéu lo lang, lui vé cho. Cai bon
chuyén lay dam da dap lam com an nwdc uéng hang ngay, anh ngan lam, du
ngoai kia co6 lic chi huy cudc mit tinh ca van ngwoi. Manh bao lai dui vao
x0, dé mai 16i ra.

Ay 1a vao ndm 1927, nhitng hoat dong chinh tri tam ling xuéng véi
Liéu. “Lang xudng” vi anh phai nam b6t sau thang, “tran phu dau ém diu”
ctia chanh cam Arnoux véi ké quay pha nguy hiém. Nhung kham Lén co
cai hay, la cho dé boi bo s hoc. Liéu rat t tin khi dung tiéng Viét va chir
Nho, nhung 16 mé vé tiéng Tay. Vao kham thiéu ty do ma anh khong phat
dién, c6 1€ vi nho cai ditc “mot sach bam sinh”.

Vao Nam Ky, xt¢ thudc dia Phéap, sinh song, thwc hanh chi hwéng déu
bang chit nghia, Liéu thay c6 qua nhiéu thit minh con thiéu. Thyc dan sang
day do ho nguwoi Viét, dat ché do cai tri tan ac khién anh cam thu. Nhung
nuwdc Phap - vai tu twong “Tu do - Binh dang - Bac ai”, nhitng nha triét hoc
ctia thé ki Anh séng - hap dan anh. Tru6c dé, nhitng “Tinh than phéap luat”,
“Khé wdc xa hoi”, roi nay la “Tw ban luan”, “Lich st tién héa nhan loai”,
“Lich st tw twdng thé gidi”... anh da doc qua tiéng Hoa ctia Thuwong vu an
quan Thugng Hai. Nhung chi la 6ng d6 non ma lam bdo & Nam Ky thi
thiéu hut qua.

Thoi lam cha but Bong Phap thdi bao, Liéu lay tin kha nhiéu & bao
chit Tay. Trudc khi dwa ngudi biét dich, anh hay t0 mo “diém” nhitng tw
quan trong, doan ndi dung tin, hé khép vdi ban dich ma thdy minh mo ding
thi khodi chi lam. Liéu nhat dinh phai hoc tiéng Phap. Khong hé théng cling
dwgc. Nhung ldc thi “cay” mot nghin ba tram chit vé dam tang Phan Chu
Trinh, ltc vg doi stta cho con, danh chiu. C6 ai ngo dwoc tap trung dé hoc
ma cling kho thé.

“Dip tap trung” ay la sau thang kham L6n 6ng Arnoux danh cho. Thay
day c6 thtra. Ban tu gioi tiéng Phap rat nhiéu, dv thoi gian va san sang bao
hoc, c6 khi hai 6ng thay cai nhau treéc mat tro. Khé hon 1a tai liéu. Sach vé
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gido trinh thi Tay cam ngat. Panh gom nhat nhitng mau bao goi do tiép té,
“nghién cttu” réi dem hoi, cé khi “nghién cttu” cé trong ho xi. Bén ngoai,
Ty rat chiu kho gtti cho anh nhitng géi do ti€p té€ ma bao go6i nhiéu hon ca
kho, muoi lac.

- Tw nay nghia la gi?
- Trat ty cau nay thé nao?
- Ménh dé nao la chinh?

Cai manh ctia Liéu la kién thi¢c chinh tri, kinh nghiém song. Thay giao
b6 sung nghia tit, gidng van pham la anh “thung”, tréc biét y nghia cau
van, sau c6 thong tin vé ngoai doi.

Sang nam 1929 lai c6 dip tap trung 16n, 16n chwa tirng thay, toa Nam
Ky ctr di boi bo kién thitc. “Khéa chuyén tu” dai nhitng nam nam, “treong”
biét 1ap, khong cé vg con eo xéo, ddm nac ndé doi ng, cling cha lo viét bao
kiém song. “Truwong” Con Dao cach dat hang tram cay so, Liéu dugc phan
vé “l6p” Hon Cau con héo lanh hon, tha hé tap trung.

Con Dao tuy xa nhung khong phai khong c6 lién lac. Nhan vg mot ma
ta vé Sai Gon, Liéu nhan Ty dang ban rau & chg Bén Thanh gtti cho quyén
tir dién Larousse. Thay cho nhitng manh bdao tiéng Ty, anh c6 han nguoi
ban nhé day cOp, cam nang tay, cé diéu gidu giém khd. Mot chuwong trinh
nghiém ngat dugc dé ra: moi ngay hoc 200 tir vGi day da nghia den, nghia
béng, nghia rong. Goc dwra, viedn chudi, bai cat 1a vé, mau gach, khic que
la but, dau dau ciing chi chit chi* viét. Trong mét thang, Liéu hoc dugc
6000 chit. Nhip do “nho6i” sau d6 cham lai vi cai dau da “day” dan. Hai
nam & Hon Cau, von tiéng Phap ctia anh tang vun vut, chi trtv sdu thang
nam liét vi chuyén rong choi xuéng hang yén.

C6 lan ban tu tréu, thach Liéu nhé hét nghia cia mot tir rat hoc hiém.
“L0oi giai” dau ra day lam anh em phuc lan, goi anh la “ty vi séng”. Duwong
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nhw cha biét sot rudt, bi bitc 1a gi, “nhai” ti dién chan, Liéu tan cong sang
sach, ti chinh tri sang van hoc. Nghién “T6i ac ctia Sylvestre Bonnard”,
mot tuyét tac cia Anatole France - dén mwdi lan, anh dién ca ngwdi vi chwa
cam nhan dvgc cai hay trong cau chi.

Do cach hoc dac biét nay & “trwong Con Pao” ma khi “t6t nghiép”,
anh hoc tro da doc hiéu thong, viét chwa thao, con nghe va no6i khong dwoc
chuan. Nhung thé ciing da da dé x6ng vao tredng van tran but s6i ndi sau
do.

Canh ti nguc bi ham sinh ra cho con ngudi nhithg pham chat tuyét
voi. Ong 80 non nhét dinh phai hoc tiéng Tay va van nhét dinh phai lam
bdo. La thu ki toa soan Hon Cau tuan béo, Liéu gép bai vdi Tiéng séng bé,
Ban gop, nhitng td bao viét tay d0c nhat vo nhi trén thé gidi. Pay cling la
thoi ki manh nha nha viét sit tuong lai. Dya vao tri nhd, anh viét vé cudc
khaéi nghia Thai Nguyén (1917), khéi nghia Yén Thé. Ban tu Quéc dan
dang Pham Tudn Tai, Nguyén Phiic, Nguyén Phuong Thao (sau nay la
trung tuéng Nguyén Binh) xem va gép vao day kha nhiéu y. Bén phe Cong
san, Ngo Gia Ty, truéc cudc vugt bién bat thanh, 63 bao 6ém ngoi ngoai
bai cat nghe anh tdm sy vé mdng viét sit. Tran Huy Liéu khong thé ngo
rang sau nay, sau nhitng tot dinh vinh quang, thang tram trén dudng 60i con
la cai c& 6€ anh tré thanh nguoi viét st chuyén nghiép.
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Cu Nhay

Tét Tan Mui 1931 khong ngo lai kha nhon mép. Rugu, thit, hoa khong
thé néi la & hé, nhung nhitng gi nudi trong dwgc trong vuon, chuéng da
tiém tiém lam r6i. Tiét canh vit, tiét canh ch6 nham rwgu nau lay ngay tw
mong mot; doi tu con cho gi ma kiéng. Rau twoi thi tha ho, do dat dai va
cong strc khong thiéu. Ve tinh than, nhitng ca bai choi, thi lam veé, cau doi,
lién hoan van nghé rat sung tic. Sau tuan rwgu thit, khong muén ngi trong
kham ham hap hoi ngwoi, tu “veong vai” ngoai bo da, bui cay, c6 ngwdi ra
tan mép song, cha biét mo mong hay thén thivc. Hon Cau réng va thoang
lam, san tre go dong be, nhung vugt bién vé dat thi khong dé ti nao. Ngoai
kia, ngoai xa ay, c6 nhitng dong nwdc quan, khong phai sitc may dé di tiép.
Vai chuyén xudt phat ém 4, hom sau lai thay quay vé. Bai vay linh coi nguc
cha bao gio lo tu trén.

No com am cat ma khong ram rat chan tay thi cling cuéng nguoi. “Toa
soan” “Hon Cau tuan bao” bén xuwéng

lén chuyén choi xuan, ménh danh la “Cudc du lich vong quanh thé
gigi”. N6 c6 nhiéu y nghia nhung dai loai tira tya nhu trong dat, anh em sau
khi vao cao lau Chg Lén thi kéo nhau xuéng Xém Lach lam chau bai choi.

DPich dwgc nham la phia trai ddo, sau mém Bo6 Dé, swon ndi doc tut
ngay xuong bién. Cai cho hiém trd vo cung ay nhiéu hang hoc khong thé
leo Ién dwgc, ma leo xudng cling vo phwong. Mua thu, chim yén tir phwong
Bac xa x6i vigt ca van dam bién vé day nha dai xay t6, dén lic am &p lai
bay di cad dan. T6 yén bang long va dai, hinh nhw c6 cd mau chim nita,
nguwoi mo mong trong xa bao nhu canh hoa hong dinh vao vach da.
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Poan “du lich” du dwgc mién phi, dugc ca mot to bao lam “quang
cao”, rot cuc chi cé bon tén ghi danh: Pham Tudn Tai, Pao Khac Hung,
Hoang Trac va Tran Huy Liéu. Mong sau Tét, vao ding chu nhat doan khdi
hanh, ngudi di tién tdng nao hoa nao tho day mui lam. Liéu x6c tdi com
nép va nwdc uéng budc quanh ngwai, 1dy bo diéu kich si vay chao anh em:

- O lai manh gi6i nh4. Pén chau M§ ching t& danh dién vé. A nay Di,
Hon Cau tudn bdo so6 t&i dirng trinh bay hét, dé lai mot cho cho bai twong
thuat chuyén du lich nha.

“Thé nao cling c6 ca tho nita day”, Liéu viit lai cau cudi cung roi rao
cang theo ban dong hanh. Sau Iwng anh, con ché muc vay dudi stia nhang
nhang. Pén ch6 vong qua mém B6 Dé, ca bon ditng lai vay chiing ban thém
mot lan nita. Trén dau la bau trdi xanh. Mau cta ty do day u?

Nui dat thoai thodi da hét. Gio la da 16 x0 rat khé di tuy chwa dyng
ditng nhw thanh vai. Chan do dam tim cho dat, tay chong gdy lay thang
bang, ai ndy thd nhw kéo bé. Ciling may gi6é chang bao gio thiéu, bay hét mo
h6i. Nhung nhin xudng bé thi hai qud, bdi vay ca bon déu gam madt xudng
da. Cai tw thé 10 do dy rat chong moi. Trwa dén, tim duwgc chd thoai tam
tam, moi ngwoi cung nhat tri ha trai.

D6 an thitc uéng don ra. Nhin quanh khéng thay con ché muc dau, ai
cling cwoi ché n6 “ngai kh6”. Hung hé hé: “Ki nay 1ay dwgc mdy td yén,
cam bang ching minh la vua. Cha tién di dau, tién ngay cho minh... ”

- Cha dé xoi. Khong c6 day vGi quang treo thi chi c6 moi cach dang
van.

Cau ndi cua Trac lam Hung cut hitng. Trac ra trwdc ca bon, biét nhiéu
chuyén hon. Ty nhw di 1ay t6 yén thé nao, nghe rgn ca nguoi. L Tay ngoai
ddo cting hu 1au, nam nao ciling kiém t6 yén ndp cho cap trén trong dat, co
nhién khong phai bang cong sttc ching. Gia té yén tinh bang mang tu. Tw
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trén dinh nui, nguwoi ti dwgc tha xuéng vach bang quang treo, co deo tui,
tay cam dén mo mam cay t6, khong con gi méi dugc kéo 1én. Thang doi
Bo6n chi huy nhém khai thac rat ac, bat ngwdoi leo xuoéng tut bo hét quan ao
dé khong gidu giém t6 vao dau dugc. Lay dugc bao nhiéu chiéc déu phai
ghi vao bién ban can than, t6 yén quy hon vang ma.

- T6¢ khong nhin thiy bao gio, chi nghe ké, nhwng hinh dung lai da ron
toc gay. - Trac noi.

- Nhung xudng dwgc t6 yén mot phen thi c6 gdy chan ciing thoa...
Chuyén ké hét doi khong hét, nhi.

Nghe Liéu bédo thé, Tai xua tay phi phui cdi mom, va giuc 1én duwong
kéo lai cang da bung chung da mat.

Puong moi lic moi khé. Nhiéu doan phai bo. Mat, tay, chan c¢ cang
ra ma bam, do tirng buéc. Mom mdii tranh nhau thd. Vi qua nguy hiém nén
ai cling can than. Vong véo hon tram mét, ra dugce choé bang hon, hét cang
thang roi, thi that 1a sung swéng. D6 cling la lic tai hoa ap xudng.

Cai tang da Liéu ty gy vao dé tim cho dat chan dy trong vitng chai,
nhung dat bén dudi da bi nwdc mwa dém treede x6i nhan. Sttc nang lam né
long ra. Liéu mat da nhao xudng.

Ba nguoi dong hanh thay anh bay mot doan, roi huych xuéng dat réi
lai ndy lén. Vira ndy vira lan, dén mot luc thi ngitng lai, nam nhw bao théc.
So hai, bat Ivc, Heng, Tai, Trac nhin theo méu mao. Chét chit con song thé
nao. Bong tir tim muwoi mét phia duwédi, “bao thdc” dong day, tay chan vay
vay, 6i lén rat yéu 6t. Chua kip nghe ra 10i, ho thdy mau trong dau Liéu
phot ra, phun cao dé ngau. R6i im han. Nhitng nguwdi tu 1ap titc quay veé
kham.

Gan t6i thi Liéu lo mo, r6i tinh trd lai. DwGi lwng anh bap bénh, dang
dit cai gi, hinh nhw la tdim vong dan bang cay leo khong biét da tw bao
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nhiéu nam. Liéu gang nhic nhac nhung chi dwgc canh tay. Co chan sung to
bang cai lo, moi lan dap dinh chi mudn hét Ién. Khat qua. Xé hong. Nhung
Liéu chi c6 mau, mau dinh bét bd quan do vao ngudi. Lo vo cung. Nh& bo
vong thién nhién dan dét dudi lung khong chiu noi sttc ndng ngoai bén
chuc ki. Bén trén vach da 1ap 16 nhitng t6 yén, ditng day véi tay ra la cay
dwgce. Dudi lung, bién x6 séng hung dit vao bo da, nga xuéng khong chét
dudi cling v& dau. Bém nay ngoé nhd khong c6 ai xudng citu, ta chét khat
mat...

Nhung nhitng lo sg v6i “ngd nhd” dy con xa x6i qua. Nhitng tiéng
“qua qua” xon xao déu déu trén dau, ngay bén canh lam Liéu lanh nguoi.
Pan cac ca, loai chim an thit, danh hoi mau tanh da sa xuéng. Ching nhdy
chuyén, kéu mai nhitng tiéng tram tram xao xao, han la dang dogi bita tiéc.
Cai “xac chét” nay sé bi ria thit, méc mat, nit tttng manh moi dap ra...
Khong thé dugc. Liéu c6 gang lay hét sirc kiét vay vay ban tay, to cho 1l ac
diéu biét “n6” van

con song.

May la dan cac ca khéng xa xudng, vi Liéu khong thé chéng cw, du chi
doi ba con. T6i mit thi ching bay di.

Liéu da c6 thé nghi. Pang thiém thiép thi nghe “hu” trang dai trén
dinh nui. Du chét dén noi, anh don hét hoi hu lai.

- Con song. May qua anh em oi con song.

Tiéng reo doi 1én trén nui. Dam dong dot dudc, dong day tha Nguyén
Phuwong Thao va Pham Hitu Phing bam vao vach da lan xuéng. Thao von
la dan anh chi Hai Phong, gap Liéu rat phuc, coi nhw mét “dai ca”, c6 nhién
khong phai vé vo nghé. Gio dan anh gdp nan, kiéu gi Théo ciing phai xuéng
tan noi. Ha xuéng “vong”, ho cho Liéu udéng nwdc, than trong géi anh vao
chan, budc lai can than dé bén trén kéo 1én. Trong anh dudc chap chon,
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thang lanh khiéng thang queé, ca bon trong nhw mot dam ma tdi nghia dia,
cai nghia dia c6 sy song.

Nghia la da thoat chét. Nghia la Liéu da duwgc thién nhién vi dai che
chg, giat lai tr tay tir than. Nhung anh sé song thé nao vdi hai 16 thing sau
hodm trén dau. Khong ai néi ra, nhung Liéu doc dugc y nghi nay trong mat
moi nguoi: cai tri thong minh nay héng mat roi. D€ thir xem n6 cé héng
that, Liéu ben bao Hoang Thuc Di lai, doc cho ban chép bai twong thuat
“chuyén du lich vong quanh thé gigi c6 tiét muc nhao 16n” dwa Hon Cau
tuan bao.

Non nuwéc trong voi da bay lau

Nhao lan mot chuyén dam kéu dau

M4y lan hang tham chim chao khach

Tram thwéc non cao da thtr dau

D6 mau van chwa nhoé vét cii

Nam gai con tinh nhitng muu sau

Vang trdi hu véi ai dong chi

Nhiém vu chwa r6i dé chét dau

Lai con tho nita chi. Buing niém luat va van hai huwdéc, y chi “ra gi”.

Liéu dugc ra nha thuéc nam, do anh Bam, mét y si nha binh Phap,
cung chan tu coi s6c. Nho may 1a cao va thudc 14, hai 16 thing trén dau day
thit dan 1én. Pwgc mot tuan, dang ngoi, bong mau phot thanh voi xudng
day mat. Pam chay v0i dén nhung khong biét lam thé nao cho né cam lai.
Lan nay Tran Huy Liéu chét that roi.
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Pang tran tréi chiu tran, 6ng bép Ngoc chay lai. Ong bao thé 1a may.
Ho6i nau an cho cu Bé Tham, d6ng da thay may nghia quan bi nhw vay, roi
déu binh thuwong trd lai. Bang khong ra, mau doc dong lai trong dau, dén
troi rét no sé hanh cho dau dén chét thi thoi.

Ong bép Ngoc néi ding. Hai 16 thang han kin miéng, thanh seo 16n
trén dau. Liéu nghi nggi, hoc hanh van sang lang. C6 diéu chan sai khong
vao khép dugc nita, thanh thi di “chdm phay” sudt doi.
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Nguwoi Tu Pa Cam

DPoi ti @ Con Dao ké cha dén noi bi day doa lam vé mat thé xac, nghia
la nhitng vu danh dap, tritng phat cta cai nguc, cta tu nhan - thuvong la
thwong pham - “dai” nhau khong phai la nhiéu. Nhuwng kiéu gi thi van la tu.
T may chu linh, dam cong chitc dén pham di dau cling van trdi nwdc bao
quanh, vigt ra ngoai chit chit da ménh moéng trung dwong day nguy hiém.
Bdi vay, nhitng chuyén tau tiép té lwong thyc thye pham, mang ti mdi ra,
ché ti man han vé, cung nhitng canh thw, sach bao kém theo déu la su kién
16m.

Pao da co6 dan, 1ap nha thvong, buu dién, nha tho, vai tru s& dan sy
phuc vu b may quén ly. Tiém budn khong cé, trir cira hang tap hoa t6i can
thiét cia mot ngwoi Hoa, cé phép ctia chia ddo. Nam 1933, Liéu nhan tin
tau Sai Gon ra mang theo 16i tham hoi cta ban bé trong dat. Nguoi chuyén
nhitng 10i nhan quy bau ay la Pham Thi Hong, c6 ho sinh nguwoi Bac, dén
nhan cong viéc ngoai dao v&i me gia va nguoi em ho tén Pham Thi Bach.

Tu chinh tri “doi mGi”, nhw ddam Qudc dan dang cta Liéu hay Cong
san cua Ngo Gia Ty, c6 khac vdi cac cu “doi cti” thoi Duy tan, vo kham, du
kham gitta troi nwdc, con cé thé nghi dén ngay vé. Ho khong bi dap tat y
chi, con gilt nguyén ly twéng vé dan, vé nwdc. Gap cho thich hgp, ho tim
cach gieo cai “mam” dy xudéng. Pham Thi Hong chwa tirng chinh tri chinh
em gl nhung da tinh nguyén lam mot canh thu cho dam cach mang, thoi la
nguoi tot, vay nén bat vao. Va chang dugc tro chuyén, du cach mat, cach
han 16i - véi phu nit sung swéng lam. H6i xem kich & kham II Cén Lon,
Liéu con viét ca mudi trang thw dén anh tu dong vai niv dé giri 1ong minh
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kia ma. Tinh cam, du la tinh gia dinh hay nhitng luyén ai lang man néu
khong c6 cho trut, thé nao né cling noi loan.

Liéu viét cho Hong nhitng birc thw cudn to sau, dat trong cong ranh,
cau tiéu, 16 ctra kham sat vdi nha thuwong. Ciing theo dwong ay, sach va
“b0” vao, mang theo v6 van niém vui. Nhan doc mot quyén sach néi vé phu
nit, Liéu thdo ludn v&i Hong vé cach nghi cii ki trong d6. Khong ngd co6
khan hd lai rat manh bao trong quan niém ni* quyén. Tt day, “bui chi” tinh
cam t& dai mai ra, nao chuyén thoi tiét, bai cat vich bo 1én dé, nao chuyén
cach mang, nhitng tén tudi, sy kién, hom nay vg ma ta Lich sinh con trai
hai can chin... Hong dan da chiu dnh huéng tuyén truyén, con anh tu sung
swong thay c6 ngwdi an nhdi minh.

Sang nao cling vay, nghe tin hiéu go vao thung citt cia nguoi “giao
thong”, Liéu 1ap titc chay ra xem cé thw. C6 ho sinh chac vui tinh, vi ki
“Than giét thoi gio”, c6 y lam khudy khoad cho may anh tu. Con Liéu ki
“Héi Khach”, nguwdi bat dac di phdi lam khach chén troi bién. Sau nhitng
“nhan sinh”, “thé gidi quan” nghiém trang dén nham chan, ho chuyén sang
tho pha. Hong di choi dao, tam bé, sinh tinh lam thg, nho Liéu stta chita.
K@ thi con non nét, khong khéi cé chit bdy tt mon, nhuwng lam Liéu hitng
khai vo cung. Pang thang tu lai c6 nguwdi dung dén sé treong ctia minh ma.
“Ban thao” dugc thém bdt, nhiéu cho ta canh ta tinh, lam ra vé anh dang di
choi cung 6. R6i dudi nhitng dong chit quen thudc gui tir nha thwong vao
co tén ki mdi: “Nam Hoa”, thinh thoang kem theo mot goi bang qua. Vay la
thit qua hiém hoi trong san nha thwong, ngoai tdc dung bd sung vitamin,
chira tiéu chay cho ngudi dang trong cho kho, con lam ngat ngdy anh dan
ong da cam. Vi chat dong lai trong 1udi, sao ma té mé dén vay.

Nhitng tdm tw dwong tran ngdp tim duwgc cho trit giong nhw dong
nuwdc ¢ tudn trao. Luc “bén ngoai” mudn biét “bén trong” trdi qua mot
ngay song thé nao, lién dwgc dap lai han bang mat thién nhat ki ghi ti mi 24
gio. Liéu vira doc “Loi sam hoi ciia mot dita tré thoi dai” cua Alfred de
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Musset, thady sao ma hgp vé@i long minh vay, da xuat than trong con chit. Dé
hiéu la anh da gap sy dong thanh twong ng dén nhwong nao tir “ngoai
kia”. Tuy vay, c6 mot y nghi, c6 thé la kho hiéu vGi nhiéu nguoi, la anh
muon tri hoan céi gidy phut gap mat sau bao nhiéu cach 16i lai, cang lau
cang tot. Nang long, cam thay khoéng phai vdi nguwdi vg trong dat qua
chang? So rang minh dang trong lao tu, dwgc ca mot tdm tinh cam nang triu
né ap lyc 1én thi nang qué, khong “mang” no6i chang? Tat ca déu co thé!
Nhung chac chan Liéu c6 cai quan niém gitt lai nhitng an twgng tot dep do,
dé u cho day men, thdi hanh phtic hon, an twgng cling bén hon. Anh sg cho
cai dep mong manh sé tan bién lic “muc s@ thi” nhau, chang tha ctt dé n6
ton tai trong twdng twgng la hon.

Thuyc té sau nay da cho thay cai chu y danh Itva minh 4y ctia Liéu sang
sudt. Anh da gilt dwgc nhitng cam giac ém dém, dep dé trong sudt nhitng
ngay lao tu, dé ro6i khi duwgc song ra, cai hanh phiic & bén nhau bang xwong
bang thit cang 16n.

Khéng nhiéu, nhung da trén mot [an ho cé co héi thdy nhau. Liéu da
tha ban tay ra khong nam né lai. M6t dip 1é “Cat t6” - quoc khanh Phap,
dam quan gido muon tao khong khi nhe nhém, cho phép tu choi “van héa
van nghé”. Chinh tri pham & kham II dién “Ngudi bién 1an”, hai kich cta
Moliere. Xem xong thi duwgc ra san choi. Bén ngoai canh cta sat la hang
qua banh cua vg ma ta ban, c6 mot nguwdi trong phong do c6 vé la “Than
giét thoi gio”. Bugc anh em béo lai, Liéu ngan ngtr cha dam ra, r6i cling
dén lic “bong hong” khuat. Néu gia xung lam con chién dé moi sang cha
nhat dugc ra nha tho thoi cé co gap nang, Liéu cling c6 thé nhung lai cha
lam. Hoac khai cé bénh dé ra nha thuong, noi Hong rat an can véi tu chinh
tri. Thiéu gi cach dé ra bénh, vi nhv ngam nwéc nong trong moém, phinh ma
ra doan dam vao mang tai, mat sé sung to ra, wng do nhw nguwdi mac quai
bi. Quai bi la bénh lay, nguy hiém roi, thay thuoc cho ra nha thwong, cach
ly luodn.
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Liéu cha lam theo nhitng cach ay. Con ngudi tranh dau trong anh, d6i
dién véi mot tam hon non to, day trac an va nhdy cam da nhwong cho cho
chang thi nhan lang man. Liéu sg thyc té phii phang, r6i lai that vong nhw
Tay Thi gap Truwong Chi chang? Hodc giad nguwoi ta lai that vong; minh da
chdang kém nhém do6i mat, Iac nay lai ban thiu hoi hdm. Chang tha c& chi
nghe tiéng sao ma vong vé nhau dugc mai...

Nhung da c6 ltic Liéu phai tiéc cho sy c6 chdp c6 tinh ctia minh. Hong
bi kham nha, thdm van vi mot géi qua trong dat chuyén dén theo duwong
buwu dién, dé tén co va nho gii cho mét tu chinh tri. Cé su lién hé trai phép
nao thi gia dinh nguwdi ta méi cay gitp nhw thé chit. Liéu cuoéng lén. Hong
c6 lam sao, nhd ma khoéng du khon khéo hay cing cap dé dwong dau...
Nhung anh lai chi c6 thé to sy quan tdm bang tho, céi thit vo tich sy nhat
trén doi, bai “Vwon hong mwa gio”.

Lo lttng vieon ai mot ddéa hong
bém qua mua gio co gi khong?
Nhé nhung ban méi ngoai song sat

Phéng phat hon hoa gitta gidc nong

Nong long cho dgi tin xuan dén
Tham lai vedon xwa viéng chuw 6ng

Tho hoa lai tir bén ngoai cho biét vieon cé bi gi6 mwa nhung hoa hong
khong bi ton thwong. Va ciing cha cé “chw 6ng” nao & day sat. Hai “thong
tin” da lam ngay ngat tam long dang rung rung cuia anh tu lang man.
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Nhitng ngay diu ngot dén dé mé ay da kéo dai vdi toi dén gan mot
nam thi Héng c6 1énh d6i vé Sai Gon. Co6 can gi phdi n6i nhiéu nhitng
quyén luyén trwdc ldc chia phoi! (T6i muén tim mdy chit khac, nhung
khong dwgc). Va nhitng tam tinh dam bao dan tréi Ién trong nhitng bai tho
xuwong hoa.

DPo6i nga quan san nguwdi dau cach

May thién tam sy ban nhw gan

Xa nhau, v0i hen ngay xum hop

Cai ng tram nam tra trd dan

Va ciling trong dip “giai nhan mot di khong trd lai” nay, toi da néi ro
vdi chi Hong biét Hai Khach la ai va may 16i giGi thiéu véi vg toi ldac ay
duong & Sai Gon.

Ngay chi Hong bwdc chan tir Con Pao xudng tau vé Sai Gon la ngay
nao t6i da quén mat, chi con nh¢ la 8 gid sang ngay thit ba. Mot hoi ba
tiéng trong bao hiéu tau chay hoa nhip véi tiéng dap cua trai tim téi nhuw vo

16ng nguwc. T6i hom 4y t6i ndm lim trén chiéc san xi mang khong chiéu,
nghe mot 6ng ban gia nam bén go phach hat bai Ty ba hanh dén cau:

bong thi thién nhai luan lac nhan
Twong phung ha tat hoi twong thuc
(Cung mot Itva bén troi 1an dan

Gadp g0 nhau lo san quen nhau)

https://thuviensach.vn



Cau hat tinh co ay da tham sau vao long t6i bay gio. Thé ma cho dén
ngay toi viét thién hoi ki nay t6i va Hong van chiva mot lan gap mat nhau.

(H6i ki Tran Huy Liéu. NXB Khoa hoc xa hoi 1991. Tinh trong nguc
t0i)

Nhitng hoi twéng trén, Tran Huy Liéu ghi lai gitta nuii ritng Viét Bac,
khi dang “ng6i choi xoi nwdc” trén nhitng cai “ghé” c6 chirc danh rat kéu.
Tai sao Liéu khong gap mat Hong ngay, ngoai li do “wu tién cho sy tuwéng
twgng lang man” néu trén? Tai sao 6ng muodn c6 ho sinh tré gap mat nguoi
vo rat myc gian don, thuan phac, mot myc hy sinh cho chéng ctia minh?

Cha thé nao néi ro ra. Tat ca chi la dy cam. Cé thé Liéu coi Hong nhw
em gai - cdi diéu qua dé “xac dinh”. Ciing c6 thé 6ng da hinh dung Hong
nhw nguwdi sau nay sé lam bé em sau ngwoi vo cdi cia minh. Va ong sé
cung chan go6i, mo mong vdi co.

Nhung tit cd moi tuéng tuong lic nay 6éu con qua nho nhoi so véi
nhitng gi dién ra sau nay.

https://thuviensach.vn



COI NGUOI

Tran Chién
www.dtv-ebook.com

Hai Cu Phan

Trong tam tri nhitng thanh nién yéu nwéc, Phan Boi Chau va Phan
Chu Trinh la nhitng tén tudi that dam da. Vé mat tw twdng, cac cu thuyc tién,
tién bo hon han nhitng si phu dong trang bui t6c ca hanh chi biét tung
Thénh hién, ghét Tay thi bai trir luén nhitng tién bo cta thé gidi. Dan tri di
tredc hay doc lap di tredc, dwa vao Nhat cung mau do da vang hay ty lyc
bang y chi dé dudi thyc dan... , d6 1a nhitng diéu qua rac réi véi nhitng ai
chi c6 bau nhiét huyét soi suc. Nhung cai diéu dwa ca tram thanh nién wu ta
Pong du dé hoc 1ay ki nghé tién tién thi qua hap dan. Ngoai duwong di nuwéc
bwdc, hai cu con day dirc hy sinh va tinh than quat cwong, chiu dung lao tu
thong khé khong son chi. Tai hoc, nhat 1a tdc phong séng ctia ho ciing la
cai dé 16p hau sinh noi theo. Liéu rat thich “chi tiét” nha ai quoc Phan Boi
Chau con la mot khach da tinh, dwoc téng déc Thuwong Hai né phuc, cé 1€
vi c6 cdi gi do “giong” anh.

Kinh trong khi & xa xa. Nhung lic gan gui lai khong han nhu thé.
Nhitng ndam hai muoi, viét chung mot to bao, & cung nha, hai anh ban Tran
Huy Liéu va Song Huong (Bui Cong Trirng) da choang nhau & hé vi moi
anh thich mot cu.

Chang han, Tritng khen:

- Anh da nghe cu Tay H6 (Phan Chu Trinh) dién thuyét chira? Hai bai
“Pao dic luan ly Bong Tay” va “Quan tri va dan tri” nghe mé&i swéng lam
sao...

Thi Liéu bé lai:
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- Anh thdy Bong Phap thoi bao dang bai tho cu Sao Nam (Phan Béi
Chau) tang trang s Bonard ban chay thé nao khong?

Trang suv Bonard cai cho Phan Boi Chau trudce toa dai hinh Ha Noi,
khién Tay phai giam tdi, dwa cu vé an tri @ Hué. Thoi ki “Ong gia Bén
Ngu” bat dau tir ddy. Hom dang bai tho trén, hon van ban Bong Phap thoi
bao ban hét veo, tré ban bao kiém khoi tién nho cho nhitng ngwdi cham
chan thué bao xem lai.

Hai 6ng tré ngheo tién bac ma giau nhiét huyét ¢t cai nhau vdt nhw
thé. Trong tham tam, Liéu biét Tritng khong phdi khong thich cu Phan Boi
Chau, nhung cd hai chung than twgng né buon cuwoi thé nao. Nham ngay
Khai Pinh vira lam 1é mirng tho ti¥ tudn va sang Phap, Tritng va Liéu déu
khodi tra vai 1a thw cu Tay Ho hach bay t6i dang chém cuia vua bu nhin.

- C6 thé chit. Ching minh la loai thanh nién dau tro phai dén tham cu
mdi dugce, Trirng néi. Biét dau lai dwgc may chit...

Hai anh em stta bd twom tat, dén pho Péllerin go cita nha 6ng Huynh
Pinh bién. Nguoi yét kién cu Tay H6 dong qua, ra vao nhw mac cti. Sau
khi gigi thiéu tén tudi, nghé nghiép, dia vi, ai cling nghe cu khao: “Anh da
doc Dan wdc cua Lu Thoa (Contrat social cua J. J. Rousseau) chuwa?”.

- Thwa cu, r0i a.

- Thé con Van phéap tinh ly, cia Manh Btec Tw Cuu (I’Esprit des lois
ctia Montesquieu) ay?

- Ciing 10i a.
- Anh Ninh anh &y ciing doc roi day.

Nguyén An Ninh di tit Phap vé cung chuyén tau thiy vdi cu Tay Ho,
va cling dugc ban thanh nién wa thich. Nhwng Ninh chwa phdi mot than
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twgng, néi thé nghe lang xet thé nao. Cu lai mac bénh chi néi chit khong
thich nghe. Ai ddy mu6n dit mach dé héi sdu vé mét cho nao, cu té y
khong vira long.

Nhwgce bang muon cai lai, thi: “T6i khong nhd anh dugc céi gi ca!”.
Cau ay da vai nguoi “dwgc nghe”, quen tai dén no6i mot hom choang nhau
vat, Liéu dem ra doéi dap lai Trirng, hai ong tré 6m bung ma cwoi. Tuy thé
ho déu thich thu khi nghe cu chtti Khai Binh va dam tri thitc da quan liéu
hoa.

Thé roi, sau khi qua mdy cau van dap ké trén nhw mét “cong thirc”,
chuing t6i chi con dugc kinh can ngoi nghe hang gio nhitng diéu gidng day
cta cu veé dan tri, dan quyén, dan dic va chan hung thyce nghiép... That ra,
nhitng cau nay néu ching t6i dugc nghe cach day non vai muwoi nam thi
chdc 1a thud vi day! Nhung chuyén ma ching t6i muon nghe lic nay thi lai
la nhitng chuyén thé gidi sau caich mang Thang Mudi, phong trao dau tranh
ctia cong nhan Phap, phong trao cach mang duwong 1én ¢ Trung Quéc. Pa
vay, cu ¢ noi lién mién, khong dé chung tdi c6 thi gio tham gia y kién.

Ciing trong khi néi chuyén, ching t6i hoi tham dén mot vai danh nhan
trong nudc duwong bon ba hai ngoai thi theo 161 cu néi, moi ngudi déu co
mot “bénh ndang”. Ching t6i dwa mat nhin nhau mot cach hém hinh va ghé
tai n6i tham v&i nhau: “Con cu ¢6 mac bénh gi nang khong?”. Dau sao,
trong cau chuyén ctia cu Phan bay gio van con nhitng diéu lam cho chiing
toi thich thi, la moi khi cu chiti Khai Pinh va Pham Quynh. Cé lan kham
st Pat - xki - € tr Hué vao Sai Gon c6 moi cu Phan Van Truong, chd nhiém
bao L’ Annam lén hoéi chuyén. Cu Phan Chu Trinh t6 y phan nan va noi véi
ching t6i: Minh thi né lai khdng mai 1én dé n6i cho né biét!

No6i tom lai, tdc phong cia cu Phan Chu Trinh khéng lam cho mét so
thanh nién trong d6 c6 t6i cam lam, mac dau van ton quy cu.

(Hoi ky Tran Huy Liéu.
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NXB Khoa hoc xa hoi. 1991)

Phan B0i Chau lai khac. Bac tién nhan ton kinh ay khong qua cyc
doan, gan gudc. Co chu kién nhuwng lang nghe diu dang, cu lam nguwoi tiép
chuyén cam thay tw tin, manh dan giai bay khiic mac, dé roi dwgc trao doi,
to bay lai. Liéu chwa gap Sao Nam ma da nitc nd vdi vé doi cu diéu Tang
Bat H6 “... da danh bang but, da danh bang lvdi, da danh bang 6c, ham ham
quyét danh bang kiém, cd hong ruc ro ho da vang”. Tt hoi ¢ dang Thanh
nién roi sang Viét Nam Quoc dan dang, dén khi di tu Con DPéo, anh da c6
nhitng lién hé kha mat thiét vGi cu qua thw tiv, nhitng ban be, déng chi...

Cubi nam 1928, Pang bd Viét Nam Quoc dan Pang ¢ Nam Ky phan
cong toi lam Ky bo tredng, toi phai anh To Chan (Anh ru6t To Hiéu, bi bat
sau vu muu sat toan quyéen Pasquier khong thanh, an kho sai chung than.
Trd thanh cong san & Con Dao, cung Ngb Gia Ty tha bé tron va mat tich) ra
gdp cu Phan va mang theo mot birc thw viét tay cua t6i. Lan nay anh Chan
gap cu Phan trong mot chiéc do & séng Huwong. Theo 16i anh Chan thuat lai
thi cu c6 cam tinh v&i Viét Nam Qudc dan dang hon Viét Nam Thanh nién
Cach mang Pong chi hoi, mac dau cu c6 nguwdi con ré la Vwong Thic
Odnh, la mot trong nhitng yéu nhan cua Bang Thanh nién hoi dy. Ciing theo
16i anh Chan, ltic nay ngoai mén tién trg cap cta bao Tiéng dan moi thang
6 dong ra, cu khong con nguon song nao khac. Hom gap anh Chan, cu bo
mot dong bac ra sai cau Dé (con thit hai cu) 1én chg BDong Ba mua rwgu va
long lon vé danh chén. Cau Bé mua r6i, con tién thita dwa lai cho cy, cu
dém tirng xu r6i cdt can than vao trong vi. Ching t6i nghe chuyén rat cam
dong va co6 deé ra viéc quyén tién gitp cu, nhung viéc chwa lam xong thi
nhitng bién c6 khac da xay ra phai ngtrng lai. Thé r6i cho dén ngay bi bat &
tu va bi day ra Con Ddo, t6i van chwa c6 dip gap cu Phan Sao Nam mac dau
da co6 thu tw di lai. (HK)

Man han tu Con Do nam 1934, Liéu vé qué roi 1én Ha Noi viét bao.
Nhan cé héi chg & Hué, anh vao dat Bé b6, tri & Heong Giang thu quan
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cta Haéi Triéu. Choi song Huwong nghe ho mai nhi, tham lang tdm, anh déu
hao hitc. Tat nhién thé nao cling phai dén 6ng gia Bén Ngu.

Vira nghe xung tén, cu Sao Nam 6m cham 14y anh, mirng r& giGi thiéu
v6&i moi nguwoi trong “nha”. “Nha” cé ai, toan tu chinh tri that co giat ve,
ngay ngay xay xay gia gia lam hang xdo, kiém du song rat kho. Nhu cu
Phan, vGi sau dong trg cap moi thang ctia bao Tiéng dan thi cha con khoan
nao, dai khach phai tan tién lam. Dau vay “nha” rat vui, nhw mai am cua
mot gia dinh, véi 6ng cha hién tr, khong qua quac thuwdc, xét nét. Nhung
Liéu cling thdy cu nhin nguwdi qua don hau. Lai cé dip dé so sanh vGi Phan
Chu Trinh.

bém dén, khong khi lang lai sau cudc rwgu tay doi, c6 thém cu Mai
Lao Bang. Biét Liéu da chuyén sang lap trwong cong san, cu Phan ciing
“murng”, va chuyén dé tai sang chi nghia xa hai.

Ciing khac véi nhitng lan tiép chuyén cu Phan Chu Trinh, t6i dugc
phat biéu ty do, cdi md. Cu ciling néi chuyén cham rai, than mat! Qua cau
chuyén, t6i thdy cu Phan van ditng trén 1ap treong dan tdc chu nghia khong
hon khéng kém. Co6 diéu la trong nhan xét nguwdi va viéc, cu té ra dé dai hoi
hot qua. Theo cu thi hau hét ai cling tot cd, cling yéu nuwéc, ca dén bon Bui
Quang Chiéu & trong Nam lic dy da ra mat phan dong r6i, cu ciling chuwa
thdy hét cai xau xa ctia n6. T6i nhd lai nhitng tranh anh treo dan & nha cu
hoi ay con c6 ca nhitng bitc hoa cta td bao Tribune indochinoise (Dién dan
Pong Dwong) nam trwdc cta bon Lap Hién Nam Ky da kich Lé Quang
Trinh. T6i cling khong la gi sau nay c6 lic cu nghe tén Pham Ta viét bai
khen thang Sa - ten théng st Bac Ky. Chung t6i hoi cu thi cu n6i: “Téi cé
biét gi dau! Nghe Pham Ta noi t6t, thi toi cling twdng la no tot that”. N6i
tom lai, cu nhin ngwdi, xét viéc khong sac 1am nén dé bi lira bip. Dén day,
toi lai thdy cu Phan Tay HO, vé nhan quan chinh tri c6 phan sac hon cu
Phan Sao Nam. (HK)
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Chang thanh nién thay cu chan thanh, nhan dao nhwng khéng chat ché,
d6i lic da sang khong twdng hay 16i bac ai Gia t6 gido. Cu bat anh nghe hét
cuon sach dang viét dd vé chi nghia Xa hoi. Bén kho. Liéu nga ngtra ra
rang cu rat loang choang.

Ban doc than mén! Néu ai chwa cé dip gan cu Phan thi sé khong thé
ngo dugc rang cu Phan cua ching ta cho téi ngay dy van chwa biét chir
quoc ngir. T6i hoi ngwoi thw ki cta cu thi dwgc biét nhitng tac pham cta cu
bay gid thuwong do cu viét bang chir nho r6i méi dich ra quéc ngit hay chir
ném. Kho cho t6i dém dy ct phai ngo6i nghe doc quyén chi nghia xa hoi ma
cu duong viét dd hét trang nay dén trang khac ma khong hitng tha mot chut
nao. (HK)

Sang ra, phd phac vi mat ngt, Liéu danh thwa that. Rang, sach vé cha
nghia Xa hoi dang ban hién c6 rat nhiéu, ma cting c6 dam bay trueong phai.
Rang cu hién ¢ hoan canh tu giam long, chat hep, it dwgc thao luan, twdng
khong nén viét vé mon nay. Cho nén, tét nhat l1a cu c viét nhitng chuyén
cach mang cu da tirng trai, chwa in duge ngay nhung dé day van la cta vo
gid. Cu da cha lam md6t “Hau tran dat si” ké vé cudc khdi nghia chong
quan Minh cia Tran Quy theo 16i tiéu thuyét rat dwgc ham doc day

la gl...
Do la nhitng diéu qudc dan dang can & cu lic nay, nhat l1a thanh nién.

Liéu “van khi” n6i m6t mach roi “két luan”. “Choang” thé la tan té,
tham chi bat kinh chit gi. Twéng 6ng gia Bén Ngu sé gian, buon. Phai tay
cu Tay H6 ma xem... Nhung Phan B6i Chau khong dé bung, lai con hita “sé
lam ngay viéc 16n nay”. Cu tién Liéu ra ngo rat bin rin, con anh bui ngui
nghi kho co dip gap lai ong gia.

Cai an twong hai cu Phan dé lai trong long Liéu, ngoai khi phach dan
toc lam liét chung, vé tac phong, sinh hoat la kha twong phan, du cac cudc
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gap cach nhau ca chuc nam. Sau nay hinh dung lai anh thay hoi buon cuoi
v&i cdi cdm gidc cu Quang Nam thi nhon hoat, citng c6i, con cu Nghé An
nong am, don hau.

Nam 1926, Liéu va cac ban t6 chitc ram ro dam tang Phan Chu Trinh,
muoi bon van ngwoi di dwa. Khong han gan giii, nhung cu la mot biéu
twong cda long yéu nuwdc, dang dé thanh nién dem ra ma kinh phuc.

Cai tinh caa Liéu doi v6i cu Nghé An han la phai dam da, gan giii hon
la v6i cu Quang Nam. Vi, nhw nhiéu bac hau sinh dang tim dwong, nhiéu
khi chdng tién ndi ra, anh van wa thich mét bac tién boi c6 thai do doi thoai
hon. Bugc noi, va duwge nghe noéi han 1a mét cam gidc thu vi, khac han vai
khi nghe mét tiéng tam lirng lay, ta tim dén va chi dwgc nghe nhitng bai hoc
tlr con nguwdi dinh ninh chi c6 minh ding. Huéng chi, Phan Bdi Chau la bac
quang minh chinh dai. D6 dau ki thi dinh, dwgc di day do, cu tiép thu
nhitng tv twéng mdi mot cach c6 hé théng chi khong “trang men lam
mau”. Xa cach han 16i khon vat khon vanh kiéu Trang Quynh, Trang Lon -
c6 nguoi coi la mot biéu hién tdm tinh Viét, cu hanh trang dang hoang, phat
ngon thang than. Pung la m6t nhan cach lanh ty, khién mot thdi, ai cling
twong cau sam “Nam DPan sinh thanh... ” &ng vao cu. Sy yéu mén, than
thiét cua Liéu véi Phan Boi Chau khién anh c6 nhitng lic gian cu qua thé,
ma chi la do nghe tw xa, lai qua nhitng tin tttc mo ta cai bén ngoai, cha ly
dén tdm can ngwoi trong cudc.

Ay 1a vao nam 1939, trong cudc du tinh dén Hué caa Liéu véi Thu
Tam céi cudc ma tGi tam tudi bay muoi, ba ghi nhé la la “lan th tw” va
“cudi cung”. Ba la Pham Thi Bach, c6 em ho cia Pham Thi Hong, ngwoi
nit khan ho & Con Pao tir nam “33.

Nhu thwong 1€, Liéu va Thu Tam thwong chon nhitng noi xa xo6i dé
gap g0, chung song. Ty thira biét diéu do, nhung du sao cling d& nang né
hon. “Khuat mat trong coi” ma, du ba c6 vé da nhin nhan Thu Tam nhw
“ngwoi em” trong nha, doi x¥ phan nao ra vé mot gia dinh truyén thong &
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ngoai Bac, noi dan 6ng thwong c6 hai ba vg. “Lan th tu” dién ra ¢ kinh
thanh, noi song nui hitu tinh, cé nhiéu dinh thy, canh tri dang xem, nhiéu
con ngwoi dang gdp. Tam tinh lang man ctia Thu Tam rung dong manh liét
tredc canh dep cua lang Ty Bic, bui ngui khi gap nhitng cung phi vé gia
ma chtra mot lan dwgc dang quan virong pht on mwa méc. Buon cuwdi la du
c6 gidy tham dai ndi ctia toa Kham st ma hai ngwdi phdi di lai téi ba lan.
Lan thit nhat, cha linh mac 4o ddu khong cho vao vi Thu Tam ban do vang,
mau ao chi c6 cac ba phi dwgc mac. Lan sau, chiéc quan xa tanh den lai la
nguyén cd ngan can; trong ndi chi duwgc mac quan trang. Gian doi, buc tic,
nhung tri to mo van thang, khi nguoi dan ba tré mac 4o tim, quan lua di
muon “chd ra mau gi”. Cong phu thé ay, ma an twong ctia Thu Tam véi vé
ruc rd cta dai ndi lai chd manh mé, néu khong néi la thdy né nhat nhéo.

Ca ngay lang thang noi dinh ta, ngdm nghia, héi han, ho tré vé nha,
mét ngwoi nhung rang rd, hanh phuc. Thi cé dién tin. Ngoai Ha Noi, Bang
Xuan Khu (Trwong Chinh) bao vé gap. Pang tan ngan thi ban Hué dén, Hai
Triéu, Nguyén Ctru Thanh va Bui Cong Trirtng mang theo xau nem, banh
trang va chai ruegu thuoc. Chuyén vui 1én, Thu Tam bao Liéu cho dén tham
cu Phan Boi Chau nhung bi gat phat.

- Khong! Khong di! - Liéu néi coc 16c. - Bi mot minh ciing khong
dugc. Da bao roi ma lai.

Luc Liéu ra ngoai c6 viéc, Thu Tam dugc hay rang thong sit Chatel
vira dén tham Phan Bo6i Chau, tang cu hoa, néi chuyén xa giao, khi vé bat
tay t biét. Cu Phan da chia tay dap lai, con rung rung mdy cai té y than
thién. Bao Tin titc & ngoai Bac thuat chuyén véi tit “Phan Boi Chau” to
twdng. Liéu cau kinh vi chuyeén do.

Sach “Nhitng ngay xa xwa ay” in @ My, khi Thu Tam da la mot ba cuy,
thuat ti€p cau chuyén lic Liéu trd ve:
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“Sau khi gat dau chao cac ban, anh nhin t6i twoi cwdi c6 vé nhw lam
lanh va hoi: “Em da don d6 xong chwa?”.

T6i khong tra 10i cau dy ma héi lai anh: “Anh nghi thé nao vé viéc cu
Phan bat tay Chatel?”

Anh Liéu d6i ra vé nghiém trang: “Con nghi thé nao nita, cu c6 16i han
di ro6i”.

Toi cling d6i vé nghiém trang thong tha noi: Bay khong phai la mot
cai 10i ma chi 1a mot so suat thoi.

Anh Liéu: “Em c6 hiéu mot cai bat tay ctia nha thu linh cho ca mot
nuwdc la quan trong nhw thé nao khong?”

“Em hiéu chi¥, nhung em con hiéu thém rang phép xa giao cua Tay
phwong khi tir biét mot ngwdi nao ho quy mén dé ra vé thi ho phai dwa tay
ra bat dé té vé tran trong than tinh vGi ngoi ay. Vay thi trong treong hop
nay ciing chi la mot cach xa giao thong thwong ma cu Phan xit dung chd co
sao dau”.

Anh Liéu co vé gian:

“Theo 10i em néi thi do6 la hai ngudi ban thuwong déi véi nhau. Con cu
Phan do6i v6i Chatel thi khac han. Cu la mot nguwoi tu bi quan thic con
Chatel dai dién cho nwéc Phap, mot ké c6 chitc c6 quyén dén tham mot tu
nhan cta minh, cé thé dung cach xa giao thong thwong dwgc chang? Ly
ludn ctia em n6éng noi lam”

“Pa danh nhw anh noi la phdi, nhung trong lic bat than Chatel da tay
ra thi cu Phan lam thé nao &ng phé kip? Néu cu dé cho ban tay han roi
xuong thi hau qua sé nhu thé nao? Khong nhitng dén vGi cu ma con cé thé
dén vdi ca kinh thanh Hué nay nita, anh c6 nghi dén diéu ay khong?”
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“Pa dang tron doi minh cho mot cht nghia ma minh da chon thi con
phai suy nghi dén ban than minh, liéu cu c6 nghi dén mai sau cai bat tay ay
thi hau qua sé tai hai dén thé nao khong?”

T6i sim mat:

“Thi ddy! Cac anh em da trd nghia cho cu Phan bang may tiéng “Phéan
Bo6i Chau”, mot ké da hy sinh sudt doi cho T6 quoc vi mét chit so suat ma
thoi”.

“Néu em & dia vi cu Phan trong lic ay thi em sé cw x* nhw thé nao?”
T6i diém nhién tra 10i:

“Néu dugc tin bao tréc thi em sé dy liéu cach ng phé trong moi
treong hop. Thi du lic tir biét ma Chatel dwa tay ra thi em khong bat tay
han nhung em sé chdp tay ngang nguc cti dau mot cach 1é phép dé tir gia
han theo kiéu nha vua. Ay la chuyén dwoc bao trude, con néu bat thinh linh
thi cting chwa chac!”

Anh Liéu cwoi:

“Néu vay thi em chwa phai la ngwdi cach mang cé ban linh gia dan”
Toi cling cudi theo:

“Thi em c0 la dang vién cong san dau!”

Tat ca chang t0i, ké ca ba ngoi ban déu cudi xoa, x6a tan bau khong
khi vtra tranh luan twéng nh da dén lic gay go! (1)

(1) H6i ki “Nhitng ngay xa xa ay” ctia Thu Tam. NXB Thé ki 11022
Acacia Parkway #A Garden Grove CA 92640 USA nam 1996.
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DPoan trich trén cho thdy Tran Huy Liéu la ngwdi néng nay, citng cap,
va Thu Tam cling that sac sdo. Va thém mot diéu nita: da ding vao hang
ngili cong san, Liéu van coi Phan B6i Chau la thu linh, chi it vé mat tinh
than, nén md&i c6 doi héi khat khe dén vay. Liéu “moc” ra tir trong phong
trao quoc gia, va du c6 “trd thanh” gi gi, trong tham can, 6ng van la mot
nationaliste - nguwdi quoc gia.

Nam 1940, trong nha tu Son La, Liéu nhan tin Phan Boi Chau mat.
Pau x6t lam. Mot su nghiép 16n duge dan dat bang mot tw twdng cé can
ban han hoi, chi khéng phai cach mang 16i va viu chang dup. Mot nhan
cach phong khoang, hon hau. Mot nghiép di dang vun trong bi d& dang,
phai tré thanh “Ong gid bén Ngy” hién lanh, dén bon hwong déng trong
lang xa cling hach héi dugc. Trong “Nién biéu” viét nhitng ngay bi giam
long, con ngwoi dy da chan thanh biét bao khi nhan 16i treéc quoc dan dong
bao. Cai tdm su bi dat “bién xanh chwa lap dugc ma chim tinh vé c6 doc da
ra canh” nang triu doan cudi cudc doi cu.
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COI NGUOI

Tran Chién
www.dtv-ebook.com

So Long
Muoi mot nam nay trd lai nha
Nha thi da chay, vo thi xa
Ba con than thich ngheo xo xac
Vuwon cili con cady nuc nac gia

D¢ la tinh canh Tran Huy Liéu khi tré lai cai ngo6i lang Van Cat & tinh
Nam DBinh. Luc ra di, anh 1a 6ng do non that chi, tré vé tiéng tam da lirng
lay nhung lai la phan ti nguy hiém. Thyc dan khong mudn anh & lai xi&
thuoc dia Nam Ky v6i nhitng quy ché quan ly phéng khoang, tim cach tong
ra Bac. Ma phai vé lang, cai noi tu ham, di doan, quanh nam ra hong ma
van moi mom xin 16c Ba Chua Liéu.

R0Oi Con Dao cudi nam 1934, Liéu & trong nhom sau ngudi ly khai véi
chu nghia Tam Dan ctia Ton Trung Son nhung van la dang vién ctia Quoc
dan dang. Moi ngudi sé c6 nhitng s6 phan khac nhau. Nguyén Van Vién
theo Nhat. Hoang Thic Di, nam 1946 van la Viét Quoc, sé doi dau vdi
Liéu. Lé Van Phuc tham gia Mat tran Binh dan. Con Liéu,

Tuwdng Dan Bao, Nguyén Phuong Thao (Nguyén Binh) sé nhdp han
vao cOng san.

Vé Van Cat tu tung. Nhitng hang x6m quanh nam n6i mai mot chuyén.
Nhitng 6ng anh chwa ra khéi tinh bao gid, chi hon minh ddm tudi ma
chuyén doi da goi kin lai, y nhw cai nha dong civa viit chia khéa di dé cho

https://thuviensach.vn



réu phong. Nhirng ba chi bac dau moi khi nhin cay cot nha dan gidy ghi ba
chuc céi gi6 trong nam. Nguwoi sang choi dong, quanh quan héi tung nay
chuyén, bau lam nhwng ¢t thé mai ciing chan. Va déi nita. Liéu dau con lic
cam cai cudc ra dong. Néi rang ltic & ti ngoai dao an uéng con hon vé nha
thi khong ai tin dugc.

Co nguwoi Ha NGi vé tim. Bdo Doi mdi vira ra, dang rat can mot cay
but c6 danh. Liéu c6 tdm trang nhv Khéng Minh dwoc cau hién, cha phai
vOi dén lan th¢ ba. Lén duwong chitc bam bdo, thi tri huyén, ly tredng am w,
bado dén cho méi thi nhé trinh dién. Nghia la chitc dich dia phuwong cha
swong gi phdi quan anh.

- Thoi anh lai tim vao cai 6 cong san roi.

Fleutot, cam mat tham Ha Noi nita dua nwa that bao thé khi Liéu dén
trinh dién. Anh dap: “Cong san hay khong cong san thi cling phai an ca.
T6i can lam bao dé song, con dé phong cong séan la viéc cia cac ong”.

Nha chitc trach dan Liéu di dau, doi cho & phéi xin phép, néu cé
chuyén lai phai vé qué quan thic. Thé thoi. Du sao, sw quan ly cta thye dan
hoi dy c6 nhitng cho khong chat ché lam.

P0oi maGi dong tru s¢ ¢ 17 Hang Khoai, trén can gac hep. Fleutot da
qua canh giac khi goi day la “6 cong san”. Nguwoi xin dwgc phép ra bao la
Lé Viét Ho khong biét viét bao, chinh kién cling khéng. Cac thanh vién
khac 1a Lé Van Hoe, Thanh Thé Vi, Nguyén Pitrc Kinh, Tran Huy Liéu,
Nguyén Manh Chat thi mo6i anh moi 1ap truong, “do” “trang” du ca. Ma
chang ai duyét bai ai, mudn viét gi thi phong but. Thé nén cé chuyén bai
nay bénh, bai kia dap cung mot sy viéc. Puwgc cdi ngan ay con ngudi déu
néen tinh, bau nhau, chung séng nhr mot gia dinh. “Nhém” cong sdn dang
nhitng bai vé giai cap cong nhan, cat nghia nguyén nhan khing hoang kinh
té, cong kich van chwong Ty Lyc Van Poan... kha dugc chi y.

https://thuviensach.vn



“Con Lon ki sy” ra tir sO 2 ctia Boi mdi, rat dwgc don doc. Liéu viét
né tir ngay nam nhan tdn & qué, c rat rudt nhitng ki ¢c tu day ra ma ké.
Chuyén Con Lo6n khong gay gat lam vé nhitng ha khac, ac doc, ma trai lai,
phan “van nghé” dam da, nao kich cot Moliere, nao tho phu twéng dén
béng hong. Khong biét ma doc c6 thé twong la ngoai ay la mot cdi mong.
Lam vay vi Liéu mai ty do, con ngai canh cay cong. Chu it lau sau khi roi
tinh 1é Nam Dinh, anh nhan ra ngay minh da tré lai duwgc bién ca; cai “bién”
Ha N6i nhitng ngay Mat tran Binh dan nam quyén bén Phap con ménh
mong tw do hon Nam ki thudc dia muwoi nam trudc.

Doi mai rat lay lat. Co gidy phép nhung khong ai bo tién lam, c@ di
vay muon, quyen gop. Tri su, phat hanh khong nguoi chuyén trach, noi
dung thi kha nhung tén tudi chim trong bién bdo, bdi vay chang ban dugc
bao nhiéu. Nha in Long Quang khong nhan dwgc tién thi “giam” bdo lai,
vai hom chay du lai “tha” ra cho ban. Thé ma tinh than “xa lang cudc doi”
rat hang, roi rai, c6 ty hao la ddm ngay xuéng xém hat Kham Thién hay
nam bep tai & tiém hut 1do Van. Liéu quen vé&i cach kham kho va ki luat
trong tu, rat kinh ngac. Nhung chang dau tranh. Lai thé nao véi “phong
trao”! Thanh thtr chi con lo git minh khoi a dua.

Ra dén s6 7 thi phai dinh ban. T6a soan bi kham xét nhung khong thay
gi. Tuy chi séng c6 7 tuan, Bdi maGi c6 cong cho Liéu “tdp boi” thuan thuc
trong nhitng ngay dau trd lai “bién”. Va du sao anh biét minh c6 thé kiém
song bang nghé bao. Quanh anh c6 biét bao ban be, cii thi T6 Hiéu, Hai
Triéu, m@i c6 Tran Pinh Long... Niém tin vao ho va vao ban than that vo
cung quan trong. Liéu da cé hwdng di rd rang. Mac du chwa “d6” han, nam
1935, anh van dwgc td6 chitc Cong san, bay gio dang ruc rich dung lai X
uy lam thoi Bac Ky, quyét dinh cho hoat dong cong khai. Kha nang va xu
hwéng ctia 6ng ti mabi ra nay chi c6 thé lam bao la hgp nhat.

Lang bao Bac Ki thdi d6 c6 nhitng 1é 16i hoc theo nép bén Phap.
Chang han to Lire (Poc) bén kia chi dang lai bai dang chu y cia bao khac,
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duwgc “rap” thanh Tiéng vang lang bao va Kién van bén nay, nhung vi mot
kiéu cach khong han nhw “ton chi”. S6 phan cua Tiéng vang (in rat to trén
mang - sét) lang bao (in nhé) rat van. S6 1 chuan bi ki, “dinh” 1a viéc dap
trd mot bai cia Nguyén Van Vinh trén BDong Duong tap chi mat sat cac chi
si yéu nudc la “dang dem bo ro troi song”. Panh vao chu truong truc tri
gan quyeén lgi cua tw san Viét Nam vdi quyén 1gi thyc dan, bdo ban dat nhw
tom toi. Dau vay ma tién dé ra so 2 khong cé. Pang ling ting thi Thong s
Bac Ky rut gidy phép. Chét yéu!

Kién van “tho” dugc 12 s6, coi nhw mét ki luc ctia 6ng cha bit “lam to
nao giét to ay”.

Tung déi, cha c6 bao dé “lam va giét”, Liéu vao lang sach ba xu, loai
tiéu thuyét lich str kiéu Bé Tham, Vg ba Cai Vang... H6i & Con DPdo, anh
nghe chan chuyén nhitng 6ng tham gia cudoc khaoi nghia Thai Nguyén, ben
dem viét lai. Khong dam ki tén, tat nhién khong thé ding ra giao thiép,
Liéu nhd nguwdi quen ban ban quyén cho Bao Ngoc Van doan lay 25 dong.
Sach ra dudi cai tén bat mat Loan Thai Nguyén. Cha biét ban chay tGi dau,
tiéng vang thé nao, Liéu dwgc ntta tién ban quyén, nira kia 6ng “lai” “than”
mat. Dau sao, anh c¢6 dugc tdm quan 4o mai dé khoi bé rac qua gitta chén
nghin nam van vat.

Sang ntta cudi nhitng nam ba muwoi, tinh hinh thé gigi cang thang han.
Truc phat xit Puc - Y - Nhéat thanh lap day cac luc lwgng, phe phai cé xu
hwéng khac nhau bén chau Au xich lai gan nhau. Mit tran Binh Dan lén
cam quyén & Phap gom cac chinh ddng Cong san, Xa hdi, Xa hdi cap tién.
Quyén t do dan cha & thudc dia dwgc ndi ra hon. Nhém Hon tré tap hop
v6&i Hai Triéu, Hai Thanh, Lam Mau Quang, H6 Xanh, Dwong Linh. Liéu
viét dudi but danh Héai Khach va Hai Thu (déu “dinh” dén Thu Tam), giGi
thiéu, c6 dong Mat tran Binh dan bén Phép, doi tw do dan chia. Cé nhitng
khau hiéu sau nay anh méi thay né “qua cao”, khéng hgp thoi nhw ki nghé
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héa nong nghiép. Hon tré dang c6 anh hwdng manh, cé doi ngli vitng, xu
huwéng ro, tao dugc tiéng vang thi “thoi r6i” ¢ so 15.

Cudng cuong di tim bao dé ra, chi it la cong tac, “nhém” bau dugc vao
mot co quan thé duc duong chuan bi ra to Khoé. Rai truyén don, dang bo
cdo um xum vé tén chi muc dich “cé 1gi cho sitc dan” ctia bao r6i, nhung
nguoi xin dwgc phép xudt ban lai 1a mot nhan vat “xwong xau” qua, rit cuc
né bi nha dwong cuc cat ngay. Vira buén chan vira buon cuwoi. Tén Khoé ma
chét ngay trudc khi chao doi. Va ké trong lich st bao chi, han day ciing la
truong hgp duy nhét. Tuy thé nhitng to truyén don vé Khoé khién Liéu bat
quen duwgc voi Vo Nguyen Giap, Bang Thai Mai, hai gido su truong Thang
Long, von la dan Tan Viét. Xung quanh nhom Thang Long dan dan hinh
thanh mot tap hop nhitng nguwdi yéu nwdc dau tranh nhw Minh Thai, Pao
Duy Ky, Tran Pinh Tri, cung céc thay gido, hoc sinh tién bd.

Le Travail (Lao dong) han la t& bao vao loai “tho” va ciling dinh dam
nhat trong thoi ki nay. Pugc nhém Thang Long xwéng 1én gitta nam 1936,
an ban tiéng Phap nay c6 mau sac Binh dan. Nhitng gido su Tan Viét,
nhitng 6ng hoc Lién X0, trt Phap. Nhitng ong To - rot - kit... Thoi roi cac
xu hwéng xach dong vao xa hoi, nhat la tri thitc. Nhung bao ngay cang do
dam khi nhitng chinh tri pham hét han tu ao vao cong tac, lam toa soan. An
pham vira ra khéi nha in con néng da cé thanh nién, sinh vién 6m tirng
chong di ban, mat tham theo xem ngwdi mua, ngwdi phat hanh khong xué.
Roi Le Travail huwéng dén ca tang 16p cong nong, tiéu thwong, tré thanh
dién dan t0 cdo thuc dan, quan lai dia phwong ap bitc. Tru s@ 24 Pham Phu
Thit dong nghin nghit nguwdi dén to cdo, tiép rat mét. Trong dam ditng ngoi
la liét t* noi ngoai tinh Ha Noi vé quanh toa soan cé khong it mat tham.
Meét nhat la dip Lao cong dai st Justin Godart thay mat Chinh phu Binh dan
bén Phap sang, thinh nguyén tdi tap dwa 1én, Le Travail doi gap mat, giai
quyét. Nhan vién toa soan sap dat trat tw, ghi chép twét nguwdi, con 6ng nghi
cong san Khuat Duy Tién phién dich dén mat tiéng.
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Liéu gdp nguoi cli, Arnoux, gio la chanh mat thdm Bac Ky. Pang chay
di chay lai sap xép dam dong dén Godart & dwong Gambetta (Tran Hung
DPao), anh bi 16i phat 1én 6 t6 vé S& Mat tham.

- Néu xay ra cai gi roi loan cudc tri an la anh phdi chiu trach nhiém.
T6i sé bat! - Arnoux de.

- Chung t6i chi cé viéc cung nhau di dén ngwoi dai biéu cia Chinh
pht Binh dan Phap. Con giit trat ty tri an la phan ctia cac 6ng.

Liéu dap, va thong thém: “Néu c6 ké nao khiéu khich sinh chuyén,

chung toi khong chiu trach nhiém!”.

Le Travail ngay cang c6 dnh hwéng. Ngwoi ctia ban bao di khap noi
thu thdp dan nguyén. Phan T® Nghia xuéng Nam Pinh nghe thg dét,
Nguyén Manh Chat ra duyén hai gap tho mé, bi bon chu ngan chan, lai c6
bai chtri. Pém ngt & bao quan Nhanh lta cua Hai Triéu & Hué, nam chung
véi mot nong dan Trubi, Liéu choc chéc lai gidt minh vi anh nay c& hé
khau hiéu “gti” Godart bat thinh linh. Le Travail manh dén no6i dai biéu
ctia nhém thang cé dai dién cta tw sdn Ha Noi trong cudc tranh ctr vao Vién
Dan biéu Bac Ky.

Du sao, nhitng ké tranh dau chua 6én thoi cia minh. Xuan Thay gtri
dén cdi tin tuan phu Phic Yén 6ap trién d6ng vao tay mot nong dan xuéng
Ha No6i 06n Godart, toa soan phai Nguyén Manh Chat 6i viét bai t6 cho to
lén. Béo ra, tuan phu Phiic Yén phat don kién, toa an mudn ham Le Travail
vao cho chét bén tuyén phat 6000 quan tién Tay, titc 600 d6ng bac Dong
Duong. Giét ai ra ngan ay tién, nén Le Travail phai chét. C6 diéu, ngudi
chét lai nay noi ra hai thang em ciing noi tiéng Phap la Rassemblement
(Tap hgp) va En avant (Tién phong), tuy anh huéng chang bang truéc.
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Grandjean

Twr Sai Gon, Ty dem hai con ra Bac. Khong thé ¢ qué, cting cha ton tai
duwgc & Ha N6i, chi 1én Pai T, Thai Nguyén ban nwdc mam, bi dam cai tri
tri dap dén khon kho. Con trai 16n la Diém, Liéu giti mot cyu chinh tri
pham vé Phu Ly hoc trwong tw. Thi mot hém, tuan pha Ha Nam dén kham
nha, vay vo cai cap chi cé vai bé quan 4o va it sach vd cua Diém, de doa
chu nha toi chita chdp con Tran Huy Liéu. Cau bé 9 tudi dam ra that hoc.

Phéi lam am lén ch®! Viwra la viéc ctia minh, lai 1a sy kién dé chtri
ching né. Liéu dang trén bao tiéng Phap 1’ Avenir (Twong lai) thw ngo gui
thong st Bac Ky, c6 doan: “Cac 6ng coi t6i la ké thu cta ché do nay ma
cam doan t6i hoat dong thi d6 la viéc cta cac ong. Thé nhwng vo con téi thi
c6 lién can gi ma ciling bi quay nhiéu dén hét nghé lam an, dén bé hoc. T6i
khong thé twéng twgng dugc

mot chinh pha ¢6 thuce Iwe, c6 uy quyén nhw chinh pht Phap ma dén
phai can thiép vao sy hoc hanh ctia mot diva bé 1én 9 tudi. C6 1é vi s¢g ndé am
muu danh dé chinh pht chang?...”.

Bao ra, cdm Lanéque goi tac gia dén phan tran, néi sé cho Diém di hoc
lai va dwa tién. Thay Liéu chi nhan phan hoc cta con, Lanéque vira cwoi
vura khay:

- Day la ctia tw ban boc 16t ngudi ta, va gi ma khong lay.

- U, Liéu ciing cudi twoi, ctia boc 16t, nhung t6i khong muén 1ay né tir
tay ong.
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Tuwdng thé la xong. Nhung mdy hom sau, Laneque cho biét chanh mat
tham Dong Duwong Grandjean cling quan tam dén Liéu. Pugc thoi. Nhung
dé tranh don phan hoéa cua tén cdo gia noi tiéng, Liéu doi mang theo mot
nguoi ban.

Cam gidc mé6i dau vé Grandjean la mot 6ng gia hién hau, hoi giong
Arnoux do ¢ Sai Gon. “Quai, sao nghé mat thdm lam ngudi trong vé ngoai
nhan tr thé khong biét... ”, Liéu nghi. Grandjean da vao chuyén rat than ai,
héi tham gia canh, thong cdm vdi vg con anh dang tang thiéu, té y kham
phuc cong phu ty hoc ctia Liéu. Cai gi han cling biét. Liéu hét sttc ngac
nhién thay trén ban cé tap ho so, bén trong la xap thu tir Con Pdo g ve.

- Anh say mé ly twong cong san chu nghia cting phdi, Grandjean di
vao trong tam rat “ngot”. Cong san la mot chu nghia nhan dao, muén cho ai
cling sung suwdng, khong con ap buc boc 16t. Nhung loai nguoi, cling nhw
van vat, phai ich ki, phai dau tranh sinh ton. Xa hdi loai nguwdi phan giai
cap ciing binh thwdong, ty nhién nhw vii tru von bat binh dang ma théi. Anh
xem Phdat Thich Ca chang nhitng thuwong nguwdi ma con thuong ca ching
sinh, khong an thit cac loai vat. Nhung khoa hoc ngay nay da ching minh
rau dau ciling la sinh vat. Néu biét thé ma Thich Ca khong dam an gi thi
cling phai chét doi thoi.

- Anh doc André Gide r6i phai khong? - Grandjean cdi m& hon khi
thdy Liéu ng6i im. - Gide la nha van thich cht nghia cong sin va rat nhan
dao, thé ma 6ng ay van that vong vé Lién X0 day thoi (1). Néu anh khong
tin, t0i sé tao diéu kién cho anh sang Lién X6, thé nao anh cling v&@ mong
cho ma xem.

(1) Y néi dén quyén “Tré vé tir Lién X6” cta A. Gide.
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- Xin 16i, Liéu chen vao. C6 lé 6ng madi t6i dén choi hom nay khong
phai dé tranh ludn vé céac hoc thuyét. T6i cling chang ngay tho gi lai c6 cai
do vong thuyét phuc ong theo chi nghia cong san. Nhung t6i muon biét
ngay ong mudn gi & t6i?

- Do long mén mo anh, t6i muén ban véi anh mét viéc...
- Ong muén t6i 1am mat tham cho 6ng phai khong?

- “Nguwoi ba dang, ctia ba loai”, cau thanh ngit Viét ra khéi mom
Grandjean rat ngot, t6i dau dam béao anh lam viéc ay. T6i chi mudn néi véi
anh la néu c theo dudi lam cach mang mai thi anh dé kho cho ca vo con,
nhitng ngwdi cha c6 toi gi. T6i mudn tién ct anh vao lam & trwong Vién
Pong Bac Co, tha ho doc, nghién cttu dén hét doi. Con chi ay, toi xin phép
duwgce biéu mot moén tién du dé ma@ ctra hiéu ngay Bo H6. Ro6i con anh di
hoc, it nita lam ki su, bac si. Anh ctt can nhac di. Toi dau dam bao anh lam
viéc cho t6i. Ban vay, thé nao tuy anh, mién la tir nay dirng lam béo nita.

- Thé la t6i biét muc dich cudc gap cua ong roi. - Liéu n6i bang giong
“két luan”. - Trudc day & Nam Ky da cé nguwoi Phap trong chinh quyén hita
cho t6i nhitng bong 16¢ nhw thé, va con bon tram mau ruéng ¢ Ca Mau nita
kia. Nhung thwa ong, doi t6i da chon viéc lam ro6i. Toi lam bao cling nhw
ong lam mat thdm. Con chu nghia cong san c6 thang khong thi d6 la van dé
cua lich stt. Twong lai sé tra 1oi.

Cau chuyén khong thé kéo dai thém nita. Grandjean tién khach than
mat, con Liéu thd phao vi 63 vugt qua mot cam bay khong dé vugt. Nhung
anh khong thé khong nghi: tai sao 1do trum lai nhac 6én Vién Pong Bac C9,
cai kho sach c6 1€ 1a quy gia nhat x¥? Hay han doc ra cai chi huéng cta
minh vuon vé mot cdi tinh tai, & 86 tha ho dugc yén tam doc, viét nhitng gi
minh nghi...
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Thu Gia Tinh That

5 nam cam cO ngoai ddo dem lai biét bao thay d6i. Vé lap trudong
chinh tri, Liéu da cdm thdy su bat lyc ctia chi nghia Tam Déan. Nhitng muc
tiéu dan toc doc 1ap, dan quyeén tw do, dan sinh hanh phtic van con day,
nhung phuong cach thyc hién thé nao, di v6i ai dé “nuwong nho™” da khac.
Khoi cOng san quoc té, véi Lién X0 la mot thye thé vat chat, hung manh
biét bao, dén nhitng lanh tu dan t6c thuan chit nhw Phan Boi Chau ciing
con bi thuyét phuc co ma. Li twdng cach mang c6 vé da tim dwgc cho “do”
& mot thé ché chinh tri. Liéu c6 nhitng ngwdi ban méi 1a cdng san, tuy chwa
han da dong chi. Va xa roi dan dan dong doi Quoc dan dang.

Vé mat tinh cdm, nguwdi dan 6ng ngoai ba muwoi da vg cai con cot lai
c6 sy deo bong khac. Moi twong giao dem lai sy hitng khéi cho anh ngoai
dao vGi ngudi nit ho sinh dwge nhém lai ngay titc khac, bang nhitng canh
thw giri vé s6 6 duwong Mac Mahon, Sai Gon. Pap lai, 1a nhitng 16i 1€ néng
nan biét bao. Sy trai long ma chwa gidp mat tao nén cam giac bi an dé mé.
Nhitng khdm pha nong tham. Nhitng phat hién khién ca hai thang hoa. Han
la nhiéu dém, trong niém vui tw do, dwgc gan giii vg cai con cot, Liéu phai
tham nhac dén cai tén Pham Thi Héng v6&i mot sy s6i noi kim nén. Ty rat
vat va kiém song gitta Sai Gon trong 5 nam qua, dé Diém, gio 8 tudi, va
Van, 6 tudi, chang phéng phao du day gi, nhung dwogc 16n 1én, it nhat la
cling khéng yéu ménh s6m nhu nhitng dia con ra doi & qué. Nam nam
ngoai ddo da lay di ctia anh qua nhiéu: ly twédng xa hoi ngay nao, sy gan giii
vo con, nhitng hiéu biét, tng x&* vé mot cudc song binh thuwong, 6n 4, tu do.
Nhwng nhitng gi “d6” lai cha phai it: nhan thitc vé mot chan troi mdi,
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nhitng nguwdi ban giau y chi. Va le 16i nhung khién té mé, nhitng canh thw
v&i ngwoi con gai tré - chac chan rat néng nan.

Nhung cudc doi lai xép dat cho ngwdi dan 6ng dao hoa mot tha vi
khac, khong odi oam, ma c6 1é con rat tron ven. Liéu khong duwgc vé Sai
Gon, dén nha s6 6 Mac Mahon dé gap c6 ho sinh yéu dau vi 1énh cdm c6
khong dugc héo lanh dén dat thudc dia. Thue dan bat anh cho dgi, chi dugc
dam dubi trong nhitng gidc mo, dé roi hanh phic thyc hién ra trong mot
hinh hai khac han, cha ai c6 tri twéng twong giau c6 nao “sang tac” ra dugc.

D6 1a mot bire thw, gan sau chuc nam sau, dugce tac gia cia né chép lai
theo tri nhd, trong thién héi ki “ Nhitng ngay xa xwa dy” ra ¢ My nam
1996. Sv chinh x4c vé cau chit dén dau, cha ai bdo dam duwoc, nhung sy
thue thi han la dang tin cay.

Sai Gon ngay... thang... nam...
Anh than yeéu.

Cho phép em dwoc dung hai chit “than yéu” vi day la lan dau tién va
ciling 1a 1an chét. Chung ta sé ti biét nhau trén bitc thw nay luén luén va mai
mai! Mai hay mot ddy anh sé nhan dugc thiép cwéi cia Hong vdi mot
ngwoi dan 6ng xa la. Em biét chuyén nay lam thwong ton long tw ai cia anh
khong it, nén em voi viét thw nay dé giai thich cho anh rd moi viéc. Ngay tw
birc thw dau tién anh viét cho Hong cho dén bitc thw ngay hém qua md&i
nhan dwoc, trong toan bo nhitng bitc thw dy da dién ta mot giai doan tir tinh
ban sang tinh yéu ma anh dinh ninh gitta anh va Hong. Sy that khong phai
vay, ma nguoi ki tén dy la em, chi la em ma thoi! Ly do: Hong rat lam
biéng doc tho, trong khi cong viéc, nao tién bac, khach khita, ron rip sudt
ngay. Do do6, Hong giao cho em tréd 10i tat ca thu tit, em c6 hoi lai... ca thw
anh Liéu nita sao? Hong tra 16i cut ngun: “Tat cd chang ti* mot ai”... Em
hiéu ngay Hong chang c6 chit cdm tinh riéng tw gi v6i anh cd. Lé ra, em
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nén no6i cho anh biét lic dy. Nhung, khong biét vi con cé gi, da xui em...
viét ti€p cho anh.

Cho dén hom nay, dam cuGi cia Hong, em khong con ly do gi dé gidu
giém dwoc nita, danh phai viét thw nay n6i ro cho anh biét. Em la ngudi con
gai ngheo, trinh do hoc van lai it, tién cia khong c6 gi, chi la mét ké lam
cong cho Hong nhu tat cd moi nguwdi lam trong nha bao sanh ay. Doi vdi
anh, em chi la mét con s6 O- khong cé gi xitng dang ca. Cai t0i gian tra xin
anh tha thi cho em va em thanh minh v&i anh rang: Hong la con ngudi vo
t0i, khong biét gi vé viéc em da lam ca. Em that c6 16i nhiéu, nhung bay
gi®, em biét n6i gi day? Chi xin anh nhé cho rang: Hong khong Iira anh ma
chinh em Itra anh va can nguyén sy ltra loc dy chi 1a mot tinh yéu cuong
nhiét khong kip suy nghi, thé thoi!

Tw nay ching ta sé khong bao gio gdap nhau nita, nhung luén ludn
trong long em van c6 mot chd cao quy nhat, sdu kin nhat dé ton tho hinh
anh anh:

Ha phai vi ai, 10i tai ai?

Hoa xuan tan ta rung hién ngoai
Hoa tinh nd trai thi mau rung
Ha phai vi ai, 106i tai ai!

Vinh biét anh

THU TAM

Nhan the Thu Tam titc Pham Thi Bach, c6 em ho cia Pham Thi Hong,
cling ra Cén Dao nam 1933, Liéu da cam thay nhitng gi? Han la nhitng
nhan biét trai ngwgc dén hon loan: hang hut, tw i, khong khoi é ché, nhung
lai cling bang khuang, mirng r6. Cam giac cudi cung han phai la mirng rd.
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Co cdi co duyén nao tir trén trgi roi xuong nén anh méi tranh mat Hong khi

Ny

con trén dado chit. Troi da khéng cho anh céi tinh ctia Héng, thi lai “bu” cho
mot ¢6 chi ho tré hon, chac chan la rat lang man, néng nan. Anh van thich
diéu dé co ma, khi bén minh da c6 nguwoi vg khoé manh, hét long vdi chong

con nhung don gian, cha ly mdy dén tho phu véGi “tinh tang”.

Nhitng suy doan trén phu hgp véi thue té sau nay, nhung trede mat, co
1y vGi doan trich sau trong héi ki “Nhitng ngay xa xwa ay”.

Sang hom sau, t6i thitc day haoi tré, lai c6 hai ngwoi dé khé nén phai
dén 11 gid, cong viéc mdi hét. Toi rira tay xong budc ra phong khach thi
con bé Nhi, con chi bép, cam dwa cho téi phong thw, néi nhi nhanh: “Co
phai tho ctia ¢6 khong? Moi khi tho c6 dé khac kia ma”.

T6i nhin dong chi¥ dé trén bao tho: Madame Tran Huy Liéu, 6 Mac
Mahon Saigon. Bung la nét chit anh Liéu. Mo hoi toi toat trén tran, cam lay
phong thw, tay run lay bay ngoi phich trén chiéc di vang boc dém mém ma
ghé sg nhu ngoi trén gai goc. Khong biét 1am sao lai c6 nhitng dong chi
nhv thé nay nhi? Téi lang di dén nam phit md&i ddm béc ra. Bitc thv nhw
sau:

Ha Noi ngay... thang... nam...
Thu Tam, nguoi vg yéu quy cua anh,

Anh that buén cudi khi doc thv em, sao em lai tré con thé. Tinh yéu
khong phai la mot tro dua giai tri, cling khong tao nén béi nhitng cai phu
phiém bén ngoai, tién bac, nha ctra, xe cd... Em khong biét gi vé nhan sinh
quan cua anh, nén mdi ... dam dat bt viét cho anh nhitng cau nhu thé. Néu
anh khong biét rd nhitng sy ngdy tho thanh that cia em thi c6 thé la anh
cho rang em cd gan xic pham dén nhan pham cta anh mot cach nang né,
nhung vi anh biét ro tdm hon chat phac cua em, nhat la sy khép kin trong
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gia dinh, chua tirng cham tran v6i doi nén mé6i c6 nhitng thai do voi vang
nhu vay.

Anh tha thit tit ca cho em va cang yéu quy em nhiéu hon. Vay ti* nay
em hdy vui vé va yén 6n khi mang tén anh, dirng nghi ngai gi ca. Géi cho
em tat ca nhitng cai hon néng chay va thwong nhg.

Tran Huy Liéu

Su6t dém hoém 4y, t6i khong sao ngt dugc, cr 1am nham trong bung
doc lai bitc thw cua anh Liéu vira nhan budi trwa. T6i dy tinh khi nao Hong
di choi vé noi hét sy the cho Hong nghe, xin Hong gitip t6i mé& mot nha
bdo sanh khac dé sau khi c6 can ban lam an sé tinh dén viéc thanh hon véi
anh Liéu. Con cach dbi phé vai chi Liéu ra sao thi lic ay t6i con tré nguoi
non da, nhat la chwa kinh nghiém vé chuyén chong déi vg ba, ct nghi don
gian anh Liéu da thuwong t6i nhiéu dén thé, thi han la anh thu xép dugc viéc
nha, khong dé dén noi t6i phai d& dang.

Chuong mdi trong cudn tiéu thuyét tinh cdAm cda Liéu bat dau éugc
viét, xudt phat c6 vé gidong véi nhitng cau chuyén kiéu Ty Lwc Van Poan.
Nhung doan cubi cia no6 lai cha lang man ty nao.
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Yéu Va Khong Thé Lay Va.

Tran Huy Liéu thap nhé, khong “dwong bé” ty nao, chan hoi khap
khiéng vi c6 tat, mat lai hay “roi” 1é do khong dwoc giit gin hoi con & qué
nén mang biét danh “ong Loe”. Vay ma theo ngdn ngit t& vi, cung Thé cua
ong lai twoi tot. Liéu chi c6 hai ba vo chinh thitc 1a Tran Thi Ty, lay rat
sém, dé 6 lan dau 4, va Nguyén Thi Hy titc Sttu, dé hai con. Ba Pham Thi
Bach tic Thu Tam ntt si di vGi ong mot chang dwong khoang muoi nam, la
mot ganh tinh chang dé quén, tuy chang dwgc ba Ty va doan thé cong nhan
nao...

Sau nam 1975, ong Phan Huy L&, nguoi trong gidi st, vao Pa Lat, thi
ba dén, ty gidi thidu 1a nguwoi than Tran Huy Liéu. Ong Lé thuat lai cing di
c6 nguoi dan 6ng. Ba Bach chi vao, bao la chong, sau dé rat ty chu: “Sau
nay toi co6 gap mot vai nguoi nita, nhung khong c6 ai nang tinh nhu véi ong
Liéu”. An twong ctia Phan Huy Lé vé ba Bach 1a rét sic sdo, thanh thuc, c6
kha nang biéu dat cao.

Sau giadi phong mién Nam it 1au, ba Bach “16i” ra Ha Noi, muc dich
duy nhét la dé tham mo Tran Huy Liéu. Ba & 16 Phan Huy Chd, ngu trén
chiéc giwvong 6ng Liéu nam, cung vdi ba Ty. Khodang nam 1996, nguoi viét
gdp duoc ba & Sai Gon vai ba lan, lic téi tham ba trong cai “ap” & Ca Chi
thi doc, ngay trong dém, hoi ki “Nhitng ngay xa xwa dy” méi in bén My.
Tam trang cua ba dém ay la “cai nay in trong nuwéce thi c6 sao khong?”.

Ro6i bang di. Bat tam luon.
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Pham Thi Bach titc Thu Tam, nhw trong hoéi ki ké trén, ra Cén Dao
nam 1930, ldc 18 tudi. Gio day, ba & dau, con hay mat cha biét, nhung
nguoi viét ci xin phép doan ba dé nam 1912 theo cach tinh cta nguoi Tay.
Ba qué Hai Dvong, dong doi van than, ba noi la chi rugt ong Tan Thuat
theo Can Vuong danh Phap. Ong b6 1a gido thy, me 1am rudng, dét vai, wu
tién con gai ut cho hoc qudc ngt. Co6 ngwoi ban gai 16n tudi la chi Gido
Nhat, Bach quen biét “luén” Nguyén Thai Hoc cung dam dong chi Quoc
Dan dang cua 0ng, ca “chi” Giang, nguoi yéu Hoc. Sy giao du nay han da
gieo vao Bach sy cam mén véGi nhitng nguwdi yéu nwdc chong Phap noi
chung, nhitng nguwdi Qudéc Dan dang ndi rieng. Ma Tran Huy Liéu, cudi
nhitng nam hai mwoi thé ki tredc, 1a bi the ki b Nam ki cia Quoc Dan
dang, dang lam loan Nam ki bang nhitng bai bdo ki Nam Pau, Coi Vi trén
cac to Pong Phap thoi bado, Min dam nong c6, Ngoi bt sat, Rang dong... ,
cac van dong dé tang Phan Chu Trinh, doi tha Phan Bo6i Chau... Cuon “Mot
bau tam sy” cia Liéu phan tich thdi cudc, ban ké sach cho quoc dan lam co
gai 16n 1én ¢ pho huyén say mé lam.

Pén no6i ma, khi c6 nguwdi em con chi la Pham Thi Hong, vira t6t
nghiép treong ho sinh, ra ra lam viéc ngoai dao thi nhan 161 ngay. Déi vGi
tudi tré, gap dwgc ngwoi minh cadm mén la tat ca. Xa xoi, dén chén lwu day
co la gi, tham chi twong twgng canh nhin duwgc mat nhau gitta tréi nuwéc con
lang man hon. Nhung thye t€ lai nghiét nga. Gitta bé ca, nhitng hon dao cha
c6 gi dac biét. Cay coi, du la c6 thy, xo xac. Co héo queo 6m lay nhitng con
dwong gap ghénh soi cat. Cong viéc cling it, vira hiém ngudi sinh nd vira cé
nguoi tu dugc phai ra gitp, nén Bach tha than t6i nha thd xem 1é. R6i ra
duwgc cha “giac ngd”, theo dao that. Hoc gido ly rat cham, tuy cha may tin,
sau sau thang, Bach dugc dat tén Thanh Theresa va sap chiu 1é Thém sttc.
DPay ciling la 6 thang thu tr, xwéng hoa véi Tran Huy Liéu. Gid thi that kho
dé xac dinh c6 hay nguwoi em ho da gwi 16i nhan dau tién cta Hong dén
Liéu - dang ¢ banh 2. Nhung do la thoi gian Liéu dang la tu chinh tri Quéc
Dan dang, c6 nhiéu dong chi quen biét Bach.
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Nhitng 14 thw cudn hinh t6 sdu dan di dan lai, n6i ngi cam c6 véi ngoai
doi, cling khong khac véi mot noi cam ¢6 nhiéu lam. Co thé hinh dung
trong long ngwdi con gai day hoai bao, khao khat mot cudoc séng mdéi mé,
manh mé 4y hai qua trinh dién ra kha nghich ngwoc nhau. Pang nay, la
“than twgng” tran trui, cu thé, dwong noi loan chong lai trat ty hién hitu.
Pang kia la Nwdc Chda vinh ctru, nguwdi ta hwéng dén dé c6 sy yén hang.
Bén ngoai la con chién siéng nang an nhoi cha, bén trong lai giao du véi
phan nghich. “Pu dwa” gitta hai nhé, co gai vira mg mang vira tim

tim Cuoi.

Puwoc 6 thang, thi vu “danh Itra” Tran Huy Liéu - ma cha phai la dé
dua cot - tat cai phut. Pang hoc kinh trong nha thd, Bach bi diéu ra, tong vé
dat. Nhitng moi lién hé cua co6 da bi nha cam quyén trén dao biét. May
khong thanh ban tu v&i Liéu, chac vi nhitng tha tuc truy t6 chwa da. Nhung
khi roi dao, gitta tiéng coi tau tu tu, c6 chi muén nhdy xudng bién quay lai
v&i nguoi ay.

Bach di, r6i Hong hét han ciling vé Sai Gon, lai m& nha ho sinh Hong
Phic. Nam 1935, cam to “Tiéng vang” ra & Ha Noi, doc bai danh Ty Luc
Van Doan, trai tim Bach lai troi dap dir doi. Hong “lan” vao cac hoat dong
thoi Binh dan, di sudt ngay, giay to, thu twr, trong dé c6 ca cia Liéu dén cha
doc bao gid, pho ca cho Bach. Ban dau, c6 chi twéng c6 em, chac la hon vai
tudi, cling yéu Liéu. Nhung r6i tim cach “thanh kiém tra”, thdy trong tim
Hong cha cho nao cé cho cho “than twgng” cua minh, Bach néi lai cude
“dua dai” bat dau tw trén dao.

Hong lay chong. Cha con ly do gi dé “ndu minh”, Bach “ra cong khai”
bang 14 thw ké tinh dau, mong Liéu tha 16i. Cai phai dén da dén. Trong thu
tra 101, Lieu nhan ngay Bach la “ngudi vg yéu quy cua anh”. Ho da gap
nhau trong tinh trang “tinh trong nhuw da mat ngoai con chwa t6” thé nao?
Duwong nhu da c6 mot giai thoai. Rang, vi Liéu khong dwoc phép vao Nam
ki nita, hai ngwoi hen giap mat ¢ Hué, véi “ki tin &m hiéu” anh cam quyén
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sach, em mdc do dai mau vang. Cau Truong Tién hom dé chitng kién doi
nam nit, ngwoi that sang trong, ké ro tiéu tuy, lwon di lwon lai mai réi maGi
bat nhdi nhau.

Nhitng ngd ngang, e ap qua di, con lai la song tinh dit doi. Chac chan
Liéu dugc hwdng & Bach nhitng cam gidc ma Ty khong thé dem lai. Tré
trung, thanh sac hon, da danh. Nhung cai tuyét diéu la nhitng cau chuyén.
Pong diéu, 10i mdi ra da hiéu bao nhiéu y nhi, khac han “chinh that” chan
phuong noi thé nao biét thé ndy. Hai bén déu c6é nhitng méi quan hé, sy yéu
ghét chung, déu lui tdi toa soan nay, hoi tho no. Bach cha la gi cai gia dinh
nho, nheo nhéc cua Ty, cling thudc ranh ranh céi tru s@ khét tiéng cta bao
Tin tc, noi c6 nhitng con ngwoi ma thuc dan cha wa gi nhe Bang Xuan
Khu, Tran Pinh Long, Khuit Duy Tién. Nguwdi con gai tré c6 ngan ngai gi
don ngam chinh quyén c6 thé danh cho minh khong? Chac la c6. Nhung da
yéu thi ké gi. Bugc nghe céi giong truyén cam, vang, tirng thuyét phuc ca
bién nguwoi tha thi cho minh minh nghe, ha chang quan nhitng nguy hiém
rinh rap. Vi chd mu6n “ngita mat” Ty, tuy da “chi chi em em” xin nhan lam
hai, doi nguoi yeéu nhau thinh thoang lai hen ho ¢ nhitng noi xa x0i. Ty do
gitta bién troi, chi c6 hai trdi tim dong diéu, khong can gitt y giw t& khi
muon bay té, cha phai 1a hon a.

Sau nhitng b& ngd, e dé, sw dung cham ban dau, la nhitng kham pha vé
tinh cach dich thyc cia nhau. Bach nhan thay Liéu rat tiét kiém, khong chiu
xai hoang phi bao gio. Chap nhan diéu ay, c6 lai &m (tc vi anh ghét ca an
may, cho dé la khong tw 1ap. Vé phan minh, Liéu bat dau lam quen v&i nép
can than, chau chu6t vé an mac cta Bach moi khi ra ngoai. Sttc khoé cua
Béach ciing 1a mot van dé: co khong dai sitc, chiu dwge gian khé nhu Ty. Co
rat nhiéu “doi” dé so sanh trong long ngwoi dan 6ng da mang. Nhung moi
lan di dau véi Bach, Liéu déu thang than néi vGi vo. Mot ngwdi ban gai
chung cua ca hai khuyén ho lam vay vi “ngay tr buoi dau, anh phai giit 14y
cai quyén lam chong dé sau nay dé xi”. Co6 1€ nhitng dan di xa rat ton kém
ay, anh dan 6ng lai khong phai la nguwdi chu cap chinh. Poan thé co6 tién,
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Liéu con viét bao rat nhiéu, chac khong thé sinh lgi bang ngoi nha ho sinh
& Sai Gon, vira d6i sang tén méi Hanh Phiic.

Nhung hanh phuc nao thi cling c6 gia, doi “tra” trong nhitng tinh
hudng bat thuong dén oai oam. Mot dém khuya thitc giac, anh Liéu thé dai
va noi vai toi thé nay:

“Em c6 biét nhitng lic ching ta vui vé thé nay thi ma thang Diém (tic
ba Ty) & nha lam gi khong?”

T6i giat minh, thay ron ron, dp tng tra 1oi:

“Em lam sao biét dugc”.

Anh Liéu ng6i day néi mot cach buon rau:

“Ba dy an trau em a!”.

T6i ngac nhién: “Sao lai an trau vao nita dém?”

“Thi ba 4y bu6on ma lai. Em cé biét rang anh vang nha bao nhiéu dém
thi bdy nhiéu dém ba ay thitc suét sang. Nhitng ltic dy di nhién phai an trau
miéng no tiép miéng kia chi ngoi khong sao dugc”.

T6i ngan ngo hai:

“Theé tai sao anh lai biét dwgc? Chi dy ndi véi anh a?”

Anh Liéu lac dau: “Khong, chi dy khong bao gid néi véi ai cad”.

“Thé sao anh biét duwgc?”

“Chi Khu (vg 6ng Pang Xuan Khu, tirc Treong Chinh) noi vGi anh™.

To6i giat thot minh: “Troi 0i! Sao ma chi ay ac thé? Mudén cho ngudi ta

tan ctra nat nha hay sao?”

https://thuviensach.vn



Anh Liéu lac dau nhe nhe: “Chi Khu s¢ anh Khu s€ bat chuwdc anh”
T6i kéu 1én: “Troi oi! May muoi dém thivc sudt sang kho dén thé v?”.

T6i bong thdy nhw c6 mot miii dui nung dé dam sudt qua trai tim
minh. T6i that s da hiéu hét cai khé ctia mot ké yéu chéng nguwdi khac.

Gidc mong yéu duwong birng tinh, hanh phiic bong vut tan di nhw lan
khoi gap con gi6 16c. T6i nam chat tay anh Liéu, giong run 1én: “Lam thé
nao bay gio! Lam thé nao bay gio!”.

(Nhitng ngay xa xwa dy. Hoi ki cia Pham Thi Bach. Thé ki. Hoa Ky
1996)

“Lac lu” gitra hai nguwdi dan ba, han Tran Huy Liéu phai thdm thia sitc
nang cua hai chit “tinh” va “nghia”. M4t mat, la nguwdi vo ngang tam tudi,
da bat dau héo di, du co6 sttc chiu dung hau nhw v6 bién nhitng tai ach do
cudc song hoat dong cua chong dem lai. “Bén nay” la ngudi con gai tré
trung néi mai nhitng chuyén doi ma khong hét. Anh c6 gang lam moi
chuyén dé doi bén dugc day dan, nhw vé Hai Duwong tham nom me Bach
om nang, di dwa dam ba cy, chat chiu tién nong d& dan Ty. Va “c6 hiéu”
vG6i con cai lam. Nhu lic Diém 9 tubi, khong dugc vao tredng nao vi “con
nha xau”, ong bo dwa lén bao dau.
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Mong 1 Thang 5 Nam 1938

Nhitng nam tir 1936 dén 1939, dnh hwdng cia Mait tran Binh dan bén
Phap doi sang Pong Duong that manh mé. Ngwoi Phap phan cuc ro rang
trong thai do voi thudc dia. Mot mat, la nhitng ké co tv twong thuc dan,
muon ngu dan dé tién cai tri, béc 16t, triét dé bép nghet dw luan. Nhung tw
twong “Binh dang - Ty do - Bac 4i” cta cudc dai cach mang tw san vi dai
lai dan dat nhitng ngwoi khac dén hanh dong néi long quyén phat ngoén, ton
trong dan ban x hon. Ca hai phia “lap truong” déu c6 ngudi trong bd may
cam quyeén, sinh ra nhitng mau thuan trong cach “cam” dan. Hoan canh ay
nha nhem, ngwdi muén doc 1ap vira dwgc manh mom 16ng ngon, lai cling dé
“x0” kham. Du sao thi cling “dwgc thé”, Mat tran Dan chu Bong Dwong ra
doi, tap hgp nhitng xu huwéng c6 thé goi la twong doi gan nhau, dé réi lam
mua 1am gié & Bic Ky. Cai sy “twong d6i” dy thé hién & hai chit DAN
CHU, con nghi vé y tit POC LAP thi van khac nhau nhiéu 1dm. D4u sao thi
“méanh chan chung” mat tran thi ai ai cling can “dap” trong co héi ty do
nay.

Mat tran c6 vé “lo Ittng”, it hau thuan, vi chi c6 ba nhém. Cong san
tap hop quanh t¢ Tin titc cia Pang Xuan Khu, Khuat Duy Tién, Tran Huy
Liéu... Nhom Ngay nay cua Nguyén Twong Tam nhiéu tri thitc, tiéu tu san,
quan tam dén viéc cai thién doi song ngudi lao dong, nhw hé hao lam “nha
anh sang”. Va chi nhanh dang Xa hoi (Pbé nhi Qudc t€) Phap tai Ha NGi, bi
thw la Caput r6i Lemaire, ngudi ta c6 Tran Van Lai, Phan Thanh, Phan Tw
Nghia... BO ba dy nhiéu diém mo6i anh nhin moéi phia, nhwng déu can quan
ching. Ma quan chiing thi nhitng ngwoi Cong san nam, tuy chinh dang
dang la bat hgp phap. Céi cad ba déu muon la di vdi nhau, thé y doc sé lam
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thye dan kiéng, bé ca b6 diia van khé hon tirng chiéc. Thanh thé cta Mt
tran rat 16n, cho thay su lwa chon cua cadc nhéom trong do, vao thoi diém
nay, la phu hop.

Van dé dat ra la: T6 chitc quan ching cé céng khai khong? Thuye té lic
ay cling tra 10i 1a n6 vira cong khai vira bi mat. Vi, theo nguyén tac, t6 chitc
quan ching phai la cong khai, nhung Péang lanh dao n6 lai nam trong bi
mat. Cho dén gitta nam 1939, trong cudc lién minh véi cac nha bao, trit hai
t0 La Patrie annamite va Nwdc Nam cua bon bdo hoang, tir may t& bao
hang ngay dén hét thady cac bao hang tuan, déu ki tuyén ngén chong viéc thi
hanh hiép wéc 1884. Mat tran Dan chu lai dwgc md rong hon trede. Nhung
16i, cudoc Pai chién thw I bung n6, Mat tran Dan cha ciling ha man. Cé thé
noi la tir nam 1936 dén nam 1939, Mat tran van dwong coi la thoi ki hinh
thanh. Lic méi dau, trong dam chinh tri pham & nha tu ra, van c6 anh em
khong thong vai chinh sach mdt tran. Cé ngudi bao nhitng ngudi hoat dong
hop phap nhu thé 1a l1am chinh tri, ché khéng phai la lam cach mang, vi lam
cach mang danh do6 “chinh phu” thi phai bi mat mdi dugc. Bay gio cling c6
anh em nhan dinh Mat trdn Dan chu bay gio khong phai la Mat tran Dan
toc thong nhat, vi n6 khong chong dé quéc, con ung hé chinh pha Mat tran
Binh dan va thanh phan ctia chi nhanh Xa hoi Bé nhi quoc té con c6 ca
ngwoi Viét lan ngwoi Phap. Thuc ra, thi Mat tran Dan cha vé té chic,
dwong trong thoi ki hinh thanh, vé muc dich yéu cau, né chu trvong chong
phan dong thudc dia, doi tw do dan chu. Khong thé néi la phan dong thudc
dia khong cé “ba con” gi vdi dé qudc chu nghia. Co chang, né la nhitng
khau hiéu thap nam trong chwong trinh t6i thiéu cta ludn cwong cach mang
tw san dan chu.

Nhitng danh gia trén trong cudn “Hoéi ki Tran Huy Liéu” ra nam 1991,
dat ra nhitng cau héi vé cai nhin ctia 6ng vé chinh sach mat tran. Cho giai
doan 1936 - 1939 m¢6i chi la “thoi ki hinh thanh” caa Mat tran Dan toc
thong nhat sau nay, phai chang 6ng co y tiéc cho mdét lién minh giau kha
nang bi ditt doan vi chién tranh thé gigi? Cho chu treong chong phan dong
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thudc dia, doi tw do dan chu Iic bay gid chi la nhitng “khau hiéu thap” so
vOi li twdng cua cach mang tw san dan chu, phai chang 6ng chwa thoa man
v6i hién tinh dan cha? Cach mang can mat tran nhw mot chinh sach dé dat
dén mot doc ton tuyét doi hay lay d6 dé muwu cau hanh phic cho ca khoi
thong nhat, nghia la con nguwoi vira di an da mac, vira duge lwa chon tw
twong ctia minh, hanh dong trong khuon kho phap luat?

Pau tranh vdi thye dan va bé may cai tri bang nhiéu hinh thitc, Mat
tran Dan chi khéng quén x6ng ca vao nghi treong. O mién Trung, dai bidu
Phan Thanh, nguoi cta dang Xa hdi tring vao vién Dan biéu. Ngoai Bac,
ong cong san Khuat Duy Tién doat phiéu rat cao roi bi chinh quyén gat di
voi “manh” rang ly treong dia phuwong da chitng nhan phi phap cho Tién.
Keé thi r6n rip, s6i noi vo cung, cac hoat dong ctia mét thoi “chwa bao gio
duwgc ty do nhw thé”, cé 1é vay. Nhung khong gi vi dai bang cudc mit tinh ki
niém ngay Quoc té€ Lao dong 1 - 5 - 1938 tai truong Bau Xao Ha Noi, nay
la Cung Van hoa Lao dong hitu nghi Viét Xo.

Ho (chi nhanh dang Xa hoi - TC) ditng ra xin phép bon thong tri Phap
va dya vao ta (nhom Tin tic) vi ta c6 quan ching. Ta cling dung ap lyc
quan chung dé day ho tién 1én tirng budc. Méi dau vi bon théng tri de doa,
ho muon lam chiéu 1€, han ché s6 ngwoi tham gia cling nhw s6 nguwdi phat
biéu y kién. Nhat 1a, ho khéng muén cho c6 tiéng néi ctia ngwdi cong san.
Thé nhung cac doan thé cong nhan, nong dan, thanh nién, phu nt, tiéu
thwong... déu doi cé dugc cac dai biéu 1én néi. Ho phédi nhugng bo. Roi
nhitng doan thé kia lai doi c6 tiéng no6i cia nhom dai dién cho ho la nhém
Tin titc, Caput cudi cung phai nghe, nhung lai ghép dai biéu bao Tin titc
chung vao vdi doan Thanh nién. Vé dién van, ho doi phai dwa cho ho, nghia
la cho bon thong tri, duyét trwdc, nhwng dén lic ndi, ta néi thém vao rat
nhiéu. Vé t6 chitc, ho phai thi hanh ménh lénh cua bon thong tri la cam
khong cho duogc tu tap va biéu tinh ngoai duwdng, ma moi ngudi chi kéo dén
lam mit tinh & trong pham vi truong Pau Xdo. Khi lam mit tinh, quan
ching khong duwgc dung cd bién, khong duwgc hat Qudc té ca, ma chi hat bai
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Marseillaise 1a quoc ca ctia Phap. Ta khong cwong lai. Thé nhung dén ngay
1-5, cac doan thé quan ching trudc khi dén treong Bau Xao lam mit tinh,
déu tu tdp & Hoi quan Ai hitu ctia mdi nganh hay & mot dia diém nhat dinh.
Hang ngii chinh té, c6 ngwoi phu trach tirng nhém, tirng doan. Moi nguwoi
déu deo huy hiéu. Trén mii cai nhitng khau hiéu la liét. Ttng doan qua cac
dwong phd, ai cdm dwgc ho ho nhitng khau hiéu vang lirng. Ba con trong
pho nhiéu ngudi cling ho theo. Thé 1a, cac phé déu nbéi day nhitng cudc
biéu tinh kéo di nhw nuwéc i vé truong Dau Xdo Ha Noi. Trong cac doan
thé nhan dan, con cé cd doan ngudi that nghiép. Nhan dan ngoai 6 thanh
pho Ha NGi ciling tién vao nhu thac chdy. Khi di dwong ciling nhw lic lam
mit tinh, cac doan thé déu c6 trat ti nghiém chinh,

bon mat thdm va canh sat khong con vin vao dugc c@ gi dé can thiép.

Ban to chitc 1é ki niém vira khai mac, sau bai Marseillaise, moi ngudi
dong thanh hat luon bai Qudc té ca. Ai bit dugc hai van rwdi cai mom trong
lic ay? Sau do, chi trong gidy phut, 12 14 cd dé cua 12 doan thé nhan dan
trrong 1én phan phat trudc gio. Ai dep dwoc cai khi thé hung diing ay?
Hom ay, dai dién cho Dang Xa hdi la bac si Tran Van Lai khai mac. Cac
dai biéu nhan dan lan lwot 1én doc dién van. Dién van caa chi Thao, thay
mat phu nit, dwgc vo tay rat nhiéu. Pai biéu nong dan la Mai Van Thé ho
nhitng khau hiéu bo thuoc nao (lao) thuéc na (1a) ai ciing bat cwdi. Anh
Phan Ttw Nghia nhan danh PBang Xa hoi. T6i thay mdt cho nhém cong san
cong khai la nhéom Tin titc doc mot bai dién van viét it n6i nhiéu, dugc
nguwoi nghe vo tay hoan nghénh nhiét liét. Hoan nghénh nhiét liét day co
nghia la hoan nghénh nhiét liét Pang Cong sdn. Bon théng tri Phap khong
hai 1ong 1am, nhung lam cach nao céan dwgc. Toi con ghi mai trong dau cai
an twgng hom dy. Pirng trén 1é dai nhin xudng: cd mot bé ngudi suc soi,
nhung rat c6 ki luat.

Poan hoi ki trén khong ghi nhiéu vé dién van (thuc ra la “phat biéu”)
cta dai biéu nhém Tin titc; mét biéu thi khiém nhwong. Nhung trong ki e
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nhiéu nguwdi dw cude mit tinh khong 16, Tran Huy Liéu dwgc ghi nhan nhw
mot nguoi co tai noi. Chiv eloquent (hung bién, co tai kich thich) dugc bao
chi nhac di nhac lai trong cac bai twong thuat.

Hién nhién Liéu la mot trong nhitng dich ngam 16n nhat cta nha
dwong cuc dé sau nay... Nhung bdy gio cai dip ay chwa dén. Con hon mot
nam nira, doi tv do “lam loan” ctia anh mdi hét.

https://thuviensach.vn



COI NGUOI

Tran Chién
www.dtv-ebook.com

Pt Ganh Tinh

Ché do da thé ¢ Viét Nam dang hoi cdo chung. Co6 nhiéu nhé, nhu van
héa phuwong Tay dang dan ap thit gido ly bao vé dan 6ng. Co s& kinh té
trong gia dinh khéng con do mot tay ong chong gay dyng, nam gilt nita,
nhiéu khi chuyén sang ngudi vo. Du Liéu da hét sttc “thu dan xép”, du Ty
v6i Bach nhiéu lic cling chi chi em em than tinh, ma nhitng ca tinh van va
cham nhau, canh chéng chung khong thé qua muwgt ma. Cha biét la may hay
khong may cho ho, dén mot lic, cé cai sic ép tir bén ngoai dén, né lam diet
phut, v& toang tam tinh dén sau; mot vét thwong cha thé nao lanh.

Cudc di choi Hué két thac dot ngot, vi Ha Noi goi Liéu vé. Hai nguoi
da cai nhau vé vu Bach mu6n dén tham cu Phan B6i Chau, da lam lanh, r6i
ti t& sang chuyén sinh con. R0 rang la Liéu rat muén. Bwgc thé, cha phai
chi minh Ty bi dat vao chuyén da r6i. Nhung bao lan an ai ma Béach cha
thay gi. BDém khuya, Liéu hé cho c6 biét c6 nhitng ap lwc dang chd ho. Roi
10, la doan thé khong cho phép kéo dai tinh trang nay nita. D6 la cudc hop
¢ toa soan bao Tin titc 105 pho Henry d’Orlean (Phung Hung), Bach goi la
“phién toa dac biét”, dién ra ngay sau ngay cap uyén wong tré vé tir Hué.

O tudi bay muoi, ba 10 Pham Thi Bach nhé lai trong “Nhitng ngdy xa
Xtra ay”:

... 6 mat: Bbang Xuan Khu, Tran Pinh Long, Hoang Quoc Viét, Khuat
Duy Tién, va di nhién la cd anh Liéu. Chinh giita 1a mot chiéc ban tron,
phia trwdc con chiéc ghé trong, cé 1é dé danh cho t6i. Tt cau thang t6i vira
budc 1én nhin so nhitng ngwoi xung quanh, tinh oan noéi gidn chat chira
trong long. T6i ng6i xudng ghé cat tiéng hoi:
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“Xin cac anh cho biét chang hay t6i c6 toi gi?”
Anh Khu tra 10i giong diu ngot”

“Chi khong c6 t6i gi ca, vi luat 1é Pang khong cho phép dang vién co
hai vo, thé thoi!”

Anh Long ndéi tiép: “Chi Thu Tam, ching t6i thwong chi nhiéu lam
nhung cé bon phan phéi thwong sy nghiép ctia anh Liéu nhiéu hon!”

Anh Viét n6i thém: “Chang la anh Liéu von lam viéc ngoai cong khai,
néu anh trai luat Pang 1ay vo hai thi quan chiing sé bat man khong tin
nhiém Ddang nita, dai cudc sé vi vay ma giam thanh thé di. Xin chi hay suy
nghi cho ki ma dung oan gian chung t0i”

Anh Khu xich ghé lai gan t6i giong vudt ve an ui: “Mai sau Viét Nam
doc lap, tén anh Liéu ghi vao lich s, chi cling sé dwgc tiéng thom mudn
doi!”

T6i nhin anh Liéu, vé mat khdac kho va nhan nai cua anh khién toi
chanh long dau dén. T6i ditng lang nhin anh mot lic r6i quay gét budc
xuong lau khéng chao hoi gi ai ca.

Cudc chia tay & ga Hang Co da rat it 1oi. Ca hai déu nghen ngao,
nhung c6 1é chang ai biét sé khong con gap lai nhau.

“Ta co toi g1?”.

“Vi ta c6 t6i mudi hai chiéc 4o mau va bay doi giay khac nhau dé di
choi vai Liéu trong cac lan du lich cac tinh khac nhau v?”. “Con ¢6 gi ma
Liéu ngoan ngoan chiu chap hanh quyét dinh ctia ho vay? Cé phadi stic ép
da dugc tao ra tr rat lau ma anh khong cho ta biét?”. “Chang nhé ngudi
cach mang 1dy dao ddc thay cho ai tinh w? Nhung lai da cé nhitng 6ng ay
ong no cling vg no con kia day thoi sao?”. “Chac chan la Ty, va cé Ié ca ba

https://thuviensach.vn



Pdang Xuan Khu khong wa gi sy c6 mdt ctia minh, da tac dong 1én cac ong.
Tai sao ta khong thé yéu ai khac? Ta con tré, cé dau 6c, nhitng dan 6ng van
chay theo ta kia ma... ”

D6 han la nhitng cdu héi &m anh nguwdi dan ba bi bé roi. Roi Bach
cling lay chong, c6 nhitng ngwdi con, séng cha phai chat vat nhung vét
thuwong long con d6. Nhiéu nam sau, ba ldo gay go va con rat sac sdo giai
thich “ly do 16n nhat”:

Tai hai hon hét 1a mot cau chuyén tam tinh gitta d6i vg chong tré vi vo
tinh da lot vao tai cac dong chi. Nam trén mui thuyén trong mot dém trang
sang tai ctra bién Thuan An, khi t6i va anh Liéu nam nghi trong khoang
thuyén, gitta hom ay t6i n6i vGi anh Liéu mot cau thé nay:

“Theo cho em biét anh la m6t nha van chan chinh va qua that la co
thién tai, em xét doan rat cong bang chit khong hé cé y gi thién vi. Anh con
kha hon Nguyén Twong Tam rat nhiéu. Vay sao anh khong theo nghiép van
ma lai wa thich chinh tri nhi?”

Anh Liéu trd 10i khong ngan ngai: “Anh chi thich viét 16i van tranh
dau ma thoi ché con viét van tiéu thuyét thi khong bao gio anh muon viét”.

T6i néi: “Ai bado anh viét tiéu thuyét! Anh c6 thé chi viét nhitng bai
ich lgi va thiét thue cho dan ching, cho quoc gia thi mai sau anh van c6 thé
c6 mot cho ngo6i xitng dang trén van dan, ha tiat ¢ phai tham gia chinh
tri!”.

Anh Liéu hoi lai: “Em khong thich anh lam chinh tri phai khong?”.

To6i trd 10i mot cach nghiém tic: “Khéng phai thé, nhung em tién liéu
rang moi truong chinh tri khong hop véi anh, béi anh ban chat nhiéu tinh
cam, nguoi anh con chiu d&nh hwéng Nho gido rat nhiéu, khong thé hop vai
cht nghia Mac - xit”
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Anh Liéu cam tay t6i: “N6i nhé chit kéo ngudi ta nghe dwoc!”.

Cau chuyén cham ditt tai day, va sém mai khi do tré vé dén bén song
Huong, cac ban twr gia ching td6i mot cach rat ty nhién khong c6 y gi khac.
Nhuwng mai nhiéu ngay sau anh Liéu n6i cho t6i hay nhitng cach trang diém
16ng lay qua va cau chuyén t6i néi v6i anh hom & ctra Thuan da lot ra ngoai
va chac chan anh Liéu s€ bi kiém diém”.

Poan viét trén trich trong “Nhitng ngay xa xwa ay”. Tap hoi ki mong
c6 9 chwong. Chuwong cudi la mét bire thw givi nguwdi da nam dwdi ba thwdc
dat, ba Pham Thi Bach “téng két”: “Cudc doi em chi chui ric vao nhitng sy
kién gi xay ra chung quanh nguwdi anh”. Tuy nhién, in kem vao héi ki la
mot phu luc, nguwdi bién soan xac dinh la ba Bach viét va dwa sau doé, dat
“tit”: Noi chung vé cudc doi Tran Huy Liéu

T6i khong c6 phudc duge gan ong tron doi. Nhung theo sy hiéu biét
va nhan thitc cta t6i thi 6ng c6 chi 16n nhung kién thitc doi véi cudc doi
khong dwgc sau sac 1am:

1/ Ong muon tim kiém mot ci gi that toan thién, toan my, 1a diéu
khong thé duoc.

2/ Khong chiu tim hiéu cho that thiu ddo “ca thé” cia minh ma chi
hanh dong theo cai x6c ndi ctia ban nang.

3/ Nhin thay nhitng cai hay qua sém, qua la mdt con nguwdi cé mot
gidc quan bén nhdy it ai c6 duwgc; nhung lai khong thdy duwgc céi hién tai
minh dang song.

4/ Quéa cht quan tredc moi si viéc do ban tinh kiéu cang, vi lam minh
da thanh cong s6m titc la co6 du tai nang.

5/ Vé tinh cam, ong that c6 nhiéu diém dang trach: vi yéu ma khong
dam hi sinh mdt mdy may nao ctia cd nhan minh, cling khéng hé dam
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dwong dau véi nghich canh. Néu dén ldc dién doi dién thi 6ng lai thyce thi

N ¢¢

cai thuyét cia Thanh Hién la “phu thé nhw y phuc” va trong tham tam c6
con mot chit gi vedng vat thi cling chi tw an i bang cai cau “Lay cau van

ménh khudy dan nhé thvong”. ...
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Son La
- Day! Day! Cac b6 cé day nhanh lén thi bao!...
- Day lam gi?
- Ct day khac biét! Thang ti ma con héi 1am thé...

Do la dém 11 thang 1 nam 1940. Troi rét kinh khung. Rét va dém den
la dong hanh vd&i nhitng cudc ra di cia tu Hoa Lo, trong dé c6 nhitng cudc
di khong vé. Quan tu chd muoén than nhan cta nhitng “thang” sap di, nho
anh sang va cai am ap ctia ban ngay ma tha ho tién biét ching, 1am chuyén
de rach viéc lam.

Mat tran Binh dan bén Phap tan ra thang 9 nam 1939, Liéu va nhitng
ong lam mua lam gié trén vii dai chinh tri “rét” ngay, khong phai xudng doi
ngwoi dan thuwong, ma vao thang kham. Pém 29 - 9, xe mat tham dén 32
Hang Than diéu anh di. Vay la doi tu trd lai sau 5 nam ty do. Cliing khong
bat ngo lam, vi bo phan cong khai ctia cong san da du liéu la nhat dinh sé bi
bat. Liéu v& cdi cap da duwng quan ao da chuan bi san, tir biét Ty va cac con
dang lung trong nwdc mat.

Trong nhém Tin tifc “tring s6” con cé Khuat Duy Tién, Tran DPinh
Long, Nguyén Van Phuic... Nam Hoa Lo it lau, dau nam 1940, ho bi toa an
xtt, khép t6i lam r6i cudc tri an, am muu l1at d6 chinh phu. “An phan” nhan
an, nhung ho van hy vong dugc an Tét Canh Thin & Ha Noi, dau sao ciing
c6 hoi vo con dau day, nghe ti€éng xe c6 bén ngoai. Vay ma bay gi®, quan
ac doc lai khua di. Cam canh lam sao, du phan 1én ¢ Hoa Lo, anh nao ciing
da trén mot lan ném com tu. Chuwong trinh dén xudan & Hod Lo, dwoc
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Nguyén Van Phic soan stta rat vi dai, dam ra phai dem bong pheng trén
duwong.

Tu nhan loang thoang biét sé di, nhwng lic nao, quan tu bit tin rat chat.
ROi nha bép dugc 1énh chuan bi hang tram nam com. Tin 13p t&c loang ra
ngoai. Moi nguwoi dwoc trang bi dép xé mot ngén, thit di nhe chan lam
nhung vap thi di tong ca ngdn ciling dé. Tu rat c6 ki luat, coi day nhw mat
chién dich hanh quan, phan cong cac ban ngoai giao, tiép té, cap cttu, tuyén
truyén. Hanh trang ctia ho ngoai thuéc men, quan 4o, con ca tai liéu li luan,
chinh tri... Linh kho xanh ap gidi, chi huy la thiéu uy Phap.

Thanh ph6 duong ngt. Nguoi lén chat trong xe tdi, mét moi vi lac lw
va rét, bong tinh han lén vi tiéng nhao nhao bén ngoai. Ga Hang Cé day, la
liét vo ti con tu nguwdi yéu ban bé bé me tu tay vay miéng goi. Liéu co
vuwon co ra, thdy Ty va vg Phic khé né 6m boc. Nhuwng nao c6 dugc gi. Xe
chay u qua. Trong lan khoi mu phia sau, nhitng nguoi @ lai t9i nghiép keu
gao trong tuyét vong.

- Chac cac ba chuan bi cho chiing minh lam thi¢ trong goi lam. Vay
ma... Quan ac doc! - Liéu bdo Phic ng6i mé kia, trong khi tay anh dang bi
xich lam mot v&i Xuan Thay.

- Thé nao ciing cé banh chung... , Phic bao. Cac ba mudn ching minh
duwoc an Tét trede. TG thich cia nép lam...

Trong dém den, nwéc mat chdy w6t go ma den xam. Nhitng con nguoi
da tirng trai dén day dan that 1ong lo cho ngudi than, thém mot bép Iiva, hoi
am ban tay vg. Ba danh doi tranh ddu la vay, dan than khong tiéc, nhung ho
lai 1a nhitng con ngudi c6 rudt ra, than quan vdi bao nhiéu yéu thuong. Ho
dau c6 biét 1a khi tin lot ra ngoai, “lién hiép cac gia dinh tu nhan” da phan
nhau ngudi chwe ngoai ctra Hoad Lo, ngoai ga (xe tat phai qua day chi li),
nguwoi vé qué goi thém nguwoi. Gia dinh Vi Binh Huynh con nghi xa, thué
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xe 1én chyc tdn Hoa Binh. Chu dao thé, ma r6i “tiéng c6 goi ngudi thi
khong thdy, Tay c6 gio may chay khong ngirng”...

Dan long lai. Panh long vay. Khi phut yéu long di qua, ngudi tu tim
cach thich nghi v6i hoan canh. Buong xau, xe xéc, ¢t hai thang tu mot
xich, muén chuyén cho cho d& méi thi phai chuyén ca doéi, cé khi nga
chong kénh vao nhau. Pugce cai lam anh vui tinh, bat ngd “hon” ban lai

cuoi am.

Qua Lwong Son, lac dac c6 ngudoi dot dudc di chg. Pa la dia phan cta
nguwoi Muong, dan ba ganh mang dang, bi rg vay ao roi rit. Trong nhap
nhoang binh minh, nhitng cdm gi4c vé ho that la. Con chau nhitng Au Co,
My Nuong day u? Ca nghin nam nay, cac cu da hat cau “bé dat dé nwdc”
thé nao nhi? R6i Liéu nghi dén nhitng nguwdi phu nit ctia doi minh. Ty vira
sinh thém con gai Nguyét Hong, gio lai phai chiu canh don c6i kiém song
nuoi con. Ta lic nao ciing bién biét, & nha khong to twéng ngudi khac thi
nguy hiém lai rinh rap. Va Thu Tam. Thu Tam dang & dau, lam gi? Hom
chia tay ngoai ga Hang Cé, Thu Tam da nhin minh véi anh mat that bi
phan, dwong nhw sap di dén mot quyét dinh kinh khung lam. Thu Tam la
mot nguwoi phu nit mdi, cé suy nghi doc 1ap va ciling biét lam an, chac
dwong kinh té sé khong dén noi nao. Bén nang, ta c6 nhitng cam giac that
la, bat ngd, khac han Ty chi biét c6 chong con. Du sao ta that may man khi
dwgc hwdng nhitng tinh cdm tron ven cda ca hai. Ma nay, khi muoén c6 ca
hai, liéu cai tw cach dang vién cua ta c6 dang bi coi la ich ki, dam dat khong
nhi? Thé con cai tw cach dan 6ng cua ta, né ra thé nao?...

Tang sang la Ky Son, Hoa Binh. Chiéc xe chd Liéu di thit hai bong
chom lén, 1at nghiéng. Nwdc 6 6 chdy vao, Liéu bi dé khong tha dugc.

- Dam thé nay thi chét ngwoi ta réi con gi! - Xuan Thuy bi cti nhoi vao
bung rén ri.
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Nhung dau khéng bang lo chét ngat. Nga xudng song Da, chét 1a cam
chac. Hai thang mot xich khong viung ra dwgc. Pugc cai la nwéc vao cham,
nguwoi ngam trong gia lanh ma c6 van ngoc 1én thd. Ai d6 ho binh tinh,
hodng loan sé dap chét nhau. Ttrng d6i diu nhau chui ra khéi xe. Pén lugt
minh tré day dwgc, Liéu hét ca hon khi dung phai cai xac bé bét bun.

- Chét r6i. Thang Voi chét roi anh em oi. - Liéu hodng hét kéu.

“Voi” 1a Trinh Tam Tinh, von ng6i canh Liéu. Nhung trén bd Tinh
diéng lu lu. “Voi” day co ma!”. Thé ai chui vao chét trong xe?

Sang ro, thi thung chuyén. Do la nguoi dan ong Muong ben duong,
khi thady xe chom lén thi hoang hot nhay xuéng dam, xe d6 cha biét thé nao
lai lot vao trong, bi dam dap ma chét. Bwong nhién lai chét vi may thang
“troi danh khong chét”.

Linh théi coi tdp hgp, diém ngudi. Poan tu lwét thudt di. Ngodi nhin
lai, chi ngwoi Muong dang khong thé khéc néi bén xac chong. Oai odm.
Oan uong qua. Nhung su dau x6t ngwdi khong bang cai lanh cia minh. Vira
di vira run ban nhu thé sot ac tinh. May 1én dén bén Ngoc, vg Vi Pinh
Huynh da dgi cung con trai Vii Thw Hién, cho Liéu cai khan quang c6.

Bén Ngoc - Chg Bo - Phwong Lam. Bat dau di bo tir Sudi Rut. Thure
dan cha phai tt té, cho di xe dén Hoa Binh la dé tranh dan nhiéu doc
dwong. Trinh Tam Tinh phu trach tiép t€, nhitng thudc men, vat dung nang
nhoc nhét c viéc chat 1én lung, ding la “Voi”. Béi cit “tirng d6i chim bay
di” nén mot anh “Tao Théao du6i” la anh kia tha ho thuwéng thitc bén canh.
Liéu va Xuan Thuy la mot cap rat hgp. Chuyén tho thuéng, chuyén tho
ngoi, dia chi. Bén Chg Bo nhac nghia quan Boc Ngit, dén Sudi Rut pho
bu6n thudc phién, nac né nhw hai diva tré khién cac cap khac chum lai nghe.

Hitu tinh thay canh Phurong Lam

Gap nhau vira m@i mot lan da quen
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O kia c6 gai song Pen
Non cao ritng tham con thuyén dgi ai

M4y cau tng khau cua Liéu duwge Xuan Thuay tan thwdng lam. Rang
anh hoi nhv cu, ai ngudi ta bat chuyén ma da bao la quen. Rang doi ai chi
“thuyén” ngudi ta nhat dinh khong dgi anh. Nhung ma cai dum luc bat nay
duwgc, it nhat né cé phong vi “du lich”, chita dung céi tam hon vo cung da
cam cua cau. Pwgc khen la vay, ma Liéu khong thé “tiéu hod” noi cai tat
thdy khdi thuoc lao la xa lai cta Thay. “Pai” lai ban la mén cit trau; cai
chan tir cti nga & Hon Cau muon tranh ma c twong that gon ghé vao giira
bai, ddm th6i hoang cé doan duong.

Ai dwa minh dén Chau Yén

Hoa rirtng mot doa cang nhin cang twoi

Thay nhau chang hoi chang chao

Nhung xa nhau cling nao nao trong long

r

Cai “phuwong phap” thi vi hoa ay riat cho doan duong ngan lai dao de.
Pi mudi ngay thi t6i Son La, dau tinh c6 hai cdy dao c6 thu. Chao 6i. Hoa
gi ma tham qua thé...
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Ham Toi

Tinh ly Son La nam trong chdu Mudng La, tiéng Thai nghia la
“muwong Cay lwu”. “Nuwéc Son La ma Van Bu”, cha thé ma cong s tinh
Saint Pouloff nam 1933 da gwi Thong st Bac Ky bdo cdo mat. Rang so
mang loai chinh tri pham hung hang kho tri  Hoa Lo Ha Noi 1én day sé do
vi trung so6t rét dinh doat. Trong sdu thang ctia nam dé, gan 40 ngwoi da
chét, xac vii nghia trang G6c Oi dudi chan déc Chiéng Leé. Sau nay, kién
tric s Ta My Duat thiét ké mét dai twédng niém ho & do, thién nhién hoa
nhap v&i cac mang khoi rat dé chiu.

Liéu gap ngay nguoi quen. Cong st Son La la Cousseau, thoi Mat tran
Dan cha lam treéng phong dia chinh tinh Ha Bong. Bao Doi nay chtri viéc
trng thu rudng dén rudng chua, cad rudéng hau tw nhan giao cho Nong phd
ngan hang. Cousseau nhan mudn gap riéng Liéu, phan nan sao ciing cong
san v@i nhau ma cong kich viéc n6 muon tdp trung rudng dat lai cho nhan
dan. Liéu nhan lai la c¢ dén toa soan lam viéc, cha thay héi am gi.

Gio thi bai da 1at nguwgc. Nhung Cousseau ra chiéu ti t&€, goi ngay
“dong chi” Tran Huy Liéu ra, nhan nho6: “M4y 6ng quan lai An Nam bdo t6i
la cong san, nhwng nhitng dong chi cua toi thi lai khong nhan t6i la cong
san. Thé thi t6i biét an lam sao, ndi lam sao bay gio”, tiéng Viét rat soi.
Liéu cuoi trir, nhwng nhan sy chi dinh cung Phi Van lam dai dién chinh tri
pham tredc duong cuc.

Cousseau la tay lam viéc gia dan. T6é chitc lw6i ndi gian trong nhitng
nha buon ban duwdi déc Chiéng Lé, han ciing dong y vai thinh nguyén cua
tu. Liéu pho chd nguc Gabori bién lan, danh cap phan an cia nhitng ké da
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khon ctung ro6i, Cousseau bao dirng chap. “Lao gia ay giong 1i ki muc ki nat
¢ nong thon Viét Nam 4y ma”. Va bat anh em xe nwdc, kiém cti cung cap
cho toa cong sit, viéc kho sai rat circ nhoc. Gan hét budi lam, no di 6 to6 dén
xem xét, kéo thém gio, bat tang chuyén. Kéo ca kéo ket, doan duwong tir cau
Ban Giang lén doi Chiéng Lé c6 biét bao nhiéu mo6 hoi, mau tu do xudng,
dém nam nghi nhitng leo doc do6 doc

ma kinh.

Liéu la bi thw chi bg, lai dai dién chinh tri pham, cam Cousseau lam
nhung ludon phdi mém mong, dau diu, diéu cha hgp véi tinh cach cua anh.
Céau chuyén khong con nhitng “dong chi” vGi “lap trwong” nita, toan nhitng
doan: “Con hai mwoi phat nita di khong kip chuyén, anh em nghi 1a phai”.
“Thi lam dan thém, c6 lam sao!”. “Nhung anh em bi cat khau phan. Nguoi
chtt c6 phai sttc may dau ma... ”.

Cam cy. Lan céng. Cong st sai giam binh kém cho dén hét gio ma so
chuyén nwdc 1én doi cha tang, hét anh nay dau bung dén anh kia sttt mong.
Cousseau phat giam ho dwgi nha ham, hinh nguc tan 4c nhat. Phai tao ra
mot sy kién gi, lai no theo hwdng minh, gay sirc ép trd lai chung maoi dugc.

Nhung dinh diém dén sém hon lic nhitng nguwdi ti dy liéu. Uy ban
tranh dau, do Liéu lam trwdng, hop toan trai phat dong tuyét thue. Chinh tri
pham, ngoai cong san, con nhitng dang vién Quéc dan dang va Phuc quéc
Pong minh hoi, déu nhat tri tham gia, trir hai 6ng than Nhat Nguyén Thé
Truyén, Nguyén Thé Song. T6 Hiéu c6 bénh lao giai doan cudi, nam riéng
mot xa lim, c6 nhiém vu dwa tin, ti€p té, tat nhién khi co thé.

Trwa 13 - 5 - 1941, tu di lam vé, khong dung dén com da bay ra san.
Pai biéu thong bao cho Gabori biét ho tuyét thyc dé phan d6i cong st bo
ham may nguwoi kéo xe nudc, r6i dong loat vao nam trong trai 16n. Pay la
mot tht “boi thiy tran” t& thu kiéu Han Tin, quay lung ra song ma danh
nhau, lui 1a chét.
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Chwa kip xép xong cho, linh x6ng vao don hét xuéng ham t6i dudi
gam nha bép. 156 mang lén vao cai cho thwong ngay chi nhot dwge 11
nguwoi. Cousseau 1énh ban ngay ai dem vao didy mot hat com, mot giot
nuwdc, bao s Cong chinh chuan bi san do quan. Cudc tranh dau dam ra mat
hwéng, vi minh dau cé tuyén bo nhin uéng. Tu nguc, budéng binh lam anh
da trai, nhung kiéu nay thi chwa ai c6 kinh nghiém.

Viéc dau tién xac dinh vdi nhau la lau dai, gian khé day, dirng théi chi.
Binh linh dwoc gieo anh hwéng cua t, dan dwdi pho biét, r6i chuyén sé lan
di, khong doi nao Cousseau dam “chon s6ng” cd ngan nay dita minh dau.
Va xép cho nam, danh noi thoang khi nhat cho nhitng anh gia yéu, c6 bénh,
goi la “tiéu B6 Son”. Trong t6i den ngay dém nhw nhau, ci¢ 12 tiéng ngwoi
nam cu6i va dau ham doéi cho cho nhau, dé khong ai bi thiéu khong khi qua
lau. Nao, anh nay dé chan cho anh kia goéi dau, nga lung vao nhau nha.
Khong khi c6 vé binh yén, thdm chi c6 tiéng khic khich. Swéng nhat la
Khanh, dwoc suy ton “Hoang dé” vi “ngy” trén thung ctt.

Dan da, nang nhoc de 1én. Tiéng thd to, gap gap. “Tan du” nhitng bita
an trude thai vao 6ng bo, chuyén dén cai “ngai” cia Khanh, may ngay day
. Bo trang nhun nhtt bo ra chui 1én mat miii nhitng con nguoi da hét than
sac, mat nham nghién, cha biét cé con sy song. Nhung nwéde dai thi quy vo
ngan. U6ng ctia minh khong dd, con xin nguwoi “dung khong hét”. Nhung
cta nhitng cau mac bénh phong tinh thi b6 bao khong dam.

Cai déi tw tinh ti toi hanh ha nhat vao ngay nhin th hai, thit ba. Muon
ngt lam, nhung da day né khong yén cho, gao réo nhuw con thu dit ton.
Thém nhé miéng me di chg vé ngay bé, ti€c sao vg ndu canh cd dim ngon
ma minh bé d&. Ngay nhin dn & Kham Lén Sai Gon, nhin doi gidy da, nght
chuyén thai nhé né ra xao hanh md&, Liéu da ton bao nhiéu nwéc dai.

DPo6i so véi khat khong 1a gi. Than kinh lic nao ciing cang, nhat la
nhitng anh “thyc nhw h6”. Liém lap m6 héi, chat bop ting giot nuwdc dai.
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Mui ngudi khan Iam 1am, da nhom nhdp, c6 anh khod than tram phan tram.
May c6 céi chan dem kip xudng, dé ma quat khi tir cai ctra s6 nut kin.

Sang ngay thit tw, ham t6i ding la cai nha m6. Nguwoi cia uy ban
khong con sttc dong vién, nhitng nguwoi khac cling khong thé dap lai. May
ong Pac dién nguwoi Hai Phong lai hién kho, phuc tung ki luat vé cung, con
dong vién anh khac dirng thoi chi. Hoi trén trai (h6i nao dy nhi, xuéng day
bao lau r6i nhi... ), nhitng con 1én, 6ng 4y lai mua choi hét “Giai cap vo san
toan thé gidi lién hiép lai!”.

Cousseau di kiém tra, “ban” vao la sé xay gach bit ctta ham lai. T6
Hiéu xoay dugc may miéng duong phén giti vao, chia nhau liém. Nhung vi
ngot vay goi bao nhu cau, cai dau tién khong gi khac la nwéc. Lii giun san
trong bung khong duwgc an lam loan. Nhiéu anh bi dai bi ia da lim di. Pap
ctta bdo vGi linh, 1a c6 nguwdi sap chét can tdi bénh vién. Tin tGi tai
Cousseau, “dong chi” nay truyén lai: “Ptta nao chét cit dé cho chét trong
ham r6i chon luon mot thé”.

Bao nhau kién gan. Minh vitng vang thi r6i bén ngoai sé biét ma tiép
sttc. Ché cau gian nhau nh4, cha ai dwgc hon phan thé cling nhw ché nam
nao... Ma khong, ciing dirng manh dong, ra khoi ché nay ma bao dong thi
cling lam gi dwoc thang van ac Cousseau dau. Bao nhiéu muwu mo duoc
may bo dau ndo théu thao ban tinh, cudi cung chi dén mot cudc ho la
“Nudc! Nudc!” bang tiéng ta lan tiéng tay.

Hai dém lién, m&t nguwoi linh diing cam tiép nwéc cho cudc tuyét thuc.
Ngay thit nam, uy ban tranh dau quyét dinh dirng lai. Nhung thang cong st
Phéap qua déu, bat phai viét ra gidy nhitng 16i nhan 16i theo y n6. Khong dau
hang thoi c ¢ duwdi ham, c6 diéu da c6 nwdc uong. D6 1a th nwéce tir trai
gia dinh binh linh thai ra, ban thiu v cung.

Ngay th 12 thi dirng han. Khong phdi bai chién cé hai bén. Cousseau
dwong co6 thé, goi Liéu 1én ché nhao. Mudn choi a? Biét tay nhau chwa?
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Nguwoi tu dang ¢ co dudi nin thinh, tranh khiéu khich. Du sao cudc tuyét
thyre da phai no ra bat thinh linh, chwa chuan bj téi noi. Con nhiéu cach dau
tranh doi cai thién ché do lao tu, ta choi dai dai duoc.

Lén khoi ham, gap con gié mat, ma yéu qua, Liéu bang hoang tuwéng
nga guc. Trai giam binh thwong gio da 1a thién duwong dé ma tan huwdng, ma
xem ai thitc hét dém dai...
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Sudi Reo

Vu tuyét thye 12 ngay dém c6 thé coi la mot that bai caa tu chinh tri,
nong cot la cong san, tredc ké cai tri. That bai la phai. Minh dinh lam reo,
khong an, van & trén trai, thi n6 cat ca uéng, len xuéng ham t6i qua ca hop.
Cousseau hanh dong qua nhanh, cd vira bay n6 da ra don tan déc. Nghi
cling dau. Va ngudi ngom, 1én trai trén roi ca thang méi lai stic.

Nhung dém dai, thitc r6i cling thém lam th hay. Cai tinh nguoi, sy
doan két dugc that lai, cha phai chi trong ddm cong san. Qua thit thach biét
anh nao c6 thé tin cdy, anh nao phai canh gidc. Linh trang, ddm dan dudi
pho, khong han nhw Cousseau trong doi, né tu ra mat, cho khi qua nhot khi
cudn chi. Va cudc tuyét thue, du cé thé nao, ciing chi la mot khac trong
cudc doi con rat dai. Ta t6 chitc cai nha cia nhitng dita xa nha theo y ta,
dwoc lam cht.

Pau 1940, vira xap ngtra 1én Son La thi Tét xich dén. Chiéu ba muoi
di lam vé, dugc an com té mat rudt (trong nam toan an gao nép nuwong),
uoéng rugu men 1a. Tu ché ra mot thi “tién”, danh bai bao nhiéu ciling
khong “thung tii”. Hoa twoi khong hiém, dao phai nhe nhom, man trang chi
chit “bau” trén canh rat manh mé. Va tho, céi thit ho trong dwgc, ngoai doi
lo kiém dn, tranh dau, gio ngoi roi tha ho bo ra. Bém ba muoi, nghe tiéng
phado duwéi pho no ran, tu nhom day chuyén tro. Liéu doc mét bai tho “chic
Tét nhitng thang mat Tét” 1a dirng dai ra mau, dwgc hoan nghénh lam.

Van nghé lu bu. Tran Pinh Long, von la trudng mot doan kich ngoai
doi, dén la 1am sang kién. Dién kich, hat & dao, thi tho, cau doéi ron rip, linh
trang cling xum vao xem. Xuan Thuy nho nhan, trang tréo duwgc lya déng
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vai dao Thu. Pao Thu ra vao 6ng eo, giong khéo rén ri trong cau Ty Ba
Hanh:

Pong tho thién nhai luan lac nhan
Twong phung ha tat hang twong thitc
(Cung mot Iwva ben troi lan dan

Gap go nhau lo san quen nhau)

Bai tho ctia Bach Cu Di vé cudc ki ng6 cua doi trai gai van vao phan
tl sao ma ngot, khién nhiéu ngwoi a nwéc mat. Liéu tranh thu gui tiéng
long minh vao giong hat “dao” Thu cau miéu:

Xuan vé thu chtra thiy vé
Rung xanh bat ngat lang qué ron rang
Thay ai, ai nhitng mo mang

Gadp ai tam trat muon van nhé thuong

Thu Tam? Phai la Thu Tam cht con ai! Nguoi tu da cdm ranh manh
nhac dén moi tinh ctia minh gitta nhitng ngwoi tirng goép phan lam cho né
dit doan. Bong chi, cung nhau hoan lac phan wu phan tw day, nhung c6
nhitng noi chi m6t minh minh biét mdt minh minh hay.

Hai Tét sau, cac cudc vui chung cang dinh dam, viéc t6 chitc da vao né
nép lam. Trai 16n trai nhé déu c6 tao dan, ganh hat. Du dong gép nhiéu tho
pht nhung khong c6 “tai dién xuat”, Liéu phai chan rira bat hai ngay suédng
bé bu.
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“Phong trao” lam tho 1én manh. Nhiéu anh & ngoai ci mi cu mi vao
day bong lai lang van ve, hét giti em yéu phuong xa dén twdng ra non nwéc
bong lai. Tét, nhw mot cai “thing” quéa nhé, “dung” khong hét. Nhu cau ra
mot to bdo dé chita nhitng tiéng long, khi ai oan, Iic hai hwdc - rat 16n.
Tiéng subi reo ra doi, c6 ca toa soan, nha in nhung doc ban. Duwéi anh den
dién duwgc ha thap xudng cho cai nguc khoi dom, cac ki gida man mé con
chit, ban cach trinh bay. Thyc ra trinh bay la chuyén “nho6 nhw con thé”, vi
sau day né xuat ban mom hoan toan. Nhuwng dwoc thue hién do nhitng tay
“g0c” von da quay tung truong bdo may nam truwdc, né co da cac chuyén
muc v6i tinh chéat riéng “nhw nguwdi 16n”, nghia la cling kha chuyén nghiép.

- Thay do! Thay do oi, “Nhan lai hong” 1a thay ki tén a?

- Thé nhitng “Cu Van Cudi” v6i “Cu Khong Cwoi” 1a ai? Chiu! Lam
sao ma doan ra ciing la thay.

Khu rirng vang, kha xa pho Chiéng Lé ron 1én nhitng tiéng dua reo
tinh quai ctia dam tu. “Thay d6” 1a Liéu, hom trudc vira dem céi tat hay gai
cta Nguyén Van Phuc ra tréu trén Tiéng sudi reo, du bénh ghé cta Phuc da
cha con. Khoi anh c6 tat cling bi réo, nao ia chdy, nao méi ra con san “dai
bang bon doan rudt”. Liéu cling tu boi bac doi mat wét cia minh. Bao in
nhem nhuodc, dém dém dwoc “ra di 6” thém mam thém muo6i khi “xudt ban”
gay nhitng tran cwoi non rudt trong tng trai.

Pang la ki kiém cui. T6p nam ngudi, da phan la thanh nién, nhw
Hoang Tung m&i ngoai hai muoi, wu tién Liéu ngobi trén khic cay cho khéi
du dua, con bon nguwdi kéo cura xoén xoet.

- Thé cai tich bai “Ty ba hanh” 1a thé nao?

- Té nhé khong 1o, dai loai 6ng nha tho gap ba chan chong ben lai
lang 1én. Thang chong di budén mudi thé nao day, c6 minh khdéng thoa
man...
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- May chit population dich la “binh dan” dwgc a?

- Tuy van canh. Tiéng tay t¢ “i to it”, phai vé trai héi Hoang Cong
Khanh méi chinh xac.

- Nhitng bai chinh tri thdy gidng rat hay, nhung kh6é nhé qua. Sao
khong in 1én bao nha tu cho nhiéu anh em hoc nita?

- Thi t minh c6 phdi cong san ca dau. Ma in nita bao nang né, kho
doc lam, minh mu6n danh ché cho nhitng tho phu, tiéu lam.

- Ké thé cling phai. Bém dém cuwoi rung ca trai, hay that. Thé thang
Cousseau n6 da biét gi vé bao chwa?

- bé yén. bén gio thuy phi co 1én xudng r6i...

“Thay do” gio tay ra hiéu im lang, ro6i tut khoi khiic cdy, ron rén ra bui
le. Tt cho do, tut xudng dwdi dam chuc mét, mot canh twong bong lai hién
ra tredc mat ho. May c6 gai Thai di nwong vé qua sudi tram minh tam. Ho
rat khéo, ct nguyén vay do buwéc xudng, nwdc dén dau méi kéo 1én dén do,
ngum ca ngwoi thi cd bd vay déi ca 1én dau. Pitng xa ma nhin, sudi nhw
dang bong bénh nhitng déa hoa 16n. Ma hoa that, dan ba 1a hoa cua trdi dat
cht dau. Suyt! Khé chit. Cac b6 ding cwoi. Cha xem dwgc ca toa thién
nhién dau ma twdng bo.

“Thuay phi co” vé ban, nam anh dan 6ng quay lai kéo cwa liva xé, vé
mat thodng chit mo mang, nhat 1a may thanh nién. Trén dau, li ve ritng
ram ran, dong sudi bén dudi roc rach. C trong vao cau chuyén va khung
canh, c6 thé twdng ho la nhitng du khéach an lanh, hon nhién nhat trén doi.

- Thé nhitng hom di v6i Thu Tam, chi ay nha anh cé hé han gi khong?

Cau luc van dén la oai oam. “Thay do” chgt thoang budn, roi tré lai
bong phéng: “Phai “nop thué” trudc chir 1i”.
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Rirng chiéu nga sang sam sit. Cai vac qua khe, qua con sudi vira in
boéng nhitng bong hoa rirng, chat 1én xe. Ho d6. Bat banh nao. Quanh nhanh
qué hét b6 né da roi. Pang sau, ngudi ti ¢ tudi tré nén tram ling. O, minh
da qua tud6i “bat hoac” r6i, sitc voc thanh nién nhin ma thém. Minh xa vg
con, Xa ngwoi yéu ma con vo tw duge thé nay... May hom nay To6 Hiéu ho
ra mau nhiéu qua. Hiéu biét Thu Tam day...

Pém dén, trén “givong” xi mang, c6 nhitng trang thai trdi nguoc
khong cho ngudi ti ngt sém. Nay, that ém dém, lang man, bai tho vé mat
“bong hoa rirng”. Nay, nghich nggm, quidy pha mot y t&¢ cho muc “Cu
khong cudi”. Tiéng sudi reo da thanh mét phan cudc song nha tu. Nho né,
bao ngudi da thay déi, tré thanh mét phan cua cai chung, lai “phat hién” ra
rang minh ciing c6 tdm hon thi si.

Théang 8 nam 1942, Liéu rdi Son La vé “cang” Ba Van & Thai
Nguyén. Cho trai tap trung mdi, diéu kién do khac nghiét hon. Td bao ra
lan nay cé tén Dong song Cong, anh hwéng lan ra cd dan cuw bén ngoai.
Chang phdi chi c6 doi tu, ngwoi ta con biét Hong quan Lién X6 bat dau
phan cong quan phét xit, co Viét Minh kéu goi danh do dé quoc da phat
len...

Liéu khoé ra. Dén noi ma Ty 1én tham, khi tré vé mang thai, dita bé ra
doi mang tén Cong dé nhac dong song “sinh thanh” ra né.
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Nghia L§

“Nhat Thanh nhi Lo tam Than t¢ Tac”. Nghia Lg, ttc Muong Lo, la
canh dong 16n thtt nhi Tay Bac. Ty nghin nam, ngwoi Thai den ung dung
trong lia nwdc, quang chai danh ca, an nam pia va mua xoé bén nhitng con
sudi 16n. Thie dan dén 1ap nén mot don binh 16n trén dinh déi canh thi tran
nho. Va vi hé thi néng nung, dong rét gia, muoi doc dot mau chét, nén bén
canh don binh lai moc 1én day nha nhét tu, bén ngoai la rao nita, rao thép
gai gitta cam chong. C6 vé nhu da vao day thi mot con chim cling khong
bay ra dugc.

Pang ¢ “cang” Ba Van, mot “thién dwong” so vGi Nghia Lo cta thang
déu Cousseau, dam tu doi vé Ha No6i do gan day c6 “loan”. Phap do dugc
bi mat ctia chi bd & Ba Van, ho lai bi di lén Nghia Lo sau hai thang nam
Hoa Lo. Ngay dau tién léch théch qua thi tran, thdy dan ching bi cach ly
vdi tu qua, c6 anh bdo “ching né coi minh nhw quan 6n rac dich ta khéng
bang”.

That thi cai “dich” dam tu chinh tri reo rac con nguy hai bang may
bénh tho t4, tat nhién d6i v6i bon cai tri. B&i vi vira dat chan t6i noi, may
ong & tu thanh than nay da ra bao Puong nghia, mé 16p chinh tri, day li
ludn, bat mai tuyén truyén trong binh linh va dan ching. Mot cai méi trong
nhitng hanh dong cé cha truong, td chitc gio day la huan luyén ca quan su.
Thoi thé dang thay do6i gdp rut. Phap bi Nhat de ép lam ro6i, 14t lic nao
khong biét. C6 co ci? chuan bi, c& dén tay 1a phat dwgc ngay. Tét At Dau
dau nam 1945 da dién ra khong con mo mang, “vui nhw Tét” bang hoi Son
La, ma da dang dang mot céi gi phia sau.
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Quan don Nghia Lo 1a Civet, hang ngay lién lac qua v6 tuyén dién véi
Ha Noi. Sau ngay 9 thang 3, moi thit tit ngum. Tt nhan dinh: Ha No6i da
trong tay Nhat r6i. Luc lwgng Phap & Yén Bai, Lao Cai... phan héa. Cé tin
hiéu phéai De Gaulle mudén gap mat, Liéu, cung mot ngwdi khac, duwgc cit ra
tiép. Lap truong, ton chi, phan chia lyc lwgng trong twong lai bén t6i bén
anh thé nao dem ra ban thdo rat hang. Pang trong tt ma dwgc ban, chi c6
moi chuyén phia kia biét minh c6 quan chiing dang sau nén mu6n 1gi dung
théi, chi con gi. Viét Minh duong ca thé bén ngoai, thi chiing minh cé thé
mot chut.

Ban thdo chwa di dén dau thi “phai De Gaulle” khong dén nita. Lyc
lwong Phap ¢ Nghia Lo dugc tang cwong khi pho cong st Yén Bai Pellier
tir tinh ly kéo linh trang vé. Co6 1€ la thuwc dan, sau nhitng ngay dau hoang
hét, da c6 mot sach lwge mdéi: né Nhat & cac trung tam 16n, rut vé vung sau
xa, dogi vién binh ttr bién gigi Trung Hoa, noi quan Déng Minh dang c6 anh
hwéng? Minh toan ngwoi chu trwong danh Phap duoi Nhat, hai thang
choang nhau, nam trong tay thang nao trong tinh hinh xung sat nay ciing dé
bi tan sat lam. Tinh hinh nghiém trong ddy. M6t ban chi huy trai dwgc lap
ra, c6 Pham Quang Tham, Nguyén Si Nghiém, Vwong Thira Vii, Tran Dic
Sac (Van Tan), va Liéu. Tinh hinh rat khan trvong. Nhitng ngudi tu c6 mot
trung doi thwong true, coi nhu “lwc lwgng vii trang” - ma chang c6 vii khi gi
ca - dé phong su bién. Va phan nhau chuan bij Iwong thyc, thuéc men, ban
do, truyén don bang quéc ngitt, chit Nho, chit Phép, ca la ban ty ché. Cang
nhv sgi day dan, vi dich c6 thé chodng ta, hay ta choang trudc, bat c lic
nao cling c6 thé. Nhitng hanh dong theo tirng tinh huéng, nay goi “phuong
an tac chién” dugc dat ra, bado dong tap thi.

Dén di. Canh gidc. Git* miéng. Cé nhitng nguoi linh da bé di mang
theo stng. Dich khong dam dan 4p nhung dé phong rat myc. Roi sy viéc
xay dén bat thinh linh, cha theo cai cach da dv liéu nao.
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D6 la hom Tay giai 50 thwong pham tir Yén Bai vé Nghia L. Quan tu
muo6n nhot chung “céa 14”, chinh tri pham nhat dinh khéng chiu, bén cho
linh x6ng vao dam tu phu nit, c6 6 chi. Pang gidng co thi vién pho cong st
tién vao san trai. Tu nhan, da chuan bi san, ditng sap hang, treong 1én hai
tam bang viét san hang chit Phap: “Hay vo0 trang cho ching t6i chong phat
xit Nhat!” va “Tha ngay chiing t6i ra!”. Pellier ditng cudi khay, bdo cac anh
khong phai tay quan suw lanh nghé, khong chong dugce Nhat dadu. C an no
ngu ki di, nita thang nita nguwdi Phap sé trd lai Yén Bai... Dang dac y thi
“huych”, bay tdm canh tay xim vao vat sap Pellier xuong. Cui, gudc bo vao
thinh thich. Lao dén Civet chay ra cong, Pham Quang Tham phéng theo bi
thang quan nguwdi Viét ban tring dau. Linh Phap dudi chg kéo 1én na sting
vao. Cudc vii trang cudp don, dinh no ra vao dém ay, da trd thanh cudc thao
chay xuat y bat ki cua

tu nhan.

kg

Bui cdy lap xup, phan nhiéu la giong ché dé, cit lgn, 14 bi dit ra toa
mui hang nong. Day xau ho day gai x6c vao nguwoi x6t diéng. L kién cang
bat dau kéo dén bu. Vay ma ctt phai nam yén. Trdi con nang no, chuwa chay
di dau duoc.

Cudc cwép don héa thanh cudc chay tron lic ndy dwa day ba ngudoi
vao cho nadu quai quy nay. Choc choc gia Té 1én mét con rii rugi, cang nén
cang ho khoé. Nam trong bui gan do, Liéu va Tiép lo lang nhin nhau. May
ma tiéng ho khong bay ra noi may dan ba Thai dao mang dang. Ring gia
day vat muo6i va hiém hoa, thwong ngay la noi khiép dam cua tu nhan khi di
kiém cui, gio qua xa x6i dé cé thé buwon tdi ma an tron. Co luc Liéu trong
thay hai bong 4o vang phia xa, nhung khong lo lang mdy. Lic tan loan trén
don, linh dong cha toan ban chi thién ddy w. Pay la két qua cta nhitng ngay
tuyén truyén van dong, khoi goi long yéu nwdc, dum boc dong bao. Néu
cudc bao dong khong bi non, han khong it ngudi trong s6 ho dang ditng vé
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phia nhitng ngwdi ti. Dau sao nhitng ké di tron phai hét sttc than trong. Hoi
Son La, mot ban tu tron ctia Liéu chay da xa r6i con bi bat, chat dau dem vé
béu.

Trén doi don ro 1én mot trang sing. Tiép bau vao tay Liéu: “Co 1€ né
lam thit nhitng thang chwa chay dugc”. Sau nay, ho biét trong nhitng ngwoi
bi ban lic dy cé Kim, chi bé ngoan rat hang héi trong cudc chuan bi.

Gan toi lai hoi kén diém. Vay la dich da lam cha duoc tinh thé, thiép
1ap lai ché do sinh hoat hang ngay. Liéu ngao ngéan. La chi huy t6i cao, anh
da khong lam chu dwgc co sw, dé n6 nd ra bat thinh linh. Méau ngudi phai
do6 ra. Nhitng mang khong con vé dugc dwdi xudi, noi vo con chd doi, cach
mang can nguoi biét bao. Pau nhat 1a lac vuegt hang rao, Liéu phai bé lai
nguwoi dong doi 6m yéu. Cai tdi da chuan bi san anh khéng kip vé, con th
quy gia nhat la nhitng thw, anh nguwdi than yéu.

Ba ké tron tu chia nhau tai san, quy nhat la tAm muwoi dong bac va it
gao rang cua Tiép. Pa dén lic 1én dwong, dan rang bwdc gan nhau, lac
khong ha goi dwgc dau. Day rg giang dit, c6 Iic ca ba lan xuéng sudi,
nguwoi bo tron trong gai méc. Rat 1au mdi ra dén canh déng, sa ngay vao
dam thut, moi lan rat chan 1én lai “oap”, nghe trong dém rat to. Lii ché chét
tiét choc choc lai sua dc. Chay ao qua duong cai sau khi xe tuan roi dén
sang trueng chay qua. Bao nhiéu lan ha hon, twéng da bi phat hién, dén luc
ung dung dwoc lai nghi dén ran, ham ho, nhitng hén ma béng quy. Nhung
so gi cling khong bang gap nguodi. Biét dau trong nhitng ngdi nha duwong
say ngu kia c6 ké dang mudén tébm minh dem linh thuwéng. Sao trong ngoi
nha khéng néc, chi con nén kia lai c6 tiéng ho, tiéng ché cui... Cudng cuéng
chay. Sau lung c6 tiéng v6 ngwa. Théi chét. Cang thuc mang, cho dén lic
biét chi cé con ngwa khong yén 1ong dit day theo.

Sang ra, cad ba ngudi déu doan chac da lac duwong. Sang dén Tu Lé mat
r6i. Bi dau thi di, cang xa Yén Bai cang t6t. “Quan tro” dau tién la mot nha
san, ba me mu nghe cau dwgc cau mat, nhung hai con trai noéi tiéng Kinh
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s0i. Pugc cai ho cha héi gi cd, lai théng bao tin Tay chay qua day hiép ca
nguoi gia, con Nhat da tran ngap song Da, chiém cd Son La, Trai Hat. Nam
dong bac mat hit vao bita com rau bi sao, ti€c dit ruét. Nhung huwéng di
duwgc xac dinh, la ra Trai Hat. Vap Nhat con hon gap Tay “di ca nai”.

Xuyeén son. Cai chan Tiép ngay mot té, khién anh lic phai duya vao
Liéu, lic vao 6ng T€ ma lan. T€ gia thé ma dai sttc. Liéu gii* con dao cta
ong, bi bat la ty t* ngay. Anh chd hi vong gi roi vao tay Tay Nghia L.6 ma
duge ching tha mang. Ong cu ban Nhén cho hay hoi kin & nha ti Nghia Lo
giét chét mot quan ba bi ban chét hét, c6 sau ké chay thoét, linh di tim dang
0 ngay nha bén canh.

Nhitng &m lanh bat chgt. Nhitng héo hut thé lwong. Trum 1én tét cé la
noi sg, n6 khién nguoi ta khong thé ngu trong chan day, ma chui vao bui
tre, dam minh trong cit trau. Cling c6 lic da tuyét vong, hanh phic don
gian lai hién ra tr¢ tréu, dvgc cam thong, thwong tinh, dugc nga lung thay
ké s doi, ngtti mui khéi, ngam béng dan ba trén vach. Ra dén Trai Hut,
ban nhén nhui séng 4o, ho thué dugc bé vé xudi nhung lac mat Tiép. Au
Lau hién ra véi nhitng thanh kiém Nhat sang loang, hang ria mép trén
guwong mat lanh. Song lung ké di tron bong nhw cé ban tay ma vudt doc.
Sau lung anh tiéng chan ram rap, ai d6 bi lung dang thuc mang thao than.

Do doc tir Viét Tri do vé chen chic dua loai nguwoi. Mot 6ng khach
khong ngét “xi né ma mém” vé dam tu lam loan & Nghia L, rang chiing
tgn tao, luon lach khon ranh lam, quan tuan da bat dwgc ca chuc, con dam
ba dita cha biét thang thién don thé noi dau. H6i nhw cq, lién tuc “a” “6”
ngac nhién, Liéu va gia T€ nghe nhu nudt cau chuyén. Ngoai mui thuyén,
gio song ao at thoi. Nhitng tau chudi trén bd danh phan phat. Nguwoi dan ba
ngoi canh Liéu, chac dang nudi con, tod ra mui sita ngay ngdy. Tw do dang
rat gan trong cai khung canh vira hung hiém vtra gian di, t&c cuwoi biét bao.

A! Ta sap lam mét nguwdi dang hoang! Ta sé€ gap ai, néi cau gi, c6 duogc
chon moén gi dé an khong nhi? Lam sao ma, c6 dé dén chuc lan r6i, ma tu
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do van c6 cai mui twoi méi quyén rii dén vay...
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Tan Trao - Ha Noi

Liéu c6 gang khoi phuc lai théi quen ghi chép. Tron m6t nam ngay
vuot nguc Nghia Lo, ong (Liéu da qua tu6i “bat hodc” 5 nam r6i) hoan
thanh ban thao veé sy kién “day non” kia. Cé nhitng dau x6t, phan tich, nhan
16i vé phan minh. C6 nhitng di dim, titc cwdi doc duwdong... Bao diéu can
phai ghi ngay, toan chuyén cha phai chi trong dai v6i minh 6ng, ma lién
quan dén nhitng van ménh rat 16n. Ma tirng ty mot, Liéu nhan ra cai tri nhg,
von la niém ty hao, dang phan bdi lai minh. Cd ngd nam nao ¢ Con Dao
dau sao da dé lai duv chan trén dau...

Nhung cha thé ti man nhit, ghi lai hét. Ong dang sin qua gidy bit, vai
t0 bao trong tay dé thod man chi 1ap ngon. Nhung cai trong tu cuc nhiéu, la
thoi gian, thi lai khong. “Cai gach no6i” gitta hai thoi ki ty do va lwu day c6
1€ 1a nhitng bd “com 16”. Quan tay sang, do vét, so mi trang that cravate lam
Liéu nhé bd trong tu, ca tram thang “dong phuc”, khac nhau céi s6 ma.

Chuyén xudi séng Hong vo sy. Mién xudi dén ho véi mot trat ty kha
hon loan. Trén dwong pho, linh Nhat ram rap 1é sang loé. Trong cac can
nha, bao Citu Quoc cta Mat tran Viét Minh dwoc truyén tay nhau doc.
Mang thong tin, cht yéu qua radio, dwa don dap viéc quan Quan Dong that
thit & Man Chau Ly, bo doi BDong Minh t* Normandie tién vé phia Tay
chau Au. Trong tru s& Citu Quéc & Pai M6, Liéu ciing Xuan Thuy soan lai
tin tirc, viét nhitng bai kéu goi chong phat xit.

Co sy xoay van qua nhanh. Phat xit dau hang Bong Minh. Céac do thi
16n cuwe ki mong manh, cha Iwe Iwvgng nao cé quyén luce thuce sw. Trong khu
rirng 16n cé cay da trum rgp ¢ Tuyén Quang, Viét Minh t6 chic Pai hoi
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Quodc dan, ndi dung chinh la tién vé xudi nam 1ay chinh quyén. Tat ta 1én
Tan Trao, Liéu nghe nhiéu chuyén vé Nguyén Ai Quéc, nhiéu ngudi bao
gio la Ho6 Chi Minh. Rang da bon ba nhiéu nwdc, chi huwéng danh doc 1ap,
tw do cho dan toc 16n 1am. Rang da vé nwdc nam bon mot, & trong cai hang
thdm trén Cao Béng chi huy cach mang, gy dung luc lwong. Ong Cu rat
tich cuwe tim kiém sy ho trg bén ngoai, dem vién phi cong My lai cai may
bay bi Nhat ban roi sang tan Trung Khanh trao trd Bong Minh. Sy trg gidap
rat cuc kha nho nhoi: nguwdi My chi ci doi biét kich “Con nai” do mot thiéu
ta chi huy sang huan luyén quan sy. Cé mét viéc nhé lam hién ra trong mat
cac dong chi mot Ong Cu that lich 1dm: may chi hau can lo s6t vé khi dugc
giao t6 chitc mot budi tiéc dai ban. An uéng gi, hiit gi, & dau... , trao di doi
lai mai khong ra. Ong Cu bao dem con bé v&, ra sudi thui chin, dé xap dao
bén canh, tat nhién kém rwou cognac. Pay c6 1é 1a mét bira an nhé doi véi
thiéu ta Thomas va doi “Con nai”.

Pém 13 - 8, trong mot can nha lgp 14, t6i dwgc dong chi Van (Vo
Nguyén Giap) uy quyen cho thdo ban Quan 1énh s6 1 ctia Uy ban Khai
nghia. Mdc du ng6i dwdi ngon den tu mu nhitng con tdm xuan, con thiéu
than bay quanh t6i tap, mudi va din thi nhau d6t lam t6i nhiéu lic nay
nguoi 1én hay dap chan phanh phach, t6i van say swa nghi dén canh mat
nuwdc, dan nhuc tir tim mwoi nam, nghi dén sy nghiép cach mang ctia may
thé ki qua; nhitng cuoc khdi nghia cia Van than, ctia Viét Nam Quéc dan
Péang cho dén ngay nay dudi sy lanh dao cua Bang Cong san Bong Duong.
Minh dugc sung swdng lam céi viéc “nita dém truyén hich hen ngay xuat
quan”... Ban Quan lénh s6 1 lic dy t6i thao ra mot mach, doc di doc lai van
khong stta chita mot chit nao. Viét xong t6i trao cho anh Van. Nhin anh t6i
nghi dén nhitng ngay gdp nhau ¢ bao Le Travail, t6i mim cwdi nghi tham:
Chang “bach dién thw sinh” nay da tré thanh mot vién twéng réi uw? Thé la
cudc téng khéi nghia da phéat dong. Uy ban Khéi nghia chi con chd chinh
thitc hoa tai Pai hoi Quoc dan.

(H6i ky Tran Huy Liéu,
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NXB Khoa hoc xa hoi 1991)

~

Liéu thay than phan minh dwgc “céi thién” titng bwdc. Cuing Nguyén
Luwong Bang, Pham Van Pong, Duong Bic Hién ngoi chu tich doan diéu
khién Quéc dan Pai hoi ¢ dinh Tan Trao. Puge c lam Phé Cha tich Uy
ban Dan toc Giai phéng, sau d6i ra Chinh pha Lam thoi. Ong vé Tha dé Ha
Noi gitta ritng cd va biéu ngit dén chao, long han hoan khong thé twéng. Va
cling khong thé twdng trong niém han hoan ay lai c¢6 nhitng 1€, nhitng noi
khong thé twéng ra.
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Hué

Chua kip cdm nhan vé mot Ha No6i cach mang, noi minh ra di trong
cai déem gia budt dé 1én Son La, Liéu bu dau trong déng viéc cia Chinh phu
Lam thoi. Rot lai, 1a 6ng cha gidi quyét dwgc bao nhiéu. Tt Trung BO c6
dién tin hoang dé Bao Dai xin thoai vi, dé nghi phai dai biéu vao tiép nhan.
Cha tich H6 Chi Minh dang con & chién khu, Trung wong Dang va Chinh
phu 1am thoi chi dinh Liéu, thay mat Chinh phd, lam triwéng doan, Nguyén
Lwong Bang thay mat Mat trdn Viét Minh, cung Cu Huy Can, mot gwong
mdt cta thdi Tho méi. Ngay 25-8-1945 ho roi Ha Noi trén hai 6 t6, co tiéu
doi bado vé cua Giai phong quan. Cha ai thay hiém nguy gi, biét dau nguoi
ctia Quoc dan Pang ludn rinh rdp am hai, theo dén Thanh Hoéa thdy khong
an thua thi bo.

Pém 29 - 8, doan c6 miit tai tru s Uy ban hanh chinh Trung Bo &
Hué. Cudc hanh trinh dai va méi mét, c tram cay lai mét lan dién thuyét ra
hong lam Liéu khong chgp mat. Ngu thé nao khi treéc mat la sy kién vi
dai, c6 m6t khong hai trong doi nguwdi. Ngay mai, 6ng sé thay mat Quéc
dan dong bao du 1€ thodi vi, nhan an kiém tir tay hoang dé Bao Dai. Lich st
Viét Nam sé ghi ché do phong kién cham duit tir day, chuyén sang nén dan
chu cong hoa.

Dinh Kham sai cii vang lang, du ngoai kia thanh Hué chac chang yén
a. Liéu tr¢ day, budc ra vueon, ty nhién muon c6 diéu thudc trén tay. Chang
bao gi¢ hit thudc, nhwng nhitng noi niém dang trao 1én trong long lam 6ng
bon chon qua thé.
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Con hon hai thang nifa, Liéu tron bén tw tudi. Ong chot cam thady minh
da song rat nhiéu, qua nhiéu. C6 bao nhiéu sy kién trong dai v&i doi nguoi,
v6i dan tOc, ong da trdi qua, va khong thé khong ghi lai. Nhung dén bao gio
m&i co thi gio ngoi yén. Va ghi cai gi, bé cho nao? Vi nhu la nhitng chuyén
nho nhé ma bu6n cuwdi: hém ra di ttv Ha NG6i, ong chon trong dong quan é&o
cli vitt 16n x6n & Bac BO pht mai méi dwgc bo tropical goi la twom tat dé
khoac vao cai than thé com c6i, ngan ngtn ctia minh. Vi nhw gitta duwong,
mot ong cu tang phai doan tdm bién c6 dong chit “Khanh chic Tan triéu”
dé chao mirng chinh quyén dan chu cong hoa. Bao nhiéu ndi niém dé diém
lai. Nhung dém thi ngan, ngay mai 6ng khong thé khong khoé manh.

Nhitng ngay “ngb6i ro6i” & Viét Bac khang chién, Liéu c6 thi gio ghi lai
chuyén di dac biét vao c6 do...

DPén cach thanh pho Hué 12 cay so, ching t6i da gap ong Pham Khac
Hoe, Ngu tién van phong ctia Bdo Pai hoéi ay ra dén phai doan... Qua cau
chuyén cua 6ng Pham Khac Hoeé, thi sau khi quan Nhat da dau hang va dan
chuing biéu tinh doat chinh quyén & Hué, Bao Dai da hoang mang lo sg. Cai
hy vong ctia han khong con la phai “duy tri ng6i bau” ma chi la bao toan
tinh mang...

... chung toi ban nhau cach xt tri vGi Bao Dai, theo hudng chung la
khoan hong; néu cé viéc gi khac sé thinh thi H6 Chu tich va Chinh phu sau.
Ban xong, chiing t6i néi cho 6ng Pham Khac Hoeé viét mdy diém ma phai
doan dé ra...

1. Sau khi dén dién Kién Trung gdap Bao Dai, ching t6i sé ndi cho biét
ngay lam 1é thoai vi va nghi thi¢c thu tuc caa bubi 1é nay.

2. Sau lé thodi vi, Bdo Dai sé phai ra khoi hoang cung, chi dugc dem
theo nhitng do dung riéng, con nhitng tai san, vat liéu trong hoang cung sé
do Uy ban Hanh chinh Trung B lam bién ban va bao quan.
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3. Nhitng lang tam cua hoang toc nha Nguyén la cong trinh cia nhan
dan xay dung nén phai la tai san ctia nha nwdc. Ho nha Nguyén duge dén
day cung bdi t6 tién, nhung khong dwgc nhan lam cua riéng. (H6i ky Tran
Huy Liéu. NXB Khoa hoc xa hi. 1991)

Bubi chiéu, trede khi di gap Bao Pai, c6 mot diéu twéng la nhd, ma
lam phai doan khé nghi. Nén xung ho thé nao véi 6ng hoang? Nhd Bao Dai
xung “tram” thi sao? Chua thodi vi, van con la hoang dé thi xwng “tram” la
binh thvong.

Bao Dai dang trong tay minh, x* thé nao ma cha dugc. Nhung chinh
quyén dang con mdi mé, ¢ cai thanh pho da la Ngu dia Kinh s ctia nha
Nguyeén tir hang tram nam ta phai cv x¥ dding muc dé 6n dinh long nguai.
Du sao con ngudi ay cling mudén giao lai ty “quyén lyc” con con con lai cho
ta. Danh t* xwng h6é khong quan trong lam, c¢ goi “ong” theo giao thiép
thong thwong, bén kia xung gi thi xwng. Ma chac gi Bao DPai da dam xung
“tram” v@i nhitng ngwdi nam van ménh minh.

Chiéu hom ay, trwdc khi vao dién Kién Trung, téi twédng twong la sé
dwgc thay nhitng nhon nhip, hon tap ciia mot canh cudi cing dwong tan ra,
sé thdy nhitng bo mat ngo ngao ctia nhitng hoang than quoc thich, nhitng
cong nhan vién va ca vg Bao Dai la Nam Phwong Hoang hau. Thé nhung,
canh tredc mat da khac tri twdng twgng cuia t6i. Xe phai doan da dau & ctra
dién Kién Trung, chiing t6i van khong thay ron 1én cai gi ngoai hai ngudi ra
ctra dén la Bao Dai va 6ng Pham Khac Hoé. Bao Dai hom dy mac chiéc 4o
dai mau lam, quan lua, dau tran. Trén bd mat nuc nac vo tri vo giac cta han
khong 16 mot vé nao khac. Cau dau tién ma han don chao ching t6i da giai
quyét xong mot viéc xung ho gitta chung t6i va han, la han goi ching toi
bang “6ng” va xung “t6i”. Trong phong khach, ngoai Bao Pai va 6ng Pham
Khac Hoe ngbi tiép chiing t6i thi chi c6 mdy ngwdi linh “khé vang” hau ha
tra nwdc. MGi dau téi hoi Bao Dai vé may diéu kién ma phia phai doan dé
ra c6 y kién gi khong, han xin tuan theo cd. Sau mdy cau trao doi ngan gon

https://thuviensach.vn



trong bau khong khi yén lang, ching to6i khong biét néi gi thém. Doi twgng
cta ching t6i lic ay la Bao Pai lai cang khong biét néi gi. T6i lién goi
chuyén: “Nhitng ngay 6ng lam vua la nhitng ngay nuwéc ta bi mat nwdc, hét
Phap, dén Nhat, chac 6ng cling chang sung swéng gi, hon nita, chac cling
nhiéu cai kho tam?”. Han cham rai trd 10i: “Vang chiing t6i cling c6 nhiéu
cai kho tam”. Thé roi cau chuyén lai roi vao cho yén lang. (Hoi ki trén)

T&i khi vé, phai doan lai c6 hai viéc phdi gidi quyét. Nhw da dinh,
trong budi 1é, co qué ly van treo trén ki dai, khi c6 trang dai bac n6 thi ha
xuong, cho cd do sao vang lén. Nhung cd do sao vang da nguy trén doé tu
hém 23 thang 8, khong 1é gio lai ha xudng... Liéu bdo sé ra 1énh cho dia
phuwong dé ban t0 chitc dwgc lam. Viéc thit hai, lai 6ng Hoé nhac, trong
thang nay, tirc thang 8 - 1945, ngai Nguw va ong déu chwa dugc linh lwong.
Liéu lai htta sé Iwu y, giai quyét khong khé khan 1am.

Xe ra khoi dién Kién Trung, khi dau 6c da ranh roi, Liéu méi c6 thi
gi0 quan sat. Nhiéu 6 ctra nira m@ nita dong, nhitng cai dau bit khan den lap
16 nhin theo ho.

Ngay 30-8, nam van dan Hué tip trung tredc Ngo Mon. Co dd sao
vang cam san sat doc song Hwong. Ngoi trén xe tién vao Ngo Moén, Liéu
nghi cdi ché nay ngay nao chi “st Thién Triéu” mdi qua dugc, roi thong
twdng De Courrcy gdy chuyén doi Ton That Thuyét mé ctra cho y vao.

Bédo Dai mdc hoang bao, quan trang, chit khan vang, chan di giay dira
théu rong chd phai doan & lau Ngii Phung. Sau vai 10i xa giao, “dwong
triéu” va “tan triéu” ra mat quoc dan. Tran Huy Liéu thay mat doan théng
bao cho dong bao biét Chinh phu Lam thoi sé ra mat tai Ha No§i ngay 2
thang 9. Tuyén ngon Ddc 1ap do cu Ho6 Chi Minh doc.

ROi ditng sang mot bén nghe doc Chiéu Thoai vi.
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Duéi kia 1a bién nguwdi. Can phai doc trinh trong, nhat 1a git® thai do
dang hoang, du minh la ké yéu, thua trong cudc cd nay. Xac dinh vay,
nhung Bao DPai van qua xic dong. Loa phéng thanh phat khong ro diéu 6ng
néi, co6 thé vi dang quan vwong it noi tiéng Viét, nhat 1a trudc dam dong.
Pam dong, du sao cling hiéu quyén luc dang dwgc chuyén sang tay “tan
triéu”. Vé viéc riéng, Bao Dai néu hai yéu cau chinh yéu nhat, duwéi dang 6n
hoa nhu mot “mong muon”:

1. Do6i vé6i ton miéu va lang tam cta Liét thanh, chinh phd mai x tri
thé nao cho co su theé.

2. Poi vdi cac dang phai da tirng phan dau cho nén doc 1ap quoc gia
nhuwng khong di sat phong trao dan chiing, chinh pha sé 1dy sy 6n hoa xtr tri
dé nhitng phan tr dy cling c6 thé gitp vao sy kién thiét quoc gia va té rang
chinh pha Dan chu Cong hoa nwéc ta da xay dap trén sy doan két ctia toan
thé quoc dan.

Nhitng cau cudi cung cta ban Chiéu rat hung hon: Tram wng lam dan
mot nwdc doc 1ap con hon lam vua mot nwde no 1€, quyét khong dé cho ai
lgi dung danh nghia ctia Tram hay ctia hoang gia dé lung lac quoc dan.

“Viet Nam doc lap muon nam! Dan chu Cong hoa muon nam!”, ong
ho to.

L4 co vang cua chinh thé quan chu ha xuéng. Co do sao vang twr tr
kéo 1én ki dai giira tiéng hoan h6é nhw sam. Hét hai bon phat sting 1énh, Liéu
bwéc 1én nhan tir tay Bao Pai thanh kiém dé trong bao vang nam ngoc,
chiéc tii gdm dung bo quan cd nam ngoc.

Pén luwgt trao Quoc an thi cé chuyén. Liéu khong ngd n6 nang dén thé.
Bay ki 16 gam vang lam 6ng ldo ddo. Duéi kia bién ngudi hoan ho, vo tay
tirng trang nhw sdm doi. Bén trén, vi dai dién “tan triéu” phai 1ay hét sic
binh sinh gio cao an lén cho moi ngwdi nhin thay. Khon kho la sttc anh hoc
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tro méi di tu vé dau c6 nhiéu nhan. Nhung tw thé cta ta ldc nay la tw thé
cta vi dai dién chinh quyén dan chi cong hoa, khong thé run ray.

Van hét sitc binh sinh, Liéu gio cao Quoc an vai lan, duva di dwa lai
cho cac goc cung xem. Cudc “ct ta” phai kéo dai vi nguoi bat dau nhay
1én, tung mii n6n. Cling may la ong “lyc si bat dac di, mat hét dé lai sang
tai, da khong dé roi dn xuéng san Ngo Mo6n. Roi né dugc chuyén sang tay
Cu Huy Can c6 thé hinh tron trinh, “phu hgp” hon.

Canh twgng trén dugec Nam Phuong hoang hau theo doi tv mot khung
ctra s6 trén dién Kién Trung, cung vGi Bao Long, tir nay da thanh cuu thai
tr. Khi nha vua, gio la cong dan Vinh Thuy tré vé do, ba mai thd phao,
quen di cai hinh dung kinh khing trvéc d6, minh la hoang hau Mari
Antoinette cung chong, vua Louis XVI bi chat dau. Cudc cach mang nay,
vay la c6 vé khong tam mau nhw cdi cudc ¢ Phap cach nay mot thé ki rudi.
Nhwng m6t noi buén ménh mang lai ap dén.

Tran Huy Liéu ho héi, tat nhién. Sy kién khong phai chi 1a viéc Béo
Pai thodi vi. Céi chinh, 16n lao nhat, la tir day dat nwdc khong con cai ché
d6 phong kién da ton tai cd nghin nam nay. Nhitng dac quyén dac 1gi r6i sé
hét. Con lai, 1a sw binh dang gitta moi cong dan, la tv do, dan chu. D6 la
nhitng ly twéng 6ng hang mong moi.

Bay gio nhd lai to6i nghi néu doi nguai ta, tinh yéu dau tién van la tinh
yéu ngdy tho nhat, tham thiét nhat, say mé nhat, thi nwdc Viét Nam Dan
cht Cong hoa cua chung ta, theo chu quan cua t0i, cai phong vi cua nhitng
ngay dau sau cudc Tong khdi nghia thang lgi van dam da nhat, nhé lau
nhat. (H6i ki trén)
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Pa Mang Nen Phai Deo Bong

Liéu khong bao gio don gian hda dugc sy doi. Khong bao gio! Trong
ong, ngoai con nguoi cach mang citng ran con la nha st hoc luén ludn
muoén hinh dung cac sy kién, van dong ding nhw hinh hai cia né. Cudc
song tinh cam s6i noi, tdm hon nhay cam cua thi si lai khong buéng tha 6ng
khoi nhitng rung dong that tinh té trwdc cai dep, sy dong cam. Vé moi
phuong dién, 6ng lai qua tran tré, nhitng hanh phic 16n ciing nhuw tai wong,
phién muon c thé ma kéo dén.

Xau ngudi, nhé bé, c6 doi mat wst chém chep do gitr gin khong tot tw
nho, Liéu lai hét sttc da tinh. Ly vg s6m, c6 con ti thud tredc hai muoi,
ong c6 nhitng mau thuan dé da mang ca doi. Mot mat, la ba Ty khoé manh,
tan tdo, da nuodi ca sdu con nhitng ltic 6ng di biét. Mot trong nhitng dita con
ay la két qua cudc ba di tham 6ng dang ¢ trai tt B4 Van. Mat khéc, lai la
nhitng phu nit luén thdy & o6ng sv tri ngd, cdm phuc tai nang, nhan cach.
Liéu biét on vog, yéu quy cudc song gia dinh, nhung lai khong ngirng rung
dong. Dén noi, trong cudc hanh quan kho ai 1én nha tu Son La, gap c6 gai
Thai gitta dwong, ong cling bat 1én:

Ai dwa minh dén chau Yén

Hoa ritng mot doa cang nhin cang tuoi...
Dé roi

... Gap nhau chang héi chang chao

Xa nhau ciing thay nao nao trong long
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Co gai Thai ay c6 nhiéu tu cach nang tho, chi la thoang qua. Con bay
gio la nam 1946, ong bo truéng Thong tin - Tuyén truyén lai vieong vao
mot dam mé mdi. N6 day ong vao cudc phiéu lwu sung swéng va dau kho
déu tot cung. Khong phai chi 1a chuyén tinh cdm thuan tdy, né “lap nén” ca
mot gia dinh riéng, vGi nhitng dita con mudn.

Nén dan chu cong hoa thanh 1ap khong 1au thi Qudc dan dang - dang
cam quyén ¢ Trung Quoc - ct quan doi vao giai giap vii khi Nhat & mién
Bac Viét Nam. Cung c6 chan trong chinh phi méi, Viét Quoc, Viét Cach lai
“quay” manh, chong déi luc lvgng Viét Minh cia H6 Chi Minh, ma Liéu
dugce coi la mot yéu nhan. Bat céc, khing bé dan thwong va cong san dién
ra thwong xuyén, cong an chim va néi doéi bén thinh thodng ban nhau. Tinh
hinh cang cang khi Qudc dan dang Trung Quoc bat dau nhuwdng nhiém vu
gidi gidp cho quan doi Phap. Giay xang da, quan phuc ga - bac - din thay
thé chan phu. Bén dai dién Sainteny kha 6n hoa, dé dang doi thoai véi H6
Chi Minh xuat hién d’ Argenlieu, vién cao uy hung han.

Viét Nam Qudc dan dang déi véi Liéu c6 moi thu riéng: tredc day 6ng
tirng la dong chi cta ho - thyc ra 1a cia nhitng nguwdi sang lap dang. Bay
gio, & cwong vi Bo tredng Thong tin - Tuyén truyén, 6ng phdi quan ly, dau
tranh v&i sy chong doi, dién thuyét “luén miéng” vé Viét Minh. Sy nguy
hiém rinh rap lam phia Viét Minh phai cdnh gidc. Ngay dén lam viéc &
cong sd, ban dém ho 1t ra cac co sd ¢ ngoai thanh dé tranh khing bé.

Nhom Van héa cttu quéc chon dp Thai Ha lam dia diém. Pay la mot
khu tu dinh ctia nhiéu quan lai Nam triéu cii nhw Nguyén Nang Quoc, Phan
T Nghia, nam gan lang mé ho Hoang. M6i nha moi kiéu, biét thy tay co,
nha nam gian kiéu c6 c6. Cai nha nhitng Xuan Thay, Van Tan, Nguyén
DPinh Thi... di vé goi la villa des Roses - biét thyy Hoa hong. That ra dau vét
biét thy khong rd, ngbi nha 16n nhat lai mot tang chay dai vai gian, cé cau
dau ctra vong cham tro, ban thd trang trong. Ngoai vuon, nhitng goc hong
in bong xudng mat nwdc tinh 1ang. Quang canh thwong la ém dém, nguoi
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nha va dam giup viéc déu an néi khé khang 16i gia gido, gidy rach giir 1y 1é
- du gia san da khong con sung tuc.

Ong chu la Nguyén Van Ngoc, mot tén tudi cy phach cua lang gido,
gigi tri thitc “cli”. Liéu da doc nhiéu bai ctia 6ng trén tap chi Nam Phong
nhitng nam hai muoi - ba mwoi, biét tdi xu hwdng ton cé trong nhitng cudn
“Tuc ngit phong dao”, “Truyén c6 nwdc Nam”, “Pao nuwong ca”, “Co6 hoc
tinh hoa”... Nguyén Van Ngoc mat nam 1942, khi dang la d6c hoc Ha
Pong. Bing vé mat i lich, theo cach nhin “méi”, tw dinh nha quan khong
thé 1a cho tin cdy. Nhung Nguyén Xuan Bich, cau sinh vién treong Y, con
trai ong Ngoc, lai 1a co s t tredc thang 8 nam 1945 cua Tran Quoc
Hwong, nguoi hay hoat dong trong thanh nién hoc sinh, tri thitc. Va chang
day la gia dinh “nghiéng vé” chit nghia, tri thitc hon la quan lai.

Ngay ra tru s& ngoai pho, toi vé biét thy Hoa hong, 6ng bo trudng
Thong tin - Tuyén truyén ngay cang dé y dén Sttu, ba chi ctia Bich. Duong
nhw day 1a mot hinh anh 6ng, cling nhw nhiéu chang hoc sinh, tirng biét téi,
nghi tdi, khi co6 bé Stru ditng ban hang trong hiéu sach bong Hung Long
thu quan cda cha & 49 - 51 Hang Buwong. Trang tréo, dep md6t cach buon ba,
nguoi dan ba hai con c6 16i cham séc khach y nhi. Nhitng can bo Viét Minh
quen tu day hon & nha, gio dugc huwdng coc nwde girng, bat luc tau xa gitra
dém dong, déu cam thay 4m long. Cang lang 1&, ba cang gay sy to mo. Mot
buoi t6i, Liéu gilt Stru lai, sau nhitng cdm on théng thuwdng la 16i tham héi
gia canh. Cam thay tin cdy, Sttu ké vé nhitng tr¢ tréu da trdi qua. Khong
duwgc hoc nhiéu, vao loai “con nha” bi cdm doc Truyén Kiéu, nhwng hau bo
den sach bay nhiéu nam, ba c6 von van héa khong nho.

Dan da, sy khép nép gia gido va ndi sg “quan cach mang” nhwong cho
cho than tinh, tin twéng. Ban ngay, giita bon bé, Liéu bat gdp minh nghi vé
nguwoi dan ba da hai con, chi ta dang lam gi nhi, c6é nghi gi dén minh...
Nhitng cdu chuyén véi Stru lam Liéu thay doi nhiéu suy nghi. Chang han,
bd chéng ba, da lam dén thuwong thw, lai sinh hoat rat dam bac, thanh ban
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kiéu nha Nho. Ong b dé, di say mé véi vin héa dan gian nhung sanh rugu
tay nhw sanh hat a4 dao, vang mua vé ca thung. Liéu ngac nhién khi biét 6ng
déc Ngoc, cung anh ruét Nguyén Quang Oanh va 6ng D6 Than la nhitng
nguwoi dau tién dua cheo, céi thit hat qué kéch trong lang qué 1én dién trén
san khau hop Ha Thanh.

Gia canh cta Sttu dang diéu tan theo phan riéng cua ba. Muoi lam
nam trede, Pham Quynh va Nguyén Van Ngoc, cung qué Hai Dwong, dong
mon treong Buwédi roi treong Hau Bo, da ga con cho nhau. Sau thoi ki 1am
bao Nam Phong lirng lay, muén dwa vao quan 16 dé thuc hanh y huéng xa
hé6i, 6ng Quynh vao Hué lam thuwgng thw bo Hoc r6i bo Lai. Roi chong Stru
mé dan ba khac, khong dep bang nhung di xe dap, uon téc. Nam 1943, sau
dam ma b0, Stru dwa hai con trai ra Ha NGi, vira gan giii ho hang vira trong
may cau em dang tudi 16n. An phan, chd biét gi vé cach mang, nhitng dé
tam dé t&, cac dang phai, nhung

Stru cling vui theo em, theo con khi hg tia vao dam dong chao doc lap.

Tuan 1é Vang nam 1946, Stru dat con trai tam tudi Diing 1én go Dong
Pa gan nha, bé cau bé 1én dé bo vao hom chiéc nhan. D6 la diéu lam Liéu
cam dong, tuy van biét rang bao ngudi khac, nghéo khé hon, cling doc tii
vi nén doc lap non tré. Dé duy tri biét thwy Hoa Hong, nudi con, thinh
thoang chu cap nhitng bita an cho ca dong nguwdi, Sttu han chang con bao
nhiéu cta céi. Thoi budi tranh t6i tranh sang, chién cudc dén khong biét lic
nao, viéc tai ban nhitng cuén sach ctia 6ng Ngoc la rat kho. Cai ap trén Lap
Thach mua bang tién viét sach trudc d6 dem lai khong bao nhiéu lgi tic.
Ma Sttu that khé bo théi tiéu pha rong rai quen thudéc. Mot nam ngan dy cai
gio, nhitng nguwdi lam vwon, mai nha can dao ngdi... , ci gi cling can tién,
trong khi ba chu tré cha biét tinh toan lam an thém ra cai gi.

Nhitng budi téi c dai mai ra. Ca hai déu boi r6i va cang nghi dén
nhau nhiéu hon. Ho 1a dan 6ng va dan ba, ddy la nhé thwong. Nhung lai con
mot cai nhé, 1a giai tang cta hai ngwoi rat chénh. C6 nhitng diéu thudc vé ly
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tinh khién ho phai “nhan thitc” vé nhau. Chang han an bat ché hoa budi
Sttu ndu, doc nhitng sach “Tuc ngit phong dao”, “Dao Nwong ca” 6ng doc
Ngoc trong nha, Liéu phai nghi nhitng thi¢ rat v6 hinh chita sau do, liéu co
phai déu la phu phiém? Trong thé gidi an trén ngoi tréc, ong Ngoc da nhat
tirng hat chi, tieng 10i an tiéng noéi ctia ngwoi nong dan dé ma nang niu,
dém dém sang loc dén phat ho lao.

“Pay la nhitng gi minh cling phai “quét sach” di u?” - sé c6 lac Liéu
tw hoi minh cau dy. Nhwng bay gio 1a noi boi réi trede nhitng doi hoi cta
16ng minh. Ong da bé bé vo con, gi® lai duong duwong bo trwdng, danh néi
nhw con. Du nhan thady cac dong chi ctia minh cling quy Sttu, diéu it thay
hon v&i Thu Tam trede kia, Liéu khong thé khéng nhan thay sy nghiép
chinh tri cia 6ng sé anh huwéng nghiém trong néu “dinh” vao con dau (du la
“trwdc day” thoi) cua 6ng thugng Nam triéu da bi cach mang bat r6i “mat
tich”. Vé phan minh, Sttu chang thé don gidn. Du rat kinh phuc 6ng, ba da
mot lan do. Vai nam tredc, chang phai ba da khong thé chdap nhan chong
minh cé thém vg nho day v? Ho hang ba, nhitng ba phan 6ng tham, may c6
em nhi nhanh, rat kho dé ho ciling thay gan giii cai nha 6ng quan cua triéu
dai méi.

Nhung cudc song cé nhitng nhé riéng oadi oam. Nhitng cau tham héi
bang quo. Nhitng cham s6c y nhi... Bao nhiéu thit déu mo ho dan dén
nhitng linh cdm né khién c6 dan manh, dit bé roi lai ci phai nhat 1én nang
niu. Sy diu ngot. Nhitng so sanh... Tat ca déu dan dén cho chét nguai.

Tinh hinh cang thang ngay mot thdy rd. H6 Chi Minh, sau nhitng dan
xép dé lui dwoc doan quan Tau O, lién tuc thuong thio véi Sainteny.
Nhung d’Argenlieu 1a mot ké cuc doan, gdy han & Hai Phong. Hoi nghi Ba
Lat tan v0. Sung n6 mién Nam, nhitng ngudi trai lai 1én dwong, Stu co
nguwoi em di khong vé. Ha Noi ram ram nhitng cudéc dung do. Pau dé trén
man T& Lién, BDong Ngac, bo doi budc phai xw tv mot dong doi danh lai
Phap.
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Khap khéng gian mui binh dao da thoang thodng. Mot budi t6i Liéu
hoi Stu:

- Chi da chuan bi gi chwa?

Thay ba ngo ngac, 6ng tram ngam: “Co thé chién tranh sé trg lai. Du
da ki hiép dinh So b va Tam wdc, bon Phap van quyét lay nwdc ta. Nhitng
cd gang cua Cu Ho that bai r6i. Chi nén chuan bi. Hoa binh mong manh
lam. Nha ta c¢6 cho nao dé lanh vé?”

Sttu bang hoang. Ba da trdi qua tang bo me, nhitng ton that trong tinh
cam, gio la canh nha dang kiét qué. Chién tranh véi chét chéc, bom dan la
thé nao? Tuy vay, gid la lic phai cing cdi, du ba von di la ngudi an phan,
yéu dudi.

Lénh tan cw ban ra. Sttu dem con 1én Lap Thach, tra trong ap B6 Tinh,
von la cho vién an cta 6ng b6 ngay triedc, trong hanh ly linh kinh may bo
sach Liéu gui. Ba sé song bang td titc cua ta dién. Sau khi ba em trai tong
quan khong lau, ngwoi con 16n - dich ton cia 6ng Pham Quynh - cling nhap
vao mot don vi cong binh.

Sung n6. Bat nuwdc budc vao cudc khang chién kéo dai tdi 8 nam sau.
Liéu 1én tham Sttu. Trong céi ap nghéo dwdi chan ndi Con Voi, chang cé gi
ngan dugc ho dén vGi nhau nita. Pay la cudc phiéu lwu tinh cdm cudi clung
va sau sac nhat ctia Liéu. Cudi nam 1947, Sttu sinh con gai Tran Nguyét
Quang, di&a con sinh ra trong khang chién sai den, ghé 1& da 16n 1én am ap
tinh me nhung day nhitng khac khodi, day dit ctia ngudi cha.
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COI NGUOI

Tran Chién
www.dtv-ebook.com

Nam 1946: Ong "Ta Khuynh"

Cudc cach mang no ra vao thdng Tam nam 1945 da thang lgi ma
khong phéi d6 nhiéu mau. Dan ching, trdi qua ng6t tram nam no 1é va nan
doéi khung khiép da cam thu ngoai bang - du la Phap hay Nhat - dén cyc
diém, chi can mot “moi Itra” 1a “chay” bung lén. D6 la nguyén nhan sau xa.
Con truc tiép, thi dao quan Quan Pong vo tran ¢ Man Chau Ly trudc Hong
quan Xo viét, Nhat dau hang dong minh v6 diéu kién. Truc phat xit di doi.
Trong nwdc, chinh phu Tran Trong Kim bdi r6i, khong diéu khién dugc sw
tinh. Quan Nhat gan nhu té liét, Phap ruc rich tré lai. O 1an Na Lira trong
rirng sau Tuyén Quang, qua radio, H6 Chi Minh, giita nhitng con sot ac
tinh, nhan ra day la thdi co c6 mot. Cuwdp chinh quyén nhanh, khong thi
thoi diém thuan 1gi qua di, lvc lwgng du con moéng ciing phai tién hanh.

DPoi quan cach mang tir Tuyén Quang tién vé Thai Nguyén. Lay chinh
quyén quéa dé. Thuc chat la nhiéu noi chad cé chinh quyén nao ca. Ho tién
luoén vé Thua d6. Pugc cai 1a mat tran Viét Minh, t6 chitc tw rat lau, da co
cGi ré trong dan chiing, tap hgp dwgc tat ca, tir anh dan cay dén ngudi hao
chu. Viét Minh la Ivc Ivgng 16n nhat, ra 10i kéu goi la dan nhat té.

Ngay 19 - 8 -1945, Bac B Phu vé tay Viét Minh. 2 - 9, Chinh phu
mdi ra mat & quang treong Ba Dinh. Dan ching, ké ca hoang gia, mirng r&
biét H6 Chi Minh chinh 1a Nguyén Ai Quéc. Trong thanh phan “tan triéu”,
ngoai Viét Minh con c6 cac dai dién dang phai khac nhw Viét Nam Quéc
dan dang, Viét Nam Cach mang dang. Sy phan chia quyén lwc la khong thé
tranh khéi, du nguoi Cong san chiém wu thé khi ndm Viét Minh.
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Chinh quyén thi c6 r6i. Nhung lai bao nhiéu cai khé dat ra, thach thic
nhitng ngwdi chwa cé quyén lyc thye sw. Quan Tudng, dugc Dong minh uy
nhiém, gidi giap lyc lwgng Nhat & ngoai Bac. “Chan phu” di vao kéo theo
bao nhiéu dan binh nhiing nhiéu. Nao lwong thao, cho &, lai con tién bac,
thudc phién, gai. Ngay trong thang Chin, thang ddc 1ap, ma quan Anh - ac
cdi, cling la Béng minh - da gdy han trong Nam Bo. R6i quan Twdng dan
dan rat ra, Phap tran vao. Du la Sainteny 6n hoa hay d’ Argenlieu hiéu
chién, tw twdng thyc dan van con dé. Cha lam gi c6 chuyén ho khéng con
muon lam chua lai Pong Dwong. Ngay Cong san Phap c6 ngwdi con mudn
d’Argenlieu danh manh di dé giwvong cao ngon co nwéc Phap.

Hon bao gio hét, chac han trong nhitng ngay nay, H6 Chi Minh phai
ludn nghi dén cau néi nodi tiéng “Gianh chinh quyén da khd, giit chinh
quyén con khé hon”. Khén khéo, trdnh manh dong, Ong Cu da leo lai dugc
con thuyén moéng manh vuot nhitng thac ghénh hiém nghéo nhat.

Diéu can nhat lic nay la sw 6n dinh. Cé hoa binh thi md&i c6 6n dinh.
Ma céc lyc lvgng Anh, Phap, Tau Twéng thi nhau gdy han. Co6 chinh quyén
r6i ma ngay nao sung ciling nd, quan Phap ban vao bo doi Viét Minh & Hai
Phong, Ha Noi..., cuép bdc, hiép chéc dan lanh. Lyc lwgng vii trang cé
trong tay ma c phai 4n binh bat dong, nin thd chiu dyng. “Hoa binh” ma
khong khi ngot ngat, cang thang khong thé td. Nhung phéi cé hoa binh, du
chi 1a “duy tri” né, dé dat dugc sy cong nhan cta cac nha nudc, phe phai
trén thé gidi. Trung Cong con dang doi pho vai Tudng Gidi Thach, Staline
thanh kién véi Nguyén Ai Quéc, téng théng M§ lo 14 thw Cu gwi di. Va du
sao, tinh dén nuwdc cung, tré lai vGi chién tranh, thi Viét Minh phai chuan bi
chién khu, xay dung lwc lwgng. Chua san sang thi chwa tré lai chién tranh
dwgc. Phai c6 thoi gian chuan bi chi.

H6 Chi Minh thuc hién sach lwge “Cau Tién” d6 bang Hiép dinh So
bd, dong y “Viét Nam la mot quéc gia cé chti quyén nam trong Lién hiép
Phép”. Di Fontainnebleau dam phan trong mot thé khong “thugng phong”
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gi, nhung du sao cling lam diu sy hung hang ctia phai hiéu chién trong
chinh phu de Gaulle, “tién thé” kéo vé nhitng tri thitc c6 tiéng nhw Tran
Hitu Twéc, Tran Dai Nghia, V6 Quy Huan... Con trong nudc, Cu Ho phat
dong Tuan lé Vang, diét giac doi, gidc dot. Nhitng nha buén yéu nuwéc cam
mén Cu Chu tich déc tdi cho chinh quyén. Nhiéu nhat 1a 6ng Trinh Van B6,
t¢i cd hang nghin cdy vang dé mua vii khi, con vg 6ng, ba Hoang Thi Ho,
phai “chay” thu6c phién, gai cho dam Tau Twéng Lw Han, Tiéu Van.

Nhitng hoat dong ngoai giao, ndi tri t6 rd sw khon khéo, tam nhin xa
cta H6 Chi Minh. Tt cho “tay khong bat gidac” (ndi thé liéu c6 qua?), tritng
treo dau dang ma gilt dugc chinh quyén, kéo dai hoa binh ra dén hon mot
nam, phdi danh gia vai tro lanh tu 1a kiét xudt. Pa chia tay ra véi Truman,
Staline, cd de Gaulle ra déu bi lanh 1o, ma lam dwoc vay, dan dan gay
duwng luc lwgng chuan bi cho cudc chién tranh khong thé tranh khoi, H6 Chi
Minh xttng dang la biéu twgng dan toc.

Tran Huy Liéu la dan em Cu HoO vé tudi tac, cam phuc tai (tng bién, sy
lich 1am, sttc tap hop, thuyét phuc ctia Cu. Nghia la CHIU. Nhung 6ng cé
nhitng diém nhin riéng. Ngoai long cam thu nguwdi Phap do hg, boc 16t, tri
thong minh hon ngwdoi, tai hung bién va mot qua khir day tiéng tam, ong lai
thiéu han nhitng ditc tinh caa chinh khach: sy khon khéo, biét nin nhin, khi
nao thi tién, khi nao phai thoai. Ong lai cting cha c6 mot “tinh than ki luat”
doi dao du du biét da trong doan thé la phdi chap hanh lanh tu t6i cao.
Nhitng hanh dong ctia Liéu lam nguoi ta nghi dén hai chi “ta khuynh”.

Dbiéu dau tién lam Liéu tc la viéc Pang Cong san tuyén bo gidi tan.
Toi biét tin nay khi tir Nam Dinh 1én Ha Noi, doc bao Citu Quoc doc duong
thdy dang bai Bang tuyén b6 giai tdn. Khi dén Ha Noi, t6i phdi lam ngay
cai cong viéc la triéu tap cac nha bao tai nha hoi quan Khai Tri Tién Dic cii
dé dong chi Trwong Chinh tuyén bd va gidi thich vé viéc nay. Hom ay, t6i
c6 mot an twong khong dep, vi bon nha bao van nghi ngd va héi van veo
mai. CO nhién la t6i khong nghi ngd vé sy ton tai cia Pang. Nhung t6i ban
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khoan ty héi vi nhitng diéu kién bach thiét gi Dang phai gidu mat giau tén?
Vé phuong dién qudc té, ké thu muon giét Bang ta ltic bay gio la dé qudc
My va bon quan phiét Twéng Gidi Thach khong phai nghe ta tuyén bo giai
tan ma chung tin ngay. Bon gian diép My van luon luon vach ro sy ton tai
cta Pang ta. Loi tuyén bd cta ta cang lam tang thém sy nghi ngo cua
ching va cai da tam mudn bop chét Bang ta, bép chét nén doc 1ap méi mé
cta ta quyét khong vi thé ma gac lai. Vé phuong dién trong nwéc, thi, bon
phan dong Pai Viét, Quoc Dan Pang cang thtra biét sy ton tai cia Pang ta.
Bon dia cha tw san hay céng gido néu s¢ CS thi cling khong phai thay néi
Pang giai tan ma hét sg vi trrdc mat ho, ngwoi CS van la nguai CS. Vi vay,
tiéng tuyén bo gidi tdn Pang phat ra tiéng vang rat it.

T6i ban khoan hoi Bac thi Bac néi: ngwoi di trén chiéc thuyén trong
tranh muén dam néu can phai viit ca hanh ly di thi cling c viit! Cau vi du
nay khong dem lai cho t6i mot kién giai thod man. Vi sy thuc da cho thay
rang: chiéc thuyén trong tranh khong phéi chi vi hanh ly, ma chinh vi
nguwoi. Nén, sau khi vitt hanh ly r6i, con thuyén van trong tranh nhw tredc.
Co chang, trong mot lic hoadng sg, ngwoi ta vt hanh ly xudng roi lai phai
mat cong mo 1én thoi. (Dy thao ban tong kiém théo tai dot chinh huan can
bd, chién khu cu6i nam 1952 - dau nam 1953, viét tat la DT TKT)

Pay la nhan thitc Tran Huy Liéu bdo lwu rat “ki”. Nam 1951, tai dai
hoi II, Pang Cong san ra cong khai trd lai voi tén Pang Lao dong, ong lai
phat biéu, dat van dé rang “néu ngay ay ta khong tuyén bé giai tan thi nay
da chang phdi ra cong khai trd lai”. Pai héi im phang phac, chi c6 Bui
Cong Tring dirng thot 1én vo tay (nhat ki).

Mot diéu nita, chd phéi chi minh Liéu, ma nhiéu nguwoi kho “thong”
vdi lanh tu hoi dé la Hiép dinh So b0 ki ngay 6-3-1946. Tai sao da gianh
duwgc chinh quyén ma Cu Ho6 con ki nhan ta lam mot quoc gia c6 chu quyén
nam trong Lién hiép Phap, cha ra hén kém lam sao? Mat xwong mau, co
cong tranh dau mai maGi lam cha dwgc dat nwdc, lam thé la mot budc lui
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cht! ba khong tan thanh Hiép dinh thi cai Tam wéc ki hom 14/9/46,
chuyén di cia H6 Chi Minh sang Fontainebleau va hoi nghi Pa Lat cling
chi la “tiéu cuc”.

Khac han mot hinh anh 6n hoa, diém dam, tirng trai cia H6 Chi Minh,
ong bo trwdng Thong tin Tuyén truyén Tran Huy Liéu c& so6n son nhu Iia.
L& hoan nghénh Ha Ung Kham, quan chitc cao cap ctia Quéc Dan Pang
Trung Hoa, vi Cha tich nwéc bi dat vao ghé khach thwong, trong khi
Nguyén Hai Than ng6i cho trang trong, Liéu bwc khong thé ta. Biét nét
“duya” cua Liéu, ddm Quéc Dan dang nhiéu khi dwa yéu sach truc tiép cho
Cu Ho, r6i Phu Cha tich lai goi sang bén Liéu can thiép. Vé viéc dat tén
pho & Ha No6i, Cu bao chi dugc dat tén bon nguwoi cong san la Tran Phu, Lé
Hong Phong, Ha Huy Tap, Nguyén Thi Minh Khai, 6ng c dat “thém”. Co
1& chuyén do6i “Nha thwvong Khach” thanh phé Ton Pén, danh twéng da vay
danh chau Kham chau Liém cta phwong Bac lam 6ng khodi chi nhat.

Tinh hinh moi lic mo6i cang thang nhw sgi day dan. Nhat vira bj giai
giap thi Tau Twéng nhiing nhiéu, réi Phap lai vao ban giét dan ching, vay
tru s ta. Trén Chém, bo doi, c6 stng trong tay, da chodng lai , giét chét
mady Tau trang. So Itta bung 1én qua, dan dén chién tranh, Chinh pha ra lénh
dem mdy nguwoi dé ra xit ban. Minh ban minh bado sao khong dau! Liéu cha
thich gi chinh sach Cau Tién cua Cy, ma luén nghi dén hai 6ng kiét hiét,
dén chét van cuc doan trong Cach mang Phap la Mara va Robespierre.

Toa an quan sy Bulgarie lan lwgt két an 2000 ké phan cach mang twr
chung than kho sai dén xi ti. Liéu mang t0 théng tin quoc té ay sang
phong Chu tich. “DPay, dong chi Dimitrov, trong viéc tran ap phan cach
mang, da chat hang ngan cai dau phan cach mang. Cu cé thay cai chinh
quyén cach mang nao hién lanh dén nhu nhwgc nhw chinh quyén cia cu
khong?”. Cu Cha tich ké cho 6ng phat tiét con phan nd, chi tim tim cwdi,
that lai cai cravatte cho Liéu; c¥ chi cia mot chinh khach lao luyén. Cé thé
hiéu Ong Cu coi nhitng 15i cta Liéu 1 tré con, cha nén chap. Lai c6 thé cho
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1a néi lai Liéu khong dé. Liéu c6 cai Iy cia minh. Ong Cu, vé6i nhitng tién
cam nho vao sy ting trai, co nhitng y dinh cua minh, nhung cang phan giai
v6i cap dudi cang “rach chuyén”, chi bang cho “han” moéi mom, ha tic thi
thoi.

Ong Hoang Tung, sau nay gitt chic trong trong bd mdy tuyén hudn, c6
nhitng danh gia thu vi trong bai “Tran Huy Liéu - 6ng thay cta t6i” in trong
nodi san “Nha bao Ha Noi”: Vé chinh tri, ldc dau Ong (nguyén vin viét hoa)
ghét bat ki ai 1a Tay. Sau khi tré thanh ngudi cong san Ong bénh vuc chi
nghia quéc té song rat bat binh trude sy héng hach cia bon thue dan. Ong
khong chong viéc ki hiép dinh ngay 6-3-1946, nhwng khong tin la phia
Phap sé tuan thd... Phap danh Nam B0, ném bom giét dong bao ta. B0
Tuyén truyén cta ong, qua dai phat thanh, canh cao rang, néu Phap khong
chdm ditt hanh dong da man dé, thi tinh mang nhitng nguwdi Phap bi quan
Nhat bat, mgi tha ra tir cac trai giam, sé khong an toan. Hom sau, dai ta lai
phat tin vé nhitng cudéc ném bom md@i. Anh em thanh nién da tham gia khéi
nghia & Ha Noi t0 chitc ngay tr sang sém mot cudc san lung ngwdoi Phap,
danh ho & phd Trang Tién, chg Pong Xuan. La bi thw thanh uy, t6i bi cach
chitc may thang veé viéc dé.

ROi cai phdi dén da dén. 19 -12-1946, H6 Chi Minh ra 10i kéu goi
Toan quéc khang chién. Boi bén Viét - Phap xoc day cam lay vii khi, bat ké
bén kia c6 Sainteny luén muon tri hodn binh It¥a, bén nay cé vo so cuwu hoc
tro da thu gido lau lau van héa Phap. Chién tranh 1a cha tranh dugc.

Trong nhitng ngay nhan roi & chién khu, Liéu c6 thoi gian nghi dén
nam 1945, nhat 1a nam 1946, khi dang & trong trach “loa” phat ngon cua
Chinh pha. Quyét tam khang chién cia H6 Chi Minh budc Liéu, nhw hang
triéu con nguwdi khac, phai buwdc vao cudc gian kho, sinh tir. Nhung 6ng da
nhan thitc lai con ngwoi Lanh tu cling nhw ban than. Toi thdy minh da cha
trvong tad khuynh, phiéu lvu, mao hiém, khong thdy rd hoan canh..., muén
ap dung nhitng phwong sach thich nghi & nwéc khac vao nuwéce ta bay gio...
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No6i tém lai, to6i da bi tinh cdm cad nhan chi phoi, thiéu quan diém duy vat
bién chitng nén khong nhin thdy hién tai va cling khong nhin rd dugc twong
lai. (Dy thao noi trén)

Bi tinh cdm ca nhan chi phéi c6 1€ la dac diém 16n nhat cua con
nguoi Tran Huy Liéu, lam thanh 6iém manh ciing nhu diém yéu trong ong.
Liéu ludon x6c¢ nobi, cha bao gio biét chd thgi. Bao la nhan ban cling dugc,
bdo la thiéu sy lich 1am cia chinh khach cling cha sai. Liéu luon ludn la
minh, néi thé chac 6ung nhat.
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Tri Thien Ménh

Ntra dém, trong ap da lao xao. Day sém nhat la canh buén dwong dai,
linh kinh trong b6, sot la ca ta pin dén, dau mudi, gwong lwgc, kim chi...
DPay kinh nghiém, ho biét phai vwrgt canh dong trwedc khi gidi sang mdi an
toan. Nhitng can bo di cong tac c6 vé dung dinh, han vi mang nhe va cling
cha quan hon.

Liéu mang theo Nghiém, ngudi chau tir dwéi qué 1én, dé do dan lic di
xa. Nghiém nho nguoi, dai sttc, tan ngan nhin 6ng dang ngu rat say trong
cai nong. Su6t thang troi hom nao cling di, dém dién thuyét c6 dong khang
chién, t6i den con ng6i ghi chép, Liéu yéu di nhiéu.

Ciing da dén ldc. Nghiém ra chd cai nong, lay: “Ong ddy... Chau nau
com r6i”. Trong toi mit, hai nguwdi tréu trao nhai com vdi thit rang man
chat. Sap 1én dwong, Liéu thay bung dau quan. Ra khoi xém, 6ng con vao
bui vai ban nira.

Vi thé dén gitta canh dong thi da sang banh. Canh 1ai buon di vin vut
dé da cach vai cay s6. Nghiém rat muon chay gan nhung nguwdoi 6ng lai yéu
qud, choc choc phai dirng lai cho. Vai Nghiém deo cai tdi dét c6 gao mudi,
lo thit rang, chan man, quy nhat la cai ra - di - 6 va may quyén nhat ky.

Con dwong mon nam gitta canh déng vira gat nhu sgi chi manh uén
éo, tr trén cao nhin rat ro. Chiéc Bé vanh xit am am lao qua r6i dao lai. Phi
cong nhin o hai con moéi bén dwdi, them khét btia xudng.

Ac &c ic dc... Pan muoi bon ly ndm cdy sat hai thay tro dang chdi
xuong ranh ven duong. Dt va dau dan tién phang dam ché dé. Mui 14 hang
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hang boc ra. Ké cling la 1a Liéu lai mudn hit ha ty chit. Nhuwng Nghiém da
day 6ng xudng ao roi nhao theo. Chiéc may bay vong lai xa dan hum mat
nuwoc.

Yén chi da ban ha dugc con moi, phi cong bay di. Phia xa kia, dang
cu6i canh dong, né phat hién ra con moi khac. Lan nay anh b déi di chiéc
xe dap duya ra da khong thé thoat.

Hai 6ng chau 16m com bo 1én bd ao, v tdi dét chay chdi chét. Chay
mot léo hai cdy s6 méi dirng lai g& dia. Lén dén dinh deo Khang Nhat, thay
tro chwa qua con that sac. Tuy thé viéc dau tién la phdi xem chiéc dai c6
sao khong. May, n6 van o e, c6 diéu lo thit man v&, ngdm nhoe nhoét quyén
nhat ky.

Budi t6i, dam budn chuyén dang gam san ngd ngang nhin Liéu va
Nghiém buéc vao. “Ching toéi da thap hwong cling vong hon éng véi chu...
”, mot ba xuyt xoa. “Thoi thé 1a vg con 6ng khong mat nguoi roi”.

- C6 lam sao thi hai ba phai lam gi6 6ng chau hom nay. May khong
sao...

Nghiém khong hé bong phéng, lau bau xin diéu thuoc lao dit cho dia
can. Loay hoay lo xong n6i com, anh quay ra thdy éng da ngt nhu dita tré.
Bita com sau ho6i hut chét rat ngon. Nghiém ngac nhién thdy 6ng minh
khong nhac gi dén lan dan sang nay, c nhw da khong xay chuyén gi.

“Pay la lan chét hut thit hai cia minh sau cti nga & Hon Cau... ”. Thuc
ra, Liéu da nghi ngoi rat nhiéu. Tt than da so dén, pha hoi lanh ngat vao
gay. Ong da thoat khoi tay né, c6 1y gi lai khong vuot duge nhitng tric trd
dang gap...

Qua la budc sang tudi “tri thién ménh”, cudoc doi Tran Huy Liéu lai
gap nhitng van dé mdi, goi la “nho” hay “l6n” déu dwgce. N6 lam 6ng phai
lya chon mot cach thang bang, nghiét nga, nhv trwéc day, khi ong ding
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gitta canh ban Nho va di Nam 1ap nghiép, hay gitta hai lap truong Quoc dan
dang va Cong san.

Nam 1946, 1ap trwong chinh tri clitng ran “do6i véi thang Phap chi co
danh” cta 6ng khong phu hop vdi chia treong tim kiém hoa binh, gay dung
lyc lwgng, chuan bi khang chién cta lanh ty. Véi tam nhin lich 1am cua
nguwoi da ra ngoai bién gidi nho hep cta dat nudc, trong Hiép dinh So bg,
H6 Chi Minh chap nhan “Viét Nam la mot qudc gia c6 chi quyén nam
trong Lién hiép Phap”. Cu HO quy, va tin Liéu, du ong khong phai dan
“cong san goc”. Nhung quanh Cu la ca doan thé, t6 chitc. Va cai tinh thang
thitng cling khong dé Liéu can dy sau vao nhitng cudc ban bac cha chét.
Tai Pai hdi DBang toan qudc lan thit hai 1951, 6ng phé phan ndang né chu
trrong Pang rit vao bi mat dé roi gio lai phai ra cong khai, chi dwoc moi
Bui Cong Trung hoan nghénh. Viéc dung qua nhiéu quan lai, than si cii
trong Lién Viét dau khang chién, it nam sau lai loai bé ca ngay ca con céi
dia chu trong nhiéu vi tri & co s@, Liéu thay bat 6n. Nhitng du cam dugc
phat biéu trén dién dan tao nén “khoang cach riéng” giita 6ng vdi dong chi.
Thay minh c6 1é, tach khoi nhitng sy kién trong yéu, Liéu bat dau nan.

Ong dang 1a gi? La mot cong chiic cao cdp di tuyén truyén nghia vu
thué khang chién, rat n6i danh nhwng khong cé thyc quyén trong bo may,
hay don gian chi 1a da that sting? La gi thi cling da ra khéi ban lanh dao, hét
thue quyén, chi lam qua chuéng leng keng théi, tuy khang chién cling can
nhitng “qua chuong”.

Gia dinh tht hai cling la giot nwéc lam tran coc. Con trai dt ra doi khi
Liéu nam muoi tudi, 6ng cang gan bo véi ba Stu. Thu xép mot cude gap
gitta “hai chi em” dé r6i that bai, 6ng bi ba Ty ray ra dit doi, “y kién” 1én
cap trén. Nhiéu ngudi danh gia Liéu 1dy vg Viét gian, con dau phan dong.
Co cé tin don ngay vao Hué nhan an kiém Bdo Dai, 6ng da giét bd con 6ng
thuwgng dé chiém Stru.
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Nhiéu phién ha, lam khic quanh that. Nhung Sttu, vGi sac dep va su
hién thuc, la vueu vat troi ban cho 6ng. Nang tinh nhung khong thé “thu
xép” on thod, Liéu cha bao gi¢ g& dwgc moi to ngay cang roi, trong khi con
cai doi bén ngay cang lon lén, va quang thoi gian cta ong cang mong di.

Quoc hoi cé to “Toan dan khang chién”, Liéu diéu hanh nhuwng cha dé
mdy tam sttc, lam no6 ra déu déu ma it tiéng vang. Tam tinh 6ng n6 thé, kho
la chi ham nhitng thach thitc thye sy, Cai y d6 viét sach, nung nau tir nhitng
nam trong tu, ngay cang ham hap chin. Cudén “So thdo lich st can dai Viét
Nam”, du chi la “so thdo” va in trén gidy rom, dem lai cho Liéu sv tu tin
vao nghiép viét sit. Tuy hoi buon cwdi, Liéu thady minh bi &m anh céi phan
nha Nho: khi khong hgp quan trwong thi lui vé day hoc, boc thudc va
“trudce thu 1ap ngon”.

“Khong hgp” thoi. Cha nghi chuyén “ai” sai “ai” dung nita. Doi rong,
nhiéu néo, cha ngéd nay ta ré 16i khac, nhung ditng dé anh hwdng cai tinh
than dan toc ma ta da tranh dau.

La nhi. Ngii thdp ma ta chwa “tri thién ménh”, con mudn phiéu lwu la
lam sao...
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Chinh Huan

Liéu di lién tuc. Nhiém vu cta 6ng gio khong phdi la dugce gop phan
quyét dinh nhitng sy kién trong dai cta khang chién, ma chi 1a mot nha
tuyén truyén cao cap. Gap go cac tho tu trén mién nui, cting c6 cho ho niém
tin vao khoi théng nhat dan toc dé cung danh Phap, tiéu phi. Dién thuyét
tredc hoc vién treong luc quan. To chie dai hoi van héa khang chién. Ban
biu, vat va, di chuyén nhiéu, khi c6 ngwa cudi, khi di b, chay may bay
bang chét, Liéu rat vat va. Nhung khong kho chiu bang cai cam gidc minh
chi la mot qua chuong leng keng. Tt xwa, Liéu van la nguwdoi ¢ nhitng vi tri
thach thitc, chdp nhan cac sitc ép truc tiép, chit dau phai loai “di hang thi
hai”, tuy khong dén noi khu khi yén ngt nhuwng van la chi dau danh day.
Lam khi 6ng cam nhan rang sau lwng minh, hay trong dam déng dang nghe
ong cao giong kia c6 nhitng 10i ban tan, “xtr nay lay con dau Viét gian nén
khong dugc dy ban ¢ cap cao nita”, hay “dan Quéc dan dang cii &y ma”...
Ong biét viéc minh dang 1am c6 ich cho khang chién, nhwng nhiéu can bd
duwdi tim 6ng ciing lam dugc né. Ong c6 ty cao tw dai qua khi “ty dat
minh” trén hg khong?

Phan chung bi t6n thwong thi phan riéng tréi 1én. Liéu ghi chép rat
déu, du hang ngay di vai chuc cay s6. Nhat ki cua 6ng day ray nhitng su
kién quoc té, quan sat doc duong, pha phach gitta s6 cong tac vdi viéc
riéng. Nay, ven song mang c6 may chiéc thuyén chdy. Nay, vg chong nha
ban quan coc cach lam, vg rat wa nhin, con chéng qua cém rom. Nhitng
khau hiéu, cau néi, Tam Do trwéc kia di c6 nha bay tang... Ong c6 y thitc
lam, rang nhitng ngay duwong song, nhitng gi minh dang cam thay, that c6 y
nghia v&i mot nguwdi phai 1ap ngon, du y nghia thé nao 6ng chwa nhéan ra.
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17-3-1951

Van dé song cua gia dinh da tréd nén nghiém trong khi cé thém 3
miéng an nita. Gid gao & day hién nay da lén tGi 3 van dong mot ta. Cac vat
dung déu cung v6i nhan khau ma tang 1én. T4t ca chi con trong vao viéc
tang gia san xudt ngoai so tién phu cap Thuwong tric Quoc hoi ctia minh. T.
(tic ba Ty) da chi huy v& dat giong thém san va lam c6 nhitng vieon ché bé
hoang dé 1dy cheé ban. Ruong chiém lam khong kip nita. Nhu vay, két qua
nhitng hoa lgi trong vidn chi c6 thé 1a mén an phu véi gao. Roi day, kinh
té gia dinh sé phai lam cho minh ban long day!

18-3-1951

Xom minh @ trong luc nay la mot xom hoang. Ngoai nha minh ra, dan
cu déu vao ¢ trong lan, vi sg may bay. Hom nay, minh ciing 1én tham mot
vai cho vé mé trén, gan sat nii da, dé mot khi can thiét, sé lam mot tdap 1éu
ngay ctra hang, vi trong khi lam viéc trwdc thuat ma c¥ nhap nhom chay va
bi uy hiép luén hang phut hang gio thi khéng lam gi duoc.

Hoa mau nha ta da c6 két qua nhiéu. Ca chua va su hao déu sai qua va
to cu. Gian su su ciing rat nhiéu trién vong.

MGt nha bén cho minh & c6 dam cwdi. Nha trai dwa l1é vat dén nha gai
gom c6 50 can thit (theo thoi gia 2000 dong mdt can) va mot sé rwgu twong
dwong mac dau da cé lénh cdm. Ngoai ra, mot s6 tién mat ma nguoi ta
khong diéu tra dwgc. Nha trai cling nhw nha gai moi cac ba con dén com
rvou linh dinh. C6 dau la con bé hon 10 tudi, mdc chiéc do ndu ngan, deo
doi hoa bac...

(Nhat ki quyén 441, lvu tri Vién St hoc)

https://thuviensach.vn



T Pai T, vieot qua Tam Dao, lai 1a mot niém vui khac. Bén kia nui
c6 Stru, chan va mat dang né 1én vi céi thai, va con gai Quang. S. (titc ba
Sttu) méi lam chiéc nha méGi ¢ ven do6i. Nha nho, lgp 14 goi. Vi tri vui mat.
Trong ra dong rudng va bo sudi. Mua he gié thoi ludn va nhiéu anh sang.
Xung quanh nha da san c¢6 3 ham trd an. Trén doi lac dac nhitng tap léu cta
ban, c6 nong. Hau hét trong moi nha déu c6 nhitng ngudi lam viéc & cac co
quan hay hoc sinh tro hoc ctia mot treong trung hoc gan. Bén duwong cling
c6 mot doi hang phd, hang xén, qua banh... Nghia la khong hiu quanh lam.

(Nhat ki quyén 441)

T co quan Thuwong trec Quéc hoéi, Liéu thu xép khan goi di dy 16p
chinh Péng, trong khu ritng cach ddy vai gio cuéc bo. Khang chién phat
trién nhung van phai xac dinh la 1au dai, cong tac can bo rat quan trong dé
cing c6 & co sd, duy tri sttc manh trong titng dia phuwong, “té€ bao” don 1é.
Ra soat, phan loai, hoc tap ly luan, dwong huéng, chu treong mai la muc
dich cua cac dgt chinh hudn. C6 van Trung Quoc vao cudc, v6i cac kinh
nghiém tw Dién An...

1-10-1952

S6 hoc sinh dy 16p chinh dang khoa II ¢ day da 1én dén 240 nguoi...
Nguwoi quen nhiéu lam. Cé ngudi da lam viéc hay ¢ véi minh ti tridc, bay
gio mdi lai gap nhau. C6 ngudi con nhd mat nhung da quén tén réi. Nhung
khong khi & day khong con lan khong khi am &p cia nam xwa. Ngoai cau
héi sttc khoé ctia nhau theo 1€ thuong, nguwoi ta khong con mudn héi nhau
mot cau nao khac. Vi nguoi ta dén day phai nhé luon mot thai dé hoc tap
“nghiém chinh”, mot tac phong vo sdn. Mo6i cau chuyén phai nghi dén lap
treong cling nhue nghi moi cau néi cua ai déu phai tim ra tw twdng. Vi vay ai
ndy déu chad y de dat, “gitt miéng” nhau, lam bat nhitng chuyén tam tinh cdi
md, nhat la nhitng ngwoi c6 lién hé véi nhau vé than thé vé cong tac thi
cang phai stta soan dé “doi ph6” véi nhau. Khong khi kiém - mdc dy co
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nhién la khong hgp véi mot nguwdi nang vé tinh cam, kho vé tinh cdAm nhw
minh”.

(Nhat ky quyén 444)

Kéo dai tir cu6i nam 1952 sang dau nam 1953, cudc chinh Pang tao
nén nhitng trang thai hét sitc khac nhau trong con ngudoi Liéu. M6t mat, la
sw but rit, thay “khong hop” khi ci phai kiém ché tirng cau noi, khong dam
dua cot, bong bot. Mat khac, vi sy nghiém tic cta sy kién, vi tinh ki luat
cta 16p hoc, Liéu tu soi xét lai con nguwdi minh, “bdc tran” né ra that chan
thure. That ra 6ng cha con cach nao khac ngoai sw chan thue, chi c6 diéu c6
néi ra hay khong néi ra nhan thitc cia minh tredc nhitng doi twgng dong
chi khac nhau théi. Vi thé ma khi thao luan, 6ng bi ngudi cung t6 phé binh
la “rut re”, “hay rao trudc don sau”; mot trang thai tirc anh ach, vi thuc tam
Liéu thdy n6i thang ra nguoi ta khong thé hiéu.

Nghe pho bién yéu cau chinh ddng. Viét ty kiém thdo, xem xét tirng
chi ly nguon goc giai cap, y thitc, cac quan hé ctia minh. Ro6i dem ra t6 doc,
nghe gop y phé binh, khong dat thoi viét lai. Nhung khong khi cha phai chi
c6 nang né. Liéu cam chich t& bich bao cta 16p hoc, cht trvong né nén vui
twoi, dé doc. Cé nhitng mau vui cwoi, tho ca - di nhién khong swét mudt
“uy my”. Cé nhitng tranh luan vé quan diém, Liéu bi thiéu s6 nhung nhat
quyét khong chiu thua. Cé nhitng dém mua tap thé cam tay nhau “son la”,
Liéu nhat dinh khéng tham gia. Thinh thoang cling dwgc ra khoi ritng vé co
quan, vé nha, dau 6c thw thai han. Cung di vdi ong thuong la Cung, ciing &
Thuwong triee Quoc hoi, nguwdi chiu phan rat éo le trong dot chinh huan.

6-10-1952

... Anh bi t6 truy riét vi anh da khong tim ra t6i 16i gi. Ma khong t0i 16i
gi tirc 1a tw nhan minh da toan thién toan my, la khong thanh khan trong
viéc hoc tap. Két cuc, vi thdy anh & ban TTQH, ngudi ta dwa ra 41 cau héi
vé moi van dé quoc ké, dan sinh, khang chién, kién quoc dé budc anh tra
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10i... Anh da phai kh6c nitc nd vi ngudi ta trat ca trach nhiém 1én dau anh
tir viéc bo doi khong dugc tiép té day da dén nhitng 1am 16i cia mot nguoi
dan qué. Sang nay va ca chiéu nay, anh van bj truy nhuw thé. Viéc nay c6
lién quan t6i minh mac dau t6 minh khong dat thanh van dé nay véi minh.
Nghi dén day, minh nhd lai budi ching minh tranh luan véi bo chinh tri cia
TU Bang hom 3-3 vira r6i. Ban TTQH da bi twdc hét quyén hanh va nhiém
vu trong khi né van phai phu trach trieéc quéc dan vé moi nhiém vu cia né.

(Nhat ky quyén 444)
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Thi "Do"!

Tong kiém thédo 1a két qua quan trong nhat ctia 16p chinh PBéang. Con
hon ca ki thi tot nghiép, n6 anh huwéng tGi tién do chinh tri ctia nguwdi can bo
sau d6. Nhung gio thi Liéu khong nghi nhiéu téi diéu nay. La ngudi cach
mang, ong sé phai thanh khan vdi té6 chitc cach mang, khong giau diém
khuyét diém, nhitng quan hé “nhay cdm”, ciling cha vi thé ma ty “tiéu diét”
diém manh cling nhw cac yéu thich cia riéeng minh. Khong thé thi 6ng cha
con la minh. C6 1€ day la lic nhitng pham chat “trung quan” ciing nhw “tiét
thdo” nha nho thé hién ra.

Va lai, 6ng con bao nhiéu dé ma mat! Bi danh tut xuéng nhitng vi tri
Xa vOi vgi trong pham trat quan 10, chi con ca tiéng chit khong thwe quyén,
ong phai ty cttu 1ay minh. Buwdong chinh tri thé 1a coi nhw xong. Nhung Liéu
con dé chi 1ap thw. Ong yéu sach v, thich viét 1ach, tra tAm dé ma dung lai
nhitng trang st dan tdc. Chang phéi ngau nhién ma mwoi lam nam truedc,
lao mat tham gia Granjean

da 1ay chan vién chic trong treong Vién Dong Béac c6 ra dir dé Liéu
thoi lam cadch mang ddy w. Va may nam nay, gitta bao nhiéu sw vu, 6ng da
lam xong cu6n “So thao lich st cAch mang can dai Viét Nam”.

L&p chinh dang chia thanh tirng t6, ca nhan viét ty kiém diém, néu wu
khuyét dé moi nguwdi phé binh. Trong vao cac Iita can bd thi c6 vé bi cao
bang, anh ban nong “i t¢ it” vé ly luan c6 thé van veo anh da lich duyét trén
trerong van tran but. Kha nang tiép thu phé binh, tra 16i dé “théng” ca tram
phan tram hau nhw 1a khong thé; cling c6 nghia la nhitng ai thudc “tang 16p
trén” dé gap nguy nan lam.
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May la nhitng ngudi t6 chitc 16p, ké tir Tong bi thu Dang trd xudng,
chi dé cho hoc vién c6 xuat than khac nhau co xat & mic dé “cho noéng
nguoi” 1én thoi. Chit véi ting ca thé, lai lich, trén c6 duong hwéng danh
gia, phan loai, tham chi thai d6 do6i xir khong cao bang ca. Liéu la nguoi
dwgc hwdng “dién chinh sach” ay.

12-10-1952

T6i nay anh Lwong, mot nguwdi trong hoc uy va Trung uy dén hoi
chuyén riéng minh vé nhitng thac mac khong tién noi ra trong td hoc tap.
Minh khong ngan ngai gi, néi cho anh L. nghe may diéu van “gam” trong
dau minh doi vGi chu trwong cia Bac ma chuwa duge cong khai kiém thao
lan ndo, nhw “Uy ban Hanh dong” (khong chiu goi 1a “UB Khéi nghia”)
trong dai héi Tan Trao, viéc tru dinh doi chinh pha ra ngoai dé diét noi
phan trong khi bi bon quan phiét Tau ap luc (khong chiu mang danh nghia
la Chinh phu lam thoi), viéc ty tien cho Bao Pai lap chinh phu, viéc dinh
doi quoc ky trude ap lyc cta bon phan dong... Két qud, d. ¢ Luong khuyén
minh dirng qua quan tdm dén nhitng viéc da qua dé an tam hoc tap. Va
nhitng “chuyén lich sit” ay van chi la chuyén trong x6 toi.

(Nhat ki quyén 444)

Can phai trinh bay nhitng gi va khong trinh bay nhitng gi trong tuw
kiém thao? Liéu khong nghi nhiéu dén nhitng dong chi cting sinh hoat trong
t0 cta khéa chinh PBang. Du da 1én ghé “bi cdo” doi lan, bi phé binh ra gi,
Liéu hiéu ho chat phac, khong cé ac y, c6 diéu nhan thitc khac minh. Van
de 1a cap trén nita, nhitng nguwdi sé xem “ban van” dé quyét dinh van ménh
minh. Liéu sé khong “danh” cai tam ctia minh xuéng qud, ciing khong coi
ban than chi toan diung. Thai do phai hoan toan thanh thuyc, cai that - chw
khong phai that tha - sé quyét dinh hét. Nhwng ma nam an nam thua, con
kiéu gi khac dau!
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Du thao tong kiém thao c6 ba phan 16n. Phan dau tién, Goc ré xa hoi
va hoan canh gia dinh, kha don gian. Nha ong c6 noi yéu nudc, lai ngheo,
nghia la “rat co ban” vé li lich. Phan hai, “Hoat dong qua cac thoi ki” thi
phai nghi nhiéu, nao “tién Cong san”, vi sao ttt Quoc dan dang chuyén sang
CoOng san, lam bao thdi Mat tran Dan chu roi di tu thé nao. Dén thaoi chinh
quyén cach mang, 6ng phan &ng véi cha trwong ki hiép dinh So bg, 1y
ngwoi dan ba c6 mot “nhan than” khong thé noi la khong dang ngai. Va
khang chién, nhitng tam thé, nhan thitc ctia ngay hom nay...

Sau hét, hoc vién phai tong két tw twdng ctia minh, t* nguon goc, ban
chat cac y nghi, tinh cdm dén tac phong thé hién ra. Cudi cung la phuwong
huwéng stra chita, phan dau. Pay co6 thé la cai phan don gian, dé “ho khau
hiéu” nhat, lai cling c6 thé lat di 1at lai 1au bao nhiéu cling khéng du.

Ngon ngang bao nhiéu diéu, khong khéo giong nhw bui chi, cang rit
cang roi. C6 nhitng nguwdi “thi” mai khong xong, ton bao nhiéu nwéc mat,
ha minh xuéng bao nhiéu bac méi qua dwgc. Thé ma ban cia Liéu, vao loai
dai nhat 16p hoc, lai gitup 6ng “d6” ngay trong lan “khao hach” dau. Liéu ly
giai vi sao lai cham tré trong qua trinh chuyén tir Quéc dan dang sang Cong
san: T6i nghi dén cau “Gai trinh khong 1ay hai chong”. T6i nhd lai nhitng
ngay dau tién dugc két nap vao VN QDD, t6i da gio tay thé: “Trudc mat
giang son TO quoc, tredc mat cac anh em dong chi, t6i... ” T6i cang nhG
cac dong chi rat than cua t6i trdc kia da chét vi dang, vi nuwdc, da dem mau
viét nén nhitng chir 1é6n “Viét Nam Quoc dan Bang”... Sy mau thuan giita ly
tri va tinh cdAm kéo dai hét ngay thang ay sang ngay thang khac trong dau
toi. Lap trwong giai cap cua t6i con bap bénh nén khéng cho phép t6i giai
dap thod man nhitng kién giai va tinh cam ké trén”. (Dv thdo Téng kiém
thao).

Nhitng su kién. Biét bao nhiéu quan hé, kém theo la hanh dong, nhan
thitc trong ting thoi ki. RO rang Liéu khong phai 1a mot nguoi cong san tu
goc, ma da nhudom minh qua vai phong trao c6 xu hwéng dan téc. Sy tirng
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trdi tao nén sy vi né, nhung ciing gay phitc tap. Ong da thidu ki luat, sy
phuc tung lanh tu trong nam 1945-1946, c6 phai vi mac mwu khiéu khich
cua dich khong? Truéc do, ¢ cang Ba Van, vi sao li khai chi bo? Vu bao
dong non ¢ Nghia L.§, ditng dau ban hanh dong, c6 phai Liéu da dao dong?
Ngan ay “nat that” phai dwgc go, dan dan, vira nghi vira viét chit khong ha
but 1dy nhanh dugc.

Nhung phan can cot 1a tinh trang hién tai. Sau khi ra khéi Tong bd
Viét Minh, t6i dan dan xa co quan chi dao t6i cao ctia Bang va song cai doi
lac 16ng v6i mot tinh than hodng loan... Thay minh bj khinh bi nhuc, mot tw
twong ty sat 1én vén trong dau t6i... Nguwoi dau tién ma t6i cho biét y nghi
nay la HT (c6 1€ la Hai Triéu - TC) trong cudc dai hoi van hoa toan quoc.
HT bdo t6i rang ngudi Mac - xit khdng bao gio tw sat. Thuc ra tdi cling hiéu
nhw thé va néi ré ty tir 1a khiép nhwoc... Sau dé, y niém ty sat khong thuc
hién dwgc vi hai c6 sau day: 1/ Nam ay, 1948, Dang da triéu tap dai hoi, da
gtti dé an cho céac dai biéu nghién citu trwdc. Toi biét minh sé dugce di duw
dai hoi nén ndy ra y nghi: tir ngay vao Pang dén gio, chwa dugce di dv dai
héi ngay nao. Lan nay minh khong thé bé qua truwdc khi chét. Nhat 1a, trude
dai hoi, minh sé c6 dip phat biéu y kién do6i v6i may chinh sach 1én cua
Pdang ma minh van khong thong. Sau d6, minh con phai nhan dip néi ro
trrong hgp ctia minh va rat mot kinh nghiém cay chua cho nhiéu dong chi
khac. R6i c6 chét sé chét. 2/ B stit Cach mang can dai Viét Nam cua toi liac
ay chuwa bién soan xong. T6i tw hen phdi bién soan cho xong bo st nay roi
mai co thé chét duoc.

Vé “phuong phap tw twéng”, Liéu ty phé binh: Nhin vao Pang, t6i da
ly twong hoa Bang. Nén, mot khi thdy Pang chwa tan thién tan my nhu ly
twdng cta minh thi dam ra byc ttc. Cling nhw, nhin Pang khong thdy toan
khoi, ma chi thay tirng ca nhan. R6i cling chi thdy nhitng khuyét diém cta
ca nhan ma sinh ra bi quan. Vi vay, cadi &m anh nhat trong dau t6i bao nam
nay la nan dang vién phitc tap. To6i gti thw dé nghi 1én TU. T6i yéu cau
thanh dang tai hoi nghi can bo toan quéc. To6i khong tin vao “gido duc van
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nang” cua Dang (phat biéu trong dai hoi Pang). Nhitng y kién khong dugc
thu nhan, t6i cang phan uat...

DPo6i v6i nhitng ngudi phu trach 16p chinh Bang, Tran Huy Liéu la mot
treong hop dac biét, tuy khong han la quan trong qua. Mat can bd la diéu
khong ai muon. Nguwoi dy da thanh khan bdc 10 mot cach siu sac, c6 suy
xét, 1y gidi - chit cha phai chi trinh bay- van dé ctia minh, thi doi thoai, cdi
g0 tirng “nut” la chuyén can. Liéu lam viéc lién tuc véi Hoang Quoc Viét,
L.é Duan, L.é Van Luong, va c6 van ho Ma trong doan c6 van Trung Qudc
tai 16p hoc. C6 nhitng diém yéu, Liéu da nhan thi ho gop y thém, yéu cau
tim ra “goc ré” dé khac phuc hoan toan. Ciing c6 nhitng diém 6ng nhat dinh
“rang khong sai” thi danh dé vay. “Nhan thitrc 1a mét qua trinh” kia ma; doi
v6&i mot tri thitc cang khong nén don gian, kiéu ménh l1énh don thuan. Biéu
chu yéu la gitta lanh dao va “d6i twgng phé binh” da cé sy cdi md gitta
nhitng nguwdi dong chi. Thay “dong chi gia” gay yéu, phong phanh, Ma co
van tang ong chiéc do khoac da, thit cue ki xa xi thoi do.

Noel nam 1952, 16p chinh Pang t6 chic cwdi tap doan cho bon doi
hoc vién. Sau 10i khai mac, mot uy vién trung wong lén can ddn, dai dién
cac co6 dau chu ré hia kiém thao tot dé vé don vi hoan thanh nhiém wvu.
Khach khita lién hoan rat so sai, nhung dwgc xem phim Lién X6 “Hanh
phtc Cri - mé”, phim Trung Qudc “Ngudi linh bién cwong”. “Vu” dong
phong sau day han khong thodi mai gi, vi ho nga chung ca trong mot ngoi
nha gié dwa la cot ket; dau 6c cling con ban rén nhitng nhan thitc vGi thu
hoach. Phan Liéu, tuy chd cwéi xin quéi gi, tam tinh cling phai chon ron.
Bubi trra, ong vira dé dat védi Hoang Quoc Viét mot nguyén vong vé cong
viéc trong giai doan tdi.

Chitng mot nam sau, c6 may thanh nién 1én ritng dan nita vac vé dung
can lan & Son Duong, Tuyén Quang, cach cdy da Tan Trao ntta cdy s6
dwong chim bay. Bén nhitng cot tre, vach mita long chong may bo sach chir
Nho, chit Phap. Day la tai san dau tién ctia co quan tién than cho Vién Khoa
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hoc xa hoi ngay nay. Ban Nghién cttu St - Dia - Van thanh 1ap ngay 2-12-
1953 tryc thudc Trung wong Dang, la két qua cua nhiéu nhu cau, c6 gang,
trong d6 c6 phan rat nhé la nhitng ngay chinh Pang khac nghiét ctia Tran
Huy Liéu.
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"Quoc St Quan"

Pau nam 1954, Liéu thady minh tré nén dénh dang. Cé hai “dinh” hai
bén day Tam Pdo, Ty ¢ Pai Tt con Sttu dang Lap Thach. Phan nhiém sé,
da c6 co quan thuong trec Quoc hoi, gio thém “anh” St - Dia - Van. Ngoi
nha ctia “Quéc St quan” dau tién cia “vuong triéu cong hoa” lop 14, thung
nita, c6 hai gian ngan lam bon “phong”. Liéu chiém mot chd, r6éi dén van
thw, noi lam viéc cua can bo. Va phong Tran Bic Théo, 6ng tri thirc khét
tiéng vi cudc tranh ludn véi nha van - triét gia hién sinh Jean Paul Sartre tw
Phéap tré vé. Trudc do, Thao & bén van phong Téng Bi thw, vira dich “Dé
cwong van héa Viét Nam” ctia Trwong Chinh sang tiéng Phap. Dudng nhw
la “lap ghép” vi tién si triét nay vao dau ciing la viéc khé doi vGi trén, ngay
ca khi hoa binh, quyén lwc da hoan toan vé tay nhitng nguwdi lam cach
mang. Trd vé dat nwdc rat doi mén thwong, Théao tréd nén mot “manh” riéng,
cO doc, du sau nay ditng trén giang dwong dai hoc hay lam can bo nghién
cttu an phiéu thyc pham loai éng éng.

Ban tong kiém thdo trong cudc chinh Bang cudi nam 1952 cho Trung
wong thay “tam bénh” cia Liéu trong dén mitc nao. Sy xa cach, mirc ki luat
- khong “an”, mot nhiém vu khong thé noi 1a khong c6 tac dung nhung
chang thich hgp vdi Liéu... , 1a nhitng nguyén nhan dan dén mat can b nhw
choi. Ma Liéu lai ndi tiéng, dé ong tuw sat, nhd ra... Khi “dwong sy” da
thanh thwe bde 16, dé dat nguyén vong vé mot sy nghiép ma trén cling can,
thi tot nhat la dap @ng no, duwgc ca dang riéng cling nhuv chung. Sau nay,
mdi nam 1993, Pelley Patricia Marie, nghién citu sinh dai hoc Cornell, My,
khi lam luan an “Sach bao cach mang: Lich st hién dai sau thudc dia ¢ Viét
Nam” da rat quan tam dén su ra doi cia co quan nghién cttu khoa hoc xa
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hdi dau tién nay. Nhitng cau héi Pelley dat ra 1a “Khang chién gian kho vay,
sao ra dugc cac tap san?”, “Cdc tac gia, nha nghién cttu da song & dau?, “In
an thé nao, s6 lwgng an ban, cach tiéu thy, ai doc ching, néi chung anh
huong ra sao?”...

Khéi dong tit nam 1953, nhuwng that ra Liéu da nung ndu mét “Qudc
S quan” ti* nhitng ngay “cam” B Thong tin - Tuyén truyén 1946. Lan vao
nhitng cudc c6 dong, dién thuyét bat tan, con nguwoi cha bao gid thich hop
v6i vi tri lJam mot thanh vién ctia “bd may” cit mong wdc duwgc ngoi yén
doc sach, chiém nghiém vé qua khit, viét nhitng chuyén trong dau ra. Ké ra
cuén “So thao lich st cAch mang can dai Viét Nam” da thod man phan nao
tam sy dy cta ong, nhung chi la mot tht nghiém, viéc lam thém ngoai
nhiém vu.

Gio thi Liéu duge an bong dé lam viéc dy, tuy khong han da chuyén
biét. Ké ca lwong & Thwong tric Quoc hoi, ong dwgc hudng sinh hoat phi
khodng 70 can gao, trong khi ngwoi khac Iinh tir 35 dén 40 can. Chirng ndy
nuoi mot gia dinh khéng da, nhung Ty rat c6 tai tang gia, va Sttu dugc
khodn t6 titc cta ta dién trong ap, tredc khi Cai cach rudng dat tran dén.

Trong long khang chién, van c6 nhitng hoat dong trude thuat. Ngoai
nhitng cudn st Bang, st khang chién, Bo Quoc gia Gido duc c6 Ban St
hoc trong Vu Van hoc Nghé thuat. Nam trong khu Bo6n, Pang Thai Mai,
Pao Duy Anh, Tran Van Giau vira viét sach vira gidng day. Viéc “twong
thuat, cat nghia” qua khi theo quan diém mac - xit da hinh thanh dan dan
qua cac tac pham. Nhung phai c6 mot co quan chuyén biét, chinh thong cia
dat nudc, kiéu nhw Quoc St vién cta giam tu Lé Van Huu doi Tran. Sang
triéu sau, cha phai Lé Thanh Tong da “sai stt quan tu soan Ngod Si Lién
soan Dai Viét st ky toan thu” do sao.

“Str dé chép viéc, ma viéc hay hay dé déu dung lam guwong ran cho doi
sau”. Phan Huy Chu tinh vay trong Lich triéu hién chwong loai chi. Liéu da
khong con tham chinh, nhung van rat c6 thé tac dong vao dwong thoi -
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tredc hét 1a 1am cach mang - bang chir nghia dwgc chi, du rang tac dong
gian tiép, xa x0i thoi.

T nay ta lai la ngudi c6 ich, duwgce t6 chitc can. Ta thod man sé
nguyeén, s@ hoc, va lai cé bong 16c cho vg con. Cai “tam thé” d6 khién Liéu
hang hai xady nén méng dau tién cho “ng6i nha” sau nay ngay cang do so.

Ban Tru bi cho “Quéc St quan” géom Liéu, Minh Tranh, Ton Quang
Phiét. Tuy ditng dau, nhung Liéu phai dwa vao bd may Ban Bién uy nha
xuat ban Sy that cia Minh Tranh, noi c6 can b nghién cttu, tai liéu, in. Dy
thdo quyét dinh thanh 1ap trinh 1én trén, diéu 4, phan nhan sy ghi “... gom
c6: cac dong chi Tran Huy Liéu, Minh Tranh, Tén Quang Phiét, Hoai
Thanh va Tran Bic Thao, Vi Ngoc Phan (nguwoi ngoai Bang). Bong chi
Tran Huy Liéu la thw ki ctia Ban. Vi nét chit rat chan phuong, dé doc,
Tong Bi thw Truong Chinh chita: “... va hai ngudi ngoai Péang la cac ban
Tran Bic Thao, Vi Ngoc Phan”; “Péng chi Tran Huy Liéu lam Trwéng

»

ban”.

Cai ban m&i nghién cttu S, Pia, Van, goi la “Qudc St quan” that ra
khong ding ty nao. “St” dugc tén 1én dau vi nhitng ngwdi lam dé an, thanh
vién sang 1ap hau nhw chi toan anh lam s. Nha phé binh van hoc Hoai
Thanh tuy c6 tén nhung lam viéc chinh bén van nghé. Bé an thanh lap cta
Ban Tru bi ghi: “Nén c6 mot t6 chitc gom cac nganh Van hoc, nhung véi
kha nang hién cd, hdy tap trung vao nganh St hoc dé cé thé bat tay ngay
vao may viéc can thiét”. La mot co quan thuoc Trung wong Paéng, thi ai
ngoai Pang, ai trong phan ra kha ro, chi bo sinh hoat chung vgi bén Sy that.
T6 Lich st dong nhat, 7 nguwoi, gom Phiét, Tranh, Théo, Liéu, 6ng Pham
Trong Diém chuyén dich Han N6om, hai linh tré Van Tao, Nguyén Cong
Binh. Tat nhién phai c6 ngwoi danh may va ngwoi lam thw vién, tw liéu. Cé
twng ndy “mong” ma da ca cac “nganh” khdo c6, dan toc, thé gidi, Han
Nom... , gan gan dugc nhw cac vién thudc “Bo” Khoa hoc xa hoi bay gio.
Lam dwgc vay vi cac tri thi'c dang nghien ctu s, dia, van ngay trong
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khang chién dau c6 it. Tran Van Giau, Pao Duy Anh, Nguyén Dong Chi
trong khu Bon. Tran Thanh Mai, Ngdé Quan Mién, Van Tan, Tran Van
Giap, Nguyén Luwong Bich, Binh Gia Khanh... & mién Bac. Dau dé trong
cac khu rirng, nha dan, hang ngay chay an, chay may bay, ho van doc, viét.
Ban St Dia Van ra doi, ho v6 cung phan khéi vi coi nhu da c6 mot ngoi
nha chung, c6 cho dé giri tac pham hang day cong mai miét tdi. Va tén tuoi
ngwoi ditng dau cai co quan do6 cha phai xa la v6i ho. Tt Khu hoc x4 Trung
wong bén Nam Ninh, Trung Quéc, cac bai nghién cttu viét duwdi anh sang
den dién cling duoc gwri ve.

Co quan toan 6ng gia, Liéu nghi dén nhitng ngwdi tré tudi hon dé lam
nguon cho giai doan sau. Lan dau gap Van Tao, do mot cho khac gidi thiéu,
ong dwa chang thanh nién mot ban tin tiéng Phap, mot doan van bach thoai
dé dich thtr. R6i bdo “phéi hoc thém bach thoai di, c6ng viéc khong phai
chi toan cht Nho dau”. Cai cau 16p ngudi sau luon ludn duge “day bao” la
“co st da roi mai thanh dan toc dugc”.

Su song hoc thuat dau tién thé hién ¢ hai s6 Tap san St Bia Van, sang
so 3 do6i thanh Tap san Van St Pia. Sau ngay “khai sinh”, do neo nguoi
lam tryc tiép, phan nghién cttu Van hoc cé thé néi la kha méng, con mang
Dia 1y chu yéu két hgp vGi bén gido duc lam sach gido khoa cho cac trieong
pho thong. Twr Tan Trao sang nha in Tién bo & Ghénh Quyt dé chay in tap
san phai qua séng Phé Pay va 24 doan sudi. May la co quan da c6 thanh
nién lo viéc nay. Va ciing may cho ho la c6 xe dap dé di, ct thé vac qua
song sudi, cot sao ban thao khéi wét. Khong dwgc vao khu vie nha in déng,
ho phéi & lai lan tram gitta ritng, chd c6 ban in thit dé sita, ngay xoi hai lon
gao, hai qua trisng vit.

Tap hgp tw liéu, 1ap thw vién la mot cong viéc phai lam gap rit, c6 khi
con can gap rut hon viét lach. Chién tranh dang tirng ngay, thoi cudc chay
thoan thoat, sach v, cac gia tri vinh ctru c6 thé tiéu tan bat ¢t lic nao. Pau
nam 1954, s6 sach bao Tran Van Giau, Pao Duy Anh tap hgp duoc, tu
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nguyén cho Ban dwgc chuyén tir khu Bon ra. Van ty thu dugce tir cac gia
dinh dia chu bi dau t6 trong cudc céi cach ruéng dat thi diém & 48 xa thudc
Pai T, Pong Hy (Thai Nguyén), Liéu phai Van Tao di lay veé.

Mot nhiém vu ty nhién “phat sinh” tridc cac nha nghién citu méi chan
w6t chan rdo, la tang gia san xudt. Ngoai s6 gao tiéu chuan, rau xanh phai
trong lay, chat twoi thi nha bép mua lgn choai vé vo 1én. Hom nao mo lgn
ct nhw c6 Tét. Pugce an long, tiét canh, nguwdi nggm twoi 1€n, yéu doi han.
Mam muo6i thang mot 1an nha bép ra chg Van Lang mua. Thinh thodng bén
dinh Héng Thai cé van cong, chiéu phim, “quan ta” lai kéo sang xem Kké,
vui nhw hoi. Bén nhitng nép do cham Tay Nung, nhitng gwong mat xinh
twoi cua dan van nghé, tuyén hudn, dang véc cua “canh” St Bia Van cé vé
gia trwdc tudi, dam chiéu hon. Trong b6i canh ay ctia khang chién, sy ton
tai ctia Tran Dirc Théo rat khé hoa hgp. Chuyén nganh cta vi tién si dao tao
& Phap ttr thoi con tré 1a triét hoc, kha xa la v6i Liéu va nhitng bac tic nho,
nhitng nha cich mang chuyén sang nghién cttu. Thoi thi viéc 6ng 6ng cw
lam. Khé noi, ac ndi la nhitng ca tinh (?) trong sinh hoat. Thao lam ly, I
dw, kho trao doi, cha van nghé van ging bao gio. Ngwoi dwoc trén giao
nhiém vu gitp viéc cho ong la mot dang vién, rat khé théng véi “quan
niém” phai gidt ca quan dui ao 16t cua Thao, trong khi 6ng triét gia hoc Tay
vé coi d6 la duong nhién, cha c6 gi dang goi la “khong tén trong”. Tuy cha
hop, tham chi kéu gidi rang “Thao dién r6i”, nhung vai lan Liéu phai béao
vé con nguoi 1ap di ay khéi nhitng y dinh “cai tao ldo gido sw tu san”.

bién Bién thang 16n. Cuc dién khang chién thay d6i han. Thang 9 nam
1954, Ban Van St Dia (do6i tén r6i) chuyén tiv Tan Trao vé Dai Tw, Thai
Nguyén. Chiéc bé chd ho bi dam, sach bao tréi 1énh bénh. Vii Ngoc Phan
chét thot khi nghi téi tap ban thdo cuén Tuc ngit dan ca Viét Nam swu tam,
bién soan bao nam troi. May la cudi dong cé bé mang ctia co quan khac
cling dang chuyén vé xudi, ho 16i ra vt 1én cho. Kiém lai thi sach bao, ban
thdo, lai cdo khong mat ty gi. Cudc hong phoi sach trén b that vui, vé t6i
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Ky Phd, Pai Tt cang vui vi c6 Phan Khoi, Nguyén Hitu Dang nhap bon, du
la tam tam thoi.

Hoat dong cua Ban St Bia Van dan dan c6 da. Vit va, nhung cai cam
giac lam nguwoi thira khong con, Liéu thady hitng khai hon khi duwge giao
viéc khac: trd lai mat tran, tham gia Viét Hoa hdi... Cudi cuoc khang chién,
si bién chuyén cua thoi thé, theo sau la van ménh ngay cang xau ctia Sttu
tao nén tam trang chén ron, dam dit. Du thé nao, than phan bén ngoai cta
Liéu da thay d6i hdn. Ong duoc goi vao mot doan thim méy nudc xa hoi
chu nghia mdi, r6i vé Ha Noi ¢ nha riéng, lam viéc phong riéng, sau do6 cé
0 t0 riéng. Lam céi “duwgc” qua...
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Dy Cam

Tt An My, Liéu sang Bong Bam dy may cudc dau t6 thi diém. Dia
chu bi “bau” lam “dién hinh” la tong Binh va Nguyén Thi Nam.

Vuot sudi dang tran I8, qua con doc, da thiy rirng nguwdi dong ram rap.
Trén cay i tré vat véo nhw dan chim. Quang canh giong mot 1é hoi dudi
xu0i, vGi nhitng nguwdi dan ndo nitc, vui vé nhw sap vao dam vat, nhung lam
Liéu lo ngai. Ngudi sap bi dau t6 vira c6 cong vira cé t6i, boc 10t nong dan
thue nhung lai déng gop khong it cho khang chién. Cudc céi cach ruong dat
sé lan t&i dau, liéu c6 dung dén Stru va hai dita con yéu dau dang bén kia
day Tam Pao? Co quan nghién cttu vira thanh 1ap dang can sap xép, ma
ong khong thé ngoi yén. Pugc céi la Tran Pitc Thao, Vii Ngoc Phan, Pham
Trong Diém, T6n Quang Phiét... déu c6 muc dich cong viéc cia minh, Liéu
chi phai huéng dan may chang trai méi nhw Van Tao, Nguyén Cong Binh.
Va cai ban méi ra doi cling dua dwgc nhiéu vao co s& ctia nha xuat ban Sy
that cua Minh Tranh.

Khéng chién dang & giai doan cudi. Thang lgi, chac chan la vi dai,
dang rat gan. Cong cudc tong phan céng can sy ho trg ctia hau phuong dé
dong vién chién si ngoai chién truong - da phan con em nong dan. Phan
chia lai ruéng dat, twéc bo ctia ngwoi giau dem chia lai cho ngwdi nghéo la
mot cha trwong can thiét, nwéc Trung Hoa md&i 1ap nén xa hoi cha nghia
cling da lam, va dang muon ta tién hanh. Nhuwng lam qua di, liéu c6 phai tu
chat tay minh. Liéu thay lo ngai khi nghe dong chi c6 van Trung Quéc pho
bién kinh nghiém “Thé cai”, nhat 1a viéc dinh ra ti 1é dia chu, trong mot
lang nhat dinh phai tim cho ra ngan nay tén
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boc 1ot.

Liéu ghi nhat ki, rat ki. Mot mat, do6 la cong tac, di dw dau t6 thi diém
dé vé bado cado ban chi dao trung wong, rut kinh nghiém cho cudc cai cach
ruong dat sé lam dai tra sau nay trén cad mién Bac. Nhuwng mat khac, lai la
s quan tam dén cac sO phan, nhitng gwong mat riéng 1é cta ai dé da tirng
gdp mat, quen biét hay mdi chi nghe tiéng, cing v6i “guwong madt quan
ching”. Bén nhitng “cam xuc st thi”, chwa bao gio Liéu chon vui nhitng
cam nhan riéng cia minh. Phéi ghi lai tat cd, du cé khi cha giip dugc ai,
cha lam “sang ra” nhan thitc cia cap trén. Du bé nho, la mot hat bui, nhung
khong cam nhan nita, thi minh, cai cad nhan bé nhé nay, cling cha con ton
tai. Ma lich st 16n lao bao gid cha ton tai qua cdm nhan ctia cac c4 nhan bé
mon...

18-5-1953

... Nhung minh khong dy hoi nghi, ma di du cudc dau dia chi Nguyén
Van Binh titc Tong Binh tai xa Dan Chda... Theo 16i ré vao xa Trung Than,
da thay tirng top nguodi tir cac nga duong kéo dén..., trong dé c6 ca nhitng
ba béng bé con tho... doi ngudi dan ba mac quan méi. Li tré con danh
nhau chay trudc. Mot thanh nién leo 1én cay me vé dwong rung cay cho qua
roi xudng dé moi ngwdi nhdt... Minh cé dn twgng nhu di xem hoi ¢ vung
qué. Ho khong noi chuyén gi vé doéi twgng sap dem tranh ddu cad. Vao mot
nha tap hop. Nhitng uy vién chap hanh néng hoi xa va can bo doi cong tac
dwong tiu tit vé nhitng cong viéc t6 chirc. Ban tiép té nau tirng chdo com,
bay tirng rdy mam com cho nhitng “tan khach”, ai muén an thi ghi tén vao
véi gia tiéen 3000 dong mot bita. Minh mdc dau da mang com nép di theo
cling ngo6i vao an. Doc dwong di dén treong sé & trong ring, c6 dan quan
du kich va cong an xa vac sung di lai canh gac. Tttng chom ngudi ngbi xim
xit dudi goc cay hay trong mét chiéc nha trong. Mot chi phu nit ban x6i va
banh khiic tha h6é dat hang. Nhung cho mai dén gan 11 gid, cudc ddu mai
bat dau. Vi thon no phai cho thoén kia, x6m no phai chd xém kia. C6 nguoi
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di tir sdng s6m, chwa kip an com. C6 ngudi gan trva méi tGi. Ban t6 chitc
da khong giao trach nhiém chat ché nhitng nguwoi phu trach cac khu vuc
hwéng dan quan ching dén cho dwgce ding gio hay it nhat la khong cham
tré qua. Minh c6 y ngoi lan vao tirng ddm quan ching dé nghe ngéng dw
luan, nhung khong thay gi. Mot anh ban héi ngudi ngoi bén thi y néi: “Toi
do6i vGi 6ng ay (chi dia chu Tong Binh) ciing khong c6 chuyén gi”. Ban t0
chirc di goi nguwdi nao c6 “van dé” vdi dia cha thi vao tredc. Mot s6 1ing
thitng di vao. Cé ngudi khong chiu vao trwdc, noi: “T6i co it thoi, dé noi
vao cudi cung”. Nhung cé ai biét duwgc nguoi té cudi cung sé 1a ai?

Truwong sé tranh dau tai mot khu rirng thwa, gan canh déng, bén mot
cai dinh. Khéng c6 ham hoé tranh may bay gi cd. Ciing may trdi nang rao.
Mua thi sé ra sao? Ngoai la quoc ky va anh H6 Chu tich, nhitng khau hiéu
“H6 Chu tich mu6n nam!”, “Pang Lao dong Viét Nam muon nam!”, “Triét
dé giam t0, ké ca thoai t0. Thuc hién gidm ti¢c!”, “Phat trién san xuat. Thuc
hanh tiét kiém” va mot chiéc bang dai dé “Pa dao va tring tri xitng dang
tén dia chd cwong hao gian 4c Nguyén Van Binh”. Minh nhan thay khong
c6 mot khau hiéu phan dé nao. Mot théi quen trong lic nay la nguwdi ta mai
nhin vao dia cha phong kién ma quén ké thu dwong phai tranh didu bang vii
trang la d€ quéc Phap va can thiép My. Triwéc mdy chiéc ban dé danh cho
chu tich doan va ban thw ki, mot chiéc buc ké 1én cho dia chu quy va dang
sau c6 nhitng bién quy dinh chd ngo6i: “dia chu ngoan c6”, “dia chu da
thanh toan”, “pht néng néi lao”, “pht néng chwa thanh khan(?)” va “nhitng
nguoi phi néng”. S6 quan ching dén duw do 700 trd lai. Co ca mot sé bo doi
va nhan vién co quan ¢ gan. Ban dién anh nha Théng tin c6 dén quay phim.
Theo 10i can dan cuaa chu tich doan, thi, khi may quay phim kéu se se, moi
nguwoi khong nén nhin vao, ma phai “cam thu dia chu”. Lé khai mac bat
dau. Trén gh€ cha tich doan la ban chap hanh néng hdi, nghia la ban, c6,
trung nong. Co ca mot phu ni¥ va mot thwong binh. Phat ngdon nhan cua cha
tich doan cling dong dac manh bao, khong ké vo s6 nhitng sai lam vé danh
tlr cling nhw vé van pham. Nhung nhitng 10i tuyén bo dau tién da 16n xon
gitta phu nong va dia cha. Nguoi ta khong néi ngay dén dia cha thu pham,
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ma da ké dén tirng “tén” phu nong thudc cac loai, do du kich ap giai “maoi”
dén hoi treong. Chu tich truyén 1énh cho ctt toa hé thay dia cha vao thi ho
da dao. Mot viéc lam khong can dén ménh lénh. DBén lwgt dia cha vao. Hai
tay bi troi quat ra sau, nhwng van phai bo tir ngoai vao, deo bén minh nhirng
go6i quan do. Ngoai tiéng hoé da ddo, nhitng nguwdi ngéi gan 16i y vao cling
vdi tay ra danh tat toi boi. Khong dogi dé quy 1én buc, mot nguoi da tum 14y
toc ma “t6”. Tran vii bao bat dau.

Minh da doc ho so cua B, biét rd t0i ac cua B. B trudc lam ly trwdng
r6i phé téng hoi Phap thudc. Sau Cach mang thang Tam, B lam cha tich uy
ban hanh chinh khang chién xa r6i UBHCKC huyén. B ciing 1a dang vién
cong san dau tién ¢ day. Mot s6 nguwdi vao t6 dau tién budc toi B da lam tay
sai cho Cung Dinh Van, tuan pht Thai Nguyén ngay trudc, dé lung bat Viét
Minh va d. ¢ Chu Van Tan. Tuy vay, ngoai mot ngwoi ra, hau hét nhitng
nguwoi khac déu khong dem dugce ra nhitng bang ching cu thé. Co nguoi
khong noi dugce ro ca viéc xay ra ¢ dau, ngay thang nao. Két qua la B chi
nhan sau cuoc Nhat dao chinh Phap, c6é nhiéu trdm cwdp xdy ra, minh lam
tong 1y phai dem linh dong va tuan phién di canh gac, thé thoi. Bén luot td
cac van dé kinh té€. Mot diém dang chu y la trong khi dén véi dia chti ma
khong ndi bat 1én cai gi 1a chiém doat ruong dat hay t6 tirc. Ngudi ta chi len
vao nhitng viéc phu khac nhw an héi 16, quyt tién cong, tham 0, danh
nguwoi... C6 mot s6 ngwoi ma phan nhiéu la phu ni t6 tén B bang mot
giong ké 1€ ty nhién thi dwgc cong ching nghe rd rang va tham thia. Mot
chi chi vao céi quan méi ctia minh ma néi: ngay nay tao c6 cai quan lanh
ma mac la do & Ho Chu tich, & dang, & chinh phu, ché ct & véi nha may thi
su6t doi chi minh tran tron tra thoi! Mot ba dau sét vi chong bi B danh 3 cai
ba toong va khi B vao nha ba suc bat can b6 thdi bi mat, can bo chay lam
v0 mot 16 bat dé nha ba khéng c6 cai bat ma an. Mét chi & gio cai chan
khap khénh vi bi sau quang dé truy nguyén vi B ma qué chan. Mot anh &
khac t6 cdo vi B khong cap thé thué than trong thdi Phap thudc nén khong
di dau dugc. Tuy vay, c6 ba ké 1€ vi bi quyt 3 no6i thoc, di tdi két qua la con
om bi chét dé két ludn bang cau: Vay may c6 trd tao 3 noi thoc khong?
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Ciling m6t ba khac c6 anh & cho B 6m chét, roi cling suy luan theo kiéu trén
dé di tdi doi may noi thdc tién cong. Mot anh thanh nién tén la Tang Minh
t0 di to lai khién ngwdi ta chi hiéu mang mang dwoc rang B dinh dung mot
dita con gdi tén la Dy bat chim y dé lay tai liéu KT (?) , nhung lai khong
dem dwoc con Dy ra dé B hét dwong choi cai. Mot chi chap hanh nong hoi,
ngoi ghé cha tich doan la chi Ban da t6 B cwép mdt con trau vdi tinh than
cam titc dao dat, nhwng chi vira néi vira vo tay sia s6i vao mat B khién
minh c6 cam twong nhw nghe cudc cai nhau cuia mot mu ban hang chua
ngoa ¢ chg Pong Xuan.

Ngoai ra, khong thiéu nhitng diéu vo ly dén phi cwoi. Cé nguoi t6 B
da quyén tién ctia minh dé dong cho Viét Minh trwdc cudc Cach mang
Thang Tam ma khong no6i 0 B de doa néu khong quyén thi sé bi giét. Co
nguoi t6 B da lam chét hai du kich chi vi B da phai di bé tri trong khi quan
Phép tién 1én Thai Nguyén nam 1947. Cé nguwoi con t6 B da lam thit lon dai
du kich ma con lgn do la lgn nha cia B. Mot anh ty xung la bo doi Anh
Bac trwdc cude cach mang trong khi t6 B da khong quén “quang cao” cho
B la B da dot bang sac cda thoi Phap thuoc. Mot anh phu pha nhac lai
chuyén nam xwa da bi B danh mét cai tat vi té nwdc vao quan B roi c sttng
sO mai: “May c6 phai la can bo khong?”. Nhiéu ngudi t6 giac B da thtra co
an cap vai, dong ho, sung luc... khi quan ta danh chiém Thai Nguyén nam
thang 8 - 1945. R6i sau khi nghe B phan tran, ngwoi ta van c truy mai:
“Thé con dan may 1dy ¢ dau?”. Cudc tranh dau cang kéo dai, nhitng van dé
dem ra t6 cang trd nén lung tung, tdn man. Mot chi phu nit 1a y t4 cia mot
co quan ciing lang xang chay vao héi chiéc bit Pac - ke bi mat nam trwdc
khi co quan con dong & nha B. Mot nguwoi khac ké t6i B khi day hoc da
dung thwdc danh minh. No6i tém lai, nguwdi ta khong con thay gi 1a tinh chat
giai cap dau tranh ctia nong dan chéng dia chu nita.

Néu minh hom ay chi 1a mot nguwdi xa la dén du thi sé khong biét B c6
phai la dia cha cwong hao gian ac khong va vi sao phdi dem ra dau t6?
Khuyét diém la chu tich doan, trwéc khi dem t6, khong gidi thiéu tom tat
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nhitng t0i trang cta y r6i moi ngudi dem bang cé ra dé chitng thyc. Nhitng
phan t c6t can dem ra t6 da bi boi dudng theo mot kiéu cach sai 1éch dén
16 bich. Pai dé anh nao chay ra ciing dau tién vo ngwc bang mot cau hoi:
“May co6 biét tao l1a ai khong?” va “May da dua vao thé lyc nao?”, “Déo me
tién sw may, khong nhan tao danh bé me bay gid”... bang nhitng ctr chi
hung hé va quat thdo om som, lai khong c6 1y 1é gi cling nhuv khong dem
dugce ra chitng cit. Ngu ngdc dén noi khi nhac dén nhitng viéc lam thoi
Phap thudc cta B, r6i hoi “may da dwa vao thé lyc nao?” 1a c6 y chi vao thé
lyc dé quoc, cai do da danh. TGi khi héi nhitng viéc lam ctia B bang danh
nghia chinh quyén cta ta, cling c¥ gan hoi “may da dwa vao thé lyc nao?”.
Va néu quén héi cdu nay thi lai c6 nguwdi nhac hoi. PBa thé, khéng cho
“pham nhan” dwoc trd 101, vi trd 10i tic 1a “ngoan c6”. Nhitng tiéng quat
thdo: “may con choéi tao danh bé me bay gio” va nhitng tiéng ho hét cua
cong ching & ngoai : “khong cho n6 néi”, “khdng cho n6 phan tran” chi to
ra nhitng hén kém, yéu 6t, khong tin duwgc vao ly 1é cia minh. Sau khi chu
tich doan doc ban cdo trang, minh phdi 1y lam ngac nhién la cudc t6 da
khong néu ra dugc toi trang cia B. Chang nhitng thé, ngwoi ta bat tdi nhan
phai quy trén san go tinh ra tir 11 gid dén 4 gio rwdi chiéu. Moi khi toi nhan
run ray guc xudng thi nhitng tiéng thét tr xung quanh lai vang 1én: “Quy
cao len!”. Anh du kich ding sau lung thinh thoang lai doi mot bang sung
moi khi thdy pham nhan quy thap xudng, nghia la dat dit vao hai gét chan.
Co6 Iuc chu tich doan ra 1énh cho B duwgc ngoi xudng mot ty thi nguwoi td va
quan ching lai bat quy cao 1én. Ngoai hinh phat bat quy thwdng xuyén,
nguoi ta da danh dap t6i nhan rat tan nhan. Moi ngudi ra to, theo théi quen
va bat chwde lan nhau, déu nam téc toi nhan dé giat hoi. Sau may cau hoi
khong di dén dau, nguoi to thady minh tro trén nén phai két thiic bang mot
cai tat dé xuong dai. C6 nguoi da thoi vao mang tai toi nhan. C6 nguoi da
da phoc 1én bung. Trong khi dy, chu tich doan hay mot vai nguwoi ¢ ngoai
chi khuyén bang mdt cau nhé nhe “Khong can danh n6!” hay “Péanh né
thém ban tay!”. Trudc mat minh da c6 mét an twong rat xau: mot anh cw
cach nam, muwoi phit lai 1én nam téc t6i nhan hay xen vao cudc dau to caa
nguwoi khac dé hoi mot vai cau trong rong, roi theo d6 mot cai tat. Minh
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khong thé thdy dugc & y m6t cam thu giai cap, ma chi thdy & y mot hén
nhat cia mot ké danh hoi trong tran don hoi chg. Minh con thay & y, cling
nhw mot s6 khac trong khi danh dap t6i nhan con c6 y biéu dwong tinh than
tredc mat can bo. Ciing hom nay, minh con thay hai dia tré con trong dam
quan chuing c6t can ciing ludon chay ra bat dia cha phai quy cao va tum téc
danh tat theo kiéu nay. Ho hiéu lam hai chit “dau lwc” bang cach dung nhuc
hinh v6 nhan dao. Ho khong biét sttc manh cta giai cap khong phdi dé danh
h6i mot cach hén nhat, c6 tinh chat bao thu ca nhan. Hién twgng xau xa nay
con do & nhitng can bd cda ching ta, trong khi hudn luyén trong 16p cling
nhw no6i ngoai quan ching, la: “Ki luat thi cdm danh au, giét au, nhung néu
nong dan nguoi ta cam thu qua do ma danh tat mot vai cai thi cling khong
sao”. Cau noi nay da trd nén nhv mot cham ngén. N6 goi bdo quan chiing
la c6 thé danh mot vai cai dwgc, mién la dirng danh chét. Roi do, nhitng ké
lvu manh da thira co danh dé tra thu hay danh dé choi, danh cho thich.
Minh thit khong muén thdy nhuc hinh khon nan con dién ra dwéi chinh
quyén dan chd nhan dan nay!

Hom &y, con dién ra mot canh twgng nita la ngudi trong gia dinh tén B
cling dugc ap gidi ra hoi truong. Trong do c6 mot ba cu gia khom, me cua
B, va mot dita tré do 3, 4 thang nam trén ban tay vo ctia B. Cha tich doan
goi vo B 1én khuyén chong thd nhan t6i 16i. Canh nay chi gay cho cong
ching ra long thwong nhitng ké mac dau da séng vao boc 16t va ap bic
duong bi tra thu!

Sau tran dau, chu tich doc ban cao trang va cho phép B dwoc ngoi
nghe. Dén lwgt cho noi, B phan tran la trede kia 1am tong ly thi sw 4p biic
béc 16t nong dan la diéu khong tranh khoi. Nhung sau khi gidac ngd thi B da
thay r0 cudc cach mang cta ta la danh do phong kién va dé quoc, lam cach
mang rudng dat. Trén con duwong tién ctia Lién X0 vi dai, B khong dai gi di
vao con duwong chét. Ttr sau Cach mang thang Tam, B da tich cyc phuc vu
cach mang, phuc vu nhan dan. Néu c6 nhitng viéc lat vat xay ra thi no chi la
bot phat, khong cht y. Néu nhan dan giét y thi y chiu, ché y khong chiu
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nhan la phan cach mang, mwu bat can bo. B néi c6 thwe khong? D6 1a mot
chuyén. biéu dang ghi & day la cuéc dau hom nay da khong dat duwgc muc
dich yéu cau va khong lam cho B khuat phuc. Tuy vay B van phai ki vao
ban cdo trang ké trén.

Pén lwgt Phung Thai Ky, mot Hoa kiéu dia chu kiém cong thuong
nghiép. Tt sang, Phung van ngo6i dudi tam bién dé “dia chd ngoan c6”.
Thuye ra Phung khong phai muc tiéu dinh dem dau hom nay. Nhung cha
tich doan vira goi ra chat van, Phung néi liu tiu khé hiéu, thi may nong dan
Hoa kiéu da 6 lai thoi danh tti bui con ctia Phung. Bén day thi trat ty bi mat
han. Chu tich doan bi dong. Cudc chat van trd thanh cuéc dau. Nhitng viéc
dem ra t6 déu thudc vé hiém thu ca nhan, xich mich x6m giéng gitta mot s6
Hoa kiéu, khong cé gi la tinh chat cua néng dan dau dia chu. Hau hét moi
nguoi lai chi nham vao thang con ctia Phung, mot thanh nién ngé ngugc.
Khac véi Nguyén Van Binh, thang con cua Phung khong thé quy cho nguoi
ta danh, ma lan ra khéc hu hu. Cudi cung, hai b6 con Phung cfling phai ki
vao ban céo trang, nhan boi thuwong cho nong dan.

Ngoai hai dia chd, dén lwgt mot s6 pht nong. Tw sang, mot s6 phu
nong da phai ngoi theo tirng loai. Khi ma cudc diu td6 B dén ldc quyét liét
nhat thi cha tich doan truyén lénh cho dem nhitng “phi néng” chwa chiu
thanh toan ra mot cho bat phai nhan boi thwong cho néng dan. Ma ai cling
thay r6 1a mot hinh thitc uy hiép phi nong ro rét, viegt qua pham vi “trung
lap pha nong” theo sach lwgc cua dang.

Sau cung la nhitng 16i tuyén b6é khong phai cta chu tich doan, ma cua
anh NQC, tredng doi cong tac xa Dan Chu. Anh hoan ho cudc thang lgi cta
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noéng dan va nhac nhé vé viéc cing c6 nong hoi. Nhung cai diéu 1éch cta
can bd la chi nhac dén Ho6 chu tich, dén ding, ma khéng no6i dén chinh
quyén dan cht nhan dan. Nhitng khau hiéu ho trwdc khi mit tinh giai tan
cling thiéu han khau hiéu chéng dé qudc.

4 gio rwdi, mit tinh giai tdn, minh ra vé trong dam quan ching, nhung
khong nhdt duwgc mot duw luan nao thém. Nhoc mét. Byc boi. Mot vai an

twgng xau trong cudc mit tinh van &m anh trong dau minh.
(Nhat ki quyén 447)

C6 thé hinh dung la Liéu phai dé rat nhiéu thoi gian ghi lai nhitng dién
bién trén ctia cudc dau td thi diém. Ong ghi trong mot ngdy w? Ké ciing
kho, vi dau c6 réi thé. Nhung cai chinh 1a y thitc ghi chép ctia 6ng. Liéu,
han nghi téi tw cach chitng kién mot van dong so khéi nhung sé thanh
phong trao, sé ghi vao lich s, da ghi lai toan bg. Ngoai cac su kién, hanh
dong bén ngoai, 6ng con phan anh ca tam trang, nhan xét - nhiéu khi mau
thuan nhau - cia minh. R6 rang la trong cac du cam da c6 s lo ngai théi
tham lam, tam t6i cia ddm dong, & day la nhitng ngwdi nong dan.

Nhitng hoat dong thi diém cho cudc céi cach ruéng dat sau d6 cang
lam nhitng “hoat dong ghi chép” ctia “chitng nhan” Tran Huy Liéu khan
trvong, va ton nhiéu thoi gian hon. Nhat ki ngay 22-5-1953 ghi vé cudc dau
t0 dia cha Cat Hanh Long titc Nguyén Thi Nam, cling & hai xa BDong Bam
va Dan Chu.

SO nguoi tdi dw dé 1 van trd lai, ngoi chen chiic trong mot khu dat
dwéi lum cdy hai bén la ndi. H6m nay nang nhiéu, anh mat troi roi vao
khién nhiéu ngwoi phai cam canh cdy vira che cho do nang, vira dé nguy
trang chong may bay. Nhung lam thé thi hang trudc sé che 1ap hang sau,
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khong nhin thay gi, nén két cuc la phai bé canh 14 di va khi nang qua thi
don nguoi sang hai bén...

Hom nay ciing nhv hom trude, cha tich doan lai pham mdét khuyét
diém la ra 1énh cho quan ching hé thay dia chu vao la da dao kich liét. Mot
viéc lam thtra! Nguyén Thi Nam va hai con Hanh, Cong ctung day t¢ la doi
Ham, Chinh, Chiéu vao. Quan chiing ho da ddo vang day va doi phai ditng
1én cao quay mat ti¥ phia cho ai ndy déu trong thady mat dé da dao. Cha tich
doan gidi thiéu tirng tén v&i mot trang 1i lich tw phap ma khong néu tdi ac.
Tuy vay quan ching cling cham dit tirng dita bang mot lan song da dao.
Quan ching ghét nhat la d6i Ham, vi toi 4c da danh, ma con vi doi mat day
khiéu khich. Nhiéu ngudi ho bat n6 phéi cii mat xudng.

Rut kinh nghiém lan trudc, cha tich doan tuyén bd dé nghi quan ching
phai gitt vitng trat ti va khong can danh dap t6i nhan hay bat quy, bo. Bon
me con va tay sai dia chi dugc ng6i trén mot cai buc duwdi goc cay.

Quan ching lan lwgt vao to, ti loai van dé kinh té dén chinh tri va sau
hét 1a chéng chinh sach chinh phia va néi xau can bd. Nhitng ngudi dau to
hém nay cling c6 mot phong do va mot nghé thuat khac hom dau Tong
Binh. Nhitng tiéng ho hét “May cé biét tao la ai khong?”, “May dua vao thé
lyc nao?” kém theo cai tat dé xuéng dai khong con nita. Nhitng nguoi td
dwgc quan ching cdm dong va tan thwdng nhiéu nhat la ba Sam, chi Pang
va anh Co. Ba Sam, v&i mot giong goi cam, ké 1€ vi Thi Nam ma minh phai
subt doi co6 doc, cé6 ngudi roi nwdc mat. Nhung sy thwe, noi dung cau
chuyén khong c6 gi. Chi Bang, mét nguwoi & véi Thi Nam 1au ngay, t6 1én
rat nhiéu sy viéc bi mat va chi tiét. Nhwng, véi mét giong lwu loat quen
thudc, chi tré nén mot tay “td6 nghé” va it lam cho ai cdm dong. Con anh
Co, mdt nguoi thiéu s6 da bi Hoang Cong, con Thi Nam, bat vi c6 tai liéu
Viét Minh, treéc cudoc Cach mang thang Tam, bj tra tan rat da man, roi tron
thoat truéc gio Cong dinh ldy dau nop cho Cung Dinh Van. Bang mot
giong chan thanh dén ngady ngo, anh da lam cho Céng khong chdi cai dugc
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nwa 1oi.

... Cling c6 khong it nhitng nguoi noi khong dat y, khong ro viéc. Ba
Minh néi viéc chan ban tai don dién BDong Bam nam 1945 da lam bao nhiéu
ngwoi chét doi, roi két luan bang nhitng cau: “May dung nhan la cha don
dién c6 dugce khong?”, “May chi c6 hinh thitc théi” va “May néi nhan
nghia ma may khong nhan nghia gi ca” khién nguwoi nghe khong hiéu t6i
Thi Nam & dau? Sy thyc thi hoi dy dan chét doi nhiéu qua, bon théng tri
Phap Nhat muon che 1ap t0i ac cta ching, bat cac chu don dién phai hang
ngay xuat ra mot s6 gao phat chan cho dan. Thi Nam da bét va khai man s6
gao nay, nghia la an cap so6 gao ma dan doi dang dwoc hueng dé chét doi
thém. Ong Gidng t6 cdo Thi Nim dad cwdp ganh co ctia dng cho ngwa né dn
va gio ct mai lam cho ca nha nhin déi. Cau chuyén ctua 6ng da dwgc mot
van nghé si lam thanh mot bai tho trang thién rat cdm dong. Nhung hom
nay, ong da thuat lai mot cach nhat nhéo. Con géi 6ng Giong, hon muoi
tudi, dang nhé ct ké ranh rot canh déi rét cia nha minh phai chiu vi sw béc
10t ctia Thi Nam, nhung né lai néi bang mdt giong “ba cu” nén nhiéu nguoi
khong cam dong, ma lai phat ghét. Chi Ly, con nuoi ciia Thi Nam, duvgc
Thi Nam trang diém cho dé dinh ga cho mot vo quan Nhat. Nhung sau khi
biét chi chi 1a than phan t6i doi, khong c6 tién cua gi thi tén Nhat lai khong
lay va chi lai bi Thi Nam bat 10t tra lai quan ao, tré lai than tan ma dai nhw
tregce. Chi vira noi vira khoc. Nhung khong ai ro chi noi gi.

Tuy vay, trong dam ngudi t6, van con sot lai mét it nhitng phong thai
cti. Cau héi “May c6 biét tao la ai khéng?” da dugc cha tich doan ngat di
bang cau: “Cit viéc to, khong can bat no6 tra 16i”. Mot vai cai tat van con
dién ra. Trong khi t6 tén Cong, nhiéu nguwdi hdi nhitng cau vo y thic: “May
co xung dang la cach mang khong?”, “May ndi may la cach mang ma nhu
thé a?”. Mot nguwoi & Phic Triru t6 cdo Thi Nam veé t6i chiém doat rudng
dat khan hoang cta néng dan va coi thung thoc 1én dé thu thoc, roi két luan
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“Nhw thé may cé xitng dang la dia chu khong?”. Mot ngwoi khac td6 Thi
Nam, doi Ham va Ly Nguyén Lap bdo an doan & Phic Trtru bat ndng dan
gac va danh dap tan nhan, ciing dé di t6i két luan: “May la con chd! Ché
khong phai dia cha!”. M6t ta dién t6 Thi Nam lay ruéng ctia minh duwong
lam ban cho nguoi khac vi minh khong cé tién mua, bang cau: “Lay tién &
ma b6 may ma mua a?”. Nhiéu ngudi van gan vao hai chit “tién bg”: “May
néi may tién bo ma nhw thé a?”. Bi xa hon nita, c6 nguwdi néi Thi Nam lap
quan

Bong Lau & thi xa Thai Nguyén dé don gian diép trong khi ai cling
biét do la co quan sinh 1gi cia hoi Phu nit lién hiép tinh Thai Nguyén.

Veé phia quan ching, thi, khi nghe nguoi t6 khong chiu binh tinh lang
nghe cho rd sy viéc cling nhw luan diéu t6 cdo, c viéc “da dao” bura di.
Nhiéu lic am 1 qua lam khong nghe gi dugce. Mot nguwdi trong cha tich doan
cling pham mot 16i qua nang. Trong khi quan ching doi dem bay 6 thu
pham ra ng6i ngoai nang, lai tra 16i: “Pem ra ngoai nang ngo no6 lan ra chét
thi 1ay gi ma t6?”. Pay la 16i ddn cta can b véi nhitng phan t&r c6t can la
khong nén danh dap dia chu. Néu 1 tay danh chét n6 thi 1y gi ma t6. H6m
nay, vi chua tich ngoc nghéch kia da theo y d6 noi toac ra mot cach cong
khai cho dia chu biét.

DPén lic doc ban cdo trang két thic, hoi treong im lang dé lang nghe
trong mot bau khong khi tram nghiém. Nhung mot vi chu tich da doc chir
no thanh chit kia. C6 cau doc di doc lai. C6 luc phéi ngirng lai dé 1am
nham. R6i moi lic moi ngap ngong thém. Két cuc la nira chirng phai thay
nguwoi khac. Vé viéc nay, minh héi mot can bo phu trach thi dugce biét la
tredc khi doc, ban chit viét da chad y viét ro rang va vi chu tich no da doc di
doc lai, ddm bao la doc duoc.

... Tinh ra su6t ngay hom nay khong dwgc uong nwdc dwdi troi nang.
Troi t0i, nhiéu lic lac duwong, vé dén co quan mot cach mét mai.
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Tiép nhat ki:
31-5-1953

Sang sém, minh xuéng xa Dan Chu cung hai nguwdi trong t6 kiém tra
dé kiém tra viéc thodi t0, thodi tién céng va chia quad thic. Nam & nha mot
ban nong, sang va chiéu vui dau vao trong dam gidy to cta doi cong tac dé
tim ra van dé. Mot diéu nhan thay 1a gidy to 16n x0n qua, vi kém van hoa va
thiéu khoa hoc. Thiéu dén ca nhitng hinh thitc thong thuwong. Nhiéu tai liéu
phai vira doc vira héi mdi biét rd sy viéc. Trong khodn nong dan bat dia chu
va phtl nong boi thuwong cé ca khoan trau bo pha hoai hoa mau tir may nam
tredc. Bén ca ban, c6 nong vaGi trung nong cling thanh todn cd mén ng tw
nam ndo nam nao. C6 anh c6 néng nam nay 39 tudi khai bi mot dia chu
quyt cong ¢ 25 nam, sau dem binh nghi phai gidam xuéng 15 nam. Sau cung
la 9 nam. C6 ngudi doi cong ¢ 2 nam t6i 86 noi thoc (moi noi 22 can) trong
khi c6ng ¢ mo6i nguwdi nhiéu nhat trong mot nam chi c6 20 no6i. Hon nita c6
anh ban néng bat dén dia cht ban chét mét con lgn 15 can tir nam 1935 1a 8
no6i thoc. Néu tinh theo gia hién thoi: 300 dong bac ngan hang mot can théc
thi con lgn 15 céan ay (ké ca long lan citt), gia boi thwong moi can tdi 3520
dong, trong khi thoi gia chi c6 2700 dong. Ay la chwa ké con lon hai dy, dia
chu, ngwai ban chét, cé an thit khong hay con lon van vé nha c6 lgn. Dai dé
nhitng viéc nhw thé da néi r0 sy lam quyén thé mdi 1én va sy tham lam
trang tron ctia mot s6 ban, c6 nong chwa duwoc giao duc.

Bubi t0i, minh dw mot t6 nong hdi ban vé may nguyén tac chia ruéng
cong. Trong gian nha bitc, néng, nguwdi dén du vira dau mat, vira buén ngu,
moi mét, ué odi sau mot ngay lam viéc dwdi nang hé dé sang mai lai phai
day sém di lam. Trong khi 4y, cht toa budi hop 1a mét c6 nong khong biét
diéu khién gon ghé, cit héi di hoi lai, bat moi nguwoi déu phai phat biéu y
kién. C6 nhiéu van dé trd di trd lai mai. Thém vao day, may phan tir cot can
cl noi theo giong can bo, tudbn mot trang dai nhitng 1y luan va danh twr
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khong can thiét. Roi, sau do, cling lam da moi phwong thitc: phé binh hoi
nghi, duyét y bien ban, kéo t6i 11 gio khuya.

Cu0c Cai cach da co “da” ngay cang soi dong cac xom lang. Nong dan
dwgc rudng dat hang 1én “huwdng tng” phong trao dau t6. Nhung Liéu thay
nang né. Vi céng viéc, va nhitng y nghi ci¢ 1an van trong dau. Tt ngay phat
dong quan ching lam céi cach rudng dat, tai lién khu Viét Bac t6i cudi
thang 5 - 1953 da c6 hai dia chu tw sat. Ban c6 nong dugc tra thu, chia qua
thue, nha dwoc chiéc coi d4, nha toi toi thap dén ra xem con trdu bom bém
nhai lai cd. Nhung lam khi lai cha chac da hon trwdc, khi nha no dem “16¢”
cai cach sam dong ho but may, deo chiéc xa cot trong c6 quyén sb di rong,
du la khong biét chit. Cit thé, cha chiu ra dong nita, dé cé ra moc tran lan.

Lai nhitng chuyén khac, lién quan dén thyc hanh tw phap. Bung hon,
day la chuyén thuong phat “6 co s6” nhan danh tw phap. Du luan xao
xuyén tredce tin ki hao nay, trung nong no sé bi dem ra dau. Cac doan thé
thanh nién, phu ni* & lang Van Yén két &n mot phu nit “tang tiu” véi bo doi
3 nam tu, cho dong lén huyén. Nguoi ta da vugt qua pham vi dan chua cua
nwdc Viét Nam dan cht nhan dan va khong theo dwong 16i cta chinh
quyén. Minh cang cadm thay trong viéc phéng tay phat dong quan ching can
phai vitng tay lanh dao méi duwgc. (nhat ki 22 - 6 - 1953). Trudc Quoc hoi
khang chién, 6ng noéi ra nhitng diéu trén, & dang “diéu dang lo ngai”, cha
mady tac dung.

Nhung cling c6 nhitng niém vui nho nho, né gitip 6ng hon nhién thoat
khoi dong suy nghi vé “cong cudc vi dai chung”. Tran Thi Van, ngudi con
gai 16n dang & vGi me - vira ldy chong, sw lwa chon 6ng chang bang long
lam. Nhung roi gdp chang ré Sinh, thdy hién lanh, Liéu lai yén tam. Pai Tw
lai “c®” chu bé Tran Thanh Céng 9 tudi 1én co quan choi v4i bo, mot dip dé
biét dén sach bao, deén dién, nghe ra di 6 va may hat, ra choi thi xa Thai
Nguyén, may ra thi con xem dwgc chép béng. Nhin con ban thiu, son rach,
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ong dem n6 di tam. Gia Liéu c6 ca Chién, cu ut cu it, con caa Sttu & day,
anh dat em di lam cham...
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Tran Chién
www.dtv-ebook.com

Con Lu

Nhitng dy cdm 16én dan, tré thanh noi lo, r6i hién hién trudc mat moi
nguy hiém. Nguyén Thi Nam bi ban. Pau t6 ngay cang khac nghiét. Khong
it doi “xau chu6i”, “bat ré” nham, dé ngwoi ta dem tw thu, ty hiém ra tri
nhau. Hé théng can b & co s& lung lay. Bém dém, c6 nhitng bi thuw Cong
san bi 16i di két t6i “Quoc dan dang”, vo con khong bao gid thay trd ve.
Khéng khi lang qué u uat, cang nhu ¢6 qua bom tan gai vao.

Nhitc nhéi nhat, 1a khi “1§” tran vé gia dinh thit hai bén kia Tam Déo.
Du c6 ba em - mot da hy sinh - va mot con trong quan ngti, dong gop théc
gao cho bo doi, du can nha thwong xuyén nudi an ca tiéu doi, Stru van bi
quy dia chu vi may chuc mau rudng cu déc Ngoc mua bang tién viét sach
tredc kia. Bi c6 1ap, thiéu an, ba ho lao, thé ra mau ma khong c6 tién chira
chay.

L&p chinh Pang, nhitng c6 gang dé ra doi mot co quan nghién citu
khoa hoc... khién Liéu khéng vé tham Sttu dugc. Cha c6 tin titc gi tir bén
kia Tam Péo cia may me con. Ma cudc phat dong quan ching danh dia chu
da budc vao cao trao. Nghe ram ram tin dau t6 dau dd, long ong ¢t nhw cé
Itra chay. Phai ditt ra ma di théi, du viéc dang bé be.

Qua mdy qua doi, thung liing, cai ap bé nho duwdi chan ndi Con Voi
hién ra. Ao rau muéng, ai dang nhap nho hai, dang tiéu tuy ma quen quen.
Khong thé ngo dugce. Stu cta 6ng, bap chan trang xanh ngan bun. Mot cam
giac kho dién td, nghen ngao pha chut vui vui. Thé la Sttu da gan nguai lao
dong hon. Nhung cai gan do c6 gia gi khong?
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12-8-1953

... ca mot canh twong diéu tan va hiu quanh hién ra treéc mat cha. Con
va chi Quang dwong nam choi trén giwvong. Hay biét cac con van soéng, van
manh khoé. Mé&i dau, con khong nhan biét cha, ma goi la “ong cu”. Cha
vita bubén cwoi vira ¢6 cam twdng nhw Liu Nguyén xwa kia tir Thién Thai
trd vé, xa la véi ca moi ngudi yéu dau!

Cha muon biét ngay nhitng bién thién trong gia dinh, nhwng khong
muén héi va thdy ngai nging khi héi dén. Vi biét né s& khéng hay gi. O
day doi cong tac phat dong quan ching chwa vé lam viéc. Nhung nha ta,
cling nhw cac dia chu khac trong lang, da bi cdm khong dugc tw do di lai.
Su thue, me con c6 phadi la dia chu chinh thitc dau. Vi rudng la caa chung
gia dinh ma cau Bich, cau Khéi déu di cong tac vang nha, nén viéc cai quan
gia dinh roi vao tay me con...

Gia dinh ta hién nay nhw ¢ trén mot hon c6 dao, cach xa véi dat lién
rong 16n 1a dai ching nhan dan. Nhitng ngwoi than thudc trude kia déu
khong dam bén mang tdi, vi sg mang tiéng xau cau két vGi dia chu... Ngay
dén ca viéc cha vé cling ngoai sy chd doi ctia me con. Vi me con twdng
rang cha sé khong dam vé tham trong khi phong trao duwong soi ndi... Me
con ti tredc khang chién van song xa néng thon. Tw khi 1én day doi vai
nhitng nguwdi ndéng dan xung quanh, me con van giit dwgc cam tinh. Khong
chiém doat ruéng dat. Khong cho vay 1lai. Khéng danh dap chiti mang ai.
Khong givt cong ai. Khong mac ng mau vdi nong dan. No6i cho ding, me
con @ trong giai cdp boc 16t, cai giai cap ma néng dan coi la thu dich, phai
danh do6 né cling nhu tiéu diét dé€ quoc. Tuy vay, cong vGi nhitng cong tac
phuc vu khang chién (nha c6 3 nguwoi di bd doi va thuwong xuyén gop kha
nhiéu cho khang chién), nha ta van dwgc liét vao hang than si yéu nwdc va
tién bo. C6 chang, chi phai thanh toan v6i nong dan mét khi tinh ra rang cé
ng v6i nong dan thoi. Ma chac rang cling khong nhiéu.
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Khi viét nhitng dong nay, trong mét quyén vd riéng cho con trai ut
mdi 26 thang tudi, Liéu thdy hoi buon cudi: chinh cha lic nay dwong phu
trdch kiém tra trong doan chi dao cong tac rudng dat tai Viét Bic. Ong
khong ngo minh dang nham. Pam déng, nhat la dam déng thuan phac, bi
vo thirc kiém soat, khi dwgc phat dong mot chiéu hwéng nao, sé phat tiét ra
nhitng nang lwgng khong 16, tam tdi hay tich cyc tuy thudc ngudi khoi
mao. Dén mat lic “am binh” tr6i ddy manh mé qud, chinh ngudoi dot Ita
cling thanh bat lyc, ditng xubi tay nhin thyc té€ nghiét nga.

Ngay 7-5-1954, tran chién & Dién Bién Phu két thiac. Ca thé gidi than
phuc chién thing ctia bo doi Viét Nam. Dan tdc tw hdo. Y nghia cua sy kién
la qua 16n, nhat la trong mat con nguwoi vira lam chinh tri, vira bat dau
nghiép nghién cttu lich st. Nic long véi tw thé mdi cta phe cach mang,
Liéu lai c6 nhitng @m &c khac. Tin ki hiép dinh Geneve vé Tan Trao, 6ng
toc 1én HO Chu tich, Trwong Chinh thac mac “ding vé twong quan luc
lwgng cac bén thi ranh gidi quan sy phai lui xuéng phia Nam méi ding
chit. Chinh dich ciing thttra nhan ranh gidi chi 1én dugc dén vi tuyén 14 - 15
la cting, thé ma ta chiu ki & vi tuyén 17, phi bao nhiéu xwong mau dau tranh
ctia quan dan”. Lanh dao giai thich, nhwng lam sao c6 thé hd cho mdt nguoi
“x0c nodi vé chinh tri” cai diéu ranh gidi & dau thi cac cwdng qudc da quyét
dinh r6i dwgc. Con sudi & Tan Trao chiéu thang 7 - 1954 ay dén la 1am thac
1.

Du sao, tréc mat l1a hoa binh roi. Ngay vé Ha Noi dang dén, v6i vo
van hanh phtic, hanh phiic qua gian don sau nhitng ngay ham h6 bom dan,
c6 khi chi la gidc ngti &m, bita an no. Liéu sé dugc ranh rang trong viéc den
sach, lam viéc theo chi hudng, dao sau chiém nghiém cai minh thich. Hoa
binh dem lai bao nhiéu thi¥, thé ma treéc nguwdng ctra ctia nd, long Liéu lai
ngon ngang.

13-5-1954
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Chiéu nay tai co quan t6 chitc an mirng chién thang Dién Bién Phu
bang nhitng hinh thitc an chung, néi chuyén, mac niém cac chién si hy sinh,
ho khau hiéu, ca hat... Trong lic nay, minh nhé dén Diém da dy chién
trong tran Dién Bién Phd, cé 1dp cong theo nhw 16i hita hen gii vé nha
khong? Minh ciling nhé cad Chién, Quang va me né dwong song trong nhitng
ngay dm dam & B6 Tinh, khong dwoc cung toan dan reo mirng trong tran
chién thang lich st nay.

14-5-1954

M4y hom nay minh phdi trdn tinh lam dé lam viéc nhuw thwong. Hom
qua Nghiém vé bao cho biét tinh hinh Sttu va cac con dwong song nhitng
ngay dau kho ma chwa cé 16i thoat. Stru, con ngwdi hién hau, yéu nuwéc va
ung ho cach mang, bay gio khong may lai la “ké thu” cua nong dan mdc
dau van duwgc nong dan cong nhan la khong co t6i 4c gi. Hai dita con dang
thuwong cua minh la Quang va Chién ciing do do, song khong choé dwa, thiéu
thon, bo vo mac dau ching né van khong cam biét nhitng sy vat xay ra
trong gia dinh n6. May thang trwéc, minh da dé viéc nay vdi TU va dinh 1o
thai do cta minh. Thai do ay la trong cudc tranh dau giita nong dan véi dia
chu, minh phai ditng vé phe néng dan, nhung van phai c6 nhiém vu doi véi
con, v6i vg. Khon nan cho Stru, tiy minh khong phai la dia cht chinh thic,
ma chi l1a nan nhan ctia mot gia dinh an tiéu phung phi r6i dén ngay cudi
cung, mot minh phai chiu si nhuc treéc nong dan trong khi khong thanh
toan noi so t0 phai thodi. Thwong hai cho Chién va Quang, néu hoan canh
thuan tién dwgc & chung vai cha thi lam gi phai song trong canh dau thwong
hién nay. Hom trwdc, viét cho Sttu, minh da dan phdi thanh khan vGi nong
dan, binh tinh xt¥ tri trédc moi sw bién va ludén ludn tin twdng vao twong lai
cdi tao cua minh. B6i vGi cac con, dirtng dé ching né c6 mot an twgng xau
trong khi chiing né la dong do6i ctia mot gia dinh cach mang, 1a thé hé xa
héi chu nghia sau nay. Cling may la cac con con tho dai chwa biét gi. Theo
Nghiém thuat lai, thi Quang van nhap bon v&i nhi déng, moi buoi chiéu di
h6 khau hiéu: Ba dao dia cha! Chién nam & nha ciing ho theo. Cling may la
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cac con tuy thiéu thon nhung van khoé manh. Nghiém dem tién phu cap vé
va mang theo cho cac con mét chai dwong. Quang viét thw 1én, birc thw dau
tién gii cho cha tw khi biét chi* quoc ngit, da khoe la an duwong ngon lam.
Chién thi van khoe doi Nghiém cho 1én v&i cha. Cha nghi dén ma se long
lai.

Minh ty hoi: tinh cdm ctia minh cé gi la yéu dud6i khong? Trong ltc
toan dan dwong phan khéi vé chién thang Dién Bién Pht, sao minh van
khong quén dugc nhitng thwong tinh gia dinh? Minh thi cho rang tinh cam
nay van la tinh cam ctia mot con ngudi, né rat ty nhién va hgp ly. Sao minh
lai khong thirong con va thwong vg, mién la minh khong luy vé tinh cam dé
hai dén cong tac. Trong cudc tranh dau, minh ditng vé phe néng dan, nhung
van biét rdo nhitng tham lam ich ki ctia néng dan, nhat la khi ditc tham lam
ay dwgc nuodng chiéu.

17-5-1954

Pén hom nay minh md&i thdo xong tap gidi thiéu lich st cAch mang
can dai Viét Nam dé tuyén truyén quoc té. Nhung con phai dé cho ban St -
DPia - Van duyét lai. Lam xong viéc nay, minh ciing d& thay sot rudt doéi
chut.

Nghiém hom nay ti* Bo Tinh vé dem theo tin titc cta Stru. Tinh hinh
con nghiém trong hon. Sttu néi van mudn song dé gan cac con va thanh
khan vGi ndng dan trong viéc thodi t6. Nhung can dam hét r6i, sic luc kiét
roi, tién ctia khong con gi nita, khong chac c6 con song duwgc dé gan con
gan chong duwéi ap lyc cua nong dan khong? Stru con gii 1én tra minh mot
go6i nhat ki, thw tir va ki niém vat dé minh git, vi gitt & dwdi ay lac nay
khong c6 gi la ddm bao ca. Stru phai xa lia nhitng vat lieu da hoa vao doi
song nay chac la kho tdm lam. Van dé séng chét ctia Stru da dé ra roi. Minh
c6 con gitt dwge binh tinh khéng? Vé bé ngoai, minh van lam viéc khong
ngirng. Nhung ban dém, méi khi nghi dén thi dén sang khong ngu dugc.
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(Nhat ki quyén 448, lwu trit Vién St hoc)

Vao cudi cudc khang chién, Sttu khéng con gi dé chay an. Khong thé
vé tham - chang ai dugc phép lam viéc ay, Liéu viét thr 1én Trung wong,
xin don Quang, Chién lén Lang Son giti ngwoi ba con bén Stu, 1y do la
“cac con toi co toi gi dau”. Trong ngoi nha tranh duwdi chan nui Con Voi con
tro lai “hoa khéi pho Hang Buwong” dao nao véi can bénh hiém nghéo.
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Chon Ron Hoa Binh

Chién thang Pién Bién Pha dem lai thé manh cho doan Viét Nam trén
ban hoi nghi Genéve. Cac bén tham gia ki két thiét 1ap nén hoa binh tam
thoi cho x sd. Bat nwdc chia doi voi hai ché do chinh tri khac nhau, cai
vach ngan vé dia ly la vi tuyén 17.

DPi nghe Quoc hoi phd bién két qua Geneve vé, 16i qua con sudi mat
mé ma mat miii Liéu ham ham. “Ping vé twong quan luyc lwgng thi giGi
tuyén dich xuong dudi, vi tuyén 14-15 mdi phdi, thé ma ta chiu ki 1én vi
tuyén 177, ong néi vGi Van Tao. “T6i da néi 1én dén Ho Chu tich, 6ng
Trwong Chinh ro6i, khong thong duwgc!”. Sau nay mdi biét cac cwdong qubc
da “tinh” v6i nhau vi tri cai vach ngan ay...

Cac co quan khang chién & Viét Bac chuyén vé Thu do Ha Noi, trong
dé6 c6 Tran Huy Liéu va gia dinh 16n. Bén kia Tam Pdo, ba Sttu dwoc tiép té
mot mon tién tir Ha Noi, da nop du thodi to6 va dwgc tha. Nam trén cang ra
Vinh Yén, Sttu 1én 6 t6 vé Thu do, vao thang bénh vién

Pang Vi Lac. Hai di¥a con nho bdy lau & Lang Son, nay ngay ngay
dwoc vao tham me, vui nhw Tét.

Chang “bén” nao cé niém vui tron ven. Ba Ty khong chdp nhan “hién
tinh”, ba Sttu tuan duwgc chong vé tham mat lan. Con bon tré ci 16n 1én, di
hoc, quén dan no6i khd dan bom, tiing déi. Cau ut Chién, mét 1an nghe bo
giang “con vOi anh Cong la cung cha khac me, vdi anh Diing la cung me
khac cha, vdi chi Quang la cing cha cing me”, da rat khé hiéu ra.
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Liéu tap xe dap, tray trat may t6i ra vieon hoa Ba Dinh nga tim dau goi
ma chiéng xong. Ong cau v6i Nghiém, ngudi chau giit xe, roi cudi xoa: “Céo
phai ai cling lam dwgc moi viéc dau”. Hinh nhw y nghi minh khong thé di
xe dap lam 6ng an tdm v@&i cong viéc viét st.

Co quan tr khang chién vé dong ¢ so 2 L.é Phung Hiéu, nha & cii cta
mot vién quan hai ngudi Phép, tién nghi rat sang, du day sa 1ong, quat, tu...
Ngoi ho xi “may” swéng hon han nhitng “chuéng tr6” héi ham cé thing tro,
ai ndy bat giac nhd Iic di “quan cong” ngoai sudi Viét Bac. Nhitng ong ké,
ba bt mégi day da thanh ra xa. Bo Thwong mai, dugc phan ¢ 16-18 Han
Thuyén dat van dé danh doi, anh em lai chuyén ra ddy. Nam 1959, nha 38
Hang Chudi, von cta hiéu vai lya Tan Vinh trén Hang Pao, tré thanh tru s&
chinh thitc ctia Vién St hoc cho téi nay.

O khu phé tay c6 nhiéu cai thich that. Tién nghi thay déi cach séng
cta con nguoi. Thich nhét 1a sy tinh mich, nhitng hang cay xanh mat, di
bén dudi cé thé nghi ngoi lam diéu hay. Cha hiéu nha ctta, phd xa cé lam
nguoi ta thong minh hon khong nhi, Liéu nghi. T nha rieng ¢ 16 Phan
Huy Chu, 6ng dé dang sang co quan hay nha Bang Thai Mai, Tran Van
Giau, Pao Duy Anh, Cao Xuan Huy, Hoa Bang... ban soan cong viéc. Bay
la nhitng nguwdi cé sé hoc hé thong, nghiém tic va gidi giang. Biét minh la
nguwoi tv hoc ma nén, Liéu tén trong ho. Nhitng vi “tic nho thuan tuy”
dwgc dam chim trong c6 st, van hoa hoc, nhitng gi khéng dong cham truc
tiép qua dén lich st hién dai. Quan hé véi Tran Pic Thao van rat kho,
nhung vi tri thitc ngoai Pang ay da chuyén sang dai hoc Tong hop, bat dau
cudc doi ngay cang don coi.

Céac khoa hoc ngay cang nghién cttu sdu, dan dan ra chuyén biét. Nam
1955, Ban St - Dia - Van chuyén thanh Ban Van - St - Dia, réi nam 1959
tr@ thanh co quan trong Uy ban Khoa hoc Nha nuwdce. Liéu c6 chan trong
ban lanh dao, nam lu6n vién St. Hoat dong tir tredc d6 kha 1au, nhung
thang 2 nam 1960, Vién St hoc méi cé quyét dinh thanh 1ap chinh thitc,

https://thuviensach.vn



trec thudc Uy ban Khoa hoc Nha nudc, co tap chi nghién ctru riéng. Day la
mot budc chuyén cye ki 16n vé chat. Tt mot co quan Pang chuyén sang co
quan Nha nudc, tinh chat khoa hoc sé “no6i” 1én hon tinh chat phuc vu cach
mang. Nhung dau sao phuc vu cach mang, thé hién & cong tac cia Dang
trong tirng thoi ki, la cong viéc khong thé khong lam. D6 1a chuyén dé vé
giai cap cong nhan Viét Nam, cac cudc thdo luan vé phwong phap luan st
hoc Mac xit, nhitng bai viét phuc vu dau tranh théng nhat dat nwéc. Va ban
than Liéu, gitta hai vai tro nha cach mang va nha khoa hoc cling con “chan
w6t chan rao” co ma.

Co man tht dé phai nghi, chon lwa, r6i cach thitc cho né ra doi an
toan. Lam mot dang vién, tuan thu ki ludt cta t6 chitc da kho, nhung lam
nguoi doc lap con kho hon.

Chang han, Liéu da phai lao tdm bao nhiéu v6i may nguwdi ong lay vé
co quan. Phai n6i dé la may “s6 phan” mgi ding. Ngudoi dau tién 1a Nguyén
Khac Dam, con nha yéu nwéc Nguyén Khac Nhu. Pam da do tu tai, dang &
trong b doi, c6 anh la Nguyén Khac Trach khong theo cach mang ma di
Phéap. Chuyén sé chang cé gi néu trong chinh huan, Pam khong kiém diém
rang da c6 lan phong Nhi Phap cha dong lién hé v&i minh. Mudn c6 Pam,
Liéu sang bén Qudc phong dat van dé v6i Vo Nguyén Gidp, rang anh ta
that tha khai nhan, va c6 bat tay vGi bén kia dau. BPam dang bi gitt thi dugc
“khéu” ra, chuyén sang lam & phong tw liéu vién St dén khi vé huu.

Ngwoi thit hai 1a Nguyén Ngoc Tinh, m6t nha Nho uyén thim & Nam
DPinh. Trén manh dat day dinh dén chua, Tinh dem “chuyén” cdch mang
pho vao cac bai van cing Thanh. Hoi céi cach ruong dat, Tinh bi nghi Quéc
dan dang, 1€ ra bi ban nhung thé nao lai thoi, song virong vat doi khat cho
dén khi Liéu kéo 1én co quan, git* chan dich Han van.

Nhoc nhan nhét la trueong hgp Nguyén Pong Chi, mot tay thong tué
trong khu Bon. Bau nam 54, ban Stt - Pia - Van & Tan Trao 14y vé khi Chi
dang cai tao & Ha Tinh. Huyén uy Can Loc tw cong van “tén Nguyén Dong
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Chi la dia chu cdi tao chwra xong, khong thé vao duwgc co quan trung wong”,
de nghi gia vé... Sau khi xin y kién Pham Van Péng, Liéu phuc dap lai rang
Nguyén Pong Chi dang c6 cong trinh vé c6 van hoc stt, Ban giir lai cai tao
ti€p. Roi vé Ha Noi, thé la thoat!

Ngoai Nguyén Khac Pam, Nguyén Ngoc Tinh, Nguyén Pong Chi, Lé
Toai (von la mot 6ng phan)... , cé6 nhitng nguwoi Liéu rat thuwong nhung
chang lam gi dé giip dugc. Poan Xuan Kiéu titc Hoang Coéng Khanh,
ngoai Hai Ninh c6 “ti tody” “dinh” cwdp mot don binh, Phap bat dugc dwa
lén Son La. Chang phai tu cong san, Kiéu nam chung buong giam véGi T6
Hiéu, vi cling bi lao. Anh gilt quan hé t6t v6i moi nguwdi, dong mot chan
van nghé dac lyc. Khi lam tap tho van cach mang trong nha tu, Liéu dwa
mot bai cia Kiéu vao, ki tat “P. X. K”. Truwong Chinh, titc Pang Xuan Khu,
c6 lan héi “anh kiém dau bai tho hay, thinh thodng ngudi ta van tuwéng cua
t0i, cit khen”, Liéu chi cudi, vi tac gia dang cwa go trén rirng. Sau nay, hét
han cdi tao cua ta, Poan Xuan Kiéu vé Ha Noi, viét lach tré lai, dugc giai
thuwong cua Lién hiép Van hoc Ngheé thuat Viét Nam.

Liéu hay c6 lién quan dén nhitng “s6 phan” kiéu nhw thé. D6 cling la
“s06 phan” ctia 6ng? Rat nhiéu chuyén, sau nay, lic binh thdi, 6ng chi no6i
duwgc vdi vai nguoi, trong dé c6 Minh Tranh, mot thdi nam nha xuat ban Sy
that, tham gia nghién citu lich sit Pang. Co6 1€ sau Nguyén Binh, Hai Triéu,
Tran Dinh Long, thi Minh Tranh la ngwoi Liéu giti gam nhiéu tam su, ca u
an lan trong veo. Sau Minh Tranh, Liéu c6 nhitng hau sinh gan giii trong co
quan: Bui Dinh Thanh, Van Tao, Nguyén Cong Binh.

Chang han, “nam” trong tay nhitng nha nghién cttu tén tudéi da ling
lay, thi lam thé nao dé ho phat huy sé& hoc s& triuong ma khong mac “phot”
cha quan, biét phai. Pao Duy Anh, Cao Xuan Huy... du lam st hay baoi
trong bé Han Nom déu c6 chuyén mon rat sau, kho thay thé trong dia hat
hep ctia ho. Liéu néi tiéng cling da 1au, nhung lai trén tredng bao chi, cach
mang, phai néi thing 1a di sau ho vé phwong phép luan st hoc. Ong phai
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chiéu hién dai si, thyc si ton trong, khong 1ay khuon kho hanh chinh citng
nhac ra doi héi ho dugce. Va réi nhitng con ngudi uyén tham, day ca tinh ay
déu da cung Liéu yén 6n vdi nhau.

Chang han, s thay doi cua thoi thé tdc dong rat rat dén cong viéc. Sau
cai chét ctia Xtalin nam 1953, Lién X0, trong Pai hdi BPang XX nam 1956,
chu treeong “phat trién nén dan chu xa hoi chu nghia, khac phuc té sung bai
ca nhan cua Stalin”. Mau thuan X6 - Trung ngay cang noéng, dén mitc bong
ray. Luu hoc sinh, nghién cttu sinh dang dao tao & Lién X6 phai riut vé
tredc thoi han. Cac nha khoa hoc trong nuwéc, von chiu nhitng “nguén” anh
hwéng khac nhau, dung do toé lira. Chon lwa 1ap truwdong, “mdé mom” rat
khong dé. Co6 lic phai tranh né.

Chang han, nhitng yéu cau titc thdi caa trén dat ra rat cap thiét. Thang
4 nam 1959, Tha twéng Pham Van Doéng xudng lam viéc truc tiép véi Vién
St hoc. Trao nhiém vu dén thang 8 nam sau phai c6 an pham ki niém Cach
mang thang Tam, con ngwdi hiéu biét, c6 ca tinh mém mai dé néi kha gay
gat:

- Mot cudc cach mang 16n lao nhw vay, danh dau ca mot budc chuyén
vi dai trong lich st dan tOc... ma cd nganh St hoc cho dén nay gan 15 nam
r6i, van khong c6 dugc mot cong trinh nao xitng dang sao? Thé nao cac anh
cling phai lam. Tap trung sitc vao ma lam, gac cac viéc c6 thé lam sau ciling
duoc dé c6 nhan lvc ma lam...

- Cac anh giao viéc, anh em rat mirng va sé lam. - Ong vién tredng,
cling la nguwdoi goép phan lam nén “buéc chuyén vi dai” trén, da tra 16i, cling
hét sitc khiém nhwong - Nhung anh cling biét ddy, so can bo thi it lai chwa
duwgc dao tao co ban, chi vira hoc vira lam, khé cé thé c6 dwge cong trinh
goi la “xitng dang vd&i tam voc to 16n cta cach mang”. Anh em sé c6 gang
c6 mot “cai 4o do” dé cung nhan dan di vao ngay hoi ma thai.
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“Nhung “a4o do” c6 thé “dé tham” ciing c6 thé “hong hong” thoi cling
dwgc ddy nhé, vi thoi gian gap qua”, Liéu néi thém sau chit chan chw,
giong kha “than ai” véi Thu tuwéng.

Sau mot nam cat lyc, nam 1960, “Lich si Cach mang Thang Tam” va
hai cuén vé Cach mang Thang Tam & cac dia phwong tr Thanh Héa tré ra
dwgc dwa in. Vai thang sau, quyén II, 462 trang, vé cac tinh t* Nghé An tr@
vao ra doi.

Tren khen. No ra kip thoi, tirc 1a Vién da lam xong cai viéc lanh dao
can. Nhung nhung con chat lwgng, chac Liéu nghi cé nhitng danh gi4, ké ca
tw lieu, con chwa “chin”.

Chang han, danh gia cac nhan vat lich st gan lién vdi cac sy kién, trao
lru quan trong trédc nam 1930 thé nao cho thod dang. Co6 phai khong phai
nguoi cong san, nhitng Phan Chu Trinh, Phan Boi Chau khong dong gop gi
duwgc cho dan toc? Va Phan Thanh Gian, tiéu cuc hon, Liéu thay ciing phai
nhin 6ng ta trong boi canh yéu dudi won hen chung ctia nha Nguyén trudc
thirc dan manh mé. Trong khung canh nén hoa binh ¢ mién Bac vira lap lai,
chién tranh gidi phong dang nhom 1én & mién Nam, quan diém trén c6 thé
coi la khong dwgc “chinh thong” lam. Du sao “ép hanh ép m& ai n& ép
nguoi vao thoi thé khong phai ctia ho”, Liéu thay thé.
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Lich St 80 Nam Chong Phap

Hoi lang thang lam béo, & tu, Liéu da viét nhitng cuén st nho. “Anh
hiing khtt quéc. Ong Nap Nhi Tén (Nellson)” in trong Cudng hoc thw xa
nam 1927, roi dén “Bao dong Yén Thé”, “Thai Nguyén khéi nghia” (sau
nha xudt ban do6i thanh “Loan Thai Nguyén” cho dé ban) la cac khéi dong
dau tién. Trong khang chién, lic “ngoi choi xoi nwdc” va doi... ty tir, “So
thdo lich st cAch mang can dai Viét Nam” ra doi, in gidy rom. “Tién thé”,
trong mot lic vira phan chi vira réi viéc, 6ng thuong trire quoc hoi viét hoi
ky ké lai doi minh, tir lic tdim bé dén lién chi doan tu day. Ho6i ki thi chwa
in, nhung cudn “So théo... ” da dem lai cho 6ng nhiéu thit quy bau: ban be,
nhitng nhan xét, 16n nhat 1a sy ty tin. Ong duge gép y kién rdng thoi can
dai cling c6 nhitng thanh tiu vé van héa xa hoi, sy phan anh vé kinh té
trong sach con mong. Liéu mudn lam quyén mdi trén nén céi da cd, dat cho
né mot pham vi hep hon, lich st chong Phép théi, trong 80 nam, con nhitng
vua tau thuy Bach Thai Budi, tho van cac ong hoang, nhitng cong trinh,
tién b6 mang dnh huwéng Phap khong dung t6i. Hep, nhung nhat dinh phai
sau hon, thau dao chit khong theo nhitng yéu cau bén ngoai. Day la cong
trinh cta riéng 6ng co ma, dau trong khi lam, 6ng van song bang lwong
bong Nha nuéc.

Gio 1a ldac tinh tam, tinh tri dé tra citu trong thw vién, doi chiéu, hoc
phuwong phép trong cac cudén st Phap, Trung Hoa hay Lién X6. Phuwong
phap chang phai la thé manh ctia mét nguwdi tw hoc. Nguwoc lai, 6ng da song,
ném trai qua nhiéu, da gap cac nhan vat chinh yéu ctia mot thoi nhw hai cu
Phan, Nguyén An Ninh, H6 Chi Minh, Bao Dai... Khong gi dé hon la di
vao st can dai, cai thoi ctia ca cha, anh 6ng. N6 khong qua xa x6i dé “tan”
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vao huyeén thoai. Tu liéu vé né du nhiéu dé khéi phu thudc hoan toan vao
cac st gia nhu thoi phong kién, du d6 la Phan Huy Chd, Lé Quy DBon hay
Ngo Gia van phai. N6 cling khong qua sat sat, con “néng ray” nhu thoi hién
dai, du dé 6ng doc lap trong cach danh gia. “Panh gia”, cai cong viéc vira
trong dai nhat lai vira vé van nhat. S kién vira dién ra it nam trede day
théi, chitng nhan con so s do, ma da c6 ngudi cit riét riét khoac cai y nghia
xa la nay, phui bo can cot kia di, nén goi la tham lam 16 bich hay la cai chi
chi day... Troi phu cho Liéu tri nhé tuyét voi, no cho 6ng séng lai bao nhiéu
cau chuyén da nghe trong tu, khi lam bao, lic gap g& da loai nguoi cua
nhiéu thé hé, 1ap treong chinh tri. Nhwng lai 6 Iic né hanh, khi ai d6 mudn
ong quén di diéu gi...

“Lich st tAm muwoi nam chong Phap” dugc thai nghén, hinh thanh va
day dan dan gitta bao nhiéu céng viéc. La vién trudng vién St hoc, 6ng
phai to6 chitc doi ngti nghién citu tré, tim dé tai, ci nguwdi di hoc, tham hai
nha cé dam... La phé chu nhiém uy ban thuwong vu Quoc hoi, 6ng phai dw
cac ki hop, luan ban vé luat phap, tranh thu doc sach giita hai bai dién van.
La chu tich hoi Viét - Trung hitu nghi, ong du cac bita tiec xa giao, lvu y
trung wong canh giac véi dé nghi cta ban doi tha do tv Ha Noi 1én Xuan
Hoa. Quan hé xa hoi cang nhiéu, “dy” 1am “ghé” thi cang s6t rudt, tiéc thoi
gian. Pugc cai Liéu dé ngl, va an ciling rat dé. Khong udng ruwgu, che
thudc, 6ng déu dan moi bita ba bat com, trwa ngu it phit r6i ding gio ngoi
vao ban.

Lich st can dai Viét Nam c6 nhitng van dong can ban: thyc dan xam
lwge, phong kién tan ra tiv hé y thitc dén thuc luc, cac trao lvu dau tranh
cho dan tdc, sy giao thoa gitta van hoa phvong PBong va phuvong Tay... Co
nhitng “néo” khong don gian, nhw danh gia cac trao lvu cttu nudce tredce khi
dang Cong san ra doi. Liéu c6 gang gitt sy doc lap ctia minh, it ra la vi
tredce khi trd thanh cong san, ong da lang thang t’ chu nghia nay, dang nay
sang chii nghia khac, dang khac roi. Ong yéu nudc, nhitng ngudi tim duong
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cling yéu nuwdc, cé 1i gi cho ho la “khong tién bd” khi ho chwa hé biét chu
nghia cong san la gi.

Tuw liéu cho cudn sach dugce bo sung day dan dan, khi bo “Tai liéu
tham khdo lich st cach mang can dai Viét Nam” do Liéu chu bién ra doi.
Nguyén Khac Pam, Nguyén Lwong Bich, Van Tao, Nguyén Cong Binh...
bao nhiéu thit nhat dugc trong cac nghién citu cua ho nita. Liéu c6 ca van
trang tw liéu dé ngdm nggi, nung nau thanh gan nghin trang sach. Ban thao
viét trén mat sau nhitng to tin, chita be bét, dwgc cai chit dé doc nén nguai
danh may khong mat cong doan.

Quyén I bo “Lich st tdm mwoi nam chong Phap” hoan thanh va dugc
in nam 1956, day 328 trang kho to, lam nhanh va suén sé. Quyén II khong
nhw thé. Viét vé giai doan Pang Cong san da ra doi, danh gia cta cac nha
lanh dao dang con s6ng c6 nhitng cho vira khac nhau, vira khac 6ng. N6 cé
hai tap, tap Thugng day 156 trang ra nam 1958, tap Ha 230 trang ra nam
1960. Bay la cuén st day dan, hé thong nhat lic dé vé thoi ki nay. N6 duoc
dung lam giao khoa trong truong dai hoc, dem ra nwéc ngoai gigi thiéu.
Tran Huy Liéu nhan huan chwong Humbolt va bang vién si thong tan cda
vién Han 1dm khoa hoc Cong hoa dan chu Pic, c6 tién dwa Nghiém gom
mo ndi toc vé mot khu “lang” & qué. Niém vui qua la 16n, doi khi 6ng nghi
minh da lam hét bon phan véi cude doi.

Nhung cudc doi van troi, va ong thi con song. Liéu di nwdc ngoai
nhiéu hon, doi 6 t6 con, tir chiéc Moskvich bién HNA 861 sang Lada doi
md&i mau trang. Nha c6é bia mua hang loai A, “pham ham” cua thit truéng,
ong khong phai lo dén céi an. Ba Ty tham gia cau lac b6 Phu nit tri thic,
sinh hoat cting cac “ménh phu”. Gia dinh thi hai & Hang Buém, cach nha
ong hon hai cay s6. Nhuan but viét bdo danh dwa Sttu - gid chi con phai lo
chinh cho hai dita tré ho Tran, vi ba da di lam & t6 dan len, khong dw dat
nhung khong dén noi thiéu. Vinh va Diing, hai con riéng cta Sttu, mot ¢ bo
doi, mot di lam xa, da co lvong.
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Co6 diéu, hoa binh dem lai nhitng van dé md&i cho cudc séng khéng hé
dé xi nhw ldc con thang Phap thang Nhat di sting gwvom vao c6 dong bao
ong, bat ho suwu cao thué nang. Bé nao, 6ng con la nguwdi cua chinh trueong,
cac hoat dong xa hoi. Bén lic tudi ngoai sdu muoi, bao nhiéu y do con ap
1, ma ong khong thé “dong cira” trong thw vién, viét nhitng diéu minh nhg,
minh nghi. Noi ham cong tiéc viéc c cang con ngudi da mang, da sy ra.

C6 hom, san thoi gian, Liéu vé ba hai an com t6i, xong dwa tién cho
Chién di mua vé xem phim. Cau 1t tdm tu6i da biét ti€c tién, mua vé hai
hao ngoai rap Long Bién, gan chg Bong Xuan, loai ré nhat, khién cd nha
ng6i xem ma bat tay dién vién dwgc. K€ cling vui, vi cai hanh phtic dén don
so. Va hoi hoi ngdm ngui. Rat 1au, ké ti thoi khang chién, Liéu m&i ngoi
gitta mui mo6 h6i nang dén thé. Rap ban thiu, cho di tiéu nhép nhia, dang
xem tré con danh dudéi nhau chay huynh huych. Chién va Quang da 16n 1én
gitta nhitng dira tré nhw vay, va ong cha day bao dwgc ching teo nao.
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Uong Can Chén Dang
Am éanh.

Co6 nhitng thit né am ta, dai dang kinh khing. Bang moi cach, moi c6
gang, ta tdy no di. Néu la mot con kién bo trong c6, thi rat dé. Khé hon mot
chit, cai mun & ché nhdy cam nhu nach, hang, khoeo chan, moéi cir dong
déu lam dau dén, thi phai uéng thuéc va doi. Nhung lam thé nao dé chay
tron mot y nghi, viit né ra khéi dau?

Liéu la ké dé ngu, thé ma dém dém, n6 c bo ra ngoe ngudy, lam buo6n
buon, roi thung thang di lai. Pén lic can xé cudng cuodng thi tinh han roi,
mat chong chong, dau hoat dong. N6 lam 6ng phai sang giwong con, nhin
I tré tinh tdm lai dwgc lam. Kinh khing nhét 1a phdi ra ng6i ngoai vuon
hoa Pasteur, di di lai lai nhw tam than.

Ngoai nam muoi, cai tudi da can thw thai, dwéng than, thu xép yén
moi chuyén dé tan hwdng nhitng bong 16c cudc ddi danh cho. Ong c6
nhitng “ghé” cao, lam noi moi di ké qua khit caAch mang, mot “bé day”
nhiéu nguwoi phai ngwdc 1én, dwge dy ban nhitng cudc quan trong. Cit ngoi
phang phac cho t6 chitc sap xép, c6 phai hon la crra quay, nhap nhém t6i c6
y kién khac day a... Nhin ra xung quanh, cé nguwdi quen lam tho gio chi dao
kinh té, cé ngudi tirng vo con dau ddy, gio viét ly lich da “quén” di... Chac
cling ngita ngay, c6 thé bat én, nhung khéo khéo lva thi cling xong. T6
chitc an tam, minh khong tang tang tién thi cling an bé mot dang dang kinh.
Pang nay Liéu...
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Chéang han, con c6 gi ma ngam chuyén ng6i Thwong vu Qubc hoi,
nhung quyén quyét ¢ noi khac. Pa cé6 bang lanh dao co ma, va minh la
dang vién. Hay minh t* Quoc dan dang qua, cong nhan sy trong sang, dep
dé cta ly twéng cong san nhung khong nhin hét dwogc cai tot trong thuc té
cua xa hoi xa hoi cha nghia?

Chang han, phan dé phan phong la nhiém vu dwong nhién ctia cach
mang dé dwa dat nuwdc téi chi nghia xa hoi, mot con duwong tat yéu. Thoi
Viét Minh méi thanh 1ap, nam 1941, diéu 1é cua mat tran ghi ro la lién hiép
hét cac tang 16p nhan dan... , lam cho Viét Nam va cd xi Pong Duong
duwgc hoan toan doc 1ap. Vé kinh té thi chua trvong chi tich thu hét tai san
bon Nhat, Phap, 1ii Viét gian, Han gian... , chia lai cong dién, gidam t6, con
dia chd van dugc s@ hitu ruong dat. Thé ma sang giai doan cudi cudc khang
chién, khi ta da gan lam chu dugc tinh thé trong cudc chién tranh vGi dé
quoc, nhitng quyén doé lai bi x6a di mot cach triét dé, khién nhiéu goc ré
rung chuyén.

Nhitng con cai dia cht kéu oan. Nhitng bi thw chi bd bi két tdi Quoc
dan dang, phai xw t¥, “hién hon” vé bao oan ngudi chiu trach nhiém quéan
ly mdi cua thon xom. Nhitng ong gidao tirng md treong day hoc cho ca
vung, duoc kinh trong, nay cong lwng xuéng chao “ong ba néng dan” mu
chir. Nhitng rudong dat can coi, dé hoa vi ngudi ta ban hop, ban dau to, quy
thanh phan, lap rap cho du ti 1€ dia chi dwgc an dinh. Nguwoi bo qué di tha
phwong nhiéu qua. Tri thitc s hai, ké c6 ctia co minh lai. Ma da mot thoi
ho n6 nitc di trong d6i ngili dan toc theo tiéng goi cda ta co ma.

Pang da nhan ra sai lam cia Cai cach ruong dat nam trudc, va tién
hanh stra sai. C6 ngudi duwgce “phong” dia cht khang chién. Co nguoi duoc
“xuéng” 1am trung néng 16p trén. An oan ciing xda, ké xudng tay manh qua
dén nitc nd xin con cai nguwdi bi xr 1y tha tdi. Lai c6 cd can bd cap trung
wong mat chitc... Nhuwng d6 méi chi la bién phap t6 chitc. Can phai cé sy
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tong két vé nhan thitc, chi ra cac nguyén nhan, cdi ré cta sai lam thi méi
triét dé. Viéc do can

vO cung.

Vao gitta nhitng nam nam muoi, Liéu tran trd voi y twong xay dung
mot bai viét vé dia cha Viét Nam. Trudc do, hai bai cta 6ng cé lién quan
mot chut dén dé tai nay da ra mat trén tap chi Van St Pia: “Nhitng nguoi
hoat dong van héa vdi viéc cai cach rudng dat” in s6 1, “Van dé ruong dat
trong cach mang Viét Nam” in s6 2. Ca hai déu ra nam 1954 va ki Tran
Huy Liéu. Bai Ian nay dwa mot van deé trie dién vé cai sy kién con néng hoi
hoi, c6 cho van nhitc buét. Tuy tinh xa hoi rat 16n, né khong thé dai qua, va
phai nghi rat nhiéu dé c6 mét két cau hop ly, chat ché vé lap luan.

Liéu lam than trong, kin ké, cac y t&¢ déu dugc kiém soat khi trién
khai, boc tach, ché nhé ra. Cha gi 6ng c6 mot ba vg bi quy dia chu, dé
mang tiéng dem cai riéng ra ban nhé chung. Nhung cai chinh, day la mét
luadn van khoa hoc, can c6 ly tinh, viét trén co s& nhan thirc vé cai chung,
dai thé. Cling khong thé vi nhitng sai lam trong Cai cach ruong dat ma phu
nhan hét thanh qud ma n6é mang lai. Nhung du thé nao, cai tw thé tranh
luan, phan bién la khong thé tranh khoi, cho nén Liéu chon mot cach dat
van dé tryc tiép, khong né tranh kiéu “thir ban vé... ”, “thtr xem xét... ”.

Sau nhitng sai lam nghiém trong vé cai cach ruong dat va chinh don t6
chitc, da dén lic ching ta can phai xét lai mot s6 nhan dinh ti triwdc vé tinh
chét giai cap, quan hé gitta cac giai cdp va doi twong chua yéu cta cach
mang, cac lyc lvgng tham gia cach mang trong qua trinh cach mang Viét
Nam. Viéc nay ching t6i da bat dau lam trong may so tap san gan day. Mot
nhan thitc chung la xa hoi Viet Nam trong thoi Phap thudc la mot x@ thudc
dia va nira phong kién, do d6, né c6é nhitng dac diém ma chiing ta phdi tim
ra, phai biét dén dé sap xép luc lwgng, dinh mot chién lwgc cho that dang.

(Xét lai “ho so™ giai cap dia chu.
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Tap chi Van St Dia s6 25 nam 1957)

Sau khi khang dinh mot nhiém vu cta cach mang la quét sach tan tich
phong kién, ong viét dén cudc gidm t6 va Cai cach rudong dat vira tién hanh,
ma doi twgng cua nong dan la giai cap phong kién dia cha: “Nhung trong
d6é con c6 nhitng truong hop phién phitc nhu: ¢6 nhitng ngudi dia vi va
danh vong thudc giai cap phong kién nhung khong c6 rudng cho thu to,
khong boc 16t theo 16i phong kién. Liét ho vao giai cdp nong dan thi co
nhién ho khong phai la nong dan. Ciing c6 nguoi noi ho la chu cua mot it
rudng dat, tirc la tiéu tw hitu nam trong co s@ cia ché do tw san. Van dé rat
phttc tap, can phdi nghién cttu nhiéu. Ngay dén viéc quy dinh thanh phan
dia chu trong cudc cdi cach vira qua cling con nhiéu diém phai ban lai”.

Vi “van dé rat phic tap”, Liéu 1ap mot “ba - ri - e”, rang mdi chi trinh
bay “nhitng y ki€én so bd va con tiép tuc nghién cttu”. R6i ong trién khai tw
giai doan can dai:

Trudc ngay thuwe dan Phap danh chiém nwdc ta, giai cdp phong kién
thong tri da thoai hoa, phan dong, 1am vao cho bi khong 16i thoat. Nhung
cling bat dau tr khi thuyc dan Phap danh chiém nuwéce ta thi mau thuan gitra
giai cdp nong dan va giai cap dia chu phong kién da phai nhuwong cho chu
yéu cho mau thuan gitta toan dan Viét Nam, trong d6 c6 giai cdp phong
kién dia chu, v&i bon xam lwgc cudp nwdce. Ciing tr lic nay sy phan hoa
trong giai cap phong kién dia chu biéu hién thai dé chinh tri véi bon xam
lwgc da dién ra khong ngirng... Néu ching ta diém mat nhitng lanh tu khai
nghia bay gio thi hau hét 1a nhitng hwu quan, nhitng nha khoa muc & cac
dia phvong. Ho khong nhitng khong c6 dac quyén dac lgi gi ca, ma phan
nhiéu thudc vao loai “tiéng ca nha thanh”, nghia la danh vong thi 16n nhung
tai san thi it... Ngoai cho dwa vao nong dan, nhitng phan t trung kién trong
cac cudc khai nghia da s6 la nhitng nha nho nghéo. Vé danh nghia ho thudc
giai cdp phong kién, nhung khong phai la dia cht song bang dia t6. Chinh
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nhitng ngwdi nay la dong lwce cta cudc khdi nghia khang Phap va noi lién
nhitng tap doan lanh dao khdi nghia voi nong dan dia phuvong.

No6i dén cudc lanh dao cach mang trong giai doan dau, c6 ngudi thay
giai cdp dia chu la do6i twgng cua cach mang ngay nay réi chwe pht nhan ca
mot bé phan phong kién da c6 lic lanh dao cach mang. C6 ngudi dwa vao
1y luan néi giai cap phong kién dia chu la ké thu cua nong dan thi lam thé
nao lanh dao duwgc nong dan. Nhitng nguwdi nay da xa lia thye t€, khong dat
giai cdp phong kién dia chu vao khung canh thudc dia, lai cling khong thay
mau thuan dan toc & mot xi¥ thudc dia bao trum ca mau thuan giai cap, mac
du mau thuan dan toc vé thyc chat van la mau thuan giai cap.

Budc sang thé ki XX, Liéu cho rang giai cdp phong kién dia chu lai
tiép tuc cé sy phan hda. Bén canh phai tha cyu, nhitng phong trao Bong
Du, Dong Kinh Nghia Thuc, Duy Tan déu do si phu tién b0 trong giai cap
ay lanh dao, con nhw Phan Boi Chau, Phan Chu Trinh thi da buéc dan vao
xu hwdng dan cha tw san roi, chwa n6i dén Tan Viét. Vi chwa thdy sy phan
héa ay, cao trao quan ching dau tién do Pang lanh dao da c6 nhitng cho
dang ti€c: Tai liéu vé phong trao X6 Viét Nghé Tinh nam 1930 cho biét
rang: nhitng ngay dau nhiéu dia cht phu nong cting hudng ng theo phong
trao, san sang dem thdoc gao trong nha ra cong cho xa hoi. Nhung véi khau
hiéu “tri, phu, dia, hao, dao tan goc troc tan ré”, nhitng nguai true tiép lanh
dao phong trao hoi d6 da khong nam vitng dwong 16i chinh tri ctia Bang, da
lam cho céng, nong bi ¢6 1dp va mat tran dan tdc thong nhat bi tan ra va
khong tranh thu duwgce trung tiéu dia cha con cé thé di duwgc vGi cach mang
dén mot chitng myc nao, trong mot pham vi nao.

Sau giai doan doi cai thién dan sinh, dan chu nam 1936-1939, Nhat
vao Pong Duong. Mdt tran Viét Minh thanh 1ap, tap hop dugc moi luc
lvgng cua cac tang 16p nhan dan, dan dén thanh céng cia Cach mang thang
Tam. Tinh chat dan toc da noi bat 1én trong sy kién nay. Nhac dén dai dia
chu, quan lai da tré nén phan dong, Liéu néu 1én “mot sy that khong thé
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khong nhac dén”: Dai da s6 trung tiéu dia chu, ngay ca mot vai dai dia chu,
da ding trong mat tran Lién Viét, dv vao cudc toan dan khang chién, theo
10i kéu goi cua Cha tich H6 Chi Minh. Va lai mot sy that khac: “dia chu
khang chién la con s6 16n”.

DPiém lai thai do chinh tri ctia giai cap phong kién dia cht qua cac thoi
ki xong, viéc xem xét lai mot vai nhan dinh tir trde 1a tat nhién, dudi dang
thitc “dé nghi”. Liéu cho rang s6 rudong dat chiém hitu cua trung, tiéu dia
chi & mién Bac so v6i nhiéu nuwdc khac 1la qua nhé. Ciing bi dé quoc ap
bitrc, mot s6 da ditng trong mat tran dan toc do Pang lanh dao. Trong mot
x1t thudc dia, thai do chinh tri ctia ho khac vGi bon dia chu ¢ xi khong phai
thuoc dia.

Nhu vay, nhitng quan diém t* tredc cho rang toan bd giai cap phong
kién dia chu da dau hang dich, da cau két vdi dich, pht nhan quan diém ctda
xa hoi Viét Nam, phu nhan sy that lich s, t6i thay can phai xét lai. Khong
can phai nhac lai nhitng sai lam trong Cai cach ruong dat vira qua khong
phan biét dia cha phong kién véi dia chu khac, coi tat ca dia chu la dich la
mdy moc... Ching ta chi can nhac lai 1a: vi xa hoi nwéc ta trwde day la xa
héi thudc dia va nita phong kién, nén nhiém vu co ban cia cach mang la
chong dé quoc chu nghia va quét sach tan tich phong kién; nhung dirng
quén gitta hai mau thuan chu yéu, mau thuan dan toc véi chu nghia dé quoc
xam lwge va mau thuan noéng dan véi dia cht phong kién thi mau thuan
gitra dan tdc ta vGi dé quoc van la cha yéu nhat.

Trinh bay xong nhitng nhan thitc, Liéu két thic: Dé ra viéc xét lai “ho
s0” cda giai cap phong kién dia chu, t6i chd y vao viéc nghién cttu dé mong
duwng lai mot sy that lich s, dong thoi mong cong hién mot phan nao cho
cong tac sia sai luc nay.

Co6 cam giac la phan cudi ngan gon qua, khéng c6 nhitng “dé nghi”,

dwa “gidi phap” dé trén ap dung. Dau sao, day la cudc trao doi khoa hoc,
trinh bay mét cach nghi chu quan, riéng biét, thi cai phan danh cho thyc té
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khong c6 cho cling duge. Nhung cai chinh, 1a dwa bay nhiéu thoi, “n6” da
kho “tiéu héa” qua roi.

“Xét lai “h6 s0” cta giai cap phong kién dia chi’” con nam trén ban
kha 1au, xem di xem lai roi ki “Hai khach”, cai tén tranh dau ong da dung
thoi lam bdo Mait tran Dan cha Béng Dwong. N6 xuat hién trén Van St
Dia, to tap chi nghién cttu phat hanh it ban, cho mot gidi doc gia khong
rong rai. Nhu thé c6 vé “noi bg”, ban van dé khoa hoc. Va ciing con cé thé
in & dau duogc nita!

Bai ra thi ngoi chd phan &ng. Pua cgt, doc c6 s, trong coi viéc &
Quoc hoéi, Ban Nghién citu lich stt Bang... , lic nao cling nghi dén “nd”.
Trudc mat, khong khi co quan kha im ang. Cai chinh la cap trén kia, va la
ai thi Liéu cling doan biét. Nhitng cam giac dgi cho ay, ong da qua quen tw
hoi con tré.

Ro6i viéc cling dén. Cudc hop cua tri thitc ¢ cau lac bd Poan két cé
tong bi thw dy. Liéu gidi thiéu, dong chi Trwong Chinh 1én no6i nhiéu van
de, nhiéu chuyén cua dia hat tw twéng, khoa hoc xa hoi. Bai “Xét lai “ho
s0” cta giai cap dia cha” bi két luan rat nang né: “Mo ho giai cap!”. Ai nay
bang hoang, ké ca ngudi chwa doc.

Liéu da ditng day cam on tong bi thw da cho y kién, r6i chuyén sang
phan nghi su khac.

Budi “hoc” tan trong khong khi nang né. Nguoi phu trach t6 chic
Pang & co quan nhan dugc 10i dé nghi cta nguwdi vira bi phé binh “anh cho
hop chi b dé to6i trinh bay van dé”. Tam thé Liéu kha binh tinh. Khong
“lén mau”, khong hoang mang. Han da biét cai sy thé nao cling dién ra, va
dién ra nhw thé nao. Viéc gi ma o6ng phai nghi lai, phai ti€p thu. Pang sau
ong la sy thyce lich s, cha c6 hoc thuyét, ly luan nao gitp dwgc 6ng phu
nhan né. Ong sé& chung séng vdi 16i “mo ho”.
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Co diéu Liéu khong biét, tredc khi di hop, tong bi thw da hoi “co
khach nuwdc ngoai khong dé tdi khong néi van dé noi bo”. Han la nhitng
btrc xtc khong kim dugc, ong da phai ra 10i...

Bai bao dung cham dang tap chi chuyén nganh, qua hep vé doc gia
nén khong dugc nhiéu nguoi biét dén. Coi nhi mét Ian ném hon so6i xuéng
ao. Ngudi ta khong nhac dén n6 cung nhitng hé luy cho tac gid mét cach
chinh thitc, cong khai. Co 1€ ba vg hai cua Lieu, mot ngwoi “cé chan” trong
giai cap dia ch, cling khong biét la né da ti'ng c6 mat trén doi nay.

Nhiéu nam sau, khi binh I¥a trd lai trén bau troi mién Bac, vién St
hoc so tan 1én Hiép Hoa, Bac Giang, noi cé nhitng giéng nwdc trong mat
day am ap. Trong mot dém trang sang, Liéu ngo6i ngoai san ngo6i nha nong
dan cung Bui Pinh Thanh, bi thw chi bg co quan. Ca hai da thitc gan trang
dém, néi bao nhiéu chuyén, ca “vu” “Xét lai “h6 so” giai cap dia chu ngay
nao. Bui Binh Thanh da ngd ngang nghe tha tredng boc bach céi diéu “dau
tranh giai cap khong phai tw twdng chu dao cta t6i”, rang céi tinh khi khai,
“t6i hoc no t Nho gido, khong phai tw khi 1a nguwdi cdng sdn méi c6”. Lan
dau tién Thanh nghe Liéu nhac dén may chit “cwong hao mdi”, cai dam
dang xuat hién & nong thon.

Co6 nhitng ki niém vé Tran Huy Liéu ma Bui Binh Thanh, & tudi ngoai
tdm muoi, con nang niu. Pi cong tac, 6ng cung 1ai xe bi thu treéng “bat”
chay long vong dé tim mdt hang com nao “tiém tiém tho6i”. Dy nhitng bita
tiéc thiva mita, Liéu nghi dén ngwoi ngoai kia dang ting doi. Va nhitng cau
kiéu “dan bat an chwa dua, néi chuyén cong nghiép héa lam gi, anh ct ghi
bién béan t6i noéi thé... ” “Dai véi toi, Tran Huy Liéu la nguwdi cong san it
gido diéu nhat. Ong git* dugc t6 chat nhan vin, giit dugc minh, tinh cam
v6i ban bé, dong doi, ngudi yéu tredc nhitng cai né c@ dim minh xudng.
Ong danh phai cit dit Thu Tam theo ¥ cta t6 chitc, nhung véi Nguyén Thi
Hy (Stru) thi 6ng da ddm udng can. Chuwa bao gi¢ vi “dau tranh giai cap”
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ma Liéu hy sinh phan dan tdc, cling chwa bao gio vi nhitng tin diéu, muc
dich 16n ma 6ng chiu dé nhitng gi bé nho bi ton thwong”.
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COI NGUOI

Tran Chién
www.dtv-ebook.com

Y Kién "Gia", Piéu Kién "Non"

Pau nhitng nam sdu muoi, dat nwdc cé nhitng van dong 16n: buéc vao
xdy dung nén kinh té theo ké hoach véi nén tang la cong nghiép nang; dau
tranh gitta hai “con duwong” Xét lai va Gido diéu cua cac cwdong quoc xa hoi
chu nghia... Khong phdi bao gio Liéu cling tan dong y kién tr trén dua
xuong. Nhung doi v6i cong cudc dwa bo déi vao mién Nam chién dau,
gianh sy thong nhat cho dat nwdc, 6ng la mot tin d6 nhiét thanh. Nhitng
chién thang Pong Xoai, Binh Gia lam 6ng nic 1ong. Chién dich Mau Than
1968, ong phan khdi Khong Tét nao vui bang Tét nay, Quang Trung xua
cling van chua tay... , dé roi lai rau long thwong x6t cho mau xwong do ra
ma cudc tong tién cong khong thanh.

Do la nhitng Iic Liéu dong cam, hoa hgp chan thanh dwoc véi khong
khi chung. Nhung lai chang hiém nhitng khi 6ng khong “nhat tri tram phan
tram” v&i lanh dao.

Hoa binh tré vé la Idc thye hién gidc mo vé nén san xuat dai quy mo.
Cong nghiép nang sé la nén tang 16i dat cac nganh kinh té khac. Bén néng
nghiép, chang con gi ngan can ndi cai hinh anh quyén rii canh dong thang
canh co bay “tung tang” nhitng chi€éc mdy cay hang xuat hién trén phim
Lién X6, Trung Quoc. Trong khung canh dé, nhitng c6 Tham c6 Nhai sé
vira hat vira nhoén miéng cwdi v6i anh lai mdy, biéu twgng ctia céng néng
lien minh. Thoc sé v 1én nhw nui. Nguwoi nong dan di lam co ki luat, theo
kéng, nhan cong diém chit khong khw khi manh rudng riéng ctia minh nita.
Pén thoi cong san chu nghia chi con may buwéc chan thdi, nhitng manh
mun, tw 1gi vt hét di, dé ma chi nghi dén cai chung...
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Khi cong cudc hgp tac hoéa dién ra, nghia la rudng dat tap trung hét,
khoi tw twéng, khoa gido c6 dot hoc tap, quan triét dén tirng nguwdi. Quyét
tam trong Nghi quyét cia Dang phai dén vdi tirng can b cac cap, nguodi ta
c6 thong thi nhitng can trd trong thuc hién magi khong “loi ra”. Hinh thic
thdo luan dwoc 4p dung, ai nghi gi cé thé ndi, dé réi duwgc da thong.

L&p do To Hitu chi dao, lam véi hinh thitc nghe chu trewong, tong két
trén hoi truong, réi chia to thao luan. Nhitng can bd quan ly khdi tri thire, ki
thuat nhw Lé Khac, Bui Cong Trirng, Ta Quang Btru déu thay hgp tac héa
la can thiét. Liéu cling vay, nhung lai “thém” vao mot thai do e ngai. Rang
viéc tap doan hoa s6m qua, va cling nhanh qua (theo ké hoach thi trong ba
nam trién khai xong & mién Bac) c6 anh hwéng dén sy nd lyc ctia ndng
dan? Rang néng dan ¢ Viét Nam cha biét c6 dugc giac ngd nhw ¢ Lién X6,
nhung mdnh rudng riéng déi véi ho 16n vé cung. Rang, nhiéu nguoi vao
hop tac la bat budc, dé con ho dugc tién bo, vao doan, vao dai hoc hay bién
ché, chi thyc tdam van mudn c6 miéng dat cham 1dy... Khi moi nguoi héi
bat budc ra sao, 6ng dan chitng nhitng chuyén & qué minh, & qué nay qué
no da di qua. C6 cai gi dé6 khéng dan cha, khéng “con ngudi” réi. H6 Chua
tich bado hop tac héa la ti nguyén, phai dé ngudi ta thdy hgp tac dat nang
sudt cao hon thi vao co ma. Ma chuyén nang sudt cao hon rudng ngoai thi
chwa thay, c6 dan dén thiéu an-...

- T6i tan thanh cha trwong hgp tac héa, nhung két luan la “to6t” va “da
can ban hoan thanh” thi khéng dong y.

Liéu cham ditt phan y kién ctia minh. Khong khi phong thao luan nang
triu. Cac can bo tri thirc bit rit. Hién nhién, day la mot quan diém chang dé
chiu gi cho ngudi nghe lan nguwdi ndi ra.

Sang hom sau, Liéu dén 16p 16n dy tong két. Van Tao ngbi cung xe,
héi rat ngap ngirng: “HOom nay bac dinh phat biéu thé nao?”.

- T6i da nghi k§ cd dém r6i. T6i sé ndi nhan thitc thye cia minh.
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- Nhwng moi nguwdi déu nhat tri vGi trung wong ca. - Tao than trong -
Céc t6 khac cling thé...

- To6i sé chap hanh moi nghi quyét ctia trung wong, tuan tha cac
nguyén tac t6 chitc. Nhung da thao luan thi phai phat biéu nhan thitc cta
minh chir. No6i tat ca nong dan déu tw nguyén tan thanh hop tac héa la sém
qua.

Van Tao rat ngai cho thai do “bao lvu y kién” cua vién treéng nhung
cling khong muon can nhiéu. Ban than Liéu cling e nhitng hau qua cuia s
“khong nhat tri vdi trung wong” trong mét quyét dinh vé duong 16i lam
chit. Nhung sy buwéng binh trong 6ng con manh hon nhiéu.

T6 Hitu tong két 16p hoc, rang tuyét dai da so trong khdi khoa gido da
nhat tri v6i Trung wong, c6 vai y kién chwa thong nhat. Cac dong chi dé cw
bdo lvu nhan thitc ctia minh, nhung di dau, phat biéu gi khong duwgc noéi
trai. HOi nghi giai tan. Trong tiéng ghé dap on ao, Liéu nhan dugc nhitng
anh mat to mo dén la lam. C6 ca nhitng y ti¥, rang “quan diém thé ma ciing
néi ra dugc a... ”. Thé 1a da hon mat lan, 6ng bi thiéu s6 trong dam dong.

Ché do tap thé hoa néng nghiép duwgc ap dung trén toan mién Bac cé
nhitng hé qua tich cyc. Trong thoi chién, né tao diéu kién cho nhitng ngwoi
quan ly dia phwong dé nam chat nong dan. Ai di dau, lam gi la déu biét, bai
nguoi ta ra dong theo tiéng kéng, vé cling theo hiéu 1énh cta doi trudng.
Kinh té tat ca déu lang nhang thi 1ay ngudi vao quan doi, di dap de, thay lgi
cling dé. Va vé mat tam ly, lanh dao & tam cao tit tap cling an 6n. Giong
Lién X0, Trung Qudc ra gi ma. D6 la nhitng tdm guwong, ta con non vé xay
duwng, chwa nhiéu kinh nghiém quén ly kinh t€ thi ci¥ soi vao d6. Cai canh
may cay, may gat dap lién hgp chay trén canh dong rong ménh mong trong
cac phim kiéu “Anh linh I - van di khai hoang” nhat dinh dién ra trong nay
mai. Tom lai la c& thye hién, kiéu gi cling thang 1gi.
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Nhung thuc té cang dién ra cang theo mét chiéu huéng khé lwong.
Nhiéu ngwdi vira duge rudng theo céi cach ruong dat da phai tap trung lai,
cd ao chuém, trau bo. Lam theo kéng, chdm diém ciing bay nhiéu, nén déu
“tam gio vang ngoc” ca ma ai cling trong nhau. Cay nhanh, btra ki cling an
c6 ching ndy. Tap thé, cong san c6 nghia la “dan hang ngang cung tién”,
lam cam chirng, an ném nap. Hét “gio”, néng dan vé hung huc trén manh
dat riéng dwgc danh lai, chiém 5% cho dat triede khi gop vao hop tac xa, ¢
noi goi la “ruéng rau xanh”. Bén ki, cay sau, bira ngau, nén chi chiing cho
bon théc, hon han nhitng b x6i rudéng mat bén “tap thé”.

Vi san lwgng trén phan dat chung khong cao, thué md, cac khoan thu
tir nong nghiép han ché theo. Sinh hoat mién Bac ctt thap dan, tem phiéu &
thanh thi cing nhuw sy cao bang & nong thén déu chi duy tri mot mic song
toi thiéu. Tém lai 1a 6n dinh trong gieo neo. Trong cac tong két, nguoi ta
gidi thich do6 la do tdm ly tw hitu, chi biét manh dat cia riéng minh cta
nong dan. Va béo chi, dén lwgt minh, lai 1én an sw lac hau ay.

“Pai thi dau goi phai bo”. “Tung thi phai tinh”. Pa c6 chdé déi. Binh
thwong an de sén, dén tran mwa da, bao 16c thi mat han. Cai khu viec ménh
mong nhat ctia mién Bac ctt tiéu diéu, can kiét. Kha 1au sau cudc bao Ivu y
kién ctia Tran Huy Liéu, tai tinh nita dong bang, ntra trung du Vinh Phq,
ong bi thv Kim Ngoc lanh dao cap uy ra nghi quyét chia rudng ra giao
khoan, tam thoi thoi, cho nong dan. San xuat 1én dwgc mot chit thi Trung
wong biét chuyén. Kim Ngoc mat chitc vi “trai dwong 16i”. Vinh Phu lai tiu
nghiu nhw meéo cat tai.

Nhung lai chd khac pha rao. Mgt huyén D6 Son & Hai Phong may
nam lién im re cha kéu ca ting doi gi. Trén tim hiéu, hda ra ho khoan chui
da lau. Va cha phai chi c6 D6 Son. Bay gio thi ngwoi ta phai tra tdn goc ré
cai “phong trao tiéu cyc” dy. Nong dan, va néi chung, con nguwoi ta, liéu co
ai thich cha c6 quyeén lgi riéng gi trong hoat dong lao dong khong, cé phai
la ai ai cling thich “c6ng hién hét” cho tap thé? Két qua cta qua trinh phan
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tich, tim hiéu ay la nhitng nghi quyét “Muw6i”, “Mot tram”. Hop tac xa ndng
nghiép giai tan vé thyc chat khi dwgc quyét dinh “khoan” dat cho nong dan
lam “riéng ré khoé an”.

Tat nhién day cling dwoc danh gia la mot thang lgi, két qua cua tam
nhin xa trong rong. San lvgng néng nghiép 1én trong thay. Viét Nam ditng
hang cao thé gigi vé xuat khau gao. Vai tro Kim Ngoc duge danh gia lai,
qué hvong Vinh Phu doi dung twong ong, con nhitng nguwoi phé ong khong
“dwoc” danh gia lai...

No6i chuyén & truong DPai hoc Téng hop, Bo truéng Pai hoc - Trung
hoc chuyén nghiép Ta Quang Btru nhac lai 16p hoc vé cht truong hop tac
héa xua, cé cau trong thoi diém ay, nha khoa hoc dam néi diéu can thiét vai
Pang la rat dang quy...
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Lam Nguwoi La Kho
Thé sy khoi tam dau hwéng bach
Suy nhan té tttu vieng sinh hong
(Chuyén doi dau gan bac long gan nhw tro nguoi
Mat may vang vo mugn rugu dé sinh hong)

Liéu viét Nguyén Trai. Mdy cau tho cia con nguwdi long da sang nhw
sao Khué 4m anh. Phai phan tich thdi cudc thé ndo, Uc Trai (1)da van né
vao mang minh thé nao, r6i lai bi né “van” lai ra sao. Pung la ngén ngang,
mot cuc dién odi oam dén ddo dién, khong thé tin déi vdi cd nhitng ai da
dang ca y nghia cudc doi cho n6. Lam sao c6 thé ngd duwgc mot khai quéc
cong than, va hon thé, ngudi tri thitc da thoi cai hon vao cho cudc khang
chién chéng Minh, lai bi Lé Lgi, sau khi 1én ng6i Thai T6, don dudi dén
phai tir quan vé Con Son day hoc, vui thu cung 1 vign. Du la “nha nghéo
bon bitc twong chi giau sach va”, dang “tang” han si thue, nhung than liéu
c6 an, tam biét c6 tai? Han la khong! Néu mii ni che tai, cau an bdo mang,
han tién sinh da khong ra thi tho, gitp gidp cudc doi tir thoi nha Ho, cai
triéu 6ng khong may tam phuc khau phuc. Du sao 6ng da ra, vi H6 Quy Ly
da chdm dt nha Tran qué bac nhuwge. Hon nita, Quy Ly da c6 nhitng chinh
sach ma@i that dang kham phuc: phét hanh tién gidy thay tién dong, han ché
sO rudng dat, no ti ctia quy toc. Quy Ly chét vi ché ay. Chiém duwgc ngoi
cao t6t voi, ong da khéng con dwgc su ting ho ctia virong hau céng chua cij,
von da bi 10t nhiéu quyén lgi qua cac cai cach cta ong.
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(1) Uc Trai: hiéu ctia Nguyén Trai.

Long ngudi, sy xoay van cua thé sy kho lwong qua. Nhat la khi nhin
vao lich s, dem nhitng “sy” trong d6 ra ngam nghi, so do vGi nhitng gi
duong dién ra. Mat ngudi ¢ dam chiéu la phai.

“Nguyeén Trai - mot nhan vat kiét xudt trong lich st Viét Nam” day
135 trang, in & nha xudt ban St hoc nam 1962, 1a mét khao cttu cong phu,
c6 tiéng vang. Nhung no6 c6 vé “khach quan” qua. Ma Liéu bi Nguyén Trai
am. S6 phan bi thdm ctia con nguwdi qua 16n dy, 6ng thady c6 nhiéu nét twong
dong. Nhitng nam sau muoi la thoi diém Tran Huy Liéu thay cuc ki c6 don
khi phét ra nhitng chinh kién ctia minh - nhitng suy nghi nung nau ong,
khong thé néi ra duwdi mét dang nao khac. Nhin xung quanh ci¢ thwa vang
dan. Tran Pinh Long, Hai Triéu tam giao thoi Mat tran Dan chu Po6ng
Duwong déu khong con. Nguyén Binh, nguwoi dan em tirt Quoc dan dang,
cung chuyén sang “phe” Cong san & nguc Con Pdéo, lai mat mot cach bi an
sau nhitng chién tich vang doi trong Nam. Nhitng Vi Pinh Huynh, Bui
Cong Trung dang & nhitng dau dau, con hay mat? Va Liéu “con” dugc bao
lau nita? Ong chi con nhitng trao déi thi thodng véi Tran Van Giau, Ta
Quang Btru. Trén cwong vi BO tredng Dai hoc, Btru phai rat c6 gang méi
1ap dugc ché do thi vao dai hoc thay cho 16i goi cha yéu dva trén li lich. D6
la mot ki tich, phéi danh gia thé, dé nhitng ngwdi tai con ngoi 1én, dat nuéc
duwgc hwong nang luc cia ho. Chit khong thi doi ngii tri thite ¢ chi dwgc bo
sung nhitng 6ng “da kinh qua lao dong” nhung cam quyén sach la ngai mai
a! Nhung van con dé vo van cai khé ma Bitu cha thé vugt qua. Khong biét
bao nhiéu lan, Liéu nghe ngwoi ta kéu xin khi gidy goi con vao dai hoc bi
chinh quyén cdp xa im di ma phdi bat lyc. Cai bé tiéu néng véi nhitng tw
tht tin mun nho hep, nhitng toan tinh ti tién, dén lic nay mdi thady né qua
ménh mong.

Liéu tham gia lam nhitng téng tap chung, c6 suw chi dao cda trén nén
cai chu quan “lén” khéng dugc bao nhiéu. Giong nhu nguwoi nong dan lam
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thue tha trén manh ruong tap thé 4y ma. Dan dan, 6ng tim cach tré vé vGi
nhitng trwdc tac rieng, khong dé so, bao quat bang, nhung c6 dau an ca
nhan. Trong do6, 6ng tha h6 mot minh, lam chd nhitng nhan dinh, chiu trach
nhiém khi phan xét. Tat nhién nhuw thé thi phai céng phu hon trong tw liéu,
nghiém tic hon trong cac danh gia. Phai thé théi. Nhitng nhan dinh non, ap
dat déu khong thé co cho.

Khao cttu tiép theo, chi don gian mang tén “Nguyén Trai”, day 230
trang, ra doi nam 1966, khac han “nguwdi anh em” sinh nam 1962. Mot
phwong phap khoa hoc, nhitng tw liéu phong phu, két qua ctia nhiéu lan tré
di trd lai vGi dé tai. Va khong thé khong nhan ra rang nhan vat da van vao
tac gid qua sau sac. Cong trinh khdo cttu ma 16i van dam dam, du khong roi
vao uy mi, a0 ndo. Nhitng doan trich déu dat, rat c6 hon, mang lai cho cudn
sach mot cai “vé” dé doc, du la v&i ngwoi doc don gian.

Liéu khong biét rang 34 nam sau, trong nén kinh té thi truong 16n xon,
nguwoi ta in lai cong trinh cia 6ng dudi mac nha xuat ban Van hoa Thong
tin. Tén sach bi swra lai: “Nguyén Trai - cudc doi va sw nghiép”, cé 1€ cho
dé ban. Con cai 6ng cha ai duwgc héi y kién, chi biét dén khi c6 ngudi pho.
Va ho thét ra cau dua: “B6 minh dai! Ai bao dinh dén Nguyén Trai. Du la
danh nhan van héa thé gi¢i dwgc UNESCO ki niém dip 500 nam, 6ng cu

',J

van bi bao in nham anh kia ma
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Lao Nong Tri Dién

Liéu ddy mudn. Bém qua cé nhitng diéu it lién quan dén st hoc bam
lay 6ng, bat nghi nggi. Nhitng dém nhw thé ngay cang nhiéu, cang méng
lung cang thay vo tich sy, sang ra rat pho phac. Cudi cung 6ng ciing “nén”
dugc, thiép di. Dic dé ngt troi cho khién Liéu hoi sic rat nhanh sau cong
viéc, nhitng quan hé cha don gian chut nao.

Anh thw ki, tén la Hién, trwdc la bd doi bién phong, thay ong di xuéng
thi chao roi bdo: “Bac Pham Van Bong hen bac 1én sang nay, dé ban vé dé
cuwong... ”.

- Chét, sang nay toi ban.
- Nhung van phong thu twéng gio ho mai bao.

- Nhung toi cling c6 lich cua t6i chi. - Liéu néng 1én nhung thdy minh
vo ly bén ghim lai. - Chu néi t6i da xép viéc roi, bdo ho hen hom khac vay.
Hay la anh Bong ci¢ ty xudng day, toi sé nghi dé tiép.

ROi 0ng xach cdp di sang vién S, dé anh thu ki, ng6i tram ngam.
Gitp viéc mot nguwdi doc 1ap, khai tinh qua qua khong dé. Noi thé nao véi
van phong cap trén day...

Nhung ding la sang nay Liéu cé viéc, va khong mudn bo viéc dé.
Vién St mdi tach ra twr ban nghien cttu Van - St - Dia, thwong lam nhitng
budi sinh hoat hoc thuét. M6i nguwoi dwgc dé nghi chuan bi trinh bay mot deé
tai, nhw Pao Duy Anh vdi van hoéa truyén théng, Cao Xuan Huy vé Han
Nom. B6 la nhitng bac tic nho théng kim bac co, néi rat cé cai dé nghe.
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Hom nay, theo phan cong, dén lwot mot can bo nghién citu 16p sau noi vé
phwong phap luan. Lép sau thi it kinh nghiém hon, nhuwng doi v6i nguoi tu
hoc ma nén nhw Liéu thi van c6 nhiéu cai méi dang nghe. Ho c6 céi nghi
khac minh, doc nhitng sach khac minh cht. Bén lic nay, ditng dau mot co
quan nghién citu, 6ng cang chiém nghiém ro y nghia cai cau twéng da mon
nhan di r6i: “Tri thitc 1a mot hanh trinh lién tuc”.

HGi treong nhé bén vién da kha dong. Liéu xin 16i dén cham ro6i ngoi
vao cho, gid so ra ghi chép. Ngudi noéi bat dau trinh bay cac quan diém viét
stt. Moi quan diém chi phéi mot phwong phap, xuat phat tir muc dich viét,
nhuwng cé nhitng nguyén tac chung ma da la ngwoi lam khoa hoc thi khong
thé bé qua. Ban dau Liéu con cam cui ghi, nhuwng bat chgt nhin 1én trén, y
nghi ong lai bi lai sang hudng khac.

Trwdc mat la nhitng mai dau khong con mét sgi den, cia dong tic nho,
nho 1én trén doi vai da khong khong. Nhitng can bo nghién cttu Ia sau,
“mudi” da nhiéu hon “tiéu”. Bui Pinh Thanh, nguoi 6ng xin dich danh
twéng Pang Kim Giang tit quan doi, dang déu dan “nha to” du da cé lic
phdi nhoc mét vi nghi khac trén khi danh gid cac giai doan khang chién
chong Phap. Nguyén Hong Phong c6 nhitng phat hién trong cuon “Xa thon
Viét Nam”, Nguyén Danh Phiét hang cam cti v6i x@ Thanh...

Canh ho la nhitng nghién citu vién dau xanh béng, vira tot nghiép khoa
St dai hoc Tong hgp ra hay tir Lién X6 vé. Bao lau nita thi nhitng mai téc
ay bat dau thua di, nga sang muoi tiéu? Nghiép st lam ngudi ta chong gia.
Nhitng Phan Huy Chd, Lé Quy PBén, Lé Van Huu dén do “t& thap bat hoac”
mat mii liéu cé twoi tinh dwgc? Nhitng nho gia cam cui trong thw vién
Quoc St quan triéu Nguyeén liéu c6 thé tré trung hay gan dé, cuc doan khi
lam viéc dwdi treéng vua Tw Pic nguwdi ngan mot mau, uyén tham va khe
khat? Pa lam ¢ Quoc St quan la khé doc lap lam, du dau nhw, ¢ dau do, da
c6 cai quy tac la nha vua khong duwgc bwdc chan vao Quéc S quan, ciing
tirc la khong duwogc bat bé, stta sang nhitng gi bon st gia chép. Pa cha cé
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mot cau chuyén nha no c6 ba anh em, ngudi dau bi chém vi viét trai y bac
chi ton, nguwoi thit hai van bat tuan, dén ngwai thit ba thi... dé sao?

Nhuw 6ng, khi thanh 13p vién, da dwgc ngay bai hoc vé tinh té chitc. S6
dau tién cua “Khoa hoc lich stt” ra thang 3 nam 1959 bi dinh lai. Cai tén tap
san do 6ng chon do6i thanh “Nghién cttu lich si”, s6 dau tién chinh thic ra
v&i mot vai thay do6i vé bai vé. Liéu s6i 1én nhung danh chiu. Téng bi thw
quyét co ma. Du sao thi viéc diéu hanh tap san chta yéu van & noi ong.
Ngoai nhitng n6i dung chinh chang con gi phai ban, né van tai dwgc nhitng
bai “chong chénh ty chiut”, nhw nhac dén vai tro Nguyén Hitu Thu, Bach
Thai Budi, hai nha tw san ky nghé. Do6i véi Nguyén Van Vinh, Truwong
Vinh Ky, thai do cta tdp san khong phdi la so toet tat cd. Lam cho Tay,
nhung bao ho van dang nhitng bai c6 y tit cach mang ddy thoi. Nhung Liéu
khong thé “thé tat” cho Tran Trong Kim; khong phé thang Tay thi con ra
cai gi...

Thong st 1a mot trong bon bd sach 16n ma lanh dao dat nwdc muodn
lam ngay khi hoa binh tr& vé, cung véi Bach khoa thw, T dién tiéng Viét
va Lich st van hoc Viét Nam. N6 sé la chuan muc vé st liéu, quan diém
cho nhitng nghién cttu khac dva vao. Vi “tong tai Quéc Str quan” cta chinh
thé cong hoa dau tién da khong it 1an 1én con huyét 4p vi cong trinh nay.
Ngay ttr khi thanh 1ap co quan nghién citu trong chién tranh, Liéu da nghi
t@i n6. Bay gio, cap trén chinh thitc giao nhiém vu bién soan dé cwong. Ban
trinh len khong dugc thong qua. Cong trinh qua tay mot chu biéen khac, véi
nhom cong sy khac. D6 1a moéi bé bang 16n!

May la truéc, gitta va sau nhitng con lén mau ngay cang mau, Liéu
lam dwgc nhiéu viéc. Lép tré cdy vao ong va chinh 6ng phai dwa vao ho.

“Lich st tdm mwoi nam chong Phap” cé nhitng phan hoi tich cyc
trong giGgi. Nguwoi ta cdm nhan dugc trong dé tam hon dan toc, sy tirng trai
clia nguoi viét. Va cling khong it “gia ma” vdi “néu nhu”... Cai cau “Lich
st phai lu6n luon duwgc viét lai” cia Engen han chwa phai gan giii véi Liéu.
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Nhung cai diéu “lich s phai cong bang, song phang” thi 6ng da thé hién ra
duoc.
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Tré Lai V6i Tho

Pitng dau co quan “Quoc st quan” cua ché dd, c6 nghia la phai tap
nap véi trede thuat. Viét nhitng cai cia riéng minh, doc va nhan xét ctia anh
em, dong sy, chi y dén dam tré..., d6 la nhitng cong viéc Liéu phai lam
hang ngay, thudong la c6 y thitc, nhung doi khi la v6 y thirc. Chang han buoi
toi di dao, thady Chwong Thau, mot sinh vién méi ra trudng doc sach dudi
anh dén duwong tu mu, vang vot, ong gan giong dua: “Cai thang do Nghé...
Cai thang do Nghé...”, ltrng lo, chang ra khen chang ra nhan xét. Nhung
Chuong Thau thi nhé, cho dén khi da tré thanh nha nghién cttu st can dai,
“s@ hitu” bao diéu vé Phan Boi Chau.

Nhitng m6i quan tdm khac: Lé Van Lan, Nguyén Linh, hai nghién cttu
vién tré cda vién S hoc gap tai nan nghé nghiép. Nam trong tu, chac cha
phai kho sé thiéu thon lam, Lé Van Lan théu trén miéng vai bong hoa xoé
canh, may chit kinh biéu bac Tran Huy Liéu, vién né lai bang nhitng dudng
hoa van roi gui “chiéc khan tay” ra ngoai. Ngam nghi vé tay nghé théu ren
dang 1én cua cau nhan vién tré, Liéu thay phat phién. Lai di tdi di lui, dén
nhitng dia chi nay no xin bdo lanh. Hai ngwoi dugc tré lai doi tw do, nhung
Linh b6 nghé s, di rat xa vé phia Nam song, con Lan van theo dudi cai
nghiép ngam nghia ché do phong kién Viét Nam. Sang dén thé ky XXI,
hinh anh gido sv L.é Van Lan ngoai bady mwoi dau xanh den “bong bénh
lang t&” con rat quen thudc v4i ngudi xem truyén hinh.

La nguoi ditng dau hoi Khoa hoc Lich st Viét Nam, Liéu rdt mudn
xdy dung mot mang lwdi nghién ctru, swu tam, chinh ly & dia phwong. Di
dén dau, lam viéc vdi cap tinh xong, ong cling c6 gang dé thoi gio gap go
nhitng nguwdi cé “xu hwdng” do. Nhiéu khi chi la mwoi 1am phut gitta hai
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cudc hop, cé luc xin phép nguoi lanh dao kéo ho vao ban an. bia phuong
yéu cau noi chuyén la 6ng nhan 16i, cd nhitng ldc rat mét. Tredc mat la
nhitng thay co gido, nhan vién tuyén hudn, can b van héa, 6ng phai gieo
vao ho tinh yéu lich s, long ty hao dan toc. Nhitng “hat” sé roi xudng, cé
cai “diéc”, nhung thé nao cling cé cai ndy mam, cho hoa trai sau nay. Muon
“mua mang” dam bdo, phai c6 mét t6 chic tdp hop ho. Nhitng hoi Khoa
hoc Lich st dia phwong ra doi, Liéu cha thiy tiéc cong sitc dé lap nhitng
“ng6i den nhé” nhu thé & tinh.

Nhung chd dugc toan y. Ong lai phai ngdi rdt nhiéu “ghé”. Lam
thwong trirc quoc hoéi, phé ban nghién citu lich sit Pang, bén Mat tran T6
quoc..., di gidng, n6i chuyén lién mién. Pwoc cai Liéu ngu tot, va biét phan
phoi thoi gio. Gitta hai cudc hop, 6ng hi hody vai nhan xét vao so tay, trao
doi véi tac gid cé cach nhin khac - nhitng nguwoi lam 6ng thay minh méi ra,
nhu dugc tré lai. Poc sach khi tréen dang quan triét cling la mot “théi huw”
cua Liéu, nhung qua tinh cha phai bao gio ong cling hao hic vdi nhitng
diéu dang phai nghe. Ong di c6 quéa nhiéu céi nhin riéng réi ma... Nhitng
10i, nhitng chi c& bay lwgn trong thinh khong hoi trwong, dap xuéng dau
d6é quanh con ngwdi biét minh da qua tudi trang nién, cham vao vai, swot
qua mai téc dém bac, roi 1a ta roi xuéng nén nha.

La pho chu tich hoi Viét - Trung hitu nghi, Liéu lai c6 cai nhin kha xét
nét vé quan hé déi bén. Lan di Trung Quoc, du tiéc, ngoai tredng bén ay la
Tran Nghi ng6i canh 6ng hoi nho “Cac dong chi Viét Nam c6 sg ching toi
khong?”. Liéu sitng ngwoi nhw bi b6 mdt cti. Roi cau trd 10i ra rat nhanh:
“Cac dong chi ct nhin lai lich s&”. Than thiét v&i nhiéu can by “xét lai”
trong Pang, Liéu c6 bao nhiéu “thé” phai gilt gin, nhat 1a tv khi Vi Pinh
Huynh “di ving”, Bui Cong Trirng biét tdim trong cac cudc hop. Ong thdy
cha dugc tw do khi néi, nhat la khi viét, doi khi nhw c6 ngwoi giam sat. Ma
ong c6 nhu cau mo mong, ra 10i nhitng diéu minh nghi. Thé thi chi c6 tho,
du tho cha phai ctru canh luc nay.
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Liéu lam tho tré lai. Khong hon nhién, tho théi nhw xwa, bao diéu
khong thé néi ra, nhung nhitng gi da ndi déu c6 that trong tam hon 6ng.
L.am sao 6ng c6 thé 1am khac. Ong chi c6 thé “hdc ra tho” kia ma. That ra
thi n6 dén ciing twy nhién, cha phai “than hitng” gi, vi trudc hét 6ng la mot
nguwoi yéu nuwdc, nhitng sy kién, thang 1gi trong cudc chién dau gianh thong
nhat cho dan toc hay mot thang lgi vé xay dyng & mién Bac déu lam 6ng
nitc long. Va la mot con nguwdi c6 trach nhiém, éng cling chd mudn trat vao
tho nhitng phién mudn, canh canh. Liéu y thic diéu do.

Co diéu, tho thuwong ra khi 6ng khong & nha. Gitra dat troi tw do, thién
nhién tho théi, xa cadch nhitng rang budc hanh chinh, 6ng thdy minh hon
nhién hon. Moc Chau, Cuc Phuong, song Pa - nuyp & Slovack, nui Kim
Cuong & Bac Triéu Tién dem lai nhitng lai lang dé ra tho.

Nhung 6ng thdy minh da cing lai. Lap y tiéc la ra ngudi gia mat roi
con gi. Nhitng cau khong dén noi vé hon nhung nhat nhéo hon rat nhiéu cai
doan O kia c6 gai song Pen, non cao ritng thim con thuyén doi ai con tré.
Thoi gian khac nghiét that, da cho 6ng nhiéu thit, nhung lai 1ay di sy nong
nan, nhitng cam hirng “vdo muc dich”. Va nguogc lén giai doan thanh nién,
sao ma Liéu c6 thé s6i sung suc, nhiéu nhiét huyét tdi liéu linh dén thé.

Tho Tran Huy Liéu & giai doan “trong trach bé bé” ro la da khong con
nhiéu cdi riéng nhv tredc. Thoi ti day, ong con c6 thé cwoi khic khich
tredc mot quan sat hom hinh. Gio thi khong thé niva. Tho 1a su thach dé 16n
nhat. Khi da trwéng thanh, con ngudi ta thwdng khon ra, tinh tdo, lich 1am
hon, nhung tiéc chirng nao cai chd bé ngo ngac, dai kho ctia mot thoi. Cha
phai trong tiéng Phap, tinh tir prosaique - van xubi - con mdt nghia khac la
“tam thwong” ddy w. C6 nghia tho méGi kho nhat, 1a t6t dinh.

Tran Huy Liéu c6 y thic ra diéu ay khong, cha biét duwgc. Nhung chac
chdn dng biét minh khéng 1am tho nhw mét thi si thuan tiy. Ong 1a nha
tuyén truyén, lam lam khi la dé phuc vu. Déi khi 6ng néi chi, du cha khoai
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lam cai quan niém “thi di ngén chi” cua nha Nho. Nhung 6ng da nghi vé
tho nhu no phai la.

Liéu nhan dugc ban thdo tap “Tho Séng Hong” ctia Truwong Chinh,
dang gilt nhitng trong trach 16n. La nguwdi nghiém can, “danh ddu cham trén
chit i”, 6ng quan tam, dong thdi cé trach nhiém lanh dao khéi tw twdng,
khoa hoc xa hgi. Sau nhitng mat thiét thgi lao lung, dén hoa binh, Liéu
dung nhiéu “ca” v@i Trweong Chinh. Nhung tho lai khac. N6 cha phai chinh
tri, hoc thuat, quan diém ndi ra c6 khac nhau cling d& dung cham hon. Va
chang, Liéu quen r6i cai théi “khong noi ra thi thdi, da noéi thi ding diéu
minh nghi”. Dau sao gitta hai ngudi con rat nhiéu lién hé chung, bén tam
trang xa lanh van con sy né trong. Liéu doc ki tdp ban thdo “Tho Séng
Hong”, can than danh dau, roi tra 10i.

Anh Truwong Chinh

Hom nay cha nhat, t6i méi cé thi gio va cling rat hao hitng ghi mét so
y kién sau khi doc tap tho cia Séng Hong.

Nhuw da noi chuyén véi anh, toi doc tap tho nay, néi chung, thay thich;
nhung tiéc rang khong cé bai nao doc thich tirng cau, tirng chir tir dau chi
cu6i ma nha Nho goi la “toan bich”, vi rdi rac né ctt vap phdi nhitng cau,
nhitng chit kém thi vi. Anh da nghe nhiéu dv luan vé tap tho nay chwa? Cé
thé c6 hai thién huwéng. Mot cho rang, anh c6 lam tho thi ciing la “chién si
lam tho” thoi. Mot s6 dong khac nghe néi anh lam tho, thi ngac nhién nén
tim dé doc va vi biét tac gia trén moi phuong dién khac nén san sang khen
hay. Chau Kinh, con dau t6i ciing vao loai dy. T6i con nhé trong mot sé bao
tét cua bao Tin ttc bi cdm nam trwdc, c6 may bai tho ctia Tran Pinh Long
(1), t6i bang long dang nhuwng van cuwoi rang tho theo kiéu “dui duc cham
mam cay”, con anh thi vira doc vira gat gu khen hay. T6i va Tran Pinh
Long cung nhay nhau cuwoi khuc khich...
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(1) Tran Binh Long: thanh vién nhém “Tin tc”, t0 bdo Cong san tw
1936-1939, thoi ki Treong Chinh lam Tong bi thu Bang Cong sén Dong
Duong. Sau nay Tran Huy Liéu viét trong khang chién chong Phap: “mat
Tran Pinh Long, t6i con Hai Triéu. Bay gio t6i mat not Hai Triéu”.

Tro lai tap tho dau long ctia anh méi ra doi. Bai Cung ban doc toi
khong thich 1am vi n6é cé giong chién si hon 1a thi si. Trwéc khi doc, t6i
cling mang cai chi quan la anh manh vé y chi ma nghéo vé tinh cdm nén
lam tho sé khong hay. Nhung doc r6i thi thdy anh qua c6 mét tam hon tho.
M6t bai ma toi thich nhat c6 1€ 1a bai Nhé ban lam & Nam Dinh mua xuan
1927, vi n6 thanh thoat, nhe nhang, dat dao tinh cam. Poc bai O cin cit dia
Viét Bac, nhitng cau trén néi 1én dwgc y chi, khi phach, tinh cam rat thich,
nhung vap phai cau: “Truong ki khang chién gian nan, con dwdng cttu nuwéc
cttu dan sang ngoi” thi toi bi cut hitng. Bai i hop cling cé nhiéu cau tha vi,
nhitng thinh thodng c6é nhitng chir kém vi, nhw “xudng deéo vira mdi t6i”, va
“thdp thodng & swon non”. Hai chi*t mdi va & néu duwgce déi bang chit khac
thi thd hon. Bai Thu nha, hai cau “Qué ta cai cach xong r6i do6 / Tién tuyén
anh nén gang 1ap cong” thi that la 16i néi ché khéng phai 1a 16i tho. Trai lai,
hai cau cudi cung thi rat moc mac, rat nong dan va cting khong kém thi vi
“diét xong quan dich ( sao khong dé la quan gidac ) vé tham vg / tham
rudng, tham lang, tham bai dau”. Bai Doc dwdong so 5 ciing 1a mot bai hay
va khong c6 mot “hat san” nao 1am mat thi vi. Bai O Mac Tw Khoa ra vé
lam nam 1960, tai sao khong c6 mot y gi nhac dén cudc dau tranh thong
nhat T6 qudc cda ta? va nhac dén nhw nhan dan An - gié - ri anh diing ma
khong nhac dén cudc trwong ki khang chién con néng héi cua ta? Bai Gui
qua Bén Hai cing nhv Tham In - d6 - né - xi -a ¢6 nhitng cau chwa ha lam,
nhung cling 1a nhitng bai chita nhiéu thi vi. Bai Tt trén nti cao nhin xuéng
Vinh Phic, bén nhitng cau rat thiét thwc nhung khong kém thi vi, gia dan
nhr “mong sao bién dwoc chi cam thu, thanh lta, thanh ng6, mua boi thu,
thanh muc chi tiéu, gio cu nwdc, thanh doi canh mdi vut trong mo” va
“ngobi do reo lén doi song méi, cay rop bén duong thon Lac Trung” - thi lai
c6 khong it nhitng cau chang tho chit nao, nhuw “dwong 16i trung wong da
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tham roi; then chot thanh cong can nam vitng; an thua phat dong sivc mudn
nguwoi”, hay “Phu Lap lam phan that khac thwong, Phugng Tru thay lgi
dang néu guwong. Chan nudi tap thé Hoa Loan gidi”, hay “mong sao luyén
tap cad ngay dém, giac dén la ta chat c6 lién. Thudc sing c6 kho (?) cdy mai
vitng, san sang moi mat, phong tam thém”, hay “Chién dau lai cang hang
san xuat, quyét tang tiém luc diét Gion - son”, hay “Bén Tre xitng dang vdi
thanh dong, ta gang thi dua kéo phu long”, va “anh hung Vinh Phiic vé ra
mat”. Trong bai nay anh c6 cau “mong sao ki thuat thang nhan tuan, khong
hiéu anh dung chi¥ nhan tuan theo nghia nao? Theo chi* Nho thi nhan tuan
la quen theo nép cfj, lan chan, ré ra, 1é mé... Bai Ngon Itra M0 - ri - son kém
ggi cam vi chat tho it. Nhitng cau nhw “vi cudc dau tranh tiéu cuec cua anh,
dang truyén phan no cho quan ching nhan dan”, hay “ dang thic giuc
nhitng ai c6 lwong tri, phai bop dau suy nghi dé ty tra 16i... r6i ai ndy sé tim
ra cau trd 10i ding nhat” co6 nhién khong phai la tho! Bai Diét phat xit la
mot bai dién thuyét trudc quan chung hon la mot bai tho. Nhitng cau “...
Cttu cho nhau khoi n6 1é da man thoi trung cd, roi tién 1én vac bia dap cho
tan - dan Viét Nam h&i! Dan Viét Nam h&i! - Thong nhat dé tiéu trir quan
Phap, Nhat... Ching ta phai tham gia cung chién dau... Guwong anh hung
sang ruc ca non séng” c6 thé dung lam bai van van tuyén truyén cho nguoi
ta dé thudc long. Cudi cung la bai Quyét thang, doc cai tén ctia n6 ciling c6
thé biét noi dung ctia n6. Nhung c6 may cau vé y nghia, t6i thdy trong cho
lyc Iwgng do6i sach gitra ta va dich, ta ngay cang manh hon thi day chwa
phai da 1a mot quy luat nhat dinh. Va, cau “sic triéu ngudi la sitc manh vo
song”, t6i e ngwoi ta doc chir triéu sé cé an twgng la con sé thi khong ding.

Trong nhitng bai tho trong tap, néu dem ra doc ngam nga thi toi thich
bai Pi. Vi né c6 nhiéu y tho lai theo thé tho Puwong bon cau. Nhitng cau
“Xao xuyén long anh bao y tho, muén bat quang am ngutrng lai chut, cho
thém nong tham nhitng ngay xanh, long ta man madc, gié bay bay, cau
chuyén tam tinh lan nwdc may” that la dep!
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Bén nhitng y bao, 10i mdi, tac gia cling con nhitng y, nhitng cau cta
mot thoi dwong qua. Vi du: “Cho birng lira han, biét tay anh hung” trong
bai Lay cui, “Hay tam nging got hai h6” trong bai Xuan da vé. Poc nhitng
bai nay, toi nh@ lai nhitng bai xwdng - hoa cua Thu Tam - Hai Khach
(2)trong nhitng nam 1933 - 1938. Nhat la cau “Budi ay ra di chi khi hung”
trong bai Budi 4y, t6i goi nhd lai nhitng liét si U, Yén trong thoi Xuan Thu
chién quoc!

(2) Thu Tam: tiec Pham Thi Bach. Hai Khach: mot but danh cta Tran
Huy Liéu.

T6i muon viét dai hon nita nhuvng may hém nay huyét ap hoi cao phai
ding lai. No6i tém lai, tap tho ctia anh da noéi 1én dwgce nhitng Tiéng long
ctia anh bén nhitng tiéng danh thép ma moi ngwdi quen nghe. Chac anh
cling cam thdy vui va ciing mudn biét cac ban doc tho minh cé y kién gi.
T6i da lam cai viéc ma t6i muon lam. Anh a, t6i thi toi muon rang cac dong
chi ctia ta moi nguwdi moi viéc, nhing ai cling phai biét thwdng tho va néu
c6 thé dugce thi lam tho cho tam hon dugce thw

suwong hon, doi sdng manh mé va dam da hon, c6 thé noi 1a yéu doi
hon.

Than ai

Tran Huy Liéu

Tap “Tho S6ng Hong” ra doi vGi s6 ban in 16n, cé bai dugc dwa vao
sach gido khoa. Bao chi khen. Cac nha phé binh nhdn manh mat noi dung
tw twdng, mot diém manh cua nha tho cach mang. Titc 1a khac nhiéu so véi
nhitng nhan xét ctia Tran Huy Liéu. Ong c6 cting qué, “gdng” minh lén dé

duwgc tiéng diing cam treede lanh tu khong? Han la Liéu chang phéi lam ra
thé. Bon gian la khi doi dién vai tho, 6ng thady moi nguwdi déu binh dang, y
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kién c4 nhan la quan trong nhat chit khéng phai y thitc chap hanh ki luat.
Thaéi do ton trong, thanh that dd, ra 16i gitra hai nguwoi ban cii, dwgc Truong
Chinh tra 161 bang bitc thw cling rat

ton trong.
Ha Noi 28-10-1966

Anh Liéu, cAm on anh da cho nhitng nhan xét vé Tho Séng Hong va
da nhat cho mot s6 hat san trong tap tho do.

Lic nao hitng 1én ma c6 thi gid hodc cdch mang yéu cau thi tdi lam
tho. Ciing it c6 thi gio suy nghi, chon loc hinh twgng va mai gitia vé 10i tho.
Cho nén c6 nhiéu hat san trong tho cua toi, d6 la diéu tat nhién. Sau nay
néu con lam tho t6i sé chd y nhitng y kién cta anh dé tranh nhitng cai ma
trong tho khéng nén cé, tranh mot cach twong doi théi, vi du sao giong van
1y luan, van chinh luan cada t6i cling da in it nhiéu dau vét trong tho t6i, va
chti quan minh quen di r6i, cho nén ty minh ciing khé phat hién nhitng cho
“it chat tho” cta minh.

Co6 mot cach la dwa cac anh em nha tho xem giip va gép y kién.
Nhung sg phién cac anh thoi, trong thw anh c6 vai diém nho téi can giai
thich:

- Trong cau “Thudc sing c6 kho cay méi vitng” (bai T trén ndi cao
nhin xuéng Vinh Phtc), anh danh mot dau héi sau chit khé. Pay la t6i dung
cach néi Au Tay. Nhan dan cic nwdc Au Tay thudng néi “gift thudc sing
cho khd” (tenir la poudre seche) nghia la phai luon luon canh giac.

- Trong cau “Mong sao ki thudt thang nhan tuan”, chi “nhan tuan” day
la theo nép cii, 1é thdi ci ki, bao thu, lac hau; chit Phap la Routine, y toi
muon no6i can manh dan lam ki thuét, dirng bao tha.
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Thuwong nhan xét vé tho (hodc mot thé loai nao d6) nguwdi ta nhan xét
vé tinh tw twéng va tinh nghé thuat. Néu anh c6 thi giod gop thém cho vé
madt ndi dung tw twdng nita thi tot.

Than ai
Than

Trwong Chinh
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COI NGUOI

Tran Chién
www.dtv-ebook.com

Cao Xwa Gié6 Lai

Co6 cau “Van la ngudi”. Thé “Str 1a ngwoi” thi liéu c6 dung? Tic la cai
cach nghién cttu cia mot nguwdi nd “t6 cdo” rat hung hon s doan, s&
treong, tinh cach, tham chi nhan cach cta anh. Nhe cé nguoi bao dang
chién tranh phéi dwa ra ludn diém “Viét Nam la mot trong nhitng cai ndi
cta loai nguwdi”. Mot nguwoi khac phan Tay Son c6 cong thong nhat dat
nwoc.

Liéu khong dong y. DBay la 16i “cudng hiép lich si”, diéu bén van
nguoi ta c6 thé lam nhd cai quyén hw cau. Nha Nguyén ban nuwéc cho thuc
dan that, nhung chinh ho méi la ngwdi mé mang bd c6i dén chot cung phia
Nam chi. Khéng dong y, nhung ciling chi néi ra hd hd. Pang sau lich st
ludn ludn la nhu cau phuc vu cach mang. St hién dai phai dap &ng nhu cau
do6 nhiéu nhat, c6 nghia la nha nghién cttu an lwong kho déc 1ap hon...

Nhu Liéu, ong thdy minh manh nhat trong st can dai, “bai 16i” trong
do nhu con ca trong nudc. Boc “Duy thao cach mang can dai Viet Nam” ong
viét trong khang chién chong Phap, mot nha st hoc Lién X0 néu van dé
“sao cha thdy ghi xudt x tw liéu gi?”. Nghia la ngo ngo roi. Tw liéu nhw
khong khi cho con chim v6 canh, “kéo” dén 800 trang ma cha ghi xuat xi
thi nhitng sy kién liéu c6 dang tin, va do do, s phan xét liéu co con y
nghia...

“Xudt xt trong dau t6i day nay”, ong cuwoi cudi khi nghe nguwdi khac
néi lai nghi van dwoc bay to that lich thiép do cia dong nghiép Lién Xo.
Nhung khong thé giai thich véi tat ca nhitng ai da doc sach 6ng va ciing
nghi ngd chinh dang nhv thé, nén chi, 6ng phdi ghi né ra thanh chit: “Do
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diéu kién va hoan canh, t6i song ngay trong lich st (can dai) chit khong
“tiép xuc” vai tw liéu”. Qua la Viét Nam Qudc dan Pang, dang Thanh nién,
cac cu Phan Bo6i Chau, Phan Chu Trinh... , 6ng déu da trai ca roi co ma.
Trai va ghi lai hét, nhung da mat rdo, gio thi cay vao tri nhg va “xin chiu
trach nhiém” vay.

Co st la dia hat Liéu “boi” cling dugc, tuy cha thodi mai nhw st can
dai. Tw liéu khéng doi dao lam, va 6ng dau c6 “song” trong dé. Tot nhat la
nam lay tirng thoi diém, nhan vat, sy kién tiéu biéu ma mo xé, Liéu lam thé
v6i Nguyén Trai, H6 Quy Ly... Nhung sang dén st hién dai thi gap kho roi.
Phéi dung ly tri rat nhiéu. Qua nhiéu. Khoa hoc tat nhién phai ly tri, nhung
dung n6 dé go luan diém cho phu hgp sw chi dao, hay néi chung chung dé
tranh sy danh gia khac nhau cta cac vi, thi qua mét, khong lam con hon.

({3

Ban than ong, cugc doi “vat” tw cac trao lwu dan toc sang cong san, luon
ludn c6 cach cdm nhan riéng biét. Ghét Pham Quynh, Tran Trong Kim, 6ng
khong thé pha nhan nhitng déng gép cta ho vao van héa, vai tro cda tap chi
Nam Phong thdi Nho tan Tay hoc. Thaoi thé tao ra con nguoi, ké ra cling
mau thuan that. Va Liéu, khi nhin vao nhitng “kh6i”, nhitng “bti” mau
thuan ay, c6 gang khong gilt nhitng dinh kién. Gap gg, tro chuyén, nghe
chuyén dé... , céi gi cling dem lai mdt cai gi méi, khién ong tré ra.

M5 N 1Y

Hoa binh mdi c6 it nam, nhiéu “no6i”, “nhé” da thay doi nhanh qua, ma
khong phai noi nhé nao ciling lay lam hay ho dwgc. Xung quanh 6ng, théi
quan liéu thw lai nhv cadi mang nhay ngan can sy than tinh. Nhitng nguoi
vira 16i sudi leo doc trong khang chién v&i nhau bong an néi map ma, nhw
“van sach”, ngoi ca bubi cha rd y t¢ ra lam sao. Duéi cai vo “y thic to
chitc”, 1am anh c6 x6a ban nga dé té 1ap truong. Tac dung cua nhitng cudc
kiém thao, chinh hudn, céi cach dan dan hé ra khia canh tiéu cyc. Trong cho
dong chi, cha nhé phai tiéu diét ca nhan di u? Khong dwgc boc 10 thi cai ca
nhan van con day chit cha chay di dau ca, nguy nhat la khi con ngwoi nguy
trang noé lai. Nhiéu lic “noi to” ra mot nhan xét, Liéu chgt nhan thady ngwoi
xung quanh khong hiéu. “Khong hiéu” that hay lam ra bo thé? Tinh hinh
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cang chat choi, néng bitrc hon khi cudc dau tranh trong phe xa hoi chii nghia
gitta hai 1ap trvong “xét lai” va “gido diéu” nong ran 1én, trong Dang co
nhitng dong tac t6 chitc dé diéu chinh. Khéi tw twdng, tri thitc bat dau anh
hwéng, ma diéu dé khong thé khong anh hwdng dén hoc thuat, tham chi la
sy an noi, sinh hoat thwong ngay. May la Liéu da c6 mot “khodng gian
cach” - du la nhé nhoi - v6i cudc dau tranh trén kia.

Cang ngay Liéu cang tham thia y nghia cudc tong chinh huan can bd
mua déng 1952 rét budt. Khéng c6 no, 6ng da khong tim duwge dong luc
md&i cho cudc doi minh. Ttr mot can bo u uat vi bi gat khéi quyén luc thuc
sw, ong duwgce chuyén sang den sach, cdi dia hat hang mo ti hoi con tré.
Cudc song tir cho s6i dong, luon ludn giao tiép sang tham lang, danh vat
v6i con chit, hoang mang hay ho héi trwéc trang gidy trang ménh moéng c6
cai hay. Nhitng thir thach dén tir ch6é nguoi ta chang thé ngo. Chang han, &
cwong vi anh dang vién trong thwong tri'c Quoc hoi, Liéu néi nang, quan hé
gl cling theo mot cai “khung” r6i, san thé c thé ma xi. Nhung lam vién
tredng vién St ma khong twong mot chite thi lang trong thoi phong kién no
ra thé nao la khong duwgc. Kién thitc, phwong phép, cach kién gidi... t minh
minh phdi lo, thiing cho nao va choé ay, hoc lai tir nhitng mau mat rat nho.
Khi da lam mot nha s hoc chuyén nghiép, Liéu phat phién vi con phai
kiém nhiém nhiéu viéc qua. Kém theo nhitng “ghé” ay la bao nhiém wu,
minh la dang vién khong thé thodi thac, khong thé lam khac. That kho phan
biét gitta y thitc to6 chitc, chdp hanh ki luat, sy phan cong cta trén véi théi
thu lai hen don, nhitng toan tinh chen chuc. Trong trat tw quan treong, Lieu
thay chat choi, khé xt bao nhiéu thi khi déi dién véi hoc thuat, 6ng dugc
thoang dang, khoang dat bdy nhiéu. Trudc trang gidy, con chit, c6 khi dng
chi la hat cat nhung duwgc ding la minh, khong phai phan than ra trong
trung trung khuén kho. Py, céi sy dang dan gidng gidi, dwgc ca trdm nguoi
lang nghe, ghi chép, liéu c6 dang so vGi noi thu vi hay hoang mang khi bat
dau mot chuyén dé nghién cttu khong? Ding tén chuyén dé dd, ong phai tw
chiu trach nhiém, cha doan thé nao hd duwgc; céi tw cach ca nhan lic nay 16n
lao biét nhwong nao.
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Minh boi 16i trong chinh minh, c4i bién minh n6 ménh mong bao
nhiéu...

Nhiéu nam sau khi Tran Huy Liéu mat, cé6 nhitng diéu ngudi trong
gi¢i dem ra tranh luan vGi nhau vé 6ng. Nguwoi anh cd, sang 1ap nganh st
cach mang, thi da danh roi, ai cling nhat tri. Nhwng 6ng c6 tim toi gi vé cac
quy luat cua lich s khong, hay chi la ngudi tich luy duwoc tw lieu, “may
man” & tu, gdp g& nhiéu chitng nhan ma nghe lam chuyén réi ké lai? Rat
khong dé tra 10i, tuy ché manh, cho yéu cia Liéu déu “Ién” kha ro.

Van Tao, chang thanh nién 1én Ban Stt - Pia - Van mdi thanh 1ap trong
khang chién chong Phép, sau nay la gido suw Vién trwéng Vién St hoc, ly
giai mot phan van dé trong mdt cudc noéi chuyén & Nam Binh : “Toi phai
chithg minh 6ng rat muén tim nhitng van dé, nhitng quy luat, con dén dau
thi ta phai danh gia. C6 12 cho truwdc day chung t6i da dat ra: Dan toc Viét
Nam hinh thanh tr bao gi®, c6é ché do chiém hitu no 1é khéng? Nhitng tw
liéu khong thanh van c6 thudc vé lich st khong? Phan Chu Trinh phan
phong nhung cé phan dé? Lwu Vinh Phuc la gian diép hay tiéu biéu cho
tinh hitu nghi Viét - Hoa? Nguyén Truong To la ké ban nuwdc, chui tir tay ao
c6 dao ra hay la nha cdi cach? D6 la nhitng van dé phai tranh luan. Tran
Huy Liéu da di vao, di sau, khong “chuén chuén dap nwéc”. Nha st hoc
Lién X0 Gu - be cho la khi c6 cht nghia tw ban dan toc thi dan toc Viét
Nam méi hinh thanh. Ong Liéu bao 1a dan tdc Viét Nam hinh thanh tir thé
ki XVIII, dén thé ki XX méi thyce sy hinh thanh, nghia la cé quan diém ro
rang trong tranh luadn, ding bao ding, sai bao sai. Toi ké thé dé b6 sung
nhan thitc ong la nha st hoc vdi dung nghia ctua nd, chit khong phai la nha
st ki. St ki 1a “chép”, chuwa phai khoa hoc lich si”...

“So sanh Thai Binh Thién Quoc véi Tay Son” 1a mot bai nghién ciru
rat ngan, nhung thoi gian nghi chac phai nhiéu. Quan trong, 1a n6é dung
cach so sanh, cho khac nhau gitta “nha st hoc” véi “nha st ky” nhw khai
niém cua Van Tao.
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... ca hai déu la cudc n6i diy cua nong dan va la dinh cao chét cua
phong trao ndng dan ké tiép tir tredc. Cudc van dong cua Thai Binh Thién
Quoc (1850 - 1864) phat sinh do ¢ chinh quyén chuyén ché ctia phong kién
Man Thanh, cong vGi sy xam nhap cta tw ban ngoai quoc da dan ap va boc
16t nhan dan Trung Quoc, nhat la nong dan, chén ép tw sdn dan tGc nén y
nghia ctia né khong nhitng chong phong kién, ma con gidi phong dan toc.
Cudc cach mang Tay Son (1771 - 1802) no ra, bén ché da danh do6 cac tap
doan phong kién, con danh tan quan ngoai xam dé dem lai doc lap va thong
nhat cho dat nwdc. Nhitng nguwdi lanh dao Thai Binh Thién Quoéc 1a nhitng
phan t¥ tri thitc (Hong Tt Toan, Phung Van Son, Tran Nhat Cuwong) va phua
nong (Thach Pat Khai), thwong nhan (Vi Xwong Huy), nhung giai cap co
ban tham gia cach mang la nong dan. Nhitng ngwoi lanh dao cua Tay Son
la trung, phti nong (Nguyén Hué, Nguyén Nhac, Nguyén Lit) va c6 ca tho
hao (Nguyén Thung), tri thitc (Nguyén Khé) giiup sitc, nhung co ban la
nong dan lao dong...

... Nhung vé van dé ruong dat thi cha trwong cua Thai Binh Thién
Quoc da triét dé hon cha trwong cia Tay Son... Chinh cwong cu thé cta
Théi Binh Thién Quoc khong nhitng cha trrong tich thu tai sdn rudng dat
cta bon dia chd, ma déi vdi rudng dat tai san ctia cac chua miéu bi bon tho
hao, than si chiém doat ciing quy vao ctia cong. Ngoai ra, chinh cwong con
cong nhan quyén nam nit binh dang, cam nuoi ty thiép, bo ché do nd 1é...
Cudc Tay Son khdi nghia, mac dau la cach mang néng dan, van nam trong
pham vi phong kién. Con Thai Binh Thién Quéc ciing 1a caich mang néng
dan nhung da mang tinh chat dan cha tw sdn. Nhat la tw twéng chia déu
rudng dat thi con la chi nghia xa hdi khong twong...

(Tran Huy Liéu vdi st hoc.
NXB Khoa hoc xa hoi 2011)
Liéu git mot gido trinh nho & dai hoc Tong hop, thay rat thich may

can bd gidng day tré ¢ d6: “Lam - Lé - Tan - Vugng” bén khoa S®, con
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khoa Van c6 “Khanh - Mai - Can - Ky”. Goi “tré” la so véi 6ng, chit ho déu
da ngoai ba mwoi, cai tudi it nhiéu da chin. Tran Quoc Vuong tai hoa, giau
strc lién twdng tuy khong chac chan lam. Phan Huy Lé sdc sdo, chin chan.
Sau sac la Ha Van Tan, xitng dang la nha nghién cttu nhat. “Xuat phat”
chwa 1au, néi chung ho con hon nhién, cé nhitng kién gidi doc dao, ding sai
con phéi ban nhung rat dang nghe. Hom truéc, c6 dip ngbi lau v6i Tran
Qudc Vugng, Liéu nghe thay may chit “xa ritng nhat bién”. Pay la nhan xét
ctia Vuong vé tinh cach ngwoi Viét, dai loai manh tgn x6 nha, ra ngoai c&
khép lai. C¥ nhin cai cach anh ta dich chuyén trong may nghin ndm ma
xem, ti* man ngwoc di vé dong bang r6i & ly do, c6 dam vuwon ra bién dau.
Chuyén thon tinh phia Nam la c6 that, nhwng anh ta cling tir choi bang giao
véi may thang mat xanh mii 16 tir bién di tau dong tau sat vao. Anh ta
khinh ré ching khong biét Pao Thanh hién nén c tut hdu, dé kho cho hau
dué... Vuong c¢ thé ma trién khai, moc néi cai nay vGi céi kia nghe rat
khodi, 1am khi phai trgn ca mat 1én. Thdo nao trong dam hoc tro khoa St,
da may cau bat dau c6 “khau khi Tran Quoc Vuong” lam.

Liéu vé nha trong tam trang khong mu6n dong dén viéc. Tram tu, ban
than trong nhitng y nghi. Pau nhw da c6 lic minh dong dén nhitng théi tat,
tat nhién la tiéu cwc - ctia ngwdi minh roéi thi phai. A! H6i con tré, that
phong khoang, minh da viét né ra, c6 khac la dwéi dang nhitng nguyén
nhan lam mat nwdc (chit khdng phai trong cong cudc xay dung, phat trién).
bay la “Mot bau tam sy”, cudén sach do Cwong Hoc thw xa ra & Sai Gon
nam 1927. Bi cdm truyén b4, phat mai va lvu tri & Trung Ky, no lai lam
Pham Thi Bach, c6 gai pho huyén Kim Thanh, Hai Dwong tam phuc, dem
long yéu mén ngudi viét. Liéu tiéc dit rudt khi nhin 1én gia sach. Gia “Mot
bau tam sy” dang “diéng” do, 6ng sé sé san dugc vdi Tran Quoc Vuong
nta...

Sau ngay Tran Huy Liéu mat it 1au, Duwong Kinh Quoc, m6t can bd
nghién cttu tim thay trong lwu trit Thw vién Qudc gia Phap cudn sach trén,
sang dugc mot ban dem vé. Giong van c6, nhitng trich dan da phan trong st
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ta hodc st Trung Hoa, nhung cach nhin kha méi. Trong chuwong mot,
“Nguyén nhan mat nwdc (cau chuyén qua khit)”, Liéu dé cap dén nhitng
con c6 noi tai cia ngwdi minh, né khién ng6i nha dan tdoc qua mong manh,
thye dan vira dung dén da do rui.

Chinbh tri lam mat nuwéc ta

Vua cang (dugc dé lén cao) quy bao nhiéu thi dan cang hén bay
nhiéu... , gy nén cai chinh trj doi bai... Cai khong khi ap ché cho nao cling
nang nac khé chiu, xuéng dén bac dan thi khong con dan dao, dan quyén gi
nira.

Hai mwoi mdy triéu ngwdoi ton mot nguwdi 1én, roi bao rang phai trung
vOi nguoi dy. Nguwoi ay bdo song duwgce séng, ngwoi dy bao chét phai chét,
nguwoi ay bao phai thi phdi, nguwdi ay bdo qudy thi qudy, ta khéng hiéu cai
chit “Trung” 1a thé nao vay... Vi vdy ma ngdn luan khong dugc tw do ma y
kién bé tac, toan dan trong nwdc chang khac gi mot bay trau, chi biét an no
vac ndng, r6i tuy ¢ anh cam cay bao di dau thi di thoi.

Van hoc lam mat nuéc ta

. nguwoi Tau bay ra 16i thi c nghiép, dé lwa 1dy nhan tai ra hanh
chinh. Nguwdi minh cling bat chwéc theo, gay nén céi tuc 1€ cho nhitng si
phu trong nwdc, khong phai hoc dé lam nguwdi, ma chi hoc dé lam quan...
chi con lai mot mé tir chwong, hw van vo bo... Pau dén thay cai cong phu
ay c6 phdi hoc dé nghién cttu mot cai khoa hoc gi, hay 6n nhuan mot cai ly
thuyét gi, hap thu mot céi tw twéng gi dau, ma chi hoc thudc long nhitng
cudn sach va nhitng bai v& ngwoi ta lam san, chita chat & trong bung, tGi
ngay thi thi nha ra.

Luan ly lam mat nuéc ta
Trong dao vua t6i c6 day rang: bay toi phdi thd vua lay trung, cung 1a,

vua la cha me cta dan, vua sai bay t6i chét, bay t6i khong chét khong phai
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la trung. Luan ly day nhw thé, ngudi trong nuwdce tin theo nhw thé, gay nén
cai chinh thé chuyén ché... , gdy cho quoc dan mot 1i t6i t& chi biét trung
v&i vua... ma chon mat bao ngudi trung vdi nuwéc.

... con thd cha phai hiéu, do6 la 1€ thwong r6i. (Nhung) Cai dan toc da
mang mot cai bénh hén nhat, lai nhiém thém cai chit hiéu lam lac vao, gay
nén cdi tinh khiép nhwgc, con mong chéng choi v6i doi dugc sao?

Ngay nay ta thudng tw phu v6i cdc nudc Au My réng: ta thua ho vé
dwong vat chat, song hon ho vé dwong luan ly, dao ditc. Song c6 biét dau
rang cai luan ly dao dic ctia minh n6 da tang bai lam roi.

Phong tuc lam mat nuwéc ta

... tuc nwdc minh hay thién trong & chon hwong thén, quanh nam sudt
thang lan quan & trong lang, chiém dwgc mét cho ngoi noi hwong dang da
lay lam vinh du, tranh nhau lam 6ng phd, 6ng x4, tranh nhau an trén, tranh
nhau ngo6i cao, chiti mang, danh dap, kién tung nhau... Cai cau “Huong
dang tiéu triéu dinh” cing “Mot miéng gitta lang bang mot sang x6 bép”
ludn ludn & ctra miéng... Ngoai cai lang ra khéng con biét dén nuwéc nha la
gl, thé gidi la gi... Néu ai c6 chi muén vung vay ra ngoai, thi tin vao cai cau
tuc ngl* “Xdy nha ra that nghiép”, khong dam buwéc di téi dau. Vay nén
trong nwdc khong nhitng khéng cé nguwdi nao ra ngoai quoc hoc tap, lam
an, ma ngay dén trong nwdc, moi tinh, moi X cling coi nhw mot thé gidi
riéng... Néu c6 ai di xa lam an khong vé thi nhiéc la “thang bo lang”, ai lap
nén céng danh phi quy & ngoai thi cho la “y cdm da hanh” (4o gam di
dém). Ay cai phong tuc cia ngwdi minh nhv thé, con mong dao tao nén
nhitng hang nhan vat citng cap, lich duyét dé cong pha, ganh vac cho nuwéc
nha, cho xa hoi

duogc sao?

Ton gido lam mat nwdc ta
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... NOi cho dung ra thi nwdc ta that la mot nwéc vo dao. Si phu trong
nwdc déu theo vée Khong gido. Nhung Khong gido la mot hoc gido chi
khong phai 1a mot dao gido, con Phat gido thi chi dé riéng cho mot bon thay
tu, ba vai ma théi. May nguoi nay kién thitc hep hoi, kién thitc cling lam
lac, tiéng rang theo Phat gido ma tuyét nhién khéng hiéu cai ton chi caa
Phat gido ra sao, lai tiém nhiém nhitng cai thuyét nhé mon hep hoi, lam cho
dan khi ngay cang yéu 6t mai di...

Tong luan

C& nhw cai chinh trj ay, cai van hoc 4y, cai luan ly ay, cai phong tuc ay
thi mat nwéc c6 dén tram ngan lan cling dang, ha nhitng mot 1an théi ...

Vay ma ngay nay coi lai ngwdi minh thi hinh nhw khong biét cai bénh cta
minh da tram trong

nguy nan...

Poc “lai” nhitng dong nay sau bon chuc nam, c6 khi Liéu cudi khiung
khuc. Va rdng: “Ké tiéu sinh nay khi phach kha nhi. O tuéi trdng nién, nha
nguoi hang hai 1dam. Nhung song dén dan ta, ngwoi liéu c6 thay rang cach
mang va chinh tri rat khac nhau khong?”.
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COI NGUOI

Tran Chién
www.dtv-ebook.com

Twong Si Mot Di.

Cai chét 1a sy kién dac biét trong doi ngudi. Co thé vo nghia, lai c6 thé
vo van y nghia, thi cha ai tranh né dwgc nao. O tudi gan bdy muoi, Tran
Huy Liéu han phai nghi nhiéu dén né.

Mot nha van “tong két” vé ba cach chét thong thuwong. Mot la twr tir, rat
tlr tr, rong ra tir vai thang dén ca chuc nam, déng cirng tirng bd phan, trén
thuc té 1a cai xac song. Nguwoi than rat mét méi, dam tang sé it nwdc mat vi
su chuan bi da qua ky. Thit nhi, cach thu vi nhat: 1a 6m trong mot tuan, vo
con dugc té twu, cham soc, dong vién, hy vong roi that vong. Sy ra di sé
mat mé, nguwdi ¢ lai an long vi da khong phu nguwoi di. Thi ba, dé lai nudi
tiéc, an han nhiéu nhat: bong nhién dat phut.

Ong chon cach thit ba, d& dang nhét, dit ngudi & lai trwdc ngdn ngang
ng x@. Ai sé thay mat co quan diéu hanh ddm tang v&i mudn ngan rac roi.
Linh cftu quan & tru s Mat trdn T6 quoc trén pho Trang Thi, titc la nghiéng
vé tu cach danh cho nhan si, tri thitc. Ba Ty nhét dinh khong cho ba Stru
xuat hién & dam tang. Diéu van phai danh gia thé nao day vé con nguoi da
tirng trai qua nhirng sy kién rat 16n, sau nay déc chitng da su?

Co quan t6 chitc tang 18 1 Uy ban Khoa hoc x4 hdi va vién St c@ r6i
boi. Ong gido su ph6 chi nhiém Uy ban dén ban bac véi ddi bén gia dinh.
Ba Sttu thiu di, chap nhan dé nghi “khong ra Trang Thi, tranh mot sy 6n ao
rat c6 thé xay ra dé gilt gin uy tin cho anh Liéu”. Cudi cung moi s ciing
xong. Ntta dem, ong “gap” lai nguwoi dan ba da lam trai tim minh loan nhip,
di dén nhitng quyét dinh trai y doan thé.
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Tang 1é “tién hanh trong thé” nhw bao chi dwa. Pang sau la nhitng
chuyén khong thé néi ra. Gia dinh moi ngudi moi tam trang. Trudng ban
tang 1é Hoang Van Hoan, tir ch6i doc diéu van nhw 1€ dinh. Thay mat, lai la
mot ngwoi cling cha xudi chéo mat mai lam véi Liéu. Piéu van dang béao
Nhan dan dwoc “dich chuyén” chait it phan danh gia chuyén moén st hoc,
cho 6ng la mot “nguwdi swru tam”.

Trong cudc doi sdu muwoi tdm nam, it nhat Liéu da bon lan cam thay
cai chét lanh léo thé nao. Chuyén di bién thoi thanh nién véi cu Bui Trinh
Khiém, ci nga xuong hang yén & Con Béo, r6i may bay dudi dudi chan deo
Khéang Nhat. Trudc d6 may nam, ong lai trdi qua céi chét 1am sang may
ngay, dé roi khi qua khoi, da tw giéu minh khong duwgc giong nguwdi trang si
chong kiém mét di khong tré lai nhw trong cau tho c6. Cit sau moi lan nhw
vay ong lai dai nhanh nhach, nghia la thdy yéu cudc doi, da mang deo bong
nhiéu, wu tv va hang hai hon.

Liéu c6 théi quen ghi nhat ki déu dan, nhat l1a ttv nam 1946, khi cudc
song khong con may nguy hiém. Hon hai chuc quyén s6 nho, da phan giay
xdu, ghi chi chit nhitng chuyén di, nhan xét, d@ cdm. Dén nhitng ngay hoa
binh, twéng nhw “tha hé quan sat ban than” dwgc, thi théi quen ay lai thwa
dan ro6i mat han. Tam trang ngdn ngang, kho “goi ra” dugc hon u? Hay cam
giac bat 6n? Co 1é la ca hai. Khong khi ctia nhitng nam sdu muoi thé ki
tredc kha nang né vGi nhiéu “lao thanh”. Trong mot kiém diém cudi doi,
ong ty nhan “cang ngay cang hay cau buc”, “trong cach mang giai phong
toan tam toan y, sang dén cach mang dan toc dan chu phai dung dén i tri
nhiéu”... Hai tuan sau khi mat, cé chiéc xe con dén 16 Phan Huy Cha thu
hét nhat ki, lai cdo, ban thdo cua Liéu vé xem xét, dé hai nam sau tra lai.

Van ty vé cudc song riéng, c6 1é la duy nhat Iic cudi doi, lai xuat hién
dwdi dang kha tam bg, trong mdt cuén so6, lan v@i nhitng tuw liéu khac. Di
chic cta Liéu n6i minh khong c6 tai san gi dé lai ngoai sach vd, sau nay
muon duge dé vao cho lwu niém. Sau phan vé gia dinh 16n, 6ng nhac dén
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vo hai la Nguyén Thi Hy titc Stru, c6 hai con la Quang va Chién, mudn ho
dwgc cung du 1é tang minh.

Mua hé nam 1969 khéng néng lam, Liéu lam viéc nhw c6 ma dudi.
Ong van khoé, chi thinh thodng dau dau, it ngti hon. Khong it xung dong
ngoai ban viét dnh hwdng. 27 thang 7, ngay Thuong binh Liét si, 6ng chuan
bi bai néi réi dén co quan. Can phdi dong vién nhitng ai c6 than nhan ngoai
chién truong, nhac nhd moi ngwdi dirng quén xwong mau chién si. Nhung
do lai 1a mot dé tai qua nhay cam. Ban than 6ng c6 ba con trai dang tai ngd,
nguoi con ré bac si quan y vtra hy sinh, qua dia cho mét con kich phat.

Pang néi ngudi c nga dan ra. Pva vao vién dén dém hom sau thi tat
han, khong tréi lai mot 16i. Pém ram thang sau cua nam Ky Dau da cham
dit cudc doi sdu muoi tdm nam “con ngwoi caa thé ki” nhw 6ng ty dua.

Goi Liéu la “con nguoi cta thé ki” han la khong chinh xac. Nhung
ong da song qua nhiéu, trdi qua nhitng su kién, gap g& nhitng nhan vat chu
yéu cung thoi. Thé ki XX qua nhiéu dong chdy, lam bién dong, ditng & thoi
diém nay, vi tri nay nhin mot con ngwdi, mot su kién sé thay nhitng danh
gia hét sitc khac nhau, doi khi mau thuan. Nhung c6 thé hinh dung cudc doi
Tran Huy Liéu mot cach don gian thé nay chang: giitta nhitng “dong”,
“lach” dy, 6ng da boi quan quat, x6 tir “bo™” nay sang “bd” kia, c6 chd do
twdng la hop, 1a yén am bong lai néng ran, bat trac, thé la lai tim kiém bén
md&i. Sudt doi lang thang gitta cac chu thuyét, ong da thdy va chap nhan
nhitng cai chi cda riéng minh. Quan quat, nang ng, don gian la vi 6ng c&
song hét minh. Néu song lai kiép khac, chac Liéu sé khéng chon duwgc mot
sO phan thw nhan hon dé “yén huéng”.
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COI NGUOI

Tran Chién
www.dtv-ebook.com

Vi Thanh

Nam 1985, 17 nam sau ngay mat, Tran Huy Liéu lai dugc “lén chirc”.
Nguoi ta quyét dinh cdi mo cho ong tir “nghia trang nhan dan” vé Mai
Dich, cho yén nghi cda nhitng bac “khai quoc”, cac uy vién trung wong.
Duvong nhu day la “sy nhin nhan lai” v&i nhitng gi ong da lam va da khong
lam.

Khu “Vinh vién” ctia nghia trang Van Dién kha lang 1é. Nhitng nguai
than, ban bé, dong sy trao doéi nho nhe, di lai khé khang. Chi c6 tiéng buia
10p cOp vao hom do. Sy y nhi ay, ngoai y nghia thong thwong, con vi 18
hém nay cé mat cd hai ba vo ngwoi da khuat. Thuc ra, sy “cung ra mat” nay
da dugc chuan bj tir trwde: ba Ty danh tiéng mudn gap, ba Sttu chap nhan
ngay. Bao nhiéu nuwéc chdy qua cau réi, con gi nita ma mat nang may nhe.
Con 0ng, con sy chia ré gdy dau kho. Mat ong, sy don coi ciing lai gay kho
dau. Tim nhau, ho c¥ nhw la tim vé ong.

B0 cot da lay lén day dd, chai riva sach sé. Nguwoi chau Tran Huy
Nghiém, da gan sau chuc, cam chiéc hoa céi Liéu, cat 16i: “Maoi hai ba rot
nuwdc goi dau cho o6ng”.

Ba Ty cam chiéc can d6 nwdc vang xubng chiéc so trong tay Nghiém,
r6i chuyén sang ba Sttu. Ca hai déu run ray, phan vi yéu, phan xtic dong.

Pay qua la nghi thitc quan trong nhat trong cudc cdi mo, “néi” nhiéu hon
han nhitng 161 1€, ngdn ti...

Ho da chdp nhan, roi tha thi¥, quyén luyén nhau, diéu khong thé cé khi
ong chong chung con song. Sy da mang cta 6ng lam kho ho. Mot nguoi ca
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doi ganh vac viéc nha dé 6ng di xa, quyét liét gianh giat 6ng khdi tay ngwoi
khac. Mot ngwoi cam chiu canh 1€ mon, thi thodng dugc gap chong. Nhung
ca hai déu khong thé bo 6ng.

Bay gio Liéu da vé han c6i vinh hang. Sé khong bao gio dwoc bé am,
goi rita cho 6ng nita. O noi ay, hin dng sé nghi ngoi ém dém sau mot cudc
doi qua nhiéu chon ron, ngén ngang.

Théng 10-2007

B0 sung thang 12 - 2011
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