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Lời Người Viết

Trần Huy Liệu là một con người “đa hệ”. Về mặt văn hóa, bắt đầu từ
Nho giáo, ông chuyển dần sang tân học. Về “nhân thân xã hội”, trước sau
ông là người dân tộc trong căn cốt, dù là trong phong trào Thanh niên,
Quốc Dân đảng hay là người Cộng sản. Nghề nghiệp thì chuyển từ làm báo
sang nhà tuyên truyền, gần cuối đời đi viết sử, tức là chỉ có thể dính đến
chữ nghĩa. Sinh năm 1901, ông thường nói (nửa) đùa mình là con người
của thế kỉ XX. Dầu sao, đời ông gắn với những trào lưu chính yếu nhất của
nước Việt trong 100 năm đó: Nho tàn, Tây học, chủ nghĩa Tam dân, hệ tư
tưởng Cộng sản… Đây là những điều tôi muốn phản ánh trong sách này.
Tất nhiên chúng chưa đầy đủ, càng chưa đầy đủ khi muốn nói đến nguyên
cớ những hành xử, chọn lựa của ông. Do đó, có thể nó bắt đầu cho một quá
trình khác, phải bổ sung, tranh luận...

Trần Huy Liệu viết nhiều. Nhưng do tù đầy, chiến tranh và nhiều biến
cố khác, sách vở, các bài báo in trước năm 1954 của ông không còn. Trong
tay người viết chỉ còn lại những tác phẩm sau, in sau năm 1954: “Lịch sử
tám mươi năm chống Pháp”, “Nguyễn Trãi”, “Lịch sử Thủ đô Hà Nội” (chủ
biên), “Thơ”, “Hồi kí”. Những lai cảo, ghi chép, bài báo… không còn bao
nhiêu, và cũng không quy về một chỗ. Trong tay tôi hiện còn một phần nhật
kí, chủ yếu ghi trong kháng chiến chống Pháp, bản tổng kiểm thảo năm
1952, vài bức thư, ghi chép vụn vặt… Và sách “Những ngày xa xưa ấy”
của bà Thu Tâm in ở Mỹ năm 1996. Những phần trích (in nghiêng) trong
sách này sẽ chú văn bản gốc.

Trần Chiến
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Trận Đòn

Nhà ông đồ Trình đang có việc. Từ sáng sớm, bà đồ đã lục đục dưới
bếp đồ xôi, làm thịt gà. Mọi người lặng lẽ, trang nghiêm hơn lệ thường.
Hình như trời không có gió, cả đến tàu chuối sau vườn cũng im phắc,
không ưỡn lên reo mừng khi cu Liệu lò dò từ giường ra, mắt nhắm mắt mở
tè vào gốc như mọi khi.

Thường nhà có cỗ thì con trẻ phải mừng. Nhưng Liệu ta lại buồn rười
rượi. Hôm nay cụ đồ làm lễ khai tâm (1) cho cậu út vừa tròn sáu tuổi. Sau
bữa ăn, Liệu phải lên Hạnh Lâm trọ học. Xa anh Đích, anh Hích, lấy ai
khăng đáo cùng. Và nhất là tối đến không còn được rúc vào tí mẹ hít hà
mùi mồ hôi nồng nàn, ngầy ngậy. Bà đồ yêu cậu út nhất nhà. Ra ý phải xa
con, bà cứ tần ngần, lẩm bẩm những câu chỉ mình nghe. Lúc xóc gạo, bà
quên bỏ cả mấy hạt muối. Chõ xôi nhạt hoét.

-----

(1) Cho đi học vỡ lòng.

Khác với vợ con, ông đồ giữ vẻ nghiêm nghị. Những lời sai bảo phát
ra uy nghi hơn lệ thường. Việc trọng, nghĩa cả, sang vai thằng bé sáu tuổi
thì không thể nhu mì để nó quen thói con trẻ. Dứt khoát nó phải gánh cái sứ
mạng mà ông mang vác cả đời chả xong: thành người đỗ đạt. Vậy nên mọi
thứ cứ phải răm rắp. Cấm bàn lui. Ông căn dặn vợ nghiêm hơn mọi ngày,
đừng để nước mắt làm mềm lòng thằng bé.

Mâm cỗ đã dọn lên. Ông đồ thắp hương, thành kính khấn. Đoạn, nhỏ
nhẹ nhưng đủ nghiêm khắc, bảo Liệu: “Con khấn tiên sư, tổ sư đi!”.
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- Tiên sư, tổ sư là gì ạ? - Cậu bé ngơ ngác.

Ông đồ chỉ vào bức tranh vẽ cụ già lùn tịt, răng vổ, mũ áo giống các
cụ mặc khi tế ngoài đình làng. Tiên sư, tổ sư đấy. Nhưng Liệu lại hỏi:

- Con khấn gì ạ?

- Con quên rồi à? - Ông đồ gằn giọng, nhưng đã kịp dịu lại - Con xin
cụ cho học giỏi, đỗ đạt, sau ra làm quan.

Liệu “đọc” lầm rầm khiến ông đồ phải nhắc “to lên”. Đến lượt anh cả
Chước thì không phải nhắc nhở gì cả. Người thanh niên nổi tiếng thông
minh ấy đi thi hương từ năm mười ba tuổi, đã quá quen với nghi lễ. Lúc lâu
sau, các thủ tục cũng xong, cả nhà ngồi vào mâm: ông đồ, bà đồ, anh
Chước, chị Riệu, chị Tự. Liệu được ưu tiên gặm đùi gà. Rồi anh Chước lại
gắp đầu cánh bỏ vào bát cậu út, nhỏ nhẹ: “Ăn đi rồi còn bay xa”. Ông đồ
cũng xẻ sang bát con cái đầu gà, thứ cậu út rất thích nhưng không mấy khi
được ăn.

Đang cắm cúi gặm sồn sột, Liệu nhận thấy mọi người lặng lẽ quá. Mọi
hôm ăn độn, lát khoai cõng dăm bảy hột cơm, mà chuyện rào rào. Mà bà đồ
chỉ đưa đẩy vài đũa rồi chạy đâu đâu. Liệu mò xuống bếp, thấy mẹ đang
ngồi cạnh ông đầu rau lạnh ngắt.

- Mẹ không ăn à? Con ăn hết thịt gà bây giờ.

- Con ăn hết đi. - Giọng bà đồ nghèn nghẹn.

- Mẹ sao thế? Sao mắt mẹ ướt?

- Rơm ẩm nên lắm khói, mẹ cay mắt.

- Đun gì mà cay...

- Lên nhà kẻo bố mắng. Mẹ lên ngay đây.
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Liệu ngồi vào mâm, rấm rứt ăn hết bát xôi dưới sự soi xét im lìm của
bố. Giường bên, bà đồ ngồi gói tay nải, đút vào con khăng cho đứa trẻ đi
xa.

- Mẹ để cái này vào. Nhưng chơi ít thôi. Con trai lớn rồi phải học
chăm nhá.

Bà nói vậy rồi chạy vội ra đầu ngõ, giả bộ đi thăm người ốm. Giờ khắc
thằng bé đi nặng nề lắm, đối với bà.

- Nào! Đi! Đến Hạnh Lâm rảo hết một buổi, đi giờ là vừa.

Liệu sợ hãi nhìn quanh rồi co cẳng phóng ra cổng, bị anh Chước túm
lại. Ông đồ Trình đã khoác tay nải, dứ dứ chiếc roi mây: “Mày có đi không
thì bảo!”.

- Con không đi Hạnh Lâm. Con không đi học.

- Không đi này! Không ăn chữ Thánh hiền thì ăn roi này!...

Mỗi lần “không đi này” là một lần sợi mây vút lẳn vào đít. Chị Tự, chị
Riệu cũng chạy đâu cả, chỉ còn anh Chước đứng ngó ra chỗ khác. Cuối
cùng ông đồ cũng rong được Liệu ra ngõ. Trông thấy anh Hích, anh Đích
và mấy đứa bạn ẵm em đứng nhìn, cậu bé đu chặt lên cánh cổng, lằn roi lại
vút xuống. Cơn mưa đòn kéo dài qua mỗi lần níu kéo, mỗi roi là thúc thêm
mươi bước xa nhà.

Hết búi tre, bụi duối là cánh đồng, cuộc phản kháng tạm thời ngưng
lại. Đã trông thấy cây gạo, mái cong cong phủ Dầy thờ bà Chúa Liễu,
những chỗ mọi ngày Liệu được rong chơi xa nhất. Ta còn có thể nhởn nhơ
trốn tìm ở đây không? Có còn được rúc vào bệ thờ ẩm mốc đầy mạng nhện
không? Không còn được cụ từ hiền từ gọi ra cho lộc Thánh Mẫu nữa a? Và
không có mẹ để nắn chân, nắn lưng cho ta nữa... Liệu ngồi phệt xuống bờ
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đầm không nói không rằng. Ông đồ cũng chẳng thèm thúc giục ra roi, bao
nhiêu cáu giận dồn cả vào đôi tay nhấc bổng thằng bé lên.

“Ùm!”

Liệu luống cuống giữa bùn nước, cuống cuồng vì bị sặc. Cũng may là
biết bơi nên không đến nỗi no bụng nước. Lóp ngóp vào được bờ, thì hào
khí làm loạn tắt hẳn. Liệu cum cúp đi trên con đường thiên lý. Xung quanh,
những bụi cứt lợn trăng trắng toả mùi ngai ngái. Đồng lúa đang vào đòng
thơm ngào ngạt. Gần đến Hạnh Lâm thì cậu út đã quên hẳn, lại chuyện trò
ríu ran.

Không biết rằng đi sau, ông đồ đang thở phào, đút cây roi vào đẫy.
Thằng bé bướng nữa, chắc ông không còn lòng nào ra gan, đận về cũng chả
thể kể hết với mẹ nó.

Và cậu út cũng không thể ngờ từ đây đến cuối cuộc đời, sứ mạng của
cậu là đèn sách. Đã có lúc tới tột đỉnh của danh vọng, làm bộ trưởng, phó
chủ tịch Uỷ ban Dân tộc giải phóng năm 1945, thì trước sau, chỉ có chữ
nghĩa mới là trường đắc địa của cậu.

Năm 1907, lên sáu, cậu bé không thể ngờ mình sẽ là chứng nhân, can
dự vào những sự kiện lớn nhất của đất nước trong bẩy mươi năm nữa. Để
sau này, khi kể lại và đánh giá chúng, Trần Huy Liệu có thể nói vui, nhưng
lại đầy tự hào: “Tôi là con người của thế kỉ đây... ”
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Báo Thư Cừu

Ở tỉnh Nam Định, Vụ Bản là một huyện nghèo, bởi thuần nông. Trên
cánh đồng đất pha cát, lúa, ngô, khoai, kê, đậu, lạc quanh năm gối vụ. Chen
giữa cánh đồng có mấy ngọn đồi Gôi, Tiên Hương, gọi là “núi”. Những con
sông máng chảy chậm chạp. Đói nghèo, có lẽ là một cái cớ để người ta
trọng sự học và tin vào cõi siêu nhiên. Có lẽ Vụ Bản đứng đầu tỉnh về số
các vị khoa bảng và về lượng đình, đền chùa cổ kính. Ấy là ngày xưa. Còn
bây giờ, riêng một xã Liên Minh, xưa gọi tổng Hào Kiệt, đã sản sinh ra các
nhà văn Vũ Cao, Vũ Tú Nam, nhạc sĩ Văn Ký, Văn Cao... , hàng chục hội
viên các hội văn học nghệ thuật.

Xửa xừa xưa, thời vua Hùng, Vụ Bản là huyện Bình Chương, sang
thời Lý Trần thành huyện Hiển Khánh. Có câu “Côi sơn hải khẩu”, tức núi
Côi (Gôi) hồi đó đã là cửa biển, trong lòng đất hiện thời còn nhiều vỏ hào,
trai. Xa xa, giữa sóng mặn nhô lên một vùng phù sa, càng ngày càng dầy
dần lên. Khi cồn đất ấy nhập hẳn vào đất liền, đã có người ra khẩn hoang,
người ta gọi luôn tên nó là Kẻ Dầy.

Ngày nay, có thể tưởng tượng ra sự hình thành lâu dài và thú vị này
khi ra cửa Ba Lạt đằng Giao Thủy, nơi sông Hồng đổ ra biển. Cách độ nửa
tiếng chèo thuyền tay, ta sang đến cồn Xanh, nơi đã được trồng phi lao chi
chít. Xa hơn, thẳm trong tầm nhìn là cồn Mờ, cư dân nông nghiệp chưa
kiếm lợi nhờ được chút nào.

Thiên Bản - tên cũ của Vụ Bản - có sáu nhân vật lạ lùng, gọi “Thiên
Bản lục kì”. Đó là Tam Danh (còn gọi Tam Ranh hay Tam Bành) đại tướng
cô hồn Sừng Sỏ Sắt ở làng Bảo Ngũ, xã Quang Trung ngày nay, Cường Bạo
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đại vương ở làng Bối La, xã Cộng Hòa, trạng Lường Lương Thế Vinh ở
làng Cao Hương, xã Liên Bảo, bà chúa Thông Khê Trịnh thái phi Trần Thị
Ngọc Đài ở làng Thông Khê, xã Cộng Hòa, quận công Ngô Đình Điền ở
làng Bảo Ngũ, xã Trung Thành, và Bà Chúa Liễu Hạnh. “Thiên Bản lục kì”
người thì giỏi giang thông minh, làm nên việc lớn cho đời, người có phép lạ
tung hoành khắp đó đây. Hơn người thì lạ, đã đành, họ lại chả giống mấy
với những thành hoàng kì nhân hằng được thờ phụng trong thiên hạ. Mang
những đặc tính của người bình thường, họ hiển thánh với đầy đủ “ưu
khuyết điểm”, vừa lớn lao, bao dung, vừa tị hiềm chấp nhặt. Cường Bạo đại
vương thương mẹ rất mực, nhưng đi ăn cắp nuôi bà, sau này “quên” cả
cúng giỗ gia tiên lẫn bố mẹ. Thánh Tam Bành trừng phạt các thành hoàng
có lỗi (thành hoàng mà cũng có lỗi!) quá tay khiến các vị kêu cứu lên thiên
đình, rồi Phật Tổ Như Lai và Quỷ Cốc tiên sinh phải ra tay kiềm chế. Còn
Bà Chúa Liễu Hạnh ra oai với tất thẩy, cả những ai không biết đến danh
tiếng của mình, để muôn chúng sinh phải nể sợ mới thôi.

Chừng như là, có một chút cái “máu” của những kì nhân ấy, Trần Huy
Liệu phải vào người cái tính độc lập, bướng bỉnh không chịu khép mình
vào những trật tự, khuôn khổ bình thường một khi ông không thấy nó là
hợp nhẽ. Nhưng đó là chuyện mãi sau này…

Ông sinh ở thôn Vân Cát, xã Kim Thái, không trù phú bằng Liên Bảo,
Liên Minh trong nghiệp “trồng” nhân tài, nhưng lại là quê Bà Chúa Liễu
Hạnh, một trong Tứ Bất Tử của thần thoại Việt.

Làng Vân Cát giáng sinh thần nữ

Cõi trời Nam bất tử hòa thân

Vốn xưa Đệ nhị cung tiên

Phong lưu công chúa ở trên thiên đình

(Văn chầu Thánh Mẫu)
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Bà chúa nguyên là Đệ nhị tiên chúa Quỳnh Nương trên trời, làm vỡ
chén ngọc nên bị giáng xuống trần làm con gái họ Lê ở Vân Cát. Lớn lên
tài sắc vẹn toàn, ham thích bút nghiên, nàng lấy người họ Đào bên Tiên
Hương, đã đẻ con, sống với nhau rất tương hợp. Hết hạn lưu đầy, nàng về
trời nhưng vẫn thương nhớ trần gian, lại xin cho xuống, bắt đầu một cuộc
đời phiêu bồng nghịch ngược. Với phép thuật trong tay, bà phù trợ cho bao
kẻ khốn khó, trừng trị loài ác nhân. Cạnh đó, lại là những hành trạng khôn
lường: đi mây về gió, hay hiện lên trêu ghẹo khách qua đường trên quãng
đèo núi vắng vẻ. Những lúc giận dữ, Bà làm dịch bệnh trâu bò, đốt chợ búa,
trang ấp, làm cả một vùng tan hoang. Nhưng nói chung Bà Chúa là vị thần
hào phóng. Từ Tam Điệp trong Ninh Bình ra Tây Hồ ngoài Thăng Long...
đều có đền phủ thờ Mẫu Liễu, nhưng không đâu nguy nga bằng hai ngôi ở
Vân Cát, Tiên Hương. Những cầu đá, cột đá, ngôi thủy đình thanh thoát
bên hồ bán nguyệt kè đá xanh chắc nịch, dập dờn mấy tàu súng. Ngày hội,
con công đệ tử từ cả vùng đồng bằng sông Hồng kéo về, tận Tuyên Quang,
Thái Nguyên đổ xuống, trong Thanh Nghệ ra. Nườm nượp, vì Bà Chúa rất
rộng tay độ trì, từ kẻ khó đến những bà buôn mong một vốn bốn lời. Đó là
những ngày vui của cả tổng, cả vùng. Hàng quán lều rạp mọc lên khắp nơi.
Những trò đu bay, xóc đĩa, xiên lình, câu chầu văn, ba mươi sáu giá đồng
mê mải người xem. Người ăn mày qua mươi ngày hội không lo đói được
nửa năm.

Là người làng Bà Chúa, nhưng Liệu sớm không được chòng ghẹo, trêu
đùa ai, ngay cả làm nũng mẹ cũng không. Tuổi thơ của cậu chấm dứt từ
năm lên sáu để mang sứ mạng Báo Thư Cừu, tức là trả mối hận đèn sách
cho cha và anh. Trọ học ở Hạnh Lâm, Công Luận, dù nhọc nhằn với Tam
Tự Kinh, Liệu vẫn được phép thảng hoặc chơi trận giả bằng gươm giáo gỗ
bên chiếc lò gạch. Nhưng ông đồ Trần Huy Trình muốn con sớm hay chữ,
sau đó đã bắt học tắt ngay những Đại học, Ngũ kinh, Tứ thư và Bắc Sử.
Sớm xa rời những nghịch ngợm hồn nhiên, Liệu phải sống theo kiểu con
cháu Thánh Hiền. Năm mười lăm tuổi, cảnh nhà bí quẫn, cậu bắt đầu bán



https://thuviensach.vn

chữ, nghĩa là dạy chữ Nho cho bạn cùng trang lứa, thậm chí “gà bài” cho
mấy hương sinh lớn tuổi còn theo nghiệp lều chõng.

Mùa đông năm ấy rét cắt da cắt thịt, nhưng trong lòng Liệu thì ấm
bừng ngọn lửa. Hân hoan không tả được. Áp Tết, bố cho về nhà để dỏn dòn
don với mẹ, được anh Chước, chị Riệu, chị Tự cho quà, gặp lại anh Hích,
anh Đích cùng chúng bạn. Đôi chân nhỏ hồng hào của cậu bé bước thoăn
thoắt trên ngọn cỏ táp đi vì lạnh, chẳng kể đến nhịp thở đằng sau của ông
bố.

Mồng một chơi cửa chơi nhà

Mồng hai chơi điếm, mồng ba chơi đình

Mồng bốn đi chợ Qua Ninh

Mồng năm chợ Trình, mồng sáu non Gôi

Nghỉ ngày mồng bảy mà thôi

Bước sang mồng tám đi chơi chợ Viềng

Cứ nghĩ đến mấy câu ca ấy là cả tỉnh, từ trai thanh gái lịch đến các vị
hương xã, cống nghè đều nao cả người. Đối với Liệu, niềm vui đơn giản
lắm, chỉ là con cón theo váy mẹ, lúc được con tò he, lúc chiếc kẹo bột
nhuộm ngũ sắc mút nhoem mồm.

Vậy mà năm nay, sáng mồng một, Liệu bị khua sớm. Ông đồ lệnh
“Dậy ăn rồi mà học”. Nằm rốn không xong, cậu bé đành bò dậy, cậu chả
muốn cả năm ăn roi tẹo nào.

Té ra là cả nhà đã tươm tất. Mâm cơm cúng đang bốc hơi nghi ngút
trên ban thờ, các anh chị ăn vận tề chỉnh. Liệu đứng khấn tổ tiên, trời đất,
cụ tổ đạo Thánh Hiền, rồi được ngồi vào mâm. Không khí sum vầy thật vui.
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Bà đồ gắp cho con, bảo từ ngày đi học biết mời chào, như ông đồ non ấy
nhỉ. Trên ban thờ, mùi bưởi chín, khói nhang đen và hoa huệ ngan ngát làm
lòng Liệu bâng khuâng. Trong túi cậu, cỗ tam cúc ngọ nguậy, thể nào téo
nữa cũng sang anh Hích, anh Đích chơi bôi râu. Cho bõ những ngày nhồi
chữ như con vịt tọng bánh đúc.

Ăn xong, định tót ra cổng, ông đồ đã giật lại: “Sách vở đâu? Lại quên
rồi à?”

- Cha, hôm nay Tết mà, Liệu nhăn nhó.

- Tết càng phải học!

- Năm ngoái mồng bảy cha mới bảo học...

Ông đồ giở quyển vở, chỉ vào hai chữ “Trúc khai”: “Năm ngoái khác,
năm nay ngày khai bút là mồng một”. Xung quanh, mẹ, hai chị ngoảnh ra
chỗ khác, anh Chước đứng nghiêm chỉnh sau bàn, Liệu đành phụng phịu
chui vào gầm án thư.

Đấy là cái xó mà cậu ghét nhất. Tối tăm vì xung quanh đóng kín ván,
cậu phải học nằm lòng cả bồ chữ. Ngoài kia có làn gió đấy, nó làm con
chim hót, làm quả bưởi thơm. Nhưng trong gầm án thư kín như buồng tằm
chỉ mồn một ba chữ “Báo Thư Cừu”, năn nắn cỗ bài trong túi mà nẫu ruột.

Một lát, quyển sách rơi phịch. Đầu va vào ván gỗ đau điếng mà mắt
vẫn nhắm nghiền. Khi bà đồ bế ra, tay chân cậu bé còn dăm nốt muỗi đốt,
dãi chảy ướt cả sách. Bà xin chồng cho cậu út canh nốt giấc say sưa. Được
cái ông đồ, vừa cho chữ hàng xóm (1)khá là cao hứng, chỉ truyền: “Ờ,
mồng một thế thôi. Cứ việc chăm học, thi đỗ là cái gì cũng có hết!”.

-----

(1) Tục đi xin những chữ tốt lành về treo trong nhà
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Mấy cô chị ngắm cậu em ngủ không vẫy tai, khúc khích:

- Thi đỗ rồi về làng có võng, em nhá.

- Một mai rồi làm quan, lấy vợ con quan, tha hồ các chị được nhờ.

Cười nói thế thôi, nhưng thấy cha nghiêm nét mặt, đập thước xuống
“Chửa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng à?” thì đố dám hó hé tiếp. “Cứ phải đe
nẹt, cho roi cho vọt thì nó mới khá, các con chưa biết cái nhục gia đình
đâu”.

Đối với ông đồ Trần Huy Trình, quả là chả có gì đau bằng nỗi hận tam
trường. Được học hành sớm, thông làu kinh sách, đối đáp, giảng giải thay
cho cả làng, mà thi hương dăm bảy lần ông chả được lấy mảnh cử nhân tú
tài. Học tài thi phận, ông nghĩ thế và hết mực thờ cúng, kiêng khem. Năm
Quý Mão lụt to, nước ngập cả Văn Chỉ (2). Đến kì nước rút, ông giục anh
trưởng cõng cậu út ra lau chùi từng bệ đá, viên gạch, nghiêm trang như
đang phục dịch ở nước Lỗ (3)xưa. Ba năm một kì thi hương, trượt vỏ dưa
càng khát nước. Canh bạc càng “về sáng”, tức lúc đã có tuổi, ông càng cay.
Mỗi lần yết bảng không thấy tên mình trong hàng cử nhân hay tú tài, ông
lại đốt lều chiếu, quăng tủ sách, giãy đùng đùng rồi ngất đi. Ba năm lại một
kì gia đình phải sống những ngày ảm đạm, mộ tổ xoay hướng cũng không
đậu được. Đến lúc mỏi mệt, ông đành phận gõ đầu trẻ, chữ nghĩa sang vai
những anh còn đang mong

vinh hiển.

-----

(2) Nơi thờ Khổng Tử của mỗi làng

(3) Nơi dậy học của Khổng Tử
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Nhưng bao nhiêu hận nhục do mong ước không thành, con trai phải
gánh cả. Anh cả Chước mười ba tuổi đã thi hương, nức tiếng thông minh,
mà ba mươi mới được mảnh tú tài. Rủi thay, Tú Chước ngã bệnh mất sớm,
có lẽ cũng là kết quả của hai mươi năm lao tâm đèn sách.

Bố đã vậy, anh đã vậy, thì Liệu càng phải vậy chứ sao.

Vùng vằng, nũng nịu, giọt vắn giọt dài nỗi gì nữa.
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Học Chữ

“Tiền làm quan, đạt làm thầy”

“Với mục đích học để đi thi, người dậy cũng như người học đương
thời có cần gì phải nghiên cứu ý nghĩa của những quyển sách, mà chỉ cần
thuộc lòng từng câu, từng chữ, từng điển tích để làm bài. Nhận xét người
hay một việc khác đều không được phép ra ngoài ý kiến phê phán của Tống
nho và Hán nho”.

Nghĩ về sự lố bịch, vô tích sự của việc học hành cử tử thời đầu thế kỉ
XX, Trần Huy Liệu nhận xét vậy. Nhưng đó là vào mãi sau này, khi ông
năm mươi tuổi. Chứ còn bây giờ, hễ mó tay vào việc gì trong nhà, cậu út
đều nhận những lời ngăn cản:

- Cứ để đấy, đã có các chị.

- Học đi con. Có nghe câu “chẳng tham ruộng cả ao liền, chỉ tham cái
bút cái nghiên anh đồ” chửa? Con phải đỗ đạt rồi ra làm quan cho cả làng,
cả tổng biết tiếng chứ.

Làm anh đồ, ông quan, cậu bé vắt mũi chửa sạch chưa đến đoạn thích
thú. Nhưng những lời dạy bảo thấm vào cậu như giọt nước ngày đêm nhỏ
vào đất cát, cằn cỗi mấy cũng có ngày sũng sịu. Đến nỗi mà trên đường từ
Vân Cát đi Hạnh Lâm, qua cửa huyện nha Vụ Bản, Liệu giở ra cái trò làm
ông bố vừa sợ vừa buồn cười. Đứng trước mặt anh lính gác, cậu ưỡn ngực
ra, trỏ vào công đường: “Ngày sau ông lớn lên thi đỗ làm quan to gấp mấy
cái ông huyện ngồi trong kia ấy chứ”. Chú lệ tròn xoe mắt vì ngạc nhiên.
Ông đồ vội vàng kéo con đi, trong lòng không phải không thích thú.
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Mỗi việc hàng ngày đều được dẫn ra một câu Thánh Hiền làm mẫu
mực. Sách “Luận ngữ”, thiên “Hương đẳng” chép những cử chỉ thường
ngày của Khổng Tử, Liệu thuộc nằm lòng.

- Con biết không, ông đồ bảo, trước kia có người chuyên đi nhặt giấy
bẩn có chữ Thánh đem đốt đi, đến lúc đẻ con, sau lưng có bốn chữ bằng
dấu chàm “Kính tích chỉ tự”, người con sau này thi đậu tiến sĩ.

Những lời răn ấy ngày một thấm, khiến mảnh giấy có chữ trở nên
thiêng liêng, không dùng vào việc bẩn thỉu, để rơi xuống đất cũng không
dám.

Thông thường, trẻ mới học đều phải qua “Tam tự kinh”, cuốn sách vỡ
lòng. “Nhân chi sơ, tính bản thiện, tính tương cận, tập tương viễn” (1),
tiếng trẻ khao khao trong lớp học dưới luỹ tre. Sau “Tam tự kinh” là hai
quyển Sử thượng, Sử hạ và Hán sử, nghĩa là toàn sử nước người. Nhưng
Liệu, giống cái cây bị nhấc lên cho mau lớn, phải bắc ngay sang các sách
“Đại học”, “Ngũ kinh”, “Tứ thư” và “Bắc sử” trứ danh. Nhai nhải, nhồi
nhét, nhồm nhoàm, thật chẳng khác con vẹt mấy tý. Nó làm cậu bé ra ông
cụ non, khác hẳn chúng bạn cùng trang lứa. Mà thế thì đâu có gì phải xấu
hổ, còn làm tấm gương, làm chỗ để trẻ khác học theo ấy chứ.

-----

(1) Ý nói con người ta sinh ra có tính tốt lành, do hoàn cảnh mới đổi
khác đi.

Trong vùng, ông đồ Trình nổi tiếng về cách dậy nghiêm khắc và hiệu
quả. “Thứ nhất hay chữ, thứ nhì dữ đòn”, có thế mới nên thân, cái lũ chỉ
xếp sau “quỷ” và “ma” ạ. Sáng ra các trò đến trường, thầy chỉ đích danh
anh nào ngủ sớm hay chịu thức khuya nhá chữ. Đêm mưa to gió lớn, ông
xắn quần, bận áo tơi đi “tuần thú” những nhà có trò trọ học, bắt quả tang
anh nào lười, anh nào lẩn. Đấy là việc dạy chữ, gọi như bây giờ là truyền bá
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kiến thức đại trà. Chứ khi dạy phép tắc đi thi, ông lại có những “món tủ”
riêng cho trò yêu, nhất là hai con trai. Tỷ như những bài văn sách quá hay,
thường đem ra bình phẩm ở tỉnh, huyện thì nên tránh đi kẻo dễ trùng lặp,
mà hãy chăm rèn những bài loại nhì, loại ba thôi. Tỷ như, cha “giải” sẵn
những đầu đề trong sách học đi thi rồi cho học thuộc, vào hạch khảo không
quán quân cũng trúng tuyển. Đây là món gia truyền, “tử công phu”. Bao
nhiêu cay cú, kinh nghiệm một đời thi hỏng, ông truyền cho con cả.

Nhồi lắm thì chữ phải đầy. Liệu, giống anh Chước, sớm nổi tiếng
thông minh hơn người. Rất khổ là mỗi khi có bạn bè đến, ông bố cứ gọi con
ra đối lại những câu người ta ra. Đối đáp trôi chảy nhưng đúng là cực hình,
dù nó kích thích tính háo thắng, đợi chờ lời khen.

“Thằng Di nhà tôi đi sau mót lấy những chữ cậu Liệu nhà bác bỏ rơi,
có mà cũng nhất tổng rồi”.

“Sau này đỗ đạt nên ông, đi võng che lọng đừng quên chúng tôi, cậu
Liệu nhá”.

Những lời làm Liệu ta phổng mũi, giá ðứng ngoài giọt gianh, trời mua
nuớc chui cả vào mũi cũng nên. Nguời ta mời cậu về học cùng, bảo học cho
con. Muời lãm tuổi, cảnh nhà túng quẫn, Liệu ðã ði dạy học riêng, tuy
không thành cua hái ra tiền nhu các thầy giáo dạy thêm bây giờ, nhung khi
nải chuối, lúc dãm quả trứng gà, lộc ðã lỗ chỗ. Chua biết sợ, tự tin và liều
lĩnh quá, bất chấp luật ðịnh, có lần Liệu ðội tên nguời khác ði thi các kì
tuyển sinh và khóa sinh. Bấy giờ chua có thẻ thi dán ảnh, nguời thi hộ chỉ
nộp quyển, khai họ tên, quê quán, kí tên, ðiểm chỉ là lọt vào ðuợc truờng
thi. Việc làm bài càng dễ, vì bấy nhiêu ðòi hỏi của ðề chả ðáng là bao so
với bồ chữ cậu tích cóp nên. Xong việc, nếu trúng tuyển sinh, Liệu ðuợc
nãm ðồng bạc Ðông Duong, trúng khóa sinh ðuợc hai muoi ðồng, cả một
gia tài so với công sức dạy học của bố, làm ruộng của mẹ và các chị.
Nhung mà lo, mà hãi lắm. Mỗi lần xong lại hú vía. Bị phát giác ra, cả nguời
thi hộ lẫn nguời thuê thi ðều tù cả.
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Đứt Gánh Giữa Đàng

Đang tập chữ cho mấy người sắp thi, Liệu giả cách ông đồ Trình, đi đi
lại lại gườm gườm. Chiếc roi mây thỉnh thoảng vút vào không khí.

- Anh Sắc, không thuộc quyển của tôi thì tôi không cho anh gặp cô
Thắm nữa.

- Cả Chương đoảng quá. Chữ “trung” này không phải là quả chuông.
Phí công tôi nhận lời với thầy mẹ anh.

- Anh cu Từ, như có con gà nhảy lên bới chữ trong vở ý. Tý nữa nhẩy
lò cò anh có chấp tôi một bàn không thì bảo...

Vun vút! Vun vút! Học trò lấy làm vui, cười khinh khích. Ông thầy
mặt non búng còn thích thú hơn, vắng chúa nhà tha hồ vọc niêu tôm. Tập
viết xong ra đình khăng đáo, dễ trò bắt nạt lại thầy lắm. Những phút nô
nghịch, ăn trộm giờ học, bỏ tiết ngày càng hiếm hoi, Liệu phải “trộn”
chúng vào buổi dạy. Thầy được là đứa trẻ, đã đành, mà đám trẻ cùng trang
lứa - có anh lớn hơn - cũng được thư nhàn.

Bỗng “chúa nhà” về. Vẻ vui nhộn tắt phụt. Cả lớp trở lại nem nép.
Ông đồ không thèm liếc qua đám trẻ, lầm lầm phịch xuống chõng. Liệu
mang bát chè tươi lại, hỏi bố đi nắng về có mệt không, được một tiếng “ờ”.
Mặt ông đỏ gay, lúc thì tái dại, phất lấy phất để cái quạt, bình sinh có thể
thay ngọn roi mây, học trò rất sợ. Liệu đứng cạnh bố, mắt chăm chăm vào
củ khoai đuôi chuột bu đầy ruồi, một lúc quay về “lớp”. Cả bọn ê a:

Đêm thanh thánh thót đồng hồ
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Tiếng ai như tiếng anh đồ nhà ta

Chừng trưa thì rã đám. Liệu khoắng vại dưa vét mấy tầu thái nhỏ
nghiến, cho vào cơm nguội rang lên. Không có mỡ, những hột cơm săn
ngay lại, khô khốc, chẳng thấy mùi thơm. Liệu bê mâm lên, thấy ông đồ
nằm quay vào tường, bèn chắp tay kính cẩn: “Con rang cơm rồi ạ. Hay cha
mệt, để con luộc quả trứng. Nhà Chắt thiếu tiền học, sáng nay đưa chục
trứng thế”.

Ông đồ phẩy tay, ra ý cứ làm. Bữa cơm im lìm, chỉ con ăn, ông bố cứ
chống đũa thở dài thườn thượt. Có chuyện rồi. Không biết mắc lỗi gì. Rất
lo mà chả dám hó hé. Rồi thật bất ngờ nghe dịu giọng: “Con ăn trứng đi.
Xong rồi bố nói chuyện”.

Tức thị không có lỗi. Khỏi bị đòn! Cho nên “có chuyện” mà quả trứng
vẫn trôi tuột từ họng xuống bụng ngay tắp lự.

- Con nghe đây... Thời thế thay đổi rồi con ạ. Bây giờ cả nhà chỉ còn
trông vào con.

Chậm rãi. Những lời đã sắp xếp rất kĩ. Liệu lùa nốt bát cơm, cứ lạ sao
bố chưa ăn mà đã xỉa răng chèm chẹp... Nhưng rồi cậu phải nín thin thít.

- Cha vừa lên huyện. Bảng yết rằng nay là năm thi hương cuối cùng.
Không còn kỳ nào khác. Vậy nên con phải chuẩn bị chữ nghĩa, rèn tập chu
đáo. Thi đỗ là đạo nhà đấy con ạ. Anh Chước giỏi nức tiếng vậy mà mới
chỉ được cái tú tài. Trông vào con... Chỉ còn trông vào con thôi...

“Ô hô... Ô hô... hời ơi ời”

Ông đồ nức lên, nước mắt nước mũi ướt chèm chẹp, chòm râu thưa
giần giật. Để mặc bộ dạng chẳng chỉn chu, ông nghẹn ngào:
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- Quân Tây Dương chó má! Đồ cẩu trệ! Giống Di dịch lông lá! Chúng
ép vua ta bỏ Vương đạo, hành theo bá đạo của chúng. Bỏ khoa cử, bỏ chữ
Thánh Hiền là đâu khôn cùng, khôn cùng con ạ. Chúng bỏ thi là để bắt dân
ta rập theo chữ tây, văn tây, tôn thờ tổ bố chúng nó chứ không được thờ
Đức Khổng Khâu nữa. Đạo Nho khốn cùng rồi. Văn hiến đứt rồi. Không có
luân thường đạo lý nữa. Chúng bắt ta sống theo lối cầm thú được là vì có
tầu đồng tầu sắt. Nhục ơi là nhục!

“Cha thì hỏng hẳn rồi, ông đồ đã kìm được tiếng nấc. Anh con năm
ngoái đỗ nhưng lại sớm bỏ cả nhà mà đi. Chỉ còn con, còn con thôi. Lần
cuối cùng, con không đỗ thì sẽ ra sao. Hả con? Hả con?”

- Thì hết đường làm quan ạ.

- Sao nữa?

- Không tỏ mặt được ạ.

- Sao nữa?

- Nhà nghèo túng, người ta coi thường ạ.

- Hết rồi a?

- Dạ, không “báo thư cừu” được.

- Đúng rồi. Đấy là mối hận tận xương tuỷ. Nhỡ con có sao, cha chết
không nhắm mắt.

Chả hiểu ông đồ còn truyền những gì, nhưng Liệu đã nín thin thít. Đi
thi ngay, có khác nào phải lấy vợ tắp lự. “Chẳng may” đỗ, sớm làm “ông”
thì đứa nào nó khăng đáo cùng mình. Nhưng được gọi “cậu tú” thì oách
chứ nhỉ. Đậu hội nguyên, đình nguyên càng “chúa”, “võng anh đi trước... ”.
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A, mà làm gì có “nàng” mà “võng nàng đi sau”. Nhưng cứ thi đỗ đã tỏ lắm
rồi, bố đỡ đòn vọt, mà có khi không phải học nữa cũng nên.

Những ngày sau, Liệu được tẩm bổ, ăn uống sướng tệ. Những chuối
trứng cuốc, cốm đầu mùa, trứng gà tươi ai ai trả chữ, ông đồ dành cả cho
con. Nhưng phải thức khuya ra rả như cuốc, những chữ đã mòn lỳ cứ phải
“luộc” lại kỹ, đánh cho nhẵn bóng.

Ấy là năm 1915, Trần Huy Liệu mười bốn tuổi, cũng chả phải người
bé nhất trong kỳ vượt Vũ Môn cuối cùng. Chế độ khoa cử Nho giáo hạn
chế cách tuyển những ông thông ông phán nên nhà nước thực dân bỏ thi,
đưa vào trường học các môn khoa học tự nhiên và lối đọc a bê xê lợn xề
bánh đúc, u xê úc là cục mắm tôm. Điều ấy làm các nhà nho nước ta tức
phát điên, càng thêm thâm thù bọn mũi lõ mắt xanh. Tiến thân vào đâu?
Lên quan ngả nào? Và nhất là đạo nhà đạo nước, rường cột đã qua dăm bẩy
trăm năm nay, phải chịu nhìn chúng gác qua một bên.

Theo thể lệ, muốn thi Hương phải qua mấy kỳ hạch trước. Kỳ đầu, thi
tuyển sinh bằng một bài luận quốc ngữ, Liệu vượt ngon lành. Kỳ khóa sinh
làm luận bằng cả chữ nho lẫn quốc ngữ, cậu nhá dễ còn hơn thia lia được
hòn đáo vào lỗ. Sức vóc ấy, bồ chữ ấy, quà thi khóa sinh để vào trường thi
Hương, có gì mà phải ngại.

Nhưng có chuyện trớ trêu làm chậm con đường đến Mỹ Trọng (1) của
Liệu. Kỳ thi hạch đã qua, bảng yết lên cổng phủ. Trông thấy tên mình, Liệu
nhẩy lên, chả kể những kẻ nước mắt ngắn nước mắt dài xung quanh. Nhưng
đám chức trách lại phát giác ra đề thi đã bị lộ từ trước. Kẻ trộm đề bị bắt,
xử phạt rất nghiêm.

-----

(1) Nơi thi Hương của trường Nam (Nam Định)
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Lộ thì thi lại, có gì mà ngại. Bất quá mất buổi chơi và tốn thêm hào
quà của mẹ.

Sáng ấy, tay ôm quyển, tay cầm bút mực, Liệu qua cánh đồng phủ Vân
Cát đến điểm thi. Gót chân dẫm lên vệ cỏ, bờ mương sao ngăn ngắt, ơn ớn
lạnh. Trận gió nhẹ thổi qua không đủ thổi rụng mấy bông hoa gạo đỏ thắm
trên cao, mà cậu nổi gai ốc. Đến cổng phủ, Liệu dừng lại, theo lời cha lầm
rầm khấn Bà Chúa.

Tới nơi thì đã mệt lắm rồi. Mắt đỏ lên, sưng húp, da nóng hầm hập,
mà người lại run như dẽ. Những bạn thi chạy lại hồ hởi đón, người nọ gạt
người kia, tranh nhau nói:

- Liệu ơi, tớ có con quay cho ấy. Gỗ thị hẳn hoi, không phải ổi đâu.

- Đừng có làm bài một mình. Phải cho anh em liếc với.

- Trời đã cho ta kỳ thi lại. Liệu ạ, chỉ còn cậu là cho tớ chữ được,
không bị trượt như lần vừa rồi. Yết bảng có tên là tớ trả công cậu ngay.

Nghe nhờ vả, mơn trớn, khoái chí thật. Nhưng chỉ một lúc, cơn rét run
người lại đến. Cậu bé ừ ào rồi đi tìm chỗ tránh gió, làm mấy cậu tú tương
lai nản quá.

Xướng danh. “Dạ có!”. Vào hàng.

Lại xướng danh, xếp hàng vào nhận chỗ. Nghe những lời dặn dò
không được ăn cắp chữ, không được gà bài, tai Liệu cứ ù lên. Dặn lắm
khéo ta ngã mất.

Đề thi xướng lên. Liệu cắm cúi chép. Yên tâm lớn. Gì chứ mình đã
thuộc nằm lòng cả, trước, sau phải thế nào, chỉ việc viết ra. Xong, nộp bài
cho sớm, kẻo ốm nặng mất.
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Nhưng sao mắt cứ mờ đi. Tay run bắn, cố ghì chặt lấy bút mà chữ vẫn
xiêu. Cơn rét từ trong ruột đâm ra, tòi qua xương, qua thịt, làm bần bật cả
bàn với ghế. Đầu nặng như ai lấy cái đỉnh úp lên, mắt không thể mở. Liệu
đổ vật xuống đất, co quắp, không còn biết đến người ta đang khiêng ra, đổ
nước gừng vào miệng.

- Thật khổ, thằng bé học giỏi mà đâm hỏng.

Tiếng ai lào xào bên tai. Không lẽ mình không làm được hết bài. Liệu
vùng dậy xin thi tiếp, nhưng cơn sốt lại vật cậu xuống, càng lúc càng ác
liệt. Mê man. Rừng rực như hòn than. Bệnh từ anh bạn cùng trọ học lây
sang, người ấy bỏ cuộc ngay từ đầu, còn Liệu làm được nửa bài. Người ta
mang cậu về nhà để mẹ trông nom.

- Học tài thi phận con ơi!

Ông đồ Trình uất tím tái cả người, mãi đến cuối ngày mới hộc ra mấy
tiếng.

Lôi thôi sĩ tử vai đeo lọ

Ậm oẹ quan trường miệng thét loa

Cờ kéo rợp trời quan sứ đến

Váy lê quét đất mụ đầm ra

Đấy là những câu chua chát nhà thơ thành Nam Trần Tế Xương (Tú
Xương) tả lại trường thi Hương lúc Nho tàn. Kỳ thi Hương cuối cùng năm
Ất Mão 1915 diễn ra trên cánh đồng làng Mỹ Trọng gần cổng tỉnh không
có cậu khóa Liệu, tuy đã khoẻ lại sau trận ốm. Không muốn nhìn con nhà
người lều chõng gánh đi, ông đồ Trình đắp chiếu nằm rên hừ hừ. Mọi hy
vọng đều tiêu tan cả sau những gắng gượng cuối cùng, cha con dâng đơn
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hết cửa nọ đến cửa kia trình bày lý do, xin đặc ơn dự kỳ thi rốt, đều bị từ
chối. Rủi ro của người này là may mắn cho người khác mà.

Thật ra, vẫn còn một cơ hội nữa. Trường thi Hương ở Thanh Hóa đến
hai năm sau (1917) còn tổ chức, Liệu có thể “mượn quê” trong đó đi thi,
gọi là “ngụ thí”. Nhưng tiền bạc đâu ra mà ở trọ, chạy giấy tờ, đành bỏ.
Khối người cùng trang lứa thất cơ đã xoay sang học trường Pháp - Việt,
nhưng đấy lại chỉ là cửa may mắn cho anh có tiền. Cái tiền đồ hoạn lộ ông
đồ nhắm cho cậu út phải đứt hẳn, giống như cánh đồng Mỹ Trọng không
làm trường thi nữa thì biến thành sân bay.
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Cánh Hồng Leo Trên Tường

Biển cả bắt đầu từ đâu? “Từ những dòng sông. Như sông Hồng, sông
Ninh Cơ, sông Đào... , bao nhiêu nước đều đổ ra cửa Ba Lạt dưới Giao
Thủy ấy con ạ. Thế nên chả trông thấy bờ bao giờ”.

Sao lại sinh ra dòng sông? “Đấy là do muôn vạn khe suối nhỏ suối to
róc rách trên nguồn. Những suối ấy lại có từ ức triệu những nguồn mạch rỉ
ra từ lòng đất, từ áo rừng nguyên sinh, những rễ cây, thảm lá mục ẩm ướt
che phủ núi đồi”.

Thế “đất nước” là gì, màu hồng hay xanh, hình tròn hay chữ nhật?

“Cứ tạm hiểu đấy là bờ tre, chùm khế, bóng đa che mát mái đình làng.
Là làn khói bếp chiều hôm, củ khoai mẹ dành cho sau mỗi lúc nô nghịch.
Từ những gì rất nhỏ bé, thân thuộc mà ai cũng có”.

“Đối với người đi học, đó còn là con chữ, tiếng nói của người mình,
những dáng tượng, câu chầu văn, nếp ăn nếp mặc của quê hương”. Đó còn
là nỗi hận bọn người mũi lõ mắt xanh làm đứt mạch văn của giống nòi,
chặn đứng mọi ngả đường tiến thân. Nhưng ông Trần Huy Trình chưa thể
nhủ cho Liệu thấm hết điều sâu xa ấy. Còn lũn cũn, cậu bé chỉ nhớ đã bị
mắng nên thân vì tội dám sang làng Báng Già bên cạnh chơi.

- May cho con tôi! - Bà Trần Thị Nhự, tức bà đồ Trình, vừa thở vừa
lau mồ hôi cho con. - Người bên ấy ghét người làng mình lắm. Họ đánh
cho thì khốn.

- Sao lại ghét ạ?
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- Người Tây dạy Báng Già, Báng Trại theo đạo. Các cụ nghĩa quân
Văn Thân nhà ta ghét Tây, đã bắt giam mấy người làng ấy bỏ cho chết đói.
Ông nội con đã giấu giếm, mang cơm cho họ.

- Văn thân là gì ạ?

- Giời ơi, có mỗi cái mồm mà hỏi lắm thế. Nói con cũng chả biết.
Nhưng nhiều cụ cử, cụ nghè đến nhà ta chơi bàn chuyện bênh vua đánh Tây
là Văn Thân.

- Con cũng đánh Tây!

Liệu nói rất cao hứng làm bà đồ phì cười: “Cha nhà anh, đánh bằng
váy đụp à? Để rồi nó lại đốt cả làng.

Có lần quân Pháp theo chân giáo dân đến cướp làng Vân Cát, đứng từ
quán đầu làng bắn vào. Sau một hồi thì thụp mà không qua được cánh cổng
làng toàn tre đực nguyên cây, chúng núng thế. Dân làng hăng lên, mỗi
người cầm một cây gậy tầy xông ra đánh. Một thứ áo giáp ai cũng khoác
lên người để đạn phải tránh xa là chiếc váy đụp tẩm nước đái. Cuộc phản
công thắng lợi, giặc rút lui, làng chỉ hai người bị thương. Nhưng rồi giặc
quay lại đốt cả làng. Cụ Trần Huy Làn, ông nội Liệu - bị bắt đi, mãi mới
chuộc ra được.

- Có đúng là váy đụp tẩm nước đái thì tránh được đạn không ạ?- Liệu
lại hỏi.

- Mẹ cũng không biết. Các cụ tin thế, nên đánh hăng lắm. Còn nhà
mình thành tro.

Bà đồ trả lời con ngọn ngành, nhưng không quên mách chồng chuyện
Liệu sang Báng Già. May được ngày bố dễ tính, cậu chỉ bị mắng mỏ chứ
không phải đòn. Bèn được thể thắc mắc tiếp:
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- Thưa cha, sao ta lại ghét đạo? Con thấy bên Báng họ cũng làm
ruộng, chạy chợ như bên đây thôi...

- Vì người Tây núp sau bóng Chúa vào đánh nước ta.

- Nước ta rộng đến đâu?

- Ô, rộng lắm. - Ông đồ phì cười nhưng sầm ngay mặt - Đi hết tỉnh ta,
tỉnh Thái là đến quả núi rất dài, gọi là Trường Sơn. Hết núi đến sông Cửu
Long, cá tôm nhiều vô kể, lấy rổ xúc cũng nặng tay. Nhưng những đất
nhiều cá ấy cũng bị Tây chiếm cả rồi.

“Xúc xuống nước mà cũng được rổ cá nặng tay, thế nào mình cũng
phải vào cái “làng” ấy”. Liệu lơ mơ nghĩ, hỏi tiếp: “Thế vua có đánh Tây
không?”.

- Vị đánh vị không, đều không lại. Đức Hàm Nghi trốn lên rừng lập
đồn trại, chúng nó bắt được đầy ra bể. Khổ cho ngài. Các quan cũng đánh,
mấy chục năm ròng rã cũng vẫn thua.

- Lớn lên con cũng đánh Tây!

Liệu đứng vụt dậy nói lớn làm bà đồ phì cười. Kéo con vào lòng, bà
âu yếm: “Cha nhà anh. Đánh Tây như bố anh, làm thơ chửi chúng nó chứ
gì... ”

- Bà thì biết cái gì! - Ông đồ gằn giọng.

- Thì tôi thấy ông với bác Tú Cương, bác Cử Kiểm, cậu Khóa Nhàn cứ
ngồi ngâm thơ, Tây nó có nghe, có hiểu đâu.

Bình thường bà đồ rất hiền, hôm nay nói mấy câu đúng cả, mà sao
Liệu thấy thầy đỏ lựng cả mặt. Ông đồ nhỏm dậy ngồi thừ một lúc, quay
lại, rất khẽ:
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- Thế mình có biết bác cả đi đâu không? Bác theo đề đốc Tạ Quang
Hiện khởi nghĩa bên Thái Bình. Tôi vướng nhà, chứ không cũng theo rồi.
Tây nó biết nên mới đốt nhà mình.

- Ra thế. Không nói nên tôi chả hay, bà đồ ra chiều biết lỗi. Nhưng
súng ống, tàu đồng tàu sắt nó thế, sao đánh nổi.

- Quả có thế. Đánh mãi, mất người, cháy cả nhà mà nó cứ trơ ra. Này
mình, nhân thể tôi nói chuyện này...

Ông đồ bảo Liệu đi ngủ, rồi thì thầm rất lâu với vợ. Có tiếng thở dài
của bà, tiếng giải thích của ông, rồi bà lại tấm tức. Sáng ra bảo con:

- Thầy bảo định cho anh Chước đi học xa, sang Nhật. Chả là các cụ
các bác bàn nhau đánh Tây mãi không xong, thì phải đi học cho giỏi hơn
nó, đè lại nó. Người Nhật cùng da vàng, đồng chủng đồng văn, họ sẽ giúp
mình việc học trước, sau cho súng về đánh Tây.

- Mẹ cho anh Chước đi không? - Liệu hỏi.

- Đấy là thầy mới ý định. Nhưng anh Chước đã ho ra máu mấy lần.
Mà đi thì để vợ con ai trông...

- Hay là con đi!

Liệu hăng hái quá làm bà đồ tức cười, vuốt tóc con: “Nhưng thầy đang
định lấy vợ cho anh, lấy con ông lang Oanh bên Thái La”.

- Con chả thích lấy vợ xa, Liệu nguẩy ra.

- Làm gì mẹ chả biết con thích ai trong làng, bà đồ buồn buồn. Nhưng
bên cô Lọc người ta chê mình nghèo. Không lấy được cô Lọc đâu con ạ.
Thôi, cứ nghe thầy bu đi...
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Liệu buồn bã, ủ rũ, càng cám cảnh nghèo. Khoai chuột, cám rang thì
cất mình sao nổi. Tưởng là đi học sẽ lên quan, đeo thẻ ngà, thì đường ấy đã
tuyệt. Nghĩ đến ánh mắt đắm đuối, bước chân con cón của ai bên kia bờ ao
mà đành chịu. Phận nghèo thì phải hèn thôi.

Đấy là ngày trước, khi Liệu còn hay sà vào lòng mẹ, phải trốn cha để
đi khăng đi đáo. Chứ mấy năm sau, gia cảnh càng khốn khó, nỗi bí bức hóa
thành bi phẫn, thì cậu ra ông cụ non. Đêm đêm Liệu nằm ngâm những câu
thơ ví mình như Bàng Thống ở đất Lôi Dương, chức tri huyện không thể
phỉ chí. Những bài thơ đầu tiên cậu gửi đăng Nam Phong tạp chí kí bút hiệu
“Đẩu Nam”, sánh mình với Địch Nhân Kiệt triều Đường bên Trung Hoa,
tài năng lỗi lạc mà không được dùng.

Ông đồ Trình ốm nặng. Ngôi nhà tấp nập thoắt lặng lẽ. Sinh đồ ra vào
rón rén, âm thầm nén lo âu. Trong buồng bà đồ ngồi lặng, không thể khóc
nổi. Đôi mắt bà đã lòa hẳn từ khi người con cả ra đi, lá xanh sao rụng trước
lá vàng.

Như ngọn đèn cạn dầu thì bừng lên, trước lúc hấp hối, ông đồ gọi con
út vào, dặn trông nom mẹ, đàn cháu con anh Chước. “Đời người ai cũng
đến lúc này. Thầy đi trước là có phúc hơn mẹ con... Con phải chững chạc,
cứng rắn hơn. Đang đi đừng nhẩy lên như thế.

- Vâng ạ.

- Thầy buồn là đến giờ chưa lo được bến đỗ cho con. Anh Chước đã
vậy. Nhà ta chỉ còn trông vào con. Không biết thầy có lầm khi cho là chỉ có
học thì các con mới cất đầu lên được không. Nhưng nhà ta không học thì
còn làm gì...

- Không cần nghĩ nhiều nữa đâu, thầy ơi...

Ông đồ hổn hển cố chống lại cơn ho, rồi dịu hẳn:
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- Con là người trai ngoan nhưng đa sự. Con sẽ vất vả mất...

Cậu thiếu niên mười lăm tuổi không thể ngờ rằng mình, nhiều năm về
sau, cho đến cả lúc đã tột bậc vinh hiển, lắm lúc sẽ còn phải nghĩ về linh
nghiệm của câu trăng trối ấy.
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Chó Cắn Áo Rách

Liệu lấy vợ sớm, ở cái tuổi non “anh” già “thằng”, nghĩa là chơi nhởi
nghịch ngợm vài ba năm nữa không chán, mà khăn xếp áo the ra đình đàng
hoàng một suất cỗ cũng đã đủ “chuẩn”. Tục quê xưa, nhà neo đơn hay lấy
vợ cho con sớm để có người làm lụng. Nguyễn Thị Tý, cô gái khoẻ mạnh,
sớm xốc vác là con ông lang ở làng Thái La, một trong mấy nơi hai bố con
ông đồ đi bảo học. Đối với cô, Liệu là chỗ cha mẹ thuận gả, đã đành, còn
bởi là người lắm chữ để “tham vì cái bút cái nghiên anh đồ”.

Đang còn trẻ con thoắt cái thành đàn bà, Tý như không cần cái đoạn
chuyển tiếp thiếu nữ mơ mơ màng màng, luôn mong một cái gì mà không
rõ. Đêm tân hôn chắc lắm cảnh cười nôn ruột, chú rể nói năng như ông cụ
nhưng “sự đời” chả biết quái gì cả. Còn cô dâu, như người nhà đã lâu, sáng
ra gánh ngay nồi hông đựng nước giải ra ruộng rau. Khi lứa lợn, lúc luống
lạc, cô làm cho cái gia đình tiếng cả nhà thanh ở Vân Cát đỡ khốn cùng.
Thời chữ Nho không còn đắt, bố con ông đồ dù đứt bữa vẫn phải ngậm tăm
đủng đỉnh ngõ xóm, ra điều vừa được ấm chân răng. Giờ thêm người nhưng
cũng chả thấm vào đâu. Cái nghèo như tấm lưới đen xì, chắc chắn và nhớp
nhúa bủa lấy ngôi nhà nhỏ.

Liệu đi dạy ở Hạnh Lâm, Công Luận, Ngọc Ba... , góp được ít hào,
quầy quả đi như chạy về làng. Đợi cậu có bà mẹ đau mắt, các cháu con anh
Chước - vừa mất vì ho lao - để lại. Và người vợ trẻ vừa bén hơi. Cảnh nhà
xum họp, dù rách rưới, vẫn vẫy gọi người “bán cháo phổi” xa quê.

Nhưng vừa bước vào ngõ, Liệu đã phải sợ đến thót tim. Mùi thuốc
phiện bay ra ngầy ngậy. Ai mà lại hút ở nhà ta? Chắc không phải người nhà
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mình, tiền đâu mà rước cái ấy...

Gian giữa, ngay dưới bàn thờ, chềnh ềnh gương mặt lạ. Hai gã đàn
ông ngả ngốn, chân cẳng chìa cả vào tranh tiên sư, đang móp má rít. Một
đứa loẻo khoẻo, rõ là nghiện đã lâu, khoái chí nhìn thằng bạn vạm vỡ đang
lên tiên, mắt đờ đẫn, chân tay thả thõng thượt. Liệu quắc mắt nhìn hai “vị
khách” rồi quay sang Tý, lúc này đã ríu cả chân vì chồng về. “Chết thật.
Thế này là thế nào?”.

Tý kéo gầu nước cho chồng rửa mặt, thì thào:

- Anh đừng nói to mà khốn. Họ đến đòi nợ...

Liệu dập tắt ánh mắt phẫn nộ, qua cửa ngách vào buồng mẹ. Bà đồ gầy
võ, đeo mảnh vải màn che đôi mắt mù dở, luôn chảy nước. Bà nắn chân tay,
vuốt lưng cậu út rồi đẩy ra, ý chừng vì Liệu lớn rồi, đã “thành gia thất”.

- Hai bác đây là người nhà ông chánh, bà giải thích. Ông chánh cử
sang nhà ta nằm, bao giờ trả được thóc nợ mới về. Từ hai hôm nay nhà phải
cơm rượu mời, con ạ.

- Nhưng sao họ nằm chướng thế?

- Ấy, khẽ mồm chứ. Chúng nó nghe lại ậm oẹ. - Giọng bà lại cao lên -
Con phải từ tốn với hai bác, đừng để bụng những chuyện nhỏ. Ông chánh
nhà đông đầy tớ lắm.

Đang chuyện, bên ngoài gọi giật:

- Cho nước nhá! Nước sôi đâu?

Tý “vâng” rõ to rồi chạy vội từ dưới bếp lên. Thằng loẻo khoẻo ghé
vành môi thâm xì vào vòi ấm. Nước nóng bỏng mà nó uống không ghê
mồm. Thằng vạm vỡ chân vẫn còn giật, đập tay xuống chiếu ầm ĩ:
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- Cậu Liệu đã về rồi hả. Ra làm một bi với chúng tôi nào...

- Chào hai bác! - Liệu đứng chắp tay trước cửa buồng, giọng rất lễ độ.
- Tôi không biết hút. Các bác cứ tự nhiên.

- Ôi dào, vẽ!... Không biết thì tập mới hút được chứ.

- Quả là tôi cũng tập rồi, nhưng không hút nổi.

- Cậu chê thuốc hả. Thế thôi. Ta ngồi nói chuyện.

“Loẻo khoẻo” với chiếc thước lim nặng chịch dựa vách, nhìn anh đồ
rất xấc láo, nhưng giọng lại bẻo lẻo, ngọt ngào: “Chuyện là thế này... Các
cụ nhà ta vay ba thúng thóc của ông chánh, từ giáp hạt. Nay đến hạn mà
nhà chưa trả, chúng tôi sang trọ lại ít ngày.

- Chúng tôi cũng chả thích xa nhà đâu. Từ Bình Lục vào đấy. - Thằng
vạm vỡ đế theo - Nhưng ông chánh đã nhờ, thì cũng coi như việc nhà mình
cả. Cụ nhà và các cô các cậu chắc cũng chả thích. Thì cứ sòng phẳng mà trả
cho xong.

“Được cả đôi bên cậu ạ”. Hắn đặt bàn tay nặng chịch lên vai Liệu làm
cậu suýt ngã xuống. Mặt chuyển từ đỏ sang tái, vừa tức vừa sợ, Liệu lắp
bắp:

- Nhưng... , nhưng...

- Thôi “nhưng” sau. Cậu vừa đi dạy xa về, có đồng rượu cho bọn này
bữa chiều chứ! Phải thịt thủ đấy nhá. Mấy hôm nay toàn nhắm với lạc, nhạt
mồm nhạt miệng tệ.

Ngoài ngõ chị Riệu đã về, gánh rau má lèn chặt oằn cả vai. Thằng loẻo
khoẻo nghển lên, “tưởng gì... ” rồi lại ngả xuống.
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Chị Riệu mệt lắm, gánh rau đặt bịch từ ngoài cổng, không thể tha vào
sân nữa. Phải vượt sông sang Bến Đá bên Thái Bình mới có rau, đi về bốn
ngày vừa cắt vừa lôi tha, làm gì chả phát ốm. Liệu bê từng quang rau vào
sân, sức nam nhi mà thấy nặng quá thể. “Ấy chớ... Nhẹ tay thôi kẻo giập
rau, mai nó héo hết”, chị Riệu đang ngồi thở đã nhắc.

- Nhà đâu, hết người rồi a? Cho ấm chè nào!

Trong nhà thằng loẻo khoẻo dài giọng. Trông hai ngón tay khô đét của
nó vuốt dòng nước dãi chảy xuống cằm đến là ghê. Liệu cố nén, nhưng
giọng đã toát ra vẻ giận dữ:

- Các bác xem, nhà còn ai đâu. Mẹ tôi mắt kém, chị tôi mới về đang
nhọc.

Thằng vạm vỡ xồng xộc ra sân dứ dứ tay thước vào cái chum hãm
nước phèn. “Cái này dễ vỡ lắm đây, phải không cậu?”. Liệu nén nhịn xuống
bếp gây lửa, tức nổ đom đóm mắt mà không dám nói gì. Ông chánh Cam
thâm thật, mượn tận Hà Nam mấy thằng cẩu trệ. Quân nặc nô xa làng xóm
dòng tộc còn biết nể sợ ai.

Buổi tối, cả nhà ngồi quanh nồi cám trộn rau má. Trên trời, trăng giáp
rằm tròn vành vạnh tỏa xuống thứ ánh sáng trong trẻo. Ngoài vườn tre
chuối xào xạc, cây khế rụng quả lộp bộp. Cảnh đẹp thế mà Liệu nuốt không
trôi, chị Riệu giục mãi mới lùa nổi hai bát.

Trong nhà, đám khách không mời vừa tì tì nhắm rượu vừa cằn nhằn
chửi đổng. Không có thịt, chị Riệu phải mua mấy bìa đậu nướng, dẫn vào
buồng chỉ thúng cám và chum gạo nhẵn thín, chúng mới tha cho.

“Ăn” xong, Liệu đóng áo the, dận đôi guốc mộc, bỏ chục trứng vào rá
sang nhà chánh Cam. Ra đến cổng còn quay lại mò que tăm vừa đi vừa xỉa
chèm chẹp. Không ra điều có ăn, ai người ta mượn dạy chữ cho con...
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Nào nhà ngói chữ môn, nào cầu ao lát đá. Những vựa thóc ngần ngật
chấm mái, những đỉnh đồng, vạc đồng sáng choang. Nhà chánh Cam là một
thế giới giầu sang, quyền quý, làm anh đồ nghèo lo ngại. Lại con chó dữ
như hổ chực đớp áo lương mủn, và mấy đứa con gái váy nái khuyên vàng
khủng khỉnh không thể tưởng. Liệu đứng ngoài bờ ao đến lúc muỗi cắn
sưng chân mới được gọi vào, ấp úng:

- Bẩm, nhà cháu có con gà nhảy ổ, chẳng có gì, gọi là đem biếu bà...

- Đem về đi. Nhận của cậu chả bõ. -Mắt bà chánh liếc lem lém vào rá
trứng - Đến vụ gặt rồi bà đồ không giả thóc là thế nào, hả?

- Dạ, bà biết đấy, hai năm qua lụt có cấy hái được gì. Năm nay đê lại
vỡ. Văn Chỉ cao thế còn ngập, ruộng không bỏ thì làm thế nào. Xin bà thư
thư, cháu mới lo được từng này...

Liệu móc túi lấy mấy đồng bạc gói sẵn, để lên bàn. Mắt bà chánh lại
quét nhằng nhằng. “Ngần này mới chỉ đủ vốn. Ba thúng thóc cơ mà. Phải
thúng rưỡi nữa mới có lãi chứ. Tôi không lấy lãi, làm phúc cho làng để chết
đói à?”.

- Dạ, nhưng thóc mùa rồi bị mủn do ngâm nước lụt, bà tính lãi hạ cho,
nhà cháu phải trả gấp rưỡi thì thiệt quá.

- A, nhà anh đi cả huyện gieo chữ, gặt về bao nhiêu bạc, mà còn bài
bây, hả? Người ta tôn sư trọng đạo lắm kia mà.

- Nhưng mấy năm đê vỡ liền liền, công cho thầy hạ lắm rồi. Mà chữ
Nho mất giá... Bà cho cháu thư thư dăm bữa rồi xin trả lãi đủ.

Hứa hẹn mãi, rã họng, mỏi mồm, bà chánh mới cho “y hẹn”, bảo
người nhà cùng về gọi đám nặc nô Hà Nam rút.
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Đêm ấy gia đình được yên thân, khỏi nghe thằng loẻo khoẻo khạc nhổ,
thằng vạm vỡ tồ tồ trước cửa sổ gian bà đồ ngủ. Nhưng Liệu, sau hồi chầm
bập vợ, không thể ngủ nổi như mọi lần.

- Sao vậy? -Tý xoay cái bụng đã thây lẩy sang hỏi.

- Tức quá. Con mẹ chánh Cam cho khất nợ tạm nhưng riếc đến nhục.

- Bảo sao?

- Thà là nó cứ phũ mồm thô kệch, thì còn đỡ. Đằng này lúc về lại nói
chữ, bảo “quân tử nhất ngôn đấy nhá”.

- Ôi dào, tưởng gì... Thế mà cũng tức!

Tý cười khì rúc vào lòng chồng, một tẹo đã ngáy khò. Anh đồ không
thể ngủ. Cơn tức đã phải nhường chỗ cho cái đói đang cồn lên, quặn cả
ruột. Mà ngoài sân trăng lại sáng quá. Những câu thơ chợt đến làm anh
nhổm dậy, tiếng ngâm bật ra trong đêm...

Trời chưa sáng chừ! Lốm đốm những sao

Thời chưa gặp chừ! Vùi lấp anh hào

Cỏ chi trong hang tối chừ! Ai biết mà hái

Hoa lan trong rừng rậm chừ! Ai ngửi thấy hương

Thơ, nhất là thơ cảm khái thậm vô tích sự. Vì một đêm đang trầm tư u
tịch như thế, nhà Liệu bén lửa, cái tàn tro từ hàng xóm bay sang. “Của cải”
cháy tiệt, trừ cái nồi hông đựng nước giải. May là bà lão mù giở và vợ chửa
được dắt chạy ra ngoài kịp.
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Bà Hai Cảo làm đồng về, vứt thịch mớ rau lợn cạnh cối đâm bèo, mặt
mũi đỏ gay. Lên nhà trên, bà thấy ông khóa đang nhâm nhi, đùi rung tít.
“Phải nghèo, phải sạch mới chân nho... ”, ông cao hứng ngâm. Bà khóa rít
lên:

- Sạch với sẽ gì. Có ra ngoài kia mà xem, đứa nào nó viết gì lên tường
nhà ông kia kìa...

Cầm sách Thánh Hiền

Mồm liền lẩm nhẩm

Đi ra ngoài ngõ

Giẫm phải cứt trâu

Trên bức tường gạch mủn lỗ chỗ nhà ông khóa có mấy dòng nguệch
ngoạc bằng vôi, có lẽ viết đêm qua. Giận run lên, nhưng nếp ứng xử của
người quân tử không cho phép ông khóa mở mồm chửi đứa thối miệng. Tốt
đẹp phô ra, chứ xấu xa bới tung lên để cả làng biết càng thẹn chứ ích gì.
Nên chi ông quay vào sai người nhà đi xin vôi quét dấp đi. Khốn thay,
người nhà còn có ai. Đã gọi là bần nho mà lỵ!

Ông khóa Cảo bèn lấy dao rựa cùn ra cạo. Cả đời đi học, chừng nay
bốn chục còn đi học, cạo mất sức lắm. Mồ hôi toát ra, vừa đẩy con dao trên
tường mủn, ông vừa lầm bầm chửi đứa phá thối. Nó chê ông học nhiều mà
ăn hại đây mà. Thằng nào nhà có đỗ đạt mới hoắng thế...
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Trong khu vườn bên kia ngõ, mấy chú choai vắt vẻo trên cây ổi đào
ríu ran. Khoái nhất dĩ nhiên là Liệu, tác giả mấy câu vè nghệch ngoạc.

- Tao giẫm con bọ nẹt rát quá chúng mày ơi.

Liệu đứng trên cành rung rùng rùng như có bão, reo đắc thắng. Mấy
đứa khác nắc nỏm:

- Thằng Liệu giỏi, nghĩ tợn thật.

- Kể thì vè chưa chỉnh nhưng nghĩ thế đã sướng chán.

- Này, ông tướng có vợ rồi đấy nhá!

Câu nói sau làm Liệu cụt hứng. Tụt xuống gốc, cậu lững thững về nhà,
bắt đầu thấy hối. Thì ông khóa Cảo dốt nát, học nhiều mà chữ nghĩa tối mò
mò, giã cối gạo, chẻ cành củi không xong. Nhưng thế thì có tội gì mà bêu?
Vả lại ông còn là bạn anh Chước, là sinh đồ của thầy mình. Nhưng ai bảo
ông ấy gạo, gạo quá, ngày đêm lẩm nhẩm mà có hiểu ý nghĩa gì đâu.
Những ý nghĩ nửa ân hận nửa hả hê theo Liệu về nhà, nơi Tý đang đợi cơm.

Từ ngày anh Chước, rồi thầy mẹ theo nhau về chín suối, gánh nặng gia
đình đặt cả lên vai vợ chồng Liệu. Con gái Xuân, gọi là cái Mẹt, và cu
Chiểu, tức thằng Mo ra đời, lại thêm các cháu con anh Chước, gia đình bị
đẩy vào chỗ không ngóc đầu lên được. Lúc nào cũng lo ăn. Cả nhà là một
đoàn tầu luôn luôn hối thúc như cảnh tượng ngoài ga Gôi, bắt phải ngược
xuôi bươn chải.

Bình sinh Tý đã như người đàn bà ra đời để làm lụng. Quần quật với
mấy sào ruộng, tối ngày về lại chăm vườn tược, gà lợn, Tý không thấy
nhọc, chỉ thỉnh thoảng eo xèo vì mồm ăn lắm quá. Nhưng Liệu thì khác.
Ngược xuôi Thái La, Công Luận, Hạnh Lâm gõ đầu trẻ, ngày chạy ba bốn
lớp, cậu không thể trốn được tuổi ngựa non. Ông thầy đôi tám không chững
chạc hơn trò là mấy, thi thoảng còn xà vào đám chọc phá của mấy sinh đồ
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đã lộc ngộc vỡ tiếng. Phải giữ lễ trước các bậc nho cựu trào, làm bộ trịnh
trọng trước học trò là một cực hình. Lắm lúc Liệu phải ra vườn đá bình
bịch vào bụi chuối hay nhẩy cỡn lên. Chí ít, là ngâm mấy vần thơ đầy hào
khí nhưng bi phẫn của kẻ không gặp thời, những câu Tý chỉ cho là “dớ
dẩn”.

Không còn người kiềm toả trong nhà, Liệu thấy như mình đã hư thân
hơn. Cho nên, trêu xong ông khóa Cảo, hả hê chút ít rồi lại thấy mình
không phải.

Nhưng ác hại nhất, là Liệu thấy mình như đã hư tâm hơn. Những câu
ghi xương khắc cốt của ông đồ Trình dần bợt bạt, phôi pha. Đạo Thánh
Hiền đã không cứu nổi cả nhà. Học tài thi phận, chí cao mà có ai dụng?
Bao giờ mới gặp người tri kỉ, để thờ phụng, để dốc sức như Bàng Thống,
Khổng Minh gặp Lưu Bị xưa? Chữ Thánh còn đáng để ta nhai nhải, ghi
tâm, trích dẫn, ví von hàng ngày, khi mà độ nhật toát mồ hôi không xong?
Cho nên, hàng ngày bán chữ kiếm ăn, dạy lại những “chi hồ giả dã” nằm
lòng, Liệu thấy mình như trâu nhai rơm. Mà mình là con người, đang độ
lớn, chứ có như con trâu cày ruộng ngoài kia, tối về được nằm chân đống
rơm là đủ. Không lo thân, xoay chuyển được hướng đi, khéo lại như con
trâu về già, người ta chọc tiết ồng ộc xong pha ra cho vào nồi ninh, là hết.
Còn không được phong lưu bằng ông khóa Cảo...

Càng bức bối khi đọc tân thư. Từ trước, chỉ biết chữ cụ Khổng, nhai
nhải những điều người trước đã biết cả vài trăm năm. Xung quanh, những
túc nho, học giả yêu nước bề bề, một lòng cho Tây Dương là giống lang
thú, vì người nó lắm lông lá, không biết đến cái Đạo của ta. Nhưng sao nó
cứ đánh đâu được đấy, “ăn” xong trong Nam thanh toán nốt Bắc Kỳ, coi
quan quân ta chả ra gì. “Sang ta chỉ là cặn bã của Đạo Nho thôi. Có thấy
cũng theo trung nguyên, nhưng phong kiến ta có bao giờ được Trung Hoa
coi trọng bằng các triều ở Cao Ly, Nhật Bản đâu”. Có lần Liệu nghe được
câu ấy trong buổi anh Chước gặp mặt mấy người bạn, bèn nằm lòng. Cái ý
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phê phán vật cũ, nhận biết cái mới nảy mầm, ngọ ngoạy trong đầu. Mấy
quyển sách của Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu như mũi tên bắn vào hệ
thống Nho học cụ đồ để lại, làm những mảng miếng chữ nghĩa rụng xuống
lả tả. Ở làng thì bụng đói chân tay bí, ra đến ga Gôi, đến tỉnh Nam Định,
thấy những việc người Tây họ làm, thì đức tin phải lung lay thôi. Những
trung tâm lớn như Hà Nội, Sài Gòn thì sự kính tín càng dễ suy sụp.

Không suy làm sao, khi mà ở chính Trung Hoa, nơi đẻ ra đạo Nho,
người ta theo cả mấy nghìn năm, mà đám cách tân còn mọc sủi ầm ầm. Dù
nhà Mãn Thanh còn trị vì, nhưng trí thức, thanh niên tiến bộ bên ấy đã
trông sang phương Tây. Lương Khải Siêu lấy hiệu Ẩm Băng, ý nói trong
lòng nóng quá phải uống băng cho hàn bớt. Cuốn Ẩm Băng thất của ông
khiến lòng Liệu ngổn ngang, rã rời. Đả kích lối thi cử hủ bại, gọi bốn trăm
triệu đồng bào mình là bốn trăm triệu cầm thú, họ Lương tự nhận mình là
cái đích cho muôn mũi tên của bọn hủ nho bắn vào. Sĩ phu náo loạn vì
những phát đạn tiên sinh bắn ra. Ai lại đang dầy dầy quốc đạo, đường
đường trung tâm vũ trụ, mà ông ta rước về những tư tưởng của Mông - tét -
ski - ơ, Rút - xô, Von - te. Bá đạo chứ còn gì. Tà đạo ấy chứ lị. Mấy cái lão
những lông đầy người ấy là ai. Cần gì những thứ của bọn Tây Dương mũi
lõ!

Những mầm nghịch thấm vào Liệu mỗi lúc một tẹo, cựa quậy, lớn lên
trong sự chèn ép của chân Nho. Ít ai, kể cả ông đồ Trình, lại ngờ được
người đầu tiên rước “bá đạo” về nhà là anh Chước. Một hôm Liệu bị anh
lôi ra đám rau ngót cuối vườn, thì thào:

- Hôm nay thi hạch, quan trường ra đề luận Tử Lộ và Quản Trọng ai
giỏi hơn ai...

- Hỏi gì mà hỏi lạ thế? - Liệu ngạc nhiên.

- Lạ chỗ nào, chú nói anh nghe!
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- Tất nhiên là Tử Lộ hơn. Ông ta môn đồ cụ Khổng, chính đạo rành
rành. Quản Trọng có giỏi đến mấy cũng chỉ là phường bá đạo thôi.

- Thế mà anh Cung ở Nho Quan lên, học trò cụ đồ Huyến, lại luận
Quản Trọng hơn. Kể thì dũng cảm thật, dám nói ngược các cụ. Mà anh thấy
Quản Trọng có nhiều cái mới lắm.

- Dũng cảm nhưng thi trượt đầu nước cho mà xem...

- Anh cũng chán sự thi cử lắm rồi. Nhả chữ phun châu như con vẹt,
mà nhà vẫn chả đủ ăn. Có khi anh đi buôn...

Liệu tròn mắt, như thể không nhận ra người anh hàng ngày. Tú Chước
nói rất hăng về những biến pháp, tân pháp trong lịch sử, bọn Thương Ưởng,
Quản Trọng nghịch ngợm, phá cách thế nào. Anh khuyên Liệu đọc Công
ước (1), Vạn pháp tinh lý (2),những Nam sử, Địa dư, Toán pháp...

- Cả mấy tờ Đông Dương tạp chí, Đại Việt quan báo, Đại Việt công
báo nữa. Nhất là Đăng Cổ tùng báo rất lạ, không như trong trường ốc mình
đâu.

Đang hăng thì trong nhà ới ra. Hai anh em quay vào, tú Chước không
quên dặn em:

- Đừng nói gì với thầy nhá. “Thủ tử thiên đạo” (3)mà.

-----

(1) Contrat social của J. Rousseau, nay dịch “Khế ước xã hội”.

(2) Esprit des lois của Montesquieu, nay dịch “Tinh thần pháp luật”.

(3) Giữ đạo trời cho đến chết.
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Từ hôm ấy, luống rau ngót sau nhà thành chỗ Liệu vểnh tai ra nghe
anh nói về “Mưa Âu gió Mỹ”, sách “Trung Quốc hồn” của Lương Khải
Siêu. Cả một chân trời mới mở ra. Liệu bắt đầu lần mò sang những sách về
Lu- i Kốt - suýt, nhà cách mạng Hung - ga - ri, quyển “Ba người anh kiệt
nước Ý” của Man - di - ni. Chúng như có thuốc kích thích, đọc xong muốn
bắt chước nhân vật để tang nước mất, đi làm cách mạng để ở tù. Cứ quay
cuồng vậy mà ông đồ không biết, phần bị giấu, phần nhà lắm việc, vắt mũi
chả đủ đút miệng, lấy đâu thì giờ hỏi han con.

Anh Chước mất, để lại một hòm sách. Rất lâu sau đám tang, ông đồ
mới mở hòm, lấy ra cuốn vở xem kĩ rồi thở dài: “Anh con không sang Nhật
được, phí quá!”.

Cuốn vở có tên “Phương châm cứu nước”, ghi chữ Nho, đặc những
điều trần mà đám sĩ phu mới ở Trung Hoa đang sùng sục đòi áp dụng: mở
trường kiểu mới, bỏ lối thi truyền thống, cưỡng bách học tập, lập hội buôn,
áp dụng kĩ thuật của người Âu, cải lương phong tục ta...

Những điều anh Chước viết là một đòn giáng nặng vào người ở lại.
Liệu vừa sợ vừa xa bố, cảm thấy nghiêm cẩn cũ kĩ quá, trong khi ông đồ
đêm ngày lo con út đi xa dần những nguyên tắc của mình. Liệu mất người
bày tỏ những “cái gì” với “tại sao”, mà ông bố cũng hoang mang lắm,
không biết có nên gò thằng bé đi mãi con đường cũ...

Năm 1917, bố và anh đi cả, Liệu chả còn ai để kiềm toả. Dù đã vợ
con, cậu vẫn là chú nghé ngứa sừng. Cái mần tân học lớn dần khiến Liệu cứ
phải chọc ngoáy, quấy phá những bậc tiên nho trong vùng.

Thoả chí đấy, hả hê đấy, nhưng chỉ được chốc lát. Ông khóa Cảo ù lỳ
cũ kĩ, chẳng có tội gì nữa mà hành thêm. Thi hỏng rồi, muốn thi tiếp không
được, mà việc mở trường bán chữ ngày càng khó, càng rẻ. Mà chữ chỉ là
chữ thì để làm gì, mình không trọng chữ nữa lại cứ dậy mãi được a...
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Phương Nam Vẫy Gọi

Trượng phu chống kiếm đi thì đi

Đừng như nhi nữ lúc phân ly...

Liệu cứ tưởng mình lẫm lẫm ra đi được ngay, nếu vợ níu lại thì rút
gươm cắt phăng ngay vạt áo mà tiến vào sương gió. Dễ như bỡn. Nhưng
đâu có thế. Anh thấy mình cũng yếu mềm, lâm ly thổn thức như thói
thường.

Để tang chồng hơn một năm, bà đồ cũng đi theo, tới cái chốn có cả
con trai cả, để lại trên đời mớ cháu cho cậu út. Không phải chăm mẹ lòa,
Liệu lại sớm gánh lấy vai bố. Hĩm Mẹt và cu Mo lọt lòng quặt quẹo, thiếu
sữa mẹ dù Tý rất khoẻ mạnh. Có cách nào để vẫn vào với nhau mà không
có con nhỉ? Đêm đêm, ngay khi hổn hển với nhau, vợ chồng trẻ ngay ngáy
lo, sướng thế nhưng thêm mồm thêm miệng thì khổ lắm. Ông giời thế mà
ác! Bỏ đấy mà đi tức là để nợ cho vợ, rất là không nỡ...

Nhưng không đi thì sao? Sinh nhai, dù cố cách nào không thể có cửa
gỡ ra. Luôn luôn là cái gánh nặng lo ăn, cả đời không bỏ xuống được. Và
cái làng quê thì quá lắm tục lệ, sống quanh quẩn không chịu được. Như anh
Đích, tầm tuổi mình, nhìn cây cột ghi một năm ba chục cái giỗ mà mặt mũi
bạc cả. Không trốn giỗ được nhà ai, mà ai trốn giỗ nhà mình thì cũng nằm
lòng, sao luỹ tre làng nó thắt con người ta chặt vậy. Lên Hà Nội gửi bài cho
tạp chí Nam Phong, Liệu thấy sao đời người đàn ông ở tỉnh nó nhẹ nhõm.
Độc lập, không phải ra kính vào bẩm, thích chào ai thì chào; mình cũng có
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thể sống như bọn nhà báo tự do được lắm chứ. Khối thằng danh nổi mà
thực lực đâu so nổi với mình, chỉ được cái cô đầu thổ đĩ là thành thần.

Thế thì đi đâu, thế nào, với ai, và nhất là lấy gì để đi? Liệu thiên về
phía Nam, nơi cuộc sống thoáng đãng, ít “mùi” Nho học hơn Hà Nội. Sài
Gòn, với những lề luật của xứ thuộc địa, nhất định là mở chứ không khép
hờ hờ như đất lề quê thói. Và kiếm ăn hẳn là cũng dễ, “xúc cái rổ xuống
nước cũng được mớ cá to” kia mà.

Và về phần chí hướng, Liệu cũng thấy khuôn khổ tự do trong Nam
thích hợp với mình hơn. Dù những bài báo, kí nhiều tên khác nhau, đem lại
chút vinh danh cho anh ở làng, nhưng Hà Nội vẫn cứ chật hẹp thế nào.
Những tộc người từ một làng quê lên sống bằng một nghề thủ công, dựng
đình đền, đem cả thành hoàng lên thờ, nó tạo ra cái bí bức. Liệu cũng đã
bớt phớn phở với những tư tưởng của Lương Khải Siêu, thấy nó “nửa vời”,
không đến nơi. Mà anh thì quá ghét thằng Pháp, thấy nó đứng đâu chỉ
muốn đem đất chỗ ấy xúc đổ đi. Đi Nam, vào chỗ “mùi Tây” nặng hơn, tức
là phải ngửi hít, chịu đựng những thói thực dân của chúng nó nhiều hơn rồi.
Mà mình phải sống được chứ không thể thành cái xác bón cây cao su như
đám phu mộ đang kìn kìn vào trong ấy...

Liệu thấy như bị bó chân. Lắm lúc mặt đần thối, đi đường làng dẫm
cứt trâu, chả khác ông khóa Cảo. Cứ miên man chả rứt ra được. Cô vợ trẻ
tất nhiên chả thích chồng lang bạt. Nghèo thì cũng có nhà có cửa rồi, ở nhà
rau cháo có nhau chả hơn à...

Cú hích để anh rời khỏi quê nhà là từ ông Bùi Trình Khiêm, bạn thân
anh Chước, một thời dạy Liệu học. Là nhà Nho có danh vọng nhất nhì vùng
Vụ Bản, ông Bùi lại thấm thía con đường cụt của đạo Thánh Hiền, nhất
quyết đoạn tuyệt với khoa cử ngay từ khi bỏ thi Hương. Học trò ông nhiều
người đã chuyển theo Quốc ngữ, vào trường Pháp - Việt hay sang ngạch kĩ
nghệ, buôn bán. Ít năm sau, ở Hà Nội, thông Vôi (Nguyễn Hữu Thu), ký
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Bưởi (Bạch Thái Bưởi) đã được coi là vĩ nhân khi rời bỏ đám nho sinh ưa
bạo động, trở thành nhà tư sản hàng đầu Bắc Kỳ.

Ông Bùi yêu mến chú hậu sinh vừa là trò vừa là đàn em, bàn rằng:
Nam Kỳ là đất thuộc địa, chính sách nới rộng, tư tưởng mở mang hơn. Ta
vào đấy kiếm ăn dễ, lại đoạn tuyệt thói thủ cựu, có khi cậu như cá gặp
nước.

*

Tháng chín năm 1923, tàu Caravellas, thường gọi là chiếc “Năm - sao
- cụt” rời cảng Hải Phòng vào Sài Gòn. Lộ trình thường mất ba bốn ngày,
gặp bão lốc sống được là may. Tàu chở bò xuất khẩu, khai thối không thể
tả. Khách, là đám “đi thêm”, có vợ chồng ông Bùi, hai con, Liệu và vài anh
bạn. Năm người trong “phái đoàn ông Bùi” được ngủ trong phòng chủ tầu
có độc chiếc giường, giá thuê mỗi ngày một đồng bạc Đông Dương. Nhưng
sự chật chội, nhớp nhúa và mùi nước đái bò không làm Liệu ngán mấy.
Ngổn ngang trong lòng chàng trai hai mươi hai tuổi là bao nhiêu hi vọng.

Caravellas không phải tàu khách nên chả có ai tiễn. Hú lên hồi còi dài,
nó đủng đỉnh rời bến. Đứng trên boong, nhìn cầu cảng xa dần, Liệu chợt
cồn lên nỗi rưng rưng. Phía đuôi tàu là phố xá, chả nhìn thấy đâu cái làng
Vân Cát bé tẹo nghèo khó, ngôi mộ của thầy mẹ, anh trai đã sang cát. Tý
liệu có chạy gạo đủ cho các con cùng cháu, hay sẽ sang Thái Bình cắt rau
má như chị Riệu. Và ngôi nhà, đã đôi ba phen cháy rụi...

Khỏi Đồ Sơn thì mọi tâm trạng bay biến. Chỉ còn nôn oẹ, choáng
váng, sây sẩm. Có cái gì như lưỡi câu móc vào ruột kéo ra, rút tuột mẩu
bánh mỳ hồi sáng. Một lúc, mật xanh trong bụng cũng không còn, nhưng
cơn nôn khan cũng chả buông tha. Căn phòng nhỏ tanh tưởi, ai nấy nằm
như lũ gián chết. Liệu ra ngoài đứng ụ tầu.
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Sóng đâu mà lớn thế. Như núi chờm qua. Cả cây nước từ trên trời trút
xuống. Thấy người khách trẻ hãi, vào buồng tránh rồi lại chạy ra, anh mạch
lô bảo từ đây là chỗ lắc mạnh rồi. Chẳng có núi nào cản nên sóng từ xa cứ
nhè tầu mà bổ.

“Phái đòan” bảo nhau cố chịu, bốn ngày đến nơi sẽ thư sướng, tha hồ
ăn mặc gấp nghìn lần ở quê. Nhưng sao đám thủy thủ đều hối hả vậy, hết ca
không ăn cơm mà chỉ nhá bánh mỳ, tiếp tục làm việc. Ai cũng thất sắc, vẻ
khẩn cấp hiện rõ là thế nào. Nghe đâu máy hỏng, tàu bị thủng, phải hàn.
Anh mạch lô trẻ, từ đầu lúc nào cũng nghêu ngao hát, chui từ buồng chỉ
huy ra hét chõ vào buồng máy:

- Quan tư ra lệnh lúc nào kéo còi mới được cắt phao đấy!

Thôi. Thế là chết rồi! Bất đắc kì tử giữa biển khơi, đến nấm mồ cũng
không có. Bà Bùi oẹ khan, cố cầu giời khấn Phật. Bất giác Liệu cũng “Nam
mô A Di Phật... ”, “Lạy Bà Chúa Liễu, con là người làng Vân Cát đây, bà
đừng vật chết chúng con ạ” (1). Trong cơn cồn cào là hình ảnh vợ con,
những con người yêu mến ta và ta hằng yêu mến. Sự nghiệp ngắn quá thế.
Ta mới có mấy bài thơ tỏ chí trên Nam Phong... Đời ngắn thế ư? Tình đoạn
thế ư? Không được chết vì tay những kẻ ta hận thù thế này thì uổng quá.

-----

(1) Bà Chúa Liễu Hạnh quê Vân Cát, tương truyền hay làm dịch bệnh,
thiên tai, hoả hoạn phạt kẻ bà không ưa.

Chừng như trời phật nghe thấy, nên sóng bớt to, bể êm hơn. Tàu đã
chữa xong, bơm được nước ra, còn máy lúc chạy lúc hỏng. Lênh đênh,
ngắc ngoải mãi ngoài khơi, thế nào mà cũng vào được tới Đà Nẵng sau bẩy
ngày.

Ngày thứ mười sáu thì cặp Sài Gòn. Năm thầy trò lên bờ xanh xao,
tanh tưởi. Nhưng chỉ sau bữa cơm no, Liệu đã có thể ngâm rống lên “Mãi
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mãi phồn hoa kim thế giới, Lịch triều khai thác cổ phong cương” (Thế giới
ngày nay đầy mắt phồn hoa, bờ cõi ngày xưa đã từng khai thác từ triều vua
này đến triều vua khác).
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Thợ Nửa Mùa

Ông Bùi Trình Khiêm có người bạn là Lê Đức, chủ trương tờ Nam Kỳ
kinh tế. Ông Đức có hơn mẫu vườn ở ngoại ô Sài Gòn -Chợ Lớn, đang
thiếu nhân công. Vậy là thầy trò có thể tha hồ múa bút hay đánh cây, làm
cỏ. Bằng không, ra buôn bán nhì nhằng ngoài phố đợi thời phất lên cũng
được chứ gì. Chuyển sang thương mại là một xu hướng của đám nhà Nho
thất thế. Nghĩ đến nghiệp lớn đang chờ, thì hùng tâm tráng trí lại lên ầm
ầm.

Nhưng trước hết phải làm chầu hủ tiếu. Sau đó, chải sạch quần áo để
hết những tanh tưởi hôi hám trên tàu. Đi kiếm sống cũng phải bề bề thể
diện, vừa giữ cho mình vừa giữ cho người mình sẽ nhờ cậy. Rồi cả đoàn
đóng xe kéo đến địa chỉ đã được cho.

Căn nhà hoang tàn, như vừa có trận bão cuốn qua. Ông chủ, thiểu não
hơn cả khách, cho biết do làm chính trị, ông bị mật thám khám nhà, phủ
Thống sứ Nam Kỳ gọi lên bắt ký vào nghị định trục xuất về Bắc. Bơ vơ
giữa Sài Gòn đắt đỏ, “phái đoàn nho sĩ Nam Định” giạt về Mỹ Tho rồi sang
Sa Đéc. Sa Đéc có cụ Võ Hoành, cũng là một chính trị phạm bị an trí, sống
bằng nghề thuốc. Cụ Võ rộng nhà rộng bụng, có thể cho họ dung thân ít
lâu. Hàng ngày Liệu tán thuốc, thái đỗ trọng, xay tam thất, rầu ruột ngâm
những câu thơ cảm khái. Thơ cảm khái thì sẵn vô cùng.

Áp Tết rồi. Xung quanh rậm rịch mổ lợn gói bánh tét. Ngoài sông
vắng hẳn những con thuyền khẳm trái cây. Thầy trò ông Bùi đi dạo phố,
ngắm những cửa hàng của người Hoa đỏ ối lạp xường, đàn trẻ nhấm kẹo
bông mồm nhoe nhoét mà cám cảnh vô cùng.



https://thuviensach.vn

- Xẩy nhà ra thất nghiệp là đây, Liệu ạ.

Ông Bùi rầu rĩ thở ra trong khi Liệu để tâm vào bàn thờ thiên trong
góc chợ. Khói hương nghi ngút, mầu giấy phong bao thật tươi mắt. “Hay là
chúng ta viết câu đối... ”, anh reo lên.

- Nhưng cậu vẫn thương hại bọn bần nho bán chữ kia mà.

- Thưa thầy, đến nước này thì mình phải thương lấy thân mình thôi.

Miệng nói, chân hăm hở rẽ vào hàng tạp hóa. Ông Bùi cũng hăng lên
dốc túi mua mấy băng hồng điều, cây bút lông lớn và thỏi mực tầu. Ngần
ngừ trước cái nghiên, hai thầy trò quyết định chẳng xa xỉ làm gì, ra mé chợ
nhặt mảnh bát vỡ còn hơn.

Cái góc phố họ chọn đông người qua lại, trước một gian hàng đã đóng
cửa ăn Tết. Giải chiếc chiếu lem nhem, Liệu sắn tay mài mực. Cũng may
thầy trò mang cả áo lương theo nên trông ra dáng ông đồ. Ông Bùi ngồi
bằng tròn lấy tờ báo ra thử bút. Nhưng sao tay cứ run bắn, mặt hết tái dồn
sang đỏ. Được một lúc thì gác bút, chìa ngón cái tay phải nhăn nhó: “Dập
đã mấy tháng rồi mà không hồi nổi. Liệu viết đi. Ấy, khoan đã... ”

Lại phải chạy đi mua thẻ hương. Bắt đầu một “nghề” mới, cách kiếm
ăn mới, không cầu khấn mấy câu thì thần thánh nào ban cho cái may. Đoạn
mào đầu không thiêng liêng lắm nhưng không đến nỗi báng bổ, vì Liệu
chợt nghĩ đến đền Ngọc Sơn ngoài Hà Nội. Cụ Nguyễn Siêu viết “Tả
Thanh Thiên” lên Tháp Bút là muốn tỏ ước vọng vòi vọi “viết lên trời
xanh” của kẻ sĩ, mình cũng có ước vọng đấy chứ.

- Viết chữ gì bây giờ, thầy ơi. - Liệu cất tiếng.

- Thì cứ những câu thông thường ấy thôi. Không cần cao thâm làm gì.

Tống cựu tà ma ra khỏi cửa
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Nghênh thân phúc lộc rước vào nhà

Liệu nhoay nhoáy thảo vào đôi băng giấy điều, chữ nhỏ và bay bướm,
nét đậm nét thanh rất điệu, đoạn treo lên. Đang soạn một đôi câu đối khác
thì có tiếng trầm trồ “Hảo a! Hảo a!”. Ông Tầu mặt tròn trĩnh đứng gác một
chân lên hè ngắm nghía, miệng khen không ngớt.

- Tiên sinh viết đẹp hà. Phết phẩy rất có hồn hà.

- Dạ, không dám...

Liệu nhún mình đúng kiểu chân Nho không coi lời tâng bốc hay đàm
tiếu vào đâu, phóng bút tiếp.

Tết đến nhà nhà vui con trẻ

Xuân về thôn xóm chúc ông bà

Đấy chỉ là những câu sáo mòn, đối không hẳn đã chỉnh, ngoài kia Liệu
và đám bạn vẫn chỉ trỏ cười chê, nay cóp lại mà được khen nắc nỏm.
Những là sâu xa, những là hàm súc, nhiều ý tứ bên trong lắm. Dân “ở
trỏng” dễ tính thật. Vài người nữa xúm lại, kẻ không biết thì tò mò, người
có chút chữ thì tán tụng. Ông người Tàu đợi cho câu đối ráo mực, cuộn lại,
bảo “Tôi lấy đôi này dán cửa bếp. Nhưng hơi nhỏ. Phiền tiên sinh viết cho
đôi đại tự dán cột nhà”. Thấy Liệu nhăn nhó, ông vỗ túi xường xám:

- Tiên sinh khỏi lo. Tôi có tiền. Tôi mua giấy lớn, bút to, tiên sinh
phóng tay đại tự mới hả.

Ông ta cứ nhì nhèo, rằng bấy lâu ở Sa Đéc không ai biết viết câu đối
đẹp, rằng được chữ tiên sinh là có phúc lớn cả năm. Có biết đâu rằng “tiên
sinh” đang bí. Từ nhỏ đến giờ toàn tập trong vở, có viết đại tự bao giờ. Đó
là một thử thách rất lớn, ai không rành thư pháp hở cơ ngay, như đô vật lấm
lưng trắng bụng trên sới.
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Cũng may ông Bùi đứng ngoài đỡ hộ: “Xin ông thông cảm. Thư pháp
không phải không biết. Nhưng gia đình chúng tôi có một lời nguyền từ tổ
tiên để lại là không viết đại tự bán, chỉ làm từng đôi nhỏ thế này, chơi cho
vui. Các vị cho bao nhiêu cũng được... ”.

- Thế thì tôi đành chịu. - Ông khách trả tiền đôi câu đối nhỏ rồi bỏ đi.

Từ sáng đến trưa không bán thêm được đôi nào. Người người cứ tụ rồi
lại tán, có khi chê gàn, có khi khen chân Nho giữ đạo nhà. Rồi cuốn chiếu
thu “nghiên”, rửa bút lủi thủi về. Đau nhất là ông Bùi, rất thạo đại tự mà
không múa bút được vì cái ngón tay chết tiệt. Liệu đau xót nghĩ đến cha,
anh, giận mình chê cánh bần Nho bán chữ giờ mất cơ kiếm ăn. Mấy xu đôi
câu đối chả đủ tiền giấy mực, đúng là chó cắn áo rách.

Về đến nhà, thì những miệng đang chờ. Cụ Võ Hoành nghỉ hàng, Tết
không ai bốc thuốc. Liệu tần ngần rồi dứt khoát bảo ông Bùi:

- Thầy ơi, em phải đi thôi!

Tầu thủy Sa Đéc - Mỹ Tho trống hoác như dạ dầy người khách ngồi
gần buồng máy cho ấm. Người bán vé đến, Liệu phải vật nài mãi mới bán
lại được chiếc đồng hồ ông Bùi cho làm kỉ vật được ba đồng bạc, đủ tiền về
Mỹ Tho rồi bắt xe lửa về Sài Gòn. Tiếc lắm. Nhưng phải độ thân trước đã.

Sài Gòn sáng rực. Pháo nổ đì đẹt, người đi lại sao mà diện, mà đẹp,
trong khi mình chỉ cốt ấm. May ông chủ nhà 80 đường Bonard rất tốt, đón
khách vào nhà. Không gian có mùi nhang, cành mai trong lục bình làm vợi
nỗi cám cảnh trong lòng người xa nhà. Nhưng lại ốm mới chết. Tê phù,
chân tay liệt như không phải của mình. Phong tê thấp, cái chứng quái ác
người Bắc hay mắc khi vô Nam đã hỏi thăm đến Liệu. Anh không thể ngồi
dậy, người múp míp như túi nước, ấn tay vào nhũn nhùn nhùn. Và hôi thối
vì không thể ngồi dậy đi vệ sinh. Cũng may hàng ngày có người dọn dẹp,
lau chùi hộ, chứ không thì căn gác bị lầm tưởng là cái nhà cầu không ai
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quét. Thật ra thì Liệu không cám cảnh nhiều lắm, niềm vui ra giêng có việc
làm anh khấp khởi.

Đó là tập sự nghề khắc dấu đồng, theo học những thợ đàn anh trong
nhà. Cầm dùi sắt, chạm đồng, xước sát, chảy máu luôn tay, Liệu chẳng
quản. Khốn thay anh không phải người khéo. Thế nên, phần vì thương mến,
ông chủ cứ phân thêm những việc nhà cho nhẹ nhàng hơn. Thỉnh thoảng
ông rủ Liệu đi ăn hủ tiếu, xem hát bội. Với một người Nam Bộ bình
thường, những nhận xét của Liệu được xem là rất sắc sảo. Được tôn trọng,
coi là nửa tập việc, nửa là chú em, mà Liệu không thấy thoải mái. Người ta
tốt. Nhưng cứ thế này anh sẽ không học được nghề mà vẫn mang ơn nuôi
ăn.

May là thuê chung ngôi nhà có ông phó may. Liệu bèn xin sang học
nghề mới với cái cớ chân tay lóng ngóng, e tốn công dậy dỗ của thầy. Bây
giờ là đốt bàn là, đơm khuy, thùa khuyết, dọn vải vụn, chạy đi mua chỉ...
Tuy lặt vặt, anh có tâm trạng đỡ là người ăn theo, kiếm tiền một cách sòng
phẳng hơn. Có lẽ Liệu sẽ thành một thợ may khéo? Không chừng sẽ thành
ông chủ tiệm lớn, hàng ngày tươi cười đứng đón các bà các cô tới đo ướm,
cũng nên... Tối đến, còn chút thì giờ, Liệu sẽ ngâm thơ cho mấy ma - nơ -
canh nghe. Những cô nàng ngực nở bụng thon bằng nhựa, bằng gỗ sẽ vui
lòng thưởng thức tâm sự của “anh hùng mạt lộ” suốt đêm...

Nhưng chứng tê phù giã bẹp mọi mong ước. Các khớp ngón tay đau
đớn. Đầu gối to tướng, đỏ bóng. Chỉ cần ra Bắc, nơi khí hậu kém ẩm thấp
hơn là ta sẽ khỏi. Nhưng tiền đâu mà ra. Nằm lại thì thuốc ai bố thí? Được
người cơm cháo, dọn rửa thế này, là phúc đã lớn tày ngôi phủ thờ Bà Chúa
Liễu ở quê rồi.

Tráng sĩ đau lòng thân ỷ lại

Anh hùng thẹn mặt cảnh vô nhan
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Mặc dầu ai biết, ai không biết

Mắt thiết nào trông thấy ruột gan

Trong căn gác tối om, hôi hám, tiếng ngâm của kẻ cuồng sầu thảm như
vọng từ cõi âm lên.
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Gặp May

Tư Trinh, ông bạn già đã lênh đênh nửa đời trên bể cả, mở mồm ra là
“dân chủ” với “cộng hoà” lại chẳng biết lấy một mảnh i tờ nào. Dù không
có chữ, ông vẫn là cứu nhân độ thế cho Liệu trong cơn khốn quẫn. Không
hiểu hết nỗi niềm nhưng trân trọng, ông sẵn sàng nghe những lời tiêu cực
của kẻ sĩ bị hãm vào bĩ cực. Thỉnh thoảng ông giở mình, đấm lưng cho anh,
đổ cái bô nặng mùi dưới gậm giường.

Bẵng mấy hôm, làm Liệu khắc khoải trông. Rồi Tư Trinh đến với
chiếc bánh ngọt. Đút cho anh ăn từng mẩu, ông lại bắt đầu “hầu chuyện”.
Nghe Liệu ư ử những “anh hùng mạt lộ” với “tráng sĩ lỡ thời”, ông khoái
chí lắm.

- Khẩu khí! Khẩu khí quá!

Tư Trinh vỗ đùi đánh đét và bắt Liệu chép lại. Mai ông qua Sài Gòn -
Bến Thành, sẽ gửi hai bài thơ “đầy cảm khái” cho tòa báo “Nam Kỳ kinh
tế”. Báo hại “tráng sĩ” phải ngồi dậy run rẩy múa bút, mỗi cử động là một
cực nhọc

đau đớn.

- Kí vào đi! Cậu phải kí chữ gì ác liệt vào chứ...

Ông giục toáy lúc Liệu đương choáng váng. Chẳng nghĩ được cái tên
oai hùng hay bi thảm hơn, Liệu điền hai chữ “Đẩu Nam” xuống dưới thư.
Ngoài Bắc, qua những “Nam phong” với “Thực nghiệp dân báo”, người ta
đã biết đến “Đẩu Nam” rồi.
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Gửi thư đi và mong kết quả là một cái thú. Nhưng căn bệnh hành làm
sự thú vị giảm đi nhiều. Thêm nữa là nỗi thắc thỏm. Từ dạo học nghề, Liệu
giấu biệt cái đuôi thi sĩ, sợ làm trò cười cho người xung quanh.

Cũng may bệnh lui dần. Có ai ngờ giống tỏi, thứ tỏi Bắc nhỏ củ mà
cay sực lại có tác dụng vậy. Cứ cơm và tỏi, Liệu đã nhúc nhắc được những
việc riêng cho mình.

Đang tập tễnh xuống gác, anh giật mình nghe chú học việc gióng to:
“Nhà mình có ai là Đẩu Nam đâu nhỉ... Thế mà lại có người hỏi, đúng địa
chỉ này... ”.

Mừng rỡ nhưng không thể hấp tấp, Liệu bước ra, làm bộ rất từ tốn.
Ông khách còn trẻ, vẻ mặt cứng cỏi, thưa rành rẽ: “Tôi xin gặp Đẩu Nam
tiên sinh”.

- Ông ấy vừa đi vắng. - Liệu nói thác - Nhưng dặn tôi có điều gì cứ nói
lại. Ông quen ông Đẩu Nam ạ?

- Tôi cũng không quen. Nhưng đọc Nam Kỳ kinh tế thấy hai bài thơ
của tiên sinh, thấy thích bèn đến tòa soạn hỏi địa chỉ. Đây đúng là số 80
đường Bonard chứ ạ?

- Đúng thế.

- Tiếc quá. Thế thôi, tôi cảm ơn ông và xin phép vậy...

- Nhưng ông đã đến đây thì cứ lên gác đã. Có chuyện gì tôi sẽ thưa lại
ông Đẩu Nam.

Đưa khách lên gác, Liệu khấp khởi mừng. Thơ đăng có hào nhuận bút
đã đành, lại còn được người đọc để ý đến. Là tri kỉ hay là kẻ đến để phản
bác đây? Trong phòng chỉ có mỗi chiếc ghế vải, mời khách ngồi mà Liệu
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cuống lên. Chiếc bô dưới giường may đã dọn, nhưng hẳn còn lưu cữu lại
hương khăn khẳn, thứ mũi anh đã rất quen.

- Thưa, xin lỗi, tôi chính là Đẩu Nam. Ban nẫy phải giấu bạn thợ vì
không tiện nói...

Ông khách trẻ ngớ người. Ai ngờ Đẩu Nam tiên sinh còn trẻ và khốn
khó thế này. Anh ta xưng là H. T, đang dịch sách tại nhà ông Trần Quang
Nghiêm, hội trưởng hội Khuyến học Nam Kỳ.

- Tôi rất cảm kích cái khẩu khí của anh, H. T nói. Thú thật, người Nam
Kỳ đơn giản, tôi ít tri kỉ lắm. Đã lâu mới gặp giọng “anh hùng tráng sĩ”,
bèn lập tâm đi tìm cho được.

H. T người Quảng Ngãi, một vùng quê nghèo kiệt “có chút chữ nghĩa
chẳng thi thố vào đâu”, bổ vào Sài Gòn, nơi không khí báo chí, học thuật
thông thoáng, mới mẻ hơn. Thấy khách cám cảnh với những khốn khó của
mình, Liệu bỏ thói hàn nho, cũng bộc bạch những tâm sự bí bức đã lâu.
Nào chông gai trong thi cử. Nào những “tác phẩm” đã được in hay còn
đang “thai nghén”. Nào những kiến văn về phận nước nhà đang tìm đường,
ảnh hưởng của hai chí sĩ Trung Hoa Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu. Tất
cả làm H. T trầm trồ.

- Đúng là con hổ đang bị nhốt trong cũi, khách quả quyết. Tôi phải
tiến cử anh với ông Trần Quang Nghiêm mới được.

Hai “tiên sinh” tiễn nhau bịn rịn mà không thể hồ hởi ra mặt. Trước
những con mắt của bạn nghề, Liệu không thể lộ gốc gác, thân phận. Phải
giữ đường lui chứ.

Hai hôm sau, cánh thiếp may mắn bay đến. Đơn giản, đó chỉ là tấm
bìa ghi danh, ông Trần mời Đẩu Nam tiên sinh ăn cơm, nói chuyện tại
khách sạn Cửu Long Giang. Mừng rỡ nhưng cũng e ngại và phiền phức
quá. Bộ dạng tiều tuỵ, không che được thì đành vậy. Nhưng quần áo tề
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chỉnh thì lấy đâu. Liệu lôi dưới gầm giường đôi giầy da đem từ Bắc vào,
lau hết bụi. Chiếc áo the thâm bạc phếch trên mắc, khi lôi xuống mới hay
thiếu ba khuy nách. Và đi tắm cho hết cái mùi thằng tê phù. Trời không rét
mà Liệu run rẩy, run nhất vì chẳng còn chiếc áo nào mặc lót bên trong.

Khởi hành sớm. Không thể trễ trong cuộc gặp này. Đi bộ, mà không
thể bước rảo, vì tay phải khép chặt vào sườn kẻo rơi vạt áo. Đôi chân lâu
ngày không đút vào giầy bị da cứa, chả mấy chốc phồng đỏ. Đau đấy
nhưng mặt mũi, bộ điệu vẫn cứ phải đàng hoàng, đáng bậc “tiên sinh”.

Cửu Long Giang là khách sạn sang nhất Sài Thành hoa lệ. Trước cánh
cửa gương lộng lẫy, mấy chú canh cửa mặc đồ trắng, đội mũ đỏ, chân quấn
xà cạp đỏ đứng lừng lững nghiêm nghị. Không hỏi han lời nào nhưng các
chú “củ soát” ông khách khác giai cấp từ đầu đến chân. Qua khỏi cánh cửa,
Liệu cẩn trọng đưa mắt quan sát, tiến đến cô lễ tân thơm nức hỏi chỗ.

Phòng dành cho khách đặc biệt cũng quá lộng lẫy. Những đèn chùm,
xô pha, trần nhà chạm trổ chim chóc hoa lá như đè chụp lấy kẻ nghèo.
Tường nhà ốp kính nên quay đi đâu cũng không trốn khỏi bộ dạng của
mình. Dưới ngọn đèn sáng trưng, H. T đứng cạnh người đàn ông thấp bé
đeo kính gọng vàng. Liệu tiến lại, cúi mình chào và nghe lời giới thiệu của
H. T.

- Tôi rất sung sướng được gặp ông.

Me xừ Trần Quang Nghiêm trịnh trọng nói và giơ tay ra. Liệu vừa
động tay đáp lễ thì vạt áo không khuy thõng xuống, cái bụng ủng phớ ra.
Cửu Long Giang sang trọng thế mà thiếu tiện nghi, chả có cái lỗ nẻ nào để
ta chui xuống. Thôi thì cứ đành điềm nhiên, đằng nào người ta cũng đã biết
thân phận mình.

Ông Nghiêm là người lịch lãm, lơ đi như không biết sự “xí hổ” của
Liệu. Chủ khách yên vị. Cái bàn che đi sự hở hang làm Liệu tự tin hơn.
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Anh cảm ơn sự lưu ý của “quý ông”, lưu loát tự bộc lộ mình, trả lời những
câu hỏi của ông Nghiêm và cũng bầy tỏ lại những quan tâm khác. Đã biết
cả hai bên, H. T ở giữa, là cây cầu tuyệt vời nối lại những lúc bị hụt nhịp.
Tự giới thiệu hoàn cảnh, công việc, chuyện nở ran lên khi chuyển sang
“mục” thời thế, xã hội. Qua tuần rượu thứ nhất, Trần Quang Nghiêm tin
rằng anh hàn sĩ trước mặt chính là người mà ông, hội đoàn của ông đang rất
cần.

- Sài Gòn thiếu những người như ông. Còn ông đang cần Sài Gòn.
Hãy đừng nghĩ đến chuyện ra Bắc...

“Me xừ” nói thế khi chia tay “tiên sinh”.
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Nổi Danh Và Nổi Chìm

Quan hệ mới với Trần Quang Nghiêm và hội Nam Kỳ khuyến học
giúp Liệu thoát khỏi cảnh cá mắc cạn. Rời bỏ những bàn là, kim khâu, dùi
sắt dùi đồng, anh được cầm cây bút, tận dụng hết sở học, tài năng, ý chí.
Tình yêu của anh hướng vào dân tộc đang bị đô hộ cần được canh tân, còn
lòng căm thù dành cho thực dân thuộc địa, lũ quan lại, phú hào.

Tháng 6 năm 1924, tức là chừng chín tháng xa quê, Liệu được Quốc
Biểu giới thiệu vào làm ở “Nông Cổ mín đàm”, tờ báo có dư hai chục tuổi,
vào loại già dặn ở Nam Kỳ. Chủ báo là Lê Thành Trường bổ Lâm Hiệp
Châu làm chủ nhiệm, Trần Huy Liệu làm chủ bút. Hai tiên sinh làm thuê
tương đắc nhau về quan điểm chính trị, xác định một xu hướng tranh đấu.
Nghĩa là, chí hướng chả đồng hành quái gì với tên tờ báo uống chè nói
chuyện làm ruộng, đi buôn. Họ công kích chính sách thuế, những thủ đoạn
bóp nặn, bóc lột, những lề thói khinh rẻ người bản xứ, sự hèn hạ trong đám
quan liêu.

Lệ thường, báo ra phải đưa bản đầu tiên đến Ty Kiểm duyệt, bị gạch
bài nào thì đưa bài khác lấp, đến khi thấy “an toàn cả” mới in hàng loạt và
phát hành. Ngay số thứ nhất tiếp quản báo, anh chủ bút hăng máu đã viết
một bài nẩy lửa về tiếng bom của liệt sĩ Phạm Hồng Thái mưu sát toàn
quyền Merlin ở Quảng Châu, Trung Quốc. Kiểm duyệt bỏ ngay làm Liệu
phải lấp bằng một bài vô thưởng vô phạt. Liền mấy số, cứ thấy bút danh
“Đẩu Nam” là bị đục. Liệu thay tên kí là “Côi Vị”, tức non Côi sông Vị ở
quê nhà Nam Định, nhưng ty Kiểm duyệt cũng chẳng để xổng.
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- Cứ để trống những chỗ bị đục bỏ, không lấp nữa. Ta phản đối mà lại
phân bua được luôn với thế gian. - Liệu bàn với Lâm Hiệp Châu.

“Bài cùn” ấy có hiệu quả. Người đọc càng thương, càng mua báo
nhiều. Dù sao lúc ấy trên trường báo Nam Kỳ chưa mấy tờ nói chuyện
chính trị, tranh đấu cho kẻ nghèo, quyền lợi dân tộc.

Thuê phải “lũ” chủ nhiệm, chủ bút thứ dữ như thế, Lê Thành Trường
cứ phát sốt phát rét. Quá bằng rước hổ về ngồi trong nhà. Dù số phát hành
tăng, có lãi, ảnh hưởng báo lớn, nhưng chả bõ bèn với chuyện phải đương
đầu với các thế lực chính trị và đám phú hào. Đã bao lần Liệu, Châu được
chủ báo nhắc chỉ nên mon men gãi ngứa thôi, chớ nên gây sự đánh lớn.
Nhưng hầu như Nông Cổ mín đàm số nào cũng bị đục bỏ vài ô.

Giọt nước tràn cốc là bài kiểm duyệt để lọt, tố cáo địa chủ Trần Trình
Huy cậy của giết người, lấp liếm tội. Dư luận ầm cả lên làm gã công tử Bạc
Liêu ức lắm. Bên ngoài đâm đơn kiện báo, bên trong nhắn nhe đe doạ, Huy
làm Lê Thành Trường mất hết kiên nhẫn với hai thằng làm loạn. Báo bị đòi
lại, người ra khỏi tòa soạn ở phố Pellerin.

Lại sểnh nhà ra thất nghiệp, Liệu theo Lâm Hiệp Châu đến tá túc phố
La Reyniere. Ăn ở nhờ bạn, còn bạn lại nương vào vợ rơi vợ hờ của một
Hoa kiều ở Chợ Lớn, tức là ba miệng ăn bám vào một cái trôn đàn bà. Thế
mà hai cái mồm mới vẫn rất to tiếng đấu lý đấu luật với kẻ có quyền. Đám
công chức quản lý báo chí cứ phải nghe liên tù tì những câu kiểu:

“Sao bảo tự do ngôn luận, bình quyền bình đẳng mà các ông bịt mồm
người ta nói sự thật?”

“Những tư tưởng lớn của cách mạng Pháp chỉ áp dụng bên chính quốc,
còn ở đây các ông cấm ngặt chứ gì?”

Báo bị đòi nửa tháng, thì Liệu “lách” được quyển “Ngòi bút sắt”. Theo
luật thuộc địa, sách không bị kiểm duyệt như báo, chỉ phải nộp sáu quyển
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cho sở Mật thám, ty Kiểm duyệt và tòa án. 24 giờ sau khi nộp, những sở, ty,
tòa này không ra lệnh cấm hay tịch thu, sách được phát hành rộng rãi. Dựa
vào điều này, Liệu ra báo dưới dạng sách để khỏi bị kiểm duyệt.

“Sách” “Ngòi bút sắt” lọt lưới, ra số đầu vạn bản, không nằm trên giá
mà đến từng hang cùng ngõ hẻm trên tay trẻ bán báo. Đầy những tin tức
nóng, giọng điệu công kích mạnh mẽ, bán chạy như tôm tươi. Nằm ở phố
La Reyniere, Liệu đã có tiền đưa người đàn bà cho nương nhờ, tối tối có
thịt quay ăn và cười rinh rích chuyện xỏ mũi được nhà cầm quyền. Mỗi
tuần là một sự chờ đợi hiệu quả, nỗi vui sướng hả hê, rồi lại lao vào chuẩn
bị số sau, những cú đòn mới.

Dĩ nhiên là động đất rồi. Ra tới vạn bản, “Ngòi bút sắt” ngập tràn cả
Sài Gòn - Chợ Lớn chứ ít gì. Danh tiếng “tác giả” “sách” nổi như cồn.
Miếng ăn thường nhật không còn là mối lo cho kẻ sĩ nữa. Nhưng mà nhấp
nhổm. Thấp thỏm đợi đòn. Được tuần nào ngày nào hay chừng đó, thế nào
nhà chức trách cũng xuống tay.

Chẳng phải đợi lâu. “Ngòi bút sắt” tập 2 đang in dở ở nhà Testelin thì
ông chủ hủy hợp đồng. Đem chỗ khác, họ nhận, nhưng hôm sau lại gọi hủy,
mấy nơi đều thế. Và có cái thư mời, kính gửi mơ - xi - ơ Trần.

Sở mật thám ở phố Catinat có cái cầu thang xoáy trôn ốc lên tầng
thượng, leo chóng mặt. Trong kí ức các chính trị phạm, đây là một sản
phẩm thật thông minh của trí óc mật thám: lên đến nơi thì đầu óc và chân
tay đều bủn rủn, trí “tranh đấu” dễ nhụt vài phần. Liệu không thể ngờ mình
còn phải leo lên cái chỗ chó đẻ ấy nhiều lần nữa.

Trong căn phòng rộng có bàn giấy, bộ xô pha, người Tây có tấm lưng
tròn trĩnh, ngắn ngủn chừng như không biết có khách, đang quay mặt ra cửa
sổ. Sự chờ đợi gây ra tâm lý mình bị bỏ rơi, thậm chí là khinh rẻ. Mấy phút

trôi qua, chừng như đòn cân não đã ngấm, “cái lưng” mới quay lại.
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- A, chàng thanh niên, mời anh ngồi.

Đấy là chánh mật thám Arnoux, nụ cười tủm tỉm, có nét hồn hậu
không hợp chút nào với nghề nghiệp. Giọng Bắc rất sõi: “Anh ở ngoài Bắc
phải không? Tỉnh nào?”.

- Tôi ở Nam Định. - Liệu trả lời, nghĩ “các anh còn lạ gì nữa... ”.

- Ừ, tôi ở ngoài ấy cũng đã lâu, rất có cảm tình với người ngoài ấy.
Năm nay anh bao nhiêu rồi ấy nhỉ?

- Hai bốn tuổi.

Câu trả lời cộc lốc làm Arnoux bỏ ngay vẻ hồn hậu.

-Tôi đã nhận thư anh rồi. Tôi là một người già cả mà anh ăn nói, viết
lách không có lễ phép gì hết. Anh tưởng người Tây thì không cần lễ phép
ư? Người Tây cũng lễ phép lắm. À mà tôi rất thích người Bắc vì người Bắc
rất lễ độ. Đâu có như anh!

“Hay anh định doạ tôi? - Arnoux gầm ghè, giọng đàn áp. - Anh phải
biết rằng trước kia làm đại lý Hải Ninh tôi đã một mình sang trại giặc khách
buộc chúng phải trả lại bà đầm chúng bắt cóc đấy. Hãy thận trọng, chàng
trai ạ.

“Chàng trai”, xuất thân Nho giáo, chả hề muốn nghe bài học về phép
lịch sự tí nào, bèn tranh thủ lúc Arnoux ngưng lời, nói luôn:

- Vâng, nhưng mà hôm nay tôi được ngài gọi đến đây, điều mà tôi
muốn viết, như đã viết trong thư, là có phải ngài đã ra lệnh cấm các nhà in
cho in tập Ngòi bút sắt của chúng tôi không? Chúng tôi đã làm rất đúng luật
nhà nước. Ngòi bút sắt in ra, đưa nạp bản. Hai mươi bốn giờ sau các ông
không ra lệnh tịch thu, chúng tôi mới phát hành kia mà. Nghĩa là như mọi
quyển sách khác, Ngòi bút sắt không hề phạm luật.
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Vẻ hòa dịu trở lại trên gương mặt béo tròn. Arnoux nháy mắt cười
khanh khách:

- Tôi biết thừa Ngòi bút sắt của các anh ra sao rồi. Nó là một tờ báo trá
hình. Quyển sách quái gì mà ngoài bìa lại đề giá bán hàng tháng, hàng năm,
tên chủ nhiệm, chủ bút? Sách gì mà lại có các bài theo chuyên mục?

- Nhưng có ai quy định sách không được phép có các mục như ông nói
đâu.

- Cứng cỏi nhỉ. Lại còn giở lý nữa đấy. Nếu các anh nói gì phạm luật
thì sách sẽ bị tịch thu và người ra sẽ vào tù.

- Chúng tôi chỉ nói sự thật.

- Thì các anh cứ nói sự thật. - Viên chánh mật thám đủng đỉnh rất đểu
- Muốn in thì in, tôi có cấm đâu.

- Nhưng nhà Testelin đang in Ngòi bút sắt 2 thì họ nói ông có lệnh
cấm in. Nhà Jules Việt ở Sài Gòn, nhà Á Đông ở Chợ Lớn đều bảo sở Mật
thám gọi dây nói đến. Hôm nay các ông đã nói rõ là không cấm in, thì xin
cho tôi mấy chữ để nhà in họ khỏi sợ, kiếm cớ không in báo... , à, in sách
cho chúng tôi.

Arnoux im lặng, rồi dứt khoát:

- Không! Tôi không cấm và cũng không phải viết gì!

Hắn khoát tay, ra điều chấm dứt câu chuyện.

Quân chó đểu! Thủ đoạn hèn hạ! Từ phố Catinat đi ra, Liệu tím bầm
người vì căm cái lệnh mồm đê mạt của Arnoux. Ngòi bút sắt không thể
chết. Anh và bạn bè đi tới những nhà in nhỏ đang thiếu việc. Đâu cũng
nhận lời trước, từ chối sau. Người của sở đã theo họ từng bước.
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Vài ngày sau, hai tờ la Cloche félée ( Cái chuông rạn) và lEssor
Indochinois (Ðông Duong ðột khởi) ở Sài Gòn loan tin Ngòi bút sắt bị giết.
Cái chết không do ðao kiếm, không có máu chẩy, do một thế lực vô hình
quyết ðịnh. Rồi ðồng nghiệp Việt Nam hồn, tờ báo có xu huớng dân chủ
bên Pháp cũng ðãng lại vụ này, chậm hon.
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Giết Báo

Lại “nghỉ phép” bất đắc dĩ. Lang thang chõ mũi vào các sạp báo. Thấy
có sự kiện gì chực đưa tin với bình luận, rồi sực tỉnh ra là mình chả có quái
gì trong tay. Và mồm miệng thì đậy lại, treo lên. Không thể kéo dài được.
Và cũng không thể quay về phố Bonard cầm kim khâu nữa. Liệu không
phải là một người “cần mẫn”, dù là để nuôi gia đình. Chỉ có làm nghề chữ
nghĩa anh mới có chỗ “thả” chí hướng của mình ra. Vả, tiền nong nó đem
lại, dù chả dư dật, vẫn đỡ hẻo hơn phần anh thợ tập việc. Mà Liệu đang cần
tiền ghê gớm. Tý đã vào Sài Gòn với chồng, để lại ở quê hai nấm mộ Mo,
Mẹt. Cu Goòng, sau này đặt là Trần Huy Diễm - sắp ra đời, phải đón cháu
Ái vào trông. Nhà mấy miệng ăn trông cả vào những bài báo gửi lay lắt, bị
đục bỏ nhiều hơn được đăng.

Liệu về đầu quân lại cho ông Trần Quang Nghiêm, cầm tờ Pháp - Việt
nhất gia. Nghiêm không có chủ trương chính trị hay xã hội gì rõ rệt. Công
việc làm ăn, chăm lo cho đồn điền cao su chiếm nhiều thì giờ, ông phó mặc
tòa soạn cho “mấy thằng có nghề”. Liệu và cộng sự được tự do lựa chọn,
bố trí bài vở. Tờ báo tiếp tục giọng cũ của những “Đẩu Nam”, “Côi Vị”,
“Nam Kiều”, đương đầu với cánh Lập hiến có xu hướng thoả hiệp với thực
dân. Sau số kỉ niệm một năm ngày cụ Phan Chu Trinh mất, Pháp - Việt nhất
gia lại làm làng báo thuộc địa loạn xà ngầu. Những viên quan nhũng,
những tây đầm khinh khi người ta, những sắc thuế vô lý bị chỉ trích. Trong
xa lông, những đôi mông tròn trịa nẩy tưng lên, điện qua lại tới tấp. Phải có
ai đó chịu trách nhiệm!

Cuối tháng tư năm 1926, quản lý Lê Thành Lư hộc tốc về tòa soạn.
“Ông Nghiêm đòi lại báo để làm cơ quan ngôn luận cho đạo Cao Đài”.
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Tin quá sét đánh làm Liệu bàng hoàng. Bọn Lập hiến, bọn tham quan
không bị chửi nữa, tha hồ vỗ tay đây. Anh trầm ngâm rồi bật thốt lên: “Hay
mình giết tờ báo đi. Đừng để nó sống nhục. Với lại cái tên “Pháp - Việt
nhất gia” cũng nên chôn nó đi”.

Kể thì việc định đoạt có đôi chút ngần ngừ. Trần Quang Nghiêm là
chỗ Liệu mang ơn, đổi phận học việc cho anh sang chỗ đắc địa là trường
văn trận bút. Kiếm được tiền, có chút danh phận, là phải nhớ đến ông ta rồi.
Nhưng còn những yêu ghét của mình, vì cái ân ấy mà tháo đổ đi đâu được.
Làm báo mà không đem cái lý tưởng xã hội của mình vào thì hóa ra công
chức ăn lương a, chưa kể làm bồi bút...

Đêm cuối tháng tư, đương giao mùa, là lúc Liệu viết như chưa bao giờ
được viết. Những bài “đinh” trên bốn trang báo đều của anh, chỉ chèn vào
vài chuyên mục nhỏ. Hoàn toàn tự do. Nói thẳng, nói hết, không phải tìm
câu chữ để nguỵ trang cho ý tưởng nữa. Nghĩ đến những trang báo bị kiểm
duyệt gạch xanh đỏ chằng chịt, Liệu trút hết hận ra. Đầu tiên, là chửi chính
cái chủ trương Pháp - Việt nhất gia mà tờ báo mang tên. Những bài sau
vạch tội nhà băng Đông Dương và chế độ thuộc địa. Thứ tự do ngôn luận
trá hình, thực chất là bóp nghẹt báo chí, mị dân, bị vạch trần ở loạt bài
khác.

“Mài óc” suốt đêm, cho Lê Thành Lư chép lại, xong đốt hết bản thảo.
Tảng sáng thì xong, mệt và đói đến bã người. May có tiếng rao ngoài
đường, Liệu và Lư vừa ăn vừa nói chuyện “giết báo” làm ông sực tắc khó
hiểu quá.

Pháp - Việt nhất gia số cuối ra một vạn số, in luôn một lúc chứ không
chạy thử máy nữa. Sáng ra, khi sở Kiểm duyệt dòm ngó đến thì từng chồng
báo từ nhà in đã ra đến ngoại thành để tràn về Lục tỉnh. Nhân viên sở đang
cặm cụi gạch xanh đỏ lên tờ báo duyệt thì ngoài phố đã như có đám cháy.
Khắp Sài Gòn - Chợ Lớn, sen đầm, cảnh sát được huy động đến tận các
xóm nghèo.
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“Pháp - Việt nhất gia đơi ơi ơi... Báo đơi ơi ơi... ”. Trẻ bán báo vừa cất
giọng đã bị xô lại bắt. Các hàng sách báo bị lục tung. Không lúc nào nhà
cầm quyền lại sợ Pháp - Việt nhất gia như bây giờ.

Nhưng phố Sabourain, nơi đặt tòa soạn thì vắng lặng. Hai đầu phố,
cảnh sát, sen đầm đứng cấm người qua lại. Từ trụ sở đi ra, ai cũng bị khám
xem có đem báo ra ngoài không. Trên ban công gác hai nhà 37, kẻ vừa giết
báo nhìn xuống con phố vắng, không nhịn được cười khi thấy ông quản lý
đi nghênh ngang đợi người đến bắt. Thiêng liêng, hiên ngang thay là những
người cùng chí hướng...

Trần Quang Nghiêm từ Biên Hòa đâm bổ về, loạng choạng lên cầu
thang. Không buồn bắt tay “tên” chủ bút, ông chỉ xấp Pháp - Việt nhất gia
còn lại trên bàn, thất thanh:

- Các ông giết tôi rồi. Nó còn dữ gấp mấy tờ Việt Nam hồn bên Pháp
nữa kia.

Liệu bần thần. Đấy là giây phút thử thách nghiệt ngã hơn cả lúc anh bị
lôi về sở cẩm.

Cơn bão sau “trận đột kích Pháp - Việt nhất gia” cuối cùng cũng lắng
xuống. Hậu quả không đến nỗi nặng nề như những kẻ gây náo loạn dự tính,
nghĩa là chẳng phải nằm bót. Chế độ thuộc địa, do ảnh hưởng của những
đạo luật ngôn luận bên Pháp, cho phép các nhà báo được hưởng những
quyền tự do nhất định. Thế là Liệu được nhởn nhơ, để mà toàn tâm toàn ý
cho Đông Pháp thời báo của chủ nhiệm Nguyễn Kim Đính, con người đang
khốn quẫn nhưng còn đầy tham vọng và nghị lực.

Cuối năm 1924, Đông Pháp thời báo ra tuần ba kì, mỗi số có 1300
bản, bị đè nghít dưới hệ thống báo chí thân thực dân. Căn nhà hai tầng phố
Mạc Má Hồng (Mac Mahon) kín mít như chuồng bò, vừa là tòa soạn, trị sự,
lại đặt luôn máy in báo. Hàng ngày Liệu ngồi thu mình trước cái bàn viết
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ngay cửa, “nhả ngọc phun châu” trong tiếng máy rầm rập. Thỉnh thoảng, lại
đứng lên lễ phép tiếp những anh Chà Và, sét ty được chủ phái đến đòi nợ,
kí biên nhận vào sổ, nói rằng Nguyễn Kim Đính đi vắng. Ông chủ báo trốn
trên gác cũng cặm cụi cày. Buổi trưa hai quan báo đánh chung hào phở,
múa bút sang chiều thì đầu trống rỗng, chân tay rã, cảm giác đói cũng bay
đâu.

Nhưng tối đến thì rất sênh sang. Liệu và Đính được xe hơi đón về ngôi
nhà to đoành của ông B. H. ở Gia Định, ngủ nghỉ phòng riêng, tán gẫu nơi
phòng khách và đi dạo trong vườn hoa được chăm sóc cẩn thận.

Đông Pháp thời báo bị kiện. Tòa kết tội “phỉ báng cá nhân”, phải bồi
thường danh dự mười vạn đồng. Viết đúng sự thực cả, có điều “cá nhân” đó
có cả tiền lẫn thế lực để làm lệch cán cân công lý. Những chủ nợ khác nghe
phán quyết lao đến tòa đưa đơn kiện theo kẻo mất phần nếu báo bị tịch thu
tài sản. Nguy cơ trắng tay khiến Nguyễn Kim Đính sụp đổ. Còn Liệu, ăn
lương chủ bút, tiếp tục bao thầu bài vở, lo cho đến ngày sập tiệm hẳn.

Có ai ngờ lối thoát lại đến từ một cuộc cãi vã trên phố Catinat. Cô giáo
nọ vào hiệu Bom - bay mua vải, xảy chuyện to tiếng rồi xô xát với chủ hiệu
người Ấn. Báo chí Sài Gòn bắt được thổi to lên, có bình luận và biếm hoạ
đi kèm. Phong trào tẩy chay hàng Bom - bay nổi lên trong toàn thành phố,
nhất là đám thanh niên. Người ta quay lại với bông, đũi nội hóa làm khách
thương Ấn Độ mếu dở.

Cái thủ thuật của Đông Pháp thời báo dựa trên sự tinh quái nghề
nghiệp hơn là chính kiến xã hội. Khi các báo nói xuôi mà mình nói ngược
một tý - hơi hơi thôi, chứ ngược hẳn đâm vô lý - thì dễ được độc giả để ý.
Cũng cổ động tẩy chay Bom - bay, khuyến khích lòng căm phẫn của đồng
bào, Đông Pháp thời báo đưa ra lập luận khác: không chấn hưng sản xuất
trong nước thì hàng nội sao thay thế được hàng ngoại. Cuộc tẩy chay như
lửa rơm, mấy ngày đã tàn, người ta mới để ý đến cái sự hơi hơi ngược trên.
Ừ nhỉ, nếu bông cứ sùi, đũi cứ rút chỉ, lại bán đắt, thì cạnh tranh hàng Bom
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- bay thế quái nào được. Đông Pháp thời báo thế mà tỉnh táo, cao kiến. Đội
ngũ kí giả của họ chắc phải lọc lõi lắm mới dám “nói nghiêng” thế chứ.
Đồng nghiệp cười trừ, độc giả ủng hộ, số phát hành lại tăng vọt.

Qua khỏi cửa tử, nhưng làm thế nào để sống mạnh mẽ mới thật khó.
Tính mãi, tòa soạn quyết định leo dây, “chơi” đồng nghiệp. Nước cờ oái
oăm này bắt đầu từ nhận xét về sự khập khiễng, quê mùa trong giọng điệu
những tờ Lục tỉnh tân văn, Trung lập... Tuy là cái nôi của báo chí Việt
Nam, được hưởng quy chế nghề nghiệp của thuộc địa, nghĩa là thông
thoáng hơn hẳn ngoài Bắc, nhưng Nam Kỳ lại có mặt bằng báo chí lộn xộn
kinh khủng. Những vị “chánh chủ bút” cỡ Lương Khắc Ninh, Trương Duy
Toản, Lê Hoằng Mưu của các tờ trên đều xuất thân thầy tuồng, thầy cải
lương, học hành rất không hệ thống. Tính thời sự rất ít, báo của họ có
những mục buồn cười: tóm lược tiểu thuyết tình ái, trinh thám, tường thuật
đưa đón “quý quan”, các cuộc thi xe đạp, thi sắc đẹp. Lổn nhổn nhất là
những bài giải thích Tam Quốc Chí, Tây Du hay “Càn Long du Giang
Nam”, nó cũ kĩ, ngô nghê không thể tả. Trí thức Tây học, những kẻ sĩ từ xứ
Bắc, đàng Trung vô đều coi thường, ít khi đọc loại báo này.

Đông Pháp thời báo mọc ra mục “Phê bình văn chương các báo”. Lời
mào đầu rất khiêm nhường. Rằng mục đích chỉ nhằm nhặt cỏ trong vườn
đồng nghiệp. Rằng, đã của đồng nghiệp thì thái độ nhặt sẽ rất xây dựng,
thân ái. Nhưng mới được có mấy số, thiên hạ biết ngay những ông chủ bút
Trung lập với Lục tỉnh tân văn ngồi phải tổ kiến lửa rồi. Phát hiện rất nhanh
những sai quấy ngô nghê, Liệu châm thêm những lời bình, câu văn vần
thâm thuý. Thầy tuồng, thầy cải lương bị chơi tìm cách chửi lại, càng phô
ra sự kém cỏi. Làng báo rộn rạo, anh này vui vẻ tán thưởng, anh kia hậm
hực ngậm bồ hòn, chỉ làm số phát hành của Đông Pháp thời báo tăng nhanh
hơn, còn Liệu thì như gặp lại ông khóa Cảo ở quê dạo nào.

Nhưng sức mạnh của một tờ báo căn bản phải dựa trên ý kiến chính trị
- xã hội của nó. Trong hai năm 1925 - 1926, có bao nhiêu sự kiện động trời
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để mà tường thuật, bình luận, kêu gọi: cụ Phan Chu Trinh từ Pháp về nước,
cụ Phan Bội Châu bị bắt ở Thượng Hải giải về Hà Nội, dân chúng biểu tình
đòi thả, toàn quyền Varènne sang Đông Dương... Đỉnh cao sôi nổi là đám
tang Phan Chu Trinh, mười bốn vạn lượt người đi đưa. Đông Pháp thời báo
vọt lên mười một nghìn bản in. Chủ báo không còn là con nợ mà có tiền tậu
đồn điền, lập nhà in. Về mặt chính trị, ông ta vào đảng Lập hiến, có chân
trong hội đồng Thuộc địa. Báo ngả hẳn sang chủ trương bắt tay thực dân,
điều anh chủ bút chả hề thú vị.

Liệu phải đi, với nỗi cám cảnh phải rời tòa báo mình vừa đưa lên tột
đỉnh phát hành. Ngày 15 - 8 - 1926, đăng xong bài cáo biệt bạn đọc trên
Đông Pháp thời báo, anh rời khỏi trụ sở tòa soạn lộng lẫy ở 200 đường
Espagne (Tây Ban Nha). Chỗ đến là nhà một người bạn ở làng Hương
Điểm, Bến Tre. Được vài ngày, chức dịch địa phương gọi người nhà lên
cảnh cáo vì chứa chấp một kẻ mà chính quyền không ưa.

Lại tha vợ con đi...
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Đảng Thanh Niên

... Qua các cuộc đấu tranh, động lực chính vẫn là thanh niên. Họ là
những học sinh ở nhà trường, công nhân ở xí nghiệp, công chức ở công sở,
trí thức làm các nghề tự do, nông dân ở miền xung quanh Sài Gòn - Chợ
Lớn. Họ thuộc các tầng lớp tiểu tư sản, dân nghèo, tư sản, địa chủ, vô sản
mà chủ yếu là tiểu tư sản trí thức ở thành thị. Có điều là, họ sẵn lòng yêu
nước, đầy nhiệt tình, nhưng không có ai lãnh đạo, chẳng biết đi theo đường
lối nào. Họ ủng hộ đảng Lập hiến vì thấy đảng này cũng đòi tự do dân chủ.
Họ hoan hô Monin, chỉ biết Monin là người Tây tốt với nhân dân thuộc địa.
Họ rất yêu mến Nguyễn An Ninh, nhưng cũng không biết Nguyễn An Ninh
sẽ dẫn đi tới đâu. (Hồi ký Trần Huy Liệu 1991. NXB Khoa học xã hội).

Trong bối cảnh ấy, “họ”, tức đám thanh niên đầy nhiệt huyết - thấy vô
cùng cần phải có một chính đảng riêng của mình. Thật ra nên coi đây là cái
“sân chơi” của lứa tuổi, chứ chưa đến thì, hay đã quá thời, trở nên thực
dụng rồi, con người ta lại cần những thứ khác. Tóm lại, thanh niên yêu
nước chúng mình nên xúm lại “lập” một cái gì... Phải đẻ ra một cái gì chứ
không thì không thể chịu được!

Ngoài ảnh hưởng của Nguyễn An Ninh - từ Pháp về, các tờ Việt Nam
hồn (cũng ra bên Pháp), Đông Pháp thời báo, các bậc yêu nước nòi Nho
như hai cụ Phan, phải kể đến những người Pháp có tư tưởng chống thực
dân. Chủ tờ La Voix libre (Tiếng nói tự do) là Ganosky, người chuyên chủ
trương đâm chích vào tập đòan thống trị Pháp ở Nam Kỳ. Anh người Corse
này rất mạnh, trong cuộc tỉ thí bảo vệ danh dự, từng đâm bị thương võ quan
thị vệ của thống đốc Cognac. Nhưng “lắm võ” hơn, “mọc sừng mọc bướu”
phải là luật sư Monin, cầm tờ L’Indochine (Đông Dương). Monin xin phép
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khai hội ở rạp chiếu bóng Đa Cao, thực chất là mít tinh nói về nỗi nhục mất
nước. Trong khuôn khổ cuộc họp không thể nói hết, ông Tây này bèn biến
nó thành biểu tình, nói thác với sở Cẩm là mời mọi người về nhà mình ăn
tiệc. “Tiệc” là bài diễn thuyết về quyền tự do, dân chủ, “ăn” xong rồi thì
mời quý vị về nhà... Những vụ việc ấy làm điên đầu nhà cầm quyền, trong
khi đám thanh niên thấy thú vị và phấn khích lắm. Tóm lại, là phải có
“nhân cốt” để đẩy “phong trào” đi xa nữa. Nhóm phái thôi ư? Phải là
“Đảng” nó mới hả!

Một ban Sáng lập được chọn ra, kêu gọi tự do ghi tên vào đảng. Liệu
nhớ mang máng lúc đăng trên Đông Pháp thời báo, tên đảng là Thanh niên,
nhưng trong đám tang Phan Chu Trinh lại trương lên tấm băng dài “Đảng
Thanh niên Việt Nam”. Tối khai hội, một đảng viên Lập Hiến hỏi “đảng
chúng ta” đã đệ đơn xin phép chính phủ chưa, liền bị Bùi Công Trừng
“sạc”, rằng hỏi gì mà ngớ ngẩn, ra chiều nịnh Tây; việc gì phải xin phép.
Đại diện đảng Phục Việt ngoài Bắc phát biểu chào mừng được vỗ tay như
sấm - đông có mây, tây có sao, anh em nhà cả mà.

Ban Trị sự (ban chấp hành) do Nguyễn Trọng Hy làm chủ tịch, Trần
Huy Liệu phó. “Ban bệ” cử xong đâu đấy, lại có người nêu câu hóc búa thế
chúng ta theo chủ nghĩa gì đây nhỉ? Đang nhăn nhó, uỷ viên Phan Trường
Mạnh nói bằng tiếng Tây: “Chủ nghĩa lập hiến chứ còn gì nữa!”. Chả ai vỗ
tay hay phản đối gì, tuy đều có động cơ lập đảng để làm đối trọng với đám
Lập hiến.

Hồn nhiên đến nỗi khi Monin bảo các anh là đám theo chủ nghĩa dân
tộc, Liệu phấn khởi đi phô với bạn: “A chúng mình theo chủ nghĩa dân tộc
chúng mày ạ”. Thực ra, với ai không biết, Liệu là một người theo cái chủ
nghĩa ấy từ trong căn cốt, dù sau này có trở thành Quốc dân đảng hay Cộng
sản.

Ngày 24 - 3 - 1926, các yếu nhân Thanh niên nhao lên vì ba sự kiện
lớn: Phan Chu Trinh mất, Nguyễn An Ninh bị bắt, biểu tình đón Bùi Quang
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Chiêu - lãnh tụ Lập hiến ở Pháp về. Thanh niên có lực lượng, huy động tới
6 vạn người đón Chiêu, nhưng nghe “xừ” này diễn thuyết có câu “Pháp
Việt đề huề” thì tổ chức ngay một cuộc mít tinh khác chửi lại, mà chỉ sau
đó có ba tiếng đồng hồ. Cuộc đối kháng bắt đầu, nhưng đến ngày đưa đám
cụ Tây Hồ, Thanh niên và Lập hiến vẫn đứng chung tên tổ chức sự kiện
quy tụ đến 14 vạn người này.

Thanh niên tập hợp nhanh, bốc lên mạnh, thì làm xong vài vụ động
trời tất dẫn đến phân hóa. Có đảng viên tham ô tiền quyên góp xây mộ cụ
Phan. Dự định làm chuyện gì, Tây nắm rất dễ, có ai giữ bí mật đâu. Dễ đến
nỗi chúng chả thèm bắt “tên” nào. Sau những tổn thất vì ngây thơ trong tổ
chức, đảng quyết định rút vào bí mật. Nhưng cũng chả được lâu, chính
quyền mò ngay ra được, đem kết án với tội tụ tập quá 19 người. Tại tòa,
được luật sư Monin cãi cho, những người đầu têu chỉ bị phạt 200 quan tiền
Tây, chống lên đến Thượng thẩm thì trắng án.

Ðảng Thanh niên, thực chất là một phong trào yêu nuớc nhu vô vàn
phong trào lúc ðó, ðến lúc tan cuộc. Hon 20 nãm sau, trong khói lửa kháng
chiến, trong hồi kí, Trần Huy Liệu xác ðịnh vị trí của nó: Trong khi ở bên
Pháp, anh Bùi Công Trừng ðã có dịp thay mặt cho ðảng Thanh niên kí vào
bản tuyên bố của tổ chức Việt Nam ðộc lập. Bản tuyên bố này, mặc dù về
mặt quan ðiểm hồi ðó có những chỗ phải xét lại, nhung với hệ thống và ý
thức của nó, chủ nghĩa dân tộc ðã ðuợc hình thành trong tu tuởng của thế hệ
thanh niên ðuong thời. (Hồi kí trên)
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Mới Thật Đi Tù

Xe bịt bùng tiến vào cầu cảng Lang Tó, không hụ còi. Thật ra chẳng
cần hụ còi, vì lính kín đã xua hết mọi người trên lối xuống. Rồi cánh cửa
kín mít mở, nhả ra lốc nhốc đám tù. Ai cũng tập tễnh, thâm tím, người nọ
dựa người kia, đầu phủ khăn mặt trắng che chiếc sọ bị cạo nham nhở từ
hôm ở khám Lớn.

- Đả đảo chủ nghĩa đế quốc Pháp!

- Cách mạng thành công muôn năm!

Những tiếng hô bất ngờ dội ra từ cánh áo xám. Dù bị bịt kín tin tức, ai
đó kịp loan tin tàu hôm nay chở tù đi Côn Đảo. Người nhà vẫn ra kịp để
tiếp tế, trao đổi một cái nhìn. Liệu có còn đường mà về...

Đứng trong bạn tù, mồm hô, Liệu nhận ra vợ trong đám đông. Dù đã
quen với “thú” đi nằm khám của chồng, Tý cũng phải bật khóc khi trông
thấy mái đầu lởm chởm. Đám người nhà, như bầy gà dạn dĩ, bị xua đi lại
xông vào “đống thóc”, tức là những người sắp lên tầu Armant Rousseau ra
đảo.

Hai người một xích tay, họ bị dồn xuống hầm hôi hám, ẩm thấp. Phía
trên là thành tầu, có những lỗ tròn hắt sáng, với tới được. Nhưng với làm
sao khi chân còn thêm cái cùm.

Đã bao lần Liệu xác định cho mình một thân phận tù đày. Anh đã
“quậy” đến thế, thì lãnh đủ là đương nhiên. Chứ còn gì. Làm báo, anh đã
công kích chế độ, hô hào độc lập, chơi chính quyền những đòn đau. Lập
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đảng Thanh niên, làm tổng bí thư, anh chủ trương chống Pháp và chống
luôn đảng Lập hiến của đám đại địa chủ. Đất Nam Kỳ kể ra còn rất “độ
lượng” với Liệu. Bao lần ra bót Catinat đối mặt với chánh cẩm Arnoux,
năm 1927 bị thống đốc Bros kí nghị định trục xuất, đã vào khám Lớn rồi lại
thoát. Cái giọt nước tràn đầy cốc là các vụ khởi nghĩa Yên Bái, Phú Thọ
của bạn đồng chí Nguyễn Thái Học, Nguyễn Khắc Nhu.

Đảng Thanh niên tan rã, tất nhiên chẳng ai tuyên bố - vì cứ đánh trống
ghi tên là vào được, bộ ba thân thiết li tán. Nguyễn Trọng Hy quay lại nghề
dạy học. Bùi Công Trừng đi Pháp, trở thành cộng sản rồi sang Liên Xô.
Chơi thân với các bạn ở Nam Đồng thư xã ngoài Hà Nội, Liệu vào Quốc
dân đảng, làm đại diện của tổng bộ Nam Kỳ.

Việt Nam Quốc dân đảng thành lập chính thức tối Noel 25 - 12 - 1927
tại ngôi nhà bên hồ Bẩy Mẫu ở Hà Nội, đa phần là thanh niên trí thức.
Ngay hôm đó, mục đích hoạt động của đảng đã thành đề tài tranh luận gay
gắt. Nhóm Nhượng Tống, Nguyễn Khắc Nhu chủ trương chế độ quân chủ
lập hiến. Nguyễn Thái Học (đảng trưởng), Phó Đức Chính nhấn mạnh nền
dân chủ đại nghị, còn Lê Văn Phúc, Nguyễn Hồng Sơn lại muốn đưa thêm
vào khái niệm cách mạng xã hội, cách mạng thế giới. Ý tưởng của nhóm
thứ nhất nhanh chóng bị gạt đi, hai ý sau được thống nhất rằng trước làm
cách mạng quốc gia, sau làm cách mạng thế giới.

Trần Huy Liệu ở xa, không can dự vào những tranh luận đó, cũng chả
cùng đồng chí chuẩn bị cho một cuộc “không thành công cũng thành nhân”.
Năm 1930, bạo động Yên Bái thất bại. Nguyễn Thái Học và các đồng chí
lên máy chém. Nguyễn Khắc Nhu nổi dậy ở Phú Thọ không thành, tự tử
đến lần thứ ba mới chết được. Trong Sài Gòn, Liệu uất ức vì không được
hy sinh cùng, hay chí ít là chia xẻ những nguy nan. Nhưng anh chả phải đợi
lâu. Tòa án Nam Kỳ, do tình thế cấp bách, “tặng” anh cái án 5 năm cấm cố
ra Côn Đảo.
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Căn ngục lắc lư. Làm quen xong với bộ cùm, Liệu bắt đầu nghĩ lung.
Tý cùng hai con Diễm, Vân chắc phải xé lòng khi nghe tiếng còi tầu rời
bến. Đất Nam Kỳ cưu mang anh liệu có tiếp tục cưu mang vợ con anh?
Liệu không hề hối đã đi theo thầy Bùi Trình Khiêm ngày ấy. Ở lại quê nhà,
dẫu bây giờ có thể không bị tra chân vào cùm, phỏng có ích gì nếu không
lập được thân trai, không giúp được ai...

Dòng suy nghĩ vừa hùng tráng vừa lo âu bị cắt đứt khi một anh nôn
thốc vào người cùng cặp cùm với mình. Như điện truyền, cả hầm tầu đầy
tiếng nôn mửa. Mật vàng mật xanh ra nhơn nhớt rồi cũng hết, cứ oẹ khan
từng cơn. Mùi hắc ín trộn với mùi tanh tưởi thành một thứ xú tạp không thể
tưởng.

Mà sao ngoài kia trời xanh thế...

Trống trận khua vang khắp địa cầu

Riêng ai nằm xó bãi Hòn Cau

Sa cơ vẫn thẹn mình thua sức

Vì nước thêm thương bạn mất đầu.

Chưa chút công lao trong dịp trước

Còn nhiều cơ hội với mai sau

Ai về nhắn hỏi người trong ấy

Gánh nặng đường xa đã đến đâu...

Tâm trạng bí bức lao tù, căm thù đế quốc bên ngoài dai dẳng áp vào
Liệu. Suốt năm năm trời, anh làm bao nhiêu bài thơ kiểu như thế, những
vần thơ sau này rơi vãi khá nhiều.
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Nhưng đấy chỉ là tâm trạng. Liệu không thể ngờ ra Côn Lôn, anh được
hưởng một cuộc sống vật chất không đến nỗi nào. Thịt cá có lúc ê hề, gông
cùm chả phải lúc nào cũng xủng xoảng. Việc đi lại trong từng khám khá
thông thoáng.

Nhưng dù sao cũng là đời thằng tù, cấm cố, khác hẳn những lúc “nếm
náp” vị khám Lớn trong đất. Sau này ra tù về Hà Nội, Liệu “kể” lại cho
công chúng đời sống ngoài đảo trong thiên hồi kí “Côn Lôn kí sự”, đăng
báo rất ăn khách. Không căm hờn chứa chất quá, cũng chả thi vị hóa, “Côn
Lôn kí sự” có giọng điệu bình thản, tỉ mẫn những chi tiết nhân bản.

Nụ cười ở trong nhà tù nhiều khi rất có ý nghĩa. Trong đầu óc chứa
muôn vàn những nỗi đau đớn cùng muôn vàn những điều căm tức do một
cuộc thất bại gây nên, gặp nhau muốn ôm nhau mà khóc nhưng lại thay cho
trận khóc bằng một nụ cười. Người nhận nụ cười ấy thấy như bị một luồng
điện truyền khắp mình, cũng trả lời bằng một nụ cười khác. Những người ở
xã hội ngoài thường được tiếp xúc với nhau một cách dễ dãi nên trong khi
gặp nhau ít gây cho nhau được cái cảm giác sâu xa, chớ những người ở
trong nhà tù, năm chừng mười hoạ nhờ cái khe cửa hay cái kẽ vách mà xa
nhau có dịp gần nhau, thì cái giờ khắc ấy không thể lấy tiền bạc mà đánh
giá được. Lắm lúc gặp nhau ở tận xa xa, chỉ được trông thoáng nhau coi
vóc người gầy hay béo, sắc mặt buồn hay vui để đoán sức khoẻ cùng tinh
thần của nhau. Lắm lúc mình trông thấy bạn mà bạn không trông thấy
mình, cũng cứ việc nhìn cho tới khi không còn tăm bóng.

Năm năm trời ấy, Liệu đã chuyển từ lập trường Quốc dân đảng sang
Cộng sản, dù trong xương tuỷ anh vẫn là người “Dân tộc chủ nghĩa” như
luật sư Monin đã “định danh” hồi còn ở Sài Gòn. Anh có khối rắc rối sau
này vì sự thay đổi ấy.

Âm mưu vượt biển, tìm tri âm mới, so đo lại tư tưởng, tình cảm là sinh
hoạt thường ngày. Nó còn sôi nổi, bận tâm trí hơn nỗi lo đối phó với đám
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cai ngục rất nhiều. Không ngờ là Liệu lại khoẻ ra, rắn rỏi hơn những ngày
trong đất, trừ lần ngã...
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Người Tù Chăm Học

Khám Lớn Sài Gòn đã vào đêm. Ngọn đèn hành lang soi lờ mờ bóng
người lính gác bất động. Thỉnh thoảng anh ta đứng dậy, xốc súng đi rảo qua
các phòng giam. Tiếng ngáy, tiếng chép miệng, nghiến răng như một bản
hợp xướng kinh khủng, khúc “sô lô” là tiếng rên của người bị đánh ban
ngày.

Mò mẫm trong xó tối, Liệu lôi ra mảnh báo tiếng Pháp. Lợi dụng ánh
đèn ngoài kia, và lúc người lính gà gật, anh đứng hẳn dậy xem. Đến một
chỗ ngắc ngứ thì ngẩn người ra, cứ thế tần ngần, cuối cùng mò mẫm đến
cuối phòng, lay người dược sĩ bị bắt vì tội làm thuốc giả.

-Này, hỏi tý đây. “Anh - đê - păng - đăng - xơ” là gì?

- Là “độc lập”, người dược sĩ lầu bầu, trở mình ngủ tiếp.

- Nhưng “anh - đê - păng - đăng” cũng là “độc lập” kia mà...

- Một đằng là tính từ, một đằng là danh từ. Còn gì nữa không?

- Còn một đoạn nữa nhưng tối quá.

Tiếng thì thào làm vài người thức dậy. Góc bên kia có tiếng càu nhàu:

- Thôi bố trẻ ơi, để chúng con ngủ ạ.

- Rõ là con mọt, đêm xuống mới cót két.

- Đ. mẹ thằng nào phá giấc ông... Mai cho một trận!
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Một thường phạm nổi cáu làm Liệu lo lắng, lui về chỗ. Cái bọn
chuyên lấy đấm đá đạp làm cơm ăn nước uống hàng ngày, anh ngán lắm, dù
ngoài kia có lúc chỉ huy cuộc mít tinh cả vạn người. Mảnh báo lại dúi vào
xó, để mai lôi ra.

Ấy là vào năm 1927, những hoạt động chính trị tạm lắng xuống với
Liệu. “Lắng xuống” vì anh phải nằm bót sáu tháng, “trận phủ đầu êm dịu”
của chánh cẩm Arnoux với kẻ quậy phá nguy hiểm. Nhưng khám Lớn có
cái hay, là chỗ để bồi bổ sự học. Liệu rất tự tin khi dùng tiếng Việt và chữ
Nho, nhưng lỗ mỗ về tiếng Tây. Vào khám thiếu tự do mà anh không phát
điên, có lẽ vì nhờ cái đức “mọt sách bẩm sinh”.

Vào Nam Kỳ, xứ thuộc địa Pháp, sinh sống, thực hành chí hướng đều
bằng chữ nghĩa, Liệu thấy có quá nhiều thứ mình còn thiếu. Thực dân sang
đây đô hộ người Việt, đặt chế độ cai trị tàn ác khiến anh căm thù. Nhưng
nước Pháp - với tư tưởng “Tự do - Bình đẳng - Bác ái”, những nhà triết học
của thế kỉ Ánh sáng - hấp dẫn anh. Trước đó, những “Tinh thần pháp luật”,
“Khế ước xã hội”, rồi nay là “Tư bản luận”, “Lịch sử tiến hóa nhân loại”,
“Lịch sử tư tưởng thế giới”... anh đã đọc qua tiếng Hoa của Thương vụ ấn
quán Thượng Hải. Nhưng chỉ là ông đồ non mà làm báo ở Nam Kỳ thì
thiếu hụt quá.

Thời làm chủ bút Đông Pháp thời báo, Liệu lấy tin khá nhiều ở báo
chữ Tây. Trước khi đưa người biết dịch, anh hay tò mò “điểm” những từ
quan trọng, đoán nội dung tin, hễ khớp với bản dịch mà thấy mình mò đúng
thì khoái chí lắm. Liệu nhất định phải học tiếng Pháp. Không hệ thống cũng
được. Nhưng lúc thì “cày” một nghìn ba trăm chữ về đám tang Phan Chu
Trinh, lúc vợ đòi sữa cho con, đành chịu. Có ai ngờ được tập trung để học
mà cũng khó thế.

“Dịp tập trung” ấy là sáu tháng khám Lớn ông Arnoux dành cho. Thày
dạy có thừa. Bạn tù giỏi tiếng Pháp rất nhiều, dư thời gian và sẵn sàng bảo
học, có khi hai ông thầy cãi nhau trước mặt trò. Khó hơn là tài liệu. Sách vở
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giáo trình thì Tây cấm ngặt. Đành gom nhặt những mẩu báo gói đồ tiếp tế,
“nghiên cứu” rồi đem hỏi, có khi “nghiên cứu” cả trong hố xí. Bên ngoài,
Tý rất chịu khó gửi cho anh những gói đồ tiếp tế mà báo gói nhiều hơn cá
khô, muối lạc.

- Từ này nghĩa là gì?

- Trật tự câu này thế nào?

- Mệnh đề nào là chính?

Cái mạnh của Liệu là kiến thức chính trị, kinh nghiệm sống. Thày giáo
bổ sung nghĩa từ, giảng văn phạm là anh “thủng”, trước biết ý nghĩa câu
văn, sau có thông tin về ngoài đời.

Sang năm 1929 lại có dịp tập trung lớn, lớn chưa từng thấy, tòa Nam
Kỳ cử đi bồi bổ kiến thức. “Khóa chuyên tu” dài những năm năm, “trường”
biệt lập, không có vợ con eo xèo, đám nặc nô đòi nợ, cũng chả lo viết báo
kiếm sống. “Trường” Côn Đảo cách đất hàng trăm cây số, Liệu được phân
về “lớp” Hòn Cau còn hẻo lánh hơn, tha hồ tập trung.

Côn Đảo tuy xa nhưng không phải không có liên lạc. Nhân vợ một mã
tà về Sài Gòn, Liệu nhắn Tý đang bán rau ở chợ Bến Thành gửi cho quyển
từ điển Larousse. Thay cho những mảnh báo tiếng Tây, anh có hẳn người
bạn nhỏ dầy cộp, cầm nặng tay, có điều giấu giếm khó. Một chương trình
nghiêm ngặt được đề ra: mỗi ngày học 200 từ với đầy đủ nghĩa đen, nghĩa
bóng, nghĩa rộng. Gốc dừa, vườn chuối, bãi cát là vở, mẩu gạch, khúc que
là bút, đâu đâu cũng chi chít chữ viết. Trong một tháng, Liệu học được
6000 chữ. Nhịp độ “nhồi” sau đó chậm lại vì cái đầu đã “đầy” dần. Hai
năm ở Hòn Cau, vốn tiếng Pháp của anh tăng vùn vụt, chỉ trừ sáu tháng
nằm liệt vì chuyến rong chơi xuống hang yến.

Có lần bạn tù trêu, thách Liệu nhớ hết nghĩa của một từ rất hóc hiểm.
“Lời giải” đâu ra đấy làm anh em phục lăn, gọi anh là “tự vị sống”. Dường
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như chả biết sốt ruột, bí bức là gì, “nhai” từ điển chán, Liệu tấn công sang
sách, từ chính trị sang văn học. Nghiền “Tội ác của Sylvestre Bonnard”,
một tuyệt tác của Anatole France - đến mười lần, anh điên cả người vì chưa
cảm nhận được cái hay trong câu chữ.

Do cách học đặc biệt này ở “trường Côn Đảo” mà khi “tốt nghiệp”,
anh học trò đã đọc hiểu thông, viết chưa thạo, còn nghe và nói không được
chuẩn. Nhưng thế cũng đã đủ để xông vào trường văn trận bút sôi nổi sau
đó.

Cảnh tù ngục bí hãm sinh ra cho con nguời những phẩm chất tuyệt
vời. Ông ðồ non nhất ðịnh phải học tiếng Tây và vẫn nhất ðịnh phải làm
báo. Là thu kí tòa soạn Hòn Cau tuần báo, Liệu góp bài với Tiếng sóng bể,
Bàn góp, những tờ báo viết tay ðộc nhất vô nhị trên thế giới. Ðây cũng là
thời kì manh nha nhà viết sử tuong lai. Dựa vào trí nhớ, anh viết về cuộc
khởi nghĩa Thái Nguyên (1917), khởi nghĩa Yên Thế. Bạn tù Quốc dân
ðảng Phạm Tuấn Tài, Nguyễn Phúc, Nguyễn Phuong Thảo (sau này là
trung tuớng Nguyễn Bình) xem và góp vào ðấy khá nhiều ý. Bên phe Cộng
sản, Ngô Gia Tự, truớc cuộc vuợt biển bất thành, ðã bao ðêm ngồi ngoài
bãi cát nghe anh tâm sự về mộng viết sử. Trần Huy Liệu không thể ngờ
rằng sau này, sau những tột ðỉnh vinh quang, thãng trầm trên ðuờng ðời còn
là cái cớ ðể anh trở thành nguời viết sử chuyên nghiệp.
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Cú Nhẩy

Tết Tân Mùi 1931 không ngờ lại khá nhờn mép. Rượu, thịt, hoa không
thể nói là ê hề, nhưng những gì nuôi trồng được trong vườn, chuồng đã
tiềm tiệm lắm rồi. Tiết canh vịt, tiết canh chó nhắm rượu nấu lấy ngay từ
mồng một; đời tù còn chó gì mà kiêng. Rau tươi thì tha hồ, do đất đai và
công sức không thiếu. Về tinh thần, những ca bài chòi, thi làm vè, câu đối,
liên hoan văn nghệ rất sung túc. Sau tuần rượu thịt, không muốn ngủ trong
khám hầm hập hơi người, tù “vương vãi” ngoài bờ đá, bụi cây, có người ra
tận mép sóng, chả biết mơ mộng hay thổn thức. Hòn Cau rộng và thoáng
lắm, sẵn tre gỗ đóng bè, nhưng vượt biển về đất thì không dễ tí nào. Ngoài
kia, ngoài xa ấy, có những dòng nước quẩn, không phải sức máy đố đi tiếp.
Vài chuyến xuất phát êm ả, hôm sau lại thấy quay về. Bởi vậy lính coi ngục
chả bao giờ lo tù trốn.

No cơm ấm cật mà không rậm rật chân tay thì cũng cuồng người. “Tòa
soạn” “Hòn Cau tuần báo” bèn xướng

lên chuyến chơi xuân, mệnh danh là “Cuộc du lịch vòng quanh thế
giới”. Nó có nhiều ý nghĩa nhưng đại loại từa tựa như trong đất, anh em sau
khi vào cao lâu Chợ Lớn thì kéo nhau xuống Xóm Lách làm chầu bài chòi.

Đích được nhắm là phía trái đảo, sau mỏm Bồ Đề, sườn núi dốc tụt
ngay xuống biển. Cái chỗ hiểm trở vô cùng ấy nhiều hang hốc không thể
leo lên được, mà leo xuống cũng vô phương. Mùa thu, chim yến từ phương
Bắc xa xôi vượt cả vạn dặm biển về đây nhả dãi xây tổ, đến lúc ấm áp lại
bay đi cả đàn. Tổ yến bằng lông và dãi, hình như có cả máu chim nữa,
người mơ mộng trông xa bảo như cánh hoa hồng dính vào vách đá.
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Đoàn “du lịch” dù được miễn phí, được cả một tờ báo làm “quảng
cáo”, rốt cục chỉ có bốn tên ghi danh: Phạm Tuấn Tài, Đào Khắc Hưng,
Hoàng Trác và Trần Huy Liệu. Mồng sáu Tết, vào đúng chủ nhật đoàn khởi
hành, người đi tiễn tặng nào hoa nào thơ dậy mùi lắm. Liệu xốc túi cơm
nếp và nước uống buộc quanh người, lấy bộ điệu kịch sĩ vẫy chào anh em:

- Ở lại mạnh giỏi nhá. Đến châu Mỹ chúng tớ đánh điện về. A này Di,
Hòn Cau tuần báo số tới đừng trình bày hết, để lại một chỗ cho bài tường
thuật chuyến du lịch nha.

“Thế nào cũng có cả thơ nữa đấy”, Liệu vứt lại câu cuối cùng rồi rảo
cẳng theo bạn đồng hành. Sau lưng anh, con chó mực vẫy đuôi sủa nhăng
nhẳng. Đến chỗ vòng qua mỏm Bồ Đề, cả bọn đứng lại vẫy chúng bạn thêm
một lần nữa. Trên đầu là bầu trời xanh. Mầu của tự do đấy ư?

Núi đất thoai thoải đã hết. Giờ là đá lô xô rất khó đi tuy chưa dựng
đứng như thành vại. Chân dò dẫm tìm chỗ đặt, tay chống gậy lấy thăng
bằng, ai nấy thở như kéo bễ. Cũng may gió chẳng bao giờ thiếu, bay hết mồ
hôi. Nhưng nhìn xuống bể thì hãi quá, bởi vậy cả bọn đều gằm mặt xuống
đá. Cái tư thế lò dò ấy rất chóng mỏi. Trưa đến, tìm được chỗ thoải tàm
tạm, mọi người cùng nhất trí hạ trại.

Đồ ăn thức uống dọn ra. Nhìn quanh không thấy con chó mực đâu, ai
cũng cười chê nó “ngại khó”. Hưng hề hề: “Kì này lấy được mấy tổ yến,
cầm bằng chúng mình là vua. Chả tiến đi đâu, tiến ngay cho mình... ”

- Chả dễ xơi. Không có dây với quang treo thì chỉ có mỗi cách đằng
vân.

Câu nói của Trác làm Hưng cụt hứng. Trác ra trước cả bọn, biết nhiều
chuyện hơn. Tỷ như đi lấy tổ yến thế nào, nghe rợn cả người. Lũ Tây ngoài
đảo cũng hủ lậu, năm nào cũng kiếm tổ yến nộp cho cấp trên trong đất, cố
nhiên không phải bằng công sức chúng. Giá tổ yến tính bằng mạng tù. Từ
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trên đỉnh núi, người tù được thả xuống vách bằng quang treo, cổ đeo túi,
tay cầm đèn mò mẫm cậy tổ, không còn gì mới được kéo lên. Thằng đội
Bốn chỉ huy nhóm khai thác rất ác, bắt người leo xuống tụt bỏ hết quần áo
để không giấu giếm tổ vào đâu được. Lấy được bao nhiêu chiếc đều phải
ghi vào biên bản cẩn thận, tổ yến quý hơn vàng mà.

- Tớ không nhìn thấy bao giờ, chỉ nghe kể, nhưng hình dung lại đã rợn
tóc gáy. - Trác nói.

- Nhưng xuống được tổ yến một phen thì có gãy chân cũng thoả...
Chuyện kể hết đời không hết, nhỉ.

Nghe Liệu bảo thế, Tài xua tay phỉ phui cái mồm, và giục lên đường
kẻo lại căng da bụng chùng da mắt.

Đường mỗi lúc mỗi khó. Nhiều đoạn phải bò. Mắt, tay, chân cứ căng
ra mà bám, dò từng bước. Mồm mũi tranh nhau thở. Vì quá nguy hiểm nên
ai cũng cẩn thận. Vòng vèo hơn trăm mét, ra được chỗ bằng hơn, hết căng
thẳng rồi, thì thật là sung sướng. Đó cũng là lúc tai hoạ ập xuống.

Cái tảng đá Liệu tỳ gậy vào để tìm chỗ đặt chân ấy trông vững chãi,
nhưng đất bên dưới đã bị nước mưa đêm trước xói nhẵn. Sức nặng làm nó
long ra. Liệu mất đà nhào xuống.

Ba người đồng hành thấy anh bay một đoạn, rơi huỵch xuống đất rồi
lại nẩy lên. Vừa nẩy vừa lăn, đến một lúc thì ngừng lại, nằm như bao thóc.
Sợ hãi, bất lực, Hưng, Tài, Trác nhìn theo mếu máo. Chết chứ còn sống thế
nào. Bỗng từ tám mươi mét phía dưới, “bao thóc” động đậy, tay chân vẫy
vẫy, ới lên rất yếu ớt. Chưa kịp nghe ra lời, họ thấy máu trong đầu Liệu
phọt ra, phun cao đỏ ngầu. Rồi im hẳn. Những người tù lập tức quay về
khám.

Gần tối thì Liệu lơ mơ, rồi tỉnh trở lại. Dưới lưng anh bập bềnh, dằng
dịt cái gì, hình như là tấm võng đan bằng cây leo không biết đã tự bao



https://thuviensach.vn

nhiêu năm. Liệu gắng nhúc nhắc nhưng chỉ được cánh tay. Cổ chân sưng to
bằng cái lọ, mỗi lần dập dình chỉ muốn hét lên. Khát quá. Xé họng. Nhưng
Liệu chỉ có máu, máu dính bệt bộ quần áo vào người. Lo vô cùng. Nhỡ bộ
võng thiên nhiên đan dệt dưới lưng không chịu nổi sức nặng ngoài bốn
chục kí. Bên trên vách đá lấp ló những tổ yến, đứng dậy với tay ra là cạy
được. Dưới lưng, biển xô sóng hung dữ vào bờ đá, ngã xuống không chết
đuối cũng vỡ đầu. Đêm nay ngộ nhỡ không có ai xuống cứu, ta chết khát
mất...

Nhưng những lo sợ với “ngộ nhỡ” ấy còn xa xôi quá. Những tiếng
“quà quà” xôn xao đều đều trên đầu, ngay bên cạnh làm Liệu lạnh người.
Đàn cắc ca, loài chim ăn thịt, đánh hơi máu tanh đã sà xuống. Chúng nhảy
chuyền, kêu mãi những tiếng trầm trầm xào xạo, hẳn là đang đợi bữa tiệc.
Cái “xác chết” này sẽ bị rỉa thịt, móc mắt, rứt từng mảnh môi dập ra...
Không thể được. Liệu cố gắng lấy hết sức kiệt vẫy vẫy bàn tay, tỏ cho lũ ác
điểu biết “nó” vẫn

còn sống.

May là đàn cắc ca không xà xuống, vì Liệu không thể chống cự, dù chỉ
đôi ba con. Tối mịt thì chúng bay đi.

Liệu đã có thể nghỉ. Đang thiêm thiếp thì nghe “hú” tràng dài trên
đỉnh núi. Dù chết đến nơi, anh dồn hết hơi hú lại.

- Còn sống. May quá anh em ơi còn sống.

Tiếng reo dội lên trên núi. Đám đông đốt đuốc, dòng dây thả Nguyễn
Phương Thảo và Phạm Hữu Phủng bám vào vách đá lần xuống. Thảo vốn
là dân anh chị Hải Phòng, gặp Liệu rất phục, coi như một “đại ca”, cố nhiên
không phải về võ nghệ. Giờ đàn anh gặp nạn, kiểu gì Thảo cũng phải xuống
tận nơi. Hạ xuống “võng”, họ cho Liệu uống nước, thận trọng gói anh vào
chăn, buộc lại cẩn thận để bên trên kéo lên. Trong ánh đuốc chập chờn,
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thằng lành khiêng thằng què, cả bọn trông như một đám ma tới nghĩa địa,
cái nghĩa địa có sự sống.

Nghĩa là đã thoát chết. Nghĩa là Liệu đã được thiên nhiên vĩ đại che
chở, giật lại từ tay tử thần. Nhưng anh sẽ sống thế nào với hai lỗ thủng sâu
hoắm trên đầu. Không ai nói ra, nhưng Liệu đọc được ý nghĩ này trong mắt
mọi người: cái trí thông minh này hỏng mất rồi. Để thử xem nó có hỏng
thật, Liệu bèn bảo Hoàng Thúc Di lại, đọc cho bạn chép bài tường thuật
“chuyến du lịch vòng quanh thế giới có tiết mục nhào lộn” đưa Hòn Cau
tuần báo.

Non nước trông vời đã bấy lâu

Nhào lăn một chuyến dám kêu đau

Mấy lần hang thẳm chim chào khách

Trăm thước non cao đá thử đầu

Đổ máu vẫn chưa nhoè vết cũ

Nằm gai còn tính những mưu sâu

Vang trời hú với ai đồng chí

Nhiệm vụ chưa rồi dễ chết đâu

Lại còn thơ nữa chứ. Đúng niêm luật và vẫn hài hước, ý chí “ra gì”.

Liệu được ra nhà thuốc nằm, do anh Đàm, một y sĩ nhà binh Pháp,
cùng chân tù coi sóc. Nhờ mấy lá cao và thuốc lá, hai lỗ thủng trên đầu đầy
thịt dần lên. Được một tuần, đang ngồi, bỗng máu phọt thành vòi xuống
đầy mặt. Đàm chạy vội đến nhưng không biết làm thế nào cho nó cầm lại.
Lần này Trần Huy Liệu chết thật rồi.
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Đang trân trối chịu trận, ông bếp Ngọc chạy lại. Ông bảo thế là may.
Hồi nấu ăn cho cụ Đề Thám, ông đã thấy mấy nghĩa quân bị như vậy, rồi
đều bình thường trở lại. Bằng không ra, máu độc đọng lại trong đầu, đến
trời rét nó sẽ hành cho đau đến chết thì thôi.

Ông bếp Ngọc nói đúng. Hai lỗ thủng hàn kín miệng, thành sẹo lớn
trên đầu. Liệu nghĩ ngợi, học hành vẫn sáng láng. Có điều chân sai không
vào khớp được nữa, thành thử đi “chấm phẩy” suốt đời.
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Người Tù Đa Cảm

Đời tù ở Côn Đảo kể chả đến nỗi bị đầy đoạ lắm về mặt thể xác, nghĩa
là những vụ đánh đập, trừng phạt của cai ngục, của tù nhân - thường là
thường phạm - “đãi” nhau không phải là nhiều. Nhưng kiểu gì thì vẫn là tù.
Từ mấy chú lính, đám công chức đến phạm đi đâu cũng vẫn trời nước bao
quanh, vượt ra ngoài chút chút đã mênh mông trùng dương đầy nguy hiểm.
Bởi vậy, những chuyến tàu tiếp tế lương thực thực phẩm, mang tù mới ra,
chở tù mãn hạn về, cùng những cánh thư, sách báo kèm theo đều là sự kiện
lớn.

Đảo đã có dân, lập nhà thương, bưu điện, nhà thờ, vài trụ sở dân sự
phục vụ bộ máy quản lý. Tiệm buôn không có, trừ cửa hàng tạp hóa tối cần
thiết của một người Hoa, có phép của chúa đảo. Năm 1933, Liệu nhận tin
tàu Sài Gòn ra mang theo lời thăm hỏi của bạn bè trong đất. Người chuyển
những lời nhắn quý báu ấy là Phạm Thị Hồng, cô hộ sinh người Bắc, đến
nhận công việc ngoài đảo với mẹ già và người em họ tên Phạm Thị Bách.

Tù chính trị “đời mới”, như đám Quốc dân đảng của Liệu hay Cộng
sản của Ngô Gia Tự, có khác với các cụ “đời cũ” thời Duy tân, vô khám, dù
khám giữa trời nước, còn có thể nghĩ đến ngày về. Họ không bị dập tắt ý
chí, còn giữ nguyên lý tưởng về dân, về nước. Gặp chỗ thích hợp, họ tìm
cách gieo cái “mầm” ấy xuống. Phạm Thị Hồng chưa từng chính trị chính
em gì nhưng đã tình nguyện làm một cánh thư cho đám cách mạng, thời là
người tốt, vậy nên bắt vào. Vả chăng được trò chuyện, dù cách mặt, cách
hẳn lời - với phụ nữ sung sướng lắm. Hồi xem kịch ở khám II Côn Lôn,
Liệu còn viết cả mười trang thư đến anh tù đóng vai nữ để gửi lòng mình
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kia mà. Tình cảm, dù là tình gia đình hay những luyến ái lãng mạn nếu
không có chỗ trút, thể nào nó cũng nổi loạn.

Liệu viết cho Hồng những bức thư cuốn tổ sâu, đặt trong cống rãnh,
cầu tiêu, lỗ cửa khám sát với nhà thương. Cũng theo đường ấy, sách vở
“bò” vào, mang theo vô vàn niềm vui. Nhân đọc một quyển sách nói về phụ
nữ, Liệu thảo luận với Hồng về cách nghĩ cũ kĩ trong đó. Không ngờ cô
khán hộ lại rất mạnh bạo trong quan niệm nữ quyền. Từ đây, “búi chỉ” tình
cảm tở dài mãi ra, nào chuyện thời tiết, bãi cát vích bò lên đẻ, nào chuyện
cách mạng, những tên tuổi, sự kiện, hôm nay vợ mã tà Lịch sinh con trai
hai cân chín... Hồng dần dà chịu ảnh hưởng tuyên truyền, còn anh tù sung
sướng thấy có người ăn nhời mình.

Sáng nào cũng vậy, nghe tín hiệu gõ vào thùng cứt của người “giao
thông”, Liệu lập tức chạy ra xem có thư. Cô hộ sinh chắc vui tính, vì kí
“Thần giết thời giờ”, có ý làm khuây khoả cho mấy anh tù. Còn Liệu kí
“Hải Khách”, người bất đắc dĩ phải làm khách chốn trời biển. Sau những
“nhân sinh”, “thế giới quan” nghiêm trang đến nhàm chán, họ chuyển sang
thơ phú. Hồng đi chơi đảo, tắm bể, sinh tình làm thơ, nhờ Liệu sửa chữa.
Kể thì còn non nớt, không khỏi có chữ bấy tứ mòn, nhưng làm Liệu hứng
khởi vô cùng. Đang thằng tù lại có người đụng đến sở trường của mình mà.
“Bản thảo” được thêm bớt, nhiều chỗ tả cảnh tả tình, làm ra vẻ anh đang đi
chơi cùng cô. Rồi dưới những dòng chữ quen thuộc gửi từ nhà thương vào
có tên kí mới: “Nam Hoa”, thỉnh thoảng kèm theo một gói bàng quả. Vậy là
thứ quả hiếm hoi trong sân nhà thương, ngoài tác dụng bổ sung vitamin,
chữa tiêu chẩy cho người đang trong chỗ khó, còn làm ngất ngây anh đàn
ông đa cảm. Vị chát đọng lại trong lưỡi, sao mà tê mê đến vậy.

Những tâm tư đương tràn ngập tìm được chỗ trút giống như dòng
nước cứ tuôn trào. Lúc “bên ngoài” muốn biết “bên trong” trải qua một
ngày sống thế nào, liền được đáp lại hẳn bằng một thiên nhật kí ghi tỉ mỉ 24
giờ. Liệu vừa đọc “Lời sám hối của một đứa trẻ thời đại” của Alfred de
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Musset, thấy sao mà hợp với lòng mình vậy, đã xuất thần trong con chữ. Dễ
hiểu là anh đã gặp sự đồng thanh tương ứng đến nhường nào từ “ngoài
kia”. Tuy vậy, có một ý nghĩ, có thể là khó hiểu với nhiều người, là anh
muốn trì hoãn cái giây phút gặp mặt sau bao nhiêu cách lời lại, càng lâu
càng tốt. Nặng lòng, cảm thấy không phải với người vợ trong đất quá
chăng? Sợ rằng mình đang trong lao tù, được cả một tấm tình cảm nặng trĩu
nó áp lực lên thì nặng quá, không “mang” nổi chăng? Tất cả đều có thể!
Nhưng chắc chắn Liệu có cái quan niệm giữ lại những ấn tượng tốt đẹp đó,
để ủ cho dậy men, thời hạnh phúc hơn, ấn tượng cũng bền hơn. Anh sợ cho
cái đẹp mong manh sẽ tan biến lúc “mục sở thị” nhau, chẳng thà cứ để nó
tồn tại trong tưởng tượng là hơn.

Thực tế sau này đã cho thấy cái chủ ý đánh lừa mình ấy của Liệu sáng
suốt. Anh đã giữ được những cảm giác êm đềm, đẹp đẽ trong suốt những
ngày lao tù, để rồi khi được sổng ra, cái hạnh phúc ở bên nhau bằng xương
bằng thịt càng lớn.

Không nhiều, nhưng đã trên một lần họ có cơ hội thấy nhau. Liệu đã
thả bàn tay ra không nắm nó lại. Một dịp lễ “Cát tó” - quốc khánh Pháp,
đám quản giáo muốn tạo không khí nhẹ nhõm, cho phép tù chơi “văn hóa
văn nghệ”. Chính trị phạm ở khám II diễn “Người biển lận”, hài kịch của
Moliere. Xem xong thì được ra sân chơi. Bên ngoài cánh cửa sắt là hàng
quà bánh của vợ mã tà bán, có một người trông phong độ có vẻ là “Thần
giết thời giờ”. Được anh em báo lại, Liệu ngần ngừ chả dám ra, rồi cũng
đến lúc “bóng hồng” khuất. Nếu giả xưng làm con chiên để mỗi sáng chủ
nhật được ra nhà thờ thời có cơ gặp nàng, Liệu cũng có thể nhưng lại chả
làm. Hoặc khai có bệnh để ra nhà thương, nơi Hồng rất ân cần với tù chính
trị. Thiếu gì cách để ra bệnh, ví như ngậm nước nóng trong mồm, phình má
ra đoạn đấm vào mang tai, mặt sẽ sưng to ra, ửng đỏ như người mắc quai
bị. Quai bị là bệnh lây, nguy hiểm rồi, thầy thuốc cho ra nhà thương, cách
ly luôn.
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Liệu chả làm theo những cách ấy. Con người tranh đấu trong anh, đối
diện với một tâm hồn non tơ, đầy trắc ẩn và nhậy cảm đã nhường chỗ cho
chàng thi nhân lãng mạn. Liệu sợ thực tế phũ phàng, rồi lại thất vọng như
Tây Thi gặp Trương Chi chăng? Hoặc giả người ta lại thất vọng; mình đã
chẳng kèm nhèm đôi mắt, lúc này lại bẩn thỉu hôi hám. Chẳng thà cứ chỉ
nghe tiếng sáo mà vọng về nhau được mãi...

Nhưng đã có lúc Liệu phải tiếc cho sự cố chấp cố tình của mình. Hồng
bị khám nhà, thẩm vấn vì một gói quà trong đất chuyển đến theo đường
bưu điện, đề tên cô và nhờ gửi cho một tù chính trị. Có sự liên hệ trái phép
nào thì gia đình người ta mới cậy giúp như thế chứ. Liệu cuống lên. Hồng
có làm sao, nhỡ mà không đủ khôn khéo hay cứng cáp để đương đầu...
Nhưng anh lại chỉ có thể tỏ sự quan tâm bằng thơ, cái thứ vô tích sự nhất
trên đời, bài “Vườn hồng mưa gió”.

Lơ lửng vườn ai một đóa hồng

Đêm qua mưa gió có gì không?

Nhớ nhung bạn mới ngoài song sắt

Phảng phất hồn hoa giữa giấc nồng

...

Nóng lòng chờ đợi tin xuân đến

Thăm lại vườn xưa viếng chư ông

Thơ hoạ lại từ bên ngoài cho biết vườn có bị gió mưa nhưng hoa hồng
không bị tổn thương. Và cũng chả có “chư ông” nào ở đây sất. Hai “thông
tin” đủ làm ngây ngất tấm lòng đang rưng rưng của anh tù lãng mạn.
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Những ngày dịu ngọt đến đê mê ấy đã kéo dài với tôi đến gần một
năm thì Hồng có lệnh đổi về Sài Gòn. Có cần gì phải nói nhiều những
quyến luyến trước lúc chia phôi! (Tôi muốn tìm mấy chữ khác, nhưng
không được). Và những tâm tình dám bạo dạn trỗi lên trong những bài thơ
xướng hoạ.

...

Đôi ngả quan san người dẫu cách

Mấy thiên tâm sự bạn như gần

Xa nhau, vội hẹn ngày xum họp

Cái nợ trăm năm trả trả dần

Và cũng trong dịp “giai nhân một đi không trở lại” này, tôi đã nói rõ
với chị Hồng biết Hải Khách là ai và mấy lời giới thiệu với vợ tôi lúc ấy
đương ở Sài Gòn.

Ngày chị Hồng bước chân từ Côn Đảo xuống tầu về Sài Gòn là ngày
nào tôi đã quên mất, chỉ còn nhớ là 8 giờ sáng ngày thứ ba. Một hồi ba
tiếng trống báo hiệu tầu chạy hòa nhịp với tiếng đập của trái tim tôi như vỡ
lồng ngực. Tối hôm ấy tôi nằm lịm trên chiếc sàn xi măng không chiếu,
nghe một ông bạn già nằm bên gõ phách hát bài Tỳ bà hành đến câu:

Đông thi thiên nhai luân lạc nhân

Tương phùng hà tất hồi tương thực

(Cùng một lứa bên trời lận đận

Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau)
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Câu hát tình cờ ấy đã thấm sâu vào lòng tôi bấy giờ. Thế mà cho đến
ngày tôi viết thiên hồi kí này tôi và Hồng vẫn chửa một lần gặp mặt nhau.

(Hồi kí Trần Huy Liệu. NXB Khoa học xã hội 1991. Tình trong ngục
tối)

Những hồi tưởng trên, Trần Huy Liệu ghi lại giữa núi rừng Việt Bắc,
khi đang “ngồi chơi xơi nước” trên những cái “ghế” có chức danh rất kêu.
Tại sao Liệu không gặp mặt Hồng ngay, ngoài lí do “ưu tiên cho sự tưởng
tượng lãng mạn” nêu trên? Tại sao ông muốn cô hộ sinh trẻ gặp mặt người
vợ rất mực giản đơn, thuần phác, một mực hy sinh cho chồng của mình?

Chả thể nào nói rõ ra. Tất cả chỉ là dự cảm. Có thể Liệu coi Hồng như
em gái - cái điều quá dễ “xác định”. Cũng có thể ông đã hình dung Hồng
như người sau này sẽ làm bề em sau người vợ cái của mình. Và ông sẽ
cùng chăn gối, mơ mộng với cô.

Nhung tất cả mọi tuởng tuợng lúc này ðều còn quá nhỏ nhoi so với
những gì diễn ra sau này.
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CÕI NGƯỜI
Trần Chiến

www.dtv-ebook.com

Hai Cụ Phan

Trong tâm trí những thanh niên yêu nước, Phan Bội Châu và Phan
Chu Trinh là những tên tuổi thật đậm đà. Về mặt tư tưởng, các cụ thực tiễn,
tiến bộ hơn hẳn những sĩ phu đồng trang búi tóc củ hành chỉ biết tụng
Thánh hiền, ghét Tây thì bài trừ luôn những tiến bộ của thế giới. Dân trí đi
trước hay độc lập đi trước, dựa vào Nhật cùng máu đỏ da vàng hay tự lực
bằng ý chí để đuổi thực dân... , đó là những điều quá rắc rối với những ai
chỉ có bầu nhiệt huyết sôi sục. Nhưng cái điều đưa cả trăm thanh niên ưu tú
Đông du để học lấy kĩ nghệ tiên tiến thì quá hấp dẫn. Ngoài đường đi nước
bước, hai cụ còn đầy đức hy sinh và tinh thần quật cường, chịu đựng lao tù
thống khổ không sờn chí. Tài học, nhất là tác phong sống của họ cũng là
cái để lớp hậu sinh noi theo. Liệu rất thích “chi tiết” nhà ái quốc Phan Bội
Châu còn là một khách đa tình, được tổng đốc Thượng Hải nể phục, có lẽ
vì có cái gì đó “giống” anh.

Kính trọng khi ở xa xa. Nhưng lúc gần gụi lại không hẳn như thế.
Những năm hai mươi, viết chung một tờ báo, ở cùng nhà, hai anh bạn Trần
Huy Liệu và Sông Hương (Bùi Công Trừng) đã choảng nhau ê hề vì mỗi
anh thích một cụ.

Chẳng hạn, Trừng khen:

- Anh đã nghe cụ Tây Hồ (Phan Chu Trinh) diễn thuyết chửa? Hai bài
“Đạo đức luân lý Đông Tây” và “Quân trị và dân trị” nghe mới sướng làm
sao...

Thì Liệu bẻ lại:
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- Anh thấy Đông Pháp thời báo đăng bài thơ cụ Sào Nam (Phan Bội
Châu) tặng trạng sư Bonard bán chạy thế nào không?

Trạng sư Bonard cãi cho Phan Bội Châu trước tòa đại hình Hà Nội,
khiến Tây phải giảm tội, đưa cụ về an trí ở Huế. Thời kì “Ông già Bến
Ngự” bắt đầu từ đấy. Hôm đăng bài thơ trên, hơn vạn bản Đông Pháp thời
báo bán hết veo, trẻ bán báo kiếm khối tiền nhờ cho những người chậm
chân thuê báo xem lại.

Hai ông trẻ nghèo tiền bạc mà giầu nhiệt huyết cứ cãi nhau vặt như
thế. Trong thâm tâm, Liệu biết Trừng không phải không thích cụ Phan Bội
Châu, nhưng cả hai chung thần tượng nó buồn cười thế nào. Nhằm ngày
Khải Định vừa làm lễ mừng thọ tứ tuần và sang Pháp, Trừng và Liệu đều
khoái trá với lá thư cụ Tây Hồ hạch bẩy tội đáng chém của vua bù nhìn.

- Có thế chứ. Chúng mình là loại thanh niên đầu trò phải đến thăm cụ
mới được, Trừng nói. Biết đâu lại được mấy chữ...

Hai anh em sửa bộ tươm tất, đến phố Pèllerin gõ cửa nhà ông Huỳnh
Đình Điển. Người yết kiến cụ Tây Hồ đông quá, ra vào như mắc cửi. Sau
khi giới thiệu tên tuổi, nghề nghiệp, địa vị, ai cũng nghe cụ khảo: “Anh đã
đọc Dân ước của Lư Thoa (Contrat social của J. J. Rousseau) chưa?”.

- Thưa cụ, rồi ạ.

- Thế còn Vạn pháp tinh lý, của Mạnh Đức Tư Cưu (l’Esprit des lois
của Montesquieu) ấy?

- Cũng rồi ạ.

- Anh Ninh anh ấy cũng đọc rồi đấy.

Nguyễn An Ninh đi từ Pháp về cùng chuyến tàu thủy với cụ Tây Hồ,
và cũng được bạn thanh niên ưa thích. Nhưng Ninh chưa phải một thần
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tượng, nói thế nghe lãng xẹt thế nào. Cụ lại mắc bệnh chỉ nói chứ không
thích nghe. Ai đấy muốn dứt mạch để hỏi sâu về một chỗ nào, cụ tỏ ý
không vừa lòng.

Nhược bằng muốn cãi lại, thì: “Tôi không nhờ anh được cái gì cả!”.
Câu ấy đã vài người “được nghe”, quen tai đến nỗi một hôm choảng nhau
vặt, Liệu đem ra đối đáp lại Trừng, hai ông trẻ ôm bụng mà cười. Tuy thế
họ đều thích thú khi nghe cụ chửi Khải Định và đám trí thức đã quan liêu
hóa.

Thế rồi, sau khi qua mấy câu vấn đáp kể trên như một “công thức”,
chúng tôi chỉ còn được kính cần ngồi nghe hàng giờ những điều giảng dậy
của cụ về dân trí, dân quyền, dân đức và chấn hưng thực nghiệp… Thật ra,
những câu này nếu chúng tôi được nghe cách đây non vài mươi năm thì
chắc là thú vị đấy! Nhưng chuyện mà chúng tôi muốn nghe lúc này thì lại
là những chuyện thế giới sau cách mạng Tháng Mười, phong trào đấu tranh
của công nhân Pháp, phong trào cách mạng đương lên ở Trung Quốc. Đã
vậy, cụ cứ nói liên miên, không để chúng tôi có thì giờ tham gia ý kiến.

Cũng trong khi nói chuyện, chúng tôi hỏi thăm đến một vài danh nhân
trong nước đương bôn ba hải ngoại thì theo lời cụ nói, mỗi người đều có
một “bệnh nặng”. Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau một cách hóm hỉnh và ghé
tai nói thầm với nhau: “Còn cụ có mắc bệnh gì nặng không?”. Dẫu sao,
trong câu chuyện của cụ Phan bấy giờ vẫn còn những điều làm cho chúng
tôi thích thú, là mỗi khi cụ chửi Khải Định và Phạm Quỳnh. Có lần khâm
sứ Pát - xki - ê từ Huế vào Sài Gòn có mời cụ Phan Văn Trường, chủ nhiệm
báo L’ Annam lên hỏi chuyện. Cụ Phan Chu Trinh tỏ ý phàn nàn và nói với
chúng tôi: Mình thì nó lại không mời lên để nói cho nó biết!

Nói tóm lại, tác phong của cụ Phan Chu Trinh không làm cho một số
thanh niên trong đó có tôi cảm lắm, mặc dầu vẫn tôn quý cụ.

(Hồi ký Trần Huy Liệu.
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NXB Khoa học xã hội. 1991)

Phan Bội Châu lại khác. Bậc tiền nhân tôn kính ấy không quá cực
đoan, gân guốc. Có chủ kiến nhưng lắng nghe dịu dàng, cụ làm người tiếp
chuyện cảm thấy tự tin, mạnh dạn giãi bầy khúc mắc, để rồi được trao đổi,
tỏ bầy lại. Liệu chưa gặp Sào Nam mà đã nức nở với vế đối cụ điếu Tăng
Bạt Hổ “... đã đánh bằng bút, đã đánh bằng lưỡi, đã đánh bằng óc, hầm hầm
quyết đánh bằng kiếm, cờ hồng rực rỡ họ da vàng”. Từ hồi ở đảng Thanh
niên rồi sang Việt Nam Quốc dân đảng, đến khi đi tù Côn Đảo, anh đã có
những liên hệ khá mật thiết với cụ qua thư từ, những bạn bè, đồng chí...

Cuối năm 1928, Đảng bộ Việt Nam Quốc dân Đảng ở Nam Kỳ phân
công tôi làm Kỳ bộ trưởng, tôi phái anh Tô Chấn (Anh ruột Tô Hiệu, bị bắt
sau vụ mưu sát toàn quyền Pasquier không thành, án khổ sai chung thân.
Trở thành cộng sản ở Côn Đảo, cùng Ngô Gia Tự thả bè trốn và mất tích) ra
gặp cụ Phan và mang theo một bức thư viết tay của tôi. Lần này anh Chấn
gặp cụ Phan trong một chiếc đò ở sông Hương. Theo lời anh Chấn thuật lại
thì cụ có cảm tình với Việt Nam Quốc dân đảng hơn Việt Nam Thanh niên
Cách mạng Đồng chí hội, mặc dầu cụ có người con rể là Vương Thúc
Oánh, là một trong những yếu nhân của Đảng Thanh niên hồi ấy. Cũng theo
lời anh Chấn, lúc này ngoài món tiền trợ cấp của báo Tiếng dân mỗi tháng
6 đồng ra, cụ không còn nguồn sống nào khác. Hôm gặp anh Chấn, cụ bỏ
một đồng bạc ra sai cậu Đệ (con thứ hai cụ) lên chợ Đông Ba mua rượu và
lòng lợn về đánh chén. Cậu Đệ mua rồi, còn tiền thừa đưa lại cho cụ, cụ
đếm từng xu rồi cất cẩn thận vào trong ví. Chúng tôi nghe chuyện rất cảm
động và có đề ra việc quyên tiền giúp cụ, nhưng việc chưa làm xong thì
những biến cố khác đã xẩy ra phải ngừng lại. Thế rồi cho đến ngày bị bắt ở
tù và bị đầy ra Côn Đảo, tôi vẫn chưa có dịp gặp cụ Phan Sào Nam mặc dầu
đã có thư từ đi lại. (HK)

Mãn hạn tù Côn Đảo năm 1934, Liệu về quê rồi lên Hà Nội viết báo.
Nhân có hội chợ ở Huế, anh vào đất Đế Đô, trú ở Hương Giang thư quán
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của Hải Triều. Chơi sông Hương nghe hò mái nhì, thăm lăng tẩm, anh đều
háo hức. Tất nhiên thế nào cũng phải đến ông già Bến Ngự.

Vừa nghe xưng tên, cụ Sào Nam ôm chầm lấy anh, mừng rỡ giới thiệu
với mọi người trong “nhà”. “Nhà” có ai, toàn tù chính trị thất cơ giạt về,
ngày ngày xay xay giã giã làm hàng xáo, kiếm đủ sống rất khó. Như cụ
Phan, với sáu đồng trợ cấp mỗi tháng của báo Tiếng dân thì chả còn khoản
nào, đãi khách phải tằn tiện lắm. Dầu vậy “nhà” rất vui, như mái ấm của
một gia đình, với ông chủ hiền từ, không quá quắc thước, xét nét. Nhưng
Liệu cũng thấy cụ nhìn người quá đôn hậu. Lại có dịp để so sánh với Phan
Chu Trinh.

Đêm đến, không khí lắng lại sau cuộc rượu tay đôi, có thêm cụ Mai
Lão Bạng. Biết Liệu đã chuyển sang lập trường cộng sản, cụ Phan cũng
“mừng”, và chuyển đề tài sang chủ nghĩa xã hội.

Cũng khác với những lần tiếp chuyện cụ Phan Chu Trinh, tôi được
phát biểu tự do, cởi mở. Cụ cũng nói chuyện chậm rãi, thân mật! Qua câu
chuyện, tôi thấy cụ Phan vẫn đứng trên lập trường dân tộc chủ nghĩa không
hơn không kém. Có điều là trong nhận xét người và việc, cụ tỏ ra dễ dãi hời
hợt quá. Theo cụ thì hầu hết ai cũng tốt cả, cũng yêu nước, cả đến bọn Bùi
Quang Chiêu ở trong Nam lúc ấy đã ra mặt phản động rồi, cụ cũng chưa
thấy hết cái xấu xa của nó. Tôi nhớ lại những tranh ảnh treo dán ở nhà cụ
hồi ấy còn có cả những bức hoạ của tờ báo Tribune indochinoise (Diễn đàn
Đông Dương) năm trước của bọn Lập Hiến Nam Kỳ đả kích Lê Quang
Trinh. Tôi cũng không lạ gì sau này có lúc cụ nghe tên Phạm Tá viết bài
khen thằng Sa - ten thống sứ Bắc Kỳ. Chúng tôi hỏi cụ thì cụ nói: “Tôi có
biết gì đâu! Nghe Phạm Tá nói tốt, thì tôi cũng tưởng là nó tốt thật”. Nói
tóm lại, cụ nhìn người, xét việc không sắc lắm nên dễ bị lừa bịp. Đến đây,
tôi lại thấy cụ Phan Tây Hồ, về nhãn quan chính trị có phần sắc hơn cụ
Phan Sào Nam. (HK)
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Chàng thanh niên thấy cụ chân thành, nhân đạo nhưng không chặt chẽ,
đôi lúc đá sang không tưởng hay lối bác ái Gia tô giáo. Cụ bắt anh nghe hết
cuốn sách đang viết dở về chủ nghĩa Xã hội. Đến khổ. Liệu ngã ngửa ra
rằng cụ rất loạng choạng.

Bạn đọc thân mến! Nếu ai chưa có dịp gần cụ Phan thì sẽ không thể
ngờ được rằng cụ Phan của chúng ta cho tới ngày ấy vẫn chưa biết chữ
quốc ngữ. Tôi hỏi người thư kí của cụ thì được biết những tác phẩm của cụ
bấy giờ thường do cụ viết bằng chữ nho rồi mới dịch ra quốc ngữ hay chữ
nôm. Khổ cho tôi đêm ấy cứ phải ngồi nghe đọc quyển chủ nghĩa xã hội mà
cụ đương viết dở hết trang này đến trang khác mà không hứng thú một chút
nào. (HK)

Sáng ra, phờ phạc vì mất ngủ, Liệu đành thưa thật. Rằng, sách về chủ
nghĩa Xã hội đang bán hiện có rất nhiều, mà cũng có dăm bẩy trường phái.
Rằng cụ hiện ở hoàn cảnh tù giam lỏng, chật hẹp, ít được thảo luận, tưởng
không nên viết về môn này. Cho nên, tốt nhất là cụ cứ viết những chuyện
cách mạng cụ đã từng trải, chưa in được ngay nhưng để đấy vẫn là của vô
giá. Cụ đã chả làm một “Hậu trần dật sử” kể về cuộc khởi nghĩa chống
quân Minh của Trần Quỹ theo lối tiểu thuyết rất được ham đọc đấy

là gì...

Đó là những điều quốc dân đang cần ở cụ lúc này, nhất là thanh niên.

Liệu “vận khí” nói một mạch rồi “kết luận”. “Choang” thế là tàn tệ,
thậm chí bất kính chứ gì. Tưởng ông già Bến Ngự sẽ giận, buồn. Phải tay
cụ Tây Hồ mà xem... Nhưng Phan Bội Châu không để bụng, lại còn hứa “sẽ
làm ngay việc lớn này”. Cụ tiễn Liệu ra ngõ rất bịn rịn, còn anh bùi ngùi
nghĩ khó có dịp gặp lại ông già.

Cái ấn tượng hai cụ Phan để lại trong lòng Liệu, ngoài khí phách dân
tộc lẫm liệt chung, về tác phong, sinh hoạt là khá tương phản, dù các cuộc
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gặp cách nhau cả chục năm. Sau này hình dung lại anh thấy hơi buồn cười
với cái cảm giác cụ Quảng Nam thì nhọn hoắt, cứng cỏi, còn cụ Nghệ An
nồng ấm, đôn hậu.

Năm 1926, Liệu và các bạn tổ chức rầm rộ đám tang Phan Chu Trinh,
mười bốn vạn người đi đưa. Không hẳn gần gũi, nhưng cụ là một biểu
tượng của lòng yêu nước, đáng để thanh niên đem ra mà kính phục.

Cái tình của Liệu đối với cụ Nghệ An hẳn là phải đậm đà, gần gũi hơn
là với cụ Quảng Nam. Vì, như nhiều bậc hậu sinh đang tìm đường, nhiều
khi chẳng tiện nói ra, anh vẫn ưa thích một bậc tiền bối có thái độ đối thoại
hơn. Được nói, và được nghe nói hẳn là một cảm giác thú vị, khác hẳn với
khi nghe một tiếng tăm lừng lẫy, ta tìm đến và chỉ được nghe những bài học
từ con người đinh ninh chỉ có mình đúng. Huống chi, Phan Bội Châu là bậc
quang minh chính đại. Đỗ đầu kì thi đình, được đi đây đó, cụ tiếp thu
những tư tưởng mới một cách có hệ thống chứ không “tráng men làm
màu”. Xa cách hẳn lối khôn vặt khôn vãnh kiểu Trạng Quỳnh, Trạng Lợn -
có người coi là một biểu hiện tâm tính Việt, cụ hành trạng đàng hoàng, phát
ngôn thẳng thắn. Đúng là một nhân cách lãnh tụ, khiến một thời, ai cũng
tưởng câu sấm “Nam Đàn sinh thánh... ” ứng vào cụ. Sự yêu mến, thân
thiết của Liệu với Phan Bội Châu khiến anh có những lúc giận cụ quá thể,
mà chỉ là do nghe từ xa, lại qua những tin tức mô tả cái bên ngoài, chả lý
đến tâm can người trong cuộc.

Ấy là vào năm 1939, trong cuộc du tình đến Huế của Liệu với Thu
Tâm cái cuộc mà tới tầm tuổi bẩy mươi, bà ghi nhớ là là “lần thứ tư” và
“cuối cùng”. Bà là Phạm Thị Bách, cô em họ của Phạm Thị Hồng, người
nữ khán hộ ở Côn Đảo từ năm ‘33.

Như thường lệ, Liệu và Thu Tâm thường chọn những nơi xa xôi để
gặp gỡ, chung sống. Tý thừa biết điều đó, nhưng dù sao cũng đỡ nặng nề
hơn. “Khuất mắt trông coi” mà, dù bà có vẻ đã nhìn nhận Thu Tâm như
“người em” trong nhà, đối xử phần nào ra vẻ một gia đình truyền thống ở
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ngoài Bắc, nơi đàn ông thường có hai ba vợ. “Lần thứ tư” diễn ra ở kinh
thành, nơi sông núi hữu tình, có nhiều dinh thự, cảnh trí đáng xem, nhiều
con người đáng gặp. Tâm tình lãng mạn của Thu Tâm rung động mãnh liệt
trước cảnh đẹp của lăng Tự Đức, bùi ngùi khi gặp những cung phi về già
mà chửa một lần được đấng quân vương phủ ơn mưa móc. Buồn cười là dù
có giấy thăm đại nội của tòa Khâm sứ mà hai người phải đi lại tới ba lần.
Lần thứ nhất, chú lính mặc áo dấu không cho vào vì Thu Tâm bận áo vàng,
mầu áo chỉ có các bà phi được mặc. Lần sau, chiếc quần xa tanh đen lại là
nguyên cớ ngăn cản; trong nội chỉ được mặc quần trắng. Giận dỗi, bực tức,
nhưng trí tò mò vẫn thắng, khi người đàn bà trẻ mặc áo tím, quần lụa đi
mượn “chả ra mầu gì”. Công phu thế ấy, mà ấn tượng của Thu Tâm với vẻ
rực rỡ của đại nội lại chả mạnh mẽ, nếu không nói là thấy nó nhạt nhẽo.

Cả ngày lang thang nơi đình tạ, ngắm nghía, hỏi han, họ trở về nhà,
mệt người nhưng rạng rỡ, hạnh phúc. Thì có điện tín. Ngoài Hà Nội, Đặng
Xuân Khu (Trường Chinh) bảo về gấp. Đang tần ngần thì bạn Huế đến, Hải
Triều, Nguyễn Cửu Thanh và Bùi Công Trừng mang theo xâu nem, bánh
tráng và chai rượu thuốc. Chuyện vui lên, Thu Tâm bảo Liệu cho đến thăm
cụ Phan Bội Châu nhưng bị gạt phắt.

- Không! Không đi! - Liệu nói cộc lốc. - Đi một mình cũng không
được. Đã bảo rồi mà lại.

Lúc Liệu ra ngoài có việc, Thu Tâm được hay rằng thống sứ Chatel
vừa đến thăm Phan Bội Châu, tặng cụ hoa, nói chuyện xã giao, khi về bắt
tay từ biệt. Cụ Phan đã chìa tay đáp lại, còn rung rung mấy cái tỏ ý thân
thiện. Báo Tin tức ở ngoài Bắc thuật chuyện với tít “Phản Bội Châu” to
tướng. Liệu cáu kỉnh vì chuyện đó.

Sách “Những ngày xa xưa ấy” in ở Mỹ, khi Thu Tâm đã là một bà cụ,
thuật tiếp câu chuyện lúc Liệu trở về:
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“Sau khi gật đầu chào các bạn, anh nhìn tôi tươi cười có vẻ như làm
lành và hỏi: “Em đã dọn đồ xong chưa?”.

Tôi không trả lời câu ấy mà hỏi lại anh: “Anh nghĩ thế nào về việc cụ
Phan bắt tay Chatel?”

Anh Liệu đổi ra vẻ nghiêm trang: “Còn nghĩ thế nào nữa, cụ có lỗi hẳn
đi rồi”.

Tôi cũng đổi vẻ nghiêm trang thong thả nói: Đấy không phải là một
cái lỗi mà chỉ là một sơ suất thôi.

Anh Liệu: “Em có hiểu một cái bắt tay của nhà thủ lĩnh cho cả một
nước là quan trọng như thế nào không?”

“Em hiểu chứ, nhưng em còn hiểu thêm rằng phép xã giao của Tây
phương khi từ biệt một người nào họ quý mến để ra về thì họ phải đưa tay
ra bắt để tỏ vẻ trân trọng thân tình với ngời ấy. Vậy thì trong trường hợp
này cũng chỉ là một cách xã giao thông thường mà cụ Phan xử dụng chớ có
sao đâu”.

Anh Liệu có vẻ giận:

“Theo lời em nói thì đó là hai người bạn thường đối với nhau. Còn cụ
Phan đối với Chatel thì khác hẳn. Cụ là một người tù bị quản thúc còn
Chatel đại diện cho nước Pháp, một kẻ có chức có quyền đến thăm một tù
nhân của mình, có thể dùng cách xã giao thông thường được chăng? Lý
luận của em nông nổi lắm”

“Đã đành như anh nói là phải, nhưng trong lúc bất thần Chatel đa tay
ra thì cụ Phan làm thế nào ứng phó kịp? Nếu cụ để cho bàn tay hắn rơi
xuống thì hậu quả sẽ như thế nào? Không những đến với cụ mà còn có thể
đến với cả kinh thành Huế này nữa, anh có nghĩ đến điều ấy không?”
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“Đã dâng trọn đời mình cho một chủ nghĩa mà mình đã chọn thì còn
phải suy nghĩ đến bản thân mình, liệu cụ có nghĩ đến mai sau cái bắt tay ấy
thì hậu quả sẽ tai hại đến thế nào không?”

Tôi sầm mặt:

“Thì đấy! Các anh em đã trả nghĩa cho cụ Phan bằng mấy tiếng “Phản
Bội Châu”, một kẻ đã hy sinh suốt đời cho Tổ quốc vì một chút sơ suất mà
thôi”.

“Nếu em ở địa vị cụ Phan trong lúc ấy thì em sẽ cư xử như thế nào?”

Tôi điềm nhiên trả lời:

“Nếu được tin báo trớc thì em sẽ dự liệu cách ứng phó trong mọi
trường hợp. Thí dụ lúc từ biệt mà Chatel đưa tay ra thì em không bắt tay
hắn nhưng em sẽ chắp tay ngang ngực cúi đầu một cách lễ phép để từ giã
hắn theo kiểu nhà vua. Ấy là chuyện được báo trước, còn nếu bất thình lình
thì cũng chưa chắc!”

Anh Liệu cười:

“Nếu vậy thì em chưa phải là người cách mạng có bản lĩnh già dặn”

Tôi cũng cười theo:

“Thì em có là đảng viên cộng sản đâu!”

Tất cả chúng tôi, kể cả ba ngời bạn đều cười xòa, xóa tan bầu không
khí vừa tranh luận tưởng nh đã đến lúc gay go! (1)

-----

(1) Hồi kí “Những ngày xa xa ấy” của Thu Tâm. NXB Thế kỉ 11022
Acacia Parkway #A Garden Grove CA 92640 USA năm 1996.
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Đoạn trích trên cho thấy Trần Huy Liệu là người nóng nẩy, cứng cáp,
và Thu Tâm cũng thật sắc sảo. Và thêm một điều nữa: đã đứng vào hàng
ngũ cộng sản, Liệu vẫn coi Phan Bội Châu là thủ lĩnh, chí ít về mặt tinh
thần, nên mới có đòi hỏi khắt khe đến vậy. Liệu “mọc” ra từ trong phong
trào quốc gia, và dù có “trở thành” gì gì, trong thâm căn, ông vẫn là một
nationaliste - người quốc gia.

Năm 1940, trong nhà tù Sơn La, Liệu nhận tin Phan Bội Châu mất.
Đau xót lắm. Một sự nghiệp lớn được dẫn dắt bằng một tư tưởng có căn
bản hẳn hoi, chứ không phải cách mạng lối vá víu chằng đụp. Một nhân
cách phóng khoáng, hồn hậu. Một nghiệp dĩ đang vun trồng bị dở dang,
phải trở thành “Ông già bến Ngự” hiền lành, đến bọn hương dõng trong
làng xã cũng hạch hỏi được. Trong “Niên biểu” viết những ngày bị giam
lỏng, con người ấy đã chân thành biết bao khi nhận lỗi trước quốc dân đồng
bào. Cái tâm sự bi đát “biển xanh chưa lấp được mà chim tinh vệ cô độc đã
rã cánh” nặng trĩu đoạn cuối cuộc đời cụ.
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Sổ Lồng

Mười một năm nay trở lại nhà

Nhà thì đã cháy, vợ thì xa

Bà con thân thích nghèo xơ xác

Vườn cũ còn cây núc nác già

Đó là tình cảnh Trần Huy Liệu khi trở lại cái ngôi làng Vân Cát ở tỉnh
Nam Định. Lúc ra đi, anh là ông đồ non thất chí, trở về tiếng tăm đã lừng
lẫy nhưng lại là phần tử nguy hiểm. Thực dân không muốn anh ở lại xứ
thuộc địa Nam Kỳ với những quy chế quản lý phóng khoáng, tìm cách tống
ra Bắc. Mà phải về làng, cái nơi tù hãm, dị đoan, quanh năm rã họng mà
vẫn mỏi mồm xin lộc Bà Chúa Liễu.

Rời Côn Đảo cuối năm 1934, Liệu ở trong nhóm sáu người ly khai với
chủ nghĩa Tam Dân của Tôn Trung Sơn nhưng vẫn là đảng viên của Quốc
dân đảng. Mỗi người sẽ có những số phận khác nhau. Nguyễn Văn Viền
theo Nhật. Hoàng Thúc Dị, năm 1946 vẫn là Việt Quốc, sẽ đối đầu với
Liệu. Lê Văn Phúc tham gia Mặt trận Bình dân. Còn Liệu,

Tưởng Dân Bảo, Nguyễn Phương Thảo (Nguyễn Bình) sẽ nhập hẳn
vào cộng sản.

Về Vân Cát tù túng. Những hàng xóm quanh năm nói mãi một chuyện.
Những ông anh chưa ra khỏi tỉnh bao giờ, chỉ hơn mình dăm tuổi mà
chuyện đời đã gói kín lại, y như cái nhà đóng cửa vứt chìa khóa đi để cho
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rêu phong. Những bà chị bạc đầu mỗi khi nhìn cây cột nhà dán giấy ghi ba
chục cái giỗ trong năm. Người sang chơi đông, quanh quẩn hỏi tưng nấy
chuyện, báu lắm nhưng cứ thế mãi cũng chán. Và đói nữa. Liệu đâu còn lúc
cầm cái cuốc ra đồng. Nói rằng lúc ở tù ngoài đảo ăn uống còn hơn về nhà
thì không ai tin được.

Có người Hà Nội về tìm. Báo Đời mới vừa ra, đang rất cần một cây
bút có danh. Liệu có tâm trạng như Khổng Minh được cầu hiền, chả phải
vời đến lần thứ ba. Lên đương chức bẩm báo, thì tri huyện, lý trưởng ậm ừ,
bảo đến chỗ mới thì nhớ trình diện. Nghĩa là chức dịch địa phương chả
sướng gì phải quản anh.

- Thôi anh lại tìm vào cái ổ cộng sản rồi.

Fleutôt, cẩm mật thám Hà Nội nửa đùa nửa thật bảo thế khi Liệu đến
trình diện. Anh đáp: “Cộng sản hay không cộng sản thì cũng phải ăn cả.
Tôi cần làm báo để sống, còn đề phòng cộng sản là việc của các ông”.

Nhà chức trách dặn Liệu đi đâu, dời chỗ ở phải xin phép, nếu có
chuyện lại phải về quê quản thúc. Thế thôi. Dù sao, sự quản lý của thực dân
hồi ấy có những chỗ không chặt chẽ lắm.

Đời mới đóng trụ sở ở 17 Hàng Khoai, trên căn gác hẹp. Fleutot đã
quá cảnh giác khi gọi đây là “ổ cộng sản”. Người xin được phép ra báo là
Lê Viết Hồ không biết viết báo, chính kiến cũng không. Các thành viên
khác là Lê Văn Hoè, Thành Thế Vĩ, Nguyễn Đức Kính, Trần Huy Liệu,
Nguyễn Mạnh Chất thì mỗi anh mỗi lập trường, “đỏ” “trắng” đủ cả. Mà
chẳng ai duyệt bài ai, muốn viết gì thì phóng bút. Thế nên có chuyện bài
này bênh, bài kia đập cùng một sự việc. Được cái ngần ấy con người đều
nền tính, báu nhau, chung sống như một gia đình. “Nhóm” cộng sản đăng
những bài về giai cấp công nhân, cắt nghĩa nguyên nhân khủng hoảng kinh
tế, công kích văn chương Tự Lực Văn Đoàn... khá được chú ý.
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“Côn Lôn kí sự” ra từ số 2 của Đời mới, rất được đón đọc. Liệu viết
nó từ ngày nằm nhàn tản ở quê, cứ rút ruột những kí ức tù đầy ra mà kể.
Chuyện Côn Lôn không gay gắt lắm về những hà khắc, ác độc, mà trái lại,
phần “văn nghệ” đậm đà, nào kịch cọt Moliere, nào thơ phú tưởng đến
bóng hồng. Không biết mà đọc có thể tưởng là ngoài ấy là một cõi mộng.
Làm vậy vì Liệu mới tự do, còn ngại cành cây cong. Chứ ít lâu sau khi rời
tỉnh lẻ Nam Định, anh nhận ra ngay mình đã trở lại được biển cả; cái “biển”
Hà Nội những ngày Mặt trận Bình dân nắm quyền bên Pháp còn mênh
mông tự do hơn Nam kì thuộc địa mươi năm trước.

Đời mới rất lay lắt. Có giấy phép nhưng không ai bỏ tiền làm, cứ đi
vay mượn, quyên góp. Trị sự, phát hành không người chuyên trách, nội
dung thì khá nhưng tên tuổi chìm trong biển báo, bởi vậy chẳng bán được
bao nhiêu. Nhà in Long Quang không nhận được tiền thì “giam” báo lại,
vài hôm chạy đủ lại “thả” ra cho bán. Thế mà tinh thần “xả láng cuộc đời”
rất hăng, rỗi rãi, có tý hào là đâm ngay xuống xóm hát Khâm Thiên hay
nằm bẹp tai ở tiệm hút lão Vạn. Liệu quen với cách kham khổ và kỉ luật
trong tù, rất kinh ngạc. Nhưng chẳng đấu tranh. Lại thế nào với “phong
trào”! Thành thử chỉ còn lo giữ mình khỏi a dua.

Ra đến số 7 thì phải đình bản. Tòa soạn bị khám xét nhưng không thấy
gì. Tuy chỉ sống có 7 tuần, Đời mới có công cho Liệu “tập bơi” thuần thục
trong những ngày đầu trở lại “biển”. Và dù sao anh biết mình có thể kiếm
sống bằng nghề báo. Quanh anh có biết bao bạn bè, cũ thì Tô Hiệu, Hải
Triều, mới có Trần Đình Long... Niềm tin vào họ và vào bản thân thật vô
cùng quan trọng. Liệu đã có hướng đi rõ ràng. Mặc dù chưa “đỏ” hẳn, năm
1935, anh vẫn được tổ chức Cộng sản, bấy giờ đang rục rịch dựng lại Xứ
uỷ lâm thời Bắc Kỳ, quyết định cho hoạt động công khai. Khả năng và xu
hướng của ông tù mới ra này chỉ có thể làm báo là hợp nhất.

Làng báo Bắc Kì thời đó có những lề lối học theo nếp bên Pháp.
Chẳng hạn tờ Lire (Đọc) bên kia chỉ đăng lại bài đáng chú ý của báo khác,
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được “rập” thành Tiếng vang làng báo và Kiến văn bên này, nhưng với một
kiểu cách không hẳn như “tôn chỉ”. Số phận của Tiếng vang (in rất to trên
măng - sét) làng báo (in nhỏ) rất vắn. Số 1 chuẩn bị kĩ, “đinh” là việc đáp
trả một bài của Nguyễn Văn Vĩnh trên Đông Dương tạp chí mạt sát các chí
sĩ yêu nước là “đáng đem bỏ rọ trôi sông”. Đánh vào chủ trương trực trị
gắn quyền lợi của tư sản Việt Nam với quyền lợi thực dân, báo bán đắt như
tôm tơi. Dầu vậy mà tiền để ra số 2 không có. Đang lúng túng thì Thống sứ
Bắc Kỳ rút giấy phép. Chết yểu!

Kiến văn “thọ” được 12 số, coi như một kỉ lục của ông chủ bút “làm tờ
nào giết tờ ấy”.

Túng đói, chả có báo để “làm và giết”, Liệu vào làng sách ba xu, loại
tiểu thuyết lịch sử kiểu Đề Thám, Vợ ba Cai Vàng... Hồi ở Côn Đảo, anh
nghe chán chuyện những ông tham gia cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên, bèn
đem viết lại. Không dám kí tên, tất nhiên không thể đứng ra giao thiệp,
Liệu nhờ người quen bán bản quyền cho Bảo Ngọc Văn đoàn lấy 25 đồng.
Sách ra dưới cái tên bắt mắt Loạn Thái Nguyên. Chả biết bán chạy tới đâu,
tiếng vang thế nào, Liệu được nửa tiền bản quyền, nửa kia ông “lái” “thăn”
mất. Dầu sao, anh có được tấm quần áo mới để khỏi bệ rạc quá giữa chốn
nghìn năm văn vật.

Sang nửa cuối những năm ba mươi, tình hình thế giới căng thẳng hẳn.
Trục phát xít Đức - Ý - Nhật thành lập đẩy các lực lượng, phe phái có xu
hướng khác nhau bên châu Âu xích lại gần nhau. Mặt trận Bình Dân lên
cầm quyền ở Pháp gồm các chính đảng Cộng sản, Xã hội, Xã hội cấp tiến.
Quyền tự do dân chủ ở thuộc địa được nới ra hơn. Nhóm Hồn trẻ tập hợp
với Hải Triều, Hải Thanh, Lâm Mậu Quang, Hồ Xanh, Dương Lĩnh. Liệu
viết dưới bút danh Hải Khách và Hải Thu (đều “dính” đến Thu Tâm), giới
thiệu, cổ động Mặt trận Bình dân bên Pháp, đòi tự do dân chủ. Có những
khẩu hiệu sau này anh mới thấy nó “quá cao”, không hợp thời như kĩ nghệ
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hóa nông nghiệp. Hồn trẻ đang có ảnh hưởng mạnh, có đội ngũ vững, xu
hướng rõ, tạo được tiếng vang thì “thôi rồi” ở số 15.

Cuống cuồng đi tìm báo để ra, chí ít là cộng tác, “nhóm” bấu được vào
một cơ quan thể dục đương chuẩn bị ra tờ Khoẻ. Rải truyền đơn, đăng bố
cáo um xùm về tôn chỉ mục đích “có lợi cho sức dân” của báo rồi, nhưng
người xin được phép xuất bản lại là một nhân vật “xương xẩu” quá, rút cục
nó bị nhà đương cục cắt ngay. Vừa buồn chán vừa buồn cười. Tên Khoẻ mà
chết ngay trước khi chào đời. Và kể trong lịch sử báo chí, hẳn đây cũng là
trường hợp duy nhất. Tuy thế những tờ truyền đơn về Khoẻ khiến Liệu bắt
quen được với Võ Nguyên Giáp, Đặng Thai Mai, hai giáo sư trường Thăng
Long, vốn là dân Tân Việt. Xung quanh nhóm Thăng Long dần dần hình
thành một tập họp những người yêu nước đấu tranh như Minh Thái, Đào
Duy Kỳ, Trần Đình Tri, cùng các thầy giáo, học sinh tiến bộ.

Le Travail (Lao động) hẳn là tờ báo vào loại “thọ” và cũng đình đám
nhất trong thời kì này. Được nhóm Thăng Long xướng lên giữa năm 1936,
ấn bản tiếng Pháp này có màu sắc Bình dân. Những giáo sư Tân Việt,
những ông học Liên Xô, từ Pháp. Những ông Tơ - rốt - kít... Thôi rồi các
xu hướng xách động vào xã hội, nhất là trí thức. Nhưng báo ngày càng đỏ
đậm khi những chính trị phạm hết hạn tù ào vào cộng tác, làm tòa soạn. Ấn
phẩm vừa ra khỏi nhà in còn nóng đã có thanh niên, sinh viên ôm từng
chồng đi bán, mật thám theo xem người mua, người phát hành không xuể.
Rồi Le Travail hướng đến cả tầng lớp công nông, tiểu thương, trở thành
diễn đàn tố cáo thực dân, quan lại địa phương áp bức. Trụ sở 24 Phạm Phú
Thứ đông nghìn nghịt người đến tố cáo, tiếp rất mệt. Trong đám đứng ngồi
la liệt từ nội ngoại tỉnh Hà Nội về quanh tòa soạn có không ít mật thám.
Mệt nhất là dịp Lao công đại sứ Justin Godart thay mặt Chính phủ Bình dân
bên Pháp sang, thỉnh nguyện tới tấp đưa lên, Le Travail đòi gặp mặt, giải
quyết. Nhân viên tòa soạn sắp đặt trật tự, ghi chép tướt người, còn ông nghị
cộng sản Khuất Duy Tiến phiên dịch đến mất tiếng.
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Liệu gặp người cũ, Arnoux, giờ là chánh mật thám Bắc Kỳ. Đang chạy
đi chạy lại sắp xếp đám đông đón Godart ở đường Gambetta (Trần Hưng
Đạo), anh bị lôi phắt lên ô tô về Sở Mật thám.

- Nếu xảy ra cái gì rối loạn cuộc trị an là anh phải chịu trách nhiệm.
Tôi sẽ bắt! - Arnoux đe.

- Chúng tôi chỉ có việc cùng nhau đi đón người đại biểu của Chính
phủ Bình dân Pháp. Còn giữ trật tự trị an là phần của các ông.

Liệu đáp, và thòng thêm: “Nếu có kẻ nào khiêu khích sinh chuyện,
chúng tôi không chịu trách nhiệm!”.

Le Travail ngày càng có ảnh hưởng. Người của bản báo đi khắp nơi
thu thập dân nguyện. Phan Tử Nghĩa xuống Nam Định nghe thợ dệt,
Nguyễn Mạnh Chất ra duyên hải gặp thợ mỏ, bị bọn chủ ngăn chặn, lại có
bài chửi. Đêm ngủ ở báo quán Nhành lúa của Hải Triều ở Huế, nằm chung
với một nông dân Truồi, Liệu chốc chốc lại giật mình vì anh này cứ hô
khẩu hiệu “gửi” Godart bất thình lình. Le Travail mạnh đến nỗi đại biểu
của nhóm thắng cả đại diện của tư sản Hà Nội trong cuộc tranh cử vào Viện
Dân biểu Bắc Kỳ.

Dù sao, những kẻ tranh ðấu chua ðến thời của mình. Xuân Thủy gửi
ðến cái tin tuần phủ Phúc Yên ðập triện ðồng vào tay một nông dân xuống
Hà Nội ðón Godart, tòa soạn phái Nguyễn Mạnh Chất ði viết bài tô cho to
lên. Báo ra, tuần phủ Phúc Yên phát ðon kiện, tòa án muốn hãm Le Travail
vào chỗ chết bèn tuyên phạt 6000 quan tiền Tây, tức 600 ðồng bạc Ðông
Duong. Giết ai ra ngần ấy tiền, nên Le Travail phải chết. Có ðiều, nguời
chết lại nẩy nòi ra hai thằng em cũng nói tiếng Pháp là Rassemblement
(Tập hợp) và En avant (Tiền phong), tuy ảnh huởng chẳng bằng truớc.
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Grandjean

Từ Sài Gòn, Tý đem hai con ra Bắc. Không thể ở quê, cũng chả tồn tại
được ở Hà Nội, chị lên Đại Từ, Thái Nguyên bán nước mắm, bị đám cai trị
trù dập đến khốn khổ. Con trai lớn là Diễm, Liệu gửi một cựu chính trị
phạm về Phủ Lý học trường tư. Thì một hôm, tuần phủ Hà Nam đến khám
nhà, vầy vò cái cặp chỉ có vài bộ quần áo và ít sách vở của Diễm, đe doạ
chủ nhà tội chứa chấp con Trần Huy Liệu. Cậu bé 9 tuổi đâm ra thất học.

Phải làm ầm lên chứ! Vừa là việc của mình, lại là sự kiện để chửi
chúng nó. Liệu đăng trên báo tiếng Pháp l’Avenir (Tương lai) thư ngỏ gửi
thống sứ Bắc Kỳ, có đoạn: “Các ông coi tôi là kẻ thù của chế độ này mà
cấm đoán tôi hoạt động thì đó là việc của các ông. Thế nhưng vợ con tôi thì
có liên can gì mà cũng bị quấy nhiễu đến hết nghề làm ăn, đến bỏ học. Tôi
không thể tưởng tượng được

một chính phủ có thực lực, có uy quyền như chính phủ Pháp mà đến
phải can thiệp vào sự học hành của một đứa bé lên 9 tuổi. Có lẽ vì sợ nó âm
mưu đánh đổ chính phủ chăng?...”.

Báo ra, cẩm Lanèque gọi tác giả đến phân trần, nói sẽ cho Diễm đi học
lại và đưa tiền. Thấy Liệu chỉ nhận phần học của con, Lanèque vừa cười
vừa kháy:

- Đây là của tư bản bóc lột người ta, vạ gì mà không lấy.

- Ừ, Liệu cũng cười tươi, của bóc lột, nhưng tôi không muốn lấy nó từ
tay ông.



https://thuviensach.vn

Tưởng thế là xong. Nhưng mấy hôm sau, Lanèque cho biết chánh mật
thám Đông Dương Grandjean cũng quan tâm đến Liệu. Được thôi. Nhưng
để tránh đòn phân hóa của tên cáo già nổi tiếng, Liệu đòi mang theo một
người bạn.

Cảm giác mới đầu về Grandjean là một ông già hiền hậu, hơi giống
Arnoux độ ở Sài Gòn. “Quái, sao nghề mật thám lắm người trông vẻ ngoài
nhân từ thế không biết... ”, Liệu nghĩ. Grandjean đã vào chuyện rất thân ái,
hỏi thăm gia cảnh, thông cảm với vợ con anh đang túng thiếu, tỏ ý khâm
phục công phu tự học của Liệu. Cái gì hắn cũng biết. Liệu hết sức ngạc
nhiên thấy trên bàn có tập hồ sơ, bên trong là xấp thư từ Côn Đảo gửi về.

- Anh say mê lý tưởng cộng sản chủ nghĩa cũng phải, Grandjean đi
vào trọng tâm rất “ngọt”. Cộng sản là một chủ nghĩa nhân đạo, muốn cho ai
cũng sung sướng, không còn áp bức bóc lột. Nhưng loài người, cũng như
vạn vật, phải ích kỉ, phải đấu tranh sinh tồn. Xã hội loài người phân giai
cấp cũng bình thường, tự nhiên như vũ trụ vốn bất bình đẳng mà thôi. Anh
xem Phật Thích Ca chẳng những thương người mà còn thương cả chúng
sinh, không ăn thịt các loài vật. Nhưng khoa học ngày nay đã chứng minh
rau đậu cũng là sinh vật. Nếu biết thế mà Thích Ca không dám ăn gì thì
cũng phải chết đói thôi.

- Anh đọc André Gide rồi phải không? - Grandjean cởi mở hơn khi
thấy Liệu ngồi im. - Gide là nhà văn thích chủ nghĩa cộng sản và rất nhân
đạo, thế mà ông ấy vẫn thất vọng về Liên Xô đấy thôi (1). Nếu anh không
tin, tôi sẽ tạo điều kiện cho anh sang Liên Xô, thế nào anh cũng vỡ mộng
cho mà xem.

-----

(1) Ý nói đến quyển “Trở về từ Liên Xô” của A. Gide.
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- Xin lỗi, Liệu chen vào. Có lẽ ông mời tôi đến chơi hôm nay không
phải để tranh luận về các học thuyết. Tôi cũng chẳng ngây thơ gì lại có cái
ảo vọng thuyết phục ông theo chủ nghĩa cộng sản. Nhưng tôi muốn biết
ngay ông muốn gì ở tôi?

- Do lòng mến mộ anh, tôi muốn bàn với anh một việc...

- Ông muốn tôi làm mật thám cho ông phải không?

- “Người ba đấng, của ba loài”, câu thành ngữ Việt ra khỏi mồm
Grandjean rất ngọt, tôi đâu dám bảo anh làm việc ấy. Tôi chỉ muốn nói với
anh là nếu cứ theo đuổi làm cách mạng mãi thì anh để khổ cho cả vợ con,
những người chả có tội gì. Tôi muốn tiến cử anh vào làm ở trường Viễn
Đông Bác Cổ, tha hồ đọc, nghiên cứu đến hết đời. Còn chị ấy, tôi xin phép
được biếu một món tiền đủ để mở cửa hiệu ngay Bờ Hồ. Rồi con anh đi
học, ít nữa làm kĩ sư, bác sĩ. Anh cứ cân nhắc đi. Tôi đâu dám bảo anh làm
việc cho tôi. Bàn vậy, thế nào tùy anh, miễn là từ nay đừng làm báo nữa.

- Thế là tôi biết mục đích cuộc gặp của ông rồi. - Liệu nói bằng giọng
“kết luận”. - Trước đây ở Nam Kỳ đã có người Pháp trong chính quyền hứa
cho tôi những bổng lộc như thế, và còn bốn trăm mẫu ruộng ở Cà Mau nữa
kia. Nhưng thưa ông, đời tôi đã chọn việc làm rồi. Tôi làm báo cũng như
ông làm mật thám. Còn chủ nghĩa cộng sản có thắng không thì đó là vấn đề
của lịch sử. Tương lai sẽ trả lời.

Câu chuyện không thể kéo dài thêm nữa. Grandjean tiễn khách thân
mật, còn Liệu thở phào vì ðã vuợt qua một cạm bẫy không dễ vuợt. Nhung
anh không thể không nghĩ: tại sao lão trùm lại nhắc ðến Viễn Ðông Bác Cổ,
cái kho sách có lẽ là quý giá nhất xứ? Hay hắn ðọc ra cái chí huớng của
mình vuon về một cõi tĩnh tại, ở ðó tha hồ ðuợc yên tâm ðọc, viết những gì
mình nghĩ...
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Thư Giả Tình Thật

5 năm cấm cố ngoài đảo đem lại biết bao thay đổi. Về lập trường
chính trị, Liệu đã cảm thấy sự bất lực của chủ nghĩa Tam Dân. Những mục
tiêu dân tộc độc lập, dân quyền tự do, dân sinh hạnh phúc vẫn còn đấy,
nhưng phương cách thực hiện thế nào, đi với ai để “nương nhờ” đã khác.
Khối cộng sản quốc tế, với Liên Xô là một thực thể vật chất, hùng mạnh
biết bao, đến những lãnh tụ dân tộc thuần chất như Phan Bội Châu cũng
còn bị thuyết phục cơ mà. Lí tưởng cách mạng có vẻ đã tìm được chỗ “đỗ”
ở một thể chế chính trị. Liệu có những người bạn mới là cộng sản, tuy chưa
hẳn đã đồng chí. Và xa rời dần dần đồng đội Quốc dân đảng.

Về mặt tình cảm, người đàn ông ngoài ba mươi đã vợ cái con cột lại
có sự đèo bòng khác. Mối tương giao đem lại sự hứng khởi cho anh ngoài
đảo với người nữ hộ sinh được nhóm lại ngay tức khắc, bằng những cánh
thư gửi về số 6 đường Mac Mahon, Sài Gòn. Đáp lại, là những lời lẽ nồng
nàn biết bao. Sự trải lòng mà chưa giáp mặt tạo nên cảm giác bí ẩn đê mê.
Những khám phá nồng thắm. Những phát hiện khiến cả hai thăng hoa. Hẳn
là nhiều đêm, trong niềm vui tự do, được gần gũi vợ cái con cột, Liệu phải
thầm nhắc đến cái tên Phạm Thị Hồng với một sự sôi nổi kìm nén. Tý rất
vất vả kiếm sống giữa Sài Gòn trong 5 năm qua, để Diễm, giờ 8 tuổi, và
Vân, 6 tuổi, chẳng phổng phao đủ đầy gì, nhưng được lớn lên, ít nhất là
cũng không yểu mệnh sớm như những đứa con ra đời ở quê. Năm năm
ngoài đảo đã lấy đi của anh quá nhiều: lý tưởng xã hội ngày nào, sự gần gũi
vợ con, những hiểu biết, ứng xử về một cuộc sống bình thường, ồn ã, tự do.
Nhưng những gì “đỗ” lại chả phải ít: nhận thức về một chân trời mới,
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những người bạn giầu ý chí. Và le lói nhưng khiến tê mê, những cánh thư
với người con gái trẻ - chắc chắn rất nồng nàn.

Nhưng cuộc đời lại xếp đặt cho người đàn ông đào hoa một thú vị
khác, không oái oăm, mà có lẽ còn rất trọn vẹn. Liệu không được về Sài
Gòn, đến nhà số 6 Mac Mahon để gặp cô hộ sinh yêu dấu vì lệnh cấm cố
không được héo lánh đến đất thuộc địa. Thực dân bắt anh chờ đợi, chỉ được
đắm đuối trong những giấc mơ, để rồi hạnh phúc thực hiện ra trong một
hình hài khác hẳn, chả ai có trí tưởng tượng giầu có nào “sáng tác” ra được.

Đó là một bức thư, gần sáu chục năm sau, được tác giả của nó chép lại
theo trí nhớ, trong thiên hồi kí “ Những ngày xa xưa ấy” ra ở Mỹ năm
1996. Sự chính xác về câu chữ đến đâu, chả ai bảo đảm được, nhưng sự
thực thì hẳn là đáng tin cậy.

Sài Gòn ngày... tháng... năm...

Anh thân yêu.

Cho phép em được dùng hai chữ “thân yêu” vì đây là lần đầu tiên và
cũng là lần chót. Chúng ta sẽ từ biệt nhau trên bức thư này luôn luôn và mãi
mãi! Mai hay mốt đây anh sẽ nhận được thiệp cưới của Hồng với một
người đàn ông xa lạ. Em biết chuyện này làm thương tổn lòng tự ái của anh
không ít, nên em vội viết thư này để giải thích cho anh rõ mọi việc. Ngay từ
bức thư đầu tiên anh viết cho Hồng cho đến bức thư ngày hôm qua mới
nhận được, trong toàn bộ những bức thư ấy đã diễn tả một giai đoạn từ tình
bạn sang tình yêu mà anh đinh ninh giữa anh và Hồng. Sự thật không phải
vậy, mà người kí tên ấy là em, chỉ là em mà thôi! Lý do: Hồng rất làm
biếng đọc thơ, trong khi công việc, nào tiền bạc, khách khứa, rộn rịp suốt
ngày. Do đó, Hồng giao cho em trả lời tất cả thư từ, em có hỏi lại... cả thư
anh Liệu nữa sao? Hồng trả lời cụt ngủn: “Tất cả chẳng từ một ai”... Em
hiểu ngay Hồng chẳng có chút cảm tình riêng tư gì với anh cả. Lẽ ra, em
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nên nói cho anh biết lúc ấy. Nhưng, không biết vì cơn cớ gì, đã xui em...
viết tiếp cho anh.

Cho đến hôm nay, đám cưới của Hồng, em không còn lý do gì để giấu
giếm được nữa, đành phải viết thư này nói rõ cho anh biết. Em là người con
gái nghèo, trình độ học vấn lại ít, tiền của không có gì, chỉ là một kẻ làm
công cho Hồng như tất cả mọi người làm trong nhà bảo sanh ấy. Đối với
anh, em chỉ là một con số O- không có gì xứng đáng cả. Cái tội gian trá xin
anh tha thứ cho em và em thanh minh với anh rằng: Hồng là con người vô
tội, không biết gì về việc em đã làm cả. Em thật có lỗi nhiều, nhưng bây
giờ, em biết nói gì đây? Chỉ xin anh nhớ cho rằng: Hồng không lừa anh mà
chính em lừa anh và căn nguyên sự lừa lọc ấy chỉ là một tình yêu cuồng
nhiệt không kịp suy nghĩ, thế thôi!

Từ nay chúng ta sẽ không bao giờ gặp nhau nữa, nhưng luôn luôn
trong lòng em vẫn có một chỗ cao quý nhất, sâu kín nhất để tôn thờ hình
ảnh anh:

Há phải vì ai, lỗi tại ai?

Hoa xuân tàn tạ rụng hiên ngoài

Hoa tình nở trái thì mau rụng

Há phải vì ai, lỗi tại ai!

Vĩnh biệt anh

THU TÂM

Nhận thư Thu Tâm tức Phạm Thị Bách, cô em họ của Phạm Thị Hồng,
cũng ra Côn Đảo năm 1933, Liệu đã cảm thấy những gì? Hẳn là những
nhận biết trái ngược đến hỗn loạn: hẫng hụt, tự ái, không khỏi ê chệ, nhưng
lại cũng bâng khuâng, mừng rỡ. Cảm giác cuối cùng hẳn phải là mừng rỡ.
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Có cái cơ duyên nào từ trên trời rơi xuống nên anh mới tránh mặt Hồng khi
còn trên đảo chứ. Trời đã không cho anh cái tình của Hồng, thì lại “bù” cho
một cô chị họ trẻ hơn, chắc chắn là rất lãng mạn, nồng nàn. Anh vẫn thích
điều đó cơ mà, khi bên mình đã có người vợ khoẻ mạnh, hết lòng với chồng
con nhưng đơn giản, chả lý mấy đến thơ phú với “tình tang”.

Những suy đoán trên phù hợp với thực tế sau này, nhưng trước mắt, có
lý với đoạn trích sau trong hồi kí “Những ngày xa xưa ấy”.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy hơi trễ, lại có hai người đẻ khó nên phải
đến 11 giờ, công việc mới hết. Tôi rửa tay xong bước ra phòng khách thì
con bé Nhi, con chị bếp, cầm đưa cho tôi phong thư, nói nhí nhảnh: “Có
phải thơ của cô không? Mọi khi thơ cô đề khác kia mà”.

Tôi nhìn dòng chữ đề trên bao thơ: Madame Trần Huy Liệu, 6 Mac
Mahon Saigon. Đúng là nét chữ anh Liệu. Mồ hôi tôi toát trên trán, cầm lấy
phong thư, tay run lẩy bẩy ngồi phịch trên chiếc đi văng bọc đệm mềm mà
ghê sợ như ngồi trên gai góc. Không biết làm sao lại có những dòng chữ
như thế này nhỉ? Tôi lặng đi đến năm phút mới dám bóc ra. Bức thư như
sau:

Hà Nội ngày... tháng... năm...

Thu Tâm, người vợ yêu quý của anh,

Anh thật buồn cười khi đọc thư em, sao em lại trẻ con thế. Tình yêu
không phải là một trò đùa giải trí, cũng không tạo nên bởi những cái phù
phiếm bên ngoài, tiền bạc, nhà cửa, xe cộ... Em không biết gì về nhân sinh
quan của anh, nên mới ... dám đặt bút viết cho anh những câu như thế. Nếu
anh không biết rõ những sự ngây thơ thành thật của em thì có thể là anh
cho rằng em cả gan xúc phạm đến nhân phẩm của anh một cách nặng nề,
nhưng vì anh biết rõ tâm hồn chất phác của em, nhất là sự khép kín trong
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gia đình, chưa từng chạm trán với đời nên mới có những thái độ vội vàng
như vậy.

Anh tha thứ tất cả cho em và càng yêu quý em nhiều hơn. Vậy từ nay
em hãy vui vẻ và yên ổn khi mang tên anh, đừng nghi ngại gì cả. Gởi cho
em tất cả những cái hôn nồng cháy và thương nhớ.

Trần Huy Liệu

Suốt đêm hôm ấy, tôi không sao ngủ được, cứ lẩm nhẩm trong bụng
đọc lại bức thư của anh Liệu vừa nhận buổi trưa. Tôi dự tính khi nào Hồng
đi chơi về nói hết sự thực cho Hồng nghe, xin Hồng giúp tôi mở một nhà
bảo sanh khác để sau khi có căn bản làm ăn sẽ tính đến việc thành hôn với
anh Liệu. Còn cách đối phó với chị Liệu ra sao thì lúc ấy tôi còn trẻ người
non dạ, nhất là chưa kinh nghiệm về chuyện chồng đôi vợ ba, cứ nghĩ đơn
giản anh Liệu đã thương tôi nhiều đến thế, thì hẳn là anh thu xếp được việc
nhà, không để đến nỗi tôi phải dở dang.

Chuong mới trong cuốn tiểu thuyết tình cảm của Liệu bắt ðầu ðuợc
viết, xuất phát có vẻ giống với những câu chuyện kiểu Tự Lực Vãn Ðoàn.
Nhung ðoạn cuối của nó lại chả lãng mạn tỵ nào.



https://thuviensach.vn

CÕI NGƯỜI
Trần Chiến

www.dtv-ebook.com

Yêu Và Không Thể Lấy Và.

Trần Huy Liệu thấp nhỏ, không “đường bệ” tý nào, chân hơi khập
khiễng vì có tật, mắt lại hay “rơi” lệ do không được giữ gìn hồi còn ở quê
nên mang biệt danh “ông Loè”. Vậy mà theo ngôn ngữ tử vi, cung Thê của
ông lại tươi tốt. Liệu chỉ có hai bà vợ chính thức là Trần Thị Tý, lấy rất
sớm, đẻ 6 lần đậu 4, và Nguyễn Thị Hy tức Sửu, đẻ hai con. Bà Phạm Thị
Bách tức Thu Tâm nữ sĩ đi với ông một chặng đường khoảng mươi năm, là
một gánh tình chẳng dễ quên, tuy chẳng được bà Tý và đoàn thể công nhận
nào...

Sau năm 1975, ông Phan Huy Lê, người trong giới sử, vào Đà Lạt, thì
bà đến, tự giới thiệu là người thân Trần Huy Liệu. Ông Lê thuật lại cùng đi
có người đàn ông. Bà Bách chỉ vào, bảo là chồng, sau đó rất tự chủ: “Sau
này tôi có gặp một vài người nữa, nhưng không có ai nặng tình như với ông
Liệu”. Ấn tượng của Phan Huy Lê về bà Bách là rất sắc sảo, thành thực, có
khả năng biểu đạt cao.

Sau giải phóng miền Nam ít lâu, bà Bách “lội” ra Hà Nội, mục đích
duy nhất là để thăm mộ Trần Huy Liệu. Bà ở 16 Phan Huy Chú, ngủ trên
chiếc giường ông Liệu nằm, cùng với bà Tý. Khoảng năm 1996, người viết
gặp được bà ở Sài Gòn vài ba lần, lúc tới thăm bà trong cái “ấp” ở Củ Chi
thì đọc, ngay trong đêm, hồi kí “Những ngày xa xưa ấy” mới in bên Mỹ.
Tâm trạng của bà đêm ấy là “cái này in trong nước thì có sao không?”.

Rồi bẵng đi. Bặt tăm luôn.
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Phạm Thị Bách tức Thu Tâm, như trong hồi kí kể trên, ra Côn Đảo
năm 1930, lúc 18 tuổi. Giờ đây, bà ở đâu, còn hay mất chả biết, nhưng
người viết cứ xin phép đoán bà đẻ năm 1912 theo cách tính của người Tây.
Bà quê Hải Dương, dòng dõi văn thân, bà nội là chị ruột ông Tán Thuật
theo Cần Vương đánh Pháp. Ông bố là giáo thụ, mẹ làm ruộng, dệt vải, ưu
tiên con gái út cho học quốc ngữ. Có người bạn gái lớn tuổi là chị Giáo
Nhất, Bách quen biết “luôn” Nguyễn Thái Học cùng đám đồng chí Quốc
Dân đảng của ông, cả “chị” Giang, người yêu Học. Sự giao du này hẳn đã
gieo vào Bách sự cảm mến với những người yêu nước chống Pháp nói
chung, những người Quốc Dân đảng nói riêng. Mà Trần Huy Liệu, cuối
những năm hai mươi thế kỉ trước, là bí thư kì bộ Nam kì của Quốc Dân
đảng, đang làm loạn Nam kì bằng những bài báo kí Nam Đẩu, Côi Vị trên
các tờ Đông Pháp thời báo, Mín đàm nông cổ, Ngòi bút sắt, Rạng đông... ,
các vận động để tang Phan Chu Trinh, đòi thả Phan Bội Châu... Cuốn “Một
bầu tâm sự” của Liệu phân tích thời cuộc, bàn kế sách cho quốc dân làm cô
gái lớn lên ở phố huyện say mê lắm.

Đến nỗi mà, khi có người em con chú là Phạm Thị Hồng, vừa tốt
nghiệp trường hộ sinh, rủ ra làm việc ngoài đảo thì nhận lời ngay. Đối với
tuổi trẻ, gặp được người mình cảm mến là tất cả. Xa xôi, đến chốn lưu đày
có là gì, thậm chí tưởng tượng cảnh nhìn được mặt nhau giữa trời nước còn
lãng mạn hơn. Nhưng thực tế lại nghiệt ngã. Giữa bể cả, những hòn đảo chả
có gì đặc biệt. Cây cối, dù là cổ thụ, xơ xác. Cỏ héo queo ôm lấy những con
đường gập ghềnh sỏi cát. Công việc cũng ít, vừa hiếm người sinh nở vừa có
người tù được phái ra giúp, nên Bách tha thẩn tới nhà thờ xem lễ. Rồi ra
được cha “giác ngộ”, theo đạo thật. Học giáo lý rất chăm, tuy chả mấy tin,
sau sáu tháng, Bách được đặt tên Thánh Theresa và sắp chịu lễ Thêm sức.
Đấy cũng là 6 tháng thư từ, xướng hoạ với Trần Huy Liệu. Giờ thì thật khó
để xác định cô hay người em họ đã gửi lời nhắn đầu tiên của Hồng đến
Liệu - đang ở banh 2. Nhưng đó là thời gian Liệu đang là tù chính trị Quốc
Dân đảng, có nhiều đồng chí quen biết Bách.
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Những lá thư cuốn hình tổ sâu đan đi đan lại, nối nơi cầm cố với ngoài
đời, cũng không khác với một nơi cầm cố nhiều lắm. Có thể hình dung
trong lòng người con gái đầy hoài bão, khao khát một cuộc sống mới mẻ,
mạnh mẽ ấy hai quá trình diễn ra khá nghịch ngược nhau. Đằng này, là
“thần tượng” trần trụi, cụ thể, đương nổi loạn chống lại trật tự hiện hữu.
Đằng kia là Nước Chúa vĩnh cửu, người ta hướng đến để có sự yên hằng.
Bên ngoài là con chiên siêng năng ăn nhời cha, bên trong lại giao du với
phản nghịch. “Đu đưa” giữa hai nhẽ, cô gái vừa mơ màng vừa tủm

tỉm cười.

Được 6 tháng, thì vụ “đánh lừa” Trần Huy Liệu - mà chả phải là để
đùa cợt - tắt cái phụt. Đang học kinh trong nhà thờ, Bách bị điệu ra, tống về
đất. Những mối liên hệ của cô đã bị nhà cầm quyền trên đảo biết. May
không thành bạn tù với Liệu, chắc vì những thủ tục truy tố chưa đủ. Nhưng
khi rời đảo, giữa tiếng còi tầu tu tu, cô chỉ muốn nhảy xuống biển quay lại
với người ấy.

Bách đi, rồi Hồng hết hạn cũng về Sài Gòn, lại mở nhà hộ sinh Hồng
Phúc. Năm 1935, cầm tờ “Tiếng vang” ra ở Hà Nội, đọc bài đánh Tự Lực
Văn Đoàn, trái tim Bách lại trồi đập dữ dội. Hồng “lăn” vào các hoạt động
thời Bình dân, đi suốt ngày, giấy tờ, thư từ, trong đó có cả của Liệu đến chả
đọc bao giờ, phó cả cho Bách. Ban đầu, cô chị tưởng cô em, chắc là hơn vài
tuổi, cũng yêu Liệu. Nhưng rồi tìm cách “thanh kiểm tra”, thấy trong tim
Hồng chả chỗ nào có chỗ cho “thần tượng” của mình, Bách nối lại cuộc
“đùa dai” bắt đầu từ trên đảo.

Hồng lấy chồng. Chả còn lý do gì để “náu mình”, Bách “ra công khai”
bằng lá thư kể tình đầu, mong Liệu tha lỗi. Cái phải đến đã đến. Trong thư
trả lời, Liệu nhận ngay Bách là “người vợ yêu quý của anh”. Họ đã gặp
nhau trong tình trạng “tình trong như đã mặt ngoài còn chưa tỏ” thế nào?
Dường như đã có một giai thoại. Rằng, vì Liệu không được phép vào Nam
kì nữa, hai người hẹn giáp mặt ở Huế, với “kí tín ám hiệu” anh cầm quyển
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sách, em mặc áo dài mầu vàng. Cầu Trường Tiền hôm đó chứng kiến đôi
nam nữ, người thật sang trọng, kẻ rõ tiều tuỵ, lượn đi lượn lại mãi rồi mới
bắt nhời nhau.

Những ngỡ ngàng, e ấp qua đi, còn lại là sóng tình dữ dội. Chắc chắn
Liệu được hưởng ở Bách những cảm giác mà Tý không thể đem lại. Trẻ
trung, thanh sắc hơn, đã đành. Nhưng cái tuyệt diệu là những câu chuyện.
Đồng điệu, lời mới ra đã hiểu bao nhiêu ý nhị, khác hẳn “chính thất” chân
phương nói thế nào biết thế nấy. Hai bên đều có những mối quan hệ, sự yêu
ghét chung, đều lui tới tòa soạn này, hội thơ nọ. Bách chả lạ gì cái gia đình
nhỏ, nheo nhóc của Tý, cũng thuộc rành rành cái trụ sở khét tiếng của báo
Tin tức, nơi có những con người mà thực dân chả ưa gì như Đặng Xuân
Khu, Trần Đình Long, Khuất Duy Tiến. Người con gái trẻ có ngán ngại gì
đòn ngầm chính quyền có thể dành cho mình không? Chắc là có. Nhưng đã
yêu thì kể gì. Được nghe cái giọng truyền cảm, vang, từng thuyết phục cả
biển người thủ thỉ cho mình mình nghe, há chẳng quản những nguy hiểm
rình rập. Vì chả muốn “ngứa mắt” Tý, tuy đã “chị chị em em” xin nhận làm
hai, đôi người yêu nhau thỉnh thoảng lại hẹn hò ở những nơi xa xôi. Tự do
giữa biển trời, chỉ có hai trái tim đồng điệu, không cần giữ ý giứ tứ khi
muốn bầy tỏ, chả phải là hơn à.

Sau những bỡ ngỡ, e dè, sự đụng chạm ban đầu, là những khám phá về
tính cách đích thực của nhau. Bách nhận thấy Liệu rất tiết kiệm, không chịu
xài hoang phí bao giờ. Chấp nhận điều ấy, cô lại ấm ức vì anh ghét cả ăn
mày, cho đó là không tự lập. Về phần mình, Liệu bắt đầu làm quen với nếp
cẩn thận, chau chuốt về ăn mặc của Bách mỗi khi ra ngoài. Sức khoẻ của
Bách cũng là một vấn đề: cô không dai sức, chịu được gian khổ như Tý. Có
rất nhiều “đỗi” để so sánh trong lòng người đàn ông đa mang. Nhưng mỗi
lần đi đâu với Bách, Liệu đều thẳng thắn nói với vợ. Một người bạn gái
chung của cả hai khuyên họ làm vậy vì “ngay từ buổi đầu, anh phải giữ lấy
cái quyền làm chồng để sau này dễ xử”. Có lẽ những đận đi xa rất tốn kém
ấy, anh đàn ông lại không phải là người chu cấp chính. Đoàn thể có tiền,
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Liệu còn viết báo rất nhiều, chắc không thể sinh lợi bằng ngôi nhà hộ sinh
ở Sài Gòn, vừa đổi sang tên mới Hạnh Phúc.

Nhưng hạnh phúc nào thì cũng có giá, đòi “trả” trong những tình
huống bất thường đến oái oăm. Một đêm khuya thức giấc, anh Liệu thở dài
và nói với tôi thế này:

“Em có biết những lúc chúng ta vui vẻ thế này thì má thằng Diễm (tức
bà Tý) ở nhà làm gì không?”

Tôi giật mình, thấy rờn rợn, ấp úng trả lời:

“Em làm sao biết được”.

Anh Liệu ngồi dậy nói một cách buồn rầu:

“Bà ấy ăn trầu em ạ!”.

Tôi ngạc nhiên: “Sao lại ăn trầu vào nửa đêm?”

“Thì bà ấy buồn mà lại. Em có biết rằng anh vắng nhà bao nhiêu đêm
thì bấy nhiêu đêm bà ấy thức suốt sáng. Những lúc ấy dĩ nhiên phải ăn trầu
miếng nọ tiếp miếng kia chứ ngồi không sao được”.

Tôi ngẩn ngơ hỏi:

“Thế tại sao anh lại biết được? Chị ấy nói với anh à?”

Anh Liệu lắc đầu: “Không, chị ấy không bao giờ nói với ai cả”.

“Thế sao anh biết được?”

“Chị Khu (vợ ông Đặng Xuân Khu, tức Trường Chinh) nói với anh”.

Tôi giật thót mình: “Trời ơi! Sao mà chị ấy ác thế? Muốn cho người ta
tan cửa nát nhà hay sao?”
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Anh Liệu lắc đầu nhè nhẹ: “Chị Khu sợ anh Khu sẽ bắt chước anh”

Tôi kêu lên: “Trời ơi! Mấy mươi đêm thức suốt sáng khổ đến thế ư?”.

Tôi bỗng thấy như có một mũi dùi nung đỏ đâm suốt qua trái tim
mình. Tôi thật sự đã hiểu hết cái khổ của một kẻ yêu chồng người khác.

Giấc mộng yêu đương bừng tỉnh, hạnh phúc bỗng vụt tan đi như làn
khói gặp cơn gió lốc. Tôi nắm chặt tay anh Liệu, giọng run lên: “Làm thế
nào bây giờ! Làm thế nào bây giờ!”.

(Những ngày xa xưa ấy. Hồi kí của Phạm Thị Bách. Thế kỉ. Hoa Kỳ
1996)

“Lắc lư” giữa hai người đàn bà, hẳn Trần Huy Liệu phải thấm thía sức
nặng của hai chữ “tình” và “nghĩa”. Một mặt, là người vợ ngang tầm tuổi,
đã bắt đầu héo đi, dù có sức chịu đựng hầu như vô biên những tai ách do
cuộc sống hoạt động của chồng đem lại. “Bên này” là người con gái trẻ
trung nói mãi những chuyện đời mà không hết. Anh cố gắng làm mọi
chuyện để đôi bên được đầy đặn, như về Hải Dương thăm nom mẹ Bách
ốm nặng, đi đưa đám bà cụ, chắt chiu tiền nong đỡ đần Tý. Và “có hiếu”
với con cái lắm. Như lúc Diễm 9 tuổi, không được vào trường nào vì “con
nhà xấu”, ông bố đưa lên báo đấu.



https://thuviensach.vn

CÕI NGƯỜI
Trần Chiến

www.dtv-ebook.com

Mồng 1 Tháng 5 Năm 1938

Những năm từ 1936 đến 1939, ảnh hưởng của Mặt trận Bình dân bên
Pháp dội sang Đông Dương thật mạnh mẽ. Người Pháp phân cực rõ ràng
trong thái độ với thuộc địa. Một mặt, là những kẻ có tư tưởng thực dân,
muốn ngu dân để tiện cai trị, bóc lột, triệt để bóp nghẹt dư luận. Nhưng tư
tưởng “Bình đẳng - Tự do - Bác ái” của cuộc đại cách mạng tư sản vĩ đại
lại dẫn dắt những người khác đến hành động nới lỏng quyền phát ngôn, tôn
trọng dân bản xứ hơn. Cả hai phía “lập trường” đều có người trong bộ máy
cầm quyền, sinh ra những mâu thuẫn trong cách “cầm” dân. Hoàn cảnh ấy
nhá nhem, người muốn độc lập vừa được mạnh mồm lộng ngôn, lại cũng dễ
“xộ” khám. Dù sao thì cũng “được thể”, Mặt trận Dân chủ Đông Dương ra
đời, tập hợp những xu hướng có thể gọi là tương đối gần nhau, để rồi làm
mưa làm gió ở Bắc Kỳ. Cái sự “tương đối” ấy thể hiện ở hai chữ DÂN
CHỦ, còn nghĩ về ý tứ ĐỘC LẬP thì vẫn khác nhau nhiều lắm. Dẫu sao thì
“mảnh chăn chung” mặt trận thì ai ai cũng cần “đắp” trong cơ hội tự do
này.

Mặt trận có vẻ “lơ lửng”, ít hậu thuẫn, vì chỉ có ba nhóm. Cộng sản
tập hợp quanh tờ Tin tức của Đặng Xuân Khu, Khuất Duy Tiến, Trần Huy
Liệu... Nhóm Ngày nay của Nguyễn Tường Tam nhiều trí thức, tiểu tư sản,
quan tâm đến việc cải thiện đời sống người lao động, như hô hào làm “nhà
ánh sáng”. Và chi nhánh đảng Xã hội (Đệ nhị Quốc tế) Pháp tại Hà Nội, bí
thư là Caput rồi Lemaire, người ta có Trần Văn Lai, Phan Thanh, Phan Tử
Nghĩa... Bộ ba ấy nhiều điểm mỗi anh nhìn mỗi phía, nhưng đều cần quần
chúng. Mà quần chúng thì những người Cộng sản nắm, tuy chính đảng
đang là bất hợp pháp. Cái cả ba đều muốn là đi với nhau, thế ỷ dốc sẽ làm
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thực dân kiềng, bẻ cả bó đũa vẫn khó hơn từng chiếc. Thanh thế của Mặt
trận rất lớn, cho thấy sự lựa chọn của các nhóm trong đó, vào thời điểm
này, là phù hợp.

Vấn đề đặt ra là: Tổ chức quần chúng có công khai không? Thực tế lúc
ấy cũng trả lời là nó vừa công khai vừa bí mật. Vì, theo nguyên tắc, tổ chức
quần chúng phải là công khai, nhưng Đảng lãnh đạo nó lại nằm trong bí
mật. Cho đến giữa năm 1939, trong cuộc liên minh với các nhà báo, trừ hai
tờ La Patrie annamite và Nước Nam của bọn bảo hoàng, từ mấy tờ báo
hàng ngày đến hết thảy các báo hàng tuần, đều kí tuyên ngôn chống việc thi
hành hiệp ước 1884. Mặt trận Dân chủ lại được mở rộng hơn trước. Nhưng
rồi, cuộc Đại chiến thứ II bùng nổ, Mặt trận Dân chủ cũng hạ màn. Có thể
nói là từ năm 1936 đến năm 1939, Mặt trận vẫn đương coi là thời kì hình
thành. Lúc mới đầu, trong đám chính trị phạm ở nhà tù ra, vẫn có anh em
không thông với chính sách mặt trận. Có người bảo những người hoạt động
hợp pháp như thế là làm chính trị, chớ không phải là làm cách mạng, vì làm
cách mạng đánh đổ “chính phủ” thì phải bí mật mới được. Bây giờ cũng có
anh em nhận định Mặt trận Dân chủ bấy giờ không phải là Mặt trận Dân
tộc thống nhất, vì nó không chống đế quốc, còn ủng hộ chính phủ Mặt trận
Bình dân và thành phần của chi nhánh Xã hội Đệ nhị quốc tế còn có cả
người Việt lẫn người Pháp. Thực ra, thì Mặt trận Dân chủ về tổ chức,
đương trong thời kì hình thành, về mục đích yêu cầu, nó chủ trương chống
phản động thuộc địa, đòi tự do dân chủ. Không thể nói là phản động thuộc
địa không có “bà con” gì với đế quốc chủ nghĩa. Có chăng, nó là những
khẩu hiệu thấp nằm trong chương trình tối thiểu của luận cương cách mạng
tư sản dân chủ.

Những đánh giá trên trong cuốn “Hồi kí Trần Huy Liệu” ra năm 1991,
đặt ra những câu hỏi về cái nhìn của ông về chính sách mặt trận. Cho giai
đoạn 1936 - 1939 mới chỉ là “thời kì hình thành” của Mặt trận Dân tộc
thống nhất sau này, phải chăng ông có ý tiếc cho một liên minh giầu khả
năng bị đứt đoạn vì chiến tranh thế giới? Cho chủ trương chống phản động
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thuộc địa, đòi tự do dân chủ lúc bấy giờ chỉ là những “khẩu hiệu thấp” so
với lí tưởng của cách mạng tư sản dân chủ, phải chăng ông chưa thoả mãn
với hiện tình dân chủ? Cách mạng cần mặt trận như một chính sách để đạt
đến một độc tôn tuyệt đối hay lấy đó để mưu cầu hạnh phúc cho cả khối
thống nhất, nghĩa là con người vừa đủ ăn đủ mặc, vừa được lựa chọn tư
tưởng của mình, hành động trong khuôn khổ pháp luật?

Đấu tranh với thực dân và bộ máy cai trị bằng nhiều hình thức, Mặt
trận Dân chủ không quên xông cả vào nghị trường. Ở miền Trung, đại biểu
Phan Thanh, người của đảng Xã hội trúng vào viện Dân biểu. Ngoài Bắc,
ông cộng sản Khuất Duy Tiến đoạt phiếu rất cao rồi bị chính quyền gạt đi
với “mánh” rằng lý trưởng địa phương đã chứng nhận phi pháp cho Tiến.
Kể thì rộn rịp, sôi nổi vô cùng, các hoạt động của một thời “chưa bao giờ
được tự do như thế”, có lẽ vậy. Nhưng không gì vĩ đại bằng cuộc mít tinh kỉ
niệm ngày Quốc tế Lao động 1 - 5 - 1938 tại trường Đấu Xảo Hà Nội, nay
là Cung Văn hóa Lao động hữu nghị Việt Xô.

Họ (chi nhánh đảng Xã hội - TC) đứng ra xin phép bọn thống trị Pháp
và dựa vào ta (nhóm Tin tức) vì ta có quần chúng. Ta cũng dùng áp lực
quần chúng để đẩy họ tiến lên từng bước. Mới đầu vì bọn thống trị đe doạ,
họ muốn làm chiếu lệ, hạn chế số người tham gia cũng như số người phát
biểu ý kiến. Nhất là, họ không muốn cho có tiếng nói của người cộng sản.
Thế nhưng các đoàn thể công nhân, nông dân, thanh niên, phụ nữ, tiểu
thương... đều đòi có được các đại biểu lên nói. Họ phải nhượng bộ. Rồi
những đoàn thể kia lại đòi có tiếng nói của nhóm đại diện cho họ là nhóm
Tin tức, Caput cuối cùng phải nghe, nhưng lại ghép đại biểu báo Tin tức
chung vào với đoàn Thanh niên. Về diễn văn, họ đòi phải đưa cho họ, nghĩa
là cho bọn thống trị, duyệt trước, nhưng đến lúc nói, ta nói thêm vào rất
nhiều. Về tổ chức, họ phải thi hành mệnh lệnh của bọn thống trị là cấm
không cho được tụ tập và biểu tình ngoài đường, mà mọi người chỉ kéo đến
làm mít tinh ở trong phạm vi trường Đấu Xảo. Khi làm mít tinh, quần
chúng không được dùng cờ biển, không được hát Quốc tế ca, mà chỉ hát bài
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Marseillaise là quốc ca của Pháp. Ta không cưỡng lại. Thế nhưng đến ngày
1-5, các đoàn thể quần chúng trước khi đến trường Đấu Xảo làm mít tinh,
đều tụ tập ở Hội quán Ái hữu của mỗi ngành hay ở một địa điểm nhất định.
Hàng ngũ chỉnh tề, có người phụ trách từng nhóm, từng đoàn. Mỗi người
đều đeo huy hiệu. Trên mũ cài những khẩu hiệu la liệt. Từng đoàn qua các
đường phố, ai cấm được họ hô những khẩu hiệu vang lừng. Bà con trong
phố nhiều người cũng hô theo. Thế là, các phố đều nổi dậy những cuộc
biểu tình kéo đi như nước lũ về trường Đấu Xảo Hà Nội. Trong các đoàn
thể nhân dân, còn có cả đoàn người thất nghiệp. Nhân dân ngoại ô thành
phố Hà Nội cũng tiến vào như thác chảy. Khi đi đường cũng như lúc làm
mít tinh, các đoàn thể đều có trật tự nghiêm chỉnh,

bọn mật thám và cảnh sát không còn vin vào được cớ gì để can thiệp.

Ban tổ chức lễ kỉ niệm vừa khai mạc, sau bài Marseillaise, mọi người
đồng thanh hát luôn bài Quốc tế ca. Ai bịt được hai vạn rưởi cái mồm trong
lúc ấy? Sau đó, chỉ trong giây phút, 12 lá cờ đỏ của 12 đoàn thể nhân dân
trương lên phần phật trước gió. Ai dẹp được cái khí thế hùng dũng ấy?
Hôm ấy, đại diện cho Đảng Xã hội là bác sĩ Trần Văn Lai khai mạc. Các
đại biểu nhân dân lần lượt lên đọc diễn văn. Diễn văn của chị Thảo, thay
mặt phụ nữ, được vỗ tay rất nhiều. Đại biểu nông dân là Mai Văn Thể hô
những khẩu hiệu bỏ thuốc nào (lào) thuốc ná (lá) ai cũng bật cười. Anh
Phan Tử Nghĩa nhân danh Đảng Xã hội. Tôi thay mặt cho nhóm cộng sản
công khai là nhóm Tin tức đọc một bài diễn văn viết ít nói nhiều, được
người nghe vỗ tay hoan nghênh nhiệt liệt. Hoan nghênh nhiệt liệt đây có
nghĩa là hoan nghênh nhiệt liệt Đảng Cộng sản. Bọn thống trị Pháp không
hài lòng lắm, nhưng làm cách nào cản được. Tôi còn ghi mãi trong đầu cái
ấn tượng hôm ấy. Đứng trên lễ đài nhìn xuống: cả một bể người sục sôi,
nhưng rất có kỉ luật.

Đoạn hồi kí trên không ghi nhiều về diễn văn (thực ra là “phát biểu”)
của đại biểu nhóm Tin tức; một biểu thị khiêm nhường. Nhưng trong kí ức
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nhiều người dự cuộc mít tinh khổng lồ, Trần Huy Liệu được ghi nhận như
một người có tài nói. Chữ eloquent (hùng biện, có tài kích thích) được báo
chí nhắc đi nhắc lại trong các bài tường thuật.

Hiển nhiên Liệu là một trong những đích ngắm lớn nhất của nhà
đương cục để sau này... Nhưng bấy giờ cái dịp ấy chưa đến. Còn hơn một
năm nữa, đời tự do “làm loạn” của anh mới hết.
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Đứt Gánh Tình

Chế độ đa thê ở Việt Nam đang hồi cáo chung. Có nhiều nhẽ, như văn
hóa phương Tây đang đàn áp thứ giáo lý bảo vệ đàn ông. Cơ sở kinh tế
trong gia đình không còn do một tay ông chồng gây dựng, nắm giữ nữa,
nhiều khi chuyển sang người vợ. Dù Liệu đã hết sức “thu dàn xếp”, dù Tý
với Bách nhiều lúc cũng chị chị em em thân tình, mà những cá tính vẫn va
chạm nhau, cảnh chồng chung không thể quá mượt mà. Chả biết là may hay
không may cho họ, đến một lúc, có cái sức ép từ bên ngoài đến, nó làm đứt
phựt, vỡ toang tấm tình đến sau; một vết thương chả thể nào lành.

Cuộc đi chơi Huế kết thúc đột ngột, vì Hà Nội gọi Liệu về. Hai người
đã cãi nhau về vụ Bách muốn đến thăm cụ Phan Bội Châu, đã làm lành, rồi
tỉ tê sang chuyện sinh con. Rõ ràng là Liệu rất muốn. Được thế, chả phải
chỉ mình Tý bị đặt vào chuyện đã rồi. Nhưng bao lần ân ái mà Bách chả
thấy gì. Đêm khuya, Liệu hé cho cô biết có những áp lực đang chờ họ. Rồi
rõ, là đoàn thể không cho phép kéo dài tình trạng này nữa. Đó là cuộc họp
ở tòa soạn báo Tin tức 105 phố Henry d’Orlean (Phùng Hưng), Bách gọi là
“phiên tòa đặc biệt”, diễn ra ngay sau ngày cặp uyên ương trở về từ Huế.

Ở tuổi bẩy mươi, bà lão Phạm Thị Bách nhớ lại trong “Những ngày xa
xưa ấy”:

... có mặt: Đặng Xuân Khu, Trần Đình Long, Hoàng Quốc Việt, Khuất
Duy Tiến, và dĩ nhiên là cả anh Liệu. Chính giữa là một chiếc bàn tròn,
phía trước còn chiếc ghế trống, có lẽ để dành cho tôi. Từ cầu thang tôi vừa
bước lên nhìn sơ những người xung quanh, tình oan nỗi giận chất chứa
trong lòng. Tôi ngồi xuống ghế cất tiếng hỏi:
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“Xin các anh cho biết chẳng hay tôi có tội gì?”

Anh Khu trả lời giọng dịu ngọt”

“Chị không có tội gì cả, vì luật lệ Đảng không cho phép đảng viên có
hai vợ, thế thôi!”

Anh Long nói tiếp: “Chị Thu Tâm, chúng tôi thương chị nhiều lắm
nhưng có bổn phận phải thương sự nghiệp của anh Liệu nhiều hơn!”

Anh Việt nói thêm: “Chẳng là anh Liệu vốn làm việc ngoài công khai,
nếu anh trái luật Đảng lấy vợ hai thì quần chúng sẽ bất mãn không tín
nhiệm Đảng nữa, đại cuộc sẽ vì vậy mà giảm thanh thế đi. Xin chị hãy suy
nghĩ cho kĩ mà đừng oán giận chúng tôi”

Anh Khu xích ghế lại gần tôi giọng vuốt ve an ủi: “Mai sau Việt Nam
độc lập, tên anh Liệu ghi vào lịch sử, chị cũng sẽ được tiếng thơm muôn
đời!”

Tôi nhìn anh Liệu, vẻ mặt khắc khổ và nhẫn nại của anh khiến tôi
chạnh lòng đau đớn. Tôi đứng lặng nhìn anh một lúc rồi quay gót bước
xuống lầu không chào hỏi gì ai cả.

Cuộc chia tay ở ga Hàng Cỏ đã rất ít lời. Cả hai đều nghẹn ngào,
nhưng có lẽ chẳng ai biết sẽ không còn gặp lại nhau.

“Ta có tội gì?”.

“Vì ta có tới mười hai chiếc áo mầu và bẩy đôi giầy khác nhau để đi
chơi với Liệu trong các lần du lịch các tỉnh khác nhau ư?”. “Cơn cớ gì mà
Liệu ngoan ngoãn chịu chấp hành quyết định của họ vậy? Có phải sức ép
đã được tạo ra từ rất lâu mà anh không cho ta biết?”. “Chẳng nhẽ người
cách mạng lấy đạo đức thay cho ái tình ư? Nhưng lại đã có những ông ấy
ông nọ cũng vợ nọ con kia đấy thôi sao?”. “Chắc chắn là Tý, và có lẽ cả bà
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Đặng Xuân Khu không ưa gì sự có mặt của mình, đã tác động lên các ông.
Tại sao ta không thể yêu ai khác? Ta còn trẻ, có đầu óc, những đàn ông vẫn
chạy theo ta kia mà... ”

Đó hẳn là những câu hỏi ám ảnh người đàn bà bị bỏ rơi. Rồi Bách
cũng lấy chồng, có những người con, sống chả phải chật vật nhưng vết
thương lòng còn đó. Nhiều năm sau, bà lão gầy gò và còn rất sắc sảo giải
thích “lý do lớn nhất”:

Tai hại hơn hết là một câu chuyện tâm tình giữa đôi vợ chồng trẻ vì vô
tình đã lọt vào tai các đồng chí. Nằm trên mui thuyền trong một đêm trăng
sáng tại cửa biển Thuận An, khi tôi và anh Liệu nằm nghỉ trong khoang
thuyền, giữa hôm ấy tôi nói với anh Liệu một câu thế này:

“Theo chỗ em biết anh là một nhà văn chân chính và quả thật là có
thiên tài, em xét đoán rất công bằng chứ không hề có ý gì thiên vị. Anh còn
khá hơn Nguyễn Tường Tam rất nhiều. Vậy sao anh không theo nghiệp văn
mà lại ưa thích chính trị nhỉ?”

Anh Liệu trả lời không ngần ngại: “Anh chỉ thích viết lối văn tranh
đấu mà thôi chớ còn viết văn tiểu thuyết thì không bao giờ anh muốn viết”.

Tôi nói: “Ai bảo anh viết tiểu thuyết! Anh có thể chỉ viết những bài
ích lợi và thiết thực cho dân chúng, cho quốc gia thì mai sau anh vẫn có thể
có một chỗ ngồi xứng đáng trên văn đàn, hà tất cứ phải tham gia chính
trị!”.

Anh Liệu hỏi lại: “Em không thích anh làm chính trị phải không?”.

Tôi trả lời một cách nghiêm túc: “Không phải thế, nhưng em tiên liệu
rằng môi trường chính trị không hợp với anh, bởi anh bản chất nhiều tình
cảm, người anh còn chịu ảnh hưởng Nho giáo rất nhiều, không thể hợp với
chủ nghĩa Mác - xít”
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Anh Liệu cầm tay tôi: “Nói nhỏ chứ kẻo người ta nghe được!”.

Câu chuyện chấm dứt tại đây, và sớm mai khi đò trở về đến bến sông
Hương, các bạn từ giã chúng tôi một cách rất tự nhiên không có ý gì khác.
Nhưng mãi nhiều ngày sau anh Liệu nói cho tôi hay những cách trang điểm
lộng lẫy quá và câu chuyện tôi nói với anh hôm ở cửa Thuận đã lọt ra ngoài
và chắc chắn anh Liệu sẽ bị kiểm điểm”.

Đoạn viết trên trích trong “Những ngày xa xưa ấy”. Tập hồi kí mỏng
có 9 chương. Chương cuối là một bức thư gửi người đã nằm dưới ba thước
đất, bà Phạm Thị Bách “tổng kết”: “Cuộc đời em chỉ chui rúc vào những sự
kiện gì xẩy ra chung quanh người anh”. Tuy nhiên, in kèm vào hồi kí là
một phụ lục, người biên soạn xác định là bà Bách viết và đưa sau đó, đặt
“tít”: Nói chung về cuộc đời Trần Huy Liệu

Tôi không có phước được gần ông trọn đời. Nhưng theo sự hiểu biết
và nhận thức của tôi thì ông có chí lớn nhưng kiến thức đối với cuộc đời
không được sâu sắc lắm:

1/ Ông muốn tìm kiếm một cái gì thật toàn thiện, toàn mỹ, là điều
không thể được.

2/ Không chịu tìm hiểu cho thật thấu đáo “cá thể” của mình mà chỉ
hành động theo cái xốc nổi của bản năng.

3/ Nhìn thấy những cái hay quá sớm, quả là một con người có một
giác quan bén nhậy ít ai có được; nhưng lại không thấy được cái hiện tại
mình đang sống.

4/ Quá chủ quan trước mọi sự việc do bản tính kiêu căng, vì lầm mình
đã thành công sớm tức là có đủ tài năng.

5/ Về tình cảm, ông thật có nhiều điểm đáng trách: vì yêu mà không
dám hi sinh một mảy may nào của cá nhân mình, cũng không hề dám
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đương đầu với nghịch cảnh. Nếu đến lúc diện đối diện thì ông lại thực thi
cái thuyết của Thánh Hiền là “phu thê như y phục” và trong thâm tâm có
còn một chút gì vướng vất thì cũng chỉ tự an ủi bằng cái câu “Lấy câu vận
mệnh khuây dần nhớ thương”. ...
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Sơn La

- Dậy! Dậy! Các bố có dậy nhanh lên thì bảo!...

- Dậy làm gì?

- Cứ dậy khắc biết! Thằng tù mà còn hỏi lắm thế...

Đó là đêm 11 tháng 1 năm 1940. Trời rét kinh khủng. Rét và đêm đen
là đồng hành với những cuộc ra đi của tù Hoả Lò, trong đó có những cuộc
đi không về. Quản tù chả muốn thân nhân của những “thằng” sắp đi, nhờ
ánh sáng và cái ấm áp của ban ngày mà tha hồ tiễn biệt chúng, lắm chuyện
dễ rách việc lắm.

Mặt trận Bình dân bên Pháp tan rã tháng 9 năm 1939, Liệu và những
ông làm mưa làm gió trên vũ đài chính trị “rớt” ngay, không phải xuống đời
người dân thường, mà vào thẳng khám. Đêm 29 - 9, xe mật thám đến 32
Hàng Than điệu anh đi. Vậy là đời tù trở lại sau 5 năm tự do. Cũng không
bất ngờ lắm, vì bộ phận công khai của cộng sản đã dự liệu là nhất định sẽ bị
bắt. Liệu vớ cái cặp da đựng quần áo đã chuẩn bị sẵn, từ biệt Tý và các con
đang lưng tròng nước mắt.

Trong nhóm Tin tức “trúng số” còn có Khuất Duy Tiến, Trần Đình
Long, Nguyễn Văn Phúc... Nằm Hoả Lò ít lâu, đầu năm 1940, họ bị tòa án
xử, khép tội làm rối cuộc trị an, âm mưu lật đổ chính phủ. “An phận” nhận
án, nhưng họ vẫn hy vọng được ăn Tết Canh Thìn ở Hà Nội, dẫu sao cũng
có hơi vợ con đâu đây, nghe tiếng xe cộ bên ngoài. Vậy mà bây giờ, quân
ác độc lại khua đi. Cám cảnh làm sao, dù phần lớn ở Hoả Lò, anh nào cũng
đã trên một lần nếm cơm tù. Chương trình đón xuân ở Hoả Lò, được
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Nguyễn Văn Phúc soạn sửa rất vĩ đại, đâm ra phải đem bông phèng trên
đường.

Tù nhân loáng thoáng biết sẽ đi, nhưng lúc nào, quản tù bịt tin rất chặt.
Rồi nhà bếp được lệnh chuẩn bị hàng trăm nắm cơm. Tin lập tức loang ra
ngoài. Mỗi người được trang bị dép xỏ một ngón, thứ đi nhẹ chân lắm
nhưng vấp thì đi tong cả ngón cũng dễ. Tù rất có kỉ luật, coi đây như một
chiến dịch hành quân, phân công các ban ngoại giao, tiếp tế, cấp cứu, tuyên
truyền. Hành trang của họ ngoài thuốc men, quần áo, còn cả tài liệu lí luận,
chính trị... Lính khố xanh áp giải, chỉ huy là thiếu uý Pháp.

Thành phố đương ngủ. Người lèn chặt trong xe tải, mệt mỏi vì lắc lư
và rét, bỗng tỉnh hẳn lên vì tiếng nhao nhao bên ngoài. Ga Hàng Cỏ đấy, la
liệt vợ tù con tù người yêu bạn bè bố mẹ tù tay vẫy miệng gọi. Liệu cố
vươn cổ ra, thấy Tý và vợ Phúc khệ nệ ôm bọc. Nhưng nào có được gì. Xe
chạy ù qua. Trong làn khói mù phía sau, những người ở lại tội nghiệp kêu
gào trong tuyệt vọng.

- Chắc các bà chuẩn bị cho chúng mình lắm thứ trong gói lắm. Vậy
mà... Quân ác độc! - Liệu bảo Phúc ngồi mé kia, trong khi tay anh đang bị
xích làm một với Xuân Thủy.

- Thế nào cũng có bánh chưng... , Phúc bảo. Các bà muốn chúng mình
được ăn Tết trước. Tớ thích của nếp lắm...

Trong đêm đen, nước mắt chảy ướt gò má đen xạm. Những con người
đã từng trải đến dày dạn thắt lòng lo cho người thân, thèm một bếp lửa, hơi
ấm bàn tay vợ. Đã đành đời tranh đấu là vậy, dấn thân không tiếc, nhưng họ
lại là những con người có ruột rà, thân quán với bao nhiêu yêu thương. Họ
đâu có biết là khi tin lọt ra ngoài, “liên hiệp các gia đình tù nhân” đã phân
nhau người chực ngoài cửa Hoả Lò, ngoài ga (xe tất phải qua đấy chứ lị),
người về quê gọi thêm người. Gia đình Vũ Đình Huỳnh còn nghĩ xa, thuê
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xe lên chực tận Hòa Bình. Chu đáo thế, mà rồi “tiếng có gọi người thì
không thấy, Tay có giơ máy chạy không ngừng”...

Dằn lòng lại. Đành lòng vậy. Khi phút yếu lòng đi qua, người tù tìm
cách thích nghi với hoàn cảnh. Đường xấu, xe xóc, cứ hai thằng tù một
xích, muốn chuyển chỗ cho đỡ mỏi thì phải chuyển cả đôi, có khi ngã
chổng kềnh vào nhau. Được cái lắm anh vui tính, bất ngờ “hôn” bạn lại

cười ầm.

Qua Lương Sơn, lác đác có người đốt đuốc đi chợ. Đã là địa phận của
người Mường, đàn bà gánh măng đắng, bí rợ váy áo rối rít. Trong nhập
nhoạng bình minh, những cảm giác về họ thật lạ. Con cháu những Âu Cơ,
Mỵ Nương đấy ư? Cả nghìn năm nay, các cụ đã hát câu “Đẻ đất đẻ nước”
thế nào nhỉ? Rồi Liệu nghĩ đến những người phụ nữ của đời mình. Tý vừa
sinh thêm con gái Nguyệt Hồng, giờ lại phải chịu cảnh đơn côi kiếm sống
nuôi con. Ta lúc nào cũng biền biệt, ở nhà không tơ tưởng người khác thì
nguy hiểm lại rình rập. Và Thu Tâm. Thu Tâm đang ở đâu, làm gì? Hôm
chia tay ngoài ga Hàng Cỏ, Thu Tâm đã nhìn mình với ánh mắt thật bi
phẫn, dường như sắp đi đến một quyết định kinh khủng lắm. Thu Tâm là
một người phụ nữ mới, có suy nghĩ độc lập và cũng biết làm ăn, chắc
đường kinh tế sẽ không đến nỗi nào. Bên nàng, ta có những cảm giác thật
lạ, bất ngờ, khác hẳn Tý chỉ biết có chồng con. Dù sao ta thật may mắn khi
được hưởng những tình cảm trọn vẹn của cả hai. Mà này, khi muốn có cả
hai, liệu cái tư cách đảng viên của ta có đáng bị coi là ích kỉ, dâm dật không
nhỉ? Thế còn cái tư cách đàn ông của ta, nó ra thế nào?...

Tảng sáng là Kỳ Sơn, Hòa Bình. Chiếc xe chở Liệu đi thứ hai bỗng
chồm lên, lật nghiêng. Nước ồ ồ chảy vào, Liệu bị đè không thở được.

- Dẫm thế này thì chết người ta rồi còn gì! - Xuân Thủy bị cú nhồi vào
bụng rên rỉ.
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Nhưng đau không bằng lo chết ngạt. Ngã xuống sông Đà, chết là cầm
chắc. Hai thằng một xích không vùng ra được. Được cái là nước vào chậm,
người ngâm trong giá lạnh mà cổ vẫn ngóc lên thở. Ai đó hô bình tĩnh,
hoảng loạn sẽ đạp chết nhau. Từng đôi dìu nhau chui ra khỏi xe. Đến lượt
mình trở dậy được, Liệu hết cả hồn khi đụng phải cái xác bê bết bùn.

- Chết rồi. Thằng Voi chết rồi anh em ơi. - Liệu hoảng hốt kêu.

“Voi” là Trịnh Tam Tỉnh, vốn ngồi cạnh Liệu. Nhưng trên bờ Tỉnh
đứng lù lù. “Voi” đây cơ mà!”. Thế ai chui vào chết trong xe?

Sáng rõ, thì thủng chuyện. Đó là người đàn ông Mường bên đường,
khi thấy xe chồm lên thì hoảng hốt nhẩy xuống đầm, xe đổ chả biết thế nào
lại lọt vào trong, bị dẫm đạp mà chết. Đương nhiên lại chết vì mấy thằng
“trời đánh không chết”.

Lính thổi còi tập hợp, điểm người. Đoàn tù lướt thướt đi. Ngoái nhìn
lại, chị người Mường đang không thể khóc nổi bên xác chồng. Oái oăm.
Oan uổng quá. Nhưng sự đau xót người không bằng cái lạnh của mình. Vừa
đi vừa run bắn như thể sốt ác tính. May lên đến bến Ngọc, vợ Vũ Đình
Huỳnh đã đợi cùng con trai Vũ Thư Hiên, cho Liệu cái khăn quàng cổ.

Bến Ngọc - Chợ Bờ - Phương Lâm. Bắt đầu đi bộ từ Suối Rút. Thực
dân chả phải tử tế, cho đi xe đến Hòa Bình là để tránh dân nhiễu dọc
đường. Trịnh Tam Tỉnh phụ trách tiếp tế, những thuốc men, vật dụng nặng
nhọc nhất cứ việc chất lên lưng, đúng là “Voi”. Bởi cứ “từng đôi chim bay
đi” nên một anh “Tào Tháo đuổi” là anh kia tha hồ thưởng thức bên cạnh.
Liệu và Xuân Thủy là một cặp rất hợp. Chuyện thơ thuổng, chuyện thổ
ngơi, địa chí. Đến Chợ Bờ nhắc nghĩa quân Đốc Ngữ, đến Suối Rút phô
buôn thuốc phiện, nắc nẻ như hai đứa trẻ khiến các cặp khác chụm lại nghe.

Hữu tình thay cảnh Phương Lâm

Gặp nhau vừa mới một lần đã quen
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Ô kìa cô gái sông Đen

Non cao rừng thẳm con thuyền đợi ai

Mấy câu ứng khẩu của Liệu được Xuân Thủy tán thưởng lắm. Rằng
anh hôi như cú, ai người ta bắt chuyện mà đã bảo là quen. Rằng đợi ai chứ
“thuyền” người ta nhất định không đợi anh. Nhưng mà cái dúm lục bát này
được, ít nhất nó có phong vị “du lịch”, chứa đựng cái tâm hồn vô cùng đa
cảm của cậu. Được khen là vậy, mà Liệu không thể “tiêu hoá” nổi cái tật
thấy khói thuốc lào là xà lại của Thủy. “Đãi” lại bạn là món cứt trâu; cái
chân từ cú ngã ở Hòn Cau muốn tránh mà cứ tương thật gọn ghẽ vào giữa
bãi, đâm thối hoăng cả đoạn đường.

Ai đưa mình đến Châu Yên

Hoa rừng một đóa càng nhìn càng tươi

...

Thấy nhau chẳng hỏi chẳng chào

Nhưng xa nhau cũng nao nao trong lòng

Cái “phương pháp” thi vị hóa ấy rút cho đoạn đường ngắn lại đáo để.
Đi mười ngày thì tới Sơn La, đầu tỉnh có hai cây đào cổ thụ. Chao ôi. Hoa
gì mà thắm quá thể...
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Hầm Tối

Tỉnh lỵ Sơn La nằm trong châu Mường La, tiếng Thái nghĩa là
“mường Cây lựu”. “Nước Sơn La ma Vạn Bú”, chả thế mà công sứ tỉnh
Saint Pouloff năm 1933 đã gửi Thống sứ Bắc Kỳ báo cáo mật. Rằng số
mạng loại chính trị phạm hung hăng khó trị ở Hoả Lò Hà Nội lên đây sẽ do
vi trùng sốt rét định đoạt. Trong sáu tháng của năm đó, gần 40 người đã
chết, xác vùi nghĩa trang Gốc Ổi dưới chân dốc Chiềng Lề. Sau này, kiến
trúc sư Tạ Mỹ Duật thiết kế một đài tưởng niệm họ ở đó, thiên nhiên hòa
nhập với các mảng khối rất dễ chịu.

Liệu gặp ngay người quen. Công sứ Sơn La là Cousseau, thời Mặt trận
Dân chủ làm trưởng phòng địa chính tỉnh Hà Đông. Báo Đời nay chửi việc
trưng thu ruộng đền ruộng chùa, cả ruộng hậu tư nhân giao cho Nông phố
ngân hàng. Cousseau nhắn muốn gặp riêng Liệu, phàn nàn sao cũng cộng
sản với nhau mà công kích việc nó muốn tập trung ruộng đất lại cho nhân
dân. Liệu nhắn lại là cứ đến tòa soạn làm việc, chả thấy hồi âm gì.

Giờ thì bài đã lật ngược. Nhưng Cousseau ra chiều tử tế, gọi ngay
“đồng chí” Trần Huy Liệu ra, nhăn nhó: “Mấy ông quan lại An Nam bảo tôi
là cộng sản, nhưng những đồng chí của tôi thì lại không nhận tôi là cộng
sản. Thế thì tôi biết ăn làm sao, nói làm sao bây giờ”, tiếng Việt rất sõi.
Liệu cười trừ, nhưng nhận sự chỉ định cùng Phi Vân làm đại diện chính trị
phạm trước đương cục.

Cousseau là tay làm việc già dặn. Tổ chức lưới nội gián trong những
nhà buôn bán dưới dốc Chiềng Lề, hắn cũng đồng ý vài thỉnh nguyện của
tù. Liệu phô chủ ngục Gabori biển lận, đánh cắp phần ăn của những kẻ đã



https://thuviensach.vn

khốn cùng rồi, Cousseau bảo đừng chấp. “Lão già ấy giống lũ kì mục kì nát
ở nông thôn Việt Nam ấy mà”. Và bắt anh em xe nước, kiếm củi cung cấp
cho tòa công sứ, việc khổ sai rất cực nhọc. Gần hết buổi làm, nó đi ô tô đến
xem xét, kéo thêm giờ, bắt tăng chuyến. Kẽo cà kẽo kẹt, đoạn đường từ cầu
Bản Giảng lên đồi Chiềng Lề có biết bao nhiêu mồ hôi, máu tù đổ xuống,
đêm nằm nghĩ những leo dốc đổ dốc

mà kinh.

Liệu là bí thư chi bộ, lại đại diện chính trị phạm, căm Cousseau lắm
nhưng luôn phải mềm mỏng, đấu dịu, điều chả hợp với tính cách của anh.
Câu chuyện không còn những “đồng chí” với “lập trường” nữa, toàn những
đoạn: “Còn hai mươi phút nữa đi không kịp chuyến, anh em nghỉ là phải”.
“Thì làm dấn thêm, có làm sao!”. “Nhưng anh em bị cắt khẩu phần. Người
chứ có phải sức máy đâu mà... ”.

Cầm cự. Lãn công. Công sứ sai giám binh kèm cho đến hết giờ mà số
chuyến nước lên đồi chả tăng, hết anh này đau bụng đến anh kia sứt móng.
Cousseau phạt giam họ dưới nhà hầm, hình ngục tàn ác nhất. Phải tạo ra
một sự kiện gì, lái nó theo hướng mình, gây sức ép trở lại chúng mới được.

Nhưng đỉnh điểm đến sớm hơn lúc những người tù dự liệu. Ủy ban
tranh đấu, do Liệu làm trưởng, họp toàn trại phát động tuyệt thực. Chính trị
phạm, ngoài cộng sản, còn những đảng viên Quốc dân đảng và Phục quốc
Đồng minh hội, đều nhất trí tham gia, trừ hai ông thân Nhật Nguyễn Thế
Truyền, Nguyễn Thế Song. Tô Hiệu có bệnh lao giai đoạn cuối, nằm riêng
một xà lim, có nhiệm vụ đưa tin, tiếp tế, tất nhiên khi có thể.

Trưa 13 - 5 - 1941, tù đi làm về, không đụng đến cơm đã bày ra sân.
Đại biểu thông báo cho Gabori biết họ tuyệt thực để phản đối công sứ bỏ
hầm mấy người kéo xe nước, rồi đồng loạt vào nằm trong trại lớn. Đây là
một thứ “bối thủy trận” tử thủ kiểu Hàn Tín, quay lưng ra sông mà đánh
nhau, lùi là chết.
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Chưa kịp xếp xong chỗ, lính xông vào dồn hết xuống hầm tối dưới
gầm nhà bếp. 156 mạng lèn vào cái chỗ thường ngày chỉ nhốt được 11
người. Cousseau lệnh bắn ngay ai đem vào đây một hạt cơm, một giọt
nước, bảo sở Công chính chuẩn bị sẵn áo quan. Cuộc tranh đấu đâm ra mất
hướng, vì mình đâu có tuyên bố nhịn uống. Tù ngục, bướng bỉnh lắm anh
đã trải, nhưng kiểu này thì chưa ai có kinh nghiệm.

Việc đầu tiên xác định với nhau là lâu dài, gian khổ đây, đừng thối chí.
Binh lính được gieo ảnh hưởng của tù, dân dưới phố biết, rồi chuyện sẽ lan
đi, không đời nào Cousseau dám “chôn sống” cả ngần này đứa mình đâu.
Và xếp chỗ nằm, dành nơi thoáng khí nhất cho những anh già yếu, có bệnh,
gọi là “tiểu Đồ Sơn”. Trong tối đen ngày đêm như nhau, cứ 12 tiếng người
nằm cuối và đầu hầm đổi chỗ cho nhau, để không ai bị thiếu không khí quá
lâu. Nào, anh này để chân cho anh kia gối đầu, ngả lưng vào nhau nhá.
Không khí có vẻ bình yên, thậm chí có tiếng khúc khích. Sướng nhất là
Khánh, được suy tôn “Hoàng đế” vì “ngự” trên thùng cứt.

Dần dà, nặng nhọc đè lên. Tiếng thở to, gấp gáp. “Tàn dư” những bữa
ăn trước thải vào ống bơ, chuyền đến cái “ngai” của Khánh, mấy ngày đầy
ứ. Bọ trắng nhun nhút bò ra chui lên mặt mũi những con người đã hết thần
sắc, mắt nhắm nghiền, chả biết có còn sự sống. Nhưng nước đái thì quý vô
ngàn. Uống của mình không đủ, còn xin người “dùng không hết”. Nhưng
của những cậu mắc bệnh phong tình thì bố bảo không dám.

Cái đói tử tình tử tội hành hạ nhất vào ngày nhịn thứ hai, thứ ba. Muốn
ngủ lắm, nhưng dạ dày nó không yên cho, gào réo như con thú dữ tợn.
Thèm nhớ miếng mẹ đi chợ về ngày bé, tiếc sao vợ nấu canh cá dấm ngon
mà mình bỏ dở. Ngày nhịn ăn ở Khám Lớn Sài Gòn, nhìn đôi giầy da, nghĩ
chuyện thái nhỏ nó ra xào hành mỡ, Liệu đã tốn bao nhiêu nước dãi.

Đói so với khát không là gì. Thần kinh lúc nào cũng căng, nhất là
những anh “thực như hổ”. Liếm láp mồ hôi, chắt bóp từng giọt nước đái.
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Mùi người khẳn lằm lặm, da nhơm nhớp, có anh khoả thân trăm phần trăm.
May có cái chăn đem kịp xuống, để mà quạt khí từ cái cửa sổ nút kín.

Sang ngày thứ tư, hầm tối đúng là cái nhà mồ. Người của uỷ ban
không còn sức động viên, những người khác cũng không thể đáp lại. May
ông Đắc điên người Hải Phòng lại hiền khô, phục tùng kỉ luật vô cùng, còn
động viên anh khác đừng thối chí. Hồi trên trại (hồi nào ấy nhỉ, xuống đây
bao lâu rồi nhỉ... ), những cơn lên, ông ấy lại múa chổi hét “Giai cấp vô sản
toàn thế giới liên hiệp lại!”.

Cousseau đi kiểm tra, “bắn” vào là sẽ xây gạch bít cửa hầm lại. Tô
Hiệu xoay được mấy miếng đường phên gửi vào, chia nhau liếm. Nhưng vị
ngọt vẫy gọi bao nhu cầu, cái đầu tiên không gì khác là nước. Lũ giun sán
trong bụng không được ăn làm loạn. Nhiều anh bí đái bí ỉa đã lịm đi. Đập
cửa báo với lính, là có người sắp chết cần tới bệnh viện. Tin tới tai
Cousseau, “đồng chí” này truyền lại: “Đứa nào chết cứ để cho chết trong
hầm rồi chôn luôn một thể”.

Bảo nhau kiên gan. Mình vững vàng thì rồi bên ngoài sẽ biết mà tiếp
sức. Chớ cáu giận nhau nhá, chả ai được hơn phần thở cũng như chỗ nằm
nào... Mà không, cũng đừng manh động, ra khỏi chỗ này mà bạo động thì
cũng làm gì được thằng vạn ác Cousseau đâu. Bao nhiêu mưu mô được
mấy bộ đầu não thều thào bàn tính, cuối cùng chỉ đến một cuộc hò la
“Nước! Nước!” bằng tiếng ta lẫn tiếng tây.

Hai đêm liền, một người lính dũng cảm tiếp nước cho cuộc tuyệt thực.
Ngày thứ năm, uỷ ban tranh đấu quyết định dừng lại. Nhưng thằng công sứ
Pháp quá đểu, bắt phải viết ra giấy những lời nhận lỗi theo ý nó. Không đầu
hàng thời cứ ở dưới hầm, có điều đã có nước uống. Đó là thứ nước từ trại
gia đình binh lính thải ra, bẩn thỉu vô cùng.

Ngày thứ 12 thì dừng hẳn. Không phải bãi chiến cả hai bên. Cousseau
đương có thế, gọi Liệu lên chế nhạo. Muốn chơi à? Biết tay nhau chưa?
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Người tù đang ở cơ dưới nín thinh, tránh khiêu khích. Dù sao cuộc tuyệt
thực đã phải nổ ra bất thình lình, chưa chuẩn bị tới nơi. Còn nhiều cách đấu
tranh đòi cải thiện chế độ lao tù, ta chơi dài dài được.

Lên khỏi hầm, gặp cơn gió mát, mà yếu quá, Liệu bàng hoàng tưởng
ngã gục. Trại giam bình thường giờ đã là thiên đường để mà tận hưởng, mà
xem ai thức hết đêm dài...
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Suối Reo

Vụ tuyệt thực 12 ngày đêm có thể coi là một thất bại của tù chính trị,
nòng cốt là cộng sản, trước kẻ cai trị. Thất bại là phải. Mình định làm reo,
không ăn, vẫn ở trên trại, thì nó cắt cả uống, lèn xuống hầm tối quá cá hộp.
Cousseau hành động quá nhanh, cờ vừa bầy nó đã ra đòn tàn độc. Nghĩ
cũng đau. Và người ngợm, lên trại trên rồi cả tháng mới lại sức.

Nhưng đêm dài, thức rồi cũng thêm lắm thứ hay. Cái tình người, sự
đoàn kết được thắt lại, chả phải chỉ trong đám cộng sản. Qua thử thách biết
anh nào có thể tin cậy, anh nào phải cảnh giác. Lính tráng, đám dân dưới
phố, không hẳn như Cousseau trông đợi, nể tù ra mặt, cho khi quả nhót khi
cuộn chỉ. Và cuộc tuyệt thực, dù có thế nào, cũng chỉ là một khấc trong
cuộc đời còn rất dài. Ta tổ chức cái nhà của những đứa xa nhà theo ý ta,
được lắm chứ.

Đầu 1940, vừa xấp ngửa lên Sơn La thì Tết xịch đến. Chiều ba mươi
đi làm về, được ăn cơm tẻ mát ruột (trong năm toàn ăn gạo nếp nương),
uống rượu men lá. Tù chế ra một thứ “tiền”, đánh bài bao nhiêu cũng
không “thủng túi”. Hoa tươi không hiếm, đào phai nhẹ nhõm, mận trắng chi
chít “bấu” trên cành rất mạnh mẽ. Và thơ, cái thứ họ trồng được, ngoài đời
lo kiếm ăn, tranh đấu, giờ ngồi rồi tha hồ bò ra. Đêm ba mươi, nghe tiếng
pháo dưới phố nổ ran, tù nhỏm dậy chuyện trò. Liệu đọc một bài thơ “chúc
Tết những thằng mất Tết” là đừng đái ra máu, được hoan nghênh lắm.

Văn nghệ lu bù. Trần Đình Long, vốn là trưởng một đoàn kịch ngoài
đời, đến là lắm sáng kiến. Diễn kịch, hát ả đào, thi thơ, câu đối rộn rịp, lính
tráng cũng xúm vào xem. Xuân Thủy nhỏ nhắn, trắng trẻo được lựa đóng
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vai đào Thu. Đào Thu ra vào õng ẹo, giọng khéo rên rỉ trong câu Tỳ Bà
Hành:

Đồng thọ thiên nhai luân lạc nhân

Tương phùng hà tất hằng tương thức

(Cùng một lứa bên trời lận đận

Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau)

Bài thơ của Bạch Cư Dị về cuộc kì ngộ của đôi trai gái vận vào phận
tù sao mà ngọt, khiến nhiều người ứa nước mắt. Liệu tranh thủ gửi tiếng
lòng mình vào giọng hát “đào” Thu câu miễu:

Xuân về thu chửa thấy về

Rừng xanh bát ngát làng quê rộn ràng

Thấy ai, ai những mơ màng

Gặp ai tạm trút muôn vàn nhớ thương

...

Thu Tâm? Phải là Thu Tâm chứ còn ai! Người tù đa cảm ranh mãnh
nhắc đến mối tình của mình giữa những người từng góp phần làm cho nó
đứt đoạn. Đồng chí, cùng nhau hoan lạc phân ưu phân tư đấy, nhưng có
những nỗi chỉ một mình mình biết một mình mình hay.

Hai Tết sau, các cuộc vui chung càng đình đám, việc tổ chức đã vào nề
nếp lắm. Trại lớn trại nhỏ đều có tao đàn, gánh hát. Dù đóng góp nhiều thơ
phú nhưng không có “tài diễn xuất”, Liệu phải chân rửa bát hai ngày sướng
bỏ bu.
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“Phong trào” làm thơ lên mạnh. Nhiều anh ở ngoài củ mỉ cù mì vào
đây bỗng lai láng vần vè, hết gửi em yêu phương xa đến tưởng ra non nước
bồng lai. Tết, như một cái “thúng” quá nhỏ, “đựng” không hết. Nhu cầu ra
một tờ báo để chứa những tiếng lòng, khi ai oán, lúc hài hước - rất lớn.
Tiếng suối reo ra đời, có cả tòa soạn, nhà in nhưng độc bản. Dưới ánh đèn
điện được hạ thấp xuống cho cai ngục khỏi dòm, các kí giả mân mê con
chữ, bàn cách trình bầy. Thực ra trình bầy là chuyện “nhỏ như con thỏ”, vì
sau đấy nó xuất bản mồm hoàn toàn. Nhưng được thực hiện do những tay
“gộc” vốn đã quậy tung trường báo mấy năm trước, nó có đủ các chuyên
mục với tính chất riêng “như người lớn”, nghĩa là cũng khá chuyên nghiệp.

- Thầy đồ! Thầy đồ ơi, “Nhạn lai hồng” là thầy kí tên à?

- Thế những “Cù Văn Cười” với “Cù Không Cười” là ai? Chịu! Làm
sao mà đoán ra cũng là thầy.

Khu rừng vắng, khá xa phố Chiềng Lề rộn lên những tiếng đùa reo
tinh quái của đám tù. “Thầy đồ” là Liệu, hôm trước vừa đem cái tật hay gãi
của Nguyễn Văn Phúc ra trêu trên Tiếng suối reo, dù bệnh ghẻ của Phúc đã
chả còn. Khối anh có tật cũng bị réo, nào ỉa chẩy, nào mới ra con sán “dài
bằng bốn đoạn ruột”. Liệu cũng tự bôi bác đôi mắt ướt của mình. Báo in
nhem nhuốc, đêm đêm được “ra đi ô” thêm mắm thêm muối khi “xuất bản”
gây những trận cười nôn ruột trong từng trại.

Đang là kì kiếm củi. Tốp năm người, đa phần là thanh niên, như
Hoàng Tùng mới ngoài hai mươi, ưu tiên Liệu ngồi trên khúc cây cho khỏi
đu đưa, còn bốn người kéo cưa xoèn xoẹt.

- Thế cái tích bài “Tỳ bà hành” là thế nào?

- Tớ nhớ không rõ, đại loại ông nhà thơ gặp bà chán chồng bèn lai
láng lên. Thằng chồng đi buôn muối thế nào đấy, cô mình không thoả
mãn...
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- Mấy chữ population dịch là “bình dân” được à?

- Tuỳ văn cảnh. Tiếng tây tớ “i tờ ít”, phải về trại hỏi Hoàng Công
Khanh mới chính xác.

- Những bài chính trị thầy giảng rất hay, nhưng khó nhớ quá. Sao
không in lên báo nhà tù cho nhiều anh em học nữa?

- Thì tù mình có phải cộng sản cả đâu. Mà in nữa báo nặng nề, khó
đọc lắm, mình muốn dành chỗ cho những thơ phú, tiếu lâm.

- Kể thế cũng phải. Đêm đêm cười rung cả trại, hay thật. Thế thằng
Cousseau nó đã biết gì về báo chưa?

- Để yên. Đến giờ thủy phi cơ lên xuống rồi...

“Thầy đồ” giơ tay ra hiệu im lặng, rồi tụt khỏi khúc cây, rón rén ra bụi
le. Từ chỗ đó, tụt xuống dưới dăm chục mét, một cảnh tượng bồng lai hiện
ra trước mặt họ. Mấy cô gái Thái đi nương về qua suối trầm mình tắm. Họ
rất khéo, cứ nguyên váy áo bước xuống, nước đến đâu mới kéo lên đến đó,
ngủm cả người thì cả bộ váy đội cả lên đầu. Đứng xa mà nhìn, suối như
đang bồng bềnh những đóa hoa lớn. Mà hoa thật, đàn bà là hoa của trời đất
chứ đâu. Suỵt! Khẽ chứ. Các bố đừng cười. Chả xem được cả tòa thiên
nhiên đâu mà tưởng bở.

“Thủy phi cơ” về bản, năm anh đàn ông quay lại kéo cưa lừa xẻ, vẻ
mặt thoảng chút mơ màng, nhất là mấy thanh niên. Trên đầu, lũ ve rừng
râm ran, dòng suối bên dưới róc rách. Cứ trông vào câu chuyện và khung
cảnh, có thể tưởng họ là những du khách an lành, hồn nhiên nhất trên đời.

- Thế những hôm đi với Thu Tâm, chị ấy nhà anh có hề hấn gì không?

Câu lục vấn đến là oái oăm. “Thầy đồ” chợt thoáng buồn, rồi trở lại
bông phèng: “Phải “nộp thuế” trước chứ lị”.
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Rừng chiều ngả sang sẫm sịt. Củi vác qua khe, qua con suối vừa in
bóng những bông hoa rừng, chất lên xe. Hò dô. Bắt bánh nào. Quành nhanh
quá hết bố nó đà rồi. Đằng sau, người tù có tuổi trở nên trầm lặng. Ô, mình
đã qua tuổi “bất hoặc” rồi, sức vóc thanh niên nhìn mà thèm. Mình xa vợ
con, xa người yêu mà còn vô tư được thế này... Mấy hôm nay Tô Hiệu ho
ra máu nhiều quá. Hiệu biết Thu Tâm đấy...

Đêm đến, trên “giường” xi măng, có những trạng thái trái ngược
không cho người tù ngủ sớm. Này, thật êm đềm, lãng mạn, bài thơ về một
“bông hoa rừng”. Này, nghịch ngợm, quấy phá một ý tứ cho mục “Cù
không cười”. Tiếng suối reo đã thành một phần cuộc sống nhà tù. Nhờ nó,
bao người đã thay đổi, trở thành một phần của cái chung, lại “phát hiện” ra
rằng mình cũng có tâm hồn thi sĩ.

Tháng 8 năm 1942, Liệu rời Sơn La về “căng” Bá Vân ở Thái
Nguyên. Chỗ trại tập trung mới, điều kiện đỡ khắc nghiệt hơn. Tờ báo ra
lần này có tên Dòng sông Công, ảnh hưởng lan ra cả dân cư bên ngoài.
Chẳng phải chỉ có đời tù, người ta còn biết Hồng quân Liên Xô bắt đầu
phản công quân phát xít, cờ Việt Minh kêu gọi đánh đổ đế quốc đã phất
lên...

Liệu khoẻ ra. Đến nỗi mà Tý lên thăm, khi trở về mang thai, đứa bé ra
đời mang tên Công để nhắc dòng sông “sinh thành” ra nó.
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Nghĩa Lộ

“Nhất Thanh nhì Lò tam Than tứ Tấc”. Nghĩa Lộ, tức Mường Lò, là
cánh đồng lớn thứ nhì Tây Bắc. Tự nghìn năm, người Thái đen ung dung
trồng lúa nước, quăng chài đánh cá, ăn nậm pịa và múa xoè bên những con
suối lớn. Thực dân đến lập nên một đồn binh lớn trên đỉnh đồi cạnh thị trấn
nhỏ. Và vì hè thì nóng nung, đông rét giá, muỗi độc đốt mau chết, nên bên
cạnh đồn binh lại mọc lên dãy nhà nhốt tù, bên ngoài là rào nứa, rào thép
gai giữa cắm chông. Có vẻ như đã vào đây thì một con chim cũng không
bay ra được.

Đang ở “căng” Bá Vân, một “thiên đường” so với Nghĩa Lộ của thằng
đểu Cousseau, đám tù dời về Hà Nội do gần đấy có “loạn”. Pháp dò được
bí mật của chi bộ ở Bá Vân, họ lại bị di lên Nghĩa Lộ sau hai tháng nằm
Hoả Lò. Ngày đầu tiên lếch thếch qua thị trấn, thấy dân chúng bị cách ly
với tù quá, có anh bảo “chúng nó coi mình như quan ôn rắc dịch tả không
bằng”.

Thật thì cái “dịch” đám tù chính trị reo rắc còn nguy hại bằng mấy
bệnh thổ tả, tất nhiên đối với bọn cai trị. Bởi vì vừa đặt chân tới nơi, mấy
ông ở tù thành thần này đã ra báo Đường nghĩa, mở lớp chính trị, dậy lí
luận, bắt mối tuyên truyền trong binh lính và dân chúng. Một cái mới trong
những hành động có chủ trương, tổ chức giờ đây là huấn luyện cả quân sự.
Thời thế đang thay đổi gấp rút. Pháp bị Nhật đè ép lắm rồi, lật lúc nào
không biết. Có cơ cứ chuẩn bị, cờ đến tay là phất được ngay. Tết Ất Dậu
đầu năm 1945 đã diễn ra không còn mơ màng, “vui như Tết” bằng hồi Sơn
La, mà đã đằng đằng một cái gì phía sau.
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Quản đồn Nghĩa Lộ là Civet, hàng ngày liên lạc qua vô tuyến điện với
Hà Nội. Sau ngày 9 tháng 3, mọi thứ tắt ngúm. Tù nhận định: Hà Nội đã
trong tay Nhật rồi. Lực lượng Pháp ở Yên Bái, Lao Cai... phân hóa. Có tín
hiệu phái De Gaulle muốn gặp mặt, Liệu, cùng một người khác, được cử ra
tiếp. Lập trường, tôn chỉ, phân chia lực lượng trong tương lai bên tôi bên
anh thế nào đem ra bàn thảo rất hăng. Đang trong tù mà được bàn, chỉ có
mỗi chuyện phía kia biết mình có quần chúng đằng sau nên muốn lợi dụng
thôi, chứ còn gì. Việt Minh đương cả thế bên ngoài, thì chúng mình có thế
một chút.

Bàn thảo chưa đi đến đâu thì “phái De Gaulle” không đến nữa. Lực
lượng Pháp ở Nghĩa Lộ được tăng cường khi phó công sứ Yên Bái Pellier
từ tỉnh lỵ kéo lính tráng về. Có lẽ là thực dân, sau những ngày đầu hoảng
hốt, đã có một sách lược mới: né Nhật ở các trung tâm lớn, rút về vùng sâu
xa, đợi viện binh từ biên giới Trung Hoa, nơi quân Đồng Minh đang có ảnh
hưởng? Mình toàn người chủ trương đánh Pháp đuổi Nhật, hai thằng
choảng nhau, nằm trong tay thằng nào trong tình hình xung sát này cũng dễ
bị tàn sát lắm. Tình hình nghiêm trọng đấy. Một ban chỉ huy trại được lập
ra, có Phạm Quang Thẩm, Nguyễn Sĩ Nghiêm, Vương Thừa Vũ, Trần Đức
Sắc (Văn Tân), và Liệu. Tình hình rất khẩn trương. Những người tù có một
trung đội thường trực, coi như “lực lượng vũ trang” - mà chẳng có vũ khí gì
cả - đề phòng sự biến. Và phân nhau chuẩn bị lương thực, thuốc men, bản
đồ, truyền đơn bằng quốc ngữ, chữ Nho, chữ Pháp, cả la bàn tự chế. Căng
như sợi dây đàn, vì địch có thể choảng ta, hay ta choảng trước, bất cứ lúc
nào cũng có thể. Những hành động theo từng tình huống, nay gọi “phương
án tác chiến” được đặt ra, báo động tập thử.

Dền dứ. Cảnh giác. Giữ miếng. Có những người lính đã bỏ đi mang
theo súng. Địch không dám đàn áp nhưng đề phòng rất mực. Rồi sự việc
xẩy đến bất thình lình, chả theo cái cách đã dự liệu nào.
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Đó là hôm Tây giải 50 thường phạm từ Yên Bái về Nghĩa Lộ. Quản tù
muốn nhốt chung “cả lũ”, chính trị phạm nhất định không chịu, bèn cho
lính xông vào đám tù phụ nữ, có 6 chị. Đang giằng co thì viên phó công sứ
tiến vào sân trại. Tù nhân, đã chuẩn bị sẵn, đứng sắp hàng, trương lên hai
tấm băng viết sẵn hàng chữ Pháp: “Hãy võ trang cho chúng tôi chống phát
xít Nhật!” và “Thả ngay chúng tôi ra!”. Pellier đứng cười khẩy, bảo các anh
không phải tay quân sự lành nghề, không chống được Nhật đâu. Cứ ăn no
ngủ kĩ đi, nửa tháng nữa người Pháp sẽ trở lại Yên Bái... Đang đắc ý thì
“huỵch”, bẩy tám cánh tay xúm vào vật sấp Pellier xuống. Củi, guốc bổ vào
thình thịch. Lão đồn Civet chạy ra cổng, Phạm Quang Thẩm phóng theo bị
thằng quản người Việt bắn trúng đầu. Lính Pháp dưới chợ kéo lên nã súng
vào. Cuộc vũ trang cướp đồn, định nổ ra vào đêm ấy, đã trở thành cuộc tháo
chạy xuất ý bất kì của

tù nhân.

***

Bụi cây lúp xúp, phần nhiều là giống chó đẻ, cứt lợn, lá bị dứt ra toả
mùi hăng nồng. Dây xấu hổ đầy gai xóc vào người xót điếng. Lũ kiến càng
bắt đầu kéo đến bu. Vậy mà cứ phải nằm yên. Trời còn nắng nỏ, chưa chạy
đi đâu được.

Cuộc cướp đồn hóa thành cuộc chạy trốn lúc nãy đưa đẩy ba người
vào chỗ náu quái quỷ này. Chốc chốc già Tế lên một cơn rũ rượi, càng nén
càng ho khoẻ. Nằm trong bụi gần đó, Liệu và Tiếp lo lắng nhìn nhau. May
mà tiếng ho không bay ra nơi mấy đàn bà Thái đào măng đắng. Rừng già
đầy vắt muỗi và hiểm hoạ, thường ngày là nỗi khiếp đảm của tù nhân khi đi
kiếm củi, giờ quá xa xôi để có thể bươn tới mà ẩn trốn. Có lúc Liệu trông
thấy hai bóng áo vàng phía xa, nhưng không lo lắng mấy. Lúc tán loạn trên
đồn, lính dõng chả toàn bắn chỉ thiên đấy ư. Đấy là kết quả của những ngày
tuyên truyền vận động, khơi gợi lòng yêu nước, đùm bọc đồng bào. Nếu
cuộc bạo động không bị non, hẳn không ít người trong số họ đang đứng về
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phía những người tù. Dầu sao những kẻ đi trốn phải hết sức thận trọng. Hồi
Sơn La, một bạn tù trốn của Liệu chạy đã xa rồi còn bị bắt, chặt đầu đem về
bêu.

Trên đồi đồn rộ lên một tràng súng. Tiếp bấu vào tay Liệu: “Có lẽ nó
làm thịt những thằng chưa chạy được”. Sau này, họ biết trong những người
bị bắn lúc ấy có Kim, chú bé ngoan rất hăng hái trong cuộc chuẩn bị.

Gần tối lại hồi kèn điểm. Vậy là địch đã làm chủ được tình thế, thiếp
lập lại chế độ sinh hoạt hàng ngày. Liệu ngao ngán. Là chỉ huy tối cao, anh
đã không làm chủ được cơ sự, để nó nổ ra bất thình lình. Máu người phải
đổ ra. Những mạng không còn về được dưới xuôi, nơi vợ con chờ đợi, cách
mạng cần người biết bao. Đau nhất là lúc vượt hàng rào, Liệu phải bỏ lại
người đồng đội ốm yếu. Cái túi đã chuẩn bị sẵn anh không kịp vớ, còn thứ
quý giá nhất là những thư, ảnh người thân yêu.

Ba kẻ trốn tù chia nhau tài sản, quý nhất là tám mươi đồng bạc và ít
gạo rang của Tiếp. Đã đến lúc lên đường, dặn rằng bước gần nhau, lạc
không hú gọi được đâu. Dây rợ giằng dịt, có lúc cả ba lăn xuống suối,
người bó tròn trong gai móc. Rất lâu mới ra đến cánh đồng, sa ngay vào
đám thụt, mỗi lần rút chân lên lại “oạp”, nghe trong đêm rất to. Lũ chó chết
tiệt chốc chốc lại sủa ác. Chạy ào qua đường cái sau khi xe tuần rọi đèn
sáng trưng chạy qua. Bao nhiêu lần hú hồn, tưởng đã bị phát hiện, đến lúc
ung dung được lại nghĩ đến rắn, hầm hố, những hồn ma bóng quỷ. Nhưng
sợ gì cũng không bằng gặp người. Biết đâu trong những ngôi nhà đương
say ngủ kia có kẻ đang muốn tóm mình đem lĩnh thưởng. Sao trong ngôi
nhà không nóc, chỉ còn nền kia lại có tiếng ho, tiếng chẻ củi... Cuống cuồng
chạy. Sau lưng có tiếng vó ngựa. Thôi chết. Càng thục mạng, cho đến lúc
biết chỉ có con ngựa không yên lồng đứt dây theo.

Sáng ra, cả ba người đều đoan chắc đã lạc đường. Sang đến Tú Lệ mất
rồi. Đi đâu thì đi, càng xa Yên Bái càng tốt. “Quán trọ” đầu tiên là một nhà
sàn, bà mẹ mù nghe câu được câu mất, nhưng hai con trai nói tiếng Kinh
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sõi. Được cái họ chả hỏi gì cả, lại thông báo tin Tây chạy qua đây hiếp cả
người già, còn Nhật đã tràn ngập sông Đà, chiếm cả Sơn La, Trái Hút. Năm
đồng bạc mất hút vào bữa cơm rau bí sào, tiếc đứt ruột. Nhưng hướng đi
được xác định, là ra Trái Hút. Vấp Nhật còn hơn gặp Tây “đi cả nải”.

Xuyên sơn. Cái chân Tiếp ngày một tệ, khiến anh lúc phải dựa vào
Liệu, lúc vào ông Tế mà lần. Tế già thế mà dai sức. Liệu giữ con dao của
ông, bị bắt là tự tử ngay. Anh chả hi vọng gì rơi vào tay Tây Nghĩa Lộ mà
được chúng tha mạng. Ông cụ bản Nhốn cho hay hội kín ở nhà tù Nghĩa Lộ
giết chết một quan ba bị bắn chết hết, có sáu kẻ chạy thoát, lính đi tìm đang
ở ngay nhà bên cạnh.

Những ấm lạnh bất chợt. Những hẻo hút thê lương. Trùm lên tất cả là
nỗi sợ, nó khiến người ta không thể ngủ trong chăn dầy, mà chui vào búi
tre, đầm mình trong cứt trâu. Cũng có lúc đã tuyệt vọng, hạnh phúc đơn
giản lại hiện ra trớ trêu, được cảm thông, thương tình, được ngả lưng thây
kệ sự đời, ngửi mùi khói, ngắm bóng đàn bà trên vách. Ra đến Trái Hút,
bán nhẵn nhụi sống áo, họ thuê được bè về xuôi nhưng lạc mất Tiếp. Âu
Lâu hiện ra với những thanh kiếm Nhật sáng loáng, hàng ria mép trên
gương mặt lạnh. Sống lưng kẻ đi trốn bỗng như có bàn tay ma vuốt dọc.
Sau lưng anh tiếng chân rầm rập, ai đó bị lùng đáng thục mạng tháo thân.

Đò dọc từ Việt Trì đổ về chen chúc đủ loại người. Một ông khách
không ngớt “xi nê ma mồm” về đám tù làm loạn ở Nghĩa Lộ, rằng chúng
tợn tạo, luồn lách khôn ranh lắm, quân tuần đã bắt được cả chục, còn dăm
ba đứa chả biết thăng thiên độn thổ nơi đâu. Hôi như cú, liên tục “à” “ồ”
ngạc nhiên, Liệu và già Tế nghe như nuốt câu chuyện. Ngoài mui thuyền,
gió sông ào ạt thổi. Những tàu chuối trên bờ đánh phần phật. Người đàn bà
ngồi cạnh Liệu, chắc đang nuôi con, toả ra mùi sữa ngầy ngậy. Tự do đang
rất gần trong cái khung cảnh vừa hung hiểm vừa giản dị, tức cười biết bao.

A! Ta sắp làm một người đàng hoàng! Ta sẽ gặp ai, nói câu gì, có được
chọn món gì để ăn không nhỉ? Làm sao mà, có dễ đến chục lần rồi, mà tự
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do vẫn có cái mùi tươi mới quyến rũ đến vậy...
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Tân Trào - Hà Nội

Liệu cố gắng khôi phục lại thói quen ghi chép. Tròn một năm ngày
vượt ngục Nghĩa Lộ, ông (Liệu đã quá tuổi “bất hoặc” 5 năm rồi) hoàn
thành bản thảo về sự kiện “dậy non” kia. Có những đau xót, phân tích, nhận
lỗi về phần mình. Có những dí dủm, tức cười dọc đường... Bao điều cần
phải ghi ngay, toàn chuyện chả phải chỉ trọng đại với mình ông, mà liên
quan đến những vận mệnh rất lớn. Mà từng tý một, Liệu nhận ra cái trí nhớ,
vốn là niềm tự hào, đang phản bội lại mình. Cú ngã năm nào ở Côn Đảo
dầu sao đã để lại dư chấn trên đầu...

Nhưng chả thể tỉ mẩn nhặt, ghi lại hết. Ông đang sẵn quá giấy bút, vài
tờ báo trong tay để thoả mãn chí lập ngôn. Nhưng cái trong tù cực nhiều, là
thời gian, thì lại không. “Cái gạch nối” giữa hai thời kì tự do và lưu đầy có
lẽ là những bộ “com lê”. Quần tây sáng, áo vét, sơ mi trắng thắt cravate làm
Liệu nhớ bộ trong tù, cả trăm thằng “đồng phục”, khác nhau cái số má.

Chuyến xuôi sông Hồng vô sự. Miền xuôi đón họ với một trật tự khá
hỗn loạn. Trên đường phố, lính Nhật rầm rập lê sáng loè. Trong các căn
nhà, báo Cứu Quốc của Mặt trận Việt Minh được truyền tay nhau đọc.
Mạng thông tin, chủ yếu qua radio, đưa dồn dập việc quân Quan Đông thất
thủ ở Mãn Châu Lý, bộ đội Đồng Minh từ Normandie tiến về phía Tây
châu Âu. Trong trụ sở Cứu Quốc ở Đại Mỗ, Liệu cùng Xuân Thủy soạn lại
tin tức, viết những bài kêu gọi chống phát xít.

Cơ sự xoay vần quá nhanh. Phát xít đầu hàng Đồng Minh. Các đô thị
lớn cực kì mong manh, chả lực lượng nào có quyền lực thực sự. Trong khu
rừng lớn có cây đa trùm rợp ở Tuyên Quang, Việt Minh tổ chức Đại hội
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Quốc dân, nội dung chính là tiến về xuôi nắm lấy chính quyền. Tất tả lên
Tân Trào, Liệu nghe nhiều chuyện về Nguyễn Ái Quốc, nhiều người bảo
giờ là Hồ Chí Minh. Rằng đã bôn ba nhiều nước, chí hướng dành độc lập,
tự do cho dân tộc lớn lắm. Rằng đã về nước năm bốn mốt, ở trong cái hang
thẳm trên Cao Bằng chỉ huy cách mạng, gây dựng lực lượng. Ông Cụ rất
tích cực tìm kiếm sự hỗ trợ bên ngoài, đem viên phi công Mỹ lái cái máy
bay bị Nhật bắn rơi sang tận Trùng Khánh trao trả Đồng Minh. Sự trợ giúp
rút cục khá nhỏ nhoi: người Mỹ chỉ cử đội biệt kích “Con nai” do một thiếu
tá chỉ huy sang huấn luyện quân sự. Có một việc nhỏ làm hiện ra trong mắt
các đồng chí một Ông Cụ thật lịch lãm: mấy chị hậu cần lo sốt vó khi được
giao tổ chức một buổi tiệc đãi bạn. Ăn uống gì, hút gì, ở đâu... , trao đi đổi
lại mãi không ra. Ông Cụ bảo đem con bê về, ra suối thui chín, để xấp dao
bên cạnh, tất nhiên kèm rượu cognac. Đây có lẽ là một bữa ăn nhớ đời với
thiếu tá Thomas và đội “Con nai”.

Đêm 13 - 8, trong một căn nhà lợp lá, tôi được đồng chí Văn (Võ
Nguyên Giáp) uỷ quyền cho thảo bản Quân lệnh số 1 của Ủy ban Khởi
nghĩa. Mặc dù ngồi dưới ngọn đèn tù mù những con tầm xuân, con thiêu
thân bay quanh tới tấp, muỗi và dĩn thi nhau đốt làm tôi nhiều lúc nẩy
người lên hay đập chân phành phạch, tôi vẫn say sưa nghĩ đến cảnh mất
nước, dân nhục từ tám mươi năm, nghĩ đến sự nghiệp cách mạng của mấy
thế kỉ qua; những cuộc khởi nghĩa của Văn thân, của Việt Nam Quốc dân
Đảng cho đến ngày nay dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Đông Dương.
Mình được sung sướng làm cái việc “nửa đêm truyền hịch hẹn ngày xuất
quân”... Bản Quân lệnh số 1 lúc ấy tôi thảo ra một mạch, đọc đi đọc lại vẫn
không sửa chữa một chữ nào. Viết xong tôi trao cho anh Văn. Nhìn anh tôi
nghĩ đến những ngày gặp nhau ở báo Le Travail, tôi mỉm cười nghĩ thầm:
Chàng “bạch diện thư sinh” này đã trở thành một viên tướng rồi ư? Thế là
cuộc tổng khởi nghĩa đã phát động. Ủy ban Khởi nghĩa chỉ còn chờ chính
thức hóa tại Đại hội Quốc dân.

(Hồi ký Trần Huy Liệu,
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NXB Khoa học xã hội 1991)

Liệu thấy thân phận mình được “cải thiện” từng bước. Cùng Nguyễn
Lương Bằng, Phạm Văn Đồng, Dương Đức Hiền ngồi chủ tịch đoàn điều
khiển Quốc dân Đại hội ở đình Tân Trào. Được cử làm Phó Chủ tịch Ủy
ban Dân tộc Giải phóng, sau đổi ra Chính phủ Lâm thời. Ông về Thủ đô Hà
Nội giữa rừng cờ và biểu ngữ đón chào, lòng hân hoan không thể tưởng. Và
cũng không thể tưởng trong niềm hân hoan ấy lại có những lẽ, những nỗi
không thể tưởng ra.
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Huế

Chưa kịp cảm nhận về một Hà Nội cách mạng, nơi mình ra đi trong
cái đêm giá buốt để lên Sơn La, Liệu bù đầu trong đống việc của Chính phủ
Lâm thời. Rốt lại, là ông chả giải quyết được bao nhiêu. Từ Trung Bộ có
điện tín hoàng đế Bảo Đại xin thoái vị, đề nghị phái đại biểu vào tiếp nhận.
Chủ tịch Hồ Chí Minh đang còn ở chiến khu, Trung ương Đảng và Chính
phủ lâm thời chỉ định Liệu, thay mặt Chính phủ, làm trưởng đoàn, Nguyễn
Lương Bằng thay mặt Mặt trận Việt Minh, cùng Cù Huy Cận, một gương
mặt của thời Thơ mới. Ngày 25-8-1945 họ rời Hà Nội trên hai ô tô, có tiểu
đội bảo vệ của Giải phóng quân. Chả ai thấy hiểm nguy gì, biết đâu người
của Quốc dân Đảng luôn rình rập ám hại, theo đến Thanh Hóa thấy không
ăn thua thì bỏ.

Đêm 29 - 8, đoàn có mặt tại trụ sở Ủy ban hành chính Trung Bộ ở
Huế. Cuộc hành trình dài và mỏi mệt, cứ trăm cây lại một lần diễn thuyết rã
họng làm Liệu không chợp mắt. Ngủ thế nào khi trước mặt là sự kiện vĩ
đại, có một không hai trong đời người. Ngày mai, ông sẽ thay mặt Quốc
dân đồng bào dự lễ thoái vị, nhận ấn kiếm từ tay hoàng đế Bảo Đại. Lịch sử
Việt Nam sẽ ghi chế độ phong kiến chấm dứt từ đây, chuyển sang nền dân
chủ cộng hòa.

Dinh Khâm sai cũ vắng lặng, dù ngoài kia thành Huế chắc chẳng yên
ả. Liệu trở dậy, bước ra vườn, tự nhiên muốn có điếu thuốc trên tay. Chẳng
bao giờ hút thuốc, nhưng những nỗi niềm đang trào lên trong lòng làm ông
bồn chồn quá thể.
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Còn hơn hai tháng nữa, Liệu tròn bốn tư tuổi. Ông chợt cảm thấy mình
đã sống rất nhiều, quá nhiều. Có bao nhiêu sự kiện trọng đại với đời người,
với dân tộc, ông đã trải qua, và không thể không ghi lại. Nhưng đến bao giờ
mới có thì giờ ngồi yên. Và ghi cái gì, bỏ chỗ nào? Ví như là những chuyện
nho nhỏ mà buồn cười: hôm ra đi từ Hà Nội, ông chọn trong đống quần áo
cũ vứt lộn xộn ở Bắc Bộ phủ mãi mới được bộ tropical gọi là tươm tất để
khoác vào cái thân thể còm cõi, ngắn ngủn của mình. Ví như giữa đường,
một ông cụ tặng phái đoàn tấm biển có dòng chữ “Khánh chúc Tân triều”
để chào mừng chính quyền dân chủ cộng hòa. Bao nhiêu nỗi niềm để điểm
lại. Nhưng đêm thì ngắn, ngày mai ông không thể không khoẻ mạnh.

Những ngày “ngồi rồi” ở Việt Bắc kháng chiến, Liệu có thì giờ ghi lại
chuyến đi đặc biệt vào cố đô...

Đến cách thành phố Huế 12 cây số, chúng tôi đã gặp ông Phạm Khắc
Hoè, Ngự tiền văn phòng của Bảo Đại hồi ấy ra đón phái đoàn… Qua câu
chuyện của ông Phạm Khắc Hoè, thì sau khi quân Nhật đã đầu hàng và dân
chúng biểu tình đoạt chính quyền ở Huế, Bảo Đại đã hoang mang lo sợ. Cái
hy vọng của hắn không còn là phải “duy trì ngôi báu” mà chỉ là bảo toàn
tính mạng…

… chúng tôi bàn nhau cách xử trí với Bảo Đại, theo hướng chung là
khoan hồng; nếu có việc gì khác sẽ thỉnh thị Hồ Chủ tịch và Chính phủ sau.
Bàn xong, chúng tôi nói cho ông Phạm Khắc Hoè viết mấy điểm mà phái
đoàn đề ra…

1. Sau khi đến điện Kiến Trung gặp Bảo Đại, chúng tôi sẽ nói cho biết
ngày làm lễ thoái vị và nghi thức thủ tục của buổi lễ này.

2. Sau lễ thoái vị, Bảo Đại sẽ phải ra khỏi hoàng cung, chỉ được đem
theo những đồ dùng riêng, còn những tài sản, vật liệu trong hoàng cung sẽ
do Ủy ban Hành chính Trung Bộ làm biên bản và bảo quản.
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3. Những lăng tẩm của hoàng tộc nhà Nguyễn là công trình của nhân
dân xây dựng nên phải là tài sản của nhà nước. Họ nhà Nguyễn được đến
đây cúng bái tổ tiên, nhưng không được nhận làm của riêng. (Hồi ký Trần
Huy Liệu. NXB Khoa học xã hội. 1991)

Buổi chiều, trước khi đi gặp Bảo Đại, có một điều tưởng là nhỏ, mà
làm phái đoàn khó nghĩ. Nên xưng hô thế nào với ông hoàng? Nhỡ Bảo Đại
xưng “trẫm” thì sao? Chưa thoái vị, vẫn còn là hoàng đế thì xưng “trẫm” là
bình thường.

Bảo Đại đang trong tay mình, xử thế nào mà chả được. Nhưng chính
quyền đang còn mới mẻ, ở cái thành phố đã là Ngự địa Kinh sư của nhà
Nguyễn từ hàng trăm năm ta phải cư xử đúng mực để ổn định lòng người.
Dù sao con người ấy cũng muốn giao lại tý “quyền lực” cỏn con còn lại cho
ta. Danh từ xưng hô không quan trọng lắm, cứ gọi “ông” theo giao thiệp
thông thường, bên kia xưng gì thì xưng. Mà chắc gì Bảo Đại đã dám xưng
“trẫm” với những người nắm vận mệnh mình.

Chiều hôm ấy, trước khi vào điện Kiến Trung, tôi tưởng tượng là sẽ
được thấy những nhộn nhịp, hỗn tạp của một cảnh cuối cùng đương tan rã,
sẽ thấy những bộ mặt ngơ ngáo của những hoàng thân quốc thích, những
công nhân viên và cả vợ Bảo Đại là Nam Phương Hoàng hậu. Thế nhưng,
cảnh trước mắt đã khác trí tưởng tượng của tôi. Xe phái đoàn đã đậu ở cửa
điện Kiến Trung, chúng tôi vẫn không thấy rộn lên cái gì ngoài hai người ra
cửa đón là Bảo Đại và ông Phạm Khắc Hoè. Bảo Đại hôm ấy mặc chiếc áo
dài mầu lam, quần lụa, đầu trần. Trên bộ mặt nục nạc vô tri vô giác của hắn
không lộ một vẻ nào khác. Câu đầu tiên mà hắn đón chào chúng tôi đã giải
quyết xong một việc xưng hô giữa chúng tôi và hắn, là hắn gọi chúng tôi
bằng “ông” và xưng “tôi”. Trong phòng khách, ngoài Bảo Đại và ông Phạm
Khắc Hoè ngồi tiếp chúng tôi thì chỉ có mấy người lính “khố vàng” hầu hạ
trà nước. Mới đầu tôi hỏi Bảo Đại về mấy điều kiện mà phía phái đoàn đề
ra có ý kiến gì không, hắn xin tuân theo cả. Sau mấy câu trao đổi ngắn gọn
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trong bầu không khí yên lặng, chúng tôi không biết nói gì thêm. Đối tượng
của chúng tôi lúc ấy là Bảo Đại lại càng không biết nói gì. Tôi liền gợi
chuyện: “Những ngày ông làm vua là những ngày nước ta bị mất nước, hết
Pháp, đến Nhật, chắc ông cũng chẳng sung sướng gì, hơn nữa, chắc cũng
nhiều cái khổ tâm?”. Hắn chậm rãi trả lời: “Vâng chúng tôi cũng có nhiều
cái khổ tâm”. Thế rồi câu chuyện lại rơi vào chỗ yên lặng. (Hồi kí trên)

Tới khi về, phái đoàn lại có hai việc phải giải quyết. Như đã định,
trong buổi lễ, cờ quẻ ly vẫn treo trên kì đài, khi có tràng đại bác nổ thì hạ
xuống, cho cờ đỏ sao vàng lên. Nhưng cờ đỏ sao vàng đã ngự trên đó từ
hôm 23 tháng 8, không lẽ giờ lại hạ xuống… Liệu bảo sẽ ra lệnh cho địa
phương để ban tổ chức được làm. Việc thứ hai, lại ông Hoè nhắc, trong
tháng này, tức tháng 8 - 1945, ngài Ngự và ông đều chưa được lĩnh lương.
Liệu lại hứa sẽ lưu ý, giải quyết không khó khăn lắm.

Xe ra khỏi điện Kiến Trung, khi đầu óc đã rảnh rỗi, Liệu mới có thì
giờ quan sát. Nhiều ô cửa nửa mở nửa đóng, những cái đầu bịt khăn đen lấp
ló nhìn theo họ.

Ngày 30-8, năm vạn dân Huế tập trung trước Ngọ Môn. Cờ đỏ sao
vàng cắm san sát dọc sông Hương. Ngồi trên xe tiến vào Ngọ Môn, Liệu
nghĩ cái chỗ này ngày nào chỉ “sứ Thiên Triều” mới qua được, rồi thống
tướng De Courrcy gây chuyện đòi Tôn Thất Thuyết mở cửa cho y vào.

Bảo Đại mặc hoàng bào, quần trắng, chít khăn vàng, chân đi giầy dừa
thêu rồng chờ phái đoàn ở lầu Ngũ Phụng. Sau vài lời xã giao, “đương
triều” và “tân triều” ra mắt quốc dân. Trần Huy Liệu thay mặt đoàn thông
báo cho đồng bào biết Chính phủ Lâm thời sẽ ra mắt tại Hà Nội ngày 2
tháng 9. Tuyên ngôn Độc lập do cụ Hồ Chí Minh đọc.

Rồi đứng sang một bên nghe đọc Chiếu Thoái vị.
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Dưới kia là biển người. Cần phải đọc trịnh trọng, nhất là giữ thái độ
đàng hoàng, dù mình là kẻ yếu, thua trong cuộc cờ này. Xác định vậy,
nhưng Bảo Đại vẫn quá xúc động. Loa phóng thanh phát không rõ điều ông
nói, có thể vì đấng quân vương ít nói tiếng Việt, nhất là trước đám đông.
Đám đông, dù sao cũng hiểu quyền lực đang được chuyển sang tay “tân
triều”. Về việc riêng, Bảo Đại nêu hai yêu cầu chính yếu nhất, dưới dạng ôn
hòa như một “mong muốn”:

1. Đối với tôn miếu và lăng tẩm của Liệt thánh, chính phủ mới xử trí
thế nào cho có sự thể.

2. Đối với các đảng phái đã từng phấn đấu cho nền độc lập quốc gia
nhưng không đi sát phong trào dân chúng, chính phủ sẽ lấy sự ôn hòa xử trí
để những phần tử ấy cũng có thể giúp vào sự kiến thiết quốc gia và tỏ rằng
chính phủ Dân chủ Cộng hòa nước ta đã xây đắp trên sự đoàn kết của toàn
thể quốc dân.

Những câu cuối cùng của bản Chiếu rất hùng hồn: Trẫm ưng làm dân
một nước độc lập còn hơn làm vua một nước nô lệ, quyết không để cho ai
lợi dụng danh nghĩa của Trẫm hay của hoàng gia để lung lạc quốc dân.

“Việt Nam độc lập muôn năm! Dân chủ Cộng hòa muôn năm!”, ông
hô to.

Lá cờ vàng của chính thể quân chủ hạ xuống. Cờ đỏ sao vàng từ từ
kéo lên kì đài giữa tiếng hoan hô như sấm. Hết hai bốn phát súng lệnh, Liệu
bước lên nhận từ tay Bảo Đại thanh kiếm để trong bao vàng nạm ngọc,
chiếc túi gấm đựng bộ quân cờ nạm ngọc.

Đến lượt trao Quốc ấn thì có chuyện. Liệu không ngờ nó nặng đến thế.
Bẩy ki lô gam vàng làm ông lảo đảo. Dưới kia biển người hoan hô, vỗ tay
từng tràng như sấm dội. Bên trên, vị đại diện “tân triều” phải lấy hết sức
bình sinh giơ cao ấn lên cho mọi người nhìn thấy. Khốn khổ là sức anh học
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trò mới đi tù về đâu có nhiều nhặn. Nhưng tư thế của ta lúc này là tư thế
của vị đại diện chính quyền dân chủ cộng hòa, không thể run rẩy.

Vận hết sức bình sinh, Liệu giơ cao Quốc ấn vài lần, đưa đi đưa lại
cho các góc cùng xem. Cuộc “cử tạ” phải kéo dài vì người bắt đầu nhảy
lên, tung mũ nón. Cũng may là ông “lực sĩ bất đắc dĩ, mặt hết đỏ lại sang
tái, đã không để rơi ấn xuống sân Ngọ Môn. Rồi nó được chuyển sang tay
Cù Huy Cận có thể hình tròn trĩnh, “phù hợp” hơn.

Cảnh tượng trên được Nam Phương hoàng hậu theo dõi từ một khung
cửa sổ trên điện Kiến Trung, cùng với Bảo Long, từ nay đã thành cựu thái
tử. Khi nhà vua, giờ là công dân Vĩnh Thuỵ trở về đó, bà mới thở phào,
quên đi cái hình dung kinh khủng trước đó, mình là hoàng hậu Mari
Antoinette cùng chồng, vua Louis XVI bị chặt đầu. Cuộc cách mạng này,
vậy là có vẻ không tắm máu như cái cuộc ở Pháp cách nay một thế kỉ rưỡi.
Nhưng một nỗi buồn mênh mang lại ập đến.

Trần Huy Liệu hồ hởi, tất nhiên. Sự kiện không phải chỉ là việc Bảo
Đại thoái vị. Cái chính, lớn lao nhất, là từ đây đất nước không còn cái chế
độ phong kiến đã tồn tại cả nghìn năm nay. Những đặc quyền đặc lợi rồi sẽ
hết. Còn lại, là sự bình đẳng giữa mọi công dân, là tự do, dân chủ. Đó là
những lý tưởng ông hằng mong mỏi.

Bây giờ nhớ lại tôi nghĩ nếu đời người ta, tình yêu đầu tiên vẫn là tình
yêu ngây thơ nhất, thắm thiết nhất, say mê nhất, thì nước Việt Nam Dân
chủ Cộng hòa của chúng ta, theo chủ quan của tôi, cái phong vị của những
ngày đầu sau cuộc Tổng khởi nghĩa thắng lợi vẫn đậm đà nhất, nhớ lâu
nhất. (Hồi kí trên)
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Đa Mang Nên Phải Đèo Bòng

Liệu không bao giờ đơn giản hóa được sự đời. Không bao giờ! Trong
ông, ngoài con người cách mạng cứng rắn còn là nhà sử học luôn luôn
muốn hình dung các sự kiện, vận động đúng như hình hài của nó. Cuộc
sống tình cảm sôi nôỉ, tâm hồn nhạy cảm của thi sĩ lại không buông tha ông
khỏi những rung động thật tinh tế trước cái đẹp, sự đồng cảm. Về mọi
phương diện, ông lại quá tràn trề, những hạnh phúc lớn cũng như tai ương,
phiền muộn cứ thế mà kéo đến.

Xấu người, nhỏ bé, có đôi mắt ướt chèm chẹp do giữ gìn không tốt từ
nhỏ, Liệu lại hết sức đa tình. Lấy vợ sớm, có con từ thuở trước hai mươi,
ông có những mâu thuẫn để đa mang cả đời. Một mặt, là bà Tý khoẻ mạnh,
tần tảo, đã nuôi cả sáu con những lúc ông đi biệt. Một trong những đứa con
ấy là kết quả cuộc bà đi thăm ông đang ở trại tù Bá Vân. Mặt khác, lại là
những phụ nữ luôn thấy ở ông sự tri ngộ, cảm phục tài năng, nhân cách.
Liệu biết ơn vợ, yêu quý cuộc sống gia đình, nhưng lại không ngừng rung
động. Đến nỗi, trong cuộc hành quân khổ ải lên nhà tù Sơn La, gặp cô gái
Thái giữa đường, ông cũng bật lên:

Ai đưa mình đến châu Yên

Hoa rừng một đóa càng nhìn càng tươi...

Để rồi

... Gặp nhau chẳng hỏi chẳng chào

Xa nhau cũng thấy nao nao trong lòng
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Cô gái Thái ấy có nhiều tư cách nàng thơ, chỉ là thoáng qua. Còn bây
giờ là năm 1946, ông bộ trưởng Thông tin - Tuyên truyền lại vương vào
một đam mê mới. Nó đẩy ông vào cuộc phiêu lưu sung sướng và đau khổ
đều tột cùng. Không phải chỉ là chuyện tình cảm thuần túy, nó “lập nên” cả
một gia đình riêng, với những đứa con muộn.

Nền dân chủ cộng hòa thành lập không lâu thì Quốc dân đảng - đang
cầm quyền ở Trung Quốc - cử quân đội vào giải giáp vũ khí Nhật ở miền
Bắc Việt Nam. Cùng có chân trong chính phủ mới, Việt Quốc, Việt Cách lại
“quậy” mạnh, chống đối lực lượng Việt Minh của Hồ Chí Minh, mà Liệu
được coi là một yếu nhân. Bắt cóc, khủng bố dân thường và cộng sản diễn
ra thường xuyên, công an chìm và nổi đôi bên thỉnh thoảng bắn nhau. Tình
hình càng căng khi Quốc dân đảng Trung Quốc bắt đầu nhường nhiệm vụ
giải giáp cho quân đội Pháp. Giầy xăng đá, quân phục ga - bác - đin thay
thế chân phù. Bên đại diện Sainteny khá ôn hòa, dễ dàng đối thoại với Hồ
Chí Minh xuất hiện d’Argenlieu, viên cao uỷ hung hãn.

Việt Nam Quốc dân đảng đối với Liệu có mối thù riêng: trước đây ông
từng là đồng chí của họ - thực ra là của những người sáng lập đảng. Bây
giờ, ở cương vị Bộ trưởng Thông tin - Tuyên truyền, ông phải quản lý, đấu
tranh với sự chống đối, diễn thuyết “luôn miệng” về Việt Minh. Sự nguy
hiểm rình rập làm phía Việt Minh phải cảnh giác. Ngày đến làm việc ở
công sở, ban đêm họ rút ra các cơ sở ở ngoại thành để tránh khủng bố.

Nhóm Văn hóa cứu quốc chọn ấp Thái Hà làm địa điểm. Đây là một
khu tư dinh của nhiều quan lại Nam triều cũ như Nguyễn Năng Quốc, Phan
Tử Nghĩa, nằm gần lăng mộ họ Hoàng. Mỗi nhà mỗi kiểu, biệt thự tây có,
nhà năm gian kiểu cổ có. Cái nhà những Xuân Thủy, Văn Tân, Nguyễn
Đình Thi... đi về gọi là villa des Roses - biệt thự Hoa hồng. Thật ra dấu vết
biệt thự không rõ, ngôi nhà lớn nhất lại một tầng chạy dài vài gian, có câu
đầu cửa võng chạm trổ, bàn thờ trang trọng. Ngoài vườn, những gốc hồng
in bóng xuống mặt nước tĩnh lặng. Quang cảnh thường là êm đềm, người
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nhà và đám giúp việc đều ăn nói khẽ khàng lối gia giáo, giấy rách giữ lấy lề
- dù gia sản đã không còn sung túc.

Ông chủ là Nguyễn Văn Ngọc, một tên tuổi cự phách của làng giáo,
giới trí thức “cũ”. Liệu đã đọc nhiều bài của ông trên tạp chí Nam Phong
những năm hai mươi - ba mươi, biết tới xu hướng tồn cổ trong những cuốn
“Tục ngữ phong dao”, “Truyện cổ nước Nam”, “Đào nương ca”, “Cổ học
tinh hoa”... Nguyễn Văn Ngọc mất năm 1942, khi đang là đốc học Hà
Đông. Đứng về mặt lí lịch, theo cách nhìn “mới”, tư dinh nhà quan không
thể là chỗ tin cậy. Nhưng Nguyễn Xuân Bích, cậu sinh viên trường Y, con
trai ông Ngọc, lại là cơ sở từ trước tháng 8 năm 1945 của Trần Quốc
Hương, người hay hoạt động trong thanh niên học sinh, trí thức. Vả chăng
đây là gia đình “nghiêng về” chữ nghĩa, trí thức hơn là quan lại.

Ngày ra trụ sở ngoài phố, tối về biệt thự Hoa hồng, ông bộ trưởng
Thông tin - Tuyên truyền ngày càng để ý đến Sửu, bà chị của Bích. Dường
như đây là một hình ảnh ông, cũng như nhiều chàng học sinh, từng biết tới,
nghĩ tới, khi cô bé Sửu đứng bán hàng trong hiệu sách Đông Hưng Long
thư quán của cha ở 49 - 51 Hàng Đường. Trắng trẻo, đẹp một cách buồn bã,
người đàn bà hai con có lối chăm sóc khách ý nhị. Những cán bộ Việt Minh
quen tù đày hơn ở nhà, giờ được hưởng cốc nước gừng, bát lục tàu xá giữa
đêm đông, đều cảm thấy ấm lòng. Càng lặng lẽ, bà càng gây sự tò mò. Một
buổi tối, Liệu giữ Sửu lại, sau những cảm ơn thông thường là lời thăm hỏi
gia cảnh. Cảm thấy tin cậy, Sửu kể về những trớ trêu đã trải qua. Không
được học nhiều, vào loại “con nhà” bị cấm đọc Truyện Kiều, nhưng hầu bố
đèn sách bấy nhiêu năm, bà có vốn văn hóa không nhỏ.

Dần dà, sự khép nép gia giáo và nỗi sợ “quan cách mạng” nhường chỗ
cho thân tình, tin tưởng. Ban ngày, giữa bộn bề, Liệu bắt gặp mình nghĩ về
người đàn bà đã hai con, chị ta đang làm gì nhỉ, có nghĩ gì đến mình...
Những câu chuyện với Sửu làm Liệu thay đổi nhiều suy nghĩ. Chẳng hạn,
bố chồng bà, đã làm đến thượng thư, lại sinh hoạt rất đạm bạc, thanh bần
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kiểu nhà Nho. Ông bố đẻ, dù say mê với văn hóa dân gian nhưng sành rượu
tây như sành hát ả đào, vang mua về cả thùng. Liệu ngạc nhiên khi biết ông
đốc Ngọc, cùng anh ruột Nguyễn Quang Oánh và ông Đỗ Thận là những
người đầu tiên đưa chèo, cái thứ hát quê kệch trong làng quê lên diễn trên
sân khấu hộp Hà Thành.

Gia cảnh của Sửu đang điêu tàn theo phận riêng của bà. Mươi lăm
năm trước, Phạm Quỳnh và Nguyễn Văn Ngọc, cùng quê Hải Dương, đồng
môn trường Bưởi rồi trường Hậu Bổ, đã gả con cho nhau. Sau thời kì làm
báo Nam Phong lừng lẫy, muốn dựa vào quan lộ để thực hành ý hướng xã
hội, ông Quỳnh vào Huế làm thượng thư bộ Học rồi bộ Lại. Rồi chồng Sửu
mê đàn bà khác, không đẹp bằng nhưng đi xe đạp, uốn tóc. Năm 1943, sau
đám ma bố, Sửu đưa hai con trai ra Hà Nội, vừa gần gũi họ hàng vừa trông
mấy cậu em đang tuổi lớn. An phận, chả biết gì về cách mạng, những đệ
tam đệ tứ, các đảng phái, nhưng

Sửu cũng vui theo em, theo con khi họ ùa vào đám đông chào độc lập.

Tuần lễ Vàng năm 1946, Sửu dắt con trai tám tuổi Dũng lên gò Đống
Đa gần nhà, bế cậu bé lên để bỏ vào hòm chiếc nhẫn. Đó là điều làm Liệu
cảm động, tuy vẫn biết rằng bao người khác, nghèo khó hơn, cũng dốc túi
vì nền độc lập non trẻ. Để duy trì biệt thự Hoa Hồng, nuôi con, thỉnh
thoảng chu cấp những bữa ăn cho cả đông người, Sửu hẳn chẳng còn bao
nhiêu của cải. Thời buổi tranh tối tranh sáng, chiến cuộc đến không biết lúc
nào, việc tái bản những cuốn sách của ông Ngọc là rất khó. Cái ấp trên Lập
Thạch mua bằng tiền viết sách trước đó đem lại không bao nhiêu lợi tức.
Mà Sửu thật khó bỏ thói tiêu pha rộng rãi quen thuộc. Một năm ngần ấy cái
giỗ, những người làm vườn, mái nhà cần đảo ngói... , cái gì cũng cần tiền,
trong khi bà chủ trẻ chả biết tính toán làm ăn thêm ra cái gì.

Những buổi tối cứ dài mãi ra. Cả hai đều bối rối và càng nghĩ đến
nhau nhiều hơn. Họ là đàn ông và đàn bà, đấy là nhẽ thường. Nhưng lại còn
một cái nhẽ, là giai tầng của hai người rất chênh. Có những điều thuộc về lý
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tính khiến họ phải “nhận thức” về nhau. Chẳng hạn ăn bát chè hoa bưởi
Sửu nấu, đọc những sách “Tục ngữ phong dao”, “Đào Nương ca” ông đốc
Ngọc trong nhà, Liệu phải nghĩ những thứ rất vô hình chứa sau đó, liệu có
phải đều là phù phiếm? Trong thế giới ăn trên ngồi trốc, ông Ngọc đã nhặt
từng hạt chữ, từng lời ăn tiếng nói của người nông dân để mà nâng niu,
đêm đêm sàng lọc đến phát ho lao.

“Đấy là những gì mình cũng phải “quét sạch” đi ư?” - sẽ có lúc Liệu
tự hỏi mình câu ấy. Nhưng bây giờ là nỗi bối rối trước những đòi hỏi của
lòng mình. Ông đã bề bề vợ con, giờ lại đường đường bộ trưởng, danh nổi
như cồn. Dù nhận thấy các đồng chí của mình cũng quý Sửu, điều ít thấy
hơn với Thu Tâm trước kia, Liệu không thể không nhận thấy sự nghiệp
chính trị của ông sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng nếu “dính” vào con dâu (dù là
“trước đây” thôi) của ông thượng Nam triều đã bị cách mạng bắt rồi “mất
tích”. Về phần mình, Sửu chẳng thể đơn giản. Dù rất kính phục ông, bà đã
một lần đò. Vài năm trước, chẳng phải bà đã không thể chấp nhận chồng
mình có thêm vợ nhỏ đấy ư? Họ hàng bà, những bà phán ông tham, mấy cô
em nhí nhảnh, rất khó để họ cũng thấy gần gũi cái nhà ông quan của triều
đại mới.

Nhưng cuộc sống có những nhẽ riêng oái oăm. Những câu thăm hỏi
bâng quơ. Những chăm sóc ý nhị... Bao nhiêu thứ đều mơ hồ dẫn đến
những linh cảm nó khiến cố dằn mạnh, dứt bỏ rồi lại cứ phải nhặt lên nâng
niu. Sự dịu ngọt. Những so sánh... Tất cả đều dẫn đến chỗ chết người.

Tình hình căng thẳng ngày một thấy rõ. Hồ Chí Minh, sau những dàn
xếp để lui được đoàn quân Tàu Ô, liên tục thương thảo với Sainteny.
Nhưng d’Argenlieu là một kẻ cực đoan, gây hấn ở Hải Phòng. Hội nghị Đà
Lạt tan vỡ. Súng nổ miền Nam, những người trai lại lên đường, Sửu có
người em đi không về. Hà Nội rầm rầm những cuộc đụng độ. Đâu đó trên
mạn Tứ Liên, Đông Ngạc, bộ đội buộc phải xử tử một đồng đội đánh lại
Pháp.
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Khắp không gian mùi binh đao đã thoang thoảng. Một buổi tối Liệu
hỏi Sửu:

- Chị đã chuẩn bị gì chưa?

Thấy bà ngơ ngác, ông trầm ngâm: “Có thể chiến tranh sẽ trở lại. Dù
đã kí hiệp định Sơ bộ và Tạm ước, bọn Pháp vẫn quyết lấy nước ta. Những
cố gắng của Cụ Hồ thất bại rồi. Chị nên chuẩn bị. Hòa bình mong manh
lắm. Nhà ta có chỗ nào để lánh về?”

Sửu bàng hoàng. Bà đã trải qua tang bố mẹ, những tổn thất trong tình
cảm, giờ là cảnh nhà đang kiệt quệ. Chiến tranh với chết chóc, bom đạn là
thế nào? Tuy vậy, giờ là lúc phải cứng cỏi, dù bà vốn dĩ là người an phận,
yếu đuối.

Lệnh tản cư ban ra. Sửu đem con lên Lập Thạch, trú trong ấp Bồ Tỉnh,
vốn là chỗ viên ẩn của ông bố ngày trước, trong hành lý lỉnh kỉnh mấy bồ
sách Liệu gửi. Bà sẽ sống bằng tô tức của tá điền. Sau khi ba em trai tòng
quân không lâu, người con lớn - đích tôn của ông Phạm Quỳnh - cũng nhập
vào một đơn vị công binh.

Súng nổ. Đất nước bước vào cuộc kháng chiến kéo dài tới 8 năm sau.
Liệu lên thăm Sửu. Trong cái ấp nghèo dưới chân núi Con Voi, chẳng có gì
ngăn được họ đến với nhau nữa. Đây là cuộc phiêu lưu tình cảm cuối cùng
và sâu sắc nhất của Liệu. Cuối năm 1947, Sửu sinh con gái Trần Nguyệt
Quang, đứa con sinh ra trong kháng chiến sài đẹn, ghẻ lở đã lớn lên ăm ắp
tình mẹ nhưng đầy những khắc khoải, day dứt của người cha.
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Năm 1946: Ông "Tả Khuynh"

Cuộc cách mạng nổ ra vào tháng Tám năm 1945 đã thắng lợi mà
không phải đổ nhiều máu. Dân chúng, trải qua ngót trăm năm nô lệ và nạn
đói khủng khiếp đã căm thù ngoại bang - dù là Pháp hay Nhật - đến cực
điểm, chỉ cần một “mồi lửa” là “cháy” bùng lên. Đó là nguyên nhân sâu xa.
Còn trực tiếp, thì đạo quân Quan Đông vỡ trận ở Mãn Châu Lý trước Hồng
quân Xô viết, Nhật đầu hàng đồng minh vô điều kiện. Trục phát xít đi đời.
Trong nước, chính phủ Trần Trọng Kim bối rối, không điều khiển được sự
tình. Quân Nhật gần như tê liệt, Pháp rục rịch trở lại. Ở lán Nà Lừa trong
rừng sâu Tuyên Quang, qua radio, Hồ Chí Minh, giữa những cơn sốt ác
tính, nhận ra đây là thời cơ có một. Cướp chính quyền nhanh, không thì
thời điểm thuận lợi qua đi, lực lượng dù còn mỏng cũng phải tiến hành.

Đội quân cách mạng từ Tuyên Quang tiến về Thái Nguyên. Lấy chính
quyền quá dễ. Thực chất là nhiều nơi chả có chính quyền nào cả. Họ tiến
luôn về Thủ đô. Được cái là mặt trận Việt Minh, tổ chức từ rất lâu, đã có
cội rễ trong dân chúng, tập hợp được tất cả, từ anh dân cày đến người hào
chủ. Việt Minh là lực lượng lớn nhất, ra lời kêu gọi là dân nhất tề.

Ngày 19 - 8 -1945, Bắc Bộ Phủ về tay Việt Minh. 2 - 9, Chính phủ
mới ra mắt ở quảng trường Ba Đình. Dân chúng, kể cả hoàng gia, mừng rỡ
biết Hồ Chí Minh chính là Nguyễn Ái Quốc. Trong thành phần “tân triều”,
ngoài Việt Minh còn có các đại diện đảng phái khác như Việt Nam Quốc
dân đảng, Việt Nam Cách mạng đảng. Sự phân chia quyền lực là không thể
tránh khỏi, dù người Cộng sản chiếm ưu thế khi nắm Việt Minh.
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Chính quyền thì có rồi. Nhưng lại bao nhiêu cái khó đặt ra, thách thức
những người chưa có quyền lực thực sự. Quân Tưởng, được Đồng minh uỷ
nhiệm, giải giáp lực lượng Nhật ở ngoài Bắc. “Chân phù” đi vào kéo theo
bao nhiêu dân binh nhũng nhiễu. Nào lương thảo, chỗ ở, lại còn tiền bạc,
thuốc phiện, gái. Ngay trong tháng Chín, tháng độc lập, mà quân Anh - ác
cái, cũng là Đồng minh - đã gây hấn trong Nam Bộ. Rồi quân Tưởng dần
dần rút ra, Pháp tràn vào. Dù là Sainteny ôn hòa hay d’ Argenlieu hiếu
chiến, tư tưởng thực dân vẫn còn đó. Chả làm gì có chuyện họ không còn
muốn làm chủ lại Đông Dương. Ngay Cộng sản Pháp có người còn muốn
d’Argenlieu đánh mạnh đi để giương cao ngọn cờ nước Pháp.

Hơn bao giờ hết, chắc hẳn trong những ngày này, Hồ Chí Minh phải
luôn nghĩ đến câu nói nổi tiếng “Giành chính quyền đã khó, giữ chính
quyền còn khó hơn”. Khôn khéo, tránh manh động, Ông Cụ đã lèo lái được
con thuyền mỏng manh vượt những thác ghềnh hiểm nghèo nhất.

Điều cần nhất lúc này là sự ổn định. Có hòa bình thì mới có ổn định.
Mà các lực lượng Anh, Pháp, Tàu Tưởng thi nhau gây hấn. Có chính quyền
rồi mà ngày nào súng cũng nổ, quân Pháp bắn vào bộ đội Việt Minh ở Hải
Phòng, Hà Nội…, cướp bóc, hiếp chóc dân lành. Lực lượng vũ trang có
trong tay mà cứ phải án binh bất động, nín thở chịu đựng. “Hòa bình” mà
không khí ngột ngạt, căng thẳng không thể tả. Nhưng phải có hòa bình, dù
chỉ là “duy trì” nó, để đạt được sự công nhận của các nhà nước, phe phái
trên thế giới. Trung Cộng còn đang đối phó với Tưởng Giới Thạch, Staline
thành kiến với Nguyễn Ái Quốc, tổng thống Mỹ lơ lá thư Cụ gửi đi. Và dù
sao, tính đến nước cùng, trở lại với chiến tranh, thì Việt Minh phải chuẩn bị
chiến khu, xây dựng lực lượng. Chưa sẵn sàng thì chưa trở lại chiến tranh
được. Phải có thời gian chuẩn bị chứ.

Hồ Chí Minh thực hiện sách lược “Câu Tiễn” đó bằng Hiệp định Sơ
bộ, đồng ý “Việt Nam là một quốc gia có chủ quyền nằm trong Liên hiệp
Pháp”. Đi Fontainnebleau đàm phán trong một thế không “thượng phong”
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gì, nhưng dù sao cũng làm dịu sự hung hăng của phái hiếu chiến trong
chính phủ de Gaulle, “tiện thể” kéo về những trí thức có tiếng như Trần
Hữu Tước, Trần Đại Nghĩa, Võ Quý Huân… Còn trong nước, Cụ Hồ phát
động Tuần lễ Vàng, diệt giặc đói, giặc dốt. Những nhà buôn yêu nước cảm
mến Cụ Chủ tịch dốc túi cho chính quyền. Nhiều nhất là ông Trịnh Văn Bô,
tới cả hàng nghìn cây vàng để mua vũ khí, còn vợ ông, bà Hoàng Thị Hồ,
phải “chạy” thuốc phiện, gái cho đám Tàu Tưởng Lư Hán, Tiêu Văn.

Những hoạt động ngoại giao, nội trị tỏ rõ sự khôn khéo, tầm nhìn xa
của Hồ Chí Minh. Từ chỗ “tay không bắt giặc” (nói thế liệu có quá?), trứng
treo đầu đẳng mà giữ được chính quyền, kéo dài hòa bình ra đến hơn một
năm, phải đánh giá vai trò lãnh tụ là kiệt xuất. Đã chìa tay ra với Truman,
Staline, cả de Gaulle ra đều bị lạnh lẽo, mà làm được vậy, dần dần gây
dựng lực lượng chuẩn bị cho cuộc chiến tranh không thể tránh khỏi, Hồ Chí
Minh xứng đáng là biểu tượng dân tộc.

Trần Huy Liệu là đàn em Cụ Hồ về tuổi tác, cảm phục tài ứng biến, sự
lịch lãm, sức tập hợp, thuyết phục của Cụ. Nghĩa là CHỊU. Nhưng ông có
những điểm nhìn riêng. Ngoài lòng căm thù người Pháp đô hộ, bóc lột, trí
thông minh hơn người, tài hùng biện và một quá khứ đầy tiếng tăm, ông lại
thiếu hẳn những đức tính của chính khách: sự khôn khéo, biết nín nhịn, khi
nào thì tiến, khi nào phải thoái. Ông lại cũng chả có một “tinh thần kỉ luật”
dồi dào dù dư biết đã trong đoàn thể là phải chấp hành lãnh tụ tối cao.
Những hành động của Liệu làm người ta nghĩ đến hai chữ “tả khuynh”.

Điều đầu tiên làm Liệu ức là việc Đảng Cộng sản tuyên bố giải tán.
Tôi biết tin này khi từ Nam Định lên Hà Nội, đọc báo Cứu Quốc dọc đường
thấy đăng bài Đảng tuyên bố giải tán. Khi đến Hà Nội, tôi phải làm ngay
cái công việc là triệu tập các nhà báo tại nhà hội quán Khai Trí Tiến Đức cũ
để đồng chí Trường Chinh tuyên bố và giải thích về việc này. Hôm ấy, tôi
có một ấn tượng không đẹp, vì bọn nhà báo vẫn nghi ngờ và hỏi vặn vẹo
mãi. Cố nhiên là tôi không nghi ngờ về sự tồn tại của Đảng. Nhưng tôi băn
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khoăn tự hỏi vì những điều kiện bách thiết gì Đảng phải giấu mặt giấu tên?
Về phương diện quốc tế, kẻ thù muốn giết Đảng ta lúc bấy giờ là đế quốc
Mỹ và bọn quân phiệt Tưởng Giới Thạch không phải nghe ta tuyên bố giải
tán mà chúng tin ngay. Bọn gián điệp Mỹ vẫn luôn luôn vạch rõ sự tồn tại
của Đảng ta. Lời tuyên bố của ta càng làm tăng thêm sự nghi ngờ của
chúng và cái dã tâm muốn bóp chết Đảng ta, bóp chết nền độc lập mới mẻ
của ta quyết không vì thế mà gác lại. Về phương diện trong nước, thì, bọn
phản động Đại Việt, Quốc Dân Đảng càng thừa biết sự tồn tại của Đảng ta.
Bọn địa chủ tư sản hay công giáo nếu sợ CS thì cũng không phải thấy nói
Đảng giải tán mà hết sợ vì trước mặt họ, người CS vẫn là người CS. Vì vậy,
tiếng tuyên bố giải tán Đảng phát ra tiếng vang rất ít.

Tôi băn khoăn hỏi Bác thì Bác nói: người đi trên chiếc thuyền tròng
trành muốn đắm nếu cần phải vứt cả hành lý đi thì cũng cứ vứt! Câu ví dụ
này không đem lại cho tôi một kiến giải thoả mãn. Vì sự thực đã cho thấy
rằng: chiếc thuyền tròng trành không phải chỉ vì hành lý, mà chính vì
người. Nên, sau khi vứt hành lý rồi, con thuyền vẫn tròng trành như trước.
Có chăng, trong một lúc hoảng sợ, người ta vứt hành lý xuống rồi lại phải
mất công mò lên thôi. (Dự thảo bản tổng kiểm thảo tại đợt chỉnh huấn cán
bộ, chiến khu cuối năm 1952 - đầu năm 1953, viết tắt là DT TKT)

Đây là nhận thức Trần Huy Liệu bảo lưu rất “kĩ”. Năm 1951, tại đại
hội II, Đảng Cộng sản ra công khai trở lại với tên Đảng Lao động, ông lại
phát biểu, đặt vấn đề rằng “nếu ngày ấy ta không tuyên bố giải tán thì nay
đã chẳng phải ra công khai trở lại”. Đại hội im phăng phắc, chỉ có Bùi
Công Trừng đứng thót lên vỗ tay (nhật kí).

Một điều nữa, chả phải chỉ mình Liệu, mà nhiều người khó “thông”
với lãnh tụ hồi đó là Hiệp định Sơ bộ kí ngày 6-3-1946. Tại sao đã giành
được chính quyền mà Cụ Hồ còn kí nhận ta làm một quốc gia có chủ quyền
nằm trong Liên hiệp Pháp, chả ra hèn kém lắm sao? Mất xương máu, cố
công tranh đấu mãi mới làm chủ được đất nước, làm thế là một bước lùi
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chứ! Đã không tán thành Hiệp định thì cái Tạm ước kí hôm 14/9/46,
chuyến đi của Hồ Chí Minh sang Fontainebleau và hội nghị Đà Lạt cũng
chỉ là “tiêu cực”.

Khác hẳn một hình ảnh ôn hòa, điềm đạm, từng trải của Hồ Chí Minh,
ông bộ trưởng Thông tin Tuyên truyền Trần Huy Liệu cứ sồn sồn như lửa.
Lễ hoan nghênh Hà Ứng Khâm, quan chức cao cấp của Quốc Dân Đảng
Trung Hoa, vị Chủ tịch nước bị đặt vào ghế khách thường, trong khi
Nguyễn Hải Thần ngồi chỗ trang trọng, Liệu bực không thể tả. Biết nết
“đuya” của Liệu, đám Quốc Dân đảng nhiều khi đưa yêu sách trực tiếp cho
Cụ Hồ, rồi Phủ Chủ tịch lại gọi sang bên Liệu can thiệp. Về việc đặt tên
phố ở Hà Nội, Cụ bảo chỉ được đặt tên bốn người cộng sản là Trần Phú, Lê
Hồng Phong, Hà Huy Tập, Nguyễn Thị Minh Khai, ông cứ đặt “thêm”. Có
lẽ chuyện đổi “Nhà thương Khách” thành phố Tôn Đản, danh tướng đã vây
đánh châu Khâm châu Liêm của phương Bắc làm ông khoái chí nhất.

Tình hình mỗi lúc mỗi căng thẳng như sợi dây đàn. Nhật vừa bị giải
giáp thì Tàu Tưởng nhũng nhiễu, rồi Pháp lại vào bắn giết dân chúng, vây
trụ sở ta. Trên Chèm, bộ đội, có súng trong tay, đã choảng lại , giết chết
mấy Tàu trắng. Sợ lửa bùng lên quá, dẫn đến chiến tranh, Chính phủ ra lệnh
đem mấy người đó ra xử bắn. Mình bắn mình bảo sao không đau! Liệu chả
thích gì chính sách Câu Tiễn của Cụ, mà luôn nghĩ đến hai ông kiệt hiệt,
đến chết vẫn cực đoan trong Cách mạng Pháp là Mara và Robespierre.

Tòa án quân sự Bulgarie lần lượt kết án 2000 kẻ phản cách mạng từ
chung thân khổ sai đến xử tử. Liệu mang tờ thông tin quốc tế ấy sang
phòng Chủ tịch. “Đây, đồng chí Dimitrov, trong việc trấn áp phản cách
mạng, đã chặt hàng ngàn cái đầu phản cách mạng. Cụ có thấy cái chính
quyền cách mạng nào hiền lành đến nhu nhược như chính quyền của cụ
không?”. Cụ Chủ tịch kệ cho ông phát tiết cơn phẫn nộ, chỉ tủm tỉm cười,
thắt lại cái cravatte cho Liệu; cử chỉ của một chính khách lão luyện. Có thể
hiểu Ông Cụ coi những lời của Liệu là trẻ con, chả nên chấp. Lại có thể cho
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là nói lại Liệu không dễ. Liệu có cái lý của mình. Ông Cụ, với những tiên
cảm nhờ vào sự từng trải, có những ý định của mình, nhưng càng phân giải
với cấp dưới càng “rách chuyện”, chi bằng cho “hắn” mỏi mồm, hả tức thì
thôi.

Ông Hoàng Tùng, sau này giữ chức trọng trong bộ máy tuyên huấn, có
những đánh giá thú vị trong bài “Trần Huy Liệu - ông thầy của tôi” in trong
nội san “Nhà báo Hà Nội”: Về chính trị, lúc đầu Ông (nguyên văn viết hoa)
ghét bất kì ai là Tây. Sau khi trở thành người cộng sản Ông bênh vực chủ
nghĩa quốc tế song rất bất bình trước sự hống hách của bọn thực dân. Ông
không chống việc kí hiệp định ngày 6-3-1946, nhưng không tin là phía
Pháp sẽ tuân thủ... Pháp đánh Nam Bộ, ném bom giết đồng bào ta. Bộ
Tuyên truyền của ông, qua đài phát thanh, cảnh cáo rằng, nếu Pháp không
chấm dứt hành động dã man đó, thì tính mạng những người Pháp bị quân
Nhật bắt, mới thả ra từ các trại giam, sẽ không an toàn. Hôm sau, đài ta lại
phát tin về những cuộc ném bom mới. Anh em thanh niên đã tham gia khởi
nghĩa ở Hà Nội tổ chức ngay từ sáng sớm một cuộc săn lùng người Pháp,
đánh họ ở phố Tràng Tiền, chợ Đồng Xuân. Là bí thư thành uỷ, tôi bị cách
chức mấy tháng về việc đó.

Rồi cái phải đến đã đến. 19 -12-1946, Hồ Chí Minh ra lời kêu gọi
Toàn quốc kháng chiến. Đôi bên Việt - Pháp xốc dậy cầm lấy vũ khí, bất kể
bên kia có Sainteny luôn muốn trì hoãn binh lửa, bên này có vô số cựu học
trò đã thụ giáo làu làu văn hóa Pháp. Chiến tranh là chả tránh được.

Trong những ngày nhàn rồi ở chiến khu, Liệu có thời gian nghĩ đến
năm 1945, nhất là năm 1946, khi đang ở trọng trách “loa” phát ngôn của
Chính phủ. Quyết tâm kháng chiến của Hồ Chí Minh buộc Liệu, như hàng
triệu con người khác, phải bước vào cuộc gian khổ, sinh tử. Nhưng ông đã
nhận thức lại con người Lãnh tụ cũng như bản thân. Tôi thấy mình đã chủ
trương tả khuynh, phiêu lưu, mạo hiểm, không thấy rõ hoàn cảnh…, muốn
áp dụng những phương sách thích nghi ở nước khác vào nước ta bấy giờ…
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Nói tóm lại, tôi đã bị tình cảm cá nhân chi phối, thiếu quan điểm duy vật
biện chứng nên không nhìn thấy hiện tại và cũng không nhìn rõ được tương
lai. (Dự thảo nói trên)

Bị tình cảm cá nhân chi phối� có lẽ là ðặc ðiểm lớn nhất của con
nguời Trần Huy Liệu, làm thành ðiểm mạnh cũng nhu ðiểm yếu trong ông.
Liệu luôn xốc nổi, chả bao giờ biết chờ thời. Bảo là nhân bản cũng ðuợc,
bảo là thiếu sự lịch lãm của chính khách cũng chả sai. Liệu luôn luôn là
mình, nói thế chắc ðúng nhất.
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Tri Thiên Mệnh

Nửa đêm, trong ấp đã lao xao. Dậy sớm nhất là cánh buôn đường dài,
lỉnh kỉnh trong bồ, sọt là cả tạ pin đèn, dầu muối, gương lược, kim chỉ...
Đầy kinh nghiệm, họ biết phải vượt cánh đồng trước khi giời sáng mới an
toàn. Những cán bộ đi công tác có vẻ đủng đỉnh, hẳn vì mang nhẹ và cũng
chủ quan hơn.

Liệu mang theo Nghiêm, người cháu từ dưới quê lên, để đỡ đần lúc đi
xa. Nghiêm nhỏ người, dai sức, tần ngần nhìn ông đang ngủ rất say trong
cái nong. Suốt tháng trời hôm nào cũng đi, đêm diễn thuyết cổ động kháng
chiến, tối đen còn ngồi ghi chép, Liệu yếu đi nhiều.

Cũng đã đến lúc. Nghiêm ra chỗ cái nong, lay: “Ông dậy... Cháu nấu
cơm rồi”. Trong tối mịt, hai người trệu trạo nhai cơm với thịt rang mặn
chát. Sắp lên đường, Liệu thấy bụng đau quặn. Ra khỏi xóm, ông còn vào
bụi vài bận nữa.

Vì thế đến giữa cánh đồng thì đã sáng bảnh. Cánh lái buôn đi vùn vụt
dễ đã cách vài cây số. Nghiêm rất muốn chạy gằn nhưng người ông lại yếu
quá, chốc chốc phải dừng lại chờ. Vai Nghiêm đeo cái túi dết có gạo muối,
lọ thịt rang, chăn màn, quý nhất là cái ra - đi - ô và mấy quyển nhật ký.

Con đường mòn nằm giữa cánh đồng vừa gặt như sợi chỉ mảnh uốn
éo, từ trên cao nhìn rất rõ. Chiếc Bê vanh xít ầm ầm lao qua rồi đảo lại. Phi
công nhìn rõ hai con mồi bên dưới, thèm khát bủa xuống.

Ặc ặc ặc ặc... Đạn mười bốn ly năm cày sát hai thầy trò đang chúi
xuống rãnh ven đường. Đất và đầu đạn tiện phăng đám chó đẻ. Mùi lá hăng
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hăng bốc ra. Kể cũng lạ là Liệu lại muốn hít hà tý chút. Nhưng Nghiêm đã
đẩy ông xuống ao rồi nhào theo. Chiếc máy bay vòng lại xả đạn hủm mặt
nước.

Yên chí đã bắn hạ được con mồi, phi công bay đi. Phía xa kia, đằng
cuối cánh đồng, nó phát hiện ra con mồi khác. Lần này anh bộ đội đi chiếc
xe đạp đuya ra đã không thể thoát.

Hai ông cháu lồm cồm bò lên bờ ao, vớ túi dết chạy chối chết. Chạy
một lèo hai cây số mới dừng lại gỡ đỉa. Lên đến đỉnh đèo Kháng Nhật, thầy
trò chưa qua cơn thất sắc. Tuy thế việc đầu tiên là phải xem chiếc đài có
sao không. May, nó vẫn ọ ẹ, có điều lọ thịt mặn vỡ, ngấm nhoe nhoét quyển
nhật ký.

Buổi tối, đám buôn chuyến đang gặm sắn ngỡ ngàng nhìn Liệu và
Nghiêm bước vào. “Chúng tôi đã thắp hương cúng vong hồn ông với chú...
”, một bà xuýt xoa. “Thôi thế là vợ con ông không mất người rồi”.

- Có làm sao thì hai bà phải làm giỗ ông cháu hôm nay. May không
sao...

Nghiêm không hề bông phèng, lầu bầu xin điếu thuốc lào dịt chỗ đỉa
cắn. Loay hoay lo xong nồi cơm, anh quay ra thấy ông đã ngủ như đứa trẻ.
Bữa cơm sau hồi hút chết rất ngon. Nghiêm ngạc nhiên thấy ông mình
không nhắc gì đến làn đạn sáng nay, cứ như đã không xảy chuyện gì.

“Đây là lần chết hụt thứ hai của mình sau cú ngã ở Hòn Cau... ”. Thực
ra, Liệu đã nghĩ ngợi rất nhiều. Tử thần đã sờ đến, phả hơi lạnh ngắt vào
gáy. Ông đã thoát khỏi tay nó, có lý gì lại không vượt được những trắc trở
đang gặp...

Quả là bước sang tuổi “tri thiên mệnh”, cuộc đời Trần Huy Liệu lại
gặp những vấn đề mới, gọi là “nhỏ” hay “lớn” đều được. Nó làm ông phải
lựa chọn một cách thẳng băng, nghiệt ngã, như trước đây, khi ông đứng
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giữa cảnh bần Nho và đi Nam lập nghiệp, hay giữa hai lập trường Quốc dân
đảng và Cộng sản.

Năm 1946, lập trường chính trị cứng rắn “đối với thằng Pháp chỉ có
đánh” của ông không phù hợp với chủ trương tìm kiếm hòa bình, gây dựng
lực lượng, chuẩn bị kháng chiến của lãnh tụ. Với tầm nhìn lịch lãm của
người đã ra ngoài biên giới nhỏ hẹp của đất nước, trong Hiệp định Sơ bộ,
Hồ Chí Minh chấp nhận “Việt Nam là một quốc gia có chủ quyền nằm
trong Liên hiệp Pháp”. Cụ Hồ quý, và tin Liệu, dù ông không phải dân
“cộng sản gốc”. Nhưng quanh Cụ là cả đoàn thể, tổ chức. Và cái tính thẳng
thừng cũng không để Liệu can dự sâu vào những cuộc bàn bạc chủ chốt.
Tại Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ hai 1951, ông phê phán nặng nề chủ
trương Đảng rút vào bí mật để rồi giờ lại phải ra công khai, chỉ được mỗi
Bùi Công Trừng hoan nghênh. Việc dùng quá nhiều quan lại, thân sĩ cũ
trong Liên Việt đầu kháng chiến, ít năm sau lại loại bỏ cả ngay cả con cái
địa chủ trong nhiều vị trí ở cơ sở, Liệu thấy bất ổn. Những dự cảm được
phát biểu trên diễn đàn tạo nên “khoảng cách riêng” giữa ông với đồng chí.
Thấy mình cô lẻ, tách khỏi những sự kiện trọng yếu, Liệu bắt đầu nản.

Ông đang là gì? Là một công chức cao cấp đi tuyên truyền nghĩa vụ
thuế kháng chiến, rất nổi danh nhưng không có thực quyền trong bộ máy,
hay đơn giản chỉ là đã thất sủng? Là gì thì cũng đã ra khỏi ban lãnh đạo, hết
thực quyền, chỉ làm quả chuông leng keng thôi, tuy kháng chiến cũng cần
những “quả chuông”.

Gia đình thứ hai cũng là giọt nước làm tràn cốc. Con trai út ra đời khi
Liệu năm mươi tuổi, ông càng gắn bó với bà Sửu. Thu xếp một cuộc gặp
giữa “hai chị em” để rồi thất bại, ông bị bà Tý rầy rà dữ dội, “ý kiến” lên
cấp trên. Nhiều người đánh giá Liệu lấy vợ Việt gian, con dâu phản động.
Có cả tin đồn ngày vào Huế nhận ấn kiếm Bảo Đại, ông đã giết bố con ông
thượng để chiếm Sửu.
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Nhiều phiền hà, lắm khúc quanh thật. Nhưng Sửu, với sắc đẹp và sự
hiền thục, là vưu vật trời ban cho ông. Nặng tình nhưng không thể “thu
xếp” ổn thoả, Liệu chả bao giờ gỡ được mối tơ ngày càng rối, trong khi con
cái đôi bên ngày càng lớn lên, và quãng thời gian của ông càng mỏng đi.

Quốc hội có tờ “Toàn dân kháng chiến”, Liệu điều hành nhưng chả để
mấy tâm sức, làm nó ra đều đều mà ít tiếng vang. Tâm tính ông nó thế, khổ
là chỉ ham những thách thức thực sự. Cái ý đồ viết sách, nung nấu từ những
năm trong tù, ngày càng hầm hập chín. Cuốn “Sơ thảo lịch sử cận đại Việt
Nam”, dù chỉ là “sơ thảo” và in trên giấy rơm, đem lại cho Liệu sự tự tin
vào nghiệp viết sử. Tuy hơi buồn cười, Liệu thấy mình bị ám ảnh cái phận
nhà Nho: khi không hợp quan trường thì lui về dậy học, bốc thuốc và
“trước thư lập ngôn”.

“Không hợp” thôi. Chả nghĩ chuyện “ai” sai “ai” đúng nữa. Đời rộng,
nhiều nẻo, chả ngả này ta rẽ lối khác, nhưng đừng để ảnh hưởng cái tinh
thần dân tộc mà ta đã tranh đấu.

Lạ nhỉ. Ngũ thập mà ta chưa “tri thiên mệnh”, còn muốn phiêu lưu là
làm sao...
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Chỉnh Huấn

Liệu đi liên tục. Nhiệm vụ của ông giờ không phải là được góp phần
quyết định những sự kiện trọng đại của kháng chiến, mà chỉ là một nhà
tuyên truyền cao cấp. Gặp gỡ các thổ tù trên miền núi, củng cố cho họ niềm
tin vào khối thống nhất dân tộc để cùng đánh Pháp, tiễu phỉ. Diễn thuyết
trước học viên trường lục quân. Tổ chức đại hội văn hóa kháng chiến. Bận
bịu, vất vả, di chuyển nhiều, khi có ngựa cưỡi, khi đi bộ, chạy máy bay
bằng chết, Liệu rất vất vả. Nhưng không khó chịu bằng cái cảm giác mình
chỉ là một quả chuông leng keng. Từ xưa, Liệu vẫn là người ở những vị trí
thách thức, chấp nhận các sức ép trực tiếp, chứ đâu phải loại “đi hàng thứ
hai”, tuy không đến nỗi khù khì yên ngủ nhưng vẫn là chỉ đâu đánh đấy.
Lắm khi ông cảm nhận rằng sau lưng mình, hay trong đám đông đang nghe
ông cao giọng kia có những lời bàn tán, “xừ này lấy con dâu Việt gian nên
không được dự bàn ở cấp cao nữa”, hay “dân Quốc dân đảng cũ ấy mà”...
Ông biết việc mình đang làm có ích cho kháng chiến, nhưng nhiều cán bộ
dưới tầm ông cũng làm được nó. Ông có tự cao tự đại quá khi “tự đặt
mình” trên họ không?

Phần chung bị tổn thương thì phần riêng trồi lên. Liệu ghi chép rất
đều, dù hàng ngày đi vài chục cây số. Nhật kí của ông đầy rẫy những sự
kiện quốc tế, quan sát dọc đường, pha phách giữa sổ công tác với việc
riêng. Này, ven sông máng có mấy chiếc thuyền cháy. Này, vợ chồng nhà
bán quán cọc cạch lắm, vợ rất ưa nhìn, còn chồng quá cóm róm. Những
khẩu hiệu, câu nói, Tam Đảo trước kia đã có nhà bẩy tầng... Ông có ý thức
lắm, rằng những ngày đương sống, những gì mình đang cảm thấy, thật có ý
nghĩa với một người phải lập ngôn, dù ý nghĩa thế nào ông chưa nhận ra.
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17-3-1951

Vấn đề sống của gia đình đã trở nên nghiêm trọng khi có thêm 3
miệng ăn nữa. Giá gạo ở đây hiện nay đã lên tới 3 vạn đồng một tạ. Các vật
dụng đều cùng với nhân khẩu mà tăng lên. Tất cả chỉ còn trông vào việc
tăng gia sản xuất ngoài số tiền phụ cấp Thường trực Quốc hội của mình. T.
(tức bà Tý) đã chỉ huy vỡ đất giồng thêm sắn và làm cỏ những vườn chè bỏ
hoang để lấy chè bán. Ruộng chiêm làm không kịp nữa. Như vậy, kết quả
những hoa lợi trong vườn chỉ có thể là món ăn phụ với gạo. Rồi đây, kinh
tế gia đình sẽ phải làm cho mình bận lòng đấy!

...

18-3-1951

Xóm mình ở trong lúc này là một xóm hoang. Ngoài nhà mình ra, dân
cư đều vào ở trong lán, vì sợ máy bay. Hôm nay, mình cũng lên thăm một
vài chỗ về mé trên, gần sát núi đá, để một khi cần thiết, sẽ làm một túp lều
ngay cửa hang, vì trong khi làm việc trước thuật mà cứ nhấp nhổm chạy và
bị uy hiếp luôn hàng phút hàng giờ thì không làm gì được.

Hoa màu nhà ta đã có kết quả nhiều. Cà chua và su hào đều sai quả và
to củ. Giàn su su cũng rất nhiều triển vọng.

...

Một nhà bên chỗ mình ở có đám cưới. Nhà trai đưa lễ vật đến nhà gái
gồm có 50 cân thịt (theo thời giá 2000 đồng một cân) và một số rượu tương
đương mặc dầu đã có lệnh cấm. Ngoài ra, một số tiền mặt mà người ta
không điều tra được. Nhà trai cũng như nhà gái mời các bà con đến cơm
rượu linh đình. Cô dâu là con bé hơn 10 tuổi, mặc chiếc áo nâu ngắn, đeo
đôi hoa bạc...

(Nhật kí quyển 441, lưu trữ Viện Sử học)
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Từ Đại Từ, vượt qua Tam Đảo, lại là một niềm vui khác. Bên kia núi
có Sửu, chân và mặt đang nề lên vì cái thai, và con gái Quang. S. (tức bà
Sửu) mới làm chiếc nhà mới ở ven đồi. Nhà nhỏ, lợp lá gồi. Vị trí vui mắt.
Trông ra đồng ruộng và bờ suối. Mùa hè gió thổi luôn và nhiều ánh sáng.
Xung quanh nhà đã sẵn có 3 hầm trú ẩn. Trên đồi lác đác những túp lều của
bần, cố nông. Hầu hết trong mọi nhà đều có những người làm việc ở các cơ
quan hay học sinh trọ học của một trường trung học gần. Bên đường cũng
có một đôi hàng phở, hàng xén, quà bánh... Nghĩa là không hiu quạnh lắm.

(Nhật kí quyển 441)

Từ cơ quan Thường trực Quốc hội, Liệu thu xếp khăn gói đi dự lớp
chỉnh Đảng, trong khu rừng cách đấy vài giờ cuốc bộ. Kháng chiến phát
triển nhưng vẫn phải xác định là lâu dài, công tác cán bộ rất quan trọng để
củng cố ở cơ sở, duy trì sức mạnh trong từng địa phương, “tế bào” đơn lẻ.
Rà soát, phân loại, học tập lý luận, đường hướng, chủ trương mới là mục
đích của các đợt chỉnh huấn. Cố vấn Trung Quốc vào cuộc, với các kinh
nghiệm từ Diên An...

1-10-1952

Số học sinh dự lớp chỉnh đảng khóa II ở đây đã lên đến 240 người...
Người quen nhiều lắm. Có người đã làm việc hay ở với mình từ trước, bây
giờ mới lại gặp nhau. Có người còn nhớ mặt nhưng đã quên tên rồi. Nhưng
không khí ở đây không còn làn không khí ấm áp của năm xưa. Ngoài câu
hỏi sức khoẻ của nhau theo lệ thường, người ta không còn muốn hỏi nhau
một câu nào khác. Vì người ta đến đây phải nhớ luôn một thái độ học tập
“nghiêm chỉnh”, một tác phong vô sản. Mỗi câu chuyện phải nghĩ đến lập
trường cũng như nghĩ mỗi câu nói của ai đều phải tìm ra tư tưởng. Vì vậy ai
nấy đều chú ý dè dặt, “giữ miếng” nhau, làm bặt những chuyện tâm tình cởi
mở, nhất là những người có liên hệ với nhau về thân thế về công tác thì
càng phải sửa soạn để “đối phó” với nhau. Không khí kiềm - mặc ấy cố
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nhiên là không hợp với một người nặng về tình cảm, khổ về tình cảm như
mình”.

(Nhật ký quyển 444)

Kéo dài từ cuối năm 1952 sang đầu năm 1953, cuộc chỉnh Đảng tạo
nên những trạng thái hết sức khác nhau trong con người Liệu. Một mặt, là
sự bứt rứt, thấy “không hợp” khi cứ phải kiềm chế từng câu nói, không dám
đùa cợt, bồng bột. Mặt khác, vì sự nghiêm túc của sự kiện, vì tính kỉ luật
của lớp học, Liệu tự soi xét lại con người mình, “bóc trần” nó ra thật chân
thực. Thật ra ông chả còn cách nào khác ngoài sự chân thực, chỉ có điều có
nói ra hay không nói ra nhận thức của mình trước những đối tượng đồng
chí khác nhau thôi. Vì thế mà khi thảo luận, ông bị người cùng tổ phê bình
là “rụt rè”, “hay rào trước đón sau”; một trạng thái tức anh ách, vì thực tâm
Liệu thấy nói thẳng ra người ta không thể hiểu.

Nghe phổ biến yêu cầu chỉnh đảng. Viết tự kiểm thảo, xem xét từng
chi ly nguồn gốc giai cấp, ý thức, các quan hệ của mình. Rồi đem ra tổ đọc,
nghe góp ý phê bình, không đạt thời viết lại. Nhưng không khí chả phải chỉ
có nặng nề. Liệu cầm chịch tờ bích báo của lớp học, chủ trương nó nên vui
tươi, dễ đọc. Có những mẩu vui cười, thơ ca - dĩ nhiên không sướt mướt
“uỷ mỵ”. Có những tranh luận về quan điểm, Liệu bị thiểu số nhưng nhất
quyết không chịu thua. Có những đêm múa tập thể cầm tay nhau “sòn la”,
Liệu nhất định không tham gia. Thỉnh thoảng cũng được ra khỏi rừng về cơ
quan, về nhà, đầu óc thư thái hẳn. Cùng đi với ông thường là Cung, cũng ở
Thường trực Quốc hội, người chịu phận rất éo le trong đợt chỉnh huấn.

6-10-1952

... Anh bị tổ truy riết vì anh đã không tìm ra tội lỗi gì. Mà không tội lỗi
gì tức là tự nhận mình đã toàn thiện toàn mỹ, là không thành khẩn trong
việc học tập. Kết cục, vì thấy anh ở ban TTQH, người ta đưa ra 41 câu hỏi
về mọi vấn đề quốc kế, dân sinh, kháng chiến, kiến quốc để buộc anh trả
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lời... Anh đã phải khóc nức nở vì người ta trút cả trách nhiệm lên đầu anh
từ việc bộ đội không được tiếp tế đầy đủ đến những lầm lỗi của một người
dân quê. Sáng nay và cả chiều nay, anh vẫn bị truy như thế. Việc này có
liên quan tới mình mặc dầu tổ mình không đặt thành vấn đề này với mình.
Nghĩ đến đây, mình nhớ lại buổi chúng mình tranh luận với bộ chính trị của
TƯ Đảng hôm 3-3 vừa rồi. Ban TTQH đã bị tước hết quyền hành và nhiệm
vụ trong khi nó vẫn phải phụ trách trước quốc dân về mọi nhiệm vụ của nó.

(Nhật ký quyển 444)
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Thi "Đỗ"!

Tổng kiểm thảo là kết quả quan trọng nhất của lớp chỉnh Đảng. Còn
hơn cả kì thi tốt nghiệp, nó ảnh hưởng tới tiền đồ chính trị của người cán bộ
sau đó. Nhưng giờ thì Liệu không nghĩ nhiều tới điều này. Là người cách
mạng, ông sẽ phải thành khẩn với tổ chức cách mạng, không giấu diếm
khuyết điểm, những quan hệ “nhạy cảm”, cũng chả vì thế mà tự “tiêu diệt”
điểm mạnh cũng như các yêu thích của riêng mình. Không thế thì ông chả
còn là mình. Có lẽ đây là lúc những phẩm chất “trung quân” cũng như “tiết
tháo” nhà nho thể hiện ra.

Vả lại, ông còn bao nhiêu để mà mất! Bị đánh tụt xuống những vị trí
xa vời vợi trong phẩm trật quan lộ, chỉ còn cả tiếng chứ không thực quyền,
ông phải tự cứu lấy mình. Đường chính trị thế là coi như xong. Nhưng Liệu
còn đó chí lập thư. Ông yêu sách vở, thích viết lách, tra tầm để mà dựng lại
những trang sử dân tộc. Chẳng phải ngẫu nhiên mà mươi lăm năm trước,
lão mật thám già Granjean

đã lấy chân viên chức trong trường Viễn Đông Bác cổ ra dử để Liệu
thôi làm cách mạng đấy ư. Và mấy năm nay, giữa bao nhiêu sự vụ, ông đã
làm xong cuốn “Sơ thảo lịch sử cách mạng cận đại Việt Nam”.

Lớp chỉnh đảng chia thành từng tổ, cá nhân viết tự kiểm điểm, nêu ưu
khuyết để mọi người phê bình. Trông vào các lứa cán bộ thì có vẻ bị cào
bằng, anh bần nông “i tờ ít” về lý luận có thể vặn vẹo anh đã lịch duyệt trên
trường văn trận bút. Khả năng tiếp thu phê bình, trả lời để “thông” cả trăm
phần trăm hầu như là không thể; cũng có nghĩa là những ai thuộc “tầng lớp
trên” dễ gặp nguy nan lắm.
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May là những người tổ chức lớp, kể từ Tổng bí thư Đảng trở xuống,
chỉ để cho học viên có xuất thân khác nhau cọ xát ở mức độ “cho nóng
người” lên thôi. Chứ với từng cá thể, lai lịch, trên có đường hướng đánh
giá, phân loại, thậm chí thái độ đối xử không cào bằng cả. Liệu là người
được hưởng “diện chính sách” ấy.

12-10-1952

Tối nay anh Lương, một người trong học uỷ và Trung uỷ đến hỏi
chuyện riêng mình về những thắc mắc không tiện nói ra trong tổ học tập.
Mình không ngần ngại gì, nói cho anh L. nghe mấy điều vẫn “găm” trong
đầu mình đối với chủ trương của Bác mà chưa được công khai kiểm thảo
lần nào, như “Ủy ban Hành động” (không chịu gọi là “UB Khởi nghĩa”)
trong đại hội Tân Trào, việc trù định dời chính phủ ra ngoài để diệt nội
phản trong khi bị bọn quân phiệt Tàu áp lực (không chịu mang danh nghĩa
là Chính phủ lâm thời), việc tự tiện cho Bảo Đại lập chính phủ, việc định
đổi quốc kỳ trước áp lực của bọn phản động... Kết quả, đ. c Lương khuyên
mình đừng quá quan tâm đến những việc đã qua để an tâm học tập. Và
những “chuyện lịch sử” ấy vẫn chỉ là chuyện trong xó tối.

(Nhật kí quyển 444)

Cần phải trình bầy những gì và không trình bầy những gì trong tự
kiểm thảo? Liệu không nghĩ nhiều đến những đồng chí cùng sinh hoạt trong
tổ của khóa chỉnh Đảng. Dù đã lên ghế “bị cáo” đôi lần, bị phê bình ra gì,
Liệu hiểu họ chất phác, không có ác ý, có điều nhận thức khác mình. Vấn
đề là cấp trên nữa, những người sẽ xem “bản văn” để quyết định vận mệnh
mình. Liệu sẽ không “đánh” cái tầm của mình xuống quá, cũng không coi
bản thân chỉ toàn đúng. Thái độ phải hoàn toàn thành thực, cái thật - chứ
không phải thật thà - sẽ quyết định hết. Nhưng mà năm ăn năm thua, còn
kiểu gì khác đâu!



https://thuviensach.vn

Dự thảo tổng kiểm thảo có ba phần lớn. Phần đầu tiên, Gốc rễ xã hội
và hoàn cảnh gia đình, khá đơn giản. Nhà ông có nòi yêu nước, lại nghèo,
nghĩa là “rất cơ bản” về lí lịch. Phần hai, “Hoạt động qua các thời kì” thì
phải nghĩ nhiều, nào “tiền Cộng sản”, vì sao từ Quốc dân đảng chuyển sang
Cộng sản, làm báo thời Mặt trận Dân chủ rồi đi tù thế nào. Đến thời chính
quyền cách mạng, ông phản ứng với chủ trương kí hiệp định Sơ bộ, lấy
người đàn bà có một “nhân thân” không thể nói là không đáng ngại. Và
kháng chiến, những tâm thế, nhận thức của ngày hôm nay...

Sau hết, học viên phải tổng kết tư tưởng của mình, từ nguồn gốc, bản
chất các ý nghĩ, tình cảm đến tác phong thể hiện ra. Cuối cùng là phương
hướng sửa chữa, phấn đấu. Đây có thể là cái phần đơn giản, dễ “hô khẩu
hiệu” nhất, lại cũng có thể lật đi lật lại lâu bao nhiêu cũng không đủ.

Ngổn ngang bao nhiêu điều, không khéo giống như búi chỉ, càng rút
càng rối. Có những người “thi” mãi không xong, tốn bao nhiêu nước mắt,
hạ mình xuống bao nhiêu bậc mới qua được. Thế mà bản của Liệu, vào loại
dài nhất lớp học, lại giúp ông “đỗ” ngay trong lần “khảo hạch” đầu. Liệu lý
giải vì sao lại chậm trễ trong quá trình chuyển từ Quốc dân đảng sang Cộng
sản: Tôi nghĩ đến câu “Gái trinh không lấy hai chồng”. Tôi nhớ lại những
ngày đầu tiên được kết nạp vào VN QDĐ, tôi đã giơ tay thề: “Trước mặt
giang sơn Tổ quốc, trước mặt các anh em đồng chí, tôi... ” Tôi càng nhớ
các đồng chí rất thân của tôi trước kia đã chết vì đảng, vì nước, đã đem máu
viết nên những chữ lớn “Việt Nam Quốc dân Đảng”... Sự mâu thuẫn giữa lý
trí và tình cảm kéo dài hết ngày tháng ấy sang ngày tháng khác trong đầu
tôi. Lập trường giai cấp của tôi còn bấp bênh nên không cho phép tôi giải
đáp thoả mãn những kiến giải và tình cảm kể trên”. (Dự thảo Tổng kiểm
thảo).

Những sự kiện. Biết bao nhiêu quan hệ, kèm theo là hành động, nhận
thức trong từng thời kì. Rõ ràng Liệu không phải là một người cộng sản từ
gốc, mà đã nhuộm mình qua vài phong trào có xu hướng dân tộc. Sự từng
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trải tạo nên sự vì nể, nhưng cũng gây phức tạp. Ông đã thiếu kỉ luật, sự
phục tùng lãnh tụ trong năm 1945-1946, có phải vì mắc mưu khiêu khích
của địch không? Trước đó, ở căng Bá Vân, vì sao li khai chi bộ? Vụ bạo
động non ở Nghĩa Lộ, đứng đầu ban hành động, có phải Liệu đã dao động?
Ngần ấy “nút thắt” phải được gỡ, dần dần, vừa nghĩ vừa viết chứ không hạ
bút lấy nhanh được.

Nhưng phần căn cốt là tình trạng hiện tại. Sau khi ra khỏi Tổng bộ
Việt Minh, tôi dần dần xa cơ quan chỉ đạo tối cao của Đảng và sống cái đời
lạc lõng với một tinh thần hoảng loạn... Thấy mình bị khinh bị nhục, một tư
tưởng tự sát lởn vởn trong đầu tôi... Người đầu tiên mà tôi cho biết ý nghĩ
này là HT (có lẽ là Hải Triều - TC) trong cuộc đại hội văn hóa toàn quốc.
HT bảo tôi rằng người Mác - xít không bao giờ tự sát. Thực ra tôi cũng hiểu
như thế và nói rõ tự tử là khiếp nhược... Sau đó, ý niệm tự sát không thực
hiện được vì hai cớ sau đây: 1/ Năm ấy, 1948, Đảng đã triệu tập đại hội, đã
gửi đề án cho các đại biểu nghiên cứu trước. Tôi biết mình sẽ được đi dự
đại hội nên nảy ra ý nghĩ: từ ngày vào Đảng đến giờ, chưa được đi dự đại
hội ngày nào. Lần này mình không thể bỏ qua trước khi chết. Nhất là, trước
đại hội, mình sẽ có dịp phát biểu ý kiến đối với mấy chính sách lớn của
Đảng mà mình vẫn không thông. Sau đó, mình còn phải nhân dịp nói rõ
trường hợp của mình và rút một kinh nghiệm cay chua cho nhiều đồng chí
khác. Rồi có chết sẽ chết. 2/ Bộ sử Cách mạng cận đại Việt Nam của tôi lúc
ấy chưa biên soạn xong. Tôi tự hẹn phải biên soạn cho xong bộ sử này rồi
mới có thể chết được.

Về “phương pháp tư tưởng”, Liệu tự phê bình: Nhìn vào Đảng, tôi đã
lý tưởng hóa Đảng. Nên, một khi thấy Đảng chưa tận thiện tận mỹ như lý
tưởng của mình thì đâm ra bực tức. Cũng như, nhìn Đảng không thấy toàn
khối, mà chỉ thấy từng cá nhân. Rồi cũng chỉ thấy những khuyết điểm của
cá nhân mà sinh ra bi quan. Vì vậy, cái ám ảnh nhất trong đầu tôi bao năm
nay là nạn đảng viên phức tạp. Tôi gửi thư đề nghị lên TƯ. Tôi yêu cầu
thanh đảng tại hội nghị cán bộ toàn quốc. Tôi không tin vào “giáo dục vạn
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năng” của Đảng (phát biểu trong đại hội Đảng). Những ý kiến không được
thu nhận, tôi càng phẫn uất...

Đối với những người phụ trách lớp chỉnh Đảng, Trần Huy Liệu là một
trường hợp đặc biệt, tuy không hẳn là quan trọng quá. Mất cán bộ là điều
không ai muốn. Người ấy đã thành khẩn bộc lộ một cách sâu sắc, có suy
xét, lý giải - chứ chả phải chỉ trình bầy- vấn đề của mình, thì đối thoại, cởi
gỡ từng “nút” là chuyện cần. Liệu làm việc liên tục với Hoàng Quốc Việt,
Lê Duẩn, Lê Văn Lương, và cố vấn họ Mã trong đoàn cố vấn Trung Quốc
tại lớp học. Có những điểm yếu, Liệu đã nhận thì họ góp ý thêm, yêu cầu
tìm ra “gốc rễ” để khắc phục hoàn toàn. Cũng có những điểm ông nhất định
“rằng không sai” thì đành để vậy. “Nhận thức là một quá trình” kia mà; đối
với một trí thức càng không nên đơn giản, kiểu mệnh lệnh đơn thuần. Điều
chủ yếu là giữa lãnh đạo và “đối tượng phê bình” đã có sự cởi mở giữa
những người đồng chí. Thấy “đồng chí già” gầy yếu, phong phanh, Mã cố
vấn tặng ông chiếc áo khoác dạ, thứ cực kì xa xỉ thời đó.

Noel năm 1952, lớp chỉnh Đảng tổ chức cưới tập đoàn cho bốn đôi
học viên. Sau lời khai mạc, một uỷ viên trung ương lên căn dặn, đại diện
các cô dâu chú rể hứa kiểm thảo tốt để về đơn vị hoàn thành nhiệm vụ.
Khách khứa liên hoan rất sơ sài, nhưng được xem phim Liên Xô “Hạnh
phúc Cri - mê”, phim Trung Quốc “Người lính biên cương”. “Vụ” động
phòng sau đấy hẳn không thoải mái gì, vì họ ngủ chung cả trong một ngôi
nhà gió đưa là cọt kẹt; đầu óc cũng còn bận rộn những nhận thức với thu
hoạch. Phần Liệu, tuy chả cưới xin quái gì, tâm tính cũng phải chộn rộn.
Buổi trưa, ông vừa đề đạt với Hoàng Quốc Việt một nguyện vọng về công
việc trong giai đoạn tới.

Chừng một năm sau, có mấy thanh niên lên rừng đẵn nứa vác về dựng
căn lán ở Sơn Dương, Tuyên Quang, cách cây đa Tân Trào nửa cây số
đường chim bay. Bên những cột tre, vách nứa lỏng chỏng mấy bồ sách chữ
Nho, chữ Pháp. Đấy là tài sản đầu tiên của cơ quan tiền thân cho Viện Khoa
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học xã hội ngày nay. Ban Nghiên cứu Sử - Địa - Văn thành lập ngày 2-12-
1953 trực thuộc Trung ương Đảng, là kết quả của nhiều nhu cầu, cố gắng,
trong đó có phần rất nhỏ là những ngày chỉnh Đảng khắc nghiệt của Trần
Huy Liệu.
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"Quốc Sử Quán"

Đầu năm 1954, Liệu thấy mình trở nên dềnh dàng. Có hai “dinh” hai
bên dãy Tam Đảo, Tý ở Đại Từ còn Sửu đằng Lập Thạch. Phần nhiệm sở,
đã có cơ quan thường trực Quốc hội, giờ thêm “anh” Sử - Địa - Văn. Ngôi
nhà của “Quốc Sử quán” đầu tiên của “vương triều cộng hoà” lợp lá, thưng
nứa, có hai gian ngăn làm bốn “phòng”. Liệu chiếm một chỗ, rồi đến văn
thư, nơi làm việc của cán bộ. Và phòng Trần Đức Thảo, ông trí thức khét
tiếng vì cuộc tranh luận với nhà văn - triết gia hiện sinh Jean Paul Sartre từ
Pháp trở về. Trước đó, Thảo ở bên văn phòng Tổng Bí thư, vừa dịch “Đề
cương văn hóa Việt Nam” của Trường Chinh sang tiếng Pháp. Dường như
là “lắp ghép” vị tiến sĩ triết này vào đâu cũng là việc khó đối với trên, ngay
cả khi hòa bình, quyền lực đã hoàn toàn về tay những người làm cách
mạng. Trở về đất nước rất đỗi mến thương, Thảo trở nên một “mảnh” riêng,
cô độc, dù sau này đứng trên giảng đường đại học hay làm cán bộ nghiên
cứu ăn phiếu thực phẩm loại èng èng.

Bản tổng kiểm thảo trong cuộc chỉnh Đảng cuối năm 1952 cho Trung
ương thấy “tâm bệnh” của Liệu trọng đến mức nào. Sự xa cách, mức kỉ luật
- không “án”, một nhiệm vụ không thể nói là không có tác dụng nhưng
chẳng thích hợp với Liệu... , là những nguyên nhân dẫn đến mất cán bộ như
chơi. Mà Liệu lại nổi tiếng, để ông tự sát, nhỡ ra... Khi “đương sự” đã
thành thực bộc lộ, đề đạt nguyện vọng về một sự nghiệp mà trên cũng cần,
thì tốt nhất là đáp ứng nó, được cả đàng riêng cũng như chung. Sau này,
mãi năm 1993, Pelley Patricia Marie, nghiên cứu sinh đại học Cornell, Mỹ,
khi làm luận án “Sách báo cách mạng: Lịch sử hiện đại sau thuộc địa ở Việt
Nam” đã rất quan tâm đến sự ra đời của cơ quan nghiên cứu khoa học xã
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hội đầu tiên này. Những câu hỏi Pelley đặt ra là “Kháng chiến gian khổ vậy,
sao ra được các tập san?”, “Các tác giả, nhà nghiên cứu đã sống ở đâu?, “In
ấn thế nào, số lượng ấn bản, cách tiêu thụ, ai đọc chúng, nói chung ảnh
hưởng ra sao?”...

Khởi động từ năm 1953, nhưng thật ra Liệu đã nung nấu một “Quốc
Sử quán” từ những ngày “cầm” Bộ Thông tin - Tuyên truyền 1946. Lăn vào
những cuộc cổ động, diễn thuyết bất tận, con người chả bao giờ thích hợp
với vị trí làm một thành viên của “bộ máy” cứ mong ước được ngồi yên
đọc sách, chiêm nghiệm về quá khứ, viết những chuyện trong đầu ra. Kể ra
cuốn “Sơ thảo lịch sử cách mạng cận đại Việt Nam” đã thoả mãn phần nào
tâm sự ấy của ông, nhưng chỉ là một thử nghiệm, việc làm thêm ngoài
nhiệm vụ.

Giờ thì Liệu được ăn bổng để làm việc ấy, tuy không hẳn đã chuyên
biệt. Kể cả lương ở Thường trực Quốc hội, ông được hưởng sinh hoạt phí
khoảng 70 cân gạo, trong khi người khác lĩnh từ 35 đến 40 cân. Chừng nấy
nuôi một gia đình không đủ, nhưng Tý rất có tài tăng gia, và Sửu được
khoản tô tức của tá điền trong ấp, trước khi Cải cách ruộng đất tràn đến.

Trong lòng kháng chiến, vẫn có những hoạt động trước thuật. Ngoài
những cuốn sử Đảng, sử kháng chiến, Bộ Quốc gia Giáo dục có Ban Sử
học trong Vụ Văn học Nghệ thuật. Nằm trong khu Bốn, Đặng Thai Mai,
Đào Duy Anh, Trần Văn Giàu vừa viết sách vừa giảng dậy. Việc “tường
thuật, cắt nghĩa” quá khứ theo quan điểm mác - xít đã hình thành dần dần
qua các tác phẩm. Nhưng phải có một cơ quan chuyên biệt, chính thống của
đất nước, kiểu như Quốc Sử viện của giám tu Lê Văn Hưu đời Trần. Sang
triều sau, chả phải Lê Thánh Tông đã “sai sử quan tu soạn Ngô Sĩ Liên
soạn Đại Việt sử ký toàn thư” đó sao.

“Sử để chép việc, mà việc hay hay dở đều dùng làm gương răn cho đời
sau”. Phan Huy Chú tính vậy trong Lịch triều hiến chương loại chí. Liệu đã
không còn tham chính, nhưng vẫn rất có thể tác động vào đương thời -
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trước hết là làm cách mạng - bằng chữ nghĩa được chứ, dù rằng tác động
gián tiếp, xa xôi thôi.

Từ nay ta lại là người có ích, được tổ chức cần. Ta thoả mãn sở
nguyện, sở học, và lại có bổng lộc cho vợ con. Cái “tâm thế” đó khiến Liệu
hăng hái xây nền móng đầu tiên cho “ngôi nhà” sau này ngày càng đồ sộ.

Ban Trù bị cho “Quốc Sử quán” gồm Liệu, Minh Tranh, Tôn Quang
Phiệt. Tuy đứng đầu, nhưng Liệu phải dựa vào bộ máy Ban Biên uỷ nhà
xuất bản Sự thật của Minh Tranh, nơi có cán bộ nghiên cứu, tài liệu, in. Dự
thảo quyết định thành lập trình lên trên, điều 4, phần nhân sự ghi “... gồm
có: các đồng chí Trần Huy Liệu, Minh Tranh, Tôn Quang Phiệt, Hoài
Thanh và Trần Đức Thảo, Vũ Ngọc Phan (người ngoài Đảng). Đồng chí
Trần Huy Liệu là thư kí của Ban. Với nét chữ rất chân phương, dễ đọc,
Tổng Bí thư Trường Chinh chữa: “... và hai người ngoài Đảng là các bạn
Trần Đức Thảo, Vũ Ngọc Phan”; “Đồng chí Trần Huy Liệu làm Trưởng
ban”.

Cái ban mới nghiên cứu Sử, Địa, Văn, gọi là “Quốc Sử quán” thật ra
không đúng tý nào. “Sử” được tôn lên đầu vì những người làm đề án, thành
viên sáng lập hầu như chỉ toàn anh làm sử. Nhà phê bình văn học Hoài
Thanh tuy có tên nhưng làm việc chính bên văn nghệ. Đề án thành lập của
Ban Trù bị ghi: “Nên có một tổ chức gồm các ngành Văn học, nhưng với
khả năng hiện có, hãy tập trung vào ngành Sử học để có thể bắt tay ngay
vào mấy việc cần thiết”. Là một cơ quan thuộc Trung ương Đảng, thì ai
ngoài Đảng, ai trong phân ra khá rõ, chi bộ sinh hoạt chung với bên Sự thật.
Tổ Lịch sử đông nhất, 7 người, gồm Phiệt, Tranh, Thảo, Liệu, ông Phạm
Trọng Điềm chuyên dịch Hán Nôm, hai lính trẻ Văn Tạo, Nguyễn Công
Bình. Tất nhiên phải có người đánh máy và người làm thư viện, tư liệu. Có
tưng nấy “mống” mà đủ cả các “ngành” khảo cổ, dân tộc, thế giới, Hán
Nôm... , gần gần được như các viện thuộc “Bộ” Khoa học xã hội bây giờ.
Làm được vậy vì các trí thức đang nghiên cứu sử, địa, văn ngay trong
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kháng chiến đâu có ít. Trần Văn Giầu, Đào Duy Anh, Nguyễn Đổng Chi
trong khu Bốn. Trần Thanh Mại, Ngô Quân Miện, Văn Tân, Trần Văn
Giáp, Nguyễn Lương Bích, Đinh Gia Khánh... ở miền Bắc. Đâu đó trong
các khu rừng, nhà dân, hàng ngày chạy ăn, chạy máy bay, họ vẫn đọc, viết.
Ban Sử Địa Văn ra đời, họ vô cùng phấn khởi vì coi như đã có một ngôi
nhà chung, có chỗ để gửi tác phẩm hằng dày công mài miệt tới. Và tên tuổi
người đứng đầu cái cơ quan đó chả phải xa lạ với họ. Từ Khu học xá Trung
ương bên Nam Ninh, Trung Quốc, các bài nghiên cứu viết dưới ánh sáng
đèn điện cũng được gửi về.

Cơ quan toàn ông già, Liệu nghĩ đến những người trẻ tuổi hơn để làm
nguồn cho giai đoạn sau. Lần đầu gặp Văn Tạo, do một chỗ khác giới thiệu,
ông đưa chàng thanh niên một bản tin tiếng Pháp, một đoạn văn bạch thoại
để dịch thử. Rồi bảo “phải học thêm bạch thoại đi, công việc không phải
chỉ toàn chữ Nho đâu”. Cái câu lớp người sau luôn luôn được “dạy bảo” là
“có sử đã rồi mới thành dân tộc được”.

Sự sống học thuật đầu tiên thể hiện ở hai số Tập san Sử Địa Văn, sang
số 3 đổi thành Tập san Văn Sử Địa. Sau ngày “khai sinh”, do neo người
làm trực tiếp, phần nghiên cứu Văn học có thể nói là khá mỏng, còn mảng
Địa lý chủ yếu kết hợp với bên giáo dục làm sách giáo khoa cho các trường
phổ thông. Từ Tân Trào sang nhà in Tiến bộ ở Ghềnh Quýt để chạy in tập
san phải qua sông Phó Đáy và 24 đoạn suối. May là cơ quan đã có thanh
niên lo việc này. Và cũng may cho họ là có xe đạp để đi, cứ thế vác qua
sông suối, cốt sao bản thảo khỏi ướt. Không được vào khu vực nhà in đóng,
họ phải ở lại lán trạm giữa rừng, chờ có bản in thử để sửa, ngày xơi hai lon
gạo, hai quả trứng vịt.

Tập hợp tư liệu, lập thư viện là một công việc phải làm gấp rút, có khi
còn cần gấp rút hơn viết lách. Chiến tranh đang từng ngày, thời cuộc chạy
thoăn thoắt, sách vở, các giá trị vĩnh cửu có thể tiêu tan bất cứ lúc nào. Đầu
năm 1954, số sách báo Trần Văn Giầu, Đào Duy Anh tập hợp được, tự
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nguyện cho Ban được chuyển từ khu Bốn ra. Văn tự thu được từ các gia
đình địa chủ bị đấu tố trong cuộc cải cách ruộng đất thí điểm ở 48 xã thuộc
Đại Từ, Đồng Hỷ (Thái Nguyên), Liệu phái Văn Tạo đi lấy về.

Một nhiệm vụ tự nhiên “phát sinh” trước các nhà nghiên cứu mới chân
ướt chân ráo, là tăng gia sản xuất. Ngoài số gạo tiêu chuẩn, rau xanh phải
trồng lấy, chất tươi thì nhà bếp mua lợn choai về vỗ lên. Hôm nào mổ lợn
cứ như có Tết. Được ăn lòng, tiết canh, người ngợm tươi lên, yêu đời hẳn.
Mắm muối tháng một lần nhà bếp ra chợ Văn Lãng mua. Thỉnh thoảng bên
đình Hồng Thái có văn công, chiếu phim, “quân ta” lại kéo sang xem ké,
vui như hội. Bên những nếp áo chàm Tày Nùng, những gương mặt xinh
tươi của dân văn nghệ, tuyên huấn, dáng vóc của “cánh” Sử Địa Văn có vẻ
già trước tuổi, đăm chiêu hơn. Trong bối cảnh ấy của kháng chiến, sự tồn
tại của Trần Đức Thảo rất khó hòa hợp. Chuyên ngành của vị tiến sĩ đào tạo
ở Pháp từ thời còn trẻ là triết học, khá xa lạ với Liệu và những bậc túc nho,
những nhà cách mạng chuyển sang nghiên cứu. Thôi thì việc ông ông cứ
làm. Khổ nỗi, ác nỗi là những cá tính (?) trong sinh hoạt. Thảo lầm lỳ, lừ
đừ, khó trao đổi, chả văn nghệ văn gừng bao giờ. Người được trên giao
nhiệm vụ giúp việc cho ông là một đảng viên, rất khó thông với “quan
niệm” phải giặt cả quần đùi áo lót của Thảo, trong khi ông triết gia học Tây
về coi đó là đương nhiên, chả có gì đáng gọi là “không tôn trọng”. Tuy chả
hợp, thậm chí kêu giời rằng “Thảo điên rồi”, nhưng vài lần Liệu phải bảo
vệ con người lập dị ấy khỏi những ý định “cải tạo lão giáo sư tư sản”.

Điện Biên thắng lớn. Cục diện kháng chiến thay đổi hẳn. Tháng 9 năm
1954, Ban Văn Sử Địa (đổi tên rồi) chuyển từ Tân Trào về Đại Từ, Thái
Nguyên. Chiếc bè chở họ bị đắm, sách báo trôi lềnh bềnh. Vũ Ngọc Phan
chết thốt khi nghĩ tới tập bản thảo cuốn Tục ngữ dân ca Việt Nam sưu tầm,
biên soạn bao năm trời. May là cuối dòng có bè mảng của cơ quan khác
cũng đang chuyển về xuôi, họ lội ra vớt lên cho. Kiểm lại thì sách báo, bản
thảo, lai cảo không mất tý gì. Cuộc hong phơi sách trên bờ thật vui, về tới
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Ký Phú, Đại Từ càng vui vì có Phan Khôi, Nguyễn Hữu Đang nhập bọn, dù
là tàm tạm thôi.

Hoạt động của Ban Sử Địa Văn dần dần có đà. Vất vả, nhưng cái cảm
giác làm người thừa không còn, Liệu thấy hứng khởi hơn khi được giao
việc khác: trở lại mặt trận, tham gia Việt Hoa hội... Cuối cuộc kháng chiến,
sự biến chuyển của thời thế, theo sau là vận mệnh ngày càng xấu của Sửu
tạo nên tâm trạng chộn rộn, dấm dứt. Dù thế nào, thân phận bên ngoài của
Liệu đã thay đổi hẳn. Ông được gọi vào một đoàn thăm mấy nước xã hội
chủ nghĩa mới, rồi về Hà Nội ở nhà riêng, làm việc phòng riêng, sau đó có
ô tô riêng. Lắm cái “được” quá...
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Từ An Mỹ, Liệu sang Đồng Bẩm dự mấy cuộc đấu tố thí điểm. Địa
chủ bị “bầu” làm “điển hình” là tổng Bính và Nguyễn Thị Năm.

Vượt suối đang tràn lũ, qua con dốc, đã thấy rừng người đông rầm rập.
Trên cây lũ trẻ vắt vẻo như đàn chim. Quang cảnh giống một lễ hội dưới
xuôi, với những người dân náo nức, vui vẻ như sắp vào đám vật, nhưng làm
Liệu lo ngại. Người sắp bị đấu tố vừa có công vừa có tội, bóc lột nông dân
thực nhưng lại đóng góp không ít cho kháng chiến. Cuộc cải cách ruộng đất
sẽ lan tới đâu, liệu có đụng đến Sửu và hai đứa con yêu dấu đang bên kia
dãy Tam Đảo? Cơ quan nghiên cứu vừa thành lập đang cần sắp xếp, mà
ông không thể ngồi yên. Được cái là Trần Đức Thảo, Vũ Ngọc Phan, Phạm
Trọng Điềm, Tôn Quang Phiệt... đều có mục đích công việc của mình, Liệu
chỉ phải hướng dẫn mấy chàng trai mới như Văn Tạo, Nguyễn Công Bình.
Và cái ban mới ra đời cũng dựa được nhiều vào cơ sở của nhà xuất bản Sự
thật của Minh Tranh.

Kháng chiến đang ở giai đoạn cuối. Thắng lợi, chắc chắn là vĩ đại,
đang rất gần. Công cuộc tổng phản công cần sự hỗ trợ của hậu phương để
động viên chiến sĩ ngoài chiến trường - đa phần con em nông dân. Phân
chia lại ruộng đất, tước bỏ của người giầu đem chia lại cho người nghèo là
một chủ trương cần thiết, nước Trung Hoa mới lập nền xã hội chủ nghĩa
cũng đã làm, và đang muốn ta tiến hành. Nhưng làm quá đi, liệu có phải tự
chặt tay mình. Liệu thấy lo ngại khi nghe đồng chí cố vấn Trung Quốc phổ
biến kinh nghiệm “Thổ cải”, nhất là việc định ra tỉ lệ địa chủ, trong một
làng nhất định phải tìm cho ra ngần nấy tên
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bóc lột.

Liệu ghi nhật kí, rất kĩ. Một mặt, đó là công tác, đi dự đấu tố thí điểm
để về báo cáo ban chỉ đạo trung ương, rút kinh nghiệm cho cuộc cải cách
ruộng đất sẽ làm đại trà sau này trên cả miền Bắc. Nhưng mặt khác, lại là
sự quan tâm đến các số phận, những gương mặt riêng lẻ của ai đó đã từng
gặp mặt, quen biết hay mới chỉ nghe tiếng, cùng với “gương mặt quần
chúng”. Bên những “cảm xúc sử thi”, chưa bao giờ Liệu chôn vùi những
cảm nhận riêng của mình. Phải ghi lại tất cả, dù có khi chả giúp được ai,
chả làm “sáng ra” nhận thức của cấp trên. Dù bé nhỏ, là một hạt bụi, nhưng
không cảm nhận nữa, thì mình, cái cá nhân bé nhỏ này, cũng chả còn tồn
tại. Mà lịch sử lớn lao bao giờ chả tồn tại qua cảm nhận của các cá nhân bé
mọn…

18-5-1953

… Nhưng mình không dự hội nghị, mà đi dự cuộc đấu địa chủ Nguyễn
Văn Bính tức Tổng Bính tại xã Dân Chủ… Theo lối rẽ vào xã Trung Thần,
đã thấy từng tốp người từ các ngả đường kéo đến…, trong đó có cả những
bà bồng bế con thơ… đôi người đàn bà mặc quần mới. Lũ trẻ con dành
nhau chạy trước. Một thanh niên leo lên cây me vệ đường rung cây cho quả
rơi xuống để mọi người nhặt… Mình có ấn tượng như đi xem hội ở vùng
quê. Họ không nói chuyện gì về đối tượng sắp đem tranh đấu cả. Vào một
nhà tập hợp. Những uỷ viên chấp hành nông hội xã và cán bộ đội công tác
đương tíu tít về những công việc tổ chức. Ban tiếp tế nấu từng chảo cơm,
bầy từng rẫy mâm cơm cho những “tân khách”, ai muốn ăn thì ghi tên vào
với giá tiền 3000 đồng một bữa. Mình mặc dầu đã mang cơm nếp đi theo
cũng ngồi vào ăn. Dọc đường đi đến trường sở ở trong rừng, có dân quân
du kích và công an xã vác súng đi lại canh gác. Từng chòm người ngồi xúm
xít dưới gốc cây hay trong một chiếc nhà trống. Một chị phụ nữ bán xôi và
bánh khúc tha hồ đắt hàng. Nhưng cho mãi đến gần 11 giờ, cuộc đấu mới
bắt đầu. Vì thôn nọ phải chờ thôn kia, xóm nọ phải chờ xóm kia. Có người
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đi từ sáng sớm, chưa kịp ăn cơm. Có người gần trưa mới tới. Ban tổ chức
đã không giao trách nhiệm chặt chẽ những người phụ trách các khu vực
hướng dẫn quần chúng đến cho được đúng giờ hay it nhất là không chậm
trễ quá. Mình có ý ngồi lẫn vào từng đám quần chúng để nghe ngóng dư
luận, nhưng không thấy gì. Một anh bạn hỏi người ngồi bên thì y nói: “Tôi
đối với ông ấy (chỉ địa chủ Tổng Bính) cũng không có chuyện gì”. Ban tổ
chức đi gọi người nào có “vấn đề” với địa chủ thì vào trước. Một số lững
thững đi vào. Có người không chịu vào trước, nói: “Tôi có ít thôi, để nói
vào cuối cùng”. Nhưng có ai biết được người tố cuối cùng sẽ là ai?

Trường sở tranh đấu tại một khu rừng thưa, gần cánh đồng, bên một
cái đình. Không có hầm hố tránh máy bay gì cả. Cũng may trời nắng ráo.
Mưa thì sẽ ra sao? Ngoài lá quốc kỳ và ảnh Hồ Chủ tịch, những khẩu hiệu
“Hồ Chủ tịch muôn năm!”, “Đảng Lao động Việt Nam muôn năm!”, “Triệt
để giảm tô, kể cả thoái tô. Thực hiện giảm tức!”, “Phát triển sản xuất. Thực
hành tiết kiệm” và một chiếc băng dài đề “Đả đảo và trừng trị xứng đáng
tên địa chủ cường hào gian ác Nguyễn Văn Bính”. Mình nhận thấy không
có một khẩu hiệu phản đế nào. Một thói quen trong lúc này là người ta mải
nhìn vào địa chủ phong kiến mà quên kẻ thù đương phải tranh đấu bằng vũ
trang là đế quốc Pháp và can thiệp Mỹ. Trước mấy chiếc bàn để dành cho
chủ tịch đoàn và ban thư kí, một chiếc bục kê lên cho địa chủ quỳ và đằng
sau có những biển quy định chỗ ngồi: “địa chủ ngoan cố”, “địa chủ đã
thanh toán”, “phú nông nói láo”, “phú nông chưa thành khẩn(?)” và “những
người phú nông”. Số quần chúng đến dự độ 700 trở lại. Có cả một số bộ đội
và nhân viên cơ quan ở gần. Ban điện ảnh nha Thông tin có đến quay phim.
Theo lời căn dặn của chủ tịch đoàn, thì, khi máy quay phim kêu sè sè, mọi
người không nên nhìn vào, mà phải “căm thù địa chủ”. Lễ khai mạc bắt
đầu. Trên ghế chủ tịch đoàn là ban chấp hành nông hội, nghĩa là bần, cố,
trung nông. Có cả một phụ nữ và một thương binh. Phát ngôn nhân của chủ
tịch đoàn cũng dõng dạc mạnh bạo, không kể vô số những sai lầm về danh
từ cũng như về văn phạm. Nhưng những lời tuyên bố đầu tiên đã lộn xộn
giữa phú nông và địa chủ. Người ta không nói ngay đến địa chủ thủ phạm,
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mà đã kể đến từng “tên” phú nông thuộc các loại, do du kích áp giải “mời”
đến hội trường. Chủ tịch truyền lệnh cho cử toạ hễ thấy địa chủ vào thì hô
đả đảo. Một việc làm không cần đến mệnh lệnh. Đến lượt địa chủ vào. Hai
tay bị trói quặt ra sau, nhưng vẫn phải bò từ ngoài vào, đeo bên mình những
gói quần áo. Ngoài tiếng hô đả đảo, những người ngồi gần lối y vào cũng
với tay ra đánh tát tơi bời. Không đợi để quỳ lên bục, một người đã túm lấy
tóc mà “tố”. Trận vũ bão bắt đầu.

Mình đã đọc hồ sơ của B, biết rõ tội ác của B. B trước làm lý trưởng
rồi phó tổng hồi Pháp thuộc. Sau Cách mạng tháng Tám, B làm chủ tịch uỷ
ban hành chính kháng chiến xã rồi UBHCKC huyện. B cũng là đảng viên
cộng sản đầu tiên ở đây. Một số người vào tố đầu tiên buộc tội B đã làm tay
sai cho Cung Đình Vận, tuần phủ Thái Nguyên ngày trước, để lùng bắt Việt
Minh và đ. c Chu Văn Tấn. Tuy vậy, ngoài một người ra, hầu hết những
người khác đều không đem được ra những bằng chứng cụ thể. Có người
không nói được rõ cả việc xẩy ra ở đâu, ngày tháng nào. Kết quả là B chỉ
nhận sau cuộc Nhật đảo chính Pháp, có nhiều trộm cướp xảy ra, mình làm
tổng lý phải đem lính dõng và tuần phiên đi canh gác, thế thôi. Đến lượt tố
các vấn đề kinh tế. Một điểm đáng chú ý là trong khi đến với địa chủ mà
không nổi bật lên cái gì là chiếm đoạt ruộng đất hay tô tức. Người ta chỉ len
vào những việc phụ khác như ăn hối lộ, quỵt tiền công, tham ô, đánh
người… Có một số người mà phần nhiều là phụ nữ tố tên B bằng một
giọng kể lể tự nhiên thì được công chúng nghe rõ ràng và thấm thía. Một
chị chỉ vào cái quần mới của mình mà nói: ngày nay tao có cái quần lành
mà mặc là do ở Hồ Chủ tịch, ở đảng, ở chính phủ, chớ cứ ở với nhà mày thì
suốt đời chỉ mình trần trôn trã thôi! Một bà đau sót vì chồng bị B đánh 3 cái
ba toong và khi B vào nhà bà sục bắt cán bộ thời bí mật, cán bộ chạy làm
vỡ một rổ bát để nhà bà không có cái bát mà ăn. Một chị ở giơ cái chân
khấp khểnh vì bị sâu quảng để truy nguyên vì B mà què chân. Một anh ở
khác tố cáo vì B không cấp thẻ thuế thân trong thời Pháp thuộc nên không
đi đâu được. Tuy vậy, có bà kể lể vì bị quỵt 3 nồi thóc, đi tới kết quả là con
ốm bị chết để kết luận bằng câu: Vậy mày có trả tao 3 nồi thóc không?
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Cũng một bà khác có anh ở cho B ốm chết, rồi cũng suy luận theo kiểu trên
để đi tới đòi mấy nồi thóc tiền công. Một anh thanh niên tên là Tăng Minh
tố đi tố lại khiến người ta chỉ hiểu mang máng được rằng B định dùng một
đứa con gái tên là Dự bắt chim y để lấy tài liệu KT (?) , nhưng lại không
đem được con Dự ra để B hết đường chối cãi. Một chị chấp hành nông hội,
ngồi ghế chủ tịch đoàn là chị Bân đã tố B cướp một con trâu với tinh thần
căm tức dào dạt, nhưng chị vừa nói vừa vỗ tay sỉa sói vào mặt B khiến
mình có cảm tưởng như nghe cuộc cãi nhau của một mụ bán hàng chua
ngoa ở chợ Đồng Xuân.

Ngoài ra, không thiếu những điều vô lý đến phì cười. Có người tố B
đã quyên tiền của mình để đóng cho Việt Minh trước cuộc Cách mạng
Tháng Tám mà không nói rõ B đe doạ nếu không quyên thì sẽ bị giết. Có
người tố B đã làm chết hai du kích chỉ vì B đã phái đi bố trí trong khi quân
Pháp tiến lên Thái Nguyên năm 1947. Có người còn tố B đã làm thịt lợn đãi
du kích mà con lợn đó là lợn nhà của B. Một anh tự xưng là bộ đội Anh
Bắc trước cuộc cách mạng trong khi tố B đã không quên “quảng cáo” cho
B là B đã đốt bằng sắc của thời Pháp thuộc. Một anh phu phà nhắc lại
chuyện năm xưa đã bị B đánh một cái tát vì té nước vào quần B rồi cứ sừng
sộ mãi: “Mày có phải là cán bộ không?”. Nhiều người tố giác B đã thừa cơ
ăn cắp vải, đồng hồ, súng lục… khi quân ta đánh chiếm Thái Nguyên năm
tháng 8 - 1945. Rồi sau khi nghe B phân trần, người ta vẫn cứ truy mãi:
“Thế còn đạn mày lấy ở đâu?”. Cuộc tranh đấu càng kéo dài, những vấn đề
đem ra tố càng trở nên lung tung, tản mạn. Một chị phụ nữ là y tá của một
cơ quan cũng lăng xăng chạy vào hỏi chiếc bút Pắc - ke bị mất năm trước
khi cơ quan còn đóng ở nhà B. Một người khác kể tội B khi dạy học đã
dùng thước đánh mình. Nói tóm lại, người ta không còn thấy gì là tính chất
giai cấp đấu tranh của nông dân chống địa chủ nữa.

Nếu mình hôm ấy chỉ là một người xa lạ đến dự thì sẽ không biết B có
phải là địa chủ cường hào gian ác không và vì sao phải đem ra đấu tố?
Khuyết điểm là chủ tịch đoàn, trước khi đem tố, không giới thiệu tóm tắt
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những tội trạng của y rồi mọi người đem bằng cớ ra để chứng thực. Những
phần tử cốt cán đem ra tố đã bị bồi dưỡng theo một kiểu cách sai lệch đến
lố bịch. Đại để anh nào chạy ra cũng đầu tiên vỗ ngực bằng một câu hỏi:
“Mày có biết tao là ai không?” và “Mày đã dựa vào thế lực nào?”, “Đéo mẹ
tiên sư mày, không nhận tao đánh bỏ mẹ bây giờ”… bằng những cử chỉ
hùng hổ và quát tháo om sòm, lại không có lý lẽ gì cũng như không đem
được ra chứng cứ. Ngu ngốc đến nỗi khi nhắc đến những việc làm thời
Pháp thuộc của B, rồi hỏi “mày đã dựa vào thế lực nào?” là có ý chỉ vào thế
lực đế quốc, cái đó đã đành. Tới khi hỏi những việc làm của B bằng danh
nghĩa chính quyền của ta, cũng cứ gạn hỏi “mày đã dựa vào thế lực nào?”.
Và nếu quên hỏi câu này thì lại có người nhắc hỏi. Đã thế, không cho
“phạm nhân” được trả lời, vì trả lời tức là “ngoan cố”. Những tiếng quát
tháo: “mày còn chối tao đánh bỏ mẹ bây giờ” và những tiếng hò hét của
công chúng ở ngoài : “không cho nó nói”, “không cho nó phân trần” chỉ tỏ
ra những hèn kém, yếu ớt, không tin được vào lý lẽ của mình. Sau khi chủ
tịch đoàn đọc bản cáo trạng, mình phải lấy làm ngạc nhiên là cuộc tố đã
không nêu ra được tội trạng của B. Chẳng những thế, người ta bắt tội nhân
phải quỳ trên sàn gỗ tính ra từ 11 giờ đến 4 giờ rưỡi chiều. Mỗi khi tội nhân
run rẩy gục xuống thì những tiếng thét từ xung quanh lại vang lên: “Quỳ
cao lên!”. Anh du kích đứng sau lưng thỉnh thoảng lại dọi một báng súng
mỗi khi thấy phạm nhân quỳ thấp xuống, nghĩa là đặt đít vào hai gót chân.
Có lúc chủ tịch đoàn ra lệnh cho B được ngồi xuống một tý thì người tố và
quần chúng lại bắt quỳ cao lên. Ngoài hình phạt bắt quỳ thường xuyên,
người ta đã đánh đập tội nhân rất tàn nhẫn. Mỗi người ra tố, theo thói quen
và bắt chước lẫn nhau, đều nắm tóc tội nhân để giật hỏi. Sau mấy câu hỏi
không đi đến đâu, người tố thấy mình trơ trẽn nên phải kết thúc bằng một
cái tát để xuống đài. Có người đã thoi vào mang tai tội nhân. Có người đã
đá phốc lên bụng. Trong khi ấy, chủ tịch đoàn hay một vài người ở ngoài
chỉ khuyên bằng một câu nhè nhẹ “Không cần đánh nó!” hay “Đánh nó
thêm bẩn tay!”. Trước mắt mình đã có một ấn tượng rất xấu: một anh cứ
cách năm, mười phút lại lên nắm tóc tội nhân hay xen vào cuộc đấu tố của
người khác để hỏi một vài câu trống rỗng, rồi theo đó một cái tát. Mình
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không thể thấy được ở y một căm thù giai cấp, mà chỉ thấy ở y một hèn
nhát của một kẻ đánh hôi trong trận đòn hội chợ. Mình còn thấy ở y, cũng
như một số khác trong khi đánh đập tội nhân còn có ý biểu dương tinh thần
trước mặt cán bộ. Cũng hôm nay, mình còn thấy hai đứa trẻ con trong đám
quần chúng cốt cán cũng luôn chạy ra bắt địa chủ phải quỳ cao và túm tóc
đánh tát theo kiểu này. Họ hiểu lầm hai chữ “đấu lực” bằng cách dùng nhục
hình vô nhân đạo. Họ không biết sức mạnh của giai cấp không phải để đánh
hôi một cách hèn nhát, có tính chất báo thù cá nhân. Hiện tượng xấu xa này
còn do ở những cán bộ của chúng ta, trong khi huấn luyện trong lớp cũng
như nói ngoài quần chúng, là: “Kỉ luật thì cấm đánh ẩu, giết ẩu, nhưng nếu
nông dân người ta căm thù quá độ mà đánh tát một vài cái thì cũng không
sao”. Câu nói này đã trở nên như một châm ngôn. Nó gợi bảo quần chúng
là có thể đánh một vài cái được, miễn là đừng đánh chết. Rồi đó, những kẻ
lưu manh đã thừa cơ đánh để trả thù hay đánh để chơi, đánh cho thích.
Mình thật không muốn thấy nhục hình khốn nạn còn diễn ra dưới chính
quyền dân chủ nhân dân này!

Hôm ấy, còn diễn ra một cảnh tượng nữa là người trong gia đình tên B
cũng được áp giải ra hội trường. Trong đó có một bà cụ già khọm, mẹ của
B, và một đứa trẻ độ 3, 4 tháng nằm trên bàn tay vợ của B. Chủ tịch đoàn
gọi vợ B lên khuyên chồng thú nhận tội lỗi. Cảnh này chỉ gây cho công
chúng rủ lòng thương những kẻ mặc dầu đã sống vào bóc lột và áp bức
đương bị trả thù!

Sau trận đấu, chủ tịch đọc bản cáo trạng và cho phép B được ngồi
nghe. Đến lượt cho nói, B phân trần là trước kia làm tổng lý thì sự áp bức
bóc lột nông dân là điều không tránh khỏi. Nhưng sau khi giác ngộ thì B đã
thấy rõ cuộc cách mạng của ta là đánh đổ phong kiến và đế quốc, làm cách
mạng ruộng đất. Trên con đường tiến của Liên Xô vĩ đại, B không dại gì đi
vào con đường chết. Từ sau Cách mạng tháng Tám, B đã tích cực phục vụ
cách mạng, phục vụ nhân dân. Nếu có những việc lặt vặt xẩy ra thì nó chỉ là
bột phát, không chủ ý. Nếu nhân dân giết y thì y chịu, chớ y không chịu
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nhận là phản cách mạng, mưu bắt cán bộ. B nói có thực không? Đó là một
chuyện. Điều đáng ghi ở đây là cuộc đấu hôm nay đã không đạt được mục
đích yêu cầu và không làm cho B khuất phục. Tuy vậy B vẫn phải kí vào
bản cáo trạng kể trên.

*

Đến lượt Phùng Thái Ký, một Hoa kiều địa chủ kiêm công thương
nghiệp. Từ sáng, Phùng vẫn ngồi dưới tấm biển đề “địa chủ ngoan cố”.
Thực ra Phùng không phải mục tiêu định đem đấu hôm nay. Nhưng chủ
tịch đoàn vừa gọi ra chất vấn, Phùng nói líu tíu khó hiểu, thì mấy nông dân
Hoa kiều đã ồ lại thoi đánh túi bụi con của Phùng. Đến đây thì trật tự bị mất
hẳn. Chủ tịch đoàn bị động. Cuộc chất vấn trở thành cuộc đấu. Những việc
đem ra tố đều thuộc về hiềm thù cá nhân, xích mích xóm giềng giữa một số
Hoa kiều, không có gì là tính chất của nông dân đấu địa chủ. Hầu hết mọi
người lại chỉ nhằm vào thằng con của Phùng, một thanh niên ngỗ ngược.
Khác với Nguyễn Văn Bính, thằng con của Phùng không thể quỳ cho người
ta đánh, mà lăn ra khóc hu hu. Cuối cùng, hai bố con Phùng cũng phải kí
vào bản cáo trạng, nhận bồi thường cho nông dân.

*

Ngoài hai địa chủ, đến lượt một số phú nông. Từ sáng, một số phú
nông đã phải ngồi theo từng loại. Khi mà cuộc đấu tố B đến lúc quyết liệt
nhất thì chủ tịch đoàn truyền lệnh cho đem những “phú nông” chưa chịu
thanh toán ra một chỗ bắt phải nhận bồi thường cho nông dân. Mà ai cũng
thấy rõ là một hình thức uy hiếp phú nông rõ rệt, vượt quá phạm vi “trung
lập phú nông” theo sách lược của đảng.

*

Sau cùng là những lời tuyên bố không phải của chủ tịch đoàn, mà của
anh NQC, trưởng đội công tác xã Dân Chủ. Anh hoan hô cuộc thắng lợi của
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nông dân và nhắc nhở về việc củng cố nông hội. Nhưng cái điệu lệch của
cán bộ là chỉ nhắc đến Hồ chủ tịch, đến đảng, mà không nói đến chính
quyền dân chủ nhân dân. Những khẩu hiệu hô trước khi mít tinh giải tán
cũng thiếu hẳn khẩu hiệu chống đế quốc.

*

4 giờ rưỡi, mít tinh giải tán, mình ra về trong đám quần chúng, nhưng
không nhặt được một dư luận nào thêm. Nhọc mệt. Bực bội. Một vài ấn
tượng xấu trong cuộc mít tinh vẫn ám ảnh trong đầu mình.

(Nhật kí quyển 447)

Có thể hình dung là Liệu phải để rất nhiều thời gian ghi lại những diễn
biến trên của cuộc đấu tố thí điểm. Ông ghi trong một ngày ư? Kể cũng
khó, vì đâu có rỗi thế. Nhưng cái chính là ý thức ghi chép của ông. Liệu,
hẳn nghĩ tới tư cách chứng kiến một vận động sơ khởi nhưng sẽ thành
phong trào, sẽ ghi vào lịch sử, đã ghi lại toàn bộ. Ngoài các sự kiện, hành
động bên ngoài, ông còn phản ánh cả tâm trạng, nhận xét - nhiều khi mâu
thuẫn nhau - của mình. Rõ ràng là trong các dự cảm đã có sự lo ngại thói
tham lam, tăm tối của đám đông, ở đây là những người nông dân.

Những hoạt động thí điểm cho cuộc cải cách ruộng đất sau đó càng
làm những “hoạt động ghi chép” của “chứng nhân” Trần Huy Liệu khẩn
trương, và tốn nhiều thời gian hơn. Nhật kí ngày 22-5-1953 ghi về cuộc đấu
tố địa chủ Cát Hanh Long tức Nguyễn Thị Năm, cũng ở hai xã Đồng Bẩm
và Dân Chủ.

Số người tới dự độ 1 vạn trở lại, ngồi chen chúc trong một khu đất
dưới lùm cây hai bên là núi. Hôm nay nắng nhiều, ánh mặt trời rọi vào
khiến nhiều người phải cầm cành cây vừa che cho đỡ nắng, vừa để nguỵ
trang chống máy bay. Nhưng làm thế thì hàng trước sẽ che lấp hàng sau,
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không nhìn thấy gì, nên kết cục là phải bỏ cành lá đi và khi nắng quá thì
dồn người sang hai bên...

Hôm nay cũng như hôm trước, chủ tịch đoàn lại phạm một khuyết
điểm là ra lệnh cho quần chúng hễ thấy địa chủ vào là đả đảo kịch liệt. Một
việc làm thừa! Nguyễn Thị Năm và hai con Hanh, Công cùng đầy tớ là đội
Hàm, Chính, Chiêu vào. Quần chúng hô đả đảo vang dậy và đòi phải đứng
lên cao quay mặt tứ phía cho ai nấy đều trông thấy mặt để đả đảo. Chủ tịch
đoàn giới thiệu từng tên với một tràng lí lịch tư pháp mà không nêu tội ác.
Tuy vậy quần chúng cũng chấm dứt từng đứa bằng một làn sóng đả đảo.
Quần chúng ghét nhất là đội Hàm, vì tội ác đã đành, mà còn vì đôi mắt đầy
khiêu khích. Nhiều người hô bắt nó phải cúi mặt xuống.

Rút kinh nghiệm lần trước, chủ tịch đoàn tuyên bố đề nghị quần chúng
phải giữ vững trật tự và không cần đánh đập tội nhân hay bắt quỳ, bò. Bọn
mẹ con và tay sai địa chủ được ngồi trên một cái bục dưới gốc cây.

Quần chúng lần lượt vào tố, từ loại vấn đề kinh tế đến chính trị và sau
hết là chống chính sách chính phủ và nói xấu cán bộ. Những người đấu tố
hôm nay cũng có một phong độ và một nghệ thuật khác hôm đấu Tổng
Bính. Những tiếng hò hét “Mày có biết tao là ai không?”, “Mày dựa vào thế
lực nào?” kèm theo cái tát để xuống đài không còn nữa. Những người tố
được quần chúng cảm động và tán thưởng nhiều nhất là bà Sâm, chị Đăng
và anh Cò. Bà Sâm, với một giọng gợi cảm, kể lể vì Thị Năm mà mình phải
suốt đời cô độc, có người rơi nước mắt. Nhưng sự thực, nội dung câu
chuyện không có gì. Chị Đăng, một người ở với Thị Năm lâu ngày, tố lên
rất nhiều sự việc bí mật và chi tiết. Nhưng, với một giọng lưu loát quen
thuộc, chị trở nên một tay “tố nghề” và ít làm cho ai cảm động. Còn anh
Cò, một người thiểu số đã bị Hoàng Công, con Thị Năm, bắt vì có tài liệu
Việt Minh, trước cuộc Cách mạng tháng Tám, bị tra tấn rất dã man, rồi trốn
thoát trước giờ Công định lấy đầu nộp cho Cung Đình Vận. Bằng một
giọng chân thành đến ngây ngô, anh đã làm cho Công không chối cãi được
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nửa lời.

... Cũng có không ít những người nói không đạt ý, không rõ việc. Bà
Minh nói việc chẩn bần tại đồn điền Đồng Bẩm năm 1945 đã làm bao nhiêu
người chết đói, rồi kết luận bằng những câu: “Mày đừng nhận là chủ đồn
điền có được không?”, “Mày chỉ có hình thức thôi” và “Mày nói nhân
nghĩa mà mày không nhân nghĩa gì cả” khiến người nghe không hiểu tội
Thị Năm ở đâu? Sự thực thì hồi ấy dân chết đói nhiều quá, bọn thống trị
Pháp Nhật muốn che lấp tội ác của chúng, bắt các chủ đồn điền phải hàng
ngày xuất ra một số gạo phát chẩn cho dân. Thị Năm đã bớt và khai man số
gạo này, nghĩa là ăn cắp số gạo mà dân đói đáng được hưởng để chết đói
thêm. Ông Giổng tố cáo Thị Năm đã cướp gánh cỏ của ông cho ngựa nó ăn
và giỏ củ mài làm cho cả nhà nhịn đói. Câu chuyện của ông đã được một
văn nghệ sĩ làm thành một bài thơ tràng thiên rất cảm động. Nhưng hôm
nay, ông đã thuật lại một cách nhạt nhẽo. Con gái ông Giổng, hơn mười
tuổi, đáng nhẽ cứ kể rành rọt cảnh đói rét của nhà mình phải chịu vì sự bóc
lột của Thị Năm, nhưng nó lại nói bằng một giọng “bà cụ” nên nhiều người
không cảm động, mà lại phát ghét. Chị Lý, con nuôi của Thị Năm, được
Thị Năm trang điểm cho để định gả cho một võ quan Nhật. Nhưng sau khi
biết chị chỉ là thân phận tôi đòi, không có tiền của gì thì tên Nhật lại không
lấy và chị lại bị Thị Năm bắt lột trả lại quần áo, trở lại thân tàn ma dại như
trước. Chị vừa nói vừa khóc. Nhưng không ai rõ chị nói gì.

…

Tuy vậy, trong đám người tố, vẫn còn sót lại một ít những phong thái
cũ. Câu hỏi “Mày có biết tao là ai không?” đã được chủ tịch đoàn ngắt đi
bằng câu: “Cứ việc tố, không cần bắt nó trả lời”. Một vài cái tát vẫn còn
diễn ra. Trong khi tố tên Công, nhiều người hỏi những câu vô ý thức: “Mày
có xứng đáng là cách mạng không?”, “Mày nói mày là cách mạng mà như
thế à?”. Một người ở Phúc Trừu tố cáo Thị Năm về tội chiếm đoạt ruộng
đất khẩn hoang của nông dân và cơi thùng thóc lên để thu thóc, rồi kết luận
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“Như thế mày có xứng đáng là địa chủ không?”. Một người khác tố Thị
Năm, đội Hàm và Lý Nguyên Lập bảo an đoàn ở Phúc Trừu bắt nông dân
gác và đánh đập tàn nhẫn, cũng để đi tới kết luận: “Mày là con chó! Chớ
không phải địa chủ!”. Một tá điền tố Thị Năm lấy ruộng của mình đương
làm bán cho người khác vì mình không có tiền mua, bằng câu: “Lấy tiền ở
mả bố mày mà mua à?”. Nhiều người vẫn gắn vào hai chữ “tiến bộ”: “Mày
nói mày tiến bộ mà như thế à?”. Đi xa hơn nữa, có người nói Thị Năm lập
quán

Bông Lau ở thị xã Thái Nguyên để đón gián điệp trong khi ai cũng
biết đó là cơ quan sinh lợi của hội Phụ nữ liên hiệp tỉnh Thái Nguyên.

Về phía quần chúng, thì, khi nghe người tố không chịu bình tĩnh lắng
nghe cho rõ sự việc cũng như luận điệu tố cáo, cứ việc “đả đảo” bừa đi.
Nhiều lúc ầm ĩ quá làm không nghe gì được. Một người trong chủ tịch đoàn
cũng phạm một lỗi quá nặng. Trong khi quần chúng đòi đem bầy ổ thủ
phạm ra ngồi ngoài nắng, lại trả lời: “Đem ra ngoài nắng ngộ nó lăn ra chết
thì lấy gì mà tố?”. Đây là lời dặn của cán bộ với những phần tử cốt cán là
không nên đánh đập địa chủ. Nếu lỡ tay đánh chết nó thì lấy gì mà tố. Hôm
nay, vị chủ tịch ngốc nghếch kia đã theo ý đó nói toạc ra một cách công
khai cho địa chủ biết.

Đến lúc đọc bản cáo trạng kết thúc, hội trường im lặng để lắng nghe
trong một bầu không khí trầm nghiêm. Nhưng một vị chủ tịch đã đọc chữ
nọ thành chữ kia. Có câu đọc đi đọc lại. Có lúc phải ngừng lại để lẩm
nhẩm. Rồi mỗi lúc mỗi ngập ngọng thêm. Kết cục là nửa chừng phải thay
người khác. Về việc này, mình hỏi một cán bộ phụ trách thì được biết là
trước khi đọc, bản chữ viết đã chú ý viết rõ ràng và vị chủ tịch nọ đã đọc đi
đọc lại, đảm bảo là đọc được.

… Tính ra suốt ngày hôm nay không được uống nước dưới trời nắng.
Trời tối, nhiều lúc lạc đường, về đến cơ quan một cách mệt mỏi.
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Tiếp nhật kí:

31-5-1953

Sáng sớm, mình xuống xã Dân Chủ cùng hai người trong tổ kiểm tra
để kiểm tra việc thoái tô, thoái tiền công và chia quả thực. Nằm ở nhà một
bần nông, sáng và chiều vùi đầu vào trong đám giấy tờ của đội công tác để
tìm ra vấn đề. Một điều nhận thấy là giấy tờ lộn xộn quá, vì kém văn hóa và
thiếu khoa học. Thiếu đến cả những hình thức thông thường. Nhiều tài liệu
phải vừa đọc vừa hỏi mới biết rõ sự việc. Trong khoản nông dân bắt địa chủ
và phú nông bồi thường có cả khoản trâu bò phá hoại hoa màu từ mấy năm
trước. Đến cả bần, cố nông với trung nông cũng thanh toán cả món nợ từ
năm nảo năm nào. Có anh cố nông năm nay 39 tuổi khai bị một địa chủ
quỵt công ở 25 năm, sau đem bình nghị phải giảm xuống 15 năm. Sau cùng
là 9 năm. Có người đòi công ở 2 năm tới 86 nồi thóc (mỗi nồi 22 cân) trong
khi công ở mỗi người nhiều nhất trong một năm chỉ có 20 nồi. Hơn nữa có
anh bần nông bắt đền địa chủ bắn chết một con lợn 15 cân từ năm 1935 là 8
nồi thóc. Nếu tính theo giá hiện thời: 300 đồng bạc ngân hàng một cân thóc
thì con lợn 15 cân ấy (kể cả lòng lẫn cứt), giá bồi thường mỗi cân tới 3520
đồng, trong khi thời giá chỉ có 2700 đồng. Ấy là chưa kể con lợn hồi ấy, địa
chủ, người bắn chết, có ăn thịt không hay con lợn vẫn về nhà có lợn. Đại để
những việc như thế đã nói rõ sự lạm quyền thế mới lên và sự tham lam
trắng trợn của một số bần, cố nông chưa được giáo dục.

Buổi tối, mình dự một tổ nông hội bàn về mấy nguyên tắc chia ruộng
công. Trong gian nhà bức, nóng, người đến dự vừa đau mắt, vừa buồn ngủ,
mỏi mệt, uể oải sau một ngày làm việc dưới nắng hè để sáng mai lại phải
dậy sớm đi làm. Trong khi ấy, chủ toạ buổi họp là một cố nông không biết
điều khiển gọn ghẽ, cứ hỏi đi hỏi lại, bắt mọi người đều phải phát biểu ý
kiến. Có nhiều vấn đề trở đi trở lại mãi. Thêm vào đấy, mấy phần tử cốt cán
cứ nói theo giọng cán bộ, tuôn một tràng dài những lý luận và danh từ
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không cần thiết. Rồi, sau đó, cũng làm đủ mọi phương thức: phê bình hội
nghị, duyệt y biên bản, kéo tới 11 giờ khuya.

Cuộc Cải cách đã có “đà” ngày càng sôi động các xóm làng. Nông dân
được ruộng đất hăng lên “hưởng ứng” phong trào đấu tố. Nhưng Liệu thấy
nặng nề. Vì công việc, và những ý nghĩ cứ lẩn vẩn trong đầu. Từ ngày phát
động quần chúng làm cải cách ruộng đất, tại liên khu Việt Bắc tới cuối
tháng 5 - 1953 đã có hai địa chủ tự sát. Bần cố nông được trả thù, chia quả
thực, nhà được chiếc cối đá, nhà tối tối thắp đèn ra xem con trâu bỏm bẻm
nhai lại cỏ. Nhưng lắm khi lại chả chắc đã hơn trước, khi nhà nọ đem “lộc”
cải cách sắm đồng hồ bút máy, đeo chiếc xà cột trong có quyển sổ đi rong,
dù là không biết chữ. Cứ thế, chả chịu ra đồng nữa, để cỏ rả mọc tràn lan.

Lại những chuyện khác, liên quan đến thực hành tư pháp. Đúng hơn,
đây là chuyện thưởng phạt “ở cơ sở” nhân danh tư pháp. Dư luận xao
xuyến trước tin kì hào nấy, trung nông nọ sẽ bị đem ra đấu. Các đoàn thể
thanh niên, phụ nữ ở làng Văn Yên kết án một phụ nữ “tằng tịu” với bộ đội
3 năm tù, cho dong lên huyện. Người ta đã vượt quá phạm vi dân chủ của
nước Việt Nam dân chủ nhân dân và không theo đường lối của chính
quyền. Mình càng cảm thấy trong việc phóng tay phát động quần chúng cần
phải vững tay lãnh đạo mới được. (nhật kí 22 - 6 - 1953). Trước Quốc hội
kháng chiến, ông nói ra những điều trên, ở dạng “điều đáng lo ngại”, chả
mấy tác dụng.

Nhưng cũng có những niềm vui nho nhỏ, nó giúp ông hồn nhiên thoát
khỏi dòng suy nghĩ về “công cuộc vĩ đại chung”. Trần Thị Vân, người con
gái lớn đang ở với mẹ - vừa lấy chồng, sự lựa chọn ông chẳng bằng lòng
lắm. Nhưng rồi gặp chàng rể Sinh, thấy hiền lành, Liệu lại yên tâm. Đại Từ
lại “cử” chú bé Trần Thành Công 9 tuổi lên cơ quan chơi với bố, một dịp để
biết đến sách báo, đèn điện, nghe ra đi ô và máy hát, ra chơi thị xã Thái
Nguyên, may ra thì còn xem được chớp bóng. Nhìn con bẩn thỉu, sờn rách,
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ông đem nó đi tắm. Giá Liệu có cả Chiến, cu út cu ít, con của Sửu ở đây,
anh dắt em đi lẫm chẫm...



https://thuviensach.vn

CÕI NGƯỜI
Trần Chiến

www.dtv-ebook.com

Cơn Lũ

Những dự cảm lớn dần, trở thành nỗi lo, rồi hiển hiện trước mắt mối
nguy hiểm. Nguyễn Thị Năm bị bắn. Đấu tố ngày càng khắc nghiệt. Không
ít đội “xâu chuỗi”, “bắt rễ” nhầm, để người ta đem tư thù, tỵ hiềm ra trị
nhau. Hệ thống cán bộ ở cơ sở lung lay. Đêm đêm, có những bí thư Cộng
sản bị lôi đi kết tội “Quốc dân đảng”, vợ con không bao giờ thấy trở về.
Không khí làng quê u uất, căng như có quả bom tấn gài vào.

Nhức nhối nhất, là khi “lũ” tràn về gia đình thứ hai bên kia Tam Đảo.
Dù có ba em - một đã hy sinh - và một con trong quân ngũ, đóng góp thóc
gạo cho bộ đội, dù căn nhà thường xuyên nuôi ăn cả tiểu đội, Sửu vẫn bị
quy địa chủ vì mấy chục mẫu ruộng cụ đốc Ngọc mua bằng tiền viết sách
trước kia. Bị cô lập, thiếu ăn, bà ho lao, thổ ra máu mà không có tiền chữa
chạy.

Lớp chỉnh Đảng, những cố gắng để ra đời một cơ quan nghiên cứu
khoa học... khiến Liệu không về thăm Sửu được. Chả có tin tức gì từ bên
kia Tam Đảo của mấy mẹ con. Mà cuộc phát động quần chúng đánh địa chủ
đã bước vào cao trào. Nghe rầm rầm tin đấu tố đâu đó, lòng ông cứ như có
lửa cháy. Phải dứt ra mà đi thôi, dù việc đang bề bề.

Qua mấy quả đồi, thung lũng, cái ấp bé nhỏ dưới chân núi Con Voi
hiện ra. Ao rau muống, ai đang nhấp nhô hái, dáng tiều tuỵ mà quen quen.
Không thể ngờ được. Sửu của ông, bắp chân trắng xanh ngấn bùn. Một cảm
giác khó diễn tả, nghẹn ngào pha chút vui vui. Thế là Sửu đã gần người lao
động hơn. Nhưng cái gần đó có giá gì không?
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12-8-1953

... cả một cảnh tượng điêu tàn và hiu quạnh hiện ra trước mặt cha. Con
và chị Quang đương nằm chơi trên giường. Hãy biết các con vẫn sống, vẫn
mạnh khoẻ. Mới đầu, con không nhận biết cha, mà gọi là “ông cụ”. Cha
vừa buồn cười vừa có cảm tưởng như Lưu Nguyễn xưa kia từ Thiên Thai
trở về, xa lạ với cả mọi người yêu dấu!

Cha muốn biết ngay những biến thiên trong gia đình, nhưng không
muốn hỏi và thấy ngại ngùng khi hỏi đến. Vì biết nó sẽ không hay gì. Ở
đây đội công tác phát động quần chúng chưa về làm việc. Nhưng nhà ta,
cũng như các địa chủ khác trong làng, đã bị cấm không được tự do đi lại.
Sự thực, mẹ con có phải là địa chủ chính thức đâu. Vì ruộng là của chung
gia đình mà cậu Bích, cậu Khôi đều đi công tác vắng nhà, nên việc cai quản
gia đình rơi vào tay mẹ con...

Gia đình ta hiện nay như ở trên một hòn cô đảo, cách xa với đất liền
rộng lớn là đại chúng nhân dân. Những người thân thuộc trước kia đều
không dám bén mảng tới, vì sợ mang tiếng xấu câu kết với địa chủ... Ngay
đến cả việc cha về cũng ngoài sự chờ đợi của mẹ con. Vì mẹ con tưởng
rằng cha sẽ không dám về thăm trong khi phong trào đương sôi nổi... Mẹ
con từ trước kháng chiến vẫn sống xa nông thôn. Từ khi lên đây đối với
những người nông dân xung quanh, mẹ con vẫn giữ được cảm tình. Không
chiếm đoạt ruộng đất. Không cho vay lãi. Không đánh đập chửi mắng ai.
Không giựt công ai. Không mắc nợ máu với nông dân. Nói cho đúng, mẹ
con ở trong giai cấp bóc lột, cái giai cấp mà nông dân coi là thù địch, phải
đánh đổ nó cũng như tiêu diệt đế quốc. Tuy vậy, cộng với những công tác
phục vụ kháng chiến (nhà có 3 người đi bộ đội và thường xuyên góp khá
nhiều cho kháng chiến), nhà ta vẫn được liệt vào hạng thân sĩ yêu nước và
tiến bộ. Có chăng, chỉ phải thanh toán với nông dân một khi tính ra rằng có
nợ với nông dân thôi. Mà chắc rằng cũng không nhiều.



https://thuviensach.vn

Khi viết những dòng này, trong một quyển vở riêng cho con trai út
mới 26 tháng tuổi, Liệu thấy hơi buồn cười: chính cha lúc này đương phụ
trách kiểm tra trong đoàn chỉ đạo công tác ruộng đất tại Việt Bắc. Ông
không ngờ mình đang nhầm. Đám đông, nhất là đám đông thuần phác, bị
vô thức kiểm soát, khi được phát động một chiều hướng nào, sẽ phát tiết ra
những năng lượng khổng lồ, tăm tối hay tích cực tuỳ thuộc người khơi
mào. Đến một lúc “âm binh” trỗi dậy mạnh mẽ quá, chính người đốt lửa
cũng thành bất lực, đứng xuôi tay nhìn thực tế nghiệt ngã.

Ngày 7-5-1954, trận chiến ở Điện Biên Phủ kết thúc. Cả thế giới thán
phục chiến thắng của bộ đội Việt Nam. Dân tộc tự hào. Ý nghĩa của sự kiện
là quá lớn, nhất là trong mắt con người vừa làm chính trị, vừa bắt đầu
nghiệp nghiên cứu lịch sử. Nức lòng với tư thế mới của phe cách mạng,
Liệu lại có những ấm ức khác. Tin kí hiệp định Geneve về Tân Trào, ông
tốc lên Hồ Chủ tịch, Trường Chinh thắc mắc “đứng về tương quan lực
lượng các bên thì ranh giới quân sự phải lui xuống phía Nam mới đúng
chứ. Chính địch cũng thừa nhận ranh giới chỉ lên được đến vĩ tuyến 14 - 15
là cùng, thế mà ta chịu kí ở vĩ tuyến 17, phí bao nhiêu xương máu đấu tranh
của quân dân”. Lãnh đạo giải thích, nhưng làm sao có thể hở cho một người
“xốc nổi về chính trị” cái điều ranh giới ở đâu thì các cường quốc đã quyết
định rồi được. Con suối ở Tân Trào chiều tháng 7 - 1954 ấy đến là lắm thác
lũ.

Dù sao, trước mắt là hòa bình rồi. Ngày về Hà Nội đang đến, với vô
vàn hạnh phúc, hạnh phúc quá giản đơn sau những ngày hầm hố bom đạn,
có khi chỉ là giấc ngủ ấm, bữa ăn no. Liệu sẽ được rảnh rang trong việc đèn
sách, làm việc theo chí hướng, đào sâu chiêm nghiệm cái mình thích. Hòa
bình đem lại bao nhiêu thứ, thế mà trước ngưỡng cửa của nó, lòng Liệu lại
ngổn ngang.

13-5-1954
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Chiều nay tại cơ quan tổ chức ăn mừng chiến thắng Điện Biên Phủ
bằng những hình thức ăn chung, nói chuyện, mặc niệm các chiến sĩ hy sinh,
hô khẩu hiệu, ca hát… Trong lúc này, mình nhớ đến Diễm đã dự chiến
trong trận Điện Biên Phủ, có lập công theo như lời hứa hẹn gửi về nhà
không? Mình cũng nhớ cả Chiến, Quang và mẹ nó đương sống trong những
ngày ảm đạm ở Bồ Tỉnh, không được cùng toàn dân reo mừng trong trận
chiến thắng lịch sử này.

14-5-1954

Mấy hôm nay mình phải trấn tĩnh lắm để làm việc như thường. Hôm
qua Nghiêm về báo cho biết tình hình Sửu và các con đương sống những
ngày đau khổ mà chưa có lối thoát. Sửu, con người hiền hậu, yêu nước và
ủng hộ cách mạng, bây giờ không may lại là “kẻ thù” của nông dân mặc
dầu vẫn được nông dân công nhận là không có tội ác gì. Hai đứa con đáng
thương của mình là Quang và Chiến cũng do đó, sống không chỗ dựa, thiếu
thốn, bơ vơ mặc dầu chúng nó vẫn không cảm biết những sự vật xẩy ra
trong gia đình nó. Mấy tháng trước, mình đã đề việc này với TƯ và định rõ
thái độ của mình. Thái độ ấy là trong cuộc tranh đấu giữa nông dân với địa
chủ, mình phải đứng về phe nông dân, nhưng vẫn phải có nhiệm vụ đối với
con, với vợ. Khốn nạn cho Sửu, tự mình không phải là địa chủ chính thức,
mà chỉ là nạn nhân của một gia đình ăn tiêu phung phí rồi đến ngày cuối
cùng, một mình phải chịu sỉ nhục trước nông dân trong khi không thanh
toán nổi số tô phải thoái. Thương hại cho Chiến và Quang, nếu hoàn cảnh
thuận tiện được ở chung với cha thì làm gì phải sống trong cảnh đau thương
hiện nay. Hôm trước, viết cho Sửu, mình đã dặn phải thành khẩn với nông
dân, bình tĩnh xử trí trước mọi sự biến và luôn luôn tin tưởng vào tương lai
cải tạo của mình. Đối với các con, đừng để chúng nó có một ấn tượng xấu
trong khi chúng nó là dòng dõi của một gia đình cách mạng, là thế hệ xã
hội chủ nghĩa sau này. Cũng may là các con còn thơ dại chưa biết gì. Theo
Nghiêm thuật lại, thì Quang vẫn nhập bọn với nhi đồng, mỗi buổi chiều đi
hô khẩu hiệu: Đả đảo địa chủ! Chiến nằm ở nhà cũng hô theo. Cũng may là
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các con tuy thiếu thốn nhưng vẫn khoẻ mạnh. Nghiêm đem tiền phụ cấp về
và mang theo cho các con một chai đường. Quang viết thư lên, bức thư đầu
tiên gửi cho cha từ khi biết chữ quốc ngữ, đã khoe là ăn đường ngon lắm.
Chiến thì vẫn khoe đòi Nghiêm cho lên với cha. Cha nghĩ đến mà se lòng
lại.

Mình tự hỏi: tình cảm của mình có gì là yếu đuối không? Trong lúc
toàn dân đương phấn khởi về chiến thắng Điện Biên Phủ, sao mình vẫn
không quên được những thường tình gia đình? Mình thì cho rằng tình cảm
này vẫn là tình cảm của một con người, nó rất tự nhiên và hợp lý. Sao mình
lại không thương con và thương vợ, miễn là mình không luỵ về tình cảm để
hại đến công tác. Trong cuộc tranh đấu, mình đứng về phe nông dân, nhưng
vẫn biết rõ những tham lam ích kỉ của nông dân, nhất là khi đức tham lam
ấy được nuông chiều.

17-5-1954

Đến hôm nay mình mới thảo xong tập giới thiệu lịch sử cách mạng
cận đại Việt Nam để tuyên truyền quốc tế. Nhưng còn phải để cho ban Sử -
Địa - Văn duyệt lại. Làm xong việc này, mình cũng đỡ thấy sốt ruột đôi
chút.

Nghiêm hôm nay từ Bồ Tỉnh về đem theo tin tức của Sửu. Tình hình
còn nghiêm trọng hơn. Sửu nói vẫn muốn sống để gần các con và thành
khẩn với nông dân trong việc thoái tô. Nhưng can đảm hết rồi, sức lực kiệt
rồi, tiền của không còn gì nữa, không chắc có còn sống được để gần con
gần chồng dưới áp lực của nông dân không? Sửu còn gửi lên trả mình một
gói nhật kí, thư từ và kỉ niệm vật để mình giữ, vì giữ ở dưới ấy lúc này
không có gì là đảm bảo cả. Sửu phải xa lìa những vật liệu đã hòa vào đời
sống này chắc là khổ tâm lắm. Vấn đề sống chết của Sửu đã đề ra rồi. Mình
có còn giữ được bình tĩnh không? Về bề ngoài, mình vẫn làm việc không
ngừng. Nhưng ban đêm, mỗi khi nghĩ đến thì đến sáng không ngủ được.
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(Nhật kí quyển 448, lưu trữ Viện Sử học)

Vào cuối cuộc kháng chiến, Sửu không còn gì để chạy ăn. Không thể
về thăm - chẳng ai được phép làm việc ấy, Liệu viết thư lên Trung ương,
xin đón Quang, Chiến lên Lạng Sơn gửi người bà con bên Sửu, lý do là
“các con tôi có tội gì đâu”. Trong ngôi nhà tranh dưới chân núi Con Voi còn
trơ lại “hoa khôi phố Hàng Đường” dạo nào với căn bệnh hiểm nghèo.
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CÕI NGƯỜI
Trần Chiến
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Chộn Rộn Hòa Bình

Chiến thắng Điện Biên Phủ đem lại thế mạnh cho đoàn Việt Nam trên
bàn hội nghị Genève. Các bên tham gia kí kết thiết lập nền hòa bình tạm
thời cho xứ sở. Đất nước chia đôi với hai chế độ chính trị khác nhau, cái
vạch ngăn về địa lý là vĩ tuyến 17.

Đi nghe Quốc hội phổ biến kết quả Geneve về, lội qua con suối mát
mẻ mà mặt mũi Liệu hầm hầm. “Đứng về tương quan lực lượng thì giới
tuyến dịch xuống dưới, vĩ tuyến 14-15 mới phải, thế mà ta chịu kí lên vĩ
tuyến 17”, ông nói với Văn Tạo. “Tôi đã nói lên đến Hồ Chủ tịch, ông
Trường Chinh rồi, không thông được!”. Sau này mới biết các cường quốc
đã “tính” với nhau vị trí cái vạch ngăn ấy...

Các cơ quan kháng chiến ở Việt Bắc chuyển về Thủ đô Hà Nội, trong
đó có Trần Huy Liệu và gia đình lớn. Bên kia Tam Đảo, bà Sửu được tiếp tế
một món tiền từ Hà Nội, đã nộp đủ thoái tô và được tha. Nằm trên cáng ra
Vĩnh Yên, Sửu lên ô tô về Thủ đô, vào thẳng bệnh viện

Đặng Vũ Lạc. Hai đứa con nhỏ bấy lâu ở Lạng Sơn, nay ngày ngày
được vào thăm mẹ, vui như Tết.

Chẳng “bên” nào có niềm vui trọn vẹn. Bà Tý không chấp nhận “hiện
tình”, bà Sửu tuần được chồng về thăm một lần. Còn bọn trẻ cứ lớn lên, đi
học, quên dần nỗi khổ đạn bom, túng đói. Cậu út Chiến, một lần nghe bố
giảng “con với anh Công là cùng cha khác mẹ, với anh Dũng là cùng mẹ
khác cha, với chị Quang là cùng cha cùng mẹ”, đã rất khó hiểu ra.
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Liệu tập xe đạp, trầy trật mấy tối ra vườn hoa Ba Đình ngã tím đầu gối
mà chẳng xong. Ông cáu với Nghiêm, người cháu giữ xe, rồi cười xoà: “Có
phải ai cũng làm được mọi việc đâu”. Hình như ý nghĩ mình không thể đi
xe đạp làm ông an tâm với công việc viết sử.

Cơ quan từ kháng chiến về đóng ở số 2 Lê Phụng Hiểu, nhà ở cũ của
một viên quan hai người Pháp, tiện nghi rất sang, đủ đầy sa lông, quạt, tủ...
Ngồi hố xí “máy” sướng hơn hẳn những “chuồng trồ” hôi hám có thúng tro,
ai nấy bất giác nhớ lúc đi “quận công” ngoài suối Việt Bắc. Những ông ké,
bà bủ mới đấy đã thành ra xa. Bộ Thương mại, được phân ở 16-18 Hàn
Thuyên đặt vấn đề đánh đổi, anh em lại chuyển ra đấy. Năm 1959, nhà 38
Hàng Chuối, vốn của hiệu vải lụa Tân Vinh trên Hàng Đào, trở thành trụ sở
chính thức của Viện Sử học cho tới nay.

Ở khu phố tây có nhiều cái thích thật. Tiện nghi thay đổi cách sống
của con người. Thích nhất là sự tĩnh mịch, những hàng cây xanh mát, đi
bên dưới có thể nghĩ ngợi lắm điều hay. Chả hiểu nhà cửa, phố xá có làm
người ta thông minh hơn không nhỉ, Liệu nghĩ. Từ nhà riêng ở 16 Phan
Huy Chú, ông dễ dàng sang cơ quan hay nhà Đặng Thai Mai, Trần Văn
Giàu, Đào Duy Anh, Cao Xuân Huy, Hoa Bằng... bàn soạn công việc. Đấy
là những người có sở học hệ thống, nghiêm túc và giỏi giang. Biết mình là
người tự học mà nên, Liệu tôn trọng họ. Những vị “túc nho thuần tuý”
được đắm chìm trong cổ sử, văn hóa học, những gì không động chạm trực
tiếp quá đến lịch sử hiện đại. Quan hệ với Trần Đức Thảo vẫn rất khó,
nhưng vị trí thức ngoài Đảng ấy đã chuyển sang đại học Tổng hợp, bắt đầu
cuộc đời ngày càng đơn côi.

Các khoa học ngày càng nghiên cứu sâu, dần dần ra chuyên biệt. Năm
1955, Ban Sử - Địa - Văn chuyển thành Ban Văn - Sử - Địa, rồi năm 1959
trở thành cơ quan trong Uỷ ban Khoa học Nhà nước. Liệu có chân trong
ban lãnh đạo, nắm luôn viện Sử. Hoạt động từ trước đó khá lâu, nhưng
tháng 2 năm 1960, Viện Sử học mới có quyết định thành lập chính thức,
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trực thuộc Uỷ ban Khoa học Nhà nước, có tạp chí nghiên cứu riêng. Đây là
một bước chuyển cực kì lớn về chất. Từ một cơ quan Đảng chuyển sang cơ
quan Nhà nước, tính chất khoa học sẽ “nổi” lên hơn tính chất phục vụ cách
mạng. Nhưng dầu sao phục vụ cách mạng, thể hiện ở công tác của Đảng
trong từng thời kì, là công việc không thể không làm. Đó là chuyên đề về
giai cấp công nhân Việt Nam, các cuộc thảo luận về phương pháp luận sử
học Mác xít, những bài viết phục vụ đấu tranh thống nhất đất nước. Và bản
thân Liệu, giữa hai vai trò nhà cách mạng và nhà khoa học cũng còn “chân
ướt chân ráo” cơ mà.

Cơ man thứ để phải nghĩ, chọn lựa, rồi cách thức cho nó ra đời an
toàn. Làm một đảng viên, tuân thủ kỉ luật của tổ chức đã khó, nhưng làm
người độc lập còn khó hơn.

Chẳng hạn, Liệu đã phải lao tâm bao nhiêu với mấy người ông lấy về
cơ quan. Phải nói đó là mấy “số phận” mới đúng. Người đầu tiên là Nguyễn
Khắc Đạm, con nhà yêu nước Nguyễn Khắc Nhu. Đạm đã đỗ tú tài, đang ở
trong bộ đội, có anh là Nguyễn Khắc Trạch không theo cách mạng mà đi
Pháp. Chuyện sẽ chẳng có gì nếu trong chỉnh huấn, Đạm không kiểm điểm
rằng đã có lần phòng Nhì Pháp chủ động liên hệ với mình. Muốn có Đạm,
Liệu sang bên Quốc phòng đặt vấn đề với Võ Nguyên Giáp, rằng anh ta
thật thà khai nhận, và có bắt tay với bên kia đâu. Đạm đang bị giữ thì được
“khều” ra, chuyển sang làm ở phòng tư liệu viện Sử đến khi về hưu.

Người thứ hai là Nguyễn Ngọc Tỉnh, một nhà Nho uyên thâm ở Nam
Định. Trên mảnh đất đầy đình đền chùa, Tỉnh đem “chuyện” cách mạng
phổ vào các bài văn cúng Thánh. Hồi cải cách ruộng đất, Tỉnh bị nghi Quốc
dân đảng, lẽ ra bị bắn nhưng thế nào lại thôi, sống vương vất đói khát cho
đến khi Liệu kéo lên cơ quan, giữ chân dịch Hán văn.

Nhọc nhằn nhất là trường hợp Nguyễn Đổng Chi, một tay thông tuệ
trong khu Bốn. Đầu năm 54, ban Sử - Địa - Văn ở Tân Trào lấy về khi Chi
đang cải tạo ở Hà Tĩnh. Huyện uỷ Can Lộc tư công văn “tên Nguyễn Đổng
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Chi là địa chủ cải tạo chưa xong, không thể vào được cơ quan trung ương”,
đề nghị giả về... Sau khi xin ý kiến Phạm Văn Đồng, Liệu phúc đáp lại rằng
Nguyễn Đổng Chi đang có công trình về cổ văn học sử, Ban giữ lại cải tạo
tiếp. Rồi về Hà Nội, thế là thoát!

Ngoài Nguyễn Khắc Đạm, Nguyễn Ngọc Tỉnh, Nguyễn Đổng Chi, Lê
Toại (vốn là một ông phán)... , có những người Liệu rất thương nhưng
chẳng làm gì để giúp được. Đoàn Xuân Kiểu tức Hoàng Công Khanh,
ngoài Hải Ninh có “tí toáy” “định” cướp một đồn binh, Pháp bắt được đưa
lên Sơn La. Chẳng phải tù cộng sản, Kiểu nằm chung buồng giam với Tô
Hiệu, vì cũng bị lao. Anh giữ quan hệ tốt với mọi người, đóng một chân
văn nghệ đắc lực. Khi làm tập thơ văn cách mạng trong nhà tù, Liệu đưa
một bài của Kiểu vào, kí tắt “Đ. X. K”. Trường Chinh, tức Đặng Xuân Khu,
có lần hỏi “anh kiếm đâu bài thơ hay, thỉnh thoảng người ta vẫn tưởng của
tôi, cứ khen”, Liệu chỉ cười, vì tác giả đang cưa gỗ trên rừng. Sau này, hết
hạn cải tạo của ta, Đoàn Xuân Kiểu về Hà Nội, viết lách trở lại, được giải
thưởng của Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam.

Liệu hay có liên quan đến những “số phận” kiểu như thế. Đó cũng là
“số phận” của ông? Rất nhiều chuyện, sau này, lúc bình thời, ông chỉ nói
được với vài người, trong đó có Minh Tranh, một thời nắm nhà xuất bản Sự
thật, tham gia nghiên cứu lịch sử Đảng. Có lẽ sau Nguyễn Bình, Hải Triều,
Trần Đình Long, thì Minh Tranh là người Liệu gửi gắm nhiều tâm sự, cả u
ẩn lẫn trong veo. Sau Minh Tranh, Liệu có những hậu sinh gần gũi trong cơ
quan: Bùi Đình Thanh, Văn Tạo, Nguyễn Công Bình.

Chẳng hạn, “nắm” trong tay những nhà nghiên cứu tên tuổi đã lừng
lẫy, thì làm thế nào để họ phát huy sở học sở trường mà không mắc “phốt”
chủ quan, biệt phái. Đào Duy Anh, Cao Xuân Huy... dù làm sử hay bơi
trong bể Hán Nôm đều có chuyên môn rất sâu, khó thay thế trong địa hạt
hẹp của họ. Liệu nổi tiếng cũng đã lâu, nhưng lại trên trường báo chí, cách
mạng, phải nói thẳng là đi sau họ về phương pháp luận sử học. Ông phải
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chiêu hiền đãi sĩ, thực sự tôn trọng, không lấy khuôn khổ hành chính cứng
nhắc ra đòi hỏi họ được. Và rồi những con người uyên thâm, đầy cá tính ấy
đều đã cùng Liệu yên ổn với nhau.

Chẳng hạn, sự thay đổi của thời thế tác động rát rạt đến công việc. Sau
cái chết của Xtalin năm 1953, Liên Xô, trong Đại hội Đảng XX năm 1956,
chủ trương “phát triển nền dân chủ xã hội chủ nghĩa, khắc phục tệ sùng bái
cá nhân của Stalin”. Mâu thuẫn Xô - Trung ngày càng nóng, đến mức bỏng
rẫy. Lưu học sinh, nghiên cứu sinh đang đào tạo ở Liên Xô phải rút về
trước thời hạn. Các nhà khoa học trong nước, vốn chịu những “nguồn” ảnh
hưởng khác nhau, đụng độ toé lửa. Chọn lựa lập trường, “mở mồm” rất
không dễ. Có lúc phải tránh né.

Chẳng hạn, những yêu cầu tức thời của trên đặt ra rất cấp thiết. Tháng
4 năm 1959, Thủ tướng Phạm Văn Đồng xuống làm việc trực tiếp với Viện
Sử học. Trao nhiệm vụ đến tháng 8 năm sau phải có ấn phẩm kỉ niệm Cách
mạng tháng Tám, con người hiểu biết, có cá tính mềm mại đó nói khá gay
gắt:

- Một cuộc cách mạng lớn lao như vậy, đánh dấu cả một bước chuyển
vĩ đại trong lịch sử dân tộc... mà cả ngành Sử học cho đến nay gần 15 năm
rồi, vẫn không có được một công trình nào xứng đáng sao? Thế nào các anh
cũng phải làm. Tập trung sức vào mà làm, gác các việc có thể làm sau cũng
được để có nhân lực mà làm...

- Các anh giao việc, anh em rất mừng và sẽ làm. - Ông viện trưởng,
cũng là người góp phần làm nên “bước chuyển vĩ đại” trên, đã trả lời, cũng
hết sức khiêm nhường - Nhưng anh cũng biết đấy, số cán bộ thì ít lại chưa
được đào tạo cơ bản, chỉ vừa học vừa làm, khó có thể có được công trình
gọi là “xứng đáng với tầm vóc to lớn của cách mạng”. Anh em sẽ cố gắng
có một “cái áo đỏ” để cùng nhân dân đi vào ngày hội mà thôi.
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“Nhưng “áo đỏ” có thể “đỏ thẫm” cũng có thể “hồng hồng” thôi cũng
được đấy nhé, vì thời gian gấp quá”, Liệu nói thêm sau chút chần chừ,
giọng khá “thân ái” với Thủ tướng.

Sau một năm cật lực, năm 1960, “Lịch sử Cách mạng Tháng Tám” và
hai cuốn về Cách mạng Tháng Tám ở các địa phương từ Thanh Hóa trở ra
được đưa in. Vài tháng sau, quyển II, 462 trang, về các tỉnh từ Nghệ An trở
vào ra đời.

Trên khen. Nó ra kịp thời, tức là Viện đã làm xong cái việc lãnh đạo
cần. Nhưng nhưng còn chất lượng, chắc Liệu nghĩ có những đánh giá, kể cả
tư liệu, còn chưa “chín”.

Chẳng hạn, đánh giá các nhân vật lịch sử gắn liền với các sự kiện, trào
lưu quan trọng trước năm 1930 thế nào cho thoả đáng. Có phải không phải
người cộng sản, những Phan Chu Trinh, Phan Bội Châu không đóng góp gì
được cho dân tộc? Và Phan Thanh Giản, tiêu cực hơn, Liệu thấy cũng phải
nhìn ông ta trong bối cảnh yếu đuối ươn hèn chung của nhà Nguyễn trước
thực dân mạnh mẽ. Trong khung cảnh nền hòa bình ở miền Bắc vừa lập lại,
chiến tranh giải phóng đang nhóm lên ở miền Nam, quan điểm trên có thể
coi là không được “chính thống” lắm. Dù sao “ép hành ép mỡ ai nỡ ép
người vào thời thế không phải của họ”, Liệu thấy thế.
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Lịch Sử 80 Năm Chống Pháp

Hồi lang thang làm báo, ở tù, Liệu đã viết những cuốn sử nhỏ. “Anh
hùng khứ quốc. Ông Nạp Nhĩ Tốn (Nellson)” in trong Cường học thư xã
năm 1927, rồi đến “Bạo động Yên Thế”, “Thái Nguyên khởi nghĩa” (sau
nhà xuất bản đổi thành “Loạn Thái Nguyên” cho dễ bán) là các khởi động
đầu tiên. Trong kháng chiến, lúc “ngồi chơi xơi nước” và đợi... tự tử, “Sơ
thảo lịch sử cách mạng cận đại Việt Nam” ra đời, in giấy rơm. “Tiện thể”,
trong một lúc vừa phẫn chí vừa rồi việc, ông thường trực quốc hội viết hồi
ký kể lại đời mình, từ lúc tấm bé đến liên chi đoạn tù đày. Hồi kí thì chưa
in, nhưng cuốn “Sơ thảo... ” đã đem lại cho ông nhiều thứ quý báu: bạn bè,
những nhận xét, lớn nhất là sự tự tin. Ông được góp ý kiến rằng thời cận
đại cũng có những thành tựu về văn hóa xã hội, sự phản ánh về kinh tế
trong sách còn mỏng. Liệu muốn làm quyển mới trên nền cái đã có, đặt cho
nó một phạm vi hẹp hơn, lịch sử chống Pháp thôi, trong 80 năm, còn những
vua tàu thủy Bạch Thái Bưởi, thơ văn các ông hoàng, những công trình,
tiến bộ mang ảnh hưởng Pháp không đụng tới. Hẹp, nhưng nhất định phải
sâu hơn, thấu đáo chứ không theo những yêu cầu bên ngoài. Đây là công
trình của riêng ông cơ mà, dầu trong khi làm, ông vẫn sống bằng lương
bổng Nhà nước.

Giờ là lúc tĩnh tâm, tĩnh trí để tra cứu trong thư viện, đối chiếu, học
phương pháp trong các cuốn sử Pháp, Trung Hoa hay Liên Xô. Phương
pháp chẳng phải là thế mạnh của một người tự học. Ngược lại, ông đã sống,
nếm trải quá nhiều, đã gặp các nhân vật chính yếu của một thời như hai cụ
Phan, Nguyễn An Ninh, Hồ Chí Minh, Bảo Đại... Không gì dễ hơn là đi
vào sử cận đại, cái thời của cả cha, anh ông. Nó không quá xa xôi để “tan”
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vào huyền thoại. Tư liệu về nó đủ nhiều để khỏi phụ thuộc hoàn toàn vào
các sử gia như thời phong kiến, dù đó là Phan Huy Chú, Lê Quý Đôn hay
Ngô Gia văn phái. Nó cũng không quá sát sạt, còn “nóng rẫy” như thời hiện
đại, đủ để ông độc lập trong cách đánh giá. “Đánh giá”, cái công việc vừa
trọng đại nhất lại vừa vớ vẩn nhất. Sự kiện vừa diễn ra ít năm trước đây
thôi, chứng nhân còn sờ sờ đó, mà đã có người cứ riết riệt khoác cái ý nghĩa
xa lạ này, phủi bỏ căn cốt kia đi, nên gọi là tham lam lố bịch hay là cái chi
chi đây... Trời phú cho Liệu trí nhớ tuyệt vời, nó cho ông sống lại bao nhiêu
câu chuyện đã nghe trong tù, khi làm báo, lúc gặp gỡ đủ loại người của
nhiều thế hệ, lập trường chính trị. Nhưng lại có lúc nó hành, khi ai đó muốn
ông quên đi điều gì...

“Lịch sử tám mươi năm chống Pháp” được thai nghén, hình thành và
đầy đặn dần giữa bao nhiêu công việc. Là viện trưởng viện Sử học, ông
phải tổ chức đội ngũ nghiên cứu trẻ, tìm đề tài, cử người đi học, thăm hỏi
nhà có đám... Là phó chủ nhiệm uỷ ban thường vụ Quốc hội, ông phải dự
các kì họp, luận bàn về luật pháp, tranh thủ đọc sách giữa hai bài diễn văn.
Là chủ tịch hội Việt - Trung hữu nghị, ông dự các bữa tiệc xã giao, lưu ý
trung ương cảnh giác với đề nghị của bạn dời thủ đô từ Hà Nội lên Xuân
Hòa. Quan hệ xã hội càng nhiều, “dự” lắm “ghế” thì càng sốt ruột, tiếc thời
gian. Được cái Liệu dễ ngủ, và ăn cũng rất dễ. Không uống rượu, chè
thuốc, ông đều đặn mỗi bữa ba bát cơm, trưa ngủ ít phút rồi đúng giờ ngồi
vào bàn.

Lịch sử cận đại Việt Nam có những vận động căn bản: thực dân xâm
lược, phong kiến tan rã từ hệ ý thức đến thực lực, các trào lưu đấu tranh
cho dân tộc, sự giao thoa giữa văn hóa phương Đông và phương Tây... Có
những “nẻo” không đơn giản, như đánh giá các trào lưu cứu nước trước khi
đảng Cộng sản ra đời. Liệu cố gắng giữ sự độc lập của mình, ít ra là vì
trước khi trở thành cộng sản, ông đã lang thang từ chủ nghĩa này, đảng này
sang chủ nghĩa khác, đảng khác rồi. Ông yêu nước, những người tìm đường
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cũng yêu nước, có lí gì cho họ là “không tiến bộ” khi họ chưa hề biết chủ
nghĩa cộng sản là gì.

Tư liệu cho cuốn sách được bổ sung dày dặn dần, khi bộ “Tài liệu
tham khảo lịch sử cách mạng cận đại Việt Nam” do Liệu chủ biên ra đời.
Nguyễn Khắc Đạm, Nguyễn Lương Bích, Văn Tạo, Nguyễn Công Bình... ,
bao nhiêu thứ nhặt được trong các nghiên cứu của họ nữa. Liệu có cả vạn
trang tư liệu để ngẫm ngợi, nung nấu thành gần nghìn trang sách. Bản thảo
viết trên mặt sau những tờ tin, chữa be bét, được cái chữ dễ đọc nên người
đánh máy không mất công đoán.

Quyển I bộ “Lịch sử tám mươi năm chống Pháp” hoàn thành và được
in năm 1956, dày 328 trang khổ to, làm nhanh và suôn sẻ. Quyển II không
như thế. Viết về giai đoạn Đảng Cộng sản đã ra đời, đánh giá của các nhà
lãnh đạo đang còn sống có những chỗ vừa khác nhau, vừa khác ông. Nó có
hai tập, tập Thượng dày 156 trang ra năm 1958, tập Hạ 230 trang ra năm
1960. Đây là cuốn sử dầy dặn, hệ thống nhất lúc đó về thời kì này. Nó được
dùng làm giáo khoa trong trường đại học, đem ra nước ngoài giới thiệu.
Trần Huy Liệu nhận huân chương Humbolt và bằng viện sĩ thông tấn của
viện Hàn lâm khoa học Cộng hòa dân chủ Đức, có tiền đưa Nghiêm gom
mộ nội tộc về một khu “lăng” ở quê. Niềm vui quả là lớn, đôi khi ông nghĩ
mình đã làm hết bổn phận với cuộc đời.

Nhưng cuộc đời vẫn trôi, và ông thì còn sống. Liệu đi nước ngoài
nhiều hơn, đổi ô tô con, từ chiếc Moskvich biển HNA 861 sang Lada đời
mới mầu trắng. Nhà có bìa mua hàng loại A, “phẩm hàm” của thứ trưởng,
ông không phải lo đến cái ăn. Bà Tý tham gia câu lạc bộ Phụ nữ trí thức,
sinh hoạt cùng các “mệnh phụ”. Gia đình thứ hai ở Hàng Buồm, cách nhà
ông hơn hai cây số. Nhuận bút viết báo dành đưa Sửu - giờ chỉ còn phải lo
chính cho hai đứa trẻ họ Trần, vì bà đã đi làm ở tổ đan len, không dư dật
nhưng không đến nỗi thiếu. Vinh và Dũng, hai con riêng của Sửu, một ở bộ
đội, một đi làm xa, đã có lương.
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Có điều, hòa bình đem lại những vấn đề mới cho cuộc sống không hề
dễ xử như lúc còn thằng Pháp thằng Nhật dí súng gươm vào cổ đồng bào
ông, bắt họ sưu cao thuế nặng. Bề nào, ông còn là người của chính trường,
các hoạt động xã hội. Đến lúc tuổi ngoài sáu mươi, bao nhiêu ý đồ còn ấp
ủ, mà ông không thể “đóng cửa” trong thư viện, viết những điều mình nhớ,
mình nghĩ. Nỗi ham công tiếc việc cứ căng con người đa mang, đa sự ra.

Có hôm, sẵn thời gian, Liệu về bà hai ăn cơm tối, xong đưa tiền cho
Chiến đi mua vé xem phim. Cậu út tám tuổi đã biết tiếc tiền, mua vé hai
hào ngoài rạp Long Biên, gần chợ Đồng Xuân, loại rẻ nhất, khiến cả nhà
ngồi xem mà bắt tay diễn viên được. Kể cũng vui, vì cái hạnh phúc đến đơn
sơ. Và hơi hơi ngậm ngùi. Rất lâu, kể từ thời kháng chiến, Liệu mới ngồi
giữa mùi mồ hôi nặng đến thế. Rạp bẩn thỉu, chỗ đi tiểu nhớp nhúa, đang
xem trẻ con đánh đuổi nhau chạy huỳnh huỵch. Chiến và Quang đã lớn lên
giữa những đứa trẻ như vậy, và ông chả dậy bảo được chúng tẹo nào.
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Uống Cạn Chén Đắng

Ám ảnh.

Có những thứ nó ám ta, dai dẳng kinh khủng. Bằng mọi cách, mọi cố
gắng, ta tẩy nó đi. Nếu là một con kiến bò trong cổ, thì rất dễ. Khó hơn một
chút, cái mụn ở chỗ nhậy cảm như nách, háng, khoeo chân, mỗi cử động
đều làm đau đớn, thì phải uống thuốc và đợi. Nhưng làm thế nào để chạy
trốn một ý nghĩ, vứt nó ra khỏi đầu?

Liệu là kẻ dễ ngủ, thế mà đêm đêm, nó cứ bò ra ngoe nguẩy, làm buồn
buồn, rồi thung thăng đi lại. Đến lúc cắn xé cuống cuồng thì tỉnh hẳn rồi,
mắt chong chong, đầu hoạt động. Nó làm ông phải sang giường con, nhìn
lũ trẻ tĩnh tâm lại được lắm. Kinh khủng nhất là phải ra ngồi ngoài vườn
hoa Pasteur, đi đi lại lại như tâm thần.

Ngoài năm mươi, cái tuổi đã cần thư thái, dưỡng thần, thu xếp yên
mọi chuyện để tận hưởng những bổng lộc cuộc đời dành cho. Ông có
những “ghế” cao, lắm nơi mời đi kể quá khứ cách mạng, một “bề dầy”
nhiều người phải ngước lên, được dự bàn những cuộc quan trọng. Cứ ngồi
phăng phắc cho tổ chức sắp xếp, có phải hơn là cựa quậy, nhấp nhổm tôi có
ý kiến khác đây ạ... Nhìn ra xung quanh, có người quen làm thơ giờ chỉ đạo
kinh tế, có người từng vợ con đâu đấy, giờ viết lý lịch đã “quên” đi... Chắc
cũng ngứa ngáy, có thể bất ổn, nhưng khéo khéo lựa thì cũng xong. Tổ
chức an tâm, mình không tằng tằng tiến thì cũng an bề một đấng đáng kính.
Đằng này Liệu...
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Chẳng hạn, cơn cớ gì mà ngẫm chuyện ngồi Thường vụ Quốc hội,
nhưng quyền quyết ở nơi khác. Đã có Đảng lãnh đạo cơ mà, và mình là
đảng viên. Hay mình từ Quốc dân đảng qua, công nhận sự trong sáng, đẹp
đẽ của lý tưởng cộng sản nhưng không nhìn hết được cái tốt trong thực tế
của xã hội xã hội chủ nghĩa?

Chẳng hạn, phản đế phản phong là nhiệm vụ đương nhiên của cách
mạng để đưa đất nước tới chủ nghĩa xã hội, một con đường tất yếu. Thời
Việt Minh mới thành lập, năm 1941, điều lệ của mặt trận ghi rõ là liên hiệp
hết các tầng lớp nhân dân... , làm cho Việt Nam và cả xứ Đông Dương
được hoàn toàn độc lập. Về kinh tế thì chủ trương chỉ tịch thu hết tài sản
bọn Nhật, Pháp, lũ Việt gian, Hán gian... , chia lại công điền, giảm tô, còn
địa chủ vẫn được sở hữu ruộng đất. Thế mà sang giai đoạn cuối cuộc kháng
chiến, khi ta đã gần làm chủ được tình thế trong cuộc chiến tranh với đế
quốc, những quyền đó lại bị xóa đi một cách triệt để, khiến nhiều gốc rễ
rung chuyển.

Những con cái địa chủ kêu oan. Những bí thư chi bộ bị kết tội Quốc
dân đảng, phải xử tử, “hiện hồn” về báo oán người chịu trách nhiệm quản
lý mới của thôn xóm. Những ông giáo từng mở trường dậy học cho cả
vùng, được kính trọng, nay còng lưng xuống chào “ông bà nông dân” mù
chữ. Những ruộng đất cằn cỗi, để hóa vì người ta bận họp, bận đấu tố, quy
thành phần, lắp ráp cho đủ tỉ lệ địa chủ được ấn định. Người bỏ quê đi tha
phương nhiều quá. Trí thức sợ hãi, kẻ có của co mình lại. Mà đã một thời
họ nô nức đi trong đội ngũ dân tộc theo tiếng gọi của ta cơ mà.

Đảng đã nhận ra sai lầm của Cải cách ruộng đất năm trước, và tiến
hành sửa sai. Có người được “phong” địa chủ kháng chiến. Có người được
“xuống” làm trung nông lớp trên. Án oan cũng xóa, kẻ xuống tay mạnh quá
đến nức nở xin con cái người bị xử lý tha tội. Lại có cả cán bộ cấp trung
ương mất chức... Nhưng đó mới chỉ là biện pháp tổ chức. Cần phải có sự
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tổng kết về nhận thức, chỉ ra các nguyên nhân, cội rễ của sai lầm thì mới
triệt để. Việc đó cần

vô cùng.

Vào giữa những năm năm mươi, Liệu trăn trở với ý tưởng xây dựng
một bài viết về địa chủ Việt Nam. Trước đó, hai bài của ông có liên quan
một chút đến đề tài này đã ra mắt trên tạp chí Văn Sử Địa: “Những người
hoạt động văn hóa với việc cải cách ruộng đất” in số 1, “Vấn đề ruộng đất
trong cách mạng Việt Nam” in số 2. Cả hai đều ra năm 1954 và kí Trần
Huy Liệu. Bài lần này đưa một vấn đề trực diện về cái sự kiện còn nóng hôi
hổi, có chỗ vẫn nhức buốt. Tuy tính xã hội rất lớn, nó không thể dài quá, và
phải nghĩ rất nhiều để có một kết cấu hợp lý, chặt chẽ về lập luận.

Liệu làm thận trọng, kín kẽ, các ý tứ đều được kiểm soát khi triển
khai, bóc tách, chẻ nhỏ ra. Chả gì ông có một bà vợ bị quy địa chủ, dễ
mang tiếng đem cái riêng ra bàn nhẽ chung. Nhưng cái chính, đây là một
luận văn khoa học, cần có lý tính, viết trên cơ sở nhận thức về cái chung,
đại thể. Cũng không thể vì những sai lầm trong Cải cách ruộng đất mà phủ
nhận hết thành quả mà nó mang lại. Nhưng dù thế nào, cái tư thế tranh
luận, phản biện là không thể tránh khỏi, cho nên Liệu chọn một cách đặt
vấn đề trực tiếp, không né tránh kiểu “thử bàn về... ”, “thử xem xét... ”.

Sau những sai lầm nghiêm trọng về cải cách ruộng đất và chỉnh đốn tổ
chức, đã đến lúc chúng ta cần phải xét lại một số nhận định từ trước về tính
chất giai cấp, quan hệ giữa các giai cấp và đối tượng chủ yếu của cách
mạng, các lực lượng tham gia cách mạng trong quá trình cách mạng Việt
Nam. Việc này chúng tôi đã bắt đầu làm trong mấy số tập san gần đây. Một
nhận thức chung là xã hội Việt Nam trong thời Pháp thuộc là một xứ thuộc
địa và nửa phong kiến, do đó, nó có những đặc điểm mà chúng ta phải tìm
ra, phải biết đến để sắp xếp lực lượng, định một chiến lược cho thật đúng.

(Xét lại “hồ sơ” giai cấp địa chủ.
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Tạp chí Văn Sử Địa số 25 năm 1957)

Sau khi khẳng định một nhiệm vụ của cách mạng là quét sạch tàn tích
phong kiến, ông viết đến cuộc giảm tô và Cải cách ruộng đất vừa tiến hành,
mà đối tượng của nông dân là giai cấp phong kiến địa chủ: “Nhưng trong
đó còn có những trường hợp phiền phức như: có những người địa vị và
danh vọng thuộc giai cấp phong kiến nhưng không có ruộng cho thu tô,
không bóc lột theo lối phong kiến. Liệt họ vào giai cấp nông dân thì cố
nhiên họ không phải là nông dân. Cũng có người nói họ là chủ của một ít
ruộng đất, tức là tiểu tư hữu nằm trong cơ sở của chế độ tư sản. Vấn đề rất
phức tạp, cần phải nghiên cứu nhiều. Ngay đến việc quy định thành phần
địa chủ trong cuộc cải cách vừa qua cũng còn nhiều điểm phải bàn lại”.

Vì “vấn đề rất phức tạp”, Liệu lập một “ba - ri - e”, rằng mới chỉ trình
bày “những ý kiến sơ bộ và còn tiếp tục nghiên cứu”. Rồi ông triển khai từ
giai đoạn cận đại:

Trước ngày thực dân Pháp đánh chiếm nước ta, giai cấp phong kiến
thống trị đã thoái hóa, phản động, lâm vào chỗ bí không lối thoát. Nhưng
cũng bắt đầu từ khi thực dân Pháp đánh chiếm nước ta thì mâu thuẫn giữa
giai cấp nông dân và giai cấp địa chủ phong kiến đã phải nhường chỗ chủ
yếu cho mâu thuẫn giữa toàn dân Việt Nam, trong đó có giai cấp phong
kiến địa chủ, với bọn xâm lược cướp nước. Cũng từ lúc này sự phân hóa
trong giai cấp phong kiến địa chủ biểu hiện thái độ chính trị với bọn xâm
lược đã diễn ra không ngừng... Nếu chúng ta điểm mặt những lãnh tụ khởi
nghĩa bấy giờ thì hầu hết là những hưu quan, những nhà khoa mục ở các
địa phương. Họ không những không có đặc quyền đặc lợi gì cả, mà phần
nhiều thuộc vào loại “tiếng cả nhà thanh”, nghĩa là danh vọng thì lớn nhưng
tài sản thì ít... Ngoài chỗ dựa vào nông dân, những phần tử trung kiên trong
các cuộc khởi nghĩa đa số là những nhà nho nghèo. Về danh nghĩa họ thuộc
giai cấp phong kiến, nhưng không phải là địa chủ sống bằng địa tô. Chính
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những người này là động lực của cuộc khởi nghĩa kháng Pháp và nối liền
những tập đoàn lãnh đạo khởi nghĩa với nông dân địa phương.

Nói đến cuộc lãnh đạo cách mạng trong giai đoạn đầu, có người thấy
giai cấp địa chủ là đối tượng của cách mạng ngày nay rồi chực phủ nhận cả
một bộ phận phong kiến đã có lúc lãnh đạo cách mạng. Có người dựa vào
lý luận nói giai cấp phong kiến địa chủ là kẻ thù của nông dân thì làm thế
nào lãnh đạo được nông dân. Những người này đã xa lìa thực tế, không đặt
giai cấp phong kiến địa chủ vào khung cảnh thuộc địa, lại cũng không thấy
mâu thuẫn dân tộc ở một xứ thuộc địa bao trùm cả mâu thuẫn giai cấp, mặc
dù mâu thuân dân tộc về thực chất vẫn là mâu thuẫn giai cấp.

Bước sang thế kỉ XX, Liệu cho rằng giai cấp phong kiến địa chủ lại
tiếp tục có sự phân hóa. Bên cạnh phái thủ cựu, những phong trào Đông
Du, Đông Kinh Nghĩa Thục, Duy Tân đều do sĩ phu tiến bộ trong giai cấp
ấy lãnh đạo, còn như Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh thì đã bước dần vào
xu hướng dân chủ tư sản rồi, chưa nói đến Tân Việt. Vì chưa thấy sự phân
hóa ấy, cao trào quần chúng đầu tiên do Đảng lãnh đạo đã có những chỗ
đáng tiếc: Tài liệu về phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh năm 1930 cho biết
rằng: những ngày đầu nhiều địa chủ phú nông cũng hưởng ứng theo phong
trào, sẵn sàng đem thóc gạo trong nhà ra cống cho xã hội. Nhưng với khẩu
hiệu “trí, phú, địa, hào, đào tận gốc trốc tận rễ”, những người trực tiếp lãnh
đạo phong trào hồi đó đã không nắm vững đường lối chính trị của Đảng, đã
làm cho công, nông bị cô lập và mặt trận dân tộc thống nhất bị tan rã và
không tranh thủ được trung tiểu địa chủ còn có thể đi được với cách mạng
đến một chừng mực nào, trong một phạm vi nào.

Sau giai đoạn đòi cải thiện dân sinh, dân chủ năm 1936-1939, Nhật
vào Đông Dương. Mặt trận Việt Minh thành lập, tập họp được mọi lực
lượng của các tầng lớp nhân dân, dẫn đến thành công của Cách mạng tháng
Tám. Tính chất dân tộc đã nổi bật lên trong sự kiện này. Nhắc đến đại địa
chủ, quan lại đã trở nên phản động, Liệu nêu lên “một sự thật không thể
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không nhắc đến”: Đại đa số trung tiểu địa chủ, ngay cả một vài đại địa chủ,
đã đứng trong mặt trận Liên Việt, dự vào cuộc toàn dân kháng chiến, theo
lời kêu gọi của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Và lại một sự thật khác: “địa chủ
kháng chiến là con số lớn”.

Điểm lại thái độ chính trị của giai cấp phong kiến địa chủ qua các thời
kì xong, việc xem xét lại một vài nhận định từ trước là tất nhiên, dưới dạng
thức “đề nghị”. Liệu cho rằng số ruộng đất chiếm hữu của trung, tiểu địa
chủ ở miền Bắc so với nhiều nước khác là quá nhỏ. Cũng bị đế quốc áp
bức, một số đã đứng trong mặt trận dân tộc do Đảng lãnh đạo. Trong một
xứ thuộc địa, thái độ chính trị của họ khác với bọn địa chủ ở xứ không phải
thuộc địa.

Như vậy, những quan điểm từ trước cho rằng toàn bộ giai cấp phong
kiến địa chủ đã đầu hàng địch, đã câu kết với địch, phủ nhận quan điểm của
xã hội Việt Nam, phủ nhận sự thật lịch sử, tôi thấy cần phải xét lại. Không
cần phải nhắc lại những sai lầm trong Cải cách ruộng đất vừa qua không
phân biệt địa chủ phong kiến với địa chủ khác, coi tất cả địa chủ là địch là
máy móc... Chúng ta chỉ cần nhắc lại là: vì xã hội nước ta trước đây là xã
hội thuộc địa và nửa phong kiến, nên nhiệm vụ cơ bản của cách mạng là
chống đế quốc chủ nghĩa và quét sạch tàn tích phong kiến; nhưng đừng
quên giữa hai mâu thuẫn chủ yếu, mâu thuẫn dân tộc với chủ nghĩa đế quốc
xâm lược và mâu thuẫn nông dân với địa chủ phong kiến thì mâu thuẫn
giữa dân tộc ta với đế quốc vẫn là chủ yếu nhất.

Trình bầy xong những nhận thức, Liệu kết thúc: Đề ra việc xét lại “hồ
sơ” của giai cấp phong kiến địa chủ, tôi chú ý vào việc nghiên cứu để mong
dựng lại một sự thật lịch sử, đồng thời mong cống hiến một phần nào cho
công tác sửa sai lúc này.

Có cảm giác là phần cuối ngắn gọn quá, không có những “đề nghị”,
đưa “giải pháp” để trên áp dụng. Dầu sao, đây là cuộc trao đổi khoa học,
trình bầy một cách nghĩ chủ quan, riêng biệt, thì cái phần dành cho thực tế
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không có chỗ cũng được. Nhưng cái chính, là đưa bấy nhiêu thôi, “nó” đã
khó “tiêu hóa” quá rồi.

“Xét lại “hồ sơ” của giai cấp phong kiến địa chủ” còn nằm trên bàn
khá lâu, xem đi xem lại rồi kí “Hải khách”, cái tên tranh đấu ông đã dùng
thời làm báo Mặt trận Dân chủ Đông Dương. Nó xuất hiện trên Văn Sử
Địa, tờ tạp chí nghiên cứu phát hành ít bản, cho một giới độc giả không
rộng rãi. Như thế có vẻ “nội bộ”, bàn vấn đề khoa học. Và cũng còn có thể
in ở đâu được nữa!

Bài ra thì ngồi chờ phản ứng. Đùa cợt, đọc cổ sử, trông coi việc ở
Quốc hội, Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng... , lúc nào cũng nghĩ đến “nó”.
Trước mắt, không khí cơ quan khá im ắng. Cái chính là cấp trên kia, và là
ai thì Liệu cũng đoán biết. Những cảm giác đợi chờ ấy, ông đã quá quen từ
hồi còn trẻ.

Rồi việc cũng đến. Cuộc họp của trí thức ở câu lạc bộ Đoàn kết có
tổng bí thư dự. Liệu giới thiệu, đồng chí Trường Chinh lên nói nhiều vấn
đề, nhiều chuyện của địa hạt tư tưởng, khoa học xã hội. Bài “Xét lại “hồ
sơ” của giai cấp địa chủ” bị kết luận rất nặng nề: “Mơ hồ giai cấp!”. Ai nấy
bàng hoàng, kể cả người chưa đọc.

Liệu đã đứng dậy cảm ơn tổng bí thư đã cho ý kiến, rồi chuyển sang
phần nghị sự khác.

Buổi “học” tan trong không khí nặng nề. Người phụ trách tổ chức
Đảng ở cơ quan nhận được lời đề nghị của người vừa bị phê bình “anh cho
họp chi bộ để tôi trình bày vấn đề”. Tâm thế Liệu khá bình tĩnh. Không
“lên máu”, không hoang mang. Hẳn đã biết cái sự thế nào cũng diễn ra, và
diễn ra như thế nào. Việc gì mà ông phải nghĩ lại, phải tiếp thu. Đằng sau
ông là sự thực lịch sử, chả có học thuyết, lý luận nào giúp được ông phủ
nhận nó. Ông sẽ chung sống với lỗi “mơ hồ”.
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Có điều Liệu không biết, trước khi đi họp, tổng bí thư đã hỏi “có
khách nước ngoài không để tôi không nói vấn đề nội bộ”. Hẳn là những
bức xúc không kìm được, ông đã phải ra lời...

Bài báo đụng chạm đăng tạp chí chuyên ngành, quá hẹp về độc giả
nên không được nhiều người biết đến. Coi như một lần ném hòn sỏi xuống
ao. Người ta không nhắc đến nó cùng những hệ luỵ cho tác giả một cách
chính thức, công khai. Có lẽ bà vợ hai của Liệu, một người “có chân” trong
giai cấp địa chủ, cũng không biết là nó đã từng có mặt trên đời này.

Nhiều năm sau, khi binh lửa trở lại trên bầu trời miền Bắc, viện Sử
học sơ tán lên Hiệp Hòa, Bắc Giang, nơi có những giếng nước trong mát
đầy ăm ắp. Trong một đêm trăng sáng, Liệu ngồi ngoài sân ngôi nhà nông
dân cùng Bùi Đình Thanh, bí thư chi bộ cơ quan. Cả hai đã thức gần trắng
đêm, nói bao nhiêu chuyện, cả “vụ” “Xét lại “hồ sơ” giai cấp địa chủ ngày
nào. Bùi Đình Thanh đã ngỡ ngàng nghe thủ trưởng bộc bạch cái điều “đấu
tranh giai cấp không phải tư tưởng chủ đạo của tôi”, rằng cái tính khí khái,
“tôi học nó từ Nho giáo, không phải từ khi là người cộng sản mới có”. Lần
đầu tiên Thanh nghe Liệu nhắc đến mấy chữ “cường hào mới”, cái đám
đang xuất hiện ở nông thôn.

Có những kỉ niệm về Trần Huy Liệu mà Bùi Đình Thanh, ở tuổi ngoài
tám mươi, còn nâng niu. Đi công tác, ông cùng lái xe bị thủ trưởng “bắt”
chạy lòng vòng để tìm một hàng cơm nào “tiềm tiệm thôi”. Dự những bữa
tiệc thừa mứa, Liệu nghĩ đến người ngoài kia đang túng đói. Và những câu
kiểu “dân bát ăn chưa đủ, nói chuyện công nghiệp hóa làm gì, anh cứ ghi
biên bản tôi nói thế... ” “Đối với tôi, Trần Huy Liệu là người cộng sản ít
giáo điều nhất. Ông giữ được tố chất nhân văn, giữ được mình, tình cảm
với bạn bè, đồng đội, người yêu trước những cái nó cứ dìm mình xuống.
Ông đành phải cắt đứt Thu Tâm theo ý của tổ chức, nhưng với Nguyễn Thị
Hy (Sửu) thì ông đã dám uống cạn. Chưa bao giờ vì “đấu tranh giai cấp”
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mà Liệu hy sinh phần dân tộc, cũng chưa bao giờ vì những tín điều, mục
đích lớn mà ông chịu để những gì bé nhỏ bị tổn thương”.
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Đầu những năm sáu mươi, đất nước có những vận động lớn: bước vào
xây dựng nền kinh tế theo kế hoạch với nền tảng là công nghiệp nặng; đấu
tranh giữa hai “con đường” Xét lại và Giáo điều của các cường quốc xã hội
chủ nghĩa... Không phải bao giờ Liệu cũng tán đồng ý kiến từ trên đưa
xuống. Nhưng đối với công cuộc đưa bộ đội vào miền Nam chiến đấu,
giành sự thống nhất cho đất nước, ông là một tín đồ nhiệt thành. Những
chiến thắng Đồng Xoài, Bình Giã làm ông nức lòng. Chiến dịch Mậu Thân
1968, ông phấn khởi Không Tết nào vui bằng Tết này, Quang Trung xưa
cũng vẫn chưa tày... , để rồi lại rầu lòng thương xót cho máu xương đổ ra
mà cuộc tổng tiến công không thành.

Đó là những lúc Liệu đồng cảm, hòa hợp chân thành được với không
khí chung. Nhưng lại chẳng hiếm những khi ông không “nhất trí trăm phần
trăm” với lãnh đạo.

Hòa bình trở về là lúc thực hiện giấc mơ về nền sản xuất đại quy mô.
Công nghiệp nặng sẽ là nền tảng lôi dắt các ngành kinh tế khác. Bên nông
nghiệp, chẳng còn gì ngăn cản nổi cái hình ảnh quyến rũ cánh đồng thẳng
cánh cò bay “tung tăng” những chiếc máy cày hằng xuất hiện trên phim
Liên Xô, Trung Quốc. Trong khung cảnh đó, những cô Thắm cô Nhài sẽ
vừa hát vừa nhoẻn miệng cười với anh lái máy, biểu tượng của công nông
liên minh. Thóc sẽ ự lên như núi. Người nông dân đi làm có kỉ luật, theo
kẻng, nhận công điểm chứ không khư khư mảnh ruộng riêng của mình nữa.
Đến thời cộng sản chủ nghĩa chỉ còn mấy bước chân thôi, những manh
mún, tư lợi vứt hết đi, để mà chỉ nghĩ đến cái chung...
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Khi công cuộc hợp tác hóa diễn ra, nghĩa là ruộng đất tập trung hết,
khối tư tưởng, khoa giáo có đợt học tập, quán triệt đến từng người. Quyết
tâm trong Nghị quyết của Đảng phải đến với từng cán bộ các cấp, người ta
có thông thì những cản trở trong thực hiện mới không “lòi ra”. Hình thức
thảo luận được áp dụng, ai nghĩ gì có thể nói, để rồi được đả thông.

Lớp do Tố Hữu chỉ đạo, làm với hình thức nghe chủ trương, tổng kết
trên hội trường, rồi chia tổ thảo luận. Những cán bộ quản lý khối trí thức, kĩ
thuật như Lê Khắc, Bùi Công Trừng, Tạ Quang Bửu đều thấy hợp tác hóa
là cần thiết. Liệu cũng vậy, nhưng lại “thêm” vào một thái độ e ngại. Rằng
việc tập đoàn hóa sớm quá, và cũng nhanh quá (theo kế hoạch thì trong ba
năm triển khai xong ở miền Bắc) có ảnh hưởng đến sự nỗ lực của nông
dân? Rằng nông dân ở Việt Nam chả biết có được giác ngộ như ở Liên Xô,
nhưng mảnh ruộng riêng đối với họ lớn vô cùng. Rằng, nhiều người vào
hợp tác là bắt buộc, để con họ được tiến bộ, vào đoàn, vào đại học hay biên
chế, chứ thực tâm vẫn muốn có miếng đất chăm lấy... Khi mọi người hỏi
bắt buộc ra sao, ông dẫn chứng những chuyện ở quê mình, ở quê này quê
nọ đã đi qua. Có cái gì đó không dân chủ, không “con người” rồi. Hồ Chủ
tịch bảo hợp tác hóa là tự nguyện, phải để người ta thấy hợp tác đạt năng
suất cao hơn thì vào cơ mà. Mà chuyện năng suất cao hơn ruộng ngoài thì
chưa thấy, có dẫn đến thiếu ăn?...

- Tôi tán thành chủ trương hợp tác hóa, nhưng kết luận là “tốt” và “đã
căn bản hoàn thành” thì không đồng ý.

Liệu chấm dứt phần ý kiến của mình. Không khí phòng thảo luận nặng
trĩu. Các cán bộ trí thức bứt rứt. Hiển nhiên, đây là một quan điểm chẳng dễ
chịu gì cho người nghe lẫn người nói ra.

Sáng hôm sau, Liệu đến lớp lớn dự tổng kết. Văn Tạo ngồi cùng xe,
hỏi rất ngập ngừng: “Hôm nay bác định phát biểu thế nào?”.

- Tôi đã nghĩ kỹ cả đêm rồi. Tôi sẽ nói nhận thức thực của mình.
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- Nhưng mọi người đều nhất trí với trung ương cả. - Tạo thận trọng -
Các tổ khác cũng thế...

- Tôi sẽ chấp hành mọi nghị quyết của trung ương, tuân thủ các
nguyên tắc tổ chức. Nhưng đã thảo luận thì phải phát biểu nhận thức của
mình chứ. Nói tất cả nông dân đều tự nguyện tán thành hợp tác hóa là sớm
quá.

Văn Tạo rất ngại cho thái độ “bảo lưu ý kiến” của viện trưởng nhưng
cũng không muốn can nhiều. Bản thân Liệu cũng e những hậu quả của sự
“không nhất trí với trung ương” trong một quyết định về đường lối lắm
chứ. Nhưng sự bướng bỉnh trong ông còn mạnh hơn nhiều.

Tố Hữu tổng kết lớp học, rằng tuyệt đại đa số trong khối khoa giáo đã
nhất trí với Trung ương, có vài ý kiến chưa thống nhất. Các đồng chí đó cứ
bảo lưu nhận thức của mình, nhưng đi đâu, phát biểu gì không được nói
trái. Hội nghị giải tán. Trong tiếng ghế đập ồn ào, Liệu nhận được những
ánh mắt tò mò đến lạ lẫm. Có cả những ý tứ, rằng “quan điểm thế mà cũng
nói ra được à... ”. Thế là đã hơn một lần, ông bị thiểu số trong đám đông.

Chế độ tập thể hóa nông nghiệp được áp dụng trên toàn miền Bắc có
những hệ quả tích cực. Trong thời chiến, nó tạo điều kiện cho những người
quản lý địa phương dễ nắm chặt nông dân. Ai đi đâu, làm gì là đều biết, bởi
người ta ra đồng theo tiếng kẻng, về cũng theo hiệu lệnh của đội trưởng.
Kinh tế tất cả đều làng nhàng thì lấy người vào quân đội, đi đắp đê, thủy lợi
cũng dễ. Và về mặt tâm lý, lãnh đạo ở tầm cao tít tắp cũng an ổn. Giống
Liên Xô, Trung Quốc ra gì mà. Đó là những tấm gương, ta còn non về xây
dựng, chưa nhiều kinh nghiệm quản lý kinh tế thì cứ soi vào đó. Cái cảnh
máy cày, máy gặt đập liên hợp chạy trên cánh đồng rộng mênh mông trong
các phim kiểu “Anh lính I - van đi khai hoang” nhất định diễn ra trong nay
mai. Tóm lại là cứ thực hiện, kiểu gì cũng thắng lợi.
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Nhưng thực tế càng diễn ra càng theo một chiều hướng khó lường.
Nhiều người vừa được ruộng theo cải cách ruộng đất đã phải tập trung lại,
cả ao chuôm, trâu bò. Làm theo kẻng, chấm điểm cũng bấy nhiêu, nên đều
“tám giờ vàng ngọc” cả mà ai cũng trông nhau. Cấy nhanh, bừa kĩ cũng ăn
có chừng nấy. Tập thể, cộng sản có nghĩa là “dàn hàng ngang cùng tiến”,
làm cầm chừng, ăn nếm náp. Hết “giờ”, nông dân về hùng hục trên mảnh
đất riêng được dành lại, chiếm 5% chỗ đất trước khi góp vào hợp tác xã, có
nơi gọi là “ruộng rau xanh”. Bón kĩ, cày sâu, bừa ngấu, nên chi chúng cho
bộn thóc, hơn hẳn những bờ xôi ruộng mật bên “tập thể”.

Vì sản lượng trên phần đất chung không cao, thuế má, các khoản thu
từ nông nghiệp hạn chế theo. Sinh hoạt miền Bắc cứ thấp dần, tem phiếu ở
thành thị cũng như sự cào bằng ở nông thôn đều chỉ duy trì một mức sống
tối thiểu. Tóm lại là ổn định trong gieo neo. Trong các tổng kết, người ta
giải thích đó là do tâm lý tư hữu, chỉ biết mảnh đất của riêng mình của
nông dân. Và báo chí, đến lượt mình, lại lên án sự lạc hậu ấy.

“Đói thì đầu gối phải bò”. “Túng thì phải tính”. Đã có chỗ đói. Bình
thường ăn dè sẻn, đến trận mưa đá, bão lốc thì mất hẳn. Cái khu vực mênh
mông nhất của miền Bắc cứ tiêu điều, cạn kiệt. Khá lâu sau cuộc bảo lưu ý
kiến của Trần Huy Liệu, tại tỉnh nửa đồng bằng, nửa trung du Vĩnh Phú,
ông bí thư Kim Ngọc lãnh đạo cấp uỷ ra nghị quyết chia ruộng ra giao
khoán, tạm thời thôi, cho nông dân. Sản xuất lên được một chút thì Trung
ương biết chuyện. Kim Ngọc mất chức vì “trái đường lối”. Vĩnh Phú lại tiu
nghỉu như mèo cắt tai.

Nhưng lại chỗ khác phá rào. Một huyện Đồ Sơn ở Hải Phòng mấy
năm liền im re chả kêu ca túng đói gì. Trên tìm hiểu, hóa ra họ khoán chui
đã lâu. Và chả phải chỉ có Đồ Sơn. Bây giờ thì người ta phải tra tận gốc rễ
cái “phong trào tiêu cực” ấy. Nông dân, và nói chung, con người ta, liệu có
ai thích chả có quyền lợi riêng gì trong hoạt động lao động không, có phải
là ai ai cũng thích “cống hiến hết” cho tập thể? Kết quả của quá trình phân
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tích, tìm hiểu ấy là những nghị quyết “Mười”, “Một trăm”. Hợp tác xã nông
nghiệp giải tán về thực chất khi được quyết định “khoán” đất cho nông dân
làm “riêng rẽ khoẻ ăn”.

Tất nhiên đây cũng được đánh giá là một thắng lợi, kết quả của tầm
nhìn xa trông rộng. Sản lượng nông nghiệp lên trông thấy. Việt Nam đứng
hạng cao thế giới về xuất khẩu gạo. Vai trò Kim Ngọc được đánh giá lại,
quê hương Vĩnh Phú đòi dựng tượng ông, còn những người phê ông không
“được” đánh giá lại...

Nói chuyện ở truờng Ðại học Tổng hợp, Bộ truởng Ðại học - Trung
học chuyên nghiệp Tạ Quang Bửu nhắc lại lớp học về chủ truong hợp tác
hóa xua, có câu trong thời ðiểm ấy, nhà khoa học dám nói ðiều cần thiết với
Ðảng là rất ðáng quý...
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Làm Người Là Khổ

Thế sự khôi tâm đầu hướng bạch

Suy nhan tá tửu vựng sinh hồng

(Chuyện đời đầu gần bạc lòng gần như tro nguội

Mặt mày vàng võ mượn rượu để sinh hồng)

Liệu viết Nguyễn Trãi. Mấy câu thơ của con người lòng dạ sáng như
sao Khuê ám ảnh. Phải phân tích thời cuộc thế nào, Ức Trai (1)đã vận nó
vào mạng mình thế nào, rồi lại bị nó “vặn” lại ra sao. Đúng là ngổn ngang,
một cục diện oái oăm đến đảo điên, không thể tin đối với cả những ai đã
dâng cả ý nghĩa cuộc đời cho nó. Làm sao có thể ngờ được một khai quốc
công thần, và hơn thế, người trí thức đã thổi cái hồn vào cho cuộc kháng
chiến chống Minh, lại bị Lê Lợi, sau khi lên ngôi Thái Tổ, dồn đuổi đến
phải từ quan về Côn Sơn dậy học, vui thú cùng lũ vượn. Dù là “nhà nghèo
bốn bức tường chỉ giầu sách vở”, đúng “tạng” hàn sĩ thực, nhưng thần liệu
có an, tâm biết có tại? Hẳn là không! Nếu mũ ni che tai, cầu an bảo mạng,
hẳn tiên sinh đã không ra thi thố, giúp giập cuộc đời từ thời nhà Hồ, cái
triều ông không mấy tâm phục khẩu phục. Dù sao ông đã ra, vì Hồ Quý Ly
đã chấm dứt nhà Trần quá bạc nhược. Hơn nữa, Quý Ly đã có những chính
sách mới thật đáng khâm phục: phát hành tiền giấy thay tiền đồng, hạn chế
số ruộng đất, nô tì của quý tộc. Quý Ly chết vì chỗ ấy. Chiếm được ngôi
cao tót vời, ông đã không còn được sự ủng hộ của vương hầu công chúa cũ,
vốn đã bị lột nhiều quyền lợi qua các cải cách của ông.

-----
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(1) Ức Trai: hiệu của Nguyễn Trãi.

Lòng người, sự xoay vần của thế sự khó lường quá. Nhất là khi nhìn
vào lịch sử, đem những “sự” trong đó ra ngẫm nghĩ, so đo với những gì
đương diễn ra. Mặt người cứ đăm chiêu là phải.

“Nguyễn Trãi - một nhân vật kiệt xuất trong lịch sử Việt Nam” dầy
135 trang, in ở nhà xuất bản Sử học năm 1962, là một khảo cứu công phu,
có tiếng vang. Nhưng nó có vẻ “khách quan” quá. Mà Liệu bị Nguyễn Trãi
ám. Số phận bi thảm của con người quá lớn ấy, ông thấy có nhiều nét tương
đồng. Những năm sáu mươi là thời điểm Trần Huy Liệu thấy cực kì cô đơn
khi phát ra những chính kiến của mình - những suy nghĩ nung nấu ông,
không thể nói ra dưới một dạng nào khác. Nhìn xung quanh cứ thưa vắng
dần. Trần Đình Long, Hải Triều tâm giao thời Mặt trận Dân chủ Đông
Dương đều không còn. Nguyễn Bình, người đàn em từ Quốc dân đảng,
cùng chuyển sang “phe” Cộng sản ở ngục Côn Đảo, lại mất một cách bí ẩn
sau những chiến tích vang dội trong Nam. Những Vũ Đình Huỳnh, Bùi
Công Trừng đang ở những đâu đâu, còn hay mất? Và Liệu “còn” được bao
lâu nữa? Ông chỉ còn những trao đổi thi thoảng với Trần Văn Giàu, Tạ
Quang Bửu. Trên cương vị Bộ trưởng Đại học, Bửu phải rất cố gắng mới
lập được chế độ thi vào đại học thay cho lối gọi chủ yếu dựa trên lí lịch. Đó
là một kì tích, phải đánh giá thế, để những người tài còn ngoi lên, đất nước
được hưởng năng lực của họ. Chứ không thì đội ngũ trí thức cứ chỉ được bổ
sung những ông “đã kinh qua lao động” nhưng cầm quyển sách là ngại mãi
à! Nhưng vẫn còn đó vô vàn cái khó mà Bửu chả thể vượt qua. Không biết
bao nhiêu lần, Liệu nghe người ta kêu xin khi giấy gọi con vào đại học bị
chính quyền cấp xã ỉm đi mà phải bất lực. Cái bể tiểu nông với những tư
thù tủn mủn nhỏ hẹp, những toan tính ti tiện, đến lúc này mới thấy nó quá
mênh mông.

Liệu tham gia làm những tổng tập chung, có sự chỉ đạo của trên nên
cái chủ quan “lên” không được bao nhiêu. Giống như người nông dân làm
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thư thả trên mảnh ruộng tập thể ấy mà. Dần dần, ông tìm cách trở về với
những trước tác riêng, không đồ sộ, bao quát bằng, nhưng có dấu ấn cá
nhân. Trong đó, ông tha hồ một mình, làm chủ những nhận định, chịu trách
nhiệm khi phán xét. Tất nhiên như thế thì phải công phu hơn trong tư liệu,
nghiêm túc hơn trong các đánh giá. Phải thế thôi. Những nhận định non, áp
đặt đều không thể có chỗ.

Khảo cứu tiếp theo, chỉ đơn giản mang tên “Nguyễn Trãi”, dầy 230
trang, ra đời năm 1966, khác hẳn “người anh em” sinh năm 1962. Một
phương pháp khoa học, những tư liệu phong phú, kết quả của nhiều lần trở
đi trở lại với đề tài. Và không thể không nhận ra rằng nhân vật đã vận vào
tác giả quá sâu sắc. Công trình khảo cứu mà lời văn đăm đắm, dù không rơi
vào uỷ mị, ảo não. Những đoạn trích đều đắt, rất có hồn, mang lại cho cuốn
sách một cái “vẻ” dễ đọc, dù là với người đọc đơn giản.

Liệu không biết rằng 34 năm sau, trong nền kinh tế thị trường lộn xộn,
người ta in lại công trình của ông dưới mác nhà xuất bản Văn hóa Thông
tin. Tên sách bị sửa lại: “Nguyễn Trãi - cuộc đời và sự nghiệp”, có lẽ cho
dễ bán. Con cái ông chả ai được hỏi ý kiến, chỉ biết đến khi có người phô.
Và họ thốt ra câu đùa: “Bố mình dại! Ai bảo dính đến Nguyễn Trãi. Dù là
danh nhân văn hóa thế giới được UNESCO kỉ niệm dịp 500 năm, ông cụ
vẫn bị báo in nhầm ảnh kia mà!”
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Liệu dậy muộn. Đêm qua có những điều ít liên quan đến sử học bám
lấy ông, bắt nghĩ ngợi. Những đêm như thế ngày càng nhiều, càng mông
lung càng thấy vô tích sự, sáng ra rất phờ phạc. Cuối cùng ông cũng “nén”
được, thiếp đi. Đức dễ ngủ trời cho khiến Liệu hồi sức rất nhanh sau công
việc, những quan hệ chả đơn giản chút nào.

Anh thư kí, tên là Hiển, trước là bộ đội biên phòng, thấy ông đi xuống
thì chào rồi báo: “Bác Phạm Văn Đồng hẹn bác lên sáng nay, đề bàn về đề
cương... ”.

- Chết, sáng nay tôi bận.

- Nhưng văn phòng thủ tướng giờ họ mới báo.

- Nhưng tôi cũng có lịch của tôi chứ. - Liệu nóng lên nhưng thấy mình
vô lý bèn ghìm lại. - Chú nói tôi đã xếp việc rồi, bảo họ hẹn hôm khác vậy.
Hay là anh Đồng cứ tự xuống đây, tôi sẽ nghỉ để tiếp.

Rồi ông xách cặp đi sang viện Sử, để anh thư kí, ngồi trầm ngâm.
Giúp việc một người độc lập, khái tính quá quả không dễ. Nói thế nào với
văn phòng cấp trên đây...

Nhưng đúng là sáng nay Liệu có việc, và không muốn bỏ việc đó.
Viện Sử mới tách ra từ ban nghiên cứu Văn - Sử - Địa, thường làm những
buổi sinh hoạt học thuật. Mỗi người được đề nghị chuẩn bị trình bầy một đề
tài, như Đào Duy Anh với văn hóa truyền thống, Cao Xuân Huy về Hán
Nôm. Đó là những bậc túc nho thông kim bác cổ, nói rất có cái để nghe.
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Hôm nay, theo phân công, đến lượt một cán bộ nghiên cứu lớp sau nói về
phương pháp luận. Lớp sau thì ít kinh nghiệm hơn, nhưng đối với người tự
học mà nên như Liệu thì vẫn có nhiều cái mới đáng nghe. Họ có cái nghĩ
khác mình, đọc những sách khác mình chứ. Đến lúc này, đứng đầu một cơ
quan nghiên cứu, ông càng chiêm nghiệm rõ ý nghĩa cái câu tưởng đã mòn
nhẵn đi rồi: “Tri thức là một hành trình liên tục”.

Hội trường nhỏ bên viện đã khá đông. Liệu xin lỗi đến chậm rồi ngồi
vào chỗ, giở sổ ra ghi chép. Người nói bắt đầu trình bầy các quan điểm viết
sử. Mỗi quan điểm chi phối một phương pháp, xuất phát từ mục đích viết,
nhưng có những nguyên tắc chung mà đã là người làm khoa học thì không
thể bỏ qua. Ban đầu Liệu còn cắm cúi ghi, nhưng bất chợt nhìn lên trên, ý
nghĩ ông lại bị lái sang hướng khác.

Trước mặt là những mái đầu không còn một sợi đen, của dòng túc nho,
nhô lên trên đôi vai đã khòng khọng. Những cán bộ nghiên cứu lứa sau,
“muối” đã nhiều hơn “tiêu”. Bùi Đình Thanh, người ông xin đích danh
tướng Đặng Kim Giang từ quân đội, đang đều đặn “nhả tơ” dù đã có lúc
phải nhọc mệt vì nghĩ khác trên khi đánh giá các giai đoạn kháng chiến
chống Pháp. Nguyễn Hồng Phong có những phát hiện trong cuốn “Xã thôn
Việt Nam”, Nguyễn Danh Phiệt hằng cắm cúi với xứ Thanh...

Cạnh họ là những nghiên cứu viên đầu xanh bóng, vừa tốt nghiệp khoa
Sử đại học Tổng hợp ra hay từ Liên Xô về. Bao lâu nữa thì những mái tóc
ấy bắt đầu thưa đi, ngả sang muối tiêu? Nghiệp sử làm người ta chóng già.
Những Phan Huy Chú, Lê Quý Đôn, Lê Văn Hưu đến độ “tứ thập bất hoặc”
mặt mũi liệu có tươi tỉnh được? Những nho gia cắm cúi trong thư viện
Quốc Sử quán triều Nguyễn liệu có thể trẻ trung hay gàn dở, cực đoan khi
làm việc dưới trướng vua Tự Đức người ngắn một mẩu, uyên thâm và khe
khắt? Đã làm ở Quốc Sử quán là khó độc lập lắm, dù đâu như, ở đâu đó, đã
có cái quy tắc là nhà vua không được bước chân vào Quốc Sử quán, cũng
tức là không được bắt bẻ, sửa sang những gì bọn sử gia chép. Đã chả có
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một câu chuyện nhà nọ có ba anh em, người đầu bị chém vì viết trái ý bậc
chí tôn, người thứ hai vẫn bất tuân, đến người thứ ba thì... đó sao?

Như ông, khi thành lập viện, đã được ngay bài học về tính tổ chức. Số
đầu tiên của “Khoa học lịch sử” ra tháng 3 năm 1959 bị đình lại. Cái tên tập
san do ông chọn đổi thành “Nghiên cứu lịch sử”, số đầu tiên chính thức ra
với một vài thay đổi về bài vở. Liệu sôi lên nhưng đành chịu. Tổng bí thư
quyết cơ mà. Dù sao thì việc điều hành tập san chủ yếu vẫn ở nơi ông.
Ngoài những nội dung chính chẳng còn gì phải bàn, nó vẫn tải được những
bài “chông chênh tý chút”, như nhắc đến vai trò Nguyễn Hữu Thu, Bạch
Thái Bưởi, hai nhà tư sản kỹ nghệ. Đối với Nguyễn Văn Vĩnh, Trương
Vĩnh Ký, thái độ của tập san không phải là sổ toẹt tất cả. Làm cho Tây,
nhưng báo họ vẫn đăng những bài có ý tứ cách mạng đấy thôi. Nhưng Liệu
không thể “thể tất” cho Trần Trọng Kim; không phê thằng Tây thì còn ra
cái gì...

Thông sử là một trong bốn bộ sách lớn mà lãnh đạo đất nước muốn
làm ngay khi hòa bình trở về, cùng với Bách khoa thư, Từ điển tiếng Việt
và Lịch sử văn học Việt Nam. Nó sẽ là chuẩn mực về sử liệu, quan điểm
cho những nghiên cứu khác dựa vào. Vị “tổng tài Quốc Sử quán” của chính
thể cộng hòa đầu tiên đã không ít lần lên cơn huyết áp vì công trình này.
Ngay từ khi thành lập cơ quan nghiên cứu trong chiến tranh, Liệu đã nghĩ
tới nó. Bây giờ, cấp trên chính thức giao nhiệm vụ biên soạn đề cương. Bản
trình lên không được thông qua. Công trình qua tay một chủ biên khác, với
nhóm cộng sự khác. Đó là mối bẽ bàng lớn!

May là trước, giữa và sau những cơn lên máu ngày càng mau, Liệu
làm được nhiều việc. Lớp trẻ cậy vào ông và chính ông phải dựa vào họ.

“Lịch sử tám mươi năm chống Pháp” có những phản hồi tích cực
trong giới. Người ta cảm nhận được trong đó tâm hồn dân tộc, sự từng trải
của người viết. Và cũng không ít “giá mà” với “nếu như”... Cái câu “Lịch
sử phải luôn luôn được viết lại” của Engen hẳn chưa phải gần gũi với Liệu.
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Nhưng cái điều “lịch sử phải công bằng, sòng phẳng” thì ông đã thể hiện ra
được.
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CÕI NGƯỜI
Trần Chiến

www.dtv-ebook.com

Trở Lại Với Thơ

Đứng đầu cơ quan “Quốc sử quán” của chế độ, có nghĩa là phải tấp
nập với trước thuật. Viết những cái của riêng mình, đọc và nhận xét của anh
em, đồng sự, chú ý đến đám trẻ…, đó là những công việc Liệu phải làm
hàng ngày, thường là có ý thức, nhưng đôi khi là vô ý thức. Chẳng hạn buổi
tối đi dạo, thấy Chương Thâu, một sinh viên mới ra trường đọc sách dưới
ánh đèn đường tù mù, vàng vọt, ông gằn giọng đùa: “Cái thằng đồ Nghệ…
Cái thằng đồ Nghệ…”, lửng lơ, chẳng ra khen chẳng ra nhận xét. Nhưng
Chương Thâu thì nhớ, cho đến khi đã trở thành nhà nghiên cứu sử cận đại,
“sở hữu” bao điều về Phan Bội Châu.

Những mối quan tâm khác: Lê Văn Lan, Nguyễn Linh, hai nghiên cứu
viên trẻ của viện Sử học gặp tai nạn nghề nghiệp. Nằm trong tù, chắc chả
phải khổ sở thiếu thốn lắm, Lê Văn Lan thêu trên miếng vải bông hoa xoè
cánh, mấy chữ kính biếu bác Trần Huy Liệu, viền nó lại bằng những đường
hoa văn rồi gửi “chiếc khăn tay” ra ngoài. Ngẫm nghĩ về tay nghề thêu ren
đang lên của cậu nhân viên trẻ, Liệu thấy phát phiền. Lại đi tới đi lui, đến
những địa chỉ này nọ xin bảo lãnh. Hai người được trở lại đời tự do, nhưng
Linh bỏ nghề sử, đi rất xa về phía Nam sống, còn Lan vẫn theo đuổi cái
nghiệp ngắm nghía chế độ phong kiến Việt Nam. Sang đến thế kỷ XXI,
hình ảnh giáo sư Lê Văn Lan ngoại bẩy mươi đầu xanh đen “bồng bềnh
lãng tử” còn rất quen thuộc với người xem truyền hình.

Là người đứng đầu hội Khoa học Lịch sử Việt Nam, Liệu rất muốn
xây dựng một mạng lưới nghiên cứu, sưu tầm, chỉnh lý ở địa phương. Đi
đến đâu, làm việc với cấp tỉnh xong, ông cũng cố gắng để thời giờ gặp gỡ
những người có “xu hướng” đó. Nhiều khi chỉ là mươi lăm phút giữa hai
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cuộc họp, có lúc xin phép người lãnh đạo kéo họ vào bàn ăn. Địa phương
yêu cầu nói chuyện là ông nhận lời, cả những lúc rất mệt. Trước mặt là
những thầy cô giáo, nhân viên tuyên huấn, cán bộ văn hóa, ông phải gieo
vào họ tình yêu lịch sử, lòng tự hào dân tộc. Những “hạt” sẽ rơi xuống, có
cái “điếc”, nhưng thế nào cũng có cái nảy mầm, cho hoa trái sau này. Muốn
“mùa màng” đảm bảo, phải có một tổ chức tập hợp họ. Những hội Khoa
học Lịch sử địa phương ra đời, Liệu chả thấy tiếc công sức để lập những
“ngôi đền nhỏ” như thế ở tỉnh.

Nhưng chả được toàn ý. Ông lại phải ngồi rất nhiều “ghế”. Làm
thường trực quốc hội, phó ban nghiên cứu lịch sử Đảng, bên Mặt trận Tổ
quốc…, đi giảng, nói chuyện liên miên. Được cái Liệu ngủ tốt, và biết phân
phối thời giờ. Giữa hai cuộc họp, ông hí hoáy vài nhận xét vào sổ tay, trao
đổi với tác giả có cách nhìn khác - những người làm ông thấy mình mới ra,
như được trẻ lại. Đọc sách khi trên đang quán triệt cũng là một “thói hư”
của Liệu, nhưng quả tình chả phải bao giờ ông cũng háo hức với những
điều đáng phải nghe. Ông đã có quá nhiều cái nhìn riêng rồi mà… Những
lời, những chữ cứ bay lượn trong thinh không hội trường, đáp xuống đâu
đó quanh con người biết mình đã qua tuổi tráng niên, chạm vào vai, sượt
qua mái tóc đốm bạc, rồi lả tả rơi xuống nền nhà.

Là phó chủ tịch hội Việt - Trung hữu nghị, Liệu lại có cái nhìn khá xét
nét về quan hệ đôi bên. Lần đi Trung Quốc, dự tiệc, ngoại trưởng bên ấy là
Trần Nghị ngồi cạnh ông hỏi nhỏ “Các đồng chí Việt Nam có sợ chúng tôi
không?”. Liệu sững người như bị bổ một cú. Rồi câu trả lời ra rất nhanh:
“Các đồng chí cứ nhìn lại lịch sử”. Thân thiết với nhiều cán bộ “xét lại”
trong Đảng, Liệu có bao nhiêu “thế” phải giữ gìn, nhất là từ khi Vũ Đình
Huỳnh “đi vắng”, Bùi Công Trừng biệt tăm trong các cuộc họp. Ông thấy
chả được tự do khi nói, nhất là khi viết, đôi khi như có người giám sát. Mà
ông có nhu cầu mơ mòng, ra lời những điều mình nghĩ. Thế thì chỉ có thơ,
dù thơ chả phải cứu cánh lúc này.
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Liệu làm thơ trở lại. Không hồn nhiên, thơ thới như xưa, bao điều
không thể nói ra, nhưng những gì đã nói đều có thật trong tâm hồn ông.
Làm sao ông có thể làm khác. Ông chỉ có thể “hộc ra thơ” kia mà. Thật ra
thì nó đến cũng tự nhiên, chả phải “thần hứng” gì, vì trước hết ông là một
người yêu nước, những sự kiện, thắng lợi trong cuộc chiến đấu giành thống
nhất cho dân tộc hay một thắng lợi về xây dựng ở miền Bắc đều làm ông
nức lòng. Và là một con người có trách nhiệm, ông cũng chả muốn trút vào
thơ những phiền muộn, canh cánh. Liệu ý thức điều đó.

Có điều, thơ thường ra khi ông không ở nhà. Giữa đất trời tự do, thiên
nhiên thơ thới, xa cách những ràng buộc hành chính, ông thấy mình hồn
nhiên hơn. Mộc Châu, Cúc Phương, sông Đa - nuýp ở Slovack, núi Kim
Cương ở Bắc Triều Tiên đem lại những lai láng để ra thơ.

Nhưng ông thấy mình đã cứng lại. Lập ý tức là ra người già mất rồi
còn gì. Những câu không đến nỗi vô hồn nhưng nhạt nhẽo hơn rất nhiều cái
đoạn Ô kìa cô gái sông Đen, non cao rừng thẳm con thuyền đợi ai còn trẻ.
Thời gian khắc nghiệt thật, đã cho ông nhiều thứ, nhưng lại lấy đi sự nồng
nàn, những cảm hứng “vô mục đích”. Và ngược lên giai đoạn thanh niên,
sao mà Liệu có thể sôi sùng sục, nhiều nhiệt huyết tới liều lĩnh đến thế.

Thơ Trần Huy Liệu ở giai đoạn “trọng trách bề bề” rõ là đã không còn
nhiều cái riêng như trước. Thời tù đày, ông còn có thể cười khúc khích
trước một quan sát hóm hỉnh. Giờ thì không thế nữa. Thơ là sự thách đố lớn
nhất. Khi đã trưởng thành, con người ta thường khôn ra, tỉnh táo, lịch lãm
hơn, nhưng tiếc chừng nào cái chú bé ngơ ngác, dại khờ của một thời. Chả
phải trong tiếng Pháp, tính từ prosaique - văn xuôi - còn một nghĩa khác là
“tầm thường” đấy ư. Có nghĩa thơ mới khó nhất, là tột đỉnh.

Trần Huy Liệu có ý thức ra điều ấy không, chả biết được. Nhưng chắc
chắn ông biết mình không làm thơ như một thi sĩ thuần túy. Ông là nhà
tuyên truyền, làm lắm khi là để phục vụ. Đôi khi ông nói chí, dù chả khoái
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lắm cái quan niệm “thi dĩ ngôn chí” của nhà Nho. Nhưng ông đã nghĩ về
thơ như nó phải là.

Liệu nhận được bản thảo tập “Thơ Sóng Hồng” của Trường Chinh,
đang giữ những trọng trách lớn. Là người nghiêm cẩn, “đánh dấu chấm trên
chữ i”, ông quan tâm, đồng thời có trách nhiệm lãnh đạo khối tư tưởng,
khoa học xã hội. Sau những mật thiết thời lao lung, đến hòa bình, Liệu
đụng nhiều “ca” với Trường Chinh. Nhưng thơ lại khác. Nó chả phải chính
trị, học thuật, quan điểm nói ra có khắc nhau cũng đỡ đụng chạm hơn. Vả
chăng, Liệu quen rồi cái thói “không nói ra thì thôi, đã nói thì đúng điều
mình nghĩ”. Dầu sao giữa hai người còn rất nhiều liên hệ chung, bên tâm
trạng xa lánh vẫn còn sự nể trọng. Liệu đọc kĩ tập bản thảo “Thơ Sóng
Hồng”, cẩn thận đánh dấu, rồi trả lời.

Anh Trường Chinh

Hôm nay chủ nhật, tôi mới có thì giờ và cũng rất hào hứng ghi một số
ý kiến sau khi đọc tập thơ của Sóng Hồng.

Như đã nói chuyện với anh, tôi đọc tập thơ này, nói chung, thấy thích;
nhưng tiếc rằng không có bài nào đọc thích từng câu, từng chữ từ đầu chí
cuối mà nhà Nho gọi là “toàn bích”, vì rải rác nó cứ vấp phải những câu,
những chữ kém thi vị. Anh đã nghe nhiều dư luận về tập thơ này chưa? Có
thể có hai thiên hướng. Một cho rằng, anh có làm thơ thì cũng là “chiến sĩ
làm thơ” thôi. Một số đông khác nghe nói anh làm thơ, thì ngạc nhiên nên
tìm để đọc và vì biết tác giả trên mọi phương diện khác nên sẵn sàng khen
hay. Cháu Kính, con dâu tôi cũng vào loại ấy. Tôi còn nhớ trong một số báo
tết của báo Tin tức bị cấm năm trước, có mấy bài thơ của Trần Đình Long
(1), tôi bằng lòng đăng nhưng vẫn cười rằng thơ theo kiểu “dùi đục chấm
mắm cáy”, còn anh thì vừa đọc vừa gật gù khen hay. Tôi và Trần Đình
Long cùng nháy nhau cười khúc khích...

-----
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(1) Trần Đình Long: thành viên nhóm “Tin tức”, tờ báo Cộng sản từ
1936-1939, thời kì Trường Chinh làm Tổng bí thư Đảng Cộng sản Đông
Dương. Sau này Trần Huy Liệu viết trong kháng chiến chống Pháp: “mất
Trần Đình Long, tôi còn Hải Triều. Bây giờ tôi mất nốt Hải Triều”.

Trở lại tập thơ đầu lòng của anh mới ra đời. Bài Cùng bạn đọc tôi
không thích lắm vì nó có giọng chiến sĩ hơn là thi sĩ. Trước khi đọc, tôi
cũng mang cái chủ quan là anh mạnh về ý chí mà nghèo về tình cảm nên
làm thơ sẽ không hay. Nhưng đọc rồi thì thấy anh quả có một tâm hồn thơ.
Một bài mà tôi thích nhất có lẽ là bài Nhớ bạn làm ở Nam Định mùa xuân
1927, vì nó thanh thoát, nhẹ nhàng, dạt dào tình cảm. Đọc bài Ở căn cứ địa
Việt Bắc, những câu trên nói lên được ý chí, khí phách, tình cảm rất thích,
nhưng vấp phải câu: “Trường kì kháng chiến gian nan, con đường cứu nước
cứu dân sáng ngời” thì tôi bị cụt hứng. Bài Đi họp cũng có nhiều câu thú vị,
những thỉnh thoảng có những chữ kém vị, như “xuống đèo vừa mới tối”, và
“thấp thoáng ở sườn non”. Hai chữ mới và ở nếu được đổi bằng chữ khác
thì thú hơn. Bài Thư nhà, hai câu “Quê ta cải cách xong rồi đó / Tiền tuyến
anh nên gắng lập công” thì thật là lời nói chớ không phải là lời thơ. Trái lại,
hai câu cuối cùng thì rất mộc mạc, rất nông dân và cũng không kém thi vị
“diệt xong quân địch ( sao không đề là quân giặc ) về thăm vợ / thăm
ruộng, thăm làng, thăm bãi dâu”. Bài Dọc đường số 5 cũng là một bài hay
và không có một “hạt sạn” nào làm mất thi vị. Bài Ở Mạc Tư Khoa ra về
làm năm 1960, tại sao không có một ý gì nhắc đến cuộc đấu tranh thống
nhất Tổ quốc của ta? và nhắc đến như nhân dân An - giê - ri anh dũng mà
không nhắc đến cuộc trường kì kháng chiến còn nóng hổi của ta? Bài Gửi
qua Bến Hải cũng như Thăm In - đô - nê - xi -a có những câu chưa hả lắm,
nhưng cũng là những bài chứa nhiều thi vị. Bài Từ trên núi cao nhìn xuống
Vĩnh Phúc, bên những câu rất thiết thực nhưng không kém thi vị, già dặn
như “mong sao biến được chí căm thù, thành lúa, thành ngô, mùa bội thu,
thành mức chỉ tiêu, giờ cứu nước, thành đôi cánh mới vút trong mơ” và
“ngói đỏ reo lên đời sống mới, cây rợp bên đường thôn Lạc Trung” - thì lại
có không ít những câu chẳng thơ chút nào, như “đường lối trung ương đã
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thấm rồi; then chốt thành công cần nắm vững; ăn thua phát động sức muôn
người”, hay “Phù Lập làm phân thật khác thường, Phượng Trù thủy lợi
đáng nêu gương. Chăn nuôi tập thể Hòa Loan giỏi”, hay “mong sao luyện
tập cả ngày đêm, giặc đến là ta chặt cổ liền. Thuốc súng có khô (?) cây mới
vững, sẵn sàng mọi mặt, phóng tâm thêm”, hay “Chiến đấu lại càng hăng
sản xuất, quyết tăng tiềm lực diệt Giôn - sơn”, hay “Bến Tre xứng đáng với
thành đồng, ta gắng thi đua kẻo phụ lòng”, và “anh hùng Vĩnh Phúc về ra
mắt”. Trong bài này anh có câu “mong sao kĩ thuật thắng nhân tuần, không
hiểu anh dùng chữ nhân tuần theo nghĩa nào? Theo chữ Nho thì nhân tuần
là quen theo nếp cũ, lần chần, rề rà, lề mề... Bài Ngọn lửa Mô - ri - sơn kém
gợi cảm vì chất thơ ít. Những câu như “vì cuộc đấu tranh tiêu cực của anh,
đang truyền phẫn nộ cho quần chúng nhân dân”, hay “ đang thúc giục
những ai có lương tri, phải bóp đầu suy nghĩ để tự trả lời… rồi ai nấy sẽ tìm
ra câu trả lời đúng nhất” cố nhiên không phải là thơ! Bài Diệt phát xít là
một bài diễn thuyết trước quần chúng hơn là một bài thơ. Những câu “…
Cứu cho nhau khỏi nô lệ dã man thời trung cổ, rồi tiến lên vác búa đập cho
tan - dân Việt Nam hỡi! Dân Việt Nam hỡi! - Thống nhất để tiêu trừ quân
Pháp, Nhật… Chúng ta phải tham gia cùng chiến đấu… Gương anh hùng
sáng rực cả non sông” có thể dùng làm bài văn vần tuyên truyền cho người
ta dễ thuộc lòng. Cuối cùng là bài Quyết thắng, đọc cái tên của nó cũng có
thể biết nội dung của nó. Nhưng có mấy câu về ý nghĩa, tôi thấy trong chỗ
lực lượng đối sách giữa ta và địch, ta ngày càng mạnh hơn thì đây chưa
phải đã là một quy luật nhất định. Và, câu “sức triệu người là sức mạnh vô
song”, tôi e người ta đọc chữ triệu sẽ có ấn tượng là con số thì không đúng.

Trong những bài thơ trong tập, nếu đem ra đọc ngâm nga thì tôi thích
bài Đi. Vì nó có nhiều ý thơ lại theo thể thơ Đường bốn câu. Những câu
“Xao xuyến lòng anh bao ý thơ, muốn bắt quang âm ngừng lại chút, cho
thêm nồng thắm những ngày xanh, lòng ta man mác, gió bay bay, câu
chuyện tâm tình lẫn nước mây” thật là đẹp!
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Bên những ý bạo, lời mới, tác giả cũng còn những ý, những câu của
một thời đương qua. Ví dụ: “Cho bừng lửa hận, biết tay anh hùng” trong
bài Lấy củi, “Hãy tạm ngừng gót hải hồ” trong bài Xuân đã về. Đọc những
bài này, tôi nhớ lại những bài xướng - hoạ của Thu Tâm - Hải Khách
(2)trong những năm 1933 - 1938. Nhất là câu “Buổi ấy ra đi chí khí hùng”
trong bài Buổi ấy, tôi gợi nhớ lại những liệt sĩ U, Yên trong thời Xuân Thu
chiến quốc!

-----

(2) Thu Tâm: tức Phạm Thị Bách. Hải Khách: một bút danh của Trần
Huy Liệu.

Tôi muốn viết dài hơn nữa nhưng mấy hôm nay huyết áp hơi cao phải
dừng lại. Nói tóm lại, tập thơ của anh đã nói lên được những Tiếng lòng
của anh bên những tiếng đanh thép mà mọi người quen nghe. Chắc anh
cũng cảm thấy vui và cũng muốn biết các bạn đọc thơ mình có ý kiến gì.
Tôi đã làm cái việc mà tôi muốn làm. Anh ạ, tôi thì tôi muốn rằng các đồng
chí của ta mỗi người mỗi việc, nhưng ai cũng phải biết thưởng thơ và nếu
có thể được thì làm thơ cho tâm hồn được thư

sướng hơn, đời sống mạnh mẽ và đậm đà hơn, có thể nói là yêu đời
hơn.

Thân ái

Trần Huy Liệu

Tập “Thơ Sóng Hồng” ra đời với số bản in lớn, có bài được đưa vào
sách giáo khoa. Báo chí khen. Các nhà phê bình nhấn mạnh mặt nội dung
tư tưởng, một điểm mạnh của nhà thơ cách mạng. Tức là khác nhiều so với
những nhận xét của Trần Huy Liệu. Ông có cứng quá, “gồng” mình lên để
được tiếng dũng cảm trước lãnh tụ không? Hẳn là Liệu chẳng phải làm ra
thế. Đơn giản là khi đối diện với thơ, ông thấy mọi người đều bình đẳng, ý
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kiến cá nhân là quan trọng nhất chứ không phải ý thức chấp hành kỉ luật.
Thái độ tôn trọng, thành thật đó, ra lối giữa hai người bạn cũ, được Trường
Chinh trả lời bằng bức thư cũng rất

tôn trọng.

Hà Nội 28-10-1966

Anh Liệu, cảm ơn anh đã cho những nhận xét về Thơ Sóng Hồng và
đã nhặt cho một số hạt sạn trong tập thơ đó.

Lúc nào hứng lên mà có thì giờ hoặc cách mạng yêu cầu thì tôi làm
thơ. Cũng ít có thì giờ suy nghĩ, chọn lọc hình tượng và mài giũa về lời thơ.
Cho nên có nhiều hạt sạn trong thơ của tôi, đó là điều tất nhiên. Sau này
nếu còn làm thơ tôi sẽ chú ý những ý kiến của anh để tránh những cái mà
trong thơ không nên có, tránh một cách tương đối thôi, vì dù sao giọng văn
lý luận, văn chính luận của tôi cũng đã in ít nhiều dấu vết trong thơ tôi, và
chủ quan mình quen đi rồi, cho nên tự mình cũng khó phát hiện những chỗ
“ít chất thơ” của mình.

Có một cách là đưa các anh em nhà thơ xem giúp và góp ý kiến.
Nhưng sợ phiền các anh thôi, trong thư anh có vài điểm nhỏ tôi cần giải
thích:

- Trong câu “Thuốc súng có khô cày mới vững” (bài Từ trên núi cao
nhìn xuống Vĩnh Phúc), anh đánh một dấu hỏi sau chữ khô. Đây là tôi dùng
cách nói Âu Tây. Nhân dân các nước Âu Tây thường nói “giữ thuốc súng
cho khô” (tenir la poudre seche) nghĩa là phải luôn luôn cảnh giác.

- Trong câu “Mong sao kĩ thuật thắng nhân tuần”, chữ “nhân tuần” đây
là theo nếp cũ, lề thói cũ kĩ, bảo thủ, lạc hậu; chữ Pháp là Routine, ý tôi
muốn nói cần mạnh dạn làm kĩ thuật, đừng bảo thủ.
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Thường nhận xét về thơ (hoặc một thể loại nào đó) người ta nhận xét
về tính tư tưởng và tính nghệ thuật. Nếu anh có thì giờ góp thêm cho về
mặt nội dung tư tưởng nữa thì tốt.

Thân ái

Thận

Trường Chinh
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CÕI NGƯỜI
Trần Chiến

www.dtv-ebook.com

Cảo Xưa Giở Lại

Có câu “Văn là người”. Thế “Sử là người” thì liệu có đúng? Tức là cái
cách nghiên cứu của một người nó “tố cáo” rất hùng hồn sở đoản, sở
trường, tính cách, thậm chí nhân cách của anh. Như có người bảo đang
chiến tranh phải đưa ra luận điểm “Việt Nam là một trong những cái nôi
của loài người”. Một người khác phán Tây Sơn có công thống nhất đất
nước.

Liệu không đồng ý. Đấy là lối “cưỡng hiếp lịch sử”, điều bên văn
người ta có thể làm nhờ cái quyền hư cấu. Nhà Nguyễn bán nước cho thực
dân thật, nhưng chính họ mới là người mở mang bờ cõi đến chót cùng phía
Nam chứ. Không đồng ý, nhưng cũng chỉ nói ra hờ hờ. Đằng sau lịch sử
luôn luôn là nhu cầu phục vụ cách mạng. Sử hiện đại phải đáp ứng nhu cầu
đó nhiều nhất, có nghĩa là nhà nghiên cứu ăn lương khó độc lập hơn...

Như Liệu, ông thấy mình mạnh nhất trong sử cận đại, “bơi lội” trong
đó như con cá trong nước. Đọc “Dự thảo cách mạng cận đại Việt Nam” ông
viết trong kháng chiến chống Pháp, một nhà sử học Liên Xô nêu vấn đề
“sao chả thấy ghi xuất xứ tư liệu gì?”. Nghĩa là ngờ ngợ rồi. Tư liệu như
không khí cho con chim vỗ cánh, “kéo” đến 800 trang mà chả ghi xuất xứ
thì những sự kiện liệu có đáng tin, và do đó, sự phán xét liệu có còn ý
nghĩa...

“Xuất xứ trong đầu tôi đây này”, ông cười cười khi nghe người khác
nói lại nghi vấn được bầy tỏ thật lịch thiệp đó của đồng nghiệp Liên Xô.
Nhưng không thể giải thích với tất cả những ai đã đọc sách ông và cũng
nghi ngờ chính đáng như thế, nên chi, ông phải ghi nó ra thành chữ: “Do
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điều kiện và hoàn cảnh, tôi sống ngay trong lịch sử (cận đại) chứ không
“tiếp xúc” với tư liệu”. Quả là Việt Nam Quốc dân Đảng, đảng Thanh niên,
các cụ Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh... , ông đều đã trải cả rồi cơ mà.
Trải và ghi lại hết, nhưng đã mất ráo, giờ thì cậy vào trí nhớ và “xin chịu
trách nhiệm” vậy.

Cổ sử là địa hạt Liệu “bơi” cũng được, tuy chả thoải mái như sử cận
đại. Tư liệu không dồi dào lắm, và ông đâu có “sống” trong đó. Tốt nhất là
nắm lấy từng thời điểm, nhân vật, sự kiện tiêu biểu mà mổ xẻ, Liệu làm thế
với Nguyễn Trãi, Hồ Quý Ly... Nhưng sang đến sử hiện đại thì gặp khó rồi.
Phải dùng lý trí rất nhiều. Quá nhiều. Khoa học tất nhiên phải lý trí, nhưng
dùng nó để gò luận điểm cho phù hợp sự chỉ đạo, hay nói chung chung để
tránh sự đánh giá khác nhau của các vị, thì quá mệt, không làm còn hơn.
Bản thân ông, cuộc đời “vắt” từ các trào lưu dân tộc sang cộng sản, luôn
luôn có cách cảm nhận riêng biệt. Ghét Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim, ông
không thể phủ nhận những đóng góp của họ vào văn hóa, vai trò của tạp chí
Nam Phong thời Nho tàn Tây học. Thời thế tạo ra con người, kể ra cũng
mâu thuẫn thật. Và Liệu, khi nhìn vào những “khối”, những “búi” mâu
thuẫn ấy, cố gắng không giữ những định kiến. Gặp gỡ, trò chuyện, nghe
chuyên đề... , cái gì cũng đem lại một cái gì mới, khiến ông trẻ ra.

Hòa bình mới có ít năm, nhiều “nỗi”, “nhẽ” đã thay đổi nhanh quá, mà
không phải nỗi nhẽ nào cũng lấy làm hay ho được. Xung quanh ông, thói
quan liêu thư lại như cái màng nhầy ngăn cản sự thân tình. Những người
vừa lội suối leo dốc trong kháng chiến với nhau bỗng ăn nói mập mờ, như
“văn sách”, ngồi cả buổi chả rõ ý tứ ra làm sao. Dưới cái vỏ “ý thức tổ
chức”, lắm anh cố xóa bản ngã để tỏ lập trường. Tác dụng của những cuộc
kiểm thảo, chỉnh huấn, cải cách dần dần hé ra khía cạnh tiêu cực. Trong chỗ
đồng chí, chả nhẽ phải tiêu diệt cá nhân đi ư? Không được bộc lộ thì cái cá
nhân vẫn còn đấy chứ chả chạy đi đâu cả, nguy nhất là khi con người nguỵ
trang nó lại. Nhiều lúc “nói to” ra một nhận xét, Liệu chợt nhận thấy người
xung quanh không hiểu. “Không hiểu” thật hay làm ra bộ thế? Tình hình
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càng chật chội, nóng bức hơn khi cuộc đấu tranh trong phe xã hội chủ nghĩa
giữa hai lập trường “xét lại” và “giáo điều” nóng ran lên, trong Đảng có
những động tác tổ chức để điều chỉnh. Khối tư tưởng, trí thức bắt đầu ảnh
hưởng, mà điều đó không thể không ảnh hưởng đến học thuật, thậm chí là
sự ăn nói, sinh hoạt thường ngày. May là Liệu đã có một “khoảng gián
cách” - dù là nhỏ nhoi - với cuộc đấu tranh trên kia.

Càng ngày Liệu càng thấm thía ý nghĩa cuộc tổng chỉnh huấn cán bộ
mùa đông 1952 rét buốt. Không có nó, ông đã không tìm được động lực
mới cho cuộc đời mình. Từ một cán bộ u uất vì bị gạt khỏi quyền lực thực
sự, ông được chuyển sang đèn sách, cái địa hạt hằng mơ từ hồi còn trẻ.
Cuộc sống từ chỗ sôi động, luôn luôn giao tiếp sang thầm lặng, đánh vật
với con chữ, hoang mang hay hồ hởi trước trang giấy trắng mênh mông có
cái hay. Những thử thách đến từ chỗ người ta chẳng thể ngờ. Chẳng hạn, ở
cương vị anh đảng viên trong thường trực Quốc hội, Liệu nói năng, quan hệ
gì cũng theo một cái “khung” rồi, sẵn thế cứ thế mà xử. Nhưng làm viện
trưởng viện Sử mà không tường một chức thị lang trong thời phong kiến nó
ra thế nào là không được. Kiến thức, phương pháp, cách kiến giải... tự mình
mình phải lo, thủng chỗ nào vá chỗ ấy, học lại từ những mấu mắt rất nhỏ.
Khi đã làm một nhà sử học chuyên nghiệp, Liệu phát phiền vì còn phải
kiêm nhiệm nhiều việc quá. Kèm theo những “ghế” ấy là bao nhiệm vụ,
mình là đảng viên không thể thoái thác, không thể làm khác. Thật khó phân
biệt giữa ý thức tổ chức, chấp hành kỉ luật, sự phân công của trên với thói
thư lại hèn đớn, những toan tính chen chúc. Trong trật tự quan trường, Liệu
thấy chật chội, khó xử bao nhiêu thì khi đối diện với học thuật, ông được
thoáng đãng, khoáng đạt bấy nhiêu. Trước trang giấy, con chữ, có khi ông
chỉ là hạt cát nhưng được đúng là mình, không phải phân thân ra trong
trùng trùng khuôn khổ. Đấy, cái sự đăng đàn giảng giải, được cả trăm người
lắng nghe, ghi chép, liệu có đáng so với nỗi thú vị hay hoang mang khi bắt
đầu một chuyên đề nghiên cứu không? Đứng tên chuyên đề đó, ông phải tự
chịu trách nhiệm, chả đoàn thể nào hộ được; cái tư cách cá nhân lúc này lớn
lao biết nhường nào.
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Mình bơi lội trong chính mình, cái biển mình nó mênh mông bao
nhiêu...

Nhiều năm sau khi Trần Huy Liệu mất, có những điều người trong
giới đem ra tranh luận với nhau về ông. Người anh cả, sáng lập ngành sử
cách mạng, thì đã đành rồi, ai cũng nhất trí. Nhưng ông có tìm tòi gì về các
quy luật của lịch sử không, hay chỉ là người tích luỹ được tư liệu, “may
mắn” ở tù, gặp gỡ nhiều chứng nhân mà nghe lắm chuyện rồi kể lại? Rất
không dễ trả lời, tuy chỗ mạnh, chỗ yếu của Liệu đều “lên” khá rõ.

Văn Tạo, chàng thanh niên lên Ban Sử - Địa - Văn mới thành lập trong
kháng chiến chống Pháp, sau này là giáo sư Viện trưởng Viện Sử học, lý
giải một phần vấn đề trong một cuộc nói chuyện ở Nam Định : “Tôi phải
chứng minh ông rất muốn tìm những vấn đề, những quy luật, còn đến đâu
thì ta phải đánh giá. Có 12 chỗ trước đây chúng tôi đã đặt ra: Dân tộc Việt
Nam hình thành từ bao giờ, có chế độ chiếm hữu nô lệ không? Những tư
liệu không thành văn có thuộc về lịch sử không? Phan Chu Trinh phản
phong nhưng có phản đế? Lưu Vĩnh Phúc là gián điệp hay tiêu biểu cho
tình hữu nghị Việt - Hoa? Nguyễn Trường Tộ là kẻ bán nước, chui từ tay áo
cố đạo ra hay là nhà cải cách? Đó là những vấn đề phải tranh luận. Trần
Huy Liệu đã đi vào, đi sâu, không “chuồn chuồn đạp nước”. Nhà sử học
Liên Xô Gu - be cho là khi có chủ nghĩa tư bản dân tộc thì dân tộc Việt
Nam mới hình thành. Ông Liệu bảo là dân tộc Việt Nam hình thành từ thế
kỉ XVIII, đến thế kỉ XX mới thực sự hình thành, nghĩa là có quan điểm rõ
ràng trong tranh luận, đúng bảo đúng, sai bảo sai. Tôi kể thế để bổ sung
nhận thức ông là nhà sử học với đúng nghĩa của nó, chứ không phải là nhà
sử kí. Sử kí là “chép”, chưa phải khoa học lịch sử”...

“So sánh Thái Bình Thiên Quốc với Tây Sơn” là một bài nghiên cứu
rất ngắn, nhưng thời gian nghĩ chắc phải nhiều. Quan trọng, là nó dùng
cách so sánh, chỗ khác nhau giữa “nhà sử học” với “nhà sử ký” như khái
niệm của Văn Tạo.
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… cả hai đều là cuộc nổi dậy của nông dân và là đỉnh cao chót của
phong trào nông dân kế tiếp từ trước. Cuộc vận động của Thái Bình Thiên
Quốc (1850 - 1864) phát sinh do ở chính quyền chuyên chế của phong kiến
Mãn Thanh, cộng với sự xâm nhập của tư bản ngoại quốc đã đàn áp và bóc
lột nhân dân Trung Quốc, nhất là nông dân, chèn ép tư sản dân tộc nên ý
nghĩa của nó không những chống phong kiến, mà còn giải phóng dân tộc.
Cuộc cách mạng Tây Sơn (1771 - 1802) nổ ra, bên chỗ đã đánh đổ các tập
đoàn phong kiến, còn đánh tan quân ngoại xâm để đem lại độc lập và thống
nhất cho đất nước. Những người lãnh đạo Thái Bình Thiên Quốc là những
phần tử trí thức (Hồng Tú Toàn, Phùng Văn Sơn, Trần Nhật Cương) và phú
nông (Thạch Đạt Khai), thương nhân (Vi Xương Huy), nhưng giai cấp cơ
bản tham gia cách mạng là nông dân. Những người lãnh đạo của Tây Sơn
là trung, phú nông (Nguyễn Huệ, Nguyễn Nhạc, Nguyễn Lữ) và có cả thổ
hào (Nguyễn Thung), trí thức (Nguyễn Khê) giúp sức, nhưng cơ bản là
nông dân lao động…

… Nhưng về vấn đề ruộng đất thì chủ trương của Thái Bình Thiên
Quốc đã triệt để hơn chủ trương của Tây Sơn… Chính cương cụ thể của
Thái Bình Thiên Quốc không những chủ trương tịch thu tài sản ruộng đất
của bọn địa chủ, mà đối với ruộng đất tài sản của các chùa miếu bị bọn thổ
hào, thân sĩ chiếm đoạt cũng quy vào của công. Ngoài ra, chính cương còn
công nhận quyền nam nữ bình đẳng, cấm nuôi tỳ thiếp, bỏ chế độ nô lệ…
Cuộc Tây Sơn khởi nghĩa, mặc dầu là cách mạng nông dân, vẫn nằm trong
phạm vi phong kiến. Còn Thái Bình Thiên Quốc cũng là cách mạng nông
dân nhưng đã mang tính chất dân chủ tư sản. Nhất là tư tưởng chia đều
ruộng đất thì còn là chủ nghĩa xã hội không tưởng…

(Trần Huy Liệu với sử học.

NXB Khoa học xã hội 2011)

Liệu giữ một giáo trình nhỏ ở đại học Tổng hợp, thấy rất thích mấy
cán bộ giảng dậy trẻ ở đó: “Lâm - Lê - Tấn - Vượng” bên khoa Sử, còn
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khoa Văn có “Khánh - Mai - Cẩn - Kỵ”. Gọi “trẻ” là so với ông, chứ họ đều
đã ngoài ba mươi, cái tuổi ít nhiều đã chín. Trần Quốc Vượng tài hoa, giầu
sức liên tưởng tuy không chắc chắn lắm. Phan Huy Lê sắc sảo, chín chắn.
Sâu sắc là Hà Văn Tấn, xứng đáng là nhà nghiên cứu nhất. “Xuất phát”
chưa lâu, nói chung họ còn hồn nhiên, có những kiến giải độc đáo, đúng sai
còn phải bàn nhưng rất đáng nghe. Hôm trước, có dịp ngồi lâu với Trần
Quốc Vượng, Liệu nghe thấy mấy chữ “xa rừng nhạt biển”. Đấy là nhận xét
của Vượng về tính cách người Việt, đại loại mạnh tợn xó nhà, ra ngoài cứ
khép lại. Cứ nhìn cái cách anh ta dịch chuyển trong mấy nghìn năm mà
xem, từ mạn ngược di về đồng bằng rồi ở lỳ đó, có dám vươn ra biển đâu.
Chuyện thôn tính phía Nam là có thật, nhưng anh ta cũng từ chối bang giao
với mấy thằng mắt xanh mũi lõ từ biển đi tầu đồng tầu sắt vào. Anh ta
khinh rẻ chúng không biết Đạo Thánh hiền nên cứ tụt hậu, để khổ cho hậu
duệ... Vượng cứ thế mà triển khai, móc nối cái này với cái kia nghe rất
khoái, lắm khi phải trợn cả mắt lên. Thảo nào trong đám học trò khoa Sử,
đã mấy cậu bắt đầu có “khẩu khí Trần Quốc Vượng” lắm.

Liệu về nhà trong tâm trạng không muốn động đến việc. Trầm tư, bần
thần trong những ý nghĩ. Đâu như đã có lúc mình động đến những thói tật,
tất nhiên là tiêu cực - của người mình rồi thì phải. A! Hồi còn trẻ, thật
phóng khoáng, mình đã viết nó ra, có khác là dưới dạng những nguyên
nhân làm mất nước (chứ không phải trong công cuộc xây dựng, phát triển).
Đấy là “Một bầu tâm sự”, cuốn sách do Cường Học thư xã ra ở Sài Gòn
năm 1927. Bị cấm truyền bá, phát mại và lưu trữ ở Trung Kỳ, nó lại làm
Phạm Thị Bách, cô gái phố huyện Kim Thành, Hải Dương tâm phục, đem
lòng yêu mến người viết. Liệu tiếc đứt ruột khi nhìn lên giá sách. Giá “Một
bầu tâm sự” đang “đứng” đó, ông sẽ sẻ san được với Trần Quốc Vượng
nữa...

Sau ngày Trần Huy Liệu mất ít lâu, Dương Kinh Quốc, một cán bộ
nghiên cứu tìm thấy trong lưu trữ Thư viện Quốc gia Pháp cuốn sách trên,
sang được một bản đem về. Giọng văn cổ, những trích dẫn đa phần trong sử
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ta hoặc sử Trung Hoa, nhưng cách nhìn khá mới. Trong chương một,
“Nguyên nhân mất nước (câu chuyện quá khứ)”, Liệu đề cập đến những
cơn cớ nội tại của người mình, nó khiến ngôi nhà dân tộc quá mỏng manh,
thực dân vừa đụng đến đã đổ rụi.

Chính trị làm mất nước ta

Vua càng (được đề lên cao) quý bao nhiêu thì dân càng hèn bấy
nhiêu... , gây nên cái chính trị đồi bại... Cái không khí áp chế chỗ nào cũng
nằng nặc khó chịu, xuống đến bậc dân thì không còn dân đạo, dân quyền gì
nữa.

Hai mươi mấy triệu người tôn một người lên, rồi bảo rằng phải trung
với người ấy. Người ấy bảo sống được sống, người ấy bảo chết phải chết,
người ấy bảo phải thì phải, người ấy bảo quấy thì quấy, ta không hiểu cái
chữ “Trung” là thế nào vậy... Vì vậy mà ngôn luận không được tự do mà ý
kiến bế tắc, toàn dân trong nước chẳng khác gì một bầy trâu, chỉ biết ăn no
vác nặng, rồi tuỳ ở anh cầm cày bảo đi đâu thì đi thôi.

Văn học làm mất nước ta

... người Tàu bày ra lối thi cử nghiệp, để lựa lấy nhân tài ra hành
chính. Người mình cũng bắt chước theo, gây nên cái tục lệ cho những sĩ
phu trong nước, không phải học để làm người, mà chỉ học để làm quan... ,
chỉ còn lại một mớ từ chương, hư văn vô bổ... Đau đớn thay cái công phu
ấy có phải học để nghiên cứu một cái khoa học gì, hay ôn nhuần một cái lý
thuyết gì, hấp thụ một cái tư tưởng gì đâu, mà chỉ học thuộc lòng những
cuốn sách và những bài vở người ta làm sẵn, chứa chất ở trong bụng, tới
ngày thi thì nhả ra.

Luân lý làm mất nước ta

Trong đạo vua tôi có dậy rằng: bầy tôi phải thờ vua lấy trung, cùng là,
vua là cha mẹ của dân, vua sai bầy tôi chết, bầy tôi không chết không phải
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là trung. Luân lý dậy như thế, người trong nước tin theo như thế, gây nên
cái chính thể chuyên chế... , gây cho quốc dân một lũ tôi tớ chỉ biết trung
với vua... mà chôn mất bao người trung với nước.

... con thờ cha phải hiếu, đó là lẽ thường rồi. (Nhưng) Cái dân tộc đã
mang một cái bệnh hèn nhát, lại nhiễm thêm cái chữ hiếu lầm lạc vào, gây
nên cái tính khiếp nhược, còn mong chống chọi với đời được sao?

Ngày nay ta thường tự phụ với các nước Âu Mỹ rằng: ta thua họ về
đường vật chất, song hơn họ về đường luân lý, đạo đức. Song có biết đâu
rằng cái luân lý đạo đức của mình nó đã táng bại lắm rồi.

Phong tục làm mất nước ta

... tục nước mình hay thiên trọng ở chốn hương thôn, quanh năm suốt
tháng lẩn quẩn ở trong làng, chiếm được một chỗ ngồi nơi hương đảng đã
lấy làm vinh dự, tranh nhau làm ông phó, ông xã, tranh nhau ăn trên, tranh
nhau ngồi cao, chửi mắng, đánh đập, kiện tụng nhau... Cái câu “Hương
đảng tiểu triều đình” cùng “Một miếng giữa làng bằng một sàng xó bếp”
luôn luôn ở cửa miệng... Ngoài cái làng ra không còn biết đến nước nhà là
gì, thế giới là gì... Nếu ai có chí muốn vùng vẫy ra ngoài, thì tin vào cái câu
tục ngữ “Xảy nhà ra thất nghiệp”, không dám bước đi tới đâu. Vậy nên
trong nước không những không có người nào ra ngoại quốc học tập, làm
ăn, mà ngay đến trong nước, mỗi tỉnh, mỗi xứ cũng coi như một thế giới
riêng... Nếu có ai đi xa làm ăn không về thì nhiếc là “thằng bỏ làng”, ai lập
nên công danh phú quý ở ngoài thì cho là “y cẩm dạ hành” (áo gấm đi
đêm). Ấy cái phong tục của người mình như thế, còn mong đào tạo nên
những hạng nhân vật cứng cáp, lịch duyệt để công pha, gánh vác cho nước
nhà, cho xã hội

được sao?

Tôn giáo làm mất nước ta
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... Nói cho đúng ra thì nước ta thật là một nước vô đạo. Sĩ phu trong
nước đều theo về Khổng giáo. Nhưng Khổng giáo là một học giáo chứ
không phải là một đạo giáo, còn Phật giáo thì chỉ để riêng cho một bọn thày
tu, bà vãi mà thôi. Mấy người này kiến thức hẹp hòi, kiến thức cũng lầm
lạc, tiếng rằng theo Phật giáo mà tuyệt nhiên không hiểu cái tôn chỉ của
Phật giáo ra sao, lại tiêm nhiễm những cái thuyết nhỏ mọn hẹp hòi, làm cho
dân khí ngày càng yếu ớt mãi đi...

Tổng luận

Cứ như cái chính trị ấy, cái văn học ấy, cái luân lý ấy, cái phong tục ấy
thì mất nước có đến trăm ngàn lần cũng đáng, há những một lần thôi ư!...
Vậy mà ngày nay coi lại người mình thì hình như không biết cái bệnh của
mình đã trầm trọng

nguy nan...

Đọc “lại” những dòng này sau bốn chục năm, có khi Liệu cười khùng
khục. Và rằng: “Kẻ tiểu sinh này khí phách khá nhỉ. Ở tuổi tráng niên, nhà
ngươi hăng hái lắm. Nhưng sống đến đận ta, ngươi liệu có thấy rằng cách
mạng và chính trị rất khác nhau không?”.
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Trần Chiến
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Tướng Sĩ Một Đi.

Cái chết là sự kiện đặc biệt trong đời người. Có thể vô nghĩa, lại có thể
vô vàn ý nghĩa, thì chả ai tránh nó được nào. Ở tuổi gần bẩy mươi, Trần
Huy Liệu hẳn phải nghĩ nhiều đến nó.

Một nhà văn “tổng kết” về ba cách chết thông thường. Một là từ từ, rất
từ từ, ròng rã từ vài tháng đến cả chục năm, đông cứng từng bộ phận, trên
thực tế là cái xác sống. Người thân rất mệt mỏi, đám tang sẽ ít nước mắt vì
sự chuẩn bị đã quá kỹ. Thứ nhì, cách thú vị nhất: là ốm trong một tuần, vợ
con được tề tựu, chăm sóc, động viên, hy vọng rồi thất vọng. Sự ra đi sẽ
mát mẻ, người ở lại an lòng vì đã không phụ người đi. Thứ ba, để lại nuối
tiếc, ân hận nhiều nhất: bỗng nhiên đứt phựt.

Ông chọn cách thứ ba, dở dang nhất, đặt người ở lại trước ngổn ngang
ứng xử. Ai sẽ thay mặt cơ quan điều hành đám tang với muôn ngàn rắc rối.
Linh cữu quàn ở trụ sở Mặt trận Tổ quốc trên phố Tràng Thi, tức là nghiêng
về tư cách dành cho nhân sĩ, trí thức. Bà Tý nhất định không cho bà Sửu
xuất hiện ở đám tang. Điếu văn phải đánh giá thế nào đây về con người đã
từng trải qua những sự kiện rất lớn, sau này đốc chứng đa sự?

Cơ quan tổ chức tang lễ là Ủy ban Khoa học xã hội và viện Sử cứ rối
bời. Ông giáo sư phó chủ nhiệm Uỷ ban đến bàn bạc với đôi bên gia đình.
Bà Sửu thỉu đi, chấp nhận đề nghị “không ra Tràng Thi, tránh một sự ồn ào
rất có thể xẩy ra để giữ gìn uy tín cho anh Liệu”. Cuối cùng mọi sự cũng
xong. Nửa đêm, ông “gặp” lại người đàn bà đã làm trái tim mình loạn nhịp,
đi đến những quyết định trái ý đoàn thể.
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Tang lễ “tiến hành trọng thể” như báo chí đưa. Đằng sau là những
chuyện không thể nói ra. Gia đình mỗi người mỗi tâm trạng. Trưởng ban
tang lễ Hoàng Văn Hoan, từ chối đọc điếu văn như lệ định. Thay mặt, lại là
một người cũng chả xuôi chèo mát mái lắm với Liệu. Điếu văn đăng báo
Nhân dân được “dịch chuyển” chút ít phần đánh giá chuyên môn sử học,
cho ông là một “người sưu tầm”.

Trong cuộc đời sáu mươi tám năm, ít nhất Liệu đã bốn lần cảm thấy
cái chết lạnh lẽo thế nào. Chuyến đi biển thời thanh niên với cụ Bùi Trình
Khiêm, cú ngã xuống hang yến ở Côn Đảo, rồi máy bay đuổi dưới chân đèo
Kháng Nhật. Trước đó mấy năm, ông lại trải qua cái chết lâm sàng mấy
ngày, để rồi khi qua khỏi, đã tự giễu mình không được giống người tráng sĩ
chống kiếm một đi không trở lại như trong câu thơ cổ. Cứ sau mỗi lần như
vậy ông lại dai nhanh nhách, nghĩa là thấy yêu cuộc đời, đa mang đèo bòng
nhiều, ưu tư và hăng hái hơn.

Liệu có thói quen ghi nhật kí đều đặn, nhất là từ năm 1946, khi cuộc
sống không còn mấy nguy hiểm. Hơn hai chục quyển sổ nhỏ, đa phần giấy
xấu, ghi chi chít những chuyến đi, nhận xét, dự cảm. Đến những ngày hòa
bình, tưởng như “tha hồ quan sát bản thân” được, thì thói quen ấy lại thưa
dần rồi mất hẳn. Tâm trạng ngổn ngang, khó “gọi ra” được hơn ư? Hay cảm
giác bất ổn? Có lẽ là cả hai. Không khí của những năm sáu mươi thế kỉ
trước khá nặng nề với nhiều “lão thành”. Trong một kiểm điểm cuối đời,
ông tự nhận “càng ngày càng hay cáu bực”, “trong cách mạng giải phóng
toàn tâm toàn ý, sang đến cách mạng dân tộc dân chủ phải dùng đến lí trí
nhiều”... Hai tuần sau khi mất, có chiếc xe con đến 16 Phan Huy Chú thu
hết nhật kí, lai cảo, bản thảo của Liệu về xem xét, để hai năm sau trả lại.

Văn tự về cuộc sống riêng, có lẽ là duy nhất lúc cuối đời, lại xuất hiện
dưới dạng khá tạm bợ, trong một cuốn sổ, lẫn với những tư liệu khác. Di
chúc của Liệu nói mình không có tài sản gì để lại ngoài sách vở, sau này
muốn được để vào chỗ lưu niệm. Sau phần về gia đình lớn, ông nhắc đến
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vợ hai là Nguyễn Thị Hy tức Sửu, có hai con là Quang và Chiến, muốn họ
được cùng dự lễ tang mình.

Mùa hè năm 1969 không nóng lắm, Liệu làm việc như có ma đuổi.
Ông vẫn khoẻ, chỉ thỉnh thoảng đau đầu, ít ngủ hơn. Không ít xung động
ngoài bàn viết ảnh hưởng. 27 tháng 7, ngày Thương binh Liệt sĩ, ông chuẩn
bị bài nói rồi đến cơ quan. Cần phải động viên những ai có thân nhân ngoài
chiến trường, nhắc nhở mọi người đừng quên xương máu chiến sĩ. Nhưng
đó lại là một đề tài quá nhạy cảm. Bản thân ông có ba con trai đang tại ngũ,
người con rể bác sĩ quân y vừa hy sinh, quá đủ cho một cơn kịch phát.

Đang nói người cứ ngả dần ra. Đưa vào viện đến đêm hôm sau thì tắt
hẳn, không trối lại một lời. Đêm rằm tháng sáu của năm Kỷ Dậu đã chấm
dứt cuộc đời sáu mươi tám năm “con người của thế kỉ” như ông tự đùa.

Gọi Liệu là “con người của thế kỉ” hẳn là không chính xác. Nhưng
ông đã sống quá nhiều, trải qua những sự kiện, gặp gỡ những nhân vật chủ
yếu cùng thời. Thế kỉ XX quá nhiều dòng chảy, lắm biến động, đứng ở thời
điểm này, vị trí này nhìn một con người, một sự kiện sẽ thâý những đánh
giá hết sức khác nhau, đôi khi mâu thuẫn. Nhưng có thể hình dung cuộc đời
Trần Huy Liệu một cách đơn giản thế này chăng: giữa những “dòng”,
“lạch” ấy, ông đã bơi quần quật, xô từ “bờ” này sang “bờ” kia, có chỗ đỗ
tưởng là hợp, là yên ấm bỗng lại nóng ran, bất trắc, thế là lại tìm kiếm bến
mới. Suốt đời lang thang giữa các chủ thuyết, ông đã thấy và chấp nhận
những cái chỉ của riêng mình. Quần quật, nặng nợ, đơn giản là vì ông cứ
sống hết mình. Nếu sống lại kiếp khác, chắc Liệu sẽ không chọn được một
số phận thư nhàn hơn để “yên hưởng”.
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Năm 1985, 17 năm sau ngày mất, Trần Huy Liệu lại được “lên chức”.
Người ta quyết định cải mộ cho ông từ “nghĩa trang nhân dân” về Mai
Dịch, chỗ yên nghỉ của những bậc “khai quốc”, các uỷ viên trung ương.
Dường như đây là “sự nhìn nhận lại” với những gì ông đã làm và đã không
làm.

Khu “Vĩnh viễn” của nghĩa trang Văn Điển khá lặng lẽ. Những người
thân, bạn bè, đồng sự trao đổi nhỏ nhẹ, đi lại khẽ khàng. Chỉ có tiếng búa
lộp cộp vào hòm áo. Sự ý nhị ấy, ngoài ý nghĩa thông thường, còn vì lẽ
hôm nay có mặt cả hai bà vợ người đã khuất. Thực ra, sự “cùng ra mắt” này
đã được chuẩn bị từ trước: bà Tý đánh tiếng muốn gặp, bà Sửu chấp nhận
ngay. Bao nhiêu nước chảy qua cầu rồi, còn gì nữa mà mặt nặng mày nhẹ.
Còn ông, còn sự chia rẽ gây đau khổ. Mất ông, sự đơn côi cũng lại gây khổ
đau. Tìm nhau, họ cứ như là tìm về ông.

Bộ cốt đã lấy lên đầy đủ, chải rửa sạch sẽ. Người cháu Trần Huy
Nghiêm, đã gần sáu chục, cầm chiếc hoa cái Liệu, cất lời: “Mời hai bà rót
nước gội đầu cho ông”.

Bà Tý cầm chiếc can đổ nước vang xuống chiếc sọ trong tay Nghiêm,
rồi chuyển sang bà Sửu. Cả hai đều run rẩy, phần vì yếu, phần xúc động.
Đây quả là nghi thức quan trọng nhất trong cuộc cải mộ, “nói” nhiều hơn
hẳn những lời lẽ, ngôn từ...

Họ đã chấp nhận, rồi tha thứ, quyến luyến nhau, điều không thể có khi
ông chồng chung còn sống. Sự đa mang của ông làm khổ họ. Một người cả
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đời gánh vác việc nhà để ông đi xa, quyết liệt giành giật ông khỏi tay người
khác. Một người cam chịu cảnh lẽ mọn, thi thoảng được gặp chồng. Nhưng
cả hai đều không thể bỏ ông.

Bây giờ Liệu đã về hẳn cõi vĩnh hằng. Sẽ không bao giờ được bế ẵm,
gội rửa cho ông nữa. Ở nơi ấy, hẳn ông sẽ nghỉ ngơi êm đềm sau một cuộc
đời quá nhiều chộn rộn, ngổn ngang.

Tháng 10-2007

Bổ sung tháng 12 - 2011
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