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LOI GIOI THIEU

Ngay 5 thang 11 nam 2014, giai Goncourt danh gia da dugc trao cho
cu6n tiéu thuyét Khéng khoc ctia Lydie Salvayre, nit van si ngwdi Phap goc
Tay Ban Nha, tac gid cta khodng hai muoi cudn tiéu thuyét, ngudi dwoc
xem la mot trong nhitng tiéu thuyét gia ndi tiéng nhat thé hé minh. Tiéu
thuyét Khéng khoc da dwgc doc gia Phap don nhan mot cach tich cuc: 22
nghin ban da ban hét va Nha xudt ban Seuil da in gan 450 nghin ban. Bay
la phan thwéng xitng dang cho Lydie Salvayre, bai tiéu thuyét Khong khoc
ctia ba thue sy la mot kiét tdc van hoc vé ndi dung cling nhw vé nghé thuat
viét van.

Cuon tiéu thuyét nay lay béi canh cudc noi chién Tay Ban Nha vao
nam 1936, cudc noi chién (cha yéu gitta lwc lwgng noi day theo phe quéc
gia va nhitng nguoi theo phe cong hoa) da gay ra bao nhiéu tang thuwong,
chét chdéc, bao bi kich gia dinh va ca nhan. Tac gia boc bach: “Téi cé cam
tuwéng la da dén lic minh dua ra khéi bong téi nhitng s kién lich st Tay
Ban Nha ma t6i da cat gidu trong mét goc ndo do cua tam tri, han la dé
trén trdnh nhitng van dé ma nhirng sv kién dé co thé goi ra.” Cudc noi
chién Tay Ban Nha no ra vao ngay 18 thang Bay nam 1936 va dén ngay 29
thang Ba nam 1939 méi két thiic. Cho dén khi phe quéc gia do Franco ditng
dau chién thang, cudc ndi chién nay da gay ra khoang 400 nghin nguoi
chét.

Tac gia thuat lai cau chuyén ctia me minh la Montserrat Monclus
Arjona, thwong goi 1a Montse. Vao thoi diém ba ké cho con géi, ba da 90
tudi va gan nhu da mat tri nhd, chi nhé nhw in mua hé rang r& trong cudc
doi ba vao nam 1936: “Ba bi roi loan tri nhd, va tat ca nhitng sy kién ma ba
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da trdi qua tw chién tranh dén bay gi®, ba mai mai quén di moi dau vét.
Nhwng ba van nhé nhw in ky niém vé mua hé nam 36, khi ma diéu khong
twong da xdy dén, mua hé nam 36 ma, me t6i noi, ba da kham pha cudc
song, va mua hé dé dung la cudc phiéu lru duy nhat trong doi ba.” Muoi
lam tudi, c6 bé Montse dwgc me dwa dén nha Burgos dé lam nguoi &, bi
don Jaime ché: “Tréng né c6 vé xoang qua!”. Noi chién xdy ra da ctitu co
thoat khoi than phan con sen con nu. Dé thoat khéi ngoi lang trong d6 moi
thit bat di bat dich v&i nhitng hu tuc lac hau, v6i nhitng dinh kién c6 hu, véi
khoang cach giau nghéo khong c6 gi khoa lap, dé tim dén mot ngon gid
mdi, mot cudc séng khac, Montse va anh trai c6 la José bd nha ra di,
“khong vdi khat khao nao khac 1a khat khao mot thé gidi tot dep cho moi
nguwoi”. Ho dén Catalonia, noi phe tv do v6 chinh phi da cuép chinh
quyén, noi ma “trén cac dwong ph6é bao trum mot niém han hoan, vui
swong, mot thit g1 do goi la hanh phuc, khong khi ma ho chwa bao gio c6 va
r6i sé khong bao gid c6 nita. Cac quan ca phé chat kin ngwoi, cac ctra hang
déu m@ cira, nhitng nguoi qua duong dang nhon nhip qua lai c6 vé nhw
dang say, va cudc song dién ra tot dep va nhw thoi binh vay.” Chinh trong
khong khi han hoan d6 Montse da gap mot thanh nién ngwoi Phap dep trai
va lang man. Mai tinh sét danh da gan két hai con nguoi bat dong quoc tich
va gan nhu bat dong ngén ngit: “Montse, sau nu hon kéo dai mot tiéng rudi,
sau nu hon diu dang dén chét, da khong chut lwdng Iy nhan 16i di theo
chang trai Phap vao phong khach san.” Ho lao vao tinh yéu nhv mot con
thiéu than, dot chay nhau trong mét dém dé thoi gian mai mai dirng lai vao
mua hé nam 1936 d6. Ngudi thanh nién Phéap ra di dé c6 bé Montse xinh
dep tro troi mét minh véi moi tinh dé dang va céi thai trong bung. Dinh tw
van nhung lai thoi, c6 tré vé ngoi lang tu tung va buon té ctia minh. Sy that
qua bé bang, tan nhan véi c6 va lai cang khong thé chap nhan do6i vdi me
cd. Me c6 da tim ra mot gidi phap ma ban dau c6 khong thé chap nhan, doé
la ga co cho Diego toc do, con trai riéng ctia don Jaime, thuoc mot gia dinh
dai dia chu giau c6, noi ma me c6 da dinh xin cho c6 lam con &. Diego da
tirng yéu tham trom nhé Montse nhuwng chwa dam ngé 10i, va lai khong
duwoc Montse dap lai. José, anh trai cia Montse, kich liét phan d6i cudc hon
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nhan dan xép nay vi ghét Diego tir nhé va gig gitta hai ngudi dang cuc ky
xung khac vé quan diém chinh tri. Dau sao, dam cwégi van dugc to6 chirc,
“khong virong mién cudi, khong voan che mat, khong hoa cam tay, khong
dam rwéc co dau, khong chudng rung ngay cudi, va cling chang c6 nhitng
bé gai hoa trang thanh c6 dau”. Montse vé lam dau nha Burgos, ai an lanh
180 v6i ngwoi chong ma minh khong yéu, ngwong nghiu, vung vé trong gia
phong nha dia cha. Néu nhw sy xung dot giau nghéo phan nao dugc xoa diu
v6i si dong cam cda bo chong la don Jaime, nbi dau ctia Montse cang x6t
xa hon khi mau thuan gitta chéng minh va anh trai cang ngay cang sau sac.
Sau khi that vong trd vé tir thanh phd Catalonia, José cang ngay cang bdc 10
quan diém ty do v6 chinh phu ctia minh va cang ngay cang chan nan, tuyét
vong vi thdy Diego hon minh, vi thdy cudc song sao ma bé tac. Va bi kich
da xdy ra khi mot nhom nguoi theo dang Phalange tdn cong vao toa thi
chinh ctda lang. Bugc tin José thidy day la “co hoi dé dit ra khoi sw chan
nan té hai, dit ra khéi s ngady dai chét nguwoi, ditt ra khoi sy thd o lanh
dam” va gia vO ditng vé phia Diego dé chong lai nhom tdn cong dé. Cau bi
tring dan vao nguc va chét. Khi Diego chay dén thi da qua mudn. Cai chét
ctia José khong nhitng khién cho Montse da dau buon cang dau buon hon
khi ngwoi ta nghi ngd chinh Diego chinh l1a ngwdi ban cau. Sw nghi ngd cta
VO, st xa lanh ctia dan lang nhan chim Diego vao tuyét vong. Anh ta bi am
anh, cuéng am, cam giac c6 nguoi dang tim cach giét minh: “Anh ta cang
thang kinh khung, tw giam kin minh trong phong lam viéc, chi nghe tiéng
dong nho cling giat minh, hoi ti da dat tay vao khau sting luc khi nao ciing
deo ¢ that Iwng.” Cudi nam 1938, dau nam 1939, khi phe Franco thang lgi,
nhitng cudc thanh tritng, trd thu, tan sat lién ti€p xdy ra trong lang. Pau
nam 1939, Montse cung con gai la Lunita cuing dong ngudi bat tan bé chay
sang Phap.

Song song voGi cau chuyéen cua Montse la cau chuyén cua Bernanos“,
cau chuyén ma tac gia dan dat qua cuén Nhitng nghia dia Ién dudi dnh
trdng cua 6ng. Cudn sach xuat ban vao nam 1938 nay da kich kich liét dang
Phalange, da kich sy bao tan, khat mau cua nhitng ké theo phong trao nay.
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Ong chitng kién canh “nhitng doi quan giét nguwoi, duge ché trén nhitng
chiéc xe tai trung dung cho viéc nay, lanh lung hanh quyét hang nghin
nguoi dugc cho la nghi pham”, 6ng dau don tot cung trwdc nhitng vu hanh
quyét v6 nhan dao va trudc sy dong 10a ctia Gido hoi Thién Chua gido Tay
Ban Nha. V@i sy mia mai cay doc, vGi sy sac sdo trong tirng cau chi,
Bernanos cho ngudi doc thay rang chién tranh ludn gay ra bao dau thwong
mat mat, rang bao lwc chi c6 thé gay ra nhitng bi kich vo song. Cudn sach
cia 6ng da co tiéng vang rat 1én & Phap va vi thé, Franco da treo giai
thuwéng cho ai 14y dugc dau 6ng.

Vé nghé thuat tiéu thuyét cua Lydie Salvayre, 10i giGi thiéu & bia 4
nguyén tac cé viét: “Hai giong noi, hai cai nhin cing ngan vang vdi hién tai
ctia ching ta va lam néi bat van phong tiéu thuyét cua Lydie Salvayre véi
stt’c manh cta no, giita bao lwc va thanh thoat, gitta tan nhan va tinh té,
duwgc chuyén tdi bang mot 16i van xubi khi thi tuyét diéu, hoan hdo, khi thi
vung vé twoi vui.” D€ dan dat mot cach diéu luyén hai cau chuyén gan lién
vdi lich stt dau thwong cua dat nwdc Tay Ban Nha twoi dep dé, Lydie
Salvayre st dung mot 16i viét phitc diéu: tac gia thuat lai cau chuyén cuta
me minh & ngdi thi ba, thinh thodang dé cho ba cét tiéng n6i ¢ ngoi thi
nhat, va xen ké thuat lai “cau chuyén” ctia Bernanos. Vi thé, tiéu thuyét nay
c6 s pha tap van phong: 16i ké ctia Montse khd mdc mac, chan phuong,
doi khi phi ngi* phap hoa, thinh thodng cé chém thém khé nhiéu cau, nhiéu
tr bang tiéng Tay Ban Nha (trong nguyén tac khong dich) va mot so tw
fragnol (Phap-Tay Ban Nha); 10i thuat cua Lydie Salvayre thi diéu luyén
v&i ngon tr manh mé, sac sdo, doi ldc rat trit tinh. Cudn tiéu thuyét ngon
ngon thong tin va cac s kién lich s, vi thé Lydie Salvayre thinh thodng
dung tha phap liét ké kha la déi véi doc gia Viét Nam.

Sy thanh cong ctia cudn tiéu thuyét nay la & cho Lydie Salvayre da
khéo dat cudc song va tinh yéu ctia mot co gai tré trong Lich st chung cua
dat nwéc Tay Ban Nha dé lam n6i bat than phan cta con ngudi vGi bao
dang cay, tdi han, vGi bao dau thwong mat mat trong mot dat nwéce bi chién
tranh va sy chia ré da lam cho tan hoang, d6 nat. N6i vé lich st dat nuwéc va
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dong thoi lich st cia Chau Au va thé gidi trong nhitng nim 1930 théng qua
mot phan ngwdi, néi vé cai chung thdng qua cai riéng bang nhiéu dién ngon
khac nhau, Lydie Salvayre thé hién dugc sy sac sdo trong tw duy va sitc
manh ngoi but cia minh. Mot cudn tiéu thuyét dang doc va dang suy ngam.
Xin tran trong gigi thiéu cung ban doc.

Nguyeén Duy Binh
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¢De qué temes, cobarde criatura? ;De qué lloras, corazén de mantequillas?
Mi sg gi, hai tén hén nhat? Vi sao ma khdc, con ngudi ¢6 trai tim bang sap kia?

Cervantes (Don Quijote, phan II, chuong 29)
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Nhan danh Cha Con va Thanh Than, ngai Tong Giam muc Palma chi
cho cac quan toa bo nguc cia nhitng ké cung quan, ban tay dai ditc cia 6ng
16e sang chiéc nhan giam muc. Thi chinh Georges Bernanos c6 néi thé. Thi
chinh mot ngwoi cong gido sung dao noi thé.

Ching ta dang ¢ Tay Ban Nha vao nam 1936. NGi chién sap xdy ra,
con me t6i la mot ké cuing quan. Mot ké cung quan la mot ké khon kho to
mom. Me t0i, vao ngay 18 thang Bdy nam 1936, to mom lan dau tién trong
doi. Ba muoi lam tudi. Ba & trong mot ng6i lang vung cao nguyén
Catalonia, hoan toan cach biét véi thé gidi, noi ti bao doi nay bon dai dia
chi da cam gilt cac gia dinh nhw gia dinh me t6i phai song trong canh
ngheo dodi cung cuc.

Cung thoi diém, con trai cia Georges Bernanos chudn bi san sang
chién ddu duwdi chién hao Madrid trong bo quan phuc mau lo cua
Phalange?. Trong vai tuan, Bernanos nghi rang viéc con trai minh gia nhap
hang ngii nhitng nguwdi theo phe quoc gia la cé co s& va hgp phap. N6 c6
nhitng suy nghi ma ai ciing biét. N6 da tham gia phong trao Hanh dong
Phap. N6 nguwdng m¢ Drumont. NO ty cho minh theo phe quan chu, theo
cong gido, ké thira truyén thong 1au doi cua nwdc Phap va gan véi tw tuéng
quy tdoc cong nhan hon tw twéng tw san vi tién, tw twéng ma né ghét cay
ghét dang. C6 mat & Tay Ban Nha vao thdi diém cac twéng linh ving 1én
chong lai Cong hoa, n6 khong lwong ngay dugce la tham hoa sé khung khiép
nhw thé nao. Nhung rat nhanh, né khong thé che day sw that nhan tién. N6
thdy nhitng ké theo phe quoc gia lao vao thanh tritng mét cach c6 hé thong
nhitng ngwdi tinh nghi, trong khi ma gitra hai vu giét ngwdoi, nhitng ngwoi
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c6 chic sac trong gido hoi xa toi cho ho nhan danh Cha, Con va Thanh
than. Gido hoi Tay Ban Nha da tré thanh con BT cua linh thanh tring.

Long é ché chan ngan, Bernanos bat lyc chitng kién sy thong dong bi
6i d6. Rai thi, trong mot no lwc day sang sudt, no Iyc budc 6ng phai doan
tuyét v6i nhitng cam tinh xwa cii, 6ng quyét dinh viét ra nhitng diéu ma
minh dang chitng kién, long x6t xa.

Ong 1a mot trong nhitng ké duy nhét trong phe ctia minh cé sy diing
cam nay.

A mis soledades voy,

De mis soledades vengo.2

Ngay 18 thang 7 nam 1936, me t6i duwgc ba ngoai dat dén nha don
Burgos, ngudi dang mudn tuyén mot c6 hau mai thay cho ¢6 hau cii da bi
dudi viéc vi khi nao cling boc mui hanh. Vao lic dwa ra quyét dinh, don
Jaime Burgos Obregén quay vé phia vg minh, mat ha hé, va sau khi nhin
me t0i ti dau tGi chan, ong néi vbi cai giong qua quyét ma me tdi khong
thé nao quén dwgc: Trong nd co vé xoang qua. Ba t6i cam on 6ng ta, nhw
thé ong ta dang khen me t6i, nhung ma me, me to6i bao t6i, cau noéi dé lam
me dién tiét, me nghe cau n6i nhw mot sy xiic pham, nhw mot patada al
culo, con a, mot ct da dit khién me nhdy cang lén trong twdng twgng, khién
cho dau 6c me bi kich dong, dau 6c me da nga yén tir muwdi lam nam nay va
diéu dé gitp me hiéu y nghia cia nhitng cudc tranh cai dai dong ma anh me
la José da ké vé Lérima. Vay la, khi me va ba ra lai ngoai pho, me bat dau
griter 1én (toi: thét lén), thét 1én vdi ba ngoai con. Trong no co vé xoang
qua, me hiéu diéu dé c6 nghia gi khéng? Lay Chda, néi nhé thoi, ba ngoai
van xin, ba von la ngwoi rat kin dao. Biéu d6 c6 nghia rang con sé la mot
con ngu tot tinh va ngoan ngoan! Diéu d6 cé nghia la con sé tuan theo moi
ménh lénh ctia Dofia Sol, khong phéan doi, va con sé rtra ciit cho lao ta ma
khong phan do6i! Diéu dé c6 nghia la dam bdo tram phan tram la con sé la
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mot con ngu hoan hao, la con sé khong bao gid rechister chong lai bat c
diéu gi, va con sé khong bao gio hanh ha bat cit ai dwéi bat cit hinh thitc
nao! Diéu d6 c6 nghia la don Jaime s€, me thwong néi sao nhi?, sé coc tra
cho con dong nao, va thém vao do, con sé phai luon miéng noéi muchisitnas
gracias® vGi 6ng ta véi cai vé khiém ton rat hgp vdi con. Lay chia Jesus,
ba ngoai con thi tham, nhin qua mot cai r6i kinh hai, n6i nhé théi, ngudi ta
nghe thay d6. Con me, me thét to hon nita: con chang quan tam la nguoi ta
c6 nghe hay khong, con khong mudn lam mot con sen ¢ nha Burgos, tha ra
pho lam con di thi hon! Troi 0i, ba ngoai con van xin, ditng c6 ma noi bay.
Ho tham chi khéng maoi ching ta ng6i, me no6i véi ba 1a minh tiéc 16n rudt,
tham chi bat tay cling khong, me két n6i dugc (t6i néi: Me nhd), bong me
nhd la minh bi suwng ngon tay cai va dang bi bang bo, bi sung, nhung con
dirng c6 chinh stra tirng 10i me noéi ra néu khong me sé khong bao gio ké
hét cho con dugc. Khi dé, ba ngoai con, dé trdn an me, thi tham no6i cho me
biét nhitng lgi ich to 16n dang chd dgi me néu me duwgc tuyén vao lam: rang
me sé€ c6 cho &, sé dugc cho an, sé dugc tam rita, rang chu nhat nao me
cling dwgc nghi dé di nhdy vii diéu sardane™ trén quang treong Nha tho,
rang me sé dwgc nhan dong lwong it 6i va hang nam sé duwgc nhan tién
thwdng dé mua sam cai quan cai ao, tham chi con danh dum dwgc chut it.
Nghe thé, me thét 1én: Tha morii® con hon! Dios MiosZ, ba ngoai con th&
déc, lo lang nhin hai diay nha bén ph6 nho. Con me, me chay nhanh lén
tang trén cung. May thay, ngay hom sau, chién tranh no ra, vi thé me chwa
bao gid lam con sen & nha Burgos hay & nha ai ca. Chién tranh, con gai a,
da duoc goi tén dung noi dung luc.

Me t6i, toi hom nay, xem ti vi khi dé tinh co dang chiéu canh mot
nguoi dan 6ng chat van Tong thong Cong hoa, canh d6 bong khién cho ba
nhdé dén sy nhiét tinh cia anh trai me la José khi bac ti* Lérima tré vé, nhd
dén sy nong voi tudi xuan va long nhiét huyét luén khién bac trong dep trai
ngoi ngoi. Bong nhién tat ca bong tia vé, cau ndi ngan gon cua Don Jaime
Burgos Obregoén, noi han hoan thang Bay nam 36, si kham pha thanh pho
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trong khoan khodi, va gwong mat cia nguwdi ma me da yéu dién cuodng,
nguwoi ma chi em téi thwong goi tir thaa au tho la André Malraux.

Me t0i tén la Montserrat Monclus Arjona, mot cai tén ma t6i han hoan
kéo dai sy song, cai tén ma toi lam dung trong mét khodng thoi gian hw vo
nhw n6 dwgc phép. Trong cau chuyén ma toi dang ké, lic nay, toi khong
muon dwa vao bat ci¥ nhan vat gid twdng nao. Me t6i la me t6i, Bernanos la
nha van dugc mén mo, tac gia ctia Nhirng nghia dia I6n duéi dnh trdng va
Nha tho thién chua gido la cai nha tho 6 nhuc vao nam 36.

FUENTE ES MI VIDA
EN QUE MIS OBRAS BEBEN®

Me t0i sinh ngay 14 thang 3 nam 1921. Nguwoi than ctia me t0i goi ba
la Montse hodc Montsita. Ba da chin muwoi tudi vao thoi diém ma ba ké lai
cho t6i tudi thanh xuan cta ba ¢ xit Catalane bang mot thi ngén ngit hon
hop va xuyén Pyrénées, ngdon ngt ma me toi dung tr khi ma cudc doi da xo
day ba, cach day hon sdu muwoi nam, t6i mot ngoi lang & mién Tay Nam
nudc Phap.

Me t6i tredc day rat dep. Nguwoi ta bao toi la ngay xwa, me toi cé vé
quy phai dac biét, me thwong déi mii cdntaro trén dau, chi c6 phu nit Tay
Ban Nha méi cd, va ngay nay, ngudi ta chi con thay vii nit ballet d6i nita
théi. Nguoi ta bdo t6i la me téi budc di nhv mot con thuyén lwét, dang
thang vira mém mai nht mot canh buém. Ngudi ta bao t6i rang me c6 than
hinh nhw mot dién vién dién anh va c6 déi mat nhan tir.

Gio day, me t6i gia roi, gwong mat me day nép nhan, ngwdi me da teo
top, dang di da chéch choac, lao ddo, nhwng trong anh mat van tran tré sitc
xuan, sitc xuan d6 dwoc thoi bung 1én khi Tay Ban Nha vao nam 36 dugc
ggi nhd, thé hién bang tia sang ma téi chwa bao gio thay. Ba bi rdi loan tri
nhg, va tit ca nhitng sy kién ma ba da trdi qua tr chién tranh dén bay gio,
ba mai mai quén di moi dau vét. Nhung ba van nhé nhw in ky niém vé mua
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hé nam 36, khi ma diéu khong twéng da xdy dén, mua hé nam 36 ma, me
toi noi, ba da kham pha cudc séng, va mua heé d6 ding la cudc phiéu lwu
duy nhét trong doi ba. Phéi chang nhw thé dé néi rang nhitng gi me toi cho
la sy that trong bdy muoi lam nam sau dé doi véi me da khong thue sy ton
tai? T6i van co lic nghi thé.

T6i hom do, t6i con nghe me toi xdi lai tro tan cia mot thoi tudi tré da
mat va t6i thady guwong mat me toi sang l1én nhw thé niém vui song cia ba da
don lai trong vai ngay vao mua hé nam 36 trong thanh phé 16n ctia Tay Ban
Nha, va nhw thé, doi vdi ba, dong thoi gian da dirng lai & pho San Martin,
ngay 13 thang Tam nam 1936 lic 8 gio sang. T6i nghe me t6i ké vé nhitng
ky niém cua ba, nhitng ky niém ma t6i vira nghe vira doc cudn Nhirng
nghia dia I6n dudi dnh trdng ctia Bernanos va vi thé ching tré nén toi tam
va hoan chinh hon. Va t6i c6 gidi ma nhitng ly do vi sao hai cau chuyén do6
lam day 1én trong t6i biét bao xao dong, sy xao dong ma t6i e la sé kéo toi
di dén cho ma t6i khong hé c6 y dinh di dén. Cu thé hon, t6i cam thay,
nhitng ky niém dwgc nhac lai d6 da len 16i vao t6i qua nhitng mach tinh
cam trai ngugc chwa tirng biét dén, c6 thé noi la kha méng lung. Trong khi
cau chuyén cta me toi vé trdi nghiém tw do v6 chinh phti nam 36 lam day
1én trong t6i mot sy than phuc nao dé, mot noi han hoan tré tho nao do, thi
cau chuyén vé sy tan kh6c ma Bernanos miéu ta khi 6ng doi dién vé6i suw
tam toi cia con ngwoi, v6i s han thu va con thinh nd ctia con ngwoi lai
thoi bung lén trong t6i nbi sg hai khi thdy mot vai ké bi 6i ngay nay dang
noi lai véi nhitng tw twdng ban thiu nay, nhitng tw twédng ma tr lau t6i nghi
da nga yén. Vao thoi diém ma me t6i mudi lam tudi dwgc ba toi dwa di xin
lam con &, dofia Pura, em gai ctia don Jaime Burgos Obregon da dwgc nhac
0 trén, dang cang cing ngoi trén thanh ghé cé lung cao bang da thudc,
hitng khéi doc bai xa luan trén trang nhat to bao Action Esparniola ctia minh:
“MGt vi twéng tré da quyét dinh lanh dao cuwong qudc Tay Ban Nha, dat
nuwdc dang chim dan trong nén dan cha va cha nghia xa hoi dé thiét 1ap mot
rao chan ngan chan sy lan rong cia nhitng ngwoi Bolchevique. Nghe theo
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10i goi cda vi twéng nay, nhiéu vi twéng khac da khong ngan ngai tap hgp
lai xung quanh vi tha linh phi thwong nay va cac lién minh dan toc da dong
loat ditng day. Nhung tinh than, tri th6ng minh, long tan trung véi Té quoc
va chu nghia anh huing c6 thang dwgc nhitng ham muén hén ha va ban nang
suc vat dugc nang 1én thanh quyén lyc bdi chinh phi Moscou, mot chinh
phu dang hy vong dau ddc ca Chau Au viing Pia Trung Hai?” Van dé ma
bai bao dat ra & phan két khién cho dofia Pura lo s¢ dén mitc bi dau tim.
Bdi dofia Pura chinh thuye 1a nguwdi bi dau tim. Va mac dau bac si da khuyén
ba tranh nhitng chuyén rac réi dé khdi bi con dau tim hanh ha, nhwng long
yéu nuéce lai 1énh cho ba phéi doc td bao ctia nhitng ngudi theo phe quéc
gia. D6 la bon phan, thwa bac sy, ba n6i bang giong lac di.

Nhitng ngay tiép theo, dofia Pura hét hodng khi thdy nha minh bi
cwdp, dat dai minh bi twdc va tai san minh bi tan pha bdi José, anh trai cta
Montse, va bang cwdp cta han. Hon thé nita, Maruca, ngwoi ban hang thuc
pham, da thi tham v@&i ba rang nhitng ké vo chinh phu dang thuwc hién
nhitng vu cwdp béc dam mau, cudng hiép réi mo bung nir tu sau d6 lam
nho ban tu vién bang nhitng hanh dong pham tuc khing khiép. Khi do,
dofia Pura twéng twgng ching dot nhap vao phong minh, giat phang cay
thanh gia bang nga chia ra trén chiéc giwong mau trang cua ba, cwdp hop
nit trang kham trai, va mdc sitc, lay Chua Jesus, hanh dong mot cach tan
bao, khong cé tir nao td noi. Tuy nhién khi gap b6 me cua nhitng ké dién
khuing d6, ba van chao bon ho. Han ba phaéi bao dung lam!

Nhung t6i dén, quy trén ghé cau kinh, ba cau mong Chuia Troi bao vé
nhitng ngwoi than caa ba khdi bi nhitng ké da tha khong biét luat 1€ 1a gi
do.

Cau ching chét quach cho roi!

Méi néi xong cau do, ba dé mat xau ho vi da thét ra mot 10i nguyén
cau nhu thé. Chda nhan tir nghe ngwdi ta bao la c6 thinh lyc siéu pham chac
1é da nghe nhitng 16i ba n6i? Ngay mai, ba sé xung tdi v6i don Miquel (cha
Xt lang, nguwdi chwa chay tron), cha sé phat ba doc ba bai Kinh Bitc Me va
mot bai Kinh lay Cha, nhitng bai kinh nay c6 tac dung chita bénh cho ba
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gan nhw ngay lap titc, nhw mét vién aspirine vay. Hién nhién, cho du nhitng
nguoi thién chda pham nhitng t6i dc nhw thé nao véi nhitng nguwdi phe dé
vao thoi ky d6, bang dao mac, bang sting, bang dui cui hay bang nhitng
thanh sat, ho da dugc trang an va dugc tha thit ngay, hoi mot chit tac gia
nhitng t0i ac d6 da té ra an nan truedc budi cau kinh ban chiéu, si dan xép
vdi Chaa Troi Tay Ban Nha cé vé than ky that.

Dofia Pura tiép tuc cau khan va gio dang cau nguyén Ditc Me Dong
trinh Maria bat nhitng ké trang trdo dé phéi ngirng ngay nhitng tdi ac cé
nguy co pham thwgng rit ndng véi Chaa Troi. B6i Doia Pura cho rang phi
pham dén ctia cdi cua Chua la pham thugng Chia. Béi dofia Pura biét hon
ai hét nhitng gi c6 thé pham thuwgng Chda. B@i dofia Pura la mot trong
nhitng ngwoi ma trong lang nguoi ta goi la nhitng fachas® bang cach naéi tat
rat hung hon.

Facha la mot tr khi phat am cung tiéng tcheu Tay Ban Nha n6 bat ra
nhu la tr crachat (bai dom).

Trong lang, so facha chi s6 it va ho déu cho rang:

CHIi CO PHE PO

KHI PHE PO DA CHET.

José, bac toi, anh trai cia Montse, la nguoi phe do, hay ding hon la
phe do den.

Khi me t6i ké lai cho José nghe chuyén & nha Burgos, bac khong
nguoi gian. Nhitng nguwoi phe do vao nam 36 khong bao gio ngudi gian.
Nhitng nguoi phe den do lai cang khong.

José cho rang em gai minh da bi xdc pham. Tay Ban Nha nam 36 day
ray nhitng nguwoi bi xtic pham.

Trong no cé vé xoang qua! Trong no co vé xoang qua!

Nhung cdi thang B. me nay ty cho minh la ai thé! Cai thang
sinverguenza“? nay sé phai hoi han! Ta sé bat han nu6t cai cau néi tém lgm
chét tiét do! Ta sé budc han bat cai bon burgué™ nay phai ngdm miéng lai!
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T ngay & Lérima tré vé, José khong con nhu tridc nita. Poi mat cau
btrng 1én nhitng anh mat la Iing, kho ta, con miéng cau tudn ra ngoén tir ca
mot thé gidi khac, diéu khién cho me cau phai thot 1én Nguwoi ta da lam cho
con trai toi thay déi.

Hang nam, t* vu thu hoach nhan hanh thang Nam dén vu thu hoach
qua phi vao thang Chin, José di kiém séng bang viéc lam thué theo mua vu
trong mot canh dong rong 16n lan can Lérima, mot cong viéc mét nhoc qua
sttc cau dé doi 1ay khoan tién cong béo bot ma cau hanh dién mang vé cho
bo me.

T ldc muwdi bon tudi dén gid, cau sudt ngay lam viéc ngoai dong tw
sang tinh mo cho dén khi mat trdi lan. Cudc doi ctia cau da an bai nhu thé
d6. Chang khi nao cau nghi dén viéc gio 1én dat xuéng lam gi, chang khi
nao cau nghi doi minh cé thé khac.

Nhung nam do, khi cting Joan dén Lérima, cau thdy mot thanh pho da
sup do véi toc do chong mat, dao dirc xudng cap, dat dai bi sung cong, nha
tho bi bién thanh cac hop tac xa, cac quan ca phé thi phap phdi nhitng khau
hiéu va gwong mat ai cling té r6 mot niém han hoan, mot long nhiét huyét,
mot s nhiét tinh ma cau sé chang bao gio quén.

Khi do, cau maGi kham pha ra nhitng t* nglt mdi, manh bao va nhitng
t* nglt d6 kich dong tam hon thanh xuan cta cau. Nhitng tir ngi* bao la,
nhitng t* ngit rong tuéch, nhitng tr nglt chdy bong, nhitng tir ngit tuyét
diéu, nhitng tir ngi* ctia mot thé gidi dang doi thay: cach mang, tw do, bac
ai, cong dong, nhitng tir ngt¥, khi dugc nhan manh & am tiét cudi bang tiéng
Tay Ban Nha, sé gidng ngay mot cti dam vao mat ban.

Cau kinh ngac nhuv dita tré tho.

Nhitng diéu chwa bao gio nghi xuat hién trong dau cau. Thai qua.

Cau hoc canh gio nam dam 1én va hat tap thé bai Hijos del Pueblo.

Cau ho vang cung vdi nhitng ngwoi khac Pa dao ap bic, Ty do muon
nam. Cau ho vang Ba dao chét choc.
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Cau cam thdy minh ton tai. Cau thady minh tot hon. Cau thdy minh tan
tién, va con tim cua cau tha ho tho 16. Bong choc cau hiéu y nghia cua sitc
tré. Treéc day cau nao c6 biét. Cau tw nhua cau da co thé chét ma van chwa
biét. Bong thdi, cau thdy cudc doi minh sao ma té nhat, va nhitng khao khat
cua cau qua that ngheo nan.

Cau nhan ra trong con cuéng phong hac am dé c6 gi dé ma cau goi la
thi ca, vi cau chang cé tir nao khac.

Cau vé lang luon miéng ndi nhitng cau day vé to tat va trén c6 cau that
mot chiéc khan quang mau do den.

V6i mot su hung bién chay bong, José noi véi ctr toa (ltc do cw toa chi
c6 me va em gai cta José) rang & Lérima binh minh ryc rd da 1én (cau cé
khuynh hwéng ti nhién véi cach ndéi trit tinh), rang Tay Ban Nha cudi cling
da tré thanh Tay Ban Nha, con cau, cau la mot ngwoi Tay Ban Nha hon bat
c ngwdi Tay Ban Nha nao. Cau noi, giong run run, la can phai tay chay
trat tw cti, mot trat tw kéo dai canh né 1é va sy tdi hé cta con nguoi, la sy
doi mdi con tim va khoi 6c da bat dau va ngay mai, cudc cach mang nay sé
lan ra khap dat nwdc roi dan dan lan rong khap thé gi¢i. Cau bdo rang tw
gio trd di, tién sé khong con quyét dinh tat cd moi thi nita, rang sé khong
con su phan biét gitta con ngwoi v6i nhau va rang sap téi day...

Bién sé c6 mui rwgu anizet, ngudi me kho chiu néi. Va rang sap tdi
day sé khong con bat cong, sé khong con nguwoi trén ké duwéi, khdng con
béc 16t, khong con nghéo kho, va moi nguoi sé cé thé cung...

Cung di nghi v6i gido hoang, nguwdi me tiép 16i, vé moi lic thém burc
minh.

Cung chung cua céi, va nhitng nguwoi chang dam md& miéng tir khi dé
ra, nhitng nguwoi cho cai thang B. me don Jaime nay thué dat, cai thang nay
né chiém tat, nhitng ngwoi rira citt cho vo han va co bat...

Han lai thé! Nguwdi me ngao ngan kéu 1én.

Ho sé vung 1én, ho sé chién dau, ho sé thoat khéi moi sy thong tri va
phat...
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Me thi me céc can biét thong tri thong tri€c gi, ngudi me kéu 1én.

Bdy gio roi, tot hon la con di cho ga an, me da chuan bi x6 nudc cho
con.

Nhung José cit thao thao bat tuyét, va nhitng con ga, bi nhot trong tuw
twdng cua Bakounine, sé con phai cho cam thém ti niva.

Di Lérima vé, José luon thao thao bat tuyét va hét nat nd dén dién tiét
va ludon miéng noi ra nhitng t& nhv cono, joder, puneta, les me cago en
Dios*2, va nhitng ttt khac ma cdu ay ndi ra mét cach hay ho, day hitng khai.

Bubi sang, cau la hét chi ria nhitng ké giau cé bat lwong, day la mot
tir thira, cau bdo (cau da tim thay tir nay trong to nhat bao Tierra y
Libertad*) béi vi chi cé nhitng ké giau bat lwong ma thoi, thé thi, hay cho
toi biét, co tai san nao ma khong bi an cudp? Cau quat thado nhitng ké truc
lgi va ban bé cua cha don Miquel, vi cha x1t nay sap cam nhan dugc ngon
gi6 cach mang gia bang thoi trong chiéc do chung (diéu dé khién cha cuoi),
cau quat thao céi thang B. me don Jaime Burgos Obregén va nhitng ké bd
déi nhan dan khac, nhat 1a tha linh theo phe quoc gia, ké tiw phong minh la
thu linh phe phan nghich: twéng Francisco Franco Bahamonde, ma cau thoa
ma khi thi bang mét thit ngdon ngit van hoa ma nhiéu nguwdi c6 thé cho la
tam thwong, cau xem han la thang lun bg dit cac cha x, 1a mot ké gioi bo,
thoi tha, 1a con cia mu diém, la ké giét nguwdi ma cau sé treo co, khi thi theo
kiéu logic chinh tri Bakounine, xem han ta nhu la ké theo chi nghia tw ban
mot cach vo tu Iy va la ké thu ctia giai cdp vo san, d6 vira la nan nhan cta
s ngo vuc tir phia chinh phu cng hoa vira la nan nhan cta sy tran ap tw
nhitng nguoi theo ché d6 Franco.

Nhung ma néu nhw budi sang long cau 1la mét kho thudc sing thi budi
chiéu cau mo mdng cao siéu vé nhitng diéu hoang dwong va hita hen véi
em gai ctia minh la Montse vé mot thé gidi & do sé chang bao gid ¢ ai la
ké hau, la s& hitu cta ai ca, & d6 sé chang bao gid c6 ai phai chuyén
nhuwgng phan chu quyén thudc vé minh cho ai cd (cau nay dugc lay tw to
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nhat bao Solidaridad Obrera“%), mot thé gi6i cong bang va dep dé, mot
paraiso®, cau cuwoi khoai chi, mot thién duwong co that noi ma tinh yéu va
cong viéc sé ty do dong hanh trong niém vui swéng, va noi ma...

Em chang thay dau vao dau ca, Montse ngat 10i, c6 nhin cudi, lam thé
nao em c6 thé tw do vui vé hai 6 liu vao thang Giéng véi nhitng ngén tay
lanh céng va lung say sat. Anh mo a, Montse hoi José véi vé kiéu ky tudi
muoi lam.

Nhéan xét ctia Montse lam ngdt quang trong chdc lat nhitng 10i hita hen
ki la ma José da dwa vao ké hoach, nhwng cau tiép tuc ngay, van hang say
va ho hdi nhu thé. Va ty trong long minh, Montse cam thay sung suwéng khi
thdy anh minh twéng twong mot twong lai cda loai nguwdi trong dé khong ai
con thoéa ma ai nita, khong con noi s¢ hai hay tdi ho nao sé con dugc doc
trong nhitng d6i mat, trong dé phu nit sé binh dang vdi...

Binh dang vé su tan ac u? Montse tinh nghich hoi José.

Binh dang vé sy tan ac cling nhu tat cd moi thit, José noi.

Montse mim cwdi, c6 hoan toan tham dong tinh vd&i nhitng tir ngit vo
hon nhung anh trai José da biét dat ding cho va md ra cho c6 mot thé giGi
xa la va rong 16n nhu mot thanh pho.

CO ¢t quan quyt José vi rat thich nghe anh minh néi chuyén. Gio day
anh dang la mot triét gia (d6 chinh la José ma co thich nhat trong tat ca cac
José) va dang néi ra nhitng cau tir cao siéu vé nghé thuat truit quyén sé
hitu. Montse: nghé thuat gi co? José: truat quyén s& hitu. Montse: nghia la
sao? José: nghia la s& hitu mot do vat, mot ngdi nha, mot do trang strc, mot
chiéc dong ho deo tay, nhitng d6 dac bang go gu, qué sé yo e, nhu thé l1a tw
bién minh thanh n6 1€ ctia nhitng th ay, d6 la mudn giit 1ay nhitng thi¢ ay
bang moi gia, nhu thé 1a thém nhitng sy 1€ thuoc mdi vao nhirng sy 1€ thude
ma ching ta khong thé thoat khéi. Trong khi ma trong cac cong xa ty do
ma bon anh sé thanh lap, tat ca sé thudc vé ching ta va khong gi sé la cia
riéng ching ta, comprendes?™? Pat dai sé thudc vé ching ta cling nhw anh
sang va khong khi nhung chang phai cta riéng ai. Anh trai me hén hé. Con

https://thuviensach.vn



nha ctra sé chang can phai chot khéa gi cd, em khong tin sao? Montse nghe
nhu udng titng 16i José n6i ma chi ndm dwgc mot phan tw, nhung c6 cdm
thdy rat thich ma khong ro ly do.

Nguoi me, chan ngdy, hy vong rdng nhitng cau chuyén chi c6 tudi tré
md&i c6 nay sé chi kéo dai mot thoi gian théi, rang José sé nhanh lay lai
dwgc cai ma ba goi la: y thitc thuc té, doi véi ba c6 nghia la: y thitc khang
cw. Udc nguyén sau kin cua ba la nhw thé d6. Uéc nguyén sau kin cua tat
ca nhitng ba me trong lang la nhv vay dé. Nhitng ngudi me la nhitng con
quy cai.

Ta sé lam cach mang va tiéu diét nhitng ké theo phe quoc gia, José
hing khai, fuera los nacionales! Fuera! Fuera!“:

O thanh ph6 Palma de Mallorca noi Bernanos dang cu ngu, nhitng
nguoi theo phe quoc gia da bat dau truy dudi nhitng nguwoi phe dé, nhitng
nguwoi nay, trén hon dao rat binh yén dé, chi la thanh vién cia nhitng dang
phai 6n hoa va khong hé tham gia vao nhitng vu tan sat cac cha x.

Tw khi cudc Santa Guerra™ né ra, tir khi may bay phat-xit dugc Téng
Giam muc Palma khoac 4o chung 16ng lay ban phtic lanh, tir khi ¢6 ban
banh mi hé gdp 6ng la chao theo kiéu Mussolini, tir khi ma chu quan ca
phé, gian do mat tia tai, néi véi ong rang can phai dwa bon cong nhan nong
nghiép vao khuon phép (bang mét phat dan vao dau), bon nay dam tuyén
b6 rang lam viéc muwoi lam tiéng moi ngay xing dang dwgc huwdng lwong
cao hon, Bernanos cdm thdy cang ngay cang hoang mang. Tap chi cong
giao cua Phap la Sept, do phe cong hoa chu trvong, da nhan 10i cho dang
déu ddn nhitng ghi nhan ctia 6ng vé cac su kién dang dién ra & Tay Ban
Nha. Nhitng bai xa luan ctia 6ng sau nay sé tré thanh chat liéu cho cuén
Nhitng nghia dia I6n dudi anh trdng.

Poi ba hom, dao choi & mién qué Palma, thinh thodng 6ng vap phai
mot xac chét ru6i nhang bu day & géc duong, dau bé bét mau, mat rach
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bwom, mi mat swng hip gém ghiéc con miéng thi ha hoc, nha ra cai gi dé
den thui.

Ban dau, 6ng nghi nhitng cudc hanh quyét so sai nay chi do nham lan
hay nhitng hanh dong tra tht ma gan nhu ai ciing 1én an.

Ong nghi d6 1a mot tran hoa hoan chéng vanh.

Nhung tran héa hoan kéo dai va moi lic 6ng cang hoang mang hon.

Mot ngon Itta khac dang dot chay tam tri José, anh ngay nao ciing noi
gian, ngay nao ciing hang mau. Nhung hé khi nguwoi bo di lam dong ve,
José lai giam minh trong im lang.

B6 José s@ hitu tdm héc ta dat do to tién lau doi dé lai, ma ong da coi
n6i thém vai mau sau khi mua trd gép cia don Jaime. Trén manh dat kho
can nay chi moc nhitng cay 0 liu chat va loai c6 dang chi c6 dé méi an
duwgc. D6 1a tai san duy nhat, 1a ctia cadi quy gia nhat ctia 6ng, han con quy
hon ca ba vg cua 6ng, dau la ngwoi ma 6ng da chon ky nhw chon con la cai
ciia minh vay.

José biét sé vo ich khi c6 thuyét phuc bé cia minh rdng dy dinh phan
chia dat trong trot sao cho cong bang hon la cé can ctt. Ngudi bo thi chua
bao gi® ra khoi cai 6 ctia minh, khong biét doc cling chang biét viét, va,
José noi, dau oc lac hau, 6ng phan doi kich liét tv twédng cta thang con trai
va khong bao gio, khong bao gi®, khong bao gio' chap nhan nguyén ly do.

Ong bao Tao ma con sdng a, khong ai 6 thé cwdp cai n clia tao.

Lam thé nao dé cho 6ng hiéu rang nhitng tw twéng maGi sap thay doi
thé gigi, lam cho thé gidi tot dep hon?

Ong bé khong can biét. Ong bao Nguoi ta chdng 1am gi cho tao dau.
Pau c6 ngu ngdc thé. Tao dau phai tré con. Va lai, ong cho rang dia vi cta
ong, c6 dugc la nho dao ly mudn doi cia ngwdi nong dan va sy sang suot
cta nhitng ngwoi khong dé dé cho nhitng 10i n6i tam phao ru ngu, dia vi
cta ong la dia vi duy nhat c6 gia tri, dia vi duy nhat c6 thé ton tai lau dai.
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Va 6ng mudn con trai minh phai theo ding khuén mau cia minh! Va 6ng
muo6n budc con trai minh phdi chap nhan dinh ménh ding nhu dinh ménh
ma ong dang phdi chiu dung! José c6 mét tir dé ndi ra thai do do:

CHUYEN CHE!

CHUYEN CHE 1a ti* ma José d3 mang vé tir Lérima (v6i bo suu tap
nhitng tr c6 dudi ique va on), day ro rang la tir cau thich nhat.

Chuyén ché ngudi bd ctia cau, chuyén ché tén gido, chuyén ché Stalin,
chuyén ché Franco, chuyén ché dan ba, chuyén ché tién bac. Montse ciing
thich tr nay, tir ma c6 néong long st dung. Va khi ban ctia c6 la Rosita dén
tim gdp cO dé di khiéu vii trén quang truong Nha thd nhw moi ngay Chu
nhat, c6 no6i v6i co ta 1a cd chuwra sén sang c6 mot théi quen CHUYEN CHE
nhu vay.

Quizas, Rosita dap lai, chi hiéu ttr d6 mét cach mo ho, nhung day la
dip duy nhat dé cau gap ngudi yéu co ma.

Nguoi yéu nao?

Pirng cé gia vo ngoc, ai ma cha biét. Ai cling biét nhung minh thi
khong.

Nhung ma Diego mé cau nhu dién.

Pirng néi thé, Montse vira noi vira bit tai lai.

Va gio day me t6i sudt ngay dai ngoi xe lan bén cita s6 ngam nhin bon
tré choi dua trong san treong bai vi do 1a mot trong nhitng niém vui cudi
cung con lai ctia ba, me t6i, nguwoi ma toi phai bon cho an nhw bon mot dira
tré, ngwoi ma t6i tam rita va mac quan ao nhw mét diva tré, nguwdi ma toi
duwa di dao nhw mot dira tré bdi ba phai bam vao tay t6i méi di dugc, me toi
lai thdy minh dang thoan thoat di 1én ph6 Sepulcro, ph6 nay dan 1én quang
treong Nha tho noi c6 mot ban nhac nho dang choi bai jota® pompompom
pompompom. Khi nao ma cha thé, me t6i bao t6i, va gwong mat nhan nheo
cua me chgt bung 1én vé tinh nghich tré tho. Diego dang ding do soi me,

https://thuviensach.vn



chong choc nhw muén an twoi nudt song, liéc theo me, va néu me dwa mat
nhin Diego, Diego ngoanh mat di nhw bi bat qua tang.

Cai chiéu d6 cr lap di lap lai vao moi cht nhdt pompompom
pompompom, tredc anh mat do thdm ctia nguwdi me, ba da biét tong cai tro
li€c mat dwa tinh ma thyc ra khong phai gi khac ngoai cai tro giao duyén
pompompom pompompom.

Tat cad cac ba me trong lang lam thanh mo6t vong tron kiém soat trén
quang treong Nha tho va vira dé mat téi nhitng dira con vira suy tinh vé
nhitng cog hoi hon nhan c6 vé nhv dang dwgc vé ra pompompom
pompompom. Khong hé sao nhang viéc giam sat nhw canh binh, nhitng ba
me tham vong nhidt mo wdc ga con gai minh cho con trai nha Fabregat: cau
ta c6 cia. Nhung phan 16n chi mong con gai c6 mot to6 am nho nhé va c6
mot cudc song yén on trong mot pham vi nhé duwgc vé ra, mot vong tron
xoay quanh cdi truc ctia dan 6ng, ndéi thé nao nhi, xung quanh c6t tru, redng
cot, chan try, c6t quyét, xung quanh cong dén nam gidi dwgc chon chat vao
dat lang nhw, mot ngay nao dd, né sé dwgc chon vao manh dat lun thut, bi
mat cua phu ntt, that la dep, that la tuyét.

Montse c6 vé nhw khong may may dong long vé viéc cai cot tru mang
tén Diego dang tham dé y t¢i minh.

Mai téc hoe do cua Diego lam cho Montse kinh hai.

Nhwng sy khan khoan ctia anh ta khién c6 béi rdi.

Cob c6 cam giac la mat anh ta dang tia minh. Va c6 khong hé mady may
nghi dén viéc dap lai lva tinh. Bung hon, c6 dang c6 chiéu hwdéng lam
nguoi lanh ngon lva tim anh ta.

Bdi, cho du ¢6 dang chuan bi do cwdi nhu tat cd cac thi€u nit tudi
minh, du dang théu hai chitr M viét tat tén minh 16ng vao nhau trén tam ga
vai lanh trang muot va trén khan tdm, Montse khong mac 4&m anh nhu ban
be ctia minh, 4&m anh phai kiém dwgc tdm chong trudce khi bi bat di lam gai
hau & nha cac senores, néi cach khac la cang nhanh cang tot (tim dugc tam
chong: chu dé s6 mot khi cac c¢d chuyén tro mai mé vdi nhau trong lic 1én
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l1én xudng xudng, xuong roi lai 1én con hém Gran Calle, nhitng cudc chuyén
tro di kém véi nhitng cau binh luan vé ai do, c6 anh chang no nhin minh ma
clt gid vo nhu khong, ghé qua ctra phong minh ba lan lam tim minh dap
loan xa, lai c6 anh chang khac di doi giay so le, hay la vé Emilio c6 thé
thdy anh ta khéo tan day, con minh thi minh khong quan tdm minh thich
Enrique hon vi véi chang thi chac an hon, r6i nhitng tiéng liu lo riu rit ra ri
khac nhung van bai ca mu6n thué ay thoi.

S& di Montse van binh than mot cach kinh ngac truedc viéc Diego quan
tam tdi c6, say mé co nhu thé, anh trai cta c6 1a José thi ngwgc lai, cau nhin
Diego dé y dén em gai minh bang anh mat khong mdy thién cam. Cai tro
hén mon cta Diego lam cau khong thé chiu noi. Trong mat ciu, Diego la
mot senorito®! bung by, mot dita tré dwgc nung chiéu, dwgc an no mac am,
thudc gia dinh giau sang phu quy, va, té hon hét, mot ngwoi theo cach mang
thudc gigi thugng lwu, va dua muon du khong, anh ta mai la mot burgués=.
Thé cling da ghét roi.

T ngay & Lérima vé, José nghi chuyén doi mot cach gian don.

Con me cta Montse, khong phdi ba khong cam thay phan nao khoai
chi khi quan sat con trai nha Burgos xoan xuyt con gai minh. Chang trai tré
trong cting dep ma, dugc hoc hanh t¥ té, va gia san anh ta la m6t phuong
thu6c tuyét voi dé chita mai toc hoe dé kinh hai ctia anh ta va sy ngo vuc
kho hiéu ma dan lang dang danh cho anh ta.

Bai vi, du dan lang chwa bao gi¢ thang than thi nhan, ho van than
trong tredc anh chang Diego, con nudi cua don Jaime Burgos Obregén va
ctia phu nhan dofia Sol, mot dita tré ma khong ai biét cha me 1a ai va sinh ra
¢ dau, b6 me nubi thi gitt kin viéc cau bé dén véi ho nhu thé nao, nhu thé
ho xau ho vi diéu dé, hodc don gian co thé vi khong ai dam hai ho.

Va trong ngoi lang ma ngwoi ta c6 thé néi ré khong sai ai r6i sé nhw
thé nao tuy theo dong ho (nguén goc dwoc kiém soat va ai cling dwgc dinh
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danh qua dong doi ctia minh), thi sy sinh ra mot cach bi an cua anh ta khién
ai ai cling ngo vuc, doi khi kem theo do la su ghét bo.

Nhitng 16i don doan ngong cuong nhat lan xa lién quan dén bo me dé
cta anh ta, nhiéu nguwoi khao vdi nhau rang cau chuyén chao doi day mo
am cua anh ta lién quan dén cai gi d6 rau ri, dau dén, va thuong la mang
tinh béu riéu. Thi md&i day thoéi, ngudi ta don rang Diego han la két qua moi
tinh gitta don Jaime v&i la Filo, la mot & dan don, s6ng v&i ba me gia ma
nguoi ta thwong goi la la Bruja trong mot tup 1éu dung ¢ cong lang.

Hai ngudi dan ba nay kiém song nhu thé nao? Chang ai biét.

Co thé la nho vao khoan chu cép it 6i cua don Jaime, Marario, thg
dong giay, noi bong gio voi Clara.

Anh muoén néi 1a, Clara phan no noi.

CO da hiéu rat r6 y to6i mudn néi ma, tay thg dong giay tham thi, vé
ranh manh.

V6i?

Pring rap!

Chua oi! Nguoi ta biét ca roi!

Roi Clara tam biét tay thg dong giay dé ké lai ngay cho Consol, nam
phtit sau, c6 nay thuat lai cho Carmen, dén lwgt c6 nay nita, v.v...

Ai cling biét o chuyén khong phai thé, ké ca nhitng nguwdi nhai di nhai
lai diéu do. Ai cling biét rang con gai ctia Bruja chwa bao gid mang thai,
moi nguwdi chac da nhan ra, trong ngdi lang nhé dén thé, mot sy kién nhw
vay xay ra chang 1é khong ai biét ai hay. Nhung tiéng don qua quat dé van
tiép tuc lan xa va tim dwgc nguwdi nghe, réi tat ca nguwdi dan trong lang ha
hé vé&i 161 don doan dé cho du khong hé tin, ho con boi vao d6 nhitng chi
tiét bong phéng va hay ho, va chac chan néu cé thé. Con phai hiéu la vao
thoi dé, me t6i bdo t6i, nhitng cdu chuyén ngoi 1&é doi mach thay thé dai
truyén hinh va nhitng ngudi dan lang, trong con thém khat lang man ctda
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ho, thém khat nhitng sy xtii quay hay nhitng tham kich nay no, ho tim thay
trong do chat liéu cho nhitng u6c mo va cai cé dé thém nhirng lan boc Itra.

Nhung véi nhitng su kién xdy ra vao thang Bay nam 36, tiéng don do
bay bién, bé&i vi tir gio trd di, c6 nhitng viéc khac con quan trong hon. Gio
day, diéu quan trong, diéu quan trong phi thuong, diéu quan trong ro6 dai, dé
la phén loai con ngudi ta thanh nguwoi tét ké xau, theo nhan dan chinh tri
cta ho. Piéu quan trong tot bac, d6 la phai biét ai theo FAI® ai theo
POUM®L ai theo PCE# ai theo Phalange, bdi vi viéc chon dang phai gio
day quan trong hon tat ca nhitng gi con lai va triét tiéu tat ca nhitng gi do
dy hay trac an trong long nhitng nguwdi tuyén bo theo dang nay hay t6 chirc
no.

O Tay Ban Nha vao nam 36, nhitng tu twéng t& nhi a? Xéo!

Vay diéu quan trong la phai biét cach day vai thang Diego da nop don
xin gia nhap dang cong san Tay Ban Nha. Trudc sy ngd ngang cua tat ca
moi nguoi.

Nguoi ta da ban tan rat 1au vé 1y do vi sao anh ta quyét dinh nhw vay,
va nguwoi ta da cwoi ha hé khi twdng twong thai do cia dofa Pura khi biét tin
nay: chau trai cia minh theo Moscou. Ho r6i tri véi vo van gia thiét (me toi
néi) véi tdm ly ba xu nhw con thuwdng noi, tdm ly ma nhiéu nguoi rat thich
khi nhitng tro giai tri co ban nhat ho cling khong cé.

Nguoi ta thac mac liéu Diego c6 gia nhap dang vdi y do chong doi
nguwoi bé cta minh, hay chi lo cho ban than minh. Ngwdi ta thac mac liéu
hanh dong nay cé phan anh y d6 thoat khéi nha Burgos, hay Diego yéu
thwong ho, lo ho bi tra thi. Ngwoi ta thac mac liéu dong co sdu xa cua anh
ta c6 dung la nam & trong sw ganh dua v&i nguwdi cha cia minh, ngwdi ma
anh ta vira mu6n ha bé vira muén bdo vé. Ngudi ta thac mac liéu c6 phai
anh ta tim thdy ¢ d6 cach dé bu dap nhitng mat mat tudi tho, mot tudi tho
khong ai biét gi hét nhing van doan chac la tham hai. Nguwoi ta thac mac
liéu viéc anh ta gia nhap dang c6 phai la co hoi hang mo wéc dé dugc thang
chitc va dé cudi cung ciling dwgc dan lang chdp nhan. Nguoi ta tw hdi ban
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than anh ta c6 biét vi sao anh ta gia nhap dang va giong diéu kién quyét cta
anh ta c6 dung la khong che day su xao dong trong long. Nguwoi ta tw hoi
phai chang vi anh ta sg sy gia nhap vdi dong co trong sang ctia minh bj lién
luy bdi ngudn goc tu sdn ctia nguwdi bé nén mdi khang dinh quan diém cta
minh mot cach danh thép nhu vay.

Béi vi tredc day von kho hiéu va it no6i, gio day Diego phat biéu &
quan ca phé hay & nhitng noi khac vdi giong noéi day quyén uy va mot s
hung bao da dugc kiém ché, diéu khién ai cling ngac nhién. Anh ta 1én mat.
Anh ta ra by kiéu cang. Anh ta thich thu giai thich, v&i niém tin sat da
chang khac Robespierre®, tinh hinh hién nay qua cac bai bdo dang trén
Mundo Obrero. Anh ta ngdu nghién nhitng cach néi khoa treong tim duoc
trén to bao nay. Anh ta da thtr tac dung cua nhitng cau noi do trong phong,
tredc guwong. Nhitng cau ndi to ra that dung, that hay. Va nhitng khat vong
mo ho dang lam xao xuyén tdm hon anh ta khong tim dwgc cach dién ta nao
diang hon nhitng cau noi do.

DPén noi don Jaime khéng con nhan ra con minh. Va 6ng kho sé& vi
diéu d6. Ong thdy, trong viéc gidc ngd cia Diego va trong viéc anh ta tén
sung Stalin, dau hiéu nhitc nhéi cho thiy qua trinh gido duc tinh than bén bi
cta anh ta da hoan toan dé sup.

Va lai, tir ngay vé vdi gia dinh b me nuobi, Diego duong nhu canh
canh bén long y mudn tring phat ho va lam cho ho buén. Ho6i con bé, anh
ta rau ri, cau co, dit tgn khwdc tir tdt ca cac ci chi yéu thwong nhw thé co
sttc manh kinh khting nao dé cdm doan anh ta dwgc nhan nhitng c¥ chi nhw
thé.

Luc thiéu thoi, mot moi oan han ca khia, khong thé hiéu néi dot chay
tam can anh ta, mot con gian dir cam nin, mot tha tinh bi kim nén choéng lai
su vat va con nguoi, diéu khién nguoi ta di dén gia thiét rang mot sy kién
nao dé vo phuong citu chita da xay dén véi cudc doi caa anh ta, ngay truegc
khi anh ta biét nhitng kho dau cta ngwoi 16n.
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Anh ta an noéi xic pham. Anh ta da biét sitc manh cua nhitng ngén tw
gay ton thuwong. Anh ta la mot dita tré phat trién sGm.

Nhung vi khong dam thé hién sw hung bao ctia minh véi ngudi bo, anh
ta quay lai hung bao v&i nguoi me nudi, ngwoi ma anh ta doan ngay qua
anh mat la mot ké yéu dudi, mot cai gi do v nat. Va chi can ba néi mot cau
la anh ta strng co, dién tiét.

Ba khong phai la me cta t6i, anh ta xa xa, anh mat khong thvong xét,
khi ba me chi nhan xét mot diéu gi do.

Ba khong c6 quyén gi véi toi cd, anh ta ndi, giong cau nhau, khi chang
han nhw ba héi anh ta vé cac don vi do lwong 16n hon gam hay vé cach chia
dong tu “etre”.

Va khi bugc phai chiu dung nhitng cai 6m hon cua ba trudce khi di ngu,
anh ta lau ma ma khong hé gidu diém, con dofia Sol thi chi biét can moi dé
khong phai bat khoc nite no.

ROi sé két thic mot cach té hai, Justina thwong doan gia doan non (c6
ngwoi hau ma dofia Pura da dudi vi ngudi thwong boc mui hanh, nhung
nguyén nhan that sy thi dén nay van chwa ai biét).

Dofia Sol khong dam than phién véi chong vé cach cw x ctia thang bé
vi sg 6ng chong da ac cdm vd6i minh roi lai cang ac cam hon. Nhung dugc
thé, thang nhéc Diego cang ngay cang té ra quyén hanh v4i me nudi cta
minh. Dén mic anh ta néi vdi ba nhitng cau nhw Cam di, Ngdm miéng lai,
Cut di, moi khi ma ba méi mé 16i néi v6i anh ta, anh ta néi véi su cay
nghiét ma difa tré nao ciing c6 thé co.

Nhuwng ma cuc cung cia me lam sao thé? Dofia Sol héi Diego, mat van
lon.

Pung goi toi la cuc cung cua ba! Diego hét 1én.
Va dofia Sol, vé & ché, doi moi run run, tiép tuc lang cam va nén khoc.

Don Jaime khong thay hodc gia vo khong thay su ac tam cta thang bé
v6i vg minh. Nguoc lai, 6ng lo lang vé nhitng két qua hoc tap té hai cta
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thang bé, roi ty an ti bang cach nghi rang sau nay, anh ta sé lo viéc dat dai.

Vay ma Diego khang dinh rat sém, anh ta ghét & qué. Anh ta ghét cay
ghét dang cai ho sau tham tham dang git ky luc ngdi lang lac hau nhat Tay
Ban Nha, anh ta néi diéu dy vdi cai giong rat ac tam ac y. Anh ta khong
muon chét gi nhw nhitng ké chan 1lam tay bun, chang c6 noéi lo nao khac
trong doi la noi lo vé gia 6 liu mot ky bao nhiéu, vé mwa da hoanh hanh hay
mua khoai thu hoach chdm. Anh ta khong muén minh giéng mdét ngudoi
quan ly, chi nhat xitc nwdc hoa Cologne dé phan kich mui phan chuong, lai
cang khéng muon giong thang nhéc boi sap bri-dang-tin cho dau t6c bong
lodng néu thiéu thit khac. Va lai, anh ta ghét tat cd nhitng ngudi ndng dan
ct nhin anh ta nhv mot senorito meo mu v@ ca ran, anh ta lai la ngudi kich
liét khong chiu nhan minh 1a mot cdu am, ngwdi chi muén quén di ngwoi bo
ctia minh, quén di goc gac cia minh, quén di dai gia toc Burgos, anh ta chi
muon ty tao sO phan cta riéng minh.

Va théi do khudce tir mot gia tai ma gan nhu ai ai cling khat khao trong
nhitng gidc mo manh liét nhat cia minh dang xtc pham nhitng nguwdi nong
dan trong lang, nhitng ké khong c6 gi ca. U thi anh ta cit bi 6i v6i ngudi me
nudi ctia minh, ma lai véi thai do lanh bang, thé con c6 thé chap nhan dwgc:
phai lvong hét moi co sy v6i nhitng dita tré khong biét xuat than tv dau,
tham chi c6 thé khong phai ngwoi Tay Ban Nha; tr thi toc anh ta dé nhw téc
ctia nguwoi Indien Dakota, thé thi c6 thé chdp nhan dwgc; nhung anh ta lai
khong chiu cham lo cai quan dat dai ctia b6 minh, von la co nghiép dang
gia nhat thi khong thé nao chdp nhan dugc, khong thé nao, khong thé nao.
Tat cd moi ngwoi dan déu nhat tri: Diego lam bo lam tich. Qua tw kiéu.

Nhung anh ta cho minh la ai kia cha?

Anh ta giong ai?

D6 méi la van de.

Duwong nhw anh ta nam trén givong cho dén chin gio sang dé lam sach
mong tay va doc sach Karl Marx.

Giong ai?
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Giong mot nha tién tri ngwoi Nga, nguwdi muodn cho treo c6 tat ca
nhitng ngwdi giau nhw bé anh ta, néu ba mudn noi cho rd hon.

Thay vi phédi nhdc mong.

A ma diéu nay ching mic mé gi dén ta.

Bay gio anh ta mdy tudi roi nhi?

Khoang hai muoi.

Du sao thi c6 1é da dén lic anh ta biét hoc hoi, rit kinh nghiém ro6i
chit.

Theo minh thi con sau né duc trong qua dy, va khi sau né duc trong...
Thi c6 thé thay ro qua.

Toi nghiép 6ng bd!

Co thé noi la thang con dang lam cho 6ng diéu dirng!

Cha!

Nhung Diego khong doi nao chiu dung thit tudi tho day tai wong caa
minh cho nhitng ngwdi ma anh ta xem nhuw b6 me hg, déi vdi anh ta, gia tai
ma ho dé lai la cua biéu khong xitng, cia thtra ké khong c6 co sé nham huy
hoai anh ta, mdt sy ghi tén vao lich st trong d6 anh ta lu6n cdm thdy minh
la mot nguwoi thira.

Anh ta muon tr@ thanh ai dé, ser alguien®2, nhung chi bang y chi va
bang tai nang cda riéng minh théi. Nhitng dac quyén ma ong cha dé lai, cau
chi nghi dén viéc chéi di cho khoe bung. Va du theo nhuw phong tuc tap
quan va luat phap quy dinh, cau phai toan tdm toan y v6i co nghiép cta bo
me, ma cau lai la nguwoi thira ké duy nhat, cho du ba c6 dofia Pura luon
khodi chi won nguc lam bo, cr chi ma cau thay rat tuc tiu, va néi di noi lai
V@i cau rang cau la con chau dong ho Burgos, c6 nghia cau la mot nguoi cé
dang cap, mot nguwdi con wu td, biét bao nhiéu danh hiéu ma khong c6 nén
cong hoa nao cé thé phong cho va Diego c6 nghia vu ké thira va tiép tuc
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truyén thong cua cha 6ng, Diego thi kich liét phan do6i, khong chap nhan
minh sé la nguoi thira ké. Con don Jaime, nguwdi da nudi wéc mo la thang
con nudi sé tiép tuc co nghiép, thi rat dau kho vi diéu dé.

Va lai, gan nhu tat ca nhitng 6ng bo trong lang nam 1936 déu dau kho
vi con cdi cia ho khong con tha thiét dat nwéc Tay Ban Nha m6 dao. Ho
khong muén chiu dung ganh nang ky luat ma cha don Miguel dé 1én ho,
ganh nang ma ho c6 thoat ra cho nhe ngwoi bang cach dai 1én nhitng cay
mo hac trong vuon vi cha x nay, hodc, vao gio di 1é, ho vira bum miéng
cuwoi vira ché giéu Cha xit ctia ching ta: Puto Nuestro que estds en el cielo,
Cornudo sea tu Hombre, Venga a nosotros tufollon, Danos nuestra puta
cada dia, y déjanos caer en tentacién...”2 Ho dau can nita nhitng nit tu
nuwdc da mau sap tho, day do cho nhitng c6 gai, néi cho ho biét rang mot
con quy dam dang dang nidp giita hai chan ctia ho. Ho dau con thiét tha
nhitng cong viéc dong ang, nhitng gi ho c6 dugce chi du tra hai copita?, hay
noéi ding hon, thue t€ budc ching ta phai néi la sau hay bay li, ma tho6i tam
hay mudi li cling dwoc, & quan ca phé cta Bendicion va nguwdi chong to béo
cua a ta, vao chiéu Chu nhat, trudc khi an t6i. Va nhitng dira con trai co
nhitng ham muon khong c6 cho nwong than trong thé gidi dang hap hoi cta
nhitng 6ng bd dang nguyeén raa bac sinh thanh, bac bé nhitng gia tri cia ho,
va, miéng giéu cgt, ho ném vao mat b6 minh nhitng thit quai di ma ho
khong thé nao twéng twgng noi. Lich s, con yéu a, dwgce lam nén tir nhitng
s dung d6 do, nhitng sy dung d6 tan khoc nhat, bat hanh nhat, va khong
nguwoi cha nao trong lang c6 kha nang chéng lai trudc nhitng cudc cham
tran d6, ké cad bo cua Diego cling nhw bd ctia José, cong 1y noi tai khong
tuan theo sac lénh cong ly ctia con ngwdi (me toi néi bang mot thit tiéng
Phé4p vira mau meé vira bi an).

B6 José da buon long lai cang buon long hon khi anh lang giéng
Enrique vira cho ong biét 1a José thuwong choi boi bé tha véi nhitng doan
vién nghiép doan, cai bon liéu linh ti* cho minh la nhitng ké phan nghich, di
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lai trong lang vdi tam khan dé den quang quanh c6 dé loe nguwdi ta! That la
xau ho!

To6i sé chan chinh thang oat con nay. N6 sé nhan ra noi dau kho cuia
han, 6ng bo kéu lén. Khi thang con di Lérima, 6ng thdy n6 la mot dita cham
chi, 1é phép, biét diéu, thuc té va thang than. Roi 6ng gap lai ai? Mat ké bi
kich dong, mot indocil medio loco con la cabeza Illena de tonterias.

Chinh & Lérima, ong bd dién tiét, ma ngwoi ta da nhéi nhét vao so né
nhitng diéu dai dot do. Toi sé can ngan, khong dé thang mocoso™! nay bi
tiém nhiém nhitng tht vé van d6. Anh nén thé, anh ban lang giéng ndi,
trudc khi no...

Chinh & Lérima, 6ng b6 nhac lai, ma ngudi ta da nhéi cho n6 cai mé
bui nhui dé: xéa bé tién té, quoc hitu hoa dat dai, chia sé lwong thuc, toan
nhitng diéu hoang twéng. Twéng chitng nhw ngudi ta da dau doc né.

Té hon, anh ban lang giéng néi v6i 6ng, con trai cia anh cung ban bé
ctia n6 ndi vai tat ca nhitng ai nghe ching rang ching sap lam cach mang
trong lang.

That ngu ngoc! Nguoi bd kéu 1én. T6i sé cho n6 mdt trdn no don!

Anh ban lang giéng con n6i thém la cha xt & D., lang bén, da dugc
tim thdy & trong vuwon 0 liu trong tinh trang so bi dap nat bang mai, va
nguoi ta da phat hién mot ngwdi trong coi nha thd & M., xac bi nghién nat
va mot cay thanh gia cam vao dit. Ai da gdy nén? Cai bon lvu manh CNT=
chtt con ai?

That xau hd! Nguwoi boé noi. Toi sé cho n6 an tat! Va ong cam thay
long triu nang khi biét diéu do, dén mirc 6ng dén thang quan ca phé caa
Bendicién va ngudi chong to béo cta &. Ong sé& choi mot van domino va
udng mot li anizet, hodc hai, hodc ba, hodc bon hodac mwdi néu can, 6ng
muon 14y lai sttc, va quan ca phé ctia Bendicién trong lang xitng danh la
noi l1ay lai sttc duy nhat. Sau héi ai hitu ctia nhitng thg san.

Lic 6ng bo vé nha, di nhién la rat tic gian, thi da muwoi gio dém.
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Ong ning né budc 1én cau thang, lao dao dén ban dn roéi ngd ngudi
trén ghé, sau d6 méi dinh than lai.

D6 1a dau hiéu ma vg va cac con 6ng cho dé dén lwgt minh ngoi
xuong.

Nguoi me dem mén xup t6i. Nguwdi bo duge phuc vu truedce tién, sau dé
dén José, thir ba 1a Montse va cudi cung la nguwdi me theo mot thi ty bat di
bat dich.

Ngudoi b6 nong nac mui rugu.

Ong say.

Say la lic duy nhat ma 6ng néi nén 16i.

Va t6i nay, nhitng 16i 6ng néi du c6 ap ung, cham rai, ngong nghiu va
nhw ndi tié€p nhau nhuwng lai cye ky nghiém trang.

Sau khi 1ay miii dao rach diu chit thap trén banh mi, 6ng ditng day va,
co dirng thang ngwoi va khong nhin ai, 6ng tuyén bé minh sé khéng tha thi
cho bat ctt ai htiy hoai thanh danh ctia minh bang tw twéng vo trach nhiém
ctia CNT (trong choc lat, 6ng tim cach lam ndi 1én tr giéng sau ky dc cai
tén goi nguy hiém 4dy). Yét thi nhan dan dé, ong noi thém, dong thoi cam
thdy hoi han ngay vi 16i néi coc 16c nay khong an nhap véi ngit canh bi
tham luc ay.

ROi, anh mat ndng né cham cham vao lién xtp va c6 gang tap trung
dau 6c, ong canh bao 1a minh sé khong dé bat ci ai 1dy ctia minh du mét tac
dat dé cho nhitng ké lwdi nhac va vo tich sy. Ong dam tay 1én ban, Y aqui
mando yo*

Ngudi me lay tay 6m bo mat thiéu nao.

Montse nin tha.

Con José, mat bong tai xanh, cam hoi rung, cau cham cham, dan tirng
tiéng mot cau noéi sau ma Montse sé khong bao gio quén: Chwa bao gio con
thiéu ton trong vGi b, nhung hém nay con xin b6 hay ton trong con.
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Do la lan dau tién trong doi José dwong dau vdéi bd minh, lan dau tién
cau thach thitc quyén uy ctia bé minh. Santisimo Jesiis, nguwdi me thi tham,
guwong mat that kinh. Montse thi bong nhién cam thdy khoai chi, khong thé
cwong lai duwgc va cling khong biét lam thé nao dé ma giau diém.

Nguoi bo, citng hong trong chdc lat, quat 1én mot 1an nita Aqui mando
yo! R6i chira ctta Y a quien no le guste, fuera!“

Ong ngbi phich xuéng dé khéi mat thang bang, roi néi thém mot cach
rat uy nghiém: Yo la revolucién me la pongo en el culo.2

ROi 6ng im ldang, dau 6c qua roi, 6ng khong thé tim ra nhitng 10i 1é
khac cho hgp tinh hop ly.

José vira ditng day vira day manh cai gh€ duva.

Nguwdi b6 van ng6i nhw bi budc chat ¢ ban an, vi say nén 6ng khong
thé ditng day di noi khac, 6ng mo ho dwa thia day xtp lén va dwa dugce 1én
miéng sau nhiéu lan lac v suyt do.

Montse va nguoi me théi khong an nita, tim dap muon v& tung, khong
noi nang gi.

Anh ghét cai 1o facho®! nay, José néi véi Montse, khi Montse dén gap
cau dudi bép.

Montse bat cwdi. Sy gian dit cia José, tir nhiéu ngay nay, tao mot su
khoai chi khon ta cho co, c6 chang biét vi sao.

Gia nhu 1ao nghéo quéch cho r6i, cau néi.

Ptrng noi thé, Montse dap lai.

Anh sé tron di, José n6i, Anh sé bo xa cai 6 chuot nay.

Anh ma di thi b6 giét anh mat, Montse néi.

Cai lao Btrc qubc xa nay, José noi.

Va Montse lai bat cuwoi.

Sang hom sau, José da trd lai twoi tinh nhu trudce,
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Me c6 yéu Chua Jesus khong me?

Hoi thé cling hoi! (Ngwdi me dang ban nhao bot banh mi.)

Trong sach gido ly Co doc ngudi ta c6 noéi cho me biét Jesus 1a mot ké
v6 chinh phu khong? (José cam thay thich thud khi choc gheo me minh.)

Ngbi cho ngay ngan vao, con lam gay ghé day, ngudi me ra 1énh.

Chang han trong sach ngwoi ta cé néi la Cac con khong duwgce phung sy
Chda va tién?

Ghé! Nguoi me nhac lai.

D¢ tiéu biéu la mot khau hiéu vo t6 chitc.

Con sé lam gay ghé mat thoi!

Nguoi ta c6 ndi cho me hay rang Jesus la ngwoi ting ho viéc sé hitu
chung tai sdn va phan phoi tai san mot cach céng bang?

Lay Dtrc me dong trinh! Nguwdi me kéu lén, dirng c6 néi tam bay!

Montse pha lén cudi, mot tiéng cudi tré trung.

Nguoi me lan lwgt nhin José roi nhin Montse, do héi vi sao c6 nhitng
loi 1€ va thai do gay soc nhw vay.

Ca con ciing bat dau tiém nhiém tw twdng d6 w! Nguoi me phan nd
nhin Montse. Nhuwng ma toi da lam gi nén t0i vdi Chua troi chu?

José, dé thuyét phuc me, chay di tim quyén Kinh Thanh c6 mép mau
xanh trong phong ngt cia b6 me.

Cau doc to: Sir do liét truyén. Truyén thir 3: Boi séng cua cdng dong
nguoi Kité ddu tién. 44- Tat cd nhitng ai da tré thanh con chién déu tdp
hop lai va chia sé vdi nhau tat cd. 45- Ho bdn co nghiép va cta cdi dé chia
nhau, theo nhu cdu cua titrng nguoi.

José dac thang,

Thé nao?

Nguoi me boi roi,
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Tam bay.

Nhuwng ma Kinh thanh viét ra ranh ranh do théi! José kéu 1én. Viét ro
thé con gi, cofio®, me doc di.

Tam bay ca thoi, nguwdi me khang khang, vé lanh lung.

Pay la Kinh thanh, thé ma me bao la d6 tam bay!

José! Nguwoi me hét 1én, giong titc t6i ctia ngwdi khong thé chiu dung
thém nita nhitng 161 ndi pham thuwgng.

Nguoi cong gido ma thé a! José vira néi vira quay mat vé phia Montse,
nét mat hén hd. Nhung ta sé con cong giao hon ca cong giao, ta sé tao ra
mot cong xa ty do, cong xa nay sé kiém sodat tai san trudc day cta tang 16p
tw sdn, con cam thay minh c6 nghia vu thiéng liéng phéi lam thé, cau ndi, ra
vé ta day dang dugc tao cdm hitng tir Thanh Thérése Hai dong Jesus.

Lay Chua, nguoi me thg than, toi phai nghe gi bay gio?

Cai d6 goi la cach mang ddy, José vui vé dap lai.

Con dang lam cho me phat dién, nguwoi me noi.

Anh dé cho me yén, Montse bénh, anh khong thiy la anh dang lam
cho me sg a?

Nguoi ta ma nghe thdy sé bat con bo ti, nguwdi me rén ri, ba khong
hiéu gi vé nhitng tv twdng méi ndy sinh trong dau con trai ba, lam cho con
trai ba dién dao, v&i ba, nhitng chit viét tat nhw CNT hay FAI chi nhitng thi
t0i nghia va nguy hiém, dwa con ngudi di dén cho danh nhau, y nada mds“2.

José bat cuoi.

Montse cling cuoi.

Montse khong hiéu vi 1y do gi, chit nhitng gi ma anh trai minh n6i khi
tir Lérima tré vé, nhitng tw twdng khién cho bé birc minh va me lo lang, lai
lam cho c6 vui swéng vo cung.
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Montse, ciing giong nhu anh trai, khi d6 van chwa biét nhitng t6i ac ma
Bernanos dang ghé sg chitng kién & Palma. Bd&i vi Bernanos khong thé
nham mat lam ng@ trwdc nhitng gi dang dién ra nita. Va sy cam tinh ctia
ong voi Phalange trvgc day (Phalange cua Primo de Rivera®!) ma ong
khong chiu lan 16n véi Phalange nam 36, t6 chitc nay da dé cho mot so
twéng ta dugc goi la “nhitng ké gieo rac trong tdi” thao ting), td6 chirc
Phalange triréc day, thai tién chién, thwong cé thai do khinh bi d6i véi quan
do6i phan bdi nha vua ciing nhw khinh bi gigi tang 1 “chuyén gia vé mac ca
va ltra loc”, t6 chitc ma con trai ctia 6ng la Yves da nhiét tinh tham gia, sy
cam tinh ctia no, t6i van hay néi, khong thé giip no6 thoat khéi nhan dinh
nay: su thanh tritng do nhitng ngudi theo phe quoc gia thyc hién véi sy
dong thuan nho nhép cta gidi tang 1 1a m6t hanh dong mu quang, c6 chap
va la m6t hanh dong Khung bo.

N6 con ngan ngai chwa mudn noi ra.

N6 con ngan ngai chwra ddm buéc qua.

N6 biét moi khi da qua budc d6 r6i, né sé phai di dén tan cung, bang
moi gid. Va dy dinh d6 khién n6 bi dan vat trong long. Nhung ching c
ranh ranh: treéc pronunciamento & Palma chwa c6 dén nam ngudi theo
Phalange, bay gi0 da c6 dén “mudi lam nghin, nhd vao viéc két nap tro trén
do quan doi thyc hién” dwéi sy 1anh dao ctia mot tay mao hiém ngudi Y tén
la Rossi, nguoi da bién Phalange thanh “d6i quan canh séat ho trg cho quan
doi c6 nhiém vu thyc hién nhitng cong viéc hen ha”.

Va Phalange mdi, cua nam 36, lam cho nguoi dan Palma kinh hai. Vi
du. Vai ngay sau dao chinh, hai tram nguwdi dan thi tran Manacor nhé bé da
bi két 4n la nhitng nghi pham, “bi kéo ra khéi giwdng vao lic nita dém, bi
dan hang loat dén nghia dia va bi ha sat bang mot phat dan vao dau, r6i bi
thiéu chay tap thé cach d6 mot quang”. Ngai Tong Giam muc Palma da cw
mot cha xi¥ mdc vay dén do, vi cha x nay di doi giay to twéng 16i bi bom
trong mau, lam 1é xa tGi gitta hai loat dan, r6i dung dau thanh vé 1én tran
nguwoi chét cay thanh gia véi hy vong né sé mé ra cho ho canh ctra thién
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dwong. Va Bernanos ghi lai: “T6i chi thay vu tham sat nhitng ké khon kho
khong c6 kha nang tw vé do khong khién cho céac chitc sac thién chia giao
mo miéng ndi mot 10i chi trich, tham chi sy nghi ngo vo hai cling khong,
ho chi hai long véi viéc to chitc nhitng nghi 1€ ta on.”

Ngay 23 thang 7 nam 1936, José dén dy dai hoi dong dwoc t6 chitc &
Ayuntamiento. Cau cam thay rat sung sitc. D6 la ngay quyét dinh cudc cach
mang. Rat nghiém tuc.

Truwdc day, cau ta da di tim ban cta minh tén la Juan, cau nay @ trén
pho Sepulcro, mot dwong pho doc thé nay nay, me toi vira néi vira nghiéng
ban tay, mot doan doc dirng, t6i noi, gio me lai tao ra t* maGi a? Me tdi noi
tir nay me rat thich.

José va Juan da két ban & Lérima, noi ma t lic muwoi bon tudi dén
nay, mua he nao ho ciing lam cong nhat, cling lam lung y nhw nguoi 16n.
Chinh tai noi nay, trong co ngoi rong 16n caa don Tenorio, ho da kham pha
tw twong tw do va, véi mot sy ham hd nhieét tinh khon t4, ho da tham gia vao
viéc thanh 1ap cong xa nong thon.

Ca hai déu mudi tdm tuoi.

Ca hai da sinh ra trong mot ng6i lang ma moi thi? tiép dién khong thay
doi, lap di 1ap lai dén v6 cung, nguwdi giau trong cudc song xa hoa, nguoi
nghéo trong canh lam 1d; mdt ngoi lang tw cung tw cap va chat choi trong
dé quyeén luwc cia c6 nhan cling bat kha xam pham nhu gia tai cia nha
Burgos, noi ma s6 phan ctia moi ngwoi dugce dinh doat ngay khi ho mdi ra
doi, noi khong bao gio c6 chut gi goi la mot chit hy vong, mét chut hoi
thd, mot chit cudc song.

Ca hai da 16n 1én trong mot noi khi ho co gay, cach biét vdi thé gidi,
chi c6 nhitng con Itra sdu mudn va hai chiéc xe 6 t6 duy nhat trong lang di
qua: chiéc xe tai nhé hong hoc cia bé Juan dung dé di ban rau & thanh pho
va chiéc Hispano-Suiza ctia don Jaime; mot ho sau tham tham noi chwa bao
gio xuat hién truyén hinh, may cay hay xe mé to, tham chi buu dién ciling
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khong c6 ludn, noi ma bac si gan nhat & cach dé ba mwoi cay so, va noi ma
nguoi ta chita bong bang cach 1am bam déi ba cau hay chita nhitng bénh
khac bang dau thau dau hay natri carbonat.

Ca hai lam viéc trong mot thé gidi cham, cham, cham chap nhu buéc
chan cta nhitng con la cai, mot thé gidi trong dé ngudi ta hai 6 liu bang tay,
noi ma nguoi ta cay btra bang co bap, va noi ma ngudi ta di mic nwdc & dai
phun. Ca hai da dung phai uy quyén cta bo dé, nghiém khac theo truyén
thong lau doi, ap dung cach day do dao lam con theo kiéu ngay xwa, day
bang don that lwng, v4i niém tin chac theo truyén thong la moi thit mai mai
phai la nhw thé, bat di bat dich, va khéng chiu m@ long cho cudc déi thoai
cha-con, nhitng 16i n6i cta bac lam cha luén dwgc thue hién theo logic khat
khe cta “chi nhw thé théi, khong thé khac”, cai logic duy nhat ho biét va ho
danh gia la ding dan.

R6i bong nhién, & Lérima, ca hai tim ra dwgc nhitng chinh dé doi lap
ghé gdm véi quan diém bat di bat dich ma ho tirng nghi 1a quan diém duy
nhat c6 thé hinh dung dwoc. Ho dwgc biét rang moi thit c6 thé xao tron, co
thé bi gat bé va tan vao may khoéi. Rang ngudi ta cé thé khong chap nhan
nhitng dién ngdén quen thudc ma khong lam cho thé gi6i d6 sup. Rang
nguoi ta c6 thé noi khong v6i nhitng ké thong thai rém, véi nhitng ké tw
kiéu tu dai, v6i nhitng ké chuyén ché, bao ngwoc, véi nhitng ké hén ha 1é
thudc, véi nhitng ké nhat nhw thé dé. Va xda bo tat cd, me kiép, xbéa bo tat
cd, x6a bo hét sy nghéo khé ma ho ghét cay ghét dang.

Va sitc song ti nhién cia ho dwgc 16i cudn bdi con séng dang lam dao
10n tat cd moi thit va dang lam cho khat khao cta ho thém lan xanh twoi.
Ho bi I cuon di.

Ho wéc ao nhitng hanh dong phan loan, nhitng hanh vi ngao ngugc
dong troi, wéc ao nhitng diéu 16n lao va mdi la, nhitng thit viegt qua ca cude
doi ho va sé lam nén cot moc lich sit. Ho tin vao mdt cudc cach mang lam
doi thay toan bd khoi 6c va con tim. Ho tin vao diéu ky diéu do.

Ho néi rang gio ho da biét danh sy diing cdm ctia minh vao viéc gi.
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Ho béo ho sé khong thé chiu dwng canh nhitng khat khao ctia minh bi
tong khoi chinh con nguwdi ho, como un paraguas en un pasillo:. B6 cta
ho phai nhoi nhét diéu do vao trong so nao! Pa hét khéc 16c, da hét tir bé!

QUEREMOS VIVIR!*

Co6 rat dong nguoi trong gian phong 1én & Ayuntamiento, con dong
hon cé vao dip 1é Tuan 1é thanh. Gan nhuw tat ca dan 6ng trong lang da nghi
viéc dong ang sém hon thwong 1€, va mot s6 nguwdi, dé ton vinh ngay cach
mang dau tién, dd mac lai bd quan do ngay Chua nhat. Trong s6 nhitng
nguwoi néng dan c6 madt, mot s6 nguwoi, nhw bd cta José, la chu s& hitu
nhitng manh dat nho, phan 16n trong ho cho don Jaime Burgo thué dat, va
nguoi ngheo lam cong nhat ¢ do.

José va Juan hang mau chen ddm déng bang nhitng ct huych va nhitng
161 Con permiso®., va leo lén buc.

José phat biéu.

Do 1a lan dau tién trong doi.

Cau ndi nhitng cau to tat trich ra t Kinh thanh, nhitng cau ma cau da
nghe dvgc ¢ Lérima va da doc dugc trong to Solidaridad obrera“

Cau noi Chuing ta hdy la anh em, hay chia sé miéng com manh 4o, hay
chia sé sttc lyc, hay cung nhau tao dyng cong dong.

Va ai ai cling cling cam thay thich thu.

Cau ta dang dién kich. Lang man chét nguwdi. Mot dngel moreno caido
del cielo™.

Cau ndéi Chuing ta khong thiét nhitng ké cé cua chét tiét nita, ching
khién ching ta ngheo kho, ching lay tién tr mo6 hoi nwdc mat cia chiing ta.
Ching ta c6 sttc manh ma bon ching khong c6. Ba dén luc phai phat huy
sttc manh cta ching ta. Hom nay, ching ta mudn cudc doi doi khac. Va
diéu do c6 thé lam duwgc. Diéu dé da trd nén cé thé. Ching ta mudn séng
thé nao d6 dé khong ai c6 thé giam dap 1én ai, khong ai khac nhé 1én nguoi
khac, khéng ai noi vdi ai Trong may cé vé xodng qud v6i y do ha thap
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chiing ta va dé dé Iwra dao chiing ta hon (me t6i: me noi da ga). Va ching ta
sé khong yén than vdi vai cuc xwong hay doi lan ve vuot. Se acabé la
miseria. La revolution no dejard na da corno antes. Nuestra sensibilidad se
mudard también. Vamos a dejar de ser nifios. Y de creer a degas todo lo
que se nos manda.“*

Vo6 tay nhu sdm day.

Bon to6i da dén lam viéc cho bon con hoang & Lérima vao thang Nam,
bon nay da bi tri'ng phat dich dang (cwoi). Bon toi da pha hét, bon toi da so
toet bon boc 16t va da thanh 1ap mot cong dong tw do. O ddy, ching ta ciing
c6 thé lam nhw thé. Ai ngan can ching ta dugc?

Cac bac nong dan hoan hi vo cung.

José tdn cong manh hon. Nguoi ta 1dy nhitng gi thudc vé cac ban,
nhitng tht ma cac ban lao dong cat lvc md&i c6. Nhuw thé 1a khong cong
bang. Ai ciling biét nhw thé 1a khong cong bang.

Vo tay.

Mot nguwdi phai lam viéc nhw stc vat dé kiém vai dong pesetas thi c6
xitng khong? Chang nhé ching ta khong thé tao ra mot cudc song khac?
Chang nhé ching ta khong thé tir bé cai tw duy kiéu ching t6i mudn 6 liu
cta chung t6i to hon 6 liu cta anh lang giéng.

Moi nguoi pha lén cuoi.

Vao nhitng thoi diém trong dai phai c6 nhitng phwong cach vi dai, cau
ta n6i, nhw da tirng nghe ngwoi ta néi ¢ Lérima: Hay lay lai dat dai bi cuép,
hay qudc hitu hoa va chia lai!

Loi dé nghi duwgc moi nguwdi cuong nhiét hoan ho.
Mot bac nong dan gio tay va hoi, vé ca tin gia vo:
Khi nao thi quoc hitu héa phu nit a?

Lai pha lén cuoi.

Tinh than phan chan.
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Chi c6 mot nhiim nguwdi gom bo cta José va mot s6 nguwdi ban tiéu dia
cht ctia minh, con nhom cua Diego va hai ngwoi ban c6 vé nhuw khong han
hoan nhw moi nguwdi. Diego mim cuwdi ranh manh, giong nhw nhitng ké thay
tredc nhitng nguoi khac sy that bai dang dén gan.

Anh ta quyét dinh noi.

Anh ta théng bao la minh phat biéu thay cho tat ca nhitng ngudi dang
sinh s6ng trong mot Xt s& co that, y no en las nubes, chit khong phai trén
may.

Anh ta bdo quyét dinh quéc hitu héa dat dai 1a qua vo6i vang, va nhitng
hau qua cua no6 sé rat nghiém trong.

Anh ta n6i Tw tw thoi, anh ta n6i Than trong, anh ta no6i Trat ty chung,
anh ta n6i Thuec t€, anh néi Cho doi, anh ta noéi

Nhung mai téc hung ctia anh ta, nwéc da trang cua anh ta, doi vai
manh khéanh ctia anh ta va nhitng 10i néi lanh lting cta anh ta lai thiéu hap
dan mat cach ky la, va vao thaoi diém dd, chang ai nghe anh ta ca.

Trudc khi c6 thé trién khai nhitng 13p ludn ctia minh, nhuvng ma cai
thang ngu nay dang lam cai tro gi thé? José lai tiép tuc hang say phat biéu.
Khéng nhitng cau dé xuat tich thu dat dai ctia nhitng ngwoi giau nhat ma
con kién nghi dot hét so6 dia ba va dot hét gidy nhan thyc quyén sé hitu dé
tao nén mot ngon ltra 16n, ai dong y?

Mot rirng tay gio lén.

Ban kién nghi dugc chdp thuan.

Giay nhan thyc quyén s@ hitu sé duwgc dwa ra dét vao ngay 27 trén
quang treong Nha tho.

Ngudi ta vo tay. Ngudoi ta hén hé. Nguoi ta chic tung. Nhitng ké tram
mac nhat ciling bi kich dong. Nhitng ngudi it ing ho tw twdng cta José nhat,
nhung lai nhan ra rat nhanh gi6 dén tir dau, ho theo ngay va bat dau néi to
hon, hang mau hon nhitng ngwoi khac.
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Van dé can tranh luan la van dé sau, José két luan, khi ma yén ang da
trd lai: cé can phai chia dat theo 16 bang nhau hay theo nhan khau?

Mot cudc hop duge du kién sap téi dé gidi quyét van dé nay.

Ngay hom sau, ca lang nao dong ca 1én. Nguoi dan treo co do xanh
noi ctra s, ho khodi chi trung khau hiéu, ho hang say, gao thét, hoa chan
mua tay, ho ngac nhién, ho nhao vo doc nhitng s6 bao Solidaridad obrera
hiém hoi da c6 ban & lang, ho doc dwgc rat nhiéu cau néi doi dao tinh triv
tinh: La gran epopeya del proletariado ibérico, La marcha triunfal de los
milicianos del pueblo, La palpitation historica que resuena en todos los
pechos y la magnifica unioon de los camaradas de lucha tan sublime y

esperanzadora.®!

Hai ngay sau, long nhiét huyét dan dan gidm xudng. Ho binh tinh tr&
lai. Ho suy tw. Trong khi danh dominos, ho néi vé nhitng con hang tiét cua
ngay hom qua va niém vui tré tho da xam chiém tam tri ho. Tém lai, ho
dinh than lai. Va mac du khong ai dam tuyén bd cong khai la minh phan
doi nhitng bién phap José kién nghi, nhwng mét sy phan khang tham lang
hodc gan nhw da dwoc thira nhan bat dau boc 10.

Macario, anh thg dong giay, ngwdi ngoan co nhat, té ra ti€c nudi, trong
khi choi dominos, rang cac quyét dinh dwa ra da dugc biéu quyét qua voi
vang: demasiado adelantadas®!

Diego, con trai cia don Jaime, nguwdi dang chéng khuyu tay & quan
bar, theo y kién nay.

Kia, cai thing toc dé dang néi ddy w? N6 c6 ludi a? Oi chao! Thing
con trai nha Burgos dang tao lao gi thé? Nhdy mat thién cam vé6i anh thg
cat toc dang ndi dong.

Diego vira mim cuwdi don nhan nhitng cau nhan xét vé minh vira néi la
can phai gitr cai dau lanh, anh ta n6i ap dat viéc quoc hitu héa la mot tro vé
van khong tén, va rang choi cai tro anh hung rom vo t6 chirc kiéu Chiing toi
pha b tat ca, chiing t6i coc can cac anh, choi céi tro dé la tw twdc bo sw ho
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trg cia cd Chau Au, ma Chau Au dang s¢ déi ra ca quan khi nghe dén hai
chit cach mang.

B&i vi c6 thé cau tin ring Chau Au sdp gilp chiing ta chi dé lam dep
long ching ta? Manuel (mot thanh vién cia CNT nhu José) hoi, bgi vi cau
tin ring Chau Au qué ngu xuan, khong thé lidu mang vi gai di gid mom?

To6i n6i don gidn thé nay, Diego lanh lung dap lai, dirng c6 lam cho ca
Chau Au sg v6i nhitng céi trod vo chinh phit chét tiét. Khong can thiét.

Théng nhéc khong sai, Macario néi. Thing cha ndy cé dau 6c ddy. O
tudi né.

Ba ngay sau, hoan toan v& mong, hoi han vi da 16 say, nhitng nguoi
nong dan dé lot ra ngoai si nghi hodc va noi lo lang moi lic moéi tang cta
ho. Va & quan ca phé cta & Bendicion, nguwdi ta lai tranh luan hang say vé
phép bién chitng, dén noi, trdc nhitng hang dominos, ho khéng con dau 6c
dau ma dé y tdi tro choi nita. Ngam nga, tranh luan, t6i bat bai, qud trach,
chtti tuc, h6t hoang phéng doan, téi bo qua, lap luan Socrates, hdo huyén
Cervantes, say swra treong thoai da kich bon béc 16t, can nhac giam nhe,
dén luwgt cau kia, ché giéu nghi ngo, thang kia dang thu dam hay sao day,
kién nghi r6i phan kién nghi noi tiép nhau, lan 16n véi nhau, dwgc danh
nhip bang nhitng tiéng hat hoi chét tiét, hé néi dugc hai cau la hat hoi mét
cai, va, dé 1ap luan thém phan thuyét phuc, Me cago en Dios® hay Me cago
en tu puta madré, thwong duwgc ndi rut gon lai cho hiéu qua hon, chi noéi
Me cago un®-,

Tw nhitng cudc tranh luan nay c6 hai nhan dinh duvgc dwa ra:

1. Chinh nhitng ngwoi da hang hai biéu quyét thong qua quyét dinh
gio dang hang hai lo lang vé hau qua ctia né,

2. SO nhitng ngwoi phan doi viéc quoc hitu hda, dang & giai doan tang
lién tuc, trong mot ngay da tang ti* mwoi dén ba muoi.
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Bo6n ngay sau, nhitng miéng lwdi hién lanh nhat, dwgc khong khi phan
khich tang thém sitc manh, da chat chita khéng biét bao nhiéu la ngon tw
nghiét nga.

Tat cd, hodc gan nhu tat ca, gio lai doi sy trat ty, tinh ky luat, doi
nguoi ta phai manh tay nhan danh Chua, me kiép, me kiép.

Tat nhién 1a ho ting hd cach mang, ai nghi ngd diéu d6?, nhung ho
khong tin vao nhitng ké xii giuc gay ra nhitng vu roi loan mang dén nhirng
tw twdng 10 mo nao dé qua mot sé ngwoi phwong Bong dau 6c bénh hoan.

Ho ndi rang chinh nhitng ké lwvu manh day ray trong thanh pho da tiép
nhan nhitng tv twéng do dau tién.

Ho noi rang ¢ Lérima, José da ting di lai v6i ho, no me extraniaL

Rang cau ta khién cho 6ng b6 toi nghiép that vong.

Rang do6 1a mot ké 1ap di.

Mot ké cuong twdng.

Cau ta tin vao hanh phtic cho moi nguoi.

Kinh khiing qua!

Rang cdu ta tin, trong nhitng cong dong trong dai do, con ngwoi sé trd
nén tot bung, trung thyc, that tha, bao dung, thong minh, biét on, diing
manh, diém dam, hién

Va gi nira! (cuoi)
Rang tat ca nhitng cudc xung dot roi cling sé tan di nhw c6 phép mau.
Qué aburrimiento™ (cuoi)

Rang nguoi ta sé khong phai lam viéc gi nita, ngay nao ciing la Chu
nhat!

Oi khong! Tbi xin! Muc x4c bay ngdy trén bay trong khi chd nghoéo!

Rang nhitng ngwoi da chét sé hoi sinh (cwoi) va hang nghin diéu ky
diéu nhu thé (cuoi).
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Rang José va cai bon v6 lai ctia ciu ta la nhitng ngwdi ung hé 1i hon.
Madre mia*2!

Va ca ché do da thé nita!

Pa gi ha?

Vé quyén dugc choi mot lan mudi con di.

Nada menos®.,

Rang nhitng céng dong tuyét diéu trong do6 nhitng con ngudi sang
trong nhw swong budi sang dwoc tv do yéu dwong thuc té€ chi 1a con mé
sang cua nhitng ké bi am anh tinh duc néng dit, thé th6i (nguoi ta thudong
trd lai cau chuyén tinh duc, mét van dé xot xa, cue ky xo6t xa).

Rang, mat khac, van dé mong dit, José la mdt tio especial®. Cau ta
khong c6 ban gai, la that, hay la pé de?

Tom lai, ngwdi ta vién ca tram ly do, ti nhitng ly do bé ngoai c6 vé
ding dén nhitng ly do phi 1y nhat, chi cé6 muc dich duy nhat la hoang twdng.
Trwéce khi dwa ra 1ap luan nang né sau: ai ma ngu xuan dén mitc tin rang
nguoi ta c6 thé céc can mot tha linh déi to ma khong c6 mau liéu danh
ddm? Hon nita: tién dau, quyén lwc dau dé phan biét ai quan trong hon ai?

Va sy chdi bo tw twdng cua José, duge thé hién mot cach cong khai,
dang gan két ho vGi nhau, cling nhu vai ngay trede do, tu twdng cach mang
da gan két ho.

Bo6n ngay sau, nhitng nguwdi Gp md sy phti nhan caa minh bat dau néi
toac ra.

Pén ngay thit nam, tat cd, hodc gan nhuw tat cd, da chdi bé.

Pén ngay thit sau, ngay hoi nghi thit hai, cd phong hop chat nich
ngwoi bai hom dé ngwoi ta phé chuan sy thao lui.
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Lan dau tién va trwdc sy kinh ngac cuia mot s6 ngwoi, dan ba con gai
tw dén tham gia 1é hoi, c6 nhitng c6 thi vi gidn, c6 nhitng c6 thi vi nhitng
cudc tranh cai, phan 1én 1a vi s¢ chong minh dam mé do twéng, con nhitng
ké nghéo nhat, kém may man nhat, khé s@ nhat lai muén néi 1én tiéng néi
cua minh trong vu nay, dé la cau: Hay dung ngay!

Chinh b6 dé cia José va Montse la nguwdi dau tién tim cach néi ra sy
bat thuan cia minh vGi nhitng quyét dinh da dwa ra mot tuan trwde dé, vai
nguy cg, 6ng vira cwdi vira néi, bi con trai minh x1¢ ban (c6 nhiéu tiéng cuwoi
trong phong). Ong bao ong dd vat va ca doi dé 1am cho dat dai phi nhiéu
sinh lgi, 6ng gan bé vGi dat nhw gan bé v6i con nguwoi ciia minh, 6ng thay
nén chag chién tranh két thac thang 1gi ro6i hang dwa ra nhitng bién phap cuyc
doan hon, a, it circ doan hon (c6 tiéng xi xao dong tinh).

Ro6i dén lwot Diego phat biéu.

Giong anh ta coc 16c, kho khan, nghiém nghi nhw mot b6 treéng. Anh
ta muon chitng t6 minh la con ngwoi cé nghi lwc. Anh ta muén chitng t6
minh la mot hombre con huevos®: giong manh mé, biét lam chu cam xtc
va noi nang tw ton dé tao sy khac biét véi nhitng ké qua khich do den.

Anh ta khong dong tinh v&i nhitng duv an mi dan va mang hoi huéng
folklore cach mang. Cai kiéu n6i phét lang man tu6i day thi (nhitng ti* nay
doc dugc trong EI Mundo Obrero!), nhitng 16i hita la ky va ludn bi tri
hoadn ctia nhitng ké budn do twéng, anh nghi ngd hét, nhv nghi ngo dich
hach vay.

Tat ca nhitng phat ngon dong dai chang lién quan gi dén thuc té dé co
nguy co kéo ca lang vao cdi goi la desmadre (tir nay la mét tir khong thé
dich, n6 tadc dong rat nhiéu t6i ngudi dan néng thén), can phdi 6n dinh trat
tw. D6 chi 1a nhitng dy tinh rat phiéu lwu, gio thi dang bg d& niém hy vong,
nhung lai két thic trong tai hoa.

Por un provecho mil dafios, mot diéu t6t dep van s gian nan, anh ta
dinh ninh, vé nghiém trong rat an twgng, hang hai nhwng lai lanh lung.

Van dé dugc ban luan la nhw thé nay.
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Nhitng nguwoi nong dan lac dau.

Y cda anh ta 1a dén treée nhu cau ctia nhan dan (me c6 cam giac da
nghe thay tir “ching t6i”. Thi toan la bon v6 lai cd, me t6i néi). Va dé lam
dugc diéu do, dirng c6 mo mong hdo huyén, phai thyc té (hai tiéng thyc té
cling tao dn twong manh), lam ngudi con ngita 1y twéng, chitng t6 minh la
nguoi chin chan vé mat chinh tri, lay Chua t6i. Hung bién vé sy so hai, José
thi tham, gian run nguoi.

Diego nhan dinh rang tir vai ngay nay ca lang lam vao canh 16n x6n
dang tiéc, va n6i cho ra nhé, hon loan vo cung, nhung thay vi di qua gigi
han nhw mot s6 nguwdi khac (P. me, tao sé dan cho né mdt tran, José thi
tham), Diego khuyén nhi moi nguwdi nén khac phuc. Phai trat ty. Phai
nghiém khac. Va ky luat. Néu khong thi khong gi c6 thé lam dwgc nén
chuyen.

Vo tay ram ram.

José, dién tiét va mat binh tinh, quyét dinh ditng 1én phat biéu, c6 giau
su boi r6i, c6 kim nén nhip dap con tim, cdu dwa ra nhitng tir to tat day ma
thuat Cong xa, Cong ly, Tw do, nhitng tir to tat lam cho long ngwdi xon
xang, lam cho con tim xao xuyén nhitng ngay dau noi loan nhwng chéng bi
lam dung va dung sai. Va sy viéc da nhw vay. Nhitng ngon tir d6 khong con
lung linh nita, khong con khién cho ngwdi ta hang hai, nhiét tinh nhw ban
dau nita. Nhitng ngay qua, José da lam cho ngudi ta 16a mat bang nhitng
ngon ti tuyét diéu, hom nay, Diego lai tao an twgng bang ban chat lwong tri
ctia minh, it ai nghi ngd diéu do (el tiempo hace y deshace, un tal gusta un
dia y digusta otro dia, hay que acostumbrarse®, me t6i binh luan, doi khi
ba noi nhv mot nha quang cao).

Diego cang lam cho nguwdi ta hai long hon khi vira n6i diéu cuc ky c6
ly sau day: ai muo6n sé hitu tap thé thi s& hitu tap thé, ai muén tiép tuc nhw
trwde thi ¢ tiép tuc nhw trede. Nhu thé thi chac 16 moi ngwdi ai cling hai
long. Cai ay goi la y thitc chinh tri. S& hitu tap thé toan phan, cau noi, thi
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qua sém, tham chi nguy hiém. Con vé viéc dot gidy nhan thuc quyén s&
hitu, t6t hon hét 1a hoan quyét dinh nay lai.

Nhung vi sao phdi chd doi? José dién tiét, cdu vé cung non nong.

Diego khang dinh, giong ké ca, rang trwdc hét can phai thang cudc
chién nay da sau d6 méi lam cach mang. Quyét dinh khac di, anh ta néi, sé
la vo trach nhiém va s€ de doa sy binh yén ctia moi nguoi.

No6i thé méi hay, mGi bat ngo!

Gan nhw nguwdi nong dan nao cting dong thuan.

Va cudc hop két thic bang quyét dinh ma da s6 da biéu quyét: tir gio
trd di, Diego sé la nguwdi chuan bi nhitng diéu kién can thiét dé cac quyét
dinh hoi dong dwoc 4p dung va tuan tha. Anh ta sé dat tong hanh dinh & toa
thi chinh, nhu vay, trong nhitng thoi diém c6 sy d6i dau, ngudi dan sé dugc
an toan. Diego sé chiu trach nhiém vé viéc duy tri an ninh trat ty tuyét doi
sau nhitng ngay hon loan trudc d6, va tran ap nhitng ai khong tuan thu cac
sac lénh da duoc dai da s6 thong qua.

DPo6i véi Diego, day la thoi diém quan trong trong doi. Dip cho cau
phuc thu. Cubi cung, cau thdy y do tham kin ctia minh dwgc thyc hién, y do
ma trong nhiéu thang, nhiéu nam trdi, cau da say mé ap u: trwdc hét 1a day
cho José va ban bé ctia han mot bai hoc, sau d6 la day khén cho nhitng
thang nhéc khd khao ngu dot, cai bon thwong huych nhau bum miéng cuoi
khi thay cau, va cudi cung dé chitng té s virgt trdi vai nhitng ké tho 16 da
xa lanh cau trong mudi hai nam troi va trong mwoi hai ndm troi da tham thi
tham thut rang cau la mot zorro, astuto como un zorro, malo como un zorro

y falso como un zorro“,

José thi tiu nghiu va hoi bi ty &i, cau tw nhit HAY DOI DAY.

Cung céai ngay ma José vé nha, boi roi vi nhitng bién c6 xdy ra trong
lang, Bernanos chitng kién di qua dwong Rambla de Palma mot chiéc xe tai
ché day tu nhan mang vé mat u am, va nhin thdy cai canh kho dau ma
nhitng ngudi khach qua dwong duong nhw khéng nhan thay, cai canh twong
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khong tao ra @ noi ho bat cit sy phan ng, hanh dong phan doi hay ctr chi
cam thong nao, nhin thdy canh dé long 6ng quan that.

Ong khong thé khong biét nhitng gi ma danh du cia mot ngudi cong
giao nhw 6ng cho dén bay gio khong thé chap nhan, nhung gid lai pho ra
gitta ban ngay ban mat. B&i nhitng gi mat ong trong thay rat cé trong
lvgng: nhitng nguwdi bi bat bé trong nhitng lang mac xa x6i héo lanh, vao
lic ma ho di lam dong vé nha. Nhitng ngwdi chwa bao gio giét ai hay lam ai
bi thwong, Bernanos n6i. Nhitng nguwdi ma 6ng chirng kién chét trong danh
dv va trong sy gan da ma ong kham phuc. Nhitng nguwoi nong dan
honrados®, giong nhu nhitng nguwdi ma chiing ta tirng biét dén thud au tho.
Nhitng nguwdi nong dan nay vira c6 nén cong hoa cua riéng minh mét cach
hop phép va ho lay do6 lam sung swéng, t0i ctia ho la nhw vay dé.

Khi d6 da cu6i ngay. Trén con dwong dan dén lang, khong khi mat mé
hon. M6t ngudi nong dan vé nha, deo hai tdi trén vai trong dung mot bau
nudc va khic banh mi. Ong mét. Ong d6i. Ong voi vé nha va ngdi xudng
nghi ngoi. Ca ngay ong cam cui hai qua hanh cho don Fernando, mot dai
dia chu, nguoi da thué 6ng lam cong mot mua. Vg ong da dat to 1én ban, va
ngay gitta: banh mi, rwgu vang va xup néng. Ba thap dén dau réi ngoi cho
chong, sy hién dién cta 6ng lam cho ba yén tdm trudc nhitng bong den
dang tr tir dai ra trén nén nha. Ba nghe tiéng bwdc chan than quen cda
chong, tiéng budc chan ma ba cé thé nhan ra trong hang nghin tiéng budc
chan khac. Nhung ngay truede khi chong kip ngoi xudng, mot nhom thanh
trirng, trong d6 mot s6 ké chwa dén tudi mwoi sau, dot nhap vao nha va day
ong lén sau chiéc xe tdi. D6 la chuyén di cudi cung. Paseo cudi cung (cudc
dao choi cudi, nhw ngwoi ta van thuong noi).

Poi khi, nhitng doi thanh tritng nay hoat dong vao ban dém. Bon
ching dung bang sung dap vao ctta nha nghi pham, hodc dung chia khoa
van nang dot nhap vao nha nguoi ta. Ching lao vao phong khach tinh lang,
dién loan luc lao ngan kéo ti com-mot, dap ctra phong ngu vg chong va
lénh cho nguwdi dan 6ng mdi giat minh tinh day di theo ching dé kiém tra.
Nguoi dan 6ng voi voi vang vang c6 mdc quan ao, anh bi day ra ctra, dai
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deo quan 16 ra ngoai vat 4o so mi, bi kéo giat ra khoi tay nguwoi vg dang
kho6c, em néi véi cac con la anh... Bang sting dap vao lung, ngwoi ta bat anh
tréo 1én sau mot chiéc xe tai, & d6 nhiéu nguoi dan ong khac dang lang 1é
ngoi, dau cdi xudng, tay dudi thang trén quan dai vai cutin. Chiéc xe rung
1én. Mot vai khoanh khac hy vong. Ré6i chiéc xe tai roi dwong nhya va chay
vao mot con duong dat. Nguwdi ta cho nhitng nguwoi dan 6ng xuéng. Nguoi
ta bat ho ditng thang hang. Ngudi ta xi ban ho.

Trong nhiéu thang trdi, Bernanos viét, “nhitng doi quan giét nguoi,
duwgc ché trén nhitng chiéc xe tai tritng dung cho viéc nay, lanh ling hanh
quyét hang nghin nguwdi dwge cho la nghi pham”. Va Téng Gidam muc
Palma ngu xuan, ngwoi nam dwgce thong tin nhw tat ca nhitng ai khac,
khong vi thé ma khong xuat hién moi khi c6 thé, va nhw khong c6 chuyén
gi xdy ra, “bén canh nhitng ké hanh quyét d6, trong sé nay c6 vai ngwoi ro
rang nam dwgc con hap hoéi ngan ngui cta hang tram nguoi”.

Nhuw khong c6 gi xdy ra, cac vi Linh muc phan phat cho con chién
nhitng hinh anh cua cdy Théanh gia c6 sung ong bao quanh (me t6i van con
gitt dwgc mot birc trong rueong anh).

Nhu khéng c6 chuyén gi xay ra, cac tan binh phe Cac-16t mac 4o so mi
c6 dinh thanh tam Jesus, nhan danh dang Ki-t6, ban ha nhitng ngwoi dan
ong dugc tuyén an la nghi pham bang mét cau néi ngan gon.

Nhuw khong c6 chuyén gi xdy ra, doan giam muc Tay Ban Nha, bi
nhitng ké giét nguwdi mua chudc, lai ban phiic lanh cho sy khi€p sg ma
nhitng tén sat nhan nay gieo rac in nomine Domini®.,

Va nhu khéng c6 chuyén gi xay ra, ngudi cong gido toan Chau Au
ngam mom khong noi gi.

Trudc sy dao dirc gia tdm lom do, Bernanos thiy kinh tém vo cung,
mot su kinh tdm khong thé goi tén.

Toi cling c6 cung cam giac ay, nhiéu nam sau.

José di ra, dién tiét vé hoi nghi vira réi dwgc to chitc trong lang, va gio
hoan toan khong c6 kha nang phan ttng.
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Nhung rat nhanh, khi di xuéng con pho chat hep Sepulcro bén canh
Juan, tinh than José phan chan trd lai.

Cau da tin, minh that 1a ngu ngoc!, cau da tin rang nhitng tw twéng dep
dé ctua minh chi c6 thang lgi. Cau da tin rang su do dv, nghi ngai ma nhitng
tw twdng nay dem lai sé bi x6a sach nhu tr¢ ban tay. Cau da muong tuwgng,
minh ngu nhat tran doi!, rang tén tai quan trong hon s& hitu (cau da tim
duwgc trong mot bai bao cac khai niém ton tai va s@ hitu va cau lay lam thich
tha). Cau da khong lwong duwgc, diéu nay lam cho tinh than cia minh sa stit,
cau da khong lwong duge, doi voi nhitng ké chan 1am tay bun nay, noi sg
mat nhitng con dé phién toai ctia ho, ngo6i nha thdm thuwong ctia ho. Cau
quén, diéu rat quan trong, sy nhuwgng bd cia ho trwdc nghia dia (Juan)
manh hon biét bao nhiéu khat khao dwgc hit thd nhitng bong hoa héng dé
tham cuia cdch mang (cuwdi gan mia mai, cwdi gan buon doi).

Do 1a bai hoc dau tién cau rit ra dwge. Bai hoc dau tién lam cau ngao
ngan.

Cau budc phai nhan ra diéu do, tat ca nhitng vién canh c6 thé md
mang tri 6¢ cho cau, md ra cho cau mot chan tréi maéi déi véi ho 1a mot vye
tham. Thit ho muon la céi gi dé bat di bat dich. Biéu d6 lam cau suy sup
tinh than.

Thé 1a Juan (hoi mo6 pham chut it) lao vao giai thich cai cht nghia bat
dong ma José chi lang nghe mot cach lo dénh, diéu nay khién cau ta cyc ky
that vong. Ong ban thdn mén, minh rat tiéc phai bdo cho cau biét ring
khong nhitng ngudi nong dan & day quy thuan theo diéu bat di bat dich, ho
thiét tha diéu nay nhw thiét tha sy tré vé bat di bat dich cta xuan ha thu
dong, nhu thiét tha nhitng cdy 6 liu bat di bat dich trén nhitng qua doi bat di
bat dich, nhw ho thiét tha véi nhitng sgi day noéi két ho véi nha Burgos,
tredc nha nay ho luén cui bat di bat dich,

Nhuw ho thiét tha vdi nhitng dinh kién bat di bat dich, do la diéu té hai
nhat, José noi.
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Moi s d6i mdi, Juan tiép tuc, thuwdng thi it ba hoa nhwng anh ta lai cé
cam gidc ngudi diu phan nao khi néi ra, moi sy doi méi, du c6 thuan dén
may, cling c6 vé la mot dieu cdm ky, mot si phi pham trong cai trat tu bat
di bat dich dang chi phoi cudc doi ho (gid vo nghiém tic rat chuyén
nghiép), va mot sy vi pham hé trong t6i dinh luat bao toan nang lwgng, theo
dé tong nang lwgng khong doi theo thoi gian.

Cau ty giai thich mot cach khoa hoc xem nao, José ndi, nira chan
chuong, nita cuoi cot.

Thé nén ho chét gi trong khon khé va tw cho minh la nhitng ké biét
diéu, trong khi ho ngdp ngua trong nhitng 1é thoi cii rich, nhitng nép song
duwgc t6 dam bang mot vai sdo ngit va bon nam tuc ngit ngu ngéc mét cach
trang trong nao do.

Pirng c6 ma tha moi bat béng, José 1am bam, giong tré con.

Ong ctt tw hoi xem tai sao cudc néi ddy cta ngudi dan Asturia vao
nam 1934 da khong tao ra ¢ ho nhitng dong thai ma & noi khac n6 da gay
ra? Do 1a bdi vi, minh duwa ra gia thiét thé nay, bai vi sy phan chan cua
nguoi ta khi nghe tuyén bod khai sinh nén Cong hoa doi vdi ho da bién
thanh niém tin, rang ché do mé&i nay sé khong thay doi cudc song caa ho ti
nao. Va lai, ho noi rang s tién nghi kiéu My, ho coc can.

Nhung c6 ai cho ho thit d6 dau! José phan ng, cau bat ngo di nhanh
hon, vi khi d6 dang dién ca dau.

Hai ngudi gio dang di qua ngdi nha bé thé ctia nha Burgos, va José gio
lai chuyén sang cam gian Diego, thang con nha giau tim cach chéo kéo tat
ca moi nguoi.

Cai thang téc do nay sé pha hong tat. Minh cam giac la thang chét tiét
nay sé pha héng hét viéc.

Cau thdy ddy, han da ru ngt ho, han da phinh pho su nhe da ca tin cta
ho bang nhitng can than day nhé, Ching ta binh tinh, Than trong, cho dgi
thi ngwoi ta cé mat gi dau, cai do khon ngoan gia tao! That la dé gioi bo!
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Péang doi cadi mom cta bon déu ay!

Bon ho da mac ltra mot cach ngd ngan.

That 1a mot 1 ngoc!

Pung la bay lira!

Por favor, xin dirng néi xau nhitng con Iita ctia chiing ta!

Bon ho chi hiéu gay goc dui cui thoi, trong chinh tri cling nhw trong
moi thit. C6 thang téc do thi bon ho sé duwgc hau ha!

Que le den por culo!™

Minh kinh tém.

Cai bon dai ngu nay nén di ra cho nguwoi ta thay!

Phai tron khoi cai 16 ay!

Va ding ltuc do, José ndy y dinh roi lang.

Cau noi véi ban ké hoach vira mdi bat chgt ndy ra trong dau: ta sé di
thanh pho 16n bang chiéc xe tdi con ctia b6 Juan, sé lwu lai vai ngay trong
can ho nha Olivedo noi c6 em ctia minh tén la Francisca lam ngudi &, roi sé
gia nhap doi quan Durruti dé tai chiém Saragosse tit tay nhitng ké theo phe
quoc gia déu cang.

Trong bitc thv mdi nhat, bitc thu ma Montse doc cho bd me (ho khong
biét doc), Francisca ly giai, khong phai la khong kiéu hanh, rang 6ng ba
duenos®! ctia minh vtra trén khéi thanh pho, va vi tin twéng vao minh, ho
giao cho ¢6 chia khéa cin hd cta ho. Ong ba cha cta c6 rat giau. Ong 1a
chi m6t nha may san xuat banh bich quy, con Phu nhan, ngudi c6 cai tén cé
chém tiéu ttr, c6 ngudn goc quy tdc. Ho qua sg cach mang, dén mirc sau khi
gidu chau bau cua céi gia dinh dudi san nha va vai lan chuyén khoan tién
vao ngan hang & Thuy Si, ho da bo tron, nhan vang deo day cac ngén tay va
nhitng chiéc dong ho bang vang deo day co tay, ho an nau trong gia dinh
Phu nhan Burgos, da roi vao tay bon Franco.
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Va tuong lai da cho thidy niém tin ma cac duenos ddt vao Francisca la
c6 ly, béi vi, ngay nhitng ngay dau tién cta cac cudc bao loan, trong khi
linh dan vé tang cwong d6 bo vao cac can ho cua gidi tw san va ném tat ca
cac do dac c6 gia tri qua ctta s6 duwdi anh mat khong hé nao ning cta linh
dan vé, thai do cwong quyét cta Francisca da bao vé can ho khéi bi cuép
pha.

Francisca, ditng ngay & ctta ra vao, dau ngang cao, tay chong nanh,
tuyén bd muon bat c6 phai phan boi niém tin ctia 6ng ba chu thi phai buéc
qua xac c6, 6ng ba cha von rat tét véi co va chi c6 vé nhue chita chap bon
phat-xit thoéi, lam gi c6 chuyén ay. Va thai d6 cuong quyét ctia c6 da gay an
twgng manh véi bon anh linh dan vé, dén mirc ho théi khong pha cira nita,
cho du rat mudén cwdp mudn pha dé gidi toa tam ly mot cach khodi chi, dé
trd thu mot cach ngot ngao. Cut di, c6 hét 1én khi ching di xudng cau
thang.

Cau thay thé nao?

Tuyét!

Ngay 29 thang Bay, José bao vGi Montse la cau da quyét dinh bo nha.
Vi cung sy ngdy tho da khién cau hy vong rang lang cau mot ngay sé c6
thé tré thanh mot cong xa ty do, gio day, cau hy vong, trong thanh pho
cong nghiép, nhitng con nguwdi c6 hoc van cao hon, sang suét hon vé mat
chinh tri, hiéu biét hon vé nhitng quyét dinh chung sé té ra nhay cdm hon
v&i nhitng luan cwong tu do da tirng dot chdy tam can cau.

O day cau cam thay ngdt ngat.

Quaé nhiéu oan han, qua nhiéu doé ky va qua nhiéu sg hai dang dién ra
dué6i vo boc chinh tri.

Cau muon giao du véi nhitng con nguoi khac, hon la nhitng ké khén
nan va nhitng con dé ctia ching. Ngam dan ba, me kiép! Tréo qua cac
chuéng ngai vat! Bén thanh phé ma & do6 céi gi cling c6 thé! Va lai, cau
kinh tdm ng6i lang ctia minh, kinh tdm cai théi né dao cua ba me c6 tay khi
nao ciing deo trang hat, kinh t&m nhitng con ga mai hé ngwoi ta binh cai gi
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la mo6 cai do, kinh tdm sy chuyén ché va bwéng binh dac trung Aragon
ctia bo minh, kinh tdm nhitng 6ng b6 ba me toan tinh vé cudc hén nhan cta
con gai minh khi c6 nguwdi dan 6ng nao méi mon men téi gan, kinh tdm
nhitng con bé ngu ngbc ct mudn gitt trinh tiét bang moi gia, dén no6i dan
ong khong con cach nao khac la nho dén sy gitip d& cua con liva dé dugc
mut dwong vat (Montse, nghi ngai va cuwdi rii: Gi co! Con lira! GGm chét!).

Y nghi sudt doi séng déng dinh mot chd, cling hanh dong y nhu b
minh, cling dap rung qua hanh bang cuing mét cay sao, héi cling nhitng qua
0 liu trén cung nhitng cay 6 liu, chu nhat nao ciing bét nhé nhuw thé cung &
quan Bendicién, r6i P. (cau hét 1én tir nay) chi mot mu dan ba cho dén khi
chét, y nghi d6 lam cau suy sup tinh than ghé gém.

Nhung anh sé song & dau?

O nha Francisca.

Nhwng ma tién dau?

Anh sé gia nhap doi linh dan vé va ra mat tran Saragosse cung vGi
Durruti. Em di khong?

DPé nghi cta José khién Montse hdanh dién v0 cung, tw dwng cam thay
minh dugc dua lén ngang hang va@i nha cach mang thyc thu.

Em a, em phai biét rang chi trong vong mot tuan, anh da aumentar
kho tang tir vitng: chuyén ché, thong tri, bon tw ban phan boi, bon tw sdn
dao dirc gia, sw nghiép giai cap vo san, nhan dan bi béc 16t trang trgn, con
ngwoi boc 16t 1an nhau va mét s6 tir khac, anh da aprender® duwgc nhitng
cai tén nhu Bakounine, va Proudhon, 16i bai hat Hijos del Pueblo va nghia
cta nhitng CNT, FAI, POUM, PSOE, chang khac gi nhac ctia Gainsbourg.
Con anh, anh vén nhw qua ho dao trang vay, sao em lai cudi?, anh chang
biét gi ca, anh chwa bao gio vao quan ca phé ctia Bendicion vi b6 cam, anh
van con tin 1a tré em sinh ra t* hdu mon, tham chi anh chwa biét hon hit 1a
gi vi chwa bao gio thidy hai ngwdi hon nhau ma ciling chang cé ti vi dé ma
hoc héi, anh con mu tit viéc nguwoi ta Hanh sy nhu thé nao (me tdi dung tw
hanh sy dé no6i dén viéc giao cdu), cling khong biét tw thé 69, khong biét
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thoi kén, khong biét gi hét, trong mot tuan anh da tré thanh m6t nguwdi theo
phe tw do v6 chinh pht xung kich, san sang tir bo gia dinh khéng hé héi
han, san sang cha dap khong thwong tiéc Corazon de mi mama“.

Montse chap nhan ngay 16i dé nghi ctia anh trai.

RO6i 6 do du.

B0 da dong y chwa?

Anh trai co bat cuoi.

Ké tir ngay hom nay, khong ai con phaéi chiéu theo thién y ctia nguoi
khac, thién y ctia bo cling khong, thién y cta me ciling khong, thién y cua
bat ctt ai cting khong!

Du vay, Montse van mudn bao cho me minh biét, ba me ngay lap titc
rén ri, Dios mio?! Theo cai bon man rg dy a! Kho qua! T6i da lam gi nén
t0i v6i ong Troi? v.v. José 1am bam, rang trong so6 tat ca nhitng sy ap bic
trén doi, sy ap birc ctia nhitng ba me la t6i té nhat. Pho bién nhat. Lira loc
nhat. Hiéu qua nhat. Chuyén quyén nhat. Sy ap bitrc chuan bi tinh than cho
chuing ta, cham ma chac, chiu dung moi su 4p bitc khac.

Con c6 im di khong! Ngudi me ra lénh.

José tuan lénh, ra vé ta day kién cwong. Bai vi thyc ra, José rat biét
vang 10i me.

Mot budi sang thang Bdy diu diu, chinh xac la ngay 31, Montse leo 1én
phia sau chiéc xe tai con, ng6i canh Rosita, vo chwa cwdi ctia Juan, trong
khi José va Juan ngoi truéc.

José ra di ma khong arrepentimiento®! (me t6i noi). Bac con chwa bao
gio nghi dén chuyén prender®! viéc quan ly ngoi lang, bac khong chay theo
quyeén luc, con nhitng bac néng dan gia l1an than da lvu y bac ay dang sam
vai mot dién vién quen. Khac véi Diego, la ké tham lam vo do nhw con hay
néi, vai lai kiéu an noéi dai dong va cach hanh x¢ dwong nhw phuc vu mot
gol” bi mat nao do, José la mot con ngudi trong trang, c6 day, con a, con
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ditng c6 cuoi, José la mot Caballero®, me néi thé, bac thich régaler
nguwoi khac, c6 phai “régaler” la tiéng Phap khong nhi? Bac da dedicar
vOi wéc mo cua minh, vai tat ca juventud® ctia minh, véi tit ca sy trong
trang ngdy tho cia minh, nhv mot con ngua dién, bac dy lao vao mot ké
hoach, khong vai khat khao nao khac ngoai noi khat khao mat thé gidi tot
dep cho moi nguwdi. Con dirng cuwdi, vao thoi ky dé, cé nhiéu nguwdi nhw bac
lam, c6 thé do hoan canh dwa day, va ké hoach nay, bac da bao vé ma
khong tinh toan hay an y, me néi diéu nay ma khong hé nghi ng?d ti teo nao.

Vao ldc tir biét, nguwoi me, trong trang phuc mau den da mac muoi bay
nam nay ké tr khi cha ctia ba mat di, d@ 6m hon cac con nhw thé khéng bao
gio dugc gap lai ho nita. Cau Chuaa phu ho cho céac con!

Trwdc do ba dinh quang vao cé José mot gidy chuyén bang vang c6
deo anh twong Dircc Me, nhung José, cam thay kho chiu trwedc mat Juan, da
bat than x0 ba ra. Ba da no6i véi Montse Qua duong can than do! Ba da néi
v6i José Con nhé dé y dén em! Ba da néi v6i Rosita Birng ¢6 ngd ngan.
ROi ba ditng yén & do, dwa tay ra hiéu, cho dén khi chiéc xe tdi con mat
dang phia sau thung liing cudi cung, nhw thé né dang roi vao vic tham. Va
dung ldc chiéc xe tdi con bién mat, ngwdi me khdc nitc nd va chay xudng
tron dudi bép.

Montse hita vGi me la t6i noi co6 sé viét thu cho ba. Cé cam thdy binh
than. Vui vé va binh than. C6 c6 cam giac vui vé va binh than la dugc di du
lich cho du chién tranh dang trong tam tri tat cd moi nguwdi. Nhwng khi nhin
thdy bong den cia me minh tan bién noi xa cho dén khi chi con mot diém
nho, mot suy nghi xuat hién khién c6 budn long trong choc lat: co tw nha la
bo sé budc toi me da dé hai dita con di, réi 6ng sé hanh ha ba khong thwong
tiéc bang nhitng 15i 1€ trach méc hodc vai bat tai (thoi dy pho bién lam, con
gai a), bdi vi doa day ba nhw thé dé giam bét sw dan vat kho dau va dé cho
co thé mét moéi ctia minh d& di phan nao; c6 tw nhi 1a me sé mot minh doéi
mat v&i bo, ngwdi ma ba rat sg (thoi dy cling pho bién lam, con gai a), va
José va cod déu khong c6 do dé can ngan, va d& cho me nhitng don that lvng
ctia ong bo danh cho me va cho nhitng dita con ctia minh, va ngoai ho ra,
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nhitng don roi d6 6ng con danh cho tit ca nhitng gi dang lam 6ng kiét sitc,
dang bép nghet 6ng, va nhd danh ho ma éng quén di phan nao.

Chiéc xe tai con l6c x6c xuéng doc, truon theo con dwong di ra thanh
pho 16n, va, trong tat cd nhitng ngoi lang ma ho di qua, tay nam chat, ho
dwgc don tiép trong tiéng ho reo, trong tiéng Viva la Republica?!, Viva la
Revolucion!, Viva la Anarquia®*! Hay Viva la Libertad®!!

Budi chiéu, me cia Montse bat gap dofia Pura, ba ta cho ba biét mot
cai tin khing khiép: cha don Miguel da trén dém qua dé khoi bi nhitng
nguoi Bolchevique hung dit mo bung.

Lay ditc Me DPong trinh! Me Montse dwa tay 1én nguwe lam dau thanh.
Chung con sé ra sao day, ho Chua Troi?

Tham hoa, dofia Pura thd dai thi tham. Long ba quan that lo au, dén
muc nguwc ba dau dén nhuv bi dam thung, ¢ day nay (ba chi phia duwdi con
tim), nhw bi kim cham, nhuw bi Itta dot.

Nhu bi thwong dam a? Me cua Montse héi, cai cach dé ba néi gi do (tw
sang dén gio, ba quan tri qua, dén mitc néi nang khong duwgc chuan, ba qua
ban kim nén n6i buén va c6 ngan dong nwéc mat).

Nhu bi dwong vat dam, me t6i bat cuoi va binh luan.

Loi binh nay ctia me can thiét phai dwgce lam r6 thém. Tt khi bi r6i
loan tri nh@, ba cam thay thich thu thyc sy trong viéc noi ra nhitng tw ngiy
tuc tiu, nhitng tr ngt ma ba da kieng ki khong noéi ttrt hon bay muoi nam,
triéu chirtng thwong thay & nhitng bénh nhan nay, bac si cua ba gidi thich,
nhat la & nhitng ngwoi hoi tré dugce gido duc mot cach ha khac, va doi vai
ho, bénh tat d@ mé cho ho nhitng canh ctra boc thép cta sy kiém duyét. T6i
khong biét cach gidi thich ctia 6ng bac si c6 ding hay khéng, chit me t6i
cam thay thich tha thyc sy khi chiti 6ng ban hang thwc pham la d6 ngu
xuan, chtri hai dita con gai ctia ba (chi Lunita va t6i) la do tron khit®, chii
y ta vat 1y tri liéu ctia minh la d6 di va c6 dip la tu6n ra nhitng dé ngu, D.
me, do di, me kiép. Tt khi dén Phap dén gi®, ba da no lwc stta céi giong
Tay Ban Nha cta minh, c6 gang néi bang mot ngon ngit trau chudt va dé y
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cach an mac dé lu6n phu hgp véi cai ma ba nghi la hinh mau Phap (qua do,
ba tiw dé 16 minh, trong sw phu hgp quad mic do, nhw mot nguwdi ngoai
quoc), ba tong khit vé ngay xwa nhitng tap tuc vat vanh, vé ngon ngit cling
nhw vé nhitng linh vic khac. Ngugc lai véi dofia Pura, ¢6 cd ctia don Jaime
va ba c0 caa Diego, vé gia, ba ta chi siét chat lai nhitng tap tuc dé, nhan
danh Cha, Con va Thanh Than.

TIEU SU TO HONG CUA DONA PURA Bi DANH SANTA PURA

Song doc than tr nam ndm muwoi tudi, dofia Pura bi man ngta do
nhitng xung nang day doa da thit ba trén nhitng bo phan khac nhau ctia mot
co thé trong trang khong ché vao dau dugc, va ba dau dén vo ké. Mot hom,
ba bi con dau da day hanh ha (mén cui cai bita trira van con nam nguyén
trong da day), ngay hom sau dau ba tré nén ndng trich (vi nhitng suy nghi
sau tham veé sy tan pha cta nhitng nguwdi Bolchevique), ngay hom sau nita
la nhitng con dau nhéi vung day chau hodc la bung truéng 1én mot cach phi
tham my nhat (budc phai rita bang nwéc mudi, khi d6 may ra méi do).

Ca co thé ba chong lai nhitng sy kiém duyét tan bao cia tam hon caa
ba, sy chéng doi boc 16 cang manh mé hon khi né dung phai, can phai néi
ra diéu nay, khi n6é dung phai sy tho o cta gia dinh, mot si tho o ich ky
nhat, tan doc nhat, dong thuan nhat.

Dbiéu khién ba phan no nhat, qua ding nhuw thé, chinh la viéc ma em
trai ba la don Jaime da cam ba ngay nao cting phan nan kéu ca vé nhitng
con dau ctia minh, ong ta cho rang doé la nhitng con dau twéng twgng trong
khi do6 chi la két qua cua sy nhay cam bé mat (bé dit, xin 16i dua cho vui,
me tOi vira n6i vira pha 1én cwoi). Con dia chau la Diego, vdi sw c6 chap
ddc trung cta nhitng ngudi tré, né cho rang sy boi nhiém ma ba mac phai
chi 1a cach dé quay réi nguwoi than va dau doc cai khong khi gia dinh ya
bastante podrida“.

Doiia Pura dau kho vi nhitng danh gia khong céng bang nhu vay, it
khoan dung nhv vay treée nhitng con dau dang hanh ha ba. Nhung ba tim
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thdy an i trong niém tin tham kin 1a sé nhan dugc sy bu dap cho noi dau
ctia minh trong cudc song twong lai, gan véi Chiaa va gan v6i doi thién than
hoa hong ctia Chuia. Bdi vi Dofla Pura, dugc nudi day gitta mét ngwdi me
mod dao va cac ba xo Trwong Thanh Tam, tr nho da dwgc tam minh trong
cong gido. Va nhitng nguyén tac ton gido, von da lam cho ba vo cung chan
ngan khi ba con nho tudi, cung véi nhitng bién c6 thang Bdy, da trd nén
thwe sy manh liét.

Dofia Pura da bat dau bdo vé, vGi sy mo dao cuéng nhiét, cudc Santa
Guerra®! caa Franco, la tha linh ma ba ton sung, la Thién tai doc nhat vo
nhi, vi Ctu tinh do 6ng Troi phai xudng tran, nguodi diing cam gay dung
nén co do Tay Ban Nha M6i va la ngwoi bao vé nhitng suw nghiép 16n lao,
dang ké nhat la: 1. Cudc dau tranh chéng lai nhitng ké nghich dao, 2. Triét
tiéu tw twang dan chu thoi tha, cai thit dan cha thong dong vai hai ké cat co
giét nguwoi khét tiéng (ma chi nghe tén cling khién cho ba bi nhitc dau va
phéi xong ngay): Banikoun Bakinoun Bakounin, tom lai la mot nguwoi Nga
quy qudi, ké chua treong cwdp cia hai nguwoi, va mot ké mac bénh tam than
la Stalin, ca hai déu cha dap da man nhitng gia tri cia Hispanidad®? ma to
tién da truyén lai va ba la nguwoi thira ké hgp phap, nhitng gia tri vinh ctru
ma nén tang cda no, ching ta hdy nhd, la:

1 - Sy sung dao,

2 - Tinh yéu t6 quoc,

3 - Tw twéng trong nam khinh nit rat chi la Tay Ban Nha va lu6n thinh
hanh, hay la hoi chitng rau cirng va cu to (me toi noi), tv twang nay boc 1o
theo moi treong va khong khi bang suw chiti rda la hét hay nhitng ci dam,
nhitng cu bat tai, nhuwng Dofia Pura quén nhac dén tw twéng nay, trong tam
tri ngwoi dan ba bat hanh nay da tich Iy qua nhiéu ly do dau kho.

Ngoai hai con nguoi bi 6i da néu trén, dofia Pura con thém ké an cuép
vO chinh pha la Durruti, vi tri cia han ta khéng thé ¢ noi nao khac la nha
lao, va tong thong Azaha, nguwdi c6 vé bé ngoai xau xi, mang nhitng vét 6
nhuc ctia mot dau 6c doi bai (méi nhin qua anh ctia han trén bao ba da cam
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thdy nghet thd), mot nguwoi yéu dudi, khong quyét doan, dé bao, ké mudn
thue thi nguyén tac binh quan ha khac ma nguwoi X6 Viét cha trvong, néi
cach khac, do 1a su ha thadp mot cach hén ha nhitng con ngudi cao ca cho
ngang hang v4i nhitng ké tam thwong, dé la khé dau cho tat cd moi nguoi.
Nhw thé néi cau Cdc ban hiéu téi réi dé co thé la mot cach dé giam noi
thong kho ctia con nguoi!

Vao lé nha thd ngay Chua nhat, doc nhitng gi trong hanh dong ba phu
nhan sach tron (tinh yéu thwong dong loai va tit cd nhitng gi tuyét voi lién
quan), Nhung ai cha thé? t6i hdi, Me! Me t6i ngay tho tra 10i, dofia Pura
run nguwoi vi cam han trede bon ké cwdp va doéi bai la cac thanh nién thude
CNT, trong d6 José la dau sé.

Con da comprendi®? chuwa con gai? Me t6i héi toi, dofia Pura, vGi suw
ctrng nhac va noi han thu ctia mot tin d6 cong gido bi xtic pham, 1la mot N
Thanh, khong bao gio bo 1& buoi 1é thanh nao, long rém mau khi ching
kién canh mot phan Chau Au roi vao cht nghia vat chat, né lwc hét minh dé
hoan thién tam hon bang viéc aplastar®! tat ca moi tha vui va khodi lac trén
doi. Con bdo nuc cwoi w? Nhung me biét lam sao dwogc, ding la ba ta la
mot ké nuc cuoi!

Dona Pura la mot N Thanh ludn ludn cé vé bi lang nhuc, ngay ca khi
ba diém tinh, nhung ¢6 Thanh may, ba van chi danh long nhan tit md dao
ctia minh cho nhitng tam hon xitng dang va theo dao cong gido ding nghia:

- Truwdc tién: danh cho cha don Miguel, dwgc chitng nhan la phu hop
va la mot ké chudc t6i cé tuyén thé, cho dén cai ngay dinh ménh dé (ngay
ma cha bé trén), ba giti gam cho cha tdt ca nhitng no6i dau thé xac va tinh
than dé doi lai m6t phong bi to by (me t6i: tién cta nhitng ké khac), cai
khoan tin dung tam linh, mot phong bi dé thanh toan cac phi thd ciing ma
moi thang moi lan ba luén vao doi ban tay miim mim cuia cha x®, con cha
Xt thi mat cup xuéng thi tham giong dwong mat Chia sé hoan tra cho con
ma khong noéi cu thé, trong sy mo hé dac treng nghi thitc tén gido, 1a cai
thtt dwgc hoan tra lai sé dwdi hinh thivc nao,
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- Va thtt hai: danh cho mot vai ngudi té trang hat, yéu dudi dén mirc
khong thé tw vé (chong lai long khoan dung), trong s6 nay c6 me cua
Montse, ba nay dang trach lam, cung vGi thang con trai cia ba! va khoang
muoi phu nit sung dao khac, dé thudng cho sy sung dao cta ho (ba khong
bao gi® hoan toan chac chan, con nguwoi ta xdo tra thé kia ma), ba quyén
gop va cho ho cua bo thi bang hién vat, dwdi dang quan ao cii (Montse co
biét chuyén nay, cho du khong muon, ba da dugc dofia Pura cho nhitng bo
vay ct k¥, phai mau).

Bdi vi dofia Pura thich xoa diu s nghéo kho ctia nhitng nguwoi khac,
day la mot viéc lam cho ba rat khudy khoéa, tham chi cé thé néi la mot
phwong tién chuyén gidi manh mé cho vo so 1an c6 kinh tac quai cia minh,
vO s0 ké ca vé cach biéu hién cling nhw vé ban chat ctia cac b6 phan bi tac
dong, ma chu yéu van la co quan sinh duc tiét niéu.

Khong chong con, khong nghé nghiép, dé chong lai (kinh nguyét), ba
lao vao nhitng chién dich noi trg, nhitng céng viéc cé chirc nang tay x0
thue sy kiém tra nghiém ngat viéc sap xép noi va vung theo thit tw ngay
ngan, quan sat ti mi bat dia bang bac va lau rtra lién tuc bang dam trang,
tranh ludn s6i n6i véi anh trai vé viéc lra chon mau gidy dan twong ngoai
phong sanh ma ba rat mudn la mau mau va vang, vdi mau c@ t6 quoc dep
nhw thé, mang tinh biéu trung nhu thé, Tay Ban Nha nhu thé, dugc trang
hoang nhu thé, lai c6 nhitng cum gy va bitc chan dung to bang that cta
Mussolini, anh trai ctia ba néi thém, bay nhiéu cong viéc phuc vu cho viéc
bai tiét chitng ngita ngdy va ham muén tinh duc bi hat hii mot cach dau
dén cua ba.

Ba thdm mong la m6i quan hé nhuc nha cta thang chau véi Moscou
va cai bon theo ché d6 cong hoa vo lai sé chi la mot quyét dinh ngbng
nghénh cta tudi tré, vi dai dot ma dan than vao mot con duong dang
nguyen raa, rang s ngong nghénh nay roi sé hét vgi thoi gian va khi no 1ay
v, theo 10i néi rat thanh thién cda vi gido hoang rat thanh thién, hon nhan
la thudc bach bénh dé bién nhitng con ngudi cé tu twdng 1éch lac nhat tré
thanh ditng dan.
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No6i ding ra, su ngong cuong cta chau ba c6 vé dang lam cho ba phan
khai, cling nhw c6 vé dang lam cho ba phan khdi nhitng hanh dong ctia
nhitng ngwoi Bolchevique, cai h6i da lam no tung dong Lourdes, kinh that,
kinh that, nhw thé khac gi ngay tan thé! Chi n6i by roi, em trai ctia ba néi.
Chi da doc bao ma, ba dap lai. Chi doi bao khac di, nguwdi em khuyén ba,
ong thuong bao ba néen than trong hon trong ghét cling nhv trong yeu. May
thay, may bay Ditc dén trén bau troi Tdy Ban Nha lam cho con tim au lo
cta ba vitng long hon. Tham chi, ba thdy trong dé thém ching c rang
Thién Chaa Toan Nang cta ba dang dich than cham chu doi theo dat nwéc
Tay Ban Nha, c6 thém sy ho trg hiéu qua cua tay phu ta day diing khi la
Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de Espaiia por la Gracia de
Dios*.

Khong ai trong lang khong biét nhitng han thu cling nhuw nhitng yéu
thwong cua ba. Nhung, do truyén thong thdm can c6 dé, ngudi ta khong
dung vao nha don Jaime Burgos Obregén, cling nhv nguoi ta khong dung
dén tuc nhdy diéu Khota, cling nhv ngudi ta khong dung dén lich ctia cac
thanh. Ngudi ta kiéng né gia dinh nay, tir nhiéu thé ky nay, dé la gia dinh
noi tiéng thang than va trong danh dy. Hon thé, ngudi ta lai yéu mén ho va
nham mat lam ngo trwdc sy ting ho khong mai mot cua doila Pura véi
nhitng ngwoi theo phe quoc gia, nham mat lam ngo trwdc tinh cadm cling
khong hé mai mdt cua ba doéi vdéi Franco, ngoai 1€ duy nhat trong tinh
trrong cda ba, nguwdi tran duy nhat da c6 thé cam do ba, lam cho da thit ba
phap phong mot sy khodi lac thanh thién. Nguwdi ta nham mat lam ngo béi
vi, qua thé, dofia Pura la mét facha tram phan tram facha, qua thé, nguoi ta
biét ba hat trong phong ngu bang mot giong rung vang bai Cara al sol*,
nhing nguwdi dan ba toi nghiép nay c6 nhiéu ly do cao 16i: chwra bao gio ba
ngu vai trai y su chocho estaba sequito como una nuez=.

Khi sap stra viét cuon sach cia minh, khi sap stta t6 cdo nhitng hanh
dong xdu xa cta Gido hoi cong gido, cai Gido hdi ma dofia Pura rat ton tho,

Bernanos dan do trong choc 1at. Lam thé 6ng dwogc cai gi? Toi dugc céi gi,
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toi tw nhu, khi 1am cho né séng lai? Xao lai cai diéu do ddy nay ma lam gi
khi ca thé gi6i da chan ngay? Carlo Emilo, mot trong nhitng ngudi ma toi
nguwong mo khac ty hoi trong nhitng trang dau ctia mot cudn sach ma tir dau
chi cudbi 6ng ta ndi vé sy dé hen ctia Mussolini.

Bernanos biét rat ré rang nhitng diéu c6 that d6 chang can phai noéi ra
lam gi, rang néi ra réi nguwoi ta sé trach 6ng ma thoi. Nhung 6ng quyét noi
ra, khong phai dé thuyét phuc, 6ng noi, cling khong phai gay tai tiéng hay
tao ra s cong phan ma dé c6 thé ty doi dién véi chinh minh cho dén cudi
doi va dé chung thiay v@i con ngudi thoi nién thiéu ctia 6ng, con nguoi da
bi bat cong hanh ha. Ong quyét dinh nhw vay vi da chitng kién di¥a con caa
chinh minh la Yves vita khéc vira xé toac chiéc 4o xanh lo cia Phalange
sau khi ké khon kho, hai nong dan chat phac ngudi Palma da bi sat hai
tredc mat no. (Yves sé sdm bo Phalange va tron xa Tay Ban Nha.)

Ong quyét nhu thé, béi vi vu tai tiéng lién quan dén viéc Gido hoi
cong gido thong dong vGi quan doi da lam cho lwong tdm 6ng cuc ky ton
thuong.

Va mac du 6ng phai trd gia khi ding ra t6 cdo, 6ng con phai trd gia
nhiéu hon khi minh chinh 1a ké ling cAm nhin trom. Ong ghé tdm hinh anh
nhitng vi cha x quét 4o khoac trong mau va bun, ban thanh thé cho nhitng
con cttu lac 16i bi tan sat tirng bay, tirng dan.

Pugc khich 1é béi nghia den va nghia béng cua cai ma 6ng goi la
“gido ly co doc so dang”, Bernanos khong thé chitng kién ma khong budn
non nhitng vu giét nguwoi dwgc thye hién nhan danh Dan toc than thanh va
mot Toén gido than thanh bdi mot ddi quan cudng tin bi giam cam trong
nhitng giado diéu cudng tin cua ho.

Khi do6, 6ng no luyc hét minh dé hai hoa gitta 1y tri va con tim, va 6ng
quyét dinh néi ra nhitng gi dang khién 6ng rung minh vi ghé so. Ong quyét
dinh noi ra sy ghé tém khong thé nao kiém ché, sy ghé tém ggi ra bdi s
ngo vue dang lan rong, si vu khong ma Gido hoi cong gido dang co xuy,
viéc nguwoi ta dém hom bat bé nhitng ngwoi co tw twdng chéng doi va
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nhitng nguwdi ngoai dao bi ban ha ma khong can xét x, tom lai la “con
thinh nd ton gido dong nhat, 6ng néi, véi cai phan den t6i nhat, doc dia nhat
ctia tam hoén con ngudi”.

b6 la, ong noi, nhitng su kién cong khai, nhitng viéc da duwogc xac
nhan, nhitng thuc té khong can tranh luan, chang ai trén doi lai c6 thé phu
nhan la ching chwa xdy ra, ching sé dé lai trong Lich sit mot vét mau ma
ca bién nwdc thanh ciling sé khong thé tay xoa.

D6 1a su lang nhuc t6i té nhat v4i Thién Chua.

Sy pht nhan tuyét déi Thién Chua.

Mot moi 6 nhuc tinh than.

Ong viét ra diéu ay. Ong diing cam, sy’ diing cdm ma nhitng ngudi ban
lau nam cna 6ng khéng tha thit cho ong, ho thdy & 6ng mot ké vo t6 chirc
nguy hiém.

Ong khong phai khong biét 1a nhitng toi 4c twong ty ciing c6 & phe
cong hoa va khong biét bao nhiéu cha dao da bi phe do6i lap sat hai mot
cach ciling tan khéc nhw thé, nhitng ké nay phai trd gia cho tat ca bai vi 18
doi la thé, nhitng ké thap c6 bé hong ludn phdi tra gia cho sai lam cua
nhitng ké c6 quyen c6 thé. Ong khong phai khong biét ring cac Linh muc
Bolchevique ding nhw nha tho César Vallejo thudng goi, cling bi 6i va tan
bao nhw cac Linh muc cong giao.

Viéc phe do6i 1ap da tan sat cha dao chi la mot ly do thém vao,
Bernanos néi, mot ly do quyét dinh dé cong khai bdo vé nhitng nguoi vo va
nhitng dita con v6 t6i. Trong mat mot tin do dao co doc nhw 6ng, thoi thic
bai tinh than Phiic Am va thanh tdm cua Jesus, néu nhw trén doi c6 mét noi
dé khoan dung va yéu thuwong, do la ¢ trong Gido hoi cong giao.

Thé ma, trong nhiéu thé ky, cac gidm muc Tay Ban Nha da lu6n phan
boi, pha hong va lam bién dang thong diép ctia Thién Chua bang cach quay
lwng ngoanh mat vGi nguwoi ngheo va ung ho mot nham “nhitng ké vo lai
vang son”. Giao hoi cong giao Tay Ban Nha da tré thanh Giao hoi cua
nhitng ké giau c6, Gido hoi ctia nhitng ké c6 thé lyc, Gido hoi ctia nhitng ké
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c6 chie twdc. Va sy 1éch lac do, sy phan boi dé da 1én dén dinh diém vao
nam 1936 khi ma cac cha dao nguwdi Tay Ban Nha, thong dong v6i nhitng
ké giét ngudi theo ché do Franco, da chia cay thanh gia cho nhitng ngwoi
ngheo kho chong doi dé ho hon lan cudi trude khi bi téng xudng am phu.
Vi du thé.

Bernanos t0 cdo sy dé hen kép ay. Va tuyén bé véi cac Biec Gidam muc
rang ong hiéu rat rd la ngudi nghéo dang di theo phe doi lap.

Thoi thi mac ké, néu nhu nhitng 16i 6ng néi thiéu chirng murc.

Théi thi mac ké, néu nhitng 161 6ng néi thiéu than trong.

Nhitng 16i 6ng noi thiéu chitng muc day, thiéu than trong day, nhung
su cy tuyét khong chiu noi ra con thiéu chirng myc va thiéu than trong hon
(kinh nghiém cho thdy t6i 16i bi phu nhan r6i sé tai hién tan bao hon). Su
lanh cadm 1é d6 ru nga con tim va lam cho citng luwdi r6i con thiéu chirng
murc va thiéu than trong hon. Va sy im lang con thiéu chirng myc va thiéu
than trong hon (nguoi ta biét sy im 1ang cia cac nén dan chia Muy-nich sé
di dén dau, nhitng nén dan chu da dé cho Tiép Khac bi xam chiém r6i im
lang trong hai muwoi lam nam tredc ché do doc tai Franco).

Trong mat Bernanos, Gido hdi Tay Ban Nha, khi bao che cho hanh
dong khung bé cia phe Qudc gia, da vinh vién mat hét danh du.

Con da hiéu bon Quoc gia la ai chwa? Me t6i dot ng6t héi t6i, trong
khi t6i do ba ng6i xudng chiéc ghé banh 16n boc vai ratin mau xanh 14 cay
dat gan ctra so.

Duong nhw t6i bat dau ngd ra. Duwong nhw t6i bat dau biét hai chi
quoc gia mang nang kho dau nhw thé nao. Duwdng nhu ti bat dau biét rang,
trong qua khit, moi khi hai chit nay dwgc gio ra, cho du sy nghiép dugc bao
vé la gi (Pang tap hgp dan toc, Lien minh dan toc Phap, Cach mang dan
toc, Bang Tap hgp nhan dan toan qudc, Pang phat xit dan tdc...), thi y nhw
rang ching kéo theo mot loat cac vu bao Iwc, & Phap cling nhue & noi khac,
vé diém nay, lich st day ray nhitng bai hoc dang tiéc. Biéu ma t6i biét, do
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la Schopenhouer™ thoi ctia 6ng da tuyén bo rang bénh giang mai va chu
nghia quoc gia la hai noi dau cta lich s, rang néu tir [au ngudi ta da chira
khoi bénh dau tién, can bénh thit hai van nan y nhw thé. Nietzsche® dién
dat t€ nhi nhi hon, 6ng viét rang thwong mai va cong nghiép, trao doi sach
va thu tt, cong déng van hda tinh hoa, sy thay d6i moi trong va xit s& mot
cach nhanh choéng, tit ca nhitng diéu kién nay nhat thiét lam cho cac dan
toc Chau Au yéu di, dén ndi tir do6, vi cé sy giao nhau lién tuc, mot ching
toc hén hop it hdn phai ra doi, chung toc Chau Au. Va can phai néi thém
rang mot vai nguoi theo phe quoc gia dang song chi 1a mot it ké cuong tin
dang c6 gilt thé lyc bang cach khich dong han thu. Bernanos ciing té ra
nghi ngd vé viéc lam dung hai chi¥ “quéc gia” trong khi nhitng nguwdi ban
lau nam cua ong lai khoai chi v&i hai chit do. “To6i khong phai nguoi theo
phe qudc gia (6ng noi) bdi vi tdi muodn biét chinh xac minh la ai, va hai tw
quoc gia thi khong thé gitp t6i biét diéu do [...] Ba khong cé du tir vung dé
nguoi ta cd thé tho 16 diéu minh quy nhat la gi, dé cac ban bién ngudi ta
thanh mot can phong cho thué hay mét quay hang mé cita cho tat ca moi
nguoi”.

Toi thién vé y nghi cho rang mot so (bdi vi dwdng nhw nguwdi ta c6 thé
c6 mot tam hon yéu nwdc ma khong nhat thiét phai la nguwoi theo chu nghia
Phét Xit), rang ngay nay, t6i n6i, mot s6 nguwdi dua nhau dung ti* nay (ma
thure ra khong t6t cling khong xau) roi gio ra nhw mot ngon cd, ma lam thé
cling chi dé che day y d6 cua ho, dé la lwa chon gitta nhitng nguwdi theo phe
quoc gia va nhitng ngwoi khong theo phe quoc gia (néi cach khac thiét 1ap
mot hé thong phan biét va to6 chitc con ngudi theo thit bac: cai do theo toi
goi la cht nghia quoc gia phan biét ching tdc) va lam mat uy tin nhitng
nguoi khong theo phe quoc gia, roi day ho ra ngoai ria, roi loai béd ho nhw
loai bé nhitng vat ky sinh vay, nha nwéc khong thé nudi ho, nhw thé 1a anh
hwong t6i nhitng dira con cta minh, cho du nha nuwéc co6 tinh yéu thwong
bao la nhuw long me.

Theo y kién khiém t6n ctia me, me t6i néi (me t6i rat thich cach noi
chém vao nhuw thé, diéu dé6 mang lai cho me cam giac 1a minh dang lam chu
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tiéng Phap; ba rat thich nhitng cach dién dat nhw Néu nhw t6i dam néi va
Néu t6i khong noi qua 16i, ba thay ching rat tao nha va trong chirng muc
nao dé chudc lai cho ba cai théi quen hay néi tuc), theo y kién khiém ton
clia me, con gai a, nhitng ké ma ngudi ta goi la nhitng nguoi theo phe quéc
gia muon thanh loc Tady Ban Nha nam 36, loai bo tat ca nhitng ai giong nhw

anh trai me. Y nada mas“.
Theo t6i, day la thoi diém thuan lgi dé on lai bai hoc nhé sau day.
BAI HOC NHO VE THANH LOC DAN TOC

I. NHUNG DIEN NGON CUNG CO CAC HANH BONG THANH
LOC DAN TOC

Chang han, chiing t6i sé dwa ra trich doan t* mot trong nhitng tuyén
bo cua twéng Queipo de Llano, mot ké thanh tritng nodi tiéng cta Sévilla,
trén dai phat thanh thang Bdy nam 1936: “Cudc chién nay la cudc chién
chét choc. Phai chong lai ké thu cho dén khi tiéu diét hoan toan bon chiing,
ai khong nhan ra diéu do6 thi khong phdi 1a mot nguwoi day td trung thanh
cho su nghiép thiéng lieng cua Tay Ban Nha.” Ciing nhv mot trich doan
ngan ti¢ bai bdo trén trang nhat t& Arriba Espana ciling trong thang do:
“iCamarada! Tienes obligacion de perseguir al judaismo, a la masoneria,
al marxismo y al separatismo. Destruye y quema sus periodicos, sus libros,
sus revistas, sus propagandas. iCamarada! iPor Dios y por la Patria! ™

Pé dat dugc nhitng muc dich tuyét voi néu trén, dé gidi phong dan tée
ra khéi nhitng tdc nhan c6 hai, can phai tranh thu dwgc sy ho trg cta nhitng
ké chuyén td giac.

II. NHUNG KE TO GIAC

Chta thé hién y muén cia minh qua miéng cta nhitng ké nay, ching
duwgc tuyén chon tir moi tang 16p xa hdi, véi mot ty 1€ dang ké la cac cha
dao, nhitng ngudi dan ba thudc tang 16p thwgng lwu, nhitng ngwoi 1ai nhai
tinh yéu thuwong dong loai va deo trén 4o canh hinh anh thiéng liéng cta
Thanh 1am chia Jesus, tir d6 chdy xudng mot tia mau rat dep, nhitng ba vog
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clia cac twéng ta quan doi von rat than vgi cha xit Nao dé, mot ké thanh
tr'ng lwvong tam, nhitng cha quan ca phe, chu hiéu banh mi, nhitng nguoi
chadn dé, nhitng ngwoi giup viéc dong ang, nhitng thang ngdc dé nhoi nhét
gido ly, nhitng ké ban ctung lwdi nhac, nhitng con nguwdi hén ha ma ngudi ta
thuyét phuc nén trang tri trén that lwvng ciia minh mot qua phdo nhan danh
mot dan téc 1am nguy, nhitng ké vo lai ti tién hay nhitng ké dai bi 6i t0 lai
lwong tdm bang viéc khoac vao bo quan 4o mau xanh lo hong phuc hoi
danh dy da bi danh mat, nhitng ngudi chat phac hay nhitng ké chua cay
hon, mot s6 khé 16n 1a nhitng con nguwdi binh thwong, tic khong tot khong
xau, tirc tam thwong mot cach thanh thyc nhw Nietzsche than mén cua t6i
van thwong néi, cé nghia nhw cac ban va t6i, c6 nghia thwong di xung t6i dé
do di nhitng t6i 16i cia minh, khong bao gio bé 1& thanh 1é ngay Chua nhat
hay tran bong da ngay thit Bay, c6 mot vg ba con va khong phai la nhitng
ké quy quyét gi, thit ma ngudi ta goi la bon quy quyét gan giong v4i nhitng
chién si cda..., nhung khong, khong, khong nén so sanh 1& quac, khéng phai
la quy quyeét gi, chi c6 hoan canh la quy quyét, Bernanos noi, va con nguoi
ta phai chiu dyng, hay ding hon ho lam cho s6 it nhitng suy nghi chung
chung ma ho c6 thé cé thich tng vGi hoan canh.

Nhitng ké t6 giac yéu nwéc do, cong cu phuc vu y muon cua Chda, can
phai nhac lai nhw vay, khong viedng ban nhitng thu tuc v6 ich, bgi vi ching
la nhitng ké rat cuwong quyét, me kiép, ching quyét tam dat duwgc muc dich
ma khong bi sy e dé, ngwong ngung v6 bo cén trd. Qua duwong thw tin,
ching t6 giac tat ca nhitng nguwdi ma ching nghi ngg, va két thiac the cia
minh bang nhitng 10i ca tung ngot ngao doi v4i cac nha chic trach, kem
theo do la niém vinh dy dwgc phung sw T6 quoc, hodc bang nhitng 16i cam
on xuc dong va nhitng tinh cam yéu thwong vdi sefiora nao do, nguoi da co
long t6t gti cho ching nhitng qua Ié tuyét ngon (chong ba la mot nguwoi
theo Franco ma lai khong biét dua la gi), cac tiy ban thanh tritng yéu nwdc
lo viéc con lai.

I1I. CAC UY BAN THANH TRUNG QUOC GIA
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thanh phan cha yéu la nhitng ké khoe khoang khoac lac ngdy ngat
tredc quyén duwoc lam cho nguwdi khac khiép sg, cai quyén c6 duogc la nho
chiéc 4o so mi mau xanh lo ciua Phalange va cai mii d6 cua phe Cac-l6t.
Phan khich khi nghi dén viéc thr nghiém sy hung tan ctia minh v6i moi
nguoi, ching xan 6ng tay 4o 1én véi tinh than yéu nwéc va mai dao, 1én dan
vdi tinh than yéu nuwéc dé tiéu diét tui vo lai khong suy nghi ding dan va
qua dip dé khac sau vao tri ndo nhitng ké ngang nganh sy vi dai cua tinh
than dan toc.

Nhan xét:

Tinh than thi dua s6i n6i bao trum nhitng ty ban nay. Cac nha chitc
trach bao che chiung, dé mdc ching coi thwong gidi luat thit nam cua Gido
hoi.

IV CAC PHUONG PHAP THANH TRUNG DAN TOC

Thanh tritng dan tdc yéu cau phdi cé to6 chitc va cac phuong phap rat
chat che.

Hoat dong nay phai tranh mat hut trong nhitng diéu té nhi thtra thai va
phai coi thuong tat ca nhitng thao tac lam cham tré va phitc tap héa cong
viéc, chang han nhw viéc phan biét nhitng ké sat nhan véi nhitng ngwoi vo
toi.

Roi gi day!

Cac doi thanh tring, con goi la nhitng ngwoi vi Chuaa tring phat,
thwong hoat dong vao ban dém, béi hiéu qua bat ngo sé cao hon, cling nhw
si khiép so ma ching tao ra sé kinh hon.

Nhung ching cling c6 thé hoat dong ngay gitta ban ngay ban mat, trén
pho hodc ap vao nha nhitng ké bi tinh nghi ma bi nhitng tdm hon tuyét voi
t0 giac.
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V. DANH SACH NHUNG PHAN TU CAN BI NHUNG NGUOI
THEO PHE FRANCO THANH TRUNG CO THE LAM GUONG CHO
CA DANH SACH NHUNG PHAN TU CAN BI NHUNG KE CUU ROI
DAN TOC THANH TRUNG

1- danh sach nhitng ké phan dao va nhitng ké ngoai dao da dwgc phat
hién,

2- danh sach nhitng ca nhan lo la viéc dao,

3- danh sach nhitng cd nhan mac t0i desafeccion al movimiento

Salvador,

4- danh sach nhitng 6ng thday duwgc dao tao & Institution Libre de
Ensenanza”® (thé tuc va mién phi), ké thu cta tw ban, nhitng ké lam cho
lwong tam con ngwoi ta doi bai va dé ra nhitng ké vo than va nhitng ké vo
t0 chirc von la tai hoa cho quy pham dao ditc ctia ca dan toc,

5- danh sach nhitng nguoi dang ky gia nhap mot dang phai hay nghiép
doan chong doi nha nudc,

6- danh sach nhitng nguoi bi diéu tiéng 1a da gio nam dam lén,

7- danh sach nhitng nguwai bi diéu tiéng la phan doi kich liét viéc bi tra
lwong beo bot,

8- danh sach nhitng nguoi bi diéu tiéng la da vo tay hoan ho khi may
bay quan doi cong hoa bay qua,

9- danh sach nhitng ké gid déi, tredc mdt thi nggi ca con sau lung thi
t6 thai do ghé tém nuéc Phap,

10- danh sach cac nha the, nha van va nghé si dang khich 1€ mot cach
vO trach nhiém xu hwéng phan loan cia ngwdi dan it hiéu biét,

11- nhitng ké khéc.

VI. BA GIAI POAN QUAN TRONG TRONG QUA TRINH NGUOI
THEO CHE DO FRANCO THANH TRUNG CO THE LAM MAU CHO
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TAT CA MOI KIEU THANH TRUNG DO NHUNG NGUOI CUU ROI
DAN TOC THUC HIEN

1- Giai doan goi la cudc thanh trirng tai nha rieng: dem hom khuya
khodt nguoi ta go ctta nha nghi pham. Nguoi ta kéo anh ta ra khoi giac ngt.
Nguoi vg hot hoang hoi cé phai chong c6 bi bat di tu khong. Ké giét nguoi,
chwa dén tudi hai muoi, tra 101 Buing thé. Nguoi ta giai nghi pham 1én xe
tai, noi anh ta gap ba nguwdi ban c6 nét mat dam chiéu ctia minh. Chiéc xe
tai n6 may. Roi roi con dwong cai dé di vao mot con duong dat. Ngudi ta
lénh cho bon ngudi dan 6ng xudong xe. Ngwoi ta giét ha ho bang mot phat
sung truong. Roi ngwoi ta dwa xac ho dén bén bd doc noi ma ngay hom sau
ngudi dao huyét sé tim thay ho trong tinh trang dau bi v&. Ong thi trudng
theo phe Franco, khong dén noi ngu, sé viét trong cuén s6 ctia minh: Ké
nao doé, ké nao doé, va ké nao do, chét vi sung huyét nao.

2- Giai doan goi la thanh tritng nha tu: cé qua nhiéu tu nhan dang chiu
canh song chung 16n vGi nhau, ho bi gidi theo nhém dén nhitng noi it ngwoi
qua lai r6i bi ban ha theo nhém, r6i bi ném theo nhém xuéng ho.

Can noi cu thé hon la so v6i phuwong phap co6 dién ma khéng qua 16
liéu nay, ngudi ta thwong chuéng hon phuwong phap duge néu trong giai
doan goi la giai doan két thuc.

3- Giai doan két thiic dugc t6 chitc nhw sau: mot budi sang, ti nhan
cue ky han hoan khi nhan dugc tin ho dwgc phong thich. Ho ky sé tu va ky
bién nhan nhitng do bi tich thu, hoan thanh moi thua tuc can thiét dé khéng
con phéi vuong ban trach nhiém gi v6i nha tu trong twong lai. Pugc phong
thich hai nguwdi mot, vira méi budc qua ctra tu la ho bi ban ha ngay, con xac
ho thi duwgc dwa tdi nghia dia.

VII. TINH TE HOA VA HOAN THIEN HOA

Vi thong ké cye lau, khong biét khi nao xong, ching t6i dé mac ching
cho tri twéng twgng cta nhitng ké thanh trirng.
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VIIIL. PHU LUC

Lam sao ap dung bién phap quan sy vao viéc cai dao theo Phic am?
Viéc nay don gian thoi. Chi viéc gti cho cac gido dan xit dao dén tudi hoan
thanh nhiém vu phuc sinh to khai sau day. To khai nay sé tao ra nhitng hiéu
ng twong ty sung ban doi vdi cac gido dan nay, nhung khong kéo theo
nhitng diéu phién todi, va sé tao diéu kién cho viéc khich 1é nhitng ké ngoai
dao va nhitng ké con ngoan c6 chwa chiu song theo niém tin Cong giao.

O bé mit cua to khai:

Ong, Ba, C6

Ngu tqi... so.... duong....

Da chiu ban thdnh thé vao dip Phuc sinh tai nha tho...

Va & mat trai:

Cac ban nén hoan thanh nghia vu phuc sinh trong giao phan ctaa minh.
Bét ctt ai ma hoan thanh & nha thd khac sé phdi chitng minh véi Cha xt.
Phan gidy g& dugc sé c6 chi dan sau day:

Dé thudn lgi cho viéc quadn ly, yéu cau éng/ba xé phan nay ra, dién
vao va giii cho cha xit thuéc gido phdn minh. Ong/ba ciing cé thé bé vao
thung thu quy dinh.

Toi nghe me toi va doc Nhirng nghia dia lon dudi anh trang, trong do
c6 tai liéu dwgc chép lai nhw trén. Tt nhiéu thang nay, ngay nao toi cling
gan nhuw danh tron thoi gian cho viéc ay.

Cho dén lic dé, chwa bao gi¢ toi mudn cudn tron (vé mat van chwong)
trong hoi twdng ciia me minh vé cudc noi chién hay trong nhitng tac pham
danh cho me. Nhung t6i c6 cam giadc la da dén lic toi kéo ra khéi bong t6i
nhitng bién c6 dé ctia dat nwdc Tay Ban Nha, nhitng bién c6 ma t6i don vao
mot goc trong tri ndo, han la dé tron tranh nhitng van dé ma chiing c6 nguy
co lam day 1én. Ba dén ldc t6i nhin nhitng bién c6 dé. Chi nhin thoi. Chwa
bao gid, ké tir khi toi viét, toi cam thay bi thoi thic nhw vay. Nhin cai giai
doan ty do v6 chinh phti ma doi v6i me tdi la mot diéu tuyét diéu vo song,
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cai giai doan ty do v6 chinh phti ma toi tin 12 & Chau Au khéng noi nao
khac co, toi da sung swong lai cang sung swong hon khi da tw 1au, giai doan
nay bi lang quén trong mot thoi gian dai, ma hon ca lang quén, né bi che
gidu bdi phe canh td Tay Ban Nha, bi che gidu bdi nhitng tri thitc ngwoi
Phap ma tat cd, vao thoi ay, déu cam tinh vGi phe nay, bi che gidu bdi tong
thong Azana, ngwoi hy vong tim dwgc chod dya trong cac nén dan cha
phwong Tay, va bi che giau béi Franco, nguwdi bién cudc ndi chién thanh
cudc dung do gitta Tay Ban Nha Thién Chua gido va phe vo than. Va cung
lic nhin céi sy do day dang dugc boc 10 ¢ nhitng nguwdi theo phe qubc gia
ung hd Franco, s do ddy ma Bernanos quan sat khong thé chiu néi, cai sy
do day cta con ngwoi khi s cuong tin xam chiém lay ho, lam cho ho noi
dién n6i khung dén mitc dwa ho dén nhitng hanh dong dé hen té mat nhat.

Pé khong lac vao nhitng cau chuyén ctia Bernanos va nhitng cau
chuyén cua me t6i, day nhitng tinh tiét lat 1éo va day nhitng 16 hong, t6i di
tra cttu thém sach lich stt. Nho vay, téi da co thé tai tao lai, mét cach chinh
xac nhat c6 thé, sy tiép ndi cua cac sy kién da dwa day dén cudc chién nay,
cudc chién ma Bernanos va me t6i da trdi qua cung lic, mot ngudi thi kinh
hai va 1on mita, mdt nguoi thi song trong vui vé, mot niém han hoan khéng
thé quén, dwdi nhirng 14 c¢ mau den ngao nghe.

Nhitng sy viéc do la nhu sau:

Su tuyét vong cua nguoi dan Tay Ban Nha truéc cac bién phap tri
hodn ma Cong hoa non tré da thong qua va trudc y chi lung lay ctia tong
thong,

st ché bai kich liét ctia Gido hoi cong gido doi vdi nén Cong hoa nay,
ma gido hoi thi c6 thé lvc mot cach xac lao, lai c6 nhitng ngan hang cé thé
lwc mot cach xac lao va nhitng cong ty c6 thé Ivc mot cach xac lao,

st phoi hgp mafia ctia doan gidm muc vGi quan doi va giai cap c6 cua,
dé bao vé tot hon loi ich cua minh,
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con thinh no thanh thién cta nhan dan treéc nhitng cai cach voi vang
cta chinh phu nham thiét 1ap tinh phi ton gido va hon nhan dan su,

khat khao cu6ng tin ctia nhan dan trong viéc gay ra mét cudéc Thanh
chién nhan danh Cha, Con va Théanh than v&i nhitng cdi cach nay, con
cuong nd hot hodng cta tang 16p dai tw san trwdc viéc 4p dung danh thué
thu nhap liy tién, thém vao do la sy thu han cta cac dai dia cha trudc nguy
co bi tich thu dat dai, cudc cach mang ma nhitng ngwdi theo canh ta cap
tién thiét tha chay bong tir khi chinh pha dan ap tan bao nhitng cudc dinh
cong nam 34 ¢ vung Asturies, tat ca nhitng yéu t6 nay di t6i chia ré cai nén
Cong hoa duy nhat va khong thé phan chia thanh hai phe (moi phe kéo Lich
stt vé phia minh, tiém 1ay Lich st dé c6 lgi cho minh): mot bén la mat tran
goi la mat tran nhan dan bao gom nhitng nguwdi theo canh ta khac nhau,
nhitng nguwdi nay roéi sém xau xé nhau dé rot cudc huy hoai nhau, va mot
bén la mat trdn goi la mat tran dan tdc bao gom nhitng nguwdi theo canh hivu
lién minh lai v&i nhau, tit nhitng ngwoi dang kinh nhat dén nhitng ké cuc
doan nhat, giad diéc gia cam trudc tiéng ndi ctia nhan dan bi don vao chan
twong qua bao thap ky kho dau, nhitng ké khong chiu nghiéng minh truéc
nén cong hoa maéi dwgc bau Ién tr viéc bo phiéu pho thong.

CAC BAN MA POI THI HAY AN THIT CONG HOA

Ngay 31 thang Ba nam 1934, nguoi theo chu nghia quan chu Antonio
Goicoechea, nguoi theo phai Cac-16t Antonio Lizarza va trung twdng
Barrera da cung v&i Mussolini ky tai Rome mot thoa thuan qua dé Thu linh
Mussolini cam két ho trg phong trao 1at d6 Cong hoa Tay Ban Nha ctia ho
bang viéc cung cap tai chinh va vii khi. Tt nam 34 dén nam 36, nhiéu thanh
nién da tham gia tp hudn quan s tai Y. Va nhiéu kho vii khi da duwoc hinh
thanh nhd vén dau tw ciia Y. Vao thdng Hai nidm 1936, khong khi giita hai
“Tay Ban Nha” cang thang dén mic chinh quyén quyét dinh t6 chitc bau ct
quoc hoi.
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Péang Frente Popular* gianh thang lgi va bau Manuel Azana, mot
nguoi theo ché do cong hoa tién bg, lanh dao dat nwdc. Nhung nhitng moi
han thu gitra cac dang phai, cling giong nhw nhitng moi han thu giai cap, su
chia ré sdu sac, sy khich 1é sy chia ré nay bagi cac dang phai, si cuéng tin
V€& moi mat, st cuong tin mu quang, nhitng mwu mé quy quyét dé lira phinh
dan ching, sy mat uy tin vé mat chinh tri ciia nén Cong hoa vén bat Iyc
trong viéc dwa ra nhitng cai cach can thiét va nhat la cai cach nong nghiép,
kién cado khiéu nai Ién tuc gia tang, nhitng vu bé béi tai chinh lién quan dén
cac chinh tri gia ké ca phe nay lan phe kia, ho déu bi bat tan tay day tan mat
(bén canh ta, Alejandro Lerroux ditng dau chinh pht lién minh t* nam 33
dén nam 35, bi dinh vao cac vu &m muodi, bén canh hitu, 6ng chi nha bang
Juan March, lam giau bang buén 1au ai ai cling biét, bi nwéc Quan chu bo tu
roi tr@ thanh, nhanh mot cach dang nghi, BO trwédng Bo Tai chinh thudc phe
Franco), tat ca lam cho tinh hinh cyc ky cang thang.

Ngay 17 thang Bdy, quan doi don trd & Maroc va ¢ Canaries noi day
chéng lai chinh pht hgp phap. Ngay 19 thang Bay, twéng Franco ditng dau
quan néi ddy. Ong ta nghi 1a bing cach tha ché ra, moi sy phan khang méi
chém sé& bi dap tit trong ba ngay. Ong ta that khong chin chin gi ca. Khi
nghe tin c6 ddo chinh, cac nghiép doan t6 chitc mét cudc tong dinh cong va
yéu cau chinh phu phéat vii khi cho ho. Trong dém tiv 18 dén 19 thang Bay,
chinh phu cho phép phat sting cho ho va lénh cho linh trang khong duwoc
nghe theo nhém quan nhan ndi day.

Cudc dao chinh cta Franco khién cho mét dan toc von khong biét sitc
manh ctua chinh minh di*ng 1én. Va n6 sé cho phép thuc hién duwgc viéc ma
ké ca nhitng ngudi theo chi nghia xa hdi hay nhitng ké v chinh phua han
khong bao gid tw minh cé thé lam dwgc: Mot nira dat nuwdc Tay Ban Nha va
sau thanh pho 16n nhét chi trong vai ngay da roi vao tay cach mang. Trong
khi ma linh dan vé va lyc lwgng goi 1a luc lwgng quan doi quoc gia do sung
v6i nhau, trong khi ma lyc lwgng quan déi quoc gia bao trum 1én nhitng
vung ma ho chiém dugc thit ma Bernanos khong ngan ngai goi la sy Khiép
s, trong khi ma ctung lic ay dang dién ra mot cudc tran ap tan bao doéi voi
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gidi tang I cia Gido hoi cong gido chong doi nén Cong hoa va chap nhan
quy theo trat tv cd, thi hang nghin ngwoi nong dan, khong dgi dén khi phap
luat cho phép, bat dau chia nhau nhitng vung dat ruong ménh mong cta cac
dai dia chua.

Can phai nhéc lai rdng, & Chau Au cudi thé ky XIX dau thé ky XX,
phong trao tw do v6 chinh phti da ram rd dén mitc cac chinh pha phai dwa
ra nhitng bién phap citng ran dé tran ap. Nhung chinh & Tay Ban Nha, qué
huwong ctia Don Quichotte tai ba, nguwdi da ra sttc ctru lay ké hén yéu va tan
cong bon ac on, chinh ¢ Tay Ban Nha phong trao nay da dugc boc 10 ro nét
nhat, va chinh ¢ Tay Ban Nha, trong mdt mua hé ngan ngui, phong trao nay
dugc thé hién.

Twr thang Sau nam 36, qua thé, vo so lang mac dwoc bién thanh hgp
tdc xa tw do va tu tri, da song ngoai sy kiém soat ctia chinh quyén trung
wong, khong canh sat, khong toa an, khong ong chu, khong tién bac, khong
nha tho, khong quan liéu, khong thué m4, trong mot sy an binh gan nhw
tuyét doi. Trai nghiém doc nhat vo nhi nay chinh la trai nghiém ma béac José
cta t6i da cung véi vai nguwdi khac co gang tai lap trong lang minh, t6i tin
nhuw thé, trai nghiém ma me t6i, vi st tinh c@ ctia Lich stt, ma sy tinh cd cia
Lich st thi doi khi bi tham, do6i khi vinh quang, thwong la ca hai, ma me t6i
da c6 may man hiém c6 dugc trdi qua.

T6i mong 1 thang Tam, Montse, Rosita, José va Juan dén thanh pho
Catalonia rong 16n noi linh dan vé theo phong trao tw do vo chinh phu da
cwdp chinh quyén. Pay la moi xic dong 16n nhat trong doi ho. Nhitng gio
phit inolvidable® (me t6i néi v@i t6i), hoi Gc ctia me, sw két ndi cia me sé
khong bao gid c6 thé mat di, khong bao gio, khong bao gid, khong bao gio.

Trén cac dwong pho bao trum mot niém han hoan, vui swéng, mot gi gi
dé goi la hanh phtic, khong khi ma ho chwa bao gio c6 va r6i sé khong bao
gi0 c6 nita. Cac quan ca phé chat kin nguwoi, cac cira hang déu md cira,
nhitng nguoi qua duong dang nhon nhip qua lai c6 vé nhu dang say, va
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cudc song dién ra t6t dep va nhu thai binh vay. Chi c6 mét vai chuéng ngai
vat van con dung 1én va nhitng nha thg bi pha hiy cung véi nhitng birc
twgng thanh bang thach cao trwdc cong dang nhac nhé vdi ho rang chién
tranh van dang hoanh hanh.

Ho dén dwgc pho Ramblas.

Mot khong khi khong thé ta, con yéu a, khong thé néi cho con cam
giac song dong luc ay dé no di thang vao long con. Me tin 1a phai thuc sy
vivile cam cam gidc do dé cé thé hiéu dugc con choang vang, cu soéc, el
aturdimiento™, la revelacién que fue para nosotros el descubrimiento de
esta ciudad en el mes de agosto 36"~ Phwong hat, doi kén dong, xe ngua,
cO treo day & ctra sO, bang ron khau hiéu da dao cha nghia phat xit kéo twr
ban céng nha nay sang ban cong nha khéac, nhitng bitc chan dung khong 16
cua ba nha tién tri nguwoi Nga, linh dan vé mang vii khi ra vé ta day, cap ke
v&i mot ¢d6 gai mdc quan dai, nhitng chiéc xe buyt hai tang dugc trang tri
chi* mau do den, nhitng chiéc xe tai thoi coi inh 6i, chd day nhitng thanh
nién givong cao sing, dam dong ho reo, chac 1é ho dang bi thdi thic bai
long cam thong, tinh hitu nghi, 1ong t6t ma khong ai trén doi cé thé tuwong
twgng dugce, nhitng ké hung bién suc s6i ngbi vat véo trén nhitng chiéc ghé
lung lay, iMiralos camarada! iVan a la lucha, tremolando sobre sus
cabezas el rojo pabellon! iQué alegres van! acaso la muerte les aguarda,
pero ellos prosiguen su camino, sin temer a nada o a nadie?®, loa phong
thanh thong bao nhitng tin tivc mdi nhat vé cudc chién, xen ké gitta cac ban
tin la nhitng doan Quéc té ca ma nguwdi qua dwong dong loat hat theo, ho
chao nhau than thién, n6i v6i nhau mét cach ti té€ va 6m hén nhau du chang
quen biét nhau, nhw thé ho da hiéu ra rang khong c6 gi tot dep ma tat ca
moi ngwoi khong c6 phan cia minh, nhw thé tat cd nhitng diéu ngu ngéc ma
nhitng ngwoi binh thwong gay ra dé lam kho nhau da, 6i dao, tan bién.

Me t6i ké diéu dé cho tdi nghe bang ngén ngit ctia ba, té6i mudn néi la
bang thit tiéng Phap ling cung, thit ngdn ngl* ma me t6i thuwdng dung, ma
ding hon la me t6i thwong lam cho qué quat, con tdi thi ¢t ¢ hét sitc chinh
lai, u6n nan cho me.
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Montse va ba ngwoi khac sau do di vé phia doanh trai quan déi do
nhitng nguoi tw do v6 chinh phu chiém, tredc cong doanh trai vai xe tai, ba
xe Jeep va hai chiéc xe boc thép dang dau. Phia trong, hai ngudi dan 6ng
trong khong khi mu khéi dang viét cdm hitng cach mang ctia minh lén
nhitng khau Remington, trong khi nguwdi thit ba cam nhitng ngon cd den
trang trén mot to ban d6 Tay Ban Nha dugce dong dinh 1én twong. Nhitng
nguoi tré lién tuc di vao phong, mot s6 ngwoi dé cé thém tin titc, nhitng
nguoi khac dé tong quan va lay vii khi, cudi cung c6 nhitng ngudi khac dén
v6i thu vui duy nhét 1a mirng cho cach mang lién tuc thang 1gi, mot cudc
cach mang sé thay doi thé gigi tr A dén Z, te lo digo““.

Mot nguwoi dan ong toc boi sap nhu nhitng ca si thoi ki dé dung hai tay
nhac bong Montse 1én, Montse la 1én vui swéng. Mot tay linh dan vé sing
deo that lwng dang vé cao boi tiép dén José bang mot cu hich vao ngudi roi
héi José cau tr dau téi. T F. Nhung that 1a trung hgp! Anh ta tiv S. dén.
Om hén nhau than mat. Hai c6 géi tré mic quan dai, méng tay son doé chot,
vé bao dan, md&i ho hut thudc 14 sgi vang, con Montse thi kinh ngac phat
hién ra rang dan ba con gai khong phai la gai diém thi dwgc hit thuéc nhw
dan 6ng, me thdy minh khi d6 that ngé ngan, moi lan nhd lai.

MGt trong hai tay linh dan vé vo vo l1én khau Remington dan ho dén
mot gian phong ké bén, trén ctta ¢ ghi dong chit nay: TO CHUC VO KY
LUAT. Chi dong chi? nay thdi ciing dii mang lai cho José va Juan mét niém
vui tré tho.

Mot ngudi dan 6ng da ngoéi do, ngay gitta mot dong vii khi va vat dung
quan sy da dugc treng dung trong mot xwdng vii khi ¢ trung tdm thanh pho.
Anbh ta tiép ho, dac thang tuyén b6 rang viéc chiém Saragosse chi con dugc
tinh bang gio dong ho. Anh ta chia cho José va Juan mot that lwng quan doi
va mot bao dan bang da thudc. Va cho du nhitng do nay chang dugc ich lgi
gi khac ngoai viéc trang tri cho hong hang cta ho, ca hai ngit ngdy nhuw tré
con.

Ho di ra.
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Pém rat dep.

Ho cédm thdy sung suéng trong long.

Ho dinh ninh sy nghiép ctia ho nhat dinh thanh cong.

Ho c6 cam giac nhu dang trai nghiém mot cai gi do vi dai.

Anh chang ngudi Y da x6c Montse trén tay dwa ho dén mot khach san
hang sang do CNT trung dung va bién thanh mot cang tin binh dan. Mat
tién treo day nhitng bang rén c6 in nhitng tuyén bd thang lgi ngay tho.
Montse, von chwra bao gid vao mot khach san hang sang danh cho ti pha va
c6 lé sé khong bao gio dugc vao néu khéng c6 chién tranh, sau khi buéc
qua ctra xoay dén ba lan (nghi lai me thdy me that qué mua!) ha h6c miéng
trwdc sy xa hoa ma ba dang kham pha: den chum c6 tua sang trong, guong
16n c6 khung ma vang sang trong, ban go cham tr6 hinh 14 cay sang trong,
va by bat dia bang st trang c6 trang tri vién vang sang trong, me hét sic
ngac nhién, me t6i ndi, me hoan toan sét, a, stng, sitng gi nhi? sitng sot
tredc nhiéu cta cdi quy hiém dén thé.

Sau khi an t6i, bita an com ca trap twoi, me tdi, von chra bao gio an
loai ca gi khac ngoai ca sac-din mat dugc sdy kho trong thung cia Maruca,
vay la me t0i, sau bita an dang nhé & khach san nam sao, da cung ba nguoi
khac dén mot quan ca phé & pho Ramblas.

Véo toi di.

Hay noi cho t6i hay la t6i khong mo.

Hay néi vdi toi rang chuyén nay sé khong két thic, me ty nhi, me t6i
noi voi toi.

Ho vao quan ca phé L’Estiu, quan ca phé da bi xung cong nhuw tat ca
cac quan ca phé khac trong thanh phd. Me t6i con nhé mot tdim pa noé 16n
phia trén quay ghi ro 1a tuyét déi khong dwgc nhan tién boa.

Pa hét thoi lam tw thién, cai tro ban thiu 4y.

Horacio, anh chang phuc vy, tir khi xdy ra cac bién c6, da thoi khong
deo no buém dé té tinh than phan khang, nhung van con giit tdm tap dé
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trang va chiéc khan lau vat trén c6 tay, anh ta di ngoan ngoéo tir ban nay
sang ban khac véi sw khéo 1éo ciia mét dau si bo tot.

Lan dau tién trong doi, Montse uong hét mot capita de Anis del
Mono™, Ba néi Nong qua. Ngon day chit. Con José va Juan cudi khi thay
Montse nhan mat.

Cudc song that tha vi!

Lan dau tién trong doi, ba nghe ngwoi ta noi tiéng nwdc ngoai, ba thay
vui trong long. B&i dam dong thanh nién da moi sac tdc ti khap noi trén
thé gidi dang c6 mat ¢ d6 dé ung ho quan doi phe cong hoa: nhitng ngudi
My¥ cao hon anh trai Montse dén hai lan, nhitng nguwdi Anh da trang nhw
sita mdi do nhu son (muys feos”), nhitng ngudi Y téc béng muot, nhitng
ngwdi Thuy S¥, nguwoi Ao, nguoi Phap, nguwdi Piic, nguwoi Nga, ngudi
Hungari, ngwoi Thuy DPién. Ho néi rat to (chang hiéu tai sao, nguwoi Tay
Ban Nha nghi minh lu6n tiép xic véi nhitng thang diéc), ho hat thudc, cuwoi
cot, me say roi, ho xung ho may tao v6i nhau mac du chwa quen biét. Va
trong cdi jaleo™® dé, trong su 6n ao doé, cai tir nay that tuyét voi, con yéu!!
Trong nhitng tranh luan 6n ao, trong nhitng tiéng cwdi, nhitng cau Me cago
en Dios®2 duwgc phun ra bat ct lic nao, tiéng leng keng ctia nhitng li coc
cham vao nhau, bong mot tiéng ndi cat 1én, mot tiéng ndi tram va hoi run.
Lidia con yéu, rot me mot li anizet.

Vao gio nay a?

Por favor hija mia®. Mot giot thoi. Mot giot nho thoi.

Va toi do du phai biét.

Ngay mai me morir4 thé ma con lai khong cho me uéng mot li anizet
sao?

Toi ro6t cho me t6i mot li anizet nhé roéi lai ngoi canh ba.

BoOng nhién, me t6i noéi tiép, run 1én vi chuyén cii, (con sO tay me xem!
So di!), mot thanh nién di chan dat, rat la recto®, bat dau ngdm mot bai
tho. D6 1a mot ngwdi Phap con a. Anh 4y ngam nhitng van tho ca nggi bién
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khoi. Anh dy dep nhw mét thién than. Tay anh dy nhw tay con géi va quan
do anh ay madc rat van nghé si, me con nhé anh ay nhuv in, nhw thé mdéi gap
hém qua dy. Nguoi ta khong noi nang gi nita. Nguwoi ta nghe anh dy ngadm
tho. Anh 4y ngadm xong, moi ngudi vo tay ram ram. Trong khi me t6i ngoi
trén ghé banh canh cira s6 hwéng ra san choi mo mang trong choc lat, toi
khong thé khong nghi tdi cai anh nha tho xuat quy nhap than, hay dén tham
dy cac cudc hoi thao van hoc ma tdi qua t6i da to mo dén nghe, hay lam, va
sau khi bat chiing t6i nghe mot bai tho dai dang dac trong do6 anh ta nhac di
nhac lai rang con ngwoi thi c6 mot bd phan phia tredc va mot bo phan phia
sau (lam nhu thé t6i quan tdm lam!), anh ta dinh gia vo bang cach nhan
manh nguy co rat 16n ma anh ta phai d6i mat khi sang tac bai tho do, khon
kho!

Trong quan ca phé Montse va ba nguoi khac dang ngoi, nguwoi ta lai
tiép tuc no6i chuyén véi nhau sau khoanh khac lo lang dé, sau sy im lang
tuyét doi ndy sinh tir vé dep ctia mot nghia ctt. Ban dau, ngudi ta lai tiép tuc
néi vé nhitng chu dé rat tuyét, béi vi rvgu nong lam thang hoa nhitng cam
giac tuyét voi, roi, dan dan, ngudi ta chuyén sang nhitng cha dé moi lic
moi tho bao hon, tuc tiu hon (nhé lai me t6i bat cuoi).

CuQc doi that la vui, minh yéu doi qua, me tw nhu, me toi noi vai toi.

Ho bat dau tranh ludn vé Durruti?, vé sy quyén rii cua 6ng ta, sy diing
cam cua ong ta, long t6t, sy trung thanh, tinh khoang dat, sw liém khiét cia
ong ta, tranh luan ca vé sy nhin nhuwdng ma vi thé nén 6ng ta cling ngu trén
ném rom va cung an com ham vdéi cac dong doi cia minh, khac v6i nhitng
tay linh hau phwong, nham nhap uéng rugu whisky on the rocks bang 6ng
hut,

- r0i vé nhitng cong xa mdi duwgc thanh 1ap trong vung,

- r0i V€ tin vui tr chién treong Saragosse,

- 10i vé tu do yéu duwong va vé hoat dong mai dam,

- 16i vé nhitng bién phép tranh thai (tém lai la nén chon gitta ké giao,
thu dam va bao cao su),
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- r0i vé cong thitc lam moén cocido®?, moén an yéu nwdc cé hodc khong
c6 xuc xich, nhiéu y kién trai ngugc nhau,

- 16i dé lam mon nay con c6 garbanzos, tiéng Phap goi la dau chiche
(sao lai la chiche nhi), day la loai dau ngon nhat, tuyét hdo nhat, dac trung
Tay Ban Nha nhat trong s6 cac loai rau qud, vua ctia ho dau, giau nang
lwgng, thom ngon tuyét voi, dugc biét dén vGi cong dung trang duong, lam
cho dan 6ng danh ram nhiéu hon la phu ni, tai sao thé nhi? (16i dua cgt dac
trng cho dan ong Tay Ban Nha, me t6i binh pham),

- vé sy thiéu vang qua dang qua thé nhitng bai tho ca nggi vinh quang
cia ho. Nhitng César Vallejo™?, Miguel Hernandez, Leén Felipe™® hay
Pablo Neruda"®! con cho dgi gi, cai cuc u nay, me toi néi. Sao me lai noi
vay? Me sé gidi thich cho con sau, nhitng ké chay lwdi nay con cho doi gi
dé viét lén nhitng bai tho ca nggi?

- vé si khac nhau trong cach danh ram giita phu ni* va nam gidi, vé ca
nhac tinh 1an ca qud tang tinh, vé gia tri phong bénh va chita bénh va ca vé
kha nang danh du6i quan thu,

- vé nhitng ké ghét ram va vé nhitng ké yéu ram, hai loai ngudi khong
thé hoa giai nay twong ng vdi sy phan chia gigi tinh, nhung cach mang sé
thay do6i can ban tinh trang dang ti€c nay, va nhitng c6 gai tré tan thoi sap
c6 thé danh ram mot cach cach mang (cuoi),

- c6 1é ching ta nén dé cap nhitng van dé cao quy hon, mét triét gia tré
tudi ngudi Andalousia, giong Dominique ban con, ggi y. Hay la ta ban, anh
ta noi, vé tinh dung tuc ctia ngwoi Tay Ban Nha, thich an mén dau chiches
va do vay thudng bi day bung, va ta so sanh sy dung tuc do6 véi sy dung tuc
kin ddo hon, 6n hoa hon cta nguwdi Phap khi ho thich dau trang, c6 vé nhw
ca hai cha dé déu dugc phan anh mot cach tuyét voi trong van hoc: van hoc
Tay Ban Nha thi quan tdm nhiéu dén nhitng thit nha nhdét, chi can doc El
Buscon cua Francisco Quevedo*2, bén canh ong la nha van dwong thoi
nguwoi Phap c6 dang vé bé ngoai giong gido su day giao ly co doc, con van
hoc Phap thi, sau khi Vién Han lam dwgc thanh 1ap vao nam 1635, da két
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liéu dong van hoc trao tiéu nhw Rabelais®®! da tirng sang tac mot cach tai
tinh, b&i vi Rabelais la nguwdi Tay Ban Nha, cac ban a, Tay Ban Nha vé dau
oc, claro®, la hermano“®! cta Cervantes, claro, hon nira lai la nha tw do tw
twong, dé khong noi la nha tw do vo chinh phu, A la salud® Rabelais, anh
ta vira n6i vtra gio ly rwgu 1én, A la salud Rabelais! tat ca nhitng ngudi cé
mat lic ay dong thanh, du ho chang hiéu gi sit vé tai nang ma anh ta dang
néi dén (me t6i: ai ditng ngoai ma nghe thay chac cé 1€ coi bon me la mot
1t dién).

R6i ho lai tiép tuc néi vé s bat twong xitng gen ctia nhitng nguwoi theo
phe ty do v6 chinh phu va phe déi lap, r6i ho lai tiép tuc tranh cai vGi nhau
trong mot bita tiéc dinh tai nhitc 6c v6i nhitng cono, joder va me cago in
Dios*,

Montse lang nghe tit ca nhitng gi ngwoi ta noi.

CO c6 cam giac la cudc song dang tr6i rat nhanh va nguyén ly tién hoéa
tir tudi tho dén tudi nguwdi 16n, réi dén tudi gia va dén khi chét, cai nguyén
ly do6 phi nwéc dai trong con ngudi ba vdi van tdc bat thuwong.

Thyc ra, me c6 cam giac la cudc séng dich thuc cia me bat dau. Gan
giong nhu khi bé con mat. Khi nao nhi?

Cach day nam nam.

That la increible®! Ct ng® cach day mot siegle™.

Thinh thodng me c6 nhé bo chit?

Khoéng, khong bao gio. Va lai, me tw hdi lam thé nao me da c6 thé,
nguoi ta néi la pu™® chit? Lam thé nao me da c6 thé ¢ vdi 6ng dy ngan ay
ngay, ngan ay dém, ngan ay bita xen, ngan ay lé sinh nhat, ngan ay Lé
Giang sinh, ngan ay budi t6i xem ti vi va ngan dy tat cd, nam nay qua nam
khac ma khong hé cé sy két noi nao.

Bo6n ngudi ra khoi quan ca phé.
Montse cam thay thang hoa, néi rang cudc doi rat ky diéu, cudc doi la
mot encanto™,
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Bau khong khi thanh ph6é nhw lang lang, tran ngap niém han hoan
khién thoi gian vut tréi va khong danh cho cho néi lo au, so hai.
Ta yéu doi biét bao! Me ty nhu, me t6i néi véi toi.

Montse cung ba ngwoi khac di dén calle San Martin, vao can ho tw san
cta vo chong senore Oviedo, ho da giao chia khéa cho Francisca.

Khi d6 Montse hoan toan l6a mat béi vi c6 da tirng song trong su
nghéo kho té hai nhat, c6 khong hé nghi ngd dén viéc mot s6 ngudi song
trong giau co, dw thira, c6 chi thoang thay su xa hoa, sang trong & nha
Burgos cai ngay dang nhd ma don Jaime noi Trong no c6 vé xoang qua.

Chi trong mat t6i, c6 mdi biét (gwong mat nhan nheo ctia me t6i bong
rang r& han lén, boc 16 mot niém vui khién t6i vui lay khi ba nhac lai
khoanh khac dé), c6 mdi biét la c6 nwdc may, néng lanh, c6 nhitng bon tam
chan hé, bé xi cé xit nwéc va c6 nap day, phong nao ciing cé bong dién, réi
c6 tu lanh, dong ho qua lac, nhiét ké treo twong, dién thoai bang ebonit, tém
lai 1a sy tién nghi hién dai ky la, than tién, dep v6 ngan. Co ngdt ngdy truGc
nhitng tdm tham len day dan, nhitng céi khay bang bac, nhitng trang ky da
thu6c ém am va nhitng birc chan dung ctia nhitng quy o6ng dé rau da qua c6
duwgc déng khung. Nhung thit c6 thdy dinh diém ctia sy xa hoa, dé 1la mot
cai thia bang bac c6 tay cam vudng goc dung dé xic duwong kinh.

Suv viong gia doé lam co choang ngop.

Chi moi chuyén di tam thoi c6 ciing da mirng quynh ca nguai.

C0 mé di mé lai ti lanh c6 ngan da ma khong biét chan, c6 uong nuwéc
mat trong nhitng cai ly pha 1€ lién tuc ma khong biét chan.

CO tram tr6 trwdc cai ban bang formica mau luc dwdi bép (nhuw tat ca
nhitng ngudi nghéo khac, c6 thich d6 mdéi hon nhitng céi td buyp-phé c6 16
qué mua nhu ngudi ta van thuong thay trong nha & qué ¢6). Lan dau tién c6
dwgc an vo budi sang (nguwdi ta goi vo hay bo con géai? Me khong biét, Me
toi hoi t6i, ba lan 1on giita hai tiéng), chit khong phai an ma& 14 theo théi
quen. bung la cao lvong my vi.
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CO stng sot tredc ti quan ao hoanh trang ctia ba chu nha, né chiém
khong gian ctia cd mot ta treo 4o dai dén, bao nhiéu nhi? Me khong biét
nita, ba mét? Dai sau mét, con a!

Giau sang la troi trén mat dat, mot phép lanh, mot niém an i, mot noi
vui, Montse ndi lai khi José khong c6 dé dé nghi ngd c6 (cau thay cai s xa
hoa truy lac do that ghé tdm va phan cach mang).

Montse khéng hé dwgc chuan bi tinh than dé don nhan trai nghiém do.
Céc nit tu chwa bao gio giang cho c6 diéu d6, me va ba c6 cta co la
Aparicién (con goi la Pari) cling chwa hé truyén dat cho co diéu dé, chang
c6 gi co thé khién cho c6 nghi la minh lai chodng ngop dén thé.

Béi vi c6 thé néi Montse chwa bao gio ra khoi nha. C6 chwa bao gio
doc nhitng cudn tiéu thuyét tinh yéu bay day cho thiéu nién nhitng thit vé
tinh duc va nhitng th khac. Co da 16n 1én trong mot gia dinh Cong giao
thanh khiét, qué mua, va hoan toan thiéu hiéu biét vé thé gidi, c¢ chac mam
rang tat ca ong bd déu dwgc phép danh vg danh con theo sac 1énh, dugc
nudi dudng trong noi s¢ Chida va s¢ nhitng con quy deo hang nghin mat na
doi ltra, con a, va hoan toan duwgc day do dé biét vang 16i va phuc tung.

DPén noi tit ca nhitng gi xay dén vao cai lan Iwu lai thanh pho dé doi
v&i c6 bat ngd nhe mot con dia chan, manh mé nhw con dia chan.

Tuy nhién, Montse 1én vao thé gi¢i méi la d6 vGi niém vui swéng va
si thodi mai diém tinh. Nhuw thé c6 da sinh ra & do.

Vi co, chua bao gio khong khi thanh thoat hon, chwa bao gio c6 dé
két giao v6i moi ngudi hon.

Va tdt ca nhitng gi c6 thay, tat ca nhitng bién c6 nho nhoi lam nén cai
md& tam thwong ctia cude song, nwdc nong chdy ra tir voi, uéc coc bia mat
lanh & ngoai hién mot quan ca phé, tat ca bong trd thanh biét bao diéu ky
diéu.

Me c6 cam giac la cudc song dang tré nén xac thuc, me biét cat nghia
thé nao cho con hiéu nhi?
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Hésiode da tirng viét trong Lao dong va thdng ngay. “Cac vi than da
da giau kin nhitng gi dem lai cu6c séng cho con ngwoi.” Montse c6 cam
twong la, muwdi lam tudi, co kham phéa cudc sdng, ma ngudi ta da giau co.
Va c6 nhao v6. Va c¢o thd hong héc. Va niém wvui thuan khiét trong veo.
Cho nén c6 méi tuyén bo, bdy mwoi lam nam sau, véi mot s cwong diéu
ddc trung Tay Ban Nha, rang phe c6 da thua cudc chién bang vii khi, cudc
(chién) con lai mai mai bat chién bai, esctichame!

Con dang nghe me day, me a, con dang nghe.

Con thay day, néu ai d6 yéu cau me chon gitta mua hé nam 36 va bay
muoi nam ma me da vivi tir khi con sinh ra dén aujourdi®, chwa chac me
da chon bay muoi nam ay.

Cém on! Toi néi v6i me, hoi phat y.

Khi méi dén &, Montse it khi ra ngoai dao choi vi sg lac trong cac
dwong pho. Nhung c6 sém kham pha niém vui dugc di choi rong va ngam
nghia hoi 1au, trong nhitng ti kinh cita hang ban d6 ndi y (cac nha cach
mang cham chudc cho hoat dong du cac ctra hang nay chang déng gép gi
cho viéc giai phong phu nit), nhitng chiéc 4o trong hé nguc, that lung deo
tat bang dang ten va nhitng bd 4o lién quan bang ni 16ng héng, nhitng bo 4o
c6 kha nang khéu goi nhitng mo mong yéu dwong cuéng loan nhat.

Co kham pha bién khoi.

Co so tam minh trong do.

R6i c0 cling nhiing chan xudng nwéc bién, vira nhing vira kéu 1én vui
suong. Co dao choi cung Rosita va Francisca trong cong vién thanh pho noi
cac nha hung bién v6 chinh pht tréo 1én nhitng chiéc rwong gé doc nhitng
bai dién van boc lita va hang tram ké hiéu ky vo tay tan thwdng. Ca ba
ngwoi dan ba nhin dan 6ng cham cham. Ho wéc mo tinh yéu. Ho cau khan
tinh yéu, cat tiéng goi tinh yéu vdi run run hy vong va da 10i cdm than. Va
lai, ho dang yéu. Chi thiéu doi twgng ma tinh yéu dé chon noi neo dau.
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Montse nhé la mot hom, khi dang 16ng bong cung Rosita doc theo mot
dai 10, cO chu y t6i mot dam nguoi tu tap khac thwong truéec Ngan hang
Espirito Santo. Hai ngudoi lai gan dam nguwoi hiéu ky dang ding vong
quanh va nhitng gi ho trong thdy khién ho sitng s& cd nguwdi: bon nguoi
dang vay quanh mot dong Itta, nguwdi thit nam ném nhitng cuc tién vao do,
chang ai nghi tGi viéc ngan can ho, chang ai nghi dén viéc cudp 1dy mén
hoi do, va chang ai phan ng vé viéc ngudi ta dang binh tinh pha hoai trudc
mat tat cd moi nguwdi. Con Montse va Rosita thi khong dam boc 16 sy sttng
sot cua minh, nhw thé cé thé nhitng ngwoi thanh pho sé cho ho la nhitng a
nha qué dung tuc. Thé la ho, von dwgc nudi day trong noéi au lo thudng truc
la tiét kiém doi ba dong pesetas, la khong lang phi di mot mau banh mi, la
mac quan ao cho dén khi son xo sgi ra, me ho da khac sau vao tri nao ho tir
thud du tho niém dam mé tiét kiém (bdi vi véi me ho, tiét kiém con hon la
st lo au, hay sy wu tién, tiét kiém la mot s& thich, tham chi mot sé thich ro
nét, tham chi la mot s& thich manh liét, tham chi la mot dam mé), hom do
ho thay rang su kién dd, du gay strng sot dén may, ciling la diéu tat yéu, nhw
tat cad nhitng gi xdy ra vao mua hé nam 36, mua hé ma tat cd moi nguyén
tac déu dao 16n, moi thai do cuw x déu dao 10n, moi tinh cam déu dao 10n,
lam cho con tim thang hoa dén tan trgi xanh, con a, dé la diéfu ma me mudn

con hiéu, nhuwng ma incompressible®,

Khi nghi lai, me t6i ndi, me ty nhu la nhé ra me nén an cap mot goi
tién, néu vay thi aujourdi me khong phai song nhu cit nhw thé nay.

DPring la trong doi me t6i, ba da khong c6 co hoi dot tién cham thudc
hat. Tham chi, dé lo cho ching t6i cai an cai mac, ba da phai tinh toan dir
lam, va dé thoat khéi canh dy, ba dp dung nhitng nguyén tac tiét kiém ha
khac trong gia dinh, nhitng nguyén tac ma ba da dugc day. Vi khong con
tin twéng ti nao & cac nha bang tir giai doan dang nhd ma ba da thay ca nai
tién bj d6t thanh may khéi, ba da gidu kin, dwéi tham lat san trong phong
ngu ctia minh, dé phong khi tud6i gia, mét nhim tién gidy ma ba da kién tri
gom gop, nhung sau mot thoi gian thi khong con c6 gia tri nita.

Me t6i: me da thang bon chung.
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Toi: ai thé me?

Me t6i: nhitng 6ng cht nha bang, tat nhién roi.

Sang nay t6i nghe me t6i ké cai giai thoai ma t6i chwa bao gio doc
trong bat ky cudn sach lich st nao, bong t6i thay tinh tiét nay biéu hién mat
trong nhitng biéu twgng manh nhat giai doan do6. T6i nghe me t6i va ty hdi
lan nita, bdi vi, tir khi me ké t6i nghe vé mua hé diéu ky ctia me, van luon
la cau hoi doé ct trg di tro lai, toi tw hoi: Trong me con sot lai nhitng gi cta
thaa dy, nhitng gi ma ngay nay ta thady hoan toan khéng twdng, cai thiia ma
con ngudi dot tirng cuc tién dé noi 1én sw khinh khi ctia minh véi dong tién
va su dién ro ma né kéo theo? Chi la ky niém, hay hon thé? Nhitng wdc mo
cia me ngay ay da tan bién hay chwa? Hay ching da chim vao day long me
nhw nhitng hat nho li ti lang xuéng day ly? Hay ma troi con chay trong con
tim gia nua cta me nhu t6i van mai mai muon tin nhw thé? Dau sao, diéu
ma t6i da nhan ra, dé la tt* nhiéu nam nay me t6i hoan toan coi thuwong s6
tién it 6i ma ba dang cé, ai muon la ba cho, sy hoang phi ma bac si cia ba
ly gidi la do ba bi bénh, ciing nhu do ba bi r6i loan tri nhé va lam lan vé
ngon ngit, rat nhiéu, dé khéng néi la luon ludn.

Nhwng t6i mu6n tin rang bac si nham, rang mat tia sang run ray van
con lung linh trong ba, than hong con &m néng cua thang Tam nam 36, nam
ma tién bi dem ra dot nhw dot rac.

Trong khi Montse ngat ngdy truedc vé dep cda thé gidi, José mudn ty
thwéng cho minh vai ngay nghi ngoi trwdc khi ky gidy gia nhap, cau chay
lwdi ngo6i ngoai hién cdc quan ca phé va néi chuyén véi cac ban tré nhw
minh vé cudc cach mang sap tdi tao thé giéi.

Nhung José cam thdy sw khé chiu dang tir tit xam chiém ldy minh.
Cau khong thé khong nghe thdy, sau nhitng bai dién van, nhitng 10i rao
gidang hoa my phu day cac bitrc twong trong thanh phd, thi cé khac chi
nhitng bai gido 1y co doc ctia don Miguel, cha xi* ma cau dwgc thu giang
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thoi con nho, nhitng bai giang don gian qua mirc, hoan toan may moc, lac
quan mot cach gid doi, bat nhitng thiéu nién mo mdng hao huyén phai
ngam dang nuot cay chiu nhuc bang nhitng cau n6i khoa trwong: Nhirng bo
nguc diing cam lam thanh bitc tuwong chéng lai dich hach Phdt-xit. Khiic
trang ca ctua nhirng dau si dé thuong dang vdi khdp noi hat giéng ctia mot
thé hé nguoi lao dong mdi, day to trung thanh cua Ly twdng... Ca mot cai
tro 1tra bip t6i nghia.

Cau nhan ra la ban than cau, cling nhv nhitng ngwoi khac, ctt doc lai
dén hét hoi nhitng cau ndi sao rong hop thai va nhitng 101 néi hoa my cau
ky day rung cam d6 ma gio day ngudi ta mang theo minh thé ché cho cai ca
vat. Va diéu do that khién nguwoi ta boi roi.

Nhung ma diéu khién cau boi roi hon, dé la cam gidc ma cau khong
dam tho 16 v6i ai, chi dam tho 16 v6i chinh minh doi chit, cdm giac 1a viéc
minh gia nhap linh dan vé sé hoai cong vo ich.

Béi chwa bao gio José cdm nhan dugc mét niem khat khao dwgc hién
than 16n lao dén vay, nhung ma chwa bao gio cau thay minh voé tich sy dén
nhuw thé, tin chac mot cach rau long rang von kién thitc qué mua ctia minh,
sttc manh lyc dién cta minh, long diing cam chan chat cia minh sé chang
lam dugc tich sy gi trong cudc chién nay, chi t6 dan cau dén mot cai chét
chac chan. Thé ma bay gi¢ day, cau mudn song, me kiép, cdu mudn song.
Cau con khat khao dwgc hit ha huwong vi ca phé budi sang. Cau con khat
khao dwgc ngam trdi cao, chiém nguwong phu nit, thwdng ngoan nhitng dai
nuwédc, nhitng cay 6 liu altivo™, nhitng con lira xdm & qué va tinh hién lanh
cam chiu cta ching. Va cau khong hiéu rang nhitng thanh nién ma cau thay
ra tran, ngwc nd dit cong theo phong cach Tay Ban Nha, r6i sé bi tan sat v4i
mot sy hao hitng ciling bén bi nhu thé.

Chinh 1a bé&i chi trong vai ngay, José da nhan ra rang nhitng nguoi
dang tng bién vGi cudc chién nay trong khi chd vii khi, ma vii khi mai
khong bao gio dén, ho hoan toan thiéu ky nang, ho dot nat kinh khiung veé
mat quan sy, chang han nhw khong biét doc mgt tdm ban do cia b tham
muu, khong thé dé xuat mot chién thuat, va do vay khong thé chi huy quan
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doi chién dau cho nghiém chinh. Cau da nghe thdy ho mia mai cay doc
phan quan sv trong cac quan ca phé, ché ong ché eo nhitng giay nho giay
to, giéu cot vé nhitng tdm hudn chwong hay gu vai, vé rau ria hay nhitng
thit vat vanh khac ctia nhitng tay ha si quan, roi ghét cay ghét dang tat ca
nhitng gi gan xa goi cho ho mui hoi doanh trai.

Va José khong thé khong nghi rang viéc ngwoi ta thich thu khinh
thwong nhitng thit lién quan dén quan doi, rang viéc ngudi ta tin twdng mot
cach ngu xuan vao luan ly va nhitng tinh cdm cao dep rat c6 nguy co day
vao cho chét hang nghin thanh nién ngao nghé 1én dwong phung sw To
quoc. Cau khong thé khéng nghi rang dao ditc cling nhw nhitng tinh cam tot
dep ctia ho rat c6 nguy co bi ban bang nhitng phat dan Mauser K98, va chu
nghia ly twéng cua thu linh cia hg sé dugc don tiép bang sting mday, ma
sung may thi c6 vé it tiép nhan nhitng bai thuyét gido nhan van chu nghia.
Nhitng anh chang Don Quichotte tré tu6i nay, nhitng nguoi ra tran chan di
giay vai dé cdi dan cili k¥, minh mac nhitng chiéc 4o va-ro bang coton cii
k¥, ho chang biét gi vé tuc 1é chién tranh, vé sy dién r6 mu quang cta no,
Vvé su tém lgm ctia no, vé sy da man tan khoc cta né. Vi khong c6 kinh
nghiém, ngao nghé giwvong cao nhitng khau sing da bi héng ma ho ciling
khong biét sit dung, tham chi khong biét vac trén vai nhw thé nao, tham chi
khong biét ngam dich qua 16 ngam, tham chi khéng biét nap dan, deo bén
héng nhitng qua lwu dan cai tién c6 kha nang no vao mat ho néu ho chi sai
dong tac mot ti, nhitng thanh nién tinh nguyén chwa dén mwoi tam tudi do
chi c6 thé l1a nhitng ké viit di tredc mot quan doi hiéu chién va hung manh
nhw quan doi ctia phe quoc gia.

Va khi ho ra chién treong, an uéng kham kho, vii khi duwgc trang bi toi
tan, ngdy dai vi thiéu ngu, nguwoi bi rét cong va trong tinh trang mét moi,
nhw thé ho sé chiu dugc sw giét ngwoi tap thé ma ho thdy ghé tdm trong
moi hoan canh, khi ho khong con hoi sitc dau ma tap trung tw twong, khi ho
chi lo song s6t va chién ddu ma khong thac mac gi, khi ho hanh dong nhw
nhitng ngwoi may, chang nhan thitc duwgc gi vé diéu thién va diéu ac, chang
hé xic dong may may, ho ban, khi cé hiéu lénh, nhitng thanh nién khéac cé
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dang vé thuong vo hon, mdc nhitng bo quan phuc tuyét dep, di nhitng doi
giay tuyét dep, nhung cling bi tuyén truyén bén phe ho 1gi dung, ton lén
mot cach doi tra cude chién diu cta ho va hita vé6i ho, thay vi dwgc nhan
huan chwong sau khi hy sinh, va thuwong 1a chang thay gi hét, ho sé dugc té
quoc mai mai ghi cong, that kho tin.

Nhung bai vi, noi ding hon, José la mot anh nong dan, cé nghia la
quen viéc cay sau cudoc bam nhitng manh dat kho can, cau biét rat ro rang
tinh than khong thang noi vat chat, nhat la khi vat chit cé hinh dang cta
mot sing may MG34, cau biét rat r6 ngudi ta khong thé dung ba hon da va
mot ly twéng, cho du ly twéng cé tuyét voi dén may, dé chién dau chong lai
mot doi quan dwgc huan luyén bai ban va cé phao, c6 xe boc sat, c6 may
bay ném bom, xe tdng chién dau, sung 6ng bo binh va nhitng thiét bi quan
s cao cap dé két liéu ké khac.

Con nhitng ngudi ngoai quoc ditng vao hang ngii quan doi cong hoa,
von la biéu twgng ctia cude chién dau chong lai Phat-xit, cau thay ho dirng
cho céc thg anh chup anh, khoe khau stng treong xach trong tay hoac gio
nam dam phan khang 1én, cau thay ho phoi nang ngoai hién cac quan ca
phé, say swa véi nhitng 10i khoa dai viét hoa va nhitng cam xuc tir d6 ndy
sinh, hay la ninh not nhitng guapa®® bang céach thi thdam vd&i ho nhitng 10i
piropos® theo phong tuc nwdc ho. Va, long qudn that, cau tw nhua rang han
su hién dién cta ho mang tinh biéu treng hon 1a hitu ich (cau chgt nhé la
minh phdi dé mat t&i em minh, s¢ rang cai thang dep ma ma v6 duyén dau
tién trong so nhitng thang dep ma ma vo duyén dé sé c6 thé quyén rii co va
lam cho ¢6 énh bung theo mot cach cu thé nhat).

José thdy boi roi vo cung. Tuy nhién, cau van con hy vong, vao thoi
diém do, la van con c6 thé cung Iic lam cach mang va chién dau. Cau van
con hy vong. Nhuwng trong niém hy vong van con gi d6 dang dan ran niit.

Cau da tirng wéc mo dién cuong duge trd thanh mot nguwdi noi loan
day nhiét huyét, mot cudc phan khang han sé mai mai lam dao 16n ca Lich
stt. Gio day cau ty hoi minh dang lam cai quai gi day, ct nhin nhitng xe tai
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ché day thanh nién dwgc hién té cho 10 sat sinh kinh t&m, cit nghe canh sat
vién ngudi Nga deo kinh tron canh bdo nhitng nguwdi ngoai quoc vé nhirng
am muu tham doc cua nhitng ké theo chu nghia vo chinh phu, va chiu dung
nhitng cuQc tranh cai khong dut trong cac quan ca phé gitta nhitng nguoi
theo phe tir do v6 chinh phu va nhitng ngwdi phe doi lap, ai ciing ra sitc chi
diém thu pham phe doi lap, ai cling bi giam ham trong mot sy that hién
nhién, gdy mu quang cho ngwoi nay, gia doi cho ké kia, nhitng vu cai nhau
quen thudc ma cau thtra biét ¢ lang minh gio 1ap lai & day theo cach ciing y
chang.

Nhung c6 thé con hon cd con boi r6i md@i ndy sinh cia cdu tredc co
héi chién thang cta quan doi cong hoa, y nghi vé viéc da dé b6 minh mdt
minh lo toan cong viéc dong ang khién cau dan vat. Cling nhu thang Bay
vira roi cau cam thay minh bi théi thic ra di, khong thé nao cwdng lai duoc,
gio day cling bi thoi thic nhu vdy, nhung ma thoi thic tré vé vdi bo me,
nhitng ngwoi ma cau van con gan bé qua nhitng sgi day lién hé dugc két
cau thé nao cau khong biét.

Cau phdi tr¢ vé. Ban nang canh bao cho cau la phai vé. Cau con can
nhac cé khong trong hai ngay. R6i c6 mdt bién c6 xay ra, hoi thic cau di
dén quyeét dinh.

Mot budi t6i, cau dén héng mat ngoai hién quan ca phé I’Estiu & pho
Ramblas. Chi mo6i minh cdu. Cau uéng mét li rvgu vang manzanilla. Cau
quan sat nhitng nguoi qua duong. Cau hitng ho nghe nguoi ta tro chuyén
xung quanh.

O ban ngay canh, hai nguoi dan 6ng uéng can nhiéu li rwou manh.
Ching n6i to dén mitc cau chi con cé thé nghe tiéng ho. Ching vui vé lam.
Ching ¢ nhitng tiéng rd to. Ching chic tung nhau. Chuing rat hai long vé
minh va tang boc nhau vé sy diing cam cta ching. Ching da lam mot trong
nhitng viéc that té mat! Sau khi tém dwgc hai cha xi¥ dang sg chét khiép
ndp trong mot ham rwgu, ching rit sing luc ban vao dau vi cha x thi
nhat, ro6i bao vi cha xit thit hai dang sg dén ia ca ra quan nhanh chan chuon
di r6i khi vi cha x1¢ nay bat dau chay thi ching ban doang doang vao lung
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ong ta. Hai vi cha x& bi sat hai cung ngay! Chung twéng sé tr§ vé tay
khong! Thanh tich san lung khéng dén noi! Phai xem ho nga ngtra vi sg
nhv thé nao, may Linh muc nay! Bu6n cuwdi lam ay!

Bon ching c nghi minh hay ho.

Ching ngac nhién la José khong chia sé niém vui vGi chung. Hay la
cau ta theo phe Franco?

José dua tay lén tran, nhw mot ngwoi dang ngu bong bat day vi ac
mong.

Cau stng sot, nhu Bernanos ciing sttng sot vao thoi diém dé & Palma,
va cling vi nhitng 1y do nhu thé.

Cau ngoi bat dong trén ghé, do ngudi vi sg hai, song dd chét da.

Vay la nguoi ta c6 thé giét ngwdi ma cai chét lai khong hé may may
tao nén mot sy thitc tinh lvong tam, mot sy phan khang? Vay la nguai ta co
thé giét nguwoi nhw giét chudt? Khong cam thay chut gi h6i han? Va con
khoe mé nita?

Nhung ma nguoi ta Ian sau vao sy 1éch lac nao, vao con mé sang nao
dé “chinh nghia” cho phép gy ra nhitng diéu khiing khiép nhw thé?

No os arrodilléis ante nadie. Os arrodilldis ante vosotros mismos*=.

Sy dé hén nao sé dap vao mat hai ké sat nhan néu mot ngay nao do
ching quy trwéc chinh minh? José khong thé nham mat lam ngo nita truwéc
thure t€ ma cdu da can than tach ra khéi dau 6c ctia minh, céi thyc té bong
nhién mua may, gao thét va bat nha véi chinh cau: hang dém, linh dan vé di
chinh phat cac cha x& va nhitng ké tinh nghi theo Phat-xit mot cach oan
uong. Khong bang & Majorque, han thé, cho du t6i chwa phan tich va thong
ké nhitng t6i 4c da pham phdi, nhung van dé di nhién khéng phai la s6
lwgng. José, cling nhw Bernanos & Palma, phat hién ra rang mdt mot lan
song han thu dang day lén trong hang ngii cia phe cau, mdt sy han thu
duwgce phép, dugc kich dong, dwoc gidi tda e ché nhw ngay nay ngudi ta
van noi, mot sy han thu hanh dién va hai long véi chinh né.
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José khong cau mong gi hon la vé nha cang nhanh cang t6t nita. Cau
da quyét. Cau sé khong tham gia cudc chién do. Co thé ngudi ta cho la cau
1a linh hau phwong, cau céc quan tam. Cau sé vé lang cung Juan va Rosita.
Montse khong chiu vé, co sé & lai cung Francisca. Nhuw vay c6 sé 16n khon
hon.

Cau khong tin minh noi ro thé.

Ngay hom sau, ngay mong 8 thang Tam, me t6i nhé lai khong mot
chit do dy (t6i: me c6 nhé ngay dé khong? Me t6i: c6 thé dau me la dau
chim hong twdc™®, cai ldo bac si ngu ngoc néi véi me thé, nhung ma con
thdy dé!), ngay hom sau, Hoi dong bo tredng Chinh phu Phap quyét dinh
khong can thiép vao Tay Ban Nha, bay to rat, rat, rat tiéc vé chién tranh
khting khiép dang tan pha dat nuwéc tuoi dep do.

Espaiioles,

Espaiioles que vivis el momento mas tragico de nuestra historia

iEstais solos!

iSolos!:

Nhitng bai bién ho ctia nha van José Bergamin (nguwoi cong giao, theo
phe cong hoa, lap di, tuy vién van hoda tai Pai st quan Tay Ban Nha tai
Paris) nham nhan dwgc si ho trg vé vat chat va tinh than da khong duwgc ich
gl.

Tat ca cac hoi cyu chién binh Phap da khuyén cao véi chinh pha Phap
la phdi gitt nguyén quan diém trung 13p trong cong viéc ndi bd cua Tay Ban
Nha, va Saint-John Perse, qua so hai, da di theo huéng do.

Con céac nha lanh dao X6 Viét, ho con luong Iy, trong khi Hitler va
Mussolini gitp cac doi quan cua Franco vugt qua eo bién Gilbraltar.

Phdi chg dén dau thang Chin dé Stalin quyét dinh ting ho nhitng nguoi
theo phe cong hoa, va nhitng con tau ch@ thiét bi quan sy dau tién roi
Odessa.
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No6i dai néi dai thi cling chang an thua, me t6i néi vdi t6i, dé thé hién
cai su desengano™, sy that vong xen lan gian dir trong long José khi cau
biét dwgc nhitng tin titc d6. Va khi me lui lai mot buéce trong dau, con a, me
nhan ra la lic do6 bac ay bat dau cam thay rat buon, néu me khong nham.

O Palma, thdng ngay trdi qua va sy kinh hai tiép tuc dwoc khing dinh.
Bernanos dugc tin la quan chit thap Majorque, nhw ong thwong goi nhitng
nguoi theo phe quoc gia, trong mot dém da hanh quyét tat ca nhitng tu nhan
tom dwgc tir cac chién hao, gidi ho “dén bai bién nhw sic vat” roi ban chét
tat ca “ting con thu mot, khong hé voi va”. Xong viéc, quan chit thap “tap
dong nhitng con stc vat dé - duwge xa toi lan khong duwgc x4 toi” roi twdi
xang lén xac ho.

“Rat c6 thé (ong viét) l1a sy thanh tritng bang sing dan nay, vi s hién
dién cta cac cha x* hanh dao, mang mot y nghia 1é nghi. Rét tiéc la hom
sau do, t6i chi thay nhitng nguwdi nay den, bong nhay vi bi thiéu chay, trong
d6, mot s6 ngwdi cé nhitng tw thé tuc tiu, c6 thé lam cho cac phu nhan x@&
Palma va nhitng ngudi tuyén bé theo dao kha kinh caa ho bu6n long™.

O Majorque, ci chét da tré thanh chia té.

Chét. Chét. Chét. Chét hut mat. Trong lo au va ghé tdm, Bernanos c6
gang gilt minh sang suot. Bang moi gia. “Véi t6i anh la mot nguwdi anh sang
suot dén rau long”, Artaud viét cho 6ng vao nam 1927, nguwdi duy nhat
hodc gan nhuv thé trong s6 nhitng nguwoi dwong thoi v6i ong da thich cudn
Bip bom.

Sang sudt tredc sy heén nhat va trede sy im lang.

Sang sudt khi budc minh phéi nhin tdn mat sy khing khiép va, khong
chdm tré, lam chitng cho nhitng t4i ac tay trdi ma tredc nd, nhitng nguwoi
theo phe Franco dang c6 tinh im ldng.

Béi vi, khac véi nhitng nguoi theo phe cong hoa la nhitng nguoi dirng
chup nhitng bitc anh Iwu truyén hau thé tredce nhitng nha thd ma ho pha huy
hodc trwdc xac nhitng nit tu ma ho giét hai (nhitng birc dnh do sé di vong
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quanh thé gigi), gidi tuyén truyén phe Franco chu y khong dé 16 bat ky hinh
anh nao vé nhitng hanh dong tan ac cta el terror azul (nhitng ké gieo khiép
s¢ xanh lo, mau quan phuc cua t6 chitc Phalange).

Bernanos quyét dinh noéi ra (nhitng hanh dong tan ac do).

Ong lam thé, dng néi, 1a vi danh dv, cai niém vinh du c6 16 si dang bi
danh gia la phan dong va la cai tro tré con, 6ng noéi vay, va bon thanh nién
thanh pho biét vay.

Ong quyét dinh néi ra bai 6ng khong 1a ngudi c6 dau 6c tinh t& (6ng
rat tiéc vi diéu do) chuyén viét cho cac doc gia cé dau oc tinh té (bdi vi, néu
tin vao nha tw twéng ma t6i thich nhat, 6ng la mot dai van hao).

Ong quyét dinh néi ra diéu ring khau hiéu cta Gido hdi dugc nhic di
nhéc lai ngan 1an HAY GIAI PHONG MO CHUA KITO khéng c6 nghia gi
khac ngoai viéc tiéu diét c6 hé thong cac phan tt dang nghi.

Ong quyét dinh néi ring phe quéc gia dang dé cho ché do gieo ric sg
hai hoanh hanh ma lai dwgc Gido hoi ca tung va khuyén khich, mot gido hoi
tuon ra mot cach thanh thién Accipe militem tuum, Christe, et benedice
eum-,

Bernanos thot 1én mot tiéng kéu bao dong: C6 mot dan toc can phai
cttu. Ching ta dirng chd dén khi phe quoc gia lam cho dan téc do6 bi diét
vong.

Va noi thang véi cac Linh muc, véi s mia mai tuyét vong von la dau
an cua riéng 6ng: “Nhung khong, thwa cac dirc giam muc, t6i khong co y to
cdo nguwoi anh em dang kinh cta cac ngai, Tong Giam muc Palma! Theo
thong 1€, mot so linh muc ctia ngai thay mat ngai c6 mat & budi 16”, dudi su
giam sat cta quan doi, nhitng vi Linh muc nay lam 1é x4 t6i cho nhitng ké
khon khé ma nguoi ta sap ban chét.

Vi chién tranh, Gido héi Tay Ban Nha da 16 rd bé mat khiép sg cta

Vi Bernanos, nguoi ta da pham phai toi 4c khong thé van hoi.
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Modi vé lang, José bat gap ban minh la Manuel, nguwdi cling ham hé
nhw cu hoi thang Bédy vira roi nhung khong thé quyét chi rdi bo gia dinh.
José ké chi tiét cho anh ta vé thdi gian minh lwu lai trong thanh pho va tam
trang hitng khéi huy hoang ma minh da tim thady & d6. Nhung cau giau kin
nhitng cudc cai va giita cac phe phai, cling giong nhuw nhitng cudc tranh cai
trong lang minh, cau gidu kin sy tuyén truyén doi tra ctia cac ay vién chinh
tri deo kinh tron va néi giong Nga, cau gidu kin mét viéc ma minh sé khong
bao gi® quén, do la viéc hai ké giét nguwdi cwdi gan kinh tdm & quan ca phé
Ramblas, nhw thé im lang khong noéi ra gitup cau gidu kin nhitng diéu do
trong long, nhu thé néi déi khong néi ra gitip cau khdng suy sup han.

Manuel ban cau trewdc khi chién tranh no ra thi nang né dén thé, gio
nghe cau ndi ma mat thi 0 rii nhw thé nhitng gi José noéi ra duva anh ta vé
mot thdi xa xwa va gan nhw da hoan toan quén lang. Anh ta lai theo nhitng
thoi quen nhw truwede, han voi thoat khoi sy hitng khai thang Bay va thoat
khoi kha nang dang lo s¢ la phai sanh vai v6i nhitng ly twéng cao ca da
khién anh ta phdp phong con tim.

Gio day, anh ta tré nén ho hitng truedc tat ca nhitng gi minh da thich va
da bao vé cach day mot thang.

Teé hon, anh ta con pht nhan. Khong thtra nhan.

Va dé thanh minh, bao nhiéu 16i trdch mo6c gian hon doi véi ban bé cii
tich tu trong hai tuan 1é ay anh ta néi ra hét, hau hét la phi ly va khong c6
co s@: rang ching la nhitng borrachos®<, nhitng ké lwdi nhac, nhitng thang
pé dé lam bay lam ba khap noi chi v6i muc dich la théa man nhitng ban
nang libidi, libidi, libinineux*, rang ching té ra liém khiét thai qua, cai tat
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cling dang lo nhw thé, va chiing choi céi tro ctia phe quoc gia, biét bao dinh
kién va déi trd ma chi trong mot thoi gian rat ngan da vugt 1én ca nhitng su
that hién nhién (José sém nhan ra rang nhitng 16i trach méc cia Manuel da
lan khap ca lang véi sttc manh ctia mot dich cim).

José cam thay minh yéu dudi v6 cung.

Yéu dudi truede si ac y vo tam khong ngd do, dén nodi cau khong co
dong lyc tinh than dé bao vé cai phong trao ma cau da dp u vGi biét bao
nhiéu ham h@, nhiét tinh & Lérima.

Cau ty nhu la minh da danh gia qua thap viéc con nguoi hay thay long
doi da, tréd madt, quay ngoat v&i ngudi khac.

Cau ty nhu la minh da danh gia khong ding nhu cau ctia con ngudi
trong viéc ché bai nhitng gi dep dé nhat, ha thap nhitng gi dep dé nhat.

Va thém mot lan nita, cau ty trach minh ngay tho qua doi.

Nhung cau hdy con hy vong. Khong co gi xo cing hon, khong co gi
dai dang hon la niém hy vong, nhat la khi khong c6 cao sé thi hy vong chi la
bu6n chan ma théi.

Cau nghi con qua s6m dé tw ha thdp minh. Con qua sém dé tw cho
minh la ké that bai, hy vong chi 1a buén chan ma théi.

Va néu nhv sy nhiét tinh ctia cau da ngudi lanh di mot cach ky la ké tw
Nhitng ngay khong thé nao quén, néu nhw suy nghi ctia cau vé cach mang
da bi hoen 6 vi mot bong dém dang khong ngirng lan toa (t6i: bi quy gian
thanh mot miéng da ltra, me t6i: con néi hay qua!), mot chit gi dé trong
cau, chut gi d6 con sét lai tir gidc mo cda cau, van chua chiu lui tan.

Cau c0 gang dinh than.

Gid giong xd&i 16i vi khong mudn bi cho la mot ké kho dai vo phuong
cttu chita, cau thé 10 v6i Manuel dy dinh nhé nhoi ctia minh, 1a day hoc cho
nhitng nguwoi nong dan mu chit trong lang, bi ngwdi ta c6 tinh dé cho tut
hau va bi cai thang Diego nao do6 tro trén 1gi dung.
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Manuel nhan mat. Anh ta c6 giadu sy hoai nghi ctia minh ma khong
duwgce. Anh ta co thuyét phuc José theo phe ma Diego dang lam thu Iinh hon
la c6 gang deo dudi nhitng cudc phiéu lvu mao hiém. Néu khong, cau sé c6
thé gap nhitng diéu phién todi té hai. Cuiado con el pelirrojo! Hay coi
chtrng cai thang toc dé!

Khéng doi nao! José co sttc khang dinh. Tha chét con hon théa hiép
vdi Diego! Cau sé khong bao gid chiu tir bé niém tin rang chi c6 duy nhat
mot thi quyén luwc, quyeén lyc e hiép. Khong doi nao cau mudn lap lai sai
lam cta ban bé minh trén thanh phd, khi chiu tham gia chinh quyén dia
phurong, ho dan dan mat di thit da dem lai cho ho sttc manh, dan chuyén tw
nhwong bo dén tir bo.

Nhwng, diéu ma José nhd nhat vé cudc tranh ludn dang tiép dién, do la
tam dnh hwdng ma Diego da gay dung dugc trong lang chi trong vai ngay.

Gan nhu tat ca cac dan lang déu theo han. Nhitng nguwdi chong doéi phe
doi 1ap nhat gio lai dang hét 10i khen nggi han. Nhitng ké ninh not dang
ninh not han, han 1a ké 1gi dung thoi co. Nhitng thang déu dang choi déu va
dé ninh bg han, ching t6 rd minh hoan toan phan déi nhitng chuyén tam
phao cuia phe v6 chinh phd. Va c6 nhitng ba me kinh can quy lay tredc sus
cojones’ ., bdi vi cac ba me thwong thich kinh can quy lay truéc los
cojones?™ cua cac thu linh (me t6i noi).

José cling duwgc biét, & phan cudi ctia cudc néi chuyén, rang bé dé cta
minh da tré thanh tin do cta han. Cau nhw bi dao dam vao tim.

Trong khi & lang José dang sau nao thi Montse va Francisca, cach dé
hang cay s6, tiép tuc khodi chi v4i nhitng thi vui thanh thi. T6i nao hai co6
cling ngoi ¢ ngoai hién cac quan ca phé, ¢ noi do, tir khi cach mang no ra,
nguoi ta ¢6 thé uéng mot coc nwdc mién phi ma khong bi dudi di va nhin
dém dan budng xudng trén nhitng mai nha.

Mot t6i thang Tam, d6 la ngay thit Tw, Montse ng6i mot minh trong
quan ca phé I’Estiu, quan ma c6 da ngoi khi m&i dén thanh pho, va c6 nhan
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ra ngay anh thanh nién ngwdi Phap da tirng ngam bai tho vé bién, anh dang
ngoi ¢ ban bén canh.

Thé 1a, hai d6i mat chao nhau va tinh yéu troi day, me t6i néi véi toi,
ba bat dau ngam nga:

Las naran las naranjas y las uvas
En un pa un un palo se maduran
Los oji los ojitos que se quieren

Desde le desde lejos se saludan.***

Anh thanh nién xin el permiso™ dwgc ngbi vao ban co, c6 dong v,
khong kiéu cach (bdi mot nha cach mang xitng dang phai biét coi khinh cai
kiéu lam bo lam tich, nhong nhéo, bén 1én giad v& va nhitng triéu chirtng gia
tao tu san khac).

Chang trai tré tén la André. Anh la ngwoi Phap. Anh noéi tiéng Tay Ban
Nha v6i am giong tuyét voi. Anh ty gigi thiéu minh la nha van méi vao
nghé. Anh da roi Paris dugc tdam ngay va chd duwgc bé dung vao Lt doan
quéc t& dé chién ddu ngoai mit tran Aragon. O Perthus, anh da di trén mot
con tau chat nich va ban thiu, nhung anh da chéng quén sy ban thiu dé
tredc khong khi néng bong dang bao trum cac toa, binh rwgu vang trang
dugc chuyén tay tir nguoi nay sang ngwoi khac, nhitng cau néi cau ky hoa
my day rung cam, nhitng tiéng ca khan khan, nhitng 16i chwi raa El Hijo de
la gran Puta y su pandilla de cabrones™®, mot cai gi d6 vira tdi tam vira
cu6ng nhiét, nhw noi sg hai da dao ngwgce thanh chién thang nhwng trong doé
van con sot lai gi d6 den t6i. Trén bén tau, anh da duwgc nhitng guapa tay
om nhitng bo hoa twoi tham don va dwa vé khach san Continental, & day gia
ré va dich vu tuyét hao.

Anh néi v6i Montse la minh xau h6é vé nwéc Phap, xau ho vé mot
Chau Au dang an nam véi Hitler va xdu hé vé Giao hoi cong gido dang
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cheo kéo vGi quan doi.

Sang ngay mai anh sé di.

Ca budi toi cua nang la ctia chang, va su6t dém hom ay.

Montse yéu anh tir gidy phut dau tién, yéu hoan toan, yéu mai mai (doi
v&i nhitng ké thiéu hiéu biét, nhw thé goi la tinh yéu).

Ho quyét dinh di xem xi né, dugc vao ctra mién phi tir khi phe tu do
vo chinh pht chiém thanh phé. Khi md&i ngéi xudng ghé, ho 6m cham 13y
nhau va trong béng dém trao cho nhau nu hon chay bong kéo dai it nhat
mot tiéng rudi. D6 la nu hon dau tién ctia Montse, va thé la c6 ngao nghé
bwdc vao khu vuon khodi lac, tredc man anh cling dang chiéu nhitng nu
hén khéc, han la thanh thao hon, nhwng dé xén hon nhiéu.

Va, tir thang Bdy dén gio, vi chang c6 gi dién ra theo quy luat trudc
do, va vi dao dic da tuan theo ménh lénh cua duc vong, va vi khong ai con
phai veéng viu nhitng rang budc xwa cii, va vi tat ca hodac gan nhw tat ca
moi nguwdi da tong khit tat ca nhitng quy pham d6 ma khong chit hoi han
(nhwng dau sao van véi mat chit lo lang), Montse, sau nu hon kéo dai mot
tiéng rudi, sau nu hon diu dang dén chét, da khong chit lwdng Iy nhan 10i
di theo chang trai Phap vao phong khach san. Va co khong c6 thoi gian
cling chang hoi dau nghi dén chuyén tw hoi la b quan do 16t minh maéc c6
hop thdi hay khéng (quan dui 16n bang coton hoan toan cé tac dung diu duc
va so mi cOc tay), ho ngd nhao xudng giwong, hit ha nhau, vuét ve nhau,
quan lay nhau cu6ng nhiét, lam tinh vGi nhau trong sy rung cdm va non
néng dén mirc run ca ngwoi, me noéi gon nhu thé.

Ho lai nhao nghiéng, hon hén, dam dia m6 héi. Nhin nhau nhw méi
phat hién ra nhau. Im ldng mot lic. R6i Montse hoi anh chang nguwdi Phéap
may gio anh phai di. Anh nguwdi Phap vudt ve guwong mat c6, vé suy tw, r6i
néi vdi co vai cau gi d6 ma c6 khong hiéu. Giong anh run run, inolvidable
(me toi noi vaoi toi). Co bao anh noi lai. Anh lai noi vGi c6 nhitng 161 ma co
khong hiéu, hodc la c6 hiéu nhuwng khong phai hiéu vi nghia (d6i véi nhitng
nguwoi kém hiéu biét, cai dy goi la thi ca).
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Bay gi0 sang, anh nguwdi Phap nhin dong ho. Anh giat minh. Thoi gian
troi qua that nhanh. Anh da qua tré. Anh v6i mdc quan 4o, hon Montse lan
cudi roi chay vé phia nhitng ngwoi dang chd dwa anh ra chién treong.

Montse trd vé can hd noi ma c6 song chung cung véi Francisca trong
mot niém vui dién dai, vui khéng thé chiu néi, mot niém vui nhac c6 ra
khéi trai dat como si tuviera pdjaros en el pecho™, mot niém vui ma c6
nhitng mudn hét 1én, va la mot niém vui hoan toan tran ra khéi doi mat, dén
mic khi xuéng bép, noi Francesca dang lang xang chay di chay lai,
Francesca nhin ¢6 v@i vé mat sitng so, nhu thé bong dung c6 da hoan toan
thay doi.

Em lam sao vay?

Em dang yéu.

Tw khi nao?

T toi qua va cho ca doi em.

Chuwa chi da ngoa ngon.

Pay la mua ngoa ngdn ma, Montse tra 10i, gwong madt rang ro.

Va vi rat mudn dwgc néi cho ca thé gidi biét niém vui m&i cta minh,
Montse ké cho chi gai vé cudc gap g& cia minh vGi anh ngwdi Phap va nu
hén mot tiéng ruwdi dong ho, nu hon xudng tan day long c6 (hodc 1én, tuy
noi ma ngwoi ta dinh vi), nhung lai gidu kin viéc hai ngwoi chénh choang
len givong vdi nhau ¢ khach san va nhitng gi xdy ra sau do.

Nhung trong nhitng ngay, nhitng thang, nhitng nam ti€p theo, Montse
ludn nhé dén anh ngwdi Phap (anh mai biét vo tam tich vi ly do ding dan la
c6 da khong cé thai gian néi cho anh biét tén ho va dia chi noi ¢ cia minh).
Anh ngt thé nao? Anh an gi? Anh c¢6 nhé dén ¢6 nhw c6 nhé anh khong?
Anh chién dau ¢ mat trdn nao? Anh c6 rét khong? Anh cé déi khong? Anh
c6 sg khong? Anh da chét hay anh con s6ng? Co sé khong bao gid biét, va
sé thac mac ngan lan trong bay muoi lam nam tiép theo.
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Pén ngay ma c6 van chua c6 kinh nguyét. Ngay ngay troi qua, c6 van
chwa c6 kinh, va Montse phdi chdp nhdn rang minh da thyc sy
embarazada®, bang tiéng Tay Ban Nha, ti* nay y vi hon nhiéu, c6 thai véi
nguwoi ma t nho cd toi va toi goi la André Malraux, vi khong biét ho that
cda anh 4y la gi.

Montse da tirng nghe anh trai minh hén hé vé viéc pha thai da duoc
hop phap héa, diéu nay, cau néi, dong gop rat nhiéu vao viéc giai phong
phu nit. C6 nghi dén gidi phap do trong chéc lat. Nhung c6 gi do trong co
cudng lai quyét dinh nay, va ngay nay c6 tri hoan, ngay kia c6 tri hoan.

ROt cudc Francisca da nhan ra Montse c6 gi dé rat la. Thuong thi
Montse hat tir sang chi t6i (bdi vi me c6 nang khiéu hat rat dac biét, va toi
chac chan rang, néu dugc mot 6ng bau nao dé huan luyén mét cach duong
hoang, me t6i da c6 thé n6i danh va di theo nghiép ca si, vGi lai nang khiéu
am nhac nay lai két hgp v&i mot vé dep sac nwdc hwong troi, ndi khong
thién vi dau nhé, cai nghiép ca si d6 da c6 thé cho phép me cai thién dang
ké tinh hinh tai chinh va da c6 thé mé rong cho me canh ctta bwdc vao thé
gidi thugng lwu va nhitng co hoi khac ma t6i da c6 thé dugc hudng), gio co
lai im lang, hai tay 6m dau, dam chim trong mot gidc mo buon, dam chim
trong gidc ma buon dén noi nhitng moén c6 nau thwong bi chay khi c6 nau
an, va moi lan nhuv thé moén dau chiche cua ¢6 bién thanh tro bui, chi khi
kho6i um ca phong thi Montse m@i nhan ra la mén an minh nau da chay
thanh than. Em buon nhé me a? Mot hom Francesca hoi co, vi that kinh khi
thdy cdc mén an ctt lién tuc bi chay.

Bong Montse nhé tdi me, c6 van bat vo am tin v4i me mac du da hita
me la sé viét thw vé.

Da diang, Montse nitc nd noi.

Francisca om lay co, thé la c6 lai khdc to gap doi. Va sau mudoi phit
up mat vao co Francisca khoc 16c va lap bap nhitng 16i khong ai hiéu noi,
co thu nhan véi Francisca la minh c6 em bé va minh chi con mot 16i thoat
duy nhat: tu ta.
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Khi giai phap ty tit da bi gat bé (kha nhanh), Montse khong mudn & lai
thanh pho nay 1au hon nita. Mgt sitc manh khong thé cwdng lai duoc, rat
tha tinh théi thic c¢6 vé véi me, cho du c6 biét rd chuyén gi sé xay ra vdi
minh: nhitng 10i than van khong héi két, nhitng 16i cau nguyén day nuwéc
mat, nhitng Dios mio, nhitng Ditc me Pong trinh va Chuda hai dong, nhitng
nguoi ta sé noi sao nhi?, v.v...

Mot budbi chiéu thang Mwoi xam xit, sdu ngay sau khi twéng Millan
Astray xa xa vao mdt Unamuno, Hiéu truong Truong Pai hoc Salamanque,
DA PAO BON TRi THUC, CAI CHET MUON NAM, vay la sau ngay sau
10i kéu goi giét nguwoi ma sé trd thanh 10i kéu goi lién hiép cia phe quéc
gia, va dang hai thang sau khi sung swéng di ra thanh pho, Montse tré vé
lang qué véi dita con trong bung, vdi cai dai radio trong tti va vdi niém tin
chéc trong long la nhitng ngay he dep dé sé khong tai dién nita.

Vao lic ma co6 thoang thdy nhitng ngoi nha dau tién, c6 mudn khéc
dén nghen ngao, khdc nhw tré tho. Co ty nhu la mot phan cudc doi c6 dang
két thiic vao khoanh khac dé, va c6 dé lai dang sau, mai mai, tudi tré cia
€O, niém vui cada co.

CO c6 cam giac da roi bo ngoi lang tir 1au, tir rat 1au, trong mot cau
chuyén khéac, trong mot cudc séng khac.

Co0 thay cai lang minh sao ma khac kho, buon ba v6 cung, va vang vé
dén nodi co6 c6 cam giac la sy hién dién cua minh & d6 ¢ 16 16 ra mot cach
khung khiép, thai qua, cé cam giac dang sau nhitng ctra chdp, nhitng ngwoi
dan ba hay ngoi 1é do6i mach dang dom ngé minh.

Co di xuéng con doc dan dén nha minh, day canh ctra chuéng ngua, tir
tir 1én cau thang, vao trong phong khach, gian phong ma c6 thay xau mot
cach tuyét vong vdi cai ta buyp-phé tham hai va cay thanh gia go treo phia
trén (phai ndi thé nay, cay thanh gia nay me c6 khong chiu thio ra, khién
chong va con trai ba phai chiu thua, ca hai déu hao hiép cho rang cai tinh
wong nganh cda ba 1a tinh khi that thwong cia mot nguwdi phu nit tot bung
nhung y thitc chinh tri lai kém phét trién, nhwng t6t hon la dirng ngan can
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lam gi), va Montse ti* nha la minh dang vé ngoi nha qué hwong véi tam hon
cua mot nguoi xa la.

Nguoi me lao ra khéi bép va chom t6i 6m 1y con, Hija de mi alma
déjame que te mire®2 Va ba ngam nghia Montse hoi lau, nguwdi da ra di nhw
mot thiéu nién vo on bat hiéu gio da trd vé nhw mot thiéu nit né nang (nhat
la phan bung, me t6i vira n6i vira cwdi). Con thay déi nhiéu qua! Con dep
gai qua!

Tréi lai, José, di lam dong vé, khong c6 vé vui mung khi gap lai em
minh va dot nhién héi vi sao c6 lai quay vé. La bdi ngudi ta chi c6 mot me,
Montse dp ung. Mot ciing thira! José kéu 1én. Con c6 im di khong! Me toi
néi, ba gid vo 1dy dép ném vao mat cau. Va Montse nhan ra rang anh trai va
me minh da tiép tuc théi quen ctia cap vo chéng gia, va nhan dinh dé khong
hiéu tai sao da lam cho c0 vitng tin hon. Montse da trdi qua mot dém khong
chop mat, suo6t dém tw héi lam thé nao va khi nao thi bdo cho me biét la
minh c6 thai. Sdng hom sau, c6 quyét dinh thd nhan. Md&i day, c6 da sg hai
noéi la minh c6 em bé, b6 ctia né da hy sinh & chién trwong, c6 thay cach
giai thich nay trang trong hon va dé chap nhan hon la sy that gian don.

Khi d6 moi th¢ dién ra diing nhw ¢6 van lo ngai. Me c6 tu6n ra nhitng
10i than van kéu ca: rang la ¢6 da lam 6 nhuc gia dinh, lam nho ban thanh
danh cua dong ho, rang do la su si nhuc 16n nhat trong doi ba, rang nguoi ta
sé ché giéu ho, nhan ho vao bun, va néu thong tin bi ri ra ngoai, b6 co sé
giét co mat.

Con chi cho c6 thé thoi! Montse tra 16i bop chat, mat danh lai.

Dbiéu nay cham hét cho nhitng 10i than van ai odn nhung lai khéng thé
chdm dit nhitng tiéng thé dai thwon thuot, nhitng nét mat buén ba, nhitng
10i dong vién khich 1€ lién tuc kiéu nhat 1a dirng tiét 10 ra ngoai, va nhitng
10i nguyén cau sung dao véi Chia va Bitc Me Pong trinh, Chia va Biric Me
sé giip Montse tim dugc su citu roi (thuye ra, sw cltu roi sé xuat phat tir mot
cudc gap g0 tran thé, nhung ching ta ding tiét 10 qua s6m).
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Vé phan minh, Bernanos tiép tuc suy tw vé nhitng sy kién xdy ra & Tay
Ban Nha, nhitng su kién nay sé mai hién hién trong tam tri 6ng cho dén khi
ong lia tran, sé mai danh diu tdm tu cta 6ng, niém tin ctia ong.

Sy ghé tdm cia Gido hoi da khién 6ng én lanh vi kinh hai, nguwgc doi
thay, su bi 0i, nhitng tinh toan lanh ling, sy than trong gia nua ctia Gido hoi
dwa ong dén cho khang dinh tinh yéu ctia minh véi Chda, véi long mo dao
nhan doi.

Nhung Chuia Kitd cia 6ng khong phai 1a BDiec Chuia than ky cia me
Montse, ciing khong phdi Pitc Chda day han thu va ludn thdy cai ac cda
dofia Pura, Pitc Chua day quyén nang ctia Birc Tong Giam muc Palma.

Pitc Chda cta 6ng don gian 1a Piec Chiia cia Phic Am, Ngai citu gitip
nhitng ké an may, tha thit cho nhitng ké cap, cau phiic cho nhitng & diém va
tat cd nhitng nguwoi hén kém va tat ca nhitng ké thap cé bé hong, kho rach
ao om ma Ngai yéu thuvong. Chinh Ngai da néi v6i anh thanh nién giau co:
Con hdy bén tai sdn cta con va cho nguwdi nghéo. Me kiép, chi can doc
Phiic Am théi! Ngai ghét bé nhitng ké néi nhung khong 1am, nhitng ké dat
ganh nang 1én vai nguwoi khac trong khi minh lai ng6i mat an bat vang. Chi
can m& cudén Phic Am, trang ndo ciing dugc! Ngai khinh bi nhitng danh
vong hdo huyén va trirtng phat nhitng ké quyén cao chitc trong nhung lai an
pham uéng tuc & nha nhitng ké c6 thé lyc va cam thay swdng trong long khi
duwgc goi la nhitng 6ng chu.

Ditc Chaa ctia Bernanos thi kha gan giii, la thé, la Pitc Chda than
thién ctia Pier Paolo Pasolini, nguwdi thdy trong hinh anh ctia Chua va &
nhitng ngudi dang theo Chua la nhitng ké nghéo khé ti¢ ¢6 vo than dang lvu
vong lanh nan nhitng tham kich thaoi nay.

Ngai khong bi déng dinh béi nhitng ngwdi phe déi lap, cling khong bi
cau rut béi nhitng ké pham thwong, Bernanos nhan manh v@i sy mia mai
cay doc, “ma bdi nhitng vi linh muc giau c6 ma phan 16n gidi tv san va
nhitng tri thitc dugc goi la dan cao gidy thoi dé tng ho”.
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Vay c6 nén néi lai nhitng sy that dau tién dé véi gido si cap cao Tay
Ban Nha va cho nhitng ké sung dao cua ho?

Va nhitng ké sung dao dé lam gi vGi on hué cua Chuda Troi, Nguoi mé&
toang nhitng canh ctta tinh yéu thwong? on hué d6 chang phai tdéa sang 1én
tir con nguwoi ho nhw bong den dién hay sao? Me kiép, thé nhitng ké gia doi
dé giau kin niém han hoan duwgc yéu thwong nhitng ké khén cung & dau
mo&i duge chi?

C6 nén nhac lai cho ho biét, khi rung nhitng tiéng chuéng canh tinh,
rang Chua eting da tirng 1a mot ké khon kho gitta bao ké khon kho, nhu sau
nay Poverello, ké titng bao cho moi ngwdi biét, trén con duwong Ombrie, su
ngy tri cia canh khon cung. Nhung “nhitng ké sung dao la nhitng tay ma
manh”, cling trong thoi gian 1au lac nhv Thanh da ngao du khap thé gian
bén canh nit Thanh Khon khé ma Ngai goi la phu nhan ctia minh, ho van
chva dam noi gi nhiéu. Nhwng moi khi Thanh da chét thi biét lam sao
dwgc? ho lai qua ban ton vinh Thanh dén mitc ni* Thanh Khén kho tré nén
lac 16ng, mat huit trong dam dong tray hoi... Nhitng ké vo lai vang hay tia
da sg khiép via. Hu via!”

Chang c6 s bip bogm nao trong mat Bernanos bang su bip bgm nay.

Vi da viét ra diéu do, 6ng sé bi t6 chong lai nhitng nguoi theo phe
quoc gia ma nhitng ngwoi ban cii ctia 6ng tng ho.

Vé lang, chwa day hai ngay Montse da nhan ra khéng khi noi day con
kho thé hon minh e ngai. Ti€p theo sy ndo nhiét vui twoi cia thang Bay la
khong khi ngd virc ngdm sdu vao tat ca cac moi quan hé, tham chi nhitng
moi quan hé than thiét nhat, c6 gi dé6 khé nam bat, c6 gi d6 xau xa va doc
hai dang ngam vao khong khi, ngdm vao nhitng bic twong, ngam vao
nhitng canh dong, ngdm vao cay c6i, ngdm vao bau troi va ca trai dat.

Pa cam nhan niém vui manh liét duge ty do, gio co lai gap lai dia
nguc cua hep hoi, ti tién. C6 nghi rang viéc tat cd moi ngwoi kiém soat moi
nguoi duwoc thye hién bao doi nay trong lang minh va gio dang dwogc thuc
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hién mot cach tan bao sé lam cho c6 héo mon. Co6 nghi rang, ngay ca khi
sudt doi & day, co sé khong bao gid quen véi cai thoi ngbi 1é déi mach dwoc
day dén cho cuc doan dén noi chi moi cai viéc c6 co gai tré hit thude 1a
thoi cling bi nguwoi ta dwa ra binh pham nhiéu tuan lién, cling nhw nhitng
bénh goi la bénh phu nit, nhitng bénh ma cac bd phan bi mac khong bao gio
duwgc goi tén, chi néi ra cling bi xem la khong phai phép néu khéng néi la
thure su tuc tiu.

Twr miéng Rosita c6 md&i biét la phan 16n cac dan lang déu theo Diego
va nhitng cudc dung do giita anh ta va anh trai minh da tré nén kich liét dén
noi mot s6 ngwai tién doan do la nhitng hanh vi vo phuong citu chira.

La bdi gitra hai nguwdi khong cé gi c6 thé hoa giai.

Me toi: Eran la noche y el dia™.

Nguoi thi non tré, ké thi gia doi, néu nhw nhitng tir nhw tudi tré va tudi
gia c6 nghia khac ngoai nghia sinh hoc. M6t nguwdi thi hang mau, boc dong,
nhanh nhen, néng ndy, yéu dudi va hao hiép. Mot ké thi diém tinh, ding
hon la c6 y chi kiém soat cac bién c6 va lam chia chinh minh, cdi y chi gitp
cho anh ta can nhac titng ct chi, hanh dong, gio lén, dat xudng, danh gia,
tinh toadn tirng quyét dinh (me t6i: me thay me that bat cong. Me thay me sé
bat cong). Sy man cam khién cho José dé bi ton thwong, dé bi ton thwong
hon bat ¢t ai khac, sy man cam dang gam nham con ngudi cau. N6 lam cho
Diego citng céi hon, lam cho anh ta chan ngdy, lam cho anh ta day dan.
Kién thitc cia José cé dwgce khong phai dén tir viéc di hoc & trwdng, cling
khong phai ti di sdn gia dinh ma tan dung t6i da tir nhitng lan hiém hoi cau
tinh co doc nhitng t& bao v& dugce. Diego ludn tap trung tri tué cia minh dé
choéng lai cai gi do hodc ai do, va viit bo khong thwong tiéc nhitng kién thirc
bo me day cho, anh ta bado la von kién thitc nay chi t6 lam cho tinh kiéu
ngao vé dang cap ctia minh cang nghiém trong (me t6i: me tin la me bat
cong). Mot nguoi thi noi loan trede nhitng manh khoe va chién thuat thap
hén ma céac chinh trj gia thwong st dung dé tién than. Ké kia, gia dan kinh
nghiém bao Iyc cho du tudi con rat tré, ngd virc con ngudi, tat cd moi ngwoi
khong chtra ai, lai tién 1én than trong, titng buwdc, biét chap nhan théa hiép
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can thiét cho nhitng &m muwu tham tram va can trong ctia minh. Mot nguoi
hién than cho tho ca cua con tim, mot ké hién than cho van xu6i cua thuc
té, tOi nai, to6i von bi thoi thic bai sé thich trich dan vo do.

Algo asi®™%, me toi noi.

Mot nguoi thi c6 nhitng wéc mo vién vong chdy bong, nhitng wéc mo
ma cau da 1o mo trong thay & Lérima khi bau trdi ric chdy. Ké khac, han la
bdi vi thi€u moi niém tin vao ban than, thiét tha rap khuon theo nhitng
nguyén tac c6 ton ti trat ty (t6n ti trat tw cia nhitng con t6t, José nodi du
chua bao gio doc Bernanos), rap khuon theo nhitng dy tinh hoc bua va
nhitng y twdng sac sdo. Va khi tinh co gap José, anh ta chu y phong dai
khia canh tam thwong cua cdu ta vi sy kiéu hanh ngwoc, cho ciu ta ngtri
nhitng nhan xét v&i mot sy thue dung khién ai cling phdi ngao ngan, hoac,
duwgc trang bi mot chi€c buia gido diéu, anh ta 1y tam quan trong cta 6c
thue té trong chinh tri ra nén cho José nhitng cu ra tro (du chwa bao gio doc
Bernanos, José van noéi tinh thuc dung nay la lwong tri cia nhitng ké déu
cang). Nhung, (theo y kién khiém nhuwong ctia me toi), Diego ghen ti vGi
José vi cau ta la mot nguoi khong can trong, mot nguwdi dan ong dep trai
ngoi ngoi va lai co tri twdng twgng boc dong, day nhiét huyét khién trong
anh mat nhw c6 Itta, ngoai ra Diego con doan la José c6 sitc manh cua sy
hon loan, sitc manh nay vira hdp dan anh ta va vira khién anh ta rung roi tay
chan. Diego (cling theo y kién khiém nhuwdng cia me tdi) ghen ti José, mot
su ghen ti r6i loan, bi hiém, hoang dai, va cé thé con chita chat yéu thuwong,
mot sy ghen ti ma anh ta khong tai nao chwra duogc.

Nhitng bién c6 tiép theo chi c6 thé khang dinh gia thiét cia me toi.

Sau khi nhac di nhac lai céi tin dang x4u ho, céi tin khing khiép vé cai
thai, cubi thang Muoi, nguwdi me 1én gdp Montse trén phong ap mai, cho co
dang @, ro6i phan khéi bado cho Montse biét 1a ba c6 mot ké hoach ma hién
thoi ba chwa thé néi ra. Montse, mat nhin xa xam, khong héi gi, khéng yéu
cau giai thich gi, khong bdc 16 sy to mo nao. Vao khoanh khac do cia cude
doi, Montse chi nghi dén ngwoi ma chi t6i va téi ti* nhd goi la André
Malraux. Co chi nghi dén anh va c6c can nhitng gi con lai. Co c6c can quan
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tam dén viéc ngwoi ta giét nhau, c6 coc can quan tam dén viéc Léon Blum
tir choi giip d& Tay Ban Nha va viéc nwdc Anh, vi lo gitt 1y sttc manh con
lai, cting hanh dong twong tw, co6 coc can quan tdm dén nhitng gi dang lam
cho anh trai minh thit vong, rang la thém vao dé, chinh phti Tay Ban Nha
bi cdm mua vii khi ctia cac cong ty tu nhan va vi thé budc phai lao vao
vong tay cua Lién X6, nwdc duy nhat chdp nhan doéi thiét bi quan sy 14y
vang Tay Ban Nha. Tét ca nhitng diéu nay (me t6i ndi) la cai cé cho nhitng
au lo ctia me con me thi me coc can, néu cé thé noéi nhu the.

Mot tuan sau thong bao bi an cia me, va trong khi dang & trén tang lay
da dap vo phi, nén nhitng cu rat manh nhu thé thiy do la 16i thoat cho moi
sau muon cta minh, Montse nghe c6 tiéng go cira ra vao va me c6 voi voi
vang vang di xuong cau thang r6i sau do di 1én, theo sau la dich than Diego.

Montse ngac nhién dén mic lic dau, c6 khong néi nén 10i.

Chwa bao gio dam m& 16i noi chuyén v6i co, cling chwa bao gio dam
lai gan c6 hodc 1én It lwét qua ngudi cod trong diéu nhdy khota ngay Chu
nhat, Diego lan nay néi véi co la anh ta rat mirng dwge gap c6 & day, dang
dap vé phi, hon la & thanh ph6 noi ma moi thi¥, anh ta néi, dang tr& nén toi
té. Va Montse tr tir dinh than.

Co thay Diego da thay doi.

Co thady mat anh ta c6 vé it bung bit hon, it citng ran hon, it buéng
binh hon, va s nhtit nhat cta anh ta it té liét hon, du c6 nhin anh ta va thay
cac not do da lan ra trén ma.

Ho trao do6i v&i nhau nhitng diéu nhat nhéo trong khi ngwdi me dé ho
lai mot lic dé xuong bép lay rugu.

Tan dung lic me khong c6 & d6, Montse bat dau suy nghi rat nhanh,
Montse bat dau suy nghi rat nhanh, rat hung, va bat ngo, ngay trudc khi
biét minh sap noéi gi, cd héi Diego c6 biét khong.

Diego hiéu ngay minh dwgc cho la dang biét diéu gi. Anh ta noéi co.
Anh ta d6 mat. Ho im lang. Montse, nhe nhom cd nguwdi, chuyén sang
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chuyén khac va héi vé nhitng thong cao chién tranh méi nhat ma anh ta la
nguoi dau tién trong lang nhan dugc.

Franco, véi long khoan dung bao la, da ra lénh cho Yagiie, do té &
Badajoz noi ma han da hanh quyét bon nghin quan do, cam viéc thién dai
t nhan, m6 bung va cat co6 cho dén bay gio van la nhitng hinh thitc tra tdn
dwgc cho phép. Nhung ching ta van gitr dwgc Madrid, Diego néi, anh ta rat
hanh dién khi té ra la ngudi thao tin khong phai vi nghe nhitng 16i don dai
bong 16ng ma qua nhitng thong cao chinh thitc va nhitng 10i it chinh thic
hon duwgc truyén dat qua dién thoai vGi lgi thé vai ba ngay nhanh hon
nhitng 16i don dai trong lang. Diego ndi ching ta, quan cta chiing ta, cudc
chién caa ching ta, nhitng kho khan cta ching ta, co hdi chién thang cua
ching ta, nhu thé do6 la nhitng viéc ca nhan cta anh ta vay. Va Montse hoi
bi phat y.

Sau cudc gap chéng vanh ma nguwoi me dirng ra sat sang sap xép bang
nhitng muwu meo, phwong cach nao khong biét, Montse mat ngta nhiéu dém
lién.

CO c6 nén nghe theo y muén cia me? Bang long két hon? Bai vi & day
la van dé két hon, cho du c6 hay Diego khong néi 16i nao.

Co6 c6 nén nhan 1oi 1dy mot ngwoi ma co chang thidy hap dan ti nao ca,
mot nguwdi chuwa bao gio cham vao nguwdi co6 ngoai trir déi mat, mot nguwoi
c6 guwong mat nghiém nghi va mai téc dudi bo, mot ngwdi c6 kiéu néi dan
tirng tiéng tredc cong chiing véi mot thit ngdn ngilt sac canh, thang thirng
khién c6 lo sg, cd khong biét tai sao, mot thit ngén ngit ma 10i 1€, tinh hiéu
qua va cach t6 chitc ban ra tir miéng nhw dwge ban ra tir mot khau sting. Me
néi qua day, me toi néi, nhwng con hiéu chir?

CO c6 nén chap thuan cuéc hon nhan nay trong khi han la c6 sé sudt
doi cho cho dén khi anh chang nguwdi Phap tré lai véi minh? Bai vi vao thoi
diém do, Montse hdy nudi mot hy vong phi ly, rang tir mat tran tré vé, anh
thanh nién Phap dé sé gap lai cd, sé giai thoat cho c6 ra khdi ngbi lang ay
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va sé dwa c6 vé nudc dé bat dau nhirng thang ngay hanh phtc cung dita con
tho.

C0 nh¢@ dén anh, nhé dém, nhé ngay. Co6 nhé dén ngwoi dan 6ng dang
yéu ma c6 da khong c6 thoi gian hiéu rd vi hoan canh dwa day ho dén véi
nhau trong bat chgt, tham chi moéi bitc anh cua anh théi c6 cling khong cé.
C0 nhé nguoi dan 6ng ma c6 khong biét tudi tho anh dy ra sao, nhitng s&
thich, diém yéu cta anh ay la nhw thé nao, nhitng cudc gap gd da bién anh
thanh con nguwdi hom nay, co6 gan nhw mu tit vé nguwoi dan 6ng dé, tham chi
co6 con khong biét tén ho ra sao, do thé, c6 khong thé tim lai ddu vét cho du
c6 kién tri tim kiém nhw mot canh séat diéu tra, nhung do la nguwdi ma c6
biét la danh cho 6, ngwoi ma c6 yéu vdi mot tinh yéu ngang v@i noi sau
khién c6 da tan. Co thwong nhé lai ldc anh cdi mat xudéng nhin mat cd, c6
nh¢@ lai d6i mat cta anh noi co6 thwong an ndu, m@ téc trén trdn ma anh
thwong danh dau hat 1én, va vét seo hinh ngbi sao an sau trén ma trai, trén
vét seo d6, co da dat nu hon diu dang nhat cia minh, vang anh long c6 dau
VO VO.

Co0 qua lo nghi dén tinh yéu ctia minh, dén mitc khong nhan ra cai rét
tang 4p mai hay nhitng ci cya minh cia dita bé trong bung. Tham chi, doi
khi, c0 c0 ao giac la nguoi yéu ciia minh dang ¢ do, ngay bén co, trong vai
gidy roi bién mat. Ngay thang troi qua va Montse hdy con giit hy vong, cho
du ngay cang it hon, rang mot ngay nao dé6 André Malraux sé bat ngd xuat
hién va sé citu c6 thoat khoi cudc doi ay. Cau Troi cho anh ay tré ve, co thi
tham, trong khi ly tri ctia c6 tham tham cho rang mong wéc nhu thé 1a dién
10.

Co song ba thang trong su dgi cho tuyét vong dd, trong ba thang nay,
me cO nho vao hon co tirng giot tirng giot thudc doc chia su trao doi bat
hanh. C6 nghi, néu anh nguoi Phap khong tré lai véi co, co sé chét mat.

Nhung cai bung c6 c to dan, dong vo phi ciling to dan, anh ngudi
Phép biét v6 am tin, va du vay, c6 van song sot.
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Mot hom, rét cudc c6 phai chdp nhan mot diéu la chang trai Phap sé
khong bao gid trd lai. Hy vong chét. Ngoai trir trong mo. Béi vi me da mo
vé anh ay, con yéu a, trong rat nhiéu rat nhiéu nam troi.

Khi d6 c6 nghi dén bon gidi phap:

Hodc la 6 ty sat bang cach nhdy xudéng san ga vit tit cira s6 tang ap
mai.

Hodc c6 quyét dinh sdng nhw 1a gai khong chong ma chira, nhu ngudi
ta van noéi, nghia la nhw mé6t desgraciada=, nu6i mot dita con disgraciado
va bi ngwoi ta doi xit nhw mét dira con hoang (Rosita ri tai c6 la néi cho ca
lang tin la dita con da sinh ra ma khong co6 sy can thiép cua dan ong, tha
thuat goi la trinh san trong cac chuyeén luan khoa hoc hay thu thuat cua Buc
Thanh Than trong cac chuyén luan thién chiia gido, nhung c6 thay y nay
kho c6 thé bao vé dugc).

Hodc 1a c6 bo tron 1én thanh pho, dé dau do cling dugc, tim viéc gi
cling dugc réi giti dira bé cho vii nudi nao cling dugc.

Hodc la c6 nhan 1oi két hon: tai hoa it x6t xa hon va han la dé chap
nhan hon nhitng tai hoa da dv liéu & trén.

Chinh gidi phap cudi cung nay ma khat khao dwgc song cho tit ca va
chong lai tat ca va viéc me co dan dan ép c6 da thic day c6 chap nhan.

Vay la m6t hom, sau hang tram lan dan vat ly tri va con tim, c6 nuot
nwdéc mat chap thuan di dén hén nhan, mot cudc hon nhan can phai goi la
cudc hon nhan ap dat.

CoO dong y lay chong, titc dong y mot danh xwng, mét dia vi chac
chan, sy trong vong ctia ngwoi doi, doi lai c6 phdi hy sinh tudi thanh xuan
ngan ngui va nhitng hy vong tinh yéu cta minh.

Me c0 kéu len vui swéng. Nho Bic Chua Troi Toan Nang phu ho (phu
hé mot cach tuyét voi trong vu nay, bang nhitng am muu bi mat, nhung lai
chang noéi cau nao vé cha dé nay!), con gai ba sap két hon cé cheo cudi vGi
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mot sefiorito! Con gai cta ba, on Chda, sap vao mot gia dinh ma céach sinh
hoat, an & khién ca lang phai do ky! Qué suerte! Qué felicitad!™

Vi mot thang dan 6ng xau hoac, Montse lam me minh cut hing,

Pan 6ng thi can gi phai dep, ngudi me van lai.

Ho can phai nhu thé nao?

A ser hombre y nada mas.*2

Cuoc tranh luan két thac tai do.

Chi nghi dén viéc con gai minh gio day sap thudc tang 16p ctia nhitng
nguoi giau c6 va, on Chua, sap dugc ngao du véi gente de calidad™, tirng

th@ thit cia me Montse rung lén vi kiéu hanh. Ba hanh dién bao tin vui cho
cac ba cac c6 lang giéng, ho dong loat kéu lén:

That may man!

Con c0 dung la hen!

N6 sé chang thiéu gi!

Twong lai cia no rang rd qua con gi!

N6 ding la s6 do!

Sv phan khéi nhanh chéng diu lai khi me Montse da quay gét, ai nay
lai binh pham theo cach ctia minh:

Con bé t0i nghiép do r6i sé kho!

Vi dofa Pura quy quyét do, toi thay ai ngai cho no!

Va ca dona Sol nita, kho nhu dat da!

Trong ngdi nha lanh nhw ndm mo ay, thdi cdm on! Toi thi t6i ndi thé
nay, tha ngheéo ma vui vé con hon giau ma kho sé.

Y kién duwoc cac ba cac co lang giéng dong loat tan thanh.

Toi khong hiéu tai sao, nhitng nhan xét me t6i thuat lai dé lai vang lén
vOi cau viét cia Bernanos ma t6i méi doc sang nay, t6i xin dan lai theo tri
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nhg, rang nhitng ké co tién khinh bi nhitng ngwdi phuc vu ho vi niém tin
hodc do ngu xuan, bai vi ho chi tin 1a minh dwgc nhitng ké bién chat bao vé
va chi dat niém tin vao nhitng ké bién chat.

Nhuwng nghi di nghi lai, t6i thy rd rang la cau nay dang tra van vé hién
tai cia t6i. Cho nén t6i nghi rang t6i mé nhitng cau chuyén ctia me to6i, mé
cau chuyén cia Bernanos nhu thé co ban 1a vi chiing danh thitc nhitng tiéng
vong trong cudc song cua toi bay gio.

Tré lai Montse, viéc khé nhat can lam doi véi co6 dé la: bao cho José
viéc minh 1ay chéng.

Nhuwng ma José, tir ngay tré vé, chi c6 mot suy nghi trong dau: co
gang can con duong chinh tri cia Diego, ké dang choi dén cung van bai
Stalin. Can duwong anh ta bang moi kha nang. Nhung kha nang cua José thi
yéu 6t, cau budc phdi cong nhan nhw vay. Va trén ban can, Diego cé kha
nang hon rat nhiéu. Trong s6 nhitng ngwdi ung hé minh, cau chi cé thé tin
vao Juan. Khong an thua. Chi con mot cach, choi tro pha dam, hay noéi cach
khac la di bang hai tay, hay n6i cach khac l1a khong chiu mac muu Diego.
Cho anh ta mot v6 that dau la mot lwa chon phu. Cau khong gat bo kha
nang nay.

José nuoi mot sw khinh bi sdu sac, mot su khinh bi hitu co, mot su
khinh bi khong thé kim nén véi sy ctta quyén, vdi 6c bé phai, véi su than
trong va citng nhac ma Diego la ké hién than, sw khinh bi dé khién cau tré
nén hon lao khi tiép xtic vdi anh ta. Bat chwdce tiéng ga cuc tac trong cac
bu6i hop ma Diego td chitc, vira dua tay lam stng quy vira hat rumba la
rumba la rumba la, hoac gio ngoén tay nhw mot cau hoc tro dé tuyén bo
Trudc khi cd nghi gi do, téi khuyén thé nay, hdy an thit vet! Lam thé khién
cau vui nhv tré nhd, niém vui ma nhitng ngwdi dan trong lang 1én an kich
liét.

Va Diego khong chiu n6i nhitng tré ngai cho cai uy dan 6ng ctia minh
dd, n6 lam cho anh ta bi ton thwong hon ca nhitng 10i cdo gidc nghiém tic
va rat c6 1ap luan.
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Cho nén khong ai bat ngd khi nhitng bién c6 bi thwong xady ra vao
thang Muoi hai.

Nhung dé con hiéu roé cdi encadénement™ cta cac su kién (me t6i
noi), con phai biét 1a mau thuan xich mich gitta Diego va José c6 tir thoi hai
dia con nhé, me sé ké chi tiét cho con nghe.

Khi Diego vé vdi gia dinh vao nam 1927 (khi d6 né bdy tudi), don
Jaime muon né dwgc hoc & truong lang. Nghi nhu thé 1a tot, dofia Sol, von
rat thich thoi trang Anh quoc, cho n6 mac mot chiéc 4o vét nira mua, soc
chéo mau xanh nwéc bién, may tuyét dep, clic ma vang va huy hiéu dinh tai
la m6t vieong mién c6 hai con s tit dang nam nghi. Bo ao lich sy nhung lai
khong thich hgp do6 khién cho nhitng dita con trai trong 16p, déu an mac 16i
thoi 1€ch théch, va chang va cot va cé vé khong sach sé, choi tro ac y ngay.
Va trong gio ra chai, José, khi d6 da dong vai tro tha linh, tan nhan khong
cho né cung chai bi vi 1y do 1a sg senorito lam ban bo quan 4o 16 lang cua
no.

Vi thé Diego sinh ra ty ai, vét thuwong nay cé 1€ né nhd suot doi, cung
vdi thoi gian, né sé khoi lai ky e vé tat ca nhitng vét thuwong ma no6 da chiu
dung trong nhitng nam dau. Vi thé, nd ty c6 1ap trong mot thap nga kiéu
hanh, khong chiu tham gia vao nhitng tro choi cta nhitng dita da lam nhuc
no, thich & lai mot minh vao gio ra choi hon la ra ngoai va cé nguy co bi ca
nhom hanh ha, bai vi ti thua tho au diu ngot, khéng, khéng phai tiv diu
ngot, tir thud tho au, né da hoc cach lan tranh nhitng noéi buén rau hay
nhitng diéu nhuc nha.

Con José, cau van tiép tuc tan nhan, khac nghiét, tiép tuc dubi Diego
ra khéi nhitng tro choi bi, ti€p tuc goi né la chiquita”, senorita“" hay do
tom tép, tiép tuc ché giéu mai toc mau ca rot cua no, va thé hién sy khinh bi
ctia minh bang hang ngan, hang ngan cach. Va mac du khong cé ly do
nghiém tic nao dé ghét Diego, cdu van tiép tuc ghé tdm nd, ma thuc ra
khong phai ghé tdm con nguoi that cuia Diego ma ghé tdm tht ma né hién
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than, ma khong chua y, va cé thé, thoi ay, khong biét: Diego thudc vé tang
16p nhitng ké giau cé kiéu ngao, nhitng ké khong bao gio nha ra bat c thiy
gi tir nhitng dac quyeén dac 1gi khong 16 cta ching, nhitng ké ma José ghét
cay ghét dang theo ban nang.

Két qua: chi hoi mét ti 1a hai diva lao vao danh nhau bang nhitng ca
dam, ca da, va thuong la khong can ly do ly trau. Va méi lan nhw thé: José
sttng sO tredc nhitng ci danh tan bao da man va su kién quyét dit tgn cua
Diego, khong ai nghi mot nguoi cé nudc da tai xanh, mong teo tép hay bo
vai xu6i thong lai cé thé nhw thé. Dén noi José chac mam, vé lau vé dai,
mot ngay nao do, véi sy ac liét lanh lung, cuong nhiét do, vdi tinh doc ac
khong biét tir dau ma c6 do, va vGi quyét tam chién thang dién cuéng ma
né6 thé hién khi hai dita 6m riét 1ay nhau quay tron trén san dé, Diego sé dat
dwoc muc dich, khong theo cach nay thi cach khac.

DPa quen vugt qua moi buon tii ma chang can ai gitp, Diego khong hé
hé miéng noi cho bé me biét vé viéc khong hay ma ngudi ta dang bat né
phai chiu dwng & trwong, va chang hé dé 16 nhitng phién nhiéu ma minh
dang mac phai. Nhung n6 nhat thiét khong chiu cdi trang thanh mot ké chiu
1é ban thanh thé va cang ngay né cang tr@ nén it néi va hung hang vdéi bo
me minh, ddc biét v6i nguoi ma trong tham tam no6 goi la di ghé.

Khong c6 ban be, Diego kéo 1€ noi c6 doc ctia minh trong ng6i nha t6i
tam va lanh 18o ctia nha Burgos cung v6i nhitng chiéc xe tang chién dau va
nhitng chu linh chi nhé ma bo né tang, va chinh trong su c6 ddc t6i tam va
lanh 160 d6 ma n6 cting c6 thai do xa cach day ngd vuc v6i ngudi than cia
minh, thai do ma c6 1€ n6 gitt suot doi.

Thoi nién thiéu, Diego bat dau tim cach ti€ép can nhitng cau bé cung
tudi, va ké ca José. La bédi vao thoi do, tat ca bon tré déu tim cach tiép can
José, ai cling muon giong cau, ai cling mudn di bang hai tay nhw cau c6 thé
noi la viéc cau sé moi dan lang cung lam vao thang Bay nam 1936), ai cling
co bat chwdc cach an mac (16i thoi) cta né, kiéu toc (xau t€) cta no, ai cling
co bat chuéce cai tinh wong buwéng bat tri cia né tredc uy quyén ctia ngwoi
16n, ai cling c6 bat chuwdc sy hon ldo cua né trede cha don Miguel, ngudi
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khong muodn cho né dwgc ban thanh thé mét cach trinh trong, va tat ca bon
tré déu c6 bat chwéc sy mia mai cay doc va cach nhan xét sac sdo ctia né
chong lai ng6i lang lac hau do, chong lai nhitng ngwdi nong dan lac hau do,
chong lai nguwdi b6 ngu xuan cta nd, chi biét dai ca ra quan trudce cai lao
Burgos thoai héa do, cai lao trang trao ra vé ta day la quan dang.

Diego tim cach di theo José, c6 ti€p can cau bang nhitng cai cd khong
dau vao dau, mudn ép cau phai lam ban v&i minh va cé thé néi la cht dong
cau than.

Nhung n6é dung phai tinh c6 chap cuc stc, khong thé nao lay chuyén
cta José, su kiéu ngao, duwgc kich dong bai nguon goc khon khé ctia minh,
khién cho cdu cé thai do thwong hai, khinh khinh v6i Diego khi khong
ruong ray n6 mot cach bat cong nhat, tho thién nhat.

Diego bi ton thwong vo cung. Va cé thé viéc né vao dang la dip dé
chitng t6 vdi José rang cau dang nham vé con ngwoi cia no.

Nhung khi chién tranh no ra, sy gia nhap dé, trai lai, chi lam cho moi
bat hoa giita hai dita cang tram trong. Va nhitng gi giira hai dita chi 1a xich
mich tdm thuwong, tré con, ma khong gay hau qua gi nghiém trong da bién
thanh, véi chién tranh, moi han thu chinh tri, m6i han thu ghé gém nhat
trong tat cd nhitng mdi han thu, moéi han thu dién ro nhat.

DPén noi, vao thang Mudi mot nam 36, nguwdi nay chi con suy nghi va
hanh déng chong lai nguai kia.

Mot mat, José khang dinh la minh thich sy 10n x6n va bap bénh cta
nhitng gi dang xdy ra, hon ngan lan cdi trat tw quai gé& ma nhitng nguoi
Bolchevique da thiét 1ap va Diego da ing hd ma khong cam thdy ghé tém
hay phan doi. José tiép tuc bao vé lap treong vé tap thé héa nong nghiép,
tiép tuc tuyén bé la minh tin twéng vao doi quan ctia Durruti va tiép tuc
chong doi Stalin vi trong mat cau, viéc Stalin hita cap vii khi cho quan doi
phe tu do v6 chinh pht néu ho dong y chi la mot sy tong tién ban thiu.
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Mat khac, Diego lai la hién than caa Trat tw, Thé ché, sy ing hd quan
do6i chinh quy va khong ngan ngai theo Lién x0. Tt khi anh ta vao Toa thi
chinh, gitta rat nhiéu cong viéc cao ca khac, anh ta hi huc viét cac ban bao
cdo tuan gwi cap trén. Béi vi anh ta rat khodi viét bao cdo, doi khi, vi cai
théi sinh c6ng van gidy td, mot ngay anh ta con viét rat nhiéu ban bao cao,
trong d6 anh ta néi ca lang van yén 6n nhd y thitc bam sinh ctia nhitng
ngwoi nong dan sinh ra noi day, cho du ho van bi de doa bdi mot nhém ké
chuyén gdy roi dugc nhiéu ngudi biét dén, bao cao dugc bo sung thém rat
nhiéu chi tiét khong quan trong va vo bo lién quan dén nhitng ké gay roi
nay: gio gidc, di lai, quan 4o, cach pha tro, nhitng cau néi dwoc thuat lai,
nhitng do uéng hay dung, v.v.... Anh ta cham chat viét nhitng cuén ky yéu
tuyén truyén, khong ngai céng kich nhitng ké &m muu lam tay sai cho ké
thu, t6 chitc can than nhitng chién dich goi la x6a mu chit nham tap hgp
nguwoi dan qué trong mot gian phong & toa thi chinh dé: thi nhat, ca ngoi
viéc td chitc cac doi dan quan ty vé kiéu mau rat gan két va rat cé ky luat,
va thit hai, cdnh bao cho ho biét nguy hiém ctia nhitng ké xui giuc bao loan,
con da hiéu me roi day.

Ciling hoai cong vo ich khi noi ro ra la nhitng nguwoi nong dan bay gio,
von than trong, hén nhat va la nhitng ké liém dit ninh bg gid lai cam thay
hoi bi gwong ép phai vo tay. Noi temor“2 va sy phuc tung dugce che day vao
thoi binh dwgc boc 16 1o hon vao thoi chién, nguwdi me triét gia cta t6i binh
ludn. Phai xem ngudi ta tung ho théng ché Putain®® thé nao trong nhitng
nam dau t6i di du lich & Phap, xin 16i néi cho vui (lién twédng dén nhitng
chuyén di dong dai trong nhitng nam 39-40, me t6i va Lunita lang thang tir
trai tap trung nay dén trai giam gitr khac, boi bo nhiéu nhat cho kién thirc
dia ly cta ho, nhitng chuyén di ma me t6i hay con nhé, nhv mot ngoai 1€).

Dé cling c6 quyén luc, Diego chi tam trinh trong doc nhitng tir nhw
Patria® va Pueblo®, khong gi cting la mang Carmen, c6 thw ky & Toa thi
chinh, hanh dién cat bang khanh thanh cang-tin, kiém soat chat ché nhw
canh sat do day vo khoai ma Rosita got cho bon tré an, dwa ra nhitng chi
dan kién quyét cho bon thanh nién gitp viéc von rat nén néng dwgc phuc
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tung s ché ngy cia mot ngwdi khac khong phai bo caa ho, ra 1énh cho ho
lam nhitng viéc vd bd nhuw dém sé khach & quan ca phé Bendicién, quyét
dinh bé nhitng ngay lé ton gido bat chidp ba c6 cia minh khién ba choang
vang, thay lé hién linh bang Ngay thiéu nhi, triéu tap ngwoi nay hodc nguai
kia dé c6 thong tin cu thé vé thoi gian biéu cta ho va kiém tra xem ho cé
dwa ra ding mat hiéu hay khong, 1ay théi quen dat 16 16 khau Ruby dé choi
1én ban lam viéc, dung la khong san sang doi thoai la may.

TU ngay dam nhiém chitc vy, Diego c6 vé nhu bi am anh bdi mot cai
gi do khat khe, lanh lung, hiém thu, rét cudc diéu nay khién cho nguwdi dan
c6 phan e sg.

José 1la mot trong s6 nhitng nguwdi duy nhat khong hé nao ning truwdc
thai do quan sy cua Diego, tredc khau sing ctia anh ta, tridc doi giay bong
1on chia anh ta, trwedc cdi mom néi nhw ban sung cda anh ta. Mot trong
nhitng ngwoi duy nhat, khi dén toa thi chinh dé goi dién cho c6 Francisca,
da bay t6 thai do la minh dén dé nhan tin titc chi khong phai dé nhan 1énh
cua anh ta. B&i vi anh trai cia me, con gai a, khong phai la mot..., ké hen
toi nbi, con noi nhu twr that increible® ]am me bat cuwdi, me t6i néi vaéi toi.

Diego tiép cau v6i mot sy lanh lung dwoc tinh toan rat ky, hay ding
hon 1a véi sy hitng khéi lanh ling ma han anh ta nghi day la ban chat cia
lanh dao, n6i bang nhitng cau ngan gon nhu thé anh ta tin rang lanh dao
phadi néi nhw thé, va té ra minh cé nhitng pham chat ma anh ta nghi do la
nhitng pham chat chi lanh dao m&i c6: sy s6t sang, cach an néi ngan gon va
tinh tinh cau kinh kinh nién. Ng6i trong phong lam viéc ctua cyu thi truéng,
noi ma anh ta cho treo mot bitc chan dung Stalin khong 16, cho du vé bé
ngoai anh ta c6 tao ra nhu thé, anh ta c6 vé cam thay thich thi khi nhac
diéen thoai lén (cuc khoai quan lieu, José noi, me toi noi vai toi), vi toa thi
chinh 1a noi duy nhét trong lang dwgc néi véi tram dién thoai, va viéc sw
dung dién thoai: mot dau hiéu quyeén lwc khong thé bac bo.
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Vao lic do6 (vao thang Muoi nam 36 va cudc hon nhan vGi Montse
chwa dugc duwa vao chwong trinh nghi si), moi quan hé cda anh ta véi José
dda mau thuan dinh diém khién mot s6 ngudi phai thot 1én Moi thit sé két
Cuc Ccuc té.

Mot budi sang thang Mwdi Mot, khi ca hai dang an trwva véi mén ca
chua va 6t ngot nwéng, Montse quyét dinh bao cho José la minh sap lay
chong.

Anh José a.

Gl thé?

Em muon noéi vGi anh diéu nay.

Thi em c& noi di, em lam sao vay?

Piéu nay sé lam anh phat y.

Thi anh thich phat y ma.

Em sé lay Diego.

Tin t6t lanh qua! José kéu 1én, khong tin vao 16i Montse noi.

ROi, cudi: Te conozco bacalao aunque vengas disfrazao™Z,

Nhung triedc nét mat van nghiém trong ctia em gai, José bong rau ri
han.

Em dirng néi véi anh la nghiém tic day?

Va vi Montse dong tinh, vé boi roi,

That khiang khiép, cau gao 1én. May dinh ty chon minh véi thang téc
dé nay a? Véi thang cabron® nay a?

Cau xanh mat.

Cai thang cuong Stalin ay a?

Pung anh ay, Montse vira cwdi vira noi, cot gitt khong khi, bang mot
nu cwdi nhat chi nhéch méi nhung lai lam cho con tic gidn cua anh trai
minh 1én dén cuc diem.
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Cuc ctt song ay a, cau gao lén, cai thang phan bdi, cai thang diém, cai
thdng nguwdi ndm ay a.

Cau khong kiém ché dugc, tay run 1én, mach mau & c6 phong 1én, mat
do gay.

Thang déu nay chi thich cai dit may thoi, cau gao Ién, cai thang rac
rwdi. Thay vi phai cé con tim, han chi cé s6 ké toan, cau gao lén (cau néi
bat cong ma cau ndi ra vi phan nd dé sé mai nam trong tam tri cia Montse).

Me xin con, dirng lam héng hét viéc, ngudi me néi.

Ai lam héng hét viéc? Cau thét 1én. Con hay la nhitng mwu mo ban
thiu cuia cac nguoi?

Diego la mét diva dang hoang, me t6i yéu 6t bién hd véi hy vong lam
cho dita con trai ngudi gian. Cau ta la ngwoi tot.

Cau do lam cho José bi kich dong.

Cai thang hijo de puta” nay la céi thang con ghét nhat tran doi, cau
gao lén. T4t ca nhitng gi tot dep no giét chét, cach mang né da giét chét, va
em con no sé giét chét, no sé giét chét, no sé giét chét.

Khi d6 nguwdi me, mat tai xanh, m@i khan khodn mot cach diet khoat:
Em con phai lay chéng, thé day, thé thoi.

Xin thanh thye chia buon! José vira kéu Ién vira cudi dé so.

Nghe thé Montse nwéc mat gian giua dinh chay tron.

José tan nhan nam lay tay &o co:

May khéc vi ban minh nhw con diém cho céi thang tra gia cao nhat a?
Cau héi 6. May ding: dung la dé tién.

Pirng néi véi em con nhw thé! Ngwoi me that kinh ra 1énh,

Ba la d6 chu chita suy doi! Cau gao lén.

Nguwdi me lan xuéng bép.

Montse chay lén tron trong phong, dé vat xudng giwong, ngudi rung
lén nic no.
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José, con lai mot minh, tha ho titc gian. Cau néi véi chinh minh, nhw
mot thang dién. Cau tw néi la minh rat ghét cudi héi, cai tro di diém hop
phap do, cau ghét hon nhan vi n6 cho phép thang cabrén nao cling cé quyén
tw mua cho minh bét ci¥ dita con gai nao dé bién n6 thanh mot con di, cho
phép cai do rac rudi can ba ty thwdng cho minh mot con sen, c6 nu mot
cach hop phap, mot con ¢ hau ha khong cong, hon nita lai dwgc bao dam
tron doi, it nhat la khi may tuan 1énh mot 6ng chu thi may dwgc tra tién, me
kiép, cadi vu nay lam minh phat dién mat, lam minh phat dién mat. Cau con
doc thoai them mot ldc 1au niva, vira n6i mot minh vira di di lai lai trong can
phong ma me cau goi bira 1a phong khach, da mot cu that manh vao chiéc
ghé dwa, chiéc ghé c6 cai toi la ngang dwong cau di, cau hét 1én Me cago en
Dios to dén rung ca bén twong, lao xuéng cau thang bén bac mot, 1én pho
calle del Sepulcro, vira di vira cau gat gi do, lao dén nha ban minh la Juan
dén thd khong ra hoi, anh ban nay dang doc bao, cau do 16i cho Juan ma
Juan ctt ctii gam xudng trang bao khong them ngang mat 1én, roi do 16i cho
em trai ctia Juan la Enrique Nhin gi ma nhin! R6i d6 16i cho ngwdi me ma
mi ctia minh (khi d6 khong c6 d6 dé dap lai cau), r6i do 16i cho Franco, roi
cho Mola, r6i Sanjurjo, roi Millan Astray, roi Queipo de Llano, r6i Manuel
Fal Conde, roi Juan March, roi Hitler, Mussolini, L.éon Brun, Chamberlain,
roi cd Chau Au va d6 16i cho cai thing déu cang toan tip c6 tén Diego
Burgos Obregon.

Cho tao lon bia, Juan, por favor, dé tao di giét cai do rac rudi do.

O Palma de Majorque, ching c6 gi khién ngudi ta c6 thé phan nd dugc
nira.

Tredc hang nghin vu giét ngudi, tredc sy man rg kinh hai, trudc
nhitng diéu phién nhiéu ghé tdm ma cac gia dinh nhitng nguwdsi bi hanh
quyét phai hitng chiu, treéc viéc cam doan dé tién nhitng ba vg dé tang
nhitng ngwoi chong bi x ban, ngudi dan vung Majorque nhw ngay nhuv dai.
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Phai ton rat nhiéu trang gidy, Bernanos viét, dé cho ngwoi ta hiéu, vé
lau vé dai, rihitng su viéc ma khong ai nghi ngd dy khong con lam cho bat
ctt ai ¢6 phan ng gi nita. “Ly do, ho bi twdc hét danh dy; sy man cam cirng
do vi sitng s0. Mot thuyét dinh ménh twong duwong hoa giai nhitng nan nhan
va nhitng ké do6 té trong mot s ngdy dai nhu nhau.”

Tan nat c6i long, Bernanos phat hién ra la khi noi sg hai ché ngw, khi
ngon tw trd néen sg hai, khi xic cam con nguoi bi giam sat, mot sy yén lang,
gao thét va bat dong, ngy tri, sy yén lang ma nhitng ké lam chu lic ay lay
lam sung suwdng.

Ngay 10 thang Mwoi Mot, bo me Montse va bo me Diego gap nhau.
Viéc can lam la dinh ngay cuéi va quyét dinh vé ctia h6i mén (me t6i: cua
h6i mo6n ctia me rat coi coc) cling nhw quyét dinh vé hgp dong ky két gilta
hai vg chong (hgp dong ma nguwdi boé ky bang mot dau chir thap). Hom do,
Montse tot cung dau kho. Khéng phdi vi vién canh phai khép kin s6 phan
ctia minh mai mai nhw nguwdi ta twdng, cling khong phai vi nhin thay bé me
minh ngbéc nghéch qua, nhit nhat qud, ling ting qua trong phong khach
sang trong cua nha Burgos.

B6 co6 dé mi béret trén dau goi, thdy ro mot bo tran trang ma mot
dwong han ngan cach véi nwdc da mat rdm nang cta ong, va ong c ngoi
trén ghé ma hoi han, vung vé, doi giay to twéng bong 1on dat dé 1én nhau,
anh mat dao ngwoc dao xudi, bat luwc, nhw con ché bi danh, cho du dofia Sol
luén miéng néi Ong cit thodi mai, Giita ching ta dirng khach sdo. Con me
cd, dang hinh manh khdanh, cti gam mdt xuéng, doi ban tay dé co rim trong
cho trling ctia bo vay den, ba c6 bién mat va gan nhw da bién mat.

Montse lang 1& cham cham nhin b6 me v&i anh mat vira thong thiét
vilra wu t. C6 nhin ho nhw thé Ian dau thdy ho. Co tw nhi Sao ma ho nhiin
nhdn dén thé. Gwong mat ho, tay ho, nhat la tay ho, déi ban tay do hu hao
vi xa phong va nudc Javel, va doi ban tay to twéng chai san méng tay dat
den bam day ctia 6ng bo, nhitng ban tay hw hao ctia ho, nhitng ct chi vung

https://thuviensach.vn



vé cta ho, cai cach vira néi vira xin 16i cta ho, cai kiéu cwdi nhat nhuwng bi
nghen lai caa ho, sy cung kinh thai qua va nhitng 16i cam on riu rit cua ho,
tat ca nhitng gi & con ngwdi ho déu phan anh than phan yéu hén cda ho, va
st nghéo kho6 dugce truyén lai nguyén ven tir nhiéu thé ky.

Va c6 ndy ra y nghi rang c6 ding la hinh dnh cta ho. C6 ndy ra y nghi
la trong twong lai, c6 c6 trang diém ciling bang thita, madc nhitng bd vay dat
tién cling bang thtra, deo nhitng d6 trang sic quy cling bang thira, hoc
nhitng ctr chi biéu thi quyén lyc bang cach dudi gia nhan bang mot cu hat
tay nhw nguwdoi ta dudi rudi cling bang thtra, sudt doi co sé gilt nguyén vé bé
ngoai yéu heén, cai vé bé ngoai thap kém, cai vé bé ngoai khong thé lam
chu, khong thé x6a nhoa, mot cai vé bé ngoai cho phép ai mudn lam dung
gi thi lam dung, ai mu6n lam nhuc thi c lam nhuc, mot vé bé ngoai dugc
thtra ké tir mot dong doi nong dan kho cue 1au doi, va dau vét cia né dugc
khac ghi trén mém c6 va trong da thit c6, mot vét tich dé lai béi nhitng sy
chdp thuan khong vinh quang, nhitng chdi tir chang uy tin, nhitng noi loan
khong kéu ca, va niém tin rang song trén doi chi cho c6 vay théi, chang
nham nho gi. Ping lic dy, c6 cling ty nht rang roi thi ¢c6 chang dam nhin
thdy bd me odn oeo mot cach vung vé, ngwong nghiu va xau ho vé chinh
minh, tredc sy ty tin, diém tinh ctia b6 me chong, va c6 sé c6 tranh nhitng
cudc gap theo nghi thitc, nhitng cudc gap gd vao dip Noel hay Lé Phuc sinh
trong no lwe hoa giai hai gia dinh lung cing.

Truéc ngay hon 1é, chinh xac la ngay 21 thang Mudi Mot nam 1936,
trong khi Montse dang may cho xong bd vdy cuwdi cia minh (mau trang,
diém hoa dé, me da git* bd vay nay), José lao xuéng bép, mat phd phac,

Chung da am sat Durruti!

Durruti 1a than twong ctia cau, la nguwdi dan ba cta cau, la van chwong
cia cau, nhu cau yéu thwong cua cau, Durruti nguwoi khong chiu khuat
phuc, Durruti ngwoi trong sang, Durruti nguwoi dan duong, tam gwong do
lwgng, Durruti ké cwép cac ngan hang, bat coc tham phéan, cuwdp toa hanh ly
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ché day vang cta Ngan hang Tay Ban Nha dé ho trg cdc cong nhan
Saragosse dang dinh cong, Durruti ké bi giam cam thwong xuyén, bi két an
t* ba lan, bi truc xuat khéi tdm nwdc, gio day, cai chét mang lai cho ong
tam voc cia mot huyén thoai.

Trong khi José sitng s& nhac lai Ching da am sat ong ay, nhu thé ly tri
ctia cau khong chiu chap nhan cai tin ma con tim ctia cau da linh hoi,
Montse khéng thé khong nghi rang co da tirng cau nguyén rat nhiéu dé mot
su c6 xay dén trwdc ngay cudi, c6 da mong muon rat nhiéu la mot sy nghi
binh nao d6, mot tai hoa nao dé, mét con dia chan phi thwong nhw cudc
cach mang hoi thang Bay sé giai thoat c6 ra khoi 16i hita cia minh va doi
phwong doi hwéng cho s6 phan, co khong thé khong nghi rang, t6i no6i, du
thdy diéu nay hoan toan phi ly, trong chitng myc nao do, c6 la tha pham
gay ra cai chét nay.

José kim nén lam méi cam dwgc nwdc mat, roi, xic dong qua, cau
khéc nirc nd, nhw mot dira treé.

No6i bu6n lan sang Montse, c6 khong nhé la da tirng thdy anh trai minh
khéc. Va noi buon cang da diét hon khi tw dung, nhw dé ph6 ra néi buén
cua minh, dé danh liva n6i buodn cua minh, dé doc hét noéi buén cua minh, dé
tong khit no ra khéi 1ong minh, José, nwéc mat lwng trong, tirc gian hét vao
madt Montse,

Con may, may dirng c6 ma trong cay vao tao! Khong doi nao tao du
cai dam cwdi 16 lang ctia may! Tao khéng muon ty lam do minh véGi ké
dong 10a vGi bon giét Durruti!

Pruing cai ngay nhan dugc tin 1a Durruti bi giét, cai chét ma cau cho la
do nhitng ngwdi phe doi lap, José nao ning chay thang dén toa thi chinh.

Tu ngay gdp Montse va viéc hita hon véi c6 da dugc thong bao cho
moi nguoi (cai tin lan ra nhanh nhu sét danh), Diego t6 ra 6n hoa hon véi
nhitng ciu noi ctia nhitng ba nhitng c6 ngoi 1é doi mach, ho 1y gidi rang s&
di Diego thay tinh do6i nét la do tac dung lam diu cua tinh yéu, tdc dung ma
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rat nhiéu nguwdi biét. Anh ta to ra, ho noi, 6n hoa hon véi ti'ng nguwdi, tham
chi 6n hoa dén mitc goi dofia Sol di ghé ctia minh la mamita treédc moi
ngwoi, con dofia Sol thi khong tin vao tai minh nita. Con nguwdi sap tr@
thanh anh vg cia minh, Diego da hita v&i Montse (vao bita gap nhau lan
hai do ngwoi me am muu sap dat), 1a sé xem lai quan diém ctia minh vé anh
ta, la sé 10 di vé nhitng 1an anh ta xtic pham danh dy ciia minh bang céach tu
nhan minh la ngwoi c6 16i, va sé don ti€p anh ta néu khong dwgc tay bat
mat mung thi chi it cling b6t kém than mat hon.

Thé 1a, khi José, tai xanh vi tirc gian, dén toa thi chinh vao cai ngay 21
thang Muoi Mot nam 1936 ay, dé t6 cao Diego, tredc bon thanh nién gitp
viéc cho anh ta, da dong 16a vGi nhitng ké giét Durruti, Diego giit minh,
khong cai lai nhw tat cd moi ngwoi déu trong doi.

Hon 1é dugce t6 chitc vao ngay hom sau. Khong cé José. Va t6i dinh
nai la khong c6 c6 dau. Dau sao, khong vieong mién cuwdi, khong voan che
mat, khong hoa cam tay, khong dam rwéc c6 dau, khéng chudng rung ngay
cuwdi, va cling chang c6 nhitng bé gai hoa trang thanh c6 dau. Goi la 1é cho
c6 vay thoi, 1é cwdi gi ma trude khi duge cir hanh lai khong cé dinh hon
theo truyén théng, ma sau do6 cling chang c6 tuan trang mat theo truyén
thong, mot hon 1é dinh wdc hai con nguwoi chwa bao gid néi chuyén vai
nhau cho ding nghia chit chwa néi dén chuyén nguyén wdc giao duyén
nhau nhw ngudi ta van néi vao thoi do, hai con nguoi dé chi lam moi viéc
la thé v&i nhau sé gitt tron sudt doi cung mot bi mat (Diego bat Montse
phai thé la sé khong noi gi cho thién ha biét l1a minh khong phai 1a bo dira
tré, con Montse thi 1dy dau me minh ra ma thé, vira thé vira lvu y véi Diego
rang ai biét dém bang bam dot ngon tay cling sé nhan ra 1a ho néi doi), mot
hon 1é ma cac thu tuc dwgc mot trong nhitng trg ly cta Diego giai quyét
nhanh gon trong nam pht, cho dén khi cai chét chia ré hai ngudi (n6i thém
vao phut chét dé bu cho tinh so sai cta 1€ cwdi).

Diego khong chiu mdc ao comple, du dofia Sol va dofia Pura cé
khuyén khich thé nao di nita. Anh ta mac mot chiéc do va-ro vai den lam
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cho nuwéc da dé cang boc liva, va hom do, Montse nhan ra la tai anh ta bi bit
kin béi mot nhum 16ng.

B6 Montse mac bd comple mau den mac lan dau cach dé da tdm nam
vao ngay chon cat ba chi vg, va gio van nghe mui bang phién. Cau cua
Montse, ngurdi ma ai cling goi la Tio Pep, cling chung ra bo quan do twong
tw. Nguwoi me, ttng w6c mo mot dam cuwdi hoanh trang, sang trong, gio
dang giau su that vong ctia minh, ba mac lai bé vay danh cho nhitng ngay
trong dai bang lua tron c6 vanh trang. Dofia Pura che mat bang tdm khan
trum dai (sang kién tuyét voi, me t6i n6i). Con dofia Sol va don Jaime, nhw
thuong 1€, ho an mdc lich sy tuyét voi.

Montse, nguoi da ram rap quy theo moi nghi thitc nhw thé mot phan
trong con nguwoi c6 hoan toan vang béng, nhw thé mot phan trong con ngwoi
co bi chi phéi, hay néi ding hon la mot phan trong con ngwdi ¢6 nhan ra tat
ca nhitng chi tiét caa sw kién ma khong nhat thiét nhirng chi tiét d6 phai tac
dong dén co, vao ldc trao nhan cuwdi cho nhau, Montse bong nhé la doiia
Sol bong duwng khé & va ngwdi ta da phai cho ba ngoi xuéng ghé bang, cat
mang gan mi cho ba va vé v6 vao ma ba bong tai xanh nhw thé vi ba c6
nén sy ché bai nao dé. Co ciing nhé la ding vao lic néi Con dong y, mét y
nghi dién r6 lwét qua dau c6: néu nhw mét ngay nao dé, anh nguwdi Phap lan
ra ddu vét ctia c6 va dén tim co, c6 sé phdai yéu cau ly hon dé theo anh ay.
Va c6 cam thdy xau ho vi y nghi do.

Tiéc cwdi duogc to chire trong phong an nha Burgos.

Don Jaime ttr dau da khong hé boc 16 cdAm nghi ctia minh vé cudc hon
nhan doé, cting khong thé hién sy phan doi hay ngdp ngirng nao (trai véi
dofa Sol, khi nhan dwoc tin, ba da n6i dba), chang cé sy ky di nao & con
nguoi con co thé lam 6ng ngac nhién, nhat 1a sy ky cuc cta thang con trai,
ong c6 vé chap thuan cudc hon nhan khong twong xitng dé nhw mot suw ky
cuc nita, don Jaime sai ngwoi bat regu champagne va nang ly chic doi vg
chong tré mot cach hoa binh.
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Khach moi (muwoi, ké ca nhitng nguoi lam chitng) vo tay roi quay vé
phia b6 Montse, chd 6ng ciing vo tay. Nhwng 6ng van cit cam lang, cdi gam
madt xudng, doi ban tay to nhiéu mau dat 1én ban, bong dwng, sw nhit nhat
khién cho 6ng khong thé ndéi ra cau bong dua ranh manh da chuén bi tr
sang, nhung vi dofia Pura & ngay canh 6ng, nghiém trang, tuyét dep trong
bd vay lua phay mau den, 6ng nhanh chéng kiém ché dwgc cau bong dua.
Trong sult tiéc cudi, b6 Montse t6 ra bat lic trong viéc néi ra dau doi 1oi t
té vGi dofia Pura, mot nguwoi dan ba rat khac khé va lanh lung, nguoi ta da
bo tri ba ditng ngay bén phai 6ng, va c6 1é vi cam thay kho chiu vi khong
thé n6i nén 10i, 6ng uéng rwgu nhiéu hon cho phép, cho du vg ong cé
khuyén bao dirng c6 udng rwgu nhiéu va dirng cé 1lay 6ng tay lau miéng.
Pén mitc, vao lic an mén trang miéng, khi 6ng ditng day ngam nga mot bai
hat hoi phéng ting tréc Montse dang do nguwdi vi xau ho, Fijate como se
mueve mi cosita®, 6ng ling ting ngay nhitng cau dau tién r6i nga nhao
xuong ghé dwa, dofia Pura da nhin 6ng cuwdi mot nu cwdi lanh lung dén mitc
c6 thé khién cho ngudi hung bién chinh tri ba hoa nhat ciing phai im lang.

Trong khi 6ng co gang lay lai y ti¥, ngudi me chay lai gitip 6ng, dé xin
16i, ba n6i Do 6ng dy xic dong qua! Nén hiéu rang ba da tim thdy ¢ do su
ly gidi c6 thé chdap nhan dwoc cho cach cu xt cia chéng minh, con 6ng
chéng thi c6 nguy co bi xem la mot nguwdi tho thién tredc nhitng “nguoi
tot” dy, ba noi lai lan nita Do 6ng ay xtic dong ay ma!

Con Montse, c6 da tirng run trong muoi lam nam troi treéc nguwoi ma
c6 xem nhu mot con yéu tinh, nhw mot ké bao chiia, nhw mot nguwdi bo
noéng tinh va tan bao va la con nguwoi dang so nhat, treéc nguwoi da thang tay
dudi José ra khéi phong chi vi ciu ta da c6 mot y hoi khac, tredc ngudoi da
thét 1én ca tram lan tredc nguwoi nha rang minh sé khong bao gio chiu thua
tredc ngai don Jaime va minh sé s6 toet ra moi thi v6i 6ng ta, hom do,
Montse thdy bo minh boi roi, hoan toan vo hai, ling ba ling bung, nhit
nhat, mat cti gam xu6ng dia an va trong noi sg¢ hai tredc tat ca.

Va lai, tat ca nhitng nguwoi c6 mat déu sg rang khong khach nay thi
khach kia sé dé cdp nhitng van dé chinh tri, chi can nhan xét ti chuit vé t6
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chitc nay hay t6 chitc kia va vé cai cach anh ta dan dat cudc chién bat c
lic nao cling c6 thé pha héng bita tiéc, ai cling nhan thitc diéu dé.

Qua vay, ng6i cung mot ban la hau hét hodc gan nhw hau hét nhitng
nguwoi dai dién cho tat cd cac dang phai cia Tay Ban Nha vao thoi do, ai
cling dau dau cho rang sy nghiép ctia minh la c6 co sé, ai ciling c6 nhitng
cam xuc thanh cao, ai cling tin, v4i nhitng kinh nghiém han ché va dé béo
vé quyén lgi riéng, rang quan diém cua minh la duy nhat ding, va ai ciling
c6 lam lung lay hay huy hoai uy tin ctia nguoi khac. Vay hom dé cé: cha
hén don Jaime, ngwdi bi nghi ngo hay di lai véi nhitng ngudi theo phe quoc
gia, em gai ong ta la dofia Pura, trong tham tam, ba hoan toan tin twéng
Franco va t6 chitc Phalange, b6 c6 dau la thanh vién nghiép doan xa hoi
chu nghia cua cac tiéu dia chu, chu ré thi thoi gian gan day da theo tw twéng
phe doi lap, va Montse, ngudi da rat cam tinh véi tu twdng ty do vo chinh
phu cta anh trai minh nhw thich mét bai hat hay mot gwong madt, vi tinh yéu
thi ca bat tan.

Nhitng khuynh hwéng chinh tri 16n cia Tay Ban Nha nam 36 va moi
bat hoa gitta cac khuynh huwéng do tim thdy & day hinh anh thu nho cta
ching, cho du, mot phan nao dé, ching sé di dén tham hoa cubi cung.

Nhitng thang dau tién Montse séng trong ngbi nha 16n ma budn ba,
lanh lung ctia nha Burgos thudc trong s6 nhitng thang ngay kinh khung nhat
ma co da phai trai qua.

Me thdy minh nhi mot d6 vat chap thém, mot chiéc ghé khap khiéng
trong gian phong cua Louis XV, me t6i néi. Va gia nhu me c6 thé trén vao
0 chuot thi c6 1€ me da tron. Con biét do, that don gian, me chi cdm thay
binh yén trong nha vé sinh thoi.

Montse c6 cam giac la minh dang lat long, dang lac 16ng, néi ching la
ca lat long va cé lac 1ong. Co rat dau khé. Bung mot cai, co bi day ti cudc
song nong dan day khac kho va déi nghéo sang cudc song tu san véi nhitng
quy tac ma c6 hoan toan mu tit, co6 c¥ twdng kim nén moi c¥ chi boc dong
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dé khong t6 ra qua tam thwong, budc phai an it vi c@ nghi nhw vay la phong
nha. Mot miéng banh w? Mot mau théi por favor, cit cd néi vong vo, bi thoi
thic bédi cai y nghi ngdy tho rang thi hiéu thim my titc la khéng néi thang
rudt ngwa vi sg tré nén tho 10, tri don va vo duyén trong cach an uong, di
ding, noéi cuwoi, tat ca nhitng thit phan lai nguén goc cta ban, con hon ca
moi ly lich trich ngang, Montse khong con la Montse nita.

Luo6n nghe ngéng nhitng phan &ng cta nha Burgos, ho doi xi vdi c6
v6&i mot thai do lich sy c6 phan trinh trong ma thye ra cd cling chang mong
doi, c6 ludn sg “tao ra sy phién todi” véi cac thanh vién trong gia dinh, ho
dwgc phan vai v6i do chinh xac toan hoc, c6 luén sg vung vé, nham lan vai
tro va vi tri rieng cua ho.

Vé phan minh, c6 cham chu & lai vi tri cia minh, hodc & lai ch6é ma c6
nghi 1a vi tri cia minh, dé c6 nhitng ct chi khiém t6n ma c6 nghi la nguoi
ta dang trong chg & c6, khiém ton cham lo viéc nha (cach mang da x6a bé
vai tro chinh thitc ctia con sen dé thay thé bang vai tro ctia ngwoi vo, cé lgi
hon nhiéu), khiém ton quét nha, khiém ton don dep ban an, khiém ton xép
bat diia, ct lo 1a khéng xép dwgc xoong noi, bat diia vao diang vi tri, chi dat
sai cho mot thit la ¢6 thé lam héng moi quan hé véi nhitng nguwoi khac va
nhw thé 1a 1am cho linh hon cta cad ng6i nha bi r6i loan, trat ty trong nha
duwgc dofia Pura thiét 1ap chang la gi khac la biéu hién trung thyc cta tam
hon ba, va sy vién man cta tam hon ba.

Sv diing cam ma Montse da tich iy dugc trong nhitng thang trueée khi
c6 1én ké hoach bé tron hodc khi c¢6 dinh nhdy lau gio bong can kiét hét. Co
som can kiét strc Iyc. Cai do trapo““. Cai ngit fregona“~.

Vao thang Mwoi Hai nam 36, Bernanos dugc tin vé sw kién sau, su
kién ma ong thuat lai trong cuén Nhitng nghia dia Ion dudi dnh trdng. Thi
tredng theo phe cong hoa cua thi trdn nho & Majorque da ty bd tri cho minh
mot cho tron trong mot bé chifa gan nha va thwong xuyén chui vao do tron
moi khi nghe tiéng bwdc chan nhe vi s¢ bi tra thu. Mot hém, nhitng ké
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thanh tritng dwgc mot trong nhitng nguwdi yéu nwdc nhat bao va 16i ong ra
khoi do, run 1ap cap vi 1én con sot, ro6i dan 6ng ra nghia dia va ban 6ng mat
phat dan vao bung. Va vi ké phién toai nay chwa chét ngay, nhitng tén do té
hoi say rwgu d6 quay lai vdi chai regu manh, thoc c6 chai vao miéng 6ng
r6i 1ay chai khong dap vao dau 6ng.

Tim t6i tan nat, it 1du sau Bernanos boc bach. D¢ la tat cd nhitng gi
nguoi ta c6 thé lam tan nat trong toi.

Lam sao cam cy? Lam sao séng? Montse ti hoi trong ngoi nha 16n cta
nha Burgos.

Bdi vi, n6i that, Montse khong duwgc khée lam.

CoO khong thé gat ra khoi tdm tri cai lan dau tién tiép xtuc vdi don
Jaime (va cau noéi ngan cta ong ta), it nhat c6 thé néi ong ta chang thudc
nhitng ngudi dan 6ng khéu goi nhat.

Con don Jaime, 6ng noi v6i c6 mot cach ton trong lich sy, va chi dap
lai m6t cach y t¢ nhitng cau noi it 6i cia c6, thiét lap gitta cd6 va 6ng mot
khoang cach ma ong thwong gitt trong moi quan hé ctia minh, va khoang
cach ma ong git véi chinh minh. (Mai sau nay c6 mdi hiéu rang chi c6 s
tinh t&€ thuoc vé ban chat magi khong dé cho don Jaime boc 16 s cam tinh
ctia minh v@i cd, ong khong bao gio boc 16 véi nguoi than nhitng tinh cam
tot dep va nhirng ditc tinh dang yéu ctia minh.)

Trudc mat 6ng, cd6 cam thay minh that ngu ngoc.

Ong tao an twong véi c6. Nhu 6ng van tao dwoc an twong cho ca lang.

Nguoi dan trong lang thdy ong la mot ké 1ap di, dong béng, ngong
cuébng, nhung nhitng nét tinh cach nay, trén thuyc t€, ho rat thich. Ho tiép
nhan vd&i mot sy do lwgng thich thu nhitng gi ho cho la nhitng y thich that
thwong & ong: bé quan do quy ong (bdi vi 6ng khéng theo mot “ngudi lao
dong”, rat thinh hanh thoi do), doi gang tay bang da thudc, chiéc mii phdt
den c6 dé ba chir viét tat JBO, s& thich doc sach kho hiéu ctia 6ng (nguoi ta
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bdo 6ng c6 hon bay nghin cuén! Nhung ma dau dau ma 6ng doc hét?) va
khoi kién thitc qua 16n ctia 6ng (ngudi ta bdo 6ng noi ba tht tiéng, tiéng
Catalan nita la bon!, 6ng biét tén khodng mwdi hanh tinh va biét tén latin dé
chi dau chiches, Cicer arietium, néi cho nguwdi khong biét). Hoat bat, ung
dung tu tai, t¥ té, khong giau c6 nhw ong ra vé, lich thiép mét cach hoi trinh
trong vGi tat cd moi nguwoi, ké ca véi vg, chénh mang viéc nha tho trong khi
em gai cua minh la dofia Pura la mot nguoi sung dao, tinh tinh khi nao cling
binh than va cé chiéu vui vé hon nhién trt* nhitng thit lién quan dén thang
con trai khién cho 6ng phai van gidy thép gai (me t0i n6i), ong to ra hién
lanh véi tat cad dan lang, c6 dip la cudi dua véi ho, hoi tham vé viéc trong
trot 0 liu va phi ra sao, dong vién tirng ngwoi mot, biét tén biét ho biét tudi
con cai cuda tat ca nhitng ngwoi nong dan lam viéc cho 6ng, cho nén nhitng
nguoi nay maoi nodi la don Jaime la nguwoi c6 hoc, nhung 6ng khong tin, 6ng
rat gian di.

V6i em gai cia minh 1a dofia Pura, ngay tiv khi cudc chién méi bat
dau, 6ng luon noéi vdi giong noéi do lwgng, kién nhan nhw néi véi bon tré
con ma ngudoi ta co tha thit cho sy Iam lac cia ching. Nhung déi khi, khi
ong con c6 da tam trang dé cwoi dua, 6ng ché giéu Bon 4y ma nghe dugc
thi chiing sé da dit em, néu khong cwdng hiép em. Thé 1a, dofia Pura, day
cam tirc, quay got di ma khong ndi 16i nao, lung run run vi c6 nén mét con
phan nd, hodc nhin vai coi thuong, vi cai tin ba méi doc sang nay trén bao:
con tau thiét giap Nuremberg c6 14 c@ in hinh chi¥ thap ngodc vira méGi cap
cang Palma, cudi cung ciing c6 tin vui, khién ba lac quan 1én.

Con vé viéc quan ly dat dai, don Jaime mu quang giao phé hét cho
nguwoi quan ly cia minh la Ricardo, nguwdi ma Diego goi la tén day t6. Mot
thanh nién c6 cai mat xwong xau va hai con mat hap hay ma ong da tuyén
vé khi con la thiéu nién, va gan bé vGi ong vdi thai do sung kinh (mot sy
hén ha 1én dén cyc diém, Diego noéi), lo viéc dong ang vdi tinh yéu va niém
hanh dién nhw thé dat dai dong ang la ctia minh va ram rap phuc tung tat ca
nhitng yéu cau cta 6ng chd, han cam thay thich tha trong long vi 6ng chu
quan tdm dén han. Va lai, anh chang nay ciing tan tuy véi dofia Pura, va dé
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chiéu long ba, vao 1é Chu nhat, han mang dén cho ba mét chiéc ghé g6 nho
dé ba ké chan, mot cong viéc thi nhuc theo ding nguyén nghia cta tir nay
(me muodn noéi doé la viéc ha minh, cdi dau xuéng dat), chinh vi thé ma han
bi José va Juan khinh bi va bi gan cho biét hiéu tam thwong la EI Perrito*=.

Don Jaime la ngudi c6 dau, me t6i n6i véi toi.

Ong giam minh hang gid trong thu phong, va trong mit Montse, von
chwa bao gio thdy quanh minh nhitng ngudi say mé doc sach chi dé mua
vui, s@ thich dé khién cho 6ng uy thé vo cung, uy thé khién c6 hoan toan té
liét.

Ong néi tiéng caxti castizo, nghia 1a néi bang mot ngdn ngit thuan
khiét tuyét doi, cho du thinh thodng 6ng c6 t6 diém thém bang mot cau chii
thé du duwong nhat. Va Montse thdy trong cach an néi tréi chdy, trong sang,
thong minh ctia 6ng sy xa xi ctia nhitng do vat trong nha khién c6 cling an
twgng ngang bang, va bang chitng khong thé bac bé vé dau 6c cao siéu cta
ong. Cho nén, dé c6 gang néu khong sanh vai vdi 6ng thi cling cho dugc
nhw mot hoc sinh cham chi (dé danh ram cao hon dit, me t6i tom lwgc, ba
chang bd 16 co hoi tot dep dé tudn ra mot cau noi tuc), c6 noéi chuyén vai
ong bang nhitng cau néi mi miéu, hoan toan gia tao hoan toan kiéu céch,
v0i giong noi diéu da nhu giong co giao cua minh la Xg Maria Carmen,
thay vi néi nha vé sinh thi néi la géc nho, thay vi néi chét thi néi la 1én troi,
thay vi ngdm miéng lai thi néi theo con dwong ctia Chua, va nhiéu cau noi
uyén ngit tinh té va mang mau sac cong gido khac.

Montse con cam thdy nguwgng nghiu hon khi c6 mdt dofia Pura, ba
thwong phac mét nu cwdi dau kho khi hiéu biét cua c6 vé cung cach tng x
bi phat hién la thiéu sét, c6 nghia la rat thwong xuyén. Me t6i nhé 1a c6 mot
hom, sau khi dum mét doi giay cii k§ bang to bao Accion Espariola (me t6i:
un periddico para limpiarse el culo/ Mot t& bao chui dit), dofia Pura, von
xem t0 bao nay rat thiéng liéng, binh luan hanh dong do6 véi anh trai minh:
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T6i nghiép con nhé, né khong cé y thirc vé gia tri gi hét! Nhung ma ngua
quen dvong cli ma thoi!

Va cho du doia Pura ndi lai v6i co6 v6i mot si ngot ngao rat mo dao va
kich liét hon tat cad nhitng gi goi la kich liét: Con dang & nha minh, con a,
Montse & bén canh ba thi cdm thdy minh la khach la dén mitc c6 thuwdng co
y muon di noi khac xem thir c6 t6t hon khéng. Nhung noi khac la noi nao?
O day rat lanh 18o. O noi khac thi chwa thé hinh dung. Chan me nhu bi
prendis® trong mot 10 toi thép, me t0i noi vai toi. Trong mot 10 toi thép u?
Toi hoi. Trong mot 10 t6i thép, me toi tra 10i.

Dau vay, doifia Pura la ngudi c6 cong: ba tiép nhan trong ng6i nha
khang trang ctia minh c6 bé toi nghiép do, tho 16 va ngheo kiét xac, mot
con bé an banh mi quét téi!, dung dao xong thi lé Iwdi liém!, tham chi choi
bai brit cting khong biét!, khong biét lam gi khac la dap hat phi va vat sita
ctru! B6 né thi ty cho minh la ké chong Chuaa hién dai, va theo 6ng la mot
bay nhitng ké tho 16 mac 4o mai-6, pobre Espana“.

Ba con bé thoi gian néi chuyén véi c6 du bi chitng dau nita dau. Di
nhién la vé nhitng chuyén ngd ngan thdi, con bé c6 chuyén tro gi dau.
Nhung dofia Pura, vé t¥ té, hién lanh thi ba khong tiét kiém. Vi tinh yéu
Chua, ba san sang chap nhan hy sinh tat ca. Dau sao, ba ciing cam thdy an
ui v6i y nghi rang cuéc hon nhan dan sw két duyén c6 bé nong dan toi
nghiép nay véi chau minh chi la viéc nho, va rang ba chi chiu dung sw hién
dién cuia co6 cho dén ngay ho ly hon, ma cai ngay nay chac chan sap dén.

R6i dan da, khong biét vi sy bi an nao cia mot tdm hon lang man,
dona Pura lai thich viéc Diego két duyén trai dao thwong vdi c6 bé toi
nghiép nay, tinh duyén trong d6 ba twéng minh nhan ra nhitng dién bién
tinh cdm trong cudon La Guapa y el Aventurero™®, mot cudn tiéu thuyét
trong do tinh yéu bat chidp nhitng rao can xa hdi, mot cuon tiéu thuyét ding
nghia tiéu thuyét, mang tinh gidi tri, rat tai tinh, va hon ntta lai mang tinh
gido duc, n6 lam cho ba rém 1€, béi n6 biét lan ra nhitng con duwong day bui
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ram cda con tim ba, cudn sach ma t6i nao ba ciing doc trwdc khi ngu, luan
phién v6i cuén Los Evangelios® va t@ Accion Espafiola.

Do do6, ba ti giao nhiém vu lam viéc thién v6i co bé can da chwa dugc
gido hda va hoi qué kéch nay: bang cach day so qua cho c6 bé nhitng ct
chi, cung cach néu khong phdi thuoc dé vwong thi it nhat ciling phai ditng
dan, bang cach day cho c6 nhitng kién thitc so dang dé tré thanh mot ngudi
c6 hoc: nhu ba, dé co6 duwgc gido duc néu khong cao bang chong thi chi it
cling chi thdp hon chong hai tang nha.

Nhung st mang cao cd gio dang chiém ldy mot tdm tri cia ba do
khong phai vi thé ma tri hoan vo s6 nhitng con dau dang giay vo thé xac
day that vong ctia ba. Va khi Montse hoi vé bénh tat ctia ba véi giong ma
nguoi ta thuong noi véi nhitng nguwoi ma minh budc phdi quan tam cho du
khong cam tinh thyc sy, dofia Pura do ndo, vé nhw ngudi sap chét va day an
y, dap lai véi mot sw diu dang khung khiép Co khong noi thi hon, vira néi
vira 1ay khan mui soa nhing dam dap 1én tran dé giam con dau nita dau
dang nghién nat so ndo cta ba.

Nhuw thé, ba dong thdi cho Montse biét con dau khing khiép ctia minh
va viéc ba rat chd y khong lam cho ngwoi khac khoé chiu. Nhung dé khong
ai quén ba dang am tham dau ddén, rat déu dan, ba thé dai, hoi thé tuong
nhw thoat ra tir day long ba, dong thdi ba mé lo xi-r6 thudc bo (ba co ca
mot bo swu tap) roéi nhan mat chan ngdy, ba uéng mot thia.

Khi d6, Montse thay can thiét phai lam ra vé thwong cam, nhung van
gao lén trong long Nap lai Nap lai néu khong t6i nghién xac bay gio!

Con gitip me cai, bong me t6i néi vaéi toi, con vitt cai 1o xi-ro ho trén
ta lanh cho me dwgc khong? That tai hai, né lam cho me nhé dén dofia
Pura.

Khi méi vé séng & nha Burgos, Montse dén cho doifla Sol tim nguo6n
an ui, thdy dofia Sol la mot ngwdi than can ma ban than co cting khong ngo,
ba chéng yéu thuwong c6 nhw thé c6 la dita con ma ba da tirng ao wéc.
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Bdi dofa Sol da khao khat cuong dién c6 dita con chui ra tiv bung
minh, nhw trréc day ngwoi ta van hay néi. Ba da cau nguyén Birc Me Dong
Trinh. Ba da dot hang chuc cay nén. Ba da uéng tam loai thu6c sac. Ba da
theo ché d6 an udng chu yéu thit thé. Ba da quang quanh c6 mot chuoi
trang hat. Ba da duwgc céac bac si trén thanh pho va cling nhw nit ho sinh
trong lang kham. Nhung tat ca déu khong cé két qua. Con khong thé tuong
twgng nhitng phu nit vé sinh buén va xau ho dén nhwong nao dau, me toi
noi voi toi.

Dofia Sol ctt nghi rang viéc Diego sinh ra sé xoa diu cai tat té hai dé
ctia ba, cai tat “twdc doat cia chuyén goi chan nhitng hoa thom trai ngot
quy hiém nhat cia n6é”. Nhung trong chitng myc nao dé, Diego lai lam cho
cai tat cta ba trong con khung khiép hon.

Cho nén, khi Montse buGc vao ngoi nha nay, tré trung, xinh dep, mon
maén nhu hoa, dofla Sol, vi thiéu tinh mau t, twdng nhw dita con gai cta
long minh tw trén troi roi xuong va ba danh cho c6 hét nhitng yéu thuwong
chan chita trong long.

No6i ding hon, ba cho Montse tam minh trong yéu thuong.

Khong c6 ngay nao ba khong boc 16 v@i c6 tinh thuwong ctia minh,
khong bang cach nay thi cach khac, ba nau cho c6 mén mantecados*,
nhitng loai banh ma c6 thich nhat, bita an nhe ba pha cho c6 mot coc sécola
ddc dén noi c6 thé cam thia, mat ba hau hau nhw van lon dwgc & gan o, lao
xuong bép moi khi nghe c6 luc cuc dudi ay, gitt c6 lai phong khach dé hai
cd nhitng cau rat phu phiém, gan cho c6 nhitng ham mudén ma c6 dau co
boc 16 ra ngoai, roéi con s6t sang thoa man nhitng ham muodn do, nudong
chiéu ¢6 qua mitc trong nhitng lic thiéu thon nhw vay, mua cho c6 d6i guoc
mot mdi nhat, mua cho co6 nhitng chiéc vong hét xoan va du thi do trang
st’c phu ni* ma Montse vt trong goc tu twong va khong bao gio 10i ra nita,
ba giam sat véi su quan tdm day ghen tuéng nhitng xiic cAm dau nho nhat
cua co, mong cho nhitng 10i khen cta co, trach moc co de dat qua, ba c
nghi nhw thé c6 mudn ruéng bé ba... Dofia Sol ¢t dé tinh mau t& manh liét

https://thuviensach.vn



ctia minh chi phoi, tinh cdam ma ba da phai kim nén trong hon hai muwoi
nam va gio day tudn trao don dap.

Con Montse ciling da c6 ldc té ra vui mirng nhwng cudi cung cling cam
thdy ngot ngat. Nhitng 160i mon trén do, nhitng con bao hién dang do,
nhitng moén qua trao tang vGi sy sot sang day lo au dé, va cting la nhitng
khat khao yéu thuwong, nhitng van lon tham lang khong lam cho c6 vui ti
nao. Té hon, ching con lam cho c6 dam lo du. Va khi nhan nhitng mén qua
ma minh khong muén, néu c6 c6 phac mot nu cuwdi gia tao ro6i néi Cam on,
cO tr té qua, co kho long ma gia bo thé hién niém vui ma minh khong thyc
si* cam nhan.

Thyc sy me khong thé embéléquer®™ ba ay, néu me cé thé n6i nhw
vay, me t0i néi véi t6i. Khang dinh v6i ba dy rang banh cta ba ngon nhat
tran gian, roi n6i v4i ba nhw rét mat vao tai, nhw nhitng dita con thudng noi
v&i me khi ching thdy me buon va it dwgc quan tam.

Montse c6 moi ra t day long minh mot it thwong cam, mét it do
lwgng vGi ngwdi phu nit ma c6 cam giac rat yéu dudi va bi e ché giay vo,
mét moi va han la tuyét vong do. Nhung thoi do, me téi noi vdi toi, l1ong
me can kho corno el chocho®2 cua doia Pura, xin 16i me néi cho vui.

DPoi khi nan qua, c6 dong kich.

Nhitng 1an khac, vi kh6ng muon nita, c6 hat hui ba ay.

Mot hom, thdy Montse buén, dofia Sol lao dén an ui co, r6i hét 16i
ngoi ca nhitng niém vui lam me khé ta va vé bd bén dang chd doi co, co tra
10i mdt cach rat lanh lung: Nhitng con linh cdu me ciing dé ra nhitng con
linh cau con nhung dau c6 an thit con. Nghe thé dofia Sol khéc nitc né. Me
t6i nhd rat ré6 chuyén do, tv dung ba lai cam thdy minh qua tan nhan véi
ngwoi 1gi dung noi buén cia minh dé lira phinh it chit tinh thuwong, y eso

no! no! y no!“

Khoéng chiu dé bi nhan chim vao viéc chang phai ciia minh, khong thé
yéu thuvong vo vinh tridc nguwoi dan ba dang goi cho minh mot sy xa cach
khong c6 gi c6 thé khda 1ap, dau sao c6 van chu y khong lam méch long ba
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ta, cho nén c6 can phdi can nhac mot cach thong minh nén yéu thuong
nhuwong nao, phai tinh toan can than nén gitt khoang cach ra sao. Nhung doi
khi, nhitng dan xép noi tam cua c6 khong tim duwgc 16i thoat nao ngoai sw
déi trd. Cho nén, 1ay vé hgp tinh hudng, c6 lay cé nhiéu ly do thich hop:
phai di tham Rosita gap, hoac nhat thiét phai vé véi me vi me 6m. Sau dé,
co6 ba chan bon cang chay trén, di gitta dong nhw bi dudi, ma ding la c6 bi
dudi that, bi cam giac t6i 16i dudi, bi hoi han duoi, bi cam giac tw tay dung
long cho chinh minh dud6i, va bi du6i bdi giong ai d6 néi No es una vida,
No es una vida, No es una vida“.

Lan khac, co tw dung 1dy cd 1a minh bi dau dau nén mdi thoat dugc
cau chuyén phiém c6 thé chiém hét ca budi chiéu cua hai ngudi, réi co lui
vao phong ngu vg chong, noi da tré thanh mot kiéu buong thong ap cho co.
Khi d6, nam dai trén chiéc giwvong cwdi 16n bang go gu, c6 mién man suy
nghi hang gid, néu co thé goi nhitng suy nghi mo ho thoang qua tam tri nhw
nhitng luéng gié, nhitng hinh anh thoang qua, nhitng manh vun tan mat
khong dé lai bat cit ddu vét nao do6 la nhitng suy nghi. Buon khong ta noi,
c6 nhin anh lam chiéu té xuéng nhitng vuon 6 liu, hay dwa mat nhin theo
mot con rudi bay lac (como yo", me t6i n6i) cung dau vao ctra kinh (como
yo, me t0i noi).

DPoi khi, c6 tw nghi ra nhitng chuyén that buén. Co twdng twgng me
minh ngd cau thang chét hodac anh minh bi xe hoi nghién nat, kha nang it
xdy ra nhat vi trén cac duwong lang chi c6 hai xe 6 t6 chay: con Hispano-
Suiza cia don Jaime va chiéc xe téi t6i tan cua bo Juan, r6i co tuwéng twgng
minh vtra khéc nirc nd vira di theo xe tang cuia ho gitta nghit nguoi dang
lang 1€. Lan khac, c6 n6i mot minh nhw nhitng dita tré tho c6 doc, cho dén
khi, nhan ra mot tiéng dong trong phong khach, cd dot ngot im lang, khi do
ma@i nhan ra minh dang doc thoai.

Hoac c6 lao vao lam nhitng viéc dugc liét ké sau day theo thit tu tang
dan:
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- dan giay mau xanh da troi, tham chi c6 thé néi 1a mau réu cho thang
nhé sap chao doi,

- mo wéc hdo huyén dugc tré thanh ca si chuyén nghiép hodc viét
nhitng kich ban ké vé mot cudc chay tron khéi lang rat xa va cudc gap
Juanito Valderrama, cantaor’® ma c6 thich nhat, cudc gap da dung phai
nhiéu tré ngai, nghe nguwdi ta bdo cantaor nay da gia nhap quan déi cong
hoa.

- doc cudn sach ctia Bakounine ma anh trai c6 da tang hoi thang Bay
va co thuong giau duwdi mot chong vai ga trong ta phong minh, cong dung
ctia cudn nay giip c6 nhanh chéng thiu ngu,

- tham me dé, ba cho ¢6 nhitng 16i khuyén gém ghiéc vé cach quan ta
va cdi ta cho bé, asi y asy”™, sau d6 la xem phan cta bé, mau sac va do
chac, roi rira dit cho bé, roi lau dit cho bé, r6i boi thuéc ma& cho bé, roi xoa
phan rom cho bé va nhiéu viéc ban thiu khac,

- tam su v6i Rosita vé Chuyén ay, cé cai bat tién 1a qua dv thira, ma
nhw thé c6 binh thuwong khéng nhi? Co6 chat kich thich hay khéng? Co c6
nén gia vo rén 1én vi swong hay khong? Rosita tra 16i sau khi nghe cau Hay
nghi t6i Juan Gabin (than twong cua ho tiv khi ma ho thdy anh ta trong La
Bandera*®), hoac lam bang tay cho xong,

- tham Maruca & ctta hang thyc pham va sau ndo binh pham vé Tong
thong Cong hoa Manuel Azana, mot ké nhu nhwgc va la moét ké
achucharrado®Z, 6ng ta con chd gi ma khong bat bon nha giau tra tién va
thu thué€ bon ho, bon ho dang thé ma?

- tw bién lién quan dén nhitng gi c6 thé dé ndang 1én anh trai ciia minh
ngoai moi bat hoa gitta ho? Su phan khang ctia anh ay xuat phat tr dau?
Con sy that vong cta anh ay? Nguyén nhan la ¢ trong con ngudi anh ay
hay ngoai anh ay?

- va nhitng chat van tham lam vé nhitng nguyén nhan khién chong c6
bi &m anh cyc d6 nhw vay, biét rang c6 khong du kién thirc dé hiéu dugc
bénh ly do6 phat sinh nhw thé nao, thi ct cho rang ¢6 nam bat dugc di.
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Mot hom, t6i va me t6i dang xem trén tivi tran dau gitta Nadal va
Federer va anh ta ci¥ giat giat cai quan short, me t6i bat dau vira cuoi vira
liét ra tat ca nhitng diéu ky cuc & Diego, nhitng dinh kién bdo thu, nhitng
cai tat hét co hét kho, nhitng y ngong ky di, va ditng dau trong tit ca nhitng
¥ ngdng cta anh ta 1 ¥ ngéng vé su sach s&, ding 1a ¥ ngéng CHUYEN
CHE, anh ta kht? tring tay hai muoi lam lan mdi ngdy, trogt ngén tay am
anh cia minh 1én ban lam viéc d€ loai bé hat bui nhé nhat, thay 40 moi bu6i
sang, thoi dy nguwdi nao cé thdi quen nay déu bi xem la roi loan tam than,
va anh ta rita chan vao moi t6i, thoi do, nguai ta chi quy dinh nén rita chan
moi tuan mot lan, thdm chi moi thang mot lan, bai sy gdm ghiéc trwdc cac
nguyén tdo nwdc bi xem nhuw dau hiéu khong thé chodi cdi ctia nam tinh, un
hombre verdadero tiene los pies que huelen*2,

Vra ti man vé khoan ngan nap ciing nhw vé khoan sach sé, véi mot sy
can than day &m anh, anh ta xép quan dai 1én ghé dva sau khi gap déi mot
cach hoan hao va sau khi chinh cho hai 6ng quan thang tap (diéu nay chi t6
lam cho Montse buyrc titc vi ¢6 thwong viit quan do btra bai vi mot su phan
doi tham lang). Va anh ta kiém soat cam xic ctia minh v6i mot sy nghiém
ngdat nhw anh ta xép gon dé dac, thé hién kha nang tap trung tri lyc phi
thwong, chang han nhuw kiém ché khong hdéi Montse du rat muén héi tw
nhiéu thang nay, cau hoi ludn trong tam tri anh ta va dang lam cho anh ta
suy mon (sau nay anh ta méi thi nhan cho Montse biét): c6 con yéu ngudi
da lam cho c06 c6 con?

Tat cad nhitng thdi quen ky quac d6 ctia Diego, cai sy ngan nap quy
quai, sy sach sé dién ro, chitng tdo bén tam ly va ca thé chat nita, va viéc
anh ta c6 théi quen lwu lai rat 1au trong nha vé sinh lai lam cho c6 cang git
gin y ti¥, cang dé dat ngadp ngirng (nhitng tir nay me thay hoi qua, me t6i noi
vd&i t6i) vGi anh ta, cho du ¢6 ludn ty nhac la minh mang ng anh ta vi anh ta
da cttu 1dy danh dy cho minh (theo cach noéi ctia me c6) va do vay, co phai
mang on chong mai mai.

Nhung si do du ma c6 c6 hét sitc cudng lai do 16 ra, va han la cang 10
rd hon khi Diego, té ra yéu co thiét tha, diéu ma c6 rat ngac nhién, yéu co6
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bao nhiéu anh ta lanh lung va dé dat bay nhiéu trong quan hé véi nguoi
ngoai (bdi phdi ndi that la Diego hanh phtic vi c6 Montse, anh ta swéng hét
cho néi va rat doi hanh dién vi c6 da trao than gwi phan cho anh ta).

Anh ta thuong ngang duwong co, diu dang gitt co lai, khéa hai tay co
lai, chia cai ma day rau do cho co6, doi c6 bisito™, hay que pagar, phai tra
cong, trong khi Montse thoat khéi vong tay cta anh ta, 1dy c@ la cé viéc nha
gi d6 can lam gap.

Sau d6 Montse cam thdy minh c6 16i, c6 thé c6 16i vi khéng yéu nguai
chong da cttu minh thoat khoi 6 danh, va tham chi c6 thé da citu minh nhw
anh ta mu6n dwgc thé, c6 16i vi minh khong cé kha nang lam vg, kha nang
ma me c6 va c6 Pari cia c6 c6 khoe, va c6 16i vi qua mét moéi va da qua
Itta, cO6 nghi, dé c6 yéu mot nguoi dan 6ng khac bang tinh yéu dich thuc,
ma c6 cling chi mé&i mudi sau tudi thoi.

Va ban than ¢6 ciling ty nhu trong long No es una vida, no es una vida,
no es una vida.

V6i Bernanos, ¢ Palma, d6 ciing phdi la cudc song, d6 la diéu t6i
muong tuwgng ra va cé thé doan dwoc khi doc cudon Nhitng nghia dia 16n
dudi anh trdng.

Vao thang 3 nam 1937, 6ng quyét dinh roi Palma va cung gia dinh 1én
mot con tau Phap. Cé qua nhiéu t0i ac ghé tém trén manh dat Tay Ban Nha,
c6 qua nhiéu toi 4c dang lam cho khéong khi tré nén 6 ué.

Ong nghi da cham day ghé tom.

Ong da chitng kién Toéng Gidm muc Palma sb sang vay doi ban tay
dang kinh ctia minh trén siing may ctia ngudi Y - t6i da thdy ong ta roi hay
chra? Ong viét. Ong da nghe nguoi ta go 1én ca traim nghin CAI CHET
MUON NAM.

Ong da thdy “nhitng con duwong triing trén hon dao ctia minh thuong
dén mua chét chéc cua nhitng ké chong déi: cong nhan, nong dan, va ca tw
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san, dugc si, cong ching vién.”

Ong da nghe ai do, 6ng nghi 1a theo phe nhitng ké giét ngudi, thd nhan
v6i ong, nwdc mat lwng trong: Qua lam, em khong thé chiu noi nita, ching
vira pham t0i ac nay nay, roi miéu ta mot vu giét ngwoi khing khiép.

Ong da doc to bao nao d6, hén nhat mot cach tém lom, hoan toan cam
ling trwdc nhitng hanh dong téng tién cta nhitng ké theo phe Franco. Ong
néi, c6 mot thit con toi té hon sy tan bao cua nhitng ké hung tan, do la sy
tan bao cua nhitng ké hen nhat.

Ong da doc ba tho caa Claudel “ddi méat day nhiét huyét ma dam nuéc
mat” ca ngoi sy ngudng mo thanh thién cia minh vé6i nhitng ké thanh
trirng, Claudel, nguwdi ma Shakespeare da goi mot cach séng sugng la thang
diém.

Ong da thay nhitng ngudi luwong thién tré nén thi han, nhitng ngudi
lwong thién d6 da c6 co hoi dé tv cho minh hon nhitng nguwdi khac, nhitng
nguoi cling nghéo khd nhw ho. Ong da viét cau sau, cai cAu hin mdi duoc
viét sang hom nay vi né c6 thé ap dung cho hién tai cia ching ta: “T6i tin
rang viéc 1én nhat ma t6i c6 thé lam cho nhitng ngwdi nay (nhitng nguoi
lwong thién) la canh bao dé ho canh giac véi nhitng ké ngu ngoc hay nhitng
tén vo lai dang khai thac noi sg hai vo cung ctia ho mot cach bi 6i.”

Trong thoi gian dai, 6ng da cé vitng vang, khong phai vi bat chap,
cling khong phai vi hy vong tré thanh nguoi hitu ich, nhung ding hon la vi
ong cam thdy thong cdm sau sac vGi ngudi dan Palma, 6ng chia sé v4i ho
noi lo au thwong trwe va noi sg tai nguoi.

Nhwng vao thang Ba, 6ng da dat ngudng noi dau ma con ngwoi cé thé
chiu dung dugc.

Vay la Bernanos di Phap, long 6ng cé linh cdm gi dé t6i tam: sy kinh
sg ma 6ng da bat Iyc lam chitng & Palma c6 thé, han chi l1a sw bao tredc
nhitng s kinh sg khac sap xdy ra. Va ong viét nhu thé nay: “T6i sé nhac di
nhac lai khong biét chan rang khong s6m thi mudn, ching ta sé tién hanh
thanh tritng ngwoi Phap theo mo hinh thanh tritng & Tay Ban Nha, dugc
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doan gidm muc c6 vii... Ong dirng lo, cdc Cong khanh ctia ho ri tai dng. Khi
viéc dang xdy ra, ching t6i sé nham mat lam ngo. Nhung su thuc 1a toi
khong muén cac 6ng nham mat lam ngo, thwa cac ngai.”

Bernanos goi tén noi dau sap t@i, cho du phai chudc 1dy nhitng tiéng la
6 tir nhitng ké lac quan, bon ho hdy con hy vong tim duwgc 16i thoat nao dé
va rot cudc chi vay vao trong gi6 hon la nhan dinh sy viéc, nhitng ké lac
quan nay, Bernanos noi la ho cham chd nhin thé gigi bang mau hong dé
khoi phai thwong con ngwoi va thong cam véi nhitng dau khé ma con nguoi
phai chiu dung.

Bernanos goi tén noi dau sap tdi, va tra gia rat dat cho viéc ay. Nhung,
nhw ching ta biét, twong lai sé cho 6ng c6 ly, bdi ba nam sau, sy khing
khiép s& hoanh hanh khip Chau Au, vuot qua tat ca nhitng sy khing khiép
khac.

Trong khi chd doi, va béi 6ng chuyén chd mot tiéng néi ty do trong
mot thé gigi khong cé tu do, Franco treo gidi thwdng cho ai 1dy dugce dau
cta ong (6ng da thoat hai cudc am sat trong gang tdc). Va & Phap, bai xa
luan cua 6ng vé cudc chién Tay Ban Nha, dugc tap chi Sept xuat ban, da bi
nhitng nguwoi theo phe Cong hoa kiém duyét, vi bi t6 la tuyén tuyén tw
twong phe doi lap.

Can lwu y rang, Gide, von rat ing ho Cong hoa Tay Ban Nha, vao
cung thoi diém do cling da bi két an 1a phan bdi vi da phé phan chinh quyén
X0-viét, trong cudn sach Ttr Lién X6 tré vé ctia ong (xuat ban nam 36), moi
su cudbng tin di nhién giéng nhau r6i, nhw nhau ca thoi.

O T4y Ban Nha, nguoi ta ciing 1én 4n nhw vay v6i nhitng ngudi lidu
minh phén doi, du chi noi dau lwdi, nhitng phwong phap cta phe doi lap.
Luis Cernuda, Ledn Felipe, Octavio Paz, dé chi néu nhitng ngudi nay thoi,
bi nhitng uy vién nguwoi Nga deo kinh tron giam sat, hoi cung va dwa vao
khuon phép, dé chinh nhitng tuw twédng dugce cho la 1éch lac cta ho.

Cai thoi khon don cho Bernanos.
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Cai thoi khon don cho nhitng ké khong chiu phuc tung, cho du doé la
sy phuc tung nao, nhitng ké chi nghe theo lvong tam hon la tuan theo
nhitng nha ly luan hoc thuyét & bén nay hay bén kia.

Troi quang may nhe trén bau troi cia Montse, cudc song mdi cta cod
da bat dau tim thay mot vai mau sac, mot it diu dang, doi phan tot dep. D6i
chim én da xay t6, Montse cdm thay vui swéng, nhw c6 diém tét. Va mua
xuan chwa bao gid dep thé.

Mot budi t6i, Diego, von khong rugu khong thuéc khéng an pham,
tham chi con diéu d6 mot cach khac kho, tré vé nha vGi dang di liéu xiéu va
hoi thé phd ra mui rvgu whisky. Vao phong ngu gap Montse, anh ta diu
dang quang doi tay da dé quanh c6 c6, va dam dudi nhin vao mat co, hoi c6
c6 hai long cé minh la chong hay khong.

Trong chdéc lat, co6 muon tra 10i anh ta Em khong biét. Nhung thay anh
ta nghiém trang va gan nhu van lon, c6 doi y,

Tot, tot.

Anh ta cAm thay c6 nhu cau dwgc nghe c6 nhac lai. Piing thé a?

Té6t, tot.

Khi dé Diego, khong mudn nghe néi nhiéu hon nita,

Néu em thay tot thi anh cling thay tot.

Va, tv trong day long, Montse thdm cdm on anh ta khong tim cach do
nhitng cdm xdic ma minh khong chac 1am.

Dan da, c6 tré nén do lwgng hon véi anh ta, ty hiva 1a yéu thuong anh
ta nhiéu hon, va do lwvgng véi chinh minh hon. Vi ban tinh ¢6 khong thé
buo6n rau bac nhwgc mai dugce, vi co6 khong hé cé xu huwéng kho dau, va lai
cang khong c6 xu huéng boc 16 ra ndi dau kho ctia minh, ¢6 1ay lai stc
song manh liét cia minh, nhan thitc lai khai niém vé thoi gian, khai niém
vé nhip thdi gian ma c6 da danh mat tir thang Hao Quang, me muon noi tw
cai thang Tam nam 36 tran tré vui swéng, va co 1ay lai dwoc cai vé nhan twr
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ma don Jaime han da nham lan, cach d6 mo6t nam, véi vé ngoai khiém ton
von chi la hinh thitc bé ngoai sg sét ctia sw nhan tr (va lai, dé la sy nham
lan thuong xdy ra vi mot so ké c6 y dé danh gia long nhan tir qua thap, goi
dé la diec hanh cta nhitng ké ngu doét, ho bao), co lay lai dugc vé bé ngoai
nhan twr, cai vé bé ngoai nhan tir day khon ngoan nhw Péguy viét vé Lazare,
c6 nghia khong phdi la long nhan tiv ctia nhitng ké ngdy tho, chat phac,
cling khong phai 1ong nhan tir ctia nhitng thién than hay nhitng ké gia vo
ngdy tho, ma long nhan tr v& mong, long nhan tir sang suodt, long nhan tw
biét dén dém t6i ctia con ngwdi va vuegt qua no, it nhat cling ¢6 vugt qua né.

Vay la tat ca déu tot dep vao mua xuan nam 37 ay, cho du chién tranh
lién mién, va cho du Diego thwdng xuyén cai nhau vdi bo.

Bdi vi toi phai noi r6 1a, cho du Diego ngudng md bd minh (mot sy
nguwdng mo pha lan oan han), cho du anh ta c6 che day diéu do, va cho du
don Jaime tham lang yéu thwong thang con trai tir bay lau nay, giita hai
ngwoi van la mot bire twong ngan cach.

Trong nhiéu nam trdi, hai ngwoi tw giam minh trong mot sy bat luc
thong thiét, dé la sy bat lwc trong viéc néi chuyén véi nhau, va tir 1au ho
cling chang c6 pha rao, mot ngay khong néi véi nhau noi ba cau, ho khong
hiéu nhau va diéu nay da tré thanh mdt théi quen bat di bat dich, nhw théi
quen chao nhau, noéi 10i tam biét vGi nhau.

Nhung tir khi chién tranh nd ra, sy khong hiéu nhau diang la tam
thuwong gitra hai bo con da thém phan kich liét. Va cho du ban tinh ctia don
Jaime vOn diém tinh va ué odi, mo6i quan hé gitta hai nguwoi da tréd nén qua
cang thang va thwong xuyén dao to bda I6n. Sy doi dau tham lang giira hai
nguoi trong nhiéu nam troi gio hoi mot ti 1a no ra, viéc bé nhat cling c6 thé
khién cho ho tranh cai nhau kich liét. C6 nén tin vao ga quan ly hay khong?
Dung tam cudi bita an cé thich hgp hay khéng? Cé nén t6 chitc ngay 12
thang Muoi, Ngay noi giong Tay Ban Nha? Bay nhiéu nguyén nhan dan
dén phat y, tic t6i hay xung dot gitta hai bé con, cho du nguwdi nay nguoi
kia déu c6 c6 cam giac la nhitng nguyén nhan dich thuc khién hai nguai bat
dong y kién nam & cho khac.
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Khi, bén ban an, nhitng cudc néi chuyén xoay quanh cha dé chién
tranh va duong 16i can dwa ra dé thang cudc chién dé (bdi chién tranh, me
t0i ndi vdi toi, la cha dé chinh cna tat ca cac cudc tranh luan), Diego khong
thé hinh dung néi la ngudi ta c6 thé theo mot quan diém khac véi quan
diém léch lac cta minh, anh ta trdch b6 quay lwng ngoanh mat véi thoi dai
vé mat chinh tri va con dim minh trong viing bun ctia Tay Ban Nha xua.
Thé gidi da thay doi r6i, anh ta tho bao néi vao mat b6 minh, khong phai
nhu thdi bo con tré nita. Nhitng ngudi nong dan khong muon bi doéi x¢ nhw
no 1€ nita, va sap tGi day ho tong cac ngwoi di va chiém lay dat dai.

Don Jaime lac dau, di ghé va ba co t6 ra hét hodng, con Diego thi vui
swong trong long vi khiéu khich dugc ho.

Khi nghe con trai néi, don Jaime dan nhan ra ring minh dang gia. Ong
khong con chac chan ti nao veé tinh hgp thitc ctia nhitng tv twéng minh da
khuyén nguoi ta theo khi 6ng hai muwoi tudi, khi 6ng con quan tam dén
chinh tri. La m6t nha tw san tré tudi c6 biét qua loa vé chi nghia xa hoi, ong
da cong khai bay t6 mét chu nghia nhan van tir té, c6 thé néi gon nhu vay,
quan diém nay cé cai hay la khéng hé dung tGi dac quyeén dac lgi ctia 6ng
vi chi kéu than sy &p birc nhan dan va quyén lyc khinh suat cta dong tién
nhung khong phéi vi thé ma tir bo dong tién va dé cho céc tri thitc va nha
tho than van thay minh sy nghéo kho, khon cung mot cach sau sac va thanh
thure.

Gio day, gitta 1ap trewong tién bo iy mi ma thoi sinh vién ong di theo,
ganh ndng cua truyén thong gia dinh dwgc hién than bdi c6 em dofa Pura,
va hoc thuyét ha khac cua Stalin cling nhe nhitng diéu quai g& ma no6 kéo
theo, Don Jaime khong chiu dwa ra lwa chon ctia minh. Sy sang su6t cling
nhuw tri thong minh cia 6ng va vap phai ba tinh thé dé (quan diém ty do v6
chinh pha tham chi khong thodng qua trong dau 6ng), ong thay ca ba lwa
chon déu chat chita déi trd va mu quang. Té hon, 6ng nghi, viéc theo mot
hoc thuyét, mot sy nghiép, mot thé ché va khong quan tam gi khac ngoai
hoc thuyét, si nghiép, thé ché dé la phuwong cach tot nhat cho mot con
nguoi dé mot ngay nao dé bién thanh mot ké pham tdi. Ong di xa dén thé.
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Va, cho du Diego lai nhai vGi 6ng la khong c6 lap truong, quan diém khi
chién tranh doi héi moéi ngudoi phai dan than chi 1a mot cach tron tranh. Mot
sy hen nhat xa xi. Mot sy t* b6 ma 6ng che day dudi cai danh cua chu
nghia hoai nghi rat co6 1gi.

Vay 14, cho du bi thdang con trai chi trich manh mé (6ng bi dnh hudng
mdc du khong nhan), cho du mot s6 nguwoi béng gié nham hiém (6ng khong
c6 niém tin nao ngoai niém tin vao tién) va cho du bi tat cd moi nguwdi xo
xién, o ép (dé ong no6i ro minh theo bén nay hay theo bén kia), don Jaime
van la nguwdi duy nhat trong lang khong tuyén bo theo phe nao, va la nguai
duy nhat quan long nhan ra sy dién r6 ctia con nguoi va s dién r6 cia thé
ky ong dang song.

Thai do thoai thac d6 cta ong, vi hoan canh ciing vi ca tinh cach nita,
lam cho Diego hét sitc cong phan. N6 khién cho Diego c6 nhitng 1oi 1€ hét
stc cay doc. Va nhitng 10i 1€ dé pha v sy dirng dung tao nha cua ong.

Me t6i nhé c6 hom hai bd con da suyt thwong cang chan ha cang tay
chi vi van dé ngd ngan lién quan dén lam mon tring Op la, don Jaime thi
cho rang phdi cho nhiéu dau vao chdo dé long trang gion hon, con Diego
phan nd khang khang la phai tiét kiém dau m& vi twong lai roi sé bap bénh
vi chién tranh xdy ra, nhung (anh ta néi véi bd) Di nhién la b6 c6c can roi,
ma b6 coc can gi tir khi ma t6 tic cia bd roi vao tay... Don Jaime bat day
khoi ghé, Diego vai gidy sau ciling dirtng bat day, va ca hai ditng doi dién
v&i nhau, mat trieng 1én. Hai con ga trong.

Thwong thi rat doi diém tinh, nhung lan nay, don Jaime nghiém mat
lai, khong hé té ra hai hwdc twoi vui nhw 6ng van thuong boe 16 khi phan
tng v&i diéu ma ong rong long tha thi, 6ng néi

Tao cdm may

Doiia Sol,

Thoi nao, thoi nao.

Diego quay vé phia Montse nhw muoén ¢6 lam chitng cho thai do
khong thé chap nhan ctia bé minh,
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RO rang sy that mat long.

Con Montse thi khong noi gi, khong boc 16 diéu gi, nhung trong long
khong chut lwéng Iy ting ho don Jaime.

Bdi vi ngay thang troi qua, Montse cang nhan ra rang, khi hai b6 con
dung do nhau, gan nhw lan nao c6 cling ung ho don Jaime. La bdi gitta c6
va don Jaime vira ndy sinh sy cam théng tham kin nao d6. Bugc méi quan
hé than thich che chd, ho dan da ty cho phép minh duwgc hwdng su tu do,
duwgce tin niém tin ma troedc dé vai thang co6 khong bao gio tin la c6 thé, dinh
ninh rang ai ma gdp hoan canh nhw c6 ciing chi c6 thé tao ra sy dirtng dung
hay su coi khinh trong mat b6 chong.

Mot hom, khi ho cing uéng ca phé trong phong khach, don Jaime
quay sang Montse, nhe nhang dat tay 1én canh tay c6, ban tay trang va nit
tinh nhw ban tay cua nhitng nguoi giau, r6i 6ng héi Montsita con c6 thé
cham cigarillo cho bé duwgc khong? Ba tiéng Montsita cong vdi cai cham
tay diu dang doi vGi Montse la su an i nhe nhang, nhw hwong thom phéng
phat (me t6i: c6 gi trong ay vay!), va ké tit ngay dé ong khong goi c6 bang
cach nao khac hon la céi tiéu tr than thuwong ma ca bo ca anh trai co ca
chong co6 chwa bao gio dung doé, vi xau ho, vi then thung hay vi sg té ra yéu
du6i. Pan 6ng Tay Ban Nha (me t6i n6i) thuwong rat buén cuwdi véi nhitng
cudc ban cii dai dong nhung dé thiwrong ma anh ta cit twdng la partenir
linh vue riéng cta phu nit. Pan 6ng Tay Ban Nha, con yéu a, suy nghi rat
sau sac vé nam tinh ctia minh, rat dw thtra, c6 thé noéi thé, va thwong trai qua
mot quang doi dé noi di noéi lai la minh rdt nam tinh va minh sung swéng vi
diéu d6, mét qua. Pan 6ng Tay Ban Nha, Lidia cia me a, ké can phai tranh
xa bang moi gid. Me da bao con ca tram lan r6i.

Nhitng do dv, ngap ngirng cudi cung ctia Montse tredc don Jaime
bong dung tan bién.

Va Montse phét hién ra rang, dang sau vé dirtng duwng ma ong c6 tao
cho minh, 1a méi quan tam tGi ngwoi khac, mot sy diu dang, mot tinh
thuvong ma Diego da luon khudc twr cho du khao khat, tinh thwong do gio
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day noi lén dudi vo boc bén ngoai, mot tinh thiwong ma nam thang da lam
cho ton thwvong nhung chwa dén mite bi hiy hoai.

Chua bao gid néi ra nhung don Jaime va Montse déu cam nhan dugc
niém vui khi ngudi nay thay cé6 mat ngudi kia, mét sy nha nhan ma ho chwa
bao gio cé do6i véi ai khac, mot sy thong dong mdi mé va vui vé, mot sy
tang thém sitc manh tinh than rat cé ich cho ca hai nguoi.

Montse chiu dung t6t hon nhitng 10i n6i cay nghiét ma dofia Pura danh
cho nhitng nguoi thudc phe do chuyén di pha hoai cac nha may, cong
xuwéng, véi muc dich nao v? chang dé 1am gi ca, chi dé giét thoi gian! Bung
thé thwa ngai! cling nhw nhitng tiéng rén ri diy &m anh do nhitng bd phan
co thé rat nhay cdm va md dao cta ba.

Con don Jaime, nguwdi da luon tim khong biét bao nhiéu cé dé vang
nha va sang nha 6ng ban Fabregat ctia minh & lang bén, ca t6i uéng rugu
vermouth v&i nuwéc Seitz, gid da tim thdy niém vui khi dugc & lai véi “ba
nguwoi phu ni¥” ctia minh, va choi tro thiy chién hodc x6 s6 vdi dau chiches
va dau co ve kho, como un tonto, como un nino“*2. Va ty trong long minh,
ong cam thay rat vui vi nhitng dién bién cua chién tranh hay tinh cach cda
thang con trai c6 thé ndi ty dwng dwa c6 con dau Montse dén véi minh, dé
la Iic 6ng rat can.

Don Jaime, trong giai doan do6, trong long cam thdy minh nhuw tré ra,

Ax)?

va Montse trong 1ong cdm thay minh nhw “lén day”, nhw dofia Pura da néi.

Bén don Jaime, Montse mdi biét la nhitng m6i quan tam lich thiép lam
cho méi quan hé thuan hon chit khong nhat thiét dong nghia véi kiéu cach
ctia bon dan ba con gai (nhw b6 c6 noi) cting khong phai 1a thoi sung dao
gid tao ctia bon tw san (nhw José khang dinh). Khong dwgc dé chién tranh
bién ching ta thanh nhitng ké man rg, don Jaime néi. Con trai 6ng ciing cdc
16c dap lai rang nhitng ké man rg¢ la nhitng ké boc 16t nhitng nguwdi nong
dan nghéo, va khong khi trong phong khach bong day séng gio.

Theo 6ng, c6 hoc cach an mac chéi chu6t (don Jaime la ngudi duy
nhat trong lang an madc lich sy vi, tt* nhitng bién c6 hoi thang Bay, ai cling
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dua nhau an mac kiéu ngwoi nghéo va ao thi ct dé ban nhiéu ngay lién dé
tranh bi nghi la ké thu giai cap, phe doéi 1ap té ra ti man nhat vé diém nay).
Co0 hoc nhitng tir nglt cao sang nhw chic tung, tan lui hay lac 16i, nhitng tw
nglt ma chang ai dung véi c6 bao gio va chiing dem lai cho c6 cam giac la
khong gian tu duy ctia minh dugc ma rong rat nhiéu.

Co hoc cach cam thu nhitng thit dep dé, nhitng bé hoa thuwgc dugc trén
ban, nhitng bo d6 an duwgc x€ép vGi mot sw doi xirng hoan hdo, nhithg moén
an dugc trinh bay mot cach nghé thuat bang mui tay. Va do la s& thich ma
co gilt sudt doi va, trong thoi ky co lvu vong & Phap, dé la cach dé co
chong lai (chong lai néi nhé qué hwong, chong lai no6i buén va nhat la
chong lai sy nghéo khé ma c6 phai chiu dung vi dong lwong ngay cang it o6i
cua Diego, anh ta xin lam cong nhan xay dung & cong ty Mir, tai Toulouse).

Montse va don Jaime thwdng bat cuwdi, nhiéu khi chang c6 ly do, hay
néi ding hon la vi mot 1y do duy nhat, doé la ho tim thay niém vui, thdy gan
glii v6i nhau qua doi cho du ho rat khac nhau. Me va 0ng ay c6 tinh cach
tirc cuwdi 1lam, me t6i ndi véi toi, va cé sy twong dong nao dé vé mat triét ly,
diém tinh nhw con van hay néi, cho du 6ng dy & trén cao con me thi ¢ dudi
day. Montse va don Jaime c6 diém chung la cung thay thé gigi ctia minh
dang sup do, v6i 6ng la thé gidi ma 6ng da twédng la 6n dinh cia nhitng
truyén thong xa xwa hoi bi chti nghia xa hoi quy gia phui bui, con véi co la
thé gidi ctia nhitng gidc mo va nhitng do twdng da tirng lam cho tudi muoi
lam cnta c6 chim dam trong mé li nhung gio c6 thdy dang tan bién tirng
ngay trong mat anh trai, nhung cé hai thé gi¢i d6 khong hé co tiéc nudi hay
dong long trac an, gan nhu khi nao cling c6 gang lay giong nhe nhang, thao
kip qua bom bi kich gia dinh dang c6 nguy co phat né bang cach chuyén
dong sang vung chinh tri trung 1ap (nhat la vé khoa an uéng: Cac con muodn
an dau tron xa lach? Hay dau cocido2?) va ché diéu nhe nhang nhitng gido
diéu ciing nhac cta Diego v6i hy vong lam cho ching xiéu diu phan nao,
va t€ nhi ché nhitng gido diéu con citng nhac hon ctia dofia Sol, nhung
chang co tia hy vong nao dé ba thay doéi, tha néi vGi cai ghé dwa con hon.
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Lan dau tién, ké tir 1au lam roi, Montse va don Jaime mé&i cam thay
nong am trong long, cam thay tin twdng, thw thai, ho cdm thdy rat gan giii,
quyén luyén véi nhau bat chap suw khac biét gitra hai ngwdi, c6 cdm giac la
ho, noi thé nao dé khoi mau me nhi? Théi thi n6i la ho cdm thdy c6
amistad™ vGi nhau (me t6i bao t6i dung ttr Tay Ban Nha nay thi diéu luyén
hon, thoi cling duoc).

Mot budi toi, khi Diego dang trirc ¢ toa thi chinh, dofia Sol da veé
phong con dofia Pura thi da di ngu (ca hai bi mét that dung Iuc), don Jaime
va Montse @ lai mot minh trong phong khach, sau bita an toi.

ba tir 1au, Montse mong chd duwgc mat doi mat nhw thé nay. Pa nhiéu
lan c6 ham hé dinh thi nhan véi 6ng mot chuyén nhung sy xuat hién khong
dang lic cua ngwoi nay nguwoi kia trong gia dinh da lam cho sy hang hai
cua co bi chan lai.

Vay la bu6i t6i hom do, Montse rét rwgu cognac moi don Jaime, ong
mim cwoi n6i Ca vuwong quéc cua téi doi 1dy mot li cognac! (tai sao lai
vuong quoc cua toi? Me toi ndi vdi toi, that 1a bi an va kho doan), c6 ngoi
do6i dién vGi 6ng, va, manh dan thia nhan vdi ong, phdi néi 1a khong hé cé y
xtc pham, rang co thay rat té cai cau 6ng noi vao ngay 18 thang Bay nam
1936 luc 10 gio sang khi c6 dén xin lam con &: Trong né c6é vé xoang qua,
cau néi dé c6 mot sac thai khinh bi khong thé chiu noi, cau néi dé da lam
co bi ton thwong hon ca nhitng cu that lung ma b6 c6 nén co6, dén mitc nd
da lam cho c6 khat khao cach mang, khong hon khong kém.

Don Jaime béi r6i.

R0i, dinh than lai, 6ng xin 16i vi da an néi vung ve.

Montse, ngay lap tirc, xin 16i 6ng vi tinh dé ty ai cia minh.

ROi ca hai ngudi dua nhau xin 16i, ap a dp ung, tha thi cho nhau, té ra
an nan hoi 16i lién tuc, nhé ra con (b6) khong nén, c6 chit, nhung khong,
lam sao con (bo) lai c6 thé, con (b6) dirng xin 16i lam gi, c6 ch, nhung
khong, 1a béi nhé ra bo (con) nén, nhung khong, cé chit, cho dén khi ca hai
cung bat cuoi.
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Sau do6, hai nguoi yén lang va diém tinh mot lic trong phong khach
ngap tran béng t6i. Vi im lang ct kéo dai,

Con dang nghi gi vay? Don Jaime héi Montse, d6i mat mo mdng cula
c6 dvong nhu dang nhin vao xa xam dang sau ctra so.

C6 phai vi ¢6 dam néi vGi 6ng vé khoanh khac khéi dau mét cach
tham hai m6i quan hé cua ho, véGi su gian dit pha lan é ché, c6 phai vi cudi
cung, sau bay nhiéu lan e dé tiép can, sau bay nhiéu lan chu dong bat thanh,
c6 da chiém duwoc tinh ban va niém tin cta 6ng, hay vi mot ly do nao hoan
toan khac, du sao t6i hom dé Montse cling da danh liéu dé cap dén nhitng
gi ma ho chwa bao gio nhac dén ngoai nhitng cau néi day an y, bang cai
nguyén tac la lung 1a ching ta néi hét vdi nhau, trit nhitng gi dang nung dot
ching ta: tudi tho cua Diego, thoi d6 l1a thé nay.

Hai muoi tudi, don Jaime di Barcelona hoc luat. Thoi do, 6ng doc
Voltaire va Muguel de Unamuno, ché bai th6i mé dao ctia me, bao vé tw
twong xa hoi cha nghia, lui téi cdc phong tra cta cac nha tw san, budi sang
thwong tham gia giai ddu golf, budi chiéu tham gia cac budi hop cua cong
nhan con dém thi cung mét vai ngwdi ban giau cé di dén cac quan bar & khu
pho Trung Hoa.

Chinh tai day ong da gdp Paloma, mot c6 gai phuc vu & quan
Chiringuito, va ong yéu c6 say dam.

Ho cung dén & can hé ma bo cta don Jaime thué cho con trai minh, réi
ho s6ng chung véi nhau nhw vg chong, nhu thoi dé6 ngudi ta van thuwong
ndi, nhung giau biét moi quan hé cia ho véi ngudi ngoai.

Khi ho méi bat dau song chung, don Jaime ci¢ nghi la nhitng viéc lam
méch long, si nhuc va quay ray ma Paloma c® than phién mai la c6 that.
Ong cit nghi 1a ¢6 bi 4 lang giéng cling tang theo ddi nhat ctv nhat dong,
mot & téc vang mong ngling ngudy, néi tém lai 1d mot & ling lo. Ong ci
twong la 4 ta theo doi ¢6 vdi muc dich rat mo &m va dang ngai, va a ta dang
béu riéu 6ng bang cach ké cho tat cd moi nguwoi & trong khu chung cw dé
rang co la gai truy lac.
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Ong tin Paloma mot cAch mi quang, don gian vi 6ng yéu cd.

Tham chi 6ng con dinh chwvi & 1ang giéng doc dia kia dé & khong gid
tro nita, va dé nghiém tic yéu cau a ta giai thich cho nhitng viéc minh lam.
A ta muén gi & dng? Tai sao a ta lai theo ddi Paloma nhw vay? Tai sao & ta
lai vu khong bi 6i khap noi nhw vay?

Ong tin Paloma cho dén cai ngdy ma 6ng thdy co ditng bat dong, mat
hét ho hét hai nhw cé nguwdi dudi, vé nhw dang nghe ngéng.

Em nhan ra 4 ta.

Al thé?

A lang giéng ay.

Qua vach ngan u?

Em nhan ra 4 ta.

Nhung lam sao thé dugc?

Anh khong tin em a? Tai sao vay? Anh thong dong vdi a ta a? Anh va
a ta thong dong véi nhau a?

Hom dé6, don Jaime cuc ki béi réi trude thai do cia Paloma. Ong thdy
cach cu xtt cia cd sao ma ky cuc. R6i dang lo ngai. R6i qua thuc la bénh ly.
Va sau rat nhiéu nghi ngd va ty van trong hoang mang, 6ng di dén két luan
la c6 dang mé sang. Qua la ti vai thang nay, tin rang minh c6 gidc quan th
sdu, cO gan nhu ca ngay chi lo nghe ngéng, rinh rap nhitng ti€ng dong tw
nha bén, nhitng am thanh cai ma, c¢6 vita rung minh vira néi, nhitng tiéng
goi chat chita trong d6 nhitng am chi dang lo, nhitng tin hiéu khong thé giai
ma ma a lang giéng gri dén dé bi mat dan diu vdi don Jaime. Bai gio vu
viéc vdi c6 da rdo mon mot: nguwoi tinh cta c6 da phai long ké khac (ké
khac, do 1a cach cd goi a lang giéng, ké khac, hay la con diém, con di, hay
la con phach). R6 ranh ranh la nhw thé.

CO g0 nhe ba lan vao twong, xa xa vao mat don Jaime v6i vé mat va
anh mat cia mot nguwoi dién. Anh con chd gi ma khéng di nga véi né? N6
kich thich anh chit gi? Néi thang ra di!
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Em bé nhitng y nghi do6 ra khéi dau di, don Jaime dap lai, c6 dung ly
1é logic dé chitng minh dé la nhitng suy nghi phi ly.

Nhung c6 nao chiu nghe. i di! Anh di ma gap con kia di! Anh con
cho gi nivra? Di di! Di di!

R6i c6 bat dau kéu gao tuyét vong, roi dam 6ng thum thup, vira ddm
vira chtti raa trong khi don Jaime ty nhu la minh sé boé di thuc sy, nhung
ma chi dé & mot minh, mot minh, mot minh.

Mot hém, Paloma bao cho 6ng biét 1a minh c¢6 thai, va don Jaime bat
dau nghi la da con ra doi thi c6 sé hét vé van. Nhung khi Diego ra doi
ngay 12 thang Sau nam 1917 thi Paloma cang ngay cang hoang tuwéng tram
trong hon.

Trong hai nam, Paloma va Diego song gan b6 v6i nhau nhw keo véi
son, khong thé tach roi, tuy hai ma mot, dén noéi don Jaime c6 cam giac
rang trong mat hai me con minh chi la mot ké quay ray, mot nguoi xa la
dang c6 len 16i vao thé gidi ém dém cta ho. Va ca hai song chat vat véi
dong tién ma don Jaime chu cdp, ma don Jaime cudi cung ciing chuyén
sang mot phong gan dé ¢ va khong mdy hitng thu tiép tuc hoc luat.

Nhuwng cam gidc hoang twéng la & lang giéng dang qudy r6i minh
khién cho Paloma c6 nhitng hanh vi dién ro, ding la dau 6c con ngwoi cé
thé tréd thanh md6t noi khd dau cung cwe hon cad nhitng noi nao khac dwdi
dia nguc. C* nghi minh bi yém bua va dang c6 nguwdi muén giét minh, mot
buéi t6i, co lao xudng can ho cta dich thi, cam theo mot cai kéo va doa sé
moéc mat & ta. Cé nhitng tiéng kéu thét. Tiéng nguoi ta danh nhau. Tiéng
bwdc chan chay. Nhitng nguwdi lang giéng ua tgi. Canh sat dwgc tin bao
cling dén ngay. Paloma bi dan t6i don, tay bong Diego dang khéc nitc nd.
Sau do6, co bi giam giit trong mat bénh vién tam than véi chan doan bi an la
bi hoang tuéng nhay cam vé nhirng viéc Nghiém trong va Capgras.

Qua tuyét vong, Don Jaime quyét dinh cho bé Diego dén & trong mot
gia dinh do mdt trung tam bao trg xa hoi chi cho, mdt gia dinh tiép nhan
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nhw nguwoi ta van thwong goi & Phap, nhing véi thoi gian, gia dinh nay to6 ra
rat thiéu an can.

Nha Fuentes nhan nu6i dita bé, tam rtra cho nd, cho né ngt, mac quan
do cho n6 va dwa né dén treong, ho lam khong ché vao dau duoc.

Ho day cho né biét cach cdm on nita, néi nhitng cau nhw moi o6ng di
tredc, lam on, xin chao, tam biét, ho day né biét ditng thang ngwoi, biét lau
chan, biét an bim miéng, ho day n6 khéng dwoc noéi trd ngwoi 16n, khong
dugc hoi nguoi 16n.

Va khi bé Diego, bat chap bi cdm, van hoi ho vé nhitng chu deé riét
rong lién quan dén sy ruéng bé va cai chét, ho bat cau phai im lang, cting
khong ché vao dau dugc, vi lo nhoi vao so n6 nhitng tac phong, (tng xi phu
hop: khéng héi han, khong doi tra.

Va khi né héi ho la me minh ém con lau nita khong, bao lau? Muoi
ngay? Hai muwoi ngay? Mot tram ngay? (bdi n6 biét dém dén mot tram), ho
trd 10i n6, mot cach khong ché vao dau dugc, rang 1a nén 6n bai hon la nght
dén nhitng chuyén v& van.

Khi don Jaime dén tham theo dinh ky moi thang hai lan, nha Fuentes
luyén thuyén khong biét chan vé cach cho tré em an thé nao cho tét, nhitng
quan ao dep nén mua cho bé va tam rira, vé sinh hang ngay cho bé nhw thé
nao.

Nhung dita bé, cho du dwge cho an uéng khong thé ché vao dau dugrc,
du dvgc cho mdc dep khong ché vao dau dugc va du dvgec danh bong
khong ché vao dau dugc, van mo hé cam thay thiéu gi d6, mot sy ¢6 don
tuyét vong ma n6 khong thé tim ra nguyén nhan. Lam gi con kich mé 16
nita. Perfectement, me t6i néi vdi t6i, me cam con burler®, La vi khi 1én
givong di ngu, mot minh, khong ai che chd, trong dém, phé minh cho bong
t0i, khong nhan dugc mot 101 yéu thwong, khong nhan dwgc mot ci chi triu
mén, khong nhan dwgc mot nu cwdi thién cam, né cam thay tuyét vong tran
ngap trong long va tré nén khiang khiép. Thé 1a né kéu ctru, khéc nic, noé
khong biét minh dang sg gi, nhung né sé chét sg ma thoi, va ndi sg vo ba
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bén dé cang tang gap bdi sy twdng twgng kinh hai cia né. (Han n6 nhé suodt
doi cai cam gidc bat an khung khiép ma, trong nhitng nam cudi doi, rot
cudc n6 sé che day tat ca va dong thoi khién né phai di bénh vién tam
than.)

Khi do6, ba me cht nha mdi nhe nhang vao phong n6é va bao n6, mot
cach khong ché vao dau duoc, dirng c6 khoc to thé, danh thitc ca nha day
bay gio. Néu né con khoéc, 6ng bd cha nha cho phép nd, mot cach khong
ché vao dau dugc, ct bat den ca dem ciling duoc.

Va néu no tiép tuc khéc, 6ng bo sé trd lai va Ivu y v6i nd, mot cach
khong ché vao dau duwgc, rang nhitng ngwoi hay sg hai véi ong ta la nhitng
ngwoi tham thuong nhat.

DPén noi thang bé trudc tid va tio, n6é thuong goi ho nhw thé, dan dan
kiém ché nhitng cdm xic ctia minh, mot s go b6 ma thuwong thi ngudi ta
chi chiu dung kha muon. N6 hoc cach nghién rang nghién lgi chiu dung
nhitng noi dau cta minh trong cam lang, hoc cach trd nén chai san truwdc
lwGi dao cua ching. Va gwong mat ctia n6 trd nén cirng ran mot cach dang
kinh ngac & mot cau bé tam tudi nd, mot nét mat nhw ngwdsi ta van thay &
nhitng dira tré thoat ra khoi nhitng thdm hoa chién tranh, nét mat khién cho
tdm can nguwdoi bo dau xé moi lan dén tham con. Khi don Jaime & lai mot
minh vGi Diego, 6ng lo lang héi né, Dieguito caa bo, con khoe khong? Con
khong buon day chi? Néu con buon con phai noéi cho bd biét nhé. Phai no6i
hét cho bé.

Thé la Diego lac dau va n6i, mot cach nghiém trang, rdng moi viéc 6n
ca, vi ly do ding dan la n6 khong thé biét diéu gi khong on.

Nhung Itc tir biét, diva bé dién khiing 6m chan bo n6, khéng cho bo né
di, bo dirng di, bo dirng di, bo dirng di. Dén noi, don Jaime, nwéc mat lung
trong, phai bop doi ban tay nhé bé ctia nd, doi ban tay dang bau vao nguai
ong vai sttc manh dang kinh ngac, 6ng budc phai tan nhan mdgi thoat khoi
vong tay riét chdt cua no, ding vao lic ma 6ng tam biét n6 dé vang mat dén
hai tudn. Ca tram lan, don Jaime muon dwa né di theo. Nhung cd tram lan,
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ong lai thoi, vi d6 la mot dv dinh bat kha d6i véi mot ngwoi doc than nhw
ong. Khi 6ng da két hon v6i dofa Sol, 6ng dén dén no. Diego khi d6 méi
bdy tudi.

Sau bay thang ndi chién, Bernanos dém s6 nguoi chét trén dao
Majorque: ba nghin vu giét ngwdi, trong bay thang titc hai tram muwdi ngay,
ti'c moi ngay mwdi lam vu hanh quyét.

V6i mot sy mia mai tuyét vong, ong tinh, vi di tir dau nay dén dau kia
ddo Majorque c6 thé mat hai gio dong ho, m6t ngwoi 1ai xe hiéu ky c6 thé
chitng kién muwoi lam cai dau ctia nhitng ké bat dong chinh kién né tung
trong chi mot ngay, mot con s6 qua dep.

Lam thé nao, trong vé bé ngoai da bao hoa sy dé tién, nhitng cay hanh
xinh twoi @ Majorque c6 con c6 thé nd hoa dugc nita?

Ngay 28 thang Ba nam 1937, Montse sinh ha mot bé gai.

Co6 qua nhiéu chuyén da xdy ra trong lang ti khi chién tranh no ra, dén
mitc chang ai mui long khi Montse duwgc cho la dé non mot em bé nang
3,820 ky va hoan toan khée manh.

Em bé dugc dat tén la Lunita.

Lunita la chi gai cua t6i. Gid chi ay da bay muoi sau tudi. Toi kém chi
muoi tudi. Va Diego, nguoi bo thue s cda toi, la bo dwong cua chi ay.

Lunita ra doi ai cling vui mung.

Dofia Pura, sung swéng v6 ngan, tir ha minh xuéng ngan lan, ba quyén
luyén dén dién loan. Khi dita bé khéc, ba 6m n6 bang doi tay xwong xau
ctia minh, mim cwdi ngd ngan roi thi tham Ba dét cho may dét vao dit bay
gio, cai dit ma, véi tinh yéu thuong vo bo, ba thoa phan rém nhw nguoi ta
nhoi banh, cai dit ma ba ngén ngau bang nhitng nu hén day mé li, vira hon
hit vira nung Qué mona, qué linda, qué hermosa eres, carino mio, tesoro

tnio, amor mio“Z, v.v...
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Doiia Sol thi khoan khoai bong dita bé trén dau goi dé cho né nhay
nhot theo nhip diéu nhac Arre borriquito, arre burro arre, arre borriquito
que manana es fiesta®, trong khi Lunita cudi dén phat nac.

Diego da khong giau néi that vong vao ngay no ra doi vi anh ta mong
d6 la mot thang con trai, anh ta nhin cai mat nho xiu nhan nheo vé hoai
nghi bat binh, Diego au yém cho né uéng sita, au yém chd n6 ¢ nhe, cai ¢
dé thuwong nhat, tinh t€ nhat, trit tinh nhat, du dwong nhat tran gian, khen
ngoi né cé nét duyén dang rat nghé si, r6i mon trén, nwng niu, réi vudt ve
mui long, Con cuwdi nhoén véi bé ddy a? Con cudi a, con yéu? Con Montse,
cod vui swéng vo cung khi thay dita con 16n 1én, né t6 ra lanh 1gi, budng
binh va citng dau citng c¢6 dwdi vé bé ngoai hién lanh dén noi Montse
khong thé khéng nghi la cudc cach mang nam 36 da c6 tac dung khong
mong muon: dé la thay d6i ADN dong ho, bdi vi trén gwong mat cda
Lunita khéng hé c6 dau vét cia vé bé ngoai khiém nhuwong dugc truyén twe
doi nay sang doi khac nhu la nét dac sac caa bo gen don boi va nhu tiéng
goi tui nhuc.

Tinh v&i cha nét! Don Jaime noéi, 6ng swéng mé li, khi né dap chan
gian dit vi khong dugc cho ngam vu.

VGi Montse, c6 Lunita & d6 thi moi thit tr¢ nén thit yéu ca. Co hau
nhw khong nghe Diego khi anh ta mat thiéu ndo dén bao cho c6 biét la
Guernica va nguoi dan @ do da bi s doan Condor danh bom lien tuc. Co
gan nhw chang nhiu may, vi c6 dang phan khich vi c6 nghi la minh nghe
duwgc gi do tr miéng dita con gai yéu md&i mot thang ctia minh, tir té, diéu
nay bao truwdc, c6 nghiém trang tuyén bo, rang né c6 mét tri thong minh
khac thuwong.

Montse thvong con vo cung, va, du chwa bao gio thich nwéc da hung
dé ctia nguwoi chong, c6 mé man nwdc da hung dé ctia bé Lunita. Con la cha
soc nho bé ctia me, c6 thi tham, con la con cdo nho cia me, con hai li nho
bé cua me, con ga nho bé ctia me, dita con gai da do cua me, con rai ca cta

me, con doi qua ciia me, mi caramelo®Z. Roi c6 hat cho con nghe:
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Dice la gente que tiene
Veinticuatro horas el dia.
Si tuviera veintisiete

Tres horas mas te querria™.

José, dén lugt minh, cling khong thé cudng noi trude vé dep cta dita
bé va noi buon ctia cau ngudi ngoai trong phit chdc. Khi Montse xin cau
nhan lam bd do dau thé tuc ctia Lunita, cau da xiéu long va chap nhan dén
nha Burgos nhung véi diéu kién khi minh dén tham chau thi Diego khong
c6 ¢ nha. Cau nhan vai tro mot cach nghiém tic, ru dita bé, ké cho bé
nhitng cau chuyén trong d6 nhan vat chinh la Makhno va Lacenaire, va,
gitta hai nu hon tham thiét, doc cho chdu minh nhitng bai dién van chong
phe Franco kich liét, con bé Lunita thi thich thi, vira lang nghe vira liu lo
nhw chim hét, trong khi dé, dofia Pura kinh hai chay tron vé phong. Ca gia
dinh dam dé ia dai.

Co chang boi rdi 1a bao tredc vai cudc tranh ludn vé van dé dat tén
thanh.

Dofia Sol va dofia Pura nghi la can phai dat tén thanh cho bé néu
khong sau khi chét, n6 sé vinh vién c6 doc lang thang trong luyén nguc, va
sé lo viéc moi cha c6, néu van con cha co.

Diego kién quyét khang dinh 1a minh phan déi tro hé dé.

Don Jaime néi minh sé thuan theo quyét dinh ctia bo me dira bé.

José doa sé gay tai hoa néu dita chau yéu cta ciu phai theo dao truwéc
khi biét nai.

Con Montse, khong biét theo ai, n6i dé minh c6 thdi gian suy nghi da.

Ngay 19 thang Ba nam 1937, titc chin ngay trwdc khi Lunita ra doi,
gido hoang Pie XI dang kinh cong b6 ban théng cdo DIVINI
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REDEMPTORIS* dé pha vo sy im lang vé hiém hoa thuwe sy doi bai dang
de doa thé gidi (t6i trich dan).

Dé trad lai cong bang cho ngai, ta phai no6i chinh xac la vao thang Hai
nam 1939, 6ng da bat tay soan thdo, véi mot sy khon khéo dac trung cta
Vatican, ban thong cdo 1én 4n nhitng vu truy hai ctia Bttc qudc xa va nhitng
muu mo thao ting cta bon Phat xit Y déi v6i nhitng phat ngdn cia Gido
hoi. Nhung ngai da qua doi dem trudc ngay ban thong cao nay dugc cong
bd.

Ngay 3 thang Nam nam 1937, José nghe dai phat thanh duwgc biét 1a,
dwéi sy thoi thic ctia nhitng nguwdi canh td, va dé xac nhan la Bic chi ton
Gido hoang Pie XI c6 ly, mot nhém nhitng ké tan cong da dot nhap vao
khuén vién thanh phé dang nam trong tay nhitng ngudi ty do vo chinh phu
va nhitng thanh vién cia POUM dé giét quach nhitng ngudi nay cho roi.

Sau nhiéu ngay danh nhau, dam dan vé cudi cung da bat giit, tong
giam va sat hai nhiéu ngudi theo phe v6 chinh phu va nhiéu thanh vién
thuéc POUM, bi két an phan bdi va theo Hitler. (Ilya Ehrenbourg, khi viét
cuén No Pasardn®?, da tré thanh mét trong nhitng ngwdi ca nggi viéc két
an nay. Cuon sach, la thay, sau nay da bién mat, khong con xudt hién trong
tiéu st chinh thitc cia 6ng nira.)

Tt 1au, nhitng nguwdi canh td muén kiém soat ban co chinh tri va va tay
chay khoi cudc cach mang nhitng gi goi la tw do v6 chinh pha. Tt 1au, bang
vu khong, ho rdo riét lam cho nhitng ké tuyén bo theo phe nay mat mat.
Nhung vu khong la mét phwong phap ctia nhitng & dan ba gida bo doan
trang, van dé bay gio la phai nghiém tic. Nhu thé nao v? Bang cach na
sung, tdt nhién réi. Va ho lam thé that.

José that vong vo cung.

Cau con that vong hon mot thang sau do, khi cau nghe tin nhém tw do
vo chinh pha bi khai trtr ra khéi bd may céng quyén ctia vung cling nhw
viéc cac thanh vién ctia nhém nay bi tran ap tan bao, viéc ngudi ta gidi tan
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dang POUM va bat gitt da man cac nha hoat dong theo dang nay, va nhat la
viéc ngudi ta tra tdn va am sat lanh tu cta ho 1a Andrés Nin (ngudi da dam
mia mai cay doc khi cong khai t6 cdo nhitng Vu an Moscou) trong mot
chién dich mang tén Nikolai dugc Stalin tai trg vGi sy dong 16a ctia chinh
phu hgp phap (Stalin théng thdi hon tdt cd moi nguoi céng lai, Neruda viét,
ong la nha tho heén ha nhét trong s6 nhitng nha tho tng ho Stalin, José bdo,
me t0i ndi). Dé két thiic tat ca mot cach hoan hdo, hang tram hop tac xa sé
bi giai tan bdi cac don vi quan doi do canh ta chi huy vao thang Tam nam
37.

Vé viéc nay, bao chi Chau Au hoan toan cAm nin.

Can luu y 1a, ngugc lai, t& PRAVDA ngay 17 thang Mudi Hai nam
1936 da tién doan: “Cudc thanh trirng cac phan t& Trot-xki va tw do vo
chinh pht-cong doan da duwgc bat dau, cong viéc nay sé dugce tién hanh mot
cach quyét liét nhw da tirng nhu thé & Lién X06.”

José biét cac sy kién nay, los Hechos de Mayo®“ nhuw ngudi ta van
thuwong goi, qua dai phat thanh cta phe ty do vo chinh phu vi sang nao cau
cling nghe dai.

Khi dwgc tin, cau hodng hon, chay thang dén toa thi chinh nhw mot
thang dién, cau dién tiét, con gian dit thic day cau veé phia trudc, thoi thic
cau co chan chay. Trén dwong, cau khong gap ai, cau chang thay gi, thai
dwong giat giat, cau chay nhanh, sy dién tiét s6i mau khién cho doi chan
cau nhu phi nwéc dai. Cau lao vao phong lam viéc cua Diego, madt tai nhot,
hén hén, toc roi bu, hang tiét, s6i mau dén ngat thé, cau khong thdy bon
thanh nién dang néi chuyén vdi Diego, cau khong thay gi, cau khong nghe
thady gi, cau chad quan tam dén gi cd, cau chang nghi gi ca, chi muén giét
nguoi.

Cau ding sitng trudc mat Diego, r6i thét 1én May chi la mot thang
phan bdi déu cang.

Va vi Diego lanh lung nhin cau, khong noi gi, cau lai thét 1én,
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May c6 dam chaéi la ban bé may da khong nhing tay vao cac sy kién
hom qua!

Cau c6 thé noéi ro hon khong? Diego ndi, chang hé nao ning, giong
diém tinh, ung dung tu tai, déu déu, trong khi ding la cau da hoan toan biét
chuyen.

May chi la thang phan bdi ban thiu, José gao 1én, tao kinh t&m may.

Cau an ndi can than, Diego doa, lanh lung, ung dung, khéng cao
giong. Cau sé hoi han vi nhitng gi cau ndi ra.

Hai nguoi dan 6ng nhin nhau han hoc.
Néu cdu khong phai la anh Montse thi t6i...
Diego khong néi hét cau.

Bdy thang sau, khi bi kich gitta hai nguoi sé dugc binh luan hang tram
hang nghin kiéu, hai thanh nién c6 mat trong phong sé nhé lai cai giong
doa dam ma Diego da noéi ra nhitng 10i 1é ay, sé nhé lai sy canh bao chita
dung trong ay. Ding c6 bao gid liéu mang nhac tén em gai tao trdc mat
tao nhé, José hét lén.

ROi cdu nhanh chan ra khéi phong, khéng thay nhitng gwong mat kinh
ngac cua bon thanh nién giup viéc cho Diego, chay xudng calle del
Seculcro ma khéng thay nhitng phéan tng cua nhitng nguwdi bat gap cau trén
duwong, khiép sg vi nét mat dién khung, hoang da, tuyét vong cta cau, roi
cdu vé nha ma khong thdy anh mat hoang hot cia nguwdi me dang lo lang
cho cau trén cau thang, cau x6 ba manh dén noi ba suyt nga ngra.

José di roi, Diego yéu cau cac trg Iy dé minh & lai m6t minh, mat anh
ta khong c6 biéu cdm (kh6e miéng chi hoi run run): anh ta muén suy ngh.
Sau khi 1dy vg, Diego da mo ho ap u du dinh thuyét phuc José theo phe
minh. Anh ta c nghi la sy n6i loan caa José chi la con sot nhe c6 thé chira
khoi. Tém lai 1a anh ta tin rang moi sy phan khang chi 1a nhitng con s6t nhe
c6 thé chita lanh. Mot ti thudc sac tir 1a doan, mot nu hén 1én vét thwong,
mot cu da that chinh xac, roi vé nha véi me di! Nhung khong, khong. Gio
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thi anh ta tin la khong dwgc. Anh ta hiéu véi José lai la chuyén khac. Anh ta
hiéu rang day la van dé dan than, néi thé nao nhi? mét sy dan than vugt qua
y chi cia anh ta, virgt ngoai tam quyét dinh ctia anh ta, mot sy dan than
khong thé cuong lai, cling nguy hiém va doi hoi cao nhu tinh yéu vay, mot
can du hét minh, hét... n6i thé nao nhi?

Anh ta chi c6 mot niém tin, do la sy doan tuyét gitta anh ta va José gio
da khong thé citu van. Nhung theo mot cach nao do, va mac du khong dé gi
bdc bach, sy doan giao nay giai thoat cho anh ta. Anh ta nghi rang né sé
giip minh thoat khéi anh mat lu6n phan doi cua José, né sé giai thoat anh
ta khéi 6c ché giéu cua cau ta, né sé giai thoat anh ta khéi sy ngd virc ma
cau ta boc 16 tredc nhitng gido diéu hién nhién nhat, va nhat 1a no6 sé giai
phong cho anh ta thoat khoi sy trong sang dén ghé nguoi, sy trong sang
khong biét mét méi, sy trong sang vé phwong ciru chira ctia cau ta.

Va c6 thé cling gidi phéng cho anh ta thoat khoi sy d6 ky lau doi, tw
thoi tré con nhung hdy con dé nang long minh. Bdi vi, la 1am, tir khi 1ay
Montse dén gio, s do ky lau nam cda anh ta, sy d6 ky ma anh ta it nhiéu
da che day dugc bang cach hoa trang bang nhitng 1ap luan chinh tri, sy do
ky 1au nam cua anh ta chi cang ngay cang 16n hon. Anh ta khong thé nao
ditt ra dwge cai cam giac rang José dé mén hon minh, hap dan hon, cudn
hat hon, c6 chat Tay Ban Nha hon, rang cau ta c6 dwgc mot thit rat bi an va
nit tinh goi la cai duyén, va rdng néu c6 vg Montse ctia minh c6 so sanh hai
ngwoi v4i nhau thi phan bat 1gi la vé phia minh.

Mot s6 nguwoi ¢t cho la sy d6é ky nay, sy ton thwong nay ctia Diego
tredc vé dep chia José, vé dep ma anh ta nghi minh khong c6, mét phan la
do bi kich sap stta xay ra va sé la két cuc tang toc cho cau chuyén cua ho.

Me yéu con, me t0i vira noi va4i toi vira 0m toi vao long.

Vao thang Bay nam 37, birc thu tap thé cia doan giam muc Tay Ban
Nha dwgc cong bo.
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Birc the nay dwgce ky bdi tdt cd cac Linh muc va Tong Giam muc,
nhitng nguwoi thé hién sy dong thuan ctia minh vGi ché dé doc tai Franco va
y muon cua ho la huy dong hét sitc manh cia Chuia dé chong lai cac thé luc
clia cai ac bang moi phuong tién.

Nhitng nguwoi ky tén gom:

+ ISIDRO, Hoéng y gido chi GOMA Y TOMAS, Téng Gidm muc
Tolede;

+ EUSTAQUIO, Hong y gido chu ILUNDAIN Y ESTEBAN, Tong
Giam muc Seville;

+ PRUDENCIO, Tong Giam muc Valence;
+ MANUEL, Tong Giam muc Burgos;

+ RIGOBERTO, Téng Gidm muc Saragosse;
+ TOMAS, Téng Gidm muc Santiago;

+ AGUSTIN, Téng Gidm muc Grenade, Téng do quan tri Almeria,
Guadix va Jaen;

+ JOSE, Linh muc-Téng Gidm muc Majorque;

+ ADOLFO, Linh muc Cordoue, Téng d6 quan tri, truéng tu vién
Ciudad Real;

+ ANTONIO, Linh muc Astorga;

+ LEOPOLDO, Linh muc Madrid va Alcala ;

+ MANUEL, Linh muc Palencia;

+ ENRIQUE, Linh muc Salamanque;

+ VALENTIN, Linh myc Solsona;

+ JUSTINO, Linh muc Urgel;

+ MIGUEL DE LOS SANTOS, Linh muc Carthagene;
+ FIDEL, Linh muc Calahorra;

+ FLORENCIO, Linh muc Orense;
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+ RAFAEL, Linh muc Lugo;

+ FELIX, Linh muc Tortosa;

+ ALBINO, Linh muc Ténériffe;

+ JUAN, Linh muc Jaca;

+ JUAN, Linh muc Vich;

+ NICANOR, Linh muc Tarazona, tong do quan tri Tudela;
+ JOSE, Linh muc Santander;

+ FELICIANO, Linh muc Plasencia;

+ ANTONIO, Linh muc Chersonese de Crete, tong do quan tri Ivice ;
+ LUCIANQO, Linh muc Ségovie;

+ MANUEL, Linh muc Curio, téng dé quan tri Ciudad Rodrigo;
+ MANUEL, Linh muc Zamora;

+ LINO, Linh muc Huesca;

+ ANTONIO, Linh muc Tuy;

+ JOSE MARIA, Linh muc Badajoz;

+ JOSE, Linh muc Gérone;

+ JUSTO, Linh muc Oviedo;

+ FRANCISCO, Linh muc Coria;

+ BENJAMIN, Linh muc Mondohedo;

+ TOMAS, Linh muc Osma;

+ ANSELMO, Linh muc Teruel-Albarracin;

+ SANTOS, Linh muc Avila;

t BALBINO, Linh muc Malaga;

+ MARCELINO, Linh muc Pampelune ;

+ ANTONIO, Linh muc Canaries;

Hilario Yaben, Giam muc pho Siguénza;

https://thuviensach.vn



Eugenio Domaica, Giam muc phé Cadix;
Emilio F. Garcia, Giam muc pho Ceuta;
Fernando Alvarez, Giam muc pho Leodn;
José Zurita, Giam muc pho Valladolid.

Tat cd cac cha c6 Tay Ban Nha, phan 16n déu nghéo kho, phan 16n
tach ra khoi chinh quyén va phan 16n gan giii véi nguwdi dan, déu thuan long
hodc bi cwdng ép tuan theo nhitng nguyén tac duwgc néu trong 14 thw ing ho
twéng Franco vo diéu kién va phai mac 4o dong vugt 1én lwong tam. Nhiéu
nguoi da tra gia bang cai chét cia minh.

Trong mot t0 bao Phap ra ngay 27 thang Tam nam 1937, Paul
Claudel® hang hai ung ho 14 thw tap thé nay. Trwdc dé, ong cling da thé
hién sy ting ho nhiét tinh cua minh vdi Franco cling nhw cudc thap tw chinh
cao ca cua 6ng ta. Viéc Franco, con nguoi toi té do, van dong dwgc sy ung
h6 cta nhitng tri thitc goi la wu ti déi v6i Bernanos la mot viéc khong thé
twédng twong nodi. “Co thé, ong viét, toi da khong bao gio ndi vé twéng
Franco néu cac ban khong dinh bién mot Galliffet®2 4c mong thanh mot
kiéu anh hung cong gido phung sy nwdc Phap... Quy quai thé nao ngudi ta
lai bat t6i phai ngwdng md mot twéng quan doi tw cho minh la ké hgp phap,
mot suy nghi cang tdo tgn hon khi chinh 6ng ta da boi thé hai 1an v4i nhitng
ong chu ctia minh?”

Claudel, t6i noi, cting dong thuan vdéi 1a thu tap thé cia doan Giam
muc Tay Ban Nha, véi nhiét huyét twong duwong véi long nhiét huyét ma
ong ta ghét ngwoi Do Thai va bao vé quan diém cho rang noi dau cua nguwoi
Phap xuat phat tir nhitng ngwdi cong nhan ndi loan hon la do Hitler hay
Mussolini.

Mot s6 ngwoi bi 1ap ludn nay ltra phinh. Bernanos thi khong. “Ci¥ tin
vao nhitng ngudi dong tinh ting ho, 6ng viét, thi cong nhan Phap sé vo cung
thda man va sé chét vi sy sung tiic ma thoi”, va nhac lai diéu kién séng cuc
kho cua cong nhan Phap.
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Bernanos da hiéu rang, khi théa ma nhitng nguwdi cong nhan Phap,
Claudel va mét s6 ngudi khac chi lam at tiéng 6n ma hai ké chuyén ché gay
ra bang doi bot va nhitng bai dién thuyét cta ho. Va 6ng khong chiit ngan
ngai gat phang moi su tiép tay cho mot viéc dé tién, do la bat nhitng nguoi
cong nhan Phap phai ty chiu trach nhiém vé su that bai ctia mot ché do.

Cach mang da that bai ngay ti dau? José tw hoéi, anh nhin con la den
dang di vong quanh guong nwéc. Minh c6 phai vinh biét cudc séng ma
minh da tirng mo wéc ¢ Lérima? Ngudi ta goi thé la chin chan hay sao? Su
that bai dy?

Qua miéng Diego, nhitng bai dién van tuyén truyén mot cach sanh séi
rang nhitng ngudi theo phe tw do v6 chinh phu la dong minh khach quan
caa Franco c6 vé da thuc sy ¢6 hiéu qua vdi ngudi dan lang. Dén noi José
dan dan bi ho it quy mén hon va dén mic tré thanh doi twgng ché bai cua
moi nguwoi. Mot con ctru ghé,

Cac tiéu dia chu thi ché trach cau nhan danh quyén s& hitu dat dai (ma
cau nhitng mudn xéa bo), nguwoi lam céng nhat thi nhan danh té chitc lao
dong (ma cau da phan doi), cac ba cac chi sung dao thi nhan danh t6n gido
(ma cau da bang bo bang cach son dé virong mién cia Dic Béng Trinh),
nhitng ngwoi dan 6ng va phu nit té€ nhi thi nhan danh sy t€ nhi (bi nhitng
cau chti thé thau triét va cad 16 cau nguyén rua cua cau xuc pham), con
Diego thi nhan danh mét sy hiém khich lau nam c6 ti thoi hai ngudi con bé
(dung lac thé nao lai chuyén thanh han thu chinh trj).

O dong thai dau tién, phan tng cta José, vira logic vira phi ly, 1a thu
minh trong 4o tuéng tw do vo chinh phu, va cau cang ru rd trong dy hon khi
ao trong do bi phe phan kich liét.

Cau noi rang khong gi c6 thé chién thang dugc né, khong bao gio.
Rang do 1a anh sang run ray dudi day giéng hy vong. Mot hoi thé do lugng
trong mot thé gidi dao dirc gid. Cau noi khi tiép nhan tw twéng do, du chi
mot khodnh khac, cdu da bién thanh mét con nguwdi khac, mai mai mot con
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ngwoi khac. Cau bao rang Tay Ban Nha la manh dat duy nhat noi ma né c6
thé phat trién. Va nhitng ngay thang doi dao cam hitng, cau bao do la bong
hoa ma hat ctia n6 dwgce chon vui tir bao nghin nam gio van giitr nguyén ven
kha nang n@ hoa. Bon cho ma ctr nghe theo Diego, con con thi con nghe
theo do twdng cua riéng con. Cau xa xa vao mat me, ba me sirng sot nhin
cdu va vo cung lo lang.

R6i thi, mot cach v6 cdm, niém tin cua cdu tré nén lung lay. Cau
xuong giong. Hay chinh xac hon cau trdi qua mot giai doan ma cau khong
thé hoan toan tin vao wéc mo cua minh, va cting chwa tir bé han. Cau bat
dau ndi, vé ban chat, rang con ngwoi van vay thoi, tirc 1a bat thap toan, tic
la rat khong hoan héo, va xa hoi ma con nguwdi tao ra phai tuan theo tro choi
day bién dong ctia nhitng khat vong va ctia nhitng do dnh cta ho, va nhitng
gi ho dang bao vé la y twdng vé mot do tuwong da khong con ngd ngan, mot
do twéng do nhw mau va den nhw tdm hén, mot do twdng khon ngoan, sang
sudt, mot do twédng dwgc tdy sach nhitng do anh héa mu, ndi cach khac la
bat kha thé, ndi cach khac la khong thé dat dén, dé la do twéng phai ludn
hwéng dén, hwéng dén cho t6i mitc do gidi phéng cao nhat co thé tiép can.
Dién van vay do.

Nhwng trong long cau c6 mot 16 hong ma dién van nay khong thé 1ap
b6i. Va no6i buon, néi buén ma cdu da cam nhan & quan ca phé Ramblas
trirde sy thu han cua nhitng ké giét nguwsi phe minh, néi buén ma trong mot
thoi gian cau da c6 thé xua dudi dwgce, gio né dang chim ngap trong long
cau. Va noi cay dang bat dau xuat hién. Moi thit roi sé c6 két cuc toi té, cau
noi, chac nich. Minh da phi cong hoai sitc dé di dén that bai hoan toan, cau
néi, mot bai hoc cho minh. Nhitng hy vong tiéu tan, cau néi, ding la do vt
di.

Ké mo mong vinh vién da vinh vién danh mat gidc mo cta minh, gio
da chim ngdp trong tiéc thwong, ti€c thuwong sy phan khang, tiéc thwong
tudi tho va tiéc thwong sy ngdy tho kho dai, va té cdo Diego la tha pham
duy nhat gay ra sy mat mat do. Diego trd thanh dinh kién cua cau.

Ké thu ly twéng cua cau.
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Sau nhitng Hechos de Mayo, cau thdy anh ta that dang ghét, con dang
ghét hon, con khong thé tha thit hon tredc rat nhiéu.

Cau khinh bi anh ta vo cung.

Cau nhac di nhac lai hang tram lan moi ngay rang d6 ché ma ay da
phan bdi cach mang bai anh ta no6i vé cach mang nhw néi vé tinh nhan, tinh
nhan la gi véi anh ta, t6i nghi vay. D6 ché ma ay da coi khinh cach mang.
D6 ch6 ma dy da lam cho cach mang di dén cho sai dwong lac 16i. P6 cho
ma ay da giét cach mang r6i cho rang cach mang ty lao vao cho chét. b6
ché ma da vay ciit vao cach mang nhung lai gid vo nhw dang phung sy cach
mang vi anh ta khong hiéu rang truedc khi treée khi tuyén bé minh theo
cach mang thi anh ta phai bat dau bang viéc ty minh lam cdch mang da.
Cau chitng minh diéu d6 cho me minh, ba thé dai N6 lai cam chiu, chan
ndan roi, r6i cau chitng minh cho Maruca ba cht ctta hang thwc pham, ba ta
lang nghe v&i su kién nhan cta ngwdi 16n lang nghe nhitng cau chuyén tré
con, r6i cau chitng minh dén lan thit mot tram cho Juan, va dé lam cho cau
quén di chuyén ay, Juan kéo cau dén quan ca phé Bendicién.

Mot li vermut, José goi.

Hai, Juan noéi.

Trong quan ca phé, ngudi ta dang ndi chuyén véi nhau vé so 0 liu sé
thu hoach dugc nam nay.

Ho chi quan tam c6 thé, José noi.
O liu va dit, Juan néi.

Va bttc Me Boéng trinh, José noi.
Hop véi nhau lam, Juan néi.

Sau do, hai nguoi im lang, u é.
Con Rosita sao roi? Bong José hoi.
Cai gi Rosita? Juan hai lai.

van & cang tin a? José hoi.
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Khong, Juan tra 16i, chuon di Paris r6i, roi anh ta pha 1én cudi, trong
that tham hai.

RO6i ca hai lai yén lang.

Cau thir nhin bon ngu nay xem! Bong José kéu lén.

Do 1a khoanh khac siéu hinh ctia cau. Con ngudi, cau noi, hai vét nhan
han trén tran, con nguwdi cang ngay cang c6 xu hwéng lam lac va ty doi
minh, tién bo ddy, nhwng ma thut lui; ho dé bi liva mot cach ngon o béi ké
to mom dau tién néi v4i ho Hay theo nguwdi dan dwong; ho sg hai, luon cui
va chi chue phuc tung ké khac, va noi s¢ hai hén ha cua ho thay cho dao
dic ctia chinh ho; ho ngudi ngoai vé cai chét ctia vo ho con nhanh hon ca
viéc mat mot tai san nao do, minh da nhiéu lan nhan ra: N6i ho hén nhat va
nhitng gi ho goi la mala suerte?® chang la gi khac ngoai cai tén ma ho dat
cho sy hén nhat cia ho con qud nhe; yéu dudi cho nén hay han thu,

................................. el va chuoi dai nhitng nham hiém va su hén ha
clia con nguwoi ma cau 1 ri liét ké ra dugc cé thé kéo ra hang gio tredc mot
anh chang Juan cting u ri dang goi,

Por favor, cho thém mot li vermut nita.
Bai vi anh ta can ngay chut gi d6 dé phan chan tinh than.

Mot giai doan mdi bat dau trong cudc doi cua José khi cau tw 1én an
minh kich liét dé mitc me cau phai khiép sg.

Cau ti nguyén raa minh. Ty da kich minh. Ty ghét chinh minh.
Cau ghét bo nhitng gi tredc day da thich.
Cau doan tuyét v6i chinh minh.

Bd&i mot sw ngu dot chét ngwdi, cau noi, cau da twdng la minh dang 1én
thién duwong, nao ngo doé la thién duwong cho cho.
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Sao cau lai c6 thé tré con mot cach ky cuc vay dwge? Con vé su Trong
sang, vé Tudi tho bat tan, vé sita va mat ong, nhitng dong cé hitu nghi,
nhitng khat vong tuyét diéu cua tddam hon“Z: ngu ngodc hét! tro Itra bon
ngu hét! Nhitng sy an i qua té do 1i tham hai bi thién ha lam tén thuong
nhw cau phia ra, chi cé thé ty vé bang nhithg mong twéng mo ho.

Phdi tay sach hét. Tay nhanh. Va khong khoc 16c.

Pha nhitng 1au dai dy. Nho toet vao sy tiy mi 4y.

Bdi vay, cau bat dau c6 nhitng y nghi den t6i, phu tro tan tang téc 1én
tat cd, bat dau néi Tay Ban Nha dang xud6ng mo, mot cach tat yéu, bat dau
noi Héng bét ca roi, jodido®, minh khéng hy vong gi nita, bat dau néi Viéc
lang a, minh déch thiét nita, chang con gi ma dau tranh, danh dam quai gi
dwoc nita.

Trwdc day cau van thwong dinh ninh, khong phéi khéng van vé, rang
chét vinh hon song nhuc, mot con s tit chét con hon mét con ché song,
nhung gio cau bat dau cau gat la minh dang séng nhu con ché. séng v? Cau
tw hoi.

Tinh tinh cau ta tré nén cau gat.

Miéng ciu han sau m6t nép dang cay.

Cau trd nén néng tinh. Cau thich hanh ha me minh. Cau do6i xtr tho
bao v6i ba. Cau nang 10i vdi ba. Cau lubn noéi sang vaéi ba.

Cau da vao bung ché. Cau thwong noéi khung ma khong ro 1y do.

C6 cam giac nhu cau dang tim gi dé vo phuwong cttu chita va khong thé
van hoi.

Trong lang ngwoi ta bdo Thang nay dung la hay lai nhai! Cau quay
pha. Sao cau c* mai nhw thé, khéng chiu thay doi gi ca!

Suw c6 dbc cnta cau khién nguwdi khac lo lang. Sy nham hiém ctia cau
khién ngwoi ta khoé chiu. Nguwoi ta bat dau lan tranh cau.

Nguoi ta ti€p tuc giém pha cau.
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Nguwdi ta thay cau la mot ké that chi xau xa.

Nguoi ta ké 1€ vé nhitng yéu kém cua cau.

Nguoi ta gan nhw khong chao dép lai cau.

Nguwoi ta noi Toi da bao anh ma.

Nguoi ta bdo Nhitng tw twdng vi dai d6 da dwa cau ta di dén két cuc
vay d6. Gio ching da phan cau ta roi.

Nhitng 10i don dai ngong cuéng vé cau dau heé gio lai c6 vé dang tin.
Pang c6 phong trao chi trich cau. Ai cling lao vao chi trich. Ngay ca nhitng
ké tho o nhat. Bé khong c6 vé dé bi bip hon nhitng ké khac.

Nguoi ta khodi chi vé sy suy sup cta cau.

Va hon ai hét 1a Diego, anh ta nhin cdu sa co nhuw nhitng ké khac nhin
tai nan giao thong, hay nhitng vu hanh quyeét.

Pau thang Mwdoi Hai nam 1937, trong lang ngudi ta don rang (mot
trong nhitng nhan vién ctia don Jaime da bat can noi ra) mot nhom it ngwoi
theo t6 chitc Phalange, di dau la tay quan ly El Perrito, sap tdn c6ng vao toa
thi chinh.

Viéc dau tién cua Diego la bdo cdo viéc nay cho cac nha chitc trach
vung, ho hita vGi anh ta la sé phai dén hai xe chién ddu dé tiéu diét nhitng
ké tan cong néu c6. Nghe phong thanh, José va Juan thdy day la co hoi dé
dit ra khoi sw chan nan té hai, dit ra khoi sw ngdy dai chét ngwoi, dit ra
khoi sy tho o 1anh dam ma ho da bat dau quen va thich thu dan dan. Béi vi,
tir nhiéu thang nay, ho mon moi cho dgi, bat Iyc va dang cay, lay ac doc ra
mua vui, cwoi khay day cay nghiét (ban chat ho dau c6 th€), khong chiu tw
lam 6 danh minh bang viéc giao thiép v&i nhitng ngudi cung trang lita,
nhitng ké, ho noi, dang song va suy nghi nhw nhitng con lgn, su tuyét vong
chdng phai ai cling vira tam.

Y nghi vé viéc danh nhau cuédi cung ciing 1am cho ho nhe nhém ca
ngwoi, mot niém an Gi qua sttc mong dgi. Ho sé chién dau. Sé gay go day.
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Pé xem thé nao nao. Va khao khat chi nghia anh hung cta ho lai bung
chay. Trw phi d6 chi la sy khon quan cua ho.

Ho bédo cho Diego biét 1a ho tham gia chién ddu vdi anh ta va sé giip
sttc cho anh ta, ding ngay dv kién. Phai vuot qua su bat hoa dé chirng to
minh kiém soat dwoc tinh hinh.

Diego chi c6 thé nhan 16i thoi.

Vay la, khong ban tinh théng nhat v6i nhau ti nao, ho dam dau vao
mot hanh dong yéng huing ma nguwdi c6 lwong tri nhé ra phai tuyét doi
khong dugc lam.

Khong ai c6 thé néi chinh xac moi viéc da dién ra thé nao. Nhitng gi
nguoi ta ké lai sau d6 van con mo h6, manh mun va rat mau thuan. Nhung
nguoi ta c6 thé phuc dung nhitng gi xdy ra sau do. Ngay 16 thang Muoi
Hai, nhitng ngudi theo t6 chitc Phalange do El Perrito cam dau da bo tri
phia sau nha Peque nhitng c6 dai phao khong biét sao ma ho cé dugc.
Nhom nay géom c6 nam cong nhan nong nghiép lam cho don Jaime, tat ca
bon ho gan b6 véi don Jaime dén mic ton trong ong nhw mot lanh chida
thoi Trung co, va ho da bi vién quan ly thuyét phuc vé tinh hgp phap cta
mot cudc tan cong nham gianh giat quyeén lyc tr tay thang con trai bé dao,
rat la Shakespeare, can lwu y 1a vién quan ly da tuw 1én ké hoach, hoan doc
1ap vGi don Jaime, trai véi nhitng gi nhitng ké xau bung da noi bong néi gié
sau do.

José va Juan ditng gac cao hon, trén dong Murcia, ho nam trén c6 sau
mot bitc twong da nhoé, moi ngwdi mang mot khiu sing sian va bon chon
cho vé binh dén.

Diego va bon ngudi phe doi 1ap thuwong di theo anh ta thi nip sau nha
Aznar, ho c6 trang bi sung treong va lwu dan, san sang bao vay ngoi nha
cta Peque c6 nhitng thanh vién t6 chitc Phalange dang mai phuc & sau.

Cu0c tan cong dién ra khi xe chién dau cta vé binh dén ngang tam
nhitng thanh vién t6 chitc Phalange, ngay lap titc José, Juan va nhém nguoi
do Diego dan dau theo kip.
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Nguoi ta biét da cé nhirng tiéng hét, tiéng gao, da c6 canh chen lan va
hot hodng. Nguoi ta biét 1a c6 phao no, dan ban hu hoa, la c6 1énh va phan
1énh, 1a khoéi den day dac nén khong thay ai ban ai. Tém lai la ngudi ta biét
da co su 1on x6n khong thé ta.

Sau ngudi bi ban ha.

Vién quan ly va hai nguwdi ctia y bi bat lam tu binh.

Juan, Diego va ba trg ly khong can gi.

Linh vé binh ra vé vo su.

José bi ban triing nguc, ai ban thi khong bao gio c6 ngudi nao biét
dwgc. Nga nhao xubng dat, cau mo mam lan so vét thwong chwa hé dau
toang hoac & nguc, nhin nhitng ngén tay nhuém mau cta minh, thi thao
trong con gian dit tuyét vong Ho da lam gi minh?, c6 ctt dong ddi chan tro
1, nhitng muon kéu Juan nhwng khong co6 sitc, va c6 cau ctitu nhitng hinh
anh than thvong khong bao gio dén nita. Cau nghe nhitng tiéng nd, nhitng
loat dan ngan, nhitng tiéng thét dau dén, nhitng tiéng chti thé, tiéng ché
stia xa xa. ROi tiéng stng im ang dan, moi am thanh im ang dan, va cau
cam thdy minh dang tw tir w6t vao thi gi d6 am am, nhan nhat va ngap
ngua. Mot minh déi dién vGi khoang troi ménh moéng. Khong mét ban tay
than thiét. Khong m6t &nh mat tinh t&. Solito como la una®? (dén day me
toi lau mot giot nwdc mat).

Khi tiéng sing ngung, Diego goi José, goi nhiéu lan, tim José v&i noi
lo sg ghé gém, ro6i tim thdy mot co thé duoi dai, bat dong trén dat gia bang.

Anh ta cti xuéng nhin José. Nhe nhang luon tay dwéi dau. Nhac dau
1én. R6i dat xudng, bat luc.

Trudc khi vé nha, trong phit choc, anh dinh gidu Montse vé cai chét
cua José.

Anh ta md& ctra.

Mat anh ta tim nhot.
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Montse nhin mat chong thay ngay la c6 chuyén gi dé khung khiép da
xay ra.

Chuyén gi vay?

Diego van cam nin.

Montse lo lang v6 cung, hoi lai chong lan nita.

Trudce sw im lang kéo dai cta Diego, c6 ndi, giong trong rong Anh trai
em...

Khong nhin c0d, Diego tra 10i Pung vay.

Montse dya vao twong dé khéi nga.

Ba ngay sau, José dwgc chon cat, va tat cd ngudi dan trong lang déu
dwa tién cau. Cai chét cua ké ma hom trwdc ho con cho la kho dai, ngong
cubng, phi thyc té va mat thang bang tri tué da lam cho tat cd ho déu tiéc
thuwong va than van du kiéu. Trong lang, José da tré thanh José qua co.

Montse chim dam trong m6t noi buon vo han, buén ba lam cho 6 lo
denh kinh khting, vo cam kinh khiing, vé6 cam dén mitc c6 khong phan ng
gi trwde tin tic chién tranh, ma tin tic cling chang hay ho gi, va c6 khong
con dap lai nu cuwdi cia Lunita hay rat nhiéu nhitng ct chi than thwong cua
nguoi than.

C6 thoi khong vé thdim me minh nita, ba ludn rén ri Oi gid nhw c6 José
& day dé in va! Oi gid nhu José & day dé thé nay! Oi gia nhu José & day dé
thé kia! Va c6 ciing khéng con do la xem me minh c6 bu6n khéng, ma ba
thi hoi ti 1a buon, cho nén may ba may chi lang giéng rat khoai chi.

Co khong con hat nhitng bai hat caa Carlo Gardel® va cua Juanito
Valderrama2¥, su6t ngay c0 la di ¢ trong phong, khéng buon hoi chéng mot
cau, va trung ra bo mat cuc ky khoé hiéu khi anh ta ban vé “sy kién” tredc
mat minh.

Co bu6n hét myc. N6i buén cia c6 chuyén thanh sy dién loan khi
Rosita cho c6 biét trong lang ngudi ta don la Diego da ban chét anh trai co.
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Bai vi dan lang thi biét & mai thu ghét gitta ho hon nguwoi ta twéng.
Khéng biét bang nhitng con duong t6i tam nao, rét cudoc dan lang luén phat
hién ra nhitng viéc kin nhat, thdm cung bi st nhat, va tir nhitng phat hién
dé, ho dung 1én nhitng cau chuyén hw cdu nhuv tiéu thuyét ma rét cudc ho
lai tin vao chung.

Cudc tdn cong thang Muoi Hai tao ra nhitng cau chuyén hw cau. Va vi
nhitng cau chuyén nay hgp véi wéc mudn tham can cd dé cta ho la tim ra
thi pham cho moi t6i 16i, d€n mitc ho dong loat chi ra Diego la ké giét José,
du khong cé bat ky chitng cit nao.

Sv vu khong lam cho Montse dién 1én vi dau kho d6 da nhan chim
Diego vao tuyét vong, mot sy tuyét vong cang tram trong hon khi chinh
anh ta gio dang tu 1én 4n minh da dwa nhitng thanh nién vao cho chét vi
thiéu tién liéu, du ban dau anh ta chai.

Anbh ta say rugu bét nhé, ma lai rat ding gio.

Maoi t6i, trede khi di ngu, anh ta c6 théi quen uéng nhiéu roegu manh
dén mitc nga nhao xudng giwong roi ngu ngay, miéng choam choap nhw
lgn. Nhung d6i khi, trede khi roi vao giac ngu, anh ta bong théem ngu véi
vg, anh ta van xin, c6 khong chiu, anh ta dung sttc manh kinh khung git
chdt hai tay vg, cd noi v6i anh ta Bo em ra, por favor, anh ta dung stc
nguwoi dé 1én co, co gidy dua, dau lac ti tung, anh ta c6 dung hai dau goi
banh dui co6 ra, co thi khép chat lai, n6i v6i anh ta Bung dung vao nguoi
t0i, dirng dung vao ngudi téi néu khong téi kéu 1én nay, anh ta thd hong
hdc, pha hoi théd day mui regu 1én mat vg, cd gidy dua nhw mot con tha,
anh ta thi thao Te quiero nena®2, giong kéo dai ra, thong thiét, giong ké say,
co ghé tdm day anh ta ra, da nhitng ct that manh dé thoat khéi vong tay cta
chong, r6i c6 bat dau hét 1én rat to, dé ma danh thic ca nha day Dung lai!
Dtrng lai! Théi di! Va cudi cung co thoat ra dugc, chay trén vao phong bén
canh, khéa trai ctra lai.

Diego chim ngay vao gidc nga ctia mot ké cuc suc, btrng tinh mo6 hoi
va ra, quay vé phia Montse, m60 mam tim c0, nhung ché nam trong trai.
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Anh ta day. Pau nang nhu chi. Nén nha rap rinh. Anh ta ldo ddo. Md&i ding
day mot ti anh ta lai dau, van nhw thé, va bi h6i han dan vat 4c liét nhw hom
tredc do. Pé ngudi ngoai, anh ta nhac di nhac lai khéng biét mét nhitng ly
do bién bach ctia minh. Néu nhu thinh thodng anh ta mu6n José di cang xa
cang t6t, néu nhw anh ta thay sy hién dién ctia ciu ta nhv mot sy khiéu
khich trién mién, néu nhw anh ta thdy mat cau ta nhw mét sw ché trach, néu
nhw anh ta chitng kién sy suy sup cua cau ta véi mot si khodi tra nham
hiém va khong thé néi thanh 16i, chwa bao gid, chwa bao gid anh ta mudn
cau ta that bai, anh ta tuy nhac di nhac lai véi chinh minh nhw thé.

Mot hom, trén dwong dén toa thi chinh ma trong long khong mot chut
hitng thu, anh ta quyét dinh tat qua quan ca phé Bendicion.

Khi anh ta vao, ca quan ca phé im lang.

Anh ta mu6n quay vé titc khac, nhung khong muon dé 16 ra.

Anh ta goi mét li anizet, udbng mot hoi, hat cam chao may 6ng gia
dang choi domino, r6i lai bang qua gian phong lang nhv to trong sy lanh
nhat cia moi ngudi danh cho anh ta.

Anh ta vé nha, cwc ky boi roi khi nhan ra rang cé gi dé da hoan toan
do vd, khong thé nao cudng lai dugc, gitta anh ta va ngudi dan trong lang.
Mot trong nhitng trg ly tré ctia anh ta xac nhan: gio ngwoi ta cwoi ma noi
rang & toa thi chinh c6 mui khét.

Khi d6, ngudi ta thiy anh ta thay doi.

Von rat chu trong hinh thirc va luén an mac cyc dep, gio anh ta chang
con quan tam ti gi dén dang vé bé ngoai, 4o va-ro dé phanh ra, tii dé hd, do
so mi thi tho ra khéi quan, nhv thang an may, dofia Pura ndi véi anh ta.

Cung luc, sy tin chac vao nhitng niém tin treéc day bat dau lung lay.

Thi thé cia José nam trong tam tri cia anh ta, va khién anh ta nhin
moi thit khac di. Cang lic anh ta cang ty nht rang co thé José da dung khi
t0 cdo duong 16i ctia phe doi lap, dwong 16i ma anh ta da mot muc bao vé.
Con vé tu twéng tw do vo chinh pha, tw twdng ma anh ta dang ném thtr nhw
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ném trai cam, chiing nhé dan trong anh ta giot doc cua nghi ngo, va sy nghi
ngo nay tiép tuc lan ra. Nhung bau viu vao gi day, anh ta ty nha, khi tat ca
déu lung lay? Tin vao ai day? Tin vao nhitng hinh mau nao day? Tin vao
nhitng thé ché nao day? Va tiép tuc chién ddu nhv thé nao?

Chttc xa trrdng ma anh ta da rat hanh dién nam gitr gio dang dé nang
1én anh ta, va anh ta dang di giat lui dén toa thi chinh, cong viéc chinh tri
bat dau khién anh ta chan ngdy. Tham chi anh ta con dinh tir chitc va bat
dau mong sao cho chién tranh két thtic, thang hay bai bat ké, chién tranh
két thic thi anh ta cling sé triat dwgc ganh nang.

Anh ta gia di.

Anh ta hai mwoi tudi. Trong nhu ba muoi vay.

Chinh vao thoi dé nhitng sy sg hdi cuong am dau tién len 16i vao tam
hoén lo lang ctia anh ta. Cam giac bi chinh gia dinh minh néu khong thyc sy
lén an thi chi it cling trach c, anh ta bat dau twdng twong ra la boé anh ta
khinh miét minh con Montse thi ghét cay ghét dang minh. Va dé bién bach
cho minh, anh ta c6 mot y thoang qua tam tri, d6 la ban vao dau tu sat.

Von khi nao ciling ngo vy tat cd moi thi, ngo vue tt cd moi nguoi,
c6 thé noi da nghi la mot trong nhitng nét tinh cach noi bat nhat cta anh ta,
cho nén anh ta twdng twong rang ca lang dang chong lai minh, dén mitc
twong nguwoi ta dang c6 am muu gi dé véi minh. Anh ta bat dau tin la ngwoi
ta dang nhin minh v&i anh mat hiém thu, rang nguwdi ta dang c6 mwu mo gi
d6 sau lvng minh va nguoi ta dang tim moi cach lam hai minh.

T ngay hom do6, anh ta cang thang kinh khtng, tv giam kin minh
trong phong lam viéc, chi nghe tiéng dong nhé cling giat minh, hoi ti da dat
tay vao khau sung luc khi nao ciing deo & that lung.

Trong nhiéu nam trgi, anh ta thoa hiép kha t6t véi nhitng moi nguy co
tao phan ma chién tranh dang bién bach. Chi mai sau nay, sau khi da sang
Phap sinh song, anh ta m@i mac chitng hoang tuwdng bi truy hai thyc sy va
vi thé da hai lan di bénh vién tam than.

Don Jaime ciing thay doi.

https://thuviensach.vn



Céach cu xtr ctia nhitng ngwoi theo phe quoc gia trong cac thanh pho
chiém dwgc lam 6ng chan ngdy. Ganh ndng gia dinh de 1én 6ng. Thang con
trai lam 6ng lo lang. Va 6ng khong thé chiu n6i noi buon ctia Montse.

Ong chi con vui thii véi nhitng nguwdi ndng dan quanh dé, ho khong
phai khong tinh toan véi 6ng, va hy vong mot ngay nao do sé 1gi dung dugc
s hao phéng cta 6ng. Ong thi ngwoc lai, 6ng ching con quan tdm dén dat
dai, dong ang, gio 6ng giao han cho mot thanh nién tén la Fermin va chiéu
nao ciing dén quan ca phé Bendicién choi domino v6i nhitng ngwoi khac
cung tudi ong, c6 1é vi thé ma bung 6ng bong phé ra nhu thé.

Trong nhitng thang tiép theo, tiém nang bao lwc cua ca lang, cho dén
khi d6 chi boc 10 qua nhitng vu vu khong, truy toi c6 thé néi la binh thwong
va mot sO cudc cdi nhau néng nady, bong bat ngd dwgc khoi day vo cling
manh mé va khong chi bai trang ma@i moc.

Ai cling canh giac, lo git* than minh.

Ai cling nhin ké khac nhu mot ké thu dang sg.

Nguoi ta chi ddm vao pho khi da xam xoi quanh do, sg cé ké nao dé
mai phuc ban.

Khong loai trtv kha nang la co nhitng hanh dong tuyét vong, hodc co
vai ké cuong tin nao do6 phuc kich.

Nhat 1a ngudi ta sg ¢6 cudc mai phuc bi tham nhw lan truéce tai dién.

Ai cling sg mot ai do.

Long ai ciing cay nghiét va ngd vic. O mot s6 ngudi, con c6 sy han
thu.

Giai doan cu6i nam 37, me t0i noi, la mot trong nhitng giai doan den
toi nhat, mot trong nhitng giai doan buén tham nhat ma ba con nhé dugc.
No6i bu6n cia Montse trung khit vé&i tién liéu cda nhiéu nguoi, rang doi voi
phe cong hoa, chién tranh dang tién dan dén that bai.
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Ngay khi vé Phap, Bernanos miét mai viét cho xong cudn Nhirng
nghia dia 16n dudi dnh trdng. O Toulon, su ti* gia c6 doi méit sang hing
ngay di xe mo t6 dén quan ca phé Rade, khong so bi xem la mot ké nghién
rugu. Chinh tai noi day, 6ng da viét xong cuén sach den t6i nhat cia minh.

Ngay 16 thang Tw nam 1938, t& Le Figaro trich dang cuon sach nay.

Ngay 22 thang Tuw, cudn sach dwgce phat hanh. Bao chi canh td hoan
nghénh. Bao chi canh hitu tiéc gian néu khong néi la chong doi kich liét. Tw
Madrid, doan gidam muc Tay Ban Nha yéu cau Rome liét cuon sach lay cam
hitng tir quy Satan nay vao muc luc sach cam. Simone Weil, mot thac si
triét hoc tré tudi, giti cho Bernanos mot 14 thw bay t6 sy kham phuc cua
minh, 14 th ma 6ng gitt trong vi cho dén khi qua doi.

Khong thé dit khoi nhitng y nghi vé Tay Ban Nha, Bernanos nhanh
chong cé y dinh di xa, that xa dat nwdc minh, mot dat nwéc ma theo dng da
tr' chdi bo minh, va that xa chau Au, noi 6ng néi 1a da tré thanh toan tri.
Tiép tuc sdng & dé vugt qua sirc lye cta ong.

Sau khi cung vg tradi qua bu6i t6i cudi cung trén dat Phap bén canh
José Bergamin, Bernanos va gia dinh cap cang Marseille vao ngay 20 thang
Bay. Qua canh ¢ Dakar. Hwéng vé Brazil. R6i Paraguay thang tién.

Sau mua Pong nam 37 bi thdm dé, Montse dan tim lai duwgc hitng thu
trong cudc song. Co6 van thwong nhd nguwdi anh cta minh, nhung rét cudc
co tw nhu rang cai chét cia anh dy c6 thé la cai chét ma anh da 160 mo mong
muon, la 16i vinh biét cao ngao v&i mot thé gigi tir 1au da khong con cda
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minh, mét thé gidi ma anh da dién tiét vitt bo vi suy cho cung né khong
giong anh ti nao, vi khong chap nhan cudc séng nhw c6, chap nhan céi xau
cai tot cia n6, chap nhan cai thién cai ac cua nd, vi khéng thu xép dugc vai
cudc séng nhw ¢6 va lay lam vui véi sy thu xép ay. Nghi dugce thé, co thay
cai chét cta José it phi ly hon. N6 van la khong thé chap nhan, van la v6
ich, nhuwng it phi ly hon mot chait.

Me t6i da quén nam 1938 va nhitng nam tiép theo. T6i sé khong bao
gio biét sdch vd noi ra sao vé nhitng nam thang ay.

Ba da quén nhitng su kién nho (nho so vdi Lich stt, va mai madi bi lang
quén) va nhitng sy kién 16n (ma toi da cé thé tim lai duoc).

Ba da quén la vao nam 38, tin xau lam cho bau troi Tay Ban Nha xam
xit, va quan doi cong hoa cang ngay cang thua.

Ba da quén la vao thang Ba nam Ay, It doan Botwin, gébm nhitng
nguoi tinh nguyén Do Thai tir khap dat nwdc, da bi tan sat khong ai song
SOt.

Ba da quén la thanh pho 16n, noi ma ba da trai qua mua hé dep nhat
trong doi, va han la mua he duy nhét, ba da quén la thanh phé 16n nay da
sup do tan hoang, nhitng bang rén khau hiéu hao hung tan hoang, nhitng
tam ap phich dé tan hoang, nhitng khu ph6 khéng ngudi tan hoang, cling
tan hoang nhu tinh than ctia nguwdi dan thanh pho.

Ba da quén vao thang Chin, hiép wéc Munich da dugc ky va Daladier
duwoc hoan nghénh vi da ky hiép wéc nay (Cocteau®? kéu lén: Hoa binh
nhuc nhd mudon nam! Bernanos tuyét vong tuyén bo: hoa binh nhuc nha
khong phai 1a hoa binh; Tét ca ching ta & day dang nu6t nhuc nha; Mot su
nhuc nha khong gi khoa 1dp; Ching ta sé phai chiu trach nhiém tredc lich
S1t.)

Ba da quen la ngay 30 thang Tw, Thu twéng Negrin thanh 13p chinh
phu lién minh quoc gia véi suy nghi la gio day, van dé khéng con la chién
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thang hay khéng, van deé la phai thwong lwgng véi twéng Franco, ma tuéng
Franco thi khong chiu, di nhién roi.

Vao thang Tam nam 38, chién tranh tién sat ving ma Montse dang
song, rat nguy hiém. D6 1a cudc tan céng cudi cung cua quan doi cong hoa.
Va trong lang, mét cudc chién sinh tr dién ra gita hai phe.

Vao thang Hai nam 39, khi El Peque, tay cong nhan stta duong da tw
phong la pregonero?4, thng bao la phe Franco da chién thang, thu han
bung Ién dién cubng.

Tinh hinh thay d6i qua nhanh. Nhitng vu tra thu that khting khiép.

Juan bi hanh quyét con hai trg 1y tré cua Diego, chwa dén mudi tam
tudi, da bi tra tdn va ban chét. Rosita va Carmen, thw ky toa thi chinh, sau
khi bi nguoi ta 1ay dao lam rach vao dau goi, bi budc phai bo khap nén nha
thd ba ndm khong c6 nguoi lai vang, trong tiéng cuwdi kha 6, trong hanh
dong khac nho va tiéng chiti ria ctia nhitng ké mdéi quy theo hom trueéc ma
gio dang hanh dién gio tay len va ho to Arriba Franco, Arriba Espana®=.

Manuel bi giam cam khong xét xtr trong nha tu R. véi nhitng nguoi
theo phe ty do vo chinh phu vung Andalousia, nhitng ngwoi nay day cho
anh ta hat bai carceleras®<, bai hat c6 giai diéu khién nguwdi nghe phai xo6t
xa trong long.

Bendicién va chong treo trong quan ca phé cia ho mot tdm bién c6 dé
dong chit: NOSOTROS NO VENDEMOS NUESTRA PATRIA AL
EXTRANJEROZ, Diego kip chay tron va gia nhap sw doan 11 cua trung ta
Lister, nguwdi dwa quan rat vé phia bién gi6éi Phap.

Me t6i, theo 10i khuyén cta chéng, roi khoi lang treéc khi nhitng cudc
trd thu ddm mau xay ra.

Ba ra di vao sang ngay 20 thang Giéng nam 1939, di bg, cung vd&i
Lunita trong xe day, xach theo mot chiéc va li nhé mau den trong do6 ba da
bé hai tdm drap va quan do cho dita con gai.
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Khodng muoi phu nit va tré em di theo ba. Nhom nguwoi nay sau dé
hoa vao doan nguoi rat dai dang tron khoi Tay Ban Nha, cé sw doan 11
thudc quan doi cong hoa di kém. Nguoi ta té nhi goi dé la cudc Retirada™2.
Mot dong ngudi bat tan, gom c6 phu nit, tré em va nguoi gia, dé lai dang
sau nhitng hanh ly v& buc, nhitng con la chét la liét, nhitng dan ché toi
nghiép bi budc thanh cum nam bep trén bun, nhitng d6 dac hon tap ma
nhitng ké khon kho dé voi vang mang theo nhw nhitng mén do quy gia cia
nha minh nhung da bo lai doc dwong khi y nghi vé “nha minh” da hoan
toan bién mat khéi tam tri, khi moi y nghi da bién mat khéi tam tri. Trong
nhiéu tuan lién, me t6i di bo tir sang chi t6i, chi mac mot bo vay va mot
chiéc do vét citng bun, rira ray bang nuwéc sudi, lau bang c6 mwong, cé gi
trén dwong an nay, hodc an nhim gao ma linh cia Lister phan phat cho,
khong nghi dén viéc gi khac ngoai viéc mai miét dwa chan budc di va cham
soc dira con gai ma ba dang bat phai chiu canh co cuc do.

Ba sém bo lai chiéc xe day gio da tré nén qua vudng viu, 1dy tdm drap
that quanh vai lam néi cho Lunita, chiéc noi nay da tré thanh mot phan cia
chinh ba. Ba da di tiép nhw vay, manh mé hon, thodi mai hon khi diu dita
con gai trén nguoi.

Ba doi, ba rét, ba dau chan, dau khap ngwoi, ba ngti ma rat tinh, tat ca
cac giac quan lu6n trong tinh trang bao dong, chiéc do vét xép lai thanh goi,
ba ngu dudi dat, trén mot chiéc giwong lam bang canh cdy, trong nhitng kho
théc dé trong, trong nhitng ngoi treong hoang vu va gia lanh, dan ba va tré
con ndam sat sat bén nhau, chat dén mitc hé cr dong chan tay la dung ngay
vao nguoi khac, ba cuén quanh nguwdi mot chiéc chan mong mau hat dé dé
ngu, hoi dat am ngdm vao nguwdi (me t6i: con biét khong, cai chan nay nay
la cai chan dung dé la quan do day ma), ba 6m chat dita con gai bé bong
vao nguc, ca hai néi véi nhau nhe mét co thé va nhw mét tam hon, néu
khong c6 Lunita me chang biét roi cé tiép tuc song nita hay khong.

Du con tré, ba ludon bi mét moi, mot s mét moi khong tén, nhung ba
van ngay ngay tiép tuc dwa chdn nay ra phia trudc chan Kkia,
ADELANTE22! mgi tdm tri chi lo tim cach s6ng sot, nhao xudng dat hoac
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xuong ham hao khi may bay phat-xit xuat hién, cam mat xuong dat con dira
con diju sau lung, né khiép dam, ngan ngat khoc, ba thi tham véi con Dirng
khéc con yéu, ding khoc ga con cua me, ditng khoc kho bau cua me, khi
nhom day, nguwoi day bun dat, ba ty héi liéu minh bat con gai phai chiu
dung canh tan thé dé thi c6 ding khong.

Nhung me t6i muwdi bay tudi va dang khat khao dwoc song. Thé nén ba
ct? diu con sau lwng cudc bo tir ngay nay qua ngay khac, di vé phia mot
chan troi ma ba nghi la t6t dep hon & phia bén kia nidi. Ba di bo ngay nay
qua ngay khac trong mot canh twgng hoang tan va tGi bien gidi Perthus vao
ngay 23 thang Hai nam 1939. Ba & muoi lam ngay trong trai tap trung
d’Argelés-sur-mer trong diéu kién song ma ai cling biét, réi dwgc dwa veé
trai giam Mauzac, noi ba gap lai Diego, bo t6i.

Sau nhiéu séng gio, cudi cung ba dén mot ngdi lang & vung
Languedoc, noi ba da phai hoc mot ngon ngltr ma&i (ngén ngt ma ba thinh
thodng c6 xic pham it nhiéu), va hoc nhitng cach song mdi, cach déi nhan
xt thé m@i, khong khoc.

Bay gid ba van con song & do.

Ngay 24 thang Tw nam 1939, Gido hoang Pie XII t6i cao mdi dugc
ding quang da tuyén b6: CHA HUONG VE CAC CON VOI MOT NIEM
VUI VO BO BEN, HOT NHUNG NGUOI CON THIEN CHUA TAY
BAN NHA THAN MEN, BE CO LOI KHEN NGOI TOI CAC CON, Vi
THIEN CHUC HOA BINH VA CHIEN THANG MA CHUA PA BAN
CHO CAC CON, VI TINH THAN DUNG CAM TRONG BUC TIN CUA
CAC CON VA LONG KINH CHUA THUONG NGUOI CUA CAC CON.

Ngay 8 thang Hai nam 2011. Me t6i ng6i nghi trén chiéc ghé banh
mau xanh 14 cdy, bén canh cita s6 hwéng ra san treong. Ba da mét vi ké lai
mua hé rue r& caa ba. Ba da mét vi niém vui dwgc boc bach noi niém.

Trong tit cd nhitng ky niém ctia ba, vay la me t6i da Iwu gitt ky niém
dep nhat, song dong nhat, y nhv mot vét thuwong. Tat ca nhitng ky niém
khac (trtt mot s6 ngoai 1€, trong dé co viéc tbi ra doi) da bi x6a. Ca ganh
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ndng cua nhitng ky niém cling da bi x6a. Bdy muwoi nam cua mot mua dong
bat tan trong mot ngdi lang & Languedoc, da bi x6a va mai mai cam lang, vi
nhitng ly do toi chra twong tan dwgce, cé thé lién quan dén sitc khoe, hodc la
(va gia thiét nay véi t6i la mot trong nhitng gia thiét lam nguwdi ta boi roi
nhat) bdi vi nhitng nam thang do6 chang la gi ca.

Trong ky trc ba chi dai dang mua hé nam 36 d6, mua hé ma cudc song
va tinh yéu quan quyt vdi ba, mua hé ma ba c6 cam gidc nhw dang song hoa
quyén vd&i thé gigi, mot mua hé tudi xuan vién man nhw Pasolini da tirng
néi, nup béong mua hé do, ba da c6 thé song nhitng thang ngay con lai cta
doi minh, mua hé ma, to6i doan, ba da hoi c6 lam cho twoi dep hon, mua hé
ma, toi doan, triv khi dé cho t6i vui hon thi ba da bién thanh mot huyén
thoai dé chién dau véi nhitng ti€c nudi mot thoi da xa, mua he twoi dep ma
toi da lwu gilt can than trong nhitng dong chit nay, béi vi sach viét ra ciing
vi muc dich dé.

Mua hé twoi dep ctia me t6i, nam thang sau tham ctia Bernanos ma ky
niém van cam vao ky tc 6ng nhw mot con dao sac bén, soi sang mat
nguoi®; hai canh twgng cua cung mot cau chuyén, hai trai nghiém, hai
cach nhin tir nhiéu thang nay da ngdm tir t* vao nhitng ngay, nhitng dém
cua toi.

San trrong, noi me toi thuwdng ngoi sau cira s6 ngam trong niém vui
tinh khiét, gio khong con bong dita tré nao nita.

Bong yén tinh la lung.

Me t6i quay sang toi.

Con rot cho me maot li anizet dwgc khong, con yéu? No6 sé lam cho la
morale?! caa chung ta tang lén. Nguoi ta dung le hay la nhi?

Nguwoi ta dung le. Le moral®.

MGt li anizet, Lidia ctia me. Thdoi bubi nay, dé la sy phong bi khong
thtra, néu me khong nham.
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I Nha van Phap, tac gid ctia mot so tiéu thuyét nhw Dwdi dnh mdt troi
cua quy Satan, Chuyén mdi vé Mouchette, Nhdt ky mot cha xi¢ ving qué...
(Cdc chu thich déu ctua nguoi dich).

2'T6 chite chinh tri ban quan sy Tay Ban Nha.

L T6i di vi noi c6 don/ To6i vé tir noi c6 don./ Tiéng Tay Ban Nha
trong nguyén tac. Tac gia dung nhiéu cau, tw tiéng Tay Ban Nha va mot so
tir Fragnol (tiéng Phap-Tay Ban Nha) - nguyén tac khong dich. Dé tranh lap
lai gidi thich, trr m6t sO tit c6 nghia ngay trong cau, cac tit noi trén trong
ban tiéng Viét déu dat chit nghiéng va c6 chu thich dich nghia.

4 Cam on nhiéu.

E'Vii diéu xt Catalan, nhiéu ngwoi lam thanh vong tron ma nhay.

& Chét. Montse n6i chéch twr tiéng Phap “mourir”.

@ TLay Chua.

5 Coi nguon la cudce song toi

Uobng trong nhitng tdc pham cta t6i.

B Phat-xit.
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1w C4i thing mit day, khong biét xau hé.

W Ty san.

12 P6 déu, quai quy, do bi 6i, tao gi vao...

w1 Pat va tu do.

L4 Lao dong doan két.

L Mot thien duong.

1 Thi biét gi.

u Hiéu cha?

5 Bon qudc gia cut di! Cat di! Cut di!

Wl Thanh chién.

L Chuyén ché bang tiéng Phap la Despotique.

21 C6 the.

22 Bai hat va diéu nhay Tay Ban Nha c6 dém nhac khi catanhet.
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2 C3u am.

24 T san.

=1 Viét tat cua Federation anarchiste ibérique (Lién doan phi chinh
phu Tay Ban Nha).

41 Viét tat ctia Partido Obrero de Uniticacion Marxista (DBang Trotxkit
Tay Ban Nha).

1 Viét tat cua Parti Communiste Espagnol (Pang Cong sdn Tay Ban
Nha).

2 Robespierre (1758-1794), nha lanh dao ctia Cach mang Phap nam
1789, bi xtr tir tai Paris khi m&i 36 tuoi.

2 Tré thanh ai do.

B Con di ctia ching ta dang & trén troi cao, tén ctia nguoi co la
Cornudo hay la Venga, ngay nao ciing cho ching ta mét con ché cai, va dé
cho chung ta & lai trong su cam do...

B Ly rugu.

L2 Mot ké nira dién niva khung, ngu dot, vo ky luat.
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& Thang nhéc.

4 T,ién doan Lao dong quoc gia.

1 Ong ch 1a ta day!

i Aj khong dong y thi cuit ra!

&1 Cach mang, tao quet dit.

8 Phat xit.

L1 Cheét tiét.

1 Khong hon khong kém.

LU Chinh tri gia Tay Ban Nha, ngwoi da lanh dao Tay Ban Nha tit nam
1923, sau cudc dao chinh Barcelona, dén nam 1930, nam 6ng ti chirc.

2 PB3o chinh.

4 Giong nhuw bo quén chiéc 6 ¢ ngoai hanh lang.

“ Chang t6i muon song.
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=l Xin 16i.
L Ngwoi lao dong doan két.
1 Mot thién than niu trén trdi roi xuéng.

= Kho dau khéng con nita. Cach mang sé khong dé bat cit gi nhu
tredc nita. Ching ta dirtng c6 ma tré con nita. Va dung tin mu quang nhitng
gl trvdc day chung ta da noi.

Sty thi vi dai cia tang 16p vo san Tay Ban Nha, khdi hoan ca cta
dan quan lang, lich s vang 1én ron ra trong long ngwc, anh em dong chi
doan két mét long, tuyét voi niém tin chién thang.

0 C4c ban di qua xa roi!

E1 Nguyén van: bakouninerie, nhitng hanh dong giong véi quan diém
cua Mikhail Bakunin, la nha cht nghia xa hoi tw do ca nhan, nha cach mang
nguoi Nga. Ong dwgc xem 1a mot trong nhitng nhan vat cé anh huéng nhat
cua chu nghia vo chinh phu.

(2 Tao gl vao...
= Tao ngu v6i con diém cua may.
£4Tao gi vao.
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E1'Toi con la gi cau ta.

& Chan qua!

1 Me 6i!

& Khong kém.

£ Ong cau ddc bieét.

[« Mot thang dan 6ng c6 dai.

&1 Thé gidi nguoi lao dong.

& Sy bwra bai.

@ Thoi gian kién tao, mot ngay nhw moi ngay chan chwong va ghé
tém, réi cling quen dan.

= Mot con cdo, ranh ma nhw mét con cdo, mGt con cao va gia tao xau
xa nhuw mot con cao.

=l Chan that.

« Tiéng La-tinh, c6 nghia “nhan danh Chua”.
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& T,.am on.

&l Trat dit cho no!

1 Ong chu.

I MGt cong dong tw chu cta Tay Ban Nha.

fUT.am tang lén, lam giau.

2 Hoc, biét.

1 Tam long cta me.

24 Lay Chua!

=1 Ho6i han.

I Pam nhiém.

2 Muc dich.

= Pang nam nhi quan t.
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= Thét dai, lam dep long.

1 Toan tam toan y.

1 Tuoi tré, sic tré.

2 Cong hoa muon nam!

B Cach mang muon nam!

&4 Chu nghia v6 chinh phu mu6n nam!

5 Ty do muon nam!

£ Chi mot ké khoa truong, gia tao.

1 B3 qua thoi.

& Thanh chién.

& Tinh Tay Ban Nha.

L Hjéu.

LU Triét tiéu.
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L2 T,anh tu dat nwdc Tay Ban Nha, thtra thién wng van.

L Trdc anh nang mat troi.

4Va am ho ctia ba giong nhu dai 6c vay.

=1 Triét gia ngwdi Dic (1788-1860).

= Trigt gia ngudi Diic (1844-1900).

&1'Va khong gi hon nita.

L PHong chi a! Nghia vu ctia dong chi la truy dudi dao Do Thai, Hoi
Tam Diém va chu nghia phan 1ap. Hay pha hét, dot hét co caa ching, bao
chi cua ching, tuyén truyén cua ching! Béng chi a! Vi Chua va vi To
quoc!

1 Bat man vdi phong trao citu roi.

Lol Trirging hoc mién phi.

Ll Mat tran binh dan.

Lt Khéng thé nao quén.
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L2l Sng qua.

L Sy ngdt ngay.

Lol No6i ra la dé me va moi nguwdi kham pha thanh pho nay vao thang
Tam nam 36.

el C4ac dong chi hay nhin day! Hay lén duwong chién dau, hdy givong
cao ngon cO doé choi, cac dong chi that sung swéng! Co thé cai chét dang
cho ching ta, nhung ching ta van tiép tuc di theo con dwong cta chiing ta
ma khong sg gi, ma khong sg ai.

L7 Me néi vGi con nhu vay.

el Mot i rvgu Anis Mono.

Lol X du that.

Lol Syr 6n ao, 10n xo0n.

LU Chi trr “brouhaha” trong nguyen ban.

L2 Tao gi vao...

L L.am on, con yéu.
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w4 Chét.

sl Dang ngwoi rat thang.

W Nguwoi chu treong theo tuv twong tw do vo chinh phu trong cudc
cach mang xa hoi Tay Ban Nha nam 1936.

w1 Mén ham.

ws Nha tho vi dai ngwdi Péru (1892-1938).

9 Nha tho, nha viét kich Tay Ban Nha (1910-1942).

121 Nha tho, nha viét kich Tay Ban Nha (1884-1968).

120 Nha tho, nha van, nha ngoai giao va la chinh tri gia nguoi Chi-lé
(1904-1973), dwgc xem la mot trong bon nha tho vi dai nhat Chi-1é.

21 Nha van noi tiéng nguwoi Tay Ban Nha (1580-1645).

b2 Nha van Phap (1483-1553), tac gia cia nhitng cuon tiéu thuyét noi
tiéng nhw Pantagruel va Gargantua.

24 RO rang la nhu thé.

= Ban em.

https://thuviensach.vn



sl Chuc stee khoe.

271 Ngu, cit va Tao gi vao...

1 Khong thé tin dwgc. Montse phat am sai t ti€éng Phap
“incredible”.

121 The ky. Montse phat am sai ti tiéng Phap “siecle”.

Lo «“py” trong tiéng Phap la phan tir qua khit cua dong tir “pouvoir”
(co thé).

1 piéu mé ly, ky diéu.

2 Nghe me di.

L= Montse phat am sai tor “aujourd’hui” (hom nay, ngay nay) trong
tiéng Phap.

41 Khong thé hiéu noi.

L=l Ngao ngheé.

L8 Nhitng co gai dep.
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2 Nhirng 10i ngoi khen.

12 Ban dau c6 quy trevdc mat ai, ban quy treée chinh minh.

2 Nguyen van: “Téte de litotte”, dung ra la “téte de linotte” (mot
nguwoi kho khao, ngd ngan), Montse phat am sai.

Lol H@i cac ban Tay Ban Nha,

HG&i cac ban Tay Ban Nha dang s6ng thoi diém bi thwong nhat trong
lich st cua chuing ta

Cac ban that don doc!
Pon doc!

L Syy that vong.

b2 Tigng Latin. Nghia la: Con hdy la m6t nguwdi linh, Lay Chua Kito,
va chung t6i chuc lanh cho con.

b4 Ké nghién rugu.

s (¥ day Montse hodc néi 14p, hodc tim tir. T tiéng Phap nay nghia
la dam duc.

w5 PAi han.

Ll Dai.
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& Cam vang nho vang chay

ba chin wvom trong vuon

Poi mat anh khao khat

Chao nhau ttr xa xa.

L4 Phép.

191 Thang con cua gai di va cai tuong déu gia.

1=l Nhu thé c6 nhitng con chim trong 16ng nguc.

il Co thai.

12 PE me xem nao, dira con cua tam hon me!

=5l Ngay cling nhw déem.

w4 Mot cai gi do.

t=l Mot phu nit bat hanh.

L8 May qua! Cam on!

L Chi can la dan 6ng, khéng can gi hon nita.
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L8 Gigi thugng lwu, bac tinh anh.

=l Ty Phap-Tay Ban Nha ma Montse tao ra, c6 nghia la boi canh,
hoan canh.

1l Nhoc con.

Ll Con gai.

L2l Noi sg.

Ll Tieng Phap nghia la “con di”, doc chéch tén ctia Thong ché Pétain.

Ll TS quoc.

1l Nhan dan.

wsl Kho tin.

Lt Anh biét em c6 dén véi tu cach mdt con di tra hinh hay khong chit.

Ll Thang moc strng, con dé durc.

Ll C4i thang D. me.
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ol Xem diéu nho nhé cta t6i bién chuyén thé nao.

il Gié rach.

L2 Giap viéc.

12l Con cho con.

w4 Mac.

1= Pat nwde Tay Ban Nha khon kho.

U7 Giai nhan va bip bom.

W Phic Am.

17 Banh lam ttv m& lon.

1 Cé thé ba Montse ndi chéch tir embellecer (tiéng Tay Ban Nha), cé
nghia la “lam dep long”.

L Nhue am ho.

t Khong! Khong! Khong doi nao!
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L2l Song nhu thé dau phai la song.

L=l Nhr me.

1l (Cq sy,

L=l Thé nay nay.

= 1.a co.

ezl Ké dot nha.

sl Mot ngwoi dan 6ng dich thye 1a ngwdi dan 6ng c6 chan boc mui.

1l Hon.

Lol Thude ve.

Lol Nhy thang dién, nhw tré con.

L2l Pau ham.

Ll Tinh ban.
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L4 Ty tiéng Phap Montse tao ra tit dong tir burlarse trong tiéng Tay
Ban Nha, c6 nghia la giéu cot.

wn O chqu ba xinh qud, chau ba khau qua, chau ba dep qud, 6i chau

yéu cua ba, tinh yéu cua ba.
Ll Byj di ltra, di di, di di con lira, con lira di 1é hoi sang nay.
17 Keo ngot cua me.
8 Ngwoi ta thi da trng noi
Mot ngay c6 hai tu gio.
Gia nhu t6i c6 hai bay
Thém ba gio nita dugc khong.
L9 Pang civu chude than linh.
o Ho sé khong thé vurgt qua.

U Nhitng sv kién thang Nam.

2 Nha tho, nha viét kich, nha ngoai giao, Vién si Vién Han 1am Phéap
(1868-1955).

21 Nha quan su ngwoi Phap (1831-1909), B6 trwdng Bo Chién tranh
trong chinh phu canh ta cia Waldeck-Rousseau.
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4 Y néi mot ngudi xau trong tap thé.

251 S1y xui xéo.

¢l Boan bo trong trong nguyeén tac.

27 Nguyén van: I’aaame.

28 That bai roi.

29 Ty troi nhw mot.

20l Ca si va nhac si nguwoi Argentina (1890-1935), chuyén vé nhac
tango.

L1 Ca si hat nhac dan gian néi tiéng nguwdi Tay Ban Nha (1916-2004).

22 Em yéu, anh yéu em.

22 Nha tho, hoa si va la nha viét kich, Vién si Vién Han 1am nguoi
Phap.

24 Mo lang.

2 Franco mudn nam! Tay Ban Nha muon nam!
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28 Nhitng nguoi dan ba cai nguc.

22 Ching t6i khéng ban nwéc cho ngoai quoc.

28 Cuoc rut lui.

291 Tién 1én phia truéc.

22 Trong nguyén tac la hinh anh “nhw mot con dao mé mat”.

21 Tigng Phap, cé nghia la dao dtic.

221 Tiéng Phap c6 nghia la tinh than. Montse mu6on néi la li rugu
anizet sé lam phan chan tinh than.
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