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I

Bức thư từ Benares*

  
Oreki Hotaro yêu quý!
Hiện chị đang ở Benares. Ở Nhật người ta hay viết là Benares

nhưng viết là Varanasi có lẽ sẽ gần với phát âm tên thành phố này
hơn.

Benares khá là tuyệt vời đấy Hotaro ạ! Thành phố của những đám
tang, bởi những đám tang cứ diễn ra suốt ngày này sang ngày khác.
Nghe nói bất cứ ai lìa đời ở đây đều được lên thiên đàng. Có đúng
không nhỉ? Phải rồi, người ta bảo rằng sẽ được giải thoát khỏi vòng
luân hồi. Tức là có tác dụng giống như biến thành bậc tiên nhân vậy.
Sự siêu thoát mà ở Trung Quốc người ta phải đời đời tu hành thì ở đây
chỉ cần nằm xuống và nhắm mắt lại.

Người Trung Hoa khổ thật nhỉ!

Hơi trễ một chút nhưng chúc mừng em đỗ cấp ba nhé! Vậy là vào
trường Kamiyama nhỉ? Một sự lựa chọn không mấy thú vị nhưng dù
sao chị cũng chúc mừng em.

Với tư cách là chị gái, chị sẽ dành một lời khuyên cho cậu em trai
vừa chính thức trở thành học sinh trung học nhé.

Vào câu lạc bộ Cổ Điển đi.
Câu lạc bộ Cổ Điển là câu lạc bộ giàu truyền thống thuộc lĩnh vực

văn hóa nghệ thuật của trường Kamiyama đấy. Hơn nữa, không rõ em
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có biết hay không, nhưng chị cũng từng là thành viên câu lạc bộ.
Nghe nói liên tiếp ba năm gần đây câu lạc bộ Cổ Điển giàu truyền

thống của chúng ta không có ai gia nhập, số hội viên hiện tại là 0. Nếu
năm nay cũng không kết nạp được thành viên mới thì câu lạc bộ sẽ tự
động bị xóa sổ. Với tư cách là một cựu thành viên, chị quả thực không
sao chịu đựng nổi điều này.

Nhưng chỉ cần trong tháng Tư có thành viên mới gia nhập thì
chuyện sẽ khác. Hotaro ơi, hãy cứu lấy câu lạc bộ, nơi ghi dấu tuổi
thanh xuân của chị nhé. Trước mắt em chỉ cần đến ghi danh thôi cũng
được.

Với cả, nó cũng không đến nỗi quá tệ đâu. Đặc biệt mùa thu tuyệt
lắm đấy.

Mà dù sao thì em cũng không có việc gì muốn làm mà phải không?
Đến New Delhi chị sẽ gọi điện về.

Oreki Tomoe
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II

Sự hồi sinh của câu lạc bộ Cổ Điển giàu
truyền thống

Có một cặp từ quan hệ hô ứng mang tính miêu tả:
“Nói đến cuộc sống học đường là liên tưởng tới màu hồng, nói đến

màu hồng là liên tưởng tới cuộc sống học đường.” Vào thời điểm hiện
tại của năm 2000, định nghĩa này vẫn chưa được đưa vào trong cuốn
Koujien* nhưng ngày đó chắc chắn chẳng còn xa nữa đâu.

  
Nhưng nói thế không có nghĩa là tên học trò nào cũng mong muốn

đời học sinh của mình nhuốm màu hồng. Chẳng hạn, chỉ trong những
người tôi biết thôi đã có không ít kẻ chẳng chút hứng thú nào với
những thứ tổn hao sinh lực như học hành, thể thao hay chuyện yêu
đương trai gái - những người thích màu xám ấy mà. Nhưng kể ra sống
thế thì buồn quá nhỉ.

Tôi mang ý nghĩ đó chia sẻ với thằng bạn cũ - Fukube Satoshi,
trong lớp học nhuốm ánh hoàng hôn. Nghe thế, Satoshi, vẫn giữ
nguyên nụ cười thường trực trên môi, liền nói:

“Tớ cũng nghĩ thế. Mà tớ không biết là Hotaro lại có sở thích tự
ngược đãi bản thân đâu nhé.”

Quá ngạc nhiên, tôi bèn phản pháo:
“Ý cậu là tớ thuộc loại màu xám á?”
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“Tớ có nói thế đâu. Nhưng học hành, thể thao, gì nữa nhỉ, yêu
đương à. Tớ không tài nào hình dung được là Hotaro lại có hứng thú
với mấy thứ đó.”

“Nhưng cũng không phải hoàn toàn quay lưng!”
“Kể cả là vậy đi.”
Satoshi vẫn cười, khóe miệng sâu hơn.
“Chỉ là ‘tiết kiệm năng lượng’ thôi, Hotaro nhỉ?”
Tôi khịt mũi, thể hiện sự đồng tình. Cậu ta hiểu là được. Không hẳn

là tôi ghét việc hoạt động sôi nổi. Chắng qua tôi chỉ thấy mấy chuyện
đó sao mà phiền hà và phí phạm sức lực nên không có hứng thú thôi.
Tiết kiệm năng lượng, thân thiện với môi trường là phong cách của tôi
mà. Khẩu hiệu của tôi là:

“Việc không cần làm thì khỏi làm. Việc bắt buộc phải làm thì làm
cho nhanh gọn.”

Như mọi lần, mỗi khi tôi hùng hồn tuyên bố phương châm sống,
Satoshi lại nhún vai như muốn nói hết thuốc chữa rồi.

“Là tiết kiệm năng lượng hay yếm thế cũng được. Đằng nào chẳng
như nhau. Cậu biết thuyết công cụ không?”

“Sao cơ?”
“Tức là nhé, một Hotaro chẳng có lấy sở thích nào cụ thể, cũng

không tham gia câu lạc bộ nào ở ngôi trường Kamiyama vốn được
phong là thánh địa của những hoạt động ngoại khóa đa dạng, nếu chỉ
nhìn kết quả thôi thì là màu xám đấy.”

Tôi ngáp khẽ.
“Thế thì sát nhân và sơ suất lao động gây tai nạn chết người cũng

giống nhau à?”
Trước câu hỏi của tôi, Satoshi đáp không hề do dự.
“Nhìn từ một khía cạnh nào đó thì có thể nói như vậy. Trừ phi nạn

nhân chấp nhận là mình đã chết do tai nạn lao động và yên lòng siêu
thoát được thì lại là chuyện khác.”
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“………” 
Quả là một tên mồm mép. Tôi phải nhìn lại thằng con trai đang ở

trước mặt mình. Fukube Satoshi. Bạn cũ, đối thủ đáng gờm, đồng thời
cũng là kẻ thù không đội trời chung. Satoshi khá thấp bé so với bọn
con trai cùng lứa, kể cả lên cấp ba rồi mà nhìn từ xa trông cậu ta vẫn
chẳng khác gì một quả hồ lô xanh èo uột khiến người ta dễ lầm tưởng
là con gái. Nhưng con người bên trong thì lại khác. Thật khó giải thích
khác thế nào nhưng trước hết là khác. Mắt và khóe môi lúc nào cũng
chực cười, chiếc túi vải gút dây treo lủng lẳng và cái miệng mồm mép
đã trở thành thương hiệu riêng của cậu ta. Satoshi là thành viên câu lạc
bộ Thủ Công. Tại sao lại là thủ công thì tôi cũng không biết nữa.

Đấu khẩu với tên này cũng bằng thừa. Tôi phẩy phẩy tay tỏ ý muốn
kết thúc câu chuyện.

“Sao cũng được, về nhanh đi.”
“Ừm, hôm nay cũng không có hứng đến câu lạc bộ lắm. Hay là về

nhỉ?”
Đang toan đứng dậy, Satoshi bỗng nhìn tôi như nhận ra điều gì.
“Gì cơ, cậu vừa bảo tớ về á? Hiếm ghê nhỉ!”
“Cái gì hiếm?”
“Tớ tưởng trước khi giục người khác về thì chính cậu đã chuồn

trước tiên rồi chứ? Chẳng tham gia hoạt động gì như cậu mà cũng có
việc ở lại sau giờ học cơ à?”

“À.”
Tôi nhíu mày, rút mảnh giấy ở túi áo ngực bên phải ra, không nói

không rằng chìa cho Satoshi xem. Cậu ta nhìn mảnh giấy xong liền
mở to mắt vẻ rất đỗi kinh ngạc. Tôi không hề quá lời chút nào. Dù
không hẳn là cậu ta ngạc nhiên nhưng đúng là Satoshi đang tròn xoe
mắt. Hắn vốn nổi tiếng vì thỉnh thoảng lại có những phản ứng thái quá
mà.

“Gì thế kia! Chẳng có lẽ lại như vậy!”
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“Này Satoshi, hơi bất lịch sự rồi đấy.”
“Không phải đơn xin gia nhập câu lạc bộ sao? Tớ ngạc nhiên đấy,

cậu đã hồi tâm chuyển ý à? Hotaro mà cũng tham gia câu lạc bộ ư?”
Đó đúng là đơn xin gia nhập câu lạc bộ. Nhìn cột ghi nguyện vọng,

Satoshi chau mày.
“Câu lạc bộ Cổ Điển?”
“Cậu biết à?”
“Đương nhiên. Nhưng vì lý do gì Hotaro lại muốn vào đấy? Bộ giác

ngộ nền văn học nước nhà rồi sao?”
Tôi cũng không biết phải giải thích thế nào bèn bất giác gãi đầu.

Sau đó tôi rút một tờ giấy khác từ túi áo ngực trái. Nó là một lá thư với
nét chữ thẳng thớm, bút tích tuyệt nhiên không để lộ điều gì về người
viết. Tôi đưa nó cho Satoshi:

“Đọc thử đi.”
Satoshi lẳng lặng cầm lấy lá thư và lướt mắt qua. Đọc xong, đúng

như dự đoán của tôi, hắn ta cười phá lên.
“Haha, Hotaro, vụ này mệt phết nhỉ. Lời khẩn cầu của chị hai à, thế

thì làm sao từ chối được.”
Gì mà hắn có vẻ vui thế. Ngược lại, tôi nhận ra nét mặt mình đang

dần trở nên nhăn nhó cực điểm. Bức thư chuyển phát quốc tế từ Ấn
Độ đến vào sáng nay đã thúc ép tôi phải điều chỉnh một chút phong
cách sống. Lúc nào cũng vậy, thư của Oreki Tomoe luôn làm đảo lộn
cuộc sống của tôi.

“Hotaro ơi, hãy cứu lấy câu lạc bộ, nơi ghi dấu tuổi thanh xuân của
chị nhé.”

Ngay sau khi bóc và đọc lá thư ngắn cũn đó xong, tôi đã vô cùng
kinh ngạc trước lời đề nghị ích kỷ ấy. Tôi nào có nghĩa vụ phải giữ gìn
kỷ niệm thời thanh xuân cho chị gái. Thế nhưng…

“Sở trường của chị cậu là gì ấy nhỉ, Nhu thuật à?”
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“Hiệp khí đạo và Đãi bộ thuật*. Nếu chị ấy mà chủ ý ra đòn đau thì
cũng khá là đau đấy.”

  
Phải rồi, chị gái tôi, người không sao thỏa mãn được nếu chỉ loanh

quanh đây đó trong cái nước Nhật này, đã ra ngoài thế giới để thỏa chí
vẫy vùng, là một cô sinh viên rất siêu phàm, văn võ song toàn. Chớ
dại mà vuốt râu hùm.

Thật ra thì tôi cũng có thể dùng chút kiêu hãnh nhỏ nhoi để phản
kháng, nhưng quả tình cũng chẳng có lý do gì mà từ chối yêu cầu của
chị. Chị tôi đã đánh trúng sự thật là tôi chẳng có gì tha thiết hơn để
làm. Tôi cũng suy xét xem thành viên danh nghĩa và thành viên câu
lạc bộ tại gia khác nhau như nào. Thế nên tôi cũng chẳng do dự mấy
mà nói:

“Sáng nay tớ đi nộp đơn rồi.”
“Thật đúng là không tài nào hiểu nổi cậu.”
Satoshi ngắm nghía bức thư của chị tôi một lúc. Tôi thở dài:
“Có vẻ chẳng được ích lợi gì.”
“Không đâu, chưa chắc đã vậy đâu.”
Satoshi ngẩng lên, giọng nói nghe tươi tắn lạ thường. Cậu ta vỗ nhẹ

bức thư vào lòng bàn tay:
“Câu lạc bộ Cổ Điển giờ không có thành viên nào đúng không? Thế

thì nghiễm nhiên một mình cậu sẽ được độc chiếm phòng họp của câu
lạc bộ chứ còn gì nữa. Tuyệt quá đi ấy, bỗng dưng lại có một căn cứ bí
mật cho chính mình ở ngay trong trường.”

Căn cứ bí mật?
“… Cậu đừng lôi mấy quan điểm kỳ cục ra đây.”
“Không thích sao?”
Lý lẽ đáng ngờ hết sức. Cậu ta nói cứ như sẽ có thể chơi trốn tìm

ngay trong trường vậy. Còn tôi thì không tài nào tư duy theo lối đó
được. Không gian riêng tư. Cũng không hẳn là một nơi muốn đến mức
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phải tìm mọi cách để có được… Nhưng nếu coi như phụ lục đính kèm
thì nhận cũng mất gì đâu. Tôi lấy lại bức thư từ Satoshi.

“Cũng không đến nỗi. Thử đi xem sao.”
“Được đấy. Không thử sao biết.”
Không thử sao biết, thế ư? Đúng là chẳng có câu nào trái ngược với

tôi hơn thế, tôi nặn một nụ cười méo xệch rồi nhấc túi đeo lên vai.
Hóa ra lòng trung thành với phương châm sống của tôi cũng chỉ đến

mức ấy.

Từ cửa sổ đang mở vọng lại tiếng hô không biết của câu lạc bộ điền
kinh hay của gì nữa:

“Cố lên! Cố lên! Cố lên!”
Tôi thật sự nghiêng mình kính phục cách sống tiêu hao bao nhiêu là

năng lượng ấy. Mọi người vẫn hay hiểu lầm, nhưng tôi hoàn toàn
không có ý so sánh rồi cho rằng tiết kiệm năng lượng mới là tốt, thế
nên tôi cũng không hề coi những kẻ năng động hết mình là lũ ngốc.
Vừa nghe tiếng hô của chúng nó tôi vừa hướng đến phòng câu lạc bộ
Cổ Điển.

Tôi lên tầng ba, bước trên khu hành lang lát gạch. Trông thấy người
nhân viên tạp vụ vác cái thang đi qua, tôi bèn hỏi đường và được chỉ là
phòng của câu lạc bộ Cổ Điển nằm ở tầng bốn của dãy nhà đặc biệt,
tận dụng từ phòng học của lớp khoa học địa cầu.

Trường tôi, trường trung học Kamiyama, không phải là ngôi trường
lớn, kể cả về số học sinh hay về diện tích.

Tổng số học sinh trong trường có lẽ chỉ khoảng trên dưới một ngàn.
Nhìn chung học sinh quanh khu vực này đều theo học tại trường có
chương trình đào tạo chuẩn bị cho kỳ thi đại học cao* nhưng không có
vẻ gì là cố gắng đặc biệt để học lên lắm. Một ngôi trường bình thường
thôi. So với tổng số học sinh thì số câu lạc bộ kỳ quặc (chẳng hạn câu
lạc bộ Tranh Thủy Mặc, câu lạc bộ Acapella, và câu lạc bộ Cổ Điển)
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tương đối nhiều, do đó trường Kamiyama nổi tiếng trong vùng vì lễ
hội văn hóa năm nào cũng đông vui. Ngoài ra thì không còn gì đặc
sắc.

  
Về khuôn viên thì trường có ba dãy nhà chính. Dãy lớp học bình

thường, dãy lớp học đặc biệt và khu nhà thể chất. Phân bổ như thế
cũng có thể coi là bình thường như bao trường khác. Ngoài ra còn có
khu võ đường và kho để dụng cụ thể dục. Tầng bốn dãy lớp học đặc
biệt có đại bản doanh của câu lạc bộ Cổ Điển nằm ở khu biệt lập nhất.

Tôi băng qua dãy hành lang nối các khu nhà, trong lòng cảm thấy bản
thân việc di chuyển thật tốn công vô ích, vừa lên đến tầng bốn, tôi đã
đoán được luôn lớp khoa học địa cầu nằm ở đó. Không chút do dự tôi
đẩy cánh cửa ngang sang bên thì thấy cửa bị chặn lại cứng ngắc. Âu
cũng là lẽ đương nhiên, phòng học đặc biệt bị khóa là chuyện bình
thường. Để tránh phí phạm năng lượng tôi đã mượn sẵn chìa khóa từ
trước rồi, liền tra chìa vào ổ.

Tôi đẩy cánh cửa vừa được mở khóa sang ngang. Lớp khoa học địa
cầu không một bóng người. Ánh chiều tà hắt qua cửa sổ phía Tây.

Không một bóng người? Ồ không. Lúc này tôi mới biết dự đoán của
mình trật lất.

Tại lớp khoa học địa cầu vương ánh chiều tà, tại đại bản doanh của
câu lạc bộ Cổ Điển đã có vị khách khác đến trước tôi.

Vị khách đó ngồi bên cửa sổ, nhìn về phía tôi. Là con gái.
Cho đến lúc đó tôi hoàn toàn không hình dung được thế nào là

duyên dáng hay thanh lịch, nhưng vào giây phút ấy, tôi đã biết ngay
rằng để miêu tả người con gái đó thì “duyên dáng” hay “thanh lịch” là
tính từ chính xác nhất. Mái tóc đen dài ngang lưng, hài hòa với bộ
đồng phục thủy thủ. Dáng vóc cô có vẻ cao so với bọn con gái, có khi
còn cao hơn cả Satoshi. Đang học cấp ba nên có thể gọi là nữ sinh
trung học, nhưng đôi môi mỏng với những đường nét mảnh mai khiến
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tôi không khỏi muốn gọi cô là nữ sinh đại học xưa. Chỉ có đôi mắt to
là không ăn nhập gì với ấn tượng tổng thể ấy, khiến cô trông vẫn hoạt
bát so với vẻ duyên dáng nhẹ nhàng của mình.

Và tôi không biết cô ấy là ai.
Thế mà người con gái ấy lại nhìn tôi cười và nói:
“Chào Oreki. Cậu cũng là thành viên câu lạc bộ Cổ Điển sao?”
“… Cậu là ai?”
Tôi hỏi thẳng luôn. Quả thật tôi không phải kiểu người giao thiệp

giỏi. Nhưng cũng không bạc bẽo đến nỗi quen biết nhau mà nhìn mặt
lại không nhận ra người ta. Tôi không biết cô ấy, làm sao cô ấy lại biết
tôi được chứ?

“Cậu không biết mình sao? Mình là Chitanda. Chitanda Eru.”
Chitanda Eru. Có xưng tên tôi cũng không biết là ai. Mà Chitanda là

một họ hiếm, còn Eru càng là cái tên hiếm hơn. Gì thì gì chắc chắn tôi
cũng không thể quên một cái tên đặc biệt đến thế.

Tôi nhìn lại cô nữ sinh tự xưng là Chitanda kia một lần nữa, khi đã
chắc chắn rằng đúng là mình không quen biết nhân vật này, tôi mới
nói:

“Xin lỗi, nhưng tớ hoàn toàn không biết cậu.”
Cô vẫn mỉm cười, khẽ nghiêng cái cổ nhỏ xinh với vẻ bối rối:
“Cậu là Oreki đúng không nhỉ? Oreki Hotaro. Học lớp 10B.”
Tôi gật đầu.
“Mình học lớp 10A.”
Chitanda im lặng như thể muốn nói giới thiệu đến đây là cậu phải

biết rồi chứ… Chẳng lẽ trí nhớ của tôi lại tệ đến mức này sao?
Nhưng mà đợi đã! Tôi học lớp B còn cô ấy lớp A thì đương nhiên là

phải biết nhau sao?
Dù học cùng khối đi chăng nữa nhưng nếu khác lớp thì cũng đâu có

dịp giao lưu với nhau trong trường. Nếu có tiếp xúc thì hoặc là cùng
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hoạt động câu lạc bộ, hoặc hoạt động hội học sinh, hay qua bạn bè
chung. Mà tôi thì chẳng dính dáng đến cái nào cả.

Cũng có thể là ở sự kiện toàn trường, nhưng từ hồi nhập học đến
giờ cùng lắm cũng chỉ có lễ khai giảng thôi. Và tôi không nhớ là mình
có xưng tên với ai trong lễ khai giảng cả.

À, không. Tôi nhớ ra rồi. Phải rồi, trong giờ học cũng có dịp giao
lưu với các lớp khác. Đó là những tiết học gộp chung nhiều lớp để
cùng sử dụng trang thiết bị. Tiết thể dục và tiết nghệ thuật tự chọn.
Hồi cấp hai còn có thêm môn kỹ thuật nhưng ở trường Kamiyama chủ
trương đào tạo để thi vào đại học thì không có giờ kỹ thuật. Vì giờ thể
dục nam nữ học riêng nên là…

“Có phải là bọn mình học chung giờ âm nhạc không?”
“Đúng rồi!”
Chitanda gật đầu cái rụp.
Tự tôi đã hỏi thế để rồi chính mình cũng phải ngạc nhiên. Nói thế

này là để bào chữa cho danh dự ít ỏi của tôi thôi, nhưng từ hồi nhập
học đến giờ tiết nghệ thuật tự chọn mới diễn ra có một lần. Thế nên
bảo phải nhớ mặt và tên thì quả là không thể.

Vậy mà cô nữ sinh tên Chitanda này lại có thể làm được điều đó,
chứng tỏ việc này không phải là hoàn toàn bất khả thi… Dẫu vậy đi
chăng nữa, tôi vẫn cảm nhận được sự bất an mơ hồ đối với khả năng
quan sát và trí nhớ của cô nàng này.

Nhưng, cũng có những chuyện ngẫu nhiên mà. Chẳng hạn, dù cùng
đọc một bài báo nhưng tùy cách nắm bắt của mỗi người mà nội dung
sẽ tương đối khác nhau, nghĩ thế tôi liền trấn tĩnh lại được.

“Vậy thì, Chitanda, cậu có việc gì ở lớp khoa học địa cầu này?”
Tôi vừa hỏi xong thì đã có ngay câu trả lời.
“Mình đã gia nhập câu lạc bộ Cổ Điển nên đến chào hỏi.”
Đã gia nhập câu lạc bộ Cổ Điển. Thành viên câu lạc bộ.
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Tôi rất muốn mọi người hiểu tâm trạng của tôi vào giây phút đó.
Nếu cô nữ sinh này gia nhập câu lạc bộ có nghĩa là không gian riêng
tư của tôi sẽ biến mất và nghĩa vụ với chị gái sẽ được hoàn thành.
Chẳng còn lý do gì để tôi vào câu lạc bộ Cổ Điển nữa cả. Tôi thở dài
trong lòng… Mình đã làm một việc hoàn toàn vô ích. Nhưng có lẽ vì
không muốn để mình thành dã tràng xe cát nên tôi tiếp tục hỏi.

“Tại sao lại là câu lạc bộ Cổ Điển?”
Trong câu hỏi của tôi phảng phất chút sắc thái rằng câu lạc bộ này

không phải là chỗ để gia nhập đâu. Nhưng cô nàng hoàn toàn không
cảm nhận được sắc thái đó.

“Ừ, mình có lý do riêng.”
Còn vòng vo nữa chứ. Chitanda Eru, không ngờ cô nàng cũng bí

hiểm đây.
“Thế còn Oreki?”
“Mình à?”
Rắc rối thật, biết giải thích thế nào đấy. Bảo là vì mệnh lệnh thì chắc

chắn cô nàng sẽ không hiểu. Mà xem ra thì cần gì cô nàng phải hiểu
chứ. Tôi đang nghĩ vậy thì đột nhiên cửa bật mở, có tiếng quát lớn:

“Mấy cô cậu này làm gì ở đó thế hả?”
Quay ra nhìn thì là một thầy giáo. Có lẽ là đi kiểm tra sau giờ học.

Nhìn thân hình chắc nịch và nước da ngăm ngăm rám nắng thì có lẽ là
giáo viên thể dục. Tuy trong tay không cầm cây kiếm tre* nhưng nếu
được mang thì chắc hẳn thầy sẽ muốn mang đấy, tôi thầm nghĩ. Mặc
dù có vẻ thầy đã qua giai đoạn rực rỡ nhất của tuổi trung niên nhưng
vẫn còn rất phong độ.

  
Giật mình trước tiếng quát lớn bất thình lình, Chitanda co mình,

cứng đơ người nhưng ngay lập tức lấy lại được nụ cười ôn hòa. Cô cất
tiếng chào:

“Em chào thầy ạ, thầy Morishita.”
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Một cái cúi chào hoàn hảo, xét về cả tốc độ hay góc cúi. Tôi không
khỏi nhếch mép trước thái độ lễ phép không đúng chỗ của Chitanda.
Bị khớp, thầy Morishita hơi khựng lại trong tích tắc nhưng cũng ngay
lập tức lấy lại giọng oanh tạc:

“Thầy đang thắc mắc sao cửa lại mở, hai em tự ý vào đây làm gì
thế? Tên gì, lớp nào?”

… Hừ, cái gì mà tự ý chứ?
“Em là Oreki Hotaro lớp 10B. Với lại thưa thầy, đây là phòng họp

của câu lạc bộ Cổ Điển, thành viên câu lạc bộ không được hoạt động ở
đây hay sao ạ?”

“Câu lạc bộ Cổ Điển…?”
Thầy hỏi tiếp, giọng điệu không giấu nổi vẻ nghi ngờ:
“Câu lạc bộ Cổ Điển không phải đã giải tán rồi hay sao?”
“À vâng, ít nhất đến sáng nay thì không phải như vậy ạ. Có gì thầy

có thể hỏi thầy tư vấn hoạt động câu lạc bộ…”
“Là thầy Oide ạ.”
“Đúng rồi, thầy có thể xác minh với thầy Oide ạ.”
Một lời giải thích hợp lý nhờ có sự hỗ trợ kịp thời. Thầy Morishita

bất ngờ dịu giọng:
“À, ra vậy. Nếu thế thì các em hoạt động cho nghiêm túc.”
“Bọn em mới gặp nhau lần đầu thôi ạ.”
“Khi ra về nhớ trả chìa khóa đó.”
“Dạ rõ rồi ạ.”
Thầy Morishita gườm gườm nhìn bọn tôi một lần nữa rồi đóng sập

cửa có phần thô bạo. Chitanda lại co rúm mình trước tiếng động đó rồi
khẽ thì thầm:

“Giọng…”
“Gì cơ?”
“Giọng thầy to quá nhỉ?”
Tôi bật cười.
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Giờ thì…
Không còn việc gì nữa.
“Vậy là phần ra mắt đã xong, về thôi chứ?”
“Hở? Không hoạt động gì sao?”
“Ừ, tớ về đây.”
Tôi nhấc cái túi trống không đeo lên vai, quay lưng về phía

Chitanda.
“Nhờ cậu khóa cửa nhé. Lại bị la như vừa nãy thì ngán lắm.”
“Ừm.”
Tôi bước ra khỏi lớp khoa học địa cầu.
Không, đúng hơn là đang định bước ra thì tôi bị giọng nói sắc lạnh

của Chitanda làm khựng lại.
“Đợi đã!”
Tôi ngoảnh lại thì thấy Chitanda đang nghệt ra như thể vừa bị yêu

cầu làm điều gì đó không tưởng.
“Tớ không thể khóa cửa được!”
“Tại sao?”
“Vì tớ đâu có chìa khóa.”
À, ừ nhỉ. Tôi đang là người cầm chìa khóa. Mà chìa cho mượn thì

đâu có nhiều đến thế. Tôi rút chìa khóa từ trong túi ra, móc ở đầu ngón
tay.

“Thế thì cầm lấy… À, không, xin lỗi, vậy tớ giao cho Chitanda
đấy.”

Chitanda không trả lời. Cô nàng nhìn chằm chằm chiếc chìa khóa
đang đung đưa trên đầu ngón tay tôi, cuối cùng nghiêng cổ hỏi:

“Tại sao Oreki lại có chìa?”
Hỏi gì ngớ ngẩn thế không biết.
“Không có chìa khóa làm sao vào được phòng học bị khóa cơ chứ.

Ơ, khoan. Nói vậy thì thế quái nào… À không, xin lỗi, ý tớ là làm sao
mà Chitanda vào đây được?”
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“Vì phòng đâu có khóa. Tớ cứ nghĩ là chắc có ai đó ở đây rồi nên
không chuẩn bị chìa khóa.”

Thì ra là vậy. Đúng là nếu không có bức thư của bà chị là cựu thành
viên thì tôi cũng không thể biết được thông tin câu lạc bộ Cổ Điển
chẳng có một mống thành viên nào.

“Vậy hả? Nhưng lúc tớ đến thì bị khóa đấy.”
Tôi nói rất vô tư chẳng có ý gì, nhưng hỏng rồi. Ánh mắt Chitanda

chợt thay đổi khi nghe thấy thế. Cái nhìn đầy sắc cạnh. Không biết có
phải là ảo giác không nhưng thậm chí tôi còn thấy đôi đồng tử của
Chitanda nở to ra. Chitanda chậm rãi hỏi lại, mặc cho tôi đang thấy ớn
lạnh.

“Cậu bảo khóa, tức là cái cửa đằng kia bị khóa lúc cậu vào đây ấy
hả?”

Tôi gật đầu, dù trong lòng bối rối trước sự thay đổi đột ngột của cô
nữ sinh thanh lịch. Chitanda, không biết là vô tình hay cố ý, bèn tiến
lên một bước.

“Tức là, tớ - đã - bị - nhốt, phải không?”

Tiếng nện bóng của câu lạc bộ Bóng Chày vọng tới tận đây nghe rất
đã tai. Tôi chẳng còn việc gì ở căn phòng này, nhưng xem chừng
Chitanda có vẻ vẫn muốn nói chuyện. Tôi khẽ thở dài, quyết định
chọn phương án thỏa hiệp nên ngồi xuống cái bàn gần nhất, túi vẫn
đeo trên vai.

Bị nhốt. Chitanda vừa nói thế. Lẽ nào là như vậy. Tôi nghĩ ngợi một
chút. Chìa khóa thì tôi cầm, còn Chitanda lại ở trong phòng. Mà tôi
không nhớ là mình đã khóa cửa. Vậy thì, vấn đề rất đơn giản.

“Chắc chính cậu đã khóa cửa chứ gì? Khóa từ bên trong ấy.”
Nhưng Chitanda lắc đầu nguây nguẩy, kiên quyết phủ nhận.
“Tớ không có làm chuyện đó.”
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“Thực tế là chìa khóa ở đây. Ngoài cậu ra thì còn ai có thể khóa
phòng được nữa?”

“…” 
“Chà, chuyện đãng trí vẫn hay xảy ra mà.”
Nhưng Chitanda chẳng phản ứng gì trước lập luận của tôi mà đột

nhiên giơ cánh tay lên chỉ ra phía sau lưng tôi:
“Thế kia là bạn cậu à?”
Tôi quay lại thì thấy cánh cửa đang mở he hé một cách đáng ngờ và

cái cổ áo đồng phục đen lấp ló qua khe hở đang nhòm vào. Ánh mắt
của tôi và nhân vật kia đụng nhau như tên bắn. Tôi nhớ là đã từng nhìn
thấy cặp mắt nâu lúc nào cũng như đang cười này. Đúng khoảnh khắc
ấy tôi lên tiếng:

“Satoshi! Nghe trộm à, không ngờ sở thích của cậu ngày càng
xuống cấp đấy!”

Cánh cửa mở ra, đúng như tôi đoán, ở đó không ai khác chính là
Fukube Satoshi. Hắn chẳng hề tỏ vẻ hối lỗi mà còn mặt dày chống
chế:

“À à xin lỗi nhé, thật tình tớ không có định nghe trộm đâu.”
“Chẳng biết định hay không, chỉ biết kết quả là sự thật thôi.”
“Nhưng mà nhé. Gỗ đá như Hotaro mà chiều muộn ở lại trong một

căn phòng biệt lập đối diện cùng một bạn nữ sinh, không phải tớ thì
bất cứ ai cũng chẳng dám đường đột xông vào. Dại gì muốn bị ngựa
đá đâu.”

Hắn lảm nhảm gì vậy.
“Tưởng cậu về rồi cơ mà?”
“Tớ cũng định thế, nhưng tại lúc ở dưới nhìn lên căn phòng này

thấy Hotaro đang ở cùng một bạn nữ cho nên… Kinh nghiệm đầy
mình như tớ đây chỉ thiếu mỗi việc nhìn lén là chưa thử bao giờ thôi.”

Tôi phớt lờ những lời của Satoshi bằng cách không thèm nhìn lại.
Cậu ta vẫn hay bỡn cợt kiểu này. Nhưng vì Satoshi cứ nói tỉnh bơ nên
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những ai không quen với thói bông đùa của cậu ta thì rất dễ hiểu lầm
là thật.

Và có vẻ Chitanda cũng nằm trong số đó.
“Ơ, ơ, tớ…”
Thái độ trầm tĩnh ban nãy bỗng biến mất, thay vào đó là vẻ bối rối

đến ngộ. Không ngờ trái với vẻ bề ngoài, dường như cô nàng này
thuộc tip để cảm xúc bộc lộ hết ra gương mặt, vẻ ngập ngừng muốn
nói mà không mở miệng được như muốn bảo rằng. “Nè, bây giờ tớ
đang bối rối lắm đây!” Nhìn thì hay đấy nhưng không thể cứ để như
vậy được.

Cũng may là vạch trần trò đùa của Satoshi thì dễ ợt. Chỉ cần hỏi
một câu.

“Cậu nói thật đấy à?”
“Đương nhiên là đùa rồi.”
Có thể thấy ngay được Chitanda thở phào nhẹ nhõm. Phương châm

của Satoshi là “Đùa thì chỉ là ngẫu hứng, nếu để lại hậu quả sẽ thành
nói dối.”

“Oreki, bạn này là?”
Có lẽ vì câu bông đùa có phần hơi quá đà đối với cô nàng nên

Chitanda hỏi lại, xen lẫn chút cảnh giác. Không cần tốn nhiều lời để
giới thiệu Satoshi. Tôi đáp gọn lỏn:

“Tên này à. Fukube Satoshi. Một trí thức giả danh.”
“Giả danh?”
Satoshi cũng tỏ ra khoái chí trước lời giới thiệu hoàn hảo của tôi.
“Haha, Hotaro, lời giới thiệu tuyệt vời. Chào cậu, cậu là…?”
“Mình là Chitanda. Chitanda Eru.”
Cái tên Chitanda khiến Satoshi phản ứng bất ngờ. Hiếm khi cậu ta

phỗng ra không nói năng gì được. Tôi chưa từng thấy mồm mép tép
nhảy như Satoshi mà lại bị cà lăm bao giờ.

“Chi… Chitanda? Chitanda, có phải là Chitanda ấy không?”
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“Hở, không biết ý cậu là Chitanda nào, nhưng nghe nói ở trường
Kamiyama này họ Chitanda chỉ có dòng tộc nhà tớ.”

“Vậy thì đúng rồi. Bất ngờ quá.”
Vẻ bất ngờ của Satoshi là thật. Tôi bất ngờ trước việc Satoshi bất

ngờ. Bởi tôi biết cậu ta không phải người tiếp xúc với sự vật sự việc
bằng vẻ bất ngờ tươi mới đến nhường ấy. Nhưng tôi hoàn toàn không
hiểu điều gì khiến cậu ta kinh ngạc thế.

“Ôi Satoshi, chuyện gì thế?”
“Chuyện gì ư! Ngạc nhiên quá đấy Hotaro, vẫn biết là kiến thức cậu

hơi nghèo nàn nhưng không thể có chuyện chưa từng nghe danh nhà
Chitanda được?”

Lần này thì cậu ta lắc đầu quầy quậy ra vẻ thật đáng thất vọng lắm
thay. Khỏi phải nói tôi cũng thừa hiểu thái độ này chỉ là đùa cợt. Thêm
nữa, tôi cũng biết rõ lượng kiến thức đồ sộ nhưng vô dụng của Satoshi
nên không hề cảm thấy khó chịu hay xấu hổ gì trước việc mình không
biết cả.

“Nhà Chitanda thì làm sao?”
Satoshi gật đầu vẻ đắc ý, bắt đầu lên lớp.
“Trường Kamiyama có không ít danh gia vọng tộc, nhưng nổi tiếng

nhất là ‘Bộ tứ gia tộc lũy thừa’. Nhà Juumonji cai quản đền Arekusu,
nhà Sarusuberi kinh doanh các hiệu sách, nhà hào nông Chitanda và
nhà Manninbashi sở hữu cả vùng núi. Chữ Hán đầu tiên của mỗi nhà
đại diện cho từng bậc lũy thừa liên tiếp của số 10 nên mọi người gọi là
‘Bộ tứ gia tộc lũy thừa’*. Gia tộc đủ sức sánh ngang với bộ tứ chỉ có
nhà Irisu giám đốc bệnh viện và nhà Toogaito đầy quyền lực trong
ngành giáo dục mà thôi.”

  
Tôi quá đỗi kinh ngạc trước lời giải thích bốc mùi đáng ngờ.
“Tứ đại danh gia? Này Satoshi, lời cậu nói có bao phần là thật thế?”
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“Ơ thô lỗ nhỉ, 100% đều là sự thật. Cậu thấy tớ bịa chuyện bao giờ
chưa?”

Satoshi mà đã khẳng định là thật thì hầu hết đúng là thật. Nhưng
thời buổi này mà vẫn còn có chuyện danh gia vọng tộc sao? Thấy
Satoshi làm bộ khó chịu, Chitanda bèn ứng cứu:

“Ừ, đúng là tớ có từng nghe qua tất cả các cái tên đó. Còn có phải là
danh gia hay không thì tớ không biết.”

“Hả, lẽ nào thật thế?”
“Nhưng tớ mới lần đầu được nghe cách gọi ‘Bộ tứ gia tộc lũy

thừa’.”
Tôi liếc sang thì thấy Satoshi nhún vai.
“Tớ không nói dối đâu nhé.”
“Chỉ sáng tác ra thôi hả?”
“Thỉnh thoảng người ta cũng muốn là người khởi xướng thuyết gì

đó mà.”
Satoshi vỗ nhẹ tay, như muốn kết thúc chủ đề này tại đây.
“Mà này Hotaro, rắc rối cậu gặp phải là gì vậy?”
Tôi biết ngay là thể nào cậu ta cũng tò mò mà. Chối quanh co chỉ

làm sự việc thêm lâu lắc nên tôi thuật lại ngắn gọn tình hình cho hắn.
Trời tối rồi nhỉ, nói đoạn Chitanda bật đèn trong phòng học.
Satoshi nghe xong câu chuyện, khoanh tay lẩm bẩm:
“Hừm, thế thì kỳ lạ thật.”
“Kỳ chỗ nào? Chitanda quên mất là chính cô ấy đã tự khóa mình lại,

giải thích như vậy không được sao?”
“Không, quá kỳ lạ ấy.”
Satoshi vẫn khoanh tay, ngừng một nhịp.
“Bởi gần đây phía nhà trường được yêu cầu phải nâng cao mức độ

quản lý khắt khe hơn. Trường Kamiyama cũng khá gắt gao trong việc
quản lý lớp học. Nếu cậu để ý một chút sẽ thấy, tất cả cửa các phòng
học trong trường đều không thể đóng mở từ bên trong nếu không có
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chìa khóa. Đó là để ngăn việc học sinh trốn biệt trong phòng làm
chuyện mờ ám.”

Tôi không khỏi thắc mắc trước những lời nói chắc nịch đầy đắc ý
của Satoshi. Mặc dù không còn lạ gì khối lượng kiến thức vô nghĩa
cũng như khả năng nhồi nhét thông tin một cách vô trật tự của cậu ta,
nhưng xét việc vừa mới nhập học chưa đầy một tháng, biết thế này
không phải là quá nhiều ư?

“Sao cậu biết cả chuyện đó?”
“Ừm. Ờ thì, tuần trước tớ có định làm một thí nghiệm nhỏ nhưng

không có phòng học nào khóa được từ bên trong dù đột nhập được vào
nên cũng gặp khốn đốn một chút.”

“Không biết hả? Cái việc cậu định làm chính là ‘chuyện mờ ám’ mà
nhà trường muốn ngăn chặn đấy.”

“Thế chăng. Chắc thế.”
“Chính xác là thế.”
Tôi cười. Satoshi cũng cười. Phản ứng với tràng cười khan ấy, tôi

cảm thấy Chitanda hơi lùi lại một chút. Và sự im lặng bao trùm. Tôi
hắng giọng phá vỡ bầu không khí ấy:

“Chuyện chiếc chìa khóa chắc là có sự nhầm lẫn gì đó. Trời gần tối
rồi, tớ về đây.”

Tôi toan nhấc mình khỏi bàn.
Thì thấy vai mình bị ấn mạnh xuống từ đằng sau. Chitanda đã tiến

lại phía sau tôi từ lúc nào.
“Khoan đã!”
“Gì, gì nữa đây!”
“Tớ rất tò mò.”
Mặt đối mặt với Chitanda ở cự ly gần khiến tôi bối rối.
“Thì sao?”
“Tại sao, tớ lại bị nhốt chứ? Nếu không phải là bị nhốt, vậy tại sao

tớ lại vào được đây?”
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Trong ánh mắt ấy của Chitanda chứa đựng một thứ uy lực dị thường
như muốn bảo rằng sẽ không chấp nhận bất kỳ lời giải đáp cho lấy lệ
nào cả. Bị áp đảo trước uy lực ấy, giọng nói của tôi trở nên yếu ớt.

“Vậy thì sao chứ?”
“Nếu nói là nhầm lẫn, thì là ai, nhầm lẫn kiểu gì mới được?”
“Ôi thôi, đó không phải là việc tớ…”
“Tớ, rất tò mò.”
Chitanda rướn mình về phía trước. Tôi buộc phải ngả người về phía

sau.
Mới đầu có phải tôi đã dùng từ “thanh lịch” để nói về Chitanda

không nhỉ? Không thể nào, đó chỉ đơn thuần là ấn tượng đầu tiên, là
miêu tả vẻ bề ngoài. Tôi hiểu rồi, thứ thể hiện rõ nhất bản chất cô nàng
này là đôi mắt. Đôi mắt to tròn, linh hoạt, chẳng ăn nhập gì với ấn
tượng tổng thể. Đôi mắt đó mới là bản chất của Chitanda Eru. “Tớ rất
tò mò.” Chỉ với câu nói đó, cô tiểu thư trong “Bộ tứ gia tộc lũy thừa”
đã biến thành một đứa con cầu tự hiếu kỳ.

“Tại sao nhỉ. Cả Oreki và Fukube cùng suy nghĩ xem!”
“Sao tớ lại…”
“Thú vị đây.”
Satoshi đã ngắt lời tôi và nhận lời. Nếu là Satoshi thì có thể làm vậy

lắm, nhưng, cứ cho là tìm được lời giải đi thì cũng để làm gì chứ.
“Tớ về đây, không có hứng.”
Một sự lãng phí khủng khiếp. Mà với tôi thì việc không cần làm thì

khỏi làm.
Vậy mà Satoshi, dù chắc chắn biết rõ mười mươi những suy nghĩ

trong đầu tôi, lại nói:
“Đừng, Hotaro cũng giúp một tay đi. Tớ sẽ làm hết sức có thể,

nhưng chỉ với ngần này dữ liệu thì không thể đưa ra kết luận gì được.”
“Vớ vẩn, tớ…”
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Satoshi đưa mắt sang bên không để tôi nói hết lời. Tôi cũng liếc
theo thì thấy Chitanda.

“… Ừm.”
Đôi môi mím lại, tay nắm chặt váy, ánh mắt gườm gườm như của kẻ

bề trên. Tôi bất giác lùi lại nửa bước. Nếu chỉ nói về uy lực thôi thì
không hề thua kém bà chị tôi. Satoshi đã gửi lời cảnh báo đến tôi, rằng
tốt nhất là nên ở lại tham gia cùng mới yên thân được.

Tôi nhìn Chitanda rồi lại nhìn Satoshi, đến khi Satoshi khẽ gật đầu
thì tôi quyết định nghe theo lời cảnh báo ấy. Nếu không, linh tính đề
có chuyện chẳng lành ập tới lắm.

“… Đúng rồi, thú vị đấy. Thử động não xem sao nhỉ?”
Cái giọng có phần đều đều như tụng kinh của tôi cũng chỉ là miễn

cưỡng. Nhưng nhờ vậy mà khóe miệng Chitanda đã dãn ra phần nào.
“Oreki, cậu đã nhớ ra điều gì sao?”
“Đợi chút nào. Hotaro là tên tiêu cực, thích nghĩ hơn vận động.

Nhưng một khi đã động não thì cũng khá được việc đó.”
Tên xấc xược. Có phải cứ vận động là thành tích cực đâu cơ chứ.
Tôi thử suy nghĩ.

Khi Chitanda vào phòng này thì cửa đang mở. Còn lúc tôi tới đây thì
chắc chắn cửa đã bị khóa.

Nếu tin lời Satoshi thì dù Chitanda có sơ suất gì đi chăng nữa cũng
không thể khóa cửa từ bên trong. Nhưng nếu giả sử đó không phải là
việc có chủ ý mà diễn ra một cách vô tình thì sao? Tức là ví dụ, lúc
Chitanda vào phòng thì cửa ở trạng thái đang khóa một nửa, sau đó lò
xo bị tác động nào đó khiến cửa tự động khóa lại, kiểu kiểu thế.

Tôi trình bày giả thiết đó. Trước lời giải thích ấy Chitanda khẽ
nghiêng đầu không kết luận gì, nhưng Satoshi đã lên giọng tỏ vẻ giễu
cợt:
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“Không thể nào, Hotaro. Cửa của trường Kamiyama được thiết kế
để nếu có nhỡ ở trạng thái nửa khóa thì không thể rút khóa ra được.”

Thế ư.
Vậy thì, chỉ có thể nghĩ rằng có ai đó đã cố ý khóa cửa lại thôi. Tôi

hỏi:
“Cậu có nhớ đã vào phòng này lúc nào không?”
Chitanda suy nghĩ một chút rồi đáp:
“Trước Oreki chút xíu. Tớ nghĩ là khoảng ba phút.”
Ba phút. Thế thì quá ngắn, không kịp. Hơn nữa lớp khoa học địa

cầu này lại ở chỗ biệt lập nhất trong trường.
… Chuyện này có vẻ phức tạp hơn bề ngoài. Tôi bắt đầu nghĩ vậy

thì ở bên cạnh, Chitanda cất giọng thất thanh:
“A!”
“Sao thế, Chitanda?”
“Đúng rồi, nếu thử nghĩ thì sẽ biết ngay ai là người đã khóa cửa!”
“Ồ, ai vậy?”
Chitanda mỉm cười vẻ vui sướng… Gì đây, sao tôi lại có linh cảm

chẳng lành. Cuối cùng cô tiểu thư quay sang tôi nói:
“Là Oreki. Vì cậu có chìa khóa.”
Biết ngay mà. Tôi đang nghĩ cứ cho là như vậy đi cũng được, nhưng

chưa kịp nói thì Chitanda đã tiếp tục:
“A, nhưng mà liệu có chuyện đó được không nhỉ? Oreki có phải là

người đáng tin không nhỉ?”
… Đó đâu phải việc có thể nói trước mặt đương sự chứ? Tôi còn

chưa nói gì thì Satoshi đã cười:
“Đáng tin hay không thì tớ không biết được. Nhưng tớ nghĩ Hotaro

không khoái mấy trò kiểu như nhốt Chitanda lại để mua vui đâu.
Chẳng được lợi lộc gì cả.”

Quả là chuẩn không cần chỉnh. Cậu quá hiểu tớ còn gì, không đời
nào làm những chuyện vô bổ.
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Thế nên, người đã khóa cửa không phải tôi.
Vậy thì…?
Không tài nào hiểu nổi. Tôi khẽ gãi đầu.
Đúng thế, phải có manh mối gì chứ. Không hiểu sao tôi nói mà có

cảm giác như mình đang viện cớ thoái thác:
“Hỏng, hỏng! Hai cậu có manh mối gì không?”
“Manh mối? Như nào thì là manh mối?”
Tôi bối rối trước câu hỏi thẳng tuột của Chitanda.
“Manh mối tức là, manh mối.”
Satoshi bổ sung cho lời giải thích quá đỗi mất mặt của tôi.
“Là những điểm bất thường ấy. Cậu có thấy điều gì khác lạ so với

bình thường không, Chitanda?”
“À, ừm. Nói vậy thì…”
Có gì chăng? Tôi hầu như chẳng trông đợi gì, nhưng Chitanda đưa

mắt nhìn quanh lớp khoa học địa cầu rồi hướng mắt xuống sàn nhà,
chậm rãi nói:

“Hồi nãy có tiếng lạch cạch ở dưới chân.”
Tiếng động?
Có ư? Tôi lại không biết gì cả.
Nhưng giả sử là có.
… Thì ra là vậy. Tôi có cảm giác mình đã hiểu vấn đề. Satoshi

nhòm nhòm tôi:
“Hotaro, nghĩ ra cái gì rồi à?”
Tôi chẳng nói chẳng rằng nhấc cặp lên.
“Ơ, cậu đi đâu thế Oreki?”
“Tái hiện hiện trường. Nếu may mắn biết đâu có thể xem được.”
Tôi cảm thấy Chitanda hớt hải theo sau. Satoshi chắc cũng bám

đuôi sau đó.
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Khi mọi việc kết thúc và chúng tôi ra khỏi cổng trường thì đã khá
muộn. Câu lạc bộ Bóng Chày còn đang dùng cào để vỗ lại mặt sân.
Không hiểu sao tôi lại dẫn theo Chitanda và Satoshi mà rõ ràng hồi
nãy tôi đã chào tạm biệt. À không, đúng hơn là hai người họ đang bám
theo tôi.

Cuối cùng Chitanda cũng đuổi kịp tôi:
“Cậu giải thích được rồi đấy. Tại sao lại biết việc đó chứ?”
Ở đằng sau Satoshi nói theo:
“Đúng thế, Hotaro. Giữa bọn mình không có bí mật cơ mà?”
Đừng nói câu nghe thấy gớm như vậy chứ. Tôi đáp trả ma không

thèm ngoảnh lại:
“Cũng chẳng phải bí mật gì đâu. Chỉ là đơn giản quá tớ chẳng buồn

nói thôi.”
“Có thể đối với Oreki là đơn giản, nhưng tớ vẫn chưa hiểu!”
Chitanda cong môi… Giải thích thì phiền mà cứ né tránh vòng vo

thì mất thời gian. Tôi xốc lại túi đeo vai, suy nghĩ xem nên bắt đầu từ
đâu.

“Phải rồi. Thứ đã được dùng để nhốt Chitanda là chìa khóa vạn
năng, được chưa?”

Tôi thấy mình chỉ đưa ra một kết luận hết sức hiển nhiên, vậy mà
Chitanda cất giọng kinh ngạc. Xem chừng phải bắt đầu từ đây rồi.

“Ồ! Tại sao lại thế?”
“Vì lớp khoa học địa cầu nằm ở vị trí biệt lập trong trường. Giả sử

có người mượn chìa khóa nhốt cậu, xong lại mang về phòng giáo viên
trả. Rồi tớ mượn chìa khóa đến lớp học đó, mở cửa. Với trình tự này
thì ba phút không đủ.”

“Hả? Tức là phải có chìa khóa khác mới được, mà chìa cho mượn
thì chỉ có một chiếc duy nhất. Suy ra là chìa khóa vạn năng à?”

Chính xác. Và bình thường thì chìa vạn năng học sinh không được
dùng. Nếu thế thì nghiễm nhiên sự việc đã rõ rành rành.
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Còn một thông tin nữa quyết định vấn đề.
“Tiếp theo, Chitanda, cậu bảo là có tiếng động dưới sàn nhà phải

không?”
“Đúng rồi.”
“Tiếng động phát ra từ sàn lớp học ở tầng bốn nghĩ theo cách thông

thường thì cậu thấy sao?”
Satoshi trả lời chậm rãi một cách bất thường.
“Ra vậy. Là từ trần nhà tầng ba à?”
“Tớ nghĩ thế. Và đó chính là người sử dụng chìa vạn năng.”
Người động đến trần nhà phòng học sau khi hết giờ. Chỉ có thể là…
“Cậu cũng tinh ý nhỉ. Ra là nhân viên tạp vụ.” Chitanda gật đầu lia

lịa.
Người chúng tôi đã bắt gặp ở tầng ba là nhân viên tạp vụ vác cái

thang lớn. Khi ra khỏi lớp học thì chú ấy đặt thang xuống, lấy chìa từ
trong túi ra. Sau đó chú bắt đầu khóa một loạt phòng học ở tầng ba
trước mắt chúng tôi. Việc chú ấy đã làm có thể tóm tắt như thế này.
Đầu tiên chú mở khóa phòng và làm việc bên trong. Sau khi làm xong
chú ấy chuyển sang phòng học tiếp theo và lặp lại trình tự như vậy.
Sau khi kết thúc công việc ở toàn bộ các lớp học, chú ấy mới khóa một
lượt tất cả các cửa đang mở. Giả sử lỡ có học sinh nào tình cờ vào một
trong các lớp học này vào thời điểm đó thì sẽ xui xẻo bị nhốt lại…
Như Chitanda.

Công việc của người nhân viên tạp vụ cụ thể la gì thì tôi không rõ.
Nhưng từ việc chú ấy đi một vòng các lớp học và không mang vật
dụng nào lớn ngoài chiếc thang ra thì có thể đoán không phải chú ấy
thay bóng đèn. Có thể là chỉ kiểm tra đui đèn hoặc thiết bị báo cháy.
Thôi thì chuyện đó sao cũng được. Vì Chitanda không hỏi gì về việc
ấy.

Vậy là giải quyết xong được một việc.
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“Thấy chưa! Một khi chịu động não thì cậu ta cũng được việc đấy
chứ!”

“Đúng thế thật! Tớ ngạc nhiên quá!”
Tôi thì chẳng nghĩ mình đã làm chuyện gì ghê gớm… Người biết về

hệ thống quản lý chìa khóa là Satoshi, người phát hiện ra âm thanh ở
tầng dưới là Chitanda. Còn tôi chỉ định giả vờ ngây ngô cho qua
chuyện… Mà thôi, hai tên này muốn nghĩ sao về tôi cũng được. Tôi
chỉ thấy mình bị làm phiền. Khi nhìn gương mặt nghiêng nghiêng của
Chitanda đang dành sự ngưỡng mộ chân thành cho tôi qua đôi mắt biết
nói, tôi bỗng nổi hứng muốn châm chọc:

“Mà còn chuyện này nhé. Tớ chỉ băn khoăn mỗi một việc, tại sao
lúc ở trong lớp, Chitanda lại không nghe thấy tiếng khóa cửa?”

Nhưng dường như Chitanda không nghĩ đó là lời châm chọc hay
mỉa mai, cô mỉm cười:

“Nếu là chuyện đó thì tớ có thể giải thích. Ở ngoài cửa sổ… Phải
rồi, là vì tớ mải ngắm tòa nhà kia.”

Vừa nói cô nàng vừa chỉ cho tôi xem tòa nhà bên đường. Là võ
đường, một trong những tòa nhà của trường Kamiyama. Một kiến trúc
bằng gỗ khá tồi tàn, đôi chỗ đã mục nát do dầm mưa dãi nắng bao
năm. Tôi cũng bắt chước Chitanda, thành thật phát biểu ý kiến:

“Quả thật không thể hiểu nổi, nó có gì khiến cậu chú tâm đến thế.”
“Không, tòa nhà này có chỗ kỳ lạ đấy.”
“Hở?”
Tôi không thấy kỳ chỗ nào, nhưng ở đằng sau Satoshi đã lẩm bẩm

“Quả là như vậy.”
“Cũ quá nhỉ. Cũ trông thấy.”
“Ừm.”
Vậy ư? Có lẽ thế. Nhưng một tòa nhà có cũ đến mấy đi nữa mà bị

thu hút đến mức ấy, với tôi quả là một hành động không thể lý giải
nổi, không biết nên gọi là phong lưu hay rỗi hơi đây.
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Cuối cùng thì con đường bị gián đoạn bởi đèn đỏ. Có mấy học sinh
khác cùng trường vừa tan học cũng đang đợi đèn như chúng tôi.

“Mà bọn mình vẫn chưa chào hỏi nhỉ?”
Chitanda chậm rãi nói.
“Chào hỏi?”
“Ừ. Từ bây giờ bọn mình hoạt động cùng câu lạc bộ Cổ Điển mà.

Rất mong được cậu giúp đỡ.”
Câu lạc bộ Cổ Điển! Phải rồi, tôi quên khuấy mất. Tôi đến đó là để

xem phòng họp của câu lạc bộ Cổ Điển! Nghĩ lại thì nhờ có Chitanda
gia nhập, việc đó đã không còn cần thiết nữa, nhưng mà… Kết quả là
tất cả. Đơn xin gia nhập câu lạc bộ đã được thụ lý và đưa vào hồ sơ
mất rồi. Hơn nữa, ở trường Kamiyama, trong vòng một tháng sau khi
gia nhập thì không được phép rút khỏi câu lạc bộ.

Sau khi khẽ cúi đầu chào tôi, Chitanda quay sang cười với Satoshi.
“Bạn Fukube cũng gia nhập nhé, câu lạc bộ Cổ Điển?”
Satoshi khoanh tay ra vẻ nghĩ ngợi nhưng trả lời ngay lập tức:
“Được đấy. Hôm nay rất thú vị. Ừ, mình sẽ tham gia.”
“Vậy thì rất mong được bạn Fukube giúp đỡ!”
“Không, mình mới phải nói thế… À mà cũng rất hân hạnh được gặp

bạn Hotaro!”
Satoshi hướng cái nhìn đùa cợt về phía tôi và nói vẻ xấc xược.
Đèn đã chuyển sang màu xanh. Tôi nhanh chóng bước đi. Đút tay

vào túi, tôi thấy các ngón tay chạm phải bức thư. Bức thư của bà chị.
Đúng là khi nhận được thư từ Oreki Tomoe, tôi đã linh cảm sẽ có
chuyện gì đó xảy ra mà.

Chị thân yêu, chị đã hài lòng chưa? Đã có ba thành viên mới gia
nhập câu lạc bộ Cổ Điển, nơi ghi dấu tuổi thanh xuân của chị rồi đấy.
Sự hồi sinh của câu lạc bộ Cổ Điển giàu truyền thống, và tôi chợt
nghĩ. Biết đâu là lời tạm biệt với những ngày tháng an nhiên và tiết
kiệm năng lượng của tôi. Bởi vì…
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“Đúng rồi, bọn mình còn phải bầu chủ tịch. Làm thế nào bây giờ?”
“Ừ nhỉ, Hotaro rõ ràng là không phù hợp rồi.”
Bởi hai tên này có lẽ chẳng chịu để yên cho tôi tiết kiệm năng lượng

đâu. Nếu chỉ có Satoshi thì sao cũng xử lý được, nhưng vấn đề là…
Bốn mắt chúng tôi gặp nhau. Cặp mắt to tròn của Chitanda Eru

đang cười lấp lánh.
Vấn đề nằm ở phía cô tiểu thư này cơ, tôi mơ hồ cảm nhận.
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III

Hoạt động của câu lạc bộ Cổ Điển danh
giá

Ngẫm thử, tôi mới băn khoăn không biết câu lạc bộ Cổ Điển làm cái
gì nhỉ? Những học sinh biết được điều đó thì đã không còn ở trong
trường. Tôi lại không tò mò muốn biết đến mức đi hỏi các thầy cô
giáo. Nếu hỏi bà chị tôi chắc sẽ biết được đấy, tiếc thay giờ chị ấy lại
đang ở tận Beirut*. Mà thôi, dù là mục đích hoạt động không rõ ràng
đi nữa, vì vốn cũng đã có ti tỉ tổ chức không hiểu tồn tại để làm gì nên
có lẽ tôi chẳng cần bận tâm.

  
Một tháng trôi qua kể từ khi câu lạc bộ Cổ Điển hồi sinh. Lớp khoa

học địa cầu - phòng họp của câu lạc bộ dù đã không trở thành căn cứ
bí mật nhưng cũng dần dần chiếm được vị trí trong tôi như một nơi
thư giãn dễ chịu hơn tôi tưởng. Tan học nếu cảm thấy chán tôi sẽ ghé
qua đó. Có thể có Satoshi. Có thể có Chitanda. Có thể có cả hai. Hay
không có ai đi chăng nữa cũng hoàn toàn không vấn đề gì. Khi thì
chúng tôi tán gẫu, cũng có lúc cùng im lặng. Satoshi vốn là đứa chịu
được không khí trầm mặc, còn tiểu thư Chitanda vẫn là cô nữ sinh
thanh lịch đúng như ấn tượng bề ngoài, chỉ cần cơn hiếu kỳ trong
người không trỗi dậy. Chính vì thế mà dù không ai trong chúng tôi cố
ý nhưng câu lạc bộ Cổ Điển mang dáng dấp một hội nửa mùa hơn là
câu lạc bộ hoạt động nghiêm túc.
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Thêm nữa, tôi vốn không phải một tên xa lánh mọi người, chỉ cần
việc ở cạnh nhau không làm tôi thấy mệt. Về điểm này thì Satoshi đôi
lúc vẫn chưa hiểu đúng cho lắm.

Hôm nay trời mưa nhỏ, có tôi và Chitanda. Tôi kéo ghế ra cạnh cửa
sổ, ngả người dài trên ghế và lướt qua cuốn truyện bìa mỏng rẻ tiền.
Chitanda thì chiếm một chỗ ở phía trên trong phòng và đọc quyển gì
đó dày cộp. Một khung cảnh uể oải sau giờ tan học.

Tôi giật mình nhận ra là đã ba mươi phút trôi qua kể từ khi xem
đồng hồ lúc nãy. Thời gian trôi thật nhanh khi ta lãng quên. Nhưng
nếu bảo rằng tình trạng hiện giờ của tôi là đang nghỉ ngơi hay thư giãn
thì ắt hẳn không phải rồi. Chính nhờ có cảm giác căng thẳng hay stress
thì mới tồn tại trạng thái nghỉ ngơi thư giãn. Còn tôi, chỉ đơn giản là
đang duy trì trạng thái ít tiêu hao năng lượng.

Chỉ có tiếng lật giở từng trang sách và tiếng mưa phùn vang lên
trong tĩnh lặng.

“………” 
Tôi bắt đầu cảm thấy buồn ngủ. Tạnh mưa cái là về ngay thôi.
Chợt có tiếng quyển sách đóng sập lại. Tiếp đó là tiếng Chitanda

lẩm bẩm trong khi vẫn quay lưng về phía tôi:
“Cằn cỗi rồi.”
Dù không quay lại nhưng rõ ràng là Chitanda đang bắt chuyện với

tôi chứ không phải độc thoại. Tuy nhiên, vì không biết phải nói gì
trước phát ngôn đường đột ấy nên tôi hỏi lại:

“Gì cơ, chuyện trồng hai lần một năm á?”
“Đấy là canh tác hai vụ.”
Chitanda quay lại phía tôi, trả lời rành rọt từng tiếng như đánh máy:
“Nếu trồng cùng một loại hoa màu thì gọi là canh tác hai vụ.”
“Quả xứng danh con gái của một nông gia.”
“Không có gì đáng ngợi khen đâu…”
Tiếng mưa rơi và sự im lặng bao trùm.
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“Không, không phải chuyện đó.”
“Chuyện cằn cỗi hả?”
“Đúng thế, cằn cỗi.”
“Cái gì cằn cỗi cơ?”
Chitanda nhìn tôi chằm chằm, rồi đưa tay phải chỉ một vòng lớp

học.
“Cái giờ tan học này. Những ngày không có mục đích gì thật chẳng

năng suất gì cả.”
Đương nhiên, giết thời gian thì sao năng suất được chứ. Tôi vẫn

không gấp quyển truyện, nhướng mắt nhìn.
“Tiểu thư nói phải lắm. Thế cậu có điều gì trông đợi ở câu lạc bộ Cổ

Điển này sao?”
“Tớ à?”
Câu hỏi của tôi thật ác ý. Bởi hiếm kẻ biết được chính xác mình

đang trông đợi điều gì lắm. Còn về phần mình thì tôi biết rõ là mình
chẳng trông đợi gì cả.

Chitanda không hề do dự:
“Có chứ.”
“Ồ!”
Bất ngờ quá. “Có” ngay tắp lự! Tôi tò mò toan hỏi tiếp đó là gì thì

cô nàng đã vội thêm:
“Nhưng đó là lý do cá nhân.”
Vậy thì chẳng việc gì phải hỏi nữa.
Chitanda tiếp lời:
“Tớ đang nói về câu lạc bộ Cổ Điển. Câu lạc bộ Cổ Điển là hoạt

động câu lạc bộ nên phải có hoạt động gì đó.”
“Không vấn đề, nhưng kể cả thế thì cũng có mục đích gì đâu.”
“Có đấy.”
Nói đoạn Chitanda, bằng uy quyền của chủ tịch và uy nghiêm của

một tiểu thư danh gia, nghiêm trang tuyên bố:
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“‘Chúng ta sẽ phát hành tập san, vào lễ hội văn hóa tháng Mười
tới.”

Lễ hội văn hóa?
Lúc trước tôi từng đề cập rằng lễ hội văn hóa của trường Kamiyama

khá nổi tiếng. Nói thêm một chút thì đó chính là tinh hoa của văn hóa
giới trẻ trong vùng. Đây là tôi chỉ nhắc lại lời Satoshi thôi nhưng theo
cậu ta thì buổi tiệc trà ngoài trời trong lễ hội văn hóa của trường
Kamiyama là sự kiện mà bất kỳ cô cậu học trò nào theo học Trà Đạo
đều phải tham gia ít nhất một lần, hay ngồi trường này cũng từng sản
sinh ra những vũ công chuyên nghiệp từ cuộc thi nhảy breakdance.
Khối văn học nghệ thuật chất lượng không biết ra sao nhưng số lượng
thì khá đáng kể. Tôi biết số tập san chị tôi nhận được từ các câu lạc bộ
khối văn học nghệ thuật trong ba năm chất đầy một thùng các-tông.

Tóm lại đó chính là kết tinh của đời học sinh màu hồng. Một kẻ như
tôi đây có lẽ không nên bình luận gì về lễ hội thì hơn. Tôi sẽ chỉ ghi
nhận rằng lễ hội không hề nửa vời kiểu cưỡi ngựa xem hoa.

Nhưng tập san thì… Tôi suy nghĩ một chút về đề xuất của Chitanda
rồi đặt một câu hỏi rất đương nhiên:

“Chitanda, thường thì tập san là kết quả hoạt động của câu lạc bộ,
chứ có phải mục đích đâu?”

Chitanda chậm rãi lắc đầu.
“Không, nếu coi mục đích của câu lạc bộ là tập san ghi lại kết quả

thì chúng ta sẽ đạt được mục đích bằng việc tạo ra kết quả.”
“… Là sao?”
“Cho nên, nếu coi kết quả là mục đích thì chúng ta sẽ tạo ra kết quả

để đạt được mục đích đó, đúng không?”
Hừ. Tôi không khỏi nhíu mày. Tôi hiểu ý của cô nàng, nhưng theo

phép lặp thừa thì có sai không nhỉ?
Nói qua nói lại thì khi không phải làm tập san thật quá là phiền.

Không, dù không khẳng định rằng phát hành tập san - một việc tôi
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chưa từng làm - là phiền phức, thì không làm việc không nhất thiết
phải làm vẫn lý tưởng nhất. Mục đích với cả hoạt động, cái gì cũng
được thổi phồng lên. Sức lực bị tiêu hao vào những hoạt động không
cần thiết chính là sự lãng phí chứ sao nữa.

Tôi gấp quyển truyện lại, đặt xuống.
“Dẹp tập san đi. Tốn công lắm. Với cả…, phải rồi, người viết chỉ có

ba mống thì làm được trò trống gì?”
Nhưng Chitanda một mực khăng khăng:
“Không, không phải là tập san thì không được.”
“Nếu muốn tham gia lễ hội văn hóa thì vẫn còn cách khác mà. Mở

gian hàng chẳng hạn.”
“Lễ hội trường Kamiyama xưa nay cấm mở gian hàng. À mà không,

quan trọng hơn thế cơ, không phải là tập san thì không được.”
“… Sao lại thế?”
“Chi phí làm tập san được tính vào ngân quỹ rồi, nghe nói nếu

không làm sẽ gặp rắc rối đấy.”
Chitanda rút từ túi áo ra một tờ giấy được gấp làm tư cẩn thận và

đưa cho tôi xem. Thật vậy, số tiền ít ỏi được trích cho ngân quỹ của
câu lạc bộ Cổ Điển năm nay được ghi vào mục “Chi phí làm tập san”.

“ Với cả, thầy Oide đã yêu cầu bọn mình làm. Vì tập san của câu lạc
bộ Cổ Điển có truyền thống hơn ba mươi năm rồi nên nghe nói thầy
không muốn nó bị dừng giữa chừng.”

“………” 
Những người nói năng hợp lý thì thường thông minh. Nhưng cũng

không có nghĩa là những người không hợp lý thì ngốc nghếch.
Chitanda ắt hẳn không phải một kẻ ngốc. Nhưng nhất định không phải
là người ăn nói hợp lý. Ngay từ đầu nếu cô nàng bắt đầu bằng việc giải
thích chuyện ngân quỹ và chuyện truyền thống câu lạc bộ, rồi chốt lại
rằng hãy cùng quyết định mục đích hoạt động thì tôi đã chẳng ý kiến.
Chí ít thì tôi cũng thừa hiểu rằng chống đối hai thứ “danh mục” và
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“truyền thống” là việc kém hiệu quả đến mức nào. Đến nước này tôi
chỉ còn có thể cười cay đắng:

“Hiểu rồi, hiểu rồi. Làm thì làm.”
Đó cũng là lời tuyên bố rằng những ngày an nhàn không mục đích

đã thực sự kết thúc. Mà biết đâu lại là trạng thái lành mạnh.
Trời vẫn mưa. Nghĩ rằng vẫn chưa thể về được, tôi lại hỏi việc cần

hỏi:
“Thế tập san đấy là thứ như thế nào?”
“Như thế nào, tức là sao?”
“Tức là, tập san phát hành mọi năm có nội dung như thế nào?”
Chẳng có lẽ, nhưng nếu tập san câu lạc bộ Cổ Điển các năm trước

đầy rẫy những đề tài kiểu như “Ghi chép đọc hiểu cuốn Nam tổng lý
kiến bát khuyển*, hay “Quan điểm về Thiên Hoàng trong truyện Bạch
Phong trong Nguyệt vũ truyền kỳ*”, hay “Phản biện đối với các quan
điểm trước đây về sự biến chuyển của quy phạm xã hội trong tác phẩm
Chiếc gương khổng lồ*”, thì tôi cũng cần chuẩn bị sẵn tinh thần. Nói
thêm là không phải chuẩn bị tinh thần để làm ra một tập san có chất
lượng tương đương mà là chuẩn bị tinh thần sẽ không làm. Dù sao thì
biết được truyền thống mọi năm có xu hướng như nào vẫn hơn.

        
Nhưng câu trả lời nhận được lại mang tính phủ định.
“À, tớ không rõ nữa. Không biết như thế nào nhỉ?”
Đương nhiên rồi. Phong thái đĩnh đạc rất có khí chất chủ tịch của

Chitanda khiến tôi quên béng mất rằng cô nàng cũng chỉ mới là thành
viên câu lạc bộ được một tháng.

“Nếu có ấn bản các năm trước thì sẽ biết được.”
“Chắc là có. Nhưng tớ không biết ở đâu.”
“Phòng họp của câu lạc bộ, chẳng hạn.” Phải rồi.
Vừa chợt hiểu ra tôi bỗng thấy mình thật thảm.
Tôi đưa ngón trỏ chỉ chỉ xuống sàn nhà:
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“… A, đây là phòng họp câu lạc bộ nhỉ?”
Chính xác.
“Tại chẳng có ấn tượng gì mấy là đang hoạt động câu lạc bộ cả…”
Cũng đúng nốt.
Trong lớp khoa học địa cầu, đại bản doanh của câu lạc bộ Cổ Điển

này, chẳng có gì ngoài dụng cụ dùng cho giờ học. Những thứ đập vào
mắt chỉ có bảng đen, bàn và ghế, thêm hộp để dụng cụ vệ sinh là hết,
một phòng học bình thường. Không chỗ nào có vẻ là nơi cất tập san
cả.

“Hay là tập san không được lưu trữ?”
“Sao có chuyện đó được!”
“Thế thì… hay là ở thư viện?”
Cũng hợp lý. Tôi vừa gật đầu thì Chitanda đã nhấc cặp đứng dậy.
“Bọn mình thử đi xem.”
Rồi chẳng đợi tôi trả lời, cô nàng đã mở cửa đi ra ngoài. Thật là một

tiểu thư ưa hành động, chẳng bù cho vẻ bề ngoài. Được thôi, dù sao thì
thư viện cũng nằm trên đường đi ra cổng. Không phải đường vòng.

Nhưng mà, khoan đã! Hôm nay là thứ Sáu à! Vậy trực thư viện có
thể sẽ là…

“Ô, không phải Oreki sao? Lâu quá rồi nhỉ, dù tôi cũng chẳng muốn
gặp ông.”

Vừa bước vào thư viện, tôi đã được chào đón bằng miệng lưỡi đanh
đá. Đúng như dự đoán, thân hình nhỏ bé đang chiếm một chỗ sau quầy
trực thư viện kia chính là Ibara Mayaka.

Ibara với tôi là bạn từ hồi tiểu học. Chúng tôi học cùng lớp đã chín
năm nay nên có thể nói là có mối thâm tình. Những đường nét gương
mặt của Ibara từ nhỏ đã khá xinh xắn, lên cấp ba rồi cô nàng trông chỉ
già dặn thêm chút đỉnh chứ khuôn mặt trẻ con vẫn giữ nguyên, vẻ mặt
ngây thơ cùng dáng người nhỏ nhắn gây cho người đối diện ấn tượng
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về một cô nàng dễ thương, nhưng đừng để bị lừa, đó chỉ là một cái
bẫy. Ibara thường xuyên trang bị bên mình vũ khí là những ngôn từ
hiểm hóc. Chỉ cần lơ là cảnh giác, miệng lưỡi cay như ớt hiểm sẽ chờ
đón bạn. Câu chuyện thầm kín về đám con trai bị hớp hồn bởi dung
nhan mà mon men đến gần cô nàng rồi bị đánh chìm thê thảm còn
được lan truyền đến tận tai tôi - vốn là đứa mù mờ trong mấy chuyện
ấy. Được cái đối với những sai lầm của chính mình Ibara cũng công
kích kịch liệt, nên cũng có đánh giá rằng tuy cá tính mạnh nhưng bản
chất cô nàng là tốt.

Về phần mình thì tôi không tin lời nhận xét đó.
Tôi đáp lại bằng bộ mặt khó chịu nhất:
“Ô, thì tôi đến để gặp cậu mà.”
“Chốn này là thánh địa tri thức thiêng liêng, đâu hợp với một kẻ

như ông chứ.”
Ibara ngồi sau quầy, bắt tréo chân. Học sinh nào mượn sách sẽ tự

mình làm thủ tục nên có vẻ trực thư viện không có việc gì lắm. Đúng
hơn thì công việc sẽ là xếp sách đã trả vào vị trí cũ trên giá, nhưng
thùng đựng sách trả lại đang có mấy quyển chất chồng lên nhau. Ibara
không phải loại lười biếng trốn việc nên chắc cô nàng định để dồn đến
một lượng nhất định rồi mới thu dọn một thể chăng. Trên tay cô nàng
là một quyển sách to bản. Chắc đọc để giết thời gian.

Thư viện khá đông. Khoảng mười chiếc bàn bốn chỗ đều đã có một,
hai người đang ngồi đọc sách. Cũng có những người thích đọc sách
thật sự, nhưng kể cả không phải vậy thì tôi cũng hiểu là ra về trong
trời mưa thế này thật ngại. Một tên con trai trong số đó ngẩng mặt lên
nhìn chúng tòi. Gương mặt quen quen. Trời ạ, là Fukube Satoshi.

Khi bắt gặp ánh mắt của tôi, Satoshi mỉm cười đứng dậy:
“A, Hotaro, không ngờ lại gặp cậu ở đây!”
Nói đoạn cậu ta lần lượt nhìn Ibara rồi nhìn tôi đang mang bộ mặt

khó chịu.
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“Hai người vẫn thân thiết như ngày nào nhỉ. Quả xứng danh cặp đôi
hoàn hảo của trường cấp hai Kaburaya.”

Vẫn biết là có nói với hắn cũng bằng thừa nhưng tôi vẫn lên tiếng:
“Đừng giỡn nữa đi!”
Trong khi đó, Ibara thờ ơ nói:
“Sên đất còn hơn một tên xầm xì như này!”
… Sên đất?
Rồi Ibara nói thêm với một vẻ mặt dịu hiền hơn hẳn:
“Fuku-chan*, cậu hiểu tình cảm của tớ nên mới hay nói đùa thế

nhỉ?”
  

“Ôi, xin lỗi nhé Mayaka, làm tổn thương cậu mất rồi!”
“Lại nửa đùa nửa thật lấp liếm đây mà… Thật là, nghiêm túc chút

coi!”
Nói đoạn cô nàng lườm xéo Satoshi. Satoshi quay sang nhìn tôi rồi

cười méo xệch.
Satoshi là đối tượng theo đuổi của Ibara. Từ bao giờ thì tôi không

rõ, nhưng Satoshi né tránh chuyện đó suốt.
Satoshi đằng hắng một tiếng để xoa dịu:
“Thôi mà. Thế hai thành viên của câu lạc bộ Cổ Điển cùng có mặt ở

thư viện có việc gì đây?”
Phải rồi phải rồi. Tôi không đến để gặp Mayaka. Nghe tôi giục,

Chitanda, cô tiểu thư nãy giờ bất động trước màn kịch ngắn, mới ngập
ngừng nói:

“À, à, chào bạn thủ thư. Bây giờ mình có thể hỏi được không?”
“Được chứ! Cậu hỏi gì cũng được!”
“Ở đây có tập san của các câu lạc bộ không?”
“Có đấy. Ở cái giá cạnh tường đằng kia kìa.”
“Có tập san của câu lạc bộ Cổ Điển không bạn?”
Ibara nghiêng đầu.
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“Câu lạc bộ Cổ Điển à… Xin lỗi bạn nhưng mình không nhớ. Bạn
thử tìm giùm mình được không?”

Chitanda cảm ơn toan quay mình thì Satoshi đã ngăn lại:
“Không có đâu. Tình cờ lúc nãy tớ cũng xem giá đó rồi. Mayaka,

nếu không có ở giá đó thì sao?”
“Ừm… Nếu không có trên giá sách ngoài này thì chắc là trong

kho.”
“Trong kho à?”
Satoshi ra vẻ đăm chiêu một lúc rồi nói:
“Sao Chitanda lại hỏi tập san thế?”
“Vì câu lạc bộ sẽ làm tập san trong lễ hội văn hóa nên tớ định xem

qua một lần tập san các năm trước.”
“Ồ, ra là tham gia lễ hội Kan-ya. Hotaro cũng đồng ý cơ đấy!”
Đồng ý, nói đúng hơn là chấp thuận khi sự đã rồi. Vả lại rõ ràng là

Chitanda cũng chẳng cần sự đồng ý của tôi.
Ơ? Lễ hội gì cơ nhỉ?
“Satoshi, cậu vừa nói lễ hội văn hóa à?”
“Đâu có. Lễ hội Kan-ya. Chưa nghe bao giờ à? Biệt danh của lễ hội

văn hóa trường Kamiyama đó.”
Biệt danh ấy à? Kiểu như lễ hội trường Đại học Jouchi còn gọi là lễ

hội Sophia, lễ hội trường Đại học Keio còn gọi là lễ hội Mita í hả?
Cũng có thể lắm nhưng hôm trước hắn chẳng huyên thuyên về “bộ tứ
gia tộc lũy thừa” đấy thôi. Không thể tin ngay được.

“Nghi quá. Có thật không đấy?”
“Thật, hình như không phải biệt danh chính thức đâu nhưng các anh

chị ở câu lạc bộ Thủ Công ai cũng gọi là lễ hội Kan-ya hết. Mayaka,
câu lạc bộ Nghiên cứu Manga thì sao?”

Ibara là thành viên Hội Nghiên cứu Manga à? Nếu bảo nhìn bề
ngoài có vẻ phù hợp thì cũng đúng, mà cũng có thể nghĩ là không
thích hợp. Ranh giới rất mong manh.
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“Ừ, mọi người đều gọi là lễ hội Kan-ya. Ban chấp hành cũng gọi
thế.”

“Kan-ya. Viết chữ Hán thế nào hả cậu?”
Satoshi làm điệu bộ bó tay.
“Chịu. Tớ cũng từng đi hỏi khắp rồi.”
Xem chừng biệt danh “lễ hội Kan-ya” là có thật. Nhưng mà, “Kan-

ya” à. Cái từ đó hoàn toàn không gợi lên được chữ Hán nào. Dù sao
thì tên gọi của sự vật sự việc thường bắt nguồn từ những chuyện chẳng
ai ngờ nên truy tìm gốc tích thôi cũng đủ mất công rồi. Tôi đang nghĩ
vậy thì Satoshi thêm vào:

“Tớ nghĩ có thể cụm từ ‘lễ hội văn hóa trường Kamiyama’ được rút
gọn là ‘lễ hội Kamiyama’, rồi thành ‘lễ hội Kan-yama’ và rồi thành ‘lễ
hội Kan-ya’ chăng.”

Vẫn là một tên cần cù nhồi nhét kiến thức.
Câu chuyện bị lạc đề nên Ibara cất tiếng hơi lớn một chút để kéo

chúng tôi quay lại với chủ đề:
“Vậy là các cậu cần tập san nhỉ. Tìm trong kho biết đâu lại có

nhưng cô thủ thư đang đi họp nên bọn mình không vào được. Tớ nghĩ
khoảng ba mươi phút nữa cô sẽ quay lại. Các cậu đợi chứ?”

Ba mươi phút à? Chitanda cũng không có vẻ muốn xem ngay nên
tôi khẽ hỏi “Cậu tính sao?”

Tôi thì sao cũng được, nhưng hình như bên ngoài mưa ngày càng
lớn. Theo dự báo thời tiết thì tới buổi chiều trời sẽ nắng lên, đến tối có
thể thấy sao, vậy nên tiếp tục ở đây vừa trú mưa vừa đợi luôn cũng
không phải một lựa chọn tồi nhỉ?

“Aa, hay là đợi nhỉ?”
“Về cũng được mà.”
Tôi đang định quay về để tiếp tục quyển truyện hồi nãy thì Satoshi

đã kéo tay áo Ibara:
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“Mayaka. Hay là kể cho Hotaro và Chitanda nghe chuyện vừa
nãy?”

Ibara làm điệu bộ hơi nhíu mày nhưng rồi gật đầu.
“Ừ ha. Oreki, có muốn động não chút không?”
Không.
Nhưng Chitanda thì có vẻ không như thế.
“Chuyện gì cơ các cậu?”
Satoshi, vẫn giữ nguyên nụ cười thường trực, trả lời:
“Câu chuyện về cuốn sách được yêu thích nhưng không ai thèm

đọc.”

“Sau giờ tan học ngày thứ Sáu tớ đến đây để trực thư viện thì hằng
tuần đều có một cuốn sách được trả lại. Hôm nay là tuần thứ năm liên
tiếp. Chỉ thế thôi đã kỳ lạ rồi đúng không?”

Chẳng màng đến việc Ibara mở đầu câu chuyện như vậy, tôi tìm một
chỗ để có thể đọc tiếp cuốn truyện. Nhưng tiếc thay trong thư viện
chật cứng người chẳng có chỗ nào để tôi có thể thong thả đọc cả.
Không còn cách nào khác tôi đành buông người xuống chiếc ghế
Satoshi chiếm vừa nãy.

Chỗ này gần với quầy trực. Nghe được cả tiếng nói chuyện của bọn
Chitanda.

“Cuốn sách được yêu thích nhỉ!”
“Cái này, trông nó có vẻ thế không?”
Ibara quay bìa cuốn sách to bản trên tay ra.
“Trời, cuốn sách đẹp quá…”
Trước lời cảm thán của Chitanda, tôi cũng bất giác hướng mắt về

phía đó. Quả là cái bìa trang trí công phu xứng đáng thu hút sự chú ý
của cô tiểu thư. Bìa sách được bọc da với những họa tiết trang trí tinh
xảo. Màu xanh đậm gần với màu đen khiến người nhìn cảm nhận được
mức độ uyên thâm. Cuốn sách có tựa đề “Kỷ yếu 50 năm Trường
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THPT Kamiyama”. Một cuốn sách tương đối lớn cả về độ dày lẫn khổ
sách.

“Tớ xem bên trong một chút được không?”
“Mời cậu!”
Tôi rút quyển truyện trong túi ra, lật tìm trang đang đọc hồi nãy.

Ngay lập tức những trang giấy chất lượng cực tốt đập vào tầm mắt tôi,
che phủ toàn bộ trang truyện mỏng dính. Chitanda, cứ như thể làm vậy
là đương nhiên, mở cuốn “Kỷ yếu 50 năm Trường THPT Kamiyama”
cho tôi xem. Tôi chẳng hứng thú gì nhưng cũng không thể vì thế mà
đẩy nó ra được nên đành lướt qua nội dung. Đúng là chẳng có gì ngoài
lịch sử ngôi trường cả. Những câu kiểu như thế này cứ nối tiếp nhau:

Năm Chiêu Hòa thứ 47 (Năm 1972)
Nhật Bản và thế giới trong năm này

• Ngày 15 tháng Năm, quyền quản lý Okinawa được trao trả cho
Nhật Bản, tỉnh Okinawa ra đời.
• Ngày 29 tháng Chín, Tuyên bố chung Trung-Nhật được ký kết,
bình thường hóa quan hệ ngoại giao hai nước Nhật-Trung.
• Trong năm này, giá đất và vật giá tăng cao bất thường.

Trường Kamiyama trong năm này

• Ngày 7 tháng Sáu, Câu lạc bộ bắn cung của trường Kamiyama
lần đầu tiên giành chức vô địch tại giải đấu dành cho cung thủ
mới toàn tỉnh.
• Ngày 1 tháng Bảy, kế hoạch cắm trại khối lớp 10 bị hoãn do
bão.
• Ngày 10-14 tháng Mười, lễ hội văn hóa.
• Ngày 30 tháng Mười, hội thao.
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• Ngày 16-19 tháng Mười một, khối lớp 11 đi tham quan.
Nagasaki-Sasebo.
• Ngày 23-24 tháng Một, khối lớp 10 đi trượt tuyết.
• Ngày 5 tháng Hai, em Oide Naoto, học sinh lớp 10, qua đời do
tai nạn đua xe. Lễ truy điệu toàn trường.

Các mục toàn những câu chữ tỉ mỉ, để đọc hết cuốn này chắc phải
vô cùng kiên nhẫn. Tôi thì chẳng hào hứng đến mức hằng tuần đều
mượn cuốn này về đọc, nhưng nội dung sách đặc thù như vậy, nếu có
đứa phải làm thế cũng đâu có gì kỳ lạ lắm.

“Hotaro, cậu đang nghĩ ‘nếu có đứa tuần nào cũng mượn quyển này
cũng chẳng có gì kỳ cục’ chứ gì?”

Đừng có làm con sâu trong bụng người ta thế chứ, đồ có tài ngoại
cảm.

Tôi không thèm đáp trả thì Ibara đã ưỡn bộ ngực màn hình phẳng và
ngửa người ra sau:

“Không đơn giản thế đâu. Ông chưa bao giờ mượn sách ở đây phải
không? Được thôi, dỏng tai lên mà nghe tôi nói cho biết. Hạn mượn
sách của thư viện trường mình là hai tuần. Cho nên chẳng việc gì tuần
nào cũng phải đi mượn cả.”

“Thế mà cuốn sách này hằng tuần đều được trả lại.”
… Ra vậy. Đúng là kỳ cục.
“Bạn có biết ai đã mượn không?”
“Dĩ nhiên. Ở mặt trong bìa sau cuốn sách có danh sách cho mượn,

cậu xem thử đi.”
Chitanda nhìn danh sách như được bảo.
“Ồ?”
Cô nàng buột miệng.
“Sao thế?”
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Trong danh sách có ghi ngày mượn, lớp và tên người mượn. Nhìn
vào đó có thể thấy đúng là cuốn sách này tuần nào cũng được mượn.
Nhưng dường như Chitanda kêu lên không phải vì thế. Cô nàng lần
theo ngón tay, chỉ cho tôi xem cột người mượn.

Người mượn tuần này: lớp 11D, Machida Kyoko
Người mượn tuần trước: lớp 11F, Sawakiguchi Misaki
Người mượn tuần trước nữa: lớp 11E, Yamaguchi Ryoko
Người mượn ba tuần trước: lớp 11E, Shima Saori
Người mượn bốn tuần trước: lớp 11D, Suzuki Yoshie
“Tức là, hằng tuần người mượn đều khác nhau à?”
“Không chỉ thế đâu.”
Chitanda chỉ vào phần ngày tháng. Thử chú ý sẽ thấy ngày ghi gần

đây nhất chính là hôm nay. Từ đó trừ đi bảy thì ra ngày mượn của tuần
trước.

“Cuốn sách được mượn vào thứ Sáu hằng tuần.”
“Đúng thế. Ngày mượn với ngày trả là một. ‘Machida Kyoko’

mượn cuốn sách này ngày hôm nay và đã trả luôn trong ngày. Ở dưới
cũng ghi như thế, đã năm tuần liên tiếp. Còn biết được giờ mượn nữa.
Cả năm người đều mượn vào giờ nghỉ trưa đó? Mượn vào giờ nghỉ
trưa rồi trả sau giờ tan học, đừng nói là đọc, đến ngắm thôi cũng chẳng
đủ thời gian ấy chứ đúng không?”

“………” 
“Thế nào, cậu đã thấy tò mò chưa?”
Trả cuốn sách lại cho Ibara, Chitanda chậm rãi gật đầu.
“Ừ. Tớ rất tò mò.”
Giọng nói quả quyết hơn bình thường. Giống như lần trước, đôi

đồng tử trông như nở to ra, cơn hiếu kỳ của cô nàng lại bộc phát rồi.
“Sao lại thế nhỉ?”
Câu đó của Ibara đã châm ngòi cho trí tò mò của cô tiểu thư. Lôi

kéo cô nàng là tên ngốc Satoshi. Kệ các người, tôi không biết đâu, tôi
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nghĩ vậy rồi quay lại với quyển truyện.
Nhưng tôi đã quá chủ quan. Tôi không thể ngờ rằng mũi dùi lại

đang chĩa về phía mình. Chitanda một lần nữa bê nguyên cuốn “Kỷ
yếu 50 năm Trường THPT Kamiyama” đặt chồng lên quyển truyện
của tôi.

“Cậu nghĩ là tại sao, Oreki?”
“Tớ, tớ á?”
Nụ cười thường trực của Satoshi thoáng chốc bỗng đổi sang vẻ đùa

cợt. Trong giây lát, tồi chợt hiểu ra. Rằng Satoshi đã sớm dự đoán
được sự việc sẽ thành ra như này và cho tôi sập bẫy. Tên ranh ma độc
ác.

“Bọn mình cùng thử suy nghĩ nào!”
“………” 
“Cả Oreki nữa!”
Tại sao, tại sao lại cả tôi nữa? Lòng hiếu kỳ của Chitanda rất đáng

khen, thói nghịch ngợm của Satoshi nếu nói tốt thì biết đâu lại là một
ưu điểm của hắn, nhưng tôi nào có nghĩa vụ phải hùa theo chứ.

Nhưng, sự việc đã đến nước này nếu thoái thác thì rõ ràng sẽ còn
phiền phức hơn. Tôi đành phải miễn cưỡng nói:

“… Ờ ha, thú vị đó. Thử suy nghĩ xem sao!”
Ở bên cạnh, Ibara nói với Satoshi:
“Fuku-chan, Oreki có thông minh không í nhỉ?”
“Không thông minh lắm. Nhưng thỉnh thoảng cậu ta lại có ích trong

mấy chuyện vô bổ như này.”
Mấy người, nói cho sướng miệng đó hả?
Thế là tôi thử suy nghĩ.

Việc hằng tuần đều có người khác nhau mượn cuốn sách này và trả
ngay trong ngày đã diễn ra năm tuần liên tiếp, cứ cho là ngẫu nhiên đi
chăng nữa, cũng không phải là điều không thể xảy ra. Tuy nhiên, tôi
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không tin vào Thần Ngẫu Nhiên đến mức ấy, với lại hẳn là Chitanda
sẽ chẳng chấp nhận câu trả lời “ngẫu nhiên”. Quan trọng không phải là
sự thật, mà là việc Chitanda có thỏa mãn với lời giải hay không.

Nếu loại trừ kết luận sự việc xảy ra là tình cờ thì đương nhiên sẽ
thấy rằng, cuốn sách này được mượn không phải để đọc. Mượn vào
giờ nghỉ trưa rồi trả lại sau khi tan học thì không có lúc nào để đọc cả,
mà thử nghĩ nếu không mang về nhà thì có thể đọc ngay tại thư viện
cũng được, chẳng cần phải làm thủ tục mượn. Kết luận. Cuốn sách này
không được sử dụng với vai trò là một cuốn sách. Vậy thì?

“… Giả sử một cuốn sách không dùng để đọc thì sẽ để làm gì?”
Chitanda:
“Nếu chồng lên có thể ép dưa muối được đó.”
Satoshi:
“Nếu gắn vào tay sẽ thành cái khiên.”
Ibara:
“Nếu có vài quyển thì làm gối cũng được nhỉ.”
Thôi, từ nay không hỏi mấy người nữa.
Thử nhìn từ khía cạnh khác xem sao.
Hằng tuần, đều có người khác nhau mượn là tại sao? Nếu loại bỏ

cách suy nghĩ do “tình cờ” thì có thể nghĩ tới hai phương án. Trường
hợp thứ nhất, mặc dù các chị ấy không có điểm chung nhưng đang có
trào lưu dùng cuốn sách này vào chiều thứ Sáu. Trường hợp còn lại là
các chị ấy lập thành một hội cùng sử dụng cuốn sách này và luân
phiên nhau đi mượn.

Nhưng, trào lưu có thể là gì nhỉ. Ờ ha, xem bói chẳng hạn. “Vật
may mắn trong tháng này của bạn là cuốn kỷ yếu trường, nếu mượn
vào chiều thứ Sáu và trả lại trong cùng ngày thì chuyện tình cảm sẽ
tiến triển tốt đẹp.”

… Thật vớ vẩn.
Trường hợp thứ hai thì giữa các chị ấy sẽ có điểm chung.
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Xem tên thì có thể thấy người mưọn sách đều là con gái. Nhưng
điểm chung này hầu như chẳng giúp ích được gì. Nếu ngẫu nhiên chọn
ra năm người ở trường Kamiyama, khả năng tất cả đều là nữ vẫn rất
cao, kể cả không như vậy thì dù là nam hay nữ, khi lập ra một nhóm,
việc các thành viên cùng chung giới tính cũng không hề hiếm.

Một điểm chung nữa là tất cả đều học lớp 11. Nhưng khác lớp.
Hừm…?
Nói vậy thì,
“Sao, nghĩ ra gì rồi à?”
… Điều gì đó vừa nảy ra trong đầu tôi đã vụt bay biến khi bị

Satoshi hỏi. Gì thế nhỉ?
Thôi thì tạm thời cứ nói điều đã nghĩ ra ban đầu vậy.
“Nếu là ám hiệu của cái gì đó thì sao? Chẳng hạn…, khi trả sách

nếu để ngửa là được, để úp là không được.”
“Cái gì được hả cậu?”
“Ví dụ thế thôi. Gì cũng được.”
Chitanda nghiêng cái cổ nhỏ bắt đầu suy nghĩ. Được lắm, cứ thế mà

hiểu ra vấn đề đi nhé.
Thế nhưng, tôi đã bị phản bác. Không phải bởi Chitanda, mà là

Ibara.
“Không thể nào. Ông nhìn đi!”
Ibara chỉ vào cái thùng đựng sách trả lại. Trong thùng, sách đang

chất chồng lên nhau. Ra vậy. Không biết được đâu là để úp hay để
ngửa. Giả sử nếu có đặt ám hiệu gì thì người biết được điều đó chỉ có
thể là người mở thùng đựng sách thôi. Tức là người trực thư viện sau
giờ tan học ngày thứ Sáu.

Thôi. Nếu nói gì sơ suất lại làm mồi cho Ibara.
Tôi không sao nghĩ ra được. Có thể các dữ kiện để giải bài toán đều

đã đầy đủ, nhưng tôi vẫn chưa hiểu. Phải có một cái gì đó nữa, một gợi
ý hay manh mối nào đó. Tôi nhìn trân trân vào bìa sách được trang trí
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tuyệt đẹp trên tay Ibara, trong đầu chỉ suy nghĩ xem nên tuyên bố đầu
hàng vào lúc nào thì thích hợp.

Tức thì, Chitanda đột nhiên chen vào tầm mắt tôi. Cô nàng rướn
người qua bàn quầy, gần như gí sát mặt vào cuốn sách trước ngực
Ibara, rồi cứ thế bất động.

“Ơ, ơ?”
Ibara bối rối khi bất ngờ bị Chitanda sát lại gần. Tôi hiểu cảm giác

đó.
“Sao thế Chitanda? Trên bìa sách có ghi mật thư hóa học hay sao?”
Chitanda vẫn giữ nguyên tư thế một lúc.
“… Có mùi gì đó.”
Cô nàng thì thầm.
“Thế á? Ibara, cho mượn cuốn sách chút coi… Tớ chẳng thấy mùi

gì cả.”
“Không, đúng là có đấy.”
“Không phải mùi sách à. Mùi mực, mùi thư viện?”
Chitanda lắc đầu trước những lời của Satoshi.
Nhận cuốn sách lại từ tôi, cả Ibara và Satoshi đều ngửi nhưng có vẻ

không nhận ra điều gì. Tôi chau mày, nghiêng cổ.
“Các cậu không thấy gì à? Mùi rất hắc. Kiểu như dung môi pha

sơn.”
“Nói nguy hiểm thế.”
“Mùi gì nhỉ… Không biết nữa.”
Đúng là tôi cũng không biết, nhưng cũng không thể nghĩ rằng

Chitanda nhầm lẫn. Tiểu thư đã nói chắc nịch như thế. Dẫu vậy cũng
không thể là mùi của dung môi pha sơn được.

Vậy thì…? Hừm.
… Tôi cảm giác mình đã có câu trả lời.
Tuy nhiên, kiểm tra đáp án lại là khâu phiền phức.
Tôi đang nghĩ ngợi nên làm sao thì lại bị Satoshi nhìn thấu:



https://thuviensach.vn

“Hotaro, vẻ mặt đó chắc là cậu đã biết gì rồi nhỉ?”
“Ồ? Có lẽ nào, Oreki á?”
Tôi cảm thấy Ibara đang hướng cặp mắt đầy nghi ngờ về phía mình

nhưng vẫn gật đầu không giấu giếm:
“Ừ. Có điều không chắc chắn lắm thôi… Chitanda, cậu có muốn

vận động chút không? Có một chỗ tớ muốn nhờ cậu đi.”
“Ồ, cậu đã có đáp án rồi à. Tớ có thể đi đâu thì được?”
Chitanda như thể chỉ cần nghe tên địa điểm là sẽ lao ngay tới đó

vậy, nhưng Satoshi đã mỉm cười ngăn lại:
“Đừng để bị lừa, Chitanda. Đừng để bị Hotaro sử dụng. Phải sử

dụng cậu ta thì mới có ích. Hotaro, ở đâu vậy?”
Giọng điệu phách lối thật. Không biết có phải vì đang ở trước mặt

Ibara không mà miệng lưỡi Satoshi quá khích hơn bình thường. Có
điều hắn ta nói không sai nên tôi cũng chẳng thấy bực mình. Đúng là
nếu không được ai sử dụng chắc tôi sẽ chẳng mó tay vào việc gì.

“Được thôi, tớ sẽ đi. Hôm nay trời mưa không phải học thể dục nên
vẫn còn năng lượng để tiêu hao đây.”

Tôi dứt lời thì Chitanda tỏ ý sẽ đi cùng. Thế rồi…
“Hừ, tôi cũng đi nữa. Nếu thật Oreki đã có lời giải thì tôi cũng hơi

sốc đấy… Fuku-chan, cậu ở lại trực giúp mình nhé!”
Nói đoạn Ibara bước ra khỏi quầy. Satoshi ngơ ngác một lúc khi

thấy mình bỗng dưng bị ép việc cứ như không nhưng rồi cũng lẳng
lặng đi vào trong quầy. Lâu lắm tôi mới thấy vẻ mặt như mất sổ gạo
của cậu ta.

Chúng tôi quay lại thư viện sau khi đã thu được kết quả đáng hài lòng.
“Thế nào?”
“Fuku-chan, Oreki đúng là hơi kỳ cục thật đó.”
“Thì rõ. Giờ mới biết à Mayaka?”
“Chuyện như thế, sao mà tìm ra được nhỉ…”
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Bị hỏi tại sao thì tôi cũng chịu. Trong những chuyện như này, ý
tưởng vụt đến sẽ quyết định thắng thua, mà ý tưởng có lóe ra hay
không thì hầu hết trông vào may rủi.

“Tớ thật sự bị bất ngờ bởi Oreki đấy. Tớ cũng tò mò muốn biết
trong đầu Oreki chứa cái gì.”

Tôi rùng mình tưởng tượng ra cảnh Chitanda đang phẫu thuật xẻ
đầu tôi ra trong căn phòng dưới mặt đất của một tòa lâu đài hẻo lánh
(đương nhiên là tòa lâu đài kiểu Âu theo phong cách Gothic) trong
một đêm dông bão. Còn đối với tôi mà nói, khứu giác kỳ lạ của
Chitanda có thể phát hiện ra mùi không ai thấy mới là điều bí ẩn.

“Nếu là Oreki, biết đâu…”
Biết đâu, gì cơ? Đừng nói là biết đâu sẽ thành nguyên liệu cho máy

tính hữu cơ đấy nhé.
Vừa đổi chỗ cho Ibara, Satoshi vừa hỏi:
“Giải thích đi nào, Hotaro. Trước hết, cậu vừa đi đâu thế?”
Tôi chống khuỷu tay lên quầy, vừa dựa người vừa đáp:
“Phòng Mỹ Thuật.”
“Phòng Mỹ Thuật? Không phải ở phía ngược với khu lớp học sau?”
“Nên tớ mới lười đi.”
“Ở đấy có gì?”
“Ừ, nghe đây.”
Tôi lặp lại lời giải thích đã trình bày lúc nãy cho Chitanda và Ibara

nghe ở phòng Mỹ Thuật.
“Nếu cuốn sách đó được sử dụng thì sẽ là trong tiết năm hoặc tiết

sáu của ngày thứ Sáu, hoặc là cả hai. Trước hết là chẳng có cô nữ sinh
nào lại động đến một thứ kềnh càng như vậy vào giờ nghỉ trưa cả. Đọc
lại càng không. Hơn nữa, tiết học mà có các học sinh cùng khối nhưng
khác lớp thì sẽ là?”

Điều mà tôi chợt nghĩ ra ban nãy nhưng bị Satoshi làm cho quên
béng mất chính là đây. Điều mà tôi đã nghĩ khi lần đầu gặp Chitanda.
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Chitanda đã trông thấy tôi ở đâu?
“Giờ thể dục, hoặc giờ nghệ thuật. Gì thì gì không ai dùng đến sách

trong giờ thể dục. Thử nhìn xem, cái bìa sách ấy. Cậu có thấy nó cực
kỳ công phu, màu sắc cũng đẹp nữa? Năm cô nữ sinh đã dùng nó cho
giờ học. Và họ phân công nhau thay phiên đi mượn hàng tuần.”

Satoshi xen vào:
“Ai biết được là hằng tuần? Thời hạn cho mượn là…”
“Đừng hỏi y hệt Ibara thế chứ. Hai người hợp nhau nhỉ. Satoshi, cậu

có giữ trong tay một cuốn sách mà chẳng hề đọc đến không? Hằng
tuần trả nó cho thư viện là cách quản lý nhẹ nhàng nhất.”

“… Ờ ha. Thế, các cậu đã tìm thấy gì?”
“Cậu phải đoán ra rồi chứ. Là các bức tranh. Những bức tranh được

thực hiện trong giờ mỹ thuật gộp chung ba lớp 11 D, E, F.”
Những bức tranh với phong cách khác nhau nhưng đều khắc họa

một hình tượng. Đó là chân dung một nữ sinh ngồi bên chiếc bàn có
bình hoa, ánh mắt cô gái hướng xuống một thứ cô đang cầm trên tay,
không gì khác ngoài cuốn trường sử có bìa đẹp lung linh kia, “Kỷ yếu
50 năm Trường THPT Kamiyama”. Thực tế những phần chữ trang trí
chi tiết đã bị tô đè lên, và không bức nào có vẻ mang hơi hướng của
một mô-típ nghệ thuật cả.

“Khá lắm, Hotaro. Vậy thì, mùi mà Chitanda ngửi được là?”
“Còn phải hỏi, là mùi của dụng cụ vẽ. Nó chính là mấu chốt giúp tớ

hiểu ra vấn đề. Phòng Mỹ Thuật nồng nặc mùi đó luôn.”
Satoshi vỗ tay hai, ba tràng hờ hững.
“Thật không ngờ, quá đỉnh quá đỉnh! Nhờ cậu mà tớ đã có những

giây phút thật thú vị.”
Chitanda cũng mỉm cười tán thành.
“Đúng thế. Vui quá! Mà còn cảm thấy thời gian trôi nhanh nữa.”
“Tớ vắt óc mấy tiếng mà không tài nào hiểu nổi… Thế mà Oreki lại

tìm ra được, thật không ngờ!”
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Đó chính là điểm tôi khác với mấy người đấy, tôi thầm nghĩ. Tôi
khác với Ibara - người nghi hoặc vì cách mượn sách kỳ cục, khác với
Chitanda - cô nàng bị tò mò trước sự việc tuy kỳ lạ nhưng chẳng ảnh
hưởng đến ai, và khác với Satoshi - tên khoái chí theo dõi câu chuyện
từ đầu đến cuối. Nhìn lũ bạn hồi hộp phấn chấn ở trước mặt, tôi cảm
thấy có phần giống với ấn tượng của mình dành cho lễ hội Kan-ya.

Nói thế nào nhỉ… Mà, sao cũng được.
Mưa đã ngớt, về thôi nào.
Nghĩ vậy, tôi vừa nhấc túi lên thì đã bị Chitanda chặn lại:
“A, chưa về được đâu cậu.”
“Sao thế? Lại gì nữa đây?”
Tôi nhận thấy cái nhìn lạnh tanh của Satoshi và Ibara. Tôi vừa nói

gì hớ hênh chăng?
“Oreki, ông đến đây để làm gì?”
Để làm gì? Thì cuốn sách được yêu thích nhưng không ai thèm

đọc…
Ấy, không phải. Đúng rồi, tập san! Satoshi cười cợt:
“Đợi chút coi! Hotaro, thỉnh thoảng cậu cứ như trên mây í nhỉ?”
“Thỉnh thoảng thôi á? Fuku-chan, cậu có đánh giá quá cao không?”
Này, tôi chưa bao giờ bị vụ gì tẽn tò trước mặt cậu đâu nhé!
Ibara định chêm thêm gì nữa thì có giọng nói từ phía trong quầy:
“Ibara, em đã vất vả rồi. Em có thể về được rồi đó.”
“À, vâng. Cô Itoigawa, cô đã về rồi ạ?”
Giọng nói là của một cô giáo. Lần đầu tiên tôi mới gặp, nhưng có lẽ

là cô thủ thư. Cô tầm tuổi cuối trung niên, dáng người khá nhỏ bé, có
đeo bảng tên. Giáo vụ Itoigawa Yoko.

Ngay sau sự xuất hiện của cô thủ thư, Satoshi nhanh chóng trình
bày vấn đề:

“Em chào cô, em là Fukubecủa câu lạc bộ Cổ Điển. Bọn em đang
tìm ấn bản các năm trước để làm tập san, nhưng hình như giá sách
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ngoài này không có nên cô có thể cho phép bọn em tìm trong kho
được không ạ?”

“Câu lạc bộ Cổ Điển? Tập san?”
Cô Itoigawa cất giọng ngạc nhiên. Hẳn là cô nghĩ rằng câu lạc bộ

Cổ Điển đã bị giải tán rồi chăng?
“Các em là thành viên câu lạc bộ Cổ Điển ư? Vậy à… Thật đáng

tiếc, nhưng ấn bản các năm trước không có trong thư viện đâu.”
“Vâng, thế nên cô cho bọn em tìm trong kho ạ.”
“Trong kho cũng không có đâu!”
“Liệu có sai sót gì không ạ?”
“Không.”
Cô giáo trả lời chắc chắn một cách đáng ngờ. Nhưng không thể nghĩ

ra được lý do gì cô thủ thư lại giấu sách cả. Vậy thì, hay là gần đây
người ta đã dọn lại kho?

Bị phủ định hoàn toàn thì Satoshi cũng chỉ còn biết rút lui:
“Thế ạ? Em hiểu rồi… Hình như là thế đấy, Chitanda.”
“… Gay go quá.”
Chitanda quay bộ mặt có phần u ám sang tôi. Có bị nhìn như vậy thì

tôi cũng chỉ biết so vai nói:
“Sẽ sớm tìm được mà. Về thôi nào!”
Nói đoạn, tôi toan đeo túi lên vai thì bị Ibara châm chọc:
“Tươi tỉnh quá nhỉ? Chắc là khi giải quyết được vấn đề người ta

thường khoan khoái đây mà.”
Giải được vấn đề mà vốn chẳng muốn giải thì có thể khoan khoái

được sao? Ibara ơi, cậu lầm to rồi Tôi đang định nói thế nhưng lại nghĩ
cũng chẳng để làm gì nên chỉ nhún vai.

“Ừ ha, bọn mình về thôi nào… Cũng đã thu hoạch được rồi.”
Chitanda buông một câu chẳng rõ đầu đuôi. Dù gì thì cũng xong

việc rồi. Lần này tôi thật sự đeo túi lên vai. Không biết từ bao giờ
tiếng mưa đã ngừng hẳn, có thể thấy rõ những tia nắng đang chiếu qua



https://thuviensach.vn

làn mây. Và rồi, khi quay bước đi, tôi có cảm giác tiếng thì thầm của
Chitanda đã nghe hồi nãy lại vọng vào tai:

“Phải rồi, nếu là Oreki, biết đâu..”
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IV

Những hậu duệ của câu lạc bộ Cổ Điển
nhiều thăng trầm

Một ngày Chủ nhật, tôi bị Chitanda gọi ra ngoài. Cô nàng bảo muốn
gặp ở ngoài trường. Địa điểm thì tùy tôi quyết định nên tôi đã hẹn ra
quán “Pineapple Sand”. Đó là một quán cà phê được trang trí với tông
nâu trầm chủ đạo, và ly Kilimanjaro được pha chế chua hơn bất kỳ
quán giải khát nào mà tôi biết là món ưa thích của tôi. Quán tuy nhỏ
nhưng biển hiệu rất bắt mắt nên tôi nghĩ chẳng khó để tìm ra.

Không thể phủ nhận không gian yên tĩnh thiếu vắng âm thanh của
truyền hình cáp trong thời buổi bây giờ chính là một trong những yếu
tố khiến tôi ưng quán này, nhưng để làm địa điểm gặp gỡ thì hơi chán
thật, vẫn còn mấy phút nữa mới tới giờ hẹn nhưng tôi đã nhìn chăm
chăm vào tách cà phê uống dở và sốt ruột khi Chitanda chưa đến.

Chitanda đến lúc đồng hồ đeo tay vừa chuẩn bị nhích sang một giờ
rưỡi - giờ hẹn. Có lẽ vì quán nhỏ nên Chitanda ngay lập tức tìm ra tôi,
cô nàng mặc một chiếc váy liền màu kem gần như màu trắng và ngồi
xuống đối diện tôi. Ngoài đó ra thì trên người Chitanda hầu như không
còn vật nào có thể gọi là trang sức cả.

“Mình xin lỗi đã gọi cậu ra.”
Tôi uống cạn chỗ cà phê còn lại thay vì nói “không sao”. Anh chủ

quán tới để ghi đồ uống. Chitanda lướt mắt qua thực đơn, rồi gọi đồ
uống ngọt:
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“Cho em một tách ca cao Vienna.”
Cậu học sinh chẳng dư dả gì là tôi không gọi thêm gì cả.
Trước khi bước vào chủ đề chính, chúng tôi có nói vài câu chuyện

phiếm, Chitanda bày tỏ ấn tượng tốt với quán, nghe vậy tôi liền bảo ở
quán này mà không gọi cà phê thì chẳng khác gì tới công viên Ueno
mà không xem gấu trúc vậy, Chitanda phản bác rằng cô nàng không
uống được rồi đưa một loạt dẫn chứng để giải thích, đúng lúc đó ca
cao Vienna được mang tới. Tôi ngẩn ra khi thấy lớp kem tươi đầy ú ụ
ởphía trên lớp ca cao. Chitanda thích đồ ngọt chăng?

Chitanda dùng thìa khuấy lớp kem tươi. Trông cô nàng có vẻ rất
thích thú. Xem chừng cứ thế này thì cô nàng sẽ chỉ uống ca cao rồi nói
chuyện phiếm xong về luôn mất. Một nửa trong tôi thật lòng lo sợ như
vậy nên quyết định dẫn dắt câu chuyện:

“Thế cậu có việc gì?”
“Gì cơ?”
Gọi người ta ra ngoài trong một ngày Chủ nhật thần thánh như này

mà thái độ đó là sao?
“Tớ hỏi cậu gọi tớ ra đây có việc gì?”
Sau khi nhẹ nhàng nhấp một ngụm ca cao hoàn toàn không gây

tiếng động rồi thì thầm “Ngon quá!”, Chitanda nghiêng cái cổ nhỏ:
“Ra đây? Người chọn quán này là Oreki mà.”
“Tớ về đây.”
“Ơ ơ, đợi đã!”
Đặt thìa, đặt tách xuống, Chitanda chỉnh lại tư thế.
“Xin lỗi cậu. Tớ… đang hơi căng thẳng.”
Vẻ điềm tĩnh đến mức có thể nghĩ là lạnh lùng, nhưng khi cô nàng

nói thế tôi mới thấy đúng là nét mặt có phần không tự nhiên thật. Hơn
nữa, việc cô nàng tự mình thú nhận rằng bản thân đang căng thẳng
cũng đủ thấy không hề bình thường rồi. Và thế là tôi nổi hứng bông
đùa:
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“Căng thẳng? Bộ định bày tỏ với tớ hả?”
Nói ra miệng rồi tôi mới nhận thấy không biết liệu Chitanda có hiểu

đó chỉ là một lời nói đùa không. Ôi không, tôi cuống quýt định cứu
vớt tình thế xấu hổ này. Nhưng sau một chút ngập ngừng, Chitanda gật
đầu một cái rõ mạnh.

Đến lượt tôi cuống lên. Vì bị cuống nên tôi quay sang anh chủ quán
gọi:

“… Cho em một ly cà phê nữa!”
Chẳng thèm đếm xỉa đến tôi, Chitanda khẽ nói:
“Nếu nói là bày tỏ thì cũng có thể là thế. Tớ… có việc muốn nhờ

Oreki. Đúng ra đây là vấn đề cá nhân của riêng tớ nên không có lý do
gì để nhờ cậu cả. Cho nên trước hết, cậu có thể nghe chuyện của tớ
được không?”

Chitanda không còn chú ý đến tách ca cao nữa. Vậy à… Tôi rất ngại
mấy chuyện nghiêm túc nhưng vẫn nói:

“Ừm. Cậu thử kể đi.”
“Ừ.”
Thế rồi, ngừng một khoảng như vừa đủ để nuốt nước bọt, Chitanda

từ tốn bắt đầu.
“… Tớ có một người bác. Là anh trai của mẹ tớ, tên là Sekitani Jun.

Cách đây mười năm bác ấy sang Malaysia rồi bị mất tích từ bảy năm
trước.

“Hồi nhỏ, tớ…, à không, kể cả bây giờ cũng không thể nói là hoàn
toàn không còn nhỏ nữa nhưng mười năm trước tớ rất hay theo bác ấy.
Trong ký ức của tớ, bác là người luôn trả lời mọi câu hỏi tớ đặt ra. Vì
là chuyện của trẻ con nên chắc hẳn có nhiều chỗ kỳ cục lắm. Thực ra
tớ hầu như không còn nhớ mình đã hỏi những chuyện gì. Tuy nhiên, tớ
vẫn còn ấn tượng rằng bác là một người không có chuyện gì là không
biết.”

“Thế thì đúng là tuyệt vời.”



https://thuviensach.vn

“Có điều bây giờ thì không biết được là do bác ấy uyên thâm hay do
tài ăn nói nữa.”

Cô nàng nói đúng câu đùa tôi đang định nói rồi chỉ hơi cười nơi
khóe miệng.

“Tớ biết là cậu có bác rồi. Nhưng tớ cũng có hai, ba người bác. Họ
chỉ không mất tích thôi. Vậy cậu định nhờ gì tớ? Đừng bảo là muốn tớ
đi Malaysia tìm bác cho cậu nhé.”

“Không. Bác tớ bị mất tích ở vùng Bengal, ừm, ở Ấn Đô. Việc tớ
muốn nhờ Oreki là…, tớ muốn cậu khiến tớ nhớ ra tớ đã hỏi gì bác
ấy.”

Nói đến đây, Chitanda ngừng lại. Thế là hợp lý. Bởi tôi còn chưa
kịp hiểu mình vừa được nhờ vả điều gì. Có phải là, Chitanda muốn hỏi
tôi cô ấy đã hỏi gì người bác của mình?

“… Vô lý hết sức!”
“Ích kỷ quá phải không? Những kỷ niệm về bác đều là những câu

chuyện hồi tớ còn quá nhỏ nên tớ hầu như không nhớ được gì. Tuy
nhiên, có một việc tớ nhớ rất rõ. Điều tớ muốn nhớ ra chỉ là chuyện
đó.”

Chitanda đưa tách lên miệng, có lẽ để làm môi bớt khô chứ không
phải để thưởng thức vị ca cao. Rồi cô nàng tiếp tục với giọng còn nhỏ
hơn cả ban nãy.

“Đó là khi tớ vẫn còn học mẫu giáo. Không hiểu vì lý do gì mà tớ
biết được bác ấy từng trong câu lạc bộ Cổ Điển. Chắc vì ở nhà tớ lúc
nào cũng có rong biển khô vị giấm ‘Sukonbu’* - phát âm nghe gần
giống vậy. Thế nên tớ bắt đầu có hứng thú với câu lạc bộ Cổ Điển của
bác.”

  
Rong biển khô vị giấm và câu lạc bộ Cổ Điển?! Thôi thì tạm chấp

nhận lối chơi chữ ngớ ngẩn nhưng lòng hiếu kỳ của trẻ con thật không
biết đâu mà lần. Có thể có chuyện như vậy à? Hơn nữa cô nhóc đó về
sau đã trở thành hiện thân của lòng hiếu kỳ Chitanda Eru.
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“Tớ đã được bác kể cho nghe rất nhiều chuyện về câu lạc bộ Cổ
Điển. Rồi một ngày, tớ đã hỏi bác ấy điều gì đó liên quan đến câu lạc
bộ. Người bác lúc nào cũng sẵn sàng cho tớ biết mọi thứ trên đời, vậy
mà duy chỉ có lúc đó lại tỏ vẻ khó chịu không muốn trả lời. Vì tớ
không chịu, cứ mè nheo một lúc lâu, nên bác tớ sau một hồi lưỡng lự
cuối cùng cũng trả lời câu hỏi đó. Và khi nghe câu trả lời ấy, tớ đã…”

“Cậu đã?”
“… Tớ đã khóc. Không biết vì sợ hãi hay đau buồn mà tớ đã khóc

rất lớn. Hình như mẹ tớ hoảng quá đã lao đến, nhưng tớ không nhớ gì
về việc đó. Tớ chỉ nhớ bác ấy đã để mặc tớ như vậy không hề dỗ dành
gì.”

“Cú sốc lớn đối với cậu nhỉ?”
“Ừm, có lẽ thế. Vì tớ cứ ám ảnh mãi. Nhưng về sau này, phải rồi,

khi lên cấp hai, tớ bắt đầu băn khoăn. Tại sao bác ấy lại không muốn
trả lời, tại sao lại không dỗ tớ? Oreki, cậu nghĩ sao?”

Bị hỏi, tôi thử suy nghĩ. Một con người dịu dàng, luôn lắng nghe
từng câu hỏi của con trẻ, hơn nữa lại nhanh trí đến mức có thể trả lời
hết thảy các câu hỏi đó, tại sao duy chỉ có lúc ấy, lại để mặc một đứa
trẻ đang khóc?

Chuyện như vậy có thể hiểu ra ngay câu trả lời. Tôi nói với một vẻ
điềm tĩnh nhất có thể:

“Là bởi, bác cậu đã nói cho cậu nghe một chuyện không thể rút lại
được chứ sao! Có lẽ bác ấy đã cho cậu biết điều gì đó vô cùng quan
trọng, đến nỗi không thể lấp liếm rằng chuyện vừa rồi chỉ là đùa thôi
để dỗ dành cậu, dù trước mắt là cô cháu gái bé bỏng đang khóc đi
chăng nữa.”

Chitanda mỉm cười.
“Ừ, tớ cũng nghĩ thế.”
Chitanda nhìn thẳng vào tôi… Ôi! Cà phê vẫn chưa ra sao?
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“Từ khi nghĩ được như thế, tớ bắt đầu tha thiết muốn nhớ lại mình
đã hỏi gì khi đó. Tớ nghĩ là mình đã làm hết tất cả những việc có thể.
Tớ từng trốn biệt trong nhà kho với hy vọng có thể tái hiện lại hoàn
cảnh lúc ấy, cũng cố gắng tiếp xúc với nhà Sekitani trong khả năng
cho phép vì hai nhà đã trở nên xa cách.”

Nếu là cô nàng này, chắc chắn những chuyện có thể làm đã được
làm triệt để.

“Thế nhưng, cứ như thể có một lớp sương giăng phủ. Tớ không tài
nào nhớ ra nổi… Vậy nên thứ tớ cần, nếu mượn lời của Oreki thì là,
manh mối.”

“Ra thế. Đây là ‘lý do cá nhân’ khiến cậu gia nhập câu lạc bộ Cổ
Điển đó hả?”

Chitanda gật đầu cái rụp.
“Thế nhưng, tớ không biết là câu lạc bộ Cổ Điển suýt nữa thì bị giải

tán. Tớ không chủ quan cho rằng hành trình sẽ đơn giản, nhưng không
hề nghĩ rằng sẽ chẵng có một ai cho mình hỏi chuyện. Tớ cũng đã đến
cả phòng giáo viên, nhưng không có thầy cô giáo nào biết chuyện của
ba mươi ba năm về trước, khi bác tớ còn là học sinh trong trường.”

Thế tại sao cậu lại cầu cứu tớ?”
“Đó là vì…”
Tôi cứ tưởng Chitanda đột nhiên ngừng lại, ra là anh chủ quán đã

mang cà phê tới. Anh chủ quán với bộ mặt râu ria dọn tách cà phê tôi
đã uống cạn vả đặt tách mới lên hệt như cái máy. Sau khi anh đi rồi,
Chitanda nhấp một ngụm ca cao như thể đã nhớ ra.

“… Dù là lúc phòng họp câu lạc bộ bị khóa hay khi Ibara đưa ta bài
toán trong thư viện, Oreki đều có những kết luận mà tớ không tưởng
tượng được. Tớ biết thế này là mặt dày, nhưng tớ nghĩ nếu là Oreki,
cậu sẽ đưa tớ đến với câu trả lời.”

Tôi cảm giác mặt mình cau lại.
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“Cậu đánh giá tớ cao quá rồi. Mấy chuyện đó là ý tưởng bất chợt
thôi. Mà ý tưởng bất chợt thì chỉ do may mắn.”

“Vậy hãy để tớ nhờ cậy vận may đó.”
“Không có hứng. “
Sao có hứng được chứ. Thứ nhất, đó là chuyện phiền phức mà tôi

không có nghĩa vụ phải làm theo lời Chitanda. Và thứ hai, nếu tôi
không thu được kết quả gì, chắc chắn tôi sẽ thấy có lỗi với Chitanda
và sẽ bị nguyền rủa bởi sự bất lực của mình. Đây không phải chuyện
thử thách trí thông minh một cách nhẹ nhàng, mà là chuyện liên quan
đến nhân sinh quan của một con người là Chitanda, nói quá lên là thế.
Bảo rằng tôi - Hotaro theo chủ nghĩa tiết kiệm năng lượng này - phải
lãnh lấy trách nhiệm dù chỉ là một chút ư? Đừng đùa!

“Sao lại chỉ có tớ? Vẫn còn những người khác cậu có thể nhờ được
mà?”

Chitanda mở to mắt. Tôi tiếp tục nói, không nhận ra ý nghĩa của cái
nhìn ấy.

“Cậu có thể dùng chiến thuật biển người*. Nhờ cả Satoshi, cả Ibara,
và cả những người bạn khác của cậu là được chứ sao?”

  
Không có lời đáp. Trước lời cự tuyệt quanh co của tôi, Chitanda im

lặng. Chitanda hơi cúi đầu, khẽ thở dài gần như không thể nhận ra,
tiếp tục im lặng rồi thì thầm:

“Oreki à, tớ…Tớ không có sở thích đi rêu rao chuyện quá khứ.”
“…”
“Đây đâu phải chuyện có thể nói cho bất kỳ ai.”
Tôi giật mình. Ra thế. Đương nhiên là như vậy.
Tại sao Chitanda phải mất công gọi tôi ra ngoài vào ngày Chủ nhật

để tìm cơ hội nói một dối một? Câu trả lời thật đơn giản, bởi cô ấy
không muốn nhiều người biết chuyện về bác mình. Tại sao lại thế thì
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tôi không biết nhưng cô ấy đã tin tưởng tôi mà bộc bạch tất cả, vậy mà
tôi lại bảo “dùng chiến thuật biển người đi”.

Có lẽ không phải vì xấu hổ nếu để mọi người biết nhưng chắng phải
bất cứ ai cũng mang trong mình một phần bí mật sao?

Tôi cảm thấy mặt đỏ bừng bèn cúi đầu.
“… Tớ xin lỗi.”
Chitanda mỉm cười, có lẽ đã bỏ qua cho tôi.
Sự im lặng lại bao trùm. Chitanda đang đợi tôi nói tiếp. Còn tôi

chưa tìm được từ ngữ thích hợp. Hơi nóng từ tách cà phê tỏa ra giữa
hai chúng tôi. Tách ca cao của Chitanda cólẽ đã nguội hẳn, không còn
bốc khói nữa.

Tôi đưa tay cầm tách. Dường như cử chỉ ấy đi phá tan sự căng
thẳng, nét mặt Chitanda dãn ra.

“Tớ đã nói điều rất vô lý. Tớ biết, mình không được lôi Oreki vào
chuyện kỷ niệm cá nhân. Nhưng, tớ…”

“…”
“Khi Oreki trả lời nghi vấn của tớ… Có lẽ tớ đã so sánh Oreki với

bác. Dù cậu tỏ vẻ khó chịu hơn bác tớ nhiều, nhưng cậu đã trả lời tớ.
Cho nên… Không được, có phải, tớ đã quá dựa dẫm không?”

“Còn ba năm phổ thông cơ mà. Cậu cứ từ từ tìm kiếm trong lúc đó.
Đến lúc nào không biết làm sao được nữa, tớ cũng không nói là sẽ
khoanh tay không giúp.”

Chitanda chậm rãi lắc đầu.
“Tớ… tớ muốn nhớ lại chuyện về bác trước khi bác qua đời. Sự thật

mà bác ấy đã không thể bẻ cong, điều bác đã nói cho tớ biết là điều gì,
tớ muốn giữ nó trong tim trong lễ tang của bác.”

“Qua đời?”
Chuyện gì kỳ cục. Người chết không chết. Người bị mất tích cũng

không chết.
… Không.
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Phải rồi. Người bị mất tích sẽ chết.
“Bác tớ - Sekitani Jun, bị mất tích đến nay đã là năm thứ bảy. Có

thể cậu cũng biết, trong bảy năm, người không rõ là sống hay chết thì
theo pháp luật có thể coi là đã chết… Nhà Sekitani đã làm thủ tục
tuyên bố tử vong vắng mặt và họ sẽ tổ chức một đám tang nhỏ. Vấn đề
về bác tớ sẽ kết thúc.”

Nói xong, Chitanda khẽ thở dài đột ngột chuyển ánh nhìn ra ngoái
cửa sổ. Tôi cũng nhìn theo, nhưng chẳng có gì ngoài cảnh đường phố
bình thường.

Tôi hớp một ngụm cà phê nữa. Có lẽ chẳng còn gì phải nói với
Chitanda.

Tôi nghĩ.
Chitanda có một quá khứ muốn nhớ lại. Có lẽ điều đó cũng đồng

nghĩa rằng đó là một quá khứ đáng để nhớ lại. Xét theo phương châm
sống của tôi thì có thể nghĩ đó là một việc kỳ dị. Với một kẻ đang trốn
tránh nguy cơ phải vướng vào chuyện đó như tôi, thứ gọi là “kỷ niệm”
có ý nghĩa gì cơ chứ?

Nhưng Chitanda lại muốn lấy lại thứ đã đánh mất từ quá khứ. Phải
rồi, Chitanda là cô nàng luôn đào sâu hiện tại chính bằng lòng hiếu kỳ
ấy. Nếu cô nàng có định bới tung quá khứ lên thì cũng chẳng có gì kỳ
lạ. Để tiễn đưa người bác, và hơn thế có lẽ là vì chính mình, Chitanda
định lục lại quá khứ. Và bất hạnh thay, nếu cô nàng không có khả năng
cần thiết để hoàn thành điều đó?

Trong đầu óc đang suy nghĩ mông lung của tôi chợt hiện lên một
câu trong bức thư của bà chị. “Dù sao thì em cũng không có việc gì
muốn làm mà phải không?”

… Chính xác. Tôi là Hotaro tiết kiệm năng lượng. Không làm
những việc không nhất thiết phải làm.

Vậy thì, giúp người khác việc họ phải làm, cũng đâu có gì kỳ cục?
Tôi đặt tách cà phê xuống, dùng ngón tay gõ nhịp vào thành cốc

như để xua đi tâm trạng mơ hồ. Chiếc tách bằng gốm dày vang lên âm
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thanh trầm đục. Chitanda đang ngắm nhìn đường phố thì hướng sự chú
ý sang tôi. Tôi chậm rãi nói, như để nhắc Chitanda nhớ rõ.

“Tớ, không chịu trách nhiệm với cậu đâu.”
“?”
“Thế nên tớ sẽ không nói là nhận lời nhờ vả của cậu. Tuy nhiên, tớ

sẽ lưu tâm chuyện đó, nếu cậu tìm thấy điều gì có thể thành manh mối
thì nhất định hãy nói với tớ. Nếu việc giải mã tốn nhiều công sức tớ sẽ
giúp một tay.”

“… Ừ!”
“Nếu cậu đồng ý với điều đó thì tớ sẽ giúp.”
Chitanda ngồi thẳng lưng. Sau đó là cúi chào một góc bốn lăm độ.
“Cảm ơn cậu. Tớ biết là làm phiền cậu nhiều lắm, nhưng mong cậu

giúp đỡ.”
Phiền à?
Tôi quay mặt đi để Chitanda không nhìn thấy, rồi khẽ cười. Chính

tôi còn đang kinh ngạc trước việc mình đã không từ chối lời nhờ vả
của Chitanda. Dĩ nhiên tôi không định làm thế, nhưng nếu mang
chuyện này kể với Satoshi không biết hắn sẽ nói gì nhỉ? Tôi bất chợt
nghĩ vậy. Chắc chắn cậu ta sẽ trợn tròn mắt và tuôn một tràng từ ngữ
tôi không hiểu để thể hiện sự kinh ngạc của mình. Kiểu như, “Tưởng
Hotaro phải làm mặt lạnh từ chối mới đúng chứ?”

Lúc ấy, tôi biết nói gì để giải thích cho hắn đây?
Tôi băn khoăn với suy nghĩ đó mãi, mặc cho Chitanda cứ một điều

cảm ơn, hai điều cảm ơn. Tách ca cao dường như đã nguội hẳn, còn
cốc cà phê thứ hai của tôi thì đã cạn.
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V

Dấu niêm phong của câu lạc bộ Cổ Điển
giàu lịch sử

Mặc dù trường Kamiyama tự xưng là ngôi trường chuyên đào tạo
học sinh thi vèo đại học, nhưng kể cả tỉ lệ đỗ đại học, lẫn sự nỗ lực để
nâng cao tỉ lệ đó đều không xứng với danh xưng chút nào. Trường chỉ
thuê trung tâm tổ chức tuyển sinh tiến hành kỳ thi thử toàn quốc một,
hai lần trong năm, ngoài ra cũng không hề mở các lớp phụ đạo. Một
ngôi trường khá đủng đỉnh trong thời buổi như thế này.

Có điều, dù thế nào đi chăng nữa trường Kamiyama cũng có những
đợt thi học kỳ rất nghiêm ngặt. Giống như nhắc đến đời học sinh là
nghĩ tới màu hồng, nhắc đến kẻ thù của học sinh ắt phải là thi cử và
đánh giá. Do lệnh cấm hoạt động câu lạc bộ trong thời gian thi học kỳ
một nên câu lạc bộ Cổ Điển cũng tạm ngừng hoạt động. Vốn bọn tôi
cũng không có hoạt động gì nên cứ tiếp tục như bình thường chắc
cũng chẳng sao, nhưng vì chìa khóa không được cho mượn nữa nên
không còn cách nào cả.

Kỳ thi học kỳ đến hôm nay cũng kết thúc. Tôi nằm ườn trên giường
trong phòng riêng của mình, nhìn chăm chăm lên trần nhà. Vẫn là cái
trần nhà trắng toát, chẳng có gì đặc biệt khác so với mọi khi.

Nhắc đến thi, học lực của mỗi thành viên trong câu lạc bộ Cổ Điển
khá thú vị.
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Trước hết là Fukube Satoshi. Mặc tên này sở hữu một lượng kiến
thức vô dụng khổng lồ, nhưng cậu ta hoàn toàn không có hứng thứ gì
với chuyện học hành cả. Vì vẫn chưa có kết quả kỳ thi lần này nên
không thể nói được điều gì, nhưng hình như điểm thi giữa kỳ của cậu
ta tương đối tệ. Bởi thời điểm đó Satoshi còn đang bận nghiên cứu
“Tại sao người Nhật không còn sử dụng thể ‘thảo thư’* (Satoshi gọi là
thể ‘bút ký’) trong đời sống hằng ngày?” Đối với Satoshi, chỉ có
những điều cậu ta nghĩ là quan trọng mới quan trọng. Đó hẳn là một
thái độ ngạo ngược, và nếu xét về lâu dài còn có thể kết luận là một
việc ngu ngốc. Thế nhưng có lẽ Satoshi cũng chẳng buồn bận tâm đến
điều đó. Nếu gọi cậu ta là người tự do thì nghe cứ như một lời khen.
Tên đó chỉ là một gã ngốc đa năng mà thôi.

  
Còn Ibara Mayaka, vốn là thành viên câu lạc bộ Nghiên cứu Manga

nhưng vì đeo đuổi Satoshi nên cũng đã ghi danh vào câu lạc bộ Cổ
Điển, thì có thể coi là mẫu con ong chăm chỉ. Mayaka luôn kiểm
chứng xem mình có sai sót gì không, vì thế thành tích cũng tự động lọt
vào thứ hạng cao. Có điều, dường như cô nàng hoàn toàn không có ý
định dùi mài thêm để đạt đến đỉnh cao trong sự nghiệp học tập. Tức là
Ibara thuộc típ hay lo lắng - theo một ý nghĩa hơi khác với bình
thường. Có thể gọi là người theo chủ nghĩa hoàn mỹ. Sự sắc sảo trong
lời lẽ của Ibara cũng có thể lý giải cho cái tính không ưa những điều
sai trái của cô nàng. Ibara luôn nghi ngờ. Và truy cứu đến cùng. Và tôi
nghĩ có lẽ đối với chính bản thân mình cô nàng cũng như vậy.

Còn Chitanda Eru thì luôn đạt điểm cao chót vót ở tốp đầu. Theo
bảng xếp hạng học sinh đạt thành tích cao, Chitanda xếp thứ sáu toàn
khối. Không chỉ đạt điểm cao, dường như nội dung giáo dục phổ
thông thực tế không đủ thỏa mãn Chitanda. “Tớ muốn biết cả hệ thống
chứ không phải bộ phận” - Chitanda đã từng nói thế. Tôi không hiểu
rõ lắm điều đó có ý nghĩa như thế nào. Nhưng dù mơ hồ tôi cảm nhận
được rằng câu nói đó đã giải thích cho lòng hiếu kỳ của cô tiểu thư.
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Như câu chuyện về người bác, có thể nói rằng, dựa vào việc biết được
những điều bác cô ấy đã nói, Chitanda muốn hoàn thiện nhận thức của
mình về hệ thống có tên gọi là “bác”. “Biết” có lẽ là một việc tự nhiên,
nhưng Chitanda đã làm điều đó một cách có chủ ý.

Còn tôi thì bình thường.
Nếu nói về thứ hạng thì tôi xếp thứ một trăm bảy mươi lăm trong ba

trăm năm mươi học sinh. Đúng chính giữa luôn, cứ như thể trò đùa.
Chẳng ở tốp đầu nhờ ham hiểu biết như Chitanda, mà cũng không bết
bát vì cố tình sao nhãng như Satoshi. Tôi cũng không định vươn lên vì
bất mãn với sai sót như Ibara. Về chuyện ôn thi, nếu bảo tôi hoàn toàn
chẳng động đến sách vở thì không phải, nhưng cũng không học cho ra
hồn. Thi thoảng tôi có bị bảo: “Cậu đúng là đồ kỳ cục!”, nhưng nếu để
tôi nói, thì đó là bằng chứng cho việc không có mắt nhìn người. Tôi
luôn ở một nơi lưng chừng không phải lớp váng, cũng không phải lớp
cặn. Chưa từng muốn ngoi lên mà cũng định không tụt xuống. Ra vậy,
điều Satoshi vẫn hay nói. “Cuộc sống màu xám chỉ thấy ở Hotaro
thôi!”

Đương nhiên, điều đó không chỉ dừng lại ở học lực. Hoạt động câu
lạc bộ, thể thao, sở thích, chuyện tình cảm trai gái… Tóm lại, có lẽ đó
là vấn đề về bản chất con người. Có câu “thấy cây mà chẳng thấy
rừng”, nhưng người ta cũng nói “vơ đũa cả nắm”. Có lẽ cuốn Koujien
sắp sửa có định nghĩa “màu hồng tượng trưng cho cuộc sống học
đường”. Và hoa hồng, chỉ khi được nở trên đúng mảnh đất mới thành
màu hồng được.

Tôi không phải mảnh đất phù hợp. Vấn đề chỉ như vậy thôi.

Đang nằm ườn trên giường với những suy nghĩ lộn xộn như vậy thì tôi
nghe thấy có tiếng động ở dưới nhà. Tiếng vật gì đó rơi vào hòm thư.

Khi xuống dưới để kiểm tra hòm thư, tôi ngẩn người. Phong bì thư
với phần rìa sọc ba màu đỏ, xanh, trắng kia chẳng phải là thư quốc tế
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hay sao. Khỏi cần xác nhận người gửi. Người gửi thư quốc tế cho nhà
Oreki chỉ có thể là Oreki Tomoe. Từ đâu thế nhỉ…? Istanbul?

Tôi mở phong bì ngay tại chỗ. Có vài lá thư, trong số đó có một lá
gửi cho tôi.

Oreki Hotaro yêu quý!
Hiện chị đang ở Istanbul. Chị vừa gặp chút rắc rối nên đang phải ở

lì trong Lãnh sự quán Nhật Bản, vẫn chưa ngắm nghía đường phố
được.

Nhưng chị nghĩ đây chắc chắn sẽ là một thành phố thú vị. Nếu có cỗ
máy thời gian ở thành phố này, nhất định chị sẽ đi khóa cánh cổng
thành lại vào ngày hôm đó*. Lịch sử sẽ xoay vần chăng? Chi không
phải một sử gia nên tưởng tượng “nếu…” thì cũng chẳng có gì sai trái
nhỉ?
  

Chuyến du lịch này thú vị quá! Nhất định mười năm sau, chị sẽ
không nuối tiếc ngày hôm nay đâu.

Câu lạc bộ Cổ Điển thế nào rồi? Có thêm thành viên mới không?
Dù chỉ có mình em cũng không được nản lòng đâu nhé! Bởi sự cô

đơn sẽ làm người đàn ông trở nên mạnh mẽ.
Còn nếu có ai khác nữa thì tốt! Bởi tiếp xúc với con người sẽ làm

người đàn ông được rèn giũa.

Nhân tiện, chị có chuyện này hơi băn khoăn nên viết luôn nhé.
(Các) Em có định làm tập san không? Mọi năm trong lễ hội văn

hóa, câu lạc bộ Cổ Điển đều phát hành tập san, không biết bây giờ có
vẫn tiếp tục không nhỉ?

Nếu còn tiếp tục, chị nghĩ có thể em sẽ không biết cách làm như
nào. Bởi vì, tập san của câu lạc bộ Cổ Điển không có trong thư viện.

Tìm trong phòng họp câu lạc bộ nhé. Ở đó có hộp y tế không còn sử
dụng nữa, ấn bản các năm trước ở trong đó. Ổ khóa hỏng rồi nên



https://thuviensach.vn

không cần mật khẩu đâu.
Đến Pristina* chị sẽ gọi điện về nhé.

  
Oreki Tomoe.

Ở lì trong Lãnh sự quán Nhật Bản? Chị hai, chị đã gây chuyện gì
vậy! Dù sao tôi cũng chẳng lo lắng. Chi tiết cụ thể có lẽ được ghi
trong thư gửi cho bố. Thành phố Pristina, tôi nhớ mình đã nghe ở đâu
đó rồi nhưng không thể nhớ ra. Đã là nơi chị tôi đặt chân đến thì thể
nào cũng là chiến trường cổ chẳng mấy ai hay hoặc cái gì đại loại thế.

Dẫu vậy đi chăng nữa. Tôi thở dài. Dường như chị hai có một mạng
lưới thông tin mà tôi không hay biết và đang theo dõi tôi chăng? Hay
là câu lạc bộ Cổ Điển có bí mật truyền kiếp liên quan đến ấn bản tập
san các năm trước? Phải, đúng lả bọn tôi đang tìm các ấn bản cũ mà
chưa tìm ra được.

Vấn đề cá nhân của Chitanda thì hôm trước tôi đã nghe rồi, còn vấn
đề chung cô nàng đặt ra với tư cách Chủ tịch câu lạc bộ Cổ Điển là
làm tập san. Lúc biết tập san không có trong thư viện Chitanda đã có
vẻ rất nản, nhưng nếu lời của chị hai tôi là thật thì tìm được tập san
rồi.

Nếu coi kết quả là mục đích thì việc tạo ra kết quả sẽ đạt được mục
đích đó. Điều đó đồng nghĩa với việc sẽ thêm một chuyện phiền phức,
nhưng vì lý do đó mà thủ tiêu thông tin này thì thật mất nhân tính. Lại
một lần nữa thư của Oreki Tomoe làm xáo trộn cuộc sống của tôi.

Tôi tạm thời nhét bức thư vào trong túi quần đồng phục đang treo
trên mắc.

Tan học ngày hôm sau, ngay lập tức tôi đi về phòng họp câu lạc bộ.
Ngày đầu tiên sau khi được nghỉ thì lại trùng với một ngày nắng đẹp
lâu lắm mới có nên câu lạc bộ nào cũng rất hăng hái. Từ sân trường
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vọng lại tiếng reo hò của các câu lạc bộ thể thao, còn trong trường thì
xen lẫn âm thanh của câu lạc bộ Trống Kèn, câu lạc bộ Nhạc Nhẹ và
câu lạc bộ Nhạc Dân Tộc. Mặc dù bề ngoài các câu lạc bộ thể thao có
vẻ nổi bật hơn nhưng vai chính của sự kiện lớn bậc nhất - lễ hội Kan-
ya lại là các câu lạc bộ văn hóa nghệ thuật đa sắc màu. Sau giờ tan
học, ở dãy lớp học đặc biệt - đại bản doanh của các câu lạc bộ văn hóa
nghệ thuật, đâu đâu cũng thấy bóng người.

Trong lớp khoa học địa cầu nằm ở góc tầng cao nhất dãy lớp học
đặc biệt hiện đang có mặt Chitanda và Ibara. Hai cô nàng này mới gặp
nhau lần đầu trong vụ ở thư viện lần trước mà đã ngay lập tức thân
thiết, chắc có thể gọi là bạn tâm giao. Hôm nay hai nàng này cũng
ngồi đối diện nhau bên cửa sổ, đang rủ rỉ tâm tình gì đó. Cả hai cùng
mặc bộ đồng phục được đổi sang đồng phục hè từ mấy hôm trước
trông thật tươi mới. Đôi cánh tay lộ ra từ lớp áo cộc của Ibara ngăm
ngăm màu bánh mật tương phản với làn da trắng ngần của Chitanda.
Vào hạ, những tia nắng mặt trời cũng dần chói chang hơn, nhưng có
vẻ như trong người cô tiểu thư này hoàn toàn chẳng có chút sắc tố
melanin* nào cả. Tôi dỏng tai nghe bọn họ đang nói chuyện gì với
nhau.

  
“Tức là, số trang cũng phải thích hợp.”
“Tập san của câu lạc bộ cũng có thể nhờ được không nhỉ?”
“Đừng lo. Hình như bên câu lạc bộ Nghiên cứu Manga có chỗ quen

biết.”
“Có nhờ được không?”
Chuyện tập san à? Cố gắng ghê!
Bỗng Chitanda cứng đơ người lại, đưa hai tay lên che mặt.
“…”
Gì đây?
“… Ách xì!”
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Thì ra cô nàng hắt xì hơi. Đến hắt xì hơi cũng khiêm tốn.
“Ách xì! Ách xì!”
“Cậu… cậu không sao chứ? Cảm cúm à? Hay dị ứng phấn hoa?”
“… A đỡ hơn rồi. Thật xấu hổ vì đã lơ là sức khỏe, nhưng gần đây

tớ hơi bị cảm hè…”
Hừm. Cảm hè thì mệt đấy. Mà nói mới thấy hình như cô nàng hơi

nghẹt mũi.
Trước mắt cứ lên tiếng đã.
“Ồ, Chitanda, Ibara!”
“A, chào cậu, Oreki!”
“Này Ibara, không phải đến câu lạc bộ Nghiên cứu Manga à?”
“Ừ, bên đấy tạm xong rồi, Sao, bộ tôi ở đây thì phiền ông hả?”
Sao cái gì?
Nào!
Tôi quyết định không rào trước đón sau mà đi thẳng luôn vào vấn

đề chính. Tôi rút lá thư của chị hai từ trong túi ra.
“Chị tớ ngày trước cũng là người của câu lạc bộ Cổ Điển. Trong thư

chị ấy đã cho biết tung tích của tập san.”
Chitanda nghệt mặt ra. Có vẻ vẫn chưa kịp hiểu.
Chị tớ đã chỉ chỗ để tập san của câu lạc bộ Cổ Điển.”
Tôi vừa nhắc lại chậm rãi từng tiếng như thế xong thì…
“Có…”
Chitanda tròn mắt không thốt nên lời.
“Có thật thế không?”
“Thật. Tớ nói dối cậu thì được ích gì?”
Nghe tôi cam đoan, đôi môi mỏng manh của Chitanda vụt hé một

nụ cười. Ái nữ thanh lịch nhà Chitanda tuy không cười kiểu mãn
nguyện hết cỡ nhưng trên gương mặt cô nàng hiển hiện niềm vui
sướng thuần khiết vô cùng, mà nếu nói theo “hỉ - nộ - ai - lạc” thì là
một trạng thái “hỉ” vẹn toàn. Dù tôi có thèm muốn thứ gì đến mấy đi
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chăng nữa, nhưng khi đạt được nó rồi có lẽ tôi cũng chẳng thể nào
biểu hiện được một gương mặt như thế. Không thể nghĩ rằng đây lại
chính là người đã trưng vẻ mặt nghiêm trọng hết cỡ tại quán cà phê
“Pineapple Sand”.

“Vậy sao, tập san…”
Tiếng cô nàng khe khẽ lọt vào tai tôi.
“… La la, tập san tập san…”
Cũng hơi nguy hiểm đấy, Chitanda Eru.
Nhưng Ibara lại nhíu mày:
“Thật không thế? Tại sao phải mất công viết trong thư…”
Thắc mắc rất hợp lý. Không thể nghĩ rằng nơi cất giữ tài liệu của lễ

hội văn hóa là điều quan trọng đến mức phải mất công truyền đạt
trong bức thư từ tận Istanbul. Nhưng đấy là việc của chị tôi. Ai mà
biết được trong đầu Oreki Tomoe điều gì là quan trọng cơ chứ?

“Sự thật là đã có thư. Nội dung thực hư ra sao thì chưa biết. Cậu
xem không?”

Tôi mở lá thư ra đặt lên chiếc bàn cạnh đó thì Ibara và Chitanda liền
ghé sát lại. Sự im lặng bao trùm khi hai người lần theo từng dòng thư.
Người phá vỡ sự im lặng đó là Chitanda.

“… Chị cậu thích Thổ Nhĩ Kỳ à?”
“Chị tớ thích cả thế giới.”
“Một người chị tuyệt vời quá!”
Chắc đấy là phần khác người dễ thu hút sự chú ý, nhưng chỗ cần

xem không phải ở đó.
“Nhất định mười năm sau, chị sẽ không nuối tiếc ngày hôm nay

đâu. Vậy ư! Cảm giác có sắc thái gì đó gây u uất nhỉ?”
Đồng ý là như thế, nhưng cũng không phải chỗ đấy.
Hai người đọc tiếp rồi cùng thốt lên gần như cùng lúc:
“… Là hộp y tế ư?”
“Hộp y tế à?”
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Ibara nhìn một lượt quanh lớp khoa học địa cầu rồi chống một tay
lên hông, hơi rướn người về phía sau:

“Hừm, xem chừng không có trong phòng này nhỉ?”
“Có vẻ thế.”
Việc đó thì tôi đã biết rồi. Nhưng mặt Chitanda ngay lập tức biến

sắc.
“ơ! Vậy… vậy thì tập san, tập san…”‘
“Chi-chan, bình tĩnh, bình tĩnh nào!”
Tôi đang nghĩ Chi-chan là ai vậy, nhưng không phải tôi thì chỉ có

thể là Chitanda. Chi-chan… Cô nàng Ibara này sao lại nghĩ ra cách gọi
dễ thương vậy. Miệng lưỡi có độc của cô nàng không thể nhằm về
Chitanda ư? Mà quả đúng là với một người như Chitanda thì thật khó
để muốn nói gì thì nói.

Tôi phẩy phẩy lá thư trước mặt Chitanda đang được dỗ dành.
“Chitanda, trong thư chỉ viết là ‘hộp y tế của phòng họp câu lạc bộ’.

Chắc vì chị tớ đã tốt nghiệp cách đây hai năm. Trong thời gian đó có
thể phòng họp câu lạc bộ đã bị thay đổi.”

“A… Ra là thế!”
“Thế Oreki. Ông biết phòng họp câu lạc bộ hai năm trước ở đâu à?”
Không có sơ hở đâu. Tôi có việc tới phòng giáo viên nên nhân tiện

đã hỏi luôn rồi.
“Tớ hỏi thầy cố vấn rồi. Ở lớp sinh vật.”
“Chuẩn bị kỹ càng hiếm có đấy nhỉ?”
“Chỉ để tăng hiệu quả thôi.”
“Hăng hái ghê cơ!”
Làm gì có chuyện đó. Tôi chẳng bao giờ hăng hái cả.
“Lớp sinh vật à… Ở tầng dưới nhỉ, nếu đã biết vậy thì bọn mình đi

nhanh thôi!”
Nói xong Chitanda dẫn đầu đi thẳng ra cửa.
Hăng hái là cô nàng này cơ.
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Đúng như lời Chitanda, lớp sinh vật nằm ngay dưới lớp khoa học địa
cầu. Vì lớp khoa học địa cầu nằm ở cuối tầng bốn của dãy lớp học đặc
biệt nên thành ra ở vị trí biệt lập nhất của khu vực biệt lập của trường
Kamiyama. Nhưng lớp sinh vật cũng chỉ ở dưới đó một tầng nên nói là
nằm trong góc của trường cũng không sai. Lúc trước tôi có viết sau
giờ tan học, ở dãy lớp học đặc biệt đâu đâu cũng thấy bóng người
nhưng ngoại lệ là khu vực xung quanh lớp khoa học địa cầu không có
phòng họp của các câu lạc bộ khác thì lại yên ắng chẳng có một ai. Và
xem chừng xung quanh lớp sinh vật cũng thế. Trên hành lang mọi
người đi lại nhộn nhịp là thế nhưng chỉ cần bước qua ranh giới từ chỗ
này cho đến lớp sinh vật với những phòng học trống trơn thì chẳng
còn ai ngoài bọn tôi cả.

Trên đường đi, Chitanda hắt xì hơi mấy lần liền.
“Cảm nặng rồi à?”
“Cậu không phải lo lắng đâu. Tớ chỉ bị hắt xì hơi liên tục, và nghẹt

mũi thôi… Ách xì!”
Ừ nhưng mà… Tôi mà không được hắt xì hơi thật thoải mái sẽ thấy

khó chịu lắm, về khoản này thì Chitanda đúng là một tiểu thư. Cực kỳ
nhũn nhặn.

Đang đi trước, Ibara quay lại như chợt nhớ ra điều gì.
“Oreki, ông có chìa khóa chứ?”
“Không, đang được cho mượn rồi.”
“Ac… ách xì!… Đang được cho mượn á? Vậy chắc là có câu lạc bộ

nào đang sử dụng phòng sinh vật nhỉ?”
“Nếu không phải tên ngốc nào mượn rồi quên trả thì chắc là vậy.”
“Tên ngốc… Oreki, cậu quá lời rồi đó.”
Tôi vừa bị mắng. Cỡ này mà đã giận thì Satoshi và Ibara cũng

chẳng dám mở miệng đâu. Tôi đang lắc đầu cười đau khổ thì một vật
kỳ lạ đặt bên tường hành lang đập vào tầm mắt tôi. Cái gì đây?
Chitanda và Ibara dường như không để ý thấy nhưng… Đó là một cái
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hộp nhỏ. Vì nó được sơn cùng một màu trắng với tường hành lang nên
không hề nổi bật. Tôi nhìn quanh thì thấy phía đối diện của hành lang
cũng có vật tương tự. Ai đó làm rơi chăng? Không có vẻ gì là đồ quý
hiếm đặc biệt cả nên tôi quyết định bỏ qua. Cúi xuống để nhặt thứ có
giá trị dưới một yên đi chăng nữa thì năng lượng cần thiết bị tiêu phí
cũng vượt quá một yên rồi, đây là điều mà những người theo chủ
nghĩa tiết kiệm năng lượng đều hiểu rõ.

Bọn tôi đứng trước cửa lớp sinh vật. Như thể phán đoán rằng không
cần thiết phải gõ cửa, Chitanda ngay lập tức đặt tay lên cánh cửa,
nhưng…

“… Ơ?”
Cửa bị khóa.
“Cửa bị khóa các cậu ạ.”
“Có vẻ thế nhỉ?”
Ánh mắt của hai người chĩa vào tôi. Ánh mắt hoang mang của

Chitanda và ánh mắt lạnh tanh của Ibara. Bị nhìn như thế đi nữa tôi
cũng đâu biết làm sao.

“Ấy, tớ không có chìa khóa thật mà. Nếu cửa bị khóa thì tớ cũng
chịu.”

Một lần nữa, lần này là Ibara kéo cửa. Dĩ nhiên, lần này cũng là một
tiếng “cạch” chặn lại. Tôi đang định nói thì Chitanda đã lên tiếng thay,
một cách vô cùng hợp lý:

“… Lại nữa sao?”
Đúng thế, lại nữa sao.
“Chi-chan, lại nữa là sao?”
“Ừ. Là chuyện hồi tháng Tư…”
Không biết là tôi hay Chitanda, nhưng có vẻ một trong hai đứa rất

hay bị cửa của trường Kamiyama trù ẻo. Trong khi Chitanda thuật lại
câu chuyện hồi tháng Tư thì tôi nghĩ, nếu không có chìa khóa thì bó
tay, hay là về rồi quay lại sau.
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“… Chuyện xảy ra là như thế.”
“Ồ! Oreki tài tình thế cơ à!”
Cuối cùng, trước khi quay gót, tôi gọi với vào bên trong cửa nửa

đùa nửa thật:
“Cóoo ai khôngggggg?”
Dĩ nhiên tôi không trông đợi sẽ có câu trả lời.
Nhưng thật bất ngờ là có sự đáp trả. Không phải là lời nói, mà là

tiếng trầm đục của ổ khóa được mở.
“Hử?”
Và cửa mở ra từ bên trong.
Đứng đó là một nam sinh mặc quần đồng phục và áo sơ mi mỏng.

Người dong dỏng cao, mặt mũi khá đẹp trai. Trông anh ta thuộc típ
thư sinh hơn là kiểu ưa thể thao. Anh ta nhìn huy hiệu học sinh trên cổ
áo của chúng tôi rồi nở một nụ cười rất dễ mến:

“A, xin lỗi nhé. Anh khóa cửa mất. Các em có nguyện vọng muốn
gia nhập câu lạc bộ Báo Tường của bọn anh à?”

Gì thế, nếu ở trong đó thì phải nhanh chóng ra mở cửa cho người ta
chứ! Tôi nghĩ bụng vậy nhưng miệng lại nói khác:

“Đây là phòng họp của câu lạc bộ Báo Tường ạ?”
“Đúng thế, bọn em không phải là muốn xin gia nhập à?”
Anh ta bước ra khỏi phòng liền đóng cửa lại từ đằng sau. Lúc đó tôi

bất chợt cảm thấy có mùi gì đó như mùi cồn khử độc. Có vẻ như
chàng thư sinh này để ý đến chuyện khử mùi thì phải. Không biết có
phải khó chịu trước việc tôi khịt mũi không mà trong thoáng chốc anh
ta cau mày, nhưng rồi nhanh chóng lấy lại vẻ dễ mến.

“Thế bọn em có việc gì?”
Chúng tôi nhìn nhau. Và đúng như tôi nghĩ, chủ tịch Chitanda đã

tiến lên một bước:
“Chào anh. Chúng em là thành viên câu lạc bộ Cổ Điển, em tên

Chitanda Eru. Anh là anh Toogaito lớp 12E phải không ạ?”
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Người thanh niên được gọi là Toogaito chau mày vẻ khó hiểu:
“Sao em biết tên anh?”
Thắc mắc rất hợp lý. Bỗng dưng bị một người không quen biết gọi

đích danh, thường thì ai mà chẳng thấy kỳ lạ. Đó cũng chính là tâm
trạng của tôi hồi tháng Tư. Và Chitanda cũng mỉm cười như đã cười
với tôi lúc ấy:

“Vì năm ngoái, em đã thấy anh tại nhà Manninbashi.”
“Tại nhà Manninbashi… Khoan đã, em vừa xưng là Chitanda à? Có

phải em là người nhà chú Chitanda ở Kanda?”
“Vâng, ba em được gia đình anh giúp đỡ rất nhiều.”
… Hừ, thật là không khí của buổi gặp mặt giữa những quý tử giới

thượng lưu. Tôi đã từng nghĩ mặc dù nhà Chitanda có danh thế nhưng
vì là nông gia nên có lẽ không quảng giao lắm, nhưng về khoản này
xem chừng chưa chắc đã vậy. Cái thế giới xa lạ hoàn toàn khác với
môi trường mình đã sinh ra và lớn lên có lẽ thực sự tồn tại. Nói mới
nhớ, trong một loạt danh gia vọng tộc ở trường Kamiyama mà Satoshi
đã nêu lần trước, hình như có cả nhà Toogaito.

“À, không, chính anh mới phải cảm ơn. Ra vậy, em là người nhà
Chitanda.”

“Vâng… Ách xì!”
“Em bị cảm hè à? Tệ nhỉ. Ừ, chào em.”
Không hiểu sao, khi biết Chitanda là Chitanda Eru của nhà hào

nông Chitanda, thái độ của Toogaito trở nên hơi kỳ lạ. Vẻ dễ mến vẫn
không đổi, nhưng ánh mắt dáo dác như thể đang bồn chồn chuyện gì
vậy. Anh ta sợ Chitanda chăng? Tôi thì không sao tưởng tượng ra,
nhưng lẽ nào giữa các danh gia tồn tại một mối quan hệ phân định thế
lực rõ ràng đến như vậy? Cũng có thể chỉ là cảm giác của tôi, nhưng
anh chàng Toogaito dường như lảng tránh ánh mắt của Chitanda, hơi
cúi xuống nói:

“Thế em có việc gì?”
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Trong khi đó Chitanda hoàn toàn không để ý đến thái độ của
Toogaito, tiếp tục câu chuyện:

“Vâng. Chuyện là, em có nghe ấn bản tập san các năm trước của
câu lạc bộ Cổ Điển được lưu giữ tại lớp sinh vật. Nghe nói phòng này
trước kia là phòng họp của câu lạc bộ Cổ Điển ạ.”

“… Hồi anh học lớp 10, chắc là vậy. Năm ngoái, phòng họp của
một số câu lạc bộ bị thay đổi.”

“Vậy anh có biết tập san của câu lạc bộ Cổ Điển không ạ?”
Toogaito khựng lại trong giây lát rồi đáp: “Không, không thấy em “
Ibara im lặng nghe cuộc thoại giữa hai người, đưa mắt sang nhìn tôi.

Tôi khẽ gật đầu. Nếu là kẻ có trực giác của một người bình thường,
hẳn không thể không cảm thấy vẻ đáng ngờ trong thái độ vừa rồi của
Toogaito.

“Thế ạ…”
Chitanda, với trí nhớ hơn người nhưng trực giác lại tệ hại, đang thất

thần định rút lui thì Ibara xen vào:
“À, sempai, anh cho bọn em vào trong phòng một chút có được

không?”
“Em là?”
“Ibara Mayaka của câu lạc bộ Cổ Điển ạ. Vì tập san là thứ không có

tác dụng gì với anh Toogaito nên biết đâu anh đã bỏ sót nó ạ?”
Tôi vì ghét phải ra về tay trắng trong khi có thể trông đợi một chiến

thắng nên cũng góp lời:
“Bọn em sẽ không làm phiền đến hoạt động của câu lạc bộ. Hay anh

đang dở việc ạ?”
“Mong anh cho phép.”
“Em cũng vậy.”
Trước sự tấn công dồn dập của bọn tôi, khuôn mặt Toogaito trở nên

cáu kỉnh:
“Anh không muốn cho người ngoài câu lạc bộ vào phòng lắm…”
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Trước câu nói đó, Ibara cười vẻ đắc ý:
“Nhưng thưa sempai, trước khi là phòng họp thì đây là phòng học

đấy ạ.”
Tôi mỉm cười. Câu nói của Ibara hàm ý, “anh không có quyền từ

chối học sinh vào phòng học đâu”. Toogaito vẫn còn đang lưỡng lự thì
Ibara đã tỉnh bơ tiến lên một bước khiến anh ta đành xuống nước:

“… Hiểu rồi. Được thôi, tìm cũng được. Nhưng đừng có bới tung
lên đấy!”

Chủ tịch câu lạc bộ Báo Tường mở cửa lớp sinh vật.

Đó là căn phòng được bài trí gần như giống hệt lớp khoa học địa cầu.
Vật dụng trong phòng hầu như cũng không khác. Bảng đen, bàn, ghế,
hộp để dụng cụ vệ sinh… Chỉ khác là ở góc lớp có một cánh cửa nữa.
Theo như tấm biển trên cửa thì hình như đó là “Phòng dụng cụ sinh
học”. Trên tầng bốn, vị trí đó đúng là kho để dụng cụ nhưng từ lớp
khoa học địa cầu không thể vào được.

Và mặc dù đây là câu lạc bộ Báo Tường nhưng chẳng thấy bóng
dáng thành viên nào khác cả. Tôi hỏi Toogaito về điểm đó thì anh ta
giải thích:

“Vốn có bốn thành viên nhưng hôm nay là ngày câu lạc bộ không
hoạt động. Anh ở đây để nghĩ đề tài cho tuyển tập số đặc biệt lễ hội
Kan-ya.”

Lẽ hội Kan-ya. Từ giờ đến lúc khai mạc vào tháng Mười còn
khoảng hai tháng rưỡi nữa.

“Câu lạc bộ Báo Tường khác với câu lạc bộ Báo Chí hả anh?”
Chitanda hỏi một câu hơi không ăn nhập hoàn cảnh. Toogaito thân

thiện trả lời:
“Trường Kamiyama có ba tờ báo. Tờ ‘Thanh Lưu’ phát hành hai

tháng một số được phát cho các lớp, và ‘Báo Hội học sinh trường
Kamiyama’ được dán trước phòng họp Hội học sinh, phát hành không
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định kỳ. Còn lại là tờ ‘Nguyệt san Trường Kamiyama’ phát hành hàng
tháng trừ tháng Tám và tháng Mười hai được dán trước cổng trường.
Bọn anh phụ trách tờ ‘Nguyệt san Trường Kamiyama’.”

“Thế hai tờ còn lại do bên nào phụ trách ạ?”
“Tờ ‘Thanh Lưu’ là câu lạc bộ Báo Chí. ‘Báo Hội học sinh trường

Kamiyama’ là do Hội học sinh. Về lịch sử thì bên anh là lâu đời nhất.
‘Nguyệt san Trường Kamiyama’ sắp phát hành đến số bốn trăm rồi,
hai tờ còn lại vẫn chưa tới một trăm số.”

Bốn trăm số cơ à? Huyết mạch của câu lạc bộ Báo Tường cũng
chảy bền bỉ thật. Ngẫm thử, nếu ba mươi ba năm trước bác của
Chitanda đã là thành viên của câu lạc bộ Cổ Điển, vậy lịch sử của câu
lạc bộ Cổ Điển chí ít cũng phải đếm được ba mươi ba năm. Có nhân
đôi tuổi đời của tôi hiện tại thậm chí còn chưa bằng lịch sử câu lạc bộ
cơ à? Mà thế thì sao chứ.

“Hình như không có trong phòng này đâu!”
Ibara sau khi ngó quanh một lượt thì kết luận như vậy. Lớp sinh vật

ít đồ đạc, lại hầu như không có góc chết, kỹ tính như Ibara mà đã xem
một lượt rồi thì khó có thể nghĩ tới trường hợp bỏ sót. Vậy thì, trong
phòng dụng cụ. Tôi vừa tiến về phía đó vừa hỏi:

“Cho em xem cả phòng dụng cụ nhé.”
“… À, được thôi.”
Bỏ lại tiếng Toogaito ở đằng sau, tôi bước vào trong phòng. Có

tiếng giấy xô vào nhau loạt xoạt, và tiếng động cơ. Cái gì thế nhỉ?
Giống như các phòng dụng cụ khác, căn phòng này cũng bé tẹo.

Diện tích còn chưa bằng một phần ba lớp sinh vật.
Đúng ra đây phải là phòng chứa các thiết bị dùng cho giờ sinh vật,

nhưng chỉ có vài chiếc kính hiển vi cất trên giá là trông có vẻ như vậy.
Nếu không phải vì Kamiyama là một ngôi trường cực kỳ chú trọng các
giờ lý thuyết thì có khi sẽ còn một phòng khác dùng để chứa dụng cụ
quan sát và dụng cụ thí nghiệm. Thay cho chức năng chính vốn có đó,
căn phòng này lại chứa toàn thiết bị của câu lạc bộ Báo Tường.
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Chiếc máy ảnh xịn mF kẻ nghiệp dư nhìn cũng biết là đqat tiền, hộp
bút với rất nhiều chiếc bút đủ màu sắc và kích cỡ, thùng các-tông nhét
một mớ giấy phôtô lộn xộn. Một chiếc loa nhỏ. Nổi bật nhất là chiếc
bàn chân thấp trấn giữ một khoảng ngay giữa căn phòng bé tẹo. Gọi là
bàn nhưng chỉ là một tấm gỗ đặt trên phần đế là mấy hộp các-tông xắp
chồng lên nhau hết sức đơn giản. Trên mặt bàn để một tờ giấy khổ B1
ghi nhằng nhịt những chữ viết tắt mà chỉ người viết mới đọc được và
một hộp bút đặt lên trên như để chặn giấy. Thì ra tiếng loạt xoạt là
tiếng tờ giấy B1 kia bị gió thổi.

Gió?
Gió đang thổi. Chiếc cửa sổ duy nhất trong phòng đang mở, nhưng

hướng gió lại là từ trong phòng hướng ra phía cửa sổ. Thứ tạo ra ngọn
gió đó chính là nguồn phát sinh ra tiếng động cơ kêu re re vừa nãy. Nó
được đặt giữa đống các-tông chồng chất nên thoạt tiên nhìn vào khó
nhận ra, nhưng đó là một chiếc quạt nhỏ đặt ở phía đối diện cửa sổ,
ngăn cách bởi chiếc bàn chân thấp. Chiếc quạt đang ở nấc mạnh nhất.

Và, còn một thứ nữa cũng bị cơn gió đó làm tung bay. Một chiếc áo
sơ-mi - đồng phục mùa hè của nam sinh trường Kamiyama, đang được
vắt bên cửa sổ. Như thể bị quăng bừa bãi.

“…?”
“Oreki, sao rồi?”
Tôi quay lại thì thấy Chitanda và Ibara đang đứng trước cửa phòng

dụng cụ.
À phải rồi. Trước mắt phải tìm hộp y tế đã.
Nói thế chứ phòng dụng cụ tuy lộn xộn nhưng chật chội nên chẳng

đáng để gọi là tìm. Theo những gì đã nhìn thấy thì chẳng có thứ nào
tương xứng với một cái hộp cả. Một chiếc hộp y tế, dù là loại cũ đến
mức chìa khóa đã hỏng đi chăng nữa, vẫn có kích cỡ nhất định. Chắc
không có chuyện nó lù lù trước mắt mà mình bỏ sót đâu nhỉ?

Hừ…
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Tôi hỏi Toogaito đang khoanh tay theo dõi nhất cử nhất động của
chúng tôi ở cách đó một khoảng.

“Anh có biết tại sao năm ngoái lại đổi phòng họp các câu lạc bộ
không?”

“Không, không biết. Có thể vì một số câu lạc bộ bị giải thể chăng?”
“Khi thay đổi phòng họp có chuyển ra mang vào đồ đạc gì đó không

ạ?”’
Toogaito làm vẻ nghĩ ngợi một lúc rồi nói:
“… Phải rồi, anh có khuân mấy thùng các- tông.”
“Thùng các-tông ạ?”
“Ờ.”
Vậy à? Nếu thế thì cũng có thể lắm. Nhà Toogaito nổi tiếng trên

phương diện nào thì tôi đã quên mất, nhưng dựa theo hoàn cảnh nhà
anh ta thì điều tôi đang suy nghĩ hoàn toàn là có căn cứ.

Tôi cảm giác mình đã gần biết được chỗ để tập san. Tuy nhiên để
lấy được nó là vấn đề hơi hóc búa… Phải rồi! Thử dùng chiêu khích
tướng xem sao? Tôi lại quay sang Toogaito:

“Sempai, phòng này nhiều đồ quá, bọn em tìm có vẻ mất thời gian.
Nếu không phiền, em muốn nhờ cả thầy Oide cùng tìm kiếm triệt để,
có được không ạ?”

Tôi làm vẻ mặt hết sức nghiêm túc nói thế thì lông mày của
Toogaito co giật:

“… Không được. Anh đã bảo là đừng có bới tung lên mà!”
“Bọn em sẽ chịu trách nhiệm trả lại tất cả nguyên vẹn đúng như ban

đầu nên mong anh cho phép.”
“Đã bảo là không được!” :
Anh ta đột ngột quát
“A, bọn em xin lỗi, Toogaito-sempai. Không sao đâu ạ, nếu không

có thì cũng đành vậy ạ.”
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Chitanda nói giọng nghẹt nghẹt, ra sức tìm cách giảng hòa, nhưng
giọng của Toogaito càng lúc càng cao hơn:

“Anh đang rất bận! Anh phải nghĩ ra ý tưởng trướe buổi họp biên
tập ngày mai! Khó khăn lắm mới nảy ra cái gì đó thì tụi bây xông vào,
lại còn cái gì mà tìm kiếm triệt để! Chỗ này không có tập san của tụi
bây đâu, hiểu rồi thì biến!”

Tuy nhiên, đối lập với thái độ bị kích động của Toogaito, tôi lại thấy
lòng mình lạnh băng. Toogaito đã mắc chiêu khích tướng của tôi một
cách hoàn hảo.

Biết được chân tướng của Toogaito rồi, tôi chỉ nặn một nụ cười hòa
hảo:

“Sempai, chẳng là bọn em có hứng thú với bên trong cái hộp y tế.”
“… Cái gì cơ?”
“Chắc chắn là tập san ở trong hộp y tế, nhưng anh đã bảo là không

có thì bọn em cũng không làm gì được. Chỉ cần có tập san thôi thì sẽ
chẳng có chuyện bọn em làm vướng bận anh đâu.”

Rồi tôi bồi thêm, kiểu mặt dày đến nỗi chính tôi còn suýt bật cười:
“Nhân tiện, bây giờ bọn em có việc ở thư viện, sau khi bọn em đi

rồi nếu anh tìm thấy tập san thì có thể đặt ở lớp khoa học địa cầu được
không? Cửa không khóa đâu ạ. “

Dường như lần này Toogaito mới thật sự giận đữ trước đề xuất của
tôi. Khuôn mặt trí thức nhăn nhúm lại, gườm gườm lườm tôi. Trái lại,
tôi kệ, chẳng tỏ vẻ gì. Từ xưa đến nay, có ai bị thương vì bị nhìn đâu?

“Mày, mày…”
“Sao cơ anh?”
Khả năng tự chủ đáng nể. Toogaito bỏ lửng câu nói ở đó.
Rồi anh ta thở một tiếng, vẻ dễ mến khi nãy lại hiện lên trên khuôn

mặt.
“Hiểu rồi, nếu tìm thấy anh sẽ làm thế,”
“Nhờ anh ạ… Nào, đi thôi, Chitanda, Ibara.”
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Tôi giục hai cô nàng đang nghệt ra, có lẽ vì vẫn còn chưa hiểu cuộc
hội thoại giữa tôi và Toogaito. Ở lâu cũng không để làm “Đợi chút
Oreki!”

“Oreki, nãy giờ là sao?”
“Tớ sẽ giải thích sau.”
Tôi nói ngắn gọn như vậy rồi định kéo hai người ra khỏi lớp sinh

vật.
Có tiếng gọi từ đằng sau.
“Này lớp Mười! Anh còn chưa hỏi tên chú mày!”
Tôi quay lại, đáp giọng hờ hững:
“Oreki Hotaro… Em nghĩ đó là việc xấu đấy.”

Trên con đường nối dãy lớp học đặc biệt và dãy lớp học bình thường,
tôi dựa lưng vào tường hành lang.

Tôi cũng đề nghị hai người đang đi theo hãy ở đây giết thời gian.
“Oreki. Tôi không hiểu nhưng mà không phải bọn mình sẽ đi thư

viện sao?”
Tôi xua tay.
“Không đi. Không cần đến đấy.”
“Chẳng hiểu. Nếu không cần thì tớ quay về trước đây. “
“Không được. Nên đợi thêm chút nữa.”
Xem chừng chỉ nói thế thì Ibara không sao thỏa mãn được, nhưng

cô nàng chỉ lẩm bẩm “ông âm mưu gì hả” rồi nghe theo lời tôi. Thay
vào đó, Chitanda bắt đầu truy cứu với cái mũi khụt khịt.

“Oreki, anh Toogaito đã giận đấy.”
“Chắc vậy.”
“Đúng là để làm tập san của bọn mình thì có ấn bản các năm trước

vẫn hơn rất nhiều, nhưng cũng không cần phải ép buộc như thế…”
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“Tớ ép buộc thế cơ à? Tớ nghĩ mình chỉ nhờ vả trong phạm vi chấp
nhận được thôi mà.”

Chitanda định nói tiếp nhưng lại không nói được gì. Thì chẳng thế
nữa. Những gì tôi đã nói chỉ có hai việc “hãy cho phép tìm đồ”
và‘“nếu tìm thấy thì mang đến hộ”.

“Nhưng, nhưng mà anh Toogaito đã tức giận.”
“Ừ thì giận.”
Ở bên cạnh Chitanda, Ibara hơi chau mày:
“Nhưng mà này. Anh ấy tức giận lúc Oreki xin phép cho tìm trong

phòng có vẻ gì đó cố tình nhỉ?”
Ô! Cậu ta nhận ra à?
“Thế sao?”
Còn cô nàng này quả nhiên là không nhận thấy gì cả.
Tôi nhìn đồng hồ treo ở hành lang. Ba phút đã trôi qua… Chắc cũng

sắp được rồi nhỉ. Tôi nhấc lưng khỏi bức tường vừa dựa, hỏi Chitanda:
“Chitenda, nhà Toogaito nổi tiếng trên phương diện nào thế?”
Chitanda nghiêng đầu như thể muốn nói sao cậu lại hỏi thế, nhưng

vẫn cho biết:
“Nhà Toogaito à? Đó là gia đình có ảnh hưởng đến giáo dục trung

học đấy. Nhà họ có một người trong Sở Giáo dục tỉnh, một người ở
cấp thành phố. Ngoài ra còn một người là hiệu trưởng, và khoảng hai
người hiện là giáo viên.”

Thì ra là vậy.
“Thế Oreki, tập san sao rồi?”
Tôi đáp:
“Chắc đang được mang đến phòng họp rồi!”
Nghe tôi nói vậy, Chitanda và Ibara quay sang nhìn nhau. Tôi cười

khẽ.
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Về đến lớp khoa học địa cầu.
“Ồ, tới rồi này.”
Đúng như mục tiêu. Một chồng mấy cuối mỏng cỡ tập vở đang

được đặt trên bục giảng. Tôi không khỏi ngăn mình thốt lên “Tuyệt cú
mèo!” Thật sảng khoái khi “âm mưu” thành công đến thế này.

“Tới rồi này là sao, có lẽ nào…”
Ibara chạy lên bục giảng. Cầm cuốn tập trên cùng của chồng vở lên

tay, cô nàng ngẩn người lẩm bẩm:
“… Đúng là tập san rồi.,,’
“Ơ, ơ? Cho tớ… cho tớ xem với!”
“Chuyện này là sao, Oreki? Ông biết cái gì đó phải không?”
Giọng điệu sắc lạnh của Ibara dường như là đang trách móc tôi.

Lòng vòng quanh co cũng không hay nên tôi buông mình xuống chiếc
bàn gần đó, nói:

“Gì đâu, tôi chỉ uy hiếp chút xíu!”
“Uy hiếp? Uy hiếp anh chủ tịch câu lạc bộ Báo Tường á?”
“Đúng thế. Này Ibara, cậu có biết giữ bí mật không đấy?”
Tôi hỏi vậy thì nét mặt Ibara trở nên cau có.
“Tôi nghĩ mình không phải loại ngồi lê đôi mách đâu.”
“Tin tưởng được không đấy? Vì đây là bí mật Toogaito không muốn

bị ai biết, đến nỗi anh ta còn chấp nhận để cho một đứa lớp Mười dắt
mũi, nên bọn mình mà bép xép thì thảm cho anh ta lắm đấy.”

“Tôi không nói với ai đâu… Ông không tin thì thôi đừng kể cũng
được.”

Ibara nói vẻ cộc cằn. Chắc cô nàng không nói dối đâu. Khác với
Chitanda, lòng hiếu kỳ chưa bao giờ là ưu tiên hàng đầu của Ibara cả.
Nếu vì câu chuyện của tôi mà gặp rắc rối thì sẽ không nghe nữa, cô
nàng là đứa có thể quyết định phân minh như vậy.

Thử thăm dò thế thôi, chứ chắc chắn Ibara và cả Chitanda đều
không phải là những cô nàng nhiều chuyện.
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“Tệ quá! Tệ quá! Ibara, cậu không thấy có gì đáng ngờ à? Tại sao
Toogaito lại phải khóa cửa từ bên trong?”

Ibara vẫn giữ nguyên bộ mặt xầm xì:
“Thì vì không muốn bị ai làm phiền cả, anh ấy chẳng bảo cần nghĩ ý

tưởng cho bài báo số đặc biệt còn gì?”
“Vậy trong phòng dụng cụ thì sao? Mở cửa sổ, lại còn bật quạt.”
“Hay là anh ấy không chịu được nóng?”
“Nếu thế thì phảỉ để chiếc quạt ở phía cửa sổ chứ? Đằng này quạt

lại ở đối diện cửa sổ. Ở vị trí đó, nhỡ chẳng may làm rơi cái hộp bút để
chặn giấy thì tờ B1 ở trên bàn chả bị thổi bay đi ấy.”

Ibara bứt tóc vẻ sốt ruột.
“Thế thì làm sao??”
“Cậu không hiểu à? Toogaito muốn làm gì?”
“Nếu nói đến thế thì tôi biết rồi. Để thông gió chứ gì? Chắc anh ấy

muốn cho không khí vào phòng hả?”
Tôi giơ ngón tay cái lên, dành tặng lời khen cho cô nàng. Nhưng

Ibara lúc đó chẳng tỏ vẻ gì thích thú, chỉ hướng ánh mắt đi chỗ khác.
“Thế tại sao lại thông gió? Hay để tôi nói thêm nhé! Tại sao

Toogaito, cậu quý tử của gia đình có ảnh hưởng lớn trong ngành giáo
dục, lại chui một mình trong phòng, khóa trái cửa, cài đặt cả thiết bị
cảm ứng hồng ngoại nữa?”

“Đợi… đợi chút! Cái gì mà cảm ứng hồng ngoại? Ông bị ngộ tiểu
thuyết trinh thám hả?”

“A, tôi chưa giải thích à?”
“Chính cậu ấy, chưa xem quảng cáo của các hãng đồ chơi à? Giờ có

loại thiết bị báo động khi tia hồng ngoại bị cái gì đó chặn lại, chưa đến
5000 yên là đã mua được rồi.”

“Thứ như thế ở đâu được vậy?”
“Nó được ngụy trang bằng một cái hộp màu trắng ở ngoài hành lang

tầng ba, đoạn mà từ chỗ đó trở đi chỉ có mỗi phòng họp của câu lạc bộ
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Báo Tường ấy. Nếu chỉ có thế thôi chắc không biết được đâu, cộng
thêm chứng cứ hiện trường khác và cái loa trong phòng dụng cụ thì có
thể suy đoán ra như vậy.”

Ibara chau mày cái roẹt.
“Ông đúng là… hâm nặng!”
“Sao lại nói thế với một người bình thường điển hình như tôi?…

Tôi nói đến đâu rồi nhỉ? À à đúng rồi, tại sao lại phải cài đặt thiết bị
cảm ứng hồng ngoại để nhanh chóng phát hiện có người đang đến gần,
lại còn nhất định phải thông gió trong phòng bất chấp nguy cơ tờ B1
bị thổi bay mất? Thế nào, Ibara

Bị hỏi, Ibara trầm ngâm suy nghĩ. Tôi cứ thế đợi một lúc.
Cuối cùng, cô nàng trả lời bằng một giọng nhỏ nhẹ đến nỗi không

thể tin nổi đây là cái đứa vẫn ăn nói hiểm hóc thường ngày.
“… Mùi…?”
Tôi khẽ vỗ tay hai, ba lần.
“Đúng thế, muốn khử mùi là hướng suy luận hợp lý đúng không?

Nếu nghĩ vậy thì có thể thấy việc anh ta bốc mùi cồn khử độc cũng
không phải vì mắc bệnh ưa sạch sẽ. Vậy thì mùi mà anh ta muốn xóa
đến mức ấy là? Trông anh ta không có vẻ gì là dùng thuốc phiện.”

“Nếu vậy, tức là…”
“Đúng thế. Tôi nghĩ là thuốc lá… Để hút thuốc mà bày bố kỹ càng

như vậy có lẽ là quá kỳ công, nhưng nếu nghĩ đến danh tiếng của nhà
Toogaito, việc cậu quý tử bị phát hiện có hành vi phạm pháp có lẽ là
điều không thể nào chấp nhận được. Thêm nữa, lúc nãy hỏi cậu cũng
biết là nhà Toogaito có vai trò trong lĩnh vực giáo dục phổ thông rồi
đấy. Thời buổi này, bác sĩ với giáo viên với cảnh sát, chỉ ngáp thôi
cũng đủ hứng chịu búa rìu dư luận rồi ấy chứ.”

“ … Thì ra là thế. Nếu vậy thì anh ta cũng phải gồng mình nhiều
đấy chứ.”
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Quả là thế. Tôi cũng nghĩ như vậy. Hoàn cảnh thay đổi thì vấn đề
cũng thay đổi. Sự dao động trong thái độ của Toogaito khi biết
Chitanda là con gái nhà Chitanda phải chăng là do anh ta lo sợ rằng
nếu chẳng may hành vi của mình bị bại lộ sẽ thật mất mặt vì đối
phương là người có liên quan trong giới danh gia vọng tộc. Hay là vì
anh ta biết việc Chitanda có giác quan tinh nhạy? Nếu Chitanda không
bị cảm và khứu giác hoạt động bình thường thì anh ta có khử mùi,
thông gió cách mấy, thậm chí cảnh giác đến mức cởi cả áo ngoài ra
chăng nữa, thì chắc chắn sự thật vẫn sẽ bị vạch trần.

“À, nhưng tôi không hiểu nổi sao anh ta thèm hút thuốc trong
trường đến mức đấy. Rồi, cậu đã hài lòng chưa?”

Tôi nói vậy thì ánh mắt của Ibara thay đổi. Ồ, hiện nguyên hình rồi,
ánh mắt lạnh băng.

“Tôi à? Tôi hỏi ông tại sao tập san lại ở đây, chứ không phải việc
anh Toogaito đã làm gì. Việc ông dùng chuyện hút thuốc để bí mật uy
hiếp anh ta và bắt anh ấy mang tập san đến thì tôi hiểu rồi. Nhưng tại
sao anh ấy lại giấu tập san? Rốt cuộc thì nó đã ở đâu?”

Ừ nhỉ, tôi quên béng mất. Tôi nói rõ ràng: “Trong hộp y tế chứ
đâu!”

“O-re-ki- ?”
“Ơ, tôi không có đùa mà. Vấn đề là hộp y tế nằm ở đâu… Toogaito

đã nói khi chuyển phòng họp câu lạc bộ, anh ta chỉ khuân mấy thùng
các-tông. Về điểm này thì anh ta không có lý do gì để nói dối nên chắc
là như thế thật. Vậy thì tức là hộp y tế vẫn ở trong phòng đó.”

Nhưng hình như không có mà?”
“Không phải không có. Mà là không nhìn thấy. Cái hộp cũng bị

giấu… À không, không phải tập san mà chính bản thân cái hộp đã bị
giấu.”

Tôi ngừng một lúc để Ibara có thể thấm ý nghĩa câu nói đó rồi tiếp
tục:
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“Thế nên kết cục là tập san cũng bị giấu theo. Tại sao anh ta lại
muốn giấu cái hộp thì dĩ nhiên cũng dính dáng đến thuốc lá. Trong căn
phòng đó không có cả thuốc lá, bật lửa, lẫn gạt tàn. Mấy thứ đó chắc
được cất trong hộp y tế rồi. Cậu còn nhớ vẻ mặt của Toogaito khi tôi
bảo anh ta cho phép tìm trong phòng ‘cùng với thầy Oide’ chứ? Chiếc
hộp được cất ở đâu không quan trọng, nhưng chắc là ở dưới cái bàn
đó. Anh ta quây mấy thùng các-tông lại để giấu nó đi.”

Giải thích xong, tôi thở dài một tiếng.
Toogaito đã làm một việc xấu. Tôi không định chơi một ván không

công bằng, nhưng chắc chắn việc anh ta giấu giếm đã bị bại lộ rồi.
Con người ai cũng có hoàn cảnh riêng, vậy mà tôi lại lợi dụng hoàn
cảnh đó để giành phần thắng thì cũng không đàng hoàng lắm. Thôi thì
đành mong anh ta chấp nhận rằng cuộc gặp gỡ đã quá vô duyên.

Không để ý lắm đến Ibara đang lải nhải gì đó, tôi nhận ra người
đáng lẽ sẽ hào hứng nhất trong mấy chuyện như này lại đang im lặng.
Tôi quay lại.

“Chitanda?”

Chitanda đang xem đống tập san đặt trên bục giảng. Không mở tập san
ra, cô nàng chăm chú ngắm tốn bìa. Sự nghiêm túc trong ánh mắt đó
khiến tôi nhớ lại cuộc gặp ở quán “Pineapple Sand”. Tình hình này
chắc chắn là cô nàng không hề nghe thấy câu chuyện của tôi rồi.

“Sao thế, Chitanda?”
Xem chừng cô nàng cũng không nghe thấy tôi gọi nên không còn

cách nào khác tôi đành đứng dậy, vỗ vai Chitanda.
“Có chuyện gì thế?”
“A, Oreki… Cậu xem cái này đi!”
Chitanda chìa cuốn tập san cầm trên tay cho tôi.
Kích thước hai khổ ngang dọc gần bằng cuốn vở học sinh, về độ

dày có thể nói là mỏng. Cuốn tập san đương nhiên được đóng theo
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kiểu ghim ở giữa, song có vẻ thuê hẳn nhà in làm nên nhìn rất bài bản.
Tấm bìa màu nâu trông như được làm bằng da, trên đó vẽ biếm họa
một con thỏ và một con chó săn theo lối tranh thủy mặc giống như bộ
tranh cuộn “Điểu thú nhân vật hí họa”*.

  
Một đàn thỏ quây thành vòng tròn, giữa vòng tròn đó là một con

chó săn và một con thỏ đang cắn nhau. Răng nanh của con chó ngoạm
vào mình thỏ như sắp sửa cắn xé tan xác, còn đôi răng cửa sắc nhọn
của con thỏ cũng đang cắm sâu vào gáy kẻ thù. Nhờ được vẽ theo kiểu
biếm họa nên bức tranh không mang vẻ thê thảm mà trông buồn cười,
nhưng lại cũng có phần rờn rợn. Có câu “thỏ khôn chết chó săn bị mổ
thịt”*, nhưng ở đây thì là thỏ khôn và chó săn đang giao đấu. Bầy thỏ
xung quanh thì nhìn ngắm cảnh tượng đó bằng một vẻ dễ thương lạ
lùng…

  
Trên bức tranh có chữ. Dòng chữ “Kem Đá - Số 2” được viết bằng

thể chữ Minh Triều không cầu kỳ. Phát hành năm 1968… Xưa thật.
Và, cái tựa đề.

“Kem Đá…” .
Đây là tên của tập san?
“Tựa đề lạ thật!”
Ibara nhòm vào từ sau vai tôi,
“Ờ ha. Tên khó hiểu ghê,”
Cô nàng tán đồng.
Khi nghe tên gọi lễ hội Kan-ya, tôi cũng nghĩ tên gọi của sự vật sự

việc ắt hẳn có hàm chứa ý nghĩa tương đương nào đổ. Hơn nữa, nếu là
thứ mới được đặt tên như tập san thì nội dung và tên gọi có mối quan
hệ mật thiết là đương nhiên. Thế nhưng tôi không sao tìm ra được mối
liên quan giữa “Tập san của câu lạc bộ Cổ Điển” và “Kem Đá”. Cho
dù mục đích hoạt động của câu lạc bộ Cổ Điển là một bí ẩn đi chăng
nữa, thì một tựa đề như vậy vẫn thật khó hiểu.
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Tôi chỉ vào bức tranh trên bìa, thử hỏi Ibara:
“Ibara, với tư cách là thành viên của câu lạc bộ Nghiên cứu Manga,

cậu nghĩ sao về tấm bìa này?”
“Một bức vẽ đẹp. Mặc dù nó hoàn toàn bỏ qua việc phác thảo cơ

bản và luật viễn cận, nhưng tôi nghĩ là đẹp. À không, không phải đẹp.
Mà là tôi thấy thích.”

Tôi hơi ngạc nhiên. Bởi tôi vốn nghĩ gần như không thể nào có
chuyện Ibara phát biểu thẳng thắn mình yêu ghét cái gì. Tấm bìa này
gây ấn tượng đến thế với Ibara sao? Nhưng có vẻ bản thân cô nàng
cũng không chấp nhận việc nói một tiếng “thích” là xong nên khi trả
lại cuốn “Kem Đá” cho tôi, Ibara bắt đầu làu bàu tự phân tích bản
thân.

“Ừ, có thể nói là thích. Mặc dù không hẳn là đẹp… Rất xuất sắc.
Không phải về nghệ thuật mà là cách truyền tải…”

Trong khi đó Chitanda, tôi cứ ngỡ cô nàng vẫn còn đang xúc động
vì đã có trong tay tập san ao ước bấy lâu, nhưng hình như không phải.
Chẳng vui cũng chẳng buồn, nét mặt vô hồn như thể đã bị quỷ hút
máu hút cạn cảm xúc.

Tôi lại hỏi:
“Chitanda, tập san này làm sao cơ?”
Chitanda liền lôi tôi ra góc lớp.
“Chính là cái này.”
“Cái gì?”
Ánh tà dương tỏa chiếu sắc cam rực rỡ, hắt bóng lên người tiểu thư,

vẫn với gương mặt thanh tú nhưng đôi mắt không ánh lên lấp lánh vì
hiếu kỳ như thường lệ. Rồi cô nàng thì thầm như thể thổ lộ bí mật.

“Tớ, tớ đã tìm thấy cái này. Thứ mà tớ đã cho bác xem là cái này.
Tớ đã cầm cái này và hỏi bác ấy đây là gì thế.”

Ồ.
“Cậu nhớ ra rồi à?”
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Chitanda không trả lời, chỉ vào “Kem Đá - Số 2” tôi đang cầm.
“Ở trong này có viết về bác tớ. Có chuyện gì đó đã xảy ra, ba mươi

ba năm trước, ở câu lạc bộ Cổ Điển này… Cậu mở ra đi!”
Tôi lật một trang như được bảo. Ở đó có ghi phần “Lời tựa”. Đó là

đoạn văn như thế này:

Lời tựa
Năm nay, một mùa lễ hội văn hóa nữa lại đến.
Vậy là đá một năm, kể từ khi Sekitaai-sempai rời xa.
Trong năm qua, Sempai đã từ một anh hùng trở thành huyền thoại.

Lễ hội văn hóa năm nay cũng được tổ chức hoành tráng trong năm
ngày.

Nhưng, ở một góc trong ngôi trường đang sôi sục tung hô huyền
thoại này, tôi trộm nghĩ.

Giả sử mười năm nữa, liệu có ai còn nhớ đến người chiến sĩ thầm
lặng, người anh hùng hào hiệp đó hay không? Liệu cuốn “Kem Đá” -
do chính Sempai đặt tên trong ngày cuối cùng, có còn được lưu giữ
hay không?

Sự chiến đấu, hy sinh, và cả nụ cười đó của Sempai, tất cả đều sẽ
trôi cùng dòng thời gian vô tận.

Không, như thế sẽ tốt hơn. Chúng ta không được nhớ về anh. Bởi
chuyện đó, là điều tuyệt đối vắng bóng trong các thiên anh hùng ca.

Vạn vật rồi sẽ mất đi tính chủ quan mà theo dòng chảy vĩnh hằng
của luật viễn cận lịch sử để trở thành Cổ Điển.

Một ngày nào đó, chúng ta của hiện tại, liệu có trở thành Cổ Điển
của ai đó trong tương lai?

Ngày 13 tháng 10 năm 1968
Kooriyama Yoko

“Đây là…”
“Năm ngoái được nhắc đến trong này là ba mươi ba năm trước. Suy

ra, Sekitani-sempai của câu lạc bộ Cổ Điển chính là bác tớ. Đã có
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chuyện gì đó xảy ra với bác. Và câu trả lời bác ấy đã nói cho tớ biết, là
điều có liên quan đến câu lạc bộ Cổ Điển…”

Tôi cười. Mà không hề nghĩ tại sao Chitanda lại không cười.
“Tốt quá rồi còn gì! Là xong rồi đứng không?”
Trước câu nói đó của tôi, vẻ vô hồn của Chitanda biến mất, gương

mặt cô bỗng tối sầm lại. Nói bằng một giọng rất khẽ nhưng cảm giác
như nghẹn trong cổ họng:

“Nhưng, tớ không thể nhớ ra. Chỉ một chút nữa thôi mà, một chút
nữa thôi! Trí nhớ của tớ lại tệ thế này hay sao? Ngày hôm ấy, bác tớ đã
nói điều gì chứ? Ba mươi ba năm trước, đã có chuyện gì xảy ra với
bác ấy?”

Tiếng nghèn nghẹt nghe lạc đi, là do bệnh cảm hay do nước mắt?
Chitanda…
Tôi nói:
“Cùng tìm hiểu xem sao!”
Tôi nghĩ mình đã nói bằng một giọng không lạnh lùng.
Tôi nhận lại cuốn “Kem Đá - Số 2” từ Chitanda đang chìm trong

ánh chiều tà ngược sáng, trong đó có đoạn văn của ba mươi hai năm
trước. Trong đó viết về Sekitani - người đã đặt cái tên Kem Đá kỳ lạ
cho cuốn tập san, và về việc người anh hùng sẽ bị quên lãng.

Đây là cơ hội tốt. Là tia sáng chiếu rọi giữa mịt mù tìm kiếm. Nếu
Chitanda thực sự có thể lấy lại được quá khứ, thì manh mối không thể
là gì khác ngoài cái này, tôi hết sức tin tưởng như vậy.

Chính vì thế, tôi lại nói một lần nữa:
“Bọn mình thử tìm hiểu là được mà. Chuyện của ba mươi ba năm

trước.”
“Nhưng…”
Chitanda vẻ hoang mang.
“Người ta viết là ‘chúng ta không được nhớ’.”
Tôi thấy bất ngờ trước sự nhụt chí đó.
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“Nhưng cậu muốn nhớ ra mà?”
“Đương nhiên. Nhưng, nếu tìm hiểu…”
Chitanda ngập ngừng:
“… Nếu tìm hiểu, biết đâu sẽ là chuyện bất hạnh. Trên đời vẫn tồn

tại những sự thật nên quên đi thì hơn đúng không?”
“…”
Chitanda, cậu lành quá.
“Kể cả chuyện của ba mươi ba năm về trước?”
“Không phải sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không phải. Trong đó cũng viết đấy thôi. ‘Vạn vật rồi sẽ mất đi

tính chủ quan mà theo dòng chảy vĩnh hằng của luật viễn cận lịch sử
để trở thành Cổ Điển’.”

“…”
“Cái này gọi là sức mạnh thời gian đấy.”
Tôi nặn một nụ cười. Chitanda không cười theo nhưng gật đầu.
“… Ừ.”
Hơn nữa.
Đúng thế, hơn nữa. Tôi vẫn giữ nguyên nụ cười mà cảm thấy hí

hửng cả trong lòng. Tuy nói là tìm hiểu nhưng không mất công đến
thế. Nếu trong cuốn tập san số 2 đã viết về “chuyện của năm ngoái”,
thì việc đã xảy ra với Sekitani không có lý nào lại không được viết
trong số đầu tiên. Nháy mắt là xong. Giữa việc né tránh vấn đề và việc
giải quyết vấn đề mà việc giải quyết dễ dàng hơn thì khỏi cần nói nên
chọn cái nào.

… Nhưng tôi đã chủ quan. Ibara nãy giờ im lặng lục tìm trong đống
tập san bỗng nói giọng bực bội:

“Cái gì thế này! Sao lại chỉ thiếu mỗi số đầu tiên!”
Tôi đã phải mất một lúc mới ngộ ra ý nghĩa của câu nói đó.
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VI

Quá khứ của câu lạc bộ Cổ Điển đầy
vinh quang

Một ngày cuối tháng Bảy khi bọn tôi đang trong kỳ nghỉ hè. Tôi đạp
xe trên con đường quen thuộc, hướng về trường Kamiyama. Nếu đi bộ
cũng chỉ mất hai mươi phút, còn đi xe đạp thì chẳng đáng bao nhiêu.
Sau khi giải lao bằng một lon cà phê đen như mọi khi ở máy bán hàng
tự động trên đường, tôi tiếp tục đạp men theo bờ sông một đoạn, qua
bệnh viện rẽ vào là đã thấy cổng chính của trường Kamiyama. Và tôi
kinh ngạc hết sức.

Đang nghỉ hè cơ mà?
Khắp sân trường là từng nhóm học sinh mặc đồng phục mùa hè

đang lắp ráp những đạo cụ lớn. Tiếng nhạc cụ bộ hơi, ghi-ta điện, sáo.
Học sinh đông đến nỗi từ dãy lớp học đặc biệt cách đó một đoạn cũng
có thể biết được. Mục đích của họ là gì thì còn phải hỏi, lễ hội Kan-ya.
Nói về khoản sôi nổi thì sau khi bước vào nghỉ hè, trường lại càng tràn
đầy năng lượng hơn. Học sinh đang tụ lại như bầy kiến nhung nhúc
hình như đang hô hào thế này… “Nào chuẩn bị thôi! Sắp tới lễ hội rồi!
Nhân lúc không có những giờ học phiền phức, chúng ta tranh thủ
chuẩn bị cho ra trò nào!”

Tôi cứ thế ngắm đám học sinh tràn đầy năng lượng ấy được một lúc
thì thấy có người đang lóc cóc chạy đến. Là Fukube Satoshi. Satoshi
mặc quần áo thường với áo cộc, quần soóc và đeo một cái ba lô nhỏ
trông rất thể thao.
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“Ô!”
“Xiiiin lỗiiiiii, cậu đợi lâuuuu chưaaaaa?”
Đám thành viên của câu lạc bộ Acappella đang luyện thanh giữa sân

trường cũng phải giật mình quay lạivì cái giọng kỳ dị đó của Satoshi.
Tôi đến nước định quay xe bỏ chạy nhưng nghĩ thế nào lại kìm được,
thay vào đó, hắn vừa chạy tới tôi liền đá cho một cái như kiểu chặn
lại:

“Ối, gì thế Hotaro! Sao tự dưng bạo lực vậy!”
“Còn dám mở miệng! Cậu không biết xấu hổ hay không có tí khái

niệm giữ trật tự nơi công cộng à?”
Satoshi nhún vai.
Xem chừng không có thật.
“Xin lỗi nhé, cuộc họp của câu lạc bộ Thủ Công kéo dài quá.”
“Bọn cậu làm cái quái gì vậy?”
“Lễ hội Kan-ya năm nay, câu lạc bộ Thủ Công sẽ khâu một tấm

thảm hình Mạn-đà-la*. Có chút rắc rối xảy ra nên bọn tớ họp để nghĩ
đối sách.”

  
Vất vả quá ta. Cả cậu, cả Toogaito và hàng trăm học sinh trường

này nữa.
“Thế tài liệu bên này thì sao?”
Tôi nói vẻ châm chọc nhưng Satoshi phản pháo lại y nguyên:
“Tớ mới phải hỏi cậu sao rồi ấy! Dù gì cũng là công việc bỡ ngỡ

với cậu mà, có nảy ra ý tưởng hay ho gì không?”
Tôi tụt cả hứng vì mình mới là người hỏi cơ mà, nhưng vẫn trả lời:
“Ờ, cũng tạm.”
“Ồ? Hiếm ghê nhỉ, tớ cứ tưởng Hotaro sẽ tìm cách lấp liếm cho qua

chuyện cơ… Giờ tớ đi lấy xe, đợi chút nhé!”
Tên xấc xược nói vậy rồi lại lóc cóc chạy về phía nhà để xe.
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Muốn biết tại sao trong kỳ nghỉ hè quý giá tôi lại chịu động tay động
chân vào việc gì khác ngoài việc ngủ nướng, hơn thế nữa còn hẹn gặp
Satoshi, thì phải quay lại một tuần trước. Ngày mà chúng tôi có trong
tay cuốn “Kem Đá”, tìm thấy bóng dáng của Sekitani Jun ở trong đó,
và rồi phát hiện ra thiếu mất cuốn tập san số đầu tiên mà chắc hẳn có
ghi lại toàn bộ câu chuyện. Tôi đã tuyên bố rằng nếu không có số đầu
tiên thì chuyện sẽ khác, tôi không sức đâu lo chuyện bao đồng đến thế
nhưng đã quá muộn, tôi chẳng nhận ra rằng mình đã vượt sông
Rubicon* từ lâu lắm rồi.

  
Biết rõ không thể nào thuyết phục được cô nàng Chitanda đang nôn

nóng nên tôi đành đưa ra phương án thỏa hiệp. Nếu thật sự bước vào
cuộc truy tìm quá khứ thì chỉ có hai người là không đủ cả về trí và lực.
Cổ nhân cũng có câu “ba cây chụm lại nên hòn núi cao”. Có thể cậu
cảm thấy không thoải mái lắm, nhưng nếu không có sự trợ giúp ít nhất
là của Satoshi và Ibara thì khả năng cuộc điều tra thành công là vô
cùng mong manh, tôi đã nói như vậy.

Nghe thế Chitanda gật đầu ngay lập tức.
“Có lẽ vậy.”
Tôi chưng hửng không hiểu là vì sao luôn, lúc ở quán “Pineapple

Sand” cô nàng còn tỏ vẻ khó chịu đến thế cơ mà. Phải chăng Chitanda
đã ý thức rõ về sự cần thiết của việc yêu cầu trợ giúp, hay vì manh mối
thực tế đang ở trước mắt mà cô nàng không còn để ý đến thể diện nữa,
hoặc cũng có thể tiểu thư chỉ là một cô nàng thất thường sớm nắng
chiều mưa, điều này thì tôi không thể kết luận được. Nhưng trước mắt
ngay ngày hôm sau, phiên họp khẩn cấp của câu lạc bộ Cổ Điển đã
được triệu tập.

Ngồi ở ghế chủ tịch, Chitanda tóm tắt lại ý chính của câu chuyện đã
nói với tôi rồi bày tỏ:

“Tớ rất tò mò, chuyện gì đã xảy ra với bác tớ ba mươi ba năm
trước.”
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Ibara hào hứng:
“Trang bìa này rất lôi cuốn tớ. Nếu giải mã được bức vẽ, biết đâu sẽ

thành bản thảo cho câu lạc bộ Nghiên cứu Manga.”
Satoshi cũng hùa theo:
“Lớp hậu bối của ba mươi ba năm sau sẽ tìm câu trả lời về thiên anh

hùng ca giả dối à? Vừa đúng lúc tớ đang tra cứu về thời kỳ đó.”
Hai phiếu tán thành. Còn tôi thì dù sao cũng chẳng có quyền phủ

quyết nên cũng có đôi lời dù không có hứng phát biểu gì:
“Đằng nào cũng chưa quyết định ý tưởng cho tập san. Sẽ rất nhàn

nếu sau khi tìm hiểu việc này, bọn mình lấy đó làm đề tài tập san luôn,
tất nhiên sẽ không để lộ chuyện của Chitanda… Không, một mũi tên
trúng hai đích. À, không, sẽ làm ra một cuốn tập san chất lượng đấy
chứ!”

Đề xuất hết sức lạc quan lại còn thấm nhuần tinh thần tiết kiệm
năng lượng đó được tất cả thông qua, và thế là việc điều tra câu lạc bộ
Cổ Điển ba mươi ba năm trước cũng như trường Kamiyama trở thành
ưu tiên số một của các thành viên.

Xe đạp của Satoshi là một chiếc xe địa hình. Nhìn cậu ta mặc quần
soóc tôi mới thấy đôi chân Satoshi khá là cơ bắp, trái với vẻ ngoài gầy
gò thấp bé. Tôi biết, những lĩnh vực kiến thức lôi cuốn cậu ta thì đa
dạng lắm, nhưng về khoản vận động thì có lẽ Satoshi chỉ trung thành
với sở thích đạp xe thôi.

Nhân tiện, xe đạp của tôi là một em mini. Không có gì đặc biệt phải
đề cập cả.

Chúng tôi đi ngược lại con đường dọc bờ sông, vào trong thành phố
rồi ra khỏi đó. Khi đến đoạn những cánh đồng trải ngút mắt xen giữa
các ngôi nhà, chúng tôi dừng xe rồi chui vào dưới mái hiên một cửa
hàng thuốc lá để tránh cái nắng gay gắt của mùa hè. Tôi rút chiếc khăn
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ở trong túi đeo trên vai và lau lấy lau để mồ hôi đang túa ra rồi nghỉ
một lúc.

A, mồ hôi ra nhiều thật! Khoái ghê!
Tôi thì chẳng hề nghĩ thế. Tôi chỉ nghĩ tại sao con người ta nếu

không di chuyển thì không thể đạt được mục đích cơ chú. Rằng, cuộc
cách mạng thông tin của chúng ta vẫn chưa được hoàn thành, ôi các
đồng chí, hãy vì tôi mà nỗ lực hơn nữa đi!

“Satoshi, vẫn còn xa à?”
Satoshi cất khăn tay vào túi, đáp:
“Không, tầm mười phút nữa. Dĩ nhiên là theo tốc độ của Hotaro.”
Rồi cậu ta cười.
“Nếu thấy cậu sẽ kinh ngạc đấy. Có tìm khắp vùng Kamiyama thì

dinh thự nhà điền chủ Chitanda vẫn thuộc hàng nhất nhì.”
Thế thì tôi cũng háo hức. Nhất định tôi phải hỏi thử xem lau dọn vất

vả đến mức nào. Tôi lại lấy khăn lau mồ hôi một lần nữa rồi ném vào
giỏ xe và leo lên yên.

Tôi bắt đầu đạp thì Satoshi phóng lên trước để dẫn đường. Sau khi
qua mấy ngã tư, có lẽ tiếp theo chỉ cần thẳng tiến nên Satoshi đi ngang
bằng tôi. Chúng tôi đạp song song một lúc. Không biết từ khi nào con
đường đã len vào giữa những thửa ruộng.

Satoshi đạp xe vẻ rất thong thả, cậu ta còn ư ử gì đó bằng giọng mũi
như thể sắp hát. Vẻ mặt Satoshi vốn lúc nào cũng mỉm cười, nhưng
hôm nay trông cậu ta còn phởn phơ hơn. Thấy thế, tôi bỗng muốn hỏi:

“Satoshi!”
“Hử?”
“Trông cậu vui nhỉ?”
Satoshi chẳng thèm quay về phía tôi, đáp giọng hào hứng:
“Vui chứ sao, đạp xe đúng là một thú vui! Trời xanh! Mây trắng!

Nghe thì tẻ nhạt đấy nhưng còn từ ngữ nào hơn thế để diễn tả nữa đâu,
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được lao vun vút trên đôi chân của mình dưới bầu trời này! Thứ có thể
sánh với cảm giác khoan khoái này…”

Tôi thẳng thừng xen vào câu đùa của Satoshi: “Không phải, mà là
đời học sinh của cậu í!” Satoshi ngay lập tức tỏ vẻ cụt hứng, đáp:

“À… Câu chuyện màu hồng ấy hả?” Vẫn nhớ rõ nhỉ, chuyện của
tận hơn ba tháng trước. Hình như Satoshi đạp chậm lại, mặt vẫn hướng
về phía trước, tiếp tục:

“Tớ ấy à, Hotaro. Dù xung quanh như thế nào thì thuộc tính cơ bản
của tớ vẫn là màu hồng.” “Không, hồng tươi mới đúng.”

“Ha ha, được đấy. Nếu thế thì Hotaro là màu xám nhỉ.”
“Lần trước cậu cũng nói thế rồi”
Giọng tôi bỗng trở nên đều đều, nhưng Satoshi chẳng tỏ vẻ gì là để

ý cả.
“Thế à? Nhưng mà, tớ nói điều này chưa nhỉ? Tớ bảo cậu màu xám

không phải có ý miệt thị đâu “
“Ví dụ, vì thuộc tính cơ bản của tớ là màu hồng tươi nên người khác

có định nhuộm tớ thành màu hồng đi chăng nữa cũng không được. Tớ
sẽ không để mình biến chất đâu.”

Tôi trêu chọc:
“Thế cơ à? Có khi biến chất mà cậu không biết thì sao?”
“Làm gì có chuyện!”
Satoshi khẳng định bằng một giọng quả quyết đến bất ngờ.
“Gì thế Hotaro, chắc vì tớ ba đầu sáu tay ở Ban Hành chính và câu

lạc bộ Thủ Công nên cậu mới nói thế chứ gì? Không đùa đâu, từ việc
giúp lên lịch trình lễ hội Kan-ya cho đến đan thảm Mạn-đà-la, tất cả
đều là vì hợp với sở thích của tớ. Nếu không như vậy, ai lại đi hy sinh
cả ngày Chủ nhật, cả kỳ nghỉ hè, và cả niềm vui thú đạp xe để đến
trường cơ chứ?”

“Không đến sao?”
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“Khi xã hội cần thì phải biết cống hiến trí và lực. Vả lại về chuyện
đó thì Hotaro cũng không khác tớ mấy đâu! Hotaro màu xám thì cho
dù người cầm cờ có vẫy cờ và hô ‘Tất cả thành viên màu hồng!’ đi
nữa, cậu cũng không thể thành màu hồng được đâu.”

Rồi cậu ta ngừng một hơi, tiếp tục bằng giọng đã dịu xuống một
chút:

“Tớ mà miệt thị thì sẽ nói cậu không màu cơ!” Chỉ nói thế xong
Satoshi im lặng. Tôi thấy toàn thân mình đang cháy lên dưới ánh nắng
mặt trời, tôi ngẫm lại lời của Satoshi.

“…”
Rồi làm mặt cau có:
“Tớ cố muốn được lòng cậu”
“Không sai!”
Satoshi cao giọng, Tôi lại cười. Cười xong cậu ta nói:
“Nhìn kìa, đến rồi đó, Hotaro! Kia là dinh thự nhà Chitanda.”

Nhà Chitanda ở đó, lừng lững giữa những cánh đồng thẳng cánh cò
bay, gọi là dinh thự quả hợp lý. Tòa dinh thự được xây một tầng theo
lối nhà Nhật, bao quanh bởi hàng rào cây. Nhìn về phía có hướng nước
chảy thì hình như trong vườn có một cái ao, nhưng từ bên ngoài thì chỉ
thấy những hàng thông được cắt tỉa đẹp đẽ. Phía trước cánh cổng mở
rộng đã được vẩy sẵn nước*.

  
“Thế nào, tuyệt vời phải không?”
Satoshi tự hào cứ như nhà mình vậy, tiếc thay tôi lại không có kiến

thức gì về nhà truyền thống Nhật Bản hay vườn Nhật Bản. Thế nên tôi
không rõ tòa dinh thự này tuyệt vời như thế nào, tôi chỉ nghĩ một điều
là thật hay khi nó không gây cảm giác gia chủ muốn hướng đến sự
phong lưu hay hoa mỹ.
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Ngắm nghía tòa nhà một lúc, tôi nhìn đồng hồ đeo tay. Vừa đúng
giờ hẹn… Không, hơi trễ rồi.

“Đi nào, bọn Chitanda đang đợi.”
“À, ừ nhỉ!… Hotaro này!”
“Gì thế?”
“Người giúp việc sẽ ra đón chứ nhỉ?”
Tôi phớt lờ. Tôi bước qua cổng, giẫm lên những hòn đá và bấm

chuông trước cửa nhà.
“… Vâng!”
Đợi một lúc thì bên trong có người ra mở của, chính là Chitanda

Emi. Dường như bệnh cảm hè đã khỏi hẳn, giọng cô nàng lại trong
veo như mọi khi. Chitanda không buộc tóc mà thả suông, hợp với
chiếc váy liền màu xanh lá mạ.

“Mình đang đợi các cậu.”
Có lẽ bất mãn vì người giúp việc đã không lộ diện nên Satoshi khẽ

tặc lưỡi, nhưng đã bị tôi nghe thấy.
Bọn tôi cởi giày ở bậc thềm rải đá rồi theo Chitanda đi lên hành

lang lát gỗ.
“Các cậu để xe đạp ở đâu thế?”
“Để đâu thì được?”
“Để đâu cũng được.”
Thế thì hỏi để làm gì nhỉ?
Cuối cùng bọn tôi được dẫn tới một căn phòng với hai mặt là cửa

trượt shoji*, mở cửa ra gió lùa vào mát rượi. Vì trần nhà cao nên có lẽ
càng cảm thấy mát. Diện tích khoảng… mười chiếu. Rộng thật.

  
“Trễ nhỉ.”
Ibara đã đến trước. Chắc có việc công gì đó ở trường hay sao mà

mỗi mình cô nàng mặc đồng phục. Trên chiếc bàn hơi ánh lên màu
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nâu đậm, mấy tờ tài liệu đã được bày sẵn. Của Ibara chăng? Tích cực
ra trò.

“Các cậu ngồi đi.”
Bị giục, tôi ngồi xuống đối diện Ibara. Chitanda ngồi ở ghế chủ nhà

nên Satoshi chiếm vị trí cao nhất dành cho khách* còn lại. Hiếm có gã
đàn ông nào ngồi trước tokonoma* trông lại chẳng hợp gì cả như thế.
Satoshi rút vài tờ phôtô từ chiếc túi vải gút dây. Tôi cũng kéo khóa
chiếc túi đeo vai, lấy ra tờ phôtô - thành quả lao lực to lớn. Ibara đang
quay bút có vẻ đã chuẩn bị xong xuôi, Chitanda đặt cái khay đựng tập
giấy lên bàn.

     
“Nào…”
Chitanda nói:
“Bọn mình bắt đầu buổi thảo luận nhé.”
Tất cả liền cúi đầu chào.

Rất tự nhiên, Chitanda đảm nhận vai trò người điều hành cuộc họp. Cô
ấy là chủ tịch mà, tôi cũng chẳng có ý kiến.

“Tớ xác nhận lại mục đích cuộc họp lần này. Ban đầu, là kỷ niệm cá
nhân của tớ. Sau đó, bằng việc phát hiện ra cuốn ‘Kem Đá’ vừa rồi,
chúng ta đã biết rằng kỷ niệm của tớ có thể liên quan đến sự kiện đã
xảy ra ở câu lạc bộ Cổ Đỉển ba mươi ba năm trước. Mục đích của cuộc
họp là để nêu giả thiết về sự kiện ba mươi ba năm trước này là gì.
Ngoài ra, nếu xác minh được sự thật nào đó thì chúng ta dự định sẽ lấy
đó làm bài viết cho tập san của câu lạc bộ năm nay.”

Quan tâm chính của Ibara là thiết kế của tấm bìa chứ không phải
bản thân vụ việc, nhưng cô nàng không có vẻ gì bất mãn. Có thể vì
Ibara nhìn nhận rằng tấm bìa kỳ lạ cũng bắt nguồn từ sự kiện đó
chăng, hay vì giữa cô nàng và Chitanda đã có sự thống nhất?



https://thuviensach.vn

“Trong một tuần qua, bọn mình đã phân công và tìm kiếm nhiều tài
liệu. Từng người một sẽ báo cáo kết quả điều tra, sau đó kết hợp các
giả thiết của mọi người về sự kiện đã xảy ra ba mươi ba năm trước,
chúng ta sẽ đưa ra một giả thiết hợp lý ít mâu thuẫn nhất. Đó là mục
đích của ngày hôm nay.”

Ơ thế sao? Tôi tưởng điều mình đã nghe từ Chitanda chỉ là mọi
người sẽ cùng mang tài liệu đến thôi chứ. Hình như làm gì có việc đưa
cả giả thiết… Nhưng liếc nhìn vẻ mặt của mọi người thì cả Satoshi lẫn
Ibara đều không mảy may dao động. Nếu vậy thì là tôi đã nghe sót
sao? Tệ thật. Dù thế nào tôi chắc cũng sẽ thoát được thôi nhưng cũng
cứ chuẩn bị tinh thần đã.

Chitanda, không hề cầm trên tay thứ gì có vẻ như tờ lịch trình cuộc
họp, đưa mắt nhìn từng người một rồi tiếp tục giải thích một cách trôi
chảy:

“Trình tự sẽ là, phát tài liệu và báo cáo, tiếp theo là phần hỏi đáp
nếu có thắc mắc, sau đó người báo cáo sẽ nêu giả thiết, rồi mọi người
cùng thảo luận xem xét giả thiết đó. Trong lúc một người báo cáo thì
yêu cầu những người khác không đặt câu hỏi… Vì như thế sẽ lộn xộn
mất. Nào, hãy bắt đầu phần báo cáo đầu tiên thôi!”

Chà, cô nàng dẫn chương trình hay đấy chứ! Năng khiếu ít ai ngờ
chăng?

À không, chính Chitanda cũng từng nói cô ấy muốn xem xét sự vật
hiện tượng như một hệ thống. Vậy thì cũng chẳng có gì lạ nếu cô nàng
có tài thiết lập các quy tắc.

“Mời báo cáo đầu tiên… Ai?”
“Chi-chan, bắt đầu từ ai vậy?”
“…Ờ… ừm. Từ ai thì được nhỉ?”
Thế mà lại vấp ở chỗ không ngờ. Không biết nên gọi là một cô nàng

dễ hiểu hay là đến hành động cũng được hệ thống hóa đây? Tôi lên
tiếng với Chitanda đang lúng túng:

“Ai mà chẳng được, Chitanda, bắt đầu từ cậu đi!”
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Bình thường thì người dẫn chương trình sẽ không phát biểu, nhưng
đằng nào Chitanda cũng phải báo cáo, hơn nữa để cô nàng đi bước đầu
tiên theo hình thức chính mình đã đề xướng chắc chắn sẽ trôi chảy
hơn. Chitanda gật đầu:

“Ừ, đúng thế, làm như vậy đi. Vậy thì… bọn mình sẽ bắt đầu từ tớ
rồi lần lượt báo cáo theo chiều kim đồng hồ nhé.”

Nói rồi, Chitanda bắt đầu phát tài liệu để trong khay.
Nhìn sơ qua thì thấy đó là phần lời tựa của cuốn “Kem Đá - Số 2” -

tài liệu gốc khởi đầu cho sự việc. Ra là bám vào khởi nguồn. Có thể
gọi là cách tiếp cận như vậy. Tôi đọc lại đoạn văn đã từng xem qua
một lần.

Lời tựa
Năm nay, một mùa lễ hội văn hóa nữa lại đến.
Vậy là đã một năm, kể từ khi Sekitaai- sempai rời xa.
Trong năm qua, Sempai đã từ một anh hùng trở thành huyền
thoại. Lễ hội văn hóa năm nay cũng được tổ chức hoành tráng
trong năm ngày.
Nhưng, ở một góc trong ngôi trường đang sôi sục tung hô huyền
thoại này, tôi trộm nghĩ.
Giả sử mười năm nữa, liệu có ai còn nhớ đến người chiến sĩ thầm
lặng, người anh hùng hào hiệp đó hay không? Liệu cuốn “Kem
Đá” - do chính Sempai đặt tên trong ngày cuối cùng, có còn
được lưu giữ hay không?
Sự chiến đấu, hy sinh, và cả nụ cười đó của Sempai, tất cả đều sẽ
trôi cùng dòng thời gian vô tận.
Không, như thế sẽ tốt hơn. Chúng ta không được nhớ về anh. Bởi
chuyện đó, là điều tuyệt đối vắng bóng trong các thiên anh hùng
ca.
Vạn vật rồi sẽ mất đi tính chủ quan mà theo dòng chảy vĩnh hằng
của luật viễn cận lịch sử để trở thành Cổ Điển.
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Một ngày nào đó, chúng ta của hiện tại, liệu có trở thành cổ điển
của ai đó trong tương lai?

Ngày 13 tháng 10 năm 1968
Kooriyama Yoko

Hắng giọng một tiếng, Chitanda bắt đầu giải thích.
“Tài liệu tớ đã tìm kiếm chính là cuốn ‘Kem Đá’. Bởi tớ nghĩ cần

phải nắm rõ xu hướng các bài viết của ‘Kem Đá’ hằng năm, hơn nữa
nếu là việc được đề cập ở phần lời tựa thì có khả năng cũng được nói
đến trong các bài viết khác. Tuy nhiên, mặc dù đã nắm được nội dung,
nhưng đáng tiếc thay, văn bản có đề cập tới chuyện xảy ra ba mươi ba
năm trước chỉ có phần lời tựa này. Nếu tập trung vào đọc nó thì cũng
được, nhưng nếu có số đầu tiên… Tạm thời thì những sự thật tớ thu
được từ phần lời tựa được tóm tắt trong tài liệu này.”

Cô nàng phát cho mọi người tờ giấy thứ hai.

Việc “Sempai” đã rời xa (từ đâu?)
Việc “Sempai” ở thời điểm ba mươi ba năm trước là một anh
hùng, và trở thành huyền thoại vào ba mươi hai năm trước
Việc “Sempai” là một “người chiến sĩ thầm lặng”, “anh hùng hào
hiệp”
Việc “Sempai” đã đặt tên tập san là. “Kem Đá”
Việc đã có đấu tranh và hy sinh (hy sinh = “Sempai”?)

“Ồ!”
Quả là ý chính được tóm lược tài tình. Tôi không khỏi thốt lên tiếng

cảm thán, nhưng ngẫm thử thì ngoài việc là hiện thân của lòng hiếu
kỳ, Chitanda còn là người có thành tích học tập cao. Nếu không giỏi
nắm bắt ý chính thì không thể nào đạt điểm cao trong các kỳ thi được.

Đợi cho mọi người có đủ thời gian để đọc qua một lượt tờ tài liệu,
Chitanda tiếp tục giải thích.
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“Điểm đầu tiên, ‘sempai’, tức bác tớ, đã bỏ học ở trường
Kamiyama, lý lịch học bạ cao nhất là tốt nghiệp cấp hai. Luận điểm
này như vậy là ổn đúng không?”

Sekitani Jun đã bỏ học ở trường Kamiyama. Tôi không quá bất ngờ
khi Chitanda bình thản nêu ra sự thật mới này. Lúc đọc được câu “kể
từ khi Sekitani- sempai rời xa” trong lời tựa, tôi đã đoán có lẽ là như
vậy.

Nhưng dẫu vậy thì lẽ nào Chitanda lại không biết được nguyên nhân
bỏ học của bác nhờ vào các mối quan hệ họ hàng ư?… Không, có lẽ là
không thể. Nếu có thể, chắc chắn cô nàng đã tìm cách từ lâu rồi. Nói
mới nhớ, chẳng phải khi ở “Pineapple Sand”, cô nàng đã bảo nhà
Sekitani và nhà Chitanda đã trở nên xa cách đó sao?

“Tiếp theo liên quan đến mục 2, tớ nghĩ đây chỉ là một hiện tượng
bình thường khi cùng với thời gian, câu chuyện được phóng đại lên.
Mục 3 thú vị phải không? Tạm thời chưa xét đến việc ‘sempai’ hào
hiệp và thầm lặng, nhưng ta đã biết được ‘sempai’ vừa là một chiến sĩ
vừa là anh hùng. Tức là ‘sempai’ đã chiến đấu với cái gì đó đúng
không? Điều này cũng thống nhất với mục 5. Đã xảy ra đấu tranh,
‘sempai’ trở thành chiến sĩ, thành anh hùng, và rồi hy sinh. Mục 4
thì…, mặc dù tớ rất tò mò nhưng nó không phải là vấn đề cấp bách.
Báo cáo của tớ xin hết. Các cậu có câu hỏi gì không?”

Tôi nghĩ là không có điểm gì bất thường, về phía mình, tôi không có
ý gì.

Trong giờ học bình thường, người đặt câu hỏi chắc chỉ có tên hâm
(tức Satoshi), nhưng nếu một nhóm ít người và đều quen biết nhau thì
chẳng việc gì phải rụt rè cả. Thực tế là Ibara đã ngay lập tức phát biểu;

“Nè, sao cậu lại hoàn toàn bỏ qua câu ‘chuyện đó, là điều tuyệt đối
vắng bóng trong các thiên anh hùng ca’ ở trong này?”

Tôi thấy Satoshi lầm bầm gì đó như muốn nói “chuyện đó dễ hiểu
thôi”. Nhưng đó lại là điểm lịch sự khó hiểu của Satoshi khi cậu ta
không chen ngang Chitanda.
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Trong khi đó Chitanda ngay lập tức trả lời, như thể đó là câu hỏi đã
có sẵn lời đáp.

“Vì đó là cảm nhận cá nhân của người viết. Có phải là thiên anh
hùng ca hay không còn tùy thuộc cách nhìn của mỗi người.”

“Hơn nữa…”
Đợi Chitanda kết thúc câu nói, Satoshi mới bổ sung ý kiến:
“Có thể nó chỉ có ý nghĩa rằng cuộc chiến đã xẩy ra không thực sự

hoành tráng đẹp đẽ như một thiên anh hùng ca, mà biết đâu tầm
thường hơn thế. Vì là cảm nhận cá nhân nên bỏ qua là rất chuẩn.”

Xem chừng Ibara đã thỏa mãn với câu trả lời.
Ngoài ra khỏng còn câu hỏi nào khác.
“Vậy thì tớ sẽ nêu giả thiết của mình nhé.”
Giọng điệu của Chitanda hoàn toàn không khác bình thường, không

có vẻ gì là tự tin nhưng cũng không dè dặt. Trên tay cô nàng không có
tờ ghi nhớ hay gì cả.

“Bác tớ đã chiến đấu với cái gì đó. Và đã bỏ học. Dù không thể
khẳng định, nhưng sẽ hợp lý nếu suy nghĩ rằng kết quả của cuộc chiến
là bác ấy đã ra khỏi trường phải không? Còn một điểm nữa ở đây, tớ
đã thử nghĩ đến một yếu tố ngoài năm mục kể trên. Là chỗ ‘vậy là đã
một năm’.

“Tức là, thời điểm bác tớ thôi học đúng vào dịp lễ hội Kan-ya của
một năm trước đó. Nhân tiện, tớ nghe được từ một người bạn đang học
Trường trung học thương mại Kamiyama thì lễ hội văn hóa năm ngoái
bên trường đó đã có sự kiện xảy ra.”

Satoshi nói, vẻ hớn hở:
“Bạo động ở lễ hội văn hóa, phải không? Người bán bị uy hiếp ở

sau gian hàng và toàn bộ doanh thu đã bốc hơi.”
Chitanda gật đầu.
“Tớ nghe nói trong một hệ thống nhất định sẽ tồn tại những phần tử

chống đối lại hệ thống đó. Việc có người phản kháng lại các sự kiện
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trong năm như lễ hội văn hóa, hội thao, hay lễ tốt nghiệp, tớ có thể coi
là điều phổ biến. Còn một điểm nữa, các cậu hãy xem trang hai mươi
tư của Sổ tay học sinh trường Kamiyama!”,

Biết là thế nhưng cũng không ai có thể lấy cuốn Sổ tay học sinh ra
được. Đương nhiên rồi, làm gì đứa nào mang bên mình một thứ như
thế!

“… Mọi người sao vậy?”
“Tiếc là tớ để sổ tay ở nhà rồi. Thế trong đó viết gì?”
“… Chẳng lẽ, mọi người không bao giờ mang nó theo sao? À,

không, ờ… Ừm. Viết thế này: ‘Nghiêm cấm các hành vi bạo lực’. Có
nghĩa là, giả thiết của tớ như thế này.”

Hoàn toàn không đổi giọng, Chitanda tiếp tục: “Lễ hội Kan-ya năm
đó thật buồn là đã trở thành mục tiêu của những người gây bạo động lẽ
hội. Có lẽ bác tớ đã dùng sức mạnh thể chất để phản kháng. Kết quả là
tuy bác ấy trở thành anh hùng nhưng đã bị đuổi học vỉ sử dụng bạo
lực. Đau buồn vì điều đó, học sinh lớp dưới đã viết đoạn văn này.

Có thể nghĩ như vậy được không?”
… Hừm…

Tôi mở miệng gần như cùng lúc với Satoshi.
“Bác bỏ.”
“Xin lỗi nhé, Chitanda.”
Còn Ibara thì hình như đang có điều gì nghĩ ngợi hay sao mà chỉ

nhìn hai đứa tôi chứ không phải Chitanda.
Trong khi đó, dù bị cả hai phía đồng thời phản đối nhưng Chitanda

không hề nhíu mày lấy một lần. Từ thái độ đó, trực giác của tôi mách
bảo rằng có lẽ Chitanda không có ý định bảo vệ giả thiết của mình tới
cùng. Dù giả thiết của mình chỉ để làm nền nhưng vẫn không hề xấu
hổ, thái độ đó thật đáng nể.

“Không được sao các cậu? Hãy cho tớ biết lý do!”
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Chitanda khẽ hỏi và ánh mắt chúng tôi giao nhau nên tôi nhún vai
nói:

“Dù cậu đã nói luôn có các phần tử chống đối lại hệ thống, nhưng
ngay cả hội gây bạo động lê hội nếu không sơ múi được gì chắc sẽ
không gây chuyện đâu. Mà, Chitanda. Cậu còn nhớ lần đầu tiên khi
cậu đề cập tới chuyện làm tập san, tớ đã nói gì để phản đối không?”

Chitanda đưa mắt nhìn không trung một lúc:
“Cậu bảo làm tập san quá tốn công.”
“Tớ đã nói thế à? Cái khác cơ.”
“Cái khác à? Ùm… Người viết chỉ có ba mống thì không nên trò

trống gì. Nhưng mà, bốn người chứ!”
Có lẽ phải nói quả là trí nhớ siêu phàm! Tôi đã nói thế à? Công

nhận nếu nhớ được chi tiết ấy thì đúng là không tầm thường đâu.
Nhưng mà Chitanda, tớ có nói thế đi nữa thì thời điểm đó thành viên
câu lạc bộ chỉ có ba người mà?

“Cái khác cơ.”
“… Cậu bảo, vẫn còn cách khác. Chẳng hạn…”
Có lẽ cuối cùng cũng hiểu ra, Chitanda vỗ hai tay trước ngực:
“Là gian hàng! Cậu bảo, hãy mở gian hàng. Và tớ đã…”
“Cậu đã nói là gian hàng bị cấm từ xưa đến nay. Tớ cũng nhớ điều

đó. Nếu vậy thì lễ hội Kan-ya chắc chắn hầu như không dính dáng đến
tiền. Khó có thể nghĩ đây là sự kiện đáng để gây bạo động.”

Nhưng Chitanda làm điệu bộ nghiêng cổ quen thuộc, vẻ như vẫn
chưa tâm phục khẩu phục.

“Nhưng vẫn có khả năng mà?”
“Đúng là có nhiều người nếu không dính dáng đến tiền thì sẽ không

hành động, nhưng những người không phải như vậy tớ nghĩ cũng
không ít đâu.”

Hừ.
… Đúng là thế. Đã vậy thì tôi đây cũng không biết nói gì nữa.
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Satoshi cười.
“Mất mặt quá, Hotaro. Chỉ như vậy thì không thể thuyết phục

Chitanda được đâu.”
“Hơ, vậy cho tớ nghe lập luận của cậu đi!”
“Không phải nhắc,”
Nói rồi Satoshi hắng giọng một cái nghe rất kịch.
“Những phần tử chống đối lại hệ thống tồn tại một cách phổ biến là

cách nói rất thú vị của Chitanda. Tớ cũng nghĩ hẳn là như vậy. Tuy
nhiên, ngay cả trong chống đối cũng có thứ gọi là xu hướng lịch sử.”

“Chuyện bạo động tại các sự kiện đúng là việc thường thấy. Gần
đây, hình thức chống đối theo chủ nghĩa thực lợi xảy ra nhiều nên ít
các vụ bạo động với mục đích phi vật chất, nhưng không có nghĩa là
không có. Tuy nhiên, nếu là chuyện của ba mươi ba năm về trước thì
lạ kỳ thay, đó gần như là điều không tưởng.”

Xu hướng lịch sử? Hình thức bạo động?
Hắn nói cái gì vậy? Tôi đã biết thế nào là ngây như phỗng. Cả Ibara

và Chitanda đều nghệt ra.
“… Tại sao vậy?”
Ibara thúc giục Satoshi đang ngừng lại như thể làm ra vẻ quan

trọng. Satoshi gật đầu vẻ đắc chí.
“Ừ, nói ba mươi ba năm trước thì sẽ khó hiểu, nhưng nếu nói thập

niên sáu mươi thì các cậu hiểu chứ?”
Trông Satoshi thực sự có vẻ ta đây thông thạo lắm. Bình thường thì

tôi không định thử sức mình trong một việc không còn gì lãng phí hơn
là thi thố kiến thúc với Satoshi, nhưng vẻ mặt khoái chí của hắn lúc
này khiến tôi không khỏi muốn cho hắn sa sầm một phen. Tuy nhiên,
thật không may, tôi lại mù tịt lịch sử.

“Mayaka, thế nào, có nhớ ra gì không?”
Có lẽ Ibara cũng không nhớ được gì, cô nàng khẽ giơ hai tay lên

làm bộ đầu hàng.
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“Xin lỗi Fuku-chan, mình chịu thôi.”
“Thế hở? Tokyo, tòa nhà Quốc hội… vẫn chưa được? Những biển

hiệu cổ động, những cuộc biểu tình… Hừm, không nhớ ra à? Là
‘Phong trào học sinh’.”

“Hở?”
Tôi kinh ngạc.
Cứ nghĩ cậu ta đùa, nhưng mãi Satoshi không chịu nói câu kết.

Không còn cách nào khác tôi đành chất vấn:
“Satoshi, cậu rảnh quá hay sao gì mà mang lịch sử hiện đại Nhật

Bản ra ôn tập thế hả? Nếu muốn chơi thì giải quyết cho xong vấn đề
trước mắt rồi hẵng chơi nhé!”

Nhưng Satoshi nói với vẻ mặt nghiêm túc hết sức:
“Chính vì thế tớ mới đang cố giải quyết cho xong đây! Thế này nhé,

loại hành vi bạo lực trong giả thiết của Chitanda, tức là bạo lực trong
trường học của học sinh hầu như không thể thấy ở thập niên sáu mươi.
Cũng phải thôi, trong thời kỳ mà cả phía chính phủ lẫn phía chống
chính phủ đều không thiếu đối tượng xung đột, chính điều này đã
khiến một số học sinh buồn chán và vin vào đó để gây bạo động như
tìm chỗ trút giận. Chứ không đơn thuần là phong trào đâu.”

“… Cậu nói cứ như đã ở đó chứng kiến í nhỉ!”
“Thì tớ chẳng bảo đang tìm hiểu về thời kỳ đó còn gì!”
Nụ cười của Satoshi đầy vẻ thách thức hơn cả mọi khi.
Hừ. Dù bỏ bê lịch sử hiện đại đi nữa thì tôi cũng hiểu điều Satoshi

muốn nói. Có lẽ những sự kiện như bạo động ở lễ hội văn hóa là khái
niệm không phù hợp với ba mươi ba năm trước. Điều đó chính xác
hay không thì tôi không có cách nào (nói đúng hơn là không có hứng)
kiểm chứng, nhưng nếu Satoshi đã nói mà không phải là đùa thì cũng
không phải không đáng tin.

“Ồ, thế à?… Quả là tớ đã không xét đến tính thời kỳ…”
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Chính Chitanda cũng có vẻ khá dao động khi bị Satoshi tấn công
vào điểm sơ sót. Giả thiết của Chitanda xem chừng như ngọn đèn
trước gió.

Thế rồi Ibara, nãy giờ khá dè dặt, không tích cực phát biểu, đột
nhiên chắp tay trước Chitanda:

“Xin lỗi, Chi-chan!”
“… Có chuyện gì thế, sao đột nhiên…”
“Nếu thêm cả tài liệu của tớ thì giả thiết của Chi-chan không thể

đứng vững được. Tiếp theo đến lượt tớ nên tớ đã định thu thập thật
nhiều ý tưởng có thể…”

Nói thật là mặt tôi sa sầm lại. Con nhỏ Ibara này, nói chuyện thừa
thãi! Nhưng Chitanda mỉm cười;

“Không sao, thảo luận sâu thêm sẽ không vô ích đâu mà!”
Một thái độ đáng nể!
“Vậy thì, giả thiết của tớ tạm dừng ở đây, chúng ta hãy nghe báo

cáo của Ibara. Mọi người đồng ý chứ?”
Không có ai phản đối. Để Chitanda làm cầu thủ đánh bóng đầu tiên

quả đúng đắn. Bằng việc Chitanda bình thản vứt bỏ giả thiết của chính
mình, người tiếp theo là Ibara cũng không bị câu nệ vào tính chính xác
của giả thiết.

“Vậy thì, mời cậu, Ibara.”

Trong tài liệu được phát từ Ibara có một đoạn văn, nói thế nào nhỉ,
không biết gọi là “khác loài” hay khác thế giới, cho thấy rõ cô nàng
đứng trên một quan điểm khác. Khác từ phông chữ khác đi. Trình bày
văn bản thì màu mè, trên mặt giấy chằng chịt những ký tự khó đọc bị
vứt bỏ những nét cong cần thiết. Trong đoạn văn lấp kín tờ giấy khổ
B5, có năm dòng được gạch bên, ý là hãy đọc chỗ này đi chăng?
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Nói cách khác, chúng ta thường xuyên đứng về quần chúng, tiếp
tục duy trì sự tự chủ theo chủ nghĩa phản quan liêu. Chúng ta
kiên quyết không khuất phục trước sự đàn áp của thế lực phản
động.
Lấy ví dụ cuộc đấu tranh tháng Sáu năm ngoái, nhờ chủ nghĩa
hành động quả cảm, dưới sự chỉ đạo oai hùng của Chủ tịch câu
lạc bộ Cổ Điển Sekitani Jun, bản thân chúng ta vẫn còn nhớ sự
thất thần của những kẻ theo chủ nghĩa quyền lực khi bị vỡ trận,
dáo dác.

“Đây là văn bản tớ tìm được trong tập san ngày xưa của câu lạc bộ
Nghiên cứu Manga. Tựa đề là ‘Đoàn kết và tiếng súng chào mừng - Số
thứ nhất’, nhưng từ số thứ hai trở đi thì không tìm thấy nữa. Phát hành
ba mươi hai năm trước giống như của Chi-chan. Vì nghĩ rằng nếu đã
là chuyện được nêu trong ‘Kem Đá’ thì cũng được nhắc đến trong tập
san của các câu lạc bộ khác nên tớ đã tìm trong thư viện, nhưng quả là
rất hiếm các câu lạc bộ duy trì được tận ba, bốn mươi năm. Hình như
câu lạc bộ Nghiên cứu Manga khi ấy cũng chưa ra đời, nhưng tớ tình
cờ tìm được cái này trên giá sách… Kỳ diệu không?”

Tôi không hiểu cô nàng dùng từ kỳ diệu ý chỉ việc phát hiện ra văn
bản này hay là bản thân văn bản này nữa. Đoàn kết và tiếng súng chào
mừng… Cái gọi là tính thời kỳ là đây chăng, một tựa đề nghe thật
đáng ngờ làm sao. Lại còn đoạn văn phảng phất hơi hướng thời đại
nữa chứ! Giờ thì tôi đã hiểu tại sao người ta lại nói văn học Cổ Điển
vẫn còn gần gũi.

Mặt khác, tôi cũng hiểu tại sao giả thiết của Chitanda lại bị phủ
định. Thật đơn giản. Bởi lễ hội văn hóa của trường Kamiyama được tổ
chức vào 1 tháng Mười, nhưng theo tài liệu này thì vụ việc đã xảy ra
vào tháng Sáu. Thì ra là vậy, đây chính là 1 bằng chứng phủ định rõ
ràng.
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Ibara rút từ túi áo đồng phục ra một cuốn sổ ghi chép giống như
cuốn vở sinh viên.

“Tớ xin lỗi vì đã không chuẩn bị tài liệu như Chi-chan, nhưng sẽ lần
lượt nêu các điểm tớ lưu tâm nhé. Thứ nhất, là việc ‘chúng ta’ đã chịu
sự đàn áp của thế lực phản động. Tiếp đến là việc đã có đấu tranh vào
tháng Sáu của năm trước đó. Việc một người có tên Sekitani Jun đã
đứng ra chỉ đạo. Nhờ sự chỉ đạo đó, chủ nghĩa hành động được thực
thi. Do đó mà những kẻ theo chủ nghĩa quyền lực đã gặp bất lợi.
Ngoài đoạn này ra, nếu đọc những phần khác cũng thú vị nhưng xem
chừng không liên quan.”

Tôi không ý kiến gì về cách lý giải, nhưng “đấu tranh” là cái gì? Tôi
thử tra cứu từ điển trong đầu nhưng không sao tìm được từ tương
đương. Mà về cơ bản thì vốn từ vựng của tôi cũng không phong phú
lắm.

Trong khi tôi còn đang trăn trở về từ “đấu tranh” thì Chitanda tiếp
tục tiến hành cuộc họp:

“Báo cáo của cậu hết rồi chứ?”
“Ừ.”
“Vậy thì đến phần câu hỏi nhé.”
Tôi hỏi ngay lập tức:
“Đấu tranh là gì?”
Đến lượt Satoshi hỏi ngay lại tôi.
“Đấu tranh là sao?”
Cái tên này, biết rồi còn hỏi! Tôi cầm tờ phôtô “Đoàn kết và tiếng

súng chào mừng”, chỉ tay vào chỗ đó cho Satoshi.
“Cái này này, cái này. ‘Đấu tranh’.”
Satoshi có vẻ đúng là đã biết ở chỗ nào nên chẳng thèm nhìn tờ giấy

tôi giơ ra, thản nhiên nói:
“Chữ đấy đọc là ‘đấu tranh’. Chiến đấu ấy, ‘tranh’ trong từ ‘đấu

tranh’, còn ‘đấu’ là viết tắt của ‘can thể tích một đấu’ ấy.”
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Nhưng Satoshi không phải đang dạy tôi. Tuy ánh mắt hướng về tôi,
nhưng nếu định chỉ trích lỗi đọc sai của tôi thì chắc chắn cậu ta sẽ lên
giọng phê phán thậm tệ hơn nhiều. Có thể thấy là Satoshi đủ lấy tôi
làm bia để nhắc khéo Ibara. Đúng là sự giữ ý rất kiểu Satoshi, có vẻ
tinh tế mà lại vụng về. Tôi không định giúp đỡ cậu ta, nhưng vẫn thắc
mắc thêm:

“Tớ cũng học chữ Hán mười lăm năm rồi chứ bộ, chưa từng thấy
chữ viết tắt nào như này cả!”

“Đương nhiên. Vì đây cũng là ‘mốt’ đấy. Chữ ‘đấu’ là chữ viết tắt
rất thịnh hành vào khoảng ba mươi năm trước, khi những văn bản kiểu
như này được viết tràn lan. Mà kể cả bây giờ vẫn có thể bắt gặp đấy,
hình như bọn Yakuza cũng sử dụng nữa.”

Ra vậy, nếu kể ra những chữ viết tắt bây giờ…, kiểu như, “mong
anh giúp đỡ”*. Xưa thật. Vừa xưa, lại còn khang khác thế nào.

  
Rồi Satoshi lẩm bẩm bổ sung thêm:
“… Nhưng, tập san này… Tớ cảm giác như là đồ nhái.”
Ibara phản ứng, bằng một giọng gai góc:
“Đồ nhái? Ý cậu là sao?”
Trước sự chất vấn đó, Satoshi trề môi lí nhí. Lúc nào cũng tự tin đầy

mình đến mức sẵn sàng đấu khẩu như Satoshi mà để lộ vẻ lúng túng
như gà mắc tóc thật hiếm có.

“Không, tớ không có ý nói tài liệu này là đồ giả.”
“Dĩ nhiên. Thứ nhất, tập san mà cũng có đồ thật đồ giả hở?”
“Không phải là bản thân tài liệu đâu. Ấy, nói thế nào thì được nhỉ?

Tức là, người viết bài này, không phải là người đã tham gia hoạt động
thật. Mà là người ta nhìn vào phong trào hoành tráng của trường đại
học hay của gì đó, thấy lôi cuốn và đã viết nên đoạn văn này. Tớ cảm
giác như vậy. Giọng điệu của nó cứ như kiểu sáng tác sao sao ấy…”

Tôi hỏi:



https://thuviensach.vn

“Vậy thì sao nào?”
“À không, chỉ là tớ tự lẩm bẩm thôi. Xin lỗi nhé, Chitanda, cậu tiếp

tục đi!”
Cô dẫn chương trình gật đầu, nhìn mọi người một lượt.
“Vậy còn ai có câu hỏi khác không?”
Tạm thời không có câu hỏi nào khác được đưa ra. Đã đến lúc phát

biểu, gương mặt Ibara thoáng vẻ căng thẳng, tay vội vã lật cuốn sổ ghi
chép:

“Ừm, vậy đến giả thiết của tớ nhé. Trước hết là phủ định giả thiết
của Chi-chan, điều này thì rõ rồi nhỉ?”

Sự im lặng của mọi người có lẽ là dấu hiệu của sự đồng ý. Tháng
Sáu và tháng Mười cách nhau quá xa.

“Tiếp theo, những người đã viết đoạn văn này, bằng chủ nghĩa hành
động đã phá hỏng kế hoạch của tớ theo chủ nghĩa quyền lực. Và kết
quả là, như cuốn ‘Kem Đá’ có viết, Chủ tịch câu lạc bộ Cổ Điển đã
phải rời xa.

“Vậy ‘hành động’ khiến phải thôi học là gì… Về điểm này, cũng
giống với Chi-chan, khả năng có thể nghĩ đến đầu tiên là bạo lực. Nếu
là về trước một chút thì có thể là các hành vi như đập vỡ cửa sổ,
nhưng nói vậy chác sẽ lại bị Fuku-chan bắt thóp gì đó. Vậy nên, nếu
hỏi người bị hại là ai,.., thì là ‘phản động’? Ngay cả tớ cũng hiểu được
rằng ‘thế lực phản động’ là chỉ các cấp có thẩm quyền, hoặc những
người thuộc phe đó, nên đơn giản rồi phải không? Những người được
sự chỉ huy của Chủ tịch câu lạc bộ Cổ Điển đã… với ‘thế lực phản
động’… Tức là đã như này với các giáo viên…”

Nói đoạn Ibara vung tay lên và làm bộ tung một quả đấm.
“Bụp một cái! Thực tế có ẩu đả thật hay không thì tớ không biết,

nhưng họ đã làm chuyện gì đó tương đương thế. Tất nhiên, có lẽ
không đơn thuần là muốn làm thì làm. Ở đoạn đầu tiên của chỗ bị
gạch bên này, tuy viết lộn xộn nhưng tóm lại, ý người viết muốn nói ở
đây là ‘sự tự chủ’ phải không? Chuyện là, ba mươi ba năm trước, dưới
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một hình thức nào đó, đã xảy ra một sự kiện khiến cho sự tự chủ của
họ bị xâm phạm, nhóm người do Chủ tịch câu lạc bộ Cổ Điển đứng
đầu đã có hành vi phản kháng lại điều đó.”

Ibara đóng sập quyển sổ lại, nhìn mọi người một lượt.
“Ừmm… Rắc rối nhỉ?”
Người đáng lẽ phải trung thành với vị trí dẫn chương trình là

Chitanda buột miệng thốt lên. Tôi cũng gật đầu tán thành.
“Cái gì rắc rối cơ?”
Bị hỏi, Chitanda đáp:
“Ý chính trong giả thiết của Ibara là các giáo viên đã làm việc gì đó

gây bất lợi cho học sinh, và học sinh đã có hành vi bạo lực để chống
đối, đúng không?” Ibara suy nghĩ một chút rồi trả lời:

“Ừ, đúng thế.”
“Nhưng nếu vậy thì cảm giác việc cần hiểu đã hiểu nhưng lại không

hiểu lắm.”
Mặc dù câu nói của cậu nghe cũng “đã hiểu nhưng lại không hiểu

lắm”, nhưng không phải là hoàn toàn không hiểu. Tức là, lập luận của
Ibara chưa thực sự thuyết phục. Tôi bổ sung:

“Giả thiết của cậu trừu tượng quá. Tuy nhiên, cũng không thể tìm
hiểu thêm được gì hơn thế này.”

“Nhưng là nó không được cụ thể cho lắm…”
Tuy công nhận như vậy nhưng Ibara vẫn chưa chịu rút lui hoàn

toàn:
“Thế có mâu thuẫn gì không?”
Xem chừng Ibara có vẻ muốn bảo vệ giả thiết của mình hơn là

Chitanda.
Tiếc thay, tôi đã phát hiện ra mâu thuẫn.
“Có đấy,”
Tôi chỉnh lại tư thế. Không phải vì căng thẳng trước cuộc phản

biện, mà là chân tôi đang tê quá.



https://thuviensach.vn

“Đơn giản thôi. Cậu đã phủ định giả thiết của Chitanda bằng việc lễ
hội văn hóa được tổ chức vào tháng Mười, còn vụ bạo động xảy ra vào
tháng Sáu. Nhưng mà nhé. Nếu tin cả ‘Kem Đá’ lẫn ‘Đoàn kết và
tiếng súng chào mừng’ thì bạo động là vào tháng Sáu, còn việc thôi
học là vào tháng Mười cùng thời điểm với lễ hội văn hóa. Cậu không
có dữ kiện nào phủ định điểm này đúng không? Nếu thôi học vì có
hành vi bạo lực thì bốn tháng này là một sự chênh lệch rất khó hiểu
đấy!”

Nhưng nếu là án treo thì lại là chuyện khác, tôi thầm bổ sung trong
bụng như vậy.

“Nhưng cái đó…”
Phản biện ngay lập tức. Ibara có vẻ cũng đã hiểu ra.
“Cuốn ‘Kem Đá’ mới không chính xác chứ? Trong ‘Đoàn kết và

tiếng súng chào mừng’ có ghi rõ là tháng Sáu, nhưng trong ‘Kem Đá’
chỉ ghi ‘vậy là đã một năm’. Vụ việc xảy ra vào tháng Sáu, thôi học
cũng vào tháng Sáu, lễ hội văn hóa vào tháng Mười. Tớ nghĩ đó không
phải chuyện hoàn toàn không có khả năng xảy ra.”

Bốn tháng à? Thế nào nhỉ? Tôi có cảm giác như Ibara đang cố áp
đặt lý lẽ của mình…

Trong khi tôi còn lưỡng lự thì Chitanda và Satoshi đã ra nhận xét:
“Tớ nghĩ bốn tháng là con số không thể bỏ qua được.”
“Tớ cũng nghĩ vậy. Trong đó nói là đã một năm kể từ lễ hội văn

hóa, vậy thì phải suy luận rằng việc thôi học là vào tháng Mười.”
Tôi bày tỏ thái độ tán thành thụ động với hai người bằng cách im

lặng gật đầu.
Ba chọi một. Ibara chu môi:
“Ây dà, mọi người để ý tiểu tiết quá đi.”
Cử chỉ đó tuy chẳng hợp với Ibara chút nào nhưng thật dễ thương

khiến không khí căng thẳng bỗng chốc dịu xuống. Satoshi hơi vươn
vai rồi nói vẻ thân thiện:
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“Nhưng tớ nghĩ cậu đi đúng hướng đó!”
Chitanda vẫn giữ nguyên tư thế ngồi quỳ nghiêm túc nhưng mỉm

cười tán thành:
“Đúng rồi. Có lẽ không cần phải xem xét lại vấn đề từ đầu đâu

nhỉ?”
Tôi cũng nghĩ vậy. Nói thế nào nhỉ, giống như đang dò dẫm trong

màn sương mịt mù, tuy sương vẫn chưa tan nhưng đã tìm thấy bản đồ,
hay giống như gãi ngứa qua giày dù biết rằng chân mới là chỗ đang
ngứa. Chỉ với hai tài liệu “Kem Đá” và “Đoàn kết và tiếng súng chào
mừng” có thể suy ra là thực tế giả thiết của Ibara vẫn còn sơ hở. Còn
lại đủ cần đào sâu vào chi tiết tài liệu của Satoshi và của tôi, nếu có
mâu thuẫn trí mạng nào phát sinh thì xem xét lại chỗ đó là được.

Nói mới nhớ, tài liệu của tôi như nào ấy nhỉ? Vì cứ tưởng hôm nay
chỉ có tập hợp tài liệu thôi nên tôi đã không nghiêm túc đọc kỹ cho
lắm.

“Vậy phiên của tớ đến đây là kết thúc được chưa?”
Ibara nói, Chitanda gật đầu.
Nếu phát biểu theo chiều kim đồng hồ thì tiếp theo sẽ là Satoshi. Bị

Chitanda giục, Satoshi bắt đầu phát tài liệu. Đang phát thì cậu ta bỗng
hơi khựng lại nói một cách thản nhiên:

“À, đúng rồi, tớ quên chưa nói. Theo tài liệu của tớ thì giả thiết của
Mayaka sẽ bị phủ định một phần.”

Tài liệu được phát không ngờ lại là tờ “Nguyệt san trường Kamiyama”
của câu lạc bộ Báo Tường. Phải rồi, Toogaito đã nói “Nguyệt san
trường Kamiyama” đã được gần bốn trăm số. Một năm trung bình phát
hành mười số thì lịch sử của họ cũng đã bốn mươi năm. Vì thế nên
mới có cả ấn bản của ba mươi ba năm trước chăng? Vậy mà tôi đã
không nhận ra… Mục tin tức được khoanh tròn.
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Mặc dù nội dung của tài liệu chỉ có một phần nhỏ là hữu ích, nhưng
phần nhỏ đó rõ ràng đã phản bác một phần giả thiết của Ibara. Cậu ta
bảo “quên chưa nói” cũng cho thấy Satoshi rất có lập trường. Có lẽ là
để bảo vệ trật tự câu chuyện. Sau khi đi nhanh qua tài liệu, vẻ mặt
Ibara hơi khó hiểu, chẳng biết đang vui hay không vui. Việc bị Satoshi
lặp lại tương tự điều mình đã làm với Chitanda khiến nội tâm Ibara
phức tạp có lẽ cũng đương nhiên. Có thể việc Satoshi “quên chưa nói”
cũng chỉ là cách cậu ta nhại lại người đi trước mà thôi. Trò đùa lãng
xẹt.

▼ Vụ bạo động tại dãy lớp học đặc biệt tuần trước khiến hai học
sinh bị đình chi và năm học sinh bị cảnh cáo nghiêm khắc đã làm tổn
hại trầm trọng phẩm giá đáng tự hào của các câu lạc bộ văn hóa
trường Kamiyama.

▼  Đương nhiên, ngay cả kẻ cắp cũng có lý lẽ riêng, câu lạc bộ
Nghiên cứu Điện ảnh tuy hứng chịu nhiều chỉ trích nhưng cũng không
phải là ngoại lệ. Bản thân người viết vốn cũng không cho rằng câu lạc
bộ Nhiếp Ảnh đúng một trăm phần trăm.

▼ Vấn đề là việc giải quyết bằng nắm đấm. Coi thường những nỗ
lực đàm phán hòa giải, chỉ vì hiểu lầm và định kiến mà dùng tới bạo
lực là điều thật thảm hại và đáng xấu hổ.

▼ Đặc biệt, người kêu gọi sự ăn năn sâu sắc đối với nhóm học sinh
lớp 12 của câu lạc bộ Nghiên cứu Điện ảnh đã đánh cả bạn
Sachimura Yukoo (Câu lạc bộ Tân Kịch - lớp 10D) khi bạn này xen
vào để hòa giải. Bạn Sachimura hiện vẫn đang trải qua những ngày
phải đến bệnh viện.

▼ Phong trào huyền thoại hai năm trước đã không hề xảy ra bạo
lực. Dù toàn trường đã phẫn nộ đến như vậy, nhưng chúng ta chưa
một lần mất đoàn kết, từ đầu đến cuối nhất quán thực hiện đấu tranh
bằng phương pháp bất phục tùng nhưng phi bạo lực. Đấy là điều đáng



https://thuviensach.vn

để chúng ta tự hào, tinh thần đó cần được tiếp nối như một truyền
thống.

Satoshi bắt đầu giải thích bằng vẻ mặt thản nhiên:
“Tài liệu tớ đã tìm hiểu là các ấn bản cũ của tờ báo tường ‘Nguyệt

san trường Kamiyama’ do câu lạc bộ Báo Tường phát hành. Vì phát
hiện chúng ngủ quên trong kho thư viện nên tớ đã đọc để giết thời gian
sau giờ học. Tuy nhiên, không có tài liệu nào trực tiếp nói đến sự kiện
ba mươi ba năm trước, tài liệu gián tiếp đề cập thì chỉ ở mức độ này.
Thú thật là đã phụ lòng mong đợi của tớ. Dù sao thì ấn bản cũ cũng
chỉ còn lại khoảng một nửa, một nửa đó lại trong tình trạng bảo quản
rất xấu như bị viết bậy lên bằng bút viết bảng và gì đó cho nên có lẽ
cũng đành chịu. Mà thôi, đây là những điểm chính.”

Trong sự kiện, bạo lực đã không được sử dụng.
Sự kiện là việc ảnh hưởng đến toàn trường.
Trong sự kiện, “chúng ta” đã đoàn kết.
Trong sự kiện, “bất phục tùng nhưng phi bạo lực” đã được thực
hiện nhất quán

“Điểm đầu tiên và điểm cuối cùng tuy không đối nghịch nhau,
nhưng có lẽ là cùng chỉ một việc. Vì bạo lực không được sử dụng
trong sự kiện nên cần chỉnh lại quỹ đạo trong giả thiết của Mayaka.
Hai điểm ở giữa cũng gần như giống nhau, về mặt ngữ nghĩa thì có thể
đặt dấu hỏi việc ‘chúng ta’ có phải chỉ toàn trường hay không, tuy
nhiên có thể nói rằng phải hay không cũng không liên quan.”

Thế… sao?
Tôi tỏ vẻ lăn tăn thì Satoshi đã bổ sung như nhìn thấu điều đó.
“Nếu toàn trường bằng với ‘chúng ta’ có nghĩa là học sinh toàn

trường đều can dự đến sự kiện, nếu không bằng có nghĩa là ‘chúng ta’
dưới sự ủng hộ của học sinh toàn trưởng đã can dự đến sự kiện. Không
khác lắm đúng không?”
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Ra thế, quả là vậy.
“Báo cáo xin hết. Nếu có câu hỏi thì xin mời!”
Sự im lặng bao trùm một lúc. Chitanda nhắc một lần nữa:
“… Bạn nào có câu hỏi không?”
Phải rồi. Bất chợt nghĩ ra một điều nên tôi giơ tay.
“Satoshi, ‘phong trào huyền thoại’ ở đây có chắc là sự kiện chúng ta

đang truy tìm không thế? Nếu đủ dựa vào tờ phôtô này cứ đáng ngờ
thế nào ấy.”

Tôi chỉ đơn giản là muốn xác nhận. Thê nhưng, trái với suy nghĩ
của tôi, Satoshi lắc đầu.

“Chà. Không có chứng cứ nào xác minh đây là sự kiện đó cả.”
Dù giọng điệu bình thản nhưng cách nói của cậu ta thật vô trách

nhiệm. Dù sao tôi cũng biết, tuy Satoshi có mớ kiến thức sâu rộng,
thông tin phong phú nhưng xem chừng cậu ta có xu hướng không biết
cách sử dụng chúng đến nơi đến chốn.

“Vậy thì, cũng không coi tài liệu của cậu là tài liệu được đâu!”
“Chắc thế, hẳn là vậy.”’
“Hẳn cái gì mà hẳn!”
Tuy nhiên Ibara đã xen vào:
“Nhưng mà này. Nếu là bằng chứng phụ thì có đấy!”
“Ồ!”
“Sự kiện mà bọn mình đang truy tìm cũng là một sự kiện lớn phải

không? Nó còn được nhắc đến trong tập san của hai câu lạc bộ liền.
Nếu sự kiện đó và ‘phong trào huyền thoại’ này khác nhau, thì cũng
phải có ghi chép chỉ ra rằng tuy hai sự kiện lớn đã xảy ra nhưng cái
nào mới là phong trào huyền thoại chứ?”

Satoshi vỗ tay cái bốp.
“Đúng đúng, tớ đã định nói thế đấy! Không hổ danh là Mayaka!”
Không, cậu không hề nghĩ thế. Nhưng dù sao ý kiến của Ibara cũng

có lý. Tuy không phải là chúng cớ rành rành, nhưng vốn bọn tôi cũng
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không đòi hỏi một chứng cớ rõ ràng nên không vấn đề gì. Chính
Chitanda cũng đã nói mục đích là để đưa ra một “giả thiết” ít mâu
thuẫn nhất, và hơn hết là tôi không muốn lãng phí khi cứ một mực bới
móc chứng cứ. Tôi phẩy phẩy tay tỏ ý đã hiểu.

Không còn câu hỏi nào khác.
“Vậy, mời giả thiết của cậu!”
Thế nhưng, Satoshi cười méo xệch khi bị bảo như vậy.
“Ư…mmm, giả thiết…”
“Sao thế?”
“Chitanda, tớ xin lỗi vì làm rối cuộc họp, nhưng tớ không đưa ra

được giả thiết. Bảo là đã tự mình tìm kiếm nhưng chỉ có một mẩu tin
thế này thì… Cùng lắm những gì tớ có thể làm là chỉnh lại giả thiết
của Ibara thôi. Vả lại…”

Tôi biết câu tiếp theo của Satoshi là gì rồi. Tiếp theo cậu ta sẽ nói
như này, cơ sở dữ liệu…

“Cơ sở dữ liệu không thể đưa ra được kết luận.”

Kết cục là Satoshi đã không thể lập được giả thiết. Đành vậy thôi, vốn
tôi cũng chẳng trông mong gì ở hắn.

Tuy nhiên, vấn đề là tôi. Gay thật, đến nước này tôi mới thấy ân hận
vì đã không đọc tài liệu cho cẩn thận. Liệu tôi có đưa ra được giả thiết
nào không đây? Cuộc họp tiếp tục, mặc cho trong lòng tôi đang dao
động.

“Nào, Oreki, mời cậu!”
Tôi gật đầu, phát tài liệu. Vừa phát tôi cũng tranh thủ đưa mắt xem

lại một lượt. Khối lượng thông tin được cho là có liên quan đến vụ
việc hầu như không khác với của Satoshi là mấy. Tài liệu tôi tìm được
là một danh sách chuỗi sự kiện khô khan, vô vị.
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Chiêu Hòa năm thứ 42 (Năm 1967) Nhật Bản và thế giới trong
năm này
• Tổng sản phẩm quốc dân (GNP) vượt bốn lăm nghìn tỷ yên, trở
thành nước tư bản lớn thứ ba trên thế giới. Năm Chiêu Hòa thứ
43, Nhật Bản đã vượt Tây Đức, vươn lên vị trí thứ hai.
• Tháng Tám, học sinh trường trung học Matsumoto Fukashi bị
sét đánh khi đang leo núi tại tỉnh Nishihotakadake, mười một
người tử vong.
• Trong năm này, cuộc biểu tình quy mô lớn với vụ đấu tranh
trường Waseda đã đưa phong trào sinh viên lên một bước ngoặt
mới.
Trường Kamiyama trong năm này
• Tháng Tư, Hiệu trưởng Aida Tasuku đã ám chỉ sự thay đổi
phương châm đào tạo: “Chúng ta không được thỏa mãn với việc
làm một ngôi trường chùa* trong ngôi làng nhỏ bé. Đào tạo nhân
tài chính là nhiệm vụ của giáo dục. Bồi dưỡng kiến thức để chuẩn
bị cho các em tiếp nhận giáo dục đại học là nhiệm vụ quan trọng
của giáo dục phổ thông từ nay về sau. ”
• Ngày 30 tháng Sáu, tổ chức “họp đối sách lễ hội văn hóa” sau
giờ học.
• Tháng Bảy, thị sát ở Hoa Kỳ (thầy Manninbashi).
▪ Ngày 13-17 tháng Mười, lễ hội văn hóa.
▪ Ngày 30 tháng Mười, hội thao.
▪ Ngày 15 ~18 tháng Mười một, khối 11 đi tham quan. Tổ chức
chuyến tham quan vòng quanh Takamatsu-Miyajima-
Akiyoshidai.
• Ngày 2 tháng Mười hai, trước tình trạng tai nạn giao thông liên
tiếp xảy ra, buổi họp toàn trường đã kêu gọi sự chú ý sâu sắc hơn.
• Ngày 12 tháng Một, do tuyết rơi dày nên kho dụng cụ thể dục bị
hư hỏng một phần.
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• Ngày 23-24 tháng Một, khối lớp 10 đi trượt tuyết.

  
“Hotaro, đây hình như…”
Tôi đáp với một vẻ mặt chán ngán:
“Ừ, ‘Kỷ yếu 50 năm Trường THPT Kamiyama’. Vì tớ nghĩ biết đâu

có ghi chép gì đó trong các tài liệu công. Kết quả thì như các cậu thấy
đấy..,”

Tôi nhớ lại cách phát biểu của ba người trước. Nếu muốn noi gương
người trước thì trước tiên là tóm tắt tài liệu này.

…
… Nhưng nội dung có gì đáng để tóm tắt đâu?
Đây không phải tài liệu tôi chuẩn bị cho qua quýt rồi mang đến.

Nhưng thử nhìn lại một lần nữa thì đúng là chỉ mình nó thôi thì gần
như vô nghĩa.

Đang băn khoăn không biết làm thế nào thì tôi chợt nảy ra ý nghĩ
thôi kệ, được đến đâu hay đến đó. Có chăng cũng chỉ là lời nhờ vả của
một cô học sinh, cùng lắm thì là hoạt động câu lạc bộ trong trường.
Chẳng việc gì phải căng thẳng vò đầu bứt tóc suy nghĩ nọ kia. Chỉ cần
nói “Xin lỗi nha, tớ chẳng biết làm gì hơn với mỗi cái này” là sau đó
Chitanda và Ibara sẽ xoay xở được thôi mà. Như vậy mới giống với
cách làm của cái thằng tôi thường ngày.

Nhưng mà lựa chọn đó thật là, thật là quá “xám”.
Tôi ngẩng mặt lên, nói:
“Xin lỗi, trước khi phát biểu tớ mượn phòng vệ sinh một chút được

không?”
Chitanda bật cười:
“Ừ, được chứ.”
“Căng thăng hả?” Satoshi châm chọc nhưng tôi lờ đi. Chitanda

đứng dậy dẫn tôi đi. Trước khi đi theo, tôi vo nắm tài liệu bỏ vào túi
như không có chuyện gì.
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Tôi bắt đầu suy nghĩ sau khi được dẫn đến một căn phòng vệ sinh
rộng đến vô nghĩa.

Bốn tờ giấy phôtô. Bốn tài liệu.
Và nội dung mọi người đã trao đổi đến thời điểm này.
Nếu kết hợp lại thì giả thiết có thể đặt ra là? Chuyện gì đã xảy ra ba

mươi ba năm trước?
Tôi nghĩ ngợi…
Và rút ra một kết luận.

“Xin lỗi các cậu, vì nhầm lẫn nên tớ đã không chuẩn bị sẵn giả thiết.
Cho nên hãy để tớ phát biểu cuối cùng, bọn mình bước vào phần tổng
kết nhé?”

Tôi đề xuất như vậy thì Satoshi cười, pha lẫn chút ác ý:
“Hotaro, nghĩ ra cái gì rồi hả?”
“Đừng có bắt thóp người khác! Ờ thì… đại khái cũng giải thích

được vắn tắt.”
“Tớ…”
Chitanda buột miệng.
“Tớ đã nghĩ biết đâu sự việc sẽ như vậy mà. Nếu ai đó có thể lập

một giả thiết mang tính thuyết phục, không có mâu thuẫn, thì người đó
chính là Oreki!”

…
Kh… không, chuyện đó như nào còn chưa biết được mà.
“Hãy cho tớ nghe suy nghĩ của cậu đi Oreki!”
“Đúng thế. Nhất định phải nghe bằng được!”
“Từ những việc đã xảy ra thì tôi cững hy vọng vào ông đấy!”
Thật áp đặt… Không phải tôi cảm thấy áp lục, nhưng bị thành tâm

điểm thế này thì khó nói chuyện quá. Mà tôi đã nói đến đâu rồi ấy nhỉ?
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói:
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“Được rồi. Tớ sẽ thử giải thích theo 5W1H nhé. Bao giờ, ở đâu, ai,
tại sao, như nào, làm gì… Có đúng không nhỉ?”

Chitanda gật đầu.
“Đúng hả? Vậy thì, trước hết là bao giờ?. Chúng ta đã biết là ba

mươi ba năm trước. Vấn đề là tháng Sáu hay tháng Mười. Theo ‘Đoàn
kết và tiếng súng chào mừng’ thì là tháng Sáu, còn nếu theo đúng ghi
chép trong ‘Kem Đá’ thì là tháng Mười. Tuy nhiên, về điểm này tớ
quyết định tin cả hai. Tức là sự kiện diễn ra vào tháng Sáu, còn việc
‘sempai đã rời xa’ là vào tháng Mười.”

Ibara chau mày vẻ bất mãn. Cũng phải thôi, vừa nãy chính tôi còn
xoáy cô nàng đã mâu thuẫn ở chỗ đó, nhưng tôi cố tình lờ đi.

“Tiếp theo là ‘ở đâu’. Điểm này thì không vấn đề gì rồi, ở trường
Kamiyama. Vậy ‘ai’ đã? Từ cuốn ‘Đoàn kết và tiếng súng chào
mừng’, ta biết được nhân vật chính trong sự kiện là Chủ tịch câu lạc
bộ Cổ Điển, Sekitani Jun. Tớ bổ sung thêm một chút. Theo ‘Nguyệt
san Trường Kamiyama’, ta còn biết rằng học sinh toàn trường cũng
đóng một vai trò quan trọng trong sự kiện.”

Thỉnh thoảng tôi lại liếc mắt xuống tài liệu để xem giải thích của
mình có gì sai sót không rồi tiếp tục. Cho đến lúc này thì không vấn đề
gì. Vấn đề bắt đầu từ đây.

“‘Tại sao?’ Nếu là học sinh toàn trường cùng nổi dậy thì đối
phương tất nhiên sẽ là phía giáo viên. Nếu mượn lời của Ibara thì lý do
là vì ‘tính tự chủ bị xâm phạm’.”

“Và nguyên nhân của sự kiện nằm ở lễ hội văn hóa.”
Khi tôi khẳng định như vậy thì trên gương mặt tất cả mọi người

đồng loạt hiện lên dấu hỏi chấm. Thật đau tim.
“… Chuyện như vậy, bộ được viết đến ở đâu à?”
“Đúng là có ghi chép rằng việc thôi học xảy ra Vào thời điểm lễ hội

văn hóa, nhưng đâu có viết là bản thân sự kiện có liên quan tới lễ hội
văn hóa?”
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Tôi lắc đầu.
“Không, liên quan nhiều ấy. Nếu đi từ kết luận thì tớ cho rằng, vì Sự

kiện xảy ra nên đã có thỏa thuận giữa phía giáo viên và các học sinh,
sau đó lễ hội văn hóa mới được tổ chức ổn thỏa vào tháng Mười.”

Sau khi nhìn chăm chăm vào đoạn trích trong “Kỷ yếu 50 năm
Trường THPT Kamiyama”, Satoshi lên tiếng phản đối:

“Là chuyện ‘họp đối sách lễ hội văn hóa’ trong này đó hả? Nhưng
tại sao có thể khẳng định đây là việc xảy ra do sự kiện được? Dù bây
giờ nó không còn được tổ chức nữa nhưng biết đâu ba mươi ba năm
trước, đây là hoạt động thường niên thì sao?”

“Sai rồi! Đã mất công cầm ‘Kỷ yếu’ rồi thì thử coi kỹ chút nữa đi!”
Không chỉ Satoshi, cả Chitanda và Ibara cũng bắt đầu nhìn chăm

chăm tờ phôtô. Và…
“Ở mỗi đầu dòng có đánh dấu tròn và dấu vuông nhỉ?”
“… Hiểu rồi! Dấu vuông là hoạt động thường niên, dấu tròn là sự

việc chỉ xảy ra trong năm đó phải không!”
“Chắc là thế đó. Tuy cuốn sách không có chú thích ý nghĩa các ký

hiệu, nhưng nếu xem các năm khác nữa thì hình như đều thống nhất là
như vậy.”

Tôi đổi tài liệu trên tay. Từ “Kỷ yếu 50 năm Trường Kamiyama”
sang “Kem Đá”.

“Tại sao chỉ có ba mươi ba năm trước mới tổ chức họp đối sách lễ
hội văn hóa? Vì học sinh đã có yêu cầu mạnh mẽ, mạnh mẽ đến mức
trở thành sự kiện. Vậy tại sao học sinh lại yêu cầu họp? Gợi ý nằm
trong ‘Kem Đá’.”

Tôi lấy bút gạch chân chỗ đó.
“Ở đây. ‘Trong một năm này, Sempai đã từ một anh hùng trở thành

huyền thoại. Lễ hội văn hóa năm nay cũng được tổ chức hoành tráng
trong năm ngày’ Các cậu không thấy hơi kỳ sao?”

Tôi đợi một lúc nhưng không có ai chỉ ra nên tiếp tục:
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“Ngay từ đầu ai cũng biết lễ hội văn hóa sẽ được tổ chức. Đây là
thông tin không cần thiết phải viết bổ sung. Nếu vậy thì tớ cho rằng,
trọng tâm của câu văn này không phải là ‘được tổ chức’, mà nằm ở
chỗ ‘trong năm ngày’.

“… Tôi chẳng hiểu ý ông là gì. Tôi không nghĩ toàn bộ sự việc đều
đúng như lời Oreki nói, nhưng nếu giả sử như vậy thì chuyện là thế
nào?”

“Việc được tổ chức trong năm ngày chính là chiến công người anh
hùng đã lập. Một lần nữa quay lại với ‘Kỷ yếu 50 năm’ sẽ thấy ở cột
tháng Tư có phát ngôn của thầy hiệu trưởng. Thành thực thì đây là một
tuyên ngôn coi trọng học lực. Tớ muốn các cậu coi đây là giả thiết và
tiếp tục nghe.

“Lễ hội văn hóa của trường mình được tổ chức vào ngày thường,
mà còn những năm ngày. Nếu so với các trường khác thì tương đối
dài. Thêm vào đó, lễ hội văn hóa này còn là biểu tượng của hoạt động
câu lạc bộ trường ta. Nếu thầy hiệu trưởng định kêu gọi việc chú trọng
học tập hơn hoạt động học sinh thi, vô hình trung, sẽ có biện pháp rút
ngắn lễ hội văn hóa. Đây chính là lý do ‘tại sao’ -nguyên nhân của sự
kiện.”

Tôi bỗng cảm thấy cổ họng khô khốc. Dù rất muốn xin một cốc trà
lúa mạch nhưng… Có lẽ nên kết thúc câu chuyện trước. Tôi đành nuốt
nước miếng, tiếp tục:

“Tiếp theo là ‘như thế nào’. Đó là ‘chủ nghĩa hành động quả cảm’,
‘dưới sự chỉ đạo oai hùng của Chủ tịch câu lạc bộ Cổ Điển Sekitani
Jun’. Cuối cùng là ‘đã làm gì’. Dù phẫn nộ với cách làm của phía nhà
trường, nhưng học sinh đã không dùng tới bạo lực theo phương châm
‘bất phục tùng nhưng phi bạo lực’. Tuy nhiên, thực tế, cuộc họp đối
sách lễ hội văn hóa đã được tiến hành, lễ hội văn hóa cũng được tổ
chức trong năm ngày. Sức ép lên cao. Dù “bạo lực‘ theo nghĩa hẹp đã
không xảy ra, nhưng không thể nghĩ rằng đã không có ‘bạo lực’ theo
nghĩa rộng. Phong trào chống đối với sự tham gia của nhiều người đã
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diễn ra theo một cách phi bạo lực… Từ phần này trở đi thì tớ không
dám chắc chắn. Có lẽ Satoshi sẽ rõ hơn tớ. Những gì tớ có thể nghĩ ra
là tuyệt thực tập thể, biểu tình tuần hành, đập phá… Đại loại thế.
Trước sức ép đó, phía nhà trường đã phải đầu hàng và chịu ngồi xuống
đàm phán với học sinh, từ bỏ quyết định rút ngắn lễ hội văn hóa. Tuy
nhiên, cái giá phải trả là ‘người anh hùng’ Sekitani Jun đã bị buộc thôi
học.”

Và tôi bổ sung thêm ý cuối cùng.
“Vậy, tại sao lại có sự chênh lệch giữa thời gian diễn ra sự kiện và

thời điểm thôi học? Vào thời điểm tháng Sáu, Sekitani Jun đang là
nhân vật chủ chốt của phong trào. Nếu buộc anh ta thôi học, bạo động
sẽ còn lan rộng. Thế nên có lẽ nhà trường đã quyết định để sau mới kỷ
luật, khi cơn thịnh nộ đã lắng xuống, tức là sau khi lễ hội văn hóa diễn
ra.”

Kết thúc phần giải thích, tôi khẽ thở dài. Đột nhiên, tôi cảm giác
như hơi nóng của mùa hè đã quay trở lại.

Có lẽ giải thích như thế là tạm ổn.
Một tràng vỗ tay hời hợt vang lên. Là Satoshi.
“Ồ, xuất sắc quá, Hotaro! Thì ra là vậy!”
Ibara lẳng lặng thu dọn tài liệu. Trông như đang tức giận, nhưng

hình như cô nàng lúc nào cũng vậy mà.
Còn Chitanda…
Cô tiểu thư phấn khích hệt như một đứa trẻ ngây thơ đang xem xiếc,

tuôn một tràng:
“Tuyệt vời! Tuyệt vời quá Oreki! Chỉ với ngần này dữ liệu mà có

thể giải mã được đến thế… Quả là chính xác khi đã nhờ tới cậu ngay
từ đầu!”

Tôi cũng là đứa thấy vui khi được khen. Tự tôi cũng cảm thấy nụ
cười ngượng ngùng của mình.
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Xem chừng vấn đề của Chitanda đã được giải quyết, tập san cũng
có hy vọng sẽ hoàn thành. Những rắc rối liên tiếp xảy ra từ sau khi gặp
Chitanda hồi cuối tháng Tư có lẽ đến đây cũng tạm lắng xuống.

Tạm thời, Chitanda tiếp tục cuộc họp với tư cách người dẫn chương
trình.

“Mọi người còn câu hỏi nào không?”
Không có câu hỏi được đưa ra. Chitanda gật đầu mạnh, bước vào

phần kết.
“Vậy thì, chúng ta sẽ tiến hành làm tập san năm nay dựa theo giả

thiết vừa rồi của Oreki. Nội dung cụ thể sẽ bàn bạc vào hôm sau. Vậy
chúng ta giải tán ở đây… Cảm ơn các cậu!”

Tất cả thành viên đồng loạt cúi chào.
Chitanda tiễn tôi ra đến tận cửa. Nhìn nụ cười của Chitanda, tôi có

thể thấy rõ cô nàng rất hài lòng với kết quả ngày hôm nay.
“Thực sự cảm ơn cậu rất nhiều!”
Chitanda cúi đầu thật thấp.
“Có phải kết quả của mình tớ đâu.”
Tôi chỉ nói vậy rồi xỏ giày. Satoshi vừa ra trước đang giục tôi nhanh

lên. Tôi lại không giỏi nhớ đường lắm. Thật tiếc là lúc về cũng phải để
Satoshi dẫn đường.

“Vậy, hẹn gặp cậu ở trường sau nhé…”
“Ừ. Tạm biệt…”
Tôi khẽ vẫy tay, ra khỏi nhà Chitanda.

Vì tôi đã về mất rồi nên đương nhiên không biết được sau đó Chitanda
thế nào.

Lúc ấy tôi đã không biết rằng sau khi tôi đi khỏi, Chitanda đứng ở
thềm nhà, gương mặt bỗng lộ vẻ kinh ngạc và thì thầm điều gì đó.

Những lời của Chitanda, nghe nói là như thế này: “Nhưng… Nếu
vậy thì, tại sao mình lại khóc?”
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VII

Sự thật về câu lạc bộ Cổ Điển giàu lịch
sử

Cuộc thảo luận kết thúc thì hoàng hôn cũng buông xuống. Trong sắc
đỏ cam đang trải rộng khắp cánh đồng mùa hạ, Satoshi vừa đạp xe
chầm chậm, vừa nói bằng một giọng nhỏ khó nghe:

“Nói thật là tớ bất ngờ quá Hotaro! Bất ngờ với cả điều cậu nói nữa.
Nếu đúng như lời Hotaro, lễ hội Kan-ya của chúng ta tồn tại được là
nhờ sự đánh đổi cuộc đời học sinh của một con người. Nhưng hơn cả
thế, chính việc Hotaro tìm cách giải mã vấn đề mới làm tớ ngạc nhiên
nhất đấy!”

“Nghi ngờ năng lực của tớ hả?”
Tôi đáp trả nửa đùa nửa thật nhưng lạ thay Satoshi không hề cười.
“Từ sau khi vào trường Kamiyama, Hotaro đã giải đáp được nhiều

điều bí ẩn đúng không nào. Lần đầu tiên gặp Chitanda, cả vụ cuốn
sách được yêu thích nhưng không ai thèm đọc cũng là do Hotaro nghĩ
ra, tớ còn được nghe việc cậu cũng đã đánh bại anh chủ tịch câu lạc bộ
Báo Tường nữa.”

“Ngẫu nhiên thôi.”
“Kết quả sao cũng được. Vấn đề là việc Hotaro màu xám mà lại xử

lý chuyện phiền phức như giải mã bí ẩn. Tại sao cậu lại làm thế, lý do
đã rõ. Vì Chitanda phải không?”

Tôi nghiêng cổ, định nhớ lại xem liệu có đúng như vậy không.
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Nếu nói là “vì Chitanda” có lẽ sẽ gây hiểu lầm, nhưng nếu nói là
“tại Chitanda” sẽ dễ chấp nhận hơn. Satoshi lúc trước đã từng nói rất
chí lý. Rằng nếu không được người khác “sử dụng” tôi sẽ chẳng động
chân tay. Dù không trực tiếp, nhưng đúng là vì được Chitanda “sử
dụng” nên tôi mới xắn tay giải quyết ngần đấy mớ rắc rối. Nhưng
mà…

“Nhưng hôm nay thì khác.”
Đúng thế. Hôm nay thì khác.
“Rõ ràng Hotaro có thể rút lui mà. Hôm nay, trách nhiệm giải mã bí

ẩn được đưa đều cho bốn người chúng ta. Kể cả Hotaro trốn tránh
bằng cách thoái thác rằng ‘tớ chẳng biết gì’ thì có lẽ cũng chẳng ai nói
gì đâu, vậy tại sao cậu lại chui cả vào toa lét để tìm cho ra đáp án
chứ?”

Mặt trời dần lặn. Gió thổi mát lạnh. Tôi rời mắt khỏi Satoshi và chỉ
hướng về phía trước.

“Là vì Chitanda sao?”
Nghi vấn của Satoshi là hợp lý. Nếu bình thường chắc sẽ không có

chuyện tôi định giải bài toán đó đâu. Tôi của ngày hôm nay đã khá là
hài.

Đúng thế… Nói thế nào cho đúng đây?
Tại sao bản thân lại như vậy, trong thâm tâm tự tôi cũng đã hiểu

được. Điều đó gần như chẳng liên quan gì tới Chitanda cả. Tuy nhiên,
tự mình hiểu là một chuyện, còn khiến cho người khác hiểu lại là
chuyện khác. Nếu không tinh thông hết từ khái niệm cho đến ngôn
ngữ thì sẽ không thể nào truyền đạt được nhận thức của mình. Dù cho
đối phương có tài ngoại cảm như Satoshi đi chăng nữa.

Không, chính vì đối phương là Satoshi, thằng bạn chí cốt bao năm
nên mới càng khó giải thích. Bởi hành động và động cơ của tôi trong
ngày hôm nay đã chệch ra khỏi quy phạm của tôi từ trước đến nay.

Dĩ nhiên, tôi có thể nói mình không có nghĩa vụ phải giải thích.
Rằng “tớ làm sao thì liên quan gì đến cậu đâu, Satoshi?”. Nhưng tôi
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cảm thấy thôi thúc muốn trả lời Satoshi, và bản thân tôi cũng muốn
sắp xếp lại chính mình. Sau khi im lặng một hồi, tôi lựa chọn từ ngữ
và mở lời:

“… Chắc là vì tớ… đã ở cảnh màu xám nửa vời này rồi.”
“?”
“Nhắc đến Chitanda, chẳng có ai tiêu tốn năng lượng hơn cô ấy cả.

Làm chủ tịch câu lạc bộ thì ráo riết chuẩn bị tập san, làm học sinh thì
dốc sức đạt thành tích cao trong thi cử, làm một con người thì đeo
đuổi kỷ niệm. Thế mà cô ấy không mệt. Cậu cũng thế đấy, cả Ibara
nửa. Mấy người toàn làm chuyện lãng phí.”

“Ờ thì… chắc vậy.”
“Nhưng mà, cỏ bên kia đồi bao giờ cũng xanh hơn.”
Nói rồi tôi ngừng lại. Tôi cảm giác vẫn còn cách diễn đạt khác hay

hơn thế. Nhưng từ ngữ không tài nào thoát ra được. Không còn cách
nào khác, tôi đành tiếp tục.

“Nhìn các cậu, thỉnh thoảng tớ lại thấy không yên. Tớ muốn yên ổn.
Nhưng kể cả như vậy tớ cũng không thấy có gì thú vị.”

“…”
“Thế nên ít nhất, như thế, gì nhỉ? ít nhất cũng suy luận, thử trải

nghiệm cách sống của các cậu.”
Tôi dứt lời thì chỉ còn nghe tiếng đạp pê đan và tiếng gió thổi,

Satoshi im không nói gì. Satoshi mà đã mở miệng thì hoạt ngôn lắm
nhưng cũng là đứa có thể không nói năng gì, tôi cũng kết điểm này
của hắn. Thế nhưng, lúc này tôi lại muốn cậu ta nói gì đó. Tôi chỉ là
nhanh trí biện hộ thôi, chứ không muối bị im lặng.

“Nói gì đi chứ!”
Tôi cười thúc giục, nhưng Satoshi vẫn không cười, cuối cùng cũng

lên tiếng.
“Hotaro…”
“Hử?”
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“Hotaro, ghen tị với màu hồng sao?”
Không chút suy nghĩ, tôi đáp:
“Chắc vậy.”

Tôi nằm trong phòng riêng, nhìn lên trần nhà màu trắng.
Tôi nhẩm lại những gì đã nói với Satoshi.
Tôi cũng là đứa thích điều vui vẻ. Những câu chuyện tầm phào hay

nhạc pop cũng không tệ. Hay bị Chitanda xoay như chong chóng ở câu
lạc bộ Cổ Điển với tôi cũng là cách tốt để giết thời gian.

Thế nhưng, giả sử, nếu những câu chuyện cười hay những trò giải
trí ngắn ngủi không còn đủ sức hấp dẫn tôi, nếu tôi bị lôi cuốn bởi
điều gì đó đến múc có thế không quan tám đến thời gian, công sức…
Đó chẳng phải là điều thích thú hơn sao? Đó chẳng phải là điều mang
lại giá trị xứng đáng hay sao, cho dù nó có làm tiêu hao bao nhiêu
năng lượng đi chăng nữa.

Chẳng hạn, giống như Chitanda khao khát quá khứ.
Và hơn tất cả, giống như “người anh hùng” Sekitani Jun ba mươi ba

năm trước đã bảo vệ lễ hội Kan-ya, như suy luận của tôi.
Ánh nhìn của tôi cứ lang thang vô định chẳng rõ tiêu điểm ở đâu.

Quả là mỗi lần nghĩ ngợi chuyện này tôi lại thấy bứt rứt không yên.
Tôi ngắm nhìn trần nhà màu trắng rồi lật mình nhìn xuống sàn thì thấy
bức thư của bà chị vẫn bị vứt nguyên đó đập vào mắt.

Ánh mắt tôi không hiểu sao cứ bị cuốn vào một câu trong đó.
“Nhất định mười năm sau, chị sẽ không nuối tiếc ngày hôm nay

đâu.”
Mười năm sau. Cũng chỉ là tương lai mờ mịt với một đứa bình

thường như tôi thôi. Lúc ấy tôi hai lăm tuổi. Tôi của tuổi hai lăm sẽ
nhìn lại mười năm trước như nào đây? Liệu có thể nghĩ rằng mình đã
theo đuổi đến cùng điều gì đó? Liệu khi Sekitani Jun hai mươi lăm
tuổi, chú ấy có nuối tiếc những buổi tối của tuổi mười lăm?
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Tôi thì…
Đột nhiên có tiếng chuông điện thoại.
Không, làm gì có cuộc điện thoại nào được báo trước, ý tôi đột

nhiên là bị bất ngờ về mặt tâm lý. Ý thức đột ngột bị kéo về với hiện
thực, tâm trạng rối bời cũng lắng xuống. Tôi uể oải nhấc mình dậy, đi
xuống dưới lầu nghe điện thoại.

“… Vâng. Oreki xin nghe.”
“Ồ, Hotaro?”
Tôi thấy lạnh cả sống lưng. Giọng nói quen thuộc vang lên. Giọng

nói làm xáo trộn phong cách sống của tôi, mang đến đủ thứ rắc rối ở
mức độ cao hơn. Đó là cú điện thoại từ Oreki Tomoe.

Từ bà chị đang lang thang ở Tây Á thì bị Mossad* hay gì đó truy
đuổi đến nỗi phải lánh thân ở Lãnh sự quán Nhật Bản. Dù đường
truyền bị rè khó nghe, có lẽ do điện thoại quốc tế, nhưng không thể sai
được.

  
Tôi thành thật phát biểu cảm tưởng khi lâu lắm rồi mới nghe lại

giọng nói này:
“Chị vẫn còn sống đấy à?”
“Ăn với chả nói. Bộ em nghĩ chị bị xử bởi một, hai tên cướp được

hay sao?”
Quả là đã gặp chuyện như vậy. Cũng chẳng ngạc nhiên.
Rồi không biết có phải để ý cước điện thoại hay không mà chị tôi

bắt đầu liến thoắng:
“Hôm qua, chị vừa tới Pristina. Ở Nam Tư nhé. Tiền nong, sức khỏe

đều không vấn đề gì. Kế hoạch vẫn đang tiến hành thuận lợi. Tiếp theo
sau khi đến Sarajevo* chị sẽ viết thư. Chị sẽ đi thong thả thôi nên
khoảng hai tuần sau nữa nhé. Báo cáo hết! Thế em thì sao? Có chuyện
gì không?”

  



https://thuviensach.vn

Chị tôi có vẻ hớn hở. Như mọi khi. Chị tôi là cô nàng cảm xúc thay
đổi nhanh chóng, hay giận, dễ khóc, có thể vui cả ngày vì những điều
nhỏ bé, nhưng về cơ bản là lúc nào cũng có vẻ hớn hở.

Tôi xoắn ngón tay vào sợi dây điện thoại, đáp:
“Không có gì cả. Mặt trận Viễn Đông vẫn yên tĩnh.”
“Thế hả? Vậy…”
Chị tôi định cúp máy. Nếu bị cúp máy thì bị cúp máy cũng được,

với tâm trạng đang mơ hồ như vậy, tôi tiếp tục:
“Bọn em đang làm tập san. ‘Kem Đá’…”
“… Hở, gì cơ?”
“Bọn em đã tìm hiểu về chuyện của Sekitani Jun.”
Chị tôi vẫn nói rất gấp gáp:
“Sekitani Jun? Cái tên nhiều hoài niệm thật. Ồ, chuyện đó vẫn được

truyền đến tận bây giờ à? Thế thì ‘lễ hội Kan-ya’ vẫn là từ cấm hả?”
Tôi không lý giải được ý nghĩa của câu nói đó.
“Gì cơ ạ?”
“Đó là một bi kịch đấy, khó chịu lắm.”
Từ cấm? Bi kịch? Khó chịu?
Chuyện gì vậy? Chị tôi đang nói gì thế?
“Đợi chút, em đang nói chuyện Sekitani Jun đấy.”
“Chị biết, ‘người anh hùng hào hiệp’ chứ gì? Chính em có hiểu

không ấy?”
Một cuộc hội thoại thật không ăn nhập chút nào. Dù cùng nói về

một việc mà không có cảm giác hiểu nhau.
Linh tính mách bảo cho tôi biết là tại sao. Bởi vì tôi đã sai lầm.

Chắc chắn những phân tích của tôi ở nhà Chitanda, hoặc sai, hoặc còn
thiếu sót. Tuy nhiên, tôi không hề cuống. Hình như chị tôi biết ba
mươi ba năm trước chuyện gì đã xảy ra ở trường Kamiyama.

“Chị kể em nghe đi, chuyện của Sekitani Jun.”
Tôi đã định nói chuyện hết sức nghiêm túc.
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Và nhận lại một câu trả lời đơn giản.
“Chị không có rảnh thế đâu! Bái bai!”
Cạch. Tút., tút…
Tôi đưa ống nghe ra khỏi tai và nhìn nó trân trân như một thằng

đần.
“………”
… Đ… đồ…
“Bà chị chết tiệt!”
Tôi quẳng ống nghe xuống. Máy điện thoại đung đưa rồi rơi cộp,

phát ra âm thanh to tướng. Cơn bực bội của tôi được nhân đôi. Đương
nhiên, tại bà chị tôi cả.

Tôi không nhớ lắm những gì chị tôi đã nói. Câu chuyện diễn ra nhanh,
tôi cũng không có thời gian xác nhận lại. Tuy nhiên, duy chỉ có ấn
tượng rằng chị tôi có thái độ tiêu cực đối với sự kiện thì vẫn còn hằn
rõ.

Tôi về phòng, nhảy lên giường, dốc ngược cặp để cho đống tài liệu
các thành viên câu lạc bộ Cổ Điển đã thu thập được rơi ra là tả. “Kem
Đá”, “Đoàn kết và tiếng súng chào mừng”, “Nguyệt san Trường
Kamiyama”, “Kỷ yếu 50 năm Trường THPT Kamiyama”… Và bức
thư của chị tôi gửi từ Istanbul vẫn đang nằm đó. Tôi đọc lại một lần
nữa dòng chữ vừa nãy, lần này với một tâm trạng khác.

“Nhất định mười năm sau, chị sẽ không nuối tiếc ngày hôm nay
đâu.”

Mười năm sau ư? Nếu như Sekitani Jun, chủ tịch câu lạc bộ ba
mươi ba năm trước, giờ vẫn còn sống thì có lẽ đã trạc ngũ tuần. Nếu
vẫn còn sống, liệu chú ấy có nuối tiếc thời học sinh không?

Chắc chắn không đâu, tôi đã nghĩ thế. Nghe theo tiếng gọi nhiệt
huyết của chính mình và của bằng hữu, vứt bỏ sự lựa chọn tiếp tục
cuộc đời học sinh, “anh hùng” Sekitani Jun không lý nào lại ân hận về
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quyết định quả cảm đó. Kể từ sau khi đưa ra suy đoán vẻ quyết định
của chú ấy ở nhà Chitanda, đâu đó trong tôi đã nghĩ như vậy.

Nhưng, liệu có thật thế hay không?
Cùng lắm cũng chỉ là vì một lễ hội văn hóa. Vậy mà bị đuổi học,

cuộc đời rẽ sang một hướng khác. Nhắc đến cuộc đời học sinh là nghĩ
tới màu hồng, nhưng cái màu hồng mãnh liệt đến mức phải bỏ dở cuộc
đời học sinh đó, liệu còn có thể gọi là màu hồng hay không?

Phần màu xám trong tôi lên tiếng. Không thể nào đâu. Hy sinh vì
bạn bè mà từ bỏ tất cả. Liệu có người anh hùng nào như thế không, ý
nghĩ đó lởn vởn trong đầu tôi. Dù tạm gạt sự phản bác đó sang một
bên thì vẫn còn sự thật là chị tôi đã gọi sự kiện kia là bi kịch.

Xem xét lại một lần nữa nào. Lôi tất cả những gì được viết trong mớ
tài liệu này ra.

Và làm sáng tỏ đến cùng. Ba mươi ba năm trước, có thật Sekitani
Jun đã là màu hồng hay không?

Ngày hôm sau, tôi mặc quần áo thường đi đến trường, từ trường tôi
gọi điện cho Chitanda, Ibara và Satoshi rằng cần kiểm chứng một vài
điều. Nội dung cực kỳ đơn giản. Tôi đã truyền với ba đứa như thế này:

“Tớ có điều muốn bổ sung về việc ngày hôm qua. Như vậy sẽ có thể
xác định được chắc chắn. Tớ sẽ đợi ở lớp khoa học địa cầu.”

Ba đứa đến. Ibara thì mỉa mai tôi về việc lật lại chuyện cứ tưởng đã
xác định được chắc chắn rồi, Satoshi thì vừa cười vừa làm mặt nghi
ngờ trước hành động không giống mọi khi của tôi. Còn Chitanda vừa
nhìn thấy tôi đã vội nói:

“Oreki, vẫn còn có việc tớ cần phải biết về vụ này.”
Tớ cũng vậy đấy. Tôi gật đầu, đặt tay lên vai Chitanda.
“Yên tâm. Nhất định hôm nay sẽ bổ sung được hết. Đợi chút nhé!”
“Là sao Oreki? Bổ sung cái gì cơ?”
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“Bổ sung là bổ sung. Là thao tác thêm vào để đưa cái chưa hoàn
thiện đến gần cái hoàn thiện.”

Tôi nói vậy rồi rút ra một tờ phôtô. Là lời tựa của “Kem Đá - Số 2”.
“Chưa hoàn thiện, tức là giả thiết của Oreki hôm qua đó hả? Có chỗ

nào sai à?”
“Không biết. Có thể là phương hướng sai, có thể là chưa đủ đào

sâu.”
“Không biết sao ông còn gọi bọn tôi đến?”
“Nghe đã nào.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ phôtô đã lấy ra thay vì đưa cho bọn

Chitanda xem.
“… Lẽ ra chúng ta cần xem xét ‘Kem Đá’ kỹ hơn mới phải. Trong

này viết rõ là câu chuyện của Sekitani Jun không phải là một thiên anh
hùng ca.”

Đó là vấn đề mà hôm qua Satoshi đã giải quyết. Đúng như dự đoán,
Satoshi xen vào:

“Không phải hôm qua chúng ta đã nói về nó rồi sao?” :
“À đúng thế. Tuy nhiên, cũng có khả năng đi chệch hướng.”
“Nói vậy thì…”
“Tiếp theo, đoạn ‘sự đấu tranh, hy sinh, và cả nụ cười đó của

Sempai’. ‘Hy sinh’ ở đây hiểu là ‘hy sinh’ liệu có được không? Nó
còn có nghĩa là ‘tế sống’ đấy.”

” ‘Tế Sống’ viết bằng chữ Hán khác mà. Bắt đầu bằng chữ ‘Sinh’
chứ?”

“Chữ ‘Sinh Chí’* phải không nhỉ?” Chẳng đến lượt tôi giải thích,
Chitanda đã trợ giúp:

  
“Không. Dù viết là ‘hy sinh’ nhưng có thể đọc là ‘tế sống’. Ngày

xưa cả hai vốn đều cùng chỉ một việc.”
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Không hổ danh là học sinh xuất sắc, rất nhanh gọn. Tôi đã phải tra
từ điển mới biết được chuyện đó.

Nghe đến đây, Satoshi thở dài nói:
“… Việc còn có cách đọc khác thì tớ hiểu rồi. Nhưng như vậy cũng

là đương nhiên. Đọc như nào mới là đúng, nếu không hỏi chính người
viết thì sao mà biết được?”

Dĩ nhiên là vậy. Cách đọc ngày hôm quá về mặt từ vựng thì không
sai. Bản thân ngôn ngữ vốn không có tính minh xác như toán học nên
có nhiều cách hiểu cũng là đương nhiên. Điều tôi vừa nói chỉ là nêu
lên khả năng có cách hiểu khác.

Nhưng có cách để tìm ra đáp án. Tôi quay sang Satoshi gật đầu như
thể chúng ta đã hiểu ý nhau.

“Chính xác. Chỉ cần hỏi người viết là được.”
“… Ai cơ?”
“Chính là người đã viết lời tựa này. Kooriyama Yoko. Ba mươi ba

năm trước là học sinh lớp 10, hiện tại khoảng bốn tám hoặc bốn chín
tuổi.”

Chitanda tròn mắt.
“Cậu đã tìm cô ấy sao?”
Tôi lắc đầu cộc lốc:
“Sao phải tìm. Ở ngay cạnh mình mà.”
Ibara ngẩng mặt kinh ngạc. Đúng như tôi nghĩ, người nhận ra là

Ibara.
“A! Thế á?”
“Thế đấy.”
“Thế đấy là sao?”
“Cái gì cơ các cậu?”
Ibara quay sang nhìn tôi. Tôi khẽ gật đầu thúc giục cô nàng giải

thích.
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“… Là cô thủ thư Itoigawa đấy. Cô Itoigawa Yoko. Họ cũ của cô là
Kooriyama, đúng không?”

Ibara là ủy viên thư viện. Hẳn cô nàng có nhiều cơ hội tiếp xúc với
tên thật của cô Itoigawa. Thế nên tôi đã nghĩ thể nào cô nàng cũng
nhanh chóng đoán ra.

“Đúng thế. Giả sử nếu nghe tên ‘Satoshi Ibara’ cũng sẽ không nghĩ
rằng Ibara đã kết hôn với Satoshi, nhưng nếu chữ Hán của ‘Satoshi’ là
chữ ‘Lý’ và chữ ‘Chí’ thì lại khác. Hơi hiếm cái tên nào đọc là Yoko
nhưng lại viết chữ ‘Dưỡng’ và chữ ‘Tử’. Hơn nữa tuổi cô Itoigawa
cũng hoàn toàn phù hợp với thôi điểm câu chuyện”.

Ibara khoanh tay lẩm bẩm gì đó rồi lại chĩa miệng lưỡi sắc lẻm vào
tôi:

“Đúng là Oreki hâm thật đấy, tôi ở gần cô giáo suốt mà không bảo
thì cũng chẳng nhận ra đâu, thế mà ông tinh thật. Công nhận, hay để
Chi-chan soi đầu ông coi?”

Lúc trước tôi cũng đã nói rồi mà, ý tưởng liên tục lóe sáng là nhờ
bàn tay may mắn thôi. Chỉ vì thế mà bị Chitanda giải phẫu thì tôi cũng
không đỡ được.

Trong khi đó, hai má Chitanda cứ dần đỏ ửng lên.
“Vậy, vậy thì, nếu hỏi cô Itoigawa…”
“Thì sẽ biết được chuyện của ba mươi ba năm trước. Tại sao đó

không phải là thiên anh hùng ca, tại sao chiếc bìa lại được thiết kế như
thế, tại sao lại mang tựa đề kỳ lạ là ‘Kem Đá’… Và có lẽ cô cũng sẽ
cho biết cả chuyện của bác cậu nữa.”

“Nhưng ông có bằng chứng rằng thật sự người đó là cô Itoigawa
không? Ngần này người xông đến gặp, nhỡ không phải là cô ấy thì
bực mình đấy.”

Không có sơ hở đâu. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay.
Ồ, đã giờ này rồi cơ à?
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“Thực ra tớ đã xác nhận rồi. Nghe nói hồi lớp 11 cô làm chủ tịch
câu lạc bộ đấy. Tớ cũng đặt lịch hẹn cô để nghe chuyện rồi. Sắp đến
giờ rồi, đi thôi, đến thư viện.”

Tôi vừa quay gót thì nghe thấy tiếng Ibara đuổi đằng sau như giễu
cợt:

“Hăng hái ghê ta.”
À ha.

Vào kỳ nghỉ hè, tất cả các tấm mành trong thư viện đều được kéo
xuống để tránh ánh nắng gay gắt gây tổn hại đến những cuốn sách. Dù
đang là kỳ nghỉ hè nhưng căn phòng thoang thoảng máy lạnh vẫn chật
kín bởi đám người rục rịch chuẩn bị cho lễ hội Kan-ya và những học
sinh cuối cấp sắp thi cử. Giáo vụ Itoigawa Yoko mà chúng tôi tìm
kiếm đang ngồi trong quầy ghi chép gì đó. Cô đeo cặp kính mà lần
trước gặp chúng tôi không thấy, người hơi đổ về phía trước và đưa bút
thật nhanh. Cô có dáng người khá nhỏ nhắn, thân hình mảnh khảnh.
Trên gương mặt đã hằn một vài nếp nhăn, dấu tích của ba mươi mốt
năm từ khi tốt nghiệp trung học.

“Cô Itoigawa!”
Tôi lên tiếng thì cô Itoigawa mới bắt đầu để ý thấy chúng tôi. Cô từ

từ ngẩng đầu lên, mỉm cười.
“A, các em ở câu lạc bộ Cổ Điển phải không?”
Rồi cô nhìn quanh thư viện đông đúc:
“Ở đây đông quá, chúng ta đến phòng thủ thư nhé!”
Nói đoạn cô dẫn chúng tôi vào phòng thủ thư ởsau quầy trực.
Phòng thủ thư là một căn phòng không gian ấm cúng, nhỏ nhắn

đúng chỉ vừa cho một người làm việc, máy lạnh cũng chỉ bật thoang
thoảng như phòng đọc sách. Tấm rèm cửa vẫn đang ở trên cao nhưng
cô nhẹ nhàng kéo nó xuống rồi mời bọn tôi ngồi xuống ghế xô pha
dành cho khách. Tôi thấy thoang thoảng mùi hương ở đâu đây, thì hóa
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ra là từ bình hoa được trang trí trên chiếc bàn duy nhất trong phòng.
Bông hoa giản dị bé bỏng đến nỗi nếu lơ đãng sẽ không thể nhận ra,
có lẽ không phải để dành cho khách mà là để chính cô thưởng thức.

Chiếc ghế xô pha tuy rộng nhưng quả là không đủ cho bốn người
ngồi. Cô Itoigawa mang từ góc phòng ra một chiếc ghế gấp rồi chỉ vào
bảo “em nào không phiền thì ngồi đây nhé”. Không hiểu sao rất tự
nhiên, ba người kia ngồi hẳn vào chiếc xô pha, mặc định là chiếc ghế
gấp được dành cho tôi. Cô Itoigawa ngồi xuống chiếc ghế xoay, chống
tay lên bàn, người quay ra phía chúng tôi.

“Hình như các em có chuyện gì đó muốn hỏi cô phải không?”
Cô cất giọng dịu dàng. Đó là câu hỏi dành cho tất cả thành viên câu

lạc bộ Cổ Điển, nhưng trong cuộc hội thoại này, người đại diện cho
câu lạc bộ Cổ Điển có lẽ đương nhiên là tôi. Tôi bỗng muốn khoanh
tay, vắt tréo chân để xua đi cảm giác ngượng ngùng trong vai trò còn
bỡ ngỡ, nhưng đã kìm để giữ lễ phép.

“Dạ vâng. Chúng em có điều muốn được cô nói cho biết. Trước đó
em muốn xác nhận lại một lần nữa, trước mặt các bạn đây, họ cũ của
cô Itoigawa là Kooriyama đúng không ạ?”

Cô gật đầu.
“Vậy thì, người đã viết cái này là cô đúng không ạ?”
Tôi rút một tờ phôtô từ trong túi quần ra, đưa cho cô. Cô Itoigawa

cầm lấy rồi đưa mắt nhìn qua và mỉm cười. Một nụ cười nhu hòa.
“Ừ, là cô đấy. Nhưng mà ngạc nhiên quá. Thật không ngờ nó vẫn

còn được lưu giữ,”
Rồi tôi có cảm giác như cô khẽ đưa mắt nhìn xuống.
“Đại khái cô đã biết được các em định hỏi gì rồi. Khi có em trong

câu lạc bộ Cổ Điển hỏi họ cũ của cô, cô đã nghĩ phải chăng là… các
em muốn biết về phong trào của ba mươi ba năm trước đúng không?”

Binh boong! Quả là cô biết rõ sự việc.
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Nhưng đối lập với vẻ mặt hân hoan kỳ vọng của chúng tôi, cô
Itoigawa khẽ thở dài.

“Có điều, tại sao giờ này các em lại muốn biết chuyện ngày xưa?
Cô cứ nghĩ chuyện này đã bị lãng quên rồi cơ.”

“Vâng. Nếu bạn Chitanda này không phải là một mãnh thú chuyên
tò mò chuyện kỳ lạ thì chắc chúng em cũng chẳng để ý tới đâu.”

“Mãnh thú?”
“Xin lỗi, ý em là tín đồ đam mê khám phá.”
Cô Itoigawa và Satoshi bật cười, Ibara thì cáu kỉnh. Chitanda cũng

phản bác bằng giọng nhỏ nhẹ nhưng tôi lờ đi. Cô Itoigawa mỉm cười
với Chitanda.

“Tại sao em lại có hứng thú với phong trào ngày ấy?”
Tôi cảm thấy Chitanda đang nắm chặt lòng bàn tay đặt trên đùi. Có

lẽ cô nàng căng thẳng chăng. Chitanda trả lời ngắn gọn:
“Bởi vì Sekitani Jun là bác của em.”
Cô Itoigawa buột miệng thốt lên một tiếng ồ.
“Vậy à? Sekitani Jun… Thật là cái tên đầy hoài niệm. Anh ấy vẫn

khỏe chứ?”
“Em không biết ạ. Bác em bị mất tích ở Ấn Độ.”
Lại một tiếng ồ nữa. Cô Itoigawa hầu như không để lộ vẻ bối rối.

Con người ta, khi đã trải qua năm mươi năm cuộc đời thì sẽ có thể giữ
cho mình tĩnh lặng trước mọi việc chăng?

“Vậy à? Lúc nào cô cũng hy vọng được gặp anh ấy một lần.”
“Em cũng ước gì có thể gặp lại bác ấy dù chỉ một lần thôi.”
Sekitani Jun là nhân vật có sức lôi cuốn khiến người khác muốn gặp

lại thế ư? Nếu là người như vậy thì tôi cũng muốn gặp thử.
Rồi như gom hết tình cảm, Chitanda từ tốn nói:
“Cô Itoigawa, cô hãy cho em biết, ba mươi ba năm trước, đã xảy ra

chuyện gì vậy ạ? Vụ việc của bác em, tại sao lại không phải là một
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thiên anh hùng ca? Tại sao tập san của câu lạc bộ Cổ Điển lại có tựa
đề là ‘Kem Đá’?… Suy đoán của Oreki đúng đến đâu ạ?”

“Suy đoán?”
Cô Itoigawa hỏi tôi:
“Chuyện như nào vậy em?”
Satoshi lên tiếng:
“Thưa cô, chuyện là Oreki đã chắp nối các mảnh ghép từ các tài liệu

không chắc chắn và đưa ra suy đoán về sự việc xảy ra ba mươi ba năm
trước. Cô hãy dành ít thời gian để nghe cậu ấy nói ạ!”

Xem chừng tôi phải thuật lại chuyện ngày hôm qua rồi. À không,
vốn là tôi cũng đã dự định như vậy, nhưng đưa ra suy đoán trước mặt
người trong cuộc cần chuẩn bị tinh thần trước. Không phải là tôi
không tự tin với suy luận của mình, và cũng không sợ nếu những điều
mình nói là sai. Tôi liếm môi, bắt đầu suy luận theo phương pháp
5W1H giống như hôm qua.

“Trước hết, nhân vật chính trong sự kiện là…”

“… Vì vậy, em cho rằng việc thôi học đã được lùi đến tháng Mười.
Em xin hết ạ.”

Có lẽ vì là chuyện đã từng nói một lần rồi nên chính tôi cũng ngạc
nhiên khi thấy mình có thể trình bày câu chuyện mạch lạc và logic.
Thêm việc không phải viện dẫn tài liệu nên hầu như không mất mấy
thời gian.

Trong khi tôi trình bày thì cô Itoigawa tuyệt đối im lặng, nhưng tôi
vừa dứt lôi cô liền nói với Ibara:

“Ibara, em có mang tài liệu các em đã xem không?”
“Dạ không ạ.”
“Em có đấy ạ.”
Satoshi rút tập phôtô gấp làm tư từ trong chiếc túi vải gút dây ra,

đưa cho cô Itoigawa. Cô Itoigawa lướt mắt qua một lượt rồi ngẩng đầu
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lên.
“Chỉ với ngần này mà các em đã lập được ra câu chuyện vừa rồi

sao?”
Chitanda gật đầu.
“Vâng, là bạn Oreki ạ,”
Nói thế gây hiểu lầm mất.
“Em chỉ tóm tắt lại dựa trên suy luận của các bạn thôi ạ.”
“Thế nào đi nữa.”
Phù, cô Itoigawa thở một tiếng. Cô để xấp phôtô lộn xộn trên bàn,

bắt tréo chân.
“Thật kinh ngạc.”
“Sai rồi hả cô?”
Cô giáo lắc đầu trước câu hỏi của Ibara.
“Cứ như các em đã tận mắt chứng kiến câu chuyện vậy. Những lời

Oreki nói hầu hết đều đúng như sự thật. Cảm giác như quá khứ của
bọn cô đã bị nhìn thấu vậy, thật lạ lùng.”

Tôi thở phù một tiếng.
Một phần vì an tâm, một phần vì diễn biến đến thời điểm này đúng

như dự đoán của tôi.
“Các em còn muốn hỏi gì hơn không? Nếu là muốn kiểm tra đáp án

thì cô hoàn toàn có thể cho các em điểm đỗ rồi đấy.”
“Dạ, em thì không biết ạ. Nhưng Hotaro bảo có chỗ thiếu sót.”
Đúng thế. Thiếu sót.
Tôi hỏi điều mình đã muốn hỏi nhất. Đó là một câu hỏi với hàm ý,

liệu có phải Sekitani Jun đã hy sinh vì cuộc đời học sinh màu hồng
hay kháng. Cụ thể như thế này:

“Em muốn hỏi một điều. Sekitani Jun đã tự nguyện muốn trở thành
tấm khiên cho tất cả học sinh hả cô?”

Tôi cảm giác như vẻ mặt của cô Itoigawa nãy giờ hiền hòa bỗng
như đông cứng lại trước câu hỏi đó.
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“………”
Cô Itoigawa nhìn tôi trân trân.
Tôi chờ đợi. Cả Chitanda và Ibara và Satoshi, dù có lẽ đều không

hiểu câu hỏi đó có ý nghĩa như nào, cũng chờ đợi.
… Sự im lặng thực tế đã không kéo dài lâu. Cô Itoigawa, cuối cùng

cũng cất tiếng như thì thầm, và đâu đó có vẻ trách móc.
“Đúng là, cứ như bị nhìn thấu vậy… Để trả lời câu hỏi đó, có lẽ

trước hết cô nên kể lại câu chuyện năm ấy. Dù đã khá xưa rồi, nhưng
cô vẫn còn nhớ y nguyên.”

Thế là cô giáo - cựu học sinh tên thời con gái là Kooriyama Yoko kể
cho chúng tôi nghe, về “cuộc đấu tranh tháng Sáu” của ba mươi ba
năm trước.

“Lễ hội văn hóa trường ta bây giờ vẫn rất sôi nổi nếu so với các
trường khác, nhưng so với ngày xưa thì đã trầm hơn khá nhiều. Hồi ấy
lễ hội văn hóa trường Kamiyama giống như mục tiêu sống của mọi
người vậy. Có thể nói làn sóng mạnh mẽ kêu gọi vứt bỏ cái cũ, đón
chào thời đại mới lan khắp Nhật Bản thời bấy giờ đã hiện diện ở
trường Kamiyama dưới hình thức của lễ hội văn hóa chăng?

“Tuy nhiên, trước khi cô vào trường một thời gian, nó gần như đã
biến thành bạo động. Những vụ náo loạn tại lễ hội văn hóa trở nên quá
khích, các biện pháp ngăn chặn cũng dần vô ích. Dù cô cho rằng nó
vẫn còn khá trật tự so với nạn bạo lực học đường thời kỳ sau này,
nhưng đối với các thầy cô giáo hồi đó mà nói thì quả là cái gai trong
mắt.”

“Hồi đó” theo lời của cô, đối với tôi là câu chuyện thuộc phạm trù
lịch sử Nhật Bản hiện đại. Thời kỳ mà làn sóng mạnh mẽ lan khắp
Nhật Bản có lẽ là điều khó hình dung đối với tôi, và với cả những đứa
sống cùng thời với tôi.
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“Tháng Tư năm đó, hình như thầy hiệu trưởng đương nhiệm đã đưa
ra lời kêu gọi tại hội nghị giáo viên. Phải rồi, trong này có ghi đây.
‘Chúng ta không được thỏa mãn với việc làm một ngôi trường chùa
trong ngôi làng nhỏ bé’. Bây giờ nghĩ lại thì có lẽ hiệu trưởng Aida đã
tiên đoán được về xã hội sau này, nhưng lúc đó phát ngôn của thầy bị
cho rằng đấy chỉ là hình thức, còn dụng ý thực sự là dập tắt lễ hội văn
hóa.

“Khi nhà trường công bố lịch lễ hội văn hóa, mọi người đã rất xôn
xao. Bởi trước giờ lẻ hội vốn được tổ chức trong năm ngày bị rút mất
ba ngày xuống còn hai ngày, tổ chức vào ngày thường thì bị đổi thành
cuối tuần. Thật ra, nếu cắt bỏ những chỗ cần cắt bỏ thì lịch trình hai
ngày vẫn đủ để tổ chức, nhưng việc lễ hội bị phá đám là điều không
thể chấp nhận được.

“Kể từ sau đó, không khí sôi sục lan khắp trường, ai cũng linh cảm
được sẽ có chuyện gì đó xảy ra.

“Trước tiên là những tờ giấy dán chửi rủa nhà trường bằng từ ngữ
thô tục. Tiếp đến là các buổi diễn thuyết. Gọi là diễn thuyết thực ra chỉ
là đứng trên bục và muốn nói gì thì nói, nhưng mọi người đều rất
quyết liệt. Nó đã nhận được sự ủng hộ nhiệt tình lắm. Rồi phong trào
còn diễn biến đến mức các câu lạc bộ khối văn hóa nghệ thuật còn
thống nhất sẽ liên kết với nhau.

“Thế nhưng… Dù đoán trước sẽ có chống đối nhưng vẫn kiên quyết
tiến hành rút ngắn lễ hội văn hóa, nhìn vào hành động đó có thể thấy
quyết tâm của phía nhà trường cũng không hề đơn giản. Nếu thực hiện
phong trào phản kháng một cách có tổ chức thì cũng cần chuẩn bị tinh
thần nhận hình phạt. Nhiều người hô khẩu hiệu thì rất hay nhưng đáng
xấu hổ thay, không một ai dám đứng ra ứng cử vị trí lãnh đạo phong
trào liên minh giữa các câu lạc bộ.”

Cô Itoigawa nói đến đó thì hơi nhấc mình đổi tư thế. Tiếng ghế kêu
cút kít theo cử động của cô.
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“Và thế là người rút phải que thăm không may mắn chính là bác của
em, Sekitani Jun. Trên thực tế, chỉ đạo phong trào là một người khác,
nhưng tên của người đó nhất quyết không được để lộ ra.

“Phong trào ngày càng trở nên sôi nổi, cuối cùng kế hoạch rút ngắn
lễ hội đã bị đập tan. Trong này cũng viết là lễ hội lại được tổ chức
bình thường như mọi năm nhỉ?”

Cô nói giọng bình thản không chút xen lẫn cảm xúc, tôi có thể cảm
nhận được trong đó sức nặng của khoảng thời gian ba mươi ba năm.
Cả ý chí mạnh mẽ của phong trào, cả sự hèn nhát của những kẻ đùn
đẩy vị trí lãnh đạo đểu đã lùi vào dĩ vãng. “Thế nhưng, bọn cô đã đi
quá xa,” cô Itoigawa tiếp tục.

“Trong giai đoạn đấu tranh ấy, bọn cô đã tẩy chay cả các giờ học.
Tất cả học sinh đổ xuống sân trường, đồng loạt hô to các khẩu hiệu.
Khi phong trào lên đến đỉnh điểm, bọn cô còn dựng cả lửa trại để nâng
cao khí thế. Sự kiện xảy ra vào đêm hôm ấy.

Cô không biết là lửa bị gió tạt hay ai đó đã cố tình phóng lửa nhưng
hỏa hoạn đã xảy ra ở cả võ đường. Vì chỉ là đám cháy nhỏ, lửa được
dập tắt ngay, nhưng võ đường vốn khá cũ kỹ đã bị hủy hoại một nửa
dưới áp lực nước của xe cứu hỏa.”

Vẻ mặt của Chitanda và Ibara co rúm lại. Có lẽ tôi cũng vậy. Chỉ
nghe chuyện thôi cũng đủ cảm thấy tình hình tệ thế nào. Cho dù là
gián tiếp đi chăng nữa, hành động phá hoại cơ sở vật chất nhà trường
là điều khó có thể nhắm mắt châm chước.

“Riêng việc đó là hành vi phạm pháp không thể bào chữa cũng
không thể bỏ qua. May thay, phía nhà trường cũng không để cảnh sát
can thiệp vì không muốn vụ việc lan rộng, nhưng cũng không ai phản
đối được gì khi nhà trường mang vấn đề đó ra xử lý sau khi lễ hội kết
thúc… Nói đúng hơn là sau khi lễ hội kết thúc, tất cả đều không biết
điều gì đang đón đợi.”

“Và trong khi nguyên nhân thực tế gây ra vụ hỏa hoạn vẫn chưa
được làm rõ, nhà trường quyết định xử phạt để răn đe mọi người. Đối
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tượng chính là người lãnh đạo phong trào trên danh nghĩa, Sekitani
Jun.

“Thời đó có thể đưa ra quyết định xử phạt thôi học dễ dàng hơn bây
giờ nhiều. Cho đến tận lúc cuối cùng, anh Sekitani vẫn rất ôn hòa.
Nhưng em đã hỏi có phải anh ấy tự nguyện muốn trở thành tấm khiên
hay không phải không?”

Tôi cảm giác như cô Itoigawa đang mỉm cười với mình.
“Có lẽ, em đã biết câu trả lời rồi chứ?”

Sau khi kết thúc câu chuyện dài, cô Itoigawa đứng dậy, rót nước nóng
vào cốc cà phê và uống.

Chúng tôi ngồi yên không ai nói gì. Cũng có thể là không thể nói gì.
Môi của Chitanda dường như hơi mấp máy. Tôi nghĩ đó là từ gì đó có
ba tiếng như “thật kinh khủng”, “thật tàn nhẫn”, nhưng không chắc
chắn lắm.

“Cô đã kể hết chuyện rồi đấy. Các em còn câu hỏi nào khác
không?”

Ngồi lại vào chiếc ghế xoay, cô Itoigawa nói thế với giọng điệu
không thay đổi. Quả là đối với cô Itoigawa, đây đã là chuyện quá khứ.

Cuối cùng, người mở miệng là Ibara.
“Vậy thì tấm… tấm bìa đó là bức tranh tái hiện chuyện lúc đó phải

không ạ…”
Cô Itoigawa im lặng gật đầu.
Tôi nhớ lại tấm bìa của “Kem Đá”. Bức tranh có con chó và con thỏ

đang cắn nhau. Một bầy thỏ quây thành vòng tròn ngắm hai con vật đó
từ xa.

Con chó tượng trưng cho phía nhà trường, bầy thỏ là học sinh. Còn
con thỏ đang đấu với con chó là Sekitani Jun ư?

Khi nãy nghe cô kể chuyện, tôi chợt nhớ ra một việc nên cũng lên
tiếng:
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“Trong các cơ sở vật chất của trường Kamiyama chỉ có võ đường là
cũ hơn hẳn, có phải là vì võ đường khi đó đã được xây lại phải không
ạ?”

Vẻ cũ kỹ của võ đường chính là điều đã khiến Chitanda băn khoăn
hồi tháng Tư. Mặc dù khi ấy tôi chẳng nghĩ ngợi gì cả.

“Đúng vậy. Các tòa nhà của trường công lập phải chờ đến khi tuổi
thọ công trình hết hạn mới được tu sửa. Khoảng mười năm trước, khi
các cơ sở vật chất khác đồng loạt được xây lại thì chỉ có võ đường vẫn
chưa đủ tuổi thọ.”

Tiếp theo, Satoshi nói vẻ lễ phép:
“Em thưa cô, cô không dùng từ lễ hội Kan-ya đúng không ạ?”
Tôi cứ tưởng tên này nói gì chẳng liên quan nhưng trái với dự đoán,

cô giáo mỉm cười:
“Tại sao à, cô nghĩ em đã biết rồi chứ?”
“Dạ?”
Lễ hội Kan-ya?
Ra vậy, “lễ hội Kan-ya”. Bà chị tôi đã nói trong điện thoại rằng cách

gọi này là từ cấm ở câu lạc bộ Cổ Điển. Dù hơi muộn nhưng cuối cùng
tôi cũng đã hiểu ra.

“Là bởi Sekitani Jun không mong muốn trở thành anh hùng đúng
không cô? Thế nên cô mới không dùng từ lễ hội Kan-ya.”

“Fuku-chan, là sao cơ?”
Satoshi vẫn mỉm cười như mọi khi, nhưng nụ cười ấy chẳng giống

với Satoshi tẹo nào, một nụ cười không có chút mừng vui.
“Chữ ‘Kan-ya’ trong từ lễ hội Kan-ya không phải là Kamiyama

đâu. Nó viết bằng chữ ‘Seki’ và chữ ‘Tani’* đấy. Hôm trước cuối cùng
tớ cũng đã phát hiện ra. Chắc chắn mọi người đã đặt biệt danh ’lễ hội
Sekitani’ để tán dương người anh hùng, nhưng nếu người nào biết đó
là sự giả dối thì sẽ họ không gọi như thế.”
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… Đến lượt Chitanda hỏi:
“Thưa cô, cô có biết tại sao bác em lại đặt tên tập san là ‘Kem Đá’

không ạ?”
Thế nhưng cô Itoigawa chậm rãi lắc đầu trước câu hỏi đó.
“Khi dự đoán được việc mình sẽ bị thôi học, anh Sekitani đã cương

quyết đặt tên như vậy, dù anh ấy hiếm khi áp đặt điều gì. Anh ấy nói
rằng mình chỉ có thể làm được như thế này. Nhưng rất tiếc là cô không
hiểu ý nghĩa của nó.”

… Không hiểu?
Không hiểu thật không vậy? Cả cô Itoigawa, cả Chitanda? Cả Ibara,

cả Satoshi?
Tính tôi chẳng bao giờ giận dữ, vì sẽ mệt lắm. Nhưng giờ tôi cảm

thấy mình đang bực bội. Lẽ nào không có ai hiểu được thông điệp của
Sekitani Jun ư? Cái thông điệp dễ ợt như thế này, mà cái lũ chúng tôi
đáng ra phải hiểu lại không hiểu được. Vì vậy mà tôi tức giận.

Khi nhận ra thì tôi đã thấy mình đang gằn giọng, không nhằm vào
một ai.

“Không hiểu ư? Nãy giờ mọi người nghe chuyện kiểu gì vậy? Ý
nghĩa chẳng phải đã quá rõ ràng sao? Một lối chơi chữ tầm phào!”

“Hotaro?”
“Sekitani Jun muốn truyền suy nghĩ của mình đến những hậu bối

của câu lạc bộ Cổ Điển như chúng ta đây, chú ấy đã gửi gắm nó trong
chính tựa đề của tập san. Chitanda, cậu giỏi tiếng Anh cơ mà?”

Đột nhiên bị chỉ đích danh, Chitanda bối rối lắp bắp:
“Ơ, à, tiếng Anh á?”
“À, đây là ám hiệu. À không, nói đúng hơn là chơi chữ…”
Tôi nhìn cô Itoigawa thì không thấy cô tỏ phản ứng gì. Cũng có thể,

cô đã nhận ra ý nghĩa của từ này từ lâu rồi. Nhận ra là hiển nhiên. Vậy
tại sao lại không nói cho chúng tôi biết nhỉ? Chuyện đó tôi không biết,
nhưng tôi cũng có cảm giác nếu ở vị trí của cô, có lẽ đây không phải
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việc có thể công khai cho tất cả mọi người. Hay đây cũng là truyền
thống của câu lạc bộ Cổ Điển?

“Oreki, cậu đã biết rồi à?”
“Ồ, tôi lại ngạc nhiên về ông quá, Oreki! Có thật đã biết không

vậy?”
“Nói đi nào, Hotaro!”
Không biết là lần thứ mấy tôi bị mấy tên này dồn ép như vậy. Mỗi

lần như thế, tôi lại vừa thở dài rồi đưa ra câu trả lời theo cách của tôi.
Thế nhưng, chi có lần này tôi mới cảm thấy thật may mắn vì ý tưởng
tức thời đã lóe lên trong tôi đầu tiên. Bởi không cần ai chỉ cho, tôi đã
có thể hiểu được sự nuối tiếc và sự hài hước của Sekitani Jun.

Tôi nói:
“Kem Đá là gì?”
Chitanda nói:
“Là tên tập san của câu lạc bộ Cổ Điển.”
“Nghĩ theo danh từ chung đi!”
Satoshinói:
“Là ‘đá’ - ‘ice’ phải không? Ice candy?”
“Thử từ ‘ice cream’ đi!”
Ibara nói:
“Ice cream? Đấy là thông điệp sao?”
“Ngắt âm tiết xem!”
Ôi trời hết chịu nổi. Sao lần nào tôi cũng trong vai trò này vậy? Hay

mấy người đã quen với việc hỏi gì đáp nấy mất rồi?
“Ice cream’ tự nó thì không thành thông điệp được. Thế nên tớ đã

bảo là chơi chữ mà!”
Tôi im lặng một lúc thì cuối cùng vẻ mặt của Satoshi vụt thay đổi.

Nếu nói là xám ngoét thì quá lời nhưng có lẽ là hơi mất sinh khí
chăng? Đến lượt Ibara thốt lên không giấu vẻ khó chịu: “A, hiểu rồi.”
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Còn lại Chitanda, nhưng có lẽ cô nàng chịu rồi. Tôi nghe nói
Chitanda học giỏi đều, đương nhiên cũng siêu tiếng Anh. Nhưng tôi
cũng biết có vẻ cô nàng không tinh nhanh lắm trong mấy chuyện như
này. Và tôi thì không có hứng thú thử trí người ta cho đau đầu.

Tôi lấy bút bi viết lên bìa sau của tờ phôtô phần lời tựa cuốn “Kem
Đá - Số 2”.

“Từ mà bác cậu đã để lại là đây.”
Tôi đưa cho Chitanda đang nghĩ nghĩ ngợi ngợi.
Chitanda nhận lấy, đôi đồng tử trong thoáng chốc mở to. Rồi cô

nàng thốt lên một tiếng “a” và im lặng nhìn chằm chằm vào đó.
Ánh mắt của tất cả mọi người đổ dồn vào Chitanda.
Hai khóe mắt của Chitanda ngân ngấn nước. Vậy là tôi đã hiểu.

Rằng lời nhờ vả suốt mấy tháng nay của Chitanda cuối cùng cũng đã
được hoàn thành.

“… Tớ nhớ ra rồi.” ‘
Chitanda thì thầm.
“Tớ nhớ ra rồi. Tớ đã hỏi bác ấy ‘Kem Đá’ có nghĩa là gì. Và bác ấy

đã nói với tớ, đúng thế, là ‘Hãy mạnh mẽ lên!’
“Rằng nếu tớ yếu đuối thì sẽ có một ngày tớ không còn có thể gào

thét nữa. Nếu như vậy thì tớ sẽ sống mà…”
Đôi mắt ấy hướng vẻ tôi.
“Oreki, tớ đã nhớ ra rồi. Tớ đã khóc vì sợ hãi khi nghĩ rằng mình sẽ

sống mà như đã chết… Tốt rồi, như vậy là tớ sẽ có thể đưa tiễn bác
thanh thản…”

Nụ cười nở trên gương mặt Chitanda. Chitanda dùng mu bàn tay lau
khóe mắt như thể bây giờ mới nhận ra mắt mình đang ướt. Lúc ấy, tấm
giấy ghi nhớ trên tay cô nàng hướng về phía tôi. Ở đó có dòng chữ tôi
đã viết nguệch ngoạc.

I scream. (Tôi gào thét).
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VIII

Những ngày tháng của câu lạc bộ Cổ
Điển tràn đầy hy vọng

Thế là lễ hội văn hóa cũng đã kề cận. Khi nhìn lên bầu trời thu trong
xanh bên ngoải cửa sổ của lớp khoa học địa cầu, cảm giác như những
ngày của kỳ nghỉ hè ấy đã trở nên xa xôi lắm. Kể từ ngày lần theo sự
tiếc nuối của Sekitani Jun và khám phá ra ý nghĩa thật sự của “Kem
Đá”, công cuộc làm tập san của chúng tôi thực sự được bắt đầu.

Và nó vẫn chưa hoàn tất.
Trong khi tôi đang ngồi viết thư cho bà chị đã bặt tin mấy tháng thì

ở bên cạnh, chiến trường thảm khốc vẫn đang tiếp diễn.

“Fuku-chan, vẫn chưa xong sao! Đã quá giờ hẹn với hàng in rồi đó!”
Ibara kêu như thất thanh. Phần trang Satoshi được phân công vẫn

chưa hoàn thành. Bình thường Satoshi tuyệt đối không lộ vẻ luống
cuống nhưng giờ cũng đang vắt chân lên cổ.

“Chút xíu, chút xíu nữa thôi mà. Thật đấy!”
“Chẳng phải một tuần trước cậu cũng nói thế còn gì!”
Người chịu trách nhiệm chính về việc biên tập tập san đương nhiên

là Chitanda - chủ tịch câu lạc bộ, nhưng những việc mang tính thực tế
như phân trang và liên hệ với nhà in thì do Ibara - người có kinh
nghiệm trong chuyện này phụ trách. Có thể nói nhờ lịch trình gắt gao
không kịp thở của Ibara mà việc làm tập san được tiến hành nghiêm
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túc và trôi chảy. Dù tôi vẫn chưa xem bản thảo do chính Ibara viết
nhưng hình như đó là bài cảm nhận về một bộ manga được coi là danh
tác kinh điển. Tôi nhớ là cô nàng có nhắc đến đại loại như “chùa”,
“mu”, “xổ số”, có lẽ là manga về trò rút thăm chăng?

Trong khi đó, bản thảo chưa hoàn thành của Satoshi dù bị Ibara vặn
dây cót liên tục, theo lời khổ chủ là một câu chuyện dí dỏm về nghịch
lý Zeno*. Một đề tài khá là tự do phóng tác, nhưng nếu đọc các ấn bản
cũ của “Kem Đá” thì thấy tập san của câu lạc bộ Cổ Điển có vẻ “gì
cũng có”, đề tài của Satoshi liên quan đến “Cổ Điển” theo kiểu bàn về
một nghịch lý Cổ Điển, thế nên vẫn có thể châm chước được chăng?
Cân nhắc việc Satoshi còn kiêm vai trò ở cả câu lạc bộ Thủ Công và
Ủy ban Hành chính nên số trang được phân công cho cậu ta khá ít, dẫu
vậy Satoshi vẫn đang khổ sở vật lộn. Xem chừng cậu ta không có tài
viết lách lắm. Đó là điểm yếu bất ngờ mà tôi đã tìm ra.

  
Satoshi cười nhăn nhó cắm đầu vào tờ bản thảo, Ibara thì đi đi lại lại

sau lưng hắn chốc chốc lại liếc đồng hồ đeo tay. Bất chợt thì Ibara hỏi
tôi như vừa nhớ ra điều gì.

“Nói mới nhớ, Chi-chan đâu rồi? Tôi có chuyện muốn bàn về kinh
phí.”

Satoshi định mở miệng nói gì đó nhưng bị lbara lườm một cái nên
lại luống cuống quay về với bản thảo. Không còn cách nào khác, tôi
phải dừng bút mà trả lời:

“Chitanda đi thăm mộ rồi.”
“Mộ?”
“Của bác Sekitani Jun. Cậu ấy muốn nhanh thống mang bản thảo đó

đến viếng trước vong linh bác ấy.”
Bản thảo đó là bài tóm tắt việc chúng tôi đã truy tìm sự kiện ba

mươi ba năm trước như thế nào.
Tôi đã viết dưới sự hợp tác của Chitanda. Tôi vốn không thích lạm

dụng những phép tu từ không cần thiết nên bản thảo đã trở thành một
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bài văn xuôi vô cùng khô khan.
“Vậy… à?”
Rồi Ibara nói như thì thầm, như thể độc khí đã bay biến mất.
“Thế Chi-chan đã nói gì?”
“Không, chẳng nói gì cả.”
Tôi không nói dối. Ngày diễn ra đám tang của Sekitani Jun, ngày tôi

đưa bản thảo, và cả ngày hôm nay khi mang nó đến viếng trước vong
linh bác, Chitanda đều không để lộ cảm xúc nào. Hoặc có thể cô nàng
đã che giấu, nhưng tôi nghĩ không phải như vậy. Ngày hôm ấy, ngày
hiểu ra ý nghĩa của “Kem Đá”, những khúc mắc trong câu chuyện của
Chitanda đã được giải quyết. Còn lại là Chitanda lý giải và đón nhận
như thế nào. Và đó không phải là việc tôi biết được.

“Hừm… Fuku-chan, tay dừng rồi kìa! Còn năm phút nữa cậu làm
sao thì làm nhé!”

“Năm phút! Thế thì hơi dã man đấy, Mayaka!”
Mặc kệ vở kịch lại vừa được khai màn, tôi chìm vào suy nghĩ. Đúng

ra thì sự kiện đó không phải là sự kiện của riêng mình Chitanda. Chắc
chắn nó cũng đã đặt ra cho cả Ibara, cả Satoshi bí ẩn nào đó, và đem
đến lời giải cho cả hai người.

Còn tôi thì sao?
… Tôi dừng bút ở chỗ thích hợp rồi nhấc túi đeo lên vai. Cơn buồn

ngủ chập chờn kéo đến giữa không khí thu mát rượi. Chi thế này thật
không phải với Satoshi đang bị dồn vào đường cùng và Ibara, nhưng
tôi quyết định về thôi.

Đúng lúc ấy.
Cánh cửa bật mở, có bóng người bay vào trong lớp khoa học địa

cầu. Hẳn có việc gì khẩn cấp lắm chăng, người đang gục mặt xuống
mà thở hổn hển là chủ tịch của chúng tôi, Chitanda. Cả tôi, cả Satoshi,



https://thuviensach.vn

cả Ibara đều á khẩu trước sự xuất hiện đột ngột ấy. Chitanda vẫn đang
thở dốc nhưng cuối cùng cô nàng cũng ngẩng đầu lên.

“Ơ, Chitanda. Tớ nghe nói cậu đi thăm mộ mà?”
Cô nàng gật đầu cái rụp trước câu hỏi của Satoshi.
“Ừ. Nhưng có chuyện tớ cứ tò mò mãi nên đã quay lại.”
Tò mò?
Tôi có linh cảm xấu. À không, không phải linh cảm. Kinh nghiệm

tích lũy được đang dự đoán diễn biến tiếp theo. Mái tóc dài của
Chitanda rịn mồ hôi ánh lên đen nhánh, hai má hơi ửng hồng sắc anh
đào. Và đôi mắt sáng lên long lanh tràn đầy sức sống. Dấu hiệu của
con hiếu kỳ đang bộc phát.

“Chi-chan, cậu tò mò chuyện gì thế?”
Đừng có hỏi, đừng có hỏi! Tôi khẽ luồn qua sau lưng Chitanda và

cứ thế định chuồn luôn khỏi lớp khoa học địa cầu.
Nhưng, quả là không thể thoát. Cô nàng biết tỏng, không sao qua

mắt được tiểu thư đâu. Cánh tay tôi bị tóm lấy. Chitanda kéo tôi đi.
“Bọn mình đi nào, Oreki. Tới sân tập bắn cung, vẫn còn kịp.”
“Gì thế, gì vậy?”
Dù biết là vô ích nhưng tôi vẫn một mực phản kháng. Tuy nhiên

dường như Chitanda lại hiểu đó là một lời yêu cầu giải thích. Cô nàng
lắc đầu.

“Tớ nghĩ để cậu trực tiếp nhìn thấy sẽ dễ hơn là trình bày.”
Tuyệt vọng rồi. Một khi Chitanda đã như này thì xét về kết quả,

cách tiết kiệm năng lượng nhất là theo cô nàng đến cùng. Thấy vậy,
Satoshi bật cười. Ibara nhún vai rồi bỏ cuộc, nói:

“Hiểu rồi, thì đi. Rốt cuộc là lại như mọi lần chứ gi?
Chitanda dừng bước, quay lại. Rồi cô nàng hướng cặp mắt to tròn

nhìn thẳng vào tôi, khóe miệng mấp máy:
“Ừ, đúng vậy… Tớ, rất tò mò.”
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IX

Thư gửi đến Sarajevo

Thân gửi chị Oreki Tomoe,
Em có việc muốn hỏi chị nên gửi thư này. Em chắc mẩm chị vẫn

đang ở khách sạn lần trước.
Chuyện của câu lạc bộ Cổ Điển, chị đã biết đến đâu vậy?
Chị bắt em vào câu lạc bộ với ý định gì thế?
Nếu là chị, hẳn phải rõ em thích phong cách nào mà đúng không?

Vậy mà kể từ khi vào cấp ba, em bị vây quanh bởi Satoshi và những
đứa bạn mà chị không biết, rồi nhìn phong cách trái ngược với em của
tụi nó, em không khỏi cảm thấy khó chịu không yên. Nếu không vào
câu lạc bộ Cổ Điển, chắc em đã chẳng phải nếm cảm giác này, như
thế thật tốt biết bao. Nếu từ đầu đến cuối chẳng tham gia hội nhóm gì,
có lẽ em đã không bao giờ cảm thấy hoài nghi về phương châm sống
của mình.

Phải chăng chị biết trước được em sẽ bị dao động như thế ư?

Tiếp đến là “Kem Đá”.
Nghe lời chị trong bức thư gửi từ Benares, em đã gia nhập câu lạc

bộ Cổ Điển, nghe lời chị trong bức thư gửi từ Istanbul, em đã mở
chiếc hộp trong phòng dụng cụ sinh học. Nhưng chỉ có thế thì chuyện
chưa kết thúc. Vì mở chiếc hộp mà em đã gặp kết cục là lần tìm ra
tung tích sự kiện của Sekitani Jun ba mươi ba năm trước.
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Sự kiện của Sekitani Jun là kết quả của việc sống năng động tràn
đầy nhiệt huyết của những học sinh ba mươi ba năm trước bị đi quá
đà. Nếu phong cách sống như thế làm nảy sinh ra tựa đề có tên gọi
“Kem Đá”, thì em nghĩ cần phải xem xét lại cái gọi là màu hồng.
Thực ra, sau khi đã tường tận về sự kiện ấy, em không còn cảm thấy
khó chịu nữa. Dù em không cho rằng phong cách của mình là tốt,
nhưng giờ thì em nghĩ nó cũng tương đối không tệ đâu.

Chị đã… em…

Không thể nào.
Lời nói đùa dở ẹc. Nếu như thế đúng là chị đã điều khiển tâm trí

của em. Chuyện đó dĩ nhiên là không thể.
Chị không phải để ý đâu. Hãy nghĩ những chuyện em viết đến đây

tất cả chỉ là báo cáo tình hình thôi. Viết lại phiền lắm.
Chúc chị chuyến đi vui vẻ!
Cảm ơn vì lời khuyên.

Oreki Hotaro
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Lời tác giả

Xin chào các bạn độc giả. Tôi là Yonezawa Honobu.

Khoảng sáu mươi phần trăm cuốn tiểu thuyết này là giả tưởng thuần
túy, còn lại là dựa trên sự kiện lịch sử có thật. Một sự kiện nhỏ nhặt
đến nỗi còn chẳng được lên báo địa phương đã khởi nguồn cho câu
chuyện này.

Nhân tiện tôi cũng bật mí cho các bạn cách phân biệt phần sáng tạo
và phần sự thật trong truyện. Những tình tiết có vẻ hợp lý rất có khả
năng xảy ra là phần sáng tạo, còn những chỉ tiết tưởng chừng vô lý
không thể tình cờ may mắn như vậy được lại là sự thật, chỉ cần các
bạn nghĩ như vậy thì sẽ không sai đâu. Nhưng nếu có ý kiến cho rằng
việc cuốn tiểu thuyết này dựa trên câu chuyện có thật là một việc rất
có khả năng xảy ra thì tôi phải giải thích thế nào nhỉ? Hiện giờ tôi
chưa nảy ra được ý tưởng nào cả.

Ngoài ra, khi chuyển tải câu chuyện thành tiểu thuyết, tôi đã nắm
được ý tưởng quan trọng từ sơ đồ vòng xoáy giảm phát. Đồng thời, tôi
mang ơn chương trình “Sabrina” phát trên kênh NHK Giáo dục rất
nhiều.

Để cuốn sách này đến được tay bạn đọc, tôi đã nhận được sự giúp
đỡ của rất nhiều ngườỉ. Đặc biệt là những người sau đây:

Yamaguchi-san và Nakai-kun, hai người đã cung cấp gọi ý vô cùng
quan trọng vào phút chót. Saito-san, người đã khen cuốn tiểu thuyết
này thú vị và nói rằng rất thích nó. Tada-san, người luôn kiên nhẫn
chờ đợi tôi. Akiyama-kun, người chưa bao giờ khó chịu mà vẫn luôn
theo sát khi những ý kiến của tôi trở nên độc đoán.
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Một lần nữa tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến họ. Cảm ơn các
bạn, sắp đến mùa cá cam ngon rồi, nếu các bạn ghé chơi, tôi sẽ rất vui
mừng được chiêu đãi mọi người.

Tiếp theo là:
Tất cả các vị trong Ban xét duyệt đã tạo cơ hội cho cuốn tiểu thuyết

này. S-san, người phụ trách. Uesugi-san, người chịu trách nhiệm thiết
kế trang bìa (lần xuất bản đầu tiên), và tất cả các vị có liên quan.

Kem Đá có thể ra đời như một cuốn sách trọn vẹn là nhờ sự đóng
góp của tất cả các vị. Xin gửi đến mọi người sự biết ơn sâu sắc của tôi.

Mà hôm trước, tôi đã đi ăn sushi cùng một người bạn. Sau khi thưởng
thức hương vị đáng đồng tiền bát gạo, chúng tôi lên xe định ra về thì
không hiểu sao anh bạn chở tôi không hề có vẻ gì sẽ cho xe chạy.

Lúc đó đã tới giờ ăn tối nên bãi đậu xe tấp nập xe ra vào. Tôi phải
nói rằng xe của chúng tôi đã gây cản trở rất lớn. Thế nhưng, mặc cho
tôi thúc giục nhanh lên nào, anh bạn tôi vẫn im lặng mỉm cười khó
hiểu và không chịu cho xe nhúc nhích.

Bạn tôi không phải là người thích trêu chọc người khác, trái lại tính
cách nghiêm túc thận trọng là khác, nhưng sao hôm nay lại có chuyện
gì thế này?

Chân tướng của sự việc xin để hôm sau. Cầu mong hôm sau sẽ tới.
Cho đến lúc ấy, rất mong được sự ủng hộ của bạn đọc.

Yonezawa Honobu
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