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Cái vòng trói buộc này đã đóng chặt rồi sao?

Không còn lối thoát?

Và chúng ta chỉ còn một đường duy nhất thôi, là khoanh tay đợi?

Đợi cho tới khi có biến?

Chừng nào mỗi ngày chúng ta đều thừa nhận, ca ngợi, và nuôi dưỡng: sự dối trá, chứ không tự

mình chém phăng đi điều mà ai cũng thấy, thì đừng mong có chuyện gì xảy ra…

 

THÁI PHỤC NHĨ dịch

 

 

 

 

Đã có thời thậm chí rỉ tai nhau chúng ta cũng không dám! Bây giờ thì
chúng ta viết và đọc sách báo chui, và thỉnh thoảng có tới Khoa Học Viện hút
thuốc gặp nhau thì cũng thành thật mà phàn nàn với nhau rằng: 

Chúng đang giở trò gì đây? Chúng còn xỏ mũi ta tới đâu nữa? Quê hương
vừa nghèo vừa điêu tàn mà chúng cứ huyênh hoang khoe nhau những thành
tựu trên vũ trụ. Chúng ôm mấy cái chế độ cai trị lạc hậu và dã man, rồi thổi
cho lửa nội chiến bùng lên. Chúng rút ruột để nuôi Mao Trạch Đông một cách
vô tội vạ – rồi tống cổ chúng ta ra chiến trường đánh nhau với hắn, mà chúng
ta phải đi. Trốn sao cho thoát? Chúng thích đưa ai ra tòa thì đưa, chúng nhốt
người tỉnh táo vào nhà thương điên – chúng nó luôn giở những trò đó, còn
chúng ta thì bất lực. 

Mọi thứ sắp rớt xuống đáy cùng. Tinh thần chúng ta đã chết hết, còn thân
xác chúng ta và cả con cái chúng ta nữa, cũng sắp bị ném vào lửa cháy rụi. Thế
mà chúng ta vẫn bình chân như vại, cứ nhếch mép cười một cách tiểu nhân, và
lưỡi không bị ngọng mà vẫn lúng búng trong miệng. Nhưng chúng ta biết làm
gì mà ngăn nó cho được? Hay là chúng ta không đủ sức? 

Chúng ta bị tước đoạt nhân tính một cách tàn bạo tới mức chỉ vì miếng cơm
manh áo qua ngày thôi mà chúng ta sẵn sàng vứt bỏ mọi nguyên tắc và linh
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hồn của mình, mọi nỗ lực của tiền nhân và mọi cơ hội của hậu thế – miễn sao
đừng đụng tới sự tồn tại mong manh của mình là được. Chúng ta không có khí
phách, không có tự trọng, không có nhiệt tình. Vũ khí hạch tâm, thế chiến thứ
ba chúng ta không sợ. Chúng ta đã nấp kĩ trong hang rồi. Chúng ta chỉ sợ làm
người công dân có dũng khí. Chúng ta sợ lạc đàn, sợ đi một mình không có
cơm ăn, không có khí đốt, không có hộ khẩu thành phố.1

Chúng ta bị nhồi sọ chính trị, bị người ta tiêm cho cái ý nghĩ phải an thân đã,
rồi sau sẽ tốt đẹp hết. Chúng ta không thoát khỏi được hoàn cảnh và điều kiện
xã hội của mình. Cuộc sống hàng ngày quyết định ý thức. Chúng ta thì có liên
quan gì tới mấy việc đó? Và có thật là chúng ta không thay đổi được gì
không? 

Được chứ, được tất cả là đàng khác. Nhưng chúng ta dối lòng mình để an
thân. Đừng trách bọn chúng, có trách thì trách chúng ta đi. Có người vặn hỏi:
thì ông muốn nghĩ gì mà chẳng được. Chúng đã dém miệng chúng ta. Có ai
chịu nghe chúng ta, có ai thèm đoái hoài chúng ta. Làm sao mà bắt chúng nghe
chúng ta nói được? Không thể nào thay đổi được não trạng của chúng. 

Tất nhiên là có thể đầu phiếu để loại bọn chúng, nhưng mà đất nước này làm
gì có tuyển cử. Ở phương Tây người ta có bãi công và biểu tình phản đối, còn
chúng ta thì bị đàn áp thẳng tay, có những cảnh mới nghĩ tới đã thấy rùng
mình: ai dám thình lình bỏ việc mà xuống đường? Song le, những con đường
chết chóc mà dân tộc Nga đã mò mẫm trong đau khổ suốt thế kỉ qua không
phải dành cho chúng ta, mà quả thật chúng ta không cần đi lại những con
đường như vậy. 

Bây giờ búa liềm đã làm xong việc, hạt giống gieo xuống đã nảy mầm,
chúng ta có thể thấy là những kẻ còn trẻ tuổi mà cuồng vọng, cho là có thể
dùng khủng bố, cách mạng đẫm máu và nội chiến để mang lại bình đẳng và
hạnh phúc cho đất nước chúng ta, chính họ là những kẻ lạc lối. 
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Thế đủ rồi, xin cảm ơn các vị giác ngộ cách mạng tiên phong! Bây giờ
chúng ta mới biết phương pháp xú uế tất sinh kết quả xú uế. Hãy để cho tay
của chúng tôi trong sạch. 

Cái vòng trói buộc này đã đóng chặt rồi sao? Không còn lối thoát? Và chúng
ta chỉ còn một đường duy nhất thôi, là khoanh tay đợi? Đợi cho tới khi có
biến? Chừng nào mỗi ngày chúng ta đều thừa nhận, ca ngợi, và nuôi dưỡng –
chứ không tự mình chém phăng đi một điều không ai không thấy, là sự dối trá
– thì đừng mong có chuyện gì xảy ra. 

Bạo động len lỏi vào cuộc sống an bình, cái mặt nó toát ra vẻ ngạo mạn, y
như đang khoác một ngọn cờ và hô to: “Bạo động đây. Tránh ra, nhường
đường cho tao, không tao nghiến nát tụi bay.” Nhưng mà bạo động mau già.
Rồi nó mất hết tự tín, và để giữ cho cái mặt ra vẻ khả kính nó rước thằng dối
tra về làm đồng minh – vì không phải ngày nào nó cũng thò bàn tay thô bạo
của nó ra được, mà thò ra được cũng bất tất chụp hết mọi người. Nó chỉ cần
chúng ta ngoan ngoãn phục tùng dối trá và hàng ngày thực hành dối trá – đây
chính là yếu huyệt của mọi sự trung thành. 

Cái chìa khóa đơn giản nhất và dễ làm nhất mở ra cánh cửa tự do, tự do mà
bấy lâu nay chúng ta lãng quên, là: mỗi người cùng tẩy chay dối trá. Mặc dù
dối trá che giấu tất cả, mặc dù dối trá phủ lấy tất cả, nhưng tôi tuyệt không
nhúng tay. 

Làm vậy tức là mở một lối thoát ra khỏi cái vòng luẩn quẩn hoang tưởng do
chúng ta khoanh tay đứng nhìn mà ra. Cách đó vừa dễ làm nhất vừa tiêu diệt
dối trá mau nhất. Vì rũ bỏ dối trá, tức là cắt đứt đường sống của nó. Dối trá
giống như bệnh dịch, chỉ có thể sống bám vào một sinh vật. 

Chúng ta không cần phải ám thị mình. Chúng ta chưa đủ già dặn để tiến vào
các quảng trường mà gào lên sự thật hay biểu hiện tư tưởng của mình. Chưa tới
lúc phải làm thế. Nguy hiểm nữa. Chỉ cần điều gì mình không nghĩ thì chúng ta
từ chối đừng nói là được. 
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Đó là con đường của chúng ta, con đường dễ nhất ai cũng làm được, con
đường đã chiếu cố sự hèn nhát thâm căn cố đế của chúng ta. Nó dễ hơn
phương pháp công dân bất phục tùng của Gandhi xiển dương – dễ tới mức viết
những lời này còn nguy hiểm hơn. 

Con đường của chúng ta là không tự nguyện ủng hộ bất kì sự dối trá nào.
Khi chúng ta đã biết bản chất của hư ngụy ở đâu, thì chúng ta mỗi người sẽ
biết cách nhìn ra đâu là dối, đâu là thật. 

Con đường của chúng ta là tránh xa chỗ thối nát. Nếu chúng ta đừng ghép
đống xương tàn và lớp vảy khô của ý thức hệ lại với nhau, nếu chúng ta đừng
mất công vá lại mớ giẻ rách, thì chúng ta sẽ ngạc nhiên thấy là sự dối trá sẽ hóa
ra bất lực và tiêu ma nhanh chóng. Lúc đó, cái gì cần lột trần mới thực phơi ra
trước cả thiên hạ. 

Vì thế, dù có dè dặt, mỗi chúng ta hãy lựa cho mình: hoặc là, cam tâm làm
nô lệ cho hư ngụy – tất nhiên chúng ta nuôi dưỡng con cái mình trong tinh thần
dối trá không phải vì đó là bản tính của chúng ta, mà chẳng qua là để kiếm ăn
nuôi gia đình – hoặc là rũ sạch mọi sự dối trá làm một người lương thiện xứng
đáng được con cái và người đồng thời kính trọng. 

Và từ đó trở đi chúng ta sẽ: 

• Bằng mọi cách không viết, kí, hay in một lời nào chúng ta cho là bóp méo
sự thật; 

• Không nói những lời như thế, dù là nói chuyện riêng hay nói trước đông
người, tự ý mình hay theo ý người khác, dù làm công tác cỗ vũ, dạy học, giáo
dục hay đóng trò trên sân khấu; 

• Không mô tả, cổ vũ, hay truyền đi một ý tưởng nào chúng ta thấy rõ ràng
là sai hay bóp méo sự thật, dù bằng hội hoạ, điêu khắc, nhiếp ảnh, khoa học kỹ
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thuật hay âm nhạc; 

• Không trích lời người khác nói hoặc viết mà không đặt lời trích vào ngữ
cảnh, để lấy lòng ai đó, hay để lót đường cho mình, hay để thành công trong
công việc nếu mình không hoàn toàn đồng ý với ý tưởng trích dẫn, hoặc nếu ý
trích dẫn đó không phản ánh chân thực bản chất vấn đề; 

• Không để cho mình bị ép phải dự những cuộc biểu dương hay hội họp nào
trái với sở thích hay ý nguyện mình, không cầm hoặc giương lên những tiêu
ngữ hay biểu ngữ nào mình không hoàn toàn chấp nhận; 

• Không giơ tay biểu đồng tình cho một đề xuất mà ta không thành thật tán
đồng, không bầu cho người mình cho không xứng đáng hay đáng ngờ về tài
năng, dù bầu công khai hay bí mật; 

• Không để cho mình bị lôi tới những cuộc họp mà mình đoán người ta sẽ
bức mình thảo luận hoặc bóp méo một vấn đề; 

• Lập tức bước ra khỏi những cuộc họp, hội nghị, thuyết trình, biểu diễn,
chiếu phim nếu nghe thấy diễn giả nói láo, rêu rao những rác rưởi ý thức hệ,
hoặc những lời tuyên truyền lố bịch; 

• Không đóng góp hoặc mua những báo chí bóp méo thông tin hoặc giấu
giếm những sự thật hiển nhiên. 

Tất nhiên là chúng ta chưa liệt kê hết mọi biến thái hư ngụy cần phải liệt kê.
Nhưng người nào thanh luyện mình sẽ nhờ lương tâm trong sạch mà phân biệt
được chân ngụy. 

Những người chọn con đường này ban đầu cuộc sống sẽ rất thay đổi. Có
người bị mất việc. Những người trẻ muốn sống chân thật, thì những việc như
thế này sẽ làm cho đời thanh xuân của họ ra phức tạp, vì khóa học bắt buộc
nào cũng nhét toàn dối trá, không thể không chọn lọc. 
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Nhưng không có lối đi nào dễ dãi hơn cho người muốn làm người lương
thiện. Ngày nào chúng ta cũng có người phải đối diện ít nhất là một trong
những tình huống trên, cho dù là trong những ngành khoa học kĩ thuật vô
thưởng vô phạt dễ tìm được chỗ nương náu nhất. Hoặc là chân thật, hoặc là hư
ngụy: một đường đi tới tự do tinh thần, một đường đi tới nô lệ tinh thần. Còn
những kẻ không đủ dũng khí bảo vệ linh hồn mình – các người chớ vin vào
mấy quan điểm ‘tiến bộ’ của mình mà kiêu ngạo, chớ huyênh hoang mình là
hàn lâm học sĩ, là nghệ sĩ nhân dân, là yếu nhân có nhiều công trạng, hay là đại
tướng – các người hãy tự nói với mình: Mình thà ở lại đàn làm một thằng hèn.
Sao cũng được, miễn no bụng ấm lưng thì thôi. 

Lối phản kháng này tuy nhu nhược nhất trong mọi lối phản kháng cũng
không phải là dễ. Tất nhiên là dễ hơn tự thiêu hay tuyệt thực: lửa sẽ không dìm
thân anh, mắt anh không bị nung cho nổ ra, và gia đình anh sẽ không lúc nào
thiếu cơm ăn nước uống. 

Một dân tộc vĩ đại ở châu Âu, dân Tiệp Khắc, họ bị chúng ta phản bội và lừa
dối, chẳng là họ đã cho chúng ta thấy nếu trong lồng ngực có một trái tim cao
thượng thì tấm ngực mỏng manh kia có thể đứng lên chống lại xe thiết giáp
đấy sao?2

Anh bảo làm thế không dễ? Nhưng trong mọi cách thì cách đó là dễ nhất.
Cách đó có thể nguy tới tánh mạng, nhưng muốn cứu linh hồn thì không còn
cách nào khác. Phải, con đường đó không phải là con đường dễ đi. Nhưng mà
có nhiều người, rất nhiều nữa là khác, năm này qua năm nọ đã theo đuổi lí
tưởng ấy, chỉ vì họ lấy chân thật làm lẽ sống. 

Cho nên anh không phải là người đầu tiên chọn đi đường này, anh chỉ gia
nhập dòng người đã dấn thân vào đó. Nếu chúng ta nâng đỡ nhau và sát cánh
nhau thì con đường này sẽ dễ đi và ngắn bớt lại. Nếu chúng ta đông tới hàng
ngàn người thì bọn chúng sẽ không làm gì được chúng ta. Nếu chúng ta lên tới
hàng vạn người thì đất nước này sẽ khoác bộ mặt mới đến mức chúng ta không
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còn nhận ra nữa. Nếu chúng ta khiếp nhược quá, thì đừng trách người ta đàn áp
mình mãi. 

Chính chúng ta đang tự mình đàn áp mình đấy. Lúc đó thì hãy khom lưng
xuống nữa, hãy rên xiết nữa, và đợi tới ngày những người anh em của chúng
ta, các nhà sinh học, tìm ra cách đọc được tư tưởng của chúng ta, một thứ tư
tưởng vô giá trị và tuyệt vọng. 

Và nếu thậm chí đã chọn con đường yên thân mà chúng ta vẫn rơi vào chỗ
cùng khốn, thì chúng ta đúng là đồ bỏ đi, không còn cách gì cứu vớt được. Lúc
đó, chúng ta đáng dành cho những lời khinh bỉ này của Pushkin:

 

"Đồ súc sinh thì làm gì có tự do. Muôn đời di sản của nó chỉ là ách nặng
và roi vọt.” 

Aleksandr Solzhenitsyn

http://danlambaovn.blogspot.com/
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* * *

 

ĐỪNG LẤY DỐI TRÁ LÀM LẼ SỐNG

Alexander Solzhenitsyn

 

* * *
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Lê Thanh Minh
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Chú thích
[←1]

Nguyên văn là hộ khẩu Moscow.
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[←2]
Mùa xuân năm 1968 dân Tiệp Khắc đứng lên đòi tự do, muốn li khai khỏi Liên Bang Soviet.

Nhà cầm quyền Liên Bang Soviet cho thiết giáp vào Prague nghiến nát người biểu tình.

 



https://thuviensach.vn

Table of Contents

Chú thích


	Chú thích

