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     Như ngàn vạn trẻ sơ sinh lúc lọt lòng mẹ, bé Hoà oe oe cất tiếng khóc
chào đời. Nhưng thật lạ, tiếng oe oe non nớt không dứt, cứ dồn lên như
những đợt sóng âm, dằng dặc từ khi trời hửng sáng đến lúc mặt trời đứng
bóng. Hoà khóc ba ngày ba đêm. Chỉ đến khi rã rời không đủ hơi sức để
khóc, Hoà mới chịu ngậm núm vú để bú bầu sữa căng tròn ngọt ngào của
mẹ rồi ngay sau đó chìm lịm vào giấc ngủ ngon lành. Kéo dài ba tháng, dù
là đêm trăng thanh gió mát hay là đêm mưa phùn giá lạnh, không sót đêm
nào Hoà không khóc dạ đề. Nghe mà ái ngại, não lòng. Bà lão trong làng
không xem người, xem mặt mà chỉ lắng nghe tiếng khóc ấy, nói: “Cuộc đời
thằng bé này sẽ khác người, nhẫn chịu những chuyện đau lòng”.Ông Chánh
Huyện lắc đầu, nhìn con đang ngằn ngặt khóc, nói với bà vợ: “ Nó là con
trai mà khóc ngày khóc đêm, khác thường lắm, gan lì đấy, nhưng đời nó
sau này sẽ khổ”. Bà Chánh mủi lòng, ôm chặt đứa con yếu đuối trong lòng
rồi cúi xuống đặt nụ hôn rõ lâu lên đôi má thơm ngậy mùi sữa của nó. Bà
ngắm nhìn mãi gương mặt, hình vóc của đứa con dứt ruột đẻ đau: vầng trán
rộng, mắt sáng, sống mũi cao thẳng, mặt trái xoan, chân tay nhăng nhẳng
dài, trông khôi ngô sáng sủa. Bà mong ước đứa con lớn lên trong vòng tay
ôm ấp của mẹ sẽ có ngày giàu sang danh giá.  

Bà vợ cả ốm rồi mất sớm, ông Chánh Huyện tên là Hào, trước năm 1945
làm Chánh Huyện nên người ta gọi như thế, lấy vợ kế. Hoà là con của bà
vợ kế. Những đứa cháu của Hoà, con các anh mà bà cả sinh ra, có đứa lớn
tuổi hơn Hoà.Chỉ có An con anh Lề là sàn sàn tuổi chú Hoà. Chú cháu từ
tấm bé đã thân thiết như bạn hữu cùng trang lứa, tuy rằng chú hơn cháu hai
tuổi. Có người lầm tưởng hai chú cháu là anh em ruột bởi hai người chơi
bời có nhau, đi học rủ nhau. Người trong làng bảo, chú cháu nó dính vào
nhau như liền khúc ruột.  
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Điều người làng nhận xét là đúng. Cuối năm 1954 sau khi hiệp định Giơ-
ne-vơ được ký kết, đất nước tạm thời chia đôi, quân Pháp rút về nước. Hoà
theo trường vào Nam bằng máy bay, An trốn nhà lên tàu há mồm ở Hải
Phòng theo dòng người từ miền Bắc di cư vào Nam.  

Trẻ nhỏ sít soát tuổi nhau thì chẳng kể là anh em cũng dễ thân thiết, là chú
cháu thì càng gần gũi.  

Thế giới tuổi thơ ở thôn quê trước năm 1954 thường đam mê với những trò
chơi thả diều, câu cá, trèo cây bắt chim, đánh khăng, đánh đáo, bơi lội trên
sông. Gái thì nhảy dây, nhảy vô, giải danh, chơi ô ăn quan, bịt mắt bắt dê…

Lũ trẻ ở làng Xuân Giao nơi Hoà và An chôn rau cắt rốn, khi dứt tiếng súng
của lính Pháp càn quét, khi ngưng tiếng súng của du kích đánh trả, hoặc sau
buổi tan trường, cuối buổi chăn trâu cắt cỏ chúng lại tụ tập vui chơi nơi
cuối thôn, đầu đình. Những con trâu căng bụng đã ăn no cỏ, được buộc
thừng dưới gốc tre, gốc nhãn và lũ trẻ lao vào những trò chơi quen thuộc.
Dưới mái đình là trung tâm tụ hội của dân làng, sân đình là tụ điểm vui
chơi của lũ trẻ.  

Đình làng được xây từ thế kỷ 18,19 toạ lạc gần con đường cái quan rải đá
lổn nhổn như nắm đấm, củ khoai. Con đường ấy chạy dọc giữa làng, có đôi
lần xe lu bánh sắt của lục bộ chạy bằng hơi nước nổ máy xình xịch lăn trên
đường. Bọn trẻ hồn nhiên ném đá vào bánh xe để được nhìn những viên đá
xanh bị nghiền nát rồi vỗ tay đèn đẹt cười thích thú. Song song với con
đường cái quan là con sông đào rộng chừng chục mét, nước lặng lờ. Cây
cầu cong cong xây bằng gạch đỏ như một nét hoa mĩ của khuông nhạc vắt
ngang dòng sông, nối đường làng với khuôn viên mái đình. Cây cầu từng
chứng kiến lũ trẻ trong làng vào mùa hè, hò hét, nói cười, thi nhau lao ùm
ùm từ mặt cầu xuống lòng sông, thoả sức bơi lội, lặn ngụp. Dọc theo ven
sông, cách nhau chừng năm ba chục mét lại có những mái lều lợp rạ lợp
tranh xơ tướp cùng những vó lưới lặng lẽ, cần mẫn quanh năm thả xuống
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lòng sông. Bốn gọng vó lưới bằng thân tre đực già, uốn khum khum như
bốn vó của loài nhện khổng lồ, ngày đêm nhòm ngó rình rập trên mặt nước,
sẵn sàng bổ xuống dòng sông để tấn công, chộp bắt bầy tôm cá khờ khạo
xấu số. Bao quanh mái đình là vườn nhãn xanh tốt quanh năm, tán lá xum
xuê. Vào mùa thu hoạch, quan viên trong làng tính đếm rồi bán chác, chia
phần. Quả chín ăn rồi, vỏ nhãn, hạt nhãn vứt rải rác khắp các ngõ thôn.
Ngôi đình có chính điện thờ Thành Hoàng và Khổng Tử. Ban thờ, bát
hương sơn son thiếp vàng. Thềm đình có hai con ngựa đá đứng chầu, nghe
nói thiêng lắm. Đã lâu lắm rồi, có người đùa bỡn, nhảy đại lên lưng ngựa,
ôm cổ ngựa nhún nhảy, la hét, chồm chồm như đang phi nước đại. Chỉ một
tuần sau, người ấy bị “Ngài vật chết” sùi bọt mép, giẫy đành đạch như cá
trên thớt. Cột và dầm của mái đình to lừng lững , một vòng tay ôm không
xuể, bằng đá xanh được đẽo gọt vuông vức, chạm trổ hoa văn hình muông
thú, hoa lá, cây quả thật kỳ công. Phía trước sân đình là hai cây hoa gạo
cùng với rặng nhãn xanh mướt. Hoa nhãn nở cuối xuân, hoa gạo rực rỡ đỏ
ối vào đầu hè chang chang nắng. Nối tiếp là đồng làng thẳng cánh cò bay,
hai mùa lúa tốt. Tít xa, nhô lên khỏi màu xanh của đồng lứa là những tháp
chuông của nhà thờ Phú Thượng, Phú Hạ. Chuông chùa ngân nga vào buổi
chiều, nối theo là tiếng chuông nhà thờ gióng giả từ xa vọng đến, nhè nhẹ
ngân nga như bám vào ngọn tre, tan vào cánh đồng bát ngát. Làng Xuân
Giao theo đạo Phật kề cận với giáo phận Thiên Chúa hùng mạnh. Những
chuyện đau lòng trong thời kháng chiến chống Pháp - nhất là vào những
năm 1948-1953 giữa làng công giáo toàn tong với làng nhiều tín đồ Phật
giáo đã diễn ra.  

Buổi chiều mùa hè, An sang nhà ông nội rủ chú Hoà ra sân đình chơi. An
mang theo chiếc diều cong cong như vầng trăng khuyết, cánh diều bằng
giấy được dán bằng nhựa cây sung và nhựa quả cậy. Chú Hoà vui vẻ đi
cùng, tay cầm theo cuốn Quốc văn giáo khoa thư. Biết Hoà hiền như con
gái lại mau nước mắt, bà Kế dặn cháu, đừng để đứa nào chòng ghẹo chú.
Hai chú cháu ra sân đình cùng nhau thả diều. Hoà nâng cánh diều trên đầu,
An rải dài và cầm căng đầu dây. Khi cánh diều rời tay chú cũng là lúc An
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chạy nhanh bước chân cho cánh diều nương mình hoà vào khoảng không từ
từ cất cánh lên cao. Gió đồng làng dào dạt phóng khoáng trong không
trung, nâng cánh diều bay bổng. Sợi dây diều se bằng sợi đay được nới
lỏng theo cánh diều bay. Chỉ dăm ba phút diều đã lơ lửng trên trời xanh.
Tay cầm sợi dây diều căng căng, nằng nặng khơi niềm hứng thú cho chủ
nhân của con diều đang lượn lờ. Sáo trúc gắn vào thân diều gặp làn gió
thổi, phát ra âm thanh vi vu lan rộng trong không trung có sức cuốn hút.
Hoà và An ngửa mặt, mắt chăm chú dõi theo cánh diều lơ lửng, lắng nghe
tiếng sáo, lòng lâng lâng vẻ mặt hớn hở thích thú. Khi cánh diều đã chiếm
ngự hết tầm độ cao, nó lơ lửng như vầng trăng giữa bầu trời yên tĩnh. Đó
cũng là lúc Hoà rời sân đình, bước qua cây cầu ra đường cái quan, tìm kiếm
viên đá nhỏ trên mặt đường. Ghè, đập rồi mài đá trên mố cầu cho đến khi
nó tròn vo, nhẵn thin như viên bi. Mài đến khi phồng rộp đầu ngón tay mới
có được viên bi đá. Đút viên bi đá vào túi, lát nữa Hoà sẽ cho cháu. Tìm
đến chỗ ngồi quen thuộc của mình dưới gốc nhãn, chăm chú đọc Quốc văn
giáo khoa thư. Cùng dưới gốc của mấy cây nhãn lớn, bóng râm rợp mát,
nhóm con gái chơi rải ô ăn quan, nhóm khác giải danh, chơi chuyền bằng
những chiếc que tre, tốp kia nhảy dây nhảy vô rúc rích cười nói. Bọn con
trai đánh đáo, mấy đứa chơi bi.  

Thằng Cội và thằng Cán là đôi bạn chí thân, hai đứa mặc quần đùi, áo nâu
bạc màu, mặt cháy nắng. Nó không nhập cuộc vào các trò chơi mà rảo bước
qua lại sân đình, ngó nghiêng nhìn lũ con gái, chúng nháy mắt ra hiệu với
nhau về ý định sẽ hành động. Đám con gái thấy thằng Cội và thằng Cán
tiến đến, vội vun lại những viên sỏi nhỏ, thu lại những que chuyền đang
chơi, bảo nhau dè chừng hai thằng phá đám. Cội và Cán đến gần, mau lẹ
móc trong túi một nắm quả ké đầy những gai lông vò lên đầu hai đứa con
gái, dù biết rằng thế nào cũng nhận được những món quà nguyền rủa thậm
tệ “lũ khốn nạn” “đồ du côn” từ miệng con gái.  

Cội và Cán chẳng biết sợ ai. Ngày còn theo học lớp đồng ấu dã rủ nhau
chơi trò tai quái. Đã mấy lần chúng bảo nhau bắt sâu róm, đào lấy vốc giun
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đem đến lớp, len lén đút vào cặp sách con gái. Có lần chúng nó còn gói bãi
cứt chó, đút vào ngăn bàn thầy, chỉ vì buổi học hôm trước thầy đã phạt
thằng Cội phải quỳ trước lớp vì mắc tội đi học muộn. Lại có lần cuối giờ
học, nó bí mật dung lưỡi câu cá móc vào đít quần đứa con gái ngồi bàn
trên. Sợi cước mang lưỡi câu được buộc chặt vào chân bàn. Trống tan
trường, cô gái đứng dậy, thế là trong tích tắc đồng hồ, “soạt”, đít quần bị
lưỡi câu móc toạc, mông đít phút chốc lộ trắng hếu. Lũ con trai che miệng
cười khúc khích. Đám con gái trông thấy vội quay đi, xấu hổ đỏ mặt. Cô
gái quần rách mông uất ức chảy nước mắt, một tay cầm mảnh vải quần rách
che mông, tay kia lau nước mắt, miệng chửi không dứt: “Tổ sư thằng hại
bà”. Chẳng thể bắt được tay, day tận mặt nhưng ai cũng đoánthằng Cội và
thằng Cán chơi cái trờ quái quỷ này. Lũ con gái cạch mặt, không bao giờ
thèm trò chuyện với hai đứa. Đến khi đọc thông viết thạo, dù rằng chưa
mãn khoá lớp đồng ấu, thằng Cội và thằng Cán rủ nhau cùng bỏ học. Bỏ
học rồi chúng càng ngỗ ngược. Ban ngày ban mặt, hai đứa rủ nhau chui qua
hàng rào, luồn qua khóm tre, chui vào vườn của người trong làng khi biết
chủ nhân vắng nhà. Chúng vặt trộm quả na, quả ổi, quả nhãn, vặt trộm nhà
kia quả chanh, quả khế. Mấy lần hai đứa rủ nhau ăn trộm trứng gà trong ổ,
gà kêu cục ta cục tác. Có trứng trong tay, chúng đập vỡ một đầu quả trứng
kề miệng hút chùn chụt. Không may bị bắt quả tang, người ta chửi rủa và
đòi bắt đền bố mẹ hai đứa. Ông Cành bố thằng Cội dữ đòn, bắt Cội nằm úp
sấp, quật sợi roi mây lằn mông đít thằng con bất trị. Nó cắn môi, đôi mắt
trô trố chỉ rơm rớm nước mắt mà chẳng chịu van xin, nhẫn lỗi. Thế rồi, ông
Cành cũng không chịu đền trứng gà cho người ta. Sau khi tớp mấy ngụm
rượu, mặt ông đỏ như da gà chọi rồi chửi đổng, có của thì phải giữ, hớ hênh
thì mất, bắt đền cái con cặc tao. Thằng Cán thì dát đòn, leo lẻo van xin, rối
rít lạy mẹ tha tội rồi hứa sẽ từ bỏ cái thói xấu ăn trộm vặt. Thế nhưng mỗi
khi thằng Cội rủ rê đi hái trộm hoa quả, nghe bùi tai, nó quên biến lời hứa
với mẹ, chỉ còn nghĩ đến túi quả căng đầy, được ngấu nghiến ăn đến no nê.
Hái trộm được chanh non, khế chua nó chầm muối ăn rau ráu như đàn bà
ăn giở.Hai đứa không ưa những ai cùng trang lứa cắp sách tới trường, Cán
bảo, một lũ ngu, chỉ biết cặm cụi với sách vở học hành. Thằng Cội vỗ ngực
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cười khẩy, tuyên bố dõng dạc, chúng tao chỉ cần biết đọc biết viết, biết làm
hai con tính cộng trừ là đủ lắm rồi. Bây giờ nhìn thấy Hoà ngồi một mình
đang mải mê đọc sách, ngứa mắt, Cội bàn với Cán đến giật cuốn sách trong
tay Hoà. Nó cướp sách không phải để đọc, để học mà chỉ là để thoả mãn cái
thú chơi ngang ngược. Cả hai len lén đến từ phía sau lưng , đẩy Hoà ngã
chổng vó. Thằng Cội vồ lấy cuốn sách, hai đứa hớn hở, đủng đỉnh bước đi,
cười hềnh hệch. Chúng không ngờ là An đang có mặt thả diều ở góc sân
đình. Hoà lồm ngồm bò dậy, móc viên bi đá trong túi ném thằng Cội. Viên
bi không trúng đích, Cội quay lại cười giễu cợt. Không chịu được, Hoà gọi,
An ơi! Thằng Cội, thằng Cán cướp sách của chú rồi. Hoà gào to, trả sách
cho tao. Nghe rõ tiếng gọi của chú, An vội vã buộc sợi dây diều vào gốc
nhãn mặc cho cánh diều chao đảo. An chạy tắt băng qua góc sân đình để
đón đầu rồi quát to, trả sách chú tao, đồ kẻ cướp. An tung cứ đá đủ mạnh
vào trụ chân thằng Cội, nó ngã sấp mặt, cuốn sách Quốc văn giáo khoa thư
tuột khỏi tay văng ra mặt đất. Trong lúc thằng Cội lổm ngổm bò dậy, thằng
Cán co cẳng chạy tháo thân. An tiến tới giáng quả đấm vào mặt Cội, trúng
mũi nó, máu mũi đỏ ối chảy ra. Biết rằng không đủ sức đánh lại An và Hoà,
Cội tháo chạy. Hoà thu lại cuốn sách. Vừa chạy, Cội vừa buông lời đe doạ
hằn học để vớt vát thể diện, rồi có ngày chú cháu mày biết tay thằng Cội
này. Hoà và An vẫn ở lại sân đình. An đến với sợi dây, con diều của mình,
Hoà lại ngồi tựa lưng gốc nhãn đọc Quốc văn giáo khoa thư.  

Sau này, khi đã trưởng thành, Hoà vẫn thuộc lòng những bài trong Quốc
văn giáo khoa thư ở lớp đồng ấu:Yêu cha mẹ, Người học trò tốt, Gọi dạ bảo
vâng, Đứa trẻ lễ phép…Những lời răn dạy của cuốn sách như những hạt
mưa rơi rả rích thấm dần vào đất, thấm vào suy nghĩ và hành vi của cậu học
trò siêng năng, đa cảm giầu suy nghĩ. Những lời giáo huấn nghĩa lý của
cuốn sách ấy như quẩy hành trang mang theo trong suốt cuộc đời Hoà.
Đúng như một nhà phân tâm học lừng danh đã đúc kết: “ Điều gì học từ
thời còn trẻ thì giữ lâu hơn những điều học khi khôn lớn”.  

Ngay từ thủa theo học lớp đồng ấu, Hoà có thói quen thức dậy từ tờ mờ
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sáng khi những chú gà trống đua nhau thi thố tiếng gáy nơi xóm mạc gọi
bình minh. Rồi sau đó, thắp ngọn đèn dầu , mở sách đọc to những bài học
của mình cho cả nhà nghe tiếng, cứ như là muốn thưa với cha mẹ rằng, con
đã thức và chăm chỉ học hành. Vì hiếu học tự giác như vậy, ông bà Chánh
huyện mừng lắm nên đã chăm chút việc học cho Hoà. Học xong trường
làng, luôn luôn đứng nhất lớp, năm học cuối tiểu học, bố cho Hoà theo học
trường Trung Linh và rồi học tiếp bậc thành chung ở trường Hồ Ngọc Cẩn
cạnh toà giám mục ở Bùi Chu. Chú Hoà học ở trường nào thì bố mẹ của An
cũng muốn con mình theo học cùng trường với chú để chú kèm cặp. Chú
học lớp trên, cháu học lớp dưới. Học ở bậc thành chung, tháng nào Hoà
cũng được vinh danh, ghi tên trong tấm bảng danh dự treo trên tường cạnh
góc bảng đen. Định lý, định luật của môn học Toán, Lý, Hoá, Hoà đọc
không sai sót một chữ. Học trò trường Trung Linh và Hồ Ngọc Cẩn biết
danh trò Hoà bởi thầy hiệu trưởng nêu tên Hoà - tấm gương trò giỏi siêng
năng. Nữ sinh trong lớp ở tuổi dậy thì, mái tóc dài mượt mà, ánh mắt trong
trẻo ngưỡng mộ những chàng trai giỏi giang. Hoà lọt vào tầm nhìn tự nhiên
mà kín đáo, khéo léo đưa duyên mà dịu dàng đáng yêu. Hoà còn nhớ cô gái
ấy, cặp mắt đen huyền, gương mặt trái xoan, mái tóc thoảng hương bưởi,
bao lần đứng xếp hàng vào lớp, cố ý đứng sát bên Hoà với ánh mắt lúng
liếng đưa duyên. Anh khéo léo nhích xa một chút như kẻ tự nhiên vô tình.
Tình yêu lúc này còn là vùng cấm địa mà Hoà không muốn thâm nhập, anh
có ý thức về bổn phận của mình là cắp sách đến trường học tập, chưa phải
lúc để thương để nhớ. Việc học như được đến với chân trời cùng bao điều
mới lạ, được cập bến này rồi bến khác, khơi dậy những hoài bão, chiếm
ngự toàn bộ tâm trí của Hoà. Muốn nuốt lời giảng của thầy vào bụng, Hoà
đến với những trang sách chứa đựng kiến thức. Môn Toán, Lý, Hoá với
Hoà như thách đố như mời chào vẫy gọi, nó trở thành niềm đam mê. Học
tập trở thành tình yêu và niềm vui đối với ai có ý chí và năng lực. Thế giới
học đường với những trang sách mở là nguồn dinh dưỡng nuôi những khát
vọng vươn tới những thành tựu dưới mái trường.  

Con đường cái quan từ làng Xuân Giao qua Trung Linh nối liền với Bùi
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Chu. Ngày hai buổi chú cháu Hoà cuốc bộ đến trường phải qua những ụ hố
chằng chịt, ngoằn ngoèo. Mùa đông nón lá áo tơi để chống lại gió bấc mưa
phùn. Mùa hè, đôi bàn chân bỏng rát vì đá dăm và đường nhựa, cuối năm
học mới có được đôi săng đan cao su. Học trò miền quê đồng bằng Bắc Bộ
lúc này phải đối mặt, đương đầu với súng đạn, pháo kích như cơm bữa
cùng những trận càn quét của giặc Pháp vào làng. Có lần bất chợt gặp lính
Tây đen, Tây trắng giầy đinh lộp cộp, súng dài trong tay, hành quân tiến
vào làng xóm. Gặp học sinh trung học trên đường chúng bắt đứng lại rồi
lục soát, ngờ có lựu đạn hoặc truyền đơn của Việt Minh. Sách, bút lọ mực
rơi tung toé trên mặt đường. Học trò biết tiếng Pháp, giải thích mạch lạc,
chúng xoắn tai, đá đít rồi cho đi. Lần khác, thằng Tây trắng vớ lục soát một
nữ sinh. Nó giật phăng cặp sách quăng bên vệ đường. Đôi bàn tay lông lá
của nó chộp lấy ngực nắn bóp rồi bạo dạn sờ mó cơ thể nữ sinh. Nó vừa
hôn vừa cắn, miệng phả ra làn hơi khen khét, hôi hôi của mùi thuốc lá rẻ
tiền. Hoảng sợ quá, nữ sinh mặt tái bợt bạt như không còn một giọt máu,
lưỡi líu lại, miệng không cất nổi tiếng kêu cứu. Thằng Tây ôm xiết cô gái,
hôn lấy hôn để, lũ lính cùng đồng đội cười hô hố, chúng nhìn cô bằng cặp
mắt xanh lét ánh lên vẻ thèm muốn. Trong tích tắc, ngực áo nữ sinh bị xé
toạc, lộ làn da trắng ngần, phô cặp vú mới nhú. Nữ sinh bất chợt thét to.
Thật may mắn, tình cờ từ luỹ tre xa vọng đến tiếng nổ đẹt đùng nghe chat
chúa, có lẽ là tiếng súng của du kích trong làng khởi đầu cuộc chống càn.
Và nữa, giữa đường cái quan, không một bụi tre, không một mái lều trợ
giúp cho lũ lính giở trò dâm dục.Trong tình huống thuận lợi ấy, Hoà và An
bảo nhau tiến đến. Với vốn tiếng Pháp học dưới mái trường đủ để giao lưu,
cả hai nối lời xin buông tha nữ sinh. Buộc lòng phải rời nữ sinh, nó xổ ra
một mớ những lời chửi tục “Mẹc xà lù”, “Cu sông”, “Lơ siêng” rồi đá Hoà
và An quay lơ bên vệ đường. Nữ sinh ấy tên là Thương cùng học một lớp
với An, người làng Xuân Thành kề bên làng Xuân Giao.  

Sau cái ngày ghê sợ ấy, mỗi lần đến trường, Thương lại cắp cặp đứng chờ
bên khóm tre nơi khúc rẽ đầu làng Xuân Giao để cùng với Hoà, An đến
trường. Cứ chợt nghĩ tới cái lần bị thằng Tây ôm hôn, suýt nữa bị làm nhục,
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tim Thương lại đập thon thót. Bây giờ thì cô mong được Hoà và An che
chở và thầm biết ơn hai người. Những lần đến trường, có khi Thương mang
theo vóc chắt nếp rang, củ khoai luộc hoặc vốc cốm đầu mùa ủ trong lá sen
tươi lại có lúc bẻ trong vườn nhà mấy quả ổi, quả khế ngọt giành để chia
đều cho Hoà và An. Hoà khái tính chưa lần nào chịu nhận phần hơn.
Thương sẵn lòng mang giùm chiếc cặp sách cho An nhưng cũng ý tứ đến
gần cổng trường là trả lại để tránh những cặp mắt xoi mói, dòm dỏ và
những lời đàm tiếu của lũ bạn trong lớp. Cả năm trời, không ai biết , không
ai ngờ tình cảm riêng tư kín đáo của Thương giành cho An. Vả lại, ngày ấy,
học sinh trung học đến trường là chuyên tâm vào việc học, không mấy ai
công khai thổ lộ tình yêu. Yêu đương dưới mái trường như là một nghịch
lý, người khe khắt còn cho là dơ dáng, thiếu đứng đắn. Nữ sinh mắc vào
vòng yêu đương là lẳng lơ đĩ thoã. Tuổi chớm yêu nhiều xao xuyến nhưng
lại dè dặt biểu lộ nhất là đang tuổi đến trường. Tuy vậy, tình yêu có những
động thái riêng bởi sự thôi thúc của trái tim. Thương kín đáo buông ánh
mắt chất chứa những xao động trong lòng, cứ như thể ánh mắt ấy muốn âu
yếm giành riêng cho An. Chiếc cặp của An, Thương ân cần giành lấy như
một trách nhiệm và có cả niềm vui để mang đến trường. ÌTnh yêu tuổi học
trò là thế. Đã có lần An bất chợt bắt gặp ánh mắt là lạ của Thương, An vô
tư chưa hiểu điều gì đã xảy ra nơi ánh mắt ấy. Còn Thương vẻ bẽn lẽn, cặp
má bỗng chốc ửng hồng, mí mắt cụp xuống, tim đập thánh thót, rồi ngay
sau đó cặp mắt lại vô tình ngước nhìn trìu mến. Gương mặt chữ điền , sống
mũi thẳng, cánh mũi rộng, cặp lông mày chỉ hơi xếch, đôi khi nhíu lại của
An làm Thương ưa nhìn, ưa ngắm hơn bất cứ ai.  

An vẫn nhớ ghi lời mẹ dặn: con mới chỉ được xếp thứ năm thứ mười trong
lớp, thua xa chú Hoà, bao giờ vượt lên xếp thứ nhất thứ nhì trong lớp thể
nào mẹ cũng mua cho chiếc cặp sách mới và cho theo mẹ lên thành phố
Nam Định chơi một lần. Nam Định hấp dẫn vô cùng đối với trẻ vùng quê
An. An được nghe đứa bạn cùng lớp kể chuyện mình được theo cha mẹ lên
Nam Định chơi: Nơi ấy phố phường tấp nập, nhà cửa san sát hai bên mặt
đường, toàn nhà ngói, nhiều nhà hai tầng, ba tầng…Ban đêm, đèn điện như
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sao xa. Chao ôi! Cửa hàng cửa hiệu bao nhiêu là hàng hóa, bánh kẹo. Phở
nghi ngút khói, thơm lừng, ngon ơi là ngon. Lạ nhất là que kem ngọt lịm
mà lạnh tê đầu lưỡi, ngùn ngụt khói. Đúng là như thế. Mẹ An cũng kể như
vậy. Tháng, một hai lần bà vẫn cuốc bộ từ gà gáy tinh mơ, đi vài chục cây
số đến thành phố cất hàng tạp hoá, từ cái kim, cuộn chỉ đến khăn mặt, bút,
vở, đường, dầu hoả về bán ở làng Xuân Giao.  

Được mẹ khích lệ, lại được chú Hoà kèm cặp môn Toán, Lý, chỉ trong vòng
ba tháng An trở thành học sinh khá về môn Toán. Như một quy luật dưới
mái trường, trò càng học khá, càng chăm học. Với An, học bài làm bài giờ
đây đã trở thành niềm vui.  

Cũng bởi An sẵn lòng cởi mở nên Thương và nhiều bạn bè trong lớp không
ngại ngần nhờ An gỡ cho những mắc míu ở bài tập này bài tập kia. Trống
tan trường, đôi khi Thương vẫn nhờ An nán lại lớp học mươi mười lăm
phút để giải những bài toán, bài lý khó. Thương bảo, mình chẳng thích nhờ
vả người khác, chỉ muốn nhờ An mà thôi. Giọng nói của cô êm ái đầy cảm
xúc với ánh mắt dìu dịu trong trẻo.  

Gia đình Thương theo đạo Thiên Chúa, cặp mắt Thương phớt xanh như pha
nước biển. Thương đang tuổi trăng tròn, nước da mịn màng, gương mặt trái
xoan, đôi môi đậm đỏ mà gọn, cánh mũi xinh xắn như bảo nhau tô điểm
cho vẻ đẹp trời cho của nữ sinh duyên dáng. Trên đời này, người xấu cũng
có tiếng, người đẹp như bông hoa khoe sắc, bắt mắt người đời. Thanh niên ,
tuổi trẻ rất hay bình phẩm về con gái có nhan sắc mà họ biết mặt. Dù chẳng
được yêu, không phải là người mà mình theo đuổi vậy mà, mấy chàng học
sinh đệ tứ, đệ tam học trên Thương một , hai lớp vẫn nhập vai giám khảo,
bình phẩm và hạ thang điểm. Họ nhận xét, bình giá từ mái tóc, hàm răng,
đôi môi, nụ cười, gương mặt, nước da,…rồi cùng thống nhất, cái Thương
lớp đệ lục dung nhan xinh xắn. Cho điểm 8. Dáng vẻ thuỳ mị cho điểm
chung cuộc 9. Họ không cho điểm 10. Điểm 10 là điểm hoàn mỹ, lý tưởng,
tuyệt đối. Trên đời này chỉ có tương đối là tuyệt đối, hoạ chăng chỉ có Đức
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Mẹ hoặc hoa hậu là giành được điểm tuyệt đối mà thôi. Một vài chàng trai
bạo dạn, buông thả những lời có cánh, mong chiềm được mối thiện cảm
của người đẹp nhưung họ chỉ nhận được nụ cười mỉm và làn da bỗng chốc
ửng hồng trên gò má của Thương mà thôi. Thương lặng im, không đáp lời.  

Những năm 1948-1953, giặc Pháp tăng cường càn quét, cướp phá các thôn
làng không theo đạo Thiên Chúa quanh giáo phận Bùi Chu trong đó có làng
Xuân Giao. Sát cánh cùng đội quân lê dương Tây đen, Tây trắng là lũ lính
Bảo Hoàng (lính nguỵ) người Việt. Từ lúc trời tờ mờ sáng, màn sương
giăng mắc khắp mái rạ bờ tre, đại bác, moóc- chi- ê (đạn súng cối) bắt đầu
tác oai tác quái. TIếng rít khô sắc như xé màn sương kèm theo tiếng nổ
đanh gọn là của đạn moóc- chi – ê, xen kẽ tiếng nổ ùng oàng dữ dội như
thét gầm của đại bác làm rung chuyển xóm làng. Đại bác và moóc-chi- ê
bắn cấp tập, kéo dài chừng nửa tiếng đồng hồ báo hiệu trận càn quét lớn
sắp diễn ra ở làng Xuân Giao. 
 
Rải rác mái nhà trúng đạn pháo, cột kèo mái rạ tan tác, xơ tướp. Những bụi
chuối, cây xoan, cây khế bị phạt ngang thân. Bờ ao, sân nhà bị cầy lên. Một
góc mái đình trúng đạn bị sạt lở. Đây đó, đầu thôn cuối làng có tiếng than
khóc nghe ai oán. Đến khi nghe rõ tiếng súng trường rào rạt ngoài bờ tre,
trên mái lá với âm thanh lẹt đẹt, đoàng đoàng đan vào nhau là lúc lính Lê
dương và lũ lính Bảo Hoàng đã tràn vào làng.  

Du kích không cản nổi cuộc càn quét lớn, có người bị tử trận, lính Lê
dương chặt đầu, cắm cọc bêu họ ở đầu làng.  

Nhà bị đốt cháy, tiếng lửa đùng đùng, khói cuộn, tro bay. Tiếng xi-la-xi-lô
của giặc Tây, lính nguỵ chửi tục gào thét.  

Nghe tiếng đạn nổ, chó hốt hoảng cụp đuôi chạy, núp vào bụi tre, khóm
chuối. Gà kêu quang quác vì sự rượt bắt của lũ lính, lợn sề và đàn con bị
bắn chết ngay tại chuồng. Lợn thịt bị bắt, trói lại, kêu eng éc như bị chọc
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tiết. Bọn lính Bảo Hoàng bắt dân làng dắt trâu, khiêng lợn về đồn.  

Dẫn đầu tụi lính ngụy là thiếu uý người Việt, đồn trưởng Thuỷ Nhai. Hắn
đốc thúc lính xộc vào những căn nhà trong làng để vơ vét của cải, thóc gạo.
Bọn người nhà của lũ lính thuộc dân làng tề theo chân làm nhiệm vụ khuân
vác của cải thu được. Không biết có sự thù hận xa xôi nào chăng? Hay có
một thế lực nào dẫn dụ mà những người kia lại nhẫn tâm theo lũ quỷ ác.
Đồn trưởng Thuỷ Nhai mắt trợn trừng, ria sâu róm đen nhánh, mặt hầm
hầm vẻ dữ dằn, tay cầm súng lục cùng ba tên lính mang súng dài, mặt lạnh
lùng như đanh lại, ập vào nhà ông Cành bố thằng Cội.  

Từ khi nghe rõ tiếng súng trường đẹt đùng nối nhau, kinh nghiệm mach bảo
bọn lính đang tiến vào thôn xóm. Mặt tái mét, quần xắn ống cao ống thấp.
ông Cành cùng vơí vợ lật đật, run rẩy mang chiếc nồi đồng dìm xuống ao.
Hai vợ chồng khiêng mấy thúng thóc, hổn hển thở, vùi thóc dưới đống rạ.
Sau đó, ông hộc tốc ra chuồng gà, trói nghiến chúng lại đem giấu trong bụi
dong riềng um tùm. Ông cầu trời, sao cho của cải nhà mình không lọt vào
tay lũ giặc tham lam cướp bóc.  

Chợt nghĩ tới con trâu trong chuồng, tim ông Cành đập hoảng loạn, mặt
càng tái dại, cặp mắt trô trố của ông như mất hết thần sắc. Con trâu nó lại
chẳng bé như cây kim sợi chỉ, không rẻ như mớ tôm mớ tép. Trâu kia mà bị
mất vào tay lũ lính thì đau hơn hoạn, uất chết đi được. ông nghĩ thế rồi lắc
đầu, thổi phù một làn hơi dài buồn bã. Chính vào cái thời điểm hoang mang
tột đỉnh, như kẻ mộng du, ong ong, u u trong đầu, chợt óc ông bừng tỉnh
cùng mưu mẹo khôn ngoan. Phải. Phải lắm, đàn gá nhà ông sẽ là vật hiến tế
cho “quỷ dữ” để cứu mạng trâu, dù rằng mất đi đàn gà cũng tiếc đứt ruột.
ông nói mưu chước khôn ngoan ấy với bà vợ. Bà vợ gật gù khen giỏi. Ông
Cành bước xấp bước ngửa ra bụi dong riềng mang năm con gà đã buộc
chân, xách chúng về đặt ngay trước cửa nhà.  

Thiếu uý đồn trưởng Thuỷ Nhai còn trẻ, bộ ria mép đen nhánh như vệt
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nhựa đường, mắt to nhiều lòng trắng, lông mày xếch, kém ông Cành trên
chục tuổi. Lăm lăm khẩu súng lục ánh lên màu nước thép, đạn đã lên nòng,
đồn trưởng nghiêm sắc mặt, lạnh lùng hất hàm, hỏi trống không vẻ hách
dịch của kẻ có uy quyền.  
- Gia chủ là ai?  
Ông Cành cúi lom khôm trước cửa, mau lẹ thụp lậy như tế sao. Mặt lấm lét
nhìn đồn trưởng, giọng run run, nhũn nhặn:  
- Thưa quan lớn, vợ chồng chúng con đây ạ  
- Nhà có mấy người?  
Thằng Cội và em nó mặt tái mét, từ trong nhà ló mặt ra cửa. Ông Cành đưa
mắt nhìn hai con, vội vã lên tiếng:  
- Dạ! Nhà con cả thẩy có bốn người. Hai thằng bé kia là con.  
Đưa mắt nhìn lướt qua hai đứa bé rồi xéo mắt tập trung nhìn mấy con gà đã
lớn, lông mượt, mào đỏ chót, đồn trưởng Thuỷ Nhai nghiêm nét mặt, dằn
giọng:  
- Mầy con gà này dành để tiếp tế cho du kích Việt Minh chứ gì ?  
Hoảng sợ quá, vợ chồng ông Cành cũng quỳ xuống, không ngừng vái lậy,
lưỡi líu lại, nói líu ríu :  
- Chúng con không dám thế, không dám thế - ông vân vi giãi bày :  
- Chúng con biết quan lớn khó nhọc đến đây. Nhà chăn thả được đàn gà,
chọn mấy con béo tốt : gà trống thiến, gà mái tơ, giành để biếu quan lớn –
ông Cành sờ nắn ức và lườn của mấy con gà rồi tiếp tục bày tỏ, gà béo lắm,
thịt ngon phải biết quan lớn ạ.  
Mấy con gà đột nhiên kêu oang oác, vỗ cánh phành phạch như phụ hoạ cho
lời nói của ông Cành. Viên thiếu uý chẳng muốn nghe thêm lời dông dài,
hắn lạnh lùng xẵng giọng :  
- Biết rồi, khổ lắm - hắn quay sang ra lệnh cho lính :  
- Chúng mày mang gà về đồn – viên thiếu uý ậm ọe hắng giọng, hất hàm về
phía ông Cành :  
- Ông phải tức khắc bắt ngay mấy con gà khác, về đây làm thịt cho các
quan.  
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Ông Cành nở nụ cười héo hắt, quay sang bảo vợ rút rơm nhóm bếp. Bà
Cành lập cập thổi lửa phù phù, tay run run đặt nồi nước chuẩn bị cho việc
làm lông và luộc gà. Ông Cành tất bật bước chân, lật đặt bước mau về phía
cuối vườn, chui sâu vào bụi dong riềng lôi ra ba con gà mái ghẹ đã buộc
chân, lẩm bẩm rủa thầm : “Quân đốn mạt”. Nhưng rồi ông mỉm cười, nghĩ
rằng mưu sâu của mình đang thành tựu, miệng lẩm bẩm : “ Thả con săn sắt,
bắt con cá rô… đổi gà lấy trâu, trên đời này mấy ai có được mưu chước
khôn khéo như thằng Cành”. Chỉ mươi phút gà đã được cắt tiết, làm lòng.
Lửa rơm cháy đùng đùng, ba con gà đã luộc chín, da gà bóng nhẫy, vàng
ươm, mùi thịt gà thơm phưng phức khiến lũ lính và anh em thằng Cội thi
nhau nuốt nước miếng. Ông Cành tất tưởi chui vào bếp, lấy đĩa muối rồi
hối hả bước ra vườn vặt quả chanh cốm cùng nắm lá chanh. Thịt gà luộc
được chặt thành miếng to, viên thiếu uý và lũ lính nhồm nhoàm nhai, nuốt,
không ngớt miệng khen thịt gà ngon, gia chủ tốt bụng. Được lời khen, vợ
chồng ông Cành vui hớn hở như mở cờ trong bụng. Anh em thằng Cội dán
mắt vào những miếng thịt gà mà tụi lính đang ăn ngấu nghiến. Thèm quá,
nước miếng tứa ra nhưng nó biết mình không có phần. Trẻ con ở vùng quê
có bao giờ được thoả thuê ngoạm những miếng thịt gà béo ngậy, to tướng
như bọn lính kia đâu? Mười ba, mười bốn tuổi, chưa phải là người lớn
nhưng cũng không phải là quá bé. Cội mơ hồ khao khát, sẽ có một ngày nó
được ăn nhiều, ăn thoả thích thịt gà. Nó có quyền được ăn, không ai cấm
đoán như mấy thằng lính kia.  

Đồn trưởng Thuỷ Nhai, cầm trong tay chiếc đùi gà luộc còn ấm nóng, hắn
chầm vào đĩa muối chanh, hàm răng khoẻ khoắn ngoạm một miếng rõ to
rồi đứng dậy, cầm theo miếng đùi gà bước về phía chuồng trâu. Vợ chồng
ông Cành tim đập thon thót, vẻ mặt căng thẳng, trĩu nặng lo âu. Đôi mắt
ông Cành dõi theo từng bước đi của đồn trưởng. Viên thiếu uý ngó nhìn con
trâu mập mạp đang bình thản cọ đôi sừng cong đen nhánh vào thành
chuồng, vẫy đuôi xua muỗi. Hắn gật gù mái đầu. Trong giây lát, loé lên
trong suy nghĩ, một dự định đã thành hình. Thiếu uý nhếch mép cười mỉm.  
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Quay bước rời chuồng trâu, trở lại bên mâm thịt gà, hắn hạ giọng như tâm
tình với ông Cành :  
- Con trâu của nhà ông có giá lắm.  
- Dạ  
- Trâu mộng to, khoẻ, vợ chồng ông giỏi chăm sóc quá. Vào vụ cày bừa
không có nó thì…  
- Viên thiếu uý buông lửng câu nó, ông Cành tiếp lời :  
- Sắp vào vụ cày bừa, không có nó thì vất vả lắm, khốn nạn vì không có
trâu cày, lỡ cả thời vụ.  
- Thiếu uý tỏ ra hiểu giá trị của con trâu đối với nhà nông, hắn gật gù :  
- Con trâu là bạn của nhà nông. Trâu là nhất, mất nó thì tiếc đứt ruột.  
Hai chữ “mất nó” phát ra từ miệng thiếu uý làm ông Cành giật mình e ngại.
Bây giờ thì giọng ông Cành lộ rõ sự khúm núm thay cho van lạy với dụng ý
cầu xin. Ông tán dương viên đồn trưởng :  
- Quan lớn nói chỉ có đúng, chẳng sai vào đâu được. Phải lắm ! Con trâu là
đầu cơ nghiệp. Nhà nông chúng con quý trâu hơn vàng. Nó là cánh tay phải
của mình, sống chết cũng cố mà giữ lấy trâu để…  
- Viên đồn trưởng buông lời mơn trớn, thăm dò :  
- Tôi thấy ông là người tử tế, thiện chí với quân đội Bảo Hoàng, thật đáng
khen - Thiếu uý chậm rãi, có lẽ rồi đây ông vẫn thiện chí với chúng tôi chứ
? Hắn xoay xoay khẩu súng lục trong lòng bàn tay, tung nhẹ, khẩu súng
quay tròn trên không trung nửa khoe uy lực của sung đạn nửa đe dọa rồi bắt
lấy như một diễn viên xiếc tung hứng, vẻ suy nghĩ rồi hạ giọng : ông hợp
tác với tôi chẳng sợ thua thiệt đâu !  
Ông Cành nhoẻn miệng cười xun xoe, luôn miệng :  
- Dạ ! Dạ ! Vâng ! Quý hoá quá, được giao hảo với quan lớn là phúc đức
cho con.  
Viên thiếu uý đồn trưởng chòng chọc nhìn xoáy vào mắt trô trố của ông
Cành, thầm nghĩ, thằng cha này dùng được.  
Ngừng lại một hồi rõ lâu, đồn trưởng bất ngờ nghiêm giọng :  
- Lát nữa có lệnh của quan Tây, chúng tôi rút quân. Ông phải dắt con trâu
kia về đồn Thuỷ Nhai. Tôi sẽ nói chuyện dài dài với ông sau.  
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Mệnh lệnh của đồn trưởng thật bất ngờ, ngoài dự kiến của ông Cành, làm
ông phát hoảng. Vợ chồng ông cùng quỳ trước mặt đồn trưởng, chắp tay
sụp lậy không ngớt, ông dãi bầy, van xin :  
- Chúng con không phải là người chống đối quan trên. Xin quan lớn rộng
lòng thương, đừng bắt trâu nhà con, tội nghiệp lắm. Ơn trời biển này, con
xin ghi lòng tạc dạ.  
Viên đồn trưởng đanh mặt, đôi lông mày xếch như lưỡi gươm tăng thêm vẻ
dữ dằn, hắn nghiêm giọng :  
- Cứ mang về đồn rồi xét sau. Không nhiều lời, mất thời gian. Nhà nào dính
líu đền du kích thì bắn giết bằng hết, cả người, cả trâu, nhất định không bỏ
sót.  
Uất ức quá như thể bỗng chốc bị vu oan, ông Cành nước mắt giàn giụa:  
- Bọn du kích rồ dại chống lại các quan, chúng như trứng chọi đá. Con
không phải là hạng người tối mắt tối mũi mà theo chúng. Xin quan lớn như
đèn trời soi xét cho…  
Bông có tiếng súng nổ dồn dập trong làng như cắt ngang lời ông Cành.
Viên đồn trưởng cũng giương cao nòng súng, bóp cò, bắn nối theo, chẳng
cần ngắm vào mục tiêu nào. Súng bắn dồn dập như phủ đầu, tín hiệu của
việc bắt đầu cuộc rút quân. Đồn trưởng vẫy khẩu súng lục trong tay ra lệnh
cho lũ lính rút quân rồi chĩa nòng súng về phía ông Cành nói:  
- Dắt trâu theo tôi ngay, không được một phút chậm trễ, kẻo bỏ mạng, nghe
chưa!  

…Bao nhiêu chuyện vừa diễn ra trong cuộc càn quét của giặc vào Xuân
Giao. Bà lão trong làng được chứng kiến cảnh thương tâm, vừa kể chuyện,
bà ngậm ngùi, nước mắt ứa ra: chuyện nghe tiếng đạn đại bác, tiếng moóc-
chi- ê nổ dồn dập, thanh niên trai tráng trong làng nhanh chân chạy dạt sang
làng bên cạnh ngoài vòng càn quét. Kẻ chậm chân không kịp trốn chạy thì
chỉ còn một con đường chờ sẵn, ấy là con đường chết. Họ trở thành tấm bia
sống cho những nòng súng sẵn sàng khạc lửa đạn gieo chết chóc. Chuyện
anh Câm tai điếc trong làng Xuân Giao. Từ buổi lọt lòng mẹ, anh đã mang
tật bẩm sinh vừa câm vừa điếc. Không nói được thì huơ chân huơ tay,
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miệng nhoẻn cười, ú a ú ớ. Anh không hề biết lũ giặc đã tràn vào thôn xóm.
Lính Tây sau lưng anh, chúng lăm lăm khẩu súng trong tay, quát to ra lệnh,
thằng kia, đứng lại, giơ tay lên - mệnh lệnh bằng tiếng Pháp. Sự câm điếc
đã phản bội anh, không cho anh có cơ hội để nghe mệnh lệnh của tử thần
đang gõ cửa. Anh vẫn bước, súng nổ giòn, đạn găm vào đầu vào lưng. Anh
Câm ngã vật, nằm trên vũng máu, mắt mở trừng trừng, ngơ ngác như đang
muốn hỏi, mình vì sao phải chết, chết vì cớ gì?  

Và nữa, cánh quân Tây đen, Tây trắng sau khi đã đốt cháy rụi mấy mái nhà
rạ xơ xác của dân làng, chúng tràn vào nhà ông Chánh Huyện. Nhà hai
tầng, xây năm 1940, từ cái ngày ông Hào còn đương chức, là người giầu có
bậc nhất trong làng, sản nghiệp có đến vài chục mẫu tư điền. Viên sĩ quan
trung uý, quan hai da trắng người Pháp, đeo lon hai vạch vàng, chỉ huy
trưởng cuộc càn quét. Cặp mắt y xanh lét, râu quai nón màu râu ngô, lăm
lăm khẩu súng ngắn ánh màu thép. Đảo mắt nhìn toà nhà hai tầng, kề bên là
dãy nhà ngói năm gian trong khuôn viên rộng, có sân gạch tường hoa bao
quanh và cổng gỗ lim to bản, nặng trình trịch. Mấy cây mít góc sân, xanh
dầy tán lá, thân cánh bám chi chit những quả non mới nhú. Nó hiểu, đây là
cơ ngơi của nhà giàu. Viên trung uý xổ ra một tràng tiếng Pháp để hạ mệnh
lệnh. Lũ lính lê dương súng trong tay, mau lẹ xộc vào căn nhà hai tầng và
dãy nhà ngói để lục soát. Không có người nào ẩn nấp trong nhà. Bà Chánh
Huyện và đàn con sợ hãi ngồi túm tụm bên nhau ngoài cửa. Âu lo hiện trên
nét mặt, mấy sợi tóc bạc lất phất trước mặt cùng với những nếp nhăn hằn
sâu, làm cho đuôi mắt như thể bị rạn nứt, khiến người ta lầm tưởng người
đàn bà này đã ngoài năm mươi tuổi, dù rằng bà Chánh Huyện mới trên bốn
mươi. Bởi vậy, những con quỷ Lê dương dâm dục đã không để mắt đến bà.
Âu cũng là may mắn. Từ ngày ông Chánh không may lâm bệnh nặng, tiền
thuốc thang chạy chữa rất tốn kém. Năm ấy, trời đại hạn, mặt ruộng nứt nẻ,
cây lúa héo khô, vàng rụi, thóc lép trắng đồng. Hoàn cảnh ngặt nghèo, hoạ
vô đơn chí, bà Chánh Huyện buộc lòng phải cho những mẫu tư điền theo
nhau đội nón ra đi. Của cải khánh kiệt, may còn giữ được cái xác nhà.  
Thế rồi, chẳng cưỡng lại được mệnh trời, ông Chánh vĩnh biệt ra đi, bỏ lại
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vợ con. Cảnh nhà càng sa sút. Bà Chánh goá chồng, ở vậy nuôi đàn con dại,
phải thường xuyên đối diện với bom đạn của giặc Pháp càn quét xóm làng.
Bởi vậy, gương mặt bầu bầu của bà quanh năm rầu rầu, ánh mắt buồn bã
sầu muộn như không bao giờ còn muốn nở nụ cười trước cuộc đời.  

Viên sĩ quan Pháp hất hàm, hỏi bằng tiếng Pháp:  
- Ông chủ nhà này làm gì? Có ở nhà không?  
- May mắn quá, Hoà đủ vốn từ tiếng Pháp để hiểu thằng Tây kia nói điều
gì. Anh trả lời lưu loát:  
- Cha tôi trước năm 1945 làm Chánh Huyện. Chẳng may ông lâm bênh
hiểm nghèo nên đã qua đời.  

Đưa tờ giấy chứng tử cho viên trung uý, anh rơm rớm nước mắt, Hoà
không khỏi lo lắng thấp thỏm.  

Đọc lướt nhanh giấy chứng tử, ngước nhìn tấm ảnh lớn lồng trong khung
với mũ áo chỉnh tề của ông Hào, chụp thủa còn đương chức đương quyền,
treo chính giữa gian nhà, nó như xác minh cho điều Hoà nói. Viên sĩ quan
Pháp chừng như biết rằng gia đình này không phải là thân nhân của du
kích. Bây giờ thì hắn nhìn Hoà chằm chặp, vẻ ngạc nhiên. Không thể ngờ
một thằng bé Việt Nam ở chốn thôn quê lại nói trôi chảy tiếng mẹ đẻ của
hắn. Đôi mắt xanh lét của hắn dịu lại, như pha màu nước biển. Dắt khẩu
súng ngắn vào bao, nó xoa đầu Hoà, nở nụ cười thân thiện rồi móc túi cho
Hoà chiếc kẹo. Hoà nhoẻn miệng cười, nói lời cảm ơn bằng tiếng Pháp
đúng ngữ điệu “méc-xi”. Viên sĩ quan hỏi:  
- Mày học lớp mấy?  
- Thưa ngài, tôi học lớp đệ tam trường Hồ Ngọc Cẩn.  

Hồ Ngọc Cẩn là trường học lớn ở Bùi Chu, một số sĩ quan Pháp đóng quân
ở Nam Định biết trường trung học này bởi lúc bấy giờ trường trung học có
rất ít ở các tỉnh thành. Viên sĩ quan Pháp gật gật mái đầu tóc xoăn xoăn:  
- Tao có nghe tên trường học này.  
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Ánh mắt nó thoảng buồn nhìn xa xăm. Dòng chảy ký ức cuốn theo những
kỷ niệm gia đình vợ con, đang trôi ngược về nước Pháp và ngưng tụ ở mái
ấm gia đình mà nó có thằng con trai đang đi học. Viên trung uý giọng buồn
buồn:  
- Tao có đứa con bé hơn mày, nó cũng đang cắp sách tới trường. 

Thế rồi, nó nhún vai, giải thích về trận càn quét- Chúng tao đến cái làng
của mày để tìm diệt du kích Việt Minh. Muốn diệt Việt Minh thì phải huỷ
diệt làng mạc, nhà cửa của tụi du kích và lẽ đương nhiên phát hiện ra du
kích thì tiêu diệt. Chiến tranh là thế, mày hiểu chứ?  

Hoà buộc lòng phải gật đầu như thể đồng tình vào lời giải thích của viên võ
quan. Cứ phải bắn, phải giết, phải thiêu trụi xóm làng ư?- Hoà nghĩ, xóm
làng này là của dân làng, nào phải chỉ là của những du kích. Hoà tự tin đáp
lời:  
- Những ngôi nhà của dân làng bị thiêu đốt, gia súc, của cải bị cướp đi, họ
không phải là du kích. Có sự lầm lẫn nào chăng?  
Viên sĩ quan lại nhún vai:  
- Ô la la! Chiến tranh, chiến tranh là thế !  

Cũng thật là lạ, không hiểu là do có chút thiện cảm với thằng bé nói trôi
chảy tiếng Pháp hay vì một lý do nào khác, viên sĩ quan Pháp đã khoát tay,
dứt khoát không cho lũ lính dưới quyền được phép châm ngọn lửa đốt nhà
bà Chánh Huyện. Bọn lính Lê dương bĩu môi, trố mắt ngạc nhiên. Chúng
nói với nhau, chẳng hiểu thằng bé kia đã nói điều gì mà ngăn cản được
mệnh lệnh đốt nhà của ông trung uý. Bởi biết tiếng Pháp nên Hoà nghe
được điều này, anh vui vui, mỉm cười.  

Phải đợi cho lũ lính Lê dương và Bảo Hoàng rút quân khỏi làng, Hoà mới
tức tốc chạy sang nhà An. Hoà chứng kiến cái cảnh : căn nhà gỗ năm gian
đã cháy thành tro bụi. Tro tàn phủ dầy thành lớp trên sân gạch. Cột kèo
bằng gỗ chảy thành than vẫn còn nghi ngút khói, nền nhà hừng hực nóng.
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Gió thổi mạnh cuốn tro tàn ra cổng, rải đầy trước ngõ. Cây mít, cây chanh,
cây khế, trồng gần nhà vì lửa nóng táp đến, lá quăn lại, khô cong queo như
vỏ đỗ. 

Bếp làm bằng tre pheo, nứa lá nên ngọn lửa tàn nhanh hơn. Mấy đứa em
trai của An giờ này đang lúi húi cời đống tro tàn còn nóng, mong tìm thấy
những vật dụng còn sót lại trên nền bếp. Bởi khóc nhiều nước mắt tràn ra
gặp tro than, dính vào làm cho gương mặt đứa nào cũng loang lổ màu đen
nhẻm.  

Nhìn lũ cháu nhỏ, Hoà động lòng, nước mắt ứa ra từ lúc nào, anh hỏi An :  
- Mẹ cháu đâu ?  
An sụt sịt, quệt nước mắt :  
- Mẹ cháu đi cất hàng trên tỉnh, hai ngày nay vắng nhà.  
- Các cháu có giấu có chạy được thứ gì trước khi tụi lính đốt nhà không ?  
- Không giấu được là bao bởi em cháu còn bé, mình cháu chạy không xuể.
Chỉ mới kịp vội vã liệng cái mâm đồng, cái nồi và mấy chiếc bát đĩa xuống
ao là lũ lính Bảo Hoàng đã ập vào nhà. Chúng quát hỏi chủ nhà, không thấy
người lớn, nó sục sạo trong nhà vơ luôn quần áo. Làm gì có của nả mà
kiếm chác, chỉ có mấy thùng thóc, thúng gạo nó khuân đi bằng sạch. Rồi,
chẳng cần hỏi han thêm nữa, ra chuồng trâu, nó mở chuông, dắt trâu đi. Sau
đó, sẵn mồi lửa trong tay, chúng đốt nhà ngay lập tức.  
Chú Hoà lắng nghe rồi than thở, giọng não nề như giọng người lớn tuổi :  
- Khổ thân các cháu.  
An lại kể, đôi lông mày nhíu lại :  
- Nhà cháy, lửa đùng đùng bốc cao theo ngọn gió, cháu liều chết, chạy ào
vào trong nhà, vơ vội vơ vàng được vài cái quần áo của các em mà tụi lính
bỏ lại và cái cặp sách.  

Nhìn cảnh căn nhà đã cháy thành than, gương mặt nhem nhuốc tro bụi của
các cháu rồi liếc nhìn cặp sách của An, vẻ mặt Hoà đăm chiêu, tư lự. An
còn tiếp tục đến lớp ư? Từ nay nó không còn mái nhà nương thân, đàn em
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thì nhỏ dại, liệu mẹ nó có còn đủ sức cho con đến trường không? Khổ thân
anh em chúng nó. Hoà chợt nghĩ tới bố chúng nó. Anh Lễ theo kháng
chiến, nghe nói bị ngã nước, ốm đau liên miên phải tìm đường ra thành thị
chạy chữa rồi xin làm ký lục ở công sở, chịu tiếng “dinh-tê” về với địch.
Giờ này chẳng có tin tức gì và cũng không biết ở nơi đâu, bặt vô âm tín.  

Còn mẹ An? Bà đảm đang chịu đựng, tần tảo nuôi con. Cả cái gia đình năm
miệng ăn trông vào bà. Con dâu nhà ông Chánh Huyện chẳng mấy ai vất vả
sớm khuya, chịu thương chịu khó như mẹ An. Qua vụ gặt hái đến ngày
nông nhàn, cũng bởi gánh nặng con cái phải vất vả mưu sinh, bà lặn lội lên
tỉnh cất hang về bán ở cái làng Xuân Giao này để kiếm tiền cho con ăn học.
Nhờ thế, nhà có đồng ra đồng vào, An được cắp sách đến trường. Mẹ An
không than thở về nỗi vất vả nuôi con, cũng không than thở về nỗi một thân
một mình lo toan mọi việc. Tuy nhiên, bà không thể không buồn, bởi vậy
rất ít khi An được chứng kiến mẹ vui. Nụ cười của mẹ thật hiếm hoi.
Những người nặng nề tâm trạng thường ít nói ít cười, như người trầm cảm,
giấu giếm cả giọt nước mắt. Khi có được niềm vui hiếm hoi thì tiếng cười
của mẹ An cũng không rổn rảng. Sau này phải xa mẹ, di cư vào Nam, bao
giờ lòng An cũng trĩu nặng nỗi niềm biết ơn, thương mẹ. Mỗi khi nhớ đến
mẹ thì ám ảnh nhất lại là nụ cười buồn hiếm có của bà.  

An vẫn nhớ chuyện mới xảy ra cách đây dăm ngày. Ông Húc chỉ huy du
kích xã, dáng người thâm thấp, vậm vạp, môi dầy, lông mày đậm, tiếng nói
oang oang đến nhà gặp mẹ An. Ông mang theo khẩu súng trường trung
chính, tựa súng trước cửa như muốn khẳng định uy quyền của vị chỉ huy.
Mắt ông nhìn xoáy vào mắt người tiếp chuyện, giọng ông gay gắt giáng
đòn phủ đầu:  
- Chúng tôi biết, bà vẫn thường xuyên lên tỉnh thuộc vùng kiểm soát của
giặc Pháp mua hàng của chúng về đây bán kiếm lời, như thế là tiếp tay cho
địch đấy. 
Không thể nhẫn chịu người ta ghép cho mình vào tội trạng “tiếp tay cho
địch”. Tiếp tay cho địch nhục nhã lắm. Mẹ An nhìn thẳng vào đôi mắt



https://thuviensach.vn

nghiêm lạnh, ráo hoảnh của ông Húc rồi đốp chát trả miếng:  
- Ông Húc ạ, đừng có vu oan giá hoạ như thế. Miệng gần lỗ tai, ông nói cho
lỗ tai ông nghe. Ông thừa biết, tôi một nách bốn con dại, phải tần tảo nuôi
chúng. Việc phải đi cất hàng trên tỉnh về bán để kiếm ra đồng tiền nuôi con
sao lại nỡ nói liều là tiếp tay cho địch. Nói như thế là phải tội với trời - Vẫn
với giọng phẫn nộ, mẹ An không buông tha – Tôi xin hỏi ông, vợ ông mua
bóng đèn, cuộn chỉ của tôi đấy, như thế có là tiếp tay cho địch không? Tiếp
tay cho địch là Việt gian à?  
Như thể một võ sĩ vừa ra đòn đã lập tức bị đối phương phản đòn quyết liệt.
Ông Húc núng thế, biết mình nỡ lời, đang phải đối diện với người đàn bà
chẳng vừa, không dễ đe doạ, có phần đáo để. Ánh mắt ông bớt phần
nghiêm lạnh, ông Húc hạ giọng xoa dịu:  
- Tôi không dám nói bà là Việt gian nhưng khuyên bà điều này, vào vùng
địch nguy hiểm lắm.  
- Ông nói thế còn nghe được. Thế nhưng, nguy hiểm tôi cũng phải chịu,
chẳng nỡ để con tôi không có miếng ăn, không được học hành. Ai bố thí
cho con tôi nào?  

Ông Húc có phần nói đúng, vào vùng địch kiểm sóat không ít khó khăn
nguy hiểm. Lên tỉnh mua hàng, bọn nhà đoan đánh thuế. Chúng chặn lại,
nghi mẹ An là phần tử mua hàng về tiếp tế cho du kích Việt Minh, có lần bị
tống giam một vài ngày. Bà phải nhờ người họ hàng có mối quen biết xin
cho cái giấy phép hành nghề buôn bán vặt. Thời buổi loạn lạc này. kiếm kế
sinh nhai khó cả đôi đường. Đường mua phải chịu thuế má nặng nề thăn
chặn. Đường bán bị ngăn chặn đe doạ. Có ai cảm thông cho người phụ nữ
phải nhọc nhằn một nắng hai sương, tần tảo nuôi con. Lúc này, mẹ An và
cả An nữa thấy lờ mớ trước mắt mình những hàng rào vô hình muốn ngăn
chặn cuộc sống sinh nhai đầy khó khăn. An không thể hiểu nổi, vì sao mua
cây kim, sợi chỉ, thếp giấy, lọ mực về bán lại là tiếp tay cho địch. An biết
mẹ mình không bao giờ là Việt gian. An hiểu rằng, nhờ mẹ mua hàng về
bán kiếm lời nên anh có tiền mua sách bút. Đôi lông mày xếch của anh nhíu
lại, suy nghĩ của An được đẩy tới mang nặng nỗi bất bình oán trách việc
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gán cho mẹ cái việc tày đình nhơ nhớp “ tiếp tay cho địch” của ông Húc.  

Chiều muộn, mẹ An gánh hàng về, mồ hôi nhễ nhại, ướt đầm lưng áo. Vừa
bước chân đến đầu làng đã có người cho hay làng bị giặc càn quét, nhà bà
bị đốt thành tro và rằng ông này, bà nọ… đã bị lũ giặc bắn chết. Cái tin dữ
dội ấy như sét đánh khiến bà bàng hoàng, mặt tái mét, đôi chân bủn rủn
như muốn sụm xuống. Mẹ An vẫn cố quẩy gánh hàng mau bước về nhà.  

An cùng ba đứa em trai ngồi ở cổng mong ngóng nhìn về hướng đầu làng
mong mẹ về. Trông thấy đàn con đủ cả bốn đứa chạy đến đón mẹ, bà mừng
mừng tủi tủi, nước mắt trào ra. Các con oà khóc, tranh nhau nói với mẹ: “
Nhà ta cháy mất rồi! Trâu bị bắt rồi!” “ Mẹ ơi! Đêm nay ngủ ở đâu? ”.
Thằng Chu nũng nịu, mếu máo: “Con đói”. Bà bảo các con : “ Mẹ biết, mẹ
biết cả rồi, các con đừng khóc nữa.”  

Nhìn đống tro tàn, thỉnh thoảng có làn giáo cuón theo làn tro bụi bay lả tả,
mẹ An không cầm được nước mắt. Bà khóc nhưng không thành tiếng,
không vật vã, không kêu gào thảm thiết. Lau khô dòng nước mắt hoen trên
hai gò má, bây giờ thì cắn chặt hai hàm răng, nước mắt bà ráo hoảnh,
gương mặt bà lộ rõ sự lo âu căng thẳng nhưng không nhăn nhó, lòng bà rối
bời. Bà giục An chia gói kẹo bột cùng mấy tấm bánh tẻ cho các em rồi sang
nhà chú Hoà vay mấy bơ gạo để nấu cơm. Bà ngồi lặng yên ôm thằng Chu
vào lòng.  

Trăng bắt đầu ló, khi ẩn khi hiện trong mây mờ.Ánh sang mờ tỏ soi chiếu
xuống nền nhà chất đầy tro tàn. Ánh trăng nhuộm màu đen đúa, nhợt nhạt.
Dòng suy nghĩ của mẹ An bắt đầu cuồn cuộn không thôi. Những phân vân,
lo âu thi nhau ập đến. Ngày mai và rồi sau này sẽ sống ra sao,bà thở dài.
Tối hôm nay sang ngủ nhờ bên nhà bà Chánh. Tạm thời năm bữa nửa tháng
thì được nhưng ở nhờ mãi sao đành! Mẹ An lặng lẽ trầm ngâm… Còn việc
nuôi nấng đàn con, cho chúng có bữa ăn để sống lại càng nan giải. Đang độ
tháng ba ngày tám, thóc cao gạo kém. Lúa bây giờ chỉ mới trổ đòng đòng,
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vài tháng nữa mới có hạt thóc, hạt gạo thu hoạch…Hay là thuê mướn người
ta dựng tạm túp lều mái rạ.  
Bỗng nghe văng vẳng từ xa tiếng khóc ai oán của thân nhân những người
vừa bị giặc giết trong trận càn làng của giặc, mẹ An lắc đầu thở dài.
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Bùi Đức Ba
Phía Ấy Người Đi

- 2 -

         Bây giờ việc đi cất hàng trên tỉnh không còn được dễ dàng như ngày
trước nữa. Bản thân bà đã chứng kiến ngườivào thành phố bị kiểm soát
giấy tờ ngặt nghèo. Người ta có giấy tờ hành nghề buôn chuyến hẳn hoi vậy
mà vẫn bị bọn nó hống hách vu oan là mua hàng về tiếp tế cho du kích Việt
Minh.  
Cãi chẳng nổi cái lũ lộng hành, có quyền có thế. Vậy là, hàng bị tịch thu.
Còn bà, về đến làng, tuy rằng ông Húc không còn bạo mồm bạo miệng nói
bà là tiếp tay cho giặc nhưng lại vòng vo răn đe bóng gió: “ mua hàng trong
vùng địch tạm chiếm là có lợi cho địch”. Có lợi cho địch thì ắt hẳn có hại
cho ta. Bà và cả An nửa hận lời nói độc miệng của ông Húc. Thời buổi loạn
lạc thế này, kiếm được miếng ăn sao mà khó thế. Phải rồi, đi đường bà
được nghe người ta kháo chuyện với nhau, cuộc chiến đang lan tràn ở các
tỉnh đồng bằng. VIệt Minh và lính Pháp đánh nhau to lắm. Bọn lính Lê
dương và tụi lính Bảo Hoàng thẳng tay đốt phá trong những trận càn quét.
Khổ cho dân lành lương thiện. Cái làng Xuân Giao này, lần này bị đốt phá
cướp bóc ghê người, thật hãi hùng.  

Phải tìm con đường để sinh sống nuôi con. Không thể ở lại cái làng này
được nữa, vả lại nhà cửa có còn đâu, không thể chịu được mãi cái cảnh
xóm làng bị càn quét, bắn giết liên miên. Mạng sống bị đe doạ và kiếm ăn
thì nào có dễ dàng. Trời Phật có thấu cho chăng? Ánh mắt bà u ẩn như thả
mãi về chốn xa xăm. Trên nền trời đùng đục, vầng trăng lúc tỏ lúc mờ bởi
những áng mây xam xám cứ vật vờ trôi, đôi lúc phủ rợp vầng trăng.  

Sau bữa ăn tối, mẹ con An sang ngủ nhờ bên bà Chánh Huyện. Mẹ An
không chợp được mắt cứ nghĩ ngược nghĩ xuôi về những ngày tới. Nghĩ
mãi, bà đi đến một quyết định dứt khoát. Mấy hôm nữa, mẹ con bà sẽ dắt
nhau lên thành phố Nam Định tá túc nhà bà chị chồng một thời gian rồi liệu
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cơ. Rồi ngụ cư hẳn ở một nơi nào, lúc này không thể nói trước được. Việc
kiếm kế sinh nhai đành phải liệu vậy. Ngoảnh nhìn những đứa con đang
ngủ yên, đều đều nhịp thở, gương mặt chúng sáng sủa hồn nhiên vô tư như
chẳng hề có điều gì xảy ra, nước mắt mẹ An chan hoà hai gò má.  

Sáng hôm sau, mẹ nói với An, giọng buồn buồn, mắt ươn ướt nước:  
“ Mẹ con ta chỉ ở lại làng mình vài ba ngày nữa để thu xếp việc nhà rồi lên
Nam Định tìm đường kiếm sống. Đành lòng phải thế con ạ, không còn cách
nào nữa đâu, mẹ đã nghĩ kỹ rồi. Bao giờ bán cho xong món hàng vừa mua
về, thu gom những khoản nợ lặt vặt ở những người dân làng nghèo khó là
sẽ ra đi. Họ mua hàng của mình nhưng vì túng bấn nên đang còn khất nợ.”  

Trước ngày ra đi, An đến lớp sớm hơn thường lệ, lúc cỏ hai bên vệ đường
còn đẫm ướt sương mai. Đến trường để chào thầy, tạm biệt bạn học. Thầy,
trò, bạn bè trong buổi chia biệt không sao tránh được sự mủi lòng, những
giọt nước mắt rớt dài trên gò má. Khôg có nụ cười vui hồ hởi, cũng chẳng
có vẫy tay đưa tiễn mà đây đó là những ánh mắt những lời chào chia biệt
buồn bã. Rời bàn tay này lại nắm bàn tay kia của bạn bè cùng lớp. Con gái
hình như quên cả nỗi thẹn thùng có hữu, bạo dạn nắm tay An, ánh mắt lưu
luyến rưng rưng.  

Cảm giác bất ngờ, đột ngột quá, Thương mắt đỏ hoe, cắn chặt mãi làn môi
để ngăn dòng nước mắt. Chiếc khăn mù - xoa cứ chốc chốc lại chấm chấm,
quệt quệt vệt nước đọng ở mí mắt. Thương cúi mặt, muốn giấu những giọt
nước mắt nhưng bất lực, không tài nào kiểm sóat nổi. Tiếng sụt sịt phát ra
nghe rõ mồn một. Giọng Thương buồn bã:  
“ Thương không ngờ đến nông nỗi này, chiều nay Thương đến nhà An để
chia tay…”  

Buổi chiều, Thương đến tìm An đang ở nhà chú Hoà. Con đường từ đầu
làng Xuân Giao dẫn vào nhà Hoà phải ngang qua cổng nhà thằng Cội. Thấy
bóng dáng người con gái xinh xắn, thằng Cội rời nhà mình, bám theo sau,
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hắn nói như quát lên:  
- Cô kia, đứng lại!  
Thương vẫn thoăn thoắt bước. Cội chạy theo hỏi:  
- Cô ở đâu đến làng này? – Thương quay ngoắt lại đáp:  
- Ở Xuân Thành  
Chợt nhìn rõ vẻ xinh đẹp của Thương, Cội trố mắt nhìn rồi chạy vượt lên
đứng chắn ngang đường. Đôi mắt lồi lồi của Cội nhìn chòng chọc như thể
lần đầu tiên trong đời hắn được nhìn người con gái có vẻ đẹp khác thường.
Cái đẹp thật kỳ lạ, buộc thằng con trai ở lứa tuổi 15, 16 phải dịu giọng:  
- Tên cô là gì? – Thương bĩu môi, không trả lời. Cội lại hỏi:  
- Đến nhà ai? Tôi chỉ lối cho.  
- Đến nhà anh Hoà, anh An.  

Thằng Cội cau mày tức tối vì nó đoán ra ngay, cô gái kia là bạn học thân
thiết với lũ chú cháu thằng An. Chẳng nên dại dột chòng ghẹo bạn gái của
chúng. Lượng sức mình, nó không thể đánh nổi thằng An tuy rằng hai
người xấp xỉ tuổi nhau. An lại chẳng ngại chuyện đánh nhau, ở cái làng này
không ai dám bắt nạt. Đã có lần Cội gây sự, thách thức quyết đấu, phân
định thằng thua bằng tay vo. Cội xông vào đấm phủ đầu. Không ngờ An
bình tĩnh đỡ và tránh đòn rồi phản công quyết liệt, giáng mấy quả đấm chắc
nịch vào mặt Cội. Quả trúng mắt nẩy đom đóm, tối sầm mắt mũi. Quả trúng
mặt, trúng mũi làm mặt Cội có chỗ sưng vù, mũi đổ máu cam, Cội thua
đau. Mấy hôm phải vác bộ mặt thâm tím, thật xấu hổ với mọi người. Nghĩ
đến trận đánh nhau nhớ đời ấy, Cội hận lắm nhưng đành phải nhường
đường cho Thương đi. Nó không thôi dán mắt nhìn theo mái tóc dài mượt
mà vất vẻo ngang mông theo dáng đi uyển chuyển của người con gái. Và
rồi, chỉ trong giây lát trong người Cội dồn ứ nỗi bực dọc tức tối. Nó căm
lắm, căm hận bởi thua An về sức vóc, kém An về học hành. Bây giờ lại
thua An thêm một điều: An có bạn gái xinh đẹp, điều này làm nó tức tối
nhất. Cội thầm ao ước, cô gái kia là bạn của Cội thì hãnh diện biết bao
nhiêu với bạn bè.  
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Chú Hoà nhường phòng học của mình cho An và Thương tự do trò chuyện.
Cuộc gặp mặt giữa Thương và An không vui lên được. Không gian yên ắng
như lắng xuống. Mọi vật trong căn phòng như cùng lặng im để được chứng
kiến, lắng nghe hai người trò chuyện. An buồn buồn, anh phá vỡ không khí
trầm lắng:  
- Tuy An không đến lớp nữa nhưng Thương còn đến lớp theo học, đó là
điều may mắn, chỉ mong Thương chịu khó học hành.  
- Tiếc cho An học khá mà phải thôi học.- Thương thở dài- Sau này liệu An
có còn đi học nữa không?  
- An không thể biết trước được. Việc này còn tuỳ thuộc ở mẹ An. Nếu có
thể nuôi được con ăn học, chắc rằng mẹ lại cho An đến trường.  
- Thương chỉ mong An được như thế.  

Bàn tay Thương làm dấu, cầu bề trên sáng láng, mong Chúa Trời với phép
màu nhiệm cho An vượt qua chặng đường tha hương, khổ ải, vượt qua
những trắc trở gian nan, cho An được ngày ngày cắp sách đến trường cùng
bè bạn. Thương lại đưa tay làm dấu thánh một lần nữa, cầu Đức Chúa Trời
cho mối thân tình của An và Thương không bao giờ phai nhạt, rồi đây hai
người được mãi mãi bên nhau. 

Thương chậm rãi lấy ra từ trong túi của mình chiếc khăn mù-xoa màu xanh
lơ, bên trong gói chiếc cặp ba lá, giọng dìu dịu:  
- Tặng An làm kỷ niệm để nhớ mãi Thương.  

Vẻ bẽn lẽn, lúng túng vì xúc động làm má Thương ửng hồng. Người con
gái lần đầu tiên trong đời đặt chân trên ngưỡng cửa tình yêu không khỏi
xao động. Mỗi tình đầu hồn nhiên chân thành vừa chớm nở như bong hoa
hé nụ lại bất ngờ gặp bão gió mà không ai có thể dự đoán được. Bây giờ thì
cuộc chia tay của đôi trẻ sắp diễn ra. Nỗi buồn dần dà thâm nhập mà chỉ có
người trong cuộc mới nhận ra. Khái niệm “đau khổ” lúc này Thương đang
thấm thía.  
An rụt rè nhận kỷ vật, anh nói với Thương:  
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- An có quyển bài tập Toán chọn lọc, Thương giữ lấy để tham khảo.  
Tay đỡ lấy cuốn sách, Thương đăm đắm nhìn An, ánh mắt lấp lánh những
tia sáng êm dịu, ấm áp không ngòi bút nào tả nổi. Lần đầu tiên trong đời
mình, Thương gọi An là “anh” và xưng “em” với cái nghĩa yêu thương một
cách hồn nhiên:  
- Em xin anh.  
Lòng Thương dấy lên những phút giây xao động, giọng dịu êm.  
- Cuốn sách này em sẽ giữ gìn cẩn thận để mãi mãi nhớ anh.  

Bất chợt Thương thấm giọt nước mát trào ra trên khoé mắt. An cảm nhận
được Thương đang buồn, đang xúc động, trong giây lát này anh chợt nhận
ra gương mặt với vẻ đẹp đáng yêu của Thương, đẹp hơn trong cảm nhận
mà trước kia anh đã biết. Tất cả những nét trên gương mặt như bảo nhau
cùng hộ trợ tô điểm cho sắc đẹp cỉa Thương và đáng yêu nhất lại là ánh mắt
trong trẻo mà dịu dàng của em. An nắm bàn tay mềm mại của Thương, em
ngước nhìn rồi bẽn lẽn làm cho làn mi cong cụp xuống. Đôi bàn tay của hai
người truyền hơi ấm cho nhau. Tuy vậy anh không dám nghĩ, dám tin đời
mình sẽ gắn bó với Thương. Nỗi mặc cảm về bước đường tha hương vô
định đang lên tiếng nhắc nhở anh.  

Trăng chênh chếch treo lơ lửng trên đầu ngọn tre. Chẳng thể ngồi mãi bên
nhau, Thương từ biệt ra về. An tiễn Thương trên đoạn đường làng rợp bóng
trăng, luỹ tre hai bên đường lao xao ngọn gió từ đồng làng thổi tới. Đã đến
lúc chia tay, Thương rưng rưng nước mắt, em chủ động nép mình ngả mái
đầu vào ngực An, giọng dịu dàng, dặn đi dặn lại:  
- Anh đến đâu, ở đâu, làm gì nhớ viết thư cho Thương hoặc nhắn qua chú
Hoà cho em hay. Nhớ anh nhé! Hứa với em đi.  

Bây giờ thì An như bừng tỉnh. Anh mơ hồ suy đoán rằng, bước đường tha
hương của mẹ con anh rồi đây sẽ chẳng biết sẽ đến góc biển chân trời nào.
Có lẽ không thể trở về quê hương được nữa, không còn được gặp Thương
nữa. An thở dài. Viết thư cho Thương ư? Viết về nỗi buồn tha hương, viết
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về cuộc sống mưu sinh nhọc nhằn, vất vả liệu có ích gì không? Chắc chắn
chỉ làm cho Thương buồn, An nghĩ thế, anh hờ hững gật đầu. Im lặng một
hồi lâu, An chậm rãi trả lời.  
- Dù có viết thư hay không viết thư thì chúng mình bao giờ cũng nhớ đến
nhau, cầu mong cho nhau những điều may mắn phải không Thương?  
Trong giây phút chia tay này, An đã tiên liệu đây là cuộc chia ly chứ không
đơn thuần là cuộc chia tay. Thương không nhìn thấy nước mắt An rớt trên
gò má.  
Bất chợt, Thương mau lẹ móc từ trong túi áo mình ra 5 đồng bạc, giúi
nhanh vào túi An rồi nói:  
- Mấy đồng này dù chẳng đáng là bao nhưng cũng cần để anh uống nước
dọc đường.  

Để chiều lòng Thương, An không nỡ từ chối. Vả lại, không ai lường trước
được những khó khăn gặp phải trên đường tha hương. Tuy vậy, nhận đồng
tiền của bạn gái, anh ngường ngượng. Ngừơi con trai tự trọng đang lớn lên
trong An.  

Trở về với căn phòng mà cả gia đình đang phải ở nhờ nhà bà Chánh, An
ngồi lặng một mình không ánh đèn, những suy nghĩ lăn tăn chợt đến. Thế là
đã hai ngày nay An thôi học. Bây giờ thì bạn bè lớp đệ lục của anh hiển
hiện rõ mồn một trong ký ức. Bạn trai: Hùng, Trường, Khánh…con gái:
Thương, Thắm, Đào…Con trai, đứa lầm lỳ ít nói, thằng vỡ giọng ồm oàm.
Con gái hay thẹn thùng. Giờ ra chơi, chúng co cụm thành nhóm để trò
chuyện. Chuyện chẳng phải bí mật mà vẫn cứ kín đáo như thể để chúng
biết mà thôi. Bạn học đệ lục vậy mà khối đứa ngọng líu ngọng lô, giọng
đọc phát âm l thành n, sủa mãi không xong, khiến cả lớp cười nôn ruột…
Thầy dạy Văn dáng lòng khòng, người nhỏ thó, giảng văn quên cả giờ ra
chơi. Thầy dạy Sử cận thị nặng, giọng hùng hồn, cuốn học trò vào tiết học.
Còn thầy dạy Toán lời giảng khúc chiết dẫn học trò đến với những kết luận
chặt chẽ. An cũng không rõ vì sao mình lại thích nhất môn Toán, dòng tộc
của anh nghiêng hẳn về năng khiếu các môn học tự nhiên. Tháng vừa qua,
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An giành được một điểm 10, hai điểm 9, xếp thứ nhì trong lớp, thực hiện
được yêu cầu của mẹ. An vẫn nhớ, mẹ đã từng khích lệ anh ngày nào, con
cố gắng vươn lên xếp thứ nhất, thứ nhì trong lớp mẹ hứa cho con lên Nam
Định chơi.
 Nhưng nghĩ mà buồn, ngày mai mình sẽ đến thành phố Nam Định, nhưng
lại không phải là đi chơi với mong ước của tuổi thơ mà đơn giản chỉ là một
cuộc chạy loạn vì giặc Pháp, phải tha phương cầu thực bởi mái nhà đã
thành tro bụi. Ở lứa tuổi 15 người ta không ngập chìm trong phiền muộn,
hình ảnh về thầy về bạn chợt đến rồi chợt đi, An chỉ tiếc rằng không còn
được cùng bè bạn cắp sách đến trường. Thế là ngày mai mẹ con anh sẽ xa
rời cái làng quê chôn rau cắt rốn này…  

Kết thúc trận càn quét xóm làng vừa rồi, ông Cành cũng vài người chủ trâu
lớn tuổi bị bắt phải đích thân dắt trâu nhà mình theo bọn lính về đồn Thuỷ
Nhai. Đến nơi, lũ lính được lệnh giữ lại trâu, đuổi họ ra về. Người ta không
chịu, đứng lỳ ở cổng đồn khóc lóc van lạy. Họ nằn nì với lũ lính, xin lại
những con trâu vô tội.  

Cổng đồn Thuỷ Nhai trở nên ồn ĩ. Viên thiếu uý đồn trưởng xồng xộc trong
đồn bước ra, chững chạc trong bộ quân phục, mặt hầm hầm, hàng ria sâu
róm đen nhánh dựng lên. Nó khoát khẩu súng ngắn trong tay thành một
vòng cung rồi giơ khẩu súng lên cao, bóp cò nổ liền ba phát chỉ thiên. Mọi
người im phăng phắc, lấm lét nhìn đồn trưởng. Hắn dằn giọng, chúng bay
muốn sống thì ra về ngay, đừng nhiều lời. Đứa nào lì lợm, muốn thi gan với
súng đạn thì hãy mở to mắt ra xem con trâu kia! Ba phát súng của đồn
trưởng nối nhau: đoàng, đoàng, đoàng nhằm vào đầu một con trâu. Trâu
trúng đạn, đầu vỡ một mảng, óc trăng trắng phọt ra hòa với dòng máu đỏ
ngầu. Nó lăn kềnh giãy chết. Bốn chân quờ quạng đạp trên mặt đất mềm,
đào bới thành vệt, trũng sâu như rãnh cày. Mắt trâu mở thao láo, ánh mắt
không lờ đờ mà trừng trừng như ai oán viên đồn trưởng đã không cho nó
được sống. Mấy người dân làng mặt biến sắc vẻ khiếp sợ. Họ lắc đầu thở
dài, biết rằng có van xin nữa cũng vô ích. Nước mắt uất ức trào ra, miệng
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lẩm bẩm chửi rủa lũ giặc tham lam tàn ác rồi đành rủ nhau ra về.  

Ông Cành lững thững đi sau đoàn người mất trâu, viên đồn trưởng rảo bước
đến bên ông, ghé tai bảo:  
- Ông là người tử tế, biết quý trọng quân đội Bảo Hoàng, tối mai ông bí mật
lên đây, tôi sẽ ban cho một đặc ân.- hắn nháy mắt, hất hàm nhìn con trâu
nhà ông Cành. Viên đồn trưởng nói nhỏ, chúng ta phải cùng nhau thoả
thuận một việc.  
Ông Cành luôn miệng:  
- Đa tạ quan lớn! Đa tạ quan lớn!  
Viên thiếu uý gật gù:  
- Trường hợp độc nhất vô nhị này phải chọn mặt gửi vàng. Ông chẳng việc
gì phải hé miệng với ai. Bọn dân làng bị mất trâu chúng mà biết sẽ ganh tỵ
đấy, không có lợi cho ông đâu.  
Chú ý lắng nghe, con mắt lồi của ông Cành chớp lia lịa, giọng ông xun xoe:
- Con sẽ nhất nhất tuân theo đúng như lời dạy bảo của quan lớn.  

Ngay chiều hôm sau, vợ chồng ông Cành luộc gà, đồ xôi đùm vào trong
bọc lá chuổi tươi, buộc dây lạt cẩn thận rồi, chờ cho trời nhá nhem nhọ mặt
người, gà đã lên chuồng, hai bố con ông mang theo đùm xôi gà, len lén
vòng đường tắt tìm đến đồn Thuỷ Nhai. Viên đồn trưởng, mặc quần xà lỏn,
mặt tươi hơn hớn, phì phèo điếu thuốc lá cắm trên miệng tiếp đón bố con
ông Cành. Sai nhà bếp dọn mâm cơm tối có thịt trâu – trâu bị bắn chết hôm
qua, chặt thịt gà luộc mà ông Cành vừa đem biếu vào đĩa to, chất đầy tú hụ.
Viên thiếu uý cho hai bố con ông Cành ngồi cùng mâm với mình uống rượu
mạnh. Thiếu uý đồn trưởng uống cầm chừng nhưng lại ép ông Cành uống
hết chén này đến chén khác. Khi ông Cành đã ngà ngà say, mặt đỏ lựng,
mắt vằn những tia máu, lời nói lè nhè líu lưỡi, thiếu uý vỗ đồm độp lên vai
ông Cành:  
- Tôi sẽ trả con trâu mộng cho ông. Sướng nhé! Nhưng ông phải cam kết
với tôi một việc. Dễ thôi!  
- Xin quan lớn cứ nói. Được giúp quan là phúc đức cho thằng Cành này.  
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- Tốt ! Tốt lắm ! Từ nay về sau ông sẽ cộng tác chặt chẽ với tôi, dò la bọn
du kích trong làng mình rồi trình báo thật chính xác về quân số, nơi ở của
chúng, sẽ có thưởng.  
Ông Cành ề à, vội vã cướp lời :  
- Việc quan lớn giao cho, con đâu dám từ chối, nhất định làm được.  

Viên thiếu uý nhếch mép cười, bộ ria sâu róm đen nhánh quăn lên, trườn
dài trên mép. Hắn lại rót tiếp cho ông Cành chén rượu đầy. Thiếu uý không
ngờ mình đã kiếm được kẻ đồng minh cộng tác chẳng mấy khó khăn và biết
rằng cái kế “con trâu nhử mồi”, mưu mô nội gián đã hình thành, hứa hẹn
đầy triển vọng.Hắn nhìn chòng chọc vào con mắt lấm lét của ông Cành,
nhếch mép cười ruồi, thầm nghĩ , thằng này dùng được. Hắn rót đầy chén
rượu, tự thưởng cho mình, tớp một hớp cạn đến đáy chén rồi hà một hơi sặc
mùi rượu. Thiếu uý đồn trưởng lim dim đôi mắt, lăn tăn với ý nghĩ đầy
hứng khởi. Chẳng còn bao lâu nữa, dưới sự chỉ huy của mình, những làn
đạn của binh lính đồn Thuỷ Nhai sẽ giòn giã phát hoả, hạ gục bọn du kích
Việt Minh ở làng Xuân Giao. Quan trên người Pháp sẽ phải ngả mũ khâm
phục vị đồn trưởng tài năng. Cái ngày phong hàm trung uý và có cơ thưởng
mề đay nữa chứ sẽ chẳng còn bao xa…Trở về với thực tế, đồn trưởng Thuỷ
Nhai gắp cho bố con ông Cành những miếng thịt trâu màu thâm thẫm, xam
xám giúi vào bát. Ông Cành cảm kích, xoa xoa đôi bàn tay đen đúa. Thiếu
uý giục :  
- Ăn uống thoả thuê đi, không phải khách sáo gì cả. Từ nay chúng ta là
người nhà thân tình.  

Ông Cành lại xoa xoa đôi bàn tay vẻ hả dạ. Viên đồn trưởng đôi mắt nhiều
lòng trắng bây giờ cũng đã vằn lên những tia máu đỏ, nhìn thằng Cội một
chập rồi như phát hiện ra điều gì đặc biệt, nó nói:  
- Thằng cu này trông giống bố nó như đúc - Bởi nước da đen và cặp mắt lồi
lồi của hai bố con ông Cành giống nhau.Thiếu uý lại chậm rãi, thằng cu này
trông vẻ nhanh nhảu, láu lỉnh, được việc đấy.  
- Thưa quan lớn được việc gì ạ?  
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- Được việc là ý tôi muốn nói, từ nay ông đừng ló mặt gặp tôi, bọn dân làng
và du kích trông thấy sẽ bị lộ. Việc quân cơ không thể thế được. Vậy nên,
có thông tin gì về du kích, ông sai thằng này đến bẩm báo với tôi- thiếu uý
quay sang hỏi thằng Cội, mày tên là gì?  
- Dạ, Cội ạ.  
Ngẫm nghĩ trong giây lát, hắn quay sang dặn thằng Cội:  
- Đến đồn này, gặp lính gác, mày nói, tôi là cháu ruột thiếu uý. Mật khẩu
đấy, rõ chưa?  
Thằng Cội gật đầu lia lịa, nhanh nhảu đáp:  
- Dạ! Dạ! Vâng, con rõ rồi.  
- Thế rồi, lập tức quay về, chầm chậm bước chân, không được nán lại lâu
trước cửa đồn, sẽ lộ bí mật, hỏng bét. Ngay sau đó, tao sẽ phái người mặc
thường phục rảo bước theo sau. Khi nào người ấy đi ngang qua mày, mày
sẽ trao bản báo cáo mật của bố mày cho người ấy. Hiểu nhiệm vụ này bí
mật rồi chứ? Thằng Cội luôn miệng:  
- Dạ ! Vâng.  

Cội lại được viên đồn trưởng gắp cho thịt trâu chất đầy bát. Nó ăn thịt trâu,
thịt gà no căng bụng. Từ bé đến giờ, nó mới được ăn thịt trâu no nê, thoả
thích đến thế. Có ăn mới biết thịt trâu dai dai nhưng đầm đậm, ngon miệng
lắm. Cội hớn hở vui. Từ nay nó được nhận là cháu ruột của quan đồn
trưởng, hãnh diện quá. Cả làng Xuân Giao không một ai được vinh hạnh
như thằng Cội này. Cội trô trố nhìn đồn trưởng, thầm biết ơn, lòng tràn
ngập kiêu hãnh.  

Ra về, Cội được viên đồn trưởng cho ba đồng bạc. Bố con ông Cành được
đồn trưởng cho gói lại những miếng cổ cánh gà, và vô khối thịt trâu thừa
thãi trong bữa ăn cùng đùm xôi nếp mang về.  

Ở làng Xuân Giao này, chỉ một mình nhà ông Cành được viên đồn trưởng
Thuỷ Nhai hoàn trả lại trâu. Dân làng cùng bị bắt trâu trong trận càn quét
vừa qua đến hỏi han ông, hy vọng nhờ ông Cành mách bảo, chỉ cho đường
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đi nước bước để đòi trâu về. Chẳng dại gì mà nói rõ sự thật, ông bảo với họ,
có hai trăm bạc như tôi thì dễ dàng chuộc lại trâu.Các ông bà có đủ tiền,
không hơn không kém thì đến đồn Thuỷ Nhai xin gặp quan đồn trưởng mà
chuộc trâu về. Họ thở dài ngán ngẩm. Những gương mặt xạm màu đất chau
mày nhẩm tính giá trâu cày lúc này, họ trao đổi bảo nhau, chẳng ai ngu đần,
rồ dại mà đi chuộc lại trâu với giá tiền đắt đỏ hơn mua ngoài chợ. Và nữa,
cứ nhớ tới cái mặt đằng đằng sát khí của thằng đồn trường với khẩu súng
nạp đạn lăm lăm trong tay mà phát sợ. Họ nản lòng, không còn ai có ý định
chuộc lại trâu, chỉ còn biết thở dài tiếc nuối xen lẫn than thở và những lời
nguyền rủa quân ăn cướp.  

Làng Xuân Giao bây giờ chỉ còn vài con trâu, đồng ruộng vào vụ cày thiếu
sức kéo, trâu nhà ông Cành được dân làng luân phiên thuê cày ải, giá thuê
trâu được đẩy lên cao chưa từng thấy. Người có trâu lợi dụng thời cơ kiếm
lợi. Một sào ruộng thuê trâu cày lên giá một thúng thóc mà vẫn khó thuê
cho kịp thời vụ. Những gia đình nghèo khó không kham nổi giá thuê trâu
cày. Chẳng thể bỏ ruộng hoang hoá, buộc lòng phải gập lưng cuốc ruộng.
Đêm hôm khuya khoắt vẫn còn người cặm cụi cuốc ruộng cho kịp thời vụ.
Trên cánh đồng mênh mông quạnh vắng, dưới ánh trăng mờ tỏ, bóng người
thấp thoáng, lom khom cuốc ruộng, trông vật vờ như những bóng ma.  

Ông Húc chỉ huy du kích xã cũng phải tìm đến nhà, nói khó, thuê ông Cành
cày cho một mẫu đồng sâu. Ông Cành vui lòng nhận lời, tờ mờ sáng hôm
sau đã vác cày, dắt trâu đến cày mướn. Công xá chỉ đòi bằng nửa người
khác lại còn xởi lởi cho được khất đến vụ thu hoạch mới phải trả. Bởi vậy,
vợ ông Húc xinh đẹp có tiếng ở làng Xuân Giao, người làng ai cũng khen
bà trẻ, đẹp lại khéo chiều chồng. Bà ta tấm tắc khen ông Cành tử tế, tốt
bụng, người trong làng chẳng mấy ai bì kịp. ông Húc ngờ vợ mình phải
lòng ông Cành nhưng không có tang chứng đành bóng gió nói với vợ, trên
đời này chẳng có thằng chồng nào chịu nổi vợ mình tán tụng thằng đàn ông
khác. Linh cảm mách bảo, chồng nổi máu ghen tuông, bà Húc câm như
thóc. Ông Húc len lén để mắt dò xét, hậm hực chửi thầm, tổ sư thằng Cành
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dê cụ. Ông mà bắt được trai trên gái dưới thì mày mất mạng.  

Ông Húc không phát hiện được hai người vụng trộm tư tình. Sự thật là ông
Cành tấm tắc khen bà Húc trẻ đẹp nhất làng lại kiếm được ông chồng giỏi
cả việc công việc tư. Lúc này ông Cành tán dương vợ chồng ông Húc để
lấy lòng cả hai người. Bà Húc cười hi hí, thùm thụp đấm vào lưng ông
Cành. Dần dà, ông Húc ngộ tỉnh ra rằng, thằng Cành thế mà tốt bụng, đúng
như lời than phục của vợ ông.  

Sau ngày cày thuê cho ông Húc mẫu đất, ông Cành và ông Húc thân tình
như đôi bạn tri kỷ. Có ấm nước chè tươi mới nấu, ông Húc mời gọi ông
Cành sang uống, cùng nhau rít thuốc lào nổ tanh tách, phun khói mù mịt.
Có cút rượu ngang, ông Cành kéo tay ông Húc sang nhà mình, ngồi khoanh
chân trên chiều giữa sân, chén thù chén tạc, ăn cá rô ron rán giòn, nhấm
nháp mấy hạt lạc rang và đĩa rau muống xào tỏi.  

Thân thiết với nhau đã hàng tháng, một buổi tối trăng mờ, ông Cành mời
ông Húc sang nhà mình uống rượu giải sầu. Cả hai vui vẻ nâng chén. Đột
nhiên ông Cành dốc bầu tâm sự trĩu nặng u uất:  
- Tôi mang mối hận thâm gan tím ruột.  
Ông Húc nhăn mặt, cau mày muốn chia sẻ nguyên nhân:  
- Hận ai? Cho tôi biết đi, chúng mình thân thiết với nhau như ruột thịt, giấu
nhau làm gì.  
- Hận bọn binh lính đồn Thuỷ Nhai với quan thầy của nó là bọn Pháp.
Chúng nó là lũ cướp. Tôi mất đứt mấy trăm bạc mới chuộc lại được con
trâu… Của đau con xót. Tôi nung nấu muốn tìm ra phương cách trả mối
hận này. Uất lắm. Uất lắm.  
Ông Húc gật gật mái đầu vẻ thông cảm rồi dông dài giảng giải:  
- Du kích xã mình còn yếu. Quân số thì ít, vũ khí chỉ có vài quả tạc đạn,
mấy khẩu súng mút- cơ – tong, không đủ sức giáng trả những trận càn quét
lớn của giặc. Trận giặc càn vừa rồi, hai du kích hy sinh - ông Húc ngưng lại
trong giây lát rồi sôi nổi, nhưng rồi sẽ có ngày chúng ta hồi sức, du kích lớn
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mạnh, quyết diệt trừ bằng hết trung đội Bảo Hoàng ở đồn Thuỷ Nhai, bám
làng, chống giặc càn quét. Còn việc tiêu diệt những đạo quân Lê Dương
Tây đen Tây trắng, là nhiệm vụ của bộ đội chính quy.  
Ông Cành cướp lời, giọng bừng bừng sôi nổi như để hả giận hờn:  
- Thế mới bõ tức. Giá mà được sát cánh cùng các anh để trả hận, thằng
Cành này mới hả dạ.  

Ông Cành đề nghị hai người kết nghĩa huynh đệ, tuy không sinh cùng ngày,
cùng tháng, cùng năm nhưng thề nguyền cùng chung sống chết. Ông Húc
cười hề hề, gật đầu, mặt tươi hơn hớn vẻ hể hả. Họ cùng nhau tợp ngụm
rượu cạn đến đáy để ghi nhớ lời thề. Tớp xong ngụm rượu, ông Cành nhếch
mép cười tinh quái, ném ánh mắt khinh bỉ nhìn ông Húc, khoái trá, thầm
nghĩ, mày sẽ vào tròng của tao con ạ.  
Ông Cành xin vào du kích, ông Húc mừng lắm, nói:  
- Thế là làng ta có thêm một chiến sỹ giết giặc cưú làng, cứu nước. Từ nay
tiểu đội du kích xã ta, cả thảy sáu người.  
- Là những ai vậy?  

Ông Cành rót đầy chén rượu cho ông Húc, chăm chú chờ đợi câu trả lời.
Ông Húc tớp ngụm rượu, men rượu rần rật trong huyết quản, cao hứng kể
tên từng chiến sỹ du kích. Họ rải rác trong xã. Người thả vó lưới ven sông,
kẻ làm nghề đánh dậm, người thì ở thôn Thượng làm ruộng, kẻ ở thôn Hạ
đóng cối làm mộc. Gắp con cá rô ron rán vàng, tiếp vào bát cho ông Húc,
ông Cành như để thưởng công cho vị chỉ huy xã đã tận tâm cung cấp đầy
đủ, vô cùng chính xác tên tuổi, nơi cư ngụ của từng chiến sỹ du kích trong
xã cho mình. Bộ não của ông Cành làm việc hết công suất để ghi nhớ
không sót những thông tin vừa thu nhận được.  

Ông Húc trao nhiệm vụ cho ông Cành, phải đào hầm bí mật ở gậm giường
hay bụi tre, phòng địch bất ngờ càn quét. Ông còn bảo rằng, chiến sỹ du
kích nào cũng đều có hầm bí mật, được nguỵ trang kín đáo ở góc vườn, bờ
ao bụi tre hay gậm giường nhà mình.  
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Ông Cành cười thầm, đôi mắt lồi của ông chớp liên hồi, ánh lên vẻ tinh
quái, óc vân vi bao ý nghĩ thầm kín… Bí mật về đội du kích từ danh tính,
trang bị đến cửa nhà, nơi trú ẩn đã bị phơi bày. Có thế chứ! Một mẫu đồng
sâu chỉ nhận nửa công trâu cày, tao chẳng dại đâu. Chỉ có mày là thằng khờ
dại, ngu ngốc Húc ạ! Mày hám lợi lại ngây thơ cả tin. Tao nào có thân tình,
huynh đệ gì với mày. Từ tấm bé, có bao giờ thằng Cành này chịu thua thiệt
và cũng chưa bao giờ tao coi mày là bạn tri kỷ. Thời buổi loạn lạc này,
khôn sống mống chết. Con trâu là đầu cơ nghiệp, nó là tiền là bạc, ai mà
chẳng quý, phải bằng mọi cách giữ lấy nó. Tình thế buộc thằng Cành này
phải bẩm báo với đồn trưởng Thuỷ Nhai vào ngày mai về số lượng, tên
tuổi, nơi cư ngụ của du kích. Âu cũng là cuộc đổi trác sòng phẳng, đổi trâu
mộng lấy năm mạng du kích… Đột nhiên ông Cành cười ha hả, ông Húc
cũng tức thời cười hề hề phụ hoạ. Tiếng cười dễ dãi và chính ông cũng
chẳng hiểu vì sao mà mình cười. Người thì cười bởi trong lòng phấn khích
vì mưu mẹo thành đạt. Kẻ thì cười vì muốn hoà niềm vui với chiến hữu
thân tình.  

Theo đề nghĩ của ông Húc với cấp trên, ông Cành được đề bạt làm tiểu đội
phó du kích xã và ba ngày nữa có cuộc họp huyện đội. Chỉ huy du kích các
xã được triệu tập để nghe cấp trên phổ biến tình hình nhiệm vụ mới. Ông
Húc bận việc gia đinh, bởi con lợn sề của nhà ông đúng ngày trở dạ sinh đẻ,
phải ở nhà để chăm chút nó. Ông Cành thay mặt xã đội đi họp thay thế.  

Việc ông Cành phải đi họp lập tức được ông bẩm báo với quan thiếu uý đồn
trưởng vào buổi tối hôm ấy. Ông tức tốc sai thằng Cội đến thẳng đồn Thuỷ
Nhai gặp thiếu uý trưởng đồn, dặn con phải bắt liên lạc bí mật theo mật
khẩu và cách thức mà quan đồn trưởng đã dạy bảo, kèm theo đề xuất của
mình. Ông đề nghị binh lính đồn Thuỷ Nhai kịp thời hành động ngay tắp lự
trong thời gian mình vắng nhà, bận đi họp huyện đội. Đồn trưởng gật gù
mỉm cười, bộ ria mép sâu róm lại quằn lên như giẫy giụa. Hắn bằng lòng
lắm về đề xuất khôn ngoan, có tính toán của ông Cành. Việc ông đi họp
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như vô tình mà thoát khỏi cuộc chụp mũ tấn công vô cùng bất ngờ của binh
lính đồn Thuỷ Nhai. Không ai có thể ngờ vì ông là nội gián cho giặc nên
thoát chết. Thiếu uý thầm khen, thằng Cành tinh khôn lắm. Bây giờ thì
thiếu uý cười hể hả, phô những chiếc răng cửa ám khói thuốc, kẽ răng đen
sì vì màu cà phê. Đồn trưởng thầm khen thằng Cội nhanh nhảu, được việc
lắm. khen bố nó là người tử tế, trung thành với quân đội Bảo Hoàng, lập
công đầu trong việc hạ sát du kích. Hắn thưởng cho ông Cành ba hộp thịt
bò to, sơn màu rêu xám được sản xuất từ bên Tây, cử ngừơi mặc áo thường
phục mang đến tận nhà, cho thằng Cội một bao thuốc lá rẻ tiền và 5 đồng
bạc.  

Bố con ông Cành thoả thuê hút thuốc lá. Thằng Cội lim dim cặp mắt trô trố,
khoái trá nhả khói ra đằng mũi, tỏ vẻ ăn chơi như người lớn. Căn phòng
khét lẹt mùi thuốc lá làm bà Cành ho rũ rượi. Chờ cho bà Cành hết ho, ông
Cành tấm tắc khen quan đồn trưởng xởi lởi rộng rãi, ông hoan hỉ nói với
vợ, thịt bò hộp mềm, có trộn kèm khoai tây thái vuông con cờ, cà rốt thái
nhỏ và thêm đậu cô ve ăn lạ miệng lắm. Ở cái làng Xuân Giao này chẳng
có thằng chó nào được xơi thịt bò hộp như nhà mình. Ông khen cái vỏ hộp
thịt bò làm bằng sắt, tiện dụng quá, dùng làm bơ đong gạo, làm gáo múc
nước thì tuyệt diệu.  

Thế rồi, dưới sự chỉ huy của đồn trưởng Thuỷ Nhai, cuộc hành binh của
trung đội lính Bảo Hoàng được tiến hành ngay lập tức vào lúc 12 giờ đêm
ngày hôm sau, lúc mà trên nền trời chỉ lác đác vài vì sao hắt ánh sáng vô
cùng yếu ớt. Không cần đại bác, moóc chi ê yểm trợ, cuộc hành quân bí
mật thầm lặng, binh lính như ngậm tăm mà tiến. Binh lính chia thành tốp
tiếp cận, bao vây không sót một căn nhà nào của du kích làng Xuân Giao.
Trên con đường làng dẫn đến nhà chiến sỹ du kích tuyệt nhiên không có
một tiếng súng nổ, chỉ nghe thấy tiếng chó sủa ở các ngõ. Đêm đang vào
chiều sâu. Lũ lính đạp cửa, xông vào nhà, bắt sống du kích trong lúc vợ
chồng họ đang ôm nhau trên giường. Lại có tốp lính lật nắp hầm bí mật, lia
một băng đạn rồi quăng lựu đạn giết chết du kích khi họ thấy động đã kịp
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chui xuống hầm trú ẩn. Những mái nhà lợp tranh lợp rạ của du kích bị ngọn
lửa bùng bùng thiêu đốt, vàng rực trong đêm. Của nả bị cướp sạch hoặc đập
nát dù chỉ là một vài thùng thóc tẻ, gạo tẻ, con gà, con vịt, cái mâm, cái
bát…  

Nửa trung đội do thiếu uý đồn trưởng dẫn đầu ập vào nhà ông Cành, bắt đi
mấy con gà, bắn chết con lợn cấn tai chuồng. Trước khi rút quân, viên đồn
trưởng gặp bà Cành, nó nháy nháy cặp mắt nhiều lòng trắng ra hiệu thân
thiện rồi nhoẻn cười, nói nhỏ, bắt gà, bắn lợn nhà ông bà để che mắt dân
làng. Viên đồn trưởng giúi nhanh mấy chục bạc vào túi bà Cành.  

Một tốp lính xộc vào nhà ông Húc, không kịp kháng cự, ông ta bị trói giật
cánh khuỷ. Mắt ông ngơ ngác, không thể hiểu nổi vì căn cớ gì mà cuộc đột
nhập này không hề nghe thấy tiếng súng nổ như mọi lần. Bọn lính xuất hiện
bất thần như ma quỷ hiện hình. Du kích trong làng, những đồng đội của
ông liệu có ai lâm vào cảnh ngộ này không?  

Bỗng rộ lên tiếng súng nổ chát chúa ngoài chuồng lợn… Tiếng lợn sề và
lợn con kêu eng éc vì trúng đạn. Tiếng lợn kêu cắt ngang suy nghĩ về đồng
đội của ông Húc. Viên đồn trưởng lúc này cũng đã bước vào sân nhà ông
Húc. Lũ lính báo cáo, kẻ bị gô trói kia chính là chủ nhân ngôi nhà này. Đồn
trưởng tiến đến, chọc mũi súng ngắn vào cằm ông Húc, hất mạnh. Mặt ông
ngửa lên. Cặp mắt đầy lòng trắng của viên thiếu uý nhìn xối vào mặt ông
Húc, hắn cười ha ha nghe rờn rợn trong đêm rồi nói, tao biết mày là thằng
Húc chỉ huy du kích. Trước khi lìa đời, tao cho mày biết, những thằng du
kích dưới quyền mày và cả mày nữa, đều chung số phận, nhất loạt về chầu
diêm vương. Hắn lại cười ha ha. Ngọn súng chĩa thẳng vào đầu ông Húc,
một phát súng lục nổ đanh, tiếp theo là hai phát vào ngực. Ông Húc ngã vật
ra sân, nằm trên vũng máu tuôn chảy. Trong đêm tối trời, màu máu đen đen.
Bà Húc lao đến ôm xác chồng. Bà và hai con nhỏ lăn lộn trên sân, gào khóc
thảm thiết.  
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Chiếc đèn pin của đồn trưởng rọi thẳng vào mặt bà Húc. Mấy lần nó bấm
rồi lia, tập trung chùm ánh sáng vào mặt bà. Viên đồn trưởng đã không lầm,
đôi mắt hau háu của hắn đã nhận ra vẻ đẹp khác thường của người đàn bà
ba mươi tuổi, làn da trắng nõn nơi cổ áo không giấu được dưới ánh đèn pin
soi mói. Bây giờ thì vẻ đẹp trời cho của người phụ nữ chống lại bà, xui
khiến kẻ có quyền lực trở thành tên dâm ô đểu cáng.  

Thiếu uý lạnh lùng, vô cảm với cái xác chết của ông Húc. Cuộc đời binh
nghiệp dạn dầy, xác chết và máu chảy có nghĩa lý gì đâu. Trái tim bình thản
đập. Tệ hại hơn, nó đã hoá đá bao trái tim con người. Bây giờ con người
thiếu uý rần rật, từng đường gân thớ thịt râm ran thật khó tả. Sự thèm muốn
xác thịt khó lòng kiểm sóat nổi, đồn trưởng lôi xềnh xệch người đàn bà tội
nghiệp vào nhà, đóng sập cửa lại mặc cho bà gào khóc, van xin thảm thiết.
Thiếu uý bật diêm châm lửa, thắp sáng ngọn đèn dầu Hoa Kỳ. Lửa đèn
vàng xuộm, sáng lên đủ để cho viên đồn trưởng thích thú thụ hưởng vẻ đẹp
trời cho của bà Húc.  
Trong giây lát, thiếu uý lột quần, lột áo bà Húc. Nước da trắng ngần và
đường con nét uốn khêu gợi của người đàn bà mau lẹ phơi ra trước con mắt
thèm muốn của thiếu uý.  
Thiếu uý nuốt nước miếng, bà Húc nghiến chặt hàm răng, toàn thân run rẩy
khiếp đảm. Viên thiếu uý đặt khẩu súng lục lên bàn, lặng lẽ cởi bỏ bộ quân
phục. Sức vóc đàn ông thắng sức chống cự của đàn bà. Hắn bế thốc và sấn
sổ trên giường. Cơn uất hận sôi lên đối với kẻ đã giết chồng và đang làm
nhục mình, nó giúp bà đủ khôn ngoan, mách bảo bà hãy dùng chiêu vô hiệu
nghiệm của đàn bà. Bà Húc mau lẹ tóm chặt “cái của nợ” của đồn trưởng
trong lòng bàn tay và bằng sức mạnh tối đa của lòng căm hận, một cú bóp,
xoáy vặn cực mạnh trong phút giây. Viên đồn trưởng rú lên đau đớn, mặt
nhăn nhúm, toàn thân rã rời. Bà Húc hất mạnh hắn ngã lăn từ trên giường
xuống nền nhà như cái bị thịt rũ rượi. Và rồi, vơ lấy khẩu súng lục trên mặt
bàn, bà quật mạnh như trời giáng vào sọ não đồn trưởng. Một âm thanh khô
gọn phát ra. Hắn trợn mắt, giãy đành đạch, không kêu nổi tiếng nào, ngáp
vài cái rồi nằm bất động. Bà Húc vội vàng mặc quần áo.  



https://thuviensach.vn

Nghe thấy tiếng động lạ, bọn lính đứng ngoài cửa xông vào nhưng đã quá
muộn, vị chỉ huy của chúng đã tắt thở, mắt trợn trừng.  

Lũ lính trói nghiến người đàn bà gây ra án mạng. Căn nhà bị lập tức phóng
hoả. Bà Húc chằm chặp nhìn lũ lính mắt ráo hoảnh, gương mặt đanh lại
như vô cảm. Chỉ đến khi nhìn xác chồng, thấy căn nhà cháy đùng đùng, hai
đứa con đang khóc lóc thảm thiết, nước mắt bà Húc mới trào ra hoen trên
gò má.  

Bà Húc cùng với xác thiếu uý được đưa về đồn. Về đồn rồi, lũ lính lại cũng
bị sắc đẹp như ma lực của người đàn bà lôi cuốn làm chúng mụ mị. Một
thằng to lớn vạm vỡ giành quyền tiên phong chiếm hữu thân xác bà. Bàn
tay không đẩy nổi thân hình như đô vật của nó, bà Húc nhằm cổ họng,
nghiến chặt hàm răng uất ức của mình. Máu chảy đầy cổ, nó thét lên ghê
rợn như lợn bị chọc tiết. Lũ lính xông vào cứu nguy, may mà thằng kia
không chết, thật hú vía. Bà Húc bị đấm, bị đá đến ngất xỉu. Và cuối cùng bà
biến thành đồ chơi luân phiên cho lũ quỷ dâm đãng. Chúng hãm hiếp bà
đến chết.  

Sau này, người ta biết và kể cho nhau nghe rành rẽ, đồn trưởng Thuỷ Nhai
chết rồi còn được thượng cấp vinh danh công trạng “võ quan quả cảm” đã
liều thân trong trận chiến vô cùng oanh liệt, tiêu diệt du kích Việt Minh.
Chiến tranh là thế, xấu xa, nhơ nhớp được che đậy, công trạng thăng hoa.
Ông Húc được nêu gương là cán bộ chỉ huy du kích quả cảm, anh dũng hy
sinh bảo vệ quê hương xóm làng. Âu cũng là của chồng công vợ.  

Sau khi tiểu đội du kích làng Xuân Giao bị tổn hại, hy sinh nặng nề, dân
làng Xuân Giao hoang mang, lao xao bàn tán về cuộc đột kích bất ngờ của
lính đồn Thuỷ Nhai. Ông già, bà lão móm mém nhai trầu, ngồi ở gốc nhãn
đầu đình, đàn ông đàn bà đi cày đi bừa, gặp nhau ở cuối luỹ tre, đầu bờ
ruộng, họ cứ như dính vào nhau để trò chuyện.  
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Ai cũng thấy lạ về cuộc đột kích này. Cớ sao giặc lại nhằm trúng nhà du
kích đến thế, cứ như người đánh dậm tài giỏi úp được cá lớn. Thương cho
mấy anh du kíhc hiền lành tử tế. Người ta đều là người họ gần hay họ xa
của dân làng, đã chết thảm thương thật tội nghiệp. Dân làng đoán rằng có
Việt gian nội gián làm tay sai, đã chỉ điểm cho giặc. Thật đáng nguyền rủa
lũ bán nước hại dân. Bầu không khí ngờ vực như khói lam chiều, là là phủ
mái rạ, bờ tre rồi loang ra trong thôn xóm.  

Sự ngờ vực, bán tín bán nghi, không có nhân chứng vật chứng, chẳng làm
gì nổi ai rồi cũng như gió thoảng mây bay, chẳng chết mà sợ - ông Cành
nghĩ thế. Điều mà ông Cành lo mất ăn mất ngủ lại là Huyện đội du kích
cũng phán đoán như dân làng, có Việt gian chỉ điểm và yêu cầu ông phải
gấp rút điều tra lôi ra ánh sáng để mau chóng tiễu trừ phần tử Việt gian
nguy hiểm.  

Ông Cành băn khoăn lắm. Đầu ông mông lung nghĩ ngợi, nhiều đêm giật
mình thức giấc lại triền mien nghĩ vân vi làm đôi mắt ốc nhồi của ông càng
lồi, lưỡng quyền nhô cao cùng với nước da đen xạm khiến ông trông như
quỷ đói. Liệu có kẻ nào ngờ vực, đặt dấu hỏi về cơ may thoát chết của
mình? Ông Cành tự trấn an, điều này không đáng lo. Vì được triệu tập đi
họp nên thoát khỏi cuộc tập kích mà thôi. Liệu có ai biết rõ sự thật về con
trâu mộng nhà ông được đồn trưởng Thuỷ Nhai trả lại? Và nữa, liệu có ai
biết ông và thằng Cội đã mấy lần gặp thiếu uý đồn trưởng và được hậu
thưởng? Điều này làm ông phân vân, e ngại lắm. Mong trời cao che chở
cho – ông lẩm bẩm như người mắc chứng thần kinh. Chao ôi! Huyện đội
mà biết đích xác bố con ông là Việt gian thì hậu quả không thể lường hết
được – nghĩ thế, mồ hôi rịn ra, lấm tấm trên trán và thái dương ông Cành.
Gương tày liếp, ở xã Xuân Hoành bên song, lý trưởng xã thậm thụt với giặc
đã bị đội đặc nhiệm của Việt Minh ám sát cảnh cáo với tội danh “ Việt gian
bán nước”, “Chó săn theo giặc”, chết thê thảm lắm. Nỗi sợ hãi xâm chiếm,
mặt ông như kẻ thất thần, hoang mang cực điểm.  
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Che giấu bằng cách nào? Phải làm gì đây để thoát thân? Ông nhen nhúm ý
định, rời khỏi cái làng Xuân Giao lúc này là thượng sách. Chạy vào vùng
giặc Pháp kiểm sóat ư? Thế thì có khác gì “cháy nhà ra mặt chuột”, tự thú
về hành vi gian manh. Cay đắng lắm, nhục nhã ê chề nếu phải mang mối
nhục “Việt gian bán nước”- Ông Cành giương mắt nhìn vào đêm sâu, giờ
này bờ giậu, lùm cây nhuộm đêm dày đặc. Ngoài vườn râm ran tiếng côn
trùng rả rich như đang tấu lên khúc nhạc đa thanh, lắm phức điệu với giai
điệu mang âm hưởng buồn bã- vả lại, bước chân ra thành thị, liệu mình có
kiếm được việc làm để nuôi thân không? Thành phố không có ruộng cho
ông cày. Không khéo lại thành thằng ăn mày, khố rách áo ôm, sao mà khốn
nạn đến thế!  

Nghĩ chán nghĩ chê, đầu ong ong, u u như muốn vỡ tung. Thế rồi, bỗng loé
lên ý nghĩ mới. Ông thở phào, hạ quyết tâm. Để vợ con ở quê, đàn bà con
trẻ chẳng việc gì mà lo ngại. Còn ông, tìm đường lên chiến khu. Đến chiến
khu kháng chiến để giữ gìn thanh danh, để bảo toàn mạng sống, để chứng
minh cho sự trong sạch. Còn ai trong sạch hơn người kháng chiến. Thật là
thượng sách- ông Cành nghĩ thế. Cầm chiếc điếu cày, nhồi bi thuốc, châm
lửa, ông rít một hơi cực sâu, tiếng tanh tách giòn tan như niềm vui lên tiếng
giải toả nỗi bức bách trong lòng. Chưa bao giờ ông thấy rít điếu thuốc lào
lại khoan khoái như lúc này… Á,à ! Mình là xã đội phó du kích, gia nhập
bộ đội kháng chiến, thế nào chẳng được làm cán bộ, được trọng dụng…
ông reo vui trong thầm lặng.  

Hôm sau, ông Cành phấn chấn lội xuống ao, chụp nơm bắt cá mè, cá giếc.
Bà vợ trói gà, cắt tiết vặt lông. Dọn mâm cơm có thịt gà, cá rán, bà Cành
tiễn chồng lên đường.  

Ông ra đi, vợ lưu luyến, sụt sịt khóc, đỏ đôi con mắt. Thằng Cội mắt ráo
hoảnh nhìn bố, nó rửng rưng, lòng thầm ước, ông vắng mặt suốt đời ở cái
nhà này là may mắn cho tôi. Từ nay, tôi không còn lo ngại sợi roi mây quất
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lằn mông đít, chẳng đứa con nào ưa ông bố hay rượu, dữ đòn.  

Cái ngày ông Húc đội trưởng chết thảm bởi đồn trưởng Thuỷ Nhai bắn bỏ,
vợ ông bị lũ lính bắt đi. Hai đứa con khóc thảm thiết bên xác bố, cạnh nền
nhà trơ trọi với đống tro tàn nghi ngút khói. Xác ông Húc đã được ai đó phủ
một manh chiếu. Vũng máu đông đặc bị ruồi nhặng bu kín. Hoà cùng nhiều
dân làng túa đến xem, họ bảo nhau cùng xúm vào chôn cất cho ông ở bãi
tha ma ngoài cánh đồng. Ai cũng mủi lòng, cám cảnh cho hai đứa trẻ con
ông, cái Ngó và cái Sen mới bảy, tám tuổi đã thành trẻ mồ côi. Vợ chồng
bác phó mộc không con nhận đứa lớn làm con nuôi. Bà lão mắt loà sống
độc thân rước đứa bé về ở với mình. Hoà khóc, nước mắt lưng tròng. Anh
có mấy đồng bạc định dành để mua sách cũng đem cho hai đứa trẻ.  

Cứ loạn lạc thế này, đến bao giờ mới hết cảnh thương tâm. Dòng chảy suy
tư dẫn Hoà nghĩ tới cháu An. Mẹ con thằng An giờ này ở phương trời nào,
có kiếm đủ miếng ăn không. Chắc là nó không được đi học nữa rồi, khổ
thân – nghĩ như thế, mắt Hoà ươn ướt nước. Và rồi, anh nghĩ tới cái làng
Xuân Giao nhỏ bé của mình. Mấy năm nay diễn ra bao cảnh chết choc, ly
tán vì chiến tranh loạn lạc. Sao trên đời này nhiều khổ đau, lắm nỗi buồn
đến thế.  

Trời tối hẳn. Ngọn đèn Hoa Kỳ được thắp lên cũng chỉ đủ tạo thành một
quầng sáng trong căn phòng yên ắng. Với quyển vở, mở ra, những con chữ
nhảy múa chơi vơi trước mắt, Hoà đọc mãi mà chữ nghĩa chẳng nhập tâm.
Phụt tắt ngọn đèn, đập con muỗi đậu trên má, anh ngồi im lặng trong bóng
tối một lúc lâu. Tiếng muỗi vo ve như thổi mãi giai điệu buồn đến không
thể nào chịu nổi. Anh buông màn, lần đầu tiên trong đời học sinh, Hoà lên
giường nằm sớm hơn thường lệ. Cũng lạ thật, từ ngày An rời làng ra đi,
Hoà như thiếu vắng người bạn, anh thường có những giây phút chợt buồn
chợt nhớ.  

Thời gian như vó câu qua cửa sổ, Hoà đã là học sinh trung học đệ nhất cấp,
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đã bước lên lớp đệ tam của trường Hồ Ngọc Cẩn danh tiếng. Thay vì đọc to
những bài trong quốc văn, bây giờ mỗi buổi sáng thức dậy Hoà đọc to
những bài tiếng Pháp, tiếng Anh, đọc cho đến khi thuộc lòng, anh vẫn là trò
đứng đầu lớp.  

Học sinh trung học ở vùng quê của Hoà, bước vào mấy năm đầu của thập
niên năm mươi vì bom đạn loạn lạc, vì giặc càn quét liên miên, hơn nửa
học sinh các lớp phải bỏ học. Cô Thương đang học lớp đệ lục có lẽ rồi cũng
bỏ học.
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Bùi Đức Ba
Phía Ấy Người Đi

- 3 -

    Thương không còn nhí nhảnh, dễ cười hồn nhiên như ngày nào Hoà mới
quen.  
Thế là đã gần một năm rồi An thôi học, rời làng Xuân Giao. Cứ chừng nửa
tháng, Thương lại dè dặt hỏi, chú Hoà có biết tin tức gì của anh An không?
Câu hỏi tự nhiên vậy mà cũng làm Hoà động lòng xa xót. Giờ này không
biết tin tức gì về An, Hoà thấy mình như người mắc nợ với Thương. Anh
hiểu rằng Thương quyến luyến nhớ mong An, nó nặng ìtnh cảm với cháu
mình. Là chú của An tình cảm tự nhiên đến, Hoà coi Thương như cháu, anh
muốn che chở cho đứa cháu gái yếu đuối. Bây giờ, buổi sáng nào đến
trường, Hoà không để Thương phải đứng chờ lâu ở khúc ngoặt đầu làng.
Anh đi học sớm hơn thường lệ và đứng chờ Thương. Chỉ có như thế Hoà
mới thấy yên lòng. Chờ và rồi cùng đi với Thương đến trường như là bổn
phận, trách nhiệm. Nếu An còn ở nhà và ngày ngày cắp sách đến trường
chắc nó cũng sẽ làm như thế - Hoà nghĩ.  

Chuyện xảy ra mới đây, thằng Cội bắt gặp Thương đang đứng chờ Hoà để
cùng đến trường. Sấn đến, nó giật cặp sách, lục xem các cuốn vở để tìm
kiếm cái tên của cô gái rồi cười hềnh hệch, phô bộ răng vàng khè nói, thế là
từ nay anh quen Thương và mau lẹ véo vào mông đít Thương để giao
duyên.  
Thương xấu hổ, e thẹn mặt đỏ nhừ. Nó cười to hơn, mắt thô lố nhìn chòng
chọc vào mắt Thương, giọng bờm xơm, đỏ mặt à, anh chỉ thích làm quen
với gái đẹp, gái làng này xấu xí, chẳng ai ưa. Thương đang lúng túng thì
Hoà xuất hiện. Cội vội vã lủi mất, nhưng vẫn cố liếc mắt đưa duyên về phía
Thương. miệng lẩm bẩm chửi, mẹ cha thằng Hoà, tự nhiên vác mặt đến như
thằng phá đám. Nó chợt nảy ra ý nghĩ, quấn quýt nhau đến trường thế kia là
có tình ý riêng, rõ là phải lòng nhau. Ông phải phá để con Thương rời thằng
Hoà.  
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Ngay ngày hôm sau, nó gặp Thương, bịa chuyện Hoà sắp lấy vợ rồi, chỉ
chờ ngày ăn hỏi cưới xin. Lẽ đương nhiên, Thương không ghen nhưng bị
bất ngờ. Cô đem chuyện ấy thuật lại với Hoà. Hoà bực lắm, chợt nghĩ, còn
thằng An ở nhà chắc rằng nó sẽ dạy cho thằng Cội bài học lễ độ. Thiếu
vắng An như thiếu vắng người bạn trung thành, thiếu một trợ thủ đắc lực. 

Cuối năm học, cây gạo đứng đơn độc gần đầu làng đã đơm hoa đỏ ối.
Những vớ lưới im lìm trơ gọng tre khô khẳng trên mặt song như vô hồn, vô
cảm. Thương nói với Hoà:  
- Chẳng còn bao lâu nữa cháu sẽ thôi học.  
- Vì lý do gì vậy?  
- Bố cháu bảo, thời chiến loạn lạc thế này, ngày ngày cắp sách đến trường
dễ gặp rủi ro vì bom rơi đạn lạc. Gái thôn quê học đến như cháu cũng là
tàm tạm.  
Im lặng một hồi lâu, giọng Thương thấm đẫm ngậm ngùi, oán hờn.  
- Từ ngày anh An thôi học, cháu không còn được chăm chỉ như trước nữa,
sức học dần dần đuối đi. Hàng ngày cắp sách đến trường, chẳng riêng gì tai
hoạ bom đạn, cháu còn linh cảm dễ gặp bất trắc, nản lòng lắm chú ạ.  

Hoà thấu hiểu cái ngụ ý sâu xa mà Thương dè dặt ngại nói ra, ấy là sự xuất
hiện thường xuyên của thằng Cội trên đường đến trường. Nó như vật
chướng ngại, làm cho những buổi cắp sách đến trường không còn mấy
hứng thú. Đường đến trường còn đâu nữa niềm vui bạn bè, niềm vui được
chờ đợi người thân yêu, chỉ còn nơm nớp lo ngại, băn khoăn. Đột nhiên
Thương lại hỏi:  
- Đã gần một năm rồi, không có tin tức gì của anh An chú nhỉ?  
Hoà gật đầu buồn bã.  

Những làn gió phóng túng từ cánh đồng ùa tới. Hai người đi trên con
đường mấp mô những ụ đất, sâu trũng những ổ gà, ổ trâu đọng bùn lệt sệt.
Lâu lắm rồi, con đường đến trường không ai tu bổ. Thời loạn lạc này nó
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càng trở nên gập ghềnh như muốn chối từ những bước chân của khách bộ
hành.  

*** 
Mẹ  con An bước chân rã rời đến thành phố Nam Định khi đường phố đã
lên đèn. Cửa hàng cửa hiệu rực rỡ ánh sáng trong con mắt trẻ thơ thật vô
cùng hấp dẫn, tưởng như thế giới thần tiên. Lần đầu tiên trong đời bốn anh
em An được biết, được ngắm nhìn cảnh phố phường rộn rã người xe, chan
hoà ánh điện. Thành phố bao nhiêu là cảnh lạ mắt. Già trẻ mặc quần áo đẹp
đủ màu, giầy dép đủ kiểu, nhà cửa san sát. Không giống với người ở quê
An, bốn mùa quần nâu áo vải, chân đất quanh năm.  

Lạ quá, đường phố có Tây trắng khoác tay bà đầm tóc vàng, váy màu súng
sính, khác hẳn váy đen, váy nâu của đàn bà thôn quê. Thi thoảng vài thằng
lính Tây say rượu, nghễu nghện bước, phì phèo thuốc lá. Mấy đứa trẻ mươi
mười hai tuổi bám theo bập bẹ tiếng Tây bồi, ngửa tay xin thuốc “ Đon- nê
– moa- sigaret”. Tiếng rao hàng không ngớt của trẻ bán thuốc lá, bán kem,
bánh Tây. Có người mời khách đến mỏi mồm. Những đứa trẻ đánh giầy,
bán lạc rang húng lừu chỉ xấp xỉ tuổi của anh em An, chúng cũng chân đất
như người ở làng quê. Bà bán ổi, bán khế, bán kẹo bột ngồi dưới cột đèn
bên vỉa hè, mặc áo chằng chịt những mụn vá. An lờ mờ hiểu, ở thành phố
hay làng quê, nơi nào cũng có kẻ giàu người nghèo.  

Mẹ mua cho mỗi đứa một que kem. Kem bốc khói nghi ngút. An mút và
cắn những miếng nhỏ để được thưởng thức dài dài cái vị ngọt lịm, lạnh tê
đầu lưỡi thật tuyệt vời. Thằng Chu, em út của An háu ăn, cắn phập một
miếng kem lớn ròi vội vàng lè xuống đất, khóc tức tưởi. Bởi lần đầu tiên
được ăn kem, nó chưa thể quen với cái lạnh buốt lạ lùng nơi chân răng đầu
lưỡi. Kỷ niệm ăn kem lần đầu ở lứa tuổi mười bốn, mười lăm trên đường
tha hương, An nhớ suốt đời.  

Buổi tối hôm ấy, bên hè phố vắng, nhạt vàng ánh điện, mẹ con An ăn cơm
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nắm chấm muối vừng mang từ quê lên rồi lần mò, lếch thếch tìm đến nhà
bà cô ở phố nhỏ trong thành phố mới lạ này.  

Ở nhờ nhà bà cô, người mà anh em An gọi là cô Đằng. Cô có ánh mắt rưng
rưng gần gũi. Cô thương đàn cháu tha hưong không nhà không cửa. Buổi
sáng mua cho các cháu tấm bánh tẻ, đĩa bún vặn, củ khoai luộc, chia đều
cho bốn đứa. Nhìn những đứa cháu mình háu ăn, biết là chúng đói, mắt cô
rơm rớm nứơc.  

Mẹ An ra chợ Rồng thăm thú, tìm cơ hội mưu sinh. Liệu có thể mua mẹt
hàng tạp hóa để ngồi bán nơi góc chợ? Hay là mua mớ rau, mớ tép đem bầy
bấn ở đầu chợ, góc phố. Cậy nhờ người ta xin cho cái thẻ môn bài để được
hành nghề buôn bán, nhưng không được, đành bó tay. Cũng chẳng ai thuê
gồng gánh, giặt giũ, nấu nướng lúc này. Thời buổi kiếm ra đồng tiền ở
thành phố thật là khó khăn.  

Miệng ăn núi lở, phải nuôi năm miệng ăn, cái ruột tượng buộc ngang lưng,
đựng số tiền mà mẹ An đã góp nhặt những ngày mua hàng tạp hóa từ tỉnh
về bán ở làng Xuân Giao, bây giờ ngày một teo tóp đến mức báo động.
Sáng nay đã bán đi đôi hoa tai- của hồi môn ngày cưới nhưng số tiền cũng
chẳng được là bao.  

Ngày nào mẹ An cũng phải mua cân gạo hẩm, củ khoai, mớ rau, mớ tép
cho hai bữa ăn. Buổi tối, nhìn đàn con ngủ lăn lóc trên manh chiếu trải góc
nhà, muỗi vo ve bay, bà rưng rưng nước mắt. Trong đêm đen, mở ruột
tượng, tẩn mẩn đếm số tiền còn lại như kẻ đi buôn tính vốn lời, mẹ An buột
thở dài khe khẽ.  

Thế rồi, cơ may run rủi đến, ông Thuận bác họ An, người có cửa hàng buôn
bán lớn ở thành phố này. Ông dò biết hoàn cảnh khó khăn của mẹ con An.
Tìm đến nhà cô Đằng, ông nói với mẹ An:  
- Tội nghiệp các cháu quá, tôi thương thằng An thất học nên đã tìm kiếm
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nơi chốn cưu mang. Nơi này người ta muốn nhận cháu làm con nuôi. Họ là
người giàu có lắm. Buổi sáng cháu được đi học, buổi chiều ở nhà giúp mẹ
nuôi làm những công việc lặt vặt, rửa bát, quét nhà.  

Như người sắp chết vớ được cọc, vui mừng khôn tả, mẹ An nở nụ cười
hiếm hoi. Thế là con bà lại được ăn được học. Cảm giác như vừa được gột
sạch tội lỗi. Chao ôi! Nếu mà thằng An không được tiếp tục cắp sách đến
trường thì thật là ân hận, bà như người mắc tội với con. Mẹ An thẽ thọt nói:
- Thật là phúc đức cho cháu. Mẹ con em đội ơn bác.  
Ánh mắt bà chán chứa lòng biết ơn, thầm mong ông Trời ông Phật phù hộ
cho con bà và người đàn bà sẽ nhận An làm con nuôi. An lễ độ, khoanh tay,
cúi đầu chào ông Thuận. Ông bảo:  
- Cháu ông Chánh Huyện có khác.  
Ông Thuận nhìn An chằm chặp như muốn cân đo đong đếm rồi nhoẻn cười,
gật đầu vẻ đắc ý:  
- Thằng bé khỏe mạnh, có sức vóc – Trong sâu thẳm lòng ông ẩn chứa điều
thầm kín, mắt nheo nheo, ánh mắt tôi tối.  
Sáng hôm sau tiễn con, mẹ An âu yếm nói:  
- Lúc này, mẹ không còn đủ sức cho con ăn học- bà khóc, tay lau nhanh
nước mắt- bây giờ thì mẹ mừng lắm, con mẹ lại được ăn được học. Ông
Trời ông Phật đã phù hộ cho mẹ con ta.  
Vuốt mái tóc An, bà ân cần dặn:  
- Đấy nhé! Con đã nghe bác Thuận nói, cháu ông Chánh phải cho xứng. Về
nhà mẹ nuôi phải ngoan ngoãn chăm chỉ, siêng năng học hành.  
Thút thít khóc, nước mắt tràn ra, anh nắm tay từng đứa em rồi vuốt ve mái
tóc rễ tre đen nhánh của chúng, anh dặn:  
- Em của anh An phải ngoan ngoãn, nghe lời mẹ, đừng làm mẹ phải buồn.  
Mẹ moi ruột tượng, cho An ba đồng bạc. Anh lắc đầu, trả lại mẹ rồi nói:  
- Để mẹ nuôi các em.  

Bước theo chân ông bác họ, tai anh vẫn nghe rõ mồn một, phân biệt được
từng giọng nói của ba đứa em, thằng Pha, thằng Ban, thằng Chu dù rằng chỉ
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với cùng một câu ngắn gọn: “ Em nhớ anh An lắm”. Cuộc tiễn biệt diễn ra
trong ngắn dài nước mắt.  

Hơn một tuần sau, mẹ An và ba con từ biệt cộ Đằng, rời Nam Định, dắt díu
nhau ra Hải Phòng kiếm sống. Bến cảng không có việc cho đàn bà. Phu bốc
vác toàn là đàn ông. Họ còng lưng cõng những bao bì lên tàu, xuống bến
vất vả lắm. Đàn bà kiếm được việc làm ở nơi đất cảng không hề dễ dàng.
Dù muốn buôn bán vặt vãnh đi chăng nữa thì cũng chẳng đào đâu ra vốn
liếng. Nguy cơ phải ăn mày, ăn xin nơi đất cảng khó tránh khỏi.  

Cùng đường, mấy mẹ con An dấn thân theo chân đoàn người nghèo khó
lam lũ. Họ là những người ở vùng quê Thái Bình, Nam Định, Hải Dương,
Hưng Yên chạy loạn đến đây để được tuyển mộ làm phu mỏ. Đoàn người
lam lũ, lếch thếch, đầu đội vai gánh đồ lề, bíu ríu vợ con xuống ca nô, theo
đường biển rời Hải Phòng ra làm phu mỏ ở Sở than Cẩm Phả.  

Thân phận phu mỏ xúc than, gập lưng đẩy xe goòng trên tầng mỏ đã giúp
mẹ An nuôi con trong thời buổi loạn lạc khốn khó. Đời mẹ vất vả, nhọc
nhằn nhất là những ngày làm phu lầm lũi than bụi này. Đôi lần bà đọc
những câu ca nghe ai oán: “Ngày ngày nghe tiếng còi tầm/ như nghe tiếng
vọng từ âm phủ về” và “Ăn cơm với cá mòi he/ lấy chồng Cẩm Phả đun xe
suốt ngày”. Chiến tranh không phải chỉ có đạn bom khốc liệt rình rập mà
việc kiếm kế sinh nhai cũng vô cùng khắc nghiệt. Không một danh họa lỗi
lạc nào có thể phác họa được bức tranh hoàn chỉnh về người mẹ nuôi con
trong thời loạn lạc và cũng chẳng có nhà văn thiên tài nào lột tả hết nỗi khó
khăn trăm bề của người phụ nữ Việt Nam trong chiến tranh. Họ là những
anh hùng vô danh tính. Hình bóng họ sống mãi trong lòng những đứa con,
sống động hơn cả những bia đá, tượng đồng uy nghi, hoành tráng.  

Một số người ở làng Xuân Giao có việc lên Nam Định rồi trở về làng. Hòa
tìm đến hỏi thăm họ có biết tin tức gì về mẹ con An không? Dò hỏi đến
năm bảy người, có người nói rằng, đã lâu lắm rồi thấy mẹ con An ở nhờ
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nhà bà Đằng. Và nữa, An may mắn được bà chủ quán Bar nhận làm con
nuôi. Họ chỉ biết đến thế.  

Hòa vui vẻ gặp Thương, anh nói đã có tin tức về An. Tin về An làm cho
Thương náo nức vui, cặp mắt màu nước biển rạng ngời nhưng chỉ trong
khoảnh khắc lại nhường cho nuối tiếc vì tin tức ngắn ngủi quá. Bàn tay
Thương mau lẹ làm dấu thánh trước ngực, cầu xin Đức chúa Trời nhân từ
che chở cho người bạn yêu thương vựơt qua đường đời sóng gió.  

Hơn một năm sau, An viết thư rồi chuyển tay nhờ một người làng đem đến
cho chú Hòa. Lá thư ngắn, hỏi thăm chú và Thương cùng những người thân
thuộc nhất. Cuối thư anh mong chú Hòa và Thương gặp may mắn trên bước
đường học tập mà An hằng khao khát. Không một câu một chữ nào anh nói
về mình đang làm gì, ở đâu và cũng né tránh bộc lộ nỗi niềm buồn vui của
mình.  

Thật trớ trêu, An mong mỏi người bạn gái gặp may mắn thì cũng là lúc
Thương đã bỏ học. Cầm lá thư của An trong tay, Hòa nghĩ lan man. Thời
buổi loạn lạc này, hai đứa An và Thương, kẻ chân trời, người góc biển thật
là ít cơ may gặp lại được nhau. Giờ này với hai đứa, có lẽ chỉ còn là những
hoài niệm nhớ nhung mà thôi.  

… An mặc quần áo mới, cắp cặp rảo bước đến trường. Sóng bước bên An
là Thương đang nở nụ cười tươi rói khiến gương mặt người con gái đã đẹp
càng đẹp hơn lên. Nắng sớm mới lên tô hồng làn da trên đôi má. Chiếc cặp
ba lá óng ánh ôm mái tóc dài mềm mại của Thương nhịp theo bước đi uyển
chuyển. Bên con đường làng, màu vàng của cánh đồng lúa bát ngát đã thay
thế cho màu xanh ngày nào của cây lúa trổ đòng. Cánh đồng trải ra tít tắp
tận mãi viền xanh chân trời. Gió đồng quê dìu dặt thổi mang theo hương
lúa thoang thoảng thật dễ chịu. Không gian, cảnh vật bình yên qúa. Tiếng
trống trường vẳng xa như giục học trò mau bước… An bừng tỉnh. Ôi giấc
mơ! An mơ thấy mình đang là học sinh cắp sách tới trường. Giấc mơ khiến
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An không thể chợp mắt được nữa.  

Chuông đồng hồ mới điểm bốn giờ sáng. Căn buồng nhỏ tĩnh lặng, vắng
ngắt. Bật ngọn điện, ánh sáng vàng nhạt hiện rõ mọi vật trong căn phòng
nhỏ. Manh chiếu trải trên nền nhà. Năm, ba cuốn sách, cuốn vở mới, chúng
lặng lẽ chờ ngày cắp sách đến trường của An. Anh đã mua sẵn sách vở
chuẩn bị cho ngày đến trường. Thế mà đã hai năm rồi, nó vẫn yên vị, chất
đống ở góc phòng ở của mình. Chồng sách vở như giễu cợt sự thất học của
An. Nếu việc học không bị gián đoạn thì năm nay anh đã là học sinh lớp đệ
tứ.  

Sự thật chua chát quá, tiếng là con nuôi, thực chất An là đứa ở không công
cho người tình của ông bác họ. Ông Thuận đã khôn ngoan khai thác được
cảnh ngộ và mong ước của mẹ con An, mong muốn An được ăn được học.
Một cú lừa dối ngoạn mục mà An là nạn nhân. Nhà hàng Bar của người
tình ông bác thiếu bồi bàn. An trở thành món quà hiến dâng, làm không
công kiêm rửa bát, quét nhà, hầu hạ chủ. Họa hoằn gặp khách hảo tâm, họ
cho anh những đồng bạc lẻ. Gom góp lại, An mua sách vở, chuẩn bị cho
ngày đến trường.  

Vận may không đến với An. Ông bác họ bảo rằng, lúc này trường sở không
nhận học sinh giữa khóa học, phải chờ đến niên học mới. An đành kiên
nhẫn chờ đợi. Thế rồi ngày hè đến rồi qua, tiếng ve thôi rả rich, ngày tựu
trường đã đến. Ông Thuận và bà chủ quán Bar không hề đến trường xin học
cho An dù rằng niên học này nhà trường vẫn mở rộng cánh cửa tuyển sinh.
Thế nhưng hai người phân bua giống nhau rằng, bây giờ Pháp và Việt Minh
đang đánh nhau to, chiến sự lan rộng, vậy nên trường trung học trong thành
phố này ngừng việc tuyển sinh. An thất vọng ê chề, đôi lông mày hơi xếch
của anh nhíu lại vẻ đăm chiêu, suýt nữa An bật khóc tiếc nuối. Ông Thuận
và bà chủ quán Bar đã nói đúng năm mươi phần trăm sự thật. Ấy là chiến
sự đang diễn ra ác liệt. Tờ báo Tia sáng giật hàng tít lớn, cuộc chiến ở Điện
Biên Phủ đã bắt đầu, bộ đội Việt Minh và quân đội Pháp đánh nhau dữ dội
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ở miền núi rừng Tây Bắc. Khách vào quán, nhiều người chụm đầu, nhỏ to
trò chuyện, họ phán đoán thế cuộc sẽ có nhiều diễn biến đổi thay.  

An mơ hồ nhận ra cảnh ngộ bị lừa dối của mình. Đề phòng An có thể trốn
khỏi cửa hàng, bà chủ rào đón răn đe, mày chưa đến tuổi làm thẻ căn cước
(chứng minh thư), đừng dại dột bỏ cửa hàng mà ra đi, sẽ bị Sở Cẩm bắt
tống giam, tao chẳng cứu nổi đâu.  

Hàng ngày, nhìn học sinh cùng trang lứa với mình cắp sách đến trường, An
tủi thân. Sự học kể cũng lạ. Người có năng lực và siêng năng học hành thì
thèm khát đến trường như đói thèm ăn, khát thèm uống. Kẻ lười biếng tối
dạ thì coi việc hàng ngày phải cắp sách đến trường là cực hình đầy ải.  

Có An làm bồi bàn, bà chủ quán Bar rảnh rỗi thời gian ngồi tiếp khách.
Khách hàng là người Pháp là người Việt giàu có ở thành phố này. Đôi khi,
họ quấn nhau lên tầng hai của nhà hàng vui chăn gối. Bà chủ nghiêm sắc
mặt, dằn giọng đe nẹt An, là thằng ở, không được bép xép với ông bác của
mày, tao cắt lưỡi. Chuyện quen ai, quan hệ cùng ai là việc của tao. Bác mày
cũng chỉ là một trong số hàng trăm thằng đàn ông mà tao quen biết.  

Dù bà chủ không căn dặn, An cũng chẳng bao giờ muốn trò chuyện với ông
Thuận. Thấy bóng ông, anh lảng tránh, trông thấy ông, cảm giác tủi nhục
giận hờn dâng lên nghèn nghẹn trong ngực. Người lừa dối lại chính là bác
ư? Sự thật là thế. Ông Thuận né tránh nhìn trực diện vào mắt An như muốn
né tránh nhìn thẳng vào sự thật, muốn che giấu điều khuất tất. Nụ cười tình
nịnh bợ, lời tán tỉnh xun xoe ông dành cho bà chủ quán. Ánh mắt lẳng lơ
đàng điếm của ông, anh thấy ghê tởm đáng ghét quá. Cái cảm tình kính
trọng, biết ơn ngày nào đối với ông nay đã tắt lịm, được thế chỗ bằng nỗi
giận hờn. 

An không phải một lần được chứng kiến cái âm thanh nực cười dội từ tầng
hai xuống tầng một. Thằng con nhỏ ba tuổi của bà chủ ngỡ tưởng ông
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Thuận áp chế, hành hạ mẹ, nó gào khóc toáng lên. Ứ được đè mẹ. Đáp lại
lời khóc gào, ông Thuận cười hềnh hệch như muốn nói với thằng bé không
cha kia rằng, tao là người được quyền đè lên mẹ mày. Nó cứ gào, ông cứ
cười, cứ đè mẹ nó. Thằng bé ấy làm sao hiểu nổi cuộc vui thú tình ái đang
diễn ra. Vợ ông Thuận cũng không hiểu, không ngờ người chồng đạo mạo,
đầu chải bóng nhẫy Bơ-ri-ăng-tin có vợ đẹp con khôn lại tham lam lạc thú,
chăm chỉ ngoại tình. Trên đời này, đàn ông vẫn là người tham lam.  

Thời gian trôi đi, sự thật được phơi bày, trí khôn mách bảo, An không bao
giờ được bà chủ quán Bar coi là con nuôi. Vả lại, nếu là con nuôi bà ta anh
thấy hổ thẹn lắm. Ở đây mãi anh sẽ thất học. Nghĩ như thế, An lựa lời nhũn
nhặn xin với bà chủ cho mình đi tìm mẹ, tìm các em. Nỗi nhớ mẹ, nhớ các
em làm anh nhiều lần âm thầm khóc trộm. Bà chủ xồn xồn át giọng nói,
ông Thuận bán đứt mày cho tao làm đứa ở nhà này. Dẹp ngay cái ý nghĩ rồ
dại đi tìm mẹ ấy đi. Trốn khỏi nhà này, tao trình Sở Cẩm, mày sẽ rũ tù. Lời
nói của bà chủ như gáo nước lạnh táp vào mặt, anh bị sốc, mặt tái dại. Thật
thế ư! Mình là món hàng à? Ông Thuận có bán anh cho bà nhân tình kia
không? An không tin và cũng không cần biết, đó là chuyện riêng của ông
ấy với bà ta. Anh không hề muốn giáp mặt để hỏi ông bác họ về chuyện
này bởi anh ghê tởm ông lắm rồi. Điều mà An nhận ra ấy là, không phải cứ
họ hàng là tử tế với nhau. Tình họ hàng chẳng bằng đồng tiền. Người ta sẵn
sàng lừa dối, đánh đổi thằng cháu để mua vui, để lao vào những cuộc tình
vụng trộm. Chí đã quyết- An nghĩ, không sớm thì muộn thế nào rồi mình
cũng sẽ rời cái nhà hàng đĩ điếm Paul Bert ở Nam Định này.  

Những ngày này, người dân phố phường và khách vào quán Bar hay mua
báo, những tờ báo xuất bản ở vùng giặc Pháp chiếm đóng. Họ chuyện trò
về chiến sự được đăng báo, được nghe ở radio. Nào là ở Trung bộ, ở đồng
bằng Bắc bộ, ở Miên, ở Lào và nhiều nhất là trận chiến động trời ở Điện
Biên Phủ. Họ bàn tán thầm thì, nhỏ to như có điều hệ trọng đang nung nấu
sẽ xảy ra.. Pháp đang phải căng sức chống đỡ Việt Minh, có cơ bị đánh bại.
Nếu như vậy, chính thể mới được xác lập. Thời của những nhà quyền quý
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giàu sang, của những ông cai ông kí, ông Chánh ông Lý, ông chủ đồn điền,
chủ xưởng máy đang lụi tàn. Mượn của khách, An đọc báo Tia sáng và một
hai tờ nhật báo khác, dần dần anh vỡ vạc được rằng ông Chánh ông Lý…
không phải là bạn, là đồng minh của những người đang đánh quân Pháp ở
chiến trường. Ông nội anh lá Chánh huyện đã mất, nghe người ta nói bố
anh đang làm kí lục ở công sở nào đấy ở vùng Pháp tạm chiếm. Rồi đây sẽ
ra sao, các con cháu của họ có gặp những rắc rối gì không? Dấu hỏi đó dần
dà len lỏi vào tâm tư non nớt của An, không tìm được lời giải đáp. Và rồi
không đầy nửa năm sau nó trở thành nỗi băn khoan ám ảnh nặng nề. Lứa
tuổi mới lớn như anh dễ dàng bị kích động lôi kéo, tiếp nhận những chiêu
thức tuyên truyền một phía, đẩy anh về đầu kia chiến tuyến, đối lập hoàn
toàn với thể chế mới.  

Những ngày cháu An làm bồi bàn ở quán Bar thì chú Hòa vẫn miệt mài
theo học ở trường trung học Hồ Ngọc Cẩn. Giữa năm 1952 Việt Minh tấn
công Trung Linh, trương Hồ Ngọc Cẩn rời sang Bùi Chu. Hơn cả Nam
Định, Bùi Chu có trung học đệ nhất cấp nhờ công lao của Đức Giám mục
và Cha Hiệu trưởng. biết thân phận mình mồ côi cha, mẹ phải thắt lưng
buộc bụng cho con học hành. Vừa là bản năng vừa là ý thức, Hòa vô cùng
siêng năng hiếu học. Trang ghi trong kỉ yếu Hồ Ngọc Cẩn: “Hòa hiền lành,
thông minh và học siêng vô cùng, những định lý anh đọc không thiếu một
dấu phẩy”.  

Siêng năng là bản tính, thông minh là trời cho giúp Hòa vững vàng trên
chặng đường đời trong những ngày cắp sách hiện tại và mai sau. Xét cho
cùng, chính người cha kính yêu của Hòa là tấm gương học hành cho anh
noi theo. Ông từng là trò của nền cựu học nơi cửa Khổng sân Trình. Và rồi
thời thế thay đổi, ông đã giã từ mực Tàu bút lông để đến với lọ mực, bút chì
của nền tân học quốc ngữ. Ông chưa có được cái khí phách kiên cường như
các chí sĩ cầm gươm, trực tiếp nhập thân vào phong trào chống Pháp đương
thời tuy rằng ông có thiện cảm và ủng hộ họ. Làm Chánh huyện ông dạy
các con: “Nhân bất học, bất tri lý”, quý cái chữ, trọng học vấn. Từ những
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năm 30 trở về trước, ông Chánh huyện nuôi thầy đồ rồi thầy dạy chữ quốc
ngữ làm gia sư cho các con. Các con bà cả rồi con bà hai đều đựơc cho đi
học. Dù nhỏ hay lớn tuổi mà lười biếng học hành vẫn thường bị ông bắt
nằm úp sấp, roi mây vun vút quất lằn mông đít. Sau này, các con bà cả,
người học xong sơ học yếu lược, người học hết bậc thành chung.  

Mấy người anh ruột của Hòa, anh Khiêm, anh Tản, anh Minh khi kháng
chiến toàn quốc bùng nổ vào năm1946 đã bỏ học, theo kháng chiến, khoác
balô lên đường làm anh lính vệ quốc. Hòa nghe phong thanh anh Tản, anh
Khiêm làm chức cán bộ chỉ huy bộ đội Việt Minh. Bây giờ bặt tin. Không
biết họ còn sống hay đã gục ngã ở chốn trận mạc. Có thể, các anh đã phải
vùi thây nơi rừng xanh núi đỏ ở chiến khu cực nhọc. Tuy nhiên, các anh là
con bà cả nên có khoảng cách khá xa về tuổi tác đối với Hòa. Các anh hơn
Hòa mươi, mười lăm tuổi nên tâm tư tình cảm và cả con đường đời các anh
đã chọn không tác động bao nhiêu đến tâm lý, lẽ sống của cậu học sinh Tây
học trường Trung học Hồ Ngọc Cẩn.  

Thực tế đời sống đã tác động từ nhiều chiều đến với Hòa. Anh đã tận mắt
chứng kiến cảnh chiến tranh bom đạn đầy thương tâm, bất trắc. Quân Pháp
và Bảo Hoàng bạo tàn càn quét, cướp phá làng Xuân Giao yêu quý của anh.
Anh cũng thấy Việt Minh tấn công Trung Linh vào giữa năm 1952, bắt đi
cha Cung, cha Kính. Điều này anh thấy là lạ nhưng rồi người ta bảo, bởi lẽ
các cha gần gũi, giao thiệp rộng với người Pháp. Chiến tranh có nhiều cách
lý giải những hiện tượng đã diễn ra. Khi trường Hồ Ngọc Cẩn rời Trung
Linh về Bùi Chu tọa lạc ngay gần tòa Giám mục, học sinh bên Đời và bên
Đạo học chung một trường. Ngoài những tri thức trong sách giáo khoa mà
loài người gom góp được trở thành mục tiêu tích lũy của trò và thêm nữa,
đức tin công giáo qua giọng âm vang, êm ái của Đức Cha cùng lẽ màu
nhiệm đau khổ được lý giải trong kinh Phúc âm như mưa dầm thấm đất,
dần dà từng bước thầm lặng thâm nhập đức tin của Hòa…  

Thời gian mau lẹ, vùn vụt trôi, năm học kết thúc. Nắng sớm đầu hè hoe hoe
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vàng ngập tràn trên con đường từ Bùi Chu về làng Xuân Giao. Hôm nay
Hòa về làng để được gặp mẹ, gặp các em trước khi từ giã mẹ và các em để
lên Hà Nội thi Tú tài phần I. Vậy mà đã gần hai tháng nay anh chưa về
làng, phải ở lại nhà trọ để có đủ thời gian, tập trung hết sức mình cho bài vở
cuối năm, cho tổng ôn tập của lớp đệ nhị- lớp cuối cấp trung học.  

Bấy giờ bước chân hướng về làng, lòng Hòa dâng lên niềm phấn khích,
bước chân dẻo dai không biết mệt mỏi. Rặng tre bên đường như reo trong
gió, nắng vàng ươm như rải thảm trên cánh đồng. Dư âm của buổi tổng kết
năm học và đặc biệt hơn cả là lễ phát phần thưởng cho học trò xuất sắc
đang dặt dìu thăng hoa trong hồi ức. Cuộc đời học trò dưới mái trường với
niềm vui nhè nhẹ khi dành được điểm 9 điểm 10, thụ hưởng niềm vui lâng
lâng khi được thầy giáo, cô giáo biểu dương khen ngợi và niềm tự hào
chiếm ngự trong lòng nếu vinh dự được là học sinh giỏi của lớp, của
trường. Hòa đã gặt hái trọn vẹn một mùa vui học hành của đời cắp sách.
Còn gì vui hơn, tự hòa nào bằng đối với học sinh Hồ Ngọc Cẩn khi đoạt
được phần thưởng hạng nhất toàn trường. Mới hôm qua, nhà trường long
trọng tổ chức lễ rước vong quanh nhà thờ của Giáo phận để vinh danh học
trò xuất sắc. Hòa xúc động, trái tim rộn rã đập vui trong lồng ngực, nở nụ
cười mãn nguyện, run run bước chân lên bục nhận phần thưởng của “ Quốc
trưởng Bảo Đại” do đích danh thầy hiệu trưởng trao tay trong tiếng vỗ tay
ràn rạt, trong ánh mắt khâm phục của học sinh toàn trường…  

Bước chân đến khúc ngoặt đầu làng, Hòa chạm trán thằng Cội, niềm phấn
khích của anh vụt tắt. Đôi mắt lồi thao láo nhìn Hòa, Cội như đoán được
niềm vui của người đi xa lâu ngày, giờ này có điều gì đang phấn chấn rảo
bước về nhà. Cội bĩu môi, chun mũi vẻ khinh khỉnh giọng tưng tưng:  
- Có gì mà vui thế? Chẳng vui được lâu đâu, sắp đổi đời rồi anh bạn con cụ
Chánh ạ.  
Nó định nói điều gì thế nhỉ? – Hòa nghĩ, hãy im lặng xem sao, Cội lại bĩu
môi, xéo mắt nhìn Hòa nói:  
- Hết thời của nhà giàu rồi. Ông Chánh ông Lý, địa chủ ngày xưa thì danh
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giá lắm, bây giờ thì chẳng ai nể trọng đâu- Thằng Cội nói những điều này
bởi bố nó theo kháng chiến mới ghé về thăm nhà vài ngày, nói cho mẹ con
thằng Cội biết thế.  

Thằng Cội đang cố ý xỏ xiên mình – Hòa nghĩ, mặt nong nóng, hai lần nó
nhắc lại chữ “ông Chánh”, ở làng này người ta gọi bố Hòa với cái tên quen
thuộc ấy. Lúc này gây gổ, chửi rủa nó ư? Chẳng đến bến bờ nào. Nhường
nhịn cho xong chuyện để tránh phiền hà, anh trả lời cộc lốc:  
- Thế đấy!  
Cội không buông tha, nó giễu cợt hằn học để thỏa bực dọc:  
- Ông và tôi đều là người của cái làng Xuân Giao này. Mười bảy, muời tám
tuổi đầu cả rồi. Kiếp người cả đấy. Vậy mà ông thì được rong ruổi cắp sách,
dáng thư sinh trắng trẻo, còn thằng Cội này đen nhẻm bùn đất, ngày ngày
theo đít trâu cày. Sao lại vô lý đến thế. Cũng tại giàu nghèo cả thôi ông ạ! –
Hòa trả miếng:  
- Chịu khó làm lụng thì lo gì nghèo hèn, mà nhà anh đâu có nghèo.  
- Ông làm sao hiểu thời cuộc bằng tôi.  
 
Tranh luận với kẻ ngông ngạo chẳng ích gì, im lặng là vàng, Hòa lẳng lặng
rảo bước nhanh hơn để lại thằng Cội lẽo đẽo phía sau. Tuy vậy, trở về nhà
mình với những phút giây tĩnh tại, Hòa mơ hồ nhận ra rằng thời thế đang
biến chuyển. Thời mới đang ló dạng. Cuộc sống của gia đình và bản thân
mình rồi sẽ ra sao, mình còn được theo học nữa không? Không, không thể
bỏ học – Hòa thầm nói với mình. Suy tư gờn gợn, lăn tăn trôi về với những
ngày cuối năm của lớp đệ nhị. Bạn bè cùng lớp, mấy đứa được nghe radio,
được đọc báo về tin tức chiến sự, chúng bảo rằng Pháp thua trận ở nhiều
chiến trường trên toàn cõi Đông Dương và rằng trận Điện Biên Phủ khốc
liệt lắm. Bao nhiêu là chuyện thực thực, hư hư; mỗi ngày một chuyện mới
lạ. Trong lòng Hòa vởn lên những e ngại lo toan.  

Niềm vui nơi mái nhà ấm áp tình cảm gia đình, mẹ con, anh em chỉ có thể
kéo dài vài ngày. Đầu mùa hè 1954, Hòa lên Hà Nội dự thi Tú tài.  
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Anh dừng lại thành phố Nam Định một ngày, tìm đến nhà chị Đằng để hỏi
han tin tức, nơi ở của An. Chị Đằng bảo, cháu An đang làm bồi bàn rồi trỏ
lối cho Hoà tìm gặp. Hai chú cháu gặp nhau, mừng mừng, tủi tủi. Biết rõ
cháu An phải làm con ở không công, Hòa rơm rớm nước mắt. Thăm hỏi
chuyện ở làng quê, trường học, biết Thương đã bỏ học và rồi nghĩ đến phận
mình lòng An trĩu nặng, lắng trong tiếc nuối làm gương mặt An phảng phất
nét u buồn. 
 Không khí căn phòng như chùng xuống..  
Giọng nói của cả hai đượm tâm trạng nên không ồn ào rổn rảng. An chậm
rãi bày tỏ ý định sẽ đi tìm mẹ và các em khi thời cơ thuận lợi đến.  
Và rằng, mai đây sẽ đi đâu, về đâu mình không đoán định được tương lai.
Xoay sang hỏi han chú Hòa:  
- Thi xong Tú tài I, chú có dự định gì?  
- Chú còn biết làm gì hơn là tiếp tục con đường học tập.  
Chẳng cần chú Hòa hỏi về nguyện vọng của mình, An bày tỏ khao khát:  
- Nếu có cơ may cháu vẫn muốn được theo học chú ạ.  
Thế rồi như một lẽ tự nhiên, chuyện thời cuộc đang diễn ra len vào cuộc trò
chuyện của hai chú cháu.  
- Việt Minh họ đang giành thắng lợi trên chiến trường Đông Dương 
- Chú cũng biết như thế đấy. Nếu quân Pháp bại trận, buộc lòng phải rút
khỏi Đông Dương, rút khỏi Việt Nam, thì chế độ mới ắt sẽ được xác lập tức
thời.  
Câu chuyện thường ngày An nghe được của khách hàng trò chuyện với
nhau ở quán Bar này bây giờ An nói với Hòa:  
- Nhiều người khá giả ở thành phố này họ than phiền rằng chế độ mới
không phải của lớp người giàu sang, lắm tiền nhiều của.  
- Có lẽ đúng. Nghe đâu, người lắm ruộng nhiều vườn, nhà cao cửa rộng
người ta gọi là địa chủ. Kẻ có xưởng máy, cửa hàng gọi là tư sản. Ông cai,
ông ký, ông Chánh ông Lý không được coi là bạn hữu của giai cấp công
nông – Ngưng lại trong giây lát, Hòa trầm ngâm, ở quê mình, người nghèo
khó ít ruộng vườn đang trông chờ, hy vọng vào cuộc đổi đời nay mai.  
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Sự phân vân cùng lo âu, hoang mang chiếm ngự tam tư của hai chú cháu.
Nguời thì nhíu lông mày như cau có, người thì nheo nheo cặp mắt suy tư.
An xoay sang hỏi Hòa:  
- Chú có được biết người ta nói gì về việc mở trường, mở lớp ở chế độ mới
không?  
- Không được nghe ai nói nhưng chú cho rằng, chế độ mới vẫn mở trường
học. Thời nào mà chẳng có trường có lớp, chương trình thì ắt rằng có
những phần không như chú cháu mình theo học.  

Cả hai cùng một lúc buột thở dài, cứ như là trước mặt họ xuất hiện vật cản
đang ngáng bước chân của mình. Ngày hôm sau, Hòa lên Hà Nội.  

Ngày 7-5-1954 là ngày lịch sử đáng ghi nhớ, quân đội viễn chinh Pháp đại
bại ở chiến trường Điện Biên Phủ. Thiếu tướng Đờ-cat-tơ-ri cùng bộ tham
mưu tập đoàn cứ điểm này bị bắt sống. Hàng vạn lính lê dương Tây đen,
Tây trắng lốc nhốc phất cờ trắng đầu hàng. Ở khắp các mặt trận trên toàn
cõi Đông Dương nói chung, Việt Nam nói riêng, nhuệ khí của quân đội
Pháp rệu rã. Chúng phải co cụm lại trong đồn bốt, lui về các thành thị tạm
chiếm như thể án binh bất động. Thành thị nhộn nhạo, nhan nhản lính Pháp.
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Bùi Đức Ba
Phía Ấy Người Đi
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           Ngày 20-7-1954 hiệp định Giơ-ne-vơ được ký kết, những cuộc hành
binh càn quét cướp phá của quân đội viễn chinh Pháp buộc phải chấm dứt.
Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định và vùng mỏ HònGai Cẩm Phả thuộc vùng
kiểm soát tạm thời của Pháp trước khi chúng cuốn cờ về nước. Chẳng còn
bao lâu nữa ranh giới tạm thời chia đôi đất nước được thiết lập ở vĩ tuyến
17 lấy cầu Hiền Lương làm dấu mốc.  

Bà chủ quán Bar không còn mạnh mồm mượn oai “Sở Cẩm” để nạt nộ, dọa
dẫm nhằm giữ An làm bồi bàn không công nữa. Thế nhưng những cuộc
giao lưu ái tình của bà vẫn đều đều diễn ra, nửa kín đáo, nửa công khai.
Quán Bar vần ngày ngày mở cửa bán bìa rượu hảo hạng, khách đông hơn.
Bây giờ bạn tình của bà chủ quán có cả sĩ quan quân đội Pháp. 

Một chuyện xảy ra tại quán Bar vào buổi tối. Ông Thuận đến nhà hàng, đầu
chải Bơ-ri-ăng-tin bóng lộn, chân đi giày đơ-cu-lơ ( deux couleur )trắng đỏ,
com lê màu mỡ gà. Mùi nước hoa bung ra từ mái đầu, ngực áo.  
Thời điểm này không may mắn cho ông. Bà chủ ngồi sát sạt, kề đùi bên
viên quan ba người Pháp, cằm hắn đầy râu quai nón đen sì. Cặp mắt xanh
lét của viên võ quan háu háu như dán ánh mắt lên bộ ngực ngồn ngộn đang
phập phồng của bà chủ quán Bar. Bà liếc mắt lẳng lơ đưa tình như mời
mọc, làm viên quan ba khoái trá cười tình nhe hàm răng trắng ởn.  
Bước vào phòng, bất ngờ được chứng kiến cảnh ấy, mặt ông Thuận hầm
hầm, mắt ánh lên vẻ giận dữ bực bội. Ông Thuận điên tiết, máu ghen nổi
lên, miệng lẩm bẩm chửi : “Đồ đĩ thõa”. Ngẩng mái đầu phi-dê quăn tít, thờ
ơ nhìn ông Thuận như chưa từng quen biết, bà chủ quán nghiến răng, cười
nhạt rồi đưa mắt cho viên quan ba Pháp như ngầm bảo, hãy tống cổ thằng
vô duyên, lố bịch kia. Thằng Pháp đứng bật dậy, huơ tay, nói bập bẹ tiếng
Việt, cút. Ông Thuận bối rối, mặt tái dại, đưa ánh mắt cầu mong người tình
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của mình rủ lòng che chở. Viên võ quan sấn tới, vung tay tát lệch mặt ông
Thuận cùng một cú giầy đinh đạp thẳng vào bụng. Ông Thuận kêu thất
thanh, ngã dúi dụi, tóc xõa xượi dính cát, mặt hằn vết ngón tay, áo com lê
màu mỡ gà in dấu giày đinh màu đất bụi. Ông lồm ngồm bò dậy và lủi mất,
thằng Pháp miệng chửi “Mẹc xà lù”.  
Sau cái lần nếm đòn nhục nhã, lại bị người tình thờ ơ lạnh nhạt, ông Thuận
không bén mảng đến nhà hàng nữa. Có lẽ ông đã hiểu một điều giản dị, ở
cái vùng tạm chiếm này, người Pháp có quyền hung bạo chà đạp và rằng
người đàn bà ham hố chung đụng thân xác với nhiều đàn ông thì ắt hẳn bà
ta coi đàn ông là giống đực mà giống đực thì nhan nhản, chẳng cần tình
nghĩa với một thằng đực nào.  

Chính những ngày nhộn này ở thành phố lại là thời cơ dễ dàng nhất cho An
trốn khỏi nhà hàng quán Bar. Sáng ấy bà chủ đang yên giấc, An dậy thật
sớm, xếp hai bộ quần áo của mình vào tay nải mang theo, anh lủi thủi lẻn
khỏi nhà ra bến xe đi Hải Phòng, hôm sau từ Hải Phòng ra Cẩm Phả mỏ.
Hỏi thăm người dân phố mỏ, anh tìm đến nhà mình. Phút gặp lại mẹ và các
em mừng mừng tủi tủi nhưng mẹ An lại băn khoăn, liệu con mình có làm
phật lòng ông bác và mẹ nuôi tốt bụng hay không. An giãi bày sự thật với
mẹ, mẹ con lẫn lộn buồn vui. An sẽ phải làm quen với đất mỏ. Hỏi han
người dân nơi đây, điều đầu tiên anh biết về Cẩm Phả là nơi đây không có
trường trung học. Anh lắc đầu, buồn ngao ngán như kẻ thất tình và anh đủ
trí lực để hiểu một điều cốt yếu, mẹ không thể đủ sức, đủ tiền nuôi An lúc
này.  

Vùng than Cẩm Phả phố xá bé nhỏ lầm lụi, đường phố lô nhô đất đá, mặt
đường đen đúa bụi than. Ven mặt phố hiếm hoi lắm mới nhìn thấy một vài
cây dâu da, chùm hoa trắng như mâm xôi dưới trời nắng nóng hầm hập.
Phiến lá nào cũng cõng bụi than lem nhem. Ở sườn đồi, sát ngay phía sau
lán nhà thợ mỏ, đoàn xe hỏa chạy xình xịch kéo những toa than đầy có
ngọn, bánh sắt nặng nề nghiến trên đường ray nghe ai oán. Ngày ngày, tầng
mỏ và hầm lò như nuốt chửng những người phu mỏ. Họ nai lưng trên tầng
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than hoặc chui sâu vào hầm lò tối bưng để đào than, xúc than cho chủ mỏ
người Pháp. Bốn giờ sáng, tiếng còi tàu nghe âm u, kéo dài lê thê “ủ, ủ, ủ
…”. Âm thanh bao trùm không gian, giục giã phu mỏ thức giấc. Mắt nhắm
mắt mở đoàn phu mỏ rời mái nhà, lán thợ, tất bật ra bến xe lên tầng mỏ
hoặc xuống hầm lò.  

Đã mấy ngày nay An lê bước khắp nơi ở miền mỏ lam lũ này. An bước
chân đến mỏ Cọc 6 rồi Đèo Nai. Ở đây người ta khom lưng đẩy những toa
xe goòng bánh sắt chở đầy than, lăn bánh trên đường ray. Những chiếc
khăn mỏ quạ màu đen trùm kín khuôn mặt phụ nữ mỏ để tránh bụi bẩn.
Đứng trên tầng mỏ Đèo Nai, An thả mắt về phía vịnh Bái Tử Long. Xa xa,
màu xanh mờ mờ của biển như phủ khói sương. Những dãy đảo đá nhấp
nhô, trầm mặc, im lìm như ngồi suy tư trên biển. An thấy mình bơ vơ, lạc
lõng và bé nhỏ quá. Những ngày này, ở lứa tuổi mười lăm, mười sáu như
An khó có thể kiếm được việc làm ưng ý.  

Từ tầng mỏ trở về với lán nhà phu mỏ, lô xô mái nhà ngói thấp, xen những
mái nhà tranh tre nhuộm màu bụi, tâm trạng An mang nặng nỗi chán
trường. Anh lại lê bước đến khu trường tiểu học. Mái trường được xây cất
ở phố nhỏ vắng vẻ, buồn tênh, leo tèo vài lớp học. Vậy mà mái trường buồn
tẻ này đã làm thức dậy những hồi ức cùng nuối tiếc của An về mái trường
và thuở học sinh nơi quê nhà. Lòng buồn buồn khó tả.  

Những ngày này miền mỏ cũng thật tà khác thường, chẳng bình yên. 
 Nhiều phu mỏ nghỉ việc một vài ngày để dò nghe chuyện thế cuộc. Ở chợ,
ngoài đường và trong những gian nhà, người ta bàn bạc, trò chuyện về chế
độ mới sẽ được xác lập, chuyện di cư vào Nam. Hôm nay rộ tin này, ngày
mai lan truyền tin khác. Thật có, giả có, tin tức đồn thổi nhiều lắm. Nhiều
cai ký, giám thị, người cộng tác với chính quyền Pháp và cả thường dân
cũng rục rịch chuẩn bị di cư. Người thì lo sợ bị phân biệt đối xử, mắc vòng
lao lý, kẻ thì mong đổi đời ở đất phương Nam. Tin đồn thổi, Đức mẹ vào
Nam làm đồng bào công giáo hoang mang. Có những tin loan truyền có sức
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lôi cuốn, ai vào Nam sẽ được cấp nhà, cấp đất. Lại có tin vô cùng hấp dẫn
với An, ở miền Nam nhiều trường học được mở để đón nhận học sinh miền
Bắc di cư, được nhận học bổng toàn phần. Mong được đi học như người
khát nước mong dòng nước ngọt, như ngọn lửa âm ỉ bấy lâu nay vẫn cháy
trong lòng An thì giờ này tin loan truyền kia như ngọn gió mạnh thổi bùng
khao khát được cắp sách đến trường. Đất phương Nam bỗng chốc trở thành
miền đất hứa có sức lôi cuốn kỳ lạ với anh.  

Trên đương phố mỏ, trước cửa nhà, những người sắp di cư vào Nam, họ đã
bầy bán hàng trăm thứ đồ dùng, vật dụng bởi không thể mang theo xuống
tàu di cư vào Nam. Nào là giường, tủ, bàn ghế, áo quần, chăn màn, bát đĩa.
Có cả cột kèo, tre pheo, nứa lá. Tất cả là đồ cũ. Họ bán tống bán tháo với
giá cả rẻ rúng, vừa bán vừa cho.  

Đêm đã đi vào chiều sâu, phố mỏ chỉ còn những tốp người làm ca hai, bóng
họ đen đúa đổ dưới ánh trăng mờ đục, đang rảo bước về nhà. An trằn trọc
không ngủ được. Ý nghĩ mông lung trong óc… Ở Cẩm Phả mình được
đoàn tụ với mẹ và các em, rồi đây sẽ xin được việc làm, góp sức cùng mẹ
nuôi các em. Chúng sẽ học tiểu học ở đất mỏ này. Với An, nơi đây, sẽ
không còn một lựa chọn nào khác là làm phu mỏ… Con đường lên mỏ bụi
cuốn mù mịt sau bánh xe. Làm việc trên tầng mỏ phải cật lực cuốc, xúc rồi
khom lưng đùn đẩy xe goòng, mạt mày đen đúa bụi than… Khoảnh khắc
này, trong đầu An lại chợt nhớ cái tin đồn đang loan truyền ngoài phố mỏ
từ mấy ngày nay, nhất là cái tin về trường học được mở ở miền Nam để đón
nhận học sinh di cư… Phải rồi, chú Hòa cũng lựa chọn con đường theo
học…trong đầu An đã định hình con đường dứt khoát di cư vào Nam.  

An sẽ giã biệt mẹ và các em. Nước mắt ứa ra lúc nào anh không hay biết cứ
như thể cuộc chia ly đang diễn ra. Anh thở dài một hơi rồi nhè nhẹ đặt bàn
tay lên đầu, lên ngực, lân la sờ từng khuôn mặt các em như thể để nhận
dạng từng đứa, thằng Pha, thằng Ban, thàng Chu. Anh nhẹ nhàng nhồm dậy
để chúng nó khỏi giật mình, cúi xuống áp má lên từng đứa. Lại nhè nhẹ
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nằm xuống, tay lau nước mắt. Mẹ An đang ngủ say, nhịp thở đều đều, lúc
này An có cảm giác nghe sao mà nặng nề. Anh muốn trò chuyện với mẹ
quá và rồi, anh nói thầm trong dạ, không thành tiếng thành lời: “Con sẽ giã
biệt mẹ. Mong mẹ rộng lòng hiểu cho con. Con biết rằng mẹ vẫn mong
muốn cho con được ăn học. Bây giờ đã 16 tuổi mà con chẳng đỡ đần được
là bao cho mẹ, tha thứ cho con mẹ nhé. Mà sao ông trời bắt tội mẹ con
mình mãi thế này”. Bây giờ nước mắt An lại trào ra, trào nhiều hơn.  

Ngày hôm sau, An không dám nói ý định di cư vào Nam của mình, ngại
rằng mẹ sẽ giữ lại. Anh viết lá thư dài bốn trang giấy gửi mẹ giãi bày
nguyện vọng ra đi, mong mẹ tha thứ cho mọi lỗi lầm. Giọt nước mắt của
anh nhỏ xuống trang thư hoen vài con chữ. Thư để lại được giấu trong ngăn
tủ. Và rồi, ngày hôm sau nữa, chờ cho mẹ đi làm, trong lúc các em vẫn còn
đang ngủ, anh mua ba gói xôi để lại cho các em. Trước lúc ra đi anh cúi
xuống đặt nụ hôn cuối cùng lên má chúng, nhẹ tay xoa đầu nó rồi vội vã rời
nhà ra bến xe đi Hải Phòng. Đến Hải Phòng phải chờ mấy ngày để lên tàu
há mồm vào Sài Gòn bởi đoàn người chờ di cư vào Nam đông quá.  

Ngay chiều hôm ấy, đi làm về, linh tính mách bảo, mẹ An phán đoán chính
xác, con bà đã trốn nhà về Hải Phòng tìm đường di cư vào Nam. Lòng buồn
thương tê tái, ánh mắt bà chốc chốc lại ngơ ngác như người mất hồn.  

Sáng hôm sau mẹ An nghỉ việc, tức tốc đi Hải Phòng, nửa ngày tìm kiếm ở
nơi bến cảng để gặp con. Bà nuôi sẵn ý định giữ con ở lại, bắt con quay về.
Hôm sau quay về Cẩm Phả, bà nói với những người quen biết rằng, không
gặp được An ở bến cảng. Thực ra, để cho việc ra đi của An nguôi ngoai
trong lòng bà mới kể rõ sự thật. Bến cảng chiều hôm ấy nườm nượp người
bước chân xuống tàu há mồm để di cư vào Nam. Già có, trẻ có. Vợ chồng
con cái dắt díu nhau lên tàu. Cảnh chộn rộn, bao nhiêu là người mắt đỏ hoe,
lã chã nước mắt. Gặp An nơi bến tàu huyên náo ấy, anh chào mẹ rồi quỳ
xuống van xin: “Cho con được vào Nam theo học…”. Mẹ không còn lòng
nào níu giữ An. Nước mắt ứa ra, mẹ nói với An: “Thôi đứng dậy, mẹ không
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giữ nữa đâu, cố mà học hành…”. Mẹ cho An mấy chục bạc, An cầm rồi trả
lại, nói: “Mẹ giữ lấy để nuôi các em con…”.  

*** 
Sau chặng đường hành trình một tuần trên biển, tàu há mồm cập bến cảng
Sài Gòn. Ai cũng lộ vẻ mệt mỏi bởi vừa trải qua chặng đường biển dài gần
hai nghìn cây số. Mắt trũng sâu, mặt mũi phờ phạc hốc hác vì say sóng, vì
ăn uống kham khổ thiếu rau xanh, ít nước uống và còn vì sinh họat bó buộc
trên tàu như tù đầy. Tuy nhiên ai nấy vô cùng phấn khích vì tàu đến bến.
Vui như vừa trút được gánh nặng đường trường. Nụ cười đã nở trên môi,
ánh mắt mọi người rạng rỡ.  

Trời Sài Gòn nắng chang chang, từng làn gió sông, gió biển thi thoảng ào
đến nhưng không đủ mạnh để xua đi cái nóng. An và đoàn người di cư
được dẫn tới khu lều bạt dựng tạm dùng làm nơi tiếp đón đồng bào di cư.
Trong lều, nóng ngột ngạt với đoàn người lôi thôi nhếch nhác. Nồng nực
hơi người quện với mùi mồ hôi.  

Được uống cốc sữa bột do các nhà chức trách cấp phát, mồ hôi càng túa ra.
An được đưa tới trạm tạm cư này cùng đoàn người vừa rời tàu lên cảng đến
đây. Nghe người ta mách bảo, anh lại tìm đến trại tạm cư khác với hy vọng
điều kiện sinh hoạt khá hơn.  

Ai cũng được phát mười đồng trợ cấp một ngày, chỉ đủ ăn hai bữa lưng
lửng bụng. Bệnh viện Bình Dân đường Phan Thanh Giản, trường Tôn Thọ
Tường đường Trần Hưng Đạo, nhà thờ Huyện Sĩ, trường Giáo lý và một
vài cơ sở công quyền đều trở thành trại tạm cư. Trại nào cũng đông nghẹt
người di cư tá túc. Ai nấy chen chúc nhau từ trong nhà đến ngoài hành
lang, thật khó tìm được chỗ để trải trọn vẹn manh chiếu. Tầng trên, tầng
dưới và ngay cạnh cầu tiêu, nơi nào có thể ngả lưng để kiếm giấc ngủ qua
đêm là đã có người chiếm chỗ.  
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May mắn, An tìm được một góc ngoài hành lang của trường học, không khí
bớt ngột ngạt hơn nhờ ở hàng cây phượng vĩ rợp bóng quanh trường tuy
rằng nắng vẫn chênh chếch chiếu, nắng choi chói đôi mắt. Nơi này vừa đủ
cho một chỗ đặt mình. An không thấy có gia đình nào được cấp chỗ ăn, chỗ
ở đàng hoàng. Những gương mặt đăm chiêu, sầu não cùng những lời than
phiền có thể bắt gặp ở tất cả các trại tạm cư. Lúc này không có niềm vui, nụ
cười trong ánh mắt, đây đó vang lên tiếng khóc của trẻ thơ và những lời dỗ
dành ngon ngọt của mẹ của bà chúng. Mệt mỏi, căng thẳng nhưng đang ở
lứa tuổi ăn được, ngủ được, An thiếp đi, mặc cho cả khu trường láo nháo,
ồn ào cứ như thể cái chợ họp liên miên suốt ngày đêm.  

Trại tạm cư như cái chảo rang hầm hập làm bùng nổ những câu chuyện
phiền muộn, thấm đẫm cảnh ngộ thời thế, nghe đều não lòng. Chợt tỉnh An
không biết mình đã ngủ lâu chưa. Ngồi dậy, anh lắng nghe những người
nằm, ngồi xung quanh mình nhỏ to trò chuyện. Một bà ở miền quê, nhai
trầu thuốc bỏm bẻm, giọng rầu rĩ:  
- Ra đi thế này, gia đình tôi đã bỏ lại ngôi nhà năm gian với sáu sào vườn,
tám mẫu ruộng thượng đẳng điền. Bây giờ thành vô gia cư.  
Quay sang, An rụt rè, tò mò hỏi:  
- Bà có nhà cửa, nhiều ruộng vườn như thế, sao lại phải ra đi?  
Một ông ngồi bên cạnh, tỏ ra am hiểu thời thế cướp lời:  
- Như thế chế độ mới quy bà là địa chủ, tránh sao ruộng đất không bị người
ta tịch thu.  

An chợt tạt ngang liên hệ đến nhà mình, ở quê vẫn còn mấy mẫu ruộng,
không biết chừng họ cũng quy mẹ mình là địa chủ. Anh cười một mình tự
hài hước, địa chủ kiêm phu mỏ Cẩm Phả.  
Người khác tiếp lời:  
- Tôi lại thấy an tâm, bởi vào đây tin chắc là mình được sống. Các ông bà,
ai mà chẳng có chút tiền bạc, của cải mang theo. Dần dà có điều kiện kiếm
thêm sẽ mua nhà mua cửa. Chưa đủ tiền thì thuê nhà ở tạm, rồi cũng ổn.
Bây giờ cứ coi là vạn sự khởi đầu nan.  
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- Ở Hải Phòng, nhà tôi hai tầng mặt phố, tầng một là cửa hiệu bán vải vóc.
Người ta rỉ tai bảo rằng, buôn bán là tiểu thương, tư sản bóc lột. Nếu cứ ở
ngoài Bắc thì chẳng thể giữ nổi tài sản lại nhiều chuyện rắc rối khó lường
nên đành bán tống bán tháo mọi thứ để vào Nam. Ai ngờ thời thế đảo lộn…
ông thở dài.  
Một ông mặt vuông chữ điền, vẻ chất phác thật thà nói:  
- Nhà tôi chẳng được khá giả như nhà các ông các bà nhưng nghe người ta
nói Đức Chúa vào Nam, tôi là tín đồ công giáo nên bước theo chân Chúa.
Bàn tay ông mau lẹ làm dấu thánh.  
Một bà vẻ mặt nhăn nhó tham gia chuyện:  
- Ông nhà tôi ngày trước làm Chánh tổng. Nhờ trời cũng có ngót chục mẫu
ruộng, vào vụ phải thuê người cày cấy. Người ta khuyên, sắp cải cách
ruộng đất, các ông Chánh ông Lý là cường hào địa chủ, chẳng còn mong có
ngày mở mày mở mặt nữa. Không biết chừng còn bị phiền phức, hãy di cư
vào Nam mà làm ăn. Quê tôi lại đang rục rịch cải cách ruộng đất, vậy nên
phải trốn bỏ làng quê, nhắm mắt đưa chân.  
- Trốn đi cũng phải, thế là khôn. Nhắm mắt đưa chân vào chỗ sống thì ai
mà chẳng làm. Rồi đây khắp nơi cải cách ruộng đất, lôi thôi lắm bà ạ. Ở
Thái Nguyên người ta tiến hành cải cách ruộng đất từ 1953 kia. Nghe nói,
vô khối người bị chế độ mới quy kết cho là địa chủ cường hào là Việt Nam
quốc dân đảng nên bị bắn mất mạng.  

Mỗi người một cảnh đời, chẳng ai giống ai. Đời này nhiều ngang trái nhưng
cũng lắm vẻ đa dạng, không thể cứ rập khuôn máy móc, trăm người như
một. Địa chủ có loại đầy tội lỗi, có loại vô can, có kẻ dựa vào giàu sang
quyền thế để cướp đoạt làm giàu. Họ khôn ngoan, lợi dụng cảnh mất mùa
đói kém, cảnh thuế má ngặt nghèo để bóp hầu bóp cổ, mua rẻ bán đắt
những thửa ruộng của dân nghèo, tích tụ hàng chục, hàng trăm mẫu ruộng
tốt nhất làng. Loại địa chủ tham lam, táng tận lương tâm ấy, ruộng đất của
họ bị tịch thu đã đành. Tuy nhiên, nhiều người chí thú làm ăn, chịu đựng
hai sương một nắng, chân lấm tay bùn, họ sống tằn tiện để dành dụm đồng
tiền tậu trâu, tậu ruộng trở nên khá giả. Họ cùng có năm, mười mẫu ruộng
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tốt. Địa chủ như thế làm gì mà xấu xa nên tội. Họ là địa chủ vô can. An
chợt nghĩ tới chuyện ông Cà, kỳ quặc lắm. Ông tên thật là Ca, người làng
Xuân Giao gọi chệch là Cà. Bởi nhà ông có vại cà to tướng, quanh năm sẵn
cà muối, cà nén. Sau những buổi làm đồng, đi cày đi cấy, cào cỏ tát nước
trở về, trước bữa ăn ông lót dạ củ khoai, quả ổi. Rồi, vào vại cà nhón mấy
quả, ăn với vài bát cơm. Sau đó ra chum vục gáo nước, uống ừng ực mấy
ngụm thế là xong bữa. Bởi ăn uống kham khổ như vậy, ông Cà có của ăn
của để, tiền dành dụm được bao nhiêu ông tậu ruộng tậu đất, cơ ngơi có
hơn chục mẫu. Ông là địa chủ như thế đấy, liệu ruộng vườn của ông có giữ
nổi không?  

Ở trại di cư, bao nhiêu là chuyện An mới nghe lần đầu trong đời. Nó không
hấp dẫn lý thú như thần thoại cổ tích nhưng đủ sức lôi cuốn vì nghe lạ tai
lắm. Lạ mà có thật. Thật mà như viễn tưởng. Nó đã và đang diễn ra ở nơi
này nơi kia bởi sự thay đổi lớn lao của thời cuộc. Những chuyện được
nghe, vui ít buồn nhiều, người kể chuyện như nhân chứng sống làm cho An
phải phân vân suy nghĩ. Đôi lông mày rầm rậm của anh cứ như nhíu lại rồi
giãn ra không biết bao nhiêu lần. Tư duy non nớt của lứa tuổi 16 như đang
chiụ sự va đập của thực trạng xã hội- dù nó chỉ là một phần, cái phản ánh
chỉ từ một phía. Tuy nhiên thực trạng ấy không phải bao giờ cũng dễ dàng
lý giải được một cách khách quan giàu thuyết phục. Thực trạng mà anh
được nghe dần dần trở thành những định kiến khắt khe, không thiện cảm
của anh đối với thể chế mới ở đất Bắc… chỉ năm bữa, nửa tháng nữa thôi,
quân Pháp buộc phải rút hết về nước, chế độ mới sẽ được xác lập… Bây
giờ thì sự ồn ào quá mức của trại di cư đông nghẹt người cùng nắng nóng
của thời tiết Sài Gòn và những dư vị của những chuyện vừa mới nghe làm
anh bức bối khó chịu, cặp lông mày của An nhíu lại mãi.  

Sang thu, trời Sài Gòn dễ chịu như thể để xoa dịu những nỗi cực vì nắng
nóng của những người di cư trong các trại tạm cư. Ngả đường gần bờ sông
Sài Gòn tràn lan những làn gió mang luồng hơi mát từ biển từ sông ùa vào.
Buổi chiều khoảng năm giờ, nắng vàng nhàn nhạt, nắng và gió như bảo
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nhau cùng dìu dặt với con người và phố xá. Từng tốp người mới đến Sài
Gòn, nhiều học sinh di cư thả bước dọc theo đường Catina (tự do) từ nhà
thờ Đức Bà đến bờ sông Sài Gòn để ngắm phố phường hoa lệ. 
 Cửa hàng nhiều tầng lộng lẫy, khách sạn sang trọng, xe hơi bóng nhoáng.
Ánh đèn lung linh giữa hàng me trong gió lao xao. Sài Gòn còn đẹp hơn
trong trí tưởng tượng của An. Tuy vậy, cái đẹp của phố phường là cái đẹp
ngoại cảnh, chỉ làm cho người ta khuây khỏa chút ít theo bước chân thưởng
ngoạn. Thoáng chợt, An thầm ao ước được dắt mấy đứa em, cho chúng nó
được ngắm phố phường hoa lệ của cái thành phố được mệnh danh là Hòn
ngọc viễn Đông. Chắc chúng háo hức, thích thú lắm. Lòng bâng khuâng
chiếm ngự, anh quay bước trở về trại tạm cư.  

Chính phủ của ông Ngô Đình Diệm bắt đầu quan tâm tới những học sinh di
cư mất liên lạc với gia đình, An nằm trong số đó. Trại học sinh di cư Phú
Thọ mới được xây cất trên nền bãi rác cũ của thành phố. An được chuyển
đến trại mới này. Khu trại với những căn nhà tầng lợp tôn, trông xa giống
như một chuồng bồ câu khổng lồ. Học sinh cùng lớp ở chung một nhà. Hai
người một lô dài 3 mét rộng 2 mét. Mặt sau là cửa xếp có thể dùng làm bàn
học. Trại cho ăn hai buổi trưa, chiều, hàng tháng cấp cho chín chục đồng
tiêu vặt. Không có tiền ăn sáng vậy nên cái đói dai dẳng, không thôi hành
hạ lứa tuổi ăn được, ngủ được.  

Không hẹn mà nên, An tình cờ gặp chú Hòa ở trại Phú Thọ. Gặp nhau, hai
chú cháu mừng rỡ khôn tả. Hai thân phận, hai nỗi buồn tứ cố vô thân giờ
này chụm lại để cùng đương đầu với sự thiếu gia đình, thiếu tình thương
đang thách đố. Họ cùng được an ủi. Xa quê hương, xa gia đình thì tình cảm
ruột thịt, chú cháu như bạn hữu càng trở nên có ý nghĩa. Nó được xiết chặt
một cách hồn nhiên.  

Chú Hòa kể cho An nghe, sau khi thi và đậu Tú tài I ở Hà Nội, chú mất liên
lạc nói đúng hơn là không liên lạc được với gia đình vì Hà Nội thuộc vùng
kiểm soát ba trăm ngày của thực dân Pháp. Không nguồn tiếp tế, phải trải



https://thuviensach.vn

qua những ngày làm gia sư để kiếm sống nuôi thân. Lúc này hiệp định Giơ-
ne-vơ được thực thi theo tiến độ đã định, đất nước sẽ chia làm hai miền.
Hoàn cảnh thời cuộc bắt Hòa phải chọn một trong hai con đường “đi hoặc ở
lại”. Nếu ở lại, chưa chắc gì được tiếp tục đi học và nếu được đi học, Hòa
phải học theo chương trình khác và như thế sẽ nhiều phiền toái. Thêm vào
đó là mối lo sợ về sự phân biệt đối xử của chế độ mới với gia thế con ông
Chánh Huyện. Điều này làm Hòa lo lắng, phân vân nhiều nhất. Mối lo cứ
len lỏi tự nhiên vào giấc ngủ chập chờn làm anh sút cân, khiến người gày
gò, mặt hốc hác như kẻ thiếu ăn dài ngày. Hoang mang, lo ngại được nhân
lên theo những tin đồn thổi hỗn tạp ở Hà Nội. Mà tin thất thiệt ở Hà Nội thì
nhiều hơn bất cứ nơi nào ở Miền Bắc, kể cả tin nghe ớn lạnh cả xương
sống, Mỹ sẽ thả bom nguyên tử. Bao nhiêu là lý do hùn hợp với nhau giục
Hòa lựa chọn con đường vào Nam, mà ngọn lửa khao khát và đam mê học
lên Đại học chưa lúc nào thôi bùng cháy trong lòng anh. Vả lại tuổi mười
tám đôi mươi vốn lắm mộng mơ, giàu hoài bão, pha chút phiêu lưu muốn
biết đây biết đó. Sài Gòn là hòn ngọc Viễn Đông mà Hòa mới chỉ đọc và
rồi hình dung qua bài “Thành phố Sài Gòn” trong Quốc văn giáo khoa thư.
Anh quyết định vào Nam càng sớm càng tốt để được đi bằng máy bay, một
phương tiện mà lúc này anh có quyền mơ ước. Hòa cũng tự tin nghĩ rằng,
với bằng Tú tài I trong tay, việc học lên đại học cũng giống như leo thang,
bước từ nấc thang này lên nấc thang khác.  

Hòa vẫn nhớ ngày lên đường di cư… 
Xe tải chở Hòa và một số đồng bào tới sân bay Gia Lâm trong lúc người
dân Hà Thành còn chìm trong giấc ngủ. Anh mở to cặp mắt, chằm chặp
nhìn Tháp rùa, Hồ Gươm khi chiếc xe lao nhanh qua đường bờ hồ. Khung
cảnh bờ hồ tĩnh lặng huyền ảo quá. Không gian như pha loãng màu sữa làm
thành màu đêm bao phủ. Mặt hồ lấp lánh sắc màu huyền thoại linh thiêng
này? Câu ca dao thuở nào như giọt ngân thánh thót trong tâm khảm Hòa:
Thăng Long, Hà Nội đô thành/ Nước non ai vẽ nên tranh họa đồ./ Cố đô rồi
lại tân đô,/ Nghìn năm vạn vật cửa ô vẫn còn. Liễu vẫn rủ bên hồ như nét
buồn trầm tư. Trong thinh lặng vô tình của tạo vật huyền diệu, đẹp mà nao
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nao buồn, phút giây nao lòng, khắc khoải nhớ mẹ, Hòa buột miệng kêu:
“Mẹ ơi! Con giã từ đất Bắc”. Nước mắt anh ứa ra nhiều, tràn hai gò má.  

Sau ngày di cư vào miền Nam, ở tại Sài Gòn, nhờ có bằng Tú tài I Hòa dễ
dàng xin vào học lớp đệ nhất để rồi thi Tú tài II. Còn An, anh xin theo học
lớp đệ lục trường trung học Chu Văn An. Khó mà nói hết niềm vui của học
sinh như Hòa và An khi lại được cắp sách đến trường. Đã qua rồi cái chặng
phải bơ vơ giữa ngã ba đường bởi thời cuộc tác động và đổi thay đến chóng
mặt. Cuộc hành trình cập bến học đường phải qua đoạn đường dài hàng
ngàn dặm, phải biền biệt xa quê hương, xa gia đình, xa những người thân
yêu. Không biết có còn ngày nào để được gặp lại nữa không. Hai chú cháu
đã nhỏ không ít những giọt nước mắt đau buồn và cả lo âu cùng những băn
khoăn về con đường phía trước.  

Khi niềm vui đủ độ thăng hoa, người ta có nhu cầu tâm lý cần được chia ắẻ.
Hòa và An muốn báo tin vui với mẹ mình ở đất Bắc rằng con đã được tựu
trường. Và nữa, lúc này hai chú cháu cũng nóng lòng muốn biết tin tức của
gia đình. Hai người ra bưu điện mua hai tấm bưu thiếp. Bưu thiếp là
phương tiện thông tin duy nhất của dân chúng hai miền Nam Bắc, thay cho
thư tín. Nó được phát hành ở bưu cục hai miền, được lưu hành từ ngày
Nam Bắc chia đôi, tồn tại trong vòng hai năm trời. Tờ bưu thiếp để ngỏ hai
mặt, màu vàng nhạt, làm bằng chất liệu như tờ bìa, dài 15cm, rộng 10cm, in
hình bản đồ Việt Nam. Dòng đầu tiên của tờ thiếp in lời khuyến cáo của
nhà đương cục hai miền. Người viết bưu thiếp chỉ được quyền thông tin đời
sống, sức khỏe gia đình, không được phép thông tin chính trị xã hội. Ai viết
trái với điều đã khuyến cáo, bưu thiếp ấy sẽ bị loại bỏ. Chỉ duy nhất ở Việt
Nam, ngày ấy có phương tiện “thư tín”- bưu thiếp độc đáo này. Quyền tự
do thư tín đích thực không có cơ sở để tồn tại ở cái đất nước mà hai miền là
hai chế độ xã hội, chính trị đối kháng nhau, mang tên hai quốc gia độc lập:
Việt Nam dân chủ cộng hòa ở miền Bắc và Việt Nam cộng hòa ở miền
Nam. Duy chỉ có người dân lương thiện là phải tuân thủ chịu đựng. Muốn
thông tin được nhiều trên tờ bưu thiếp bé nhỏ, chữ viết phải nhỏ như con
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kiến. Rủi ro cho kẻ học vỡ lòng, quen viết chữ to, chỉ mới viết được vài ba
chục chữ đã kín đặc hai mặt tờ thiếp.  

Gửi thiếp ra Bắc, tính ngày tính tháng, ngong ngóng mong tin tức hồi âm,
ba tháng sau Hòa nhận được tấm thiếp mẹ gửi. Mẹ Hòa viết có đoạn ý tứ
kín đáo: “ Quê mình đang cải cách ruộng đất. Bố con ông Cành có quyền
thế nhất làng, nhất xã. Đất đai của mẹ và các anh vì nhiều quá nên bây giờ
không được giữ lại”. Đọc đi đọc lại tờ thiếp nhiều lần, đôi mất sáng của anh
chớp chớp mãi bởi óc cứ lan man suy luận về ngôn từ kín đáo của mẹ. Hòa
trao tấm thiếp cho An xem. An tập trung đọc tờ thiếp vài lần. Đọc rồi, hai
chú cháu chụm đầu, nhỏ to suy luận, bàn bạc ý tứ của tờ thiếp. Cả hai biết
rằng, người viết bộc lộ thái độ bất mãn xã hội thì tờ thiếp sẽ không có cơ
hội đến tay người nhận, vậy nên ý tứ phải viết sao cho khôn khéo kín đáo.
Người đọc phải cố gắng giải mã những con chữ với nghĩa tiềm ẩn của
người trong cuộc.  
Tờ thiếp đã cho hai chú cháu biết ông Cành, thằng Cội đang nắm quyền
hành ở làng Xuân Giao- quyền thế nhất làng, nhất xã thì cũng là ngang
chức lý trưởng thời thuộc Pháp.  
Điều này suy luận không khó lắm, bây giờ người ta gọi bằng cái từ của thời
mới là chủ tịch thì phải. Còn thằng Cội, có công trạng gì? Có tài cán gì? Nó
được tu nghiệp ở đâu mà mau lẹ lên chức thế nhỉ! Hai chú cháu nhìn nhau,
cùng lắc đầu, không lý giải được. Cội có quyền trong tay thì thật đáng ngại
- An nghĩ. Còn, “đất đai không được giữ lại” có nghĩa là bán đi à? Hòa hỏi
An là để bày tỏ thắc mắc của mình dù biết rằng An cũng chẳng thể giải đáp
được. Hòa thì biết rõ hơn An về tính của mẹ mình. Chỉ khi nào đời sống
lâm vào cảnh ngộ cực kỳ khó khăn, nếu chỉ còn một lựa chọn là bán đi
những thửa ruộng lúc ấy bà mới chịu bán đất, bán ruộng. Vậy là, gia đình
Hòa đang lâm vào thế khốn khó. Hòa và An không thể suy luận thật chính
xác mấy chứ “ không được giữ lại” mang cái nghĩa là đã bị trưng mua,
trưng thu hoặc ruộng đất đã bị tịch thu trong cải cách ruộng đất. Hòa lan
man nghĩ, anh Khiêm, anh Tản, anh Minh đều là quân nhân trong quân đội
Việt Minh chống Pháp thì làm gì có chuyện ruộng đất của mẹ và của các
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anh ấy bị tịch thu. Đầu óc Hòa cứ rối lên như bát canh hẹ. Điều mẹ viết khó
suy luận, khó giải hơn là một bài toán hóc búa. Rồi, cả hai chú cháu trở nên
lặng lẽ với suy nghĩ của riêng mình, chẳng còn muốn suy luận theo chiều
buồn bã, vô bờ bến. Hố thành kiến ngăn cách với chế độ miền Bắc nới rộng
thêm trong lòng hai chú cháu.  

Sau khi chú Hòa nhận được thiếp mười ngày An cũng nhận được tờ bưu
thiếp của mẹ gửi vào. Mẹ và các em vẫn bình an làm cho anh yên lòng. Bây
giờ mẹ làm công nhân mỏ, không còn gọi là phu mỏ như trước nữa. Tờ bưu
thiếp mẹ viết có đoạn nghe là lạ: “Ruộng đất và vườn thổ nhà ta ở quê được
trưng thu, trưng mua”.  
An chẳng hiểu trưng thu, trưng mua là thế nào. Cặp lông mày của anh nhíu
lại với những suy nghĩ của mình. Thế rồi, anh lật từ điển để tra cứu nghĩa
gốc của mấy chữ ấy, nhưng tìm mỏi mắt mà không thấy từ “trưng thu”,
trưng mua” đành phải bó tay. Anh thầm trách mấy nhà làm từ điển đã
không đưa vào cuốn sách những từ cần tìm hiểu. Hòa và An không thể biết
rằng, ruộng đất bị trưng thu, trưng mua trong cải cách ruộng đất sẽ được
bồi thường chút ít, bồi thường bằng những thùng thóc tẻ. Đất đai, ruộng
vườn của địa chủ, phú nông bị trưng mua, trưng thu hoặc tịch thu. Tịch thu
là mất trắng. Tờ thiếp của mẹ còn cho An biết, Bá Hoán chị ruột của mẹ
anh cũng đã di cư vào Nam trên chuyến tàu há mồm cuối cùng rời bến cảng
Hải Phòng. 

Mấy tháng trời An cất công tìm Bá Hoán. Anh đặt ra thời gian biểu của
việc tìm kiếm. Nhờ các buổi chiều không phải đến trường học, An dành các
buổi chiều thứ hai, thứ tư, thứ sáu cho việc tìm Bá. Các buổi chiều khác đi
bán báo hoặc học võ thuật để phòng thân. Anh tìm đến trại tạm cư này rồi
trại tạm cư khác ở trong và ngoài đô thành Sài Gòn bằng bàn chân cuốc bộ
dẻo dai của mình. Người ta ân cần hỏi anh, bà ấy là người tỉnh nào, bao
nhiêu tuổi, dáng người thế nào, mang họ gì? Vì ở các trại tạm cư thường là
tập trung người ở nhiều tỉnh thành khác nhau ở miền Bắc vào. Có người ở
Hà Nội, Nam Định, Hải Phòng, lại cũng có người ở Ninh Bình, Hải Dương,
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Hưng Yên…Trại này có người tên Hoán nhưng lại là người Hà Nội, trại kia
có người tên Hoán nhưng lại là người Ninh Bình.  
Trại khác có cô Hoán tầm tuổi mười tám đôi mươi, chưa chồng, người Phủ
Lý…Tìm hỏi đến người phụ trách trại để xem danh sách, tên tuổi, quê
hương người tạm cư. Người ta khước từ và nói rằng, vì lý do an ninh nên
người bên ngoài không thể được tiếp cận danh sách người của trại. Vả lại,
ai người ta thèm cho một thằng bé học sinh tuổi trẻ được xem danh sách
kia. Việc tìm ra Bá Hoán không dễ dàng, tuy nhiên An vẫn không thôi ý
định tìm Bá Hoán.  

Thế rồi, tình cờ một buổi chiều đi bán báo, An rảo bước rao bán quanh mấy
phố gần chợ ông Tạ. Ở một góc phó, người ta đang xúm xít, tò mò xem một
bà người Bắc đang bị một thằng mặc sắc phục cảnh sát mặt mũi bặm trợn,
trông vẻ ngổ ngáo, mắt trợn trừng áp chế. Viên cảnh sát hung hăng, đá tung
gánh hàng tạp hóa. Khăn mặt, kim chỉ, gương lược, lọ cao, dây chun, bút
vở học trò văng vãi ra mặt hè. Nó đòi phải nộp năm chục bạc vì đã ngồi bán
ở vỉa hè này, thuộc quyền cai quản của nó. Bà kia nhỏ nước mắt, mặt nhăn
nhó, năn vỉ van xin. An rảo bước tiến lại và sững sờ nhận ra, người đàn bà
miền Bắc kia không phải người xa lạ, mà chính là Bá Hoán, chị ruột của mẹ
anh. Không một lời nói, anh rẽ đám đông tiến lại gần, trừng mắt nhìn thằng
vô lại. Ánh mắt anh như cháy lửa giận dữ, đôi lông mày vốn đã xếch thì
giây phút này trông càng xếch hơn. An cắn chặt hai hàm răng, những thớ
thịt đường gân hai bên cằm như săn lại thành một khối rắn chắc, chuẩn bị
cho một hành động dồn sức quyết liệt sắp diễn ra. Không một lời nói, mà
hành động võ thuật sẽ thay cho ngôn ngữ giao tiếp. Bằng một miếng võ cực
mạnh mà anh học được của võ sư lừng danh Sài Gòn được tung ra. Thằng
cảnh sát dính đòn, ngã lăn trên hè phố. Gượng đứng dậy, nó rút súng chĩa
vào ngực An. An kịp tung một cú đá ở tầm cao, khẩu súng văng ra mặt phố.
Tay thằng ấy tê dại như thể bị trời giáng, ánh mắt giận dữ nhìn An, mặt
hằm hằm tức giận nhưng thoáng lộ vẻ sợ hãi. Cùng lúc, người đi đường
xúm lại đông hơn, mấy người giúp Bá Hoán nhặt nhạnh hàng tạp hóa
vương vãi. Người ta giận dữ, rộ lên lời nguyền rủa: “ Quân đốn mạt, ức
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hiếp bà già…” Anh xích lô sấn đến, nghiến chặt hàm răng vung quả đấm
nhằm vào mặt viên cảnh sát, An mau lẹ đỡ và gạt tay anh xích lô bằng một
thế võ phòng thủ rồi từ tốn nói, xin bác tha tội cho nó.  
An quay sang nghiêm giọng với viên cảnh sát, nếu từ nay ông còn nạt nộ
ức hiếp dân thường sẽ có ngày mất mạng. Kẻ hung hăng, làm việc sai trái,
phi đạo lý vốn sợ lẽ phải lên tiếng. Vả lại, kẻ vô lại cậy thịt đè người, sau
khi dính đòn, đã đủ tỉnh táo để biết rằng mình đang phải đối mặt với đối thủ
có võ khá lợi hại.  
Nó nhặt lại súng, ném cái nhìn hằn học về phía An rồi tháo lui. An lờ mờ
rút ra bài học giản dị cho mình. Trước những thách đố, không thể nhút nhát
lùi bước, không thể quỳ lạy bọn người hung bạo, gắng hết sức mình để
giành chiến thắng.  

Bá Hoán mừng rỡ, xúc động được gặp cháu, giọt nước mắt cảm động vui
mừng chảy trên gò má. Còn gì mừng vui hơn, ở phương trời xa xôi này
chẳng có mấy thân nhân. Hai bá cháu từ này bớt đi phần nào cô quạnh, có
cơ nương tựa vào nhau, không phải vì tiền tài vụ lợi mà là tấm lòng và tình
yêu thương ruột thịt sưởi ấm lòng người.  

Chuyện trò với An về việc mình di cư vào Nam, bá Hoán coi mình là người
có chút may mắn vì được lên chuyến tàu cuối cùng vào Nam… 
 Quê chồng đã thuộc quyền chế độ mới cai quản. Đã lâu rồi chồng Bá lâm
bệnh nặng rồi mất. Góa chồng Bá ở vậy, âu cũng là số kiếp. Người làng
thạo tin nói với nhau rằng, chỉ năm bữa nửa tháng nữa quê mình sẽ thực thi
cải cách ruộng đất. Người có hàng chục mẫu đất như bà, cửa nhà năm gian
bề thế, vườn tược hàng mẫu thì chắc chắn bị qui là địa chủ bóc lột. Ruộng
đất sẽ bị tịch thu chia cho bần cố nông, căn nhà năm gian cũng chẳng thể
giữ lại được, lại khó mà yên thân. Bá hoang mang, lo lắng. Đêm ngày mất
ăn mất ngủ. Thở dài mãi cũng chẳng đến bến bờ nào. Tiếc của cũng chẳng
thể giữ được. Thế là, Bá bán rẻ mấy chục thùng thóc, bỏ lại nhà cửa ruộng
vườn, tiếc ngẩn ngơ. Trên đường từ quê lên tỉnh, Bá bịt mặt, cải trang thành
bà ăn mày, quần áo lôi thôi rách rưới để che mắt và khơi lòng trắc ẩn của
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người đời. Đêm tới, Bá lọt vào thành phố Nam Định còn đang thuộc quyền
kiểm soát ba trăm ngày của giặc Pháp. Thở phào nhẹ nhõm. Rồi từ Nam
Định, Bá tức tốc lên Hải Phòng, xuống tàu vào Nam.  

Nghe câu chuyện của Bá Hoán, An ngậm ngùi thương Bá, ánh mắt buồn
buồn, đăm chiêu nghĩ ngợi làm đôi lông mày hơi xích của anh nhíu lại gần
nhau. Lại thêm một lý do để anh thành kiến với thể chế mới ở miền Bắc.
An chưa thể nghĩ được việc bao người không tấc đất trong tay, họ đang
nóng lòng chờ mong cuộc cải cách ruộng đất với khẩu hiệu “người cày có
ruộng”. Ở khía cạnh này cải cách ruộng đất mang ý nghĩa xã hội rộng lớn.  

Học xong lớp đệ nhất, kỳ thi đến, Hòa đậu Tú tài II, ngấp nghé ngưỡng cửa
trường Đại học, anh xin vào cư trú ở Đại học xá Minh Mạng để chờ kỳ thi
đại học. Đại học xá chỉ dành cho học sinh đã thi đậu tú tài hoặc cao đẳng,
đại học. Tuy ở Đại học xá, điều kiện sinh hoạt và trợ cấp khá hơn trại Phú
Thọ nhưng vẫn không có tiền mua sách vở, quần áo. Hòa viết Cour (giáo
trình) Toán, Lý, Hóa cho trường tư thục trung học Chu Mạnh Trinh. Nghề
viết Cour tương đối dễ kiếm ra đồng tiền, người viết bỏ công tìm dịch sách
Pháp rồi xào nấu lại, cho có vẻ “tự sáng tác”.  

Niên học 1955-1956, Bộ Công Chánh mở kỳ thi đặc biệt tuyển sinh viên
Cao đẳng, Hòa dễ dàng vượt qua kỳ thi ấy. Đến năm thứ ba, sinh viên Cao
đẳng có điểm trung bình 14/20 được theo học kỹ sư. Học kỹ sư, sinh viên
được lĩnh lương cán sự. Đó là những ngày tươi đẹp, huy hoàng nhất của đời
sinh viên đối với Hòa.  

Một chiều, sau ngày lĩnh lương, Hòa diện bộ quần áo tươm tất, cưỡi xe máy
Môbilét, thong dong trở về trại học sinh di cư Phú Thọ để tìm An. An đã
học đệ tam mà vẫn mặc bộ quần áo tàng tàng, chiếc quần rêu xám bạc màu,
mảng quần đầu gối phải chần bằng đường chỉ máy khâu, chiếc áo caro cộc
tay xơ xác sợi vải. Hòa muốn gặp cháu để cho nó chút tiền sắm bộ quần áo
mới. Không thấy An trong phòng, hỏi học sinh ở phòng bên cạnh, họ nói,
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buổi chiều An thường ra phố bán báo. Hòa ra cổng trại, đứng chờ cháu. 

Giờ này học sinh trại Phú Thọ lẻ tẻ trở về, ngực áo phanh ra vì nóng bức.
Sáng đến lớp, buổi chiều học sinh trung học có mặt ở khắp các địa bàn
trong thành phố. Người bán kem, kẻ bán báo, làm gia sư, phụ việc rửa ảnh.
Ai may mắn được nhận làm kế toán trong nhà hàng. Tiền kiếm được dành
để mua áo quần sách vở. An trở về trại vào lúc phố xá đã giăng giăng
những ngọn đèn. Về muộn như vậy bởi người ta thường mua báo sau buổi
đi làm trở về nhà. Gặp An, chú Hòa nói, học sinh trung học như cháu, ai
không nhận được sự trợ giúp của gia đình đều lâm vào cảnh thiếu thốn
nhiều bề, phải lăn lộn kiếm thêm đồng tiền. Chú hiểu rõ điều này. Nhìn bộ
quần áo An đang mặc dính dấp mồ hôi, ánh mắt Hòa rưng rưng, lộ rõ vẻ ái
ngại thông cảm. Chú chậm rãi nói tiếp, bây giờ chú may mắn hơn cháu, đã
được hưởng lương cán sự. Việc chi tiêu không phải chi li tính toán. Hòa rút
ví tiền trong túi, lấy ra năm chục đồng, nói, cháu cầm tạm để chi tiêu. An
nhìn chú, ánh mất lộ vẻ xúc động biết ơn. Anh nói, cháu cảm ơn chú, bây
giờ đi bán báo, đã bớt khó khăn hơn trước. Đến khi nào cần chi tiêu lớn,
cháu sẽ xin chú. An không nhận tiền của chú. Hòa nhìn thẳng vào mắt cháu
và biết rằng không nài ép được nó. Lòng tự trọng và ý thức tự lập đang cựa
quậy trong suy tư của nó. Ánh mắt Hòa đượm buồn, nét mặt không vui. Kể
cũng lạ, trên đời này có người không bị mất tiền, không phải chi dùng đồng
tiền cũng buồn. Được dùng đồng tiền đúng nơi đúng chỗ thì vui. Và đặc
biệt là được cưu mang, san sẻ, trợ giúp cho những cảnh ngộ khó khăn, niềm
vui sẽ lớn hơn. Người được thụ hưởng có thể không vui bằng người ban
phát. Giờ đây Hòa nằm trong quy luật chi phối của tâm lý này. Chia tay với
cháu, Hòa mang nét mặt buồn buồn.  

*** 

Ngày cũng như đêm, bước chân ra khỏi trụ sở Đội Cải cách ruộng đất, bao
giờ ông Cành cũng đóng bộ cho tề chỉnh, oai nghiêm. Quần bộ đội, áo đại
cán bốn túi màu cỏ úa, vai đeo xà cột, chiếc dép lốp sáu quai ôm gọn bàn
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chân to bè. Ông ý thức được chức Đội trưởng nhiều quyền lực, được nể
trọng, cần phải được tô sức bằng trang phục tương xứng, sao cho đĩnh đạc.
Gặp ông trong ngõ thôn, đường làng người ta chào ông với vẻ kính cẩn, có
phần khúm núm sợ sệt, muốn lấy lòng. Trung nông, bần nông, cố nông mau
miệng: “Chào ông Đội Cành”. Kẻ bị quy là địa chủ, họ lễ phép, cất giọng
cho to: “Con chào ông Đội Cành ạ!”. Thấy vẻ họ khép nép, ông mỉm cười,
lòng dâng ngập niềm vui hả dạ với cái tên ghép “Ông Đội Cành”, người
ông lâng lâng với ý nghĩ, giai cấp địa chủ đã bị đánh gục. Chính ông là
người dắt dẫn, tổ chức cải cách ruộng đất- cuộc cách mạng long trời lở đất
ở mấy làng Xuân Giao, Xuân Thành…  

Giờ này gà đã lên chuồng, ông Cành thủng thẳng bước đến nhà bà Nón mẹ
thằng Cán-bà là “rễ” cốt cán. Làn gió thu từ cánh đồng mơn man, phóng
khoáng lùa qua bờ tre, ùa vào thôn xóm. Ngọn tre lao xao, ngả nghiêng
theo chiều gió. Tiếng thân cây tre già đầu ngõ cọ vào nhau kẽo kẹt như đưa
võng. Lẻ tẻ từ bếp của vài nhà bần nông, cố nông trong xóm, ánh lửa chờn
vờn le lói hắt ra, lọt qua hàng rào bụi tre, xuộm màu vàng đục. Tiếng chày
thậm thịch, hương cốm nếp lan vào những khúc ngõ quanh co. Ông Cành
vừa bước vừa gật gù với ý nghĩ, mấy gia đình bần cố nông vừa được chia
mấy thúng nếp non “quả thực” của địa chủ. Mỗi nhà được vài cân, họ đồ
xôi, giã cốm.  

Ông Cành bước vào sân nhà bà Nón, bà ta cùng cô Mê-em gái của mình
đon đả chào, rồi nhanh nhảu dọn mâm cơm thịt vịt. Đĩa thịt vịt luộc chất
đầy tú hụ, đặt cạnh bát nước mắm cua đồng màu nâu đen, ba bát tiết canh
nhỏ màu tím đỏ rắc lổn nhổn mấy hạt lạc rang giã giập, một chiếc rá con
giữa mâm đựng đầy lá ngổ xanh mơn mởn. Dưới bếp, nồi măng ninh cổ
cánh đang lục bục xôi. Vùi dưới đống tro còn nóng là nồi xôi nếp đã chín,
mùi thơm phì ra dưới nắp vung, ngào ngạt đến nức mũi làm cho ông Cành
ba lần nuốt nước miếng.  

Cô Mê lôi ra một chai rượu trắng nút lá chuối từ cạnh chân giường rồi với



https://thuviensach.vn

tay cầm chiếc cốc trên chiếc chõng tre, mau lẹ dùng vạt áo của mình thoăn
thoắt lau miệng cốc hoen màu nước vối. Giờ này thằng Cội và thằng Cán rủ
nhau sang làng Xuân Thành làm một công đôi việc. Chúng sang làng bên
ấy để hoàn tất việc “bắt rễ” và “xâu chuỗi” chuẩn bị cho cuộc tổ khổ ở đấu
trường để “đánh gục giai cấp địa chủ, nâng cao uy thế nông dân” và với
thằng Cội thì quan trọng hơn, hứng thú hơn là để được gặp người con gái
mà nó đang mê mệt đắm đuối.  

Ông Cành tụt đôi dép lốp, cởi chiếc áo đại cán quăng lên giường. Cô Mê
lúng liếng cặp mắt lươn bảo, anh cứ tự nhiên cởi chiếc quần dài, mặc quần
đùi, ngồi ăn cho dễ chịu. Người nhà cả ấy mà. Nghe bùi tai, ông Cành cởi
luôn chiếc quần dài.  

Cô Mê là người có tiếng dễ dãi, ham trò chuyện gần gũi với đàn ông. Là gái
lỡ thì, hai mươi tám tuổi đầu, vóc người đẫy, ngực căng, bờ vai lẳn, má hây
hây mà chưa cùng ai. Ở cái làng này, lẳng lơ quá cũng khó lấy chồng. Đàn
ông ngại lấy cô làm vợ nhưng lại không ngại nhích sát bên cô để cấu véo
lung tung, nghe tiếng cười hi hí và bị đấm thùm thụp vào lưng. Đàn ông
chê cô Mê, mắt lươn lại hay toe toét cười thành ra vô duyên. Mỗi khi cười
hết cỡ thì chẳng còn nhìn thấy đâu là đụn rạ, bờ tre, đâu là con trâu con
chó. Ngực cô đẫy đã mỗi khi rảo bước nó núng nính, rung rinh như muốn
rứt tung hàng cúc bấm để được tự do hóng mát. Lũ thanh niên lớn tuổi, tán
chuyện xằng bậy: nhè lúc cô Mê cười tít mắt, thằng nào táo tợn ôm ghì, cô
ấy cũng chẳng biết là ai. Mở mắt ra, biết nó bờm xờm, lại cười tít mắt, má
đỏ hây hây, mặc nó sấn sổ đè mãi lên bụng mình.  

Ba người ngồi vào mâm, cô Mê nhanh nhảu rót rượu đầy cốc cho ông
Cành. Sau những lời mời mọc, hai chị em gắp thịt vịt chất đầy bát cho ông.  

Trăng thu chênh chếch, vầng trăng lưỡi liềm mới nhú như ngoắc vào đầu
ngọn tre. Bát tiết canh được ăn chóng vánh, nhai miếng thịt vịt luộc, ông
Cành hỏi:  
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- Thịt vịt béo, ngon đáo để, mua vịt ở chợ à?  
Bà Nón cười hì hì:  
- Lão Viết chăn vịt biếu đấy. Sáng tinh mơ hắn đến nhà em nói là biếu chị
đôi vịt, nhờ nói đỡ cho việc dân làng tố mình dữ quá.  
- Hắn tốt quá nhỉ! Mà nhờ nói đỡ là đỡ cái gì? Nói với ai?  
Bà Nón liến thoắng:  
- Chuyện rò re róc rách là thế này, trước kia không ai chịu tố ai, sau cái
ngày phóng tay phát động quần chúng nông dân vùng lên, ai không chịu tố
bị ngờ là chưa dứt khoát với giai cấp bóc lột, mất lập trường giai cấp. Cuối
cùng cả cái làng này, ai cũng tham gia vào việc tố. Tố tràn lan, tố lẫn nhau.
Con tố bố mẹ bóc lột mình làm giàu. Nàng dâu tố bố chồng gạ gẫm chuyện
chăn gối.  
Ông Cành gật gù:  
- Đúng hướng đấy, thành công lắm.  
Bà Nón cướp lời:  
- Để tôi kể tiếp. Lão Viết chăn vịt đàn, bị nhiều dân làng ghét cay ghét
đắng. Cũng bởi tại lão ấy khôn ngoan vặt vãnh, thường xuyên len lén lùa
đàn vịt của mình vào ruộng lúa, thỏa sức xơi thóc lúa của người ta. Bây giờ
người ta được dịp, tố lên tố xuống. Lão hãi quá, sợ bị quy là địa chủ phá
hoại sản xuất của nông dân. Biết em là “rễ” cốt cán được các anh gần gũi
tin tưởng nên muốn nhờ nói giùm với Đội tha cho.  

Nghe thủng câu chuyện, ông Cành tớp ngụm rượu vơi đến đáy cốc, khà một
tiếng rồi thủng thẳng nói lửng lơ:  
- Biết vậy. Thằng này khôn ngoan.  

Ông chọn miếng thịt vịt to đẫy, màu thịt vịt nhuốm ánh trăng vàng nhợt
nhạt, gắp đưa vào miệng, bình thản nhai. Nuốt trôi miếng thịt vịt, ông với
tay cầm điếu cày, vê điếu thuốc nhét vào nõ điếu. Cô Mê nhao xuống bếp,
châm đóm lửa mang lên. Rê rê ngọn lửa trên mõ điếu, ông Cành rít thuốc
lào nổ tanh tách, nhả làn khói mùi hôi hôi, khen khét. Ông lim dim, thả mắt
về phía vầng trăng đậu trên ngọn tre như thể mê mải thưởng ngoạn. Nhưng



https://thuviensach.vn

không, ông hoàn toàn vô cảm với ánh trăng. Dòng suy nghĩ lăn tăn đến, nó
được thăng hoa cùng men rượu…  
Phải rồi. Sau khi phóng tay phát động quần chúng, cao trào đấu tố ở làng
quê như diều gặp gió. Hút thêm một điếu thuốc lào cho đã, nhả khói mù
mịt, ông ngược dòng hồi tưởng… Đang là đại đội phó, ông được điều động
làm công tác cải cách ruộng đất, tham gia tập huấn ở Đại Từ, Thái Nguyên.
Và rồi, được trên tín nghiệm giao trọng trách Đội trưởng cải cách ruộng
đất. Việc tìm ra 5 phần trăm địa chủ, theo gương Trung Quốc chẳng khó
khăn gì, thậm chí còn dễ xơi là đằng khác. Riêng làng Xuân Giao này, Lý
Mốt có chục mẫu đất cho phát canh thu tô, Xã Thộn có sáu mẫu thượng
đẳng điền, thuê người cày cấy, họ đều là địa chủ. Bà Chánh Huyện, mấy
đứa con Chánh Huyện ai cũng nhiều ruộng lắm đất, tất cả là địa chủ. Ông
lên danh sách địa chủ phú nông, bút sa gà chết, đôn lên vài người là quyền
của ông, vượt chỉ tiêu nên đã được biểu dương là Đội trưởng cải cách có
lập trường giai cấp vững vàng, không khoan nhượng với phần tử bóc lột.
Chao ôi khối đứa dính đòn của ông, tàn đời vì cái thành phần địa chủ, khó
mà ngóc lên được. Không có cái chỉ tiêu phần trăm kia thì làm gì cái làng
Xuân Giao nhỏ bé này lắm địa chủ đến thế. Và nếu không có khen thưởng
biểu dương thì cũng chẳng cần đôn thành phần giai cấp địa chủ, phú nông
lên làm gì. Chẳng có thằng chó nào là không vị thành tích, muốn vinh danh.
Đột nhiên trong đầu ông nảy ra sự so sánh. Ở đời người ta ham lừng lẫy
hơn người. Ông Cành nhoẻn cười, cảm giác tự hào lâng lâng xâm
chiếm.Bây giờ ông nghĩ tới ông Bình - Đội trưởng đội cải cách xã Xuân
Lạc,cùng cụm cải cách trong huyện với ông Cành.Ngày cùng nhau tập huấn
ở Thái Nguyên ông Bình ham đọc, cẩn thận ghi chép tài liệu hướng dẫn,
bảo rằng phải đọc thật kỹ để nắm chắc chủ trương chính sách cải cách
ruộng đất, khi làm đỡ sai phạm. Ông Cành cười khẩy nghĩ, thằng Cành này
chỉ cần nắm cái đại thể, chung chung rồi tùy cơ biến báo. Mình chỉ văn hóa
lớp hai, lớp ba, ngại đọc, chịu thua ông ta mấy lớp đấy. Vậy mà bề dày
thành tích cải cách ruộng đất của thằng Cảnh này, ông ta bì sao kịp. Sau khi
rít đuốc thuốc lào nổ tành tạch , bây giờ thì ông nhớ tới cuộc họp mới đây
mà hai người trò chuyện. Ông Cành chê bôi, hỏi ông Bình:  
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- Xã Xuân Lạc của ông không đạt 5% địa chủ, phú nông à?  
- Xuân Lạc ruộng đất ít, không nhiều địa chủ tích tụ ruộng đất.  
- Sao không đôn lên cho đủ?  
- Chẳng nỡ lòng làm thế. Đôn lên là sai đấy.  
- Sao xã ông mở ít cuộc đấu tố thế.  
- Bởi vì cả xã chỉ có một địa chủ cường hào.Ngoài ra, ở Xuân Lạc có vài
người, nếu chỉ căn cứ vào số ruộng đất có trong tay thì là địa chủ đấy,
nhưng lại là loại địa chủ do chí thú làm ăn, dành dụm tiền mua ruộng đất
nên không phải đấu tố họ.  

Ông Bình còn bảo, thế là đúng chủ trương chính sách.Chao ôi! Ông ta trung
thực, thật thà quá thì bới đâu ra thành tích. Có học mà ngu mà dại, ông
Cành nghĩ thế, sánh sao được với sự biến báo của thằng Cành này. Ông ta
không bị cấp trên phê bình nhưng chẳng được biểu dương khen thưởng như
mình.Rổi việc “bắt rễ” và “xâu chuỗi” cũng được hội nghị tổng kết rút kinh
nghiệm, nêu gương ông là lãnh đạo đội xuất sắc, đã “ba cùng” đi sâu đi sát
quần chúng. Nhờ công lao “bắt rễ” và “xâu chuỗi” đạt được hiệu quả cao,
nhiều bần có nông đã trở thành “cốt cán”, hỗ trợ cho thành công của cải
cách ruộng đất. Họ trở thành nông cốt của chiến dịch “ đấu tố”, hạ uy thế
của giai cấp địa chủ. Ông Cành không lạ gì, có kẻ lợi dụng sự “phóng tay”
trong cải cách ruộng đất để trục lợi, muốn ngoi lên thành “rễ” cốt cán,
muốn được chung phần “quả thực”. Loại người ấy đã “ tố điêu”, dù thâm
tâm biết rằng mình đang bịa đặt, nói dối, vu khống. Cũng có kẻ tư thù, ân
oán, hiềm khích với nhau đã dựng chuyện tố bậy. Tố không cần bằng chứng
vẫn được ghi vào hồ sơ tội trạng- lũ địa chủ khiếp hãi nhất chuyện này.  

Bước đi quan trọng trong cải cách ruộng đất là hạ uy thế của giai cấp địa
chủ, phân loại địa chủ, địa chủ kháng chiến, địa chủ thường, địa chủ cường
hào ác bá, địa chủ phản động. Bọn cường hào ác bá, bọn địa chủ phản động
phải lĩnh án tử hình hoặc tù đầy khổ ải. Muốn thế phải dầy công chuẩn bị
“đấu trường tố khổ ” cho thật chu đáo. Bần cố nông được khuyến khích,
động viên tham gia tố khổ. Ra đấu trường phải sao cho không vấp váp, nói
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năng trơn tru, dòng dạc, hoặc lâm li, sa xót, động lòng người. Bởi thế, phải
có bước thực tập như diễn viên, công phu thực hành trước.  

Thấy ông Cành lặng lẽ, bà Nón, cô Mê đồng thanh giục, uống rượu đi anh.
Cô Mê gắp miếng đầu cánh, đặt vào vào bát cho ông nói, nhất phao câu nhì
đầu cánh. Ông Cành cười hề hề, nheo nheo mắt nhìn khuôn ngực mây mẩy
của cô Mê giọng ề à, nói lẳng lơ bóng gió:  
- Tôi chỉ mê phao câu.  
Cô Mê đấm thùm thụp vào lưng , vào đùi ông Cành, cười hí hí.  
Dưới ánh trăng mờ dễ xui khiến người ta bạo dạn hành động, nhất là lúc
trái tim rộn rạo đập. Cái lẳng lơ, lãng mạn cũng được dịp bột phát bởi ánh
trăng mờ tỏ kia. Bây giờ thì ông thích ánh trăng bởi sự lờ mờ của nó. Ông
chiếu cái nhìn tình tứ vào mắt cô Mê, đôi mắt trô trố của ông như muốn tìm
kiếm sự đồng lòng, bàn tay mau lẹ xoa cặp mông to đẫy, bè bè cuả cô.Cô
Mê lúng liếng cặp mắt chờn vờn, nhoẻn nụ cười tình tứ. Ông khoe với hai
người đàn bà:  
- Là đàn bà con gái, các bà không biết lần ra đâu trường tố khổ vừa rồi, để
hạ uy thế của địa chủ Chánh Huyện và Lý Mốt tôi đã dày công chuẩn bị ra
sao, làm việc gì cũng phải mưu toan tính toán.  
- Chao ôi! Chúng em đàn bà con gái, tuy là “rễ” là “cốt cán” đấy, nhưng cứ
theo sự bầy đặt của Đội mà làm ấy mà.  
- Đúng là thế. Vậy nên bây giờ, tôi xin kể để hai vị cốt cán nghe thấu từng
bước của đấu tố.  
- Anh cứ vừa uống vừa kể. Phải uống cho hết chai rượu, ăn bằng hết thịt vịt
trời cho, còn phải xơi hết nồi măng và nồi xôi nếp được chia “ quả thực”
nữa đấy.  
Cô Mê tiếp rượu cho ông Cành, ông Cành giọng xuề xòa.  
- Xin chiều ý các bà - ông lại uống, lại nhai. Giọng ông khẽ khẽ, rè rè vì
rượu, mắt trô trố hấp háy:  
- Chắc các bà còn nhớ buổi tối tố khổ ở đấu trường vừa rồi chứ?  
- Nhớ quá đi chứ! Em là “rễ” ngồi ghế chủ tịch đoàn mà lại – bà Nón liến
thoắng.  
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- Đấy! Đấy! Tôi đã chỉ đạo, ai lên đấu trước, đấu sau, tố thế nào, xỉa xói ra
làm sao, nói gì, khi nào người tố phải tỏ ra xúc động, bật ra tiếng khóc hu
hu mới giỏi, mới là thành công mỹ mãn – Ông Cành lại liên hệ tạt ngang,
thằng Bình sang đây mà được dự đấu tố để học hỏi kinh nghiệm, chắc phải
phục lăn phục lóc mưu sâu hiểm của mình.  
- Buổi tố ấy, em khóc nức nở, có đúng không anh? – Cô Mê hỏi.  
- Tuyệt, đúng lúc lắm – Ông Cành nháy nháy một con mắt với cô Mê rồi
nói, tôi biết thừa là cô điêu. Tôi hỏi thật cô nhé! Địa chủ Lý Mốt có lần nào
bắt cô đội một tạ phân bắc ra đồng để về cô bị quay lơ ra ốm ròng ba tháng
trời không? Gánh năm bảy chục cân thì còn được. Bố bảo đứa con gái nào
đội nổi một tạ phân bắc.  

Cô Mê hi hí cười trừ, mắt nhắm nghiền, chẳng còn nhìn thấy ông trăng
đang lơ lửng trên trời. Ông Cành lại thừa cơ xoa mông, nắn đùi, chớp
nhoáng day ngực cô Mê, cho phép bàn tay mình tọa lạc lâu giữa hai đùi
nong nóng của cô Mê. Bà Nón vô tâm, chẳng để ý bàn tay kín đáo của ông.
Bà lại liến thoắng:  
- Nhớ lời anh dặn, ở đấu trường, em dõng dạc bắt địa chủ Chánh Huyện và
Lý Mốt phải quỳ. Cả đấu trường vỗ tay hoan hô ràn rạt. Có hạ nhục như thế
mới đánh gục được uy thế địa chủ, nâng cao uy thế của nông dân, thật mắt
mặt, hởi lòng hởi dạ.  
- Phải quá đi chứ. Làm đúng chủ trương chỉ đạo đấy.  
Ông Cành giọng lè nhè:  
- Tôi tiếc lắm, muốn quy cho địa chủ Chánh Huyện là cường hào ác bá
nhưng vướng quá.  
Bà Nón cướp lời:  
- Sao lại vướng. Bà ta còn có thêm một tội, thằng Hòa con bà ta vào Nam
theo giặc, thế là có tội với dân với nước.  
- Nhưng phúc bảy mươi đời cho địa chủ Chánh Huyện, may mà mấy thằng
con lớn gia nhập vệ quốc quân từ ngày toàn quốc kháng chiến. Bây giờ
chúng là cán bộ trong quân đội ta. Thằng Tản là chính ủy trung đoàn, thằng
Khiêm là chính trị viên phó tiểu đoàn, bét nhất thằng Minh cũng làm chức
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trung đội trưởng.  
- Thì quy cho nó là địa chủ thường.  
- Cũng không ổn. Sự thể rành rành như thế, đành phải quy Chánh Huyện là
thành phần địa chủ kháng chiến. Ruộng đất của địa chủ Chánh Huyện vẫn
cứ bị tịch thu, nhưng nó không bị tù, bị tử hình. Nhà cửa, vườn tược của nó
bị chia năm xẻ bảy cho nông dân. “Quả thực” của nó phải chia cho bần cố
nông. 
Bà Nón hỏi:  
- Kỳ chia quả thực vừa rồi, chị nhà ta cũng có phần chứ.  
- Tất nhiên.  

Tàn bữa ăn, mâm bát chỏng chơ, bà Nón tranh phần dọn dẹp rửa ráy. Đêm
đã khuya, đường làng vắng vẻ, ông Cành sóng bước cùng cô Mê, hai người
nắm tay nhau, ngả sát vào nhau, bước về nhà cô Mê. Ông ngủ lại nhà cô.  

Khi vầng trăng mờ nhạt đã mất hút trên nền trời, gà eo óc gáy, ông Cành
bật dậy, mau lẹ mặc bộ quần áo đại cán, rảo bước về trụ sở của Đội. Về đến
trụ sở, trời vẫn chưa sáng rõ, màn sương vẫn như còn e ấp, bịn rịn nơi bờ
tre chòm xóm. Để giết chết cái thời gian vô vị này, ông Cành lại vê thuốc
lào, châm lửa hít rõ sâu điếu thuốc lào. Thuốc lào làm cho ông tỉnh táo. Dư
vị còn đọng lại của cái buổi chiều tối hôm qua vừa được ăn thịt vịt vừa
được “ăn tình đàn bà” làm ông hứng khởi. Đôi mắt trô trố của ông lóe niềm
vui nhưng con người ông lại lặn sâu vào suy tư riêng của mình. Bây giờ thì
ông tự đánh giá hành vi của mình. Con người ta phải biết tận dụng thời cơ
và quan trọng hơn là biết “đánh đổi”. Thời kháng chiến chống Pháp ông đã
đánh đổi năm mạng du kích lấy con trâu mộng. Trong cải cách ruộng đất
thằng Cành này đã đánh đổi sinh mạng chính trị của bao người, nống lên tỉ
lệ địa chủ, phú nông. Năm, bảy đứa cuộc đời bị tàn lụi, lên bờ xuống ruộng
vì ông quy họ là địa chủ, phú nông mặc dù họ chỉ là trung nông. Và nữa,
cái làng Xuân Giao nhỏ bé này bói đâu ra hàng chục địa chủ. Sự thật này
được báo cáo lên cấp trên, họ sẽ thể tất, chẳng ai bắt bẻ. Thế nhưng thằng
Cành này quyết phấn đấu vượt chỉ tiêu, nặn ra con số phần trăm để được
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biểu dương khen thưởng với thành tích tìm ra bẩy phần trăm địa chủ bóc
lột. Đổi lại, ông vơ lấy cái danh xuất sắc. Còn các chuyện “đấu trường tố
khổ”, người ta lập ra để đấu tố địa chủ cường hào ác bá ngoan cố. Lợi gió
bẻ măng, muốn hạ nhục địa chủ nào là quyền của ông, ông chỉ đạo tiến
hành năm, bảy cuộc đấu tố. Hạ nhục con người, hạ nhục địa chủ vơ lấy cái
lợi ấy làm cho bất cứ ai ở cái làng Xuân Giao này phải e ngại, kiêng nể
ông. 

Cuộc cải cách ruộng đất nhằm mục đích cho người cày có ruộng, thực hiện
ước mơ nghìn đời của người nông dân. Chủ trương, mục đích sáng rõ như
ban ngày. Thế nhưng ở làng Xuân Giao và mấy làng bên cạnh dưới quyền
ông Cành, ông đã điều hành theo mẹo mực khôn ngoan, nhào nặn chủ
trương chính sách theo quyền hạn không hạn chế của mình. Mỗi ông Đội là
một “Tiểu Vương”. Ông như một nghệ sỹ có biệt tài biến tấu. Khi có quyền
lực trong tay, thiếu thiết chế kìm hãm người ta dễ lộng hành, lũng đoạn bao
nhiêu là chuyện, chuyện lớn, chuyện nhỏ, chuyện công, chuyện tư.  

Cội sang làng Xuân Thành lần này, ngoài công việc của Đội cải cách ruộng
đất, để hoàn thành hồ sơ địa chủ, phú nông, anh còn dự định gặp Thương,
người con gái mà anh đã từng biết mặt biết tên từ cái ngày cô ta còn cắp
sách đến trường Trung Linh. Như có ma lực cuốn hút kỳ lạ, đưa đẩy bàn
chân của Cội tìm đến nhà Thương. Được gặp mặt, trò chuyện, ngắm nhìn
giờ đây đã trở thành khao khát, thành niềm đam mê của anh. Anh bước
mau trên đường làng Xuân Thành, miệng huýt sáo. Chiếc quần xanh sĩ lâm
cùng với áo đại cán và xà cột khoác vai, tôn lên cái vẻ chững chạc của Cội
và như một sự trình làng về người cán bộ đang trên đường công tác. Không
biết có phải người ta mất cảm tình với Cội bởi nước da thiết bì đen đúa,
mắt ốc nhồi nhiều lòng trắng, hay do anh lạnh lùng nghiêm nghị mà địa
chủ, phú nông từ xa đã tránh mặt anh. Thực ra, họ có chút e ngại với cán bộ
của Đội cải cách ruộng đất. Và nữa, người ta thấy nhục khi buộc lòng phải
chào anh cán bộ hai chục tuổi, đáng tuổi con tuổi cháu mà phải thưa là
“ông” và xưng là “con”. Ở cái tình thế không tránh được, phải giáp mặt,
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người ta chào. Nhưng với Cội, đã thành thói quen, không thấy cần thiết
phải đáp lại lời chào của địa chủ, phú nông. Ngay cả với bần, cố nông, anh
cũng chỉ ngước mắt và gật đầu…  

Gặp thời vận, Cội đang phải chăn trâu cắt cỏ, lêu lổng ở làng, anh được bố -
ông Cành, xin cho theo học một lớp tập huấn nghiệp vụ cải cách ruộng đất
ngắn hạn, chỉ trong vòng hơn ba tháng, Cội trở thành đội viên trẻ tuổi của
Đội cải cách ruộng đất, dưới quyền lãnh đạo trực tiếp của bố.  

Cội đã dự định và tính toán, lần này sẽ nói chuyện thẳng thắn với bố của
Thương để ông ấy khuyên giải con gái mình, thành trợ thủ đắc lực cho cuộc
tình duyên mà mình quyết theo đuổi. Giây phút này Cội phơi phới niềm
hãnh diện hồn nhiên, thằng Cội này mê và lấy làm vợ đứa con gái nào xinh
đẹp bậc nhất ở cái làng này. Vả lại, Thương sánh duyên với Cội là lấy được
tấm chồng cán bộ, là con trai của ông Đội trưởng cải cách ruộng đất đầy uy
quyền. Hãnh diện lắm chứ. Như thế là đẹp đôi phải lứa. Ý nghĩ của Cội bay
bổng. Trai gái ở cái làng này phải trầm trồ, tấm tắc bái phục anh cán bộ cải
cách ruộng đất trẻ tuổi khéo chọn vợ, thật là trai tài gái sắc. Cội vừa đi vừa
huýt sáo.  

Bước chân vào nhà Thương, giờ này cô đang cào cỏ ngoài đồng. Ông
Thưởng bố của Thương tiếp Cội. Uống xong cốc nước anh nghiêm giọng:  
- Do yêu cầu công việc của Đội, muốn hỏi ông, năm đói Ất Dậu nhà ông có
thóc cho vay phải không?  
- Sao anh ta lại hỏi điều này – ông Thưởng thoáng phân vân, tim ông đập
mau hơn, Đội muốn tìm chứng cứ gì đây ở một trung nông như mình. Tốt
nhất là không quanh co, trả lời đúng sự thật:  
- Đúng là như vậy. Cũng xin trình bày để Đội rõ, năm đói ấy, bà con họ
mạc, nhiều người không còn hạt thóc, hạt gạo mà ăn, có cơ chết đói. Nhà
tôi vì tằn tiện từ mấy mùa trước nên để ra được dăm ba thùng thóc, cho vay
không lấy lãi. Nhà này vay dăm bơ, nhà khác vay bảy bơ xay ra nấu cháo,
ăn cầm hơi. Chỉ mong họ vượt qua cái đận thóc cao gạo kém, chết đói đầy
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đường.  

Cội biết ông Thưởng nói đúng sự thật. Bởi anh đã được nghe một người
dân làng kể chuyện, nhờ vay được thóc nhà ông Thưởng mới có những bữa
cháo mà ăn. Nhờ vậy, đứa con mới đẻ của bà vào năm đói mới không chết
đói. Và rồi đến vụ mùa sau, trả thóc vay, đem biếu ông Thưởng nải chuối,
chục trứng gà. Ông chỉ nhận nải chuối, cho lại chục trứng. Tuy vậy, Cội vẫn
nói lửng lơ đầy ngụ ý:  
- Thế thì nhà ông khấm khá quá. Địa chủ, phú nông cũng chẳng thừa thóc
gạo vào cái năm đói kém mà cho vay.  

Ông Thưởng phân vân chột dạ. Sao lại so sánh người ở thành phần trung
nông như ông với địa chủ, phú nông thể nhỉ? Mà là hơn cả địa chủ. Làn da
trên mặt ông bỗng chốc biến sắc, tay ông run run cầm chén nước. Kinh
nghiệm công tác đã qua, Cội nhạy cảm phát hiện ra thoáng lo âu này. Anh
giấu kín nụ cười khoái trá trong khóe mép, bồi tiếp một câu:  
- Nhà ông có hơn ba mẫu ruộng, sáu sào vườn, nhà năm gian là khá giả đấy.
- Đó là trước ngày tổng khởi nghĩa tháng Tám. Sau này để nuôi con ăn học,
tôi đã bán đi mẫu ruộng. Bây giờ có hơn ba mẫu đất thì đã là phú nông.  

Phải khôn khéo, bóng gió cho ông Thưởng biết rằng, thằng Cội này có thể
quy cho ông là trung nông và cũng đủ chứng lý quy cho ông là phú nông
thuộc giai cấp bóc lột.  

Thành phần giai cấp là sinh mạng chính trị của gia đình, bản thân, con cái.
Chẳng ai trong thời buổi này lại có thể yên tâm với cái thành phần giai cấp
bóc lột. Ai cũng sợ thời này. Vui vì thành phần, lo vì thành phần, hưởng lợi
vì thành phần, thiệt thòi cũng vì thành phần giai cấp. Bị quy là thành phần
giai cấp bóc lột khác gì mang cái án tiền sự, sống trong buồn lo, bị họ hàng
thân nhân coi rẻ.  

Phải tận dụng thời cơ, cột ông Thưởng trong vòng khống chế, điều khiển
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của mình. Muốn được quy là trung nông thì phải thực hiện yêu cầu của
thằng Cội này - Cội hạ quyết tâm với chính mình. Mà yêu cầu của mình chỉ
đơn giản, dễ như trở bàn tay, là ông hãy khuyên con gái mình làm vợ thằng
Cội. Anh nhếch mép nghĩ thô tục, đổi cái L. lấy thành phần trung nông. Đôi
mắt lồi đầy uy lực, nhiều lòng trắng của Cội gia tăng sức ép, nhìn như xoáy
vào mắt ông Thưởng, anh nói chậm, rành rẽ:  
- Thành phần của ông là trung nông cũng phải, nhưng xét nhiều mặt thì
người ta đủ chứng lý, có thể quy ông ở thành phần phú nông. Cũng còn tùy,
việc này do Đội trưởng cải cách ruộng đất quyết định. “ Người ta” ở đây là
Cội mà “Đội trưởng cải cách ruộng đất” chính là bố anh ta, còn chữ “tùy”
thật là mập mờ khó hiểu. Ông Thưởng lặng người, lo bời bời, đầu ong ong
u u. Ông nghe rõ tim mình đập thình thịch, nặng nề, những nhịp không bình
yên, mặt ông bợt bạt. Bố con anh ta có đủ quyền lực quy cho ông là phú
nông. Chao ôi! Mình là phú nông bóc lột ư? Ông Thưởng làm dấu thánh
trước ngực, cầu bề trên sáng láng che chở. Ông ngồi ngây người, bất động
như phỗng mà mồ hồi lại rịn ra trên trán và thái dương. Căn phòng đột
nhiên lắng xuống. Bụi tre, cây cau, cây mít trước nhà ngả nghiêng chao đảo
trong con mắt đờ đẫn, dài dại của ông. Cội đảo mắt, biết rằng lời nói của
mình như liều thuốc hiệu nghiệm đang tác động mạnh mẽ.  

Khi mặt trời đã đứng bóng, Thương vác cào cỏ từ ngoài đồng trở về nhà.
Thấy bóng dáng Thương, Cội trở nên hoạt bát, gương mật tươi tỉnh, tay
vuốt mớ tóc rồi chỉnh lại tà áo. Anh đảo mắt, trô trố nhìn, dõi theo bước
chân của Thương bước về phía cầu ao. Quần cô xắn cao, khỏa bàn chân
trên mặt nước lộ bắp chân tròn, thuôn thuôn, trắng ngần. Bàn tay, cánh tay
và dáng người mềm mại bên cầu ao, cùng với mái tóc dài đổ về phía bờ vai
chấm mặt nước làm thành bức tranh thiếu nữ tuyệt mỹ. Bức tranh ấy hút
lấy đôi mắt Cội một hồi lâu. Thế rồi, Cội quay sang nói với ông Thưởng
bằng giọng thân tình:  
- Bác có cô con gái xinh xắn quá, khối người muốn làm rể đấy…Ngưng lại
trong giây lát, anh lại nói tiếp, nếu Thương chưa cùng ai thì…- Cội bỏ lửng
không nói hết câu, một lúc sau lại nói, Thực ra tôi biết Thương từ lâu, nếu
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bác cho phép - Cội lựa lời để buông lời nói then chốt, à à, bác coi tôi là con
trong nhà thì tốt nhất. Tôi mong như thế và bác chẳng thua thiệt gì.  

Ông Thưởng không khỏi ngạc nhiên trước sự cởi mở của anh cán bộ Đội
trẻ tuổi. Bây giờ anh ta không gọi mình là “ông” mà là “bác” nghe gần gũi
hơn. Anh ấy lại nhũn nhặn “nếu bác cho phép” và rồi “coi tôi là con trong
nhà”, và rằng “mong được như thế”. Thái độ và lời nói của Cội vừa bày tỏ
làm ông Thưởng có phần yên lòng. Nó tựa như liều thần dược, làm chuyển
biến mau lẹ trạng thái thần kinh của ông. Niềm vui như dòng mạch tươi
mát thấm chảy vào tâm can. Cơ thể ông đã biến mất cái cảm giác rã rời suy
sụp. Ánh mắt của ông Thưởng giờ này trở nên linh hoạt hơn. Tuy vậy, ông
có chút phân vân. Anh Đội Cội muốn làm con cái trong nhà này ư? Có thật
là anh muốn làm rể nhà mình không? Ngụ ý của anh ta là đùa hay thật?
Nếu đó là sự thật, anh đã phải lòng cái Thương. Ông đưa mắt nhìn con. Nó
là đứa nết na lại xinh đẹp. Người ta yêu nó, thương nó, là bố ông mừng cho
con. Thế nhưng việc nó yêu ai, lấy ai là quyền của nó, nào phải là quyền
của ông.  

Thương bước vào nhà, chào khách và nhận ngay ra Cội, biết anh ta bây giờ
là người trong Đội cải cách ruộng đất. Thương ngại ngùng lúng túng và có
chút e ngại. Cội bắt chuyện:  
- Cô Thương có nhận ra người quen không?  
Thương không trả lời mà gật đầu dè dặt.  
- Thực ra chúng mình đã biết nhau lâu rồi phải không? Từ nay, Thương cứ
tự nhiên coi tôi là bạn, là người thân của gia đình, đừng có ngại.  

Thương lẳng lặng không lên tiếng, cô xin phép bố để mình xuống bếp nấu
nướng. Ngồi trên nhà, lòng dạ bồn chồn, Cội ngong ngóng Thương từ bếp
bước lên. Nhưng không, nấu xong nồi cơm, Thương ngồi lỳ mãi dưới bếp,
nấu tiếp ấm nước, bởi cô ngại giáp mặt phải trò chuyện với người khách mà
giờ phút này mình không thiện cảm tuy không xa lạ. Đành phải ra về, Cội
chào ông Thưởng rồi bước nhanh xuống bếp. Ngó cổ vào cửa bếp, Cội nhìn
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hau háu đôi má ửng hồng vì lửa bếp của Thương, anh thả giọng như hò hẹn
tâm tình:  
- Chào Thương nhé! Rồi tôi lại có dịp đến chơi.  

Thương đáp lại bằng từ “vâng” miễn cưỡng cho phải phép với khách.  

Cội ra về rồi, Thương phân vân lắm. Linh tính mách bảo, người con trai
này đang để ý đến mình. Anh ta vơ vào “là bạn, là người thân”. Mình nào
có muốn làm bạn với con người ấy. Những hồi ức về những ngày còn cắp
sách đến trường tái hiện sống động, đã mấy lần hắn chặn đường gây sự,
bờm xơm vô duyên với mình… Giờ thì, còn hẹn “đến chơi” như là thân
tình lắm ấy. Rồi mai, ngày mai sẽ ra sao? Thương đăm chiêu, lo ngại và
muốn xua đuổi ngay những ý nghĩ về con người ấy.  

Tuần hai ba lần Cội đến chơi nhà ông Thưởng, lúc thì buổi trưa, khi thì vào
buổi chiều tối đã nhọ mặt người. Ánh mắt Cội lấc láo, đưa tình lồ lộ, giọng
nói làm duyên vừa vồ vập vừa lẳng lơ. Khi thì tỏ ra thương cảm: “Làm
đồng nắng nôi, khổ thân em”, khi thì như khao khát bên nhau: “Được trò
chuyện với em mãi mà không chán”, lại có khi vơ vào táo tợn: “Chào cô vợ
sắp cưới của anh”. Cội cười hềnh hệch. Chưa bao giờ Thương đủ can đảm
để nhìn thẳng vào cặp mắt trô trố với ánh mát dạn dĩ đang xăm soi, lấn tới
của Cội.  

Ông Thưởng ngồi trong nhà, nhiều lần chứng kiến Cội bạo dạn sấn lại trò
chuyện, có lần nắm chặt bàn tay con gái ông nói, sắp tới, anh cùng bố mẹ
sẽ sang nhà em đặt vấn đề ăn hỏi đấy. Và rồi, chẳng lâu la gì, Cội nói với
ông rằng, bác đừng lo gì về thành phần giai cấp nếu hai người nên duyên
vợ chồng và rằng, cán bộ đội cải cách ruộng đất không bao giờ lấy vợ thuộc
thành phần giai cấp bóc lột.  

Ông Thưởng với nét mặt lộ rõ vẻ căng thẳng, chậm rãi nói với con gái:  
- Thành phần giai cấp nhà mình có điều phức tạp, thật không ngờ. Nghĩ kỹ
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rồi, bố mẹ mong con thành hôn với anh Cội. Như vậy là con đã cứu vớt gia
đình, cứu vớt bố mẹ đấy.  
Thương tròn mắt nhìn bố, ánh mắt ngơ ngác, cô ngỡ ngàng hỏi:  
- Bố nói gì lạ quá. Con có làm gì đâu mà bảo rằng để cứu vớt bố mẹ, con
không hiểu nổi.  
- Nói ra dài dòng lắm – Ông Thưởng kể vắn tắt cho con nghe chuyện năm
đói Ất Dậu mà gia đình đã xử sự với dân làng. Đầu ông cúi xuống như
người đang nhận lỗi, giọng buồn buồn. Quyền trong tay người ta, nhà mình
bị quy là phú nông thì nhục nhã lắm, đất đai bị trưng mua bằng mấy thúng
thóc. Con đồng ý lấy anh Cội thì… - Ông Thưởng đột ngột dừng lại, tin
rằng con mình đã đủ hiểu.  
- Con nào có cảm tình với anh ấy, xấu người, xấu nết quá. Con cũng chưa
vội lấy chồng, ở nhà phụ việc đồng áng để bố mẹ đỡ vất vả. Bố mẹ thương
con thì đừng ép con, phải lấy hạng người như thế, thà chết còn hơn.  

Nghe rõ lời than thở và phản ứng gay gắt của con, bà Thưởng mủi lòng lã
chã nước mắt, nói với ông Thưởng: “Đừng ép uổng con, khổ thân nó”. Bà
còn nói cứng, nếu gia đình mình bị quy là phú nông cũng chẳng ngại. Ừ thì
phú nông đấy, sợ ai nao? Ông Thưởng rầu rầu nét mặt, giọt nước mắt lăn
trên gò má. Ông lắc lắc mái đầu vẻ ngao ngán chua xót. Thương đăm đăm
nhìn bố, dõi nhìn giọt nước mắt và gương mặt buồn bã của ông. Lần đầu
tiên trong đời Thương thấy bố khóc, cô động lòng thương cảm. Dạo này
sao mà bố già đi mau quá. Mái tóc chen những sợi trắng, gương mặt lúc
nào cũng đăm chiêu vẻ u uất trong lòng. Mới hơn bốn mươi tuổi mà trông
bố như ông lão. Bất chợt những bài học về tình cha con, tình mẫu tử và
lòng hiếu thảo trong sách Giáo khoa thư mà cô học ngày nào, bây giờ như
nhắc nhở cô. Rồi mông lung suy nghĩ, nhớ đến ngày còn cắp sách đến
trường Trung Linh, hình ảnh bạn học người mà cô thầm yêu vụt hiện lên.
Dáng nét An sống động trong tâm tưởng. Thương thở dài, cặp mất phơn
phớt xanh như thả ánh nhìn vào chốn vô định. Thương nhanh tay làm dấu
thánh Bỗng giọng nói nặng nề của bố cắt đứt dòng suy nghĩ lan man của
cô:  
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- Bố mẹ nào lại không thương con nhưng thân gái rồi con sẽ lấy chồng.
Không thể khác được đâu con ạ.  
- Con sẽ xin thưa chuyện với bố mẹ sau.  

Ông Thưởng im lặng không nói nữa, ông bước vào căn buồng tôi tối.  

Đêm ấy Thương một mình một bóng, ngồi thui thủi ngoài hiên. Tiếng côn
trùng ngoài vườn thi nhau rả rích như hòa tấu bản nhạc não nề. Gió nhè nhẹ
thổi ngoài bụi tre, lá tre xào xạc trong đêm vắng. Phải lựa chọn một trong
hai điều, lấy Cội hoặc từ chối cuộc hôn nhân này. Từ chối ư? Sẽ không phải
chung sống, không phải làm vợ của người mà mình không yêu, không mảy
may thiện cảm. Thương lại lăn tăn nghĩ đến An, dù rằng giờ này cô chẳng
nhận được một chút tin ngắn ngủi nào về An. Thương vào buồng, moi từ
đáy tủ cuốn sách bài tập Toán mà An đã cho, với cái tên ngắn ngủi của anh
được ghi rõ trên bìa. Cầm sách trong tay, cô lại quay ra ngồi dưới mái hiên,
áp cuốn sách vào ngực, tựa lưng vào cột. Lặng lẽ với cuốn sách trong tay,
nước mắt ứa ra từ lúc nào Thương không biết và cũng không lau nó… Nếu
từ chối cuộc hôn nhân với Cội, người ta sẽ quy cho gia đình là phú nông,
bố mẹ sẽ buồn phiền, đau đớn về cái thành phần bóc lột ấy. Thương bố quá,
ông phải hạ mình, nhờ con cứu vớt bằng việc gả con gái cho người mà nó
không yêu, không một chút động lòng rung cảm, một kẻ thô lỗ, trơ tráo vô
học để đánh đổi lấy thành phần trung nông trong sạch. Chao ôi! Từ tấm bé
đến giờ mình đã làm được điều gì để trả công ơn sinh thành của cha mẹ.
Sao lại phải để cha mẹ khổ tâm, phiền muộn đến héo hắt. Phận con, phải
làm gì đây ? Khó mà thoái thác cuộc hôn nhân này, âu cũng là số phận run
rủi. Tiếng thở dài chốc chốc lại buột ra. Thương thầm nói với bố mẹ, con sẽ
không làm cho bố mẹ buồn tủi nữa đâu, con chịu được khổ bố ạ…  
Bây giờ thì bàn tay Thương gạt dòng nước mắt ứa ra.  
Tiếng gà canh một, canh hai rồi canh ba, Thương vào giường, gượng nhẹ
đặt lưng xuống chiếu để không làm cho bố mẹ cô phải thức giấc. Thương
nhắm mắt nhưng không tài nào ngủ được, nước mắt lặng thầm tuôn chảy
ướt đầm một mảng gối, cô không hề hay biết.
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Bùi Đức Ba
Phía Ấy Người Đi

- 5 -

     Sáng hôm sau, mắt Thương hoe hoe đỏ, cô nói với bố: “Bố ưng thuận
anh Cội làm rể, con không dám trái ý bố mẹ”. Nước mắt của con gái hoen
trên gò má làm ông Thưởng mủi lòng. Con ông không một lời oán trách –
dù ông Thưởng biết rằng nó chẳng muốn lấy thằng Cội, những giọt nước
mắt tủi phận của Thương làm ông day dứt, không vui lên được. Cặp mắt
của hai cha con lảng tránh nhau, căn nhà buồn tênh như đang có đám
tang.Lặng lẽ trong khổ đau không nói thành lời.  

Thương không từ chối việc thành hôn với mình, Cội vui lắm. biết rằng kế
hoạch hành động khôn ngoan của mình đã thành công công mỹ mãn. Bước
trên đường làng, tự nhiên Cội dẩu môi bật ra tiếng huýt sao, gặp người
quen Cội khoe: “Tôi sắp lấy cô Thương”. Đến nhà ông Thưởng, anh nói bô
bô tự nhiên thỏai mái, cười hềnh hệch, bàn tay xuồng xã vỗ lưng, vỗ mông
Thương đồm độp, cứ như đôi bạn tình đã quen giao du với nhau như thế.
Ông Thưởng đành quay mặt như không hay biết. Mắt Cội trô trố ngắm nhìn
gương mặt thanh tú, xinh đẹp và dừng lại rõ lâu nơi khuôn ngực vum vum
gọn ghẽ của Thương như muốn dò tìm vật báu bổ mắt. Tay y định chộp lấy
nhưng Thương nhanh tay gạt phắt. Thương ngượng, chau mày, cô rủa thầm
“đồ vô học”.  

Được chiếm hữu người mình yêu, được sở hữu người đàn bà đẹp là niềm
vui hạnh phúc của tất thảy những người đàn ông. Người thì tận hưởng
không cần giữ gìn, kẻ thì nâng niu trân trọng cái đẹp. Cội không cần biết
người con gái mà anh lấy làm vợ có yêu anh không. Chẳng có khái niệm
bạn đời, tình yêu, đồng cảm, gắn bó trong con người anh.  

Ít lâu sau, bố con ông Cành đóng bộ đại cán tươm tất, đến nhà gặp ông
Thưởng đặt vấn đề ăn hỏi và định ngày tổ chức thành hôn. Nửa tháng sau,
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đám cưới được tổ chức theo nghi thức đời sống mới, có kẹo bánh, chè Tầu,
thuốc lá cuốn, văn nghệ hát hò rôm rả. Thương về làm dâu nhà ông Cành ở
làng Xuân Giao.  

Công việc nhà chông từ băm bèo nấu cám, thổi cơm nấu nước, cắt cỏ bón
phân ngoài đồng, Thương làm, không để nhà chồng chê trách. Điều mà vợ
chồng ông Cành phàn nàn là Thương ít điều lời, không cởi mở trò chuyện
với người trong nhà. Đôi ba lần ông để ý thấy Thương sang chơi nhà bà
Chánh Huyện nên đã khuyên giải, chẳng nên gần gũi với gia đình địa chủ
bóc lột. Vậy mà, buổi tối khi làm xong việc nhà, Thương vẫn đến chơi nhà
bà Chánh mong vơi đi nỗi buồn của người phụ nữ không tìm thấy hạnh
phúc trong hôn nhân gia đình.  

Đến nhà gặp bà Chánh, cô lễ độ chào hỏi và thưa rằng mình là bạn học cũ
cùng lớp với anh An nên cũng gọi Hòa là chú. Và rằng, Thương chỉ ở lứa
tuổi con, tuổi cháu, xin đừng bao giờ bà Chánh chào mình là “bà nông
đâu”. Bởi vậy hố xa lạ ngăn cách giữa hai người dần dần được thu hẹp. Bà
Chánh Huyện cho Thương xem tờ bưu thiếp của Hòa gửi về. Thương mừng
rỡ như nhận được món quà, chăm chú dán mắt vào lá thiếp.  

Đọc xong, Thương xúc động nói, chú Hòa và anh An vào Nam, được tiếp
tục đến trường là may mắn lắm. Im lặng được một lúc, ánh mắt Thương
rưng rưng buồn bã, giọng nói như lạc vào chốn xa xôi, nhờ bà Chánh khi
biên thiếp cho chú Hòa, nhờ nhắn với An rằng mình đã lập gia đình. Cô
nghẹn ngào, khóc nức nở.  

Thế rồi, sự việc không ngờ đã đến với Thương. Cái ngày cô Nhiễu, em gái
của Hòa phải rời làng Xuân Giao đi ở cho người em họ giàu có ở Hà Nội,
Thương đưa chân đến đầu làng . Tình cờ Cội bắt gặp, anh hỏi:  
- Thân thiết với con cái địa chủ đến thế kia à!  
- Thân hay sơ thì ảnh hưởng gì đến anh?  
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Cội trừng mắt, sự giận dữ bùng phát khiến đôi mắt ốc nhồi trắng dã như lồi
ra, nước da thiết bì trên mặt như pha màu thép, anh nghiến chặt hàm răng,
vung tay tát thẳng cánh vào mặt Thương rồi quát to như hạ mệnh lệnh quân
sự:  
- Muốn sống thì về nhà ngay!  
Má in dấu đầu ngón tay, mặt sưng vù, nước mắt ứa ra, Thương nghẹn ngào:
- Thằng khốn nạn.  

Lủi thủi về nhà, Thương lặng lẽ vào buồng vơ quần áo của mình vắt trên
cây sào tre, cùng vài cuốn sách vở dưới đáy hòm, xếp chung vào tay nải,
định trở về nhà bố mẹ đẻ ở Xuân Thành. Cội ập vào, chẳng nói chẳng rằng
anh đá tung tay nải vào góc nhà. Cuốn sách văng ra trước mặt, tò mò Cội
nhặt lên xem, nhận ra cuốn bài tập Toán là của An, bởi bìa ngoài ghi rõ họ
tên An. Trong giây lát, bực tức dâng lên chẹn trong ngực làm hơi thở của
Cội dập dồn. Cội gằn giọng:  
- Ngày trước, thằng An tặng mày cuốn sách này phải không? Kỉ niệm hả?
Bây giờ vất mẹ nó đi. Tao chúa ghét chú cháu thằng An. Học nhiều chỉ
khoe mẽ, tốn cơm, được cái mẹ gì. Lũ ngu.  

Cội đanh mặt lại, xé cuốn sách, Thương lao đến dằng lại. Cội điên tiết, mím
môi, đạp Thương ngã dúi dụi vào góc nhà, rồi xô đến cuốn mái tóc dài của
Thương trong bàn tay, đập đầu Thương vào cột nhà. Thương ngất lịm,
người mềm oặt. Cội buông tóc, quay ra vơ mấy cuốn sách, xuống bếp châm
lửa đốt.  

Sau cái lần bị đánh đập dữ dội ấy, Thương nằm liệt giường liệt chiếu mấy
ngày. Thật đúng là họa vô đơn chí, vào lúc toàn thân đau ê ẩm, thì những
cơn đau bụng dữ đội được dịp hành hạ. Thương xoa dầu cao con hổ, uống
nước gừng đậm đặc mà bụng vẫn đau quặn. Ruột gan như thể có bàn tay
quỷ dữ thọc vào bóp vặn. Thương không nhớ đã bao nhiêu lần mình cầu
Đức Chúa Trời, bàn tay chốc chốc lại làm dấu thánh, mong đấng bề trên
bao dung che chở. Vậy mà, những cơn đau vẫn cứ cồn lên như những đợt
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sóng nối nhau không dứt. Thương không thể ngờ đó là những cơn đau bụng
sẩy thai khi Thương đã có mang hai tháng.  

Biết Thương bị sẩy thai, cô Mê đến thăm hỏi, cho quả đu đủ chín. Gặp ông
Cành một mình ở gian nhà ngoài, cô cười tít mắt rồi tóm lấy bàn tay ông
đặt tay lên bụng mình, hớn hở khoe, em có thai, anh có mừng không? Cô ta
tông tốc kể, bây giờ em thèm của chua lắm. Một lúc ăn hết mười quả khế.
Theo cái đà phấn chấn, hào hứng trò chuyện, muốn được giãi bầy, cô Mê
kể, sáng nay mình rê rào chui sang vườn nhà hàng xóm, vặt trộm năm bẩy
quả chanh non, ăn ngấu nghiến cả vỏ, ngon ơi là ngon. Mê nói thật
lòng,anh Cành ạ! Em sẽ làm vợ hai của anh đấy. Và rằng, mình đã mang
thai được chừng hai ba tháng. Khi nào cái bụng phướn lên, chẳng thể giấu
mãi được, nếu ai hỏi thì sẽ nói thẳng tưng, có mang với chồng tao đấy. Sợ
gì ai nào? Cô Mê hứng khởi bao nhiêu thì ông Cành lại băn khoăn lo ngại
bấy nhiêu. Đôi mắt ốc nhồi của ông như càng lồi ra, cặp môi to dầy lại
thâm thâm của người nghiện thuốc lào trễ xuống, lưỡng quyền nhô cao lại
càng làm cho mặt ông như thể dị dạng. Nỗi bất an trong lòng ông Cành lộ
ra ở nơi ánh mắt trông dài dại có chiều lo sợ, cùng những tính toán.  

Buổi chiều tàn hôm ấy, bên ngon đèn dầu vàng xuộm, ông Cành ngồi uống
rượu một mình trong căn phòng trụ sở đội Cải cách ruộng đất. Ánh sáng
ngọn đèn hất cái bóng như bất động của ông in trên bức tường. Không gian
vắng vẻ, nhìn cái bóng ấy, người ta có thể đoán được ông đang lắng trong
suy tư. Thỉnh thoảng ông ngửa cổ dốc chén rượu trắng vào miệng tay vê vê
hạt lạc rang đưa vào miệng. Chốc chốc lại rít thuốc lào, hít một hơi thật sâu
rồi chun môi phun ra làn khói dầy đặc chẳng khác gì tuôn ra hơi thở dài
buồn bực. Một chút buồn vương trong lòng. Thương là thương con dâu của
ông vừa mới sẩy thai. Đứa con trong bụng mẹ không được sinh ra để cất
tiếng khóc chào đời, không cho ông trở thành ông nội. Tuy nhiên, tí tẹo
buồn vương ấy chỉ như gió thoảng, chẳng ám ảnh bao lâu. Ông tặc lưỡi, sẩy
đứa này rồi đẻ đứa khác, lo gì mà lo.  
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Bây giờ, trong đầu óc ông Cành choáng ngợp những băn khoăn lo ngại về
chuyện cô Mê kể với ông. Cô Mê tự nguyện nhận làm vợ hai. Không ngờ
cô ta lại mê mình đến thế. Ông Cành thừa biết, cô ấy không chỉ lẳng lơ
thèm khát đàn ông mà còn muốn nương tựa vào quyền lực. Kẻ yếu và kẻ
khôn ngoan thường tính toán để được nương tựa dưới bóng che, giá đỡ. Cô
ta muốn vậy thì hai người phải thỏa thuận, sẽ chỉ ngấm ngầm quan hệ vợ
chồng với nhau trong vòng bí mật, không để lộ danh lộ diện làm gì. Còn
việc con cái đẻ ra, cô ấy nuôi, mình trợ giúp tí ti, chẳng phải lo, vậy là
không thua thiệt gì. Suy nghĩ đơn giản một chiều thì thế đấy. Ông Cành
bỗng bẻ ngoặt suy tư của mình sang hướng khác, đẩy nó về phía xa xôi.
Chuyện trên chăn dưới gối mà vỡ lở, vợ cả ông chắc chắn sẽ nổi cơn tam
bành, lồng lộn lên đánh ghen với kẻ cướp chồng, nào để cho ông và cô ấy
yên thân. Và rồi hai anh em thằng Cội ắt đứng về phía mẹ. Chúng nó là
những đứa hung hãn, ngỗ ngược, không chừng sẽ xảy ra cảnh nhà tan cửa
nát, án mạng tầy đình, ai mà biết trước được hậu quả ra sao. Và rồi thanh
danh của ông, con đường công danh sự nghiệp nữa chứ. Sẽ đổ bể ư? Rốt
cục chỉ còn là thằng dân quèn. Nhục lắm, nhục lắm. Trên đời này và cả
trong sử sách nữa, dù chỉ là học lớp ba ông cũng biết khối chuyện. Bao
nhiêu vua chúa đắm đuối vì gái đẹp đã chôn vùi, hủy họai công danh sự
nghiệp và có khi cả tính mạng nữa. Thằng Cành này thề có trời đất là sẽ
không ngu dại như thế, dù rằng chơi gái đấy nhưng phải tính toán mưu mẹo
cho hết nhẽ. Vắt óc suy nghĩ mãi. Hút liền tù tì ba điếu thuốc lào, cặp mắt
trô trố, chớp chớp lien hồi, bây giờ ông Cành đã nảy ra sáng kiến. Tay với
chiếc điếu cày chậm rãi hít thêm điếu thuốc lào, tiếng điếu cày nổ giòn tanh
tách như reo vui với mưu tính của ông. Nhả làn khói biếc, mắt lim dim vẻ
hài lòng, ông nhếch mép cười, vỗ đùi đánh đét, rồi dốc những giọt rượu
cuối cùng ra chén, ông tợp gọn một hơi, ngồi rung đùi đến năm bẩy phút.  

Ông Cành bình thản đứng dậy, mặc bộ quần áo đại cán, cài khuy tề chỉnh,
rời trụ sở Đội, rảo bước đến nhà cô Mê. Chẳng ai dám nghi ngờ nói xấu
việc ông cán bộ Đội đến làm việc, thảo luận công tác với “cốt cán”. Bước
chân vào nhà, ôm riết cô Mê vào lòng, ông cất lời: “Nhớ vợ hai của anh đến
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không chịu nổi.” Ôm nhau trên giường, ông thủ thỉ, em là vợ hai của anh,
xin đồng ý cả tay trên chân dưới. Ông hôn cô Mê chùn chụt làm cho lũ côn
trùng trong góc nhà phải im bặt tiếng kêu. Thế rồi ông nói rành rẽ, bây giờ
là thời mới, người ta không cho công khai lấy hai vợ, tức chết đi được. Đã
có cách, phải khéo léo, bí mật như họat động du kích ấy. Vậy nên, em đừng
lộ chuyện có mang với anh, người ta sẽ kết tội hai chúng mình hủ hóa với
nhau đấy. Nguy hiểm lắm.  
- Vậy anh tính thế nào? Đứa con của chúng mình nó đang ngọ nguậy trong
bụng em đây này, nó muốn được thấy bố lắm rồi đấy- cô cầm bàn tay to bè
của ông Cành dặt lên bụng mình.  
- Em cứ bình tĩnh nghe anh nói. Mê vẫn là vợ hai của anh, nhưng phải kín
đáo giữ miệng, lộ ra thì rầy rà lắm… Ngưng vài giây, ông Cành lại ôm xiết
cô Mê để chứng minh cho tình vợ chồng gắn bó thủy chung rồi nói tiếp,
còn đứa con trong bụng, anh đã tính kỹ càng rồi, phải theo mẹo của anh,  
Cô Mê sốt ruột, cướp lời :  
- Mẹo mưu gì? Em u u mê mê, chẳng hiểu gì cả anh nói ngay đi nào !  
- Chúng mình phải chọn một trong hai phương án của anh- Ông Cành lại
xiết cô Mê thêm một lần nữa trong vòng tay như hai gọng kìm, để kiếm sự
đồng lòng của cô và cũng là để đề phòng cô Mê chống lại phương án của
mình- Phương án thứ nhất là thượng sách.  
- Thượng với hạ , sốt ruột, nói tuột móng heo ra xem nào?  
- Thượng sách là, bây giờ chúng mình tạm thời mất đứa con trong bụng.
Tống quách nó ra ngoài, chờ thời cơ thuận lợi chúng mình sẽ đẻ sau, đẻ lúc
nào chẳng được- Ông Cành dông dài nói đến thang thuốc phá thai hiệu
nghiệm, tăng liều lượng dương tính có độ hỏa cao, giảm tối đa vị âm tính.
Và rằng, chẳng đau đớn gì, chỉ sau năm bữa nửa tháng, người đàn bà phá
thai đã hóa thân thành cô gái tân vừa xinh lại vừa giòn.  
Đột ngột, cô Mê đẩy mạnh ông Cành ra mép giường, xồn xồn nguyền rủa  
- Thật khốn nạn, anh tàn nhẫn lắm !  
Rồi cô khóc hu hu, tức tưởi nói trong nước mắt:  
- Anh ác lắm, chẳng hiểu gì phụ nữ chúng em. Sống chết ra sao, em cũng
cố giữ lấy đứa con, nó là khúc ruột của mình. Mà nào em còn ít tuổi cho
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cam, hai tám tuổi đầu rồi mới được có mụn con. Dù có túng đói, dù ai dè
bỉu chê bôi, em chịu hết. Một mình em nuôi con cũng cam lòng. Phá thai có
khác gì mẹ giết con, em không chịu nổi.  
Thấy cô Mê phản ứng dữ dội, quyết liệt chống lại phương án thứ nhất của
mình, ông Cành dằn giọng như mệnh lệnh:  
- Vậy thì cô phải thực hiện phương án hai.  
Cô Mê dỗi,nói mà như quát:  
- Nói ngay đi nào !  
- Nói đây ! Bây giờ là những ngày cuối tháng, đêm khuya thanh vắng, trời
không trăng, đường làng ngõ xóm tối đen như mực. Cô phải thực hiện
ngay…  
Cô Mê vẫn còn ấm ức, cướp lời.  
- Thực với thẹo cái gì ? Nói to lên !  
- Vào cái đêm đen như mực ấy , từ đầu làng về nhà, cô hãy gào lên mà chửi
rủa cho cả làng nghe rõ: “ Tổ sư mày hãm hiếp bà ”, rồi bù lu bù loa rằng :
“ Nếu biết được mặt mày là thằng khốn nạn nào thì bà băm vằm cho hả
giận ” . Sau đó, nếu ai tò mò muốn biết chuyện , cô cứ kể đại lên rằng : “
Nó khôn ngoan che khăn kín mặt , bất ngờ chặn đường , lôi tuột tôi vào bụi
tre rồi dở trò đểu giả” .  
Lặng nghe, cô Mê nhăn nhó nhưng có vẻ xuôi theo mưu kế của ông Cành.
Ông vồ bồm bộp vào bụng cô, cười hề hề, nói :  
- Diễn xong trò này thì cô yên tâm. Cái bụng này đã có lý do tồn taị, cho nó
có quyền chửa đẻ.  
Cô Mê lặng lẽ một hồi lâu, thở dài, buồn bã nói:  
- Thôi thì … đường cùng mất rồi, ngay tối mai em sẽ làm theo sự chỉ đạo
của anh.  
- Thế thì tốt. Giữ được con, sướng nhé! Tiếng là đứa con hoang không
mang họ Phạm của anh nhưng là máu mủ, dòng giống của anh đấy !  
Hai người lại vùi trong chăn gối.  

Sau cái đêm cô Mê chửi rủa kẻ dâm đãng giấu mặt, đã hủy hoại chữ trinh
của gái chưa chồng, người ta đến thăm hỏi, an ủi chia buồn. Cán bộ Đội và
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mấy bần cố nông cốt cán đoán rằng, thủ phạm là bọn địa chủ đồi bại, dã
tâm làm điều xấu xa này. Địa chủ khiếp hãi. Dân làng Xuân Giao xì xào với
nhau trong ngõ thôn, điểm mặt địa chủ làng này đều đã ở tuổi ngũ, lục tuần,
nó làm sao vật ngửa nổi cô Mê lực điền để hãm hiếp. Thế rồi, trong vòng
dăm bữa nửa tháng, cái vụ dâm ô cưỡng bức lao xao như gió thổi bụi tre ấy,
dần dần chìm trong quên lãng. Người ta không truy tìm thủ phạm nữa.  

Đến kỳ sinh nở, cô Mê sinh thằng con trai bụ bẫm. Bà Nón và vài người
quen trong làng rủ nhau cùng đến thăm hỏi, mang chục trứng gà mới đẻ đến
cho. Bà Nón đón đứa cháu non nớt trong tay, ôm vào lòng, nói , để bác xem
mặt ngang mũi dọc thằng cháu, có giống con mẹ mày không nào? Đôi mắt
bà như tìm kiếm trên khuôn mặt đỏ hỏn, nhìn chăm chăm đôi mắt, cánh
mũi, cái tai, cái miệng tí xíu của thằng bé. Bà ngờ ngợ, sao mà nó giống
ông Cành đến thế. Nhưng rồi để bụng, không nói với cô Mê, ngại em gái
mình xấu hổ. Bà cũng đủ khôn ngoan để không hé miệng với người trong
làng, nói ra chỉ tổ xấu mặt đứa em gái lẳng lơ của mình và nữa, cũng ngại
nói đụng đến ông Cành. Những người khác sau khi thăm hỏi, khuyên nhủ
người mới đẻ việc ăn uống phải kiêng khem, được nhìn tận mặt thằng bé,
họ rủ nhau ra về. Bao nhiêu là nhận xét, bàn tán, trao đổi với nhau rôm rả
trên đường làng:  
- Đứa bé đẻ ra tận bốn cân, lớn lên sẽ vạm vỡ như mẹ nó.  
- Cái mắt nó trô trố lại hay nheo nheo, da đen đen nửa giống ông Cành, nửa
giống anh Cội.  
- Mũi hênh hếch giống hệt ông Cành.  

Thế rồi những ngày sau đó, bên thềm đình, đầu bờ ruộng, xoay quanh
chuyện mẹ con cô Mê, người ta đàm tiếu bao nhiêu là chuyện.  

Chờ cho đến lúc trời xẩm tối, đường làng vắng vẻ, ông Cành đến thăm, đặt
nụ hôn lên má, lên môi cô Mê và đứa bé. Ông cúi xuống ngắm nhìn kỹ
thằng bé đang ngủ ngon lành dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn dầu Hoa
Kỳ. Nó nhắm mắt nên không thể nhận ra cặp mắt lồi nhưng cái mũi hếch
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của thằng bé thì gây ấn tượng mạnh với ông. Quả thật nó giống mình, nó là
bản sao của ông – Ông Cành nghĩ.  
Những ngày vừa qua, ông Cành đã bắt gặp những ánh mắt giễu cợt của dân
làng, thật khó chịu. Có người bạo miệng hỏi, ông đã đến thăm cô Mê mới ở
cữ chưa, trông thằng bé hay đáo để. Những lời bàn tán của dân làng ai mà
bịt miệng được.  

Người thôn quê hay tò mò, tọc mạch. Sáng hôm qua khi đi qua thôn
Thượng, hai bà đứng đầu ngõ trông thấy ông, họ kháo chuyện rõ to, muốn
để ông nghe rõ: “Nước da của thằng con hoang, lớn lên sẽ thâm đen thiết bì
như bố nó”. Bố nó còn ai khác ngoài ông. Ông Cành cúi gầm mặt xuống
đất, bước nhanh. Bây giờ cuộc cải cách ruộng đất đã xong xuôi, chỉ còn chờ
ngày tổng kết, xem ra họ chẳng còn sợ oai quyền của ông nữa.  

Ông Cành bực nhất là chuyện bôi nhọ ông với lãnh đạo. Ông Cành không
ngờ là có kẻ xấu bụng trong Đội cải cách ruộng đất phản ánh với cấp trên
về chuyện loan truyền rằng ông tư tình với cô Mê. May mà không có bằng
chứng, chẳng bắt được lúc “trai trên gái dưới”. Bởi vậy, lãnh đạo cấp trên
gạt đi và nói với người cán bộ kia rằng, đồng chí phạm sai lầm, vội vã tin
những lời đồn nhảm có dụng ý xấu, không khéo lại mắc mưu gian của kẻ
thù giai cấp. Thế rồi, đồng chí lãnh đạo gặp ông nói, có những dư luận đồn
thổi không hay về đồng chí, tôi tin rằng đồng chí không làm chuyện xằng
bậy như thế. Chúng tôi cho rằng những dư luận ấy không mang tính xây
dựng, bôi nhọ cán bộ, có tính vu cáo, phải cảnh giác đề phòng bọn phản
động, kẻ thù giai cấp. Đồng chí cứ yên tâm mà phấn đấu trong công tác.  

Ý kiến của cán bộ cấp trên làm ông Cành hởi lòng hởi dạ, nó chẳng khác gì
tấm áo giáp chắc chắn che chở cho ông, tránh được mũi tên làn đạn của
giọng điệu đả phá ông. Ông nhếch mép cười thầm nghĩ, các vị quan liêu
lắm, nếu cất công điều tra, nghe ngóng dân tình thì chết cha thằng Cành
này. Phúc phận thằng Cành này còn lớn lắm.  
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Trong đợt tổng kết, Đội cái cách ruộng đất của làng Xuân Giao, Xuân
Thành… do ông Cành phụ trách được cấp giấy khen. Ông Cành được khen
thưởng và biểu dương là tấm gương đầu tầu.  

Ông Cành chờ nhận nhiệm vụ mới, đầu tháng cấp trên thông báo cho ông
biết rằng, căn cứ ở nhu cầu cán bộ, tập thể lãnh đạo đã cân nhắc thấu đáo,
thuyên chuyển công tác của ông lên làm việc ở phòng Chính sách trên tỉnh.
Làm trên các Phòng, Ban trên tỉnh phải là những cán bộ có năng lực, có
phẩm chất cách mạng, thành phần lý lịch trong sạch.  

Sau nửa năm ở tỉnh, ông Cành được cất nhắc, thuyên chuyển lên nhận
nhiệm vụ công tác ở cơ quan Bộ.  

Vài năm sau ông Cành thôi công tác, trở về làng quê Xuân Giao.  

Ngày về quê, ông mau bước về nhà trên con đường hun hút gió mùa đông
bắc. Cái lạnh của buổi chiều đông len lách vào những mái nhà trong thôn
xóm. Ngoài vườn, lá chuối phần phật trong gió như giẫy lên đành đạch vì
gió rét, bụi tre xào xạc, ngọn lúa đồng run rẩy. Bầu trời một màu xám chì
nặng nề như trĩu xuống..  

Hai vai ông Cành khoác chiếc ba lô căng phồng áo quần. Chăn màn cuốn
tròn buộc quanh ba lô. Hai tay ông xách túi, chiếc lớn, chiếc nhỏ đựng trăm
thứ bà rằn, những đồ dùng sinh hoạt cá nhân vặt vãnh. Trên đầu ông xùm
xụp chiếc mũ dạ ôm lấy hai tai, trùm xuống gáy, sợi dây mũ buộc thắt nút
dưới cằm. Chính cái mũ dạ mùa đông này che kín hai phần ba khuôn mặt
mà có người ở cái làng này không nhận ra ông Cành. Và rồi, sau này, phần
đời còn lại, ông sẽ không rời cái mũ có khả năng che kín hai cái tai, che đi
dấu vết còn lại của sai lầm tai hại, khiến ông phải gục ngã trên còn đường
hoạn lộ đang thênh thang rộng mở. Trên đường về làng lần này, ai tinh mắt
nhận ra vóc người, dáng bước, cặp mắt hơi lồi, mũi hênh hếch của ông
Cành, họ chào xã giao. Ông chẳng hứng thú gì, buộc phải cất lời chào lại
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cho phải phép rồi cun cút bước nhanh.  

Về ở làng, ông Cành ít giao du với người quen cũ và cũng không muốn tiếp
xúc, trò chuyện với dân làng. Đã mấy tháng nay ông không động tay vào
việc đồng áng, mặc cho vợ con nai lưng ra cào cỏ, tát nước, bón phân.
Chán chường, ông ngồi thu lu bó gối trên tấm phản, lặng lẽ không cười, ít
nói, hay hút thuốc lào vặt và không quên uống rượu giải sầu. Mặt ông lầm
lì, thả mắt về xa xăm vô định, thỉnh thoảng lại lắc lắc mái đầu vẻ ngao
ngán, u uất. Trong lòng ông ngưng đọng nỗi buồn nặng nề khó giải tỏa. Nỗi
buồn này không thể thổ lộ, chia sẻ cùng ai. Buồn mà nhục. Ở cái làng này,
ông Cành không có bạn tri kỷ, không thân thiết với ai hết. Có người tò mò
hỏi, vì sao lại nghỉ hưu non. Ông Cành miễn cưỡng phải đáp lời. Đại khái
là, công việc ở cơ quan Bộ ban đầu thiếu người, tạm thời ông phải gánh
vác. Bây giờ đã tìm được đồng chí thay thế. Đồng chí này có thành tích
công tác lẫy lừng, còn trội nổi hơn cả ông.  
Thế rồi, được lãnh đạo chiếu cố hoàn cảnh của mình, đã gian khổ tham gia
kháng chiến chống Pháp, lập được nhiều thành tích trong cuộc cải cách
ruộng đất, lại đã nhiều năm thoát ly làm công tác trên tỉnh, trên Bộ nên đã
ưu ái chấp thuận cho ông về hưu non.  

Sự thật lại không phải như ông Cành nói. Một người làng Xuân Thành làm
ở cơ quan trực thuộc Bộ nơi ông Cành làm trưởng phòng, khi về nghỉ Tết ở
làng đã kể câu chuyện “Ông Cành bị cắt tai”.  

Chuyện được kể, ông Cành tuyển dụng cô cấp dưỡng nấu ăn cho cơ quan
của mình. Cô ấy tầm ba mươi tuổi, người phốp pháp, miệng tươi tắn.
Chồng cô ta là anh đạp xích lô vạm vỡ. Ông Cành có biệt tài quyến rũ phụ
nữ thế nào thì không rõ, chỉ biết mấy tháng sau hai người gian dâm với
nhau. Nhiều buổi trưa, cô cấp dưỡng ở lại cơ quan không về nhà. Anh
chồng ngờ vực vợ mình ngoại tình nên bí mật theo dõi. Lại được người
trong cơ quan ông Cành giúp đỡ. Họ vốn ghét tính ông Cành tham lam, lợi
dụng chức trưởng phòng để giành giật những thứ hàng phân phối nhỏ mọn
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của cơ quan từ cái kim sợi chỉ đến quần đùi may ô. Bởi vậy người ta mách
bảo anh xích lô địa điểm ông Cành ăn nằm với cô cấp dưỡng. Rồi lần ấy,
theo sát bàn chân ông Cành, đạp cửa xông vào, anh ta bắt được quả tang hai
người trần truồng cuốn lấy nhau ngay tại căn phòng ở của ông Cành. Uất
ức đến nghẹt thở nhưng anh xích lô bình tĩnh giải quyết vụ việc theo
phương cách của mình. Đuổi vợ về nhà, anh quắc mắt nói ngắn gọn, tao sẽ
xử lý mày sau. Vẫn với ánh mắt sắc lạnh, căm giận, tay lăm lăm con dao
sắc nhọn, anh ta bắt ông Cành lập biên bản, có chữ ký đàng hoàng. Ông
Cành thú nhận việc mình dọa sa thải cô cấp dưỡng nếu từ chối ăn nằm với
ông. Thu lấy tờ biên bản, anh xích lô trợn trừng mắt dằn giọng, biên bản
này sẽ trừng trị mày. Còn tao, ngay bây giờ sẽ cho mày bài học nhớ đời.
Ông Cành tay chân bủn rủn, sụp xuống vái lậy như tế sao. Anh xích lô
không tha, túm lấy tai ông Cành, xoẹt một nhát cắt rời vành tai, quăng ra
nền nhà rồi bình thản rời căn phòng. Nhặt vành tai mang theo, ôm tai ròng
ròng máu, ông Cành vội vã thuê xích lô đến bệnh viện cấp cứu. Vết thương
được cứu chữa lành nhưng không nối được vành tai. Từ đó tai phải của ông
Cành không còn vành nữa.  

Tờ biên bản và cái tai cụt là nhân chứng, vật chứng làm ông Cành hết
đường chối cãi. Lãnh đạo cơ quan chiếu cố ông Cành là cán bộ có bề dầy
thành tích nên đã xử lý nội bộ, phê bình sự dại dột và cho ông cái quyền tự
đi liên hệ để chuyển đổi đến cơ quan khác. Ông Cành đủ thông minh để
hiểu rằng, cái tai cụt vành như bản cáo trạng về hành vi ô nhục. Đến cơ
quan nào đi chăng nữa thì rồi sớm muộn, cái tai cụt sẽ chống lại ông, tố cáo
thói dâm ô bỉ ổi của mình. Bởi vậy ông đã xin về hưu non, đồng thời thửa
cái mũ dạ để che kín cái tai cụt vành.  

Sau ngày bị sẩy thai, Thương không trò chuyện với ai trong gia đình, chỉ trả
lời khi người nhà hỏi han và rồi dạ, vâng cho phải phép. Sức khỏe của cô
suy kiệt mau lẹ. Ngày hai bữa ăn, dù là cơm rau dưa hoặc là có canh cua,
tép rang, Thương cũng chỉ ăn nổi lưng bát rồi buông bát. Miệng cứ thấy
đăng đắng, người uể oải nhược nhã, mắt thâm quầng vì bao đêm mất ngủ.
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Có những đêm, vừa chợp được mắt lại mơ thấy đứa con đỏ hỏn, mắt nó
ngước nhìn mẹ trân trân. Thương bừng tỉnh, tim đập loạn nhịp, người vã
mồ hôi, rồi không sao ngủ lại được. Mái tóc thuở trước dầy mượt mà, tuôn
dài đến kheo chân, bây giờ rụng nhiều, trở nên xơ xác, ngắn cũn cỡn. Vẻ
đẹp trời cho người con gái có nhan có sắc, bây giờ chỉ còn lưu lại vài ba
dấu vết. Duy chỉ có đôi mắt phơn phớt xanh của người con gái theo đạo
Thiên chúa, ẩn chứa nỗi buồn điềm điệp vẫn toát lên vẻ đẹp nội tâm vô
cùng trong trẻo.  
Bố mẹ đã buộc lòng gả con gái cho Cội, cô không nỡ oán trách cha mẹ.
Không thể bỏ chồng dù rằng chưa một giây phút nào cô yêu Cội. Đức Chúa
trời không đồng tình với bất cứ người vợ nào manh tâm ly hôn. Thành vợ
thành chồng là sự an bài của Thượng đế, của Chúa trời. Miệng Thương
nhẩm đọc câu Thánh ca: “Có chúa trong cuộc đời, ngàn khó nguy đâu có
ngại gì…”, bàn tay làm nhanh dấu Thánh trên ngực. Có mặt Cội tại nhà lại
chính là giờ phút bất an nhất trong lòng Thương. Lảng tránh Cội, Thương
lại lụi hụi băm bèo nấu cám hoặc gánh phân, vác cào cỏ ra đồng làm việc
dù rằng, khi ra về mệt rã rời, mắt hoa đom đóm, đầu váng vất, phải nằm
bẹp trên giường vài ngày, ăn cháo thay cơm.  

Nhìn vẻ gầy gò ốm yếu, thiếu sức sống của vợ, Cội rủa, lụ khụ như bà lão.
Rồi ăn nằm với cô như nằm bên que củi, tôi chẳng còn hứng thú. Thương
chỉ cắn răng, im lặng, không khóc. Và đã lâu lắm rồi, Cội không chung
chăn gối với Thương.  

Vợ chồng ông Thưởng từ làng Xuân Thành sang thăm con gái, thấy
Thương gầy mòn tiều tụy quá đỗi, mắt ông rơm rớm nước. Bà Thưởng xin
cho con mình về nhà bố mẹ đẻ, để tiện chăm sóc sức khỏe cho đứa con yếu
đuối. Cội mừng, thầm nghĩ, may quá được dịp tống khứ đứa ốm đau bệnh
hoạn khỏi cái nhà này.  

Về nhà bố mẹ rồi, sau này Thương không trở về nhà Cội nữa, dù rằng cô
không viết đơn đòi ly dị. Thương cũng không biết rằng ông Cành đã trở về



https://thuviensach.vn

làng Xuân Giao với cái tai cụt. Thực lòng, cô không muốn để tâm đến Cội
và gia đình anh ta. Vì nghĩ đến là nỗi chua chát lại ngập tràn trong lòng.
Thế là, tiếng là có chồng, Thương trở thành người không chồng, ở vậy suốt
đời ở làng Xuân Thành. Người phụ nữ ấy có đầy đủ phẩm chất, điều kiện
để thành vợ, thành mẹ. Vậy mà, không một ngày được hưởng hạnh phúc,
chưa một giây phút nào được ôm con trong vòng tay âu yếm vủa mẹ. Âu
cũng là hệ lụy của nhân tình thời thế.  

Nghe được chuyện ông Cành bị cắt tai, phải về hưu non, cô Mê giận ông
lắm, không thèm đến hỏi thăm. Cô giận người đàn ông đã không chung tình
với mình. Giờ đây trong lòng cô, từ thái cực thân tình thuở trước, chuyển
hẳn sang thái cực lạnh lùng hơn cả với người dưng nước lã, một sự biến
thái của ghen tuông. Cô không muốn quan hệ với ông Cành nữa, bởi ông
không còn quyền lực trong tay, còn cô có chân trong Hội phụ nữ xã. Ăn
nằm với ông ta bây giờ chẳng thu được lợi lộc gì. Ngay cả đứa con mười
mươi của ông với cô cũng không mang họ bố nó. Nỗi niềm của cô Mê ông
Cành không hay biết.  

Một ngày cuối tháng, bầu trời không trăng không sao, không gian tối đen
như mực, đêm đi vào chiều sâu. Ngọn gió đồng phóng túng vẫn xào xạc
trong những bụi tre giờ này nhuốm màu tối xẫm, thỉnh thoảng ông ổng
tiếng chó sủa gâu gâu trong ngõ xóm. Lòng nao nao buồn, ông Cành sùm
sụp chiếc mũ giạ trùm tai, đôi mắt lồi lồi căng nhìn, chân dò dẫm trên
đường làng tìm đến nhà cô Mê. Ông mong kiếm tìm tình cảm chăn gối của
người đàn bà mà một thời ông đã ăn nằm chung chạ, và còn muốn xem mặt
thằng con bé bỏng. Ông dự tính, gặp cô Mê sẽ ôm choàng và cất lời âu
yếm: “Chào vợ hai của anh”. Bước chân vào sân, tai ông phát hiện ra trong
nhà vọng ra âm thanh ồm ồm của đàn ông, nghe quen quen. Thoàng ngỡ
ngàng, nhè nhẹ đặt bàn chân bước đến cạnh cửa. Mắt ông Cành dán vào
khe cửa, dỏng tai lắng nghe. Và rồi dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn dầu
Hoa Kỳ đã vặn cho bé ngọn lửa, ông nhận ra thằng Cội đang ngồi sát sạt,
quàng tay ngang lưng cô Mê. Ông sửng sốt như đột ngột bị sốc, tự hỏi, nó
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đến để trao đổi công tác hay có chuyện gì đây. Mà trao đổi công tác sao lại
vào giờ này và sát bên nhau như đôi tình nhân thế kia.  
Thế rồi, chẳng phải phân vân lâu la gì, câu trả lời đã đến với ông ngay tức
khắc. Ôi chao! Hai đứa nũng nịu với nhau, xưng hô “anh, em” với nhau sao
mà ngọt ngào, tình tứ đến thế… Nó bắt đầu làm tình ngay trước mũi ông,
dơ dáng quá. Ông muốn thét lên thật to để giải tỏa cơn phẫn uất ập đến và
để khuyến cáo con ông: “Hãy rời con đĩ rời đĩ rạc kia ra”. Nhưng rồi ông
không thét, không nói, đầu rũ xuống như chú gà rù.  

Ông Cành thừa biết tuổi tác của hai đứa, thằng con ông kém cô Mê 8 tuổi.
Ngực ông Cành đột nhiên có cái gì dâng lên nghẹt thở. Ông lắc đầu thở dài.
Lòng buồn tê tái, lủi thủi ra về, đất trời như sụp dưới chân ông. Ông oán
trách cuộc đời sao lại trớ trêu đến thế. Dòng giống, bố con ông đang bước
vào ngõ cụt. Những ngày tháng oanh liệt, quá khứ huy hoàng của đời ông
đang chìm nghỉm trong bóng tối đêm nay. Tiếng chó nhà ai đột nhiên sủa
lớn, ông Cành bước đi như mò mẫm trong bóng đen về nhà mình.  

Từ ngày bố anh còn công tác trên Bộ, được nể trọng, người ta cất nhắc Cội
từ trưởng thôn lên chủ tịch xã. Anh thường phải thay mặt, một tháng vài lần
đi dự hội nghị của thôn của xã để chỉ đạo hội nghị, phát biểu ý kiến huấn
thị, nhằm khai triển nhiệm vụ mới hoặc tổng kết phong trào thi đua. Kết
thúc hội nghị, người ta không quên thực thi cái câu: “Phi liên hoan bất
thành hội nghị”. Dù là liên hoan có cầy tơ bẩy món, có gỏi cá mè hoặc có
tiết canh lòng lơn, bao giờ Cội cũng là khách mời dự liên hoan, được trân
trọng giới thiệu: “Đồng chí Cội là lãnh đạo xã, quan tâm đên dự”. Những
buổi như thế ai chưa say là uống rượu chưa hết mình, người ta ép lãnh đạo
phải uống cho thỏa thích. Mà ép là dịp được nịnh, được bày tỏ sự quý mến
của mình với cấp trên. Ngồi ăn nhậu hai ba tiếng, uống dăm, mười chén
rượu trắng. Tàn bữa liên hoan, cưỡi xe đạp, tay lái loạng choạng, dễ lao vào
bụi tre hoặc đâm xuống ao, xuống ruộng. Bởi vậy, chỉ loanh quanh trong
làng trong xã, đi bộ là tốt nhất.  
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Lần ấy cô Mê và Cội tham dự hội nghị, rồi cả hai là thực khách dự liên
hoan. Ra về, chân Cội liêu xiêu bước, chân đâm đá chân chiêu. Nghĩ tới căn
nhà buồn tẻ của mình, Cội ngoặt bước chân về trụ sở ủy ban xã, dù biết
rằng giờ này chẳng ai có mặt ở ủy ban. Anh như người tạm cư, lúc ngủ trên
chiếc ghế băng ở ủy ban, lúc ngủ ở nhà mình. Cô Mê biết chú em chủ tịch
(Cô quen gọi Cội là chú em) quá chén, say ngật ngưỡng, cô mời về nhà
mình nghỉ tạm cho giã cơn say. Vừa đến nhà, Cội nằm lăn ra chiếc chõng
tre ngoài hiên, chỉ khoảng một phút sau, anh đã nhắm nghiền mắt, ngáy khò
khò. Thằng con nhỏ của Mê cũng đang ngon giấc trên chiếc giường trong
nhà. Không gian thanh vắng, vầng trăng rờ rờ trên lưng trời, gió hây hẩy
mát như quạt hầu. Ánh trăng ngoài sân hắt ánh sáng nhợt nhòa mờ ảo phủ
lên nước da đen đúa của Cội, tạo diện mạo sáng sủa cho người đàn ông. Áo
ngực của Cội phanh ra lồ lộ bắp thịt săn chắc, rắn rỏi. Nhịp thở đều đều
mạnh mẽ như khoe sức mạnh khỏe khoắn của anh. Mê nhẹ tay cởi đôi dép
cho Cội, đôi mắt hẹp của Mê bỗng chốc bị đường nét khỏe khoắn sức lực
của Cội Mê hoặc. Cô ngả mình nằm duỗi dài bên Cội, gấp gáp nhịp thở rồi
nghiêng mình, tay phải lần sờ cởi từng chiếc cúc áo, cúc quần. Nhổm lên,
cô ép nhẹ bộ ngực đồ sộ và thân hình đẫy đà lên anh, đặt những nụ hôn
khao khát lên má lên môi Cội… Đêm ấy anh đã bị người đàn bàn lẳng lơ
chiếm hữu. Trời hửng sáng, đôi mắt ốc nhồi và đôi mắt lá dăm nhìn nhau
tình tứ, thỏa mãn. Và rồi, như ngựa quen đường cũ, sau những buổi liên
hoan, Cội lại ngủ nhờ nhà cô Mê cho giã rượu.  

Chuyện tình vụng trộm của Cội và Mê không giấu được vị Phó chủ tịch xã
không còn nể sợ uy quyền của ông Cành. Ông ta đã hạ lệnh cho dân quân
xã, ban đêm mai phục trong vườn chuối nhà cô Mê, chờ cho hai người cuốn
lấy nhau, lúc chiếc giường tre cọt kẹt thì đạp cửa xông vào trói nghiến, bắt
quả tang lúc trai trên gái dưới.  

Phải làm bản tự kiểm điểm, thừa nhận nhiều lần hủ hỏa, Cội bị mất chức
chủ tịch xã, Mê bị đẩy khỏi ban chấp hành phụ nữ xã.  
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Không còn được làm việc ở ủy ban xã, Cội bị hẫng hụt, tâm trạng chán
chường khiến anh chỉ ru rú ở nhà. Hàng ngày, hai bố con, kẻ ngồi phản,
người nằm dài trên giường, chẳng ai muốn băt chuyện với ai. Tiếng thở dài
thườn thượt của Cội và tiếng nổ tành tạch rền rĩ của chiếc điếu cày khi ông
Cành rít thuốc như tấu lên khúc nhạc đơn điệu, buồn tênh của tâm trạng.  

Vào vụ cày bừa, không thể thiếu vắng đàn ông sức vóc, bố con ông Cành
phải nhúc nhắc công việc đồng áng. Hai bố con bàn bạc cùng nhau, thống
nhất chọn những lúc đường làng vắng vẻ nhất để khỏi phải chạm mặt dân
làng, tránh điều thị phi.  

Gặp ai trên đường làng, hai bố con ông có cùng một cảm giác thật khó chịu.
Dường như ánh mắt họ cố tình săm soi, giễu cợt. Da mặt ông Cành cồm
cộm như đang sần lên, thằng Cội sượng mặt, cúi gầm xuống đất mà bước.
Buổi sớm tinh mơ, khi làn sương đùng đục như ngái ngủ còn vấn vít bao
phủ ngọn tre, bố con ông đánh trâu ra đồng. Chiều muộn, nhá nhem mặt
người, cả hai lầm lũi về nhà. Ông Cành nghĩ, ngày trước nhờ thời thế nên
có chức có quyền trong tay, vẻ vang lắm, đường công danh thênh thang
rộng mở, như diều gặp gió, bây giờ bố con ông gặp thời bĩ cực nên phải
quay về theo đít trâu cày ấy là vận số. Ông không hề nghĩ lỗi lầm do chính
bố con ông gây lên. Với ông, không có khái niệm tu thân, tử tế, lương tâm,
danh dự. Cội tấm tức bảo rằng, thằng phó Chủ tịch xã mê cái ghế Chủ tịch
của mình nên đã xấu chơi, ngáng chân Cội. Nghe con nói, mắt ông Cành
trô trố như nhìn thấy, cánh mũi hếch của ông chun chun như ngửi được mùi
hấp dẫn của chức quyền, ông buông lời triết lý, chẳng có thằng chó nào
không ham hố chức quyền.  

Cội than thở uất ức, không lẽ phải bám đít trâu cày mãi thế này ư? Thật là
không chịu nổi. Hôm sau anh bực tức nói với bố, tôi sẽ tình nguyện đi bộ
đội vào Nam để thoát ô nhục. Ông Cành lượng sức mình không thể cản nổi
nó. Bây giờ ông đã hết thời và hết thế. Tay ông với điếu cày, vê thuốc,
châm lửa rít thuốc lào tành tạch.  
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*** 
Bị quy là địa chủ, mẹ An thấp thỏm lo âu. Nhưng cũng may, bởi lúc này bà
là công nhân mỏ thuộc tầng lớp cần lao nên chưa bị bắt về quê để đấu tố.
Thế rồi, sau mỗi đợt cải cách ruộng đất là một lần sửa sai. Thật là may mắn,
gia đình bà được hạ từ thành phần địa chủ xuống thành phần phú nông. Và
rồi, sau lần sửa sai cuối cùng, bước vào đợt 5 cải cách ruộng đất gia đình bà
lại được hạ thành phần là trung nông lớp trên. Người ta bảo rằng, chẳng
phải là thần thánh, trên rồi cũng nhận ra những sơ sót, cấp dưới làm quá tay
phạm sai lầm, đành phải sai đâu sửa đấy. Thế còn là được.  

Ruộng đất nhà mẹ An bị tịch thu từ đợt đầu cải cách ruộng đất nay hoán đổi
thành trưng thu trưng mua, được trả giá bằng hiện vật là hơn chục thùng
thóc tẻ. Mẹ An khấp khới mừng thầm, những mẫu đất của bà ở quê không
đến nỗi mất trắng, vớt vát được chút nào hay chút ấy. Con bà sẽ có bát cơm
thơm mùi gạo mới. Mấy đứa con, thuở bé chúng bụ bẫm, từ ngày ra mỏ
không béo lên được. Thằng Pha, thằng Ban gày nhẳng như đứa ốm đói.
Không biết có phải là ăn “gạo kho” nên chúng gày gò hay là vì thiếu thốn
thức ăn? Có lẽ cả vì hai lý do ấy. Gạo kho là loại gạo lưu cữu từ mấy vụ
trước, chứa trong bao tải gai, chồng chất trong kho gạo để bán theo tem
phiếu, định lượng. Hạt gạo đã ải, chuyển màu vàng hoặc trắng vôi nhờ nhờ
nhạt nhạt, vón lại thành cục, mất mùi thơm của gạo. Có lần mua về, những
con mọt gạo màu nâu đen như kiến bò đầy miệng thúng và còn bao nhiêu
con mọt khôn ngoan len lỏi, lẩn sâu trong thúng gạo.  

Mẹ An xin nghỉ phép mấy ngày để về quê. Bà dự định sẽ xay số thóc hoán
đổi trưng mua kia, đội ra mỏ vài chục cân gạo quê cho con ăn, một phần sẽ
bán đi.  

Về đến đầu làng, mắt dõi nhìn không mỏi lũy tre làng xanh mướt mát, con
đường cái quan giữa làng vẫn thế, dòng sông nhỏ đục lờ quen thuộc, và bên
kia cây cầu cong cong là đình làng mái ngói rêu phong, lòng bà dấy lên
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niềm vui, cảm xúc lâng lâng của người có dịp được trở lại quê cha đất tổ.
Cảnh vật nào cũng gần gũi quá, thả bước trên đường làng nhẹ thênh thênh
như không hề biết mỏi.  

Khu thổ ngơi, vườn tược, nhà cửa của bà Chánh Huyện bây giờ chia năm
xẻ bẩy cho chủ mới. Họ là bần cố nông được chia ruộng vườn, nhà cửa
trong cải cách ruộng đất. Phút giây bùi ngùi trĩu nặng trong lòng, mẹ An
tìm gặp bà Chánh. Bà Chánh Huyện giờ đây ở gian nhà nhỏ hướng Tây,
trước kia gọi là nhà dưới để chứa những đồ lặt vặt của gia đình bà và được
giữ lại năm sào ruộng. Sau phút giây mừng mừng tủi tủi, hỏi han sức khỏe,
sinh hoạt, làm ăn, ai cũng ứa nước mắt. Hai người đàn bà khốn khổ tuy
không ai bảo ai nhưng đều nhận ra vẻ khắc khổ của nhau. Họ già đi nhanh
quá.  

Trò chuyện một hồi lâu, bà Chánh Huyện tần ngần, ái ngại bảo rằng, mười
mấy thùng thóc nhà mẹ An được nhận lại từ ruộng trưng mua, thằng cháu
ruột túng đói đã xay ra, ăn hết cả rồi, bây giờ bắt đền cũng chẳng còn.
Dừng lại vài giây bà lại nói. Nó biết mẹ An về làng đấy, nhưng xấu hổ quá
nên không dám giáp mặt. Mẹ An ngơ ngác, sững sờ. Có cài gì buốt nhói,
tim bà thắt lại. Đau xót quá. Chợt nghĩ tới những đứa con gày guộc của bà,
thương nó, chúng chẳng còn được ăn bát cơm gạo quê ngon lành nữa rồi.
Da mặt bà bỗng chốc tai tái, nước mắt trào ra. Lau vội nước mắt, bà ngồi
lặng thinh, ngây người như thể túi tiền đầy ắp của bà vừa có kẻ cuỗm mất.
Tuy vậy, thân nhân họ hàng ở quê, họ chẳng giàu có cũng đem biếu mẹ An,
người bơ đỗ, bò lạc, người cân gạo mới khiến cho lòng bà được sưởi ấm
chút tình họ hàng quê hương, làm cho bà vơi bớt cảm giác mất mát đáng
buồn. Nghèo quá người ta dễ làm liều nhất là kẻ thiếu nhân cách.  

Sáng hôm sau, mẹ An ra viếng mộ ông bà, tiên tổ ở giữa cánh đồng xa, phải
đi qua những con đường nhỏ chia cắt những đồng lúa đang thì con gái, cỏ
xanh rờn dưới chân bà. Bước ngang qua khu nấm mộ mới, kia là nấm mộ
ông Húc, đây là nấm mộ địa chủ cường hòa bị bắn trong cải cách ruộng đất,
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bà đốt thẻ hương, cắm trên mộ họ, mỗi người một que hương đỏ lửa nghi
ngút khói, mong họ sống khôn, chết thiêng, vui vầy cùng nhau phù hộ cho
người đang sống, nhờ khói hương nói lời tiễn biệt của người đồng hương,
của tình làng nghĩa xóm thân ái. Bà hồi nhớ cái ngày kháng chiến chống
Pháp, ông Húc đội trưởng du kích xã đã nặng lời với bà: “Mua hàng tạp
hóa ở vùng địch tạm chiếm, về bán ở làng này là tiếp tay cho giặc”. Bây giờ
ông đã trở thành người thiên cổ, yên nghỉ dưới nấm mồ. Lời nói thì nhớ
nhưng nỗi bất bình ngày ấy của bà với ông Húc để bụng làm gì. Thù hận
chăng nữa cũng nên tìm cách mà cởi bỏ. Bà thầm nói, mong vong linh ông
siêu thoát.  

Buổi chiều, mẹ An đi chào hỏi thân nhân quyến thực trong làng để trở lại
vùng mỏ Cẩm Phả. Bà Chánh và con gái lớn của bà bàn tính việc sẽ ra mỏ
sinh sống, nhờ mẹ An quen biết, tìm kiếm công ăn việc làm. Mẹ An nhận
lời rồi kể cho bà Chánh biết, người vùng quê Nam Định, Thái Bình, Hải
Dương… ra mỏ kiếm ăn nhiều lắm, như những đợt sóng nối tiếp nhau. Đợt
đầu là những phu mỏ gọi là cu-li được Pháp mộ ra làm phu mỏ trước ngày
tổng khởi nghĩa tháng Tám. Đợt hai là những người buộc lòng phải rời làng
quê trong thời kháng chiến chống Pháp, bởi giặc Pháp càn quét đốt phá nhà
cửa xóm làng. Đợt ba là những người ra mỏ kiếm sống sau cải cách ruộng
đất.  

Chẳng bao lâu, mẹ con bà Chánh Huyện đã rời bỏ làng Xuân Giao ra mỏ
Cẩm Phả kiếm sống. Họ trở thành công nhân trên tầng mỏ cùng mẹ An.
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Bùi Đức Ba
Phía Ấy Người Đi

- 6 -

         Lúc này Sài Gòn đang chớm vào ngày hè chang chang nắng. Mùa thi
đang nhích lại gần. Là học sinh lớp đệ nhị- lớp cuối cấp của trung học đệ
nhị cấp, An sắp phải bước vào mùa thi đầy thách đố như thể cá chép vượt
cửa Vũ môn. Không dốc lực cho bài vở trong năm học then chốt này đồng
nghĩa với phiêu lưu, giỡn đùa trong học tập. Vượt qua kỳ thi để có trong tay
tấm bằng Tú tài phần I là mơ ước của trăm ngàn học sinh lớp đệ nhị.  

Thế mà, sáng cắp sách đến trường, buổi chiều An cũng như hầu hết học
sinh trong trại di cư Phú Thọ phải tỏa ra các đường phố Sài Gòn để kiếm
thêm đồng tiền. An đi bán báo. Bán báo để có tiền ăn sáng để mua áo quần.
Bởi trong trại, mỗi học sinh hàng tháng chỉ được cấp phát vẻn vẹn 90 đồng.

Ở độ tuổi mười tám, mười chín như An thì nhu cầu ăn mặc là cả một vấn
đề, phải có giải pháp thỏa đáng. Những buổi chiều phải đi bán báo, không
giống với đi bách bộ dạo mát, đôi chân phải guồng nhanh trên mặt phố và
hẻm ngõ, len lách trong dòng người và xe cộ dưới trời đầy nắng. Đoạn
đường phải qua năm, bảy phố, mấy chục ngõ hẻm, rao mỏi miệng, chân rã
rời.  

Đất trời Sài Gòn thời tiết không giống với vùng quê Bắc bộ. Mùa mưa, bốn
năm giờ chiều, gió sông gió biển như ùa vào các mặt phố ven sông. Sài
Gòn nhiều gió và dễ mưa vào buổi chiều. Gió biển mang hơi nước tràn vào
như thể gió từ cánh đồng biển cả ùa vào thôn xóm là phố phường Sài Gòn,
làm nên những cơn mưa dông. Mưa Sài Gòn sập xuống vào buổi chiều vừa
to vừa nhanh như ngựa phi nước đại.  

Bán báo mà đợi cho tạnh mưa rồi thủng thẳng mà bước thì cầm chắc là ế
ẩm, đành phải đội mưa mà đi. Đã có những buổi chiều vì thế áo quần sũng
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nước, người nhiễm lạnh. An bị cảm nặng, chỉ mơ một nồi nước xông, hộp
cao con hổ như thuở ấu thơ mẹ đã từng chữa như thế và tay mẹ nhè nhẹ bóp
đầu, bóp trán cho An. Bỗng thèm mái ấm gia đình. Chao ôi! Sao mà nhớ
mẹ và nhớ cả đàn em nhỏ dại ở đất Bắc đến thế, từng gương mặt người thân
yêu hiển hiện...  

Chỉ đến khi hàng ngàn bóng đèn điện đủ cấc loại trên đường phố đã bật
sáng, An mới trở về trại. Quần áo dính dấp mồ hôi và bụi bặm, phải tắm
giặt mau lẹ để vào bữa ăn chiều nhiều rau ít cá, ít thịt. Nếu được ăn thêm
một hai bát cơm nữa, dù là cơm rau dưa cũng sẽ ăn hết một cách ngon lành.
Cơm xong, kim đồng hồ đã nhích đến con số tám, đôi khi đã là tám rưỡi.  

Giờ này, tất cả các ô cửa sổ, cửa chùng của trại học sinh di cư Phú Thọ
bừng sáng ánh điện, học sinh tại các căn phòng đang chúi mũi vào sách vở
để chuẩn bị cho buổi học ngày mai. Những ô ánh sáng hình chữ nhật đều
tăm tắp của các khuôn cửa sát bên nhau, sóng hàng cùng nhau như để giao
lưu tâm tình với canh khuya bằng thứ ngôn ngữ ánh sáng màu vàng nhạt.  

Nếu tiếp tục đi bán báo rồi ăn cơm muộn thì quỹ thời gian giành cho học
tập sẽ là không đủ với học sinh trung học, và sẽ là vô cùng eo hẹp cho học
sinh cuối cấp sắp bước vào thi cử. Bài vở chồng chất, thuộc định lý, hệ quả,
nắm sơ bộ được lý thuyết, hiểu công thức là xoay sang làm bài tập. Làm bài
tập Toán trước rồi đến bài tập Hóa, bài tập Lý… Chuông đồng hồ thong thả
điểm 12 giờ như nhắc nhở An đã đến giờ đi ngủ, đồng thời như cảnh báo
rằng bài tập vẫn chưa hòan thành. Sáng hôm sau phải dậy từ bốn rưỡi để
học Sử học Địa và “xào nấu” lại bài học tối hôm qua. Không thiếu những
buổi sáng ngủ say như chết, chẳng nghe rõ chuông đồng hồ báo thức. Và
chỉ đến khi cả trại học sinh đã như đàn ong vỡ tổ bị cuốn vào guồng quay
của buổi sớm mai, An mới hốt hoảng choàng dậy. Chỉ kịp rửa mặt, súc
miệng là vội cắp cặp đến trường. Giờ kiểm tra bài hôm ấy lo thon thót,
không khác gì bị cực hình tra tấn tinh thần. Ngọn bút của thầy dò tìm tên
học sinh trên trang sổ điểm mà tim đập loạn nhịp. Cầu mong thầy lướt qua
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tên mình, đừng gọi, đừng kiểm tra em trong tiết học này. Bởi không thuộc
bài nên trả lời thầy ú a ú ớ, đứng ngây như ngỗng ỉa trên bảng thật là xấu
hổ, ngượng với bạn nhất là bạn gái. Trên đời này, hỏi có ai không sĩ diện
nếu không muốn nói bằng cái từ đẹp đẽ là tự trọng?  

Chỉ còn một tháng nữa là bước vào kỳ thi Tú tài phần I, cảm giác 9 tháng
học tập của năm đệ nhị trôi mau lẹ hơn 9 tháng của những niên học đã qua.
Bây giờ An thấy lo. Môn học xã hội phải thuộc lòng, lo hơn các môn tự
nhiên dù rằng, hàng tháng An vẫn được xếp loại là học sinh khá trong lớp.
Chỉ duy môn Toán là anh hoàn toàn yên tâm. Môn Toán là sở đoản và cũng
là sở trường năng khiếu của An. Không có một học sinh nào trong lớp qua
mặt được anh về môn học này.  

Và rồi, tiếng ve kim thanh mảnh đã bắt đầu dạo khúc mở màn của bản nhạc
mùa hè trên những tán lá, lùm cây xanh mướt. Nắng có chiếu gay gắt hơn.
Nghe tiếng ve, cảm giác như âm thanh báo động kỳ thi đang thập thò trước
cửa ngày hè. Thời gian như thúc bách An quyết định chấm dứt ngay những
buổi chiều bán báo. Và như thế cũng đồng nghĩa với nhịn ăn buổi sáng
trước kỳ thi nóng bỏng.  

Kỳ thi Tú tài phần I được tiến hành vào cuối năm học cho học sinh Đệ Nhị
của các trường quốc lập và tư thục trên toàn cõi miền Nam (gọi là Việt
Nam cộng hòa). Đề thi được hoạch định trên cơ sở kiến thức căn bản của
lớp đệ nhị và chương trình trung học đệ nhị cấp. Tuy không phải là kiến
thức “gài bẫy” đánh đố thí sinh nhưng hoàn toàn không dễ dãi. Bởi vậy, sau
mỗi buổi thi, người vui, kẻ buồn không hơn kém nhau là bao nhiêu. Những
tà áo dài thướt tha đủ màu của nữ sinh làm đẹp cho phòng thi, kỳ thi.
Nhưng chính những chủ nhân của những tà áo dài duyên dáng ấy lại phải
buồn bã ủ ê bởi họ phải cắn bút, đầu hàng trước đề thi hóc búa. Giọt nước
mắt phần nhiều là của nữ sinh hoen trên gò má. Người này khóc, kẻ kia
khóc theo như một phản ứng dây truyền. Nhìn những giọt nước mắt buồn
tủi, người rắn lòng cũng phải buồn theo, không vui lên được, chỉ còn cám
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cảnh lắc đầu chép miệng: “Học tài thi phận”. Buồn thay, chỉ sau ngày thi
thứ nhất, mấy tờ báo hàng ngày của Sài Gòn đã giật hàng tít lớn, vớt được
xác sĩ tử thi Tú tài trên sông Sài Gòn. Bài báo tường thuật tỉ mỉ vụ tự sát,
gieo mình trên sông.  
Thí sinh không làm được bài, uất quá đã trẫm mình trên dòng sông sâu để
hóa giải nỗi buồn thi cử? Đúng như thi sĩ lừng danh Tú Xương đã từng
chiêm nghiệm trong vần thơ bất hủ của mình: “Đệ nhất buồn là cái hỏng
thi”. Và rằng: “Thi không ăn ớt thế mà cay”.  

Sau ngày thi thứ nhất rồi ngày thi thứ hai và kết thúc kỳ thi, không một
ngày nào chú Hòa không phóng xe máy từ ký túc Đại học xá Minh Mạng
đến trại học sinh di cư Phú Thọ để hỏi han kết quả làm bài của An. Nhận ra
nét mặt thư thái, tự tin, nụ cười vui, tươi tắn, chú đoán, cháu mình làm bài
thi không mấy khó khăn. An đưa cho chú xem đề thi và bài giải nháp của
mình cho chú Hòa kiểm định. Hòa xem đề bài, đọc cách giải, dõi từng phép
tính, dò độ chính xác của từng con số và đáp số cuối cùng của các môn thi
tự nhiên. Chú cười, gật đầu, cháu làm đúng. Các đề thi môn xã hội, An
cũng đưa cho chú Hòa xem và nói cặn kẽ bài viết của mình dài bốn trang
giấy thi. Hai chú cháu cùng làm giám khảo thẩm định, bằng cách lật sách
giáo khoa để đối chiếu sự chính xác của sự kiên, luận cứ, luận chứng…Chú
Hòa bảo, bài thi không nhiều sai sót. Sau mỗi ngày thi, chú cháu đèo nhau,
tìm đến ăn ở tiệm phở nổi tiếng ở đường Pasteur. Chú thưởng cho bát phở
thơm lừng mùi nước dùng nghi ngút khói. Mùi hành, chanh, thảo quả đến
nức mũi.  

An đỗ Tú tài I với hạng bình thứ. Cầm bằng Tú tài trong tay, An cũng
giống như các cô, cậu Tú hớn hở, lòng vui như mở hội. Có bằng Tú tài I,
học thêm một năm để lấy bằng Tú tài II, và thế là cánh cửa Cao đẳng, Đại
học rộng mở. Các bậc phụ huynh có con em thi đỗ tú tài cũng vui mừng
không kém. Nhà giàu có con em thi đậu, bầy cỗ bàn, báo tin vui với bè bạn,
thưởng cho con một tuần tắm biển Vũng Tàu hoặc du ngoạn Đà Lạt. Nhà
nghèo phấn khởi loan tin vui với thân nhân họ hàng. Chú Hòa, bá Hoán và
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vài người họ hàng đều là dân miền Bắc di cư biết An đỗ Tú tài. Bá Hoán
giết gà ăn mừng. Bữa ăn, Bá gắp cho An đầy bát, ép An ăn thịt gà đến căng
bụng. Gương mạt Bá rạng ngời. Nhìn ánh mắt, nụ cười vui, hàm răng đen
đều đặn, đen nhánh như những hạt na xếp bên nhau, An thầm ao ước, giá
mà mẹ cũng có được niềm vui như Bá Hoán lúc này, biết con thi đỗ Tú tài
chắc mẹ mừng lắm. Thế nào mẹ cũng loan tin với thân nhân họ hàng. An
bỗng nhớ ngày chia tay đầy nước mắt ở bến cảng Hải Phòng, mẹ dặn: “Cố
mà học”. Chỉ ngắn gọn thế thôi nhưng là mệnh lệnh của mẹ. Bây giờ không
có cách nào để báo tin vui với mẹ. Và rồi đây nữa sẽ không có một thành
công và thất bại nào trong cuộc đời con được mẹ chia sẻ. Hai miền Nam
Bắc giờ đây là hai phương trời biệt lập, bặt vô âm tín của thân nhân gia
đình.  

Mấy buổi chiều hè rỗi rãi, bạn bè rủ An đi chơi, thả bộ dọc theo đường Tự
Do từ nhà thờ Đức Bà đến bờ sông Sài Gòn đẻ được thảnh thơi thư giãn.
Hết tốp học sinh này đến tốp học sinh khác dạo chơi, trò chuyện vuii vẻ bên
bờ sông. Nhiều người cởi tung cúc ngực để đón những làn gió mát mang
hơi nước đều đặn từ mặt sông ùa vào, thật dễ chịu. Tâm trạng nhẹ thênh
thênh khiến người ta dễ nói dễ cười.  
Có bằng Tú tài I trong tay, ai cũng vui như người được mùa gặt hái. Vượt
qua kỳ thi đầy thử thách như vừa trút được gánh nặng trên đường dài gai
góc. Bạn bè rủ nhau vào nhà hàng tầm tầm, mãi 11 giờ đêm mới lê dép về
trại. Ánh đèn từ những ô cửa lúc này như ánh mắt thao thức, lặng lẽ trong
đêm hè. Đặt mình xuống giường, An chưa ngủ được, ngồi dậy, với tay mở
va-li lấy ra một tập bưu thiếp màu vàng nhạt của mẹ và các em đã gửi từ
hai năm về trước mà anh vẫn giữ. Đã hai năm nay, nhà đương cục hai miền
không phát hành và không nhận chuyển những tờ bưu thiếp bởi quan hệ
bưu chính hai miền đã hoàn toàn cắt đứt. Đọc lại những tờ bưu thiếp cũ, An
cố hình dung, tưởng tượng cuộc sống của mẹ và các em ở đất Bắc lúc này.
Mẹ bây giờ vẫn vất vả nhọc nhằn làm phu mỏ, ráng sức nuôi các con. Các
em đã lớn thêm ba, bốn tuổi. Có đứa đã cắp sách đến trường tiểu học.  
Ước gì được là cánh chim trời, bay ngay ra Bắc để được gặp mẹ và các em,
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báo tin vui với mẹ.Nỗi nhớ lan man đẩy An về sống trong hồi tưởng với
bao hình ảnh gần gũi, giờ này đã trở thành những hoài niệm chôn sâu trong
ký ức. Căn nhà xưa nơi quê nhà có sân gạch, tường hoa. Cây mít dai đầu
ngõ mới bói, lưa thưa quả trên thân trên cành. Cây mít mật đầu hồi nhà, quả
mọc chen chúc nhau từ gốc đến ngang thân. Mít chín vào mùa hè, na chín
chớm thu. Mảnh vườn nhỏ trước sân trồng chè và mấy khóm dứa. Vườn
sau trồng chanh, khế. Góc vườn là cây xoan, trên cành cao, mùa hè đặt nơm
làm tổ cho sáo đen. Cây sung la đà bờ ao, quả chín đỏ rụng, nổi lềnh bềnh
mặt nước. Cây vối cạnh cầu ao nhiều sâu róm. Phút giây dâng ngập nỗi nhớ
của kẻ sống tha hương…Ngôi nhà gỗ năm gian đã bị lính Pháp, lính Bảo
Hoàng thiêu trụi. Ruộng vườn bây giờ người ta đã trưng thu trưng mua. An
thở dài buồn bã. Không còn có điều kiện và cơ hội nào cho mẹ và các em
trở về quê nữa. Hoài niệm đọng đầy những nỗi nhớ, những kỷ niệm đẹp mà
buồn. Và rồi, ngẫu nhiên An lại chợt nhớ giấc mơ thật lạ lùng đến với mình
cách đây đã lâu. An mơ thấy Thương người bạn gái của mình thuở còn học
trường Trung Linh. Ngày lấy chồng em rưng rưng nước mắt nhìn An như
có điều muốn giãi bày lòng mình. Em nghẹn ngào trong nước mắt: “Đời em
buồn tủi lắm, lấy chồng mà chẳng có tình yêu”. An không thể hiểu nổi vì
sao đi lấy chồng mà Thương lại buồn đau đến thế.  

Ba tháng hè trôi di mau lẹ theo tiếng ve ngân. Đường phố vẫn chan hòa ánh
nắng nhưng không còn nghe thấy âm thanh thanh mảnh của lũ ve kim choai
choai. Chỉ còn lưa thưa tiếng ve lanh lảnh của tụi ve già, âm thanh ngập
ngừng như đứt ra từng khúc. Phải chọn một trong hai con đường đang hiện
hình ngay trước mắt. Nếu theo ngả đường thứ nhất, tiếp tục cắp sách đến
trường ư? An đã viết xong lá đơn xin vào học lớp đệ nhất trường Chu Văn
An để cuối năm học thi Tú tài phần II. Khi có bằng Tú tài II là đã đặt được
một bàn chân vào ngưỡng cửa Cao đẳng hoặc Đại học. Và rồi học xong Đại
học, cánh cửa cuộc đời đầy hứa hẹn sẽ mở rộng. Được cầm trong tay tấm
bằng Cử nhân, trở thành bác sỹ, kỹ sư, luật sư… là hoài bão của tuổi học
đường là mơ ước khát vọng của sinh viên rời ghế nhà trường. Mười người
thì chín người muốn học lên. Sự thành đạt của đời người lệ thuộc rất nhiều
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ở chặng đường học tập.  
Thế mà An vẫn đắn đo, chưa muốn nộp lá đơn kia. Nhìn lá đơn đặt trên
bàn, lòng nặng ưu tư, An không vui lên được. Cái khó với An không phải là
gian khổ học hành, thi cử thách thức mà là nguồn tài chính để duy trì cho
việc ăn học từ nay đến hết bậc Đại học. Nếu chỉ phải nhờ vả trong vòng
một năm để học lấy bằng Tú tài II đã là một khó khăn. Thế rồi, lại phải tiếp
tục nhờ vả bốn, năm năm nữa ở chặng đường Đại học để lấy bằng Cử nhân
nữa chứ. Học bổng ít ỏi làm sao đủ cho chi dùng - An nghĩ.  

Phải nhờ Bá Hoán, chị ruột của mẹ mình chăng ? Có lẽ Bá sẽ không từ
chối. Sống độc thân, không chồng, không con, lấy cháu làm con. An
thương Bá như thương mẹ. Ngày ngày, Bá quẩy gánh hàng rong, vai phải u
lên thành bướu, chân Bá rã rời nơi ngõ hẻm sâu hun hút giữa chốn đô thành
hoa lệ để kiếm kế sinh nhai. Mỗi lần hạ gánh hàng xuống đất, chiếc nón
trong tay Bá lại cần mẫn chao lên hạ xuống vào khoảng không như muốn
múc những làn gió mát đổ lên thân người. Mồ hôi đổi lấy miếng ăn. An biết
rõ lắm, đường phố Sài Gòn không ít trộm cắp vặt. Có kẻ móc tiền trong túi,
có đứa nhanh tay lấy cắp hàng hóa. Có người mua nợ, khất lần rồi lặn mất
tăm. Vậy mà Bá không than thở, bởi chẳng ích gì. Mỗi lần gặp An, thương
cháu thiếu thốn, mắt Bá rưng rưng, cho An đồng quà tấm bánh, dúi vào túi
mươi đồng. Những người như Bá thường sống dè sẻn để dành dụm, phòng
tuổi cao sức yếu sẽ phải chi tiêu nhiều khoản.  

An nhận tình thương ở Bá nhưng lại không muốn và không nỡ lòng thụ
hưởng đồng tiền dành dụm, lạm dụng lòng tốt dù rằng mỗi lần bên Bá lòng
anh ấm lại.  

Còn chú Hòa? Vài tháng nữa là tốt nghiệp ra trường với bằng Kỹ sư công
chánh. Tuần trước, hai chú cháu rủ nhau dạo chơi công viên Tao Đàn, Hòa
bày tỏ, chú sắp ra trường, cuộc sống sẽ dễ thở hơn nên có điều kiện tài trợ
cho cháu, mong muốn An sẽ thành tài. An xúc động, lặng lẽ thả bước. Chú
tiếp lời, giọng thân tình, đầm ấm mà giản dị: “Từ nay về sau, chú muốn
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gánh phần trách nhiệm thay bố mẹ cháu, lo cho An trên bước đường học
tập”. An vẫn im lặng. Chú chậm rãi tâm tình, trên đất khách quê người này,
chú cháu mình phải cuốn túm lấy nhau, còn ai thân thiết hơn nữa đâu. Hòa
rút khăn mùi xoa thấm giọt nước mắt trào ra nơi mí mắt như muốn thấm
khô cả nỗi cô đơn ở chính nơi lòng mình. An hiểu lòng chú, ánh mắt rưng
rưng cảm kích. Phải rồi, chú đã ý thức được sâu xa tình ruột thịt mà Quốc
văn giáo khoa thư dã răn dạy. Anh chợt nhớ câu thành ngữ quý báu, chở
đầy trách nhiệm và tình nghĩa của người xưa: “Chú cũng như cha”. Chú
hơn An vài tuổi mà đã nghĩ được trách nhiệm cao quý. Giờ này tình cảm
quý mến và kính trọng của An đã đắp đầy hố ngăn cách về tuổi tác giữa hai
người.  

An đã hai mươi tuổi, lòng tự trọng và ý thức tự lập như sát cánh cùng bảo
nhau hãy khước từ sự giúp đỡ của thân nhân. Nhờ vả tuy không phải là điều
đáng hổ thẹn nhưng ơn huệ sẽ đeo đẳng và có thể còn gây ra những phiền
lụy cho người thân. Vả lại, lứa tuổi hai mươi không còn là nhỏ dại nữa rồi.
Chẳng nhất thiết cứ phải có bằng cử nhân người ta mới có thể lập thân lập
nghiệp. Sớm lo lập thân dù gặp nhiều thách đố cũng là điều nên làm – An
nghĩ. Anh thầm biết ơn tấm lòng giàu yêu thương của chú Hòa, Bá Hoán
nhưng không thể lạm dụng. Vụ lợi cho mình đồng nghĩa với ích kỷ, chẳng
đẹp đẽ gì. An hít một hơi thở cực sâu đến căng lồng ngực như là để mượn
khí trời hỗ trợ cho ý định dứt khoát đã chín muồi, anh xé lá đơn xin học lớp
đệ nhất. Lại một hơi thở thật sâu nữa, anh thầm nói với chính mình, sẽ
chấm dứt con đường cắp sách đến trường. Ta sẽ lập nghiệp theo con đường
khác, cho dù gian nan vất vả.  

Không phải chỉ có An chọn con đường binh nghiệp. Hàng trăm học sinh ở
trại di cư Phú Thọ đã nộp đơn xin học trường Sĩ quan Thủ Đức. Không
phải ai cũng được nhà trường chào mời. Họ phải là những người tình
nguyện, có bằng trung học đệ nhất cấp hoặc tương đương. Có những học
trò giỏi, đứng nhất nhì lớp, vượt qua kỳ thi Tú tài I chẳng mấy khó khăn đã
tình nguyện theo học sỹ quan. Vả lại được đào tạo thành sỹ quan chỉ huy,
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thực hiện sứ mạng bảo vệ quê hương, giữ gìn mảnh đất Việt Nam, có sức
hấp dẫn tuổi trẻ đầy nhiệt huyết. Lý tưởng phụng sự Tổ quốc từ hàng nghìn
đời nay của con người Việt Nam luôn luôn được đề cao và biết bao người
dốc lòng hưởng ứng. Các tờ báo đăng thông cáo chiêu sinh của trường sỹ
quan Đà Lạt và sỹ quan Thủ Đức nồng nhiệt cổ vũ cho tinh thần bảo vệ Tổ
quốc Việt Nam cộng hòa. Hơn nữa lập công danh bằng con đường binh
nghiệp dễ dàng mơn trớn tính hiệp sỹ vũ dũng, làm bùng lên hứng thú nam
nhi. Tuy nhiên, đa phần học sinh di cư ở trại Phú Thọ xin học trường Thủ
Đức vì hoàn cảnh thúc ép. Đành rằng mỗi người là một mảnh đời riêng,
không ai giống ai, nhưng đều bị chi phối bởi “cái khó bó cái khôn”. Họ
không trông cậy được vào nguồn tiếp tế của gia đình. Rất nhiều học sinh
giống như An, bố mẹ và gia đình họ đang ở đất Bắc.  

An đã khoác áo học sinh sỹ quan trường Thủ Đức.  

Trường sỹ quan Thủ Đức được hình thành từ thời giặc Pháp còn chiếm
đóng Việt Nam vào năm 1951 nhằm đào tạo sỹ quan người Việt phục vụ
trong những đơn vị quân đội người Việt là Bảo chính đoàn và Bảo an đoàn
sát cánh cùng quân Pháp. Ngày ấy, trường còn là những dãy nhà lá, tọa lạc
trên dãy đồi thấp thuộc một xã của một quận tỉnh Gia Định ( cũ ). Sau năm
1955, nói chính xác hơn là vào năm 1957, trường đổi tên thành “Liên
trường Võ khoa Thủ Đức”. Cùng với trường “Võ bị quốc gia Đà Lạt”,
trường Thủ Đức đào tạo nhiều chuyên khoa quân sự: bộ binh, công binh,
pháo binh, thiết giáp, truyền tin, quân cụ… Nhà trường được xây dựng bề
thế thay cho nhà mái lá. Những dãy nhà xây dài, rộng cho khóa sinh lưu
trú, nối hàng nhau. Từ năm 1955 mỗi khóa đón nhận hàng ngàn khóa sinh.
Những dãy nhà mới cùng với hàng loạt sân, bãi tập với nhiều trang thiết bị
trực quan của Pháp, của Mỹ để phục vụ cho huấn luyện, như mô hình, bia,
xe, pháo, quân cụ thực hành biến trường Thủ Đức thành trung tâm huấn
luyện quân sự qui mô, được khép kín.  

Từ ngày nhập trường, khoác áo khóa sinh sỹ quan, An có chút hãnh diện.
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Người Thủ Đức và người dân Sài Gòn nhìn những thanh niên trai trẻ mang
trang phục trường võ khoa, họ nhận ra những sỹ quan tương lại của Việt
Nam cộng hòa. Ánh mắt họ có chút tò mò lại vừa như chào hỏi.  

Vốn là một thanh niên có sức vóc, thân hình cân đối, cao tầm mét bẩy, bây
giờ mang trang phục người lính, trông anh chững chạc, rắn rỏi như một
quân nhân dạn dày đã sẵn mang duyên nợ với cuộc đời binh nghiệp. Sau
một tuần huấn luyện bộ binh căn bản trên sân bãi, dưới nắng mặt trơì oi
bức, nước da trên gương mặt chữ điền của An đã ngả màu bánh mật, ánh
mắt lộ nguyên vẻ linh lợi, sáng sủa.  

Sau ngày nhập trường Thủ Đức, miếng cơm manh áo không còn là nỗi băn
khoăn thường trực nữa, khiến cho cuộc sống, sinh hoạt thường nhật có
phần nhẹ nhõm dễ chịu hơn với An.  

Sáng chủ nhật, anh xin phép cấp chỉ huy cho về thăm Bá Hoán. Đặt chân
đến Sài Gòn, An bước đi trong trang phục khóa sinh sỹ quan một cách tự
tin. Vài cô gái, họ là nữ sinh trung học, là chủ nhà hàng, là người đứng bán
hàng, tò mò nhìn bộ trang phục học viên sỹ quan, đặc biệt để mắt tới vóc
dáng chững chạc, khỏe khoắn của chàng trai. Tuy rằng An không phải là
trung tâm chú ý của mọi người nhưng ánh mắt của họ không thờ ơ, vô cảm
với anh, không lạnh lùng với chàng trai dấn thân trên con đường binh
nghiệp, khiến lòng anh thư thái.  

Bá Hoán mừng rỡ đón cháu. Bá chằm chặp nhìn bộ trang phục và nước da
bánh mật của An như dò hỏi sự đổi thay bất ngờ của chau. Bà hỏi An:  
- Con mới đi lính à?  
- Dạ  
- Người ta bắt con vào lính phải không?  

An đắn đo chưa trả lời, tuy rằng không muốn giấu giếm sự thật với Bá,
người mà anh quý trọng như mẹ đẻ của mình, nhưng anh chưa muốn nói rõ
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sự thật rằng mình đã tình nguyện mặc áo lính, theo đường binh nghiệp. Biết
sự thật này chắc Bá không vui, An đành miễn cưỡng gật đầu: “Dạ”. Gương
mặt Bá rầu rầu, ánh mắt phiền muộn hiển hiện nỗi buồn. Có lẽ trên đời này,
không có mấy người mẹ, người phụ nữ nào muốn chồng, con, cháu mình
khoác áo lính chiến. Bởi đời lính gắn liền với gian lao, kề cận với súng đạn
và hành động của người lính như đồng lõa với bắn giết đốt phá. Bá chưa
thể hiểu người lính làm nhiệm vụ bảo vệ quê hương giữ gìn cuộc sống bình
yên. Đời Bá đã chứng kiến cảnh bạo tàn, lính Pháp lính Bảo hoàng đốt phá
làng mạc, bắn giết du kích Việt Minh và người lương thiện. Bao người
nông dân hiền lành, lam lũ trên cánh đồng hai sương một nắng đã bị lính
tráng giết hại.  
An nói với Bá Hoán:  
- Con đang theo học trường sỹ quan.  
Giọng Bá pha trộn châm biếm và chê trách:  
- Để ra làm quan à? Không kiếm được việc gì khác ư?  
- Học xong con sẽ là sỹ quan, cấp chỉ huy của lính.  
Bá ngước nhìn An, phần nào hình dung công việc mà An sẽ làm trong
tương lai không xa, Bá chậm rãi nói với An cái điều suy nghĩ giản dị.  
- Sau này đừng cho lính của con làm những điều thất đức.  

Bá không ngờ rằng, chính lời nói bình dị hồn nhiên của một tín đồ đạo Phật
là Bá đã tác động mạnh mẽ, bám vào tâm trí An.  

An có ý khoe với Bá, anh chỉ vào tấm phù hiệu gắn trên cánh tay áo tươi
cười nói:  
- Bá có biết tấm phù hiệu này muốn nhắc nhở điều gì với những người mặc
áo như con không?  
- Bá biết để làm gì?... Mà muốn để Bá biết thì con cứ nói.  

An nhớ lại những điều vị Thiếu tướng hiệu trưởng nhà trường đã giảng giải
cho học viên sỹ quan đẻ nói với Bá:  
- Phù hiệu này có ba hình màu lồng vào nhau, thứ nhất là hình nền xanh da
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trời biểu hiện sự thanh khiết và ý chí trong sáng cao cả của thanh niên với
quê hương. Thứ hai là ngọn lửa hồng biểu hiện lòng dũng cảm, chí cương
quyết, đức hy sinh. Thứ ba là thanh kiếm biểu hiện cho cấp chỉ huy.  

Giảng giải xong, An lại thầm cười chế giễu mình, sao lại dông dài với
những điều nghe ra mơ hồ, xa lạ với Bá.  

Một chiều thứ bảy, An từ trường Thủ Đức về thăm chú Hòa. Đoạn đường
phải qua góc phố Bô na ( Lê Lợi ), nơi có nhà hàng mỹ phẩm Pháp, Ý.
Bỗng nhiên Hằng – con gái ông chủ hàng, réo lên: “Ba ơi! Anh An kìa”.
Ông chủ hàng bỏ đôi kính lão xuống bàn, nheo mắt nhìn theo hướng tay chỉ
của con. Khi nhận ra An, ông sốt sắng gọi: “Chú bán báo ơi! À À, chú An
ơi vào nhà tôi chơi nào” An quay lại, mỉm cười chào hỏi. Ông chủ vồn vã
mời vào nhà chơi. Thật khó từ chối.  

Cuộc gặp gỡ bất ngờ làm anh nhớ chuyện đã ba năm về trước. Ngày anh
còn là học sinh ở trại di cư Phú Thọ, buổi chiều bán báo qua phố này, con
gái ông chủ thường gọi mua tờ báo cho ba. Chiều ấy, Sài Gòn mưa tầm tã,
An cắp nách tập báo, ru rú đứng trú mưa ngoài cửa. Ông chủ ái ngại gọi
vào, cho An ly nước mát. Kề bên bàn nước là bàn học. Hằng ngồi, cắm cúi
tập trung giải bài tập hình học trong chương trình Đệ lục mà cô đang theo
học. Loay hoay, cắn đầu bút mãi mà chưa tìm ra cách giải. An tò mò liếc
mắt đọc đầu bài. Bài không khó và rồi với tâm lý “cờ ngoài bài trong” rất
tự nhiên, anh mách bảo cho Hằng hãy để ý đến mấy dữ kiện đã cho của đề
bài. Được sự gợi ý, mắc míu được tháo gỡ mau lẹ, Hằng tìm ra cách giải.
Cô reo lên, mắt vui lấp lánh như thể người thám hiểm phát hiện ra miền đất
lạ. Đôi mắt huyền lấp lánh nhìn An, pha trộn sự thán phục lẫn ngạc nhiên.  
Ba cô gái không khỏi ngạc nhiên, mắt ông mở to ngước nhìn An chăm chú
vẻ ngỡ ngàng. Không thể ngờ được chú bán bào kia lại giỏi Toán đến thế,
ông đoán chú ta là một học sinh trung học nghèo.  
Thế rồi, chính tay ông rót thêm ly nước mát nữa và rút điếu thuốc lá thơm
mời An như mời quý khách. Anh từ chối hút thuốc. Ông cảm ơn An và nói,
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hàng ngày cố qua đây, bán cho toi số báo.  

Hàng năm trời bán báo cho ông chủ mỹ phẩm nên Hằng quen An đến nhẵn
mặt. Và cũng đã nhiều lần, An giúp Hằng tìm cách giải những bài Toán
hình học , đại số. Cô nhìn An với ánh mắt trìu mến. Tuy vậy chưa một lần
nào An nhận lời mời ở lại ăn cơm với gia đình Hằng, mặc dù cô ra sức nài
nỉ.  

Bây giờ Hằng đã 17 tuổi, tóc mượt mà buông phủ bờ vai. Con gái ở lứa tuỏi
dậy thì, mau lẹ phổng phao và như chợt đẹp lên như bông hoa đến thì
hương sắc quyến rũ làm cho An không khỏi ngỡ ngàng. Trong ấn tượng ghi
nhớ của anh, Hằng là nữ sinh nhí nhảnh, chăm học, dễ mến. Anh coi cô như
người em gái trên đường.  
Giờ đây nước da Hằng mịn màng, mắt lóng lánh với ánh nhìn toát lên tâm
hồn đa cảm. Nụ cười, ánh mắt và lời nói dìu dịu giàu ngữ điệu của gái
Phương Nam gây ấn tượng với An. Giọng nói như nũng nịu với người thân
khiến khoảng cách giữa Hằng và An được thu hẹp, chuyện trò trở nên cởi
mở tự nhiên. Đĩa hoa quả: thanh long, chôm chôm màu hồng hồng được lấy
ra từ tủ lạnh để tiếp khách trông bắt mắt. Hằng pha cà phê đá mời ba và An.
Biết An là học sinh sỹ quan, cô nhìn mãi bộ trang phục, vẻ tò mò thích thú
rồi nhìn gương mặt với nước da rám nắng của An, cô nhận xét, anh An bây
giờ trông khỏe ra, có dáng thanh niên lắm. Ánh mắt thiện cảm và nụ cười
tự nhiên của Hằng khiến An bớt lúng túng. Ông chủ hỏi chuyện gia đình,
quê hương, tuổi tác rồi xoay sang hỏi việc tập luyện của An trong trường.
An hiểu những câu hỏi ấy có chút tò mò tìm hiểu nhưng chứa đựng sự thân
thiện.  

Ngồi chơi cũng đã lâu, đến lúc An phải ra về. Để An còn phải quay lại chơi
nhà mình, Hằng cầm ra cuốn bài tập Toán lớp đệ tam, mở ra, lấy bút đánh
dấu mấy bài rồi nói, anh đã qua Tú tài, mấy bài ôn tập cuối năm này, nhờ
anh giải giùm. An nhận cuốn sách nói, phải bận rộn với công việc tập luyện
nhưng anh sẽ giải, rồi có dịp sẽ quay lại đây.  
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Sau này, mỗi lần đến chơi với chú Hòa, đoạn đường phải đi qua phố Lê
Lợi, bước ngang qua nhà hàng mỹ phẩm, dù rằng chưa định tạt vào nhà
Hằng thì lại chạm mặt ba Hằng hoặc Hằng. Hai người lại vồn vã mời vào
chơi làm An vui vui. Đến chơi nhiều lần, thành ra quan hệ giữa Hằng và An
trở nên thân thiết gần gũi.  

Chủ nhật, An đến thăm chú Hòa, chú hỏi:  
- Việc tập luyện trong trường cực lắm thì phải?  
- Trường quân sự là một lò tôi luyện con người nên không tránh khỏi cực
nhọc, nhưng cháu đã lường trước điều này.  
- Thế là tốt, trông cháu rắn rỏi  
Dừng trong giây lát, đôi mắt thân tình của chú nhìn thẳng vào mắt An hỏi:  
- Thực lòng cháu ham thích trường sỹ quan hơn Đại học dân sự à?  
- Với cháu như thế phù hợp hơn.  
Một chút nuối tiếc mái trường Đại học vụt đến với An, nhưng rồi anh xua
đuổi ngay cái ý nghĩ mộng mơ ấy. Anh cười:  
- Cháu không ân hận về việc lựa chọn của mình, vào trường sỹ quan cũng
là theo học nhưng là học quân sự.  

Từ ngày biết An tình nguyện xin vào võ khoa Thủ Đức, chú Hòa phân vân
lắm, lòng nặng ưu tư. Tiếc cho đứa cháu có năng lực học mà lại chọn con
đường binh nghiệp. Chú hiểu cá tính nó. An có tính quyết đoán, nó đã định
làm việc gì thì khó ai ngăn nổi. Cũng may, từ trước đến nay, nó không làm
việc gì nông nổi, dại dột. Bây giờ tốt nhất là lựa lời động viên để cháu cố
gắng vượt mình, làm tốt cái công việc mà nó theo đuổi. Chú chậm rãi:  
- Chú hiểu, cuộc đời con người có nhiều con đường khác nhau để lập
nghiệp. Vấn đề là ý chí và nghị lực. Chú hy vọng An sẽ vượt qua những
khó khăn thử thách.  
Chuyện trò đã vãn, hai chú cháu rủ nhau ra quán nhậu ăn tối. Ra về, An nói
với chú:  
- Sau huấn luyện bộ binh cơ bản là giai đoạn học binh khí, kỹ thuật, chiến
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thuật và còn đi sâu vào chuyên ngành. Cháu sẽ theo học chuyên khoa pháo
binh.  
- Vì sao cháu lại ưa thích pháo binh.  
- Ngày trước được chú kèm cặp cho môn Toán, sau này cháu học khá Toán,
mạnh về hình học và lượng giác. Bởi vậy cháu có lợi thế học pháo binh. Hy
vọng trải qua huấn luyện cháu sẽ trở thành sỹ quan pháo binh có nghiệp vụ
vững vàng.  

Giọng nói của An hào hứng, sôi nổi, toát lên sự tự tin, chú Hòa vững tin ở
hy vọng và khả năng đạt được của cháu.  

Quân trường tề chỉnh đội ngũ tập luyện, hầm hập nắng, không khí luyện
binh như thi thố với khí trời oi nóng. Ngoài kia chợ Tăng Nhơn Phú cách
bãi tập của trường Võ khoa Thủ Đức không xa. Khu chợ tấp nập, rộn rã, lao
xao âm thanh của kẻ mua người bán. Giai điệu bình yên, nhịp thở của đời
sống thường nhật như biệt lập hoàn toàn với không khí nghiêm trang của
quân trường bãi tập mà An đang tập luyện.  

An bước vào giai đoạn huấn luyến nghiệp vụ sỹ quan pháo binh cũng là lúc
chú Hòa hân hoan được cấp bằng Kỹ sư công chánh và ngay sau đó được
bổ nhiệm làm Phó Ty công chánh Long An, tỉnh này thuộc vùng Đồng
Tháp Mười.  

Mồ hôi dính dấp áo quần, giọt giọt rơi trên sân bãi chang chang nắng vẫn
không làm giảm sự nỗ lực của An khi thực tập nghiệp vụ làm địa hình, xác
lập tọa độ đó là những nghiệp vụ cơ bản của sỹ quan Pháo binh. Được làm
chủ những cỗ pháo 105 ly, 155 ly đầy uy lực mà tầm bắn có thể với tới mục
tiêu tác xạ hàng chục cây số đã kích thích hứng thú của học viên sỹ quan.
Việc thực hành hững yếu tố tác xạ, điều chỉnh mục tiêu, thực tập quan sát,
dùng khẩu lệnh chuẩn để thi hành tác xạ, dần dần trở nên thuần thục.  

An mỉm cười, bằng lòng với kết quả của mình khi làm chủ được các kỹ
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thuật pháo binh cơ bản. Anh huýt sáo giai điệu tình tứ trong nhạc phẩm của
Trịnh Công Sơn đầy hứng khởi. Dóng suy nghĩ trôi chảy, một ngày không
xa, trên chiến trường, nòng pháo rung lên nhả đạn. Những trái pháo gầm
vang cày xới chiến trường, mảnh đạn phao bung ra quật ngã đối phương.
Cái chí làm trai lập nghiệp nơi chiến trường được gửi niềm trông cậy vào
những cỗ pháo nhả đạn.  

Bỗng nhiên hình ảnh Hằng với cặp mắt lóng lánh và nụ cười tươi tắn dễ
thương vụt hiện. An mỉm cười bâng quơ. Một phần trái tim tuổi thanh xuân
của anh không biết từ lúc nào đã thuộc về người con gái ấy, nó xao động
hồn nhiên, tự phát, không lệ thuộc vào lý trí.  

Lấy từ trong túi áo là thư Hằng gửi cho anh tuần trước, An mở ra đọc lại.
Không phải một lần mà nhiều lần anh đọc lại lá thư này. Mỗi lần đọc lại
như thêm một lần được nghe Hằng trò chuyện về tình yêu và nỗi nhớ. Từng
dấu chấm, dấu phẩy và những con chữ mềm mại trên trang thư đều trở nên
gần gũi, thân thuộc, chúng tham gia vào chuyện tâm tình của hai người. An
hình dung rõ mồn một gương mặt bầu bầu, nuớc da trắng mịn màng, giọng
nói uyển chuyển của ngữ điệu, vóc dáng cân đối và bàn tay mềm ấm nóng
của người con gái mà anh yêu dấu… Và cái kỷ niệm của buổi tối thứ bảy
cùng em thả bước dọc đường bờ sông Sài Gòn đầy gió. Ánh sáng của
những ngọn đèn như rải ánh vàng. Mặt sông lung linh ánh bạc huyền ảo
của những con sóng hắt lên tô điểm cho nước da mịn màng và soi tỏ ánh
mắt huyền trong treo, tràn đầy niềm vui hạnh phúc, tình yêu ở em. Anh
nắm tay Hằng, em nép sát vào anh, nhanh nhanh nhịp thở. Anh ôm xíêt tấm
thân mềm mại ấy, nó lan tỏa khắp cơ thể anh cái ấm áp rạo rực mà anh cảm
giác rõ lắm. Đôi mắt long lanh mà dịu dàng của em thoáng chút e thẹn, tuy
nhiên em cũng thầm ước muốn những phút giây được trong vòng tay yêu
dấu của anh. Em nói trong hơi thở nồng nàn: “Hằng quý anh từ ngày mua
báo, em yêu anh…”. Và rồi, chính đôi môi đỏ tươi, ướt át của em đã đặt nụ
hôn thoảng như gió sương lên môi An trong niềm vui đầy cảm xúc của mối
tình đầu e ấp. Cả hai dâng ngập tình cảm tinh khôi, tràn đầy tha thiết. Sóng
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và gió không thôi phóng khoáng, dào dạt.  

An tốt nghiệp xuất sắc sỹ quan pháo binh trường Võ khoa Thủ Đức. Ra
trường được phong hàm chuẩn úy, được nghỉ phép ba ngày để về thăm thân
nhân gia đình trước khi đi trình diện đơn vị nơi công tác. Lòng anh thênh
thênh nhẹ nhõm như khách bộ hành vừa băng qua chặng đường dài với bao
gian nan khó nhọc. Chú Hòa bây giờ làm việc xa Sài Gòn. An đã xếp sẵn
dự định của ba ngày nghỉ phép. Phải đạp xe đến Ty Công chánh Long An,
báo tin vui với chú, thằng cháu từ nay đã thực thụ bước vào đời quân nhân.
Rồi quay về Sài Gòn thăm Bá Hoán, người mà anh quý mến, thân thương
như mẹ đẻ của mình. Sau đó, đến chơi nhà Hằng.  

Đặt chân đến nhà Hằng, An thấy lòng mình rộn rã quá. Lòng dâng ngập
niềm vui hòa quyện yêu thương. Trong căn phòng của em, lọ hoa tươi tắn
rực màu, vài đóa cúc vàng rướn cao được tỉa cắm bởi bàn tay khéo léo bên
cạnh chùm hoa violet. Trên bàn, kẹo bánh thơm mùi va-ni chất đầy trên
chiếc đĩa sứ hoa. Chùm nho tươi, quả căng phổng phao, màu tím thẫm đã
được bày sẵn từ lúc nào trên đĩa pha lê. Em đoán biết thế nào chiều tối nay
An cũng đến đây. Anh tề chỉnh trong bộ quân phục sỹ quan với quân hàm
quân hiệu, cố giữ bình thản mà trái tim vẫn rộn rạo khác thường, bước vào
nhà. Trong khung cửa hiện rõ mái tóc mượt mà, đen nhánh, xõa ngang vai.
Giầy An nện nhẹ trên thềm gạch hoa. Linh tính mách bảo, từ khung cửa,
Hằng mau lẹ bước ra. Mắt em vụt sáng trong tiếng reo mừng “Ôi! anh An”.
Em líu ríu bước đến, cả hai như cùng chủ động nép vào nhau để tìm kiếm
và chia sẻ tình yêu tha thiết dành cho nhau. Nụ hôn mau lẹ, nồng nàn, lan
tỏa hương thơm từ mái tóc mượt mà của em. Rồi, tiếng lách cách của ly cà
phê chạm vào nhau hòa cùng lời nói, nụ cười, ánh mắt âu yếm như chung
vui với cuộc gặp gỡ của hai người yêu nhau. Bàn tay chăm chút của người
con gái trao cho An chiếc kẹo vừa bóc, trái nho căng mọng. Hằng hỏi anh
với ngữ điệu dịu êm:  
- Anh được nghỉ phép có lâu không?  
- Vài ngày em ạ.  



https://thuviensach.vn

- Anh sẽ đóng quân có gần Sài Gòn không?  
- Không được may mắn như thế.  

Ánh mắt Hằng thoáng lộ nét buồn, tuy vậy An không nhận ra. Anh không
khỏi băn khoan. Rồi đây không thể được gặp em dễ dàng như những ngày
học ở Thủ Đức gần Sài Gòn…Em nghĩ gì về thân phận người lính. Chấp
nhận yêu thương, gắn bó với người lính là dũng cảm là một thử thách
không nhỏ đối với người con gái. Lòng An bất chợt dấy lên niềm cảm
thương. Anh xiết chặt Hằng trong vòng tay khỏe khoắn như muốn bù đắp
những ngày trông đợi mòn mỏi và đẩy lùi sự xa xôi cách trở sẽ đến ngay
vào ngày mai. Đôi mắt huyền của em lấp lánh ngước nhìn An thật gần gũi.
Hằng nép vào An như nương tựa vào anh.  

Ba Hằng từ tầng trên nhẹ bước xuống cầu thang. Thoáng nhìn đôi trẻ đang
âu yếm, người cha đã hiểu, con gái ông đã yêu chàng sỹ quan kia, tuy rằng
đôi trẻ chưa một lần thưa chuyện với ông. Sự thật này làm ông ngỡ ngàng.
Không muốn phá vỡ không gian riêng tư của đôi trẻ, người cha nhẹ nhàng
quay gót trở lại tầng hai. Ngồi xuống ghế, châm lửa hút thuốc lá, trong lòng
ông dấy lên nỗi phân vân về mối tình đã chớm nở của con gái mình, đứa
con mà ông vô cùng yêu thương.  

Trong chốn sâu kín của lòng mình, ông không chê anh chàng sỹ quan trẻ có
học nhưng lại không muốn anh mặc áo lính để cuộc đời mình gắn bó với
quân ngũ. Ông thừa nhận rằng An chững chạc, vóc dáng và gương mặt dễ
mến, con người ấy dễ dàng lọt vào ánh mắt cảm mến hồn nhiên của những
cô gái trẻ. Sự mực thước, nhã nhặn của anh ta mà ông đã biết từ cái ngày
anh còn bán báo rong trên hè phố đã từng làm cho ông có chút thiện cảm.
Thế nhưng thiện cảm không đồng nghĩa với việc sẵn sàng nhận anh làm
chàng rể.  

Chao ôi! Đời lính khốn khổ, nay đây mai đó. Ai có thể học được chữ ngờ,
vô phúc dính phải hòn tên mũi đạn. Ông ngại đời lính, ông thương con gái
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mình. Nên duyên với người lính, đôi trẻ khác gì chàng chinh phu, nàng
chinh phụ. Người vợ trẻ vò võ ôm gối, lẻ loi thui thủi trong căn phòng vắng
lặng, thổn thức nhớ thương. Ông buột thở dài, lòng trĩu nặng. Ba Hằng tiếp
hết điếu thuốc lá này đến điếu thuốc lá khác vào miệng. Chiếc gạt tàn đầy
tàn thuốc và những mẩu đuôi điếu thuốc. Ông không dám nghĩ tới cái điều
oan nghiệt xảy ra với An trong vòng tên đạn. Nếu con Hằng trong vòng góa
bụa, đau xót không thể nào tưởng tượng được. Niềm vui, nỗi buồn và tình
thương lúc này của ông, tất cả dồn cho con, nét mặt ông lộ rõ vẻ căng
thẳng, ánh mắt đăm chiêu tư lự.  

…Thương con Hằng chịu cảnh mồ côi mẹ từ tấm bé, ông ngậm ngùi trong
cảnh gà trống nuôi con. Ngày mai đây, niềm vui, hạnh phúc của ông có
được là trông cậy ở tương lai hạnh phúc của con gái.  

Giống như hàng trăm, hàng nghìn người cha thương yêu con cái, ba Hằng
mong con mình sẽ lấy được tấm chồng xứng đáng, vợ chông chúng được
sống trong khung cảnh xum vầy, đoàn tụ. Đầu ông lan man những suy tư và
cả tính toán hành động phải làm…  

Hằng mời An ở lại ăn cơm cùng gia đình. Mâm cơm với những món ăn
ngon do Hằng nấu nướng với sự phụ giúp của An. Anh yêu cầu món nấu
bớt đi gia vị ngọt cho phù hợp với khẩu vị miền Bắc của anh. Hằng gật đầu,
vui vẻ chiều theo, bảo, em biết thêm cách nấu ăn miền Bắc. Mâm cơm
được dọn ra. Vào bữa ăn, ba của Hằng gượng vui vẻ, nói cười cho vui lòng
con gái nhưng ông hờ hững, uể oải nhai. Nét mặt và ánh mắt lộ rõ vẻ đăm
chiêu, nếp nhăn mờ mờ trên vầng trán. Những món ăn mà Hằng nấu nướng,
ngày thường ông thấy ngon miệng lắm, bây giờ cảm giác ngon lành biến
mất. Miệng không đắng nhưng ăn không thấy ngon. Hằng giục ba:  
- Con nấu ăn, ba thường khen ngon, sao bữa này ba ăn uể oải thế, nhường
anh An đấy mà - Hằng nhoẻn cười, ánh mắt linh lợi, liếc nhìn An.  
Ba Hằng giật mình, vội vã gắp thức ăn đưa lên miệng, nhanh nhảu nhai,
nuốt rồi vội vã nói:  
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- Ừ. Ngon lắm – Trán ông hằn những nếp nhăn nhíu vào nhau.  
- Sau bữa ăn, ba của Hằng trở về phòng trên tầng hai. Uống hớp nước, xỉa
tăm qua loa, ông châm lửa hút điếu thuốc lá thơm. Làn khói thuốc mong
manh bay lửng lơ như sương thu, lãng đãng trong căn phòng. Ông ngồi
lặng trong suy tư.  
Chuẩn bị ra về, An chào ba Hằng, xuống tầng dưới, anh nói với Hằng.  
- Sáng sớm mai anh phải ra đi, đến trình diện đơn vị ngoài miền Trung.  

Hằng lặng lẽ, thẫn thờ, em bước lại gần ngả mái đầu vào ngực An. Giọt
nước mắt ẩm ướt của Hằng thấm ngực áo An, anh cảm thấy rõ lắm. Phút
giây, lòng chùng xuống xa sót, anh ôm xiết Hằng thật chặt trong vòng tay
cứng cáp, không muốn cho em khóc, An bảo rằng, người nào lên đường
trong dòng nước mắt tuôn chảy của người yêu, của thân nhân quyến thực sẽ
dễ gặp những điều xui rủi dù rằng mình chẳng tin điều ấy. Anh đã bịa ra
những điều mình vừa nói. Hằng vội vã mỉm cười, bàn tay quệt ngang mắt,
chỉ còn lại cái màu đỏ hoe nơi hai tròng mắt ươn ướt. Sực nhớ ra, Hằng vội
vã quay vào, vội vã lấy từ trong tủ ra chiếc khăn quàng cổ của mình trao
cho An, bảo rằng vùng miền Trung mùa đông lạnh lắm, phải quàng khăn
cho ấm.  

Chú Hòa yếu đuối chẳng khác gì đàn bà con gái. Gặp cháu, mắt rân rấn
nước, tiễn cháu phải dùng khăn mùi soa thấm nước mắt ứa ra.  

Bá Hoán tiễn cháu, dậy sớm nấu xôi, luộc gà, gói ghém buộc lại, bắt An
phải mang theo. Bá bảo rằng, đi đường xa, ăn xôi cho chắc bụng lại đỡ tốn
tiền. Đến lúc này mắt Bá mới rơm rớm nước. Người đàn bà luống tuổi
thường hay kìm nén những xúc động bột phát nhưng trái tim yêu thương thì
khó mà kìm nến những rung động tự nhiên, thật khó lòng giấu giếm. An
phải hít hơi thở thật sau, giữ cho căng lồng ngực để nước mắt không có cơ
hội ứa tràn, bởi vậy lúc lên đường, khóe mắt anh chỉ uơn ướt nước.  

Đơn vị của An thuộc quân đoàn I. Vùng đóng quân của quân đoàn vào
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những năm đầu thập kỷ 60 còn yên tĩnh. Bom đạn và lửa khói chiến trường
chưa đủ sức lan đến vùng thành thị miền Trung. Chợ búa, cửa hàng tấp nập
kẻ mua người bán. Sân trường rộn ràng, ríu rít tiếng nói cười của học sinh
dưới mái trường. Người cày cấy trên cánh đồng, kẻ chèo thuyền ra khơi
đánh cá chưa phải thấp thỏm lo âu vì những cuộc chạm súng lớn của quân
đội làm đảo lộn cuộc sống mưu sinh.  

Những cuộc đụng độ, chạm súng của quân đội thuộc quân đoàn I với quân
giải phóng chỉ ở cấp trung đội rất ít xảy ra ở cấp đại đội. Quân đội Việt
Nam cộng hòa và nhiều người miền Nam gọi quân giải phóng là Việt Cộng.
Lúc này Việt cộng phần lớn là địa phương quân, họ ẩn náu ở vùng rừng núi
rậm rạp hoặc trà trộn, giấu mình nơi thôn làng hẻo lánh, nghèo nàn. Màn
đêm là bạn đồng minh của đội quân ấy. Chiến thuật du kích được vận dụng
linh hoạt. Đánh lén bất ngờ, lấy ít đánh nhiều diễn ra khi màn đêm buông
xuống núi đồi thôn xóm. Các đơn vị chính quy của quân đội Việt Nam cộng
hòa làm nhiệm vụ “tảo thanh” tìm diệt du kích Việt Cộng, không mấy khi
phải dàn trận, ít khi phải trực tiếp giáp chiến với quân giải phóng. Các cuộc
hành binh quy mô chẳng mấy khi phải khai triển. Các đơn vị pháo binh
thuộc quyền chỉ huy của sư đoàn hoặc quân đoàn lẽ đương nhiên không
phải tham gia di chuyển chiến đấu theo các cuộc hành quân. Đời lính thế là
sung sướng, đỡ phần cực nhọc, ít phải đổ máu chết chóc. Công việc hàng
ngày của An, của phần đông binh lính lúc này là ở nơi quân trường bãi tập.
Định kỳ nghe sỹ quan Nha tâm lý quân đội thuyết giảng, An chú ý lắng
nghe để mong nhận biết về thời cuộc. Họ đưa ra dẫn chứng chọn lọc và cả
bịa đặt về chế độ cộng sản miền Bắc, nào là “cải cách ruộng đất”, “Tổ đổi
công”, “Công tư hợp doanh”, “Thành phần giai cấp”, “Xã hội chủ nghĩa”…
làm An đặc biệt chú ý lắng nghe. An tạt ngang liên tưởng đến hòan cảnh, lý
lịch giai câp gia đình, cha mẹ, ông bà mình…đôi lông mày xếch lại được
dịp nhíu lại bởi suy tư băn khoăn. Viên sỹ quan Nha tâm lý đã khôn khéo
nhào nặn, vẽ lên bức tranh xã hội miền Bắc nghèo nàn, bất công, tàn bạo.
Chỉ được nghe một tai người ta rất dễ bị đối tượng thuyết phục. Những
thuyết lý về “chính nghĩa quốc gia”, “Phụng sự Tổ quốc”, “Chống Cộng”
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len lỏi vào tâm khảm An như mưa dầm thấm đất.  
Nắng và nóng ở dải đất miền Trung gay gắt hơn ở Nam bộ nhưng với An
không phải là quá mức chịu đựng. Nước da của anh dần dần đậm màu của
nắng, của gió, của đất miền Trung trở thành ngăm ngăm nâu màu của bánh
mật.  

Công việc của người sỹ quan trung đội mà An đảm nhiệm không quá khó
nhọc, tuy vậy luôn phải bám sát đơn vị để duy trì tập luyện và đôn đốc,
nhắc nhở kỷ luật đội ngũ. Chẳng ai hứng thú với những thao tác lặp đi lặp
lại nơi bãi tập, tưởng như vô lý. Nó vô hồn, nhàm chán, không khác gì tự
hành xác cùng nắng mưa, súng đạn nhất là với tuổi trẻ ở độ tuổi hai mươi.
Tuy vậy, An hiểu rằng, sức mạnh của đoàn quân là ở chỗ giỏi kỹ thuật
chiến đấu và có tinh thần kỷ luật thép. Bởi vậy, An ý thức nhập vai một sỹ
quan gương mẫu, có chí tiến thủ. Chẳng bao lâu anh được thăng lên chức
đại đội phó rồi đại đội trưởng pháo binh.  

Thời gian rộng rãi cho binh sỹ và sỹ quan là vào chiều thứ bảy và ngày chủ
nhật. Được phép của câp chỉ huy, tại địa bàn đóng quân, sỹ quan và binh
lính luân phiên du chơi thư giãn ngoài doanh trại. Như chim xổ lồng, dập
dìu những cặp tình nhân dắt tay nhau mà trai là sỹ quan là binh lính, gái là
dân trên địa bàn đóng quân. Góc phố, quán hàng nhan nhản sắc phục quân
nhân.  

Phố nhỏ gần trại lính, quán hàng đua nhau mọc lên như nấm để móc tiền túi
của đám sỹ quan, binh lính. Ngày lĩnh lương, có kẻ tiêu xoẳn tháng lương
trong cuộc nhậu lai rai chung vui bạn bè. Lính say rượu dễ hung hăng, chửi
bới tục tĩu, nói năng bờm xơm, dân phải tránh mặt, các cô gái khiếp hồn
phải ngòi như giam trong nhà mình. Chiều thứ bảy, trong tiệm cà phê, ánh
đèn điện vàng vọt không đủ sức đẩy lùi bóng đêm, trên vách tường treo
lủng lẳng vài khung ảnh đơn xơ, vẽ cảnh cây cầu, bến nước, gốc dừa, mái
tranh êm ả, cảnh thanh bình của xóm làng Việt Nam nhưng chẳng ai để
mắt. Khách hàng như cụm lại, nhường lại cho những âm thanh lúc rì rầm,
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lúc huyên náo ồn ĩ của những người mang sắc phục quân nhân. Khách hàng
đông nhất là lính, gian hàng nhuốm màu xuồm xuộm.  

Cái guồng quay quen thuộc ấy của chiều thứ bảy và chủ nhật có sức cám
dỗ, xua đi những buồn tẻ, cuốn An vào quỹ dạo của nó. An cùng bè bạn sỹ
quan, rủ nhau đến tiệm cà phê quen thuộc gọi ly cà phê đá cùng gói thuốc
Capstan, nhâm nhi ngụm cà phê mát lạnh, phì phèo điếu thuốc lá, rung đùi,
tán dóc chuyện trên trời dưới đất, thỏa sức cười xả hơi.Chung cục lại quay
về với câu chuyện muôn thuở của loài người, chuyện em út, bồ bịch, yêu
đương. Chỉ khi nào những làn gió mát dập dìu từ phía biển, rong ruổi giữa
bầu trời đêm thi nhau lướt đến làm rung rinh những cành lá trong khu vườn
kê sát nhà hàng như những nhịp điệu quen thuộc của đất trời cùng vạn vật,
và cũng là lúc bầu trời đêm chi chít những vì sao nhấp nhay vu vơ, An cùng
đám bạn bè trở về doanh trại.  

Chất cafein lúc này vẫn vận hành khỏe khoắn trong huyết quản, từ từ tác
động vào hệ thần kinh một cách dai dẳng khiến đầu óc An tỉnh táo, không
buồn ngủ. Nằm duỗi dài trên giường, hình ảnh Hằng hiện lên đậm nét trong
đầu. Màn đêm trở nên đỡ quạnh vắng hoang vu vì trái tim anh ấm áp ngọn
lửa yêu đương. Lấy mấy lá thư của Hằng gửi cho anh vừa mới đây, giở ra
để đọc lại. Cảm giác em yêu như đang bên anh tâm tình với lời lẽ dịu dàng,
xiết bao yêu thương. Lòng ngập tràn nỗi nhớ, tình thương, An thả mắt nhìn
sao trời lung linh qua khung cửa mở, cảnh đêm thơ mộng quá, huyền diệu
như ánh mắt em. Có lẽ nơi nào cũng lung linh nhấp nháy, bát ngát sao trời.
Đột nhiên ý nghĩ lan man trôi chảy vô định, anh thầm tính toán, khoảng
cách không gian địa lý từ nơi mình đóng quân đến Sài Gòn cũng ngang
bằng đến đất Bắc, nơi mẹ và các em của anh đang sống. Chao ôi, thật buồn,
phương trời ấy hoàn toàn cách biệt. Bắc Nam đôi ngả chia ly, hun hút ngàn
trùng cách biệt. Hai chế độ xã hội đối lập nhau, hai nhà nước riêng biệt,
không dung hòa.  

Đã năm, bảy năm rồi bặt tin mẹ, An chỉ phỏng đoán mơ hồ cuộc sống của
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mẹ và các em trên đất Bắc, chắc chẳng sung sướng gì. Sự sống và cái chết
của mẹ cũng thoáng chợt trong suy nghĩ vẩn vơ. Rồi An tự khuyến cáo
mình, đừng nghĩ dại, nghĩ quẩn, nó vận vào mình thì khốn. Bởi vậy, anh
không dám đào sâu những suy nghĩ tàn nhẫn ấy. Cầu Trời, khấn Phật cho
mẹ và các em bình yên. Đã bao lần hình ảnh mẹ bám riết trong suy tưởng.
Sao mà đời mẹ khốn khổ thế, gia đình mình không còn tấc đất cắm dùi.
Giận hờn tụ lại trong lòng. Giận hờn thật khó nguôi ngoai bởi những kênh
thông tin đày dụng ý phê phán đả kích mà anh vô tình tìm đến. Đài phát
thanh Sài Gòn, đài BBC, đài Hoa Kỳ và một vài tờ báo ấn hành tại Sài Gòn
với những bản tin thời sự chính trị mà An nghe được, đọc được về xã hội
miền Bắc, lộ rõ thái độ chống đối. Và, những lời thuyết giảng của sỹ quan
Nha tâm lý đã kích động tinh thần chống Cộng quyết liệt. An hình dung
chuyện mất mùa đói kém, chuyện tem phiếu phiền hà, đời sống nghèo đói.
Giờ đây anh kiên định ở trận tuyến chống Cộng. Nhiều người miền Bắc di
cư và những người cầm súng như anh chẳng ngại ngần cầm cây súng, nhả
những làn đạn giận hờn về phía đối phương. Anh và bao người cầm súng
không thể hiểu cuộc chiến thấm máu đồng bào, thấm máu nòi giống lạc
hồng. Những hành động nhả đạn diệt quân giải phóng được mệnh danh là
chống giặc, bảo vệ tự do chính nghĩa. Lứa tuổi thanh niên rất dễ bất bình
với thực tế phản cảm để rồi ngả theo đường lối tuyên truyền chính trị khôn
khéo. Vậy nên, An có chút hãnh diện về việc cầm súng, về cuộc đời binh
nghiệp mà thể chế miền Nam tôn vinh là những chiến sỹ chống Cộng, bảo
vệ tự do, bảo vệ chính nghĩa quốc gia.  

Vào những năm 60 cho đến những năm đầu thập kỷ 70, quân lực Việt Nam
cộng hòa ( quan đội của chính quyền Sài Gòn ) ra sức tăng cường quân số,
mở rộng biên chế các quân binh chủng. Nhiều đơn vị mới được thành lập,
nhằm ứng phó với thực tế ngày một gay go khốc liệt trên khắp các chiến
trường miền Nam. Đặc biệt là lực lượng tổng trừ binh ( tổng trù binh ) được
chú trọng, ưu tiên phát triển làm nhiệm vụ dự trữ chiến lược, sẵn sàng ứng
phó, mau lẹ tung vào các chiến trường lửa bỏng để tấn công, phản kích đối
phương nhằm dứt điểm chiến trường. Đây là lực lượng tinh nhuệ đặc biệt,
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dồi dào sức chiến đấu, được khích lệ và hâm nóng tinh thần liều thân quả
cảm, hăng hái chống Cộng hàng đầu. Phải kể đến các binh chủng: Nhảy dù,
Biệt động quân, Thủy quân lục chiến. Binh lính và sỹ quan ở các đơn vị
này được tuyển chọn và huấn luyện kỹ lưỡng. Đội quân ấy mau chóng nổi
danh trong quân đội Sài Gòn. Nổi danh bởi quyết chiến trong chiến trận,
không lùi bước trước lửa đạn xung mãnh của đối phương. Nổi danh cả
trong việc “cứu nguy, chữa cháy”, phải thế mạng cho các đơn vị bộ binh bại
trận, hứng chịu những làn đạn dữ dội trong những trận đánh sống còn,
không khoan nhượng mà quân Giải Phóng muốn xóa sổ đối phương.  

An không muốn mình mãi an phận ở một địa bàn trách nhiệm cố định của
đơn vị bộ binh. Anh tình nguyện xin chuyển sang Lữ đoàn Nhảy dù ( Quân
lực Việt Nam cộng hòa lúc này duy nhất có một Lữ đoàn nhảy dù ). Anh
thích sự có mặt ở các vùng miền khác nhau của chiến trường, muốn được
hành quân trên các nẻo đường của xứ sở. Thú giang hồ xê dịch thật ý vị.
Anh cũng đã tiên lượng được vào Nhảy dù là phải sẵn sàng đón nhận gian
nan thử thách của chiến trường, đối mặt với bom đạn vì, binh sỹ nhảy dù
được huy động tham gia những trận đánh ác liệt nhất, một mất một còn để
dứt điểm chiến trường cụ thể. Tuy nhiên, tuổi trẻ coi thường gian nguy,
chấp nhận mạo hiểm bởi lý tưởng thúc đẩy. Cuộc đời thêm mùi mẫn bởi
hương vị của phiêu lưu, chấp nhận nó lại có cơ tỏa sáng. Trải qua ngày
tháng can trường cũng ý nghĩa lắm. Những ý nghĩ lãng mạn ấy đưa đẩy An
đến với binh chủng Nhảy dù.  

Đầu tuần An nhận được thư của Hằng. Cầm lá thư của người yêu trong tay
lòng anh ngập tràn vui sướng. Bóc vội lá thư, trái tim xôn xao đập mãi. Vẫn
là những nét chữ quen thuộc, đáng yêu,lời lẽ dâng ngập nhớ thương âu yếm
và cả khắc khỏai mong chờ. Tình yêu là thế. Cuối thư Hằng viết rằng, anh
hãy xin phép cấp chỉ huy cho nghỉ mấy ngày, về ngay Sài Gòn. Ba Hằng
muốn nói với anh một việc hệ trọng lắm. An phân vân. Có chuyện gì đây
mà hệ trọng nhỉ, sao không viết trong thư? Đoán già, đoán non anh không
thể tìm nổi câu trả lời xác đáng. Chuyện không thể viết ra trong thư mà gặp
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mặt để nói thì chắc là quan trọng. Anh quyết định cầm theo lá thư lên gặp
chỉ huy, xin phép về ngay Sài Gòn ba ngày. An không quên mua chiếc nón
bài thơ dễ thương của xứ Huế, gói ghém kỹ càng để làm quà tặng Hằng.
Trở về Sài Gòn anh tìm ngay đến nhà Hằng.  

Đúng lúc Hằng đang tiếp bạn gái tại nhà mình. Cô gái cùng trang lứa, có
mái tóc dầy thật đẹp, dáng người nhỏ nhắn, gương mặt hội tụ những đường
nét xinh xắn của làn môi, đôi mắt và sống mũi thẳng. Người bạn gái ấy nói
giọng Bắc, học cùng lớp với Hằng. Cô nhã nhặn chào An rồi niềm nở tự
giới thiệu về mình, em đồng hương Nam Định với anh, năm di cư vào
Nam, cùng đi một chuyến tàu với Bá Hoán. An hỏi:  
- Sao cô lại biết Bá Hoán với tôi là họ hàng ruột thịt.  
Cô e lệ nhìn An cười mủm mỉm, vẻ nhí nhảnh:  
- Em tài thế đấy – cô nhoẻn cười, chẳng phải là năm mới đến Sài Gòn, anh
hay đến trại tạm cư thăm Bá Hoán phải không? Năm ấy, em còn bé, anh
chẳng để ý đến nhưng em lại biết anh. Bây giờ, thỉnh thoảng bố mẹ em vẫn
đến chơi thăm Bá Hoán và Bá cũng đến chơi nhà em – Em hỏi, anh gọi bà
Hoán là Bá có đúng không nào?  

An cười, gật đầu, cố lục tìm trong trí nhớ về cô gái này nhưng bất lực. Bởi
năm, bảy năm về trước cô ta còn bé, nay đã trở thành một thiếu nữ dễ
thương. Người con gái có thể thay đổi đến độ không nhận ra khi bước vào
tuổi dậy thì. Giống như loài hoa, từ nụ hoa nở thành bông. Dáng vẻ không
nhận ra lại thêm hương sắc quyến rũ.  

Hằng vui vẻ, mắt long lanh, sôi nổi góp chuyện, Hằng kể về mối quen biết
giữa mình và Li - tên cô bạn. Cả hai cùng ngồi một bàn, cùng học một lớp
nên tự nhiên mà quen rồi thân nhau. Là bạn gái, đã quen và thân nhau
thường dễ thổ lộ chuyện riêng tư, chuyện thầm kín yêu đương.  

Yêu đương là chuyện vui, khó giữ kín, có nhu cầu giãi bầy. Được yêu cũng
phần nào xác định cái giá của người con gái, đáng tự hào. Những lá thư của



https://thuviensach.vn

An gửi, Hằng đem khoe với Li. Có khi đọc cho Li nghe cái đoạn tâm tình
thương nhớ mùi mẫn. Lại có lúc, trao cả lá thư cho Li đọc kỹ. Đọc đến cuối
thư “anh hôn em” mắt của đôi bạn vô tình gặp nhau, họ cùng e lệ mỉm cười
thích thú, cặp má phơn phớt ửng hồng. Và điều tình cờ không ngờ, Li lại là
người cùng quê với An. Tình bạn của Hằng và Li càng trở nên gắn bó thân
thiết, dễ bề chia sẻ tâm tình. Được giãi bày, tâm sự về chuyện riêng tư, cảm
giác nhớ nhung cô đơn được chia sẻ, nỗi niềm như được giải tỏa phần nào.  

Nghe giọng nói quen thuộc của An, ba của Hằng biết là anh đã từ đơn vị trở
về và hiện đang có mặt ở nhà mình. Ông từ tầng hai bước xuống, lộ ánh
mắt vui vui. Li ý tứ, chào tạm biệt mọi người, nhờ An gửi lời chào Bá
Hoán. Hằng bước lên cầu thang tầng hai để cho ba cởi mở trò chuyện cùng
An.  

Ngồi xuống ghế đối diện với An, sau mấy lời ân cần hỏi han sức khỏe, ba
Hằng châm lửa hút thuốc, chậm rãi chiêu ngụm nước rồi bắt vào chuyện,
ông hỏi:  
- Trong quân ngũ cực nhọc lắm anh An nhỉ?  
- Dạ. Có gian khổ nhưng dần dần cháu đã quen với công việc của mình.  
- Anh có nghĩ rằng mãi mãi mình gắn bó với quân ngũ không?  
- Là một sỹ quan, cháu xác định phải như thế, nhất là chiến cuộc đang có
chiều hướng lan rộng.  
- Phải. Chiến cuộc như đám lửa cháy ngày một lan rộng- ông hạ giọng trầm
ngâm như tâm sự, anh An ạ, Hằng nó yêu anh. Con gái tôi không giấu giếm
tình cảm của nó. Anh lại không lạ gì, nó là con một là niềm vui nỗi buồn
của cha nó- Tay ông gõ nhẹ vào điếu thuốc, tàn thuốc lả tả rụng, nói tiếp,
tôi mong cuộc sống của con sẽ hạnh phúc. Thực lòng tôi quý mến anh,
không ngăn cản tình yêu của Hằng- Dừng lại vài giây, hít sâu một hơi
thuốc, ông nói, nhưng anh ạ, cuộc đời binh nghiệp không những cực nhọc
mà còn thường xuyên xa nhà, xa vợ con. Nếu rồi đây con tôi và anh nên
duyên đôi lứa, nó phải đằng đẵng xa chồng, đáng thương lắm. Chắc ai cũng
ái ngại người vợ ngóng chồng vò võ canh khuya.  
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- Cháu hiểu điều bác nói - giọng An hơi to, pha chút bực dọc – cháu sẽ tâm
sự điều trở ngại với Hằng, không muốn thúc ép em điều gì. Bác có thể yên
tâm, tuỳ thuộc ở Hằng, cháu không có quyền ép buộc.  
Châm lửa hút điếu thuốc mới, trán hằn những nếp nhăn, nét mặt ba Hằng
căng thẳng, ông lựa lời:  
- Bây giờ tôi sẽ nói cái điều rất khó nói, phải thông cảm cho tôi. Chính vì
cái điều này mà Hằng biên thư gọi anh về đấy.  
An ngước mắt nhìn, vẻ chăm chú, nói:  
- Bác đừng e ngại, cháu xin lắng nghe.  
- Là quân nhân không phải chỉ có nỗi cực nhọc, xa nhà mà còn một điều hết
sức đáng lo ngại – ông dừng lại giây lát, vẻ trầm ngâm:  
- Bác băn khoăn điều gì ạ?  
- Như anh biết đấy, chiến cuộc có chiều lan rộng, chiến tranh thật là đáng lo
ngại. Quân nhân phải đánh nhau ở nơi súng đạn bời bời. Ai mà nói trước
được điều gì sẽ xảy ra. Người anh hùng dũng sĩ cũng thua hòn tên mũi đạn,
kẻ hèn nhát cũng khó tránh khỏi bom rơi. Thật là tàn nhẫn, chết choc đêm
ngày rình rập .  
Đôi lông mày An nhíu lại bởi sự suy nghĩ của anh:  
- Cháu hình dung được những điều bác nói. Nhưng chiến trường cần sự
hiện diện của chúng cháu - bỗng nhiên An thao thao nói về nhiệm vụ người
lính như lên lớp với thuộc cấp - người lính giáp mặt với kẻ thù giữa trận
tuyến là để giữ gìn cuộc sống bình yên cho dân, cho nước, cho chính nghĩa
quốc gia. Phải gục ngã giữa chiến trường không đáng xấu hổ - An không
hiểu vì cớ gì mà mình hùng hồn đến thế. An lại áy náy, không biết như thế
có lỡ lời với ba của Hằng không.  
Ba của Hằng chuyển giọng tâm tình nhằm thuyết phục An. Ông thay từ
“anh” bằng từ An cho gần gũi:  
- An ạ! Tôi muốn điều tốt đẹp cho cả Hằng và An.  
- Dạ.  
- Tôi dự định chạy chọt lo lót để An rời quân ngũ , về Sài Gòn. Việc này
tuy là khó khăn nhiều bề, nhưng có mối quan hệ quen biết lại không ngại
tốn kém nên tôi tin là làm được.  
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An lắng nghe, ngồi yên lặng hồi lâu. Điều hệ trọng quá, thật bất ngờ, ngoài
sức tưởng tượng của anh. Có thể chạy chọt được việc này ư? Có lẽ ba Hằng
nói thật lòng, ông không ngại xúc tiến việc này. Mấy chục năm hành nghề
buôn bán lớn, ba Hằng dư giả tiền của. Quan chức, tướng lãnh cao cấp mắc
vào miếng mồi tìên bạc, họ sẽ bạo tay, tìm ra phương cách, nghĩ ra bài bản
hữu hiệu, cho anh rời quân ngũ, lột bỏ sắc phục quân nhân, trở về với đời
sống dân sự.  

Đầu An xoáy cuộn suy nghĩ, đầy bối rối. Đôi mắt sáng của An chơm chớp,
lộ vẻ đắn đo. Trả lời ba Hằng thế nào đây? Rời bỏ quân ngũ ư? Chính mình
đã tình nguyện xin vào trường sĩ quan để gắn bó đời mình với quân ngũ và
giờ đây đang xin sang Lữ đoàn Nhảy dù…Chịu ơn, luỵ nhờ tiền bạc bao
giờ trả được. Biết bao nguời trai đã ra đi trong gió bụi mịt mù, sẽ không
bao giờ phải hổ thẹn…Anh chợt nghĩ đến Hằng, liệu em có cảm thông
đứng về phía anh không? Anh rất thương em, đừng giận anh nhé! Dù sao
thì anh vẫn yêu Hằng nhiều lắm. Mối tình đầu nhiều éo le phải không em?
Hay là em giận hờn anh, có lẽ không phải như thế. Danh dự. Em hãy cho
anh giữ trọn danh dự - An độc thoại như trò chuyện với người yêu. Đột
nhiên An có cảm giác căn phòng trống vắng, lãnh đạm, mọi vật cũng hờ
hững xa lánh.  

Còn ba của Hằng, cặp mắt linh động chăm chú dõi theo những biến đổi trên
gương mặt, ánh mắt của An mong thấu hiểu thái độ phản ứng của anh.
Nhìn An im lặng, ông tin rằng mình đã thuyết phục được chàng rể tương
lai. Ai chả muốn được sống bình yên giữa đô thành Sài Gòn hoa lệ. Ai
chẳng mong rời bỏ chốn chiến trường đầy ắp lửa đạn hiểm nguy – Ba Hằng
nghĩ thế, đôi mắt linh động của ông lấp lánh niềm vui. Ba Hằng thân mật,
trao tận tay anh chiếc kẹo, cái bánh mà ông lấy từ đĩa bánh kẹo tiếp khách
đặt trên mặt bàn. An vẫn chưa lên tiếng, ông hỏi:  
- Dự định của tôi như thế, An vui lòng chứ?  
An dè dặt, chậm rãi nói:  
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- Chân thành cảm ơn bác đã quan tâm đến cháu. Thế nhưng phải từ bỏ quân
ngũ cháu không làm thế được.  

Không thể ngờ An lại từ chôi thẳng thừng sự giúp đỡ của mình, ba Hằng
ngỡ ngàng đưa mắt nhìn An như nhìn một vật thể lạ, thầm nghĩ “thằng ngốc
nghếch”. Ánh mắt của ông lộ sự thất vọng. Ba của Hằng không thể hiểu nỗi
niềm của An và biết rằng dự định của mình đã tan vỡ. Giờ đây chuyện trò
với An trở nên vô nghĩa, chẳng đến bến bờ nào. Sự thiện cảm của ông
giành cho anh cũng tiêu tan.Ánh mắt ông lạnh lùng nhìn An như kẻ xa lạ.
Ông giận, giận anh chàng kia là người gây phiền toái cho ông, gâu lo ngại
rắc rối cho cuộc đời Hằng- người mà ông yêu, ông quý hơn cả chính bản
thân. Con gái của ông se duyên với thằng ngu ngốc kia ư? Làm vợ thằng
lính thời loạn lĩ có ngày thành người goá bụa. ông lại bật lửa châm thuốc
hút, đầu lắc lắc, tâm trí ngổn ngang trăm mối. Đột nhiên, hình ảnh người vợ
của ông trong giờ phút lâm chung tái hiện trong tâm tưởng rõ mồn một…
Nước mắt lưng tròng, lời nói hụt hơi, đứt quãng, khó nhọc lắm bà mới nói
hết đoạn: “ Tôi chết …chỉ thương con Hằng bé bỏng mồ côi…ông hãy
chăm chút nó…rồi sau này chọn cho con tấm chồng tử tế…để đời nó được
nương tựa cậy nhờ.” Ông nắm chặt bàn tay gầy guộc lạnh giá của vợ, gật
gật đầu: “ Tôi sẽ làm theo ý mình…” Bà nhoẻn nụ cười héo hắt, trút hơn
thở cuối cùng rồi vĩnh viễn ra đi…Ba Hằng đứng dậy, nét mặt rầu rầu, nặng
nề bước lên thang gác tầng hai để gặp con.  

An ngồi lại trong phòng, thấp thỏm chờ gặp Hằng, cảm giác bất an, bồn
chồn đè nặng. Mươi, mười lăm phút chậm chạp, nặng nề trôi, Hằng bước
xuống cầu thang tầng một. Gương mặt em đượm buồn, mắt ngấn nước, da
mặt nhợt nhạt vẻ thảng thốt, căng thẳng. Hằng gục vào vai An sụt sịt khóc:  
- Ba đã thuật lại cho em nghe câu chuyện trao đổi giữa hai người. Em buồn
lắm anh ạ - chiếc mùi- xoa trong tay Hằng thấm những giọt nước mắt trào
ra.  
- Em không còn biết mình phải làm gì bây giờ? Em thương anh lắm, em
cũng thương Ba vô cùng.  
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Anh ôm xiết em trong vòng tay nồng nàn của tình yêu và cũng là để lòng
mình bớt trống trải. Cảm xúc yêu thương xao động choán ngợp. Giọng anh
trầm ấm lạ thường: “ Đừng khóc nữa em ”. Anh muốn ngăn chặn ngay
dòng nước mắt của người yêu bởi nó dễ khiến cho chính anh mủi lòng xót
xa, trở thành người yếu đuối. Nhưng bất lực. Hằng tấm tức trong nước mắt.
- Giờ này em cứ rối bời lên. Anh khuyên em phải làm thế nào bây giờ? Nói
đi anh.  

An bối rối, chưa bao giờ anh thấy mình khó xử như lúc này. Theo thói
quen, An hít mạnh một hơi thở thật sâu cho căng tức lồng ngực để cho đầu
óc trở về trạng thái thư thái, cân bằng. Đôi lông mày đen dầy đã nhíu vào
nhau từ lúc nào. Qua những giây phút đắn đo, anh chậm rãi:  
- Anh không thể chạy chọt để rời quân ngũ. Có lẽ nào em lại muốn người
yêu của mình trở thành kẻ cầu an, hèn nhát, trốn chạy;  
Hằng gật đầu, gặng hỏi;  
- Còn em phải làm gì?  
- Anh không thể nói được gì nhiều với em. Dù rằng hoàn cảnh người lính
phải xa nhà, phải đối đầu với kẻ thù nơi trận tuyến nhưng anh luôn luôn son
sắt trong tình yêu. Còn em phải làm gì ư? Chỉ có em, chính bản thân em và
có thể cả ba em nữa phải tìm câu trả lời cho em. Hy vọng đời em có hạnh
phúc. Anh không vụ lợi ích kỷ, không áp đặt trong tình yêu chân thành.  

Nói xong, An chụm môi, thổi phù một làn hơi thay cho tiếng thở dài.  

Trái tim dù có sức mạnh, tình yêu dù có mãnh liệt đấy nhưng không phải
lúc nào cũng thắng trong cuộc sống nhất là trong chiến tranh. Áp lực của
gia đình và thời cuộc, tiềm tang khả năng đánh bại tình yêu. Chiến tranh
cùng những hệ luỵ hữu hình và vô hình chẳng mấy khi hỗ trợ cho tình yêu
đôi lứa.  

Bữa cơm chiều ấy, Hằng nấu những món ăn ngon nhất với khả năng của
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mình, gia vị ngọt được giảm liều lượng cho hợp với khẩu vị miền Bắc của
An. Vậy mà ba người cùng mâm cứ như thể họ vừa mới ăn một bữa no nê,
bây giờ lại phải ăn ngay bữa kế tiếp, không một ai thấy ngon miệng. An cố
tạo không khí cởi mở, anh hỏi chuyện này chuyện kia ở Sài Gòn, chuyện
buôn bán của cửa hàng, chuyện học hành của Hằng…nhưng đối thoại, giao
lưu cứ hờ hững, tẻ nhạt, niềm vui không cất cánh, câu chuyện không khởi
sắc. Bầu không khí luễnh loãng, không gian trĩu nặng. Ba gương mặt phản
ánh ba tâm trạng không vui, theo đuổi những ý nghĩ không đồng nhất trôi
giạt về những đường hướng khác nhau. Tất cả không nhập cuộc, khó hoà
đồng, tiếng thở dài được kỉêm soát ý tứ. Cặp mắt của Hằng và An chốc
chốc lại gặp nhau, hoà trộn yêu thương lẫn băn khoăn âu lo thật khó diễn tả
thành lời. An và Hằng không ai dám ngờ rằng đây là bữa tiễn biệt, chia ly.  

Về Sài Gòn lần này, An chỉ có chút ít thời gian thăm Bá Hoán, chuyển lời
Li thăm hỏi Bá. Cặp mắt Bá thoáng lộ vẻ ngạc nhiên, nhìn An với những
tính toán xa xôi. Bá nghĩ tới bổn phận thay mẹ đẻ chăm lo cho đứa cháu
hôm nay và mai sau. An đã khôn lớn rồi, phải lo vợ con cho nó…Buổi sáng
lên đường về đơn vị, Bá Hoán lại gói xôi gà trao cho An với lời dặn cũ kỹ:
“Để ăn đường cho chắc dạ”, cứ như An còn bé bỏng lắm.  

An nhận được thư của chú Hoà. Thư viết dài, kể chuyện vui xen những
chuyện buồn. Chuyện tỉnh Long An vùng Đồng Tháp bất an, du kích hoạt
động phá ấp chiến lược diễn ra ở thôn này ấp nọ. Vùng Bến Lức dứa nổi
tiếng thơm ngon, rặng dừa ngả bóng, mái lá lặng lẽ bên bờ kênh êm ả vậy
mà thôn ấp tiềm ẩn những hoạt động chống phá.  
Thật may, bây giờ chú đã được bổ nhiệm trưởng ty công chánh Bình Long
kiêm quản đốc nhà máy điện, nhà máy nước. Giờ đây ai đến khu cư xá mới
(dãy nhà tập thể) của Ty Công Chánh, không khỏi ngạc nhiên lạ mắt bởi
khu nhà mới dựng. Chính chú đã chủ trương và điều hành thi công, không
có khó khăn trở ngại gì vè đầu tư kỹ thuật vì không phải là nhà tầng. Khu
cư xá nhà được xây mới, chỉ với ngân khoản nghèo nàn, còm cõi của Ty,
không có tài trợ của chính quyền. Chẳng bao lâu trên khu đất bằng phẳng,
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một dãy nhà mới mọc lên ngay hàng thẳng lối. Nền tráng xi măng, mỗi căn
hộ đều có cầu tiêu tự hoại. Dãy nhà cũ mái lá xơ tướp, lụp xụp, mưa dột tứ
tung, nền đất mốc mác đã bị dỡ bỏ. Nguồn sinh lực mới đến với công nhân,
nhân viên thuộc cấp. Mắt môi của những chủ nhân cư xá rạng ngời, niềm
vui bình dị. Họ đã có ngôi nhà mới che mưa tránh nắng.  
Căn hộ gia đình ấm cúng, không khí sinh hoạt gia đình của vợ chồng, con
cái, dù rằng tiện nghi còn rất thiếu thốn, cuộc sống còn nghèo khó lắm.
Niềm vui và tình cảm quý trọng của họ - gọi Trưởng ty Hoà, hai lăm tuổi
đời là “ông”, ấy là phần thưởng tinh thần vô giá trên bước đường sự nghiệp
của Hoà. Phần thưởng tinh thần là nguồn động viên, hơn thế nữa là nguồn
nuôi dưỡng anh lúc này và cả mai sau. Mắt Hoà rưng rưng nước- vui anh
cũng dễ xúc động. Và chuyện buồn diễn ra làm Hoà ân hận. Tại công
trường làm đường, công nhân bị tử thương bởi vách đất đổ sụp vì trận mưa
lớn đầu mùa tai hại, Hoà rớt nước mắt, thương người mẹ xấu số. Bà chết
bất đắc kỳ tử, bỏ lại hai con thơ dại, đứa lớn mới chỉ lẫm chẫm tập đi, ê a
tập nói, bập bẹ gọi “Má”. Đứa bé chưa tròn bảy tháng tuổi. Cái chết ấy có
phần trách nhiệm của Trưởng ty Hoà về việc chăm lo tới điều kiện an toàn
khi làm việc.  
Tiền uý lạo của Ty, của bản thân Hoà cho gia đình nạn nhân chỉ là an ủi
tình cảm mà thôi. Sau cái chết đáng thương ấy, các vị quản đốc dưới quyền
Trưởng ty được gia tăng quyền hạn, gia tăng trách niệm kiểm tra an toàn,
được phép cho công nhân của mình nghỉ việc, hưởng lương nếu thấy họ
yếu đau, bệnh tật và phải lãnh trách nhiệm tối đa về điều kiện an toàn khi
làm việc.  

Những năm đầu ở Bình Long thật thanh bình, gió mát trăng tthanh, tiếng
hát câu hò trong thôn ấp. Tấm ảnh chụp ngôi nhà chú Hoà gửi cho An –
nhà Trưởng ty là một biệt thự xinh xắn, toạ lạc trên sườn đồi, trông xuống
thung lũng trồng tiêu và cà phê. Một màu xanh rờn, điểm mái đỏ của ngôi
nhà thật ấn tượng. Nép cạnh ngôi biệt thự là ga-ra ô tô gia đình, chiếc xe
con ẩn mình.  
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Trong thập niên 50 và những năm đầu thập niên 60, kỹ sư tương đối ít. Kỹ
sư Trưởng ty lại càng hiếm hoi. Lợi thế về địa vị xã hội, về hình thức tác
phong và cả tuổi trẻ nữa làm cho Hoà trở thành mục tiêu nhòm ngó của
không ít gia đình giảu sang có thế lực. Sống trên đời người ta tính toáng và
nhiều ham hố. Đặt trên bàn cân thực dụng, đong đếm cái được cái mất,
phóng tầm mắt nhìn xa trông rộng, soi vào thực tế, người ta đủ khôn ngoan
để nhận ra rằng, chàng trai trẻ tuồi, khôi ngô sáng sủa có danh vọng kia thật
xứng đáng kén về làm rể trong nhà. Hoà không giàu tiền bạc nhưng sang
trọng, tương lai đầy hứa hẹn. Con gái tuổi xuân xanh, nhà giàu có, có cô
xinh tươi lộng lẫy đấy nhưng đỏng đảnh nên cũng không gây được thiện
cảm với Hoà. Có cô trẻ trung, lẳng lơ khêu gợi, mắt lai láng ý tình, khao
khát tấm chồng Trưởng ty, bạo dạn chủ động tấn công Hoà. Trái tim non trẻ
của tuổi thanh xuân không khỏi xao xuyến, nhưng rồi Hoà dè dặt. Lúc tỉnh
táo anh e ngại người con gái đa tình, táo tợn rồi anh khước từ khéo léo, sao
cho người đẹp khỏi phải xấu hổ rừ mặt. và anh cũng đủ trí khôn để hiểu
rằng việc có vợ không mấy khó khăn nhưng chọn được người phụ nữa
xứng đáng để làm vợ là việc không đơn giản.  

Hoà mơ ước tìm được vợ hiền, xinh đẹp là hay nhưng không phải là tiêu
chuẩn hàng đầu, giàu sang không phải là cái đích trong mộng tưởng, bởi
bản thể riêng của anh là vậy. Vợ nũng nịu đòi hỏi chồng hết lòng cưng
chiều thì phiền hà mệt mỏi. Hoà ao ước có người vợ thuỷ chung, chịu khó
chăm lo công việc gia đình, dành cho chồng quĩ thời gian quý báu để chăm
lo công việc, việc ở nhiệm sở và xã hội.  

Đã ba năm làm Trưởng ty công chánh, Hoà vẫn chưa lấy vợ. Chuyện tình
không ít rắc rối. Vị quan hàng tỉnh có cô con gái tuổi đôi mươi, mắt lá răm,
má đỏ hây hây, cánh mũi phập phồng, giọng nói được mài dũa bằng ngữ
điệu dễ thương. Người ra bảo rằng loại gái ấy đa tình hám trai. Vị quan tỉnh
ấy “điểm danh” các chức sắc trong tỉnh đang là “trai tơ” hơ hớ. Hoà lọt vào
tốp đáng kén làm rể. Ông nảy ra ý muốn gả con gái mình cho Trưởng ty
công chánh Hoà. Ý định ấy được con gái ông mừng rỡ. 
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 Thế rồi, vị quan mượn cớ mời Hoà đến nhà mình bàn bạc việc công. Hoà
tuân lệnh thượng cấp. Chiếc xe con sang trọng chở ông và Hoà bon bon
hướng về ngôi biệt thự. Dẫn đầu và khoá đuôi chiếc xe ấy là xe nhà binh hộ
tống, lính tráng lăm lăm khẩu súng trong tay.  
Cô gái đứng chờ ở cổng biệt thự đón khách. Cánh áo màu huyết dụ của em,
cổ áo khoét sâu làm lộ làn da trắng nõn nà có ma lực lôi kéo ánh mắt của kẻ
đa tình.  
Bước đi và nhịp thở của cô làm đôi gò bồng đào có cơ hội trình diện sinh
lực dồi dào, làm rung rinh khuôn ngực đẫy đà, môi được phết một lớp son
đỏ rực. Nhẫn vàng mặt ngọc, óng ánh trên ngón tay, chuyền vàng nằng
nặng đeo cổ để nói với bất cứ ai rằng con gái nhà giàu có.  

Hai bố con vị quan tỉnh ngồi sa-lông tiếp khách. Sau mấy lời giới thiệu
Dương Liễu – tên con gái mình, ông cười hơ hớ nói:  
- Nói cho vui là chuyện công để mời anh đến đây. Sự thật là chuyện vui gia
đình. Con gái tôi đây nghe người ta kể chuyện về anh. Tôi và nói có nhã ý
làm quen với anh.  
- Dạ.  
Ông ngỏ ý: 
- Tôi rất mong anh coi bố con tôi là người trong nhà. Từ nay và sau này,
anh cứ tự nhiên đến chơi với em cho thân tình. Ngôi biệt thự này tôi giành
cho con gái lấy chồng.  

Chuyện trò loanh quanh trong chốc lát, ông cáo biệt rằng có việc bận, bảo
Hoà ở lại chơi với con gái mình. Ông nháy nháy một mắt với Dương Liễu.
Hoà bối rối, mặt ngây thộn, cảm giác bị lạc lõng trong căn phòng sang
trọng. Dương Liễu hớn hở, mặt tươi như hoa, cánh mũi phập phồng, mắt
ướt át nhìn anh chàng Trưởng ty đắm đuối. Cô lên tiếng ngọt ngào:  
- Anh em mình mới làm quen với nhau nên còn bỡ ngỡ. Mai ngày Dương
Liễu và anh thế nào rồi cũng thân tình, chẳng rời được nhau phải không
anh?  
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Hoà lúng túng, không biết nên trả lời thế nào cho phải, chỉ ậm ừ, lúng búng
trong miệng cho qua chuyện. Dương Liễu mở chai sô đa lạnh, rót đầy cốc
sủi bọt trắng, mang đến bên Hoà.Cô cúi xuống, chầm chậm đặt cốc lên mặt
bàn, mái tóc uốn cong bồng bềnh, loà xoà như phủ lên mặt khách. Mùi
nước hoa ngoại hảo hạng lan trong căn phòng, phả mãi vào mũi Hoà. Anh
nhăn mặt khó chịu, quay mặt. Ngực căng đầy rinh rỉnh của cô gái kề sát
bên vai anh. Hoà cảm giác rõ rệt hơi nóng của Dương Liễu mau lẹ dãn nhập
vào cơ thể mình. Anh nhích xa một chút, tránh để người đẹp phật ý tức
giận, và e ngại hơn là làm cho người cha đầy thế lực nổi giận.  

Ngồi chơi không lâu, Hoà cáo từ ra về dù rằng Dương Liễu cố nài nỉ anh ở
lại ăn cơm thân mật cùng gia đình. Tiễn chân Hoà, cô xoè bàn tay mũm
mĩm bắt tay anh. Cầm mãi bàn tay Hoà, giọng cô nũng nịu: “ Lần sau
Dương Liễu cho anh hôn đấy” Hoà bẽn lẽn đỏ mặt.  
Cô tranh thủ giãi bày rằng anh chàng đại uý nội an, tay trưởng này, gã phó
kia dơ dáng, theo đuổi mình riết lắm nhưng trái tim Dương Liễu chưa giành
cho ai. Nào phải ai cũng yêu, cũng thương. Hoà lơ đãng, chẳng để ý chuyện
Dương Liễu líu lo kể là chuyện thật hay chuyện bịa. Bịa chuyện để nâng
giá, để tô vẽ cho mình thì người ta cũng dễ bịa lắm. Hoà nhoẻn nụ cười xã
giao gượng gạo. Liễu dặn với theo: “Thế nào Dương Liễu cũng đến thăm
anh”.  

Một tuần, hai ba lần Dương Liễu đến chơi nhà Trưởng ty Công Chánh Hoà.
Anh miễn cưỡng tiếp cô, lúng túng chuyện trò. Chuyện tình tứ gió trăng,
đưa đẩy giao duyên Hoà không quen và không hào hứng, bởi lúc này ngọn
lửa tình cảm chưa được nhen lên trong con tim. Chuyện làm cầu, đắp
đường của Ty Công chánh thì Dương Liễu không muốn nghe, bởi nó không
phải là chuyện tình, chẳng quan tâm làm gì. Kẻ hỏi chuyện trên trời dưới
bể, mắt lúng liếng đưa tình, người trả lời nhát gừng, rời rạc nhạt nhẽo. Thế
mà thứ bảy, chủ nhật nào Dương Liễu cũng đến, cô mong thông điệp tình
yêu của Hoà để mình được trao nụ hôn nồng nàn. Cô ao ước được ôm ấp,
vuốt ve chiều chuộng và sẵn lòng hiến dâng cái tình rạo rực nhưng chưa
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một lần được Hoà đáp ứng. Hy vọng nên duyên vợ chồng của Dương Liễu
với Trưởng ty Công chánh trở nên vô vọng. Tình yêu đơn phương chỉ đủ
sức kéo dài hơn một tháng. Ngọn lửa tình dần dần tàn lụi. Yêu thương
chuyển hoá thành giận hờn khi bị chối từ, dù rằng chối từ khéo léo. Giận
hờn lớn dần, trở thành uất ức tụ lại trong lòng Dương Liễu. Những hồi âm
đầy bực dọc của cô gái rượu đến với người cha làm ông tức giận.  

Điều gì xảy ra rồi cũng có chung cục của nó. Ty Công chánh lúc này đang
làm nhiệm vụ xây dựng đường nông thôn. Máy ủi trăm sức ngựa thay cho
sức người mở đường, bạt dốc. Cơ giới Công chánh đi đến đâu, đường mới
rộng rãi hình thành. Vườn, rẫy, nhà cửa mọc lên. Chuyện không may xảy
ra, ông chủ đồn điền kêu với quan tỉnh rằng, Ty Công Chánh mở đường lấn
vào đất đai thuộc quyền sở hữu của chủ đất. Vị quan Tỉnh có cơ hội trừng
phạt, ra “phán quyết” khiển trách rồi báo cáo ngành dọc và buộc Trưởng ty
Công Chành phải đích thân xin lỗi và bồi thường thiệt hại. Hoà ngạc nhiên
lắm bởi anh có bản đồ địa chính trong tay. Con đường nằm trong quy
hoạch, chẳng phạm đến quyền sở hữu đất đai của ai. Tuy vậy, Hoà vẫn phải
thi hành mệnh lệnh của vị quan tỉnh đầy quyền uy. Ngẫm nghĩ tìm nguyên
nhân, anh đủ minh mẫn để nhận ra rằng mỗi hận tình của Dương Liễu cùng
nỗi bực dọc của người cha đã đồng loã với khiếu kiện vô lý của chủ đồn
điền mà anh phải hứng chịu. Công lý, lẽ phải thuộc về kẻ có quyền thế.  

Sau vụ việc đụng độ vừa xảy ra với chủ đồn điền, Hoà nặng nề tâm trạng.
Băn khoăn, âu lo làm anh mang cảm giác bất an, Hoà lo ngại công việc của
Ty Công Chánh ở tỉnh này từ nay khó bề xuông xẻ. Ít lâu sau anh bị đẩy
đến tỉnh khác với lý do “cần trưởng ty giàu năng lực”.  

Việc ra đi làm Hoà nhẹ mình, coi là điều may mắn. Tuy nhiên, anh biết rõ,
tỉnh mà anh đến nhận nhiệm vụ, chiến sự đang lan rộng. Công việc của anh
sẽ nặng nề, chứa đựng nguy cơ bom đạn. Cầu cống đường xá bị Việt Cộng
phá huỷ bằng bom mìn nhiều hơn.  
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Tình yêu và hôn nhân giản dị đến với Hoà. Nga người con gái dễ thương
quê ở Bình Dương, đồng cảm chia sẻ với anh những ý nghĩ và mong muốn
mái ấm gia đình. Những buổi bên nhau ấm áp tình cảm, nàng hứa hẹn và cả
trong những bức thư tình nồng nàn tha thiết khi xa cách, đã cam kết làm
tròn trách nhiệm của người vợ hiền, lo toan quán xuyến việc nhà để chồng
yên tâm, giành thời gian cho việc công sở cùng những sở thích chuyên môn
không ngừng nghiên cứu học hỏi của anh.  
An về dự đám cưới của chú, hàn huyên vui vẻ, cũng là lúc anh đã trở thành
sĩ quan pháo binh thuộc Lữ đoàn Nhảy dù.  

Những ngày luyện tập nhảy dù theo bài bản diễn ra ở trung tâm huấn luyện
Hoàng Hoa Thám. Vừa trôi qua ba tuần thực tập, mở dù, khám dù, thu dù
rồi nhảy ra khỏi đài cao 11mét. Khi đã thuần thục, tiếp đến là giai đoạn cuối
cùng lên phi cơ. Thật hồi hộp, An còn nguyên cái cảm giác, tim đập thình
thịch trong lồng ngực ở những giây phút đứng ngay cửa máy bay chờ nhảy.
Nhớ nhất là những “Saut” nhảy dù ban đêm trước ngày mãn khoá. Sài Gòn
hiển hiện dưới cánh máy bay là cả một vùng rộng lớn lấp lánh ánh đèn
xanh vàng. Từ máy bay nhìn xuống, xa xa là những ngọn đèn như những vì
sao đậu ở ngay trên mặt đất. Sông Đồng Nai như một giải lụa bạch mềm
mại thướt tha, ôm lấy thành phố, uốn khúc trôi về phía biển. Đèn xanh nháy
lên, liền với khẩu lệnh “Go”, An lao mình phóng ra khỏi thân tàu bay. Trởi
trên cao trong vắt, chi chit những vì sao. Gió se se lạnh thổi mạnh từ bờ
song. Hoa dù rây rắc bung trong gió. Thân thể lâng lâng với cảm giác thích
thú lạ kỳ khi cánh dù nhẹ nhàng bay. Chòm xóm, thôn làng quanh khu
Quang Trung và bãi nhảy Ấp đồn mờ đục như sương phủ trong màn đêm.
Đôi chân hụt hẫng, bang quơ trong không gian. Lũ trẻ trong làng, tay bấm
đèn pin, chạy tíu tít đuổi theo những hoa dù căng gió. Từ trên cao nhìn
xuống như một bầy đom đóm, vừa chạy vừa la “ kéo dù” như những tay chỉ
huy thạo nghề. Dù chưa chạm đất, An lăn mình một vòng. Trong nháy mắt,
lũ trẻ chạy lại, dồn dù của An vào bao, chúng vui vẻ nhận tiền “lì xì”. Rồi
An cùng bạn lủi nhanh voà mấy hàng cháo, chè, vịt lộn…của các cô gái
trong vùng, chuyên bán hàng cho các toán nhảy dù ngày à đêm. Chân gác
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lên ghế dài, rít một hơi thuốc Pall, Mall, tu liền một hơi hết lon bia lạnh với
cảm giác khoan khoái. Mãn khoá huấn luyện, ngày trở về đơn vị rất gần.  

Đã hơn một tháng nay An bồn chồn mong đợi thư của Hằng. Muốn viết
ngay dòng thư để tâm tình, an ủi em. Thời khắc nhớ đến em yêu dấu cũng
là lúc lòng trĩu nặng phân vân. Không đơn thuần là nhớ thương và mong
muốn gặp Hằng, anh dự cảm chuyện chẳng lành. Mỗi khi cảm giác cô đơn
trống trải choán ngợp, An lại tự tìm giải pháp cho mình bằng cách bẻ ngoặt
suy tư vào những công việc sinh hoạt, luyện tập trong ngày, mong đẩy lùi
tâm trạng bất an thật khó chịu. Hằng có còn giữ trọn tình yêu với anh
không? Nếu em cam kết chung tình cùng anh cũng có nghĩa em bạo dạn
vượt qua rào cản gia đình, đồng nghĩa với việc thoả hiệp, lùi bước của ba.  

Vẫn không nhận được một phong thư của Hằng, dự cảm về mối tình tan vỡ
ngày một lớn dần. Muốn tâm sự cùng em, nhưng… Chủ động gửi thư trước
cho em, thì có nghĩa lý gì đâu, bởi chuyện tình yêu và cuộc đời binh nghiệp
mà An chọn lựa, đã được bày tỏ sang rõ cùng Hằng và ba của em. Dù hụt
hẫng, mỏi mắt trông chờ thư hồi âm của Hằng, anh gắng chịu . Anh nhủ
mình không được phép uỷ mị yếu đuối, không quỳ gối van xin. Tình yêu
không thể van lạy mà được. Mở nhật ký, anh ghi mấy dòng.  

Đơn vị nhảy dù của An chuyển quân về đóng ngay tại trung tâm Hoàng
Hoa Thám, thuộc địa bàn Sài Gòn, nhưng anh không bứơc chân đến nhà
Hằng. Chiều thứ bảy, ngày chủ nhật ở nhiều thời điểm khác nhau An đứng
từ vệ hè mặt phố, dõi mắt nhìn ô cửa nhà em, thấp thỏm trong lòng nhưng
không thấy bóng dáng Hằng. Nắng nghiêng hè phố, dòng người xe cuồn
cuộn trôi vô tận, âm thanh xe cộ ồn ã, lòng An trống trải vô cùng. An thấy
mình lẻ loi, đành mượn ngụm cà phê và điếu thuốc lá để giải sầu, ngồi trầm
ngâm nhấm nháp vị chia xa.  

Quay về nhà bá Hoán, thật may anh gặp Li đến thăm bà, nên thấu hiểu tình
cảnh của Hằng.  
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Câu chuyện của Hằng được Li kể lại tỉ mỷ …Sau ngày An rời Sài Gòn trở
về đơn vị đóng quân là những ngày buồn tủi đến với Hằng. Cắp sách đến
lớp, Hằng không còn tĩnh trí để học. Ánh mắt buồn vời vợi dõi nhìn hoài
qua khung cửa sổ lớp học, thả vào không gian vô định. Quầng mắt trũng
sâu, thâm lại vì những đêm mất ngủ giày vò. Hơn một tuần sau, Hằng nói
với Li: “ Ngày mai, mình thôi học”. Giọng Hằng buồn bã mắt rân rấn nước.
Hôm sau Hằng không đến lớp nữa. Một buổi chiều, Hằng đến nhà tìm Li
tâm sự. Li ngỡ ngàng, không thể ngờ người bạn gái chỉ mấy ngày không
gặp, nay đã suy sụp thể trạng nhanh đến thế. Người gầy guộc, tong teo như
vừa trải qua cơn bệnh hiểm nghèo. Gương mặt và ánh mắt rầu rầu đến não
lòng. Hằng nói, mình thương yêu anh An nhưng không thể nên duyên vợ
chồng, bởi ba Hằng nhất quyết ngăn cản, không cho con mình lấy người
lính chiến. Ông lo ngại điều không may xảy ra nơi chiến trường bom đạn,
Hằng trở thành góa bụa. Và rằng, như vậy là thể theo ý nguyện của mẹ
Hằng trước khi nhắm mắt xuôi tay, muốn vong linh của bà được an ủi…
Hằng bảo rằng, nghe cha nói như vậy, trong cơ thể mình như có luồng điện
giật dữ dội. Không hiểu là điện âm hay dương, chạy dọc từ đỉnh đầu đến
sống lưng, rồi nhoi nhói trong tim. Cảm giác tê buốt kỳ lạ thật khó tả làm
Hằng ứa nước mắt. Đêm đêm chập chờn thảng thốt, không ngủ nổi. Ngừng
bặt một hồi rõ lâu, Hằng im lặng. Hai người nghe rõ từng tiếng tích tắc
buồn bã đến khó chịu của chiếc đồng hồ treo tường. Hằng nói tiếp, ngày
nào mình cũng đến chùa, thắp hương vái lạy. Cầu khấn Đức Phật độ trì cho
lòng được bình an, cho mẹ siêu sinh tịnh độ, cho anh An tránh được hòn
tên mũi đạn nơi chiến trường quái ác. Hằng sợ viết thư cho An, e rằng như
vậy chỉ làm cho Hằng và anh An buồn khổ mà thôi… 
 
Nghe chuyện Li kể, An ngồi lặng, cặp lông mày đen dầy của anh lại nhíu
lại. Mấy lần anh hít sâu căng tức lồng ngực để kiềm chế xúc động, không
để cho giọt nước mắt nào trào ra. Tuy vậy,tiếng thở dài vô tình buột ra,
không có cách nào khống chế nổi. Anh lắc đầu, đứng dậy, bước ra đứng
bên cửa sổ, thả mắt lâu lâu nhìn vu vơ mãi về xa xăm, lòng buồn tê tái.  
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Chỉ đến khi Li rót nước mời An, anh mới quay lại bàn, ngồi xuống ghế đối
diện với cô.  

Li dõi ánh mắt kín đáo cảm thông chia sẻ. Giây phút này lòng Li ái ngại,
thương thương chàng trai đang phải chịu đựng nỗi đau mất mát trong tình
yêu chính đáng của mình. Ước gì có phép màu kỳ diệu, trợ lực cho Hằng và
An nên duyên đôi lứa. Biết rằng nghĩ suy của mình chỉ là ảo tưởng, cô chép
miệng lắc đầu. Lúc này, Li không thể lý giải được tâm trạng của mình, vì
sao lại thiện cảm với anh chàng quân nhân kia. Có phải bởi Li được nghe
Hằng kể chuyện yêu anh, tự hào với bạn bè về tình yêu đẹp đẽ của hai
người đã cảm hoá và gieo ấn tượng vè An. Mắt Li tập trung chú ý, nhìn bao
quát anh trong bộ quân phục hoa dù chỉnh tề. Vóc dáng khoẻ khoắn, gương
mặt rám nắng rắn rỏi, lông mày đậm, cặp mắt hơi sẫm nhưng sáng của
người giàu suy nghĩ và nghiêng về đời sống tình cảm chiếm được cảm tình
của Li.  

Trong thời gian Li và An trò chuyện trên nhà là lúc dưới bếp Bá Hoán nấu
nướng chuẩn bị cho bữa ăn. Bê mâm cơm bày sẵn thức ăn và bát đũa đặt
lên mặt bàn, Bá Hoán vui vui. Bát canh chua đang bốc khói, đĩa cá rán
vàng ươm, đĩa thịt kho đậm màu cánh gián, đĩa tôm màu hồng, đĩa rau sống
có hoa chuối thái rối với đủ loại rau thơm, quả ớt trông bắt mắt. Bà giữ Li ở
lại cùng ăn cơm. Đôi mắt linh hoạt của bà lộ rõ niềm vui bởi bữa cơm sum
họp. Hiếm hoi lắm trong căn nhà nhỏ của người đàn bà độc thân mới có
bữa ăn gia đình chung vui như thế này. Bà tiếp thức ăn đầy vào bát cho Li
và giục An ăn thật nhiều. An uể oải nhai, tránh trò chuyện.  
Bá Hoán không thể biết cái trạng thái tâm lý đặc biệt đang ẩn khuất trong
lòng anh, nó thấm thía nỗi trống vắng và cả tiếc nuối xót xa. Bá Hoán lại
ngờ rằng An lúng túng dè dặt bởi sự có mặt của Li. Bà vui vui mỉm cười,
chợt nhận thấy Li bạo dạn mà ý tứ quá, nó tiếp thức ăn vào bát cho An. Lẽ
ra, cháu bà phải làm như thế với Li mới phải. Cái Li đẹp người đẹp nết- Bá
Hoán nghĩ thế, nó là cháu dâu của bà thì hay biết bao nhiêu.
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      Bá Hoán còn nhớ, sau ngày thi tú tài, cháu bà đã từng dẫn cô gái này, cô
gái khác đến đây, có lẽ là bạn học nó. Dường như nó muốn trình diện với
Bá. Chuyện trò với những cô gái ấy, bà chê loại gái liến láu giọng xoe xoé,
bà không cưng con gái mắt lúng liếng đa tình quá. Bà cũng không cảm tình
với gái nhan sắc mà đuểnh đoảng lười biếng. Ghét nhất là con gái vô
duyên. Bà thẩm định giá trị của người con gái ở thiên chức làm vợ, làm mẹ.
Phải. Cháu bà là người lính chiến nay đây mai đó, việc nhà và việc nuôi
dạy con cái rồi đây phải có người biết quán xuyến, đảm đang. Bà đã xem số
tử vi cho An. Ông thầy Tàu nức danh ở chợ Bến Thành, đọc lá số tử vi bảo
rằng, cháu bà có số đào hoa, đời gian nan đủ đường nhưng tránh được hòn
tên mũi đạn. Nó có bà cô chết trẻ thiêng lắm. Bà quý nó nhất, phù hộ cho
nên chẳng có gì đáng ngại. Nếu chịu tu nhân tích đức lại có ngôi sao chiếu
mệnh che chắn, nó còn sống thọ nữa chứ. Bà mong mỏi cháu dâu bà sẽ là
người phụ nữa chung tình. Loại gái thắt đáy lưng ong, gót chân hồng hồng,
ai mà chẳng ưa. Đặt lên bàn cân, Li đủ đồng cân để thuyết phục và chiếm
trọn thiện cảm của Bá Hoán. Ánh mắt Bá nhìn Li trìu mến gần gũi như bà
mẹ nhìn con gái yêu của mình.  

Đều đặn như tuần trăng, dù là bận bịu hay rảnh rỗi, cứ hai tuần một lần, bà
Hoán lại đến chơi, trò chuyện thăm hỏi cha mẹ Li. Đến chơi thăm hỏi chỉ là
bề nổi, cái phần chìm quan trọng hơn là để xiết chặt quan hệ gần gũi thân
thiết với bố mẹ Li nhằm thực hiện ý định đã thành hình trong lòng bà. Để ý
đến tà áo, chiếc quần đã được giặt giũ đang phơi, vắt trên dây ngoài sân, vạt
áo không xô lệch, ống quần song song thẳng hàng. Trong bếp, xoong nồi
bát đĩa sạch sẽ được úp gọn gàng, ngay ngắn đều bởi bàn tay của Li - đứa
con gái đầu lòng trong nhà, bà ưng ý lắm. Người con gái như thế ắt hẳn giỏi
công việc nội trợ - bà Hoán nghĩ thế. Lần đến chơi này, đưa đẩy câu
chuyện, bà nói với bố mẹ Li:  
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- Cháu Li đã 18 tuổi, con gái như thế là đã lớn khôn ông bà nhỉ?  
- Vâng, cũng mừng là cháu nết na, ngoan ngoãn.  
- Bà Hoán dò hỏi:  
- Nhanh thế đấy, quay đi ngoảnh lại con gái đã đến tuổi lấy chồng, ông bà
lo dần cho cháu là vừa.  
- Vài ba tháng nữa cháu ra trường, có đám nào rồi sẽ thưa chuyện với bà.  

Câu trả lời của bố mẹ Li làm bà Hoán yên lòng. Con Li sẽ phải là cháu dâu
của bà. Linh cảm và cái nhìn sắc sảo, tinh tường mach bảo, chúng nó sẽ nên
duyên đôi lứa. Cháu bà với con Li đẹp đôi lắm. Ra về, bà thân mật ướm hỏi
Li:  
- Mai ngày, Li làm cháu dâu của bác thì hay quá, bác mong thế đấy.  
- Sợ anh An chê cháu bác ạ.  
- Cái con này! Bác không chê thì đố nó dám chê trách.  

Hai bác cháu cùng nở nụ cười cởi mở. Sau khi tiễn Bá Hoán ra về, Li lan
man nghĩ xa xôi, làn má ửng lên màu hồng. Trái tim thiếu nữ nhanh nhanh
những nhịp đập bất thường, lòng dày lên niềm vui mới lạ, êm ái khi nghĩ
đến An.  

Ba bốn tháng trôi qua, nỗi đau mất mát trong tình yêu đã lắng dịu trong
lòng An. Hằng chỉ còn là những kỷ niệm buồn mà anh cố quên đi. Tính
cách mạnh mẽ, cứng rắng của người con trai đã giúp anh mau chóng lấy lại
trạng thái tâm lý cân bằng. vả lại, anh cũng tự chỉ trích và thầm nhắc nhủ
mình, chớ bao giờ yếu đuối trong lòng, đừng chìm đắm trong hoài niệm
tình yêu đã tuột khỏi tầm tay.  

Tháng trước, đơn vị Nhảy dù của An đã tham gia hành quân “ tảo thanh” ở
vùng chiến khu D. Ngưng tiếng súng ở chiến trường, An bình thản quay về
xét đoán sự việc đã qua. Chính hành động kiên định của anh, không muốn
rời quân ngũ đã dần đến hệ luỵ tan vỡ tình yêu. Ở nơi chiến trường vừa
diễn ra, pháo đội của anh có tổn thất, may mà mảnh đạn chỉ vèo qua tai
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mình. Không thể oán trách ba Hằng, ông có lý. Người khoác sắc phục quân
nhân trong thời loạn li khó mà giành được tình yêu hoàn mỹ trọn vẹn. Ít
nhiều người đời đều bị tác động bởi chiến tranh nếu không muốn nói tất cả
là nạn nhân của hoàn cảnh. Không thể trách được Hằng, em thật đáng
thương…  

Và rồi, sự đắc lực của tuổi trẻ, bản tính mạnh mẽ, trái tim dồi dào nhựa
sống của tuổi thanh xuân đã đưa Anh trở lại nhập cuộc vào những khát
vọng đời thường của tình yêu cuộc sống. Tà áo thiếu nữa bay bay trong gió
nhẹ, bước đi uyển chuyển, dáng hình trẻ trung khêu gợi và gương mặt khả
ái ửng hồng trong nắng nhẹ của những cô gái đã khiến trái tim anh ít nhiều
xao động. Tình yêu cuộc sống thiết tha giục giã. Trong tâm trí Anh, hình
ảnh Hằng lưu trong tâm trí trở thành cái nền, trở thành chuẩn mực cho An
so sánh với những thiếu nữa mà anh bắt gặp. Thoáng chợt, hình ảnh Li thấp
thoáng trong tâm trí.  

Bá Hoán đã nêu ý định xe duyên cho An với Li, Bá bảo, Li là người vợ
hiền không dễ kiếm được. An thầm biết ơn Bá. Chỉ mới đây thôi hai người
gặp nhau, An hồi hộp, Li bẽn lẽn đỏ mặt. Li xinh đẹp chẳng thua gì Hằng –
An nghĩ. Anh và Li trò chuyện không chán, tan biến sự bối rối, lúng túng
giữa hai người. Cả hai như từng có mối giao lưa nên câu chuyện cởi mở tự
nhiên, ấm áp trong lòng. Một bước ngoặt, một sự biến đổi chất trong quan
hệ tình người của nhân duyên. Điều quan trọng hơn cả là An không còn
ràng buộc trong mối quan hệ tình yêu với Hằng. Tất cả đã sang trang, Anh
không phải là kẻ bắt cá hai tay đáng hổ thẹn – An nghĩ. Bây giờ, ánh mắt,
nụ cười, giọng nói của Li đã trở nên gần gũi yêu thương. Tình yêu là thế.
Những bức thư tình, những trang nhật ký của An từ chiến trường gửi về
cho Li tràn ngập tình yêu thương nhớ, hẹn ngày hội ngộ.  

Giã từ những kỷ niệm của tuổi cắp sách, chào mái trường ngói đỏ, Li rời
ghế nhà trường năm 18 tuổi. Chỉ một thời gian ngắn ngủi sau đó, Bá Hoán
đại diện cho nhà trai, thay mặt cho bố mẹ An đem cơi trầu, quả cau…đến
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dạm hỏi theo tục lệ của người miền Bắc. Tiếp theo là lễ ăn hỏi,lễ cưới với
sự chứng kiến của chú Hoà, của thân nhân và bè bạn mà phần đông họ là
người miền Bắc di cư. Ngày lên xe hoa, Li không khỏi e lệ, ngỡ ngàng như
đang sống trong mộng tưởng. Tuy vậy, trước lễ cưới Li còn áy náy. Có nên
mời Hằng, người bạn gái thân thiết của mình dự đám cưới này không?
Hằng sẽ vui hay buồn? Có lẽ đi dự đám cưới sẽ làm Hằng chạnh buồn, sẽ
khơi dậy nỗi đau của tình yêu trắc trở tan vỡ - Li nghĩ thế. Còn An, anh
ngần ngại giáp mặt với Hằng, không muốn gợi lại những kỷ niệm buồn.
Vậy nên, Li và An không mời Hằng. Thế mà, Hằng vẫn biết ngày giờ Li
lên xe hoa, do người bạn cùng lớp đưa chuyện. Hằng lặng lẽ nghe, cặp mắt
trong veo rưng rưng, nụ cười gượng gạo nở trên làn môi, không giấu được
nỗi buồn trên gương mặt tưởng như vô cảm. Tiếng thở dài đau đớn, buồn
bã chốc chốc lại buột ra. Hằng gửi quà mừng đám cưới là chú búp bê hồng
hào mũm mĩm và nói rằng, bây giờ Hằng không còn hứng thú chuyện yêu
đương, chỉ mong An và Li có những tháng ngày được sống mãi trong tình
yêu hạnh phúc.  

Tuần trăng mật thật ngắn ngủi, nhưng vô cùng hạnh phúc. Không phải là
một tuần mà chỉ vỏn vẹn trong năm ngày trước lúc An nhận lệnh đi hành
quân chiến đấu. Anh huýt sáo vang vang khúc hát lên đường như thể không
ngần ngại, không muốn ai mủi lòng, không cần sống chết ra sao và không
hề muốn nghe lời than thở. An đã lên gân cho cứng cáp lòng mình. An nói
với Li rằng, không biết tại sao anh có niềm tin kỳ lạ là chẳng có hiểm nguy
nào hại được anh, anh có người phù hộ, có bà cô che chở.  

Buổi sáng ra đi, Sài Gòn yên tĩnh, An xiết Li thật chặt trong vòng tay âu
yếm, áp má Li sát má mình, không cho Li khóc, nói rằng ra đi trong dòng
nước mắt là điều xui rủi. Li phải giấu giếm những giọt nước mắt lộ liễu,
cánh tay áo lau nhanh nước mắt hoen trên gò má. Li tránh nhũng điều khiến
nỗi buồn bực đến với An trước lúc lên đường ra trận. Em thẫn thờ nhưng
không hé môi than thở, không để An phải bận lòng vì những nỗi âu lo. Li lo
chiều chuộng và đem lại cho anh những giây phút hạnh phúc hiếm hoi của
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người lính.  

Những năm này, chiến tranh đã thực sự chuyển mình, hung dữ như một con
quái vật. Cuộc chiến không còn là mìn bẫy, hầm chông du kích. Chiến
trường đã loang lổ như mảng da báo trên toàn cõi miền Nam. Lữ đoàn
Nhảy dù mau chóng phát triển thành sư đoàn Nhảy dù duy nhất của quân
lực Việt Nam cộng hoà, thuộc lực lượng Tổng trừ bị. Lính dù đội mũ đỏ, áo
quần loang lổ rằn ri màu cỏ úa, được mệnh danh là “thiên thần mũ đỏ”. Sau
mỗi lần tảo thanh, dứt điểm xong chiến trường, các tiểu đoàn, lữ đoàn Nhảy
dù thường được về Sài Gòn dưỡng quân cho giãn cân giãn cốt. Chiến
trường không còn là mối bận tâm trong những ngày dưỡng quân. Họ được
giũ hết cát bụi, khói súng vương trên mũ áo, được hít thở không khí thị
thành náo nhiệt với bao nhà hàng, bao thú tiêu khiển, với điệu nhảy ngất
ngây quyến rũ. Họ hãnh diện là đội quân xung kích cứu hoả.  

Nơi nào có lính Nhảy dù xuất hiện là nơi đó đang, hoặc sẽ diễn ra những
cuộc giao tranh đẫm máu. Nhảy dù đến để cứu nguy cho bộ binh đang lâm
nguy vì áp lực của quân Giải Phóng. Chiến trường diễn ra sự tàn khốc đến
kinh hoàng của súng đạn. Họ tham chiến để mau chóng dứt điểm chiến
trường.  

Sở trường của binh chủng Nhảy dù là tập kết nhanh, tấn công chớp nhoáng
với hoả lực mạnh với quyết tâm pha trộn tâm lý kiêu ngạo, hăng hái chống
Cộng hàng đầu.  

Lính bộ binh nhảy dù khi xung trận được trang bị gọn nhẹ. Tay lăm lăm
khẩu M16, M72, đạn lên nòng, ngón tay chạm nhẹ cò súng, sẵn sàng nhả
đạn. Nhìn cái khoát tay mạnh mẽ ra hiệu tiếp tục xung phong của người chỉ
huy, vừa bắn vừa vọt lên phía trước, họ lao theo. Sức càn lướt mãnh liệt,
địch quân không chịu nổi, đành phải tốc hầm, bung tuyến tháo chạy. Tuy
vậy, không biết bao nhiêu lần những đơn vị Nhảy dù đã vấp phải những
khẩu trung liên, đại liên rồi hoả lực 12,8 ly khạc đạn như dòng bão, đốn ngã
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những đợt xung phong của lính Nhảy dù. Hoặc pháo binh cấp tập của quân
Giải phóng đánh chặn. Những lúc như thế, các binh sĩ bộ binh Nhảy dù
buộc phải khựng lại. Họ mong muốn pháo binh của Nhảy dù hoạt động
đánh trả có hiệu quả, dập tắt những ổ hoả lực của đối phương.  

Pháo binh Nhảy dù không làm nhiệm vụ trực tiép xông trận như các đơn vị
bộ binh Nhảy dù mà làm nhiệm vụ yểm trợ phối hợp. An là đại đội trưởng
Pháo binh nhảy dù từ giữa thập niên 60. Mỗi lần vào trận, anh và đồng đội
cũng những khẩu pháo 105ly được trực thăng vận vào trận địa, lập căn cứ
hoả lực pháo binh. Căn cứ được thiết lập ở nơi trống trải, cao ráo. Nòng
pháo gióng hướng về chiến trường. Sĩ quan pháo binh mau chóng làm toạ
độ địa hình mục tiêu. Tất cả đã sẵn sàng nhả đạn.  

Pháo binh khởi sự, nòng pháo rung lên gầm thét giận dữ. Từng loạt đạn
pháo 105 ly bay vào không gian, chụp lên mục tiêu.An náo nức phấn khích
vì biết rằng, trên trận tuyến, lính bộ binh Nhảy dù nghe được tiếng pháo
quen thuộc của đồng đội gióng vào trận địa, tự nhiên lòng trở nên ấm áp lạ
thường. Niềm tự tin , tinh thần quả cảm dâng cao, dòng máu nóng dần lên.
Đạn 105ly khoan vào lòng đất rồi mới phát nổ ngược chiều, hất tung hầm
hố, công sự của địch quân. Mảnh đạn, đất đá văng rơi lả tả gieo chết chóc.
Loạt đạn tạm ngưng, các tiền trình sát pháo binh bám theo các đại đội bộ
binh Nhảy dù lập tức báo cáo, hoặc yêu cầu An cho đại đội pháo điều chỉnh
một vài tác xạ cần thiết . Cũng là lúc, bộ binh Nhảy dù băng lên càn lướt
theo tiếng hô “xung phong” của sĩ quan trung đội, đại đội. Pháo chuyển xạ,
tiếng pháo, tiếng súng ngập trời.  

An không nhìn thấy trực tiếp xác địch quân đổ gục giữa chiến trường. Anh
cũng không tận mắt nhìn rõ giây phút binh lính bộ binh Nhảy dù và địch
quân thân thể nát tan, chân tay găm đầy mảnh đạn, mình mẩy thương tích
đâu đớn, máu đỏ thành vũng thấm vào đất đá cỏ cây hoang dại.  

Dùng ống nhòm quan sát tầm xa, đất cát, khói lửa mịt mù, âm vang tiếng
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đạn pháo. Binh sĩ lom khom, lổm ngổm như đàn kiến. Kẻ lăn trên đất tránh
đạn, người nhấp nhô vận động. Đã tham chiến nhiều trận, anh biết rằng vô
khối người dính đạn bị thương và tử trận, anh không còn cái cảm giác ghê
rợn. Nếu tận mắt chứng kiến gương mặt đau đớn, nhăn nhúm, quần áo bê
bết máu của binh sĩ trúng đạn người ta dễ động lòng và có thể bị giày vò
nếu những nạn nhân kia do chính mình gây ra. Ở trận tuyến nào thì người
lính cũng là một sinh linh trên cõi đời này. Trong khoảng tĩnh lặng nhất thời
của chiến trường như đang nung nấu cho một đợt phản kích mới, những ý
nghĩ lan man của An không theo một chủ định. An chợt nhớ lời Bá Hoán: “
Đừng cho lính của con làm những việc thất đức”. Không – An tự lý giải,
mình chỉ cho lính dưới quyền nhằm vào đối phương để nã đạn.  

Trên chiến trường, đôi bên đối thoại với nhau bằng bom đạn dập vùi không
có chỗ cho nương nhẹ mà, cố gắng tối đa để diệt gọn, kết liễu số phận của
nhau.  

Đối phương phản pháo, âm thanh dữ dội, nghe đến lọng óc, đất cát hất
tung. Mảnh pháo, đất đá lả tả cách An chừng mươi mười lăm mét. Đạn
pháo cầy lên, khoét sâu những hố đất thành hình miệng phễu, lởm chởm
như miệng quái vật. Cũng may, không có quả pháo nào của quân Giải
Phóng trúng trung tâm trận địa của pháo binh Nhảy dù. Tuy vậy, mảnh đạn
pháo văng ra đã gây tổn thất đáng kể. Năm pháo thủ bị dính mảnh pháo, hai
người tắt thở mắt trợn trừng nửa như uất hận, nửa như ngạc nhiên, không
hiểu vì sao mình phải chết. toàn thân bê bết máu. Người bị đất đá gây
thương tích, kêu rên đau đớn, mặt nhăn nhó. An bị dính mảnh đạn pháo ở
cánh tay trái, vết thương không nặng những máu chảy bê bết tay áo. Anh
nhíu lông mày, cắn chặt hàm răng. Không phải là người có trái tim sắt đá,
chỗ ẩn khuất kia là niềm thương cảm với bạn bè, chiến hữu khi chứng kiến
họ bị thương vong chết chóc.  

Nghe tiếng kêu rên của binh sĩ bị thương, anh lên tiếng: “ Rên rẩm quá, não
ruột lắm”. Tuy vậy, tiếng rên la chỉ nhất thời lắng dịu . Bác sĩ quân y và
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người phụ giúp hối hả làm nhiệm vụ. An không yêu cầu di dời mình khỏi
mặt trận. Anh dõi mắt nhìn xác hai binh lính thuộc cấp bị tử trận, máu đã
khô bết ngực áo. Một người bị vỡ tung mảng sọ, óc hêu hếu lùng nhùng,
người kia há hốc miệng, mặt bê bết máu. Nước mắt An ươn ướt khóe mắt,
anh cắn chặt làn môi.  

Bất giác, trí nhớ của anh hiện hình người mẹ già tóc muối tiêu, bà là mẹ của
người lính trẻ há hốc miệng kia…Cách đây nửa tháng, bà đến đơn vị thăm
con, cho nó mấy gói kẹo mè xửng, gói bánh bic quy. Bà biếu An gói cà phê
và ít trái cây, rồi khẩn khoản nói với An, xin ông chỉ huy, sau trận chiến ,
cho nó nghỉ phép một tuần để cưới vợ. Bà giãi bày, nó mắc cỡ, bẽn lẽn
chẳng dám công khai xin phép cấp trên. Hai mươi tuổi đầu mà e thẹn như
con gái…Giờ này, ở quê nhà người lính xấu số kia, bà mẹ và cô gái đính
hôn đang nóng lòng chờ đợi anh về…Còn người lính bị vỡ tung mảng sọ
kia, mới đây đã kể cho đồng đội nghe về đợt nghỉ phép thăm quê. Người vợ
trẻ của anh sinh con trai đầu lòng mà lần đầu anh biết mặt, nó giống anh
như đúc. Vậy mà bây giờ, trớ trêu, đau xót quá…  

Chiến trường tạm thời lắng xuống, đạn bom không còn ràn rạt nổ, khói
súng đã tan loãng, những chòm mây lơ lửng nhởn nhơ trên bầu trời tĩnh
lặng, không một cánh chim bay.  

Chợt có tin của lính thuộc cấp thông báo với An, đơn bị Nhảy dù của anh
bắt được hàng binh Việt cộng. Chuyện xảy ra, lúc làn đạn nổ dữ dội nhất,
một lính Việt Cộng đã vượt qua ranh giới vẫy khăn trắng đầu hàng. Thật
tình cờ, người hàng binh ấy lọt vào trận địa pháo mà An chỉ huy. Vừa băng
xong vết thương trên tay, An tiến hành thẩm vấn. Viên hàng binh cúi gằm
mặt, tông tốc khai rằng, nhà hắn ruộng đất phải đưa vào hợp tác xã, mình bị
bắt lính, nung nấu ý định đào ngũ vì khao khát tự do. Và rằng, cuộc leo núi
vượt Trường Sơn gian khổ lắm, lại bị đẩy vào chiến trường khốc liệt. Thế
rồi thời cơ đến, nhân cơ hội pháo của Nhảy dù chụp trúng vị trí phòng thủ
của đơn vị mình, hắn thừa cơ bắn chết cán bộ chỉ huy, tẩu thoát đầu hàng.
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Hắn nộp khẩu súng ngắn, nói rằng lấy được của người chỉ huy mà mình hạ
sát.  

Viên hàng binh ngước nhìn người thẩm vấn, mắt lấm lét. An nhận ra nét
khá quen thuộc của y. Nước da đen sạm, hai mắt trô trố, mũi hênh hếch. Cố
moi trong trí nhớ, anh đã nhận ra thằng Cội. Anh hỏi câu đầu tiên:  
- Anh họ tên gì, quê ở đâu, tên bố mẹ, vợ con.  

Viên hàng binh không giấu giếm, đã khai thật câu hỏi của An. Anh không
khỏi ngạc nhiên đến sững sờ, vợ hắn chính là Thương, bạn gái dưới mái
trường xưa của anh. An trầm ngâm, những hình ảnh ngày nào của Thương
vụt hiện… Chao ôi! Chồng em trong tay anh thế này ư, thế là vợ chồng em
từ nay đôi ngả mất rồi. Nét mặt anh thoáng băn khoăn…Và rồi những ký ức
về thằng Cội ngỗ ngược, chơi xấu chú Hoà và anh thoáng qua. Bây giờ
chẳng nên chấp nhặt làm gì. Anh hỏi Cội tỉ mỉ về làng Xuân Giao không
nhằm mục đích khai thác bí mật quân sự mà là để được nghe , được gợi về
làng quê mà anh yêu dấu.  

Cội lờ mờ nhận ra An nhưng hắn cúi gầm mặt như có điều hổ thẹn, miệng
nói lí nhí, xin quan lớn làm phúc…Cuộc thẩm vấn diễn ra nhanh chóng vì
Cội là binh nhì chẳng nắm được nhiều bí mật quân sự cần khai thác. An
cho giải Cội về tuyến sau với lời đề nghị ngắn gọn với cấp trên, được ghi
vào biên bản thẩm vấn: “ Hàng binh đã khai báo, đề nghị thả tự do”. Sau
này , Cội được thả, sống ở miền Nam.  

Đơn vị nhảy dù đẩy lui được quân giải phóng nhưng bị tổn thất nặng nề. An
trở về nhà với cánh tay trái treo trước ngực, băng cuốn trắng xóa. Li đón
anh, nhìn cánh tay treo trước ngực, ngỡ tưởng nó gẫy, mặt Li biến sắc, lòng
đầy băn khoăn. An bình thản, miệng huýt sáo bản tình ca quen thuộc, giai
điệu êm dịu như thể nói với vợ , chẳng có điều gì phải lo ngại . Li run run
dội nước tắm cho anh , nhè nhẹ kheo khéo để dòng nước khỏi thấm vào dải
băng cuốn vết thương . An đùa , mảnh đạn nó sợ anh , chỉ dám đùa giỡn
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làm trầy xước làn da mà thôi . Li cười , gượng vui . Mươi ngày, An và Li
được sống trong căn nhà với bầu không khí sinh hoạt ấm áp , ngập tràn
hạnh phúc .  

Lúc này, mặt trận ngày một nóng bỏng, vô cùng sôi động.Quân đội Mỹ với
cả một sư đoàn bộ binh, cùng thủy quân lục chiến , không quân đã vào
tham chiến ở chiến trường Việt Nam. Vài nước đồng minh đã gửi những
đoàn quân tuy không lớn nhưng mang ý nghĩa sát cánh cùng quân lực Việt
Nam cộng hòa chống lại sự xâm lăng của quân đội cộng sản Bắc Việt .  

Chú Hòa biết tin cháu An bị thương, hai vợ chồng về Sài Gòn thăm , nhưng
cũng là lúc An vừa mới rời nhà ra chiến trường. Chú thấy nhẹ nhõm khi
hay tin An chỉ bị thương nhẹ , đã bình phục. Vợ chồng chú ở lại một ngày
chơi với Li .  

Bây giờ Ty công chánh của chú như vật lộn với công việc, những huyết
mạch giao thông trong tỉnh bị đánh phá thường xuyên, trọng điểm là những
cây cầu. Cầu bị phá sập, giao thông bị ngưng trệ, chẳng khác nào dòng máu
lưu thông trong cơ thể bị tắc nghẽn. Chú Hòa bảo rằng, đường giao thông
trườn dài như con rắn nối thôn ấp với phố phường, tỉnh lị. Cầu trên trục lộ
bị đánh sập, giống như rắn bị đánh trúng xương sống, nhà chức trách lập
tức lệnh cho Ty công chánh gấp rút, tìm mọi cách tái lập giao thông . Công
việc tái lập giao thông nếu không mau lẹ tiến hành, rất có thể Ty công
chánh bị tai bay vạ gió.  

Tướng tá đầy uy quyền. Sau ngày ông Ngô Đình Diệm bị lật đổ , tướng lĩnh
nắm quyền điều hành đất nước, họ không ngần ngại quở trách quan chức
tỉnh đã không tròn trách nhiệm đảm bảo cho giao thông chiến lược của
những cuộc hành binh phục vụ chiến trường. Kẻ phải giơ đầu chịu báng ,
hứng chịu là ông trưởng Ty công chánh.  

Lửa thử vàng, gian nan thử sức. Bao nhiêu là tình huống, cây cầu này bị
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đánh sập toàn bộ, cầu kia sập ở đoạn giữa, lại có cây cầu đầu mố bị phá…
Những tình huống như thế là sự thách đố với kỹ sư công chánh. Chỉ có lý
thuyết sách vở kết hợp với sáng kiến kinh nghiệm mới khiến cho công việc
xuôi chèo mát mái. Hòa đã vượt qua nhiều thách thức, được ghi chép lại tỉ
mỉ trong cuốn sổ tay li ti những con chữ , hình vẽ và công thức tính toán ,
làm cho hành trang kiến thức của anh ngày một phong phú . Nó giúp anh
biên soạn thành cuốn sách dày dặn, hữu ích cho kỹ sư công chánh miền
Nam rộng đường tham khảo , thực thi vào việc sửa cầu , làm đường trên địa
hình phức tạp. Cây cầu mang tên Cỏ May trên quốc lộ 15 bị phá sập nhịp
giữa là một minh chứng . Nước sông sâu và chảy xiết nên không thể làm
dàn giáo theo cách thức lắp ráp thông thường. Bao nhiêu ánh mắt chờ đợi
của nhân viên dưới quyền đổ dồn nhìn vào gương mặt, ánh mắt, theo dõi
thái độ của Trưởng ty Hòa . Hòa nói ngắn gọn, rồi chúng ta sẽ làm trong
nay mai , dù rằng thời điểm ấy chưa tìm ra giải pháp . Sức ép vô hình thật
nặng nề , đầu óc Hòa căng như sợi dây đàn , đôi mắt sáng của anh chớp
chớp liên hồi. Chẳng lẽ lại bó tay đầu hàng ư ? Không, không thể đầu hàng.
Thế rồi đêm ấy không ngủ được, tưởng như vô vọng thì đột nhiên lóe sáng
trong tư duy kỹ thuật của Hòa. Anh tìm ra giải pháp thích hợp. Niềm vui
thật sảng khoái như học trò tìm ra cách giải một bài toán vô cùng hóc búa
.Anh reo nhỏ trong đêm , lúc đồng hồ điểm một giờ đêm . Mở tung cửa sổ ,
làn gió mát ùa vào . Ngước nhìn bầu trời , thấp thoáng những vì sao xanh
như ánh mắt vui chia sẻ cùng Hòa. Mấy ngày liền , Hòa cho tiến hành khẩn
trương lắp ráp “ cầu Eiffel ” trên bờ. Cả một vùng bờ sông tíu tít công việc
làm cầu , sôi động âm thanh. Ban đêm, ánh điện, ánh lửa hàn sáng góc trời ,
mặt sông lung linh ánh vàng. Cầu được làm xong trên bờ, đưa vào vị trí
bằng cần cẩu trực thăng. Lưu thông chỉ bị gián đoạn không quá một tuần .
Kể làm sao cho hết nỗi vui sướng của dân chúng đôi bờ. Niềm vui của dân
là phần thưởng quí giá với Hòa , anh được chính quyền thưởng huy chương
danh dự. Cây cầu Cỏ May chỉ là một trong số ngót chục cây cầu bị phá sập
được sửa lại hoặc làm mới mà anh đã thiết kế và chỉ đạo thi công . 

Danh tiếng “ ông Hòa ” Trưởng ty công chánh , kỹ sư đặc hạng của Tổng
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cục Kiều lộ nhiều người ngưỡng mộ . Có người khôn khéo tìm đến Ty công
chánh để làm quen , chúc mừng và tặng kỷ vật . Anh treo bức tranh được
tặng trên tường , sát bên tủ sách kỹ thuật của mình . Chuyện ông T. làm
Hòa nhớ mãi… Hôm ấy có khách. Tiếng gõ cửa phòng , anh Tùy phái thưa
:  
-Trình ông Ty , có khách xin gặp.  
-Mời vô.  
Ông T là thương gia , nhiều người trong tỉnh biết tiếng. Tòa nhà ông ở là
biệt thự lớn náu mình trong khu vườn rộng xanh tươi cây lá . Đường sỏi len
lỏi , bao quanh những khóm hoa, cây kiểng . Gạch lát ngoại, hình bát giác
bao quanh hồ nước trong veo. Chiếc ô tô con sang trọng bóng loáng túc
trực trong ga ra nhỏ .  

Cánh cửa phòng Trưởng ty vừa mở, ông T bước vào nở nụ cười thân thiện .
Khó đoán ông là công chức hay thương gia bởi bộ quần áo tươm tất đắt tiền
. Sau lời chào nhã nhặn, vừa đặt đít ngồi xuống ghế, ông mở chiếc cặp da ,
xuất trình hồ sơ xin phép mở cây xăng lớn dọc quốc lộ , kèm theo xấp tiền.
Hòa cầm hồ sơ nhưng không nhận tiền. Ông T lắc đầu , bĩu môi , Hòa
không để ý cử chỉ này . Ông mau lẹ mở bóp đưa thêm tiền . Hòa từ tốn nói,
là nhân viên chính phủ , tôi có nhiệm vụ giúp dân. Nếu hồ sơ của bác hợp
lệ, trong vòng một tuần sẽ nhận được giấy phép, không cần phải khoản chi
phí này. Hòa đẩy xếp tiền trên bàn về trước mặt khách. Hòa hiểu rõ cái điều
sơ đẳng , Trưởng Ty cũng chỉ là công bộc của dân mà thôi .  

Cây xăng được cấp phép hoạt động, ông T. mừng rỡ, mời Hòa du chơi Đà
Lạt nhưng anh từ chối. Chẳng biết có phải là để trả ơn hay bản tính thương
gia giỏi tính đếm thiệt hơn , ông T. ngỏ ý muốn làm người mai mối , se
duyên cho Hòa với cô cháu gái . Cô gái phốp pháp , chủ “ ba toa ”, lò mổ
lớn nhất trong vùng , cung cấp thịt bò cho mấy chục nhà hàng , quán nhậu .
Hòa nhã nhặn cảm ơn nhưng từ chối thịnh tình của ông T. Âý là câu chuyện
xảy ra trước cái ngày Hòa yêu rồi lấy Nga.  
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Sau này , biết chuyện chồng mình từ chối nhận tiền biếu xén , Nga chê ,
anh Hòa dại lắm, không giỏi kiếm tiền, có quyền mà chẳng biết lợi dụng
quyền thế. Nga ngoặc sang so sánh, thời buổi này, các vị tướng tá , quyền
cao chức trọng , họ là những bậc khả kính mà còn biết lao vào các phi vụ
áp phe, hót tiền bạc triệu . Họ giỏi làm giàu hơn đánh giặc mà có sao đâu .  

Rời nhà Li , chú Hòa trở về Ty công chánh với công việc của mình , dặn lại
Li bảo An , nếu có thời gian rảnh rỗi đến chơi với chú .  

Đã một năm, rồi hai năm đã qua, An không đến thăm chú vì phải lặn lội nơi
chiến trường . Nơi này tạm thời ngưng tiếng súng thì chiến trường nơi khác
lại rộ lên những cuộc chạm súng dữ dội . Mồ hôi nơi chiến trường chưa kịp
khô , ấo quần còn vương mùi khói súng , mùi cỏ cây hoang dại nơi núi đồi
cao nguyên thì lại nhận lệnh hành quân chiến đấu nơi đồng ruộng lầy bùn .
Mật độ của những cuộc hành quân năm sau dày hơn năm trước . Mức độ
sắt máu , khốc liệt cũng gia tăng . Xương thịt bạn bè , máu huyết đồng đội
và quân Giải phóng đã thực sự thấm đỏ những nẻo đường chiến trận trên
khắp giải đất miền Nam đất Việt.  

Người ra đi ở Bình Giã , đồng đội nằm xuống ở Hậu Nghĩa , Củ Chi , Đồng
Xoài . Rồi Tết Mậu Thân 1968 rung chuyển thành nội Huế và nội thành Sài
Gòn . Trận chiến ở Căm Pu Chia gian nan cực nhọc . Và cả cuộc hành quân
hỗn hợp với Sư đoàn 1 không kỵ của Mỹ tại Tây Ninh khốc liệt , đêm ngày
rền rĩ đạn bom- An vẫn nhớ.  

Những lần dưỡng quân dài dài ở hậu cứ Sài Gòn không còn nữa . May mắn
là An tranh thủ được gặp mặt vợ con , tuy vậy mỗi lần cũng chỉ được một
vài ngày quí giá rồi An lại ra đi . Đứa con trai đầu lòng chào đời anh đang ở
chiến trường , hai năm sau sinh đứa con gái. Người cha xao động trong
những giây phút được nhìn khuôn mặt bé xíu, làn da non nớt cùng tiếng
khóc oe oe . Phút giây được ôm con vào lòng cũng thật ngắn ngủi .  
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Thư của An từ mặt trận gửi về tràn ngập thương nhớ. Chẳng có đoạn nào
An kể về đạn bom dữ dội và chiến trường đầy máu . Anh cố tình che dấu
nỗi gian nan cực nhọc và chết chóc rình rập như thể, riêng anh gánh chịu là
quá đủ, không muốn người vợ mà anh yêu dấu phải phiền muộn lo âu.  

Tuy vậy, có người vợ nào lại bình tâm, thanh thản cho được khi người
chồng thân yêu của mình đang phải lăn lóc nơi chiến trường. Nén hương
thơm thắp trên ban thờ cùng những lời khấu nguyện đã trở thành công việc
thường xuyên của Li .  
Li nghe ngóng tin chiến sự . Nghe tin loan truyền ngoài phố , trong chợ ,
đọc tin chiến sự nóng bỏng trên mặt báo , vặn nghe đài phát thanh trong và
ngoài nước. Trong căn phòng, âm thanh phố phường lắng dịu vào đêm,
ngọn đèn ngoài phố như những con mắt chong chong thao thức cùng Li,
tiếng tích tắc đều đều của chiếc đồng hồ quả lắc nghe rõ lắm. Bao nhiêu
đêm khó ngủ, không chợp được mắt vì lo điều rủi ro đến với An. Chỉ đến
khi đứa con gái trở mình thức giấc, cất tiếng khóc ngằn ngặt, Li ôm nó, nho
nhỏ lời ru và cho bú, hai mẹ con dần dà chìm vào giấc ngủ. Cái đêm Li trằn
trọc, chợt nghĩ đến ngày sinh nhật của mình, lòng nao nao buồn vì thương
nhớ An cũng là lúc ở chiến trường, An soi đèn pin ghi nhật ký: 
 “Giờ đây anh nhớ là đã sáu lần liên tiếp sinh nhật của em, một sự trùng
hợp ngẫu nhiên của chiến tranh, khiến cho cả sáu lần đáng nhớ, anh không
được bên em và các con, cả quà sinh nhật cũng không được trao tặng em.
Anh thật có lỗi với Li nhưng biết làm sao đây? giờ này em đang làm gì nhỉ?
Em đã ngủ ngon hay đang quỳ trước bàn thờ cầu nguyện cho anh được an
lành. Các con đang vui chơi hay đã yên giấc? Đứa lớn có len lét quỳ sau
em để cùng cầu nguyện cho anh? Anh thật bằng lòng thấy con chúng mình
ngoan ngoãn. Hết thẩy là do sự dạy dỗ của em. Nhìn em với khuôn mặt hồn
hậu như thầm bằng lòng, và kiêu hãnh với năm tháng thiệt thòi, đơn lẻ của
người vợ lính Mũ Đỏ, làm anh không thôi day dứt và xúc động, tự trách
mình không tròn bổn phận với em và các con. Có lẽ em chưa biết điều sâu
kín trong cõi lòng anh: Em và các con là niềm vui hạnh phúc là nguồn an
ủi vô song đối với anh. Còn anh là mối suy tư nặng nề cho em và các con.
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Cảm ơn Trời Phật, cảm ơn gia đình đã giành em cho anh. Quà sinh nhật
tặng em là thêm một chiến thắng của đoàn quân Mũ Đỏ để mau kết thúc
chiến trường. Chờ anh em nhé!...”  
Phải xa gia đình sang chiến trường Việt Nam, mang nỗi nhớ vợ, nhớ người
tình nên mấy anh chàng cố vấn Mỹ đen, Mỹ trắng ưa thích mượn tên người
đẹp đặt tên cho mấy mỏm núi và căn cứ hỏa lực trong phạm vi chiến
trường. Những cái tên dễ thương, đầy nữ tính để phi cơ và pháo binh dễ
nhận diện, tiện liên lạc trên bản đồ mỗi khi nhận nhiệm vụ trút bom yểm trợ
hay tiếp tế, tản thương. Nào là Barbara, Carolyn, Berixa.v.v.  
An cười thầm, trái tim si tình hồn nhiên chi phối cuộc chiến. Cuộc hành
binh chiến đấu sát cánh cùng quân đội Mỹ không làm cho anh kiêu hãnh dù
rằng An mong muốn giành chiến thắng. Đạo quân nước ngoài hùng mạnh
tham chiến trên lãnh thổ Việt Nam đã nói rõ quy mô tầm vóc cuộc giao
chiến ngày một quyết liệt. Quân đội Việt Nam cộng hòa được sự yểm trợ
của quân đội Mỹ, dù cho giành được thắng lợi thì chiến thắng ấy có gì là
hãnh diện. Dòng suy tư của An ngược dòng lịch sử làm cho anh phân vân,
không vui lên được. Lê Chiêu Thống với mộng ước đoạt lại vương quyền,
Nguyễn Ánh đoạt lại giang sơn. Cả hai cầu viện ngoại bang. Sự nghiệp ấy
có người Việt Nam nào thừa nhận là hiển hách chiến công? Suy nghĩ của
anh như đi vào ngõ cụt. Và rồi, anh tìm ra lý do để biện bác, chống chế,
cuộc chiến này là cuộc chiến chống cộng sản. Chỉ có lý tưởng hóa, chính trị
hóa cuộc chiến tranh như vạy mới yên lòng được.  

Trở lại với hiện tại, anh mỉn cười bâng quơ, phút giây nhớ lại chuyện kể
của vợ. Li bảo, ngày anh rong ruổi chiến trường, Bá Hoán cùng em lên
chùa làm lễ cầu khấn cho anh. Bá bảo hãy khấn Phật cho nó bị thương nhẹ
thôi. Bị thương nhẹ thì có cơ may rời khỏi chiến trường , chứ nếu vô sự thì
về thế nào được. Ở chiến trường, bom rơi đạn nổ nguy hiểm lắm.Bá Hoán
và mẹ con em vẫn khấn nguyện cho anh như thế đó. Nghe chuyện Li kể,
anh không khỏi thương vợ con nhưng rồi lại nhủ lòng, lẩn tránh chiến
trường lúc này, chẳng khác nào cuộc chạy trốn hèn nhát. Sĩ quan nhảy dù là
niềm hãnh diện, nó níu giữ chân An để rồi tiếp tục đưa đẩy anh đến với
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chiến trường trong những ngày sắp tới.  

Cuộc chiến như không có hồi kết thúc. Những người chiến đấu cho lý
tưởng quốc gia, lý tưởng chống Cộng như anh không đủ sức lực để căng ra
khắp chiến trường, trong lúc quân Giải phóng đang hiện diện trên khắp các
vùng miền. Quân khu nào cũng xin tăng viện, yêu cầu sự yểm trợ của lực
lượng tổng trù bị. Nhảy dù, biệt động quân, thủy quân lục chiến thuộc lực
lượng tổng trù bị không còn được tĩnh tại đóng quân tại hậu cứ của mình.
Một phần phải đóng chốt ngay tại các quân khu, phần còn lại phải liên tiếp
tung ra các chiến trường đẫm máu nhất. Khi thì miền Tây Nam bộ, lúc đánh
trận ở Pleiku, Kontum, khi thì tham chiến ở Khe Sanh, Quảng Trị để chống
lại “sự xâm lược ồ ạt của quân đội cộng sản Bắc Việt”. An không lý giải
được vì sao, người cộng sản hay người quốc gia đều máu đỏ da vàng, thuộc
nòi Lạc Long Âu Cơ, con rồng cháu tiên. Vậy mà, con rồng cháu tiên lại
xâm lăng con rồng cháu tiên. Cuộc xâm lăng không diễn ra cảnh đốt phá,
giết chóc, hãm hiếp thường dân như ở thồi Pháp thuộc.  

An nhận được lệnh đi mặt trận Hạ Lào. Toàn bộ lực lượng Tổng trù bị của
quân lực Việt Nam cộng hòa và sư đoàn bộ binh số 1 đã tham gia trận chiến
kinh hoàng này. Vậy mà, trận Hạ Lào lại gieo ấn tượng buồn bực cho An.
Không phải anh buồn vì thua trận ở Hạ Lào, cũng không phải buồn vì
những cái tên “đồi ma, suối máu” ngập tràn chết chóc mà đồng đội của anh
đã khéo đặt tên cho những địa điểm diễn ra cuộc chạm súng đẫm máu thật
ám ảnh. An buồn và kinh ngạc vì bao điều khác thường mà anh được chứng
kiến. Ở khía cạnh nào đó An và những người lính là nạn nhân. Nỗi bực dọc
và cả những ngờ vực của anh phần nào hiện lên ở những trang nhật ký
chiến trường. Anh ngờ vực tình báo đối phương đã biết trước cuộc hành
binh.  

Ngày N trừ 2: Đài BBC và VOA (Hoa Kỳ) đã loan tin nóng hổi: quân lực
Việt Nam cộng hòa sẽ sử dụng lực lượng Tổng trù bị (Sư đoàn Nhảy dù, Sư
đoàn Thủy quân lục chiến, Liên đoàn Biệt động quân, Sư đoàn thiết giáp)
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và Sư đoàn 1 bộ binh tấn công sang miền Nam của Vương quốc Lào...Tôi
giật mình. Ai đã cung cấp những tin mật này cho các đài ngoại quốc kia?
Kẻ nào trong bộ Tham mưu đã bán tin này? Điệp viên của địch đã lọt vào
bộ Tham mưu chăng? Chao ôi! Yếu tố bí mật của trận đánh còn đâu nữa.
Thật buồn. Hôm nay, Sư đoàn Nhảy dù chúng tôi được không vận ra miền
Trung. Từ Tiểu đoàn phó trở xuống, khi bước chân lên máy bay ở phi
trường Tân Sơn Nhất chỉ biết là đi vùng I mà thôi, rồi đáp xuống phi trường
Ái Tử ngoài Đông Hà. Đến Đông Hà thì dân chúng đã biết là chúng tôi sẽ
qua Hạ Lào. Họ biết từ ngày hôm trước. Hỏi ra mới biết là tin được lọt ra từ
sĩ quan trong Bộ tư lệnh hành quân. Nghe được tin này, đã buồn lại càng
buồn thêm. Vậy là, cuộc hành quân vào Hạ Lào để tấn công Việt Cộng đã
mất yếu tố bất ngờ, bị tiết lộ bằng nhiều ngả.  

Ngày N trừ 1: Là tiểu đoàn trưởng pháo binh Nhảy dù, tôi có nhiệm vụ
trinh sát mục tiêu trận địa từ trên cao, được sử dụng máy bay trinh sát của
Hoa Kỳ. Khi bay vào vùng trách nhiệm, thật ngạc nhiên ngoài sự ước đoán
của tôi. Đường đất mới màu ngà chằng chịt, không có trên bản đồ. Bụi bay
mù mịt trên đường, chứng tỏ có đoàn xe đang vận hành. Tôi đếm được năm
đám bụi lớn, không kể những đám bụi nhỏ. Nhưng khi máy bay nhào đến
thì tất cả đoàn xe đã chui vào lùm cây mất hút như trò ú tim, không để lại
dấu vết. Bay đến Tchépon tôi thấy lờ mờ một cây cầu bắc ngang sông. Cây
cầu này nối liền hai khúc đường mới, cũng không có trong bản đồ. Tôi yêu
cầu máy bay hạ thấp độ cao để dễ quan sát nhưng bị phi công Pilôt từ chối,
có lẽ hắn yếu bóng vía, sợ đạn phòng không bắn hạ. Vì cây cầu có nhiều
điểm khả nghi, tôi nhấn mạnh một lần nữa là nhiệm vụ phải quan sát tường
tận cây cầu lạ này. Đại úy Pilôt nhún vai, thở dài khó chịu, rồi cũng chiều ý
tôi, nhưng nhắc tôi, chỉ một lần mà thôi. Khi máy bay hạ thấp, tôi thấy rất
rõ, không phải là một cây cầu mà là một đoàn xe đang băng qua sông. Khi
thấy máy bay trinh sát, đoàn xe nhích lại gần nhau và tắt máy bất động.
Trên cao nhìn xuống, nếu không tinh mắt thì ngờ là cây cầu đúc.  

Cùng ngày hôm nay, máy bay Hoa Kỳ đánh lầm vào điểm đóng quân của
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ban chỉ huy một Tiểu đoàn Nhảy dù tại Lao Bảo, nơi tập kết để chuẩn bị
xuất quân vào Hạ Lào. Thiếu tá Tuy tiểu đoàn trưởng bị thương. Điểm gở
chăng? Chưa mất quân đã mất “Tá”, thêm buồn.  

Ngày N: Ngày mở đầu cuộc hành quân. Khoảng tám giờ, Đài phát thanh
Sài Gòn trực tiếp truyền đi mệnh lệnh miệng của Tổng thống Việt Nam
cộng hòa: “ Giờ phút này, tôi cho lệnh Quân lực Việt Nam cộng hòa tấn
công qua phần đất phía Nam của Vương quốc Lào...”. Vừa nghe xong câu
này, chúng tôi tắt rađio, băng qua con suối nhỏ là biên giới Lào Việt. Bên
này con suối là phần đất của Việt Nam, đất màu đỏ, nếu mưa thì đất sẽ dính
đế giày. Còn bên kia là đất của Vương quốc Lào là đất sỏi, dù có mưa thì
đất cũng không bết đế giày. Tôi thầm nói với Li - người vợ yêu dấu của tôi,
anh bước vào trận chiến, đừng buồn anh nhé. Em và con cứ yên tâm, chiến
thắng anh sẽ về.  

Tiến vào sâu khoảng hai cây số, cánh quân đi đầu của Nhảy dù chạm địch
nặng nề. 15 giờ, chúng tôi đến địa điểm đóng quân ở Bản Đông để thiết lập
căn cứ hỏa lực mang tên A Lưới. Vừa bước quân đến vị trí đóng quân,
tưởng được yên tâm trút hơi thở nhẹ nhõm. Với con mắt nghề nghiệp của sĩ
quan pháo binh, tôi thật ngại ngùng, ngạc nhiên và âu lo hòa trộn vì thấy
dấu vết điểm địa hình của địch đã làm. Địch đã dự liệu chúng tôi đã đến
đây ư ? Chao ôi! Địch quân đã biết cuộc hành binh này từ bao giờ ? Tôi lập
tức trình bày điều phát hiện với Đại tá Lữ đoàn trưởng lữ đoàn 1 Nhảy dù.
Để ý quan sát tôi thấy sắc mặt ông thay đổi vẻ lo ngại. Và rồi, ngay lập tức
pháo địch dàn chào bằng những loạt pháo hỏa tiễn 122 li và 107 li. Loại
hỏa tiễn này được gắn trên xe xích, mỗi giàn pháo có từ 5 đến 7 nòng. Lần
đầu tiên trong đời các chiến binh Mũ Đỏ được thưởng thức cả trăm trái hỏa
tiễn. Lẽ đương nhiên, anh em chúng tôi phần nào bị tổn thất. Đại tá Lữ
đoàn trưởng bị thương ngay ở lần pháo kích này. Thật là rủi.  

Đến 19 giờ, Lữ đoàn nhận được báo cáo tổng quát: Một tiểu đoàn Nhảy dù
đã khám phá và tiêu hủy kho nhiên liệu hơn 100 phuy dầu, tiểu đoàn khác
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khám phá và tiêu hủy kho quân trang và đụng độ với một trung đoàn địch.
Một tiểu đoàn nữa báo cáo phát hiện một trung tâm huấn luyện quy mô
trong rừng già...Tuy vậy, những ngày đàu vào vùng hành quân, nhìn chung
các trận đụng độ ác liệt chưa diễn ra. Máy bay B52 đánh phá theo tiên liệu
vào những vùng nghi ngờ có kho tàng hay nơi được phát hiện có đồn trú
của địch quân. Hai đại đội được bung ra để kiểm chứng, xác nhận dăm trăm
địch quân bị xóa sổ từ B52, xác chết không toàn thây.  

Sau một tuần, trận chiến thực sự khốc liệt. Quân đội Việt cộng với lực
lượng đông gấp bội được sự yểm trợ của pháo binh và chiến xa chiếm thế
chủ đông tiến công. Căn cứ hỏa lực A Lưới bị pháo dữ dội , mỗi ngày hứng
chịu cả ngàn trái pháo. Căn cứ 31 của Lữ đoàn 3 Nhảy dù bị đánh phá ngày
đêm. Pháo dập vùi rồi chiến xa yểm trợ cho bộ binh của địch ào ào xốc tới.
Thật hẩm hiu, căn cứ 31 thất thủ. Niềm hãnh diện về đồng đội Nhảy dù bị
tổn thương. Đây là thất bại nặng nề nhất của Sư đoàn Nhảy dù kể từ ngày
thành lập. Các cánh quân của Lữ đoàn Biệt động, của Thủy quân lục chiến,
của thiết giáp, của Sư đoàn 1 trên khắp chiến trường của vùng rừng núi Hạ
Lào bị thiệt hại nặng nề. Máy bay vào vùng hành quân bị bắn rơi quá nhiều.
Sau một tuần lễ ít ai dám bay trên trời Hạ Lào. Trận Hạ Lào (Quân lực Việt
Nam cộng hòa gọi là “Trận Lam Sơn 719”) kéo dài 2 tháng.  

Máu của quân lực Việt Nam cộng hòa đã đổ, thấm đẫm đất đai của miền
Nam vương quốc Lào. Thịt xương của bạn bè, đồng đội An không vun
trồng cho màu mỡ quê mẹ mà lại làm tươi tốt cho đồng cỏ, cây rừng xứ
người.  

An thấm thía đau xót, những ấn tượng buồn bực về chiến trường đeo đẳng.
Vài lần An suýt chết. Đạn bom rền rĩ cày xới đất đá tuy không làm cho anh
run sợ nhưng cho anh bài học về sự thận trọng nơi chiến trường. Sau những
lần thoát chết anh lại ngậm ngùi thương Li và thương các con còn non dại.
Ấn tượng về sự sống và cái chết chỉ cách nhau trong gang tấc, còn nguyên
cảm giác. Lần ấy, máy bay trinh sát của An đang quan sát mục tiêu, bất ngờ
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cao xạ pháo địch quân dàn chào đầy hào hứng. Máy bay dính mảnh đạn, nó
run lên bần bật. May mà anh chàng phi công đã kịp kéo cần lái, ngoặt đầu
bay loạng choạng về rồi đáp khẩn cấp xuống phi trường Ái Tử. Rồi, một
buổi tối, đang hút điếu Pallmall thì một quả pháo 75 li không giật của địch
bắn trúng ngay vách núi, cách chỗ An đứng không đầy 2 mét. Anh bạn Tiểu
đoàn phó dưới quyền tử trận. Sức ép hất An ngã chúi, đất đá ào ào bay phủ
kín người...  

Nếu ai đứng tại phi trường Khe Sanh sẽ thấy toàn là máy bay chở xác, chở
thương binh của quân đội Sài Gòn mặt mày biến sắc. Đã là thương binh,
vết thương đang hành hạ thì mặt ai cũng xanh mét. Máy bay chiếc lên chiếc
xuống nhịp nhàng suốt ngày đêm với nhiệm vụ tiếp tế, tải thương, tải xác
chết. Không thấy có tù binh cũng như chiến lợi phẩm mang về tương xứng.
Bởi vậy các phóng viên chiến trường săn tin tại Khe Sanh đã đưa tin trên
báo chí ngoại quốc và báo Sài Gòn bằng những cái tít khá giật gân: “Quân
lực Việt Nam cộng hòa đã thua”, “Quân lực Việt Nam cộng hòa mất hết
tinh thần khi gặp phải địch quân có hỏa lực mạnh hơn”...  

Trận Hạ Lào là trận chiến với mục đích khác nhau của hai bên. Quân đội
Sài Gòn vào Hạ Lào không phải để chiếm đất, nhiệm vụ hàng đầu không
phải là tiêu diệt thật nhiều địch quân mà mục tiêu được minh định trong
mệnh lệnh hành quân là: phá vỡ các kho tàng của địch, triệt hạ các cơ sở
tiếp vận. Ngược lại, mục tiêu của quân Giải phóng là tiêu diệt thật nhiều
sinh lực địch. Dù là một phần mục tiêu đạt được nhưng quân đội Sài Gòn
đã phải trả giá quá đắt, xương máu đổ quá nhiều trên chiến trường Hạ Lào.  

Ấn tượng buồn về chiến trường đeo đẳng An, nét lông mày đậm, hơi xếch
của anh thường nhíu lại. Khi khai thác tù binh mà đơn vị An bắt được,
người lính ấy nói rằng đã đóng quân ở Hạ Lào chờ trước hai tuần. Địch
quân đã biết trước cuộc chiến hàng tháng. Sự thật này đã được An chứng
kiến bằng chính cặp mắt kinh nghiệm của mình, ấy là mốc địa hình tại Hạ
Lào đã cũ. An ngao ngán cho tình báo của Việt Nam cộng hòa, họ không hề
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biết việc này. Không lẽ nhân viên an ninh tình báo chỉ ngồi chơi và đi bắt
bạc hay sao ? Địch quân đã cho làm địa hình tất cả những điểm quân sự,
những địa điểm mà quân đội Sài Gòn có thể đóng quân hoặc đặt pháo binh
(địa hình tọa độ chính xác đến từng cm hoặc mm). Như thế có thể đoán
chắc, Việt cộng đã bày binh bố trận, đón lõng quân lực Việt Nam cộng hòa.
Cũng còn là may, pháo binh Việt cộng kỹ thuật tác xạ chưa tinh luyện nên
An có cơ may sống sót.  

Vậy mà, buồn vô cùng, khi thuyết trình hành quân cho các đơn vị trưởng từ
cấp Tiểu đoàn trở lên, bộ tư lệnh mặt trận, chắc là không hề hay biết nên đã
không có một lời nào khuyến cáo về vấn đề này. Tình báo của họ vượt trội
tình báo của Việt Nam cộng hòa là cái chắc.  

Lại còn cái loa tâm lý chiến vô duyên của đài phát thanh Sài Gòn nữa chứ.
Vào giữa thời điểm trận Hạ Lào diễn ra khốc liệt nhất thì sáng tác mới của
Phạm Duy với tiếng ca vượt thời gian của Thái Thanh đã rót vào lòng binh
sĩ Việt Nam cộng hòa khúc bi ai tàn nhẫn qua nhạc phẩm công bố lần đầu
“Kỷ vật cho em”. Lời ca trăn trối ảo não: “Anh trở về viên đạn đồng đen.
Em sang sông cho làm kỷ vật... Anh trở về dang dở đời em”. Chính An
cũng mủi lòng. An còn nhớ lắm; đêm khuya ấy, đi một vòng quanh Tiểu
đoàn đóng quân của mình, chỗ nào cũng thấy binh sĩ mở Rađio nho nhỏ đủ
nghe. Tại vùng bom đạn ghê người, nghe lời trăn trối thống thiết trong nhạc
phẩm ai oán kia, tinh thần quân nhân sẽ ra sao? Và rồi, thời điểm ấy An
chợt nhớ trận chiến Hán Sở tranh hùng thưở xa xưa bên Tầu. Vào lúc khí
thế quân sở đang còn mạnh Hán Vương Lưu Bang đã dùng ngón đòn tâm
lý, Cho người soạn Bi ca tán Sở, rồi dùng loa cho người ca bài này để khêu
gợi nỗi nhớ quê nhà, vợ con, cha mẹ, đồng ruộng của quân Sở. Bài ca ấy đã
làm rã rời tinh thần chiến đấu của quân Sở. Kết cục quân Sở bị đánh bại.
An vội gọi điện thoại Hotline về ban chỉ huy của sư đoàn Nhảy dù để lên
tiếng, đòi Đài phát thanh Sài Gòn chấm dứt việc làm vô tình phản chiến
này.Tuy vậy, cũng vẫn phải nghe thêm một đêm nữa.  
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Lại nữa, ngày quân lực Việt Nam cộng hòa rút quân khỏi Hạ Lào, địch
quân cũng biết trước, bởi chúng đã thu được toàn bộ lệnh hành quân khi mà
trực thăng của vị sĩ quan tham mưu mặt trận bị bắn rớt, lúc mà cuộc hành
quân mới bắt đầu. Bao nhiêu là trớ trêu; những nghịch cảnh đáng buồn đã
diễn ra trong trận Hạ Lào quái ác khiến An bực dọc. Thế rồi trận chiến rồi
cũng kết thúc.  

Rời Hạ Lào về Khe Sanh nghỉ ngơi được vài ngày. Đơn vị Nhảy dù của An
lại nhận lệnh, không vận thẳng tới Pleiku, rồi từ đó đến Tân Cảnh, Kontum
làm nhiệm vụ phá vây cho căn cứ hỏa lực số 6 thuộc quân đoàn 2 hiện đang
bị quân Giải phóng siết chặt vòng vây. Thế là, lại thêm nửa tháng lăn lộn,
quần thảo với địch quân giữa cao nguyên núi đồi nắng lửa.  

Tiếng súng tạm thời lắng dịu trên chiến trường cao nguyên, An cùng đoàn
quân Nhảy dù được trở về dưỡng quân ngắn hạn. Da mặt anh đen xạm,
gương mặt hốc hác, áo quần xơ tướp, tưởng như khói bụi chiến trường vẫn
còn dính dấp, thấm quyện thân người, duy chỉ đôi mắt vẫn vẻ linh lợi.  

An có cơ hội về lại căn nhà ấm cúng cùng vợ con. Đón người lính từ chiến
trường trở về, hết thảy gương mặt, ánh mắt, làn môi mọi người trong nhà
bừng lên niềm vui khôn tả. Căn nhà ăm ắp nói cười, vui rộn ràng như ngày
hội. Li lại mặc bộ đồng phục màu thiên thanh mà An đã từng khen là nền
nã. Biết ý thích ấy, Li giành để mặc ngày An về. Không khí đoàn tụ đầy
cảm xúc thật vô giá với anh. An cùng vợ con đưa nhau đến nhà hàng, cửa
hiệu ưa thích, buổi tối đến rạp xem phim, nghe ca hát.  

Tranh thủ thời gian được nghỉ hiếm hoi, An tìm đến thăm chú Hòa. Gia
đình chú đã về ở Sài Gòn. Vậy mà đã gần ba năm trời chú cháu mới lại gặp
mặt nhau. Ai nấy đều vui mừng xúc động. Con gái đầu lòng của chú đã vào
tuổi đến trường, đứa bé lẫm chẫm tập đi. Nga, vợ chú bây giờ mở cửa hiệu
bán mặt hàng gia dụng điện máy, dáng dấp trẻ trung. Bộ quần áo đồng màu
tím nhạt khuôn lấy cơ thể khỏe khoắn của Nga, áo thêu hoa và kiểu cách
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bằng những đường chỉ màu đậm nét, tôn lên vẻ đẹp hình thể của người phụ
nữ biết làm đẹp mình. Người phụ nữ có vẻ đẹp trời cho bao giờ người đời
cũng ưa ngắm, ưa nhìn cùng nhưng khao khát. Vẻ đẹp hấp dẫn của người
đàn bà dễ phản bội sự thủy chung. Ngày ngày đứng bán hàng, Nga trang
điểm bắt mắt. Làn môi đậm đà màu son đỏ như thể trời sinh ra thế. Vẻ đẹp
nhân tạo nhiều người ưa chuộng.  

Nga cởi mở trò chuyện với An, chuyện trong nhà, chuyện ngoài xã hội.
Nga bảo, người đời nói phải lắm “phi thương bất phú”. Đưa mắt nhìn
chồng như thẩm định giá trị mặt hàng, Nga nói với An, anh Hòa khờ lắm,
không giỏi làm giầu, chỉ quen làm việc nơi công sở, cặm cụi suốt ngày,
chẳng có thời gian dành cho vợ con. Nga còn bảo, lương Trưởng ty của anh
Hòa cũng khá đấy nhưng bì sao kịp những vụ chạy hàng, áp phe. Vui
chuyện Nga kể, bây giờ người ta buôn bán trăm thứ bà rằn, buôn bán thóc
lúa, cà phê, thổ sản là một lẽ. Có kẻ còn buôn bán cả nhu yếu phẩm cho
quân Việt, quân Mỹ, bán buôn lựu đạn súng lục. An tròn mắt ngạc nhiên.
Nga kể thêm, những phi vụ trốn thuế, áp phe hàng ngoại đầy rẫy. Chợ Bến
Thành, các cửa hàng cửa hiệu nhan nhản hàng Nhật, hàng Mỹ giá rẻ. Buôn
bán thời này giàu lên mau lắm. Nga tính toán rằng, buôn bán đồn điền cũng
dễ kiếm lời, lắm kẻ bán, nhiều người mua. Và rằng, Nga đă tăm tia dăm
bảy nghìn mét đất ở Bình Dương, Lâm Đồng.  

Lắng nghe chuyện của Nga, An hình dung hai mảng tương phản của cuộc
sống hôm nay. Mảng này là cuộc mưu sinh gấp gáp như dòng chảy cuồn
cuộn, không có gì ngăn cản nổi. Mảng kia là chiến truờng ác liệt, súng đạn
nóng bỏng ngày đêm. Người lính mong bảo vệ cuốc sống bình yên, người
dân được làm giàu nhưng không muốn ai làm giàu bất chính. An mơ hồ
nhận ra cái mầm mống bất ổn trong gia đình chú Hòa bởi Nga nhiều ham
hố. Điều bất ổn khó nói. Nhìn vợ chồng con cái chú Hòa, người ta nghĩ
rằng một gia đình sung túc hạnh phúc, một mái nhà yên ấm thật đáng mơ
ước.  
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Hòa không phải là người thờ ơ lãnh đạm, chú coi trọng cuộc sống gia đình,
yêu quý vợ con. Hai đứa con gái là cục cưng của Hòa. Chiều về nhà, khi thì
chú kiệu đứa con gái lớn trên vai, bố con reo vui, gian nhà đầy ắp tiếng
cười. Khi thì chú quỳ gối, chống tay giữa nhà làm thân con bò, con ngựa
cho con bé túm đầu, cứ nhong nhong trên lưng, cười như nắc nẻ. Được
chiều theo ý thích con trẻ là niềm vui của người cha, bắt nguồn từ niềm vui
của con, từ những sinh hoạt bình dị, êm ấm trong gia đình. Hai đứa con
được chú cưng chiều, thường nhõng nhẽo nũng nịu, chúng xị mặt đòi bố
mua đồ chơi, giày dép, áo quần và bám riết bố trong những lần cả nhà cùng
đi chơi dã ngoại.  

Với vợ, Hòa có cả yêu thương và nín nhịn. Điều mà Hòa không đồng điệu
với vợ là những ham thích cá nhân. Ham thích là một phần đời sống con
người. Nga không phản đối việc làm nơi công sở của chồng nhưng không
đồng cảm với Hòa ham đọc sách, ham viết lách và ít chăm sóc đến những
ham muốn riêng tư của Nga.  

Buổi tối, Nga hỏi, không bằng lòng:  
- Làm công sở nhàn hạ lắm phải không? Sao mà còn viết lách suốt đêm.  
- Anh muốn ghi chép công việc chuyên môn làm tài liệu.  
- Khuya rồi đi ngủ thôi anh.  

Nhiều lần Nga nhắc Hòa đi ngủ như một điệp khúc. Lời nhắc nhở ấy có cả
trông chờ khao khát của người vợ trẻ. Hòa vẫn cặm cụi đọc, viết. Em thở
dài tắt phụt ngọn đèn ngủ. Buổi sáng thức dậy, mặt Nga nặng nề, vẻ giận
dỗi không nói cười. Hòa vô tình không hiểu và không tìm ra lí do xác đáng
của sự giận hờn. Lần khác Nga dè bỉu:  
- Chăm chỉ viết lách như thế được mấy đồng tiền.  
- Ham thích riêng của anh, nào phải chỉ để kiếm tiền.  
- Chỉ có kẻ khờ dại mới tốn công vô ích.  

Sao vợ lại bạo mồm đến thế. Mấy chữ “kẻ khờ dại” làm Hòa bực dọc như
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nuốt phải vị đắng, anh cau mày chép miệng. Tuy nhiên, đêm đã khuya, một
điều nhịn là chín điều lành - Hòa nghĩ. Anh nhín nịn, không muốn to tiếng
với vợ. Anh cắn chặt hàm răng, để cho dòng nước mắt bực tức ứa ra.  

Chiều theo ý Nga, tháng một đôi lần chú Hòa cùng vợ con về thăm quê vợ
hoặc du ngoạn Vũng Tàu, Đà Lạt, du chơi nơi này nơi khác. Nga được dịp
diện bộ đồ mốt dáng thời thượng đắt tiền, đặt may ở tiệm Oanh Vàng lừng
danh ở đất Sài Gòn. Áo quần vẩy nước hoa ngoại, thơm sực nức. Cặp má,
đôi môi được tô điểm tỉ mỉ, chau chuốt. Nga lộng lẫy, đỏm dáng như một
ngôi sao điện ảnh. Nga tươi cười hỏi chồng: “ Giống nữ tài tử Hôliút không
anh ?”. Nga trách chồng ăn mặc xuềnh xoàng như anh tỉnh lẻ ra phố, không
tương xứng với vợ. Hòa cười trừ, bảo rằng, đi chơi mà đóng bộ cầu kì làm
cho người ta phải gò bó, thiếu tự nhiên mất cả hứng thú.  

Những nhu cầu đòi hỏi của Nga, Hòa không bác bỏ nhưng chỉ đáp ứng
phần nào. Khao khát của người đàn bà dồi dào ham muốn bản năng giới
tính, Hòa không làm cho Nga được thỏa mãn tối đa. Tuy nhiên, chức
Trưởng ty công chánh, có danh và đồng lương không ít là nền tảng cho mái
nhà gia đình chú Hòa tồn tại.  

An cảm nhận vu vơ về sự không bình thường của quan hệ giữa chú và vợ.
Đó chỉ là linh tính mách bảo, lúc này chưa thể nói rằng có dấu hiệu rạn nứt
rõ ràng.  

Chuyện trò với chú Hòa, chú kể với An bao nhiêu là chuyện mà chú đã
làm. Bản tính siêng năng từ thuở cắp sách đến trường nay chuyển hóa thành
cần mẫn trong công việc của người Trưởng ty công chánh. Việc đảm bảo
lưu thông những con đường, cây cầu là trọng trách của Ty công chánh. Chú
than phiền, nhiều cầu cống bị đánh sập và bảo rằng “Cầu cống là mục tiêu
phá hủy của Việt cộng”, rồi lại bàn luận, đó là lẽ đương nhiên. Phía Việt
Cộng và phía Quốc gia vật lộn nhau để giành phần thắng thì đôi bên phải
tìm mọi cách triệt hạ, cắt đứt huyết mạch giao thông của đối thủ.  
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Hai lần Hòa suýt chết.  

Lần thứ nhất xảy ra vào năm đầu thập kỷ 60, khi đó Hòa làm Trưởng ty
công chánh ở một tỉnh Tây Nam bộ. Đại úy phó nội an tỉnh ra chỉ thị: “Cầu
Tham Rớt quốc lộ 13 bị phá hoại, Ty công chánh sửa chữa gấp, đã có an
ninh bảo vệ”. Hòa gấp rút lo chuẩn bị vật liệu: gỗ, xi măng, sắt thép rồi
hướng dẫn đội Cầu lên đường làm nhiệm vụ, khẩn trương như cứu hỏa.
Đến nơi, không thấy bóng dáng một binh sĩ địa phương nào. Cảnh vật vắng
lặng đến lạnh người. Chiều tà, thưa thớt cánh chim bay. Hòa hồi hộp lắm,
thoáng âu lo ngần ngại hiện trên nét mặt, ánh mắt. Để tranh thủ thời gian,
anh cho đặt cống thay vì làm cầu mới. Khi bóng đêm mau lẹ chiếm ngự
không gian,nền trời lác đác những vì sao đêm tỏa ánh sáng yếu ớt, công
việc được gấp rút hoàn thành. Đến khi vẳng tiếng gà eo óc từ chòm xóm xa
vọng lại, bỗng nhiên rộ lên tiếng súng bắn tỉa, hai người của đội cầu bị
trúng đạn. Trời rộng lòng, Hòa không hề hấn gì. Anh cho đội cầu cùng
người bị thương lập tức rút về. Trở về tỉnh lị, Hòa hỏi, sao lính không bảo
vệ công chánh. Vị Đại úy nội An thản nhiên trả lời, địa phương quân nằm
sâu trong rừng, làm sao ông Ty có thể thấy được. Và rằng, súng đạn vu vơ
ai mà kiểm soát hết được.  
Ngao ngán quá, chẳng làm gì nổi cánh An ninh tỉnh, chỉ có biết bĩu môi lắc
đầu, Hòa hiểu mình bị lừa.
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Bùi Đức Ba
Phía Ấy Người Đi
- Chương Kết -

     Lần thứ hai, khi Hòa làm Trưởng ty công chánh ở một tỉnh Đông Nam
bộ sau năm 1970. Vị Đại tá tỉnh truởng hạ mệnh lệnh: “ Tiểu khu đã giải
tỏa chốt Bầu Cá, công chánh sửa chữa gấp cống bị phá hoại để tái lập lưu
thông gấp.”. Hòa lái xe jeep dẫn đầu đoàn xe cơ giới tiến gần đến chân
cống. Cách cống chừng 20 mét, quân Giải phóng pháo kích. Kinh hãi đén
thót tim, Hòa phát hoảng, mặt cắt không còn giọt máu, anh vội ra lệnh quay
ngay đoàn xe về tỉnh lị. Mấy trái pháo nổ ùng oàng như rượt đuổi đoàn xe
công chánh. Hòa biết mình bị lừa. Làm người cần mẫn, tử tế cũng không
dễ. Họ đã sử dụng Công chánh chẳng khác gì lao công phục dịch. Cái giá
tính mạng của công chánh chỉ bằng con chốt trên bàn cờ.  

Hai chú cháu xoay sang chuyện diễn biến chiến cuộc. Không khí trò
chuyện nghiêm trang, nặng nề, chứa chất ưu tư của hai người. Nói cười
không rổn rảng.  
- Chiến sự bây giờ dữ dội hơn trước An nhỉ ?  
- Đúng thế chú ạ.  
- Trên toàn cõi miền Nam, không nơi nào có thể nói là không có chiến
tranh. Ngay ở tỉnh chú làm việc, những cuộc hành quân “tảo thanh” của
quân đội Việt Nam cộng hòa cùng những cuộc pháo kích đánh trả của Việt
cộng xảy ra như cơm bữa. Nay diễn ra ở huyện này, mai diễn ra ở ấp kia.
Còn ở chiến trường lớn, An thấy thế nào ?  
- Chúng cháu là lực lượng Tổng trù bị cũng phải căng ra trên khắp các mặt
trận, các quân khu. Từ năm 1971 hết trận Nam Lào lại đến Cao nguyên rồi
Quảng Trị...trận nào cũng dữ dội đẫm máu.Không chỉ ở mức độ đại đội,
tiểu đoàn tham chiến như những năm đầu 60. Những năm 70 này, quân lực
Việt Nam cộng hòa tham chiến ở mức trung đoàn, lữ đoàn, sư đoàn và còn
hơn thế nữa. Các quân binh chủng cùng tham gia, phối hợp tác chiến như
mặt trận Hạ Lào, Quảng Trị...nhiều tổn thất lắm.  
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Dừng lại giây phút, nhấp ngụm cà phê đá, hít hơi thuốc PallMall, tàn lửa
lập lòe, An như đang đắm mình với suy tư về cuộc chiến. Anh tiếp tục
mạch chuyện, đôi lông mày nhíu lại, lời nói chậm rãi, rành rẽ. Chú đã biết,
chiến tranh lan rộng ra cả miền Bắc dù rằng quân đội Mỹ đã rút khỏi miền
Nam theo cam kết Pari nhưng, để làm suy yếu đối phương, gây sức ép tối
đa, máy bay Mỹ tiến hành đánh thẳng vào Hà Nội bằng B52. Những cây
cầu lớn ở miền Bắc như Long Biên, Hàm Rồng và con đường chiến lược ở
bắc Trung bộ, dọc Trường Sơn vẫn là mục tiêu bị đánh phá dữ dội bằng
bom tạ bom tấn. An nhấp ngụm cà phê, trầm ngâm, nét mặt hơi căng thẳng,
thoáng lộ vẻ thất vọng, giọng như chùng xuống:  
- Vậy mà ở miền Nam, Việt cộng vẫn tăng cường sức mạnh chiến trường cả
vũ khí và quân số. Những cuộc giao tranh dữ dội trên chiến trường không
có dấu hiệu thuyên giảm.  
- Chú cầu mong chiến tranh mau kết thúc.  
- Ai cũng mong như vậy. Chiến cuộc kết thúc sớm hay muộn cháu không
tiên đoán nổi. Có lẽ nó sẽ còn đẫm máu hơn.  
- Vì sao vậy?- Chú Hòa lắc đầu thở dài.  
- Vì đây là cuộc vật lộn sinh tử, một mất một còn, không khoan nhượng
giữa những người theo lý tưởng quốc gia chống Cộng ở miền Nam và
những người theo lý tưởng Cộng sản ở miền Bắc.  

B52 đánh phá miền Bắc không đem đến niềm vui cho Hòa và An, chỉ làm
cho cả hai băn khoăn lo ngại. Bởi một lẽ đơn giản, nơi ấy có những người
ruột thịt, có những thân nhân quyến thuộc của họ. Trên đời này, không một
ai mong muốn cha mẹ, anh em mình hứng chịu bom đạn chết chóc, dù rằng
họ ở trận tuyến đối lập, khoác trên người lý tưởng gì đi chăng nữa.  

Cả hai chú cháu đã nhiều lần nghe BBC và đài phát thanh Tiếng nói Việt
Nam phát đi từ Hà Nội, hai người biết tường tận về mức độ tàn phá hủy
diệt của B52. Không chỉ Hà Nội, Hải Phòng bị đánh phá mà Nam Định,
Quảng Ninh... cũng bị hàng trăm, hàng ngàn tấn bom đạn của bao nhiêu
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loại máy bay Mỹ rải xuống.  

Băn khoăn về những người thân ở miền Bắc thường trực trong lòng Hòa và
An. Không ai bảo ai, cả hai né tránh nói đến những con số thống kê chết
chóc của thường dân miền Bắc, họ là những người lương thiện vô tội bị
máy bay Mỹ đánh bom sát hại. Hòa mấy lần thở dài, mặt nhăn nhó, câu
chuyện của hai chú cháu chốc chốc lại gián đoạn. Vẩn vơ trong suy tư,
không ai dám phán đoán thân nhân của mình ở đất Bắc rất có thể là nạn
nhân của bom đạn B52. Họ chỉ cầu mong bom đạn đừng bao giờ trút lên
đầu thân nhân của mình.  

An không kể về giấc mơ khủng khiếp của mình cho chú Hòa biết. Đêm ấy,
anh mơ thấy trên trời, đàn máy bay nhào lộn, tiếng rú rít đến lọng óc, nó
trút ra hàng chùn bom đen kịt, vùn vụt lao xuống mặt đất. Tiếng bom rung
chuyển. Chao ôi! Thằng Pha, đúng là thằng Pha em ruột anh, bị mảnh bom
găm vào đầu vào thân xác, máu đỏ đầm đìa. Bên nó bao nhiêu là xác chết
không toàn thây. Thảm thương quá, Pha chết mắt mở trừng trừng nhìn An
như cầu cứu, như vĩnh biệt. Nó chết không người vuốt mắt. 
An giật mình choàng dậy, tim đập loạn nhịp, mồ hôi toát ra đầm đìa. Anh
đến ban thờ thắp nén hương, khấn nguyện cho bố mẹ, cho thằng Pha cùng
mấy đứa em nơi đất Bắc thoát vòng bom rơi đạn nổ. Lòng trĩu nặng âu lo
cùng phân vân chiếm ngự nhưng rôì An tự trấn tĩnh mình, ấy chỉ là giấc mơ
vu vơ quái đản. Cái sự thật về Pha đúng như thần giao cách cảm của An,
rồi sau này, khi đã đi di tản sang Mỹ, anh mới nghiệm ra đó là sự thật
nghiệt ngã của chiến tranh.  

Chú Hòa lại xoay sang than phiền về chuyện Ty Công chánh bây giờ thiếu
nhân lực. Trai tráng đi quân dịch cả rồi, thanh niên mười tám, đôi mươi
phải cầm súng ra trận, khó ai tránh nổi. An phụ họa theo, ở miền Bắc có lẽ
cũng tương tự. Anh kể, đôi lần ngoài mặt trận, đơn vị anh bắt được một vài
tù binh, toàn lính trẻ măng. Đột nhiên Hòa liên tưởng đến em trai của mình
ở đất Bắc, anh phân vân nói bâng quơ, thằng Chúc ở miền Bắc không hiểu
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có phải vào lính không. Chẳng ai có thể trả lời cho Hòa lúc này. Thế nhưng
câu hỏi của chú lại làm An liên tưởng tới mấy đứa em trai của mình. Các
em của anh đã bước vào tuổi mười tám, mười chín, có lẽ cũng đã trở thành
lính cả rồi. Dòng suy tưởng của An được đẩy đi mau lẹ. Anh nhíu lông
mày, mặt cau lại. Nếu tham chiến cùng một mặt trận, anh em không biết
mặt nhau , những viên đạn vô tình vô cảm như những con mắt mù, chúng
sẽ chẳng buông tha. Cùng máu mủ, cùng cha cùng mẹ sinh ra lại tàn hại
nhau, cuộc chiến tàn nhẫn quá. Anh thầm khấn, cầu Trời Phật, xin Cô phù
hộ độ trì để anh em con đừng bao giờ giết hại lẫn nhau. An hít hơi thở thật
sâu, tưng tức lồng ngực để giải tỏa những suy nghĩ miên man vô định,
đượm màu bi đát.  

Như thể muốn cắt đứt những suy tư nặng nề, chú Hòa hồ hởi xoay sang
chuyện của mình. Tháng sau chú đi tu nghiệp ngắn hạn trong vòng vài
tháng ở Mỹ rồi trở về nhận chức Phó giám đốc Nha Kế hoạch của Tổng cục
Kiều lộ. Gương mặt Hòa rạng ngời, nụ cười tươi tắn, bảo rằng, ước nguyện
được du học ở Mỹ, quốc gia có nền khoa học kỹ thuật tiến bộ nhất thế giới
đã thành sự thật. Hòa sẽ được chứng kiến và học hỏi phương pháp thi công
làm đường trên nền đất yếu. Đôi mắt sáng của Hòa long lanh, chớp chớp,
dòng suy tư miên man chảy trôi, anh ngẫm nghĩ, đồng bằng Việt Nam nói
chung, vùng quê Bắc Bộ của anh và Nam Bộ nói riêng đều là vùng thổ
nhưỡng có nền đất yếu. Rồi đây kĩ thuật làm đường trên nền đất yếu sẽ
được thực thi và những cây cầu sẽ nối bờ sông nước. Suy nghĩ lãng mạn
của Hòa thăng hoa.  

An nhìn chú, niềm hứng khởi của Hòa như nhập dẫn, lan truyền đến An.
Anh khoe với chú về con đường binh nghiệp trưởng thành của mình, hàm
Trung tá mới được phong và huân chương Bảo quốc được tặng thưởng bởi
công trạng ngoài mặt trận.  

Cái lon cấp tá lính dù của An trở thành đề tài lôi cuốn Nga hào hứng góp
chuyện. Cô nhìn chằm chặp vào hai bông mai gắn trên ve cổ áo An, vẻ mặt
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tươi rói, Nga kể, mình buôn bán ngoài chợ cũng lắm rắc rối bực mình.
Ngày mới bán hàng bị lũ anh chị đầu chợ, núp bóng cậy quyền của ông to
bà lớn để bắt nạt, tranh cướp khách hàng. Thế rồi, dần dần khôn lên, dùng
chiêu “rung cây dọa khỉ”, Nga đốp chát lại bọn chúng rằng, thằng An cháu
tao là thiếu tá Nhảy dù. Muốn bắt nạt con này ư? Dễ ợt, để tao gọi nó cho
bọn bay bắt nạt, chịu không? Chúng ngẩn mặt e ngại, hết giở trò này nọ.
Nga triết lí, người khôn ngoan phải biết lợi dụng, không để cho người đời
chèn ép. Thời buổi này người ta ngại lính Dù, lính Biệt động ngang tàng
liều lĩnh. An cười, có chút hãnh diện về đoàn quân Nhảy dù.  

Ở cái thời buổi tướng lãnh nắm quyền điều hành đất nước, binh lính dữ
dằn, lăm lăm khẩu súng trong tay, người ta kiềng nể binh lính tướng tá cũng
là lẽ thường tình. Thời nào chức to chẳng lộng quyền, kẻ thấp cổ bé họng
phải nín nhịn. Chẳng ai dại gì mà đụng độ với lính tráng.  

Tạm biệt vợ chồng chú Hòa, An trở về Sài Gòn, nhận lệnh cùng đơn vị
Nhảy dù tham chiến ở chiến trường Quảng Trị. Thành Cổ Quảng Trị được
quân Giải phóng chiếm giữ và phòng thủ với hỏa lực mạnh. Sát vòng đai
thị xã, các chốt phòng thủ càng dày đặc hơn, hỏa lực được tăng cường gấp
bội. Quân lực Việt Nam cộng hòa được lệnh tái chiếm Quảng Trị, tiêu diệt
địch quân, thu hồi bằng được từng tấc đất Thành Cổ. Đoàn quân Nhảy dù
đảm nhiệm mũi tiên phong làm nhiệm vụ xung kích. Lúc thì tiến lên, khi
phải lùi, dằng co từng ngày, nhiều ngày. Khi tung lựu đạn, lúc cận chiến
bằng lưỡi lê. Tấn công lúc xẩm tối, đánh khi mờ sáng thực hiện mệnh lệnh
thu cho được từng tấc đất, từng góc phố đã đổ nát hoàn toàn. Máy bay quần
thảo trút bom không ngớt. Pháo các cỡ của quân lực Việt Nam cộng hòa
không ngừng nhả đạn với cường độ cao nhất, lớn nhất từ trước đến nay.
Việt cộng không đầu hàng, kháng cự quyết liệt. Mỗi thước đất chiếm lại
được đo bằng chiều dài thân xác người lính. Khoảng đường từ Mỹ Chánh
đến Quảng Trị 15 km là 15 cây số máu. 
 Tiểu đoàn pháo Nhảy dù của An được lệnh tác xạ ngày đêm không ngừng
vào mục tiêu. Thật là địa ngục trần gian. Muốn bị thương dễ lắm, chỉ cần
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giơ tay lên khỏi miệng hố hoặc thò tay ra khỏi cửa hầm là dính đạn liền. Kẻ
chết bởi sức ép của bom, của pháo thảm lắm, máu tai, máu óc ộc ra. Mũi
tiên phong là lính dù chịu tổn hại nặng nề được thế chỗ bằng Thủy quân lục
chiến. Trận địa pháo của An đặt ở ngoại vi trận địa bị phản pháo dữ dội,
quân số hao hụt già nửa. An dùng ống nhòm từ xa nhìn về Quảng Trị, chỉ
thấy một trời khói đất mịt mù. Tiếng bom, tiếng đạn, súng lớn súng nhỏ đôi
bên không còn phân biệt được, chỉ nghe ầm ĩ như sấm rền rĩ cả bầu trời.
Bất giác An cảm tưởng thành phố Quảng Trị đang rung lên vì cơn địa chấn
nặng nề, nó bị tàn phá đến rợn người. Thành Quảng Trị được tái chiếm
bằng sắt thép và vô vàn máu xương đồng đội của An. Không một tấc đất
nào không bị bom đạn cày xới, không một vật gì trên mảnh đất trong thành
cổ lại không bị đạn.  

Nhìn cảnh tan hoang đổ nát của bãi chiến trường, lòng An dấy lên niềm tiếc
nuối, bao giờ nơi đổ nát này được tái thiết, bao nhiêu sinh linh đã lìa đời?
Tuy vậy, lúc này anh không đào sâu vào cái nguyên nhân sâu xa gây ra
cảnh đổ nát này, chỉ biết rằng, nơi đây là vị trí có tầm chiến lược mà các
nhà cầm quân đôi bên đều muốn chiếm giữ.  

Thế mà thấm thoắt đã hai năm trời trôi mau sau trận chiến mùa hè đổ lửa
chiếm thành Quảng Trị. Bây giờ đoàn quân nhảy dù của An vẫn phải có
mặt ở quân khu 1, lập tuyến phòng thủ Huế, Đà Nẵng. An lại phải cơ cực
với nắng gắt miền Trung, nếm đủ những cơn gió Lào nóng nực muốn sấy
khô sự sống. Chiến sự vùng Quân khu 1 đêm ngày rền vang tiếng súng.  

Ly cà phê đá, lon bia lạnh có làm dịu đi cái nóng nực bức bối trong người
nhưng không làm dịu bớt nỗi bất bình. Đầu An tỉnh táo, óc phê phán trỗi
dậy sự suy xét. Từ sự trải nghiệm hơn chục năm của người sĩ quan nhảy dù
nơi chiến trường, anh ngán ngẩm với nhiệm vụ đóng chốt. Sự khâm phục
của An đối với các vị tướng lãnh ở bộ Tổng tham mưu bị xói mòn. Bộ tham
mưu của quân lực Việt Nam cộng hòa không đủ tỉnh táo khôn ngoan để tận
dụng sức mạnh tiềm ẩn của binh chủng Nhảy Dù. Sở trường của Nhảy dù
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nào phải là phòng thủ. Sở trường của đoàn quân Nhảy dù là hành binh giải
tỏa, giáp chiến đánh địch dù là một chọi hai hoặc hơn thế nữa. Lính Nhảy
dù không quen với trận chiến phải co cụm mà là phải bung ra đánh nhanh,
đánh mạnh, thắng mau để kết thúc chóng vánh chiến trường - An nghĩ thế.
Anh không hiểu một sự thật là, từ quân khu 1 đến quân khu 2, quân khu 3,
quân khu nào cũng xin bộ Tổng tham mưu tăng viện, yêu cầu sự có mặt,
đóng chốt của những đơn vị thiện chiến thuộc lực lượng Tổng trù bị để ứng
phó với quân Giải Phóng đang ngày một mạnh lên.  

Phải phòng thủ khác gì bắt hổ báo canh nhà, vô hình chung đoàn quân
Nhảy dù chịu số phận trở thành những mục tiêu ổn định cho lực lượng đặc
công và cả bộ binh, pháo binh của địch quân. Vì vậy Nhảy dù lâm vào hoàn
cảnh chung, bị tổn thất thiếu hụt quân số. Binh chủng Nhảy dù mất đi thế
áp đảo, mất đi nhuệ khí tiến công táo bạo, mạo hiểm của đoàn quân nổi
danh xông trận, dũng mãnh chống Cộng. Tuy vậy, An vẫn tâm niệm đứng
vững trên trận tuyến.  

Giờ đây quân đội của chính quyền Sài Gòn như kẻ hụt hơi đuối sức không
còn ở thế chủ động trên chiến trường Miền Nam. Sau khi Phước Long mất,
mặt trận Buôn Mê Thuột bùng nổ dữ dội. Quân Giải Phóng với lực lượng
chính quy đông đảo, có chiến xa, đại pháo yểm trợ, bởi vậy đã làm chủ
chiến trường Buôn Mê Thuột ngay từ đầu. Chỉ trong bảy ngày chiến đấu họ
đã xóa sổ một trung đoàn bộ binh của quân đội Sài Gòn. Liên đoàn Biệt
động quân bị tổn thất tám mươi phần trăm, các đơn vị pháo binh, thiết vận
xa bị thiệt hại nặng nề. Mặc dù phi đoàn Không quân của quân đội Sài Gòn
đã ứng cứu gan dạ để yểm trợ cho cánh quân dưới đất, đánh những chiến
xa, những giàn đại pháo của địch quân, có ngày ba phản lực cơ, một trực
thăng bị bắn cháy, bị nổ tung. Bi kịch Buôn Mê Thuột thất thủ sau một tuần
cố thủ làm chấn động toàn cõi miền Nam, chẳng khác nào một trận động
đất khủng khiếp, đến như các tướng lãnh cũng phải bàng hoàng.  

Với An, Buôn Mê Thuột thảm bại làm anh lo ngại, hoang mang. Anh
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phỏng đoán những người mang sắc phục quân lực Việt Nam cộng hòa bị
tổn thương tinh thần đáng lo ngại. Buổi tối, thành thông lệ, An đi một vòng
quanh vị trí đơn vị mình đóng quân để kiểm tra, đôn đốc canh phòng. Còn
yên tâm, vị trí canh phòng vẫn duy trì sự hiện diện của binh sỹ làm nhiệm
vụ. Tuy nhiên trong trại, nhóm này, nhóm kia, đại đội nào cũng có người
râm ran bàn chuyện thảm bại Buôn Mê Thuột. Chuyện tử trận, thương
vong, tan hàng như chính họ được chứng kiến. Thực ra họ được nghe từ
radio. An nói với họ, chúng ta là những người lính chiến, không được loan
truyền những tin không chính thức, gây hoang mang. Viên đại úy đại đội
trưởng phản ứng lại: “Thưa trung tá, tin thất thủ Buôn Mê Thuột do đài
BBC và Hoa Kỳ phát đi rõ ràng lắm”. An nhíu lông mày bất lực, cau trán
ngao ngán, buột thở dài. Anh biết người đại úy ấy nói không sai, chính anh
cũng được nghe tin dữ này từ đài BBC và cả đài Sài Gòn nữa. Tuy vậy anh
vẫn nói, lính dù chúng ta phải cố gắng, giữ vững tinh thần.  

An muốn binh sỹ dưới quyền mình và quân nhân nói chung trong bất cứ
trạng huống nào cũng không thể suy giảm nhuệ khí. Và rồi, buồn quá, khi
anh rời bước thì binh sỹ lại rộ lên chuyện chiến trường, có người mở radio
nghe tin chiến sự. An hiểu rằng, lo âu khiếp nhược dẫn đến nhút nhát khi
chiến sự xảy ra, gặp cơ sự hiểm nghèo người lính dễ tan rã tinh thần, tê liệt
ý chí chiến đấu rồi chạy trốn hoặc đầu hàng nhục nhã. Ý nghĩ ảm đạm ấy
cứ lởn vởn làm anh hoang mang, cặp lông mày đậm nhíu lại bất thường.
Nếu sự thật ấy xảy ra thì ân hận biết chừng nào.  

Trước ngày Buôn Mê Thuột có nguy cơ thất thủ, trung tuần tháng ba năm
1975 tại tòa Bạch Dinh ở Cam Ranh, Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đã
khẩn cấp triệu tập các viên tướng cao cấp: Khiêm, Viên, Quang, Phú để
đánh giá tình thế chiến trường, bàn định cách ứng phó với diễn biến mau lẹ
của chiến cuộc trên toàn cõi Việt Nam cộng hòa đang trong cơn nước sôi
lửa bỏng. Tình thế cực kỳ nguy hiểm, vận mạng sống còn của Việt Nam
cộng hòa đang chờ đón những quyết định hệ trọng của Tổng thống và
tướng lãnh chóp bu.  
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Cam Ranh, Nha Trang miền thùy dương chan hòa gió biển. Vùng vịnh đẹp,
êm đềm sóng xanh. Làn gió biển dịu mát, tưởng rằng sẽ làm cho tướng
lãnh, lãnh đạo đất nước và quân đội đủ tỉnh táo để đưa ra những quyết sách
cứu thua làm hồi sinh sức mạnh chiến đấu của quân lực Việt Nam cộng
hòa, làm thay đổi cục diện chiến trường, làm thay đổi thế trận lâm nguy.
Trái lại, thực tế chiến trường làm họ rối trí, những chiến thắng lớn liên tiếp
của địch quân làm cho ai nấy bối rối, nản lòng có chiều hoang mang.  

Và rồi, Tổng thống và các tướng lãnh đã vội vã đưa ra quyết định chiến
lược chứa đầy hiểm họa của sự thất bại hoàn toàn. Giới tướng tá Sài Gòn
gọi đó là “Quyết định Can Ranh”.  

Tổng thống Việt Nam cộng hòa Nguyễn Văn Thiệu đã công bố quyết định
Cam Ranh, ông ra lệnh “tái phối trí trên toàn cõi lãnh thổ, rút bỏ quân khu
1 và 2 dồn quân về quân khu 3 và 4 để chống giữ”.  

Cuộc rút quân hỗn loạn nói chính xác hơn là tháo chạy để bảo toàn mạng
sống diễn ra khẩn trương, ngay sau khi quyết định lui quân của Tổng thống
Thiệu ban bố. Quân đoàn I và quân đoàn II tức thời khai triển cuộc tháo lui.

Thuộc vùng trách nhiệm của quân đoàn I, tầu Hải quân nhốn nháo ở nơi
bến đỗ. Trên mặt boong đầy lính, tải trọng đến mức tối đa, mũi tàu nhằm về
hướng Nam. Nơi bến bãi thuộc Huế và Đà Nẵng đủ loại sắc phục quân
nhân và thường dân, vợ con lính tất tưởi bám theo. Cha gọi con, vợ gọi
chồng. Lính bại trận từ mặt trận rút về, lính tại vùng trách nhiệm đổ ra bến
cảng. Mũ nón, áo quần, giầy lính cũ của binh lính vất vương vãi trong
doanh trại, lề đường, bến bãi. Lẻ tẻ xảy ra chạm súng của các sắc lính Việt
Nam cộng hòa nhằm tranh giành quyền được xuống tàu trước. Trên quốc lộ
1 xuôi về phía Nam xe nhà binh, xe tải, xe jeep cắn đuôi nhau bóp còi, rú
ga inh ỏi xin đường. Chiến xa M48, M41, xe kéo pháo 175 li, 155 li tăng
tốc, tranh đường điên loạn. Những bộ mặt hằm hằm dữ dằn, ánh mắt gườm
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gườm, tiếng chửi tục, quát tháo của thượng cấp. Binh lính lăm lăm súng
ống. nai nịt trang bị tề chỉnh như đang lâm trận tuy thực chất là vội vã rút
lui. Sỹ quan điều hành cuộc triệt thoái, lui quân thật vất vả nhưng bất lực
trước thực trạng hỗn quân, bất lực trước thực trạng vô kỷ luật được hỗ trợ
bằng súng đạn hung hăng. Mệnh lệnh dõng dạc của tướng tá không mấy
hiệu quả lúc này.  

Cuộc triệt thoái rút bỏ cao nguyên của quân đoàn II còn thê thảm hơn
nhiều. Tổ chức và hệ thống chỉ huy cuộc rút quân quá tồi tệ. Dường như
các cấp chỉ huy lộ rõ hành vi vô trách nhiệm, không có sự phối hợp. Quân
giải phóng truy đuổi ráo riết. Biết bao binh sỹ tử thương trong cuộc tháo
chạy bởi pháo của quân Giải Phóng, bom của không quân Việt Nam cộng
hòa thả nhầm vào quân mình và còn bởi mìn được gài từ trước trên tỉnh lộ 7
phát nổ. Tất cả lực lượng chiến xa, pháo binh nặng, đại bác 175 và 155 li
của quân đoàn II phải bỏ lại hoặc bị tiêu diệt. Hàng vạn lính tinh nhuệ của
quân lực Việt Nam cộng hòa bị chết trên đường lui quân. Tuy nhiên, phần
lớn lính của quân đoàn I và một số phần của quân đoàn II rút lui được về
Sài Gòn và các tỉnh lân cận đô thành. Đơn vị Nhảy dù của An rút về Sài
Gòn.  

Đường phố Sài Gòn nhan nhản sắc lính. Sinh họat, cuộc sống nơi đô thành
không còn không khí bình yên. Ngày hôm sau nhộn nhạo hơn ngày hôm
trước, buổi chiều nhốn nháo, rối loạn hơn buổi sáng. Chợ búa xao xác, mất
đi không khí tấp nập kẻ mua người bán. Nhà hàng, cửa hiệu thưa khách,
không ít cửa hiệu đóng cửa im ỉm. Bầu không khí hoang mang, hoảng loạn
như vết dầu loang từ trong nhà đến ngoài phố, từ chợ búa đến công sở.
Những ngày này Sài Gòn bỗng rộ lên những tin đồn về những cánh quân,
sư đoàn lừng danh của Việt Cộng đang từng giờ từng phút áp sát bốn phía
Sài Gòn. Nơi này bị bại trận, nơi kia thất thủ. Tin đồn nhảm loan tryền làm
hoảng hồn những người yếu bóng vía. Nào là cuộc tắm máu của Việt Cộng
sẽ vô cùng thảm khốc, phụ nữ có móng tay sơn lòe loẹt sẽ bị nhổ sạch, sỹ
quan binh lính và những người cộng tác với chính quyền Sài Gòn sẽ không
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thoát khỏ sự tàn sát đẫm máu hoặc bị tống giam đến mọt đời, tài sản của
người giàu bị tịch thu…  

Người Sài Gòn bắt đầu toan tính đến việc rời bỏ xứ sở bằng máy bay hay
tàu thủy, dấn thân vào cuộc di tản đã bắt đầu chớm nở và rộ lên như lên cơn
sốt sau cái ngày Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu từ chức.  

Nga và Vạn - người bạn hàng chung vốn kinh doanh, rối bời lo lắng tiếc
ngẩn ngơ lô hàng điện máy mà hai người hùn vốn với nhau, nhập từ Hông
Kông, giờ này đang nằm chất đống ở kho bãi cảng Sài Gòn. Nga thúc giục
Vạn mau chóng xoay xở để tiêu thụ lô hàng ấy nhằm thu hồi ngay vốn
liếng. Van hộc tốc phóng xe tìm đến các đầu mối tiêu thụ. Họ nhất loạt lắc
đầu từ chối dù anh đã hạ giá chỉ bằng phân nửa giá gốc. Những ngày náo
loạn này, không mấy ai dám nghĩ đến chuyện đầu cơ buôn bán. Kẻ bĩu môi,
người nhăn mặt thở dài. Một đại gia lắc đầu quầy quậy, xua tay nói, chẳng
ai rồ dại mà ôm hàng lúc này, cho cũng chẳng nhận, giữ được mạng sống là
quý lắm rồi, hãy gác chuyện làm ăn sang một bên. Có lẽ ông ta nói đúng -
Vạn nghĩ. Anh quay về thuật chuyện với Nga. 
 Nga đăm chiêu, thở dài thườn thượt, héo hắt ruột gan. Vốn liếng mấy chục
cây vàng chẳng khác nào đổ xuống sông xuống biển, không cánh mà bay.
Vận hạn đen đủi quá, cơ sự này, cuộc sống sinh nhai rồi sẽ ra sao? Nga đưa
mắt nhìn gương mặt buồn phiền, nhăn nhó đến thảm hại của Vạn, chợt mủi
lòng. Hai thân phận cùng mất mát, chung cảnh ngộ sạch trơn vốn liếng
muốn chụm vào nhau để được chia sẻ an ủi. Mắt Nga mở to đắm trong
ngẩn ngơ hoang dại. Vạn trao ly nước mát lạnh cho Nga như một cử chỉ an
ủi. Anh nói, cảnh ngộ rủi ro, mình đã gắng sức, chẳng quản công, mong gỡ
lại vốn liếng cho cả hai, nhưng vì thời cuộc ngặt nghèo quá. Sài Gòn lâm
vào cảnh hỗn loạn rồi, chẳng riêng gì mình chịu thua thiệt, nhiều người mất
trắng đang tính chuyện di tản. Nga nhích lại gần Vạn, cử chỉ thân tình như
muốn cám ơn nỗi vất vả vừa qua của anh đã dành cho mình. Cô nắm bàn
tay Vạn áp vào khuôn ngực căng đầy của mình nói, Nga không trách anh
đâu. Vạn nhìn Nga, ánh mắt đắm đuối rưng rưng, bàn tay nhè nhẹ đặt lên
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bờ vai Nga, rồi bàn tay vòng quanh lườn áp Nga vào mình. Trong khoảnh
khắc cả hai quên đi hết thảy những nỗi bận tâm trên đời. Cảm giác dịu êm,
nóng ấm của cơ thể người đàn bà phốp pháp, dồi dào sinh lực mơn trớn.
Nga với tay đóng cửa, Vạn xiết chặt Nga vào lòng, vòng tay mầm mẫm của
người đàn bà ôm ghì người đàn ông. Hơi thở gấp gáp, xao động dấy lên
mau chóng, tràn đầy khao khát dù không phải là lần đầu họ trao thân cho
nhau. Bàn tay tự do của người đàn ông thả sức lân la, tìm kiếm những vùng
miền nhạy cảm vừa nhấp nhô vừa kín đáo của người đàn bà. Cả hai cuốn
lấy nhau trên chiếc ghế đệm dài. Nga thủ thỉ, chỉ tiếc từ nay chúng mình
không còn hùn vốn cùng nhau để kiếm lời. Chợt cô nghĩ xa xôi, rồi những
phút lạc thú thế này có còn nữa không? Hơi thở dài bỗng nhiên buông ra.  

Cả hai rời nhau, quay về với hiện tại. Số hàng hóa được bày bán tại cửa
hiệu này, Nga đã hạ giá, kịp bán tống bán tháo từ mười ngày nay, vớt vát
được phần nào. Hai người cùng nghĩ tơi khoản nợ vặt mà khách hàng quen
chưa trả, họ bàn nhau khẩn cấp đòi nợ.  

Đã hai ngày qua Nga đi đòi nợ, mệt rũ người. Buổi trưa uể oải bước về ngôi
nhà của mình. Gian phòng giờ này tĩnh lặng, đứa con gái lớn nằm dài trên
giường, đứa bé ngồi buồn thiu, không trò chuyện. Thấy má về, chúng hớn
hở, ào ra ôm chân má. Ba hôm nay, trường học đóng cửa. Ở nhà bật xem
tivi, không có chương trình nào chúng thích. Chán quá, chỉ còn một việc là
ngong ngóng chờ ba, chờ má về.  

Giờ này ba nó chưa về. Nga vào bếp làm cơm, nấu nướng vài món ăn. Con
gái lớn dọn mâm bát lên bàn, sẵn sàng cho mâm cơm gia đình. Trời nắng
gắt. Căn phòng bật quạt vẫn nóng. Nga nhăn mặt, thầm trách chồng, giờ
này anh còn bận bịu việc gì ở công sở. Đến chán, bao người rối bời chuyện
đi hay ở mà ông lại đủng đỉnh cứ như thể người vô tâm hay sao. Lại nghĩ
đến lô hàng bị mất trắng nơi bến cảng, ánh mắt Nga lại ngẩn ngơ tiếc nuối
nhưng rồi cô trấn an mình, hãy quên đi cho nhẹ nhõm, anh Hòa cũng chẳng
biết việc này.  
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Nga nhếch mép cười tinh quái, lan man nghĩ, anh Hòa khờ lắm, chẳng biết
con này có thú vui riêng, những đam mê cùng Vạn, Hòa không mảy may
ngờ đến. Nhìn hai con, gương mặt nó giống bố, phút giây thức tỉnh, đôi gò
má Nga và cả đôi tai ran ran nóng lòng dấy lên chút ăn năn về hành vi phản
bội thiếu chung thủy. Tuy vậy, trong giây lát, Nga đã tìm được lý do biện
minh, ở đời phải kiếm tìm để thỏa mãn hứng thú khát khao.  

Chiếc xe jeep màu xám rêu do viên sỹ quan Dù cầm lái xịch đỗ sát cửa nhà
Hòa. Người sỹ quan ấy là Trung tá An. Anh xuống xe, bước nhanh đến gõ
cửa rồi đẩy cửa bước vào. Những lần đến nhà chú Hòa, An thường mặc bộ
đồ dân sự sáng màu, đeo cặp kính mắt thời thượng, dáng điệu hoạt bát trẻ
trung. Người ta khó nhận ra anh là sỹ quan quân đội mà chỉ có thể phỏng
đoán là người chững chạc, có thể là công chức bạn của Hòa, hay một
thương gia có mối quen biết với Nga. Thế nhưng, lần này, trên người An tề
chỉnh bộ quân phục sỹ quan Dù với lon trung tá trên ve áo như báo trước
cuộc viếng thăm bất bình thường, có điều hệ trọng.  

An mới về từ quân khu 1, theo lệnh “Tái phối trí” của tổng thống rút quân
về phòng thủ Sài Gòn. Nước da anh xạm màu nắng gió miền Trung, gương
mặt lộ vẻ nghiêm trang, căng thẳng. Đôi lông mày đậm hơi xếch nhíu lại
hiện vẻ lo âu, nặng tâm trạng bối rối. Sau lời chào Nga, anh hỏi, chú Hòa
đâu? Nga cho biết, giờ này chú Hòa chưa về - rồi chép miệng thở dài, trỏ
mâm cơm đã dọn sẵn than phiền, cơm canh đã nguội lạnh cả rồi. 

Những ngày gần đây Hòa thường về muộn, ít hồ hởi trò chuyện vui đùa với
vợ con, đêm khuya chong đèn ngồi nghĩ ngợi nung nấu. Hòa nói với vợ,
tình thế này chẳng nói được điều gì sẽ xảy ra, không hiểu rồi đây việc làm
và đời sống gia đình mình sẽ ra sao. Anh hay ôm bên người chiếc radio bán
dẫn, bật âm thanh nho nhỏ, chỉ đủ cho anh nghe tin tức chiến sự, rồi ngao
ngán lắc đầu vẻ buồn chán. Hôm qua Hòa nói bâng quơ, có lẽ gia đình
mình sẽ thu xếp di tản ra nước ngoài rồi lại có vẻ phân vân do dự lắm, bảo
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rằng, còn lựa xem tình thế, bạn bè nơi công sở có ra đi như mình không?  

Anh chậm rãi, giọng chùng xuống. Anh nói với Nga mà như khẳng định
thời cuộc: “Sài Gòn không thể giữ được nữa đâu. Tình hình chiến sự diễn
biến xấu lắm”.  

Phải rồi, quân số hơn một triệu của quân lực Việt Nam cộng hòa đang tan
tác. Tại Sài Gòn chỉ còn một vài đơn vị nhỏ đang tử thủ ở những vị trí then
chốt, đầu não, làm sao có thể cản nổi bước tiến đang thừa thắng của đoàn
quân Việt Cộng đông đảo gấp bội. An định nói Xuân Lộc thất thủ đồng
nghĩa với cửa ngõ lớn nhất của Sài Gòn bị mở toang và đương nhiên đoàn
quân của Việt Cộng tiến vào Sài Gòn sẽ không còn gặp trở ngại đáng kể.
Nước cờ đang ở thế bí. Quân lực Việt Nam cộng hòa mất đi căn bản sức lực
chiến đấu, không còn khả năng bảo vệ Thủ đô cũng như phần lãnh thổ còn
lại sau lệnh:”Tái phối trí” của Tổng thống. Chẳng còn cơ may nào để lật
ngược tình thế. Bởi vậy, một số tướng lĩnh cao cấp cùng quan chức đã lên
máy bay, lên tàu cùng gia quyến, giờ này rời Việt Nam. Thế nhưng, Nga lại
không phải là người tâm giao mà An có thể thổ lộ chân tơ kẽ tóc về tình thế
tồi tệ lúc này, cùng những suy nghĩ phán đoán của anh. Diễn biến chiến sự
hết sức nguy cấp, sự mất còn của Sài Gòn đang theo chiều tàn cục của thể
chế Việt Nam cộng hòa.  

Chợt nghĩ tới Lữ đoàn Dù đồng đội cùng binh chủng với An và Sư đoàn bộ
binh ở mặt trận Xuân Lộc bị xóa sổ, viên tướng chỉ huy tự sát làm cho anh
chua xót. Đôi lông mày của An đã thành lệ, nó nhíu lại một khi anh nghĩ
ngợi hoặc nặng tâm trạng. Sự tổn thương trong lòng đang tác động mạnh
đến tâm lý một sỹ quan lâu năm như An, làm gương mặt anh thêm già dặn
nghiêm nghị. Giờ này Việt Cộng đang gấp gáp vào cửa ngõ Sài Gòn, thế là
cái thể chế Việt Nam cộng hòa cùng lý tưởng quốc gia chống Cộng mà An
cùng quân lực Việt Nam cộng hòa ra sức bảo vệ đang sụp đổ. Sẽ chẳng còn
lâu la gì nứa, có lẽ chỉ một sớm một chiều nữa thôi, đội quân của những
người cộng sản sẽ phất cờ chiến thắng, sẽ tràn ngập đô thành Sài Gòn. Nghĩ
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tới giây phút này, An bàng hoàng, tất cả như sụp đổ dưới chân anh. Người
anh vã mồ hôi, mặt biến sắc. Một sự thay đổi căn bản đang ló diện, thế trận
tan hoang mà thật trớ trêu, An là chiến binh của đoàn quân tan hàng bại
trận.  

An đã dự định sẵn trong ý nghĩ và sẽ hành động về con đường thoát hiểm
cho bản thân và gia đình mình, đó là con đường di tản rời Sài Gòn. Chỉ duy
nhất con đường ấy là cứu cánh. Đột nhiên anh hởi Nga:  
- Chú thím đã dự liệu dứt khoát đi hay ở chưa?  
Nga hỏi lại:  
- Phải dứt khoát ngay à, còn An sẽ nhất quyết di tản chứ?  
An gật đầu như không hề do dự. Và rồi, không cần thiết phải nghe câu trả
lời của Nga ra sao, anh vội đứng dậy, nói nhanh:  
- Chào thím. Cháu cần gặp chú Hòa, bây giờ cháu đến nơi làm việc của chú
để tìm vậy.  

Rời căn nhà của chú Hòa, xe jeep chở An tức tốc nổ máy rồi vội vã lao
nhanh. Tiếng còi xe liên hồi để xin đường, nó tăng tốc vượt lên giữa phố
phường nhốn nháo người xe. Xe đến Tổng cục Kiều lộ nơi chú Hòa làm
việc. Công sở vắng ngơ vắng ngắt. Hôm nay nhiều nhân viên của Tổng cục
và ông Tổng cục phó cũng vắng bóng ở nhiệm sở. Tòa nhà cao tầng của
Tổng cục nhiều ô cửa đóng im ỉm như thể để tránh những hòn tên mũi đạn
vô tình lạc đến. Người giàu tưởng tượng hình dung tòa nhà trầm mặc, rũ
buồn ngậm ngùi trước thế cuộc đang lụi tàn. Một nhân viên ló đầu từ căn
phòng rộng nhưng chẳng có mấy ai, nhìn An trả lời, thưa ông Trung tá, ông
Hòa cùng với người bạn đã rời nhiệm sở chừng hơn một tiếng rồi. An lắc
đầu thất vọng biết rằng, không thể biết đích xác giờ này chú Hòa đang ở
đâu để tìm gặp. 
 Thế là chấm hết, chẳng còn cơ hội gặp chú trước giờ phút An di tản rời Sài
Gòn. Anh băn khoăn, liệu chú Hòa có kịp di tản hay không. Do dự, chậm
trễ lúc này là không còn cơ hội rời Việt Nam. Anh chỉ còn biết thầm cầu
trời cho chú gặp may mắn. Anh lắc đầu thở dài.  
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An lập tức quay gót, lên xe tìm đến nhà Bá Hoán. Anh dự định thuyết phục
Bá rời Sài Gòn cùng gia đình anh di tản vào ngày mai. Gặp Bá bước chân
ra cửa, hai người quay vào nhà để trò chuyện. Anh hỏi, Bá đi đâu vào lúc
này? Đường phố Sài Gòn nhốn nháo lắm, Bá chẳng nên ra đường - anh lo
lắng cho sự an toàn của Bá.  

Đúng như An nói, lúc này, xe nhà binh, xe cảnh sát, đủ loại xe dân sự, xe
Honda, xích lô, xe đạp như đổ ra mặt đường, rủ nhau đua chen tốc độ.  

Sắc phục quân nhân chen trang phục dân thường ngược xuôi, hối hả. Tất cả
cùng gấp gáp, nháo nhào vội vã như tranh giành thời gian. Vẻ mặt âu lo,
căng thẳng trên gương mặt bộc lộ qua hành vi và lời nói đầy hoang mang,
mặc dù không thiếu người chờ mong, sẵn sàng bằng lòng chấp nhận một
thể chế mới. Đường phố như ong vỡ tổ đang theo chiều hỗn loạn.  

Tiếng động cơ hỗn tạp, đinh tai nhức óc. Trên không phận Sài Gòn những
chuyến máy bay rời phi trường vội vã lao lên không trung. Đã bắt đầu xuất
hiện máy bay trực thăng của Hải quân thuộc hạm đội 7 của Mỹ phục vụ cho
di tản, bay trên bầu trời Sài Gòn. Âm thanh gầm rú của máy bay phản lực,
tiếng ầm ĩ nặng nề của máy bay vận tải. Ở khu đại sứ quán Mỹ, trực thăng
dập dìu lên xuống. Người di tản bu ngoài cổng thấp thỏm chờ trông. Ở phi
trường Tân Sơn Nhất nhộn nhạo người di tản bằng đường hàng không. Kẻ
lên được máy bay thở phào, ấy là những quan chức cỡ bự, những người
nhiều thế lực, thân nhân phi công. Phần đông các bộ trưởng, quan chức,
tướng lãnh cùng gia quyến rời Sài Gòn vào mấy ngày áp chót của tháng tư
sôi sục, nóng bỏng này. Hành lý gọn nhẹ mang theo lên máy bay là những
va li chứa đồ quý giá: Vàng, hạt xoàn, kim cương và không ít đôla. Những
chiếc va li to, chứa áo quần và đồ sinh hoạt gia đình bị vứt lại cả đống
ngoài cửa sân bay và ngay chân cầu thang máy bay. Quân Giải Phóng
không có ý định đánh chặn các máy bay di tản.  
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Bến cảng Sài Gòn, cảng quân sự nhộn nhạo chưa từng có. Đủ loại sắc phục
thuộc các quân chủng của quân lực Việt Nam cộng hòa đều hiện diện ở khu
vực bến cảng. Họ là sỹ quan cấp tá cấp úy, là binh sỹ, chỉ mấy ngày trước
đây còn là quân số trong biên chế của các đơn vị, các binh chủng, các quân
đoàn 1, 2, 3… hoặc là các quân nhân đóng giữ Sài Gòn. Giờ này họ và bố
mẹ vợ con chờ trực lên tàu di tản. Các tàu Hải quân từ chối chở thường
dân. Các vị sỹ quan thuyền trưởng nắm quyền tối thượng, có toàn quyền
cho ai được lên tàu bởi họ đang làm chủ các hạm thuyền. Kẻ bất phục tùng
sẽ bị bắn bỏ. Lính thủy đứng bên cầu tàu, đứng trên mặt boong, lăm lăm vũ
khí trong tay, đạn đã lên nòng, mặt đằng đằng sát khí như đang lâm trận,
sẵn sàng vãi đạn vào những kẻ không tuân lệnh để duy trì trật tự kỷ luật.
Đương nhiên kẻ mang hàm sỹ quan, mang sắc phục quân nhân cùng gia
đình có nhiều cơ hội để có mặt trên những con tàu quân sự rời Sài Gòn.
Những người lính thủy đang làm chủ các con tàu biết rằng họ phải đối xử
mềm mỏng với đám quân nhân đang sử dụng vũ khí cá nhân. Gặp bước
đường cùng, bị dồn vào thế bí, họ liều lĩnh bóp cò nổ súng để uy hiếp. Lính
thủy ở một con tàu nọ hống hách, cản bước một biệt động quân xấn xổ
bước lên cầu tàu, lập tức bị lãnh đủ hai ba viên đạn găm vào ngực, phải gục
ngã trên mặt boong, máu loang thấm đẫm áo. Lẽ đương nhiên, khi lên được
tàu, kẻ sát nhân kia lập tức bị trừng phạt, đạn găm vào ngực vào đầu. Lên
được tàu, không mấy người thoát khỏi những khoản đóng lệ phí bằng vàng,
đôla, đồng hồ quý…  

Tàu chở hàng, chở khách, tàu vận tải các cỡ, đồng loạt biến thành tàu chở
người di tản. Mặt boong đông nghẹt người, chất đầy hành lý mang theo.
Cảnh nhộn nhạo chưa từng có.  
Tiếng văng thề chửi tục, tiếng quát nạt, tiếng thét, tiếng gọi nhau, tiếng
khóc của trẻ thơ xen cả tiếng súng làm cho khu bến cảng náo loạn âm
thanh. Tất cả trong cảnh tất bật chen chúc. Những gương mặt căng thẳng âu
lo, nét mặt nhăn nhó nhọc nhằn mỗi người một vẻ. Nước mắt của ông già
bà cả, của phụ nữ trẻ em nhiều hơn bao giờ hết. Cuộc ra đi không có người
đưa tiễn, chỉ có nắng và gió đưa chân họ. Những con sóng triền miên, ì oạp
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vỗ mạn tàu như muốn chia sẻ bao nhiêu niềm chua xót, buồn thương.  

An nói với Bá Hoán, hoàn cảnh ngặt nghèo, thúc bách lắm rồi, không chậm
trễ được. Nội trong ngày mai, gia đình anh sẽ lên tàu rời Sài Gòn ra nước
ngoài, xin mời Bá cùng gia đình mình ra đi. Và rằng, bốn năm giờ sớm mai
ô tô của gia đình anh sẽ đến đây đón Bá. Đôi mắt Bá Hoán và An gặp nhau,
cùng một lúc rơm rớm nước mắt.  

Bá Hoán tần ngần, sửng sốt, lặng im mãi, chưa trả lời…Ngày mai sẽ rời Sài
Gòn ư? Phải bỏ lại căn nhà này đây. Xót xa tiếc nuối chiếm ngự. Phút giây
im lặng, căn phòng trở nên tĩnh lặng khác thường. Suy tư của Bá Hoán lặng
lẽ ngược dòng qúa khứ… Thời gian thấm thoát trôi nhanh, thế là đã tròn
hai mươi năm rời đất Bắc, phải xa rời quê hương, thân nhân quyến thực để
vàp Nam sinh sống. Giữa Sài Gòn nhộn nhịp mà lòng dạ không nguôi
tưởng nhớ quê nhà. Trên đời này có lẽ không một ai rũ bỏ được sợi dây tình
cảm, nó ràng buộc người ta với nơi chôn rau cắt rốn. Với Bá Hoán nó ám
ảnh không thôi. Không thể đếm xuể, bao đêm ngày, hình ảnh ngõ thôn
quanh co, bờ tre ngả bóng, mái rạ thâm thấp và làn khói bếp xanh mờ, vấn
vít trong ký ức. Và cả khi chìm vào giấc ngủ thì hình ảnh ấy cùng với cánh
đồng làng, con sông nhỏ, hình ảnh anh trai, các chị em gái của bà cứ chập
chờn trong mộng. Bà mong ước, giá mà có cơ hội được nuôi các anh, các
chị em của mình lấy dăm bữa nửa tháng thì vui biết mấy. Tỉnh dậy sau giấc
mơ, bà lại day dứt. Nỗi day dứt trở thành niềm khắc khỏai, mong ngày
được trở lại quê nhà, được gặp thân nhân ruột thịt dù là chỉ một lần mới
thỏa. Mơ ước của bà liệu có thực hiện được không? Bá Hóan lắc đầu, thở
dài. Bà đã rời bỏ chính thể miền Bắc để vào Nam. Bây giờ tính sao đây!...
Ở lại, người ta có làm tội làm tình mình không? Những người miền Bắc di
cư như bà có được yên ổn không? Có cái gì chới với, bồng bềnh tựa con
thuyền lênh đênh giữa hai dòng nước đang chảy xiết làm nó xoay ngang,
xoay dọc. Phải rời Sài Gòn ư? Phải vất vưởng nơi đât khách quê người xa
lạ mà tuổi tác đã cao thì rồi sẽ ra sao? Như thế có còn cơ hội nào để một lần
trở lại với quê hương làng xóm để gặp thân nhân ruột thịt. Lòng rối bời như
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canh hẹ, bà Hóan đột nhiên ngồi ngẩn người, gương mặt đờ đẫn mông lung
suy tư, hoang mang chiếm ngự trong lòng. Bà thở dài rất nhẹ tựa một làn
gió thoảng, không muốn cho cháu bà đoán biết được nỗi buồn vời vợi gửi
trong hơi thở ấy. Tâm trạng ngổn ngang ấy của bà, lẽ đương nhiên, chẳng ai
lúc này có thể trả lời cho bà được. Thật là đi cũng dở mà ở không yên.  

Chao ôi? chỉ ngày mai vợ chồng con cái thằng An sẽ rời Sài Gòn ư? Ừ, nó
lính tráng mà là sỹ quan, ở lại khó mà bảo toàn tính mạng. Nó coi bà như
mẹ đẻ, còn bà, thực lòng coi nó như con. Ở cái đất miền Nam này chỉ có nó
và thằng Tân – Tân gọi bá Hoàn là cô, hai đứa cùng thân thiết với bà.
Thằng Tân cũng quý và thân thiết với bà nhưng thật là éo le, con vợ nó
chẳng ra cái gì, nhạt nhẽo lắm, tính tình không hợp với bà. Sau này tuổi già
khó mà nhờ cậy vợ chồng thằng Tân. 
 Lòng bà tê tái. Chỉ ngày mai thôi, An sẽ rời Sài Gòn. Vậy là ở nơi phương
trời xa xôi, vợ chồng con cái nó sẽ chẳng có bà và ngược lại bà sẽ mất tất
cả đàn cháu. Sao cuộc đời lại nhiều trớ trêu đến thế. Không, không thể vĩnh
viễn xa rời đứa cháu mà mấy chục năm nay nó đã gắn bó với bà và chính
bà đã dựng vợ cho nó. Ở lại Sài Gòn trong thời thế đổi thay mà tương lai
không thể đoán trước được bất kỳ điều gì sẽ đến với bà, thật là không ổn.
Bà sẽ phải sống thui thủi, không người ruột thịt, mà bà có còn trẻ nữa đâu,
tuổi già đang sầm sập gõ cửa. Đây mới là điều đáng sợ, lòng bà tê tái.
Người ta sẽ cô quạnh biết chừng nào nếu thiếu vắng thân nhân ruột thịt,
thiếu vắng tình người. Suy nghĩ của bà Hoàn chín muồi, ngả theo chiều di
tản cùng gia đình An, bà chậm rãi, giọng buồn như buông xuôi, ừ, ngày mai
Bá sẽ thu xếp di tản cùng gia đình con. Nghe được điều Bá Hoán nói, anh
mừng quá, cảm giác nhẹ nhõm xuôi xẻ trong lòng, nở nụ cười hiếm hoi. An
hẹn bá giờ ra đi. Lưỡng lự trong giây lát, Bá Hoán nói, ngày mai tự Bá sẽ
đến nhà An vào lúc bảy giờ để đi rồi cùng nhau ra bến cảng. Bá Hoán bảo,
chỉ có giờ ấy là phù hợp với sự thu xếp của mình, không thể sớm hơn được.
An không thể hiểu cụ thể những gì Bá cần thu xếp trước khi ra đi. Điều ấy,
Bá Hoán không muốn nói ngọn ngành chi tiết với cháu. An tự nhủ, phải
tuân theo ý Bá, không thể ép buộc Bá được. Anh từ biệt Bá, khẩn trương



https://thuviensach.vn

lên xe về nhà mình.  

Ngay sau khi An ra về, Bá Hoán khóa cửa, vội vã rời nhà, hòa vào dòng
người xe hỗn tạp trên đường phố đang hoảng loạn. Bà len lỏi vào các ngõ
hẻm mà những ngày qua mình đẫ quẩy gánh hàng rong, bán cho những
người trong hẻm. Muốn bán được hết gánh hàng phải thuận lòng bán cho
vài khách mua chịu. Họ là những người nghèo, không dư dả đồng tiền
nhưng là người tử tế, có thể tin cậy. Hẻm nào mà gánh hàng của bà đi qua
cũng đọng lại vài người mắc nợ. Bây giờ thì bà phải đi đòi, người ta trả cho
đồng nào còn hơn là mất trắng. Bá Hoán dự định, chiều và tối nay tập trung
vào việc đòi nợ. Đêm về, sắp xếp đồ đạc cho việc ra đi. Sáu giờ sáng mai,
bà sẽ thuê một chuyến xích lô chở theo vài thứ đồ dùng cá nhân cần thiết
nhất đến nhà An để cùng gia đình cháu di tản.  

Sẽ cùng cháu di tản ra nước ngoài, Bá Hoán không muốn mình là gánh
nặng mà nó phải nuôi nấng. Thằng An, gánh nặng vợ con nặng nề lắm. Bà
phải tích cóp vốn liếng phòng thân. Giờ đây gom nhặt được đồng nào thì
rồi ra sẽ mát mặt, đỡ phải mang tiếng nhờ vả cháu con. Bá Hoán đẩy dòng
suy tư của mình trôi vô định theo bước chân vội vã trong hẻm ngõ sâu hun
hút. Những giọt mồ hôi đã rịn ra từ lúc nào bà không cần biết. Nó dính dấp
nơi lưng áo.  

Những người nợ nần, có người, nhà họ cửa đóng then cài, khóa trái im ỉm,
bà Hoán lắc đầu, chép miệng bước mau. Có người nói khó, xin khất nợ, bà
đành lòng vậy. Có người trả được chút ít, và không ít người như cảm thông
với tuổi già phải tối hôm mò mẫm, họ dồn tiền trả nợ không thiếu một
đồng. Lại có người trả nợ xong, họ chào từ biệt, mời Bá Hoán đồng quà
tấm bánh, ngày mai họ lên đường di tản.  

Sau khi rời nhiệm sở Tổng cục Kiều lộ, Hòa cùng người bạn rủ nhau đến
nhà của người bạn thân khác để trò chuyện, luận bàn và tham khảo ý kiến
của nhau về tương lai thế cuộc, về việc quyết định di tản hay ở lại Sài Gòn.  
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Bữa ăn trưa đã xong, ba người phá lệ thông thường, như không một ai có
nhu cầu, không ai muốn ngủ trưa lúc này. Cả ba ngồi trong phòng khách
sang trọng, điều hòa mát lạnh. Họ đều chung nhận định: Quân lực Việt
Nam cộng hòa đã thảm bại trên khắp các chiến trường trọng yếu, đồng
nghĩa với chính quyền Sài Gòn thất bại, đã kiệt sức, khó mà đứng nổi nếu
không muốn nói là hết hơi. Tình hình nước Mỹ cũng bi đát lắm, chính đảng
đối lập và lưỡng viện quốc hội ở thời điểm này không ủng hộ Tổng thống
nước họ về chính sách đối với Việt Nam cộng hòa. Cho nên chính phủ Mỹ
không còn mặn mà với chính quyền Sài Gòn, họ đành bó tay, không thể can
thiệp để cứu vãn tình thế. Ông Dương Văn Minh lên thay ông Thiệu quản
lý đất nước nhưng không có thực lực nên chẳng thể đảo ngược được thế
cuộc. Quân đội Việt Nam Việt Cộng lúc này mạnh hơn lúc nào hết, họ đang
làm chủ đa phần lãnh thổ Việt Nam cộng hòa. Yết hầu của thủ đô Sài Gòn
đã và đang bị bóp nghẹt sau thảm bại ghê gớm ở mặt trận Xuân Lộc. Nội
các chính phủ của ông Minh có danh mà không có thực lực, như kẻ tay
trắng vậy. Nguy cơ đầu hàng cộng sản trong nay mai là một tất yếu khó
tránh khỏi. Nếu không đầu hàng thì đô thành Sài Gòn thành bãi chiến
trường, thảm họa khó lường và rồi ngày một ngày hai cũng rời vào tay cộng
sản. Chẳng còn bao lâu nữa, thể chế mới - thể chế của những người Cộng
sản nắm quyền sẽ được thiết lập tức thời trên toàn cõi miền Nam.  

Người bạn của Hòa trầm ngâm: 
- Có tin đồn đại, Việt Cộng chiếm được Sài Gòn sẽ sảy ra cuộc tắm máu thê
thảm. Chuyện này có hay không “moa” ( tôi ) không thể khẳng định nhưng
cũng khó bác bỏ.  

Cả ba im lặng, đầy hoang mang lo lắng.  

Nghĩ tới địa vị của công chức có hạng và cuộc sống hiện hữu của mình,
Hòa và hai bạn cùng chung tâm trạng lo âu về thân phận và cuộc sống
tương lai. Niềm tiếc nuối đè nặng nỗi lòng. Căn phòng không có tiếng cười
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vui, cũng không có lời nói rổn rảng pha lẫn hài hước hỏm hỉnh như những
lần gặp nhau trước kia của họ. Bầu không khí của căn phòng như chùng
xuống, nhuốm âu lo, căng thẳng của thế sự. Tiếng thở dài chốc chốc lại
phát ra không của người này thì của người kia. Tiếng lách cách của ly cà
phê đang uống được đặt xuống đĩa nghe rõ mồn một. Ngụm cà phê ngon
đen sánh, không ai còn nhận ra cái vị đậm đà của loại cà phê cứt chồn Buôn
Mê Thuột. Mùi cà phê thơm lựng khuếch tán trong căn phòng cũng chẳng
làm cho ai để ý. Chất cafein vẫn làm tròn vai trò của tố chất kích thích làm
bộ não của ba người khá tỉnh táo, các nơron không thôi làm việc.  

Hòa lên tiếng, phá vỡ sự trầm lặng đến ngột ngạt. Anh nói với dụng ý nêu
đề tài, khơi vấn đề:  
- Có người khuyên “moa” ở lại Sài Gòn và rằng, di tản hay ở thì ai cũng
phải làm việc để mưu sinh. Đất nước này vừa trải qua cuộc chiến khốc liệt,
cầu đường bị hư hại quá nhiều vì bom đạn. Những ngày tới đây, người ta
phải sớm bắt tay vào việc phục hồi tu bổ. Chính thể nào đi chăng nữa cũng
cần người am hiểu kỹ thuật chuyên môn – Hòa ngưng lại, anh ngước nhìn
nét mặt, ánh mắt hai bạn để dò chừng thái độ. Cả hai đồng loạt lắc đầu,
chép miệng, không một chút hào hứng. Hòa chưng hửng, lặng im. Một
người đặt câu hỏi:  
- “Toa” ( anh ) có tin rằng mình hòa nhập được với chính thể mới không?
“Moa” chắc rằng, cuộc sống sẽ đảo lộn ghê gớm. “Toa” có nghĩ đến việc họ
phân biệt đối xử với những người như tụi mình không? “Moa” tự mình
không giải đáp được câu hỏi này.  

Hòa phân vân, đôi mắt sáng của anh chớp chớp, ánh mắt lộ vẻ lo âu. Câu
hỏi mà bạn đặt ra với mình đòi hỏi Hòa phải tự lục vấn bản thân. Có lý do
nào để mình bị phân biệt đối xử? Với công việc chuyên môn, mình làm
thiết kế và điều hành thi công những cây cầu, những con đường cho xứ sở
nhằm phục vụ lưu thông đi lại. Như thế chẳng nên tội. Nhưng nếu họ suy
diễn không khách quan, thiếu thiện chí có thể gán ghép việc làm cầu đường
là để phục vụ đắc lực cho những cuộc hành quân của quân lực Việt Nam
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cộng hòa chống lại quân Giải Phóng. Điều làm cho anh băn khoăn hơn ấy
là mình đã từng làm Trưởng ty Công chánh mấy tỉnh và rồi, tu nghiệp nâng
cao ở Mỹ trở thành kỹ sư đặc hạng. Giờ đây lại đương chức phụ tá Giám
đốc, một công chức cao cấp. Hoang mang lo lắng dần dà xâm nhập nỗi lòng
như mưa dầm thấm đất làm nét mặt Hòa đượm phiền muộn. Còn việc có
hòa nhập được với thể chế mới hay không? Thoáng chợt nghĩ lăn tăn trong
óc về những người anh ruột thịt của Hòa, họ đã nhập thân với chế độ cộng
sản. Ấy là anh Khiêm, anh Tản, anh Minh đã bỏ nhà lên chiến khu, tham
gia cuộc kháng chiến chống giặc Pháp từ những năm 1946, 1947. Có lẽ bây
giờ các anh đang giữ những chức vụ địa vị không kém. Hòa liên hệ tạt
ngang, thằng cháu An là sỹ quan khóa 7 Thủ Đức ra trường trước năm 1960
bây giờ đã là Trung tá lính dù, cảnh ngộ thật trớ trêu. Dòng suy nghĩ lại
quay về các anh của Hòa làm anh phần nào yên tâm, thư thái, chút bình yên
chiếm ngự. Lẽ nào chế độ mới lại nỡ kỳ thị, đối xử tệ bạc với mình. Hòa
uống ngụm cà phê mát lạnh, nhận ra cái vị đậm đà, ngòn ngọt, thơm thơm
đọng ở đầu lưỡi. Anh duỗi chân ngửa đầu trên ghế sa lông êm ái, hít một
hơi căng lồng ngực rồi từ từ thở nhẹ với cảm giác nhẹ nhõm. Người bạn kia
của Hòa bỗng lên tiếng, bày tỏ thái độ:  
- “Moa” e rằng chúng ta đều khó lòng thích nghi với thể chế mới. Các
“Toa” nghe radio nên đã biết, người miền Bắc quen sống với điều kiện
lương thực và nhu yếu phẩm được phân phối định mức theo tem phiếu, tất
tật từ cây kim sợi chỉ, manh quần tấm áo đến cân gạo, quả trứng. Ruộng đất
là của hợp tác xã, xưởng thợ là của nhà nước, hết thảy là của chung, nghèo
chung, khổ chung - dừng lại trong giây lát, người bạn phân trần, “Moa” ư?
Không chịu nổi kham khổ, quen sinh hoạt hàng ngày phải có cà phê, ngụm
rượu, đi ô tô, ở nhà lầu có điều hòa nhiệt độ. Hỏi rằng như thế thì chung
sống làm sao được với thể chế cộng sản.  

Người bạn thứ hai vẻ do dự, dè dặt tiêp lời:  
- “Moa” cũng đôi lần nghe Đài phát thanh Hà Nội nên được biết thể chế
cộng sản phân chia dân chúng thành các giai tàng xã hội. Nếu “moa” sống
ở miền Bắc sẽ là người thuộc tầng lớp tiểu tư sản trí thức. Rồi đây, chế độ
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cộng sản được xác lập ở miền Nam, tiểu tư sản trí thức như “moa” có lẽ
không bị tù đày, bắn bỏ đâu.  
Hòa ngước mắt chằm chặp nhìn bạn, biết rằng anh ta gián tiếp bộc lộ ý định
ở lại, không đi di tản.  
Người bạn thứ nhất nửa hài hước, nửa chua chát:  
- Ông có – lông – bò có công tìm ra Châu Mỹ. Bây giờ ta buộc phải dấn
thân tìm vận may ở hải ngoại, lập công với chính mình vậy.  

Cả ba cười gượng gạo.  

Nghe hai bạn bộc bạch như vậy, Hòa hoang mang lắm, đôi mắt sáng của
anh chớp chớp liên hồi. Dòng suy tư của Hòa phút chốc cồn lên. Hòa cũng
nghiện cà phê nhưng không nghiện rượu. Cuộc sống khan khổ thiếu thốn
miếng ăn qua lâu rồi, giờ đây chỉ còn trong ký ức như truyện cổ tích xa
xưa. Gia đình anh chưa xếp vào hàng giàu có ở cái đất Sài Gòn này nhưng
cũng có nhà lầu khang trang đủ tiện nghi, lại có ngót chục hecta đồn điền
cà phê ở Lâm Đồng – có khi là địa chủ cũng nên – Hòa nghĩ. Chiếc xe
Phiát sang trọng mới tậu năm ngoái. Đồng lương của Phụ tá giám đốc đủ
đảm bảo cho gia đình Hòa mức sống trung lưu giữa đô thành Sài Gòn. Ấy
là chưa kể thủ nhập buôn bán của vợ… Phải rồi, những điều mà bạn của
anh nói về hiện tình cuộc sống miền Bắc không hề là chuyện lạ tai. Ai nghe
radio đều biết người miền Bắc phải sống với định mức quy ra tem phiếu.
Mặc dù đến giờ này, Hòa không thể hình dung được thật rõ nét về chế độ
sinh hoạt theo tem phiếu là thế nào, chỉ mơ hồ hiểu, bởi nhu yếu phẩm khan
hiếm, của cải vật chất thiếu thốn nên phải chia nhau theo kiểu bình quân
chủ nghĩa, theo đầu người. Lẽ đương nhiên người có chức quyền được thụ
hưởng nhiều tem phiếu hơn thường dân lam lũ. Đại loại là cuộc sống miền
Bắc nghèo khó, nhiều thiếu thốn. Việc phải hòa nhập với cuộc sống như thế
làm Hòa băn khoăn, hoang mang. Thoáng chợt âu lo ập đến. Năm 1954
mình đã rời đất Bắc vào Nam, như thế liệu thể chế mới có thành kiến
không? Và nữa, thằng cháu An lại là trung tá của quân đội Sài Gòn, rất có
thể mình bị liên lụy…  
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Ba giờ chiều, cuộc hội kiến của ba người bạn lắng lại, lòng họ nặng nề đầy
ưu tư. Quan điểm đều đã được bày tỏ trước thế cuộc đang mau lẹ biến
chuyển từng giờ từng phút, việc phải ra đi hay ở lại thật vô cùng bức xúc.
Bước ngoặt thời thế hiện hình trước mắt. Người bạn thứ nhất và Hòa cùng
chung định hướng ấy là hành động di tản rời Sài Gòn vào ngày mai dù
rằng, họ chẳng rõ rồi đây, ở nơi đất khách quê người sẽ sống ra sao. Người
bạn thứ hai lòng đầy phân vân, không muốn xa rời mảnh đất Sài Gòn,
muốn yên phận ở lại.  

Hòa và hai bạn rủ nhau đi thị sát, tìm hiểu các địa điểm tập kết di tản ở sân
bay, bến cảng. Chiếc xe Phi-at của Hòa chở hai bạn hướng về phi trường
Tân Sơn Nhất. Bao nhiêu là xe quân sự các cỡ, xe ôt tô đủ loại đỗ dài dặc
ngoài cổng và bên trong sân bay. 
 Cổng sân bay đông nghẹt người. Suy đi tính lại, họ thấy việc lên máy bay
di tản thật mong manh. Hy vọng ngày mai có thêm nhiều chuyến bay cất
cánh.  

Chiếc Phi-at quay đầu, hướng về phía Tòa sứ quán Mỹ, nhằm thăm dò khả
năng di tản bằng trực thăng Hải quân Mỹ. Ở cổng vào lính Thủy quân lục
chiến Mỹ cao lừng lững khoác súng đứng án ngữ. Mũ sắt đội đầu, quần áo
nai nịt như các chiến binh sẵn sàng vào trận mạc. Việc kiểm tra giấy tờ ngặt
nghèo, phải có giấy xác nhận do quan chức cao cấp của Tòa đại sứ cấp.
Người ta xô đẩy, chen chúc. Khả năng di tản bằng con đường này không ưu
ái với những người như Hòa. Cả ba cùng nhăm mặt, cau mày, lắc đầu, chép
miệng khó chịu.  

Chiếc Phi-at bẻ ngoặt tay lái. Người bạn ngỏ ý mời Hòa và người bạn kia
về nhà mình ăn bữa cơm tối và ngủ đêm tại nhà mình để cùng bàn việc,
sáng mai ra bến tàu xem xét, chọn lựa con tàu nào ưng ý nhất, đảm bảo cho
cuộc hành trình di tản trên biển thuận lợi.  
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Ở nhà, Nga nóng lòng sốt ruột chờ đợi Hòa. Nhưng người gần nhà, cùng
phố với Nga như đang lên cơn sốt, bị cuốn vào cuộc di tản. Vợ chồng ông
chủ tiệm cà phê Trăng Ngần ở kề bên nhà Hòa sang gặp Nga chào từ biệt
để ngày mai ra đi sớm sủa. Nga nóng lòng như lửa đốt, mong Hòa về để
bàn thảo việc di tản. Đã mấy lần ra ra, vào vào, mở của ngóng nhìn, khi thì
dõi về cuối phố, khi thì ngược về phía đầu phố, vẫn không thấy tăm hơi
Hòa.  

Nhìn những căn nhà đối diện phía bên kia mặt phố, qua khung cửa, Nga
biết rằng mấy nhà này ở lại, nhà kia đang bận bịu với công việc sắp xếp,
gói ghém đồ lề chuẩn bị cho di tản.  

Bỏ lại ngôi nhà đang ở, đau xót dứt ruột Nga cũng sẽ di tản. Nghe người ta
nói, việc buôn ván lớn ở chế độ mới sẽ không suôn sẻ nên không giàu lên
được, khổ lắm, nên phải tìm đường di tản.  

Nghĩ đến việc ra đi cần bàn bạc với chồng, cơn bực bội dồn đến. Càng
mong Hòa nỗi bực tức càng bùng phát, tưởng phát điên lên được. Không
thể biết vì lý do gì mà Hòa vẫn chưa về, Nga tặc lưỡi, nửa than phiền, nửa
chửi đổng “Khốn nạn quá”, rồi lẩm bẩm như thẳng thừng với Hòa: “Thôi
thì mặc xác, đến nông nỗi này, việc ông ông lo, việc tôi tôi làm. Ông đi hay
ở tôi chẳng cần biết, còn con này sẽ ra đi”.  

Bây giờ thì Nga giục hai con sắp xếp những đồ dùng cá nhân của mình
mang theo, còn mình mở ngăn kéo tủ lấy ra món đồ nữ trang quý giá. Nào
vòng vàng, dây chuyền, nhẫn quý, những cây vàng nguyên thỏi và xếp tiền,
xếp vào chiếc cặp con đóng khóa. Nga loay hoay bận bịu với việc chọn lựa
những đồ dùng sẽ mang theo. Mấy tiếng đồng hồ trôi mau, ba chiếc vali lớn
đã xếp chật cứng đồ đạc. Túi sắc căng phồng vật dụng mà vẫn tiếc những
thứ không thể mang theo. Sàn nhà ngổn ngang, bừa bộn trăm thứ vứt lại,
cánh tủ mở toang như có kẻ trộm vừa đột nhập để lục lọi tìm kiếm đồ vật
quý giá.  



https://thuviensach.vn

Căn phòng đã lên đèn, những ngọn đèn đều chong chong như ngơ ngác
buông ra thứ ánh sáng nhàn nhạt buồn tẻ, phủ lên mọi vật. Nga mệt nhoài,
uống một hơi cạn cốc nước mát, ngả người trên ghế sa lông hổn hển thở.
Hai đứa con gái ngóng mãi bố. Bây giờ thì chúng đã lăn ra ngủ trên giường
như chẳng cần quan tâm đến gì xảy ra. Phố xá vẫn hối hả, chộn rộn, người
xe hoảng loạn. Âm thanh của đàn đàn, lũ lũ ô tô, xe máy ngoài đường phố
Sài Gòn vẫn có lúc không át nổi âm thanh âm âm như tiếng sấm rền từ chân
trời xa vọng lại của đại pháo. Bất chợt lại nổi lên tiếng súng dẹt đùng trên
các đường phố đầy người và lính. Đó là những cuộc chạm súng lẻ tẻ trong
sự hỗn tạp, lộn xộn vô cùng của Sài Gòn lúc này.  

Bỗng có tiếng chuông cùng tiếng gõ cửa gấp gáp. Ngỡ tưởng Hòa về, Nga
ra mở cửa, nhưng người ào vào nhà lại là Vạn. Đưa mắt nhìn đồ đạc ngổn
ngang trong căn phòng, anh biết rằng Nga chuẩn bị cho việc di tản. Vạn
hỏi:  
- Chuẩn bị xong cả rồi chứ.  
Nga gật đầu.  
- Ngày mai lên đường, giờ nào em ra đi?  
- Còn tùy thuộc anh Hòa, giờ này anh ấy chưa về.  
- Anh dự định 5 giờ sáng mai ra bến tàu để kịp ra đi. Tình hình khẩn cấp
lắm, e rằng chậm trễ sẽ không còn cơ hội.  

Âm âm loạt đạn pháo từ xa vọng lại như tiếng sấm rên cuối chân trời phụ
họa cho điều Vạn nói. Nga thở dài đưa mắt nhìn Vạn, ánh mắt lưu luyến
như tiễn biệt. Ngồi thừ người một hồi lâu rồi như chợt bừng tỉnh, Nga nói
như năn nỉ:  
- 5 giờ sáng mai, anh nán lại chờ mẹ con em đi cùng. Trên đường di tản em
mong có người đàn ông nương tựa lúc khó khăn. Con tàu chẳng may gặp
sóng to gió lớn, mẹ con em biết trông cậy vào ai.  

Lời khẩn cầu của Nga đủ sức thuyết phục Vạn, anh gật đầu rồi ôm Nga vào
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lòng, cô béo vào lườn anh, cả hai cười hi hí. Tà áo ngủ trên ngực của Nga
phát lộ làn da trắng ngần, nhô lên phập phồng. Máu tham đàn ông nổi lọan,
Vạn không kìm được khát khao, anh hôn môi, má và bàn tay lân lân miền
ngực nõn nà. E ngại bất ngờ chồng về, Nga không cho phépVạn tiến xa hơn
nữa. Anh nuốt nước miếng. Nga phân bua, chồng em mà về thì còn mặt
mũi nào nữa, đợi khi khác. Buông Nga ra, Vạn vội vã từ biệt.  

Đêm ấy, Nga chập chờn nửa thức nửa ngủ, 3h sáng cô bật dậy. Trước lúc ra
đi, cô băn khoăn ngẫm nghĩ về những ngày chung sống với Hòa. Nga biết
chồng yêu mình lắm, anh tôn thờ nghĩa vợ chông, tận tụy với vợ, là người
cha thương con, chiều chuộng hết mực. Tổ ấm gia đình là niềm trông đợi là
chốn an ủi, là mái ấm, là cõi yên bình phẳng lặng cho anh cư ngụ.  
Con người anh là con người của việc làm, của lòng tốt. Niềm đam mê đến
độ đắm đuối của anh dành cho kỹ thuật cầu đường. Cuốn sách kỹ thuật làm
đường mà anh mới xuất bản được kỹ sư và sinh viên công chánh ngưỡng
mộ. Được san sẻ kinh nghiệm và hiểu biết cho đồng nghiệp là lý do để anh
viết sách. Với mình, Nga chúa ghét chồng viết sách, bởi đồng tiền kiếm
được chẳng đáng là bao.  

Tìm giấy, bút, Nga viết mấy dòng gửi lại chồng trước lúc ra đi:  

“Chỉ còn trong thời khắc ngắn ngủi nữa, mẹ con em sẽ rời căn nhà này để
ra đi. Em đoán rằng rồi anh cũng di tản như mẹ con em. Trong cơn nước
sôi lửa bỏng, chậm trễ có khi hỏng việc. Em đành cùng con ra đi mà không
có anh di cùng…”  
Nga - vợ anh. 

Nga không thể cho phép mình ở lại với chồng mà bỏ lỡ cuộc di tản. Nga
mơ hồ nghĩ đến Vạn. Vậy mà, nước mắt Nga có giọt rớt trên trang thư, có
giọt rớt xuống sàn nhà ngổn ngang những đồ vật thải loại.  

Viết xong lá thư để lại trên mặt bàn, Nga gọi con dậy cho chúng tỉnh ngủ,
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cô gọi xích lô, ba mẹ con mang theo hành lý đến nhà Vạn vào lúc 5 giờ.
Buổi sáng hôm ấy, mẹ con Nga đã lên đường di tản ra nước ngoài.  

Khi mẹ con Nga tìm đến nhà Vạn cũng là lúc Hòa và hai người bạn đang
xem xét nơi tập kết xuống tàu, dự kiến sẽ đến cầu cảng nào. Được chứng
kiến cảnh đông nghẹt người chen chúc, tranh giành nhau lên cầu tàu, người
bạn thứ hai ngậm ngùi nói với Hòa, ngại cảnh di tản quá, “moa” ở lại Sài
Gòn. Dù cho phải nhọc nhằn, khốn khó, tin rằng sẽ vượt qua. Anh ta thở
dài thườn thượt, giọng buồn rầu não lòng, chỉ mong hai bạn gặp may mắn
trên đường di tản. Rồi đây, ở phương trời nào thì chúng mình cũng là bạn,
luôn cầu chúc cho nhau vạn điều may mắn…  

8 giờ Hòa trở về, mở khóa bước vào nhà mình. Đồ đạc vương vãi ngổn
ngang trên sàn nhà, căn phòng vắng lặng. Hòa hoảng hốt, gọi thất thanh
vọng lên tầng hai: “Em ơi”! “Thùy, Trang đâu?”- Thùy, Trang là tên hai
đứa con gái của anh. Tuyệt nhiên không một hồi âm, im lặng đáng sợ. Lồng
ngực Hòa nghẹt thở, nhịp thở như hắt ra, tim đập thình thịch hỗn loạn.
Hoang mang cực điểm làm mặt Hòa biến sắc, hồng cầu như cũng biết sợ
hãi, chúng đã mau lẹ lặn chìm vào huyết mạch sâu kín. Hòa không dám
nghĩ tới cái sự thật tàn nhẫn “Vợ con đã bỏ anh, bỏ nhà ra đi di tản”.  

Mở toang cánh cửa, anh hớt hải chạy sang nhà bên cạnh, để hỏi han, thầm
mong vợ con anh giờ này đang có mặt bên ấy, đang chờ anh, đợi anh để
cùng nhau lên đường di tản. Họ chẳng biết vợ con anh giờ này ở đâu.
Người ta lặng lẽ, ngơ ngác, như muốn chia sẻ nỗi buồn tê tái trong lòng
Hòa.  

Toàn thân phút chốc rã rời, Hòa loạng choạng như người mất hồn bước vào
nhà. Bây giờ anh mới phát hiện ra trên mặt bàn có lá thư vợ để lại. Đọc
nhanh rồi đọc lại lá thư, Hòa sững sờ, mắt nhòa lệ. Những con chữ làm anh
sây sẩm mặt mày, đầu óc choáng váng, mồ hôi vã ra. Anh khóc như trẻ nhỏ,
chưa bao giờ anh khóc to đến thế và, có cả tiếng sụt sịt, nghẹn ngào nức nở
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và lời than thở thống thiết. Khóc một hồi lâu, chợt như bừng tỉnh. Bây giờ
nỗi ân hận và sự bao dung độ lượng cùng một lúc chiếm ngự suy tư của
Hòa. Anh trách mình, ngày và đêm qua sao lại vắng nhà để đến nông nỗi
này.  

Thôi thì, kẻ đi trước, người đi sau. Nghĩ như vậy, Hòa không nặng lòng
trách oán mà chuyển thành thương vợ, thương con. Anh vội vã lựa chọn vài
thứ đồ dùng cá nhân, mấy bộ quần áo, dăm cuốn sách xếp gọn vào chiếc
vali cũ. Sau hơn một tiếng đồng hồ Hòa đã khóa cửa rời nhà mình phóng xe
ra bến cảng.  

Hơn 11 giờ anh còn chen chúc nơi bến cảng. Người đông nghẹt, không thấy
vợ con, nước mắt Hòa trào ra. Anh không đủ sức chen lên cầu tàu. Vậy mà,
con tàu cuối cùng đông nghẹt ngươi đã rúc còi rời bến…  

Cái đêm mà Hòa ngủ lại tại nhà bạn mình cũng là đêm vợ chồng An không
ngủ. Suốt buổi chiều và tối, cho đến tận đêm khuya, hai vợ chồng bận bịu
với việc thu xếp, chọn lựa những vật dụng, đồ đạc cần mang theo khi đi di
tản. Mấy chiếc va li và túi đựng căng phồng đồ đạc được xếp chồng chất
lên chiếc ô tô con của gia đình. Thi thoảng, lắng tai nghe sẽ nhận ra tiếng ì
ầm rền rĩ của đạn pháo từ xa vọng lại, lúc thì thưa thớt, lúc thì cấp tập. An
phân biệt được đó là âm thanh các lọai đạn pháo của quân Giải phóng mà
anh đã từng biết, được nghe trong các trận chiến. Vậy là, giờ này quân lực
Việt Nam cộng hòa đang vào thời điểm cáo chung vô cùng bi đát. Đến như
Sư đoàn Nhảy dù thiện chiến hàng đầu, là niềm kiêu hãnh của quân lực
Việt Nam cộng hòa cũng phải nếm mùi bại trận đau đớn. Đoàn quân Nhảy
dù tan tác cùng chung số phận với các quân binh chủng khác nên An phải
bỏ xứ mà đi. Thế là chấm hết đời quân ngũ, kết thúc đời trận mạc. Sáng
mai gia đình anh và Bá Hoán sẽ cùng đi di tản. Tối nay Bá Hoán đang
chuẩn bị hành trang cho cuộc ra đi của đời mình-An nghĩ thế.  

Sự thật về Bá Hoán không phải như suy nghĩ của An. Bà vẫn đang lầm lụi,
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lê bước trong các ngõ hẻm. Bàn chân rã rời của bà nhẫn nại bước đi dưới
ánh đèn hắt ra từ các khung cửa trong ngõ tìm đến các căn nhà của khách
nợ để thu lại những đồng tiền, dù chẳng phải là nhiều nhặn. 12 giờ đêm Bá
Hoán mới trở về căn nhà vắng lặng của mình. Đêm nay bà không ngủ, hai,
ba giờ đêm vẫn lụi hụi sắp xếp những đồ lề cần thiết mang theo cho việc di
tản. Bỏ lại những manh quần, tấm áo cũ kỹ, bỏ lại cái nồi, cái xoong và rổ
bát đĩa cũng thấy tiếc. Hôm qua bà nói với những người trong xóm về ý
định bán đi ngôi nhà nhỏ của mình. Không ai bày tỏ việc mua nhà lúc này.
Đành phải tính đến chuyện cho đi hoặc cứ khóa trái cửa lại trước lúc ra đi-
Bá Hoán nghĩ vậy, mặt tư lự, nước mắt ứa ra xót xa, tiếc nuối.  

Rồi chợt nghĩ đến chuyến ra đi, mong sao gặp điều may mắn, bà lẳng lặng
bước đi tới nơi đặt ban thờ giữa nhà, đốt thẻ hương. Mùi hương thơm lan
tỏa khắp gian nhà. Chia thẻ hương cắm trên mấy bát, hai bàn tay thành kính
chắp trước ngực, mắt ngước nhìn tấm ảnh đức Phật, bà cầu xin Thần Phật
linh thiêng, cầu xin ông bà tiên tổ phù hộ độ trì cho bước đường ra đi của
mình được may mắn, suôn sẻ. Khấn vái xong, bà ngậm ngùi, thở dài buồn
bã.  

Tại nhà An lúc này, trên ban thờ cũng sáng trưng những ngọn đèn đủ màu
quả nhót nhấp nháy. Đĩa ngũ quả đủ màu, que hương đang ngun ngút cháy
đỏ, làn khói xanh lam vấn vít. Vợ chồng anh quỳ trước ban thờ. An chắp
tay khấn cầu bà Cô linh thiêng, xin phù hộ, che chở cho gia đình mình
trong bước tha hương, ra đi di tản. Anh cảm nhận rõ ràng trong cơ thể anh
đang lướt tới một làn sóng linh diệu, trong thinh không mờ ảo của bóng Cô.
Bàn tay anh run run vái lạy.  

Anh đốt tiếp ba que hương cắm lên bát, bây giờ thì anh khấn nguyện Thần
Phật, đôi bàn tay chắp trước ngực vái liền ba vái. Lời khấn nguyện trôi
trong ý nghĩ mà chỉ anh mới rõ, mình đang khấn điều gì. An bày tỏ nỗi lòng
trước Thần Phật. Đã 15 năm anh theo nghiệp lính, là sĩ quan pháo binh của
binh chủng Nhảy dù, đã tác xạ hàng nghìn trái pháo về phía địch quận. Bao
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nhiêu lần hân hoan tràn ngập vì đạn pháo trúng đích, đồng nghĩa với việc
bao thân xác đã lìa đời vì những loạt đạn pháo ấy, những thân xác anh
không biết mặt, biết tên. Người chiến binh nào cũng mong hạ thủ đối
phương để giành quang vinh chiến thắng. Đó là quy luật của chiến tranh,
An không ngoài lẽ thường ấy. Mệnh lệnh phát hỏa mà anh ra lệnh là công
việc của sĩ quan chỉ huy. Mệnh lệnh ấy còn chứa đựng nỗi bất mãn, giận
hờn và cả sự hận thù bởi, anh không thiện cảm với những thế lực mà anh
được các nhà tâm lý chiến nói rằng, đối phương không ưu ái với ông bà,
cha mẹ và họ hàng của anh. Những thành kiến ấy được khoác lên người
bằng trang phục hào hoa “ Lý tưởng quốc gia chống Cộng”.  

Thưa Quan Thế âm Bồ tát, thưa các đấng thần phật linh thiêng-An lầm rầm
khấn khứa, con không có được sự thanh thản khi phải chứng kiến cảnh đầu
rơi máu chảy thảm khốc. Nếu phải cầm súng ngắn, bấm cò để sát hại ai đó
ngay trước mặt mình, chắc rằng tay con sẽ run rẩy, nhuệ khí sẽ tan biến bởi,
phải chứng kiến một sinh linh lìa đời thảm thương quá. Con vẫn tâm niệm
lời Bá con dạy, rộng lòng từ bi bao dung. Chỉ trong thời khắc ngắn ngủi
nữa, buộc lòng phải cùng vợ con di tản rời Sài Gòn, xa quê hương xứ sở.
Con đường di tản sẽ lắm gian nan, con cúi xin Đức Thần Phật độ lượng, mở
lòng che chở. An vái rồi cúi gập mình như người xin xá tội.  

Gần nửa tiếng khấn nguyện trước ban thờ đã xong. An ngong ngóng chờ
Bá Hoán đến để lên đường di tản. Đứa con trai mười tuổi hỏi mẹ, nhà mình
ai giữ cho. An và Li do dự nhìn nhau phân vân rồi cùng tránh né trả lời con.
Vợ chồng An sẽ bỏ lại ngôi nhà tầng mới xây cách đây vài năm này. Đứa
con gái đòi cho nó mang theo con mèo tam thể có bộ lông mượt mà. Ôm
mèo trong lòng, tay nó không ngừng vuốt ve. Đứa con trai hỏi bố, cho được
mang theo con chó. An lắc đầu không đồng ý. Biết rằng không thể mang
theo con Tô Tô mà chúng đã nuôi mấy năm nay, bữa ăn này mấy đứa con
cho Tô Tô ăn những miếng giò to, miếng thịt gà ngon nhất. Đứa con trai
nói với con chó, Tô Tô ăn cho no, mày không đi di tản được đâu, đi xa lắm.
Con chó nhìn chủ với ánh mắt thân thiện quyến luyến, rên ư ử, đuôi vẫy lia
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lịa. Chờ cho chó ăn xong, đứa con trai buộc xích dắt chó, mở cửa bước ra
đường, thả chó dưới vỉa hè cách nhà mình năm bảy chục mét rồi chạy ù về
nhà. Nó thở hổn hển, đóng sập cửa lại. Con Tô Tô đứng ngơ ngác ngoài vỉa
hè trong giây lát rồi quay đầu về tìm nhà. Chó rên ư ử ngoài cửa, Li nói với
con, thôi, cứ cho Tô Tô vào nhà, khi nào đi mới được thả nó ra đường, rồi
có người sẽ nhặt nó về nuôi. Tô Tô được vào nhà, mắt long lanh như có
nước, vẫy đuôi tíu tít, cuốn lấy chủ, cọ mãi bộ lông vào người, vào chân
mấy đứa trẻ rồi nằm phủ phục dưới chân Li, mắt thao láo nhìn chủ.  

An nhìn đồng hồ treo tường, đã 7 giờ. Không tin vào mắt mình, anh liếc
nhìn đồng hồ Ra-đô đeo tay, kim cũng chỉ 7 giờ. Cảm giác thời gian như
thách đố. Vậy mà giờ này Bá Hoán chưa đến. Nhìn đôi lông mày An nhíu
lại, Li biết rằng chồng mình băn khoăn, lo lắng. Li lựa lời nói, Bá tuổi cao
nên đi đứng chậm chạp, vợ chồng mình nán lại chờ thêm ít phút.  

Với thực tế đã nếm trải nơi chiến trường, tình huống khẩn trương phải
quyết đoán mau lẹ. Anh giục cả nhà lên xe. Li khóa cửa, mẹ con lã chã
nước mắt. Chiếc xe con lao đến nhà Bá Hoán. Căn nhà khóa cửa. Ai nấy
thở dài, gương mặt đầy âu lo. Chiếc xe quay đầu với tốc độ chậm chạp trên
đường. An nói như ra lệnh, cả nhà chú ý nhìn hai bên vệ đường, thấy Bá, xe
sẽ dừng lại đón Bá lên xe. Vẫn không thấy bóng dáng Bá Hoán, mặc dù
chiếc xe con đã đảo qua nhà An lần cuối. Liếc nhìn đồng hồ đã 9 giờ, An
nói với Li, đành phải đi thôi. Tiếng súng rộ lên ở góc phố kề bên, nghe gần
lắm. Tiếng súng như thúc giục, chiếc xe tăng tốc ra bến cảng, trên con
đường rải rác đây đó người ta vất lại quần áo, giầy, mũ lính.  

Thời khắc này, Bá Hoán tay xách, đầu đội, vai khoác túi. Không có chiếc
xích lô nào để thuê lúc này. Bá đành đi tắt qua ngõ hẻm để rút ngắn độ
đường đến nhà An. Hơn 9 giờ, Bá Hoán đến cửa nhà An. Trước cửa nhà chỉ
có con Tô Tô nằm phủ phục. Cửa nhà đã khóa, bà biết rằng gia đình An đã
ra đi. Nước mắt Bá Hoán như được quyền tự do trút ra trên gò má nhăn
nheo, nó đọng thành rãnh nước trên những nếp nhăn dưới đôi mắt. Ngồi bệt
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dưới bậc cửa, mồ hôi ướt đầm lưng áo, Bá thở dốc. Toàn thân rã rời, buồn
tê tái trong lòng. Ngửa mặt nhìn trời, nước mắt vẫn không thôi ứa ra. Bá
Hoán ngẫm mình phận bạc, chịu kiếp “Trời đày”, chẳng gặp điều suôn sẻ.
Bàn chân như không thể lê nổi bước nữa.  

Thật may, ông già đạp xích lô qua đường đỗ lại, mời bà lên xe về nhà. Ông
đoán đúng, bà ta lỡ chuyến di tản. Ông nói với Bá Hoán, thân già không đủ
hơi sức chen lấn để lên tàu lúc này được đâu. Ông chậm rãi an ủi, di tản
hay không di tản, ở đâu cũng phải làm lụng để sinh nhai. Tuổi già, ở lại quê
nhà cũng phải. Bá Hoán gật đầu, quay trở lại ngôi nhà của mình, chấm dứt
ý định đi di tản đầy gian nan.  

Vợ chồng con cái An vừa bước lên mặt boong con tàu di tản. Chợt có tiếng
gọi thất thanh : “Ông An ơi! Chờ con với”, “Ông trung tá nói dùm cho con
lên tàu…” An ngoái lại, nhận ra người đàn ông gọi mình. Anh ta mặc áo
lính đang xô lấn bước lên cầu tàu. Viên sĩ quan Hải quân đứng sát cầu tàu
quát lớn : “Thằng kia làm rối kỷ luật, trật tự. Đứng lại”. Không tuân lệnh,
anh vẫn lấn lướt vượt lên. An nhận ra nước da đen đúa, mắt lồi lồi nhiều
lòng trắng của Cội. Cũng là lúc Cội bị viên sĩ quan Hải quân trên tàu giáng
mạnh báng súng trúng mặt. Cú giáng quá mạnh, Cội ngã dúi, lăn xuống
biển. Hắn chết chìm vì đau choáng, bong bóng ùng ục sủi lên, nổi trên mặt
nước.  

Không có ai đưa chân tiễn biệt An, chỉ có nắng gió và những cơn sóng
thầm lặng ì oạp dưới thân tàu.  

Nội thành Sài Gòn vẫn đang rộ lên tiếng súng. Xe tăng và đoàn quân Giải
phóng đã chiếm được Bộ Tổng tham mưu của quân lực Việt Nam cộng hòa.
Đoàn quân tiến vào nội thành, mau lẹ làm chủ phố phường. Không có cuộc
tắm máu.  
Cuộc di tản chấm dứt.  
Trưa hôm ấy, lá cờ xanh đỏ phần phật bay trên nóc dinh Độc Lập.  
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Hà Nôi, 2009.  
Bùi Đức Ba 
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