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Lời mở đầu 
  

Còn sống và bước đi trên mặt đất này là một phép lạ, nhưng hầu 
hết chúng ta lại chạy đi tìm hạnh phúc ở một nơi xa xôi nào đó như 
thể là có một nơi tốt đẹp hơn để đến vậy. Chúng ta mất rất nhiều 
thời gian để đi tìm hạnh phúc trong khi đó thế giới quanh ta tràn 
đầy những mầu nhiệm. Những vẻ đẹp của đất trời đang gọi ta từng 
ngày, từng giờ nhưng hiếm khi ta nghe được. 

Điều kiện căn bản để chúng ta có thể nghe và đáp lại những tiếng 
gọi ấy là sự tĩnh lặng. Nếu không có sự tĩnh lặng trong tự thân, nếu 
thân tâm ta đầy sự ồn ào, náo loạn thì ta không thể nghe được tiếng 
gọi của vẻ đẹp ấy. 

Có một đài radio đang hoạt động trong đầu ta, đó là đài NST 
(Non Stop Thinking) – đài suy nghĩ liên tục không ngừng. Tâm ta 
đầy tiếng ồn) vì vậy ta không thể nghe được tiếng gọi của sự sống, 
tiếng gọi của tình thương. Trái tim ta đang gọi ta mà ta không nghe 
thấy. Ta không có thời gian để lắng nghe trái tim mình. 

Chánh niệm là sự thực tập làm cho những tiếng ồn trong mình 
yên lắng lại. Không có chánh niệm, chúng ta có thể bị nhiều thứ lôi 
kéo, chẳng hạn như những tiếc nuối, buồn phiền trong quá khứ. 
Ta hồi tưởng lại những ký ức, hồi tưởng lại những gì đã trải qua, 
để khổ đi khổ lại, để đau đi đau lại những niềm đau mà ta đã đi 
qua. Chúng ta rất dễ bị kẹt vào ngục tù của quá khứ. 

Chúng ta cũng có thể bị tương lai lôi kéo. Những người lo lắng, 
sợ hãi về tương lai cũng bị giam hãm trong tù ngục như những 
người bị quá khứ trói buộc. Sợ hãi, lo lắng, hoang mang ngăn cản 
ta, không cho ta nghe được tiếng gọi của hạnh phúc. Vì vậy, tương 
lai cũng trở thành ngục tù. 
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Dù ta cố gắng có mặt trong giây phút hiện tại thì tâm ta cũng tán 
loạn và thấy trống vắng như có một khoảng trống lớn trong ta vậy. 
Có thể ta chờ đợi, trông mong điều gì đó xảy ra cho cuộc sống của 
ta hào hứng hơn, sôi nổi hơn. Ta trông chờ điều gì đó có thể thay 
đổi hoàn cảnh của ta, vì cuộc sống hiện tại của ta quá chán nản, 
chẳng có gì đặc biệt và thú vị. 

Chánh niệm thường được mô tả như một tiếng chuông nhắc nhở 
chúng ta dừng lại và im lặng lắng nghe. Chúng ta có thể sử dụng 
tiếng chuông hay bất kỳ một tín hiệu nào giúp ta nhớ để không bị 
kéo đi bởi những tiếng ồn chung quanh và tiếng ồn trong mình. 
Khi nghe chuông, ta dừng lại, theo dõi hơi thở vào ra và tạo không 
gian cho sự yên lặng. Ta có thể tự nói với mình: “Thở vào tôi biết 
là tôi đang thở vào.” Thở vào, thở ra trong chánh niệm, chỉ chú ý 
vào hơi thở, ta có thể làm yên lắng tất cả những tiếng ồn trong 
mình, những tiếng độc thoại về quá khứ, tương lai hay những 
mong cầu về điều gì đó. 

Chỉ cần thở chánh niệm trong vòng hai, ba giây thôi là ta đã thức 
tỉnh, rằng ta còn sống và ta đang thở vào. Ta có mặt đây, ta đang 
tồn tại. Tiếng ồn bên trong sẽ biến mất ngay lập tức, nhường chỗ 
cho một không gian bao la và sâu rộng. Rất hùng hồn và mạnh mẽ. 
Ta có thể đáp lại tiếng gọi của những vẻ đẹp chung quanh ta: “Tôi 
đang có mặt đây, tôi đang có tự do và đang nghe em đây.” 

“Tôi đang có mặt đây” nghĩa là gì? Nghĩa là “Tôi đang sống. Tôi 
đang thật sự có mặt, bởi vì tôi không bị đánh mất mình trong quá 
khứ, trong tương lai, trong suy nghĩ, trong những tiếng ồn bên 
trong cũng như tiếng ồn bên ngoài. 

Tôi đang có mặt.” Để thực sự có mặt, ta phải có tự do, vượt thoát 
những suy nghĩ, vượt thoát những lo lắng, vượt thoát những sợ hãi 
và mong cầu. “Tôi đang có tự do” là một lời tuyên bố rất hùng hồn, 
bởi vì sự thật là nhiều người trong chúng ta không có tự do. Ta 
không có tự do để nghe, để thấy và để có mặt. 



 

7 

 

Im lặng với nhau 

Tại Làng Mai, một trung tâm tu học ở miền Nam nước Pháp, có 
thực tập Im Lặng Hùng Tráng. Phương pháp thực tập rất đơn giản. 
Khi cần nói thì nói. Nhưng khi làm những công việc khác như ăn 
cơm, đi lại hay làm việc thì ta chỉ làm những thứ ấy. Ta không vừa 
làm vừa nói. Ta làm những điều ấy trong sự im lặng hùng tráng, 
vui tươi. Như vậy, ta có tự do để nghe được tiếng gọi sâu sắc nhất 
từ trái tim mình. 

Gần đây, có một buổi ăn cơm ngoài trời, cả xuất sĩ lẫn cư sĩ. Tất 
cả mọi người đi lấy thức ăn và ngồi xuống chung với nhau trên bãi 
cỏ. Chúng tôi ngồi thành những vòng tròn đồng tâm, vòng nhỏ 
bên trong rồi vòng lớn bên ngoài, nhiều vòng như vậy, rất yên 
lặng. Chúng tôi không nói gì cả. 

Tôi là người đầu tiên ngồi xuống. Tôi ngồi xuống thở trong chánh 
niệm để thiết lập sự im   lặng trong mình. Tôi lắng nghe tiếng chim, 
tiếng gió và thưởng thức vẻ đẹp của mùa xuân. Tôi không đợi mọi 
người đến ngồi xuống để bắt đầu ăn cơm. Tôi chỉ ngồi yên buông 
thư, thưởng thức khung cảnh chung quanh khoảng 20 phút trong 
khi những người khác khất thực thức ăn và ngồi xuống. 

Có một sự im lặng, nhưng sự im lặng này không sâu lắng như tôi 
từng trải nghiệm, có lẽ mọi người bị tán tâm trong khi đi qua đi lại 
lấy bát đĩa và thức ăn. Tôi ngồi im lặng và quán chiếu. 

Tôi mang theo một cái chuông nhỏ, khi mọi người ngồi xuống, 
tôi thỉnh một tiếng chuông. Vì ai cũng thực tập nghe chuông và 
thở trong chánh niệm cả tuần rồi nên tất cả mọi người lắng nghe 
rất nghiêm túc. Ngay sau khi tiếng chuông chánh niệm đầu tiên 
được thỉnh lên thì sự im lặng đã hoàn toàn khác rồi. Một sự im lặng 
đích thực bởi vì mọi người đã dừng suy nghĩ, tập trung tâm ý vào 
hơi thở vào ra. Chúng tôi thở với nhau trong im lặng và sự im lặng 
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tập thể tạo ra một vùng năng lượng hùng hậu. Im lặng như thế có 
thể được gọi là im lặng sấm sét, bởi vì nó rất hùng và mạnh. Trong 
sự im lặng này, tôi có thể nghe được tiếng gió, tiếng chim rõ ràng 
và sống động hơn. Trước đó, tôi cũng nghe được tiếng chim, tiếng 
gió nhưng không giống như vậy, bởi vì sự im lặng chưa đạt tới mức 
độ sâu lắng nhất. 

Thực tập Im Lặng Hùng Tráng để làm tan đi những tiếng ồn 
trong mình thì không khó. Chỉ cần luyện tập một ít là ta có thể làm 
được. Thực tập Im Lặng Hùng Tráng ta có thể đi, có thể ngồi, có 
thể thưởng thức buổi ăn. Im lặng như thế ta có đủ tự do để sống 
vui và trân quý những mầu nhiệm của sự sống. Với sự im lặng này, 
ta có thêm khả năng để trị liệu cho thân tâm ta. Ta có khả năng 
sống, khả năng có mặt. Bởi vì ta thực sự tự do, vượt thoát được 
những nuối tiếc, khổ đau trong quá khứ, những sợ hãi, nghi ngờ 
về tương lai, vượt thoát tất cả những cuộc độc thoại trong đầu. Im 
lặng như thế một mình rất tốt, nhưng nếu ta im lặng chung với 
nhau sẽ tạo ra một nguồn năng lượng tập thể rất sinh động, có khả 
năng trị liệu rất lớn. 

 

Âm thanh của vô thanh 

Im lặng thường được mô tả là sự vắng mặt của âm thanh, tuy 
nhiên nó cũng là một âm thanh rất hùng hồn. Tôi nhớ mùa đông 
năm 2013 – 2014, ở Pháp không lạnh lắm, nhưng ở Bắc Mỹ thì rất 
lạnh. Năm ấy có nhiều cơn bão tuyết hơn mọi năm, và có khi nhiệt 
độ xuống âm 20 độ C. Tôi thấy hình ảnh của những thác nước 
Niagara khi trời lạnh nhất. Những thác nước đã đóng băng, nước 
không thể tràn xuống được. Thác nước ngưng bặt. Tôi thấy được 
hình ảnh đó và rất ấn tượng. Thác nước đã ngừng cùng với âm 
thanh. 

Cách đây khoảng 40 năm, trong một khóa tu cho người trẻ ở 
Chiang Mai, miền Đông Bắc Thái Lan, tôi đang ở trong một cái cốc 
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gần con suối và luôn luôn nghe được tiếng nước chảy. Tôi thưởng 
thức từng hơi thở của mình, giặt áo và nghỉ trưa trên những hòn 
đá lớn cạnh con suối ấy. Bất kỳ lúc nào có mặt, tôi cũng nghe được 
tiếng nước chảy. Ngày đêm tôi đều nghe được âm thanh giống 
nhau ấy. Tôi nhìn những lùm cây chung quanh và nghĩ: “Từ khi 
mới sinh ra, chúng đã nghe được âm thanh này. Giả sử âm thanh 
này ngưng lại, lần đầu tiên chúng nghe được âm vô thanh, âm 
thanh im lặng”. Nếu được, chúng ta hãy tưởng tượng về điều này. 
Bỗng nhiên nước ngưng chảy, tất cả những cây cối sinh ra từ dòng 
suối đã từng nghe tiếng thác đổ, nay không còn nghe gì nữa. Hãy 
tưởng tượng chúng ngạc nhiên đến mức nào khi lần đầu tiên trong 
đời chúng nghe được tiếng vô thanh. 

 

Năm âm thanh đích thực 

Bồ tát là một danh từ Phật học dùng để chỉ người nào có tình 
thương lớn, có từ bi lớn, dành trọn đời mình để cứu khổ cho chúng 
sanh. Đạo Bụt có nói đến Bồ tát Quán Thế Âm là vị Bồ tát biết lắng 
nghe sâu. Quán Thế Âm nghĩa là người biết lắng nghe sâu tiếng 
kêu của muôn loài trên thế gian. 

Theo truyền thống đạo Bụt, Bồ tát Quán Thế Âm có khả năng 
nghe được tất cả các loại âm thanh. Đồng thời Ngài cũng có khả 
năng phát ra được năm loại âm thanh khác nhau, có khả năng trị 
liệu cho thế gian. Nếu có khả năng lắng nghe sự im lặng trong tự 
thân, ta có thể nghe được năm loại âm thanh này. 

Âm đầu tiên là Diệu Âm, âm thanh của những mầu nhiệm của sự 
sống đang gọi ta. Đó là tiếng chim, tiếng suối, tiếng mưa rơi, v.v. 

Chúa là một âm thanh, 
Đấng sáng tạo ra vũ trụ là một âm thanh. 
Mọi thứ đều bắt đầu bằng âm thanh. 
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Âm thứ hai là Quán Thế Âm, âm thanh của người biết quán sát 
cuộc đời. Đây là âm thanh của sự lắng nghe, âm thanh của sự im 
lặng. 

Âm thứ ba là Phạm Âm. Đây là âm thanh siêu việt, có một lịch sử 
lâu đời trong nền tư tưởng tâm linh Ấn Độ, âm thanh đó là tiếng 
“om”. Theo nền tư tưởng này thì tiếng “om” có một sức mạnh bẩm 
sinh tạo ra thế giới. Vũ trụ được tạo ra bởi âm thanh này. Trong 
Phúc Âm, John, cũng có một ý niệm tương tự: “Khởi đầu, có một 
từ” (“In the beginning was the Word”) (John 1:1). Theo kinh điển 
Vệ Đà, văn bản xưa nhất của Ấn Độ Giáo, từ tạo ra thế giới là “om”. 
Trong truyền thống Vệ Đà Ấn Độ thì âm thanh này là thực tại tối 
hậu hay là Chúa. 

Nhiều nhà thiên văn học hiện đại cũng có niềm tin tương tự như 
vậy. Họ đi tìm cái khởi nguyên, cái bắt đầu của vũ trụ, và họ đặt 
giả thiết rằng khởi đầu của vũ trụ là “Big Bang”. 

Âm thanh thứ tư là Hải Triều Âm. Âm thanh này tượng trưng cho 
tiếng gọi của Bụt. Giáo pháp của Bụt có khả năng lấy đi sự hiểu 
lầm, làm tan biến phiền não và chuyển hóa mọi khổ đau. Rất thâm 
nhập và hiệu quả. 

Âm thanh thứ năm là Thắng Bỉ Thế Gian Âm, là âm thanh vượt 
thoát những âm thanh của thế gian, vượt thoát mọi tiếng đời. Đây 
là âm thanh Vô thường, là một lời nhắc nhở chúng ta đừng để kẹt 
hoặc vướng mắc vào những âm thanh hay ngôn từ đặc biệt nào. 
Nhiều học giả đã làm cho giáo pháp của Bụt trở nên phức tạp và 
khó hiểu. Nhưng những gì Bụt dạy thì rất đơn giản và không kẹt 
vào ngôn từ. Vì vậy, nếu giáo pháp của Bụt mà quá phức tạp thì 
đó không phải là tiếng Bụt nói. Nếu những gì mình nghe quá lớn, 
quá ồn, quá chát thì đó không phải là tiếng gọi của Bụt. Bất kỳ ở 
đâu, ta cũng có thể nghe được loại âm thanh thứ năm này. Dù có 
ở trong tù, ta cũng có thể nghe được âm thanh vượt thoát tiếng đời. 
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Mối quan tâm sâu sắc nhất của ta 

Khi nào ta có khả năng làm yên lắng những tiếng ồn trong đầu 
thì ta có thể thiết lập thân tâm trong sự im lặng, một sự im lặng 
sấm sét. Ta bắt đầu nghe được tiếng gọi sâu sắc nhất của ta. Trái 
tim ta đang kêu gọi ta nhưng ta không có khả năng nghe được bởi 
vì tâm ta đầy tiếng ồn. Đêm ngày ta luôn bị lôi kéo. Tâm ta suy 
nghĩ liên tục, đặc biệt là những suy nghĩ tiêu cực. 

Trong đời sống hằng ngày, nhiều người trong chúng ta đã dành 
hầu hết thời gian của mình để đi tìm những tiện nghi sinh sống, 
như tiện nghi vật chất và tiện nghi tình cảm, những thứ mà ta gọi 
là những quan tâm hằng ngày của ta. Chúng ta bận rộn với những 
thứ ấy: làm thế nào để có đủ tiền, đủ thức ăn, nhà ở và những vật 
chất khác. Bên cạnh những quan tâm vật chất, ta cũng có những 
quan tâm tình cảm: có người nào đó đặc biệt thương ta không, công 
việc của ta có an toàn không. Có thể ta đi tìm một mối quan hệ dễ 
chịu, thoải mái, không quá khó khăn, để tồn tại. Chúng ta đi tìm 
một cái gì đó để dựa dẫm và nương tựa. Ta lo lắng suốt ngày vì 
những vấn đề này. Điều đó lấy hết thời gian của ta. 

Có thể chúng ta để hết 99,9% thời gian của mình để lo lắng cho 
những quan tâm hằng ngày này: những tiện nghi vật chất, những 
tiện nghi tình cảm. Điều này cũng dễ hiểu thôi, bởi vì chúng ta cần 
có những nhu cầu căn bản đáp ứng cho những cảm giác an toàn 
của chúng ta. Nhưng nhiều người trong chúng ta đã lo lắng quá 
xa, vượt ngoài những nhu yếu của mình. Cơ thể ta khỏe mạnh, ta 
có đủ cơm ăn, có nhà để ở, ấy vậy mà ta vẫn không hết lo lắng. 

Trong khi đó, mối quan tâm sâu sắc nhất của ta thì có thể ta 
không nhận ra, ta không thể nghe được. Mỗi người trong chúng ta 
có những quan tâm tối hậu không dính líu đến những quan tâm 
vật chất và tình cảm. Ta làm gì với đời ta? Ta có mặt đây, nhưng 
tại sao ta lại có mặt đây? Ta là ai? Đây là những vấn đề tiêu biểu 
nhưng ta không có thời gian để trả lời. 
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Đây không phải là vấn đề triết học. Nếu không có khả năng trả 
lời được những câu hỏi này thì ta sẽ không có bình an, không có 
niềm vui sống, bởi vì nếu không có bình an thì cũng không có niềm 
vui. Nhiều người trong chúng ta có cảm tưởng là mình không bao 
giờ có thể trả lời được những câu hỏi này. Nhưng với chánh niệm, 
nếu ta có một ít im lặng bên trong, ta có thể nghe được câu trả lời. 
Ta có thể tìm ra được câu trả lời cho những vấn đề này và nghe 
được tiếng gọi sâu sắc nhất của trái tim ta. 

Khi đặt câu hỏi: “Ta là ai?”, nếu có đủ thời gian và định lực, ta sẽ 
có câu trả lời đáng kinh ngạc. Ta có thể thấy được ta là sự tiếp nối 
của tổ tiên. Cha mẹ và tổ tiên ta có mặt trọn vẹn trong mỗi tế bào 
cơ thể ta, ta là sự tiếp nối của cha mẹ, tổ tiên. Ta không có một cái 
ngã riêng biệt. Nếu lấy cha mẹ và tổ tiên ra khỏi ta thì ta cũng 
không tồn tại. 

Ta có thể thấy được ta được làm bằng nhiều yếu tố, như nước 
chẳng hạn. Nếu lấy yếu tố nước ra khỏi ta thì ta cũng không thể 
tồn tại được. Ta được làm bằng yếu tố đất. Nếu lấy yếu tố đất ra 
khỏi ta thì ta cũng không thể tồn tại. Ta được làm bằng yếu tố 
không khí (gió). Ta cần không khí vô cùng, không có không khí ta 
cũng không thể sống được. Vì vậy, nếu lấy yếu tố gió ra khỏi ta thì 
ta cũng không thể tồn tại. Và trong ta cũng có yếu tố lửa, yếu tố 
làm nên sức nóng và ánh sáng. Ta biết rằng ta cũng được làm bằng 
ánh sáng. Không có ánh sáng mặt trời thì không có gì có thể tồn tại 
trên trái đất này. Nếu tiếp tục quán chiếu, ta sẽ thấy rằng ta được 
làm bằng mặt trời, một trong những vì sao lớn nhất trong dãy ngân 
hà. Chúng ta cũng biết rằng, trái đất, cũng như chính chúng ta, 
được làm bằng các vì sao. Vì vậy, chúng ta là những vì sao. Ta 
không chỉ là hình hài nhỏ bé như ta thường nghĩ về bản thân mình. 
Vào những đêm trời trong, nhìn lên trời, ta có thể thấy được ta là 
những vì sao trên trời. 

 



 

13 

Không cần phải chạy 

Chánh niệm cho ta một không gian và một sự yên tĩnh bên trong, 
cho phép ta nhìn sâu để tìm ra được ta là ai, ta muốn làm gì với đời 
ta. Ta không còn thấy cần thiết phải chạy theo những mưu cầu vô 
nghĩa nữa. Ta đã chạy quá nhiều để tìm kiếm một cái gì đó vì ta 
nghĩ rằng cái đó quan trọng cho hạnh phúc và bình an của ta. Ta 
tự ép mình đạt cho được cái này cái nọ để ta có hạnh phúc. Ta tin 
rằng bây giờ ta không đủ điều kiện để hạnh phúc, vì vậy, ta tạo ra 
một tập khí mà nhiều người vấp phải, đó là luôn chạy theo hết cái 
này đến cái khác. “Tôi không thể bình an bây giờ được, tôi không 
thể dừng lại để sống hạnh phúc được, bởi vì tôi cần thêm vài điều 
kiện nữa để có thể hạnh phúc.” Thực tế, ta đã dập tắt niềm vui 
sống, quyền thừa kế của ta. Tuy nhiên sự sống tràn đầy những mầu 
nhiệm, kể cả những âm thanh vi diệu. Nếu ta có khả năng có mặt, 
nếu ta có tự do, thì ta có thể hạnh phúc ngay bây giờ và ở đây. Ta 
không cần phải chạy nữa. 

Thực tập chánh niệm rất đơn giản. Dừng lại, thở và làm cho tâm 
mình yên lại. Trở về ngôi nhà đích thực của ta để thưởng thức sự sống 
ngay bây giờ và ở đây trong từng giây từng phút. 

Tất cả những mầu nhiệm của sự sống đã có mặt ở đây rồi. Chúng 
đang gọi ta. Nếu có khả năng lắng nghe chúng, ta sẽ có khả năng 
dừng lại. Cái ta cần là sự im lặng. Dừng lại những tiếng ồn trong 
tâm để ta có thể nghe được những âm thanh vi diệu của sự sống. 
Và ta có thể bắt đầu sống đời sống của ta một cách chân thành và 
sâu sắc. 

 

 
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Chừng mực với tiếng ồn 
  

Suốt ngày ta phải tiếp nhận các thông tin, âm thanh và tiếng ồn 
liên miên bất tận, trừ khi ta sống một mình trên núi không có điện. 
Cho dù không có ai nói với ta và ta cũng không đang nghe đài hoặc 
bất kỳ chương trình truyền thanh nào khác thì cũng có những bảng 
thông tin, quảng cáo, những cuộc điện thoại, tin nhắn, các loại 
truyền thông đại chúng, màn hình máy tính, hóa đơn, những tờ 
rơi, cũng như những ngôn từ và âm thanh từ nhiều phương tiện 
khác nhau đang cố chen vào đời sống của chúng ta. Đôi khi ở sân 
bay, ta không thể tìm được một góc nào không có màn hình ti vi 
đang chiếu ầm ĩ. Buổi sáng của ta trôi qua bằng “Tweet” [1], tin 
nhắn, trò chơi điện tử và cập nhật thông tin trên điện thoại cầm 
tay. 

Cho dù có những giây phút hiếm hoi không có âm thanh, ngôn 
từ hay những thông tin đến từ bên ngoài thì đầu óc chúng ta cũng 
đầy ắp những suy nghĩ liên miên không dứt. Như vậy, nếu có, thì 
chúng ta có được bao nhiêu phút yên lặng thật sự mỗi ngày? 

Yên lặng là một điều thiết yếu. 
Chúng ta cần yên lặng như cần không khí, như cây cần ánh sáng. 
Nếu tâm trí chúng ta đầy ắp những ngôn từ và suy nghĩ 
thì chúng ta sẽ không có không gian. 

Những người sống trong đô thị sẽ dần trở nên quen thuộc với 
những tiếng ồn chung quanh như tiếng reo hò, tiếng còi xe hoặc 
tiếng nhạc ầm ĩ. Tuy nhiên, đôi khi, chính những tiếng ồn không 
dứt đó là thứ làm cho người ta yên tâm. Tôi biết một vài người bạn, 
khi đi về những miền quê vào ngày cuối tuần hoặc đến các khóa 
tu thiền, thấy im lặng thì sợ hãi và không yên được. Họ không thấy 
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an toàn và thoải mái vì họ đã quen với những tiếng ồn liên miên 
bất tận. 

Cây không thể phát triển được nếu không có ánh sáng, người ta 
cũng không thở được nếu không có không khí. Tất cả mọi thứ sống 
được đều cần có không gian để trưởng thành và phát triển. 

 

Nỗi sợ im lặng 

Tôi có cảm giác rằng nhiều người trong chúng ta rất sợ sự im lặng. 
Chúng ta luôn luôn tìm kiếm một thứ gì đó như sách báo, âm nhạc, 
radio, tivi, thậm chí là những suy nghĩ để nhét vào đầu, để lấp đầy 
không gian trong ta. Nếu biết yên lặng là không gian rất quan 
trọng cho hạnh phúc của ta thì tại sao ta không kiến tạo thêm 
những thứ đó cho đời sống của mình? 

Một trong những học trò lâu năm của tôi có một người bạn trai 
rất tử tế, biết lắng nghe và không nói quá nhiều. Tuy nhiên, ở nhà, 
anh ta luôn luôn phải mở radio hay tivi lên, và lúc nào ngồi ăn 
sáng cũng có một tờ báo đặt trước mặt. 

Tôi biết một người phụ nữ có đứa con gái rất thích đến chùa ngồi 
thiền, thường động viên  cô đi chung. Người con gái nói với cô: 
“Dễ lắm Mẹ à. Mẹ không phải ngồi dưới đất đâu, có ghế cho Mẹ 
ngồi đó. Mẹ không cần phải làm gì hết. Chỉ ngồi yên như vậy thôi.” 
Người Mẹ đã trả lời rất thật lòng là: “Ôi, Mẹ sợ phải làm chuyện 
đó lắm.” 

Có thể chúng ta cảm thấy cô đơn cho dù có rất nhiều người đang 
vây quanh ta. Chúng ta cô đơn chung với nhau. Trong mỗi chúng 
ta ai cũng có một khoảng trống trong lòng và không thấy thoải mái 
với khoảng trống đó, cho nên ta cố lấp đầy nó hay tống khứ nó đi. 
Những phương tiện kỹ thuật cung cấp cho chúng ta những tiện 
nghi để chúng ta được “kết nối, truyền thông”. Ngày nay, chúng 
ta luôn luôn “được kết nối”, thế nhưng chúng ta vẫn cảm thấy cô 
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đơn. Chúng ta kiểm tra điện thư (email) và những trang mạng 
truyền thông xã hội (web) nhiều lần trong ngày. Chúng ta gửi 
email, gửi hết tin nhắn này đến tin nhắn khác. Chúng ta muốn chia 
sẻ và muốn tiếp nhận. Chúng ta cố gắng kết nối truyền thông nên 
bận rộn cả ngày. 

Điều gì làm chúng ta quá sợ hãi như vậy? Có thể chúng ta cảm 
thấy có một khoảng trống trong lòng, một cảm giác trơ trọi, một 
cảm giác buồn phiền, một cảm giác lăng xăng, dao động. Có thể 
chúng ta cảm thấy bơ vơ và không được thương yêu. Có thể chúng 
ta cảm thấy thiếu vắng một thứ gì đó quan trọng. Một số cảm giác 
này đã có từ rất lâu rồi và chúng luôn luôn hiện diện trong ta, ẩn 
nấp bên dưới những hoạt động và suy nghĩ của ta. Khi có những 
thứ khác kích thích, ta dễ dàng quên đi những cảm giác đó. Nhưng 
khi yên lặng, không có gì đi vào ta thì tất cả những thứ đó sẽ hiển 
hiện ra, rất rõ ràng. 

 

Thức ăn đầy những kích thích 

Tất cả những loại âm thanh xung quanh ta và tất cả những ý nghĩ 
mà chúng ta cứ quay đi quay lại thường xuyên trong tâm trí có thể 
được xem như một loại thức ăn. Chúng ta đã quen thuộc với những 
loại thức ăn đoàn thực – những thức ăn mà chúng ta có thể nhai, 
nuốt được. Nhưng con người chúng ta tiêu thụ không chỉ loại thức 
ăn đó. Những gì chúng ta đọc, những cuộc trao đổi, những chương 
trình tivi, những trò chơi điện tử trên mạng, cũng như những lo 
âu, suy nghĩ, căng thẳng… đều là thức ăn của chúng ta. Khi chúng 
ta thấy tâm mình không có đủ không gian cho cái đẹp hoặc cho sự 
yên lặng thì cũng không có gì đáng ngạc nhiên, bởi vì chúng ta cứ 
liên tục đưa vào trong mình vô số loại thức ăn khác nhau ấy. 

Có bốn loại thức ăn mà người ta đang tiêu thụ mỗi ngày. Đạo Bụt 
gọi những thức ăn này là Bốn Loại Thực Phẩm. Đó là Đoàn Thực, 
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Xúc Thực, Tư Niệm Thực và Thức Thực (tâm thức cá nhân và tâm 
thức tập thể). 

Đoàn thực, cố nhiên là loại thực phẩm mà chúng ta ăn bằng 
đường miệng mỗi ngày. 

Loại thực phẩm thứ hai là Xúc Thực, là những kinh nghiệm thuộc 
về cảm giác mà chúng ta tiếp nhận qua mắt, tai, mũi, thân và ý. 
Loại thực phẩm này bao gồm những gì ta nghe, ta đọc, ta ngửi hoặc 
xúc chạm, kể cả những cuộc điện thoại, những tin nhắn, tiếng xe 
bus ngoài đường và những bảng quảng cáo mà ta đọc khi đi ngang 
qua. Dù cho tất cả những thứ này ta không ăn bằng đường miệng 
nhưng chúng cũng là những thông tin và ý tưởng đi vào tâm thức 
ta và ta đang tiêu thụ chúng mỗi ngày. 

Loại thực phẩm thứ ba là Tư Niệm Thực. Tư niệm là ý chí, là 
những quan tâm, mong muốn của ta. Chúng được gọi là thức ăn 
vì chúng “nuôi” những quyết định, hành động và hoạt động của 
ta. Nếu không có bất kỳ một ý muốn (tư niệm) nào, không có bất 
kỳ mong ước làm một việc gì, chúng ta sẽ không cử động được. 
Đơn giản là ta sẽ héo mòn đi. 

Loại thực phẩm thứ tư là Thức Thực. Loại thực phẩm này bao 
gồm tâm thức cá nhân của ta và cách mà tâm ta nuôi lấy chính nó, 
nuôi những ý nghĩ và hành động của ta. Thực phẩm này còn bao 
gồm tâm thức tập thể và cách thức nó ảnh hưởng lên chúng ta. 

Tất cả những loại thức ăn này có thể lành mạnh hoặc không lành 
mạnh, bổ dưỡng hay độc hại, phụ thuộc vào những gì ta tiêu thụ, 
số lượng ta tiêu thụ và ý thức về sự tiêu thụ của ta. Ví dụ, thỉnh 
thoảng chúng ta ăn vặt và những thứ đồ ăn vặt này làm chúng ta 
bệnh; hoặc khi chao đảo, bấn loạn, chúng ta uống quá nhiều với 
hy vọng là những thứ này sẽ làm chúng ta khuây khỏa, cho dù sau 
đó chúng làm cho ta tệ hại hơn. 
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Chúng ta cũng làm như vậy đối với những loại thực phẩm khác. 
Đối với Xúc Thực, chúng ta có thể ý thức để mở lên những chương 
trình lành mạnh, có tính cách giáo dục, nếu không, chúng ta lại 
chơi những trò chơi điện tử, xem phim, đọc tạp chí, hay tán gẫu để 
quên đi đau khổ. 

Tư Niệm Thực có thể lành mạnh (động lực xây dựng) hoặc không 
lành mạnh (thèm khát, ám ảnh). Tương tự như vậy, tâm thức tập 
thể có thể lành mạnh hoặc không lành mạnh. 

Hãy nghĩ đến những ảnh hưởng đến từ tâm thức của những 
nhóm người mà ta đang tiếp xúc và đang sống cùng: nhóm người 
đó có hạnh phúc, có cảm thông, có biết khích lệ hay không; hay 
giận dữ, ngồi lê đôi mách, ganh đua, hờ hững… 

Mỗi loại thực phẩm đều có ảnh hưởng sâu xa lên chúng ta, do đó, 
chúng ta phải rất ý thức về những gì mình tiêu thụ và với số lượng 
bao nhiêu. Sự thức tỉnh chính là chìa khóa bảo vệ cho ta. Không có 
sự bảo vệ, chúng ta sẽ hấp thụ quá nhiều độc tố. Không nhận ra 
điều này, con người ta sẽ tràn đầy những âm thanh và tâm thức 
độc hại, mà chính những thứ này gây bệnh cho chúng ta. Ý thức, 
chánh niệm cũng giống như một loại kem chống nắng bảo vệ làn 
da nhạy cảm của các em bé sơ sinh. Không có kem chống nắng, da 
sẽ bị phỏng và phồng rộp lên. Với sự bảo hộ của chánh niệm, 
chúng ta có thể an toàn, lành mạnh và chỉ đưa vào những thực 
phẩm giúp chúng ta phát triển tốt. 

 

Đoàn Thực 

Hầu hết chúng ta đều ý thức được thức ăn của chúng ta ảnh 
hưởng lên sức khỏe của thân và tâm như thế nào. Đồ ăn vặt có thể 
làm chúng ta cảm thấy mỏi mệt, cáu kỉnh, bồn chồn, tội lỗi, và 
thường chỉ làm chúng ta thỏa mãn một vài giây phút nào đó thôi. 
Ngược lại, trái cây và rau quả lại làm chúng ta cảm thấy có sinh 
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lực, lành mạnh và bổ dưỡng. Thông thường, chúng ta ăn một cái 
gì đó không phải vì đói mà chỉ để khuây khỏa và quên đi những 
cảm giác không dễ chịu. Giả sử ta đang cảm thấy lo lắng hoặc cô 
đơn, ta không thích cảm giác này, do đó ta đứng dậy mở tủ lạnh 
ra và tìm một cái gì đó để ăn. Ta biết rằng ta không đói và ta không 
cần ăn. Thế nhưng, ta cũng tìm một cái gì đó để ăn, bởi vì ta muốn 
khỏa lấp cảm giác khó chịu trong lòng. 

Khi tổ chức một khóa tu ở bất kỳ trung tâm tu học nào, chúng tôi 
cũng đều có ba buổi ăn chay mỗi ngày, được chuẩn bị với rất nhiều 
tình thương và chánh niệm. Ấy vậy mà có những thiền sinh vẫn lo 
lắng về thức ăn. Có một thiền sinh, lần đầu tiên tới khóa tu, anh ta 
chỉ nghĩ đến bữa kế tiếp sẽ ăn gì. Vào hai ngày đầu khóa tu, lúc 
nào anh ta cũng thấy đói, anh ta không thích phải xếp hàng dài để 
lấy thức ăn. Anh ta lo là sẽ hết thức ăn. Bất kỳ thời khóa nào, anh 
ta cũng luôn muốn rời sớm hơn giờ kết thúc để có thể xếp hàng 
đầu tiên lấy thức ăn. 

Vào ngày thứ ba của khóa tu, trong nhóm pháp đàm, anh chia sẻ 
ra được một số cảm giác của anh về cha anh (vừa mới qua đời) và 
nhận được rất nhiều cảm thông trong nhóm. Sau đó, nhóm của anh 
ra hơi trễ một chút, nhưng khi đứng vào hàng lấy thức ăn, anh chợt 
nhận ra là anh không còn lo lắng nữa, anh có cảm giác là sẽ có đủ 
thức ăn và cảm thấy an ổn. 

 

Xúc Thực 

Xúc Thực là những gì mà chúng ta nhận vào qua các giác quan 
và ý thức. Đó là tất cả những thứ mà chúng ta thấy, ngửi, nghe và 
xúc chạm. Những âm thanh bên ngoài như những cuộc trao đổi, 
chuyện trò, giải trí và âm nhạc đều thuộc vào nhóm thức ăn này. 
Những gì chúng ta đọc, những thông tin chúng ta nghe cũng là 
một dạng của xúc thực. 
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Có thể, ảnh hưởng của Xúc Thực lên thân tâm ta còn nhiều hơn 
Đoàn Thực. Chúng ta có thể cầm một tờ báo lên đọc hoặc vào mạng 
để xem ảnh và nghe nhạc. Chúng ta muốn kết nối với mọi người, 
với thế giới và muốn biết tin tức. Ta muốn một sự thoải mái. Đó là 
những lý do chính đáng để tiêu thụ Xúc Thực, nhưng thường thì 
mục đích thật sự của chúng ta trong những giờ phút đó chỉ là để 
trốn chạy chính mình và khỏa lấp những đau khổ trong lòng. Khi 
chúng ta nghe nhạc, đọc sách hoặc cầm một tờ báo lên, thông 
thường không phải vì chúng ta cần những hoạt động hoặc thông 
tin đó. Chúng ta thường làm những điều đó một cách máy móc, có 
lẽ vì chúng ta đã quen nó, hoặc muốn “giết thời gian” và lấp đầy 
cảm giác trống vắng khó chịu. Có thể chúng ta làm điều đó để 
tránh đối diện với chính mình. Nhiều người trong chúng ta sợ phải 
trở về với chính mình, vì không biết cách xử lý những nỗi khổ niềm 
đau trong lòng. Do đó, chúng ta luôn cố tìm kiếm thêm và thêm 
nhiều những loại thức ăn Xúc Thực để tiêu thụ. 

Những gì ta cảm và nhận thức đều là ta.  
Nếu ta giận dữ thì ta chính là sự giận dữ.  
Nếu ta thương yêu thì ta là tình thương.  
Nếu ta ngắm nhìn một ngọn núi tuyết thì ta là núi.  
Khi ta mơ thì ta là giấc mơ. 

Mới đây, một cậu bé đã thú nhận với tôi rằng em chơi trò chơi 
điện tử ít nhất là tám giờ đồng hồ một ngày. Em không thể dừng 
lại được. Ban đầu, em chơi chỉ để quên đi những cảm giác buồn 
chán về cuộc sống khi em cảm thấy những người trong gia đình, 
trong trường học và trong cộng đồng sinh sống không hiểu em. 

Nhưng bây giờ, em đã nghiện trò chơi điện tử. Lúc nào em cũng 
nghĩ đến nó, cho dù những lúc không chơi. Nhiều người trong 
chúng ta cũng rơi vào những trường hợp tương tự như vậy, chúng 
ta cố gắng lấp đầy nỗi cô đơn trống vắng trong lòng bằng những 
thức ăn Xúc Thực. 
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Những giác quan của chúng ta là những cánh cửa mở ra thế giới 
bên ngoài. Nhiều người trong chúng ta đã mở cửa mọi lúc mọi nơi, 
để cho những hình ảnh, âm thanh của thế giới xâm chiếm ta, thẩm 
thấu vào ta, hòa trộn khổ đau vào con người của ta vốn đã có nhiều 
buồn rầu và xáo động. Chúng ta cảm thấy lạnh lẽo, cô đơn và sợ 
hãi khủng khiếp. Có bao giờ ta xem một chương trình tivi rất kinh 
khủng mà ta không thể tắt đi không? Những tiếng động chát chúa 
và những tiếng súng nổ làm chúng ta hoảng loạn, ấy vậy mà chúng 
ta không chịu đứng dậy để tắt tivi. Tại sao chúng ta lại tra tấn mình 
bằng cách này? Chúng ta không muốn đóng những cánh cửa giác 
quan lại cho tâm tư an dịu sao? Có phải ta sợ cô đơn, sợ những 
khoảng trống vắng và bơ vơ khi phải đối diện với chính mình? 

Xem một chương trình truyền hình tệ hại thì chúng ta cũng là 
chương trình truyền hình đó. Chúng ta có thể trở thành bất cứ thứ 
gì chúng ta muốn mà không cần đến cây đũa thần. 

Nhiều bộ phim được dựng lên bởi những nhà sản xuất thích giật 
gân, thích gây cảm giác mạnh để dễ kiếm tiền. Những bộ phim làm 
tim ta đập thình thịch, tay chân co cứng lại, và rồi đưa chúng ta về 
lại con đường kiệt sức. Tại sao chúng ta lại mở những cánh cửa của 
mình ra để cho những phim ảnh và chương trình tivi độc hại như 
thế đi vào người mình? 

Những cuộc chuyện trò trao đổi cũng là một loại thức ăn thuộc 
về Xúc Thực. Giả sử bạn đang nói chuyện với một người đầy cay 
đắng, đố kỵ hoặc thèm khát. Suốt buổi nói chuyện đó, bạn sẽ nhận 
vào năng lượng tiêu cực của người ấy. Sự thật là nhiều loại thức ăn 
thuộc về Xúc Thực mà chúng ta tiêu thụ làm chúng ta tệ hơn, chứ 
không khỏe mạnh hay tốt đẹp hơn. Chúng ta sẽ suy nghĩ hết cái 
này đến cái khác rằng mình chưa đủ, rằng mình cần mua thêm thứ 
này hay thứ kia, hoặc phải thay đổi cái gì đó trong chính mình để 
làm cho mình khá hơn. 
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Tuy nhiên, chúng ta luôn có thể lựa chọn để bảo hộ sự bình an 
của ta. Điều này không có nghĩa là lúc nào ta cũng phải đóng tất 
cả các cánh cửa lại. Vẫn có rất nhiều điều mầu nhiệm trên thế giới 
mà chúng ta gọi là “bên ngoài.” Hãy mở cánh cửa của bạn ra cho 
những điều mầu nhiệm đi vào. Và nhìn chúng dưới ánh sáng của 
sự tỉnh thức. Cho dù khi ngồi cạnh một dòng suối trong, lắng nghe 
một bản nhạc hay, hoặc xem một bộ phim hấp dẫn, cũng đừng 
hoàn toàn giao phó mình cho dòng suối, bản nhạc hoặc bộ phim 
đó. Hãy tiếp tục ý thức về chính mình và về hơi thở. Khi ánh mặt 
trời tỉnh thức soi chiếu trong bạn, bạn có thể tránh được hầu hết 
những hiểm nguy. Bạn sẽ cảm nhận được dòng suối trong xanh 
hơn, bản nhạc hòa điệu hơn và cảm nhận được tâm hồn của người 
nghệ sĩ cũng hoàn toàn có mặt trong bộ phim ấy. 

 

Tư Niệm Thực 

Tư Niệm Thực là loại thực phẩm thứ ba, là ước muốn, là động lực 
thúc đẩy ta làm điều gì đó. Nó nuôi ta và dẫn ta tới kết quả. Những 
huyên náo chung quanh ta, dù là quảng cáo, phim ảnh, trò chơi 
điện tử, âm nhạc hay những cuộc chuyện trò… đều gửi đến cho 
chúng ta những thông điệp là chúng ta nên làm gì, chúng ta nên 
như thế nào, thành công ra sao và trở thành ai. Bởi do tất cả những 
huyên náo đó mà hiếm khi ta để tâm đến những mong ước đích 
thực của ta. Chúng ta làm, nhưng không có sự chú tâm, vì không 
có đủ không gian hoặc sự tĩnh lặng cần thiết. 

Nếu không có một mục đích nào để nuôi mình thì ta sẽ như lục 
bình trôi riu ríu. Có một số người mà tôi chỉ gặp mỗi năm được 
một lần, nhưng khi tôi hỏi họ đã làm gì trong năm vừa qua thì đa 
số đều không nhớ được. Đa số chúng ta, có khi cũng để thời gian 
trôi qua như vậy, ngày này sang ngày khác, tuần này sang tuần 
kia, thậm chí tháng này sang tháng nọ, như trong một màn sương 
mù mịt. Đó là vì chúng ta không ý thức được về mục đích của mình 
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trong những ngày tháng đó. Đôi khi mục đích duy nhất của mình 
chỉ là để sống cho qua ngày. 

Bất kể chúng ta làm gì, dù là đi đến tiệm hoa, tiệm sách, gọi điện 
cho một người bạn, bước một bước chân, hay đi làm việc, trong 
chúng ta đều có một ý định, một động lực làm chúng ta chuyển 
động được, cho dù chúng ta có nhận ra điều đó hay không. Thời 
gian trôi qua rất nhanh, một ngày nào đó, có thể chúng ta sẽ rất 
ngạc nhiên khi khám phá ra cuộc đời mình đã gần đến chỗ kết thúc 
và chúng ta không biết mình đã làm được gì với tất cả thời gian 
sống của mình. Có thể chúng ta đã lãng phí suốt ngày trong sự 
giận dữ, sợ hãi và ganh tỵ. 

Chúng ta ít khi tự tặng cho mình đủ thời gian và không gian để 
nghiền ngẫm rằng: Mình có đang làm những gì mà mình muốn làm 
nhất trong đời mình không? Hay mình có biết đó là điều gì chưa? Tiếng 
ồn trong đầu và xung quanh chúng ta đã át đi những tiếng nhỏ 
nhẹ bên trong. Chúng ta quá bận rộn làm “gì đó” mà hiếm khi 
dùng một chút thời gian để nhìn sâu và kiểm lại những ước mong 
sâu sắc nhất của mình. 

Tư Niệm Thực là một nguồn năng lượng mạnh mẽ, hùng hậu. 
Nhưng không phải Tư Niệm Thực nào cũng xuất phát từ trái tim. 
Nếu mong muốn của ta chỉ là làm ra một số tiền khổng lồ hoặc có 
một số lượng người theo dõi trên trang Twitter lớn nhất, thì có thể 
điều này sẽ không dẫn ta đến một cuộc sống hạnh phúc. Có nhiều 
người có rất nhiều tiền bạc và quyền lực mà vẫn không hạnh phúc, 
vẫn cảm thấy cô đơn. Họ không có thời gian để sống đời mình một 
cách xác đáng. Không ai hiểu họ, và họ cũng không hiểu bất kỳ ai. 

Để trải nghiệm trọn vẹn cuộc sống này với tư cách một con người, tất 
cả chúng ta cần phải tìm cho ra mong ước sâu sắc nhất của mình, để 
thực hiện những điều lớn lao hơn cái bản ngã cá nhân. 

Điều này có thể là động lực mạnh mẽ để thay đổi cách sống của ta, giúp 
ta tìm được sự lắng dịu từ những tiếng lao xao đầy ắp trong đầu. 
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Có thể chúng ta sống cả đời để nghe những tiếng nói trong lòng 
hay tìm kiếm những tin tức bên ngoài mà chưa từng nghe được 
mong ước sâu sắc nhất của mình. Ta không cần phải là một tu sĩ 
hoặc một kẻ tử vì đạo để làm điều này. Nếu có đủ không gian và 
sự yên lặng để lắng nghe kỹ càng chính mình, chúng ta có thể tìm 
ra trong lòng mình một mong ước mạnh mẽ là giúp đỡ người khác, 
mang tình thương và từ bi đến cho cuộc đời hoặc tạo ra những 
chuyển đổi tích cực cho thế giới. Cho dù công việc của ta là gì, cho 
dù ta có đang lãnh đạo một tập đoàn doanh nghiệp, phục vụ thức 
ăn, dạy học hay chăm sóc người khác, nếu chúng ta có được một 
sự hiểu biết rõ ràng, mạnh mẽ về mục đích của mình và sự liên hệ 
giữa mục đích này với công việc của ta, thì đó có thể là một nguồn 
vui lớn lao cho đời ta. 

 

Tâm thức cá nhân 

Cho dù chúng ta có “nhịn” hết những thức ăn cảm giác, cắt đứt 
hết những tiếng động bên ngoài và những thông tin đưa vào ta, ta 
vẫn đang tiếp tục tiêu thụ một nguồn thực phẩm tiềm tàng. Đó 
chính là tâm thức của ta. Tâm thức này, cùng với tâm thức tập thể, 
là nguồn thực phẩm thứ tư. 

Khi chúng ta hướng sự chú tâm vào những yếu tố tâm thức nào 
đó thì có nghĩa là chúng ta cũng đang “tiêu thụ” chúng. Giống như 
đối với những bữa ăn, những gì chúng ta tiêu thụ từ tâm thức mình 
có thể lành mạnh hay độc hại. Ví dụ, khi chúng ta đang có một suy 
nghĩ giận dữ, độc ác và chúng ta cứ lặp đi lặp lại suy nghĩ đó trong 
tâm là chúng ta đang tiêu thụ thức ăn độc hại. Ngược lại, nếu 
chúng ta ghi nhận những cái đẹp trong ngày, cảm giác biết ơn về 
sức khỏe của ta và tình thương ta dành cho những người chung 
quanh, thì chúng ta đang tiêu thụ thức ăn lành mạnh. 

Mỗi người trong chúng ta đều có khả năng hiểu biết, thương yêu, 
từ bi và tha thứ. Nếu ta biết cách gieo trồng những yếu tố này trong 
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tâm thức thì tâm thức có thể nuôi dưỡng ta với loại thức ăn lành 
mạnh này, làm cho ta cảm thấy rất sung sướng và mang lại lợi lạc 
cho những người chung quanh. Tuy nhiên, trong tâm thức mỗi 
người cũng có những hạt giống của ám ảnh, lo lắng, tuyệt vọng, 
cô đơn và hờn tủi. Nếu ta tiêu thụ những thức ăn Xúc Thực mà làm 
tăng trưởng những yếu tố tiêu cực này trong tâm thức, như đọc 
chuyện giật gân, chơi trò chơi điện tử bạo động, dành hết thời gian 
lên mạng để so đo ganh tỵ với những gì người khác đã làm, hay 
tham gia vào những cuộc chuyện trò vô bổ, thì sự giận dữ, tuyệt 
vọng, ganh tị sẽ trở thành những năng lượng lớn mạnh hơn trong 
tâm thức ta. Như vậy là ta đang gieo trồng loại thức ăn không lành 
mạnh này vào chính tâm ta. Cho dù sau đó ta có tránh xa những 
quyển sách hoặc trò chơi điện tử trên máy vi tính, tâm ta vẫn tiếp 
tục lui tới và tiêu thụ lại những yếu tố độc hại đó từng giờ, từng 
ngày và từng tuần sau đó, bởi vì ta đã tưới tẩm những hạt giống 
tiêu cực đó vào trong tâm thức ta. 

Có những loài cây có thể làm ta lâm bệnh, như cây độc cần 
(hemlock) hoặc cây cà độc dược (belladonna). Nếu ăn chúng, ta sẽ 
bị ngộ độc. Thường thường, người ta không chủ ý trồng những cây 
này trong vườn. Tương tự như vậy, ta có thể chọn lựa gieo trồng 
những điều lành mạnh để nuôi dưỡng tâm thức ta, thay vì những 
thứ độc hại sẽ làm ta tàn hại và khổ đau. 

Dù có ý thức hay không thì ta cũng vẫn tiếp tục tưới tẩm cái này 
hay cái kia trong tâm mình, và chắc chắn chúng ta sẽ tiêu thụ lại 
sau đó. Những gì ta tưới tẩm và tiêu thụ một cách vô thức có thể 
hiện lên trong những giấc mơ của ta, biểu hiện qua những điều mà 
ta buột miệng nói ra trong những cuộc chuyện trò. Và rồi sau đó, 
ta tự hỏi: “Điều này đến từ đâu trong thế giới này?” Nếu không 
chú tâm vào những gì ta đang đưa vào trong mình và nuôi dưỡng 
tâm mình, ta có thể gây ra rất nhiều tổn hại cho chính bản thân và 
cho các mối liên hệ. 
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Tâm thức tập thể 

Cùng với tâm thức cá nhân, chúng ta còn tiếp nhận tâm thức tập 
thể (cộng đồng). Cũng giống như Internet được hợp thành từ nhiều 
trang web cá nhân, tâm thức cộng đồng cũng được hợp thành từ 
nhiều tâm thức cá nhân. Mỗi tâm thức cá nhân chứa đựng tất cả 
những yếu tố của tâm thức cộng đồng. Tâm thức cộng đồng có thể 
thuộc loại hủy diệt, như bạo động của một nhóm người đang giận 
dữ, hoặc tinh tế hơn là sự thù nghịch của một nhóm người hay chỉ 
trích, phán xét hoặc mưu mô xảo quyệt. Bên cạnh đó, giống như 
tâm thức cá nhân, tâm thức cộng đồng cũng có thể có khả năng trị 
liệu, ví dụ như chúng ta đang cùng với những người bạn dễ 
thương, những người trong gia đình, hoặc một nhóm người khác, 
thưởng thức và nhận định những giá trị âm nhạc, nghệ thuật hoặc 
thưởng ngoạn thiên nhiên. Khi chúng ta sống chung với những 
người đã cam kết sống cuộc đời hiểu biết, cảm thông và thương 
yêu, thì chúng ta được nuôi dưỡng bởi sự có mặt của họ, và những 
hạt giống hiểu biết, thương yêu trong ta cũng được tưới tẩm. Còn 
khi chúng ta sống chung với những người mưu mô xảo quyệt, hay 
than phiền, chỉ trích, thì chúng ta cũng hấp thụ những chất độc hại 
ấy. 

Tôi có một người bạn nhạc sĩ di cư đến California từ khi còn là 
một thanh niên, và khi về già, anh chọn trở về Việt Nam để sinh 
sống. Người ta hỏi tại sao anh lại trở về: “Ở California, ông có thể 
ăn bất cứ thứ gì ông muốn, làm bất cứ điều gì ông thích, bệnh viện 
cũng rất tốt, đầy đủ những phương tiện y khoa. Ông có thể mua 
bất cứ nhạc cụ nào ông cần. Ông có tất cả mọi thứ. Vậy tại sao ông 
chọn trở về Việt Nam?” Ông trả lời: 

Ở California, ông sống cùng với những người xa xứ, đầy giận dữ 
và hận thù, mỗi lần đến thăm ông, họ đầu độc ông bằng sự oán 
giận của họ. Ông không muốn tiếp nhận thêm những cơn thịnh nộ 
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và cay đắng trong những năm quý giá còn lại của đời ông. Vì vậy, 
ông phải cố tâm tìm kiếm một nơi để được sống với những người 
hạnh phúc, biết quan tâm và thương yêu nhau. 

Nếu chúng ta sống ở một nơi đầy bạo lực, sợ hãi, giận dữ, tuyệt 
vọng, chúng ta sẽ tiêu thụ năng lượng tập thể của những giận dữ 
và sợ hãi này, dù chúng ta không muốn. Nếu chúng ta sống trong 
một khu vực với những tiếng còi xe hoặc tiếng còi báo động ầm ĩ, 
chúng ta cũng tiêu thụ năng lượng náo loạn này và trở nên lo lắng. 
Trừ những hoàn cảnh vượt quá khả năng, bắt buộc ta phải sống 
trong một khu vực như vậy, chúng ta có thể chọn sống ở những 
nơi yên tĩnh, có sự yểm trợ của những người chung quanh. Và dù 
có sống trong một môi trường ồn ào, chúng ta cũng có thể tạo cho 
mình một hải đảo yên tĩnh. Chính chúng ta là những tác nhân tích 
cực làm thay đổi cuộc đời của chúng ta. 

Nếu ta bắt đầu suy nghĩ cách tạo thêm sự yên tĩnh và không gian 
cho cuộc sống để có thể nuôi dưỡng niềm vui, thì hãy nhớ rằng, 
không ai trong chúng ta có thể làm điều đó một mình. Nếu có một 
môi trường tốt hỗ trợ, chúng ta sẽ làm được và tận hưởng được sự 
yên tĩnh dễ dàng hơn nhiều. Nếu ta không thể tự dời đến một môi 
trường yên tĩnh và bình an hơn, thì hãy tiếp cận nhiều với những 
người có khả năng thúc đẩy một năng lượng tập thể từ bi và bình 
an. Ý thức chọn lựa những gì và những ai chúng ta gần gũi, sống 
với, là một trong những chiếc chìa khóa mở ra không gian cho niềm 
vui và hạnh phúc của chúng ta. 

 

Thực tập: Nuôi dưỡng 

Mỗi khi có cảm giác cô đơn và lo sợ, hầu hết chúng ta đều có tập 
khí tìm một cái gì đó để giải khuây. Điều này dần dần đưa chúng 
ta đến một hình thức tiêu thụ không lành mạnh, dù chỉ là ăn một 
bịch bánh snack khi không đói, “lướt” mạng một cách vô thức, hay 
đọc một thứ gì đó. Vì vậy, để nuôi dưỡng thân tâm bằng chánh 
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niệm, ta phải quay về với hơi thở ý thức. Sau một hoặc hai hơi thở 
chánh niệm, ta sẽ bớt đi ý muốn tìm cái gì đó để lấp đầy khoảng 
trống trong lòng hoặc để giải khuây. Thân và tâm ta trở về đoàn tụ 
với nhau và cả hai cùng được nuôi dưỡng bởi hơi thở chánh niệm. 
Hơi thở của ta sẽ dần dần êm dịu một cách tự nhiên, những căng 
thẳng trong thân ta cũng được buông thư. 

Trở về với hơi thở ý thức sẽ cho ta cơ hội nghỉ ngơi bổ ích và làm 
cho chánh niệm của ta lớn mạnh hơn, cho nên khi muốn nhìn sâu 
vào nỗi lo sợ và những cảm xúc khác, ta sẽ có đủ bình an và định 
tĩnh để có thể làm chuyện đó. 

Từ thời của Bụt đã có thực tập thiền hướng dẫn. Khi ngồi hoặc đi, 
chúng ta có thể thực tập theo những bài tập sau đây. Khi thiền tọa, 
điều quan trọng là ta cảm thấy thoải mái, giữ cột sống cho thẳng 
và thư giãn. Chúng ta có thể ngồi trên một chiếc gối với hai chân 
bắt chéo nhau, hoặc ngồi trên ghế đặt hai bàn chân chạm đất. Khi 
thở vào hơi thở đầu, ta nói thầm câu đầu tiên; khi thở ra, ta nói 
thầm câu thứ hai. Với những hơi thở vào ra tiếp theo, ta có thể chỉ 
cần sử dụng những từ khóa. 

Thở vào, tôi biết tôi đang thở vào. 
Thở ra, tôi biết tôi đang thở ra. 
 (Vào – Ra) 

Thở vào, hơi thở của tôi đã sâu hơn. 
Thở ra, hơi thở của tôi đã chậm hơn. 
 (Sâu – Chậm) 

Thở vào, tôi ý thức về thân thể tôi. 
Thở ra, tôi làm cho thân thể tôi trở nên an tịnh. 
 (Ý thức về thân – An tịnh) 

Thở vào, tôi mỉm cười. 
Thở ra, tôi buông thư. 
 (Mỉm cười – Buông thư) 
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 Thở vào, tôi an trú trong giây phút hiện tại. 
Thở ra, tôi tận hưởng giây phút hiện tại. 
(Giây phút hiện tại – Tận hưởng) 

  

__________  

[1] Tweet là mẩu tin nhỏ được đăng trên mạng xã hội Twitter. 
(chú thích của biên tập viên) 

 

 
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-2- 

Đài NST 
  

Cho dù không nói chuyện với ai, không đọc sách, không nghe 
đài, không xem ti vi, không lên mạng, thì hầu hết chúng ta vẫn 
không thấy an ổn hay yên tĩnh. Đó là vì chúng ta đang mở đài NST 
trong đầu mình (Đài NST – Non Stop Thinking – đài suy nghĩ liên tục 
không ngừng). 

Dù có khi ta ngồi yên, không có một tác nhân nào bên ngoài tác 
động thì cuộc đối thoại không có hồi kết thúc vẫn liên tục diễn ra 
trong đầu ta. Ta luôn luôn suy nghĩ. Những con trâu, con bò, con 
dê sau khi ăn xong chúng ựa lên nhai lại nhiều lần. Chúng ta không 
phải là chúng, nhưng chúng ta cũng nhai đi nhai lại những suy 
nghĩ của chúng ta giống như vậy, những suy nghĩ tiêu cực, thiếu 
may mắn. Tiêu thụ xong rồi ta lại đưa chúng lên nhai đi nhai lại 
nhiều lần giống như con bò nhai lại thức ăn. 

Chúng ta phải học cách tắt đài NST trong đầu. Tiêu thụ bằng cách 
này không tốt cho sức khỏe. Ở Làng Mai, chúng tôi chú trọng vào 
việc thực tập chánh niệm trong khi tiêu thụ thức ăn, Đoàn Thực 
cũng như Xúc Thực. Không những chúng tôi chọn không uống 
rượu và không ăn thịt mà còn thực tập nói và suy nghĩ ít lại, càng 
ít càng tốt, trong khi ăn, khi uống, khi rửa bát cũng như khi làm 
những công việc khác. Bởi vì trong khi đi, nếu ta suy nghĩ và nói 
chuyện thì ta sẽ bị kẹt vào câu chuyện hoặc suy nghĩ đó, và ta bị 
đánh mất mình trong quá khứ hoặc tương lai, trong những lo toan 
và dự án. Nhiều người sống cả cuộc đời mình chỉ để làm những 
chuyện đó. Thật là một sự lãng phí thảm thương. Chúng ta phải 
thực sự sống với những giây phút mà cuộc đời ban tặng cho ta. Để 
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có khả năng sống được, ta phải tắt đài trong mình, tắt những cuộc 
đàm luận trong đầu. 

Làm sao ta có thể thưởng thức được từng bước chân của mình khi 
ta chú tâm vào những cuộc độc thoại trong đầu? Điều quan trọng 
là ta phải ý thức những gì ta cảm, những gì ta làm mà không phải 
là những gì ta suy nghĩ. Khi tiếp xúc với mặt đất, ta phải có khả 
năng cảm được bước    chân của ta đang tiếp xúc với đất. Thực tập 
như vậy ta có rất nhiều niềm vui trong khi đi. Khi đi, ta có thể đầu 
tư tất cả thân tâm vào bước chân và định tâm hoàn toàn vào mỗi 
giây phút quý báu của sự sống. 

Chú tâm vào sự tiếp xúc giữa bàn chân và mặt đất, ta không bị 
những suy nghĩ lôi kéo, ta bắt đầu cảm nhận thân thể và môi 
trường hoàn toàn khác. Thân thể ta là một mầu nhiệm. Nó hành 
xử theo hàng triệu cách khác nhau. Ta chỉ trân quý nó trọn vẹn khi 
ta dừng lại được những suy nghĩ liên miên và có đủ niệm định để 
tiếp xúc với những mầu nhiệm của thân thể, của đất mẹ và của bầu 
trời. 

Điều này không có nghĩa là những suy nghĩ luôn xấu. Suy nghĩ 
có thể rất hữu ích. Suy nghĩ thường là sản phẩm của cảm thọ và tri 
giác. Vì vậy, suy nghĩ có thể được xem như một loại hoa trái. Có 
một số loại hoa trái rất nuôi dưỡng, nhưng một số khác thì không. 
Nếu ta có nhiều sợ hãi, lo lắng, khổ đau, thì đó là mảnh đất màu 
mỡ cho những suy nghĩ cằn cỗi, tai hại, vô bổ phát sinh. 

Ta là suy nghĩ của ta, nhưng đồng thời ta lớn hơn suy nghĩ nhiều 
lắm. Ta còn là cảm thọ, là nhận thức, là tuệ giác, là hạnh phúc, là 
thương yêu. Khi biết ta lớn hơn suy nghĩ của ta thì ta có quyết tâm 
không để cho những suy nghĩ trấn ngự và khống chế. Suy nghĩ của 
ta có yểm trợ cho những ước muốn chân chính của ta không? Nếu 
không, ta phải cài đặt lại chương trình. Nếu không ý thức về những 
suy nghĩ, chúng sẽ lộng hành và trấn ngự trong tâm ta mà không 
đợi mời mọc. 
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Tập khí suy nghĩ tiêu cực 

Tâm lý học Phật Giáo (Duy Biểu Học) cho rằng tâm ta có ít nhất 
là hai phần lớn: ý thức và tàng thức. Tàng thức là phần dưới của 
tâm, nơi chứa đựng tất cả các loại hạt giống của suy tư, cảm thọ. 
Hạt giống thương yêu, trung thành, tha thứ, vui tươi và hạnh 
phúc, nhưng cũng có những hạt giống khổ đau như giận dữ, hận 
thù, kỳ thị, sợ hãi, bực bội, bất an, v.v. Tất cả những tài năng và 
yếu kém của tổ tiên trao truyền lại cho ta qua cha mẹ ta, ở sâu trong 
tàng thức dưới hình thức hạt giống. 

Tàng thức giống như cái nhà kho, trong khi đó, ý thức, phần cao 
hơn, thì giống như phòng khách. Hạt giống được cất giữ trong kho 
và bất kỳ khi nào bị kích thích hay tưới tẩm, chúng sẽ đi lên và biểu 
hiện lên trên mặt ý thức. 

Chúng không còn là hạt giống ngủ yên nữa mà là một vùng năng 
lượng, gọi là tâm hành. Nếu là hạt giống thiện như chánh niệm, từ 
bi thì chúng là một vị khách quý đem đến cho ta nhiều hạnh phúc. 
Nhưng nếu hạt giống bất thiện bị kích thích, tưới tẩm thì nó sẽ xâm 
chiếm phòng khách của ta như một vị khách khó tính đến không 
đúng lúc. 

Chẳng hạn như khi xem ti vi, có thể hạt giống tham dục trong ta 
bị chạm đến và đi lên biểu hiện trên mặt ý thức thành năng lượng 
tham đắm. Một ví dụ khác là khi hạt giống giận dữ nằm ngủ yên 
trong tàng thức thì ta thấy hạnh phúc, tươi vui. Nhưng khi có 
người đến nói hay làm điều gì đó tưới tẩm hạt giống giận ấy thì nó 
sẽ biểu hiện trên mặt ý thức thành một vùng năng lượng giận. 

Chúng ta thực tập tiếp xúc và tưới tẩm những hạt giống hiền 
thiện để chúng biểu hiện trong đời sống hằng ngày của ta, mà 
không tưới tẩm những hạt giống tham lam, thù hận. Trong đạo Bụt 
ta gọi sự thực tập này là Tứ Chánh Cần. Ở Làng Mai gọi là tưới tẩm 
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hạt giống tốt. Chẳng hạn như khi những hạt giống bạo động, hận 
thù nằm yên trong tàng thức thì ta thấy an vui. Nhưng nếu ta 
không biết cách chăm sóc tâm thức ta thì những hạt giống này sẽ 
không ngủ yên, trái lại nó sẽ bị tưới tẩm và biểu hiện. Điều quan 
trọng là phải ý thức, khi hạt giống bất thiện biểu hiện trên mặt ý 
thức thì đừng để nó một mình. Bất cứ khi nào thấy tâm hành khổ 
đau biểu hiện thì ta gọi hạt giống chánh niệm lên, chánh niệm như 
một nguồn năng lượng thứ hai có khả năng nhận diện, ôm ấp và 
làm lắng dịu những tâm hành tiêu cực để có thể nhìn sâu và tìm ra 
nguồn gốc của nó. 

Hầu hết chúng ta ai cũng có giận hờn và khổ đau. Có thể trong 
quá khứ ta đã đè nén hoặc đối xử không tốt nên những khối khổ 
đau ấy vẫn còn đó, nằm sâu trong tàng thức ta. Ta đã không xử lý 
và chuyển hóa những gì xảy ra cho ta và ta đã ôm cái giận dữ, hận 
thù, tuyệt vọng và khổ đau một mình. Nếu hồi còn trẻ ta đã bị lạm 
dụng, mà ta lại tiếp tục nghĩ về chuyện đó thì giống như ta đang 
bị lạm dụng lại vậy. Và ta đã để cho mình bị lạm dụng đi lạm dụng 
lại như thế nhiều lần trong ngày. Đó là ta đang nhai lại thức ăn độc 
hại trong tâm thức ta. 

Tuổi thơ của ta cũng có thể có nhiều giây phút hạnh phúc. Ấy 
vậy mà ta cứ trở đi trở lại đắm mình trong tuyệt vọng và những 
tâm hành không lành mạnh. Chúng ta phải tìm đến một môi 
trường tốt có bạn bè cùng thực tập chung với nhau, bạn bè sẽ nhắc 
nhở cho ta: “Này bạn, đừng nhai lại quá khứ nữa.” Người ta 
thường nói: “Sao anh cứ mãi mê suy nghĩ thế?” Ta có thể hỏi: “Bạn 
đang nhai lại cái gì vậy? Khổ đau quá khứ à?” Chúng ta có thể giúp 
nhau phá vỡ những suy nghĩ tiêu cực đã trở thành tập khí, để trở 
về tiếp xúc với những mầu nhiệm trong ta và chung quanh ta. 
Chúng ta có thể giúp nhau để đừng rơi vào tình trạng nhai lại 
những con ma khổ đau và tuyệt vọng của quá khứ. 
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Suy nghĩ của ta đối với thế giới 

Thường suy nghĩ của ta cứ đi lòng vòng nên ta đánh mất niềm 
vui sống. Hầu hết những suy nghĩ của ta không có ích lợi mà còn 
làm hại ta nữa. Có thể ta tin rằng nếu chỉ suy nghĩ thôi thì ta sẽ 
không gây ra tổn hại nào, nhưng thực tế thì suy nghĩ đi qua tâm 
thức ta và cũng đi ra thế giới. Giống như cây nến vừa tỏa chiếu ánh 
sáng, hơi nóng và hương thơm cùng một lúc, thì suy nghĩ của ta 
cũng biểu hiện ra bằng nhiều cách khác nhau, kể cả qua lời nói và 
hành động. 

Ta là sự tiếp nối của suy nghĩ và cách nhìn của ta. 
Chúng là con ta, do ta sinh ra trong mỗi giây mỗi phút. 

Khi ai đó quanh ta không hạnh phúc hay bị những suy nghĩ tiêu 
cực lôi kéo, ta cũng có thể thấy được ngay. Mỗi khi ta suy nghĩ về 
bản thân hay về thế giới, về quá khứ hoặc tương lai, thì bằng cách 
này hay cách khác, ta cũng phát ra những tư duy và cách nhìn dựa 
trên suy nghĩ ấy. Ta tạo ra suy nghĩ và suy nghĩ chuyên chở cái 
nhìn và năng lượng của ta. 

Khi bị kẹt vào những lo lắng, kẹt vào những suy nghĩ tiêu cực, ta 
rất dễ tạo ra sự hiểu lầm và khổ đau. Khi dừng suy nghĩ và làm 
cho tâm lắng dịu, ta sẽ tạo thêm không gian cho mình và ta sẽ cởi 
mở hơn. 

Vì thế, mỗi chúng ta đều có quyền chọn lựa. Suy nghĩ của ta có 
thể làm cho ta và thế giới khổ ít hay khổ nhiều. Đừng cố thay đổi 
người khác, chúng ta hãy bắt đầu bằng cách tạo ra một bầu không 
khí tập thể hài hòa trong sở làm và trong tăng thân ta. Cái ưu tiên 
hàng đầu là tìm một nơi yên tĩnh bên trong để học thêm về chính 
mình. 

Ta phải ý thức và hiểu được nỗi khổ đau của ta. Khi sự thực tập 
của ta trở nên vững chãi, ta đã gặt hái được hoa trái trong việc tìm 
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hiểu chính mình thì ta có thể xem xét tìm cách đưa sự im lặng, nhìn 
sâu, hiểu biết và thương yêu vào sở làm và tăng thân ta. 

 

Chánh niệm nghĩa là lấy lại sự chú tâm 

Không suy nghĩ là một nghệ thuật như bất kỳ nghệ thuật nào, đòi 
hỏi sự thực tập và kiên nhẫn. Lấy lại sự chú tâm và đưa tâm trở về 
với thân, chỉ trong vòng 10 hơi thở thôi thì cũng đã khác đi rất 
nhiều rồi. Tuy nhiên, với sự thực tập liên tục, ta có thể khôi phục 
lại khả năng có mặt và học cách sống trong giây phút hiện tại. 

Ngồi yên vài phút là cách dễ nhất để bắt đầu tập luyện buông bỏ 
tập khí suy nghĩ. Khi ngồi yên, ta có thể quan sát suy nghĩ của ta 
vọt lên như thế nào và ta có thể thực tập không nhai lại những suy 
nghĩ đó. Ta định tâm vào hơi thở và vào sự im lặng, để cho chúng 
đến rồi đi. 

Có nhiều người không thích ngồi yên. Thậm chí họ thấy rất đau 
nhức, khổ sở. Chỉ vì họ không biết cách buông thư. Có một người 
người phụ nữ quyết định là sẽ không bao giờ thiền tập nữa, chỉ vì 
cô ta thực tập không thành công. Tôi mời cô ta đi bộ với tôi, tôi 
không gọi là thiền hành, nhưng chúng tôi đi rất chậm và rất ý thức, 
thưởng thức không khí trong lành, tận hưởng những bước chân đặt 
trên mặt đất, và chỉ đi với nhau như vậy thôi. Khi trở về, hai mắt 
cô sáng lên, tươi mát trở lại và thấy lòng quang đãng hơn. 

Chỉ cần ta để ra vài phút cho bản thân làm lắng dịu thân thể, cảm 
thọ, tri giác bằng cách này thì niềm vui sẽ xuất hiện. Niềm vui của 
sự yên tĩnh sẽ trở thành thức ăn trị liệu hằng ngày của chúng ta. 

Đi bộ là một cách tuyệt hảo để thanh lọc tâm mà không cần phải 
cố gắng. Ta không nói: “Bây giờ tôi phải thiền tập,” hay, “Bây giờ 
tôi sẽ không suy nghĩ.” Chúng ta chỉ đi thôi, và khi ta tập trung 
vào việc đi thì niềm vui và ý thức sẽ phát khởi một cách rất tự 
nhiên. 
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Để thực sự thưởng thức từng bước chân khi đi, ta phải cho phép 
tâm ta buông bỏ hoàn toàn những lo lắng và kế hoạch. Ta không 
cần phải mất nhiều thời gian và nỗ lực để dừng suy nghĩ. Chỉ cần 
một hơi thở vào trong chánh niệm là ta đã có thể dừng lại rồi. Thở 
vào, ta bước một bước. Với hơi thở vào này, ta mất hai, hoặc ba 
giây để dừng lại những tâm hành đang vọng đọng. Nếu đài NST 
(Suy nghĩ liên tục) vang lên, đừng để cho năng lượng tán loạn lòng 
vòng này lôi kéo ta như một cơn lốc xoáy. Nhiều người trong 
chúng ta cứ để cho tình trạng này xảy ra liên tục. Thay vì sống 
hạnh phúc, ta để cho mình bị càn quét nhiều lần trong ngày, từ 
ngày này sang ngày khác. Với sự thực tập chánh niệm, ta có thể an 
trú trong giây phút hiện tại, vì chỉ có trong giây phút hiện tại thì 
sự sống và những mầu nhiệm của nó mới có thực và có mặt cho ta. 

Ban đầu có thể ta cần nhiều thời gian hơn, có thể 10 hay 20 giây 
thở trong chánh niệm thì suy nghĩ mới ra đi. Ta có thể bước một 
bước với hơi thở vào và một bước với hơi thở ra. Nếu tâm ta lang 
thang thì ta nhẹ nhàng đưa tâm về với hơi thở. 

10 hay 20 giây là nhiều lắm. Một cái vọng thức, một hành động 
bộc phát chỉ cần một phần nghìn giây để phát khởi. Cho mình 20 
giây là cho mình 20 nghìn lần của một phần nghìn giây để dừng 
lại con tàu suy nghĩ. Nếu muốn, ta có thể cho ta thêm thời gian. 

Trong khoảng thời gian này, ta có thể nếm được hạnh phúc, niềm 
vui sướng của việc dừng lại. Trong khi dừng lại, cơ thể ta có khả 
năng trị liệu. Tâm ta cũng có khả năng trị liệu. Không một ai và 
không một thứ gì có thể ngăn cản ta tiếp tục chế tác niềm vui sướng 
trong khi ta bước bước thứ hai hay thở hơi thở thứ hai. Bước chân 
và hơi thở của ta luôn có mặt đó để giúp ta trị liệu cho chính mình. 

Khi bước đi, có thể tâm ta bị thúc đẩy hoặc lôi kéo bởi tập khí 
tham đắm, giận hờn sâu dày và lâu đời. Thực tế, tập khí này luôn 
thúc đẩy ta bất kể ta đang làm gì, kể cả khi ta đang ngủ. Chánh 
niệm có khả năng nhận diện tập khí này. Nhận diện nó, mỉm cười 
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với nó và tắm nó trong chánh niệm, trong sự im lặng ấm áp và bao 
la. Với sự thực tập này, ta có khả năng buông bỏ được tập khí tiêu 
cực. Trong khi đi, khi nằm, khi rửa bát, khi đánh răng, ta có thể để 
cho sự im lặng ấm áp và bao la này ôm lấy ta. 

Im lặng không có nghĩa là không nói. Hầu hết những tiếng ồn ào 
náo loạn mà ta nếm trải là những cuộc độc thoại trong đầu. Chúng 
ta suy đi nghĩ lại lòng vòng. Vì vậy, khi bắt đầu ăn, ta nhắc nhở 
chính mình là chỉ ăn những thức ăn nuôi dưỡng mà không ăn 
những suy nghĩ. Ta thực tập chú tâm đến việc ăn. Không suy nghĩ, 
chỉ ý thức đến thức ăn và những người chung quanh. 

Điều này không có nghĩa là ta không được suy nghĩ hay đè nén 
suy nghĩ của ta. Đơn giản là khi đi, ta hiến tặng cho ta một sự nghỉ 
ngơi không suy nghĩ, bằng cách đưa sự chú tâm vào hơi thở và 
bước chân của mình. Nếu thật sự muốn suy nghĩ về điều gì đó, ta 
có thể dừng lại để suy nghĩ về vấn đề đó với tất cả sự chú tâm của 
ta. 

Thở và đi trong chánh niệm cho phép ta tiếp xúc được với những 
mầu nhiệm của sự sống chung quanh ta, những suy nghĩ tán loạn 
sẽ tan biến đi rất tự nhiên. Ý thức được những mầu nhiệm đang có 
mặt đó cho ta, giúp cho hạnh phúc của ta phát khởi. Nếu có trăng 
tròn trên trời mà ta bận suy nghĩ thì trăng sẽ biến mất, nhưng nếu 
ta chú tâm vào trăng thì suy nghĩ của ta sẽ dừng lại rất tự nhiên. 
Ta không cần phải ép buộc hay la rầy mình, cũng không cần cấm 
mình suy nghĩ. 

Im lặng không nói đã có thể mang đến một mức độ an lạc đáng 
kể rồi.  Nếu ta có khả năng hiến tặng cho ta một sự im lặng sâu 
lắng hơn, không suy nghĩ thì trong sự  yên lắng đó, ta có thể tìm 
thấy sự nhẹ nhàng và tự do tuyệt hảo. 

Từ suy nghĩ, ta chuyển sự chú tâm về định trên những gì đang 
xảy ra trong giây phút hiện tại, đó là sự thực tập chánh niệm căn 
bản. Ta có thể thực tập điều này bất cứ lúc nào, ở đâu, và ta sẽ thấy 
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thích thú hơn trong cuộc sống. Dù đang nấu ăn, làm việc, đánh 
răng, giặt áo hay ăn cơm, ta cũng có thể thưởng thức sự im lặng 
tươi mát trong suy nghĩ và lời nói của ta. 

Thực tập chánh niệm đích thực không yêu cầu ta phải ngồi thiền 
hay để tâm về những hình thức bên ngoài, mà đòi hỏi ta phải nhìn 
sâu để thưởng thức được sự tĩnh lặng bên trong. Nếu không làm 
được điều này, ta không thể chăm sóc được năng lượng bạo động, 
sợ hãi, hèn nhát và hận thù trong ta. 

Khi tâm ta đang ồn ào hay phóng đi mà ta đi tìm sự yên tĩnh bên 
ngoài thì đó chỉ là một hình thức lừa gạt. Nhưng nếu tìm được một 
không gian tĩnh lặng trong lòng, thì không cần phải cố gắng, chúng 
ta cũng tỏa chiếu được bình an và niềm vui sống. Ta có khả năng 
giúp đỡ người khác, có khả năng tạo ra một môi trường có công 
năng trị liệu hơn mà không cần phải phát ra một lời nào. 

 

Không gian thực hiện giấc mơ 

Đôi khi ta buộc mình vào những giấc mơ nghe có vẻ to lớn nhưng 
thực chất thì trống rỗng. Có thể do ta quá bận rộn đến nỗi không 
tin được là ta có khả năng sống với những ước muốn sâu sắc nhất 
và thật nhất của ta. Sự thực là ngay tại đây, trong đời sống hằng 
ngày, mỗi hơi thở, mỗi bước chân là những điều cụ thể để biến giấc 
mơ thành hiện thực. Nhưng thay vào đó, nếu ta đeo đuổi những 
giấc mơ được làm sẵn mà người ta lừa bịp, quảng cáo, và thuyết 
phục mình rằng đây là “chiếc nhẫn” tốt nhất, đẹp nhất, thì ta sẽ hy 
sinh thời gian quý báu của ta, thời gian mà ta được hiến tặng để 
sống và thương yêu, để đổi lấy những tham vọng trống rỗng 
không mang một ý nghĩa đích thực nào. Ta có thể đổi lấy cả đời ta 
với những thứ như thế. 

Có nhiều người cho đến cuối đời hay đến khi nằm trên giường 
bệnh mới thấy buồn bã. Đột nhiên họ tự hỏi là họ phải chỉ bảo cho 
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những thập niên của công việc và bận rộn điều gì đây. Có thể họ 
trở thành nạn nhân cho chính sự thành công của họ, nghĩa là họ 
kiếm được nhiều tiền, đạt được danh vọng mà họ theo đuổi nhưng 
họ không bao giờ có thời gian và không gian để sống hạnh phúc, 
để tiếp xúc với những người họ thương yêu. Họ cứ phải chạy mỗi 
ngày chỉ để nắm giữ địa vị mà họ đã đạt được. 

Tuy nhiên, không ai trở thành nạn nhân của hạnh phúc cả. Có thể 
ta nhận ra được rằng, khi ưu tiên cho con đường hạnh phúc, ta 
cũng thành công hơn trong công việc. Thường những người có 
bình an, hạnh phúc hơn thì công việc của họ cũng trở nên tốt đẹp 
hơn. Tuy nhiên, chúng ta không cần phải quyết định ước muốn 
sâu sắc nhất thực sự của ta là gì. Có những người muốn thực tập 
chánh niệm để thành công hơn trong sự nghiệp hay trong công 
việc mà không phải để giúp đỡ người khác hay để hạnh phúc hơn. 
Có nhiều người hỏi tôi: “Chúng ta có thể thực tập chánh niệm để 
kiếm thêm tiền không?” 

Nếu thực tập chánh niệm đúng cách, ta sẽ không bao giờ làm tổn 
hại ai. Nếu sự thực tập của ta không đem lại từ bi thì đó không 
phải là chánh niệm. Có thể giấc mơ của ta không trở thành hiện 
thực và ta nghĩ rằng ta cần phải làm thêm, suy nghĩ thêm hoặc tìm 
thêm phương pháp mới. Nhưng thực tế, cái ta cần không phải là 
thêm mà là bớt lại, bớt những tiếng ồn trong đầu và những tiếng 
ồn từ bên ngoài, để ta có không gian cho ước mơ đích thực nhất 
của trái tim ta được nảy mầm và phát triển. 

 

Thực tập: Dừng lại và buông bỏ 

Dừng lại để đưa tâm trở về với thân trong giây phút hiện tại bây 
giờ và ở đây. Chỉ cần dừng lại là ta đã có khả năng định tĩnh và 
tiếp xúc được với sự sống. Bằng cách ngồi yên, dừng lại những lao 
xao trong thân tâm, lắng nghe những lặng im trong thân thể và 
tâm hồn là ta đã trở nên vững chãi, định tĩnh hơn, tâm ta trở nên 
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sáng suốt hơn. Ta có thể ý thức được những gì đang xảy ra trong 
ta và chung quanh ta. 

Ta có thể bắt đầu bằng cách dừng lại những lăng xăng của thân 
thể. Khi thân yên, khi không còn chú ý đến bất kỳ hoạt động nào 
ngoại trừ hơi thở thì tâm ta cũng dễ dàng buông bỏ tập khí chạy 
hơn, mặc dù điều này cũng cần thời gian và sự luyện tập. Một khi 
ta học cách dừng lại cái tâm thì thân ta cũng được dừng lại. Ta sẽ 
có khả năng dừng lại cái tâm khi ta đang đi hoặc đang làm việc. 
Kết hợp hơi thở với những thao tác trong các sinh hoạt hằng ngày, 
ta có thể sống trong ý thức thay vì thất niệm, lãng quên. 

Giống như mọi thứ trên thế gian, suy nghĩ của ta cũng vô thường. 
Nếu ta không nắm bắt suy nghĩ, thì suy nghĩ đến, ở lại một lúc rồi 
ra đi. Bám vào những suy nghĩ hay cột mình vào tiền tài, danh 
vọng, dục lạc có thể mang lại sự tham đắm và vướng mắc, dẫn ta 
đến con đường nguy hiểm, gây nên khổ đau cho ta và cho kẻ khác. 
Nhận diện những suy nghĩ, những tham vọng, để cho chúng đến 
rồi đi, cho ta không gian để nuôi dưỡng tự thân và tiếp xúc được 
hạnh nguyện sâu sắc nhất của ta. 

Chúng ta có thể sáng tác thêm những câu thiền ngữ để thêm vào 
phần thiền hướng dẫn dưới đây. 

Thở vào, tôi ý thức về những suy nghĩ của tôi. 
Thở ra, tôi ý thức về tính vô thường. 
(Suy nghĩ –Vô thường) 

Thở vào, tôi ý thức về tính tham tiền của tôi. 
Thở ra, tôi ý thức tiền bạc là vô thường. 
(Ý thức tính tham tiền– Vô thường) 

Thở vào, tôi ý thức tính tham đắm tiền bạc  
có thể mang lại khổ đau cho tôi. 
Thở ra, tôi buông bỏ tính tham đắm. 
(Ý thức tính tham đắm – Buông bỏ) 
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 Thở vào, tôi ý thức về sự tham muốn dục lạc trong tôi. 
Thở ra, tôi biết dục lạc cũng vô thường. 
(Ý thức dục lạc – Vô thường) 

Thở vào, tôi ý thức về sự nguy hiểm của sự tham muốn dục lạc. 
Thở ra, tôi buông bỏ sự tham muốn dục lạc. 
(Ý thức sự tham muốn – Buông bỏ) 

Thở vào, tôi quán chiếu về tính buông bỏ. 
Thở ra, tôi cảm thấy khinh an vì sự buông bỏ ấy. 
(Buông bỏ – Khinh an) 

 

 
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-3- 

Im lặng sấm sét 
  

Căn bệnh chung của con người trong thời đại chúng ta là nhu cầu 
luôn tìm kiếm cái gì đó để khỏa lấp khoảng trống trong mình. Do 
đó, ở chợ hay siêu thị, người ta sẵn sàng bán cho chúng ta tất cả 
các loại sản phẩm để chúng ta lấp đầy chính mình. Các nhà quảng 
cáo không ngừng dọa dẫm rằng đời sống thật thê thảm nếu ta 
không có vật dụng này hay vật dụng kia, và dụ dỗ ta tiêu thụ để 
tránh đi tình trạng thê thảm đó. Tuy nhiên, trong nhiều thứ mà ta 
tiêu thụ, kể cả thức ăn Đoàn Thực và Xúc Thực, đều chứa đựng 
nhiều độc tố trong đó. Sau khi ăn một gói khoai tây chiên, ta cảm 
giác nặng nề hơn. Sau khi ngồi hàng giờ trên những trang web 
truyền thông xã hội hoặc chơi những trò chơi điện tử, ta thấy mệt 
mỏi hơn. Ta tiêu thụ để cố ngăn chặn hoặc khỏa lấp những cảm 
thọ khó chịu trong ta, nhưng sau đó, ta lại càng cô đơn, giận dữ và 
tuyệt vọng hơn. 

Chúng ta phải ngưng tiêu thụ những thức ăn Xúc Thức có tác 
dụng đối phó với sự thúc bách mà trốn tránh chính mình. Điều đó 
không có nghĩa là chúng ta bắt buộc phải ngưng sử dụng điện 
thoại và Internet hoàn toàn. Giống như thức ăn Đoàn Thực, chúng 
ta cũng cần những thức ăn Xúc Thức. Nhưng chúng ta có thể ý thức 
và thông minh hơn nhiều khi chọn lựa loại thức ăn Xúc Thức mà 
chúng ta sẽ cho vào, đặc biệt là chúng ta phải ý thức tại sao lúc này 
ta chọn lựa thức ăn này để tiêu thụ. 

Có nhiều người kiểm tra email một ngày không biết mấy lần để 
tìm kiếm một cái gì đó mới mẻ, cho dù hầu như lần nào mở email 
ra, họ cũng chẳng thấy gì mới cả. Cách đảm bảo nhất để hiến tặng 
cho mình điều mới mẻ thực sự, như cảm giác tươi tắn, hạnh phúc, 
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thoải mái, dễ chịu, đó là mở ra không gian trong lòng cho sự thực 
tập chánh niệm. 

 

Buông xả 

Nhiều thiền sư đã nói rằng không suy nghĩ là chìa khóa để thực 
tập thiền chánh niệm. Thiền tập không có nghĩa là ngồi yên và suy 
nghĩ. Khi bị những suy nghĩ dẫn dắt, chúng ta sẽ mất liên lạc với 
thân thể và mất liên lạc với ý thức rộng lớn hơn. Loài người chúng 
ta nắm giữ rất chắc những ý nghĩ, quan niệm và những cảm xúc 
của mình. Chúng ta tin rằng những điều đó là thật và buông bỏ 
chúng nghĩa là từ bỏ tính cách của mình. 

Như hầu hết mọi người, có thể chúng ta có một ý niệm là chúng 
ta sẽ không thể hạnh phúc nếu không đạt được cái này hay cái kia. 
Cái đó có thể là bằng cấp, sự thăng tiến trong nghề nghiệp, mức 
thu nhập cao, hoặc địa vị xã hội. Tuy nhiên, ý niệm đó có thể là 
chướng ngại ngăn cản ta hạnh phúc. Để buông bỏ ý niệm đó và tạo 
ra nhiều không gian hơn cho hạnh phúc chân thực biểu hiện, đầu 
tiên, chúng ta phải trải nghiệm một sự thật là việc nuôi dưỡng cái 
ý tưởng hiện thời đó đang làm ta đau khổ. Chúng ta có thể ấp ủ cái 
ý tưởng đó trong 10 hoặc 20 năm mà không hề biết rằng nó đang 
gây trở ngại cho khả năng hạnh phúc của chúng ta. 

Có một đêm tôi nằm mơ thấy mình là một sinh viên đại học, 
khoảng chừng 21 tuổi. Lúc đó, tôi khoảng sáu mươi mấy tuổi rồi, 
nhưng trong giấc mơ tôi còn khá trẻ. Tôi vừa mới được nhận vào 
một lớp do một vị giáo sư rất nổi tiếng giảng dạy, giáo sư được 
nhiều người yêu thích nhất trong trường đại học. Rất vui sướng 
được làm học trò của vị giáo sư này, tôi đi đến văn phòng và hỏi 
thăm lớp của giáo sư ở đâu. Khi tôi đang hỏi thì có một người trông 
giống hệt tôi cũng đi vào văn phòng. Màu áo quần của anh ta, 
khuôn mặt anh ta, tất cả mọi thứ đều giống y tôi. Tôi rất ngạc 
nhiên. Anh ta là tôi hay anh ta không phải là tôi? Tôi hỏi nhân viên 
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làm việc trong văn phòng là có phải anh bạn trẻ đó cũng được nhận 
vào lớp này hay không? Cô ta trả lời: “Không, làm sao được. Anh 
thì được còn anh ấy thì không.” 

Lớp học nằm ở tầng trên cùng của tòa nhà, và giờ học bắt đầu vào 
buổi sáng hôm ấy. Tôi phải đi thật nhanh để đến đúng giờ, đang 
lên cầu thang, tôi tự hỏi thành tiếng: “Lớp này học gì nhỉ?” Có ai 
đó cạnh bên trả lời cho tôi đó là lớp học âm nhạc. Tôi rất ngạc 
nhiên, bởi vì tôi hoàn toàn không phải là sinh viên âm nhạc. 

Khi đi đến cửa phòng học, tôi nhìn vào và thấy có hơn một ngàn 
sinh viên đang ngồi trong lớp, như một hội chúng thật sự. Nhìn 
qua cửa sổ, tôi thấy bên ngoài một khung cảnh tuyệt đẹp, một đỉnh 
núi bao phủ bởi tuyết trắng, có cả trăng và những vì sao. Tôi cảm 
động sâu sắc trước vẻ đẹp ấy. Nhưng rồi, ngay trước khi vị giáo sư 
bước vào, tôi được cho biết là chúng tôi phải làm một buổi thuyết 
trình về âm nhạc và tôi là người trình bày đầu tiên. Tôi cảm thấy 
choáng váng vì tôi không biết một chút gì về âm nhạc cả. 

Tôi lục tìm trong túi áo của mình xem thử có cái gì giúp tôi không 
thì tôi thấy có một thứ bằng kim loại. Tôi lấy ra. Đó chính là một 
cái chuông nhỏ. Tôi tự nhủ: “Đây là một dụng cụ âm nhạc. Tôi có 
thể trình bày về cái chuông này. Được, tôi có thể làm việc đó.” Tôi 
chuẩn bị sẵn sàng, nhưng ngay khi có người thông báo vị giáo sư 
đang vào lớp thì tôi tỉnh dậy. Tôi tiếc vô cùng. Nếu giấc mơ có thể 
kéo dài thêm hai hay ba phút nữa thì tôi đã có thể gặp được ông 
ấy, vị giáo sư xuất chúng mà ai cũng ngưỡng mộ. 

Sau khi tỉnh dậy, tôi cố nhớ lại những chi tiết của giấc mơ và tìm 
hiểu ý nghĩa của nó. Tôi đi đến một kết luận rằng anh bạn trẻ mà 
tôi đã gặp trong văn phòng cũng chính là tôi, nhưng có thể anh ta 
còn bị kẹt vào những cái thấy nào đó, cho nên anh ta không có đủ 
thảnh thơi và tự do để được chấp nhận. Anh ta có thể là một phần 
nào đó trước đây của tôi mà tôi đã để lại đằng sau, vì tôi đã đạt 
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được tuệ giác giúp tôi buông bỏ được những vướng mắc và cố chấp 
về quan điểm của mình. 

Buông bỏ phải là buông bỏ cái gì đó. Điều mà chúng ta đang nắm 
giữ có thể đơn giản chỉ là một sáng tạo phẩm của tâm thức ta, một 
tri giác sai lầm về một cái gì đó chứ không phải là thực tại chính 
nó. Mọi thứ đều là đối tượng của tâm thức ta và được tô vẽ nên bởi 
tri giác của ta. Ta có một ý niệm và trước khi thực hiện thì ta đã bị 
kẹt vào ý niệm đó. Ta có thể trở nên sợ hãi vì cái ý niệm mà ta đang 
tin theo. Thậm chí, ta còn có thể bệnh vì cái ý niệm đó. Có thể cái 
ý niệm đó mang đến cho ta nhiều điều bất hạnh, lo lắng và ta muốn 
được tự do. Nhưng nếu muốn tự do thôi thì chưa đủ. Ta phải cho 
mình có đủ không gian và tĩnh lặng để được tự do. 

Thỉnh thoảng, chúng ta cần dành ra một chút thời gian để nhìn 
sâu vào một ý niệm hay một cảm xúc và khám phá cho ra gốc rễ 
của nó. Cuối cùng, ta biết nó từ đâu đến, có thể nó được hình thành 
từ thời thơ ấu của ta, hoặc thậm chí trước khi chúng ta sinh ra. Một 
khi nhận ra được gốc rễ của một cảm xúc hay một ý niệm, chúng 
ta sẽ có khả năng buông bỏ nó. 

Bước đầu tiên là dừng suy nghĩ. Chúng ta cần quay về với hơi thở 
và an tịnh thân tâm. Điều này sẽ mang lại cho ta nhiều không gian 
và giúp ta sáng suốt hơn để ta có thể nhận diện và gọi tên cái ý 
niệm, ham muốn hay cảm xúc đang quấy rầy ta. Hãy chào hỏi nó 
và cho phép mình buông bỏ. 

 

Tìm ra câu trả lời mà không suy nghĩ 

Không phải là chúng ta không bao giờ được quyền suy nghĩ. Mới 
đây, có một sư cô nói với tôi: “Con có rất nhiều khó khăn cần giải 
quyết, nếu Thầy nói con đừng suy nghĩ thì làm sao con có thể giải 
quyết được vấn đề?” Chỉ có suy nghĩ đúng (Chánh Tư Duy) mới 
giúp giải quyết được vấn đề, mới thực sự có ích lợi. Chánh tư duy 
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sẽ mang lại những hoa trái tốt. Thông thường, khoảng 90% suy 
nghĩ của chúng ta không phải là Chánh Tư Duy. Những suy nghĩ 
đó chỉ dẫn chúng ta đi vòng quanh và cuối cùng không đi đến đâu 
cả. Càng suy nghĩ theo cách đó thì thân và tâm ta càng bị phân tán 
và bực dọc. Loại suy nghĩ như vậy sẽ không giải quyết được bất cứ 
vấn đề nào. 

Chánh Tư Duy đòi hỏi phải có Niệm và Định. Giả sử có một vấn 
đề cần giải quyết, nếu chúng ta áp dụng cách suy nghĩ lòng vòng 
thì sẽ mất rất nhiều thời gian để tìm ra một giải pháp tốt.    Chúng 
ta phải cho ý thức nghỉ ngơi và để cho tàng thức tìm ra giải pháp. 
Chúng ta phải nhường quyền dẫn dắt của trí năng và cảm xúc, để 
giao phó những vấn đề khó khăn và thử thách cho tàng thức. Cũng 
như khi gieo hạt, chúng ta phải gởi chúng cho đất trời. Ý thức của 
chúng ta – cái tâm suy nghĩ – không phải là đất, nó chỉ là bàn tay 
gieo hạt và nuôi dưỡng đất bằng sự thực tập chánh niệm về những 
gì mà chúng ta đang làm trong đời sống hàng ngày. Tàng thức của 
chúng ta mới chính là mảnh đất màu mỡ giúp cho hạt giống nảy 
mầm. 

Sau khi đã gởi hạt giống cho mảnh đất tàng thức, chúng ta cần 
kiên nhẫn. Trong khi chúng ta ngủ, tàng thức của chúng ta vẫn 
tiếp tục làm việc. Trong khi đi, khi thở, nếu chúng ta không để cho 
những suy nghĩ của ta xen vào thì tàng thức của chúng ta vẫn luôn 
làm việc. Vào một ngày nào đó, chúng ta sẽ bất ngờ có được giải 
pháp, bởi vì chúng ta không dựa vào cái tâm suy nghĩ mà nương 
tựa vào tàng thức. 

Chúng ta cần tập luyện cho mình theo cách thiền tập này, như 
vậy chúng ta có thể giao phó những câu hỏi, những khó khăn của 
ta cho tàng thức. Chúng ta phải tin tưởng tàng thức, sử dụng Niệm, 
Định để tưới tẩm những hạt giống tốt và chăm sóc cho mảnh đất 
của chúng ta. Một hoặc vài ngày sau, giải pháp sẽ xuất hiện, ta gọi 
đó là giây phút thức tỉnh hay giây phút giác ngộ. 
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Tinh yếu của tĩnh lặng 

Buông bỏ những ý niệm, nhận thức là chúng ta tạo ra thêm không 
gian cho tâm mình. Cái tâm thực sự của ta thì vắng bặt tất cả những 
ngôn từ, ý niệm và nó rộng lớn hơn rất nhiều so với những sáng 
tạo phẩm hạn hẹp của tâm. Chỉ khi nào mặt đại dương yên tĩnh, 
chúng ta mới có thể thấy được mặt trăng phản chiếu lên đó. 

Yên lặng là một điều tối hậu đến từ trái tim chứ không phải từ 
bất cứ điều kiện bên ngoài nào. Sống trong sự yên tĩnh không có 
nghĩa là không nói chuyện, không làm việc, không tham dự vào gì 
cả. Đơn giản là chúng ta không bị xáo động bên trong; không có 
những cuộc chuyện trò huyên thuyên không dứt bên trong. Nếu 
thực sự im lặng, chúng ta có thể tìm thấy chính mình trong bất kỳ 
hoàn cảnh nào, chúng ta có thể thưởng thức cái không gian rộng 
lớn êm dịu của sự tĩnh lặng. 

Có những lúc chúng ta nghĩ rằng mình đang yên lặng vì không 
có một âm thanh, tiếng động nào xung quanh phát ra, nhưng kỳ 
thực, những cuộc nói chuyện vẫn luôn tiếp diễn trong đầu ta, trừ 
khi chúng ta làm yên lắng được tâm mình. Đó không phải là yên 
lặng thật sự. Do đó, chúng ta cần học cách làm sao có được sự yên 
lặng trong những hoạt động thường ngày. Hãy thử thay đổi cách 
suy nghĩ và cách nhìn của ta. 

Ngồi ăn trưa có thể là một thời gian thích hợp để tự hiến tặng cho 
mình một sự yên tĩnh dễ chịu. Cho dù những người khác đang nói 
chuyện, ta vẫn có thể thoát khỏi sự suy nghĩ thường lệ và rất yên 
tĩnh trong lòng. Ta có thể ngồi ở một nơi đông đúc mà vẫn thưởng 
thức được sự yên tĩnh, thậm chí ta có thể sống một mình được. 

Hãy nhận ra rằng yên tĩnh đến từ trái tim ta chứ không phải do 
vắng mặt những cuộc chuyện trò. 
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Cũng giống như sự yên tĩnh bên trong không đòi hỏi sự im lặng 
bên ngoài, một mình tĩnh cư không có nghĩa là không có ai xung 
quanh ta. Ta nhận ra được ý nghĩa sâu sắc của sự có mặt một mình 
khi ta có thể an trú vững chãi trong cái bây giờ và ở đây, ý thức 
được về những gì đang xảy ra trong giây phút hiện tại. Sử dụng 
chánh niệm để ý thức về mỗi cảm thọ, tri giác mà ta đang có. Ý 
thức về những gì đang xảy ra chung quanh ta nhưng ta cũng có 
mặt trọn vẹn cho chính mình. Ta không đánh mất mình vì những 
điều kiện xung quanh. Đó mới thực sự là tĩnh cư. 

 

Im lặng an vui và im lặng ngột ngạt 

Đôi khi nghĩ về im lặng, chúng ta nghĩ đến sự hạn chế, ép buộc, 
như có một kẻ độc tài cắt đứt mọi quyền tự do ngôn luận hoặc một 
người lớn đang thuyết giảng rằng “trẻ con thì phải lắng nghe chứ 
không được nói,” hoặc một thành viên trong gia đình đang ngăn 
cấm những người khác nói về một chủ đề nhạy cảm. Sự im lặng 
này thật ngột ngạt và chỉ làm cho tình trạng tệ hại hơn. 

Một số người trong chúng ta đã có kinh nghiệm về kiểu im lặng 
căng thẳng này trong chính gia đình mình. Khi cha mẹ tranh cãi 
với nhau thì thường kéo theo sau đó là một sự im lặng nặng nề và 
cả nhà ai cũng khổ đau. Nếu mọi người đều giận dữ và lo âu thì 
im lặng có thể làm cho sự lo âu và giận dữ của cả nhà lớn mạnh 
hơn. Sự im lặng sôi sục và căng thẳng đó rất tiêu cực. Chúng ta 
không thể chịu đựng loại im lặng đó lâu được. Nó sẽ giết chết 
chúng ta. Nhưng sự im lặng tình nguyện thì hoàn toàn khác hẳn. 
Khi chúng ta biết cách ngồi lại với nhau, thở với nhau, liên hệ với 
không gian rộng lớn luôn sẵn có trong mỗi chúng ta, chế tác ra 
năng lượng bình an, thư giãn và tươi vui, thì năng lượng chung 
của sự im lặng đó có công năng trị liệu và nuôi dưỡng rất lớn. 

Giả sử ta đang ngồi ngoài trời và chú tâm vào ánh nắng, vào 
những cây xinh đẹp, vào thảm cỏ xanh, vào những bông hoa nhỏ 
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đang hé nở khắp nơi. Nếu đang thư giãn trên thảm cỏ và thở vào 
thở ra nhẹ nhàng, ta có thể nghe thấy tiếng chim, tiếng gió đang rì 
rào, vi vút qua những cành cây. Ngay cả sống trong thành phố, ta 
cũng có thể nghe được tiếng chim và tiếng gió. Nếu biết cách làm 
lắng lại những ý nghĩ đang sôi sục, ta không cần phải tìm đến sự 
tiêu thụ thiếu chánh niệm để cố gắng chạy trốn những cảm xúc 
khó chịu. Ta có thể chỉ lắng nghe một âm thanh sâu sắc và thưởng 
thức âm thanh đó. Ta sẽ có bình an cùng niềm vui trong sự lắng 
nghe đó và sự im lặng của ta là một sự im lặng đầy sức mạnh. Im 
lặng như vậy không phải là im lặng kiềm nén mà là im lặng đầy 
sức sống và có tính xây dựng. 

Trong đạo Bụt, chúng ta gọi đó là Im Lặng Sấm Sét. Sự im lặng 
đó rất hùng hồn và đầy năng lượng. Thông thường chúng tôi có 
những khóa tu, trong đó cả ngàn người cùng thực tập hơi thở 
chánh niệm trong im lặng. Nếu bạn tham dự vào một trong những 
khóa tu như vậy, bạn sẽ hiểu được im lặng hùng mạnh như thế 
nào. 

Bạn có từng để ý là trẻ con, dù là những em rất nhỏ, cũng có thể 
thưởng thức sự im lặng nhiều thế nào chưa? Có một cái gì đó rất 
thư giãn. Ở Làng Mai, trẻ con ở đủ mọi độ tuổi có thể ngồi ăn với 
nhau và đi với nhau trong im lặng với một niềm thích thú tuyệt 
vời. Trong các khóa tu, chúng tôi không xem ti vi và chơi trò chơi 
điện tử. Có một cậu bé, lần đầu tiên đến Làng, đấm đá và la hét 
trên suốt đoạn đường đến Làng. Cậu bé năm đó 8 tuổi, đi xe cùng 
cha mẹ từ Paris xuống. Đến Làng cậu bé không muốn ra khỏi xe vì 
cậu biết cậu sẽ không được xem ti vi và chơi trò chơi điện tử trong 
một tuần. Tuy nhiên, sau đó, cậu bé đã sống rất vui, có nhiều bạn 
bè, và vào ngày cuối, cậu không muốn rời Làng nữa. Bây giờ, cậu 
bé và cha mẹ về Làng mỗi năm và cậu bé rất trông chờ dịp đó. Hiện 
nay cậu đã được 16 tuổi. 
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Im Lặng Hùng Tráng 

Im lặng có ý thức và có chủ ý là một sự im lặng cao đẹp. Đôi khi 
người ta nghĩ rằng im lặng là phải nghiêm trang, thực ra im Lặng 
Hùng Tráng rất nhẹ nhàng. Im Lặng Hùng Tráng là một loại im 
lặng có thể mang đến nhiều niềm vui như một nụ cười sảng khoái 
vậy. 

Im Lặng Hùng Tráng cho chúng ta cơ hội nhận diện những tập 
khí của chúng ta qua cách chúng ta phản ứng với mọi người và với 
những tình huống chung quanh. Có những người ở đây chọn thực 
tập im lặng trong một hoặc hai tuần, thậm chí ba tháng hoặc hơn 
nữa. Sau một khoảng thời gian im lặng, chúng ta có khả năng 
chuyển hóa cách phản ứng của chúng ta với bất kỳ tình huống nào. 
Sự im lặng này được gọi là Hùng Tráng bởi vì nó có sức mạnh chữa 
trị. Thực tập Im Lặng Hùng Tráng, không phải là ta không nói mà 
là làm yên tĩnh và lắng dịu lại những suy nghĩ. Ta đang tắt đài 
phát thanh NST (Non Stop Thinking, suy nghĩ liên tục) trong đầu. 

Ta có thể nhận ra được sự Im Lặng Hùng Tráng của ai đó qua 
cách hành xử của họ. Có một số người luôn luôn im lặng, nhưng 
không thực sự im lặng. Họ đang ở đâu đó, họ không thực sự có 
mặt cho sự sống, cho chính họ hoặc cho bạn. Một số người khác 
bày tỏ thái độ hùng hồn, cho dù họ không mở miệng. Có thể bạn 
đã từng có kinh nghiệm ở bên cạnh một người dù họ không nói bất 
cứ điều gì, nhưng bạn vẫn có cảm giác rất rõ ràng là người đó đang 
phê bình, chỉ trích bạn. Đó không phải là Im Lặng Hùng Tráng, 
bởi vì Im Lặng Hùng Tráng sẽ làm lớn mạnh thêm hiểu biết và từ 
bi. Vì vậy, phải ý thức rằng cho dù bạn không nói bất cứ điều gì 
thành lời, nhưng nếu trong lòng bạn đang phản ứng một cách 
mạnh mẽ thì người khác nhìn vào gương mặt bạn sẽ có thể thấy 
được. 

Thở chánh niệm và ý thức về cách ứng xử của mình với mọi người 
và những sự việc chung quanh là một sự thực tập sâu sắc. Thay vì 
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phản ứng lại, hay suy nghĩ, bạn hãy cho phép mình là mình. Bạn 
thực tập chánh niệm để có mặt với hơi thở, bước chân, với những 
cội cây, bông hoa, trời xanh và nắng ấm. 

Bạn có thể chọn một cái gì đó để tập trung tâm ý vào, và rồi, bạn 
sẽ “là” cái đó. Bạn có thể chọn hơi thở vào và hơi thở ra. Bạn có thể 
chọn cách lắng nghe tiếng mưa và tiếng gió với toàn bộ con người 
mình, rồi từ từ, bạn là một với tiếng mưa và tiếng gió ấy. Lắng 
nghe những âm thanh như vậy là một điều rất vui thích. Khi bạn 
tiếp xúc được với những yếu tố tươi mát và trị liệu này, thì bạn 
hiện hữu mà không suy nghĩ. 

Thực tập cách này thì khi đi ra ngoài hay ở đâu đó, mà nghe tiếng 
còi xe hoặc tiếng người ta cãi nhau, hoặc nhìn thấy một cảnh không 
vui thích, bạn đều có thể ứng xử lại với lòng từ bi. Đối diện với bất 
kỳ khiêu khích nào, bạn đều có thể giữ được sự Im Lặng Hùng 
Tráng, duy trì được sự tự chủ và bình an. 

 

Hành động im lặng 

Một số người có thể nghĩ rằng im lặng là một hình thức của sự 
yếu đuối hoặc ẩn tránh thế gian. Thế nhưng, sự thật là có một sức 
mạnh không tưởng trong sự im lặng này. Có một chương trong bộ 
kinh Pháp Hoa nổi tiếng kể về một vị Bồ tát, một bậc đại nhân với 
lòng từ bi lớn, tên là Dược Vương. Trong đạo Bụt Đại Thừa, mỗi vị 
Bồ tát được mô tả như một cánh tay khác nhau của Bụt, và mỗi vị 
Bồ tát đại diện cho mỗi công hạnh khác nhau. Tương truyền trong 
một kiếp xa xưa, Bồ tát Dược Vương được gọi là “vị Bồ tát mà ai 
gặp cũng thấy hoan hỷ.” Thỉnh thoảng, chúng ta cũng gặp những 
người như vậy, người mà ai gặp được cũng thấy hoan hỷ. 

Cho dù người đó là trẻ em hay người lớn, sự hiện diện tuyệt vời, 
tươi mát và thú vị của họ làm cho ai cũng hạnh phúc khi gặp. Bồ 
tát Dược Vương thực tập hạnh thương yêu và dâng hiến. Chúng ta 
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có cần thương yêu để thành công trong sự nghiệp giải thoát, giác 
ngộ không? Câu trả lời là có. Vai trò của tình thương yêu đối với 
sự trưởng thành của một em bé rất quan trọng. Và vai trò của tình 
thương yêu trong sự lớn lên của hiểu biết, cảm thông cũng rất quan 
trọng. Sự có mặt đầy thương yêu của người mẹ là điều cốt yếu cho 
sự trưởng thành của em bé. Sự có mặt đầy thương yêu của một vị 
thầy và những người huynh đệ là rất quan trọng cho sự phát triển 
của chúng ta trong sự thực tập. Chúng ta cần thương yêu để lớn 
lên và đi đường xa. 

Bồ tát Dược Vương đã trưởng thành tốt đẹp trong đời sống tâm 
linh của Ngài, đã đạt được giải thoát, tự do và tuệ giác. Ngài không 
còn thấy mình bị giới hạn trong hình hài này nữa. Ngài đã đạt được 
Định, cho phép Ngài hóa thân dưới muôn vàn hình thức khác 
nhau. Nếu cần làm một đứa trẻ, Ngài sẽ hóa thân làm một đứa trẻ. 
Nếu cần làm một phụ nữ, Ngài sẽ hiện thân là một phụ nữ. Nếu 
cần làm một thương gia, Ngài có thể biểu hiện thành một thương 
gia. Ngài không bị kẹt trong ý niệm hình hài này là Ngài. Đó là lý 
do tại sao Ngài buông bỏ được hình hài một cách rất dễ dàng. Bồ 
tát Dược Vương thấy rằng xung quanh Ngài đang có rất nhiều khổ 
đau, nghèo đói và độc ác. Ngài đã tẩm nước thơm lên khắp người, 
tự châm lửa và đốt cháy mình thành một ngọn lửa để cúng dường. 
Thân thể của Bồ tát Dược Vương đã cháy suốt hàng triệu năm và 
trong suốt thời gian đó, nền giáo dục diễn ra. Thân thể cháy sáng 
của Bồ tát là một lời nhắc nhở im lặng hùng hồn, cho tất cả những 
ai đã nhìn thấy Về những gì mà Bồ tát muốn hy sinh. 

Có lẽ chúng ta đã từng nghe về những vị tu sĩ Việt Nam tự thiêu 
trong thời kỳ chiến tranh những năm 1960. Gốc rễ hành động đó 
xuất phát từ chương kinh Pháp Hoa này. Những ai không xem 
thân thể này là mình, đôi khi họ dùng thân thể họ để gởi gắm một 
thông điệp. Khi những tu sĩ Việt Nam tự thiêu, họ đang cố gắng 
gửi đi một thông điệp im lặng, hùng hồn nhất mà họ có thể làm, 
bởi vì đã không có ai lắng nghe tiếng kêu cứu của những người 
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đang đau khổ. Những vị tu sĩ này đã cố gắng lên tiếng, bằng hành 
động hơn là lời nói, về sự đàn áp, kỳ thị và khổ đau ở Việt Nam. 
Họ dùng chính thân thể họ làm ngọn đuốc để cố gắng kêu gọi sự 
ý thức về tình trạng đau khổ này. 

Nếu chúng ta không có tự do, nếu chúng ta xem thân thể này là 
mình, nếu chúng ta nghĩ rằng khi thân thể này tàn hoại thì mình 
cũng không còn tồn tại nữa thì chúng ta sẽ không thể thực hiện 
được những hành động như vậy. Chỉ khi nào chúng ta có tự do và 
có thể nhìn thấy mình dưới nhiều hình thức khác, chứ không chỉ 
giới hạn trong thân thể này, thì chúng ta mới có đủ can đảm và tuệ 
giác để hiến tặng thân mình như một ngọn đuốc sống. 

Vị tu sĩ đầu tiên tự thiêu vào năm 1963 là hòa thượng Thích 
Quảng Đức. Tôi đã có dịp biết thầy. Thầy là một người rất dễ 
thương. Khi còn là một tu sĩ trẻ, tôi đã ở tại chùa của thầy trong Sài 
Gòn. Vào thời đó, tôi là biên tập viên của một tạp chí Phật giáo và 
đang nghiên cứu về những truyền thống tâm linh khác. Chùa của 
thầy có một bộ sưu tập tất cả những tạp chí mà tôi cần sử dụng cho 
việc nghiên cứu. 

Hòa thượng Thích Quảng Đức đã viết những lá thư đầy từ bi để 
thúc đẩy Tổng thống (miền Nam) Việt Nam ngừng việc ngược đãi 
Phật tử. Ngài là một phần tử trong phong trào bất bạo động mà 
các vị tu sĩ và cư sĩ tổ chức để đối phó với sự gia tăng đổ máu do 
chính quyền gây ra. Một ngày kia, hòa thượng Thích Quảng Đức 
tự mình lái chiếc xe hơi cũ đến một ngã tư Sài Gòn. Ngài bước 
xuống xe, tẩm xăng lên khắp người, ngồi xuống rất đẹp trong tư 
thế hoa sen rồi đánh một que diêm để châm vào người. 5 giờ đồng 
hồ sau, hình ảnh Ngài ngồi chìm trong ngọn lửa giữa ngã tư đường 
đã được đưa lên khắp thế giới, và người ta bắt đầu biết về những 
đau khổ của người dân Việt Nam. Một hoặc hai tháng sau, chính 
quyền sụp đổ bởi một đòn quân sự, kết thúc chính sách kỳ thị và 
đàn áp tôn giáo. 
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Tôi biết tin về cái chết của hòa thượng Thích Quảng Đức qua tờ 
báo New York Times. Khi đó, tôi đang dạy ở trường đại học 
Columbia, New York, về tâm lý học Phật giáo. Nhiều người đã đặt 
câu hỏi: “Đó có phải là một hành động phạm giới tự sát không?” 
Tôi đã viết cho ngài Martin Lutter King một lá thư chia sẻ rằng đây 
không thực sự là hành động tự sát. Khi bạn muốn tự sát, bạn sẽ rất 
tuyệt vọng, bạn không còn muốn sống nữa. Nhưng Ngài Thích 
Quảng Đức thì không phải như vậy. Ngài rất muốn sống. Ngài 
muốn những bạn bè và những người khác được sống. Ngài rất 
thương những loài hữu tình. 

Thế nhưng, Ngài có đủ tự do để hiến tặng thân thể mình nhằm 
truyền đi một thông điệp: “Chúng tôi đang đau khổ và chúng tôi 
cần được giúp đỡ.” Với lòng từ bi bao la, Ngài đã có thể ngồi yên 
trong lửa, trong một trạng thái định toàn hảo. Tôi đã chia sẻ với 
tiến sỹ. King rằng khi đức Chúa chết trên cây thập giá, Ngài cũng 
đã lựa chọn để chết vì lợi ích của những người khác, vì mong muốn 
giúp đỡ chứ không phải vì tuyệt vọng. Đó đúng là những gì mà 
Ngài Thích Quảng Đức muốn làm. Ngài thực hiện hành động này 
không phải vì tuyệt vọng mà vì hy vọng và thương yêu; sử dụng 
thân thể mình để làm thay đổi một tình trạng tuyệt vọng. 

Tự thiêu như vậy là một hành động hiến tặng. Những gì mà Ngài 
Thích Quảng Đức và Bồ tát Dược Vương muốn hiến tặng trong 
hành động tự thiêu không chỉ là thân thể, mà còn là quyết tâm 
mạnh mẽ giúp đỡ những người khác. Quyết tâm xuất chúng này 
là nền tảng của hành động gây chấn động, chuyển tải thành công 
một thông điệp không thể quên được và truyền trao tuệ giác của 
họ đi khắp nơi một cách kín đáo. 

Tôi kể câu chuyện này không phải vì tôi nghĩ bạn nên làm một 
cái gì đó mạnh mẽ và quyết liệt như vậy, mà chỉ đơn giản là để 
minh họa cho sức mạnh của hành động im lặng. Tất cả chúng ta 
đều muốn thay đổi một số việc hay thuyết phục ai về một điều gì 
đó. Nếu bạn có một vài vấn đề nhỏ ở nơi làm việc hay trong một 
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mối quan hệ mà bạn muốn thay đổi, và bạn đã cố gắng nói về nó 
nhưng không có kết quả, thì hãy xem thử có thể bạn tìm thấy sức 
mạnh trong hành động không lời. 

 

Thực tập: Trị liệu 

Nếu đời sống hàng ngày của ta đầy ắp tiếng ồn, vội vã, hoang 
mang thì chúng ta sẽ dễ dàng đánh mất ý thức về những yếu tố 
lành mạnh, nâng đỡ chung quanh như không khí tươi mát, ánh 
nắng mặt trời hoặc những loài cây cối. 

Bài tập sau đây có thể được thực tập bất cứ ở đâu và bất cứ lúc 
nào. Ta chỉ cần có một nơi thoải mái để ngồi thở, thư giãn và mỉm 
cười. Một nụ cười nhẹ nhàng có thể làm buông thư tất cả những cơ 
mặt và đem đến sự dễ chịu cho thân tâm. Vì vậy, không chỉ nói 
“mỉm cười” mà hãy thực sự mỉm cười đi. Ta cũng có thể tự làm 
những bài thơ ngắn nuôi dưỡng mình. 

Ta có thể tự làm mới mình bằng cách tiếp xúc với những yếu tố 
nuôi dưỡng và trị liệu quanh ta. Ta cũng có thể mang những hình 
ảnh đẹp đẽ, tươi mát trong tàng thức lên để nuôi mình. Ví dụ như 
khi đứng giữa một thành phố bận rộn, ta có thể nhớ lại những hình 
ảnh trên núi hoặc ở biển. 

Thở vào, tôi ý thức về không khí. 
Thở ra, tôi tận hưởng không khí. 
(Ý thức về không khí –  Tận hưởng) 

Thở vào, tôi ý thức về mặt trời. 
Thở ra, tôi mỉm cười với mặt trời. 
(Ý thức về mặt trời – Mỉm cười) 

Thở vào, tôi ý thức về những cây xanh. 
Thở ra, tôi mỉm cười với những cây xanh. 
(Ý thức về cây xanh – Mỉm cười) 
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 Thở vào, tôi ý thức về các em bé. 
Thở ra, tôi mỉm cười với các em bé. 
(Ý thức về các em bé – Mỉm cười) 

Thở vào, tôi ý thức về không khí miền đồng quê. 
Thở ra, tôi mỉm cười với không khí miền đồng quê. 
(Không khí miền đồng quê – Mỉm cười) 

Chúng ta thường vội vàng hấp tấp khi ăn, thậm chí có khi còn 
không có thời giờ để ngồi xuống ăn. Nếu ta đang ở trong tình trạng 
này, thì hãy tặng cho mình một cơ hội để ngồi xuống ăn đàng 
hoàng như một con người thực sự mà không phải là một người 
máy đang chạy. Trước khi ăn, hãy ngồi yên một chút, cảm nhận 
trọng lượng cơ thể mình (trên ghế hoặc trên sàn nhà) để tâm tư 
lắng dịu lại, quán niệm về thức ăn và nguồn gốc của chúng. Đất 
mẹ, mặt trời, cơn mưa, công phu lao tác và rất nhiều điều kiện hỗ 
trợ khác đã tập hợp lại để chúng ta có được bữa ăn hôm nay. Ý thức 
là ta thật may mắn có được thức ăn này trong khi rất nhiều người 
còn đang đói khổ thiếu thốn. 

Khi ngồi ăn với những người khác, hãy đưa ý thức trở về với thức 
ăn và những người mà ta đang ngồi chung. Đó có thể là một cơ hội 
thú vị để ngồi với nhau như một cộng đồng thực sự. 

Thở vào, tôi ý thức về thức ăn trong đĩa của tôi. 
Thở ra, tôi cảm thấy may mắn khi có thức ăn này. 
(Ý thức về thức ăn – May mắn) 

Thở vào, tôi ý thức những cánh đồng lúa. 
Thở ra, tôi mỉm cười với những cánh đồng lúa. 
(Ý thức về cánh đồng lúa –  Mỉm cười) 

Thở vào, tôi ý thức về rất nhiều điều kiện  
đã mang thức ăn này lại cho tôi. 
Thở ra, tôi cảm thấy biết ơn. 
(Ý thức về những điều kiện – Biết ơn) 
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Thở vào, tôi ý thức về những người đang cùng ngồi ăn với tôi. 
Thở ra, tôi cảm thấy biết ơn sự có mặt của họ. 
(Ngồi ăn chung –  Biết ơn) 

 

 
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Lắng nghe sâu 
  

Lúc nào đầu ta cũng đầy suy nghĩ, vì vậy ta không có không gian 
để lắng nghe ta và lắng nghe người khác. Có thể ta được học ở 
trường, hoặc từ ba mẹ là ta phải nhớ nhiều, phải nhớ bài vở, từ 
ngữ, quan điểm, khái niệm… và ta nghĩ rằng kho dự trữ kiến thức 
này giúp ích cho đời ta. Nhưng khi nói chuyện chân thành với ai 
đó thì ta thấy khó nghe, khó hiểu được họ. Im lặng cho phép ta 
lắng nghe sâu và trả lời có chánh niệm, đó là chiếc chìa khóa để 
mở ra cánh cửa truyền thông chân thật và toàn vẹn. 

Nhiều cặp vợ chồng đã chung sống với nhau lâu rồi nhưng không 
lắng nghe nhau được nữa, vì vậy, họ đến các trung tâm tu học 
chánh niệm. Đôi khi có người lại nói với tôi: “Vô ích, bà ta không 
lắng nghe tôi.” Hay: “Ông ta sẽ không bao giờ thay đổi. Nói 
chuyện với ông ta giống như nói với bức tường.” Tuy nhiên, người 
đang phàn nàn đó có thể là người không có không gian để lắng 
nghe. Mỗi người chúng ta ai cũng muốn người kia hiểu mình. Tất 
nhiên rồi, nhưng ta cũng cần có khả năng để thực sự hiểu được 
người kia. 

Đơn giản là nhiều người trong chúng ta đã chất chứa quá nhiều. 
Chúng ta không có không gian để thực sự nghe được người khác 
và hiểu được người khác. Có thể ta suy nghĩ quá nhiều trong công 
việc; tám, chín tiếng đồng hồ mỗi ngày, không ngừng nghỉ. Ta 
hiếm khi chú ý đến hơi thở hay những thứ khác. Ta tin rằng nếu 
muốn thành công, ta phải làm như vậy, không thể khác được. 
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Lắng nghe với lòng khinh an 

Gần đây tôi gặp một phụ nữ đến từ Paris. Cô xin tôi hướng dẫn 
cho cô thực tập trong ngành vận động học (kinesiology). Là một 
nhà cố vấn sức khỏe, cô muốn biết làm thế nào để có thể thành 
công nhất trong nghề nghiệp của cô. Tôi nói: “Nếu cô có sự nhẹ 
nhàng và không gian trong lòng, thì lời nói của cô sẽ chuyên chở 
được tuệ giác sâu sắc, sẽ đưa tới sự truyền thông đích thực.” Tôi 
chia sẻ với cô: 

Để thực tập lắng nghe sâu, trước tiên ta phải có thời gian để nhìn 
sâu vào tự thân, nhìn sâu vào người trước mặt mình, để ngôn từ có 
khả năng chế tác được sự hiểu biết, cảm thông và làm vơi đi nỗi 
khổ đau của cả hai bên. 

Khi nói, tất nhiên, ta chỉ nói những gì ta nghĩ là đúng. Nhưng đôi 
khi do cách ta nói, người nghe không tiếp nhận được, vì vậy lời nói 
của ta không có hiệu quả mãnh liệt giúp người kia thấy rõ vấn đề 
và hiểu thêm tình trạng. Ta nên tự hỏi lại mình: “Tôi có đang nói 
‘chỉ để nói’ không, hay tôi nói vì tôi nghĩ rằng lời nói của tôi có thể 
giúp người kia trị liệu?” Khi ta nói với lòng từ bi, dựa trên nền tảng 
của yêu thương và tương tức, về mối liên quan mật thiết giữa ta và 
người kia thì lời nói của ta mới có thể được gọi là lời nói ái ngữ. 

Khi ta trả lời liền cho một ai đó, thường thì ta chỉ tung ra những 
kiến thức mà ta đã học hoặc phản ứng vì cảm xúc. Khi nghe lời 
chia sẻ hoặc vấn đề của người khác, ta không để thời gian để lắng 
nghe sâu và nhìn sâu vào những gì người kia nói, ta chỉ phát ra 
những lời đối đáp, những câu trả lời nhanh lẹ. Điều này không ích 
lợi gì cả. 

Lần tới có ai hỏi mình điều gì thì đừng trả lời ngay. Hãy tiếp nhận 
câu hỏi hoặc lời chia sẻ và để cho nó thấm vào mình để người kia 
thấy là họ đang được lắng nghe thật sự. Tất cả chúng ta, đặc biệt 
là những người có nghề nghiệp giúp đỡ người khác, rèn luyện 
mình bằng kỹ năng này sẽ mang lại nhiều lợi lạc. Chúng ta phải 
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thực tập làm cho được và làm cho hay. Trước tiên ta phải lắng nghe 
chính mình, nếu không lắng nghe chính mình sâu sắc thì ta không 
thể lắng nghe người khác sâu sắc được. 

Chúng ta cần vun trồng và nuôi dưỡng con đường tâm linh trong 
đời sống hằng ngày nếu ta thực sự muốn nhẹ nhàng, thảnh thơi và 
khinh an. Ta cần phải thực tập để khôi phục lại không gian trong 
ta. Chỉ khi nào ta có khả năng khơi mở không gian trong lòng thì 
ta mới có thể thực sự giúp được người khác. Dù ta đi bộ hay đi xe 
buýt, bất kỳ ở đâu, ta cũng có thể dễ dàng nhận ra những người có 
không gian trong lòng. Có lẽ chúng ta đã từng gặp những người 
này rồi, cho dù ta không biết họ là ai, nhưng ta thấy thoải mái với 
họ, bởi vì họ dễ chịu và thư thái. Họ không có nhiều lịch trình trong 
đầu. 

Nếu mở rộng không gian trong lòng, ta sẽ thấy mọi người muốn 
đến gần ta, ngay cả những người trước đây đã từng lánh mặt ta 
như con gái tuổi mới lớn, vợ hay chồng mà mình từng cãi lộn, cha 
mẹ… Ta không cần phải làm gì cả, không cần phải dạy gì, thậm 
chí không cần phải nói gì. Nếu ta thực tập cho chính mình, tạo 
không gian và sự yên tĩnh trong lòng thì người khác sẽ hướng về 
không gian ấy. Mọi người chung quanh ta sẽ cảm thấy thoải mái 
khi gần ta vì phẩm chất có mặt của ta. 

Đó là đạo đức vô hành. Chúng ta dừng suy nghĩ, đưa tâm về đoàn 
tụ với thân và có mặt thật sự. Vô hành rất quan trọng. Vô hành 
không phải thụ động hay trì trệ, nó là một trạng thái cởi mở, sáng 
tạo và phong phú. Chúng ta chỉ cần ngồi yên, rất tỉnh thức, nhẹ 
nhàng, và khi người khác đến ngồi với ta, họ cảm thấy nhẹ nhàng 
khinh an ngay. Cho dù ta không làm gì để giúp, người kia cũng 
nhận được rất nhiều từ ta. 

Có không gian để lắng nghe bằng tâm từ bi là tinh yếu cho một 
tình bạn chân thật, một tình đồng nghiệp chân thật, một người cha, 
người mẹ đích thực, một người bạn hôn phối đích thực. 
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Người đó không cần phải là một chuyên gia tâm lý để lắng nghe 
giỏi. Thực tế, nhiều nhà tâm lý trị liệu không có khả năng lắng 
nghe, bởi vì họ có quá nhiều khổ đau. Họ học về tâm lý nhiều năm, 
biết rất nhiều phương pháp kỹ thuật, nhưng trong tim họ có nhiều 
khổ đau mà họ không có khả năng trị liệu và chuyển hóa, không 
có khả năng hiến tặng cho chính họ niềm vui, không có khả năng 
giải trí để quân bình với những khổ đau mà họ đã nhận vào từ 
khách hàng. Vì vậy, họ không có không gian để giúp đỡ người 
khác cho có hiệu quả. Người ta phải trả nhiều tiền cho các nhà tâm 
lý trị liệu để gặp họ từ tuần này qua tuần khác, hy vọng được trị 
liệu, nhưng các nhà tâm lý trị liệu không thể giúp được nếu họ 
không có khả năng lắng nghe chính họ bằng tâm từ bi. Các nhà 
tâm lý trị liệu cũng là con người, cũng khổ đau như bao người 
khác. Khả năng lắng nghe người khác trước hết phụ thuộc vào khả 
năng lắng nghe chính mình bằng tâm từ bi. 

Các nhà chuyên nghiệp muốn giúp người khác cần phải có bình 
an trong lòng thì mới giúp được, nếu không chỉ làm lãng phí thời 
gian của khách hàng và lấy tiền của họ. Tất cả những gì ta cần trước 
hết là sự dễ chịu, khinh an, nhẹ nhàng và bình yên trong thân tâm. 
Bình an này ta có thể chế tác được bằng mỗi bước chân, mỗi hơi 
thở của ta. Chỉ khi đó chúng ta mới thực sự lắng nghe người khác. 

Điều này đòi hỏi một ít thực tập. Mỗi ngày ta dành một ít thời 
gian cho hơi thở và bước chân, đưa tâm trở về với thân và nhớ rằng 
ta có một cái thân. Mỗi ngày dành ra một ít thời gian để lắng nghe 
em bé trong mình, lắng nghe những điều trong lòng đang kêu gào 
được lắng nghe. Sau đó ta sẽ biết cách lắng nghe người khác. 

 

Nghe chuông 

Trong nhiều nền văn hóa trên thế giới, tiếng chuông được sử 
dụng để giúp mọi người đến với nhau, tạo ra sự hài hòa trong mình 
và trong người khác. Ở nhiều nước Á châu, mỗi gia đình đều có ít 
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nhất là một cái chuông nhỏ ở nhà. Ta có thể dùng bất cứ loại 
chuông nào để thưởng thức. Sử dụng tiếng chuông như một lời 
nhắc nhở chúng ta nhớ thở, nhớ trở về với thân thể, trở về ngôi nhà 
đích thực của chính mình để chăm sóc chính mình và làm lắng dịu 
tâm hành. Trong đạo Bụt, tiếng chuông được xem như tiếng gọi 
của Bụt. Khi nghe chuông, ta dừng lại mọi nói năng, hành động và 
suy nghĩ. Trở về với hơi thở. Lắng nghe với tất cả thân tâm mình. 

Lắng nghe như vậy ta cho phép niềm an vui và hạnh phúc thấm 
vào mỗi tế bào cơ thể ta. Ta không chỉ lắng nghe bằng đôi tai, 
không chỉ lắng nghe bằng trí năng, mà ta mời tất cả các tế bào trong 
cơ thể ta cùng lắng nghe chuông với ta. 

Chuông không lấy mất nhiều không gian. Chắc chắn ta có thể tìm 
một chỗ trên bàn hay trên kệ để đặt nó. Dù ta sống ở đâu, thậm chí 
trong một căn phòng nhỏ, ta cũng có thể tìm được chỗ cho nó. 
Trước khi thỉnh chuông về nhà, ta phải đảm bảo là tiếng chuông 
này hay. Chuông không cần lớn nhưng âm thanh phải hay, phải 
dễ chịu. 

Mỗi khi nghe và tiếp nhận tiếng chuông, ta phải chuẩn bị thân 
tâm. Thay vì nói đánh chuông, ta nói là thỉnh chuông. Nhìn vào 
chuông như nhìn một người bạn, một bậc giác ngộ giúp ta tỉnh 
thức và trở về ngôi nhà đích thực của mình. Nếu muốn, ta có thể 
đặt chuông trên một cái đế nhỏ, giống như bất kỳ một vị Bồ tát nào 
đang ngồi thiền. 

Khi nghe chuông, ta thở vào và buông bỏ tất cả những căng thẳng 
đã chất chứa trong ta, buông bỏ tập khí chạy trong thân và đặc biệt 
là trong tâm. Dù có thể ta đang ngồi, nhưng thường bên trong ta 
vẫn chạy. Tiếng chuông là một cơ hội đón ta trở về với chính mình, 
theo dõi hơi thở vào ra để có thể buông bỏ căng thẳng và dừng lại 
hoàn toàn. Tiếng chuông và cách lắng nghe của ta giúp cho con tàu 
suy nghĩ và cảm xúc đang chạy đêm ngày trong ta dừng lại. 
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Mỗi sáng, trước khi đi làm hay trước khi con mình đi học, mọi 
người có thể ngồi lại với nhau nghe ba tiếng chuông và theo dõi 
hơi thở. Thở và nghe chuông như vậy ta sẽ bắt đầu một ngày mới 
bằng sự bình an, vui tươi và hạnh phúc. Ngồi thở một mình hay 
với gia đình như thế rất hay. Ta có thể nhìn vào một vật nào đó có 
ý nghĩa trong nhà, hay một cái cây bên ngoài cửa sổ và mỉm cười. 
Điều này sẽ trở thành một sự thực tập đều đặn, là nơi nương tựa 
đáng tin cậy cho gia đình. Không mất nhiều thời gian, nhưng là 
một phần thưởng vô giá, một sự thực tập rất đẹp, mang lại bình 
an, sự có mặt và hòa hợp trong gia đình. 

 

Phòng thở 

Chúng ta hãy dành một phòng hoặc một phần của căn phòng để 
thiền tập. Không cần phải có một không gian lớn. Chỉ cần một góc 
nhỏ của căn phòng mà ta có thể biến thành một nơi yên tĩnh để 
quán chiếu và thiết lập bình an là đã tuyệt vời rồi. Đó là phòng thở, 
là thiền đường nhỏ. Khi có ai đó trong gia đình ngồi trong chỗ yên 
tĩnh này thì những người khác không nên vào nói chuyện với 
người ấy. Chúng ta phải đồng ý với nhau là nơi này dành cho sự 
bình an và yên tĩnh. 

Mọi người trong gia đình nên ngồi lại để đồng lòng với nhau là 
bất kỳ lúc nào không khí trong gia đình ồn ào, nặng nề hoặc căng 
thẳng thì bất kỳ ai cũng có quyền vào phòng thở để thỉnh chuông. 
Mọi người đều thực tập theo dõi hơi thở vào ra và khôi phục lại sự 
yên tĩnh, bình an, tình thương mà họ đã đánh mất vì những suy 
nghĩ, lời nói hay hành động thiếu khéo léo, thiếu chánh niệm. 

Bất kỳ lúc nào ai đó có vấn đề, có cảm giác bất an hay khổ đau, 
người đó có quyền đi vào không gian này, ngồi xuống, thỉnh 
chuông và theo dõi hơi thở. Khi có người làm điều này thì những 
người khác trong gia đình phải tôn trọng. Nếu thực tập giỏi thì 
người kia cũng ngưng lại những gì đang làm để lắng nghe chuông 
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và cùng thở những hơi thở chánh niệm bình an. Nếu muốn, mình 
cũng có thể vào thở chung với người đó. 

Vì vậy, nếu người bạn hôn phối của ta đang có tâm trạng không 
tốt, nếu trong gia đình ta có người đang lo lắng, thì ta có thể nhắc 
nhở người kia: “Mình nên vào phòng thở để nghe chuông và thở 
với nhau vài phút.” Điều này rất đơn giản, ta có thể làm được. 
Hoặc giả mình thấy con mình đang giận, rồi sau đó mình nghe 
chuông, thì biết rằng con mình đang thở, mình cũng nên dừng 
công việc lại và theo dõi hơi thở vào ra để yểm trợ cho con. Trước 
khi đi ngủ, nếu mọi người trong gia đình cùng ngồi lại với nhau 
nghe ba tiếng chuông, theo dõi hơi thở vào ra chín lần thì rất hay, 
rất dễ thương. 

Người nào thực tập nghe chuông như thế sẽ có khả năng chế tác 
bình an và hòa hợp. Tôi gọi đó là nền văn minh đích thực. Ta 
không cần nhiều dụng cụ thiết bị hiện đại để được văn minh. 
Chúng ta chỉ cần một cái chuông nhỏ, một nơi yên tĩnh cùng với 
hơi thở vào ra trong chánh niệm. 

 

Lắng nghe với tổ tiên 

Nhiều người nghĩ rằng tổ tiên của mình đã qua đời rồi, điều đó 
không đúng. Vì chúng ta còn đây, còn đang sống, nên tổ tiên ta 
cũng tiếp tục sống trong ta. Tổ tiên ta đã trao truyền họ cho ta với 
tất cả những tài năng, kinh nghiệm, hạnh phúc và khổ đau của họ. 
Họ hoàn toàn có mặt trong mỗi tế bào cơ thể ta. Cha ta, mẹ ta đều 
có mặt trong ta. Chúng ta không thể lấy họ ra khỏi mình. 

Khi nghe chuông, ta có thể mời tất cả các tế bào trong ta cùng 
nghe chuông với ta, đồng thời tất cả tổ tiên từ bao đời cũng đang 
lắng nghe chuông với ta. Nếu biết cách nghe, bình an sẽ thấm vào 
mỗi tế bào cơ thể ta. Không chỉ ta có bình an và thư giãn mà tất cả 
tổ tiên trong ta cũng hưởng được giây phút hiện tại mầu nhiệm 
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này. Có thể trong cuộc đời, họ có nhiều khổ đau và không có nhiều 
cơ hội để an vui. Nhưng qua ta thì họ có được cơ hội này. 

Thông thường ta nghĩ rằng, lắng nghe là lắng nghe người khác, 
lắng nghe những thứ khác quanh mình. Nhưng như đã nói trước 
đây, lắng nghe chính mình là bước đầu tiên để có thể nghe được 
người khác. Nếu lắng nghe mình, ta sẽ thấy rằng không có một 
tiếng nói đơn độc nào, không có một cái ta riêng biệt nào. Đây là 
một tuệ giác có được nhờ sự thực tập chánh niệm. Chúng ta khám 
phá ra mối liên hệ thâm sâu giữa ta và những người đi trước. Nhờ 
họ mà ta có thể biểu hiện. Chúng ta là một cộng đồng tế bào, tất cả 
tổ tiên ta đều có mặt trong ta. Chỉ cần lắng tai nghe là ta có thể 
nghe được tiếng nói của họ. 

 

Đừng kẹt vào ngôn từ 

Nếu mỗi ngày ta thực tập im lặng một ít, cho dù chỉ vài phút thôi, 
ta sẽ ít bị kẹt vào ngôn từ hơn. Thực tập Im Lặng Hùng Tráng 
nhuần nhuyễn ta sẽ tự do như một con chim, tiếp xúc được với 
những tinh hoa của sự sống. 

Ngài Vô Ngôn Thông, một trong những người sáng lập ra thiền 
phái Phật giáo ở Việt Nam, có viết: “Đừng hỏi tôi thêm một điều 
gì nữa. Bản chất của tôi là vô ngôn.” Muốn thực tập nói lời chánh 
niệm ta phải có khả năng thực tập im lặng. Rồi ta có thể kiểm 
nghiệm kỹ càng những cái thấy của ta và những nội kết ảnh hưởng 
đến lối suy nghĩ của ta. Im lặng là nền tảng tốt nhất để nhìn sâu. 
Khổng Tử có nói: “Thượng đế không nói gì cả.” Tuy nhiên, thượng 
đế nói với ta rất nhiều nếu ta biết lắng nghe. 

Nếu ta lắng nghe bằng tâm tĩnh lặng, thì mỗi tiếng chim, mỗi 
tiếng gió thủ thỉ qua cành thông sẽ nói chuyện với ta. 

Tất cả chúng ta ai cũng muốn truyền thông với người thương của 
mình, và có rất nhiều cách truyền thông mà không cần lời nói. Một 
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khi dùng ngôn từ, ta có khuynh hướng biến chúng thành nhãn hiệu 
mà ta cho là sự thật, là chân lý. Chẳng hạn như những từ “công 
việc lặt vặt”, “con cái”, “đàn ông”, “đàn bà” mang đến trong tâm 
thức ta những hình ảnh, những nhận thức nào đó, có thể khó để 
thấy được một bức tranh tổng thể vượt ngoài sự xây dựng của tâm 
thức. Nếu thật sự muốn truyền thông với người thương, ta cần ý 
thức đến những cách vô ngôn, không cần lời nói mà vẫn truyền 
thông được, dù bằng ý thức hay vô thức. 

 

Thanh lọc tâm ý 

Nhiều nền văn hóa thực tập thanh lọc cơ thể (bằng cách nhịn ăn) 
trong các ngày lễ tôn giáo, những buổi lễ nhập môn, những buổi 
lễ khai mạc, hay vì những lý do khác. Có những người thanh lọc vì 
lý do sức khỏe. Điều này không những có giá trị cho thân thể mà 
còn có giá trị cho tâm thức. Mỗi ngày chúng ta tiếp nhận vào rất 
nhiều thứ như ngôn từ, hình ảnh, âm thanh… nên chúng ta cần 
một ít thời gian dừng lại để tiêu thụ những thứ ấy, để cho tâm thức 
ta được nghỉ ngơi. Một ngày mà không có Xúc Thực (thức ăn ta 
đưa vào cơ thể qua đường mắt, tai, mũi, thân và ý) như email, 
video, sách báo, chuyện trò là một cơ hội cho ta thanh lọc tâm ý, 
buông bỏ những sợ hãi, lo lắng, khổ đau đã đi vào tâm thức ta và 
tích lũy ở đó. 

Cho dù ta không nghĩ là ta có thể sống một ngày mà không có 
những phương tiện truyền thông công cộng, ta cũng có thể nghỉ 
ngơi đôi chút, sử dụng một âm thanh nào đó để dừng lại nếu ta 
muốn. Ngày nay, hầu hết mọi người không thể sống thiếu âm 
thanh. Bất cứ lúc nào ở một mình (đi bộ trên đường phố, lái xe, 
ngồi trên xe buýt hay trên tàu, mở cửa đi ra ngoài…) hay thậm chí 
ngồi chơi với đồng nghiệp, với người thương ngay trước mặt ta, ta 
vẫn cố nhét vào tâm thức một cái gì đó. Nếu ta quyết định chỉ làm 
một lúc một việc trong sự im lặng đích thực, dù là đang lái xe, đang 
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chuẩn bị đồ ăn sáng, đang đi quanh xóm… chúng ta sẽ hiến tặng 
cho mình một cơ hội nghỉ ngơi, không để cho những dòng kích 
thích liên tục xâm chiếm tâm thức ta. Tôi biết có một người, mỗi 
khi đi siêu thị, nghe nhạc trong đó làm cho cô ta rất buồn. Những 
bài hát ấy gợi cho cô nhớ lại giai đoạn khó khăn trong đời cô, cô 
thấy tâm mình hướng về những ký ức ấy mà không tập trung vào 
việc đi chợ. Khi nhận ra được điều này, cô rất ý thức và quyết định 
rất sáng suốt là cô phải chăm sóc tâm thức mình. Bây giờ, mỗi khi 
đi siêu thị, cô ta đóng tai lại để không bị tán tâm hay trầm cảm bởi 
những bài hát đó. 

Thực ra, ta không cần phải đóng tai lại để thanh lọc âm thanh. 
Mỗi ngày chúng ta chỉ cần dành vài phút cho sự vắng lặng. Không 
có ngôn ngữ nào từ bên ngoài đi vào, hay không có ngôn ngữ nào 
đang cuồn cuộn từ trong tâm thức đi lên, thì chúng ta sẽ có cơ hội 
để thực sự lắng nghe chính mình. Đây là một món quà quý giá, sâu 
sắc mà ta có thể hiến tặng cho chính mình và cho người khác, vì nó 
sẽ giúp ta lắng nghe người khác trọn vẹn hơn. 

 

Thực tập: Bốn câu thần chú 

Bốn câu thần chú là pháp môn thực tập mà bất kỳ ai cũng có thể 
làm được kể cả trẻ em. Những câu thần chú giúp ta làm lớn mạnh 
khả năng lắng nghe sâu và khả năng có mặt trong mối quan hệ 
giữa mình và người mình thương. Thần chú là một công thức thần 
diệu có thể chuyển hóa tình trạng ngay lập tức mà không cần phải 
đợi thêm một giây phút nào cả. Điều kiện làm cho sự thực tập này 
có hiệu quả tốt là chánh niệm và chánh định. Không có hai yếu tố 
này thì thần chú sẽ không linh ứng, sẽ không có hiệu quả. 

Để thực tập những câu thần chú này, điều quan trọng là ta phải 
làm lắng dịu những suy nghĩ cho tâm tư định tĩnh và tạo không 
gian thoáng rộng trong lòng. Nếu không thì ta không thật sự có 
mặt cho người khác. Duy trì sự định tĩnh và không gian ngay cả 
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khi người khác trả lời mình. Đặc biệt là khi thực tập câu thần chú 
thứ ba và thứ tư, nếu người kia muốn nói điều gì thì phải đảm bảo 
là ta đang theo dõi hơi thở, đang lắng nghe một cách trầm tĩnh và 
kiên nhẫn mà không phán xét, không phản ứng. Khi thực hiện câu 
thần chú thứ tư, ta sử dụng sự trầm tĩnh bên trong cùng với những 
lời nói đã được chọn lựa kỹ càng để mang lại sự trị liệu, hòa giải 
và cảm thông. Ta tạo không gian bên trong cho chính ta và hiến 
tặng không gian cho người khác. 

Câu thần chú thứ nhất là: “Mẹ ơi, con đang có mặt cho mẹ đây.” 
Hoặc là: “Em ơi, anh đang có mặt cho em đây.” Khi thương ai, ta 
muốn hiến tặng những gì đẹp nhất của ta cho người đó, đó là sự 
có mặt đích thực của ta. Ta chỉ có thể thương yêu khi nào ta có mặt 
thật sự. Chỉ nói lên thôi thì không có kết quả. Chúng ta phải thực 
tập có mặt cho chính ta và cho người ta thương bằng hơi thở chánh 
niệm, bằng bước chân thiền hành hay bất kỳ pháp môn thực tập 
nào giúp ta có mặt như một người tự do. Trước hết, hãy sử dụng 
câu thần chú này với chính bản thân mình. Trở về với chính mình, 
chế tác năng lượng trầm tĩnh và tạo không gian trong lòng cho 
phép ta thật sự có mặt cho người kia và nói lên câu thần chú một 
cách thành thật. 

Câu thần chú thứ hai là: “Mẹ ơi, con biết mẹ có đó nên con rất hạnh 
phúc.” Hoặc là: “Em ơi, anh biết em có đó nên anh rất hạnh phúc.” 
Thương nghĩa là công nhận sự có mặt của người ta thương. Câu 
thần chú này chỉ có thể thực hiện được khi ta đã thực tập câu thần 
chú thứ nhất. Chỉ khi nào ta có mặt 100%, ta mới có thể nhận diện 
sự có mặt của người kia một cách trọn vẹn và người kia mới cảm 
được tình thương chân thật mà ta dành cho họ. 

Nếu có mặt thật sự và có chánh niệm, ta sẽ có khả năng thấy được 
khi nào người thương của ta đau khổ. Lúc đó ta thực tập có mặt 
sâu sắc và trọn vẹn. Rồi đến bên người đó và đọc lên câu thần chú 
thứ ba: “Mẹ ơi, con biết mẹ đang khổ đau nên con có mặt đây cho mẹ.” 
Hoặc là: “Em ơi, anh biết là em đang khổ đau nên anh có mặt cho em 
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đây.” Khi khổ đau, người ta muốn người mình thương biết là mình 
đang khổ đau. Điều này rất con người và rất tự nhiên. Nếu người 
ta thương không ý thức, hoặc không biết là ta đang đau khổ, thì ta 
lại càng khổ hơn. Vì vậy, sử dụng câu thần chú này để nâng cao ý 
thức của mình. Và khi người kia nhận ra là ta biết được họ đang 
khổ đau thì nỗi khổ của họ sẽ vơi đi rất nhiều. Cho dù ta chưa làm 
gì cả mà người kia cũng bớt khổ đi rồi. 

Câu thần chú thứ tư, có lẽ ta sẽ không sử dụng thường xuyên, 
nhưng sẽ rất mạnh khi ta cần dùng nó. Ta thực tập câu thần chú 
thứ tư này khi chính ta khổ đau, đặc biệt là khi ta tin rằng nỗi khổ 
của ta do người kia gây nên. Khi người kia chính là người ta thương 
yêu nhất thì ta càng khổ đau hơn. Vì vậy, ta đến bên người ấy, thiết 
lập Chánh Niệm, Chánh Định trước mặt mình và phát ra câu thần 
chú thứ tư: “Mẹ ơi, con đang khổ. Mẹ giúp con đi.” Hoặc là: “Em ơi, 
anh đang khổ. Em giúp anh đi.” Điều này hơi khó nhưng ta có thể 
làm được. Chỉ cần một ít luyện tập thôi. Khi khổ đau, ta có khuynh 
hướng muốn ở một mình. Cho dù người kia cố gắng muốn đến gần 
ta, muốn hòa giải với ta, ta cũng không muốn buông bỏ cái giận. 
Điều này cũng rất bình thường và rất con người. Nhưng khi 
thương nhau, chúng ta rất cần nhau, đặc biệt là khi ta khổ đau. Ta 
tin rằng, nỗi khổ của ta do người kia gây nên. Nhưng ta có thật sự 
chắc không? Có thể là ta đã sai. Có thể người kia không có ý muốn 
làm ta khổ. Có thể do ta hiểu lầm và có tri giác sai lầm. 

Đừng vội vàng phát ra câu thần chú này. Khi thấy trong lòng đã 
sẵn sàng rồi, ta hãy đến bên người kia, thở vào thở ra thật sâu, trở 
về với chính mình và có mặt 100%. Sau đó, hãy nói lên câu thần 
chú với tất cả trái tim mình. Có thể ta không muốn thực tập điều 
này. Có thể ta muốn nói là ta không cần người kia. Lòng tự ái và 
tự trọng của ta đã bị tổn thương. Nhưng đừng để tự ái xuất hiện 
giữa mình và người mình thương. Trong tình thương chân thật 
không có chỗ cho sự tự ái. Nếu tự ái vẫn còn đó thì ta biết rằng ta 
cần phải thực tập để chuyển hóa tình thương của ta thành tình 
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thương chân thật. Thực tập đi thiền, ngồi thiền, thở chánh niệm 
đều đặn để phục hồi lại sự tươi mát của thân tâm cũng giúp ta rèn 
luyện chính mình, chuẩn bị cho lần sau, khi có khổ đau, ta có thể 
sử dụng câu thần chú thứ tư này. 

 

 
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-5- 

Sức mạnh tĩnh lặng 
  

Tôi vẫn còn nhớ khoảng thời gian ở Huế, năm 1947, khi còn là 
học tăng ở Phật Học Viện Báo Quốc, không xa chùa Tổ bao nhiêu 
(chùa Tổ là nơi tôi được xuất gia và tu học). Lúc đó, quân đội Pháp 
đã chiếm đóng toàn bộ vùng này và thiết lập căn cứ quân sự ở đây. 
Vì vậy, chung quanh chúng tôi thường nghe tiếng súng nổ giữa 
quân đội Pháp và lính Việt Nam. Những người dân sống trên các 
đồi cao thường lập nên những pháo đài bảo vệ. Có những đêm dân 
làng phải rút vào nhà để tránh những đợt nã súng. Buổi sáng khi 
thức dậy, có khi người ta thấy vài thi thể rớt lại từ trận đánh của 
đêm trước với những khẩu hiệu trên đường được viết bằng vôi 
trắng hòa với máu. Thỉnh thoảng, cũng có các tu sĩ đi ngang qua 
những con đường vắng vẻ này nhưng hầu như không ai dám đi 
vào khu vực đó, đặc biệt là những người dân thành phố Huế vừa 
mới trở về sau đợt sơ tán. Cho dù chùa Báo Quốc nằm gần nhà ga, 
cũng hiếm có ai liều mạng đến đó, điều ấy cũng nói lên được sự 
hiểm nguy của vùng này. 

Mỗi tháng, từ Phật Học Viện Báo Quốc, tôi thường về thăm chùa 
Tổ một lần. Sáng hôm ấy, trời còn khá sớm, khi những giọt sương 
còn đọng trên đầu ngọn cỏ, tôi về thăm chùa Tổ, trong đãy mang 
theo một chiếc y và vài quyển kinh, trên tay cầm chiếc nón lá. Tôi 
thấy lòng nhẹ nhàng, hân hoan khi nghĩ đến chuyện được thăm 
Thầy, thăm huynh đệ và thăm ngôi chùa cổ kính, uy nghiêm. 

Vừa băng qua ngọn đồi, tôi bỗng nghe một tiếng gọi lớn. Trên 
đỉnh đồi, phía trên con đường, tôi thấy một người lính Pháp đang 
vẫy tay ngoắt tôi lại. Tôi nghĩ anh ta đang chọc ghẹo tôi vì tôi là 
một ông thầy tu, nên tôi quay lại và tiếp tục đi xuống đường. 
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Nhưng bỗng nhiên, tôi có cảm giác đó không phải là chuyện chọc 
phá. Tôi nghe tiếng gót giầy của anh lính Pháp chạy theo sau lưng 
tôi. Có lẽ anh ta muốn tìm tôi, cái đảy tôi mang theo trông có vẻ 
đáng nghi ngờ. Tôi ngừng lại và đứng đợi. Một người lính trẻ, với 
khuôn mặt gầy nhưng đẹp trai, tiến lại gần tôi. 

“Anh đi đâu đó?” Anh ta hỏi tôi bằng tiếng Việt. Qua cách phát 
âm, tôi biết anh ta là người Pháp và vốn liếng tiếng Việt của anh 
còn rất giới hạn. 

Tôi mỉm cười và hỏi anh bằng tiếng Pháp: “Nếu tôi trả lời bằng 
tiếng Việt anh có hiểu không?” 

Khi nghe tôi nói bằng tiếng Pháp, gương mặt anh sáng lên. Anh 
nói rằng anh không có ý định điều tra tôi, anh chỉ muốn hỏi tôi 
một vài điều. “Thầy sống ở chùa nào?” Anh ta hỏi. 

Khi tôi trả lời là tôi đang sống ở chùa Báo Quốc, anh ta trông có 
vẻ thích thú. 

“Chùa Báo Quốc,” anh ta lặp lại. “Đó có phải là ngôi chùa lớn 
trên đồi gần nhà ga không?” 

Khi tôi gật đầu, anh bèn chỉ lên một trạm bơm (pump house) trên 
đồi, với vẻ cảnh giác, và nói: “Nếu thầy không quá bận, chúng ta 
hãy lên trên kia nói chuyện một lát.” Chúng tôi ngồi xuống gần 
trạm bơm, anh ta kể cho tôi nghe về cuộc viếng thăm chùa Báo 
Quốc của anh và 5 người lính khác cách đó 10 ngày. Họ đến chùa 
vào lúc 10 giờ tối để lùng sục Việt Minh sau khi được nghe báo cáo 
là Việt Minh sẽ tụ tập ở đó. 

“Chúng tôi mang theo súng và quyết bắt cho được họ. Chỉ thị của 
cấp trên là bắt họ, thậm chí thủ tiêu họ nếu cần thiết. Nhưng khi 
vào trong chùa, chúng tôi rất sửng sốt.” 

“Bởi vì có quá đông Việt Minh ở đó hả?” 
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“Không, không.” Anh ta kêu lên. “Nếu thấy Việt Minh, chúng tôi 
đã không sửng sốt. Chúng tôi sẽ tấn công cho dù có nhiều bao 
nhiêu đi nữa.” 

“Vậy các anh ngạc nhiên vì điều gì?” 

“Những gì xảy ra quá bất ngờ cho tôi. Trong quá khứ, bất kể nơi 
nào chúng tôi lùng sục, hoặc là người ta bỏ chạy hoặc là người ta 
rơi vào tình trạng sợ hãi, hoảng loạn.” 

“Người ta đã bị khủng bố quá nhiều lần, cho nên họ mới sợ hãi 
bỏ chạy.” Tôi giải thích. 

“Tôi không có thói quen khủng bố hoặc đe dọa người khác.” Anh 
trả lời. “Có lẽ vì họ đã bị hại bởi những người đến trước chúng tôi 
nên họ hoảng sợ như vậy.” 

“Nhưng khi chúng tôi vào đến sân chùa Báo Quốc, chúng tôi có 
cảm tưởng như lạc vào một nơi hoàn toàn hoang vắng. Những cây 
đèn dầu được vặn rất nhỏ. Chúng tôi cố tình dậm chân thật mạnh 
trên nền sỏi, tôi có cảm giác rằng có rất nhiều người trong chùa, 
thế nhưng chúng tôi lại không nghe tiếng ai cả. Mọi thứ im lặng 
khủng khiếp. Tiếng la lối của những người bạn tôi làm tôi thấy khó 
chịu. Không ai trả lời. Tôi mở đèn pin lên, soi vào một căn phòng 
mà chúng tôi nghĩ là không có ai trong đó, và tôi thấy khoảng 50, 
60 vị tu sĩ đang ngồi thiền trong yên lặng.” 

“Đó là vì các anh đã đến đúng vào giờ ngồi thiền.” Tôi gật đầu, 
nói. 

“Vâng, chúng tôi như đang bị một sức mạnh lạ lùng và vô hình 
chi phối,” anh ta nói. “Chúng tôi như bị giật lùi lại, chúng tôi quay 
lại và đi trở ra ngoài sân. Những vị tu sĩ không biết có chúng tôi 
đó! Họ không trả lời chúng tôi một lời nào và không tỏ ra một dấu 
hiệu nào cho thấy sự sợ hãi hoặc hoảng loạn.” 

“Không phải họ không biết các anh, mà họ đang chú tâm vào hơi 
thở của họ. Chỉ có vậy thôi.” 
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“Tôi cảm thấy như bị chìm vào sự yên tĩnh của họ,” anh thừa 
nhận. “Điều đó thực sự khiến tôi phải kính phục. Chúng tôi đứng 
yên trong sân dưới một gốc cây lớn và đợi ở đó, có lẽ khoảng nửa 
tiếng. Sau đó, một hồi chuông vang lên và ngôi chùa trở lại những 
sinh hoạt bình thường. Một thầy cầm một cây đuốc, đến mời chúng 
tôi vào trong, nhưng chúng tôi chỉ nói cho ông ta biết lý do tại sao 
chúng tôi ở đó rồi rút lui. Kể từ ngày đó, tôi bắt đầu thay đổi quan 
điểm của mình về người Việt.” 

“Trong số chúng tôi có rất nhiều thanh niên trẻ,” anh ta tiếp tục. 
“Chúng tôi rất nhớ nhà, nhớ gia đình và đất nước. Chúng tôi đã 
được cử sang đây để tiêu diệt Việt Minh, nhưng không biết là 
chúng tôi sẽ giết họ hay bị họ giết và không bao giờ có thể trở về 
quê hương với gia đình mình nữa. Nhìn thấy những người dân ở 
đây hết sức cực khổ để xây dựng lại cuộc đời tan hoang của họ 
nhắc tôi nhớ đến những cuộc đời tan nát của những người thân của 
tôi ở Pháp. Cuộc sống bình an và thanh thản của các vị tu sĩ làm 
tôi nghĩ đến cuộc sống của toàn thể nhân loại trên trái đất này. Và 
tôi tự hỏi tại sao tôi lại đến đây. Mối thù hận nào giữa Việt Minh 
và chúng tôi khiến chúng tôi phải du hành suốt một chặng đường 
dài đến đây để đánh họ?” 

Trong tôi dâng lên một sự xúc động sâu sắc, tôi cầm tay anh ta, 
kể cho anh ta nghe câu chuyện về một người bạn cũ của tôi, được 
tuyển nhập ngũ để đánh Pháp và đã giành được chiến thắng trong 
nhiều trận đánh. Một ngày nọ, anh bạn tôi đến chùa nơi tôi đang 
ở, rồi đột nhiên ôm lấy tôi và khóc òa lên. Anh kể rằng trong một 
cuộc tấn công, khi đang trốn sau những tảng đá, anh đã thấy hai 
người lính Pháp đang ngồi nói chuyện với nhau. Anh nói: “Khi tôi 
thấy gương mặt sáng láng, đẹp trai và ngây thơ của những cậu bé 
này, tôi không thể đành lòng nhả đạn được, thưa Thầy. Người ta 
có thể cho là tôi yếu đuối, nhu nhược, họ có thể nói rằng nếu tất cả 
những người lính Việt Nam đều như tôi thì chẳng mấy chốc cả 
nước sẽ thua cuộc và bị chiếm mất. Thế nhưng, lúc đó, tôi đã 
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thương kẻ thù của mình như mẹ tôi thương tôi vậy! Tôi biết rằng 
cái chết của hai người lính trẻ đó sẽ làm cho mẹ của họ ở Pháp đau 
khổ, giống như mẹ tôi đã từng đau khổ về cái chết của em trai tôi.” 

“Vì vậy, anh thấy đó,” tôi nói với anh lính Pháp, “trái tim của 
người lính Việt Nam mang đầy tình yêu thương nhân loại.” 

Anh lính trẻ ngồi yên lặng, chìm trong suy tư. Có lẽ, giống như 
tôi, anh đã ý thức hơn về sự mù quáng của giết chóc, thảm họa của 
chiến tranh, nỗi đau khổ của biết bao nhiêu người đang chết dần 
trong sự nhẫn tâm và vô lý. 

Mặt trời lên cao và đã đến lúc tôi phải về. Người lính nói cho tôi 
biết tên anh là Daniel Marty, 21 tuổi. Anh vừa mới học xong trung 
học trước khi sang Việt Nam. Anh cho tôi xem hình mẹ, em trai và 
em gái anh. Chúng tôi chia tay với cảm giác hai bên hiểu và thông 
cảm nhau. Anh ta hứa sẽ đến chùa thăm tôi vào ngày Chủ nhật. 

Trong những tháng tiếp theo sau đó, mỗi khi có dịp, anh đến 
thăm tôi. Tôi mời anh vào thiền đường ngồi thiền với tôi. Tôi đặt 
cho anh pháp danh là Thanh Lương, có nghĩa là “tinh khiết và tươi 
mát.” Tôi dạy cho anh tiếng Việt, anh chỉ biết được vài câu, học 
trong quân đội. Sau vài tháng, chúng tôi đã có thể trao đổi với 
nhau một chút bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của mình. Anh ta kể rằng 
anh không còn làm những cuộc đột kích như trước đây nữa và tôi 
đã chia sẻ được nỗi buồn của anh. Mỗi khi nhận được lá thư nào từ 
gia đình, anh đều đem đến cho tôi xem. Và lần nào gặp tôi, anh 
cũng chắp tay xá chào. 

Một ngày nọ, chúng tôi mời Thanh Lương đến ăn cơm chay tại 
chùa. Anh ta rất hạnh phúc nhận lời mời và hết sức ca ngợi những 
quả bùi ngon lành cũng như những món ăn đầy hương vị mà 
chúng tôi đãi. Anh khen món cháo nấm hương sư huynh tôi nấu 
ngon tuyệt vời và không thể tin được đó là thức ăn chay. Tôi phải 
giải thích cho anh cách chế biến cặn kẽ để anh tin. 
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Có những ngày ngồi bên cạnh tháp chuông, chúng tôi cùng nhau 
thảo luận một cách tương đắc về những vấn đề tâm linh và văn 
chương. Khi tôi ca ngợi văn học Pháp, mắt Thanh Lương sáng lên 
đầy tự hào về văn hóa của đất nước anh. Tình bạn của chúng tôi 
càng ngày càng sâu sắc. 

Rồi đến một ngày, khi đến thăm, Thanh Lương cho tôi biết đơn 
vị của anh sẽ chuyển đến một vùng khác và có lẽ anh sẽ sớm được 
trở về Pháp. 

Tôi đưa anh ra đến cổng tam quan và chúng tôi ôm tiễn biệt nhau. 
“Tôi sẽ viết thư cho thầy,” anh nói. 

“Tôi rất mừng nếu nhận được thư của anh và sẽ hồi âm cho anh.” 

Một tháng sau, tôi nhận được thư của anh báo tin là anh sẽ trở về 
Pháp để đi Algeria. Anh hứa khi nào đến đó sẽ viết thư cho tôi. 
Nhưng từ lúc đó, tôi không còn nghe tin tức gì về anh nữa. Có ai 
biết bây giờ Thanh Lương đang ở đâu không? Có được an toàn 
không? Tôi biết rằng, khi tôi gặp anh vào lần cuối, anh rất bình an. 

Cái giây phút im lặng sâu sắc trong chùa ngày hôm ấy đã thay 
đổi anh. Anh đã mang sự sống của tất cả các loài hữu tình vào 
trong trái tim anh, đồng thời thấy được tính chất vô nghĩa và hoại 
diệt của chiến tranh. Điều làm cho mọi sự trở nên có thể là dừng 
lại hoàn toàn và mở ra một đại dương kỳ diệu hùng tráng, có công 
năng trị liệu, mà ta gọi là sự tĩnh lặng. 

Để hiển lộ được bản tính chân thật, chúng ta cần phải dừng lại 
cuộc đối thoại nội tâm liên miên, chiếm hết tất cả không gian trong 
lòng ta. Chúng ta có thể bắt đầu bằng cách tắt đài phát thanh NST 
vài lần mỗi ngày, mỗi lần một chút, để đem niềm vui vào trong 
không gian nội tâm ta. 
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Hơi thở chánh niệm 

Như chúng ta đã biết, cách dễ nhất để giải thoát chúng ta ra khỏi 
vòng quay suy nghĩ liên tục là thực tập hơi thở chánh niệm. Lúc 
nào chúng ta cũng thở, thế nhưng chúng ta lại hiếm khi để ý và 
thưởng thức hơi thở của mình. 

Hơi thở chánh niệm là một bữa tiệc để thưởng thức khi ta mang 
toàn bộ sự chú tâm vào suốt chiều dài của từng hơi thở vào và hơi 
thở ra. Khi ta chú tâm vào trong từng hơi thở thì cũng giống như 
tất cả các tế bào não và phần còn lại của cơ thể ta đang hát lên cùng 
một bài hát. 

Bằng hơi thở chánh niệm, ta đi vào bên trong. 
Cơ thể ta đang thở; 
Cơ thể ta chính là nhà của ta. 
Mỗi hơi thở đều có thể đưa ta trở về. 

Có thể ta đang có những nỗi buồn, cơn giận hoặc nỗi cô đơn. Khi 
tiếp xúc được với hơi thở vào ra, ta có thể tiếp xúc được với những 
cảm xúc đó mà không sợ trở thành nạn nhân của chúng. Trở về với 
hơi thở chánh niệm là một cách nói rằng: “Đừng sợ. Tôi đang có 
mặt ở nhà đây. Tôi sẽ chăm sóc những cảm thọ này.” 

Hơi thở chánh niệm là trụ sở chính. Nếu muốn thực hiện được 
những nguyện ước của mình, muốn xây dựng truyền thông với gia 
đình và bạn bè, muốn giúp đỡ cho đoàn thể, ta nên bắt đầu với hơi 
thở. Mỗi hơi thở, mỗi bước chân, mỗi hành động được làm trong 
chánh niệm sẽ nuôi dưỡng ta. 

 

Tạo không gian cho chánh niệm dễ hơn ta nghĩ 

Nhiều người trong chúng ta nghĩ rằng cuộc sống của chúng ta 
quá bận rộn, không còn chỗ để nuôi dưỡng chánh niệm. Thế 
nhưng, thực ra, sống chánh niệm là vấn đề thay đổi thái độ và nhớ 
lại mục đích thực sự của mình mà không phải nhét thêm mục 
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“thiền tập” vào lịch sinh hoạt hàng ngày. Ta không cần phải ở 
trong phòng thiền hoặc đợi có giờ rảnh để thực tập chánh niệm, 
tuy đó dĩ nhiên là điều tuyệt vời để tận hưởng khi ta có cơ hội. Hơi 
thở yên tĩnh, chánh niệm là điều mà ta có thể làm bất cứ lúc nào. 
Bất cứ ở đâu cũng đều có thể là một nơi linh thiêng nếu tâm ta 
thanh tịnh, thư thái, theo dõi hơi thở và tập trung tâm ý vào những 
gì ta đang làm. 

Thức dậy vào buổi sáng, trong khi còn ở trên giường, ta có thể 
bắt đầu một ngày mới bằng hơi thở chánh niệm. Trong giây phút 
đó, việc đầu tiên là theo dõi hơi thở vào ra và ý thức là ta đang có 
24 giờ tinh khôi để sống. Đó là món quà cuộc sống ban tặng cho ta. 

Khi mới xuất gia làm một chú sa di, tôi phải học thuộc lòng nhiều 
bài thi kệ để giúp tôi thực tập chánh niệm. Bài thi kệ đầu tiên là: 

Thức dậy miệng mỉm cười 
Hăm bốn giờ tinh khôi 
Xin nguyện sống trọn vẹn 
Mắt thương nhìn cuộc đời. 

Như chúng ta thấy, bài kệ có bốn câu. Câu đầu đi với hơi thở vào. 
Câu thứ hai đi với hơi thở ra. Câu thứ ba đi với hơi thở vào kế tiếp. 
Và câu thứ tư đi với hơi thở ra kế tiếp. Khi thở, chúng ta dùng bài 
thi kệ để tập trung tâm ý vào chiều hướng thiêng liêng của những 
gì chúng ta đang làm. Ta muốn sống 24 giờ mà cuộc sống ban tặng 
cho ta trong bình an và hạnh phúc. Ta quyết tâm không lãng phí 
24 giờ đó bởi vì ta biết rằng 24 giờ đó là món quà tặng của cuộc 
sống và ta đón nhận món quà đó một lần nữa vào mỗi buổi sáng. 

Nếu ta có khả năng ngồi cho thoải mái thảnh thơi thì ngồi thiền 
là một cách mầu nhiệm để thực tập hơi thở chánh niệm. Có nhiều 
người không thể cho phép họ có thời gian để chỉ ngồi thở mà không 
làm gì cả. Họ cho đó là lãng phí hoặc xa xỉ. Người ta nói: “Thời 
gian là tiền bạc.” Nhưng thời gian quý hơn tiền bạc nhiều lắm. Thời 
gian là sự sống. Sự thực tập ngồi yên đều đặn đơn thuần có thể có 
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công năng trị liệu rất lớn. Dừng lại và ngồi yên là một cách hữu 
hiệu để tập trung vào hơi thở ý thức và không làm gì khác. 

Cũng giống như ta có thể tắt ti vi trong lúc ăn, nếu chú tâm vào 
hơi thở, vào thức ăn và những người đang ngồi ăn với mình, ta có 
thể tắt đài phát thanh NST trong đầu. Khi lau nhà bếp hoặc rửa 
chén, ta cũng có thể làm trong tỉnh thức với tinh thần thương yêu, 
hoan hỷ và biết ơn. Khi đánh răng, ta cũng có thể đánh răng trong 
chánh niệm. Đừng nghĩ đến những việc khác, chỉ chú tâm vào việc 
đánh răng. Ta có thể dành hai hay ba phút để đánh răng. Trong 
thời gian này, ta chỉ ý thức về răng và động tác đánh răng. Đánh 
răng như vậy có thể mang lại cho ta nhiều niềm vui. Khi đi vệ sinh, 
ta cũng có thể thưởng thức thời gian ở trong nhà vệ sinh. Chánh 
niệm có thể làm thay đổi những mối liên hệ của ta đến với mọi thứ. 
Chánh niệm giúp ta thực sự có mặt và thực sự thưởng thức những 
gì ta đang làm. 

Thực tập thiền hành là một cơ hội khác để tạo ra những giây phút 
hạnh phúc và trị liệu. Mỗi khi bước một bước chân, kết hợp với hơi 
thở vào ra, ta có thể tận hưởng cảm giác mà bàn chân ta đang tiếp 
xúc với mặt đất. Khi bước đi một bước trong chánh niệm, ta trở về 
với chính mình. Mỗi bước chân giúp ta tiếp xúc với cơ thể, mang 
ta về với ngôi nhà của chính mình, bây giờ và ở đây. Vì vậy, khi đi 
từ bãi đậu xe, hoặc trạm xe buýt đến chỗ làm, đi đến bưu điện hoặc 
ra chợ, tại sao ta không về nhà với mỗi bước chân của mình? 

Trong bất kỳ hoạt động nào, mỗi khi tâm ta tĩnh lặng và có ý thức, 
ta có cơ hội tiếp xúc với chính mình. Phần lớn thời gian chúng ta 
đi mà không biết rằng mình đang đi. Chúng ta đang đứng đây mà 
không biết là mình đang ở đây, tâm ta đã đi xa hàng nghìn dặm. 
Chúng ta sống, mà không biết là mình đang sống. Chúng ta tiếp 
tục đánh mất chính mình. Vì vậy, an tịnh thân tâm, và ngồi chỉ để 
có mặt với chính mình là một hành động cách mạng. Hãy ngồi 
xuống và chấm dứt sự rong ruổi. Khi ngồi xuống, ta có thể trở về 
tiếp xúc với chính mình. Ta không cần một chiếc iphone hoặc một 
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chiếc máy vi tính để làm chuyện đó. Ta chỉ cần ngồi xuống trong 
chánh niệm và thở vào, thở ra ý thức thì chỉ trong vài giây, ta sẽ 
trở về tiếp xúc với chính mình. Ta biết được những gì đang xảy ra 
– trong thân thể, trong những cảm thọ và trong nhận thức. Ta đã 
trở về nhà, và ta có thể chăm sóc ngôi nhà của mình đàng hoàng. 

Có thể ta đã đi khỏi nhà mình một thời gian dài và ngôi nhà của 
ta đang lộn xộn, bừa bãi. Chúng ta thật có lỗi biết bao nhiêu khi 
phớt lờ những gì mà cơ thể chúng ta đang cảm nhận. Những cảm 
xúc nào đang trỗi dậy trong chúng ta? Những tri giác sai lầm nào 
đang dẫn dắt suy nghĩ và lời nói của chúng ta? 

Thực sự quay về nhà có nghĩa là ngồi xuống và có mặt với chính 
mình, thiết lập lại truyền thông với chính mình và chấp nhận tình 
trạng hiện tại. Cho dù đó là một bãi chiến trường, ta cũng có thể 
chấp nhận nó, và đó là khởi điểm để thay đổi thái độ (định hướng 
lại chính mình) nhằm đi xa trên một hướng đi tích cực hơn. Tôi 
thường nghĩ về Thanh Lương, khi anh có thể có được một khoảng 
yên lặng sâu sắc trong ngôi chùa Báo Quốc và mang nó theo cùng 
anh vào cuộc chiến tranh hỗn loạn. Cho dù chúng ta đang có 
những rối loạn đặc biệt của riêng mình, chúng ta vẫn có thể tìm ra 
không gian cho sự yên tĩnh mỗi ngày, giúp chúng ta có được bình 
an cho tình trạng đó, thậm chí có thể chỉ cho chúng ta một hướng 
đi mới để ra khỏi đám hỗn độn đó. 

Có lần tôi tổ chức một khóa tu trong một tu viện trên núi ở phía 
Bắc California. Bắt đầu khóa tu, bỗng có một đám cháy lớn lan 
nhanh ở cạnh bên. Trong khi ngồi thiền và đi thiền hành, chúng 
tôi nghe tiếng của nhiều chiếc máy bay trực thăng. Âm thanh đó 
thực sự không dễ chịu chút nào. Đối với nhiều người, kể cả tôi, cho 
dù là người Việt hay người Mỹ gốc Việt, tiếng máy bay trực thăng 
đồng nghĩa với súng ống, với chết chóc, với bom đạn, hoặc với cả 
cái chết nữa. Chúng tôi đã sống qua suốt một thời kỳ chiến tranh 
khốc liệt, do đó có cảm giác rất bất an khi nghe tiếng máy bay trực 
thăng và nó gợi cho chúng tôi nhớ lại cái thời kỳ bạo động đó. Cho 
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dù có những người trong khóa tu chưa từng trải qua chiến tranh 
thì cái âm thanh đó vẫn rất nặng nề và nhiễu loạn 

Tuy nhiên, những chiếc máy bay trực thăng vẫn ở đó, và chúng 
tôi cũng vậy. Vì thế, chúng tôi chọn cách thực tập lắng nghe tiếng 
máy bay trực thăng bằng chánh niệm. Nghe một âm thanh dễ chịu, 
như tiếng chuông, người ta sẽ muốn đặt sự chú tâm vào đó. Chú 
tâm vào một âm thanh dễ chịu, thật dễ dàng để cảm thấy hạnh 
phúc và có mặt. Giờ đây, chúng tôi phải học cách chú tâm tích cực 
với tiếng máy bay trực thăng. Bằng chánh niệm, chúng tôi có khả 
năng nhắc nhở bản thân rằng đây không phải là máy bay trực 
thăng thời chiến tranh. Máy bay trực thăng này đang giúp dập tắt 
những đám cháy. Với ý thức đó, chúng tôi có thể chuyển hóa một 
cảm giác không dễ chịu thành cảm giác biết ơn và cảm kích. Vì 
tiếng máy bay trực thăng đến đều đặn mỗi vài phút, nếu không 
thực tập chánh niệm theo cách đó, chúng tôi sẽ rất mỏi mệt. 

Vì vậy, mỗi người trong số khoảng 600 người tham dự khóa tu, 
đã thực tập thở vào và thở ra với tiếng máy bay trực thăng. Chúng 
tôi đọc thầm bài kệ nghe chuông, được sửa đổi lại để phù hợp với 
hoàn cảnh đó: 

Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe. 
Tiếng máy bay trực thăng 
Đưa tôi về với giây phút hiện tại. 

Và chúng tôi đã sống với nhau rất vui trong những ngày đó. 
Chúng tôi đã biến tiếng máy bay trực thăng thành một thứ hữu 
ích. 
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Năm phút cho cuộc sống 

Nếu bạn chỉ mới bắt đầu thực tập, thì hãy cố gắng dành 5 phút 
mỗi ngày để đi bộ trong im lặng và chánh niệm. Nếu ở một mình, 
bạn có thể làm việc chậm lại, càng chậm càng tốt. 

Bạn sẽ thấy rất hay nếu bắt đầu bằng việc đi thật chậm. Bước một 
bước, bạn thở vào, bước thêm một bước, bạn thở ra. Khi thở vào, 
bạn bước một bước và bạn phải dừng lại mọi suy nghĩ để hoàn toàn 
tập trung tâm ý vào bước chân cũng như hơi thở. Nếu bạn không 
dừng lại được những suy nghĩ thì hãy đứng lại, thở vào thở ra cho 
đến khi bạn hoàn toàn dừng lại được những suy nghĩ. Bạn sẽ cảm 
nhận được điều đó. Trong trạng thái chánh niệm, có một cái gì đó 
sẽ thực sự làm thay đổi thân tâm bạn. 

Nếu bạn thành công khi đi được một bước như vậy thì bạn sẽ biết 
cách để đi tiếp bước thứ hai. Bạn hãy bắt đầu trong 5 phút thôi, 
nhưng sau đó có thể bạn sẽ rất thích thú để làm tiếp vài lần như 
vậy trong ngày. 

Bây giờ người ta quá bận rộn. Chúng ta luôn luôn bị đẩy ra khỏi 
giây phút hiện tại. Chúng ta không có cơ hội để thực sự sống đời 
sống của chúng ta. Chánh niệm giúp ta có thể nhận diện được điều 
đó. Đó đã là giác ngộ rồi. Vì thế, chúng ta bắt đầu từ sự giác ngộ, 
tỉnh giác này: chúng ta thực sự muốn sống cuộc sống của chính 
mình, chúng ta thực sự muốn dừng lại mà không bị đẩy ra khỏi 
cuộc sống. Và với sự thực tập hơi thở chánh niệm, ngồi thiền và đi 
thiền, ngay cả trong khi đánh răng, chúng ta cũng có thể dừng lại. 
Sự thực tập dừng lại có thể được thực hiện bất kỳ lúc nào trong 
ngày, kể cả lúc chúng ta đang lái xe. 

Buông bỏ, ta sẽ đạt được tự do. Với tự do đó, với sự buông bỏ đó, 
sự trị liệu có thể xảy ra. Sự sống trở thành có thật. Và niềm vui 
là điều mà chúng ta có thể đạt được. 



 

83 

Ngày nay, người ta thường nói về cân bằng giữa công việc và 
cuộc sống. Người ta có khuynh hướng nghĩ rằng công việc và cuộc 
sống là hai thứ tách biệt nhau. Thế nhưng, đó không phải là cách 
nghĩ đúng. Sau khi lái xe đến chỗ làm và đậu xe xong, bạn có thể 
lựa chọn giữa cách đi thiền hành trong chánh niệm vui tươi hay là 
đi một cách hối hả, gấp gáp vào văn phòng. Dù sao đi nữa, bạn 
cũng phải đi qua quãng đường đó. Nếu bạn biết cách để đi, biết 
cách có mặt đó cho mình thì quãng đường từ bãi đậu xe vào đến 
văn phòng có thể mang lại cho bạn nhiều niềm vui và hạnh phúc. 
Bạn có thể buông bỏ những căng thẳng trong thân và tiếp xúc với 
những mầu nhiệm của cuộc sống với từng bước chân của bạn. 

Khi đi trong chánh niệm, bạn để 100% con người mình trong khi 
đi. Bạn có ý thức trong từng bước chân của mình: chính bạn là 
người đang đi một cách có ý thức chứ không phải là những tập khí 
đang đẩy bạn đi. Bạn lấy lại chủ quyền của mình. Bạn là vua hay 
hoàng hậu đang quyết định. Bạn bước đi vì bạn có chủ quyền trong 
khi đi, và bạn có tự do trong mỗi bước chân. Bạn chú tâm bước 
từng bước chân và mỗi bước chân trong chánh niệm mang bạn về 
tiếp xúc với những mầu nhiệm của cuộc sống đang có mặt bây giờ 
và ở đây. Đi như vậy, bạn để toàn bộ thân và tâm trong mỗi bước 
chân. Đó là lý do tại sao, khi đi, bạn không suy nghĩ. Nếu bạn suy 
nghĩ thì những ý nghĩ sẽ lấy mất buổi thiền hành của bạn. Bạn 
không nói chuyện, bởi vì nói chuyện cũng lấy đi mất những bước 
chân chánh niệm của bạn. 

Bước đi như vậy là một niềm vui. Khi Niệm và Định có mặt sống 
động trong bạn, bạn hoàn toàn là chính mình. Bạn đi như Bụt đi. 
Không có chánh niệm, bạn có thể nghĩ rằng đi là một việc chán 
phèo hoặc bị bắt buộc. Còn với chánh niệm, bạn thấy bước đi chính 
là sự sống. 

Tương tự, khi rửa chén sau mỗi bữa ăn, cách bạn rửa chén sẽ 
quyết định đó là một công việc chán ngán, buồn tẻ hay là một giây 
phút hạnh phúc của đời sống thật sự. Có một cách rửa chén giúp 
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bạn thưởng thức mỗi giây phút. Khi bạn lau nhà hay nấu ăn sáng, 
nếu bạn biết làm trong chánh niệm thì đó là sự sống, chứ không 
phải là công việc. 

Những người tách rời cuộc sống và công việc không thực sự sống 
trong phần lớn cuộc đời họ. Không phải chỉ có khi chơi, khi thiền 
tập ta mới có niềm vui, không gian hay chánh niệm. Chúng ta phải 
tìm cách mang những yếu tố chánh niệm, không gian và niềm vui 
vào tất cả mọi sinh hoạt hằng ngày của ta. Nếu chúng ta mang 
chánh niệm vào mỗi sinh hoạt hằng ngày, 5 phút một lần, thì sự 
chia rẽ tưởng tượng của chúng ta giữa công việc và cuộc sống sẽ 
biến mất và mỗi sinh hoạt trong ngày của chúng ta là thời gian cho 
chính mình. 

 

Thực tập: Thiền hành 

Người ta nói rằng phép lạ là đi trên không trung, đi trên mặt nước 
hoặc trên than hồng. Nhưng đối với tôi, bước đi bình an trên mặt 
đất đã là một phép lạ. Chính đất Mẹ là một phép lạ. Bước từng 
bước chân tỉnh thức trên hành tinh xinh đẹp này có thể mang lại 
cho ta sự trị liệu và hạnh phúc. Thiền hành là một cách tuyệt vời 
để quay về với giây phút hiện tại và quay về với cuộc sống. 

Khi thực tập thiền hành, hãy ý thức hoàn toàn vào bàn chân, mặt 
đất và sự tiếp xúc giữa bàn chân và mặt đất. Hãy để hơi thở tự 
nhiên và kết hợp bước chân với hơi thở. Bước vài bước với hơi thở 
vào và vài bước khác với hơi thở ra. Hơi thở ra có khuynh hướng 
hơi dài hơn, vì vậy bạn cần nhiều bước chân hơn. Khi có thời gian 
và nơi chốn thích hợp, có lẽ là nơi nào không quá đông người, bạn 
có thể thực tập đi thiền hành chậm, bước một bước cho hơi thở vào 
và một bước khác cho hơi thở ra, điều này đặc biệt giúp cho ta trị 
liệu. Với mỗi hơi thở vào ra, bạn nói thầm “vào/ra” hoặc “đã về/đã 
tới.” Với mỗi bước chân, bạn sẽ quay về với ngôi nhà đích thực của 
mình, là giây phút hiện tại. 
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Nếu bạn cảm thấy lạc lõng hay đang trong một tình trạng chao 
đảo, hoặc cho dù bạn cảm thấy hơi lười biếng thì cũng đừng lo 
lắng, bạn không cần phải cố gắng để thực tập hơi thở chánh niệm, 
ngồi thiền hay đi thiền. Thở thôi là đủ rồi, ngồi thôi là đủ rồi, đi 
thôi là đủ rồi. Bạn hãy để mình trở thành một với hành động. Mình 
là đi. 

Tôi nhớ một ngày, năm 2003, tôi đang ở Hàn Quốc để hướng dẫn 
một buổi đi thiền hành qua những con đường ở Seoul. Có rất nhiều 
người đến để tham gia vào buổi đi bộ đó. Nhưng vì có quá nhiều 
nhiếp ảnh gia và phóng viên chen chúc với nhau phía trước, tôi 
thấy không thể nào bắt đầu đi được. Tôi bèn nói: “Bụt ơi, con đầu 
hàng rồi. Xin Bụt đi cho con đi.” Tôi bước một bước. Ngay lập tức, 
một con đường được mở ra và tôi có thể bước đi tiếp. Sau kinh 
nghiệm này, tôi đã viết bài kệ dưới đây mà đến bây giờ tôi vẫn còn 
dùng để thực tập thiền hành. Có thể, nó cũng sẽ giúp ích được cho 
bạn. 

Để Bụt thở 
Để Bụt đi 
Con khỏi thở 
Con khỏi đi. 
Bụt là thở 
Bụt là đi 
Con là thở 
Con là đi. 
Chỉ có thở 
Chỉ có đi 
Không người thở 
Không người đi. 

 

  
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Chú tâm 
  

Càng thường xuyên trở về ngôi nhà đích thực của chính mình, 
càng có nhiều thời gian thực tập chánh niệm thì ta càng ý thức được 
nỗi khổ đau của ta. Hơi thở chánh niệm và sự vắng lặng không 
những giúp ta tiếp xúc với niềm vui, mà còn giúp ta tiếp xúc được 
với nỗi đau, đặc biệt là khi ta ý thức hơn về nỗi đau mà ta đang 
trốn chạy. 

Chúng ta có một khuynh hướng tự nhiên là muốn trốn chạy khổ 
đau. Nhưng không có khổ đau thì ta không thể lớn lên thành 
người. 

Đối diện với khổ đau bằng cách này thì chúng ta sẽ bớt khổ đi 
nhiều, khổ đau có thể tự nó được chuyển hóa dễ dàng hơn. 

Thay vì tiếp tục chạy trốn khổ đau hay đẩy khổ đau vào những 
xó xỉnh xa xôi nào đó trong tâm thức, ta chỉ cần nhận diện nó. 

Nếu không bao giờ khổ đau, ta sẽ không có nền tảng hoặc động lực 
để phát triển trí tuệ và từ bi. Khổ đau rất quan trọng. Chúng ta 
phải học cách nhận diện và ôm ấp khổ đau vì ý thức về khổ đau sẽ 
giúp ta lớn lên. 

Chúng ta khá thường xuyên tránh né sự im lặng, nghĩ rằng như 
vậy là chúng ta sẽ tránh được khổ đau, nhưng sự thật là dành thời 
gian tĩnh lặng để ý thức trở về ngôi nhà đích thực của chúng ta là 
cách duy nhất giúp ta trị liệu khổ đau. 
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Nhận diện khổ đau 

Nhiều bài giảng của tôi có mục đích giúp mọi người học cách 
nhận diện khổ đau, ôm ấp khổ đau và chuyển hóa khổ đau. Chúng 
ta có khả năng mỉm cười với nỗi khổ của ta bằng sự bình an giống 
như ta mỉm cười với bùn vậy, bởi vì ta biết rằng, chỉ khi nào có bùn 
và biết cách tận dụng bùn thì chúng ta mới có thể trồng được sen. 

Có thể có những nguồn khổ đau lớn, những nỗi đau do những 
cảm xúc mạnh gây nên và ở lại với ta lâu dài tạo thành những vết 
thương căn để. Tuy nhiên, cũng có những khổ đau nho nhỏ, mà 
tiếng Pháp gọi là les petites misères, nhưng lại làm chúng ta mòn 
mõi, hao gầy từ ngày này qua ngày khác. Nếu biết cách xử lý 
những khổ đau nho nhỏ ấy thì chúng ta sẽ không trở thành nạn 
nhân của những công việc hằng ngày. Khi khổ đau kết thành khối, 
cho dù là từ những khổ đau lớn hay từ những khổ đau nho nhỏ, 
chúng ta cũng nên học cách nhận diện và ôm ấp nó. 

Khổ đau mà chúng ta đang có có thể được trao truyền từ cha mẹ, 
ông bà, tổ tiên của chúng ta. Nếu có khả năng nhận diện, ôm ấp và 
chuyển hóa thì không những ta chuyển hóa cho chính ta mà còn 
chuyển hóa cho cha mẹ, ông bà và tổ tiên ta nữa. 

Chúng ta không thể trốn thoát nỗi đau. Nó có mặt khắp nơi. Bên 
cạnh những khổ đau cá nhân và khổ đau của cộng đồng loài người, 
thì cũng có những khổ đau từ thiên nhiên. Những thiên tai và thảm 
họa do con người gây ra xảy ra hằng ngày trên toàn cầu, như sóng 
thần, cháy rừng, đói kém, chiến tranh… những trẻ em vô tội chết 
mỗi ngày do thiếu nguồn nước sạch, thiếu thức ăn hoặc thuốc 
uống. Chúng ta cũng liên hệ mật thiết với những khổ đau này cho 
dù chúng ta không trực tiếp gánh chịu những khổ đau ấy. Em nhỏ 
kia, người đàn bà già nua kia, người thanh niên thiếu nữ kia… khi 
họ chết thì ta cũng chết với họ dưới hình thức này hay hình thức 
khác. Tuy nhiên, ta đang còn sống, nghĩa là họ cũng đang còn sống 
với chúng ta bằng một cách nào đó. Chúng ta phải thiền tập quán 
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chiếu về điều này. Hiểu được sự thực sâu sắc này giúp chúng ta 
phát khởi nguồn Tư Niệm Thực, ước muốn sống như thế nào để có 
thể giúp người khác vẫn được tiếp tục sống như mình. 

 

Hải đảo tự thân 

Khi bước vào ngôi nhà của mình, ta có thể thư giãn, trở về với 
chính mình. Ta cảm thấy ấm cúng, thoải mái, an toàn và hạnh 
phúc. 

Nhưng thực sự thì ngôi nhà đích thực của ta ở đâu? 

Ngôi nhà đích thực của ta, cái mà Bụt gọi là hải đảo tự thân, là 
một nơi bình an bên trong. Thường thì ta không thấy nó ở đó, thậm 
chí ta không biết thật sự ta đang ở đâu, bởi vì môi trường bên ngoài 
và bên trong ta đầy những tiếng ồn. Ta cần một ít tĩnh lặng để tìm 
lại hải đảo tự thân. 

Mỗi khi thấy mệt mỏi, bực bội, buồn rầu, sợ hãi, lo lắng…, ta sử 
dụng hơi thở chánh niệm để trở về ngôi nhà của chính mình, trở 
về với hải đảo chánh niệm. Nếu thực tập chánh niệm đều đặn, luôn 
trở về với hải đảo tự thân, thì khi có vấn đề khó khăn, ta sẽ dễ dàng 
và thích thú hơn để tìm lại nơi an toàn, trở về lại ngôi nhà của chính 
mình. Chúng ta có đủ may mắn để biết các pháp môn thực tập 
chánh niệm, chúng ta phải tận dụng sự thực tập để làm lớn mạnh 
sự liên hệ với ngôi nhà đích thực của mình. Đừng đợi đến khi bị 
sóng lớn đánh ta mới trở về hải đảo tự thân. Thực tập trở về càng 
nhiều càng tốt bằng cách sống chánh niệm trong những giây phút 
của đời sống hằng ngày. Làm được như vậy thì chắc chắn khi 
những lúc khó khăn đến, ta sẽ dễ dàng và tự nhiên thoải mái trở 
về ngôi nhà của mình. 

Đi thiền, ngồi thiền, uống trà, ăn cơm, thở trong chánh niệm là 
những thực tập nương tựa cụ thể mà chúng ta có thể thực tập nhiều 
lần trong ngày. Hạt giống chánh niệm luôn có trong ta. Hơi thở 
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vào ra của ta cũng luôn có đó. Chúng ta có hải đảo tự thân. Nương 
tựa hải đảo tự thân bằng chánh niệm là thực tập hằng ngày của 
chúng ta. 

 

Thầy Đạo Dừa 

Ở Việt Nam có một thầy tu mà người ta gọi là thầy Đạo Dừa, bởi 
vì thầy thích leo lên cây dừa ngồi thiền trên đó. Trên đó thầy làm 
một tấm ván để ngồi và ngồi rất mát. Khi còn trẻ, thầy đã học kỹ 
sư ở Pháp. Nhưng khi trở lại Việt Nam, chiến tranh xảy ra khắp 
nơi nên thầy không muốn làm kỹ sư nữa, thầy muốn làm thầy tu, 
thực tập như một người tu. Thầy viết một lá thư ca ngợi Nhất Chi 
Mai, đã tự thiêu để kêu gọi hòa bình, chấm dứt chiến tranh. Thầy 
nói: “Tôi sẽ tự thiêu như em. Chỉ có một điều khác là tôi sẽ tự thiêu 
chậm hơn.” Thầy nói rằng thầy dành cả đời mình để kêu gọi hòa 
bình. 

Thầy Đạo Dừa làm nhiều điều để dạy hòa bình. Có lần thầy mở 
một trung tâm thực tập ở đồng bằng sông Mê Kông và kêu gọi mọi 
người đến ngồi thiền với thầy. Thầy đi lượm những mảnh vỏ bom 
đạn trong vùng để đúc thành một cái chuông lớn, một cái chuông 
chánh niệm. Thầy treo lên trong trung tâm tu học để đêm ngày 
thỉnh lên cho mọi người nghe. Thầy viết một bài trong đó thầy nói: 
“Những mảnh bom đạn ơi, kiếp trước con đã tàn phá và giết hại, 
bây giờ qua đã lượm các con về đây để cho các con tu. Khi qua 
thỉnh lên một tiếng chuông, thì các con trở thành Bồ tát hết, các con 
thức người ta tỉnh dậy, đánh thức tình nhân loại, tình thương yêu 
và sự hiểu biết để thiên hạ đừng bắn giết lẫn nhau nữa.” Thầy thỉnh 
chuông mỗi sáng và mỗi tối. Sự có mặt của cái chuông là biểu 
tượng chứng minh rằng sự chuyển hóa là điều có thể xảy ra. 

Một ngày nọ, thầy đến dinh Tổng thống, muốn gởi một thông 
điệp hòa bình. Những người canh gác không muốn cho thầy vào. 
Nói chuyện với họ không thành công, thầy đành im lặng. Thầy ở 
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lại và ngủ ngay bên ngoài cổng dinh tổng thống. Thầy mang theo 
một cái lồng trong đó có một con mèo và một con chuột đã học làm 
bạn với nhau. Con mèo không ăn con chuột. Một người hộ vệ hỏi: 
“Mục đích ông đến đây làm gì?” Thầy Đạo Dừa nói: “Tôi muốn chỉ 
cho Tổng thống thấy là ngay cả mèo và chuột mà cũng có thể sống 
chung hòa bình với nhau.” Thầy muốn mọi người tự hỏi lại chính 
mình rằng nếu mèo và chuột có thể sống hòa bình an lạc với nhau 
thì tại sao loài người chúng ta không thể sống hòa bình được? 

Thầy Đạo Dừa sống im lặng một mình trong một thời gian dài. 
Ước muốn của thầy là đóng góp một phần vào công việc tạo ra một 
môi trường hòa bình an lạc hơn cho đất nước. Để làm được điều 
này, thầy cần phải rất sáng suốt và định tâm. Có người nói thầy 
điên. Nhưng tôi không nghĩ là thầy điên. Tôi nghĩ thầy là một nhà 
hoạt động cho hòa bình rất vững chãi trong ngôi nhà đích thực, 
trong hải đảo tự thân của thầy. 

 

Độc cư 

Khi nghe đến “hải đảo tự thân” hay “một mình tĩnh cư,” người ta 
thường nghĩ ngay là họ phải sống tách rời với mọi người, không 
tiếp xúc với ai cả, không liên hệ đến bất cứ thứ gì khác. Kỳ thực, sự 
thực tập này, cách sống một mình này không có nghĩa là tách rời 
ra với những người chung quanh, mà là biết thiết lập thân tâm 
vững chãi trong cái bây giờ ở đây, và ý thức được những gì đang 
xảy ra trong phút giây hiện tại. 

Chúng ta dùng chánh niệm để ý thức những gì đang xảy ra: ý 
thức về cảm thọ, tri giác cũng như những gì đang xảy ra trong tăng 
thân chung quanh mình. Chúng ta luôn trở về với chính mình, 
luôn là chính mình, không đánh mất mình. Đây là cách sống độc 
cư sâu sắc nhất. 
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Thực tập sống một mình là thực tập có mặt đích thực trong mỗi 
một giây phút, không bị kẹt vào quá khứ, không mơ tưởng về 
tương lai và không bị đám đông lôi kéo. Chúng ta không cần phải 
đi vào rừng để sống một mình tĩnh cư. Chúng ta có thể sống chung 
với mọi người, có thể đi chợ, đi bách bộ với người khác mà vẫn có 
thể sống một mình và im lặng được. Trong xã hội ngày nay, có quá 
nhiều thứ chung quanh bắt ta phải chú ý và phản ứng, nên sống 
một mình tĩnh cư là điều mà ta cần phải học hỏi. 

Mỗi ngày ta cần để ra một ít thời gian để ngồi yên một mình. Có 
thể ta nghĩ rằng ta chỉ có thể vui được khi có ai bên cạnh, nói 
chuyện, cười giỡn chung quanh ta. Nhưng niềm vui, hạnh phúc 
khi được ở một mình cũng có thể rất lớn lao và thâm sâu, giúp ta 
có nhiều khả năng để chia sẻ hơn. Nếu ta có những niềm vui và 
hạnh phúc sâu sắc trong việc sống độc cư, ta sẽ có nhiều khả năng 
để cho đi. Không có khả năng sống một mình thì càng ngày ta càng 
suy yếu, kiệt quệ. Và khi chúng ta không đủ chất dinh dưỡng nuôi 
lấy tự thân thì ta không có gì nhiều để hiến tặng cho người khác. 
Vì vậy, học cách sống một mình rất quan trọng. 

Mỗi ngày, chúng ta nên dành một ít thời gian để sống một mình, 
bởi vì nó sẽ giúp ta nuôi dưỡng tự thân và nhìn sâu dễ dàng hơn. 
Điều này không có nghĩa là ta không thể sống độc cư một mình 
tĩnh cư và nhìn sâu khi chung quanh ta có quá đông người. Ta có 
thể làm được. Thậm chí ngồi giữa chợ ta cũng có thể sống một 
mình mà không bị đám đông lôi kéo. Ta vẫn có thể là ta, vẫn làm 
chủ được chính mình. Cũng như vậy, ta vẫn có thể là ta cho dù ta 
đang ở trong một cuộc đàm luận sôi nổi hay trong một cộng đồng 
đang có nguồn năng lượng cảm xúc mạnh của tập thể. Ta có thể 
tiếp tục an trú vững chãi và an toàn trong hải đảo tự thân của ta. 

Có hai khía cạnh độc cư và cả hai đều quan trọng. Thứ nhất là 
sống một mình. Thứ hai là có khả năng trở về với chính mình và 
không bị chi phối bởi những thứ chung quanh, ngay cả khi mình ở 
giữa một đám đông người. Chính vì cảm thấy thoải mái khi ở một 



 

92 

mình mà ta có thể quan hệ giao thiệp với thế giới. Tôi thấy gần gũi 
truyền thông tốt với quý vị vì tôi hoàn toàn là tôi. Rất đơn giản, để 
thực sự liên hệ được với thế giới, trước hết, ta phải trở về liên hệ 
truyền thông với chính mình. 

 

Vượt thoát tập khí 

Tất cả chúng ta đều có những khối tập khí bên trong chúng ta. 
Tập khí là một năng lượng vô thức khiến ta cứ lặp đi lặp lại những 
thói quen cũ, lặp lại những cách hành xử giống nhau cả hàng ngàn 
lần. Tập khí đẩy ta chạy, luôn luôn phải làm một cái gì đó, khiến 
ta đánh mất mình trong những suy tư về quá khứ, những mơ tưởng 
về tương lai và đổ lỗi cho người khác vì những khổ đau của mình. 
Nó cản trở ta, không cho ta có khả năng bình an và hạnh phúc 
trong giây phút hiện tại. 

Tập khí được trao truyền cho ta qua nhiều thế hệ tổ tiên, và chúng 
ta tiếp tục làm cho nó mạnh thêm. Mạnh lắm. Chúng ta thông 
minh đủ để biết rằng nếu chúng ta làm những điều đặc thù này, 
nếu chúng ta phê bình buộc tội, chúng ta sẽ gây đổ vỡ trong mối 
quan hệ của chúng ta. Chúng ta không muốn phê phán buộc tội, 
không muốn làm những điều gây đau buồn, ấy vậy mà khi gặp 
khó khăn căng thẳng, chúng ta đã nói hoặc làm những điều mà 
chúng biết là sẽ gây đổ vỡ phá hoại. Tại sao? Tại vì nó mạnh hơn 
chúng ta. Tập khí luôn đẩy chúng ta đi. Vì vậy, thực tập chánh 
niệm có mục đích giải phóng chúng ta ra khỏi các tập khí. 

Tôi nhớ có một ngày nọ ở Ấn Độ đang ngồi trên xe buýt với một 
người bạn, đi thăm tăng thân Dalit. Chúng tôi đã đi đến nhiều tiểu 
bang ở Ấn Độ để mở những ngày quán niệm, các khóa tu và những 
pháp thoại công cộng. Khung cảnh ở bên ngoài rất đẹp, những cây 
cọ, những ngôi đền, những con trâu và những đồng lúa. Tôi thích 
nhìn mọi thứ, nhưng người bạn của tôi thì rất căng thẳng, rõ ràng 
là người ấy đã không thưởng thức cảnh đẹp như tôi. Ông ta đang 
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đấu tranh. Thấy vậy, tôi nói: “Này bạn, bây giờ không có gì phải 
lo lắng cả. Tôi biết là anh muốn làm cho chuyến đi của tôi được vui 
vẻ, làm cho tôi hạnh phúc, nhưng ngay bây giờ tôi đã hạnh phúc 
rồi, cho nên anh hãy tận hưởng đi. Ngồi lại và mỉm cười. Khung 
cảnh ở bên ngoài rất đẹp.” 

Anh ta: “Dạ.” Và ngồi lại thoải mái hơn. Nhưng chỉ vài phút sau, 
khi nhìn lại thì thấy anh ta cũng căng thẳng như trước. Anh ta vẫn 
lo lắng, băn khoăn, sốt ruột, không yên tâm. Anh ta không thể 
buông được những giằng co trong lòng, những giằng co đó đã diễn 
ra cả hàng ngàn năm. Anh ta không có khả năng an trú trong giây 
phút hiện tại và tiếp xúc sâu sắc với sự sống trong giây phút ấy. 
Tôi thấy anh ta không có khả năng tiếp xúc được với chính mình. 
Bây giờ anh ta có gia đình, có nhà đẹp, có nghề giỏi, nhưng anh ta 
vẫn bị tập khí, khổ đau lôi kéo, khổ đau của tổ tiên trong hàng 
ngàn năm quá khứ. Anh ta đã vật lộn, đấu tranh đêm ngày, ngay 
cả trong giấc mơ vẫn còn đấu tranh. Anh ta không có khả năng 
buông bỏ và thư giãn. 

Tổ tiên của chúng ta có thể may mắn hơn anh ta, nhưng nhiều 
người trong chúng ta vẫn bị ám ảnh, bất an như thế. Chúng ta 
không cho phép mình buông thư, không cho phép mình an trú 
trong giây phút hiện tại bây giờ ở đây. Tại sao ta phải chạy, và phải 
luôn chạy? Ngay cả khi ta đang chuẩn bị buổi ăn sáng, ăn trưa, đi 
bộ hay ngồi chơi cũng có một cái gì đó luôn thúc đẩy, kéo ta đi. 
Chúng ta chạy theo cái gì? 

Đức Bụt dạy về vấn đề này rất rõ ràng. Ngài nói: “Đừng khổ đau 
tuyệt vọng vì quá khứ, vì quá khứ đã qua rồi. Đừng lo lắng về 
tương lai, vì tương lai chưa đến. Chỉ có giây phút mà mình có thể 
sống được, đó là giây phút hiện tại. Trở về với giây phút hiện tại, 
sống sâu sắc với giây phút ấy, chúng ta sẽ được tự do, vượt thoát 
được khổ đau hệ lụy. 

 



 

94 

Tháo gỡ nội kết 

Có hai loại nội kết. Nội kết thứ nhất bao gồm những quan điểm, 
tư tưởng, ý niệm, khái niệm và kiến thức. Ai cũng có những quan 
điểm, những ý niệm, nhưng khi bị kẹt vào đó thì ta mất tự do, ta 
không có cơ hội tiếp xúc với sự thật của cuộc sống. Nội kết thứ hai 
là những phiền não, tập khí khổ đau như sợ hãi, giận dữ, kỳ thị, 
tuyệt vọng, kiêu căng. Chúng ta phải lấy đi những thứ ấy mới được 
tự do. 

Hai loại nội kết này khắc sâu trong tâm ý và trí não của ta, làm 
cho ta mù mắt, khiến ta làm những điều mà ta không muốn làm, 
khiến ta nói những điều ta không muốn nói. Vì vậy, ta không có 
tự do. Bất cứ lúc nào làm điều gì vì tập khí, vì những ý niệm quan 
điểm đã khắc sâu vào trí não mà không xuất phát từ ước muốn 
đích thực của ta thì ta không có tự do. 

Đọc sách, thiền tập, không phải là để ta có thêm kiến thức, khái 
niệm mà thực chất là để buông bỏ những quan điểm khái niệm. 
Đừng thay thế những ý niệm, quan điểm cũ bằng những ý niệm, 
quan điểm mới. Đừng chạy theo những ý niệm hạnh phúc này đến 
ý niệm hạnh phúc nọ. Đừng thay đổi quan điểm này thành quan 
điểm khác. 

Tất cả chúng ta đều có những cách hành xử, những tập khí rất 
sâu dày. Mỗi ngày ta đã để cho những năng lượng vô hình này 
thống trị đời sống của ta. Chúng ta hành động, phản ứng theo 
những ảnh hưởng của những khuynh hướng này trong ta. Tuy 
nhiên, tâm ta cũng uyển chuyển rất tự nhiên. Như các nhà khoa 
học não bộ đã nói, não ta có tính mềm dẻo. Chúng ta có thể chuyển 
hóa chúng. 

Có khả năng dừng lại và ý thức giây phút hiện tại là một phần 
định nghĩa của hạnh phúc. Không thể có hạnh phúc ở tương lai. 
Đây không phải là vấn đề tín ngưỡng, không phải là niềm tin mà 
là kinh nghiệm sống. 
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Khi dừng lại những hành động của thân thì ta sẽ nghe rõ những 
tiếng nói lẩm nhẩm trong tâm. Và khi dừng lại được những tiếng 
nói lẩm nhẩm, những cuộc độc thoại trong đầu, những lao xao liên 
tục, ta sẽ thấy được một không gian bên trong cho ta cơ hội sống 
đời sống của ta một cách thỏa mãn và hoàn toàn mới. 

Ta không thể có hạnh phúc được nếu ta không có những khoảng 
lặng, những không gian yên lắng. Tôi biết đây là kinh nghiệm và 
sự quán sát trực tiếp. Tôi không cần cái máy của nhà khoa học não 
bộ nói cho tôi nghe. Khi thấy một ai đó đi ngang qua, thông thường 
tôi có thể nói được người đó có hạnh phúc hay không, có bình an 
hay không, có tình thương hay không. Không có sự im lặng, ta 
không thể sống trong giây phút hiện tại, và giây phút này là cơ hội 
tốt nhất để tìm thấy hạnh phúc. 

 

Angulimala (Ương Quật Ma) 

Vào thời của Bụt, có một người tên là Angulimala (Ương Quật 
Ma). Ông ta là một kẻ sát nhân, giết người hàng loạt mà ai cũng 
biết đến. Ông khổ đau cùng cực và lòng đầy hận thù. 

Một ngày nọ, ông đi vào thành phố, tất cả mọi người đều sợ hãi. 
Lúc ấy, Bụt và tăng đoàn đang ở gần đó và sáng hôm ấy đức Bụt 
cũng đi vào thành để khất thực. Một người trong thành khẩn nài: 
“Bạch đức Thế Tôn, hôm nay đi ra đường rất nguy hiểm. Thỉnh 
mời Ngài đến nhà con, con xin được cúng dường Ngài. 
Angulimala đang có mặt trong thành phố này.” 

Bụt nói: “Không sao. Đừng lo lắng. Ta sẽ đi khất thực từng nhà, 
không phải đến một nhà mà đến nhiều nhà. Ta đi khất thực không 
chỉ để kiếm miếng ăn hằng ngày mà còn để cho họ có cơ hội thực 
tập bố thí và ta có cơ hội tiếp xúc với họ, để giảng dạy cho họ.” Vì 
vậy, Bụt đã không tán thành lời cầu khẩn đầy lo lắng của người 
kia. Ngài có đủ bình an, có đủ can đảm và sức mạnh tâm linh để 
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tiếp tục sự tu học của mình. Trước khi đi tu, Ngài cũng là một 
người có võ công cao cường. 

Bụt ôm bát, rất bình an và định tĩnh, đi từng bước ung dung, 
chánh niệm. Sau khi khất thực xong, Ngài đi vào rừng. Nghe tiếng 
ai đó chạy theo sau lưng, Ngài nhận ra ngay là Angulimala. Đây 
là lần đầu tiên Angulimala thấy có một người không sợ mình. Bất 
kỳ người nào khi thấy Angulimala đến gần cũng đều bỏ chạy càng 
nhanh càng tốt, trừ những người vô phúc, thiếu may mắn bị tê liệt 
vì sợ hãi nên không chạy được. 

Nhưng với Bụt thì khác hẳn. Ngài cứ tiếp tục đi, bình thản. 
Angulimala giận điên lên khi thấy có người không hề bối rối sợ hãi 
mình chút nào. Đức Bụt rất chánh niệm. Ngài ý thức tình trạng của 
mình, nhưng không run sợ, nhịp tim của Ngài vẫn đập ổn định, 
bình thường, không có một chất adrenaline [1] nào xuất hiện trong 
cơ thể Ngài. Ngài không hề luống cuống đắn đo là nên bỏ chạy 
hay nên chống lại. Ngài rất bình tĩnh. Ngài thực tập rất hay. 

Khi Angulimala đến gần Ngài, ông ta la lớn: “Này ông thầy tu 
kia, hãy dừng lại.” Bụt vẫn tiếp tục đi, phong thái Ngài rất điềm 
tĩnh, uy nghiêm và thanh tịnh. Ngài là hiện thân của bình an và vô 
úy (sự không sợ hãi). Angulimala đến ngay bên cạnh Bụt và nói: 
“Này ông thầy tu kia, ta biểu ngươi dừng lại sao ngươi không dừng 
lại?” 

Vẫn tiếp tục bước đi, Ngài nói: “Angulimala, ta đã dừng lại từ lâu 
rồi, chỉ có anh là chưa dừng lại thôi”. 

Angulimala sửng sốt: “Ngươi muốn nói gì? Ngươi vẫn còn đang 
bước đi mà nói là đã dừng lại à?” 

Sau đó Bụt nói cho Angulimala nghe dừng lại thực sự nghĩa là gì. 
“Angulimala, anh không nên tiếp tục làm những điều anh đang 
làm nữa. Anh có biết là anh đang gây khổ đau cho chính anh và 
cho nhiều người khác không? Anh phải học cách thương yêu.” 
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“Thương yêu? Ngươi đang nói với ta về thương yêu ư? Loài người 
rất độc ác. Tôi ghét tất cả bọn họ. Tôi muốn giết hết tất cả. Trên đời 
này không có tình thương yêu.” 

Đức Bụt ôn tồn nói: “Angulimala, ta biết anh rất đau khổ. Nỗi 
giận dữ, hận thù của anh rất lớn. Nhưng nếu nhìn chung quanh, 
anh sẽ thấy có những người rất dễ thương, họ có tâm tốt. Anh đã 
từng gặp vị tỳ kheo, tỳ kheo ni nào trong tăng đoàn của ta chưa? 
Anh đã từng gặp những người học trò cư sĩ của ta chưa? Họ rất từ 
bi và bình an, không ai có thể phủ nhận điều này. 

Anh không nên che mờ sự thật là trên cuộc đời này vẫn có tình 
thương, vẫn có những người có khả năng thương yêu. Này 
Angulimala, hãy dừng lại.” 

Angulimala trả lời: “Quá trễ rồi. Bây giờ đã quá trễ cho tôi dừng 
lại rồi. Cho dù tôi có cố gắng dừng lại thì người ta cũng không chấp 
nhận tôi. Người ta sẽ giết tôi trong tích tắc. Tôi không thể dừng lại 
được nếu tôi muốn sống sót.” 

Bụt nói: “Này anh bạn, không bao giờ là quá trễ cả. Hãy dừng lại 
ngay đi. Ta sẽ làm bạn với anh và sẽ giúp anh. Tăng thân của ta sẽ 
bảo vệ cho anh.” Nghe được điều này, Angulimala quăng kiếm, 
quỳ xuống và xin Ngài nhận vào tăng đoàn của Ngài. Angulimala 
trở thành một hành giả thực tập chuyên cần nhất trong tăng đoàn. 
Ngài chuyển hóa hoàn toàn và trở thành một người vô cùng nhẹ 
nhàng, Ngài là hiện thân của bất bạo động. 

Nếu Angulimala có khả năng dừng lại thì tất cả chúng ta cũng có 
khả năng dừng lại. Không ai trong chúng ta bận rộn, lo lắng, điên 
rồ hơn kẻ giết người này. Chúng ta không thể tìm thấy an lạc trong 
sự im lặng nếu ta không dừng lại. Chạy càng nhanh, đẩy mình 
càng nhiều thì ta sẽ không bao giờ đạt được bình an. Chúng ta chỉ 
tìm thấy bình an ở đây thôi, không thể tìm thấy bình an ở bất cứ 
nơi nào khác. Giây phút mà ta có thể dừng lại thật sự, trên cả hai 
phương diện hành động và những tiếng ồn bên trong, thì ta bắt 
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đầu tìm thấy được sự im lặng và trị liệu. Im lặng không phải là một 
sự mất mát, trống trỗng. Càng có không gian cho sự yên tĩnh và 
im lặng, ta càng có khả năng hiến tặng cho chính mình và cho 
người khác. 

 

Thực tập: Hải đảo tự thân 

Khi Bụt lâm bệnh vào lần cuối cùng, Ngài biết rằng nhiều vị đệ 
tử của Ngài sẽ cảm thấy mất mát khi Ngài qua đời. Vì vậy, Ngài 
dạy đệ tử không nên nương tựa vào bất cứ một thứ gì ngoài mình 
mà phải nương tựa vào hải đảo tự thân. Thực tập hơi thở ý thức, 
chế tác chánh niệm trong tự thân, ta sẽ trở về khám phá ra người 
thầy trong mình và hướng về hải đảo tự thân. 

Hải đảo tự thân cũng có chim, có cây, có suối giống như trên đất 
liền vậy. Thực sự không có ranh giới phân chia giữa cái bên trong 
và bên ngoài. Nếu ta không có mặt đó, nếu ta không thật sự là ta 
trong hải đảo của chính mình thì ta cũng không thực sự tiếp xúc 
được với thế giới bên ngoài. Tiếp xúc sâu sắc với bên trong, ta cũng 
tiếp xúc được với bên ngoài, và ngược lại. Truyền thông thực sự có 
mặt chỉ khi nào ta có đủ Niệm và Định. Vì vậy, trở về với hải đảo 
tự thân trước hết là chế tác Niệm Định. 

Ở Làng Mai có bài hát “The Island of Self” (Hải đảo tự thân). 
Chúng ta có thể sử dụng bài hát này để thực tập như các bài thiền 
tập có hướng dẫn mỗi khi ngồi hay đi. 

Breathing in, 
I go back to the island within myself. 
There are beautiful trees within the island. 
There are clear streams of water. 
There are birds, sunshine and fresh air. 
Breathing out, I feel safe. 
I enjoy going back to my island. 
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(Thở vào, tôi quay về nơi hải đảo tự thân,  
ở đó có cây cối xanh tươi,  
có dòng suối trong xanh,  
có chim chóc ca hát, có ánh nắng mặt trời  
và không khí trong lành. 
Thở ra, tôi thấy an toàn.  
Tôi muốn trở về nơi hải đảo tự thân.) 

 

__________  

[1] Adrenaline là một loại hormone được sản xuất ra khi cơ thể sợ 
hãi hay tức giận 

 

 
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-7- 

Chế tác truyền thông 
  

Chưa bao giờ trong lịch sử loài người có quá nhiều phương tiện 
truyền thông như ngày nay: điện thoại di động, máy nhắn tin, điện 
thư (email), phương tiện truyền thông trực tuyến… nhưng chúng 
ta lại xa cách mọi người hơn bao giờ hết. Mọi người trong gia đình, 
trong xã hội và giữa các quốc gia ít có truyền thông với nhau thực 
sự. 

Là một nước văn minh, chúng ta phải đảm bảo là không chế tác 
những nghệ thuật nghe nói chỉ nhằm để thỏa mãn một nhu yếu 
bình thường nào đó. Chúng ta thật sự không biết lắng nghe nhau. 
Hầu hết chúng ta có rất ít khả năng quý giá là bày tỏ chính mình 
và lắng nghe người khác với một tinh thần cởi mở, thành thật. Khi 
không thể truyền thông được thì năng lượng bên trong bị bế tắc, 
làm cho ta bệnh hoạn. Khi bệnh tình tăng trưởng thì ta lại khổ đau 
và khổ đau của ta lại đổ lên người khác. 

Nếu muốn truyền thông với người khác tốt hơn, ta không cần 
phải nhắn tin thêm cho họ, mà ta chỉ cần lắng nghe họ thêm. Lắng 
nghe sâu đưa tới cái hiểu. Hiểu đưa tới liên hệ tốt hơn. Cách lắng 
nghe sâu không đơn thuần là cố gắng nhiều hơn. Trái lại, ta cần 
thời gian thực tập bắt đầu bằng sự im lặng, tắt đài NST trong đầu 
(đài suy nghĩ liên tục, không ngừng). 

 

Truyền thông bằng chánh niệm 

Tất cả chúng ta đều mong muốn (thèm khát) truyền thông và 
nhiều người trong chúng ta tìm cách truyền thông qua điện thoại, 
email. Ta thấy ngọt ngào dễ chịu khi ai đó gởi cho ta một tin nhắn 
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hay một email, và cảm thấy lo lắng khi không có điện thoại hay 
không ở gần điện thoại. 

Tôi không có điện thoại nhưng không thấy mất truyền thông với 
bạn bè và đệ tử. Tôi thường nghĩ tới họ. Tôi viết thư cho họ trên 
giấy viết thực sự. Nó cũng mất thời gian, đôi khi cần vài ngày hay 
cả tuần để viết một trang thư cho một người bạn. Nhưng trong lúc 
đó, tôi lại có nhiều thời gian để nghĩ về người bạn của tôi. Tôi cũng 
có những người bạn đến thăm. Chúng tôi không nói chuyện 
thường xuyên, ngay cả trên điện thoại. Nhưng khi ngồi chơi với 
nhau, chúng tôi thật sự trân quý thời gian đó. Tôi nhìn họ và lắng 
nghe họ kỹ càng. Lời nói của họ rất quý giá bởi vì tôi sẽ không được 
nghe những lời như thế nữa trong một thời gian. 

Bạn có bao giờ ngồi chơi với bạn thân mà không cần nói gì hết 
không? Với tôi, đó là một tình bạn sâu sắc nhất, một tình bạn tâm 
linh chân thật. Điều này rất quý hiếm. Một người bạn tâm linh, 
một thiện hữu tri thức, trong một ý nghĩa nào đó, là người thầy của 
mình. Người thầy đích thực là người có tự do và không sợ sự im 
lặng. Người đó không cần phải được gọi là thầy, người đó có thể 
nhỏ hơn ta. Nếu trong đời, ta có một thiện hữu tri thức, một người 
bạn tâm linh tốt như vậy thì ta đã quá may mắn rồi. Người ta nói 
rằng gặp được thiện hữu tri thức thì quý hiếm giống như hoa Ưu 
Bát Đa La ba ngàn năm mới nở một lần. 

Khi gặp được một thiện hữu tri thức, ta phải biết thừa hưởng 
những cái tốt từ người bạn đó. Người đó có hiểu biết, có hạnh 
phúc, có tự do và ta có thể nương tựa người đó để tưới tẩm những 
hạt giống hiểu biết, tự do cho chính ta. Cuối cùng, ta cũng nhận ra 
rằng ta không cần nhiều những tiện nghi tình cảm và tiện nghi vật 
chất. Chúng ta không cần thiện hữu tri thức, hay người bạn tâm 
linh khen ngợi ta, gọi điện cho ta mỗi ngày. Ta không cần những 
món quà mua ở tiệm hay những đối xử đặc biệt. 
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Chúng ta phải sử dụng thời gian của mình cho có hiệu quả. Nếu 
ta lãng phí thời gian với những đòi hỏi tầm thường thì ta sẽ không 
có khả năng thừa hưởng những món quà đích thực quý giá từ 
người bạn tâm linh. Chúng ta có thể gặt hái được những tuệ giác 
giá trị bằng cách quan sát cách người ấy hành xử qua những trường 
hợp khác nhau. Chúng ta có thể kinh nghiệm được cái hiểu biết lớn 
mà họ có được. Ta không cần phải ngồi cạnh họ suốt ngày, hay bắt 
họ chú ý tới ta, công nhận sự có mặt của ta. Đơn giản ta chỉ thưởng 
thức sự có mặt của họ mà không cần họ phải làm, hay cho ta bất 
cứ thứ gì. 

Người bạn tâm linh, thiện hữu tri thức có thể là bất cứ người nào, 
có thể là người mà ta không mong đợi. Nhưng khi gặp được một 
người như thế, ta hạnh phúc vô cùng. 

 

Nuôi dưỡng sự im lặng dễ chịu 

Khi sống với một ai đó, có thể ta ý thức được sự tĩnh lặng từ người 
thân quen làm cho ta cảm thấy thoải mái. Nhưng nếu ta không gìn 
giữ chăm bón thì sự thoải mái dễ chịu này có thể khiến ta nhờn đi 
sự có mặt của người ấy. Antoine de Saint-Exupéry, tác giả cuốn 
Hoàng tử bé đã viết: “Thương nhau không phải nhìn nhau mà 
cùng nhìn về một hướng.” Tôi nghĩ ông ta nói như vậy không có 
nghĩa là ngồi trong phòng cùng coi ti vi với nhau. 

Có thể lý do mà cả hai người cùng nhìn về một hướng ti vi là bởi 
vì nhìn nhau không mang lại hạnh phúc nhiều như trước đây. Khi 
mới gặp nhau, ta nghĩ người thương của ta rất dễ thương và hấp 
dẫn. Người ấy là thiên thần của đời ta, ta nói rằng: “Không có em 
ta không thể sống được.” Nghe giọng nói của người kia như là 
nghe tiếng chim hót, rất ngọt ngào, nhìn nhau thấy lòng ấm áp như 
mặt trời lên. Còn bây giờ, nhìn nhau, nghe nhau không còn mang 
đến cho nhau niềm vui và hạnh phúc nữa. Có thể ta đã cãi cọ quá 
nhiều và không biết cách hòa giải, không biết cách tìm lại nguồn 
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hạnh phúc. Nếu ta không tìm cách nói chuyện, truyền thông mà 
cứ xem ti vi thì tình trạng chỉ tệ hại thêm năm này qua năm khác. 

Có lần một phụ nữ đến phỏng vấn quý sư cô xóm Mới, Làng Mai 
cho tờ báo Phụ nữ. Ngày nọ, khi nhà báo đang nói chuyện với quý 
sư cô thì tôi đến thăm. Cô ta nắm lấy cơ hội này để phỏng vấn tôi. 
Cô ta muốn tôi nói về thiền và chánh niệm. Nhưng tôi thấy mình 
nên gây cảm hứng cho người ta thực tập hơn. Đây là những đề nghị 
của tôi cho độc giả báo Phụ nữ thực tập: 

Tối nay, sau khi ăn tối, khi chồng mình mở ti vi lên, hãy thực tập 
những hơi thở thật sâu, làm cho thân tâm lắng dịu rồi mỉm cười 
với anh ta và nói: “Anh ơi, anh có thể tắt ti vi được không? Em có 
chuyện muốn nói với anh.” Với lời nói ái ngữ, bạn nói với chồng 
như thế. Có thể anh chồng hơi bực mình và chờ đợi một cuộc cãi 
lộn hay chuyện gì đó tương tự xảy ra. 

Sau khi anh ta tắt ti vi, bạn tiếp tục mỉm cười và nói: “Anh ơi, tại 
sao vợ chồng mình không có hạnh phúc? Dường như mình có tất 
cả. Cả hai đều có lương cao. Mình có nhà đẹp và có đủ tiền trong 
ngân hàng. Vậy tại sao mình không hạnh phúc? Chúng ta có thể 
dành vài phút để xem lại điều này không? Ban đầu chúng ta sống 
với nhau rất dễ thương, chúng ta có hạnh phúc. Chúng ta có thể 
nói cho nhau nghe để cùng nhau tìm ra nguyên nhân tại sao hạnh 
phúc của chúng ta lại ra đi?” 

Đó là thiền tập. Đó mới đích thực là thiền. Thông thường, chúng 
ta chỉ đổ lỗi cho người kia, nhưng trong bất kỳ mối quan hệ nào, 
cả hai bên đều cùng có trách nhiệm cho những gì xảy ra. Cả hai 
bên đều không biết cách nuôi dưỡng tình yêu và hạnh phúc. Hầu 
hết chúng ta không biết cách xử lý khổ đau hoặc giúp người khác 
xử lý khổ đau của họ. Vì vậy, tôi đã nói những điều đó với độc giả 
báo Phụ nữ. Để cho những chia sẻ của mình dễ thương và có ích, 
bạn phải chuẩn bị, sắp xếp những lời nói của mình, như là: “Em 
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đã có lỗi, em đã suy nghĩ, đã nói và đã làm những điều gây tổn hại 
đến hạnh phúc và truyền thông của chúng ta.” 

Khi thấy hai bên có sự xung đột thì ta phải trở về với chính mình 
và nhìn lại kỹ hơn. Nếu nhận ra được cách ta nghĩ, ta nói, ta làm 
có hại cho mối quan hệ của hai bên, thì ta có thể xin lỗi người kia. 
Với sự thành thật và chánh niệm, chúng ta có thể bày tỏ mong 
muốn làm mới trở lại. 

Thực tập mà tôi đề nghị với nhà báo kia có thể gia đình nào cũng 
làm được. Chúng ta bắt đầu bằng cách tắt ti vi đi và nói chuyện với 
nhau. Sử dụng ngôn ngữ bình thường, cùng nhau nhìn sâu vào 
tình trạng của mình. Chúng ta có thể khởi đầu bằng những cuộc 
hội thoại như thế. 

Khi một cặp vợ chồng đang khổ đau và cùng nhau nhìn về một 
hướng, thì hướng đó không phải là hướng ti vi. Những người 
thương yêu nhau thực sự thì nên nhìn về hướng an lạc. Tất cả 
chúng ta cần thực tập nuôi dưỡng tình thương và giúp nhau xử lý 
những khổ đau đang có trong mỗi chúng ta, trong chồng mình, vợ 
mình, bạn mình và trong thế giới. Người ta khổ đau trên khắp thế 
giới, chúng ta phải yểm trợ họ. Đây là điều mà ta có thể làm được. 
Bất cứ lúc nào ta giúp được cho mọi người bớt khổ thì hạnh phúc 
của ta sẽ lớn lên. 

Trong các khóa tu ở Làng Mai, có những cặp vợ chồng sắp bị đổ 
vỡ đến tham dự. Đăng ký tham dự khóa tu là phương cách cuối 
cùng. Và sau mỗi khóa tu năm ngày, sáu ngày hay bảy ngày luôn 
luôn có những cặp vợ chồng có thể hòa giải được. Điều đó nuôi 
dưỡng hạnh phúc của tất cả mọi người. 

Bạn và vợ hay chồng bạn là những người thương của nhau, bạn 
có thể mơ, nghĩ và hành xử như thế nào để giúp nhau bớt khổ. Một 
khi biết cách trưởng dưỡng hạnh phúc và xử lý khổ đau trong mình 
và trong người kia thì cả hai có thể tiếp tục giúp đỡ những người 
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khác. Đó là cùng nhau nhìn về một hướng. Điều này làm cho hạnh 
phúc của ta vững chắc và tăng trưởng. 

 

Âm nhạc của im lặng 

Trong âm nhạc có những khoảng lặng, không có âm thanh. Nếu 
không có không gian cho những khoảng lặng ấy thì nó sẽ trở nên 
rối rắm và hỗn độn. Âm nhạc mà không có những khoảng lặng sẽ 
rất rối loạn và nặng nề. Khi chúng ta ngồi yên với một người bạn 
mà không nói gì cả, nó quý giá và quan trọng như những dấu lặng 
cần thiết trong âm nhạc. Những người bạn ngồi yên lặng với nhau 
có thể tốt hơn là nói chuyện. 

Trịnh Công Sơn là một nhạc sĩ được nhiều người mến mộ. Ông 
sinh năm 1939. Ông được gọi là Bob Dylan của Việt Nam. Người 
ta nói rằng khi ông qua đời năm 2001, hàng ngàn người đến tham 
dự buổi hòa nhạc tự phát trong lễ tang của ông. 

Trịnh Công Sơn rất mệt mỏi với những tiếng ồn cho dù đó là 
những tiếng kêu gào khen ngợi hay vỗ tay hoan hô. Ông trân quý 
những giây phút tĩnh lặng. Ông viết: “Có những sự có mặt của bạn 
bè tương đương với một dấu lặng trong âm nhạc nên sự có mặt đó 
thường có khả năng mang đến cho ta một sự thoải mái thảnh thơi 
tựa hồ như niềm hoan lạc. Đó là những trường hợp ta không cần 
phải đối phó, không cần phải cố gắng lấp đầy khoảng trống bằng 
những câu chuyện gắng gượng, nhạt nhẽo.” Trịnh Công Sơn thích 
những lúc ngồi im lặng với bạn bè mà không cần nói năng hay làm 
gì cả, chỉ nuôi dưỡng bởi tình bạn. Tất cả chúng ta đều cần những 
tình bạn như thế. 

Ở Làng Mai, chúng tôi thích ngồi thiền, đặc biệt là ngồi với tăng 
thân, ngồi như một gia đình tâm linh. Trong suốt buổi ngồi thiền, 
ta không nói gì cả. Ấy vậy mà nhiều người trong chúng ta cảm thấy 
ngồi ba, bốn người hay nhiều hơn thì vui hơn là ngồi một mình. 
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Ngồi yên với nhau như thế, mỗi người đều được nuôi dưỡng bởi 
sự có mặt của nhau. 

Trong tác phẩm Tỳ bà hành có kể một câu chuyện về một người 
phụ nữ đang chơi đàn Tỳ bà, bỗng dưng ngưng bặt không chơi 
nữa. Nhưng giây phút mà người chơi đàn Tỳ bà ngưng đàn thì tuy 
không có tiếng đàn mà còn hay hơn có tiếng đàn nữa. “Tiếng tơ 
lặng ngắt bây giờ càng hay”. 

“Thử thời vô thanh thắng hữu thanh.” Thử thời là ngay bây giờ. 
Vô thanh nghĩa là không có âm thanh. Thắng là chiến thắng. Hữu 
thanh là có âm thanh. Vô thanh thắng hữu thanh, hay nói cách 
khác là âm thanh nhường cho sự im lặng. Không gian giữa các nốt 
nhạc rất hào hùng và rất có ý nghĩa. Nó hùng hồn hơn bất cứ loại 
âm thanh nào. Sự im lặng có thể dễ chịu, sâu sắc hơn âm thanh. 
Trịnh Công Sơn cũng thấy như vậy. 

Một trong những học trò người Mỹ của tôi nói với tôi là ông 
David Sanborn người Mỹ, chơi kèn Xắc-xô, cũng nói những điều 
tương tự như vậy trong một cuộc phỏng vấn. Sanborn nói, theo 
như anh bạn Hank Crawford, người chơi Xắc-xô, và Miles Davis, 
người sáng tác và chơi kèn trumpet nổi tiếng: “Hank hiểu rằng 
khoảng lặng mà ta ngưng lại quan trọng như âm thanh ta phát ra… 
Và khi nghe Miles Davis, tôi đã bị cuốn hút bởi sự đơn giản và cách 
sử dụng khoảng lặng của anh ta để làm đầy những khoảng không 
gian kia.” 

 

Thầy Ananda và âm nhạc truyền thông 

Mối quan hệ và sự truyền thông cũng giống như một loại âm 
nhạc. Ngồi với bạn bè ta không cần phải nói gì cả. Chỉ cần có sự 
hiểu biết cảm thông và trân quý sự có mặt mà chúng ta hiến tặng 
cho nhau là đủ rồi. Tôi tin là trong những năm khổ cực của chiến 
tranh Việt Nam, điều an ủi lớn nhất của Trịnh Công Sơn là những 
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giây phút ngồi yên với bạn bè. Tuy nhiên, nếu một người không 
biết cách ngồi như thế, nếu anh ta chỉ biết rót rượu từ ly này qua 
ly khác thì những giây phút ấy sẽ mất đi. 

Một lần nọ, khi Bụt đang ở tu viện Jetavana Ấn Độ, trong khi 200 
vị khất sĩ thường trú chuẩn bị cho khóa an cư hằng năm thì có 300 
người từ Kosambi đến. Các vị khất sĩ rất vui mừng khi gặp nhau 
và họ nói chuyện với nhau rất lớn. Từ phòng của mình nghe ồn, 
Bụt hỏi vị đệ tử lớn Shariputta: “Có chuyện gì mà ồn dữ vậy?” 

Thầy Shariputta trả lời: “Có quý thầy từ Kosambi đến, gặp nhau 
họ mừng rỡ, nói cười lớn tiếng và đánh mất uy nghi. Xin Ngài tha 
lỗi cho họ.” 

Bụt nói: “Nếu họ ồn ào, thô tháo như vậy thì mời họ đi nơi khác. 
Không thể ở lại đây được.” Đức Bụt muốn dạy cho quý thầy sử 
dụng năng lượng của mình có ý thức và chánh niệm hơn. 

Thầy Shariputta thông báo cho quý thầy nghe những gì Bụt nói. 
Quý thầy im lặng và dời đi một nơi khác gần đó để an cư. Trong 
suốt 90 ngày an cư, quý thầy nhớ lại lời Bụt dạy, không đánh mất 
mình trong những cuộc chuyện trò vô bổ. Họ hết lòng thực tập chế 
tác niệm định, và cuối mùa an cư họ chuyển hóa được rất nhiều. 
Điều này không làm cho họ trở nên nặng nề, nghiêm trọng mà trái 
lại khuôn mặt của họ sáng ngời, nụ cười họ rất tươi. 

Vào ngày tự tứ, kết thúc mùa an cư, quý thầy muốn trở lại cám 
ơn Bụt đã chỉ dạy cho họ. Khi tin này đến tai thầy Shariputta, thầy 
nói với Bụt: “Bạch thầy, quý thầy đã hoàn tất ba tháng an cư và 
muốn đến bày tỏ niềm cung kính đối với Ngài.” Bụt cho gọi các 
thầy đến và chắp tay xá chào. 

Lúc đó vào khoảng 7 giờ tối, khoảng 300 thầy đến từ Kosambi và 
vài trăm thầy thường trú ngồi với Bụt trong thiền đường. Thầy trò 
ngồi với nhau im lặng từ 7 giờ tối cho đến nửa đêm, không ai nói 
với ai lời nào. 
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Thầy Ananda, thị giả của Bụt, đi đến bên Bụt và nói: “Bạch thầy, 
bây giờ đã là nửa đêm, thầy có gì nói cho quý thầy nghe không?” 
Bụt không trả lời, và mọi người ngồi với nhau như thế cho đến 3 
giờ sáng, ngồi với nhau mà không nói một lời nào. Thầy Ananda 
hơi lung túng, vì vậy thầy đi đến bên Bụt và nói: “Bây giờ là 3 giờ 
sáng rồi. Thầy có nói gì với quý thầy không?” Bụt vẫn tiếp tục ngồi 
yên im lặng với mọi người. 

Đến 5 giờ sáng, thầy Ananda trở lại và năn nỉ: “Bạch thầy, mặt 
trời lên rồi, Ngài không nói gì với quý thầy chăng?” 

Cuối cùng Bụt lên tiếng: “Thầy muốn ta nói điều gì? Thầy trò 
ngồi với nhau hạnh phúc, bình an như vậy không đủ hay sao?” 

Có khả năng hiểu và trân quý sự có mặt của người kia là một 
hạnh phúc rất lớn. Đơn giản như vậy thôi. Mặc dù không nói gì, 
không có một âm thanh nào phát ra, nhưng hoàn toàn có giá trị 
hơn bất kỳ một âm thanh nào khác. 

 

Đến với nhau bằng sự im lặng 

Trong đời sống hằng ngày, nhiều người cứ chuyện trò qua lại với 
người khác suốt ngày. Nhờ chánh niệm, ta luôn có khả năng chạm 
được vào cái tĩnh cư dễ chịu, tươi mát bên trong. Như tôi đã nói 
trước đây, độc cư không có nghĩa là sống một mình trong một cái 
cốc trong rừng sâu núi thẳm, cắt đứt mọi liên hệ với nền văn minh 
bên ngoài, cho dù sống độc cư là một trong những khía cạnh tâm 
linh mà chắc chắn ta cần thực tập. 

Độc cư đích thực đến từ một trái tim an định vững vàng mà không 
bị lôi kéo bởi đám đông, bởi những buồn đau trong quá khứ, những 
lo lắng về tương lai, hay những căng thẳng, kích động trong hiện 
tại. 

Nương tựa vào hơi thở chánh niệm, trở về với giây phút hiện tại 
là nương tựa vào hải đảo xinh đẹp và thanh tịnh mà mỗi chúng ta 
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đều có trong lòng. Chúng ta không đánh mất mình, không đánh 
mất chánh niệm. 

Chúng ta có thể ngồi chơi với nhau, với những người khác mà 
không bị đánh mất mình trong những cảm thọ hay kẹt vào những 
tri giác. Trái lại, ta có thể xem người kia như là những người yểm 
trợ ta. Khi thấy một ai đó đi trong chánh niệm, nói những lời 
thương yêu, an trú trong công việc mình đang làm thì người đó 
nhắc nhở ta trở về với suối nguồn chánh niệm trong mình. Khi ta 
thấy một người nào đang xao lãng, tán tâm thì đó cũng có thể là 
một tiếng chuông chánh niệm, nhắc nhở chúng ta tinh tấn trở về 
tiếp xúc với sự có mặt đích thực của ta, để hiến tặng cho tự thân và 
hiến tặng cho người khác. Có thể người kia nhận ra được phẩm 
chất của sự có mặt của ta và can đảm trở về với tự thân người ấy. 

Khi chúng ta có mặt, chơi với những người chung quanh mà 
không đánh mất mình trong những cuộc chuyện trò thì bất kỳ ở 
đâu chúng ta cũng có thể mỉm cười, thở vào bình yên và an trú 
hạnh phúc trong hải đảo tự thân của mình. 

Có được một tăng thân yểm trợ cho sự thực tập đều đặn của 
chúng ta là rất quan trọng. Nếu ta có cơ hội ngồi với người khác và 
để cho năng lượng chánh niệm tập thể ôm lấy nỗi khổ đau của ta 
thì chúng ta giống như một giọt nước đang trôi trong một dòng 
sông bao la và chúng ta sẽ thấy khỏe hơn nhiều. 

Điều quý giá nhất mà ta có thể hiến tặng cho nhau là sự có mặt 
của chúng ta đóng góp vào năng lượng chánh niệm và an lạc tập 
thể. Chúng ta có thể ngồi cho những người không thể ngồi được, đi 
cho những người không thể đi được, chế tác năng lượng bình an và 
yên tĩnh cho những ai không yên tĩnh bình an được. 

Có thể chúng ta không cần phải làm gì để tháo gỡ những nội kết 
của chúng ta trong bầu không khí như thế, nội kết tự nó được 
chuyển hóa. 
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Với mỗi bước chân chánh niệm, mỗi hơi thở ý thức, ta có thể vừa 
trị liệu bản thân vừa trị liệu thế giới. 

 

Phát triển thói quen tập thể 

Tâm thức cộng đồng có thể là một loại thức ăn độc hại hay hiền 
thiện. Cũng vậy, thói quen suy nghĩ, nói năng và hành động của 
cộng đồng có thể lành mạnh hay không lành mạnh. Nếu chúng ta, 
những người làm việc chung với nhau, những người trong gia đình 
hay bạn bè, cùng cam kết với nhau thở chánh niệm trước khi trả lời 
điện thoại, hay dừng lại nghe chuông, nghe điện thoại, nghe 
chuông đồng hồ điểm, nghe tiếng còi hoặc tiếng máy bay, điều này 
sẽ trở thành những thói quen tập thể mang đến rất nhiều lợi lạc. 

Thói quen tập thể có thể rất hùng mạnh. Chúng ta có thể yểm trợ 
nhau để dừng lại những thói quen cổ hủ, không lành mạnh và đi 
tới một hướng đi tốt đẹp hơn. Cùng với nhau, chúng ta có thể dừng 
lại những suy nghĩ và tập trung vào hơi thở của mình. Chúng ta 
có thể yểm trợ nhau để thở vào nhẹ nhàng và tập trung vào hơi thở 
vào, thở ra nhẹ nhàng và tập trung vào hơi thở ra. Điều này rất đơn 
giản nhưng hiệu quả thì vô cùng lớn lao. Nếu mọi người dừng lại 
những suy nghĩ và thở với nhau bằng ý thức thì tự nhiên ta không 
còn bị cô lập hóa bởi cái cá nhân nữa, chúng ta là một tập thể vui 
tươi. Chúng ta không hành xử như những cá nhân riêng lẻ mà hành 
xử như một tập thể, một cơ thể siêu việt. Nguồn năng lượng mới 
được tạo ra này thậm chí còn mạnh hơn nguồn năng lượng được 
tạo ra khi ta đi và thở có chánh niệm. 

Khi chúng ta cho phép mình buông thư và để cho nguồn năng 
lượng Chánh Niệm và Chánh Định tập thể đi vào mình thì việc trị 
liệu có thể xảy ra rất dễ dàng. Khi tuyệt vọng, nếu chúng ta mở 
thân tâm mình ra và để cho năng lượng Chánh Niệm Chánh Định 
tập thể đi vào thì chúng ta được trị liệu rất nhiều. 
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Nuôi dưỡng người khác 

Chúng ta có thể học cách chế tác sự im lặng có công năng trị liệu 
hùng hậu, không chỉ trong gia đình hay trong những nhóm tu học 
địa phương mà còn trong những tăng thân rộng lớn hơn. Nếu là 
thầy giáo cô giáo, chúng ta phải biết cách nuôi dưỡng sự Im Lặng 
Hùng Tráng tươi mát này trong lớp học. Nếu là những thương gia, 
những nhà lãnh đạo, chúng ta có thể đề nghị mở đầu một buổi 
họp, hoặc bắt đầu ngày làm việc bằng sự im lặng này. 

Năm 1997, ở Ấn Độ, khi viếng thăm chủ tịch quốc hội, tôi đã đề 
nghị ông giới thiệu pháp môn thực tập nghe chuông, thở và cười 
trong các buổi họp lập pháp. Tôi đề nghị các thành viên trong quốc 
hội bắt đầu các buổi họp bằng hơi thở chánh niệm và nghe chuông. 
Khi sự trao đổi và bàn cãi lên cao độ, mọi người không còn khả 
năng lắng nghe nhau nữa thì có thể thỉnh lên một tiếng chuông để 
cho toàn quốc hội có thể dừng lại, thở những hơi thở chánh niệm, 
làm lắng dịu thân tâm trước khi tiếp tục bàn luận và lắng nghe 
nhau. Mười ngày sau, ông ta lập ra một hội đồng đạo đức học 
(ethics committee) trông coi những thực tập đem lại văn minh cho 
quốc hội. 

Nếu ta khắc những giây phút yên tĩnh bao la nho nhỏ vào những 
sinh hoạt khác nhau của đời sống hằng ngày thì ta sẽ đạt tới một 
tự do vô bờ bến. Chúng ta không còn tranh giành địa vị, danh tiếng 
với hy vọng những thứ này sẽ đem đến cho ta hạnh phúc nữa. 
Chúng ta có thể hạnh phúc ngay bây giờ. Chúng ta có thể có bình 
yên và an vui ngay nơi phút giây này. Dù chúng ta đã từng lăng 
xăng bất ổn suốt đời và chỉ còn hai phút nữa để sống trước khi 
nhắm mắt thì chúng ta vẫn có thể dừng suy nghĩ để thở những hơi 
thở chánh niệm, tìm lại sự yên tĩnh và bình an. Nhưng tại sao phải 
đợi đến khi nằm trên giường bệnh mới ý thức và trân quý phép lạ 
là mình đang còn sống? 
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Thực tập: Ngồi chỉ để ngồi 

Thỉnh thoảng ta nghe người ta nói: “Đừng có ngồi không đó, làm 
gì đi chứ.” Họ rất muốn làm. Nhưng những người thực tập chánh 
niệm thì thường hay nói: “Đừng làm gì hết, hãy ngồi yên đó.” 
Không làm thực ra cũng là làm. (Vô hành tức là hành.) Có những 
người dường như họ không làm gì nhiều nhưng sự có mặt của họ 
rất quan trọng cho sự an sinh của thế giới. Phẩm chất của người đó 
thật sự cần thiết cho người khác và cho cuộc sống. Không làm đối 
với họ đã là làm rồi. Có thể đôi khi ta cũng muốn ngồi yên không 
làm gì cả nhưng khi có cơ hội, ta lại không biết ngồi yên, không 
biết thưởng thức giây phút hiện tại. 

Điều này rất phổ biến vì xã hội của ta là một xã hội phải luôn có 
mục tiêu để hướng tới. Chúng ta có khuynh hướng luôn đi theo 
một chiều hướng nào đó và luôn có một mục tiêu đặc biệt trong 
tâm thức. Trái lại, đạo Bụt tôn trọng giáo lý vô nguyện (vô tác). 
Giáo lý này dạy ta không cần phải đặt ra một mục tiêu phía trước 
để chạy theo, bởi vì mọi thứ đã có sẵn trong ta rồi. Ngồi cũng vậy. 
Đừng ngồi để đạt được mục tiêu gì cả. Mỗi giây phút ngồi thiền 
đều mang ta trở về với sự sống. Bất kể làm gì, tưới vườn, đánh 
răng, rửa bát, chúng ta phải xem thử mình có khả năng làm với 
tinh thần vô nguyện không. 

Chúng ta có thể ước mơ, có thể đặt ra mục đích cho đời mình. 
Nhưng đừng để cho chúng trở thành chướng ngại, không cho ta 
sống hạnh phúc ngay bây giờ và ở đây. 

Ngồi im lặng có thể là sự thực tập vô nguyện tuyệt vời. Chúng ta 
có thể thực tập thiền hướng dẫn theo hướng vô nguyện. Đây là 
thiền tập giúp ta vun trồng sự tự nhiên, tươi mát, vững chãi, trong 
sáng và không gian bao la trong lòng. 

Thở vào, tôi biết tôi đang thở vào. 
Thở ra, tôi biết tôi đang thở ra. 
(Vào – Ra) 
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Thở vào, tôi thấy mình là hoa. 
Thở ra, tôi thấy tươi mát. 
(Hoa – Tươi mát) 

Thở vào, tôi thấy tôi là núi. 
Thở ra, tôi thấy vững vàng. 
(Núi – Vững vàng). 

Thở vào, tôi thấy mình là nước tĩnh. 
Thở ra, lặng chiếu. 
(Nước tĩnh – Lặng chiếu) 

 Thở vào, tôi thấy mình là không gian. 
Thở ra, tôi thấy thênh thang. 
(Không gian –  Thênh thang) 

 

  
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Introduction 
We spend a lot of time looking for happiness when the world 

right around us is full of wonder. To be alive and walk on the 
Earth is a miracle, and yet most of us are running as if there were 
some better place to get to. There is beauty calling to us every 
day, every hour, but we are rarely in a position to listen. 

The basic condition for us to be able to hear the call of beauty 
and respond to it is silence. If we don’t have silence in ourselves 
– if our mind, our body, are full of noise – then we can’t hear 
beauty’s call. 

There’s a radio playing in our head, Radio Station NST: Non-
Stop Thinking. Our mind is filled with noise, and that’s why we 
can’t hear the call of life, the call of love. Our heart is calling us, 
but we don’t hear. We don’t have the time to listen to our heart. 

Mindfulness is the practice that quiets the noise inside us. 
Without mindfulness, we can be pulled away by many 
things. Sometimes we are pulled away by regret and sorrow 
concerning the past. We revisit old memories and experiences, 
only to suffer again and again the pain we’ve already 
experienced. It’s easy to get caught in the prison of the past. 

We may also get pulled away by the future. A person who is 
anxious and fearful about the future is trapped just as much as 
one bound by the past. Anxiety, fear, and uncertainty about 
future events prevent us from hearing the call of happiness. So 
the future becomes a kind of prison, too. 

Even if we try to be in the present moment, many of us are 
distracted and feel empty, as if we had a vacuum inside. We may 
long for something, expect something, wait for something to 
arrive to make our lives a little bit more exciting. We anticipate 
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something that will change the situation, because we see the 
situation in the present moment as boring – nothing special, 
nothing interesting. 

Mindfulness is often described as a bell that reminds us 
to stop and silently listen. We can use an actual bell or any other 
cue that helps us remember not to be carried away by the noise 
around and inside us. When we hear the bell, we stop. We follow 
our in-breath and our out-breath, making space for silence. We 
say to ourselves, “Breathing in, I know I’m breathing in.” 
Breathing in and out mindfully, paying attention only to the 
breath, we can quiet all the noise within us – the chattering about 
the past, the future, and the longing for something more. 

In just two or three seconds of breathing mindfully, we can 
awaken to the fact that we’re alive, we’re breathing in. We are 
here. We exist. The noise within just disappears and there is a 
profound spaciousness – it’s very powerful, very eloquent. We 
can respond to the call of the beauty around us: “I am here. I am 
free. I hear you.” 

What does “I am here” mean? It means, “I exist. I’m really here, 
because I’m not lost in the past, in the future, in my thinking, in 
the noise inside, in the noise outside. I’m here.” In order to really 
be, you have to be free from the thinking, free from the anxieties, 
free from the fear, free from the longing. “I am free” is a strong 
statement, because the truth is, many of us are not free. We don’t 
have the freedom that allows us to hear, and to see, and to just be. 

 

Being silent together 

I live in a retreat center in southwest France where we practice 
a kind of silence called noble silence. The practice is easy. If 
we are talking, we are talking. But if we are doing something 
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else – such as eating, walking, or working – then we do just these 
things. We aren’t doing these things and also talking. So we do 
these things in joyful noble silence. In this way, we are free to 
hear the deepest call of our hearts. 

Recently, there was a day when a lot of us, both monastics and 
laypeople, were having lunch together outside, sitting on the 
grass. All of us went to serve ourselves and then joined the 
group to sit down. We sat in concentric circles, one small circle 
within a larger circle, and then another, still-larger circle. We 
didn’t say anything. 

I was the first to sit down. I sat and practiced mindful 
breathing to establish silence in myself. I listened to the birds, to 
the wind, and enjoyed the beauty of spring. I wasn’t waiting for 
others to come and sit down so I could begin eating. I just 
enjoyed sitting there for about twenty minutes or more, while 
other people served themselves and came and sat down. 

There was silence. But I felt that silence was not as deep as it 
could have been, perhaps because people had been distracted 
while getting their food, walking as they held their plates, and 
then sitting down. I sat in silence and observed this. 

I had a small bell with me, and when everyone was seated, I 
invited the bell to sound. Since we’d just spent a week together 
practicing listening to the bell and breathing in and out 
mindfully, we all listened very well. Right after the first sound 
of the bell of mindfulness, the silence felt quite different. It 
was real silence, because everyone had stopped thinking. We 
focused our attention on the in-breath as we breathed in, on the 
out-breath as we breathed out. We breathed together, and our 
collective silence generated a strong field of energy. Silence like 
this can be called thundering silence, because it’s eloquent and 
powerful. In this silence, I could hear the wind and the birds so 
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much more vividly. Before that, I’d heard the birds and the wind, 
but not in the same way, because I didn’t have the deepest kind of 
silence. 

Practicing silence to empty all kinds of noise within you is not 
a difficult practice. With some training, you can do it. In noble 
silence, you can walk, you can sit, you can enjoy your meal. 
When you have that kind of silence, you have enough freedom 
to enjoy being alive and to appreciate all the wonders of life. 
With that kind of silence you are more capable of healing 
yourself, mentally and physically. You have the capacity to be, to 
be there, alive. Because you really are free – free from your 
regrets and suffering concerning the past, free from your fear and 
uncertainty about the future, free from all kinds of mental 
chatter. Being silent in this way when you are alone is good, and 
being silent in this way together is particularly dynamic and 
healing. 

 

The sound of no sound 

Silence is often described as the absence of sound, yet it’s also a 
very powerful sound. I remember the winter of 2013–2014 was 
not so cold in France, but we heard it was very cold in North 
America. There were more than the usual number of 
snowstorms, and sometimes the temperature went below minus 
20 degrees Celsius. I saw a picture of Niagara Falls at about its 
coldest. The falls had stopped falling. The water couldn’t fall 
anymore; it was frozen. I saw that image and was very 
impressed. The cascade of water had stopped – together with the 
sound. 

About forty years ago I was in Chiang Mai, in the northeast of 
Thailand, in a retreat for young people. I was staying in a hut 
near a stony creek, and there was always the sound of water 
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falling. I enjoyed breathing and washing my clothes and taking a 
nap on the big stones in the creek. Wherever I was, I heard that 
sound of water falling. Day and night, I heard the same sound. I 
looked at the bushes and trees around and thought, Since their 
birth they have heard this sound. Suppose this sound stopped and for 
the first time they heard the no-sound – silence. Just imagine that, if 
you can. Suddenly the water stops flowing, and all these plants 
that from their birth have always, day and night, heard that 
cascading sound hear it no longer. Think how surprised they 
would be to hear, for the first time in their lives, the sound of no 
sound. 

 

Five true sounds 

Bodhisattva is the Buddhist term for someone with great 
compassion whose life work is to ease people’s suffering. 
Buddhism talks about a bodhisattva named Avalokiteshvara, 
the Bodhisattva of Deep Listening. The name Avalokiteshvara 
means “the one who listens deeply to the sounds of the world.” 

According to Buddhist tradition, Avalokiteshvara has the 
capacity to listen to all kinds of sounds. He can also utter five 
different kinds of sounds that can heal the world. If you can find 
silence within yourself, you can hear these five sounds. 

The first is the Wonderful Sound, the sound of the wonders of 
life that are calling you. This is the sound of the birds, of the rain, 
and so on.  

God is a sound.  
The creator of the cosmos is a sound.  
Everything begins with the sound. 

The second sound is the Sound of the One Who Observes the 
World. This is the sound of listening, the sound of silence. 
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The third sound is the Brahma Sound. This is the transcen-
dental sound, om, which has a long history in Indian spiritual 
thought. The tradition is that the sound om has the innate power 
to create the world. The story goes that the cosmos, the world, 
the universe was created by that sound. The Christian Gospel of 
John has the same idea: “In the beginning there was the word” 
(John 1:1). According to the Vedas, the oldest Hindu texts, that 
world-creating word is om. In Indian Vedic tradition, this 
sound is the ultimate reality, or God. 

Many modern astronomers have come to believe something 
similar. They have been looking for the beginning of time, the 
beginning of the cosmos, and they hypothesize that the very 
beginning of the universe was “the big bang.” 

The fourth sound is the Sound of the Rising Tide. This sound 
symbolizes the voice of the Buddha. The teaching of the Buddha 
can clear away misunderstanding, remove affliction, and 
transform everything. It’s penetrating and effective. 

The fifth sound is the Sound That Transcends All Sounds of the 
World. This is the sound of impermanence, a reminder not to get 
caught up in or too attached to particular words or sounds. 
Many scholars have made the Buddha’s teaching complicated 
and difficult to understand. But the Buddha said things very 
simply and did not get caught up in words. So if a teaching is too 
complicated, it’s not the sound of the Buddha. If what you’re 
hearing is too loud, too noisy, or convoluted, it’s not the voice of 
the Buddha. Wherever you go, you can hear that fifth sound. 
Even if you’re in prison, you can hear the Sound That Transcends 
All Sounds of the World. 
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Your deepest concern 

When you’ve been able to still all the noise inside of you, when 
you’ve been able to establish silence, a thundering silence, in 
you, you begin to hear the deepest kind of calling from within 
yourself. Your heart is calling out to you. Your heart is trying to 
tell you something, but you haven’t yet been able to hear it, 
because your mind has been full of noise. You’ve been pulled 
away all the time, day and night. You’ve been full of thoughts, 
especially negative thoughts. 

In our daily lives many of us spend most of our time looking for 
comforts – material comforts and affective comforts – in order to 
merely survive. That takes all our time. These are what we 
might call the daily concerns. We are preoccupied with our daily 
concerns: how to have enough money, food, shelter, and other 
material things. We also have affective concerns: whether or not 
some particular person loves us, whether or not our job is secure. 
We worry all day because of those kinds of questions. We may be 
trying to find a relationship that is good enough to endure, one 
that is not too difficult. We’re looking for something to rely on. 

We may be spending 99.9 percent of our time worrying about 
these daily concerns – material comforts and affective concerns – 
and that is understandable, because we need to have our basic 
needs met to feel safe. But many of us worry far, far beyond 
having our needs met. We are physically safe, our hunger is 
satisfied, we have a roof over our heads, and we have a loving 
family; and still we can worry constantly. 

The deepest concern in you, as in many of us, is one you may 
not have perceived, one you may not have heard. Every one 
of us has an ultimate concern that has nothing to do with 
material or affective concerns. What do we want to do with our 
life? That is the question. We are here, but why are we here? Who 



 

12 

are we, each of us individually? What do we want to do with 
our life? These are questions that we don’t typically have (or 
make) the time to answer. 

These are not just philosophical questions. If we’re not able 
to answer them, then we don’t have peace – and we don’t have 
joy, because no joy is possible without some peace. Many of us 
feel we can never answer these questions. But with mindfulness, 
you can hear their response yourself, when you have some 
silence within. You can find some answers to these questions and 
hear the deepest call of your heart. 

When you ask the question, “Who am I?” – if you have enough 
time and concentration – you may find some surprising answers. 
You may see that you are a continuation of your ancestors. Your 
parents and your ancestors are fully present in every cell of your 
body; you are their continuation. You don’t have a separate self. 
If you remove your ancestors and your parents from you, there’s 
no “you” left. 

You may see that you’re made of elements, like water for 
example. If you remove the water from you, there’s no “you” 
left. You’re made of earth. If you remove the element earth from 
you, there’s no “you” left. You’re made of air. You need air 
desperately; without air you cannot survive. So if you remove 
the element of air from you, there’s no “you” left. And there’s the 
fire element, the element of heat, the element of light, in you. You 
know that you are made of light. Without sunlight, nothing can 
grow on Earth. If you continue to look, you see that you are made 
of the sun, one of the biggest stars in the galaxy. And you know 
that the Earth, as well as yourself, is made of the stars. So you are 
the stars. On a clear night, look up, and you can see that you are 
the stars above. You’re not just the tiny body you normally may 
think of as “yourself.” 
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No need to run 

Mindfulness gives you the inner space and quietness that allow 
you to look deeply, to find out who you are and what you want 
to do with your life. You won’t feel the need to make yourself 
run after meaningless pursuits anymore. You’ve been running, 
looking for something, because you think that thing is crucial for 
your peace and happiness. You push yourself to achieve this and 
that condition so that you can be happy. You believe you don’t 
have enough conditions to be happy right now, and so you 
develop the habit many people have, of constantly running after 
one thing or another. “I cannot be peaceful now, I cannot stop 
and enjoy things now, because I need more conditions before I 
can be happy.” You actually stifle the natural joie de vivre that is 
your birthright. But life is full of wonders, including wondrous 
sounds. If you can be here, if you can be free, then you can be 
happy right here and right now. You don’t have to run anymore. 

The practice of mindfulness is very simple. You stop, you breathe, and 
you still your mind. You come home to yourself so that you can enjoy 
the here and now in every moment. 

All the wonders of life are already here. They’re calling you. If 
you can listen to them, you will be able to stop running. What 
you need, what we all need, is silence. Stop the noise in your 
mind in order for the wondrous sounds of life to be heard. 
Then you can begin to live your life authentically and deeply. 

 

 
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A STEADY DIET OF NOISE 
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Unless you live alone in the mountains without electricity, 
chances are you’re absorbing a constant stream of noise and 
information all day long, without interruption. Even if no one is 
speaking to you and you’re not listening to the radio or some 
other sound system, there are billboards, telephone calls, text 
messages, social media, computer screens, bills, flyers, and many 
other ways that words and sounds reach us. It sometimes can be 
impossible to find a corner of an airport boarding area without a 
television blaring. Many people’s morning commute is spent 
absorbing tweets, texts, news, games, and updates on their 
phones. 

Even in those rare moments when there is no sound, text, or 
other information coming in from outside, our heads are filled 
with a constant loop of thoughts. How many minutes each day, if 
any, do you spend in true quiet? 

Silence is essential. We need silence, just as much as we need air, just 
as much as plants need light. If our minds are crowded with words and 
thoughts, there is no space for us. 

People who live in an urban setting get used to a certain level of 
ambient noise. There’s always someone shouting, traffic 
honking, or music blaring. The constancy of perpetual noise can 
actually become reassuring. I know friends who go to the 
countryside for a weekend, or who go to a meditation retreat, 
and find the silence scary and unsettling. The silence doesn’t feel 
safe or comfortable because they are used to a background of 
constant noise. 

Plants can’t grow without light; people can’t breathe without 
air. Everything that lives needs space to grow and to become. 
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Fear of silence 

I have the impression that many of us are afraid of silence. 
We’re always taking in something – text, music, radio, 
television, or thoughts – to occupy the space. If quiet and space 
are so important for our happiness, why don’t we make more 
room for them in our lives? 

One of my longtime students has a partner who is very kind, a 
good listener, and not overly talkative; but at home her 
partner always needs to have the radio or TV on, and he likes 
a newspaper in front of him while he sits and eats his breakfast. 

I know a woman whose daughter loved to go to sitting 
meditation at the local Zen temple and encouraged her to give it 
a try. The daughter told her, “It’s really easy, Mom. You don’t 
have to sit on the floor; there are chairs available. You don’t 
have to do anything at all. We just sit quietly.” Very truthfully the 
woman replied, “I think I’m afraid to do that.” 

We can feel lonely even when we’re surrounded by many 
people. We are lonely together. There is a vacuum inside us. We 
don’t feel comfortable with that vacuum, so we try to fill it up or 
make it go away. Technology supplies us with many devices that 
allow us to “stay connected.” These days, we are always 
“connected,” but we continue to feel lonely. We check 
incoming e- mail and social media sites multiple times a day. We 
e-mail or post one message after another. We want to share; we 
want to receive. We busy ourselves all day long in an effort to 
connect. 

What are we so afraid of? We may feel an inner void, a sense of 
isolation, of sorrow, of restlessness. We may feel desolate and 
unloved. We may feel that we lack something important. Some 
of these feelings are very old and have been with us always, 
underneath all our doing and our thinking. Having plenty of 
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stimuli makes it easy for us to distract ourselves from what we’re 
feeling. But when there is silence, all these things present 
themselves clearly. 

 

A smorgasbord of stimuli 

All the sounds around us and all the thoughts that we’re 
constantly replaying in our minds can be thought of as a kind of 
food. We’re familiar with edible food, the kind of food we 
physically chew and swallow. But that’s not the only kind of 
food we humans consume; it’s just one kind. What we read, our 
conversations, the shows we watch, the online games we play, 
and our worries, thoughts, and anxieties are all food. No wonder 
we often don’t have space in our consciousness for beauty and 
silence: we are constantly filling up on so many other kinds of 
food. 

There are four kinds of food that every person consumes 
every day. In Buddhism, we call these kinds of food the Four 
Nutriments. They are edible food; sense impressions; volition; 
and consciousness, both individual and collective. 

The edible food is, of course, the food that you eat with your 
mouth every day. The second food, sense impressions, is the 
sensory experiences you receive through your eyes, ears, nose, 
tongue, body, and mind. This includes what you hear, what 
you read, what you smell, and what you touch. It includes 
your phone and text messages, the sound of the bus outside 
your window, and the billboard you read as you pass by it. 
Although these things are not edible food, they are information 
and ideas that come into your consciousness and you consume 
them every day. 

The third source of nutriment is volition. Volition is your will, 



 

18 

your concern, your desire. This is food because it “feeds” your 
decisions, your actions, and your movements. Without any 
volition, without any desire to do anything, you wouldn’t move; 
you would simply wither. 

The fourth kind of food is consciousness. This food includes 
your individual consciousness and the way your mind feeds 
itself and feeds your thoughts and actions. It also includes 
collective consciousness and how it affects you. 

All of these foods can be healthy or unhealthy, nourishing or 
toxic, depending on what we consume, how much we consume, 
and how aware we are of our consumption. For example, we 
sometimes eat junk food that makes us sick, or drink too much 
when we’re upset about something, in the hopes of distracting 
ourselves even if afterward that consumption makes us feel 
worse. 

We do the same thing with the other nutriments. With sensory 
food, we may have the awareness to take in media that are 
wholesome and enlightening, or on the other hand we may use 
video games, movies, magazines, or even engaging in gossip in 
order to distract ourselves from our suffering. Volition can also 
be healthy (constructive motivation) or unhealthy (craving and 
obsession). Likewise, collective consciousness can be healthy or 
unhealthy. Think of how affected you are by the mood or the 
consciousness of the group you are in, whether that group is 
supportive, happy, angry, gossipy, competitive, or listless. 

Because each nutriment affects us so deeply, it’s important to be 
aware of what and how much we are consuming. Our awareness 
is the key to our protection. Without protection, we absorb far 
too many toxins. Without realizing it, we become full of toxic 
sounds and toxic consciousness that make us ill. Mindful 
awareness is like a sunscreen protecting the sensitive skin of a 
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newborn baby. Without it, the skin would blister and burn. With 
the protection of our mindfulness, we are able to stay healthy and 
safe and take in only those nutriments that help us thrive. 

 

Edible food 

Most of us are aware that what we eat affects how we feel. Junk 
foods can make us feel tired, crabby, jittery, guilty, and often only 
momentarily satisfied. Fruits and vegetables, on the other hand, 
make us feel energetic, healthy, and well-nourished. Often we 
eat something not because we’re hungry, but to console 
ourselves or to distract ourselves from uncomfortable feelings. 
Suppose you feel worried or lonely. You don’t like this feeling, so 
you open the refrigerator and look for something to eat. You 
know that you aren’t hungry, that you don’t need to eat. You find 
something to eat anyway, because you want to cover up the 
feeling inside. 

When we have a retreat at any of our practice centers, we offer 
three healthy vegetarian meals every day, lovingly prepared with 
mindfulness. Still, there are participants who are worried about 
food. I have a friend who, when he first came to a mindfulness 
retreat, could think only about when he was next going to eat. 
For the first two days of the retreat, he was hungry all the time, 
and he didn’t like the fact that there were lines for meals. He 
worried that the food would run out, even though it never did. 
Usually, he would leave whatever activity he was doing early so 
he could be one of the first in line for meals. 

On the third day of the retreat, this friend was in a sharing 
group where he was able to talk about some of his feelings about 
his father (who had recently died), and he got a lot of support 
from the group. The group ran a little late, but when he got to 
the meal line, he realized he wasn’t anxious. He had a feeling 
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there would be enough food and he would be okay. I’m very 
glad we didn’t run out of rice and vegetables that particular day! 

 

Sense impressions 

Sensory food is what we take in with our senses and our 
mind – everything we see, smell, touch, taste, and hear. External 
noise falls into this category, such as conversations, 
entertainment, and music. What we read and the information we 
absorb is also sensory food. 

Perhaps even more than edible food, the sensory food we 
consume affects how we feel. We may pick up a magazine or go 
on the Internet, looking at pictures and listening to music. We 
want to connect and be informed. We want to enjoy ourselves. 
These are fine reasons to consume sensory food, but often our 
real purpose in those moments is simply to run away from 
ourselves and cover up the suffering inside. When we listen to 
music, read a book, or pick up a newspaper, it’s usually not 
because we truly need that activity or information. We often do 
it mechanically – perhaps because we’re used to doing it, or we 
want to “kill time” and fill up the discomfiting sense of empty 
space. We may do it to avoid encountering ourselves. Many of us 
are afraid of going home to ourselves because we don’t know 
how to handle the suffering inside us. That’s why we’re always 
reaching for more and more sense impressions to consume. 

We are what we feel and perceive.  
If we are angry, we are the anger.  
If we are in love, we are the love. 
If we look at a snowy mountain peak, we are the mountain.  
While dreaming, we are the dream. 

A teenager recently confessed to me that he spends at least 
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eight hours a day playing video games. He can’t stop. In the 
beginning he took to games in order to forget that he wasn’t 
feeling good about life, that he didn’t feel understood in his 
family, school, and community. Now he’s addicted to them. He 
thinks about video games all the time, even in the moments he 
isn’t playing them. Many of us can relate to some version of this, 
trying to fill up the loneliness and emptiness inside us with sense 
impressions. 

Our senses are our windows to the outside world. Many of us 
leave our windows open all the time, allowing the sights and 
sounds of the world to invade us, penetrate us, and compound 
the suffering in our sad, troubled selves. We feel terribly cold 
and lonely and afraid. Do you ever find yourself watching an 
awful TV program, unable to turn it off? The raucous noises and 
explosions of gunfire are upsetting, yet you don’t get up and 
turn it off. Why do you torture yourself in this way? Don’t you 
want to give yourself some relief and close your sense windows? 
Are you afraid of solitude, of the emptiness and the loneliness 
you may find when you face yourself alone? 

Watching a bad TV program, we are the TV program. We can be 
anything we want, even without a magic wand. So why do we 
open our windows to bad movies and TV programs – movies 
made by sensationalist producers in search of easy money, 
movies that make our hearts pound, our fists tighten, and that 
send us back into the streets exhausted? 

Conversation is also sensory food. Suppose you talk to a 
person who is full of bitterness, envy, or craving. During the 
conversation, you take in that person’s energy of despair. In 
truth, much of the sensory food we consume makes us feel worse 
instead of better. We find ourselves thinking more and more that 
we are not enough, that we need to buy something or change 
something in ourselves to make ourselves better. 
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But we can always make the choice to protect our peace. That 
doesn’t mean shutting all our windows all of the time, for there 
are many miracles in the world we call “outside.” Open your 
windows to these miracles. But look at any one of them with the 
light of awareness. Even while sitting beside a clear, flowing 
stream, listening to beautiful music, or watching an excellent 
movie, don’t entrust yourself entirely to the stream, the music, 
or the film. Continue to be aware of yourself and your 
breathing. With the sun of awareness shining in you, you can 
avoid most dangers – and you will experience the stream being 
purer, the music more harmonious, and the soul of the artist 
completely visible in the film. 

 

Volition 

Volition, our primary intention and motivation, is the third 
kind of nutriment. It feeds us and gives us purpose. So much of 
the noise around us, whether advertisements, movies, games, 
music, or conversation, gives us messages about what we should 
be doing, what we should look like, what success looks like, and 
who we should be. Because of all this noise, it’s rare that we pay 
attention to our true desire. We act, but we don’t have the space 
or quiet to act with intention. 

If we don’t have any purpose feeding us, we are just drifting. 
There are certain people whom I see only once a year. When I ask 
them what they have done in the past year, many can’t 
remember. Sometimes, for most of us, days, whole weeks, and 
even months go by like this, in a fog. This is because we’re not 
aware of our intention on those days. Sometimes, it seems the 
only intention in us is just to make it through the day. 

Whenever we act, whether to walk to the store, call a friend, 
take a step, or go to work, we have an intention, a motiva-
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tion that gets us moving, whether we realize it or not. Time 
goes by very quickly; one day we may be surprised to discover 
our life is nearing its end, and we don’t know what we’ve done 
with all the time we’ve lived. Maybe we’ve wasted entire days in 
anger, fear, and jealousy. We rarely offer ourselves the time and 
space to consider: Am I doing what I most want to be doing with 
my life? Do I even know what that is? The noise in our heads and 
all around us drowns out the “still, small voice” inside. We are 
so busy doing “something” that we rarely take a moment to look 
deeply and check in with our deepest desires. 

Volition is a tremendous source of energy. But not all volition 
comes from the heart. If your volition is only to make enormous 
amounts of money or to have the biggest number of Twitter 
followers, that may not lead you to a satisfying life. Many people 
who have a lot of money and power are not happy; they feel 
quite lonely. They don’t have time to live their lives authentically. 
Nobody understands them, and they don’t understand anyone. 

To fully experience this life as a human being, we all need 
to connect with our desire to realize something larger than 
our individual selves. This can be motivation enough to 
change our ways so we can find relief from the noise that 
fills our heads. 

You can spend your whole life listening to internal and external 
messages without ever hearing the voice of your deepest desire. 
You don’t have to be a monk or a martyr to do this. If you have 
space and silence to listen deeply to yourself, you may find 
within you a strong desire to help other people, to bring love 
and compassion to others, to create positive transformation in 
the world. Whatever your job – whether you lead a corporation, 
serve food, teach, or take care of others – if you have a strong 
and clear understanding of your purpose and how your work 
relates to it, this can be a powerful source of joy in your life. 
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Individual consciousness 

Even if we go on a sensory fast, cutting off outside noises and 
input, we are still consuming a potent source of food: our own 
consciousness. This, along with collective consciousness, is the 
fourth source of food. 

When we direct our attention to certain elements of our 
consciousness, we’re “consuming” them. As with our meals, 
what we consume from our consciousness may be wholesome 
and healthy, or it may be toxic. For example, when we’re having 
a cruel or angry thought and we replay it over and over again in 
our mind, we are consuming toxic consciousness. If we are 
noticing the beauty of the day or feeling grateful for our health 
and the love of those around us, we are consuming healthy 
consciousness. 

Every one of us has the capacity to love, to forgive, to 
understand, and to be compassionate. If you know how to 
cultivate these elements within your consciousness, your 
consciousness can nourish you with this healthy kind of food 
that makes you feel wonderful and benefits everyone around 
you. At the same time, in everyone’s consciousness there is also 
the capacity for obsession, worry, despair, loneliness, and self-
pity. If you consume sensory food in a way that nourishes these 
negative elements in your consciousness –  if you read tabloids, 
play violent electronic games, spend time online envying what 
others have done, or engage in a mean-spirited conversation – the 
anger, despair, or jealousy becomes a stronger energy in your 
consciousness. You are cultivating the kind of food in your own 
mind that isn’t healthy for you. Even after you have walked 
away from the book or the computer game, your mind may 
continue to revisit and re-consume those toxic elements for 
hours, days, or weeks afterward, because they have watered 
the negative seeds in your consciousness. 
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There are plants that can make you sick, such as hemlock and 
belladonna. If you consume them, you suffer. People usually 
don’t deliberately grow these plants in their garden. Similarly, 
you can choose to cultivate the healthy things in your 
consciousness that will nourish you rather than the toxic things 
that will poison you and make you suffer. 

Whether we’re conscious of it or not, we are continually 
watering one thing or another in our mind – things that we 
almost certainly will consume again later on. What we water and 
consume unconsciously may show itself to us in our dreams. It 
may manifest as something we blurt out in a conversation, and 
then we wonder, “Where in the world did that come from?!” We 
can do a lot of damage to ourselves and to our relationships 
when we don’t pay attention to what we’re taking into ourselves 
and cultivating in our mind. 

 

Collective consciousness 

In addition to our individual consciousness, we also take in the 
collective consciousness. Just as the Internet is made up of many 
individual sites, collective consciousness is made up of 
individual consciousnesses. And each individual consciousness 
contains all the elements of the collective consciousness. The 
collective consciousness can be destructive, such as the violence 
of an angry mob or, more subtly, the hostility of a group of 
people who are judgmental or gossipy. On the other hand, like 
individual consciousness, collective consciousness can be healing 
– for example, when you’re with loving friends or family, or with 
strangers in a situation of mutual appreciation such as listening 
to music, seeing art, or being in nature. When we surround 
ourselves with people who are committed to understanding and 
loving, we’re nourished by their presence and our own seeds of 
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understanding and love are watered. When we surround 
ourselves with people who gossip, complain, and are constantly 
critical, we absorb these toxins. 

I had a musician friend who immigrated to California as a 
young man and then, when he grew old, moved back to 
Vietnam. People asked the old man why he had returned. “In 
California you could eat whatever you wanted, do anything you 
liked, and the hospitals were excellent,” they pointed out. “You 
could buy whatever instruments you wanted; you had 
everything. Why did you come back to Vietnam?” He answered 
that in California he was surrounded by expatriates who were 
full of hatred and anger, and every time they visited him, they 
poisoned him with their resentment. He didn’t want to absorb all 
that rage and bitterness in the precious few years he had left in 
this life. So he sought a place where he could live surrounded by 
a happier, more caring community. 

If we live in a neighborhood that is full of violence, fear, anger, 
and despair, we consume the collective energy of anger and fear 
even if we don’t want to. If we live in a neighborhood that is very 
loud, with horns blaring and alarms sounding, we consume that 
energy and anxiety. Unless circumstances beyond our control 
oblige us to live in such a neighborhood, we can instead choose 
surroundings that are quiet and supportive. And even within 
noisy surroundings, we can create an oasis of silence. We can be 
positive agents of change. 

If you are beginning to think about how to bring more silence 
and space into your life so that you can cultivate joy, remember 
that none of us can do this alone. It’s much easier to achieve and 
appreciate quiet when you have a supportive environment. If 
you can’t bring yourself into a quieter, more peaceful physical 
environment, surround yourself as much as you can with 
people who help foster a collective energy of calm and 
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compassion. Consciously choosing what and who you surround 
yourself with is among the keys to finding more space for joy. 

 

Practice: Nourishing 

When feeling lonely or anxious, most of us have the habit of 
looking for distractions, which often leads to some form of 
unwholesome consumption –  whether eating a snack in the 
absence of hunger, mindlessly surfing the Internet, going on a 
drive, or reading. Conscious breathing is a good way to nourish 
body and mind with mindfulness. After a mindful breath or 
two, you may have less desire to fill yourself up or distract 
yourself. Your body and mind come back together and both are 
nourished by your mindfulness of breathing. Your breath will 
naturally grow more relaxed and help the tension in your body 
to be released. 

Coming back to conscious breathing will give you a nourishing 
break. It will also make your mindfulness stronger, so when you 
want to look into your anxiety or other emotions you’ll have the 
calm and concentration to be able to do so. 

Guided meditation has been practiced since the time of the 
Buddha. You can practice the following exercise when you sit or 
walk. In sitting meditation, it’s important for you to be 
comfortable and for your spine to be straight and relaxed. You 
can sit on a cushion with your legs crossed or on a chair with 
your feet flat on the floor. With the first in-breath, say the first 
line of the meditation below silently to yourself, and with the 
out-breath say the second line. With the following in- and out-
breaths, you can use just the key words. 

 

 



 

28 

 

Breathing in, I know I’m breathing in.  
Breathing out, I know I’m breathing out.  
(In. Out.) 

Breathing in, my breath grows deep.  
Breathing out, my breath grows slow.  
(Deep. Slow.) 

Breathing in, I’m aware of my body.  
Breathing out, I calm my body.  
(Aware of body. Calming.) 

Breathing in, I smile.  
Breathing out, I release.  
(Smile. Release.) 

Breathing in, I dwell in the present moment.  
Breathing out, I enjoy the present moment.  
(Present moment. Enjoy.) 

 

 
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RADIO  NON-STOP THINKING 
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Even if we are not talking with others, reading, listening to the 
radio, watching television, or interacting online, most of us don’t 
feel settled or quiet. This is because we’re still tuned to an internal 
radio station, Radio NST (Non-Stop Thinking). 

Even when we’re sitting still, with no external stimuli, an 
endless internal dialogue may be going on in our head. We’re 
constantly consuming our thoughts. Cows, goats, and buffalo 
chew their food, swallow it, then regurgitate and rechew it 
multiple times. We may not be cows or buffalo, but we ruminate 
just the same on our thoughts – unfortunately, primarily negative 
thoughts. We eat them, and then we bring them up to chew 
again and again, like a cow chewing its cud. 

We need to learn to turn off Radio NST. It’s not good for our 
health to consume from our own consciousness this way. In 
Plum Village, the retreat center in France where I live, we focus 
on practicing mindful consumption of sensory food as well as 
edible food. Not only do we choose not to drink alcohol or eat 
meat, we also do our best to talk and to think as little as 
possible while we are eating, drinking, washing dishes, or 
doing any other activity. This is because while walking, for 
example, if we are talking or thinking at the same time, we get 
caught up in the conversation or thoughts we’re having and get 
lost in the past or the future, our worries or our projects. People 
can easily spend their entire lives doing just that. What a tragic 
waste! Let us instead really live these moments that are given to 
us. In order to be able to live our life, we have to stop that radio 
inside, turn off our internal discourse. 

How can we enjoy our steps if our attention is given over 
to all that mental chatter? It’s important to become aware of 
what we feel, not just what we think. When we touch the ground 
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with our foot, we should be able to feel our foot making contact 
with the ground. When we do this, we can feel a lot of joy in just 
being able to walk. When we walk, we can invest all our body 
and mind into our steps and be fully concentrated in each 
precious moment of life. 

In focusing on that contact with the earth, we stop being 
dragged around by our thoughts and begin to experience our 
body and our environment in a wholly different way. Our body 
is a wonder! Its functioning is the result of millions of processes. 
We can fully appreciate this only if we stop our constant 
thinking and have enough mindfulness and concentration to 
be in touch with the wonders of our body, the Earth, and the sky. 

It’s not that thinking is necessarily always bad. Thinking can be 
very productive. Thoughts are often the product of our feelings 
and our perceptions. So thinking may be seen as a kind of fruit. 
Some kinds of fruit are nourishing. Others are not. If we have a 
lot of worry, fear, or anguish, that is very fertile ground for 
thinking that is completely useless, nonproductive, and harmful. 

We are our thoughts; but we are at the same time much more 
than just our thoughts. We are also our feelings, our perceptions, 
our wisdom, our happiness, and our love. When we know we 
are more than our thoughts, we can make the determination not 
to allow our thinking to take over and dominate us. Do our 
thoughts support our true intention in life? If not, we need to 
push the “reset” button. If we aren’t aware of our thoughts, they 
run rampant through our mind and take up residence there. They 
don’t wait for an invitation. 

 

The habit of negative thinking 

Buddhist psychology identifies at least two major parts of 
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our mind. Store consciousness is the lower part of our mind. 
This is where all the seeds of the thoughts and emotions we have 
inside us are stored. There are all kinds of seeds: seeds of love, 
faith, forgiveness, joy, and happiness, and also seeds of 
suffering, like anger, enmity, hatred, discrimination, fear, 
agitation, and so on. All the talents as well as the weaknesses of 
our ancestors have been transmitted to us through our parents, 
and they dwell in the depths of our consciousness in the form 
of seeds. 

Store consciousness is like the basement of a house, while 
mind consciousness, the upper part of the mind, is like the 
living room. The seeds are stored in the basement, and 
whenever one is stimulated – or, as we often say, “watered” – it 
comes up and manifests on the level of mind consciousness. 
Then it’s no longer a dormant seed but is a zone of energy 
called a mental formation. If it’s a wholesome seed like 
mindfulness or compassion, we enjoy its company. But when an 
unwholesome seed is stimulated, it can take over our living room 
like an unwelcome guest. 

For example, while we’re watching television, perhaps the seed 
of craving in us is touched, and then it comes up to manifest on 
the level of mind consciousness as the energy of craving. 
Another example: when the seed of anger lies dormant in us, we 
feel happy; we feel joyful. But when somebody comes along and 
says or does something that waters that seed of anger, it will 
manifest on the level of mind consciousness as an energy zone of 
anger.  

We practice to touch and water the wholesome seeds so that 
they can manifest in our daily life, and we practice not to water 
the seeds of hatred or craving. In Buddhism this is called the 
practice of diligence. In Plum Village, we call it selective 
watering. For example, when the seeds of violence and hatred 
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lie still and quiet in our store consciousness, we feel a sense of 
well- being. But if we don’t know how to take care of our 
consciousness, these seeds won’t remain dormant, but will be 
watered and will manifest. It’s important to be aware when an 
unwholesome seed manifests in mind consciousness and not to 
leave it there on its own. Whenever you see an unpleasant 
mental formation manifesting, call on the seed of mindfulness to 
manifest as a second energy in your mind consciousness in order 
to recognize, embrace, and calm the negative mental formation, 
so you can look deeply into the negativity to see its source. 

Most of us have real anger and suffering living inside us. 
Perhaps in the past we were oppressed or mistreated, and all 
that pain is still right there, buried in our store consciousness. 
We haven’t processed and transformed our relationship with 
what happened to us and we sit there alone with all that 
anger, hatred, despair, and suffering. If we were abused when we 
were young, every time our thinking mind goes back over that 
event, it’s like we’re experiencing the abuse all over again. We 
offer ourselves up to be abused over and over like that many 
times every day. That’s ruminating on the toxic food of our 
consciousness. 

During our childhood, we probably also had many happy 
moments. Nevertheless, we keep going back again and again to 
wallow in despair and other mental states that aren’t healthy 
for us. It helps if we live in a good environment where our 
friends can remind us, “Dear friend, please don’t ruminate.” 
People used to say, “A penny for your thoughts.” We can 
ask, “What are you ruminating on? Old suffering?” We can help 
each other to break out of our habitual negative thinking and 
get back in touch with the wonders that are right there inside 
us and around us. We can help each other not fall back into 
resurrecting the ghosts of suffering and despair that belong to 
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the past. 

 

Our thoughts in the world 

Often our thinking goes around and around in circles, so we lose 
all our joy in living. The majority of our thinking not only 
doesn’t help us; it actually can do harm. We might believe that 
we aren’t causing any harm if we’re just thinking something, 
but the reality is that the thoughts going through our mind 
also go out into the world. Just as a candle radiates light, heat, 
and scent, our thinking manifests itself in various ways, 
including in our speech and our actions. 

We are continued by our views and by our thinking.  
Those are the children we give birth to in every moment. 

When someone around us is feeling bad or is carried away by 
negative thinking, we can sense it. Every time we have a 
thought – whether about ourselves or the world, the past or the 
future – we somehow emit the thoughts and views that are at the 
base of that thinking. We produce thought, and our thought 
carries our views and the energy of our feelings. 

When we get caught in negative thoughts and worries, it’s easy 
to create misunderstanding and anxiety. When we stop the 
thinking and calm our mind, we create more space and openness. 

So each of us has a choice. You have a choice. Your thoughts can 
make you and the world around you suffer more or suffer less. If 
you want to create a more collegial, harmonious atmosphere in 
your workplace or community, don’t start by trying to change 
other people. Your first priority should be to find your own quiet 
space inside so you can learn more about yourself. This includes 
getting to know and understand your own suffering. When your 
practice is solid and you’ve already harvested some of the sweet 
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fruits of getting to know yourself, you can consider ways you 
can make more room to bring silence, deep looking, 
understanding, and compassion into your work or community. 

 

Mindfulness means reclaiming attention 

Nonthinking is an art, and like any art, it requires patience and 
practice. Reclaiming your attention and bringing your mind and 
body back together for even just ten breaths can be very difficult 
at first. But with continued practice, you can reclaim your ability 
to be present and learn just to be. 

Finding a few minutes to sit quietly is the easiest way to 
start training yourself to let go of your habitual thinking. 
When you sit quietly, you can observe how your thoughts rush 
in, and you can practice not ruminating on them and instead let 
them just come and go as you focus on your breath and on the 
silence inside. 

I know some people who don’t like to sit still. It’s just not how 
they relax; some even find it very painful. One woman I know 
decided she could never meditate because it just “didn’t work.” 
So I asked her to take a walk with me. I didn’t call it “walking 
meditation,” but we walked slowly and with awareness, 
enjoying the air, the feel of our feet on the ground, and just 
walking together. When we came back, her eyes were bright and 
she seemed refreshed and clear. 

If you can take just a few minutes for yourself to calm your 
body, your feelings, and your perceptions in this way, joy 
becomes possible.  The joy of true quiet becomes a daily 
healing food. 

Walking is a wonderful way to clear the mind without trying to 
clear the mind. You don’t say, “Now I am going to practice 
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meditation!” or “Now I am going to not think!” You just walk, 
and while you’re focusing on the walking, joy and awareness 
come naturally. 

In order to really enjoy the steps you make while walking, 
allow your mind to completely let go of any worry or plan. You 
don’t need to put in a lot of time and effort to prepare yourself to 
stop thinking. With one in-breath taken in mindfulness, you 
have already stopped. You breathe in, and you make a step. 
With that in-breath, you have two or three seconds to stop the 
mental machinery. If Radio Non-Stop Thinking is blaring, don’t 
let that spinning energy of dispersion carry you off, like a 
tornado. For many of us it happens all the time: rather than 
living our life, we allow ourselves to be swept away repeatedly 
throughout the day, day after day. With the practice of 
mindfulness, you can stay grounded in the present moment, 
where life and all its wonders are real and available to you. 

In the beginning, you may need a little more time, maybe ten 
or twenty seconds of mindful breathing, before you can let 
your thinking go. You can take one step with each in-breath 
and one step with each out-breath. If your attention wanders, 
gently bring it back to your breathing. 

Ten or twenty seconds is not a lot of time. One nerve impulse, 
one action potential, needs only a millisecond. Giving yourself 
twenty seconds is giving yourself twenty thousand milliseconds 
to stop the runaway train of thought. If you want, you can give 
yourself even more time. 

In that short amount of time you can experience the bliss, 
the joy, the happiness of stopping. During that time of stopping, 
your body is able to heal itself. Your mind also has the capacity 
to heal itself. There is nothing and no one to prevent you from 
continuing the joy you’ve produced with a second step, a second 
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breath. Your steps and your breath are always there to help you 
heal yourself. 

As you’re walking, you may see your mind being pushed and 
pulled around by an old, ingrained habit energy of anger or 
craving. In fact, that kind of energy might always be pushing you, 
whatever you’re doing – even during your sleep. Mindfulness 
can recognize this habit energy. Having recognized it, simply 
smile to it – and give it a nice bath of mindfulness, of warm and 
spacious silence. With this practice, you are capable of letting 
negative habit energy go. While walking, while lying down, 
while washing the dishes, while brushing your teeth, you can 
always practice offering yourself this wide and warm embrace of 
silence. 

Silence doesn’t just mean not talking. Most of the noise we 
experience is the busy chatter inside our own head. We think and 
we rethink, around and around in circles. That’s why at the start 
of each meal, we should remind ourselves to eat only our food 
and not our thoughts. We practice giving all our attention to 
eating. There’s no thinking; we just bring our awareness to the 
food and to the people around us. 

This doesn’t mean we shouldn’t ever think, or that we should 
suppress our thoughts. It simply means that when we’re walking, 
we give ourselves the gift of taking a break from our thinking by 
keeping our attention on our breathing and our steps. If we 
really do need to think about something, we can stop walking 
and think the matter through with all our attention. 

Breathing and walking in mindfulness puts us in touch with 
the miracles of life all around us, and our compulsive thinking 
will dissipate very naturally. Happiness arises as we become 
more aware of the many wonders available to us. If there’s a full 
moon high in the sky and we’re busy thinking about something 
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else, the moon disappears. But if we pay attention to the 
moon, our thinking stops naturally; there’s no need to force or 
scold ourselves or to forbid ourselves from thinking. 

Not talking, by itself, already can bring a significant degree 
of peace. If we can also offer ourselves the deeper silence of 
not thinking, we can find, in that quiet, a wonderful 
lightness and freedom. 

Shifting our attention away from our thoughts to come back 
home to what’s really happening in the present moment is a 
basic practice of mindfulness. We can do it anytime, anywhere, 
and find more pleasure in life. Whether we’re cooking, working, 
brushing our teeth, washing our clothes, or eating, we can enjoy 
this refreshing silencing of our thoughts and our speech. 

The true practice of mindfulness doesn’t require sitting 
meditation or observing the outer forms of practice. It entails 
looking deeply and finding internal quiet. If we can’t do that, 
we can’t take care of the energies of violence, fear, cowardice, and 
hatred in us. 

When our mind is racing and noisy, outward calm is only a 
pretense. But when we can find space and calm inside, then 
without effort we radiate peace and joy. We are able to help 
others and create a more healing environment around us, 
without uttering a single word. 

 

The space to realize dreams 

Sometimes we hitch ourselves to large but essentially empty 
dreams, maybe because we’re so busy just getting through the 
day that we don’t believe we can actually live according to our 
deepest, most genuine desires. But the truth is that right here in 
our daily life, every breath and every step can be a concrete part 
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of making our true dreams happen. If instead we pursue the 
prefabricated dreams that people sell us, having convinced 
ourselves that this or that brass ring is as good as it gets, we 
sacrifice the precious time we’ve been given to live and to love 
for empty ambitions with no real meaning. We may sell our 
entire lives for those things. 

Many people come to a sad realization about this on their 
deathbed or in their later years. They suddenly wonder what 
they have to show for all those decades of work and stress. 
They may have become “victims of their own success,” 
meaning they had attained the wealth and fame they’d sought, 
but had never had time and space to enjoy their life, to connect 
with people they loved. They’d had to keep running every day 
just to hold on to the status they had achieved. 

But no one ever becomes a victim of his or her own happiness. 
You may find that when you make it your priority to follow the 
path of happiness, you also become more successful in your 
work. It’s often the case that when people are happier and more 
peaceful, the quality of their work improves. But you do have to 
decide what your deepest aspiration really is. There are those 
who want to practice mindfulness in order to become more 
successful in their business or career, not in order to become 
happier and help others. Many people have asked me, “Can we 
use the practice of mindfulness to make more money?” 

If you truly practice mindfulness, it will never cause harm. If 
the practice doesn’t bring about more compassion, then it’s not 
right mindfulness. If you feel that your dreams aren’t coming 
true, you might think that you need to do more, or to think and 
strategize more. In fact, what you might need is less –  less noise 
coming to you from both inside and outside – so that you have 
the space for your heart’s truest intention to germinate and 
flourish. 
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Practice: Stopping and letting go 

Stopping brings body and mind together, back to the here and 
now. Only by stopping can you realize calm and 
concentration, and encounter life. By sitting quietly, stopping 
the activities of body and mind, and being silent within, you 
become more solid and concentrated, and your mind becomes 
clearer. Then it’s possible to be aware of what’s happening inside 
and around you. 

Begin by stopping the physical running around you do with 
your body. When your body is still, when you don’t need to pay 
attention to any activity other than your breathing, it will be 
much easier for your mind to let go of its own habitual running, 
although this can take some time and some practice. 

Once you’ve learned how to stop your mind when your body is 
also stopped, you’ll be able to stop your mind even when your 
body is moving. Focusing on the way your breathing combines 
with the physical movements of your daily activities, you can 
live with awareness instead of in forgetfulness. 

Just like everything else in the world, your thoughts are 
impermanent. If you don’t grasp a thought, it arises, stays for a 
while, and then fades away. Clinging to thoughts and harboring 
desires for such things as wealth, fame, or sensual pleasures can 
bring about craving and attachment, leading you down 
dangerous paths and causing suffering to yourself and others. 
Recognizing thoughts and desires, allowing them to come and 
go, gives you space to nourish yourself as well as to get in touch 
with your deepest aspirations. 

Feel free to create your own verses to add to the guided 
meditation below. 
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Breathing in, I’m aware of my thoughts. 
Breathing out, I’m aware of their impermanent nature. 
(Thoughts. Impermanence.) 

Breathing in, I’m aware of my desire for wealth.  
Breathing out, I’m aware that wealth is impermanent.  
(Aware of desire for wealth. Impermanence.) 

Breathing in, I know that craving wealth can bring suffering. 
Breathing out, I let go of craving. 
(Aware of craving. Letting go.) 

Breathing in, I’m aware of my desire for sensual pleasures. 
Breathing out, I know that sensual desire is 
impermanent in nature. 
(Aware of sensual desire. Impermanence.) 

Breathing in, I’m aware of the danger of craving sensual 
pleasures. 
Breathing out, I let go of my craving for sensual pleasures. 
(Aware of craving. Letting go.)  

Breathing in, I contemplate letting go. 
Breathing out, I experience the joy of letting go. 
(Contemplating letting go. Joy.) 

 

 
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THUNDERING SILENCE 
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Our need to be filled up with one thing or another all the time 
is the collective disease of human beings in our era. And the 
marketplace is always ready to sell us every kind of product to 
fill ourselves up. Advertisers continually scare us into avoiding 
the supposedly pathetic situation of living life without this or 
that item. But many of the things we consume, both as edible 
food and as sensory impressions, have toxins in them. Just as we 
might feel worse after eating a whole bag of chips, we often 
feel worse after we spend many hours on social media sites or 
playing video games. After we consume like that in an effort to 
block out or cover up unpleasant feelings, somehow we only end 
up feeling even more loneliness, anger, and despair. 

We need to stop consuming sensory food as a response to the 
compulsive urge to avoid ourselves. But that doesn’t mean we 
should force ourselves to stop using our phones or the Internet 
altogether. Just as we need edible food, we also need sensory 
food. But we can be much more conscious and intelligent about 
choosing the kind of sensory food we will take in and especially 
about knowing why we are choosing, at that moment, to 
consume it. 

There are many people who check their e-mail several times a 
day, searching for something new, even though most of the times 
they check, they don’t find anything. The surest way to give 
ourselves something really new –  a feeling of being refreshed, of 
being happy, of being at ease – is by opening up the space within 
us for the practice of mindfulness. 

 

Letting go 

Many Zen masters have said that nonthinking is the key to 
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mindfulness meditation. To meditate does not mean to sit still 
and think! When thinking takes over, you lose contact with your 
body and your larger awareness. We humans hold very tightly to 
our thoughts, our ideas, and our emotions. We believe that they 
are real and that to let go of them would be to give up our very 
identity. 

If you’re like most people, you probably have a notion that 
there’s some as yet unrealized condition that has to be attained 
before you can be happy. Maybe it’s a diploma, a job promotion, 
an income level, or a relationship status. But that notion may 
be the very thing that prevents you from being happy. To 
release that notion and make space for true happiness to 
manifest, you first have to experience the truth that 
entertaining your current idea is making you suffer. You may 
have entertained that idea for ten or twenty years without ever 
having understood that it was interfering with your natural 
capacity to be happy. 

One night I dreamed that I was a university student, about 
twenty-one years old. I was sixty-something when I had this 
dream, but in my dream I was quite young. I’d just been 
accepted into a class taught by a very distinguished professor, 
the most sought-after professor in the university. Delighted to 
get to be his student, I went to the appropriate office and 
inquired where the class was to be held. As I posed my question, 
someone walked into the office who looked exactly like me. The 
color of his clothing, his face – everything was identical. I was very 
surprised. Was he me or was he not me? I asked the staff person if 
this young man had also been accepted into the class. She said, 
“No, no way. You yes, but him – no.” 

The class was being held on the top floor of the building that 
same morning. I moved quickly to make it there on time and 
then, halfway up the stairs, I wondered aloud, “What is the 
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subject of this class anyway?” Someone nearby told me it was 
music. I was very surprised, because I wasn’t a student of music 
at all. 

When I got to the classroom door, I looked in and saw that 
there were more than a thousand students in the class, a real 
assembly. Through the exterior window, I saw outside a 
beautiful landscape of mountain peaks covered in snow, and the 
moon and constellations above. I was deeply moved by the 
beauty. But then, just before the professor was about to come in, I 
was told we had to make a presentation on music – and I was to 
be the first presenter. I felt completely lost; I didn’t know 
anything about music. 

I searched in my pockets, looking for anything to help me, and 
felt something metallic. I took it out. It was a small bell. I told 
myself, “This is music. This is a musical instrument. I can make 
a presentation about the bell – yes, I can do it.” I readied myself, 
but just at the moment someone announced that the professor 
was coming in, I woke up. I regretted that so much; if the 
dream had continued for another two or three minutes, I would 
have been able to see him, that extraordinary professor who 
everyone adored. 

After I woke up, I tried to remember the details of the dream 
and to understand its meaning. I came to the conclusion that the 
other young man I’d seen in the office was also me, but maybe he 
was still caught in attachment to some kinds of views, and that 
was why he wasn’t free enough to be accepted; he was perhaps a 
former aspect of myself that I had left behind as I gained insight 
that helped me drop my attachment to views. 

To let go implies to let go of something. The something that we’re 
holding on to may simply be a creation of our mind, an illusory 
perception of something, and not the reality of the thing itself. 
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Everything is an object of our mind and is colored by our 
perception. You get an idea, and before you realize it, you’ve 
become stuck in that idea. You may get scared because of that 
idea you’re believing in. You might even get sick because of it. 
Perhaps that idea brings you a lot of unhappiness and worries, 
and you would like to be free. But it’s not enough that you 
want to be free. You have to give yourself enough space and 
quiet to become free. 

Sometimes we need to take a bit more time to look deeply into 
an idea or an emotion and discover its roots. It came from 
somewhere, after all; it was formed perhaps in our childhood or 
even before we were born. Once we recognize the roots of an 
emotion or idea, we can begin to let it go. 

The first step is to stop the thinking; we need to come back to 
our breathing and calm our body and mind. This will bring more 
space and clarity so that we can name and recognize the idea, 
desire, or emotion that’s troubling us, say hello to it, and give 
ourselves permission to release it. 

 

Finding answers without thinking 

This is not to say we never have the right to think. Recently a 
monastic sister said to me, “I have so many difficulties to deal 
with, and if you tell me not to think, how can I solve 
anything?” But only right thinking is truly useful. Right 
thinking brings good fruits. In general, 90 percent or more of our 
thoughts are not right thinking; they just take us around and 
around in circles and lead us nowhere. The more we think like 
that, the more dispersion and agitation we bring to our mind 
and our body. That kind of thinking won’t solve any problem. 

Right thinking requires mindfulness and concentration. Say 



 

47 

there’s a problem we need to solve. It will take us much longer to 
reach a good resolution if we apply wrong thinking to it. We 
need to give our mind consciousness a rest and allow store 
consciousness to look for a solution. We have to take our 
intellectual and emotional “hands off the wheel” and entrust this 
question, this challenge, to our store consciousness, just as when 
planting a seed we have to entrust it to the earth and sky. Our 
thinking mind, our mind consciousness, is not the soil; it is 
only the hand that plants the seeds and cultivates the soil by 
practicing mindfulness of each thing we are doing as we go about 
our day. Our store consciousness is the fertile soil that will help 
the seed to germinate. 

After entrusting that seed to the soil of our store conscious-
ness, we need to be patient. While we sleep, our store 
consciousness is working. While we walk, while we breathe, if 
we don’t let our thinking interfere with the process, the store 
consciousness is working. Then one day the solution appears, 
because we didn’t take refuge in the thinking mind; we took 
refuge in our store consciousness. 

We need to train ourselves in the way of meditation so we can 
entrust our questions, our difficulties, to our store consciousness. 
We can have confidence in it; and we use our mindfulness and 
concentration to help water the seed and care for the soil. One, 
two, or a few days later, a solution sprouts up and we call that a 
moment of awakening, a moment of enlightenment. 

 

The essence of stillness 

When we release our ideas, thoughts, and concepts, we make 
space for our true mind. Our true mind is silent of all words and 
all notions, and is so much vaster than limited mental constructs. 
Only when the ocean is calm and quiet can we see the moon 
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reflected in it. 

Silence is ultimately something that comes from the heart, not 
from any set of conditions outside us. Living from a place of 
silence doesn’t mean never talking, never engaging or doing 
things; it simply means that we are not disturbed inside; there isn’t 
constant internal chatter. If we’re truly silent, then no matter what 
situation we find ourselves in, we can enjoy the sweet 
spaciousness of silence. 

There are moments when we think we’re being silent because 
all around us there’s no sound, but unless we calm our mind, 
talking is still going on all the time inside our head. That’s not 
true silence. The practice is learning how to find silence in the 
midst of all the activities we do. 

Try to change your way of thinking and your way of looking. 

Sitting down to eat your lunch may be an opportune time for 
you to offer yourself the sweetness of silence. Even though 
others may be speaking, you have the ability to disengage from 
habitual thinking and be very silent inside. You can be in a 
crowded space, yet still enjoy silence and even solitude. 

Realize that silence comes from your heart and not from the 
absence of talk. 

Just as inner silence does not require outer silence, solitude 
does not necessarily have to mean there is no one physically 
around you. You realize the deep meaning of being alone when 
you are established firmly in the here and now, and you are 
aware of what is happening in the present moment. You use your 
mindfulness to become aware of every feeling, every perception 
you have. You’re aware of what’s happening around you, but 
you also stay fully present within yourself; you don’t lose 
yourself to the surrounding conditions. That is real solitude. 
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Joyful versus oppressive silence 

Sometimes when we think of silence, we think of an enforced 
restriction, such as a dictatorship shutting down freedom of 
expression, or an elder lecturing that “children should be seen 
and not heard,” or one member of a household forbidding others 
from talking about a sensitive topic. That kind of silence is 
oppressive and only makes a situation worse. 

Some of us know this kind of strained silence in our own 
families. If parents fight, there is often a painful silence 
afterward, and the whole family suffers. If everyone is angry or 
anxious, keeping silent can feed into an increasing collective 
anxiety and anger. That tense, simmering kind of silence is very 
negative. We cannot bear that kind of silence for long. It kills us. 
But voluntary silence is altogether different. When we know how 
to sit together, breathe together, connect with the spaciousness 
that’s always available inside of us, and generate the energy of 
peace and relaxation and joy, that collective energy of silence is 
very healing, very nourishing. 

Suppose you sit outside and pay attention to the sunshine, the 
beautiful trees, the grass, and the little flowers that are springing 
up everywhere. If you relax on the grass and breathe quietly, you 
can hear the sound of the birds, the music of the wind playing in 
the trees. Even if you are in a city, you can hear the songs of the 
birds and the wind. If you know how to quiet your churning 
thoughts, you don’t have to turn to mindless consumption in a 
futile attempt to escape from uncomfortable feelings. You can 
just hear a sound, and listen deeply, and enjoy that sound. There 
is peace and joy in your listening, and your silence is an 
empowered silence. That kind of silence is dynamic and 
constructive. It’s not the kind of silence that represses you. 
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In Buddhism we call this kind of silence thundering silence. It’s 
very eloquent, and full of energy. Often we have retreats 
where thousands of people practice mindful breathing in and 
out silently together. If you have been part of something like this, 
you know how powerful a freely shared silence can be. 

Have you ever noticed how much children, even very young 
ones, can enjoy silence? There’s something very relaxing about 
this. In Plum Village, children of all ages can eat together and 
walk together silently and with great joy. We don’t watch TV or 
play electronic games in our retreat center. I have one young 
friend who kicked and screamed the whole way to Plum 
Village the first time he came. He was eight years old. He and his 
parents had driven down from Paris and he didn’t want to get 
out of the car because he knew that when he did, he wouldn’t 
have any television or video games for a week. But he survived 
just fine, and made friends, and on the last day he didn’t want to 
leave. Now he and his parents come every year and he looks 
forward to it. He’s turning sixteen this year. 

 

Noble silence 

Conscious, intentional quiet is noble silence. Sometimes people 
assume that silence has to be serious, but there’s a lightness in 
noble silence. Noble silence is a kind of silence that can have just 
as much joy in it as a good laugh. 

Noble silence gives us a chance to recognize how our habit 
energy manifests in the ways we react to people and situations 
around us. There are those of us who make the choice to practice 
one or two weeks of silence, even three months of silence or 
more. After that much time in silence, we are able to transform 
our ways of responding to any number of situations. This silence 
is called noble because it has the power to heal. When you 
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practice noble silence, you aren’t just refraining from talking; 
you’re calming and quieting your thinking. You’re turning off 
Radio NST. 

It’s possible to recognize noble silence in someone else just by 
the way they behave. Some people always appear to be silent, 
but they’re not truly silent. They’re just somewhere else; they’re 
not really present and available to life, to themselves, or to you. 
Other people put out an attitude that speaks volumes even 
when their mouths are shut. Maybe you’ve had the experience of 
being with someone who isn’t saying anything, but you still get 
the distinct impression that he or she is criticizing you. That isn’t 
noble silence, because noble silence promotes understanding and 
compassion. So be aware that, even if you don’t say anything in 
words, you may be reacting strongly inside and people looking 
at your face may be able to tell. 

Breathing mindfully and becoming aware of your responses to 
people and events around you is a deep practice. Instead of 
reacting, instead of even thinking, you allow yourself just to be. 
You practice mindfulness to be with your breath, your steps, the 
trees, the flowers, the blue sky, and the sunshine. 

You can choose what to focus on, and therefore what to be. You 
can choose to be your in-breath and out-breath. You can choose to 
listen with your whole being to the sound of the rain or the wind, 
and in some way to be one with the rain or the wind. Listening 
to sounds in this way can be very joyful. When you are in touch 
with these refreshing and healing elements, you are being, and 
not thinking. 

Practicing this way, when you are out and about and you hear 
a car honking or people shouting, or you see a sight that isn’t 
pleasant, you are able to respond with compassion. Facing any 
kind of provocation, you are able to keep your noble silence alive 
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and maintain your poise and peacefulness. 

 

Silent action 

Some people might think that silence is a form of weakness or 
retreating from the world. But there is great strength in silence. 
There’s a chapter in a famous Buddhist text called the Lotus 
Sutra about a bodhisattva, a being of great compassion, called 
Medicine King. In Mahayana Buddhism, every bodhisattva is 
described as being a different arm and hand of the Buddha, 
with each bodhisattva representing a different kind of action. The 
legend goes that in a former life, Medicine King was called “the 
bodhisattva that everyone is glad to see.” From time to time we 
meet a person like that, someone whom everyone is glad to see. 
Whether such people are children or adults, their presence is so 
wonderful, fresh, and pleasant that everyone is happy to see 
them. 

The bodhisattva Medicine King practiced devotion and love. 
Do we need to love in order to succeed in our practice of 
enlightenment? The answer is yes. The role of affection in the 
growth of a child is very important. And the role of affection in 
the growth of knowledge and understanding is also very 
important. The loving presence of a mother is crucial for the 
growth of a baby, and the loving presence of a teacher and 
fellow practitioners is very important for us to develop in our 
practice. We need love in order to grow and to go far. 

Medicine King grew well in his spiritual life and attained 
freedom and insight. He no longer identified himself with just his 
body. He mastered a kind of concentration called “the 
concentration that allows one to manifest in all kinds of bodies.” 
If he needed to become a child, he became a child. If he 
needed to be a woman, he manifested as a woman. If he needed 
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to be a businessman, he could manifest as a businessman. He 
wasn’t caught by the idea that the body he found himself in 
was his. That’s why he could release his body very easily. 
Medicine King saw that there was great suffering, poverty, and 
cruelty around him. As an offering, he poured fragrant oil over 
himself, set himself alight, and allowed himself to be burned 
by fire. The body of the bodhisattva Medicine King took 
millions of years to burn; and during that time, education took 
place. His burning body was a silent reminder to all who saw it of 
what he was willing to sacrifice. 

Perhaps you have heard of monks in Vietnam who immolated 
themselves during the war in the 1960s. That action had its 
root in this chapter of the Lotus Sutra. People who don’t 
consider this body to be themselves sometimes choose to use this 
body in order to get a message across. When the Vietnamese 
monks set themselves on fire, they were trying to send a silent 
message, to send the strongest message they possibly could, 
because so far no one had listened to the cries for help of those 
who were suffering. These monks were trying to say, by acts 
rather than words, that there was suppression, discrimination, 
and suffering in Vietnam. They used their body as a torch in an 
effort to create awareness of that suffering. 

If you’re not free, if you consider that this body is you, if you 
think that when this body disintegrates you will no longer be, 
then you cannot perform such an action. It’s only when you are 
free and able to see yourself in many forms, not just in this body, 
that you can have the courage and the wisdom to offer yourself 
as a living torch. 

The first monk to immolate himself, in 1963, was named 
Thich Quang Duc. Quang means “broad.” Duc means “virtue.” I 
knew him personally. He was a very loving person. When I was a 
young monk I stayed in his temple in Saigon. At that time I was 
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editor of a Buddhist magazine and I was doing studies of 
other spiritual traditions. His temple had a collection of 
magazines that I made use of in my research. 

Thich Quang Duc wrote compassionate letters urging the 
president of (South) Vietnam to stop his persecution of the 
Buddhists. He was part of a larger movement of monastics and 
laypeople who were organizing nonviolent responses to the 
increasing bloodshed. One day Thich Quang Duc had himself 
driven in an old car to an intersection in Saigon. He got out of the 
car, poured gasoline over himself, sat down beautifully in the 
lotus position, and struck a match. Five hours later the image of 
him sitting engulfed in flames in the middle of the intersection 
was available everywhere in the world, and peoplelearned about 
the suffering of the Vietnamese people. A month or two later, 
the regime was brought down by a military coup, ending that 
policy of religious discrimination and persecution. 

I was in New York at Columbia University giving a course on 
Buddhist psychology when I learned of Thich Quang Duc’s 
death in the New York Times. Many people asked the question: 
“Isn’t that a violation of the precept concerning not killing?” I 
wrote Dr. Martin Luther King Jr. a letter sharing with him that 
this was not really a suicide. When you commit suicide, you are 
in despair; you don’t want to live anymore. But Thich Quang 
Duc was not like that. He wanted to live. He wanted his friends 
and other living beings to live. He loved being alive. But he was 
free enough to offer his body in order to get the message across: 
“We are suffering and we need your help.” Because of the great 
compassion in him, he was able to sit very still in the fire, in 
perfect concentration. I shared with Dr. King my 
understanding that when Jesus died on the cross, he made the 
choice to die for the benefit of others –  not out of despair but 
out of the will to help. That is exactly what Thich Quang Duc 
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wanted to do. He committed this action not out of despair but 
out of hope and love, using his body in order to bring change to 
a desperate situation. 

This burning was a kind of offering. What Thich Quang Duc 
and Medicine King wanted to offer in the act of self-immolation 
was not just their body, but their strong determination to help 
other living beings. That extraordinary determination was the 
basis of their dramatic action that successfully delivered an 
unforgettable message and silently transmitted their insight far 
and wide. 

I tell this story not because I think you should do something 
this drastic, but simply to illustrate the power of silent action. We 
all want to change certain things or convince someone of 
something. If you have some small matter at work or in a 
relationship that you want to change and you’ve tried talking 
about it without results, consider the strength that is possible in 
silent action. 

 

Practice: Healing 

If your daily life is full of hurrying, noise, or confusion, it’s 
easy to forget to be aware of the wholesome and supportive 
elements that are all around you, such as the fresh air, the sun, 
and the trees. 

The following exercise can be practiced anywhere, at any time. 
You just need to be in a place where you’re comfortable 
breathing, relaxing, and smiling. A light smile relaxes all the 
muscles in your face and brings ease to body and mind, so don’t 
just say the word “smile,” really do it. You can also create your 
own nourishing verses. 

You can renew yourself by getting in touch with the healing 
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elements around you. You can also bring up refreshing images 
from your store consciousness to nourish you. For example, 
when you’re in the middle of a busy city, you can recall what it’s 
like to be in the mountains or at the seaside. 

Breathing in, I’m aware of the air.  
Breathing out, I enjoy breathing the air.  
(Aware of the air. Feeling joy.)  

Breathing in, I’m aware of the sun.  
Breathing out, I smile to the sun. 
(Aware of sun. Smiling.) 

Breathing in, I’m aware of the trees.  
Breathing out, I smile to the trees.  
(Aware of trees. Smiling.) 

Breathing in, I’m aware of the children.  
Breathing out, I smile to the children.  
(Aware of children. Smiling.) 

Breathing in, I’m aware of the countryside air.  
Breathing out, I smile to the countryside air.  
(Countryside air. Smiling.) 

When we eat, we’re often rushed; sometimes we don’t even 
take the time to sit down. If that’s true of you, please offer 
yourself the opportunity to eat mindfully as a human being, not 
a running robot. Before you eat, take a few moments to sit down, 
feel your weight supported by the chair (or the ground), quiet 
your thinking, and contemplate the food and its sources. The 
earth, the sun, the rain, labor, and many supportive conditions 
have come together so that your food could be brought to you. 
Be aware of how fortunate you are to have food to eat when so 
many people are hungry. 

When you sit down to enjoy a meal with others, bring your 
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awareness to the food and the people you are with. This can be 
a very joyful occasion of true community. 

Breathing in, I’m aware of the food on my plate.  
Breathing out, I’m fortunate to have food to eat.  
(Aware of food. Feeling grateful.) 

Breathing in, I’m aware of the fields.  
Breathing out, I smile to the fields.  
(Aware of the fields. Smiling.) 

Breathing in, I’m aware of the many conditions that brought 
this food to me. 
Breathing out, I feel grateful. 
(Aware of conditions. Feeling grateful.) 

Breathing in, I’m aware of those who are eating together 
with me. 
Breathing out, I am grateful for their presence. 
(Eating together. Feeling grateful.) 

 

 
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DEEP LISTENING 
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Most of the time, our head is so full of thoughts that we have 
no space to listen to ourselves or anyone else. We may have 
learned from our parents or in school that we have to remember 
lots of things, we have to retain a lot of words, notions, and 
concepts; and we think that this mental stockpile is useful for our 
life. But then when we try to have a genuine conversation with 
someone, we find it difficult to hear and understand the other 
person. Silence allows for deep listening and mindful response, 
the keys to full and honest communication. 

Many couples who have been together for a long time come to 
mindfulness practice because they can’t hear each other 
anymore. Sometimes one of the partners will say to me, “It’s no 
use. She doesn’t listen.” Or “He won’t ever change. Talking to 
him is like talking to a brick wall.” But it may be that the 
complaining partner is the one who doesn’t have the space 
to listen. Each of us wants our partner to understand us, yes – 
but we also need to have the ability to really understand them. 

Many of us are simply overloaded. We just don’t seem to have 
the space for really hearing and understanding others. We may 
need to think a lot in our jobs, eight or nine hours a day, without 
stopping. We hardly ever give attention to our breathing or 
anything else but our thinking during this time. We believe that 
if we want to succeed, we can’t afford to do anything other than 
that. 

 

Listening with ease 

Recently I met a woman from Paris who asked me for some 
guidance on her work as a kinesiologist. She wanted to know 
how she could most effectively do her job as a health adviser, to 
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bring the greatest benefit to her clients. “If you have lightness 
and spaciousness in your heart,” I told her, “then your speech 
will carry deep insight, and that will bring true 
communication.” I shared with her the following. 

In order to practice right speech, we need to first take the 
time to look deeply into ourselves and into whoever is in 
front of us so that our words will be able to create mutual 
understanding and relieve the suffering on both sides. 

When we speak, of course we are only saying what we think 
is correct; but sometimes, because of the way we say it, the 
listener can’t take it in, so our words don’t have the desired effect 
of bringing more clarity and understanding to the situation. We 
need to ask ourselves, Am I speaking just to speak, or am I 
speaking because I think these words can help someone heal? 
When our words are spoken with compassion, based on love and 
on our awareness of our interconnectedness, then our speech 
may be called right speech. 

When we give an immediate reply to someone, usually we are 
just reeling off our knowledge or reacting out of emotion. When 
we hear the other person’s question or comment, we don’t take 
the time to listen deeply and look deeply into what has been 
shared; we just volley back a quick rejoinder. That’s not helpful. 

The next time someone asks you a question, don’t answer right 
away. Receive the question or sharing and let it penetrate you, so 
that the speaker feels that he or she has really been listened to. 
All of us, but especially those whose profession is to help others, 
can benefit from training ourselves in this skill; we must practice 
in order to do it well. First and foremost, if we haven’t listened 
deeply to ourselves, we can’t listen deeply to others. 

We need to cultivate a spiritual dimension of our life if we 
want to be light, free, and truly at ease. We need to practice in 
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order to restore this kind of spaciousness. Only when we have 
been able to open space within ourselves, can we really help 
others. If I am out for a walk or on a public bus – anywhere, 
really – it is very easy to notice if someone has a feeling of 
spaciousness. Perhaps you’ve met people like this – you don’t 
even know them well, but you feel comfortable with them 
because they are easy and relaxed. They are not already full of 
their own agenda. 

If you open the space within yourself, you will find that people, 
even someone who perhaps has been avoiding you (your 
teenage daughter, your partner with whom you were in a fight, 
your parent) will want to come and be near you. You don’t have 
to do anything, or try to teach them anything, or even say 
anything. If you are practicing on your own, creating space and 
quiet within you, others will be drawn to your spaciousness. 
People around will feel comfortable just being around you 
because of the quality of your presence. 

This is the virtue of nonaction. We stop our thinking, bring our 
mind back to our body, and become truly present. Nonaction is 
very important. It is not the same thing as passivity or inertia; it’s 
a dynamic and creative state of openness. We just need to sit 
there, very awake, very light; and when others come sit with us, 
they feel at ease right away. Even though we haven’t “done” 
anything to help, the other person receives a lot from us. 

Having the space to listen with compassion is essential to 
being a true friend, a true colleague, a true parent, a true 
partner. A person doesn’t need to be a mental health professional 
to listen well. In fact, many therapists aren’t able to do it, because 
they are so full of suffering. They study psychology for many 
years and know a great deal about techniques, but in their heart 
they have suffering that they haven’t been able to heal and 
transform, or they haven’t been able to offer themselves enough 
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joy and play to balance out all the pain they take in from clients, 
so they don’t have the space to help very effectively. People pay 
these therapists a lot of money and go back to see them week 
after week hoping for healing; but counselors can’t help if they 
haven’t been able to listen to themselves with compassion. 
Therapists and counselors are human beings who suffer like 
everyone else. Their ability to listen to others is dependent first 
on their ability to listen compassionately to themselves. 

If we want to help others, we need to have peace inside. This 
peace we can create with each step, each breath, and then we 
can help; otherwise, we are just wasting others’ time – and 
taking their money if we’re professionals. What all of us need 
first is ease, lightness, and peace in our own body and spirit. 
Only then can we truly listen to others. 

This takes some practice. Take time each day to be with your 
breath and your steps, to bring your mind back to your body – to 
remember that you have a body! Take some time each day to 
listen with compassion to your inner child, to listen to the 
things inside that are clamoring to be heard. Then you will know 
how to listen to others. 

 

Listening to the sound of a bell 

Bells are used in many cultures around the world to help 
people come together, to create harmony within oneself and 
harmony with others. In many Asian countries, every family has 
at least one small bell in their home. You can use any kind of bell 
that makes a sound you enjoy. Use the sound of that bell as a 
reminder to breathe, to quiet your mind, to come home to your 
body, and to take care of yourself. In Buddhism, the sound of the 
bell is considered to be the voice of the Buddha. Stop talking. 
Stop thinking. Come back to your breathing. Listen with all your 
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being. 

This way of listening allows peace and joy to penetrate every 
cell of your body. You listen not only with your ears, not only 
with your intellect; you invite all the cells in your body to join in 
listening to the bell. 

A bell doesn’t take up much space. You could surely find room 
on a table or a shelf somewhere, no matter where you live, even 
if you share a small room. Before you invite the bell to come 
home with you, you must make sure that the sound of the bell 
is good. The bell doesn’t need to be big, but the sound should 
be pleasant. 

Prepare yourself each time to listen and to receive the sound of 
the bell. Instead of “striking” the bell, “invite” the bell to sound. 
Look at the bell as a friend, an enlightened being that helps you 
wake up and come home to yourself. If you wish, you can set 
the bell on a small cushion – just like any other bodhisattva 
doing sitting meditation. 

As you listen to the bell, practice breathing in and releasing all 
the tension that’s built up, releasing the habit of your body, and 
especially your mind, to run. Although you may be sitting down, 
very often you are still running within. The bell is a welcome 
opportunity for you to go back to yourself, enjoy your in-
breath and out-breath in such a way that you can release the 
tension and come to a full stop. The bell, and your response to it, 
helps stop the runaway train of thoughts and emotions racing 
through you all throughout the day and night. 

In the morning, before you go to work or before the children go 
to school, everyone can sit down together and enjoy breathing 
for three sounds of the bell. That way you begin your day with 
peace and joy. It’s nice to sit there, to breathe, either on your 
own or with your family, and look at a meaningful object in 
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your home or a tree outside your window and smile. This can 
become a regular practice, a reliable refuge right there in your 
house or apartment. It doesn’t take a long time, and it’s richly 
rewarding. It is a very beautiful practice, the practice of peace, 
presence, and harmony in the home. 

 

Breathing room 

Dedicate a room or a portion of a room for meditation. This 
doesn’t need to be a big space; if you have only a small 
corner of a room, that can work perfectly well, as long as you 
make it a quiet place reserved for peace and reflection. This is 
your breathing room, a small meditation hall. When a member of 
the household sits in that quiet place, others should not go in to 
try to talk to him or her. You have to agree with each other that 
this is a space reserved for peace and quiet. 

I encourage you to sit down with all the members of your 
household and get everyone to agree that any time the 
atmosphere in the home is noisy, heavy, or tense, anyone has 
the right to go to the breathing room and invite the bell to 
sound. Everyone will practice breathing in and out, and endeavor 
to restore the calm, the peace, and the love they have lost sight of 
because of some unmindful, unskillful thought, word, or deed. 

Any time someone has a problem, any time someone has a 
painful feeling or feels not peaceful, that person has the right to 
go to that space, sit down, invite the bell to sound, and breathe. 
And while somebody is doing that, the other people in the 
house have to respect it. If they are good practitioners, they 
will stop whatever they are doing, listen to the sound of the bell, 
and join the peaceful, mindful breathing. If they like, they can 
join that person in the breathing room. 
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So if your partner is not in a good mood, if your housemate 
has some worries, you may like to remind him or her, “Shall we 
go listen to the bell and breathe for a few minutes together?” 
That’s something easy you can do. Or suppose your child gets 
angry about something. Then you hear the sound of the bell, 
and you know that your child is breathing. You pause from 
what you’re doing and enjoy breathing in and out too. You 
support your child. And at bedtime it’s nice if everyone sits down 
together to enjoy three sounds of the bell, nine times of breathing 
in and out. 

People practicing breathing with a small bell in this way are 
able to enjoy much peace and harmony together. That is what I 
call true civilization. You don’t need a lot of modern gadgets in 
order to be civilized. You need only a small bell, a quiet space, 
and your mindful in-breath and out-breath. 

 

Listening with our ancestors 

People usually think that their ancestors have died, but that’s 
not correct. Because we are here, alive, our ancestors continue to 
be alive in us. Our ancestors have transmitted themselves to us, 
with their talents, their experiences, their happiness, their 
suffering. They are fully present in every cell of our body. Our 
mother, our father, they are in us. We cannot take them out. 

When we listen to the bell, we can invite all the cells in our 
body to join us in listening, and at the same time all the 
ancestors of all generations can join us in listening to the sound 
of the bell. If we know how to listen, peace can penetrate every 
cell of our body. And not only do we enjoy the peace, the 
relaxation, but all our ancestors in us get to enjoy the wonderful 
present moment. Perhaps, in their lives, they had a lot of 
suffering and didn’t have many opportunities for joy. In you, they 
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have this opportunity. 

We generally think of listening as listening to those around us, 
but there are other kinds of listening. As was mentioned earlier, 
listening to ourselves is the first step in being able to listen well to 
others. What we find, if we listen within us, is no separate 
single voice, no separate self that simply appeared out of 
nowhere. This is one of the insights that come from practicing 
mindfulness. We discover how deeply connected we are with 
everyone who has come before us so that we may manifest. We 
are a community of cells, and all our ancestors are within us. We 
can hear their voices; we just need to listen. 

 

Not caught in words 

If we practice some time in silence each day, even if it’s just a 
few minutes, we are much less prone to getting caught in words. 
Comfortable with practicing silence, we are free as a bird, in 
touch with the profound essence of things. 

Vo Ngon Thong, one of the founders of Vietnamese Zen 
Buddhism, wrote, “Don’t ask me anything more. My essence is 
wordless.” To practice mindfulness of our speech, we have to be 
able to practice silence. Then we can examine carefully what 
our views are and what internal knots may be influencing our 
thinking. Silence is the best foundation for looking deeply. 
Confucius said, “The heavens do not say anything.” Yet the 
heavens tell us so much if we know how to listen. 

If we listen from the mind of silence, every birdsong and 
every whispering of the pine branches in the wind will speak 
to us. 

We all want to communicate with our loved ones, and there 
are many ways people communicate without words. Once we 
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use words, we tend to turn them into labels that we think of as 
true. For example, words like “chores,” “children,” “listen,” 
“man,” and “woman” bring to mind certain images or 
assumptions, and it can be hard to see the full and evolving 
picture, beyond our mental constructs. If we truly want to 
communicate with our loved ones, we need to be aware of the 
nonverbal ways in which communication is taking place, whether 
consciously or unconsciously. 

 

A fast for our consciousness 

Many cultures practice fasting for a specific period of time for 
religious holidays, for initiation rituals, or for other reasons. 
Other people fast for health reasons. This is worth doing not 
only for our body but for our consciousness as well. Every day 
we take in a multitude of words, images, and sounds, and we 
need some time to stop ingesting all those things and let our 
mind rest. A day without the sensory food of e-mail, videos, 
books, and conversations is a chance to clear our mind and 
release the fear, anxiety, and suffering that can enter our 
consciousness and accumulate there. 

Even if you don’t think you can take a whole day without 
media, you can take a small break – a sound pause, if you will. 
Most people nowadays seem unable to live without a “sound 
track.” As soon as they’re alone (walking down the street, 
driving, sitting in a bus or train, or stepping out the door) – or 
even with their coworkers or their loved ones right in front of 
them – they try to fill up the tiniest bit of open mind space right 
away. If you decide to do just one solitary activity in true silence, 
whether it’s being in the car, making breakfast, or walking 
around the block, you will be giving yourself a break from the 
constant stream of stimuli. 
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I know a person who found that the type of music played in her 
supermarket made her very sad. The songs reminded her of a 
difficult time in her life, and she saw herself focusing on the 
memories and not on her shopping. When she realized this, she 
made a conscious and intelligent choice to take good care of her 
consciousness. Now she puts in earplugs every time she goes to 
the supermarket, in order not to be distracted and depressed by 
the music. 

You don’t necessarily need to wear earplugs to have a sound 
fast. You can just take a few minutes each day that are 
deliberately quiet. Without words coming from outside or words 
swirling inside your mind, you have the chance to truly listen to 
yourself for a few minutes each day. This is a profound gift you 
can give to yourself that is also a gift to others, as it will help 
you listen more fully to them as well. 

 

Practice: The four mantras 

Practicing the Four Mantras is something anyone and everyone 
can do, even children. These mantras help you to cultivate deep 
listening and presence in your relationship with yourself and 
your loved ones. A mantra is a kind of magic formula that can 
transform a situation right away; you don’t have to wait for 
results. What makes this practice effective is your mindfulness 
and concentration. Without these elements, it won’t work. 

To practice the mantras, it’s crucial to quiet your thinking and to 
feel calm and spacious inside. Otherwise, you can’t truly be there 
for the other person. Maintain that calm and spaciousness even 
when the other person responds. Especially when you practice 
the third and fourth mantras, if the other person has something 
to say, be sure to follow your breathing and listen silently and 
patiently, without judging or reacting. When you say the Four 
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Mantras, you are using the silence inside, along with a few 
carefully chosen words, to bring healing, reconciliation, and 
mutual understanding. You are making space inside yourself and 
offering your spaciousness to the other person. 

The first mantra is “Darling, I am here for you.” When you love 
someone, you want to offer him or her the best you have, and 
that is your true presence. You can love only when you are 
here, when you are truly present. Simply saying the mantra 
doesn’t make it so. You have to practice being here, by 
mindful breathing or mindful walking, or any other practice that 
helps you be present as a free person for yourself and for the 
person you love. Use this mantra with yourself first, to come 
back to yourself and create the silence and space inside that 
allow you to truly be present for the other person, and to 
authentically say the mantra. 

The second mantra is “Darling, I know you are there, and I am 
very happy.” To love means to acknowledge the presence of the 
person you love. This can be done only after you have prepared 
yourself to say the previous mantra: unless you are 100 percent 
here, you can’t fully recognize another’s presence, and that person 
may not feel truly loved by you. 

When you are present and mindful, you are able to notice when 
the person you love suffers. In that moment, practice deeply to be 
fully present. Then go to him or to her and pronounce the third 
mantra: “Darling, I know you suffer; that’s why I am here for 
you.” When people suffer, they want the person they love to be 
aware of their suffering – that’s very human and natural. If 
the person they love isn’t aware of or ignores their suffering, 
they suffer much more. So use this mantra to communicate your 
awareness: it will be a great relief to the other person to know 
that you recognize his or her suffering. Even before you do 
anything to help, that person will suffer less already. 
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The fourth mantra, which you won’t need often (but is powerful 
when you do need it), is “Darling, I suffer; please help.” It is 
practiced when you yourself suffer, especially when you believe 
that your suffering has been caused by the other person. When 
that person is the one you love most, you suffer even more. So 
you go to that person, with your full mindfulness and 
concentration, and pronounce the fourth mantra: “Darling, I 
suffer so much. Please help me.” This can be difficult, but you 
can do it. It just takes some training. When you suffer, you tend 
to want to be alone. Even if the other person tries to approach 
and to reconcile, you’re reluctant to let go of your anger. This is 
very normal and human. But when we love each other, we do 
need each other, especially when we suffer. You believe that your 
suffering comes from him or her, but are you really so sure? It’s 
possible that you’re wrong. Maybe he or she didn’t intend to 
hurt you. Maybe you’ve misunderstood or have a wrong 
perception. 

Don’t rush into saying this mantra. When you’re ready, go to 
the other person, breathe in and out deeply, and become yourself 
100 percent. Then say the mantra with all your heart. You may 
not want to do it. You may want to say you don’t need the other 
person. Your pride has been deeply hurt, after all. But don’t let 
pride stand between you and the person you love. In true love 
there is no room for pride. If pride is still there, you know that 
you have to practice to transform your love into true love. 
Regularly practicing walking meditation, sitting meditation, and 
breathing in and out mindfully in order to restore yourself will 
also help train you so that you are prepared to use the fourth 
mantra the next time you suffer. 

 

  
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THE POWER OF STILLNESS 
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I remember a time in Hue, Vietnam, in 1947, when I was living 
as a student at the Buddhist Institute of Bao Quoc Temple, 
not too far from my root temple (the temple where I had been 
ordained into monastic life and where I normally lived). At that 
time the French army occupied the whole region and had set up 
a military base in Hue. We often had gunfire around us between 
French and Vietnamese soldiers. People living high in the 
hills had set up small fortresses for protection. There were 
nights when the villagers shut themselves in their homes, 
bracing against the barrage. In the morning when they awoke, 
they sometimes found corpses from the battle of the previous 
night, with slogans written in whitewash mixed with blood on 
the road. Occasionally monks took the remote paths in this 
region, but hardly anyone else dared pass through the area – 
especially the city dwellers of Hue, who had only recently 
returned after having been evacuated. Even though Bao Quoc 
was situated near a train station, hardly anyone risked going 
there, which speaks for itself. 

One morning I set out from Bao Quoc for my monthly visit 
back to my root temple. It was quite early; the dew was still 
on the tips of the grass. Inside a cloth bag I carried my 
ceremonial robe and a few sutras. In my hand, I carried the 
traditional Vietnamese cone-shaped hat. I felt light, and joyful at 
the thought of seeing my teacher, my monastic brothers, and the 
ancient, venerated temple. 

I had just gone over a hill when I heard a voice call out. Up on 
the hill, above the road, I saw a French soldier waving. 
Thinking he was making fun of me because I was a monk, I 
turned away and continued walking down the road. But 
suddenly I had the feeling that this was no laughing matter. 
Behind me I heard the clomping of a soldier’s boots running up 
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behind me. Perhaps he wanted to search me; the cloth bag I was 
carrying could have looked suspicious to him. I stopped walking 
and waited. A young soldier with a thin, handsome face 
approached. 

“Where are you going?” he asked in Vietnamese. From his 
pronunciation, I could tell that he was French and that his 
knowledge of Vietnamese was very limited. 

I smiled and asked him in French, “If I were to reply in 
Vietnamese, would you understand?” 

When he heard that I could speak French, his face lit up. He 
said he had no intention of searching me, and that he only 
wanted to ask me something. “I want to know which temple 
you’re from,” he said. 

When I told him I was living at Bao Quoc Temple, he seemed 
interested. 

“Bao Quoc Temple,” he repeated. “Is that the big temple on the 
hill near the train station?” 

When I nodded, he pointed up to a pump house on the side of 
the hill – his guard post, apparently – and said, “If you’re not 
too busy, please come up there with me so we can talk for a 
little while.” We sat down near the pump house and he told me 
about the visit he and five other soldiers had made ten days 
earlier to Bao Quoc Temple. They had gone to the temple at 
ten that night, in search of Vietnamese resistors, Vietminh, who 
were reportedly gathering there. 

“We were determined to find them. We carried guns. The 
orders were to arrest and even kill if necessary. But when we 
entered the temple we were stunned.” 

“Because there were so many Vietminh?” 
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“No! No!” he exclaimed. “We wouldn’t have been stunned if we 
had seen 

Vietminh. We would have attacked no matter how many there 
were.” I was confused. “What surprised you?” 

“What happened was so unexpected. Whenever we did 
searches in the past, people would run away or be thrown into a 
state of panic.” 

“People have been terrorized so many times that they run away 
in fear,” I 

explained. 

“I myself don’t make a habit of terrorizing or threatening 
people,” he replied. “Perhaps it’s because they have been harmed 
by those who came before us that they are so frightened. 

“But when we entered the Bao Quoc Temple grounds, it was 
like entering a completely deserted place. The oil lamps were 
turned very low. We deliberately stomped our feet loudly on the 
gravel, and I had the feeling there were many people in the 
temple, but we couldn’t hear anyone. It was incredibly quiet. The 
shouting of a comrade made me uneasy. No one replied. I turned 
on my flashlight and aimed it into the room we thought was 
empty –  and I saw fifty or sixty monks sitting still and silent in 
meditation.” 

“That’s because you came during our evening sitting period,” I 
said, nodding my head. 

“Yes. It was as if we’d run into a strange and invisible 
force,” he said. “We were so taken aback that we turned and 
went back out to the courtyard. 
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The monks just ignored us! They didn’t raise a voice in reply, 
and they didn’t show any sign of panic or fear.” 

“They weren’t ignoring you; they were practicing concentrating 
on their breath – that was all.” 

“I felt drawn to their calmness,” he admitted. “It really 
commanded my respect. We stood quietly in the courtyard at the 
foot of a large tree and waited for perhaps half an hour. Then a 
series of bells sounded, and the temple returned to normal 
activity. A monk lit a torch and came to invite us inside, but we 
simply told him why we were there and then took our leave. 
That day, I began to change my ideas about the Vietnamese 
people. 

“There are many young men among us,” he continued. “We are 
homesick; we miss our families and our country a lot. We have 
been sent here to kill the Vietminh, but we don’t know if we will 
kill them or be killed by them and never return home to our 
families. Seeing the people here work so hard to rebuild their 
shattered lives reminds me of the shattered lives of my relatives 
in France. The peaceful and serene life of those monks makes me 
think about the lives of all human beings on this Earth. And I 
wonder why we’ve come to this place. What is this hatred 
between the Vietminh and us that we have traveled all the way 
over here to fight them?” 

Deeply moved, I took his hand. I told him the story of an old 
friend of mine who had enlisted to fight the French, and who 
had been successful in winning many battles. One day my 
friend came to the temple where I was, and burst into tears as 
he embraced me. He told me that during an attack on a fortress, 
while he was concealed behind some rocks, he saw two 
young French soldiers sitting and talking. “When I saw the 
bright, handsome, innocent faces of those boys,” he said, “I 
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couldn’t bear to open fire, dear Brother. People can label me 
weak and soft; they can say that if all the Vietnamese fighters 
were like me, it wouldn’t be long before our whole country was 
overtaken. But for a moment I loved the enemy like my own 
mother loves me! I knew that the death of these two youngsters 
would make their mothers in France suffer, just as my mother 
had grieved for the death of my younger brother.” 

“So you see,” I said to this Frenchman, “that young Vietnamese 
soldier’s heart was filled with the love of humanity.” 

The young French soldier sat quietly, lost in thought. Perhaps, 
like me, he was becoming more aware of the absurdity of the 
killing, the calamity of war, and the suffering of so many young 
people dying in an unjust and heartbreaking way. 

The sun had already risen high in the sky and it was time for 
me to go. The soldier told me that his name was Daniel Marty 
and he was twenty-one years old. He had just finished high 
school before he came to Vietnam. He showed me photographs 
of his mother, and a younger brother and sister. We parted with 
a feeling of understanding between us, and he promised to visit 
me at the temple on Sundays. 

In the months that followed, he did visit me when he could, 
and I took him to our meditation hall to practice with me. I gave 
him the spiritual name Thanh Luong, meaning “pure and 
refreshing peaceful life.” I taught him Vietnamese – he knew 
only the few phrases that he’d been taught by the military – and 
after a few months we were able to converse a little in my 
native tongue. He told me that he no longer had to go on raids as 
he had previously done, and I shared his relief. If there were 
letters from home, he showed them to me. Whenever he saw me, 
he joined his palms in greeting. 

One day, we invited Thanh Luong to a vegetarian meal at the 
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temple. He accepted the invitation happily, and highly praised 
the delicious black olives and the flavorful dishes we served him. 
He found the fragrant mushroom rice soup my brother had 
prepared so delicious, he couldn’t believe it was vegetarian. I 
had to explain to him in detail how it was made before he would 
believe it. 

There were days when, sitting beside the temple tower, we 
would delve into conversations on spirituality and literature. 
When I praised French literature, Thanh Luong’s eyes lit up with 
pride in his nation’s culture. Our friendship became very deep. 

Then one day, when he came to visit, Thanh Luong announced 
that his unit would be moving to another area and it was likely 
that he would soon be able to return to France. 

I walked him to the gate under the arch of the three portals of 
the temple and we hugged good-bye. “I will write you, Brother,” 
he said. 

“I will be very happy to receive your letter, and to reply.” 

A month later, I received a letter from him with the news that 
he would indeed return to France, but then go on to Algeria. He 
promised to write to me from there. I have not heard from him 
since. Who knows where Thanh Luong is now. Is he safe? But I 
know that when I last saw him, he was at peace. That moment of 
profound silence in the temple had changed him. He allowed the 
lives of all living beings to fill his heart, and he saw the 
meaninglessness and destructiveness of war. What made it all 
possible was that moment of complete and total stopping and 
opening to the powerful, healing, miraculous ocean called 
silence. 

To manifest our true nature, we need to bring a stop to the 
constant internal conversation that takes up all the space in us. 
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We can start by turning off Radio NST for little moments each 
day, in order to give that mental space over to joy instead. 

 

A mindful breath 

As we’ve already seen, the easiest way to free ourselves from 
the endless wheel of nonstop thinking is by learning the 
practice of mindful breathing. We breathe all the time, but we 
rarely pay attention to our breathing. We rarely enjoy our 
breathing. 

A mindful breath is the treat you get to enjoy when you’re 
giving all your attention to your in-breath and out-breath for the 
full length of that inhalation and exhalation. If you pay attention 
as you breathe, it’s as though all the cells in your brain and in the 
rest of your body are singing the same song. 

With the act of breathing in mindfully, you go inside. Your 
body is breathing; and your body is your home. In each 
breath, you can come home to yourself. 

You may have a lot of sadness, anger, or loneliness in you. 
When you connect with your in-breath and out-breath, you can 
get in touch with those feelings without fear of becoming their 
prisoner. Your mindful breathing is a way of saying, “Don’t 
worry, I am right here at home; I will take care of this feeling.” 

Your mindful breath is your home base. If you want to realize 
your aspirations; if you want to build connection with your 
family and friends; if you want to help your community – you 
need to begin with your breath. Every breath, every step, 
every action done in mindfulness will give you sustenance. 
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Making space for mindfulness is easier than you think 

Many of us think there’s no room in our life for cultivating 
mindfulness. But the truth is that mindful living is more a 
matter of reorienting yourself, of remembering your true 
intention, than of squeezing an additional event called 
“Meditation” into your daily agenda. You don’t have to be in 
your meditation room or wait until you have an unscheduled 
hour to practice mindfulness, although these are certainly 
wonderful things to enjoy whenever you’re able. Quiet, mindful 
breathing is something you can do at any time. Wherever you 
are can be a sacred space, if you are there in a relaxed and serene 
way, following your breathing and keeping your concentration 
on whatever you’re doing. 

When you wake up in the morning, while you’re still in bed, 
you can start the day with a mindful breath. Take that moment, 
first thing, to follow your breathing in and out and be aware that 
you have twenty-four brand-new hours to live. This is a gift of 
life! 

After I was ordained as a novice monk, I had to memorize 
many short verses to help me practice mindfulness. The first 
verse I learned goes like this: 

Waking up this morning I smile. 
Twenty-four brand-new hours are before me. 
I vow to live them deeply 
and learn  to look at everything around me  
with the eyes of compassion. 

As you can see, there are four lines. The first line is for your in-
breath. The second line is for your out-breath. The third line is 
for your next in- breath. And the fourth line is for your out-
breath. As you breathe, you use the verse to focus your attention 
on the sacred dimension of what you’re doing. You want to live 
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the twenty-four hours that are given you in such a way that 
peace and happiness are possible. You are determined not to 
waste your twenty-four hours, because you know that those 
twenty-four hours are a gift of life, and you receive that gift 
anew every morning. 

If you can sit comfortably, sitting meditation is a wonderful 
way to practice mindful breathing. Many people cannot allow 
themselves the time to sit and do nothing but breathe. They 
consider it to be uneconomical or a luxury. People say “time is 
money.” But time is much more than money. Time is life. The 
simple practice of sitting quietly on a regular basis can be 
profoundly healing. Stopping and sitting is a good way to 
focus on mindful breathing and nothing else. 

Just as you can choose to turn off the television when you 
eat, you can turn off Radio Non-Stop Thinking at mealtimes by 
paying attention to your breath, your food, and the people 
you’re eating with. When you’re cleaning the kitchen or washing 
dishes, you can do those tasks in an awakened way, in a spirit of 
love, joy, and gratitude. When you brush your teeth, you can 
choose to do it in mindfulness. Don’t think of other things; just 
focus your attention on brushing your teeth. You spend maybe 
two or three minutes brushing your teeth. During that time, you 
can be mindful of your teeth and of your brushing. Brushing 
your teeth like that can bring happiness. When you go to the 
toilet, it’s also possible to enjoy that time. Mindfulness can 
change your relationship to everything. It can help you be truly 
present and really enjoy whatever you are doing. 

Practicing mindful walking is another opportunity to create 
moments of happiness and to heal, as we saw earlier. Every time 
you take a step, as you breathe in and out, you can relish the 
sensation of your feet making contact with the earth. When you 
take a step in mindfulness, you come back to yourself. Each step 
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helps you connect with your body. It brings you home to the 
here and now. So when you walk from the parking lot or the bus 
stop to your workplace, when you walk to the post office or 
grocery store, why not go home with every step? 

In any activity, every time you’re quiet and aware, you have the 
chance to connect with yourself. Most of the time, we walk 
and we don’t know that we’re walking. We’re standing there, 
but we don’t know that we’re there; our mind is miles away. 
We’re alive, but we don’t know that we’re alive. We’re continually 
losing ourselves. So quieting your body and mind and sitting 
just to be with yourself is an act of revolution. You sit down 
and you stop that state of vacancy – of losing yourself, of not 
being yourself. When you sit down, you can come back and 
connect with yourself. You don’t need an iPhone or a computer 
to do that. You just need to sit down mindfully and breathe in 
and out mindfully, and in a few seconds you’re back in touch 
with yourself. You know what’s going on – what’s going on in 
your body, in your feelings, in your emotions, and in your 
perceptions. You are already home, and you can take good care of 
home. 

Perhaps you have been away from home for a long time, and 
home has become a mess. How many mistakes have you made 
as a result of ignoring how your body was feeling, what 
emotions were coming up inside, what erroneous perceptions 
were driving your thinking and your speech? 

Truly going home means sitting down and being with yourself, 
reconnecting with yourself, and accepting the situation as it is. 
Even if it is a mess, you can accept it – and that is the starting 
point for reorienting yourself so you can move forward in a 
more positive direction. I think often of Thanh Luong, who was 
able to have that moment of deep silence in the temple and then 
bring it back with him into the chaos of war. Even if we are deep 
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in our own particular kind of chaos, we can always find space for 
some silence each day that helps us find peace in the situation as 
it is – and may even show us a new path out of the mess. 

Once I held a retreat at a monastery in the mountains of 
Northern California. At the beginning of the retreat, there was a 
large wildfire nearby. While we were practicing sitting and 
walking meditation, we could hear the sound of many 
helicopters. It wasn’t exactly a pleasant sound. Many of the 
practitioners, including myself, were either Vietnamese or 
Vietnamese- American, and for us the sound of helicopters meant 
guns, death, bombs, and more death. We had lived through a 
brutal war and it was disturbing to hear the helicopters all the 
time and be reminded of that violence. Even for those people at 
the retreat who hadn’t experienced war, the sound was still loud 
and intrusive. 

But the helicopters were not leaving, and neither were we. So 
we chose to practice listening to the sound of the helicopters 
with mindfulness. Hearing a pleasant sound, like that of a bell, 
people want to focus their attention on it. Giving our attention to 
a pleasant sound, it’s easy to feel more present and happy. Now 
we had to learn how to focus positively with the sound of 
helicopters. With mindfulness, we were able to remind our 
reactive selves that this was not a helicopter operating in a 
situation of war. This helicopter was helping to extinguish 
destructive flames. With that awareness, we could transform an 
unpleasant feeling into a feeling of gratitude and appreciation. 
Because the sound of those helicopters came along as often as 
every couple of minutes, if we didn’t practice mindfulness in that 
way, it could be quite tedious. 

So everyone – there were close to six hundred people at the 
retreat –  practiced breathing in and out with the sound of the 
helicopters. We said to ourselves the verse for listening to the 
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bell, which we modified to fit the situation: 

I listen.  
I listen. 
This helicopter sound 
brings me back to the present moment. 

And we survived very well. We made the helicopter sound into 
something helpful. 

 

Five minutes for life 

If you’re just starting out, try dedicating five minutes every day 
to walking quietly and mindfully. When you are alone, you can 
do it as slowly as you like. You may find it helpful to begin by 
walking very slowly, taking one step with each in-breath, one 
step with each out-breath. As you breathe in, you make one 
step; and you walk in such a way that with that one step, that 
one in-breath, your thinking mind can come totally to a stop. If it 
hasn’t fully stopped, then just pause, and stay there mindfully 
breathing in and out until you have completely stopped your 
thinking. You will feel it. In a state of mindful being, something 
really does change physically and mentally. 

If you succeed in making one step like that, then you know that 
you can make two steps like that. You begin with just five 
minutes, but you may find yourself enjoying it so much that you 
like doing it several times a day. 

People are so busy. We are always pulled away from the 
present moment. We have no chance to live our life truly. 
Mindfulness can recognize that. That is enlightenment already. So 
we start from that enlightenment, that awakening: we really want 
to live our own life, we really want to stop – not to be carried 
away from life. And with the practice of mindful sitting and 
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breathing, walking, or indeed even brushing our teeth, we can 
stop. The practice of stopping can be realized at any time of the 
day – including when we’re driving a car. 

You are released; you gain freedom. 
And with that kind of freedom, with that kind of release, 
healing becomes possible.  
Life becomes possible. Joy becomes possible. 

People talk nowadays about work-life balance. We tend to think 
of work as one thing and life as another, separate thing; but it 
doesn’t have to be that way. After you drive to work and park 
your car in the parking lot, you can choose between walking 
mindfully and happily to your office, or walking distractedly 
and in a hurry. You have to walk that distance anyway. If you 
know how to walk, how to be there for yourself as you walk, 
then from the parking lot to your office every step can bring you 
joy and happiness. You can release the tension in your body with 
every step. You can touch the wonders of life with every step. 

When you walk mindfully, you invest 100 percent of yourself in 
the walking. You become aware of every step: it’s you who are 
consciously walking; it’s not the habit energy pulling you. You 
retain your sovereignty. You are the king or queen who decides. 
You walk because it is your intention to walk, and in every step 
you have freedom. You take each step purposefully, and each 
mindful step brings you in touch with the wonders of life that 
are available in the here and now. Walking like that, you 
invest the entirety of your body and your mind in every step. 
That is why, when walking, you do not think. If you think, the 
thinking will steal your walking from you. You do not talk, 
because talking will take the walking away from you. 

Walking like that is a pleasure. When mindfulness and 
concentration are alive in you, you are fully yourself; you don’t 
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lose yourself. You walk like a buddha. Without mindfulness, you 
may think of walking as an imposition, a chore. With 
mindfulness, you see walking as life. 

Similarly, when you wash dishes after dinner, it is how you 
wash the dishes that determines whether it is drudgery or 
whether it is a moment of real life. There is a way to wash dishes 
that helps you enjoy every minute. When you mop the floor, 
when you cook your breakfast – if you know how to do it in 
mindfulness, then it’s life, not work. 

People who are fixated on separating life from work spend the 
majority of their lives not living. We need to find ways to bring 
mindfulness, space, and joy into all our activities, not just when 
we’re doing something that seems like play or like meditating. If 
we bring mindfulness into each part of our day, five minutes at a 
time, our imagined divide between life and work disappears, and 
every part of our day is time for ourselves. 

 

Practice: Walking meditation 

People say it is a miracle to walk on air, on water, or on 
fire. But for me, walking peacefully on Earth is the real miracle. 
Mother Earth herself is a miracle. Each step is a miracle. Taking 
conscious steps on our beautiful planet can bring healing and 
happiness. Walking meditation is a wonderful way to come back 
to the present moment and come back to life. 

When you practice walking meditation, be fully aware of your 
foot, the ground, and the connection between them. Let your 
breathing be natural; and match your steps to your breath, not 
the other way around. Take a few steps for each in-breath and a 
few steps for each out-breath. The out-breath tends to be longer, 
so you may need more steps for it. At certain times and in 
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appropriate places, perhaps where there aren’t too many people, 
it can be especially healing to walk slowly, taking one step for 
each in-breath and one step for each out-breath. With each in- and 
out-breath, say, “In” then “Out,” or “Arrived” then “Home.” With 
every step you will arrive in your true home, the present 
moment. 

If you feel lost, if you’re in the midst of a chaotic situation, 
or even if you’re just feeling a little bit lazy, don’t worry: you 
don’t need to make any effort to practice mindful breathing, 
sitting, or walking. The breathing itself is enough; the sitting is 
enough; the walking is enough. Let yourself become one with the 
action. Just be the walking. 

One day in 2003 I was in Korea, about to lead a walking 
meditation through the streets of Seoul. Many people had 
come to join the walk. But because there were so many 
photographers and reporters jammed together shoulder to 
shoulder directly in front of us, I found it impossible to begin. I 
said, “Dear Buddha, I give up. Please, you walk for me.” I 
took one step. Right away a path opened up and I was able to 
continue. After this experience, I wrote the following verses. I 
still use them in my practice of walking meditation. Perhaps 
they will help you too. 

Let the Buddha breathe. 
Let the Buddha walk. 
I don’t have to breathe. 
I don’t have to walk. 

The Buddha is breathing. 
The Buddha is walking. 
I enjoy the breathing. 
I enjoy the walking. 
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There is only the breathing.  
There is only the walking.  
There is no breather. 
There is no walker. 

 

 
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PAYING ATTENTION 
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The more often we’re able to practice coming home to 
ourselves, and the more time we spend in mindfulness, the 
more we are going to become aware of our own suffering. Even 
though mindful breathing and quiet do put us in touch with joy, 
they are also likely to bring us in contact with pain (especially at 
first) as we become more conscious of the suffering we have 
been hiding from. 

We have a natural tendency to want to run away from 
suffering. But without any suffering, we can’t fully develop as 
human beings. 

When we approach suffering in that way, we actually end 
up suffering much less, and the suffering can transform itself 
more easily. 

If instead we continue to try to run away from suffering, to push 
it into the furthermost corners of our mind, we only perpetuate it. 

If we never suffer, there is no basis or impetus for developing 
understanding and compassion. Suffering is very important. 
We have to learn to recognize and even embrace suffering, as 
our awareness of it helps us grow. 

Quite often we avoid silence, thinking that we will thereby 
avoid suffering; but in truth, taking quiet time to come home to 
ourselves with awareness is the only thing that will help heal our 
suffering. 

 

Recognizing suffering 

Much of my teaching is aimed at helping people learn how to 
recognize suffering, embrace it, and transform it. That is an art. 
We have to be able to smile to our suffering with peace, just as 
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we smile to the mud because we know that it’s only when we 
have mud (and know how to make good use of the mud) that we 
can grow lotus flowers. 

There can be big sources of suffering, major emotional hurts that 
stay with us long past the original wound. But there are also 
what in French we call les petites misères, the little sufferings that 
can wear us down day after day. If we know how to handle these 
little miseries, we don’t have to become a victim of the so-called 
daily grind. When suffering has become a block – whether from 
major hurts or les petites misères – we should know how to 
recognize it and embrace it. 

The suffering we feel may have been transmitted to us by our 
father, our mother, our ancestors. When we are able to recognize, 
embrace, and transform it, we do that not only for ourselves, 
but also for our father, our mother, and our ancestors. 

Pain is inescapable. It is everywhere. Besides our individual and 
collective suffering as human beings, there is suffering in nature 
as well. Natural and unnatural disasters happen daily around the 
globe – tsunamis, wildfires, famines, wars. Innocent children die 
every day due to the lack of clean water, or food, or medicine. 
We are connected to these sufferings, even if we don’t 
experience them directly. That little baby, that old woman, that 
young man or young woman – when they die, in some way it’s 
also we who are dying. And yet at the same time we are of course 
still living, so that means that they are somehow still living as 
well. This is a meditation. Understanding this deep truth can 
help us develop our volition, our desire to live in a way that 
can help others stay alive as well. 
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Island of self 

When we walk into our own home, we can relax, let our hair 
down, and just be ourselves. We feel warm, comfortable, safe, 
and content. Home is a place where loneliness can disappear. 

But where is home, really? 

Our true home is what the Buddha called the island of self, 
the peaceful place inside of us. Oftentimes we don’t notice it’s 
there; we don’t even really know where we are, because our 
outer or inner environment  is filled with noise. We need 
some quietness to find that island of self. 

Every time you feel unwell, agitated, sad, afraid, or worried 
– these are times to use mindful breathing to go back home to 
your island of mindfulness. If you regularly practice 
mindfulness, going back to your island at the times when you 
aren’t experiencing difficulty, then when you do have a problem 
it will be much easier and more enjoyable to find that safe place 
and go home again. You are fortunate enough to know the 
practice of mindfulness; please make good use of the practice to 
strengthen the connection to your true home. Do not wait until 
you are hit by a giant wave to try to go back to your island. 
Practice going back as often as you can by living the ordinary 
moments of your life mindfully. Then when, inevitably, difficult 
moments in life do arrive, going home will be natural and easy to 
do. 

Walking, breathing, sitting, eating, and drinking tea in 
mindfulness – all these are concrete practices of taking refuge 
that you can enjoy many times every day. You have the seed of 
mindfulness in you; that seed is always there. Your in-breath and 
out-breath are always available. You have the island within 
yourself. Taking refuge on that island through mindfulness is a 
matter of daily practice. 
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The coconut monk 

There was a monk in Vietnam who was called the Coconut 
Monk because he liked to climb up a coconut tree onto a 
platform, where he would practice sitting meditation. It was 
cooler up there. As a young man, he had studied in France and 
had become an engineer. But when he returned to Vietnam, 
where war was raging everywhere, he no longer wanted to 
be an engineer; he wanted to be a monk, and he practiced as a 
monk. He wrote a letter in honor of Nhat Chi Mai, a lay student 
of mine who had immolated herself to call for an end to the war. 
He said, “I am burning myself like you. The only difference is that 
I am burning myself more slowly.” He was saying that his life 
was also given over entirely to calling for peace. 

The Coconut Monk did many things to teach peace. One time he 
organized a practice center in the Mekong Delta and asked many 
people to come and practice sitting meditation with him. He 
collected bullets and bomb fragments from the area and forged 
them into a big bell, a bell of mindfulness. He hung it in his 
practice center and invited the bell to sound day and night. 

He wrote a poem in which he said: “Dear bullets, dear bombs, I 
have helped you come together in order to practice. In your 
former life you have killed and destroyed. But in this life you are 
calling out to people to wake up, to wake up to humanity, to love, 
to understanding.” He invited that bell every night and every 
morning. The bell’s very existence was a symbol of how 
transformation was possible. 

One day he went to the presidential palace, wanting to deliver 
a message of peace. The guards wouldn’t allow him to enter. 
When talking with them didn’t work, the monk became silent. 
He settled in and slept just outside the palace gate. He had 
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brought a cage with him, and in that cage were a mouse and a 
cat who had learned to be friends. The cat did not eat the mouse. 
One guard asked him, “What is your purpose in being here?” 
The Coconut Monk said, “I want to show the president that even 
a cat and a mouse can live peacefully together.” He wanted 
everyone to ask themselves: If even cat and mouse can live in 
peace, why not we humans? 

The Coconut Monk spent a lot of time alone and in silence. His 
volition, his desire, was to be part of creating a more peaceful 
environment for the country; and to do that he needed to be 
very clear and not distracted. Some people might say he was 
crazy. But I don’t think he was. I think he was an activist for 
peace who was very solidly at home in the island of himself. 

 

Solitude 

When people hear the phrase “the island of self,” they often 
think it means they have to live alone and have to shut people 
and everything else out of their life. But this practice, this kind 
of “living alone,” doesn’t mean there’s no one around you. It 
only means that you are established firmly in the here and now; 
you are aware of everything that is happening in the present 
moment. 

You use your mindfulness to become aware of everything, of 
every feeling, every perception in yourself, as well as what’s 
happening around you in your community. You are always 
with yourself; you don’t lose yourself. That is the deeper way of 
living a life of solitude. 

To practice solitude is to practice being in this singular moment, 
not caught in the past, not carried away by the future, and most 
of all, not carried away by the crowd. You don’t have to go to 
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the forest. You can live with people, you can go to the grocery 
store, you can walk with others – and you can still enjoy silence 
and solitude. In today’s society, with so many things around you 
clamoring for your attention and your reaction, that inner 
solitude is something you have to learn. 

It is good to spend some time physically alone each day as 
well. You might think that you can be joyful only when you are 
with other people, talking and laughing and playing around. But 
joy and happiness can be very great in solitude as well – so deep 
that you are more able to share. If you have deep joy and 
happiness, developed in solitude, then you have a lot to give. 
Without the capacity for being alone, you become more and 
more depleted. And when you don’t have enough nourishment 
for yourself, you don’t have much to offer others. That’s why 
learning to live in solitude is important. 

Each day, devote some time to being physically alone, because 
that makes it easier to practice nourishing yourself and 
looking deeply. That doesn’t mean it’s impossible to practice 
being alone and looking deeply when you’re with a crowd of 
people. It is possible. Even if you’re sitting in the marketplace, 
you can be alone and not be carried away by the crowd. You are 
still yourself, still the master of yourself. Likewise, you can still 
be yourself even if you are in a lively group discussion and even 
if there is a strong collective emotion. You can continue to dwell 
safely and solidly in your own island. 

These are the two dimensions of solitude, and they are both 
important. The first is to be alone physically. The second is to be 
able to be yourself and stay centered even in the midst of a 
group. It is because you are comfortable in solitude that you can 
be in communion with the world. I feel connected to you 
because I am fully myself. It’s simple: to really relate to the 
world, you have to first go back and relate to yourself. 
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Freedom from habit energy 

All of us have blocks of habit energy inside us. Habit energy is 
the unconscious energy that causes us to repeat the same 
behavior thousands of times. Habit energy pushes us to run, to 
always be doing something, to be lost in thoughts of the past or 
the future, and to blame others for our suffering. It interferes 
with our ability to be peaceful and happy in the present moment. 

Habit energy has been transmitted to us by many generations of 
ancestors, and we continue to reinforce it. It is very powerful. We 
are intelligent enough to know that if we do this particular thing, 
if we make that accusatory remark, we will cause damage in our 
relationship. We don’t want to make that remark or do that thing, 
yet when we find ourselves in a tense situation, we say or do the 
very thing we know will be destructive. Why? Because it’s 
stronger than we are. Habit energy pushes us all the time. That is 
why mindfulness practice aims at liberating ourselves from habit 
energy. 

I remember sitting on the bus one day in India with a 
friend; we were visiting Dalit communities. Together, we 
traveled to many Indian states to offer days of mindfulness 
practice and public lectures and retreats. The landscape outside 
the window of the bus was beautiful, with palm trees, temples, 
buffalo, and rice fields. I was enjoying looking at everything, but 
my friend seemed very tense; clearly he was not enjoying it as 
I was. He was struggling. I said, “My dear friend, there is 
nothing for you to worry about now. I know that your concern is 
to make my trip pleasant, and to make me happy; but I am 
happy right now, so enjoy yourself. Sit back; smile. The 
landscape is very beautiful.” 

He said, “Okay,” and he sat more comfortably in his seat. 
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But when I looked over at him again just a few minutes later, he 
was as tense as before. He was still worrying, fretting, and 
fidgeting. He couldn’t let go of the struggle, that struggle that 
had been going on for many thousands of years. He was not 
capable of dwelling in the present moment and touching life 
deeply in that moment, which was my practice, and still is my 
practice. You see, he had been an untouchable himself. Now he 
had a family, a beautiful apartment to live in, and a good job, but 
he still carried all the habit energy, the suffering of all his 
ancestors in the past many thousands of years. He struggled 
during the day and he struggled during the night, even in his 
dreams. He was not capable of letting go and relaxing. 

Our ancestors may have been luckier than his were, but many 
of us are haunted and restless just the same. We do not allow 
ourselves to relax, to be in the here and now. Why must we run 
and run, even when we’re preparing our breakfast, even while 
eating our lunch, while walking, while sitting? There is 
something pushing us, pulling us, all the time. What are we 
running toward? 

The Buddha addressed this issue very clearly. He said, “Don’t 
agonize over the past, because the past is gone. Don’t worry 
about the future, because the future is not yet here. There is only 
one moment for you to be alive, and that is the present moment. 
Come back to the present moment and live this moment deeply, 
and you’ll be free.” 

 

Untying the two knots 

There are two kinds of knots. The first consists of our notions 
and ideas, our concepts and knowledge. Everyone has notions 
and ideas; but when we get stuck in them, we’re not free, and we 
have no chance to touch the truth in life. 
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The second kind of knot is our afflictions and habits of suffering, 
such as fear, anger, discrimination, despair, arrogance. They 
must be removed in order for us to be free. 

These two knots, which are etched deeply into our brain and 
consciousness, bind us and push us to do things we don’t want 
to do; they make us say things we don’t want to say. So we’re not 
free. Any time we do things not from our true desire but out of 
habitual fear or ingrained notions and ideas, we’re not free. 

When you read this book, when you meditate, it’s not for the 
purpose of getting notions and ideas. In fact, it is for releasing 
notions and ideas. Don’t just replace your old notions and 
ideas with a newer set. Stop chasing one notion of happiness 
after another, exchanging one idea for another. 

We all have patterns of behavior, habit energies that can run 
very deep. Every day we allow these unseen energies to govern 
our lives. We act, and react, under the influence of these 
tendencies in us. But our minds are naturally flexible. As 
neuroscientists say, our brains have plasticity. We can transform 
them. 

Being able to stop and be aware of the present moment is 
part of the definition of happiness. It is not possible to be 
happy in the future. This is not a matter of belief; this is a 
matter of experience. 

When we stop the body, the mental chatter seems louder. When 
we stop the mental chatter, the constant cognitive agitation, we 
can experience a spaciousness that allows us a chance to live our 
life in a radically new and satisfying way. 

We can’t be happy without space for silence. I know this from 
direct observation and experience; I don’t need a neuroscientist’s 
machine to tell me. When I see someone walking by, I can 
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generally tell whether this person is happy or not happy, 
peaceful or not peaceful, loving or not loving. Withoutsilence, 
we aren’t living in the present moment, and this moment is our 
very best chance to find happiness. 

 

Angulimala 

In the time of the Buddha there lived a man called 
Angulimala. He was a notorious serial killer. He suffered a great 
deal and he was full of hate. 

One day he entered a town, and all the people panicked. As it 
happened, the Buddha and his community were staying nearby, 
and the Buddha came into that same town on his morning alms-
round. One of the townspeople implored him, “Dear teacher, it’s 
so dangerous to walk out there on the road! Come into our 
house. Let me offer you something to eat. Angulimala is in 
town.” 

The Buddha said, “That’s all right. My practice is to walk 
outside and to visit not just one house but many houses. I am 
here not only to find my daily meal but also to get in touch 
with people, to give them an opportunity to practice giving as 
they feel moved to, and to offer them teachings.” So the Buddha 
did not accede to his follower’s anxious plea. He had enough 
peace, spiritual strength, and courage to continue his practice. It 
also happened to be the case that before becoming a monk, he 
had been an excellent practitioner of martial arts. 

The Buddha held his bowl with peace and concentration, and 
he walked mindfully, enjoying every step. Then after his alms-
round was completed, as he was walking through the forest, he 
heard the sound of someone running up from behind him. He 
realized that it was Angulimala. This was the first time that 
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Angulimala had seen a person without fear. Anybody else 
approached by Angulimala tried to run away as fast as they 
could, except those most unfortunate ones who were literally 
paralyzed by fear. 

But with the Buddha the situation was very different. He 
simply kept on walking, unperturbed. Angulimala was enraged 
to see someone so completely unfazed by him. The Buddha was 
mindful; he was aware of the situation. But his pulse was stable, 
and there was no adrenaline pumping through his system. He 
was not frantically weighing whether to fight or to flee. He was 
composed. He had a good practice! 

When Angulimala had nearly caught up, he called out, “Monk, 
monk! Stop!” But the Buddha continued to walk calmly, serenely, 
nobly. He was the embodiment of peace, of nonfear. Angulimala 
came up alongside the Buddha and said, “Monk, why don’t you 
stop? I told you to stop!” 

Still walking, the Buddha said, “Angulimala, I have stopped 
for a long time already. It is you who have not stopped.” 

Angulimala was stunned. “What do you mean? You are still 
walking, and you say that you have stopped?” 

Then the Buddha told Angulimala what it means to really stop. 
The Buddha said, “Angulimala, it’s not good to go on as you are 
doing. You know that you are causing a lot of suffering to 
yourself as well as to many other people. You have to learn how 
to love.” 

“Love? You’re talking to me about love? Human beings are 
very cruel. I 

hate them all. I want to kill them all. Love does not exist.” 

The Buddha said gently, “Angulimala, I know that you have 
suffered a great deal, and your anger, your hate is very big. But 
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if you look around, you can see kind, loving people. Have you 
met any of the monks and nuns in my community? Have you 
met any of my lay students? They are very compassionate, very 
peaceful; no one can deny it. You should not blind yourself to 
the truth that there is love, that there are people who are capable 
of love. Angulimala, stop.” 

Angulimala replied, “It’s too late; it’s much too late now for me 
to stop. Even if I tried, people would not allow me to. They 
would slay me in an instant. I can’t ever stop if I want to survive.” 

The Buddha said, “Dear friend, it’s never too late. Stop now. I’ll 
help you as a friend. And our sangha will protect you.” Upon 
hearing that, Angulimala cast off his sword, knelt down, and 
asked to be accepted into the sangha, the community of the 
Buddha. He became the most diligent practitioner in the 
community. He transformed totally and became an utterly gentle 
person, the embodiment of nonviolence. 

If Angulimala could stop, then all of us can do it. None of us is 
more busy, more anxious, more crazed than this murderer was. 
We can’t find the peace of silence without stopping. Running 
faster and faster, pushing ourselves harder, will never bring it 
within our reach. We won’t find it anywhere but here. The 
moment we’re able to really stop, both the movement and the 
internal noise, we begin to find a healing silence. Silence is not a 
deprivation, an empty void. The more space we make for 
stillness and silence, the more we have to give both to ourselves 
and to others. 

 

Practice: The island of self 

When the Buddha was stricken with his last illness, he knew 
that many of his disciples would feel lost when he died. So he 
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taught them to not rely on anything outside themselves, but to 
take refuge in the island of self. When you practice conscious 
breathing and produce mindfulness in yourself, you go back and 
discover the teacher within, pointing you toward the island of 
self. 

Your island contains birds, trees, and streams, just like the 
mainland. There’s ultimately no real dividing line between inside 
and outside. If you’re not there, if you’re not truly yourself on 
your island, there can be no real contact with the world outside. 
Getting in touch deeply with the inside, you get in touch with 
the outside also, and vice versa. Genuine connection is possible 
only when you have enough mindfulness and concentration. 
So going back to your island means first of all generating 
mindfulness and concentration. 

In Plum Village, we have a song called “The Island of Self.” You 
might like to use it as a guided meditation as you sit or walk in 
mindfulness. 

Breathing in, 
I go back 
to the island within myself. 
There are beautiful trees  
within the island. 
There are clear streams of water;  
there are birds, sunshine, and fresh air.  

Breathing out, 
I feel safe. 
I enjoy going back  
to my island. 
 

  
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CULTIVATING CONNECTION 
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Never in the history of humankind have we had so many 
means of communication – cell phones, texting, e-mail, online 
social media – but we are more distant from each other than 
ever. There is remarkably little true communication between 
family members, between members of a society, between 
nations. 

As a civilization we surely have not cultivated the arts of 
listening and speaking to a satisfactory degree. We don’t know 
how to really listen to each other. Most of us have precious little 
ability to express ourselves or listen to others with openness and 
sincerity. When we can’t communicate, energy gets blocked 
inside and it makes us sick; and as our sickness increases, we 
suffer, and our suffering spills over onto other people. 

If we want to be more connected to others, we don’t need to 
text them more; we need to listen to them more. Deep listening 
leads to understanding. Understanding leads to greater 
connection. The way to listen more deeply is not simply to try 
harder. Rather, it is to take time in practice that starts with silence 
– that is, with quieting our internal Radio Non-Stop Thinking. 

 

Staying connected through mindfulness 

We all crave connection, and many of us try to find it through 
our phones or e-mail. We feel a neurochemical sweetness when 
someone sends us a text or an e-mail, and we feel anxious when 
we’re not with our phones or near them. 

I don’t have a telephone, but I don’t feel disconnected from 
my friends and students. I think about them frequently. I write 
them letters on real paper with a real pen. It takes a while – 
sometimes a few days or a week – for me to write a one-page 
letter to a friend. But during that time, I have a lot of time to 
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think about that friend! I have friends who come visit too. We 
don’t talk as often as if they were calling me on the phone, but 
when we are together we really value that shared time. I watch 
them and listen to them carefully; their words are precious 
because I will not hear them again for a while. 

Have you ever been with the kind of good friend with whom 
you don’t even need to speak? To me that is the deepest kind of 
friendship: a spiritual friendship. It is something very rare. A 
good spiritual friend is in a certain sense your teacher. A real 
teacher is someone who has freedom and no fear of silence. That 
person need not be called a teacher, and he or she may be 
younger than you. If in your life you have even one good 
spiritual friend, you are very fortunate. It’s said that to meet a 
good spiritual friend is something as rare as the opening of the 
udumbara flower, an event that happens only every three 
thousand years. (The udumbara flower’s botanical name is Ficus 
glomerata; the plant belongs to the fig family.) 

When we meet a good spiritual friend, we have to know how to 
benefit from that friend. That person has awakened 
understanding, happiness, and freedom; and we can take refuge 
in him or her while we water our own seeds of awakened 
understanding and freedom. We will find in the end that we 
don’t need emotional or material comforts much. We don’t need 
our spiritual friend to compliment us or to phone us every day. 
We don’t need store-bought presents or any special treatment 
from that friend. 

We have to use our time well. If we waste our time with trivial 
expectations, we won’t be able to profit from the true gifts of 
spiritual friends. We can gain valuable wisdom by observing 
how they behave in different circumstances. We can experience 
for ourselves the awakened understanding that they enjoy. We 
don’t have to sit next to them all day long, or press them to 
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acknowledge us and give us attention. We can simply savor their 
presence without needing them to do or give us anything. 

A good spiritual friend could be anyone; it might not be the 
person you’d expect. But when you find a friend like this, it’s a 
great happiness. 

 

Nurturing a loving silence 

If you live with someone, you may know the kind of 
comfortable silence that comes from being used to one another. 
But if you don’t take care, this comfort can cause you to take the 
other person for granted. Antoine de Saint-Exupéry, the author 
of The Little Prince, wrote, “Love does not consist in gazing at 
each other but in looking outward in the same direction.” I don’t 
think sitting in a room together staring at the TV is what he had in 
mind! 

Maybe the reason we’re both staring at the TV is because 
looking at each other doesn’t bring as much happiness as it once 
did. When we first met, we thought our beloved was delightful. 
He or she was the angel of our life, and we said, “I can’t live 
without you.” Hearing each other’s voices was like hearing sweet 
birdsong; seeing each other was like the sun coming out. Now, 
looking at each other and hearing each other no longer brings us 
joy. Maybe we’ve had too many arguments and not known how 
to reconcile and find our happiness again. If we keep watching 
the TV instead of finding a way to reconnect, things will only get 
worse with each passing year. 

One time a woman came to interview the sisters of New 
Hamlet in Plum Village for the French edition of Elle magazine. 
One day, as the journalist was talking with them, I came by to 
visit, so she took that opportunity to interview me. She wanted 
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me to talk about meditation and mindfulness. But I felt inspired 
to offer a different sort of practical exercise. This is what I 
proposed to the readers of Elle as a practice: 

This evening after your meal, when your husband 
turns on the television, practice breathing in deeply, 
calming your body and your mind, and then say to 
him with a smile, “Darling, would you mind turning 
off the TV? I have something I’d like to talk with you 
about.” With loving speech, you address him like that. 
He may be a little annoyed. He’s waiting for you to 
start a quarrel or something like that. 

After he turns off the TV, you continue smiling and 
say, “Darling, why aren’t we happy as a couple? It 
seems like we have everything. We both have good 
salaries, we have a beautiful house and enough 
money in the bank. So why aren’t we happy? Can we 
take a few minutes to reflect on that? We started out 
very well; there was happiness. Can we talk together to 
find out the reason our happiness is gone, and can we 
find a way to make things better?” 

That’s meditation. That’s real meditation. Normally we just 
blame the other person, but in any relationship both people are 
co-responsible for the course it takes. Neither partner knows how 
to nourish love and happiness. Most of us don’t know how to 
handle suffering, or help another person handle suffering. So, I 
told those Elle readers, for the sharing to be useful and good, you 
have to be prepared to say something like, “I have made 
mistakes. I have thought, spoken, and acted in ways that have 
harmed our happiness and damaged our connection.” 

When we find ourselves struggling in a relationship, we 
need to come back to ourselves and take a close look. If we can 
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recognize where our way of thinking, speaking, and acting has 
been detrimental to the relationship, we can tell the other person 
we’re sorry. With sincerity and mindfulness, we can express our 
desire to begin anew. 

The practice I described to the journalist can be done in every 
home. It starts with our turning off the television and sharing. 
Using normal language, we look deeply together into our 
situation. You might like to initiate such a conversation yourself. 

When a couple is suffering and they’re looking in the same 
direction, it shouldn’t be the direction of the television. True 
lovers should look in the direction of peace. We all need to 
practice nourishing our love and helping each other handle the 
suffering that is there in ourselves, in our partner and friends, 
and in the world. People are suffering all around us, and we 
have to offer our support. This is possible to do. And whenever 
we help people suffer less, our happiness grows. 

In Plum Village retreats, there are always couples in attendance 
who are at the point of breaking up. Signing up for the retreat is 
their last resort. And every time after a retreat of five, six, or 
seven days, there are always partners who are able to reconcile. 
That nourishes everyone’s happiness. 

You and your partner are lovers; you can dream, think, and act 
in ways that help others suffer much less. Once you know how to 
nourish happiness and handle suffering in yourself and in your 
partner, the two of you can go on to help others. That is looking 
in the same direction. That consolidates and increases your 
happiness. 

 

The music of silence 

In music there are moments of “rest,” of no sound. If those 



 

108 

spaces weren’t there, it would be a mess. Music without moments 
of silence would be chaotic and oppressive. When we can sit 
quietly with a friend without saying anything, it’s as precious 
and important as the resting notes we need in music. Silence 
shared among friends can be even better than talking. 

Trinh Cong Son was a beloved singer-songwriter born in 
1939. He has been called “the Bob Dylan of Vietnam.” It’s said 
that when he died in 2001, hundreds of thousands of people 
gathered for a spontaneous funeral concert. That would make it 
the highest-attendance event in Vietnamese history after the 
funeral procession of Ho Chi Minh. 

Trinh Cong Son was fatigued by noisiness, even when it was 
shouts of praise and applause. He cherished the silent moments. 
He wrote: “There are some friends whose presence is like the 
resting notes in music. It gives a sense of ease, freedom, bliss. 
You don’t have to make meaningless small talk. You feel totally 
yourself and comfortable.” Trinh Cong Son relished those 
times when he could just sit with a friend without having to do 
or even say anything and just be nourished by friendship. All of 
us need friendships like that. 

In Plum Village we love to do sitting meditation, especially as a 
community, as a spiritual family. During sitting meditation we 
don’t talk, yet many of us feel that sitting with three or four 
people or more is more joyful than doing sitting meditation 
alone. Sitting in stillness together like that, everyone is 
nourished by each other’s presence. 

The classic “Lute Song” of ancient traditional Vietnamese music 
tells the story of a woman who is playing the lute and then, at a 
certain moment, stops. The song says: “Thu thoi vo thanh thang 
huu thanh.” Thu thoi means “right now.” Vo thanh means 
“absence of sound.” Thang means “to triumph over,” and huu 
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thanh means “the presence of sound.” The song is saying that at 
that moment when the lute player stops, “the soundless wins 
over the sound” or “sound yields to silence.” That space between 
notes is very, very powerful, very meaningful. It is more 
eloquent than any sound. The soundless can be more pleasant, 
more profound, than sound. Trinh Cong Son felt the same thing. 

One of my American students shared with me similar 
comments made by American saxophonist David Sanborn in an 
interview. Referring to his fellow saxophonist Hank Crawford 
and the renowned composer-trumpeter Miles Davis, Sanborn 
said: “[Hank] understood that the space you leave is as 
important as the sound that you make. . . . And then when I 
heard Miles Davis, I gravitated to . . . his simplicity and his use 
of space [and not having] to fill all those spaces.” 

 

Ananda and the music of relationships 

Relationships and communication are also a kind of music. 
Sitting with friends, you don’t need to say anything. If you have 
understanding and can enjoy the true presence you offer each 
other, that is enough. I am convinced that during those miserable 
years of the wars in Vietnam, Trinh Cong Son’s greatest 
consolation was the quiet moments with his friends. But if a 
person doesn’t know how to sit like that, if he knows only how to 
pour one alcoholic drink after another, then those kinds of 
moments will never be available to him. 

One time when the Buddha was staying at the Jetavana 
Monastery in India, while the two hundred resident monks were 
preparing for the annual rainy-season retreat, three hundred 
more monks arrived from Kosambi. The monks were all happy 
to see each other again and were talking together loudly. Hearing 
the noise from his room, the Buddha asked his senior disciple 
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Shariputra, “What is all the commotion?” 

Shariputra answered, “There are some brothers coming in from 
Kosambi; they’re celebrating their reunion with a lot of loud 
chatter and losing their mindful manners. Please forgive them.” 

The Buddha said, “If they’re going to be that raucous, they 
have to go elsewhere. They cannot stay here.” The Buddha 
wanted to teach the monks about using their energy in more 
conscious and meaningful ways. 

Shariputra announced to the monks what the Buddha had said. 
The monks quieted down and moved to another location nearby 
to have their rains retreat. Throughout those ninety days of 
retreat, the monks remembered what the Buddha had taught 
about not losing themselves in idle chatter. They cultivated 
mindfulness and concentration wholeheartedly, and by the end 
of the retreat they had realized quite a lot of transformation. It’s 
not that they had become heavy, serious, and solemn; in fact, their 
faces were brighter and their smiles were fresh. 

At the conclusion of their retreat, the monks wanted to go back 
and thank the Buddha for his correction. When that news reached 
Shariputra, he told the Buddha, “Dear Teacher, the monks have 
finished their retreat and they want to pay their respects to 
you.” The Buddha allowed the monks to come in, and he joined 
his palms in greeting. 

It was about seven o’clock in the evening. Around three 
hundred monks from Kosambi, plus a couple hundred resident 
monks, sat with the Buddha in the big meditation hall. Teacher 
and students sat together in silence from seven o’clock until 
midnight, no one saying a word. 

Ananda, the Buddha’s attendant, went to the Buddha and said, 
“Dear respected Teacher, it’s about midnight. Is there anything 
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you want to tell the monks?” The Buddha did not reply; and they 
all continued like that until three o’clock in the morning, just 
sitting together without saying anything. The attendant Ananda 
was a bit perplexed, so he went again to the Buddha and said, 
“It’s now three o’clock; is there anything you want to say to these 
monks?” But the Buddha just went on sitting in silence with 
everyone. 

At five o’clock in the morning Ananda came again and 
insisted: “Dear Teacher, the sun is coming up. Aren’t you going 
to say anything to the monks?” 

The Buddha finally spoke. “What do you want me to say? 
Teacher and students, sitting together peacefully and happily like 
that – is it not enough?” 

Simply being able to see and appreciate one another’s presence 
was a very big happiness. Although the experience was without 
any sound, it was infinitely more valuable than any sound would 
have been. 

 

Coming together in silence 

In everyday life, many of us interact all day long with other 
people. With mindfulness, we can always tap into a refreshing 
inner solitude. As I mentioned earlier, solitude is not found only 
by being alone in a hut deep in the forest; it is not about cutting 
ourselves off from civilization, although that certainly is one type 
of spiritual retreat we can take. 

Real solitude comes from a stable heart that does not get 
carried away by the pull of the crowd, nor by sorrows about 
the past, worries about the future, or excitement or stress 
about the present. 
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We do not lose ourselves; we do not lose our mindfulness. 
Taking refuge in our mindful breathing, coming back to the 
present moment, is to take refuge in the beautiful, serene island 
that each of us has within. 

We can enjoy being together with others without getting lost in 
emotions or latching onto perceptions. Instead, we can see the 
other people as our support. When we see someone who moves 
in mindfulness, speaks with love, and enjoys her or his work, 
this person is our reminder to return to our own source of 
mindfulness. When we see someone who is distracted and 
dispersed, this can be a bell of mindfulness as well, reminding 
us to be diligent in connecting with our true presence and 
offering that to ourselves and others. Perhaps the other person 
will pick up on our quality of presence and be encouraged to 
come back to herself as well. 

When we enjoy our time with the people around us, and we 
don’t feel lost in our interactions, then wherever we are, we can 
smile and breathe in peace, dwelling contentedly in the island of 
self. 

Having a community of support for our regular practice is 
crucial. If we can have the opportunity to sit with other people 
and allow the collective energy of mindfulness to embrace our 
suffering, we are like a drop of water flowing in a vast river, and 
we feel much better. 

The most precious thing we can give to one another is our 
presence, which contributes to the collective energy of 
mindfulness and peace. 

We can sit for those who can’t sit, walk for those who can’t 
walk, and create stillness and peace within us for people who 
have no stillness or peace. 
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We may not have to do anything at all for the knots inside us to 
loosen and untie themselves in such an atmosphere. 

Healing oneself and healing the world at the same time really is 
possible with every awakened step, with every awakened breath. 

 

Developing collective habits 

Collective consciousness can be a toxic food or a wholesome 
one. Collective habits of thought, speech, and action likewise can 
be either healthy or unhealthy. If we make a commitment 
together – as a group at work, or as a family, or with friends – to 
breathe mindfully before we answer the phone, or to stop and 
listen when we hear the sound of a bell, a phone ringing, a clock 
chiming, a siren, or a plane overhead, these become beneficial 
collective habits. 

Collective habits can be very powerful. We can support one 
another to stop following old, unhealthy habits and go in a better 
direction. Together, we can stop our thinking and focus on our 
breathing. We can support each other to breathe in gently and 
concentrate on our in-breath, to breathe out gently and pay 
attention to our out-breath. This is something very simple to do, 
but its effect is great. If everybody stops the thinking, and 
breathes together with awareness, then automatically we are no 
longer isolated individuals; we are a joyful collective. We don’t 
act as a collection of separate bodies; we act as a community, a 
super-organism. A new level of energy is generated that is even 
more powerful than the energy we produce when we 
mindfully breathe or walk by ourselves. 
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When we allow our body to relax and allow the collective 
energy of mindfulness and concentration to enter, healing can 
happen easily. When we have a frustration, opening our body 
and mind and allowing the collective energy of mindfulness 
and concentration to come in can be profoundly healing. 

 

Nourishing others 

We can learn how to generate a powerful and healing silence 
not only in our families or even our local practice groups, but 
also in our larger communities. If you are a schoolteacher, you 
should know how to nurture that kind of noble, refreshing 
silence in your class. If you are a business or community leader, 
you can propose beginning each meeting or each workday with 
this kind of silence. 

When I was in India in 1997, I visited the president of the 
Parliament and I proposed to him that he introduce into 
legislative sessions the practice of listening to the bell, breathing, 
and smiling. I suggested that the members start each session with 
mindful breathing and listening to the bell. I recommended that 
every time the discussion got hot, when people weren’t capable 
of listening to each other anymore, they could invite the bell to 
sound so that the whole assembly would stop talking and 
practice mindful breathing to calm themselves down before 
they began discussing and listening again. Ten days later, he 
formed an ethics committee to oversee that kind of civilized 
practice in the Parliament. 

If we carve out little moments of spaciousness in the various 
activities of our lives for this kind of quiet, we open ourselves up 
to the ultimate freedom. We’re no longer jostling for position or 
for fame in the hope that these things will make us happy. We 
can be happy right now. We can have peace and joy in this very 
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moment. Even if we have been restless our whole life and we 
have only two minutes left before we die, in that time we can 
stop our thoughts, take mindful breaths, and find stillness and 
peace. But why wait until we’re on our deathbed to become 
present and treasure the miracle of being alive? 

 

Practice: Sitting for the sake of sitting 

Sometimes people say, “Don’t just sit there; do something!” 
They are urging action. But mindfulness practitioners often like 
to say, “Don’t just do something; sit there!” Nonaction is, in fact, 
also action. There are people who don’t seem to do much, but 
whose presence is crucial for the well-being of the world. The 
quality of their presence makes them truly available to others 
and to life. Nonaction, for them, is doing something. You may 
sometimes find yourself longing to sit and do nothing, yet when 
the opportunity presents itself, you may not know how to enjoy 
it. 

That’s largely because our society is very goal-oriented. We 
tend to always be going in a certain direction and having a 
particular aim in mind. Buddhism, on the other hand, has a 
certain respect for enlightened “aimlessness.” That teaching says 
you don’t have to put something in front of you and run after it, 
because everything is already there inside you. The same is true 
with sitting. Don’t sit in order to attain a goal. Each moment of 
sitting meditation brings you back to life. Whatever you are 
doing, whether it’s watering the garden, brushing your teeth, or 
doing the dishes, see if you can do it in a way that is “aimless.” 

It’s okay to make a wish, to have an aim. But we shouldn’t 
allow it to become something that prevents us from living 
happily in the here and the now. 
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Sitting in silence can be wonderfully aimless. You can also 
practice guided meditation in a way that is aimless. Here is a 
meditation that helps cultivate spontaneity, freshness, solidity, 
clarity, and spaciousness. 

Breathing in, I know I’m breathing in.  
Breathing out, I know I’m breathing out.  
(In. Out.) 

Breathing in, I see myself as a flower. 
Breathing out, I feel fresh. 
(Flower. Fresh.) 

Breathing in, I see myself as a mountain. 
Breathing out, I feel solid. 
(Mountain. Solid.)  

Breathing in, I see myself as still water.  
Breathing out, I reflect things as they are.  
(Water. Reflecting.) 

Breathing in, I see myself as space. 
Breathing out, I feel free. 
(Space. Free.) 

 

 
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