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Vài	nét	tiểu	sử
	
	

Bùi	Xuân	Phái	(1920	-	1988)
Sinh	và	mất	tại	Hà	Nội:	1/9/1920	–	24/6/1988
Quê:	Làng	Kim	Hoàng,	xã	Vân	Cảnh,	tỉnh	Hà	Đông
Tốt	nghiệp	khoa	Hội	họa	trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông	Dương	khoá	1941	–	1946
1996-	Giải	thưởng	Hồ	Chí	Minh
Triển	lãm	cá	nhân	đầu	tiên	và	duy	nhất	lúc	còn	sống	tại	Hà	Nội	năm	1984
	
Chín	triển	lãm	cá	nhân	sau	khi	mất	tại	Hà	Nội:	1998	“Kháng	chiến	và	thân	thể	nữ”	–	Hà	Nội;
1990	“Bùi	Xuân	Phái-	Tác	phẩm	chưa	trưng	bày”	tại	TP.	HCM;	1992	“Phái	không	phố”;	1993	“Chân
dung”;	1998	“Mầu	thời	gian	tại	TP.	HCM”;	2000	“Những	chuyến	đi	thực	tế”	(Hà	Nội);
2003	“Tâm	tư	nghệ	thuật”	–	TPHCM.
	
Tám	đầu	sách:	Bùi	Xuân	Phái	trong	sưu	tập	của	Trần	Hậu	Tuấn	-	Hội	họa	Việt	Nam	đương	đại	trong
sưu	tập	của	THT	(1995);	BXP	-	Phố	cổ	-	Trừu	tượng	-	Tự	họa	(1996);	BXP	-	Cuộc	đời	và	tác	phẩm
(1998);	BXP	-Viết	dưới	ánh	đèn	dầu	–	2000;	BXP	-	Những	chuyến	đi	thực	tế	(2002)	và	BXP	–	Tâm	tư
nghệ	thuật	(2003).
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LỜI	GIỚI	THIỆU

	

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

	
"Viết	dưới	ánh	đèn	dầu"	là	dòng	chữ	đầu	tiên	trong	cuốn	Nhật	ký	của	Họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái	năm	1970,
được	làm	tên	cho	cuốn	sách	giới	thiệu	những	ghi	chép	của	ông	viết	trong	30	năm	(1958	-	1988).	Bùi
Xuân	Phái	là	một	trong	số	ít	những	họa	sĩ	Việt	Nam	ngoài	xây	dựng	hệ	thống	tư	liệu	vẽ	cẩn	thận	còn
liên	tục	ghi	nhật	ký.	Những	gì	ông	viết	chỉ	là	suy	tưởng	riêng	của	bản	thân,	song	tất	cả	đều	toát	lên
những	trăn	trở	về	nghệ	thuật,	cho	nghệ	thuật	và	chỉ	cho	nghệ	thuật	mà	thôi.	Những	suy	tư	cuối	cùng
cũng	chỉ	để	làm	sao	vẽ	cho	đẹp	hơn,	đi	gần	đến	bản	chất	nghệ	thuật	hơn.	Bùi	Xuân	Phái	không	định
tuyên	ngôn,	gia	tài	hội	họa	của	ông	đã	quá	phong	phú	cũng	không	định	triết	lý	thẩm	mỹ,	mà	nhận	định
trực	tiếp	các	hiện	tượng	xã	hội	liên	quan	đến	nghệ	thuật.	Những	suy	nghĩ	khác	về	cuộc	sống,	cũng	chỉ
là	làm	thế	nào	để	miếng	cơm	manh	áo	không	can	thiệp	được	vào	hoạt	động	sáng	tạo	nghệ	thuật.	Cũng
như	mọi	nghệ	sĩ	lớn,	Bùi	Xuân	Phái	luôn	đặt	câu	hỏi	nghệ	thuật	là	gì?	Thế	nào	là	nghệ	thuật?	Làm	như
vậy	có	phải	là	nghệ	thuật	không?	Cái	đẹp	nằm	ở	đâu?	ông	lặp	đi	lặp	lại,	nhắc	đi,	nhắc	lại,	tự	nhủ	mình,
tự	trả	lời,	tự	băn	khoăn	trong	một	cuộc	sống	đầy	lo	âu,	gánh	nặng	mà	nếu	ai	không	sống	qua	thời	kỳ	đó
cũng	khó	lòng	hiểu	hết	những	gì	ông	viết.	Thời	kỳ	không	chỉ	khó	khăn	về	kinh	tế,	đe	dọa	của	bom	đạn
mà	còn	có	cả	thói	đạo	đức	giả,	nghệ	thuật	giả,	chủ	nghĩa	cơ	hội,	sự	ấu	trĩ	mà	cả	những	kẻ	ưa	chụp	mũ
lên	người	khác.
	
Qua	những	trang	nhật	ký	của	Bùi	Xuân	Phái	ta	thấy	rõ	những	biến	đổi	phức	tạp	trong	cuộc	sống	mà
ông	đã	trải	qua,	đã	vượt	lên	để	khẳng	định	mình	trong	nghệ	thuật	và	trong	cách	sống.	Những	gì	ông
viết	ra	thường	không	để	dạy	ai	về	nghệ	thuật	mà	tự	khuyên	ta	tu	dưỡng	nên	người,	nhất	là	làm	người
nghệ	sĩ	trong	cuộc	đời	cụ	thể.	Lời	nói,	câu	viết	của	ông	như	mặt	sau	của	tấm	tranh	và	cũng	là	phần
ngầm	của	tảng	băng.	Chúng	là	chứng	cứ	cho	sự	tồn	tại	bền	vững	của	hàng	ngàn	tác	phẩm	ông	đểâ	lại.
Từ	1958-1974,	Nhật	ký	và	ghi	chú	của	Bùi	Xuân	Phái	được	ghi	trên	14	quyển	lịch	tay	thường	niên	và
5	cuốn	sổ	tay.	Đây	là	giai	đoạn	ông	sáng	tác	các	đề	tài	tranh	khỏa	thân	và	trừu	tượng,	chúng	cũng	được
giữ	kín	như	những	ghi	chép	trên,	chỉ	có	một	vài	người	bạn	thân	của	Họa	sĩ	biết	đến.	Từ	1975	cho	đến
lúc	lâm	chung	(1988)	ông	tiếp	tục	ghi	trên	13	cuốn	lịch	tay	và	trên	nhiều	mẩu	giấy,	lề	tranh	bất	kỳ…
Tất	cả	những	tài	liệu	trên	được	gia	đình	lưu	giữ	đầy	đủ.	Riêng	năm	I958-1960	chưa	có	lịch	tay	nên	ông
ghi	ra	sổ,	đặc	biệt	cuốn	nhật	ký	viết	năm	1972	bị	thất	lạc	không	rõ	lý	do	và	mới	tìm	được	bản	sao.	Từ
những	tài	 liệu	này	Bùi	Thanh	Phương	(con	trai	Bùi	Xuân	Phái)	và	nhà	sưu	tập	Trần	Hậu	Tuân	biên
soạn	thành	cuốn	sách.	Qua	những	trang	viết	giúp	ta	hiểu	thêm	giá	trị	các	tác	phẩm	hơn,	con	người	tác
giả	hơn.	Tinh	thần	ấy	làm	ta	nâng	niu	quí	 trọng	những	dòng	nhật	ký	của	Bùi	Xuân	Phái.	Thêm	yêu
kính	và	biết	ơn	công	lao	đóng	góp	cho	nghệ	thuật	của	ông.

Hà	Nội,	tháng	8/2000

http://sachvui.com/
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Bùi	Xuân	Phái	-	một	nhân	cách,	một	tâm	hồn
	
	

…Vào	những	năm	1976-1982	chúng	 tôi	 thường	được	gặp	Họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái,	gần	như
gặp	gỡ	hàng	ngày.	Qua	những	năm	tháng	sóng	gió,	ông	Phái	vẫn	tồn	tại	với	nghệ	thuật	của	mình	như
một	thiền	sư	đắc	đạo.	Nghệ	thuật	Bùi	Xuân	Phái	với	tính	nhân	đạo,	đầy	ắp	tình	thương,	trong	trẻo,	gột
rửa	những	nhọc	nhằn,	những	cường	bạo,	đem	tình	yêu	tha	thiết	an	ủi	từ	những	con	người	bình	dân	nhỏ
nhoi	đến	những	người	danh	tiếng	quanh	ông.	Lạ	thay,	những	người	bình	dị	giản	đơn	cũng	hiểu,	cũng
quý	nghệ	thuật	Bùi	Xuân	Phái.

	
Ông	Phái	 là	người	Hà	Nội	"nguyên	chất".	Trong	tranh	ông	người	 ta	nhận	thấy	chất	 tinh	túy,

thanh	nhã,	sang	trọng	của	văn	hiến	Thăng	Long.	Con	người	nổi	tiếng	ấy	rất	giản	dị	trong	bộ	áo	sơ-mi
màu	xám	nhạt,	đạp	chiếc	xe	đạp	Đức	cũ	kỹ	lọc	xọc	dạo	quanh	các	đường	phố	nhỏ	có	những	mái	ngói
mũi	 hài	 rêu	 phong	mốc	 thếch	ở	Hàng	Thiếc,	Hàng	Mắm,	 ngõ	Phất	Lộc.	 .	 .	Dáng	 người	 cao	mỏng
manh,	mớ	tóc	thưa	dài	lất	phất	khuôn	mặt	thanh	thoát,	đôi	mắt	lớn	sâu	thẳm	đượm	buồn	như	ánh	nhìn
luôn	trong	trẻo	như	mắt	trẻ	thơ.	Cái	mũi	dọc	dừa,	râu	ria	muối	tiêu	đóng	khung	quanh	cái	miệng	luôn
mỉm	cười	hóm	hỉnh.

	
Qua	một	ngõ	ngăn	hẹp,	một	bên	là	ủy	ban	Phường,	một	vòi	nước	rỉ	luôn	nhỏ	tí	tách,	đến	mảnh

sân	ẩm	rêu	 là	 thấy	cửa	sổ	nhà	ông	bà	Phái.	Nơi	đây	như	một	điểm	gặp	gỡ	của	các	 tên	 tuổi	ghi	nên
trang	sử	cho	nền	văn	học	Việt	Nam	như	nhà	văn	Nguyễn	Tuân,	nhà	thơ	nữ	Xuân	Quỳnh,	các	danh	họa
khác	như	Nguyễn	Tư	Nghiêm,	Nguyễn	Sáng,	Dương	Bích	Liên	và	nhà	báo	Lê	Chính.

	
Có	lần	ông	Phái	nói	với	tôi:	"Bác	Nghiêm	với	tôi	 là	bạn	thân	từ	khi	học	ở	Trường	Mỹ	thuật

Đông	Dương".	Nhiều	Tết	Nguyên	Đán,	hai	ông	tặng	nhau	tranh	Tết	còn	ướt	mầu	vẽ	các	con	giống,	nhẹ
nhàng	như	người	ta	cho	nhau	một	quyển	sách	hay	một	tấm	bưu	ảnh.	Những	tác	phẩm	đó	hiện	nay	đang
được	đấu	giá	tại	các	hãng	Christie's	hoặc	Sotherby's	từ	châu	Âu	đến	châu	Á.

	
Các	họa	sĩ	đó	hay	đến	thăm	nhau,	họ	không	nói	to,	không	tán	tụng	nhau	và	không	tranh	luận,

kỵ	nhất	là	nói	về	nghệ	thuật.	Họ	thường	chậm	rãi	nhấp	chén	trà	đặc	sánh,	thỉnh	thoảng	mời	nhau	cút
rượu	Làng	Vân.	Lạ	thay,	trừ	họa	sĩ	Nguyễn	Sáng	có	cuộc	đời	rất	bi	kịch,	ông	Nghiêm	và	ông	Phái	chỉ
uống	để	tiếp	bạn	chứ	không	say	sưa.	Họ	lặng	lẽ	thưởng	thức	các	tác	phẩm	mới	còn	ướt	sơn	của	nhau.
Như	thế	là	đủ.	Tình	bạn	của	họ	còn	mãi	cho	tới	khi	một	người	vĩnh	viễn	ra	đi,	để	lại	cho	những	người
còn	lại	một	khoảng	trống	đau	đớn.

	
Vào	những	năm	1967	ông	Phái	vẽ	rất	nhiều	chân	dung.	Nói	đến	Bùi	Xuân	Phái	là	nói	đến	"Phố

-	Phái".	Mỹ	từ	PHÁI	gắn	liền	sự	xưng	tụng	phố	cổ	Hà	Nội.	Nhưng	khá	nhiều	người	biết	rằng	ông	Phái
là	một	bậc	thầy	trong	nghệ	thuật	vẽ	chân	dung.	Ông	Phái	nghiền	vẽ,	ông	vẽ	như	ta	hít	thở.	Ngồi	đâu
ông	cũng	vẽ	và	vẽ	bất	cứ	mẫu	vật	gì.	Con	người	dịu	dàng	hiền	lành	đến	thế,	nể	vợ	chiều	con,	nhường
bạn,	nhưng	khi	ghi	lại	một	bức	chân	dung,	người	ta	mới	hiểu	một	Bùi	Xuân	Phái	sắc	sảo	thông	thái,
mổ	xẻ	soi	thấu	tâm	hồn	hoặc	tâm	địa	sâu	kín,	phơi	bày	tính	cách	của	từng	con	người,	từ	một	bác	nông
dân	mù	chữ,	một	cô	gái	dân	quân	mập	mạp,	một	bà	bán	rau	toét	mắt	bên	hè	phố,	những	cây	đại	thụ
Làng	Văn	như	nhà	văn	Nguyễn	Tuân,	Nguyên	Hồng,	Văn	Cao,	tính	cách	sôi	sục,	cặp	mắt	rực	lửa	của
Nguyễn	Sáng,	những	khuôn	mặt	muôn	vẻ	của	các	nhà	sưu	tầm	như	Đức	Minh,	ông	Đạm,	ông	Bổng.

	
Đặc	biệt	một	chuỗi	ghi	chép	chân	dung	của	người	bạn	đời	của	ông	Phái,	 có	nhũ	danh	 là	bà

Sính,	và	năm	người	con	ông	là	Ý	Lan,	Phương,	Kỳ	Anh,	Trâm,	Nhung.	Từ	năm	1951	khi	bà	Phái	đang
mang	thai	đứa	con	đầu	lòng	của	họ,	đến	năm	1952	khi	bà	Phái	bế	ấp	bé	Ý	Lan	trong	lòng	bú	sữa.	Rồi
hàng	nghìn	bức	chân	dung	bè	bạn	thân	-	sơ	của	ông.	Từ	những	năm	1974,	1975,	Viện	Bảo	tàng	Mỹ
thuật	có	sưu	tập	những	bức	tranh	sơn	dầu	nửa	trừu	tượng	của	tôi	-	Một	khi	Viện	Bảo	tàng	Nhà	nước	đã
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mua	tranh,	là	họa	sĩ	có	thể	đãi	các	bạn	bè	chút	tiệc	rượu	và	cảm	thấy	mình	khá	"giầu"	để	mua	sơn	và
vải	mà	mời	nhau	vẽ.

	
Đương	nhiên	tôi	mua	sơn,	bút,	ít	bao	thuốc	lá	Trường	Sơn,	cân	đường	cát	đến	biếu	ông	Phái.

Dù	bận	mấy,	 tôi	cũng	phải	qua	nhà	ông	vài	 lần	trong	tuần.	Thời	đó	không	ai	có	điện	thoại,	nên	khi
muốn	đến	thăm	nhau	vài	ba	người	cứ	việc	xồng	xộc	kéo	đến.	Nếu	có	ông	ở	nhà,	thể	nào	sau	khi	chào
hỏi,	ông	lấy	bút	ra	vẽ.	Nếu	ông	đi	uống	cà-phê	đâu	đó,	thì	tôi	uống	trà	chuyện	trò	với	bà	Phái	hoặc	các
con	họ,	nhiều	khi	dùng	cơm	luôn	với	gia	đình.	Mười	năm	sau,	tôi	có	dịp	đi	nhiều	nước,	có	lúc	được
mời	đãi	yến	tiệc,	nhưng	hương	vị	độc	đáo	của	những	món	ăn	đơn	giản	như	rau	cà,	hay	món	cầu	kỳ	như
măng	lưỡi	lợn,	hoặc	bò	bắp	ướp	gừng	cuốn	lại	hầm	khô,	do	bàn	tay	đảm	khéo	của	bà	Phái	nấu,	cứ	làm
tôi	nuốt	nước	miếng	khi	nhớ	lại.	Khi	ông	Phái	đã	qua	đời,	bà	Phái	còn	làm	món	đặc	biệt	đó	gửi	sang
Tây	cho	tôi.

	
Bạn	bè	năng	đến	nhà	ông	Phái	là	do	bà	Phái,	người	vợ	rất	chiều	quý	bạn	chồng.	Nhiều	khi	tôi

sửng	sốt	vì	những	suy	nghĩ	rất	thông	thái,	chu	đáo,	giản	dị	của	bà	Phái.	Bà	Sính	luôn	nghĩ	tới	các	bạn
của	chồng.	Sau	khi	ông	Phái	qua	đời	ngày	24	tháng	6	năm	1988,	bà	Sính	soạn	lại	các	di	vật	của	ông	và
tặng	lại	cho	từng	người.	Năm	1990,	khi	tôi	về	Hà	Nội	đến	thăm	bà	cùng	dâng	hoa	cho	ông,	bà	Phái
trao	vào	tay	tôi	hai	vật	kỷ	niệm.	Đó	là	chiếc	kính	viễn	của	Đức	mà	bà	đã	mua	cho	ông	hai	mươi	năm
trước,	gọng	kính	nhỏ	nâu	có	gắn	viên	đá	nhỏ.	Vật	thứ	hai	là	chiếc	tẩu	thuốc	gỗ	vẫn	còn	tàn	tro	thuốc
cháy	dở,	đầu	tẩu	có	khắc	một	khuôn	mặt	mà	lạ	thay	giống	hệt	chân	dung	ông	Phái.	Hai	vật	đó	ông	đã
thường	dùng	cho	đến	khi	qua	đời.	Bà	nói:	"Có	bao	nhiêu	người	xin	hai	vật	này,	nhưng	tôi	nói	để	dành
cho	Văn	Dương	Thành,	còn	chiếc	xe	đạp	thì	cho	anh	Thái	Bá	Vân".

	
Trở	lại	thời	năm	1976,	ông	Phái	luôn	đến	thăm	chúng	tôi	tại	nhà	ở	118C	Quán	Thánh,	nơi	ông

đã	vẽ	hơn	mấy	trăm	bức	chân	dung	Văn	Dương	Thành,	đã	ký	họa	chì	than,	màu	nước	đến	sơn	dầu.
Ông	Phái	không	đến	một	mình	mà	luôn	có	một	người	đồng	hành	là	anh	Trần	Trung	Tín.	Anh	Tín	vốn
là	tài	tử	điện	ảnh	khóa	I,	cùng	khóa	với	nữ	nghệ	sĩ	Trà	Giang.	Khi	đó	anh	đang	chán	đời	và	làm	thơ,
nhưng	ngoài	anh	ra,	không	một	ai	hâm	mộ	thơ	anh!	Anh	Tín	cao	lớn	quắc	thước,	khuôn	mặt	biểu	hiện
một	cá	tính	sâu	sắc	bướng	bỉnh,	gan	lì.	Khi	đó	anh	đã	ly	hôn,	không	ai	nhắc	nhở	anh	thay	giặt	quần	áo,
nên	tứ	thời	anh	đánh	một	chiếc	quần	đen	mốc	thếch	và	một	áo	sơ-mi	nhung	kẻ	đỏ	bụi	bặm,	chiếc	xe
đạp	Phượng	Hoàng	nặng	trịch	tróc	sơn	của	anh	cũ	kỹ	rạo	rệch	quá	lại	hay	thủng	lốp	nên	anh	thường
cuốc	bộ.

	
Anh	Tín	không	bao	giờ	biết	mệt	mỏi	khi	ngồi	chầu	bên	cạnh	ông	Phái	và	xem	ông	vẽ.	Anh

từng	chứng	kiến	hàng	trăm	bức	tranh	từ	khi	ông	Phái	phác	nét	đầu	tiên	đến	khi	nét	ký	tên	chấm	dứt.
Anh	Tín	say	sưa	theo	đuổi	từng	rung	động,	từng	nét	bút	run	rẩy	của	ông	Phái.	Đôi	khi	anh	reo	lên,	hồi
hộp,	đau	khổ,	kêu	ca	y	như	người	mê	bóng	đá	theo	dõi	cuộc	đấu	nảy	lửa	vậy.	Rồi	anh	Tín	vẽ.	Trong
căn	hầm	nhỏ	12m2	ở	số	6	Đặng	Dung,	anh	chỉ	có	giấy	báo	cũ,	một	chai	dầu	hỏa,	chúng	tôi	chia	xẻ	cho
một	tuýp	sơn	dầu,	đôi	khi	đã	khô	gần	hết	mầu,	anh	rạch	bụng	tuýp	sơn	ra,	đổ	dầu	hỏa	vào	và	bôi	lên
mặt	báo	cũ.	Do	sơn	quá	ít	nên	ta	có	thể	đọc	cả	bài	báo	lờ	mờ	dưới	lớp	sơn.	Hàng	trăm	bức	"mẹ	đất",
"mẹ	con",	"nude"	đã	ra	đời	như	thế.

	
Phần	đông	cho	rằng,	anh	Tín	thần	kinh	mất	thăng	bằng,	tranh	giấy	báo	cũ	của	anh	cũng	bị	dửng

dưng	như	thơ	của	anh.	Chỉ	riêng	ông	Phái	là	hết	sức	chăm	chú	xem	và	coi	anh	như	một	đồng	nghiệp.
Chính	tâm	hồn	cao	quý	của	Phái	đã	nâng	niu	trân	trọng	Tín	trong	bước	đầu	cầm	cọ,	đã	góp	phần	thúc
đẩy	Tín	tìm	ra	mình	và	tìm	ra	một	phương	tiện	nghệ	thuật	để	giải	thoát.	Tuy	nhiên,	những	bức	tranh
trên	báo	cũ	vàng	ố,	nếu	có	cho	cũng	ít	người	hiểu	nên	anh	Tín	chỉ	bỏ	chất	đống	dưới	gầm	giường,	mặc
cho	gián,	chuột	chạy	qua.	Sau	đó,	năm	1976,	anh	Tín	vào	TP	Hồ	Chí	Minh	làm	"lơ	xe"	rồi	vẽ	và	vẽ.

	
Anh	Tín	rất	ngưỡng	mộ	Phái.	Dù	khi	đó	rất	nghèo	và	thiếu	ăn,	anh	sẵn	lòng	chia	xẻ	với	ông

những	tác	phẩm	rút	ruột	ra	của	mình.	Bằng	chứng	là	đôi	khi,	trong	lúc	ông	Phái	đến	nhà	tôi	chơi,	toan
và	giấy	đã	hết,	anh	Tín	chạy	bộ	về	căn	hầm	nhỏ	của	anh	và	hùng	hục	vác	lên	một	bức	tranh	lớn	cỡ
150cm	x110cm	anh	đã	vẽ	lên	vải	bao	tải	gạo.	Ông	Phái	cương	quyết	từ	chối	vẽ	đè	lên	đứa	con	tinh
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thần	của	anh	Tín,	nhưng	Tín	say	sưa	cầm	chổi	lông	tự	tay	xóa	tranh	mình	đi	cho	Phái	vẽ.	Đó	là	bức
tranh	 "Văn	Dương	Thành	chải	 tóc	bên	đèn",	một	 trong	những	 tác	phẩm	khổ	 lớn	của	danh	họa	Bùi
Xuân	Phái.	Tiếc	thay	ta	chỉ	còn	được	xem	qua	những	bức	ảnh	còn	lại.	Bức	tranh	đã	thất	lạc	năm	1982.
Một	người	có	lẽ	vì	quá	mến	tôi	nên	đã	xóa	bức	tranh	quý	giá	đó	đi	để	khỏi	nhìn	thấy	hình	ảnh	Văn
Dương	Thành,	dù	người	đó	cũng	rất	quý	trọng	ông	Phái	và	anh	Tín!

	
Mười	bốn	năm	qua,	Hà	Nội	vắng	Bùi	Xuân	Phái,	nhưng	với	chúng	tôi,	ông	Phái	chỉ	đang	đi

rong	chơi	đâu	đó	chốc	lát,	vì	tâm	hồn	ông	và	nghệ	thuật	của	ông	luôn	luôn	tồn	tại	với	chúng	ta,	trong
tim	chúng	ta,	mãi	mãi.

	
VĂN	DƯƠNG	THÀNH

(Văn	nghệ)
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PHỐ	PHÁI
	
	

Bùi	Xuân	Phái	là	một	họa	sĩ	bậc	thầy	của	hội	họa	hiện	đại	Việt	Nam.	Tranh	vẽ	về	phố	phường
và	cảnh	sinh	hoạt	hàng	ngày	của	Hà	Nội	là	bộ	phận	đáng	kể	nhất	trong	sự	nghiệp	nghệ	thuật	của	ông.
Nhà	phê	bình	Phan	Cẩm	Thượng	viết:	"Bùi	Xuân	Phái	vẫn	là	một	họa	sĩ	gây	ấn	tượng	nhất	trong	đời
sống	tình	cảm	của	người	Việt	Nam.	Đó	là	tình	cảm	về	cố	hương,	cố	nhân	và	đời	sống	thường	nhật	mà
chúng	ta	hay	lãng	quên.	Đối	với	Bùi	Xuân	Phái,	vẽ	cũng	là	hơi	thở,	cũng	như	nhu	cầu	ăn	uống,	cần
liên	tục	và	hàng	ngày.	Khó	đếm	chính	xác	số	lượng	tranh	của	Bùi	Xuân	Phái,	cũng	như	khó	đoán	định
tâm	trạng	ẩn	nhẫn	của	họa	sĩ	qua	từng	bức	tranh".	Họa	sĩ	Việt	Hải	nhận	định:	"Bùi	Xuân	Phái	vẽ	để
sáng	tỏ	3	điều:	Tôi	là	người	tốt.	Tôi	là	người	yêu	nước.	Tôi	là	người	có	tài".

	
Bùi	Xuân	Phái	sinh	ngày	1-9-1921	tại	Hà	Nội.	Ông	vào	học	trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông

Dương	khóa	cuối	cùng	1941-1946.	Khi	còn	là	học	sinh	Truờng	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông	Dương,	Bùi
Xuân	Phái	đã	vẽ	phố	và	đã	đi	dự	triển	lãm	ở	Tokyo.	Năm	1946,	ông	đã	nhận	giải	thưởng	Triển	lãm	Mỹ
thuật	toàn	quốc.	Ngày	10-9-1996,	Chủ	tịch	nước	Lê	Đức	Anh	ký	Quyết	định	số	911KT/CTN	tặng	Giải
thưởng	Hồ	Chí	Minh	đợt	1	cho	77	công	trình,	cụm	công	trình	xuất	sắc	thuộc	các	lĩnh	vực,	trong	đó	có
8	bức	tranh	sơn	dầu	của	Bùi	Xuân	Phái	đã	mang	đến	vinh	dự	lớn	lao	cho	cả	cuộc	đời	sáng	tác	của	ông
-	Giải	thưởng	Hồ	Chí	Minh.	Trước	đó,	Bùi	Xuân	Phái	đã	từng	nhận	được	nhiều	giải	thưởng	khác	(Mỹ
thuật	toàn	quốc	1980,	Mỹ	thuật	Thủ	đô	1969,	1981,	1983,	1984;	Giải	thưởng	đồ	họa	Leipzig).	Nhưng
sự	ghi	nhận	lớn	nhất	mà	ông	giành	được	không	chỉ	ở	các	giải	thưởng,	mà	ở	cái	tên	cả	nước	Việt	Nam
đều	biết:	"Phố	Phái".	Mỗi	con	đường,	mỗi	phố	đều	mang	tên	một	danh	nhân,	còn	những	phố,	đường
mang	tên	"Phố	Phái"	thì	nhiều	không	ai	đếm	được.	Nó	tồn	tại	trong	hoài	niệm	của	rất	nhiều	người,	dù
thành	phố	có	đổi	thay.	Những	nơi	gợi	lại	bóng	hình	"Phố	Phái"	vẫn	là	những	nơi	chứa	chan	nhiều	cảm
xúc.

	
Suốt	trong	40	năm	lao	động	nghệ	thuật,	Bùi	Xuân	Phái	dành	cho	Hà	Nội	tất	cả	tình	yêu	của

mình.	Ông	sống	là	để	vẽ,	vẽ	vào	bất	cứ	lúc	nào,	bất	cứ	chỗ	nào	có	thể	vẽ	được.	Những	tranh	phố	của
ông	đủ	dựng	nên	một	thành	phố	thật,	thân	thiết	với	những	Hàng	Khoai,	Hàng	Mắm,	Hàng	Chĩnh,	Hàng
Rươi,	nhưng	là	một	thành	phố	của	ký	ức.	Đó	là	những	mảng	tường	vôi	lở,	những	mái	ngói	rêu	phong,
những	ô	cửa	nhỏ	đợi	chờ,	những	đám	mây	trắng	ngần,	những	cột	điện	đầu	ngõ	xiêu	vẹo.	Một	bút	pháp
vừa	thực	vừa	hư,	gây	ấn	 tượng	sâu	sắc.	Nó	làm	người	 ta	không	ngờ	những	nơi	bình	dị	mắt	 ta	quen
nhìn	hàng	ngày	lại	có	thể	đẹp	một	cách	giản	dị	và	mãnh	liệt.	Nhà	phê	bình	mỹ	thuật	Thái	Bá	Vân	viết:
"Hà	Nội	rất	hội	họa	ở	những	phố	phường	xưa.	Và	có	thể	nói	công	bằng,	theo	cách	của	nghệ	thuật	rằng,
Bùi	Xuân	Phái	đã	phát	hiện	ra	nó.	Là	người	Hà	Nội,	hình	như	ông	được	sinh	ra	để	gắn	bó,	để	cảm	hóa
chúng	ta	về	một	thế	giới	thể	hình	và	màu	sắc	của	riêng	đây.	"Phố	Phái"	là	phố	của	chung	tất	cả	mọi
người,	ông	chỉ	là	người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	nó	-	người	đầu	tiên	và	sau	ông,	hình	như	vẫn	chưa	có	ai,
dù	đã	có	rất	rất	nhiều	họa	sĩ	say	mê	đi	tìm	vẻ	đẹp	nơi	rêu	phong	phố	cổ".

	
Một	mảng	tranh	nữa	mà	Bùi	Xuân	Phái	được	coi	là	độc	quyền	-	mảng	về	nghệ	thuật	chèo.	Ông

đã	vẽ	được	rất	nhiều	bức	tranh	về	nghệ	thuật	chèo,	lớn	và	nhỏ.	Những	bức	tranh	chèo	của	Bùi	Xuân
Phái	chứa	đựng	cái	thẩm	mỹ	dân	gian	hóm	hỉnh	của	làng	xã	Việt	Nam.	Những	hề	say,	hề	gậy,	những
đào	lệch,	đào	thương,	được	làm	sống	động	bằng	một	ngôn	ngữ	hội	họa.

	
Các	nhà	phê	bình	cho	rằng	ứng	xử	thẩm	mỹ	của	Bùi	Xuân	Phái	với	sân	khấu	chèo	của	mình	là

thân	thiện	và	nhân	tình.	Những	bức	tranh	của	ông	làm	nên	một	ngôn	ngữ	chèo.	Nhân	vật	người	nông
dân	đồng	bằng	Bắc	Bộ	xuất	hiện	đầy	chất	thơ,	sâu	sắc	và	nhẹ	nhõm.	Năm	1960,	Bùi	Xuân	Phái	làm
trang	trí	cho	vở	chèo	"Sợi	tơ	vàng".	Ông	phát	hiện	ra	chèo	từ	đấy,	tạo	ra	một	thế	giới	riêng	cho	mình
và	cho	chèo.	Khác	hẳn	với	phố	cổ,	mảng	tranh	chèo	khiến	cho	người	xem	phát	hiện	ra	một	Bùi	Xuân
Phái	trẻ	trung,	dí	dỏm.
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Không	chỉ	có	phố	cổ,	không	chỉ	có	chèo,	không	chỉ	có	chân	dung,	Bùi	Xuân	Phái	còn	có	những

bức	 tranh	 đẹp	 về	 nhiều	miền	 khác	 nhau	 của	Tổ	 quốc:	 "Mỏ	 than",	 "Xúc	 than	 vào	 lò"	 "Phân	 xưởng
nhuộm",	"Hòa	bình",	"Cảng	Đà	Nẵng",	"Phố	cổ	Hội	An".	Bùi	Xuân	Phái	vẽ	tranh	giản	dị.	Người	ta
nhận	ra	tranh	của	ông	ở	từng	nét	vẽ,	từng	mảng	màu,	không	thể	nhầm	lẫn	với	ai.

	
Hơn	40	năm	lao	động	nghệ	thuật,	Bùi	Xuân	Phái	đã	để	lại	hàng	nghìn	tác	phẩm.	Tranh	của	ông

được	trưng	bày	ở	Bảo	tàng	Mỹ	thuật	Việt	Nam	và	nhiều	nước	trên	thế	giới.	Nhà	sưu	tập	nổi	tiếng	Trần
Hậu	Tuấn	(Thành	phố	Hồ	Chí	Minh)	đã	tập	hợp	rất	nhiều	tranh	của	Bùi	Xuân	Phái.	Anh	cũng	là	người
đứng	ra	 thành	lập	nhà	tượng	niệm	họa	sĩ	 tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Năm	1998,	nhân	kỷ	niệm	10
năm	ngày	mất	của	ông	(24-6-1988),	Trần	Hậu	Tuấn	cùng	gia	đình	họa	sĩ	cho	ra	đời	cuốn	sách	"Bùi
Xuân	Phái.	Cuộc	đời	và	Tác	phẩm".	Cuốn	sách	có	thể	coi	là	một	triển	lãm	toàn	cảnh	thu	nhỏ	mà	khi
họa	sĩ	còn	sống	chưa	có	điều	kiện	thực	hiện.
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Bùi	Xuân	Phái	-	Vẽ	để	mà	không	vẽ
	
	
Kỷ	niệm	13	năm	ngày	mất	của	họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái,	Gia	đình	họa	sĩ	cùng	nhà	sưu	tập	Trần

Hậu	Tuấn	đã	tổ	chức	cuộc	triển	lãm	mang	tên	"	Hà	nội,	Phố	thứ	37-	Phố	Phái".	Điều	đặc	biệt	là	giấy
mời	của	cuộc	triển	lãm	được	đính	kèm	bài	viết	của	nhà	phê	bình	Thái	Bá	Vân	viết	sau	ngày	Bùi	Xuân
Phái	mất.	Dưới	đây	là	bài	điếu	của	Thái	Bá	Vân	viết	cho	Bùi	Xuân	Phái	cách	đây	13	năm.

	

Nói	theo	nghĩa	nào	đó,	Hà	Nội	lên	đến	2	triệu	người.	Mà	nói	theo	nghĩa	nào	đó,	Hà	Nội	bao
giờ	cũng	chỉ	có	dăm	ba	người,	chia	nhau	trong	từng	tình	yêu	và	thế	kỷ:	Làm	sao	nói	được	giản	đơn
rằng	đứng	trong	số	2	triệu	người	kia,	hay	đứng	trong	số	dăm	ba	người	này,	là	hơn	hay	là	thiệt,	là	rủi
hay	là	may,	là	sướng	hay	khổ.

	
Bùi	Xuân	Phái	ở	đâu?	Điều	đó	không	quan	trọng	mấy.	Quan	trọng	và	công	bằng	hơn,	an	tâm

hơn	là	không	ai	tự	chọn	được	cho	mình	thân	phận	cả.	Chỉ	biết	con	cá	nhỏ	mấy	cũng	thích	tụ	về	bơi	lội
giữa	những	dòng	sông	lớn,	không	con	nào	ưa	nước	đọng,	ao	tù.

	
Hà	Nội	là	một	dòng	sông	lớn	và	Bùi	Xuân	Phái	là	một	ý	thức	trẻ	trung.
	
Nghệ	thuật	và	danh	nhân	phải	có	cái	hạnh	phúc	được	đầu	thai,	rồi	nuôi	cấy	và	dập	vùi,	ở	những

trung	tâm	và	thời	đại	to	tát.	Anh	Phái	bé	bỏng	thôi.	Nhưng	là	một	bé	bỏng	riêng	biệt,	không	thể	nào
thay	thế.	Cuộc	rong	chơi	can	đảm,	lầm	lì	của	người	đó	bằng	cây	bút	vẽ	và	bằng	bảng	màu	của	mình	là
đẹp	và	có	ý	nghĩa	cho	Hà	Nội.	Cho	chúng	ta	mãi	mãi.	Làm	chứng	cứ	nhân	văn	cho	một	ý	thức	nghệ
thuật.

	
Ở	đám	tang	Bùi	Xuân	Phái,	tôi	rất	để	ý	một	vòng	hoa	lớn,	chưa	từng	thấy	ở	những	cuộc	chia

tay	long	trọng	khác.	Vòng	hoa	ấy	ký	tên:	"Những	người	yêu	nghệ	thuật".	Anh	Phái	thật	là	sang,	Hà
Nội	thật	là	sang.

	
Anh	Phái	mắc	bệnh	vẽ.	Ngồi	đâu	vẽ	đấy,	bạ	gì	vẽ	nấy.	Nhìn	theo	mà	vẽ,	thuộc	lòng	mà	vẽ.	Vẽ

thực,	vẽ	bịa,	vẽ	cho	đến	chết.	Mảnh	giấy	cuối	cùng	không	để	lại	của	anh	(anh	đã	vò	xé	đi)	là	hình	vẽ
mấy	người	bệnh	nằm	chung	phòng	ở	nhà	thương.	Sự	vẽ	của	anh	chỉ	có	thể	gọi	bằng	câu	nói	của	chính
anh,	với	tôi	một	lần,	là	"Vẽ	để	mà	không	vẽ"	là	đúng	hơn	cả.	Thế	mà	Hà	Nội	-	Phố	của	anh	đôi	khi
lớn,	nặng,	lâu	bền,	vượt	ra	ngoài	cuộc	đời	tác	giả.	Chúng	là	giọt	máu	của	cả	nền	văn	hiến	Thăng	Long
mà	trong	đó	anh	là	một	sắc	mặt	thì	đúng	hơn.	Từ	khi	có	Bùi	Xuân	Phái,	tôi	chưa	thấy	ai	vẽ	Hà	Nội	mà
không	vương	vào	anh.	Con	tính	hội	họa	của	anh	đã	đến	một	mẫu	số	chung	nhỏ	nhất	rồi.

	
Làm	sao	ta	biết	được	một	con	người,	nói	chi	 là	nghệ	sĩ.	Trong	nhiều	năm	được	làm	bạn	với

anh,	cái	may	mắn	của	riêng	tôi	là	đã	biết	quý	mến	và	chăm	chú	vào	những	bâng	quơ	ngắn	ngủi,	vào
những	chi	tiết	rất	nhỏ	trong	một	ngày	thường	của	anh.	Tôi	tiếc	gì	những	định	nghĩa	lớn	lao	mà	thật	ra
tìm	đâu	cũng	 thấy.	Tôi	phải	biết	ơn	anh,	những	người	như	anh	đã	 thức	 tỉnh	ở	 tôi	một	 thức	 tỉnh	dai
dẳng,	nhẹ	nhàng	khó	tả	về	nghệ	thuật,	như	cái	thế	giới	buồn	buồn	đậm	đặc	trong	từng	nét	vẽ	của	anh.

	
Bùi	Xuân	Phái	đã	vẽ	những	bức	tranh	ngon	lành,	đẹp	đẽ	tưởng	như	trực	giác	hội	họa	là	nằm

ngay	trong	trí	tuệ	phát	minh.	Cái	bản	năng	sinh	sản	cụ	thể	ở	anh	đã	nằm	ngay	trong	trí	tưởng	tượng
hồn	nhiên,	một	cuộc	hôn	nhân	chỉ	có	ở	những	tài	năng	lớn.

	
Bức	sơn	dầu	cuối	cùng	của	anh	vẽ	một	ngày	tháng	4	năm	1988	đang	treo	ở	bàn	thờ	anh,	là	Ngõ

Huyện.	Ta	thấy	ngay	căn	nhà	lặng	lẽ	là	nóc	Nhà	thờ	Hà	Nội.	Hai	bức	tranh	cuối	cùng	anh	cho	tôi,	giữa
tháng	6	năm	1988,	là	hai	cái	khoả	thân	bé	bỏng	trong	lòng	bàn	tay,	một	vẽ	trên	vỏ	thuốc	lá	Gauloises
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của	Pháp	và	một	trên	vỏ	Gallant	của	Ấn	Độ.
	
Nhìn	vào	đời	người,	hình	như	có	những	năm	tháng	 là	bó	buộc	quá	cho	sự	vẽ	của	Bùi	Xuân

Phái.	Nhưng	nhìn	vào	tác	phẩm,	Phái	là	hoàn	toàn	tự	do	trong	cử	chỉ	sáng	tạo.	Anh	đã	vẽ	nhiều	bức
tranh	ngay	 trước	mắt	 tôi,	 lơ	đãng,	hồn	nhiên	như	đứa	 trẻ	nghịch	cát.	Những	khi	đó,	 tôi	cứ	nghĩ	 tác
phẩm	kia	nó	tự	xuất	phát	trong	anh	chứ	không	có	can	thiệp	của	một	sự	đẻ	ra	nào	bởi	anh	cả.	Nghĩ	về
một	tác	phẩm	ra	đời,	cũng	như	đứa	con,	tôi	còn	thấy	sự	có	thể	ở	lại	là	nằm	trong	một	trái	ngược.	Là
niềm	vui	hay	nỗi	khổ.	Nó	bay	đi	như	tự	do	hay	nó	đọng	lại	như	định	mệnh	cũng	là.

	
Người	nghệ	sĩ	nào	cũng	chỉ	như	chiếc	sợi	phiêu	bồng,	cố	luồn	cho	lọt	vào	tấm	vải	nghệ	thuật

chung	đã	chật	cứng	dọc	ngang.	Cái	nhu	cầu	phải	vào	được	giữa	hài	hoà	và	trật	tự	chung	đó	lại	chưa
dẫn	ai	thẳng	tới	kết	quả	bao	giờ.	Bởi	các	ngõ	lối	đều	như	ma	trơi,	khi	ẩn,	khi	hiện,	khi	chặn	đứng	mọi
nẻo	ra	vào.	Thế	cho	nên,	người	có	nhân	cách	tử	tế	và	chân	thành	(như	con	nít)	và	giờ	cũng	có	cái	mặc
cảm	lầm	đường	hay	tha	hoá.

	
Mảnh	nhật	ký	của	Bùi	Xuân	Phái	có	ghi	một	câu	của	nhà	điêu	khắc	hiện	đại,	Brancusi,	bằng

tiếng	Pháp:	"Quand	nous	ne	sommes	plus	enfrants,	nous	sommes	dèjà	morts"
1
.	Lại	ở	một	mảnh	khác

có	hình,	anh	vẽ	chân	dung	họa	sĩ	Cézanne	và	ghi	một	câu	của	ông	này,	cũng	bằng	 tiếng	Pháp:	"Le

monde	ne	me	comprend	pas.	Et	moi,	Je	ne	comprends	pas	le	móne.	C'est	pourquoi	je	me	suis	retiré"
2
.

	
Từng	 thế	kỷ	 có	định	mệnh	 của	nó.	Tôi	 nghiệm	một	 điều,	 nhiều	 lần	 thấy	 trong	 lịch	 sử	nghệ

thuật,	là	cứ	vào	cuối	thế	kỷ,	lại	xảy	ra	những	cuộc	chia	tay	lớn.	Đừng	hiểu	là	buồn,	cũng	đừng	hiểu	là
vui.

	
Với	nhiều	cuộc	ra	đi	khác	trong	vài	năm	nay,	tôi	có	cái	linh	cảm	đang	đứng	trước	sự	kết	thúc

của	một	vòng	quay	tất	yếu.
	

Hà	Nội,	tháng	7	năm	1988
THÁI	BÁ	VÂN
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Bùi	Xuân	Phái-Utrillo	Của	Hà	Nội
	
	

Đi	giữa	Hà	Nội,	người	ta	có	thể	chỉ	tay	vào	một	góc	phố	nhỏ	nào	đấy,	nhà	cửa	dồn	nép	vào
nhau,	 lặng	 lẽ	 dưới	một	 đường	 viền	 chậm	 chạp,	 gập	 ghềnh	 của	mái	 rồi	 bâng	 quơ	 đâu	 đó	một	 bóng
người	qua	đường,	hay	một	chiếc	xích	lô	đợi	khách	dưới	những	ô	cửa	tối	sầm,	mà	bảo	rằng:	"Trông	Bùi
Xuân	Phái	quá!"	Cũng	như	người	ta	có	thể	ngắm	nhìn	ở	những	nẻo	đường	Montmartre	hay	ở	ngoại	ô
Paris	một	vạt	tường	già	nua	bóc	vẩy,	một	giáo	đường	vắng	lặng	với	vài	cây	cổ	thụ	không	lá,	cô	đơn,
mà	bảo:	"Kia	là	một	Utrillo!".

	
Cả	hai,	đều	là	họa	sĩ	vẽ	chân	dung	cái	thành	phố	mà	họ	đã	sống,	đã	yêu,	đã	cô	đơn	trong	hy

vọng,	vào	những	thời	gian	và	không	gian	khác	nhau.	Thành	phố	của	họ	vừa	cổ	kính,	vừa	dân	dã.	Cả
hai	đều	có	cái	ngây	thơ	can	đảm	là	lắp	đi	lắp	lại	trăm	ngàn	lần	xúc	cảm	hội	họa	của	mình	trên	cùng
một	môtíp	đứng	yên.	Và	cứ	thế,	họ	vẽ	cho	tới	khi	tắt	thở.

	
Tranh	của	Bùi	Xuân	Phái	có	sức	mạnh	im	lặng	kỳ	lạ.	Im	lặng	đến	nín	thở,	vô	tội,	của	những

phố	ngõ	bình	thường	Hà	Nội	vốn	đã	đẫm	phong	trần.	Chúng	là	tiếng	nói	của	một	tâm	hồn	độc	thoại,
được	thốt	lên	bằng	cử	chỉ	hội	họa	thống	thiết,	mê	cuồng,	ở	một	đời	nghệ	sĩ.	Mà	trong	đó	còn	giữ	cả
một	cái	gì	tươi	mát,	trẻ	thơ.

	
Tôi	đã	bỏ	lỡ	dịp	hỏi	Bùi	Xuân	Phái	xem	ông	yêu	mến	Utrillo	đến	mức	nào.	Nhưng	tôi	biết,	có

một	tình	cờ	lịch	sử,	là	thời	điểm	Utrillo	qua	đời	(1955),	cũng	chính	là	khi	Bùi	Xuân	Phái	đã	đổ	dồn
mọi	thương	cảm	mê	man	vào	phố	cổ	Hà	Nội,	mở	đầu	thời	kỳ	đẹp	nhất	của	hội	họa	và	cá	tính	ông.	Một
gặp	gỡ	xa	xôi	nào	ở	miền	vô	thức	của	nghệ	thuật	chăng?

	
Lịch	sử	mỹ	thuật	sẽ	ghi	có	một	"thời	kỳ	xám"	của	Bùi	Xuân	Phái.	Cũng	như	đã	ghi	có	một

"thời	kỳ	trắng"	của	Utrillo.
	
Mầu	xám	này	của	đá.
	
Cái	 thời	kỳ	mà	những	mảnh	báo	cũ,	những	 tờ	bìa,	miếng	 toile	nhỏ	như	bàn	 tay,	đã	uống	no

mầu	xám,	lắng	chìm	trong	tiếng	dội	của	đáy	tâm	tư.	Đó	là	thời	kỳ	Hà	Nội	Hà	Nội	nhất,	mà	Bùi	Xuân
Phái	cũng	là	Bùi	Xuân	Phái	nhất.

	
Hà	Nội	có	một	cuộc	đời	máu	thịt,	không	nhất	thiết	phải	phô	trương,	xa	xỉ.	Cũng	như	"thời	kỳ

xám"	của	Bùi	Xuân	Phái,	có	cuộc	đời	âm	thầm	của	nó,	không	cần	hớn	hở,	đua	chen.	Ở	đây,	Hà	Nội
khuất	sau	những	phố	nhỏ,	đền	chùa,	Văn	Miếu,	và	những	cây	đại	thụ	lầm	lì	tuổi	tác.	Hà	Nội	như	một
tấm	bia	đá	bạc	phơ,	dãi	dầu	cái	đẹp	lắng	chìm	của	thời	gian,	thế	sự.	Vào	những	năm	cuối	đời,	hội	họa
của	ông	có	nhẹ	nhàng,	linh	hoạt	và	tươi	tắn	hơn.

	
Tôi	chưa	thấy	một	ai	yêu	Hà	Nội	mà	không	muốn	có	bên	mình,	hoặc	mang	theo	mình,	một	Bùi

Xuân	Phái.
	

THÁI	BÁ	VÂN
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PHỐ	PHÁI	VÀ	MÙA	XUÂN	VĨNH	CỬU

Trong	ký	ức	của	họa	sĩ	Bùi	Thanh	Phương,	con	trai	duy	nhất	còn	lại	của	ông,	thì	danh	họa	Bùi
Xuân	Phái	"có	một	tuổi	thơ	kéo	dài	cả	đời".	Không	chỉ	các	con	ông,	mà	rất	nhiều	người	được	sống	gần
Bùi	Xuân	Phái,	đã	bị	ảnh	hưởng	ông	tới	mức	họ	nhìn	bằng	cái	nhìn	của	Bùi	Xuân	Phái,	căn	đo	cái	đẹp
bằng	thước	đo	của	ông,	họ	trông	ông	để	sống,	ứng	xử	và	giữ	mình.	Giữ	trong	lành	cho	tâm	hồn,	giữ	tự
trọng	cho	nghệ	thuật	mình	đeo	đuổi,	và	giữ	để	giữa	những	thống	khổ	không	nguội	tắt	đi	ngọn	lửa	đam
mê.

	
Họa	sĩ	có	một	người	vợ	rất	đỗi	tảo	tần,	hiền	hậu.	Bà	mang	cái	 tên	bình	dị:	Nguyễn	thị	Sính.

Gương	mặt	bà	tỏa	nét	đôn	hậu,	mộc	mạc	khiến	người	ta	ấm	lòng,	cái	nét	khoẻ	khoắn	sống	động,	hiện
lên	chung	thủy	trong	hàng	trăm	bức	tranh	của	Bùi	Xuân	Phái.	Bà	Phái	là	người	ông	vẽ	nhiều	nhất,	ông
vẽ	bà	từ	khi	còn	là	một	thiếu	nữ,	theo	thời	gian	đến	khi	người	bạn	đời	của	ông	đã	là	một	bà	lão	-	số
chân	dung	ông	vẽ	bà	còn	nhiều	hơn	số	ảnh	bà	chụp.	Ngay	cả	trong	những	bức	ký	họa	của	họa	sĩ,	mọi
gương	mặt	phụ	nữ	đều	thấp	thoáng	mang	hình	ảnh	bà	-	như	một	ám	ảnh	trong	tâm	hồn	về	người	đàn	bà
của	đời	ông,	để	mỗi	khi	đưa	bút,	gương	mặt	thương	yêu	và	hiền	hậu	ấy	lại	hiện	về.

	
Ông	Phái	 lãng	đãng,	ông	rất	yêu	con	nhưng	không	biết	 tắm	cho	con,	không	biết	cho	con	ăn,

không	biết	gì	về	chuyện	tiền	nong	hay	việc	nhà.	Cuộc	sống	bấp	bênh,	Bùi	Xuân	Phái	là	họa	sĩ	tự	do,
thu	nhập	từ	tranh	minh	họa	và	tranh	vui	không	đủ	mua	họa	phẩm.	Toàn	bộ	gánh	nặng	kinh	tế	dồn	lên
vai	người	vợ	tảo	tần.	Mấy	chục	năm	làm	bạn,	bà	chẳng	dám	nghĩ	rồi	ông	sẽ	nổi	tiếng,	bà	cũng	không
hiểu	tranh	của	ông.	Với	bà,	tận	tụy	với	chồng	là	một	bổn	phận.	Cứ	lặng	lẽ	-	bà	thu	xếp	cuộc	sống	cho
ông,	chu	đáo	tới	từng	ly	cà	phê	sáng,	từng	chén	rượu	nhỏ	lúc	nào	cũng	có	sẵn	trong	nhà.	Năm	đứa	con
lít	nhít	trứng	gà	trứng	vịt,	suốt	ngày	quấy	nhiễu	khóc	lóc,	nhà	cửa	cực	kỳ	bừa	bộn,	sơn	màu	vẩy	lung
tung...	ông	Phái	chỉ	biết	vẽ	và	xem	báo,	bà	Sính	"hầu"	chồng	cũng	quen	và	chẳng	thấy	khó	chịu:	"Từ
hồi	lấy	nhau,	chưa	bao	giờ	ông	Phái	biết	thổi	nồi	cơm.	Có	lần	đi	sơ	tán,	tôi	vo	gạo	sẵn,	đánh	dấu	vào
thành	nồi,	dặn	ông:	“ông	châm	bếp	dầu,	đổ	nước	theo	chừng	này,	chờ	nước	sôi,	dùng	đũa	ghế,	cơm
cạn,	hãm	nhỏ	lửa”.	Ông	rất	nhiệt	tình	làm	theo	tất	cả,	nhưng	chỉ	quên...	cho	nước	vào,	nồi	cơm	thành
gạo	cháy	khét	lẹt,	từ	đó	tôi	cũng	chẳng	dám	nhờ!".

	
Nhà	 chật,	 trẻ	 con	 trong	 nhà	 đùa	 nhau	 ngã	 oành	 oạch	 vào	 tranh	 vẽ	 dở	 và	 bê	 bết	màu.	Ông

thường	thức	trắng	đêm	để	làm,	chờ	các	con	ngủ	hết	ông	mới	căng	toan	dưới	đất	và	ngồi	vẽ.	"Xưởng
vẽ"	của	ông	 là	góc	nhà	chỉ	 rộng	2	mét	vuông,	sau	này	khi	cậu	con	 trai	Bùi	Thanh	Phương	cũng	vẽ
cùng	thì	cái	"xưởng"	ấy	phải	chia	đôi,	mỗi	người	chỉ	đủ	ngồi,	xoay	lưng	là	chạm	nhau.	Điều	ấy	lý	giải
vì	sao	Bùi	Xuân	Phái	có	tới	hàng	ngàn	bức	tranh	mini,	bởi	ông	không	có	chỗ	để	đặt	vừa	một	bức	toan
rộng.	Không	ngày	nào	họa	 sĩ	 không	vẽ,	 bởi	 vẽ	 là	 giãi	 bày,	 là	 độc	 thoại	 với	 nỗi	 đơn	độc,	 tình	yêu,
những	bình	yên	hay	bấn	loạn	trong	tâm	hồn	mình.	Với	ông,	vẽ	là	sống.	Sau	này	gia	đình	có	giữ	được
khoảng	500	tranh	sơn	dầu	và	bột	màu	của	Bùi	Xuân	Phái,	số	tranh	của	ông	đang	lưu	lạc	trên	thế	giới
còn	hơn	thế	rất	nhiều.

	
Từ	1978,	Bùi	Thanh	Phương	bắt	đầu	"can	thiệp"	vào	sự	nghiệp	của	bố.	Anh	căng	toan,	soạn

màu	như	một	người	phụ	tá	bên	cạnh	ông	và	quản	lý	tranh	của	ông	(bởi	nếu	không	ông	sẵn	sàng	cho
hết).	Ông	Phái	tính	tình	hào	hiệp	rộng	rãi,	nhiều	lần	tỏ	ra	khó	chịu	khi	con	giữ	tranh	mình	kỹ	quá,	ông
nói:	"Bán	được	tranh	là	niềm	vui,	thì	sao	tặng	tranh	không	là	niềm	vui?".	Lũ	trẻ	lít	nhít	bạn	con	đến
nhà,	thích	tranh	gì	là	ông	tặng.	Sau	này	những	người	ấy,	khi	gặp	khó	khăn,	hoặc	khi	lấy	vợ	-	những
bức	tranh	của	ông	Phái	đã	đổi	cho	họ	một	đám	cưới,	một	căn	bếp,	hoặc	trợ	giúp	vật	chất	để	họ	qua	cơn
hoạn	nạn...	Có	lẽ	đấy	cũng	là	Phúc	của	Phái	để	lại	cho	mọi	người.

	
Không	qua	trường	lớp	mỹ	thuật,	Bùi	Thanh	Phương	tự	học	bố	từ	cách	căng	toan	cho	đến	bồi

giấy,	pha	màu,	học	về	bố	cục,	hòa	sắc	và	 lớn	nhất	 là	sự	chân	 thành	và	nghiên	cẩn	với	 tình	yêu	của
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chính	mình.	Ông	không	bình	luận	về	công	việc	của	con,	khi	không	hài	lòng	thì	ông	im	lặng.	Chính	vì
thế,	khi	thấy	bố	không	nói	gì	trước	một	bức	tranh	mình	vừa	vẽ	xong,	Phương	rất	hoảng.	Phương	vẫn
nhớ	là,	khi	anh	16	tuổi	có	vẽ	một	bức	bột	màu	mà	bố	rất	thích.	Họa	phẩm	khi	ấy	quý	hơn	vàng,	ông
Phái	có	một	bức	toan	rộng	và	ít	sơn	dành	dụm	mãi,	vậy	mà	ông	yêu	cầu	con	trai	chuyển	tranh	từ	giấy
sang	sơn	dầu.	Phương	thì	không	nỡ	lấy	toan	của	bố,	nhưng	đối	với	anh	đó	là	một	kỷ	niệm	đặc	biệt,	bởi
tác	phẩm	ấy	-	anh	đã	được	họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái	công	nhận.	Với	Bùi	Thanh	Phương,	bố	anh	là	một
thần	tượng:	"Bố	tôi	quá	lớn	lao,	tôi	đi	mãi,	ngẩng	mặt	lên	vẫn	thấy	mình	đang	ở	dưới	bóng	trùm	của
ông.	Bốn	lăm	tuổi,	tôi	vẫn	bị	so	sánh	và	phải	mang	gánh	nặng	là	con	trai	của	Bùi	Xuân	Phái,	điều	ấy
đôi	khi	cũng	thật	mệt	mỏi..."

	
Mùa	đông	năm	1964,	ngôi	nhà	87	Thuốc	Bắc	làm	thêm	căn	gác	xép.	Căn	gác	gỗ	lấy	chiều	cao

của	nhà	thơ	Quang	Dũng	làm	chuẩn	(nhà	thơ	"Tây	Tiến"	là	người	cao	nhất	trong	số	bạn	bè	của	ông
Phái).	Đây	trở	thành	xưởng	họa	của	ông.	Từ	tám	mét	vuông	gác	xép	ấy,	không	biết	bao	nhiêu	bức	họa
danh	tiếng	đã	ra	đời.	Có	nơi	chốn	riêng,	ông	bám	lì	để	vẽ,	ngay	cả	lúc	còi	báo	động	rú	ầm	ngột	ngạt
thành	phố,	Bùi	Xuân	Phái	vẫn	vẽ	dưới	ánh	đèn	dầu	về	một	Hà	Nội	cổ	kính,	khi	Hà	Nội	của	ông	đang
mang	đầy	thương	tích	chiến	tranh.

	
Bùi	Xuân	Phái	là	họa	sĩ	phát	hiện	ra	vẻ	đẹp	của	phố	cổ.	Với	ông,	vẽ	phố	được	làm	như	một

sinh	hoạt	bình	thường,	dường	như	không	có	ngày	nào	ông	không	có	nhu	cầu	vẽ	về	nó.	Ông	vẽ	phố	như
đang	trò	chuyện	với	người	bạn	tri	kỷ,	câu	chuyện	không	có	bắt	đầu	cũng	chẳng	có	kết	thúc.	Ông	bắt
được	vẻ	đẹp	của	phố	cổ	khi	ngồi	uống	cà	phê,	khi	đi	bộ	một	mình	trên	đường,	khi	ngồi	trầm	ngâm	bên
chén	rượu	trắng,	và	cả	khi	đếm	lại	những	ký	ức	nhọc	nhằn	của	cuộc	đời	mình.	Ông	vẽ	phố	trên	giấy
báo,	gỗ,	bao	thuốc,	vỏ	hộp	diêm,	vải	bao	tải,	trên	những	tấm	toan	căng	nuột	nà...	Phố	Hàng	Bè,	Hàng
Buồm,	Hàng	Bạc,	Nguyễn	Hữu	Huân,	ngõ	Gia	Ngư,	ngõ	Gạch...	đã	đi	vào	hàng	trăm	bức	họa	của	Bùi
Xuân	Phái,	mỗi	bức	cảm	động	như	chân	dung	thân	phận	một	con	người,	mỗi	bức	phố	dường	như	một
lần	thay	lời	nói	về	tình	yêu	của	ông	dành	cho	Hà	Nội.

	
Phố	cổ	qua	lăng	kính	tâm	hồn	ông	buồn	và	đạm	bạc.	Phố	của	Bùi	Xuân	Phái	luôn	lặng	lẽ.	Dù	là

phố	về	đêm	hay	ban	ngày,	phố	có	người,	có	quán	hay	đôi	khi	chỉ	là	những	nét	run	rẩy	thì	vẫn	im	lìm
như	không	người.	Một	ông	đồ	già	che	ô,	một	phụ	nữ	dáng	 tất	 tả	đi	qua	khung	cửa	nhìn	xiên,	dăm
người	trong	quán	trà	quạnh	vắng	bên	vỉa	hè...	đó	là	những	"nét	động"	khe	khẽ	không	đủ	thức	phố	khỏi
giấc	mơ	êm	đềm...	Nhưng	đã	có	thời,	những	bức	tranh	phố	cổ	của	ông	bị	nhìn	nhận	là	vô	bổ.	Triển	lãm
Hà	Nội	hàng	năn,	tranh	phố	tham	dự	của	ông	đều	bị	loại.	Ông	vẫn	biết	tranh	ông	sẽ	bị	loại,	nhưng	là
hội	viên	Hội	Văn	Nghệ	thì	bắt	buộc	phải	có	tranh.	Tự	tay	ông	cầm	tranh	về	thì	thấy	khổ	tâm	và	tủi,	nên
Bùi	Thanh	Phương	thường	thay	bố	làm	công	việc	"cực	chẳng	đã"	này.	Ngay	cả	mảng	tranh	về	Chèo,
một	gia	 tài	vô	giá	của	hội	họa	Việt	Nam,	cũng	đã	 từng	bị	 từ	chối	công	nhận.	Mặc	dù	vậy,	ông	vẫn
điềm	tĩnh	vẽ,	độc	lập,	kiên	định	với	quan	niệm	nghệ	thuật	của	mình.	Họa	sĩ	Bùi	Thanh	Phương	nói:
"Tôi	thương	ông	vì	ông	luôn	là	người	cô	độc	trong	tinh	thần,	ông	không	chia	sẻ	được	tư	tưởng	với	ai.
Chắc	chắn	bố	tôi	ý	thức	được	về	tài	năng	của	mình,	nên	ông	cứ	lặng	lẽ	can	đảm	trên	con	đường	độc
đạo".

	
Cuộc	sống	của	gia	đình	họa	sĩ	bắt	đầu	bớt	vất	vả	từ	những	năm	1980,	khi	tranh	của	Bùi	Xuân

Phái	được	giới	chơi	 tranh	 tầm	mua.	1984	 là	năm	đánh	dấu	mốc	quan	 trọng	của	cuộc	đời	ông:	ngày
22/12	mở	triển	lãm	tác	phẩm	hội	họa	của	Bùi	Xuân	Phái	-	đây	cũng	là	triển	lãm	cá	nhân	đầu	tiên	của
mỹ	thuật	của	nước	nhà	sau	khi	thống	nhất.

	
Chuẩn	bị	cho	triển	lãm,	cả	nhà	nhộn	nhịp	căng	toan,	lồng	khung...	họa	sĩ	thì	háo	hức	hơn	bao

giờ	hết,	có	lẽ	chưa	bao	giờ	ông	vui	như	thế.	Năng	lượng	sáng	tạo	của	ông	quá	mạnh,	108	bức	của	triển
lãm,	ông	vẽ	chỉ	trong	sáu	tháng,	mà	hầu	hết	là	những	tác	phẩm	tuyệt	vời.

	
Cả	đời	họa	sĩ	có	ao	ước	lớn	nhất	là	được	đi	Pháp,	đến	thăm	Bảo	tàng	Louvre	và	tận	mắt	ngắm

những	bức	tranh	của	Picasso	-	bậc	thầy	hội	họa	mà	ông	ngưỡng	mộ.	Lúc	Hội	Mỹ	Thuật	thông	báo	ông
được	chính	phủ	Pháp	mời	qua	thăm	thì	Bùi	Xuân	Phái	đã	không	thể	đi	được	-	ông	bị	ung	thư	phổi	đã
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sang	giai	đoạn	di	căn!	Đó	là	những	ngày	không	thể	quên	đối	với	gia	đình	ông.	Bà	Sính	kể:	"Hôm	ông
Phái	đi	triển	lãm	tranh	Văn	Dương	Thành	về,	chợt	bảo	vợ:	“Này,	cánh	tay	tôi	một	bên	bị	béo	ra”.	Tôi
lập	tức	đi	mời	bác	sĩ,	bác	sĩ	bảo	anh	bị	viêm	họng,	nhưng	lại	gọi	tôi	ra	nói:	“Anh	Phái	bị	ung	thư	mất
rồi.”	Mọi	người	giấu	không	cho	ông	biết,	ông	sợ	vào	bệnh	viện	nên	cứ	thấy	ông	hơi	khoẻ	ra	tôi	lại	cho
các	con	đón	ông	về,	quạt	bún	chả	cho	ông	ăn,	ông	rất	thích..."

	
Những	ngày	còn	lại	của	cuộc	đời,	Bùi	Xuân	Phái	hối	hả	vẽ.	Ông	sai	con	trai	hạ	hàng	loạt	tranh

xuống	sửa	sang,	vẽ	thêm,	và	một	số	bức	bị	ông	xóa	sạch.	Ông	vẽ	lại	tất	cả	những	gì	chợt	hiện	ra	trong
ký	ức	mình:	phố,	hoa,	những	đứa	con	ở	xa,	và	người	vợ	hiền	 tần	 tảo...	Mùa	hạ,	 trước	khi	vào	bệnh
viện,	ông	còn	cố	vẽ	phố	Nhà	Thờ,	phố	Nhà	Hỏa,	hai	con	phố	nhỏ	gần	nhà	ngập	trong	nắng,	rất	đẹp	và
sáng	sủa.	Bệnh	dập	ông	chỉ	trong	hai	tháng.	Ông	than	mệt	nhiều,	trước	khi	đi	mười	ngày	ông	bị	mất
tiếng,	không	nói	được,	muốn	diễn	đạt	gì	phải	viết	ra	giấy.	Họa	sĩ	Bùi	Thanh	Phương	kể:	"Gia	đình	cố
giấu	ông	về	bệnh	tật,	nhưng	tôi	lại	có	cảm	giác	là	bố	tôi	lại	cố	đóng	vai	vui	vẻ,	như	thể	ông	không	biết
gì,	để	mẹ	và	chúng	tôi	không	đau	lòng	thêm.	Ông	đã	đón	đợi	cái	chết	một	cách	bình	thản	nhất."

	
Trên	giường	bệnh,	ông	vẽ	bức	tự	họa	cuối	cùng:	gương	mặt	gầy	hốc	hác,	chỉ	có	đôi	mắt	ngùn

ngụt	sáng	-	"trong	lúc	ốm	đau	thời	gian	đi	cực	kỳ	là	chậm.	Nhất	 là	đêm	gần	về	sáng"-	đó	 là	những
dòng	nhật	ký	cuối	cùng	ghi	bằng	nét	bút	máy	run	run	dưới	góc	bức	tranh.	Ngày	24/6/1988,	trái	tim	họa
sĩ	Bùi	Xuân	Phái	đập	những	nhịp	đập	cuối	cùng...

	
Cuộc	đời	Bùi	Xuân	Phái	 là	một	bức	chân	dung	lớn	về	nhân	cách	người	nghệ	sĩ:	ông	thương

yêu,	tha	thứ	và	làm	việc...	Sáu	mươi	tám	mùa	thu,	ông	đã	đi	trọn	một	vòng	hào	quang	rực	rỡ	để	trở
thành	một	trong	những	danh	họa	bậc	nhất	của	Việt	Nam	thế	kỷ	XX.	Những	người	Việt	Nam	dù	có	lưu
lạc	ở	phương	trời	nào,	nếu	may	mắn	được	gặp	ông,	sẽ	thấy	lòng	mình	ấm	áp	và	được	an	ủi.	Bởi	qua
tranh	của	Bùi	Xuân	Phái,	họ	đã	gặp	được	mùa	xuân	vĩnh	cửu	của	nghệ	thuật	đích	thực	-	thứ	nghệ	thuật
dung	dị	và	luôn	cảm	động,	vì	đã	vinh	danh	con	người	và	vẻ	đẹp	của	đời	sống	này!	Còn	Hà	Nội,	với
tình	yêu	và	lòng	biết	ơn,	đã	ghi	tên	ông	vào	1000	năm	thiêng	liêng	của	mình	-	Phố	Phái!
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Tranh	Phái	về	lại	phố

	
	

Vẫn	số	nhà	87	như	xưa,	trên	tường	nhà	treo	đầy	tranh	Phái.	Những	bức	ký	họa	chân	dung	bạn
bè,	người	thân,	những	bức	tranh	chèo...	và	nhiều	nhất	vẫn	là	tranh	phố	cổ.	Người	đồng	nghiệp	đi	cùng
ngậm	ngùi:	"Nghĩ	cũng	lạ,	mình	là	người	Hà	Nội	hẳn	hoi.	Ngày	nào	cũng	đi	qua	những	dãy	nhà	này,
phố	này,	vậy	mà	nhìn	tranh	phố	Phái	vẫn	thấy	có	nét	gì	thật	là	đặc	biệt".

	
Có	lẽ,	nếu	không	có	tranh	của	Bùi	Xuân	Phái,	thế	hệ	trẻ	hôm	nay	và	mai	sau	sẽ	không	thể	hình

dung	được	diện	mạo	và	cái	hồn	của	phố	cổ.	Thế	nhưng	tranh	của	Bùi	Xuân	Phái	nói	chung,	tranh	phố
của	cụ	nói	riêng	giờ	còn	lại	ở	Việt	Nam	không	phải	là	nhiều.

	
Theo	 lời	anh	Bùi	Thanh	Phương,	con	 trai	 thứ	của	cụ	Phái	và	cũng	 là	người	đang	ngày	đêm

cùng	bạn	bè	và	những	người	yêu	tranh	Phái	đi	tìm	lại	dấu	vết	và	các	bức	tranh	của	cụ	thì	tranh	Bùi
Xuân	Phái	hiện	ở	nước	ngoài	nhiều	hơn	Việt	Nam.	Một	số	nằm	trong	các	Viện	Bảo	tàng	còn	hầu	hết	là
thuộc	sở	hữu	của	các	nhà	sưu	tập	tranh	tư	nhân	cỡ	bự.	Tranh	Phái	ở	châu	Âu,	chỉ	tính	riêng	tại	Pháp	và
Thụy	Điển	đã	lên	tới	vài	trăm	bức.	Giá	của	những	bức	tranh	này	ngày	một	lên	cao.

	
Về	việc	tranh	của	Bùi	Xuân	Phái	bị	thất	thoát	nhiều,	bà	Nguyễn	Thị	Sính,	vợ	ông	tâm	sự:	"Một

phần	cũng	do	nhà	tôi	là	một	người	cực	kỳ	hào	phóng.	Cả	cuộc	đời	tôi	chưa	thấy	ông	từ	chối	lời	hỏi	xin
tranh	của	bất	cứ	người	bạn,	người	yêu	tranh	nào.	Hầu	như	không	bao	giờ	có	ý	định	giữ	riêng	cho	mình
một	bức	tranh	nào	cả".

	
Âu	cũng	đúng	thôi,	đó	mới	là	con	người	thật	của	họa	sĩ	Phái.	Ông	đã	chẳng	viết	"con	người

hiếu	danh,	hám	lợi	mà	muốn	thành	một	nghệ	sĩ	ư?	chao	ôi!"	là	gì.	Người	nghệ	sĩ	chân	chính	không	bao
giờ	nghĩ	đến	tiền	hay	tính	thiệt	hơn.	Biết	vậy,	nhưng	vẫn	không	khỏi	buồn	khi	chung	số	phận	với	tranh
Bùi	Xuân	Phái	còn	có	nhiều	bức	họa	nổi	tiếng	của	các	cây	đa,	cây	đề	khác	trong	làng	mỹ	thuật	Việt
Nam,	đặc	biệt	là	những	thế	hệ	đầu	của	trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông	Dương.
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Mới	đây,	có	tin	bức	Thiếu	nữ	bên	hoa	huệ	của	Tô	Ngọc	Vân	được	định	giá	lên	tới	hơn	70.000
USD.	Nghe	con	số	thấy	giật	mình,	cứ	đà	này	chả	mấy	chốc	mà	các	họa	phẩm	được	đánh	giá	là	tuyệt
tác	của	Việt	Nam	sẽ	"chảy	máu"	ra	nước	ngoài	hết	cả.	Mà	lại	thấy	trớ	trêu	cho	thân	phận	những	người
họa	sĩ	phải	chịu	bao	khổ	nhọc	khó	khăn	như	cụ	Phái	cả	đời	chỉ	mong	có	sơn	dầu	tốt,	có	tấm	toan	lành
để	vẽ	nên	những	bức	tranh	(có	ai	ngờ	nay	làm	phương	tiện	kiếm	lời	lớn	cho	kẻ	khác.)

	
Cũng	may	mà	anh	Bùi	Thanh	Phương,	con	của	họa	sĩ,	cho	biết	một	tin	mừng.	Thời	gian	vài

năm	trở	lại	đây	anh	và	một	số	người	bạn	của	mình	đã	tìm	mua	lại	được	nhiều	bức	tranh	của	Bùi	Xuân
Phái.	Trong	đó,	nhà	sưu	tập	Trần	Hậu	Tuấn	đã	thu	về	được	hơn	120	bức.	Nhân	kỷ	niệm	15	năm	ngày
mất	của	Bùi	Xuân	Phái	vào	24/6	này,	anh	Tuấn	sẽ	trưng	bày	60	tác	phẩm	mới	tìm	được	tại	Triển	lãm
14	Lý	Chính	Thắng,	Q3,	TP.HCM.

	
Trong	dịp	này,	anh	Bùi	Thanh	Phương	và	Trần	Hậu	Tuấn	cũng	sẽ	cho	tái	bản	cuốn	sách	Viết

dưới	ánh	đèn	dầu	với	cái	tên	mới	Tâm	tư	nghệ	thuật.	Đây	là	chút	lòng	thành	của	những	thế	hệ	người
yêu	tranh	Phái	Việt	Nam	dành	cho	người	họa	sĩ	tài	ba	suốt	đời	tâm	niệm:	"Thế	kỷ	qua	đã	vẽ.	Thế	kỷ
ngày	nay	đang	vẽ	và	những	thế	kỷ	ngày	mai	sẽ	vẽ.	Và	cái	đáng	kể	là	nghệ	thuật	cứ	tiến	lên	mãi.	Thời
đại	nào	nghệ	thuật	nấy.	Con	người	bao	giờ	cũng	muốn	vươn	tới	cái	mới	nhất,	đẹp	nhất".

(Theo	Văn	Hóa)
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Viết	dưới	ánh	đèn	dầu
BÙI	XUÂN	PHÁI
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Nhật	ký	–	Viết	dưới	ánh	đèn	dầu

	

1.	Tôi	 cho	 rằng	 ở	Việt	Nam	 loại	 tranh	 "moderne"	 chưa	 rõ	 hình.	Tôi
buồn	khi	thấy	một	số	tranh	mệnh	danh	là	vẽ	moderne	(hiện	đại)	mà	không	có
giá	trị	gì	về	nghệ	thuật.	Tôi	cho	rằng	đó	là	loại	faux	moderne	(giả	hiện	đại),
cũng	như	bảo	những	người	vẽ	 chân	phương	kém	 là	 faux	classique	 (giả	 cổ
điển).	Tôi	thường	phàn	nàn	với	Nguyễn	Sáng3	là	chính	mấy	tay	modeme	non
làm	nhiều	người	hiểu	nhầm	tranh	moderne	là	bịp	bợm.	Quan	niệm	về	tranh
moderne	 tôi	 thấy	không	 thể	dễ	dãi	được.	Cái	dễ	dãi	 là	cái	nên	 tránh	 trong
nghệ	thuật.	Nó	hời	hợt,	non	yếu.	Không	đủ	sức	truyền	cảm	cho	người	xem
tranh.

	

2.	Khi	vẽ	xong	một	bức	tranh	thì	tôi	thấy	nó	"cũ"	mất	rồi.	Hình	như	tôi
muốn	 phải	 vẽ	 "hay"	 hơn	 thế	 bằng	một	 lối	 tự	 do	 hơn	 hoặc	 kém	 tự	 do	 hơn
miễn	là	hay	hơn.

	
	

3.	Picasso4	 thường	 hay	 vẽ	 đi	 vẽ	 lại	một	 đề	 tài	 cho	 đến	 cực	 đẹp,	 cực
nhuyễn.	Thanh	thoát	vô	cùng.	Ông	ta	có	cách	nhìn	nhạy	cảm	và	bàn	tay	điêu
luyện.	Có	lẽ	cả	hai	là	một.

	

4.	Ở	chúng	 ta	nhiều	khi	hiểu	đấy,	biết	đẹp,	xấu	đấy	nhưng	 lại	không
làm	được	là	tại	thiếu	điêu	luyện	hay	lực	bất	tòng	tâm?

	

5.	Tìm	cái	đẹp	qua	thiên	nhiên,	hiểu	kỹ	thiên	nhiên	để	thấy	cái	cốt	lõi.
Vẽ	bịa	là	đi	vào	cái	hời	hợt,	dễ	dãi.

	

6.	Xem	con	bò,	con	ngựa	của	Picasso	vẽ	chấm	phá	mới	thấy	ông	này
thuộc	bò,	ngựa	rất	ghê,	phá	mà	vẫn	thực.

	

7.	Dựa	vào	thiên	nhiên	để	mà	làm	tranh.	Nếu	chỉ	ghi	chép	thiên	nhiên
thì	không	đáng	kể	về	mặt	sáng	 tạo.	Một	cái	máy	ảnh	 làm	công	việc	đó	 tốt
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hơn.
	

8.	Người	xem	tranh	đáng	tiếc	là	không	phân	biệt	rõ	giữa	vẽ	nghiên	cứu,
vẽ	máy	móc,	vẽ	theo	ảnh	với	vẽ	sáng	tạo	nghệ	thuật.	Đúng	nghĩa	của	nghệ
thuật	là	sáng	tạo	-	tạo	ra	một	cái	gì	Mới	-	Đẹp.

	

9.	Càng	ngày	hội	họa	càng	xa	dần	cái	vỏ	thực	tế	vì	sợ	giống	ảnh,	ảnh
ghi	chép	thực	tế	nhanh	và	chính	xác.	Người	họa	sĩ	dùng	trí	tuệ	và	tình	cảm
để	phân	tích	thực	tế	và	chuyển	sang	phần	hội	họa	trong	đó	có	óc	tưởng	tượng
hoạt	động.

	

10.	Đừng	băn	khoăn	nhiều	trong	lúc	vẽ.	Đừng	đặt	ra	một	tiêu	chuẩn	gì
về	cái	đẹp.	Cứ	vẽ	như	người	không	biết	vẽ	cũng	được	chứ	sao?	Mà	lại	khó
nữa	nếu	lại	cố	tình	làm	ra	không	biết	vẽ!	Chính	cái	hồn	nhiên	mới	đem	lại
cái	tươi	mát	trong	tranh.

	

11.	Tôi	không	còn	nghĩ	gì	về	nghệ	thuật	nữa	thì	tôi	mới	tự	do	được	mà
vẽ.

	

12.	Một	thế	giới	riêng.	Một	cái	nhìn	riêng.	Nghệ	thuật	làm	người	xem
thú	vị	ở	chỗ	đó.

	

13.	Tranh	của	một	ông	bạn	nọ	có	cái	gì	 làm	tôi	phát	chán.	Nó	êm	ả
quá,	óng	chuốt	quá,	sạch	sẽ	khéo	léo	quá...	Đúng,	nghệ	thuật	nên	tránh	mọi
sự	cẩu	thả,	dễ	dãi	tùy	tiện,	lười	biếng…	nhưng	đừng	đi	vào	cái	"đẹp"	thiếu
chất	hội	họa,	nếu	là	vẽ	tranh.	Hội	họa	trước	hết	đã	-	nghĩa	là	Nghệ	thuật	có
không	đã.

	

14.	Vẽ	giống	người	khác	không	có	gì	đáng	chú	ý	vì	đó	là	một	"họa	sĩ"
không	có	gì.

	

15.	Họa	sĩ	phái	mới	phá	bỏ	 trật	 tự	của	nền	hội	họa	cũ,	 trong	khi	đó
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những	họa	sĩ	bảo	thủ	duy	trì	và	ca	tụng	những	cái	cũ.	Tất	nhiên	trong	những
môn	phái	cũ	(cổ	điển)	có	nhiều	cái	rất	đẹp,	rất	quý.	Nhưng	làm	lại	để	làm	gì
để	thành	một	cái	bóng	mờ	nhạt,	một	sự	vô	duyên	lạc	điệu.

	

16.	Tiến	 lên	một	bước	 trong	nghệ	 thuật	đâu	phải	 chuyện	dễ.	Ờ,	nếu
chỉ	là	câu	chuyện	chịu	khó!

	

17.	Vẽ	không	phải	là	chép,	không	phải	là	đo	cho	đúng,	ghi	cho	chính
xác.	Nếu	chỉ	có	thế	thì	mới	là	đang	học	vẽ,	còn	nếu	muốn	bước	lên	nữa,	tiến
tới	 ngưỡng	 cửa	 của	 nghệ	 thuật	 thì	 còn	 phải	 nhiều	 gian	 khổ	 rèn	 luyện	 lao
động	nghệ	thuật	thật	sự…	con	đường	sáng	tác	không	dễ	dàng,	không	có	một
lối	 tắt	nào	nếu	anh	muốn	nhanh	chóng	để	 trở	nên	xuất	chúng?	Chỉ	có	một
con	đường	rất	là	dài,	rất	là	vất	vả	và	cũng	dễ	thất	bại,	đau	khổ.

	

18.	Vượt	 lên	 trên	những	 cái	 làm	hỏng	nghệ	 thuật.	Nghĩ	 đến	một	 sự
nghiệp	lớn	lao	của	cả	một	đời	nghệ	thuật.	Đừng	để	chính	bản	thân	mình	phải
ân	hận	đã	 làm	những	bức	 tranh	không	 ra	gì,	không	đáng	kể.	Chính	những
bức	tranh	tồi,	tranh	dở	tranh	xoàng	sẽ	làm	hại	uy	tín	của	mình	đó.

	

19.	Cứ	xem	họ	đánh	giá	hoặc	hiểu	tranh	ra	sao	thì	có	thể	biết	họ	vẽ	ra
sao.	Cái	 đẹp	 không	nhìn	 thấy	 thì	 vẽ	 thế	 nào	 được	 tranh	 đẹp.	Cái	 đẹp	mới
không	phải	là	sự	quen	thuộc	nữa,	nó	sẽ	đòi	hỏi	một	sự	bỡ	ngỡ.	Trước	lạ	sau
quen	dần	dần	thấy	đẹp.	Cái	đẹp	tồn	tại	được	có	lẽ	lúc	nào	nó	cũng	mới.

	

20.	Vẽ	nên	có	mẫu	(modele)	hay	không?	Điều	đó	còn	 tùy	 theo	quan
niệm	của	người	vẽ.	Nếu	vẽ	theo	lối	cổ	điển,	ấn	tượng,	tả	thực…	thì	nhất	định
là	cần	phải	có	mẫu.	Nhưng	cũng	không	nên	nệ	mẫu.	Có	những	cái	đẹp	mà	ở
mẫu	không	đáp	ứng	được.	Vậy,	không	nhất	thiết	phải	luôn	luôn	có	mẫu.
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21.	Cần	đi	vào	chuyên	môn	thì	mới	có	thể	hay	được.	Nhưng	chuyên
môn	không	thấy	chuyên	môn	thì	mới	thoát	được.

	

22.	Không	rơi	vào	bệnh	hình	thức,	nhưng	nên	là	một	hình	thức	nghệ
thuật,	rung	cảm.

	

23.	Hình	như	nghệ	thuật	(nói	với	nghĩa	đặc	biệt	của	nó)	là	một	điều	gì
bí	ẩn?	ở	một	số	người	này	có	thể	làm	được	và	ở	một	số	người	khác	không
làm	được	dù	có	cố	sức	rèn	luyện	cũng	chỉ	đi	đến	mức	tầm	thường	mà	thôi.

	

24.	Suy	nghĩ	nhiều,	ghi	chép	nhiều,	nắm	cho	chắc	những	 tài	 liệu	về
cuộc	sống.	Không	làm	những	cái	hời	hợt,	rẻ	tiền.	Cái	đẹp	đến	hay	không	đến
là	do	người	vẽ	nhìn	thấy.

	

25.	Vấn	đề	nghệ	thuật	tôi	đặt	lên	hàng	đầu.	Vẽ	cho	hay	đó	là	nhiệm	vụ
trước	tiên.	Tất	nhiên	cái	hay	là	cái	có	ích	cho	mọi	người	(cũng	có	cái	hay	vô
ích	nhưng	mình	không	vẽ	cái	đó)
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26.	Vẽ	dễ	hay	khó?	Tùy	theo	quan	niệm	mà	thôi.	Vẽ	chiều	theo	quan
niệm	người	 khác	 không	giống	quan	 niệm	 của	mình	 thì	 thật	 là	 khó.	Vẽ	 vô
trách	nhiệm	thì	không	khó.

	

27.	Không	ngại	gì	làm	đi	làm	lại	để	tìm	ra	cái	hay	hơn	nâng	mình	lên,
không	hài	lòng	với	những	cái	dễ	dãi.	Đừng	sợ	không	được	quần	chúng	thích
mà	đi	 tìm	 lối	này	 lối	nọ.	Chính	cái	hay	nhất	của	anh	mới	 làm	quần	chúng
thích	được.	(tôi	không	nói	quần	chúng	ở	mức	độ	kém).

	

28.	Vẽ	chân	dung	trước	hết	là	có	nghệ	thuật	chứ	không	phải	là	giống.
Không	phải	 là	 cố	 vẽ	 cho	đúng,	 cho	 giống,	 cho	đầy	 đủ.	Mà	giống	như	 thế
nào?	 Phải	 giống	 theo	 quan	 niệm	 của	 người	 vẽ	 chứ	 không	 phải	 theo	 quan
niệm	của	người	xem.5

	

29.	Vẽ	chân	dung	ký	họa,	làm	sao	vẽ	cho	thoát	mà	vẫn	giữ	được	nghệ
thuật.	Nghệ	 thuật	vẽ	chân	dung	đòi	hỏi	một	sự	quan	sát	sâu	sắc	dung	mạo
con	người	kết	hợp	với	sự	rung	cảm	tạo	hình,	 thành	một	 tác	phẩm	hội	họa.
Đừng	vội	hài	lòng	khi	chưa	hiểu,	chưa	nắm	được	người	trong	tranh.	Không
cần	giống	nhưng	cần	ra,	không	giống	nhưng	mà	ra,	 thế	là	được	rồi	đối	với
một	chân	dung.

Đừng	gò	bó	-	Đừng	lo	không	giống	-	Đừng	rụt	rè.	Vẽ	hỏng	thì	bỏ	đi,
không	sao	cả.	Càng	vẽ	nhiều	càng	nhiều	kinh	nghiệm.	Đáng	buồn	khi	người
vẽ	không	nhìn	thấy	thất	bại,	thành	công	ở	mức	nào.	Cần	làm	việc	rất	nghiêm
túc	và	thoải	mái.

	

30.	Tác	phẩm	hội	họa	được	xây	dựng	theo	một	kiểu	riêng	của	nó.	Nó
không	giống	như	 cách	xây	dựng	 tác	 phẩm	của	một	 nhà	văn	hoặc	 của	một
ngành	khác	và	cuối	cùng	mỗi	con	người	nghệ	sĩ	lại	có	một	lối	riêng	để	hoàn
thành	tác	phẩm.

	

31.	Hà	Nội	có	rất	nhiều	vẻ	đẹp	mà	mỗi	vẻ	đẹp	lại	thích	hợp	với	mỗi
người6	Có	những	cái	đẹp	mới	và	lại	có	cả	những	cái	đẹp	cũ,	thí	dụ	những	căn
nhà	cổ	Việt	Nam.	Phố	cổ,	những	căn	nhà	cổ	vào	tranh	rất	dễ	đẹp.	Nhịp	điệu
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của	nó	không	đều	đều	như	những	căn	nhà	cao	tầng,	nhà	lắp	ghép.
Chúng	ta	thấy	có	cái	cao,	cái	thấp,	cái	to,	cái	nhỏ,	cái	lùi	vào,	cái	nhô

ra.	Người	vẽ	về	mặt	tạo	hình	và	bố	cục	có	rất	nhiều	thuận	lợi.
Về	màu	sắc	nó	mang	nhiều	màu	thời	gian.	Có	nhiều	mảng	tường	tưởng

như	 là	bẩn,	không	phải	đâu.	Nó	rất	đẹp	đối	với	những	đối	 tượng	biết	nhìn
thấy,	biết	khám	phá	những	loang	lổ,	những	dấu	vết	thời	gian	ấy	thêm	vào	óc
tưởng	tượng	của	người	nghệ	sĩ	sẽ	tạo	ra	những	cái	đẹp	bất	ngờ.

Vẽ	phố	cổ,	nhà	cổ	Hà	Nội	mà	quá	nặng	về	ghi	chép	cho	đúng	thì	tranh
sẽ	mang	 ít	 chất	hội	họa,	về	phần	này	nên	nhường	chỗ	cho	nhiếp	ảnh	hoặc
điện	ảnh.	Chúng	ta	đều	biết	cái	đẹp	của	tranh,	phần	cốt	yếu	vẫn	là	phần	sáng
tạo	của	nghệ	sĩ.

	

32.	Đừng	 thừa.	 Cứ	 lải	 nhải	 vẽ	mãi	 thì	 nhất	 định	 là	 sẽ	 có	 nhiều	 cái
thừa.	Nên	 tránh	đi	 thì	hơn.	Vẽ	 lâu	cũng	được	nhưng	cốt	để	đi	 sâu	vào	cái
đẹp,	 cái	 cần,	 chứ	không	phải	 để	 thấy	 cần	 cù	nhiều	quá	 của	bàn	 tay.	Càng
ngắn	càng	khó	(tất	nhiên	là	ngắn	hay).	Càng	ít	nét,	càng	giản	dị,	càng	khó.
Cái	tinh	chất	mới	thực	là	cái	đáng	quý.

	

33.	Giữ	lại	cái	gì	đẹp,	mất	đi	cái	gì	xấu.	Xóa	cái	xấu	đi	không	thương
tiếc.	Điều	đáng	chú	ý	là	phân	biệt	cho	hay	cái	đẹp	và	cái	xấu,	không	lẫn	lộn.
Xóa	đi	mất	cái	đẹp	thì	thật	là	buồn	cho	anh.	Mà	giữ	lại	cái	xấu	thì	lại	càng
đáng	buồn	hơn!

	

34.	Cái	khó	vẫn	là	cái	xa	nay	ít	vẽ	đến	hoặc	không	vẽ	đến.	Làm	sao
mà	nhớ	mà	thuộc	được.	Kém	trí	nhớ	mà	tài	liệu	thì	không	có,	hoặc	thiếu.	Hỏi
dù	có	minh	họa	một	cái	tranh	nhỏ	trên	báo	cũng	thấy	gay.

	

35.	Muốn	vẽ	thoát	thì	phải	thuộc	rất	tinh	tường,	hiểu	biết	đến	nơi	đến
chốn	thực	tế	có	trong	tranh.	Vẽ	theo	trí	nhớ	thì	không	gọi	là	vẽ	bịa.	Cái	đáng
ghét	 là	 vẽ	 bịa,	 vẽ	 liều	 trong	 khi	 không	 nhớ,	 không	 có	 tài	 liệu	 tham	khảo,
trường	hợp	này	dễ	làm	tài	năng	(nếu	có)	sút	kém	và	hư	hỏng.

	

36.	Cái	nghề	vẽ	báo:	minh	họa,	tranh	vui	v.v…	nếu	làm	ít	 ít	 thôi	 thì
cũng	không	hại.	Nếu	bập	vào	và	làm	nhiều	thì	cũng	dễ	hại.	Nó	quen	tay	đi,
nó	dễ	đi	đến	chỗ	hời	hợt	dễ	dãi,	nhiều	khi	do	yêu	cầu	cấp	bách	phải	"cố	rặn"
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ra	cho	được,	rất	dễ	đi	vào	con	đường	bịa.	Phải	coi	chừng?
	

37.	Chất	hiện	đại	là	chất	trẻ,	nghệ	thuật	càng	tiến	lên	càng	trẻ,	trừ	phi
những	người	muốn	lùi	(bảo	thủ	thì	nghệ	thuật	ôi	thôi	già	khô).

	

38.	Không	phải	cái	cũ,	cái	cổ	không	hay,	không	có	giá	trị.	Nó	tuyệt	vời
với	những	tác	phẩm	bất	tử	đã	có.	Nhưng	cái	đó	không	phải	để	anh	bắt	chước.

	

39.	Cứ	 vẽ	 đi,	 thiên	 nhiên	 là	một	 nguồn	 cảm	 hứng	 vô	 tận.	Đừng	 sợ
không	làm	nổi,	cứ	là	mình	mà	vẽ,	bằng	lòng	với	"tài	năng"	dù	còn	kém	của
mình.

	

40.	Vẽ	nhiều	bạn	sẽ	cảm	thấy	những	cái	tranh	nào	của	bạn	có	cái	đẹp.
Hãy	nghiên	cứu	trong	khi	xem	tranh	của	mình,	hãy	để	riêng	ra	loại	đẹp	và
loại	xấu.	Một	khi	tranh	đã	được	rồi,	đẹp	rồi	(có	bao	quát	tốt)	thì	cũng	đừng
nên	chữa	nữa,	có	thể	đi	đến	chỗ	xấu	đi.	Đẩy	lên	là	tốt	nhưng	hãy	coi	chừng,
cũng	có	khi	không	phải	là	đẩy	lên	mà	lại	là	đẩy	xuống!
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41.	Chữa	tranh	là	một	điều	rất	gay,	rất	khó.	Bởi	lẽ	rất	dễ	làm	mất	bao
quát	 ensemble	 nhiều	 khi	 gần	 như	 phải	 làm	 lại,	 vẽ	 lại	 tất	 thì	mới	 cứu	 vãn
được.	Nên	thận	trọng.

	

42.	Vấn	đề	vật	liệu	đóng	một	vai	quan	trọng	trong	nghệ	thuật.	Thiếu
vật	 liệu,	đồ	dùng	 tốt	người	nghệ	sĩ	bị	hạn	chế	rất	nhiều.	Anh	 ta	không	 thể
làm	 theo	 ý	muốn,	 không	 thể	 nâng	 cao	 tác	 phẩm	 do	 dùng	 những	 chất	 liệu
kém,	tác	phẩm	dễ	bị	hư	hỏng	đem	lại	sự	đáng	tiếc	cho	người	xem.

	
	
***
	

52.	Cứ	 vẽ	 đi	 đã.	 Nghệ	 thuật	 làm	 sao	 có	 chuyện	 biết	 trước	 hay	 dở!
Đừng	nghĩ	đến	sự	thành	công	sớm	-	Có	thể	như	một	tay	nào	đó:	 tôi	không
biết	tranh	của	tôi	có	đẹp	hay	không	nữa!	ít	nhất	cái	tranh	đem	lại	cho	mình
thú	nhiều	hay	ít,	hay	không	thú.	Thế	thôi!

	

53.	Nói	đến	phong	cách	là	phải	có	nghệ	thuật	rồi.	Chứ	vẽ	biết	ngay	là
ai	vẽ	mà	kém	nghệ	thuật	thì	cũng	chán.

	

54.	Không	nên	đi	tìm	cái	"riêng"	để	tỏ	ra	mình	có	chất	độc	đáo.	Rất	dễ
rơi	vào	con	đường	lập	dị	hoặc	hình	thức.

	

55.	Phong	 cách	 là	 nói	 chung	 nên	 hội	 đủ	 cả	 phần	 nội	 dung	 lẫn	 hình
thức.

	

56.	Ai	 vẽ	mà	 không	muốn	 tranh	 của	mình	 đẹp	 -	Nhưng	 điều	 đó	 có
phải	 là	dễ	đâu.	Ai	 thấy	đẹp,	 ai	 thấy	không	đẹp?	 lôi	 thôi	 lắm	chứ!	Cái	 chủ
quan	cũng	dễ	đánh	lừa	ngay	cả	bản	thân	người	vẽ.

	

57.	Ông	bạn	làm	nghệ	thuật	cứ	tưởng	như	mình	là	"ghê	gớm"	lắm.	Có
biết	đâu	cái	kém,	cái	dở,	cái	dễ	dãi	vẫn	 thòi	 ra	mà	mình	không	nhìn	 thấy,
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cũng	có	thể	cả	người	xem	cũng	không	nhìn	thấy.
	

58.	Nhà	văn	không	ngày	nào	không	viết	thì	trong	ngành	họa	cũng	vậy
thôi.	Phải	vẽ	hàng	ngày.	Hình	như	không	vẽ	luôn	tay	nó	"cứng"	ra.	Vẽ	nhiều,
vẽ	cho	thuần	tay	để	lúc	nào	cũng	thành	điêu	luyện	và	thoải	mái,	ông	Hen	ri
Matisse7	vẽ	như	chơi	là	vì	ông	vẽ	rất	nhiều.	Nên	hiểu	vẽ	với	tâm	hồn	nghệ
thuật,	chứ	không	phải	vẽ	nhiều	để	kiếm	tiền	nhiều!

	

59.	Có	thể	có	những	người	rất	chịu	khó	vẽ	nhưng	không	có	tâm	hồn
nghệ	thuật	thành	ra	họ	chỉ	giữ	những	kỹ	thuật,	những	công	thức,	những	luật
lệ.	Bởi	thế	tranh	của	họ	dù	có	kỹ	xảo	đến	mấy	đi	nữa	vẫn	cứ	khô	khan,	tầm
thường.	Những	họa	 sĩ	 dân	 gian	 vẽ	 thường	 rất	 hồn	nhiên	 và	 thoải	mái.	Họ
không	bị	lúng	túng	bởi	những	khó	khăn	của	kỹ	thuật.

	

60.	Văn	là	người	thì	vẽ	cũng	là	người	thôi,	người	làm	sao	thì	vẽ	làm
nấy	(thế	nấy).	Nếu	cố	tình	bắt	chước	người	khác	thì	cũng	chỉ	 thành	đồ	giả
thôi.	Cần	phải	vẽ	một	cách	chân	 thành.	Không	giả	 tạo,	đừng	vay	mượn	để
che	đậy	cái…	kém	của	mình	mà	cũng	có	người	đi	 làm	cái	giả	 tầm	thường,
trong	 khi	 chính	 bản	 thân	mình	 có	 cái	 hay	 thì	 lại	 không	 khai	 thác!	Thế	 có
đáng	tiếc	không	cơ	chứ!
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61.	Làm	việc	cho	có	khoa	học	để	tránh	vấp	váp	những	cái	có	thể	tránh
được.	Thí	dụ	như	để	cháy	nhà	mới	 rút	kinh	nghiệm	 thì	 tai	hại	quá.	Từ	cái
nhỏ	 nhặt	 đều	 làm	 cho	 hoàn	 chỉnh,	 làm	 cho	 thật	 tốt.	 Thí	 dụ	 như	 làm	một
khung	vải	để	vẽ	(préparer	toile),	"căng	vải"	như	thế	nào?	Kỹ	thuật	đòi	hỏi	để
khi	vẽ	ta	có	một	cái	"toile"	rất	đẹp	và	tốt.	Cái	đó	cũng	gây	hào	hứng	nhiều
trong	khi	vẽ	nữa.

	

62.	Cứ	vẽ	đi,	nó	đến	thì	đến	mà	không	đến	thì	thôi?	Vẽ	cái	khác	và	vẽ
cái	khác	nữa.	Vẽ	là	một	nhu	cầu	thỏa	mãn	tình	cảm	với	cái	đẹp	hội	họa.	Nếu
chỉ	vì	mục	đích	"kiếm	tiền"	thì	nó	sẽ	xa	rời	cái	đẹp	hội	họa	mà	sang	cái	đẹp
tầm	thường!	Mà	chết	nỗi	cái	"đẹp"	tầm	thường	lại	được	nhiều	vị	tầm	thường
ưa	thích!	Các	vị	đó	lại	hay	có	tiền,	nên	mấy	ông	họa	sĩ	khéo	tay	kiếm	rất	dễ.
Tranh	chỉ	cần	nuột	nà	khéo	léo	sạch	sẽ,	tươi	tắn,	xinh	xắn.	Đề	tài	thường	trên
con	đường	mòn,	kỹ	thuật	cũng	trên	con	đường	mòn!	Sự	hiểu	biết,	sự	thưởng
thức	cũng	thuộc	dễ	dãi	người	xem	sợ	sự	mới	lạ,	bỡ	ngỡ	trước	những	tìm	tòi,
nên	 chỉ	 đòi	 hỏi	 những	 cái	 "đẹp	 cũ'	 cái	 quen	 thuộc	mà	 thôi.	Không,	 người
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nghệ	sĩ	của	thời	đại	mới	không	đi	vào	con	đường	mòn	như	thế.	Họ	lao	vào
cái	hiện	đại,	 cái	mới	dù	vấp	váp	dù	gian	 lao	nguy	hiểm.	Họ	 tiêu	biểu	cho
những	tài	năng	mới	mà	ta	thấy	rất	hiếm	trong	đời	sống.

	

63.	Tất	nhiên	nghệ	thuật	rất	là	phong	phú,	nói	riêng	nghệ	thuật	hội	họa
-	đừng	thắc	mắc	quá	nhiều	về	những	nét	đẹp	trong	hình	thức.	Đúng	là	nên	đi
vào	hình	thức	có	nội	dung,	đi	vào	lối	vẽ	thích	hợp	với	tâm	hồn,	khả	năng	của
mình	nhất.

	

64.	Đừng	làm	xiếc	với	nghệ	thuật	-	nó	thành	ra	một	thứ	tiểu	xảo	tầm
thường	-	nếu	anh	muốn	rõ	ra	là	anh	thì	anh	cứ	việc	vẽ	theo	ý	thích	của	anh.

	

65.	Tìm	hiểu	 thực	 tế.	Nghiên	 cứu	 sâu	 thực	 tế	 từ	 đó	mới	 đi	 sâu	 vào
được	nghệ	thuật.	Vẽ	đi	vẽ	lại	nhiều	lần	một	cảnh,	một	người	nào	đó	cũng	tốt
vì	 như	 thế	mình	 sẽ	 thuộc	và	hiểu	 lấy	 cái	mình	vẽ.	Và	vẽ	khi	 thuộc	nét	 sẽ
được	thanh	thoát	hơn	khi	chưa	thuộc.

	

66.	Có	ai	đó	nói:	Cần	nhìn	giỏi	chứ	không	phải	cần	vẽ	giỏi!	Có	lẽ	nên
nói	cần	nhìn	giỏi	hơn	vẽ	giỏi.	Tất	nhiên	hai	điều	này	 thường	 là	đi	đôi	nếu
không	thì	vẽ	giỏi	làm	sao	được.	Vẽ	giỏi	mà	không	nhìn	ra	cái	đẹp	thì	mới	chỉ
là	vẽ	khéo	tay,	chỉ	là	một	công	trình	thủ	công	mà	thôi.	Nhưng	nhìn	giỏi	mà
với	bàn	tay	thiếu	rèn	luyện,	bàn	tay	quá	vụng	về	thì	cũng	loay	hoay	rồi	rút
cục	cũng	đành	bó	tay,	cũng	ví	như	nhà	phê	bình	nghệ	thuật	có	cặp	mắt	sành
sỏi	nhưng	nào	ông	ta	có	vẽ	được!

	

67.	Cái	đẹp	đến	hay	không	đến	là	do	người	vẽ	nhìn	thấy.	"Cái	nhìn"
cho	hay	để	vẽ	cho	hay.	Cả	hai	đều	khó	cả.	Phải	khổ	công	rèn	luyện	để	bớt
khó.

	

68.	Trong	hội	họa	chữ	học	hành	đúng	là	cần	thiết,	học	phải	đi	đôi	với
hành.	Hành	mà	 thiếu	học	 cũng	không	phát	 triển	được.	Càng	học	nhiều	 thì
càng	phải	vẽ	nhiều.	Bạo	dạn	lên	mà	vẽ.	Hỏng	hay	được	chưa	vội	quan	tâm.
Tất	 nhiên	 không	 có	 ai	 vẽ	mà	 lại	muốn	hỏng	bao	giờ.	Đừng	 chủ	quan	 cho
rằng	mình	đã	có	trình	độ!	Mà	đã	có	trình	độ	thì	vẽ	là	phải	được?	Không	đâu
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có	trình	độ	mà	tranh	vẫn	có	thể	tồi	được	chứ?	Thí	dụ	như	vẽ	phải	một	đề	tài
khó,	thí	dụ	như	thiếu	phương	tiện	vv.	.	.	Mà	cái	"cảm	hứng"	lạnh	nhạt	nữa	thì
khó	có	thể	ra	tranh	hay	được.

	
	

69.	Thiếu	không	khí	nghệ	thuật	làm	việc	cũng	khó	thật.	Nhưng	cũng
cần	 tìm	 thấy	 không	khí	 hoặc	 tạo	 ra.	Nếu	không	ông	bạn	 sẽ	 giải	 nghệ	mất
thôi.8

	

	

70.	Đừng	tiếc	thì	giờ	mất	đi	cho	một	cái	tranh,	càng	mất	nhiều	thì	giờ,
bức	tranh	càng	xem	được	lâu.

	

71.	Cái	khó	là	trong	hoàn	cảnh	nào	cũng	đều	vẽ	được	cả.	Thiếu	sơn?
Thì	Ông	bạn	đừng	vẽ	sơn	dầu	nữa.	Thiếu	bột	màu?	Thì	ông	bạn	đừng	vẽ	bột
màu	 nữa.	Giấy	 và	 bút	 chì,	 bút	mực	 thì	 chắc	 ít	 khi	 thiếu.	Đừng	 nên	 đổ	 tại
thiếu	thứ	này	thiếu	thứ	nọ	để	không	vẽ!	Tất	cả	tùy	thuộc	vào	người	nghệ	sĩ.
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Cái	nguy	nhất	là:	Không	thiết	vẽ.
	

72.	Đừng	ép	buộc	người	nghệ	sĩ	phải	làm	việc.	Sao	lại	phải?	Anh	ta
không	 thích	 làm	việc	nữa	 tức	 là	anh	 ta	muốn	giải	nghệ	 rồi	còn	gì?	Anh	 ta
không	xứng	đáng	gì	với	danh	từ	nghệ	sĩ	nữa.

	

73.	Trong	lúc	vẽ	nghệ	thuật	chỉ	đến	chập	chờn,	đôi	khi	như	một	ánh
chớp	Phải	nhạy	cảm	để	nhìn	cho	tinh,	để	mà	thấy,	để	mà	tiến	thoái,	để	mà
biết	đúng	chỗ.	Hãy	hiểu	biết	cho	nhiều	để	tự	mình	nhìn	nhận	cho	công	bằng.
Thường	thì	hay	tưởng	là	mình	hay!

	

74.	Hãy	vẽ.	Vẽ	để	thấy	cái	non	kém	của	mình.	Không	dấu	kém.	Vẽ	tốt
nhất	là	trong	khi	vẽ	học	thêm	đươc	một	cái	gì	bổ	ích.	Đáng	buồn	là	cái	tầm
thường.	Vẽ	không	phải	là	để	trổ	tài,	càng	muốn	trổ	tài	càng	đi	đến	chỗ	tầm
thường!

	

75.	Thế	kỷ	đã	qua	đã	vẽ	Thế	kỷ	ngày	nay	đang	vẽ	và	những	 thế	kỷ
ngày	mai	 sẽ	vẽ.	Vẽ	mãi.	Và	cái	đáng	kể	 là	để	nghệ	 thuật	 cứ	 tiến	 lên	mãi.
Thời	đại	nào	nghệ	thuật	nấy.	Con	người	bao	giờ	cũng	muốn	vuơn	tới	cái	mới
nhất	cái	đẹp	nhất.

	

76.	Đẹp	thay	một	cái	atelier	bừa	bãi.	(tiếc	thay	hiện	nay	không	có).9
Khi	nào	cái	atelier	của	tôi	gọn	gàng	sạch	sẽ	là	lúc	tôi	lười	đấy.

	

77.	Nên	chú	ý	vấn	đề	 tài	 năng	 của	người	 nghệ	 sĩ.	Rất	 có	 thể	người
kém	 tài	 năng	mà	 có	 rèn	 luyện,	 tương	 đối	 có	 nghề	 nghiệp.	 (Khen	 có	 nghề
nghiệp	chưa	phải	 là	câu	khen	đáng	kể.	Phân	 tích	 tài	năng	của	một	nghệ	 sĩ
thật	phức	tạp,	nó	là	vấn	đề	bẩm	sinh,	vấn	đề	rèn	luyện.	Nó	ví	như	cái	duyên
đặc	biệt	của	một	cô	gái	đẹp).

	

78.	Tôi	cảm	thấy	nhà	phê	bình	phải	có	một	trình	độ	hiểu	biết	rất	lớn
và	một	tâm	hồn	nhạy	cảm.	Ông	ta	có	thể	không	biết	vẽ	nhưng	rất	biết	xem
tranh	 (như	 người	 biết	 ăn	 ngon	 nhưng	 không	 biết	 làm	 bếp)	 để	 làm	 người
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hướng	dẫn	đáng	tin.
	

79.	Nhà	phê	bình	chân	chính	không	vì	danh	lợi	mà	làm	việc,	không	để
đồng	tiền	hoặc	quyền	thế	sai	khiến.	Biết	khám	phá	ra	tài	năng	trước	những
đồng	nghiệp,	nhà	phê	bình	đó	quả	là	những	bậc	thầy.

	

80.	Đừng	chấp	những	lời	phê	bình	mang	những	ác	ý	bên	trong.	Một
bức	tranh	dở	được	khen	(?)	cũng	vô	giá	trị	(về	lời	khen)	như	một	bức	tranh
hay	bị	chê	(về	lời	chê).

	

	
	

81.	Đừng	để	ý	đến	 lời	 phê	bình	vì	 ngay	 từ	đầu,	 phê	bình	dùng	một
phuơng	tiện	khác	hẳn	hội	họa	là	ngôn	ngữ	chứ	không	phải	là	hình	và	màu.
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82.	Quần	chúng	nghệ	thuật	cũng	có	người	có	mắt	thẩm	mỹ	vững	vàng,
cũng	 có	 người	 không.	Do	 đó	 ta	 cần	 có	 nhiều	 suy	 nghĩ	 với	 những	 lời	 phê
bình.	Đừng	vội	vàng	 thấy	có	người	khen	đã	khoái	và	cũng	đừng	vội	vàng
thấy	 có	người	 chê	đã	bi.	Lại	 còn	phải	 cẩn	 thận	 trong	những	 câu	khen	 "xã
giao"	nữa	chứ!	Không	nên	hỏi	người	ta	thấy	tranh	mình	thế	nào.	(Trừ	trường
hợp	thân	mật,	nói	thật	không	sợ	mất	lòng).

	

83.	Trong	 số	 họa	 sĩ	 ta,	 có	 ông	 vẽ	 cũng	nhàng	nhàng,	 kiểu	 học	 sinh
trung	cấp,	nhưng	lại	hay	đi	vào	những	đề	tài	rất	ghê.	Ông	này	hễ	ai	chê	tranh
của	ông	thì	nguy	với	ông	-	ông	ta	nổi	giận	và	chụp	lên	đầu	người	chê	một	vài
cái	mũ	khá	là	nguy	hiểm.	Thành	ra	ông	ta	cứ	tưởng	bở	vì	trước	mặt	ông	thì
người	ta	khen	ông	và	vắng	mặt	ông	thì	người	ta	lại	chê	ông.

	

84.	Đối	với	những	kẻ	phê	bình	láo	kể	cả	những	kẻ	nịnh	hót	để	kiếm
chác	chỉ	nên	giữ	một	sự	lặng	lẽ	khinh	bỉ.	Những	con	người	hiểu	biết	sâu	sắc,
nhạy	cảm	sẽ	làm	rõ	vấn	đề	Những	người	chuyên	viết	về	phê	bình	sẽ	đánh	giá
nhau,	họ	sẽ	hiểu	rằng,	kẻ	ngu	dốt	bất	tài,	kiếm	chác	không	thể	kiếm	ăn	mãi
được.

	

85.	Cái	đẹp	sau	hết	lại	phụ	thuộc	vào	những	người	"thưởng	thức".	Hỡi
ôi?	những	người	thưởng	thức	lại	không	có	trình	độ	thì	thật	tai	hại	cho	nghệ
thuật.	Nếu	những	người	thưởng	thức	cũng	hiểu	được	sâu	sắc	cái	đẹp	thì	thúc
đẩy	được	tài	năng	chân	chính	thực	chất	của	nhà	nghệ	sĩ	biết	bao	nhiêu!

	

86.	Có	những	cặp	mắt	"cập	bà	lời"	(comme	n'a	pas	l'oeil)	xem	tranh
tất	nhiên	họ	không	thể	hiểu	nổi	cái	đẹp.	Buồn	thay	một	con	người	tuyệt	đẹp
gặp	phải	một	anh	chàng	cận	thị	không	có	kính.	Nói	tinh	mắt	về	hội	họa	khác
với	tinh	mắt	về	vệ	sinh.	Cũng	như	anh	chàng	mù	chữ.	dù	mắt	nhìn	vẫn	rõ.
Anh	chàng	mù	hội	họa	tất	nhiên	không	chịu	nổi	những	bức	tranh	khó	hiểu.

	

87.	Xem	 tranh	 là	xem	 tác	giả.	Tác	giả	 càng	quen	 thuộc	càng	 làm	 ta
thích	không	phải	vì	cái	tên	mà	vì	phong	cách	vẽ.
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88.	Có	 những	 người	 xem	 tranh	 "không	 có	 gì"	 nên	 họ	 xem	 những
“tranh	không	có	gì”	lấy	làm	thú!

	

89.	Không	nên	sợ	sự	đánh	giá	lẫn	lộn,	nếu	bị	ở	trường	hợp	nhầm	lẫn
như	thế	thì	hãy	tin	ở	mình	và	ở	tuơng	lai.	Chuyện	đó	là	tại	chưa	có	đại	đa	số
những	người	hiểu	biết	sáng	suốt	mà	lại	bị	ngược	lại!	Những	chuyện	này	ít	có
lắm	vì	làm	gì	không	có	nổi	một	số	ít	công	nhận	là	hay.	Mà	số	ít	này	giá	trị
hiểu	biết	 càng	 lớn	bao	nhiêu	 thì	mới	đáng	kể	bấy	nhiêu	và	 cái	 số	 ít	 ấy	 sẽ
cùng	với	thời	gian	nhân	lên	thành	số	nhiều.

	

90.	Tôi	nghĩ	về	nghệ	thuật	phải	là	vô	tư,	không	nên	vì	không	ưa	người
ta	mà	không	ưa	nốt	cả	tranh,	nếu	tranh	của	người	ta	đẹp.

	

91.	Khen,	chê	đều	phải	có	nhiệt	 tình	có	 thiện	chí	và	cuối	cùng	cũng
phải	có	trình	độ.Nếu	không	có	trình	độ,	dễ	đem	cái	hiểu	biết	kém	cỏi	ra	mà
khen,	chê	thì	còn	giá	trị	gì?

	

92.	Người	nghệ	sĩ	có	những	băn	khoăn	 làm	ra	những	cái	được	hoan
nghênh	hay	làm	những	cái	bị	chê	trách.	Ai	hoan	nghênh?	Ai	chê	trách?	Ở	cái
đó	 cần	 phải	 suy	 nghĩ.	 Đừng	 tưởng	 bở	 khi	 được	 hoan	 nghênh	 nhất	 thời!
Tuơng	lai	sẽ	đào	thải	những	kẻ	cơ	hội	kiếm	chác.

	

93.	Người	ta	thích	chơi	tranh	của	người	nổi	danh,	cái	đó	là	đúng	vì	có
hay	mới	nổi	danh,	mới	nhiều	người	 chơi.	Tuy	vậy	 cũng	nên	dè	 chừng,	 có
những	cái	tên	chỉ	nổi	tiếng	một	thời	rồi	tắt	dần,	mờ	dần	cho	đến	lúc	không	ai
nhắc	đến	nữa,	không	ai	chơi	nữa.

	

94.	Quần	 chúng	 khi	 một	 cái	 thật	 mới	 ra	 đời	 thì	 thường	 thấy	 chối.
Nhưng	khi	cái	mới	ấy	đã	quen	thì	lại	rất	thích.	Người	nghệ	sĩ	sáng	tác	cho
cuộc	đời,	không	phải	là	chiều	theo	ý	thích	của	quần	chúng,	nếu	quần	chúng
càng	ngày	càng	bắt	đầu	 thích	 thì	mới	đúng	ý	nguyện	của	anh	 ta,	 còn	nhất
thời	có	bị	bỏ	quên,	chê	trách	thì	đó	không	hẳn	đã	đúng.
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95.	Người	thế	nào	thì	thích	tranh	thế	ấy	(người	trưởng	giả	thì	lại	thích
tranh	trưởng	giả.	Vì	vậy	có	những	tranh	làm	cho	kẻ	này	ưa,	kẻ	kia	ghét.	Đôi
khi	 có	 những	 nghệ	 sĩ	 lớn	 buộc	 cuộc	 sống	 phải	 công	 nhận,	 bởi	 vì	 dù	 sao
người	 ta	phải	 tỏ	 ra	 công	bằng	một	chút!	Người	hiểu	biết	nghệ	 thuật	nhiều
thường	là	người	phát	hiện	tài	năng	đem	lại	cho	quần	chúng	một	sự	đánh	giá
công	bằng.

	

96.	Cuộc	đời	nghệ	thuật	chúng	ta	đã	gặp	nhiều	vướng	mắc.	Nhiều	lúc
thật	 bực	mình.	 Xem	 một	 bức	 tranh	 tồi,	 khung	 đắt	 tiền	 treo	 vào	 một	 chỗ
"quan	trọng"	trong	triển	lãm.	Lại	bán	được	giá	cao	nữa	chứ!

Một	 anh	bất	 tài	 bốc	phét!	Một	 anh	bắt	 đầu	 "giàu	 sang"	học	đòi	 kiến
thức,	một	anh	tham	lam	keo	bẩn,	coi	đồng	tiền	hơn	cả	danh	dự!	vv	và	vv...
Bực	mình	làm	gì,	có	lẽ	nên	cười	thì	hơn!

	

97.	Trong	nghệ	thuật	hội	họa	phân	biệt	được	cái	hay,	cái	dở,	cái	xấu
thật	là	khó,	nhất	là	đối	với	những	khuynh	hướng	mới.	Có	lẽ	con	người	xem
tranh	phải	có	một	năng	khiếu	đặc	biệt	để	cảm	thấy	chăng.	Người	ta	thường
chỉ	có	thói	quen	cũ	để	xem	thôi,	nên	họ	rất	mù	mịt	với	những	cái	mới.

	

98.	Hỡi	những	người	chơi	tranh,	xem	tranh,	người	thưởng	thức	tranh,
nếu	quả	các	người	chỉ	vì	tiền,	vì	a	dua	thì	các	người	không	thể	hiểu	được	bức
tranh	thật	hay	thật	mới.	Các	người	chỉ	hiểu	nổi	những	cái	cũ	kỹ	nó	đã	quen
với	những	rung	cảm	nó	cũng	cũ	kỹ	của	các	người	thôi.

	

99.	Đừng	 tham	 tiền	mà	 bán	 rẻ	 những	 tranh	 chua	 vừa	 ý,	 tai	 hại,	 để
những	tranh	dở	thì	nó	sẽ	át	đi	mất	những	tranh	hay.	Nhưng	than	ôi!	Làm	sao
đủ	 sống	nếu	 "chẳng	may"	một	gánh	gia	đình	đông	đúc	nặng	 trĩu	 trên	vai?
Đôi	 khi	 ta	 cũng	 phải	 kiếm	 tiền,	 mà	 kiếm	 tiền	 thế	 nào	 để	 có	 thể	 tha	 thứ
được"?

Cần	có	 tiền.	Cần	có	nghệ	 thuật.	Phải	đặt	 cái	nọ	 lên	cái	kia?	Hãy	đặt
nghệ	thuật	lên	trên.

	

100.	Chao	ôi	đáng	 thuơng	 thay	những	"bức	 tranh"	dở	mà	người	 lại
tha	thiết	chơi.	Lỗi	tại	người	vẽ	hay	lỗi	tại	người	chơi?
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101.	Buồn	thay	những	lời	thú	nhận	của	một	anh	bạn	"Mình	kiếm	ăn
quen	thành	ra	lúc	đi	vẽ	không	nhìn	ra	được	cái	đẹp	và	cứ	khi	vẽ	lại	nghĩ	đến
tiền.	Để	bán	để	vừa	lòng	khách	hàng.	Thật	khó	mà	vô	tư	cứ	lúc	vẽ	lại	băn
khoăn	rốt	cuộc	nề	nếp	kiếm	ăn	lại	đẩy	mình	vào	lối	vẽ	để	kiếm	ăn,	thành	một
thói	quen,	một	lối	vẽ	tầm	thường,	cứ	làm	đi	làm	lại,	không	sao	nhích	tới	mức
nghệ	thuật	được".	Kể	ra	anh	bạn	đã	thấy	nguy	cơ	của	sự	kiếm	ăn	bằng	một
thứ	"nghệ	thuật"!	Tai	hại	biết	chừng	nào!

	

102.	Con	đường	nghệ	 thuật	 là	một	con	đường	gian	khổ.	Thật	đúng
vậy	nếu	bạn	muốn	làm	một	nghệ	sĩ	chân	chính.	Tôi	thấy	một	số	người	mạo
danh	 yêu	 nghề,	 yêu	 nghệ	 thuật	 nhưng	 thực	 chất	 là	 chạy	 theo	 đồng	 tiền.
Trông	anh	ta	và	nhất	là	trông	tranh	của	anh	ta,	ta	thấy	phảng	phất	những	tờ
giấy	bạc!	Anh	ta	chăm	vẽ	lắm,	nghĩa	là	anh	ta	chăm	làm	tiền	lắm.	Ôi	 nhìn
những	anh	đếm	giấy	bạc,	một	pho	 tượng	vừa	mới	bán	cho	một	xí	 nghiệp,
một	bức	tranh	lụa	bán	cho	XUNHASABA!10	Nghệ	thuật!	Mỉa	mai	thay!	Nếu
nó	chỉ	khuất	phục	đồng	tiền!11

	

103.	Cùn	mòn?	Về	già	 có	một	 số	nghệ	 sĩ	 cùn	mòn	 thật.	Họ	không
thiết	gì	vẽ	nữa.	Vẽ	đối	với	họ	chỉ	là	để	kiếm	tiền	một	cách	bất	đắc	dĩ!

	

104.	Không	phải	vì	tiền	mà	chúng	ta	lao	vào	nghệ	thuật.	Nhưng	nếu
có	tiền	thì	dễ	chịu	biết	bao	khi	chúng	ta	lao	vào	nghệ	thuật.	Mọi	phuơng	tiện
tốt	đều	phải	có	tiền	để	tạo	ra.	Mà	không	có	tiền	thì	không	có	phương	tiện?

Buồn	thay!	Có	khi	vì	cần	làm	việc	(phải	có	tiền	để	làm	việc)	mà	anh
phải	bán	rẻ	một	cái	tranh!	-	Điều	này	có	đáng	trách	không?	Thật	là	khó	nói.

	

105.	Nghệ	 thuật	 làm	 ra	 không	phải	mục	đích	 để	 bán.	Ai	 làm	nghệ
thuật	với	mục	đích	để	bán	thì	khó	có	thể	có	tác	phẩm	chân	thành	được,	lại
càng	khó	có	thể	là	tuyệt	tác	được.	Không	cần	bán	rồi	về	sau	có	người	mua
thì	cũng	tốt	thôi,	vì	có	tiền	để	mà	tiếp	tục	vẽ,	để	có	phuơng	tiện	đầy	đủ	hơn.
Nhưng	không	nên	nghĩ	rằng	vẽ	để	có	nhiều	tiền.	Nguy	hiểm	biết	mấy.	Nghệ
thuật	càng	cao	càng	khó	bán	được	ngay.	Do	đó	nếu	có	tiền	tất	nhiên	phải	vẽ
với	 sở	 thích	của	người	mua,	người	đặt.	Như	 thế	còn	đâu	 là	hoàn	 toàn	của
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mình,	của	 sự	 toàn	 tâm	 toàn	ý	của	mình	nữa?	Biết	bao	nhiêu	 tài	năng	 thực
chất	độc	đáo,	phải	bỏ	một	bên,	để	đưa	ra	một	cái	"tài"	tiểu	xảo,	tầm	thường
giả	 tạo	để	đánh	đổi	 lấy	một	chút	 tiền	bảo	đảm	cho	sinh	kế!	Có	đáng	buồn
không?12

	

106.	Nâng	 cao	 chất	 lượng	 nghệ	 thuật	 bằng	 cách:	 Tìm	 xem	 những
nhược	điểm	xa	nay	của	mình	ra	sao?	Cần	 tự	nghiêm	khắc	với	một	sự	hiểu
biết	sáng	suốt,	không	tự	dối	mình.	Không	hoang	mang.	Sửa	chữa	mà	không
làm	thay	đổi	bản	sắc,	phong	cách	của	mình.	Giữ	gìn	và	phát	huy	ưu	điểm.	Đi
vào	con	đường	có	giá	 trị	 lâu	dài.	Xem	lại	những	chặng	đường	đã	qua,	suy
nghĩ	về	những	cái	hay	-	tại	sao?	Và	cả	những	cái	kém	-	tại	sao?
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107.	Cứ	mỗi	cái	Tết	lại	già	đi	một	tuổi.	Còn	chuyện	tâm	hồn?	Picasso
có	một	câu	nói	lý	thú:	Phải	thời	lâu	lắm	mới	trẻ	được?

	

Thì	giờ	đi	rõ	thật	nhanh.
Đã	đi	không	thể	có	phanh	nào	kìm
Vẽ	đi	kẻo	tiếc	con	tim
Đập	đi	đập	lại	rồi	im	lúc	nào.

	

108.	Nghệ	 thuật	 đòi	 hỏi	một	 kiên	 trì	 khá	 khắc	 khổ.	Hãy	 làm	được
điều	đó	vì	là	con	đường	để	tiến	lên.

	

Kiên	trì	mà	vẽ	cho	hay
Vội	vàng	đi	tới	quen	tay	làm	bừa.
	

109.	Đối	với	tôi	tình	cảm	trong	lúc	vẽ	là	quan	trọng.	Nghề	nghiệp	là
điều	cần	thiết	nhưng	không	đáng	coi	là	quan	trọng,	thí	dụ	có	nghề	vững	mà
không	có	nhiệt	tình	thì	vẫn	là	cái	đáng	chán!

Thoát	được	nghề	mà	vẽ	vẫn	hay?	Khó	đấy!
Đáng	buồn	là	vẽ	y	như	một	cái	máy,	dù	là	một	cái	máy	tinh	xảo.

	

110.	Say	mê	vẽ	và	giữ	lửa	liên	tục,	nguội	lạnh	là	chết.	Vẽ	là	sống	là
thở.	 Ngày	 mai	 không	 giống	 ngày	 nay.	 Nghệ	 thuật	 không	 thay	 đổi	 tức	 là
không	còn	sức	sống	nữa.

	

111.	Vẽ	tranh	đừng	vội	hài	lòng	sớm.	Càng	vẽ	càng	tìm	thấy	cái	hay
mới	hơn	hẳn	những	cái	hay	cũ,	nhưng	nhiều	khi	thất	bại.

	

112.	Tôi	thích	những	chiếc	toan	(toiles)	trắng	tinh	chưa	vẽ.	Ồ,	nó	đầy
hy	vọng.	Nó	hứa	hẹn	một	cái	gì.

	

113.	Phải	có	nhiều	tài	năng.	Những	người	có	tài	phải	là	một	con	số
đông.	Như	thế	những	"lực	lượng"	tầm	thường	trong	nghệ	thuật	mới	không	đủ
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sức	để	mà	đẩy	lùi	cái	hay	được!	Thật	đáng	tiếc	khi	cái	hay	khó	phát	triển.
	

114.	À,	nhà	trường?	Nó	cũng	cần	thiết	thôi,	là	bước	đi	ban	đầu.	Có
điều	nên	quên	đi	những	điều	đã	học	ở	nhà	trường	để	bay	cao	hơn.

	

115.	Sự	khéo	tay	đi	đến	đâu?	Đi	đến	kiếm	ăn	giỏi?	Hay	đi	đến	nghệ
thuật	cao?	Hãy	coi	chừng!	Hỡi	ông	bạn	khéo	tay!	Ông	 còn	 luyện	khéo	 tay
đến	mức	nào	nữa?	Ông	hãy	còn	thiếu	tiền?

	

116.	Một	 đời	 người	 nghệ	 sĩ	 không	 lấy	 gì	 làm	 dài	 lắm,	 phần	 lớn

không	thọ	lắm	thì	phải.	 (Toulouse	Lautrec13,	Modigliani
14
	 ...).	Ở	Việt	Nam

đời	anh	nghệ	sĩ	họa	không	dài,	phần	lớn	thì	giờ	anh	ta	phải	làm	thì	than	ôi
không	lấy	gì	làm	đáng	kể.	Nó	không	dính	dáng	gì	đến	công	việc	sáng	tác	tác
phẩm.	Phần	đông	họa	sĩ	Việt	Nam	không	có	nhiều	tác	phẩm	để	lại.	(Tô	Ngọc
Vân15	chẳng	hạn)

Đó	là	một	điều	đáng	buồn!
	

117.	Tôi	 thấy	 thì	 giờ	đi	 nhanh	nhất	 là	 trong	những	 lúc	 say	 sưa	vẽ.
Lúc	đó	tôi	muốn	thì	giờ	đi	chậm	lại,	thật	chậm	để	khỏi	phải	dừng	vẽ.

	

118.	Những	 hiện	 tượng	 lố	 lăng:	Anh	 bất	 tài	 ngông	 nghênh	 hơn	 cả
người	có	tài!	Những	người	rỗi	rãi	thường	cứ	tưởng	người	nào	cũng	rỗi	rãi!
Những	tay	nói	nhiều	thường	vẽ	ít	vì	thì	giờ	còn	dùng	để	nói.	Có	khi	họ	còn
thiếu	giờ	để	nói!	Nói	hay	mà	để	người	nghe	nhiều	quá	phát	ngấy	đã	không
được	rồi.	Huống	chi	lại	nói	dở	mà	bắt	người	ta	nghe	nhiều	thì	có	quả	là	làm
tội	người	nghe	không?

	

119.	Cứ	cãi	nhau	về	cái	đẹp	thì	vô	cùng	thật!	Nhưng	thời	gian,	thời
gian	sẽ	công	bằng	với	những	cái	đẹp	chưa	được	công	nhận.

	

120.	Thật	ra	bao	nhiêu	suy	nghĩ	tìm	tòi,	bao	nhiêu	thất	bại,	bao	nhiêu
cái	đã	qua	mới	có	thể	nhích	lên	được	một	tí.	Một	tí	đã	là	đáng	kể	rồi.	Trong
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sự	nghiệp	của	một	nghệ	sĩ	sự	làm	việc	liên	tục,	sự	lìm	tòi	liên	tục	mới	đẩy
anh	ta	lên	được.	Một	tác	phẩm	hội	họa	hay,	không	phải	chỉ	trông	vào	sự	chịu
khó,	sự	kiên	trì!	Nó	còn	phải	là	kết	quả	của	bao	năm	làm	việc,	bao	năm	qua
với	những	kinh	nghiệm	quý	báu,	những	hiểu	biết	sâu	sắc	về	cuộc	đời,	những
cái	tóm	lại	là	vốn	sống,	là	tài	năng	là	sự	hiểu	biết	phong	phú.

	

121.	Nếu	hội	họa	chỉ	đơn	 thuần	chủ	yếu	 là	khéo	 tay	 thì	những	chú
vụng	tay	nguy	to.	Nếu	thế	thì	vấn	đề	gia	công	sẽ	phát	triển	và	"họa	sĩ"	chỉ
cần	có	luyện	tay	cho	nhiều!	Thế	nhưng,	và	cũng	là	may	thay,	bàn	tay	tuy	cần
nhưng	chỉ	là	phuơng	tiện	cho	khối	óc	và	trái	tim.	Thật	thế,	bàn	tay	chỉ	là	một
dụng	cụ	tốt	nhưng	biết	sử	dụng	như	thế	nào	mới	đáng	kể.	Nếu	chỉ	có	chuyện
thi	chép,	thì	khối	người	có	tài	thua	điểm.	Mấy	ngài	khéo	tay	tha	hồ	mà	lên
râu!	Tôi	có	nhớ	một	vài	ông	bạn	ở	cái	thuở	xa	xôi,	hồi	còn	đi	học	ở	trường
Mỹ	thuật,	sao	mà	mấy	ông	ấy	vẽ	giỏi	đến	thế?	Thế	mà	rồi	thời	gian	cho	biết
càng	xa	nhà	trường	thì	các	ông	ấy	càng	đuối	dần,	yếu	dần.	Thậm	chí	có	ông
gần	 như	 giải	 nghệ!	Nghệ	 thuật	 có	 phải	 chỉ	 cần	 đi	 học	 năm,	mười	 năm	 là
thành	tài	không?	Nó	còn	khó	hơn	thế	nhiều,	phải	nhìn	ra	cái	đẹp,	phải	rung
cảm	được	cái	đẹp	thì	mới	có	hướng	đi.

	

122.	Làm	nghề	"phổ	biến	cái	đẹp"	mà	vô	tài	thì	thật	là	tai	hại.	Như
thế	có	khác	gì	phổ	biến	cái	xấu!	Bi	đát	thay	và	đáng	trách	thay!	Lưu	lại	cái
dở,	cái	xấu	không	khác	gì	những	tên	hại	dân,	hại	nước	lưu	lại	cái	“tên	tuổi”
xấu	xa!	Hãy	vì	tương	lai	đất	nước	vì	lợi	ích	cho	con	cháu,	hãy	làm	những	cái
đẹp	chân	chính.

	

123.	Theo	tôi	nghĩ,	tài	nào	tranh	nấy.	Đừng	lạm	dụng	tài	năng	nghĩa
là	chủ	quan	cho	rằng	mình	cũng	có	thể	làm	được	như	ai.	Không	hay	đâu,	sức
có	hạn.	Con	ễnh	ương	muốn	to	bằng	con	bò	thì	kết	quả	là	vỡ	bụng	mà	thôi!

Tôi	thấy	một	vài	bạn	trẻ	có	tham	vọng	là	làm	những	cái	"đáng	kể"	làm
chef	d'oeuvre!	làm	tranh	bố	cục	lớn,	tranh	thật	to	v.v…	Cái	ý	muốn,	cái	dám
làm	 thật	 đáng	 khen	 nhưng	 kết	 quả	 không	 ra	 gì	 thì	 cũng	 phải	 chịu	 trách
nhiệm.	Hãy	làm	với	sức	của	mình,	đừng	vội	làm	quá	sức.

	

124.	Cái	gì	là	nghệ	thuật?	Cái	gì	không	là	nghệ	thuật?	Như	Picasso
đã	từng	hỏi.	Và	nhiều	người	bàn	cãi	không	biết	mỏi.	Tôi	 thấy	cái	đẹp	 thật
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khó	cắt	nghĩa.	Thí	dụ	tôi	bảo:	tôi	yêu	cái	đẹp	"không	đẹp",	tôi	yêu	nghệ	thuật
không	 "nghệ	 thuật"	 thế	 thì	 anh	 có	 thấy	 vớ	 vẩn	không?	Và	 cả	 thơ	 nữa	 tôi
thích	thơ	không	ra	thơ	nhưng	rất	thơ.	Và	cái	đẹp	là	cái	tôi	ước	mơ.

	

125.	Theo	 tôi	 nghĩ,	 lời	 khuyên	 này	 rất	 đúng:	 "Không	 có	 tài	 không
nên	làm	văn	nghệ".	Đúng	quá?	Cái	này	nhà	nghề	với	nhau	không	giấu	nổi
đâu,	bất	tài	thì	rõ,	rõ	từ	cái	lặt	vặt	rõ	đi.

	

126.	Không	 phải	 tất	 cả	 đều	 là	 người	 am	 hiểu	 (connaisseur)	 nhưng
những	người	này	bênh	vực	những	người	có	tài.	Không	thì	làm	sao	mà	phân
biệt	được.	Thế	rồi	quần	chúng	lâu	ngày	cũng	nhìn	ra.	Vì	thế	nên	uy	tín	của
tài	năng	lớn	là	do	đại	đa	số	những	người	hiểu	biết	sáng	suốt	công	nhận.

	

127.	Có	lúc	nản	lòng,	hình	như	tài	năng	bé	nhỏ	quá.	Không,	tài	năng
là	chuyện	lâu	dài,	là	quá	trình	làm	việc	cộng	với	một	thiên	bẩm.

	

128.	Đôi	khi	ở	cái	 tranh	đẹp,	phần	 tôn	giá	 trị	nó	 lên	 là	cái	 chữ	ký.
Không	phải	chữ	ký	đẹp	mà	chính	là	cái	tên,	cái	người	đã	vẽ	ra	bức	đó.

	

129.	Cái	chán	trong	nghệ	thuật	là	cứ	phải	xem	đi	xem	lại	mãi	(dù	là
hay)	những	cái	đã	mòn,	đã	cũ	rồi,	cái	đã	gặp	nhiều	trong	sách	báo.	Hình	như
người	vẽ	cố	tạo	cho	mình	bằng	ông	nọ	ông	kia	chăng?

	

130.	Vẽ	trúng	ý	thích	cao	độ	của	mình	không	phải	chuyện	dễ.
	

131.	Không	lẫn	những	cái	thoải	mái	có	bề	sâu	với	những	cái	dễ	dãi
hời	hợt.

	

132.	Nghệ	thuật	không	đủ	sức	xao	động	nếu	nó	tầm	thường	và	không
có	sự	chân	thành.
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133.	Muốn	xem	được	tranh	tất	nhiên	phải	có	năng	khiếu	thẩm	mỹ	và
tất	nhiên	phải	hiểu	biết	phong	phú	về	hội	họa	và	cuộc	sống.

	

134.	Những	họa	sĩ	lớn	làm	việc	nhiều	vô	kể.	Không	thể	có	một	họa	sĩ
làm	việc	lơ	mơ	mà	lại	có	tài	năng	lớn	bao	giờ	cả.

	

135.	Không	 phải	 cứ	 nhảy	 bừa	 vào	 làng	 thơ,	 làng	 họa	 là	 thành	 nhà
thơ,	nhà	họa	một	cách	dễ	dàng	đâu.	Những	con	mắt	tinh	đời,	sành	sỏi,	uyên
bác	sẽ	đánh	giá	vị	trí	của	anh	ở	chỗ	nào.

	

136.	Được	lắm,	anh	cứ	làm	việc,	cứ	vẽ,	cứ	nghiên	cứu	rồi	anh	sẽ	vẽ
ra	lắm	điều	mới	mẻ,	rồi	anh	sẽ	hiểu	người,	hiểu	mình.	Không	hiểu	mình	thì
dễ	nhầm	lẫn	cái	đẹp	cái	xấu.

	

137.	Nếu	quả	bạn	không	làm	được	cái	tranh	nào	hay	cả	thì	hỡi	ơi	bạn
vẫn	 đủ	 thời	 giờ	mà	 đi	 sang	một	 con	 đường	 thích	 hợp	 hơn,	 tài	 năng	 hơn.
Đừng	bỏ	phí	cái	tài	bạn	có	mà	cứ	cố,	cứ	cố	chạy	theo	một	cái	tài	mình	không
có,	để	rồi	đi	đến	đâu?

	

138.	Khó	tính	 là	 tốt.	Nhưng	nên	khó	 tính	như	thế	nào?	Cái	 kết	 quả
khó	tính	của	bạn	có	hay	không?	Đừng	khó	tính	như	một	ông	già	lẩm	cẩm.

	

139.	Thôi	cứ	đành	 là	mình	với	 tất	cả	những	cái	"kém"	của	nó,	như
thế	còn	dám	làm	và	trong	số	kém	đó,	ta	hãy	chọn	lọc,	rất	bất	ngờ	ta	đã	làm
được	những	cái	đẹp,	ngoài	cả	ý	muốn	nữa	kia?

	

140.	Cái	đẹp	là	đáng	kể.	Có	cái	sai	lại	đi	vào	hướng	đẹp,	cái	sai	ấy
vẫn	cứ	đáng	kể,	nhưng	không	phải	cái	sai	nào	cũng	đi	vào	hướng	đẹp.	Đó	là
điều	ta	cần	nhìn	thấy.

	

141.	Cứ	phải	đọc	phải	xem,	tìm	hiểu	nhiều	các	nghệ	sĩ	lớn	Họ	giúp
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mình	khiêm	tốn	và	tiến	lên.
	

142.	Nghệ	thuật	là	gồm	nhiều	yếu	tố	phong	phú	tạo	nên.	Một	họa	sĩ
có	tài,	là	trong	đó	nhiều	mặt	anh	ta	đã	đủ	phong	phú.	Phải	rèn	luyện	nhiều
mặt,	để	đủ	sức	sáng	tác	nổi	những	tác	phẩm	có	giá	 trị.	Nếu	không	anh	chỉ
làm	nổi	những	cái	lặt	vặt	nho	nhỏ	mà	thôi.

	

143.	Không	khoe	tài,	khoe	giỏi,	khuếch	khoác	bịp	bợm.	Nhà	nghệ	sĩ
chân	 chính	phải	 chịu	đựng	những	không	may	 của	 cuộc	 sống,	 đôi	 khi	 chịu
đựng	những	đau	khổ	do	hoàn	cảnh	tạo	nên.

	

144.	Đáng	buồn	cho	những	đầu	óc	buôn	bán,	nó	làm	hỏng	dần	những
cái	quý	giá	trong	nghề	nghiệp.

	

145.	Tìm	tòi	cái	mới	đó	là	điều	đáng	khuyến	khích	nhưng	hỡi	những
con	người	thèm	khát	danh	vọng	kia,	nếu	quả	anh	thiếu	khiêm	tốn	lại	bất	tài
bất	lực	thì	cái	chuyện	tìm	tòi	của	anh	chẳng	đi	đến	đâu	hết.	Anh	chỉ	mất	thì
giờ	và	để	lại	những	cái	bã	vô	ích.

	

146.	Xem	một	cái	tranh	của	một	anh	bất	tài	ẩn	nấp	duới	những	cái	vỏ
mới	lạ	của	nước	ngoài	thật	đáng	chán.

	

147.	Đúng	 là	 nên	 theo	 gương	 những	 bậc	 vĩ	 nhân,	 theo	 gương	 đây
không	có	nghĩa	là	bắt	chước	giống	hệt	họ,	mà	bắt	chước	 làm	sao	nổi!	Cần
không	kém	gì	các	bậc	vĩ	nhân	mà	vẫn	là	mình.

	

148.	Trong	nghệ	thuật	mỗi	nghệ	sĩ	có	cách	riêng,	phuơng	pháp	riêng
để	làm	việc.	Điều	đáng	chú	ý	là	nhờ	có	cách	riêng	nên	họ	mới	đạt	được	trong
nghệ	thuật.

	

149.	Có	 những	 người	 "đòi	 hỏi"	 những	 cái	 "mới".	 Chao	 ôi,	 tưởng
chừng	như	tốt	biết	bao	nhiêu?	Nhưng	thử	xem	những	cái	mới	họ	đòi	hỏi	như
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thế	nào?	Chẳng	qua	lại	chỉ	là	những	cái	cũ	rích,	những	cái	già	cỗi	thay	đổi	đi
chút	ít.	Thay	đổi	chút	ít	đối	với	họ	là	mới	đấy,	thế	mà	cũng	có	nhiều	người
lại	sợ	cả	cái	thay	đổi	chút	ít	ấy	nữa.

	

150.	Do	cái	nhìn	mà	ra	cả.	Phải,	vì	những	cái	nhìn	cũ	rích,	làm	sao
mà	tiếp	thu	nổi	những	cái	hay	mới	mẻ:	Tôi	nhớ	Fernand	Léger16	có	khuyên
không	nên	lui	tới	nhiều	những	bảo	tàng	cũ	vì	sợ	cái	nhìn	làm	quen	quá	nhiều
với	những	cái	cũ	và	vì	như	vậy	nên	cái	mới	khó	vào.	Biết	bao	cái	mới	 lúc
đầu	bị	chê	bai	chửi	rủa,	ấy	thế	mà	chẳng	bao	lâu	người	ta	lại	ca	ngợi	hoan
nghênh	nó.

	

151.	Picasso	không	bao	giờ	muốn	dừng	lại	ở	một	chặng	đường	nào
cả,	ông	ta	thích	những	sự	bắt	đầu	ở	một	con	đường	mới.	Và	vì	thế	cho	nên
lúc	nào	ông	ta	cũng	trẻ.

	

152.	Làm	nghệ	 thuật	không	 thể	hời	hợt,	cẩu	 thả	nhưng	cũng	chẳng
nên	khô	khan	kỹ	luỡng	chán	phèo.	Thay	đổi	một	thói	quen	không	phải	là	một
chuyện	dễ.	Vì	 vậy	biết	 bao	nhà	nghệ	 sĩ	 của	 chúng	 ta	 cứ	đứng	yên	 tại	 chỗ
hoặc	dẫm	chân	tại	chỗ.	Không	phải	họ	muốn	thế	mà	thói	quen	đã	kìm	họ	lại.

	

153.	Cứ	phải	 hiểu	biết	 nhiều,	 học	nhiều,	 thì	 hãy	đi	 vào	 con	đường
nghệ	thuật.	Đó	là	một	con	đường	gian	khổ.

	

154.	Vẽ	nhiều	tốt	hay	là	không	tốt?	Đó	là	một	vấn	đề.	Phải	vẽ	như
thế	nào	thì	vẽ	nhiều	mới	tốt	chứ,	còn	vẽ	chẳng	ra	sao	thì	vẽ	nhiều	chỉ	phí	thì
giờ,	phí	vật	liệu	mà	vật	liệu	thì	phải	tốn	tiền	mua.

	

155.	Hôm	nay	xem	soie	(tranh	lụa)	của	ông	bạn	tôi	thấy	ông	ta	vẽ	kỹ
quá,	và	như	thế	không	thoát	và	không	tình	cảm.	Tôi	có	khuyên	ông	ta	nên
nghiên	cứu	kỹ,	thật	kỹ,	hết	sức	kỹ	cũng	như	lấy	tài	liệu	cho	kỹ,	càng	kỹ	càng
tốt,	nhưng	 lúc	vẽ	 thì	hồn	nhiên	như	chơi.	Nhưng	 lời	khuyên	 thật	vô	 ích	vì
ông	ta	làm	để	bán,	và	như	thế	dễ	bán.	Có	thể	ông	ta	nghe	theo	tôi	thì	lại	khó
bán	chăng?	Chịu	không	thể	"bảo"	được	những	con	người	sinh	ra	không	phải
để	đi	vào	nghệ	thuật.
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156.	Và	anh	sẽ	lười	biết	bao	nếu	chỉ	biết	con	đường	mòn,	con	đường
đã	qua	hàng	bao	thế	kỷ.	Những	cái	đó	trong	thời	đại	này	chỉ	có	những	ông
già	lẩm	cẩm	là	muốn	cho	nó	phục	hồi?

	

157.	Nghệ	thuật	hội	họa	phải	tổng	hợp	những	cái	hay,	cái	tốt.	ở	đây
có	vấn	đề	chất	liệu,	đồ	dùng	vv…	không	thể	chỉ	trông	vào	tài	năng.	Tôi	rất
tiếc	có	những	bức	tranh	đẹp	bị	thời	gian	làm	hư	hỏng	dần.	Nếu	nhà	nghệ	sĩ
thận	trọng	thì	đâu	có	những	chuyện	đáng	tiếc	đó.

	

158.	Đừng	thỏa	mãn	cái	say	mê	bằng	cách	dùng	cả	những	cái	"toiles"
tồi,	những	cái	"toiles"	đáng	lẽ	không	nên	có,	những	loại	sơn	nghiền	lấy	vội
vàng	với	những	bột	màu	 loại	xấu	và	dầu	 lanh	 thiếu	bảo	đảm.	Dù	có	được
những	bức	tranh	đẹp,	nhưng	rồi	bạn	sẽ	khó	chịu	dần	về	những	hư	hỏng	tai
hại	của	nó.

	

159.	Có	những	trường	hợp	quá	thiếu	thốn	mà	lại	thiết	tha	nghệ	thuật.
Tôi	nghĩ,	hãy	 làm	những	cái	không	bị	 cái	 thiếu	 thốn	hạn	chế.	Lúc	này	 tôi
thiếu	sơn	dầu	vậy	thì	tôi	vẽ	sơn	dầu	làm	sao	cho	hay	được!	Tôi	nghĩ	đã	đến
lúc	đừng	chịu	đựng	những	cái	thiếu	thốn	trong	công	việc	nghệ	thuật.

	

160.	Tại	sao	càng	ngày	càng	thêm	nhiều	người	thích	tranh	của	Van
Gogh?	Phải	thấy	rằng	Van	Gogh17	cảm	xúc	rất	mạnh	trong	lúc	vẽ.	Cái	đẹp
trong	tranh	Van	Gogh	chính	là	những	cảm	xúc	chân	thực	của	ông	ta.

	

161.	Có	người	nói	xem	tranh	 là	xem	con	người	vẽ	chứ	không	phải
xem	cái	tranh.	Đúng	vậy	Người	vẽ	hay	rất	khác	người	vẽ	không	hay.	Vì	thế
nên	mới	có	chữ	có	tài	hay	không	có	tài.	Tuy	vậy	cũng	không	phải	cứ	có	tài	là
vẽ	 tranh	 nào	 cũng	 hay	 đâu,	 nhất	 là	 cái	 "ông"	 có	 tài	 ấy	 lại	 lười.	 Tôi	 thấy
những	cái	hay	đến	là	kết	quả	của	những	sự	lao	động	dù	là	một	thứ	lao	động
trừu	tượng.

Người	vẽ	hay	thường	là	có	một	quá	trình	lao	động	nghệ	thuật	đáng	kể.
Học	tập,	vẽ	nhiều,	với	những	người	có	năng	khiếu,	làm	gì	không	làm	được
những	cái	tranh	đẹp?
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162.	Tôi	là	tôi	với	tất	cả	những	cái	kém	và	cái	hay?	Nhiều	khi	chính
những	cái	kém	lại	là	những	cái	hay	hoặc	ngược	lại!

	

163.	Tôi	không	thích	trong	nghệ	thuật	những	chất	tầm	thường,	những
chất	dễ	dãi,	những	chất	bịa	vô	duyên.

	

164.	Hãy	vứt	đi	không	thương	tiếc	những	cái	"bã",	những	cái	vì	tiền,
những	cái	mà	tình	cảm	thực	của	anh	cứ	vương	vướng.

	

165.	Luôn	 luôn	có	 tinh	 thần	 lao	vào	công	việc.	Vẽ	đi,	vẽ	nhiều,	vẽ
nữa.

	

166.	Cái	chính	không	phải	 là	 tranh	được	bày,	được	đăng	báo,	hoặc
bán	được.	Một	cái	tranh	đẹp	vẫn	cứ	có	giá	trị	thật	của	nó	dù	nó	không	được
bày,	không	được	đăng	báo	hoặc	không	bán	được.

Con	người	hiếu	danh,	hám	lợi	mà	muốn	thành	một	nghệ	sĩ?	Chao	ôi?
	

167.	Thường	xuyên	 làm	việc	 (vẽ).	Vẽ	để	 thấy	mình,	 thấy	 rõ	mình.
Cái	còn	kém	của	mình	ở	những	chỗ	nào?	Có	thể	làm	hơn	được	không?	Sao
không	làm?	Khi	vẽ	không	có	hào	hứng	cần	xem	 lại	những	phần	chuẩn	bị,
nghiên	cứu	có	được	phong	phú	không?	Bức	tranh	còn	những	phần	thiếu	bề
sâu,	màu	sắc	chưa	đạt...	không	thể	khó	tính	hơn	nữa	ư?

	

168.	Bản	nhạc	hay	mê	hồn.	Bức	tranh	hay	cũng	vậy.	Không	thể	rung
được	một	thứ	nghệ	thuật	chán	phèo	và	chẳng	gây	một	cảm	giác	quái	gì.

	

169.	Được,	cứ	để	anh	chàng	ấy	tuyên	bố:	"Vẽ	là	thở,	vẽ	là	sống,	hôm
nay	mà	vẽ	giống	hôm	qua	thì	bẻ	bút	đi!	Một	bức	tranh	là	một	lít	máu!	vv	và
vv...	"Tuyên	bố	suông	hoặc	quá	đáng	thì	chỉ	làm	trò	cười.	Đừng	quan	trọng
hóa	 cái	 tôi	 nhiều	 thế.	Quần	 chúng	 có	 phải	 cứ	 nghe	 anh	 tuyên	 bố	 lớn,	mà
"phục"	anh	đâu.	Vấn	đề	tác	phẩm	mới	là	quan	trọng.
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170.	Tất	nhiên	một	nghệ	sĩ	có	tài	là	chuyện	phú	bẩm.	Nhưng	rất	cần
rèn	luyện	để	nâng	cao	trình	độ.	Xem	tranh	của	người	thiếu	trình	độ	nó	vẫn
cứ	thế	nào	ấy.

	

171.	Tự	do	sáng	tác	đó	là	một	sự	cần	thiết.	Đó	là	vấn	đề	thành	thực.
Đó	là	vấn	đề	của	nghệ	thuật.	Đó	là	vấn	đề	của	tài	năng.

Buồn	cho	những	thứ	tự	do	"vớ	vẩn",	bất	tài	lại	thích	trổ	tài?	Theo	tôi
cứ	để	họ	"sáng	tạo"	không	rồi	họ	lại	kêu	lên	là	bị	hạn	chế!

Người	xem	tranh	đòi	hỏi	họ	vẽ	cho	hay,	cho	nghệ	thuật.	Đấy,	nếu	tự	do
sáng	tác	đẩy	họ	làm	được	thế,	thì	chúng	ta	sẵn	sàng	hoan	nghênh.

	

172.	Cái	háo	hức,	sôi	nổi	của	tuổi	trẻ	thật	là	hay,	nó	đẩy	vào	những
say	mê	sáng	tác.	Nó	đem	cho	những	nhà	nghệ	sĩ	những	ngọn	lửa	 làm	việc
không	biết	mệt	mỏi.	Khi	đã	vẽ	thì	không	muốn	ngừng	nữa.

	

173.	Nghệ	thuật	rất	ghét	sự	bịp	bợm	dối	trá.	Nếu	có	thành	công	thì
cũng	chỉ	đạt	tới	một	thứ	nghệ	thuật	giả	đánh	lừa	nhất	thời	được	một	số	người
nào	đó.	Hãy	nghĩ	 tới	 tương	 lai,	những	 tranh	cho	 tương	 lai	càng	ngày	càng
sáng	rõ	và	những	kẻ	kiếm	chác	cơ	hội	sẽ	hết	thời,	kẻ	vô	tài	sau	này	ai	cũng
thấy	rõ.	Lúc	đó	ai	là	đáng	quý	cũng	sẽ	rõ.

	

174.	Hãy	quý	 trọng	nhân	 tài	một	cách	 thực	sự.	Đừng	để	họ	khổ	sở
kéo	dài,	chính	những	con	người	này	sẽ	làm	vẻ	vang	cho	đất	nước.

Không	quý	trọng	nhân	tài	thì	sẽ	không	có	nhân	tài.
	

175.	 Theo	 đuổi	 cái	 đẹp	 không	 phải	 đơn	 thuần	 trong	 tranh	mà	 còn
phải	 luôn	 luôn	 trau	 dồi	 tư	 cách	 đạo	 đức	 của	một	 con	 người	 nghệ	 sĩ	 chân
chính.

	

176.	Nếu	cứ	vẽ	cho	những	người	kém	cỏi	xem,	chiều	họ	nữa	thì	anh
sẽ	cứ	kém	cỏi	mãi.
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177.	Theo	tôi	không	có	một	kỹ	thuật	nhất	định	nào	trong	hội	họa.	Nó
có	những	đòi	hỏi	riêng	của	từng	thể	loại,	của	từng	tác	giả.	Vả	lại	quan	niệm
nghệ	thuật	nào	cũng	cùng	một	mục	đích	đem	được	cái	mới	nhất	của	thời	đại
đóng	góp	vào	vườn	hoa	nghệ	thuật	chung	của	thế	giới.

	

178.	Hãy	vẽ	cho	đến	nơi	tức	là	vẽ	cho	đẹp.
	

179.	Lương	tâm	nhà	nghề	không	cho	phép	hài	lòng	một	cái	gì	chưa
đẹp,	hoặc	xấu.	Có	khi	chỉ	vì	một	lý	do	tầm	thường	mà	phải	đưa	ra	một	cái
tầm	thường,	lý	do	tầm	thường	đó	nhiều	khi	chỉ	vì	một	sự	nể	nang,	hoặc	chỉ
vì	đồng	tiền!

	
Ngày	22/12/1984	họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái	mới	được	phép	tổ	chức	một	cuộc	Triển	lãm	Cá	nhân	đầu

tiên	và	cũng	là	duy	nhất	(do	Hội	NSTHVN	bảo	trợ	và	tổ	chức).	Trong	thời	gian	chuẩn	bị	cho	triển	lãm
Bùi	Xuân	Phái	đã	tâm	sự	với	bạn	hữu:	"Sự	kiện	này	làm	tôi	vừa	vui	mừng,	vừa	lo	sợ,	tôi	đã	mất	ngủ
hàng	đêm".	Cuộc	triển	lãm	có	108	bức	(bột	màu	và	sơn	dầu)	bán	được	24	bức	sơn	dầu	cỡ	lớn,	8	bức
bột	màu	 (BTMTVN	mua	4	bức	 sơn	dầu,	HMTVN	mua	2	bức	 sơn	dầu	 -	Riêng	buổi	khai	mạc,	ông
Jorland	Tuỳ	viên	Văn	hoá	Đại	sứ	quán	Pháp	 tại	Hà	Nội	mua	12	bức	sơn	dầu).	Hàng	năm	đến	ngày
22/12	gia	đình	Bùi	Xuân	Phái	lại	mời	bạn	bè	thân	hữu	đến	nhà	tổ	chức	tiệc	rượu	kỷ	niệm	sự	kiện	quan
trọng	đó.	Tiếc	rằng	Bùi	Xuân	Phái	chỉ	mời	bạn	bè	đến	dự	thêm	được	3	lần,	ông	mất	vào	tháng	6	năm
1988.

	

180.	Xem	 tranh	 thì	 biết	 "cái	 nhìn"	 của	 tác	 giả.	Người	 nghệ	 sĩ	 hay
phải	duy	trì	cái	nhìn	riêng	của	mình.	Đó	là	lòng	chân	thành.

	

181.	Phải	chăng	cái	nhìn	của	chúng	ta	hãy	còn	cũ	kỹ	quá	chăng?	Bởi
vì	thế	nên	ta	không	đánh	giá	nổi	cái	mới.	Bởi	vì	thế	nên	ta	vẫn	suy	tôn	những
cái	cũ,	những	quan	niệm	nghệ	thuật	cũ!

Tôi	 nhớ	 Fernand	 Léger	 có	 lần	 khuyên	 "không	 nên	 lui	 tới	 quá	 nhiều
những	Bảo
tàng,	chúng	ta	sẽ	quen	với	những	quan	niệm	cũ	kỹ	về	cái	đẹp".

	

182.	Nếu	đỉnh	cao	của	nghệ	thuật	chỉ	cần	những	tranh	loại	Raphael,
Leonardo	da	Vinci	 thì	 làm	gì	 có	Picasso,	Matisse	 và	 tôi	 chắc	 sau	Picasso,
Matisse	còn	nhiều	những	người	mới	hơn	nữa	chứ.
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Không,	những	thiên	tài	không	bắt	chước	những	cái	tuyệt	đỉnh	đâu,	họ
muốn	những	cái	tuyệt	đỉnh	mới	của	họ	cơ.	Nếu	Picasso	hệt	Vinci	thì	làm	gì
có	Picasso	nữa.

	

	

183.	Thói	quen	trở	thành	một	nhu	cầu.	Có	người	có	thói	quen	uống
càfê	buổi	sáng,	sáng	nào	anh	ta	không	uống	thì	cứ	thấy	nhớ	nhớ	và	cái	thói
quen	ấy	kéo	anh	ta	đi	uống!	Tôi	nói	thế	để	liên	tưởng	đến	vấn	đề	vẽ.	Đúng
vậy,	có	người	không	vẽ	không	chịu	được,	hình	như	anh	ta	(hay	cụ	ta,	hay	cô
ta	v.v)	sống	là	để	vẽ	vậy.	Có	người	bỏ	mất	cái	thói	quen	quý	báu	ấy,	không
thiết	gì	vẽ.	Đó	là	một	điều	rất	đáng	tiếc.	Hãy	vẽ	nhiều	đi	ông	bạn	ơi,	dù	lúc
này	chả	ra	được	cái	gì	đáng	kể,	nhưng	ít	nhất	ông	bạn	sẽ	có	cái	thói	quen	là
thích	vẽ.	Nhiều	người	thành	công	chỉ	do	ham	mê,	say	mê,	kiên	trì	làm	việc.
Đừng	để	thì	giờ	trôi	đi	mà	không	làm	gì.
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184.	Phải	có	một	lòng	tin	tuyệt	đối	để	đi	đến	đích.	Những	người	mất
lòng	tin	là	những	người	mất	phuơng	hướng,	những	người	bỏ	cuộc	không	đủ
sức	để	mà	làm	việc.

	

185.	 Sức	 mạnh	 vật	 chất	 với	 sức	 mạnh	 tinh	 thần	 thường	 là	 đi	 với
nhau.	Cái	nọ	ảnh	hưởng	sang	cái	kia.	Muốn	làm	việc	khỏe	không	biết	mỏi
mệt	thì	tất	nhiên	chúng	ta	phải	có	một	thể	chất	khỏe	mạnh.	Chúng	ta	phải	có
tinh	thần	lao	vào	công	việc	với	một	sức	khỏe	thật	sự.

	

186.	Tai	 hại	 thay	 cho	một	 nghệ	 sĩ	 là	 để	 lại	 nhiều	 cái	 tầm	 thường,
nhiều	cái	xoàng?	Đáng	lý	ra	thì	những	cái	tồi,	cái	kém,	cái	chưa	ra	sao	nên
hủy	đi	thì	vẫn	hơn.	Điều	này	có	người	phản	đối,	họ	còn	cho	là	như	vậy	làm
thiệt	thòi	cho	những	người	yêu	nghệ	thuật	(?)	Theo	họ	thì	người	xóa	tranh	đã
thật	xóa	đúng	cái	xoàng	chưa?	đã	 thật	hủy	bỏ	cái	dở	hay	 lại	đi	hủy	bỏ	 cái
hay.

Cézanne	cũng	có	"tật"	không	hài	lòng	tranh	của	mình.	Thật	cũng	khó
nói	 là	 nên	 hay	 không	 nên.	 Tôi	 thiết	 tưởng	 người	 nghệ	 sĩ	 phải	 chịu	 trách
nhiệm	tên	tuổi	mình	với	cuộc	sống	ngày	nay	và	cả	ngày	mai	nữa.	Có	những
cái	dở	làm	hại	tên	tuổi	anh	ta,	vì	vậy	nếu	có	hủy,	anh	cũng	cứ	phải	biết	nó	có
dở	không.

Trường	hợp	thiên	tài	vứt	ra	cái	gì	đều	hay	cả	thì	sao?	Cũng	chưa	chắc
đâu.

	

187.	 Con	 người	 nhiều	 khi	 thật	 là	 phức	 tạp.	 Con	 người	 nghệ	 sĩ	 lại
càng	phức	tạp.	Khó	mà	đánh	giá	một	tác	phẩm	thành	công	sớm.	Nghĩa	là	vừa
mới	ra	đời	đã	được	công	nhận	là	tuyệt	vời!	Dù	sao	ta	cũng	phải	chờ	thời	gian
nhưng	kẻ	biết	 trước	 (tiên	 tri)	 đã	một	 phần	 nào	 hiểu	 được	 số	 phận	 của	 tác
phẩm.

	

188.	 Những	 kẻ	 huênh	 hoang	 trong	 lĩnh	 vực	 nghệ	 thuật	 thường	 là
rỗng	tuếch.	Tôi	sắp	bắt	tay	vào	"xây	dựng"	"một	tác	phẩm	vĩ	đại".	Tác	phẩm
của	tôi	sẽ	làm	cả	thế	giới	phải	kinh	ngạc?	vv...	và	vv…	Thật	là	đáng	thương
hại	với	một	cái	"tài	năng"	như	thế.

	

189.	 Sao	 lại	 không	 thích	 vẽ?	 không	 sửa	 chữa	 nổi,	 cùn	 mòn	 rồi
chăng?	Bất	tài	chăng	và	không	nhích	được	chút	nào	cả,	chán	đời	chăng?	Vì
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cuộc	sống	bần	hàn	phải	mưu	sinh	chăng?	Nêu	lý	do	cũng	có	thể	đúng	đấy,
nhưng	vẫn	cứ	đáng	trách:	Anh	không	vẽ	là	vì	thực	ra	anh	không	có	lý	tưởng
và	mất	lòng	tin.

	

190.	Con	người	nói	chung	là	quá	yếu	đuối.	Họ	không	nói	thật	cũng
chỉ	vì	họ	yếu.	Họ	hám	danh	hám	lợi	cũng	chỉ	vì	họ	yếu.	Con	người	nghệ	sĩ
đáng	kể	là	họ	có	một	sức	mạnh	phi	thường	trong	con	người	họ.	Đừng	tưởng
họ	hám	danh	cầu	lợi,	tùy	người	thôi.	Không	phải	ai	cũng	như	ai	đâu.	Nghệ	sĩ
cũng	có	nhiều	cái	xấu	thậm	chí	hơn	cả	ai	nữa.	Có	gì	phải	phàn	nàn	vì	họ	có
lừa	dối	ai	đâu,	họ	cũng	bị	chi	phối	bởi	một	xã	hội	nào	đó	chứ?	Nhưng	lại	sao
không	nhìn	 thấy	 cái	 tuyệt	 vời	 của	 họ.	Cái	 đẹp	 lý	 tưởng	họ	 đang	 theo.	Họ
phức	tạp	đến	nỗi	vừa	là	một	con	quỷ	và	vừa	là	một	thiên	thần.

	

191.	Triết	 lý	 suông?	Đó	 là	 thứ	nói	mà	không	 làm	hoặc	không	 làm
nổi.	Đó	là	một	thứ	vẹt	tự	phụ	nên	làm	người	ta	tin,	và	đó	cũng	có	thể	là	một
thứ	"thuộc	bài".	Nếu	bảo	giỏi	thì	âu	cũng	là	một	thứ	giỏi!	Ở	lĩnh	vực	hội	họa,
biết	bao	lay	hợm	hĩnh,	cuối	cùng	xứng	đáng	với	con	zéro.	Người	đời	không
thèm	nhắc	đến	tên!

	

192.	Tài	năng?	Nếu	cứ	như	thế	là	tài	năng	thì	ra	tài	năng	phải	như	thế
à?	Được	thì	cứ	cho	là	tài	năng	đi	vì	nó	hợp	khẩu	vị	mấy	ngài?	Người	ta	vẫn
cứ	sờ	sờ	những	tài	năng	không	có	công	thức	và	như	thế	họ	cứ	chê	bừa	đi	là
hỏng,	là	kém.	Để	cho	đỡ	phiền	toái.	Mấy	tay	"modeme"	ở	Pháp,	lúc	đầu	khi
không	 hiểu,	mấy	 cụ	Hàn	 lâm	 phải	 kêu	 lên:	 Bọn	 nổi	 loạn?	 Chả	 trách	 bọn
phong	kiến	sợ	Cách	Mạng	là	phải.

	

193.	Cái	danh	đẹp	và	có	cả	cái	danh	xấu	nữa.	Có	nhiều	người	muốn
lưu	danh	lại	cho	người	đời.	Cái	danh	nào	thế?

	

194.	Tại	sao	người	ta	không	muốn	những	người	tài	giỏi	một	số	phận
tốt	đẹp	mà	cứ	mong	cho	người	ta	một	số	phận	hẩm	hiu,	rủi	ro.	Đó	là	tại	lòng
đố	kỵ,	ghen	tức,	thấy	người	hơn	mình	thì	tức	tối!

Đau	khổ	thay	những	người	chỉ	có	tài	mà	rơi	vào	những	long	đong	vất
vả.	Tôi	nghĩ	đó	cũng	là	một	bất	công.	Những	con	người	ngay	thẳng	có	một
tâm	hồn	tốt	đẹp	có	dám	bênh	vực	những	người	bị	đối	xử	bất	công	như	vậy
không?	Loại	người	này	quá	 ít	 lại	 không	có	 thế	 lực	gì	 cả	nên	 sự	bênh	vực
không	đi	đến	đâu	cả!
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195.	Nên	có	những	trả	lời	bằng	tác	phẩm,	đó	là	điều	tốt	nhất.	Người
họa	sĩ	chỉ	có	tranh,	tranh	và	tranh,	(tranh	đẹp).

	

196.	Phong	cách	là	một	sự	chân	thành.	Người	thế	nào	thì	phong	cách
thế	ấy.	Vì	vậy	thật	là	dở	nếu	bắt	chước	một	phong	cách	nào.	Cái	nhìn	(tựa
như	cái	kính)	của	mình	chứ	không	phải	cái	nhìn	đi	mượn!

	

197.	Nguồn	vui	chính	của	người	nghệ	sĩ	là	sáng	tác,	là	xây	dựng	tác
phẩm.	Đừng	để	thời	gian	trôi	đi,	và	ân	hận	rằng	mình	chưa	làm	được	mấy.
Hãy	cố	gắng	giữ	 lại	những	 tranh	 thật	đẹp.	Có	 thể	vì	chóng	chán,	vì	khiêm
tốn	quá	đáng	mà	anh	đã	không	quý	tranh	của	anh,	để	nó	rơi	vào	nhiều	người,
kể	cả	những	người	không	quý	tranh.

	

198.	Đừng	nghĩ	gì	đến	danh,	lợi	khi	vẽ.	Vẽ	tranh	không	phải	để	bán,
không	phải	để	khoe	tài	với	ai.	Khi	ông	bạn	muốn	khoe	tài,	trổ	tài	thì	tức	là
ông	bạn	buộc	phải	đi	vào	những	công	thức	để	người	xem	phục	tài?

	

199.	Hãy	vẽ	cho	chính	mình,	vẽ	cho	chính	mình	cảm	thấy	được,	thấy
hay.	Vẽ	với	ý	nghĩa	gửi	gắm	anh	cảm.	Vẽ	là	nói	lên	quan	niệm	của	mình.

	

200.	Đã	từ	lâu	người	ta	trở	thành	những	máy	vẽ.	Vẽ	cho	khéo,	cho
người	ta	mua	để	được	nhiều	tiền.	Người	ta	hãnh	diện	khi	có	tên	tuổi	(!)	khi
có	nhiều	tiền	(!)	và	điều	ngu	xuẩn	là	người	ta	coi	thường	những	người	không
có	danh	và	có	tiền.	Coi	loại	người	này	là	kém	tài	tuy	nghệ	thuật	của	người
này	đã	vượt	xa	người	ta.
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201.	Một	họa	sĩ	hay	không	phải	là	cứ	hay	mãi,	nếu	anh	ta	không	biết
giữ	gìn	và	phát	triển.	Có	thể	cùn	mòn	đi	chứ?

	

202.	Rất	có	nhiều	thú	nghệ	thuật	khác	hấp	dẫn.	Thí	dụ	âm	nhạc.	Tôi
biết	có	ông	bạn	đồng	nghiệp	say	mê	nhạc	hơn	họa.	ông	ta	chỉ	thú	nghe	nhạc.
Tôi	 buồn	 cho	 ông	 ta	 vì	 nghề	 nghiệp	 của	 ông	 ta	 không	 làm	 sao	 phát	 triển
được.	Hỡi	ôi,	đừng	tưởng	rồi	đây	lại	vẽ	say	mê	chứ!	Bao	giờ?

	

203.	Có	những	người	không	vẽ	nữa	mà	vẫn	không	sao.	Họ	hỏng	dần
rồi	đấy.	Đối	với	họ	ngay	cả	chuyện	xem	tranh	cũng	không	còn	hứng	thú?

	

204.	 Giữ	 gìn	 sức	 khỏe	 để	 sáng	 tác,	 những	 người	 ốm	 yếu	 bệnh	 tật
thường	là	không	làm	việc	được.	Mà	có	cố	gắng	làm	chút	ít	nhưng	bị	kiệt	sức
không	thiết	gì	hơn	là	nằm	nghỉ.

Đáng	buồn	thay	là	tuổi	già	sức	yếu!	Vẽ	cũng	chẳng	ham	nữa!	Chao	ôi
người	ta	thấy	đấy	là	cái	chết	hoặc	sắp	chết!	Đó	là	dấu	hiệu	của	sự	sắp	sửa	ra
đi?	(không	phải	là	ra	đi	vẽ	các	nơi	xa	lạ!)18



https://thuviensach.vn

	

205.	Picasso	một	lần	có	nói	là	hội	họa	mạnh	hơn	cả	ông	ta.	Nó	(hội
họa)	làm	cho	ông	ta	phải	theo	nó!	Theo	ý	muốn	của	nó	(la	painture).

	

206.	 Đừng	 tưởng	 là	 không	 có	một	 cái	 gì	 ở	 "đâu'	 đến,	 ở	 "xa"	 đến
trong	lúc	anh	vẽ.	Mà	cũng	có	thể	không	có	gì	đến	với	anh	cả	và	đúng	là	anh
hoàn	toàn	chủ	động	và	cũng	có	thể	anh	vẽ	được	một	bức	tranh	thật	tình	anh
sẽ	chán.

	

207.	Chagall19	là	một	họa	sĩ	rất	tài	năng	rất	độc	đáo.	Người	ta	rất	nhớ
những	bức	tranh	đầy	chất	thơ	mộng	của	Chagall,	có	người	nói	đó	là	một	nhà
thơ	hội	họa,	làm	thơ	bằng	tranh.	Chagall	trả	lời	một	người	muốn	ông	ta	cắt
nghĩa	về	cái	Đẹp:

-	Cái	Đẹp	không	thể	cắt	nghĩa	được.
	

208.	Phải	trân	trọng	với	việc	anh	làm	dù	là	nhỏ	bé,	thí	dụ	như	vẽ	một
cái	vignette20	chẳng	hạn.	Lương	tâm	nghề	nghiệp	là	ở	chỗ	đó.	Đừng	làm	ẩu,
làm	dối.	Đôi	 khi	 còn	 đem	 cái	 lạ	 cái	 "mới"	 dễ	 dãi	 ra	 để	 trổ	 đời!	Làm	như
mình	là	tài	năng,	là	người	đi	đầu	về	nghệ	thuật	mới!	Nghệ	thuật	hiện	đại!

	

209.	Không	trộ	nổi	thời	đại	đâu.	Biết	bao	nhiêu	người	am	hiểu	nghệ
thuật	mà	 ít	người	biết	 tới.	Không	phải	 là	những	"ông"	đi	đặt	 tranh,	những
"ông"duyệt	 tranh,	 những	 "ông"	 trả	 tiền	 đều	 là	 những	 người	 am	 hiểu	 nghệ
thuật!	Có	thể	có	một	hai	người	và	đó	là	cái	may	mắn	cho	người	nghệ	sĩ	thật
sự.

	

210.	Xưa	nay	như	ta	thấy,	những	nghệ	sĩ	giả,	sống	lại	lắm	tiền	hơn
những	nghệ	sĩ	thực!

Đó	 là	 một	 điều	 mỉa	 mai?	 Người	 nghệ	 sĩ	 sống	 có	 lý	 tưởng	 của	 họ.
Không	phải	họ	vẽ	là	chỉ	vì	đồng	tiền.	Đừng	ai	nhầm	là	họ	cũng	vì	tiền	như	ai
chẳng	qua	 là	"kém	tài"	nên	phải	nghèo!	Không,	chính	họ	hơn	những	kẻ	vì
tiền	ở	chỗ	họ	nghèo.	Họ	không	bán	nổi	tranh.	Kẻ	có	tiền	chê	tranh	họ	xấu	và
họ	mỉm	cười	trước	cuộc	sống	buôn	bán.	Họ	hiểu	rằng	đã	đi	vào	con	đường
nghệ	 thuật	 thì	phải	 thế	nào	 rồi,	 thiếu	 thốn,	nghèo	 túng	còn	nhiều	gian	khổ
sóng	gió	hơn	thế	nữa.	Những	con	cháu,	những	người	đời	sau	sẽ	quý	họ,	sẽ
nâng	niu	những	tác	phẩm	họ	để	lại.	Ngay	trong	thời	đại	họ	còn	sống,	vẫn	có
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một	số	người	am	hiểu,	quý	họ,	bằng	một	thái	độ	kính	trọng	khi	nhắc	đến	họ.
	

211.	Phải	 làm	 việc	mà	 làm	 việc	 liên	 tục.	Chỉ	 có	 cách	 đó	mới	 giữ
được	tài	năng	và	phát	triển	nó	lên.	Không	phải	chỉ	hiểu	biết	đơn	thuần	là	làm
được,	biết	mà	vẫn	không	làm	nổi	đấy	vì	có	rèn	luyện	gì	đâu.	Cứ	ngắm	cái
ông	 thợ	mộc	giỏi	kia,	 sao	ông	ấy	bào	dễ	 thế,	 tưởng	chừng	như	mình	cũng
làm	được.	Ấy	thế	đưa	cái	bào	cho	mình	bào	xem	sao?

Vấn	đề	nghệ	thuật	còn	khó	hơn	nhiều.	Chính	vì	thế	vấn	đề	rèn	luyện,
vấn	đề	làm	việc	đòi	hỏi	rất	cần	thiết.	Không	thể	xem	thường	được.

	

212.	Picasso	đã	sáng	 tác	khoảng	25.000	bức	 tranh,	để	 lại	gia	 tài	 trị
giá	5	tỷ	phăng.	Đó	là	một	cái	gương	lớn	về	lao	động	nghệ	thuật.	Chúng	ta	đã
làm	được	bao	nhiêu?

	

213.	Cuối	cùng	chính	cái	tên	của	anh	làm	tăng	hay	giảm	giá	trị	bức
tranh	và	cái	tên	càng	lớn	thì	giá	trị	bức	tranh	càng	lớn.

	

214.	 Người	 nghệ	 sĩ	 lớn	 là	 thế	 nào?	 Vẽ	 được	 nhiều	 tranh	 lớn?	 Có
nhiều	tranh	lớn	trong	các	Viện	bảo	tàng?	Nổi	tiếng	trên	thế	giới,	trong	nước?
Được	nhiều	người	ca	ngợi?...	Chao	ôi,	thế	người	nghệ	sĩ	nhỏ	là	ngược	lại?

Người	 nghệ	 sĩ	 lớn	 sẽ	 được	 thêm,	 càng	ngày	 càng	 thêm	những	người
hâm	mộ.	Điều	này	là	cần	vì	đó	là	sự	thật.	Hữu	xạ	tự	nhiên	huơng.	Điều	đó
cũng	phải	có	thời	gian.

	

215.	Có	những	người	cứ	hay	quảng	cáo	cho	mình	nhiều	quá,	mà	 ít
cũng	không	hay	rồi.	Có	họa	sĩ	nói:	tranh	của	tôi	không	thích	được	bày	trong
triển	lãm	-	những	lời	phê	bình,	những	lời	khen	chê	làm	cho	tôi	kém	tự	do	đi.
Lôi	thôi	thật	-	tùy	từng	người	-	có	người	lại	thích	được	chê	để	làm	việc	(trả
lời)	ghê	hơn?	Có	người	thích	được	khen	để	phấn	khởi	làm	việc.

Không	nên	 chủ	 quan	 quá	 trong	 lúc	 làm	việc.	 Phải	 hiểu	 rõ	 sức	mình.
Hiểu	rõ	tài	nghệ	của	mình.	Chỗ	nào	hay,	không	hay	đều	thấy.	Nhưng	cũng
có	khi	phải	nghi	ngờ,	vì	mình	đã	có	chuyển	biến	mới.

	

216.	Những	người	nghệ	sĩ	phải	chăng	là	những	người	đi	tìm	những
giấc	mơ	đẹp	ngay	trong	cuộc	sống.
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217.	Tôi	 thích	một	 vẻ	 đẹp	 chân	 thật	 và	 kín	 đáo.	Cái	 lộng	 lẫy,	 huy
hoàng,	chói	lọi	hình	như	làm	tôi	sợ.

	

218.	Sức	sống	-	một	điều	kiện	quan	trọng	để	làm	nghệ	thuật.
	

219.	Lòng	say	mê	-	một	sức	mạnh	ghê	gớm.
	

220.	Vì	người	khác	mà	ta	hay	nhưng	cũng	có	thể	vì	người	khác	mà	ta
dở.

	

221.	Đúng	là	môi	trường	là	cần.	Nó	tạo	ra	con	người.	Môi	trường	giả
dối	chỉ	tạo	ra	những	con	người	đạo	đức	giả,	nghệ	thuật	giả.

	

222.	Cái	hay	chỉ	 có	 thể	bật	 ra	 trong	 lúc	 làm	việc.	Muốn	hay	 trong
chốc	lát	chỉ	có	điều	hý	họa.

	

223.	Chính	vì	sự	thiếu	vững	vàng	mà	ta	có	thiên	tài	Gauguin	-	Van
Gogh	-	Soutine	và	có	thể	Matisse.

	

224.	Vẽ	sai?	Vẽ	đúng?	Đều	dở.	Chỉ	có	vẽ	cho	đẹp	mà	thôi.
	

225.	Đừng	sợ	"kém",	cái	kém	chẳng	qua	là	quan	niệm	chung,	là	công
thức	cứng	nhắc.

	

226.	 Cái	 tiếng	 có	 hại	 cho	 cái	 tài	 không?	 Có	 tiếng,	 người	 nghệ	 sĩ
không	dám	đi	tìm	cái	mới	mạnh	bạo,	sợ	mất	tiếng	chăng?	Người	ta	sợ	mất
tiếng	nên	cứ	phải	"bảo	vệ"	nó	bằng	một	cái	"tài	năng	cùn	dở"!	Đó	 là	điều
đáng	 tiếc.	 Có	 những	 họa	 sĩ	 chỉ	 vì	 bất	 chấp	 dư	 luận	 mà	 có	 được	 một	 sự
nghiệp	đẹp	đẽ,	ví	dụ:	Van	Gogh.

	

227.	Thận	trọng	là	tốt	nhưng	thận	trọng	quá	dễ	đi	tới	rụt	rè,	nhút	nhát
mà	nghệ	thuật	không	thể	chấp	nhận.
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228.	Người	ta	muốn	nói	đến	chữ	thoát	trong	nghệ	thuật.	Phải	cao	tay
thế	nào	để	thoát	ra	khỏi	cái	chất	"đi	thi	sợ	trượt".	Thoát	ra	khỏi	cái	chất	dự
triển	lãm	sợ	bị	loại,	thoát	ra	khỏi	cái	chất	muốn	bán	sợ	không	bán	được.

	

229.	Nghệ	thuật	đến	bất	ngờ.	Nhưng	cứ	phải	vẽ	đi,	hỏng	thì	xóa	đi,
bỏ	đi.

	

	
	

230.	Người	họa	sĩ	lúc	nào	cũng	vẽ,	ngay	cả	lúc	không	làm	gì	vì
họ	vẽ	ở	trong	đầu.

	

231.	Tham	lam	trong	nghệ	thuật	là	điều	tai	hại.	Không	phải	cứ
nhồi	nhét	đủ	vị	 thì	 thành	một	món	ngon.	Cái	 thừa	cũng	như	cái	 thiếu	 làm
hỏng	nghệ	thuật.

	

232.	Ở	đời	thiếu	gì	kẻ	bất	tài	(theo	nghĩa	đúng	của	nghệ	thuật).
Tốt	hơn	cả	là	đừng	nhắc	đến	họ,	vì	có	nói	họ	cũng	không	tin,	không	chuyển
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nổi,	không	học	hỏi	người	hay	mà	lại	đem	lòng	thù	oán,	gây	cho	mình	thêm
những	chuyện	bực	mình.

	

233.	Sự	chê	bai	đôi	khi	rất	cần	cho	người	làm	nghệ	thuật.	Hình
như	nó	là	chất	nóng,	chất	đẩy.	Nó	kích	động	người	làm	nghệ	thuật	chịu	tìm
thêm,	hiểu	thêm,	say	mê	hơn.	Cái	toại	nguyện	làm	hết	say	mê.

	

234.	Có	những	tay	quả	thực	là	tài	năng	không	có	gì.	Thế	mà	ăn
to	nói	lớn	khiếp	lên	được	Có	gì	đâu,	mấy	tay	đó	gặp	may	thế	thôi.	May	hơn
khôn	 và	 vừa	may	 vừa	 khôn	 càng	 lợi.	Họ	 gặp	 thời.	Và	 đáp	 ứng	 tuơng	 đối
được	kịp	thời.

	

235.	Buồn	thay	cho	kẻ	bất	tài.	Nhưng	giá	hắn	luơng	thiện	hơn
và	theo	một	nghề	gì	hợp	với	hắn	thì	hơn.	Đằng	này	hắn	lại	giở	trò	bịp	bợm
thì	thật	là	khó	chịu.

	

236.	Hãy	 suy	 nghĩ	 nhiều	 về	 nghề,	 về	 cái	 đẹp,	 về	 quan	 niệm
nghệ	thuật	của	mình.	Tâm	hồn	không	rung	động	thì	tự	mình	cảm	thấy	thôi.
Hãy	rung	động	lên	mà	vẽ,	nếu	không	rung	động	nổi	thì	vẽ	những	gì	anh	rung
được.	Không	ngại	khó	nhưng	ngại	dở.

Trong	thực	tế	lộn	xộn	rất	nhiều	thứ	cả	cái	đẹp	cạnh	cái	xấu.	Nhìn	cho
ra	cái	đẹp	không	phải	chuyện	đơn	thuần	dễ	dàng	như	chuyện	ghi	chép.

	

237.	Không	lẫn	những	cái	thoải	mái	có	bề	sâu	với	những	cái	dễ
dãi	hời	hợt.	Nghệ	thuật	không	đủ	sức	xáo	động	nếu	nó	tầm	thường	và	không
có	sự	chân	thành.

	

238.	Thực	 tế	cốt	cho	 ta	nắm	được	sự	 thật.	Sự	 thật	cốt	cho	 ta
nắm	được	cái	đẹp.	Và	từ	cái	đẹp	ta	mới	đủ	vốn	để	"nói	chuyện"	nghệ	thuật.

	

239.	Một	nghệ	 sĩ	 có	 tài	 là	một	người	vẽ	 tranh	có	 chất	 lượng
cao,	không	rẻ	tiền	-	không	nhàm	-	không	cũ	-	không	bắt	chước	người	khác,
không	rập	theo	khuôn	nhà	trường	không	dễ	được	khen	-	không	sợ	bị	loại	-
không	sợ	bị	"chửi".
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240.	Rồi	những	cái	chân	chính	phải	sáng	tỏ.	Hết	rồi,	sắp	hết	rồi
những	ấm	ớ,	khuếch	khoác,	bất	tài,	thành	công	v.v…

	

241.	Nói	 chuyện	 nghệ	 thuật	 mãi	 cũng	 sốt	 ruột,	 hãy	 lao	 mình	 vào
công	việc	cụ	thể	là	vẽ.	Vì	nếu	vẽ	ít	hoặc	không	vẽ	thì	anh	còn	chuyên	nghiệp
cái	gì	nữa.	Vậy	nói	ít,	để	thì	giờ	mà	vẽ,	nghề	của	anh	không	phải	là	nghề	nói
mà	là	nghề	vẽ.	Đó	là	một	nghệ	thuật	câm,	một	nghệ	thuật	để	người	ta	xem
chứ	không	nghe.

	

242.	 Cứ	 làm	 việc	 đi,	 dù	 chính	 bản	 thân	mình	 không	 hài	 lòng	 với
những	tranh	làm	ra,	hãy	đi	xa	thêm,	tăng	thêm	chất	lượng.	Khó	tính	là	một
điều	đáng	quý	trong	công	việc	nghệ	thuật,	khó	tính	thì	mới	đòi	hỏi	cao.	Nghệ
thuật	không	vào	với	những	tranh	tầm	thường	dễ	dãi.

Chịu	khó,	nghiên	cứu	đi	nghiên	cứu	lại,	 làm	đi	làm	lại	bao	giờ	vừa	ý
thì	xong,	nếu	cần	thì	xóa	bỏ,	cái	lợi	vẫn	có	là	rút	được	thêm	kinh	nghiệm.	Có
những	ký	họa	dở	nhưng	là	những	tài	liệu	quý,	cũng	không	nên	bỏ.

Tôi	có	những	trường	hợp	sử	dụng	ký	họa	dở	để	vẽ	tranh,	tranh	khá	và
tôi	xé	bỏ	ký	họa.

	

243.	Cứ	thong	thả	mà	vẽ.	Không	nhất	định	vẽ	thật	nhanh	mới	thoát!
	

244.	Đi	 thực	 tế	 vẽ	 lấy	 tài	 liệu	 vẫn	 cứ	 tốt.	Tài	 liệu	 anh	bị	 hạn	 chế,
nhiều	 chỗ	nhìn	 không	 rõ.	Bất	 đắc	 dĩ	mới	 phải	 dùng	 tài	 liệu	 ảnh,	mà	 cũng
luôn	phải	chỉnh	sửa,	thay	đổi.	Nếu	không	sẽ	biến	thành	anh	thợ	truyền	thần?
Vẽ	như	anh	thì	thật	là	thừa.

	

245.	Ngành	minh	họa	sách	báo	đôi	khi	cũng	làm	khổ	người	vẽ	không
chuyên.	Phải	đọc	truyện,	phải	có	tài	liệu,	có	vốn	sống,	có	trí	nhớ.

Có	khi	phải	vẽ	"bịa"	rất	nguy	hiểm	cho	nghệ	thuật.	Phải	coi	chừng.
	

246.	Đừng	để	mất	thì	giờ	vô	ích.	Hãy	say	mê	mà	vẽ.	Hãy	vui	trong
công	việc	nghệ	thuật.

	

247.	Không,	một	họa	sĩ	có	tài	không	thể	giải	nghệ	được.	Anh	ta	đầy
hứa	hẹn,	đầy	triển	vọng.	Tranh	của	anh	ta	càng	ngày	càng	nhiều	người	thích.
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Tên	tuổi	anh	ta	càng	ngày	càng	nhiều	người	nhắc	tới.
	

248.	Tranh	phải	có	 thời	gian	mới	định	được	giá	 trị,	nhưng	cũng	có
khi	tranh	nó	có	số	phận	của	nó,	cũng	có	khi	vì	sự	gặp	may	hoặc	không	gặp
may	của	nó	-	Y	như	con	người	mà	thôi.	Dù	sao	những	cặp	mắt	tinh	đời	vẫn
cứ	nhìn	ra	những	giá	trị	thật	của	nghệ	thuật.

	

249.	Không	 thể	 có	 nghệ	 sĩ	 lớn	 nếu	 xung	 quanh	 anh	 ta	 không	 hiểu
"lớn"	là	thế	nào	cả.	Và	người	nghệ	sĩ,	nếu	không	hiểu	được	những	tài	năng
lớn	thì	anh	ta	cũng	chỉ	là	những	tài	năng	nhỏ	mà	thôi.

	

250.	 Hiểu	 được	 cái	 nhạy	 cảm	 trong	 tranh	 có	 phải	 đơn	 thuần	 là
chuyện	dễ	đâu,	có	lẽ	phải	nói	cảm	được	cái	nhạy	cảm.	Nhiều	bức	tranh	đẹp	ít
người	nhận	thấy	là	vì	nó	có	cái	mới	(người	xem	chưa	hiểu)	và	có	cái	nhạy
cảm	(người	xem	chưa	cảm	thấy)

	

251.	Danh	từ	Việt	Nam	chưa	có	những	chữ	để	chỉ	rõ	những	chuyên
môn	khác	nhau	trong	hội	họa.	Thường	là	cứ	gọi	chung	là	họa	sĩ	cho	tiện.	Cứ
vẽ	là	họa	sĩ,	bất	cứ	là	vẽ	bằng	gì,	vẽ	cái	gì.	Mà	khi	gọi	là	"họa	sĩ"	thì	hình
như	cái	gì	cũng	làm	được,	mà	cái	gì	cũng	vẽ	được	thì	cũng	khó	mà	có	cái	gì
hay	lắm.	Có	phải	chăng	nghề	họa	ở	nước	ta	chưa	được	quý	trọng	như	nhiều
nghề	khác,	ở	ngoại	quốc	người	 ta	 thường	chú	ý	nhiều	đến	những	 tài	năng
độc	đáo.	Bởi	vì	những	tài	năng	thông	thường	thì	có	quá	nhiều	nếu	chú	ý	thì
cũng	không	...	xuể!
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252.	Cái	quý	trong	nghệ	sĩ	là	chất	nhạy	cảm.	Nếu	không	có	chất	ấy
thì	khó	mà	thành	một	nghệ	sĩ	lớn.	Một	thứ	chịu	khó	chưa	đủ,	một	thứ	khéo
tay	chưa	đủ.	Không	phải	hơn	nhau	ở	đôi	tay	khéo	léo	mà	chính	là	ở	một	tâm
hồn	phong	phú	nhạy	cảm.

	

253.	 Hồn	 nhiên	mà	 vẽ.	 Tôi	 nói	 hồn	 nhiên	 có	 nghĩa	 là	 đừng	 tỏ	 ra,
đừng	lên	gân!	Cái	hay	phải	là	của	mình.	Của	chính	mình	đẻ	ra.	Buồn	thay,
bức	 tranh	của	 ta	 lại	phủ	một	 lợt	"rêu"!	 (nói	 theo	Chagall)	Rêu	 có	nghĩa	 là
những	thứ	không	phải	của	mình.	Có	thể	là	một	thứ	mạ	lại	cho	đẹp!

	

254.	Một	vấn	đề	cực	kỳ	quan	trọng	mà	nhiều	nghệ	sĩ	coi	thờng	đó	là
vấn	đề	 sức	khỏe.	Phải	giữ	gìn	 sức	khỏe,	phải	Luôn	 luôn	khỏe	mạnh	đừng
như	"ai"	cứ	năm	ngày	ba	tật!	Điều	đó	nhất	định	sẽ	hạn	chế	ông	bạn	sáng	tác.

	
	

Họa	sĩ	BÙI	XUÂN	PHÁI
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*	Vài	giờ	trước	khi	mất,	Bùi	Xuân	Phái	có	vẽ	một	bức	chân	dung	tự	họa,	bên	dưới	họa	sĩ	viết

dòng	chữ:	"Bây	giờ	chỉ	cần	nhất	là	sức	khoẻ,	và	không	có	bệnh	gì"
Thời	gian	cứ	 trôi.	Cái	hôm	nay	chẳng	mấy	chốc	đã	 thành	quá	khứ.	Cái	hay,	đẹp	sẽ	 tồn	 tại	và

ngược	lại.	Hỡi	ông	bạn	ông	đừng	tự	hào	vội	,	tác	phẩm	của	ông	đã	có	mấy?	Mà	đã	tuyệt	tác	chưa?
Tốt	 nhất	 là	 đừng	 đánh	 giá	mình	 "ghê"	 quá.	Hãy	 chịu	 khó	 làm	 việc,	 làm	 việc	 nhiều	 hơn	 nữa.

Không	thể	tự	mãn	với	những	bức	tranh	đã	vẽ.	Không,	ông	bạn	thân	mến	ạ,	phải	nhiều	hơn	và	hay	hơn
nữa	chứ!

Một	câu	nói	khiêm	tốn:	"Tôi	chưa	có	một	tác	phẩm	nào	đáng	kể!"
“Nói	thế	để	tiếp	tục	cố	gắng	làm	việc	nhiều	nữa	chứ	không	phải	đành	bỏ	cuộc.”
	
Họa	sĩ	Việt	Hải	kể:
	
Vào	thập	niên	50,	trong	một	buổi	họp	"phê	và	tự	phê"	Bùi	Xuân	Phái	đã	nói:	"Tôi	nghi	là	tôi	có

tài".	Câu	nói	đó	đã	gây	ấn	tượng	cho	Việt	Hải	nhiều	người.	Việt	Hải	có	nhắc	lại	câu	đó	và	hỏi:	"Nếu
bây	giờ	phải	tự	nhận	xét	về	mình	ông	sẽ	nói	thế	nào?".	Bùi	Xuân	Phái	trả	lời:	"Tôi	ngờ	là	tôi	có	tài".

	
	

Sưu	tầm	và	biên	soạn
BÙI	THANH	PHƯƠNG	-	TRẦN	HẬU	TUẤN	

Hà	nội	tháng	9	năm	2000
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Chú	thích

[←1]
Khi	chúng	ta	không	còn	là	trẻ	con	nữa,	thì	chúng	ta	đã	chết	rồi
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[←2]
Đời	không	hiểu	ta	và	ta	không	hiểu	đời.	Vậy	cho	nên,	ta	xin	thu	mình	lại
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[←3]
Họa	sĩ	Nguyễn	Sáng	(1923-1988).	(LTM)
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[←4]
Họa	sĩ	Tây	Ban	Nha	Pablo	Picasso	(1881-1973).	(LTM)
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[←5]
Có	một	anh	nhà	giàu	(vốn	là	một	người	sưu	tầm	cây	và	chim	cảnh)	có	ý	muốn	nhờ	Bùi	Xuân
Phái	vẽ	cho	mình	một	bức	chân	dung,	anh	này	đi	lại	nhiều	lần,	hối	thúc	Bùi	Xuân	Phái	vẽ.	Sau
đó	Bùi	Xuân	Phái	đã	nói:	-	Nếu	vẽ	chỉ	để	cho	một	mình	ông	thích	tôi	thì	tôi	có	thể	vẽ	xong
cho	ông	ngay	bây	giờ,	nhưng	để	vẽ	cho	nhiều	người	khác	xem	bức	chân	dung	đó	cũng	thích
được	thì	lại	là	chuyện	khác.
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[←6]
Ý	nói	mỗi	người	một	cách	nghĩ,	mỗi	người	một	quan	niệm.	Cái	đẹp	 trong	 tranh	các	họa	 sĩ
khác	nhau	cũng	khác	nhau.	(LTM)
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[←7]
Hen	ri	Matisse:	Họa	sĩ	Pháp	Henri	Matisse	(1869-1954).	(LTM)
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[←8]
Từ	năm	1980,	Bùi	Xuân	Phái	có	nhiều	khách	mua	tranh.	Có	tiền,	ông	thường	mùa	nhiều	họa
phẩm.	Có	người	khuyên	ông	dùng	hết	mới	mua	tiếp,	Bùi	Xuân	Phái	giải	thích:	"Vật	liệu	luôn
bày	ra	trước	mắt	nó	có	tác	dụng	là	gây	ra	cho	tôi	không	khí	hứng	thú	làm	việc,	hết	rồi	mới	đi
mua	có	khi	lại	ngại".
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[←9]
Cho	đến	khi	mất	(1988)	Bùi	Xuân	Phái	vẫn	sống,	làm	việc	và	sinh	hoạt	chung	và	cùng	với	gia
đình	trong	căn	phòng	chật	chội	20m2	ở	87	thuốc	bắc.

Trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh	của	đất	nước,	nghệ	thuật	cũng	làm	những	nhiệm	vụ	tức	thời
phục	vụ	cho	đời	sống	tinh	thần	của	nhân	dân.	Xu	hướng	hiện	thực	trong	nghệ	thuật	phát	triển,
phù	hợp	với	bối	cảnh	lịch	sử	dân	tộc.	Tuy	nhiên	sự	áp	dụng	máy	móc	các	quan	điểm	đó	dẫn
đến	phê	bình,	đánh	giá	nghệ	thuật	khó	tránh	khỏi	định	kiến	và	áp	đặt.	Là	một	họa	sĩ	đích	thực
Bùi	Xuân	Phái	luôn	khao	khát	được	mở	rộng,	tự	do	trong	sáng	tạo.	ông	tin	tưởng	vào	sự	đổi
mới	và	phát	triển	của	nghệ	thuật.	Không	bao	giờ	Bùi	Xuân	Phái	chấp	nhận	việc	hạ	thấp	nghệ
thuật	 cho	dễ	hiểu	 tới	 số	đông,	 trái	 lại	ông	đòi	hỏi,	mong	muốn	 trình	độ	 thẩm	mỹ	của	quần
chúng	sẽ	dần	được	nâng	cao.

Bùi	Xuân	Phái	không	bao	giờ	 tự	 thỏa	mãn	mình	 trong	nghệ	 thuật.	Một	bức	 tranh	bán
được,	có	được	 ít	 tiền	vẫn	 làm	ông	băn	khoăn.	Ông	vẫn	muốn	làm	tốt	hơn,	vẽ	đẹp	hơn	nữa.
Ông	thuơng	người	yêu	nghệ	thuật	bỏ	tiền	mua	tranh	dù	chính	bản	thân	và	gia	đình	luôn	túng
thiếu.	 Sau	 những	năm	1980	Bùi	Xuân	Phái	 là	 họa	 sĩ	 bán	 tranh	 được	nhiều	 và	 ông	 cũng	 là
người	sớm	băn	khoăn	về	sự	ảnh	hưởng	của	thuơng	mại	đối	với	nghệ	thuật.	Với	ông	giá	trị	bức
tranh	không	phụ	thuộc	vào	đồng	tiền	và	tin	rằng	nghệ	thuật	dài	lâu	cũng	cần	phải	có	thời	gian
dài	lâu	mới	hiểu	hết	được.
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[←10]
XUNHASABA:	Xuất	nhập	 sách	báo	 -	một	Công	 ty	 cùng	với	Souverners	du	Việt	Nam	duy
nhất	thời	bấy	giờ	được	Nhà	nước	cho	phép	bán	tranh	của	họa	sĩ,	chủ	yếu	là	tranh	lụa	và	sơn
mài	có	tính	chất	lưu	niệm	cho	du	khách.
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[←11]
Bùi	Xuân	Phái	có	vẽ	một	bức	tranh	vui:	ông	tự	vẽ	mình	dang	ngồi	gò	lung	vẽ	tờ	giấy	bạc,	bà
vợ	xách	làn	đứng	ngoài	cửa	giục	họa	sĩ:	"Anh	vẽ	nhanh	lên	để	em	lấy	tiền	đi	chợ	kẻo	muộn!"
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[←12]
Làm	nghệ	thuật	trong	hoàn	cảnh	nhiều	khó	khăn	kinh	tế,	con	đông,	tranh	chưa	bán	được,	tình
yêu	hội	họa	giúp	Bùi	Xuân	Phái	tự	động	viên	bản	thân	để	có	nghị	lực	vượt	qua	mọi	túng	thiếu
thường	nhật.	Ông	tự	khép	mình	để	được	sống	trung	thực	và	được	vẽ.	Có	màu	vẽ	màu-	không
có	màu	vẽ	bút	chì,	có	toan	vẽ	toan	-	không	có	toan	vẽ	giấy.	Thiếu	giấy	vẽ	lên	phong	bì,	bao
diêm,	vỏ	 thuốc,	bìa	sách...	Vậy	mà	qua	những	trang	nhật	ký	dường	như	ông	không	bao	giờ
than	thở,	trách	móc	hoặc	đổ	cho	số	phận.	Có	chăng	chỉ	trách	mình	vẽ	chưa	đẹp,	chưa	nhiều
như	các	bậc	danh	họa.	Bùi	Xuân	Phái	tự	nhủ	"Picasso	vẽ	được	25000	bức	tranh...	còn	ta	làm
được	bao	nhiêu?"

Nếu	Gauguin	đặt	câu	hỏi	"Ta	là	ai?	Ta	từ	đâu	ra?	Ta	đi	về	đâu?"	có	tính	triết	học	thì	Bùi
Xuân	Phái	lấy	câu	của	P.	Cézanne	viết	vào	nhật	ký	của	mình	"Đời	không	hiểu	ta	và	ta	không
hiểu	đời.	Vậy	cho	nên,	ta	xin	thu	mình	nhỏ	lại",	nó	là	một	triết	lý	nhân	sinh	hơn,	đời	thường
hơn.	Cách	đặt	vấn	đề	của	Bùi	Xuân	Phái	không	đi	quá	xa	cuộc	sống.	Từ	một	cuộc	viếng	thăm
của	người	bạn,	một	lần	xem	tranh	của	đồng	nghiệp,	một	lần	bán	tranh	được	ít	tiền.	Bùi	Xuân
Phái	 viết	 thành	một	 vài	 nhận	 xét.	Người	 đúng	 chỗ	 nào?	Mình	 sai	 chỗ	 nào?	Và	 ngược	 lại.
Những	đúng	sai	này	có	phục	vụ	cho	nghệ	thuật	không?	Nhật	ký	của	ông	để	nhắc	nhở,	tự	sửa
mình,	nâng	cao	mình	từng	ngày	trong	nghệ	thuật.
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[←13]
Toulouse	Lautrec:	Họa	sĩ	Pháp	Toulouse	Lautrec	(1864-1901).	(LTM)
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[←14]
Modigliani:	Họa	sĩ	Italia	Amedeo	Modigliani	(1884-1920).	(LTM)
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[←15]
Tô	Ngọc	Vân:	Họa	sĩ	Việt	Nam	Tô	Ngọc	Vân	(1906-1954)	Tốt	nghiệp	Trường	Mỹ	thuật	Đông
Dương.	(LTM)
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[←16]
Fernand	Léger:	Họa	sĩ	pháp	Fernand	Léger	(1881-1955).	(LTM)
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[←17]
Van	Gogh:	Họa	sĩ	Hà	Lan	Vincent	van	Gogh	(1853-1890).	(LTM)
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[←18]
Giai	đoạn	này	(1970)	sức	khoẻ	của	Bùi	Xuân	Phái	đã	bắt	đầu	suy	giảm,	đặc	biệt	ông

đang	ở	cái	tuổi	"49	chưa	qua	53	đã	tới"	ông	thuờng	ám	ảnh	về	sự	ra	di	của	mình.
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[←19]
Chagall:	Họa	sĩ	Nga	Marc	Chagall	(1887-1985)
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[←20]
vignette:	Nguyên	bản	tiếng	Pháp	là:	“in	màu”	-	Chúng	tôi	không	hiểu	ý	Bùi	Xuân	Phái

nói	về	cái	gì,	cũng	có	thể	ông	viết	nhầm	từ	chăng(?)	-	(LTM)
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