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Không được phép bán Pháp như hàng hóa ở chợ. 

Được phép tái bản sách này dưới mọi hình thức 

để ấn tống, như món quà Pháp bảo, và không 

cần xin bất kỳ giấy phép nào nữa. Cấm hoàn toàn 

việc tái bản sách này dưới bất kỳ hình thức nào 

với mục đích thương mại.

— Ajaan Mahā Boowa Ñāṇasampanno
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Lời người dịch

Sau một thời gian đến chùa gần nhà, tôi được một gia đình 
bạn đạo tặng cuốn Venerable Ācariya Mun Bhūridatta Thera – A 
Spiritual Biography và cuốn Mae Chee Kaew – Her Spiritual Journey 
to Awakening & Enlightenment của Bhikkhu Dick Sīlaratano. Nhân 
lúc có người thân hiểu sai lệch về thế giới vô hình quanh ta, coi đó 
là những sức mạnh siêu nhiên mà ta phải lệ thuộc vào, tôi đã dịch 
một, hai chương trong cuốn Mae Chee Kaew – Her Spiritual Journey 
to Awakening & Enlightenment để giúp người đó thay đổi quan điểm. 
Rồi dần dần, từ việc dịch một, hai chương, tôi đã dịch hết cuốn sách 
với mong muốn nó sẽ giúp ích được cho nhiều người hơn nữa trong 
đời sống tinh thần của họ.

Cuốn sách viết về Mae Chee Kaew, một phụ nữ nông thôn bình 
dị ở vùng đông bắc Thái Lan, người đã đạt tới đỉnh cao trong thiền 
tập. Mặc dù là một ấn phẩm về Phật Giáo, tôi thấy nó rất gần gũi với 
đời thường. Các chi tiết mô tả cuộc sống của Mae Chee Kaew thật 
sống động và gần gũi với cuộc sống nông thôn miền bắc Việt Nam. 
Các phong tục, tập quán cũng có rất nhiều điểm tương đồng. Thêm 
vào đó, tác giả sử dụng phần lớn các từ thuần Anh để mô tả cuộc 
sống của chư tăng ni và giải thích các vấn đề về Phật Pháp làm cho 
nó trở nên rõ ràng và dễ hiểu đối với đại đa số độc giả. Do vậy, trong 
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khi dịch, tôi đã cố gắng sử dụng các từ thuần Việt, nhằm giữ phong 
cách bình dị của cuốn sách. Và để thích ứng với đại đa số độc giả Việt 
Nam, tác giả đã cho phép chỉnh sửa một vài từ trong bản dịch. Tuy 
vậy, điều đó không làm thay đổi ý của tác giả, hay nội dung chính yếu 
của cuốn sách.

Các trạng thái trải nghiệm được khi thiền là ở trong tâm của 
riêng mỗi người, rất khó có thể diễn tả bằng lời. Chỉ những ai đã trải 
nghiệm qua rồi mới có thể hiểu được một cách đúng đắn, kể cả khi 
những trải nghiệm đó đã được diễn tả bằng ngôn ngữ bình thường, 
dễ hiểu. Với vốn hiểu biết Phật Pháp nông cạn của mình, việc dịch 
cuốn sách này là một thử thách lớn đối với tôi, và do đó không thể 
tránh khỏi khiếm khuyết. Nếu có sai sót nào trong khi dịch, xin quý 
độc giả lượng thứ và chân thành góp ý để bản dịch được hoàn thiện 
hơn trong lần tái bản. Mọi góp ý, phê bình xin email về d.dieuhanh@
gmail.com.

Tôi vô cùng cảm ơn P. P. Thủy và B. M. Tâm đã hiệu đính những 
bản thảo đầu tiên cho ý nghĩa được chính xác và tiếng Việt được lưu 
loát hơn. Đặc biệt hơn nữa, tôi đã rất hân hạnh được Sư Cô Tâm 
Tâm giúp đỡ trong lần hiệu đính cuối. Sư Cô đã rộng lượng dành 
thời gian eo hẹp của mình cho việc chỉnh sửa bản dịch này và cho 
những lời khuyên xác đáng để có được bản thảo cuối cùng. Tôi cũng 
vô cùng may mắn được Mae Chee Melita Halim giúp thiết kế, dàn 
trang và các vấn đề liên quan đến việc phát hành sách.

Thêm nữa, tôi không thể hoàn thành bản dịch này nếu không có 
sự trợ giúp của những người thân trong gia đình đã hy sinh thời gian 
quý báu của họ cho tôi. Tôi cũng đã nhận được nhiều lời khích lệ từ 
bạn bè khi họ bày tỏ lòng mong muốn cuốn sách này được dịch sang 
tiếng Việt. Nhiều độc giả đã hùn phước với tôi để in cuốn sách này 
từ rất lâu trước khi bản dịch hoàn tất. Đó là những nguồn cổ vũ động 
viên vô cùng to lớn giúp tôi hoàn thành công trình này. 
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Tôi xin nhiệt thành tán dương hảo tâm của các nhà tài trợ và tất 
cả những ai đã ít nhiều đóng góp vào việc dịch thuật, in ấn và phân 
phát cuốn sách này. Mong tất cả chúng ta cùng quý độc giả sẽ thức 
tỉnh và suy nghĩ sâu sắc hơn về cuộc sống, không còn đắm say trong 
các thành tựu vật chất, mà hướng tới đời sống tinh thần có chiều sâu 
và hiểu biết bản chất hơn. Từ đó, ta có thể tự đem lại hạnh phúc cho 
chính mình và tất cả những người xung quanh một cách thực tế và 
bền vững. 

PT Diệu Hạnh





Lời mở đầu

Khi tôi ở tại thiền viện trong rừng Nakamnoi năm 2007, hòa 
thượng trụ trì, Ajaan Inthawai Santussako đề nghị tôi dịch một bản 
tiểu sử về Mae Chee Kaew từ tiếng Thái sang tiếng Anh mà ngài dự 
định sẽ ấn tống bằng cả hai thứ tiếng. Mặc dù bản tiểu sử ngài đưa tôi 
khá tóm tắt, Ajaan Inthawai đã rộng lượng cho tôi tất cả những ghi 
chép trước đây về cuộc đời của Mae Chee Kaew mà ngài đã sưu tầm 
được. Sau khi dịch xong bản tóm tắt về cuộc đời của Mae Chee Kaew 
sang tiếng Anh, tôi quyết định viết một cuốn truyện đầy đủ dựa trên 
những tìm hiểu khác nữa về các sự kiện tạo nên cuộc đời cô và đánh 
dấu mỗi bước đi trên hành trình tới giải thoát của cô. Thiền viện ẩn 
lâm Nakamnoi đã cho tôi một môi trường yên tĩnh và động viên tôi 
làm việc, và các vị sư ở đó đã giúp tôi có những nghiên cứu quý giá. 
Những lời giảng thu thập được của Mae Chee Kaew mà trích đoạn 
của chúng được đặt ở đầu mỗi chương là đặc biệt khó vì phần lớn 
trong số đó được ghi lại bằng tiếng Phu Tai, ngôn ngữ mẹ đẻ của cô. 
Tôi vô cùng biết ơn các vị sư dân tộc Phu Tai đã giúp tôi giải nghĩa 
các từ Phu Tai này.

Cuốn sách này cũng không thể hoàn thành được nếu không có nỗ 
lực của bạn bè và nhiều người trợ giúp. Tôi vô cùng biết ơn họ. Đặc 
biệt, tôi xin cám ơn Swe Thant, biên tập viên lâu dài của tôi trong việc 
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khéo léo làm mềm mại đi những chỗ thô kệch trong tập bản thảo đầu 
tiên và giúp thay đổi giọng văn chung của cuốn sách. Rachel Claveau 
tiếp đó đã rất khéo léo cắt tỉa bớt những từ không cần thiết và chỉnh 
sửa cấu trúc ngữ pháp cho hay hơn. Rachel cũng yêu cầu tôi phải giải 
nghĩa nhiều đoạn khó hay không rõ nghĩa để thể hiện đúng ý nghĩa 
muốn diễn đạt. Tôi đặc biệt cảm ơn Mae Chee Melita Halim, người 
đã một mình thiết kế bìa trước và bìa sau của cuốn sách, thiết kế bên 
trong sách và vẽ các bức vẽ chì. Cô đã làm việc không mệt mỏi nhiều 
tháng trong điều kiện khó khăn để chuẩn bị bản bông để in. Tôi thấy 
thật may mắn có được nhà xuất bản nhiệt tình và hảo tâm Silpa Siam 
Packaging & Printing Co., Ltd. Họ không chỉ giúp cho việc xuất bản 
mà còn giúp gây quỹ tài trợ chi phí in ấn. Không có hảo tâm của rất 
nhiều người đóng góp, cuốn sách này không thể được ấn tống. Tên 
họ nhiều không thể kể hết được, nhưng mỗi người trong số họ xứng 
đáng được chúng ta tán dương nhiệt thành. Và cuối cùng, xin vô cùng 
cám ơn Forest Dhamma Books, mạng lưới bạn bè toàn cầu, về thời 
gian và công sức họ đã bỏ ra giúp đỡ để hoàn thành cuốn sách này.

Bhikkhu Dick Sīlaratano
Tháng Tư năm 2009



“Lúc còn nhỏ, khi đến thiền viện, tôi phải 
có cha mẹ đi cùng, và không được đi hay 
ngồi chung với các sư. Khi các sư giảng 
Pháp, tôi luôn ngồi bên dưới, chỉ đủ tầm 
để nghe. Vị thiền sư đáng kính dạy chúng 
tôi cách đảnh lễ Đức Phật và tụng kinh 
xưng tán ân đức của Ngài. Thiền sư 
khuyến khích chúng tôi rải tâm từ cho 
mọi chúng sinh, và giữ tâm luôn rộng mở 
và quảng đại. Ngài dạy chúng tôi rằng 
dù công đức bố thí cúng dường của Phật 
tử có nhiều thế nào đi nữa cũng không 
thể sánh với phạm hạnh của việc xuất 
gia làm tu nữ đắp y màu trắng và tu tập 
tinh tấn theo con đường diệt tận khổ đau. 
Lời dạy đó luôn ở trong tâm tôi.”

— Mae Chee Kaew 





Lời giới thiệu

Cuốn sách này kể về tiểu sử và cuộc đời tu tập của một nữ tu đã đạt 
tới đỉnh cao trong việc thực hành Giáo Pháp. Cô được biết đến với cái 
tên Mae Chee Kaew. Mae Chee Kaew cảm nhận được tiếng gọi đến 
với cuộc sống tâm linh từ khi còn nhỏ. Là một cô bé có phước báu 
lớn được gặp những vị thầy nổi tiếng nhất trong thời đại của mình, 
cô đã nhập những lời dạy thiền của họ vào tâm, và với nhiệt tình của 
tuổi trẻ, cô đã áp dụng chúng vào thực hành một cách tinh tấn. Nhờ 
có nhân duyên thuận lợi, cô đã nhanh chóng phát triển thành một cô 
bé thần đồng, thành thục trong nghệ thuật của thiền định. Tâm cô dễ 
dàng an trú trong định sâu trong nhiều giờ, và đã chứng kiến nhiều 
hiện tượng tuyệt vời và kỳ lạ.

Khi hoàn cảnh gia đình ngăn không cho cô đi theo tiếng gọi tâm 
linh, cô chờ đợi thời cơ của mình một cách kiên nhẫn, chờ để tận 
dụng cơ hội sớm nhất. Sau 20 năm trải qua một cuộc hôn nhân không 
toại nguyện, cánh cửa cuối cùng đã mở ra cho Mae Chee Kaew tiến 
vào đời sống xuất gia. Là một tu nữ, cô đã có nhiều năm sống và thực 
hành với các vị thầy tài giỏi. Các ngài thường tán dương cô vì cô có kỹ 
năng đặc biệt trong hành thiền, đặc biệt là khả năng thần thông của 
cô. Rất ít sư trong số các vị thầy có khả năng như cô trong lĩnh vực 
nhận thức đó. Tuy nhiên, ý nghĩa hơn cả là cô đã vượt qua được dính 
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mắc của mình trong thế giới quy ước với các điều kiện luôn đổi thay 
của nó, nhờ vậy cô đã đạt được trạng thái thoát trần của tâm hoàn 
toàn giải thoát. Là một trong số ít các vị thánh nữ của thời hiện đại, 
cô đã trở thành bằng chứng sống rằng mục tiêu chứng ngộ tối cao 
của Đức Phật vẫn có thể đạt được đối với tất cả mọi người, không 
phân biệt giới tính, sắc tộc hay địa vị xã hội.

Chư ni tu tập dưới thời Đức Phật, phần lớn đã đạt được quả 
thánh, và nhiều người được Đức Phật tán dương. Trong những bài 
pháp thời đầu của Đức Phật, chư ni được Ngài tán dương nhiều lần: 
chư ni được tán dương nhờ sự tinh tấn, trí tuệ và khả năng giảng dạy 
Giáo Pháp. Rõ ràng rằng nhiều phụ nữ thời đó đã rời bỏ gia đình và 
hiến trọn đời mình cho cuộc sống không nhà cửa của người xuất gia. 
Thực ra, khi Đức Phật thành lập ni đoàn, nhiều phụ nữ đã nhanh 
chóng đến gia nhập. Trong hoàn cảnh xã hội đầy định kiến ràng buộc 
đối với phụ nữ thời đó, đây là một thành quả đặc biệt.

Ước nguyện của nam giới khi quay lưng lại với bố mẹ, vợ con được 
coi là bằng chứng của sự quyết tâm đi tìm chân lý của mình. Người 
nam rời nhà cửa và gia đình để theo đuổi chí hướng tâm linh thì được 
coi là một đức hạnh. Tuy nhiên, người nữ phải trải qua chặng đường 
khó khăn hơn rất nhiều mới đến được với cuộc sống xuất gia. Có ít 
tự do hơn nam giới, họ không thể rời gia đình khi không được phép 
những ông chồng không muốn cho phép, và họ thường bị trói buộc 
vào bổn phận đối với bố mẹ già hoặc con thơ. Với việc thành lập ni 
đoàn, Đức Phật đã mở ra cho phụ nữ một cơ hội hiếm hoi để sống 
cuộc sống xuất gia, vượt ra ngoài những hạn chế trong văn hóa và 
thông lệ xã hội cổ xưa. Ngài cũng đã công nhận rằng phụ nữ có khả 
năng như nam giới trong việc hiểu Pháp. Đó là một nhận định cấp 
tiến trong thời đó.

Ni đoàn là cộng đồng các nữ tu do Đức Phật lập nên. Ni đoàn 
được coi là một tăng già của các Tỳ kheo ni thịnh vượng qua hơn 
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một ngàn năm, nhưng cuối cùng dòng ni đoàn đã gián đoạn do chiến 
tranh và nạn đói. Vì không đủ cơ cấu để hồi phục truyền thống Ni 
đoàn thời Đức Phật, nên cơ hội xuất gia cho nữ giới ở các nước theo 
Phật giáo Theravāda ngày nay chỉ còn là xuất gia làm tu nữ, giữ tám 
giới hay mười giới. Ở Thái Lan, tu nữ thường giữ tám giới. Họ được 
gọi là mae chee. Cũng giống chư tăng, mae chee cạo đầu và tuân thủ 
giới luật mà mình đã thọ. Đắp y trắng tuyền thể hiện sự khác biệt 
nghiêm ngặt giữa cách sống của người xuất gia và của cư sỹ, một mae 
chee tuân thủ giới luật quy định về trang phục, hành vi và cách sống 
phù hợp. Cô không được phép đi làm thuê nhận tiền công, hoặc 
không được tham dự vào việc mua bán hàng hóa và dịch vụ. Cô được 
dạy phải luôn nhớ rằng dáng vẻ trang nghiêm và ứng xử mẫu mực có 
khả năng khích lệ người khác quan tâm thực sự vào lợi ích cao quý 
của việc tu hành của người xuất gia theo Phật.

Phần lớn các mae chee sống trong các thiền viện do chư tăng quản 
lý. Một số ít khác sống trong thiền viện của riêng họ, và thường gắn 
với thiền viện của chư tăng gần đó. Những thiền viện có tính chuyên 
tu, đặc biệt những thiền viện theo truyền thống tu trong rừng của 
Thái, cho phép phụ nữ có được thời gian rỗi và phương tiện căn bản 
cần thiết để theo đuổi cách sống tu hành và hành thiền. Vì lý do đó, 
nhiều phụ nữ chọn cơ hội được tu tập trong các cộng đồng mae chee 
ở các thiền viện như vậy. Một nhược điểm mà mọi người cảm nhận 
đối với cách tổ chức này là tu nữ bị đứng thứ cấp so với chư tăng. Hạn 
chế này, trong một phạm vi nào đó, được giảm thiểu vì đạo Phật hiểu 
rằng quyền lực và thứ bậc trong một cộng đồng là những quy ước xã 
hội cần thiết để giữ cộng đồng hoạt động suôn sẻ. Vị trí của phụ nữ 
trong trật tự của cộng đồng không phản ánh giá trị thực sự của họ với 
tư cách là một con người.

Sự phân biệt nam nữ đã hằn sâu trong phần lớn các nền văn hóa, 
đến mức cũng khá tự nhiên khi bắt gặp nó trong bối cảnh tôn giáo. 
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Nhưng giới tính là tạm thời, nó đến rồi đi; là quả của nghiệp quá 
khứ, nó là một loại như định mệnh. Cốt lõi sự sống của một chúng 
sinh không có tên và tướng trạng, và do đó không có tính nam hay 
nữ. Đó là giáo lý nền tảng trong Đạo Phật: những gì tạo nên cái gọi 
là “tôi” không có cốt lõi thực – mọi thứ tạo nên một con người riêng 
biệt đều biến đổi và cuối cùng thì tan rã. Mỗi một cá thể đều dần 
dần không còn là cái nó đã là và luôn luôn biến đổi trở thành cái gì 
đó mới. Những yếu tố mà ta thường có xu hướng cho là “ta”, “ngã”, 
“cái tôi”, đều vô thường và phù du. Mọi thứ về thân xác, về suy nghĩ 
và cảm xúc của tâm, đều không có giá trị thuộc bản thể và đều phải 
tan rã. Vì lẽ đó, bấu víu vào thân và tâm là bám vào nguồn gốc chính 
gây ra đau khổ. 

Việc nhận ra rằng, một khi đã xé bỏ mọi đặc tính bên ngoài thì cốt 
lõi của tâm không còn giới tính, thứ bậc hay địa vị trong tự bản thân 
nó nữa, sẽ giải phóng ta khỏi khái niệm về cái tôi riêng hoặc chung 
đang cản trở tiến bộ của ta và ngăn cản tự do của ta. Cần thoát khỏi 
những phân biệt mang tính quy ước đó nếu ta muốn cắt đứt mối ràng 
buộc đã cột chặt ta vào vòng sinh tử. Về mặt này, mọi người đều bình 
đẳng như nhau, vì sự vô minh cần vượt qua, về căn bản, là giống nhau 
cho tất cả mọi người. 

Không gì đáng kinh ngạc hơn tâm – tâm được tu tập tốt có thể 
làm được những việc phi thường. Tâm của Mae Chee Kaew có thiên 
hướng táo bạo và năng động. Những giấc mơ tiên đoán và những 
cảnh thần thông hiện ra dễ dàng trong khi cô hành thiền. Xu hướng 
thần thông vừa là gánh nặng, vừa là nguồn sức mạnh. Trong nhiều 
năm, sức hút của chúng đã làm cô không nhìn thấy nhu cầu cần tự 
kiềm chế mình đối với chúng. Sau này, khi cô học được cách chế ngự 
tâm mình, cô mới có thể dùng những khả năng đặc biệt của mình 
theo những cách thần kỳ và sâu sắc khác.
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Nhưng xu hướng sẵn có của tâm mỗi người rất khác nhau. Một số 
người, như Mae Chee Kaew, rất năng động và ưa mạo hiểm; những 
người khác thì cẩn thận và thận trọng hơn. Mỗi loại có điểm mạnh 
riêng trong khi hành thiền. Tâm năng động của Mae Chee Kaew 
cho phép cô tiến nhanh trên con đường thực hành mà phần lớn mọi 
người thấy khó và chậm. Nhưng rất hiếm khi có thể tìm được một 
người có được sự kết hợp giữa mức độ thuần thục và sức mạnh mà 
Mae Chee Kaew có. Vì vậy, người bình thường gần như không thể 
sánh với sự đa dạng phi thường trong nhận thức qua thần thông của 
cô. Các khía cạnh đó trong quá trình tu tập của cô không phải là chỉ 
dẫn hành thiền thích hợp cho phần lớn các hành giả.

Ở một mức độ sâu sắc hơn, quá trình tu tập của Mae Chee Kaew 
chỉ ra con đường thoát khỏi các điều kiện luôn thay đổi của sinh tử 
luân hồi để đến cốt lõi của giải thoát thực thụ. Trọng tâm của sự 
chứng ngộ đó là sự phân biệt cơ bản giữa hai khía cạnh rất khác nhau 
của tâm: cốt lõi biết của tâm, và các trạng thái tạm thời của tâm sinh 
lên và diệt đi trong bản thân nó. Khi không hiểu sự khác biệt đó, 
chúng ta coi các trạng thái tạm thời đó là thực, chính là tâm. Thực ra, 
chúng chỉ là những điều kiện thay đổi không bao giờ giữ nguyên từ 
giây khắc này sang giây khắc khác. Cốt lõi biết của tâm là cái không 
thay đổi duy nhất. Thường ta gộp tất cả vào làm một và gọi đó là 
tâm; nhưng thực ra các trạng thái của tâm tồn tại trong mối liên quan 
với cái biết chúng. Khi có hiểu biết xuyên thấu đó, người ta sẽ nhận 
ra rằng hạnh phúc và khổ đau là những thực thể tách rời khỏi cái 
tâm hay biết chúng. Cốt lõi thực của tâm biết tất cả mọi trạng thái 
và mọi điều kiện, nhưng không dính mắc vào bất kỳ trạng thái hay 
điều kiện nào. Vì vậy, nó nằm ngoài các trạng thái luôn hoán đổi giữa 
hạnh phúc và khổ đau. Nếu ta nhìn được điều đó, ta có thể buông bỏ 
những hiện thực quy ước và cho chúng qua đi. Với hiểu biết như vậy, 
việc thoát khỏi các dính mắc để giải thoát tự khắc xảy ra.
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Mae Chee Kaew là một phụ nữ nông thôn, đã sống một cuộc đời 
làng quê bình dị tại vùng Đông Bắc Thái Lan và đã vượt qua vô vàn 
khó khăn khi muốn rời nhà và đi theo con đường cao cả của Đức 
Phật để tìm sự giải thoát khỏi khổ đau. Sự kiên trì, lòng can đảm và 
trí tuệ trực kiến của cô đã cho phép cô vượt qua được mọi rào cản 
của quy ước – những ranh giới mà thế giới bên ngoài đặt ra cho cô 
và những ranh giới hạn chế tâm cô từ bên trong – và nhờ vậy đã giúp 
cô giải thoát được khỏi sinh, lão, bệnh, tử. Mặc dù cô sống và tu tập 
trong cùng những điều kiện khó khăn mà hầu hết các hành giả là phụ 
nữ phải chịu đựng, cô đã chấp nhận các thử thách đó, khéo léo hài 
hòa việc tu tập của mình cho phù hợp với khuôn khổ tu hành quy 
ước. Bằng việc hoàn toàn đầu hàng hệ thống được coi trọng thời đó, 
cô đã thành công trong việc chuyển nhược điểm của nó thành thế 
mạnh của mình. Thay vào việc than phiền về địa vị không công bằng 
của mình, Mae Chee Kaew kiên trì vun trồng sự hay biết tự nhiên và 
rõ ràng trong tâm, và do đó thành công trong việc cắt được ảo tưởng 
đã bắt rễ sâu bền về tự ngã và cái tôi do hoàn cảnh văn hóa xã hội 
quy định. Nhìn dưới ánh sáng của hiểu biết giải thoát, thế giới vững 
chắc của giai cấp và sự phân biệt mà cô đã sống cả đời bỗng bốc hơi 
và biến mất.

Chư tăng thuần thục hành thiền không bị ảnh hưởng bởi các 
thành kiến của xã hội. Họ không nghi ngờ gì việc phụ nữ giữ tám 
giới và tu tập nghiêm túc có thể đạt được những tầng bậc cao đặc 
biệt trong thiền. Thực ra, phụ nữ có khả năng vô cùng lớn trong việc 
hiểu Pháp và có thể đạt được các độ định sâu và phát triển trí và tuệ. 
Nhiều tu nữ và nữ cư sĩ ở Thái Lan đạt được các kết quả vượt qua chư 
tăng. Vì lý do đó, các thiền sư nói chung là tôn trọng các hành giả 
nữ, coi họ ngang hàng với nam giới trong khả năng tâm linh. Trong 
truyền thống Phật giáo tu trong rừng của Thái ngày nay, nhiều vị 
thiền sư đáng kính tin rằng phụ nữ có khả năng đạt được kết quả tâm 
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linh tối hậu. Họ thường giới thiệu các tu nữ như các vị thầy mẫu mực. 
Nhiều thiền sư dòng đầu đà có học trò nữ, cả tu nữ lẫn nữ cư sĩ, mà 
bản thân họ được coi là những vị thầy với đầy đủ năng lực. Những 
người phụ nữ này tham gia nhiệt tình vào các cộng đồng tôn giáo với 
tư cách là những hành giả, những người hướng dẫn và chữa bệnh tâm 
linh thuần thục, và được người dân trong vùng kính trọng. Mae Chee 
Kaew chính là một người như vậy. Các tu nữ tu tập như cô để lại một 
di sản tuyệt vời khích lệ các thế hệ mai sau, và họ chứng tỏ rằng con 
đường tu tập Phật Pháp có thể được vén mở trở lại bởi bất kỳ ai, nam 
hay nữ.

Câu chuyện này về cuộc đời của Mae Chee Kaew được trình bày 
dưới dạng tường thuật tiểu sử, sử dụng các dữ kiện thực tế thu nhặt 
được và đặt trong bối cảnh lịch sử để kể về cuộc đời cô. Tôi đã viết ra 
đây những thông tin tôi đã lượm nhặt được để trình bày về cuộc đời 
của cô trong bối cảnh phù hợp về thời gian và văn hóa, trích dẫn lời 
của chính cô và của những người cùng thời với cô, với những sự kiện 
được nhiều người biết đến vào thời đó. Câu chuyện tôi kể ở đây được 
góp nhặt từ nhiều nguồn bằng tiếng Thái. Tôi vô cùng biết ơn Ajaan 
Mahā Boowa, người đã kể lại nhiều câu chuyện quan trọng về việc 
tu thiền của cô qua những bài giảng pháp nói và viết của mình. Tôi 
đã dùng những mô tả rõ ràng của ngài về các giai đoạn phát triển tuệ 
giác để lần ra chi tiết về tiến bộ từng bước của Mae Chee Kaew tiến 
đến chứng ngộ. Cô đã là một trong số những đệ tử vàng của Ajaan 
Mahā Boowa, và ngài đã xóa tan mọi hoài nghi về thành quả chứng 
ngộ tâm linh của cô.

Ajaan Inthawai là nguồn cảm hứng quan trọng cho tôi viết cuốn 
sách này. Được gần gũi với Mae Chee Kaew từ khi còn bé, ngài là một 
kho tàng quý giá về nền tảng văn hóa và các chi tiết lịch sử. Những 
người họ hàng còn sống của Mae Chee Kaew đã cung cấp những mô 
tả thân thiết về cuộc sống gia đình cũng như những năm đầu rời cuộc 
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đời trần tục để đi tu của cô. Bác sỹ Pensri Makaranon, người đã chăm 
sóc tận tình cho cô lúc tuổi già, đã chia sẻ những hồi tưởng sinh động 
về những năm cuối đời của Mae Chee Kaew, trong đó có rất nhiều 
mẩu chuyện tuyệt vời Mae Chee Kaew đã kể lại cho những người 
chăm sóc y tế cho cô.

Tôi đã ghép lại tất cả những dữ liệu đó để dệt lên một tấm vải về 
cuộc đời cô. Tuy nhiên, còn nhiều khoảng trống và sự không thống 
nhất trong những mẩu chuyện truyền miệng hay được ghi lại. Tôi 
thấy có nhiểu khảo dị của cùng một câu chuyện và ở một chừng mực 
nào đó, thiếu mất những chi tiết quan trọng. Do đó tôi dùng trí tưởng 
tượng của mình để điền vào bức tranh về cuộc đời và sự tu tập của 
cô, thêm vào các chi tiết có hình ảnh để làm sống động hình ảnh tâm 
linh rõ ràng và rung động của người phụ nữ này và các thành quả phi 
thường của cô. Đây không phải là một công trình nghiên cứu mà là 
một bản tiểu sử dưới dạng trần thuật với dụng ý tạo nguồn cảm hứng 
cho những người hết lòng thực hành Phật Giáo. Với mục đích đó, hy 
vọng rằng cuốn sách này sẽ được coi như một lời mời để quán chiếu 
chiều sâu và sự vi tế của tâm có thể được trải nghiệm trên con đường 
dẫn đến giải thoát hoàn toàn của Đức Phật.



Phúc lành
P h ầ n  m ộ t





Vào đầu thế kỷ thứ 9, làn sóng di cư của nguời dân tộc Tai ở miền 
nam Trung Quốc diễn ra mạnh mẽ và lặng lẽ, như nước lũ mùa mưa 
tràn vào rừng rậm và bao trùm đồng bằng màu mỡ, nước đổi màu 
theo màu sắc của bầu trời và uốn cong theo đường cong của những 
mô đất. Người dân tộc Tai với cùng chủng tộc và văn hóa từ miền 
Nam Trung Quốc tỏa ra các vùng đất khác nhau, lên các vùng núi và 
xuống thung lũng đến đất Xiêm cổ.

Trong số nhiều tộc người Tai, có người Phu Tai là những người 
đi săn, những nông dân độc lập và dũng mãnh. Họ có nguồn gốc từ 
quận Giao Chỉ của Trung Quốc bên bờ sông Hồng, do có thay đổi 
chính trị, nên phải tìm đường chạy xuống phía nam, qua nước Lào 
láng giềng. Rồi dần dần, từ thế hệ này sang thế hệ khác, họ tiến sâu 
hơn xuống phía nam cho đến khi gặp bờ sông Mê Kông. Họ đã sinh 
sống ổn định tại đó được vài thế kỷ, rồi dần dần thâm nhập vào các 
vùng đất màu mỡ bên bờ phía nam và tỏa tiếp sang bờ tây của sông 
Mê Kông.

Được sinh ra trên đời, chúng ta cứ bám vào giá 

trị của những ngày, những tháng, những năm trôi 

qua; chúng ta tin rằng đời ta và cuộc đời của 

những người khác là quan trọng. Do vậy, tâm của 

chúng ta triền miên đau khổ.

Ngọc đá trong suốt
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Qua vài thế kỷ khó khăn vất vả – từ hạn hán, lũ lụt, thiên tai đến 
các thảm kịch trong cộng đồng – những người Phu Tai tháo vát cuối 
cùng đã đoàn kết lại thành một đơn vị chính trị đoàn kết do các đời 
vua cha truyền con nối cai trị, có quân lính và chính quyền riêng. 
Vương quốc Mukdahan – được đặt tên từ những viên ngọc đá trong 
suốt, hay là mukda, mà người Phu Tai tìm được từ lòng suối trong 
vùng – đã trở thành trung tâm truyền thống bản địa. 

Baan Huay Sai là một cộng đồng Phu Tai nhỏ sống bằng nghề 
nông ở huyện Kham Cha-ee của tỉnh Mukdahan của người Xiêm cổ. 
Nằm ở bờ xa của đồng bằng sông Mê Kông, nơi dãy nam của núi Phu 
Phan uốn lượn, ngôi làng nằm gọn trên miền đất cao bằng phẳng 
giữa hai con sông Huay Bang Sai và Huay Bang Ee. Nơi đó có những 
căn nhà sàn bằng gỗ mộc mạc, dựng trên nền đất và được cành cây 
che mát, tựa như khung cảnh sinh sống trong rừng rậm thời tiền cổ. 
Dân làng là những con người đơn giản, mộc mạc, sinh sống bằng 
nghề nông và săn bắn thú rừng. Họ trồng lúa, mỗi gia đình trồng 
trên một mảnh ruộng màu mỡ đã được phát quang xung quanh làng. 
Đằng sau những mảnh đất phát quang là rừng rậm. Vì có rất nhiều hổ 
và voi, khu rừng rộng lớn này được coi là nơi rất nguy hiểm và đáng 
sợ, nên người dân tụ lại với nhau trong khu làng để được an toàn. 

Nằm trên vùng đất bồi màu mỡ bên bờ sông Mê Kông, Mukdahan 
bắt đầu lịch sử của mình như một vương quốc độc lập, và sau đó trở 
thành vùng bán tự trị, dưới triều đại Chakri của nước Xiêm. Tương 
truyền rằng Baan Huay Sai đã là nơi sinh thành của ba chị em hoàng 
tộc – Công chúa Kaew, Công chúa Klum và Công chúa Kah – những 
người bằng con đường riêng của phụ nữ, đã có ảnh hưởng sâu sắc đến 
tính cách của người Phu Tai. Bằng sức mạnh tính cách của mình, họ 
đã truyền cho các thế hệ con cháu trí thông minh sắc bén, lòng quyết 
tâm không gì lay chuyển được và quan điểm vô tư, không thành kiến. 
Tự hào với di sản của mình và độc lập về tinh thần, người Phu Tai có 
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truyền thống, tập quán và ngôn ngữ riêng. Những giá trị quý báu này 
được truyền từ đời này sang đời khác.

Vào cuối thế kỷ 19, ở nước Xiêm, người điều hành cấp làng của 
làng Baan Huay Sai là ông Tason Sianglum. Ông Tason được jao 
meung, quan tỉnh chỉ định. Trách nhiệm của ông là dàn xếp các vụ 
kiện, làm dịu căng thẳng trong làng, và gắn kết những người Phu Tai 
vốn có tính công bằng để tạo nên sự yên bình và hòa hợp trong hàng 
xóm láng giềng.

Xã trưởng Tason là người công bằng và mộc mạc, luôn mong 
muốn phục vụ tốt cho dân làng của mình. Bằng việc giữ sự yên bình 
trong làng, ông đã làm tròn bổn phận của mình để giữ gìn truyền 
thống của người Phu Tai. Vợ của ông, bà Don, là một người phụ 
nữ dịu dàng, hiền hậu, cũng có chức quan, nhưng không có nhiệm 
vụ xã hội như ông. Thay vào đó, bà nuôi dạy một gia đình có năm 
người con. Đầu tiên là ba con trai và tiếp sau là hai con gái. Con gái 
nhỏ nhất sinh vào ngày 8 tháng 11 năm1901. Mẹ đặt tên cô là Tapai, 
nghĩa là “vừa mắt”.

Từ khi còn nhỏ, Tapai đã tỏ ra được bao bọc bởi một hào quang 
bí ẩn, như thể bé biết nhiều hơn những điều bé thể hiện được ra. 
Khi đủ lớn để nói được, cô bé sung sướng cười rúc rích nói thầm với 
mẹ về những chuyến bay ban đêm cùng những hình cầu rực rỡ đến 
những xứ sở kỳ diệu – những nơi cô chỉ có thể mô tả bằng cử chỉ chứ 
không thể nói bằng lời. Nhiều năm sau, khi đã trở thành tu nữ, cô 
mới kể lại chi tiết cô đã lớn lên như thế nào, kết bạn với các vị trời, 
những chư thiên ở các cõi trời mà chỉ có cô mới nhìn thấy hào quang 
của họ. Họ đã là những người bạn đồng hành trên con đường tâm 
linh của cô từ nhiều kiếp trước, và họ lo rằng tâm của cô có thể bị cám 
dỗ bởi vật chất. Để tránh cho tâm cô khỏi bị bám chặt vào hiểu biết 
của cõi trái đất, chư thiên thường đưa Tapai rời khỏi thân để tới cõi 
tâm linh chư thiên với họ.
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Cha mẹ của Tapai đều là những Phật tử thuần thành, có tâm 
hướng thượng. Chẳng hạn, họ khéo léo tránh xa việc thờ thần linh, 
một việc rất phổ biến trong văn hóa Phu Tai. Gia đình họ sống ngay 
sau chùa làng, nhà họ kề sát ngay lũy tre làm hàng rào của chùa, gần 
đến mức cây xoài to che mát cho vườn của chùa rụng quả xuống sân 
nhà Tapai mỗi mùa hè. Trong khung cảnh như vậy, Tapai lớn lên 
trong tiếng tụng kinh dịu ngọt mỗi buổi sáng, buổi chiều và quen với 
nhịp sống thường ngày của chùa. Từ khi còn là một đứa trẻ, cô đã 
học được cách chú tâm bằng cách tập trung vào nhịp điệu tụng kinh 
nhẹ nhàng, cuốn hút của các sư, cho đến khi âm điệu dội vang trong 
tâm cô. Cô luôn vui sướng mỗi khi đến ngày lễ Phật giáo tính theo 
Phật lịch, khi cả làng tập trung lại để tổ chức hội trong sân chùa, ngay 
sau nhà mình.

Tapai đã được chứng kiến cha mình bày tỏ lòng tôn kính như thế 
nào đối với các sư. Đó không phải là một sự tôn kính thận trọng, hơi 
căng thẳng mà ông thể hiện đối với các quan chức cao cấp. Sự thực, 
đó là sự tôn kính tự nhiên, cởi mở đầy thành tâm và nồng ấm. Mỗi 
buổi sáng, sau khi Tapai và mẹ của cô đặt bát cúng dường cơm nếp 
và cà ri, được gói trong lá chuối vào bát của các sư, cha của cô theo 
các sư đến rìa làng. Ông Tason luôn giữ khoảng cách kính trọng khi 
các sư nhận cúng dường hàng ngày và giúp đỡ việc mang bình bát 
đầy nặng thức ăn về chùa. Vào bốn ngày tụng giới hàng tháng – ngày 
mồng một, ngày 8, ngày rằm và ngày 23 – ông Tason giữ đầy đủ các 
giới và sung sướng dành thời gian quý báu của mình ở chùa cả ngày 
để đọc kinh và công quả các công việc lặt vặt phụ các sư.

Là một đứa trẻ, năng lượng sống của Tapai chuyển động tự do 
giữa thế giới hữu hình và thế giới tâm linh. Rồi, đột nhiên, khi cô năm 
tuổi, cả hai thế giới đều vỡ sụp. Hoàn toàn chưa nghĩ đến hoặc được 
báo trước – chưa hề được chứng kiến việc tương tự hoặc tưởng tượng 
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được nó – mẹ của cô bị ốm và chết. Bị sốc và bối rối, tất cả mọi thứ cô 
tin cậy đều sụp đổ và tan vỡ.

Trong buổi tang lễ đơn giản, Tapai sợ hãi ngó nhìn thân thể lạnh 
giá, cứng đờ của mẹ, được liệm trong những lớp vải trắng, nằm trên 
đống cành củi và thân củi sần sùi. Khi lửa bùng lên và cháy qua lớp 
vải và da, làm lộ ra thịt sống cháy phồng rộp và gân co rút, cô đau xót 
quay mặt đi. Đến tận khi lửa đã tắt, và tất cả chỉ còn lại tro và than từ 
xương, cô vẫn không dám nhìn.

Từ cái chết của mẹ, Tapai đã học được từ tấm bé rằng thay đổi 
và mất mát là một phần của cuộc sống; rằng cuộc sống là không thể 
tách rời khỏi đau khổ và cái chết. Dần dần, nhờ mọi người trong gia 
đình giúp đỡ – đặc biệt là hai người anh trai, P’On và P’In – cô bắt 
đầu hồi phục. Các cậu anh trai rất yêu em – cô em có đôi mắt sáng và 
tinh thần mạnh mẽ. Mặc dù họ cũng rất đau khổ vì mất mẹ, các anh 
luôn cố gắng làm Tapai vui và làm cô cảm thấy nhẹ nhàng hơn. Cuối 
cùng, mối dây tình cảm mới, gần gũi và thân thiện hơn với người cha 
đã hoàn toàn nâng đỡ trái tim cô và làm vơi bớt gánh nặng đau khổ.

Sau khi vợ mất, ông Tason bắt đầu đưa Tapai đến chùa vào những 
ngày tụng giới hàng tháng. Cô ngồi với bố hàng giờ, nghe, nhìn và mơ 
ước – nhưng, trên tất cả, là làm lành vết thương trong lòng. Cô lớn 
lên thích không khí trong chùa đến mức bất kỳ khi nào rảnh cô thích 
chui qua rào, ngồi dưới gốc cây xoài, và không làm gì ngoài việc vui 
thích tận hưởng cảm giác bình yên.

Tapai thích ngày lễ Visākha Pūjā, lễ vào tháng Năm kỷ niệm ngày 
sinh, ngày thành đạo và ngày mất của Đức Phật. Tháng Năm ở Baan 
Huay Sai là một trong những tháng đẹp nhất trong năm. Với những 
cơn mưa đầu mùa, hoa nở rộ tạo thành những mảng màu rực rỡ khắp 
nơi và là đó những đóa hoa tuyệt vời cúng dường trong ngày lễ hội. 
Có rất nhiều hoa, được bày rất đẹp xung quanh hào quang của tượng 
Phật được đặt theo nhiều tầng. Buổi tối, các sư và Phật tử rước nến đi 
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nhiễu quanh chánh điện; sau đó sư hướng dẫn toàn thể các Phật tử 
tham dự tụng kinh xưng tán Đức Phật và giáo pháp của ngài. Những 
lời kinh tụng có sức truyền cảm sâu sắc và cảm động đến nỗi những 
lời kinh đó nâng tâm của những người tham dự thoát khỏi cuộc sống 
thường nhật lên một tầng cao quý hơn.

Khi mối dây liên hệ tinh thần giữa cha và con đã được thắt chặt, 
Tapai bắt đầu rụt rè kể cho bố về thế giới kia của cô, thế giới nội tâm 
đầy kỳ bí và ngạc nhiên. Ông Tason nghe một cách kiên nhẫn những 
câu chuyện của các vị thần hay đùa nghịch và những trò chơi trong 
thế giới tưởng tượng – những chuyến bay tưởng tượng mà ông lắng 
nghe nhưng cẩn trọng không hề tin tẹo nào.

Sau đó, khi bảy tuổi, Tapai bắt đầu nhớ lại những kiếp sống trước, 
cả kiếp người lẫn không phải người. Một cách ngây thơ và thiết tha, 
cô kể cho cha những kiếp sống mà cô tự động nhớ được như là nhìn 
thấy được: kiếp sống làm gà, làm thầy thuốc, công chúa, người bình 
dân. Cha của Tapai không bao giờ vui với khả năng thần thông như 
vậy của cô và ngày càng thể hiện rõ ràng sự cấm đoán. Thái độ của 
ông thay đổi hẳn. Sắc mặt ông tối lại và một dấu hiệu mới trong lời 
nói của ông – giọng nói trở nên đe dọa. Ông cảnh cáo cô – đầu tiên 
là nhẹ nhàng, và sau đó là nghiêm khắc hơn – không được kể những 
điều nhìn thấy này cho bất kỳ ai; nếu không họ sẽ gọi cô là điên, hoặc 
còn tệ hơn nữa. Ông sợ rằng một biệt hiệu như vậy sẽ đeo đẳng theo 
cô khi cô lớn lên trong cộng đồng nông thôn nhỏ này.

Dần dần, Tapai cũng thích nghi được với hoàn cảnh sống mới 
của gia đình bằng cách đảm đương trách nhiệm truyền thống làm các 
việc của phụ nữ. Tapai chia sẻ việc gánh vác việc nhà cùng với người 
chị gái. Vì khỏe hơn và ngoan cường hơn, Tapai quyết tâm làm tròn 
vô số việc không tên mà cô đã thấy mẹ làm một cách gọn gàng. Cần 
có người dậy sớm để nhóm lửa và đồ xôi. Phải có người dọn cơm, rửa 
nồi xoong và dọn nồi đi. Rồi còn việc quét nhà, lau chùi, giặt giũ; xe 
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sợi, dệt vải và vá quần áo. Cần bện chổi, đan thúng – đan tre thành 
những cái nong đựng gạo nếp và tết song mây thành những thứ để đi 
lượm nấm dại và rau rừng. 

Quyết tâm rèn luyện thân thể để quen dần với các nhiệm vụ mới, 
Tapai trở nên thành thạo với tất cả những nhiệm vụ này ngay khi 
còn bé. Mỗi một việc vặt, mỗi một việc thủ công đòi hỏi kỹ năng đặc 
biệt, và lặp đi lặp lại hàng giờ để làm cho thuần thục. Khi không làm 
những việc này ở nhà, cô làm việc ở ngoài đồng hoặc trong những 
khu rừng cạnh nhà, những việc này lại đòi hỏi những kỹ năng khác. 
Mẹ cô đã từng mang cô đi quanh những ngọn đồi cạnh nhà để lượm 
cây thuốc và rau rừng, hoặc đánh cá ở các ao rìa làng. Bây giờ cô đi 
cùng các cô bác hoặc chị em họ, học cách phân biệt nấm dại với nấm 
ăn được, rau ngọt và rau đắng. Dù là trồng trọt, gặt hái hay đơn giản 
là tụ họp lại với nhau, thực phẩm luôn là mối quan tâm hàng ngày. 

Gạo nếp – nông phẩm chủ yếu của người Phu Tai – là thứ không 
thể thiếu của dân làng, nó ảnh hưởng đến sự sống còn của họ. Khi 
thấy mùa mưa hàng năm sắp tới, nông dân gieo mạ trên những mảnh 
đất nhỏ và cho trâu cày ruộng. Khi những cơn mưa bắt đầu tới và tưới 
đủ nước cho đất, đồng ruộng được trâu cày lúc trước thành bùn, nay 
trở thành những thửa ruộng tốt để cấy mạ. Khi đó, từng nhóm phụ 
nữ, cúi lưng và đi giật lùi, cầm trong tay một nắm mạ cắm xuống bùn 
sâu, cấy vài cây mạ vào cùng một gốc và cố gắng giữ mạ thẳng hàng.

Trồng lúa là một việc rất tốn công, nhưng cũng làm quan hệ làng 
xóm thắt chặt hơn. Sau khi mẹ của Tapai mất, tất cả phụ nữ trong 
họ của cô làm việc cùng nhau suốt từ khi gieo mạ đến khi thu hoạch 
ở thửa ruộng của cha cô. Khi còn quá bé để làm việc nặng, Tapai 
thường đứng trên bờ ruộng dưới bầu trời màu xám để nhìn những 
người phụ nữ bước trên bùn mỏng, mong đến một ngày mình được 
làm việc bên cạnh họ.
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Vài năm sau, khi đã đoạn tang, cha của Tapai tái hôn. Vợ mới của 
ông là một quả phụ có chồng chết vì bệnh dịch. Các nạn dịch thường 
xuyên xảy ra trong làng, làm cho cuộc sống đã vất vả càng vất vả hơn. 
Tapai thích người mẹ kế của mình. Họ quý nhau ngay lập tức; và 
Tapai có người bạn mới là con gái của bà. Cảm giác như đó là một sự 
bắt đầu mới, và Tapai lại cảm thấy hạnh phúc. Cô đón nhận mọi việc 
với nụ cười nở sẵn trên môi; và sự khó nhọc của cuộc sống nông thôn 
dường như tan biến khi cô cảm thấy tuơi vui.

Nhưng, khi em cùng cha khác mẹ của cô chết sau khi sinh, Tapai 
một lần nữa lại đau buồn vì mất mát. Cô lại cảm nhận được sự thật 
cay đắng của vô thường – hiểu biết mà dường như định mệnh đã 
giành riêng cho cô phải nhận ra trong thế giới luôn luôn thay đổi và 
mất mát của cô. Cô thấy rằng thế giới quanh cô tan vỡ để rồi lại đổi 
mới hàng ngày với từng lý do riêng. Thay đổi là một sự thật bất di bất 
dịch của cuộc sống, rằng chia ly đơn giản trở thành một phần bình 
thường của sự sống. 

Người dân Phu Tai sống rất vất vả. Công việc của phụ nữ không 
bao giờ ngừng; nấu nướng, giặt giũ, khâu vá, dệt vải, gieo hạt và thu 
hoạch lúa – năm này qua năm khác. Một điều có tác dụng nâng đỡ 
Tapai là cô rất hợp mẹ kế. Họ gần gũi nhau trong công việc, chia sẻ 
những việc nặng và những giây phút thư giãn nhẹ nhàng và vui vẻ. 
Tapai cũng tìm được trợ giúp ở những thứ khác. Vì không có trường 
làng, Tapai không được đi học. Thay vào đó, cô lấy nhà mình, đồng 
ruộng và cánh rừng hoang dã làm trường học của mình. Ở những nơi 
đó cô học được những bài học thực tế và cần thiết cho cuộc sống: bài 
học về tình yêu, về sự hy sinh, về sự thay đổi và về lòng kiên nhẫn; và 
cả bài học từ sự không hài lòng và về lòng kiên định; bài học về sự đau 
khổ và về tâm xả ly. Với cách học này, sự học trong thời thơ ấu của cô 
cứ tiến triển từng năm một. 



Thỉnh thoảng, trong mùa khô và nóng hàng năm, các vị du tăng 
theo hạnh đầu đà dhutanga đi qua Baan Huay Sai tìm những nơi tách 
biệt để dựng lều và độc cư hành thiền. Những ngọn núi và các cánh 
rừng xung quanh làng là những khu vực rất hoang vu và nguy hiểm. 
Dã thú chạy rong tự do, và người ta tin rằng thần ác ngự trị ở đây. Nơi 
đấy vẫn còn là rừng rậm và nỗi sợ hãi làm nó thành xa xôi và biệt lập. 
Đất này trở thành nơi lý tưởng cho các vị du tăng đến tu thiền và thực 
hành lối sống khổ hạnh trong yên vắng. 

Không dính mắc, sống biệt lập và quyết tâm tu hành, các vị sư 
dhutanga đi bộ xuyên qua những vùng hoang vu, thường là một 
mình, dọc theo những đường mòn không dấu chân người. Các sư 
tìm những nơi hẻo lánh giúp cho thân và tâm được tĩnh lặng, bình 
an – một đỉnh núi, một cái hang, một mỏm đá chìa ra – những nơi 
phù hợp cho việc phấn đấu để diệt tận mọi đau khổ. Sống cuộc sống 
hoàn toàn ngoài trời, những vị sư dhutanga thường xuyên phải chịu 
tình trạng phụ thuộc vào sự run rủi của môi trường và sự bất thường 

Hãy tự biết mình, chấp nhận lỗi lầm của mình và 

cố gắng sửa chữa. Đừng giấu gì nơi mình. Hơn cả 

thảy, đừng tự lừa dối mình. Bạn có thể lừa dối cả 

thế giới này, nếu bạn muốn, nhưng đừng bao giờ 

tự lừa dối mình.

Tinh thần chiến đấu quả cảm
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của thời tiết. Sống hài hòa với môi trường tự nhiên xung quanh, cuộc 
sống hàng ngày của vị sư dhutanga gắn liền với sự đa dạng phong phú 
của thiên nhiên: đá và cây, sông và suối, hổ, rắn, voi và gấu. Các sư 
sống nhờ thức ăn cúng dường của người dân sống thành những cụm 
nhỏ xung quanh bìa rừng. 

Người Phu Tai cảm thấy như được kết nối với những vị du tăng 
khổ hạnh có tinh thần dũng cảm như các chiến binh. Do vậy, các sư 
dễ dàng tìm được sự hộ trì trong cộng đồng Phu Tai. Cha của Tapai 
rất kính mến các vị sư sống trong rừng: ông gọi các ngài là “Những 
người con đích thực của Đức Phật” với nụ cười nể phục. Thật nồng 
ấm khi nhìn thấy các sư, ông mừng đón các sư đến với lòng háo hức 
như con trẻ.

Năm 1914, Ajaan Sao Kantasīlo – một vị đại sư dhutanga rất nổi 
tiếng – đã làm thay đổi cuộc sống tinh thần của Baan Huay Sai mãi 
mãi. Một hôm, ngài và một số ít đệ tử đi bộ từ một nơi rất xa đến 
vùng này. Các sư đã đi hàng tháng, trước tiên từ Lào vượt qua sông 
Mê Kông, đến tỉnh Nakhon Phanom của Xiêm, sau đó trèo qua 
những ngọn đồi phía đông của Sakhon Nakhon và xuống vùng Phu 
Phan hoang sơ để đến Mukdahan.

Mặc dù đã 55 tuổi, Ajaan Sao đi bộ suốt nhiều ngày dưới cái nóng 
nhiệt đới, xuyên qua các vùng cheo leo với những bước chân vững 
chắc không chút gắng gượng. Khi ngài và nhóm của mình đến Baan 
Huay Sai, mùa mưa hàng năm vừa vặn bắt đầu. Tiếp theo sau những 
đám mây bao phủ bầu trời và những cơn mưa rào dịu mát là ánh nắng 
rực rỡ chiếu lung linh, trong khi không khí nóng ẩm vẫn còn ôm chặt 
mặt đất. Ajaan Sao biết rằng sự thay đổi của thời tiết buộc ngài phải 
tìm một nơi phù hợp để an cư mùa hạ, ba tháng thiền tích cực hàng 
năm. Theo lời dạy của Đức Phật, các vị sư không đi từ vùng này sang 
vùng khác trong mùa mưa mà an cư tại một chỗ, nơi có mái che. 
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Mọi người nhìn thấy ngài Ajaan Sao vào một buổi rạng sáng 
sương mù ẩm ướt khi ngài dẫn đầu một đoàn đắp y màu đất đỏ đến 
khu làng còn đang ngái ngủ. Đi chân trần và bình bát đeo tréo bên 
vai, các vị sư sẵn sàng đón nhận những gì mà người dân phát tâm 
dâng cúng: xôi, cá muối, chuối, nụ cười và sự đảnh lễ cung kính. Cảm 
kích trước dáng vẻ trang nghiêm, trầm lặng của các sư, những người 
đàn bà, đàn ông và trẻ nhỏ trong làng thi nhau tìm thức ăn để cúng 
dường đến các vị “Pháp sư”, ríu rít qua lại sôi nổi. Khi Ajaan Sao và 
các vị đệ tử của mình đi qua nhà của Tapai, cả nhà ra đứng cung kính 
bên vệ đường đất trước cửa nhà, chờ để được đặt thức ăn vào bát của 
các sư, với hy vọng tích lũy phước báu đặc biệt nhờ việc cúng dường 
của mình.

Háo hức muốn khám phá những vị sư mới đến là ai, cha của Tapai 
và một vài người bạn đi theo các sư về nơi dựng lều tạm dưới chân núi 
gần đó. Mặc dù Ajaan Sao được tôn kính như một vị sư trưởng vĩ đại 
nhất trong vùng, ông Tason và các bạn của mình chưa được gặp mặt 
ngài bao giờ. Các ông đi từ ngạc nhiên đến vui mừng và sung sướng 
khi được nghe tên ngài. Cha của Tapai quyết tâm mời Ajaan Sao ở 
lại trong vùng, dù chỉ là một mùa mưa. Vì đã quen với địa hình trong 
vùng – những con suối chảy xiết và những con sông đầy gió, những 
cái hang cheo leo và những tảng đá trồi trên mặt đất, những trảng cỏ 
savanna trải rộng và cánh rừng rậm rạp – ông Tason đã giới thiệu cho 
vị thầy đáng kính nhiều nơi khác nhau để an cư trong mùa mưa. Ông 
cảm thấy nhẹ lòng, rồi vô cùng sung sướng khi Ajaan Sao chọn an cư 
kiết hạ tại Hang Banklang, nằm trong khu rừng bằng phẳng có nhiều 
sỏi cách làng khoảng một giờ đi bộ.

Rất lâu từ trước khi biết đến đạo Phật, người Phu Tai có truyền 
thống cổ xưa thờ thần linh. Họ tôn sùng và cúng tế linh hồn ông bà 
tổ tiên nhân từ và các vị thần cai quản rừng. Thờ tổ tiên đã ăn sâu 
vào tính cách của họ đến mức bàn thờ trở thành bộ phận trung tâm 
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trong cuộc sống gia đình. Các gia đình dâng đồ cúng lễ hàng ngày để 
an ủi các tổ tiên quá vãng từ lâu đời, là hành động được tin là sẽ bảo 
vệ gia đình, ngôi nhà, và thậm chí cả làng thoát khỏi các việc chẳng 
lành – kể cả việc sẽ có những hậu quả xấu nếu sao lãng không thực 
hiện nhiệm vụ linh thiêng này. Khi mọi việc suôn sẻ có nghĩa là các 
thần hoặc tổ tiên hài lòng với những nỗ lực của gia đình. Không lễ 
bái sẽ làm cho các vị thần không hài lòng, là lý do cho việc chẳng lành 
xảy ra. Người ta chọn ngày lành để bắt đầu làm bất kể việc gì và dâng 
cúng lễ vật để các vị thần trong vùng hài lòng. Không được bỏ qua 
thần đất và thần trời. Vì có liên quan mật thiết với lúa và nước, người 
Phu Tai đã thừa hưởng được câu ngạn ngữ cổ: “Khi ăn phải nhớ các 
thần. Thần Nông cho lúa, Thủy thần – cá tôm.”

Do đó, mặc dù mỗi làng đều có một ngôi chùa làm trung tâm, gọi 
là wat, việc thờ thần linh vẫn là một phần quan trọng trong cuộc sống 
của dân làng. Trong nhiều năm, Ajaan Sao đi qua nhiều vùng nông 
thôn, làm sáng tỏ cho người dân về lợi ích của việc ứng xử có đạo đức 
và giải thích về quan hệ nhân quả trong những hành động và đức tin 
của họ. Ajaan Sao không phủ nhận sự tồn tại của các quỷ thần và 
thánh thần. Họ cư ngụ ở mọi nơi, trong mọi vật – rừng, cây, núi, hang 
động, sông, ruộng, đất và trên trời – và ngài tin vào sự tồn tại của cõi 
phi vật chất. Điều ngài phản đối là việc tin rằng những thực thể đó là 
nguyên nhân, là kẻ chủ mưu gây ra đau khổ cho con người; và việc tin 
rằng dâng cúng lễ vật có thể tránh được tai họa và sự bất hạnh.

Các vị thần và ma quỷ trong vùng là một phần cuộc sống của 
người Phu Tai như là mặt trời, mưa và sương buổi sáng; là không thể 
thoát ra khỏi như là ra đời, sống và chết. Điều này Ajaan Sao không 
hề bác bỏ. Nhưng ngài dạy họ rằng tất cả các chúng sinh vô hình đều 
nhận kết quả của nghiệp từ chính hành động của mình; mỗi chúng 
sinh đều là sản phẩm của nghiệp (kamma) của mình, cũng giống như 
mọi người dân trong làng. Thờ cúng những chúng sinh này, rốt cục, 
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tạo cho họ quyền lực không phải của họ. Cốt lõi trong lời dạy của 
Ajaan Sao là ở trách nhiệm của mỗi người. Dễ chịu hay đau đớn, 
hạnh phúc hay khổ đau, đầy đủ hay thiếu thốn: tất cả đều là kết quả 
của những nghiệp quá khứ của mỗi cá nhân, kết hợp với hành vi đạo 
đức của mình trong hiện tại.

Chuẩn bị cho Ajaan Sao ở lại an cư nhập hạ đòi hỏi việc xây dựng 
chỗ ở để chống chọi với mùa mưa: một cái chòi cho mỗi vị sư, và một 
sala trung tâm làm nơi ăn và tụng giới của chư tăng. Những đoạn 
đường cho việc thiền hành cần phải được san phẳng và cần đào hố xí. 
Với niềm vui trong tâm và sức mạnh trong mỗi bước chân, cha của 
Tapai nhanh nhẹn xung phong phục vụ – đốn cây, xẻ gỗ làm cột chắc 
chắn, chẻ và nén tre làm sàn và tường, lượm và bện cỏ tranh để lợp 
mái. Phát quang, làm phẳng và quét dọn sạch đường; đào nhà vệ sinh 
ngoài trời có cỏ tranh bao quanh. Khi ông Tason và các bạn mình 
hoàn thành công việc, một thiền viện nhỏ gọn trong rừng đã được 
dựng lên từ những sản phẩm hoang sơ của rừng rậm.

Sự thay đổi tâm linh diễn ra từ từ trong làng của người Phu Tai: 
đầu tiên là một gia đình, rồi sau đó là gia đình nữa. Tín ngưỡng đã 
thay đổi bất ngờ: dân làng tin vào sức mạnh bảo vệ của Đức Phật và 
tin vào sức mạnh công đức giữ giới của chính mình. Nhiều nhà đã 
đốt điện thờ thần và những vật thờ cúng thành tro. Một số người vẫn 
còn chưa tin vào Đạo Phật và do dự. Ai mà biết được các thần quanh 
vùng sẽ phản ứng như thế nào. Nhỡ đâu các ngài lại trả thù thì sao?

Bản tính vốn kiệm lời, Ajaan Sao rất ít dùng lời nói để đánh bật 
nỗi sợ hãi và khắc sâu niềm tin và đức hạnh cho dân làng. Khi giảng 
những bài Pháp liên quan trực tiếp đến vấn đề này, để dễ hiểu, ngài 
dạy họ những bài học đơn giản. Để được thấm nhuần niềm tin vào 
Giáo Pháp, ngài khuyến khích họ thay thế tục lệ cúng bái bằng việc 
quy y theo Phật, Pháp và Tăng. Để nhấn mạnh về đức hạnh, ngài 
khuyến khích họ giữ năm giới: tránh xa sự sát sanh, trộm cắp, nói 
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dối, tà dâm và dùng các chất say. Dân làng đã học được rằng khi canh 
chừng tâm ý và hành động của mình qua sự luyện tập đơn giản nhưng 
rất hiệu quả, nhờ đó mà họ tránh được những cách hành xử có hại 
cho mình và người khác, họ đạt được những biện pháp bảo vệ cho 
chính mình.

Và để giúp họ vượt qua và thoát ra khỏi nỗi sợ hãi của chính mình, 
Ajaan Sao dạy họ sức mạnh bảo vệ từ việc hành thiền. Đầu tiên, ngài 
dạy người dân đảnh lễ Đức Phật bằng cách đồng thanh xưng tán các 
ân đức của Đấng Thế Tôn. Khi tâm của họ đã trở nên thanh tịnh, 
ngài bắt đầu làm dịu đi những nghi ngờ và lo lắng của họ khi nói một 
cách đơn giản và ngắn gọn: “Đừng lo sợ. Một khi các con còn hành 
thiền, tập trung vào ‘buddho, buddho, buddho’, các quỷ thần không 
bao giờ quấy nhiễu các con. Tất cả mọi người đều có lúc ốm trong 
đời mình. Nhưng thật là vớ vẩn nếu nghĩ rằng ốm là do ma quỷ gây 
ra. Cơ thể chúng ta đang tự liên tục tan hoại và hồi sinh. Thân thể 
con người và ốm đau luôn đi liền với nhau. Thật là vô nghĩa khi yêu 
cầu những người thân đã chết giúp đỡ mình. Tốt hơn cả là hãy hành 
thiền và hồi hướng phước báu từ những việc mình làm tới tổ tiên. Khi 
đó cả mình lẫn những người quyến thuộc đó đều được lợi ích.”

Theo tục lệ, dân làng – đặc biệt là những người Phật tử thuần 
thành – dành thời gian trong những ngày tụng giới trong tháng cho 
các hoạt động tôn giáo. Họ đến thiền viện cúng dường vật thực, giúp 
các việc vặt, nghe giảng Pháp, hành thiền hoặc kết hợp những việc 
đó. Tapai, khi đó 13 tuổi, thường đi theo cha mẹ từ sáng sớm đến 
hang Banklang. Dẫu sao, vì là con gái, cô không được ngồi chung 
với các sư. Do đó, khi Ajaan Sao giảng pháp cho Phật tử, Tapai ngồi 
tít phía sau của sala, chỉ đủ tầm để nghe giọng nói dịu ngọt và nhẹ 
nhàng của ngài.

Ngồi sau các bà các cô và sau vai của người mẹ kế, Tapai đã lĩnh 
hội được bầu không khí xung quanh cùng những bài giảng. Cô, cũng 
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như những người dân làng khác, đã thừa hưởng được những niềm 
tin theo văn hóa của vùng mình một cách tự nhiên. Cách nhìn nhận 
cuộc sống của cô được dựa trên cùng một nền tảng lịch sử. Nhưng dù 
đã biết đến sự tồn tại của các thánh thần từ khi còn bé, Tapai không 
hề mê tín. Thay vào đó, cô thích tìm hiểu mối quan hệ nhân quả theo 
cách suy nghĩ thông thường. Do đó, trong khi gia đình cô còn có một 
bàn thờ nhỏ thờ thần linh ông bà, xu hướng tự nhiên của Tapai lại là 
nương tựa nơi Đức Phật và sự chân thật của những lời Đức Phật dạy. 

Do vậy, từ sớm Tapai đã cảm nhận được ảnh hưởng lâu dài của 
Ajaan Sao. Cô hưởng ứng theo phong cách giản dị và thực tế của 
ngài, tính cách điềm đạm và bình thản; vẻ bề ngoài trang nghiêm, 
thánh thiện. Ngài khích lệ sự sùng kính sâu thẳm nơi cô và để lại một 
ấn tượng không thể phai mờ về tính cách, lời nói và sự hiện diện của 
ngài. Mặc dù cô không thực sự cố gắng tập trung để hành thiền như 
ngài dạy, Tapai cảm thấy trong tâm rằng Ajaan Sao đã đạt được sự an 
lạc tuyệt đối. Chẳng bao lâu sau, cô cảm nhận được sức mạnh vi tế từ 
tính cách của Ajaan Sao kéo cô đi theo một hướng khác.

Lần đầu tiên cô cảm nhận lực kéo này vào một dịp đáng nhớ. Cô 
nghe thấy Ajaan Sao tán dương hảo tâm của những người phụ nữ 
trong làng trong việc trợ giúp các sư. Hàng ngày, việc cúng dường 
thức ăn và các vật dụng khác của họ không những giúp ích cho các 
sư, mà còn tạo phước báu cho tương lai của họ nữa. Sau đó ngài bổ 
sung một cách ngắn gọn và rõ ràng rằng công đức của bố thí cúng 
dường không là gì so với công đức của việc xuất gia làm tu nữ đắp 
y màu trắng hành thiền trong rừng. Những lời này khuấy động tận 
đáy lòng của Tapai. Ajaan Sao nói, các tu nữ là ruộng phước cho tất 
cả các chúng sinh. Với lời tuyên bố đó, Ajaan Sao đã gieo hạt giống 
nhỏ trong tâm cô bé để mai kia sẽ lớn thành một cây Bồ Đề uy nghi. 



Ajaan Sao đã sống quanh Baan Huay Sai ba năm, lần đầu tiên ở 
một khoảnh rừng, sau ở một khoảnh khác. Khi ngài rời khỏi huyện 
Kham Cha-ee và đi lên phía bắc, đời sống tín ngưỡng trong vùng đã 
được cải thiện. Ajaan Sao có uy lực tới mức bây giờ phần lớn người 
dân ở đây thích theo Đạo Phật hơn việc thờ cúng thần linh.

Cha của Tapai đã đi theo Ajaan Sao khi ngài di chuyển từ chỗ nọ 
sang chỗ kia trong vùng, đề xuất những địa điểm thanh vắng mới và 
cùng bạn bè mình dựng những cái chòi nhỏ bằng tre dâng cúng ngài 
và các đệ tử của ngài. Cũng như bao người khác, ông hài lòng thấy 
Đạo Phật lại phục hồi trong cộng đồng của mình. Mặc dù cha của 
Tapai buồn khi Ajaan Sao ra đi, nhưng đồng thời ông cũng được an 
ủi khi biết rằng Đạo Phật đã được xây dựng vững chắc trong tâm trí 
của những người hàng xóm Phu Tai của mình. Tuy nhiên, ông không 
ngờ được rằng sau sự ra đi của Ajaan Sao thì bậc Đại Sư đáng kính 
nhất trong các vị sư sẽ xuất hiện.

Đừng nghi ngờ giá trị của việc hành thiền hoặc 

đánh giá thấp khả năng của mình. Hãy tự hài lòng 

với tiến bộ của mình vì nó phản ánh một phần sự 

thật mà bạn đang tìm kiếm. Vì vậy, đó là cái bạn 

có thể tin cậy được.

Phúc lành của cả một đời
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Ajaan Mun Bhūridatto là một huyền thoại. Câu chuyện về cuộc 
đời và sự giác ngộ tâm linh của ngài có một vị trí tôn vinh không 
gì sánh nổi trong lịch sử Thái Lan hiện đại. Danh tiếng của ngài đã 
được truyền khẩu từ người này sang người khác, qua các vùng tới các 
tỉnh Đông Bắc. Người ta nói rằng ngài đã thấu rõ bản chất sâu sắc của 
Pháp với sức mạnh và khả năng thuyết phục tới mức thậm chí các vị 
thần đều khuất phục trước sự hiện diện của ngài. Chư thiên, thần núi 
nāga, thần chim garuḍas và Atula đều ngưỡng phục hấp lực từ tình 
thương và lòng từ bi toát ra nơi ngài. Cách sống mộc mạc của ngài đã 
làm cho ngài trở thành bậc thầy của những vị tu khổ hạnh, người đi 
tiên phong tu hạnh đầu đà. Những đệ tử, những vị sư noi theo hạnh 
tu của ngài nhiều vô kể và ngài hướng dẫn các vị sư đó bằng kỷ luật 
cương quyết của một chiến binh tinh thần quả cảm. Người ta đồn 
rằng chỉ cần gặp được Ajaan Mun một lần, người đó sẽ có cả cuộc 
đời hạnh phúc.

Là một vị sư đầu đà thực thụ, Ajaan Mun ít khi ở lại một chỗ 
nhiều hơn một mùa an cư. Qua mùa mưa, ngài và các sư khác lại tự do 
lên đường, không vướng bận gì, xuyên qua các vùng hoang vu rộng 
lớn của miền Đông Bắc, như chim xổ lồng, bình an sải cánh bay đến 
bất cứ nơi nào những ngọn gió đưa tới. Như những cánh chim, bay 
liệng tự do và hạ cánh trên cây, ao hồ hoặc đầm lầy; sau đó lại vút đi 
và bỏ lại phía sau tất cả những lưu luyến, các vị sư hạnh đầu đà cũng 
vậy, sống đời cao thượng không dính mắc.

Rồi đến năm 1917 khi mùa mưa sắp đến gần, Ajaan Mun và một 
đoàn gồm sáu mươi vị sư đi từ phía bắc xuống chân núi trông sang 
Baan Huay Sai. Các sư dựng lều dưới gốc cây, trong hang, dưới mỏm 
đá cheo leo và gần nghĩa địa. Tiếp theo con đường mới mở vào cộng 
đồng Baan Huay Sai của Ajaan Sao, sự xuất hiện của Ajaan Mun lại 
làm bản làng nhộn nhịp lên. Dân làng vui sướng với triển vọng tạo 
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phước báu nhờ việc trợ giúp các sư. Cả Baan Huay Sai chào đón các 
vị sư với niềm tin và lòng tri ân. 

Ajaan Mun và các đệ tử của ngài tu tập ở nơi mới, sống đơn giản 
và hành thiền theo truyền thống dhutanga. Nhiều người dân tụ họp 
nơi các sư dựng lều bên sườn đồi vào các ngày tụng giới âm lịch, và 
cha mẹ của Tapai luôn tham gia cùng họ. Vào thời điểm đó, Tapai 
biết rất ít đến danh tiếng lỗi lạc của Ajaan Mun. Cô đã nghe đến tên 
của ngài khi người ta nói đến Ajaan Sao – rằng hai ngài là đôi bạn 
tâm linh thân thiết từ rất lâu, giúp đỡ và động viên nhau trên con 
đường tu tập. Đó là tất cả những gì Tapai biết. Thỉnh thoảng cùng 
cha mẹ tới thiền viện, Tapai nhận ra sự khác biệt giữa Ajaan Mun và 
Ajaan Sao. Cô thấy ngay tính cách năng động, mạnh mẽ của Ajaan 
Mun ngược hẳn với tính điềm đạm và trầm tĩnh của Ajaan Sao. Ajaan 
Mun thấp hơn và mảnh dẻ hơn Ajaan Sao, nhưng khi nói, ngài hoạt 
bát hơn: cánh tay khua lên, cử chỉ bàn tay mạnh mẽ, và giọng như 
sấm rền.

Đầu tiên Tapai hơi sợ Ajaan Mun; hơi rụt rè với tính cách mãnh 
liệt của ngài. Mỗi buổi sáng cô đặt bát cúng dường thức ăn đến ngài 
ở trong làng, Ajaan Mun thường dừng lại và trực tiếp hỏi cô, khích 
lệ cô đến gặp ngài thường xuyên hơn. Nhưng, vì xấu hổ và nhút nhát 
khi gặp mặt ngài, Tapai chỉ dám đi vào những ngày lễ đặc biệt cùng 
bố mẹ và một nhóm dân làng khác. Ajaan Mun thường đặc biệt quan 
tâm tới cô, thường xuyên nhận ra sự có mặt của cô vào những ngày 
tụng giới và hỏi cô vài lời. Biết bằng trực giác rằng cô có khả năng 
đặc biệt trong việc phát triển tâm linh và là người rất thành tâm, ngài 
bắt đầu khuyến khích cô hành thiền. Ngài giải thích cho cô những 
kỹ năng cơ bản giống như Ajaan Sao đã dạy: niệm thầm danh từ 
‘buddho’ để thiền, thực hành lặp đi lặp lại liên tục đến khi từ đó trở 
thành đối tượng nhận biết duy nhất. Ngài nhấn mạnh rằng tỉnh giác 
– tỉnh thức và hay biết rõ ràng từng khoảnh khắc phát âm từng âm 
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tiết, bud-dho, bud-dho – cần phải có mặt để định hướng sự nỗ lực của 
cô: nó sẽ giúp cô trở nên nhạy bén và chú tâm hoàn toàn tới sự sinh 
và diệt của từng niệm. Một phương pháp đơn giản, cô nghĩ; nhưng, vì 
bản tính rụt rè, ban đầu cô lưỡng lự chưa thực hành theo.

Sau nhiều lần Ajaan Mun lặp đi lặp lại yêu cầu cô thử hành thiền, 
Tapai mới đồ rằng cô hẳn vốn có khả năng nào đó. Cô tự nghĩ: “Mình 
chỉ là một cô gái nông thôn bình thường, nhưng hẳn là mình vốn có 
một căn lành nào đó. Chứ không làm sao ngài lại quan tâm đến mình 
như vậy? Từ nay trở đi, mình phải theo lời khuyên dạy của ngài và cố 
hành thiền theo cách ngài đã rất từ bi chỉ dạy cho mình”.

Một buổi tối, sau khi ăn xong, Tapai chuẩn bị sẵn sàng và vào 
giường sớm. Cả ngày, cô cảm thấy một lòng quyết tâm mạnh mẽ 
tuôn trào trong tâm cô: hôm nay là ngày cô tập trung hoàn toàn vào 
việc niệm buddho, như Ajaan Mun đã dạy cô. Với sự thành tâm và 
mục đích nghiêm túc, Tapai bắt đầu niệm buddho thầm trong tâm để 
thiền. Sau khoảng mười lăm phút niệm khoan thai và đều đặn, tâm 
thức của cô bỗng rơi vào tâm và quy tụ thành một trạng thái tĩnh lặng 
sâu. Trạng thái như thể là cô rơi tụt xuống đáy của một cái giếng, nơi 
mà thân và tâm của cô tan vào sự yên lặng. Trải nghiệm này quá mới 
mẻ, và quá đặc biệt đến nỗi cô không biết cái gì đã xảy đến với mình.

Sau một thời gian ngắn, tâm của cô thoát ra khỏi trạng thái định 
sâu một chút, và cô bắt đầu khó chịu thấy hình ảnh thân mình nằm 
chết trước mặt. Cô nhận thấy xác của mình rất rõ ràng. Hình ảnh đó 
rất thật, và rõ ràng đến từng chi tiết, đến nỗi cô bị thuyết phục rằng 
cô hẳn đã chết. Bỗng nhiên, một ý nghĩ tự nhiên dấy lên làm tan sự 
tĩnh lặng: “Nếu mình đã chết, ai sẽ là người thay mình nấu cơm đặt 
bát cúng dường tới các sư ngày mai? Ai sẽ là người kể cho Ajaan Mun 
rằng mình chết trong khi ngồi thiền đêm nay?”

Nhanh chóng ngăn chặn những lo lắng này, Tapai ổn định lại tâm 
và chấp nhận số phận. Cô đăm chiêu suy nghĩ: “Nếu mình chết thì là 
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mình chết! Tất cả mọi người trên thế gian này đều phải chết. Không ai 
có thể thoát khỏi cái chết. Đến cả ông vua một ngày kia cũng phải 
chết.”

Sau đó cô lấy lại được quyết tâm và tập trung khi cô chú tâm vào cái 
xác chết nằm sõng soài trước mặt cô. Hình ảnh đó không mờ đi, hoặc 
ít nhất không thay đổi, càng làm cho cô có cảm tưởng rằng cô thật sự 
đã chết. Khi cô còn đang suy nghĩ về hậu quả của cái chết của mình mà 
chưa có câu trả lời thì một nhóm dân làng xuất hiện bằng hình ảnh 
trong tâm của cô. Họ tự xuất hiện trong cảnh, từ từ nhấc cái xác chết 
không hồn mềm rũ của cô và đưa sang nghĩa địa gần đó. Khi dân làng 
đặt xác cô xuống giữa một bãi hoang vắng, cô nhận thấy Ajaan Mun và 
một nhóm các sư trang nghiêm tiến về phía cái xác. Ajaan Mun dừng 
lại trước cái xác và nhìn chằm chằm xuống đó một giây trước khi quay 
lại các sư và nói: “Cô gái này đã chết. Bây giờ ta sẽ cử hành tang lễ.”

Trong khi các sư nhìn cái xác một cách điềm tĩnh, đầu hơi cúi 
xuống, Ajaan Mun nhẹ nhàng tụng kinh đám ma: “Aniccā vata 
saṅkhārā…”

“Khi những bộ phận cấu thành một cơ thể đã chết, tấm thân đó 
không còn dùng được nữa. Nhưng tâm không chết, nó vẫn tiếp 
tục hoạt động không ngừng. Khi tâm phát triển trên con đường 
của phạm hạnh, lợi ích là vô cùng. Nhưng nếu tâm theo các 
đường ác, nó trở thành nguy hiểm cho chính người đó.”

Với phong thái khoan thai điềm tĩnh, Ajaan Mun tụng đoạn này ba lần 
liên tiếp. Đứng thẳng và hoàn toàn không động đậy, trừ sự chuyển 
động của cánh tay, ngài dùng cây gậy của mình gõ vào cái xác ba lần, 
mỗi lần gõ tụng lên:
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“Thân này không tồn tại mãi mãi; sinh ra thì phải chết. Nhưng 
tâm thì vẫn tiếp diễn. Tâm không bao giờ sinh và tâm không 
chết đi cùng với thân. Tâm luôn luôn hoạt động, quay tròn và 
dịch chuyển, tuân theo nhân và duyên dẫn dắt nó.”

Tiếp tục dùng cây gậy của mình gõ vào cái xác theo nhịp điệu, Ajaan 
Mun lặp đi lặp lại sự thật này. Với mỗi cái gõ nhẹ, thân của cô bắt 
đầu tan rữa. Đầu tiên là lớp da phồng lên rồi tróc ra, để lộ ra lớp thịt 
bên dưới. Một cái gõ nữa, thịt và gân thối rữa, để lộ ra xương và nội 
tạng. Lặng đi, Tapai thụ động nhìn toàn thể thân mình tan rữa nhanh 
chóng, cho đến khi chỉ còn đầy đủ bộ xương cứng. Ngài đặt tay lên 
bộ xương còn sót lại và nhấc cái “nhân” của tim đặt vào lòng bàn tay 
mình, Ajaan Mun tuyên bố:

“Tâm này không thể bị phá hủy. Nếu đã bị phá hủy, con không 
bao giờ có thể tỉnh lại được.”

Tapai chứng kiến toàn bộ cảnh này diễn ra với tâm trạng pha lẫn 
run sợ và bối rối. Cô không chắc phải hiểu như thế nào. Khi Ajaan 
Mun ngừng nói, cô băn khoăn: “Nếu cơ thể tan rữa khi chết, còn mỗi 
xương thôi, thì cái gì tỉnh lại?”

Vẫn nhìn vào cái nhân trong tay mình và không rời mắt, Ajaan 
Mun trả lời ngay câu hỏi của cô: “Nó sẽ quay trở lại! Tại sao con 
không tỉnh lại khi cái nhân giúp tỉnh lại vẫn còn đây? Con sẽ tỉnh lại 
vào rạng sáng hôm sau.”

Tapai đã qua cả một đêm ngồi thiền, hoàn toàn bị thu hút bởi 
hình ảnh cái xác chết của mình. Chỉ đến khi tia sáng đầu tiên của 
bình minh ló rạng, cô mới ra khỏi trạng thái định sâu. Khi cô bắt đầu 
nhận biết được bản thân, cô nhìn xuống thân, vẫn ngồi trên giường. 
Cô thở dài nhẹ nhõm nhận ra rằng mình chưa chết. Trạng thái tỉnh 
táo bình thường đã trở lại, và cô vui mừng vì vẫn còn sống. Nhưng, 
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lập tức cô suy nghĩ về những gì xảy ra đêm qua, cô bắt đầu tự trách 
mình vì đã ngủ và mơ suốt cả đêm trong khi đáng ra phải hành thiền. 
Cô chắc rằng Ajaan Mun sẽ rất thất vọng về cô.

Sáng hôm đó, Ajaan Mun đi qua cửa nhà cô trên đường đi khất 
thực. Khi Tapai đặt thức ăn vào bát của ngài, ngài nhìn cô dò hỏi; 
sau đó, ngài mỉm cười và dặn cô đến gặp ngài sau khi ngài ăn xong. 
Cha cô đi cùng cô trên con đường quen thuộc đến nơi ngài dựng 
lều, băn khoăn không hiểu tại sao ngài gọi cô tới. Liệu có vấn đề gì 
chăng? Tapai bước đi im lặng, ủ rũ và cảm thấy xấu hổ vì mình đã ngủ 
khi hành thiền. Cô sẽ kể với Ajaan Mun cái gì đây? Dĩ nhiên ngài sẽ 
không hài lòng. Cô muốn trốn nhưng không biết trốn đi đâu và bằng 
cách nào. 

Ngay khi hai cha con vừa vào khu thất, Tapai lầm bầm lý do gì đó 
với cha rồi vội vã đi ra giúp nhóm phụ nữ gánh nước ở suối. Thấy ông 
Tason đến một mình, Ajaan Mun ngạc nhiên và hỏi Tapai đâu. Ông 
Tason lúc đó chạy nhanh ra suối gọi Tapai về.

Lo lắng và bứt rứt, Tapai bò đến chỗ Ajaan Mun ngồi và đảnh lễ 
ngài ba lạy. Ngay lập tức, trước khi cô kịp thở, ngài hỏi cô: “Đêm qua 
con thiền thế nào?” Sợ sệt và vụng về, cô đáp: “Bạch Thầy, chán lắm 
ạ. Sau khi niệm buddho khoảng mười lăm phút, con thấy như tâm con 
chìm xuống một cái giếng sâu. Sau đó, con thấy buồn ngủ và mơ suốt 
cả đêm. Khi sáng tỉnh dậy, con rất thất vọng về thời thiền của mình, 
bây giờ vẫn chưa hết thất vọng. Con sợ Thầy rầy con thiếu cố gắng.”

Nghe vậy, Ajaan Mun cười vui sướng và hỏi cô ngay: “Con ngủ 
thế nào? Và con mơ thấy gì? Hãy kể ta nghe.”

Sau khi cô kể cho ngài nghe những gì đã xảy ra, ngài cười phá lên. 
Vui sướng vì câu chuyện đó, ngài nói: “Đấy không phải là ngủ! Con 
không mơ! Kinh nghiệm mà con đã trải qua là trạng thái an tĩnh, 
tập trung gọi là samādhi. Hãy nhớ kỹ điều này. Những gì con nghĩ là 
giấc mơ thực sự là cái thấy tự sinh khởi từ sự tập trung sâu lắng của 
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samādhi. Nếu con gặp những trạng thái này nữa, cứ thư giãn và để 
nó diễn ra. Không cần phải lo lắng và sợ hãi. Ta không muốn con sợ 
hãi, nhưng cần phải luôn giữ tâm nhạy bén và hoàn toàn tỉnh giác với 
những gì xảy ra trong khi hành thiền. Khi ta còn ở đây, không gì có 
thể hại con được. Nhưng từ giờ trở đi, con hãy đến kể cho ta nghe 
những gì con thấy khi hành thiền.”



Tapai sống những năm niên thiếu của mình trong lao động vất vả. 
Bản chất chăm chỉ và xốc vác, cô luôn tự làm việc mà không cần phải 
dỗ dành hoặc ép buộc. Một năm, khi thu hoạch xong, thóc đã được 
cất vào kho, cô hăm hở chuẩn bị trồng dâu.

Người Phu Tai chuyên nghề nuôi tằm lấy tơ từ kén làm chỉ tơ và 
dệt vải, và lá dâu là thức ăn chính cho tằm. Khi quả dâu chín, lá dâu 
được cắt và được trải vào trong những nong tằm rộng và nông. Tapai 
biết rằng một bãi trồng dâu là một nguồn sinh lợi, cung cấp thêm 
nguồn sống cho gia đình cô.

Tapai học được cách nuôi tằm từ người mẹ kế và bây giờ muốn 
tự mình tạo ra nguồn lá dâu độc lập. Tapai vui vẻ phát quang một 
khoảnh đất cao ở cuối mảnh ruộng của gia đình, một cái gò rộng một 
phần là đất rừng phù hợp cho việc trồng dâu. Làm việc chăm chỉ, cô 
đã phát quang và cào bằng đất. Tapai trồng dâu trên mảnh đất đã cào 
bằng, có cây gỗ cứng tán rộng bao quanh, bảo vệ cho cây non khỏi 
ánh nắng chói chang. Cô chăm sóc cây cẩn thận cho đến khi chúng 

Hãy vun trồng vườn tâm mình, như người nông 

dân làm ruộng: lần lượt phát quang, làm đất, đào 

luống, gieo hạt, bón phân, tưới nước và nhổ cỏ. 

Cuối cùng sẽ gặt được mùa vàng bội thu.

Bãi dâu
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bám rễ và bắt đầu lớn lên trong cái nóng ẩm nhiệt đới. Ngay khi cây 
dâu lớn, cô lập kế hoạch chuẩn bị nuôi tằm. 

Không lâu sau đó, Tapai nghe được Ajaan Mun nói với vài người 
rằng ngài đang tìm một chỗ thích hợp để an cư trong mùa mưa. Ngài 
cần một nơi rộng trên một khu đất cao và tán lá không quá rậm rạp, 
và mặt đất được tiếp xúc với cái nóng khô của mặt trời, để không khí 
không bị quá ẩm suốt mùa mưa dài. Tapai ngay lập tức nghĩ đến bãi 
dâu của mình. Nó ở trên cái gò cao hơn ruộng lúa nên nước mưa sẽ 
thoát được dễ dàng. Gió nhẹ thổi qua ruộng lúa giúp xua đi khí ẩm và 
làm cho khu đó trở nên mát mẻ. Phần đất đã phát quang và san bằng, 
nơi cô đã trồng dâu phù hợp cho việc dựng chòi tre; và cây trong 
rừng tạo đủ sự cách biệt.

Sau khi bàn với cha và các anh, cô mời Ajaan Mun đến thăm 
khoảnh đất của mình để ngài tận mắt xem nó có phù hợp không. Khi 
Ajaan Mun lộ vẻ vui mừng và hài lòng với quang cảnh đó, cô mỉm 
cười sung sướng và chuẩn bị khẩn cầu xin vị đại sư phụ nhận mảnh 
đất như là lễ vật cúng dường và vì lòng bi mẫn với cô xin ngài an cư 
ở nơi này vào mùa mưa. Nhưng trước khi cô có thể mở miệng nói, 
ngài đã tuyên bố cho tất cả nghe thấy rằng bãi dâu này chính xác là 
nơi ngài cần để dựng một thiền viện nhỏ cho mùa mưa sắp tới. Thoạt 
đầu, vì quá ngỡ ngàng, Tapai quên không nói gì như thể là mọi thứ đã 
giải quyết xong, không cần nói gì nữa. Ajaan Mun quay về phía cô với 
nụ cười tinh nghịch. Trong tâm cô, bãi dâu đã thuộc về ngài, cả ngài 
và cô đều biết điều đó. Việc còn lại là lời bạch cúng dường chính thức 
mà thôi. Tapai nhanh chóng quỳ xuống, lạy dưới chân ngài ba lần và 
xin ngài từ bi nhận mảnh đất này như một món quà cúng dường của 
toàn thể gia đình cô. Ajaan Mun gật đầu đồng ý và chúc lành cho 
phước bố thí của cô. Ngài chắc chắn với cô rằng phước báu mà cô vừa 
làm đây sẽ cho quả báu là cả đời cô sẽ không bao giờ nghèo.
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Thiền viện mới của Ajaan Mun được gọi là Wat Nong Nong, đặt 
theo tên của đầm lầy gần đó. Dưới sự chỉ huy của cha Tapai, đàn ông 
trong làng nhanh chóng bắt tay vào việc, đốn và cưa cây con, chặt 
và chẻ tre để dựng những cái chòi đơn giản cúng dường Ajaan Mun 
và đệ tử của ngài. Ajaan Mun chỉ cho mười hai vị sư ở với ngài trong 
Wat Nong Nong trong mùa mưa, còn các vị khác tản ra các địa điểm 
khác nhau trong huyện Kham Cha-ee, từng nhóm nhỏ sống dựa vào 
những cụm dân cư trong vùng. Ajaan Mun chủ tâm phân tán đệ tử 
ở các nơi riêng biệt không quá gần nhau nhưng đủ gần Wat Nong 
Nong để các sư có thể dễ dàng đến xin lời chỉ dạy của ngài khi các sư 
gặp vấn đề trong hành thiền. Sự sắp xếp đó phù hợp cho tất cả mọi 
người, vì nhiều sư tập trung gần nhau sẽ cản trở việc hành thiền.

Mặc dù các chòi tranh ở Wat Nong Nong khá nhỏ, sala trung tâm 
đủ rộng để chứa năm mươi đến sáu mươi sư khi các sư tập trung về 
từ các địa điểm khác như thường lệ vào những ngày tụng giới theo 
tháng âm lịch để nghe giới luật của chư tăng. Những vị già làng vì vậy 
rất cẩn thận khi dựng sala, đẽo và bào cột, kèo bằng gỗ cứng để tăng 
sức chịu lực của khung, và nâng sàn nhà dựa trên các cột cao khoảng 
một mét để tránh ngập lụt khi mưa lũ.

Tapai được ngồi dự buổi lễ nhập hạ ở Wat Nong Nong. Từ chỗ 
ngồi trên cao của mình, Ajaan Mun nói với rất đông đảo những người 
thiện nguyện trong làng đến ngồi kín sala và tràn ra ngồi trên thảm 
rơm ở sàn phía dưới. Ngài mở đầu bằng việc giải thích chi tiết về công 
hạnh bố thí, và Tapai thấy cảm giác ấm áp nâng trái tim mình vì cô 
nhận ra rằng việc cúng dường mảnh đất đã tạo duyên cho cơ hội đầy 
cảm hứng này. 

Bằng giọng sang sảng vang như sấm, ngài giải thích rằng giá trị 
đích thực của việc bố thí là phước báu có được từ hành động hy sinh 
bản thân mình. Phước quả cao nhất là sự bố thí tự nguyện vì lợi ích 
của người khác mà không mong chờ sự đền đáp, ngoại trừ những quả 
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lành của chính việc bố thí đó. Những phẩm chất tâm linh từ nỗ lực 
bố thí được khắc trong tâm như là phước báu và thiện pháp. Và động 
lực thúc đẩy thiện ý muốn bố thí xuất phát từ tâm. Ngài nhấn mạnh 
rằng chính tâm gieo hạt giống đức hạnh, và chính tâm lại gặt hái vụ 
mùa đó. Những việc làm bố thí là đầu tư cho tương lai vì đó là nền 
tảng cho việc tái sinh vào nhàn cảnh.

Tiếp theo, Ajaan Mun giải nghĩa công đức của việc giữ giới. Ngài 
giải thích rằng đức hạnh có được từ việc giữ ngũ giới chân thật là nền 
tảng để trở thành một con người tốt. Mỗi giới trong ngũ giới mang 
lại những lợi ích cụ thể. Bằng việc không làm hại các chúng sinh còn 
sống, chúng ta có thể có sức khỏe tốt và được sống lâu. Bằng việc 
không trộm cắp, tiền của và tài sản của chúng ta sẽ được an toàn 
không bị trộm cắp và rủi ro. Bằng việc không tà dâm, vợ chồng sẽ 
chung thủy với nhau và chung sống một cách toại nguyện mà không 
cảm thấy tội lỗi hoặc xấu hổ. Bằng việc không nói dối, chúng ta sẽ 
luôn được tin tưởng và tôn trọng do nhờ sự chính trực của mình. 
Bằng việc không dùng các chất say, ta sẽ bảo vệ được sự sáng suốt của 
mình và là người có trí minh mẫn, không dễ bị lầm lạc hoặc bị lẫn lộn. 

Những người duy trì đức hạnh ở mức độ cao, chăm sóc bảo vệ 
chúng sinh ở khắp nơi bằng cách đem lại cho chúng sinh sự hài lòng 
và tin tưởng lẫn nhau và vun đắp tinh thần này ở những người khác. 
Sức mạnh bảo vệ và trợ giúp của giới đảm bảo cho sự tái sinh đến 
những cõi cao hơn, do đó những ai giữ giới thật trong sạch chắc chắn 
sẽ sinh lên cõi trời trong kiếp sống kế tiếp. 

Và, khi mà những việc lành như vậy có được từ việc sống có đức 
hạnh, Ajaan Mun tiếp tục giải thích rằng hành thiền mang lại phước 
báu lớn nhất trong các loại phước báu. Tâm là yếu tố quan trọng nhất 
trên thế gian; và hạnh phúc về vật chất và tinh thần của một chúng 
sinh phụ thuộc vào sự an ổn của tâm. Ngài nói rằng một chúng sinh 
sống nhờ tâm. Cả hai trạng thái toại nguyện và bất toại nguyện của 
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chúng sinh trong cuộc đời đều diễn ra trong tâm. Khi một chúng 
sinh chết, chúng sinh đó ra đi bằng tâm. Chúng sinh đó tái sinh theo 
nghiệp của mình – với tâm là nhân duy nhất. Vì tâm là gốc của tất 
cả, tâm của mỗi chúng sinh cần được rèn luyện đúng cách, sao cho 
chúng sinh đó có thể hành xử đúng đắn bây giờ và trong tương lai. 
Thông qua việc hành thiền, tâm có thể được rèn luyện đúng cách. 
Bằng việc hành thiền để kiềm chế những suy nghĩ phóng túng, chúng 
sinh đó có thể tạo nền tảng vững chắc cho sự bình an và hạnh phúc 
về tâm linh.

Liền ba tháng sau đó, Tapai dồn hết tâm sức vào việc tu thiền. 
Nhờ niềm tin vững chắc của cô nơi Ajaan Mun và những lời chỉ dạy 
sáng suốt của ngài, việc tu tập của cô tiến bộ nhanh chóng. Vì cô có 
xu hướng tự nhiên nhìn thấy và trải nghiệm những hiện tượng tâm 
linh, cô đã bắt gặp nhiều điều bí ẩn và kỳ lạ trong khi hành thiền định 
hàng đêm. Nhận ra khả năng vốn có của cô, Ajaan Mun chú ý đặc 
biệt đến Tapai. Khi ngồi thiền mỗi đêm, ngài đều hướng tâm thức tới 
cô để tìm hiểu trạng thái tâm của cô. Do đó, ngài thường xuyên biết 
được những gì cô trải nghiệm trong khi thiền. Khi ngài thấy trong 
đêm nào đó, việc tu tập của cô có gì đặc biệt, thì hôm sau ngài liền gọi 
cô đến gặp ngài ở thiền viện. 

Ngay sau khi bình minh ló rạng mỗi sáng, Tapai đặt thức ăn vào 
bát của Ajaan Mun khi ngài đi qua làng trên đường đi khất thực mỗi 
ngày. Đứng cùng hàng với những người dân làng khác, cô đợi Ajaan 
Mun nhận vật thực cúng dường từ những người trước cô. Ajaan Mun 
ít khi nói chuyện với ai khi đi khất thực, nhưng vào những ngày ngài 
thấy việc hành thiền của Tapai đặc biệt tốt, ngài dừng lại khi cô đặt 
thức ăn vào bát của ngài và dặn cô đến chỗ ngài sau khi ngài thọ trai. 
Đi cùng gia đình mình, Tapai đến thiền viện vào cuối buổi sáng hôm 
đó. Khi cô bắt đầu kể cho Ajaan Mun về những trải nghiệm khác 
thường của mình, các vị sư ở với ngài nhanh chóng quây lại để nghe. 
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Các sư háo hức muốn nghe những câu chuyện của cô về các cõi vô 
hình, và nghe những lời chỉ dạy của Ajaan Mun phải làm thế nào với 
những hiện tượng đó. 

Ajaan Mun thường niềm nở chào đón Tapai và cảm thông lắng 
nghe tất cả những gì cô nói. Ngài nhận ra rằng tâm của cô vốn có xu 
hướng năng động và mạo hiểm nên cô thường tiếp xúc trực tiếp với 
những hiện tượng khác nhau mà người bình thường không thể nắm 
bắt được. Ngài có thể sử dụng kinh nghiệm lớn lao mà ngài đã trải 
qua liên quan đến những hiện tượng này để cho cô những lời khuyên 
đúng lúc và xác đáng. Chẳng bao lâu mối liên kết về mặt tâm linh đã 
phát triển mạnh mẽ giữa bậc đại thiền sư và người đệ tử trẻ tuổi của 
ngài. Tapai trở nên sùng kính Ajaan Mun sâu sắc, và cô cảm thấy 
mình có đặc ân vì được ngài dành cho rất nhiều thời gian và sự quan 
tâm.

Một hôm, ngay sau khi hết mùa an cư ba tháng hạ hàng năm, 
Ajaan Mun cho gọi Tapai. Ngài nói ngài và các vị tăng sắp rời huyện 
này để tiếp tục du hành sang nơi khác theo truyền thống tu hạnh 
đầu đà dhutanga. Ngài nhướn mày nhìn cô và khẽ mỉm cười hỏi cô 
có người yêu chưa. Tapai lắc đầu và trả lời không. Ngài từ từ gật đầu 
và gợi ý cô có thể xuất gia làm tu nữ đắp y trắng và theo ngài, nếu cô 
muốn, nhưng cô phải được cha cho phép. Cô nhìn ngài không chớp 
mắt, không thốt được nên lời, và ngài yên lặng vỗ về cô chờ câu trả 
lời. Cố gắng lấy một hơi dài, và chọn từ, cô nói cô muốn xuất gia và 
đi theo ngài, nhưng cô sợ cha cô chẳng bao giờ cho phép. Với một nụ 
cười khích lệ và nhẹ nhàng gật đầu, Ajaan Mun dặn cô về nhà. 

Cha của Tapai đón nhận đề xuất đó một cách lạnh lùng. Ông từ 
chối việc cho phép cô đi tu vì ông sợ rằng nếu sau này con gái ông 
xả y và hoàn tục, cô sẽ rất khó kiếm được chồng. Ông khuyên cô nên 
vui sống cuộc đời bình thường và hài lòng với các việc làm của người 
cư sĩ. 
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Đón nhận tin đó với nụ cười của người đã biết trước, Ajaan Mun 
khích lệ cô nên kiên nhẫn – thời khắc của cô sẽ đến. Trong lúc này, 
cô phải tuân theo lời chỉ dạy trước lúc đi xa của ngài một cách nghiêm 
ngặt. Ngài yêu cầu cô nhất định phải ngừng hành thiền sau khi ngài 
đi. Ngài dạy cô trước mắt phải hài lòng sống cuộc sống thế gian. Đến 
khi thời khắc tới, cô sẽ có một cơ hội khác để phát triển kỹ năng thiền 
của mình. Ngài hứa rằng trong tương lai, một vị thầy tài giỏi khác sẽ 
đến hướng dẫn cô đi theo chánh đạo. Còn lúc này, cô cần kiên nhẫn.

Ajaan Mun thấy rằng bản chất tâm của Tapai rất mạo hiểm và 
năng động. Cô chưa đủ khả năng kiểm soát sự chú tâm để tự hành 
thiền một cách an toàn. Nếu có rủi ro xảy ra trong khi hành thiền, cô 
sẽ không có người giúp đỡ khi ngài không có ở đó. Ngài nhận ra rằng 
cô cần một vị thiền sư lão luyện để kiểm soát cô khi cô mất phương 
hướng; nếu không, cô rất dễ đi sai đường và gây nguy hiểm cho bản 
thân mình. Vì lý do đó, ngài ngăn cô không được hành thiền sau khi 
ngài đi.

Mặc dù Tapai không hiểu lý do của Ajaan Mun trong việc nghiêm 
cấm ngặt nghèo này, cô có niềm tin tưởng mãnh liệt nơi ngài. Do đó, 
cô ngừng hành thiền ngay lập tức, mặc dù cô rất muốn tiếp tục thiền 
đến nỗi cô thấy trái tim mình như tan vỡ. Phải mất hai mươi năm sau 
đó cô mới được quay trở lại hành thiền.



Tapai trở nên trầm lặng và thu mình sau khi Ajaan Mun đi. Niềm 
vui và sự hưng phấn tràn ngập trong cô đã chìm xuống và biến mất 
khi cô ngưng hành thiền. Bản tính nhút nhát, Tapai không thích giao 
du; thay vào đó, cô lao vào công việc làm cô bận bịu suốt cả ngày.

Tay cô không lúc nào ngơi; thân cô luôn luôn vận động. Cô trồng 
bông, gỡ và quay những quả bông trắng xốp thành những cuộn sợi 
chắc tay để cô dùng dệt vải. Cô trồng cây chàm rồi chặt, nghiền ra 
chiết lấy màu xanh đậm để nhuộm quần áo. Cô ngồi trong ánh sáng 
lờ mờ hàng giờ, gỡ những cuộn sợi tơ và sợi bông để dệt vải, rồi tỉ mỉ 
cắt và khâu thành váy quấn và áo rộng, và sau đó nhuộm lên những 
hoa văn đẹp mắt. Cô tiếp tục trồng dâu để nuôi tằm. Cô quay chỉ tơ 
sống, dệt thành vải đũi thô, phù hợp với điều kiện khắc nghiệt của 
cuộc sống nông thôn.

Cô cũng khéo tay trong việc đan rổ, biến những sợi mây và tre 
thành những dụng cụ đựng đồ bền mà nhẹ và đẹp mắt. Cô khâu gối 
và đệm và nhồi chúng bằng bông mềm. Cô đan quần áo len để mặc 

Thân bạn, tâm bạn, cuộc sống của bạn – những 

thứ đó không thuộc về bạn, do đó bạn đừng trông 

chờ chúng sẽ mang lại hạnh phúc thực sự cho 

mình.

Chìm trong công việc vô tận
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lúc mùa đông giá lạnh. Khi rảnh rỗi, cô vá quần áo cũ sờn rách với 
con mắt tinh tường và đôi tay nhẹ nhàng. Cô nhận ra tất cả những 
cây cỏ tốt nhất trong rừng chỉ bằng việc nhìn và ngửi, và trong một 
chuyến đi chơi cả ngày vào rừng mát mẻ, cô hái rất nhiều cây thuốc 
và rau rừng. Khi chiều tối trở về nhà với một giỏ đầy, Tapai chặt và 
thái những thứ lượm được, rồi nấu lá và củ tươi với một ít thịt hoặc cá 
thành một món ăn ngon miệng và bổ dưỡng.

Sự đa tài của Tapai làm cộng đồng Phu Tai ngưỡng mộ. Những 
cô gái trẻ đảm đang với những kỹ năng truyền thống được ngợi khen, 
và được coi là những cô dâu tuyệt vời. Ngoài ra, cô còn có những ưu 
điểm khác, như nhẫn nại, đáng tin cậy, hiếu thảo với gia đình và tuân 
thủ các phong tục tập quán; cũng như kính trọng những người lớn 
tuổi. Chẳng bao lâu, các chàng trai bắt đầu theo đuổi. Đặc biệt trong 
số đó có một cậu hàng xóm, ít hơn Tapai một tuổi tên là Bunmaa, 
mạnh dạn cầu hôn với bố mẹ cô. Còn vô cùng xúc động bởi lời chỉ 
dạy của Ajaan Mun, Tapai không quan tâm đến những chuyện tình 
cảm và chưa bao giờ nghiêm túc nghĩ đến chuyện lấy chồng. Nhưng 
khi cha mẹ cô đồng ý với lời cầu hôn của Bunmaa, cô chưa sẵn sàng 
nghĩ đến việc không vâng theo ý muốn của họ. Có lẽ giờ đây đó là 
điều không thể tránh khỏi, là một phần của cuộc sống thế gian mà cô 
phải bằng lòng – tạm thời vào lúc đó.

Tapai và Bunmaa cưới theo truyền thống Phu Tai vào đầu mùa 
mưa khi cô ở tuổi mười bảy. Theo tục lệ, cô chuyển đến sống với gia 
đình chồng không xa nhà cha mẹ cô. Cô ở với họ trong một ngôi nhà 
sàn bằng gỗ rộng và có mái dốc lợp bằng rạ. Một lần nữa, cô lại là 
thành viên trẻ nhất trong gia đình và mọi người mong chờ cô gánh 
vác những công việc chính yếu hàng ngày. Tính dẻo dai và mạnh mẽ 
của Tapai đồng nghĩa với việc cô không nề hà công việc nặng nhọc. 
Nhưng Bunmaa là người vô tâm, mải chơi, thích tán gẫu trong khi 
người khác làm việc. Anh ta thích thuê các cô gái làng trồng và gặt 



Phần một — Phúc lành 63

lúa, và tán tỉnh các cô cho vui trong khi vợ mình làm việc ngay cạnh 
đó – thậm chí nói xấu Tapai đằng sau lưng cô. Có lẽ anh ta hy vọng 
cô có phản ứng ghen tuông; nhưng cô ra vẻ dửng dưng và im lặng với 
những hành động và lời nói hớ hênh của anh ta.

Tapai đắm chìm trong công việc không bao giờ hết – làm việc để 
sinh sống, làm việc để có thức ăn và chỗ ở, những nhiệm vụ không 
dứt của người vợ trẻ. Thức dậy trước khi mặt trời mọc, nhanh tay 
làm việc trong bóng nến lờ mờ, cô nhóm lửa từ than củi đen xếp lồng 
phồng trong bếp lò đất nhỏ, quạt cho đến khi than hồng rực lên. 
Nước sôi bốc hơi lên chõ đồ xôi hình nón, đồ chín gạo nếp bằng sức 
nóng của hơi nước. Lượng xôi cả ngày được đồ một lần – đủ cho ba 
bữa ăn: cho cô, chồng cô và một ít cho khách. 

Gia súc nuôi trong nhà, nhiều con ở vườn sau hoặc ở nền đất 
dưới nhà sàn, cần được cho ăn và uống. Nước luôn là vấn đề nan 
giải. Xóm giềng chung nhau những cái giếng, nằm rải rác trong làng. 
Nước được kéo lên bằng tay rồi đổ đầy thùng gỗ, hai thùng một lần, 
rồi được gánh mỗi thùng một đầu quang gánh cho cân đi về nhà. Dân 
làng đi đi lại lại nhiều lần để đổ đầy những chum sành to ở nhà. Đó là 
công việc nặng nhọc, nhưng bắt buộc phải làm. Nước cần để uống và 
rửa bát, giặt quần áo, và tắm cho khỏi bụi bẩn và cáu ghét trên người 
sau một ngày dài nhễ nhại mồ hôi.

Cuộc sống nông thôn luôn gắn liền với việc trồng lúa không thể 
tách rời. Lúa lại phụ thuộc vào mùa mưa, chu kỳ hàng năm làm cây 
cối xanh tươi. Mưa là điềm lành, do vậy được tổ chức thành lễ hội. 
Nhưng điều đó cũng có nghĩa là thêm nhiều việc, đòi hỏi lao động 
nặng nhọc là không thể tránh được. Việc cày bừa bắt đầu vào đầu 
tháng Năm, đất bỏ hoang được thấm ướt những trận mưa rào nặng 
hạt đầu tiên. Những đôi trâu nước lực lưỡng bị đeo ách với cái cày 
gỗ cồng kềnh và bị kéo đi kéo lại từ đầu này đến đầu kia của ruộng 
để làm tơi đất. Sau đó chúng lại được dắt đi dắt lại để giẫm đất cục 
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thành bùn. Thóc giống được gieo trên những mảnh vườn ươm và 
được chăm sóc cẩn thận – thường được tưới bằng nước lấy từ suối 
trong mùa khô – cho đến khi cây mạ đủ lớn và sẵn sàng cho việc 
cấy lúa. Việc cấy lúa thành hàng do nhóm phụ nữ đảm nhiệm một 
cách nhịp nhàng hết đời này qua đời khác. Cúi lưng, phụ nữ trong 
làng cùng nhau đi giật lùi trên ruộng bùn nhão nhoét cắm mạ xuống 
ruộng.

Mùa mưa làm thay đổi vùng thôn quê thành những mảnh ruộng 
lúa xanh ẩm ướt đan chéo ngang dọc dưới bầu trời nặng trĩu những 
cơn mưa. Những ngọn đồi quanh làng với những rặng tre rậm rạp 
được mưa phùn lất phất điểm xuyết cho khung cảnh thêm xum xuê. 
Mạ non đứng thành những hàng ngoằn ngoèo trên mặt nước ngập 
ruộng. Buổi sáng thường yên tĩnh và sương mù vì nóng ẩm; và buổi 
tối thì râm ran tiếng ếch kêu bên bờ ruộng và tiếng ngỗng quàng 
quạc ngoài ao. 

Mỗi một mùa mưa đến mang cho Tapai một loạt lo lắng. Cô lo sẽ 
có quá ít mưa vào tháng Tám, khi gió Tây Nam bắt đầu thổi tới, và lũ 
lụt vào tháng chín khi bão quật vào bờ và mưa trút nặng hạt, cắt nát 
đồng quê thành từng lát mỏng. Đường bị mưa biến thành bùn và bị 
xe bò và trâu quấy lên nhão nhoét làm cho người và súc vật phải rán 
sức hơn. Mưa dường như không mủi lòng đổ mưa như trút nước xen 
kẽ mưa phùn lất phất. Nhưng nhờ vậy, lúa mọc cao xanh mướt.

Lúa trỗ bông vào giữa tháng Mười. Những cánh đồng trở thành 
một biển lúa vàng óng khẽ nhấp nhô trong gió nhẹ mùa thu. Tapai 
cùng với cả gia đình ra đồng gặt lúa vào mùa gặt. Với những nhát 
liềm sắc bén nhanh tay, cả gia đình cắt ngang thân lúa, chồng những 
bó lúa lên chỗ trống giữa các hàng lúa. Hàng tuần lễ, mọi người làm 
việc vất vả dưới cái nắng gắt, cúi lưng, lưỡi liềm đưa lên, hạ xuống khi 
họ di chuyển từ hàng này sang hàng khác. Sau đó, những bó lúa nặng 
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trĩu những hạt được trải xuống đất để cho khô dưới ánh nắng tháng 
Mười.

Công việc của Tapai hiện giờ là một phần sinh kế trong gia đình 
mới của cô. Cô trông coi nhà cửa và làm việc quên mình ngoài đồng 
không hề kêu ca. Cô chịu khó làm việc nặng nhiều tuần, nhổ cỏ và 
be bờ. Sau vụ gặt, cô cùng chồng dựng chòi ở ngoài ruộng để trông 
lúa mới gặt – nguồn cung cấp thực phẩm cho năm tới – và chờ cho 
hạt lúa khô hẳn để có thể bắt đầu đập lúa. Vì việc đập lúa và sẩy thóc 
là việc của phụ nữ, điều đó có nghĩa là Tapai và những người phụ nữ 
khác phải ngủ ngoài trời nhiều đêm lạnh sau ngày làm việc.

Giờ này qua giờ khác, những người phụ nữ cúi lưng xuống đằng 
trước rồi lại uốn người lại đằng sau đập lúa lấy hạt. Nhấc bó lúa lên 
cao trên trời bằng hai tay, những người phụ nữ đập chúng xuống đất 
liên tục cho đến khi hạt lúa rời khỏi thân thành những đống thóc xốp. 
Hạt thóc lại được sẩy bằng những cái mẹt to tròn đan bằng những lát 
tre thưa. Mỗi một mẹt nặng được hất lên đập xuống trong không khí 
cho đến khi rơm nằm lẫn lộn bay đi theo gió. Sau khi được phơi khô, 
đập, sẩy, thóc mới được chất lên thùng xe bằng gỗ chắc nịch do trâu 
kéo về làng, và được cất vào kho thóc nhỏ trong nhà.



Tapai không thích cuộc sống bận rộn này, nhưng cô chịu đựng. 
Niềm an ủi duy nhất của cô luôn là thiền viện, những ngày lễ tôn 
giáo, những hoạt động tâm linh. Trong lĩnh vực này, cô bị chồng cấm 
nghiêm ngặt hơn, anh ta thấy rằng chỗ của phụ nữ là ở nhà với gia 
đình; không phải ra ngoài xã hội, và đương nhiên không phải là ở thế 
giới tâm linh. Những niềm tin từ rất lâu đời chia rẽ đời sống văn hóa 
và hoạt động cộng đồng người Phu Tai thành hai phần riêng biệt: 
thấp và cao, đàn ông và đàn bà. Đấy cũng là một phần cuộc sống 
của Tapai. Nó đã hằn sâu trong nền giáo dục cô được thừa hưởng 
và không được làm trái lại. Chồng của Tapai không cho cô một chút 
tự do cá nhân quý giá nào cả. Đó là đặc quyền của anh ta và là một 
phần giao kèo bất thành văn trong hôn nhân. Anh ta cấm cô tham 
dự những ngày tụng giới trong thiền viện, và hạn chế cô tham gia các 
hoạt động tâm linh cúng dường vật thực đến các sư vào buổi sáng và 
tụng kinh paritta buổi tối. Cô phục tùng các yêu cầu của anh ta. Cô 
không có lựa chọn nào khác.

Các giác quan của tôi thường xuyên bị dội bom: 

mắt do hình ảnh, tai do âm thanh, mũi do mùi, lưỡi 

do vị và thân do xúc chạm. Tôi khám phá tất cả 

những thứ đó. Bằng cách đó, mỗi giác quan của 

tôi trở thành một vị thầy.

Bé Kaew
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Làm việc nhà và làm việc ngoài đồng trở thành những hoạt động 
tinh thần trong cuộc sống hôn nhân của cô. Ngày của cô thường dài 
và tẻ nhạt, nhưng cô nỗ lực để chuyển sự nhàm chán thành sự định 
tâm. Cô tự dạy mình định tâm ngay giữa cuộc sống đầy náo loạn và 
lộn xộn này, tự kiềm thúc tâm mình và buộc mình chú tâm ngay vào 
chính những cảm giác bực bội và phẫn uất. Khi cảm thấy tức giận 
chồng, cô cố gắng chuyển cảm xúc của mình thành tình yêu và sự 
thương cảm. Khi cảm thấy ghen tị với người khác, cô suy ngẫm về 
cuộc sống xuất gia, và lời hứa khả của Ajaan Mun rằng một ngày kia 
cô sẽ từ bỏ cuộc sống trần tục này để được đắp y trắng của một tu 
nữ. Tapai biết bằng trực giác giá trị của việc tu tập tâm linh sâu sắc; 
nhưng vào thời điểm hiện tại cô phải tự bằng lòng với việc làm cho 
các hoạt động bình thường hàng ngày trở nên thiêng liêng hơn.

Cô làm mọi việc nhà với đầy đủ trách nhiệm. Luôn luôn biết rằng 
mình không hài lòng, Tapai nhận rõ biên giới của cuộc sống gò bó 
của mình: những góc nhỏ chật hẹp của cuộc hôn nhân đã cột chặt cô 
ở mọi phía. Tất cả những gì cô nhìn thấy, nghe thấy, cảm thấy đều là 
bất toại nguyện. Ngày nào còn 17, chẳng bao lâu sau cô đã 27 tuổi. 
Dường như năm nào cũng lặp lại y nguyên sự nhàm chán, sự đau khổ. 
Cô cam chịu chấp nhận mọi việc như nó là, như nó đã luôn là, rút vào 
hoạt động quán chiếu của mình, và cố gắng làm cho những việc nhỏ 
bé trở nên thiêng liêng.

Tapai bắt đầu suy nghĩ ngày càng nhiều hơn về việc thoát ly cuộc 
đời trần thế để đắp bộ y đơn giản và sống cuộc đời bình dị của tu sĩ 
đạo Phật. Rất âm thầm, quyết tâm của cô cứ ngày một lớn dần, mạnh 
mẽ hơn nữa khi mỗi mùa qua đi cho đến khi dường như cô không cần 
gì khác nữa. Cuối cùng, một buổi tối sau khi ăn xong, cô quỳ xuống 
bên chồng và cố làm cho anh ta hiểu cô cảm thấy thế nào, cô muốn 
được giải thoát thế nào khỏi những nghĩa vụ của gia đình để từ bỏ thế 
gian và đi tu. Phản ứng của chồng cô lạnh lùng và không nhượng bộ. 
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Anh ta từ chối thẳng thừng, gạt bỏ mọi thảo luận tiếp theo. Yên lặng, 
đôi mắt cụp xuống vâng lời, Tapai chấp nhận phán quyết của anh ta 
và tiếp tục cuộc sống của mình. 

Ngày lại ngày, cuộc sống của Tapai cứ trôi đi như vậy. Cô kiên 
nhẫn, hy vọng chờ đợi thời cơ. Vài tuần sau, khi cô thấy chồng vui vẻ, 
cô lại cầu xin tự do cho mình một lần nữa. Và lại một lần nữa, chồng 
cô từ chối. Anh ta nói rằng nếu cô bỏ anh để đi tu, người ta sẽ bàn ra 
tán vào, rằng cô bỏ anh ta vì anh ta không xứng đáng làm chồng, vì 
anh ta không thể làm cô có con.

Tapai không biết phải nói gì. Rõ ràng là họ sống với nhau đã mười 
năm mà không có con. Quanh họ là những gia đình rất đông con 
cháu, nhưng gia đình của họ không bao giờ đông lên. Có lẽ đó là một 
nghiệp quả may mắn: bước ngoặt này của số phận lẽ ra phải giúp cô 
ra đi dễ dàng hơn. Ngược lại, nó lại được dùng để ngăn cản sự ra đi 
của cô. Cô cố thêm một lần nữa giải thích cho anh ta để có được sự 
thông cảm lẫn nhau; nhưng không đạt kết quả. Câu trả lời của anh ta 
vẫn là không.

Các gia đình Phu Tai thường đông người. Mỗi một đứa bé ra đời 
được ăn mừng như một chiến thắng cho sự sinh tồn của họ, mỗi một 
bé mới sinh sẽ giúp đỡ một phần công việc. Trẻ em lớn lên để chia sẻ 
gánh nặng của công việc đồng áng và làm việc nhà, và sau này chăm 
sóc bố mẹ lúc tuổi già. Sau bao nhiêu năm lấy chồng mà không có 
con, các cô bác và chị em họ của Tapai lo lắng cho cô: ai sẽ là người 
chăm sóc cô khi cô già?

Do đó khi một người em họ – một người phụ nữ đông con – lại 
có bầu nữa, mọi người quyết định em bé đó sẽ được giao cho Tapai 
nuôi như con riêng của cô. Như đã thống nhất từ trước với người mẹ, 
Tapai trợ giúp việc đỡ đẻ một bé gái khỏe mạnh, cô bồng trong tay 
và thương yêu đem về nhà ngay sau khi sinh. Tapai nhanh chóng đặt 
tên bé là “Kaew”, “cục cưng nhỏ” của cô.
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Khi mọi người thấy Tapai vui sướng với đứa nhỏ, và tình mẫu tử 
được thể hiện như thế nào, luôn tận tình và quan tâm, họ bắt đầu gọi 
cô là Mae Kaew, “mẹ Kaew”. Vì cái tên đó nghe rất tự nhiên, nó được 
giữ mãi; và từ đó cô được gọi bằng cái tên Mae Kaew.

Em Kaew bé bỏng lớn lên thành một cô bé thông minh và lanh 
lợi, hăng hái học các công việc hàng ngày của mẹ, bắt chước thành 
thạo những chuyển động nhanh nhẹn của Mae Kaew và rèn luyện 
tấm thân nhỏ bé của mình để bắt được nhịp điệu của công việc cho 
đến khi nó trở thành quen thuộc. Cái chết bất ngờ của mẹ làm Mae 
Kaew buộc phải phát triển những kỹ năng này từ tấm bé, do đó cô 
muốn con gái của mình cũng có ý thức về mục đích và mức độ trách 
nhiệm giống như vậy.

Việc nuôi dạy con gái trở thành trải nghiệm vui vẻ và sung sướng. 
Nó làm Mae Kaew quên đi những cấm đoán trói buộc của cuộc sống, 
và giải thoát cô, ít nhất là tạm thời, khỏi sự tẻ ngắt của nó. Cô ước ao 
được chia sẻ sự khát khao tinh thần với ai đó, nhưng bé Kaew còn 
quá nhỏ, quá ngây thơ, quá vô tư để nhận thấy sự đau khổ của cuộc 
đời quanh bé. Đối với Mae Kaew, người từ lâu đã quá quen thuộc với 
sự đau đớn và nỗi thống khổ của cuộc đời, khổ đau mà những người 
quanh cô phải chịu đã ảnh hưởng đến cô như vết thương trong ngực, 
sắc mạnh và nặng nề. Cô cảm thấy cuộc sống khắc nghiệt triền miên 
của những người dân làng bình thường ngày ngày phải vật lộn với 
công việc. Họ phải làm việc suốt cả đời, từ lúc trẻ đến lúc già, cho đến 
chết. Niềm vui của sự sinh ra đời kéo theo sự sầu khổ của cái chết, hết 
lũ lụt làm thiệt hại lại tiếp đến hạn hán tàn phá.

Cùng năm nhận nuôi bé Kaew, cha của Mae Kaew mất. Nỗi buồn 
theo sau niềm vui. Năm đó, trời không mưa, và do vậy mất mùa lúa. 
Hạnh phúc và khổ đau, dường như luôn đi thành cặp, như hai bánh 
xe của cỗ xe bò kéo đưa đời người dần tới cái chết – và lại tái sinh, rồi 
bánh xe lại quay một vòng mới. Mae Kaew thấy rằng sự đổi thay và 
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đau khổ là trung tâm của cuộc sống; rằng tất cả mọi thứ đều thay đổi 
và không ai thoát khổ được.

Trải qua niềm vui và nỗi buồn, vụ mùa bội thu và thất bát, Mae 
Kaew chưa bao giờ từ bỏ khát khao thật sự trong tâm mình. Đã được 
ăn sâu bén rễ không suy chuyển dưới vẻ bề ngoài luôn thay đổi, việc 
đi tu vẫn là mục tiêu bất di bất dịch của đời cô. Cô thường tưởng 
tượng ra cảnh mình gia nhập với các tu nữ ở Wat Nong Nong, cạo 
tóc, đắp y trắng tuyền, sống trong im lặng giản đơn mộc mạc – và 
tiếp tục hành thiền, không bị quấy rầy. Đi tu như một cách sống. Bao 
nhiêu năm cô đã tự rèn luyện mình sống tại thế gian, và không bị lạc 
trong đó; để biết sự náo loạn trong tâm mình và làm nó an tịnh lại. 
Hạnh phúc và khổ đau, vui sướng và buồn bã, đó là những dao động 
làm cô không thấy bình yên, là những trạng thái đánh lừa tâm và làm 
cô quên mất mình và mục đích của mình. Khi cô lãnh nhận nhiều 
trách nhiệm hơn theo tuổi tác, sự bình yên đã biến mất nhường chỗ 
cho sự thất vọng – sự không toại nguyện nhằng nhẵng của việc chưa 
thành. Lời hứa lúc đi xa của Ajaan Mun rằng một ngày ước mơ của cô 
sẽ thành hiện thực, vẫn luôn luôn là nơi trú ẩn cho trái tim day dứt vì 
bất toại nguyện của cô. Nhưng bây giờ, khi có một cô con gái để nuôi 
dạy, khả năng đi tu dường như xa vời hơn lúc nào hết.

Có lẽ, nếu xuất gia cả đời là không thể được, vẫn có thể xuất gia 
một thời gian ngắn. Xét cho cùng, các nam thanh niên trong làng vẫn 
thường xuất gia gieo duyên, làm sư trong một mùa an cư, tiếp thêm 
sinh lực trước khi quay trở lại cuộc sống tại gia cư sĩ. Xuất gia gieo 
duyên được coi như là một nghi lễ. Thậm chí đàn ông có vợ cũng 
xuất gia trong những quãng thời gian ngắn. Tại sao cô không thể làm 
giống như vậy? Dĩ nhiên, cô phải nghĩ về con. Nhưng hơn tám tuổi, 
bé Kaew đã có thể làm được việc nhà và chăm sóc nhu cầu của bố 
trong ba tháng. Mae Kaew có thể nhờ họ hàng giúp đỡ nữa. Để chắc 
chắn, trước tiên các việc nặng như việc cày bừa và gieo mạ đau gãy 
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lưng đã làm xong. Và cô sẽ về nhà sau khóa an cư vừa kịp vào mùa gặt. 
Chồng cô đã luôn rõ ràng rằng anh ta sẽ không bao giờ thả cho cô 
bước đi trên con đường tâm linh. Nhưng có lẽ, khi lập kế hoạch cẩn 
thận, vẫn có thể sắp xếp được, như là một sự thỏa hiệp. Một chút tự 
do còn tốt hơn là hoàn toàn không có tự do; vài bước trên đường đạo 
còn tốt hơn không đi được bước nào cả.

Vậy là một lần nữa Mae Kaew lại quỳ bên chồng, như cô đã làm 
lần đầu tiên mười năm trước đó, và từ đáy lòng mình nói về ước vọng 
mở ra một ô cửa sổ nhỏ tự do trong đời mình, một chương ngắn là 
hoàn toàn của riêng cô. Chỗ của cô là ở nhà và với gia đình, cô chấp 
nhận điều đó; nhưng cô van xin có được một cơ hội ngắn ngủi này để 
biến ước mơ cả đời mình thành sự thật. Cô kể chi tiết những gì cô dự 
định bố trí, những gì cô sẽ làm để đảm bảo cuộc sống ở nhà sẽ được 
suôn sẻ khi vắng cô. Và cô nghiêm túc hứa rằng cô sẽ quay về ngay 
sau khi ba tháng an cư kết thúc. 

Chồng cô lặng lẽ nghe một cách vô cảm, nhìn thẳng về đằng 
trước, cho đến khi cô nói hết. Sau đó anh ta quay về phía cô, lắc đầu, 
và với cử chỉ xua đuổi, bảo cô quên chuyện đi tu đi. Cô có chồng để 
chăm và con để nuôi dạy – và đó là một công việc chiếm toàn thời 
gian. Anh ta không muốn nghe một lời nào nữa về những ước mơ 
của cô.

Do đó Mae Kaew lại co lại vào những góc chật hẹp của đời mình 
và chờ đợi. Sự kiên nhẫn là một công đức. Lòng bi mẫn và tha thứ 
cũng là công đức. Cô nín nhịn không giận chồng và không bực tức 
với những cấm đoán của anh ta. Cô yêu con mình, và cô tôn trọng ý 
muốn của anh ta. Nhưng, cô không từ bỏ mơ ước của mình. Hy vọng, 
đối với Mae Kaew, đã trở thành một công đức cứu rỗi. Rồi sang năm 
sau, khi mùa an cư sắp đến, cô lại thử xin chồng nhân nhượng. Mặc 
dù phản ứng của chồng cô lần này nhẹ nhàng hơn, và bớt lỗ mãng 
hơn, nhưng không hề bớt phần phản đối và phũ phàng. 
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Tình trạng khó khăn của cô được gia đình cả hai bên biết và bàn 
ra tán vào. Một số người ủng hộ, số khác phản đối. Một người bác 
bên cha đứng tuổi, được tất cả mọi người kính trọng và vị nể vì sự 
sáng suốt và tính công bằng của mình, đã được mời ra để làm trung 
gian. Ông đã biết Mae Kaew từ khi cô còn nhỏ đi theo bố đến gặp 
ngài Ajaan Mun, và ông thông cảm với ý định đúng đắn của cô. Ông 
quyết định bày tỏ lòng tưởng nhớ đến người cha đã quá cố của cô 
bằng cách đấu lý cho kết quả tốt đẹp. Nói chuyện riêng với chồng 
của cô cháu gái, ông ca tụng những công đức của việc theo đạo và 
kêu gọi anh ta hãy xử sự công bằng và hợp lý, nhẹ nhàng thuyết phục 
anh ta chấp nhận một sự thỏa hiệp ngắn hạn. Cuối cùng, đã đạt được 
thỏa thuận: Bunmaa sẽ đồng ý cho vợ mình thọ giới xuất gia trong 
ba tháng an cư – nhưng không được quá lấy một ngày. Về phần mình 
theo thỏa thuận, anh ta thề sẽ giữ gìn trông coi cả gia đình và trông 
con trong khi cô vắng nhà. Thậm chí anh ta còn được thuyết phục 
duy trì tiết chế trong vòng ba tháng, bằng cách giữ đầy đủ ngũ giới 
cho đến khi cô về: tránh xa sự sát sanh, trộm cắp, nói dối, tà dâm và 
sử dụng chất say. Đó là việc thực hành theo tôn giáo căn bản và thông 
thường, nhưng đó là điều mà anh ta hiếm khi có xu hướng tuân theo.

Ngạc nhiên, sửng sốt và vui sướng với sự thay đổi đột ngột của 
tình hình, Mae Kaew chắp hai tay lên trán và để lòng biết ơn ngấm 
chìm vào trong. Lời tiên đoán hai mươi năm của Ajaan Mun cuối 
cùng đã trở thành hiện thực. Hướng vào nội tâm trong chốc lát, cô 
nguyện sẽ quyết tâm nghiêm túc để sử dụng tốt nhất thời gian làm tu 
nữ của mình. Hành thiền đã luôn thường trực trong ý nghĩ của cô, và 
sứ mệnh chưa hoàn thành bị bỏ dở từ lâu, rồi chờ đợi, và bây giờ đòi 
hỏi phải được chú ý. Sau bao nhiêu thất vọng trong quá khứ, giờ cô 
không thể làm bản thân mình thất vọng.



Xuất gia
P h ầ n  h a i 





Sự tu tập cơ bản như cái chạc chống một cây 

chuối giúp buồng chuối nặng có thể lớn lên và 

chín đúng lúc mà không bị rụng xuống đất khi 

còn xanh.

 Bỏ lại sau lưng tất cả

Vào một ngày trời quang đãng, không một gợn mây, ngày rằm 
tháng Bảy Asāḷha, khi đó Mae Kaew ba mươi sáu tuổi, cô quỳ trước 
chư tăng và các tu nữ ở Wat Nong Nong và, không hề luyến tiếc, bỏ 
lại đằng sau tất cả những gì tạo nên cuộc sống trước đây của cô, tất cả 
những gì cô đã từng coi đó là mình. Với nghi lễ thanh bạch, cao đẹp 
của truyền thống ngàn năm, cô phát nguyện trở thành mae chee, một 
tu nữ Phật giáo thọ giới đúng pháp. 

Mae Kaew đến thiền viện vào buổi sáng sớm để bắt đầu sự gia 
nhập của mình. Cô chào các cô tu nữ trong thiền viện với nụ cười 
run run và cung kính ngồi xuống một bên, cùng ăn với các cô tu nữ 
bữa cơm thanh đạm. Cuối cùng, ước mơ bấy lâu của Mae Kaew sống 
một cuộc đời cao quý thanh thản và không vướng bận đã thành trở 
hiện thực. Lần lượt từng dấu hiệu phân biệt nhận dạng con người 
cũ của cô được xóa bỏ. Cô hồi hộp ngồi xổm cạnh giếng, xao xuyến 
trong lòng, cổ nghển về phía trước trong khi cô ni trưởng, Mae Chee 
Dang, khéo léo lượn đôi kéo cùn trên đầu cô, cắt đi từng mớ tóc đen 
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dài đến khi chỉ còn lại chân tóc lởm chởm. Khi tóc chất đống quanh 
chân mình, cô bình thản nhìn xuống và quán chiếu về bản chất hư 
ảo của cơ thể con người: Tóc không phải là ta; nó không phải của ta. 
Tóc, cũng như các bộ phận khác của cơ thể, chỉ là một phần của tự 
nhiên, một phần của thế giới vật lý tự nhiên. Nó thuộc về thế gian, 
không phải là ta. Xét theo mọi khía cạnh, nó không quan trọng đối 
với việc ta là ai. 

Dùng một con dao cạo mỏng, mài sắc để dùng thường xuyên, 
Mae Chee Dang cạo theo thứ tự những vạt chân tóc sẫm màu, để lộ 
ra da đầu láng bóng và đường cong của xương sọ. Mae Kaew đưa bàn 
tay sờ quanh lớp da đầu nhẵn thín của mình, mỉm cười, buông bỏ.

Các cô tu nữ khác tíu tít quây xung quanh và mặc cho cô bộ y 
trắng truyền thống của một mae chee: váy quấn tròn buông thõng 
ở cẳng chân, áo rộng vừa, dài tay cài cúc cổ và một tấm khăn vải dài 
quàng qua nách bên tay phải và gấp gọn ghẽ qua vai trái, dấu hiệu đặc 
trưng tỏ lòng thành kính trong Đạo Phật.

Mae Kaew cúi lạy ba lần trước Ajaan Khamphan, vị cao tăng chủ 
trì buổi lễ xuất gia của cô. Cô chắp hai tay cầm nến, hương và một 
bông hoa sen, cô trở về nương tựa Đức Phật: Buddhaṁ saraṇaṁ 
gacchāmi… Cô trở về nương tựa Pháp, tinh hoa cao thượng của 
những lời dạy mà Đức Phật đã trao truyền: Dhammaṁ saraṇaṁ 
gacchāmi… Và cô trở về nương tựa Tăng, hội chúng gồm các vị tăng 
và ni cao quý: Sanghaṁ saraṇaṁ gacchāmi… Tiếp đó, sau khi đã 
phát nguyện nghiêm túc và kỹ lưỡng quyết tâm vâng giữ các điều 
học, cô chính thức đọc những giới căn bản của một mae chee trước 
mặt toàn thể tăng đoàn. Cô nguyện tránh xa việc làm hại các chúng 
sinh đang sống; việc lấy của không cho; việc hành dâm; việc nói dối; 
sử dụng chất say; ăn sau 12 giờ trưa; tham gia vào các hoạt động giải 
trí và trang điểm; dùng giường cao và chỗ ngồi đẹp.
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Khi Mae Kaew đọc xong điều học giới, Ajaan Khamphan nhìn 
thẳng về phía cô và dạy cô nghe thật kỹ khi ngài giảng giải chi tiết 
mỗi một điều giới.

Đối với tất cả các Phật tử, quy y Phật, Pháp và Tăng là hành 
động đầu tiên và cơ bản nhất trên con đường tiến tới giải 
thoát của Đức Phật. Đức Phật là một con người lý tưởng của 
sự hoàn hảo về tâm linh, và là vị thầy chỉ ra con đường chân 
thật để đạt được sự hoàn hảo đó. Bằng việc trở về nương tựa 
Đức Phật, con nhận con người lý tưởng đó làm thầy của con. 
Con cũng nguyện không tầm cầu những người có tư tưởng 
tâm linh sai lệch. Pháp là con đường chân chánh dẫn đến sự 
hoàn hảo về tâm linh, và là bản chất của sự thật hoàn hảo 
đó. Bằng việc trở về nương tựa Pháp, con lấy sự chân thật đó 
làm mục đích của mình. Con cũng nguyện tránh đi những 
con đường khác và các lời dạy sai trái. Chư tăng là hiện thân 
của sự thật tinh túy đó ở trong những con người đang đi 
trên con đường đạt tới sự hoàn hảo về tâm linh. Bằng việc 
trở về nương tựa Tăng, con nhận cộng đồng những người 
con của Đức Phật như những người bảo vệ của mình. Con 
cũng nguyện tránh xa việc đồng hành với những người xuẩn 
ngốc và làm việc xấu xa. Bằng cách như vậy, quy y Ba ngôi 
báu là Phật Bảo, Pháp Bảo và Tăng Bảo là việc cam kết theo 
những lý tưởng tâm linh đúng đắn, cũng như những tiết chế 
cơ bản.

Quy y Tam bảo là nền tảng đưa đến sự giải thoát thực 
sự. Các điều học giới là để tạo điều kiện và định hướng cho 
việc đi trên con đường tiến tới sự giải thoát. Việc giữ những 
điều học giới đó thật cẩn thận giúp tâm con không cảm thấy 
tội lỗi và hối hận, và có giá trị bảo vệ mạnh mẽ, tránh mọi 
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nguy hiểm. Để bắt đầu, con không bao giờ được giết hại 
các chúng sinh khác, dù nhỏ thế nào; hoặc không được sai 
khiến người khác giết hại hoặc áp bức chúng sinh khác. Mỗi 
một chúng sinh đều trân quý đời sống của chính mình, vì 
thế con không được phá hủy giá trị tiềm tàng đó bằng cách 
chấm dứt sự sống mà một chúng sinh trân quý. Thay vào 
đó, hãy để lòng bi mẫn đến tất cả mọi chúng sinh luôn đầy 
ắp tâm con. 

Con không bao giờ được ăn cắp đồ của người khác, hoặc 
khuyến khích người khác làm vậy. Tất cả các chúng sinh 
đều yêu quý tài sản của mình. Thậm chí những vật trông 
không có giá trị gì lại rất đáng quý đối với chủ nhân của 
chúng. Do đó, không được ăn trộm bất kể những gì thuộc 
về người khác. Hành động đó không chỉ làm mất đi tài sản 
mà còn làm hỏng tâm của con người. Do đó, hãy để cho 
lòng từ thiện và tính hào phóng làm kim chỉ nam cho mình.

Từ giờ, con phải kiêng giữ không quan hệ tình dục, sống 
cuộc đời độc thân hoàn toàn. Năng lượng và sự đam mê 
tình dục phá hủy sự bình an của thân và tâm và đi ngược lại 
mục đích của đời sống tâm linh. Hãy để cho năng lượng của 
tình yêu trong sáng và lòng mộ đạo phát khởi thay vào đó.

Con phải tránh xa sự nói dối, và luôn luôn nói thật. Không 
bao giờ giả dối hoặc lừa gạt, trong cả lời nói lẫn hành động. 
Nói dối làm mất niềm tin và làm cho con người không tôn 
trọng nhau nữa. Hãy để cho sức mạnh của sự thật giải phóng 
tâm mình.

Bốn giới sau cùng đưa ra nguyên tắc cho việc tu tập tâm 
linh giúp tạo điều kiện làm thân an ổn và tâm trong sạch. 
Trong đó, con không được uống rượu bia, hoặc bất kỳ thức 
gì gây say có thể làm loạn tâm và mất sáng suốt. Không được 
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ăn thực phẩm rắn chắc sau giờ ngọ. Con phải tránh xa việc 
hát, múa và các loại hình giải trí khác, và không được tự trang 
điểm bằng đồ nữ trang và hoa, hoặc làm đẹp bằng nước hoa 
và son phấn. Con phải tránh xa việc nằm trên giường cao 
có đệm mềm, hoặc ngồi trên ghế được trang trí hoa văn có 
đệm êm.

Với việc giữ gìn cẩn thận tám giới này, con tạm thời đóng 
cửa cuộc sống gia đình, và mở cánh cửa sổ tới con đường 
giải thoát. Hãy nhớ rằng mục đích chính của việc giữ giới 
này là luôn thể hiện các nguyên tắc giữ giới cơ bản trong 
mọi ý nghĩ, lời nói và hành động. Nhờ vậy, con có thể rèn 
luyện tâm để có thể cắt đứt những xiếng xích đang trói buộc 
con vào vòng sinh tử luân hồi này.

Giữ giới không chỉ đặt dấu chấm hết cho những việc 
xấu ác mà còn làm tăng trưởng việc vun trồng những căn 
lành. Bằng việc kiềm chế tâm và đóng lại cánh cửa của hành 
động có hại dẫn đến đau đớn và sự thống khổ, và bằng việc 
thúc đẩy sự thanh lọc tâm và hành động dẫn đến giải thoát, 
những điều học giới này tạo nền tảng cơ bản cho mọi thực 
hành theo Phật giáo. Do vậy, chúng làm nền tảng cho tất cả 
nội quy kỷ luật ở thiền viện, chùa chiền. Con hãy luôn nhớ 
rằng những điều học giới này là một phần của con đường 
dẫn đến giải thoát tâm linh, do đó hãy chuyên cần gìn giữ 
giới luật với sự trân quý và tôn trọng đáng có. 

Sau khi đã tạo sự hứng khởi cho giới tử và khích lệ cô bằng mục tiêu 
của việc giữ giới, Ajaan Khamphan tụng kinh theo đúng thể thức 
thiêng liêng của lễ thọ giới, khẳng định vị trí mới của cô, một mae 
chee đã thọ giới tròn đủ. Đến đó, Mae Chee Kaew cuối cùng đã thực 
hiện được hoài bão cả đời của mình. 



Mae Chee Kaew rút khỏi cuộc sống thế gian và bước vào thế 
giới tâm linh ở trong thiền viện. Mặc dầu ước mơ của cô đã đạt được, 
nhưng công việc của cô mới chỉ bắt đầu. Các cô tu nữ sống ở khu vực 
riêng của thiền viện, tách biệt khỏi khu của chư tăng bằng một rặng 
tre rậm rạp cao um tùm. Ở đây, Mae Chee Kaew được cấp một cái 
chòi nhỏ xinh, mới tinh đến nỗi mà sàn và tường tre vẫn còn xanh và 
bóng, và mái cỏ còn dày và khít. 

Mae Chee Dang là tu nữ lớn hạ nhất trong thiền viện. Sáu năm 
về trước Mae Chee Kaew đã chứng kiến cô Mae Chee Dang trang 
nghiêm phát nguyện trong chính thiền viện này, và cô luôn kính 
trọng và ngưỡng mộ Mae Chee Dang như là một người bạn gần gũi 
của gia đình và như một tu nữ thành tâm và cống hiến trọn đời. Cô 
là tấm gương khích lệ cho các tu nữ trẻ tuổi hơn. Cùng với Mae Chee 
Ying, người xuất gia ngay sau mình, Mae Chee Dang đảm bảo để 
nhóm nhỏ tu nữ ở Wat Nong Nong luôn gắn bó và sống hài hòa với 
nhau.

Tìm lại kho báu đã mất

Tôi đã chịu đựng nhiều vất vả để thử thách quyết 

tâm của tôi. Tôi nhịn ăn trong nhiều ngày. Tôi 

quyết không nằm xuống để ngủ nhiều đêm. Sức 

chịu đựng trở thành thực phẩm nuôi dưỡng tâm 

tôi và sự cần cù làm gối đỡ cho đầu tôi nghỉ ngơi.
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Mae Chee Kaew bắt đầu cuộc sống mới của mình bằng việc bước 
vào nhịp điệu yên lặng của ngày mới đầu tiên. Cô dậy từ ba giờ sáng 
mỗi ngày và rửa trôi giấc ngủ khỏi mặt bằng đôi tay chứa đầy nước 
lạnh. Sau đó cô thắp nến trong lồng và bước xuống đoạn đường để 
thiền hành bên cạnh chòi của mình để bắt đầu tu tập. Lặng lẽ lặp đi 
lặp lại ‘bud…dho, bud…dho´ trong mỗi cặp bước của đôi bàn chân, 
cô thu thúc giác quan của mình vào trong và chú tâm cho đến khi cô 
thấy hoàn toàn tỉnh táo và sảng khoái để tiếp tục hành thiền trong tư 
thế ngồi. Ngồi yên và lưng thẳng, cô duy trì sự tập trung an bình và 
tĩnh lặng cho đến rạng sáng. Tiếp đó cô đi nhanh tới sala chính để 
cùng chư tăng và các cô tu nữ tụng kinh sáng.

Khi giọng tụng kinh mềm mại lắng xuống kết thúc, các sư và các 
tu nữ vẫn ngồi lại yên lặng quán tưởng trong vài phút. Sau đó, các 
cô tu nữ cùng đi ra bếp ngoài trời để nấu cơm và chuẩn bị các món 
đơn giản để góp cùng vào thức ăn cúng dường mà các sư nhận được 
từ việc đi khất thực hàng sáng. Mae Chee Kaew vui vẻ tham gia giúp 
nấu nướng rồi cùng các tu nữ ăn bữa cơm hàng ngày. Cũng giống các 
sư, các cô tu nữ chỉ ăn mỗi ngày một bữa, một việc phù hợp với lối 
sống thiền tập của họ. Ăn ít lần hơn, và số lượng ít hơn làm cho việc 
hành thiền trở nên nhẹ nhõm hơn: ăn nhiều quá làm các giác quan 
lờ đờ và kém nhạy bén, và sự tham ăn và luôn nghĩ đến thức ăn có 
thể là thuốc độc ngấm ngầm hại tâm. Khi việc nấu nướng rửa dọn kết 
thúc, các tu nữ tập trung chú ý hoàn toàn vào việc hành thiền, thoải 
mái trong thân và tâm, và không lo lắng về thức ăn cho đến hết phần 
còn lại của ngày. 

Làm các công việc đơn giản cần thiết như nấu nướng, dọn dẹp, 
các tu nữ giúp giữ gìn đời sống thuận tiện cho cả thiền viện. Tỉnh 
giác và điềm tĩnh, chiều chiều các cô lại rời chỗ ở của mình lấy chổi 
cán dài bện bằng những sợi tre mềm mại và quét sạch khu vực xung 
quanh mỗi chòi và những đoạn đường uốn lượn nối quanh khu ở của 
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các tu nữ. Sau đó các tu nữ lau bụi và quét khu bếp, xếp nồi xoong 
bát đĩa gọn gàng và nhớ ngâm gạo vào nước qua đêm. Các tu nữ tắm 
và giặt giũ lặng lẽ bên cạnh giếng. Trong giờ nhóm họp buổi chiều 
tối, các tu nữ cùng nhau đi tới sala chính để tụng kinh tối cùng chư 
tăng. Vì khi hết thời tụng kinh thì trời đã tối, các tu nữ dùng nến chân 
dài để soi đường về chỗ ở của mình, rồi tiếp tục hành thiền đến đêm 
khuya.

Một mình tập luyện trong chiếc chòi nhỏ, Mae Chee Kaew cứ 
thay đổi giữa đi thiền và ngồi thiền, cố gắng khôi phục lại kỹ năng 
thành thạo để vào định sâu. Cô không hành thiền quy củ từ khi Ajaan 
Mun rời làng hai mươi năm trước, và sự khó khăn gian khổ của cuộc 
sống riêng và gia đình đã phân tán tâm cô với những lo toan nhỏ nhặt 
không bao giờ hết. Tuy vậy, điều đó cũng dạy cho cô biết giá trị của 
sự nỗ lực. Do đó cô quyết tâm và hành thiền như thể làm việc ngoài 
đồng, thản nhiên cày ruộng, hết đường cày này đến đường cày khác, 
hết câu niệm buddho này đến niệm câu buddho khác.

Cô luôn biết phải làm việc bền bỉ và nhẫn nại thế nào. Đó là những 
đức tính cô có thể trông cậy được. Một khi cô đã chắc chắn bỏ cuộc 
sống thế gian lại phía sau, gom tâm chú ý vào sự đơn giản mộc mạc 
của các nhiệm vụ trước mặt, cô nhanh chóng tiến bộ trên con đường 
đạo, mà phần lớn mọi người đều sợ hãi trong những bước đầu tiên. 
Ngồi thiền, xung quanh là sự tĩnh lặng của đêm khuya, thân và tâm 
cô đột nhiên rơi xuống, như thể rơi từ mỏm đá cao, hoặc rơi xuống 
giếng; và tất cả tan biến vào trong sự tĩnh lặng tuyệt đối. Không còn 
gì được ghi nhận trong nhận biết ngoài chính sự tỉnh giác đó – sự tỉnh 
giác tràn ngập với sự có mặt của cái biết sâu sắc và mạnh mẽ đến mức 
nó hoàn toàn vượt trội khỏi thân và tâm. Trải nghiệm này diễn ra chỉ 
trong khoảnh khắc ngắn, một khoảnh khắc của sự bình an tuyệt đối. 
Khi ra khỏi trạng thái đó, tâm cô trở nên sáng rỡ và sắc bén, cô biết 
rằng cuối cùng cô đã lấy lại được kho báu đã mất.
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Từ từ ra khỏi trạng thái thiền định sâu đó, cô thấy một cảnh kỳ 
lạ không quen thuộc mở ra trong tâm mình, như vừa tỉnh giữa một 
giấc mơ. Dường như không biết từ đâu hiện ra hình ảnh một người 
đàn ông giống ma, không đầu, trôi từ từ trong cái nhìn của cô. Nhìn 
một cách sợ hãi, Mae Chee Kaew thấy người ma không đầu này có 
một con mắt rực lửa ở chính giữa ngực của nó, một hình cầu đỏ rực 
nhìn thẳng vào cô với vẻ đe dọa dữ tợn. Cảm thấy sợ hãi và bất ngờ, 
cô nghĩ đến việc chạy trốn. Khi định tâm của cô bị dao động, sự sợ 
hãi và do dự tăng lên. Cùng với nỗi sợ hãi đang gia tăng, con ma hiện 
hình ghê rợn đó lớn lên cả về kích cỡ lẫn cường độ, như được bồi bổ 
bằng năng lượng tiêu cực của nỗi sợ hãi. Hoảng loạn bao trùm tâm 
cô. Rồi bỗng nhiên, cô nhớ đến Ajaan Mun và lời khuyên của ngài 
đừng bao giờ lẩn tránh sự sợ hãi, mà luôn phải đối mặt với nó bằng 
chánh niệm và tỉnh giác. Với sự nhắc nhở như vậy, sự nhận biết rõ 
ràng tự khởi sinh trở lại, đưa tâm cô trở về kiên cố với giây phút hiện 
tại, khoảnh khắc cảm nhận thuần túy và thanh tịnh. Hướng sự chú ý 
vào cảm giác căng thẳng của nỗi sợ hãi trong tâm, và không chú ý tới 
con ma không đầu, giúp trạng thái tinh thần của cô được ổn định lại 
và sự sợ hãi lui dần rồi mất hẳn. Nhờ vậy, hình ảnh ghê rợn mờ dần đi 
rồi biến mất một cách đơn giản.

Rút ra khỏi trạng thái thiền định và trở lại với tâm thức bình 
thường, Mae Chee Kaew suy nghĩ về sự nguy hiểm của nỗi sợ hãi. 
Cô trực nhận rằng chính sự sợ hãi mới nguy hiểm thực sự, chứ không 
phải là hình ảnh gây ra sự sợ hãi. Những hình ảnh thấy được khi hành 
thiền chỉ là những hiện tượng của tâm không có năng lực nội tại để 
làm hại thân hoặc tâm của ai. Những hình ảnh đó mang tính trung 
lập, và tự thân chúng không mang một ý nghĩa cụ thể nào. Sự diễn 
giải của tâm về các hình ảnh đó mới là điểm mấu chốt, và là nguồn 
gốc của nguy hiểm. Việc diễn giải gây nên phản ứng sợ hãi và ghê 
rợn, đó là những cảm xúc độc hại và tiêu cực làm tâm mất ổn định, 
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đe dọa sự cân bằng và làm nguy hại đến sự lành mạnh của tâm. Việc 
tập trung chú ý vào những khía cạnh ghê sợ của một hình ảnh tự 
thổi phồng phản ứng trong cảm xúc một cách tiêu cực, và làm tăng 
sự nguy hiểm. Việc không chú ý tới hình ảnh đó, mà tập trung vào 
chính sự sợ hãi, đưa sự sợ hãi trở về giây phút hiện tại hoàn toàn vững 
chắc, khi đó nỗi sợ hãi và hình ảnh đáng sợ đó không thể cùng tồn 
tại. Mae Chee Kaew lúc đó, bằng sự hiểu biết rõ ràng, nhận ra rằng 
chỉ có sự sợ hãi không được kiềm chế mới có thể làm hại cô trong lúc 
hành thiền.

Cách hành thiền mà ngài Ajaan Mun đã dạy cô dễ bị hiểu nhầm 
là đơn giản, và việc lặp đi lặp lại có vần điệu từ buddho có vẻ dễ dàng. 
Nhưng phải vô cùng nỗ lực mới có thể chú tâm vào một đối tượng 
duy nhất sau bao nhiêu năm không thực hành làm cho việc hành 
thiền của cô ban đầu trở nên vô cùng khó khăn. Cô cảm thấy thân 
và tâm của cô không đồng nhất, như thể chúng lôi kéo ngược chiều 
nhau. Tâm cần một cái, thân muốn cái khác; tâm muốn cái này, thân 
cần cái kia. Sự không hài hòa ngự trị. Ăn nhiều quá gây ra lờ đờ, ăn ít 
quá làm tăng những suy nghĩ lung tung. Cô suy nghĩ làm sao để cân 
bằng giữa ăn và ngủ, đi và ngồi, sinh hoạt với cộng đồng và sống một 
mình. Cô băn khoăn làm thế nào có thể duy trì tập trung tỉnh giác sắc 
bén mỗi khi thay đổi hoạt động, và khi tình huống mới xảy ra trong 
suốt cả ngày. 

Mae Chee Kaew thử nhịn đói, không ăn liền suốt vài ngày một 
lần. Nhưng cô phát hiện ra rằng thiếu thức ăn làm cô thấy tinh thần 
chậm chạp, lờ đờ, và dễ bị thay đổi tâm trạng, suy nghĩ thất thường, 
như thể dòng năng lượng tâm linh của cô phần nào bị thui chột. Sự 
cản trở vi tế đó làm cô bớt hứng thú trong việc tăng cường hành 
thiền. Cô biết rằng nhiều vị sư, đệ tử của Ajaan Mun thấy việc nhịn 
ăn là một công cụ quý báu để đưa sự phát triển tâm linh của họ tăng 
trưởng. Các sư thường kham nhẫn với cơn đói và sự khó chịu vì sự 
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nhịn đói tăng cường sự tỉnh táo tinh thần, làm tâm trở nên rõ nét và 
độ tập trung sắc bén. Nhưng tâm của Mae Chee Kaew không đáp 
ứng tích cực với biện pháp này. Do đó cuối cùng cô kết luận rằng việc 
nhịn ăn không phù hợp với tính cách của cô.

Tuy nhiên, nhịn ngủ lại là một chuyện khác. Mae Chee Kaew 
đã hành thiền gần hết tháng thứ hai của mùa an cư của cô ở ba tư 
thế: ngồi, đứng và đi, mà không bao giờ nằm. Cô bắt đầu cách “thiền 
ngồi” như một thử nghiệm mới khác, nỗ lực tìm một cách tu tập tăng 
tốc việc hành thiền để phát huy những thế mạnh tự nhiên của cô. Cô 
phát hiện ra rằng hạn chế ngủ làm tâm cô rất sáng suốt và sắc bén, 
bình an và thanh tịnh, tỉnh thức và nhạy bén, đến mức cô thực hành 
liên tục hai mươi mốt ngày không hề nằm xuống. 

Với mỗi ngày không ngủ, mức độ thiền của cô sâu dần và cô vững 
tin hơn. Các căn tâm linh sắc bén dần làm cô trở nên dũng cảm và táo 
bạo rất phù hợp với bản tính thích phiêu lưu và rắn rỏi của cô. Những 
cảnh không bình thường xuất hiện nhiều hơn trước cũng trở nên đặc 
biệt hơn: có những lúc cô thấy trước các sự việc xảy ra trong tương lai 
hoặc nhìn được các cõi giới vô hình; có khi thì nhận ra sự thực uyên 
thâm trong giáo pháp của Đức Phật.

Một đêm khi ra khỏi trạng thái định sâu, Mae Chee Kaew thấy 
hình ảnh thân cô không còn sống nằm vắt qua khung cửi hiện ra lù lù. 
Ở vào giai đoạn trước của quá trình thối rữa, thây chết trương phình 
và đổi màu, da nứt và chảy mủ. Giòi lúc nhúc, bóng nhậy và béo tốt 
ăn ngấu nghiến thịt đang thối rữa. Sự thật sinh động của hình ảnh 
đã làm cô sửng sốt và sợ hãi. Bỗng nhiên, cô cảm thấy như có Ajaan 
Mun hiện diện đằng sau cô, nhìn vào cái cảnh kỳ cục này qua vai cô. 
Chậm rãi, khoan thai, ngài nhắc cô rằng chết là kết quả tự nhiên của 
sự sinh – tất cả chúng sinh sinh ra trong thế gian này đều chết cả, thân 
của họ hoại đi và trở về với những yếu tố tự nhiên của chúng theo 
một cách giống hệt nhau. Thật sự, tất cả mọi vật trong vũ trụ đều 
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không tồn tại mãi mãi và chúng luôn luôn biến đổi. Mọi vật đều tan 
rã và biến mất. Mặc dù cái chết luôn kề cận chúng ta, chúng ta ít khi 
suy ngẫm về nó. Ajaan Mun liền hướng dẫn cô phải bắt đầu suy ngẫm 
nghiêm túc về sự sinh, già, bệnh và chết của chính cô.



Hãy là một tu nữ thực thụ. Bạn chẳng muốn làm 

thối chí của mình bằng cát bụi đầy hôi thối của đời 

sống trần tục, do đó đừng ngoảnh lại, nhớ nhung 

quê hương và gia đình của mình.

Chọc phải tổ ong

Bé Kaew trải qua những tháng mùa mưa bằng những việc vặt trong 
nhà và chơi với anh chị em họ. Em hạnh phúc, vui vẻ nhưng nhớ sự 
hiện diện điềm tĩnh và vững chãi của mẹ mình. Em làm việc chăm 
chỉ để làm vừa lòng bố Bunmaa, nhưng ông bố thường xuyên bực 
bội trong người. Bố em thường rời nhà vào buổi sáng và đến tận đêm 
khuya mới về.

Vào những ngày tụng giới trong tháng, Kaew theo các bà các cô 
đến Wat Nong Nong và cùng mẹ làm các công việc vặt hàng ngày ở 
thiền viện, nói chuyện về tình hình ở nhà không dứt. Những gì em 
nói làm Mae Chee Kaew lo lắng: việc chồng cô thường xuyên không 
có nhà là không bình thường, và, từ những gì Kaew mô tả, anh ta có 
vẻ say rượu mỗi khi về nhà. Mae Chee Kaew quyết định rằng để tốt 
cho con, cô cần thỉnh thoảng về thăm nhà để giúp con làm việc nhà 
và để mắt đến tình hình này.

Bước vào nhà, sự vắng mặt của chồng là cái đầu tiên cô nhận thấy. 
Mae Chee Kaew dành cả ngày lau chùi, giặt giũ và nấu nướng cho 
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con gái, nhưng Bunmaa không hề xuất hiện. Suốt tháng cuối cùng 
của mùa an cư, Mae Chee Kaew về nhà mỗi tuần một lần nhưng 
không hề gặp anh ta lần nào. Tin đồn rồi cũng đến tai cô rằng anh ta 
đã bí mật quan hệ với một phụ nữ ở làng khác, một góa phụ trẻ có hai 
con. Mọi người kể rằng anh ta bắt đầu uống rượu và nhậu nhẹt khi 
không có mặt cô.

Mae Chee Kaew cảm thấy nhờn gớm về hành xử của chồng. Bây 
giờ chán ngấy cuộc sống hôn nhân của mình và muốn mở ra con 
đường giải thoát cho đời mình, ý nghĩ trở về nhà đối với cô là không 
thể chịu đựng nổi. Trong khi Mae Chee Kaew đã vì đạo lý mà giữ lời 
hứa của mình, thì việc chồng cô không giữ những nguyên tắc cơ bản 
của hành xử có đạo đức đã làm phương hại đến tương lai cuộc hôn 
nhân của họ.

Khi mùa an cư đến những ngày cuối cùng, Mae Chee Kaew trăn 
trở suy nghĩ xem cần làm gì tiếp đây. Cô không hề muốn quay trở lại 
với cuộc sống hôn nhân của mình, nhưng rất lo lắng về cuộc sống an 
ổn của con gái. Cô muốn vẫn gần gũi với bé Kaew để bảo ban và an 
ủi con; nhưng chưa đến mười tuổi, Kaew còn quá nhỏ để có thể sống 
trong thiền viện với mẹ. Thêm nữa, nếu đi tu từ bỏ mọi của cải thế 
gian, cô không có gì để nuôi con ngoài khẩu phần thức ăn đạm bạc 
đủ cho một người mỗi ngày.

Dần dần, qua vài tuần cân nhắc kỹ lưỡng, ý tưởng đã định hình 
trong tâm Mae Chee Kaew rằng cô có thể kết hợp cả việc gia đình lẫn 
việc tu hành trong đời sống hàng ngày của cô. Bằng việc dành thời 
gian ban ngày ở nhà làm mẹ và vợ, cô có thể làm tròn trách nhiệm ở 
đời; bằng việc ở thiền viện qua đêm hành thiền, cô có thể theo đuổi 
mục tiêu tinh thần của mình. Kế hoạch dường như không thực tế và 
không chính thống, nhưng cô quyết tâm – và thậm chí là tha thiết – 
thử thực hiện nó.
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Do vậy, như đã thỏa thuận từ trước, Mae Chee Kaew về nhà vào 
ngày cuối cùng của mùa an cư. Tuy nhiên, cô không xả bộ y trắng của 
mình. Hay từ bỏ lời nguyện của mình. Cô vẫn là một mae chee giữ 
giới, nhưng mặc áo và váy đen ra ngoài bộ y trắng để che giấu ý định 
thực sự của mình. Cô dành buổi sáng và chiều với bé Kaew, hoàn 
thành việc nhà trong ngày, nấu bữa tối. Cô định dọn cơm tối cho cả 
nhà rồi nhanh chóng trở về thiền viện trước khi trời tối. Khi bé Kaew 
và Bunmaa ngồi xuống để ăn cơm, cô dọn cơm nhưng không ăn vì 
cô tiếp tục giữ giới không ăn sau giờ ngọ. Việc không ăn tối của Mae 
Chee Kaew làm chồng cô tức tối. Anh ta yêu cầu cô giải thích lý do về 
cách hành xử của cô, và ra lệnh cho cô phải ngồi xuống và ăn. Khi cô 
từ chối, anh ta vọt ra khỏi chỗ của mình và cố tóm tay cô. Mae Chee 
Kaew nhảy nhanh ra khỏi chỗ, lao thẳng xuống thang và chạy ra khỏi 
nhà. Bunmaa chạy đuổi theo nhưng nhanh chóng bị anh trai của Mae 
Chee Kaew, anh P’In giữ lại. Anh khuyên Bunmaa để cô đi. Điên tiết, 
Bunmaa gầm lên rằng hôn nhân của họ đã chấm dứt. Anh ta gào theo 
cô rằng nếu cô muốn bất kỳ một phần của cải nào của họ, cô phải 
kiện anh ta tại tòa thượng thẩm của tỉnh. Khi Mae Chee Kaew chạy 
qua làng trong lúc trời đang dần tối, cô cảm thấy như kiệt quệ vì đau 
đớn và thống khổ của cuộc đời trần thế của mình và vào giây phút đó, 
cô quyết định không bao giờ xả y nữa.

Mae Chee Kaew quay về thiền viện và thấy tất cả mọi người đều 
đang lo lắng cho cô. Khi cô kể lại những gì đã xảy ra, vị ni trưởng, Mae 
Chee Dang, rầy cô: “Tại sao lại phải nhọc công quay về với chồng? 
Cô chỉ có chọc vào tổ ong thôi. Cô phải học lấy bài học này và ngừng 
đưa tay vào lửa. Thậm chí nếu cô không bị bỏng, thanh danh của cô 
cũng sẽ bị thiêu rụi.”

Mae Chee Kaew định cắt đứt mọi mối liên hệ với chồng cô. 
Nhưng các anh cô giục cô nên giải quyết quan hệ với chồng trước 
đã. Nghe lời các anh, vài ngày sau cô trở về nhà thương lượng để giải 
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quyết chính thức cuộc hôn nhân của họ. Chồng cô không hề nhượng 
bộ. Anh ta quả quyết rằng tất cả mọi thứ cô có được từ khi cưới là 
thuộc về anh ta một cách hợp pháp. Tất cả những gì còn lại cần quyết 
định là làm gì với những tài sản cô đã thừa kế từ cha mẹ cô. Vì đã từ 
bỏ cuộc sống thế gian và những tài sản vật chất, Mae Chee Kaew thấy 
hoàn toàn tự nhiên, thậm chí lấy làm hài lòng khi để lại tất cả những 
gì cô sở hữu cho Bunmaa và không đòi hỏi gì, trừ một điều: rằng 
cô được phép giữ con dao nhỏ cô luôn dùng để bổ cau. Anh chồng 
nhanh chóng đáp lại rằng cô đã mua con dao đó sau khi cưới, do đó 
nó thuộc về anh ta. Cùng với sự xả bỏ cuối cùng đó, Mae Chee Kaew 
hoàn toàn quay lưng lại với cuộc sống gia đình và rũ bỏ mọi tài sản 
thế gian, không trừ một ngoại lệ nào.

Khi đã kết thúc thỏa thuận, Mae Chee Kaew nói chuyện riêng với 
con gái. Cô kể cho bé Kaew kỹ càng và chi tiết về những sự việc đã 
làm thay đổi cuộc sống của họ, và yêu cầu bé kiên nhẫn và thấu hiểu. 
Biết được ý định mẹ sẽ rời gia đình mãi mãi, bé Kaew, với sự ngây thơ 
của trẻ con, nài xin được theo mẹ đến sống trong thiền viện. Với trái 
tim nặng trĩu thương cảm, Mae Chee Kaew mô tả điều kiện khắc khổ 
của cuộc sống của một tu nữ. Cô giải thích rằng vì cô đã trao tất cả tài 
sản cô có cho bố của bé, cô không có phương tiện gì để nuôi bé cả. 
Hơn nữa, thiền viện không phải là chỗ để nuôi dạy trẻ con.

Mae Chee Kaew nhẹ nhàng nhưng dứt khoát khuyên bé ở lại với 
bố trong thời điểm hiện tại. Cô giải thích rằng cha của Kaew có đủ 
nguồn lực để lo cho nhu cầu của bé, và đảm bảo với Kaew rằng bé 
sẽ được thừa kế hợp pháp tiền của và nhà cửa của bố. Khi Kaew đến 
tuổi trưởng thành, bé có thể, nếu vẫn muốn, đến sống với mẹ. Mae 
Chee Kaew sẽ chào đón bé với một trái tim rộng mở và sẽ là người chỉ 
dẫn và bạn tâm linh cho cả đời bé. Miễn cưỡng nhưng nghe lời, Kaew 
cuối cùng cũng chấp nhận lời khuyên của mẹ ở lại với bố.
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Mae Chee Kaew bước về thiền viện trong một tâm trạng yên tĩnh 
và trầm ngâm, hồi tưởng lại những cái được cái mất trong quyết định 
xa lìa mãi mãi gia đình và bạn bè của mình. Cuối cùng, ý nghĩ của cô 
luôn trở về với Thái Tử Siddhartha (Tất Đạt Đa), người đã rời bỏ 
vợ con và quyền thừa kế ngôi báu của một hoàng tử để theo đuổi 
con đường tâm linh, không bị những mối lo trần thế làm trở ngại. 
Mặc dù ngài đã từ bỏ nghĩa vụ làm cha mẹ được vinh hạnh trên thế 
gian, ngài đã từ bỏ như vậy vì mục tiêu tối thượng để chứng ngộ vô 
sanh nhận chân thực tánh Pháp, và phá hủy hoàn toàn vòng sinh tử 
luân hồi. Trở thành một bậc toàn giác, sự thành tựu của Đức Phật đã 
siêu vượt lên hẳn mọi sự hy sinh trần tục, và mọi quy ước thế gian. 
Sau khi đã tự mình giải thoát khỏi khổ đau, ngài đã cứu giúp vô số 
chúng sinh giải thoát như Ngài. Với mục tiêu tối thượng của cuộc 
sống thánh thiện đã định hình rõ ràng và không suy chuyển trong 
tâm, Mae Chee Kaew tràn đầy cảm hứng vững chãi bước theo dấu 
chân của Đức Phật.



Hành động táo bạo của Mae Chee Kaew đã làm xôn xao cộng 
đồng khăng khít của Baan Huay Sai. Các bên liên quan của hai bên 
gia đình lên tiếng mạnh mẽ về ý kiến của mình. Cũng là những người 
phụ nữ trong làng, các cô tu nữ ở Wat Nong Nong không thể tránh 
khỏi bị dính vào vở kịch đang diễn ra. Họ ủng hộ quyết định của Mae 
Chee Kaew – phần đông thậm chí còn khích lệ. Nhưng sự việc đã gây 
sự chú ý không mong muốn tới cộng đồng chư tăng ni, dẫn đến việc 
làng tham dự vào việc chùa. Sự xâm phạm khó chịu này ngày càng 
trở nên trầm trọng vì cự ly giữa thiền viện và làng khá gần. Do đó cần 
gấp một quyết định hợp lý để bảo vệ sự hài hòa tâm linh khỏi bị quấy 
nhiễu bởi những mối bận tâm trần tục của làng. Khả năng thay đổi 
địa điểm bắt đầu trở thành quan trọng, khi các tu nữ cân nhắc các 
phương án để cách xa làng. Ni trưởng Mae Chee Dang tin rằng cộng 
đồng tôn giáo, vì sự tốt đẹp lâu dài, cần phải ở vị trí cách xa đủ để việc 
làng không thể hàng ngày gây ảnh hưởng đến môi trường thanh bình 
của thiền viện.

Chỉ là gánh nước

Hãy quan sát cẩn thận các triều cường ô nhiễm 

lên xuống trong tâm bạn. Đừng để chúng đánh 

lừa bạn một cách dễ dàng. Khi bạn đủ thành thục 

trong việc nắm bắt sự chuyển động của những 

dòng tâm ô nhiễm đó, bạn có thể chuyển sức 

mạnh tiêu cực của chúng thành năng lượng tâm 

linh tích cực.
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Ajaan Khamphan, vị sư trụ trì thiền viện Wat Nong Nong đã là 
đệ tử lâu năm của ngài Ajaan Sao Kantasīlo, và là một vị sư theo hạnh 
đầu đà dhutanga được kính trọng bởi kỷ luật nghiêm ngặt và sự thông 
thạo trong việc hành thiền của ngài. Là một vị sư trụ trì và là người 
hướng dẫn tâm linh cho các đệ tử, Ajaan Khamphan có trách nhiệm 
đối với phúc lợi của chư tăng ni. Vì các sư cũng bị ảnh hưởng không 
tốt từ các việc trong làng, các cô Mae Chee Dang và Mae Chee Ying 
bàn bạc rất lâu với ngài Ajaan Khamphan. Quyết định cuối cùng vẫn 
là từ ngài. Sau khi thảo luận tỉ mỉ với các sư và các cô tu nữ, ngài đã lựa 
chọn việc di chuyển đến một sườn núi gần đó cùng với những người 
muốn đi với ngài để tạo lập một thiền viện mới.

Núi Phu Gao nằm ở dãy núi nhỏ dưới chân núi Phu Phan, cách 
Baan Huay Sai sáu dặm về phía tây bắc. Vào thời người ta chỉ đi bộ 
và xe trâu kéo, địa hình gồ ghề trên núi biến nơi này thành một điểm 
xa xôi khó vào đối với các thường khách. Những mỏm núi cao hơn 
được phủ bởi những vách đá cát kết cứng dựng đứng cao khoảng bảy 
tới mười mét tới triền rừng rậm được bao phủ bởi các rặng tre và gỗ 
cứng cao vút. Địa tầng đá đồ sộ trải dọc theo chiều dài vách đá được 
nhuộm màu nâu đậm vì bị địa y khô bao phủ trên bề mặt. Vách đá 
nhô ra che sườn dốc núi ở phía dưới, tạo thành thế thụt vào tự nhiên 
của hang động mở dài bên dưới mỏm đá cheo leo tạo chỗ che mưa 
nắng khắc nghiệt. Đầu tiên, thiếu chỗ ở thích hợp, các sư và các tu nữ 
ở trong các hang đất trống không, dựng những chiếc chõng tre đơn 
giản, đặt trên những tảng đá cách nền đất ẩm mốc vài bộ. Ở đó, từng 
vị sư sống và hành thiền, mỗi vị ở một chỗ riêng biệt. Không có nhà 
vệ sinh, các sư đi vệ sinh ở rìa vách đá, trước sự chứng kiến của những 
chú khỉ vui tính nhìn từ trên cành cây.

Nước là nhu cầu thiết yếu, và là nỗi lo lắng chính. Nguồn nước có 
thường xuyên gần nhất nằm cách xa nửa giờ đi bộ từ hang đến một 
dòng suối chảy qua một con lạch nông giữa hai đỉnh núi. Mọi người 
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thống nhất quyết định rằng các cô tu nữ nhỏ lãnh nhiệm vụ gánh 
nước cho cả thiền viện, trong khi đó các sư làm việc với những người 
dân làng để dựng khung sườn đơn giản làm nền cho một thiền viện 
mới.

Mỗi ngày sau khi ăn cơm xong, Mae Chee Kaew giúp các tu nữ 
khác làm nhiệm vụ gánh nước. Cô lấy hai chiếc xô không, treo vào 
đòn gánh bằng tre thẳng và dài, và bắt đầu đi xuống con đường hẹp 
và dốc, lổn nhổn rễ cây và đá nhọn suốt đường ra đến suối. Cô quỳ 
bên bờ và trông cho nước mát ngọt chảy đầy xô. Đặt mỗi xô vào một 
đầu đòn gánh, cô quẩy gánh cân bằng lên vai và leo núi quay trở về 
bằng con đường cũ, qua các rễ cây và vòng qua các tảng đá, cẩn thận 
không để sóng những giọt nước quý giá ra ngoài. Cô về đến hang, 
mệt đứt hơi, nhưng đã sẵn sàng cho nhiều chuyến nữa. Sau khi đổ hết 
xô nước ra, cô quay lại suối để gánh đợt nữa, rồi lại đợt nữa.

Gánh nước là một công việc tẻ nhạt. Nó chỉ đòi hỏi làm từng ấy 
việc mỗi ngày, lê bước xuống rồi lên, xuống rồi lên… Ngày ngày Mae 
Chee Kaew cứ theo đúng tuần tự những công việc đó. Và cô quyết 
tâm không nản lòng. Quyết tâm chuyển hóa nghịch cảnh thế gian 
thành phạm hạnh tâm linh, cô thiền với từ buddho khi bước chân đi 
– niệm thầm bud khi bước một chân, dho khi bước chân kia. Khi tâm 
cô lắng lại, hai xô nước cảm thấy nhẹ nhàng hơn và công việc trở nên 
đỡ vất vả hơn. Khi tâm cô mở ra, việc gánh nước trở thành một công 
việc đơn giản: không có gì nhiều hơn hoặc ít hơn việc cô làm, tại đây 
và lúc này, trong thực tại, mỗi lúc một bước chân trong tỉnh giác.

Thỉnh thoảng các anh của Mae Chee Kaew đến thăm cô tại Núi 
Phu Gao. Họ cảm thấy sốc và mất tinh thần khi nhìn thấy hoàn cảnh 
sống, và nỗi vất vả mà cô đang trải qua. Họ yêu thương em mình và 
muốn bày tỏ sự gắn bó với sự nghiệp của cô. Do đó họ giúp các tu 
nữ lấy nước từ suối, gánh lên trên núi, hai xô đầy nặng nước mỗi lần. 
Nhưng không có lượng nước gánh được nào có thể đáp ứng đủ nhu 
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cầu của sáu vị sư và năm cô tu nữ. Cuối cùng, mệt mỏi và chán nản, 
các anh cô cố gắng thuyết phục cô cùng họ quay về Baan Huay Sai, 
nơi họ có thể chăm lo chu đáo những nhu cầu của cô. Họ báo với cô 
rằng chồng cô đã lấy vợ, bán nhà và chuyển đến một tỉnh xa cùng 
Kaew và gia đình mới. Nhưng Mae Chee Kaew rất kiên định trong 
quyết tâm của mình để ở lại với Ajaan Khamphan và theo đuổi lối tu 
thiền khổ hạnh ở Núi Phu Gao.

Qua một thời gian, khi thiền viện trên núi bắt đầu thành hình, 
việc thiếu nước trở thành một chướng ngại, đe dọa đến sự tồn tại 
lâu dài của thiền viện. Mọi nỗ lực để tìm một nguồn nước ở gần đó 
đều thất bại. Một buổi tối, tuyệt vọng, Mae Chee Kaew ngồi xuống, 
xếp chéo chân, thẳng lưng và hướng tâm vào trong. Cô nghiêm trang 
phát nguyện rằng nếu cô và chư tăng ni sẽ tu ở núi Phu Gao này, cô sẽ 
tìm ra nguồn nước thuận lợi. Rồi cô hành thiền như thường lệ. Đêm 
khuya, khi tâm cô ra khỏi trạng thái định sâu, hình ảnh tự nhiên hiện 
ra mười một vũng nước với những cây leo và cỏ cao mọc ở trên. Cô 
nhận ra địa hình khu vực núi đó vì cô đã đi qua đó vài lần, và nó rất 
gần hang chính.

Hôm sau, theo đề xuất của Mae Chee Kaew, các tu nữ soát tìm 
khu vực đó. Như Mae Chee Kaew đã mô tả, các tu nữ tìm thấy nhiều 
vũng nước bên dưới đám rau cỏ rậm rạp. Rất đỗi vui mừng, Ajaan 
Khamphan yêu cầu các tu nữ và dân làng cắt cây leo và cỏ và đào vớt 
trầm tích ra khỏi ao nước, một số lớp trầm tích dày tới bảy mét. Khi 
công việc hoàn thành, thiền viện có đủ nước ngọt để đáp ứng nhu 
cầu của các sư và các cô tu nữ quanh năm.



Khi sống trong hang núi Phu Gao, Mae Chee Kaew bắt gặp rất 
nhiều hiện tượng kỳ lạ và không bình thường trong các thời thiền ban 
đêm. Những hiện tượng này rất đặc biệt; những thứ cô chưa bao giờ 
trải nghiệm trước đây. Khi cô vừa ra khỏi trạng thái định sâu, Mae 
Chee Kaew thấy tâm mình bước vào một thế giới quen thuộc của 
năng lượng tâm linh đan chéo nhau; một thế giới có vô số cõi chúng 
sinh vô hình. Một số cõi của những chúng sinh đến từ những vùng 
tối và hèn mọn, nơi họ chịu đau khổ do những quả báo của những 
việc làm xấu ác của họ; một số chúng sinh khác đến từ những cung 
trời cao hào quang rực rỡ, nơi ở của những chư thiên và phạm thiên. 
Như thể việc hành thiền của cô đã đưa cô đến một cánh cửa rộng 
mở nơi tâm cô cảm nhận được sự lôi kéo của những trường lực cạnh 
tranh nhau, mỗi cái đều tranh nhau chiếm sự chú ý của cô. Ajaan 
Mun đã gọi trạng thái đó là “cận định”, cảnh báo cô có thể bị thương 
tổn thế nào trước những năng lượng tâm linh khác hẳn nhau mà cô 
có thể đối mặt trong trạng thái cận định, và cô phải có khả năng kiểm 

Bước qua cổng

Con người đau khổ vì họ chỉ biết vơ vào mà không 

biết buông ra. Bất toại nguyện theo họ khắp mọi 

nơi. Hãy nhìn kỹ vào tâm mình và học cách từ bỏ 

nguyên nhân gây đau khổ.
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soát vững chắc tâm của mình như thế nào trước khi bước qua khỏi 
cánh cổng đó. Mặc dù Mae Chee Kaew đã để ý đến lời khuyên của 
Ajaan Mun, bản tính cô tò mò và thích mạo hiểm, không thể cưỡng 
lại ý muốn mạo hiểm và nhìn ngó xung quanh.

Những gì cô chứng kiến được vừa làm cô thấy hấp dẫn lẫn kinh 
sợ, những quỷ thần không có thân – vị thì hú, vị thì kêu thét, hoặc 
khóc than – xúm quanh cô, van xin, nài nỉ để được cứu thoát khỏi 
sự trừng phạt khốn khổ vì những việc làm bất thiện của chính họ. 
Những hình thể và khuôn mặt dính vào họ như tấm vải rách, tàn dư 
ma quỷ của một kiếp sống quá khứ nào đó, một cuộc đời trước đây đi 
theo họ như vật kỷ niệm chết từ một cuộc hành trình chưa kết thúc. 
Tất cả đều van nài cô lưu tâm tới, xin cô cảm thông, và xin cô ơn huệ 
– một hành động nào đó sẽ làm lóe sáng một tia hy vọng đến góc tối 
nơi họ đang sống.

Vong linh của những con vật bị giết chết thường xuất hiện trong 
cảnh thiền của cô, cầu xin được chia một phần phước báu tinh thần 
của cô để giúp họ thoát khỏi nỗi đau khổ to lớn. Một đêm khuya, 
ngay sau khi Mae Chee Kaew ra khỏi trạng thái định, thần thức của 
một con trâu vừa bị giết chết hiện ra trước mặt cô, rền rĩ trong đau 
đớn và khóc than cho số phận của mình. Ngưng lại trong tâm ảnh của 
cô, như ma hiện hình, con trâu ngay lập tức nói chuyện về quá khứ 
buồn tủi của nó. Khi Mae Chee Kaew thu nhận thông điệp bằng tâm, 
con trâu kể rằng chủ của nó là một người đàn ông tàn bạo và hung tợn 
mà tâm thì thiếu lòng từ bi. Ông ta thường xuyên bắt trâu làm việc, 
cày ruộng hoặc kéo xe từ sáng tới tối, và không bao giờ khen ngợi trâu 
đã chăm chỉ làm việc hàng ngày. Thêm nữa, ông chủ nhẫn tâm này 
đánh và tra tấn con trâu liên tục. Cuối cùng, con vật tội nghiệp bị trói 
vào một cái cây và bị giết một cách tàn nhẫn để lấy thịt. Trước khi 
chết, nó phải chịu sự đau đớn và khổ sở không thể nào tả được. Nó 
rống lên rất to, xé rách không gian bằng âm thanh ghê rợn khi nó bị 
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đánh bằng dùi cui liên tục vào đầu, cho đến cuối cùng nó sụp xuống, 
bất tỉnh. Thần thức của con trâu, vẫn còn chưa được trấn an lại và còn 
bám víu vào những tàn dư của hình hài cũ của nó, hy vọng được chia 
một phần phước báu và đức hạnh của Mae Chee Kaew để nó có cơ 
hội được tái sinh làm người.

Cảm nhận theo bản năng được lòng bi mẫn của Mae Chee Kaew, 
thần thức trâu thổ lộ hết nỗi đau đớn và sự thống khổ của loài trâu 
cho cô nghe. Nó mô tả sự tàn bạo mà một con trâu nước phải chịu 
đựng; bị ngược đãi không thương xót và bị con người hờ hững và 
thường xuyên bị các con vật khác lạm dụng. Thậm chí một người 
sống trong nghèo khổ cùng cực cũng không phải chịu đau khổ giày 
vò và sỉ nhục như súc vật nuôi phải chịu. Vì vậy, con trâu mong ước 
được đầu thai làm người trong kiếp tới.

Mae Chee Kaew ngạc nhiên nghe kể về sự tàn bạo ấy. Cô quen 
với nhiều nông dân trong vùng và thấy họ là những người hiền lành 
và dễ mến. Qua cảnh thiền định của mình, cô bày tỏ sự nghi hoặc của 
cô cho con vật. Con trâu nói rằng chủ của nó là người đàn ông hung 
bạo và tàn ác, thiếu nhân đạo; nhưng tâm của con trâu rõ ràng chất 
đầy sự tức tối, hận thù, có thể đã bóp méo sự thật. Mae Chee Kaew 
băn khoăn có khi chính con trâu cũng không ngoan. Có lẽ người chủ 
đánh nó vì lý do chính đáng. Mở tâm mình ra với thần thức trâu, cô 
đưa ra thắc mắc của mình: “Thế trâu có bao giờ ăn rau mà con người 
trồng trong vườn của họ không? Trâu có bao giờ gặm rau mà con 
người trồng cẩn thận bên bờ ruộng của họ không? Nông dân sống 
ở vùng này thường là những người hiền hậu và dịu dàng. Tại sao họ 
phải đánh trâu khi trâu không làm gì sai cả? Có lẽ trâu đã làm cái gì 
đó tệ lắm mới bị đối xử như vậy. Có phải vậy không?”

Câu trả lời của con trâu đã chết làm động tâm Mae Chee Kaew 
sâu sắc. Nó công nhận, “Tôi có làm những việc đó chỉ vì không biết. 
Tôi phải làm việc ngoài ruộng cả ngày, và không bao giờ được ra 
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đồng gặm cỏ. Mệt và đói buộc tôi phải ăn tất cả những cây gì tôi thấy 
được. Đối với tôi, tất cả các loại rau trông như nhau cả. Tôi chưa 
từng được biết rằng có những loại rau có thể có chủ chăm sóc nó. 
Tôi không có ý lấy cắp. Giá tôi biết tiếng người, tôi đã chẳng mắc lỗi 
đó. Nhưng con người thông minh hơn con vật rất nhiều, do đó họ 
phải thông cảm hơn và tha thứ cho thói quen tự nhiên của chúng tôi. 
Họ không nên nhẫn tâm chỉ dùng quyền lực của mình lấn át các loài 
vật khác, đặc biệt khi việc đó phạm vào chuẩn mực đạo đức của con 
người. Một người tốt không hành xử theo cách thô bạo và đáng xấu 
hổ như vậy. Phần lớn nông dân ở đây đều là những người tốt bụng và 
dịu dàng như cô nói. Nhưng chủ cũ của tôi, ông Ton, là con người tàn 
bạo và hung tợn, thiếu nhân đạo. Người đàn ông cặn bã của thế giới 
này là người tàn nhẫn đến mức ông ta không thể có sự thương cảm và 
tha thứ. Ông ta còn ác với những người bạn của ông ta chứ nói gì đến 
những con vật thấp kém.”

Từ bé, Mae Chee Kaew luôn luôn có lòng bi mẫn mạnh mẽ đối 
với cảnh ngộ của gia súc nuôi trong nhà. Cô cho bò và trâu ăn những 
nắm lúa nếp hàng ngày, ngọt ngào nói thầm vào tai chúng rằng vì 
chúng làm ruộng, chúng cũng xứng đáng được ăn lúa nếp. Vì thế, 
những con vật này rất yêu thích cô, và thấy được ngợi khen. Ví dụ, 
khi dây thừng đeo chuông quanh cổ bị đứt, con bò chạy thẳng tới chỗ 
Mae Chee Kaew để báo cho cô việc mất chuông, thay vì chạy mất 
không ai biết được và sung sướng hưởng tự do. Dù sao đi nữa, Mae 
Chee Kaew cũng nhận ra rằng thậm chí những con vật được chủ đối 
xử tốt nhất cũng vẫn bị chi phối bởi nghiệp của mình là sống cuộc đời 
đau khổ triền miên.

Mae Chee Kaew biết rằng cảm giác tức giận và oán thù là nguyên 
nhân chính cho việc đầu thai vào các cõi thấp hơn. Cảm nhận được 
sự tức giận của người khách bất hạnh này, cô dạy nó về sự nguy hiểm 
tàng chứa trong trạng thái tâm tức giận và hận thù. Cô cảnh báo rằng 
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những cảm xúc tiêu cực đó đi ngược lại với ước muốn được tái sinh 
làm người trong kiếp sau của nó. Nếu nó thực sự muốn được sinh 
làm người, nó phải kiểm soát được những ô nhiễm tinh thần tiêu cực 
như vậy. 

Mae Chee Kaew giải thích rằng giữ ngũ giới là điều căn bản của 
một người tốt. Nếu nó có cơ hội được tái sinh làm người, nó phải 
nghiêm trang phát nguyện tuân thủ năm nguyên tắc cơ bản này. 
Nó không được sát sinh, hoặc làm thương tổn đến các loài khác; nó 
không được ăn cắp, hoặc lấy những đồ vật thuộc về người khác, như 
rau mà con người trồng trong vườn của họ; nó không được ngoại tình 
hoặc tà dâm; nó không được nói dối, hoặc cố tình đánh lừa người 
khác; và nó không được sử dụng bất cứ chất gì gây nghiện hoặc say. 

Vì sát sinh, trộm cắp, tà dâm và nói dối không chỉ làm hại người 
khác, mà còn xâm phạm đến tinh thần cởi mở và tin tưởng tạo nền 
tảng cho các mối quan hệ của con người. Sử dụng chất say hoặc gây 
nghiện cũng được coi là xấu ác vì nó che mờ tâm trí và làm ta dễ dàng 
phạm bốn giới kia. Theo quan điểm của nghiệp, những hành động 
đó cho tái sinh ở cõi súc sinh, ngạ quỷ hoặc địa ngục. Ở những cõi 
thấp này, sự đau khổ rất dữ dội, và khả năng yếu kém trong việc phát 
triển tâm linh làm việc tạo dựng những điều kiện cần thiết cho việc 
tái sinh vào những cõi cao hơn trở thành vô cùng khó khăn. Vì vậy, 
tin tưởng giữ trọn vẹn năm giới này ngăn chặn khả năng sinh vào 
các cõi thấp hơn, và giúp đảm bảo sẽ được sinh làm người. Do đó, 
nếu trâu có thể giữ được đức hạnh ở cấp độ này, và tránh xa khuynh 
hướng suy nghĩ, nói năng và hành động theo hướng tà quấy, trâu có 
thể thực sự hy vọng vào thành quả sinh làm người, nếu không phải 
bây giờ thì sẽ là trong tương lai.

Hoàn toàn thương cảm cho hoàn cảnh tuyệt vọng của quỷ thần 
đầy lo lắng này, Mae Chee Kaew từ bi chia phước báu và công đức 
của mình cho trâu, hy vọng rằng việc đó sẽ giúp gieo hạt giống tái 
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sinh vào cõi người cho nó: “Mong những phước báu và công đức 
tôi chia cho quý vị giờ đây sẽ giúp quý vị canh chừng hành động của 
mình, tưới tẩm tâm linh và dẫn quý vị đi trên con đường tăng trưởng 
những phẩm chất tâm linh cần thiết để được sinh vào một cõi hạnh 
phúc thực sự.”

Sung sướng với những công đức hiếm có của Mae Chee Kaew và 
nhận được lời chúc phúc của cô, thần thức của con trâu nước ra đi 
trong trạng thái sáng rực vui vẻ, hạnh phúc, như thể nó ra đi tái sinh 
vào cõi hạnh phúc đã lựa chọn.

Sáng sớm hôm sau, Mae Chee Kaew gọi riêng một người dân 
làng ra và khẽ khàng kể cho anh ta nghe việc xảy ra đêm qua. Cô yêu 
cầu anh hỏi về ông Ton, chủ cũ của con trâu, và tìm hiểu xem ông ta 
sống ở đâu và chuyện gì đã xảy ra giữa ông ta và con trâu. Nhưng cô 
nhắc người đó không được cho ông Ton biết cô đã yêu cầu anh điều 
tra sự việc. Nếu thấy bị bẽ mặt, ông ta sẽ có thể nghĩ xấu về Mae Chee 
Kaew, điều đó chỉ làm tăng thêm kho chứa nghiệp ác của ông ta. 

Người nông dân trả lời ngay rằng anh và ông Ton sống trong 
cùng một làng và rằng anh biết ông ta rất rõ. Anh biết chắc chắn rằng 
ông Ton đã trói con trâu của mình vào một cái cây và giết chết nó và 
lúc 8 giờ tối hôm trước. Hàng xóm có thể nghe được tiếng rống thảm 
thiết của con vật tội nghiệp. Sau khi giết nó, ông ta nướng thịt và mở 
tiệc chiêu đãi bạn bè. Họ ăn tiệc cả đêm, hò hét cười nói và nhậu nhẹt 
om xòm đến tận gần sáng.

Những hành động xấu ác luôn làm Mae Chee Kaew mất tinh 
thần. Trong sâu thẳm cá nhân cô, cô cảm thấy đau nhói với nỗi buồn 
và than khóc, như thể chính con người tội lỗi kia là con của cô, những 
hành động tàn bạo của họ đã làm cô mất niềm tin vào lòng tốt vốn 
có của con người. Cô đã chứng kiến thủ phạm và nạn nhân đổi chỗ 
cho nhau trong vũ điệu nghiệp của quy tội và trả thù, tàn bạo và sân 
hận, xoắn ốc đi xuống dưới, từ kiếp này đến kiếp khác, xuống những 
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cõi tối hơn và thấp hơn. Mae Chee Kaew nói với anh nông dân giúp 
đỡ cô rằng hy vọng chuộc lỗi duy nhất của con trâu là ở chỗ nó từ bỏ 
sự căm ghét và oán thù, và vui vẻ với những công đức lành của những 
người khác. Mặc dù cõi quỷ thần hạn chế nó tạo được phúc đức, nó 
vẫn có thể tham gia vào những việc thiện của người khác bằng cách 
tán thán những hành động đó và tự trong tâm đồng cảm với những 
phước quả của những công đức đó. Bằng việc tạo mối giao cảm tâm 
linh với cô, con trâu đã chết đó đã bước một bước tích cực tiến tới 
việc tái sinh thuận lợi.

Các chúng sinh còn đang lang thang trong vòng luân hồi nên suy 
ngẫm cẩn thận về các sự việc này, hoàn cảnh tương tự có thể xảy đến 
với bất cứ ai xao lãng phát triển đức hạnh tinh thần, hay khinh khi 
việc giữ những nguyên tắc đạo đức cơ bản.



Đừng chỉ có ăn và ngủ như một súc vật bình 

thường. Nhớ giữ mình không bị mê hoặc bởi cuộc 

sống trần tục và nên sợ sự tái sinh trong tương 

lai một cách lành mạnh. Đừng ngồi không vô ích 

trong đêm nhìn đám than hồng của cuộc đời mình 

âm ỉ cháy trước lúc tàn lụi.

Chú lợn rừng

Mae Chee Kaew giao tiếp với các chúng sinh vô hình bằng ngôn 
ngữ không lời của tâm, ngôn ngữ chung của tất cả chúng hữu tình. 
Dòng tâm thức của chúng sinh vô hình truyền ý nghĩ và cảm xúc với 
ý nghĩa và mục đích – cũng giống như cách và nội dung diễn đạt của 
lời nói là do tâm của con người tạo nên. Mỗi luồng suy nghĩ xuất phát 
từ một dòng tâm thức được điều chỉnh hài hòa theo một ý nghĩa và 
mục đích cụ thể, và do vậy truyền tải được một thông điệp rõ ràng 
và không nhầm lẫn. Khi một luồng suy nghĩ giao thoa với khả năng 
nhận biết của một dòng tâm thức khác, nó truyền đạt thông điệp trực 
tiếp cho dòng tâm thức thu nhận, như một ý tưởng hoặc ý kiến đầy 
đủ và mạch lạc. Sử dụng đối thoại trực tiếp bằng ngôn ngữ không lời, 
Mae Chee Kaew hỏi những vị khách vô hình của mình, hỏi về quá 
khứ của họ và lắng nghe chuyện họ kể. Cô muốn giúp đỡ họ; nhưng 
trong phần lớn các trường hợp, tất cả những gì cô có thể làm được là 
chia phước báu từ việc hành thiền và sự trong sạch của đời sống tinh 
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thần cô có cho họ. Tùy họ tiếp nhận và sử dụng phước báu đó một 
cách tốt nhất có thể.

Có một hiện tượng xảy ra thậm chí kỳ dị hơn việc nói chuyện với 
thần thức của con trâu. Khi Mae Chee Kaew đang hành thiền, thần 
thức của một chú lợn rừng bị giết xuất hiện như cảnh trong thiền 
định. Đi lang thang một mình trong rừng tìm mồi vào ban đêm bên 
triền bên kia của Núi Phu Gao, chú lợn rừng bị một người đi săn 
trong vùng, rình ở gần một hố nước hay có thú rừng qua lại, giết hại.

Vào lúc tảng sáng, bóng ma của chú lợn rừng tự nhiên hiện lên 
trong cái nhìn của Mae Chee Kaew. Đã quen với việc nhìn thấy 
những bóng ma như vậy, cô hướng luồng tâm thức của mình, hỏi 
ngay chú lợn rừng lý do đến gặp cô. Chú hổn hển nói lắp bắp như 
vẫn còn đang sốc. Chú lợn rừng kể rằng chú bị người đi săn tên là 
Dum giết trên đường đến hố nước. Mae Chee Kaew băn khoăn tại 
sao chú lợn không cẩn thận hơn để tránh bị bắn. Chú lợn rừng xin cô 
hiểu cho rằng nó đã luôn rất cẩn trọng đề phòng thợ săn, luôn cảnh 
giác vì sự sống của nó phụ thuộc vào việc đó. Nhưng sự tồn tại của 
thú hoang khó khăn ngoài sức tưởng tượng, và cuộc sống của chúng 
đau khổ và khắc nghiệt không thể chịu đựng được. Sống nơi hoang 
dã, phụ thuộc hoàn toàn vào sự thay đổi của thời tiết, các chú lợn 
rừng luôn luôn sống trong sợ hãi. Cuộc sống của chúng liên tục bị 
nguy hiểm, bị các con thú săn mồi, thợ săn và người đặt bẫy đe dọa. 
Nhờ rất cảnh giác, chú lợn rừng đã sống sót được nhiều năm trên núi; 
nhưng, cuối cùng cũng không thể tránh khỏi bị giết.

Chú lợn rừng nói với Mae Chee Kaew rằng chú rất kinh sợ phải 
đầu thai lại làm thú hoang, chịu một cuộc sống đau đớn và thống 
khổ không thể tưởng tượng được, cuộc sống đầy nỗi sợ hãi dai dẳng 
và nghi ngờ. Một con lợn rừng không thể được nghỉ ngơi hoặc được 
bình yên. Khiếp sợ rằng mình không thể tránh được việc đầu thai 
làm một con thú khác, chú lợn rừng đến cầu xin Mae Chee Kaew 
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hồi hướng một phần phước báu và công đức của cô để tăng khả năng 
nó được đầu thai làm người. Vị quỷ thần này nói với cô một cách tội 
nghiệp rằng nó không có đủ phước báu và công đức để tin tưởng 
vào tương lai của mình. Con lợn rừng không có gì đáng giá để cúng 
dường đến cô, trừ thịt từ tấm thân vừa mới bị giết của nó. Do vậy, nó 
khẩn khoản xin cô hãy từ bi ăn một chút thịt của nó để cô có thể tăng 
sức khỏe thể chất nhằm giữ vững cuộc sống tinh thần mẫu mực của 
cô. Đồng thời, cách đó cũng giúp cho chú lợn rừng tạo phước báu. 

Chú lợn rừng sốt sắng nói với Mae Chee Kaew rằng sáng hôm sau 
gia đình của người thợ săn sẽ mang thịt của chú đến cúng dường cho 
các sư trong thiền viện. Chú lợn rừng cầu xin cô hãy ăn thịt nó, hy 
vọng hành động bố thí cúng dường đó sẽ mang lại đủ phước báu để 
nó có thể tái sinh làm người. Chú lợn rừng muốn được cúng dường 
cô những miếng thịt ngon nhất từ thân mình; nhưng, con người bản 
chất vốn tham lam, nó sợ rằng gia đình người thợ săn sẽ giữ lại phần 
thịt ngon nhất cho mình và cúng dường cho Mae Chee Kaew phần 
thịt kém chất lượng hơn.

Mae Chee Kaew bị lôi cuốn bởi đề nghị của vị khách của mình. 
Trong bao nhiêu năm hành thiền, chưa bao giờ cô gặp trường hợp 
thần thức của một con vật đã chết lại muốn tạo phước báu bằng việc 
cúng dường thịt từ chính thân mình. Thông cảm sâu sắc cho cảnh 
ngộ không may của chú lợn, vừa rải tâm từ, cô vừa im lặng chấp nhận 
ý nguyện làm phước đó. Cô khích lệ cho chú lợn rừng về công đức 
của việc bố thí, truyền cảm hứng tự hào khi làm được việc thiện. 
Cũng như đối với nhiều chúng sinh ở các cõi thấp hơn, cô nhấn 
mạnh lợi ích của việc giữ năm giới như nền tảng để được sinh làm 
người, và khuyến khích chú lợn rừng giữ những điều học này để rèn 
luyện thân, khẩu và ý. Cô phát nguyện chia phước báu từ những công 
đức của cô với hy vọng rằng chú lợn sẽ được đầu thai như ý muốn. 
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Mãn nguyện với lời đảm bảo của Mae Chee Kaew, và phấn chấn bởi 
lời chúc phúc của cô, chú lợn kính cẩn xin cáo từ và ra đi. 

Sáng hôm sau, khi mặt trời ló rạng, Mae Chee Kaew gặp các vị 
tăng ni tại sala chính và khẽ khàng kể lại chuyện kỳ lạ này. Cô tả lại 
tỉ mỉ chi tiết chuyện của chú lợn rừng để các vị tăng ni hiểu rõ hoàn 
cảnh này và vì lòng bi mẫn hãy chấp nhận miếng thịt từ con vật đã bị 
giết nếu gia đình người đi săn mang thịt lợn rừng đến cúng dường vào 
buổi sáng. Cô cố gắng thuyết phục tất cả chư tăng ni đều ăn miếng 
thịt đó như là cách đề cao hảo tâm cúng dường của chú lợn và hy 
vọng giúp thần thức của chú lợn được tái sinh làm người.

Sau đó vào buổi sáng, vợ của anh Dum, người thợ săn, đến thiền 
viện mang theo một ít thịt lợn rừng nướng thành kính dâng cúng tới 
Ajaan Khamphan và các sư. Khi các sư hỏi thịt ở đâu ra, chị trả lời 
đúng y như những gì Mae Chee Kaew đã nghe từ chú lợn rừng, đúng 
đến từng chi tiết nhỏ nhất. Các vị tăng và ni chia nhau miếng thịt 
được cúng dường, hy vọng rằng theo một cách nào đó hành động 
từ bi của các sư và các cô tu nữ sẽ giúp giảm bớt nỗi thống khổ của 
chúng sinh bất hạnh đó.

Mae Chee Kaew đã được học về cái chết và sự tái sinh và tâm 
tham ái nối liền hai đầu tử sinh, xâu kết các kiếp sống thành một 
chuỗi dài đau đớn và thống khổ vô cùng tận. Cô đã gặp những tính 
cách bị tạo nên bởi lòng tham, bị sân hận sai khiến, và bị đè nặng bởi 
nghiệp của chính mình khi họ bơi một cách vô vọng, vô định, trong 
biển si mê rộng lớn. Những chúng sinh bị mắc ở các cõi giới thấp hơn 
không có phước báu và công đức của riêng mình mà họ có thể sử 
dụng lúc cùng quẫn. Trong những kiếp trước, khi những quỷ thần đó 
đã được làm người, họ không tạo được thói quen vị tha, và không chú 
ý tới năng lực bảo vệ của việc giữ giới. Vì khi làm người, họ đã không 
tích lũy phước thiện cho tương lai, khi chết thần thức của họ bị chìm 
xuống cõi tăm tối, nơi đó gần như không thể tạo được phước thiện. 
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Vì không có nguồn phước thiện do tự họ tạo ra, các quỷ thần và các 
ngạ quỷ lang thang khác phụ thuộc vào sự cứu giúp của người khác. 
Nếu những người có công đức không giúp họ bằng việc chia sẻ bằng 
tâm phước báu mình tạo được từ hành động của thân, khẩu và ý, các 
quỷ thần sẽ bị rơi vào cảnh túng quẫn hoàn toàn, không thể nào tái 
sinh được vào cảnh tốt đẹp hơn. Họ sẽ phải chờ đợi, chịu đựng các 
hoàn cảnh thống khổ là hậu quả của những việc mình đã làm, cho 
đến khi quả của nghiệp bất thiện hoặc quả của sự khinh khi lơ đễnh 
chấm dứt. Đối với Mae Chee Kaew, ma quỷ giống như những con 
vật bị lạc đàn, đi lang thang bất định xuyên qua các cảnh giới cằn cỗi 
khiếp đảm, và bị săn đuổi bởi chính sự nghèo nàn về tinh thần của 
mình và không có chủ nào chăm sóc. Đối với những chúng sinh bị 
mắc kẹt trong quả của những việc làm bất thiện, họ ở trạng thái tồn 
tại nào đi nữa cũng không mấy khác nhau vì mức độ đau đớn và khốn 
khổ của họ tiếp tục không giảm bớt.



Dưới sự lãnh đạo của Ajaan Khamphan, thiền viện trên Núi Phu 
Gao phát triển thành một môi trường tâm linh mạnh mẽ, nơi chư 
tăng ni siêng năng tập trung vào hành thiền. Ajaan Khamphan đã 
sống dưới sự dạy dỗ của Ajaan Sao vài năm và ngài hướng dẫn các 
hoạt động tu hành theo đúng tinh thần như người thầy giàu kinh 
nghiệm nổi tiếng của mình đã làm. Trên Núi Phu Gao, không khí hài 
hòa của tình huynh đệ luôn chiếm ưu thế, mỗi vị sư và mỗi cô tu nữ 
cùng chung sống hòa thuận. Hình ảnh các sư lặng lẽ đi vào làng khất 
thực mỗi buổi sáng thật là ấn tượng. Các cô tu nữ ở lại thiền viện, tập 
trung quanh bếp ngoài trời để nấu xôi, chuẩn bị thức ăn đơn giản để 
góp chung với vật thực các sư khất thực được đem về. Dân làng đã 
làm một cái ghế dài ở khu tiền sảnh của thiền viện. Các cô tu nữ đứng 
tại đó và đặt thức ăn các cô đã chuẩn bị vào bát của các sư khi các sư 
từ làng trở về. Về thiền viện, vào sala chính, các sư cùng nhau thọ 
thực trong yên lặng, ngồi theo đúng thứ bậc của mình. Sau khi được 
chúc phúc, các cô tu nữ quay về khu của mình để thọ thực – cũng 

Ma quỷ trong núi

Tất cả các cõi tâm thức, và tất cả các chúng sinh 

đều bắt nguồn từ tâm. Vì vậy, tốt hơn cả là bạn hãy 

chú ý duy nhất tới tâm của chính mình. Ở đó, bạn 

sẽ tìm thấy cả thế gian.
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trong yên lặng và ngồi theo thứ bậc. Khi các sư thọ thực xong, mỗi sư 
tự rửa bát của mình, lau thật khô, đặt vào trong tay nải và xếp gọn lại. 
Các tu nữ rửa bát đĩa và dụng cụ nấu nướng, xếp mọi thứ gọn lại rồi 
quét khu bếp sạch sẽ. 

Khi nhiệm vụ buổi sáng kết thúc, toàn thể chư tăng ni quay về 
khu vực riêng biệt trong những chiếc chòi nhỏ, nơi các sư tập trung 
hành thiền, đi hoặc ngồi. Các sư và các cô tu nữ ở trong rừng cho đến 
4 giờ chiều rồi trở về bắt đầu làm việc vặt buổi chiều. Khi từ rừng 
trở về, trước tiên các sư quét sân của thiền viện. Sau khi quét xong, 
các sư cùng nhau xách nước từ những ao gần đó đổ vào các thùng 
chứa nước khác nhau: nước để uống, nước để rửa chân, rửa bát và nồi 
nấu. Sau khi tắm nhanh gọn xong, chư tăng ni lại tiếp tục hành thiền. 
Những tối không có họp mặt, các sư và các cô tu nữ tiếp tục hành 
thiền đến đêm khuya rồi đi ngủ.

Thường thường, Ajaan Khamphan gọi các sư và các cô tu nữ họp 
mặt một tuần một lần vào ngày tụng giới. Bắt đầu từ chập tối, toàn 
thể đại chúng đồng thanh tụng kinh, niệm những bài kệ thiêng liêng 
ca tụng Đức Phật, Đức Pháp, Đức Tăng. Sau khi âm vang mềm mại 
của tiếng tụng kinh đã tắt hẳn, Ajaan Khamphan giảng một thời pháp 
sách tấn về hành thiền. Khi ngài giảng xong, ngài trả lời câu hỏi hoặc 
giải đáp thắc mắc mà các đệ tử mình nêu ra, và đưa ra lời khuyên làm 
thế nào để hành thiền tiến bộ. Nếu có câu hỏi cần trả lời gấp trong 
những ngày khác, vị sư hoặc cô tu nữ đó có thể hỏi riêng ngài bất kỳ 
khi nào thuận tiện.

Ajaan Khamphan giữ một phong cách tu tập mẫu mực khiến cho 
các đệ tử ngưỡng mộ và kính trọng. Ngài nhẹ nhàng và khoan dung, 
một phong thái chân thật luôn đơn giản và mộc mạc. Việc hành trì 
tâm linh và đạo hạnh của ngài thể hiện một trạng thái tâm định tĩnh 
và bình an. Ngài rất thuần thục trong việc đạt được trạng thái thiền 
định sâu, và rất hiểu biết về các hiện tượng khác nhau có thể trải 
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nghiệm trong trạng thái định. Vì vậy, những kỹ năng hành thiền của 
ngài thích hợp với khả năng bẩm sinh của Mae Chee Kaew. Tâm 
ngài tập trung vào trạng thái định sâu một cách hoàn toàn dễ dàng, 
tạo điều kiện tiếp xúc rộng rãi với các chúng sinh cõi tinh thần. Mae 
Chee Kaew có thể sử dụng lợi thế về sự tinh thông của ngài để làm kỹ 
năng của cô tiến xa hơn trong nhiều lĩnh vực không bình thường của 
thiền định, và cô rất biết ơn sự dìu dắt của Ajaan Khamphan.

Mae Chee Kaew gặt hái được rất nhiều thành quả thiền tập trong 
những năm sống trên Núi Phu Gao. Với mỗi đột phá mới vào cõi vô 
hình của các quỷ thần có tri giác, cô thu thập được nhiều hiểu biết về 
các cõi phi vật chất. Với sự trợ giúp của Ajaan Khamphan, cô đã tăng 
cường khả năng khám phá các hiện tượng khác nhau trong nhiều 
cảnh giới phi nhân bậc thấp nhưng vi tế, nằm ngoài khả năng nhận 
thức của người bình thường. Những trải nghiệm này rất nhiều và đa 
dạng đến nỗi cô không bao giờ thấy mệt mỏi trong việc khám phá thế 
giới quỷ thần. Cô ngạc nhiên phát hiện ra rằng một số loại ma quỷ 
sống trong những cộng đồng có tổ chức giống như loài người. Ngược 
hẳn lại với nhiều loại quỷ thần lang thang khác, những cộng đồng 
này có một vị lãnh đạo quản lý những hoạt động xã hội và cố gắng 
giữ hòa bình. Do nghiệp bất thiện trong quá khứ trổ quả không đúng 
lúc, một vài chúng sinh tuy có tích lũy được nhiều công đức vẫn bị 
tái sinh vào cõi ngạ quỷ. Vì vẫn giữ được những phẩm chất đức hạnh, 
họ có thể có đạo lực lớn, có được cả kho sự kính trọng của đồng loại. 
Những vị nghèo nàn về mặt tâm linh kinh sợ những vị có uy lực và 
giới đức. Trong xã hội quỷ thần, Mae Chee Kaew chứng kiến rằng 
quả của thiện nghiệp luôn luôn có sức mạnh hơn ảnh hưởng của bất 
thiện nghiệp. Chỉ nhờ có uy lực của giới đức, một cá nhân có thể cai 
quản cả một cộng đồng đông đảo. 

Mae Chee Kaew còn thấy rằng cộng đồng của quỷ thần không 
chia riêng rẽ thành các nhóm hay đẳng cấp. Ngược lại, thứ bậc trong 
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xã hội của họ tuân thủ chặt chẽ theo thứ tự do quả của nghiệp của 
mỗi quỷ thần, làm cho họ không thể có định kiến như loài người. 
Bản chất của kiếp quỷ thần và địa vị xã hội của họ có tương quan với 
nhau, đó là luôn luôn có quả báo thích đáng đối với những việc làm 
bất thiện của họ trong quá khứ. 

Thỉnh thoảng, vị quỷ thần đứng đầu dẫn Mae Chee Kaew đi thăm 
quan lãnh địa mà vị ấy cai quản và mô tả điều kiện sống của các loại 
quỷ thần khác nhau. Cô được cho biết rằng thế giới quỷ thần cũng 
có một bộ phận lưu manh. Những tên côn đồ quấy rối bị vây bắt và 
cho vào trong một khu khép kín mà con người có thể gọi là “nhà tù”. 
Vị quỷ thần đứng đầu nhấn mạnh rằng những quỷ thần bị tù thuộc 
loại có tâm thấp kém, làm xáo trộn sự thanh bình của người khác 
một cách quá đáng, họ bị kết án và bị bỏ vào tù theo mức độ tội nặng 
nhẹ của họ. Những vị có hành xử tốt thì sống bình thường tùy theo 
nghiệp của mình. Vị quỷ thần đứng đầu nhắc cô rằng từ “ma quỷ” là 
cái tên do con người đặt ra. Ma quỷ thực ra chỉ là một hình thức sống 
bằng tâm thức giữa nhiều loài chúng sinh khác trong vũ trụ, tồn tại 
theo điều kiện nghiệp của chính mình.

Tâm thức chư thiên là một hình thức tồn tại có giác quan cảm 
nhận tuân theo quy luật của nghiệp. Nhờ thiền định, Mae Chee 
Kaew biết được sự đa dạng phong phú trong việc trải nghiệm các 
thế giới khác. Thỉnh thoảng, tâm thức của cô tách rời khỏi thân cô và 
đi lang thang khám phá các cõi trời, hoặc các tầng trời Phạm Thiên 
khác nhau. Cô tới thăm nhiều loại chúng sinh ở thể vi tế, được gọi là 
các vị trời hay chư thiên, những vị trời này tồn tại theo thứ bậc tiến 
triển tùy vào mức độ vi tế và tế nhị – đó là những chúng sinh đến đây 
nhờ những quả phước của nghiệp lành mà họ đã gieo trồng. Cô đã 
gặp các chư thiên sống trên mặt đất – những vị thần tỏa sáng lung 
linh, sống trong rừng, trong lùm cây và trên cây cao. Họ sinh ra ở 
đó do mối liên hệ mạnh mẽ tự nhiên của họ đối với trái đất. Mặc dù 



Mae Chee Kaew112

sự tồn tại của họ ở ngoài tầm cảm nhận của con người, họ luôn hiện 
rõ ràng trước thần nhãn của Mae Chee Kaew. Cô thấy họ là những 
chúng sinh luôn cảm thấy mãn nguyện và cuộc sống sung sướng của 
họ luôn đầy ắp những vui thú ở các giác quan. Những niềm vui sướng 
này là phần thưởng xứng đáng cho công đức họ đã tích lũy được. 
Cũng như người, họ đã góp nhặt được nhiều phước báu nhờ bố thí 
rộng rãi, giữ giới và hành thiền. Điều này đưa họ đi tái sinh ở cõi trời 
nơi họ sống một đời hạnh phúc, được hưởng nhiều dục lạc ngũ trần.

Mặc dù chư thiên có nhiều đức hạnh, bản chất thụ động của họ 
cho họ ít cơ hội chủ động tạo thêm nghiệp thiện để kéo dài sự tồn 
tại nơi cõi trời. Do vậy, khi chư thiên hết quỹ công đức của mình rồi, 
họ có thể sẽ tái sinh xuống thế giới loài người, nơi mà, hy vọng xu 
hướng sống có đức hạnh của họ sẽ giúp họ lại làm đầy lại kho phước 
báu của mình. Ngược lại với các quỷ thần, những vị bị mắc vào vòng 
luẩn quẩn của những quả ác và khốn khổ, chư thiên vui hưởng sung 
sướng trong hạnh phúc do nghiệp thiện đang đà trổ quả của mình. 
Tuy nhiên, chư thiên có chung một đặc điểm như tất cả các chúng 
hữu tình: sức nặng của sự dính mắc vào các cảm xúc khiến họ luân 
hồi mãi mãi mà không thấy đâu là kết thúc.

Một điều quan trọng phải hiểu là các cõi này tồn tại theo chiều 
tâm thức mà không phải là cõi vật chất. Bằng cách định rõ đặc điểm 
của các cõi trời như là hình thức tồn tại các tầng bậc ngày càng “cao 
hơn” và thanh sạch hơn và cõi quỷ thần tương ứng là ở bậc “thấp 
hơn”, tính chất tinh thần thuần túy của tâm thức đã bị gán ghép 
chuẩn mực vật chất một cách sai lầm. Các từ “đi lên” và “đi xuống” là 
từ ngữ quy ước, khi nói về sự vận động của thân vật lý. Những từ này 
có rất ít điểm tương đồng với luồng tâm thức mà sự vận hành vi tế của 
nó nằm ngoài phạm trù so sánh của thế gian. Về mặt vật lý, chuyển 
động lên và xuống đòi hỏi sự chủ tâm nỗ lực. Nhưng khi tâm hướng 
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tới cõi cao hơn hay thấp hơn của tâm thức, phương hướng chỉ đơn 
thuần là phép ẩn dụ và không cần nỗ lực.

Khi nói rằng các cõi trời và cõi Phạm Thiên được xếp theo trục 
đứng trong hàng loạt các cảnh giới, điều này không nên hiểu theo 
nghĩa đen như một cái nhà gồm có nhiều tầng. Những cõi này tồn 
tại theo chiều tâm thức và việc đi lên đạt được bằng tinh thần, nhờ 
hòa hợp dòng thức của tâm với sự rung động vi tế hơn của tâm thức. 
Tâm thức đi lên theo nghĩa bóng, về phương diện tâm linh: nghĩa là 
một tâm đã phát triển loại khả năng này thông qua việc thực hành bố 
thí, giữ giới và hành thiền. Khi nói địa ngục là “ở phía dưới”, người ta 
không ám chỉ việc đi xuống dưới theo cách vật lý vào sâu trong lòng 
đất. Thay vào đó, điều này nói đến việc hạ thấp xuống về phương 
diện tâm linh đến một đích tinh thần. Và những người có thể nhìn 
được các cõi thiên đàng và địa ngục là nhờ năng lực tâm linh nội tại 
của chính họ.

Đối với những người thuần thục với những kỳ bí của thiền định, 
giao tiếp tâm linh cũng bình thường như các khía cạnh khác mà con 
người trải nghiệm. Khởi lên từ luồng tâm thức, thông điệp cốt yếu 
được truyền bằng ngôn ngữ của tâm có ý nghĩa đầy đủ mà cá nhân 
quan sát hiểu nó rõ ràng như khi thông tin được truyền bằng ngôn 
ngữ quy ước. Mỗi một dòng ý nghĩ được phát ra trực tiếp từ tâm, 
và do đó diễn đạt các cảm thọ chân thực của tâm, và ý nghĩa chính 
xác, không cần giải thích thêm. Đối thoại bằng lời nói cũng là một 
phương tiện của tâm; nhưng thực sự là lời nói thường không phản 
ánh đúng các cảm thọ chân thật của tâm, do đó sai lầm thường dễ xảy 
ra trong việc truyền tải nghĩa chính xác của tâm. Sự khập khễnh này 
được loại bỏ nhờ việc đối thoại trực tiếp tâm truyền tâm.



Năm tháng trôi qua, việc hành thiền của Mae Chee Kaew đã phát 
triển thành nề nếp và có định hướng rõ ràng, và mỗi lần gặp gỡ mới 
với thế giới các quỷ thần càng củng cố đà tu của cô. Cô để hàng giờ 
xem xét những đau đớn và nỗi thống khổ của các chúng sinh khác, 
nhưng cô không soi rọi lại chính mình và những dính mắc cảm xúc 
làm cô bắt rễ sâu trong vòng sinh tử luân hồi. Vì những cảnh cô nhìn 
được tiếp xúc với các trường cảm nhận bên trong của tâm khi tập 
trung nhận biết vào bên trong, cô coi những cảnh đó như là việc 
khám phá chính tâm mình và các khả năng thần thông sâu sắc của 
tâm. Cô tin rằng với việc tìm hiểu các hiện tượng phát sinh trong khi 
thiền định, cô có thể thấy sự thật về chúng, và từ đó, hiểu được cái 
biết tinh thần nhận biết chúng. Nhưng mặc dù thế giới hiện ra trong 
cảnh tâm linh đó của cô là những cảnh giới của những chúng sinh mà 
mỗi chi tiết nhỏ đều sống động và có đặc thù riêng như cõi người, 
những cảnh giới đó cũng chỉ là những đối tượng bên ngoài đối với 
người hành thiền, người nhận biết chúng. Dù không có hình khối và 
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không thể xúc chạm được, những hiện tượng đó, xét về bản chất, đều 
là đối tượng của sự nhận biết, và do đó nằm bên ngoài cái tâm nhận 
biết chúng. Bằng việc tập trung duy nhất vào những cảnh mình thấy, 
việc hành thiền của Mae Chee Kaew đã bị chi phối hoàn toàn bởi thế 
giới tâm linh bên ngoài làm cho cô bỏ qua thế giới bên trong đáng 
kinh ngạc tồn tại bên trong tâm cô.

Mae Chee Kaew không hiểu được sai lầm căn bản này trong việc 
hành trì của mình, và Ajaan Khamphan chưa có đủ trí tuệ bẩm sinh 
để chỉ ra sai lầm đó. Bản thân ngài cũng chưa bao giờ vượt ra ngoài 
các tầng thiền định và các hiệu ứng thần bí của nó, do đó ngài không 
thể dẫn cô ra khỏi sự mê đắm theo chiều tâm linh. Mặc dù ngài có 
định tâm mạnh mẽ hiếm có, ngài thiếu sự hiểu thấu xác thực về bản 
chất nhất thời và bất toại nguyện của các hiện tượng tâm linh. Mặc 
dù Mae Chee Kaew tin rằng Ajaan Khamphan là một người dìu dắt 
giỏi, cô chưa hiểu rằng cô cần có một người thầy lỗi lạc thật sự.

Càng ngày, sự mê đắm của Mae Chee Kaew với nhiều cõi tâm 
thức khác nhau càng mạnh. Cô khao khát sự sôi động của những 
trải nghiệm mới, và thêm nhiều hiểu biết – chính sự ham muốn này 
dẫn tất cả chúng hữu tình lang thang mãi mãi trong thế giới tâm linh 
của vòng luân hồi. Mae Chee Kaew chưa hoàn toàn hiểu biết thấu 
đáo bài học về sự thực của đau khổ và nguyên nhân gốc rễ của nó, và 
Ajaan Khamphan, với tất cả định lực của mình, không đủ khả năng 
chỉ dẫn cô thoát ra khỏi sự nguy hiểm trong việc quá nghiêng về định 
hơn tuệ. Do vậy, Mae Chee Kaew bị say sưa với sự vắng lặng thanh 
bình của thiền định, và vô tình đã trở thành nghiện sức mạnh diệu 
kỳ của tưởng.

Mae Chee Kaew sống trên Núi Phu Gao từ 1937 đến 1945, thời 
gian quân Nhật chiếm đóng Thái Lan và kéo theo xung đột lớn trong 
vùng, nhanh chóng trở thành chiến trường lớn trong Đại Chiến Thế 
giới thứ II. Máy bay quân sự chở các đoàn ném bom bay trực tiếp 
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qua nơi tu tập của thiền viện và thường thả những quả bom không 
dùng hết xuống triền núi trước khi hạ cánh xuống căn cứ không quân 
gần đó. Những vụ nổ theo từng đợt chói tai làm các sư và các cô tu 
nữ phải tìm chỗ trú an toàn dưới mỏm núi nhô ra. Chỉ có Mae Chee 
Kaew không bị xáo trộn, bình tĩnh tiếp tục hành thiền không sợ sệt 
hoặc bực dọc. Cô quyết tâm phát triển hoài bão của mình bằng cách 
dành trọn thân và tâm mình cho việc tìm Pháp. Cô biết cô cần cương 
quyết đi trên con đường này nếu cô muốn vượt thoát khổ đau trong 
kiếp sống này. 

Trong một đợt ném bom liên tục, môi trường hành thiền của các 
tu nữ bị gián đoạn nghiêm trọng làm Mae Chee Kaew và vài cô tu nữ 
khác phải chuyển từ Núi Phu Gao đến hang Nok Kraba để được cách 
biệt hơn. Trèo lên con đường mòn quanh co trên núi vào những lúc 
yên bom trong ngày, các cô đến dãy núi kề bên, cách xa khỏi đường 
bay bình thường của quân đội. Nok Kraba là một hệ thống hang rất 
rộng, kéo dài đến tận triền núi lởm chởm, cho phép mỗi tu nữ có một 
hang đá riêng biệt, nơi các cô có thể hành thiền khá tĩnh mịch.

Đêm khuya của hôm đầu tiên, khi ra khỏi trạng thái định sâu, 
luồng tâm thức hướng ngoại của Mae Chee Kaew chạm chán một 
vị thần to lớn giống như rắn, mà cô nhận ra ngay là nāga, một quỷ 
thần mà môi trường sống tự nhiên của nó là các hang đào sâu hoắm 
dưới đất và có khu nước ngầm bên dưới. Nāga luôn làm Mae Chee 
Kaew bị lôi cuốn về khả năng thay đổi hình dạng vật chất của họ như 
ý muốn, họ thường xuất hiện đội lốt người. Với sự bất kính càn rỡ, 
nāga đó nhanh chóng quấn thân vô hình của mình quanh người cô, 
uốn cong cái mặt của loài bò sát vào sát mặt cô và và đe dọa sẽ ăn thịt 
cô và tất cả các tu nữ trước khi mặt trời mọc bằng giọng trêu trọc. 
Mae Chee Kaew hiểu sức mạnh của việc không sợ chết. Mặt đối mặt 
với cái đầu to của nó, cô bình tĩnh cảnh báo nāga hãy cân nhắc hậu 
quả đạo đức của sự liều lĩnh này. Cô nhắc nāga rằng các tu nữ là con 
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của Đức Phật, bậc mẫu mực về sự hoàn hảo tâm linh, và không bao 
giờ được phép xâm phạm họ. Khi nāga vẫn giữ tư thế ngang ngạnh 
của mình, cô đáp lại rằng nếu nó thực sự muốn ăn thịt các tu nữ, nó 
hãy ăn thịt cô trước. Nāga liền mở rộng cái miệng giống miệng rắn và 
chuẩn bị tấn công cô. Nhưng do oai lực thần kỳ của giới đức từ Mae 
Chee Kaew, miệng nó bỗng nhiên bắt đầu cháy bỏng đến nỗi nó hét 
lên vì đau. Nhún nhường và kiềm chế, nāga đó ngượng nghịu hóa 
hiện nguyên hình thông thường là một nam thanh niên và trở nên 
thân thiện.

Trong hình hài của một nam thanh niên, nāga đồng ý chia sẻ hang 
của mình với các tu nữ. Nhưng nó vẫn là một chúng sinh tinh quái, 
đi lại lăng xăng và không chịu ngồi yên một chỗ. Nam thanh niên kỳ 
lạ đó thích ngồi trên một tảng đá ở giữa động và thổi sáo rất to, âm 
thanh nghịch ngợm vang vọng khắp khu hang sâu. Nhưng mỗi khi 
anh ta tới gần Mae Chee Kaew đang ngồi thiền, tiếng sáo bị câm bặt 
một cách thần bí, dường như các nốt không thể thoát ra khỏi miệng 
sáo. Bí ẩn này làm anh ta bối rối và thất vọng. Càng lúc, việc đó càng 
làm anh ta phải nghĩ rằng cô có thể kiểm soát được âm thanh anh ta 
tạo ra. Đồng thời, anh ta càng có ấn tượng nhiều hơn về sức mạnh kỳ 
lạ của cô và thất vọng trong việc có thể thắng được cô.

Một hôm, Mae Chee Kaew thấy người thanh niên cầm cây sáo 
tiến lại gần và cô hỏi anh ta đi đâu. Nāga trêu cô, nói rằng anh ta 
có ý định tán tỉnh một phụ nữ trong làng, nhưng nghĩ rằng có lẽ tốt 
hơn là nên tán cô. Cô trừng mắt nhìn anh ta và bảo rằng cô là một 
người có giới đức không thèm muốn đàn ông. Cô thúc giục anh ta 
cần phát triển những nguyên tắc đạo đức căn bản trong mình, nhấn 
mạnh rằng đức hạnh là nền tảng của những phẩm chất đặc biệt mà 
mọi chúng sinh đều yêu quý và nương vào. Cô giải thích rằng giữ 
giới tạo rào chắn giúp ngăn chặn các chúng sinh lạm dụng tài sản vật 
chất và tinh thần của người khác; và rằng nó cũng bảo vệ và giữ gìn 
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giá trị nội tâm của chính chúng sinh đó. Nếu không có sự câu thúc 
bảo vệ của giới, sự ngược đãi và phóng túng sẽ lan tràn khắp thế giới 
đến nỗi nơi đây sẽ không còn lấy một hòn đảo nào là bình yên và an 
toàn nữa. Mae Chee Kaew thuyết phục nāga trẻ dừng lại thái độ chai 
lì bất chấp những giá trị tâm linh đó lại và sửa đổi quan điểm sống của 
mình theo các nguyên tắc đạo đức của Đạo Phật. Loại bỏ những ảnh 
hưởng xấu đó khỏi tâm mình thì nhất định sẽ tạo được sự bình yên và 
hạnh phúc cho bản thân anh ta và các chúng sinh khác.

Rất ấn tượng với lỹ lẽ của cô, nāga trẻ đó nhận lỗi và xin cô tha 
thứ. Đáp lại sự mềm xuống của tâm anh ta, Mae Chee Kaew cổ vũ 
anh ta giữ năm giới cơ bản:

Trước tiên, anh phải tránh xa việc làm hại các chúng sinh 
khác. Như vậy, anh sẽ học được cách kiềm chế giận giữ và tăng 
trưởng lòng từ bi. Anh cần phải tránh xa việc lấy những thứ 
không được chủ nhân của chúng cho phép. Bằng việc loại trừ 
tâm tính của kẻ cắp, lòng tham được kiểm duyệt và đức hy sinh 
có chỗ để phát triển. Cần phải loại bỏ tất cả các quan hệ tình 
dục bất chính bởi vì tránh xa việc tà dâm giúp hạn chế thèm 
khát nhục dục và phát triển tâm an lành. Bằng cách tránh xa 
sự nói dối, và luôn nói thật, anh ta sẽ kìm cương được những 
xu hướng nói lời giả dối và anh xem trọng sự chân thật trong 
mọi việc làm của anh. Không dùng chất say tránh cho anh khỏi 
hưng phấn tinh thần có hại và phát triển tâm tỉnh giác, là điều 
kiện tiên quyết cơ bản trong việc giữ tất cả các giới một cách 
vững chắc và trôi chảy.

Sau khi thuyết phục anh ta thọ năm giới căn bản này, Mae Chee 
Kaew dạy anh ta rằng ngoài việc giữ đạo đức, bố thí và hành thiền là 
những yếu tố vô cùng quan trọng; chúng tạo nền tảng cho sự tự lực 
về tinh thần trong kiếp sống này, và cho tất cả các kiếp tương lai. Tất 
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cả mọi chúng sinh đều là kết quả của các hành động của họ, và họ 
phải lãnh hoàn toàn trách nhiệm đối với hậu quả họ nhận được, vì 
không ai khác có thể chịu thay trách nhiệm đó.

Các tu nữ ở động Nok Kraba sống dựa vào một vài người dân 
làng, những thí chủ cúng dường gạo và các thực phẩm khác. Hàng 
ngày các cô tu nữ đi tìm kiếm rau rừng, các củ không độc và nấm 
dại bổ sung làm thức ăn; nhưng gạo và cá muối phụ thuộc vào sự 
cúng dường của dân làng. Những người phụ nữ cúng dường các vật 
dụng cần thiết đã trở thành những người mộ đạo thuần thành, và 
Mae Chee Kaew thường đáp lại sự thành tâm của họ bằng cách kể 
cho họ những kinh nghiệm thiền của cô như những bài học về giá trị 
của việc giữ giới. Nhưng khi tin về sức mạnh của cô thuần phục được 
nāga loan đi rộng rãi trong làng, nhiều người bắt đầu sợ hãi và lo lắng. 
Do tín ngưỡng linh vật ăn sâu đã lâu, họ mê tín và sợ tất cả những ai 
có sức mạnh tâm linh vượt hơn hẳn các vị thần trong vùng. Họ cho 
việc Mae Chee Kaew thuần phục được nāga là bằng sức mạnh phù 
thủy. Điều đó vừa làm họ thán phục, vừa làm họ kinh hãi.

Động Nok Kraba nằm trong khu rừng nơi dân làng thường xuyên 
tới săn bắn và hái rau rừng. Những câu chuyện về sức mạnh của Mae 
Chee Kaew làm dân làng lo lắng khi đặt chân vào vùng đó. Bắt đầu có 
lời ra tiếng vào. Vào thời điểm đó, mưa to bất thường suốt ngày đêm 
làm các làng ở vùng thấp bị lụt nặng. Các tu nữ trong động nhanh 
chóng bị kết tội là nguyên nhân gây ra những trận mưa như thác đổ, 
và gây ra lụt lội. Dân làng cũng cho rằng sự có mặt của các tu nữ là 
nguyên nhân quân Nhật bất ngờ tiến quân vào vùng đó.

Hàng loạt những lời kết tội không xác đáng cuối cùng đã thuyết 
phục Mae Chee Kaew rằng cô cần rời khỏi nơi này. Mặc dù động 
Nok Kraba có sự tách biệt lý tưởng, nhưng điều kiện ở xung quanh 
làng không thuận lợi. Cô e rằng sự hiểu sai lệch về việc cô tiếp tục 
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có mặt ở nơi này có thể gây ra những điều phiền toái nữa. Do đó, cô 
quyết định cùng nhóm tu nữ của mình rời về Núi Phu Gao.



Nếu bạn không vun trồng chánh niệm và trí tuệ đã 

sẵn có của mình, mà chỉ cố gắng nửa vời, chướng 

ngại trên đường tu của bạn sẽ tăng lên gấp bội 

cho đến khi chúng che khuất mọi ngả đường, làm 

đoạn cuối con đường mãi mãi chìm trong bóng tối.

Sự thất bại tâm linh

Ajaan Khamphan là một thần tượng đối với đại chúng tăng ni 
thiền viện Phu Gao. Trách nhiệm của ngài là hướng dẫn các tu nữ 
tu tập hàng ngày. Điều đó có nghĩa là thường xuyên tiếp xúc với các 
cô tu nữ, gặp các cô theo nhóm, nghe những kinh nghiệm và những 
than phiền, và cho các cô lời khuyên cá nhân về những vấn đề khác 
nhau. Tuổi tác và thứ bậc cao của ngài có vẻ ngăn ngừa được sự phát 
triển dính mắc trần gian giữa ngài và những người nữ mà ngài chỉ dạy. 
Nhưng than ôi! Xác thịt mềm yếu và tâm linh thất bại!

Một nhóm nhỏ các tu nữ ở lại khi Mae Chee Kaew và các tu nữ 
khác rời đến hang Nok Kraba. Trong thời gian các cô vắng mặt, Ajaan 
Khamphan – bất cẩn bỏ qua địa vị là người dẫn đường tâm linh của 
mình – đã có dính líu tình cảm với một trong các tu nữ ở lại. Mặc dù 
mức độ thiền định của ngài cho phép ngài quan sát và tìm hiểu hoàn 
cảnh của các chúng sinh khác, Ajaan Khamphan đã bỏ qua việc quán 
chiếu và thâm nhập bản chất thực của chính mình vì không vun bồi 
tuệ căn một cách đúng đắn. Ngài sao lãng thực hành theo giáo lý cơ 



Mae Chee Kaew122

bản trong lời dạy của Đức Phật: ngài không nghiên cứu kỹ càng các 
nhóm thành phần cấu thành thân và tâm để thấy rằng chúng hoàn 
toàn là tạm thời, bất toại nguyện và không có cái tự thân.

Trong khi đắc định sâu, thân và tâm hợp nhất vào một tính đồng 
nhất của tâm thức: tính biết căn bản của tâm, đơn giản và tinh khiết, 
bất động và lặng yên. Sự lắng đọng này của tâm làm tăng cảm giác 
thanh tịnh và hài hòa kỳ diệu không thể tả được, và hoàn toàn dễ chịu 
tới mức có thể thành nghiện. Nhưng cho dù kinh nghiệm về chúng 
có tuyệt vời thế nào đi chăng nữa, trạng thái đắc thiền này vẫn bị ô 
nhiễm bởi tham, sân và si. Những kinh nghiệm thiền định thuộc loại 
này về bản chất không vượt ra ngoài thế giới hữu vi, và những thắng 
trí thu lượm được từ kinh nghiệm thiền định như thế vẫn là kết quả 
trong trí tuệ thế gian còn bị vẩn đục vì những ảnh hưởng ô nhiễm đó.

Một tâm đơn giản và hợp nhất nhờ định trở nên rất sâu sắc, trong 
sáng và mạnh mẽ. Chỉ cần hướng định tâm này đến việc thực hành 
quán chiếu thì trí tuệ siêu việt chân thật có thể đạt được. Sự thẩm tra 
minh sát sâu sắc về thân, thọ và tâm có thể nhổ tận rễ nọc độc của 
tham, sân và si, do vậy nhận ra được bản chất phù du và trống rỗng 
của tất cả các hiện tượng, diệt trừ được tham ái và đạt được giải thoát 
khỏi vòng sinh tử luân hồi. Định và tuệ cần đi đôi với nhau, đẩy thiền 
đến mục đích của nó như hai bánh xe của một cỗ xe bò. Sự an tĩnh 
và tập trung của định tạo điều kiện cho trí tuệ tiến tới và nhổ bỏ các 
ô nhiễm ngủ ngầm thông qua việc sử dụng các kỹ năng quán chiếu 
chuyên biệt. Nhờ nhổ tận gốc những hiểu biết sai lầm này, kết quả là 
trí tuệ giúp củng cố thêm trạng thái an tĩnh của thiền. Do đó, định và 
tuệ đi theo bộ đôi cái trước cái sau để chỉ dẫn thiền sinh đi trên con 
đường tiến tới giác ngộ của Đức Phật.

Đạt được trạng thái an tĩnh và tập trung tuyệt vời của định, Ajaan 
Khamphan mới chớm ra tới cửa ngõ đến thế giới bên ngoài rộng lớn 
của năng lượng tâm linh. Thay vì sử dụng sự tập trung vào bên trong 
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rõ ràng và sắc bén của thiền định để khám phá sự thực về bản thân 
mình, và về sự dính mắc vào những yếu tố tinh thần và vật chất tạo 
nên mình, ngài hướng chú ý của mình ra ngoài tới thế giới của những 
trường năng lượng tâm thức vi tế. Vì ngài không dùng trí tuệ giải 
thoát để xây lớp rào chắn đối với những bản năng thấp hèn trong 
mình, ngài vẫn là đối tượng của tham dục, và do đó kẹt vào trong 
xiềng xích ái dục của cuộc sống vô minh.

Khi Mae Chee Kaew từ động Nok Kraba về, việc Ajaan Khamphan 
mê đắm một cô tu nữ nhỏ đã trở nên rõ ràng. Nhưng, vì là bậc sư 
trưởng của tăng đoàn, và vì tiếng tốt của ngài, các sư và các cô tu nữ 
không dám trách ngài về sự thiếu thận trọng của ngài. Âm thầm bàn 
riêng với nhau, đại chúng tăng ni hy vọng quan hệ đó sẽ nhạt dần và 
chấm dứt. Do đó, tuyên bố bất ngờ của Ajaan Khamphan rằng ngài 
và cô tu nữ nhỏ kia sẽ xả y và cưới nhau, quay về sống đời cư sĩ đã làm 
mọi người sốc và mất hết tinh thần. Mae Chee Kaew rất buồn vì sự 
ra đi bất ngờ của ngài và thất vọng vì ngài đã không xứng đáng với 
niềm tin tưởng mà cô và các cô tu nữ khác đã đặt nơi sự dìu dắt của 
ngài. Đến thời điểm đó, các tu nữ đã sống và hành trì dưới sự dạy dỗ 
của ngài được tám năm. Việc ngài xả y không chỉ tạo nên một vụ bê 
bối khó chịu trong thiền viện, mà còn tạo một chỗ trống trong đội 
ngũ lãnh đạo của chư tăng ni. Điều này buộc các tu nữ phải nghĩ đến 
chuyện dọn đến một địa điểm thuận lợi hơn càng sớm càng tốt. Bỗng 
nhiên, vai trò lãnh đạo tinh thần của các tu nữ trở thành trách nhiệm 
của chính các cô. Các cô Mae Chee Dang và Mae Chee Ying tổ chức 
một cuộc họp riêng cho các tu nữ, nhanh chóng thống nhất rằng họ 
cần trở về làng quê của mình ngay lập tức và tìm một địa điểm thích 
hợp để dựng thiền viện riêng chỉ dành cho các tu nữ.

Với mục đích đó, Mae Chee Kaew và sáu tu nữ khác về Baan 
Huay Sai vào mùa xuân năm 1945. Biết được khó khăn bất ngờ của 
các cô tu nữ, và thông cảm với hoàn cảnh của các cô, hai vị già làng 
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đáng kính đã đứng ra hộ độ các tu nữ, và cúng dường các cô hai mươi 
mẫu đất canh tác cách một dặm về phía nam từ trung tâm làng. Nằm 
cao hơn ruộng lúa xung quanh, khoảnh đất này đã được dùng qua 
nhiều đời để trồng cây, tạo thu nhập như cây bông, cây gai và cây 
chàm. Tuy nhiên, phần lớn của mảnh đất có những lùm tre um tùm 
và cây gỗ cứng cao vút, tạo cho các tu nữ có khoảng không gian cách 
biệt thích hợp để sống đời sống tâm linh của mình mà không bị làm 
phiền. Các tu nữ đón nhận lòng hảo tâm của hai vị già làng và nhanh 
chóng bắt tay vào việc xây dựng ni viện trong rừng.

Với sự giúp đỡ của những người dân bản của Baan Huay Sai, 
những bụi cây rậm rạp đã được phát quang để dựng những chiếc lán 
tạm thời bằng tre. Chõng tre để ngủ được đóng bằng những thanh 
tre được chẻ theo chiều dài, xếp dọc cạnh nhau thành một mặt phẳng 
sau đó được buộc chặt vào khung tre có chân làm cho mặt chõng 
cao lên, với độ dài khoảng 1,8m, rộng khoảng 1-1,2m, và cao khoảng 
0,5m. Mái được lợp bằng những bó cỏ mọc hoang quanh đó. Mỗi 
một chòi lợp mái cỏ được dựng cho một cô tu nữ, và mỗi chòi được 
đặt cách xa nhau trong phạm vi diện tích thiền viện cho phép. Dân 
làng giúp các cô tu nữ làm đường để hành thiền đi bên cạnh mỗi chòi 
giản dị của các cô.

Một cái sala nhỏ nhưng vững chắc được dựng trong một khu đất 
trống rộng, trước đây là đất canh tác. Cột và kèo gỗ được cưa và đẽo, 
rồi được đóng lại bằng những chốt gỗ để tạo khung chính. Mái lợp 
bằng cỏ tranh đơn sơ. Ở gần đó, một nhà bếp để chuẩn bị thức ăn 
được dựng bằng các thanh tre chẻ ghép lại và mái được lợp cỏ. Một 
cái bếp lò đất đun củi dùng để nấu. Phương tiện sống cơ bản cũng 
thiếu thốn. Các tu nữ dùng tre làm cốc và các dụng cụ nấu bếp đơn 
giản. Vì không có giếng trong thiền viện, nước được lấy từ suối gần 
đó và gánh về thiền viện hàng ngày. Các tu nữ không có những vật 
dụng cơ bản như dép, do đó các cô dùng mo cau khô làm dép thô sơ. 
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Dao rựa, cuốc, xẻng cũng khó mà có được, buộc các cô phải mượn 
phần lớn những dụng cụ đó từ trong làng. Mặc dù Mae Chee Kaew 
và các tu nữ sống trong điều kiện nghèo nàn thực sự, các tu nữ sống 
vì Giáo Pháp, vẫn sẵn sàng chấp nhận những bất tiện đi kèm với việc 
tu tập.

Ni viện Baan Huay Sai nhỏ và tách khỏi cuộc sống trong làng. 
Nguyên tắc tu tập nghiêm ngặt và đơn giản. Điều kiện sống của thiền 
viện như vậy khó cho phép những gì không cần thiết hoặc phù phiếm 
xuất hiện. Các tu nữ dành thời gian ban ngày để hành thiền. Mỗi tối, 
các cô tập trung ở sala. Trang nghiêm ngồi trên sàn gỗ cứng, trong 
một ngôi nhà không có tiện nghi hoặc trang trí, các tu nữ tụng những 
bài kệ thiêng liêng ca ngợi ân đức của Đức Phật, Đức Pháp và Đức 
Tăng.

Mae Chee Kaew thường nói rằng kiên nhẫn chịu đựng những 
khó khăn vật chất của cuộc sống xuất gia dễ dàng hơn nhiều so với 
việc không có một người thầy hướng dẫn các tu nữ vượt qua những 
hoài nghi trong quá trình thiền tập. Sự thất vọng cay đắng khi thấy 
Ajaan Khamphan bị khuất phục bởi sức mạnh của ham muốn sắc dục 
như đè nặng trái tim của Mae Chee Kaew. Cô cảm thấy bị thôi thúc 
bởi nhu cầu bức thiết cần tìm hiểu tại sao thiền đã không bảo vệ ngài 
khỏi những ham muốn thấp hèn, tầm thường. Cô luôn bị những suy 
nghĩ đầy nghi ngờ và lo lắng ám ảnh. Liệu việc hành thiền của cô đã 
đi đúng hướng chưa? Có phải cô đã bỏ qua một yếu tố cốt yếu nào 
đó không? Quanh quẩn với những câu hỏi này, nhưng không có câu 
trả lời, cô quyết định rằng cô phải tìm một người thầy thực sự đủ 
năng lực.

Là hai tu nữ lớn, Mae Chee Dang và Mae Chee Ying chịu trách 
nhiệm quản lý các công việc hàng ngày của ni viện. Với sự cảm thông 
và chúc phước của hai tu nữ, Mae Chee Kaew chia tay với nhóm tu 
nữ mà cô đã cùng sống trong tám năm. Cô rời ni viện mới dựng để 
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thực hiện chuyến đi của mình. Sau khi hết mùa an cư, và cùng đi với 
một cô tu nữ nhỏ, Mae Chee Kaew trèo lên sườn đồi thấp dưới chân 
núi Phu Phan ở phía bắc của Baan Huay Sai và đi tiếp về phía bắc 
dọc theo đường mòn trên những dãy núi cao và qua những thung 
lũng rộng, cho tới khi cô đến được thiền viện trong rừng của Ajaan 
Kongma Chirapuñño ở trên cao phía chính đông của dãy Phu Phan.



Thân thể con người là đối tượng chính của tham ái 

và dính mắc. Đau khổ là hậu quả không thể tránh 

khỏi. Hãy nhìn vào thân này! Nó là một đống thịt 

và máu rộng 60cm và dài 1,8m luôn luôn biến đổi 

từng giây khắc.

Quán thân

Khi đến nơi, Mae Chee Kaew gặp Ajaan Kongma ở sala chính 
của thiền viện. Sau khi đảnh lễ, cô kể cho ngài về những nghi hoặc và 
băn khoăn của mình về những sự kiện che mờ môi trường tâm linh của 
cô và đe dọa phá vỡ sự an bình và định tĩnh trong tâm cô. Việc hành 
thiền của cô không tiến triển suôn sẻ kể từ khi Ajaan Khamphan xả 
y, và cô không hiểu lý do tại sao. Theo trực giác, Ajaan Kongma biết 
rằng sự tập trung tinh thần mạnh mẽ của cô cần phải được chuyển 
hướng không chạy theo những hiện tượng bên ngoài, với những dính 
mắc vào hình tướng sang việc nghiên cứu đầy đủ bản thân mình. Vì 
người thầy trước đó của cô đã là một nạn nhân của những ham muốn 
xác thịt, ngài yêu cầu cô bắt đầu bằng việc xem xét toàn bộ cơ thể vật 
chất của mình. Ajaan Kongma gợi ý Mae Chee Kaew bắt đầu quán 
thân từ việc tập trung vào những đặc điểm gớm ghiếc và bản chất bất 
tịnh vốn có của thân người, bắt đầu bằng tóc, lông, móng, răng và da, 
rồi quay vào trong đến thịt, gân, xương, tủy, thận, tim, màng ngăn, lá 
lách, phổi, ruột non, ruột già, dạ dày, phân, mật, đờm, mủ, máu, mồ 
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hôi, mỡ, nước mắt, bã nhờn, nước bọt, nước nhầy, nước mũi và nước 
tiểu. Ngài nhấn mạnh cô phải ngừng việc chú ý đến các hiện tượng 
bên ngoài đã mê hoặc cô từ đó đến nay, và chuyển toàn bộ sức mạnh 
chú ý vào bên trong để khám phá những bộ phận vật chất có trên tấm 
thân mà cô coi là chính mình.

Kính trọng nhưng lưỡng lự, Mae Chee Kaew chấp nhận lời 
khuyên của ngài không hề phản đối. Nhưng cô chưa thỏa mãn. Đối 
với cô, tập trung vào bên trong có nghĩa là lặp đi lặp lại từ buddho cho 
đến khi tâm rơi vào trạng thái an định sâu lắng. Ajaan Mun dạy cô 
cách tập luyện đơn giản này từ nhiều năm trước, và cô bướng bỉnh 
không muốn thay đổi. Cầm chắc rằng mình đã biết cách hành thiền, 
cô không sẵn sàng thử nghiệm nghiêm chỉnh lời khuyên của Ajaan 
Kongma. Cô lỳ lợm cố thủ với cách hành trì thường ngày của mình, 
mặc dù kết quả tiếp tục chỉ mang lại sự không hài lòng và nghi hoặc. 
Cô càng không muốn vâng theo lời ngài Ajaan Kongma bao lâu, thì 
tâm cô càng không thể đi vào được trạng thái bình an và định tĩnh 
hoàn hảo. Suốt trong vài tháng, sự ương bướng đã cản trở cô đưa tâm 
tập trung hội tụ vào tĩnh lặng.

Mae Chee Kaew bực bội vì không có tiến bộ và cảm thấy hết cách. 
Một đêm, khi đang tập thiền đi, cô bắt đầu tự quở trách mình gay gắt. 
Bắt đầu mưa từ đêm nhưng cô quyết định không vào chòi. Đã đến 
lúc phải tự dạy cho mình một bài học. Cô đi tới đi lui cả đêm, trong 
mưa tầm tã để trừng phạt thái độ bướng bỉnh, tự cao tự đại của mình. 
Quyết tâm không lùi bước cho đến khi chuộc được lỗi lầm, cô mổ xẻ 
lỗi của mình hết lần này đến lần khác để tìm xem sao tâm cô lại cứng 
thế. Mặc dù Ajaan Kongma đã tạo cho cô tất cả mọi điều kiện thích 
hợp cần thiết để thiền tập tiến bộ, cô đã gan lỳ từ chối không nhượng 
bộ. Cô biết lập trường của cô là không hợp lý, và cần phải thay đổi. 
Cô tự hỏi mình: sao ta có thể biết được sự thật khi tâm dùng để tiếp 
nhận sự thật lại si mê như vậy.
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Ngày hôm sau, khi đã hoàn toàn chấp nhận lỗi lầm, cô quyết tâm 
sửa chữa tính ương bướng của mình. Thành kính đảnh lễ trước Đức 
Phật, cô lặng lẽ thành tâm xin Ajaan Kongma tha lỗi. Sau khi an tịnh 
tâm bằng việc tụng những bài kệ an lành, cô bắt đầu nghiêm chỉnh 
thiền về bản chất của cơ thể người. Mae Chee Kaew quán thân bằng 
cách thiền về bản chất nhơ bẩn và gớm ghiếc vốn có của nó. Đầu tiên 
cô suy ngẫm về những đặc tính gớm ghiếc dễ nhận thấy, những đặc 
tính làm cơ thể đau đớn khi còn sống. Mũi luôn luôn có chất nhầy, tai 
luôn có ráy tai, và da luôn tiết ra mồ hôi và chất nhờn; cơ thể liên tục 
thải ra phân và nước tiểu; và, nếu không được vệ sinh thường xuyên, 
cơ thể bốc mùi hôi thối và thấy khó chịu.

Bằng việc luyện tập liên tục, cô bắt đầu hiểu rõ ràng rằng phần 
lớn sự không hài lòng của cô bắt nguồn từ việc chấp khư khư coi 
thân này như là cốt lõi của sự tồn tại của cô và coi nó như nét đặc 
trưng chủ yếu của cái tôi và một cá nhân. Mặc dù không biểu lộ rõ 
ràng trong ý thức và thái độ bình thường, ý niệm đó lại rất căn bản 
và sâu kín, vận hành ở tầng tiềm thức và mang tính bản năng. Do đó, 
khi đặt bản năng cơ bản này trong các hoạt động có ý thức, cô đã soi 
thấy hình bóng rất cụ thể của một cái tôi trong mọi hành động của 
mình. Cô nhận ra rằng cuộc đời của một con người thường được lập 
kế hoạch luôn xoay quanh những ham muốn liên quan đến thân: 
thường xuyên quan tâm đến bề ngoài, quần áo, tự tôn và sự thoải 
mái cá nhân. Bằng việc thiền về bản chất không trong sạch của thân, 
Mae Chee Kaew bắt đầu kinh nghiệm được rằng thân vốn gớm ghiếc 
và không ổn định, là cái đẩy ham muốn ra chứ không phải hút ham 
muốn vào. Bằng việc quán thân hàng ngày, cô giảm dần tham ái được 
dựng kín khắp thân, giải phóng cô thoát khỏi sự đồng hóa mạnh mẽ 
của cái tôi với thân. 

Trong khi thiền hàng ngày, cô chia thân ra làm nhiều mảnh, nhiều 
lớp. Khám phá về da, cô thấy nó là một lớp vỏ mỏng bọc ngoài thịt 
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và nội tạng của thân. Mặc dù khi nhìn bình thường thì nó có vẻ sạch 
sẽ và có sức lôi cuốn, nhưng khi khảo sát gần hơn sẽ thấy một lớp 
nhăn nheo, cáu bẩn rỉ ra rất nhiều mồ hôi và chất nhờn. Chỉ có kỳ cọ 
và lau rửa thường xuyên mới làm nó trông có vẻ chấp nhận được đối 
với bản thân mình và người khác. Tóc có thể được chải và tạo dáng 
cẩn thận, và được ngắm nhìn một cách thích thú toàn bộ vẻ bề ngoài 
bao quát của mái tóc; nhưng nếu vài sợi tóc mà rơi vào đĩa thức ăn thì 
nó sẽ làm người ta hết muốn ăn ngay. Tóc và lông người vốn dơ dáy, 
do đó người ta phải thường xuyên tắm rửa. Thực ra, không có cái gì 
liên quan đến bất cứ bộ phận nào của thân người có thể sạch được 
lâu, vì toàn bộ thân người về bản chất là dơ dáy. Vì bẩn và mùi tích từ 
người, quần áo và ga gối phải được giặt thường xuyên. Thậm chí thức 
ăn cũng bẩn khi nó được nghiền giữa hai hàm răng và quyện với nước 
bọt. Toàn bộ cơ thể có cùng một tính chất gớm ghiếc.

Sau khi quán sâu sắc sự dơ dáy tự nhiên của các bộ phận bên 
ngoài của cơ thể, Mae Chee Kaew nghiên cứu các cơ quan nội tạng 
và các chất chúng bài tiết ra, và rất nhiều cặn bã tiết ra mùi hôi thối. 
Sau khi đã thẩm tra kỹ càng tóc, lông, móng, răng và da với cảm giác 
càng lúc càng chán, Mae Chee Kaew thực hành trong tâm, bóc lớp 
ngoài, và mường tượng thân không có da, lộ phần thịt bên dưới, tươi 
và đầy máu. Kiểm tra sát cả khối mô lấp lánh dính đầy máu gây cảm 
giác kinh tởm. Luôn ghi nhận rằng cảnh này không phải là sự tưởng 
tượng loạn trí, mà là sự thật của tấm thân cô đã sống cùng suốt cả đời, 
cô tiếp tục đào sâu khám phá đến gân, xương và nội tạng. Những dải 
thịt ôm lấy xương như thịt sống. Cô thấy tim, gan, thận, lá lách, phổi, 
dạ dày, ruột non và ruột già, tất cả đều lầy nhầy ở trong những hốc có 
màng nhày nằm trong khung xương sườn và xương chậu, và được giữ 
ở chỗ của mình bằng các bó màng có xơ. Theo đúng phương pháp, 
cô thấy trong tâm từng bộ phận trong phạm vi riêng của nó, từng bộ 
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phận bọc trong mỡ, máu rỉ ra và chất nhầy tiết ra, bộ phận nào cũng 
đều có chất thải thối rữa chờ được tống ra ngoài.

Dùng khả năng tập trung tinh thần cao độ để tìm hiểu sâu vào 
bên trong các bộ phận cơ thể, Mae Chee Kaew lần đầu tiên bằng trí 
tuệ xuyên thấu thấy được bản chất chân thực của thân. Nhìn thấy 
bằng tuệ giác, cô đã có thể thấu hiểu rộng tới toàn bộ vật chất thuộc 
về thân và nhận ra rằng tất cả chúng đều có bản chất giống hệt nhau. 
Cô hiểu rằng toàn bộ thân thật đáng kinh tởm và gớm ghiếc, và rằng 
không thể tìm thấy một tính chất cá nhân đáng hài lòng và ổn định 
trong thân. Tại thời điểm nhận thấy rõ ràng đó, tâm cô đột nhiên rơi 
vào tĩnh lặng hoàn toàn. Một đốm sáng mờ nhỏ nằm sâu trong tâm 
cô bắt đầu bùng lên và sáng rực rỡ. Nó đập và sáng dần lên, tỏa hào 
quang rộng ra cho đến khi toàn bộ tâm thức của cô được phủ trong 
ánh sáng và trở nên sáng rỡ, rõ ràng, nổi trội và mềm mại.

Cô xả thiền vào lúc rạng sáng, làm các nhiệm vụ buổi sáng. Cảm 
giác vi tế của sự hài hòa và thống nhất bao trùm lấy từng chuyển động 
của cô. Sự rụt rè và do dự vẫn thấy trong cử chỉ của cô đã biến mất. 
Cô vui vẻ và hạnh phúc khi cúng dường vật thực bữa sáng lên chư 
tăng. Nhận thấy sự thay đổi mạnh mẽ của cô, Ajaan Kongma đã nói 
cho tất cả đại chúng nghe thấy: “Mae Chee Kaew, cô giờ đây đang đi 
đúng đường. Hãy giữ vững quyết tâm!”

Thiền của cô đã về đúng đường, Mae Chee Kaew ở lại trú xứ với 
Ajaan Kongma vài tháng nữa, tận dụng cơ hội được sống với một vị 
thầy giỏi để củng cố định lực và gieo trồng sức mạnh của trí tuệ. Bây 
giờ cô đã hiểu tại sao việc hành thiền của Ajaan Khamphan đã không 
bảo vệ được ngài khỏi những ham muốn bình thường và thấp hèn đã 
cắm rễ sâu vào sự dính mắc tới sắc thân. Cô đã hiểu sự cám dỗ mạnh 
mẽ của tham dục, và cô đã biết cách để hóa giải nó.

Cuối cùng, khi cô cảm thấy vững tâm rằng cô đã phát triển được 
nền tảng vững chắc trong pháp hành của mình, cô quyết định quay 
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về trợ giúp các cô tu nữ khác ở ni viện Baan Huay Sai. Cô lo lắng rằng 
các tu nữ vẫn thiếu một người thầy đáng tin cậy để hướng dẫn họ đi 
đúng đường. Cô tin rằng giờ đây cô có thể đóng góp phần mình và 
giúp thực hiện vai trò đó.



Là tu nữ, chúng ta phải hết sức kiên nhẫn chịu 

đựng những khó khăn vất vả không thể tránh khỏi 

trong cuộc sống đơn giản của chúng ta mà không 

giải đãi hoặc bực dọc. Hãy để tâm từ và tâm bi 

thường trực nơi ta trong mọi hoàn cảnh.

Vị nữ tu lý tưởng

Mae Chee Kaew quay về hòa vào môi trường tâm linh lành mạnh 
ở ni viện Baan Huay Sai. Trong thời gian cô đi vắng, Phật tử trong 
vùng đã coi đại chúng trong ni viện như một phần quan trọng trong 
đời sống xã hội của làng. Dân làng hiểu lời dạy của Đức Phật về sự 
bố thí và trì giới như lời mời gọi cộng đồng rộng lớn hơn trợ giúp đời 
sống tu hành của người xuất gia. Sự hiện diện của các cô tu nữ thực 
hành thiền tập trong cộng đồng nông thôn Phu Tai là một thành trì 
của thiện pháp, một “ruộng phước” thực sự mà tất cả người dân đều 
có thể gieo trồng cho lợi ích của chính mình.

Ni viện Baan Huay Sai vẫy gọi những người nữ đi tìm sự giải thoát 
tâm linh và nuôi dưỡng lối sống tinh thần của tu nữ Phật giáo chân 
chính. Người phụ nữ đó bước ra khỏi xã hội bình thường, rời bỏ đời 
sống tại gia có chồng, con và gia đình để nguyện hoàn toàn xa lìa 
hành vi tình dục. Ngoại hình của người nữ đó thể hiện sự thay đổi 
tình trạng của cô: đầu được cạo, và đắp y màu trắng. Theo đuổi con 
đường tu hành trọn vẹn, cô tu nữ đó từ bỏ phương tiện sống bình 
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thường, và thay vào đó là phụ thuộc vào sự cúng dường của những 
người khác bổ sung vào một số ít tài sản cô có.

Tinh thần cơ bản trong việc hành trì của một tu nữ nằm ở thái độ 
đúng đắn, nghiêm chỉnh giữ giới luật, những điều học đạo đức làm 
kim chỉ nam cho cuộc sống của người xuất gia theo Đạo Phật và cho 
con đường đi đến giải thoát tâm linh. Vì giới là nền tảng của mọi tiến 
bộ tâm linh, người xuất gia theo giáo pháp của Đức Phật luôn coi giới 
luật là điều vô cùng quan trọng phải giữ gìn. Giá trị đích thực của 
việc giữ giới nằm ở sức mạnh của giới: giới có thể cắt đứt các nhân và 
duyên của nghiệp đang trói chặt chúng sinh vào trong vòng sinh tử 
luân hồi. Giới tạo nền tảng cho việc tu hành theo Phật pháp, đóng lại 
cánh cửa đối với các hành động mang lại quả nghiệp đau khổ. Đồng 
thời, giới gìn giữ tâm ý và hành động thanh sạch dẫn đến giải thoát 
khỏi đau khổ. Giới đức cũng đảm bảo giữ chuẩn mực cao về sự thanh 
tịnh trong cộng đồng tu sĩ, giúp cho đại chúng xuất gia phát triển 
nội lực và tu tập như là tấm gương mẫu mực đầy cảm hứng cho cộng 
đồng cư sĩ.

Trong ni viện Baan Huay Sai, hành xử của một cô tu nữ là tuân thủ 
chặt chẽ tám giới. Điều đó có nghĩa là, cô không làm hại các chúng 
sinh; cô không lấy của không cho; cô sống cuộc sống hoàn toàn độc 
thân; cô không nói dối, nói lời chia rẽ, nói cục cằn hoặc nói lời vô ích; 
cô không dùng chất say; cô không ăn sau giờ ngọ; cô không tự vui 
thích với các trò giải trí, hoặc tự trang điểm bằng đồ trang sức và son 
phấn; và cô không nghỉ trên giường cao hay sang trọng. Về bản chất, 
những nguyên tắc đơn giản này tạo một cách sống được khắc họa 
nhờ vào sự tiết chế và xả ly dẫn đến sự buông xả và tăng cường trí tuệ.

Bốn giới đầu tiên – ngăn chặn sát sanh, trộm cắp, nói dối và sinh 
hoạt tình dục – đặt ra nền tảng đạo đức mà cuộc sống tu sĩ theo Đạo 
Phật được xây dựng trên đó. Các giới khác là nguyên tắc tu tập tâm 
linh giúp tạo điều kiện cho thân an tịnh và tâm trong sáng. Do vậy, 
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những giới đó chỉ là sự phát triển của bốn giới căn bản. Khi một cô 
tu nữ giữ gìn trong sạch tinh thần bốn giới đầu tiên, những giới khác 
sẽ được giữ gìn dễ dàng. Mặt khác, việc phạm những giới này là tội 
lỗi lớn. Theo đuổi con đường đoạn trừ khổ đau bằng bất cứ cách nào 
làm hại các chúng sinh khác là biểu hiện lầm lạc của sân và si. Lấy 
những gì không được cho là phản lại mối quan hệ cơ bản tin tưởng 
lẫn nhau giữa các tu nữ, những người tu tập lối sống khổ hạnh, và với 
những người thí chủ có lòng tin tốt đẹp đã cúng dường hỗ trợ các tu 
nữ về mặt vật chất. Không giữ được lời nguyện sống độc thân là làm 
hỏng phẩm chất đắc trưng của tu sĩ Phật giáo: xuất gia từ bỏ cuộc 
sống gia đình bình thường. Ngoài ra, không sinh hoạt tình dục giúp 
hướng năng lượng của các cô tu nữ tới các thành quả tâm linh cao 
hơn. Nói dối hay nói lời vô ích phá đi sự chân thật và làm mất lòng 
tin trong cộng đồng tâm linh, giữa những người thiện nguyện tại gia 
và trên hết là trong chính tâm của bản thân mình. 

Bản chất của phạm hạnh rất vi tế và phức tạp – phức tạp đến mức 
phạm hạnh không thể đạt được chỉ nhờ việc giữ giới và luật nghi. 
Rốt cùng, phạm hạnh không được đo bằng việc giữ các giới luật bên 
ngoài, mà là sự thể hiện của tác ý trong sáng của tâm. Mục đích căn 
bản của Đạo Phật là để loại bỏ những ý định không trong sáng của 
tâm. Do đó, chỉ có thể đạt được phạm hạnh đích thực nhờ đi theo 
con đường tu tập dẫn đến việc nhổ được tận gốc rễ tham, sân và si. 
Giới là một phần cần thiết của con đường tu tập đó; nhưng sự thực 
hành phạm hạnh không thể đạt được mục đích một cách viên mãn 
nếu việc trì giới đó không hướng tới việc hành thiền. Được nuôi 
dưỡng bằng tác ý phạm hạnh đúng cách, tâm sẽ nhanh chóng và dễ 
dàng phát triển độ an tịnh và trong sáng của thiền. Do vậy, khi một 
cô tu nữ tuân thủ giới luật sẽ trải nghiệm sự an lạc quý báu và không 
có vết nhơ trong mình.



Mae Chee Kaew136

Đời sống ở ni viện Baan Huay Sai tĩnh lặng và đơn giản, chú trọng 
phát triển chánh niệm, tỉnh giác trong từng hoạt động hàng ngày. 
Qua kỹ năng hành thiền của mình, nhiệm vụ lãnh đạo của Mae Chee 
Kaew bắt đầu mở rộng ra đến việc chỉ dạy các tu nữ mới tu về cách 
thức và định hướng rèn luyện tâm linh của họ. Cô cố gắng dẫn dắt 
bằng thân giáo, tạo gương cho các tu nữ khác noi theo bằng cách 
dậy từ ba giờ sáng và thiền đi cho đến năm giờ. Khi tia sáng mặt trời 
đầu tiên ló rạng chiếu sáng đường đi ra bếp, cô cùng các tu nữ khác 
chuẩn bị đồ ăn cho ngày. Mùi thơm của thức ăn và mùi hương trầm 
hòa quyện vào nhau nhẹ nhàng trong không khí ban mai. Phần nhiều 
thức ăn các cô nấu được để dành cúng dường các sư ở thiền viện gần 
đó. Sau khi kính cẩn đặt vật thực vào bát các sư, các tu nữ lặng lẽ tập 
trung tại sala chính, và cùng ăn sáng trong sự yên lặng hoàn toàn. 
Các cô quán chiếu bản chất thức ăn đặt trước mặt mình. Coi thức ăn 
không có gì khác hơn là một thực phẩm cần thiết trợ giúp lối sống tu 
hành, các tu nữ tu tập hạnh hài lòng với bất cứ những gì các cô nhận 
được. Sau bữa ăn, các cô rửa bát đũa và lau dọn khu bếp trước khi về 
những chiếc chòi riêng của mình để tiếp tục hành thiền. Vì các cô chỉ 
ăn một lần trong ngày, các cô hoàn toàn tự do để tập trung đặc biệt 
vào việc phát triển nội tâm mình trong suốt thời gian còn lại trong 
ngày.

Sau khi xong các nhiệm vụ buổi sáng, Mae Chee Kaew trở về 
chú tâm hành thiền không gián đoạn. Lui về căn chòi nhỏ trong một 
khoảnh đất cách biệt của ni viện, nơi những bụi tre um tùm xen lẫn 
với những cây tếch và sao dầu, cô bước vào môi trường bình an, tĩnh 
lặng thoát khỏi những lao xao bên ngoài. Dưới tán lá rộng, trên nền 
đất bằng phẳng có bóng mát, dân làng đã làm một lối đi kinh hành 
bằng cách dọn một đống đất và san phẳng nó. Sau khi quét đoạn 
đường đó sạch sẽ, Mae Chee Kaew đứng thẳng và tỉnh giác ở một 
đầu của đoạn đường và đặt hai tay ngay dưới eo, bàn tay phải nhẹ 
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nhàng đặt chéo và nắm lấy mu bàn tay trái. Với đôi mắt nhìn xuống, 
tâm tập trung, cô đi đi lại lại từ đầu này đến đầu kia của đoạn đường, 
dừng lại rồi quay lại một cách nhẹ nhàng ở cuối mỗi đoạn đường. 
Cô nhận thấy rằng chuyển động liên tục trong thiền đi giúp giải tỏa 
cảm giác buồn ngủ và lờ đờ do no bụng. Điều hòa việc niệm buddho 
lặp lại với từng bước chân, cô đi kinh hành liên tục vài giờ mỗi buổi 
sáng. Khi tâm cô đã an trú vào câu niệm buddho, và định tâm trở 
nên sâu sắc, nhịp điệu và tốc độ của chuyển động bắt đầu thay đổi, 
thích ứng nhịp nhàng với dòng tỉnh thức vững chắc đã phát triển lên. 
Di chuyển trong trạng thái hòa hợp hoàn toàn, như là một thực thể 
đồng nhất, cả người cô lướt đi dễ dàng trên đoạn đường như thể lướt 
đi trên đệm khí mềm mại.

Sảng khoái và sung sức, Mae Chee Kaew sau đó ngồi xuống dưới 
bóng mát của cây sến đỏ ở bên cạnh con đường tiếp tục ngồi thiền 
đến ba giờ chiều, là lúc các tu nữ làm các công việc vặt buổi chiều. 
Các cô cùng nhau quét sân ni viện, múc nước từ giếng mới đào đổ 
đầy vào các chum, rồi sau đó ra rừng gần đó nhặt nấm, măng và các 
cây không độc cho nhà bếp. Sau khi tắm trước chiều tối, Mae Chee 
Kaew cùng các tu nữ khác đến sala tụng kinh tối. Khi tụng kinh xong, 
mỗi tu nữ lại quay trở lại chiếc chòi nhỏ của mình để tiếp tục thiền 
đi và thiền ngồi trong không khí bình an và tĩnh mịch của cánh rừng 
xung quanh. Mae Chee Kaew lại hành thiền đi trong vài tiếng đồng 
hồ trước khi vào trong chòi ngồi đến đêm khuya. 

Trong vài tháng đầu tiên sau khi từ thiền viện của Ajaan Kongma 
về, Mae Chee Kaew tiếp tục chăm chỉ tập trung vào việc quán thân. 
Nhưng dần dần, sự chú ý của cô trượt khỏi đối tượng quan sát chính 
là thân, mà hướng tới thói quen cũ vào đối tượng bên ngoài. Việc 
quán thân đi ngược lại khuynh hướng tâm linh vốn có của cô, và cuối 
cùng cô chịu thua sức mạnh tự nhiên của tâm thích mạo hiểm và 
năng động của mình. Ngay khi nhắm mắt lại, cô cảm thấy mình rơi 
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xuống vực thẳm. Cánh cửa ra ngoài vũ trụ mở ra, và bỗng nhiên, cô 
lại đi vào một cuộc thám hiểm khác.



Mỗi người sinh ra đều phải chết và tái sinh đi tái 

sinh lại trong vòng quay của đau khổ và gian nan. 

Có thể, chúng ta sẽ chết vào buổi sáng, có thể 

vào buổi chiểu, chúng ta không biết được. Nhưng 

chúng ta có thể chắc chắn rằng cái chết sẽ đến 

khi thời điểm chín muồi.

Hành hương

Hàng năm, khi mùa lạnh kết thúc và mặt trời bắt đầu mọc cao 
hơn trên bầu trời phía nam và ngày ấm dần và dài hơn, Mae Chee 
Kaew thành tâm dẫn một nhóm nhỏ các tu nữ đi hành hương đến 
thăm ngài Ajaan Mun đang sống tại tỉnh Sakon Nakhon bên cạnh. 
Lúc đó cơn mưa cuối đông đầu tiên đã rơi, làm những cây xoài trổ 
những trùm bông và những đàn ong tìm mật vo ve xung quanh. Cần 
phải chuẩn bị cho chuyến đi 12 ngày trèo qua núi Phu Phan, xuống 
tỉnh Sakon Nakhon, tiếp đến đi đoạn đường núi đứt quãng, và vào 
thung lũng rộng của Baan Pheu Na Nai. Đồ mang theo nặng nề và 
vướng víu, do đó các tu nữ chỉ mang đủ thức ăn để đi qua được những 
ngọn núi cao, nơi có rất ít dân cư. Khi thực phẩm của các cô hết, các 
cô sẽ nhờ vào lòng hảo tâm của những xóm nhỏ nông dân sống xa 
cách nhau, thường là một ngày đường từ làng nọ tới làng kia. Gạo 
được gói trong giỏ đan bằng tre. Cá muối mặn dùng làm thức ăn 
được đựng trong lọ sành đậy kín bằng sáp ong tươi. Thịt sấy và cá 
khô là tất cả thức ăn của tu nữ, cùng với rau rừng dại hái ở dọc đường.
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Các tu nữ rời ni viện Baan Huay Sai cùng nhau đi bộ theo hàng 
một có Mae Chee Kaew dẫn đầu. Ngoài thức ăn, mỗi tu nữ còn mang 
theo một vài vật dụng cần thiết cơ bản trong túi đeo vai và một cái 
ô-lều để bảo vệ các tu nữ khỏi côn trùng lúc ban đêm. Dép tự làm 
đơn giản là nơi trú cho đôi bàn chân khỏi nền đất thô ráp và đá nhọn. 
Một tấm vải bông trơn che đầu đã cạo, bảo vệ đầu khỏi ánh nắng mặt 
trời trực tiếp chiếu vào.

Cuối ngày đầu tiên, các tu nữ đến được chân núi Phu Phan. Rừng 
rậm có nhiều gấu, hổ và rắn, chỉ có một vài dân địa phương sống rải 
rác ở những rẻo đất nhỏ trồng trọt được. Thời tiết khắc nghiệt và 
không dự đoán được. Tuy nhiên, mặt đất rất đẹp, xanh tươi và màu 
mỡ, rậm rạp những cây tre và cây gỗ hồng, và được trải thảm bằng 
cỏ, dương xỉ và hoa dại – đó là cảnh tượng của cây cổ thụ mọc xen kẽ 
với những cây tầng thấp chằng chịt. Khung cảnh rộng lớn trên đường 
qua núi nhường chỗ cho những vòm lá và cây leo, rồi cho những 
đường hầm hẹp nhỏ tạo nên do cây cối um tùm. Từ trên đỉnh núi, 
những mỏm đá sa thạch đen nhấp nhô dốc xuống theo triền núi, đứt 
quãng thành những khe hở sâu, nơi mà người du hành ít kinh nghiệm 
có thể sẽ mất dấu con đường mòn.

Khi đi qua một làng nhỏ, khách lữ hành mệt mỏi có thể nghe thấy 
tiếng thỉnh mời cầu cúng dường và xin giúp đỡ họ. Đầy lòng biết ơn 
và lòng từ trong tâm, các tu nữ nhận chút vật thực được cúng dường 
từ những thí chủ nghèo khổ. Các cô tìm đến một con suối vắng vẻ để 
tắm và cắm lều nghỉ ban đêm. Mỗi tu nữ đều trú dưới một cái ô làm 
bằng tay, mắc vào một cành cây, với một tấm vải màn mỏng làm lều 
che buông nhẹ nhàng xuống đất và bao quanh thảm rơm và lá cây 
khô nơi các tu nữ có thể ngồi thiền vào buổi đêm.

Nhiều khuya, vào lúc quá nửa đêm, Mae Chee Kaew ngủ mơ thấy 
Ajaan Mun. Khuôn mặt nghiêm nghị nhưng ân cần chăm chú nhìn 
cô hóm hỉnh, như nói, “Con đã ở đâu trong suốt quãng thời gian này? 
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Tại sao con lâu vậy? Con không thấy Thầy già đi từng ngày à?” Cô 
rùng mình, nghe thấy sự khẩn cấp và sự kiên quyết đanh thép trong 
giọng nói của ngài.

Mỗi sáng các tu nữ ăn một phần xôi đơn giản nắm thành nắm nhỏ 
và chấm vào mắm cá đã lên men. Thỉnh thoảng bữa cơm của các cô 
có thêm những miếng thịt khô và cá khô, củ và nấm tươi mới lượm 
được và các loại rau, rau thơm, trái cây và quả dâu rừng. Bữa ăn hàng 
ngày của các tu nữ chỉ vừa đủ để duy trì thân và tâm trong cuộc hành 
quân cho đến khi đêm xuống, vì các tu nữ đi từng bước một, từng 
khoảnh khắc tỉnh giác này đến khoảnh khắc tỉnh giác khác, và luôn 
ở trong hiện tại.

Qua gần hai tuần trèo qua những đường mòn qua thời gian đã 
mất dấu chân người, và qua các thung lũng, ruộng lúa bỏ hoang và 
những lùm cây ăn quả, Mae Chee Kaew và những người đồng hành 
cuối cùng đã đến được vùng lân cận gần nơi Ajaan Mun an cư trong 
rừng vào một buổi chiều của ngày thứ 12. Đầu tiên các tu nữ được 
dân làng Nong Pheu đón tiếp. Những người phụ nữ tốt bụng đầy 
lòng mến khách giúp các tu nữ tắm rửa và giặt y bám bẩn bụi đường. 
Khi đã tỉnh táo lại, các tu nữ đi nốt đoạn đường thoai thoải và quanh 
co đến thiền viện của Ajaan Mun.

Khu thiền viện của Ajaan Mun ẩn trong khu rừng rậm ở đầu 
cao của một thung lũng rộng. Thung lũng này được bao quanh bởi 
những ngọn núi trùng điệp trải dài vô cùng tận, tạo thành một địa 
điểm lý tưởng của sự tĩnh mịch mà các sư hạnh đầu đà dhutanga tìm 
kiếm. Những cụm lán mái cỏ điểm nét chấm phá trên đỉnh núi nơi 
có năm sáu gia đình sống bằng nghề trồng trọt và săn bắn. Nhiều vị 
sư dhutanga dựa vào những xóm dân cư xa xôi hẻo lánh để khất thực 
hàng ngày, cũng giống như Mae Chee Kaew và các tu nữ đã đi khất 
thực trong chuyến hành hương của mình.
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Các cô tu nữ nhìn thấy Ajaan Mun ngồi ở sala chính, nhai trầu. 
Ngài có vẻ như đang đợi các cô. Các cô tu nữ sốt sắng bỏ dép, nhanh 
chóng lấy gáo múc nước từ chum ra rửa chân, rồi tranh nhau lên 
cầu thang gỗ tới gặp ngài. Luôn vui mừng khi thấy Mae Chee Kaew, 
Ajaan Mun gầm lên những lời vang dội chào bằng tiếng Phu Tai, ngả 
đầu ra đằng sau và cười. Các cô tu nữ đồng loạt quỳ trước mặt ngài, 
cúi lạy ba lần, bộ y trắng sột soạt nhẹ nhàng trong từng chuyển động 
duyên dáng. Các cô ngồi kính cẩn một bên, chân xếp gọn dưới thân, 
mỉm cười, ngưỡng vọng và đầy ý thức về oai danh lừng lẫy của ngài.

Ajaan Mun không bao giờ không chào đón Mae Chee Kaew và 
nhóm học trò của cô bằng sự nồng ấm và nhã nhặn. Sau khi trao đổi 
những lời vui vẻ và động viên, ngài sắp xếp cho các cô nghỉ đêm ở rìa 
thiền viện nơi có rặng tre ngăn cách. Đêm nay các cô sẽ ngủ thêm 
một đêm nữa trên lá tre trong chiếc ô-lều của mình. Ngày mai, ngài 
sẽ nhờ dân làng chẻ tre dựng chõng cứng cáp cho khách của ngài. 
Ngài luôn chào mừng Mae Chee Kaew như thể là một thành viên của 
gia đình, và yêu cầu cô ở lại bao lâu tùy thích.

Mỗi sáng, sau khi ngài đã ăn xong và các tu nữ cũng ăn xong, 
Ajaan Mun gọi các cô đến quanh ngài và bắt đầu nói bằng một giọng 
ròn rã rõ ràng, quở trách các cô vì đã lười nhác, hoặc thúc giục các cô 
nhiệt tình và quyết tâm hơn. Đó là những cuộc trò chuyện sinh động 
và sôi nổi. Ngài đặc biệt quan tâm nghe những cuộc du ngoạn trong 
thiền của Mae Chee Kaew, những câu chuyện ly kỳ bý ẩn của những 
cõi sống và tâm thức khác nhau. Mặc dù ngài chẳng mấy khi phủ 
nhận tính chính xác trong sự quan sát của cô, ngài cố gắng nhẹ nhàng 
thuyết phục cô chuyển tâm tập trung vào bên trong. Mae Chee Kaew 
rõ ràng là rất phấn khởi với khả năng tuyệt vời của mình và tự hào 
khoe những khám phá về các cõi khác của mình. Ajaan Mun là bậc 
thầy của tất cả các cõi hữu hình cũng như vô hình, các cõi được biết 
tới cũng như các cõi chưa được biết tới đối với tất cả mọi người, ngoại 
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trừ những tâm thanh tịnh nhất; và trong khi ngài rất ấn tượng về khả 
năng của tâm cô, ngài cũng lo lắng không kém về những hiểm họa 
của nó. Hơn ai khác, ngài hiểu sự nguy hiểm của những tâm ảnh và 
ảo tưởng của sự hiểu biết. Tâm thanh tịnh biết tất cả một cách bình 
đẳng, không thiên vị, nhưng không dính mắc vào cái gì cả. Để giúp 
Mae Chee Kaew thay đổi nhận thức và trải nghiệm được những sự kỳ 
diệu đích thực của tâm, Ajaan Mun dạy cô nhiều phương pháp khác 
nhau. Tuy nhiên, những xu hướng thâm căn cố đế đã hình thành thói 
quen, và thói quen thì có quán tính riêng không thể tránh khỏi của 
chúng. Nhiều năm trước, Ajaan Mun đã thấy trước rằng một người 
thầy năng động sẽ xuất hiện trong tương lai để lái Mae Chee Kaew 
theo con đường đúng. Và do đó, cuối cùng, để số phận định đoạt thời 
gian và hoàn cảnh giác ngộ của cô.

Mỗi một năm trôi qua, Mae Chee Kaew thấy ngọn sóng của vô 
thường aniccā – quy luật của sự thay đổi ở khắp mọi nơi – diễn ra 
với thân vật chất của Ajaan Mun. Thân ngài giờ đây già đi nhanh 
chóng, mặc dù tâm ngài vẫn là một viên kim cương rực rỡ trong suốt 
nhất. Mae Chee Kaew đã luôn giữ mối liên lạc tinh thần gần gũi với 
ngài. Việc ni viện của cô ở cách xa qua bao nhiêu ngọn núi, bao nhiêu 
thung lũng không có mấy vấn đề, vì cô thường thấy sự hiện diện của 
ngài trong thời thiền ban đêm. Vẻ bề ngoài của ngài sáng rỡ và uy 
nghi, không hề có dấu hiệu ngài đã chịu đựng một trận ốm thập tử 
nhất sinh ít lâu sau khi cô rời xa ngài vào mùa xuân năm đó. Nhưng 
thời gian trôi qua và tình hình sức khỏe của ngài xuống dốc nhanh 
chóng, tiến trình những chuyến thăm ban đêm của ngài cũng thay 
đổi. Có sự khẩn cấp xót xa trong giọng của ngài khi ngài thúc giục 
cô nhanh chóng đến gặp ngài lần cuối cùng trước khi quá muộn. 
Điều đó làm cô run sợ khi nghĩ rằng ngài sắp chết, nhưng cô đã biết 
bản chất thực sự của thế gian này – bản chất của sinh và tử – và sự 
mong manh không thể tránh khỏi của chúng. Tuy vậy cô vẫn chần 
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chừ. Nhiều lần, hình ảnh của Ajaan Mun báo trước cô cần đến ngay 
không chậm trễ. Có lẽ, hy vọng ngài sẽ khỏi bệnh làm cho cô không 
chấp nhận việc ngài bị ốm nặng, và rằng ngài sắp chết. Có lẽ, cô đã 
bận tâm với việc tìm kiếm tâm linh của riêng mình, và biết đến sự 
hiện diện canh chừng của ngài. Hoặc có lẽ chỉ đơn giản là cô lười 
biếng. Dù lý do gì đi nữa, cô vẫn chần chừ. Thỉnh thoảng cô có nói 
các cô tu nữ khác chuẩn bị cho một chuyến đi dài ngày nữa, nhưng cô 
luôn xao lãng việc ấn định ngày đi. Do đó, bất chấp sự rầy la và cảnh 
báo nhiều lần của ngài, Mae Chee Kaew vẫn ở Baan Huay Sai vào 
đêm Ajaan Mun viên tịch.

Một giờ sáng, Mae Chee Kaew đang ngồi thiền như bình thường 
từ đêm. Trong một khoảnh khắc của sự bình an tĩnh lặng sâu sắc, hào 
quang của Ajaan Mun tỏa sáng lần cuối cùng. Sắc mặt ngài lóe sáng, 
giọng nói của ngài mạnh mẽ và trực tiếp đến nỗi phá tan sự điềm 
tĩnh của cô. Với giọng như sấm nổ, ngài rầy la cô vì đã chểnh mảng. 
Vì lòng bi mẫn thuần khiết, bằng tình yêu thương của người cha đối 
với người con, ngài thúc giục cô nhiều lần đi gấp đến chỗ ngài. Bây 
giờ đã quá muộn rồi. Chẳng bao lâu nữa ngài sẽ nhập Đại Niết Bàn 
và rời khỏi thế giới này vĩnh viễn. Khi cô đến gặp ngài, cô sẽ chỉ thấy 
một cái xác không còn tâm thức để nhận ra cô. Chểnh mảng, lơ là, lại 
mất một cơ hội nữa rồi.

“Đừng để những tình cảm ô nhiễm chiếm lĩnh, Mae Kaew. 
Chúng chính là cội nguồn của cuộc diễu hành sinh và tử bất 
tận. Đừng bao giờ nghĩ rằng ô nhiễm tư tưởng là vô hại hoặc 
bình thường. Chỉ có tâm dũng cảm và quyết chí mới có thể 
đánh bại được những mưu mẹo của ô nhiễm. Hãy nhìn vào 
bên trong và để Pháp làm người dẫn đường của con.

“Đất, nước, lửa, gió; mặt đất, bầu trời, núi và cây; thiên đàng, 
địa ngục và quỷ đói – đó không phải là đạo, quả hoặc Niết bàn. 
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Chúng không hé mở sự thật cho con. Đừng mong đợi tìm thấy 
sự thật ở đó. Tất cả chúng đều thật trong giới hạn cảnh giới 
ấy, nhưng chúng không phải là sự thật con cần tìm. Vui sướng 
với chúng chỉ dẫn con trong vòng luẩn quẩn không bao giờ 
dứt. Hãy ngừng quay. Hãy nhìn vào bên trong con. Sự thật của 
Pháp chỉ có ở trong tâm. Nó chỉ tỏa sáng trong tâm, như trăng 
rằm trên bầu trời quang đãng không một gợn mây.”

Còn rất lâu trời mới rạng sáng, Mae Chee Kaew đã xả thiền định, mồ 
hôi lạnh ướt thẫm bộ y trắng của cô. Cô mệt và nản lòng. Cô cảm 
thấy có một lỗ thủng tận trong đáy lòng mình. Cô thấy sự mất mát 
to lớn về một người thầy, niềm tự hào và hy vọng của cô. Cô nằm 
xuống nghỉ nhưng không thể ngủ được – năng lượng của cảm xúc 
quá mạnh. Cô thút thít khóc một mình, thở chậm và sâu để giảm bớt 
nỗi đau. Khi những tia sáng đầu tiên tràn vào phòng lúc bình minh, 
cô ngồi dậy, lấy lại bình tĩnh và rảo bước trong cái se lạnh buổi sớm 
để gặp các tu nữ ở sala chính. Nước mắt trào ra khi cô mở miệng nói. 
Hình ảnh của ngài, lời quở trách của ngài, lời dạy của ngài, cái chết 
của ngài – câu chuyện về lần xuất hiện cuối cùng của Ajaan Mun 
tuôn ra khỏi môi cô và lăn xuống đôi gò má của cô. Các tu nữ đã biết 
Mae Chee Kaew đủ lâu để tin vào khả năng đặc biệt biết trước sự việc 
sẽ xảy ra của cô. Dù vậy, các tu nữ không dễ dàng chấp nhận tin buồn 
này ngay được.

Khi Mae Chee Kaew nói xong, và các tu nữ tụm lại với nhau với 
trạng thái tình cảm lẫn lộn, ông trưởng làng chạy lên thang và thốt 
lên, “Thưa các tu nữ, các cô đã nghe tin chưa? Các cô đã nghe tin 
chưa?” Ông hít một hơi thật sâu và thở ra thật chậm; và nói, gần như 
là thì thào, “Ajaan Mun đã ra đi đêm qua ở Sakon Nakhon. Con vừa 
nghe tin trên đài mới vài phút trước đây. Họ nói ngài mất lúc rạng 
sáng, 2 giờ 23 phút.” Thấy các tu nữ khóc không kiềm chế được, ông 
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nói thêm giọng xin lỗi: “Con xin lỗi, thưa các tu nữ, con nghĩ các cô 
nên biết.”

Ajaan Mun viên tịch ngày 10 tháng 11 năm 1949, hai ngày sau 
khi Mae Chee Kaew tròn 48 tuổi. Trước khi tang lễ của ngài được cử 
hành vào cuối tháng một, cô đã đến Sakon Nakhon một lần để đánh 
lễ. Quỳ trước linh cữu của ngài mà cả mặt trước được làm bằng kính, 
cô trân trân nhìn thi hài của ngài và cảm thấy cắn rứt hối hận. Âm 
thầm và lặng lẽ, cô xin ngài tha thứ cho những lỗi lầm đã qua của cô: 
“Mahā There pamādena…” và hạ quyết tâm cho tương lai: không lơ 
là nữa, không chểnh mảng nữa, không hối tiếc nữa.

Gần đến ngày hỏa táng, Mae Chee Kaew và các tu nữ lại đi một 
chuyến dài ngày đến Sakon Nakhon một lần nữa. Các cô đến vừa 
đúng lúc nhìn thấy các sư kính cẩn mang linh cữu của Ajaan Mun từ 
thềm chùa ra dàn hỏa táng. Mae Chee Kaew đi cùng với nhiều người 
khác trong đám rất đông khóc tự nhiên khi thi hài của ngài đi ngang 
qua. Ngài đã đến đất thanh tịnh cao cả của Niết Bàn từ lâu rồi. Không 
bao giờ ngài còn trở lại với sự tồn tại thân thể vật lý – mảnh đất của 
nước mắt và than van. Cô mải mê nhìn khi lửa được châm vào lúc 
nửa đêm, và cảm nhận được sự hiện diện rõ ràng của ngài, cũng là 
lúc một cụm mây nhỏ đượm ánh trăng soi phất nhẹ những hạt mưa 
xuống dàn hỏa táng.



Cốt lõi
P h ầ n  b a





Khi thấy sự bướng bỉnh trong bản thân mình, người 

có trí nhận ra sự bướng bỉnh. Thấy tối, họ nhận ra 

tối. Thấy si mê, họ nhận ra si mê. Họ tìm lỗi lầm 

của chính mình; họ không tìm lỗi của người khác. 

Đường nghiệp gặp nhau

Mae Chee Kaew tăng gấp đôi nỗ lực. Cô luôn bắt đầu việc hành 
thiền bằng quyết tâm hướng chú ý của mình vào bên trong và tập 
trung ở đó, giữ nó ở trong tâm. Nhưng đối với Mae Chee Kaew, tập 
trung vào bên trong có nghĩa là bước vào trạng thái rơi tự do của tâm. 
Ngay khi vừa nhắm mắt lại, phần người dưới rời ra và cô thấy mình 
rơi vào không trung như thể rơi từ trên núi cao, hoặc rơi xuống giếng 
sâu. Những hình ảnh rời rạc vụt hiện lên vài khoảnh khắc, và sau đó 
là sự tĩnh lặng, bình an, mãn nguyện hoàn toàn… Nhưng ẩn giấu bên 
dưới sự tĩnh lặng là quán tính gần như đã trở thành phản xạ mà chẳng 
bao lâu sau lại bật dòng tâm thức của cô quay về cõi của hình ảnh rời 
rạc. Lưu lại trong thế giới tinh thần dễ thay đổi này, Mae Chee Kaew 
cảm thấy như ở nhà. Cô đã biết được cách đi những con đường nhỏ 
đầy bí ẩn đó một cách dễ dàng. Theo sau giây lát ghi nhận, một hiện 
hữu, một cảm xúc, một tâm thức vô hình, cô lại đắm chìm vào một 
thế giới khác, vô số các cõi chúng sinh hữu tình. Ước muốn muốn 
hiểu được sự thật đã đưa cô quan sát những chiều cao và chiều sâu 
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mới của chúng sinh còn luân hồi. Liên tục quan sát, cô nhận thấy 
hình dáng của chư thiên, cách chư thiên nói chuyện và thói quen, 
tục lệ và lòng tin của họ. Tập trung thiên nhãn một cách sắc bén, cô 
nghiên cứu thế giới quỷ thần để hiểu biết sâu sắc hoặc lần ra manh 
mối giúp cô khám phá sự thật trong lời dạy của Đức Phật. Một lần 
nữa, cô lại là nạn nhân của xu hướng hướng ngoại của tâm mình.

Khi cô vật lộn một mình để củng cố sâu sắc thiền tập, Mae Chee 
Kaew không biết rằng một trong những đệ tử gần gũi của Ajaan 
Mun vừa đạt tới giai đoạn cuối cùng nhận ra thực tánh Pháp, và rằng 
đường nghiệp của họ sắp tới sẽ gặp nhau.

Ajaan Mahā Boowa Ñāṇasampanno đến dãy Núi Phu Phan sau 
lễ hỏa táng của Ajaan Mun. Sau vài ngày leo núi, ngài đã đến được 
Wat Doi Dhammachedi, ngọn núi nơi Ajaan Kongma đang an cư, 
nơi vài năm trước Mae Chee Kaew đã vật lộn vất vả về mặt tâm linh 
với tính bướng bỉnh của mình. Là một chiến binh tâm linh tuyệt vời, 
Ajaan Mahā Boowa đã chiến đấu với ô nhiễm trong tâm mình như 
thể chúng là kẻ thù không đội trời chung, không chấp nhận gì ngoài 
việc chúng đầu hàng hoàn toàn. Nhiều năm, thiền của ngài giống như 
chiến tranh, từng thời thiền ngồi như cuộc chiến đấu tay đôi, từng 
thời thiền đi như đấu tranh một mất một còn. Lần lượt, những kẻ 
thù bên trong của ngài phải thu quân, không có khoan hồng, không 
có bắt tù binh. Ngài vẫn truy đuổi chúng không nản lòng, tìm nguồn 
sức mạnh ẩn giấu của chúng. Bắt đầu với những ô nhiễm tâm rõ ràng 
và trở ngại nhất – lính bộ binh – ngài dọn được đường và chiến đấu 
theo cách của ngài cho đến khi ngài tiến tới gặp toán quân tinh nhuệ, 
vi tế hơn và mánh khóe lừa bịp xảo quyệt hơn, bao quanh và bảo vệ 
tên tướng giấu mặt của chúng, đó là nền tảng vô minh về cốt lõi chân 
thật của tâm ngài. 

Vô minh sai sử các đạo quân của tham và sân, luôn được che đậy 
khéo léo ở nơi sâu kín nhất của tâm. Là kẻ chỉ huy chính của toàn bộ 
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cõi luân hồi, vô minh được bảo vệ đến chết bởi đội quân ghê gớm của 
ô nhiễm tinh thần. Để giải thoát tâm khỏi phiền não đau khổ, những 
tên lính canh này phải bị bắt hạ vũ khí và tước bỏ sức mạnh lừa gạt 
của chúng. Để chọc thủng thành lũy của vô minh trong chính mình, 
Ajaan Mahā Boowa củng cố đội quân quan trọng nhất của mình là 
chánh niệm và trí tuệ, và bao vây sào huyệt của vô minh. Đối mặt 
với đội cận vệ bằng chánh niệm, và vô hiệu hóa chúng bằng trí tuệ, 
đội quân của ngài xiết chặt vòng vây quanh thành lũy của kẻ thù một 
cách có phương pháp. Khi tất cả các ô nhiễm tinh thần đã bị loại 
trừ, ô nhiễm còn lại cuối cùng trong tâm là tổng tư lệnh – nền tảng 
vô minh tạo ra vòng sinh tử luân hồi và làm nó quay liên tục không 
ngừng. Cuộc tấn công cuối cùng đã bắt đầu. Một tia chớp của sức 
mạnh và trí tuệ siêu việt lóe lên, vết tích cuối cùng của vô minh đã bị 
tiêu diệt, làm cho cả tòa nhà luân hồi sụp đổ và tan rã, để lại cốt lõi 
chân thật của tâm là hoàn toàn thuần khiết, không ô nhiễm. Một vị 
Alahán hoàn toàn giác ngộ nữa đã xuất hiện trên thế gian.

Cùng năm đó, sau kỳ an cư hàng năm, trong khi thiền, Mae Chee 
Kaew thấy một cảnh dự báo gồm vầng trăng và những ngôi sao bao 
xung quanh rơi từ trên trời xuống. Cô diễn giải cảnh đó là một vị 
thiền sư xuất chúng cùng với một đoàn đệ tử tài năng sắp đến Baan 
Huay Sai. Cô rất phấn khích, và với tính chất của linh ảnh ấy, tin 
tưởng rằng vị sư này chắc là vị thiền sư mà Ajaan Mun đã nói với cô 
nhiều năm về trước.

Mae Chee Kaew tự tin thông báo với các tu nữ khác rằng năm tới 
sẽ có một nhóm sư tu hạnh đầu đà dhutanga đến, dẫn đầu là một vị 
thiền sư tuyệt vời. Cô vẫn chưa biết vị sư đó là ai, nhưng cô đã nhận 
được dấu hiệu không thể sai lệch. Cô đã so sánh việc ngài đến tương 
đương với thời gian Ajaan Mun dẫn theo một nhóm sư đến Baan 
Huay Sai khi cô còn trẻ. Vài tháng sau, như cô đã tiên đoán, có vài 
nhóm sư dhutanga đến và đi. Với niềm hy vọng và mong chờ, Mae 
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Chee Kaew đi đến trú xứ trong rừng của các sư để chào và đảnh lễ. 
Nhưng lần nào cô cũng thất vọng ra về, chắc chắn rằng đó không 
phải là những vị sư xuất hiện trong hình ảnh của cô.

Tháng 1 năm 1951, Ajaan Mahā Boowa đi xuống rặng núi Phu 
Phan, dẫn đầu một đoàn sư dhutanga. Các sư dựng lều dưới chân núi 
có nhiều cây gỗ rậm rạp ở phía bắc của Baan Huay Sai. Các sư dựng 
lều dưới tán cây, trong hang, trên mỏm núi và dưới vách đá cheo leo, 
các ngài sống đơn giản và hành thiền theo truyền thống dhutanga. 
Ajaan Mahā Boowa chọn ở trong một cái hang trên một cạnh dốc 
thoai thoải của một ngọn núi, cách trung tâm làng khoảng một dặm. 
Ngài ở tại hang Nok An với duy nhất một vị sāmaṇera phục vụ ngài. 
Hang Nok An là một hang dài và rộng, nép mình kín đáo dưới một 
mỏm đá trồi lên, và được đá trải phẳng rộng lát ở lối vào. Khu ở mát 
mẻ và thoáng khí, môi trường tỏa ra sự bình an và hài hòa tự nhiên.

Khi tin Ajaan Mahā Boowa đã đến lọt tới tai Mae Chee Kaew, cô 
dẫn vài tu nữ leo đường núi dốc và quanh co đến gặp ngài. Khu đất 
cao trên đỉnh núi bằng phẳng trồi lên lớp sa thạch đen nối tiếp con 
đường quanh co của khu đất đến cửa hang. Gần đến lối vào, Mae 
Chee Kaew nhìn thấy Ajaan Mahā Boowa ngồi trên một tảng đá cuội 
phẳng ngay phía ngoài. Không thể kìm được niềm vui sướng, cô quay 
lại sau và thì thầm với nụ cười sung sướng: “Ngài đấy! Chính là vị 
thiền sư vĩ đại mà tôi đã kể cho các vị nghe đấy!”

Rất cẩn thận, với cử chỉ thành kính, các tu nữ tiến lại gần Ajaan 
Mahā Boowa. Các cô quỳ gối trước chỗ ngài ngồi và thanh nhã cúi 
lạy ba lần. Sau khi trao đổi xã giao, Mae Chee Kaew nói rằng đã lâu 
lắm rồi, khi còn là một cô bé, cô đã gặp Ajaan Mun. Cô kể tỉ mỉ cảnh 
tượng từ thuở bé, về việc Ajaan Mun dạy cô hành thiền thế nào, rồi 
sau đó cấm cô hành thiền khi không có ngài. Vì thành kính sâu đậm 
với Ajaan Mun cô đã không hành thiền trong nhiều năm. Chỉ sau khi 
trở thành tu nữ, cô mới bắt đầu hành thiền trở lại một cách tinh tấn.
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Là đệ tử thân cận của Ajaan Mun, Ajaan Mahā Boowa rất thắc 
mắc. Tại sao Ajaan Mun lại cấm cô hành thiền? Ngay khi cô kể cho 
Ajaan Mahā Boowa về những linh ảnh phong phú của mình, ngài 
đã hiểu lý do. Khi gặp được Ajaan Mahā Boowa, Mae Chee Kaew 
đã chìm đắm sâu vào việc tiếp xúc những hiện tượng kỳ lạ và khác 
thường trong khi hành thiền định hơn mười năm rồi. Nếu cô không 
thấy hình ảnh gì thì cô tin rằng cô không đạt được lợi ích từ việc 
hành thiền. Đã hoàn toàn nghiện những chuyến du ngoạn tâm linh, 
cô tự thuyết phục mình rằng đó chính là con đường chân chính đi 
đến Niết bàn, và chấm dứt tất cả đau khổ. Ngay lập tức, Ajaan Mahā 
Boowa nhận ra sai lầm căn bản của cô. Nếu không có vị thiền sư giỏi 
để kiềm chế sự thái quá của cô, cô sẽ dễ dàng bị tâm năng động và 
tính ưa mạo hiểm làm hiểu sai lệch những trải nghiệm của mình và 
hướng cô đi lệch đến mục tiêu sai lầm. Nhưng ngài cũng biết rằng 
người có tâm mạnh mẽ như cô có thể tiến rất nhanh trên đường 
Đạo khi học được cách rèn luyện tâm đúng cách. Cũng như Ajaan 
Mun, Ajaan Mahā Boowa nhận ra rằng Mae Chee Kaew có thể dùng 
những khả năng đặc biệt của mình theo nhiều cách tuyệt vời và sâu 
sắc để giải thoát mình ra khỏi khổ đau và giúp các chúng sinh khác 
cũng làm được như vậy.

Từ đó, Mae Chee Kaew thường xuyên tới thăm Ajaan Mahā 
Boowa ở ngọn núi mà ngài đang an cư. Mỗi tuần một lần, lúc chiều 
muộn của ngày tụng giới, cô và các tu nữ ở Baan Huay Sai theo đường 
núi đến đảnh lễ Ajaan Mahā Boowa, rồi nghe ngài giảng một bài 
Pháp đầy cảm hứng. Khi ngài giảng xong, ngài hỏi các tu nữ về việc 
hành thiền. Mỗi lần Ajaan Mahā Boowa hỏi đến Mae Chee Kaew, 
cô chỉ nói về các hiện tượng đặc biệt, các loại quỷ thần khác nhau và 
các loại thần không thân mà cô gặp. Những cuộc dạo chơi trên thiên 
đàng và địa ngục cho cô hiểu biết trực tiếp về các chúng sinh khác 
nhau sống ở đó. Cô tả trạng thái tinh thần của quỷ thần và tình trạng 
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sống của họ một cách chi tiết, và nghiệp quá khứ của họ thế nào mà 
dẫn đến việc tái sinh ở các cõi đó.

Rõ ràng là Mae Chee Kaew đã bị đắm say bởi những hình ảnh kỳ 
lạ này và sự hiểu biết đặc biệt chúng mang lại. Điều này làm Ajaan 
Mahā Boowa lo ngại. Ngài rất ngạc nhiên về khả năng thần thông 
đặc biệt của cô, nhưng cũng nhận ra rằng cô chưa đủ khả năng kiểm 
soát tâm mình để tự hành thiền một cách an toàn. Thay vì hướng sự 
chú ý ra ngoài để đón nhận những hiện tượng bên ngoài, ngài muốn 
cô học cách chú tâm chắc chắn trong thân và tâm của cô. Chỉ có cách 
giữ sự tỉnh giác chắc chắn ở bên trong, cô mới có thể vượt qua những 
ô nhiễm của tâm đang ngăn cô hành thiền tiến lên mức cao hơn. 

Ajaan Mahā Boowa giải thích rằng mục tiêu đầu tiên của thiền là 
phát triển Chánh Định. Để thực hành định đúng, cô phải buông bỏ 
được những ám ảnh về ý nghĩ và hình ảnh lọt vào trong nhận thức 
của cô. Cô phải để tâm của mình thoát khỏi những giới hạn không 
cần thiết gây nên bởi thói quen tập trung vào nội dung của suy nghĩ 
và hình ảnh. Nhờ việc thực hành thiền định đúng đắn, cô có thể trực 
tiếp kinh nghiệm được bản chất biết cốt lõi của tâm. Điều này sẽ cho 
phép cô nghiên cứu các hiện tượng tinh thần và vật chất một cách 
khách quan không dính mắc. Cốt lõi biết của tâm là sự hay biết rộng 
lớn hơn nhiều so với việc nhận thức các hình ảnh, ý nghĩ và cảm xúc. 
Đó là thế giới nội tâm không bị chướng ngại, chứa đựng tất cả nhưng 
không giữ lại gì. Khi sức mạnh giác ngộ tâm linh này được phát triển, 
nó có thể được làm mới và sâu sắc vô giới hạn. Trước khi sự đột phá 
đó xảy ra, quá chú ý đến những hiện tượng bên ngoài làm sao nhãng 
khỏi mục đích ban đầu: đạt được đến cội nguồn của chính sự nhận 
biết. 

Ban đầu, Ajaan Mahā Boowa chỉ đơn giản nghe Mae Chee Kaew 
kể về những chuyến du ngoạn khác thường của cô. Ngài cẩn thận 
đánh giá tình trạng năng lượng tâm linh của cô, và nhẹ nhàng cố gắng 
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thuyết phục cô lái luồng tâm thức vào bên trong đến tận cội nguồn 
của nó. Ngài luôn lặp lại rằng nhận thức là một chức năng của tâm, 
không phải là bản chất của tâm. Cô phải buông bỏ nhận thức và sự 
biết có điều kiện của thức để cốt lõi thực sự của tâm có thể tỏa sáng.

Khi Ajaan Mahā Boowa nhận thấy rằng sau vài tuần cô vẫn lờ 
những lời khuyên của ngài đi, ngài nhấn mạnh rằng cô nên giữ định 
tâm của cô hoàn toàn tập trung ở bên trong vào một khoảng thời 
gian nhất định nào đó khi hành thiền. Thỉnh thoảng cô vẫn có thể 
hướng sự nhận biết để quan sát những hiện tượng bên ngoài. Nhưng 
cô cũng phải bắt tâm ở nhà vào những lúc khác. Ngài giục giã cô khẩn 
thiết học cách kiểm soát tâm sao cho cô có thể điều khiển dòng tâm 
thức hoặc vào trong hoặc hướng ra ngoài như cô muốn.

Vì những hình ảnh cô thấy liên quan đến việc tiếp xúc với các 
trường xúc giác bên trong, Mae Chee Kaew coi đó là những khám 
phá về chính tâm mình. Cô tin rằng bằng việc khảo sát những hiện 
tượng xuất hiện trong khi thiền định, cô có thể học được sự thật về 
nhận biết qua tâm thức đã nắm bắt các hiện tượng đó. Bướng bỉnh 
làm theo cách của mình, và không muốn thay đổi cách tiếp cận, cô 
bắt đầu lộ rõ việc phản đối lại lời dạy của Ajaan Mahā Boowa, lấy 
lý do là thiền của cô vẫn luôn cho cô sự hiểu biết và tuệ giác về bản 
chất thâm sâu. Cô không thấy có lý do gì phải thay đổi. Ajaan Mahā 
Boowa kiên trì giải thích rằng những hiện tượng cô chứng kiến được 
chỉ là những hiện tượng tồn tại tự nhiên trong thế gian. Chúng không 
hề đặc biệt hơn những gì cô nhìn được bằng mắt thường. Mặc dù 
những thế giới xuất hiện trong cái thấy bằng tâm của cô là các cõi 
giới chân thật và riêng biệt như cõi người, các cõi đó cũng chỉ là đối 
tượng bên ngoài đối với sự nhận biết nắm bắt được các hiện tượng 
này. Mặc dù các đối tượng này không phải là vật chất hữu hình mà 
ta có thể sờ nắm hay nhìn thấy được như các đối tượng vật chất của 
nhận thức, chúng vẫn tách biệt khỏi cái biết nhận biết chúng. Về bản 
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chất, đứng từ góc nhìn của người quan sát, không có sự khác biệt giữa 
đối tượng vật chất và đối tượng tinh thần. Tất cả các đối tượng đều ở 
thế giới bên ngoài. Ngài muốn cô quay ngược hướng chú ý của mình, 
dừng dòng tâm thức hướng ra ngoài, phải hướng nó vào bên trong để 
nhận ra cốt lõi thực sự của tâm – chính là nguồn gốc của bản thân sự 
nhận biết.

Mae Chee Kaew tiếp tục phản đối rằng khác với mắt thường, mắt 
bên trong có thể nhìn thấy những thứ tuyệt vời và kỳ lạ bất thường 
khác. Mắt bên trong có khả năng nhìn được nhiều loại ma quỷ và các 
thần thức khác. Nó có thể nhìn thấy và giao tiếp với chư thiên ở tất 
cả các cõi trời. Nó có thể nhìn thấy các mối liên hệ với kiếp trước và 
có thể thấy các sự kiện trong tương lai một cách chính xác. Cô giữ 
lập trường rằng loại hiểu biết và hình ảnh này cao cấp hơn những cái 
nhận biết được bằng các giác quan bình thường.

Ajaan Mahā Boowa không chấp nhận mãi sự bướng bỉnh đó. Đột 
nhiên thay đổi chiến thuật, ngài yêu cầu, với một thái độ cương quyết 
dứt khoát mãnh liệt và mạnh mẽ, rằng cô phải ngăn tâm cô mạo hiểm 
hướng ra ngoài nắm bắt các hiện tượng thần linh. Sự hiểu biết sai 
hướng đó sẽ không bao giờ giúp cô vượt qua được những nguyên 
nhân sâu xa của sinh, lão, bệnh và tử. Ngài nhắc cô rằng ngài đang 
dạy những điều tốt cho cô, và nói rõ rằng ngài muốn lời chỉ dẫn của 
ngài phải được tuân theo.

Bất chấp lời khuyên dạy của Ajaan Mahā Boowa, Mae Chee Kaew 
thấy tự tin vào kiến thức và sự hiểu biết của chính mình tới mức cô 
vẫn tiếp tục hành thiền theo cách cũ, và sau đó lại tranh luận với ngài 
về giá trị thực của nó. Chán ngán và vô cùng mệt mỏi với thái độ 
không khoan nhượng của cô, Ajaan Mahā Boowa trở nên quyết liệt. 
Ngài lên giọng và cử chỉ mạnh mẽ khi ngài cấm cô hướng sự nhận 
biết ra ngoài để tiếp xúc với các hiện tượng bên ngoài. Bằng lời nói 
dứt khoát, ngài ra lệnh cho cô phải quay ngược sự hướng tâm và giữ 
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tâm luôn ở bên trong vào mọi lúc. Ngài không nhượng bộ. Chỉ có 
cách theo sự chỉ dẫn của ngài và thực hành chăm chỉ, cô mới có thể 
tiêu diệt những ô nhiễm đang làm mờ tâm cô.

Vào một buổi chiều muộn nọ, vì Mae Chee Kaew tiếp tục ương 
bướng bảo vệ lý luận của mình, Ajaan Mahā Boowa đột nhiên không 
nói chuyện nữa, và đuổi cô đi khỏi chỗ ngài một cách cụt lủn. Ngài 
bảo thẳng cô rời khỏi hang ngay lập tức và đừng bao giờ quay lại. 
Dùng những từ ngữ gay gắt và mạnh mẽ, ngài đuổi cô đi trước mặt 
các cô tu nữ khác. Mae Chee Kaew sửng sốt trước sự mãnh liệt trong 
lời nói và sự nghiêm nghị trong ngữ điệu của ngài. Sự thể như thế 
này chưa bao giờ xảy đến với cô. Mae Chee Kaew rời hang của Ajaan 
Mahā Boowa trong nước mắt, cảm thấy tan vỡ hoàn toàn, niềm tin 
của cô bị đảo lộn. Với lời quở trách nghiêm khắc của ngài văng vẳng 
bên tai, cô đi trên con đường dài trở về ni viện với cảm giác rằng cô sẽ 
không bao giờ gặp lại ngài nữa.

Vô cùng nản lòng, Mae Chee Kaew lê bước xuống con đường núi 
dốc, ôm chặt suy nghĩ về tình trạng tiến thoái lưỡng nan của mình. 
Ngay từ giây phút đầu tiên khi nhìn thấy Ajaan Mahā Boowa, cô tin 
rằng cô có thể nương tựa vào ngài như một người thầy đúng đắn để 
hướng dẫn cô hành thiền. Bây giờ, ngài đã không khách khí đuổi cô 
đi, cô có thể trông cậy vào ai để có được sự chỉ dẫn tinh thông đây? 
Sau bao nhiêu năm tìm kiếm một người thầy như vậy, giờ đây Mae 
Chee Kaew cảm thấy mất phương hướng hoàn toàn.



Khi hiểu biết về cốt lõi thực sự của tâm đơm hoa 

và rực nở trong tâm bạn, điểm cuối của con đường 

dài đau khổ sẽ dần dần hiện ra.

Dấu hiệu của Pháp

Bước qua cổng ni viện lúc chạng vạng tối, Mae Chee Kaew rảo 
bước về chòi của mình. Cô cần có thời gian ở một mình, thời gian để 
suy nghĩ kỹ càng những sự kiện đầy chấn động trong ngày. Nhưng 
không gian quen thuộc trong chòi giờ đây thấy rất khác lạ, dường 
như cô bỗng nhiên trở thành một người xa lạ trong nhà của mình. 
Khi màn đêm đã bao phủ quanh tâm trạng trầm tư của cô, trăng và 
sao cảm thấy như mờ tối và kém hân hoan hơn trước. Bị chấn động 
và không yên tâm về bản thân mình, Mae Chee Kaew cảm thấy nhu 
cầu cấp thiết phải thay đổi.

Suy ngẫm mãi về hoàn cảnh khó khăn của mình, Mae Chee Kaew 
cuối cùng cũng nhận ra rằng Ajaan Mahā Boowa có lý do chính đáng 
để đuổi cô đi; cô đã ngoan cố không làm theo lời dạy của ngài, mà 
cũng không cố gắng thay đổi. Càng suy nghĩ sâu bao nhiêu, cô càng 
thấy rõ rằng thái độ kiêu căng của chính cô đáng bị phê phán. Rõ 
ràng là ngài đã có lý do đúng đắn để không chấp nhận cách hành 
thiền của cô và chỉ cho cô hướng đi khác. Nhưng tại sao cô không 
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chấp nhận sự chỉ dạy của ngài? Cô đã chẳng đi được tới đâu với việc 
từ chối lời khuyên của ngài một cách cứng đầu cứng cổ chỉ vì chiều 
theo sự đam mê ích kỷ của cô. Nếu cô cứ đơn giản làm theo cách ngài 
bảo thì có làm sao? Ít nhất cô cũng phải thử, thay vì luôn luôn từ chối 
một cách bướng bỉnh. Thấy lỗi của mình, cô tự mắng mình: cô nhận 
ngài làm thầy; thế tại sao cô không chấp nhận những gì ngài dạy? Cứ 
làm những điều ngài bảo thì cô sẽ biết được sự thực về lời ngài dạy. 
Khi rạng sáng, màn sương của sự hồ nghi bắt đầu tan, và cô quyết 
định phải nhanh chóng chấn chỉnh lại mình. Cô sẽ buộc tâm mình 
tuân theo lời dạy đó, và sẵn sàng chấp nhận kết quả.

Sáng hôm sau, ngay sau bữa ăn, Mae Chee Kaew miễn cho mình 
không làm nhiệm vụ hàng ngày và về chòi ngay. Với cảm giác cấp 
bách nghiêm trọng, cô ngồi xuống hành thiền, muốn bắt buộc sự 
nhận biết của mình phải được giữ trong thân và tâm. Cô quyết tâm 
ngăn tâm mình hướng ngoại để tiếp xúc với bất kỳ hiện tượng bên 
ngoài nào. Cô đã biết được quỷ thần, chư thiên và các phi nhân khác 
lâu đến nỗi họ không còn quan trọng đặc biệt đối với cô. Mỗi lần cô 
hướng chú ý ra ngoài khi hành thiền, cô gặp phi nhân. Mặc dù cô thấy 
phi nhân theo cách giống như những người khác nhìn thấy bằng mắt 
thường, Mae Chee Kaew không thu được lợi ích thực sự nào từ khả 
năng ấy. Những ô nhiễm liên tục làm phiền não tâm cô vẫn không 
bị ảnh hưởng gì. Chỉ bằng việc tập trung vào bên trong và theo dõi 
sát sao chuyển động của tâm thức cô mới có thể hiểu được những ô 
nhiễm tinh thần đó và vượt qua được ảnh hưởng của chúng.

Hoàn toàn chấp nhận nguyên tắc này, cô tập trung chú ý trọn vẹn 
vào việc niệm thầm buddho trong tâm, và tiếp tục cho đến khi tất cả 
mọi ý nghĩ ngừng lại và luồng tâm thức quy tụ trở thành nhất tâm sâu 
sắc ở bên trong. Sử dụng toàn bộ năng lực của lòng quyết tâm mới có, 
cô duy trì sự tập trung trong tâm cho đến khi toàn bộ tấm thân vật lý 
của cô biến khỏi nhận biết và tâm cô trở nên tĩnh lặng hoàn toàn. Lúc 



Mae Chee Kaew160

này, hình ảnh là một dấu hiệu của Pháp. Mở mắt bên trong, cô thấy 
Ajaan Mahā Boowa tiến lại phía cô, cầm trên tay một con dao sắc và 
sáng. Chỉ con dao thẳng về phía thân cô, ngài nói ngài sẽ trình bày 
cách thức đúng đắn để tìm hiểu thân vật lý. Rồi ngài bắt đầu chặt một 
cách có thứ tự thân cô ra làm nhiều mảnh. Tiếp tục cắt bằng con dao 
sắc, ngài chia cắt thân cô, cắt nó thành từng miếng nhỏ dần.

Mae Chee Kaew sững sờ nhìn trân trân khi các phần của thân rơi 
xuống nền đất xung quanh mình. Cô nhìn Ajaan Mahā Boowa cắt rời 
từng phần nhỏ thành những phần nhỏ hơn nữa cho đến khi thân cô 
không còn gì ngoại trừ một đống rời rạc gồm thịt, xương và gân. Chỉ 
vào sự nhận biết bên trong của cô, Ajaan Mahā Boowa hỏi: “Phần 
nào là một con người? Hãy nhìn tất cả chúng đây và so sánh chúng. 
Phần nào là đàn bà? Phần nào là đàn ông? Phần nào quyến rũ? Phần 
nào đáng mong muốn?”

Lúc đó, cô đối diện với một đống các bộ phận thân người đầy 
máu me. Bản chất của chúng kinh tởm tới mức cô mất hết tinh thần 
khi nghĩ rằng cô đã dính mắc vào đó bao lâu nay rồi. Cô tiếp tục theo 
dõi những phần còn lại của thân mình phân tán dần cho đến khi cuối 
cùng không còn gì sót lại. Lúc đó, tâm của cô cảm thấy như rút vào 
bên trong, và dòng tâm thức của cô quay đảo ngược hướng, rơi vào 
bệ của định, và quy tụ về chính giữa trung tâm cô. Chỉ còn sự nhận 
biết đơn thuần và hài hòa còn lại, đơn độc một mình. Bản chất nhận 
biết của tâm thanh sạch vô cùng tới mức không thể nào tả được. Đơn 
giản là nó biết – một trạng thái hết sức vi tế của nhận biết ở bên trong 
tràn ngập.

Bằng cách quay ngược hẳn sự tập trung vào trong, Mae Chee 
Kaew đã ngưng được dòng tâm thức thông thường và nhận ra cốt lõi 
thực sự của tâm – bản chất hay nguồn gốc của sự nhận biết. Trong 
vùng trung tâm của tâm cô trải nghiệm một cảm giác không thể nắm 
bắt được của không gian rộng lớn vô cùng, không thể đo lường được 
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– bản chất kỳ diệu về tính chất không hình tướng của nhận biết. Khi 
tập trung vào trong, cô bỗng nhiên quên việc đang tập trung, và rơi 
vào sự yên lặng hoàn toàn. Không một mảy may suy nghĩ nào khởi 
lên. Tất cả là sự rỗng rang im lặng. Thân và tâm trong trạng thái tự 
do tuyệt vời, và mọi đối tượng, kể cả thân cô – đều biến mất không 
dấu tích. Hoàn toàn vắng lặng, tâm cô giữ yên trong sự tĩnh mịch của 
chính nó trong nhiều giờ.

Ngay khi tâm cô thoát khỏi trạng thái thiền định sâu, cô phát hiện 
ra sự chuyển động vi tế của tâm thức – gần như là không thể nhận ra 
được, đầu tiên nó bắt đầu bắt nguồn từ gốc của tâm, và chuyển dịch 
khỏi trung tâm. Khi đà của tâm thức mạnh lên, cô thấy rõ sự thôi thúc 
tức thì và mạnh mẽ bắt tâm chuyển chú ý ra hướng ngoại, theo xu 
hướng nắm bắt các hiện tượng bên ngoài. Xu hướng đó là một phần 
bản tính tự nhiên của cô, mạnh đến nỗi trước đây cô không hề nhận 
ra. Đột nhiên, dòng tâm thức hướng ngoại nổi bật lên trên nền vắng 
lặng sáng suốt của cốt lõi chân thực của tâm. Để quay ngược dòng 
tâm thức bình thường và giữ sự nhận biết chắc chắn ở trung tâm bên 
trong, cô buộc phải đấu tranh mạnh mẽ để chống lại khuynh hướng 
hướng ngoại của tâm. Cô nghĩ đến Ajaan Mahā Boowa và suy ngẫm 
về lời trách mắng gay gắt của ngài. Bây giờ đã thấy chắc chắn là ngài 
đúng, cô lại gia tăng quyết tâm kiềm chế những xu hướng bất thường 
của tâm mình.

Suốt mấy ngày sau đó, Mae Chee Kaew tập trung vào việc tìm 
một phương pháp tin cậy để cột chặt sự nhận biết vững chắc ở bên 
trong. Ra khỏi định sâu, cô thấu hiểu rõ ràng thử thách phải kiểm 
soát luồng tâm hướng ngoại, và không cho phép chuyển động theo 
bản năng của nó chiếm được ưu thế và lôi kéo sự chú ý của cô. Hoạt 
động hướng ngoại của tâm luôn đi kèm với hoạt động suy nghĩ và 
tưởng tượng. Tâm thức chuyển động, xoay vần đó tạo ra và duy trì 
toàn bộ thế giới hữu tình. Nhưng khi không có một suy nghĩ nào khởi 
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lên, chánh niệm tự nhiên xuất hiện. Trong khoảnh khắc chú ý đơn 
thuần, sự hay biết về hiện tại trở nên sáng suốt, nhưng thư giãn. Nó 
không thuộc vào các yếu tố của thân và tâm, nơi ảo tưởng tinh thần 
và vật chất có mặt. Trước đây, khi ra khỏi định, các loại hình ảnh hiện 
ra trong sự nhận biết của cô không có lý do gì rõ ràng, cuốn hút tâm 
cô theo hướng của chúng. Cô cảm thấy cô không thể đuổi chúng đi 
khỏi kể cả khi cô muốn như vậy, và thậm chí cô cảm thấy dễ chịu 
khi chấp nhận các hình ảnh đó. Khi sự nhất tâm được duy trì đến 
khi chánh niệm thuần túy khởi sinh, cô chứng kiến sự sinh và diệt 
từ khoảnh khắc này đến khoảnh khắc khác của vô số ý nghĩ và hình 
ảnh, trong khi vẫn giữ được sự bình thản không dính mắc. Khi thấy 
sự chuyển biến căn bản của tỉnh giác, cô nhận ra giá trị của việc tiếp 
thu hướng dẫn của một người thầy thực thụ.

Khi cô đã vững tin là cô có thể thuần thục trong việc đảo chiều 
luồng tâm hiếu động của mình bằng nhất tâm và giữ nó trú trong 
hiện tại, cô quyết định đánh liều đối mặt với sự không hài lòng của 
Ajaan Mahā Boowa và quay lại hang Nok An để cô có thể trình bày 
về tiến triển trong thiền của mình một cách tôn kính. Khi cô đến 
hang, cô được đón bằng sắc mặt không cởi mở và nghiêm khắc của 
Ajaan Mahā Boowa.

“Tại sao cô còn đến nữa?” ngài quát. “Tôi đã bảo cô tránh xa! Đây 
không có chỗ cho nhà hiền triết vĩ đại!”

Cô van nài ngài cho phép cô nói, lắng nghe điều cô cần phải nói. 
Cô giải thích rằng trải nghiệm đau đớn khi bị đuổi đi đã làm cô nhận 
ra lỗi lầm và đã nghiêm túc làm theo lời khuyên của ngài chú ý vào 
bên trong. Rất tỉ mỉ chính xác, cô đã mô tả hướng đi mới trong thiền 
của mình, và việc cô đã học cách duy trì tâm không dính mắc như thế 
nào. Cô biết cô đã sai khi đề cao sự hiểu biết lệch lạc của mình về các 
hiện tượng tâm linh, mà bây giờ cô đã nhận ra là nó chẳng đưa cô đi 
đến đâu hết cả. Cô đã thực tập chăm chỉ vài ngày và phát hiện được 
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cách kiểm soát xu hướng năng động của tâm mình cho đến khi cuối 
cùng cô đã thành công trong việc giữ nó vững chắc ở bên trong. Với 
lòng biết ơn vô hạn và sự cảm nhận thành công, cô quay lại để lạy 
thầy mình và xin được tha thứ. 

Chỉ những ai hành thiền mới có thể thực sự hiểu con đường tâm 
linh. Nhưng học thiền đúng cách đòi hỏi cần phải có sự hướng dẫn 
của một người thầy tài giỏi. Thầy không thể phạm một sai lầm dù là 
nhỏ nhất, đặc biệt khi đệ tử của mình đang thiền ở bậc rất cao, người 
thầy phải biết nhiều hơn trò để trò có thể thành kính tuân theo sự chỉ 
dẫn của thầy. Thật là sai lầm nếu vị thầy dạy những điều vượt ra khỏi 
sự hiểu biết của mình. Đệ tử sẽ không thu được lợi ích từ sự hướng 
dẫn đó. Khi việc dạy được dựa vào sự trải nghiệm trực tiếp về chân 
lý thu được từ hiểu biết xuyên thấu, một đệ tử giỏi sẽ có thể tiến rất 
nhanh trên con đường trí tuệ.

Thấy rằng thiền của cô bây giờ đã vững chắc trên con đường 
đúng, Ajaan Mahā Boowa rộng lòng nhận cô quay lại. Ngài nói với 
cô rằng cô đã sống với ma quỷ của tâm mình quá lâu rồi. Việc say 
sưa theo đuổi sự trôi nổi của luồng tâm thức đã làm cô sống trong 
sự chi phối của ma quỷ và các thần linh, và làm nô lệ cho những ảo 
ảnh được dựng lên bởi chính tâm mình. Bằng việc quay luồng tâm 
thức trở về chính nó, cô đã tạm thời cắt đứt được xu hướng của nó, 
và khôi phục tâm trở lại với cội nguồn của nó. Cái cô đã trải nghiệm 
được chính là cốt lõi của tâm – bản chất biết sẵn có của tâm. Nhận 
thức là một chức năng của cốt lõi của tâm, nhưng hoạt động nhận 
thức là tạm thời, ngắn ngủi và thiếu sự tỉnh giác sẵn có của tâm. Các 
trạng thái của thức tồn tại cùng với sự tỉnh giác biết chúng, và cốt lõi 
biết của tâm chính là gốc rễ và chính là cội nguồn của sự nhận biết 
đó. Các trạng thái tạm thời của tâm sinh và diệt trong luồng tâm thức 
chỉ thuần túy là những hiện tượng do nhân duyên. Vì cốt lõi của tâm 
không do nhân duyên nào cả, nó là hiện thực bền vững duy nhất.
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Tâm thức trôi chảy tự nhiên ra khỏi gốc của tâm, chuyển động 
từ trung tâm của tâm lên bề mặt. Tâm thức trên bề mặt liên tục thay 
đổi hình thức và nội dung khi nó bị gợn lên bởi các luồng gió tham, 
sân, si. Nhưng cốt lõi thực sự của tâm không làm gì và không thể hiện 
trạng thái gì. Là nhận thức thuần túy, nó đơn giản chỉ là biết. Những 
hoạt động phát sinh từ cốt lõi của tâm, như nhận biết về thế giới vật 
chất hay thế giới tinh thần là những trạng thái của thức bắt nguồn từ 
tâm. Vì tâm thức là thể hiện của các hoạt động và trạng thái của tâm, 
mà theo bản chất tự nhiên thì chúng luôn sinh và diệt, sự nhận biết 
của tâm thức luôn luôn thay đổi và không đáng tin cậy.

Khi luồng tâm thức hướng ra ngoài tiếp xúc với các giác quan, 
nhận biết bị đồng hóa với đối tượng của nó. Khi thức tiếp xúc với 
mắt, cảnh tạo điều kiện cho thức, và thức trở thành nhìn thấy. Khi 
tâm thức tiếp xúc với tai, âm thanh làm duyên cho thức, và thức trở 
thành nghe thấy, và tương tự như vậy. Do đó, khi thức khởi sinh, cốt 
lõi của tâm bị mờ đi, không thể tìm thấy được nữa. Không phải là cốt 
lõi đó biến mất, mà bản chất biết của tâm đã bị chuyển hóa thành 
thức. Bình thường, khi con người để cho mắt và tai chạy theo hình 
ảnh và âm thanh, họ gắn kết tình cảm với những gì thu nhận được, 
sự bình tĩnh chỉ trở lại khi những đối tượng giác quan đó biến mất. 
Do luôn bị cuộc diễu hành không ngừng của ma và quỷ thần ám ảnh 
trong tâm thức bình thường, con người bỏ quên hoàn toàn cốt lõi 
thực sự của tâm.

Bằng cách quay ngược luồng tâm thức, ý nghĩ bị cắt quãng và 
ngưng lại. Khi ý nghĩ biến mất, tâm thức thể nhập vào trong, hòa vào 
cốt lõi nhận biết của tâm. Khi thực hành liên tục, nền tảng này không 
thể bị lay chuyển trong mọi hoàn cảnh. Khi đó, kể cả khi tâm ra khỏi 
thiền định, nó vẫn thấy vững chắc như thể không gì có thể làm nhiễu 
được sự tập trung vào trong của tâm. Mặc dù định không chấm dứt 
được đau khổ, định vẫn là một nền tảng lý tưởng để bước vào một 
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cuộc tấn công các ô nhiễm tinh thần gây nên đau khổ. Việc quan 
sát trở nên tự nhiên và bản năng, và chánh niệm luôn có mặt. Sự tập 
trung tức thời và sắc bén này bổ trợ cho công việc khảo sát và quán 
chiếu của trí tuệ. Sự an định mạnh mẽ nhờ thiền định trở thành nền 
tảng tuyệt vời cho việc phát triển sự hiểu biết sâu sắc về bản chất của 
sự tồn tại.

Có hai mục đích chính trong việc làm ý nghĩ ngưng lại. Một là để 
mở đường làm rõ bản chất của suy nghĩ, qua việc phân biệt ý nghĩ 
bột phát và theo thói quen với việc suy nghĩ tập trung và thận trọng, 
có cân nhắc. Hai là để dọn chỗ cho hoạt động có ý thức của sự hiểu 
biết không theo khái niệm. Cả hai mục đích này đều là các khía cạnh 
không tách riêng được của trí tuệ. Khi thực hành đúng, định có thể 
ngưng suy nghĩ một cách tạm thời, nhưng nó không bóp méo nguyên 
nhân. Nó cho phép suy nghĩ một cách có chủ ý hơn là bắt buộc. Cách 
sử dụng tâm như vậy mở ra không gian rộng lớn hơn để ý nghĩ có 
khả năng suy nghĩ và quan sát với sự trong sáng không bị dính mắc. 
Nhận biết trực tiếp chỉ thoáng nhìn có thể thấy ngay dòng ý nghĩ dẫn 
đi đâu. Sử dụng hiểu biết trực tiếp và độc lập, ta có thể bỏ qua những 
ý nghĩ vô ích và bắt lấy những ý nghĩ có ích, do đó có thể xây dựng 
được một nền tảng vững chắc cho trí tuệ siêu việt. Một khi tâm chưa 
đạt được sự tĩnh lặng tối cao, nó không thể nghĩ đúng. Suy nghĩ khởi 
lên do đà thường có của tâm thức là suy nghĩ lung tung, không phải 
suy nghĩ thực chất. Hiểu biết đạt được từ suy nghĩ quy ước là sự hiểu 
biết nông cạn và không đáng tin cậy. Nó thiếu sự hiểu biết bản chất 
của trí tuệ chân thật.

Một tâm không bị xao lãng bởi những suy nghĩ và các cảm xúc 
bên ngoài chỉ tập trung duy nhất vào trường nhận biết và khảo sát 
những hiện tượng khởi sinh ở đó dưới ánh sáng của sự thật, không 
bị ảnh hưởng bởi võ đoán hay suy luận. Đấy là một nguyên tắc quan 
trọng. Quá trình khám phá diễn ra suôn sẻ nhờ sự khéo léo và thuần 
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thục. Không bao giờ bị xao lãng hoặc bị lạc hướng bởi phỏng đoán, 
trí tuệ thực sự khảo cứu, quán chiếu và hiểu ở mức độ rất thấu đáo. 

Vì Mae Chee Kaew đã bị trói buộc bởi sản phẩm của tâm thức rất 
lâu rồi, và do đó đã xa lìa khỏi cốt lõi của nó, cô rất cần trải nghiệm 
trực tiếp cốt lõi thực sự của tâm. Nhưng trải nghiệm cốt lõi thực sự 
của tâm là phương tiện chứ không phải là điểm đích – phương tiện 
để giải phóng tâm khỏi những chướng ngại thô trong tâm, và tạo nên 
một nền tảng vững chắc để tiếp tục tu tập. Ajaan Mahā Boowa đã 
cảnh báo cô rằng trải nghiệm được cốt lõi của tâm có thể dễ dàng dẫn 
cô đến cảm giác sai lầm khi tin vào sự hiểu biết khởi lên từ nhận biết 
có ý thức. Do đó, một điều cấp bách là mọi thứ sinh khởi từ tâm cần 
phải được nghiên cứu một cách kỹ càng. Mỗi lần ra khỏi trạng thái 
định sâu, cô cần phải soát xét lại các hoạt động của tâm thức để tìm ra 
ô nhiễm vẫn còn sót lại của các duyên đắm chìm trong tâm vẫn đang 
bị sai sử bởi các dính mắc dai dẳng vào sắc thân, vào các hình tượng 
tâm linh và sự hình thành ý nghĩ. 

Theo hướng đó, Ajaan Mahā Boowa dạy Mae Chee Kaew cách 
tập kích sâu hơn vào trong tâm cô để có thể học cách nhổ tận gốc 
các ô nhiễm tinh thần đã bọc chặt quanh tâm cô. Ngài nhấn mạnh 
rằng tâm – chứ không phải nhận biết về vô số các hiện tượng trong 
thế giới quy ước – là cốt lõi của việc thực hành Phật Pháp. Ngài thôi 
thúc cô trước tiên hướng năng lượng tinh thần vào việc làm sáng tỏ 
bí ẩn của thân vật chất, và vào sự dính mắc không thể tránh khỏi của 
tâm vào sắc tướng. Ngài nhắc cô rằng sự vun bồi trí tuệ bắt đầu từ 
thân người, với mục tiêu là để thâm nhập trực tiếp vào bản chất thực 
sự của thân.

Khi tìm hiểu thân, ngài dạy cô lợi dụng sức mạnh của quan sát tự 
nhiên như là một kỹ thuật quán chiếu. Do đó, để tránh rơi vào những 
khuôn mẫu suy nghĩ có sẵn – dựa trên cách diễn giải theo thói quen 
và được bổ sung bởi ước đoán và giả định – Mae Chee Kaew phải có 
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chánh niệm, tỉnh giác sắc bén ngay nơi tâm thức phát khởi từ cốt lõi 
thực sự của tâm. Để cho hiểu biết tự nhiên sinh khởi cần phải vượt 
qua hạn chế của suy nghĩ và tưởng tượng thông thường. Điều đó có 
nghĩa là cần nhận biết đối tượng được khảo cứu ngay khi nó xuất hiện 
trong tâm, tất cả ngay lập tức mà không đặt khái niệm. Nếu cô cho 
phép tâm thức phân biệt hoạt động, bằng cách đặt tên và dán mác 
cho sự hình thành tâm ý thì tiến trình sản xuất các khái niệm theo 
thói quen sẵn có sẽ tạo ra vô số suy nghĩ và dẫn đến vô vàn lẫn lộn – 
đó chính là sự đối nghịch đối với sự hiểu biết chân thật. Bằng cách 
quan sát tự nhiên các hiện tượng với chánh niệm rõ ràng, cô có thể 
phát triển được sự tự do thoát khỏi các đối tượng của nhận thức, và 
đạt được sự thanh tịnh tự nhiên của trí tuệ, không bị ngăn che.



Nhận thấy sự khổ đau do dính mắc vào thân mình 

là tuệ giác đầu tiên giúp tâm hướng trọn vẹn vào 

Pháp. Những ai thấy sắc thân rõ ràng thường 

chóng hiểu Pháp.

Cái xác trong mình

Bước trở về chùa tối hôm đó, Mae Chee Kaew cảm thấy cực kỳ 
xán lạn và sảng khoái trong cả thân lẫn tâm. Về đến căn chòi nhỏ của 
mình lúc vừa chập tối, cô ngồi xuống thiền như thường lệ và rà soát lại 
việc thực hành thiền của mình một cách tổng thể. Việc đắc định luôn 
đến với Mae Chee Kaew một cách dễ dàng; tâm cô thường hợp nhất 
một cách tự nhiên. Chỉ có tâm hợp nhất mới có thể có đạt được cận 
định, tức là mức độ định tâm cần thiết để trải nghiệm trực tiếp thế 
giới rộng lớn của năng lượng tâm linh mà cô đã bắt gặp một cách quá 
ư dễ dàng. Khi dòng tâm thức của cô quy tụ vào trung tâm tự nhiên 
của nó, nó gặp cốt lõi thực sự của tâm, nhưng rất ngắn ngủi, trước khi 
quay trở ra lấy lại động lực bình thường của nó. Trải nghiệm ngắn 
ngủi về cốt lõi của tâm dẫn đến cảm giác sai lầm về sự chắc chắn của 
hiểu biết xuất hiện từ những nhận thức có được sau đó.

Thay vì sử dụng tâm định tĩnh để đi sâu vào việc khảo sát những 
trạng thái tạm thời của tâm, Mae Chee Kaew thụ động nhìn chuỗi 
sự kiện luôn thay đổi trong tâm mình, cho phép khả năng suy nghĩ 
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và tưởng tượng của mình suy đoán về ý nghĩa của những gì xảy ra ở 
đấy. Vì kết luận rút ra từ tư duy khái niệm luôn mang tính cá nhân, 
hời hợt bên ngoài, cô đã mất đi sự liên kết với sự hay biết không dính 
mắc của cốt lõi của tâm, do đó đã trở thành nạn nhân của các yếu tố 
có tính phá hoại của tâm thức, mà điều đó đã tạo ra thiên vị cảm xúc 
trong nhận thức của cô, và đưa cô đi lệch hướng khỏi hiểu biết đích 
thực. Tâm thức của cô đã trở nên dính mắc vào việc thêu dệt theo 
thói quen nhiều đến mức nó dường như tách khỏi và tồn tại độc lập 
đối với cốt lõi của chính nó.

Những điều chỉnh tài tình của Ajaan Mahā Boowa đã thay đổi 
điều đó. Bây giờ, khi luồng tâm thức của cô quy tụ vào trung tâm tự 
nhiên của nó, nó hợp nhất với cốt lõi của tâm, hội tụ trọn vẹn vào 
bản chất diệu kỳ của tâm biết thuần túy, và hoàn toàn yên ổn trong 
sự thanh tịnh thù thắng. Thân và tâm thức tan biến. Chỉ duy nhất 
còn lại sự nhận biết vi tế, không thể nào mô tả được. Không có một 
chuyển động nào, kể cả sự lăn tăn nhẹ nhất của tâm thức. Chỉ sau 
khi tâm cô lắng trong thanh tịnh một thời gian đủ dài, nó mới khuấy 
động trở lại và rút khỏi trung tâm. Một chút lăn tăn của thức xuất 
hiện, và rồi nhanh chóng biến mất. Sự lăn tăn đó xảy ra tự nhiên; 
không có chủ định. Một sự vận động nhẹ, ngay lập tức được tiếp theo 
là tĩnh lặng. Những khoảnh khắc tâm thức hiện lên trên bề mặt và tan 
biến nhiều lần, dần dần tần suất tăng lên cho đến khi dòng tâm thức 
cuối cùng lấy lại xu thế bình thường của nó.

Mặc dù cô đã lấy lại được nhận biết về môi trường bên ngoài, các 
căn nhận thức của tâm cô vẫn còn chưa hoạt động. Tâm thức của cô 
ở trong trạng thái biết một cách linh động và tự nhiên, nơi bản chất 
hay biết của cốt lõi tiếp tục vô hiệu hóa khuôn mẫu suy nghĩ bình 
thường của tâm. Nhờ tính tự nhiên này, nhận biết không giới hạn và 
nhận thức cụ thể cùng hoạt động đồng thời, giúp cô thấu hiểu thân 
và tâm ở mức độ thấu hiểu bằng trực giác sâu sắc. Cô biết một cách 
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bản năng rằng cô phải giữ chú ý ở mức độ đó khi thẩm xét các hiện 
tượng để đạt được hiểu biết xuyên thấu của trí tuệ thực sự. Trí tuệ có 
thể hoạt động hiệu quả trong dòng tâm thức, vì khuôn mẫu suy nghĩ 
theo thói quen giờ đây không còn cản trở cô trong việc tiếp cận sâu 
hơn sự hiểu biết tự nhiên và tự động của trực giác bằng căn biết vi tế 
hơn.

Ra khỏi trạng thái thanh tịnh sâu của định đêm đó, Mae Chee 
Kaew thấy dòng tâm thức của cô chậm rãi tràn qua từng bộ phận của 
cơ thể cho đến khi cô nhận thức được toàn bộ hình thể của nó cùng 
một lúc. Định kiến về thân không lọt được vào nhận biết của cô. Cô 
chỉ đơn giản tập trung vào hình thể của thân mình như nó là, trong 
tư thế ngồi. Nhận biết không dính mắc đem đến hiểu biết bằng trực 
giác rằng tàng chứa trong thân hình của cô là một quá trình phân hủy 
liên tục mà cuối cùng sẽ là cực điểm dẫn đến cái chết và tan rã của 
thân. Với sự rõ ràng sâu sắc trong tâm, cô chọn nhặt chuỗi phân hủy 
liên tục của thân và bắt đầu đi theo dòng tự nhiên đó để đi đến kết 
luận duy nhất của nó. Quá tình phân hủy bắt đầu từ sâu bên trong 
những hốc của thân cô và lan dần ra tất cả các bộ phận khác. Cô chỉ 
quan sát, không nghĩ hoặc tưởng tượng, và cho phép sự tan rã của 
thân mình lộ ra trong trường nhận biết. Chẳng bao lâu, quá trình 
phân hủy tự nhiên của xác chết có xu thế tự nhiên và tự động. 

Bắt đầu từ trên đầu, Mae Chee Kaew đưa chú ý của mình dần dần 
lọc qua toàn bộ cái xác, cho các hình ảnh của quá trình phân hủy trở 
nên rõ ràng, sắc bén. Vì trí tuệ trực giác của cô đã hoàn toàn đồng 
điệu trong việc nhận thấy sự chết và tan rã, những thay đổi đồng 
thời bắt đầu xuất hiện trong các cảnh tiếp theo. Cô thấy cái xác trong 
mình bắt đầu trương lên và đổi màu, da chuyển thành màu vàng rồi 
xanh tím thẫm. Khi thân trương lên, da căng hơn, phồng lên rồi vỡ 
rách ra, lộ ra lớp thịt đang thối và nước mủ, nhanh chóng thu hút 
một bầy ruồi. Dần dần, mùi nồng nặc của thịt thối rữa gây buồn nôn, 
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và gần như các giác quan bên trong của cô không thể chịu được nữa. 
Ruồi đẻ trứng, giòi bọ xuất hiện, sinh sôi nảy nở ra và chuyển động 
lúc nhúc ở trong và xung quanh đống vụn của da tróc và thịt thối, 
để rồi bao phủ toàn bộ cái xác. Khi giòi đã ăn hết phần mô thối rữa 
của mình, phần lớn thịt và nội tạng đã biết mất. Khi không còn mô 
kết nối, bộ xương rời ra và rơi rụp chồng lên nhau, thành một đống 
xương kinh rợn, còn dính sót ít thịt đang thối rữa và được dính kết 
soắn xít với nhau bởi gân và sụn. Tiếp tục tan rã làm xương tách ra 
khỏi nhau, rời rạc, bộ xương không còn hình dáng.

Qua thời gian, với mưa và thời tiết, phần còn lại của thịt và gân 
cũng không còn nữa, để lại xương, được tẩy thành màu trắng sữa dưới 
ánh mặt trời. Cuối cùng, xương cũng mục và tan, cho đến khi phần 
lớn những gì còn lại chỉ là một đống hỗn độn, xương sọ một nơi, 
khung chậu một nẻo. Cuối cùng, thậm chí những mảnh xương này 
cũng bị mòn đi, bị yếu tố đất, nơi chúng sinh ra đòi lại. Đột nhiên, đất 
cũng biến mất, không để lại gì ngoại trừ sự nhận biết thanh tịnh, tinh 
khiết tỏa hào quang ra mọi hướng. Dần dần, cảm giác đang ở giữa sự 
nhận biết đầy hào quang mất đi, mang theo nó mọi cảm giác về bản 
ngã, và môi trường xung quanh.

Mae Chee Kaew hành thiền như vậy hàng ngày. Cô tập trung vào 
cái xác bên trong lần này qua lần khác cho đến khi việc thấy sự chết 
và phân hủy trở thành việc quen thuộc của tâm thức, và hình ảnh 
trong tâm về thân cô bắt đầu mục rữa mỗi khi cô hướng chú ý vào 
nó. Với mỗi buổi ngồi thiền, huệ nhãn của Mae Chee Kaew theo dõi 
quá trình chết mở ra với cảm giác bình thản và trong sáng sâu sắc 
hơn. Dần dần, sự tan rã liên tục của các bộ phận trong cơ thể thu hút 
chú ý của cô vào bản chất rời rạc của thân, do đó cô bắt đầu tập trung 
vào các yếu tố hợp thành nó – đất, nước, lửa và gió tạo nên tất cả mọi 
thứ. Thịt, xương, răng, móng tay và tóc mang đặc tính vật chất cứng 
chắc của đất. Máu, nước tiểu, nước nhầy và các chất bài tiết thể lỏng 
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mang tính lỏng như của nước. Lửa hiện diện như hơi ấm, năng lượng 
và sinh khí của thân. Yếu tố gió được thấy trong việc thở, tuần hoàn 
và chuyển động của thân.

Mae Chee Kaew quan sát được quá trình phân hủy chia tách các 
mối quan hệ vật chất dính kết các bộ phận trong cơ thể với nhau, và 
trả chúng lại trạng thái nguyên tố tự nhiên ban đầu như thế nào. Khi 
tâm thức rời bỏ tấm thân vĩnh viễn, cái chết diễn ra giải phóng các 
năng lượng cho sự sống của lửa và gió về với các trạng thái nguyên tố 
tự nhiên của chúng. Quan sát thêm nữa, từ góc nhìn bên trong của 
nhận biết tự nhiên, cô thấy các chất lỏng trong thân thấm xuống lòng 
đất, hoặc bay vào không khí. Khi các yếu tố lỏng đã thấm vào đất 
hoặc bay vào không khí, các bộ phận của cơ thể khô lại, dần dần mất 
nước cho đến khi chỉ còn các mô cứng và xương trần còn lại. Từ từ 
vỡ vụn, và chuyển thành bụi, những bộ phận đó cuối cùng cũng hoàn 
toàn trở lại với yếu tố đất.

Mae Chee Kaew quan sát xương tan vào đất một cách sống động, 
xương và đất quyện vào nhau thành một chất đồng nhất. Khi phần 
cuối cùng còn lại của xương quay trở về trạng thái nguyên tố tự nhiên 
ban đầu, việc chứng ngộ tuyệt vời về bản chất hão huyền và phù du 
của thân tràn ngập tâm cô. Trí tuệ khởi lên rằng toàn bộ bản chất của 
thân là sự kết hợp của đất, nước, lửa và gió, và rằng tất cả chúng đã trở 
về với trạng thái nguyên tố tự nhiên ban đầu. Bỗng nhiên bản thân 
đất cũng biến mất khỏi sự nhận biết, để lại ánh sáng rực rỡ, tỏa hào 
quang mọi phía trong nhận thức. Tiếp đó, trong một khoảnh khắc 
chớp nhoáng, sự hay biết của cô vọt tới một mức độ hợp nhất cô chưa 
từng trải nghiệm trước đó. Khi đó, ánh hào quang biến mất. Chỉ còn 
lại một sự rỗng rang không thể diễn tả được – một trạng thái hoàn 
toàn chỉ có một sự đồng nhất mà không có một khoảnh khắc nào của 
nhị nguyên. Chỉ còn sự nhận biết thuần khiết – một trạng thái tuyệt 
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vời và siêu việt của thanh tịnh hoàn hảo, không hề có tính khu biệt – 
sự rỗng rang rung động của cốt lõi thực của tâm. 

Sự chuyển hóa nguyên tố tự nhiên của cơ thể vào đất, nước, lửa 
và gió rất rõ ràng sống động mỗi khi Mae Chee Kaew tìm hiểu nó. 
Cô thấy rõ ràng là không có gì chết cả. Tóc, móng, răng, da, thịt, 
xương giảm xuống hình thái nguyên tố ban đầu, chúng chỉ đơn giản 
là chất đất. Chất đất đã bao giờ chết chưa? Khi chúng phân hủy và 
tan rã, chúng trở thành cái gì? Mọi bộ phận trong cơ thể đều trả về 
chất ban đầu. Chất đất và nước quay trở về hình thái ban đầu, cũng 
giống như chất gió và lửa. Không gì bị diệt cả. Những chất đó chỉ 
hợp lại với nhau để tạo thành một tập hợp, nơi tâm thức lấy chỗ trú 
ngụ. Tâm gắn mình vào tập hợp các chất đó và làm nó có sức sống, 
rồi mang nó thành gánh nặng bằng việc xây dựng bản ngã quanh nó. 
Bằng cách gán một cá nhân vào tấm thân vật lý đó, tâm vướng phải 
vô số đau khổ.

Tâm cũng chưa bao giờ chết. Nhiều nhất là luôn có sự thay đổi, 
sinh rồi tử hiện lên rồi mất đi trong từng khoảnh khắc nhận biết, 
tiếp nối theo nhau thành hàng không kết thúc. Mae Chee Kaew càng 
nghiên cứu bốn yếu tố đó, quan sát được chúng tan rã trở về đặc tính 
ban đầu của chúng, tâm cô càng rõ ràng sáng tỏ. Thế thì làm gì có 
chết? Và cái gì chết mới được chứ? Bốn yếu tố – đất, nước, lửa và gió 
– chúng không chết. Cả tâm cũng thế, làm sao có thể chết được? Với 
hiểu biết đó, tâm cô càng sáng rõ, càng tỉnh giác và càng thấu hiểu.

Ra khỏi sự thanh tịnh tuyệt đỉnh, Mae Chee Kaew quán chiếu 
ảnh hưởng sâu rộng và uyên thâm về việc cấu thành cơ thể vật lý. Cô 
nhận ra rằng cảm giác của cô về thân là do bản ngã dựng lên. Từ khi 
chào đời, cô đã luôn sắp xếp thế giới quay quanh nhận thức về thân, 
luôn bị việc bảo vệ thân thể và đáp ứng các nhu cầu vật chất của nó 
chiễm lĩnh một cách bản năng. Cô đã nhận ra được rõ ràng rằng suy 
nghĩ hình thành trên nền của thân là cái nhân khiến cô bị trói buộc 
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trong vòng sinh tử luân hồi. Bản chất không thanh tịnh bẩm sinh của 
thân thực ra nằm sâu hơn hình thái vật chất của nó. Nó gây ra nhiều 
thái độ và hành động thông qua thân mà chúng không chỉ gớm ghiếc 
mà còn rất tai hại. Sự phù phiếm giả tạo, sự thèm muốn của các giác 
quan, tà dâm và bạo lực là những cái xấu xa bên trong. Là nguyên 
nhân cho nhiều loại ý nghĩ và cảm xúc tiêu cực như vậy, sự đồng hóa 
mình với thân xác nối liền tâm với cái gốc của sự tồn tại trong luân 
hồi. Cô nhận ra rằng nếu cô muốn lần theo dấu vết của việc dính mắc 
vào thân tới nguồn gốc của nó, cô sẽ phải nghiên cứu trực tiếp những 
suy nghĩ và cảm xúc ô nhiễm đó, và luồng tâm thức đã tạo ra chúng.



Trong một hồ nước trong suốt và phẳng lặng, ta 

có thể nhìn thấy rõ ràng mọi thứ. Tâm, khi được 

nghỉ ngơi hoàn toàn thì tĩnh lặng. Khi tâm tĩnh 

lặng, trí tuệ sinh khởi dễ dàng, trôi chảy. Khi trí 

tuệ trôi chảy, hiểu biết rõ ràng sẽ theo sau.

Hay biết tự nhiên

Vài tháng tiếp theo, cuộc sống của Mae Chee Kaew trôi qua nhẹ 
nhàng và vững chắc tập trung vào việc hành thiền tích cực. Về căn 
chòi cách biệt sau bữa sáng, cô dành những giờ buổi sáng để hành 
thiền đi. Đường thiền đã trở thành chiến trường thiêng liêng cho 
Mae Chee Kaew trong cuộc đấu tranh để phá vòng sinh tử. Cô đua 
trên quãng đường dài đó bằng cách chú ý vào trong hoàn toàn đến 
mức cô không nhận biết được tư thế của thân mình hoặc khi đôi chân 
trần của mình chạm đất. Nhận biết của cô tập trung vào trong đến 
mức thỉnh thoảng cô rời khỏi đường đi và đi vào bụi cây. Không mất 
tập trung, cô lái mình về lại đường đi theo bản năng, và lại tiếp tục đi, 
quyết tâm chú tâm vào luồng tâm thức.

Đường thiền được tán lá xum xuê của cây thân cao và bụi tre cong 
ngọn che mát. Một đầu là cây sến đỏ cao, lộng lẫy mà Mae Chee 
Kaew đã dựng một cái chõng tre mộc mạc bên dưới, nơi cô có thể 
nghỉ và hành thiền trong những giờ nắng nóng buổi trưa. Cây sến 
đỏ, một loại cây sao dầu của rừng nhiệt đới nhiều mưa, đã trở thành 
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một trong những vị trí yêu thích của cô. Cây sến đỏ là cây gỗ cứng 
rắn chắc, được ngưỡng mộ bởi những chùm hoa vàng rực, điểm xuyết 
cho nền tán lá xanh trong mùa hoa nở và thả xuống sàn thiền những 
cánh rụng của mình. Kết hợp giữa sự cứng rắn và kiều diễm, cây sến 
đỏ biểu trưng cho sự kiên cường và lộng lẫy là trạng thái tâm Mae 
Chee Kaew có lúc bấy giờ.

Một đêm, Mae Chee Kaew thấy một linh ảnh. Cảnh của một hồ 
rộng có nhiều hoa sen nở trải rộng trước huệ nhãn của cô. Những 
đóa hoa nở nổi trên mặt nước to như những chiếc bánh xe bò, những 
chiếc cánh bằng vàng mỏng mịn tỏa sáng khắp các phía. Những bông 
sen khác cánh chúm chím trên cành sen hướng thẳng lên trời, vươn 
cao hẳn trên mặt nước trong xanh như những ngôi chùa có mái vòm 
bằng vàng. Những bông khác vừa đủ nổi trên mặt nước trong mát, 
hào quang của chúng lấp lánh trên mặt hồ như vàng cám. Nước trong 
suốt lạ kỳ đến mức nhìn thấy rõ lớp bùn mềm mấp mô dưới đáy. 
Rơi khỏi cành, vài cánh hoa nổi trên mặt nước, thẫm ướt và lấp lánh, 
hương thơm thanh nhã của chúng tỏa trong không khí đi khắp các 
hướng. Mae Chee Kaew nhìn trong im lặng sửng sốt, một con vịt 
vàng từ trên trời lượn xuống, là là trên mặt hồ tĩnh lặng và bắt đầu bơi 
lội tung tăng giữa những đóa hoa sen. Nó mổ những cánh sen nổi, 
lượn vòng quanh duyên dáng khi ăn. Sau khi ăn hết bốn cánh hoa, nó 
dừng lại, thỏa mãn và giữ tĩnh lặng tuyệt đối. Nhìn, mê mẩn, từ bên 
bờ hồ sen, Mae Chee Kaew cảm thấy thân mình nhấc bổng lên và 
trôi như một đám mây trên mặt nước. Khi cô đến gần con vịt vàng, 
cô thấy thân cô nhoài ra để cưỡi lên lưng vịt. Nhưng khi cô trèo lên, 
cô thấy mình nhập vào nó hoàn toàn. Lúc đó, cô thấy cô chính là con 
vịt vàng đó. Ngay lập tức, cô rút ra khỏi thiền định và quay về với tâm 
thức bình thường.

Mae Chee Kaew suy nghĩ về cảnh huyền bí đó nhiều ngày, tìm ý 
nghĩa thực sự của nó. Vịt vàng ăn lá sen vàng. Hoa sen tượng trưng 
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cho những vật cúng dường lên Pháp bảo, cốt lõi trong Thánh đạo 
của Đức Phật. Vàng biểu trưng cho ánh sáng, ánh sáng của tâm; hoa 
tượng trưng cho sự nở rộ, hoặc mở ra, của ánh sáng hào quang của 
tâm. Cô hiểu rằng bốn cánh hoa đó là bốn bậc Thánh đạo (ariya 
magga), bốn cái mốc trên Thánh đạo đạt đến Alahán. Như con vịt 
vàng, Mae Chee Kaew đã tỏa ánh sáng của sự hiểu biết rõ ràng lộng 
lẫy: trí tuệ mà trong kiếp sống này cô chắc chắn sẽ kết thúc được 
hành trình của mình trên thánh đạo đó.

Mae Chee Kaew biết rằng nhận thức lan tỏa trong mọi khoảnh 
khắc của sự hay biết, bất kể chú ý tập trung vào trong hay ngoài. 
Những cái cô đã từng trải nghiệm, chưa có gì nằm ngoài tâm thức. 
Vì tất cả mọi hiện tượng đều được nắm bắt, hiểu và trải nghiệm chỉ 
trên nền tảng đó, chúng không tồn tại độc lập tách khỏi tâm thức. Vì 
lý do đó, nhận biết về thân là một chức năng vốn có của tâm thức. 
Về bản chất, cô đang nghiên cứu thân trong tâm, hình ảnh của thân 
trong tâm dựa trên cảm giác về nó. Tâm thức trải rộng một cách tự 
nhiên qua toàn bộ thân, kích hoạt các trường giác quan và nhận biết 
qua giác quan. Kinh nghiệm tạo nên thân kiến – cảm giác thân này là 
chính ta – là sự tổng hợp các hình ảnh lưu giữ trong tâm kết hợp với 
nhận biết qua các giác quan về nó; và thấm đượm sự dính mắc đã bắt 
rễ sâu bền với sắc thân và một cái tôi.

Một cách tự nhiên và không dính mắc, Mae Chee Kaew tập trung 
quan sát thân như một sự tạo dựng của tâm, như một sản phẩm của 
tâm thức. Nếu tấm thân vật lý chỉ là một tập hợp của các yếu tố, kết 
hợp lại với nhau một cách tạm thời, từ đâu thân kiến xuất hiện? Và 
khi thấy quá trình phân hủy và tan rã tự nhiên của thân, cái gì tạo ra ý 
nghĩ rằng nó xấu hoặc có cảm giác kinh tởm?

Khi cô tập trung vào những hình ảnh trong tâm về quá trình phân 
hủy của thân, Mae Chee Kaew đặc biệt chú ý đến những ý nghĩ và 
cảm thọ đi kèm đưa ra ý kiến những hình ảnh đó là dễ chịu hay khó 
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chịu. Trở thành người quan sát khách quan và không dính mắc, cô 
để cho cái tâm hay phân biệt được lỏng cương, để đầu tiên là tạo 
khái niệm, rồi phản ứng với các suy diễn của tâm. Cô chỉ biết thân 
của mình qua phản hồi từ các giác quan, kết hợp với hoạt động tạo 
khái niệm của tâm. Nhưng rồi cô thấy các khái niệm từ các giác quan 
như tốt hay xấu, tích cực hay tiêu cực. Cô cần hiểu tại sao tâm tạo ra 
những hình ảnh đó, và tâm gán ý nghĩa vào chúng như thế nào.

Tới lúc này, Mae Chee Kaew bắt đầu tập trung đặc biệt vào phản 
hồi cảm xúc gợi lên từ việc quán thân. Cô đã rất tinh xảo trong việc 
ngắt được quán tính của tâm thức, và lái ngược nó về cội nguồn. Do 
đó, cô bắt đầu dùng chính kỹ năng đó để lái ngược luồng suy nghĩ 
và cảm xúc, và lần lại quá trình của nó về điểm gốc ban đầu. Cô tập 
trung vào cảnh phân hủy thân ở bậc cao, cô an trú vào đó mà không 
tạo khái niệm. Với sự hay biết tự nhiên và nhận thức phân biệt của 
tưởng cùng hoạt động, cô nhận thấy có sự kinh tởm trào dâng theo 
bản năng từ sâu bên trong cô bao trùm những hình ảnh đó. Cô lưu 
cảnh đó trong sự nhận biết cho đến khi đối tượng và chủ thể quan 
sát nhập thành một. Khi đó, cảnh và cảm xúc dần dần kết hợp và thu 
vào trong cho đến khi cả hai đều được tâm thức thu nhận hoàn toàn. 
Rồi chúng biến mất một cách nhẹ nhàng. Cô nhanh chóng tập trung 
lại vào cảnh trong tâm và cảm giác kinh tởm đi liền với nó; và lại nhìn 
dòng nhận thức, truyền cảm xúc vào cảnh đó, quay trở về nguồn của 
nó, rồi nhập vào trung tâm của tâm thức và rồi biến mất. Cô càng tập 
trung cách đó, việc lái ngược cảnh và cảm xúc càng trở nên tự nhiên 
và tự động. Cuối cùng, không cần nhắc nhở, các hình ảnh và cảm xúc 
tự mình lui vào trong tâm, quay trở về nguồn gốc ban đầu, và biến 
mất ở đó ngay lập tức.

Thiền của Mae Chee Kaew đã đạt đến giai đoạn quyết định trong 
việc quán thân, một bước ngoặt mà tại đó, nguyên nhân gốc rễ trong 
sự dính mắc của tâm vào sắc thân được nhìn thấy một cách hoàn toàn 
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rõ ràng. Khi cảm giác theo bản năng về sự kinh tởm hợp nhất với 
nguyên nhân gốc rễ của chúng, một điều thâm thúy bỗng lộ ra: chính 
tâm tạo cảm giác kinh tởm và quyến rũ, chính là tâm tạo ra nhận 
thức về cái xấu và cái đẹp. Những phẩm chất đó không tồn tại trong 
đối tượng của nhận thức. Tâm gán những thuộc tính đó vào những 
hình ảnh nó thu nhận được, và tự lừa gạt mình để tin rằng những đối 
tượng đó đẹp và quyến rũ, hoặc xấu và gớm guốc. Thực sự, dòng tâm 
thức luôn phóng đại trí tưởng tượng và tình cảm đang có mặt theo 
cấp số nhân. Tâm của cô luôn vẽ ra những bức tranh miêu tả về chính 
mình và tranh về thế giới bên ngoài. Rồi nó rơi vào sự tưởng tưởng 
của chính nó, tin rằng những thứ tưởng tượng đó là đích thực.

Ở giai đoạn này, sự nhận biết vô hạn như vũ trụ của cốt lõi của 
tâm và chức năng phân biệt của tưởng hoạt động đồng thời. Dần dần, 
ảo ảnh về sự gắn kết giữa các hình ảnh trong tâm cũng bắt đầu bị phá 
vỡ. Trong dòng trôi chảy của tâm thức, có vô số hình thái vô định và 
các hình khối chắp nối nổi lên, kết hợp lại thành hình ảnh, và rồi tách 
rời khỏi nhau ngay lập tức, chỉ nhóm hợp lại và lại tan ra. Ngay sau 
khi hình ảnh của thân hiện ra, nó biến mất ngay lập tức. Trước khi 
một ước muốn hoặc một cảm xúc được hình thành đầy đủ, nguồn 
gốc của sự nhận biết phong tỏa nó, làm nó phải tan ra hư không và 
biến mất. Thân và tâm có khả năng biểu hiện theo vô số cách ngẫu 
nhiên, chỉ để tan biến vào hư không, cái này tiếp đến cái kia. Ý niệm 
thông thường về thân biểu hiện ước muốn tồn tại và là tuyên ngôn về 
một cá nhân, nhưng cốt lõi biết làm chúng tan biến trước khi chúng 
có thể định hình chắc chắn ở trong tâm.

Hình ảnh sinh lên rồi diệt đi xảy ra nhanh đến nỗi khái niệm 
về bên trong và bên ngoài không còn phù hợp nữa. Cuối cùng, sắc 
tướng hiện lên nhấp nháy, sinh rồi diệt khỏi tâm thức với tốc độ 
nhanh đến nỗi ý nghĩa của chúng không còn rõ nữa. Sau mỗi lần biến 
mất, nhận biết trải nghiệm được sự rỗng rang diệu kỳ – sự trống vắng 
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của hình ảnh, và sự trống vắng của sự dính mắc vào hình tướng. Một 
cốt lõi cực kỳ thanh sạch của sự biết trong sáng nổi trội trong tâm. 
Với mỗi một hình ảnh mới lóe lên rồi biến đi, tâm càng cảm nhận sự 
rỗng rang một cách sâu sắc hơn. Từ giây phút đó, tâm của Mae Chee 
Kaew rỗng rang và rõ ràng kỳ lạ. Mặc dù thân vẫn còn, sự nhận biết 
của cô rỗng không. Không có bất kỳ loại hình ảnh nào còn vương lại 
trong tâm.

Tuệ giác này này tạo nên cuộc cách mạng trọng yếu trong toàn 
bộ con người Mae Chee Kaew. Cô hiểu sự thật với sự chắc chắn tuyệt 
đối: ảo tưởng về hình ảnh tạo ra bởi luồng tâm thức đưa đến cảm giác 
kinh tởm và quyến rũ. Cô nhận ra rằng cả hai đều bắt rễ sâu bền từ sự 
bóp méo mang tính bản năng và tiềm thức những nhận thức về sắc 
thân. Khi nền tảng thực sự của những nhận thức đó lộ ra, làm suy yếu 
hoàn toàn tính xác thực của chúng, thế giới bên ngoài của hình thức 
sụp đổ, và dính mắc của cô vào đó cũng đồng thời tự nhiên biến mất. 
Cùng với việc chấm dứt tất cả những hình ảnh do tâm tạo ra là việc 
đoạn lìa dính mắc vào sắc tướng. Khi tâm của cô đã hoàn toàn thoát 
khỏi sự dính líu vào giác quan, cảm giác thanh tịnh sâu sắc bao trùm 
toàn bộ tâm cô.

Cuối cùng, đối với Mae Chee Kaew, hình ảnh của thân, thậm chí 
dưới tướng trạng căn bản cũng không còn tồn tại trong tâm thức. Vì 
không hình dáng hoặc hình thức nào còn trong tâm để nắm bắt, Mae 
Chee Kaew biết cô không bao giờ bị tái sinh vào sắc giới là những cõi 
có hình tướng nữa. Cảm giác thường có về giới hạn vật chất và thân 
kiến đã biến mất hoàn toàn. Cô cảm thấy mình tan ra, trải rộng ra 
ngoài và hòa nhập vào tất cả mọi vật, như thể tạo nên một bản chất 
với toàn vũ trụ; tĩnh tại trong đó, không bị ràng buộc bởi bất kỳ cái gì, 
là một sự rỗng rang tuyệt đỉnh – trong, sáng và tĩnh lặng.



Thanh tịnh là trạng thái bình thường của tâm. Nó 

bị tì vết chỉ vì nó cho bên ngoài xâm nhập vào, 

làm các cảm xúc như buồn và vui khởi lên và tăng 

trưởng cho đến khi tâm trở nên đui mù hoàn toàn 

đối với bản chất thực sự của chính mình.

Cốt lõi lung linh

Căn chòi, đường thiền hành và chiếc chõng nhỏ dưới gốc cây sến 
đỏ vẫn luôn là những người bạn đồng hành của Mae Chee Kaew qua 
năm tháng. Ngoại trừ giờ ăn hàng ngày, cô ít khi rời khỏi phạm vi 
môi trường thiền của mình. Mặc dù các tu nữ vẫn đi gặp Ajaan Mahā 
Boowa một tuần một lần vào ngày tụng giới, Mae Chee Kaew ít khi 
đi cùng họ, mà chọn việc tập trung vào tăng cường thiền tập. Mặc dù 
Mae Chee Kaew tập trung toàn bộ nỗ lực cho việc hành thiền, cô vẫn 
có sự ngưỡng mộ và kính trọng đối với Ajaan Mahā Boowa, và do đó 
mỗi sáng cô nấu một chõ xôi nhỏ và chuẩn bị một rổ cau cho ngài. 
Bình thường, Mae Chee Kaew cho một tu nữ mang đồ cúng dường 
tới Ajaan Mahā Boowa, chỉ thỉnh thoảng cô mới tự đi; và thậm chí 
lúc đó cô cũng chỉ nói chuyện với ngài ngắn gọn thôi.

Thiền viện của Ajaan Mahā Boowa nằm ở phía Đông Bắc của 
thị trấn trong khi ni viện của Mae Chee Kaew cách xa hai dặm về 
phía Tây Nam. Baan Huay Sai nằm ở giữa. Mặc dù có sự cách biệt 
về khoảng cách và ngài không bao giờ công bố trước kế hoạch đi xa 
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của mình, Mae Chee Kaew luôn biết bằng trực giác khi Ajaan Mahā 
Boowa rời thiền viện để đi quanh vùng tìm chỗ thanh vắng. Cô luôn 
biết khi ngài về. Mae Chee Kaew nói cô bỗng thấy cái lạnh bao trùm 
xung quanh khi Ajaan Mahā Boowa đi khỏi. Và mặc dù ngài thường 
đi hàng tháng trời, Mae Chee Kaew luôn biết khi ngài về vì cô thấy 
ấm áp trở lại kể cả trước khi ngài về tới nơi. Cái lạnh và ấm là những 
hiện tượng bên ngoài đến qua tưởng thức; nhưng cái biết đến từ 
trong tâm.

Ngay khi Ajaan Mahā Boowa rời đi quanh vùng, Mae Chee Kaew 
lập tức nói các tu nữ đừng nấu xôi hoặc chuẩn bị trầu cau. Vài tháng 
sau, khi cô cảm nhận được việc ngài quay lại, cô sẽ bảo các tu nữ lại 
bắt đầu thổi xôi và bổ cau cho ngài. Bình thường, khi ngài còn ở thiền 
viện, các tu nữ chỉ đồ xôi cho ngài. Nhưng vào ngày ngài quay lại, 
Mae Chee Kaew yêu cầu các tu nữ nấu cơm tẻ làm đồ cúng dường 
đặc biệt. Buổi sáng sau hôm ngài về, các tu nữ đến thiền viện, mang 
cơm và trầu cau cúng dường. Ngài hỏi các cô sao biết được ngài về 
vì ngài mới về tối muộn hôm trước. Các tu nữ trả lời rằng Mae Chee 
Kaew cảm nhận được việc ngài về và yêu cầu họ chuẩn bị đồ cúng 
dường như thường lệ. Mỗi khi ngài đi những chuyến như vậy về, 
Ajaan Mahā Boowa luôn nghe một câu trả lời giống nhau. Mae Chee 
Kaew luôn biết; cô chưa bao giờ sai.

Mae Chee Kaew đã học được cách kiểm tra các hiện tượng thông 
qua việc sử dụng tưởng thức riêng biệt đồng thời với nhận biết của 
cốt lõi tâm sẵn có. Cô nhận ra rằng tâm thức trôi chảy tự nhiên từ 
cốt lõi của tâm để tạo ra hoạt động nhận thức. Và những nhận thức 
đó được định nghĩa và phiên dịch bằng hoạt động tạo khái niệm của 
tâm, bắt nguồn từ cốt lõi tĩnh lặng. Do đó cô tập trung chú ý đặc biệt 
vào thời khắc mà dòng tâm thức khuấy động và trỗi dậy từ sự tĩnh 
lặng trong trung tâm sống của tâm cô.
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Mỗi một ý nghĩ, một tia lóe lên của ý tưởng, gợn lên nhẹ nhàng 
qua tâm, rồi diệt đi. Đứng tách riêng, những gợn sóng tâm này không 
có ý nghĩa cụ thể. Chúng chỉ lóe lên trong chốc lát trong nhận biết rồi 
biến đi không dấu vết. Những ý tưởng vụn vặt – những yếu tố của suy 
nghĩ – lóe lên rồi tắt có bắt đầu và kết thúc rõ ràng, như tia chớp lóe 
hoặc đom đóm nhấp nháy. Nhưng sự ghi nhận rồi diễn giải của tâm 
đi chậm hơn nhiều, bao phủ luồng tâm thức như một làn sương mù 
di động, trước khi tụ lại thành những hình thức khái niệm rõ ràng. Ký 
ức và suy nghĩ kết hợp cùng nhau để hình thành các khái niệm và ý 
niệm về một cái tôi hiện hữu.

Hoạt động tạo khái niệm bao gồm các hiện tượng tâm thường 
xuyên sinh diệt một cách tự nhiên. Các hiện tượng này tự chúng 
không có nhận biết. Cái hay biết chúng là cốt lõi của tâm, bản chất 
biết bao trùm tất thảy. Tâm về cơ bản là không có tính nhị nguyên; 
nó chỉ là một thực tại sống. Luồng tâm thức từ trung tâm nhận biết 
tạo ảo giác về lưỡng cực, về bên trong và bên ngoài, cái biết và cái 
được biết.

Sắc tướng và khái niệm là những hiện tượng do hoạt động của 
tâm thức tạo duyên. Vì ảo giác vi tế và tràn khắp tồn tại trong tâm của 
mọi chúng sinh, cái nhận biết sắc tướng và khái niệm trở nên dính 
mắc vào những thứ do tâm thức tạo nên này. Bám níu vào khái niệm 
một cá nhân, một con người, tâm biến cảm thọ, ký ức, suy nghĩ thành 
một cái tôi. Sự bám níu đó biến bản thân tâm thành một cá nhân. 
Nhưng suy nghĩ và cảm thọ thực ra chỉ là những chức năng hữu vi của 
tâm; không phải cốt lõi gốc của nó. Cốt lõi biến thành tâm thức liền 
tạo ra hiện thực theo khái niệm, không phải là hiện thực bản chất. Và 
hiện thực theo khái niệm về cái tôi là đối tượng của dính mắc đã bắt 
rễ sâu bền.

Mae Chee Kaew nhận ra rằng tâm chân thực không có hình 
tướng, và không tạo khái niệm. Bằng việc quan sát một cách tự nhiên 
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các hiện tượng với chánh niệm rõ ràng, cô đã thoát khỏi sự dính mắc 
vào suy nghĩ theo khái niệm, điều này cho phép cốt lõi biết xả bỏ việc 
thêu dệt trong tâm trước khi chúng có thể xuất hiện chắc chắn trong 
dòng tâm thức. Trước khi một ý nghĩ hay một ý kiến có thể hình 
thành đầy đủ, cốt lõi biết chỉ buông xả, làm tâm đang sinh tan biến 
vào hư không. Cuối cùng, bản chất không dính mắc của cốt lõi thực 
của tâm cũng trở nên hoàn thiện đến mức hàng loạt các sự thể hiện 
qua thức cũng không thể trụ được, mà tan ra trước sự hiện diện tĩnh 
lặng, hùng mạnh của nó.

Khi đó, tâm của Mae Chee Kaew giống như một chiến trường 
nơi lực lượng của sự tồn tại của tâm thức đấu chọi với cốt lõi bao 
trùm, bao phủ tất cả nhưng không giữ lại gì. Vì sự rỗng không sâu sắc 
thường xuyên hòa tan vô số hình thức tồn tại đang nổi lên, cốt lõi biết 
của tâm chiếm ưu thế, càng trong sáng và tinh khiết hơn.

Khi tuệ giác thâm nhập sâu được vào bản chất ảo giác của các 
hiện tượng trong tâm, bản chất biết buông bỏ mọi khái niệm, hoàn 
toàn nhận ra rằng chúng chỉ là những gợn sóng trong tâm và không 
có bản chất thực. Bất kể chúng hiện ra thế nào trong tâm, chúng chỉ 
là những hình tướng hữu vi – các quy ước của tâm, rồi cũng chỉ tan 
vào hư không. Không có ngoại lệ nào.

Thiền của Mae Chee Kaew đang phá hủy khuôn mẫu của tâm 
đã thống trị sự tồn tại từ vô lượng kiếp trong luân hồi. Không một ý 
nghĩ nào có thể khởi lên hoặc hình thành, cho thấy chánh niệm thực 
sự và tự nhiên đã sinh khởi. Sự quan sát tự nhiên của tâm là sự hướng 
tâm trong sạch, không bị pha trộn, nó đưa đến tuệ giác rõ ràng, xuyên 
thấu một cách tự nhiên. Khi tâm hiểu rõ ràng bằng tuệ giác trực kiến 
rằng không thể tìm thấy cái tôi trong các hiện tượng của tâm, sự 
buông bỏ xảy ra một cách tự nhiên. Khi chú tâm hẹp lại, các dòng tín 
hiệu tâm gửi ra càng ngắn hơn và ít hơn. Mae Chee Kaew đã nghiên 
cứu và hiểu các hiện tượng theo khái niệm kỹ càng đến mức cốt lõi 
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sáng trong không còn tạo ra mối liên hệ tâm thức với chúng nữa. Suy 
nghĩ và tưởng tượng trong tâm đã ngưng lại hoàn toàn. Bản chất biết 
cốt lõi của tâm đứng tách riêng, tự một mình.

Ngoại trừ sự nhận biết cực kỳ thanh sạch – sự nhận biết tràn ngập 
toàn bộ vũ trụ – tuyệt đối không còn gì xuất hiện. Tâm đã vượt ra 
khỏi các điều kiện về không gian và thời gian. Bản chất lung linh của 
sự sống dường như vô giới hạn, nhưng cực kỳ rỗng rang, bao trùm 
mọi vật trong vũ trụ. Mọi thứ như đều có một tinh chất vi tế của biết, 
như thể không còn gì khác tồn tại. Rũ sạch những thứ che mờ và bao 
phủ cốt lõi hoàn hảo của mình, tâm của cô hiển lộ sức mạnh thực sự 
của nó.

Khi mọi tay chân của vô minh đã bị chặt bỏ hoàn toàn, tâm của cô 
hội tụ vào nhân của hào quang rực rỡ – hào quang to lớn và có sức lôi 
cuốn đến mức Mae Chee Kaew cảm thấy chắc chắn rằng nó báo hiệu 
kết thúc của mọi đau khổ mà cô đã đấu tranh để đạt được. Buông bỏ 
được mọi dính mắc vào các yếu tố của cái tôi, cái chói sáng rực rỡ vi tế 
ở trung tâm của tâm cô trở thành điểm chú ý duy nhất còn lại của cô. 
Tiêu điểm nhận biết của cô tinh xảo và thanh sạch không thể mô tả 
được, và toát ra một niềm hạnh phúc chưa bao giờ có và lạ lùng đến 
mức nó như hoàn toàn vượt qua cõi của các pháp hữu vi. Tâm lung 
linh toát ra đầy sức mạnh và không gì có thể làm nó sứt mẻ. Không gì 
có thể ảnh hưởng đến nó được. Mae Chee Kaew bây giờ chắc chắn 
cô đã đạt được mục đích cuối cùng, Niết bàn.



Thấy rõ vô minh nhờ ánh sáng của tuệ giác, 

chúng ta trở nên nhàm chán với dính mắc của ta 

vào mớ đau khổ này và buông bỏ sự nắm giữ của 

ta. Trong khoảnh khắc mát mẻ đó, lửa trong tim 

ta dịu đi, và sự giải thoát khỏi đau khổ tự nhiên 

sinh khởi.

Sến đỏ nở rộ

Giữa tháng 10 năm 1952 cây sến đỏ đầy hoa rực rỡ. Ngồi dưới gốc 
cây vào một buổi chiều, tâm cô được tắm trong sự rực rỡ, Mae Chee 
Kaew thấy đã đến lúc thông báo cho Ajaan Mahā Boowa về thành 
tựu tột bực của mình. Xét cho cùng, ngài chính là nguồn cổ vũ động 
viên dẫn tâm cô đến sự chói lọi oai phong sâu sắc. Đã đến lúc đền 
đáp lại niềm tin của ngài vào cô bằng thành quả của khải hoàn. Hôm 
đó là ngày tụng giới, cô đến thăm ngài lúc chiều muộn. Cô rời thiền 
viện cùng vài cô tu nữ khác, đi cùng nhau qua cánh đồng rìa làng cho 
đến khi đến bờ bên kia. Từ đó, họ bắt đầu leo dốc núi đến hang của 
Ajaan Mahā Boowa. 

Nhìn thấy Ajaan Mahā Boowa ngồi ở cửa hang, Mae Chee Kaew 
cúi lạy thầy mình tỏ sự sùng kính và chào ngài. Rồi cô cúi đầu, chắp 
tay vào nhau và xin phép được nói. Cô nói về tiến bộ của mình trong 
năm vừa qua, cẩn thận đưa chi tiết về các giai đoạn liên tiếp nhau 
trong trải nghiệm của mình, kết thúc bằng tiếng “sư tử gầm”, sự rỗng 
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rang tỏa sáng tâm bao trùm toàn bộ vũ trụ và vượt qua khỏi thế giới 
hữu vi.

Khi cô ngừng nói, Ajaan Mahā Boowa nhìn lên và hỏi một cách 
từ tốn, “Đã hết chưa?” Mae Chee Kaew gật đầu. Ajaan Mahā Boowa 
ngưng một lát rồi nói:

“Khi con tìm hiểu các hiện tượng của tâm đến khi con hoàn 
toàn vượt ra ngoài chúng, những ô nhiễm còn lại của tâm 
thức sẽ rút lại vào một hạt nhân tỏa sáng duy nhất của nhận 
biết, hợp vào với cốt lõi tỏa sáng tự nhiên của tâm. Hào 
quang này to lớn và tuyệt vời đến mức các căn siêu việt như 
chánh niệm, tỉnh giác tự nhiên và trí tuệ trực kiến cũng nằm 
dưới sự điều khiển của nó không thoát được. Sự trong sáng 
của tâm rất tuyệt vời và làm cho mọi người trầm trồ ngưỡng 
mộ đến mức không gì có thể so sánh được. Cốt lõi lung linh 
là sự cô đọng của thiện pháp và phạm hạnh hoàn hảo, là bậc 
cao nhất trong hạnh phúc tâm linh. Đó là cái tôi thực sự ban 
đầu – cái lõi của sự tồn tại của con. Nhưng cái tôi thực sự 
này cũng là nguồn gốc cơ bản của dính mắc vào sự tồn tại 
và muốn trở thành. Cuối cùng chính sự dính mắc vào sự lôi 
cuốn của hào quang nguyên thủy này của tâm làm cho các 
chúng sinh lang thang vô định trong thế giới của trở thành 
và tan rã, luôn luôn bám víu vào sinh để rồi chịu đựng tử.

“Nguyên nhân căn bản của dính mắc đó chính là vô minh 
về cái tôi thực sự của con. Vô minh là cội nguồn của tất cả 
các ô nhiễm của tâm thức, và đầu ra của nó là quán tính 
hoạt động liên tục của thức. Trong lĩnh vực này, vô minh 
là chỉ huy tối cao. Nhưng một khi chánh niệm và trí tuệ đủ 
mạnh để hạn chế hoạt động của thức và do đó đóng đầu ra 
này lại, ảo giác tạo bởi dòng chảy của các hiện tượng của 
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tâm không còn nữa. Cắt đứt mọi luồng ra bên ngoài làm 
vô minh không còn chỗ quay trong tâm, bắt nó phải tụ lại 
thành một hạt nhân sáng rực rỡ mà từ đó mọi sự biết bắt 
nguồn. Trung tâm của sự biết này là một sự rỗng rang rực rỡ 
thực sự tràn ngập và đầy kinh ngạc.

“Nhưng không được nhầm lẫn sự rỗng rang rực rỡ hào 
quang ấy với sự rỗng rang thanh khiết của Niết bàn. Hai cái 
đó khác nhau như ngày và đêm. Cái tâm rực rỡ hào quang 
ấy là tâm gốc của vòng sinh tử không ngừng; chứ không 
phải là cốt lõi tâm thuần khiết hoàn toàn thoát khỏi sinh 
tử luân hồi. Hào quang là một trạng thái rất vi tế mà sự rực 
rỡ và trong sáng làm nó có vẻ rỗng rang. Đó là bản chất tự 
nhiên gốc của con nằm ngoài tên và hình tướng. Nhưng đó 
chưa phải là Niết bàn. Nó là cái rất căn bản của tâm đã được 
thanh lọc đến độ có được đặc tính nổi trội là bản chất biết 
đầy lôi cuốn và oai phong. Khi tâm rốt cuộc buông bỏ mọi 
dính mắc vào hình tướng và khái niệm, cốt lõi còn lại cực kỳ 
tinh khiết. Nó đã buông xả tất cả – trừ chính nó. Nó vẫn bị 
bao trùm bởi vô minh căn bản về bản chất thực sự của chính 
nó. Vì vậy, cốt lõi rực rỡ hào quang đã chuyển sang hình 
thái vi tế của cái tôi mà con không nhận ra. Cuối cùng con 
tin rằng những cảm thọ vi tế của hạnh phúc và hào quang 
tỏa sáng là cốt lõi vô vi của tâm. Không biết là vẫn còn vô 
minh, con chấp nhận cái tâm oai phong này như sản phẩm 
cuối cùng. Con tin nó là Niết bàn, là sự rỗng rang siêu việt 
của tâm thanh tịnh.

“Nhưng sự rỗng rang, hào quang, trong sạch và hạnh 
phúc đều là các trạng thái rất vi tế của tâm vẫn bị bao phủ 
bởi vô minh. Khi con quan sát sự rỗng rang cẩn thận, với 
chú ý không ngừng, con sẽ thấy nó không thực sự đồng bộ, 
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không thực sự thường tồn. Sự rỗng rang do vô minh tạo ra 
là kết quả của các pháp hữu vi rất vi tế. Thỉnh thoảng nó 
thay đổi chút ít – rất ít thôi – nhưng đủ để cho con biết là 
nó vô thường. Những thay đổi vi tế có thể thấy được, vì mọi 
pháp hữu vi – bất kể là chúng tinh khiết, rực rỡ và oai phong 
thế nào – chắc chắn sẽ biểu lộ vài triệu chứng không bình 
thường.

“Nếu đó thực sự là Niết bàn, tại sao trạng thái tinh khiết 
này của tâm lại bộc lộ những trạng thái vi tế khác nhau? Nó 
không phải là thường và thực. Hãy tập trung vào trung tâm 
lung linh rực rỡ đó để thấy rõ rằng hào quang của nó vẫn có 
những tính chất đó – vô thường, không hoàn hảo và không 
bản chất – cũng giống như tất cả các hiện tượng khác mà 
con đã vượt qua. Khác biệt duy nhất là hào quang này vi tế 
và trong sạch hơn rất nhiều.

“Hãy cố gắng tưởng tượng con đang ở trong một căn 
phòng trống. Con nhìn xung quanh và chỉ thấy không gian 
trống rỗng – khắp mọi nơi. Hoàn toàn không có gì chiếm 
lĩnh không gian đó – ngoại trừ con, đứng ở giữa phòng. 
Ngưỡng mộ sự rỗng rang, con quên bản thân mình. Con 
quên là con chiếm vị trí trung tâm trong không gian đó. Thế 
thì làm sao căn phòng rỗng được? Một khi còn có người 
trong căn phòng đó, nó không thể hoàn toàn trống rỗng. 
Khi con cuối cùng nhận ra được rằng căn phòng không bao 
giờ có thể thực sự trống rỗng nếu con không rời đi; đó là giờ 
khắc vô minh về bản ngã thực sự của con tan rã, và tâm vô 
si, thanh tịnh khởi lên.

“Khi tâm đã buông xả tất cả các pháp, tâm hiện ra cực kỳ 
rỗng rang; nhưng ai còn ngưỡng phục sự rỗng rang, ai còn 
đang dính vào sự rỗng rang, người đó vẫn đang còn tồn tại. 
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Cái tôi, như một điểm tựa, là cốt lõi của mọi sự hay biết sai 
lệch, vẫn còn lẫn trong cốt lõi biết của tâm. Cảm giác về bản 
ngã là vô minh căn bản. Sự hiện diện của nó cho thấy sự 
khác biệt giữa sự trống rỗng vi tế của tâm tỏa hào quang và 
sự rỗng rang siêu việt của tâm thanh tịnh, thoát khỏi tất cả 
mọi hình tướng của vô minh. Cái tôi là chướng ngại thực sự. 
Ngay khi nó tan rã và biến mất, không còn lại bất kỳ chướng 
ngại nào nữa. Sự rỗng rang siêu việt xuất hiện. Cũng như 
trường hợp của một người trong căn phòng trống, ta có thể 
nói tâm thực sự rỗng rang chỉ khi cái tôi rời khỏi mãi mãi. Sự 
rỗng rang siêu việt này là sự tách rời hoàn toàn và mãi mãi 
mà không đòi hỏi bất kỳ một cố gắng nào nữa để duy trì.

“Vô minh là sự nhận biết mù quáng về bản chất, được 
khoác áo bên ngoài bằng hào quang, trong sáng và hạnh 
phúc. Do vậy, đó là thiên đường an toàn nhất của cái tôi. 
Nhưng những tính chất quý báu đó cũng chỉ là sản phẩm 
của các nhân duyên vi tế. Sự rỗng rang thực sự xảy ra chỉ khi 
từng dấu tích nhỏ của pháp hữu vi biến mất.

“Ngay khi con quay lại và biết nó là cái gì, nhận biết sai 
lầm đó sẽ tan rã ngay. Phủ mờ cái thấy của con bằng vẻ lộng 
lẫy của nó, sự lừa bịp lung linh ấy đã che mất kỳ quan tự 
nhiên thực sự của tâm.”

Trở về thiền viện tối hôm đó, Mae Chee Kaew quán xét xem cái tâm 
đầy hào quang đã trở thành dính mắc dai dẳng còn lại duy nhất của 
mình như thế nào. Ca tụng và nâng niu nó hơn tất cả mọi thứ, cô 
không hề muốn can thiệp vào nó. Trong toàn bộ thân và tâm, không 
gì nổi trội như sự lung linh đó. Nó gợi lên cảm giác kinh ngạc mê 
hoặc trong tâm – và hệ quả là một cảm giác bảo vệ dính mắc – đến 
nỗi cô không muốn cái gì động chạm vào nó cả.



Phần ba — Cốt lõ i 191

Vì Mae Chee Kaew còn vô minh về cốt lõi của tâm biết, cô quên 
không tìm hiểu và đánh giá bản chất tự nhiên của cốt lõi đó. Khi 
phạm vi của tâm thu vào trong, nó tụ mình vào một nhân hào quang 
– rực rỡ, vui vẻ và ngoan cường. Mọi hoạt động của tâm đều khởi 
lên từ nhân đó. Tâm thức trôi chảy từ nhân đó. Suy nghĩ hình thành 
từ đó. Mọi niềm hạnh phúc cũng như tụ ở đó. Do đó cô đã tin rằng 
đó phải là Niết bàn, trung tâm của sự sống của cô, luôn luôn sáng và 
trong. Nhưng bây giờ cô nhận ra rằng đó chính là cái nhân của nguồn 
gốc cho mọi khổ đau.

Không hề run sợ, Mae Chee Kaew bắt đầu xem xét tỉ mỉ hào 
quang rực sáng phi thường của mình, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào 
của sự không hoàn hảo. Tâm lung linh trông không một tì vết, không 
bị phiền nhiễu gì và thoạt đầu vô cùng trong sáng. Nhưng khi cô 
nhìn nó kỹ hơn, cô bắt đầu nhận thấy một ít mờ đục cũng vi tế tương 
đương thỉnh thoảng nổi lên làm vẩn đục cốt lõi biết sáng rực rỡ hào 
quang trong suốt như pha lê ấy. Sự bất thường này khiến một dạng vi 
tế tương đương của sự không thỏa mãn và không chắc chắn lọt vào. 
Những trồi sụt cực nhỏ mà cô quan sát được đã thể hiện đủ rõ sự thay 
đổi để cô nghi ngờ và khích lệ cô kiên trì. Cuối cùng, cô đã an trú 
hoàn toàn vào việc quan sát sự thay đổi đó đến nỗi cô mất mọi cảm 
giác về thời gian. Cô hoàn toàn quên thời gian trong ngày, thời gian 
để ngủ và thậm chí là cả việc cô đang rất mệt. Không hề nản chí, cô 
tiếp tục ngày qua ngày, để ý những sự không đồng nhất nhỏ nhất khi 
chúng khởi lên, cho đến khi sự chắc chắn về nhận biết tỏa sáng hào 
quang giảm dần rồi biến mất hẳn.

Khi tia bình minh đầu tiên của ngày 1 tháng 11 năm 1952 ló rạng, 
Mae Chee Kaew thấy thân mình mệt mỏi. Với chánh niệm hoàn hảo, 
cô đã thiền đi trong bốn tiếng đồng hồ bằng đôi chân trần. Cô quyết 
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định ngồi nghỉ một lúc trước khi đi ra bếp chuẩn bị thức ăn cúng 
dường cho chư tăng. Tia ban mai đầu tiên của bình minh bắt đầu rọi 
sáng phần chóp đỉnh của cây sến đỏ, tắm những bông hoa vàng trong 
ánh sáng nhẹ nhàng của sự thức tỉnh sắp xảy ra. Cô chậm rãi bước 
về chiếc chõng tre dưới gốc cây, và ngồi hoàn toàn tĩnh lặng một lúc 
lâu – khoảnh khắc của định sâu không chú tâm, tĩnh lặng. Một quãng 
tĩnh lặng kéo dài nơi không có gì tiến lên phía trước, không gì lùi lại 
sau và không gì đứng yên. Tiếp đó, tỉnh giác nhưng không biết cái gì 
cụ thể, ngưng trong sự rỗng rang, hào quang trong suốt như pha lê 
của tâm mà cô đã nâng niu bao lâu bỗng nhiên quay chiều và tan rã – 
lộ ra cốt lõi biết tất cả, thanh tịnh tràn ngập tâm và bao trùm toàn vũ 
trụ. Cái biết ở tất cả mọi nơi, nhưng không biết cái gì. Không có tính 
cách và không có nguồn gốc, bắt nguồn không từ một điểm cụ thể 
nào, cái biết chỉ đơn giản là sự xảy ra đồng thời của sự mở rộng của 
vũ trụ. Sự nhận biết đầy hào quang đã tan biến trong tích tắc, để lại 
sự tinh khiết của tâm và tự do cốt yếu của tịnh Pháp – cái biết vô vi đã 
hoàn toàn vượt qua mọi hình thái khái niệm của con người.



“Thân, tâm và cốt lõi đều là những thực tại khác nhau. 

Tất thảy mọi thứ đều được biết – đất, nước, lửa và gió; 

thân thể, cảm thọ, ký ức, suy nghĩ và tâm thức; âm thanh, 

hình ảnh, mùi, vị, xúc chạm và xúc cảm; tham lam, nóng 

giận và si mê – tất cả đều được biết. Tôi biết tất cả những 

cái đó như chúng tồn tại – trong trạng thái tự nhiên của 

chính chúng. Nhưng tôi có tiếp xúc với chúng bao lâu 

đi nữa, tôi cũng không thể tìm ra được một tích tắc khi 

chúng có quyền lực đối với tâm tôi. Chúng sinh, rồi chúng 

diệt. Chúng luôn thay đổi. Nhưng cái hiện hữu biết chúng 

không bao giờ thay đổi một thời khắc nào. Nó luôn không 

sinh và không diệt. Đó là kết thúc của mọi đau khổ”.





Thanh tịnh
P h ầ n  b ố n





Mọi người nói rằng họ muốn đạt được Niết bàn 

do đó họ nghển cổ và nhìn lên sự mênh mông của 

không gian. Họ không nhận ra rằng họ có nhìn 

được xa và cố gắng đến đâu, họ cũng không tìm 

thấy được Niết bàn. Đơn giản là nó không có 

trong thế giới của thực tại quy ước.

Sông và đại dương

Sông chảy tự do ra biển cả, mỗi con sông có một tên và đặc tính 
riêng của mình. Tuy nhiên, khi đã chảy hết ra biển mênh mông, 
các nguồn nước hợp lại thành một chất cơ bản và các con sông mất 
những đặc tính riêng của chúng. Nước sông vẫn đó nhưng không còn 
tính chất riêng khác biệt với đại dương nữa. Sông và đại dương không 
phải là một, mà cũng không khác nhau. Cũng tương tự như vậy, cốt 
lõi thanh tịnh của Mae Chee Kaew đã hợp vào đại dương không biên 
giới của Niết bàn. Cốt lõi vẫn thế, không thay đổi. Nhưng không thể 
phân biệt nó khỏi yếu tố cốt lõi của Pháp thanh tịnh của Niết bàn. 
Và cũng như nước sông không thể quay về thượng nguồn, cốt lõi đã 
hợp nhất của tâm không thể nối kết với những giây phút quá khứ của 
thức sinh ra ảo giác về sự tiếp diễn của cái tôi. Sống trong thực tại 
không thời gian, không bị trói buộc bởi quá khứ và tương lai, cốt lõi 
đó không gặt quả của nghiệp cũ hoặc gieo hạt cho nghiệp mới. Nó 
không còn để lại mảy may dấu vết nào đánh dấu sự tồn tại của nó.
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Trong nhiều ngày, Mae Chee Kaew hoàn toàn an trú trong tinh 
chất của sự chứng ngộ. Ánh hào quang của tâm mà cô đã nâng niu 
bao lâu nay trở thành thô và bẩn khi mang ra so sánh, như là phân để 
cạnh vàng vậy. Cuối cùng, qua luồng tâm thức tự nhiên, cốt lõi của 
tâm bắt đầu kết nối với các căn nhận biết và với sự tồn tại vật lý của 
thân cô – những yếu tố thuộc về con người trần thế vẫn đang phải 
chịu nằm trong vòng sinh tử. Tâm thức của Mae Chee Kaew và tấm 
thân vật lý của cô là những thứ còn dư sót lại của nghiệp quá khứ từ 
vô lượng kiếp, và chúng sẽ tiệp tục nhận quả từ những hành động 
trong quá khứ cho đến khi chúng tan rã khi chết. Mặc dù mọi dính 
mắc vào chúng đã tan biến trong đại dương mênh mông của Niết 
bàn, thân và tâm tiếp tục hoạt động bình thường trong môi trường tự 
nhiên của chúng. Nhưng vì cốt lõi của tâm đã thanh sạch, mỗi một ý 
nghĩ là một thể hiện của vô si, và mỗi một cử chỉ là một thể hiện của 
sự chứng ngộ. Sống trong thế gian nhưng không còn là của thế gian 
nữa, tâm của Mae Chee Kaew không bị ảnh hưởng bởi những ham 
muốn trần thế.

Vì thân và tâm của cô là quả của nghiệp quá khứ còn vương sót 
lại, cô nghĩ tới việc vén tấm màn che các kiếp quá khứ của mình để 
xem nó dẫn đến đâu. Bằng sức mạnh của thiên nhãn, cô bắt đầu quán 
chiếu về quá khứ vô thủy của các kiếp sống trước của mình. Cô ngạc 
nhiên khi thấy bao nhiêu lần mình đã sinh ra và bao nhiêu lần mình 
đã chết; nhìn thấy bao nhiêu kiếp mình đã dừng chân trong thế giới 
vô tận của cõi hữu tình. Nếu số xác không thể đếm được mà cô đã vứt 
bỏ trên con đường ấy được trải ra khắp diện tích cả vùng quê thì cũng 
không còn một chỗ trống nào. Hãy tưởng tượng quãng thời gian từ 
khi sinh ra cho đến khi chết cho từng đó kiếp sống! Không thể nào 
đếm được tất cả những lần sinh và tử. Quá, quá nhiều để có thể thử 
đếm nữa cơ. Cô sững sờ khi nhìn quá khứ của mình. Tại sao đã sinh 
ra vào đau khổ biết bao lần, mà cô vẫn luôn gắng sức để sinh ra tiếp?
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Cuối cùng, chú ý của cô quay sang số xác không thể đếm được 
mỗi người đã bỏ đi khi sống trên trái đất này. Cô thấy như vậy ở mọi 
nơi. Mọi chúng sinh, nam hay nữ, có quá khứ giống hệt nhau trong 
việc chết và tái sinh; tất cả đều bị cột trong một chu trình sai lầm. Mọi 
người đều bình đẳng về mặt này. Không hề có bất công và bất bình 
đẳng, chỉ có nhân của nghiệp và duyên tạo điều kiện dẫn đến nhiều 
hình thái lặp đi lặp lại của trở thành và tan rã. Lùi về quá khứ vô cùng, 
cô thấy cõi hữu tình đầy ắp xác chết và sự phân hủy của chúng sinh. 
Đó là một cảnh tượng khó quên.

Mae Chee Kaew luôn từ bi – cô đồng cảm sâu sắc với số phận tâm 
linh của đồng loại. Nhưng sự thực của Pháp tối cao tràn đầy tâm cô 
bây giờ đã vượt qua toàn bộ hình thức khái niệm của nhân loại. Làm 
sao cô có thể giải thích bản chất đích thực của Pháp cho người khác 
được? Thậm chí nếu cô có thử, người bình thường, còn đắm chìm 
trong vô minh, không bao giờ có thể hy vọng nắm bắt được sự thanh 
tịnh phi thường của tâm. Cô khó có thể tìm được người nào có đủ ý 
thức lắng nghe để mà giảng. Do đó, Mae Chee Kaew đầu tiên thấy 
không có động cơ để nói về trải nghiệm của mình. Dù sao cũng đã 
tìm được đường ra, thoát được một mình là cô đã mãn nguyện rồi. 
Cô được tự do sống cuộc sống tĩnh mịch hoàn hảo trong những năm 
còn lại của mình. Hoàn thành trọn vẹn ước nguyện cả đời là đạt được 
Niết bàn đã là quá đủ rồi. Cô thấy không có lý do gì phải mang trách 
nhiệm dạy dỗ cho phiền toái.

Quán chiếu sâu thêm khiến cô tưởng nhớ đến Đức Phật và vai 
trò dẫn lối của Ngài trong việc phát hiện ra con đường đích thực 
đoạn diệt khổ đau. Suy nghĩ lại về Pháp giải thoát và đoạn đường cô 
đã phải trải qua để vén mở nó, cô cuối cùng đã nhận ra mình trong 
những người khác: cô cũng đã từng là một người như họ. Chắc chắn 
những người khác có xu hướng tinh thần mạnh mẽ cũng có khả năng 
tương tự như cô. Cung kính xem lại tất cả mọi khía cạnh trong giáo 
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pháp của Đức Phật, cô thấy nó phù hợp với mọi người trên trái đất, 
và phần thưởng sẽ đến cho những ai muốn thực hành đúng. Trí tuệ 
đó cho cô lấy lại ước muốn giúp đỡ mọi chúng sinh muốn nghe.

Mae Chee Kaew đã giành gần trọn hai năm sống trong sự tách 
biệt ở ni viện, chiến đấu giành tự do bằng quyết tâm mãnh liệt. Bây 
giờ cô chuyển việc tự tách mình sang việc gần gũi tham gia vào các 
công việc hàng ngày của chư ni. Với tất cả khả năng của mình, cô 
muốn đảm bảo rằng mọi người bạn đồng hành trên con đường tâm 
linh của cô đều có cơ hội tốt nhất để hiện thực hóa tiềm năng của họ. 
Tuy nhiên, cô bị hạn chế trong kỹ năng giảng dạy. Mae Chee Kaew 
là người phụ nữ nông thôn giản dị, thất học, chưa bao giờ hùng biện 
hoặc nói năng gãy gọn hay khúc triết khi diễn đạt ý nghĩ của mình. 
Con người hiện tại là một sản phẩm của nghiệp, tính cách này đã ăn 
sâu trong cô không hề thay đổi. Cô chỉ thoải mái khi nói bằng tiếng 
Phu Tai, nêu lên ý kiến của mình bằng ngôn ngữ mộc mạc và giản 
dị của người nông dân. Hùng biện là một năng khiếu trời cho mà cô 
không bao giờ có được. Vì vậy, những gì cô dạy đều ngắn gọn, thẳng 
thắn và đơn giản – những giải thích cô đọng cắt thẳng vào tâm của 
vấn đề, để cho người nghe tự suy đoán những vấn đề xung quanh. 
Mặc dù Mae Chee Kaew biết bằng trực giác rằng tâm của mỗi người 
có những định kiến đạo đức cơ bản, và lời khuyên từng người cần 
nghe là khác nhau, cô thấy không thể diễn tả chỉ dẫn đó bằng một bài 
nói dài vì không đủ khả năng diễn tả và mở rộng bằng lời cho những 
ý nghĩ hình thành trong tâm cô. Đối với trí tuệ xuyên thấu và rõ ràng 
của Mae Chee Kaew, những ai đã thực sự biết sự thật thì im lặng, còn 
những ai hay nói về sự thật thực ra biết rất ít.

Cuộc sống ở Baan Huay Sai vẫn giữ được sự quân bình giữa việc 
tập trung vào hành thiền và việc phục vụ người dân quanh vùng, và 
Mae Chee Kaew đóng vai trò trọng tâm trong việc đáp ứng nhu cầu 
và nguyện vọng của cả hai bên. Biết các tu nữ hành thiền ở những 
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trình độ nhất định, cô khuyến khích các chị em của mình trong việc 
thực hành của riêng họ, nói chuyện từ góc độ của người đã trải qua 
tất cả các trình độ và vượt qua mọi rào cản. Sự chuyên cần cương 
quyết của cô làm cô thành nguồn cổ vũ động viên các tu nữ – một 
tấm gương sống về khả năng tiềm tàng của chính họ.

Vài chục năm sống vất vả trong cuộc sống thôn làng đã làm cô 
đồng cảm với gánh nặng mà người phụ nữ phải chịu đựng trong cuộc 
sống hàng ngày của họ. Bây giờ, cô cho họ lời khuyên trong những 
vấn đề nhỏ nhất và trần tục nhất bằng trí tuệ giản dị, chất phác với 
lòng kính trọng và hiểu biết lẫn nhau. Những ai đến thiền viện tìm 
sự giúp đỡ của cô đều được đón chào bằng vẻ mặt thanh thản chan 
chứa hân hoan. Điều đó đã nâng những con người bình dị lên một 
tầng tâm thức cao hơn và sáng hơn, vượt ra khỏi đau khổ trong kiếp 
sống trần gian. Trên hết, cô có sự chú ý đặc biệt đến các chúng sinh 
vô hình từ các cõi phi vật chất. Vào lúc khuya ban đêm, cô thường 
tiếp khách từ các cõi tâm linh khác nhau. Cô tiếp ma quỷ và chư thiên 
nhiều như nhau, đều dùng những cuộc đối thoại không lời mà cô 
đã thành thục từ tấm bé. Vì những cuộc trò chuyện đó dùng ngôn 
ngữ của tâm, do đó không bị hạn chế bởi cách diễn đạt bằng lời, lời 
khuyên của cô trôi chảy tự do, như tình thương và lòng từ bi trong 
sáng của cô. Vì có những tài năng đặc biệt đó, Mae Chee Kaew cảm 
thấy có trách nhiệm cá nhân đối với những người sống ở các thế giới 
tâm linh trong suốt quãng đời còn lại của mình. Ngay cả khi đã già và 
sức khỏe kém, cô vẫn giúp đỡ họ không mệt mỏi.



Từ khi sơ sinh và suốt thời thơ ấu, ta trông cậy vào 

cha mẹ, rồi lớn lên là thầy cô. Ta có đây hôm nay 

là nhờ những người đó đã giúp đỡ ta. Ta nhận ơn 

họ thật nhiều.

Ơn sâu

Ajaan Mahā Boowa và đệ tử của ngài ở quanh Baan Huay Sai, 
sống và thực hành tại vùng đó trong vài năm nữa. Bằng hiểu biết đặc 
biệt của mình, Mae Chee Kaew luôn biết được họ ở đâu; họ đến và đi 
đều không nằm ngoài sự nhận biết của cô. Năm 1953, sau mùa an cư, 
Ajaan Mahā Boowa đã chứng kiến một linh ảnh đoán trước tương lai 
trong khi hành thiền. Nâng thân mình một cách nhẹ nhàng lên khỏi 
mặt đất và chuẩn bị để nói chuyện với một đám đông Phật tử, ngài 
nhìn xuống thấy người mẹ đã luống tuổi, đang quỳ trước mình. Nhìn 
ngài than khóc, bà van ngài đừng quên mình. Bà như nói “Sư không 
bao giờ về nữa à?” Xả thiền, Ajaan Mahā Boowa nghĩ lại hình ảnh đó 
và hiểu đó là dấu hiệu rõ ràng rằng đã đến lúc cần giúp đỡ mẹ mình 
bắt đầu con đường tâm linh. Với lòng biết ơn sâu sắc đối với những gì 
bà đã hy sinh vì ngài, ngài quyết định trở về quê và làm lễ xuất gia cho 
người mẹ 60 tuổi của mình thành nữ tu mặc áo trắng. Ngài muốn tạo 
cho bà cơ hội tốt nhất phát triển tâm linh trong những năm còn lại 
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của mình. Nhanh chóng, ngài gửi thư nói bà chuẩn bị để làm lễ xuất 
gia thành mae chee.

Ajaan Mahā Boowa yêu cầu Mae Chee Kaew đi cùng ngài về quê. 
Ngài tin chắc rằng cô sẽ là người đồng hành và thày dạy lý tưởng cho 
mẹ mình – một người có thể trợ giúp bà trong những bước đầu tiên 
trên con đường tu tập. Vì Ajaan Mahā Boowa đã hướng dẫn Mae 
Chee Kaew đạt được pháp siêu việt, cô ngưỡng mộ và biết ơn ngài 
sâu sắc và mong ước được đền đáp ơn đó. Do đó, cùng với hai cô 
tu nữ nữa, cô đi cùng Ajaan Mahā Boowa và các đệ tử của ngài trên 
đoạn đường dài về làng Baan Taad.

Nơi Ajaan Mahā Boowa sinh ra nằm cách Baan Huay Sai vài trăm 
dặm, ở tỉnh Udon Thani. Khi đến làng Baan Taad, họ thấy mẹ ngài 
đang mong chờ cuộc sống mới của mình. Ngay lập tức, họ chuẩn bị 
cho bà làm lễ xuất gia. Thấy mẹ đã quá già để lang thang cùng mình 
trong rừng và núi, Ajaan Mahā Boowa tìm một chỗ phù hợp trong 
địa phận làng Baan Taad để dựng một thiền viện trong rừng. Khi một 
người cậu và bạn của ông cúng dường một khoảnh rừng khoảng 70 
mẫu nằm về phía Nam của làng, Ajaan Mahā Boowa đã chấp nhận. 
Ngài quyết định định cư ở đó và xây dựng thiền viện nơi cả các sư và 
các cô tu nữ có thể sống trong sự tách biệt thanh bình. Ngài yêu cầu 
các Phật tử dựng sala và những cái chòi nhỏ bằng tre lợp mái cỏ cho 
chư tăng ni.

Sau đó, Ajaan Mahā Boowa đưa mẹ mình và Mae Chee Kaew cùng 
một nhóm các sư xuyên con đường dài đi xuống tỉnh Chantaburi ở 
phía Nam, một vùng ven biển làm nghề chài lưới và trồng hoa quả. 
Họ an cư mùa hạ năm 1954 ở đó, gặp phải trở ngại không ngờ cho 
chuyến đi. Mẹ của ngài và Mae Chee Kaew chẳng bao lâu sau đã 
thấy khó thích ứng được với khí hậu ở vùng mới vì ẩm hơn và không 
quen thức ăn. Nó khác với sinh hoạt nông thôn đơn giản của vùng 
Đông Bắc. Ít lâu sau, mẹ của Ajaan Mahā Boowa bị ốm do một căn 
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bệnh không chẩn đoán được. Cuối mùa mưa, bệnh của bà nặng thêm 
thành chứng liệt toàn thân ảnh hưởng trầm trọng đến việc di chuyển. 
Ajaan Mahā Boowa quyết định đưa bà về vùng đất quen thuộc của 
làng Baan Taad và chữa trị cho bà ở đó. Khi ngài và cả đoàn về đến 
nhà thì đã có một cái sala cùng những cái chòi mới dựng chào đón 
họ đến thiền viện mới.

Khi trở lại thiền viện mới, Mae Chee Kaew nhanh chóng bắt tay 
vào việc. Cô luôn nhạy cảm với các loại thuốc chữa bệnh sẵn có trong 
cây rừng. Hiểu biết đó về cây cỏ cho cô biết rất nhiều bài thuốc chữa 
bệnh dân gian. Cô vào rừng tìm rễ và củ của những cây cỏ mọc ở đó 
có khả năng chữa bệnh cho cơ thể của mae chee già. Dùng những cây 
này theo đúng cách, Mae Chee Kaew bắt đầu chữa cho người mẹ 
đang bệnh của Ajaan Mahā Boowa. Cẩn thận điều chỉnh liều lượng 
của thuốc lá cho phù hợp với bệnh tình và triệu chứng luôn thay đổi 
của người bệnh, cô chăm cho mẹ của thầy mình một cách cẩn thận.

Tin tưởng vào sự chăm chút thường xuyên và khả năng chữa bệnh 
bằng cây cỏ của Mae Chee Kaew, mẹ của Ajaan Mahā Boowa dần 
dần lấy lại được sức khỏe. Đầu tiên là khả năng di chuyển của bà hồi 
phục. Tiếp đến, sau một thời kỳ dưỡng bệnh dài gần ba năm, bà lấy 
lại hoàn toàn khả năng sử dụng chân tay.

Trong những năm đầu, cuộc sống tại thiền viện trong rừng Baan 
Taad rất khó khăn. Mọi vật dụng thiết yếu cho cuộc sống đều thiếu 
thốn. Mae Chee Kaew và các sư khác may y bằng vải liệm xác chết. 
Gối của họ được nhồi bằng rơm cúng dường tới các sư. Dép của họ 
được cắt từ lốp xe cũ. Cơm phần lớn là ăn không và không có thức 
ăn, chỉ đủ để sống qua ngày. Sau này, Mae Chee Kaew khó có thể tả 
được khó khăn khi sống ở Baan Taad những năm đầu tiên đó.

Đến năm 1960, thế giới bên ngoài bắt đầu ảnh hưởng đến truyền 
thống hành thiền trong rừng và khung cảnh truyền thống đã thay đổi 
hoàn toàn. Việc phá rừng diễn ra nhanh chóng và ở khắp nơi, buộc 
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các sư đầu đà phải thay đổi, và cuối cùng là mất lối sống du cư của 
các ngài. Khi môi trường địa lý thay đổi, thiền viện trong rừng Baan 
Taad tiên phong trong việc lập thiền viện cố định, nơi cộng đồng 
các sư và tu nữ có thể tiếp tục di sản của Ajaan Mun, cố gắng giữ 
phạm hạnh của người xuất gia, giữ giới luật chặt chẽ và hành thiền 
miên mật. Với phong thái của nhà lãnh đạo và bản tính thẳng thắn, 
Ajaan Mahā Boowa trở thành người then chốt trong việc cố gắng giữ 
gìn tình huynh đệ của các sư đầu đà, và nhờ đó giữ gìn phong cách 
thực hành độc đáo của Ajaan Mun cho các thế hệ tương lai. Sử dụng 
trí tuệ hoàn hảo và khả năng hùng biện, ngài làm việc không mệt 
mỏi để trình bày cuộc đời và phương pháp tu tập của Ajaan Mun tới 
ngày càng đông đảo người nghe. Những người tu tập dần bị thu hút 
đến thiền viện của Ajaan Mahā Boowa, với hy vọng thu nhận được 
lời chỉ dạy từ người thầy thực thụ. Dòng người đến học tập đã biến 
thiền viện thành một trung tâm nổi tiếng trong việc thực hành Phật 
Pháp. Trong quá trình này, Mae Chee Kaew với phong cách giản dị 
và không hoa mỹ trong lời ăn tiếng nói vẫn ở dưới bóng của vị thầy 
lỗi lạc của mình, âm thầm khuyên và động viên những người phụ nữ 
đến xuất gia tại thiền viện.

Khi sức khỏe của mẹ của Ajaan Mahā Boowa tiến bộ hơn, Mae 
Chee Kaew nhẹ nhàng thuyết phục bà tập trung hoàn toàn vào việc 
hành thiền. Muốn bà xây dựng được một nền tảng vững chắc trong 
thực hành, cô làm cho người phụ nữ lớn tuổi cố gắng chuyên cần và 
chờ đợi kết quả một cách kiên nhẫn. Sự tiến bộ nhanh chậm thế nào 
phụ thuộc phần lớn vào xu hướng phạm hạnh đã tích lũy được trong 
quá khứ và vào sự cố gắng mà bà bỏ ra cho việc thiền đi và thiền ngồi. 
Bằng việc luôn vun trồng phạm hạnh và không bao giờ cho phép 
những ý nghĩ xấu xa len vào, tâm bà sẽ sáng hơn và hiểu biết sẽ thâm 
sâu hơn. Cuối cùng, bà sẽ nhận ra rằng mọi thứ đều do tâm tạo ra. 
Mắt nhìn thấy hình cảnh; tai nghe âm thanh; mũi ngửi mùi; lưỡi nếm 
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vị; thân cảm giác xúc chạm; ý trải nghiệm cảm thọ. Nhưng tâm biết 
tất cả những điều này. Tâm biết những điều đó và nghĩ về chúng, 
tưởng tượng chúng thành những thứ cụ thể và thực. Bằng việc vun 
trồng chánh niệm và trí tuệ, có thể nhìn được hoạt động của tâm như 
nó thực sự là: vô thường, vô ngã và luôn gắn liền với khổ đau.

Nếu không tập trung đúng mức, ô nhiễm sẽ kéo tâm đi liền theo 
chúng, lấn át tâm bằng đà tự nhiên mạnh mẽ của chúng. Trước khi ta 
nhận ra được cái gì đã xảy ra, sự thèm khát, sân hận, tham lam và ảo 
tưởng đã chiễm lĩnh, và sự hiện hữu của tâm đã biến mất. Để tránh 
điều đó, Mae Chee Kaew thôi thúc mẹ của Ajaan Mahā Boowa quan 
sát tâm cẩn thận và học cách nhận ra hoạt động của ảnh hưởng ô 
nhiễm trong tâm.

Những lời dạy đầy trí tuệ và sự khích lệ của Mae Chee Kaew đã 
truyền được cảm hứng cho mẹ của Ajaan Mahā Boowa, và đưa thiền 
của bà vững chắc vào lộ trình đúng đắn. Vài năm trôi qua, bà đã phát 
triển được một nền tảng tâm linh vững chắc. Khi Mae Chee Kaew rời 
khỏi thiền viện trong rừng Baan Taad năm 1967, cô đã thành công 
trong việc đưa mae chee già thẳng tiến trên con đường cao quý của 
Đức Phật.



Trước khi hỏi, hãy tìm câu trả lời trong bạn trước. 

Nếu bạn tìm, thường bạn sẽ tự mình tìm thấy câu 

trả lời.

Cam kết trọn đời

Cho đến năm 1967, mẹ của Ajaan Mahā Boowa và các mae chee 
khác thực hành dưới sự hướng dẫn của Mae Chee Kaew đã có được 
nguyên tắc vững chắc trong hành thiền. Với sự cho phép của Ajaan 
Mahā Boowa, Mae Chee Kaew kính cẩn từ giã ngài và quay về thiền 
viện Baan Huay Sai. Suốt thời gian dài ở tại thiền viện trong rừng 
Baan Taad, Mae Chee Kaew lo lắng về các chị em của mình và vẫn 
liên lạc với họ. Cô đi lại vài lần một năm để thăm các tu nữ Baan 
Huay Sai, mang những vật dụng vô cùng thiết yếu bổ sung cho kho 
nhu yếu phẩm của họ. Bây giờ, khi Ajaan Mahā Boowa cho phép, 
cô quay trở lại sống tại thiền viện mà cô đã tạo dựng lên. Mae Chee 
Kaew sống ở đó cho đến 24 năm sau thì mất.

Quay trở lại Baan Huay Sai, Mae Chee Kaew lãnh lại nhiệm vụ 
dẫn đầu về tâm linh trong ni viện. Cuộc sống ở đó vẫn bình lặng và 
đơn giản, tập trung chính vào việc nâng cao tỉnh thức trong các hoạt 
động hàng ngày. Các tu nữ đều tuân thủ các nguyên tắc hướng dẫn 
nghiêm ngặt mà Mae Chee Kaew đặt ra cho họ và cẩn thận giữ tám 
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giới. Nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, cô đề cao phẩm hạnh tu hành cho 
tất cả các tu nữ. 

“Bây giờ các bạn đã xuất gia và đến sống tại thiền viện này với 
tôi và các tu nữ khác, các bạn luôn phải suy nghĩ, nói năng và 
hành động bằng tác ý trong sạch nhất. Các bạn đã xuất gia khỏi 
thế gian trần tục với mục đích rèn luyện mình để làm trong 
sạch tâm. Đừng để mình vướng bận với cuộc sống trần thế mà 
bạn đã bỏ lại sau lưng. Đã đến lúc ngừng lo lắng về nhà cửa và 
gia đình.”

Cô nhắc nhở các tu nữ không bao giờ nói chuyện về những vấn đề 
không cần thiết; nhưng cần nói về các vấn đề chính yếu thực sự. Cô 
muốn họ là những tấm gương tu hành, những người kham nhẫn 
trong khó khăn, kiên trì trong thiền tập, và luôn cố gắng tìm hiểu sự 
thật về chính mình. Họ không nên khó chịu về những cơ hội đã qua 
hoặc trông mong vào những phần thưởng tương lai. Những ý nghĩ đó 
chỉ lừa gạt họ thôi. Cô cảnh báo họ cần chiến đấu chống lại sự lười 
nhác, và không được đầu hàng trên gối của mình. Họ phải kiểm soát 
ý nghĩ của mình nghiêm ngặt và chỉ đi tìm sự thật nằm trong tâm của 
chính mình.

Cô muốn học trò của mình tin tưởng vào con đường của Đức 
Phật. Đồng thời, cô khuyến khích họ tập trung một cách có mục đích 
vào việc tiến lên phía trước khi tìm đường đi cho chính mình. Vì con 
đường đó nằm trong tâm của mỗi cá nhân, mỗi một hành giả phải tự 
tìm nơi mình để mở ra con đường thoát ra khỏi khổ đau. Cô khích 
lệ họ luôn vững tâm và kiên trì cho đến khi đạt được mục đích cuối 
cùng.

Mỗi khi cô cảm thấy các tu nữ uể oải, cô yêu cầu họ phải đánh giá 
sự tiến bộ của họ:
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“Nhiều người trong số các bạn đã học với tôi lâu rồi, nhưng 
bạn có thể đếm được bao nhiêu thành công thực sự? Số lượng 
dính mắc hiện có của các bạn còn nhiều hơn số thành công 
rất nhiều. Nếu không tin tôi, hãy tự hỏi mình: Mình đã đoạn 
lìa được bao nhiêu dính mắc rồi? Thậm chí chư thiên cũng 
chỉ sinh ra rồi lại để sinh ra nữa. Cũng giống như các bạn, họ 
dính mắc vào tầm quan trọng của các kiếp sống phù du của họ. 
Chính mong muốn được sinh ra, mong muốn có cuộc sống 
làm mọi chúng sinh liên tục tái sinh vào thế giới của khổ đau.

“Không được phép chểnh mảng trong đời sống tinh thần. 
Các bạn đang đấu tranh cho đức hạnh và hạnh phúc đích thực. 
Nhiều người trong số chúng ta, cả già lẫn trẻ, cùng sống chung 
cuộc sống này. Tất cả chúng ta đều phải chịu khó khăn không 
tránh khỏi được trong cuộc sống đơn giản của tu nữ mà không 
trở nên lười nhác hoặc cáu bẳn. Hãy để cho tình thương và 
lòng từ bi luôn là phản ứng của các bạn trong mọi tình huống. 
Hãy nhẹ nhàng và tôn trọng đối với các chị em tinh thần của 
các bạn, và chấp nhận lời chỉ trích của thầy mình một cách biết 
ơn. Khi tôi phàn nàn về thái độ của các bạn, hãy hiểu là tôi dạy 
các bạn. Lời chỉ trích của tôi phát ra là để tốt cho chính bạn. 
Các bạn cần thể hiện sự kính trọng đối với thầy của mình và 
các tu nữ khác. Các cô tu nữ nhỏ cần cúi lạy các cô tu nữ lớn 
hơn, kể cả khi cô đó chỉ xuất gia sớm hơn một ngày. Khi bạn 
vui vẻ chấp nhận vị trí đúng đắn của mình trong cộng đồng, tất 
cả chúng ta sẽ cùng nhau sống trong tinh thần hài lòng. Tình 
thương, lòng từ bi và niềm vui thông cảm sẽ tăng trưởng và mở 
rộng đến khi chúng tràn đầy tâm ta, truyền sang những người 
khác và tất cả các chúng sinh ở khắp mọi nơi.”

Ajaan Mahā Boowa thường đến thăm thiền viện, và thường tán 
dương Mae Chee Kaew là một tấm gương xuất sắc để cho các tu nữ 
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và Phật tử noi theo. Thực ra, việc thực hành Giáo Pháp của cô là một 
hình mẫu mà mọi Phật tử cần noi theo. Ngài khích lệ đệ tử của cô suy 
ngẫm về dũng khí và quyết tâm đặc biệt, và về trí tuệ tối cao và lòng 
từ bi của cô. Đó là những phẩm chất làm chỗ dựa cho thực hành của 
cô và làm vững chắc con đường đi, và cuối cùng đưa cô đến trạng thái 
bất tử không thể bị suy yếu đi. Vượt ra khỏi đau khổ lẫn hạnh phúc, 
Mae Chee Kaew đã thực hành Giáo Pháp của đấng Thế Tôn, Đức 
Phật, đến độ giải thoát cuối cùng.



Là đệ tử của Đức Phật, chúng ta không được để 

đời ta thối rữa ra mà không tìm được cái gì đích 

thực trong ta. Khi cái chết đến, hãy chết buông 

bỏ thân và tâm, cho chúng nằm xuống mà không 

luyến tiếc gì.

Sự thanh tịnh của tâm

Suốt 10 năm sau đó, Mae Chee Kaew đầy nhiệt huyết gắn kết 
mình với đời sống tinh thần của cộng đồng mà cô đã tạo dựng. Đột 
nhiên, năm 1977, cô ốm nặng. Cô đã có triệu chứng một thời gian 
rồi. Nhưng vì không muốn người khác bận tâm, cô không nói ra. Khi 
bệnh tình đã quá nặng không giấu được nữa, cô được đưa vào viện. 
Bác sỹ phát hiện cô bị lao một bên phổi. Xét nghiệm tiếp theo cho 
thấy cô còn bị tiểu đường. Lúc đó, thân cô đã yếu và xanh, và gầy 
rộc vì bệnh. Triệu chứng của cô đã đến giai đoạn nguy kịch. Lo điều 
xấu nhất xảy ra, nhân viên y tế nghĩ rằng trường hợp của cô đã phải 
bó tay. Ước đoán khả quan nhất là cô có thể sống được một đến hai 
năm nữa nếu được chăm sóc y tế liên tục. Thế rồi đến khi Mae Chee 
Kaew bắt đầu thở khò khè và ho ra máu, nhiều xét nghiệm hơn nữa 
đã được tiến hành. Bác sỹ phát hiện ra một khối u ác tính ở bên kia 
của buồng phổi. Khi ba căn bệnh – ho lao, tiểu đường và ung thư – đã 
được khẳng định, khả năng sống sót của cô tắt ngấm.
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Một tháng sau khi vào viện, Mae Chee Kaew đòi rời bệnh viện trở 
về thiền viện, mặc dù tình trạng của cô vẫn còn rất nguy kịch. Nếu cô 
sắp chết, cô thích chết trong sự thanh bình của cánh rừng cô yêu quý, 
được bao bọc bởi tình thương và sự chăm sóc của những người bạn 
đồng hành tâm linh của mình. Mặc dù thân cô trĩu nặng bởi bệnh 
tật, tâm cô tự do khỏi mọi gánh nặng. Mae Chee Kaew không quan 
tâm đến hạnh phúc của bản thân mình, và cô không sợ chết. Lợi lạc 
của những người đồng hành, những người Phật tử và bạn bè đối với 
cô quan trọng hơn rất nhiều. Bản chất tự nhiên của cô tỏa sáng rực 
rỡ làm lung linh bước đường của họ và làm vơi nhẹ trái tim họ. Khó 
khăn dường như tan biến trước tình thương trong sáng của cô. Chỉ 
có một nơi cô muốn sống nốt những ngày cuối cùng của mình: nơi 
cô có thể có lợi nhất cho nhiều người nhất.

Một tín nữ là bác sỹ ở Bangkok, bác sỹ Pensri Makaranon, xung 
phong được ở cùng với Mae Chee Kaew ở Baan Huay Sai để trong 
coi việc chữa trị cho cô. Bác sỹ Pensri, người đã hành nghề chữa bệnh 
20 năm, bắt đầu chữa trị bệnh lao phổi và tiểu đường bằng những 
phương thuốc hiện đại nhất trong ngành. Bác sỹ theo một phác 
đồ kháng sinh nghiêm ngặt để chống lại bệnh lao phổi và cho tiêm 
insulin đều đặn để chữa tiểu đường. Nhưng, đối với bệnh ung thư, 
bác sỹ không có cách chữa; do đó không làm gì cả. 

Bác sỹ Pensri sau này nhớ lại rằng chữa cho Mae Chee Kaew là ca 
khó nhất trong sự nghiệp thầy thuốc của mình. Bác sĩ thấy chưa được 
đào tạo đầy đủ về mặt tâm linh để chữa trị cho một vị Thánh trong 
khả năng tốt nhất có thể, và đồng thời không làm trái với nguyện 
vọng của bệnh nhân đã chứng đắc của mình. Biết rằng con người 
thoát khỏi một bệnh sẽ phải chết vì một bệnh khác, bác sỹ Pensri 
chú tâm vào việc chữa trị người bệnh chứ không phải căn bệnh. Vì 
Mae Chee Kaew chắc chắn sẽ chết vào một ngày nào đó, bác sỹ chỉ 
cố gắng hết sức để đảm bảo rằng Mae Chee Kaew được thoải mái 
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nhất. Vì vậy, mỗi khi bác sỹ Pensri muốn cho Mae Chee Kaew một 
loại thuốc nào đó, bác sỹ giải thích triệu chứng bệnh của cô và giải 
thích cách chữa khuyến nghị. Mae Chee Kaew sẽ tự lựa chọn xem cô 
có chấp nhận nó không. Nếu cô từ chối, bác sỹ Pensri không ép bằng 
bất kỳ hình thức nào.

Mặc dù kéo dài 14 năm nữa, sức khỏe ốm yếu không cản trở Mae 
Chee Kaew trong việc hoàn thành nghĩa vụ tôn giáo và việc hành 
thiền của cô. Cô chỉ giản đơn tiếp tục sống cuộc đời mình theo cách 
tốt nhất có thể, bù lấp việc ốm bằng cách thích ứng hoạt động hàng 
ngày cho phù hợp với những hạn chế ngày càng gia tăng do thể chất 
giảm dần. Từ cô toát ra sự dịu dàng và khiêm tốn đặc biệt. Cô chưa 
bao giờ mệt mỏi trong việc ca tụng phạm hạnh của những người đã 
giúp đỡ cô. Để tán dương hảo tâm của bác sỹ, cô luôn dâng thuốc 
cô nhận được lên quá đầu bằng hai tay trước khi uống. Cô tiếp từng 
người đến thiền viện cũng như vậy, không phân biệt, và trả lời câu 
hỏi của họ bằng những lời khuyên truyền cảm của trí tuệ. Tâm cô vẫn 
trong sáng, và cô vẫn dạy. Biết rằng thân người bị cột vào một cuộc 
diễu hành không mệt mỏi tiến thẳng đến cái chết, cô chấp nhận tình 
trạng của mình không một chút nuối tiếc, và chia xẻ thời gian và năng 
lượng còn lại của mình cho những người đến xin ân huệ của cô một 
cách không vị kỷ.

Trong suốt quá trình ốm kéo dài, việc ăn và tiêu hóa của Mae 
Chee Kaew càng ngày càng khó khăn. Do vậy, cô ăn rất ít, một thìa tí 
tẹo mỗi lần. Phần lớn răng của cô đã rụng do sự tàn phá của tuổi già, 
do đó cô nhai rất chậm và từ tốn, thường mất một tiếng để ăn xong 
một bữa đạm bạc. Thỉnh thoảng, do yếu hoặc không thích, cô lắc đầu 
khi nhai. Cô biết thân người phải bị hoại qua năm tháng; nhưng dù 
sao mang nó vẫn thật sự là một gánh rất nặng. Và cô càng già và càng 
yếu, cái gánh đó càng trĩu nặng thêm.
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Cái khung vật lý của Mae Chee Kaew vỡ rụng từng tí một; các cơ 
quan hoại dần đi. Đã biết sự thực về thân người, cô cũng không mong 
chờ ít hơn thế. Cô bị tăng nhãn áp một bên mắt, làm huyết áp tăng 
một cách nguy hiểm. Nhưng cô kiên quyết từ chối tìm phương pháp 
điều trị y tế. Đơn giản là tự nhiên đang vận hành, do đó cứ để nó vậy. 
Nhiều tháng sau, khi một cuộc xét nghiệm rốt cuộc cũng được thực 
hiện, các bác sỹ phát hiện ra rằng việc tăng nhãn áp đã làm cô mù một 
bên mắt. Mắt còn lại bị một lớp mờ đục bao phủ, tuy nhiên không 
nặng đến mức làm cô không nhìn được.

Cô còn bị chứng đau lưng làm cô đi phải dùng gậy, hạn chế hoạt 
động rất nhiều. Chân cô yếu dần, rồi chẳng bao lâu không thể di 
chuyển được nếu không có người giúp. Cuối cùng, một buổi sáng cô 
thức dậy và phát hiện ra mình không bước đi được nữa. Giờ cô phải 
được khiêng đi mọi nơi, kể cả đi tắm và đi ngoài.

Mae Chee Kaew đã hiến trọn cả đởi mình cho Phật giáo với tinh 
thần thương yêu và bè bạn. Thậm chí khi cái chết đã đến gần, cô vẫn 
là một tấm gương làm việc không mệt mỏi để giúp đỡ người khác, để 
lại ký ức lâu dài nơi các đệ tử gần gũi của cô và trong người bác sỹ đã 
chăm sóc cô hết sức tận tình. Mặc dù thân cô bị đau đớn dày vò, cô 
vẫn không bị lay động và không bao giờ kêu ca. Đã thoát khỏi đau 
khổ, biết được nhiều cõi sống, biết các kiếp trước của mình và việc 
đã chứng đắc hiện tại, biết phép thần thông và đọc được ý nghĩ của 
người khác, Mae Chee Kaew bình thản chấp nhận căng thẳng khó 
nhọc về thân thể.

Cằm hóp lại, mặt trũng xuống, da tái xám và nhăn rất sâu, thân 
của Mae Chee Kaew nằm trên giường chết của mình, chỉ ra rõ ràng 
những dấu hiệu chính xác về tuổi già và bệnh tật. Những cơ quan duy 
trì sự sống dần dần chịu thua không gắng gượng được nữa, mòn mỏi 
đi và suy sụp dần, như thể sức sống chuẩn bị xa lìa. Thân và tâm đợi 
chờ nghiệp quá khứ nhả kìm kẹp, và cho phép sự tan rã được bắt đầu. 
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Nhưng, không có cả thân lẫn tâm, cốt lõi thanh sạch không thể bị phá 
hủy đã lan tỏa vượt qua tất cả, và không đợi chờ gì hết.

Khi Ajaan Mahā Boowa đến thăm người đệ tử đang ốm của mình 
ngày hôm đó, ngài nói những người chăm sóc y tế cho cô hãy để cho 
mọi việc theo tự nhiên. Mae Chee Kaew đã sống cuộc đời mình vì 
người khác. Giờ đã đến lúc mọi người để cô chết trong thanh bình. 
Họ không nên quấy nhiễu lần ra đi cuối cùng của một vị Thánh. Khi 
đó, hai lá phổi của cô đã đặc và bị dịch tràn làm tắc đến nỗi cô khó 
có thể thở được. Tấm thân hốc hác của cô nằm cứng đờ và bất động, 
miệng cô há hốc, mắt cô khép hờ. Nghe ngóng những dấu hiệu của 
sự sống, những người phục vụ cô không còn nghe được tiếng thở 
nữa. Rõ ràng là sự kết thúc đang đến gần, và không ai trong số họ 
dám rời mắt khỏi cô. Hơi thở càng yếu hơn và nhẹ dần, thoi thóp rồi 
cuối cùng ngừng hẳn. Nó kết thúc rất thanh thản, nhẹ nhàng đến nỗi 
không ai chắc chắn được thời khắc chính xác cô đã ra đi. Sự tồn tại vật 
lý vẫn rất tĩnh lặng và thanh bình không lộ gì khác thường.

Mae Chee Kaew ra đi trong trạng thái thanh bình tuyệt vời vào 
sáng ngày 18 tháng 6 năm1991. Cốt lõi riêng của cô, chảy tự nhiên 
như một dòng suối, hợp vào với sông và biển, cuối cùng đã hòa tan 
hoàn toàn vào trong sự rỗng rang vô thời gian của đại dương rộng 
lớn, lặng yên. Một lúc sau, Ajaan Mahā Boowa đến nhìn thân cô. 
Ngài đứng yên lặng một lúc lâu, quan sát cái xác khô héo được liệm 
gọn gàng trong vải trắng mềm, rồi nghiêm trang tiến hành việc tắm 
rửa theo nghi lễ. Ngài ấn định 23 tháng 6 là ngày hỏa táng, để đủ thời 
gian cho họ hàng và những Phật tử tín thành theo cô đang ở xa kịp về 
viếng cô lần cuối và tham dự lễ hỏa táng. Ajaan Mahā Boowa từ chối 
không cho phép tụng kinh cầu siêu trong khóa lễ với lý do Mae Chee 
Kaew đã thành tựu trọn vẹn, không cần thêm gì nữa.
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Tối 22 tháng 6, Ajaan Mahā Boowa giảng một bài Pháp truyền 
cảm cho đông đảo chư tăng và Phật tử đã đến để viếng Mae Chee 
Kaew, vị Thánh nữ bậc nhất trong thời hiện đại.

“Khi chết, Mae Chee Kaew làm ta chú ý vào bản chất thực 
sự của thế giới này: tất cả chúng ta, không ngoại trừ một ai, 
sẽ chết một ngày nào đó. Sinh ra làm người, chúng ta phải sử 
dụng tốt kiếp sống may mắn này, vì đó là cơ hội tốt nhất để 
cố gắng hoàn thiện tâm ta. Không có lý do để nghi ngờ giáo 
pháp của Đức Phật. Tứ Diệu Đế là bằng chứng chân thực. Nếu 
chúng ta tin tưởng tuân theo giáo pháp của Đức Phật trong 
việc hành thiền, chúng ta sẽ chắc chắn có được đạo và quả đến 
sự hoàn hảo.

“Khi còn có người thực hành Phật pháp một cách đúng đắn, 
thế giới này sẽ không hết Alahán. Mae Chee Kaew là một điển 
hình ngời sáng của sự thực này, một vị Alahán thời hiện đại 
có phạm hạnh hiếm hoi. Cô chết, cũng như tất cả chúng ta; 
tuy nhiên, những phẩm hạnh cô đã xây dựng được sâu trong 
tâm – cốt lõi thực sự của sự tồn tại của cô – mới là quan trọng, 
chứ không phải là cái chết. Tâm là nền tảng. Nó quy định mọi 
hành động của ta, cả tốt lẫn xấu. Do đó, cần thiết phải xây dựng 
được tâm ta tròn đầy nhất khi còn có cơ hội để làm điều đó.”

Lễ hỏa táng Mae Chee Kaew được cử hành vào chiều ngày hôm sau, 
trong phạm vi thiền viện Baan Huay Sai. Hơn 200 vị sư và hàng ngàn 
Phật tử tín thành đã tham dự để đảnh lễ cô lần cuối cùng. Trong 
không khí thành kính, hàng dài tăng ni và Phật tử tiến qua linh cữu 
của cô, đặt những bông hoa rực rỡ kết từ vỏ gỗ đàn hương tỏa hương 
thơm ngát xung quanh chiếc linh cữu được trang trí hoa văn, cho 
đến khi chúng chất cao trên dàn thiêu. Khi tất cả mọi người đã ngồi 
yên lặng cung kính, Ajaan Mahā Boowa châm lửa vào bó bùi nhùi 
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bên dưới linh cữu. Lửa bùng lên và phả khói đặc cuộn quanh dàn 
hỏa táng và tỏa vào không khí của buổi chiều nóng nực. Bỗng nhiên, 
và thật là bất ngờ, một cơn mưa nhẹ và mát bắt đầu rơi xuống đoàn 
người trong khu lễ.

Tối hôm đó, khi lửa đã cháy hết và tro bắt đầu vụn ra và nguội đi, 
chư tăng ni tập trung yên lặng quanh những gì còn lại đang cháy âm ỉ 
trong dàn hỏa táng Mae Chee Kaew. Sức nóng dữ dội của dàn thiêu 
đã làm xương trong thân cô vỡ ra và tan rã, để lại nhiều hạt nhỏ vụn 
được lửa tẩy thành màu trắng đục. Cẩn trọng nhẹ nhàng, với lòng 
ngưỡng mộ và tôn kính, các sư cao hạ nhặt những mảnh vụn của 
xương ra khỏi tro xám và than đen, đặt những hạt đó cẩn thận trên 
khay được phủ vải trắng. Những xá lợi đó được thu nhặt cẩn thận 
và giữ một cách nghiêm trang đến sáng hôm sau, khi vô số mảnh từ 
thân của Mae Chee Kaew được chia cho các Phật tử tín thành của cô 
như những vật kỷ niệm thiêng liêng. Chúng được nâng niu từ đó như 
những viên ngọc quý giá của phẩm hạnh không có tỳ vết. Là xá lợi 
của một vị Thánh, chúng đầy tính tâm linh, siêu phàm, phù hộ cho 
những người có xá lợi hưởng được phước báu – và thậm chí còn có 
vẻ thần diệu là chúng tỉ lệ trực tiếp với cường độ của lòng tin và đức 
hạnh mà người chủ của chúng duy trì được trong tâm.

Trong những năm tháng sau đó, nhiều hạt từ những mảnh xương 
đó đã trải qua sự biến đổi kỳ diệu. Qua thời gian, các thành phần 
vật chất dần dần tụ vào nhau và kết tinh lại, tạo thành những viên 
ngọc cứng, đặc – có những viên trong mờ và góc cạnh như pha lê, 
có những viên có màu sắc bóng nhẵn như sỏi nhỏ ngoài bãi biển. Xá 
lợi từ xương, phần vật chất còn lại của cốt lõi trong sạch của một vị 
Thánh, là điều bí ẩn khó diễn tả bằng lời về cốt lõi thanh sạch của 
tâm: những mảnh vụn của xương đã hỏa táng biến đổi thành kim 
cương và ngọc. Những xá lợi này cho thấy khả năng thanh lọc mà tâm 
thuần khiết của một vị Thánh có thể tác động tới các thành phần vật 
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chất của thân. Mức độ an định luôn có trong mọi hoạt động hàng 
ngày của một vị Thánh có tác dụng tẩy sạch từ từ những thành phần 
cơ bản đến khi chúng cũng trở nên trong sạch. Hoạt động trong sạch 
hóa dẫn đến sự biến hóa của những khúc xương bình thường thành 
xá lợi trong suốt sau khi hỏa táng. Vẻ đẹp và sự tuyệt vời của xá lợi 
của Mae Chee Kaew thường là dẫn chứng cho – nếu cần bằng chứng 
nữa – rằng cô thực sự đã là ariya sāvikā (bậc Thánh Thanh văn) – một 
người con đích thực của Đức Phật.



Lời kết

Ajaan Inthawai Santussako là một vị sư cao hạ rất được kính trọng 
trong số các sư đầu đà của Thái Lan. Ngài rất quan tâm đến Mae 
Chee Kaew và di sản huyền thoại của cô. Sinh ra tại một làng gần 
Baan Huay Sai, và xuất gia làm sāmaṇera khi 11 tuổi, ngài đã biết Mae 
Chee Kaew từ khi còn nhỏ. Mọi người nói rằng họ đã có quan hệ tinh 
thần qua nhiều kiếp rồi – một quan hệ nghiệp quả mà Mae Chee 
Kaew cũng tự mình thường công nhận. Không lâu sau lễ tang của cô, 
Ajaan Inthawai Santussako quyết định tưởng nhớ đến cô bằng cách 
lập một đài tưởng niệm có hình dáng cho thấy sự thanh nhã giản dị 
và lòng từ bi trong sáng của cô. Ngài thấy trước rằng đây sẽ là một nơi 
mà mọi người từ mọi nẻo có thể tụ họp để hồi tưởng lại phẩm hạnh 
đặc biệt của cô và đảnh lễ trước xá lợi của một vị nữ thánh.

Sau nhiều năm lập kế hoạch cẩn thận, tầm nhìn của ngài cuối cùng 
đã thành hiện thực. Cùng với một nhóm kỹ sư đường sắt ở Bangkok, 
Ajaan Inthawai đã thiết kế và xây một bảo tháp kỷ niệm, phần dưới 
là một hình thang rộng và trên đỉnh là một hình chóp nhọn duyên 
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dáng. Ngôi tháp được đặt trên một mảnh đất cao có mặt bằng phẳng 
rộng kề sát ngay thiền viện Baan Huay Sai – một công trình cao gần 
24m tính từ chân lên đến đỉnh. Ngôi tháp chứa xá lợi của cô được bao 
xung quanh là một hồ nước tròn trong mát, trên mặt hồ có rất nhiều 
hoa súng hồng nở rộ. Bao quanh hồ nước là những khóm hoa nhiệt 
đới được quy hoạch cẩn thận, xen kẽ với những núi đá tự nhiên và 
có những bụi cây được cắt tỉa gọn gàng viền mép. Cây cao tỏa bóng 
mát được trồng thành hàng ở vòng ngoài. Một không khí bình yên và 
thanh thản hiếm có bao trùm toàn bộ khu vực.

Bảo tháp tưởng nhớ Mae Chee Kaew được chính thức khai trương 
vào ngày 21 tháng 5 năm 2006. Từ đó, nó trở thành nơi hành hương 
cho Phật tử từ khắp mọi nơi trên thế giới. Xá lợi lộng lẫy của cô, với 
chất lượng như ngọc, được bày nổi bật trên điện thờ. Tháp có ba 
bức tượng cỡ người thật của Mae Chee Kaew. Ngay giữa không gian 
chính là tượng Mae Chee Kaew đứng làm bằng composite. Tầng hai 
của tháp, cao trên ban thờ là tượng cô ngồi thanh nhã làm bằng sáp, 
đắp y trắng của mae chee. Bức tượng cô đang thiền đi làm bằng sợi 
thủy tinh màu trắng ngần được đặt ở tầng một của tháp. Cửa ra vào 
và cửa sổ bằng đồng ở tầng hai do một nghệ nhân nổi tiếng cấp quốc 
gia thiết kế và đục chạm.

Ajaan Mahā Boowa đã bằng lòng chủ trì buổi lễ khánh thành ngôi 
bảo tháp, là lúc xá lợi được chính thức long trọng đặt vào tháp.

“Nhân dịp buổi lễ đầy ý nghĩa này, chúng ta tưởng nhớ Mae 
Chee Kaew, đệ tử cao cả của Ajaan Mun, người có xương đã 
biến thành xá lợi trong suốt tinh hảo. Việc chứng đắc Alahán 
không phụ thuộc vào giới tính. Khi một người nam cũng như 
nữ, thành công trong việc đoạn diệt mọi ô nhiễm tinh thần qua 
việc hoàn thiện phẩm hạnh tâm linh của mình, người đó trở 
thành Alahán. Tất cả chúng ta cần cố gắng noi theo tấm gương 
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tuyệt vời của Mae Chee Kaew bằng cách hoàn thiện phẩm 
hạnh tâm linh trong tâm của mỗi người. Sự kính trọng từ đáy 
lòng đối với thành quả tâm linh mà cô đạt được tương đương 
với việc thờ phụng Đức Phật, Giáo Pháp và Tăng đoàn. Chúng 
ta có thể nương nhờ vào sự trong sáng không tì vết của cô.”





Những bài pháp sưu tập được

Sinh ra trên thế gian này, bạn phải tin cậy vào trí tuệ sẵn có của mình. 
Bạn có thể tìm đến đau khổ hay khoái lạc, tìm kiếm những thứ quý 
giá hoặc không có giá trị. Tùy thuộc vào hướng chọn của bạn, bạn có 
thể tìm thấy thiên đường hay địa ngục, hoặc con đường đạo quả dẫn 
đến Niết bàn. Bạn có thể tìm được mọi thứ: tất cả đều do chính bạn 
quyết định.

Sự tốt đẹp của người khác là của riêng họ. Ta không thể chia xẻ quả 
nghiệp của họ, do đó ta phải tự mình làm việc thiện.

Đừng nghi ngờ hiệu lực của nghiệp hoặc đánh giá thấp hậu quả hành 
động của mình. Làm người, chúng ta cần có lòng bi mẫn với đau khổ 
của mọi chúng sinh, vì tất cả chúng ta đều chịu khổ vì những việc 
chúng ta đã làm trong quá khứ. Trong khía cạnh này, mọi người đều 
bình đẳng. Cái có chức năng phân biệt, làm chúng ta tốt hay xấu, thô 
hay tế, chính là loại hành động chúng ta đã làm trong quá khứ.
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Bạn không thể tự mình trồng đủ cỏ để lợp mái cho tất cả mọi nhà 
trong thị trấn. Hãy rộng lượng trong khả năng của bạn.

Đừng có đi khắp nơi tán phét và khoe khoang khắp thị trấn. Nếu có 
gì làm bạn xấu hổ, bạn phải trốn đi, như con ếch nhảy xuống nước 
khi thấy có người lại gần. Nếu bạn đần độn, đừng quảng cáo là mình 
thông minh.

Những người không giữ được miệng không biết họ đúng hay sai khi 
nói. Những ai biết sự thật thường giữ yên lặng; những ai hay nói về 
sự thật biết rất ít về nó.

Hãy quyết tâm theo dõi hoạt động của thân mình, lời nói và suy nghĩ 
của mình. Đừng nói nhiều quá hoặc tạo khó khăn cho chính mình. 
Đừng mất khả năng tự kiềm chế hoặc không lễ phép với người lớn 
hơn. Hãy cẩn thận giữ lời nói, tiếng cười.

Bất kể bạn thân với người đó thế nào, đừng để lời nói của mình trở 
nên bất cẩn. Bất kể bạn tức giận thế nào, đừng để lời nói trở nên tức 
giận.

Đừng mánh khóe và xảo quyệt, lừa cho mọi người nghĩ rằng bạn là 
người tốt khi bạn không phải như vậy. Người giả mạo đức hạnh và 
thông minh thực ra là người câm, ngu ngốc và thiếu đạo đức.
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Được sinh ra trên đời, chúng ta cứ bám vào giá trị của những ngày, 
những tháng, những năm trôi qua; chúng ta tin rằng đời ta và cuộc 
đời của những người khác là quan trọng. Do vậy, tâm của chúng ta 
triền miên đau khổ. Ngay khi vừa sinh ra, ta luôn có thái độ đề phòng 
và bắt đầu lo lắng. Chúng ta lo cái này, sợ cái kia. Tâm của chúng ta 
ngay lập tức bị chi phối bởi thế gian và có xu hướng si mê do tham 
lam, nóng giận và sợ hãi gây ra. Chúng ta sinh ra trong những điều 
kiện này và nếu ta không làm gì với chúng ngay bây giờ, khi chết 
chúng ta vẫn mang theo những xu hướng đó theo ta. Thật đáng tiếc!

Đau khổ - đó là tất cả những gì ta có khi ra đời; muốn, không muốn, 
toại nguyện hay bất toại nguyện; ngồi, nằm, ăn, đi ngoài – nhưng 
không có sự giải thoát. Đau khổ luôn ở đó. Do đó, khi ta hành thiền, 
ta cần khảo sát núi đau khổ này một cách trọn vẹn.

Chúng ta không bao giờ thỏa mãn cả. Ta thích nghe tiếng chim hót 
nhưng lại ngay lập tức khó chịu khi tiếng chim hót trở nên ồn ào quá.

Tâm của con người tắc cứng đầy đau và khổ đến mức người ta không 
nhìn thấy gì rõ nữa. Chạy theo những ước muốn của mình và thỏa 
thê trong đó, người si mê giang rộng tay chào đón đau khổ. Họ nhầm 
lẫn đau khổ là hạnh phúc. Người khôn nhìn vào trong và khảo sát 
chính họ cho đến khi họ thấy thực sự hạnh phúc là gì và thực sự khổ 
đau là gì. Tâm họ không bị đóng kín một cách dễ dàng. Khi thấy sự 
bướng bỉnh trong bản thân mình, người có trí nhận ra sự bướng bỉnh. 
Thấy tối, họ nhận ra tối. Thấy si mê, họ nhận ra si mê. Họ tìm lỗi lầm 
của chính mình; họ không tìm lỗi của người khác.
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Đức hạnh được xây dựng qua việc xuất gia. Cái thiện đích thực được 
tìm thấy trong tâm.

Hãy nhìn cẩn thận vào tâm mình. Xem xét chúng thật kỹ. Chỉ riêng ở 
đó thôi bạn có thể tìm thấy thiên đường và địa ngục, con đường cao 
cả dẫn đến giải thoát, và là nơi an toàn, vượt khỏi mọi khổ đau.

Đừng phật ý vì bị trỉ chích hoặc tự hào vì được khen. Hãy giản đơn 
giữ chú tâm vào việc hành thiền từ sáng tới tối. Hãy phát triển phạm 
hạnh tinh thần cả ngày lẫn đêm, và hãy luôn nói thật.

Thật thà với chính mình là nền móng của đức hạnh. Hãy tự biết 
mình, chấp nhận lỗi lầm của mình và cố gắng sửa chữa. Đừng giấu gì 
nơi mình. Hơn cả thảy, đừng tự lừa dối mình. Tự dối mình là vi phạm 
đức hạnh căn bản. Bạn có thể lừa dối cả thế giới này nếu bạn muốn 
nhưng đừng bao giờ tự lừa dối mình. 

Hãy vun trồng vườn tâm mình, như người nông dân làm ruộng. Lần 
lượt phát quang; làm đất; đào luống; gieo hạt; bón phân; tưới nước 
và nhổ cỏ. Cuối cùng, sẽ gặt được mùa vàng bội thu. 

Nếu bạn không thực hành, bạn sẽ không học được cách thiền. Nếu 
bạn không tự mình thấy sự thật, bạn không thực sự hiểu được ý nghĩa 
của nó.
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Đừng có ngồi không kêu rằng buổi sáng bạn quá lạnh, buổi chiều bạn 
quá nóng, và buổi tối bạn quá buồn ngủ, rồi lại kêu ca là mình không 
có thời gian để thiền. Đừng nghe lời dẫn dụ ô nhiễm của lười biếng 
và đi ngược lại lời dạy của bậc trí tuệ. Người hèn nhát chỉ nghe mỗi 
mình thôi luôn bận ôm gối của mình, người đó không bao giờ tiến bộ 
được trên con đường đến chứng ngộ. 

Hãy quyết tâm phát triển tâm bạn bằng cách chăm chỉ hành thiền. 
Hãy hiến cả thân và tâm bạn cho công cuộc tìm kiếm Pháp. Dùng 
tâm bạn như chiếc đèn pin để soi đường. Hãy quyết tâm trên con 
đường đó và bạn sẽ thoát khỏi khổ đau. Là người, bạn phải cố gắng 
có đức hạnh và đừng bao giờ đánh giá thấp tầm quan trọng của Pháp. 

Hãy giữ đức hạnh và chăm chỉ hành thiền. Việc đó không tốn của 
bạn một xu nào cả. Đừng lười nhác. Khi an định và trí tuệ được phát 
triển đầy đủ, tâm sẽ tự rời xa ô nhiễm. Hãy bỏ mọi dính mắc và thoát 
khỏi thế giới của khổ đau. Kết quả sẽ là Niết bàn.

Hãy mau lên và thiết lập một nơi nương tựa an toàn trong chính bản 
thân mình. Nếu bạn không làm vậy, khi bạn chết, tâm bạn không có 
chỗ dựa vững chắc để tựa vào. Mọi chúng sinh không ngoại trừ ai, 
đều trải qua sinh và tử. Mỗi người sinh ra đều phải chết và tái sinh 
đi tái sinh lại trong vòng quay của đau khổ và gian nan. Con người ở 
mọi lứa tuổi và địa vị xã hội đều bình đằng trong lĩnh vực này. Có thể, 
chúng ta sẽ chết vào buổi sáng, có thể vào buổi chiểu, chúng ta không 
biết được. Nhưng chúng ta có thể chắc chắn rằng cái chết sẽ đến khi 
thời điểm chín muồi.
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Chúng ta sinh ra và chết lặp đi lặp lại. Sinh ra, già đi và chết cứ thế 
quay vòng. Là hậu duệ của Đức Phật, chúng ta không được sống đời 
ta chỉ để thối và rữa ra mà không tìm được cái gì đích thực trong 
ta. Khi cái chết đến hãy chết đúng cách, trong thanh tịnh. Hãy chết 
buông bỏ thân và tâm, cho chúng nằm xuống mà không luyến tiếc gì. 
Hãy chết trong mối liên kết với bản chất thực của các pháp. Hãy chết 
theo dấu chân của Đức Phật. Hãy chết như thế, và trở thành “bất tử.”

Hãy nghe tôi! Đừng chỉ có ăn và ngủ như một con vật bình thường. 
Nhớ giữ mình đừng bị mê hoặc bởi cuộc sống trần tục. Nên sợ sự 
tái sinh tương lai một cách lành mạnh. Hãy mở tâm bạn ra cho hạnh 
phúc đích thực. Đừng ngồi một cách vô ích trong đêm nhìn đám 
than hồng của cuộc đời mình âm ỉ cháy trước lúc tàn lụi. 

Kiến thức về thế giới nơi ta đang sống có thể có ích, nhưng không có 
kiến thức nào so sánh được với việc thực sự biết chính mình. Kiến 
thức có được qua mắt thường rất khác so với kiến thức có được từ 
mắt tâm linh bên trong. Hiểu biết hời hợt mà ta có được từ suy nghĩ 
và trầm tư không giống như hiểu biết sâu sắc có được từ trí tuệ về bản 
chất thực sự của cái gì đó.

Một lần, có người hỏi Ajaan Mun: “Các sư đầu đà đọc sách gì?” Ngài 
trả lời: “Họ học bằng đôi mắt nhắm lại, nhưng tâm tỉnh thức.” Ngay 
khi tôi vừa thức dậy buổi sáng, mắt tôi bị hình tướng dội bom; vì vậy 
tôi tìm hiểu mối liên hệ giữa mắt và hình tướng. Tai tôi vướng vào âm 
thanh, mũi tôi vướng vào mùi hương, và lưỡi tôi vướng vào vị; thân 
tôi cảm giác nóng và lạnh, cứng và mềm, trong khi tâm tôi bị ý nghĩ 
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và cảm xúc tấn công. Tôi liên tục tìm hiểu tất cả những thứ đó. Bằng 
cách này, mỗi giác quan của tôi trở thành một người thầy; và tôi học 
Pháp suốt ngày không ngưng nghỉ. Tôi tự chọn giác quan nào tôi 
muốn chú tâm vào. Ngay khi tôi chú tâm, tôi cố thâm nhập đến sự 
thật của nó. Đó là cách Ajaan Mun dạy tôi hành thiền.

Thân là một đối tượng quan trọng của tham ái; và sự dính mắc bắt 
nguồn từ đó là một ô nhiễm dai dẳng. Đau khổ là hệ quả. Để vượt 
qua nó, hãy tập trung chú ý vào sự phân hủy và tan rã của thân xác 
để cho tâm nhàm chán rõ ràng hình thái làm người, chán ngán hoàn 
toàn bản chất thực của cơ thể người. Khi sự nhờn gớm cơ thể vật lý 
mạnh dần lên, tâm sáng và nhẹ nhàng hơn. Thân người là một đống 
thịt và máu rộng 60cm và dài 1,8m luôn luôn biến đổi. Thấy sự khổ 
đau có căn nguyên từ dính mắc vào thân mình là tuệ giác đầu tiên 
làm tâm hướng trọn vẹn về Pháp. Những ai thấy thân rõ ràng thường 
hiểu Pháp nhanh chóng. 

Khi có những thứ đặc biệt khởi lên trong khi hành thiền, cứ để chúng 
diễn ra. Đừng dính mắc vào đó. Những thứ đó chỉ là chú ý hướng 
ngoại và phải được buông xả. Hãy đặt chúng xuống và đi tiếp – đừng 
bám vào chúng. Mọi cõi tâm thức đều bắt nguồn từ tâm. Ngạ quỷ 
và chư thiên, cư sĩ, tu nữ – tất cả đều là những chúng sinh bắt nguồn 
từ tâm. Vì vậy, tốt hơn cả là hãy chú tâm trọn vẹn vào tâm của chính 
mình. Ở đó bạn sẽ thấy cả thế gian.

Trong một hồ nước trong suốt và phẳng lặng, ta có thể nhìn thấy 
rõ ràng mọi thứ. Tâm, khi được nghỉ hoàn toàn, thì tĩnh lặng. Khi 
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tâm tĩnh lặng, trí tuệ sinh khởi dễ dàng, trôi chảy. Khi trí tuệ trôi 
chảy, hiểu biết rõ ràng sẽ theo sau. Bản chất luôn biến đổi, bất toại 
nguyện và không thực của thế gian được thấy nhờ ánh sáng của tuệ 
giác, và chúng ta trở nên nhàm chán với dính mắc vào mớ đau khổ 
này và buông bỏ sự nắm giữ của ta. Trong khoảnh khắc mát mẻ đó, 
lửa trong tim ta dịu đi và sự giải thoát khỏi đau khổ tự nhiên khởi 
sinh. Biến chuyển này xảy ra vì bản chất của tâm nguyên thủy luôn 
trong sạch và không tì vết. Thanh tịnh là trạng thái bình thường của 
tâm. Nó bị tì vết chỉ vì nó cho bên ngoài xâm nhập vào, làm các cảm 
xúc như buồn và vui khởi lên và tăng trưởng cho đến khi tâm trở nên 
đui mù hoàn toàn về bản chất thực sự của chính mình. Cuối cùng, 
nó bị ngập trong nước tối đen của thế gian, bơi điên loạn trong vũng 
tham ái của chính mình.

Mọi thứ đều do tâm ta tạo ra. Mắt nhìn thấy hình ảnh, tai nghe âm 
thanh, mũi ngửi mùi, lưỡi nếm vị, thân cảm giác xúc chạm, ý trải 
nghiệm cảm xúc. Nhưng tâm biết tất cả những thứ ấy. Tâm biết 
những điều đó và nghĩ về chúng, tưởng tượng chúng thành những 
thứ thế này, thế kia. Khi chánh niệm và trí tuệ của ta đủ mạnh, ta có 
thể tự nhìn thấy những tạo tác này. Nhưng đa phần ô nhiễm mang 
ta đi theo luồng, theo đà tự nhiên mạnh mẽ của chúng. Trước khi ta 
nhận ra được cái gì đã xảy ra, ta đã trở nên sân hận, tham lam, ảo vọng 
hoặc kiêu ngạo – vì ta đã bị ô nhiễm lừa dối. Do đó, hãy quan sát ô 
nhiễm và triều cường lên xuống của những suy nghĩ ô nhiễm đó một 
cách cẩn thận. Đừng để chúng đánh lừa bạn một cách dễ dàng. Khi 
bạn thành thục trong việc tóm bắt được hoạt động của chúng, bạn 
có thể chuyển sức mạnh tiêu cực của chúng thành năng lượng tâm 
linh tích cực.
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Hãy cố gắng chăm chỉ và kiên nhẫn. Bạn tiến bộ nhanh hay chậm 
phần lớn phụ thuộc vào kho xu hướng đức hạnh bạn đã tích lũy được 
trong quá khứ và vào sự cố gắng mà bạn bỏ ra cho việc thiền hành 
và thiền tọa. Do đó, hãy luôn vun trồng phạm hạnh và đừng bao giờ 
cho phép những ý nghĩ xấu xa len vào tâm. Bạn càng thực hành cách 
này nhiều bao nhiêu, tâm càng trở nên trong sạch hơn, và sự hiểu biết 
của bạn sẽ càng đầy đủ hơn. Khi hiểu biết về cốt lõi thực sự của tâm 
đơm hoa và rực nở trong tâm bạn, điểm cuối của con đường dài đau 
khổ sẽ dần hiện ra. 

Nhưng nếu bạn không vun trồng chánh niệm và trí tuệ sẵn có của 
mình, mà chỉ cố gắng nửa vời, chướng ngại trên đường đi của bạn sẽ 
tăng lên gấp bội cho đến khi chúng che khuất mọi ngả, làm đoạn cuối 
của con đường mãi chìm trong bóng tối.

Mọi người nói rằng họ muốn đạt được Niết bàn, do đó họ nghển cổ 
và nhìn lên sự mênh mông của không gian. Họ không nhận ra rằng 
họ có nhìn được xa và cố gắng đến đâu, họ cũng không tìm thấy được 
Niết bàn. Đơn giản nó không có trong cõi của hiện thực quy ước. 

Pháp hành tôi đã tu tập suốt bao năm không dễ làm – nó rất khó. Tôi 
đã chịu đựng nhiều khó khăn để thử quyết tâm và khả năng chịu đựng 
của mình trên đường Đạo. Tôi đã nhịn ăn nhiều ngày. Tôi đã không 
ngủ nhiều đêm. Chịu đựng đã trở thành thực phẩm nuôi dưỡng tâm 
tôi và tinh tấn đã trở thành gối đỡ đầu tôi. Bạn hãy tự mình thử đi. 
Hãy thử thách quyết tâm của bạn. Bạn sẽ phát hiện ra sức mạnh kỳ 
diệu trong tâm của chính mình.
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Hãy là một nữ tu thực thụ. Bạn chẳng muốn làm thối chí của mình 
bằng cát bụi đầy hôi thối của đời sống trần tục, do đó đừng ngoảnh 
lại, nhớ nhung quê hương và gia đình của mình. Đừng làm tu nữ lười 
nhác nói chuyện nhiều và xin giúp đỡ. Hãy luôn hài lòng với cuộc 
sống đơn giản và đừng bao giờ sợ chết. Đừng bao giờ nói những điều 
không cần nói; nhưng ngược lại, hãy nói những vấn đề thực sự quan 
trọng. Tu nữ của tôi phải luôn hành xử đúng. Nếu các bạn thực sự 
muốn là đệ tử của tôi, hãy chú ý những lời tôi nói. Khi tôi than phiền 
về hành xử của các bạn, hãy hiểu là tôi đang dạy các bạn luôn theo 
gương tôi trong mọi việc bạn làm. 

Các bạn là những người đã đến đây làm học trò của tôi, hãy nỗ lực trở 
thành những con người mẫu mực. Hãy là những tu nữ xinh đẹp luôn 
nhẫn nại trong việc chịu đựng khó khăn và chăm chỉ trong việc hành 
thiền, luôn cố gắng học sự thật về chính mình.

Học trò của tôi phải tin vào con đường của Đức Phật, quyết tâm tập 
trung vào từng bước tiến lên phía trước. Không nên luyến tiếc những 
cơ hội đã qua hoặc trông mong vào những phần thưởng tương lai. 
Những ý nghĩ đó chỉ lừa gạt bạn thôi. Hãy chiến đấu chống lại sự lười 
nhác, đừng dễ dàng đầu hàng trên gối của mình. Hãy kiểm soát suy 
nghĩ của bạn nghiêm ngặt và chỉ đi tìm sự thật nằm trong tâm của 
chính mình. 

Trước khi hỏi, hãy tìm câu trả lời trong bạn trước. Nếu bạn tìm, 
thường bạn sẽ tự mình thấy câu trả lời. 
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Trong việc thực hành Phật Pháp, bạn cần tìm đường đi cho riêng 
mình. Bạn phải tự tìm tòi và khám phá con đường đoạn tận khổ đau. 
Cách tìm đúng đắn là nhìn vào trong bản thân mình. Con đường đó 
nằm trong tâm của mỗi chúng ta. Do đó, hãy cứng rắn và chăm chỉ 
cho đến khi bạn đến được đích cuối cùng.

Con người đau khổ vì họ chỉ biết vơ vào chứ không biết buông ra. 
Bất toại nguyện theo họ khắp mọi nơi. Do đó hãy nhìn lại chính tâm 
mình và học cách buông bỏ. 

Đừng nghi ngờ giá trị của việc hành thiền. Đừng đánh giá thấp khả 
năng của mình. Hãy tự hài lòng với tiến bộ của mình vì nó phản ánh 
một phần của sự thật mà bạn đang tìm kiếm. Vì vậy, đó là cái bạn có 
thể tin cậy được. Hãy nhìn lại xem bạn là ai: Ai sinh ra, ốm, già đi và 
chết? Thân bạn, tâm bạn, cuộc sống của bạn – những thứ đó không 
thuộc về bạn. Đừng chăm bón bản chất thực của bạn bằng đau khổ 
của thế gian.

Từ ngày tôi xuất gia làm tu nữ, tôi chưa bao giờ bỏ việc thanh lọc cái 
tâm đầy ô nhiễm của tôi. Tôi luôn biết rằng tôi cần đánh bóng và 
thanh lọc bản chất cơ bản của tôi.

Chỉ có người có trí thực sự mới có thể nương tựa dưới bóng mát của 
ba cây bồ đề của Đức Phật, Đức Pháp và Đức Tăng.
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