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THAY LOI TUA

Than mén tang Quy, ngudi ndi tror da gidp toi viét xong cudn séch
nay; nguoi ban da cho t6i thudng thirc miéng ngon dat Bac, dé ky
niém nhirng ngay vui song trén dam Linh Bwong ngao ngat huong
sen.

V.B

Vao khoang nam tan thang hét, @ mién Nam nwéc Viét cé nhing
budi t6i diu hiu lanh nhw mua thu dat Bac.

Gié buon dudi 14 rung trén hé. May bac nang né troi di cham cham
nhw chia moi budn cta khach thién ly twong tw.

Ngu®i xa nha dét nhién thay trdng trai trong ldng. L& bwédc chan trén
nhirng néo dwdng xa la, y thay tiéc nhéd mét cai gi khéng mét han,
nhwng khéng con thdy. Nhé van vo, budn nhe nhe. Cai budn khéng
se sat, cai nhd khéng day dit, nhwng chinh cai buén va cai nhé dé
mé&i thwe 1am cho ngudi ta nhoc mét, than thd. Long ngudi, cling
nhw canh hoa, chéng gia di vi thé.

Nguoi ta khédng ndng 1am vé hién tai, nhwng thiét tha véi qua kha
hon.

MGt tiéng dé & chan twong, mét ngon gio vang heo hat, hay mot
tieng la dung canh tram déu nhac nh& ta nhirng ky ni€ém xa x6i, diu
diu.

Ngay xwa, ngudi cung nir & trong tiéu phong lanh ngat thay xe dé
thi nhé dén luc dwoc quan vwong ap U thwong yéu. Tiéng con y nhi
goi lai & trong 16ng nguwdi chinh phu bubi nguoi trang st "lam hanh".
Tai kinh d6 Trwong Han thay la ngd rung giéng thu thi syrc nhd dén
rau thuan, ca I va mudn treo an tré vé qué ca.
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"Gi6 thu mot tiéng bén tai, Thuan, lv swc nhé dén mui Giang Nam.

Péi khi cling mang bénh nhé& nhung, ngudi viét sach nay vao luc
nam tan hau hét cling wa nghi dén mét vai ky niém xa xwa.

M6t chén tra sen do nha wép; may cai banh Té6 Chau nhadm nhap
vao mot hdm mat troi; mot noi com gao tam an vai thit rim; bat canh
can bbc khoi xanh nghi ngut; may qua ca Nghe gion tan hay mé cém
Vong an voi chudi tiéu trirng cudec... tAt ca nhirng thir d6, goi cho ta
mot néi thém tiéc md md, nhw lam rung doéng t&i nhirng noi tham
kin nhét cha long.

Nhing luc dé ta khéng thé khéng lién twdng téi nhivng ngay diu ngot
bén canh me gia, vo dai dwdi cai mai nha ct ky réu phong. Ngon
den khéng sang I6e nhwng du soi mét cach than mat vao nhirng mai
téc than yéu; tiéng ca hat khéng nhiéu nhwng dd lam cho tim ta 4m
ap; ma bira com tuy la thanh dam, nhwng d0 dé& cho ta ngon miéng
hon 1a &n vay, an yén.

Pi trong gié lanh lung, t6i nhé dén nhirtng bubi sum hop ém dém, toi
nh& dén nhirtng bira com than mat, tdi nhé dén nhirng miéng ngon
gia dung va dém dém t6i da ghi nhirng nhan xét va cam xuc do Ién
trén mat giay.

Hop véi nhitng bai da viét truéc day, cudn sach nhd bé nay khong
c6 tham vong gi hon la gh| lai dwoc ndi budn nhd xa x6i va giri gam
mot chat tinh cho ai ai, & Trung, Bac ciing nhw Nam, mang nang
trong Iong nhirng biét ly x&r sé.

V.B.

DUNG

Miéng ngon nhé Iau,
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Co cau nhé dai.

(Phwong ngdn)

Sau mét cudc bién thién, dat nwéc dbi thay nhiéu Idm. Ai héi cw nam
1948-1949 c6 con nhé rang sudt tir Bach Mai vé dén chg H6m, co
hang day pho bi pha khong? Hang Da, Hang Thiéc, Hang E)ong chi
con tro’ lai may cai nha 18ng 180, méat ca tran, ca ctra. C6 phd cé moc
ra cd dwdng di. Nhiéu cai ngd hém bj nghén, khéng qua lai dwoc, vi
gach ngéi chat cao 1&én nhw nui.

Bay gi® thanh phd Ha Néi lai c6 mdt vé mat mai rdi. Nhiéu phd ngay
xwa hep va khuat khic, véi nhivng cai nha lup xup, mot tang, tréng
vao tdi tdm nhw mot ngay mua déng, nay da cé nhivng can nha rong,
kiéu m&i, ctra sb bit hoa sat, dirng 1&n thay thé. Cé khi dirng & dau
ph6 ma nhin vé cudi phd, ngudi ta thay nha ctra thang tam tap nhw
vé trong ban db. Ay Ia vi nhu cau cia van minh dé. Xe nhiéu, nguoi
ldm, c6 stra sang nhuv thé moéi dé bé giao thong. Nguoi di bo dé
chét, ma 6ng van lai 6t6 cling thich.

Nhwng déi v&i nhivtng nguwdi nhan tan, thich nhin vao nhirng céi nhd
mon, cii ki dé& tim lai diu xwa vét ci cla Ha thanh, cé I1& cai tinh
thanh m&i nay khéng goi cho tri 6¢ nhiéu cdm twédng nén tho 1am,
nhw trwéc hoi chién tranh.

Nguwdi ta bang khuang nhé mét cai gi da mét, va chinh ngudi ta
khéng biét rd 1a cai gi. Tuy ndi Nung hay con, thap Rua (v&i mot
ngon dén may & trén Dinh thap!) van con s& s& ra day, nhung
khong khi Ha Néi cii thi hinh nhw da dbi thay. Nong khdng phai la céi
néong Ha Noi cli, ma rét cling khéng phai cai rét cia Ha Nbi cd.

Nguwoi tan cw di tha than hét ca "Ha Noi 36 phdé phwong", vao mot
bubi dau thu kia, nghiém thay rang: tam tanh nguwoi Ha Noi dbi thay,
phé xa, nha ctra thay ddi, ma cai mac cia nguwdi Ha Néi ciing khac
xwa, duy chi cé mét th&r khéng thay dbi: la cai &n cia nguwdi Ha Noi.
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Téi khéng mudn néi & day vé cai lwong an, nhung mudn naéi vé cai
pham, khéng mudn néi vé tanh cach an cua tirng ngwdi, nhwng vé
cai chat an cua dai da s6 nguwdi Ha Noi.

Xa Ha Noi mot dao, nguoi trd lai dé dé cé thé an cac thi cao lwong
my vi ciia Tau, Tay; nhwng rat lai thi nguwdi Ha Noi réi cling quay vé
v@i nhirng mon an cd truyén dac biét Ha N6i n6 lam cho chung ta
thém nhé.

An vay, an bdng, an hai sam, bao nguw, gi rdi cling chan. Mét budi
sang kia, thy nan vé su tiéu hoa, ta chot nhé rang com trédng van la
lanh va hop véi tang phu ta. Mot bat phé khoi bde [én nghi ngat, mot
met bun cha thom ngao thom ngat, hay mét dia banh cubn Thanh
Tri, d& bén canh mét dia dau ran phong nong ray 1én, tw nhién lam
cho ta nh& rang nhirng cai dé da tao nén mot phan nao linh hon cla
Ha Noi; s& di ta thay khéng thé quén dwoc Ha Noi cling vi nhirng
thirc an dac biét Ha No6i do.

Co nhwng nguwdi da qua cai tudi hai mwoi, bi nhirng bdng dang yéu
kiéu ctia d6 thi van minh x6 day, da bé cai mai nha yén am cua minh
di theo tiéng goi ctia mét tinh yéu mai, ém &i hon, thdm twoi hon.

Hwong bén mua c6 thé lam cho ho say swa, nhuwng mét budi chiéu
dong kia, ngwdi dan éng lac phach tré vé thay gia dinh 4m cung,
chan that, béng thiy Idng an han, vi dén lic bay gi&® méi cdm thay
chi c6 ngudi vor tAm ndm méi la ngwdi chung thay véi minh.

M6t cai quang tay, mot cai nhin 4u yém, cd mét thoi & an xwa kia
twdng da tan bién, bay gi® lai tré vé, co6 phan thom ngat hon xua.
M6t hoi thd, mot miéng cudi goi lai cd mét mdi tinh ém dju ma kin
dao, cling nhw mot nguwdi xa qué l1au ngay, nglri thady mui lta chin &
canh dong, lai thdy né& ra trong tri bao nhiéu ky niém twoi dep noi
ddng ang.

Miéng ngon Ha Ngi, vi thé, nhiéu khi lam cho ta yéu Ha Noi tham
thia, nh& Ha N&i é ché, va lam cho ta cém giac ta la ngwc‘rj Ha Noi
hon... Co ai da xa Ha Na&i lau ngay, mét chiéu hiu hat vong vé Ha NOoi
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nh tirng cai ngd, tirng cai nha, nhé tirng vwdén Bach Thao, hd Hoan
Kiém nhé di, nhé tlr nhivng hoa siu rung & trén dworng dau thu nhé
xudng, ma tw nhién & dau cé ngwdi tim dén mang "mét chat qua Ha
Noi" dén cho minh, ngudi &y madi co thé biét "qua Ha Noéi" gia tri nhw
thé nao!

Ké& vé dbng tién thi cling chang lay gi lam dat dau. Mot lo ca cudng
khong to hon mét ngoén tay; vai cai banh cdm, bén mét lang ché man
sen, hay mét lo virng hodc mét chai nwéc mam; may thir do tinh
theo thdi gia, khdng qua nam chuc bac. Thé nhuwng ma nhirng cai
qua do da dem dén cho Iong ta bao nhiéu sy d&m say, bao nhiéu thu
vi, bao nhiéu cdm giac méng lung, nha lich! Ta cAm ldy ma thay nhw
6m mét chut hwong hoa cta dat nwéc vao Iong. Ai da bao an ubng
la mét nghé thuat? Hon thé, an ubng 1a ca mot nén van hoa day.

Nhiéu ngudi viét vé anh hwdng huyén diéu ctia van chwong da nhan
rang doc mot quyén sach hay con nhw sbng han mét kiep khac vi
dwoc lam ban véi thanh hién.

Ngwdi sanh an, ngwdi biét an ngon ciing thé, an mét miéng ngon
cta dat nwdc thdy bing 18n & trong 16ng mét mdi hanh phac, vi da
dwoc an vao trong minh mét chat gi cia dat nwéc, mét tinh tay
truyén tir ndm, thang no sang thang, nam kia.

Co phen ta da an qua Nhat, ta dung com Tay, ta lai an tiéc Tau. Méi
miéng ngon cua mot nwéc biéu 16 mot phan nao cé tinh cla nudc
do, clng nhw upng nwéc tra nam gid 1a dac biét Anglé, cary dé, cary
ga la dac biét An B6 hay an com rang v&i thit bo trdon dwdng la dac
biét Phu Tang.

Bay gi® c6 & cling da xa réi, nhwng vao cai thoi 1946-1947, & bién
khu chay loan, ti qua da nhé dén nhivng miéng ngon Ha Néi, ¢ khi
dau nhoi & tim. An mét bat phé & cho Pai, t6i lai nhd t&i anh phé
St & trong cai ngd cut Trang Tién; &n nem cha thi nh& nem cha &
dinh Hang Vai Tham; bun thi bun cho Bang; mién lwon trén cho
Df“)ng Xuan; banh dau, nh¢ banh dadu Hai Duwong; keo mé Thiéu
Chau, rdi thi banh cdm Nguyén Ninh, cha Hang Hai, va cém Vong,
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va nhan Cét, va banh lam Lim, va cha nwéng Ghénh, va banh giay
Quan Ganh!

B&i vi pham thirc qua gi ngon nhét, thay thay déu phai "cé mat" &
Ha Noi cd. Nhé dén nhirng qua 4y, khdng phai la nhé dén Ha Noi
ma théi, nhung 1a nhé tt cad mot dai ddng bang phi nhiéu Bac Viét,
c6 sao sau nhay trén lwng bo, véi nhirng ngudi nha qué vam vé cay
rudng, v&i nhirng cb gai vira hat vira quay to, véi nhirng dira tré
chan trau, mat may lem luéc nhwng trong duyén dang biét bao!

Chao 6i, nhitng sy nhé nhung dé, sao ma dam tham, sau xa thé!
Long nguwéi ta budn nhé nhe, cé phai moét phan ciing vi thay nhé
nwéc, yéu nwdc va thuwong nwédc hon khéng?

Ai bado rang sau bao nhiéu cudc bé dau, nuwéc Viét Nam van con tén
tai la vi mét nén van hoda co truyén da an sau nhw nhirng cai ré vao
trong dan t6c?

Toi thay rang vi bay gio ma t6i co bi me min bat dem di dat la mot
nghin nam, t6i c van la ngwoi Viét Nam vi khong bao gio quén
dugc nhirng miéng ngon Ha Noi va toi thuwong thich nght rang
nhirng miéng an do that qua la gibng nhw nhitng tdc phdm van
chuwong bét ha.

Thé gi&i mbi ngay mét tién hon thi tw twdng cling thé, khéng dirng
nguyén mot ché. Vi thé cé nhirtng tdc phdm hop véi thdi ndy ma
khéng hop v&i thoi kia, hay voi nguwoi thoi nay ma khong hay voi
nguoi thdi khac; nhwng bén canh nhirng céi do, ha ta chang thwong
thdy nhirng ang van goi 1a "cb dién" méi luén ludn, méi mai mai, doi
no truyén doi kia ma khdéng luc nao lac hau do sao?

Do 1a nhivng tac phdm cla Voltaire, cia Dickens, cia On Nhw Hau,
cla Shakespeare, ctiia Doan Thi Diém hon thé nira, truyén Kiéu cla
Nguy&n Du c6 4.000 cau tho, ma cé nha hoc gid dam doan quyét
khong thé thay dbi di mét chiv!

Nhiéu "miéng ngon Ha Néi" c6 thé cling vi nhw tac phdm cla
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Nguyén Du. Khéng thé khéo hon duoc, khéng thé ngon hon duwoc,
vi thé, khong thé thay ddi dwoc. Néu ta mudn nhai Nguyén Van
Vinh, sao ta lai khéng thé néi duwoc rang: "Nwdc Viét Nam con thi
miéng ngon Ha N&i van con?" cling nhw éng da viét:

"Truyén Kiéu con thi nwéc Nam con!"

Tl trwdc dén nay, nhieu nguoi da phan tach va gidi thich truyén
Kiéu cling nhw cac tac pham van chuwong khac cua Viét Nam.

Phan téi, bat dau tr day, t6i muén dem phan tach va gidi thich
"miéng ngon Ha Noi" - nhirtng miéng ngon ma ngudi Viét Nam an
vao thay ngat mui dat nwdc Viét Nam, thady minh Viét Nam hon, va
th4y thich tha, kiéu hanh dwoc tréi cho 1am nguwdi Viét Nam.

https://thuviensach.vn



PHO BO
MON QUA CAN BAN
Sao lai la qua can ban?

Vang, chinh thé; ngudi ta c6 thé noi rang nguwoi Viét Nam co thé
khong an banh bao, banh bé, c6 thé khdng an man than hay mi, co
thé khéng an x6i lua, nhwng chac chan la ai cling da tirng an phd.

Ré 1am. Theo gia tri clia dong bac bay gio nam dong moét bat pha,
ma ba dong cling dwoc mét bat phé ngon nhw thwdng.

Vi thé, tlr c6 ban hang trong mét ctra hiéu buén cho dén mét ng
cong chirc, tr mét ba ménh phu nha cé clra vong son son thiép
vang, dén mot nguoi tho vat mii khdng di nudi miéng, ai cling an
bat phé. Ngon miéng thi an hai, riéng téi thi t6i da twng thay co
nguoi diém tam budi sang tdi ba bat lién, méi bat tam ddng, vi chi
hai mwoi bén, hai mwoi nhdm déng bac.

That thé, pho doi véi mot hang nguoi, khong con 1a mot mon &n
nﬁ’q, ma la mét th nghién nhw nghién thudc lao, thudc 13, tra twoi,
thudc phién.

Ngay tr & dang xa, mui phé ciing da c6 mét sirec huyén bi quyén ri
ta nhu may khoi chia Hwong day bwéc chan ta, thiuc bach ta phai
tréo 1én dinh nui dé& vao chua trong rdi lai ra chua ngoai. Ta tién lai
gan mot clra hang ban phé, that Ia cd mét bai tri nén tho. Qua lan
ctra kinh ta da thay gi? M6t bé hanh hoa xanh nhw 1a ma, ddm qua
ot dé budc vao mét cai day, vai miéng thit bo twoi va mém, chin co,
tai co, sun ¢, m& gau cé, vé cling cb... Ngwdi ban hang ding thai
banh, thai thit luén tay, thinh thodng lai m& ndp mét cai thung sat ra
dé 14y nwéc dung chan vao bat. Mot lan khéi téa ra khap gian hang,
bao phli nhirtng ngwdi ngdi &n & chung quanh trong mét lan swong
moéng, mo hé nhw mét birc tranh Tau vé nhirtng 6ng tién ngdi danh
c® & trong rirng mua thu.
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Trong ma thém qua! Nhat 13 vé mua rét, co gio bac thdi hiu hiu, ma
thay ngwoi ta an phd nhw thé, thi chinh minh dirng & ngoai cling
thay am ap ngon lanh. Cé ai lai dirng vao an cho duwoc...

Ay vay ma ngudi sanh an phd, ngwdi an phé ky cang khong thé dé
tinh, nhat té bwdc vao mét clra hiéu phd thir nhat nao dé ma an lieu
an linh.

B&i vi nhirng ngudi sanh an dé, thwong khéng tin gi cho [dm &
nhirng hang phé mé& clra hang. Ngudi ta bado rang phan nhiéu
nhirng hang phéd mé hiéu nhu thé, nwéc dung khéng dwoc ngot,
hoac ¢ ngot la cai ngot cua mi chinh, chlr khong phai la cai ngot
cua xuwong bo, ay la chwa néi rang lai con clra hiéu phd qua vung vé
mudn cé nwéc dung ngot lai cho dwéng vao niva. An phai mot bat
ph& nhw thé, khéng nhirng tiéc tién, ma lai con thay phi pham ca cai
coéng an, dén sinh ra lom giong, bwc minh la khac.

Vi thé, ngudi an phd mudn cho that ding cung céch, phai tham do,
phai dleu tra, phai thi nghiém ky cang r6i méi an ma mot khi da chiju
giong roi, ta co thé tin chac rang nguwdi do sé la modt ngudi khach
trung thanh, ciing nhw mét ngwdi dan 6ng nghé si trung thanh vgi
hoi hwéng clia mot ngudi yéu, cling nhw modt ngudi chdng mé vo vi
ngwoi vo da coé tai lam moét hai mon khéo, an vao hop giong.

O 0O

Chinh vi 1& d6, chung ta da tirng thdy cé nhitng ngudi vat va vi an
ph&. Trwdc kia, con thai binh, ta da trng thay cé bubi sang, hang
trdm ngwdi chen chuc khé s& vao cai ngd con bé ngang khéng qua
mot thwéc & phd Hang Khay, bén canh nha Bat Si Nha hay xubng
tan dang sau cho Hém, trong mét cai quan 4 téi tan dé thudng thirc
cho ky dwoc mét hay hai bat phd méi yén tam.

Thoi do, ndi tiéng cé anh ph& St sang 1ap ra moén phé gio (1ay thit
bd quan lai nhw cai dam béng réi thai méng tirng khoanh nhd diém
vao véi thit). Phé Nha thwong Phu Doan an dwoc nhwng nwéc hoi
nhat; ph& Pédng My & phdé M&i &n ém, nhwng tay girng hoi qua tay;
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ph& Cépg Vong, kéo xe, ngon, nhung nwéc dung hoi héi; phd Ma
boé & dang sau miéu chg Hom vo6 thwdng vo phat, an kha, nhwng
chwa co gi quyén ra.

Con médt anh phé niva la anh phé Tau Bay luc dé cling ndi tiéng 1&m:;
sang sang, ngwdi ta dirng day ca ra & nga ba dau Ham Long, xé
ctra S& Hwu bdng d& ma tranh nhau an, nhuv thé luc méi héi cw,
ngwoi ta tranh nhau dirng linh "bdng" sira, bdng vai vay. Thit mém,
nwéc cling da ngot, nhwng that ra thi chwa cé thé goi la trac tuyét.

Phai doi dén luc héi cw vé, ta maoi thay, phong trao pho tién nhanh
va tién manh nhu thé nao. Hoa hoan vé phia cho Budi méi thay mét
hai hang ph& xe. Con thi la phé ganh va phé hiéu.

M6t gian nha dé cang mot cai bat, bac vai cai ghé; mot céng dinh
chan mot tAm phén tre; mét cai ngd, che may tam ton va ké mét hai
tAm ghé dai: thé 1a da thanh ra mét ctra hang rdi, ngdi an dwoc, ma
rat cé thé lai ngon lanh la khac.

B&i vi ta phai biét rang, nguwdi di &n phé - ndi cho that dang nghia
chir an ph& - khéng ky quan I&m dén sw bai tri ciia chd an, ciing
nhw ngudi an thudc phién, nghién tiém, khéng cr l1a phai nam hat &
mét chd sang trong cé doc dep, dén pha & va tiém moc lam béng
bac.

Néu ta da tirng thay cé nhirng ngudi giau co, nghién thubc phién,
chui vao nhirng cau géac ban thiu, héi ham dé an thuéc méi thay "da
thém". Thi ta lai cling thay biét bao nhiéu ngwdi sang trong lan mo
t&i cho rat toi tan dé an cho dwoc mot hai bat phé.

D6 1a do ngwdi an phé sanh, hdu hét, chi chi tam dén cai diém
chinh Ia phé ma théi, chi» khéng quan tdm dén ngoai canh lam gi.
Diéu can thiét Ia banh phai méng va déo, thit mém, va nhét 1a nuwéc
dung phai ngot, ngot kiéu chan that, nghia la ngot vi nhiéu xwong,
tdy vira van khéng ndng, ma lai tra virva mam mudi, khéng man qua
ma khong nhat qua.
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Pat dwoc may diém do6 tirc 1a an phéd duoc day.

Vao khodng 1948-1949, phé Phu Xuan & phd Rixd an dwoc; ddng
thoi c6 phé Bong My, phé Tw. Phé T, phd Tau Bay (bay gio da
don thanh ctra hiéu) va mot it hang nira ma ta khéng ké hét. Nhung
ph& nao hinh nhw cling chi c6 mét thdi. Vi thé, nhiéu hiéu va nhiéu
ganh phd co tiéng bay gi® nam ngu & trén danh vong. Nguwodi ta
nghiém thay diéu nay: phan nhiéu hang ph& lic con ganh thi ngon,
ma don thanh ctra hang réi thi kém.

C6 phai d6 1a vi chénh mang trong sw ¢ gang, hay Ia vi thanh kién
clua nguwoi an?

Duy ta c6 thé chac dwoc diém nay 1a mot hang phé dwong lam ngon
ma sut kém di thi chi trong mét tuan I1&, nira thang, cad Ha Noi déu
biét rd; trai lai, m&i c6 mét hang phé nao 1am an dwoc thi cling chi
dam bira, mwoi ngay la cad Ha Noi cung dd x6 ngay dén d& ma "ném
thG", khédng can phai quang céo 1én nhat bao lay mét dong!

Au d6 ciing 1a mét diém dac biét trong thwong trwdng vay.

Nhiéu ngwoi cho rang s& di thé ay 1a vi mon phé ding cao hon moi
sw Itra bip cua th&i nay: phé ngon la ngon, ch&r khéng thé Itra doi
nguwoi ta duworc.

Ma Itra d6i lam sao?

MGt nguoi 1am, nhwng khong thé mét nghin ngwoi lam duoc. Nguoi
ta an ph& co phai la tiéu héa roi ma théi dau? Khong.

Cilng nhv doc mét ang van hay, gap sach lai ma con du am phang
phat, con suy nght, con tram mdac, ngwdi ta an phé xong cling dan
do ngdm nght, roi cé khi dem thao luén v&i anh em, nhat & cac cong
chlrc va cac tay thwong gia rdi thi gio thi lai luan ban ky 1am.

Thi ra ph& khdng nhirng Ia mét moén an, mét sy thich tha cho khiru
giac, ma con la ca mét van de; van de an phd, van dé lam phé.
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Mudn thau triét hai phwong dién cda van dé, ching ta can phai bé
may tiéng ddng hd 1&n trudc clra trvrng Hang Than dé quan sat mot
hang phé ndi danh nhét by gio: phé Trang - ma cé ngudi yéu mén
quéa marc da goi (chang biét dua hay thwc?) 1a "vua phé 1952"

Trang la tén 6ng "vua phé™" nay. Nhung ngudi ta khong goi anh béng
tén, cling nhw nguoi ta it khi goi nhitng hang phé ngon bang tén cla
ngwdi ban, ma goi bang tén phd nguwdi hang phé dirng ban (nhw
ph& Trang thi goi la phéd Hang Than, ph& Sut thi goi la phd Hang
Khay), hoac goi bang swét hiéu (nhw phé Lun, phé Cut, phéd Mi Do)
hodc goi bang dac diém nao do cla cai clra hang (phd xe dau Hang
C4), hodc goi bang tén tw (nhw phé Péng My, phé Tan Tan, Phu
Xuan) va cé khi lai goi bang mét phu hiéu (nhw phé Tau Bay, Tau
Bo)...

Vay thi 6ng vua &y tén 1a Trang, nhwng nguoi ta van goi la phd
Hang Than.

Hinh thu, voc dang cua anh ta tréng that nan. Nguwoi gay, mdi hoi
thu®i, mat thi I d& nhw ngudi chét réi. Bat c IGc ndo, nhin thay
anh, éng cling cadm giac dé 1a mdt nguwdi vira méi thang dong,
dwong sbéng trong mét cai thé gi¢i u minh; thém vao do, lai bit & trén
dau mot cai mui soa trang, tréng mai lai cang... "thiéu sb".

Nguwdi dau ma lai "ly xi" dén thé la cung! Hang nam bay chuc ngudi,
hang tdm chin chuc ngu®i ding vong 14y ganh hang cda anh ta,
chat cd mot cai hé dwérng dé mua &an, dé "doi an" - phai, ho doi &n
that - ma anh ta ct lam nhw thé khong trong thay gi, khong nghe
thay gi.

Anh ta cr than nhién, thai thit, dbc nwdc mam, rwdi nwéde dung - ai
doi lau, mac; ai phat ban I1én; mac; ma ai chri, anh ta cling mac.

Di 6t&6 dén &n ciing thé, mac 4o vai dén &n ciing thé; cac ba cac co
dep dao dé, dén an cing thé. Anh ta khéng dac biét riéng voi ai - ké
cling dan chu day! - nhwng cé nhiéu ba tic vi anh ta khéng ninh
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dam.

Ghét qua. Thé thi thué mét cai nha rong, mwon thém ngudi 1am co
phai loi khéng? Hay la diéu dinh véi xwdng cui ngudi ta dé cho mot
gian, bay may cai ban, céi ghé, cé nguwdi trdng nom, tinh tién can
than cé phai khéng méat mat khong?

Mac cho dng cr ndi, anh phé& Trang khong tra I&i - nhat 1a khéng
bao gi& cuwoi.

Trong ma I6n rudt, muon tat cho mot cai. Chét mot ndi ghét nguai thi
thé, nhwng dén cai phé cua anh ta muon ghét, khdong tai nao ghét
dwoc.

Co6 ai chen chuc vat va, ho hét dit hoi dwoc mot bat ph& cua anh,
ma lai chwa an ngay, con dwng lai mot phdt de ngam nghia, phan
tach bat ph& do ra thé nao khéng?

That 1a ky lal Banh phé khong trang va déo hon, thit thi cling chang
nhiéu, nhing ma lam sao ngon la, ngon lung dén thé? Chwa an da
biét la ngon roi.

C& nhin bat ph& khong théi, cling tha. M6t nhum banh ph&; moét it
hanh hoa thai nhd, diém m&y ngon rau thom xanh biéng biéc; may
nhat girng mau vang thai mwét nhw to; may miéng &t méng vira dé
mau hoa hién vira dd sdm nhw hoa Iyu... ba bén thr mau sac do
cho ta cai cdm giac dwo'c ngdm modt bire hoa 1ap thé ciia mét hoa si
trong phai van nghé tién tién dung mau sac hoi 16 linh, hoi bao qua,
nhwng ma dep mat.

Trén tat ca may thir d6, ngwoi ban hang bay gio mai thai thit bo
tlrng miéng bay |én.

DPén day thi Trang van khéng néi ndng gi, nhung td ra biét chiéu y
khach hang mét cach dang yéu.

Ong mubn xoi chd thit ndo cling cé: v&, sun nam, m& gau, m& |at,
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vira m& vira nac, vira nam vira sun, thir gi anh ta cling chon cho ky
dwoc vira y 6ng - mién la 6ng dén xoi phd dirng mudn qua.

An phé chin thi nhw thé Ia xong, chi con phai lay nwéc dung va rac
mot chut hat tiéu, hay vat may giot chanh (néu khéng la ti dam).

Néu 6ng lai thich vira tai vira chin thi trwde khi rwdi nwée dung, anh
Trang voc mét it thit tai da thai san de & trong mét cai bat 6t6, bay
|én trén cung réi mo&i rwdi nwdc dung sau.

Thé 1a "bai tho pho" viét xong roi day, moi dng cam daa. Hup mot ti
nudc thdi, dirng nhiéu nhé! Ong da thay tinh nguwdi rdi phai khong?

Nwdc dung néng 1am day, néng béng ray Ién, nhuwng &n phéd cé nhw
thé ma&i ngon. Thit thi mém, banh thi déo, thinh thoang lai thay cay
cai cay cua guwrng, cay cai cay cua hat tiéu, cay cai cay ctua &t; thinh
thoang lai thdy thom nhé nhe cai thom clia hanh hoa, thom héang
hac cai thom cla rau thom, thom diu diu cai thom cla thit bo twoi
va mém... réi thi hoa hop tat cd nhirng vi dé lai, nwéc dung ngot ct
Ir di, ngot mét cach hién lanh, ém diu, ngot mét cach thanh thuyc,
thién nhién, khdng c6 chat gi 1a hoéa hoc... khéng, 6ng phai thi nhan
véi toi di: "Co phai an mét bat phéd nhw thé thi khoan khoai qua, phai
khéng?"

Qua vay, an mot bat phé nhw thé, phai néi rang cé thé "lam [i" hon 1a
nghe thay mét cau néi hivu tinh cdia ngwdi yéu, an mot bat phd nhw
thé, tha co thé vi nhw sau mét thoi gian xa cach, dwoc nga vao trong
vong tay mét ngwdi vo dep ma lai da tinh vay!

Y han cling c6 ngwdi cdm giac nhw t6i, cho nén biét bao nhiéu ban
dirng chd 1am phé, tdi da thdy nhivng nguoi dan ba, dan 6ng, nguoi
gia, tré con, bwng lay bat phd ma doi mat sang ngoi [én. Nguoi ta
che lau thi bwc that day, nhwng cling van cir chd cho dwoc, tuéng
nhw da dén ma khéng dwoc &n thi chinh minh lai phai t6i v&i minh,
vi da danh Iiva than khdu - hay néi mot cach khac, dén day ma
khéng cd &n cho ky dwoc thi rdi sé hdi han nhw mét nguoi tinh da
dé 1& co hoi chiém ngudi yéu...
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Nhwng ma du thiét tha dén bwc ndo, éng cling rat cé thé mot hom
nao do bi ra vé ma khéng dwoc an - du mét bat thc“)i.,Ay la vi chi do
chin gi¢, chin rw®i thi thwdng la phéd Hang Than da hét.

Cho nén nhirng nguwdi that nghién phé thwdng van rd nhau di an
that sém. Theo I&i ho néi lai, mubn thwdng thirc hoan toan hwong vi
ph& Hang Than, can phai day di &n t&» sau gi®, vao luc trdi chua
sang han. Luc dé, tréi m& mo chwa rd mét ngudi, phd xa hoa hoan
mé&i c6 ddm ba ngwdi qua lai. Anh di 8n sé thdy mét cai thd khac la
nira la an ngon trong tich mich, an ngon trong khéng khi trong lanh.

Khach chwa c6 ai, anh muodn an kiéu gi, muon xoi ché thit nao,
muon dung nuoc thit bo twoi rwdi 1eén banh, mudn c6 m& 1at, mé&
gau, mudn nwéc trong hay béo, tha hd ma hach! Anh dwoc nhw y va
anh sé vira an vira nhin may thanh cui ta & trong 16 kéu lach tach va
ban ra ngoai troi sac sira nhirng hoa Itra vi ti mau dd twoi.

O 0O

Du sao, ta ciing phdi nhan rang dén van dé &n phé thi nguoi Viét
Nam qua la khé tinh la lung.

M6t ngudi ban da tivng ném du hwong vi cla tat ca nhirng hang phé
danh tiéng & Ha thanh khoang ba mwoi ndm tré lai day, mot hém,
cho t6i biét rang: "Pén cai nam 1952 nay, ph& hinh nhw da tién toi
chd tuyét dinh cGa né réi, cling nhw mét ban nhac tuyét ky... khéng
ché vao dau dwoc, nghia 1a khéng thé thém mét mén gi hay gidm
maot mon gi'.

Theo anh ta thi phd ma cho magi vao thi rat héng ma quéay "lap
chiéu chwong" vao ciing lai dé vé cung. Phai la hoan toan gia vi Viét
Nam méi duwoc: hé tiéu Bac, chanh, &t, hanh hoa, rau thom hay Ia
mot ti mui, thé thdi, ngoai gia cAm hét, khdng cé thi la tuc day!

Cé nguoi ké chuyén rang trudc day muoi 1dm, hai mwoi nam, da co

mét hang phé & phd Mai tim 16i cai cach phé, cling nhu Nam Chau,
Phung Ha dao nao cai cach cai lwong Nam ky, tung ra san khau
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nhirng ban "De do da mua". Ho cho ma dau va dau phu vao phd,
nhwng c6 nhién la that bai.

Sau con ¢d nguoi lam pho cho ca rét thai nhd, hay lam phd an dém
voi du da ngam giam hoac la can Tay, nhwng thay thay déu hdng bét
vi cai ban nhac soan btra bai nhw the, né khéng... ém giong chut
nao.

M6t cha khach & cho Hom, chuyén vé 16i "ph& nhi", banh thi thai to,
thit thi thai con c& ham chin, nwéc cho hung liu, mét dao cling da
lam cho nguwi noi t&i, song nhirng ngudi sanh phéd chi dung mét vai
lan thoi, vi khdng nhirtng da khéng ¢ vi phé, thit an lai ba, ma nwdc
thi duc ma ngay qua.

Mot hang phd ngon 1a mét hang phd an mét bat, lai mudn &n hai va
néu con sirc &n nira thi phai an ba khéng thay chan.

Gap pha| ngay ta se minh, ngtri mui thit thdy so, hang ph& ngon van
c6 thé Iam cho ta &n ngon miéng v&i mot bat phd chay, chi cd banh
va nudc théi. Lam nhw thé ma ngon, thé mai 1a ngon day.

M6t bat phé vira tai viva chin ngon, chwa du dé dinh gia tri ciia hang
ph& dwoc; mudn biét chan gia tri cta no, theo 1&i ngwdi biét an phé,
phai la thir ph& chin khéng thoi, phd chin ma ngon thi mé&i that |a
ngon day.

Thwc ra, diéu quan hé trong mét bat phé la cai banh, nhwng thi
nhirt, nhw trén kia da ndi, cdn phai cd nwdc dung that ngot. Bi quyét
la & chd do. Va tat cad nhirtng hang phé ngon déu gil cai bi quyét ay
rat kin dao, y nhw nguwdi Tau giv cta, vi thé cho nén trong lang an
ph®&, van dé nwdc van 1a mot van dé then chét dé cho nguwdi ta tranh
luan.

Hau hét nguwoi ta déu nhan thay rang mudn cé mét ndi nwéc ding

ngon, can phai pha mi chinh. Nhwng chwa chac thé da hoan toan 1a
phai.
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Thuyét cho dwdng nhét dinh I bi loai rdi. Co ngudi cho rang phai cé
nhiéu ddu ca mwc bd vao; cé ngudi chu trwong can phai co thi
nwédc mam tét lai cé ngudi qua quyét véi tdi rang mudn cd nudc
ding ngot, khong thé thoat duwgc mon cua dong - cua dong gid nho
ra, loc lay nwéc, cho vao hdm véi nhiéu xwong ong, nhwng phai chd
y tAy cho that khéo, ma cling dirng ninh ky qua so néng.

bén bay gio, ai da that biét cai bi mat ay chwa? Riéng t6i, toi cling
da tim toi suy nghi rat can than méi khi trinh trong nang moét bat phé
lén an, nhwng tha thwe, t6i van chwa biét rang trong tat ca nhirng
IIgla

thuyét" vé "phwong phap lam nwoc ding phd” nguoi ta ké ra do, gia
thuyét nao la dung.

Két cuc, t6i da gat bd tat cd nhirtng sw ban khoan dé sang mét bén
va khéng budn nghi nira, vi téi thay rang an moét miéng phé, hup mot
ti nwédc dung ngon thinh thoang diém mét 1a thom hang ngat ma
khéng biét tai sao phé lai ngon nhw thé thi c6 phan hirng tha hon la
minh biét ré rang qua cai bi quyét ngon clia phé.
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PHO GA

O Ha Nbi, cé hai ngay trong tudn ma nhirng ngu®i "chuyén mon an
phé" bwc minh: thr Sau va thir Hai. Hai ngay dé la hai ngay khéng
thit bd. Anh nao nghién thijt bd, nhé phéd bo hai hém 4y nhw gai nhé
trai, nhw trai nho gai.

DPac biét nhat 1a phé Trang, hai ngay dé, nhat dinh "treo don ganh”
khéng chiu ban miéng ph& nao, trong khi cac ban déng nghiép cua
anh thay d6i phuong thirc xoay ra ban ph& ga ca bon. Phé ga?
Trang phan dbi ra mat. Cai ly gi ma mét ndm banh phé déo queo
nhw thé lai cho hoa hop v&i mét thiy thit an cirng d& do, ma lai nhat,
ma lai doang vi, khdng thé ndo "sanh dbéi" dwoc véi cai nwéc ding
dé l1am thanh mét "dai th&" nhip nhang?

Cé mét sb6 ngwdi thao ph& cling nght nhw Trang vay. Ho khong chiu
an pho ga. Nhwng da s6 da mac nghién ph& roi, budi sang, khong
c6 bat phé néng dé an khéng chiu dwoc, nén ciing c phai &n va roi
clng quen di.

That ra céng viéc so sanh ph& bo va phé ga khéng thé thanh dwoc
van dé, nhwng mét budi sang mua thu réi rai, tréi hoi lanh lanh, ma
ngdi an mot bat phé ga, cé di rau mui, hanh sbng, vira an vira nghi
thi ph& ga cling c6 mdt phong vi riéng cta nod, khac han ph& bo.
Diéu ngwoi ta nhan thay trwdc nhat la phé ga thanh hon phé bo: thit
dung vira du chtr khong nhiéu qua: ¢ gilka dam banh phd ndi 1én
may miéng thit ga thai nho xen may sgi da ga vang mau nhat, diém
may cudng hanh sbng xanh Iwu ly, mly cai rau thom xanh nhan
nhat, vai miéng &t dd: tat cd nhirng thi dé tdm trong mét thir nudc
dung that trong da lam cho bat phd ga cé phong vi cia mét nang
con gai thanh tan - néu ta so sanh bat ph& bo véi mét chang trai ma
hao khi béc 1&én ngun ngut.

Thwong thwdng, ngoai thit ga thai mong ra, mét bat phé ga van co

nhirng miéng gan, mé, Iong, tiét, thai nhé dé dém vao cho thém vui
mat va vui miéng.

https://thuviensach.vn



Nhirng th&r d&m nay, thwérng ra, van ludc nhw thit ma théi; nhwng céd
mot hai hang phé, mubn cai cach, da dem thai hat Iyu tat ca nhirng
thtr do, gia thém méc nhi va hanh tay, dem xado l&n vira chin dé diém
vao moi bat phé tirng thia nhé mét.

An nhw thé thi thom, nhwng co nguoi khdng wa vi ngay; ngoai ra,
khi chan nwéc vao khéng con vé gi thanh nha - mét diém ma nhirng
nguwoi thich phd ga mong doii.

Chinh ciing vi thé ma phong trao '’ 'Phd ga xao nhan" nhw nhan banh
cudn khéng duoc tién trién may, va bay gio tat cd Ha Néi chi con co
hai hang lam theo phwong phap 4y ma thoi.

Hau hét déu chu y vé cai phan "thanh" cta phd: nwdc ngot ma
khéng ngot mi chinh, nhwng ngot bang xwong; thit khéng xac,
nhwng béo mém, ma khéng ngay.

Vi the nhirng hang ph& ga ngon van thwdng dung ga mai, an thom
ma mém. Vé diém nay, c6 mot hang phé ganh, dé & dwdi mét goc si
phé Huyén Tran Céng Chua dac biét lwu y t&i, ma cling dac biét nira
la ngwdi hang ph& nay quanh ndm chi ban phé ga, nhat quyét 1am
khac han phé Trang, khédng ban phé bo, "du cé thé 1am dwoc phé
bo ngon”.
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BANH CUON

Cé ai & Hai Phong, Nam Binh, Thanh Nghé chang han, vé Ha Nai,
ma da cé lan dwoc thwdng thirc mén banh cudn Thanh Tri an véi
dau ran sét, tat con lau 1dm mai cod thé quén dwoc mén qua dic biét
Ha Nb6i do.

Khap cac néo dudng, ngudi ta van dwoc thdy nhirtng ngudi dan ba
mac ao nau dai, doéi cai moén qua dé di ban tw luc tréi virva hirng
sang.

Co nghiép cta ho khéng co gi: mét cai thung doi dau, trén cod day
mot cai met. Anh goi, ngwoi ban hang ha thung & trén dau xuong.
Anh nhin vao sé ciing chang thay gi la hon: mét chai nwéc mém,
mot chai gidm, mot chén &t, ddm cai chén, cai dia va mwoi déi dia.

Thé théi, nhwng thwédng thire vai 1an moén banh cudn Thanh Tri roi,
anh s& thdy nh&d mai mén qua do va nhd tlr cai dang nguwdi ban
hang d6i banh nh¢ di, nhd thr nwédce cham, nh& cai cam giac banh
tron trdi nhe vao trong ¢b... nhé qué, nhé khdn ngudil

HGi con tam lanh & mét lang vang vé Khu Ba, ¢ nhirng budi sang
ém troi, téi van vong phia Thanh Tri nght dén nhirng hang banh
cudn do va thay thém nhw them mdt hwong yéu.

NGi "sau Ha Na&i" 1am cho long nguwoi ta ra roi, se sat. Luc dé, mac
hét ca, ngudi ta chi con biét cam |y cai gay ma di ngay, di den bat
ct chg qué nao cling duorc, mién Ia cé hang banh cuén dé ngdi sa
xudng mét cai ghé nao do, &n mot dia banh xem cé thé voi duoc
phan nao sw thém khat miéng ngon Ha Noi khéng.

Khéng tai nao voi duwoc. Téi da di nhiéu cho qué, an thir hét cac mat
banh cubn, nhwng hoéc la banh trang day qua, hodc 1a bdt xay néng
qua, hoac la hanh mé& gia thé qua nén banh nao cling vay chi lam
cho t6i nhé& hon thir banh cuén Thanh Tri.
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Banh cubén Thanh Tri ddc biét nhat & chd trang méng hanh m& thoa
vao mwét mat ma ném vao thi thanh nhe, mat rwoi di. O trong
thang, banh dwoc xép thanh I&p kiéu nhw bwc thang, trén nhivng la
chudi xanh trong mau ngoc thach; séc trdng cta banh ndi bat 1&n
nhwng ndi bat 1én mot cach hién lanh; va nguoi ta twédng twong dén
nhirng ngwdi con gai bé nhé dirng & dwdi tau tiéu dep mdt cach kin
dao va lanh manh.

Ngay tw luc trong thdy ban tay ngudi ban banh boc tirng chiéc mét,
réi cudn lai mét cach lo la, bay trén nhung chlec dia khiém nhwong,
ta da thay yéu ngay nhirng cai banh 6ng a, mém mai do rdi. Cé khi
dwong cam dda, ta mudn bd ngay ra dé 4y ngon tay nhon tirng
chiéc banh dwa lén cho khé cham Iay moi ta nhw kiéu mot cai hon
yéu trong budi trao duyén th(r nhat.

O 0O

Banh thom diu diu, @m ém. Cam moét chiéc, ddm vao trong chén
nwdc chdm rbi dwa I&n miéng, ta sé& thady cad mot sy tiét thu nhip
nhang cta banh thom dju hoa véi nwéc chdm diu hién, khéng méan
qua, khéng chua qua, ma cling khéng cay qua.

Pha dwoc mét thir nwédc chdm vira ngon nhw thé, ciing dang ké 1a
tai. C6 biét bao nhiéu nha, nwéc mam thi dung nwéc mam gia dung,
gidm thi chon tht gidm thwc ctia Tay, ma pha mét chén nwédc cham
nhw cla ngu®i ban banh khdng tai nao dwoc.

Vi thé, nhiéu ngudi &n banh chuyén chi nhat vé nwdc chdm réi maoi
xem dén banh c6 méng va 6ng muwét khéng. Puwong an ngon, ma
gan hét, thiéu mat di mét ti nwéc mam, phai pha lay & nha, cé thé
coi nhw la hdng mét bira qua.

Nha pha lay, khéng tai nao dworc, du la da pha moét chut nwéc séi va
dwong vao nwdc mam roi; nwédc mam do thé nao cling cd mét céi gi
ngang, hoac man qua, hoac chua qua, cirng qua hay co khi nhat
qua.

Pé lam ndi han vi ctia nwdc chdm I1én, nguwdi hang banh thwdng gia
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thém vao chai nwéc chdm mét hai con ca cuéng bam nhd, né dem
dén cho ta mét cai thu dam da hon la cai thu ca cudéng nuwéc ban
tirng ve nhod & cac hiéu ban dé6 nau phdé Hang Budng.

Ai mubn an nwéc mam khong gidm, nhwng vat chanh xin tuy y. Ot,
lay cay lam hay vira, clr viéc theo s& thich cua tirng nguoii.

Ta chdm chiéc banh trdng vao trong chén nwdc chdm mau hd
phach, dwa Ién miéng va chwa nhai da twéng nhw banh "chwa dén
moi da tréi dén co" mat rai...

Cai ngon cla né dju hién, 6ng muwét, nhwng dbi vai mot sé ngudi thi
c6 1& nhw thé hoi cd y "thanh nha" qua nén nguwdi ta thinh thoang da
diém vao mdt miéng thit quay ba chi, bi gion tan. Mét thé thi mém
ma thanh, mét th( thi nuc nac ma lai gion, tao ra mét "mau thuan"
cling hoi la la.

Nhwng an banh cudn Thanh Tri, khdng gi trac tuyét hon la diém vao
may miéng dau that néng, ran that phong tréng 6ng a 6ng anh nhw
kim nha.

Chang hiéu bay gi & Thanh Nghé, Nam Dinh, Hai Phong da co ai
lam dwoc dau phu ngon chwa, ché vao khoang mwoéi [am nam tré lai
day thi cai th dau phu ran that phi‘)ng, an bui ma khéng chua, qua
la mot thire an dac biét Ha Noi, khéng noi nao lam duworc.

T6i con nhé vao khoang ba mwoi nam trwdc day cdé mét 6ng & Nam
Dinh, sanh di hat cé dau va sanh an, méi thang thé nao ciing dao I1én
Ha Néi mét 1an. C6 nhién, éng di Ién nhuw thé khéng phai 1a vi cong
viéc, ma chinh I1a dé "déi khéng khi" c¢d dau, nhwng sau nhirng dém
hanh lac, thé nao 6ng cling phai vé that sém & nha dé an qua.

Ay la vi nha t6i trong sang phd Hang Hom, ma & dau phd Hang Hom
thdi dé co6 mét hang com chuyén ran dau that sdm de ban cho
nhirng nguwdi an banh cuén Thanh Tri.

Cui trong 16 nhém to, mé& day long chao ho reo lach tach. Mét nguoi
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dan ba ngbi trong bong téi 14y diia vét nhivng cai dau ran da gia roi
dap dap vao bén thanh chdo may cai, dat 1én hai thanh tre bac
ngang chdo dé cho m& ré xuéng cho ky hét. Nhwng cé bao gi® dau
dé dwoc lau dau: mé nay chwa xong thi da c6 nguwdi dén mua mé
khac rdi. Quang canh vira &m ndng ma lai vira yén vui dao dé.

Hang dau ran 4y bay gid khong con niva. Cung vé&i clra hang do, cai
th(r dau thai dai bang ngén tay ciing khdng con. Bay gi¢r, & cac cho
cling c6 ngwdi bac chdo ran dau dé& ban, nhwng dau thai mot kiéu
khac, to ban hon ma ciing c6 vé day hon xwa, tuy vay an voi banh
cudn van hay con ngon I&m.

N6i nhw vay thi mudn thwdng thirc banh cudn Thanh Tri véi dau ran
sOt, ngwdi ta clr la phai & gan chg hay sao?

Nhiéu nha, an ubng can than, thwong mua dau dem vé ran lay. Banh
cudn va nudc chdm xép dat dau day ca roi thi trong nha ran dau
vira chin, bwng ra trng mé nhé dam ba chiéc mét, d& nha ngoai
ngdi an.

An hét dén dau thi lai bwng thém 1&n dén day. Nhw thé, dau nong hoi
ma lai gion. An banh cudn can phai thé; trong céi gion cia vé dau lai
c6 cai mém cua ldong dau thanh tht 1Gc nhai, cai néng hoa hop voi
cai mat, cai gion hoa hop véi cai mém, tao thanh mot cai gi vira déo,
tiét tAu nhw ban nhac nhé nhe, tram tram.

O 0O

Ngoai banh cuén Thanh Tri ra, con c6 nhiéu banh cudn khac, méi
th® c6 modt vi khac nhau. Banh cuén nhan moc nhf, thwong ban
ganh, day minh ma an vao hoi thé, nhwng nhai sam syt cling c6 mét
cai hay riéng.

Th&r banh cudn trong c6 chién mét it hanh tai tai, an héi ma mat vé
thanh. Dang ké& hon la thir banh cudn nhan thit hién nay ban nhiéu &
cac neo duong, trong nhirng gian nha thap be, tdi tam: moét ngudi

con gai nha ngheo ngdi b&n canh mét hai nbi nwdc nong, trén co
cang mét manh vai phin méng, muc trng thia bot xay san, tai ra trén
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vai, rdi tra nhan vao banh, cuén lai réi hap lén.

Nhan thr banh nay lam béng thit lon bam nhd, gia hanh vé&i mot
chut méc nhi vao.

Banh lam xong, nguwdi ta phét mot chat m& réi rdc mot it rube tém
|én mat banh.

Banh nay &n nong, bui, ngdm nghi thi cling cé mdt cai ngon riéng,
nhwng chéng chan. Co I& ciing vi thé ma nguwdi ta ludn ludn tim cach
ddi vi di: ai thich lap xwéng thi cé thér nhan Iap xu0’ng, ai thich thit
ga thi ¢6 nhan thit ga - va c6 nha treo bién & clra goi thé la "banh
cudn nhan cai cach"! Budi sang mua thu, di qua mét hang banh cudn
"cai cach" do, thay khoi tda nghi ngut tir néi nwéc hap banh 1én nhw
phi nhitng cai banh da hap roéi trong mét Iop the mo hd, khach di
dwodng cling thay né 18n mét cai tha dung thtr dam ba chiéc.

An vao den dau, 4m ngay long dén day. Tha hon mét bwc 1a minh
dwoc n90| ngay dau quan ma an, duwoc chiéc nao, &n chiéc do, thiéu
nuwdc chdm thi goi l4y thém ngay.

O nha, méi ltc dau da co cai tha tw nhién nhw vay? Minh lai thay bat
thwong cho nhirng 6ng khénh khang, an mét miéng gilr gin mot
miéng, chi s ngodi & "dau dwdng x6 cho" thi "nhi muc quan chiém".

Qi chao! Ctr an cho thich cai than khau da! Nhirng ltic d6 minh thay
ai ngai cho nhirng vi tong trwdong, bd trwdng va giam doc, khong biét
c6 bao gio dwoc thwdng thire qua nhuw thé nay khong?

Thwdng thuwong, banh cudn nhan thit van ban vao budi sang, nhwng
ban d&m nhirng clra hang banh cuén d6 mé& ctra d& ban cho khach
choi dém, nhirng con bac hay nhirng dng vua "an thudc" khdng phai
la khéng ¢6 nhiéu.

Trong nhitng clra hang nay, dwoc ndi dén nhiéu nhét 1a hang banh

"ba hai Tau" & chg Hom. D6 la mot gian hang bé nhd va tiéu tuy,
ngoai ban do thiéc, ngdbn ngang nhirng tam t6n kéu loang xoang.
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Hang banh cudn don & bén trong.

M6t cai ban con dé ngwdi ban hang bay nhirng cai bat nhan va canh
day, mot cai ban khac va bdn cai ghé t6i dé cho khach ngbi: do la tat
ca clra hang. Néu 6ng la nguoi thdy khung canh dep ma xoi qua
m¢&i ngon miéng, xin dirng vao! Ngu&i khach vao an & day binh dan
lam, nhéat 1a phai biét chd doi, chi* vao ma mudn an ngay, khéng
duoc.

O 0O

Ba hai Tau ban mét ngay hai budi banh: budi sém tr sau, bay dén
mudi gidr, va budi téi tir chin, mui gier dén moét gio khuya. Thudng
thwérng, ca hai budi d6 déu ddng dao khach an, phan déng la nhirng
ngwdi cam bat dia dén mua vé nha, ai dén trwdc mua trwdc, ai den
sau mua sau, c6 khi phai sap hang, thanh thir co khi muwoi gi® minh
dén tréng thay ngudi ta mua vé kin kin, ma minh ct phai ngdi doi
thém nhé nwdc miéng, bwc khéng thé nao chiu duoc.

Bac diém cla banh cudn & day la bot banh nhé ma min - ang chirng
la gao dung dé xay thanh b6t dwoc nha hang chon toan th gié
canh, tam thom.

Ngoai ra, nhan banh cGng nhw cac hang khac, hoac thit Ion méng,
hoac thit ga, con nwéc cham thi cling tam vay, khéng cé gi dac biét.

O 0O

Thich dung banh cudn nhan, ma that Ia mudn chiéu vi giac, nguoi ta
can phai hoi cau ky mot chut: xuong pho Lé Lei, tim dén mét hiéu
riéng - hiéu Ninh Thinh - chuyen ban may thw qua Viét Nam: banh
cudn, x6i vo, ché dwdng. An & day, ngudi ta cé cam twdng an qua &
ngay chinh nha minh. Mot phong khach ké cai sap, bd sa 16ng;
twdng vé hoa xanh dé; day do, mot vai birc vé 16ng trong khung
kinh. O ngoai, khéng cé clra hang. Ong ba blet thi vao dung thtr
may mén qua, ché khéng cé bay ban hay kéu la am 1.

Banh cudn & nha nay déc biét vé diém nhan thit nhwng khong an
noéng, ma an ngudi. Hinh dang cling khac han moi noi, khéng tron,
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khéng to, cling khéng phai hinh chir nhat, nhuwng vira xinh, dai
khoang mot ngoén tay cai, mat banh mudén mudt, nhan khéng nhiéu,
nhwng thom ngon ma thinh thoang nhai lai gion.

Vi 14 thér qua &n ngudi, nén nha khéng cdé [0 trang ma cling chang c6
ndi nwéc séi hAp banh. Banh 1am san t& budi sang, c6 khach dén,
c viéc xép dem ra. Nwéc mam thi pha gidm hay chanh, tay y, ca
cudng nwéc dé ngoai, ai mudn gia it hay nhiéu déu duorc.

Th& banh nay an déo ma mat, nén hop véi budi trwa trong ngay,
nhi*ng 6ng nao nhan roi, nghi trwa xong di choi dam ba bwdc trong
mot tréi gié phay phay rdi ta ta di vao thwéng thire dam ba chiéc, r6
thwe la than tién day.

An tlr tr, nhAm nhap théi, dirng vdi, va 6ng sé thay bot banh muwat
dao dé&, ma nhan banh thi tinh vi, tuong tw phong vi nhan banh bé.
Thir banh nay khong cé rudc tdm bay & trén, an khong chong ngay,
nhuwng néu 6ng thich dam mleng hon moét chut thi van co thé diém
vao dé mdt hai chiéc cha lon ciia mét clra hang gan day, da nuc lai
khéng pha bét, ran clr vang tng 18n nhw da déng.

Khong hiéu doi v&i cac khach khac ra sao, clr riéng toi thay thi thiy
banh ngudi nay dé an hon banh khac.

Nhirng khi di thwédng thirc banh nay, t6i thwdng nhé lai mét quang
thei gian da qua réi, khodng ba mwoi nham, ba mwoi sau ndm nay.
C& vao khoang hai ba gi® chiéu, c6 mét ba cu doi mét thung banh
cudn nhan thit dén ban cho nhirtng nha an quen & phd téi - mot phd
xwa cli ¢ ban nhirng pho kinh dong bang bia cay va nhirng truyén
Kiéu Cung oan chi* ném in mdc ban, bay ban trén nhirng gian sach
bang tre. Ba cu Ay gia 1dm, lwng lai cong, ddi thung banh di ban,
tréng lai cang cong qua.

Vi thé nguoi ta goi cu la "cu Cong" va banh cudn cla cu - doc nhéat

trong hoi d6 - la banh cudn cy Cong - ché chang goi la banh cudn
nhan thit, nhan tdm gi hét!
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Bay gi¢, mbi khi ngdi thwdng thirc thir banh cudn Ninh Thinh, nhai
nhé nhe réi ngdi ma suy ngh, téi lai twéng thdy lai & dau ludi cai dw
vi banh cubn cu Cong - an c&* &ém Ilr: nhan lam thanh canh, ma lai
chadm v&i nwédc mam 6 long hdo hang, chét that! Ngon dén thé 1a
cung...

Tlc mét ndi 1a cai ngon dé nd thoang thoang nhuw da thit cia mét
ngwdi dan ba dep vira gdi dau bang nwdc ndu la mui; nguoi ta
mang mang tw hdi khéng biét mui thom d6 tir dau ra, t&r hwong
nwéc tdm hay tir da thit?

Hwong dé thodng qua, réi mat di, réi hién lai, khdng ai con biét lay gi
lam chuén dich dé niu cai hwong do lai va phan tach xem sao. Ciing
thé, hwong vi thtr banh cudn cu Cong cling thoang thoang nhw vay,
khéng thé 14y riéng mdt moén nao dé lam tiéu chuan cho sy ngon
lanh.

Cé 18 tAt ca banh, nwéc chdm va nhan cung hoda hop lai ma tao ra
mot cai ngon "toan dién", ché khéng phai riéng bét ngon hay la nhan
ngon.

Moi thir déu tiét tAu nhu thé, ngwdi an banh, néu gia nhiéu &t qua
vao nwéc cham, co thé lam hai cho sw quan binh cta cai ngon. Vi
thé, ba cu Cong khéng thich dé& cho khach hang pha lay nwéc cham
va hé thay ai gia nhiéu &t qua thi cu ngan tay lai.

Khong phai la cai chuyén ha tién qua &t dau, nhwng pham an cay
qua thi cai cay né bat nguwdi ta dé hét tam n&o vao né thanh quén
méat cai ngon clia banh. Ma tdi va gi lai an cay qua? N6 chi hai mét,
chtr ich lgi quai gi

Téi con nhé luc dd mébi khi thay toi ding banh thi téi thinh thoang lai
dwoc thi cho hai chiéc - va cé hai chiéc, khéng hon! Tréng banh
thém qua, mudn an thém mot chiéc ma khong tai nao co tién! Biét
bao hém, &n xong hai chiéc banh, vao nha trong nam véng kéo ca
kéo ket, tdi da rc ngam vé ndi khéng hém nao dwoc &n banh cho
thoa thich. Banh nay, tha ra, phai an ca mét thiung méi da doi!
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Ba mwoi may nam da qua réi, ba cu Cong nay da chét, nhwng banh
cudn cua cu, téi lai thay hién ra & trong banh ctia nha Ninh Thinh,
tuy rang hinh dang c6 khac nhau chut it - mot thir goi tron va mot
thor goi vuong.

Cé |1& cach lam cla hai thir banh nay cling chang khac nhau may ti;
nhwng khéng hiéu tai bét, tai thit hay tai nAm hwong, mdc nhi bay
gi& khdong dwoc bang thoi trwdc, hay chi tai ngwdi minh cung voi
ngay thang co suy di, ma téi khdng thé nao thay cai théem mudn an
ca mét thung hang tram cai banh nhuw ngay treéc nirva!
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BANH bUC

C6 nhirng thtr qua Viét Nam ma minh sinh ra lam nguwoi Ha Noi,
thoat dau, khong thay thd gi cho lam, nhuwng vi cé nhirng nguyén
nhan té nhi, sau nay an vao ciing thay hay hay.

Lac con nhé tudi, tdi dirng dwng véi banh duc v cung. Chét mét nbi
nha t6i lai 18 mét nha ci kj, mot thang it nhat cling mét 1an quay
banh duc dé an va dem biéu ho hang, thanh thr khéng &n ciing
khéng dwoc, va co &n nhw thé rdi mai biét 1a banh dic cé phong vi
riéng cua no.

Cu t6i mat di, roi dén ba t6i, bay gio dén me toi van clr gitk nguyén
nép do - co diéu quiy banh hoi thwa hon luc trwdce: khéng phai la
mot thang mot lan, ma vai thang mot ban, va ban nao clng nhiéu, vi
me t6i quay nhw thé 1a dé chia cho ho hang va con chau méi nha vai
dia.

Lau lau, da ngay v&i nhirng mén &n béo qua, ndng qua ma cé hém
duio’c thwdng thirc mét moén qua thanh dam nhw banh duc, ngudi ta
thay minh nhw cling nhe hon.

Thuwe ra, ndi quay banh ciing cé lang m& mét chat, va chi mét chat
thoi, di dé cho banh ngay va tron mét. Diéu can la bét phai xay cho
that nhuyén, nwdc voi gia vira tay, banh qudy that ki, dé ngudi an
khéng nong va bé cai banh thi gibn ma nhai vira, khéng crng.

Nhiéu nha lam banh sg¢ banh nat thwdng cho mét chut han the: do la
mot diéu néu tranh dwoc thi hay, vi han the an day. Banh duc quéy
khéo &n tron c I di, vira nhai vira ngdm nght thi thay thom ngan
ngat, thinh thoang sam syt moét miéng dira bui, cd noi diém lac hay
con nhong, cling kha goi la la miéng.

Ai muon dam da hon thi cham véi vivng (mét chén virng vira rang
xong béc mui thom phwng phtrc), hay mudén cé mét chut gi cay thi
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nwdc mam gidm &t dem ra chdm cling ngon dao dé, nhwng an it thi
thu, dung nhiéu by, ma chong chan.

O 0O

Cé6 1& vi thé ma thw banh duc nay thinh thoang moi lam chang?
Thwdng thuwong lac quay banh, nguoi ta giam chéat dira va lac di, dé
cho se mat, thai ra tirng mleng réi an, theo cai kiéu banh duc ném
hay banh duc nham. Ai bao rang banh duc ndm hay banh ddc nham
la th(r qua nha qué? Cé mdt hém nao do, di qua mot clra hiéu budn
vang khach & phé Hang Bé, Ma May, ma tinh cd ta dwoc thdy mét
hai ngu®i dan ba tré tudi goi hang banh dic ndm vao an thi ta moi
quan niém dwgc coé nhirng nguwdi Ha NOi thich an banh duc ném
nhw thé nao.

An dén dau, mat roi roi di dén day - nhung do khdng phai thir mat
ac nghiét cua thit bdo khé an v&i du da thai nhoé trén véi lap chin
chuwong, ma la mét thr mat diu dang, thom tho, bat ngat nhw hit ca
hwong thom cia mét vwdn rau xanh & thén qué vao long.

Banh duc da déo mé déo mét di, lai hup cai nwdc ndm ngady ngay
ma mém dju, ‘thoang thoang mui thom cula g|a chan, cta virng rang,
clia chanh cém - khéng, cai mat do thwc qua la mot cai mat Bbéng
phwong, tham tram va hién lanh, ch& khéng rwc r& hay kéu gao am
7. Tuy vay, cai mat dé sé& khdong dwoc hoan toan néu Iic an, ta lai dé
thiéu mét thlr rau ghém, gdm may th chinh: rau chubi thai méng,
ngd Canh, thom, kinh gi¢i va tia t6. Nhirng ngu®i nao xoét ruét ci
tréng thay mét dia rau ghém dd vi nhw thé ciing phai bat thém va
mudn &n banh ddc ndm ngay.

Cay chudi con thai ra that mong, dwoc it nao thi cho vao mét chau
nwoc 1a c6 danh mot ti phen, dat vao dia, trobng nhw nhirng cai dang
ten trang mudt; ngd Canh va kinh gi&i thi xanh mau ngoc thach; rau
thom sadm hon, con tia t& mau tim anh hdng: tat ca nhirng thr rau
do khéng can phai nglri ciing da thdy thom thom ngan ngat 1&n rdi,
ma mat, ma mat qua!

Dam méi thir rau dé vao mét it nwéc ndm rdi diém may soi banh duc
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trdng nga, va mot miéng, anh sé thdy la ta va vao miéng tat ca
hwong vi cda nhirng thira vird'n rau xanh ngat noi thén 6 diu hiu.

Nhun’g khéng phai banh duc chi an theo 16i ndm. O’ nha cé cac cu ba
co tudi, nguoi ta con an banh dac nham.

Nham cé y ngdy hon ndm mét chat. Dang 18 1a gia chan thi day la
hoa chudi bao ti& thai nhd, roi tly theo s& thich cla tirng nha, dem
trdn that déu tay véi virng trdng rang thom, lac gia nhd, thinh, bi thai
chi hay tdm gao. C6 noi lai lam nham vé&i cua déng th(r nho, xé doi,
rang I&n cho vira vang; ngudi ta bdo an thé gion, nhung ngudi ndo
khéng quen thi cé thé cho nhw thé hoi tanh mét chat.

Tat cd nhirng th® dé6 xam xap nwdéc, gia thém moét ti mam tém
chwng, ltc an chdm nwéc mam &t vat chanh, mat c nhw quat vao
long! Nham nha chua thi c6 y thanh dam hon: khéng c6 bi, khéng co
tdbm gao, vi hoi ngot vi cho thém duwdng.

Banh dic mém nhwng gion, an vé&i nham chay, déo cl queo di, tao
mét phong vi dac biét; nguwdi an cam giac Iong minh lang lang, nhe
nhdm, nhw dwong & mdt chd phdn hoa &m T vao mét chén dinh chia
thanh vang c6 bé nwdc mua, liép tre va ao & dang sau, ém lang dén
ndi thay ca tiéng ca dép bot nwéc & dwdi dam béo ong béo tdm.

O 0O

Nhwng cé mét thir banh dic dwoc ngwdi ta mén nhat khong nhiing
an ngon miéng lai ré tién nira, la banh duc cham tuong.

Th& banh nay quay & ndi xong dwoc muac vao trong nhivng cai dia
dan to bang ban tay dra tré, dén khi ngudi va rdo, nguoi ta béc ra
roi tai trén met 16t 14 chudi d& dem ban mét ddng vai bén chiéc cho
khach hang.

Banh tréng min méat, chung quanh méng, giira phdng tréng nhw da
thit mat roi clia nguoi dan ba dep vira mai tam. Can mot miéng that
ngot, roi vira nhai vira ngadm ngh, ta thdy rang ta da tao hanh phuc
la lung cho khau cai cha ta! N6 ngdy ngdy ma khéng béo, gion vira
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vira thoi, ma lai thoang thodng mét mui néng rat nhé nhe cda nwéc
voi. Song le, tAt cd nhirtng cong trinh trac tuyét d6 cé nghia gi dau,
néu hanh phuac d6 khéng duwoc chdm vao mét chén twong nho hat,
vang sanh, diu diu, ngot It.

Twong cta nhirng hang banh duc, ciing nhw nwéc cham cla nhirng
hang banh cubn, dwoc pha mau nhiém Iam - &, la that, lam sao &
nha mudn khd céng lam twong dén thé nao ciing khéng thé ngon
dwoc nhu twong clia nhirng ba hang banh duc?

Ai thich an cay, c6 thé dam vao twong 4y mét it &t cho ndi vi, ma
néu doéi khi mudén dam da hon, c6 mét hai miéng dau ran dé ngudi
xé ra tirng miéng nho diém vao cling khéng hai gi.

Pau mém, twong diju ngot, banh duc m& mang, cam tay ma an vao
mot budi trwwa hé thanh nha, xa xa c6 tiéng ve kéu rén rén - khong,
t6i doan chac v&i 6ng rang: ta co thé an nhuw thé mai ma khéng biét
chan.

Nhwng banh dic ngd - ma ta van goi la "ria vang" - lam bang ngo
xay thanh bét, va cling c6 nwé&c voi, thi an co la miéng that day,
nhwng bl va chong chan.

Thtr banh duc nay ciing do khudn trong nhirng cai dia dan, an ngudi,
cham véi dwong hay mudi virng.

Banh mau hoang yén, co y ran hon thir banh dic cham twong, an
khong lay gi lam ém giong, nhwng thinh thoang nham nhap cling bui
va la miéng.

Nat hon th(r banh duc cham twong mét chuat, banh duc hanh mé an
béo hon va co thé an hai cach la nong han hay ngudi han.
An nong thi &n ngay vao luc banh vira & ndi muc ra dia, khoi én

nghi ngut; ta rwéi mot it hanh chwng mé nuwéc, réi xan tirng miéng
chdm nwéc mam pha gidm 6t, an vdi dau ran. An banh ddc hanh
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mé& hang thi phan nhiéu &n ngudi, vi tr chd |am banh 1&n dén trén
phd, thuwdng la banh da ngudbi roi.

Nhiéu nguoi thich ngudi nhw thé vi né mat, vira &n vira nhén nha
suy ngh thi trong cai mém, cai mat hoi ndng clia nwédc voi co cai
thom, bui cla hanh m& chwng 18n vira van, khédng sbng ma ciing
khéng khét, diéu hoa, tiéu tAu nhw mot bai tho bat cu goi ghém du
hét ca y ma khong thira |,

Th& banh nay &n véi dau ran dé ngudi, chAm mét thir nwéc mam
ron rot chua dam &t, ma an vao nhirng budi trwra dau mua thu, thi
that "hop tinh hop canh" la lung.

Pau mém, dam vao nwdéc mam gidm pha vira van, an y véi banh
duc qua chwng. Va nguwoi ta thay rang da an cai thir banh duc hanh
m& nay ma thieu mat vi dau, that qua la thiéu lam.

Nguwdi ta &n banh cudn véi dau; néu thiéu dau thi co thé an vai thit
quay, an véi cha lon khéng sao; nhwng dén cai thir banh dac hanh
mé& nay, qua la téi chwa thay ai an diém voi thie khac, ngoai dau ran.
Bau ran va banh duc hanh mé& la béong véi hinh, l1a non véi nwéec, la
trai v&i gai, that hop giong, thiéu di mét ther thi tw nhién cudc doi
thiéu vé dep ngay.
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BANH KHOAI

Clng m& mang, nhung khdng cé hanh chwng, con mét thlr banh
nira thinh thoang an ciing thu lam, la banh khoai.

Banh khoai cling quéy nhw banh duc, nhwng khéng cé nwéc voi, va
nat hon banh duc nhiéu.

Ngay trwdc khi xay ra chién tranh, banh khoai cho Mo ¢6 tiéng la
ngon: ngwdi &n ngdi ngay trén mot cai ghe dai canh ganh hang;
banh muc ra bat 1a &n ngay, trong luc khéi bdc I&n nghi ngut.

Pay ciing la mét thi qua budi trwa ctia Ha Noi: nguwdi ban di rong
phé phuwong 1dy vai bédng va budm, day néi banh can than dé gitr
banh néng lau, an mét hai bat, tinh nguoi ra trong thay. Nhwng banh
nay ngon va dwgc chudng, mot phan I&n clng vi c6 banh giay cat
nhé - thi banh gidy mo, &n mém ma co réac dau & trén mat, ch
khéng phai la th& banh gidy to, nhan, bong nhirtng mé, rat phd théng
hién gi®, ma nguoi ta van goi la banh day Quan Ganh.

Thtr banh gidy Mo nay bay gio it thay, ngay trwéc ban mot xu hai
chiéc, va co hai thr nhan: dau hay dwdng.

Trong banh khoai néng héi, ngudi ta cdt may miéng banh gidy Mo
trébn déu I&n cho banh khoai va banh gidy hop hoan véi nhau rdi an,
ta vira thay vui mét (vi dau vang ndi 1én nhu vi sen trong mét cai ao
trdng mudt) ma lai ém giong, ngay ngay nhw mui da thit mot dra tré
bu bam, va bui mdt cach thanh thanh.

An banh khoai rwéi nwéc madm hay trdn véi rude, tiee la [am phi ca
banh di, ma ngw&i an lai con bi coi la tuc.

Cai thu an banh khoai la né nat ma chinh lai rdo ré: nhén nha xuc
|én dau dia an ttrng miéng nhd, c6 vé nhw an mot bat yén chay - ma

cai vi man cta mubdi khéng cé céng dung gi khac hon la nang cao
chat bui cia dau banh giay cho né noi Ién, nhu mdt nghé si tai tinh
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diém mét hai nét vang vao mét birc vé swong sém cho ndi canh sac
u huyén, tho mdng.
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BANH XUAN CAU

Ngay oi la ngay! Chan gio ninh v&i mang khé nay: banh chwng nhan
mé& phau nay; thit kho tdu va gid thd nay... bao nhiéu thr d6 nghi
cling da ngan dén tan mang tai réi, minh ci twédng khoéng tai nao
nudt dwoc. Nhuwng... nhwng thit mé 1a dac diém cha ngay Tét clung
véi dwa hanh, cau dbi, banh chung, c6 & nao lai khéng an? An chd!
An "ky" cho! Thi la thay, mong mét Tét &n vao ngon ddo dé, sang
ngay moéng hai, van an nhw thé lai thay ngon hon hém mong mot, va
dén ngay mong ba, an lai ngon hon ca ngay mong mot va mong hail

Thé Ia tai 1am sao? Tét & Bac Viét thwc qua la ky la! Di trén nhirng
con dwdong nang chay & mieén Nam, nghi dén mwa xanh rét ngot &
mién Bac dao nay ngu&i xa nha ty hoi:

"O' nhi, sao cung la thit m& ngay Tet ma thit m& & Bac an mai
khong thdy ngan, con & day an hai miéng roi, bat an miéng thir ba
thi cO d ra khong nudt dwoc? Co 18 tai cai m& & Nam né khac &
B&c chang? Hay tai trdi & Bac rét, than thé can nhiéu "nhién liéu" dé
dét, nén mé& 1a mét yéu td can thiét, vi thé ta &n vao khéng théy
ngan?". Co I giai thich nhw thé thi khoa hoc lam. Nhung dau sao..
téi van khdng chiu, vi toi tin rang & Bac Viét, ngay Tét nguoi ta an
bao nhiéu dé m& cling khdng thay ngan, ay chi la vi ngay Tét & do
c6 banh xuan cau dé cho ta nhdm théi.

Bay gid & day, ngdi thuwdng thirc chiéc banh phéng to nhw cai sang,
quét bang nép voi dwong, vao mdt budi dau nam, ai 1a nguwdi con
nh& dén céi "tac phong an Tét" & Béc khéng thé nao khéng nhé téi
nhirng chiéc banh xuan cau bé bé, xinh xinh, cé du cac sac tuoi
mau ctia mot birc hoa Gbéganh.

H&i ¢d con gai d& tay bép ndc cho me trong ba ngay Tét! Céi chao
m& dun ma chua that ndng bong 1én thi c6 chd ¢ tha banh xuéan
cau vao voi ma héng day Banh nay lam ra sao? C6 b6t nép va con
gi nra? Co6 gia mét chat vi gi ky la khong? Toi nhé Iuc con bé ngdi
xem me ran banh xuan cau, toi van thay me toi ké chuyén chi cé6 mét
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lang & Hai Duwong la lang Xuan Cau lam dwoc banh nay théi. Ngay
Tét, khap Bac Viét déu mua banh doé va tr sang méng mét, nha nao
cling ran vai dia dé trwéc cung sau an.

o 0O

Banh vuéng bang hai ngén tay va mong nhw t& gidy ban. Bé nhé
nhe vao trong chao m& nong, cai banh n& phong ra nhw mot nu thiy
tién ham tiéu. Ma cé khi lai dep hon nhleu la vi hoa thuy tién dep
cao nha va dirng dan, chd cai banh xuan cau né ra thi dep mot cach
rao rwc, tré trung. Nhirng mau xanh, dd, trang, tim, vang, cla tirng
chiéc banh, lic chwa ran, cé hoi Ién Iot, nhwng ran réi thi twoi la la
tuwoi.

Gap tirng chiéc ra, v vao thanh chao cho rao mé roi dé vao dia, h&i
ngw®i em yéu a! Nhé nhe tay théi, kéo banh né dau, ma ran nit nhw
cai binh dwng ma tién thao & trong bai tho cla thi sT Poruydom day!
Pia thi trAdng, mau séc cua banh thi twoi, ta cdm giac nhw dng
trwdc mot ndi hoa d0 cac sac mau vui mat, va khiu cai cla ta tién
cam 1a néu nhon 14y an ludn mét chiéc thi ngon dao dé. Khéng, cai
ngon dé cd thAm vao dau! Phai chd cho banh hoi ngudi di mét chut,
redi mat Ién trén, cai dep va cai ngon cua banh méi dén chd tuyét
Pinh va ngwoi ta méi cdm thay hét ca cai swéng & doi dwoc an mot
thtr banh bui, béo, ngot, ctr Itr di, ma trdéi dén cudng hong thi lai
thom phuwng phurc!

Ngay Tét, ngudi Tau c6 banh bia, nguw®i Nhat co6 banh dau den va
ngdy Chua Giang sinh, Tay c¢6 bao nhiéu la thir banh bang bo, phé
mat, hanh nhan, sang ti-y. Nhwng la 1am, thwa ba, céi banh xuan cu
cda ta nd ngon dao dé 1a ngon - néu tdi dwoc phép dung mét danh
tlr hoi pham phu mét chat, t6i phai bao la ngon "da rit"!

D6 la cai ngon cua da thit c6 gai qué dep mé mét, dep lanh manh,
lam li trong khi bao cai ngon khac la, cai ngon cua cb gai tinh thanh
xanh xao va binh hoan chi dwgc cai méi t6 son dep va bd 4o may
vira khit véi mot gia dat tién!

Cam lay mot miéng banh ma thwéng thirc! LAy luéi day mot miéng
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lén khau cai, ban sé thay banh reo I&n nhé nhe, tan ra nhé nhe; dw
vi cila mat quyén lay dau lui ta; cai béo, cai ngay cung véi cai ngot,
cai bui vubt be hau dau ta va dem lai cho ta cdm giac dwong nghe
thay trong 16ng dao I&n mot ban nhac co6 tiéng déng chen tiéng sat.

Thwe vay, ¢ ngwdi cho mat cé y "ngot sac" nén thdng dwéng trang
rudi 18n trén banh va cho 1a &n thé thanh hon. Khéng dworc, khéng
thé dwoc. An nhuw thé, cai banh sé té ngay, ma tréng vao dia banh,
nguoi ta cam thay tro trén, khong cé cai duyén dang dam da, quyen
rii. An chiéc banh rwdi mat, cai ngon ngot co y trién mién, y nhw thé
doc hét bai Trwdng Han Ca clha Bach Lac Thién ma ta van con
phang phét thdy dau day cai bubn 1a lwdt cha dirc vua Puong
thwong nh¢& ngudi dep ho Dwong.

An ma khéng c6 dw vi, chan 1dm! Ma thwéng thirc cai banh xuan cau
nay ciing khéng thé &n nhanh. Viéc do ciing chang cé gi la, b&i vi
pham thdrc gi ngon va dep & doi, cling phai thwdng thirc tir ttr, cham
cham, voi va thi phi qua.

o 0 O

An mot biva com thinh soan, roi bac cai ghé ngdi dwdi bong dao
ngay Téet, nhédn nha an may miéng banh xuan cau, ban sé thay bao
nhiéu cai béo ngay tan di nhw mot ky tich nén tho.

Gi6 & ngoai vwdn thdi vao trong nha lam cho may tAm man méng
reo |&n phan phat. Hoa dao, hoa cuc quyén hwong nhau; canh mai
gid cam trong lo in bong 1&n trén twdng y nhw thé mét bic tranh
Nhat Ban.

Tw nhién ta cdm thay long tho théi; d&i sdng xé b bj day ra xa nhw
nuwdc bién ban chiéu va cé mét luc ta twéng nhw minh 1a mét nho si
ngdi trén mot trai nui nghe thay ré rang hoi thé cia Troi. Luc do,
nguwoi vo khéo an khéo & ma pha mét Am tra man sen thom ngat,
rét mét chén dwa 1én mei chdng nham nhét véi banh xuan cau thi
dén luc rang long dau bac, chéng van con yéu vo véi mét mdi tinh
dep nhw "trang thu, tuyét nai".
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Chdng moi vor ngdi xudng ghé. Hai vo' chdng cuing nhin nhau ma
khéng noéi. Nhwng naoi |én biét bao nhiéu!

Trong nha, hdi tam cuc séi ndi hon ltc ban chiéu. L tré céi nhau y
¢i. Vo phai vao phan x(r va danh hé cho con Ly. Thang Khanh
phung phiu, chong lai phai vao danh hd cho n6 kéo thua.

- B6 ba twéng, si, twong day!

- Dol

Gi6 vé khuya lanh hon, nhw goi nhirng niém xa vang. Vo dat hai cay
bai xudng chiéu va cuwoi:

- Két day, 6ng oi!

- Két gi?

- Tét den! T6i an két tot den day!

Nguwdi chdng thé dai, 1am ra bd thua, nhung moét lat sau xoe ra hai

cay tot dd, khéng néi gi. Va ngudi vo dd mét 1én - hai ma twoi nhw
hoa dao.

- Thé 1a bj dé roi!

O 0O

Nguoi chdng dac y cwdi vang, nhap thém moét chut nwéc tra sen;
doan, thong tha lay ngdn tay cai va ngén tay tré nhon mot chiéc
banh xuan cau mau hoang yén dwa lén miéng...
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COM VONG
O hau phwong, méi khi thdy ngon gié vang heo hét tré vé, nguoi ta
tuy khong ai noi voi ai mot cau nao, nhwng déu cam thay coi long
minh se sat.
Khong phai néi thé 1a bao rang & Ha thanh, mdi do thu ve, nguoi ta
khong thay budn dau. Ngon gio la lung! O’ dau cling thé, né lam cho
long nguwdi nao nao nhwng & hau phwong thi cai budn ay lam cho ta
té tai qua, ndo ca long ca rudt. Nhé khéng biét bao nhiéu! Ma nhé
gi? Nhé& tat ca, ma khéng nhé gi rd rét!
Bay gid' ngdi nght lai t6i nh¢ rang t6i khdng nho Tét, khong nho
nhirng ngay vui va nhirng tinh ai da qua bang nh& moét ngay nao da
mao roi, t6i hay con nhd, sang nao vé mua thu ciing dwoc me mua
san cho mét mé com Vong, dé an 16t da trwde khi di hoc.

Thé théi, nhwng nhé lai nhw thé thi budn mudbn khéc. Tai sao? Chinh
t6i ciing khéng biét nira.

Va thuwong nhivng lic do, t6i thich ngadm khé may van tho trong d6 ta
nhirng ndi sau nhd Ha thanh, nhat la may cau tho cua Hoang Tuan
ma t6i lay lam hop tinh hop canh vo cung:

"...DAau trum nén 14 nhé kinh thanh,

Anh van vui di trén nhirng néo

dwong dat nwoc.

Luc xanh xanh, nui trung diép, d&o map mé...

Qua mudn canh van sen Tay Ho.

Séng van séng L6, cdm cém Vong".
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O, ma la that, chang riéng gi minh, sao clr dén dau thu thi nguwdi Ha
Noi ndo, & phiéu bat bat clr dau dau ciing nhé ngay dén cdm Vong?
Chuwa can phai &n 1am gi véi, cr nghi dén cdm théi, nguoi ta ciing
da thay ngat 1én mui thom diu hién cta lta non xanh mau lwu ly dat
trong nhirng tau Ia sen tron ciing xanh mudn mudt mau ngoc thach!

Khéng, cdm Vong qua la mét thi qua dac biét nhat trong moi thiy
qua Ha Noi - d&c biét vi clr mbi khi thay gid vang hiu hat tré vé thi lai
nhé dén cdm, ma dic biét hon nira la khdp cac "néo dworng dat
nwéc" chi co Ha Noi ¢ cdm thoi.

Cbm la mét th&r qua cua dbéng ruéng qué hwong mang dén cho ta
nhwng hau hét cac vung qué lai khéng c6 com. Toi con nho luc tan
cuw & vung Ha Nam, mdi khi thdy may thu phd ngang troi, nguoi ta
gap nhau & cho van thwéng chi noi mét cau: "Bay gior & Ha Noi 1a
mua com!". Thé r6i nhin nhau, khéng ndi gi nira, nhwng ma ai ciing
thay Idng ai chan chira biét bao nhiéu buédn...

Thuc thé, cdm chi l1a mét thr lua non, nhwng bao vung qué bat ngan
san da lua ma khong co cdm... Chi Ha Néi cé cém an... Va moi khi
tiét hoa vang lai tré vé, nguoi ta nhé Ha Noi 1a phai nho’ dén cém -
ma khéng phai chi nh& ¢cdm, nhwng nhé bao nhiéu chuyén dm long
chung quanh met cdm, bao nhiéu tinh cdm xwa ci hiu hiu buén,
nhwng thdm thiét xiét bao.

Téi con nhé, luc bé, mbi khi c6 cdm mdi, nhitng nha cé 1& gido
khdong bao gi& dam an ngay, ma phai mua dé cung than thanh va gia
tién da.

Vi vay, riéng viéc an cdm da dwoc "than thanh héa" réi: do dé, cdm
ma&i thanh mét thie qua trang trong dung trong nhirng dip vui mirng
nhw biéu xén, 1& lat, séu Tét - nhat 1a séu Tét. Do do, chang trai gap
cd gai, ndi déi ba cau chuyén, biét |a da bat tinh nhau, voi va bao

em-.

Pé anh mua cdm, mua héng sang séu
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Lam nhw séu Tét ma dem hong, dem com sang nha gai la... nhat
vay! Ma that ra thi nha trai dem Tét nha gai, con gi quy hon la com
v&i hong?

T thang Tam tré di, Ha No6i la mua cuwdi... Gid vang dong man the,
giuc long ngwoi an ai... Cling cd doi khi chang trai dwa hong va com
sang séu thi mai biét la "nguwdi ngoc” da cd noi roi:

Khéng ngd em da 14y chdng

DPé cdm anh méc, dé hdng long tai;

Twdng la long mét long hai,

Khéng ng® long ca tradm hai qué héng!

Nhwng thuwong thwong thi hong, com duwa sang nha gai nhw thé van
la bao trwédc nhirvng cudc tinh duyén twoi dep, nhirng déi Itra tot doi

cling nhw héng, cdm tét doi.

C6 nhirng hinh anh dep qua, thodng qua truéc mat mot gidy, ma ta
nh& khong bao gio quén dweorc.

Bay gi®, nghi lai cai dep ndo nung ctia cém Vong xanh mau lwu ly
dé & bén canh nhirng trai hong trieng [,

tham mong nhw son tau, t6i thich nh& lai mot budi chiéu thu da xa
lam lam réi, c6 mét nha no dwa hong va com sang séu mot nguoi
em gai toi.

Trén mét cai khay chan quy, kham xa ctv, dat & gitra an thw, hai goi
cdm boc trong 1a sen dwoc xép song song, con hdng thi bay trong
mot cai gia, dwdi dém nhirng 14 chudi xanh ndn twéc toi, dé & trén
mat sap.

Bén bay gio toi hay con nho troi ltc &y hoi lanh lanh; nha toi kiéu
cO, toi tam, lai thap dén dau tay; nhwng trong mot thoang, t6i van du
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sirc minh man d& nhan thay rang cém Vong dé& canh héng tring,
mot thlr xanh ngan ngat, moét thir dé tai tai, da nang d& 1an nhau va
t6 nén hai mau twong phan nhwng lai that "an" nhau. R la mét birc
tranh dung mau rat bao clia moét hoa si 1ap thé, trong thwc I tré, ma
cling that la swéng mat!

Toi do ai tim dwgc mot thir san pham gi clia dat nwéc thwong yéu
ma biéu d‘wcyng du’,o’c tinh than cua nhirng cuéc nhan duyén gitra trai
gai nhw héng va com!

Mau sac twong phan ma lai tén I4n nhau 1én; dén cai vi cta hai thirc
do, twédng 1a xung khdc ma ai ngd lai ciing thdm dwom véi nhau!
M6t thir thi gian di ma thanh khiét, mét thir thi choi loi ma vuong gia;
nhwng dén IGc an vao thi vi ngot Ir ciia hdng nang mui thom cda
cdm Ién, két thanh m6t sw an ai nhip nhang nhw trai gai xrng déi,
nhw trai gai vira ddi... ma nhirng manh 14 chubi twéc toi dé dém
héng chinh 1a nhirng bui to héng quén quyt.

Co ai mot budi sang mua thu, ngdi nhin ra duong pho, thay nhitng
c6 gai lang Vong ganh com di ban ma khong nghe thay long ron ra
yéu duong?

D6 1a nhirtng cd gai mdc mac wa nhin "dau trum nén 18" vat véo di tw
tinh mo 1én pho de ban com cho khach Ha Noi co tiéng la sanh an.

Nhuwng tai sao lai chi co con gai, dan ba lang Vong di ban cdm? Ma
tai sao trong tat ca dong qué dat Viét ngudt ngan nhirng rudng lua
thom tho lai chi riéng cé lang Vong san ra dwgc com?

D6 1a mot cau hdi ma dén bay gio ngudi ta van con thac méc, chwa
nhat thiét tra 1& phan minh bé nao. La tai vi dat lang Vong dugc tudi
bon véi mot phwong phap riéng nén rudng cua ho san xuat ra dwoc
thr lda riéng lam cém? Hay la tai vi nghé thuat truyén théng rat tinh
vi cia ngudi lang Vong nén cdm cla ho dac biét thom ngon?

DU sao, ta cling nén biét rang lang Vong (& cach Ha Noi do sau, bay
cay sO) chia ra lam bon thén la Vong Tien, Vong Hau, Vong S,
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Vong Trung: nhwng chi c6 hai thon Vong Hau va Vong S¢ la san
xuat dwoc cdm quy.

Cém nguyén la cai hat non cla "thdc nép hoa vang". Mot ngay dau
thang Tam, di dao nhirng ving tréng lua do, ta sé& thdy ngao ngat
mui lta chin xen vé&i mui ¢d, mui dat ca qué hwong lam cho ta nhe
nhém va déi khi... phoi phoi.

HG&i anh di dwong cai, hay cui xubng hai l4y mét bong lua ma xem.
Hat théc nép hoa vang trédng ciing gibng hat théc nep thwong,
nhwng nhé hon mot chut ma cling tron tran hon. Anh nham thlr mot
hat, sé thdy & dau lwdi ngot nhw siva ngudi.

Nguwoi lang Vong di ngat Ita vé va ndi trong hai muoi bon tiéng dong
ho phai bat tay vao viéc ché héa hat théc ra thanh com.

Ngoai cdm Vong ra, Béc Viét con hai thr cdm khac nira, khéng qui
bang ma cling kém ngon: d6 1a cdm L (trc 1a cdm lang Kim L{, mét
lang cach Ha Nbi 3 cay sb trong ving Thanh Tri (Ha Béng) va cém
Mé& Tri (ttrc 1a cdm lang Mé Tri, phi Hoai Brc (Tt Liém) cling & Ha
boéng).

Hai thte com nay khac cém Vong & mét diém chinh 1a thoc nép hoa
vang khi vtra chin thanh béng ¢ lang Vong thi dwgc ngat dem ve,
con & LG va Mé Tri thi nguwdi ta gat khi lda da bat dau chin han.

Ké& lai nhirtng cong trinh vat va t khi con 1a béng lua dén khi thanh
hat coOm, dé la cong viéc cua nha khao ctru. Ma do cling con la gia tri
cua nhirng tap quan truyen thong cda ngw¢i lang Vong nira.

Nguoi ta ké chuyén rang, vé nghé lam com, nguoi lang Vong co
may phwong phap bi truyen gitr kin; b6 me chi truyén cho con trai,
nhat thiét khéng truyén cho con gai, Vi sg con gai di ldy chéng
phuwong xa s& dem phwong phap lam cém di noi khac va do do sé
dem tai hai dén cho lang Vong.

Luc ngat dem & canh ddng vé, ky nhét 1a khéng dwoc vo hay dap,
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ma phai tudt dé cho nhirng hat thoc vang roi ra. Nguoi ta cho rang
bi quyét ctia cOm Vong la & luc dem dao & trong nhirng ndi rang.

Tat ca cai khéo tay, cdng voi nhirng kinh nghiém lau d&i xui cho
nguwoi dan ba lang Vong dao cém trong nhirng ndi rang vira déo; Itra
lic nao cling phai déu; nhét 1a cli dun phai la th& cdi gb chay am,
chr khéng dwoc dung dén cui rom hay cui dom.

Céng viéc xay, gia cling can phai gwong nhe, chu dao nhw vay, chay
gid khdng dugc nang qua, ma gié thi phai déu tay, khéng duoc
cham vi cdm sé& ngudi di, thir nhat 1a phai dao tr duwédi Ién, twr trén
xudng cho déu, khéng 16i.

Nhirng hat théc nao hai vira van thi déo; hoi gia, an cirng minh; ma
non qua, hay con nhleu s(ra thi quanh lai v&i nhau tirng mang. Thy
cbm sau dé goi la com dot.

Théc gia xong réi, ngudi ta sang. Trau bay ra cung v&i nhivng hat
com nhe nhang nhat: com dé Ia com dau nia. Con cac thtr com khac
thi 1a cdm thwong, nhwng tat ca ba thir d6 khdng phai sang say xong
la da an dwo'c ngay dau; con phai qua mét giai doan niva la hé.

Nguoi ta lay ma gia ra, hoa v&i nwée, lam thanh mot thty pham xanh
mau |4 cay roi hd cdm cho that déu tay: codm dwong moc mac, noi
han mau lén va duyén dang nhuv cb gai day thi bdng tw nhién dep
trdi 18n trong mét budi sang mua xuan twoi tot.

Bay gid, chi con viéc trinh bay nira la xong: cém dwoc tai ra that
moéng trén nhirng manh I& chudi hay nhirng céi la sen (ngwdi ta goi
thé 1a 14 cdm hay mé cbém) rdi xép vao thang dé ganh di ban, tinh
khiét va thom tho la lung. DBac biét la hang nao cling c6 mét cai don
ganh cong hai dau; ngwdi ban hang budc thoan thoat hai cai thing
du dwa, tréng that tré va that... di!

H®&i cac ba ndi tro lwu tdm dén miéng an ngon cho chdng cho con!

Hay goi hang cdm lai va mua ngay luc cdm hay con tuwoi, kéo qua
budi thi kém déo va kém ngot, phi cua tr&i di day!
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P34 cé luc ngdi nhin ngwdi hang cdm xé tirng mé cdm sang chiéc 14
sen to dé gai lai cho khach hang, t6i da 1an man ngdm nghi nhiéu. O
ma that vay, sao clr phai la Ia sen m&i géi dwoc cdm? Ma sao clr
phai la rom twoi cia cay lua méi dem budc duoc goi cdbm? Co6 mét
khi t6i da thr twdng twong nguwoi ta dung gidy bong kinh tét dep dé
goi cém va dung day lua dé budc goi com, nhung maoi thoang nghi
nhw thé, toi d3 thay tat cd mot sy 16 lang, tat cd mot sy thd kéch, noi
tém lai 1a tt cd mot sw... kho thwong! Con gi 1a cdm niva! Lam vay,
cdm ¢ con la cdm dau!

Com, mét mon qua trang nha cta Than Nong dem tir nhirng dong
qué bat ngat cua t0 tién ta lai cho ta, khong thé hirng chiu dwoc
nhirng cai gi pham tuc.

Vi thé, an miéng cdm cho ra miéng cdm, nguoi ta cling can phai té
ra mot chut gi thanh lich, cao quy! Phai biét tiéc tirng hat roi, hat vai,
va nhét 1a phai an tirng chut mét, 14y ngén tay nhon lay tieng chut
mot, chr khdng dwoc phd phang.

Ta vira nhai nhé nhe, vira ngdm nghi dén tinh ch4t thom cta cdém
thoang thodng mui lua dong dong, tinh chat ngot ctia cém phiéu
phiéu nhw khi tréi trong sach ta sé thay rang &n moét miéng cém vao
miéng |4 ta nudt cd hwong thom ctia nhivng canh ddng qué cua 6ng
cha ta vao Iong. Diu dang biét chirng nao! Ma cam khai nhudng
bao!

Toi khong thé nhin dwoc cudi khi thay nhitng 6ng gap budi giao tho
moi ngwdi Au - My dung com ma lai xé vao tirng bat dé cho ho lay
"cui dia" ma xuc! That [a ai oan cho hat com!

Lai c6 nhiéu nguoi khac, cé 18 cho rang bo stra & Ha Néi nay chua
du dé lam tang ra cai dong can ctia nguwoi, lai bay ra trd an com voi
cha, gio hay thit quay.

Toi thiét twdng nhw thé thi nha Iy it gao tam thdi 1én an voi nhivng
thr thit do lai con hon, t6i gi phai an com cho phi tién!
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Trong tat ca moi thir an dém voi com, c6 1 dung thir duoc nhat 13
cai thtr chudi tiéu "trieng quéoc™ an thom phwng phire. Nhwng an nhw
vay chi co thé coi la an choi an boi.

Mubdn thwéng thirc dwoc hét hwong vi ctia cdm phai &n cdm khéng,
va chi &n com khong théi. Co thé, ta moi hwdng dwoc chan gia tri
ctia cdm, va cang thay rd chan gia tri ciia cdm ta lai cang tiéc cho
ddng bao & cac noi xa, tiéng Ia cung sinh chung dat nwoc voi ta, ma
khéng duwoc huwédng thir qua thom déo cla dbng lua dang cho moi
dan con.

To6i ngém lai trvdc kia dwdng sa con diéu voi, mét ngwdi & Nghé ra
tham Ha NOGi muon dem it com Vong vé lam qua cho ba con, thyc
qua la vat va.

Com tai ra trén mot cai mam dong phai dwoc say that ki bang hoi
nwéc soi dé khdi mbe rdi cho vao trong mét cai thung sét tay day
kin. Nguoi ta lai con ké chuyén vao thdi Nguyén, nguoi lang Vong
ma mang cém tién vao dwoc dén Hué dé dang 1én Ngai ngy thi lai
con cdng trinh khé nhoc hon nhiéu: ¢édm khéng duwgc déng vao
thung séat tdy, nhwng phai ganh bang quang, hai bén hai thang, va
trong méi thing cé mét cai hda 10 am * trén dat hai cai noi dat dung
cém.

Hoi nwdc bbc 1&n sé 1am cho cém duwoc déo ludn du phai di téi ndm
bay ngay dudng.

Bay gi® sv di lai dé& dang, ngwdi & cac tinh gan Ha Noi nhé cdm van
thworng vé tan Ha Noi dé &n vao nhivng ngay dau thu. Coi chirng
mua coém tan lic ndo khdéng biét day! Danh twdng va ngudi dep tw
nghin xwa van thé, khéng dé& cho nguoi ddi dwoc trong thdy minh
lau...

O 0O

Pé tan hwdng moén qua trang nha, ngwdi ta an cdm rdi con ché bién
ra nhiéu mon khac, khéng kém phan thich tha.
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Cb kinh vao bac nhét 1a ¢dm nén. C6 I1& vi cdm la mét thlr qua qui
ma lai khéng dé dwoc lau, nén nguwoi ta m@i nghi ra cach nén com,
dé cho com khéng bi méc ma an van cé thé ngon va déo.

Diéu can la trwdc khi cho cdm vao nwéc dwdng, phai vay mot ti
nwéc vao com cho mém minh; IGc xao, phai quay dia cho deu tay
kéo chay Riéng t6i, an com nén, toi s cai thir ngot sac no lam mat
ca vi clia cdm di; nhwng néu mot déi khi cé chd chay an xen vao,
cling c6é mét cai thu la, vi né thom ma lai lam cho gon gon da ta lén,
nhw tudng so &n phai mé cdm khé thi khé.

Mudn cho dia cdm "dep mat" hon, c6 nha rdy mét ti phdm luc vao.
Khi d6, com xanh tham han Ién, nhwng ta c6 cam giac an vao dau
bung.

T&i nght rang nén cdm ma bt dac di phai dung den pham luc la chi
khi nao ngwoi ta dung cai thtr cdm Vong méc, hay com LG mau xanh
nhat. D6 1a hai th(r c6m ma cac ctra hiéu ban banh cdm van thuwong
dung géi ban di khdp moi noi dé nguwdi ta 1am qua cap cho nhau hay
dem biéu xén trong nhirng dip cwdi chung, khéc muwén.

Cém nén goi thanh banh ciing dwoc U rdi xao nhw da ndi trén kia,
nhwng ngoai th& khdng nhan, con mot thi ¢é nhan lam bang dau
xanh gid that nhuyé&n véi duwong, diém may soi dira trang mubt. Hai
thr banh nay déu dwoc géi trong 1a chudi, vuéng van, budc bang
day xanh hoac doé tuy theo trwdng hop khéc hay cudi.

Nhirng vi nao thich an tht cém nén nay ma chay va crng minh hon
cO thé tim dén cac clra hiéu cdm nén dé mua tirng lang cai thi chay
cdbm an clr quanh lay rang. Chay nhan cling dwoc nhiéu nguoi
thwéng thire, nhwng ¢o 18 thich nhét thi 1a cac éng "an thudc” ¢ tinh
wa cua ngot.

It 1au sau nay, c6 nhiéu ba hang gio, cha, lai ché ra mét thir cha com

(cha lgn trong co cdm) an bui, ma lai béo ngdy ngay, th&r dung mot
hai ndm an va cling ngon - &n thr cha nay phai that néng méi thu,
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ngudi thi khéng con ra tro gi...

Nhwng néi cac thir qua lam bang cém, thanh nha va dé an nhét co 1&
la ché cém, mot th&r ché dwong cé tha nhirng hat cdm Vong. Sau
mot bira ¢d béo qua, an mdt bat ché cém trong mubt, ta thay nhe
nhédm ngay vi hét ngdy; cubng hong ci v di; nhwng cai v day
khéng phai chi ngot Ilr, ma lai con céi thom I clia cém trwong hat,
an da trong giong ma lai khéng quanh Iay rang nhw banh cém.

DU sao, banh com, cling nhw ché com, ciing chi ¢ thé coi nhw 13
"mot chut hwong thira" cua cdm Vong ma thoi. Co an hai thir do, ta
lai cang thay rang quéa cdm Vong twoi qui that, méi mot hat cdm that
la mdt hat ngoc cla Troi. Va nguoi ta lai cang thdy quy hon niva méi
khi dén mua com ma tan cw, khong duwogc trong thay com va &n
com...

Héng & Béac Viét co thé chia ra lam hai th&: - Mét th &n chin
nhw héng ndi, hdng the, hdng trirng, hdng hot. - Mot thir an
khéng can chin nhw héng hac, héng lang, hdng ngdm, héng
vudng.
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RUOI

Ngay ngan dan di. Dém, cl» vao khoang gan sang thi troi lai hoi lanh
lanh. Thé ma da sang thang Chin Iuc nao rai!

Thang chin, nhirng ngay nang twng bing khong con nhiéu; mot vai
chiéc |14 da bat dau rung xubng mét ho; nhwng thoi tiét van chuwa
thay déi han, twa nhw & vao mét luc giao thdi cia modt ngudi con gai
dwong tién tr giai doan bé béng sang tudi day thi.

Nguwdi con gai day thi [uc vui, khi budn, nhw ndng nju, nhw hén doi,
thi troi thang Chin cling thé, dwong nang nhw cu®i béng chang noi
chdng nang xiju han mat lai, dwong twng birng nhay muaa béng rau ri
va nang triu mbi budn & thé.

Thé réi c6 nhiéu khi méy hat mua tim bdng dwng trat xuong hat hiu
de cho nguoi ta ngd la rét da vé, giuc nhau sdm sira mén ém &o
am... Thé nhung ma lam. Chuwa rét. Rwoi day ma!

buwong nang ma muwa: rvoi; dwong nong ma rét: rwoi; dwong mwa
ma nang: ruoi. Cé nang rwoi, cé mua ruoi, vado day, néu nguoi ta
bi néng lanh hay se minh, ngao ngat hay yéu phdi, ngui ta déu ha
mot tiéng rat binh hoa: "Ruoi day!"

Thuwe, khéng ai ¢6 thé twéng twong dwoc rang & doi nay lai cé mot
moén an lién quan t&i thoi tiét mat thiét dén nhw vay. Ma hon thé
nira, reoi, mén an dic biét cia mua thu phwong Bac, lai con anh
hudng ca dén tinh than, va sirc khée clia ngudi ta.

Ong hoi nglng nguay ma noi chuyén dén thudc thang thi sé bi gat di
ngay vi ai cling sé bao 6ng: "Vé tro, rwoi day, an rwoi di thi khaoi!"

Ruwoi 1a cai han thr biéu; rvoi la vi thube bach gidi ma nguoi ta gan

cho mét strc cong hiéu nhw than; nhwng rvoi con la mét moi bi mat
dé cho nguoi ta héi 1an nhau trong méay ngay ngan ngui cé rvoi an.
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N6 la thir sdu gi ma an ngon dén thé nhi? N6 & dau dén ma lai ding
ngay, dung gi® nhw mdt quyén lich thé nhi? N6 cé nhirtng chét gi &
trong minh ma an swéng khau céi, lai bd béo nhw thé nhi? Tai lam
sao né bd ma nhirng ngudi ho, sét &n vao lai ddc nhw thé nhi?

O ma that the, clr dén nhirng ngay cudi thu, tat ca cac gia dinh Bac
Viét, khong nhiéu thi it, cling déu an rwoi, nhwng co 1€ khdng may ai
da that biét rd doi con ruo.

Puwong ngdi & trong nha bdng nghe tiéng nhitng nguwei dan ba lanh
lanh rao: "Ai mua rwoil Ai mua rvoi ra mua!" ngudi ta bdng thay long
twng birng nhw c6 mudn déa hoa hé canh va ngwoi ta voi vang chay
ra ctra goi mua: "Ruwoi! Ruwoi!".

H&i cac ba ndi tro, dirng ¢6 1an chan Idm ma nhé viéc, vi ruwoi khdng
phai 1& mdt mén &n ngay nao cling cd dau. Cad mot ndm chi cé may
ngay cé rwoi thdi; ma nhirtng ngay cé rwoi dé néu ba khdng mua
nhanh I&n thi hét ddy. Ca mét mua khéng dwoc &n mot miéng rwoi
vao miéng, khéng nhirng ba an han, ma ngudi chéng yéu qui cia ba
rat c6 thé lai lau nhau.

B&i vi & Bac Viét, an rwoi la mét cdng 1&, dén mua ma khéng duoc
an thi nhw Ia mét nguwoi dan ba dep da de phi mat tudi hoa, sau nay
sé nang mot niém tiéc nho...

Chinh nguwdi ban rwoi cho ta cling vbi vang. Ban ciing phai nhanh,
vira ban vira chay, khéng thé ké ca dwoc nhw hang cau, hang ban.
Rwoi ban cho ngudi an phai that twoi, néu Ian chan dén qua trua thi
6i mat, nhiéu con chét, &n khéng qui bang thi rwoi mua som. La vi
ai cling da biét rwoi khéng phai san xuéat & ngay Ha Noi hay vung
ngoai chau thanh, nhung la tr cac tinh gan mién bién nhw Hai
Phong, Hai Dwong, Bong Triéu, Thai Binh, Kién An... dem vé.

Tinh tr luc dom dwoc rwoi, qua mét chang budn di ban lai rdi chd
6t vé dwoc dén Ha Noi ban vao budi trwa, cling da mat kha lau thi
gi®’; néu khong ban nhanh thi ruoi, chong chét 1&én nhau & trong hai
céi thung clia ngwdi ban hang, sé& chét nhiéu; ma néu mua vé ma
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khéng lam dé an ngay thi 6i, an ciing gidm mat mot déi phan thich
tha.

Nhwng ma h&i ngudi an rwoi, anh cé biét rang méi khi an rwoi, anh
da nudt vao long bao nhiéu 1a cuéc tinh duyén khang khit cta cai
giébng hai trung dé hay khong? Anh c6 biét rang méi con rwoi la mot
cau chuyén da tinh cta gibng cai thém trai, c6 mot tam long ac liét
khéng?

O 0O

Cé nguwdi bdo rwoi 18 mdt lodi sdu bo & déng bang sbng & dudi
nhirng chan Iua, cubng ra. Dén mua, dat v& ra (nguoi ta goi thé 1a
nt 16 rwoi), rwoi hién 1én trén mat rudng. Do do, cé ngudi da liét no
vao gibng "ddng trung ha thao" va cho rang sirc bé béo cha nd
khéng quéa nhitng con dé mén, chau chau.

Nhirng nhan xét dé khong g|a| thich dwoc mot phan nao nguyén
nhan tai sao chi nhirtng ruéng & gan bé& ma&i cé rwoi va ciing khéng
cho ta thay tai sao rwoi chi nhat dinh cé vao nhirng ngay ming 5
thang 9, hai nham thang 10 va thang 9 déi mwoi, thang 10 mung 5.

Sw xuat hién clia con rwoi vao may ngay trong thang Chin va thang
Muw&i dé phu hop véi mét cau vé ma nguwoi ta dung dé do nhau:

Con gi bé ti ti ti.

Minh di dwéi dat, bong di trén trovi.

M6t ndm may ban di choi,

Pi thoi I& dat, long tréi méi yén?

That ra, sy xuat hién cua con rvoi qua la co chju anh hwdng cla
thoi tiét that - muon néi cho dung thi phai néi la chiu anh hwéng cua
tuan trang.

Nguyén ruwoi [a mét gidbng hai trung, sinh séng bang nhirng con bo vi
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ti dwdi bién. Vao nhirng dip trang thwong huyén, thang Giéng, thang
Hai, nwdc bién rut xubng: nhirng con ruwoi dé trivng & rudng; trirng
d6 & cach sau dwdi dat chirng bdn, ndm muwoi phan. Vao tuan trang
ha huyén, nwéc bién dang cao, tran vao cac rudng; trieng ruoi nd ra
con rdi nhé & dwdi dat 1én va dit ra tieng doan nhw hau hét cac
giébng sau bo khac.

M&i mét doan la mot con ruoi. Nhwng khong phai tat ca cac doan
con & lai. Con rwoi c6 dac dlem la néu ta chat dau no di, ma cé
nwéc bién thuan tién cho né séng thi nd lai sinh ra dau khac, chat
dudi nd thi né lai sinh ra dubi khac.

Vao nhirng ngay mung 5 thang 9, 25 thang 10, thang 9 déi muoi,
thang 10 mung 5, 1a nhitng ngay nwéc thay triéu dang 1én, nhirng
con rwoi chui ra khdi mat dat (nguoi ta goi 1a nit 16 rwoi) chinh 1a dé
séng cudc dvi, tinh ai.

Nhirng canh ruéng gan bé luc d6 day rwoi: con cai bung cdng I1én
nhirng trieng, thém khat ai tinh nhw gibng vat dén ngay "con nwéc”,
khong thé ng6i yén mét chd, phai nhén nha di dao choi trong ruéng
(va c6 khi qua chan di ca ra séng), cling nhuw tiéu thw di "bat phd" dé
kiém ké giwong cung bén cho mét phat tén... tinh!

Con cong t&r rwoi cling nhan dip do trweng banh voi chi em, tha ho
ma tan tinh, tha hd ma ga gdm, nhung "ho" khéng phai mét cong gi
cho 1&m, vi rwoi cling nhw minh hién nay c6 cai nan... trai thiéu, gai
thtra. Mwo&i con rwoi cai thi méi chi cd mét con rwoi dwe ma thoi:
con dwc chay chung quanh rwoi cai, lwon & ubn éo; con ruwoi cai,
xuc déng tAm tinh, bai tiét nhirng céi trirng ra ngoai.

Con rwoi dwc cling nhw con ca duc, rao riyc cdi long ciing tiét ra mot
thir nwdc dé bao boc lay nhirng trirng d6 cla con ruoi cai... roi lai di
tim mét mai tinh duyén khac méi hon, nhwng chwa chac da la hon.

Két cuc la con rwoi duc chét (kiép nam nhi c6 mong manh!) nhung
c6 mot dieu an Ui la da dé lai cho d&i mét ky niém: nhirng cai trirng
chim sau xubng dat dé sang nam lai sinh ra mét 1G rwoi con, néi doi
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téng dwong, lo viéc hwong khéi nha rwoi va cling 1a dé lam mot...
mon an dac biét cho nhirng khach sanh an noi Bac Viét.

Khoang thoi gian trong mét ndm ma giong ruoi tlr dwéi dat nhoi lén
dé lam nhiém vu ai tinh, chinh la quang doi hoa mong nhat trong
kiép con rwoi vay.

Nhwng dau dén 1a cudec hon 1& éy hoac vira c*r hanh xong hoac
dwong ct hanh thi loai nguwdi da dem nhirng cai lwéi riéng (goi la
xam) hay nhirng céi vot lam bang vai méng vét ca dan ca It cho vao
thung dem vé.

o 0O

Rwoi thwéng chi hién vé dém, khéng 1én ban ngay. Vi thé, ngudi ta
chi bat rwoi vé ban d@m. Mudn cho dé dang coéng viéc, ngudi ta -
nhat l1a vé vang Hai Duong, Dong Triéu - thwong dbt dén, dét dube
lén dé bét rwoi; rwoi thy anh dén, cho la thién dwdng, lai cang luon
khde dé cung nhau du d&n. Va két qua 1a ca Il cung... chét vi tinh!

Bong Triéu - thwong dot dén, dot dude Ién dé bat rwoi; rwoi thay anh
dén, cho la thién dwong, lai cang lwon khde dé cung nhau du don.
Va két qua la ca Ii cung... chét vi tinh!

Ché& duwoc vé dén Ha Nbi, con rwoi tinh ra it nhat cling da bi tu day
trong nam, sau tiéng déng hd. Nhiéu con da chét, nhwng ciing cd
nhiéu con con séng. Nhin vao mét thing rwoi, ta thdy ching co
nhiéu mau khac nhau: xanh nh& nho, dd dung duc, vang m& mo, lai
c6 khi xadm nhat nhw mau bac 6; tat ca quan quai trong mét th&r nhot
quanh nhw hd. Nhét d6, ngwdi ta goi 1a van, va chinh céi van dé da
nuoi séng con rwoi trén can.

Bay gi®, néu ta bat mot con rwoi con sébng ma dem tha xubng nuwoc,
ta s& thdy né udn cd minh di ma Ilwon rat nhanh. Mét phan boi
nhanh dwoc nhw thé cling la vi hai hang 16ng to & chung quanh
minh; nhwng 16ng &y khéng phai chi c6 cong dung do, hon thé, 16ng
ay con 1a nhirtng "&ng ten" dan dién, nhirng cai 16ng co tinh cach
rung dong dé cho con dwec "moi chai" con cai va dé cho con cai "téng
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tinh" con duwc.

Nguwoi ta da thlr lay mot chat khoa hoc 1am rung hang long "tong
tinh™ d6 di thi con vat bi "bd roi" ngay, khéng nhirng d& dan ra nhw
chét, ma lai con bi déng bao "phét lanh™.

O o0 O

Thang Chin, thang Mwoi, thwong thwong troi bat dau rét, dém nam
gan ve sang, da phai dung dén chan bong ‘Nhirng bubi chiéu ta,
ngdi & canh mam com cé anh dén héng ru xudng, vo chong cung an
com ¢é moén rwoi, cung nghi dén nhirng cudc tinh &i cda loai rwoi,
dwa mét nhin nhau cung nghi rang trong khi &n nhw thé la an bao
nhiéu cudc giao tinh, may ai khéng thay trai tim rung nhé nhe nhuw
dao mot ban dan hoa am...

Nay, con rwoi khdng phai chi dep vé ly twdng nhw thé ma thoi; xét
theo khoa hoc, no lai con c6 tinh cach boi bo stre khée cho nguwdi an
nira day.

Cach lam ra moén ciing chang kho khan gi 1dm. Can nhat 1 luc 1am
16ng phai dung nwdc ndng cho gia, quay déu, nhat cho hét rac, roi
rtra di rra lai nhiéu nwédc cho that sach. Bé rao di mot lic, ba co thé
lam nhiéu mén dé éng xoi, ma mén nao ciing rat cé6 thé ngon; nhung
thworng thi co rwoi, ta van quen thuwédng thirc may moén chinh la cha
rwoi, rwoi hap, rvoi xao, ruoi nau va ruoi dac véi tring.

Riéng t6i, t6i thich &n moén rwoi xao véi niéng thai chi (néu khéng ¢
niéng thi dung mang twoi hay ci cai). Vo quit thai nhd, wop voi
nwdc mam, hanh tay ddo véi mé thom ngao thom ngat lén thi cho
rioi vao xao chin rdi xdc ra; bd thém m& vao chao, dd dd dén xao
1an vé&i thit doi thai chi (da ludc qua) cho ti mudi vao nuwdc ludc thit,
muoi phan chin dén tam phan thi bé rwoi vao, dao lén cho that
déu...

Mui thom téa ra luc dé ninh khiru giac cia nguodi ta dao dé nhwng
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ma dirng hap tap, hdi ngwdi ban sanh an! Anh phai che cho chin ky
da (rwoi c6 mét dac diém la xao lau khéng nat: tréi lai, lai dai), bac
ra, dap trirng va bé hanh hoa, trébn mau tay cho déu.

Chao 6il Dia rwoi dé vira mém khéng khd, ché mét it dau virng, rac
may & gac thai nhd va may ngon rau mui vao, gia vira hat tiéu, dé
|én trén ban, khéi bbc 1&n nghi ngut ma an ngay thi nuét dén dau
swéng dén day, khéng chiu duworc.

Cé nhiéu ngudi cho la trirng khét, 1am hai mat mui rvoi, ltc xao cho
nam hwong vao thay trieng. Lai cling cd nha xao rwoi ra nhiéu nwéc,
lic &n miéng rwoi co y nong lau hon; nwéc chan lai ngot, cd y thich
tha hon 14 an khd xam xap.

Nhwng da dung rwoi thi mudn &n cach nao ciing thé, can phai cho
da cay méi dwoc; &t 1am ndi han vi rwoi 1én mét cach than tién, an
mot miéng, huap moét it nwéc cho gia vi that vira, ta nghe théy dang
lén mét phong vi rat la lung: béo, vira du ngot, khéng bui han nhw
nhéng ma nhai lai hoi sirn syt - va ta twdng twong nhw ta an nhirng
con ong non méi ldy & khoai ra, thom vira van, khédng ngao ngat
nhwng y nhi.

Thém vao dé, tran bi (vé quyt) thom mét mui hang hang, 14 gac ngot
thoang thoang, thia la va rau mui thom cai mui thom cua hoa co
ddng qué; tat cad nang d& lan nhau, hda hop véi nhau dé tao nén
mot hwong vi that tiét thu, twédng chirng nhw mot ban dan tuyét diéu,
chi thiéu mét nét 14 hdng ca.

Phd thong hon ca la cha rwoi. Ruwoi trdn vai thit bam, dap trieng, thia
la, thém vai nhat vé quit bAm nhd, tat ca wdp vdi nwéc mam ngon,
trén déu, dé vao chdo, ran nho nhd Ira thdi; moén nay thom "chét
mi", lang giéng, hang xém ngwi thay khéng chiu dwoc.

Lac an, cho ti hat tiéu, diém may cai rau mui, dung luc dwong néng
hoi.

Ruwoi hap an thanh hon mét chat: cling thit, hanh cu, vé quit, thia 1a
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va nwdc mam (xin dirng quén dadm sau tai mdc nhi cho thom ma
gidon) nhwng khdong dung dén m&, chi trén déu roi hap.

Vi rwoi 1a mot mén &n hiém co trong mot nam lai dwoc nguwoi ta yéu
chudng, nén nhiéu nha tim cach gitr rwoi dé co thé givi biéu xén ban
bé, quyén thudc & xa hay la gilr d& an dan, thinh thodng mét chat,
cho swéng 6ng than khiu.

C6 thé gilr rvoi theo hai 16i: rwoi rang hay 1a 1am mam ruwoi. Ruoi
rang ma mudn lam cho can than thi nén dung noi dat 16t 14 chudi roi
dé ruwoi lén trén, rang déu tay mot lat roi 1y mot cai ndi dat khac
chup l&én, dét rom nhw kiéu nha qué ham cé; rwoi lay ra, gion tan ma
khéng khé, gilr dwoc hang thang, mudn glvi biéu xén ai & that xa
cing dugc.

Cai thtr rvoi rang nay, cho vao hop day that kin, gap hom nao gié
hiu hiu, trei budn buén, Iay ra ma goi kiéu cha Sai Gon, an v@irau xa
lach, thom, mui, tia t, kinh gi&i, xwong séng, chdm nwdc mém gidm
&t, cling hay dao dé.

Nhwng ma thd hon mét buc 1a mém rwoi. Cé dén mua rwoi, thuwong
cac ba ndi tro ddm dang van dich than lam mét hai binh, dem 0 cho
that ngau rodi cat di thinh thodng dem ra an véi rube béng, rau can,
cai cuc, vo quit, thom, mui, lac rang gia nhd, hanh hoa, girng va rau
xa lach.

An nhu thé ma lai gia thém thijt ludc ba chi, khédng thé ndi 1a ngon
dwoc; phai ndi 1a an "c tinh cd ngudi ra". An nhw thé, khédng mét
céi vi rwoi ngodn ngot lai phang phat tanh tanh; ma cé khi dang an
swe nght rang minh dang dwoc dung mét cda trai mua, ta swéng ron
lén nhw dwgc dac hwdng an tinh véi mét nguwdi dep & mét noi u
tich, khéng ai hay biét.

P43 c6 bao nhiéu ban, ngdi nhdm nhap miéng cha rwoi that ky, nghi
déen cai ngon dam da cuda miéng qua dat nwéc, t6i da nhé ra rang co
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bao nhiéu ngudi con dat Viét nhu téi, chang may lai khong dwgc an
rwoi - ké an rwoi, nguwdi chiu béo - hay khong biet an rwoi! Toi thay
tiec cho hg, ma lai ngam ngui mét chut.

o 0O

Khong phai chi co y hoc phwong Bong méi nhan thay rang rwoi cé
tinh chéat 6n, an vao thém stre khde; ngay khoa hoc mai, phan tach
con ruwoi, cling thay rang ruoi bd Idm - ma cai phan bd ctia né néu
cé kém thi chi kém long dd trirng, ngoai ra hon hét cac mén an bd
khac.

That thé, mdt mon an cé nhiéu chat 1an, chat cai va téi mwdi mot
phan trdm chat dam, khéng phai 1a ltc ndo ciing tim thy dé dang
dau! Chinh vi n6 cé mdt tinh cach rat bd nhw vay, cho nén nhirng
ngw®i nao ngung ngudy, ho sbt, tré con cam sai déu khéng nén an,
ma nhirng ngwdi maéi yéu day an ciing doc.

Ngay nhirng ngwdi binh thuworng khéng dwoc khde 1am, an rwoi cling
cé thé khéng chiu, sinh ddy. Mubn ché hoa cai day dé, sa-chi-du
(essence de citronnelle) 1a mdt mén thubc hiéu nghiém. Vi thé cang
nght, ta lai cang thay rang Idm mén rwoi, tw cac cu ta truyén lai, phai
cé v quit (trong c6 chat dau chanh) that 1a tai dac biét, vi khéng
nhirng vo quit da lam day mui rwoi lai ¢ tanh cach ché hoa cai déc
cla ruoi di, ta cé thé an nhiéu modt chit ma khéng hai dén con i,
con vi.

Nghi Qén si tai tinh dé cua nguwoi, ta khong khai la cho cai khéo cua
Troi. O ma la that, c&r ¢co ruoi la co quit; rvoi va quit cung tot doi;
khéng cé mén rwoi nao ma lai co thé lam khong voé quit.

O o0 O

Nhwng tai tinh hon ca la cung con rwvoi ma an khac moén thi cac gia
vi cing phai ché bién di mot chit méi ngon. Cha rwoi khong phai
dung la gac va girng; ruoi hap phai cé may cai tai moéc nht; rwoi xao
phai cé thia la m&i xong; nhwng dén cai mam ruoi an véi hém he
bdng tai sao khéng ¢ rau can va cai cuc thi héng kiéu?
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Riéng t6i khéng thé nao quan niém dwoc mot biva mam ruwoi "ra
dang" ma lai thi€u hai mén rau quan yéu dé. Thiéu no, that y nhw
moét ngwdi dan ba dep ma v6 duyén: té lam.

Tréi lai, an mét bira ma&m rwoi da vi, khéng nhirng ngon miéng ma
lai dep méat nlr: mam ruwoi & dwdi bat, tdm he xé that bdng ra phu 1én
trén, trong nhw mot bat san hd, thé rdéi dén luc an, gap da cac thw
rau vao bat, rdi ma&m lén trén. Mau mam vang twoi ndi bat han 1én
trén mau trang trong clia men bat, mau xanh mat cla rau, mau vang
nhat ctia glrng va mau vang thdm gan nga dé cda vé quit, ai khéng
biét an ma&m ma tréng thay cling phai thém lén thém xubng.

An mam sdng mai ma chan thi dem chung lén. Chwng mam vaéi
trirng, gia mot cui dia dwong tay vao réi khuay Ién nhw khuay bot,
mam gan dac thi cho vé quit, lac rang vao.

Thir mam chwng nay cling an v&i rau séng, nhung gia thém mét hai
nhanh tdi twoi thi lai cang ndi vi hon. Thom goi la niec mii! Ngu &
Oom phai an kiéng, lam luc thay khéng chiu dwoc, cling co doi an mét
miéng.

Nhwng ma coi chirng day nhé! Mét, hai miéng mam &n vao twéng la
chiéu 6ng Than Khau ti ti chadng c6 gi quan hé, 4y thé ma chwa biét
chirng chi chiéu hém trwdc, sang hém sau 1a thay kién hiéu ngay.
Nhét la dan ba méi & ci¥ thi lai cang nén than trong.

"Chin thang an rwoi, mwdi thang an nhéng", qua cau tuc nglr dé co
phai cac cu mudn khuyén nhirng nguwdi dan ba & cir ma kiéng chwa
dwoc du chin thang thi dirng nén dung moén rwoi chang? Hay doé chi
la cau: "thang Chin an rwoi, thang Mw&i an nhéng" ma dan gian
truyén khau rdi héa ra sai lac.

DU sao, ta ciing thdy mon ruwoi di rat sau vao van nghé Viét Nam.
Noi trong cac moén an thuan tiy cta dat nwéc téi nght rang co 18
moén rwoi dwoc nhdc nhé dén nhiéu nhét trong van nghé binh dan;
khéng nhitng rwoi da lam chd dé cho nhiéu cau tuc nglr phwong
ngdn, ma lai con 1a mot th thach d6, moét ddu dé khuyén ran, mot

https://thuviensach.vn



phwong phap xem thién van ctia nhirtng ngudi dan chét phac.

Nay, ctr ngdi ngdm nghf thi c6 mon an nao trén thé gidi lai dwoc
nhac den nhiéu va duwgc dan gian thi vi héa dén nhw thé hay khéng?

Ay thé ma ruoi lai khéng phai 1a mét moén an dat dd. Mét lo mam
ruoi, ndo c6 dang bao Idm; nhwng co ai da tirng xa vang cb dé lau
ngay, bat tin nhan ca, ma mot budi sang bat than co nguoi gl dén
cho mét 1o mam rwoi nho nhd goi vao trong manh glay bong kinh
mau hong thi ma&i co thé quan niém dwoc hét cai dep cla ruoi va tat
ca thi vi clia dat nwée tiém tang trong do.

Khéng can phai thw tir gi kém theo dai dong. Chi mét chir nhd thoi
va mot lo mam, ngwoi nhan duoc qua co thé mii long, chay nwéc
mat vi co 1& khoéng co thtr qua gi nhac nh& ta nhiéu ky niém dam
thdm va sau xa dén thé.

Nuwédc ta 18 mdt nwdc sdng bang nghé ndng, ma rwoi 18 modt san
pham cuta ruéng dat bao la Bac Viét, cling nhw la com.

Nhwng ma & xa nha thay cdm thi Idng chi budn nhé nhe, thay rubc
hay tra man sen thi long nang nh& nhwng ma van vui twoi, tai sao
cw thay rwoi thi lai budn ra rwei?

Toi nght tai com, tai tra, tai rudc... la nhitng qua phong lvu ma dep
cao sang, nhung rwoi thi trai han dep mot cach qué mua, binh di,
dep cai manh dat hien hoa cua xur sé ta.

Tréng thdy cém, ta nhd dén nhirng dai thoc nép hoa vang man mac,
c6 nhirng cd gai vira hai vira lam; tréng thay tra man sen, thay rubc,
ta nhd dén nhitng ngwdi me gia thwong con, nhitng c6 em gai
thwong anh, nhitng nguwdi yéu thwong ngudi yéu, ngodi gia rudc, say
ché gri cho nhau; nhwng dén mén mém ruoil...

Mau vang tai ciia ma&m rwoi nhac ta nhé lai mau dat ciia déng ruéng

min m&, lam cho ta yéu ma nhw dau nhoi & tim, vi hinh anh cuia
nhirng ngw&i lam ruéng chan lam tay bun & dwéi mwa dau nang Itra.
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Nhé& anh em khén xiét, thwong déng bao bao nhiéu! An mét miéng
mam & phwong xa, bao nhiéu la ky niém dat nwdc ciing di theo ludn
vao long minh: nguoi khach tha hwong thdy ddng bao tuy 1a cach
méat ma van thwong minh, viva cdm ddng, vira thwong than, sao cho
khoi vira mirng, vira tai?

T6i con nhéd nhirng nguwdi & tan mac dwdi nhirng phwong troi xa la
ca Au I1an A, héi trudc chién tranh van glri nhirng 14 thw vé nha noi
v&i me, véi chi "cho xin mot lo mam rwoi”, va toi thich nght lan man
vé nhirng ndi ldng cltia ho khi ha bat viét nén cau doé.

O ma, & Tau, & Nhut, & Phap, & Anh, nao thiéu gi dau nhirng qua
ngon cua la, ma sao ngwoi khach tha hwong van clir dam dam nh¢
den "cai mon ay" cta qué nha?

Thi ra du quan son cach tréd, gilra nguwdi dan Iwu lac va dat nwédce
bao gi& cling c6 nhirng day hiru ai néi hai tham tinh lai v&i nhau.

Va khi nghi rdng mbi day lién lac dé khéng phai 1a vang ma ciing
chang phai la bac, khong 1a chi nghia nay, ly thuyét no ma ciing
khong la giai phap &y, phai dang kia, nhwng chi la mét con ruoi, mot
chut rwoi lam thanh mam, toi thdy muén hoa & trong long he canh
nhw nhing ban tay bup bé vay goi nhau va t6i mudn cui dau xuong
cdm on - cdm on bét c ai - da cho ngwdi minh ¢é con ruoi, biét an
rwgyi, va lam dwgc nhirng mon ruwoi an thich thu va thom ngon dén
thé!
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NGO RANG, KHOAI LUI
Blrng ai bao ngd la mén qua clia ngwdi nghéo ma phai toi v&i Tro.

P4 1a moén ngon thi cé ai cAm ai dau? Ngay xwa, mét hai xu, bay gid
mot vai déng bac mua dadm bay bap ngd hoéac ludc, hodc nwdéng ma
an thay ngon lanh thi chang la di qua réi sao? Ha tang gi lai clr phai
dat tién m&i dwoc?

Bay gi®, cir mdi khi rét vé, ngbi & trong nha ém 4m ma nghe 14t phat
mua gié & bén ngoai, t6i thinh thoang hay nh¢ lai ngay xwa, con be,
tdi dén c ra & dudi gbc dén dau Hang Tréng, mua ngd nwéng vé
an. Tién, chang c6 bao nhiéu: nra xu hay mét xu la cung.

Mua dwoc dén ba bdn cai ngd nwdng vé an - cdm am ca ban tay,
ma an thi ngot ma thom phwng phirc. O ngoai kia, phé vang, thinh
thodng cd mot cai xe sat lach cach di méi mét trén dwong lay 16i
nhirng bun. Gié c& lanh té di. Minh hoc xong roi tréo Ién giwdng
trum chan kin ca dau, gi® ngd nwdng ra ma lay tirng hot dé an cho
mot minh minh, va chi mét minh minh biét, k& thi hoi "t6i" day,
nhwng ma swéng.

Ma c6 thé méi that cdm giac dwoc hét cai thu &n ngd nwéng va mua
dong! Ngay tw luc dwong nwong ngo, minh dirng nhin cling thay da
am ap c¢bi ldng roi: mot cai hda 16 1am bang hdp banh bich qui da i,
mot chat than tau vira héng va mét cai quat nan. Chi co thé thai.
Nguw®i ban hang cho ta chon 1ay bap ngé, tuy thich. Nga gia. Ngo
dwoc dat 1én trén 10.

Nguw®i ban hang vira quat nhé nhe, vira xoay bap ngd déu tay cho
vira van, khédng séng ma cling khdng chay tréng c&* déo queo di.
Than trong 10 kéu Iép bép. Thinh thoang, mét tia Ira bay ra bén
ngoai nhw nhirng ngdi sao vi ti déi ngdi. Ngé chin dan, kéu I&én khe
khé nhw nhirng con ong non chui & trong vu khoai ra ngoai vay.

Anh c6 thé twédng twong dwoc mui thom ldc d6 lieng [én dén muc
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nao khdng? Nwéng ngd ngoai phd, ma ngdi & trong nha ciing co thé
ngtri thay mui thom ngao ngat.

Ta nghi dén nhirng cai bép trang ngan ndi I1én trén nhirng rudng ngd
bat ngat, nhirng cai bap cang nhwa séng nhw da thit ciia nhivng co
gai dep day thi, trang nhw thé ma cling nén na nhw thé. Da thjt dé
gap ai tinh n& hoa nhu thé nao thi cai bap trdng ngan kia dwoc ngon
Ilba hong twoi swdi am, trong phut chdc, ciing cang mong 1én nhuw
vay.

Oi, c6 ai nham nhap may bap ngd nép that non, nwéng vira chin
dén, hay bao cho tdi biét cd phai la no ngot thoang thoang y nhw
stba mot thon ni lanh manh khong’? Hon thé, né lai am &m, diu diu,
thinh thodng lai gon I&én may céai vé mong maéng, nhai kj cé mét tha
kin dao la cho nhixng ham rang civng ran.

Ng0 ludc khong thom ltrng 1€n nhw ngd nwdng, nhwng thom mot cai
thom diu diu nhw 161 ho hen cla hoa bu@i né bén nhirng ngdi miéu
than linh.

Ngé t& &n hoi bk, ngot mét cai ngot hoi sat, nhuwng ngd nép thi
mém, nhai c Ilr rAng di, ma cai ngot ctia nd thi "trinh tiét" qua. Thu
nhat 1a &n thé ngd nay luc vira & ndi db ra, trén toan bap hay con
ong anh nwéc ludéc ngd, ngot diu. Nhwng ma dwng an nhanh qua
méat ngon, ma c6 khi rang lai nhai ca phai IwGi, dat ké rang, rat
phién.

An ngb la phai &n thong tha, tieng hat moét, nhAm nhéap can than dé
nghe cai thu sira ngd thdm dwom vao mdi, vao ludi minh. Dat moi
lén bap, ta c6 cai cdm giac Am ap ma lai diu dang nhw méi dat Ién
moi cung hdoa mét nhip thé chung tinh vay.

Nhwng ngd rang thi khéng thé; ngd rang la mét ngudi dep ac liét
trong khi ngé ludc 18 mdt ¢d gai nhu mi; ngd nwéng cé duyén tham
l4n bén trong thi duyén ctia ngd rang bong ca ra ngoai.

Cé6 nhirng ngdy mua déng hiu hat, may nang nhirng biét ly, mwa gié
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gieo tiéc nh&, dem lai cho Idng nhirng néi budn u &n, gan nhw vé cé,
lén 1au réi lai xudng 1au. Anh hay thi twéng twong gilra hoan canh
mang mang budn nhw thé ma tw nhién vo & dau lai mang dén cho
minh mét mé ngd vira rang xong, thom ngao thom ngat ca nha Ién,
c6 phai tw nhién 16ng anh dwong lanh bdng &m han Ién khéng? That
la mon qua ky 1a!

Tién chdng dang bao I&m ma cé khi 1am cho ta hé thy cd moét chan
tréi an Gil Mé ngd dé & bén canh ta moi chao mai tham thiét lam
sao! Hot nao cling n& bung ra, tring mwon mwédt nhw nhivng canh
hoa mai ham tiéu, phd phang kin h& nhuy vang...

Véc mot ndm nhd vao tay, anh sé thdy khi &m truyén vao trong
nguwdi anh nhw thwong yéu cua mot nguwoi tinh méi, dang hoa long
budi ban dau. Ta mudn trum chan yén lang dé tan hwéng phut giao
cam do cho that mé mét, that say swa, ma khong phai ddng day mét
ti gi.

Duy c6 ban tay thinh thoang lai bé ra ngoai dé nam mét nam khéc,
nhai cham cham, nhai tw twr, cho cai bui cai ngay tham thia vao long
ta nhw thé to hdng quan quit.

O ma that thé dén cai bui ciia ngd rang an mua rét thi that [a quai
ac. Cai banh "bit c6t" tdm "bo" an ciing bui that, nhuwng thdm vao
dau véi ngd rang, an bui da danh rdi, ma an xong lai cang thay bui
hon. An thr may hat, nguoi ta lai mudn &n thém, an thém roi lai
mudn an thém mai, ky cho dén madi rang. Ngé rang c6 mét sirc
quyén rii that tinh ky do.

Nguwdi Tau cod cai hat dwa, cai pha sa, chang can phai moi thi ai
tréng thay cling cam lay an tw nhién; ta cé cai ngd rang ciing thé, c
tréng thay la phai vé 1ay ddm bay hat "an choi" mét chat cho thom -
mién la dng khéng... mom!

O 0O

Téi con nhé mai nhivng budi tdi mwa phun gid bac & trong cai lang
dong chiém lay 16i, luc con tan cw vung Ha Nam. Rét nam ay c6 thé
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bao la rét nhat nwoc ta: téi dén, nha nao nha ndy déng clra lai, sang
bén t6i dbt may cay "goc" that to G trAu, ngdi swdi Am. Qua nha qué
chdng c6 gi, nhwng thdy ho sang choi ma mang theo sang biéu
minh mét ra con ngd rang, G that kin bung, thi méi cé thé biét Ia long
nguoi ta thwong yéu nhau dén chirng nao. An céi hat ngd nhu thé
ma cam doéng, ma thay ngon qua chirng 1a ngon, chi s¢ hét mét thi
tiéc qua.

Chui vao chan bdng... ma "ham" di! Chong ngon dén xanh I&n, vira
nham nhét tirng hat vira tim doan sach néi vé Tao Thao lap xong thé
tran "lién hoan" cdm ngang ngon gido tréng ra séng Xich Bich ngam
tho, thi minh tw thdy minh - mdt ké pham phu - trong mét Itc cling
c6 mot tdm su hdo hung nhw nhan vat trong cudn truyén!

Nhwng ta dirng twéng rang ngé chi &n vé mua rét - va chi &n vé mua
rét m&i ngon.

Cai van hdéa Au Tay tai qua, khéng thé nao ngd duoc.

Nay, dén ca cai ngd twoi 1a thé ma ho ciing vao trong hop kin day,
dé cho ta mua vé an subt bédn mua. Cac tiém cao 1au 1ay ngd do lam
"Ngé cay dung" an ngot dao dé, nhwng riéng tdi khéng thich gi bang
mua heé, troi oi bire, thinh thoang budi trwa lai dung mét chén ché
ng6 nho nho.

P34 danh ché d6 khéng phai lam bang ngdé déng hdp. Ngd nay 1a the
ngd nép that non, hay con twoi hon hdn vira méi bé ra, cai 40 ngd
tréng nhw lya, min mang, éng anh nhw canh con ve sau. H&i nguoi
tinh duyén dang! Ba xat kj cai ngd do rdi lay bét hoang thanh hay
bdt san nau 1én, gia cho that vira dwdng tay - divng ngot qua - va
dang 1én cho ngwdi chong méi cuwdi mot bat an cho mat rudt, va hay
béo cho tdi biét con mat clia chong nhin vo ra thé nao...

Nwéc chanh, nwéc da nao bang, ma thach dé, phu linh cdu nao
bang! Ché nubt dén dau, 1ong c&r mat rudi rwoi 1én dén day. Vi ngot
cia ché do khéng thé c6 mét thir qua mua ha ndo mac nhién so
sanh dwgc ma no lai con thom ngan ngat nhw hwong hoa, ma ndé lai
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bui kin dao, ma né lai con dem dén cho nguwdi dung cam twéng la bd
béo lam sao!

O 0O

Ché khoai lang an ciing mat 1am, nhwng cai mat co y thd hon, an lai
blr. Tuy vay, mua hé an mét bat ché khoai, nau vira, dlirng ngot qua,
cling la mét cai tha thanh tao, ma lai gidi dwgc nhiét trong ngudi.

Khoai lang ludc 1&n, an ciing ngon nhung khéng an dwoc nhiéu vi
b, nhat 1a céi thir khoai bot, boc vé trong that dep. Khoai trong c6 y
do bl hon, nhwng thwdong thwong thi lai kndbng dam da nhw the
khoai nghé vang thdm mau hd phach, dé& an hon nhiéu.

Téi thich dwoc tréng thay nhirng mé khoai ludc vira mai db ra ra, dé
ch® cho rao nwdc; nhirtng ci khoai bu bAm, nam chéng |&én nhau,
tda ra mot thl khoi xanh xanh lam bat cai mau vé khoai do tim - moét
mau ao wéc cla nhirng hoa si wa dung nhirng mau séc cau ky.

Cam lay mét cl, nhin né "lén mat nhya" sanh sanh ca ngén tay, ta
m&i co thé cam giac dwoc rang an ngay luc dé mét cu, véi tat ca
nhirng nhya song tran treé, ké cling la moét cai thu khéng nhé vay.

Em dém hon mot chut 1a khoai so ludc, boc vo rdi &n, cham véi
dwong ta hay mudi virng. Nhirng cl cai &n bui I1dm; ci con mém:;
nhwng mudn thwéng thire cho dwoc hoan toan cai ngon, cai bui cla
no, ta phai doi hdm nao dung mén canh cua déng niu véi rau rut va
khoai so, 6i chao, ngot ct¥ nhw thé dwdng phén vay.

Cé nguwdi sanh an cho rang khoai so, ché nao hw dirng nén cat bé
di, vi trai lai, an bui. Téi da cé dip tht réi thi thay 1&i néi do cling cd
nhiéu phan dung; nhwng dén céi thir khoai lang ha, khoai lang rim
thi that qua khéng thé nao chiu duorc.

Khoai lang, chi cé dem IUi vao than tro héng ma &n thi tha tuyét tran.
Chung ta, c6 ai lic nhd lai khéng tirng khd 18n khd xubng vi nwéc
khoai? Cé khi chay ca tay, c6 khi né cd mat, cé khi bi mang ra mang
vao, nhwng cr ddng nha cé khoai thi thé ndo ciing lay cho ky dwoc
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mot hai cti ddm vao than tro néng.

Ay 1a vi &n céi the khoai IUi ndy swéng Idam: chi méi kéu & trong 16
ra, da n&c mui thom lén va lam cho ta thém réi. Phui nhirng tan tro
di, béc vd ngoai ra, bé tirng miéng bd vao trong miéng, no tan ra
nhw banh dau xanh - nhwng vi ngot cua né khéng nhan tao nhw
dwdng, mui thom thi d@m da hon san Ui, hién hau hon chay cém
con cdi bui cta nd thi diu lanh, khéng rec ré nhw "pha sa" hay tram
trAm nhw nhan tram.

Am ap quéa chirng 1a &m ap! Nhwng thuwéng thire khoai IUi, phai tim
chd nao chay ma an thi mai biét chan gia tri clia né ra sao. Chay c
vang rng ra nhw ma mot ngwdi dan ba dep chiu kho tdm néng luén
trén bai bién!

Mau vang dé, cr tréng ciling da thay ngon réi. Huéng chi &n vao né
lai bui tréi han Ién, ma cai bui do lai quyén ngay v&i mui thom thanh
mot "dai thé" tiét tau, con ché trach vao dau dwoc!

Néu t6i c6 mdt quyén hanh gi trong tay, t6i phai xin va mét roi vao
cai miéng anh hay rwou nao do6 chang biét, khong biét nght ngoi thé
quai nao ma lai dung khoai lui de... dwa cay!

Khoai la th khéng thé nao dung duoc reou. N6 mwon muwdt nhw
da nguwdi con gai ma lai ga ép cho rwou 1a mét thr men néng - du la
rwou sen, regu cuc hay rwou mau don di niva - cac ban da théy sw
gwong gao, sw léch lac, xiéu veo thé nao chwa?

Toi thay rang khoai lang Iui - ma ca khoai so Iui cling thé - chi c6 thé
érJ rat méc mac, Ipc bung hoi hoi déi va an nham nhap, ré rot, co y
dé cho hoi hoi thiéu, cho them...

Mui thom va vi bui cia khoai sé& con phang phét 1au 13m trong vi giac

va khtru giac ta, lam cho ta yéu hon nhirng ruong khoai & nha qué
moi khi ta co dip cung mét nguwdi thwong qua do.
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GOl

Khoéng biét tir mién Trung vao dén dat Ca Mau, nhirtng ngay nong
blrc, ba con céd moén an gi dac biét Viéet Nam ma mat ruét khéng?

O Bac, cr vao khoang hét xuan sang hé, tiét troi bat dau néng nuec,
t6i thweng hay nghi dén mét moén an xét ra cling ¢6 nhiéu thich tha:
mén gdi ca sdng - mdt moén &n déc biét, ma cac gia dinh ci ky & day
van wa dung.

Chi ngai c6 mét diéu 1a &n dwoc mot bira géi, can phai tén cong xép
dat, mua ban; ma khéng phai la ngudi dan ba nao bay gid cling cé
thé lo liéu chu tat dwoc cho chong con mét bira goéi hoan toan dau.

Nhwng vi géi ca sbng cé mét phong vi ddc biét, nén du & vao nhirng
gia dinh m&i hoan toan, c6 nhirng nguwoi dan ba, con gai thich an
"bit tét" va "but x@alaren" hon 1a &n d6 Viét Nam, van cé nguwdi dan
éng tha thiét véi phong vi dat nwéc tw tay sam stra lay cho ky dwoc
mot bira gdi sinh cam dé thwéng thirc cho d& nhé - du rang sdm
stra dwo'c mot bira "chén" nhw thé da tén that 1am cong phu.

Téi hay con nhé mai héi tdn cw, miéng an thwong kham khd, thit it
nhwng ao hé ca lai nhiéu, cai mon gdi ca dé ké da dwoc nhiéu nguoi
dung dén. An & nha qué moén dé khéng cau ky, ma rau cd lai san,
nén cling khéng mét cong nhiéu qua.

O Ha thanh khac han. Riéng cai viéc mua dwoc thir ca con sbng hay
it ra cling con twoi, da la mot viéc kho khan réi; 4y la chwa ké rang
nhiéu the rau lai thiéu thén hodc khdng cé nira, thanh ther &n ma
khéng dwoc hoan toan nhw y mudn, 1dm khi bwe minh, mat ca ngon.

La vi &n cai thir géi ca sbng, diéu dang chu y nhéat I1a rau, ma rau
khéng phai chi c6 mét hai thir nhw &n ndm hay vai bén thlr nhw &n
cha: nhwng c6 dén muoi thlr - ma hau hét 1a nhirng the rau, 14 cau
ky nhw 1a sung, 1a &i, 1a cuc tan, 1a don, 1a véng, 1a san, rau hing
lang, rau thom, rau mui, tia t6, kinh gidi...
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Ngan &y th(r rau phai dd, thir no d& cho th kia thi géi mé&i hoan
toan.

Riéng nhin nhirng th& rau dé rira sach, dat vao khan kho, véy that
ky cho rédo nwéc réi bay vao trong nhCPng céi dia trang bong, ta ciing
di thich mat va thay mat roi roi & trong long. Nhung cai mat do
chwa tham vao dau véi cai mat lic ngudi nha bung dia ca sbng lén
dé vao gilra cai "vuwon hoa" xanh ngat do: miéng ca trang cr ndn ra,
trdng vira nuc nac ma lai vira khé rao, goi cho ta cam twdng nhw
dwoc nhin thay mot ngudi dep vira tAm nuéc thang lan di tho than
trong mot hué vién day mong.

Téi da tirng thay c6 nhiéu nguwdi hé ndi dén goi ca sdng thi so tanh,
twdng chirng khong thé nudt cho tréi mét miéng, nhwng hé trong
thay mot mam gai bay ra that dep, thi thwdng thirc xong moét miéng,
nguwoi Ay lai doi &n hai va té vé ngac nhién 1a tuyét khéng thady mui
tanh twoi.

Ay b@i vi ca an géi tuy la sbng, nhung thuwc ra thi da ché bién cho tai
réi, lai thém cé nhirng gia vi lam cho méat mui tanh cda ca di, thanh
ther ra dén lac an thi chi con thady c6 mui thom cla ca, béo ma béo
thanh, hwong vi ngot ma lai ngat, &n mat ma lai khéng thay chan.

Co I& mot phan cling vi thé nén khong phai bat ctv thr ca nao ciing
co thé dung dé an goi ca dau. Ca an gai phai la ca qua hay la ca
chép, dirng bé qua ma cling dwng to qua, dé bang ban tay la vira.

Céa dé lam xong, phai treo I&n cho rao nuwdc rdi dé I&n trén thot that
kh®, md ra, lang lay miéng ca nac, bd da di. Giai doan thu vi nhat
trong viéc an gai la bat dau tw Iac Iay glay ban trang nhw nga tham
rao nwoc ¢ trén minh tirng con ca roi lay dao sac thai cap dip ca ra
ttrng miéng theo chiéu ngang miéng ca.

Téi da trng dwoc dy mot biva goéi sinh cdm ctia mét vi quan gia vé

hwu, an that cau ky ma tha. Ca diéc nho bang mét ngén tay, mua ve,
dem tha bé mét ngay mot dém, roi vot ra cho vao mét cai thong
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Giang Tay to vira ngu®i 6m, day mot thir nwéc mwa trong vat. Trén
ban an, cac th&r rau va gia vi soan stra dau vao day ca roi, khach
ngdi vira ngam ca boii 16i thung thang trong thong, viva nham rwou.

O trwdc mat mdi vi, c6 mot cai vot bang nira ban tay. Khach an lay
cac thi rau cho vao bat, cAm vot xiic mét con ca nhd bé dwong boi
1&n, roi Iy gidy ban lau khé di, doan, c& nguyén con ca nhw thé cho
vao miéng, an véi rau sbng, rwdi mét thir twong déc biét.

Nhiéu ngwoi khong thé an dwoc thé, vi so tanh nhng theo cac vi da
an quen thi an nhw thé maoi la tdn hwdng cai vi cda ca, ma magi that
la hoan toan giai nhiét.

Thwong thweng, ca sdng an géi, trudc khi dem ra thwéng thiee,
thwdng dwoc wép vao mot bat téi, gia mot chut mudi rang, mot chut
dwdng, ho tiéu va thia m& nwdc. Tat cd nhivng thir d6 cung véi cé
déu dwoc tron déu Ién; dd nlra tiéng ddng hd thi cho vao ca mot
chut mudi diém tan nhd, mét chit nwéc giéng trén déu; xong dau
day, d& nghiéng cai bat cho nuwdc chay ra réi 1y dia dem céa bay
trén dia.

Nhuwng lam cho bira goi ndi vi mét phan I&én chinh 1a nho cai tho
nuwédc glam ma ngudi ndi tro da dé vao do rat nhiéu céng phu. Lam
cting hoi cau ky mét chut.

Long ca bé mat, ken, rira sach, bam nhd véi girng, téi, 6t rdi tron voi
vai thia lac rang gia nhé, mét thia virng trang rang thom ciling gia
nho, rdi cho mét thia bong rwgu ham va mét thia mat mia.

T4t ca nhirng thlr dé xao ca 1én cho déu tay v&i hai thia m& nwéec,
mot thia nwdc mam va mot nira bat nwdc lanh dun so6i.

Goi an cé mdt cai tha dic biét 1a cé nhiéu mui vi cay, déng, chua,
ngot, ngai, hac, man, di ca; thinh thoang lai bui cai bui cua chét lac,

chat virng, va cla chat banh da nwéng - chat banh da van dung an
v&i cha ca - thom thoang thoang.
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M6i miéng ca, &n v&i mot miéng banh da va véi dd mat rau, rudi
giam xam xap vtra du néng, an nhw thé qua la mét thu thanh nha,
dam da ma khdng béo ngay - dung mai khéng biét chan.

o 0O

Nhwng goi khong phai la chi @an voi ca. Ai s tanh co thé thwéng
thirc nhiéu thar goi lam v&i ga, véi tdm, véi da day, vai cua, vai trirng
sam, v&i lwon, chach, hay thit lgn.

Riéng tdi, &n gdi ga t6i thay thich thu hon la phé ga, co 1& vi ban "di"
vOi thit ga va cac gia vi nhw hat tiéu, hanh va cac th& rau nhu xa
lach, thom, mui va lac rang hoa hep v&i nhau hon.

Lac &n, gap thit ga xé nhd, chan nwéc dung réi dém rau va bun cung
lac rang gié nho. L&i an dé théng thweng. Co nhiéu ngwdi mudn dbi
vi goi ga, con lam theo phwong phap sau nay: thit ga gio Iay nac,
thai chi, dun nwéc séi chan qua, vat rdo nuwoc; rau can tay lay chd
non nhdng vao nwéc s6i; hanh tay thai chi: may th&r d6 tron déu,
rwdi nwdc mam, dwdng, t6i, 6t, trén réc lac rang gia déi rdi chan, an.

Gaéi bao tr (trc la da day Ign) cling lam theo phuwong phép lam goi
ga vlra ndi, an v&i mét vai thtr rau thoi cung dd; nhwng goi nham cua
dong thi can nhiéu rau, khong kém gi goi ca song - ma trong do ta
khéng thé nao quén duoc khé, chanh, kinh gi&i, tia t6, rau rdm, ngd,
hang lang va 1a 16c. Gidm dé cham th&r géi nay lam véi béng ruou,
ca chua, 6 mai, dwdng, thao qua tan ra, dun chin véi mé nudc.

T&i con nhé lc tan cw, & nhirtng vang qué nhiéu hé ao, cd I&m gidng
sinh cam, thinh thoang lai thay doi 16i an gaoi cling la mét cai thu dé
tiéu phi thi gid va chiéu khau cai cia chung ta mét cach nén tho vay.

Goi tru’ng sam, lam khéo - dirng dé dap mat va rudt sam - &n mat va
ngot; géi swdn lon, bop thinh va gia téi cho vao tron déu voilaléc va
nwdc chadm, &n sam sut ma la miéng; géi tdm nhang gidm dung voi
banh da, rau va twong ngot an thom ngat, bui, hoi béo, nhwng
khong vi thé ma khéng mat ruét.
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Ngwdi Ha Noi khéng &n gdi céa thiét linh may khi va gdi nhéch, goi
lwon, chach, nheo, tré cling khdng dwgc ngudi ta wa IAm:; nhwng
mot doi khi c6 ai & dwdng rirng vé 1am qua cho mét chat thit nai ma
ta roi thi gi® 1am mét thir gdi nai (goi la nai nhung 16i Lao) au ciing la
mot tha khién mudn ly thu va... la miéng.

An thr goi nay, khéng can phai nhiéu rau 1am, nhung khéng thé
thieu dwoc rau hung lang va hanh tay.

Thit nai séng, lwa chd nac, thai méng dé ra trén dia - Luc an, nhac
cai hoa 10 con dat I1én trén ban, trén dé mét cai xoong; trong xoong
co nwoc gidm dun séi. Khi an, nhung thit vao trong nwéc giam, cho
thit tai, réi &n véi cac thir rau va chdm véi twong Lao 1am bang nwédc
mam, nudc cbt dira, x4, 6t, dwdng va lac rang.

L6i géi Lao nay nhac ta nhé dén ta pi Iu cha nguwdi Tau, nhung
thanh hon va thwdng an vé mua rét; ngoai ra, cac thir géi khac thi
dung vé mua nwc, an cho mat.

D6 1a mot 16i an dac biét thich thd va nhan nha, dé quyén rd nguoi,
khong thé &n ludn, nhwng lau khéng dung thi nhé - nhéat 1a nhé cai
khéng khi luc an. That vay, trong tt cd cac mon an cua Viét Nam,
nhiéu khé va cau ky nhat co 1& chinh 1a mén géi: khéng nhirng trude
khi &n phai dung cong kiém dd rau cd va gia vi, ma trong khi an lai
con phai an dé dang, thong tha thi méi thdy ngon va hwéng dwoc
hoan toan cai thu ctia ao hé lan véi hwong vi rau ¢d cla dat nuwédc
ngat ngao mat ruoi.

Hay thém vao do6 mét binh rwou sen Tay Ho6 that ngat hwong, ta sé
thdy sbng lai ca mét thuéd thanh binh ngay trwdce, thoi gior tréi qua di
nhw tiéng dan, tiéng hat, ma long nguwdi it ban vé chuyén danh, Ioi,
dworc thua...

Nhwng ma thoi d6 da qua roi. Trén sy d6 v&, ma cOon nguoi an nhw
thé, co khi cling la mét cai tdi, nhwng nhiéu khi ngam nght, néu ma
khéng lam dwoc diéu ich lgi cho dan cho nwéc, thi 1am khi gi® moét
blra gdi ra an nhw thé co khi lai con d& hai cho bao nhiéu nguwoi.
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QUA BUN

C6 ngwdi bao toi rang: "Ng6i ma ké lai nhixng miéng ngon Ha Nai thi
biét dén bao gio md&i hét?"

That thé, mén ngon Ha Nbi ké ra con nhiéu, nhwng ngdi ma nhdm ra
thi nhirng mén ngon dac biét Ha No6i cliing chang con bao lam nira.

Ay 1a vi Ha Néi 1953 da thay dbi khac di nhiéu rdi, cling nhw hau hét
cac noi. Sau mét tran chién tranh khoc hai, co nhiéu mon ngon da
mat han nhw banh ngéng (ao bang bot t&, nhan bang thit than, gia
moc nhi), banh x&o; c6 nhiéu mén ngon nhwng bay gi® hiém, Iya la
ké t&i, nhw banh bo, banh béo, banh xam, banh cu girng; lai cling c6
nhiéu moén ngon khac niva, k& ciing thu &m nhwng khong... tién noi
ra nhw cai mén "moc ton" chang han.

DPé bu vao chd do, bay gi phd xa Ha Noi cé nhirng mén ngon mdi,
hau hét 1a lai Tay hay lai Tau, nhw mén thijt bd khé gom du da thai
nhd, mui va gidm, "lap chin chwong", an vao thdy du cac vi cay,
chua, man, chat, mén banh "dui ga" lam bang bdt mi va dau xanh
(rdn m&), mén me, man, tao, khé ngdm nuédc duwdng (ang chirng an
vao mat giong noéi tron nhw khudu!); mon chéo tiét dung voi "doi
chao quay", moét ddng mot bat; mén banh cari ném thlr mét miéng
cay c¢ nhw nhai &t; mén ph& Lang Son an chua Iom lom...

Hay 1dam. M&i ngay thém mét vi méi dé ma dbi giong di cho hop véi
thdi dai, cai dé cling chang c6 hai gi... ¢ the thi bat chwédc Tau, cé
thir thi bat chwdc Tay, cd thi lai quédng cdo &n ngon nhu d& My, d6
Anh, nhwng rut cuc lai Ha NG&i con cé mét mon qua, khéng theo ai
ca, dac biét Viet Nam, ma to6i dam chac khéng c6 ngwdi Viét Nam
nao khéng &n, ma t6i lai dam chéc thém rang khéng co ngudi Viét
Nam nao khéng thich: do la qua bun.

O o0 O

Bun, nhwng ma bun gi?
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Qua bun c6 ca mét tram thir, nhwng ai da & Ha Noi, ai da di qua Ha
Noi, lam sao ma quén dwoc thlr qua ban phd théng nhat, ban vaéi cai
gia binh dan nhét, &n mot miéng ma nhé dén mét nam, 1a thr qua
bun cha?

Khéng mét néo dwdng déng duc nao cia Ha NoOi khdong coé thir qua
nay. Nhat 1a & cac cho thi lai cang nhiéu I&m. Ai cling an choi.
Khéng nhiéu dau va&i dong tién bay gid chi ndm déng bac, ta da cé
thé co mot met bun that ngon, vira dé& an ma lai vira mat rudt, &n tién
dao dé, khéng co phién todi, nhiéu khé gi hét.

Nguwdi ban hang xép nhitng 14 bunéng mubt vao trong mét cai met
con trén trdi mét manh 1a chudi xanh non, réi gép rau vao dé. May
céi rau xa lach, vai ngon thom, may canh mui: chi c6 thé théi, nhuwng
la mot diéu la chwa dung dén diia, ta da thay thém rdi, thém qua,
twdng chirng nhw phai doi lau hon mét chut, khéng thé nao chiju
duorc.

Ay chinh 1a vi trong khi ta ngdi nhin nguw®i ban hang gap rau xanh
ong 6ng dé xen vao nhirng 1a ban trédng tinh thi mui thom cla cha
nwdng da cam dé khiru gidc cta ta méat réi! Cai mui quai la thay, né
tda ra trong khéng khi sao ma bay di xa dén thé!

Ngoi & trong nha gilra pho, ta co thé ngiri thay mui thom nhitng gap
cha cua hang bun do6 & cudi phd n6 bay dén ninh not va khiéu khich
nhirng vi dich tuyén cua ta.

Mui thom quai &c, mui thom huyén &o, né lam cho ta nhé dén nhiéu
ky niém thiéu thdi, lGc ta hay con & trong nhirng cdn nha cd téi tam
nhw hi, trwwa trwa thi me lai goi hang bun cha quen & hang Bbéng
Ném hay & dau ngd To Tich lai dé cho con méi dira mét met hai xu.

Thoi ky dé xa x6i [dm réi, nhwng vi ngon ctia bun thi khdng sao quén
dwoc. Bao nhiéu nam da tréi qua? boi nguwdi ta da an bao nhiéu
ngan, van met bun cha réi?

Ay thé ma cho dén tan bay gi®, c&» hé nglri thdy mui thom cla cha
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quat ngoai dwdng hay trong thdy met ban éng mém, gitra c6 mot
chén nwéc mam trong dwng muwoi miéng cha thi ta van cr thy con
thém va déi khi khéng nhin dwoe, phai tat vao nha ban hiru ndo gan
do bao lam ngay mét met an choi cho thoa.

Bun thi nhé soi ma trdng, rau rira sach tréng c&¢ mat Ii di, chdm
nwdc mam that ngon, rdc mot chut hat tiéu va diém dam ba nhat 6t,
tt cd may thir d6 ndi han vj I&n néu ta biét cach an diém vao cho
that dung lic nhirng miéng cha nwéng vira van mot cach than tinh.

C6 hai th&r cha: bam va nwéng. Mudn &n rieng moét th cling dwoc,
nhwng &n ca hai thir cha trong mét chén nwédc mam, ta dé thay
dwoc hoan toan vi thom ngon, nhat 1a th& cha badm mém "di" vai thiy
cha miéng sam sut tao thanh mét sy nhip nhang cho khau cai, ngd
ngd, ma dung cé nhiéu hon mét ti cling khéng thay nan.

Cé nguoi lay lam la sao cha cla hang ban lai ngon hon cla nha
lam. Vi thé, nhirng ba c6 tinh hay nghi doan rang cé 1& luc wép thit,
hang bun cha cé thém "mét thir gi" (ma th& gi dé hinh nhw la mé-...
cay); nhwng nhiéu nguwdi khédng nghi nhw thé va cho rang tat ca
nghé thuat lam cho cha thom ngon 1a luc dat gap cha I1én 16 than vay.

Theo 1&i cac ba nay thi chd nwéng & nha phan nhiéu hay nwéng
bang than héng qua thanh ra m& & trong gap cha rd mét ca xubng
than, 1am khi lai béc 1&n va lam chay méat ca thit b&én ngoai, ma thit &
bén trong c6 thé nhiéu khi con séng.

Nhing hang bun cha rong khéng méy khi 1am thé: cai 16 cla ho nhd
(thwérng 1a nhivng hdp banh qui bang séat tay) va chi cé mét chat than
thoi.

D&t may gap cha I1&n, ho phe phay cai quat cho than chay vira hdng,
thanh ra m& trong cha khéng mat nhiéu va cha thi am ‘, vira van,
khéng bi chay, bén ngoai se mat ma bén trong vira chin. Thanh ra
thom nhuw thé!

Chéng biét bdo nhw vay cé diung khéng?
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Nhwng c6 mdt diéu ma ai cling nhan thay rat rd rang l1a nwéc chdm
cta hang ban cha dwoc ché héa mét cach rat tai tinh, d&c biét. Bun
cha ndi vj chinh 1a nh& d6: nwéc mam khdng man, gidm pha rat vira
tam, thém mot ti hat tiéu va &t vao, cham ban va rau an c& ém I di
thoi, khdng bao gio x6¢c ma cling khdng bao gio cirng.

Chinh céi thtr nwéc chadm d6 1am cho ngui ta nhé bun chéa vé clng,
da an mot ban khong thé nao quén dwoc. Hon thé, cé ngudi lai con
ghién nira. T6i vAn nhé dén tan bay gid mot ba cu & Nghé, truéc
day, van ra cat hang & nha tdi, mé bun cha 1&dm, hé chuyén nao ra
Ha Néi l1a y nhw phai &n bun cha ky cho théa thich. Nghia 1a bat cw
nha nao moi ba ta xoi com ga ca goi, ba cling khwéc tle, chi toan
mot ngay hai bira bun cha - ma an c& nhw thé 1a chan nwéc cham...

Bun cha co tiéng & Ha Noi bay gi& khdng c6 may, khdng phai vi 1am
kém, nhwng chinh vi hang nao ciling san san nhv nhau. Nhwng hang
bun & trén cho Béng Xuan it khi vang khach; cac ba hang pho sau
khi mua ban, thwéng van ngdi an udng tw nhién trén nhirng tdm ghé
dai, trwéc nhivng cai 16 nwéng cha, khéi bdc mu mit va thom phwng
phirc. Ai c6 tinh ngwong nghju, khéng dam ngdi thwéng thirc miéng
ngon Ha Noi & nhirng chd dédng ngudi, co thé tim dén mét clra hang
bun cha co6 tiéng & phd Gia Ngw - mot hang nho nhé xinh xinh, kha
ndi tiéng va déng khach 1am.

Pay co6 18 1a clra hang bun cha thir nhat & Ha Néi, vi to trudc dén
nay, bun cha chi ganh ban rong & dwdng hay ban quan & trong chg
ma thoi. Ngoai bun cha, nha hang nay chi toan ban qua Viét Nam
nhw banh tdm, cha ran va thang, nén nhirng ngudi thém nhé qua
dat nwoc lay lam thu vi, hay nang lui toi - nhat 1a cac ba, cac co xot
rudt thwong wa thwdng thire nhirvng qua gi mat, co6 gidm chua, c6 6t
va rat nhiéu rau song.

Trai v&i bin cha, mén cudn, treac kia chi an vao dip Tét va do nguoi
nha lam lay thi bay gi& & Ha Nai lai thwdng thay ban rong ngoai pho
- va ban ganh nhw banh duc, banh tro, banh béo, bun cha hay chao
suwon.
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An mén nay, dwoc mot cdi la la miéng, ché thwce ra thi khéng biét thé
nao la ngon dac biét.

B&i vi cudn quanh quén chi cé may thir: tdm, thit, ci cai khd va vai
th(r rau nhw mui, thom cung véi bun cuén vao trong moét 1a rau diép,
an voi gidm cai va chdm nuwdc mam ca cubng, nén phan nhiéu cai
ngon khéng dwoc trdi han, nhwng khdéng phai vi thé ma mén cubn
khéng lam cho ta thich thu.

Toi thich cai thi» cudn chinh do tay minh cudn lay, diing bun "con
bL‘Pa",méi miéng to d6 bang con dao péi, cho that vira giam cai, tay
thi gap mon nay mon no ma miéng thay them dwoc an ngay.

Giay phat cho dgi do lam cho cai vi ngon cua cudn tang thém 1én
nhiéu. Chdm vao chén nwéc mam ca cubng roi dwa 1én miéng, cuon
dem lai cho ta mét cdm giac diu hién, mat rudt, an mot réi lai mudn
an hai - ma an thi &n to ma&i thd, an cudn ma nhd nhé thanh nh3
phan nhiéu la méat ngon di.

Do ciing l1a mét sy dang tiéc cho nhirng nguwdi thich an ngon vay.

Trai v&i cudn, thang lai cang an cho that néng ray 1én bun chan ky
dom ra tirng bat réi trieng trang, gid thai chi, thit ga bam véi ndm
hwong, rubc, tdm he, rau rdm ciing bdm nhd; gitba, mot hai miéng
tr'ng mudi dé nhw hoa lwu: tit ca nhirng th&r d6 tao thanh mot bl
hoa 1ap thé cé nhirtng mau sac rat bao ma lai wa nhin tréng vui ma
lai quy.

Quy, nhung ma lam cho thang ngon, nhét dinh la phai nhd & nuwéc
dung ndu cach nao cho that ngot, ma dirng béo qua, luc chan vao
bat bun ndng ct béng rdy I&én. Luc d6, mot chut mam tdm ca cubng
dém vao lam tang vi cua thang Ién dén cai mlc &n ngon gén nhw
"khéng thé nao chiu dwoc", nhat la thinh thodng ta lai dém vao mot
miéng cu cai trang nén trdng na, ngam nwdc mam tt, nhai clr gion
tanh tach.
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Trwdce kia, thang va guén la hai mén an quy, chi ding vao ngay gié
chap hay trong dip Tét - vao hdm hoa vang.

Nhwng bay gi® thi thang va cudn da dwoc binh dan héa, ngay nao
cling c6 ban & cac ctra hiéu, & chg, & cac hang "com tam gio cha"
va ban cling van chwa dwoc 1y gi lam dat; tuy vay, thang va cubn
cling van chang lay gi lam phd théng.

Ké& vé qua bun, ma phé théng hon ca, 1a bun riéu. Thi bun dé dung
trong moén qua nay khéng phai la bun la nhé sgi, ma cling khéng
phai 1a th& bun "con ba" d& &n cudn, nhwng la mét thér ban to soi
hon mot chut ché tai vung Mo, V&, khéng trvong 1én nhw bun khac.

Khéng nhiéu, mét bat bun riéu chi ndm hao, mdt déng théi, nhwng
khéng phai vi thé ma khéng dep méat. Bun 6ng mwét; chan riéu néng
|én trén, 1ap la lap lanh, mau gach cua sac tim diém nhirng chdm
vang kim nh li ti gitra vai cai dong ca chua hdng tai; rdi gia mot ti
mam tém vao, &n véi rau diép non thai nhé nhw nhirng s¢i chi
xanh... D6 1a mét mén qua cb kinh, c6 thé bao 1a qué mua duorc,
nhwng t6i d6 ai trong thdy moét met ban riéu clia ngwdi ban hang
dang lén trong khdéi xanh nghi ngut ma lai khéng thém va bao "qua
Viét Nam ré, khdng cau ky ma qua Ia an ngon ra dang!"

Cidng lam v@i thir bun to soi d6, con qua canh bun nira, cling nau
v&i cua dong, nhwng thém may mén rau rat &n mat ma lam tang cai
ngot clia chat cua déng 1én bdi phan. Nhwng day la mot cai ngot
chat phac cha déng ruéng, mdt cai ngot that thanh, mét cai ngot
khac han v&i cai ngot clia ban bung hoi ngay.

Ai thich &n qua bun ma xao nhirtng m& 1&n thi nén ném mon nay; cé
bdn mat, cd nwdc dung ngon, diém may miéng du dd; dam soi doc
mung, vai miéng swdn, nau véi ca chua va mét chit nghé éng anh
mot mau vang vuong gia trong that la vui mat.

Nhwng ma dep mat hon va dwoc nhiéu nguwdi thém hon niva co 1€ 1a

bun éc. Po 1a modt thr qua, cd thé bado I1a da dat dwoc toi cai dich
nghé thuat an ngon cia nguwdi Ha Noi.
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O, ta c ther ngdi ma nghi thi cé th&r qua gi lai la lung dén nhw thé
bao gi®? Chi méi trong thdy nguwdi dan ba ganh hang di qua truéc
mat, 4y thé ma ta da bat thém rdi, bao nhiéu théa tuyén déu nhuw
mudn lam loan, khédng ngét tdng cwdng nwdc miéng cua ta.

Nhét 1a khi ngwdi ban hang dé ganh xubng, xép nhixng khoanh bun
trdng to bang ddng bac 1&n trén cai met dém mét t& 1a chudi xanh,
thi cé thé néi ta gan nhw khong thé ch® doi 1au hon niva, phai an
ngay khéng c6 thi khé 1am.

Ay 1a vi cai moén éc 16ng béng trong bat gidm né quyén ri nguoi ta
mot cach thi vi quéa: 6¢c béo clr mong lén; béng dam, lai Ioang thoang
dam nhat khé, vai cai dong ca chua ngay ngay; nhwng tat ca nhirng
thlr d6 c6 thAm vao dau vaéi 1an vang nbi lén trén lién gidm, 6ng a
ong anh vang tham nhw véc nhiéu...

Gap mét khoanh bun 1&8n chdm vao nwéc bdng, hay hip mét ti béng
do réi gdp mot con bc 1én diém vao, anh sé thay rung minh mét cach
sang khoai vi cai chidt anh mai hup vira thom vira ngay, ron rot
chua lai cay dao dé 1a cay.

An xong mét met bun nhw thé, nhiéu khi chdy nwdc mat ra, nhw
khoc. Nhat 1a cac ba cac co thi nguwong qua, nhwng co biét dau rang
nhiéu khi giot 1& do, cd ngwdi lai con thiy y nghia hon giot 18 tinh,
ma ta van thdy nhac nh& trong nhitng tiéu thuyét ha gia ca tung
nhirng mdi tinh dau é6m.

Ai mudn thanh canh, chi dn ban vé&i dau chAm nwéc mam chanh 6t
cling thay hay. Bun an véi 1dng la mdt mén qua bay gio phd théng &
cac ctra cho va dan cac phd déng nguwdi qua lai; thuwdng thirc voi
mam tém, chanh 6t, 1dng trang, rudt non, cb hii va gan phéi, ciing 1a
mC),t thu dac biét - ma gia cé mét chén rwgu dwa cay, clng chéng...
chét ai!
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CHA CA

Nhwng rwou udng that ngon, ubng mai khéng say, udng quén ca troi
ca dat thi la rwou udng trong nhirng blra cha ca ma ngwdi Ha NOoi
van wa thuwdng thirc vao nhirng budi t6i mwa sa gié lanh.

Cé ai cung v&i nguwdi ban thiét, mdt dém, tréo 1én mot cén gac ci,
ngdi vao modt chiéc ban con, vira nhdm nhét cha ca ma lai vira nhin
xudng con duwdng mwa bay ma xem ngudi ta di lai nhw trong mét cai
dén kéo quan thang Tam, mai c6 thé biét rdng an cha ca & hiéu thu
vi dén chirng ndo. An & nha, né t& ma it khi ngon that suw.

Téi khéng hiéu cac 6ng Tau nhiéu sw, mua cha ca & Ha NOi réi dong
bd, cung v&i mam tém va céac th rau, di tau bay dé dem vé Hwong
Céang chén vé&i ba con bén do thi phong vi chéa ca ra thé nao?

Riéng t6i thi thay cé mét cai tha rieng dwoc thwdng thire cha ca trén
can lau mot ctra hiéu ¢l k§ - ma clra hiéu do6 phai la & phd hang Cha
C4 - chat choi, tbi tam, thap bé, ma ban ghé thi mdc mac va am khai
- néu khéng mudn nai la khéng 1y gi 1am sach 1am.

C6 I1& d6 chi 1a mét cach nai tinh, cling nhw ngwdi an thubéc quen
tiém ma théi; nhwng t6i nghiém thay rang cha ca ma ban & cho hay
la ban & mét phd khac phé Cha C4, déu 1a khéng "tho", hay la duwoc
rat it ngwdi biét dén.

Cing vay, cha ca lam & nha cling kém ngon va do d6 khéng dwoc
hoan nghénh may, cho nén chéng thdy rét vé thém bira cha c3,
thworng la dat vo di &n hay vo' mudn dbi bira cho chéng, van dé nghi
"hay la ta Ién cha ca?"

Bi &n nhw thé, ma gap hom troi lanh thi nén di sdm sém. Muén mot
ti, thworng 1a da hét rdi vi cha ca ngon chi ¢é hai hang an dwoc - ma
hai hang dé thuwong la dong khach, ldm khi phai ding doi mai co
ch® ma ngoi.
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Blng ngoai ma trong, them lam; nhwng thu hon, la cai khong khi
trén lau; thoat dé& chan I&n la minh da thiy 4m cung ngay; sw 6n o,
tAp nap, tuy c6 lam cho minh hoa méat 1én mét ti thwe, nhwng ma vui
dao dé.

Tré hau ban chay cir nhdn nhao ca 1&n. Bay, mét éng rvou da nga
nga kéu bun; do, mét gia dinh phan nan goi mai "hai chup gap cha
ma chwa thdy dwa 1én", lai nay mét cau bé hau ban néi nhw bac loa
dé cho moi nguwei nghe tiéng: "Thwa cac cu, hét ca cha long réi a!"

Tw cac ban an khoi bdc 18n nghi ngat, nhirng trong da da am roi.
BPuwa cay mét coc mai qué 16 nham nhap véi lac rang, ta ngbi doi cha
ma nhw cam thay cé ban tay bé nho cu vao tim. Boi ngudi dep qua.

Nguwoi nao nguoi nay déu nhw tim thay chan hanh phuc & céi an,
chuyén tro am 1, ban tan, ché trach tirng cai rau, tirng chiéc dia,
tleng manh gidy Iau tay, va doi khi lai déi hay ghen v&i ban bén canh.
Co 6ng cau ky hon mét chat lai goi ldy mét cai 16 dat con rirng ruc
than hong dé I1en gitra ban, rdi dat l1én trén mot cai sanh con; trong
cai sanh con do, ngudi khach sanh an, lat niva, sé trung mé& roi
nhing tirng miéng cha vao; hay sau khi chan miéng thi cho ham ba
la ca bun, ca rau thia la vao dé, dap mét qua trirng rdi xao hau 16n
|én, lay ra bat dé an cho thyc nong.

B&i vi cai cha ca nay, mubn an cho that tha, 1dm khi cling phai cau
ky mét chuat, khéng thé nao xong théi. Nhat 1a cac gia vi thi cé nhivng
thtr khdng thé nao thiéu dwoc: hanh, mam tém, chanh, 6t, lac rang,
banh da virng... Con vé rau cling khéng nhiéu, nhwng thiéu mot thi,
bira cha kém vé ngon di nhiéu 1am.

Pau vi la rau thia la vé hanh hoa. Sau khi da stra soan cac dia rau
va cac gia vi xong roi, moi éng nang chen nham 'chay" vai cu lac
hay may miéng banh da; nha bép dem cha gap lén, g& ra bat, roi
phu thia 1a rwéi m& néng 1én 13 ta 1én dla... nham ngay day, dirng ¢
dé trung trinh ma ngudi!

7.

Trén 1&p rau thia la ém & mwét xanh nhw ném ¢d, nhivng miéng ca
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nuc nac mau ‘véng nghé nam thanh thoi nhw nhCPng d®a bé nam
choi & canh dong qué tréng that ngd nghinh va dep mat.

Tiéng m& néng phi hanh hoa rwéi 18n kéu l1ép bép méi lam cho long
khach an ron rang lam sao! Mét miéng ban, mot miéng banh da, roi
hanh tay, hanh ta, rau thom, mui, lac rang, kém mét hai miéng cha
chdm dam mam tém chanh &t, va tivng miéng to, sau khi da dwa cay
hdp rwou, kha kha! Béo qua, bd qua, bui ma thom ngon qua...

Rwou da nga nga roi, _o6ng dao mat nhin chung quanh gian gac mo
mé& trong bong tdi, méi ban c6 khéi xanh nghi ngut bdc 1én cao roi
nhe téa trén nhirng cai xa nha vang thAm mau bd héng ma nwéc voi
trdng khong thé che 1ap duorc, 6ng tLPo’ng tweng minh la mot nhan
vat trong chuyén Tau xwa, ngdi nham rwou trén mét tang lau cla
mot th Bong Lai quan.

Ngon lanh ma a&m bung qua, hién huynh a! Cé thé nhw thé nay cu
ngdi ca sang dém. Cha hiéu, ho lam cach ndo ma tai thé? O nha,
minh di kiém ca chién, cé lang hay ca nheo twoi dé 1am nhung cha
van khéng dwoc se méat, nwong 1én van nat, ma nwéng qua tay mot
ti thi lai khd xac, an khéng ngay. O hiéu, cha bao gi® cling vira van,
khéng sébng ma ciing khdng khd. Hon thé, vi cta no lai dam da,
thom phire, quyén rii la lung. S& di dwoc nhw thé, cé ngudi bdo tai
hang cha ca c6 mét bi quyét 1a gia mét chut "m& cay" vao ca khi
dem wép - chang biét cé dung khéng?

Tai nhat 1a diém nay: cha ca &n khong tanh. Téi da tirng thdy nhiéu
ngudi so ca lam, ddng mon gi 6 céa 1a khéng an duoc, vay ma thir
dung hai ba 1an mon cha ca thi thay thich, réi dam ra nghién, mua
rét dén ma khéng dwoc thuwéng thire thi cho nhw 1a da bé 1& mét dip
gi tét 1am.

Vi thé c6 nhiéu nguodi & cac tinh xa vé choi Ha Noi vao dip mua
déng khong thé bé qua dwoc mén cha ca va nhirng ngwdi Ha Néi co
khach la vé thdm, nhiéu khi khdng nghi ra cach nao méi an khac
hon cha c4, vi theo y ho, chi c6 cha ca méi la phong vi dac biét ma
cac noi khéng co.
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THIT CAY

D3 dinh khéng néi, nhwng khéng néi khéng chiu dwgc. O ma néu ca
tung thit cdy ma mang tiéng 1a thiéu van minh thi minh ciing danh
chiu cai tiéng thiéu van minh vay, ché néi dén miéng ngon Ha Noi
ma khoéng néi dén thit cay, ngudi ta qua Ia thay thiéu thén rat nhiéu.
Chi thiéu c6 mét ngudi, vii tru bao la hiu quanh... hudng chi lai thiéu
thit cay thi con vui séng l1am sao?

Thuc vay, co ai mot budi chiéu 14t phat mwa xanh, troi cdm cam rét,
ma nga mot con cdy ra danh chén véi déi ba ban cb tri méi co thé
cadm thay rang khéng phai doi Iic ndo ciing khéng dang dé cho
nguoi ta sdng.

R& rang Ia minh dwong buén mudn chét, ngudi 0 rii ra, ma "lam mot
blra" vao, chi gidy lat la "n6 swdng tinh ca nguwoi ra", khéng chiu
duwoc. Toi c6 thé cam doan véi cac anh: mot ngwdi that tinh, mudn
di tw tl, néu ngudi ay biét thuwdng thirc mon thit cy, ma cac anh lai
moi y dung choi chat dinh rdi mudn di chét dau hay chét, t6i co thé
tin rdng mwdi ban thi chin ban &n xong anh ta sé dbi y dinh ngay.

La vi doi co thit cdy, thinh thodng &n choi mét bira ta thy no ciing
bd dé cho ta sdbng, mac dau co nhiéu luc cai kiép con ngudi con kho
hon ca cai kiép con cho vai ba burc.

Lo cho con hoc, vo héi tién lam gi6; phac tuya dén chwa trd; nhan
tinh doa bé di; cubi thang, lai phai dén chd nha hdi xem han cé bang
long cho thué nira hay khéng... bao nhiéu ndéi lo au khdn nan lam
cho long nguoi ta day dut!

Nhing lic d6, &n vang vao miéng ciing khdng ngon. An vang vao
miéng khéng ngon, nhwng &n mét miéng cha cho, ta lai mubn an hai
dé ch® mon tai dem lén, ta vira nhadm nhot vira suy nghi trong khi
doi mén dwa man, chét chét! Sao nd ngay ngay, béo béo, ngdon ngot
ma lai c6 thé thom dén thé!
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Ta tw bado: "O' ma, sbng & doi bat qua nhiéu 1dm cling chi dén sau,
bay chuc nam la cung. Ma trong sau, bay chuc nam dé, ngay vui qua
it, lo 4u, sdu ndo lai nhiéu, thé thi toi gi lai chubéc phién khd vao
ngwdi cho mét!

Nga con cay ra danh chén! "Song & trén doi, an miéng doi cho, chét
xuong am pha biét coé hay khéng?".

Thoi thi dwoc ngay nao hay clr biét chiéu 6ng than khau ngay ay da,
sau ra sao sé liéu. Ay thé ma chwa biét chirng an mét bira cay vao,
cai van minh né lai chuyén hung thanh cat, chuyén den thanh dd thi
lai cang hay, ch& c6 sao dau?

That vay, thit cdy & nuodc ta khong phai la mét moén an nhw thit dé,
thit lon, nhwng no lai con la mét nieém tin twdng trong dan gian nira.

Van dwong xdi quay, an mot bira thit chd vao, ngudi ta rat cé hy
vong giai den. Danh bac thua lién ba dém, nay! An mét bira thit ché,
cé ngudi g& lai hét ca tién thua, ma lai con dwoc thém 1a khac. Thiy
hdi trong tat cad cac mon an trén thé gi¢i c6 mén an nao kha di lai di
chuyén dwoc van han clia con ngudi dén thé hay khong?

Nhwng d3u sao, chuyén di chuyén van han ciing la chuyén cua
twong lai huyén bi. N6i ngay chuyén thiet thwc & trwdc mat ma choii.

M6t chiéu mwa phiéu phiéu & chén ddng rudng cadm cam gié rét,
khéng di choi dau dwoc, ma trai mét cai chiéu l1én thém gach ngé,
dwa cay vai chén ttru, tredc mat cé mot mam thit chd lam dua cac
moén: cha, tai, cary, dwa man, chao, nem... riéng ci trong thoi, ta
cling da thay long phiéu phiéu nhw mé hoi roi.

Thit luéc do twoi, bi vang mau da di‘)ng, dat bén canh dia rau hung
cho; vai dia riéng thai méng tanh; cha nwéng, béo ngay, mau canh
gian; dia bun trdng bong nam canh nhirng bat hdm dwa man mau
hoa sim; nhirng li&n xao nau véi chudi "chwa ra bubng" thai con bai;
nhirng dia doi twoi hon hén, miéng thi trdng, miéng thi hdng, miéng
thi tim lot, ddi chd lai diém nhirng nhat hanh xanh mau ngoc thach...
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tat ca tiét ra mot mui thom lan lat nhw mui hoa dbng thao lai ngdn
ngén nhw mui thit gai to... xin hdi cé ai ma chiu dwoc, khdng thuwdng
thirc moét hai miéng lam duyén?

Nguw®i chwa an bao gid &n th&r mdt miéng lai mudn &n hai, con
ngwdi da biét an réi thi phai noi rang tréng thay thit ché ma khéng
dwoc an thi budn ba U &, néu khdng mudn naéi 1a bun ran chan tay,
bat chan ddi mudn chét.

Théi, hay xép moi thr wu phién lai, cdm da "lam" may miéng di,
ngwdi anh em! Xin moi! Rwou nay la thé rwou sen cat & Tay Ho
nhwng khdng xéc, ubng vao mét top ma nhw ubng cd moét lan sen
ngdo ngat clia H6 Tay ngat ngao vao bung.

Nham mot miéng doi, lai dwa cay mét top rwou, roi khé 1ay hai ngon
tay nhon mot ngon rau hang diém vao mét vi hang hang, man mat
cho tat ca cai bui, cai béo, cai cay, cai mat, cai hang quyén Iay nhau,
anh sé no6i vdi t6i cam twdng cla anh ra thé nao... Qua vay, néu sau
nay, ngudi ta chét xubng am phd ma khéng c6 dbi ché dé an thi au
cling 1a mot mdi han thién thu ma ta can phai dé phong ngay tw gio.

Oc ché co6 tiéng 1a ngon, nhwng cé y vi, cang an cang thay ngon thi
chinh 1a déi chdé. Sao ma lai co nhi*rng ngwdi c6 Oc vi dai lai di nghi
ra dwoc cach lam mét cai thir déi ngon la ngon lung dén thé, mét té
hop tiét thu dén nhw thé, hé Troi?

Gap mdt miéng chdm muédi chanh, réi dwa cay mét hoi rwou, ta thay
tht ca tiét, sun, 14 thom va dau xanh & trong miéng déi nang d&
nhau, doan két nhau thanh mét khdi bat kha chia lia, khéng nhivng
thdy ngon lanh cho khau cai ma théi, nhwng lai con Iam cho ta mat
gan nd rudt vi cai dep tinh than do sw nhét tri tao thanh.

Ai cling da an déi lon, va ai clng an déi cia ngwdi Tay ma ta
thwo'ng goi mét cach nébm na la "so6t sich”.

Bang thé nao duoc dbi chd, phai khéng ong? D&i ché 1am khéo thi
céi rudt phai ken kj cho méng nhw t& gidy, dén lac an vao né cw
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gion tan, khdng mém Ir nhirng tiét nhw doi lon, ma ciing khong ba
nhw romi kiéu doi tay; nhwng né nhuyén Il di, nhai ky lai hoi sirn
swt, bui béo nhwng khéng ngay, ngan ngat nhuwng khéng nébng mui
toi.

Nhwng mudn thudng thirc mot mon cay that cho ndi vi, ai cling sé
phai céng nhan véi t6i khéng cé mén gi "dién hinh" hon mén cha.

Co mot hém troi lanh bang bac mau chi, dirng twa vao mét hang rao
dam but xanh, hoa do, ta gpi mot hang thit ché ganh di qua mua rr)c}t
dia cha vao trong nha nham rwou, cai ngon cling da "lam liét" 1am
roi.

Vay ma néi cho thue, cai ngon dé chwa thdm véi céi ngon cia mét
mén cha do mét ngwdi hién ndi tro khéo chiéu chéng da lam ra, né
tinh khiét ma lai du vi hon nhiéu, an vao dén méi, troi lién dén cd, i,
thom phai néi la... diéc mail

La b&i vi cac tiém thit cho, cling nhw nhirng hang thit ché ganh rong,
khéng thé nao lam cac moén thyc coéng phu, thyc dung kiéu, theo
nhw y chung ta mong doii.

Muon lam mét mén cha ché that ding voi y thich, nguoi ta phai mat
cong phu nhiéu hon thé. Co thé bao rang ta phai ton cong phu y nhw
thé nudi chim yén dé.

Trwdc hét, khéng phai la cir cé tién ra cho mua bat c con ché nao
vé thit rdi lam thanh mén ma an dwoc ca dau. Riéng mét viéc lya
con ché "dung" dwoc ciing la cd mot sy tim toi, hoc tap céng phu roi.
"Ché gia, ga non", cau ndi clra miéng cla nguwdi ta 1a thé: an thit ga
tim ga non ma lam thit, ché phai la ché gia méi tha.

Nhwng thwc ra, theo nhirtng nguwdi giau kinh nghiém, thit ché gia
thwérng nhat nh&o, ma &n hoi ba. Mudn cho thwc ngon, phai la cai
thtr ché khéng gia ma ciing khédng non - cai thi chd "chanh cém"
trung binh tlr hai nam t&i hai nam rwdi, cai thir chd ma néu cac ba
cho phép, ta cé thé vi véi cac thiéu nir day thi "xanh 1&én ngon téc,
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nhwa cang vu dao".

Song le, dirng twédng chon nhw thé ma da da. Tubi tac cta con chd
ma&i la mot diém ma ta can lwu y. Con phai lvu y nira la bd 16ng con
chd, chd khéng phai cr Ia cho thi "ham ba 13" ca mét Ira dau.

Theo cac chuyén vién an thit cho, sac 16ng anh hwéng téi mui vi cia
th|t rat nhiéu. Cai glong cho "bec gié", "peklnoa cai gléng cho "bat
sé" cling nhw gibng "phéc", noi téom lai tat cd cac gibng chd tay
phwong, cdm cé an thit dwoc.

Thit clr dai nhw chao rach, ma hdi qua, an khong ra cai "thé" gi. Cho
an, phai chinh cong la giong ché ta, khong duwoc lai cang mot ti mét
li 6ng cu.

Ngudi Tau thuwéng cho rdng nhirng ngwdi hen suyén hodc suy than
ma an thit meo den, khdng c6 mét cai long trang nao, thi b ngang
udng rwou ngadm bach nhat hwou bao tlr. Gibng ché thi khéng thé.
Cai anh ché myc khéng dwoc trong dung nhw meo den.

Nhi*ng ngwdi sanh an thit cho cho rang nhat bach, nhi vang, tam
khoang, t&r dOm, ngoai trir ra déu "khdng tring cach" ca - tuy van
biét rang cr an thit chd, ma lai thit cho ta, thi da ngon chét di rai...

Ay déay, trong bén thir choé bach, vang, khoang, dém dé ma ta v&
dwoc mot anh giét thit, nhat thiét ta khdng thé lam cau tha. Trai lai,
phai can than tirng li tirng ti, ma cé khi cang can than bao nhiéu thi
lic nga ra danh chén lai cang thay thu vi bay nhiéu.

B&i thé, t6i da tirng thay co nhirng nguwai thui cho tir cong phu y nhu
thé moét nghé si dgm hét tdm co ra dé tao nén mét dira con tinh than
lu lai cho hau thé.

Con ché giét rdi, rira ray sach ct¢ nhw ly nhw lau, treo 1&n cho kho
hét nwdc réi méi thui. Thui bang rom. Thui ca con. Thui xong, dem
ra md, cat dau, cat chan dé riéng ra, duy chi lay bd I6ng, lam thuwc
ky, gia gidm dau xanh, hanh téi thwc thom cho vao day, roi lay
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nhirng canh 1a i boc thwe kin con ché lai, boc cho day, ngoai lai pht
mot lan 1a chudi, dan hau mai lay bun quanh dap ra phia ngoai cung.

Poan bac kiéng I1&n, d&t chd vao, chung quanh chét cui cho nhirng
dau cli chum vao véi nhau & phia trén, kiéu nhivng cai "tdng" huéng
dao, rbi dét, dbt cho chay hét cui. Cui tan, con than cling dirng bac
ra vOi; clr dé am ‘ thé, cho dén khi than tan han.

Noi thi d&, nhwng lam tron cdng viéc d6 cling méat may tiéng déng
ho. Nhirng nghe ma sét rudt. Nhwng thi twéng twong luc g& bun,
gi® 14 chudi va Ia 6i ra ma thay con cho béo ngay, cai da cai thit 6ng
a 6ng anh, cach gi ma lai khéng bat thém nhéu nwéc miéng ra, doi
an ky cho chét thi théi.

Nhwng ma an ngay thi con ra cai quai gi. Phi ca thit di: mudn nén
miéng cha, con 1a 1dm chuyén.

Riéng gia gia cho that ky, du véi mé, gia thém vao di mam tém, dé
day cho ba th& ciu két v&i nhau thanh mét khdi chat ché, rdi méi
bdp vao v&i nhivng miéng thit thai khéng to khdng nhd, clr dé vao
mot dbt ngon tay cai la vira.

birng Iay ra ngay. Hay wép tat ca chirng vai tleng ddng ho rdi hay
|4y ra xép vao mét cai cap cha, dat 1én trén than héng ma nwéng.

Nay, nwéng cha cho, ky nhat cai th than tay day nhé. Nwéng bang
cui cling khéng dwoc. Phai nwéng bang than tau, quat lién tay cho
dd, m& c6 rd xubng than dirng tiéc. M& d6 vao Ikra, bdc 1én thanh
khoi, khéi d6 quyén 1y cha, tao ra mot mui vi dac biét khéng tién
khoang hau, thom phuwng phtrc nhwng khong tho, thanh thoat cao
sang ma van gan nhan loai. M6t ngu®i dau binh ndng, nam & bén
ctra sb nhin ra gian hoa thién ly, chot ngui thay mui thit bod xao hanh
tay, co thé ngdy ma lom giong; moét nguwdi ¢ chirng nhirc dau tw
nhién thay bay dén trwédc mii mui cha lon nwéng co thé thiy khé
chju vi mui tuy thom nhuwng c6 y hoi néng; nhwng ngui dén mui cha
Cay ngat trong gio hiu hiu, ta cé thé chac chan 1a ngwdi kho tinh dén
may di nira cling phai thay nhw c&i gan, cdi ruét.
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Gap m6t miéng thit d6, dirng an voi, hdi ngwdi hau an oi! Co tir tir,
cham cham dé lam khé 6ng thadn khau da! Anh dwa miéng cha l1én
trwvdc mat ma xem: miéng thit cr san lai nhw thit mot nguoi lwc sf,
ma bdng nhé béng nhai mét cach méi lanh manh 1am sao! N6 thom
quéa di mat thoi, anh a. Thom qua chirng 1a thom, thom khéng phai
chi lam khd riéng khiru giac ctia nhivtng nguei & trong nha ma thoi
dau, con lam khé tat ca lang giéng, hang xém.

O canh nhirng ngwdi &n ngon nhw thé, minh 1au lau ma khc“)ng duwoc
"thwdng thire", cling c6 khi phai phat byc Ién ma "ai oan" cho cai
kiép nguoi khong dwoc may khi xng y...

Cha ché ciing nhu thit lugc, an cho that hop giong khong nén cham
nwoc mam, ma chdm v&i mudi chanh. A thich cay, an vai miéng lai
cam céi cubng xanh clia mét trai &t dd, can mot chat, mét chat thai,
réi vira an vira suy nghi thi minh du Ianh dam véi cudc doi dén buc
nao cling phai thwong hai cho nhirng ai khéng biét thuwdng thirc mui
thit cho!

Tai thé, sao ma c céi thit &y lam mon gi an ciing c& ngon o? Co
thé anh khéng thich tai cho, duénh doang véi mén nem chao, thay
mén cari ché cling ngon nhwng khéng tha vi né khéng dwoc thuan
tdy Viét Nam; nhuwng dén cai mén dwa man thi nhat dinh ca tram
ngwdi an thit chd déu phai céng nhan dé 1a mét maén an... bat ha!

Chang biét 6ng t6 nao nha minh, trong mét phat xuat than, lai nght
ra mét mon ky tuyét dén nhw thé dwoc?

Téi dam noi quyét véi cac anh rang cé nhiéu luc ngdi thwéng thire
mon do, téi da trng vi véi ban nhac "Le Danube Bleu" cia Johan
Strauss [, né diu dat, khoan thai, cudn cudn mét cach ém diu, co
ddi khi lai nhw nhay nhét I1én trong anh sang.

Ay day, cai mon dwa man vao trong miéng no cling tlra tya nhw thé

day. Thoat m&i dung, ta thay né diu diu, hién hién, nhwng diém may
l4 hung cho vao réi dwa di may |4 bun trédng tinh, chdm va&i cai thir
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nwédc quanh ddc mdt mau dao man, ta thay nhac diéu khac han di,
khac nhwng tr tr, cham cham, theo th ty t'ng gam mét, chd
khéng 1& diéu, khéng dét ngot.

Khau cai ta nhw nhdy mua twng birng, cé 1am lic twéng chirng nhw
c6 cai gi sdp "hdng kiéu", lam cho ta hoi s¢; nhwng tai tinh 1a chinh
luc ta so nhw thé thi s ngang tré uyén chuyén vwot qua mét cach
than diéu va tao nén mét nét nhac mai than tinh dén la lung.

Song dirng twdng rang mudn hwdng mét "nhac diéu" nhw thé vao
trong long minh la mot cong viéc dé dang dau.

Thywc vay, mon dya man mudn an cho ra &n, can phai lam cong phu
rat mwe, co khi con céng phu hon cd mén cha 1a khac niva. Thit cho
thom ma ngot, thui vang ngay ngay |&n rdi, dem ra nau dwa man ma
khong quanh, dwa bat dwng dwa man lén ngang mat, nheo moét con
mat lai ma khéng thdy ndi 1én nhirng ran ri cta bay sac ciu véng,
thé 1a chwa biét nau.

Muon cé mot bat dwa man that 1a gia dung, ta can phai chu y dac
biét t&i ba thir nong cot Ia mam tém, rieng va me.

Mam tém phai 1a th* mam tém "tién", loc cho sach; riéng gia thuwc
ky, can nhiéu, kém thi khédng day mui; mé ciing phai loc di loc lai. Ba
thlr d6 tron véi nhau thwe déu, gia thém hanh mudi vira do, wép voi
thit ché sbng, sau khi da bop ky roi. Tat cd dé dé, chirtng mot tiéng
ddng ho, ché cé dung vao, réi hay |4y ra ninh.

Cho gia ninh ky, ché non dun vira téi. Nhwng du la choé gia hay cho
non cling vay, dieu phai nhé la khéng bao gi& nén gia nwéc - du la
nuwdc xuyt - riéeng cai tiet ché danh vao cling du lam cho ndi vi Ién
roi.

Noi dén tiét cho, ta cling nén biét mot chit vé cach mo ché thé nao
cho 16ng to cda choé khéng rung vao trong bat tiét.

Thuwdng thwdng, ngudi ta cat tiét cho nhw cét tiét lon. Song, nhirng
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nguwdi cau ky mudn tan hwéng moét bira thit choé thwe "ra tro" khéng
chiu lam nhw thé, nhung lai v& thém ra mot "mét" xét ra cling vo hai
trong nghé thuat "da cau" & nuéc ta; ho tim dung cai mach mau Ién
& noi gitba cd con cay ma cat; mau ra, ho cho mdt éng tre con vao
mach mau do va truyén tiét vao trong mét cai lién lau rira ki cang.

Sw thuec, tiét d6 khéng dac biét gi hon th tiét cat thwong, nhung
dwoc mot diéu 1a khéng co 16ng to ché 18n vao. Va chang, ai lai con
khéng biét rang dbi véi cac 6ng Am thwe rdi rai thi gid qua, lam mot
mon &n cang cau ky, ti mi bao nhiéu thi ho van thuwong twéng twong
cang ngon miéng bay nhiéu.

Tri twong twong cla nguoi ta €o oe y nhw nguoi dan ba tré dep:
chiéu thi thich, ma quén di mét chut thi "mat lwng may vwc" ngay...

Chinh cling vi 1€ d6, cb nhiéu 6ng & nha qué lam dwa man ngon
chét di dwoc rbi, ma van khéng chiu an ngay, lai con cau ky muédn
cho nd phai "déng" mdi thu. Ma & nha qué, thuwong thuwong khdng co
tu wop lanh thi moi biét lam sao day? birng lo. Ngwdi sanh an uong
cau ky cling nhw ngudi ghién a phién vay.

Dwa man ma xong dau dé ca rdi, khédng dung t&¢i ma cho vao trong
mot cai hd, bit kin lai, lay day thép quan chat rdi trat bun & ngoai,
lang xubng day ao mot ngay mot dém mai vét 1én. Chao 6i, ¢6 cau
ky mot chut ké ciing bd cai cong vat va!l An miéng dwa man déng do,
né tinh ngwdi ra nhw con sao sau, 6ng Ba a. La miéng, bui, ngay
ngay, thom thom...

Quai la dén thé la cung! Thit ché chat néng, "sbt" thi lanh, hai cai
mau thudn do, ngdi ma nghi twéng chirng nhw khdng thé nao dung
hoa dwoc véi nhau; &y thé ma ngd dau né lai y nhw thé 1a dai sé hoc
vay; hai cai "trt¢" céng v&i nhau thanh ra "céng", lwa la c&r phai mot
am va mét duong!

C6 nguwdi da ndi thiee 8n ngon ma chd an khéng ngon, khéng ngon;

cho an ngon ma khéng khi khéng ngon, khéng ngon; khéng khi ngon
ma khéng co6 be ban an ngon ciing khéng ngon. Cau dé dung.
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Nhwng téi mudn thém vao "Tat ca déu ngon, nhwng an ngon ma
khéng dung thoi tiét cling khéng ngon not".

L&m lic ngdi nhap médt chén rwou tam cat & Tay Ho, thuwdng thirc
mot minh mét dia tai cham mudi tiéu, chanh, ét, téi van thwdng nghi
hinh nhw trdi sinh ra thit cho 1a dé an rieng & Bac Viét, chir khéng
phai & bat clr dau dau. Tl thang Tam trd ra, tréi Bac Viét nang
nhirng may mu, diu hiu mét ngon gié hanh hao, lanh lanh, goi nhiéu
niém twdng nhé xa xua.

Long minh khéng budn n&o rudt, nhwng sau nhé nhe va minh wa cai
sau dé, b&i vi n6é khéng hai ngwdi ma lai nén tho. D6, chinh & trong
tam trang d6 ma thwdng thirc mét bira thit ché thi khéng con gi hop
ly, hop tinh, hgp canh hon.

Long dwong lanh ty nhién thay am; doi dwong bang bac bong tuoi
lén mot nét dam mau. Mot thtrc an ma co6 luc thay doi dwoc ca nhan
sinh quan cua nguwoi ta, au cling la mét cai la it khi thay vay.

Vi thé, nhiéu khi ngdi trong nha tréng ra gian thién ly dé cho long
lang xudng, t6i van thay can phai tha th& cho nhirng nha tu hanh chi
vi qua yéu céi dep, céi ngon, cat I&n ra di xoi thit chd ma bi mang cai
tiéng xau la "hé mang, hé Ira".

Chao 6i, mét L6 Tri Tham, mét HO Quy, lam sao ma chiy dwoc sw
cau thuc cuaa mét tha tuc chat hep khong cho nguoi ta song tw do -
tw do tw twdng, tw do thuwdng thire, tw do am thwc?

Néu téi ¢ tai, t6i quyét s& phai viét mét loai bai dang bao cd xuy
nhirng nha hiru trach trong cac gido phai nén dé cho cac vi tu hanh
"da cau" ty do, va hon thé, lai dung thit chd vao trong 1& tam sinh
nira, b&i vi theo cac truyén ké trong dan gian thi dwérng nhw cac éng
thd dia, cac 6ng Than Tra, Uat Liy, ké ca vua Diém Vwong nira,
cling wa mén 4y. Than ma con thich thit chd, hudng chi la ngudil

Trong cac truyén cli cua Tau, nguoi ta thwong thdy co6 nhirng con hd
ly tinh gan thanh chanh qua ma chi vi trong mét lic thém thit dan
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éng, con trai da lam diéu can bay dé dén ndi phi cd may ngan nam
tu luyén.

Ngbi ma suy nghi, tdi twéng thit dan dng con trai, dbi v&i cac con
tinh céi, ngon b4t qua ciing chi bang dén thjt chd déi v&i chiung ta la
cung. Chang thé ma thjt ché da thanh ra mén an dwoc ca tung trén
clra miéng moi ngudi, va hon thé, lai con di sdu ca vao trong van
chwong binh dan nira.

DPan 6ng biét danh t tém,
Biét &n thit chd, xem ném Thuy Kiéu.

Thit chd, thit cay, thit "sw t&r dat", bao nhiéu danh t dwoc dat ra,
nhwng "lang danh dung" van cho thé la chwa dd, nén luén ludn
nhirng danh t&» m&i van dwoc ngudi ta "sang ché", khéng ngoai muc
dich dé cao mon an "sb dach" kia: thit ché con cé tén la mdc ton - ra
cai y rang mdc tdn 1a cay con, cay con Ia con cay; nhwng linh déng
va y nghia chinh la cai danh tr "hwong nhuc" - thit thom.

Nay, cé dip nao gap nguoi biét thuwdng thire thit cay, anh thlr noi ve
thit chd ma xem. MGt tram lan nhw mot, anh sé thay nguoi ay bat
dau nhw thé nay: "Khéng co6 thw thit gi lai cé thé thom nhw né..."

Nhwng du thom, du ngon, du ngot, du bui, bao nhiéu "dc tinh" doé
nao da thdm vao dau v&i céi dirc tinh bao quat cua thit ché trong
céng cudc thdng nhat dan tdm, san bang sy phan biét gitra cac giai
cép trong xa hoi?

Thwe vay, t6i db ai lai tim ra dwoc mdt miéng ngon nao kha di lién
két dwoc dan y dén nhw vay, mét miéng ngon ma tr vua chi quan,
tr quan chi dan, tlr 6ng tw ban dén ngudi l1am cong, thay déu wa
thich, thdy déu dung dwoc, thdy déu thém muébn, thdy déu cong
nhan... "ba ché".

Oi, clr nghe nguoi ta noi thi do thoc giong ra ma an! An thit cho 1a
thiéu van minh, an thit choé la ban thiu, an thit ché la bat nhan bac
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ac... va con gi nira, va con gi gi nira!

Nguwdi ta vién ly con chd la ban cda loai nguw®i, an thit cho la moi ro,
thé thi tai sao con ngwa, "mét chinh phuc cao cd nhét clha loai
nguoi" ma ngudi Au My cling dem ra "danh chén"? Béo la con ché
an ban, thé thi con ga, con lon, con ca an ubng sach sé w?

Khéng. Con ché la con vat dé cho nguwdi ta an thit; &n thit ché khéng
khac gi an thit thé, an thit nai, an thit bo. Huéng chi thit ché lai con
ngon va bé; vi thé téi cho rang méc dau nguoi ta dam tiéu thé nao di
nira, thit ché van cl 1a mot mén ngon bat diét clia dan ta va toi tin
réng: "Nwdc ta con, thit chd coOn" ma van hdéa am thwc cla ta mai
sau hay, d& 1a & diém c6 biét duy tri thit cho hay khéng vay.

1. S6ng Panuyp xanh cua nhac si Ao Giéhan Xtroét.
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TIET CANH, CHAO LONG

Toi khong biét y c6 Bay ra sao, nhwng cai mon chao tiét clia "cac
chu" ban rong & ngoai dwong, an voi "déi chau quay", t6i khéng the
nao "thwong" duwoc. Pa danh rang doéi khi la miéng, cat vai miéng
"ddi chau quay" cho vao chao thi cling "dé &n" thwc day nhuwng chao
la th& chdo nao kia, ch® dén cai chao tiét cai thi chao bat chwdc
chao Idbng mét cach vung vé clrng nhac do, thi an vao khéng nhivng
khéng thé ngon lanh ma lai con mang tiéng lay cd dén "dbi chau
quay" nira.

Cai gi ma lai cé thr chao loang tho, loang théch nwéc di dang nworc,
céi di dang cai, 1&énh bénh may miéng tiét, chao va tiét roi rac, duénh
doang nhw "dng chang ba chudc" vay!

Khéng, chao Idng phai la mét cai gi khac thé, la lung, huyén bi va
lam ly hon nhiéu 1d&m. Nhwng khoan da, sao ta lai c6 thé néi t&i chao
long trwdc khi noi toi tiét canh, long lgn? Long lon, tiét canh va chao
long la mot tam dau ché, thiéu mot th thi méat ca sw nhip nhang, tiét
thu, vi thé, néi t&i chao ldng, phai néi dén long lon, tiét canh, ma néi
co thw tw, vi ba thi do khoéng tha thor sw vo trat tu.

Nghia la mudn thuwéng thirc ba thir d6, ngwdi ta cin phai &n co trat
tw, ton ti, an cho dung phép, ch& mén dang ly an trwdc ma lai an
sau, mén dang ly &n sau ma lai dung trwéc thi "héng kiéu" hét,
khéng thanh ra cung bwe, ma lai con lam mang tiéng ca 16ng lon, tiét
canh, chao long.

Thue ra, chao long, tiét canh, va Idong lon an & chd nao - gilra cho,
ngoai dwdng, trong hiéu hay & nha - thi cling phai an ca ba th moi
cam thong duwoc hét ca cai hay, cai dep, cai ngon, cai la.

An mai com té va thit tha cling chan, ma &n com Tau béo ngdy mai
cling chan, mot hdm troi tre' gid Kia, anh thay nhw nho nhé mot cai
gi xa x&i 1&m 1&m, kiéu cai nhé& van van vo vo luc méi ndi ngon gio
thu... Anh tw héi nh& gi: nhé ngady vang da qua réi, nhd mot cap mét
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nguwdi yéu cach biét, hay nhd moét mébi tinh ndo nuédt da liém vao tAm
vai x6 cua thoi gian?

Khong phai ca. Ta rau rau trong bung, suy nghi van vo mai, sau moi
biét rang "doi twong" cua sy nhé nhung do khéng co gi khac la tiét
canh, chao Iong: "A da lau lam minh khéng thuwdng thire..."

Nhwng nght thé, da réi. Cé can phai néi ra lam gi dau! Vo chong yéu
thwong nhau, minh chwa budn vo da biét minh buén, minh chwa vui
vo da biét minh vui thé thi 1am gi ma khéng doan dwoc ndi budn se
sat nhd bé & trong ldng ngwdi ban trdm nam.

Thé 1a dwéi ngon dén dm cung, com nwéc va thire an bbc khaoi 18n
nghi ngut da don ra ban dau vao do ca réi cling mac dé do cho cac
con an, con chung minh thi mac quan 3o, di mét chat di! Ca hai
nguwoi déu biét & Ha Néi mudn thwéng thirc chéo long thi cé nhirng
dau "an dwoc"; nha ca Thay & trong cai cong xé rap chiéu bong Dai
Nam phé Chg H6m; nha Tiém & dau Hang Long chd nga ba tréng
sang chg Clra Nam; nha ca Chay & Tién Sinh Nha Hda, gan ché ré
sang phd Hang Bat cii.

Ngay xwa ngon co tiéng la nha ca Thay, nhung vé sau, nghe thay
ndi rang vi ba cu me vo ca Thay mét di, ca Thay choi boi co bac,
khéng cham chut cira hang nhw ¢l nén mdi ngay s6 khach vao an
hang mbi kém di. Nha Tiém tiét canh danh ciing lam ly dao dé,
nhwng chd ngdi chat chdi ma khach &n lai qua tap nham, nén hang
trung lwu thwdng it khi lui to.

Nguwdi ta thuwéng thdy ra vao & clra hang nay cac anh em xe kéo,
cac ba bubn trén chg, cac céng nhan. Con cac cdng chuirc, cac
thuwong gia cac ky nghé gia, cac ba "t té" thwdng thuong la hay
dén &n & nha Tw Cong gan hiéu com tam gioé cha cii & Hang Buém
hay nha ca Chay & phd Tién Sinh Nha Hdéa. Hai nha nay ban ciing
da lau doi, cho nén khéng can cé bién quang cdo ma nhirng nguoi
sanh an & Ha Noi thay déu biét ca.

Nhwng coi chirng do, cai mén tiét canh chao long ban ao at chi trong
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khodng ba, bdn tiéng ddng hé, néu qua 1a mubn "&n 1y dwoc", nén
mau chan [&n mét chat. C6 nhirng budi tdi ngdi an trong médt gian
phong day nghet nhitng nguei, tdi da tirng thay cé nhivng bon khach
cham buwéc dén an ma khéng c6 ban ngdi, hodc c6 ban ma da hét
ca long, hodc con long ma hét chao, danh tdn ngan kéo nhau ra.
Trong nhirng ngwoi do, thue la tdi nghiép.

O nha ra di voi cai mong lam théa man khau cai quyét dinh phai
dung mét biva "da doi", vay ma dén noi lai phai vé khong, noi that
vong lwa la phai néi ra ai nay déu biét ca.

O, chang |& da bao & nha la di an rdi, bay gi® lai vé thuc nguwdi nha
don com ra dung hay sao? Thdéi, danh la phai di tim "cai" khac ma
an vay. Nhuwng cai khac 13 cai gi? Thit rdn w? Com Tau w? Cha cé
w? Com ga w? T6i biét: da 1& nhw thé, an yén cling khéng thu niva.

Tiét canh, chao long am anh ta, khdng thé lam cho ta quén dwoc.
Sw "trwot an" dé cang lam cho ta thém mudn va cang tuwédng tuong,
ta lai cang thay tiét canh chao ld6ng ngon qua. Ong Tay nhirt dinh la
khéng biét an long lon, tiét canh réi, con 6ng Tau thi chi biét doc co
mot mon la lam thanh "0 my" cép vao banh mi an hay Iy mét que
tam xién tirng miéng nham vao t&i ba xj dé. Khéng ngon, &n nhw thé
khéng thé nao ngon dwoc.

Cai tiét canh, chao ldng cla ta chinh ra la mét mén an rat binh dan,
moi I&p ngudi trong x& hdi déu co thé an choi thong tha, nhuwng trai
lai, lai [a mdt thire an thanh lich vao bwc nhat.

Khéng c6é ai lai nhém nhoam téng luén ba miéng gan hay ¢ hii vao
miéng mot lGc bao gio. DU ban rén hay hau an dén thé nao di niva,
nguwdi ta cling nhén nha gap tirng bd phan cda con heo. An nhiéu,
kém ngon di. Nnwng mudn thwéng thirc long cho ra trd, phai dua
cay ti rwou. Kha, "nd" la 1dm, 6ng Hai a. Cé ti rwou, long tw nhién ndi
han vi l&n, cai bui dwérng nhw bui hon, cai béo dwdng nhw cling béo
hon 1&8n mét chut. Gap mét miéng 16ng trang, chdm dam mam tém
chanh, &t ma an, réi thong tha 1ay hai ngoén tay céi va ngon tay tré
nhén moét canh mui hay 14 rau thom diém vi, anh s& cam théng hét
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ca cai tot dep clia budi thanh binh &n udng nhén nha, dong thoi, lai
thau hiéu cai dac biét cia miéng ngon dat nwdec.

Thwc ma, khéng nwéc nao lai céd moét thire an la nhw long lon cua ta.
Ciing la trong con lon ca, ma méi bd phan &n ngon mot cach: gan thi
ngon ngot ma lai dang dang, an vao voi rau mui lai thay thom thom:;
tim nhai vao trong miéng mém c I di; cb hii gion tanh tach; long
trang sam sut; con rudt non thi qua la dao dé, méi can twdng la dai
nhwng ky thwc lai mém, an vao c lo né déng thanh thir dén luc thay
nd ngot va bui va thi cai bui cai ngot Ay lai cang gia tri.

Tat ca nhirng thtr do, ciing mét vai miéng phoi va may miéng doi m&
thai bang moét con dao that bén va xép dat I6p lang nhw moét ban
tudng diém tuyét, a, trong qui lam, thwa co!

Diém vao d6, con &t mau dé, thom mui va hing mau ngoc thach,
thién thanh, mam tdm chanh mau hoa ca... ba thr d6 twoi cwdi ngy
& bé&n mau trdng nga cuda long trang, mau trang xanh cla rudt non,
mau trang phon phat 16ng tdm cla ¢ hi, tao thanh mét cude "choi
mau sac" hoa diu lam cho tdm hén nguwdi &n tw nhién tho thoi.

Tha nhét 14 &n tirng thir mot da ngon, an dém theé nay véi th kia,
nhw &n mot miéng cb hii véi moét miéng gan hay 1y mot miéng long
trang diém v&i mot miéng rudt non lai cling ngon cach khac. Quanh
di quan lai c6 may th(r ma cai ngon bién ra trdm ngan séc thai khac
nhau; khéng, ta phai nhan rang nhuw thé qua ciing 1a mét cai la ma it
khi ta thdy trong khoa am thyc.

Nhwng h&i ngwdi sanh an, hay coi chirng! Birng c6 thay Iong trang,
cb hi, rudt non, 1a lach ngon miéng ma cr xoi ti ti mai. An choi chat
dinh théi, ché drng dé cho khau cai hoan toan thda man ma réi dén
lic tiét canh dwa Ién lai thay hét thém. Ta phai vira an vira doi, viva
an vira giuc tiét canh, thi dén luc dwoc tiét canh ta méi thuwc cam
thay cai ngon mat, bui béo clia né ra sao.

Vi dwa cay may hép ruou, lai bat dau bang nhirng miéng &an kho, cb
ta ¢ y hoi rao rdo. Miéng tiét canh th(r nhat nudt vao, qua cé y nhw
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la moét trAn mwa xuan rudi vao long dat lam cho dat thém twoi dep
va nhuan nhi.

Khéng, mwa khéng lay gi lam to dau, chi phiéu phiéu, nhd nhé théi,
nhwng di lam cho dat mé ra, dep ra, khéng hanh hao, Ga héo. Ciing
vay, miéng tiét canh th(r nhat an vao khéng véng nwéc nhw xap hay
canh, nhwng dem dén cho ta mét cdm giac mat mé, nhuan nhi, lam
mat gan, n& phdi.

Tai nhat n6 khong phai 1a nwéc ma vao dén co lai It di nhw nuér,
nhwng khéng vi thé ma héa ra "doang" tréi qua co hong thi thoi.

Chinh vao dén cb hong, tiét canh m&i phat huy dwoc hét thom ngon
cta nd, cling nhw mét thiéu ni chi phat trién hoan toan sau khi da
sinh n& mét 1an rdi. Cling nhw ngwdi con gai day thi, tiét canh dep
mot cach rwc rd, 16ng 18y, ndo nung. Mau dé twoi hon hén cla tiét
bat 1&n trong dam sun bam, gan thai chi thom, mui réc bén trén, véi
lac gi& nhé lam cho nguwdi ta nghi dén lan da thom mat ngat ngao
ctia mot thiéu niv day tran nhya sbng.

Mot nguwdi dep nhw thé, ma cbam manh vao, ta cam théy nhw co
toi... Khéng, ta chi muon nhin dé thuwdng thirc cai dep thai...

Chinh vay, an mét miéng tiét canh vao miéng, ta thay nhw nhai manh
terc 1a mac cai toi phi pham cla troéi. Nhwng sy ham mudn bao gidy
cling manh. Nhirng miéng phéi va sun, nhirng miéng gan, nhirng hat
lac rang thom phtrc quyén rii ta: t4t ca nhirng thir dé quyén vao voi
tiét va tao ra mot mau thuan nén tho vira mém I, vira sam sut,
twdng nhw la chdng ddi nhau nhwng trai lai, lai an y v&i nhau nhw
thé am voi dwong, trai voi gai.

Trai sanh v&i gai, bao gio’ cling nén tho, diéu dé ai cling da biét ca
réi. Nhwng cé mét ddi Ira hoan toan hanh phuc, hoan toan xng vy,
khéng phai 1a viéc dé dang. Mubn tao nén mot cudc séng &i an ly
twdng, ngwdi dan ba va nguwdi dan éng can phai biét nhirng nhiém
vy, nhirng nhwong bd, nhirng hy sinh ddi xt& v&i nhau, tém lai, phai
biét sbng cho c6 nghé thuat, thi, d& hoan thanh mét dia tiét canh ly
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twdng, ta cling can phai stra soan cong phu, cdng tac mot cach
nghé thuat, theo mét phwong phap co truyén nhirt dinh.

Tiét canh ky nhét la danh nat, du la tiét canh vit hay tiét canh heo.

Panh tiét canh heo, ngwdi ta cho mét chat mudi vao trong chau roi
cat tiét vao do. Tiét chay ra thi lay diia quay déu Ién, cho tiét khai
dong. Trong khi dé thi sun, Idng, phdi, ¢cd hong v.v... d& dwoc bam
nhé dé& vao bat hodc dia riéng. Dén khi danh, nguoi ta xuc thit da
bam cho vao t6, réi muc tiét hoa 1an v&i nwdc xuyt rudi vao tir to.
Tiét va nwdc xuyt trdn véi nhau can phai theo ty 1& hai thia tiét mot
thia nwdc. Trong khi rwdi tiét, phai lay diia khudy déu réi dé nguyén
mot chd, khong dwoc ai cham dén. Lac nao dung thi thai mdng may
miéng gan bay I&n trén, ric lac rang va dé may canh thom va mui
cho dep mat.

Tiét canh vit, danh twong d6i khé hon mét chut. Thwdng thwong,
nguwdi ta cat tiét cd, nhwng cd nhirng ngudi cau ky lai chu trwong cat
tiét & mé hay & khuyu chan thi dwoc nhiéu tiét hon. Tiét chay ra
dwoc hirng vao mot cai bat, trong dé da dé gia nira thia nwéc mam
dé cho tiét khdi dong.

Tiét canh vit thwdng danh véi nhirng miéng sun & trong con vit nhw
cd, chan, canh va long. Nhirng th&r d6 dwoc bam nho roi dan [én mot
cai dia |on; doan, ngudi ta rudi tiét da dwoc hoa vao nuwdc xao,
danh 1&n cho déu. Cling nhw tiét canh lon, tiét canh vit danh xong roi
phai dé rieng biét mdt chd cho déng lai. Khi nao dung thi thai may
miéng gan mdng dé 1én, trén rac lac gid nhd va an v&i cac rau ngd,
ram va hung.

Téi khéng tin rang cé ngwdi danh tiét canh tai dén ndi co thé xau lat
vao tiét canh ma mang di mang lai nhw miéng thit, nhwng qua co6 ba
ndi tro Bac Viét danh tiét canh déng y nhw thé la vira mang & trong
td wop lanh ra. Panh dwoc nhw thé, qua la mot thién tai. Cé nguoi
néi rang mudn vay, nguwdi ta phai dung "ngoai khoa" 1a danh tiét
canh xong thi 1dy mét be chudi dat 1&n trén tiét canh cho cai be chudi
hat hét nwdc thiva di. P& mot lat, 1dy ra dung, phan nhiéu khi tiét
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canh ran, an tron miéng.

Ngoai tiét canh lon va tiét canh vit, con c6 tiét canh ché va tiét canh
ga, nhwng hai thtr sau nay it phd théng. La vi tiét canh chd khong
danh khéo dé tanh, ma tréng thay ngudi ta dé so, con tiét canh ga,
theo 1 tuc truyén lai, d& truyén binh cho nguw®i dung, nhét la binh
suyén. Chang biét cé dung hay khéng?

Dau sao, tiét canh ngon ma cé dén nhirng hai thir thiét twdng cling
da dua lam roi.

Nguwdi dep thwong hiém thay... Nhwng ngwdi dep dau nghiéng nwée
nghiéng thanh dén buwc nao di nira ma ding mét minh thi cling hoai
méat céai dep di. B&i vay, an tiét canh rdi théi, ngudi dn van cam thay
thiéu thdn mét céi gi: bwe 1am. Thi da bao rang long lon, tiét canh va
chao 16ng 1 mot "tam dau chéi bat kha chia lia ma! Tiét canh dung
réi, c6 chao mai lai cang ndi vi.

Thir twdng twong mot budi chiéu ta, hiu hiu gio thdi, hai vo' chong
ngoi ké vai & trong mét quan lanh, liec nhin nhau doi hai bat chao
nong mang lén.

Cai bat dwng chao binh dan mét cach la thwdng, nhwng hoi ndng
cua chao dwa Ién thi qua la mét hwong thom vuwong gia. Hanh
khéng nhiéu, chi vira di ngat théi; chao khéng thé va sdc mui "ma
dau" nhw kiéu "k@ap chuc" nhung ciing khéng vi thé ma duénh
doang hay nhat nhéo.

N6 cd mét hwong vi riéng, 6ng a, mot hwong vi khéng thé so sanh
v&i bat cir hwong vi cia mét thir chao nao khac, mét hwong vi dat
nuwdc kin ddo, xa xéi, ham suc. Ng&ri hwong vi do, réi dwa mat nhin
vao bat chdo ma nhan chan Iay cai quanh clta né véi mau tim o do
do tiét tao thanh, ta swc nhé dén ngwdi con gai trong cau hat:

Mot ngay hai bira tréo non

Lay gi ma dep, ma gion, h&i anh!
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Mot ngay hai bira com den

L4y gi ma phan rang den h&i chang! Thuan tay Viét Nam, ngu®i con
gai trong cau hat néi nhw vay chinh la néi nhin. Thyc ra, ngudi con
gai &y manh vo cung, b&i vi ddm noi céi xau ra, tuy 1a ngwdi con gai
da tin chac vao cai dep ctiia minh rdi; ma tin vao cai dep cta minh,
nhwng van c& néi ra nhw thé, au ciing la mot cach lam duyén dé cho
chéng thwong hon.

Thywc vay, chao Iong cling nhv mét ngwdi con gai ma duyén dang
1&n vao bén trong, ché khéng bong ra bén ngoai. Co6 thé rang an &
v&i mét nguwdi dan ba dep mot cai dep huy hoang, rwc r& va ac liét,
ta mé say dén quén ca doi di, nhwng s mé say dé lam cho ta ron
ron, cé khi thy nhw dau nhéi & nguc, va két cuc chang bao lau ta
sé thay tim ta mét mai.

Péi voi mot nguoi vo tam man, ¢ ky, cé duyén tham, khong thé. Vo
chéng cang an & véi nhau thi ngudi chéng lai cang tim thay o] Ngu o
vo nhirng tinh tinh tét dep, méi la, 1am cho tinh yéu ctia chéng mbi
ngay mdi thdm dwom hon.

DPbi voi mot ngudi vo nhw thé khdng thé nao bé dwoc, cang vé xé
chiéu lai cang thwong mén nhau hon; cé khi ngu®i vo ho ma chdng
thdy nhw chinh minh dau noi ngwc nguwdi chdng buén ma vo thay
nhw ca bau trdi U ri, tang thwong.

Thwong biét bao nhiéu, ngon biét chirng naol!

Thuwong thwong, chao ga, chao vit, chao ca, hup vao qua,cé thi thoi,
khong dé lai cho ta cam giac mét dw huwong gi dang ke; riéng co
chao long, hup xong roi, ta van con thay & khau cai con dw lai mét
cai gi: do la cai tiéet bop lan vao chao, ngot It Itv, tron mudn mudt.

Chao dam da, déi khi lai 1An mot miéng tiét, vira nubt, vira nhai khé
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nhw dua voi hanh phc... thinh thoang lai diém thém mét miéng doi
m& va moét ngon rau th,orn,... t6i dam ca mot tram an mot déng co they
chdo nao lai ly ky va tiét tau nhw vay hay khéng?

O Hué, & Sai Gon, ngudi ta cling &n chao heo, nhung thwdng la
van "ham ba 13" ca doi, tiét, long trang, ndn khiu va cb hii vao ludn
trong chdo. An nhw vay khéng Iy gi lam thd. Chéo long, phai an
riéng, chao ra chao, long ra Iong, hup moét miéng chao lai an mot
miéng 16ng, sau khi da chdm nwéc mam cé chanh tiéu va &t cho can
than.

An nhw vay, vi clia chdo méi bat Ién, ché hip chao ma lai 16n nhon
hét thir nay thir no, ngudi ta, chi chu tdm nght cach lam cho khoi
nghen thi lam sao ma thwdng thirc dwgc hét ca cai thom ngon cua
no?

An mot bat chao Idng thwe ngot va biét diéu hoa cac gia vi cho vira
van, ké ca ca cuong pha vao mam tom hay nwé&c mam cho thuc
vira, nguwoi biét an ngon thwdng khi thay con swéng hon la an vay,
an yén.

Néu thém vao do, dé trang miéng, ta lai dung may céi keo siu Thiéu
Chau rdi nhén nha di vé nha, bao tré dun mét 4m nwéc cho ta ty tay
pha lay mot &m tra man sen do vo wép, ddi twoi hét chd néi, khdong
con "ngbn" vao dau dwoc, cé phai khéng, 6ng Ca?

Nhirng ltc d6, mai biét cai diéu thubce lao quy that: an tiét canh, chao
long va udng tra man sen xong réi ma hut thudc Ia tr&i di nira, cling
la phi ca mét bira an ngon.

Vi thé, téi tan thanh nhirng nguwoi &n tiét canh chao long xong ma
hat mét hai diéu thudc lao. Va ciing vi 1& do, mbi khi di &n tiét canh
chao long & dau xa, toi van man mac nhé t&i nhirng clra hang tlet
canh, chao Idbng Ha Noi méi khi tién khach, lai dwa ra moi mot miéng
trdu cau twoi an cho thom miéng va 4m bung, dé cho cac ba dung
vai thude 14 "sau ken" vira dam da, y vi ma lai vira trang nha.
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HAU LON
C6 phai & trong Nam nguei ta goi moén do 1a "sa ban" khéng?

Khéng ai bao cho t6i biét tai sao ngudi ta lai kéu nhw thé. Téi cir goi
no la "hau 16n". Chiéu thang Chap, trdi hoi lanh lanh, mét minh tho
than di trén cac nén duwdng xa vang, nhin vao nha ngwdi thdy com
canh béc khéi duoi dén, téi thworng nhd dén mon "hau 16n" ngay
nao...

Tét ca bubi chiéu dwong vao cham cham & trong hén hiu quanh, ma
chot nhé dén moén hau 16n nhw thé, thi Idbng minh tw nhién dm ap
han |&n, nhwng sau d6 lai trAm trdm thém moét chat, riu rdu thém
mot chat. La vi minh lai twong tw miéng ngon Ha Néi mét roi!

Thyc la ky la: clng thubc vao loai hau 16n, Tau co "ta pin 0" Tay co
"lam v&", ma & day thi c6 "sa ban"; ba tht nay, cling nhw hau 16n,
déu do cac thir &n dd 16n lai véi nhau nu chin 1én, nhwng tai sao an
vao t6i van thdy c6 mét cai gi "khang khac", khéng lam cho minh
man nguyén hoan toan?

Thwéng thire "ta pin IU", céng phu 1d3m. Mudn cho thwc da vi, phai cd
ca, tém, muc, ga, lon, bao ngw, hau si, bong bong... mbi thir gap
mot miéng nhang vao trong nwdc dung, rdi gia thém cai be xanh, cai
soong, hanh hoa dé ca cudng, rwdi nwéde dung vao bat ma an, chinh
lic cac moén an dwong nong. Ai mudn cé nhiéu dan bach tinh cho
manh, thi dap thém mot cai trong dé trirng ga vao. Trirng sbng, rudi
nwéc dung séi 1én trén, chi mét lat thi tai: moi dng cdm diia xoi ngay
cho, kéo ngugi... Troi lanh, an moén néng vao co phai am long la lung
khong? Nwoc ding ga bo thém dau tébm, dau muec, lai dap tring,
hup vao mot miéng, né cr ngot I di trong cudng hong... N&i cho
thwe thi mua rét, may anh em tri ky dat nhau 1én mét cai lau cao, goi
ta pin lu &n ké ciing nén tho.

Phd ky dwa ra mot cai "cu lao hd"; trong cu lao c6 dé than tiu héng;
nwdc dung & quanh cai cu lao sbéi Ién sung suc lam cho ngudi an da
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am trong lai &m ca ngoai. Thinh thodng, may béng hoa Ira bay I&n
dem lai cho ta cai cam twédng minh 1a nhirng vi tién ngdi chung
quanh 16 bat quai luyén linh don, &nh mét miéng vao bung thi trudng
sanh bat .

"Sa ban", khéng an nhw vay. Bi ro, ban tau, ca nwéng, khoai tay,
nam, téi tay, haricdve, dé chung vao mét cai ndi nau 1én &n. Ciing
nhw t& pin 10, cdc moén &n nay con nguyén ven, méi toanh, chwa hé
dung dda: nhung cling cé6 mot the sa ban "hdm ba 13" tat ca cac
thrc an ngay hém trwédc nha coé tiéc tung con lai dun nhw 1én, gia
thém rau cd réi bac ra &n that néng.

Thap xudng mdt bwe, ngudi binh dan con an dd "lam vé" ciing la
mot thr sa ban, nhwng day Ia "sa ban" gdp cac moén an Tay nau nhur
ra: ragu, réti, ddove, angté, sucut cing bo, phé mat, cho tat ca vao
mot cai ndi nau chin.

DPlrng c6 bao nhirng bién ché dé khédng ngon vi la nhitng mén dw, ré
tién, dwoc dun ndu theo mot "hé théng vo trat ty". Sa ban, 1am vé va
ta pin 10, moi thtr c6 mdt vi riéng, an vao la miéng, nhwng thwe tinh
moi khi thuwédng thirc mot moén do réi, tdi chi thay thwong mén "hau
16n" hon 1&n. Mon hau 16n gibng tat cd nhitng moén do, nhung lai
khéng gibng riéng mét mén nao.

Ta pin Iu, &n thd va béo qua, nwdc lai ngot mdt cach gia tao; dd 1am
vd thi lai cdng, 16n nhén, an moét miéng choi, cling dwoc di, nhung
dén miéng ther hai thi "chan m¢& doi"; con sa ban ké ciing hay,
nhwng khéng hiéu [am sao t6i cdm thay nhat nhéo... va duy vat nhw
kiéu cd gai Viét hoc trwdng dam, than thé clr cang ra ma lai mac mét
cai quan coc se, rat chat, di ning na nang ninh nhw biéu dién rum
ba ngoai phé.

An m6t miéng, ngon lién; hai ba miéng, dwoc di; nhuwng dén miéng
thtr tw minh thdy khau cai né nham, "khéng vé" ndi nira. Thé 1a tai
lam sao? Tai "sa ban" thira chét gi chdng? Hay 1a tai thiéu mét thir
rau gi ma & trong Nam nay khéng co san?
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Chao 6i, hau 16n thi khac han...

M6t budi chiéu déng, hoa rét tré vé véi mwa xanh, gié thu, anh bwdc
vao nha, ty nhién thay ngao ngat mét mui thom... Héi: "O, nha lam
mon gi ma ngat thé?". bap: "HOom nay lanh, lam mdn hau I6n an day
ma!"

Vo da biét tinh chong hoi kho, thich mon gi ma khéng da vi thi hay
"I&y", cho nén tlr budi trwa da phai mua du cac the rau can thiét nhw
thia la, cai cuc, cai xanh, rau can... Bao nhiéu thr dé rira sach, dé
cho réo nwéc. Xong dau day, mai di lay tat cd nhirng mén &n con lai
cta bira cd hém qua dé riéng ra mot chd, doi gio chéng vé thiéu
muwdi phat thi bac vau lén bép, bat dau lam mon an thich y cla
chong. Bat thit lon ninh v&i mang kho cho vao trwéc, roi dén bat
mién, long tu, bao ngw, vay, bong, ké tiép trut vao sau. Lai con dia gi
kia ni¥a? Gio, cha cling cho vao ndt, va cho vao luén ca may miéng
phi tan, thit quay, may cudng hanh, va ch® cé quén dia thit ga ludc
va bat chim ham v&i hat sen va coém!

Lira reo lach tach nhw cudi. Tl cai vau téa 1én mot ngon khoi lam
huyén ao Nguwoi ndi tro gia mam, mudi vira van ngon thi chong da
thay quan ao xong réi, ma ngwoi nha cling bay ban ké ghé dau vao
do. Maoi ong ngdi trwdc, xong roi day! Coé udng rwou thi 1y chai
reou sen ¢ ngan dwai cing ta buyp phé, cho cai chai dé & trén mat
tu la thtr xoang, uong phi cong di. Nguwoi vo vira néi vira Iay rau ¢
trong ré cho vao vau: rau cai cho vao trudc, roéi dén rau can, cudi
cung 14 thia 1a, tat ca tron 1an, vira tai thi bac ra, dap mét qua tring,
dao 1én vai nhat niva roi trat ra bat 1on.

Ngoai san, mwa lan tan lam wot gian thién ly. May con ngéng troi
bay tranh rét, budng & trén bau tr&i xdm mau chi may tiéng diu hiu.
Com vira chin tdi, hau 16n lai nong héi, béc khoi Ién nghi ngat, ma
n90| an & trong mot gian phong am cung véi mot ngwoi vgr ma hong
héng vi méi & dudi bép 1én, c6 hoa la sat phu 1dm moi khédng cdm
thy cai thu séng & doil

Vo thwong chong, gap mét miéng hau 16n vao trong bat, mdi the
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mot ti, rdi chan nwéc dung vao, mdi an. An mdt miéng, tinh ca
nguwdil Ai cling twdng cac moén xao xao 16n xon véi nhau nhw thé thi
an vao lung cing va khéng thanh nhip diéu, nhung 1dm. Cac mon
nau "loan xa ngau" dé, khéng hiéu vi mét ly do tuyét diéu gi, quyén
chat 4y nhau nhw mét gian nhac tan ky, dwong cam, phong cam, vi
cam, thoat dau twédng nhw la 16n xén, nhwng Iang tai nghe mét chat
thi hda hgp, an y nhau ting ty.

Lam nbi bat dwoc tat ca vi cia hau 16n 18n 14 mén nwédc dung: néd
khong ngot cai ngot cua mi chinh, nhuwng ngot cai ngot tinh tuy cua
tat ca cac miéng ngon duc lai.

Tuy vay, dirng twdng nhw thé ma ngan dau. Rau cai non, khéng chin
ma ciing khéng sbng, danh tan dau mét hét cac chét béo di; rau can
nang vi cua tdm va thit Ién cho vira, khéng dé cho thanh qua ma
cling khéng thd qua; rau cai clc an vao twdng la nong nhwng chinh
ra lai hdoa hgp voi thit kho tau va phi tan; thém thia la vao nira thi
vira vdn ngon ma thom nhé nhe nhw ngwdi dan ba dep ngay Tét goi
dau voi nudc 14 mui, ngdi xba téc & trwdc ngon gid xuan diu diu.

Phai réi, hau 16n ngon chinh vi n6 1a sw tiét thu thoat thai tv & chd
hédn mang ra vay. Cai va nwdce 1a hai mau thuan, nhwng tai tinh thay,
lai hda hop véi nhau nhw tiéng chim loan hoa véi tiéng kéu ctia chim
phwong, nhw trai héa véi gai, nhw tinh nhan trong mét phut yéu
thwong diém ao hoa trén linh hén vao véi tinh nhan.

Ta phai nhan rang "sa ban" nau cho thuc céng phu ma thuwéng thirc
thi cling ngon dao dé. Thit ludc, dwa cai, dwa gid, thit quay, chudi
hét, ca tré nuwdng... tt ca ninh di Ién, dem dung dwong luc khoi 1én
nghi ngut cling da "gia dung" Iam, nhwng t6i van thay co mét cai gi
nhw vap vap, nhv xung khac, né lam cho khdu cai cia ngum ta
khong duwgc théa méan hoan toan. Co phai tai vi thiéu thia 13, cai cluc
khéng? C6 phai tai trong sa ban c6 ca nwéng lam cho diéu dan
ngang cung khéng? Hay la tai &n sa ban, nguoi ta khéng &n chung
v&i nwédc dung nhw hdu 16n ma la dung riéng nwéc dé dé cham rau,
bap chudi va dwa gia?
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Khéng. Téi wa sa ban, nhwng t6i yéu hiu 16n gap trdm lan. Co
nhirng ngw®i sanh an thwdng thirc sa ban, thuwéng chi 1dy méay khac
ca nwdng va vai khoanh chudi hot ra nhau nhet, con cac th& khac
dé cho dan ba tré con ding, va cho &n uong nhw thé la khon ngoan
rat myrc.

Hau 16n thi khong thé: hau 16n khong ding dwgc rwgu. Cé mudn thi
dang mot ly nho trwde khi an, con da mang hau I16n ra ban réi phai
an lién, an rieng cé6 mot the hau 16n khéng théi, hay la &n ludn véi
com nong - com gao tam thom, thom ngao ngat, thom nhirc mdii,
thom cé thé twdng chirng an vao modt miéng rdi than thé ta co tan
bién vao hw vé ciing duorc.

Ay vay ma thwdng thire moén hau 16n nhw thé, cling chwa thdm vao
dau. Mubn nhan thirc thé nao la "ngon chét ngudi di dwoc”, ta phai
doi dén ngay mong bdn, hay mdng nam Tét, héa vang xong roi, bao
nhiéu ¢b ban con lai dem trat ca vao ndi, "hau I6n" I&n an. Co thé noi
rang a&n nhu thé tic 14 an ca cai Tét day hwong va ngat hoa vao
bung.

Ba ngay Tét, ubng rwou, di 18 va ninh dadm: mét Idm. P4 thé, gid glac
an uong, ngu nghé lai that thwong, co thé khéi sao truc trac? Vi thé
ta khdng 14y 1am la trong ba ngay Tét chi nght dén com cling da thay
ngan quéa roi. Gid thlr khong phai an thi thd 1&dm. Nhwng nao co
dwoc: vo thwong chéng, dé phai an cho ky dwoc mdt chat com dé
c6 "hoi ngi cdc", minh danh 1a phai theo cho dwoc vira ldng, x&ng y
nhau; nhwng c& médi 1an né nhau nhw thé thi lai cang s an qua 1am.

biém d&c biét cia hau I10n 1a 1am cho nguoi ta tay dwoc tat ca cai gi
béo ngay, ngan ngan cua ba ngay Tét ma van c thwéng thirc dwoc
tat ca cai ngon lanh cta Tét.

Ngay thwdng, ndu hau 16n con co thé thiéu thirc nay thirc no, che
dén ngay Tét thi da, khéng con thiéu mén gi. Thit kho tau, mién vay,
bong, bao nguw, long tu, nAm dwa hanh, gid ga, thit bd kho, kim tién
ké... va bao nhiéu th(r rau thom mat nhw da ngudi thiéu nir duwong
to. Khdng can phai thwéng thire, nhivng tréng mot bat hau 16n thé
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ciing da thay dé mé tam hén rbi.

Mau xanh twoi clia hanh, rau két hén véi mau vang quy cla thit kho
tau, ndm hwong, mdc nhi, chim quay, mau hoa hién cua ca rbt sat
canh véi mau bac 6 cla vay, mién, long tu; mau xanh nhat cla nudc
dung hoa v&i mau trdng m& cla nam tay, thit than ludc, chan gio
ham, tat ca lung linh trong mét lan khéi lam uyén chuyén: a, ngbi
tredc mot bat hdu nhw thé, minh qué thdy minh [a mét éng tién
chdng gy mét sém mua thu di vao mét canh rirng mu swong va
ngat hwong.

C6 nguwdi goi hau 16n 1a "Long van khach hdi" - rbng may gap g&
nhau - nghi cho ky thi cing khéng c6 gi 1a qua! An mét bat hau 16n
day d0 nhw thé - nhat 14 nau 16i héa thyc, nghia la dé ngay cai 10
trwvdc méat, nau soi 18n roi gép ra an lién... swéng khéng dé dau cho
hét. An nhw thé, minh ¢6 cam giac may man sudt ndm. Chang noéi xa
x6i lam gi, vo' chéng con céi ngoi thucyng thirc v&i nhau mot bat hau
16n that ‘ngon, that ndng, ngay luc ay ca nha ciing da thay vui ra pha.
Ong chong an miéng ngon vao miéng nhw thay n& gan nd rudt, nhin
vo ma thay dep hon. O, ra tr hdm Tét dén nay vo chong tai bui,
ngwdi thi lo di 1€, nguwdi thi lo tiép khach, vo chong quén méat ca nhin
nhau. Dén hém nay, héa vang tién cac cu vé rbi, ngdi nhén nha
thwdng thirc moén hau 16n do vo' 1am, vira lung liéng nhin vao mat vo
- & nhi, sao hém nay ma hong thé, ma con méat den rung rirc thé?
Thi ra vo ndu dwoc bat hau 16n ngon, lam dwoc cho chdng xirng vy,
cling thay cbi ldbng hén hé, vi dwoc vui cai vui ctia chdng.

Mén hau 16n, tdng hop clia cac mén an ngon ngay Tét, con 1a thanh
to clia tinh yéu gia dinh ni¥a. Ngay Tét, an hau Ion ttrc 1a con chau
thtra hwdng ket tinh cac moén ngon bay 1& do ngu o chét con dé lai
cho nguoi sdng; gitka nguei sdng véi ngudi sbng, moén hau 16n xiét
chat tinh than yéu lai véi nhau vi bd cling nhw con, chong ciing nhw
vo, thwdng thirc moén dé déu chung mét tdm sw nhw nhau la khéng
thé c6 moén &n ngay Tét nao "lam ly" hon thé.

Bao nhiéu chat ngay cua thit kho tau, chan gio ninh, cha ga, gio
thd... nau chung trong hau Ion da biet di dau mat hét, ma nwdc dung
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cda no lai cé thé thanh nhw vay? Dé la mét bi quyét chwa ai kham
pha ra. Chi biét rdng an mét bira hau 16n nhw vay thi Ibng ngudi ta
hinh nhw cling diu hién di, chdng thwong vo, vo yéu chong, dén khi
cé hop nhau lai rut b4t hay danh tam cuc thi cw®i vui ra pha, ché
khéng co sy cau nhau, trach moc * 6i.

Vé t6i, mwa xuan ltn phan & trén cac chom cay. Gié heo may ri rao
giuc nguwdi ta dong clra, di nghi sém. Sap thiu thiu ngd réi, chdng
hay con nhé dén bat hau 16n budi chiéu bdc khai I&n nghi ngut & bén
canh ndi com gao mé tri thdi vira van, hat nao hat ndy ctr 6ng nhuw
la "con ong". Cai xanh, cai clc va rau can non, vira tai, nhai vao sam
sut, ngot Itr, dén bay gi& dwérng nhw van con dé lai mét dw vi noi
khau cai cung v&i cai ngat thom cda thia la... Va tw nhién long minh
thay phoi ph&i thuo’ng yéu - yéu thvong ngudi vo bé nho, biét don
chiéu y thich clia ngudi chdng khéng mudn mam cao ¢ day, chang
thiét nem céng cha phuwong...

Tiéng cudi & bén canh vong sang cho biét rang hoi tam clic & nha
bén van chwa tan. "Bay, két nhat bé nhi day", "Toi xe phao ma", "Céo
ai co phao khéng, khéng c6, ma téi an day nay!"

Nhin ra ngoai thi canh dao cdm lo in bong I&én twéorng lung linh nhw
mot birc tranh thdy mac Tau. Gio lay ddng blrc man the. Vé khuya,
nguwdi chdng cadm thay lanh hon, nam sat lai v&i vo thém chat niva.
Nguwdi vo mim cwdi trong bong téi va cdm thiy Idng minh n& hoa.
Chdng khé thu thi vao tai vo:

- Dén moéng bay nay, nha lam 1& khai ha, minh 1am hau 16n &n niva
nhé!

- Vo, nhw chot nhé ra diéu gi, dap khé vao ma chong:
- Thoi, quén mat r6i, minh a. Em cl thay thiéu cai gi ma khong tai
nao nghi ra. Thi ra hdm nay hau I16n cia nha quén mat mén dau phu

trac roi: tiéc qua! Cé mon dau phu trac, con ngon nival

- O phai. Pau phu tric, cai mang mdng & trong than cay tre, nau voi
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hau 16n thi tuyét diéu.

- HAu 16n c6 dau hoa lan, cai cuc, can, thia 1a ma chwa c6 dau phu
truc thi van chwa hoan toan. bén hém ay, minh nhé nhac em day
nhé!

Dém xuan rai bong xanh |én chan ném cua d6i Ira thwong nhau.
Mau th&i gian tim tim, hwong mua xuan thanh thanh.

O nha bén, tiéng cwdi néi van gion tan, nhwng & bén nay, vién anh
cua mét bira "long van khanh héi" cé dau phu trdc da mac nhién tao

thanh mot thé giéi mo mang ky la: chi cé hai ngwdi nam im lang
khéng néi gi, ma la ca mét thé gidi hwong hoa!
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TRUOC KHI NGUNG BUT
Ky la dén thé I1a cung, Ha Nbi a!

Co phai day la thanh kién khong? Co phai day la oc thién vi yéu nén
tét, ghét nén xau hay khong? Hay do chi la két qua ciia mot sy mé
hodc l1am cho nguoi ta méat ca sw cong binh trong phé phan? Thoi
thi thé ndo cling dwoc di: ta mé, & thi ta chju tiéng ta mé; ta lam, W
thi ta chiju tiéng ta IAm, nhwng khoéng ai cé thé bat ta nghi trai didu
nay: Ha Noi....ngon.. qua xa! Ha Noi ngon khong méi chi ngon vé
nhirng miéng ngon d&c biét, nhwng ngon tlr cach an udng ngon di,
ngon tlr cach rao hang qua ngon xudng, ngon tw cach trinh bay
ngon t&i, ngon twr cach thai miéng thit, chia miéng banh ngon lui.

Lam cai kiép van nhan, 1&m lic rau mudn chét. Mot ngudi dep soi
vao gwong co thé bang long nhan sic ctiia minh. M6t ba t& mau cé
thé tw man vi thdy minh hoan thanh nhiém vu. Riéng cé nguoi viét
van la khéng bao gi& dwoc vira y - vi vira y lam sao dwoc khi ma
trong ¢ minh sdi ndi bao nhiéu y nghi hay, bao nhiéu hinh anh dep,
ma lam cach nao di nira ciing khong thé phé dién dwoc hét ca ra
cho ngudi ta cung cam thay?

Ay day, céai k& néi vé miéng ngon Ha Noi day ciing vay. Ngc‘“)i mot
minh trong budng lanh mot dém khuya ém &, dong hét ca cira lai dé
cho cac tiéng ddng cla pho phwong khong lot dwoc dén tai minh, roi
cb van dung tim oc ra dé dién lai mét tiéng rao qua nhw hat, ma
khéng thé nao dién lai dwoe, thir hdi con cd gi chan chudng hon?
Khéng biét bao nhiéu hwong vi, mau sac khéng biét bao nhiéu thanh
am, y nghia rén rang & trong 6c té6i nhw nhirng con ong bé nhd "tap
quan" va téi khédng con biét néi gi vé miéng ngon Ha Néi niva.

Ph&, qua bun, cha ca, thit cay... bay nhiéu thir da du twong trwng
cho miéng ngon Ha Noi chwa? Bao la du toi thiét nght thé tire khdng
phai 1a ca tung miéng ngon Ha No&i, ma trai lai, 1a ndi xau miéng
ngon Ha Na&i vay.
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Miéng ngon ctia Ha Noi cé phai dau 1a may the d6 ma thoi, Ha Noi
ngon la ngon tlr cai dwa, qua ca, trach mam; Ha Ndi ngon la ngon tir
bat canh hoa ly nau sudng, may cai trirng cay chuwng lén an v&i gao
mé tri hay dia rau mudng xao co gia thém mat chut mam tém, Ha
No&i ngon la ngon tir miéng ca thu kho voi nwdc mia an v&i gao tam
thom vao dau déng, may bia dau sdng & Phu Thuy chdm vé&i mam
tém chanh &t vao mét ngay oi blrc hay mét chén sdu dam nham
nhot mét ngay diu hiu vao cudi thu.

Oi l1a mleng ngon Ha NGi! Cai ngon thién hinh van trang lam cho
nguoi ta cam thdy say swa cudc song con; cai ngon lam cho nguoi
ta thwong men nwdc non, thwong mén tlr cai cay, ngon co thwong
di, thwong mén tir con ca, miéng thit cia déng bao ma thwong lai;
cai ngon lam cho nguoi ta ty bat budc phai quy hoa tir méy l4 thia
la, cai cuc, tw mot xéc¢ cua ddng, tr may ngon hing lang clda nhivng
ngudi noi thén 6 da cham chut tréng nén.

Thwe vay, an mét bira chao am ma thiéu thia 1a, cai cuc thi con ra trd
gi? Thuwéng thirc mot biva mé&m tébm chua, ma vé gia vi khéng tim
dwoc may canh 1a bac ha hay mét chut rau thom, nhéat dinh khéng
thé nao toan bich. Cling vay, ngwdi ndi tro mudn lam &n khéo tay
dén may di nira, ma canh dwa nau lac thiéu rau diép va mui to diém,
hay &n cubn ma khéng cé gidm cai, thang ma khéng cé6 mam tém,
thi cling khéng thé lam cho ta man nguyén.

Cai ngon cua Ha Noi that |a phién toai ma kiéu cach. Nguwdi vo
thwong chéng mudn lam nén mét miéng an ngon, thwe qua da cong
phu; nhung cong phu, vat va dén chirng nao di niva ma thay chéng
sung swdng thi ciing da thdy dwoc dén bu day da 1&m réi... Hudng
chi, nhiéu lic, miéng an ngon lai con tréi budc tinh than nguwdi ta lai
v&i nhau, twdng nhw khéng cé cach gi kha di chia lia dwoc...

Nay nay, ngwoi lang tir! Co bao glo’ anh da bé quén nguoi ban dau
gbi tay 4p ma di theo tiéng goi cuia tinh yéu Iang man chua? Oi, sao
ma nhirng ngay_ dau tién séng chung voi gai & khach san trén dlnh
nui ngoai bo bién, mo mong va than tién thé? Rwou khai vj uong
duwdi gbc mot cdy phwong vi; com thi bira trwa 1a Tau, bira téi l1a

https://thuviensach.vn



Tay; nwéc thi 1a cam vat, 1a "sénh", 1a sira twoi, la suc cu 13, 1a nuwéc
thom... Swdng qua rdi con gi! Nhwng thir héi swédng nhu thé dworc
dd bao nhiéu lau nhi?

MGt budi kia, than thé anh cling méi mét nhw linh hon anh, anh ty
nhién thiy nho den mot bat canh rau sang do tw tay vo nau, mot dia
ché kho v¢ quay, mot con chim ngoi nhéi cdm nadm hwong, va thit
than do vo ham. Nhirng moén an dé cé nhirng lién hé tinh than bi mat
va té nhj ndi ta voi gia dinh, lam cho ta khong thé nao quén dwoc. Di
xa, c6 khi nhd ma se sat ca long, an udng mét ca ngon Vi budn dang
lén nghen hong. Ta twong tw tat ca nhirtng miéng ngon Ha Néi da
chiém long ta. M6t ngon gid thay chiéu, mét tran mwa xanh lanh, mot
con chim hét, mét canh hoa roi, mét cau hat ctia ngudi thiéu phu ru
con trén véng... déu nhac nhé ta nhd dén mot thoi trén, modt miéng
ngon dac biét ciia Ha Noi mén yéu.

H&i ai 1a khach xa nha, mét chiéu diu hiu, duong gio nom ma
chuyén ra glo heo may, hdi c6 nhé dén nhirng budi quay quan Vo
vQ, con con & dudi béng dén, b&n moét mam com cé moén gia cay,
hay mét bat hau 16n nghi ngut khoi, hodc mét dia ca kho khé (hay
kho cu cai) an véi rau diép thai nhd tan nhw soi chi?

Tréng thay thu vé, ta nhéd dén ngwdi vo bé nhd xao cdm bén canh
mot cai 10 than kéu lach tach. Ta nhé dén ngd rang khi thay gi6 lanh
diu hiu; ta nh& dén moét bat rwoi ndu véi niéng vao nhixng ngay am
thdp nang né, trc buwc mudn mwa ma khédng mwa dwoc; ta nhé dén
bat canh rau can ngot x&t ndu véi tdm Thanh khi thay I& rung dau
thu; thdy mwa ngau, ta nhé dén sdu dam va ta nhé dén ca ré dam
Sét méi khi thdy mua sen tré lai.

Oi nh& biét may, cdm bao nhiéu! Ta lam sao dwoc nhivtng cdm giac
nhe nhang va té nhj clia nhirng budi sang Chl nhat 1&n cho Bdng
Xuan, ta di vao khu hang qua, cach day hang cay, hang ca muoi
mudi lam bwédc? That qua la "trén thi trdi, dwdi thi hang qua”, éng a.
Phai t&i d6 mot hai lan roi, nguoi ta moi co thé co mot "khai niém
tong quat" vé m|eng ngon Ha Nai va thau hiéu rdng miéng ngon lién
két cac giai cAp xa hoi v&i nhau chat ché dén chirng nao. Ta do mau
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twoi bay canh bé com Ié xam; vai ao t& than phai mau sat voi cai
khan quang bang ni mau vang lot. Nguoi ta ngdi & trén nhirng cai
ghé dai, thwéng thirc cac miéng ngon Ha Néi, vui v& nhw anh em
rudt thit trong mot nha, ngwdi nay thdy mon no ngon thi mach nguoi
kia, nguoi kia thay thire kia kém thi bao cho ngwdi no. Hét thay déu
vui vé twoi cwdi. Va trdng thady nhirng céi miéng nhai déo queo,
nhirng con mat nhw cwdi, nhirtng nét mat nd nang, twoi thdm & trén
nhirng hang qua tinh khiét d6, ngwdi ta cdm giac thay doi it nhat
cling co mét cai gi y vi.

Toi da ting biét nhirng nguoi trong sudt mot tuan chi cho' doi mot
budi sang Chu nhat dé dat v, dat con Ién thwdng thirc miéng ngon
Ha Noi qui tu & day hang qua chg Bong Xuan.

Mui bdn cha thom, mui nem nwdng ngady, mui cha ca hoi tanh
nhwng bui lam khoan khoai khitru giac ta, trong khi thi giac ta dwoc
thdéa thué vo&i nhivng dia dau ran vang 6ng anh, nhirng dia gio trang
c min di, nhirng ngon rau mudng ché nhé xanh mudn mudt, xen v&i
tia t6 hung hung vang, nhirng bat bung ruc r& nhu gam dét, nhivng
bat bun riéu nghi ngat khoi "chwa nudt dén moi da tréi dén co" roi...
Tat c& nhivtng miéng ngon do tao ra mot khong khi phong nha lam
cho ta mucyng twong dén nhirng budi hop van nghé, anh em cung
nhau théng cam nhirng birc vé dep nhirng ang tho hay, nhirng tac
phadm van chwong cao quy.

Hon thé nira, nhivtng tdc phdm van nghé chi lam cho ta thda man
duwoc vé tinh than, chd miéng ngon thi c6 thé lam cho ta théa man
ca ngl quan va cho ta thay cé luc tw nhién mudn chét chiu sw séng
va cam thay 1a song, chi song théi, dii co khd niva cling 1a quy 1am
roi.

That, khéng gi cdm dong hon la tréong thady mot cd gai bé ngdi an
met bun khédng mudn bd phi mét soi, hip tr mot chat nwéc bung,
hay mot ba budn ban, dat tay nai xudng & bén minh, goi cha Sai
Gon, nhat tirng manh vun cla cha dé& an kém véi bun va chdm dam
gidm &t cho mat ruét.
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Nhirng ai lau ngay méi dwoc an mot bira mién lwon, ma gap dwoc
hang mién lwon ngon, cé khi khéng mudn bd phi ca dén 1a rau ram
dinh bat; x4o vit ma lam khéo, cé khi &n thay ngot hon dwdng;
nhwng chao vit, mién ga, mudn an cho thuc "swéng than khau" phai
tim &n cho dwoc & quan "ba Béo deo tap dé" cing nhw chao swon
ngon, ngoai trir ba Cong ngdi & dau day, dbi dién hang chim, khéng
thé &n dau khac niva.

it 1au vé sau nay, mén qua com nam an véi cha khdng con thay &
trén cho nira, nhwng thinh thodng & ngoai dwdng, ngwdi ta van con
théy mot doi ba ganh rong di ban. Trwa mua thu, troi hiu hiu gio,
nam ngu & trén vong day, uong mot tuan tra rbi goi mot hang com
nam vao &n, minh ciing thay Ia la miéng. Com gao tdm ndm that
min, "xat khuc” bang mot con dao that bén, bay Ién mét cai dia trang
tinh, ma gap tirng miéng mét nhédn nha cham vo&i nwdc mam O
Long: khéng, ta phai thanh that nhan dé 1a mét miéng ngon quai la.
Hang ngay, ai lai khéng an com, du la an com véi cha? Nhwng ciing
thi 1A com, com nam ban rong lai c6 mét hwong vi la lung, mat mé
lam sao, khién cho nguwdi an thdy tron tru cd cubng hong; nhéat 1a
com Ay lai chAm véi nwéc mam ay, that 1a cd mot bai tho tiét tiu
vira lam vui vé khéu cai, lai vira lam dep ca thi giac cla nguoi ta
nira. Trong thay miéng com nam trang bong, min c li di, chdm vao
trong mot chén nwéc madm vang sdm mot mau quy, nguoi an co
cam giac nhw "an hwong, an hoa" vao bung. Miéng cha &n luc do
dau lam bang thit heo, cling ctr van la mot thi gi thanh tao, cao quy
han di; nhwng nha hon ma ciing la miéng 1a mén "moc" &n diém vao
com nam.
Po6 1a mét mon an twa nhw gid, ma lai cling twa nhw rudc vién, trong
c6 bi, &n sdm sut va diém mét chut nwdc rat thanh, ngot ma thom
thoang thodng ché khdng sat lai nhw nwde thit bo vién hay nwéc [éo
banh xép.

Ha No&i con bao nhiéu thér qua ngon lanh ma ré nhw thé, 1am cho
nguwdi ta chi nhac dén cling da bat théem roi?

T6i nhé dén mién lwon vang, thom phwng phirc ma bui, an vao, soi
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mién c&r quanh Iéylnhau; toi nhc’r’dén thoi ky 1am bao "Vit Buwc", budi
sang thu, an cha com nong héi hoi @ hang Béng Tho Nhuém.

Quai la 1a cai miéng ngon! M6i thtr nhac lai cho ta mot ky niém vui
hay budn, méi thir nhac lai cho ta mét thdi ky da qua di khong tré lai.

Miéng ngon Ha Noi nhiéu biét bao nhiéu! Yéu miéng ngon Ha Noi
nhiéu biét chirng nao!

Cé ai da tirng yéu tha thiét, yéu manh liét, han da thay co khi & bén
canh ngudi yéu, ta cdm thay xa xam rang ngudi yéu cla ta ciing
nhw mot trai cay quy an vao vira ngat, vira ngon. Ta them thuéng, ao
wée, nhwng nhiéu khi cai ngon &y danh Ira ta va dem lai cho ta mét
dw vi cay cay, dang dang...

Duy chi c6 miéng ngon Ha Néi l1a khdng danh Itra ai ca. Miéng ngon
Ha N6i bao gid ciing trung thanh, @m ai, miéng ngon Ha Néi bao gi®
chiém duoc long ta nhw mot ngwdi vor hién chiém dwoc long chong.
Cé thé rang co nhirng bubi may chiéu gi6 som, nguwoi dan 6ng theo
tiéng goi giang hé cb hiru, lo 14 voi moi yéu dwong trong moét thoi
gian, nhwng phut sa nga qua di, quay vé v&i gia dinh, nguoi dan éng
chi cang thay méi tinh ci cang thém quy hoa.

"Tréng da la di, anh oi,

Pen da la vo & doi véi anh”

"Tréng da la tai phan déi,

Pen da |a tai em ngdi cho trua".

Mleng ngon cta Ha Néi ciing thé, cling trdm lang nhw vay va clng
tiét ra mot hwong thom nhw vay. Heong thom d6 ngat ngao, quyén

luyén nhw mét I&i tam sy cha ngudi xwa dé lai cho ngudi sau, nhw
mot [&i an ai cta tinh nhan dé lai cho tinh nhan, nhw moét 1o tdm sw
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clia mdt ngwdi anh yéu mén géi cho cd em gai. Bao gi® phai lat
dwoc nhirng niém yéu thwong ay? Bao gi& "an Bac" lai khéng co
nghia la an ngon?

Ta mo wéc mot ngay dat nwoc thanh binh, toan dan sat canh voi
nhau @n mwng Dai Nhat bang mét biva tiéc vi dai cd du hét ca
nhi*rng miéng ngon Ha Noi.

(Bt dau viét tai Ha NOi mua thu ndm 1952, sira chira va viét thém
tai Sai Gon nam 1956, 1958, 1959).
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