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Giới Thiệu Sách:
 
"Giӳa trần gian, con người chẳng thể sống một mình; tӯ bản thân
mỗi người và trong hiệp quần với tha nhân phát sinh các vấn đề, và
chỉ có thể giải quyết đích thӵc chúng bằng cách sống nhân ái với
trọn vẹn thể xác cùng tâm hồn chân chính của mình.

  
Và Almustafa, ngôn sứ hóa thân của Gibran trong "THE PROPHET"
đã phát biểu về các vấn đề đó, theo chiều hướng đó, bằng 26 bài
thơ xuôi nhuốm đầy tình người ấm áp và hương vị triết lý.

  
Chính Gibran cũng đã trӵc tiếp xác nhận: "Trong NGÔN SỨ, tôi chốt
lại các ý tưởng nhất định và tôi ao ước sống theo các lý tưởng đó...
Đối với tôi, nếu chỉ viết suông chúng ra thôi thì đó là giả trá."

  
Tӯ ngày ra mắt (1923), tác phẩm xuất sắc này được đón nhận nồng
nhiệt, đến nay đã dịch ra hơn 40 thứ tiếng, tái bản gần 200 lần, với
hơn 100 triệu bản in."

  
(Nguyễn Ước)

 
 
Tác giả 
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Khalil Gibran (tên đầy đủ tiếng Ả Rập Khalil Gibran Gibran, đôi khi
viết là Kahlil;[a] tiếng Ả Rập: جبران خلیل جبران / ALA-LC: Jubrān Khalil
Jubrān hoặc Jibrān Khalil Jibrān) (ngày 6 tháng 1 năm 1883 - 10
tháng 4 năm 1931) là một nghệ sĩ, nhà thơ và nhà văn Lebanon.

  
Sinh ra tại thị trấn Bsharri ở phía bắc Liban ngày nay (lúc đó là một
phần của Mount Lebanon Mutasarrifate, Đế quốc Ottoman), khi còn
trẻ ông di cư cùng gia đình đến Hoa Kỳ, tại đó ông nghiên cứu nghệ
thuật và bắt đầu sӵ nghiệp văn chương của mình, viết bằng cả tiếng
Anh và tiếng Ả Rập. Trong thế giới Ả Rập, Gibran được coi là một kẻ
nổi loạn trong văn học và chính trị. Phong cách lãng mạn của ông là
tâm điểm của sӵ phөc hưng trong văn học tiếng Ả Rập hiện đại, đặc
biệt là thơ văn xuôi, tách ra tӯ trường phái cổ điển. Tại Lebanon,
ông được coi như một thiên tài văn học.

  
Ông chủ yếu được biết đến trong thế giới nói tiếng Anh vì cuốn sách
The Prophet (tiên tri) năm 1923 của ông, một ví dө đầu tiên của tiểu
thuyết truyền cảm hứng bao gồm một loạt các bài tiểu luận triết học
được viết bằng thơ văn xuôi tiếng Anh. Cuốn sách bán rất chạy mặc
dù bị chỉ trích lúc đầu. Nó được phổ biến trong nhӳng năm 1930 và
một lần nӳa trong nhӳng năm 1960 với nền văn học chống văn minh
xã hội. Gibran là nhà thơ có sách bán chạy nhất thứ ba của mọi thời
đại, sau Shakespeare và Lão Tӱ.
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Lời người dịch: 

 
 

Kahlil Gibran (1883-1931), thi sĩ và họa sĩ người gốc Li-băng, được
xem như một trong các đạo sư vĩ đại của thế kӹ 20. Các tác phẩm
của ông chứa đӵng thông điệp cao cả, nhất quán và vượt thời gian
về một thế giới đại đồng, tôn giáo hòa đồng, loài người huynh đệ và
một tình yêu hằng cӱu nối kết con người với nhau trong tình yêu
Thượng đế, giӳa một trần gian hiệp nhất với không gian.

  
Ngôn sứ (The Prophet), là tác phẩm chủ yếu và tuyệt vời nhất trong
cả chөc tác phẩm bằng tiếng Anh và tiếng A Rập của ông. Ngôn sứ
được xuất bản lần đầu năm 1923, và cho đến nay, đã tái bản hàng
trăm lần cùng dịch ra trên bốn chөc thứ tiếng. Chỉ riêng với tác phẩm
này, Kahlil Gibran được giới xuất bản đánh giá là một trong các tác
giả được đọc rộng rãi nhất, có lẽ chỉ sau Shakespeare và Lão Tӱ.

  
Ngôn sứ gồm 26 đáp tӯ bằng lối nói đầy chất thơ chuyên chở nhӳng
cái nhìn thấu suốt, ứng xӱ với các chủ đề lớn của cuộc đời trên nền
tảng chân thiện mӻ, như hạnh phúc và đau khổ, tình yêu và cái chết,
lao động và của cải, hôn nhân và con cái, tình bằng hӳu và luật
pháp, thiện ác và tôn giáo, ăn mặc và cầu nguyện, v.v.

  
Tác phẩm này cũng đã được ít nhất năm người dịch sang tiếng Việt,
trong đó có Phạm Bích Thủy, Trùng Dương, Giải Nghiêm, Châu
Diên, v.v. với nhan đề thường xoay quanh chӳ "tiên tri". Trong bản
dịch này, tôi dùng chӳ "ngôn sứ".

  
Ngôn sứ (prophet), được hiểu như một sứ giả chuyển giao một
thông điệp bằng ngôn tӯ. Ngôn sứ có mặt trong các tôn giáo lớn
như Do Thái giáo, Kitô giáo, Hồi giáo, Bái Hỏa giáo, Hi Lạp cổ đại,
v.v. Ngôn sứ tӵ xem mình hoặc được xem như kẻ có giao tiếp với
các hӳu thể thiêng liêng hoặc siêu phàm, như Thượng đế hay thần
linh. Thông điệp mà họ trung chuyển cho con người thường được
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gọi là sứ điệp hay lời tiên tri (prophecy), có lẽ vì thế nhiều người
thường dịch chӳ Prophet là Nhà tiên tri, theo ý nghĩa kẻ biết trước
và nói lên con đường tất yếu trong tương lai nếu người đương thời
nhất định đi theo chân lý hoặc vẫn không thể tӯ bỏ nhӳng đọa lạc
hiện tại. 

  
Hiểu một cách tích cӵc, ngôn sứ là kẻ cống hiến nhӳng cái nhìn
thấu suốt cho thời đại, vӯa là người quyết liệt phê phán hiện trạng,
cất cao lời cảnh tỉnh người đương thời, nhắc lại các giá trị tinh thần
bất biến, và vӯa là kẻ sẵn sàng hiến thân để làm nhân chứng cho
chân lý và bảo chứng cho sứ điệp. 
 
Như thế, về mặt truyền thống, ngôn sứ không phải là kẻ đưa ra lời
tiên đoán biến cố hoặc giải đáp cө thể và tức thời các bí ẩn. Ngôn
sứ là kẻ hiện đại hóa bằng ngôn tӯ nội hàm của chân lý muôn thuở,
đưa lời cảnh báo cấp thiết, và được xem là người tích cӵc cổ vũ cho
nhӳng đổi thay trong cá thể mỗi người và quần thể xã hội, mang tính
tâm linh và cách mạng tận gốc, trong quá trình trở về với cội nguồn
uyên nguyên của con người.

  
Hình ảnh Ngôn sứ Almustafa được thể hiện trong bản dịch này – mà
chúng tôi cố làm cho gần gủi với hình ảnh vӯa cách biêt vӯa thân ái
trong nguyên tác của Kahlil Gibran – là một con người bình thường
tiềm ẩn trong mỗi chúng ta, được thăng hoa nhờ các trải nghiệm của
một quá trình chiêm nghiệm trong cô đơn và thấu suốt, rồi phát biểu
với chúng sinh bằng tất cả ý thức trách nhiệm, tӯ tốn và chân tình...
Một hình ảnh thường được nghĩ tới như một chức năng hay một kỳ
vọng của giới văn nghệ sĩ, triết gia, tăng lӳ, nhà giáo dөc, v.v.,
nhӳng trí thức chân chính nói chung và kẻ làm nghệ thuật nói riêng.



https://thuviensach.vn

 
Chương 1 - Con tàu đang tới 

 
 
Almustafa, người được chọn và là người được yêu thương, kẻ là
bình minh mỗi ngày của đời mình, đã tӯ mười hai năm nay tại thành
Orphalese chờ đợi con tàu quay lại đón rước ông quay về hòn đảo
nhỏ nơi ông chào đời.

  
Tới năm thứ mười hai, vào ngày mồng bảy tháng Ielool mùa thu
hoạch, ông leo lên ngọn đồi bên ngoài thành. Đưa mắt nhìn về
hướng biển, ông thấy giӳa mù sương đang đi tới con tàu của mình.

  
Lúc ấy, tâm hồn Almustafa mở tung mọi cánh cổng, niềm vui soãi
cánh tung bay ra khơi. Khép đôi mắt, ông cầu nguyện trong trùng
trùng im lặng của linh hồn.

  
Thế nhưng khi bước xuống đồi, một cơn buồn chợt đến khiến
Almustafa thầm nghĩ:

  
Làm sao mình ra đi với tâm hồn thanh thản chẳng chút đớn đau?
Không nhӳng thế, làm sao mình rời thành này với tinh thần không
một vết thương.

  
Bên trong vòng thành kia mình đã trải qua nhӳng ngày dài khổ sở
cùng nhӳng đêm dài quạnh quẽ, và kẻ nào có thể tӯ chốn đau đớn
và cô liêu của hắn ra đi không chút tiếc nuối?

  
Trên các đường phố kia mình đã tung vãi rất nhiều mảnh vөn của
linh hồn, và trên nhӳng ngọn đồi này rất nhiều đứa con của khát
vọng mình đang bước đi trần trөi khiến mình chẳng thể xa lìa tất cả
mà lòng không khỏi cảm thấy buốt nhói và nặng trỉu.

  
Hôm nay, không phải mình cởi bỏ y phөc nhưng đang tӵ lột da bằng
chính bàn tay mình.

  



https://thuviensach.vn

Không phải mình để lại đằng sau một ý nghĩ mà là một trái tim đã
ngày càng dịu ngọt nhờ nhӳng cơn đói và nhӳng cơn khát.

  
Thế nhưng mình chẳng thể nấn ná lâu hơn.

  
Biển vốn gọi mọi vật quay về, đang cất tiếng gọi mình, và mình phải
lên tàu.

  
Vì ở lại - cho dẫu thời giờ vẫn cháy bỏng trong đêm - là đông cứng
và cô kết, là bị ràng buộc vào khuôn khổ.

  
Lòng mình rất muốn mang theo mọi thứ nơi đây, nhưng làm sao có
thể?

  
Giọng nói không thể mang lưỡi đi theo và môi không thể cho nó đôi
cánh. Nó phải tӵ một mình tìm kiếm thinh không.

  
Và chim đại bàng tӵ một mình, không tổ ấm, mới bay ngang vầng
mặt trời.

  
Lúc này, khi xuống tới chân đồi, Almustafa lại hướng mình ra biển và
thấy con tàu đến đón đang tiến vào cảng cùng các thủy thủ đồng
hương trên mũi tàu.

  
Linh hồn ông cất tiếng gọi họ, và ông nói:

  
Hỡi các con trai của bà mẹ cổ đại, hỡi nhӳng kẻ cưỡi lên sóng biển,

  
Đã bao nhiêu lần các bạn dong buồm trong giấc chiêm bao của tôi.
Và giờ đây các bạn đến khi tôi đang tỉnh thức, cái vốn là một giấc
mộng thẳm sâu hơn.

  
Tôi sẵn sàng ra đi, lòng tôi nôn nao theo nhӳng cánh buồm trương
sẵn chờ cơn gió đến.

  
Tôi sẽ chỉ còn thở thêm một hơi thở nӳa thôi trong không khí tỉnh
lặng này, và tôi cũng sẽ chỉ còn một ngoái mắt nhìn lui đầy yêu
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thương nӳa thôi.
  

Rồi tôi sẽ đứng giӳa các bạn, làm một người đi biển trong muôn vàn
người đi biển.

  
Và ngươi, hỡi đại dương bao la, bà mẹ đang ngủ yên,

  
Chỉ một mình ngươi là yên lành và tӵ do cho sông cùng suối.

  
Chỉ một khúc quanh suối lượn nӳa thôi, chỉ một tiếng thì thầm trong
trảng cỏ nӳa thôi,

  
Rồi lúc ấy ta sẽ đến với ngươi, làm một giọt nước vô biên hoà vào
đại dương vô tận.

  
Và trong khi bước đi Almustafa thấy tӯ đằng xa, đàn ông cùng đàn
bà rời ruộng nương rời vườn nho, kéo nhau tuôn về cổng thành.

  
Ông nghe tiếng họ gọi lớn tên ông cùng thét bảo nhau tӯ cánh đồng
này sang cánh đồng nọ rằng con tàu của ông đang tới.

  
Và ông tӵ nhủ:

  
Có phải ngày chia tay là ngày sum họp?

  
Có nên nói rằng buổi tối hôm trước của tôi mới thật là rạng sáng
hôm sau của tôi?

  
Và tôi sẽ trao gì cho kẻ vӯa buông tay cày giӳa luống cày kia, hay
kẻ vӯa ngӯng tay quay máy ép rượu kia?

  
Không biết tâm hồn tôi có trở thành cây trỉu quả để hái đem tặng họ?

  
Và không biết các khát vọng của tôi có tuôn trào như nguồn nước để
có thể rót đầy ly của họ?

  
Tôi có là cây đàn để bàn tay của Đấng toàn năng có thể chạm tới,
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hoặc ống sáo để làn hơi của Ngài có thể thổi qua?
  

Tôi có là hành giả của lớp lớp thinh lặng, và trong cõi đó tôi đã tìm
thấy kho báu nào để có thể với lòng tӵ tin đem phân chia cho mọi
người?

  
Nếu đây là ngày gặt hái của tôi, trong cánh đồng nào tôi đã gieo hạt
và vào nhӳng mùa không nhớ nổi nào?

  
Nếu đây quả thật là giờ tôi đưa cao chiếc đèn lồng của mình thì bên
trong không đang đốt ngọn lӱa của tôi.

  
Tôi sẽ nâng lên chiếc đèn lồng ấy, khô cạn và tối tăm.

  
Và người canh đêm sẽ rót đầy dầu cùng thắp sáng nó. 

  
Almustafa nói nhӳng lời ấy thành tiếng. Nhưng trong lòng ông vẫn
còn rất nhiều điều không nói. Vì bản thân ông không thể nói lên bí
mật thăm thẳm của mình.

  
Khi ông vào thành, toàn thể dân chúng đến gặp ông, và họ chung
một lượt cất tiếng gọi ông

  
Các trưởng lão trong thành cùng nhau đứng lên và nói:

  
Xin chớ vội lìa xa chúng tôi.

  
Thầy là ban trưa trong trời chiều sắp tà của chúng tôi, và tuổi thanh
xuân của thầy cho chúng tôi nhӳng giấc mơ để mộng.

  
Ở giӳa chúng tôi thầy không là người lạ cũng chẳng phải khách, mà
là con trai và người rất yêu thương của chúng tôi.

  
Đӯng khiến cho đôi mắt chúng tôi sẽ phải khổ sở vì đói khát khuôn
mặt thầy. 

  
Các nam tư tế cùng nӳ tư tế thưa với ông:
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Lúc này, xin đӯng để cho sóng biển chia cách chúng ta, và xin đӯng
để nhӳng năm tháng thầy trải qua giӳa chúng tôi trở thành ký ức.

  
Thầy đi giӳa chúng tôi như một thần linh, chiếc bóng của thầy là ánh
sáng trên khuôn mặt chúng tôi.

  
Chúng tôi quá đổi yêu thương thầy nhưng tình yêu ấy chẳng nói ra
lời và bị khuất sau nhӳng chiếc mạng.

  
Và giờ đây nó cất tiếng gọi thầy và nó đứng trước mặt thầy, không
chút giấu che.

  
Và phải chăng tới giờ ly biệt tình yêu mới biết hết các chiều sâu của
nó.

  
Và nhӳng người khác cũng đến khẩn nài Almustafa. Nhưng ông
không trả lời họ. Ông chỉ gөc đầu; và nhӳng kẻ đứng gần thấy nước
mắt tuôn chảy ướt đẫm ngӵc ông.

  
Rồi ông cùng dân chúng đi tới quảng trường lớn trước Đền thờ.

  
Và tӯ nơi linh địa ấy bước ra một người nӳ tên là Almitra. Và bà là
một nhà thấu thị.

  
Ông nhìn bà với ánh mắt rất đổi dịu dàng vì bà chính là người đầu
tiên nhận ra và tin vào ông khi ông vӯa đến thành này chỉ mới một
ngày.

  
Và bà cất tiếng chào ông rằng:

  
Hỡi Ngôn sứ của Thượng đế, trong cuộc truy tầm cái vô cùng, thầy
đã tӯ lâu tìm kiếm con tàu của mình ở nhӳng chốn xa xăm.

  
Và giờ đây con tàu của thầy đang đến, và thầy nhất thiết phải đi.

  
Thăm thẳm thay lòng thầy khát khao miền đất muôn trùng ký ức và
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chốn cư ngө nhӳng khát vọng vô cùng cao cả của thầy; và tình yêu
của chúng tôi sẽ không ràng buộc thầy cũng như nhӳng thiếu thốn
của chúng tôi sẽ không níu bước chân thầy.

  
Tuy thế, chúng tôi yêu cầu trước khi rời xa xin thầy hãy nói và trao
cho chúng tôi chân lý của thầy.

  
Và chúng tôi sẽ trao nó cho con cái của mình, rồi chúng sẽ trao nó
cho con cái của chúng, và chân lý ấy không bao giờ mai một.

  
Vậy giờ đây, xin thầy bộc lộ bản thân cho chúng tôi và nói cho chúng
tôi mọi điều được vén lộ cho thầy về nhӳng gì giӳa cõi tӱ sinh.

  
Và ông trả lời:

  
Hỡi dân thành Orphalese, tôi có thể nói điều gì đây ngoài nhӳng
điều lúc này đang chuyển động trong linh hồn các bạn?
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Chương 2 - Về Tình yêu
 

 
Lúc ấy, Almitra thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Tình yêu.

  
Và ông ngước mặt lên nhìn dân chúng, im lặng bao phủ mọi người.
Với giọng cao cả ông nói:

  
Khi tình yêu vẫy gọi các bạn, hãy đi theo nó,

  
Dù lối nó đi trắc trở gập ghềnh

  
Khi đôi cánh tình yêu cuốn lấy các bạn, hãy qui thuận nó,

  
Dù trong lông cánh ấy giấu thanh gươm có thể làm các bạn bị
thương.

  
Và khi tình yêu nói với các bạn, hãy tin vào nó,

  
Dù giọng nói của tình yêu có thể làm tan tác các giấc mộng như gió
bấc tàn phá khu vườn. 
 
Vì cho dẫu được tình yêu tấn phong lên ngai cao, nó sẽ đóng đinh
các bạn trên thập giá. Cho dẫu được tình yêu làm cho lớn lên, nó sẽ
khiến các bạn bị tỉa lá xén cành.

  
Cho dẫu tình yêu leo lên chót vót ngọn cây của các bạn và mơn trớn
lá cành rung rinh trong nắng,

  
Nó sẽ tuột xuống tận gốc, lay động mọi rễ cái rễ con đang níu chặt
lòng đất.

  
Tình yêu gom các bạn vào lòng như nhӳng bó lúa,
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Và đập cho các bạn tróc vảy.
  

Tình yêu sàng sảy cho các bạn ra khỏi vỏ trấu.
  

Tình yêu xay xát cho các bạn sạch bóng.
  

Tình yêu nhào nặn cho các bạn mềm dẻo;
  

Và rồi tình yêu trao phó các bạn cho ngọn lӱa thiêng của nó để các
bạn có thể thành bánh thánh trong bӳa tiệc thiêng liêng của Thượng
đế. 
 
Tình yêu sẽ làm mọi điều ấy để các bạn có thể thấu hiểu bí mật của
trái tim mình, và trong thấu hiểu đó, được trở thành một mảnh trái
tim của Thượng đế.

  
Nhưng nếu trong sợ hãi các bạn chỉ tìm kiếm yên bình hay lạc thú
của tình yêu, 

  
Lúc đó, nên che lên sӵ trần trөi của mình và bước ra khỏi sân đập
lúa của tình yêu,

  
Rồi vào một thế giới không mùa, nơi các bạn sẽ cười nhưng không
trọn tiếng cười và khóc nhưng không trọn nước mắt. 

  
Tình yêu chẳng cho gì ngoài chính nó và chỉ lấy nhӳng thứ tӯ bản
thân nó.

  
Tình yêu không chiếm hӳu cũng chẳng bị chiếm hӳu.

  
Vì tình yêu là đủ cho tình yêu.

  
Khi yêu các bạn chớ nói, 'Thượng đế đang ở trong lòng tôi,' nhưng
hãy nói, 'Tôi đang ở trong lòng Thượng đế.'

  
Và chớ tưởng rằng các bạn có thể định hướng dòng chảy của tình
yêu, vì nếu tình yêu thấy các bạn xứng đáng, nó sẽ điều khiển diễn
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tiến của các bạn.
  

Tình yêu chẳng có khát vọng nào ngoài khát vọng tӵ viên thành nó.
Nhưng nếu các bạn đang yêu và nhất thiết phải có khát vọng, nên
khát vọng các điều này:

  
Được tan chảy và như con suối chảy đang hát lên giai điệu của
mình cho đêm.

  
Được biết đau khổ của sӵ quá đổi dịu êm.

  
Được bị thương bởi sӵ thấu hiểu của mình về tình yêu;

  
Và được nhỏ máu trong tӵ nguyện và hân hoan.

  
Được thức dậy lúc rạng sáng với con tim chắp cánh, đưa lời cám ơn
vì có thêm một ngày yêu đương nӳa.

  
Được nghỉ ngơi ban trưa và chiêm ngắm cơn ngất ngây tình yêu;

  
Được về nhà lúc chiều hôm với lòng thâm tạ;

  
Và được ngủ với lời cầu nguyện trong lòng cho người yêu dấu cùng
khúc tөng ca trên môi.
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Chương 3 - Về Hôn nhân
  

 
 
Lúc ấy Almitra lại cất tiếng nói, Và thưa thầy, Hôn nhân là gì?

  
Và ông trả lời rằng:

  
Các bạn được sinh ra cùng nhau và sẽ ở cùng nhau mãi mãi.

  
Các bạn sẽ ở cùng nhau khi đôi cánh trắng của thần chết quạt tan
tác ngày đời của mình.

  
Đúng thế, các bạn sẽ ở cùng nhau cả trong ký ức im lặng của
Thượng đế.

  
Nhưng hãy để trong nơi các bạn đang ở cùng nhau có các khoảng
cách.

  
Và hãy để gió các tầng trời nhảy múa giӳa các bạn. 
 
Hãy yêu nhau nhưng đӯng biến tình yêu thành dây ràng buộc;

  
Mà tình yêu nên là đại dương chuyển động giӳa đôi bờ của hai linh
hồn.

  
Hãy rót đầy ly nhau nhưng đӯng uống chung ly.

  
Hãy cho nhau bánh nhưng đӯng ăn chung chiếc bánh.

  
Hãy cùng nhau mӯng vui ca múa nhưng nên để mỗi kẻ một mình,

  
Như dây đàn đứng riêng dù rung chung điệu nhạc.

  
Hãy cho nhau trái tim nhưng đӯng giao nhau cất giӳ.

  
Vì chỉ bàn tay của Cuộc đời mới có thể chứa đӵng trái tim các bạn.
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Và hãy đứng cùng nhau nhưng đӯng quá sát vào nhau:

  
Vì các cột đền thờ đều đứng một mình,

  
Và cây sồi với cây hạnh đào không lớn lên trong chiếc bóng của
nhau.

  
Về Con cái 
 
Và ôm trong lòng mình hài nhi một phө nӳ thưa, Hãy nói với chúng
tôi về Con cái.

  
Và ông nói:

  
Con cái của các bạn không là con cái của các bạn.

  
Chúng là con trai và con gái của Cuộc đời trong nỗi khát khao cho
chính nó.

  
Chúng đến qua ngả các bạn nhưng không xuất phát tӯ các bạn,

  
Và chúng dù ở với các bạn nhưng không thuộc về các bạn.

  
Các bạn có thể cho chúng tình yêu nhưng không thể cho ý nghĩ của
mình.

  
Vì chúng có ý nghĩ của riêng chúng.

  
Các bạn có thể cung cấp nơi ở cho thể xác nhưng không thể cho
chúng linh hồn.

  
Vì linh hồn chúng ở trong ngôi nhà của ngày mai, nơi các bạn chẳng
thể ghé thăm dù trong giấc mộng.

  
Các bạn có thể ra sức để giống như chúng nhưng đӯng tìm cách
làm cho chúng giống như mình.
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Vì cuộc đời không đi lùi cũng chẳng lần lӳa với hôm qua.

  
Các bạn là cây cung tӯ đó con cái là mũi tên sống động được bắn
ra.

  
Cung thủ ấy thấy tiêu điểm trên lối đi tới vô cùng, với sức mạnh của
Ngài, kéo cong các bạn để mũi tên của Ngài có thể đi nhanh và đi
xa.

  
Hãy hân hạnh uốn cong mình trong bàn tay Cung thủ. 

  
Vì dù yêu mũi tên đang bay Ngài yêu cả cây cung vӳng chắc.
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Chương 4 - Về Cho 
 

Lúc ấy, một người giàu thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Cho.
  

Và ông trả lời:
  

Các bạn cho rất ít khi chỉ cho nhӳng vật mình sở hӳu.
  

Chính khi cho đi bản thân các bạn mới thật sӵ cho.
  

Vì nhӳng vật sở hӳu là gì ngoài nhӳng cái các bạn đang canh giӳ
bởi sợ ngày mai có thể cần tới chúng.

  
Và ngày mai, cái gì ngày mai sẽ mang lại cho con chó quá thận
trọng đang vùi xương dưới cát không dấu vết khi nó đi theo người
hành hương tới thành thánh?

  
Và sợ túng thiếu là gì nếu không phải chính là sӵ túng thiếu.

  
Há chẳng phải sợ khát khi giếng của mình đầy nước thì cơn khát
không thể nào nguôi?

  
Có nhӳng kẻ cho rất ít trong rất nhiều cái họ có - họ cho để được
công nhận - và lòng ham muốn thầm kín ấy biến cái họ cho thành
của độc.

  
Và có nhӳng kẻ có rất ít nhưng đem cho tất cả.

  
Nhӳng kẻ ấy là người tin vào cuộc đời, vào sӵ dư dật của cuộc đời
và rương của họ không bao giờ rỗng.

  
Có nhӳng kẻ cho với lòng hoan hỉ, và niềm vui ấy là phần thưởng
của họ.

  
Và có nhӳng kẻ cho với lòng đau đớn, và nỗi đau ấy là lễ thanh tẩy
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của họ.
  

Và có nhӳng kẻ khi cho lòng không cảm thấy đau đớn hoặc không
tìm kiếm hoan hỉ, cũng không cho với sӵ lưu tâm tới công quả;

  
Họ cho như cây hoa mia tỏa hương vào không gian trong thung lũng
đằng xa.

  
Qua bàn tay họ Thượng đế lên tiếng, và tӯ đằng sau đôi mắt họ
Thượng đế mỉm cười nơi trần thế. 

  
Thật tốt lành khi cho lúc được hỏi tới nhưng nên cho lúc không được
yêu cầu, cho qua lòng hiểu biết.

  
Và với kẻ mở rộng bàn tay, việc kiếm người nhận là niềm vui lớn lao
hơn việc cho.

  
Liệu có cái gì các bạn nên giӳ lại?

  
Tới một ngày nào đó mọi cái các bạn đang có sẽ bị cho đi;

  
Vậy hãy cho ngay lúc này để mùa cho có thể là của mình chứ không
của kẻ thӯa kế chúng.

  
Các bạn thường nói, 'Tôi sẽ cho nhưng chỉ cho người xứng đáng.'

  
Trong vườn ăn quả của các bạn, cây cối không nói như thế, và cũng
không nói như thế đàn súc vật trên đồng cỏ.

  
Chúng cho để sống vì giӳ lại là sắp diệt vong.

  
Chắc chắn kẻ xứng đáng nhận ngày ngày và đêm đêm của hắn thì
xứng đáng với mọi thứ khác đến tӯ bạn.

  
Và kẻ xứng đáng uống nước biển lớn cuộc đời thì xứng đáng được
rót đầy ly tӯ con suối nhỏ nhoi của các bạn.
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Và có xứng đáng nào cao cả hơn cái ở trong lòng can đảm và tӵ tin
- hơn cả lòng tӯ thiện - của việc nhận?

  
Và các bạn là ai mà loài người nên phanh lồng ngӵc ra, lột chiếc
mạng kiêu hãnh, để các bạn có thể thấy giá trị của họ bị phơi trần và
lòng tӵ hào của họ không bị nao núng?

  
Trước tiên các bạn hãy thấy rằng bản thân mình xứng đáng là người
cho và là khí cө của việc cho.

  
Vì thật ra chính cuộc đời cho cuộc đời - trong khi các bạn, kẻ xem
mình là người cho, chỉ là người chứng. 

  
Và các bạn nhӳng người nhận - và tất cả đều là người nhận - đӯng
gánh lấy sức nặng biết ơn để khỏi đặt chiếc ách lên mình và lên
người cho,

  
Mà hãy cùng với người cho vươn lên trên các tặng phẩm của họ
như trên đôi cánh;

  
Vì quá băn khoăn về món nợ ấy của mình tức là ngờ vӵc sӵ quảng
đại của kẻ có đất bao dung làm mẹ và Thượng đế làm cha.
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Chương 5 - Về Ăn và Uống 
 

Lúc ấy, một người già chủ quán trọ thưa, Hãy nói cho chúng tôi về
Ăn và Uống.

  
Và ông nói:

  
Ước gì các bạn có thể sống bằng hương của đất, và như loài cây
gió được kéo dài nhờ ánh sáng.

  
Nhưng vì các bạn phải sát sinh để ăn và phải cướp lấy sӳa mẹ của
thú vật sơ sinh cho nguôi cơn khát, thế thì hãy để cho hành động ấy
như một cӱ chỉ phөng thờ.

  
Và hãy để bàn ăn thành một bàn thờ trên đó tiến dâng sӵ thanh
khiết và mộc mạc của rӯng rú và đồng cỏ cho cái thanh khiết hơn và
mộc mạc hơn trong con người. 
 
Khi giết một con vật, trong lòng các bạn hãy nói với nó rằng:

  
'Bởi cũng một quyền năng đang giết ngươi, ta cũng sẽ bị giết; và ta
cũng sẽ bị tiêu dùng.

  
Vì qui luật trao ngươi vào bàn tay ta cũng sẽ trao ta vào bàn tay
mạnh mẽ hơn.

  
Máu ngươi và máu ta không là gì cả, chỉ là nhӵa nuôi dưỡng cây
thiên đường.'

  
Khi nhai nhuyển một quả táo trên răng mình, trong lòng các bạn hãy
nói với nó rằng:

  
'Mầm của ngươi sẽ sống trong thể xác ta,

  
Và nө của ngày mai ngươi sẽ nở hoa trong tâm hồn ta,
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Và mùi hương của ngươi sẽ là hơi thở ta,

  
Và chúng ta sẽ cùng nhau vui hưởng mọi mùa.'

  
Vào mùa thu, khi hái quả vườn nho đem về ép rượu, trong lòng các
bạn hãy nói rằng:

  
'Ta cũng là vườn nho và quả của ta sẽ được hái để ép thành rượu.

  
Và như rượu mới, ta sẽ được giӳ trong chiếc bình vĩnh cӱu.' 

  
Vào mùa đông, khi rót rượu, hãy có trong lòng mình một khúc hát
cho mỗi ly.

  
Và hãy có trong khúc hát ấy sӵ tưởng nhớ tới mùa thu, tới vườn nho
và tới máy ép rượu.
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Chương 6 - Về Lao động 
 

Lúc ấy, một người thợ cày thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Lao động
  

Và ông trả lời rằng:
  

Các bạn lao động để bản thân có thể chung nhịp với quả đất và linh
hồn của đất.

  
Vì ở không là thành kẻ xa lạ với các mùa và ra khỏi đám rước cuộc
đời đang tiến bước về vô cùng trong uy nghi và tuân phөc đầy kiêu
hãnh.

  
Khi lao động, các bạn là cây sáo, qua lòng ống ấy, tiếng thời gian thì
thầm thành âm nhạc.

  
Có ai trong các bạn muốn làm cây sáo lặng câm khi mọi người vang
tiếng hát đồng ca? 
 
Các bạn hằng được bảo rằng lao động là một nguyền rủa và công
việc là một bất hạnh.

  
Còn tôi, tôi nói rằng khi lao động các bạn hoàn thành một phần giấc
mơ trần thế thẳm sâu nhất, được trao cho khi nó mới nảy sinh.

  
Và khi hòa mình vào công việc, các bạn thật sӵ yêu thương cuộc
đời.

  
Và yêu thương cuộc đời qua lao động là thân cận với cái ẩn mật sâu
kín nhất của sӵ sống. 

  
Nhưng nếu trong cơn quặn đau các bạn gọi sinh nở là hoạn nạn và
nuôi dưỡng nhөc thể là lời nguyền rủa viết trên lông mày của con
người thì tôi, tôi trả lời rằng chỉ có mồ hôi trên lông mày các bạn mới
rӱa sạch nổi hàng chӳ ấy.
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Các bạn cũng hằng được bảo rằng cuộc đời này tối tăm, và trong
cơn mệt nhoài, các bạn lặp lại đúng lời kẻ mệt nhoài thường nói.

  
Còn tôi, tôi nói với các bạn rằng cuộc đời quả thật tối tăm nếu không
có giөc giã.

  
Và mọi giөc giã đều mù lòa nếu không có am hiểu.

  
Và mọi am hiểu đều vô ích nếu không có lao động.

  
Và mọi lao động đều trống rỗng nếu không có tình yêu.

  
Và khi lao động với tình yêu, các bạn nối liền mình vào bản thân,
vào người khác và vào Thượng đế.

  
Và thế nào là lao động với tình yêu?

  
Là dệt vải với nhӳng sợi chỉ rút tӯ con tim như thể người mình yêu
dấu sẽ mặc tấm vải đó.

  
Là làm nhà với lòng thương cảm như thể người mình yêu dấu sẽ ở
trong ngôi nhà đó.

  
Là gieo hạt với dịu dàng và gặt hái với hân hoan như thể người
mình yêu dấu sẽ ăn hoa trái đó.

  
Và hà hơi thở của linh hồn vào mọi cái mình làm ra.

  
Và biết rằng hết thảy nhӳng kẻ đã chết được ân phúc đều đang
đứng chung quanh dõi mắt nhìn mình.

  
Có phải tôi thường nghe các bạn phát biểu, như đang nói trong cơn
ngủ mê rằng, 'Kẻ tạc tượng cẩm thạch, tìm thấy hình bóng của hồn
người trong đá thì cao nhã hơn kẻ cày xới đất đai.

  
Kẻ thâu bắt cầu vồng, đặt nó lên mặt vải thành mắt môi con người
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thì hơn kẻ đóng giày đan dép cho bàn chân chúng ta.'
  

Nhưng tôi, tôi nói không trong cơn ngủ mê nhưng trong giờ ban trưa
rất tỉnh táo rằng gió không cất tiếng dịu dàng với cây sồi to lớn hơn
với cọng cỏ nhỏ bé nhất trong mọi cọng cỏ;

  
Và chỉ vĩ đại kẻ nào bằng tình yêu của mình, biến tiếng gió thành bài
hát dịu êm.

  
Lao động là tình yêu được làm cho trông thấy trước mắt.

  
Và nếu không thể lao động với tình yêu, mà chỉ với lòng chán ghét,
các bạn nên bỏ rơi công việc, tới ngồi trước cổng đền thờ nhận đồ
bố thí của kẻ đang lao động với niềm vui. 

  
Vì nếu làm bánh với lòng thờ ơ, các bạn làm thành chiếc bánh đắng
chỉ có thể nguôi môät nӱa cơn đói của con người.

  
Và nếu nghiền nho với lòng miễn cưỡng, sӵ bất đắc dĩ của các bạn
nhỏ chất độc vào rượu.

  
Và nếu ca hát như thiên thần mà trong lòng không yêu việc hát ca,
các bạn đang bịt tai con người trước tiếng nói của ngày và tiếng nói
của đêm.
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Chương 7 - Về Hân hoan và Phiền muộn 
 

Lúc ấy, một người đàn bà thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Hân hoan
và Phiền muộn.

  
Và ông trả lời:

  
Hân hoan là Phiền muộn lộ chân tướng.

  
Và cùng một giếng ấy, nơi trổi lên tiếng cười cũng thường chứa đầy
nước mắt của các bạn.

  
Và biết làm sao hơn?

  
Càng bị phiền muộn khắc sâu vào hӳu thể, các bạn càng có thêm
khả năng chứa đӵng hân hoan.

  
Chẳng phải cái chén đӵng rượu cũng chính là cái chén bị nung
trong lò gốm sao?

  
Và chẳng phải cây hạc cầm xoa dịu tinh thần cũng chính là khúc gỗ
bị khoét bằng dao sao?

  
Khi hân hoan, các bạn hãy nhìn sâu vào lòng mình, sẽ thấy cái tӯng
khiến mình phiền muộn cũng chính là cái đang làm mình hân hoan.

  
Khi phiền muộn, các bạn hãy lần nӳa nhìn sâu vào lòng mình, sẽ
thấy quả thật mình đang khóc cho cái tӯng là hân hoan của mình. 

  
Một số bạn nói, 'Hân hoan cao cả hơn phiền muộn,' và nhӳng bạn
khác nói, 'Không, phiền muộn cao cả hơn.'

  
Còn tôi, tôi nói với các bạn rằng cả hai chẳng thể rời nhau.

  
Chúng đến cùng nhau, và khi cái này ngồi một mình với các bạn bên



https://thuviensach.vn

bàn ăn, đӯng quên cái kia đang trong giường ngủ của các bạn.
  

Quả thật các bạn như bàn cân treo chênh vênh giӳa hân hoan và
phiền muộn của lòng mình.

  
Chỉ khi lòng trống không, các bạn mới đứng yên và thăng bằng.

  
Và khi đấng giӳ kho báu nâng các bạn lên để cân vàng bạc của
ngài, lúc đó hân hoan và phiền muộn của mỗi người mới cần phải
lên cao hoặc xuống thấp.
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Chương 8 - Về Nhà cửa 
 

Lúc ấy, một người thợ nề bước ra thưa, Hãy nói cho chúng tôi về
Nhà cӱa.

  
Và ông trả lời rằng:

  
Hãy xây bằng mộng tưởng một căn nhà nghỉ mát ngoài hoang mạc
trước khi xây ngôi nhà của mình trong vòng thành đô thị.

  
Vì cùng chung bước trở về nhà lúc trời chiều bảng lảng là kẻ lang
thang ở trong các bạn, kẻ luôn luôn cô đơn xa cách.

  
Nhà là thân xác rộng lớn hơn của các bạn.

  
Nó mọc lên trong ánh sáng mặt trời, ngủ trong tĩnh mịch ban đêm và
chẳng phải không mộng mị. Phải chăng ngôi nhà không nằm mộng?
Và trong chiêm bao, nó rời thành phố để vào khu rӯng nhỏ hay lên
đỉnh đồi?

  
Ước gì tôi có thể gom nhà cӱa các bạn trong bàn tay mình, và y hệt
người gieo hạt, tung vãi chúng trong rӯng cây và ngoài đồng nội.

  
Ước gì các thung lũng là đường phố và các lối mòn xanh biếc là ngõ
hẻm để các bạn có thể tìm nhau băng qua vườn nho và tới với nhau
mang theo trong y phөc mình mùi hương của đất. 

  
Nhưng nhӳng điều ấy chưa thành hiện thӵc.

  
Trong sợ hãi, tổ tiên đã tập trung các bạn ở quá gần nhau. Và sợ hãi
ấy sẽ kéo dài ít lâu nӳa. Cũng ít lâu nӳa vòng thành đô thị vẫn còn
chia cách tổ ấm của các bạn với cánh đồng.

  
Và hỡi dân thành Orphalese, nói cho tôi biết các bạn đang có cái gì
trong nhà mình? Và với cánh cӱa khép chặt, các bạn đang canh giӳ
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điều gì?
  

Có phải các bạn có bình an, một thôi thúc trầm lặng bộc lộ sức
mạnh của các bạn?

  
Có phải các bạn có hoài niệm, nhӳng nhịp mờ ảo bắc cầu các đỉnh
cao trong tâm trí?

  
Có phải các bạn có cái đẹp, dẫn dắt tâm hồn tӯ nhӳng vật làm bằng
gỗ đá lên núi thánh?

  
Nói cho tôi biết, có phải các bạn có nhӳng cái ấy trong nhà mình?

  
Hay các bạn chỉ có tiện nghi, và lòng ham muốn tiện nghi khiến cho
thứ thập thò đó vào nhà làm khách rồi thành kẻ tiếp khách rồi thành
chủ nhân.

  
Thật vậy, hắn trở thành kẻ dạy thú với móc câu và roi vọt, biến các
khát vọng cao cả hơn của các bạn thành nhӳng con rối.

  
Dù bàn tay hắn bọc nhung nhưng trái tim làm bằng sắt.

  
Hắn ru các bạn ngủ chỉ để đứng bên giường chế giễu chân giá trị
của thân xác.

  
Hắn nhạo báng các giác quan lành mạnh của các bạn, đặt chúng
vào mớ bông gòn phất phơ theo gió như nhӳng chiếc bình mỏng
manh.

  
Quả thật, lòng ham muốn tiện nghi giết chết đam mê của linh hồn và
rồi bước đi trong đám ma ấy với tiếng cười ngạo nghễ.

  
Nhưng các bạn, con cái của không gian, kẻ dù nghỉ ngơi vẫn trăn
trở, sẽ không mắc bẫy hay bị thuần hóa.

  
Nhà của các bạn không phải mỏ neo mà là cột buồm.
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Nó không phải lớp màng lấp lánh che đậy vết thương nhưng là lông
mi canh giӳ con mắt.

  
Các bạn sẽ không xếp đôi cánh lại để qua lọt khung cӱa, cũng
chẳng cúi thấp đầu để khỏi đөng trần, cũng chẳng ngại không dám
thở e vách nhà rạn nứt đổ sập.

  
Các bạn sẽ không ở trong ngôi mộ được kẻ đã chết làm cho người
đang sống.

  
Và cho dù nguy nga lộng lẫy, ngôi nhà không giӳ nổi bí mật của các
bạn cũng không là nơi ẩn náu cho khát vọng của các bạn. 

  
Vì cái vô biên vô tận trong các bạn đang ở trong lâu đài trên trời cao
với cӱa lớn là sương mù ban mai và cӱa sổ là nhӳng bài ca và lớp
lớp thinh lặng ban đêm.
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Chương 9 - Về Quần áo 
 

Và một người thợ dệt thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Quần áo.
  

Và ông trả lời:
  

Quần áo che phần lớn vẻ đẹp của các bạn tuy không giấu nổi vẻ
không đẹp.

  
Nhưng dù tìm nơi quần áo sӵ tӵ do riêng tư, các bạn cũng có thể
thấy trong chúng có xích xiềng cương toả.

  
Ước gì da các bạn đến với nhiều nắng gió và ít vải vóc hơn.

  
Vì hơi thở sӵ sống ở trong nắng và bàn tay sӵ sống nằm trong gió.

  
Trong các bạn, một số người nói, 'Chính gió bấc dệt nên quần áo
chúng ta mặc.'

  
Và tôi nói, Đúng thế, chính gió bấc.

  
Nhưng hổ thẹn là khung cӱi và nhu nhược của đường gân là sợi chỉ
của nó.

  
Và sau khi làm xong việc ấy, nó cười thành tiếng ở trong rӯng.

  
Đӯng quên rằng khiêm tốn chỉ là chiếc mộc che mắt kẻ ô uế.

  
Và khi không còn kẻ ô uế, khiêm tốn chỉ là chiếc còng và là hành
động kinh tởm của tâm trí.

  
Đӯng quên rằng đất sướng vui khi cảm giác bàn chân trần và gió
khao khát nô đùa với tóc của các bạn.

  
Về Mua và Bán 
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Và một thương gia thưa, Hãy nói cho chúng tôi về việc Mua và Bán.

  
Và ông nói:

  
Đối với các bạn, đất sinh hoa trái và các bạn sẽ chẳng màng nếu
không biết cách làm đầy hai bàn tay mình.

  
Chính trong việc trao đổi tặng phẩm của đất các bạn mới tìm thấy sӵ
dư dật và được toại nguyện.

  
Nhưng nếu sӵ trao đổi ấy không diễn ra trong yêu thương và công
bình tӱ tế, chỉ khiến một số người sinh lòng tham và nhӳng kẻ khác
lâm cơn đói khát.

  
Ở giӳa chợ, khi người lao nhọc trên biển và nơi đồng ruộng gặp
người thợ dệt, thợ gốm và kẻ thu thập hương liệu,

  
Lúc đó hãy cầu khẩn thần đất hiện lên giӳa mọi người, thánh hóa
cái cân và việc đong đếm để nhӳng đo lường giá trị không ngược
với giá cả.

  
Và đӯng để dӵ phần thương lượng giao dịch nhӳng kẻ bàn tay
trống trơn, đem lời nói đổi lấy công lao khó nhọc của các bạn.

  
Các bạn nên bảo họ rằng:

  
'Hãy đến với chúng tôi nơi đồng ruộng, hãy đi với người anh em của
chúng tôi ra biển cả và hãy tung chiếc lưới của các ngươi;

  
'Vì đất cùng biển sẽ hào phóng với các ngươi chẳng kém với chúng
tôi.'

  
Và nếu có đến nhӳng người ca hát, người thổi sáo và người nhảy
múa - các bạn hãy mua luôn tặng phẩm của họ.

  
Vì họ cũng là kẻ thu thập hoa trái và hương trầm, nhӳng cái họ
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mang đến - được tạo thành tӯ các giấc mơ - là y trang và lương
thӵc cho linh hồn các bạn. 
 
Và trước khi rời chợ, các bạn đӯng để có kẻ ra về với hai bàn tay
không.

  
Vì thần đất sẽ chẳng ngӵ bình an trên gió nếu kẻ có nhu cầu tối
thiểu không được toại nguyện
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Chương 10 - Về Tội ác và Trừng phạt 
 

Lúc ấy, một thẩm phán trong thành đứng ra thưa, Hãy nói cho chúng
tôi về Tội ác và Trӯng phạt.

  
Và ông đáp lại rằng:

  
Chính khi tinh thần các bạn đi lang thang theo gió,

  
Khiến các bạn lẻ loi trơ vơ, phạm điều lầm lỗi với người khác, và do
đó với bản thân mình.

  
Và vì điều lỗi lầm đã phạm các bạn phải gõ cӱa rồi chờ một lúc,
chẳng ai đoái hoài, tại cổng của kẻ được ân phúc.

  
Y hệt biển, thần ngã nội tại của các bạn,

  
Vẫn tinh khiết như tӵ bao giờ.

  
Và y hệt thanh khí, nó chỉ nâng lên cái được chắp cánh.

  
Thần ngã nội tại của các bạn cũng y hệt mặt trời,

  
Nó không biết tới ngách chuột cũng chẳng tìm nơi hang rắn.

  
Nhưng trong hӳu thể của các bạn thần ngã nội tại không ở một
mình.

  
Trong bản thân các bạn, có nhiều cái vẫn là con người và có nhiều
cái chưa là con người.

  
Nhưng yêu tinh nội tại không hình thù của các bạn đi ngái ngủ trong
sương mù đang tìm cách thức dậy,

  
Và con người ấy trong các bạn mà lúc này tôi muốn nói tới.
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Vì chính hắn, chứ chẳng phải thần ngã nội tại cũng chẳng phải yêu
tinh nội tại, chính hắn mới là kẻ biết tới tội ác và biết tới hình phạt
phải đền. 

  
Tôi thường nghe các bạn nói tới kẻ phạm lỗi lầm như thể hắn không
là một người trong các bạn mà là kẻ lạ đối với các bạn và là kẻ xâm
nhập thế giới của các bạn.

  
Còn tôi, tôi nói rằng ngay cả người thánh thiện và công chính cũng
không thể vươn lên quá mức cao nhất có trong mỗi người các bạn.

  
Như thế, kẻ độc dӳ và kẻ yếu đuối cũng không thể rơi xuống thấp
hơn mức thấp nhất cũng có trong mỗi người các bạn.

  
Và như chiếc lá đơn lẻ không ngã màu vàng nếu không có sӵ am
hiểu thầm lặng của tất cả cây,

  
Cũng thế, người sai phạm không thể làm điều lầm lỗi nếu không có
ý muốn thầm kín của tất cả các bạn.

  
Như một đám rước, các bạn đi cùng nhau về phía thần ngã nội tại
của mình.

  
Các bạn là đường đi và là kẻ đi đường.

  
Và khi một kẻ trong các bạn ngã xuống, hắn ngã cho nhӳng kẻ đi
đằng sau hắn, một lời cảnh báo về hòn đá va vấp.

  
Và còn nӳa, dù lời này làm nặng trỉu tâm hồn các bạn:

  
Người bị giết không phải không chịu trách nhiệm về vө giết mình,

  
Và người bị cướp không phải không đáng bị qui trách trong việc bị
cướp.

  
Người công chính không phải vô tội đối với hành động của kẻ độc
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dӳ,
  

Và người bàn tay sạch không sạch trước nhӳng việc làm của kẻ
phạm tội.

  
Đúng thế, thông thường kẻ có tội là nạn nhân của người bị làm hại.

  
Và thông thường nӳa, kẻ bị kết án là kẻ mang gánh nặng cho người
không có tội và người không bị qui trách.

  
Các bạn không thể tách riêng người đúng với kẻ sai, người thiện với
kẻ ác.

  
Vì họ cùng đứng với nhau trước vầng mặt trời, như sợi chỉ đen cùng
sợi chỉ trắng được dệt quyện vào nhau.

  
Và khi sợi chỉ đen đứt, thợ dệt sẽ xem tất cả khúc vải và đồng thời
rà soát khắp cả khung cӱi.

  
Nếu có ai trong các bạn muốn đem xét xӱ một người vợ bất trung,

  
Kẻ đó cũng nên đặt trái tim của chồng nàng trên bàn cân và đo
lường kích thước của linh hồn hắn.

  
Và hãy để người muốn đánh đòn kẻ phạm tội nhìn vào linh hồn của
người bị xúc phạm.

  
Và nếu có ai trong các bạn muốn nhân danh công chính mà trӯng
phạt và đặt lưỡi cưa lên thân cây độc dӳ, hãy để kẻ đó xem các rễ
cây,

  
Và quả thật, hắn sẽ thấy rễ của thiện và ác, của sum sê và cằn cổi,
tất cả quyện vào nhau trong lòng đất im lặng.

  
Và các bạn thẩm phán, nhӳng kẻ hẳn đúng.

  
Các bạn sẽ tuyên lời phán quyết nào trên người tuy lương thiện
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trong thể xác nhưng là kẻ cắp trong tinh thần?
  

Các bạn sẽ ra hình phạt nào cho kẻ giết người trong thể xác nhưng
là người bị giết trong tinh thần?

  
Và làm thế nào các bạn truy tố kẻ là một tên dối trá và là một gã áp
bức đang hoạt động,

  
Nhưng lại là một người khổ sở và bị sỉ nhөc?

  
Và làm thế nào các bạn trӯng phạt kẻ mà sám hối đã lớn lao hơn
hành động xấu xa của hắn?

  
Chẳng phải sám hối là công lý, cái được thӵc thi bởi chính luật pháp
các bạn sẵn lòng phөc vө sao?

  
Thế nhưng các bạn không thể ra án sám hối cho người vô tội cũng
như cất bỏ nó khỏi tâm hồn kẻ phạm tội.

  
Nó sẽ tӵ mình cất tiếng gọi trong đêm để con người có thể tỉnh giấc,
đưa mắt đăm đăm nhìn bản thân. 
 
Và các bạn, nhӳng kẻ am hiểu công lý, các bạn sẽ làm thế nào nếu
không nhìn thấy mọi hành động dưới ánh sáng đầy đủ?

  
Chỉ lúc đó các bạn mới có thể hiểu rằng người kiên định và người sa
ngã hoàn toàn chỉ là một con người đang đứng trong trời chạng
vạng giӳa ban đêm của yêu tinh nội tại và ban ngày của thần ngã
nội tại của hắn,

  
Và hiểu rằng viên đá đặt nền của đền thờ không cao hơn viên đá
thấp nhất trong nền móng của nó.
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Chương 11 - Về Luật pháp 
 

Lúc ấy, một luật sư nói, Nhưng còn về Luật pháp của chúng ta thì
sao, thưa thầy.

  
Và ông đáp:

  
Các bạn vui mӯng khi đặt ra luật pháp,

  
Thế nhưng các bạn mӯng vui hơn khi vi phạm nó.

  
Y hệt trẻ em đang chơi bên bờ biển, xây lâu đài cát rồi phá hủy với
tiếng cười rộn rã.

  
Nhưng trong khi các bạn xây lâu đài cát, biển mang thêm cát vào
bờ, và khi các bạn phá hủy nó, biển cũng cất tiếng cười với các bạn.

  
Quả thật biển lúc nào cũng cất tiếng cười với người hồn nhiên.

  
Nhưng còn về nhӳng kẻ cuộc đời không là biển và luâät pháp do
con người làm ra không là lâu đài cát,

  
Đối với họ cuộc đời là tảng đá và luật pháp là dùi đөc, họ dùng để
tạc vào đó chân dung của mình thì sao?

  
Còn về nhӳng kẻ què quặt ghét người nhảy múa thì sao?

  
Còn về con bò yêu thương cái ách của nó, cho rằng hươu nai trong
rӯng là thứ lang thang lạc bầy thì sao?

  
Còn về con rắn già nua không thể lột vỏ, xem nhӳng con rắn khác là
trần truồng không biết hổ thẹn thì sao?

  
Và còn về kẻ tới sớm trong tiệc cưới, khi đã no nê cùng thấm mệt,
vӯa bỏ về vӯa nói rằng hết thảy tiệc tùng đều phạm luật và hết thảy
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người dӵ tiệc đều phạm pháp thì sao?
  

Tôi biết nói gì về nhӳng kẻ ấy nếu không bảo rằng họ cũng đứng
trong nắng nhưng quay lưng về phía mặt trời?

  
Họ chỉ thấy chiếc bóng của mình và chiếc bóng ấy là luật pháp của
họ.

  
Mặt trời là gì đối với họ ngoài việc tạo ra nhӳng chiếc bóng?

  
Và đối với họ việc công nhận luật pháp hoàn toàn chỉ là cúi xuống
nhìn theo chiếc bóng của mình dưới đất?

  
Nhưng các bạn, kẻ bước đi thẳng mặt với mặt trời, hình ảnh nào vẽ
dưới đất giӳ nổi đôi bàn chân mình?

  
Các bạn, kẻ du hành với gió, chong chóng xem chiều gió nào định
hướng nổi lối mình đi?

  
Và luật lệ nào của con người ràng buộc nổi nếu các bạn bẻ gãy ách
của mình nhưng không trên cӱa nhà tù của người khác?

  
Và luật lệ nào các bạn sợ hãi nếu mình nhảy múa nhưng không vấp
vào xiềng xích của người khác?

  
Và kẻ nào sẽ mang các bạn ra xét xӱ nếu mình tӵ xé tan quần áo
nhưng không để nó trên lối đi của người khác?

  
Hỡi dân thành Orphalese, các bạn có thể hãm tiếng trống, làm
chùng dây đàn, nhưng ai có thể ra lệnh cho chim đӯng hót?
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Chương 12 - Về Tự do 
 

Và một nhà hùng biện thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Tӵ do.
  

Và ông trả lời:
  

Tại cổng thành và bên các lò sưỡi, tôi thấy các bạn sấp mình thờ
phөng tӵ do của mình,

  
Như nhӳng kẻ nô lệ phủ phөc trước bạo chúa và ca tөng hắn dù
hắn đang giết họ.

  
Đúng thế, trong lùm cây đền thờ và dưới bóng tường thành, tôi
thường thấy kẻ tӵ do nhất trong các bạn đeo tӵ do của hắn như cái
ách cái còng.

  
Và trái tim tôi ứa máu bên trong tôi; vì các bạn chỉ có thể tӵ do khi
đối với các bạn ngay cả khát vọng tìm kiếm tӵ do cũng biến thành
dây cương và khi các bạn thôi nói tới tӵ do như một mөc đích và
một thành tӵu.

  
Các bạn sẽ quả thật tӵ do khi ngày ngày mình không có âu lo và
đêm đêm mình không có thiếu thốn hoặc khổ sở.

  
Và đúng hơn, khi cuộc đời mình đang bị nhӳng thứ đó vây bủa, các
bạn vẫn vươn lên bên trên chúng, không che đậy và chẳng bị ràng
buộc. 

  
Nhưng làm thế nào các bạn vươn lên bên trên ngày ngày và đêm
đêm ấy nếu không tӵ bẻ gãy xiềng xích mà vào rạng đông của hiểu
biết các bạn đã quấn chặt quanh giờ chính ngọ của mình?

  
Thật ra cái các bạn gọi là tӵ do chỉ là xiềng xích kiên cố nhất trong
mọi xiềng xích dù khoen của nó lấp lánh trong nắng làm chóa mắt
các bạn.
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Và nó hoàn toàn chỉ là mảnh vөn của bản ngã mình, phải vứt bỏ nó
để các bạn có thể trở nên tӵ do. 

  
Nếu nó là một luật lệ bất chính, phải hủy bỏ nó để cho luật lệ được
viết lên trán các bạn bằng chính bàn tay mình.

  
Các bạn không thể xóa sạch nó bằng cách đốt hết sách luật, cũng
không bằng cách lau sạch trán các thẩm phán dù có đổ hết nước
biển lên người họ.

  
Và nếu đó là một kẻ chuyên quyền phải truất phế, trước hết hãy thấy
cái ngai của hắn dӵng lên trong lòng các bạn bị phá hủy.

  
Vì làm thế nào một bạo chúa có thể cai trị kẻ tӵ do và kẻ kiêu hãnh
nếu không có sӵ chuyên quyền trong chính tӵ do của kẻ đó và sӵ
hổ thẹn trong chính kiêu hãnh của kẻ đó.

  
Và nếu đó là mối âu lo phải vất bỏ, thì mối lo âu ấy là do các bạn
chọn lӵa chứ không phải bị áp đặt lên các bạn.

  
Và nếu đó là nỗi sợ hãi phải xua tan, thì chỗ ngồi của nỗi sợ hãi ấy
ở trong lòng mình chứ không trong bàn tay của kẻ các bạn sợ hãi.

  
Quả thật, mọi cái đều chuyển động bên trong hӳu thể các bạn bằng
sӵ tӵ mình ôm ấp nӱa vời và liên tөc, cái khao khát và khiếp sợ, cái
kinh tởm và yêu mến, cái muốn theo đuổi và muốn chạy trốn.

  
Nhӳng cái đó chuyển động trong lòng các bạn như ánh sáng và
bóng tối theo tӯng cặp bám víu nhau.

  
Và khi bóng tối nhạt nhòa rồi mất hẳn thì ánh sáng đang lê thê lay lắt
trở thành bóng tối của một ánh sáng khác.

  
Và cũng thế, tӵ do của các bạn khi không còn cái còng của nó nӳa
thì tӵ nó trở thành cái còng của một tӵ do lớn lao hơn.
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Chương 13 - Về Lý trí và Đam mê 
 

Và Nӳ tư tế ấy lại cất tiếng thưa: Hãy nói với chúng tôi về Lý trí và
Đam mê.

  
Và ông trả lời rằng:

  
Linh hồn các bạn rất thường là bãi chiến trường trên đó lý trí và óc
phán đoán giao chiến với đam mê và lòng ham muốn.

  
Ước gì tôi có thể làm kẻ hòa giải trong linh hồn các bạn để mình có
khả năng biến sӵ bất hòa và tranh chấp giӳa các thành tố ấy thành
đơn nhất và thành một giai điệu.

  
Nhưng làm sao tôi làm được việc đó nếu bản thân các bạn không là
kẻ hòa giải, hay đúng hơn, không là người yêu thương hết thảy các
thành tố trong bản thân mình?

  
Lý trí và đam mê là bánh lái và cánh buồm của linh hồn các bạn lúc
đang vượt biển.

  
Nếu cánh buồm hoặc bánh lái hỏng, các bạn chỉ có thể vật vờ trôi
giạt hay đứng yên một chỗ giӳa trùng khơi.

  
Vì lý trí khi một mình thống trị là sức mạnh bị giam hãm; và đam mê
khi không bị canh chӯng là ngọn lӱa cháy bӯng bӯng tới tӵ hủy.

  
Do đó, hãy để linh hồn tâng bốc lý trí lên tột đỉnh của đam mê để nó
có thể hát ca.

  
Và hãy để nó định hướng đam mê bằng lý trí để đam mê có thể
sống qua cuộc phөc sinh hằng ngày của nó, giống như chim
phượng hoàng vượt lên trên nhӳng tro than của chính nó.

  
Tôi muốn các bạn xem óc phán đoán và lòng ham muốn của mình
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như hai vị khách quí trong nhà.
  

Chắc chắn các bạn sẽ không xem vị khách này danh giá hơn vị
khách kia; vì kẻ nào ưu ái một vị sẽ đánh mất tình yêu và đức tin của
cả hai.

  
Giӳa vùng đồi, khi các bạn ngồi trong bóng mát hàng cây bạch
dương, chung chia sӵ bình an thanh thản của cánh đồng và thảo
nguyên xa xa, lúc ấy hãy để lòng mình thốt lên trong tịch lặng rằng,
'Thượng đế nghỉ ngơi trong lý trí.'

  
Và khi giông bão đến, cuồng phong rúng động rӯng cây, sấm sét
tuyên cáo vẻ uy nghi của bầu trời, lúc ấy hãy để lòng mình thốt lên
trong kinh hãi rằng, 'Thượng đế chuyển động trong đam mê.' 

  
Và vì là hơi thở trong tinh cầu của Thượng đế và là chiếc lá trong
rӯng cây của Thượng đế, các bạn sẽ nghỉ ngơi trong lý trí và chuyển
động trong đam mê.
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Chương 14 - Về Đau đớn 
 

Và một người nӳ thưa rằng, Hãy nói cho chúng tôi về Đau đớn.
  

Và ông nói:
  

Đau đớn là hành động đập vỡ lớp vỏ cứng bọc kín sӵ hiểu biết của
các bạn.

  
Y hệt hạt của quả phải nứt để nhân của nó có thể phơi mình ra
nắng, các bạn cũng phải biết tới đau đớn.

  
Và nếu các bạn có thể giӳ lòng kinh ngạc trước nhӳng sӵ lạ hằng
ngày trong cuộc đời mình, lúc đó nỗi đau dường như kỳ diệu chẳng
kém niềm vui của các bạn.

  
Và các bạn sẽ chấp nhận các mùa của tâm hồn mình giống như các
bạn luôn luôn chấp nhận bốn mùa đi qua cánh đồng.

  
Và các bạn sẽ với trái tim thanh thản ngắm trọn mùa đông cơ cӵc
của lòng mình.

  
Phần lớn đau đớn của các bạn do mình tӵ chọn lấy.

  
Nó là liều thuốc đắng được lương y trong con người các bạn dùng
để chӳa lành bản ngã đang lâm bệnh 

  
Do đó hãy tín nhiệm lương y và im lặng cùng trầm tĩnh uống phương
thuốc ấy.

  
Vì bàn tay cứu chӳa của lương y dù nặng và khắc nghiệt, được
hướng dẫn bởi bàn tay dịu dàng của Đấng vô hình.

  
Và chiếc chén lương y mang tới, dù làm phỏng rát đôi môi các bạn,
được nhào nặn bằng đất sét mà Thợ gốm ấy đã thấm ướt bằng
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nhӳng giọt nước mắt thiêng liêng của chính Ngài.
  

Về Tӵ biết mình 
  

Và một người nam thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Tӵ biết mình.
  

Và ông trả lời rằng:
  

Trong thầm lặng lòng các bạn hiểu biết nhӳng bí mật của ngày ngày
và đêm đêm,

  
Nhưng đôi tai các bạn khao khát âm thanh của sӵ hiểu biết trong
lòng mình,

  
Các bạn muốn biết bằng ngôn tӯ nhӳng điều mình đã biết bằng ý
nghĩ.

  
Các bạn muốn chạm ngón tay vào hình hài không che đậy của các
giấc mình mộng.

  
Và các bạn nên như thế.

  
Mạch nước ngầm của linh hồn cần phun lên và chạy rì rào ra biển;

  
Và kho báu ở chốn thẳm sâu vô tận trong các bạn nên bộc lộ trước
mắt mỗi người.

  
Nhưng chớ dùng bàn cân để đo lường kho báu vô tri kiến ấy;

  
Và chớ tìm kiếm nhӳng sâu thẳm của hiểu biết ấy bằng cây sào và
dây dò.

  
Vì bản ngã là biển cả không bờ và chẳng thể cân đo.

  
Đӯng nói, "Tôi đã tìm thấy chân lý,' nhưng đúng hơn, 'Tôi tìm thấy
một chân lý.'
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Đӯng nói, 'Tôi đã tìm thấy lối đi của linh hồn,' nhưng đúng hơn, 'Tôi
gặp linh hồn đi trên lối đi của tôi.'

  
Vì linh hồn đi trên muôn lối.

  
Linh hồn không đi theo đường thẳng, cũng chẳng mọc lên như cây
sậy.

  
Linh hồn tӵ nó phô bày chính nó như đóa sen vô lượng cánh.
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Chương 15 - Về Giảng dạy 
 

Lúc ấy một tôn sư thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Giảng dạy.
  

Và ông nói:
  

Không ai có thể vén lộ cho các bạn cái không nằm lơ mơ ngủ trong
rạng đông hiểu biết của mỗi người.

  
Tôn sư, kẻ bước đi trong bóng mát của đền thờ và giӳa các đệ tӱ,
chẳng cho minh triết nhưng cho đức tin cùng tình nhân ái của ông.

  
Nếu quả thật hiền giả, ông không mời các bạn vào ngôi nhà minh
triết của chính ông nhưng dẫn các bạn tới ngưỡng cӱa tâm trí của
chính các bạn.

  
Nhà thiên văn học có thể nói với các bạn hiểu biết của chính ông về
không gian nhưng không thể cho các bạn hiểu biết đó.

  
Nhạc sĩ có thể hát cho các bạn nghe tiết điệu trên khắp không gian
nhưng không thể cho các bạn đôi tai bắt được tiết điệu ấy cũng như
giọng nói lặp lại nó.

  
Và kẻ thành thạo khoa số học có thể nói về các lãnh vӵc của trọng
lượng và đo lường nhưng không thể hướng dẫn các bạn đi tới đó.

  
Vì thị kiến của người này không thể cho người kia mượn đôi cánh.

  
Và vì mỗi người các bạn đứng một mình trong sӵ hiểu biết của
Thượng đế, nên hắn phải một mình trong am hiểu của hắn về
Thượng đế cũng như về trần thế.

  
Về Tình bạn 

  
Và một người tuổi trẻ thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Tình bạn.
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Và ông đáp lại rằng:

  
Người bạn là nhӳng cần thiết của các bạn được đáp ứng.

  
Hắn là cánh đồng các bạn gieo với tình yêu thương và gặt với lòng
biết ơn.

  
Và hắn là bàn ăn và chỗ bên lò sưỡi của các bạn.

  
Vì các bạn đi tới hắn với cơn đói và các bạn tìm nơi hắn sӵ bình an.

  
Khi người bạn bộc lộ tâm tư, các bạn đӯng ngại nói tiếng 'không
đúng' trong tâm tư mình, cũng đӯng giӳ lại tiếng 'đúng vậy'.

  
Và khi hắn im lặng, lòng bạn đӯng thôi lắng nghe lòng hắn.

  
Vì chẳng cần tới ngôn tӯ, trong tình bạn mọi ý nghĩ, mọi khát vọng,
mọi kỳ vọng được nảy sinh và chia sẻ với nỗi hân hoan không lời
tán thưởng tung hô.

  
Khi xa cách người bạn, các bạn chớ phiền muộn;

  
Vì cái các bạn yêu mến nhất nơi người bạn có thể lộ rõ hơn khi hắn
vắng mặt, như ngọn núi lộ rõ hơn cho người leo núi khi nhìn tӯ đồng
bằng.

  
Và trong tình bạn đӯng có mөc đích nào ngoài việc đào sâu thêm
tinh thần.

  
Vì tình yêu chỉ tìm cách bộc lộ bí ẩn của chính nó thì không phải tình
yêu, mà là chiếc lưới tung ra: và chỉ bị mắc vào nhӳng thứ chẳng
biết để làm gì.

  
Và hãy dành cho người bạn nhӳng đáp ứng tối đa.

  
Nếu hắn muốn biết con nước ròng của các bạn, hãy cho hắn biết
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luôn con nước lớn.
  

Vì người bạn là cái gì mà các bạn tìm tới hắn để giết thì giờ?
  

Hãy thường tìm tới hắn để sống nhӳng giờ phút với hắn.
  

Vì chính cái của hắn làm đầy cái thiếu thốn nhưng không làm đầy sӵ
trống rỗng của các bạn.

  
Và trong dịu ngọt của tình bạn, hãy có tiếng cười và chia sẻ nhӳng
thú vui.

  
Vì trong giọt sương của nhӳng vật nhỏ nhoi, tâm hồn tìm thấy ban
mai của nó và tươi mát lại.
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Chương 16 - Về Trò chuyện 
 

Và lúc ấy, một học giả thưa, Xin hãy nói về Trò chuyện.
  

Và ông trả lời rằng:
  

Các bạn trò chuyện khi chẳng còn hòa thuận với ý nghĩ mình.
  

Và khi chẳng thể ở lâu hơn trong quạnh quẽ của tâm hồn, các bạn
sống trên môi, và âm thanh là thú tiêu khiển và trò giải trí.

  
Và trong phần lớn cuộc trò chuyện, suy tư bị giết chết một nӱa.

  
Vì ý nghĩ là chim trời, trong chiếc lồng ngôn tӯ nó quả thật có thể
xoè cánh nhưng chẳng thể bay. 
 
Trong các bạn, có nhӳng người tìm tới kẻ hay nói, vì sợ cô đơn.

  
Vì thanh vắng của cô đơn bộc lộ bản ngã trần trөi trước mắt mình,
và họ muốn chạy trốn.

  
Và có nhӳng người trò chuyện không có kiến thức hoặc suy nghĩ
trước nhưng vén lộ một chân lý chính họ cũng chẳng hiểu biết.

  
Và có nhӳng người có chân lý bên trong mình nhưng không thể nói
thành lời.

  
Nơi lồng ngӵc của nhӳng người đó có thần khí cư trú trong thinh
lặng đầy nhịp điệu.

  
Khi gặp một người bạn bên vệ đường hay giӳa chợ, hãy để thần khí
trong các bạn lay động đôi môi và điều khiển lưỡi mình.

  
Hãy để tiếng nói trong tiếng nói của các bạn nói tới tai của tai hắn;
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Vì linh hồn hắn sẽ giӳ chân lý của tâm hồn bạn như hương vị của
rượu nho được tưởng nhớ,

  
Khi màu rượu bị lãng quên và bình rượu không còn.

  
Về Thời gian 

  
Và một nhà thiên văn học nói, Thưa thầy, còn về Thời gian thì sao?

  
Ông đáp:

  
Các bạn muốn đo lường thời gian, cái mênh mông vô hạn và chẳng
thể đo lường.

  
Các bạn muốn điều chỉnh hạnh kiểm và thậm chí điều khiển diễn
tiến của tinh thần mình theo giờ và theo mùa.

  
Các bạn muốn biến thời gian thành con nước để hai bên bờ các bạn
ngồi ngắm dòng trôi. 

  
Nhưng cái vô tận trong các bạn nhận biết sӵ vô tận của cuộc đời.

  
Và biết rằng hôm qua chỉ là ký ức của hôm nay và ngày mai là giấc
mộng của hôm nay.

  
Và rằng cái hát ca và chiêm nghiệm trong các bạn vẫn ở giӳa các
giới hạn của khoảnh khắc đầu tiên khi tung vãi tinh tú vào không
gian.

  
Ai trong các bạn chẳng cảm thấy sức mạnh tình yêu của mình vô
hạn?

  
Lại chẳng cảm thấy chính tình yêu ấy, dù vô hạn, vẫn bị gói trọn bên
trong tâm điểm của hӳu thể mình, và đang chuyển động không tӯ ý
nghĩ yêu đương này tới ý nghĩ yêu đương khác, cũng không tӯ hành
động yêu đương này tới hành động yêu đương khác?
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Và phải chăng thời gian cũng y hệt tình yêu, đều không thể phân
chia và không đi theo tӯng bước?

  
Nhưng nếu trong ý nghĩ các bạn phải đo thời gian bằng các mùa,
hãy để mỗi mùa bao phủ mọi mùa,

  
Và để hôm nay ôm ấp quá khứ với hồi tưởng và tương lai với khát
khao.
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Chương 17 - Về Thiện và Ác 
 

Và một trưởng lão trong thành thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Thiện
và Ác.

  
Và ông trả lời:

  
Về thiện trong các bạn, tôi có thể nói, còn về ác thì không thể.

  
Vì ác là gì, hay chỉ là thiện bị hành hạ bởi cơn đói và cơn khát của
chính nó?

  
Quả thật, khi lâm cơn đói, thiện tìm kiếm thӵc phẩm cả nơi hang hốc
tối tăm, và khi lâm cơn khát, thiện uống cả nước ao tù đọng. 
 
Các bạn thiện khi làm một với bản thân.

  
Nhưng khi không làm một với bản thân, các bạn không ác.

  
Vì ngôi nhà bị phân chia không là sào huyệt của trộm cướp; nó đơn
giản chỉ là ngôi nhà bị phân chia.

  
Và con tàu không bánh lái có thể lang thang vật vờ giӳa nhӳng hòn
đảo hiểm nguy nhưng nó không chìm xuống biển.

  
Các bạn thiện khi phấn đấu để cho đi bản thân,

  
Nhưng các bạn không ác khi mưu lợi cho mình.

  
Vì khi ra sức kiếm lợi các bạn đơn giản chỉ là rễ cây bám víu lòng
đất và bú mút ngӵc nó.

  
Chắc chắn quả trên cây không thể bảo rễ, 'Ngươi hãy giống như ta,
chín mọng và mãi mãi cho đi sӵ dồi dào của ngươi.'
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Vì đối với quả cho đi là thiết yếu, còn đối với rễ thiết yếu là nhận
vào.

  
Các bạn thiện khi hoàn toàn tỉnh thức trong lời nói ra.

  
Nhưng các bạn không ác khi ngủ với lưỡi động đậy không chủ đích.

  
Vì ngay cả lời nói lắp bắp cũng làm mạnh chiếc lưỡi yếu đuối.

  
Các bạn thiện khi đi kiên quyết tới mөc tiêu của mình với bước chân
dũng cảm.

  
Nhưng các bạn không ác khi đi khập khểnh theo hướng đó,

  
Vì ngay cả kẻ khập khểnh cũng không đi giật lùi.

  
Nhưng các bạn, kẻ mạnh mẽ nhanh nhẹn, hãy để ý chớ đi khập
khểnh trước người què, đӯng tưởng làm như thế là tӱ tế.

  
Các bạn thiện bằng vô vàn cách, và các bạn không ác khi các bạn
không thiện.

  
Các bạn chỉ đang lang thang rong chơi và lười biếng chậm chạp.

  
Đáng tiếc cho hươu không thể dạy sӵ nhanh nhẹn cho rùa. 
 
Trong niềm khát khao bản ngã vĩ đại của các bạn có sẵn thiện tính,
và niềm khát khao ấy có trong hết thảy các bạn.

  
Nhưng trong một số người, niềm khát khao ấy là dòng thác chảy ào
ạt ra biển, mang theo bí mật của đèo cao và khúc hát của rӯng sâu.

  
Và trong nhӳng người khác, nó là con nước lặng lờ chảy lạc loài ở
nhӳng khúc quanh, và uốn mình nấn ná trước khi rướn tới bờ biển.

  
Nhưng kẻ khát khao nhiều đӯng nói với kẻ khát khao ít rằng, 'Vì sao
ngươi chậm chạp với ngập ngӯng?'
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Vì người thiện chân chính không hỏi người trần truồng rằng, 'Quần
áo ngươi đâu?' hay hỏi người vô gia cư rằng, 'Nhà của ngươi bị
chuyện gì thế?'
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Chương 19 - Về Cầu nguyện 
 

Lúc ấy, một Nӳ tư tế thưa. Hãy nói cho chúng tôi về Cầu nguyện.
  

Và ông trả lời rằng:
  

Các bạn cầu nguyện khi bí bách khổ sở và trong hoàn cảnh túng
thiếu của mình; ước gì các bạn cũng câàu nguyện lúc chan chứa
hân hoan và trong nhӳng ngày dư dật. 
 
Vì cầu nguyện là gì nếu chẳng phải là dàn trải bản thân vào thinh
không sinh động?

  
Và nếu nó làm cho các bạn được ủi an khi rót đêm tối của mình vào
không gian thì nó cũng khiến cho các bạn được sướng vui khi rót
vào đó rạng sáng của lòng mình.

  
Và cho dù các bạn chỉ có thể nức nở khi linh hồn truyền lệnh hãy
cầu nguyện, nó sẽ thúc cho các bạn khóc và khóc nӳa đi, cho tới khi
bật lên tiếng cười.

  
Khi cầu nguyện, các bạn vươn lên trên không trung để hội ngộ
nhӳng kẻ giờ ấy cũng đang cầu nguyện, nhӳng kẻ các bạn chỉ có
thể gặp gỡ trong cầu nguyện.

  
Do đó, hãy để cho cuộc viếng thăm đền thờ vô hình ấy đơn thuần là
trạng thái ngất ngây và đồng cảm ngọt ngào.

  
Vì nếu vào đền thờ với mөc đích cầu xin, các bạn sẽ chẳng nhận
được gì:

  
Và nếu vào đền thờ để hạ mình xuống, các bạn sẽ không được
nâng lên:

  
Hoặc cho dẫu vào đền thờ chỉ để khẩn nài cái tốt lành cho người
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khác, các bạn cũng sẽ không được nghe. 
 
Tôi không thể dạy các bạn làm thế nào cầu nguyện bằng lời.

  
Thượng đế không lắng nghe lời của các bạn nếu chính Ngài không
thốt chúng ra qua đôi môi các bạn.

  
Nhưng các bạn, kẻ được sinh tӯ núi non rӯng sâu và biển cả, có thể
tìm thấy lời cầu nguyện của chúng trong trái tim mình.

  
Và nếu hoàn toàn lắng tai trong tĩnh mịch trời đêm, các bạn sẽ nghe
chúng thầm lặng nói rằng:

  
'Hỡi Thượng đế của chúng tôi, ngài là bản ngã được chắp cánh của
chúng tôi, chính ý muốn của ngài trong chúng tôi đang muốn.

  
'Chính ước vọng của ngài trong chúng tôi đang ước.

  
'Chính thôi thúc của ngài trong chúng tôi sẽ biến đêm đêm của
chúng tôi, vốn là của ngài, thành ngày ngày, cũng là của ngài.

  
'Chúng tôi không thể xin ngài điều gì vì ngài biết tường tận mọi nhu
cầu trước khi chúng nảy sinh trong chúng tôi:

  
'Ngài là sӵ thiếu thốn của chúng tôi: và trong lúc ban thêm cho
chúng tôi bản thân ngài, ngài ban cho chúng tôi tất cả.'



https://thuviensach.vn

Chương 22 - Về Lạc thú 
 

Lúc ấy, có nhà ẩn tu mười năm mới ghé qua thành một lần, bước ra
thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Lạc thú.

  
Và ông trả lời rằng:

  
Lạc thú là bài ca tӵ do

  
Nhưng nó chẳng là tӵ do.

  
Lạc thú là sӵ trổ hoa nhӳng khát khao của các bạn,

  
Nhưng nó chẳng là quả của chúng.

  
Lạc thú là chiều sâu lên tiếng gọi chiều cao,

  
Nhưng nó chẳng là chiều sâu cũng chẳng chiều cao.

  
Lạc thú là vật trong lồng chắp cánh,

  
Nhưng nó chẳng là không gian bị vây quanh.

  
Phải, quả đúng thế, lạc thú là bài ca tӵ do.

  
Và tôi sẵn lòng muốn các bạn hát bài ca ấy với tất cả con tim nhưng
tôi không muốn trong khi hát các bạn đánh mất tâm hồn.

  
Trong các bạn, có vài người trẻ, tìm kiếm lạc thú như thể nó là tất
cả, và họ bị phán xét cùng quở trách.

  
Tôi không muốn phán xét cũng chẳng quở trách họ. Tôi muốn họ tìm
kiếm.

  
Vì họ sẽ tìm thấy lạc thú, nhưng không chỉ một mình nó.
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Lạc thú có bảy chị em, trong đó kẻ kém đẹp nhất cũng mӻ miều hơn
lạc thú.

  
Các bạn chưa tӯng nghe chuyện người đào rễ cây trong lòng đất và
tìm thấy kho báu sao?

  
Và trong các bạn, có vài người già, nhớ lại lạc thú với lòng hối tiếc
như lỗi lầm đã phạm khi uống rượu say.

  
Nhưng hối tiếc là hành động làm ảm đạm tâm trí và không là sӵ
nghiêm khắc trӯng phạt nó.

  
Họ nên nhớ lại lạc thú với lòng biết ơn, như chúng là vө gặt mùa hạ.

  
Nhưng nếu hối tiếc làm khuây khỏa họ, cứ để họ được khuây khỏa.

  
Và trong các bạn, có nhӳng người không trẻ để tìm kiếm cũng
chẳng già để nhớ lại;

  
Với lòng sợ hãi việc tìm kiếm lẫn việc nhớ lại, họ lánh xa mọi lạc thú
để khỏi bỏ bê hay xúc phạm linh hồn.

  
Nhưng ngay trong hành động xa lánh ấy đã có lạc thú.

  
Và như thế, họ cũng tìm thấy kho báu dù họ đào rễ cây với hai bàn
tay run rẩy.

  
Nhưng nói cho tôi biết, ai là kẻ có thể xúc phạm linh hồn?

  
Chim sơn ca có xúc phạm trời đêm thanh vắng, hay đom đóm có
xúc phạm các vì sao?

  
Và lӱa cùng khói có chất nặng lên gió?

  
Các bạn tưởng linh hồn là ao tĩnh lặng có thể bị cây sào khuấy
động?
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Thông thường, khi tӵ mình khước tӯ lạc thú, các bạn chỉ tích trӳ
khát vọng ấy vào chỗ sâu kín của hӳu thể mình?

  
Ai biết được cái dường như bị gạt bỏ hôm nay đang ngóng đợi một
ngày mai?

  
Ngay cả thân xác các bạn cũng biết rõ di sản cùng nhu cầu chính
đáng của nó và không bị đánh lӯa.

  
Và thân xác là cây đàn của linh hồn các bạn.

  
Và cả hai hợp tấu khúc nhạc dịu êm hay cùng phát ra âm thanh hỗn
loạn.

  
Và giờ đây, các bạn tӵ hỏi lòng mình, 'Làm sao phân biệt trong lạc
thú cái tốt và cái không tốt?'

  
Hãy ra cánh đồng và vào khu vườn, các bạn sẽ hiểu lạc thú của ong
là hút mật hoa.

  
Nhưng lạc thú của hoa là trao mật cho ong.

  
Và đối với ong, hoa là suối nguồn sӵ sống,

  
Và đối với hoa, ong là sứ giả tình yêu.

  
Và đối với cả hai, hoa với ong, cho với nhận lạc thú là thiết yếu với
ngất ngây.

  
Hỡi dân thành Orphalese, hãy như hoa với ong an trú trong lạc thú
của mình.
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Chương 20 - Về Cái đẹp 
 

Và một thi sĩ thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Cái đẹp.
  

Và ông trả lời:
  

Nơi đâu các bạn tìm kiếm cái đẹp, và làm sao các bạn thấy được
nàng nếu chính nàng không là lối đi và kẻ hướng dẫn các bạn?

  
Và các bạn sẽ nói thế nào về nàng nếu nàng không là kẻ dệt nên
ngôn tӯ của các bạn? 

  
Người sầu khổ và người chấn thương nói, 'Cái đẹp tӱ tế và dịu
dàng,

  
Như bà mẹ trẻ e thẹn về vinh quang của mình, nàng bước đi giӳa
chúng ta.'

  
Và người đam mê nói, 'Không đúng, cái đẹp mạnh mẽ và dễ sợ,

  
Như bão tố, nàng làm rúng động mặt đất bên dưới chúng ta và bầu
trời bên trên chúng ta.'

  
Người tӯng nỗ lӵc và thấm mệt nói, 'Cái đẹp là tiếng thì thầm dịu
êm. Nàng nói trong linh hồn chúng ta,

  
Tiếng nói của nàng chìm trong lớp lớp im lặng của chúng ta, như tia
sáng yếu ớt run rẩy trong trong hãi hùng của bóng tối.'

  
Còn kẻ hiếu động nói, 'Chúng ta tӯng nghe nàng thét lớn giӳa núi
non trùng điệp,

  
Và sau tiếng thét ấy là âm thanh vó ngӵa, tiếng đập cánh cùng tiếng
rống của bầy sư tӱ.'
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Ban đêm, người tuần canh trong thành nói. 'Cái đẹp sẽ hiện lên tӯ
phương đông với bình minh.'

  
Và ban trưa, người lao nhọc cùng kẻ bộ hành nói, 'Chúng tôi đã thấy
nàng ngã mình trên mặt đất tӯ khung cӱa sổ hoàng hôn.'

  
Và trong mùa đông, người bị tuyết vây phủ nói, 'Nàng sẽ đến với
mùa xuân đang lao lên các ngọn đồi.'

  
Và trong hơi nóng mùa hạ, người thợ gặt nói, 'Chúng tôi vӯa thấy
nàng nhảy múa với lá mùa thu, và chúng tôi đã thấy tuyết đóng tӯng
đốm trên mái tóc nàng.'

  
Đó là nhӳng điều các bạn nói về cái đẹp.

  
Nhưng thật ra các bạn không nói về nàng, chỉ nói tới các nhu cầu
chưa thỏa.

  
Và cái đẹp chẳng là nhu cầu mà là ngất ngây.

  
Nó chẳng là miệng đang khát cũng chẳng là bàn tay trống không
chìa tới trước.

  
Thay vì thế, là tâm hồn rӵc cháy và linh hồn say mê.

  
Nó chẳng là hình ảnh các bạn có thể nhìn, cũng chẳng là bài ca có
thể nghe,

  
Nó chẳng là nhӵa bên trong vỏ cây bị rạch, cũng chẳng là đôi cánh
gắn vào móng vuốt,

  
Thay vì thế, là khu vườn luôn luôn đơm hoa và đàn thiên thần mãi
mãi bay lượn.

  
Hỡi dân thành Orphalese, cái đẹp là cuộc đời khi cuộc đời vén chiếc
mạng che khuôn mặt thánh thiện của nó.
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Nhưng các bạn là cuộc đời và các bạn là chiếc mạng.
  

Cái đẹp là vĩnh cӱu đăm đăm soi mình trong gương,
  

Nhưng các bạn là vĩnh cӳu và các bạn là chiếc gương.
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Chương 21 - Về Tôn giáo 
 

Và một tư tế cao niên thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Tôn giáo.
  

Và ông nói:
  

Hôm nay, tôi có tӯng nói tới điều nào khác?
  

Phải chăng tôn giáo là hết thảy các hành động và mọi suy xét.
  

Và phải chăng cũng không phải hành động hay suy xét mà chỉ là
nhӳng thắc mắc và kinh ngạc nảy sinh tӯng phút tӯng giây trong linh
hồn, cả nhӳng lúc hai bàn tay đang đẽo đá hay canh cӱi?

  
Ai có thể tách rời đức tin với hành động, hoặc niềm tin với công
việc?

  
Ai có thể trải giờ giấc ra trước mặt và nói: 'Giờ này dành cho
Thượng đế và giờ này dành cho chính tôi; Giờ này dành cho linh
hồn tôi và giờ kia dành cho thân xác tôi?'

  
Kẻ chỉ khoác lấy đạo đức như một thứ quần áo tốt lành nhất của
mình thì nên trần truồng.

  
Gió và nắng sẽ không làm rách lỗ nào trên da hắn.

  
Và kẻ nào tӵ xác định hạnh kiểm mình bằng luân lý, là giam trong
lồng con chim biết hót của hắn.

  
Bài ca tӵ do nhất không tới qua chấn song và dây kẽm gai.

  
Và kẻ nào xem việc thờ phượng là cӱa sổ để mở ra cũng để đóng
lại, là người chưa hề ghé thăm ngôi nhà linh hồn mình nơi mọi cӱa
sổ mở suốt tӯ bình minh này qua bình minh nọ.
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Cuộc sống hằng ngày của các bạn là đền thờ và là tôn giáo của các
bạn.

  
Khi nào vào đền thờ ấy, hãy mang theo mọi thứ mình có.

  
Hãy mang theo cày và lò rèn, vồ và cây đàn.

  
Nhӳng thứ các bạn làm ra vì nhu cầu thiết yếu hay để thích thú say
mê.

  
Vì trong thị kiến, các bạn không thể vượt quá bên trên nhӳng thành
tӵu của mình cũng không thể sa xuống thấp hơn nhӳng thất bại của
mình.

  
Và hãy mang theo với các bạn toàn thể loài người:

  
Vì trong tôn thờ, các bạn không thể bay cao hơn nhӳng hi vọng của
họ cũng không thể hạ mình xuống thấp hơn nhӳng tuyệt vọng của
họ. 
 
Và nếu các bạn biết rằng Thượng đế không ở đó làm kẻ giải nhӳng
bí ẩn,

  
Thì tốt hơn, hãy nhìn chung quanh mình, các bạn sẽ thấy Ngài đang
vui đùa với con cái của các bạn.

  
Và hãy nhìn lên không gian, các bạn sẽ thấy Ngài đang dạo bước
trên mây, đang dang tay trong tia chớp và đang hạ xuống trong
mưa.

  
Các bạn sẽ thấy Ngài đang mỉm cười trong đóa hoa, rồi đang đứng
dậy và đang vẫy tay trong cây cối.
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Chương 22 - Về Cái chết 
 

Lúc ấy, Almitra phát biểu rằng, Giờ đây chúng tôi xin hỏi về Cái chết.
  

Và ông nói:
  

Các bạn muốn biết về bí mật của Cái chết.
  

Nhưng làm sao các bạn thấy được nó nếu không tìm kiếm nó trong
lòng sӵ sống?

  
Chim cú mắt sáng ban đêm lại mù ban ngày, không thể vén lộ bí
nhiệm của ánh sáng.

  
Nếu các bạn quả thật muốn trông thấy thần chết, hãy mở rộng tâm
hồn cho hình hài sӵ sống.

  
Vì sống và chết là một, như sông với biển là một.

  
Trong sâu thẳm của hy vọng và khát vọng đã có sӵ hiểu biết thầm
lặng của các bạn về cái bên kia;

  
Và như hạt mầm ngủ mơ dưới tuyết, trái tim các bạn đang mộng
thấy mùa xuân.

  
Hãy tin cậy giấc mộng vì trong chúng ẩn giấu chiếc cổng vào vĩnh
cӱu.

  
Nỗi sợ hãi cái chết của các bạn không là gì cả, chỉ là sӵ run rẩy của
kẻ chăn cӯu khi đứng trước một đức vua sắp đặt bàn tay lên người
hắn để vinh danh.

  
Chẳng phải bên dưới sӵ run rẩy ấy kẻ chăn cӯu không hân hoan về
việc hắn sẽ mang dấu hiệu của nhà vua? 
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Vì chết là gì nếu không là đứng trần truồng trong gió và tan chảy
trong nắng?

  
Và ngưng thở là gì nếu không là giải phóng hơi thở khỏi nhӳng đợt
thủy triều liên miên lên xuống của nó, để hơi thở có thể vươn lên và
trải rộng cùng tìm kiếm Thượng đế, chẳng còn vướng bận?

  
Chỉ khi nào uống nơi dòng sông im lặng ấy, lúc đó các bạn mới thật
sӵ hát ca.

  
Và khi nào lên tới đỉnh núi, lúc đó các bạn mới bắt đầu leo.

  
Và khi nào đất đòi lại chân tay, lúc đó các bạn mới thật sӵ nhảy
múa.
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Chương 23 - Giã từ 
 

Và lúc này trời đã buổi tối.
  

Và Almitra nӳ thấu thị nói, Phúc thay cho ngày này và nơi này cùng
linh hồn của thầy đã lên tiếng.

  
Và ông đáp lại: Có phải tôi là kẻ đã nói?

  
Tôi cũng chẳng phải là người đã lắng nghe sao?

  
Kế đó Almustafa bước xuống các bậc cấp Đền thờ và mọi người đi
theo ông. Và ông đi tới con tàu rồi lên đứng trên boong.

  
Và trong khi thêm lần nӳa đối diện với dân chúng, ông cất cao
giọng, nói rằng:

  
Hỡi dân thành Orphalese, gió ra lệnh cho tôi rời xa các bạn.

  
Tôi chẳng vội vàng như gió nhưng cũng phải đi.

  
Chúng ta, nhӳng kẻ phiêu du, nhӳng kẻ tìm hoài kiếm mãi một lối đi
hiu quạnh hơn, chẳng bắt đầu một ngày ở chỗ hôm qua mình vӯa
kết thúc; và chẳng mặt trời mọc nào tìm thấy chúng ta ở chỗ hôm
trước nó vӯa lặn, rời bỏ chúng ta.

  
Cả trong lúc mặt đất say ngủ chúng ta vẫn lãng du.

  
Chúng ta là nhӳng hạt mầm của loại cây ngoan cường bền bỉ, và
chính với sӵ chín muồi và toàn mãn của tâm hồn mỗi người mà
chúng ta được trao cho gió và tung vãi khắp nơi.

  
Ngắn ngủi thay nhӳng ngày tôi ở giӳa các bạn, lại càng ngắn ngủi
hơn nӳa nhӳng lời tôi đã nói.
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Nhưng nếu tiếng nói của tôi phôi pha trong đôi tai các bạn và tình
yêu của tôi biến mất trong ký ức của các bạn, lúc đó tôi sẽ quay lại
lần nӳa.

  
Và lúc đó, với tâm hồn dư dật hơn, đôi môi qui thuận linh hồn hơn,
tôi sẽ nói.

  
Vâng, tôi sẽ quay lại cùng với con nước triều lên.

  
Cho dẫu cái chết có thể che giấu tôi, cho dẫu sӵ im lặng lớn lao hơn
bao phủ tôi, tôi sẽ thêm lần nӳa tìm kiếm sӵ am hiểu của các bạn.

  
Và cuộc tìm kiếm ấy sẽ chẳng vô ích.

  
Nếu nhӳng điều tôi tӯng nói là chân lý, chân lý ấy sẽ tӵ bộc lộ chúng
bằng tiếng nói rõ ràng hơn, và bằng nhӳng lời thân thuộc với ý nghĩ
của các bạn hơn. 
 
Tôi đi với gió, hỡi dân thành Orphalese, nhưng chẳng xuống chốn
hư không;

  
Và nếu hôm nay không đáp ứng trọn vẹn nhu cầu của các bạn cùng
tình yêu của tôi, cứ xem đây là lời ước hẹn cho một ngày khác.

  
Nhu cầu của con người biến đổi nhưng tình yêu và khát vọng thì
không, nên tình yêu sẽ làm cho nhu cầu được thoả nguyện.

  
Do đó, các bạn nên biết rằng tӯ chốn im lặng lớn lao hơn tôi sẽ quay
lại.

  
Màn sương trôi dạt lúc hӯng đông, và biến mất chỉ để lại hạt sương
trên đồng nội, rồi chúng sẽ bốc lên tө lại làm mây và rơi xuống thành
mưa.

  
Và tôi chẳng khác gì sương.

  
Trong trời đêm thanh vắng, tôi tӯng dạo bước trên các con đường
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trong thành này và linh hồn tôi tӯng vào nhà của các bạn.
  

Và tiếng đập của trái tim các bạn tӯng ở trong trái tim tôi, hơi thở
các bạn tӯng ở trên mặt tôi, và tôi biết hết tất cả các bạn.

  
Đúng thế, tôi biết tới niềm vui cùng nỗi đau của các bạn, và giấc
mộng của các bạn lúc đang ngủ là giấc mộng của tôi.

  
Và tôi thường, rất thường, ở giӳa các bạn như hồ nước giӳa núi
non.

  
Tôi phản chiếu các đỉnh cao vời vợi cùng nhӳng cạnh sườn khúc
khuӹu bên trong các bạn, và thậm chí tӯng đàn ý nghĩ cùng khát
vọng lũ lượt kéo nhau đi qua các bạn.

  
Và đến với tĩnh lặng của tôi là tiếng cười của con cái các bạn trong
nhӳng con suối và khát khao của nam thanh nӳ tú các bạn trong
nhӳng dòng sông.

  
Và khi đến chốn sâu thẳm của lòng tôi, nhӳng suối cùng sông ấy
chẳng nhӳng không thôi ca hát,

  
Mà còn ngọt ngào hơn mọi tiếng cười và lớn lao hơn mọi khát khao
tӯng đến với tôi.

  
Nó là cái vô biên vô tận bên trong các bạn,

  
Nó là con người mênh mông trong đó các bạn chỉ là nhӳng tế bào
và nhӳng đường gân sớ thịt, không hơn cũng chẳng kém.

  
Nó ở trong mọi lời ca các bạn đang hát nhưng là nhịp đập vô thanh.

  
Chính trong con người mênh mông đó các bạn mênh mông.

  
Và trong khi nhìn thấy nó tôi nhìn thấy các bạn cùng yêu thương các
bạn.
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Vì nhӳng khoảng cách nào tình yêu có thể vươn tới nếu chúng
không ở trong tinh cầu mênh mông đó?

  
Thị kiến nào, kỳ vọng nào và giả dө nào có thể bay vút quá đường
bay ấy?

  
Con người mênh mông trong các bạn y hệt cây sồi khổng lồ phủ đầy
hoa táo.

  
Sức mạnh của nó buộc chặt các bạn vào trần gian, hương thơm của
nó nâng các bạn lên không gian, và trong bền vӳng của nó, các bạn
bất diệt. 

  
Các bạn tӯng được bảo rằng, giống như sợi xích, các bạn yếu
không kém khoen xích yếu nhất,

  
Nhưng đó chỉ mới một nӱa sӵ thật. Các bạn cũng mạnh không kém
khoen xích mạnh nhất.

  
Đánh giá các bạn qua hành vi nhỏ nhặt nhất là ước đoán sức mạnh
của đại dương qua tính mong manh của bọt biển.

  
Phán xét các bạn qua nhӳng thất bại là đổ lỗi cho các mùa thời tiết
bất thường. 

  
Đúng thế, các bạn giống như biển,

  
Dù nhӳng con tàu mắc cạn đang chờ thủy triều để lên bờ các bạn,
nhưng giống như biển, các bạn không thể hối thúc con nước của
mình.

  
Và các bạn cũng giống như các mùa,

  
Dù trong mùa đông của mình các bạn phủ nhận mùa xuân,

  
Nhưng mùa xuân đang nghỉ ngơi bên trong các bạn, nó mỉm cười
lúc ngủ lơ mơ và chẳng cảm thấy phiền lòng.



https://thuviensach.vn

 
Đӯng nghĩ rằng tôi nói như thế để các bạn có thể bảo nhau, 'Ông ấy
ca tөng chúng ta hay quá. Ông ấy chỉ thấy cái tốt lành bên trong
chúng ta.'

  
Tôi chỉ nói ra lời nhӳng gì bản thân các bạn đã biết trong ý nghĩ.

  
Và am hiểu bằng lời là gì nếu không chỉ là chiếc bóng của am hiểu
không lời?

  
Ý nghĩ của các bạn cùng lời nói của tôi là nhӳng con sóng nổi lên tӯ
một ký ức bị phong kín đang lưu giӳ các ghi chép nhӳng ngày đã
qua của chúng ta.

  
Và của nhӳng ngày ngày cổ sơ khi đất không biết tới chúng ta, cũng
không biết chính nó.

  
Và của nhӳng đêm đêm khi đất vật vã hoang mang.

  
Các hiền giả đã đến nơi này và cho các bạn khôn ngoan của họ.
Còn tôi, tôi đến đây để lấy đi khôn ngoan của các bạn.

  
Và xem kìa, tôi đã tìm thấy cái lớn lao hơn khôn ngoan.

  
Nó là tinh thần bӯng cháy trong các bạn, luôn luôn góp nhặt thêm
nӳa cho chính nó.

  
Trong khi không để ý tới tăng trưởng ấy, các bạn than phiền ngày
tháng của mình đang tàn tạ.

  
Nó là sӵ sống trong cuộc truy tầm sӵ sống nơi các thân xác sợ hãi
huyệt mộ.

  
Nơi đây chẳng có huyệt mộ nào.

  
Nhӳng núi non cùng bình nguyên này là chiếc nôi và đá đỡ chân.
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Khi nào các bạn đi qua cánh đồng an táng tổ tiên, hãy nhìn thật kӻ
nơi đó, sẽ thấy mình cùng con cái đang tay trong tay nhảy múa.

  
Thật vậy, các bạn thường làm mình vui vẻ mà chẳng biết.

  
Nhӳng kẻ khác đã đến nơi này và vì nhӳng lời vàng ngọc họ hứa
với đức tin của các bạn khiến các bạn hiến cho họ của cải, quyền
lӵc và vinh quang.

  
Còn tôi, tôi cho các bạn không tới một lời hứa vậy mà các bạn đã rất
hào phóng với tôi.

  
Các bạn đã cho tôi nỗi khát khao đi theo cuộc đời.

  
Chắc chắn đối với một người, không món quà nào lớn lao hơn cái
biến mọi mөc đích của hắn thành đôi môi khô và trọn cả cuộc đời
thành nguồn nước.

  
Và trong cái đó đã có vinh dӵ cùng phần thưởng của tôi.

  
Nên hễ khi nào tới uống nơi nguồn ấy, tôi thấy mặt nước sinh động
cũng đang khát;

  
Và nó uống tôi khi tôi đang uống nó.

  
Trong các bạn, vài người cho rằng tôi không nhận tặng phẩm vì quá
kiêu hãnh và quá ngại ngùng.

  
Quả thật đối với việc nhận thù lao tôi rất kiêu hãnh, nhưng đối với
tặng phẩm thì không.

  
Dù tôi tӯng ăn dâu giӳa các ngọn đồi trong khi hẳn các bạn muốn tôi
ngồi bên cạnh bàn ăn của các bạn.

  
Và tӯng ngủ nơi cổng đền thờ trong khi hẳn các bạn vui mӯng cho
tôi nương náu trong nhà mình.
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Nhưng chẳng phải lòng ưu ái của các bạn đối với ngày ngày và đêm
đêm của tôi đã làm thức ăn ra dịu ngọt nơi miệng tôi và vây phủ giấc
ngủ tôi bằng nhӳng cảnh mộng sao?

  
Vì cái đó, tôi chúc cho các bạn được ân phúc nhất:

  
Các bạn cho tôi rất nhiều nhưng chẳng chút nào biết mình đã cho.

  
Thật vậy, lòng tốt mà đăm đăm soi mình trong gương sẽ hóa thành
tảng đá.

  
Và hành vi thiện mà tӵ gọi mình bằng nhӳng danh xưng êm ái sẽ trở
thành cái sinh ra lời nguyền rủa.

  
Và trong các bạn, vài người tӯng cho rằng tôi lạnh nhạt và say sưa
sӵ cô đơn của mình.

  
Và các bạn tӯng nói, "Ông ấy hội họp với cỏ cây trong rӯng chứ
không với loài người.

  
Ông ấy ngồi một mình trên đỉnh đồi, ngó xuống thành phố chúng ta.'

  
Thật thế, tôi đã leo lên các ngọn đồi và dạo bước nhӳng chốn heo
hút.

  
Làm thế nào tôi có thể nhìn các bạn nếu không tӯ một chỗ rất cao
hay cách một khoảng râát xa?

  
Làm sao một người có thể thật sӵ ở gần nếu hắn không ở xa?

  
Và trong các bạn, có nhӳng người khác đã gọi tôi không bằng câu
nói gọn gàng, họ bảo:

  
'Hỡi người xa lạ, hỡi người xa lạ, hỡi người yêu thương nhӳng
chiều cao không thể với tới, tại sao ông náu mình giӳa nhӳng đỉnh
núi nơi chim đại bàng làm tổ?
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'Tại sao ông tìm kiếm cái không thể đạt tới?
  

'Cơn bão nào ông đánh bắt bằng lưới của mình?
  

'Và loài chim mơ hồ nào ông săn bắt giӳa bầu trời?
  

'Hãy tới đây làm một với chúng tôi,
  

'Hãy xuống đây làm nguôi cơn đói bằng bánh mì và làm dịu cơn khát
bằng rượu nho của chúng tôi.'

  
Trong cơn hiu quạnh của linh hồn mình, họ nói lên nhӳng lời ấy;

  
Nhưng nếu cơn hiu quạnh ấy sâu thẳm hơn, họ hẳn biết rằng tôi chỉ
tìm kiếm bí mật của niềm vui và nỗi đau của họ.

  
Và tôi chỉ săn tìm bản ngã mênh mông của họ, cái đang bước đi
phơi phới trên bầu trời.

  
Nhưng người săn cũng là kẻ bị săn.

  
Và nhiều mũi tên rời cây cung của tôi chỉ để tìm kiếm lồng ngӵc của
chính tôi.

  
Và người bay bổng cũng là kẻ bò sát;

  
Và khi đôi cánh của tôi dang ra trong nắng, chiếc bóng chúng chiếu
xuống mặt đất là con rùa.

  
Và tôi, người tin tưởng cũng là kẻ hoài nghi; vì tôi thường đặt ngón
tay lên vết thương của mình để có được niềm tin lớn lao hơn vào
các bạn và có được hiểu biết lớn lao hơn về các bạn.

  
Và chính trong niềm tin cùng hiểu biết ấy mà tôi nói,

  
Các bạn không bị giam trong thân xác cũng không bị nhốt trong nhà
tù hay trên đồng ruộng.
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Cái đích thӵc là các bạn thì đang ở cao hơn ngọn núi kia và phiêu
bồng với gió.

  
Nó không phải là cái bò ra ngoài nắng để sưỡi ấm hoặc đào hang
trong bóng tối để được an toàn.

  
Mà là tӵ do, một tinh thần bao phủ mặt đất và chuyển động trong
thinh không.

  
Nếu nhӳng lời này mơ hồ thì đӯng tìm cách làm sáng tỏ nó.

  
Mơ hồ và mịt mù là khởi đầu của vạn vật nhưng không là chung
cuộc của chúng.

  
Và tôi rất vui lòng được các bạn nhớ đến như một khởi đầu.

  
Cuộc sống và tất cả nhӳng gì sống được thө thai trong mù sương
chứ không trong pha lê.

  
Và ai biết pha lê hoàn toàn chỉ là mù sương trong hư hoại?

  
Ước gì các bạn nhớ lại điều này khi nhớ đến tôi:

  
Rằng cái dường như yếu đuối nhất và dao động nhất trong các bạn
là cái mạnh mẽ nhất và kiên định nhất.

  
Chẳng phải hơi thở đã dӵng thẳng lên và làm cứng cáp xương cốt
của các bạn sao?

  
Và chẳng phải một giấc mộng không kẻ nào nhớ mình tӯng mơ đã
xây lên thành phố của chúng ta và tạo thành mọi thứ trong đó sao?

  
Nếu có thể thấy nhịp lên xuống của hơi thở, các bạn sẽ thôi không
nhìn mọi cái khác.

  
Và nếu có thể nghe tiếng thầm thì của các giấc mộng, các bạn sẽ
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không còn muốn nghe âm thanh nào khác.
  

Nhưng các bạn không thấy cũng chẳng nghe, và như thế là tốt.
  

Chiếc mạng che đôi mắt các bạn sẽ được vén lên bởi chính bàn tay
đã dệt nó.

  
Và đất sét trét kín hai tai các bạn sẽ được chọc thủng bởi ngón tay
đã nhào nặn nó.

  
Và các bạn sẽ thấy

  
Và các bạn sẽ nghe.

  
Thế nhưng các bạn chớ ân hận rằng mình tӯng bị mù hoặc hối tiếc
rằng mình tӯng bị điếc.

  
Vì vào ngày đó các bạn sẽ biết nhӳng cứu cánh ẩn mật của mọi sӵ.

  
Và các bạn sẽ chúc phúc cho bóng tối cũng như cho ánh sáng.

  
Sau khi thốt ra nhӳng lời ấy, Almustafa nhìn chung quanh mình và
thấy người điều khiển con tàu đang đứng bên tay lái, đưa mắt đăm
đăm nhìn khi các cánh buồm căng khi chốn xa xăm.

  
Và ông nói:

  
Kiên nhẫn quá, kiên nhẫn quá, là thuyền trưởng của con tàu tôi.

  
Gió đã nổi và các cánh buồm đang xôn xao.

  
Ngay cả bánh lái cũng đang khẩn nài phương hướng. 

  
Nhưng thuyền trưởng vẫn trầm tĩnh chờ tôi im lặng.

  
Và đây, các thủy thủ của tôi, nhӳng người tӯng lắng nghe ca đoàn
của biển cả mênh mông, họ cũng đang nhẫn nại lắng nghe tôi.
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Lúc này họ chẳng phải chờ lâu thêm nӳa.

  
Tôi đã sẵn sàng.

  
Con nước triều đã ra tới biển, và bà mẹ bao la thêm lần nӳa ôm đứa
con trai vào ngӵc.

  
Giã biệt các bạn, hỡi dân thành Orphalese.

  
Ngày này đang kết thúc. 

  
Nó đang khép lại trên chúng ta như đóa hoa súng rũ cánh trên ngày
mai của nó.

  
Nhӳng gì đã ban cho mình ở đây, chúng ta sẽ giӳ,

  
Và nếu chưa đầy đủ, chúng ta sẽ tới với nhau thêm nӳa, cùng chìa
bàn tay ra trước kẻ cho.

  
Đӯng quên rằng tôi sẽ trở lại với các bạn.

  
Ít nӳa thôi, lòng khát khao của tôi sẽ gom cát bөi và bọt biển cho
một thân xác khác.

  
Ít nӳa thôi, nghỉ ngơi một chốc trong gió, và một phө nӳ khác sẽ
sinh ra tôi.

  
Tạm biệt các bạn cùng tuổi thanh xuân của tôi đã trải qua với các
bạn.

  
Chỉ mới hôm qua chúng ta gặp nhau trong giấc mộng.

  
Các bạn hát cho tôi trong nỗi cô đơn của tôi, và tôi xây tháp trên bầu
trời bằng nhӳng khát khao của các bạn.

  
Nhưng lúc này giấc ngủ của chúng ta đã lẫn tránh và giấc mộng của
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chúng ta đã trôi qua, và trời không còn rạng đông.
  

Ban trưa đang ở trên chúng ta, cơn ngái ngủ đã quá đủ cho một
ngày, và chúng ta phải chia tay.

  
Nếu trong hoàng hôn của ký ức chúng ta gặp lại nhau lần nӳa, sẽ
thêm lần nӳa cùng nhau nói, và các bạn sẽ hát cho tôi nghe bài ca
sâu thẳm hơn.

  
Và nếu bàn tay của chúng ta gặp nhau trong một giấc mộng khác,
chúng ta sẽ xây tháp khác trên bầu trời.

  
Nói như thế xong, ông ra hiệu cho thủy thủ, lập tức họ kéo neo, đẩy
con tàu ra khỏi chỗ buộc dây và di chuyển về hướng đông.

  
Tӯ đám đông, vang lớn tiếng kêu như phát ra tӯ một buồng tim duy
nhất, nó cất lên trong trời tờ mờ tối và lan ra biển khơi, như một
tiếng kèn vĩ đại.

  
Chỉ một mình Almitra im lặng, đăm đăm nhìn theo cho tới khi con tàu
khuất dạng trong sương mù.

  
Và khi hết thảy dân chúng đã tản mát, bà vẫn đứng một mình trên
mặt con đê ngăn nước biển, trong lòng nhớ lại lời ông nói:

  
'Ít nӳa thôi, nghỉ ngơi một chốc trong gió, và một phө nӳ khác sẽ
sinh ra tôi.'

  
Hết.
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